


GRAHAM GREENE

2 Ekim 1904'te, Ingiltere’de dogdu. Babasinin miidiir oldugu
Berkhamsted Okulu'nda egitim gordii. Okuldan kaginca Lond-
ra'da bir psikanaliste génderildi ve tedavi siiresince onun evin-
de kaldi. Oxford Universitesi'nde 6grenim gordikten sonra
1926'da ailesinin bagli bulundugu Anglikan Kilisesi'nden ayri-
larak 1927'de evlenecegi Vivien Dayrell-Browning’in de etki-
siyle Katolikligi benimsedi. 1926’dan 1930'a degin Londra'da
The Times gazetesinde galigti. 1lk yayimlanan yapiti Babbling
April (Minildanan Nisan, 1925) adli siir kitabiydi. ik romam
The Man Within'in (Igimdeki Adam, 1929) baganli olmas iizeri-
ne The Times'taki isinden ayrilarak The Spectator’a gegti. 1940'a
degin orada sinema elestirmenligi yapt1, edebiyat sayfasini yo-
netti. Sonraki yillarda serbest yazar olarak birgok yer dolast1, bu
arada romanlarinin arka planini olugturacak yerler aragtirdi.
Greene romanct kigiligini Stomboul Train (Istanbul Treni, 1932)
adli gerilim romaniyla bulmaya bagladi. Stamboul Train (diger
adi Orient Express) filme alinan (1934) romanlannin ilki oldu.
Bunu benzer tiirdeki, 1942'de sinemaya uyarlanan A Gun for
Sale (Saulmig Adam, 1936), 1945'te filme alinan The Confiden-
tial Agent (Ozel Ajan, 1939) ve yine 1945'te filme alinan Mi-
nistry of Fear (Korku Bakanli#, 1943) izledi. Greene'in pek gok
romani ilerleyen yillarda da sinemaya uyarlandi. Greene II.
Diinya Savag sirasinda Dsigleri Bakanligi'nda galisti ve bir sii-
te Sierre Leone’deki Freetown'da gérev yapti. Kanisina ve sev-
gilisine karg1 besledigi acima duygusuyla sonunda intihar eden
iyi kalpli bir Ingiliz somiirge subayin1 konu alan The Heart of the
Mattér (Yikal, 1948) adli romani burada gegiyordu. The End of
the Affair (Zor Segim, 1951) kendi dinsel inanct gergevesinde
neredeyse azizelik mertebesine yiikselen sevgilisinin terk ettigi
agnostik bir erkegin agzindan anlatiliyordu. Greene'in yapitla-
rinin gogu kétiiligiin egemen oldugu, yikima ugramug bir diin-
yayt anlatir. Tehlike, siddet ve maddi giirimenin damgasin:
taglyan ortamlarda gegen romanlarinin birgogu giinah ve ah-
laki ¢okiintii temelarint konu alir. Yapitlarinin kétiimser
havasina kargin 20. yiizytlin en ok okunan Ingiliz yazarlarin-
dan birisidir. Graham Greene 3 Nisan 1991'de, Isvigre'de 6ldii.
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Insanin kalbinde heniiz varolmayan yerler vardir;
oralara, onlar varolabilsinler diye ac1 girer.

LEON BLOY






BIRINCI KITAP



Bir hikdyenin ne bagi vardir ne sonu. Insan kendi deneyimle-
rinden geri ya da ileri bakacak bir nokta seger, hepsi bu. Ciddi
bir ilgi uyandirdig1 zamanlarda teknik yetenegi igin 6viilmiig
profesyonel bir yazarin o yanlyg gururuyla, “insan seger” diyo-
rum ama 1946'daki o kapkara islak Ocak gecesini, genig bir
yagmur nehrinin ardindaki Henry Miles'in gériintiisiinii ben
mi segtim yoksa onlar mu beni segti? Meslegimin kurallarina
gore tam oradan baglamak benim igin hem kolay hem de dog-
rudur ancak o zamanlar bir Tanriya inaniyor olsaydim, kolumu
diirtiikleyen ve bana “Konug onunla, seni daha gérmedi” diyen
bir el ve sese de inanabilirdim.

Onunla neden konugacaktim ki? Nefret insan iligkilerin-
de kullanilamayacak kadar biiyiik bir sézciik degilse, Henry'den
nefret ettigimi séyleyebilirim. Karis1 Sarah’dan da. O akgamin
olaylarindan sonra saninnm Henry de benden nefret etmeye
baglamigti, tipki zaman zaman karisindan ve o giinlerde inan-
mamak talihliliginde oldugumuz étekinden oldugu gibi. Iste bu
yiizden yazacaklarim, bir agktan ¢ok bir nefretin hikayesidir ve
bu yiizden Henry ile Sarah’nin lehine birgeyler séyleyecek olur-
sam soziime inanilabilir. Gergege yakin olani nefrete yakin ola-
na yeglemem, mesleki gururum oldugu igin herhangi bir 6nyar-
giyla baglamiyorum yazima.

Béyle bir gecede Henry'yi digarda gérmek gok garip bir
seydi. Ne de olsa rahatina diigkiin bir insandi ve -0 zamanki dii-
sinceme gore- Sarah'ya sahipti. Benim igin rahat yanlsg yer ya
da zamanda yanlig bir an1 demektir. Insan yalnizsa rahatsizligt
yegler. Common'un giiney, yani yanhs yanindaki oturma-yatak
odamda bile, bagka insanlarin mobilyalarinin kalintilari arasin-
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da bile biraz fazlaca rahattim. Yagmurda biraz yiiriiylip mahalle
barinda bir iki tek atmay: diisiinmiigtiim. Kiigiik hol yabancila-
rin sapka ve paltolariyla doluydu; ikinci kattaki adamin arka-
daglar1 gelmisti ve bu yiizden bir bagkasinin gemsiyesini aldim
yanliglikla. Renkli camli kapiy1 arkamdan kapadiktan sonra
1944'te bombardiman sirasinda pargalanmig ve bir daha hig
onarilmamis olan merdivenlerden dikkatle indim. Olay1 hatir-
liyordum: Victoria déneminden kalma dayanikl, girkin, renkli
camin bombardimanin sarsintisina karg1 orada nasil da dedele-
rimizin dimdik duracaklar gibi durdugunu bugiin bile gérebili-
yordum.

Meydani gegmeye bagladigim anda yanlis semsiye aldigi-
mi anladim. Delik gemsiyeden yagmurlugumun yakasindan ige-
ri su damliyordu... o anda gérdiim Henry'yi igte. Ondan &yle
kolaylikla kaginabilirdim ki; semsiyesi yoktu bir kere. Sokak
lambasinin 1g15inda gézlerine yagmur doldugunu gérebiliyor-
dum. Yapraksiz kapkara agaglar kirik su borulari gibi duruyor,
higbir korunma saglamiyordu. Yagmur sert ve kara sapkasindan
damliyor, kara memur paltosunun iizerinden oluk oluk akiyor-
du. Yanindan gegip gitseydim bile géremeyecekti beni, hele iki
adim beriye ¢ekilip yiiriiseydim. Ama, “Henry, seni taniyama-
yacaktim az daha” deyince, sanki eski dostmuguz gibi gézlerinin
parildadigini gérdiim.

“Bendrix” dedi sevgiyle, oysa benim degil onun nefrete
hakki oldugunu séyleyebilirdi biitiin diinya.

“Yagmurda digarda ne igin var, Henry?” Baz insanlar var-
dir ki kendileriyle alay etmek igin dayanilmaz bir istek duyars:-
niz iginizde. Erdemlerini paylagmadiginiz insanlardir bunlar.
Henry kagamak bir yanitla, “Biraz hava almak istemigtim” de-
di. Aniden esiveren bir riizgirda gapkasini kuzeye ugmaktan
gii¢ kurtard:.

“Sarah nasil?” diye sordum. Sormasaydim garip kagardi,
her ne kadar onun hasta, mutsuz hatta lmek iizere oldugunu
duymaktan ¢ok daha zevk verecek bir gey diisiinemiyordum. O
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giinlerde ¢ektigi acilarin benimkileri azaltacagini, o 6liirse ken-
dimin kurtulacagini sanirdim. I¢inde bulundugum ¢irkin du-
rumda bir insanin hayal edebilecegi seyleri onun 6liimiinden
sonra aklima hig getirmeyecektim. Sarah 6lse su Henry budala-
sindan bile hoglanabilirim, diye diigiindiim.

“Aksam bir yerlere gitti" dedi. Kafamin igindeki geytan
yine déniip dolanmaya baglamigti, Sarah’'nin nerede oldugunu
yalnizca benim bildigim giinlerde Henry'nin ayni seyi soranlara
béyle bir yanit vermis olacagini diigindiim. “Birer igki igelim
mi?” diye sordum. Sonra da hemen yanibagimda yiiriimeye bas-
ladiginda sagirdim. Evi diginda birlikte hi¢ igmemigtik o akga-
ma kadar.

“Seni ¢oktandir gérmiiyoruz, Bendrix.” Her nedense soya-
dimla taninan bir insanim ben. Edebiyata diigkiin anababamin
koyduklar biraz ziippece Maurice adiyla hig vaftiz edilmemi-
sim gibi.

“Cok oldu ya.”

“Sey... neredeyse bir yil olacak.”

“1944 Haziran1” dedim.

“O kadar oldu ha. Vay vay vay!” Budala diye diigiindiim,
bir buguk yillik bir uzakliktan higbir sey gérmeyecek kadar bu-
dala. Mahallemizin iki “yani1” arasinda ancak beg yiiz metrelik
bir ¢imenlik var. Sarah'ya, “Bendrix ne ilemde yahu? Neden
bir aksam ¢agirmiyoruz?” demek hi¢ mi aklina gelmemisti? Ka-
risinin yanitlarini hi¢ mi garip, hi¢ mi kugkulu, hi¢ mi kagamak
bulmamigt1? Suya atilan bir tag gibi kaybolmugtum gézleri
éniinden. Cikan dalgaciklar Sarah’y1 bir hafta, en fazla bir ay
huzursuz kilmigt1 sanirim ama Henry’'nin atgézliikleri ¢ok siki
baglanmis olmaliydi. Yararlandigim zamanlarda bile onun bu
atgozliiklerinden nefret ederdim, bagkalarinin da onlardan ya-
rarlanabilecegini bildigim igin.

“Sinemaya mu gitti?” diye sordum.

“Yoo hayir, artik sinemaya hig gitmiyor.”



“Eskiden giderdi.”

Pontrefact Arms meyhanesi hila kagit Noel siisleri igin-
deydi. Ticari negenin mor ve turuncu izleri... Bara bakan geng
kadin miigterilerine horgériiyle bakarak gégiislerini tezgaha da-
yamigt1.

“Giizel” dedi Henry belirli bir sey kastetmeden. Kaybol-
mug bir havayla, 4deta utanarak ¢evresinde sapkasini asacak bir
yer arandi. Bundan 6nce bir meyhaneye hig gitmedigi, olsa ol-
sa Bakanlik’tan meslektaglariyla 6gle yemegi igin gittigi Nort-
humberland Caddesi’ndeki bir lokantanin barinda oturdugu iz-
lenimine kapildim.

“Ne igersin?”
“Bir viskiye hayir demem.”
“Ben de demem ama romla idare etmek zorunda kalacak-

sin.

Bir masaya oturup kadehlerimizi ellerimize aldik. Henry’ye
soyleyecek pek bir seyim hi¢ bir zaman olmamugti. 1939'da,
bagkahramanin yiiksek diizeyde bir memur oldugu bir roman
yazmaya baglamig olmasaydim ne Henry'yi ne de Sarah’y1 ya-
kindan tanimaya zahmet edecegimi hi¢ sanmiyorum. Henry Ja-
mes bir giin Walter Besant'la tartigirken séyle demis: Yeteri ka-
dar yetenegi olan bir geng kadinin, askerlik hakkinda bir
roman yazmasi i¢in bir muhafiz kiglasinin yemek salonunun
pencerelerinin 6niinden gegmesi yeterlidir. Bence kadinin ay-
rintilar saptayabilmek i¢in muhafizlardan biriyle yatmasi da
gerekirdi. Ben Henry'yle yatmadim ama buna en yakin seyi
yaptim: Sarah'y1 yemege ¢ikardigim ilk gece bir devlet memu-
runun karisinin beynini didik didik etmek gibi ¢ok sogukkanli
bir niyetim vardi. Sarah benim neyin pesinde oldugumu bilmi-
yordu. Eminim benim onun aile yagantisina ilgi duydugumu sa-
niyordu ve benden hoglanmaya baglamasina bu neden olmug
olabilir. Henry sabah kagta kahvalt: eder, diye sordum. Biirosu-
na otobiisle mi, metroyla m1 yoksa taksiyle mi gider? Aksam
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eve is getirir mi? Uzerinde kraliyet armasi olan bir evrak canta-
st var m1? Benim gosterdigim bu ilgi karsisinda dostlugumuz he-
men geligiverdi. Sarah, Henry’yi boyle ciddiye alan birinin ¢ik-
masina akil almayacak kadar sevinmigti. Henry 6nemliydi ama
bir filin 6nemliligi kadar 6nemli, ¢aligti1 yerin boyutlari agi-
sindan... Oyle 6nemlilikler vardir ki ne yazik ki ciddilikten
uzakliga siki siki baghdir. Henry de Emeklilik Bakanligi’'nda -
daha sonralari Ev Giivenligi Bakanlig1 olacakti- 6nemli bir da-
nigman yardimcisiydi. Ev Giivenligi... daha sonralari, yanibagi-
nizdaki kisiden nefret edilen ve onu tizmek igin herhangi bir
silaha el atilan giinlerde nasil da giilerdim buna. Bir giin geldi
Sarah’ya, Henry’den kitabimdaki giiliing bir karakteri yaratma
amaciyla yararlandigimi séyledim. Iste o giinden sonra roma-
nimdan nefret etmeye bagladi. Henry'ye kargi inanilmaz bir
baglilig1 vardi -bunu asla inkar edemezdim- ve beynime seyta-
nin hakim oldugu ve zararsiz Henry'yi bile ¢ok gérdiigiim o bu-
lutlu saatlerde romani kullanir ve yazilamayacak kadar kaba
olaylar uydururdum. Bir kere Sarah benimle biitiin bir geceyi
. gegirdikten sonra -bunu bir yazarin kitabinin son sézciigiinii
- bekledigi gibi 6zlemle beklemigtim- saatlerce siiren, 4deta ku-
sursuz bir agk yagadigimiz1 séyleyebilecegim o havayi rastlantiy-
la séylenilmig bir sézciikle bozuvermigtim. Saat ikide aniden
uyuyakalmig, sonra tigte uyaninca elimi kolunun iizerine koyup
Sarah’y1 da uyandirmistim. Her seyi yine eskisi gibi iyiye d6-
niigtiirmek istiyordum sanirim, ancak kurbanim déniip, uyku-
dan sigmis, giiven dolu giizel gozleriyle bana bakana kadar... Sa-
rah tartigmamizi unutmugtu. Onun bu unutkanliginda bile
icimi kemiren bir neden bulmugtum. Biz insanlar ne garpik ya-
ratiklariz, oysa bizi Tanri’nin yarattigini sdylerler. Ben hava ka-
dar apagik, kusursuz bir denklem kadar basit olmayan bir Tan-
r’'y1 diiginemem oysa. “Yattigim yerde Besinci Bélim'd
diigiiniiyordum” dedim. “Henry 6nemli bir toplantiya girmeden
solugunun kokusunu almak igin ¢ekirdek kahve ¢igner mi?”
Sarah bagini salladi ve sessizce aglamaya bagladi. Ben bunun
nedenini anlamamig gibi davrandim. Romanimdaki karakter
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hakkinda kafamt kurcalayan basit bir soru sormugtum, Henry'ye
saldirtyor degildim ki, en iyi insanlar bile zaman zaman gekir-
dek kahve ¢ignerlerdi... Konugmaya devam edip durdum. Sarah
bir siire agladiktan sonra uyuyakaldi. Kolaylikla uyuyan bir in-
sand1, onun bu yetenegini de kendime bir hakaret olarak kabul
ettim.

Henry romunu aceleyle igti, mor ve turuncu kaagt siisler
tizerinde dolagiyordu bakiglari. “Noel iyi gegti mi?” diye sor-
dum.

“lyi, ok iyi.”

“Evde miydiniz?”

Henry s6zciigii vurgulamam garip gelmig gibi yiiziime bak-
t1.

“Evde mi? Elbette.”

“Sarah iyi mi?”

“Evet.”

“Bir rom daha i¢.”

“Ismarlama siras1 bende.”

Henry igkileri alirken ben tuvalete gittim. Duvarlarda ya-
zilar vardi: “Sana da, kocamemeli karina da lanetler olsun,
meyhaneci.” “Biitiin orospu ve pezevenklere. Neseli frengiler
ve mutlu bir belsoguklugu.” Hemen déndiim negeli kagit siisler-
le kadeh sangirtilar arasina. Kimi zaman kendimi bagka insan-
larda yansimig goriip huzursuz olurum. Iste o zaman kahraman-
ca erdemlere, azizlere inanmak i¢in dayanilmaz bir istek belirir
icimde.

Tuvalette okudugum yazilan Henry'ye tekrarladim. Onu
sarsmak istiyordum, ancak bana “Kiskanglik berbat bir sey” de-
yince iyice sagirdim.

“Yani kocamemeli kadin1 m1 kastediyorsun?”

“Her ikisini de. Insan mutsuz oldu mu bagka insanlarin
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mutluluklarina gipta eder.” Onun Ev Giivenligi Bakanligi’'nda
ogrenmesini bekledigim sey bu degildi. Iste bunu yazarken bile
kalemimden acilik damliyor yine. Bu acilik ne de sikici cansiz
bir geydir. Sevgiyle yazabilseydim yazardim ama bagka bir insan
olurdum. Sevgiyi kaybetmezdim o zaman. Ne var ki, bar masa-
sinin parlak ¢ini diizeyinde birden bir gey hissettim. Agk kadar
agin1 bir gey degil, belki de talihsizlik birlikteliginden bagka bir
sey degil. Henry'ye, “Mutsuz musun?” diye sordum.

“Kaygiliyim, Bendrix.”
“Anlat.”

Onu konugturan romdu saniyorum. Belki de benim ken-
disi hakkinda ne ¢ok gey bildigimin az da olsa farkindaydi. Sa-
rah sadikti, ancak bizimki gibi bir iligkide insan yine de elinde
olmadan birgeyler &grenirdi. Gébeginin solunda bir ben oldu-
gunu biliyordum: Benim bedenimdeki bir dogum lekesi, Sa-
rah’a onun benini hatirlatmigti. Miyoptu ama yabancilarin ya-
ninda gézliik takmazdi (ben onu gézliiklii géremeyecek kadar
yabanciydim hali); saat onda ¢ay i¢gmekten hoglandigini bilir-
dim, hatta uyku aligkanliklarin: bile bilirdim. Benim bu kadar
cok seyi bildigimin ve bir gercegin daha iligkimizi degistireme-
yeceginin farkinda miydi? “Sarah igin kaygilaniyorum, Bend-
rix” dedi.

Barin kapisi agildi, 15110 ardinda yagmurun saganak ha-
linde yagdigin1 gériiyordum. Ufak tefek negeli biri kogarak igeri
girip, “Selam millet!” diye seslendi. Kimse karsilik vermedi.

“Hasta m1? Oysa sen demistin ki...”

“Hayir hayir, hasta degil. Sanmiyorum.” Mutsuz mutsuz
bakind:i ¢evresine; aligkin oldugu bir ¢evre degildi burasi. Goz-
lerinin beyazlarinin kanlanmis oldugunu farkettim, belki de
gozliigiinii yeteri kadar takmiyordu, hep yabancilar arasindaydi
ya da gézyaglarinin etkisi olabilirdi. Bir zamanlar bagka bir yer-
de konugmaya aligkinmig gibi, “Burada konugamam, Bendrix”
dedi. “Benimle eve gel.”
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“Sarah dénmiig olur mu?”’
“Sanmiyorum.”

I¢ki paralarini 6dedim. Bu bile Henry'nin pek kendinde
olmadigini gésteriyordu, bagkalarinin konukseverligini asla ko-
lay kabul etmezdi. Takside biz ceplerimizde para ararken onun
parasi avcunda hazirdi hep. Parka agilan caddelerden hila sular
akiyordu ama Henry'nin evi pek uzakta degildi. Kapiy1 anahta-
niyla agip, “Sarah! Sarah!” diye seslendi. Bir karsilik almasini
6zlemle bekliyor, kargilik alacagindan korkuyordum da. Ama
yanit veren ¢tkmadi. “H4la digarda” dedi. “Caligma odasina
gel”

Caligma odasina daha énce girmemisgtim. Sarah’'nin arka-
dastydim ben, Henry'yle de Sarah’nin bélgesinde kargilagirdim.
Esyalarin birbirlerine uymadiklari, 6nceden planlanmig higbir
esyanin bulunmadigi, gegmis zevk ve duygularin izleri olarak
kalmasina izin verilmedigi igin her seyin sanki o haftaya ait ol-
dugu izlenimini veren oturma odasinda. Simdi Henry’nin ¢alig-
ma odasinda nasil egyalarin ¢ok az kullanilmig olduklari izleni-
mini ediniyorsam, Sarah’'min odasindaki her gey de ¢ok
kullanilmigti. Henry'nin raflarindaki Gibbon kiilliyatinin bir
kere bile agilmig oldugunu sanmiyordum. Scott kiilliyatiysa
herhalde babasinin oldugu igin oradaydi, tipki Disk Atan At-
let’in bronz kopyasi gibi. Yine de kullanilmamig odasinda her-
halde ona ait oldugu i¢in kendini daha mutlu hissediyordu. Bir
insanin bir seye kesinlikle sahip olmas1 halinde onu hig kullan-
masi gerekmeyebilecegini aciyla, giptayla diigiindiim.

“Bir viski iger misin?” diye sordu Henry. Gézlerini hatirla-

yinca eski giinlerde oldugundan daha fazla igip igmedigini dii-
sindiim. Epey cémertge doldurmugtu kadehleri.

“Derdin ne, Henry?”" diye sordum. O yiiksek diizey devlet
memuru hakkindaki romani ¢oktan birakmigtim: Kopya ede-
cek bir davranis falan aradigim yoktu artik.

“Sarah” dedi.
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Ay seyi iki yil 6nce ayni ses tonuyla séyleseydi korkar
miydim acaba? Hayir, korkmazdim. Sevingten kendimden ge-
cerdim. Insan aldatmaktan 6ylesine bikiyor ki. Yapacag taktik
hatalari nedeniyle kiigiik de olsa kazanma sansim olabilecek bir
agtk miicadeleyi seve seve kabul ederdim. Hayatimda ne o giine
kadar ne de o giinden sonra bu kadar kazanmayi istedigim bir
zaman olmamigtir. lyi bir kitap yazmak igin bile béylesine giig-
lii bir istek duymamigimdir.

Kizarmig gozleriyle bakip, “Korkuyorum, Bendrix"dedi.
Daha fazla istiinliik taslayamazdim artik. Istirap mezunlarin-
dan biriydi, ayni okulda okumustuk, ilk kez esitim gibi gérdiim
onu. Masasinin iistiinde bir Oxford ¢ergevesi iginde o eski kah-
verengi fotograflardan birini hatirliyorum, babasinin fotografi.
Ona bakarken Henry'nin babasina ne kadar benzedigini gorii-
yordum. Asag1 yukari ayni yasta -kirk kirkbes yaglarinda- gekil-
mis. Ama yine de benzemeyen bir yanlari vardi. Degisikligi ya-
ratan biyik degildi; o Victoria ¢agina 6zgii kendine giiven,
diinyada kendini rahat hissetmek, yol yordam bilmek farki var-
di. O anda yine o dostluk duygusunu farkettim. Babasindan
hoslanacagimdan daha ¢ok hoglaniyordum Henry’den (babasi
Hazine’deydi). Ikimiz de yabanciydik.

“Neden korkuyorsun, Henry?”

Sanki biri kendini itmig gibi bir koltuga ¢ékti, tiksinirmig
gibi bir sesle, “Ben hep diigiinmiigiimdiir Bendrix... bir insanin
yapabilecegi en kétii sey, ama en kétii sey...” O giinlerde tetikte
olmam gerekirdi. Masumlugun sakinligi benim i¢in ne garip,
ne sikici bir geydi.

“Bana giivenebilecegini biliyorsun, Henry.” Cok az mek-
tup yazmig olmama ragmen Sarah’nin bir mektup saklamig ol-
mast miimkiindii. Yazarlarin yiiklendikleri profesyonel bir rizi-
kodur bu. Kadinlar asiklarinin énemlerini abartma egilimindedir,
giniin birinde diigiincesizce yazilmig bir mektubun bir imza ka-
talogunda bes silin fiyatla yer alabilecegini akillarina bile getir-
mezler.



22

“Suna bak hele” dedi Henry.

Uzattig1 mektuptaki yazi benim elimden ¢ikma degildi.
“Oku, oku” dedi. Henry’nin bir arkadagindandi mektup: “Sana
yardim igin Vigo Sokagi 159 numarada oturan Savage adinda
birini salik veririm. Kendisini yetenekli ve agz1 siki biri olarak
taniyorum, yaninda galiganlar da genelde bu tiir insanlarin ge-
nelde olduklarindan daha az sikic1 gériindiiler bana.”

“Higbir sey anlamadim, Henry.”
“Bu adama yazip, bir tanidigimin benden &zel detektif gir-

ketleri hakkinda bilgi istedigini séyledim. Korkung bir sey,
Bendrix. Ne yapmak istedigimi anlamig olmal1.”

“Yani sen..?”

“Bir sey yapmig degilim ama mektup da masamin iistiinde
duruyor ve siirekli hatirlatiyor... Sarah’nin mektubu okumaya-
cagina giivenmem ¢ok sagma, degil mi, iistelik giinde on kere
buraya girdigini diigiintirsen. Cekmeceye bile koymuyorum.
Ama ayni anda giivenemiyorum da ona... Béyle bir gecede yii-
riiyiige ¢ikti. Yiiriiyiig, Bendrix.” Yagmur onun da savunmasini
yarmisti, kolunu atege dogru uzatti.

“Usziildiim.”

“Sen onun ¢ok 6zel bir dostuydun, Bendrix. En son &gre-
nen koca olur derler, degil mi. Bu akgam parkta seni gérdiigiim-
de eger durumu sana anlatirsam ve sen de benimle alay edersen
mektubu yakabilirim diye diisiinmiigtiim.”

Yagmurdan 1slanmig ceketinin kolunu atege tutarak yiizii-
nii benden yana ¢evirmeden 6ylece duruyordu. Igimden hig
giilme gelmiyordu ama yine de giilebilseydim giilmek isterdim
dogrusu.

“Insanin giiliip alay edecegi bir durum degil” dedim. “Bi-
raz fantastik gibi goriinse de...”

Ozlemle, “Fantastik mi?” diye sordu. “Benim budala oldu-
gumu diigiiniiyorsun, degil mi?
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Bir dakika énce seve seve giilerdim ama gimdi, yalnizca
yalan séylememin yeterli oldugu o anda, biitiin o eski kiskang-
liklar geri dénmiigtii. Bir kari koca dylesine ayn1t hamurda m1
yogurulmuglardir ki insan karisindan nefret ederse kocasindan
da eder? Sorusu bana onu aldatmanin ne kadar kolay oldugunu
hatirlatmigti. Oylesine kolay ki, bir otel odasinda cek defterini
birakan bir insan nasil hirsizliga g6z yummus sayilirsa o da bana
karisinin ihanetine géz yumuyormug gibi gelmisti. Ve bir za-
manlar agkima yardimci olan bu niteligi i¢in kendisinden nef-
ret ediyordum.

Gaz alevinin 6niinde ceketinin koluridan buharlar ¢ikar-
ken hala bana bakmadan “Elbette, beni bir budala olarak gér-
diigiini biliyorum” dedi.

I¢imdeki seytan iste o anda ige karigt1 . “Hayir, seni hig de
budala olarak gérmiiyorum, Henry” dedim.

“Yani... yani bu miimkiin mi diyorsun?”

“Elbette miimkiin. Sarah da insan sonunda.”

Hafif icerlemig bir sesle “Oysa ben daima senin onun ar-
kadast oldugunu diisiinmiigtiim” dedi, sanki mektubu yazan
benmigim gibi.

“Hig kugkusuz, sen onu benden ¢ok daha iyi tanirsin.”

“Baz1 bakimlardan” dedi diisiinceli diisiinceli. Onun Sa-
rah’nin benim en iyi tanidigim yénlerini diigiindiigiini biliyor-
dum.

“Henry, bana seni budala sanip sanmadigimi sordun. Ben
bu diigiincede budalaca bir gsey olmadigini séyledim yalnizca.
Sarah’nin aleyhinde bir sey demedim ki.”

“Biliyorum, Béndrix, 6ziir dilerim. Son giinlerde dogru
diiriist uyuyamiyorum. Geceleri sik sik uyanip bu lanet mektup
konusunda ne yapmam gerektigini diigiiniiyorum.”

“Yak.”

“Keske yakabilsem.” Mektup haila elindeydi, bir an igin
gergekten yakacagini sandim.
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“Ya da git Bay Savage’la goriig.”

“Ona sézkonusu kadinin kocasi degilmigim gibi davrana-
mam. Diigiin, Bendrix, biitiin o kiskang kocalarin oturduklari o
iskemlede oturup ayni hikayeyi anlatiyorum... Bir bekleme
odast var midir dersin? Igeri girerken birbirimizin yiizlerini go-
riir miyiiz?” Garip, diye diigiindiim. Henry’nin, hayalgiicii genig
bir insan oldugunu diigiinebilirdiniz neredeyse. Ustiinliigiimiin
sarsildigini hissettigimden igimdeki o eski alay etme istegi
uyandiyine. “Neden senin yerine ben gitmiyorum, Henry?” di-
ye sordum.

“Sen mi?” Bir an fazla ileri gidip gitmedigimi, Henry’nin
kuskulanmaya baglayabilecegini diigiindiim.

Tehlikeyle oynayarak, “Evet” dedim. Henry'nin ge¢mis
hakkinda birseyler 6grenmesinin ne zararn olabilirdi? Onun
icin iyi olurdu bu, belki de karisin1 daha denetim altinda tut-
masini 8grenirdi. “Kiskang bir dgik oldugumu séylerim” diye
devam ettim. “Kiskang agiklar kiskang kocalardan daha az gii-
liing olurlar, daha fazla saygi gériirler. Edebiyatin agirligi des-
tekler onlari. Thanete ugramug 4giklar trajiktir, asla komik degil-
lerdir. Troilos’u diigiin. Bay Savage'la gériigiirken onurumu
kaybedecek degilim.” Henry'nin kolu kurumustu ama hala
atesten ¢ekmedigi icin kumag kavrulmaya baglamisti. “Gergek-
ten benim i¢in yapar misin bunu, Bendrix?’ dedi. Gézlerinde
yas olduguna yemin edebilirim, sanki dostlugun bu en yiiksek
kanitini ne hak edermis, ne de beklermis gibi.

“Elbette yaparim. Kolun yantyor. Henry."
Baskasinin koluymus gibi bakt1 ceketine.

“Ama fantastik bir sey bu” dedi. “Olamaz. Ne diigiindiigii-
mii bilemiyorum dogrusu. Once sana anlatmak sonra da... bu-
nu... istemek. Bir insan arkadasi araciligiyla kansini gézetleye-
mez. Hem de arkadagi karisinin ag131ymig gibi davranacak.”

“Dogru, boyle seyler olamaz” dedim. “Ama zina da, hirsiz-
lik da, diismanin atesinden kagmak da olacak seyler degildir.
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Olmamasi gereken seyler her giin yapiliyor, Henry Modem ya-
sam bu. Bunlarin ¢ogunu ben de yapmigimdir.”

“Sen iyi bir arkadagsin. Bendrix. Benim kafami rahatlata-
cak béyle bir konugmaya ihtiyacim vardi.” Bu kere mektubu
gergekten gaz alevine tuttu. Son pargalar da tablaya koyunca,
“Adamin adi1 Savage’d1” dedim. “Adresi de Vigo Sokag1 159 ya
da 169 numara.”

“Unut” dedi Henry. “Sana anlattiklarimi unut. Higbir an-
lam1 yok bunlarin. Son giinlerde ¢ok kétii bagagrilar baglad:.
Bir doktora gériinecegim.”

“Kapt agild1” dedim. “Sarah gelmig olmali.”

“Sarah degil hizmetgi kizdir, sinemaya gitmisti de.”

“Hayir, Sarah’'nin ayak sesleriydi.”

Henry gidip kapiy1 a¢tig1 anda yiiziinde hemen o giiliing
kibarlik ve sevgi ¢izgileri belirmigti. Hi¢ bir anlam tagimadig
i¢in, kadinin varligina gésterilen bu mekanik tepkiye oldum
olasi igerlerdim. Bir insan bir kadinin gelisini, 4sik olsa bile her
zaman sevingle kargilayamazdi. Ve Sarah bana kocasiyla birbir-
lerine 4sik olmadiklarini séylediginde inanmigtim ona. Benim
nefret ve giivensizlik anlarimda sanirim ¢ok daha gergek bir
hiisniikabul vardi. Benim igin hi¢ olmazsa bir kisiligi vardi, dik-
katle korunacak porselen bir parga gibi evin bir egyas: degildi.

Henry heceleri katlanilmaz bir yapmaciklikla bélerek,
“Sar-ah! Sar-ah!” diye sesleniyordu.

Sarah’nin holde, merdiven baginda durup da bize déniisii-
nii bir yabanciya nasil anlatabilirim ki? Roman kahramanlari-
mu bile yaptiklari eylemler diginda tanimlayabilmig degilim.
Bana 6yle gelir ki romanda okur bir karakteri hayalinde can-
landirdig1 bigimde gérmelidir. Ben ona hazir tablolar sunmak
istemem. Ama simdi de kendi teknigim bana ihanet ediyor is-
te: Sarah yerine bagka bir kadinin diigiiniilmesini istemiyorum
bu anda. Okuyucunun o genig alny, iri agz1, kafatasinin yapisini
goérmesini istiyorum ama ancak slak bir yagmurluk iginde du-
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ran belirsiz bir bigimi ve “Evet, Henry?”, sonra da “Sen misin?”
deyisini aktarabiliyorum. “Bana hep ‘Sen misin? derdi telefon-
da. “Yapar misin? Yapacak misin?” Oyle ki tam bir budala gibi
bir siire yeryiiziinde yalnizca bir tek ‘sen’ oldugunu ve bunun da
ben oldugumu diisiiniirdiim.

“Seni gordiigiime sevindim” dedim. Nefret anlarindan bi-
riydi bu. “Yiiriiyiise mi ¢ikmigtin?” -
“Evet.”

“Berbat bir gece” dedim suglarcasina. Henry de belirgin
bir kaygiyla, “lliklerine kadar 1slanmigsin, Sarah” diye ekledi.
“Bugiinlerde soguk alginligindan élmezsen iyidir.”

Siradan bir s6z, konugmanin arasindan bir felaket haber-
cisi gibi kayip gider bazen. Her ne kadar o sirada Henry’nin ger-
cegi soyledigini bilseydik bile kendi sinirlerimizi, giivensizligi-
mizi ve nefretimizi agabilecek gergek bir kaygi duyabilir miydik
ona kars, bilemiyorum.
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II

Kag giin gegtigini hatirlamiyorum. O eski sikint1 dénmiigtii: O
kapkaranlik durumda kér birinin 151810 degistigini séyleyeme-
yecegi gibi insan da giinlerini segemezdi. Hareket yolumu segti-
gimde yedinci glin miiydii yoksa yirmi birinci mi? $imdi aradan
ti¢ yil gegtikten sonra parkin kenarinda nébet tutusumdan, ev-
lerini uzaktan gézetlemekten, kapinin agilip da Sarah’nin o
yipranmig ve parlatilmamig basamaklardan inecegini ummak-
tan bu yana gegen ii¢ yil sonunda artik herseyi hayal meyal ha-
urhyorum. Beklenen saat hi¢ gelmedi. Yagmurlar gegmisti, ge-
celeri kiragi kapliyordu, ama kirik bir barometrede oldugu gibi
ne kadin ¢ikiyordu ortaya ne de erkek. Henry'yi de bir daha ak-
sam karanliginda parkta géremedim. Belki de anlattiklarindan
utanmugti, ¢ok siradan bir insandi ¢ilinkii. Bunu alayla yaziyo-
rum ama kendimi incelersem siradan, aligkanliklarina bagli in-
sanlar igin yalnizca hayranlik ve giiven duydugumu gériiyorum.
Tipk: yolda arabayla giderken saman értiilii damlari ve tag du-
varlariyla insana huzur duygusu veren kéylere duydugumuz gi-
bi?

O karanlik giinler ve haftalar boyunca Sarah’y1 hep diigle-
rimde goérdiigiimii hatirliyorum. Uykudan kimi aciyla kimi za-
man da bir zevk duygusuyla uyanirdim. Bir kadin biitiin giin bir
insanin aklindan ¢ikmiyorsa geceleri onu diiglerinde gérmeme-
si gerekir. Yazdigim kitap bir tiirlii ilerlemiyordu. Giinliik beg
yiiz s6zciigiimii yazmama ragmen karakterler bir tiirlii canlana-
miyordu. Yazarken o kadar ¢ok gey insanin giinlerinin siradan
islerine baglidir ki. Insan giinlik aligverisiyle, vergi beyanna-
mesiyle, rastlantisal konugmalarla meggul olur ama yine de bi-
lingaltindaki akig hi¢ durmaz. Sorunlan ¢éziimler, ilersi igin
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planlar kurar;. Insan masasi bagina ruhsuz ve kupkuru oturur ve
bir de bakar ki sézciikler aniden iginden firliyor, umutsuz bir ag-
mazdaymas gibi gériinen durumlar tek tek agiliyor, giinkii galis-
ma, insan uyurken, aligverigteyken ya da arkadaglariyla konu-
surken devam etmigtir. Ancak bu nefret ve kugku, bu sevgi, bu
yoketme tutkusu kitaptan ¢ok daha derindi. Bilingaltum igim
yerine hep bununla mesgul olmaliyd: ki, bir sabah uyandigim-
da, sanki bir gece 6nceden kararimi vermigim gibi, o giin Bay
Savage’1 ziyarete gidecegimi biliyordum.

Giiven duyulan meslekler ne garip bir demet olusturur.
Insan avukatina, doktoruna, eger Katolikse sanirim papazina
giivenir; gimdi de bu listeye insanin 6zel detektifini eklemekte-
yim. Henry’'nin 6teki miigteriler tarafindan gériilecegi kugkusu
yersizdi. Biironun iki bekleme odasi vardi ve benim alindigim
odada benden bagka kimse yoktu. Vigo Sokagi'ndan beklenme-
yen bir yerdi burasi. Bir avukat yazihanesinin kiif kokulu hava-
sindan daha ¢ok bir dig¢i muayenehanesinde bulunabilecek
Harper's Bazaar ve Life gibi dergiler vardi, ayrica beni igeri alan
adam da biraz agiri saygili ve iyi giyimliydi. Adam benim igin
sominenin yanina bir iskemle ¢ekip kapiy1 dikkatle kapad: ar-
kasindan. Kendimi bir doktor hastas gibi hissediyordum. Sani-
nim kiskanglik tedavisi i¢in tinli gok yéntemini denemeye kal-
kisacak kadar da hastaydim bir bakima.

Bay Savage’in ilk géziime ¢arpan yani kravati oldu. Eski
okul birliginin kravatiydi sanirim. Sonra da yiiziiniin hafif bir
pudra tabakas: altinda sinekkayd: tirag edilmis olmasi. Ardin-
dan agik renk saglarinin dékiilmiis olduguna ve parildayan al-
nina dikkat ettim. Anlayis, sempati ve hizmet etme isteginin
15181yla yanan feneri andiran alni. Elimi siktiginda parmaklari-
mu garip bir bigimde kivirdig1 da dikkatimden kagmadi. Mason-
du santrim, ayni igareti ben de verebilseydim &zel kosullarda ig

yapabilecektik herhalde.

“Bay Bendrix'siniz, degil mi? Buyrun. En rahat koltuk su-
dur, $6yle buyrun.” Mindere hafifce vurdu ve ben oturana kadar
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yanimda bekledi. Sonra sanki nabzimi dinleyecekmig gibi dim-
dik arkalikhi bir iskemle gekti yanima. “Simdi her seyi kendi
sozlerinizle anlatin” dedi. Sanki kendi sézlerimden bagka bir
sey kullanabilir migim gibi. Biraz heyecanlandim ve igimde bir
burukluk hissettim; ben buraya bana yakinlik duyulmas: igin
degil, eger param ¢ikigirsa isteyecegim bir yardimin bedelini
ddemek icin gelmigtim.

“Gozetleme icin ne iicret aliyorsunuz, bilmiyorum” diye
soze bagladim.

Bay Savage cizgili kravauni hafif hafif oksadi. “Su anda
bunu dert edinmeyin, Bay Bendrix. Bu ilk gériigme igin ig ster-
lin alirim, ancak ige devam edilmesini arzu etmediginiz takdir-
de hig para almam. En iyi reklam memnun ayrilmig bir miigteri-
dir.”

Benzer durumlarda hepimiz sanirim ayni davranigi géste-
rir, ayni sozciikleri kullaniriz. “Bu pek basit bir olay” dedim ve
daha séze baglamadan Bay Savage’in aslinda olay: tiimiiyle bil-
digini haurlayarak éfkelendim. Séyleyeceklerimin higbiri Bay
Savage icin yabanci degildi ve bulabilecegi her seyi o yil en az
onbeg yirmi kere bulmugtu. Bir doktor kimi zamanlar bir hasta
kargisinda gagirabilir, ancak Bay Savage tek bir hastaligin uzma-
niyd1 ve hastaligin biitiin belirtilerini bilirdi.

Dehset verici bir kibarlikla, “Acele etmeyin, Bay Bend-
rix” dedi.

Biitiin diger miisterileri gibi benim de kafam kanigmak
lizereydi.

“Aslinda size verebilecegim pek fazla bilgi yok elimde” de-
dim.

“Ah, o benim igim” dedi. “Siz bana yalnizca genel havayi,
durumu anlatin. Bayan Bendrix’ten séz ediyoruz herhalde?”

“Pek 6yle denemez.”

“Ama o adi kullaniyor, 6yle mi?”
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“Hayur, hayir, yanlis Bir arkadagimin karis1 sézkonusu.”
“Sizi arkadaginiz m1 génderdi?”

“Hayir.”

“Hanimla aranizda bir... yakinlik var belki de?”

“Hayir. 1944’ten bu yana ancak bir kere gérdiim onu.”

“Korkarim pek anlayamadim. Gézetlemeden s6z etmisti-
niz.

O ana kadar beni 6ylesine 6fkelendirdigini farkedememis-
tim. “Bir insan bu kadar uzun bir siire sevemez ya da nefret ede-
mez mi?” diye yiikselttim sesimi. “Yanilmayin sakin. Ben sizin
kiskang miigterilerinizden biriyim yalnizca. Digerlerinden degi-
sik bir yanim oldugunu iddia edecek degilim, yalnizca benim
durumumda bir zaman aralig var, hepsi bu.”

Huysuz bir ¢ocukmugum gibi Bay Savage elini kolumun
tistiine koydu. “Kiskangligin utanilacak bir yani yoktur, Bay
Bendrix. Bunu oldum olas1 gergek agkin géstergesi olarak kabul
etmigimdir. Simdi, bu séziinii ettigimiz hanim... onun gu anda
bir bagkasina yakinlik duydugunu diisiindiirecek bir nedeniniz
mi var?”

“Kocast karisinin kendisini aldattigini digtiniiyor. Gizli
tuttugu bulusmalari oluyormus. Gittigi yerler konusunda yalan
soyliyormus. Sey... sirlar varmig.”

“Sirlar ha, evet anliyorum.”
“Tabii bunlarin higbir anlami da olmayabilir.”

“Benim yillardir siiregelen deneyimlerime gére hemen he-
men her zaman bir sey vardir.” Sanki beni tedaviye baglama ko-
nusunda ikna etmis gibi masasinin bagina déniip not almaya
hazirlandi. Ad. Adres. Kocanin igi. Kalemini havaya kaldirmg
olarak sordu, “Bay Miles bu gériigmemizi biliyor mu?”

“Hayir.”

“Bay Miles adamimizi da farketmemeli, yle mi?”
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“Elbette.”
“Durumu biraz karigtiriyor bu tabii.”

“Ona raporlarinizi daha sonra gésterebilirim. Bilemiyo-

rum.”

“Bana ev halki konusunda biraz bilgi verebilir misiniz?
Hizmetgileri var m1?”

“Evet.”

“Yag?”

“Bilmiyorum. Otuz sekiz?”

“Asiz1 falan olup olmadigini biliyor musunuz?”’
“Hayir. Biiyiikannesinin adini da bilmiyorum.”

Bay Savage saburla giiliimsedi. Bir an i¢in masasindan kal-
kip yeniden kolumu oksayacak sandim. “Bu tiir sorugturmalar
konusunda higbir deneyiminizin olmadigini anliyorum, Bay
Bendrix. Hizmetgi ¢ok énemli bir kisidir. Haniminin aligkan-
liklar1 konusunda gok seyler anlatabilir bize, anlatmaya karar
verirse kugkusuz. En basit bir sorusturma igin bile ne kadar ¢ok
seyin gerekli oldugunu bilseniz sagardiniz.” O sabah bu gézlemi-
ni gergekten de kanitladi. O kargacik burgacik yazisiyla sayfa
ardindan sayfa doldurdu. Bir keresinde sorulari arasinda, “Cok
acil bir durum oldugu takdirde adamimin evinize gelmesinde
bir sakinca var m1?” diye sordu. Herhangi bir sakinca olmadigi-
ni1 sdylerken sanki odama bir mikrop aliyormug izlenimine ka-
pildim. “Ama eger sakinilabilirse...”

“Elbette, elbette, anliyorum.” Gergekten de anladigina
inanmigtim. Adaminin varliginin mobilyalar tizerindeki toz gi-
bi olacagini, kitaplarima kurum lekesi yapacagini séyleyebilir-
dim ve o buna ne gagirir ne de kizardi. Tek ¢izgili tertemiz beyaz
kagitlara yazma tutkum vardir; bir leke, sayfanin iistiinde bir
¢ay damlasi oldu mu benim igin kullanilmaz bir seydir o kagut.
Hoglanmadik bir ziyaretgi gelmesi olasiligina kargilik kagitlari-
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mu kilitlemem gerek diye sagma bir diisiince gecti aklimdan.
“Bana 6nceden haber verirse ¢ok daha iyi olur” dedim.

“Elbette ama bu her zaman miimkiin olmayabilir. $imdi
adresinizi ve telefon numaranizi rica edecegim, Bay Bendrix.”

“Telefonum 6&zel hat degil. Pansiyon sahibi de ayni hatt
kullaniyor.”

“Benim adamlarimin tiimiiniin agizlar1 ¢ok sikidir. Rapor-
lar1 haftalik m1 istersiniz, yoksa yalnizca sorugturmanin sonunu
mu tercih edersiniz?”

“Haftalik olsun. Hig sona ermeyebilir. Biiyiik bir olasilikla
bir sey ¢ikmayacaktir.”

“Hig doktora gidip de bir seyinizin ¢ikmadig1 olmug mu-
dur? Bizim iste de hizmetimize ihtiya¢ duyulmasi mutlaka rapor
edecek bir geyin oldugu anlamina gelir.”

Bay Savage'la i yapiyor olmak benim igin talihli bir geydi
sanirim. Meslektaglarinin arasinda en az sevimsiz olanlarindan
oldugu séylenmisti ama yine de verdigi bu giiveni ¢ok ¢irkin
buldum. Aslinda diigiindiigiintizde pek de saygin bir ugrag degil-
dir bu masumlarin gézetlenmesi isi. Zira agiklar hep masum de-
giller midir? Bir sug iglemis degillerdir, kendi kafalarindaysa
yanlig bir gey yapmadiklarindan emindirler. Dudaklarinda hep
‘benden bagkas zarar gérmedikge’ teranesi vardir ve agk kugku-
suz her geyi bagislatir. Buna inanir onlar. Tipki benim de g1k
oldugum giinlerde inandigim gibi.

Paraya sira gelince Bay Savage sagirtic1 derecede hesapliy-
di: Masraflar -“ki bunlarin onaylanmasi gerekir kugkusuz”- di-
sinda giinde ii¢ sterlin. Masraflar1 da gdyle agikladi: “Arada bir
bir kahve, kimi zaman da adamimin 1smarlamak zorunda kala-
cag bir iki kadeh icki.” Viskiyi onaylamadigim anlamina gelen
zayif bir espri yaptim ama Bay Savage niiktemi pek kavrayama-
di. “Bir aylik sorusturmanin neticesiz kaldig1 bir durumda bir
dubleyle isin ¢6ziimlendigi bir vaka hatirlanm” dedi. “Miisteri-
min hayatindaki en ucuz icki o oldu herhalde.” Miisterilerin-



33

den bazlarinin giinliik rapor da istediklerini belirtti ama ben
kendisine haftaligin yeterli olacagini séyledim.

Biitiin gériigme o kadar seri ve ¢abuk geg¢misti ki, Vigo So-
kagi'na ¢iktigimda bu tiir bir gériigmenin biitiin erkeklerin ba-
sindan gegtigine beni neredeyse inandiracakti.
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Bay Savage'in, “Gerekli olabilecegine inandiginiz bagka sey var
m1?” diye sordugunu hatirliyorum. Bir detektif de bir romanci
gibi dogru olan ipucunu ele gegirmeden &nce bir siirii 6nemsiz
ayrinti toplamak zorundadir sanirim. Ama bu toplama, bu ger-
¢ek konunun ayiklanip ortaya ¢ikarilmasi ne kadar da giigtiir.
D1 diinyanin o dayanilmaz baskis: siirekli ve giiglii bir agn gibi
tizerimizdedir. $imdi kendi hikdyemi yazmaya bagladigimda ay-
n1 sorun daha agirlasmig olarak karsima ¢ikiyor; ortada pek ¢ok
gergek oldugu i¢in bunlari uydurmama gerek kalmadi. Ama in-
sani, karakterini o yogun sahneden nasil ¢ekip ¢ikarabilirim?
I¢inde giinliik gazetelerin, giinliik yemeklerin, Battersea'ye
dogru agir agir ilerleyen trafigin, Thames nehrinden ekmek
aramak i¢in u¢an martilarin, ¢ocuklarin oyuncak teknelerini
yiizdiirdiikleri 1939"un o parlak yazinin, savag 6ncesinin o sinir-
l1 parlak yazlarindan birinin doldurdugu o yogun sahneden na-
sil ¢gekip ¢ikarabilirim? Eger yeteri kadar diigiiniirsem
Henry'nin verdigi partide kadinin gelecekteki asigin1 gorebilir
miyim merak ediyorum. Birbirimizi ilk kez gordigiimiizde Is-
panya’daki savag nedeniyle kétii Giiney Afrika serisi igiyorduk.
Mutlu oldugu igin Sarah dikkatimi ¢ekti diyebilirim. O yillarda
mutluluk duygusu yaklagan firtinanin altinda uzun siiredir can
cekismekteydi. Insan mutlulugu ancak sarhoglarla ¢ocuklarda
bulabiliyordu. Benim kitaplarimi okudugunu séyleyip konuyu
orada kapayinca hemen hoglanmigtim ondan. Bir kere olsun bir
yazar degil de bir insan olarak kabul edilmek hoguma gitmisti.
Ona 45tk olmak gibi bir diigiincem yoktu. Giizeldi bir kere ve
giizel kadinlar, hele bir de akilliysalar, bende derinlerde yatan
bir agagilik kompleksini uyandirir. Psikologlarin Cophetua
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kompleksini saptayip saptamadiklarini bilmiyorum ama ben,
zihn1ya da bedensel bir iistiinliik duygusu duymadan pek cinsel
istek duyamazdim. O karsilagsmada onun giizelligini, mutlulugu-
nu, sanki seviyormug gibi insanlara elleriyle dokundugunu far-
kedebildim. Bana konugmamizin baginda ilk séyledigi sozler-
den sonra bir de g6yle bir gey séyledigini hatirliyorum: “Pek ¢ok
insandan hoglanmiyor gibisiniz.” Belki de yazar meslektagla-
rimdan s6z ediyordum, hatirlamiyorum.

Ne yazdi o ama. Ay tam olarak séyleyecek degilim -bu-
nun igin epey istirap ¢ekip o giinlere dénmem gerekir- ama si-
cak ve kalabalik odadan biraz fazlaca kétii seri igtikten sonra
¢ikip Henry'yle parkta dolagmaya gittigimi hatirliyorum. Egik
gelen giines 151nlarinda gimenler solgun gériintiyordu. Uzaklar-
daki evler, bir Victoria dénemi baskisindan ¢ikma gibiydi; kii-
¢iik, kesin ¢izgili ve sakin. Uzaklarda bir ¢ocuk agliyordu. On-
sekizinci yiizyil kilisesi bir ¢cimen adasi ortasinda bir oyuncak
gibiydi... karanlikea digarda birakilabilen bir oyuncak. Insanin
yabancilara sirlarini agtig1 bir saatti.

“Ne kadar mutlu olabiliriz hepimiz de” dedi Henry.
uc")yle.n

Kendi verdigi partiden ayrilmig, gozleri yagl orada parkta
dururken ondan ¢ok hoglandim birden. “Evin ¢ok giizel” de-
dim.

“Karim buldu.”

Bir hafta 6nce bagka bir partide tanigmistik. O zamanlar
Emeklilik Bakanligi’'nda ¢alistyordu, ben de yazdigim kitaba
malzeme toplamak i¢in onunla dostluk kurmugtum. tki giin
sonra da partiye davet geldi. Davetiyeyi Sarah’nin génderttigi-
ni séyledi. “Uzun zamandir evli misin?” diye sordum.

“On yildir.”
“Karin ¢ok hos bir insan.”

“Bana ¢ok yardimcidir” dedi. Zavalli Henry. Ama neden
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zavalli Henry diyorum ki? Sonunda kazanan kagitlar onun elin-
de degil miydi? Algakgéniilliiliik, giiven ve sevecenlik kartla-
...

“Dénmem gerek” dedi. “Biitiin yiikii onun omuzlarina bi-
rakmamaliyim, Bendrix.” Sanki bir yildir tanigiyormuguz gibi
elini kolumun iistiine koydu. Bu hareketi karisindan mi1 &gren-
misti? Evli ¢iftler zamanla birbirlerine benzer. Yanyana yiirii-
diik, sokak kapisini agtigimda bir aynadaki yansimada iki kisi-
nin Opigmekten kopar gibi aynldiklarini gérdiim. Biri
Sarah’ydi. Henry'ye baktim. Ya gérmemisti ya da umursamuiyor-
du. Aksi takdirde ne kadar mutsuz bir insan olmali diye diisiin-
diim.

Bay Savage béyle bir sahnenin anlatilmasini nemli bulur
muydu? Sonradan &grendigime gére Sarah’y1 6pen ag1g1 degildi.
Henry'nin, kansi bir hafta 6nce bir denizciyle kagmis olan ig ar-
kadaglarindan biriydi. Sarah adamla o giin ilk kez tanigmigt1 ve
adamin benim o kadar kesin bir bigimde uzaklagtirildigim bir
yakinligin hala bir pargasi olmasi pek akla uygun gelmiyordu.
Ask kendini ortaya ¢ikarmak igin bu kadar beklemez.

O gegmisten s6z etmemek isterdim. Simdi 1939'u yazar-
ken biitiin nefretimin geri déndiigiinii hisseder gibiyim. Nefret
de agk gibi ayni salg1 bezlerini ¢alistiriyor sanirim, hatta ayni
davraniglan yaratiyor. Hazreti Isa’nin garmiha gerilmesi hika-
yesini nasil yorumlayacagimizi bize 6gretmis olmasalards, kisi-
lerin davraniglarindan Isa’y1 sevenin kiskang Yahuda mi yoksa
korkak Petrus mu oldugunu ¢ikarabilir miydik?
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Bay Savage’in yanindan déndiigiimde evsahibem, Bayan Mi-
les’in telefon etmis oldugunu séyledi. Sokak kapisinin kapanip
da koridorda adimlarini igittigim zaman duydugum sevince ka-
pildim birden. Beni birkag giin énce gérmiig olmasinin, hig
kugkusuz sevgi degilse bile hi¢ olmazsa daha sonralar iizerine
gidebilecegim bir duygu uyandirdigini umdum. O siralarda ona
bir kere daha sahip olabilirsem -bu ne kadar kisa, kaba ve tat-
minden uzak olsa da- yeniden huzura kavugacagimi saniyor-
dum. Onu igimden ¢ikarip atabilecek, ondan sonra da o beni
degil, ben onu terkedecektim.

Onsekiz aylik suskunluktan sonra o numarayi -Macaulay
7753- gevirmek bir garipti, hatta son numaray: hatirlayamadi-
gim igin adres defterime bakmak zorumda kalmam daha da ga-
ripti. Zilin sesini dinlerken Henry'nin Bakanlik’tan déniip
dénmedigini, telefonu o agarsa ne diyecegimi diigiindiim. Son-
ra birden gergeklerden artik higbir zarar gelmeyecegi aklima
geldi. Yalanlardan kurtulmugtum, sanki bir zamanlar yalanlar-
dan bagka dostum yokmus gibi yapayalniz hissettim kendimi.

lyi egitilmis bir hizmetgi kizin sesi numarayi tekrarlayin-
ca, “Bayan Miles evde mi?" diye sordum.

“Bayan Miles mi?”

“Oras1 Macaulay yedi yedi beg ii¢ degil mi?”
“Ever.”

“Bayan Miles'la konugmak istiyorum.”

“Yanlig numara, efendim.” Kiz telefonu kapatti. Zamanla
kiigiik seylerin degisecegi hi¢ aklima gelmemisti dogrusu.
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Rehberde Miles’a baktim, numara ayniydi ama rehber ge-
¢en yilindi. Tam Bilinmeyen Numaralar’i arayacaktim ki tele-
fon ¢aldi. Sarah’ydi. Cekingenlikle, “Sen misin?” dedi. Bana
hi¢ adimla hitap etmezdi. Simdi de sevgi s6zciiklerinden yok-
sun oldugu i¢in ne diyecegini bilemiyordu. “Ben Bendrix” de-
dim.

“Ben Sarah. Mesajim1 almadin m1?”

“Seni arayacaktim ama bir yazi bitirmek zorundaydim.
Hem numaran bende yok artik sanirim. Her ne kadar rehberde-

dir herhalde, degil mi?”

“Hayir. Heniiz degil.. Yeni degistirdik. Macaulay alt1 iki
sifir dort simdi. Sana bir gey sormak istiyordum.”

“Evet?”

“Oyle korkung bir sey degll seninle yemege ¢ikmak isti-
yordum, hepsi bu.”

“Elbette. Cok sevinirim. Ne zaman?”

“Yarin senin i¢in uygun mu?"

“Hayur, yarin olmaz. Bu yaziy1 bitirmeli...”

“Cargamba &yleyse.”

“Pergembe olur mu?”

“Olur.” O tek sézciigii séylerken bile sesinde bir diigkirik-
1151 sezdim. Gururumuz bizi béyle aldatir igte.

“Oyleyse saat birde Cafe Royal'de buluguruz.”

“Cok iyisin” dedi. Sesinden ger¢ekten béyle diisiindiigiinii
anladim. “Pergembe’ye gériigmek iizere dyleyse.”

“Persembe’ye.”

Telefonu elimden birakmadan &ylece oturdum orada ve
nefrete sanki insanin tanimak istemedigi ¢irkin ve aptal bir in-

sanmuig gibi baktim. Hemen numarasini ¢evirdim sonra. Telefo-
nun bagindan kalkmasina firsat vermemistim. “Sarah, yarin
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olur. Bir sey unutmustum. Ayni yerde, ayni saatte.” Sonra bir
siire, parmaklarim sessiz aletin iistiinde, dylece oturdum. Artik
sabirsizlikla bekleyecegim bir gey vardi. Hatirliyorum, diye dii-
siindiim, umudun béyle bir duygu oldugunu hatirhiyorum.
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Gazeteyi masanin lizerine yaydim ve bagimi kaldirip kapiya ba-
kamadigim icin ayni sayfay: tekrar tekrar okudum. Iceri siirekli
giren vardi, sagma bir beklenti i¢inde oldugunu agiga vurup her
girene bagini kaldirip bakanlardan olmak istemiyordum. Diigki-
rikligina béylesine aligkin olmay1 kabul etmigken ne bekleyebi-
lirdik ki? Gazetede her zamanki gibi cinayet haberleri ve seker
kisintistyla ilgili Parlamento tartigmasi haberi vardi; Sarah beg
dakika gecikmigti. Beni saatime bakarken yakalamasi benim
icin bir talihsizlikti dogrusu. “Oziir dilerim” dedigini duydum.
“Otobiisle geldim, trafik berbatt1.”

“Metro daha ¢abuk” dedim.

“Biliyorum ama acele etmek istemiyordum.”

Dogruculugu beni sik sik sagkinliga diigiiriirdii. Sevigtigi-
miz giinlerde onu dogru olmayan geyler séylemeye zorlardim -
agkimizin hi¢ sona ermeyecegi, giiniin birinde evlenecegimiz
gibi. Ona inanmayacaktim; belki de yalniz bana bunlari reddet-
me tatmini verecegi igin bu sézciiklerin agzindan dékiilmesini
isterdim. Ama o, bu hayal oyununu hi¢ oynamaz, sonra, bek-
lenmedik bir anda sdyledigi sonsuz tatli ve cémert bir sézle be-
nim denetimimi altiist ediverirdi. Iligkimizin eninde sonunda
bitecegine dair serinkanlilikla yaptig1 varsayima ¢ok iiziildii-
glim bir giin, “Higbir erkegi senin kadar sevmedim ve bundan
sonra da sevmeyecegim” dedigini inanilmaz bir mutlulukla ha-
tirliyorum. O zaman, farkinda degil ama o da ayn1 hayal oyunu-
nu oynuyor diye diigiinmiigtim.

Yanima oturup bir bira ismarladi. “Rules’da masa ayirt-
um” dedim.
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“Burada kalamaz miy1z?"
“Her zaman oraya giderdik.”
“Oyle.”

Durumumuzda belki de sikintili bir sey vardi ki, az ileri-
mizde oturan ufak tefek bir adamin dikkatini ¢ekmis oldugu-
muzu farkettim. Adamin gézlerinin igine bakip bakiglarini bas-
ka yana gevirtmek gii¢ olmadi. Uzun biyig1, ceylan gézleri
vardi, bakiglarini aceleyle kagirirken dirsegiyle kadehine vurup
birasini da yere dékiince saskinliktan ne yapacagini bilemedi.
O zaman iiziildiim igte, beni fotograflarimdan tanimig olabile-
cegi aklima geldi. Belki de bir avug okurumdan biriydi. Yanin-
da kiigiik bir oglan vardi. Bir babay1 oglunun éniinde kiigiik dii-
sirmek ne kadar da zalimcesine bir geydir. Garson kogup
geldiginde, babasi gereksiz bir hararetle 6ziir dilemeye baglayin-
ca oglan kipkirmiz1 kesildi.

Sarah’a, “Nerede istersen orada yeriz” dedim.

“Oraya bir daha hig gitmedim de.”

“Eh, zaten hig senin tuttugun bir yer olmamigt1 oras1.”
“Sen sik gidiyor musun?”

“Benim igin uygun. Haftada iki iig kere giderim.”

Aniden kalkip, “Haydi gidelim!” dedi ve birden &ksiirme-
ye baglad. Incecik viicudunu sarsan bir 6ksiirmeydi bu, alni ter
i¢inde kalmigti.

“Cok kétii oksiiriiyorsun” dedim.
“Onemli degil, ziir dilerim.”
“Taksiye binelim mi?”
“Yiiriimeyi tercih ederdim.”

Maiden Lane boyunca yiiriirken sol tarafta bir kap1 ve de-
mir parmaklikl bir pencere var. Buradan hi¢ konugmadan geg-
tik. Henry’nin aligkanliklar1 hakkinda onu sorguya gektigim ilk
birlikte yemek yememizden sonra metroya giderken onu biraz
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da beceriksizce tam orada 6pmiigtiim. Onunla sevigmeye niye-
tim olmadifina gére bunu neden yaptigimi bilmiyorum, belki
de aynada gérdiigiim o sahne aklima gelmigti. Aslinda onu bir
daha aramayacagimdan bile emindim. Elde edilebilirlik diigiin-
cesiyle beni heyecanlandiramayacak kadar giizel bir kadindi.

Lokantada oturdugumuzda yagh garsonlardan biri, “Sizi
goérmeyeli epey zaman oldu, bayim”dedi. Sarah’ya o yalani ki-
virmamig olmayi isterdim.

“Bu aralarda yukarda yiyorum” dedim.

“Sizi de ¢oktandir gérmiiyoruz, hanimefendi.”

Sarah, zaman zaman nefret ettigim o dobraligiyla, “Iki y1-
la yakin” dedi.

“Ama sizin biiyiik bardakta bira sevdiginizi hatirliyorum.”

“Bellegin giigliiymiis, Alfred.” Garson hatirlanmig olmasi-
na sevindi. Sarah garsonlara iyi geginmesini ¢ok iyi bilirdi.

~ Sikintih konugmamiz yemeklerin gelmesiyle kesildi. An-
cak yemek bitince Sarah neden orada bulunduguna degindi.
“Seninle Henry hakkinda konugmak istedigim igin bu yemegi
istedim.”

“Henry hakkinda m1?” Sesimdeki diigkirikligini saklama-
ya galigtim.

“Onun igin ¢ok endigeleniyorum. Gegen gece nasil bul-
dun onu? Bir garipligi var miydi?”

“Ben bir gey farketmedim.”

“Cok mesggul oldugunu biliyorum ama senden arasira onu
aramani rica etmek istiyordum. Cok yalnizlik ¢ekiyor sanirim.”

“Seninle mi?”
“Beni farkettigini pek sanmiyorum. Yillardir hem de.”

“Belki de sen yaninda degilken seni farketmeye baglamis-

”

tir.

“Bugiinlerde pek ¢ikmiyorum...” Bu sézii de uygun bir bi-
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cimde oksiiriikle kesildi. Oksiiriik nébeti gectiginde, lafi degis-
tirmek pek adeti degilse de yeni ¢ikig yollari diigiinmiigtii. “Yeni
bir kitap iizerinde mi ¢aligiyorsun?” diye sordu. Sanki bir kok-
teyl partide yeni tanigtig1 bir yabanciyla konuguyor gibiydi. Bu-
nu o ilk kere, Giiney Afrika serisini icerken bile sormamigti.

“Elbette.”

“Sonuncusunu pek begenmedim.”

“O zaman yazmak biiyiik miicadele gerektiriyordu...”

“Bazan nefret ettigim o eski konuya déneceginden kork-
tum. Bagka bir erkek bunu yapardi.”

“Ben bir kitab: bir yilda yaziyorum. Intikam almak igin
fazlastyla uzun ve zorlu bir ugras olurdu bu.”

“Intikam alacak ne kadar az geyin oldugunu bir bilsen...”

“Saka ediyordum. Birlikte iyi giinler gegirdik. Yetigkin in-
sanlariz, bunun bir giin sona erecegini biliyorduk. Gérdiigiin gi-
bi simdi iki dost gibi karsilakli oturup Henry hakkinda konusa-
biliyoruz igte.”

Hesab1 6dedim, ¢iktik. Yirmi adim ilerimizde o kapi vardi.
Durdum, “Strand’a gideceksin herhalde” dedim.

“Hayir, Leicester Alant’'na gidiyorum.”

“Ben Strand'a gidiyorum.” Kap: esiginde duruyordu Sa-
rah, sokak bombostu.

“Buradan yolcu edeyim seni dyleyss. Goriigtiigiimiize se-
vindim.”

“Evet.”

“Bog oldugun bir zaman ara beni.”

Ona dogru yiiriidiim, ayaklarimin altinda demir kapag:
hissediyordum. “Sarah” dedim. Sertge bagini déndiirdi, sanki
gelen biri olup olmadigini, yeterli zaman olup olmadigini anla-

mak ister gibi... Ama tekrar déndiigiinde ksiiriigii bagladi. Ka-
pt 6niinde iki biikliim olup 6ksiirdii de 6ksiirdii. Gézleri kan ga-



44

nagina dénmiisti. Kiirkii icinde kégeye kistirilmig kiigiik bir
hayvani andiriyordu.

“Oxziir dilerim.”

Sanki elimden bir gey zorla kopartilip alinmig gibi, ac1 do-
lu bir sesle, “Kendine baktirmalisin” dedim.

“Oksiiriik yalnizca” dedi. Elini uzatti. “Allahismarladik,
Maurice.” Adim bir hakaret gibi geldi bana. “Giile giile” dedim
ama elini tutmadim. Arkama bakmadan yiiriidiim. lsim varmig
da ondan ayrildigima sevinmig gibi davranmaya ¢aligtyordum.
O &ksiiriigiin yeniden bagladigin1 duyunca islikla neseli, serii-
ven dolu, mutlu bir melodi ¢almak istedim ama ne yazik ki hig
miizik kulagim yoktur.
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Insan gengken, bir yagam boyu siirecegine ve her tiirlii felakete
dayanacagina inandig1 ¢aligma aligkanliklan geligtirir. Yirmi y1-
11 agkin bir siiredir haftada beg giin, giinde ortalama beg yiiz s6z-
ciik yazarim. Okunmasi ve diizeltilmesi de i¢inde olmak iizere
yilda bir roman tamamlarim. Cok metodik ¢aligirim, giinliik
yazt miktarim doldu mu, sahnenin ortasinda kalmig olsam bile
hemen ¢aligmayi birakirim. Sabah ¢aligirken arada sirada durup
yazdiklarimi sayar, sézciikleri yiizer yiizer igaretlerim. Yayimcila-
rin benim miisvettelerimi alip da hesap yapmalarina hig gerek
yoktur, romanin ilk sayfasinin iistiinde sézciik adedi yazar ¢iin-
kii -83.764 6rnegin. Gengligimde ask seriivenlerim bile ¢aligma
diizenimi etkilememigtir. Agk seriiveni &gle yemeginden sonra
baglardi, yataga ne kadar geg yatarsam yatayim -kendi yatagim-
daysam- sabah yazdiklarimi bir kere okur, ondan sonra uyur-
dum. Savag bile beni pek etkilememigti. Sakat bacagim nede-
niyle askere alinmamigtim. Sivil savunmadaki arkadaglar da
benim sakin gegen sabah nébetlerini istemememi sevingle kar-
silamiglardi. Sonunda iggiizarlik diye nitelenen sahte bir iin
yapmigtim ama ben yalnizca masam, kigidim ve kalemimin
ucundan dékiilen giinliik yazimdan bagka bir ey diigiinmiiyor-
dum. Kendi kendimi zorladigim bu disiplini Sarah bozmugtu. O
ilk giindiiz saldirilarindan sonra 1944'iin V1’lerine kadar yal-
nizca gece bombardimanlari oluyordu. Buna ragmen Sarah'y:
yalnizca sabahlari gérebiliyordum. Ogleden sonralari, aligveris-
lerini bitirip aksam alarmina kadar biraz dedikodu biraz ahbap-
lik arayan arkadaglarindan genellikle kurtulamiyordu. Bu yiiz-
den ¢ogunlukla iki kuyruk arasi1 bana gelir ve sebzeciyle kasap
arasinda sevigirdik.
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Ancak o kosullar altinda bile ¢aligmaya dénmek kolaydi.
Insan mutlu oldugu siirece her tiirli disipline katlanabilir. Ca-
lisma aligkanligini bozan gey mutsuzluk oldu. Ne kadar sik tar-
tigtigimizi, onu gerginligimle ne kadar hirpaladigimi farketti-
gimde agkimizin bir giin gelip son bulacagini hissetmigtim. Agk
basi ve sonu olan bir seriivene déniigmiigtii artik. Bunun hangi
an bagladigini bile séyleyebilirim. Ve bir giin geldi son saatini
bile séyleyebilecegimi biliyordum. Sarah evden ¢iktiktan sonra
¢aligmaya oturamiyordum. Birbirimize séylediklerimizi diigiinii-
yor, diigiindiike de 6fke ya da pismanliga boguluyordum. Ve bu
siirede sona yaklagma hizin1 arctirdigimi da biliyordum. ltiyor-
dum, tek sevdigim seyi itiyordum hayatimdan. Agkin siirecegi-
ne kendimi inandirabildigim siirece mutluydum. Hatta kendi-
mi birlikte yasanacak iyi bir insan gibi gériiyordum, &yleyse agk
bitmeyebilirdi. Ama agk eger dlecekse, ¢abuk dlmesini istiyor-
dum. Agkimiz sanki kapana kistirilmig ve kan kaybindan &le-
cek olan kiigiik bir yaratikti. Gézlerimi kapayip boynunu sik-
maliydim onun.

Bu siire i¢inde de ¢alisamiyordum. Daha &nce de séyledi-
gim gibi bir romancinin eseri bilingaltinda olugur. 11k sozciik
kagidin tizerinde belirmeden, derinliklerde en son sézciik yazi-
lir . Hikdyemizin ayrintilarini hatirlaniz biz, onlari yaratmayz.
Savas o derinlerdeki deniz magaralarini rahatsiz etmezdi ama
simdi benim i¢in savagtan da, romanimdan da sonsuz kere daha
énemli olan bir gey vardi -agkin sona ermesi. Simdi bir hikaye
gibi olusmakta olan sey buydu. Onu aglatan imali sézciik du-
daklardan hemen o anda dékiilmesine ragmen o sualti magara-
larinda keskinlegtirilmigti. Bilenmigti. Romanimin agir aksak
yiirimesine ragmen agkim esinlenmis gibi sonuna dogru kosu-
yordu.

Son kitabimi begenmemis olmasina hi¢ sasmadim. Bagtan
sona zorlanarak, yalnizca yagamay siirdiirebilmek igin yazilmig-
t1. Elestirmenler bunun bir ustanin eseri oldugunu séylemisti.
Bir tutku olan geyden bir tek bu kalmigt1 bana. Bir sonraki ro-
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manimla tutkunun geri dénecegini, insanin bilincinde olmadi-
g1 seyleri hatirlamasiyla heyecanin yeniden uyanacagini diigiin-
diim ama Sarah'yla Rules’da yemek yedikten sonraki bir hafta
icinde hi¢ ¢alisamadim. Yine bagladim iste: Sanki bu benim hi-
kayemmig gibi hep ben, ben. ben. Sanki Sarah’'nin, Henry'nin
ve heniiz tanimadiim, hatta inanmadigim halde nefret ettigim
o liglinciiniin hikayesi degilmis gibi. .

_ Sabah galigmaya oturdugumda pek birgey yazamamigtim.
Ogle yemeginde de ¢ok igmis oldugumdan giiniim boga gegmis
oldu. Karanlik basinca igiklar1 yakmadan penceremin &niine
gegtim. Diimdiiz ve karanlik parkin kuzeyindeki 151kl pencere-
leri goriiyordum. Hava gok soguktu, gaz yakan séminem ancak
yanina gittigimde sicaklik veriyor, o zaman da insan1 kavuru-
yordu. Giiney penceresinin digindaki 1gikta kar taneleri savru-
luyor, iri parmaklarla cama garpiyordu. Zilin ¢aldigini duyma-
dim. Evsahibem kapiya vurup, “Bay Parkis diye biri sizi ggrmek
istiyor” dedi. Adamin adini daha 6énce hi¢ duymamigtim, yine
de igeri almasin1 séyledim.

O 6ziir dileyen bakiglari, o modasi gegmis uzun ve 1slak bi-
yig1 bir yerden taniyor muydum? Yalnizca okuma lambam yani-
yor oldugu i¢in adam miyop gozlerini kirpigtirarak 15183 dogru
yiiriidii. Gélgeler arasinda beni segemiyordu. “Bay Bendrix siz
misiniz?”

“Evet.”

“Adim Parkis” dedi sanki bunun benim igin bir anlam1
varmiggasina. “Bay Savage'in adamiyim, efendim.”

“Ah, anladim. Buyrun, oturun. Bir sigara alin.”

“Caligirken igmem efendim, ancak kendimi gizlemem ge-
rekiyorsa...”

“Ama gimdi gérevde degilsiniz.”

“Bir bakima 6yle; efendim. Raporumu verebilmek igin ya-
rim saatligine yerime bir bagkasini biraktim. Bay Savage hafta-
lik rapor istediginizi séylemigti... masraf dokiimiiyle birlikte.”
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“Rapor edecek bir sey mi var? Heyecan mi yoksa diigki-
riklig1 m1 hissettigime pek karar verememigtim.

“Eh, pek bos bir sayfa sayilmaz, efendim.” Adam cebinden
bir siirii kagit ve zarf gikarip aramaya baglad:.

“Oturun liitfen, beni rahatsiz ediyorsunuz.”

“Nasil isterseniz, efendim.” Oturdugunda beni daha iyi
gorebiliyordu. “Sizi bir yerde gérmiig gibiyim, efendim.”

Zarftan ilk kagidi ¢ikarmigtim. Bir 6grenci yazisiyla tutul-
mug bir masraf listesi. “Cok diizgiin yaziniz var” dedim.

“Oglum yazdi, efendim. Kendisini yetigtiriyorum da.”
Sonra aceleyle, “Onun igin bir masraf yazmiyorum, efendim,
simdiki gibi kendisini ig baginda biraktigim zamanlar diginda
yani” diye ekledi.

“Simdi gérevi o devraldi demek?”
“Yalnizca ben raporumu verirken, efendim.”
“Kag yaginda oglunuz?”

“Oniki. Kiigiik cocuklar ¢ok yararli olabilir, masraflari da
pek bir gey tutmaz. Kimse etraftaki bir gocuga dikkat etmez.”

“Bir gocuk igin tuhaf bir ig.”

“Aslinda yaptig1 isin anlaminin tam olarak farkinda degil.
Bir yatakodasina girmek gerektigi durumlarda ise onu yanima
almiyorum tabii.”

Okumaya bagladim:

Ocak 18. Iki gazete 2d.
Metro 1/84d.
Kahve. Gunters 2/-

Okurken dikkatle izliyordu beni. “Kahve ictigim yer be-
nim girmek istemedigim kadar pahali bir yerdi ama dikkati
¢ekmemek i¢in buna mecbur kaldim.”
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Ocak 19. Me*ro ticreti 2/4d.
Bira 3/-
Kokeeyl 2/6 d.
Bira 1/6 d.

Okumami yine yarida kesti. “Bir kadehi dikkatsizlikle ye-
re devirdigim i¢in bira konusunda vicdanim pek rahat degil,
efendim. Ama bir seyler kesfetmek iizereydim. Bazan haftalarca
diigkirikligina ugrariz ama bu vakada daha ikinci giin...”

Tabii, hatirlamigtim, adam1 da, utangtan kizaran oglunu
da. 18 Ocak’ta 6nemsiz seyler oldugunu gériince 19 Ocak girisi-
ni okumaya koyuldum:

“Sézkonusu kisi otobiisle Piccadilly Circus’a gitti. Telagl
goriiniiyordu. Air Sokagi'ndan gegip bir beyefendinin kendisi-
ni bekledigi Cafe Royal'e girdi. Ben ve oglum...”

Adam beni rahat birakmiyordu. “Gérdiigiiniiz gibi burada
yau degisik, efendim. Oglumun béyle mahrem seyleri yazmasi-
na izin vermem.”

“Onu iyi yetigtiriyorsunuz” dedim.

“Ben ve oglum kars: tarafa oturduk” diye okumaya devam
ettim. “Sézkonusu kisiyle beyefendi ¢ok samimiydiler, birbirle-
rine teklifsiz davraniyorlardi, hatta bir ara masa altinda el tu-
tustuklarini saniyorum. Bundan emin degilim, ancak hanimin
sol eli ve beyin sag eli gériinmiiyordu. Kisa ve samimi bir ko-
nugmadan sonra yiiriiyerek miigterilerince Rules diye taninan
bir lokantaya gittiler, iki porsiyon domuz pirzolasi ismarladilar.”

“Domuz pirzolalar: bu kadar énemli mi?” diye sordum.

“Eger sik sik ayn1 gey 1smarlanirsa bir tanimlanma igareti
olabilir, efendim.”

“Siz adami1 tantyamadiniz su halde?”

“Biaz daha okuyun, efendim.”



50

“Pirzola 1smarlandigini gériince barda bir kokteyl igtim,
ancak ne garsonlardan ne de barda ¢aligan kadindan beyin
kimligi konusunda bir bilgi elde edemedim. Sorularimi belirsiz
bir ifadeyle sormama ragmen gereksiz bir ilgi uyandirdigini gé-
riince oradan ¢tkmanin iyi olacagini diigiindiim. Ancak Vodvil
Tiyatrosu’nun sahne kapisi bekgisiyle dostluk kurarak lokanta-
y1 gézetlemeyi bagardim.”

“Bu dostlugu nasil kurdunuz?” diye sordum.

“Sézkonusu kisilerin pirzolalarini beklemekte olduklarini
gorditkten sonra adami Bedford Head'in barina gétiirerek,
efendim. Sonra da tiyatroya déniip sahne kapisinin ....”

“Orasini bilirim” dedim.

“Raporumu miimkiin oldugu kadar kisa tutmaya ¢aligtim,
efendim.”

“Cok iyi."

Rapor devam ediyordu: “Yemekten sonra sézkonusu kisi-
ler Maiden Lane boyunca yiiriiyiip bir bakkal diikk4ni 6niinde
ayrildilar. Biiyiik bir duygusal yiik altinda olduklari izlenimini
edindim. Sanki bir daha bulugmamak iizere ayriliyorlardi. Affi-
niza siginarak, bunun da sorugturma igin mutlu son oldugunu
diigiindiim.”

Yine okumami yarida kesti. “Béyle kisisel diigiincelerimi
yazdigim igin umarim kusuruma bakmazsiniz, efendim.”

“Elbette.”

“Benim meslegimde bile kimi zaman insan1 duygulandira-
cak seyler olur bayim, bu kere de sé6zkonusu hanimdan hoglan-
mighm.”

“Beyi ya da hanimi izlemek konusunda duraksadim” diye
okumaya devam ettim. “Ama aldigim talimata gére beyi izle-
mem miimkiin degildi. Bu yiizden hanimi izledim. Pek heye-
canli bir halde Charing Cross Yolu’'na dogru yiiriidii. Sonra
Ulusal Portre Galerisi'ne girdi ama igerde birkag dakikadan faz-
la kalmad..”

ORHAN KEMAL
Ioaat e 1 THIOH AMESE
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“Bagka 6nemli bir gey var m1?”

“Yok, efendim. Oturacak bir yer bulmak igin oraya girdi
sanirim, ¢iinki oradan giktiktan sonra da kiliseye girdi.”

“Kilise mi?”

“Maiden Lane'deki katolik kilisesine, efendim. Hepsini
raporda bulacaksiniz. Ama dua etmek igin degil, oturmak igin,
efendim.”

“Bunu da biliyorsunuz demek?”

“Dogal olarak s6zkonusu hanimin ardindan ben de girdim
kiliseye. Birkag sira arkasina gegip gergekten dua ediyor izleni-
mini vermek icin diz de ¢6ktiim. Ama sizi temin ederim hanim
dua etmedi, efendim. Katolik degil santrim.”

“Degil.”

“Sakinlegene kadar karanlikta oturmak istedi bence.”

“Belki de biriyle bulagacakt1?”

“Hayur, efendim. Ug dakika kadar kald: icerde ve kimsey-
le konugmadi. Bana sorarsaniz rahat rahat aglamak istiyordu.”

“Olabilir. Ama eller konusunda yaniliyorsunuz, Bay Par-
kis.”

“Eller mi, efendim?”

Is181 tam olarak yiiziime diiglirmek igin 6ne ¢iktim.

“Elele tutugmadik biz.”

Sakami yapmigtim ama adamcagiza da acimigtim. Bu ka-
dar ¢ekingen bir insani biraz daha iirkiitmekten pigmandim.
Agz hafif agik bir halde yiiziime bakiyordu. Sanki bir darbe ye-
mis de simdi felg olmus halde bir sonrakini bekliyormus gibi.
“Sanirim bu tiir yanligliklar pek sik olur, Bay Parkis. Bay Sava-
ge'in bizi tanigtirmig olmas: gerekirdi.”

“Hayir efendim, o ig bana diiserdi.” Sonra bagini egdi, diz-
leri istiinde duran gapkasinin igine bakti. Onu negelendirmeye
caligim. “Ciddi bir gey degil” dedim. “Hatta digardan bakarsa-
niz gergekten komik bile.”
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“Ama ben digarda degilim, efendim.” Sapkasini elinde ge-
virirken digardaki park kadar sikic1 ve islak sesiyle devam etti.
“Bay Savage’1 diigiinmiiyorum ben, bayim. O bu meslekte bulu-
nabilecek en anlayigh insandir. Oglumu diigiiniyorum. Benim
icin biiyiik seyler diisiiniirdii.” Sefaletinin derinliklerinden iir-
kek bir giilimseme bulup gikardi. “Cocuklar neler okur bilirsi-
niz. Nick Carter'ler falan...”

“Bundan haberi olmasi gerekmez ki.”

“Insan ¢ocuyla konusurken gergeklerden ayrilmamali, ba-
yim. Birgeyler soracaktir kuskusuz. Neler yaptigimi égrenmek
isteyecektir Bu meslegi 6grenmeye ¢aligiyor ne de olsa.”

“Ona adamu anlattiklarinizdan tanidigimi ve énemsiz biri
oldugunu diigiindiigiimii séyleyemez misiniz?”

“Cok naziksiniz efendim ama bu ise bir de bagka agidan
bakmak gerek. Oglum igin bdyle bir sey yapmam demiyorum
ama sorugturma sirasinda sizinle karsilagirsa o zaman ne diigii-
nir sonra?”

“Buna gerek olmayabilir.”
“Ama yine olabilecek br sey bu, efendim.”

“Peki, neden bir dahaki sefere onu evde birakmiyorsu-
nuz?!”

“Bu durumu daha da kétiilegtirir, bayim. Annesi yok, okul
da tatil istelik. Ben Bay Savage’in da onayini alarak tatillerin-
de onu egitmeye ¢aligirim. Hayir efendim, bir kere kendimi bu-
dala yerine koydum ve bunun cezasini ¢ekmeliyim. Keske bu
kadar ciddi bir gocuk olmasaydi, bayim ama yaptigim bir yanlig
onu &ylesine yaraliyor ki. Bir giin Bay Prentice -ki Bay Sava-
ge'in yardimcisidir, epey sert bir insandir- bana ¢ocugun éniin-
de ‘Yine mi yanlishik yaptin, Parkis’ demisti. Iste oglanin gozi
ilk kez o giin ag1ld1.” Biiyiik bir kararlilikla ayaga kalkti sonra -
biz kimiz ki bagka bir insanin cesaretini 6lgmeye kalkigabile-
lim?- sonra, “Sahsi sorunlarimla zamaniniz1 aldim, bayim” dedi.
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“Memnun oldum, Bay Parkis” dedim adamla hig de alay
etmeden. “Bu kadar iiziilmemeye ¢aligin, oglunuz da bu konuda
size gekmis olmali.”

“Aklin1 annesinden almigtir, efendim”dedi iizgiin bir ses-
le. “Ama artik gitmeliyim. Gelmeden 6nce oglana riizgar olma-
yan bir yer buldum ama hava yine de ¢ok soguk. Oylesine he-
vesli ki, yagmura falan kulak asacagini hi¢ sanmam. Masraf
listesini onayladiysaniz bir paraf atar misiniz, efendim?”

Ince pardesiisiiniin yakasi kalkmug, eski sapkast burnuna
kadar indirilmis bir halde gidigini izledim pencereden. Kar iyi-
ce bastirmugt, tigiincii lambanin altina vardiginda yer yer ¢a-
murlari akan kiigiik bir kardan adami andiriyordu. On dakika-
dir Sarah'y1 ya da kiskangligimi diigiinmedigimi farkedince ¢ok
sagirdim. Bagka bir insanin sikintilarini digiinebilecek kadar
insan olmugtum yine.
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VII

Ben kiskanghigin yalnizca tutkunun yani sira varolduguna ina-
nurim. Kitabt Mukaddes yazarlan “kiskang bir Tanr” deyimini
kullanmay: pek severlerdi, bu belki de onlarin Tanr sevgisine
inanclarin belirtmelerinin kaba ve dolayli bir yoluydu. Ama
sanirim gesitli tutku tiirleri vardir. Benim tutkum aruk sevgi-
den ¢ok nefrete yakindi ve Sarah’nin bir zamanlar bana séyle-
digi seylerden Henry'nin de uzun bir siire 6nce karisina cinsel
istek duymaktan vazgegtigini biliyordum. Yine de o giinlerde
onun da benim kadar kiskaniyor oldugunu saniyorum. O dost-
luk tutkusu ¢ekiyordu yalnizca. llk kez olarak Sarah’nin mahre-
miyetinden itildigini hissediyordu. Kaygili ve umutsuzdu. Neler
oldugunu ya da neler olacagini bilemiyordu. Korkung bir gii-
vensizlik iginde yagiyordu. O agidan durumu benimkinden daha
berbatti. Ben higbir seye sahip olmamanin giiveni igindeydim.
Kaybettigimden fazlasi olamazdi elimde. Oysa, hala karisinin
sofra bagindaki varligina, merdivendeki ayakseslerine, yanagi-
na kondurdugu 6piiciige sahipti. Bu siralarda bundan fazlasin
elde edebildigini sanmiyordum ama agliktan 6lmek iizere olan
bir insan igin de epey gok seylerdi bunlar. Ve igin en kétiisii o
benim hig sahip olamadigim giivenligi, zamaninda tatmigt1.
Bay Parkis'in parkta yiiriidiigii o anda bile Sarah’yla benim bir
zamanlar sevigtigimizi bilmiyordu. Bu sozciigii yazarken beynim
elimde olmadan biitiin acinin bagladigi o noktaya gidiyor iste.

Maiden Lane’deki o beceriksizce 6piigmeden bir hafta
sonra aramigtim Sarah’y1. Yemekte Henry'nin sinemadan hos-
lanmamas: yiiziinden sinemaya pek seyrek gidebildiginden s6z
etmisti. Warner'de benim kitaplarimdan birinin filmi oynuyor-
du; kismen gosterig igin, kismen o &piiciigiin en azindan kibar-
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lik nedeniyle bir devami olmasi gerektigini diigiindiigiimden,
ayrica bir memurun evlilik yaganusi hala ilgimi gektiginden
Sarah’yisinemaya ¢agirdim. “Henry'yi de gagirmamin bir yara-
1 olmaz herhalde?” dedim.

“Hig olmaz.”

“Sinemadan sonra yemekte bize katilabilir mi?”

“Eve ig getiriyor. Liberaller’den biri haftaya mecliste dul-
larla ilgili bir soru 6nergesi verecekmis.” Iste bunun igin o Libe-
ralin -ki bunun Lewis adinda bir Galli oldugunu saniyorum- o
gece bizim yatagimizi yaptig1 séylenebilir.

Film giizel degildi, hatta zaman zaman benim igin o kadar
gergek olan durumlarin beyazperdenin kliselesmis kaliplari igi-
ne sokuldugunu gérmek istirap vericiydi. Sarah’yla bagka bir
yere gitmis olmay istedim. “Bunlar benim yazdiklarim degil”
dedim bir kere ama ayni geyi de durmadan tekrarlayamazdim
ya. Anlayigh bir davranisla elimi tuttu, ondan sonra da gocuk-
lar ve sevgililer gibi o masum, elele bigimde kaldik. Aniden,
hig beklenmedik bir anda film birden canlanivermigti. Hikaye-
yi benim yazdigim, diyaloglarin benim oldugunu unutup ucuz
bir lokantada gegen sahnede gergekten duygulandim. Erkek
biftek ve sogan siparig etmig, kadin da kocasi sogan kokusun-
dan hoglanmadig igin bir an duraksamugti. Erkek kadinin du-
raksamasi ardinda neler yattugini farkettiginden incinmis ve
kizmuigti. Eve déndiigiinde kaginamayacagi o kucaklama gel-
misti aklina. Siradan basit bir olayla, gereksiz s6z ya da hareket-
lere bagvurmadan bir tutku sahnesi yaratmak istemis ve bunda
da bagarili olmugtum. Birkag saniye igin mutluydum. Yazmak
buydu iste, yeryiiziinde bagka higbir sey ilgilendirmiyordu beni.
Eve gidip sahneyi bir kere daha okumak, yeni birgeylere bagla-
mak istiyordum. Sarah Miles’i yemege ¢agirmamig olmay: iste-
dim o an.

Daha sonra, Rules’da bifteklerimiz geldiginde, “Filmde se-
nin yazdigin bir sahne vardi ama” dedi.
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“Soganh sahneyi mi séyliyorsun?”

“Evet.” O anda masaya bir tabak sogan getirilmigti. O ge-
ce onu arzulamak :zihnimin kégesinden bile gegmemigti.
“Henry sogandan rahatsiz olur mu?” diye sordum.

“Evet. Gormeye bile katlanamaz. Sen sever misin?”
“Evet.” Benim tabagima koyduktan sonra kendisi de ald:.

Bir tabak sogan karsisinda 4tk olmak miimkiin midiir?
Béyle bir gey olamaz gibi geliyor ama tam o anda as1k olduguma
yemin edebilirim. Bunun nedeni yalnizca sogan degildi kugku-
suz. Beni daha sonralari o kadar ¢ok mutlu ve mutsuz yapacak
olan o agiksézliiliigiin, kisilik sahibi bir kadinin aniden farkina
varilmasiydi. Masa &rtiisii altindan elimi uzatup dizinin iistiine
koydum, onun da eli elimin iistiine kapandi. “Giizel biftek” de-
dim. Siir gibi kargiligini duydum sonra, “Simdiye kadar yedikle-
rimin en iyisi.”

Pesinden kogma, bagtan ¢ikarma falan olmadi. O iyi bifte-
gin yanisini ve klaret sigesinin tigte birini masada birakip ayni
seyi diiginerek ¢iktik Maiden Lane'e. Daha 6nceki noktada,
kapinin ve demir kapagin orda 6piigtiik. “Agik oldum” dedim.

“Ben de.”
“Eve gidemeyiz.”
“Hayir.”

Charing Cross Istasyonu 6niinde bir taksi bulduk, siirici-
ye bizi Arbuckle Caddesi'ne gétiirmesini soyledim. Paddington
Istasyonu'nun sirasinda Ritz, Carlton ve benzeri liiks isimleri
olan bir dizi otelin, Eastbourne Terrace’a kendi aralarinda ver-
dikleri addi bu. Bu otellerin kapilari hep agikti ve giiniin her
saatinde bir iki saatligine oda bulunurdu. Bir hafta énce yine
gittim oraya. Mahallenin, otellerin oldugu bélimii yikilmugti.
O gece sevistigimiz yer bombostu. Adi Bristol'dii otelin. Ho-
linde gigek saksilar1 vardi, mavi sagl bir resepsiyon memuresi
bize en iyi odayr vermisti. Biiyiik yaldizh iki kisilik bir yatak,
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kirmiz1 kadife perdeler, duvarda bir boy aynas: ile gergek bir Ed-
ward stilinde dégsenmig bir oda. (Arbuckle Caddesi'ne gelenler
cift yatakli oda istemezlerdi.) Onemsiz ayrintilari ne de iyi ha-
tithyorum: Kadin bize geceyi orada gegirip gegirmeyecegimizi
sormusty, kisa siireler igin licret onbeg silindi, gaz saatine yalniz
birer silin atiliyordu ve ikimizde de bir tek silin bile yoktu. An-
cak bunlar diginda bagka higbir gey hatirlamiyorum. Sarah’nin
o ilk kere nasil gériindiigiini, neler yaptigimiz1 hig hatirlamiyo-
rum. Ama ikimiz de heyecanliydik ve ¢ok kétii sevigmigtik.
Onemi yoktu ama. Biitiin ig baglamis olmamizdaydi. O siralarda
dniimiizde koskoca bir yagam vardi. Ha, hatirladigim bir gey da-
ha var. Odamizin kapisinda (yarim saat iginde “odamiz” olmus-
tu) onu bir kere daha 6piip Henry'nin yanina déniiyor olmasi
diigiincesinden nasil da nefret ettigimi soyleyince, “Hig kaygi-
lanma sen, o dullariyla mesguldiir” demisti.

“Onun seni 6pecegi diigiincesinden bile nefret ediyorum.”

“Opmeyecektir. Hayatta sogan kadar nefret ettigi baska
bir sey yoktur.”

Onu parkin kendi tarafina kadar gétiirdiim. Henry’nin ¢a-

lisma odasinin altindan 151k siziyordu biz yukar ¢ikarken. Otur-

ma odasinda ellerimizi birbirimizin viicudundan ayiramiyor-
duk. “Her an gelebilir” dedim.

“Geldigini duyarniz.” Sonra tiiyler iirpertici bir agiklikla,
“Daima gacirdayan bir basamak var” diye ilave etti.

Paltomu gikaracak zaman bulamadim. Opiisiirken merdi-
venin gacirtisint duyduk. Henry igeri girerken kederle seyredi-
yordum Sarah’nin yiiziindeki sakinligi. “Yukar gelip bize bir ig-
ki ikram edecegini umuyorduk” dedi.

“Elbette. Ne igersin, Bendrix?” Caligacagim iin igmek is-
temedigimi séyledim.

“Geceleri asla galigmadigini séyledigini hatirliyorum.”

“Bu galigma sayilmaz, bir kitap elegtirisi.”
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“Kitap ilging mi bari?”
“Pek degil.”
“Senin anlatim giiciine sahip olmak isterdim.”

Sarah beni kapiya kadar gegirdi, bir daha 6pigtiik. O anda
hoslandigim Henry'ydi, Sarah degil. Sanki gegmisteki biitiin
erkeklerle gelecekteki biitiin erkekler o anin iizerine golgelerini
diigiirmiiglerdi. “Ne oldu?” diye sordu. Bir épiiciigiin ardindaki
anlami, beyindeki bir fisiltiy1 hemen anlardi.

“Hig. Sabah ararim seni.”

“Ben seni ararsam daha iyi” dedi. Boyle bir olay: idare et-
meyi ne de iyi biliyor diye diigiindiim ve sonra o daima - “da-
ima” sozciigiini kullanmigti- gacirdayan basamagi haurladim.
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Mutsuzluk duygusunu iletmek mutlulugumuzu iletmekten o ka-
dar daha kolay ki. Sikint1 igindeyken kendi varligimizin farkin-
da oluruz. Bu dev bir bencillik bigiminde olsa bile. Benim bu
acim kigiseldir, bu gerilen sinir yalnizca bana aittir. Ama mut-
luluk bizi yokeder, kisiligimizi kaybederiz. Insan sevgisinin soz-
ciikleri azizler tarafindan kendi gérdiikleri Tanri’y1 anlatmak
i¢in kullanilmigtir. Bunun gibi sanirim biz de bir kadina duydu-
gumuz sevginin yogunlugunu anlatabilmek i¢in dua ya da me-
ditasyon deyimlerini kullanabiliriz. Biz de bellegimizden, zeka-
mizdan, aklimizdan vazgeger, biz de yoksunlugu, noche oscura’yr
ve bazan da &diil olarak bir tiir huzuru yagarz. Agk eylemi kii-
¢iik 6liim diye tanimlanir ve sevgililer de kimi zaman az bir hu-
zura sahip olabilirler. Gergekte nefret ettigimi seviyormusum
gibi bunlari yazmam ¢ok garip aslinda. Kimi zaman kendi fikir-
lerimi bile taniyamiyorum. Bir tek duasi olan ben, “kara gece”
va da dua gibi sézciiklerden ne anlarim ki? Olen karisindan bir
takim yararsiz kadin giysileri, kokular1 ve kremleri miras kalmig
bir koca gibiyim yalnizca... Ancak o huzur vards...

Savagin o ilk aylarini béyle diigiinliyorum igte. Sahte bir
savag oldugu kadar sahte bir barig miydi ayni zamanda? Simdi
diigiiniince o kugku ve bekleme ile dolu o aylar boyunca gefkat
ve giiven kollarini uzatmis gibi geliyor ama sanirim o siire igin-
de huzur da yanlig anlama ve kugkularla sik sik kesintiye ugra-
mugti. O ilk aksam eve déndiigiimde igimde nasil bir seving
yoksa ve bunun yerine bir keder ve teslimiyet duygusu varsa,
bagka giinlerde de evime bir dizi erkekten biri, o anin en gézde
4181 oldugum duygusuyla dénerdim. Gece uykudan kafamda
onun diigiincesiyle uyanip sabahlara kadar bir daha uyuyamaya-
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cak kadar saplantiyla sevdigim bu kadin, biitiin zamanini bana
ayiniyor gibiydi. Ama yine de giiven duyamiyordum: Sevisirken
kiistah olabilirdim ama yalniz kaldigimda aynaya bakinca kin-
sikli bir yiiz ve sakat bacagin bigiminde ancak kugku segebili-
yordum. Neden ben? Bulugamadigimiz zamanlar vardi: Diggi ya
da berberde randevu, Henry’nin eve konuk ¢agirdigi zamanlar,
ikisinin yalniz kaldiklar1 zamanlar. Kendi evinde bana ihanet
edemeyecegini kendi kendime séylememin bir yarar1 yoktu.
(Ihanet sozciigiinii bir 4g131n bencilligiydi, hem de artik gegersiz
olmasina ragmen kullaniyordum). Henry dul ayliklariyla ya da
-kisa bir zaman sonra bagka bir gérev vermiglerdi- gaz maskesi
dagitimiyla ugragirken ihanet edemezdi bana diyordum ama
eger istek varsa, en tehlikeli durumlar iginde bile sevismenin
miimkiin oldugunu bilmiyor muydum ki? Bir 4s11in basarisiyla
giivensizlik de biiyiir, yetigir. Birbirimizi gordiigiimiiz ikinci se-
ferde benim olanaksiz diyecegim sey olmustu ne de olsa.

Sarah’nin son séyledigi tedbirli s6ziin kederiyle uyan-
mamdan ii¢ dakika sonra telefondaki sesi kafamdaki biitiin si-
kintilan dagitti. Bir sikintiy1 telefondaki sesiyle onun gibi dagi-
tan bir kadina daha 6nce de rastlamamigtim, ondan sonra da
rastlamadim. Bir odaya girdiginde ya da elini bana degdirdigin-
de, her ayrilikla birlikte kaybettigim o mutlak giiveni hemen
yaratwverirdi.

“Alo, uyuyor muydun?”’ dedi.

“Hayir. Seni ne zaman gérebilirim? Bu sabah olur mu?”
“Henry tigiitmiig, evde bugiin.”

“Buraya gelebilseydin...”

“Telefona cevap vermek igin evde kalmaliyim.”

“Bir iiglitme igin mi biitiin bunlar?”

Diin gece Henry i¢gin dostluk ve anlayig vardi icimde ama

daha simdiden alay edilecek, sinsice altedilecek bir diigman
olup ¢ikmistt.
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“Sesi tiimiiyle gitti, konugamiyor.”

Hastaliginin sagmalig1 kargisinda girkin bir seving duy-
dum: Sesi gitmis bir memur, dul ayliklar1 hakkinda bir seyler
murtldaniyor.

“Seni gérmenin bir yolu yok mu?” diye sordum.
“Var elbette.”

Telefonda bir an yle bir sessizlik oldu ki, hat kesildi san-
dim. “Alo! Alo!” diye seslendim. Ama Sarah diigiiniiyordu, ba-
na hemen dogru cevabi verebilmek igin dikkatle diigiiniiyordu.
“Saat birde Henry'ye tepsiyle yemegini verecegim” dedi. “Biz
de oturma odasinda sandvig falan yeriz. Ona senin film hakkin-
da ya da senaryon hakkinda konugmak istedigini séylerim.” Te-
lefonu kapar kapamaz giiven duygusu hemen kopuvermigti.
Kimbilir kag kere yapti bu planlari diye diigiindiim. Evine gidip
de kapisini ¢alarken kendimi diigman gibi hissediyordum. Ya da
birkag yil sonra Parkis'le oglunun, onun hareketlerini izledikle-
ri gibi, agzindan ¢ikanlar1 dikkatle izleyen bir detektif gibi.
Sonra kapi agildi ve giiven geri geldi.

O giinlerde kimin kimi istedigi konusunda hig¢bir kugku
yoktu. Ikimiz de ayn1 derecede esiriydik tutkunun. Henry arka-
sinda iki yastik, tizerinde yesil yiinlii robdégambri oldugu halde
yataginda oturmug yemek yerken biz agagidaki odada, altimizda
dayanak olarak bir tek yastik, sert tahtalar iistiinde, kap1 yar
aralik olarak sevigtik. Tam an1 geldiginde Henry’nin yukaridan
isitecegi korkusuyla o garip kederli ve 6fkeli teslimiyet ¢i1gligin1
bogmak igin elimi hafifce Sarah’nin agzina bastirmigtim.

Bir de bir zamanlar ondan yalnizca Henry’yle ilgili ayrin-
uilar koparmak istedigimi diigiinmiigtim. Onun yanina yere
uzandim ve sanki bir daha béyle bir sey géremeyecekmisim gi-
bi uzun uzun baktim: Parkenin iizerinde igki lekesi gibi dagilmig
kiz1l kumral saglar, ter igindeki alin, sanki yarigta kogmug ve
simdi de zaferin yorgunluguyla yatan bir atlet gibi sik sik solu-
mast.
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Tam o anda basamak gacirdadi. Bir an ikimiz de kipirda-
madik. Sandvigler el degmemig bir halde masanin iistiindeydi,
bardaklar doldurulmamisti. “Asagi indi” dedi Sarah. Bir iskem-
leye oturdu, kucagina bir tabak, yanina da bir bardak koydu.

“Ya gegerken duyduysa....”
“Ne oldugunu anlamaz ki.”

Inanmamas gibi gériinmiig olmaliyim ki sikici bir sevecen-
likle agikladi. “Zavalli Henry. Hig olmadi onunla... on yilda bir
kere bile.” Yine de giivenligimizden emin degildik; orada sessiz-
ce kulagimiz kirigte oturduk basamak tekrar gacirdayana kadar.

Agint yiiksek bir sesle, “O soganli sahneyi sevdigine sevin-
dim” derken sesim ¢atlak ve sahte geliyordu kulaklarima.
Henry kapuyi itip igeri bakti. Elinde gri kumag kilifi iginde bir
su torbasi vardi. “Merhabe Bendrix” diye fisildad:.

“Onu almak igin sen kalkmamaliydin” dedi Sarah.
“Sizi rahatsiz etmek istemedim.”
“Diin geceki filmden s6z ediyorduk.”

Yine fisiltiyla, “Umarim rahatina bakiyorsundur” dedi.
Sarah’nin doldurdugu klarete bakti. O garip sesiyle, “Yirmi do-
kuzdan verseydin” deyip sicak su torbasini kavrayarak digart
¢ikti. Yine yalniz kalmigtik.

“Rahatsiz oldun mu?" diye sordum. Sarah bagini salladi.
Ne demek istedigimi ben de bilmiyordum. Henry'yi gérmenin
vicdan azabi uyandirdigini diigiinmiis olabilirim ama Sarah’in
vicdan azabindan kurtulmak igin kusursuz bir yéntemi vard.
Bizlerin aksine sugluluk duymazdi. Onun géziinde bir gey yapil-
di m1, yapilmig olurdu. Vicdan azabi eylemle birlikte sona erer-
di. Bizi yakalamig olsaydi, Henry’nin bir andan daha uzun bir
siire 6fkeli kalmasini mantiksiz bulacakti. Katolikler'in giinah
¢ikartma hiicresinde gegmisin yiikiinden kurtulduklar séyle-
nir; bu agidan Sarah’ya da dogugtan Katolik denilebilirdi dog-
rusu, Tanriya benim kadar az inaniyor olsa bile... Ya da ben
onun o zaman béyle inandigini saniyordum.
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Yazdigim bu kitap diimdiiz bir yénde ilerlemiyorsa bunun
nedeni yabanci bir bélgede olmam. Harita falan yok elimde.
Buraya yazdiklarimin gergek olup olmadigindan kimi zaman
ben bile kugkuya diisiiyorum. Ben hicbir sey sormadan, aniden,
“Seni sevdigim kadar kimseyi, hi¢bir geyi sevmedim” dedigi za-
man inanilmaz bir giiven hissettim. Sanki elinde yarisi yenmig
sandvigle orada otururken bes dakika énce parkelerin istiinde
oldupu gibi kendini tam olarak teslim ediyordu. Pek ¢ogumuz
boylesine biitiin bir s6z séylemek istemeyiz: Gegmisi hatirlar,
gelecegi tasarlar, kugku duyariz. Ama onda kusku falan yoktu.
Onemli olan yalnizca o andi. Sonsuzlugun, zamanin bir uzanti-
st degil de zamanin yoklugu oldugu séylenir. Iste kimi zaman da
onun bu teslimiyeti bana matematigin sonsuzluk noktasi gibi
gelirdi; hig yer kaplamayan, eni boyu olmayan bir nokta. Zama-
nin, biitiin o gegmigin, arasira tanimig oldugu &teki erkeklerin
ya da aynu sézlerin, ayn1 gergeklik duygusuyla séylenecegi gele-
cegin ne énemi vardi? Ben de onu 6yle sevdigimi séyledigimde
yalanci olan bendim, o degil. Ciinkii ben hi¢ kaybetmem za-
man bilincini. Benim igin gimdi hi¢ olamaz, her zaman ya ge-
cen yildir ya da gegen hafta.

“Bagkasi yok. Asla!” dedigi zaman da yalan séylemiyordu.
Matematik nokta iistiinde var olmayan ¢eligkiler vardir zaman-
da, hepsi bu. Onun sevme yetenégi benden fazlaydi. Ben o anin
cevresine perdeyi indiremiyordum, unutamazdim ve korkma-
mak elimde degildi. Sevisme aninda bile daha iglenmemig bir
sugun kanitlarini toplayan bir polis memuru gibiydim. Yedi yil
sonra Parkis’in raporunu agtigimda kanitlarin bellegimde ol-
mast, duydugum buruklugu ancak arttirabilirdi.
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“Sayin Bay” diye bagliyordu Parkis’in mektubu. “Oglumla bir-
likte 17 numaranin hizmetgisiyle dostga bir iligkiye girdigimizi
memnunlukla bildiririm. Kimi zaman sézkonusu kiginin rande-
vu defterine bakabildigim, kagit sepetini giindelik olarak kont-
rol edebildigim igin sorugturma epey hizl1 bir ilerleme dénemi-
ne girmig bulunmaktadir. Sepetten aldigim ilging bir geyi
gonderiyorum size. Bunu yorumlarinizla birlikte iade etmenizi
rica edecegim. Sézkonusu kisi yillardan beri bir giinliik tutmak-
ta. Ancak, bundan sonra giivenlilik agisindan arkadagim diye
adlandiracagim hizmetgi kiz, kilitli saklanan bu defteri ele gegi-
rememigtir. Giinliigiin béyle kilit altinda tutulmas: kugkulu bir
durum olabilir de olmayabilir de. Burada sundugum belge digin-
da'sézkonusu kisinin randevu defterinde kayitli randevularina
gitmemesi, randevu defterinin gézboyama igin kullanildig1 an-
lamina da alinabilir. Ancak herkesin arzuladig1 kesin gergegin
arandig1 bdyle bir sorugturmada herhangl bir kugumsemede bu-
lunmak ya da tarafh gériinmek istemem.”

Yalniz tragedyalar yaralamaz bizleri. Komigin de silahlar
vardir, serefsiz ve giiliing silahlari. Kimi zaman Bay Parkis'in o
kagamakli ve yetersiz raporlarini oglunun gézii éniinde agzina
tikamak isterdim. Sanki ben Sarah'y1 kapana kistirmak gabam-
da -ne i¢indi bu ama? Henry'ye mi ac1 vermek igin, yoksa ken-

" dime mi’- mahremiyetimiz igine bir palyagonun paldir kiildiir
yuvarlanmasina izin vermistim. Mahremiyet. Bu s6zciikte bile
Bay Parkis'in raporlarinin kokusu var. Bir kere séyle yazmamig
miydi: “Cedar Yolu 16 numarada mahrem bir iligkinin yer aldi-
gina dair elimde somut bir kanit olmamakla birlikte sézkonusu
kisi kesin bir aldatma egilimi géstermigtir.” Ama bu daha son-
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ralariydi. Elimdeki rapordan 6grendigime gére Sarah randevu
defterine diggisi ve terzisiyle olan randevularini yazmig olmasi-
na ragmen sanki bunlari hi¢ yapmamig gibi buralara gitmemig-
ti. Boylece izlenmekten kurtulmugtu. Bay Parkis’in ucuz bir ka-
gida mor miirekkeple yazilmig raporunu gevirince Sarah’nin o
giiclii, temiz elyazisiyla kargilagtim. Aradan iki yila yakin bir sii-
re gegtikten sonra yazisini taniyacagimi hig diiginmemigtim.

Raporun arkasina ignelenmis ve kirmizi kalemle iizerine
biyiik bir A yazili bir kagitt1 bu. Bay Parkis A'nin altina “Sorug-
turmanin geligtirilmesi igin biitiin belgesel kanitlarin iade edil-
mesi 6nemlidir” diye yazmigt1. Kagit pargasi ¢6p sepetinden ¢1-
karilmig, buruguklari sanki bir sevgilinin eliyle diizeltilmigti. Bir
sevgiliye yazildig1 da kugkusuzdu: “Ben hig bir sey séylemeden
sen zaten hergeyi bildigin igin aslinda sana bir gey yazmama,
anlatmama gerek yok ama bir insan sevdigi zaman oldum olast
aligik oldugu seyleri yapma ihtiyacini hissediyor. Sevmeye yeni
bagladigimi biliyorum ama gimdiden senden baska herkesi, her
seyi terketmek istiyorum. Yalnizca korku ve aligkanliklar engel-
liyor beni. Sevgili...” O kadardi. Kiistahga bakiyordu bana ve
ben bir zamanlar bana yazdig1 notlarin hepsini nasil da unuttu-
gumu digiinmekten kendimi alamiyordum. Agkini béylesine
tam olarak itiraf etseydi onlari saklamaz miydim? Ve benim
saklamamdan korktugu icin de, kendi deyimiyle hep bana ya-
zarken dikkatli davranir, “satir aralarinda” yazmaz miydi? Ama
bu son agki satirlarin kafesini pargalamigti igte. Satirlar arasin-
da, gézden 1rak kalmayi reddediyordu. Hatirladigim bir tek sif-
reli sézciik vardi: “Sogan.” Yazigmalarimizda bu sézciik tutku-
muzu belirtirdi. Agk “sogan” olmugtu, hatta sevigmek bile.
“Senden bagka herkesi, her seyi terketmek istiyorum” senden
ve soganlardan bagka diye diigiindiim nefretle. Benim zama-
nimda &yleydi iste.

Mektup pargasinin altina “Yorum yok” diye not diigiip zar-

fin istiine Bay Parkis’in adresini yazdim. Ancak gece uyandi-
gimda raporu ezberden okuyabiliyordum, “terketmek” sézciigii
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cesitli bigimlere biiriiniiyordu. Uyuyamadan yattigim yerde
anilar nefret ve arzuyla beni diirtiikleyip duruyordu: Parkenin
lizerine yelpaze gibi sagilan saglari, gacirdayan basamak; kirlara
¢iktigimiz bir giin yoldan gériinmeyecek bigimde hendege uza-
nigimiz; saglarinin arasindan sert toprak tizerindeki ¢iy parilti-
larin1 gorebiliyordum. Tam doruk aninda bir traktér gegmis,
adam bagini gevirip bakmamigti. Nefret neden arzuyu éldiirmii-
yordu? Uyumak igin ¢ok ey verirdim. Yerine bagka birini koya-
bilsem, koyulabilecegine inansam bir yeniyetme gibi davrana-
bilirdim. Ancak bir zaman bunu denemis ama bagarili
olamamigtim.

Ben kiskang bir insanim- uzun bir kiskanglik hikiyesinde
bunu yazmak -budalaca bir gey gibi geliyor: Henry'yi kiskaniyo-
rum, Sarah'y1 kiskaniyorum, Bay Parkis'in o kadar beceriksizce
izledigi o 6tekini kiskaniyorum. $imdi biitiin bunlarin ge¢tniste
kaldig1 bugiin, yalnizca anilarim &zellikle canli oldugu zaman-
lar Henry'ye duydugum kiskangligi hissediyorum yine (Sarah
ile evlenseydik, onun sadakati ve benim tutkumla bir 6miir bo-
yu mutlu olabilirdik.) Ama yine de rakibime duydugum kis-
kanglik kaliyor geriye. Rakip, onun elde ettigi bagari, giiven ve
katlanilamaz rahatligi belirtmekten ac1 verecek kadar uzak,
melodramatik bir sézciik. Kimi zaman onun beni resmin bir
pargasi olarak bile taniyamayacagini diisiiniiyorum, dikkati
kendi iizerime gekmek ve kulagina géyle bagirmak igin miithig
bir istek duyuyorum: “Beni gérmezlikten gelemezsin. Burada-
yim ben igte. Daha sonralari ne olmug olursa olsun Sarah o za-
man beni seviyordu.”

Sarah’yla kiskanglikla ilgili uzun uzun tartigirdik. Ben, st-
rasi geldikge yiirek agikligiyla anlattig1 o gegmisi bile kiskanir-
dim. Henry’nin, 6yle acinacak bigimde uyandirmayi bagarama-
dig1 o son spazm1 bulmak igin belki de bilingsiz bir arayis olup
bagka hic¢bir anlam tagimayan o agk seriivenlerini. Sarah
Henry'ye oldugu kadar 4giklarina da sadikt1 -bu bana da sadik
olacagi anlamina gelirdi- ama bana huzur vermesi gereken bu
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sey bile ¢ileden gikarirdi beni. Kimi zaman benim &fkeme gii-
ler, bunun ciddi olduguna inanmayi reddederdi, tipk: kendi gii-
zelligine inanmay1 reddettigi gibi. Benim gegmisimi ya da gele-
cegimi kiskanmadigi icin de kizardim sonra. Agkin
benimkinden bagka bir bigime biiriinebilecegine inanmazdim.
Aski kendi kiskangligim ile &lgerdim ki, kugkusuz bu 8lgiiyle de
o beni hig sevmiyor olurdu.

Tartisma hep ayni bigimde baglardi. Burada 6zellikle bir
olayi anlatacagim, bunun sonunda tartisma bir eylemle bitmis-
ti, sagma, bir yere varmayan bir eylemle ve gimdi yazarken her
zaman oldugu gibi yine igcimde bir kugku var; belki de ben hak-
sizdim da hakli olan oydu diye.

Ofkeye kapilip séyle dedigimi hatirliyorum: “Senin eski
soguklugunun bir kalintis1 bu. Soguk bir kadin asla kiskang ola-
maz, sen daha normal insan duygularina kavugamamigsin.”

Itiraz etmemesi daha da kizdirdi beni. “Hakli olabilirsin.
Ben yalnizca senin mutlu olmani istedigimi séyliiyorum. Mut-
suz olmana ¢ok iiziiliiriim. Mutlu olmak i¢in yaptigin hig bir se-
ye umursamam.”

“Sen yalnizca bir mazeret ariyorsun. Ben bagkasiyla yatar-
sam sen de her istediginde ayni geyi yapabilirsin saniyorsun.”

“Hig ilgisi yok. Ben senin mutlu olmani istiyorum, hepsi

bu.”
“Yani birini bulup yatagima da sokar miydin?”
“Belki.”

Agiklarin hissettikleri en kétii duygu giivensizliktir. Kimi
zaman en stkici istenmeyen bir evlilik bile bundan iyi gériiniir.
Giivensizlik anlamlar garpitir, giiveni zehirler. Siki bir bigimde
ablukaya alinan bir kentte her nébetgi olasi bir haindir. Bay
Parkis'ten 6nceki giinlerde bile Sarah’yi denetlemeye ugragi-
yordum; benden korktugunu belirtmekten bagka bir anlam ta-
simayan kiigiik yalanlarini yakalardim. Her yalani biiyiik bir
ihanet olarak gériir, en agiksézliiliikle séylenmig bir seyde gizli
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anlamlar arardim. Onun bagka bir erkege dokunmasini bile dii-
sinmeye katlanamadigimdan hep bundan korkar, elinin hafif
bir hareketinde bile mahrem bir iliskinin izlerini gériirdiim.

Katlanilmaz bir mantikla. “Benim mutsuz olacak yerde
mutlu olmam1 istemez miydin?” diye sordu.

“Seni bagka bir erkekle gérmektense 6lmeyi ya da senin
6lmeni yeglerdim. Ben anormal degilim, insan agkidir bu. Kime
istersen sor. Eger gercekten seviyorlarsa ayni geyi sdyleyecekler-,
dir. Seven kiskanir.”

Benim odamdaydik. Giiniin giivenli bir saatinde gelmig-
tik ve bu ilkbahar 6gleden sonrasi sevigmek i¢in éniimiizde
uzun saatler vardi. Bense biitiin zamani kavga etmekle harcaya-
rak sevigmeye vakit birakmadim. Sarah yatagin iizerine oturdu,
“Oxziir dilerim” dedi. “Seni kizdirmak istememigtim. Haklisin
sanirim.” Ama onu rahat birakamazdim. Beni sevmedigini dii-
siinmek istedigimden nefret ediyordum ondan; onu i¢imden ¢1-
kartip atmak istiyordum. Simdi diigiiniiyorum da, onun beni se-
vip sevmedigi konusunda kugkuya diigecek ne vardi sanki
diyorum. Bir yila yakin bir siiredir bana sadikt1. Benim her geyi-
me raz1 gelmig, bana katlanmigti; buna karsilik ben ona gegici
zevk anlari diginda ne vermigtim ki? Bu seriivene bilingli ola-
rak, iligkimizin bir giin sona ermesi gerektigini bilerek girmig-
tim. Ancak giivensizlik duygusu, umutsuz gelecege olan man-
tikli inang bir melankoli gibi ¢okiiyordu iizerime. O zaman,
kaginilmaz sonu bir an &nce getirmek istiyormugumcasina onu
stkigtirmaya baglardim. Istenmeyen, istelik zamanindan 6nce
gelen bir konuktu sonumuz. Agkim ve korkum vicdan gibi ha-
reket ediyordu. Giinaha inaniyor olsaydik tutumumuz daha de-
gisik olmayacakt1.

“Henry'yi kiskanirdin” dedim.
“Kiskanmazdim. Sagma bir gey bu.”
“Evliligini tehlikede gérseydin...”

“Bdyle bir gey olamazdi.” Sézlerini bir hakaret olarak ka-
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bul edip dogruca digari ¢iktim, merdivenlerden inip kendimi
sokaga attim. Son bu mu? d*ve diigiiniiyordum kendi kendime,
adeta bir oyunda oynuyor mugum gibi. Bir daha dénmeye hig
gerek yok artik. Onu i¢imden ¢ikartip atabilirsem biryerlerde
devam edip gidecek huzurlu bir evlilik bulamaz miydim? O za-
man yeteri kadar sevmeyecegim igin belki kiskanglik da duy-
mayacak ve giivenlik iginde hissedebilecektim kendimi. Kara-
ran parkta kendime acimam ile nefretim bakicisiz bir ¢ift deli
gibi elele yiiriiyorlard:.

Yazmaya bagladigimda bunun bir nefret hikayesi oldugunu
soylemigtim ama bundan emin degilim simdi. Belki de nefretim
de agkim kadar kusurludur. Yazdiklarimdan gimdi bagim1 kaldi-
rip da aynada yiiziimii gériince, nefret gergekten béyle mi gérii-
niir diye digiindiim. Cocuklugumuzda magaza vitrinlerinden
biz 6zlemle igerdeki parlak ve elde edilmez egyalara bakarken,
solugumuzla bulaniklagmig bize bakan o yiizii hepimiz gérmii-
stizdiir.

Bu tartisma 1940 Mayis’inda oldu sanirim. Savag bize pek
¢ok bakimdan yardimc1 olmustu ve ben de savagi bu gézle gérii-
yordum; iligkimin itibarsiz ve giivenilmez bir sugortagi. Alman-
ya'nin o sirada Belgika ve Hollanda'y: istila etmis oldugunu sa-
niyorum; ilkbahar bir ceset gibi gelecegin ¢iiriimiig tatlimsi
kokusuna biiriinmiistii; benim igin yalnizca iki geyin 6énemi var-
di: Henry, I¢ Giivenlik’e alinmigt1 ve geceleri geg saatlere kadar
calistyordu, evsahibem de hava akinlari korkusundan bodruma
taginmugt1 ve artik st katta gizlenip sahanliktan istenmeyen zi-
yaretgileri denetlemiyordu. Benim kendi yagantim hi¢ degis-
memigti sakatligim yiiziinden (gocuklugumda gegirdigim bir
kaza sonunda bir bacagim digerinden kisa kalmigt1): Hava
akinlar1 baglayinca ancak sivil muhafiz gérevini iistlenmeyi ge-
rekli bulmugtum. Yani sanki bir siire i¢in savagin digina ¢ikmug
gibiydim.

O akgam Piccadilly’ye vardigimda hala nefret ve giivensiz-
lik doluydu igim. Sarah'y1 incitmekten bagka bir istegim yoktu.
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Bir kadin alip evime gétiirmek ve onunla Sarah'yla sevistigim
yatakta sevigmek istiyordum. Sanki onu incitmenin tek yolu-
nun kendimi incitmek oldugunu biliyor gibiydim. Sokaklar sa-
kin ve karanlikti, aysiz gékyiiziinde igildaklar dolaniyordu. Ara
sokaklarda kadinlarin kapi iglerinde ve kullanilmayan siginak-
larin giriglerinde bekledikleri yerlerde yiizleri segilmiyordu.
Ategbocekleri gibi elfenerleriyle isaret vermek zorundaydilar.
Sackville Sokag1 boyunca fenerler yanip séniiyordu. Sarah’nin
o anda ne yaptigini diigiinmekte oldugumu farkettim. Eve dén-
miis miiydii yoksa benim déniigiimii mii bekliyordu?

Kadinlardan biri fenerini yakip, “Benimle gelmek ister
misin, canim?” dedi. Bagim sallayip yiiriidiim. Az ilerde bir kiz
bir adamla konuguyordu; gérmesi igin feneri yiiziine tuttugunda
onun geng, esmer, mutlu ve heniiz bozulmamis oldugunu far-
kettirn -tutsakliginin farkinda olmayan bir hayvhn heniiz. Yii-
riidiim, déniip onlara yaklagtim sonra. Ben yanlarina gelirken
adam uzaklagmisti. “Bir icki icer miydin?” diye sordum kiza.

“Sonra benimle eve gelecek misin?”
“Evet.”
“Eh, bir kadeh igerim &yleyse.”

Sokagin bagindaki pub’a gittik; iki viski 1smarladim ama
kiz icerken kargimda hep Sarah'y1 gériiyordum sanki. Sarah’tan
gengti -ondokuzundan fazla olamazdi-, daha giizeldi ve daha a:z
bozulmug denilebilirdi ama bu bozulacak daha az seyi oldugun-
dandi kugkusuz. Ona bir kedi ya da képegin dostluguna duydu-
gumdan fazla bir ihtiyag duymadigimi farkettim. Birkag ev aga-
gida giizel bir ¢at1 katinda oturdugunu anlatiyordu; kag para
kira verdigini, yagini, dogum yerini, bir y1l kadar bir kafede ¢a-
listigini anlatti sonra. Kendisine yaklagan herkesle gitmedigini
ama ilk bakigta benim bir centilmen oldugumu anladigini séy-
ledi. Kanaryasi Jones'a, kusu kendisine veren adamin adini tak-
migt1. Londra’da kugyemi bulmanin giigliigiinden sz etti sonra.
Sarah hilad odamdaysa telefon edebilirim diye diigiiniiyordum.
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K1zin bahgem olup olmadigini, varsa kusunu hatirlayip hatirla-
yamayacagimi sordugunu duydum. “Bunu istememin bir sakin-
casi yok degil mi?”’ dedi.

Kadehimin iizerinden kiza bakip kendisine kars1 herhangi
bir istek duymamamin ne kadar garip oldugunu diigiindiim.
Sanki 6éniime gelen kadinla yattigim o yillardan sonra aniden
biiyiimiis gibiydim. Sarah’ya olan tutkum basit sehveti sonsuza
dek &ldiirmiigtii. Bir daha agk olmadan higbir kadindan zevk
alamayacaktim.

Ama beni bu pub’a getiren sey ask degildi; parktan buraya
kadar yiiriirken kendi kendime bunun nefret oldugunu séyle-
mistim -simdi bunu yazarken, onu igimden ¢ikartip atmaya ¢a-
ligirken de yine séyledigim gibi, ¢linki ben ancak Sarah &ldi-
gii takdirde onu unutabilecegime inanmigtim.

Kiz1 viskisiyle ve gururuna merhem olacak bir sterlinlik
bir banknotla bagbaga birakip pub’dan giktim. Bir telefon kulii-
besi bulmak i¢in New Burlington Sokagi’na kadar yiiriidiim.
Fenerim olmadig1 i¢in numaray1 ¢evirene kadar kibrit iistiine
kibrit yakmak zorunda kalmigtim. Masamin iistiindeki telefo-
nun ¢aldigini duyuyor, koltukta oturan ya da yatakta yatan Sa-
rah’nin telefonu agmak i¢in kag¢ adim atmasi gerektigini tam
olarak biliyordum. Yine de bos odada yarim dakika ¢aldirdim
zili. Sonra onun evine telefon agtim, hizmetgisi heniiz gelmedi-
gini séyledi. Sarah’y1 karartmada parkta yiiriirken diisiindiim -o
giinlerde giivenli degildi park- saatime baktim sonra, budalalik
etmeseydim daha ii¢ saat birlikte olabilirdik diye diisiindiim.
Eve déndiim, bir kitap alip okumaya ¢aligtim, kulagim hep te-
lefondaydi. Gururum onu yeniden aramami engelliyordu. So-
nunda iki uyku hapi alip yattim. Sabah Sarah’nin telefondaki
sesiyle uyandim, sanki hicbir sey olmamig gibi konuguyordu.
Telefonu kapayana kadar tam bir huzur vardi, ancak kapar ka-
pamaz beynimdeki o geytan boga harcanin o ii¢ saatin Sarah
i¢in hi¢bir anlam tagimadigini séyleyerek diirtmeye bagladi be-
ni.
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Kisisel bir Tanr'nin o koskoca inanilmazligini yutan in-
sanlanin kigisel bir geytani kabul etmemelerini hi¢ anlamami-
stmdir. O geytanin beynimin iginde nasil galigtigini o kadar ya-
kindan biliyordum ki. Sarah’nin séyledigi higbir sey onun
kurnazca kugkularina kargt kanit olamazdi. $eytanim genellikle
Sarah konugana kadar beklerdi kugkularini dile getirmek igin.
Kavgalarimizi baglamadan gok énce kigkirtirdy, Sarah'dan ¢ok,
agkin diigmaniydy, zaten geytan bundan bagka ne olabilir ki? Se-
ven bir Tanr varsa, geytanin da o sevginin en koétii, en zayif
taklidini bile yikmaya ¢aligacagini tahmin ederim. Sevmek
aligkanliginin geligmesinden korkmaz miydi bu geytan, onun
sevgiyi 6ldiirmesine yardimci olmamuz igin bizleri ihanet tuza-
gina diigiirmez miydi? Bizi kullanan ve azizlerini bizler gibi in-
sanlardan yapan bir Tanr varsa eger, seytanin da benzer emel-
leri olabilir; benim gibi bir insani, hatta zavalli Parkis'i, sevgiyi
buldugumuz yerde yoketmek igin &diing almml§ bagnazligimiz-
la hazir bekleyen azizlere déniistiirebilir.
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Parkis'in bir sonraki raporunda geytanin oyununa karg: belirgin
bir istek farkettim. Sonunda agkin kokusunu almig ve simdi bir
avci kopegi gibi ayaklarinin arasinda dolagan ogluyla birlikte
onu izlemeye baglamigti. Sarah’nin zamaninin biiyiik bir bsli-
miinii nerede gegirdigini 6grenmigti ve bundan da 6tesi ziyaret-
lerin gizli yapildigindan emindi. Bay Parkis’in yetenekli bir de-
tektif oldugunu itiraf etmek zorundaydim. Oglunun da
yardimiyla “sézkonusu kisi” Cedar Yolu'nda 16 numaraya dogru
yiiriitken Miles'larin hizmetgisini evin éniinde bulundurmayi
bagarmigti. Sarah eve girmeden durup o giin izinli olan kizla ko-
nugmus, hizmetgi de geng Parkis’i tanigtirmigti. Sarah déniip
bir sonraki kégeye vardiginda baba Parkis nobetteydi. Kadinin
bir siire yiiriiylip sonra geri doéndiigiinii gérmiigtii. Sarah, geng
Parkis'le hizmetginin goriiniirlerde olmadigini goriince 16 nu-
maranin kapisini galdi. Bay Parkis bunun iizerine 16 numarada
oturanlan aragtirmaya baglamigti. Ev dairelere béliindiigii igin
bu kolay degildi, Sarah'in iig zilden hangisini galdigini bilemi-
yordu. Birkag giine kadar kesin bir rapor verecekti. Yapacag
tek sey, Sarah o yéne dogru yola gikarsa ondan 6nce davranip
zillere pudra siirmek olacakti. “Kugkusuz ki A kanit1 diginda
sdzkonusu kiginin zinada bulunduguna dair bir kanit yoktur. Bu
raporlara dayanilarak bir dava agilacak ise, o zaman, belirli bir
siire gegtikten sonra sézkonusu kiginin ardindan eve girmek ge-
rekir. Kigiyi taniyan ve teghis edebilecek ikinci bir tanik gerek-
lidir bu durumda. Sézkonusu kisiyi zina aninda yakalamak ge-
rekli degildir; giyeceklerin daginik olmasi ve heyecanly, telagh
davraniglar mahkemelerce yeterli bulunmaktadir.”

Nefret sevigmeyi andirir. Onun da bir krizi ve sonra sakin-
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lik donemi vardir. Bay Parkis'in raporunu okurken zavalli Sa-
rah diye diisiindiim, bu an benim nefretimin orgazmi olmugtu
ve simdi tatmin olmugtum artik. Onun bu kistirlmig haline
aciyordum. Agktan bagka bir sey yapmamigti ama Parkis'le oglu
iste onun her hareketini izliyor, hizmetgisiyle komplo kuruyor,
zillere pudra siiriiyor, belki de kadinin bugiinlerde yasadig1 tek
huzuru vahsi patlamalarla sona erdirmeyi planliyorlardi. Rapo-
ru yirup casuslari arkasindan gekmek geldi igimden. Uyesi ol-
dugum kuliibiin kitapliginda Tatler dergisini agip da Henry'nin
resmini gérmeseydim bunu yapardim belki de. Henry bagariliy-
d1 artuik. Bakanlik'ta yaptig1 hizmetlere kargilik bir 6diil almug,
bir Kraliyet Komisyonu'nun bagkanligina getirilmisti. Fotograf-
ta da The Last Siren adl Ingiliz filminin galasinda, kolunda Sa-
rah oldugu halde yuvalarindan firlamig gozlerle bakiyordu flaga.
Sarah 151810 géziinii almamast igin bagini egmisti, ancak, insa-
nin parmaklarini ya iginde hapseden ya da tiimiiyle iten o giir
saglarini nerede olsa tanirdim. Birden elimj, uzatp dokunmak
istedim ona, sagina ve mahrem yerlerine; onun yanibagimda
yatiyor olmasin istedim, yastikta bagimi gevirip onunla konus-
mak, teninin o hafif kokusunu ve tadini almak istedim. Oysa
kargimda fotograf¢inin kamerasina bir bélim bagkaninin gii-
venliligi ve rahathigiyla bakan Henry vardi.

1898'de Sir Walter Besant'in armagan ettigi geyikbaginin
altina oturup Henry'ye bir mektup yazdim. Kendisiyle konuga-
cak 6nemli bir geyim oldugunu, gelecek hafta kendi segecegi
bir giin benimle 6gle yemegi yemesini istedigimi soyledim.
Mektubu aldiktan hemen sonra telefonla aramasi ve benim
kendisinin konugu olmamda israr etmesi tam da Henry'den
beklenecek seydi. Hayaumda onun kadar huzursuz bagka bir
konuk tanimamigtim. Mazeret olarak ne ileri siirdiigiimii hatur-
lamiyorum ama bu 6nerisi beni iyice kizdirmigti. Kendi kuliibii-
niin sarabinin daha iyi oldugunu séylemisti belki de ama gergek
neden suydu ki, bir yiikiimliilik altina girmek, bu bedava bir
yemek bile olsa kendisini rahatsiz ederdi. Oysa bu yiikiimliilii-
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giin ne kadar az olacagini hi¢ tahmin edemezdi. Bulugma giinii
olarak Cumartesi'yi segmisti ki, Cumartesi'leri benim kulubiim
bombostur. Giindelik gazetelerde galiganlarin igleri yoktur, okul
miifettigleri Bromley ve Stretham'a evlerine gitmiglerdir; ve o
giin rahiplere ne oldugunu hig¢ bilemem- belki de evlerinde
oturup ertesi giiniin vaazlarini hazirhyorlardir. Kuliibiin kurulu-
sunu gergeklestiren yazarlara gelince onlarin hepsi duvarlarda
asthdir: Conan Doyle, Charles Garvice, Stanley Weyman, Nat
Gould ve birkag daha tanidik ve iinlii yiiz; yagayan yazarlar ise
bir elin parmaklariyla sayilacak kadar azdir. Bir yazar meslektag-
la kargilagma olasiligi gok az oldugu igin kuliipte kendimi gok
rahat hissederdim.

Henry'nin bir gnitzel sectigini hatithyorum; safliginin be-
lirtisiydi bu. Viyana biftegi 1smarlarken snitzel gibi bir sey bek-
ledigini saniyorum. Alistig1 gevreden uzak oldugu igin yemek
konusunda bir sey séyleyemedi ve her nasilsa o pembemsi yu-
mugak seyi mideye indirebildi. Flaglar 6niindeki o gururlu kasil-
masint haurlayip Cabinet tathsi segtiginde sesimi gikarmadim.
O korkung yemek sirasinda (kuliip o giin gergekten kendi re-
korlarini kirmigt1) havadan sudan séz ettik. Henry, oturumlan
her giin basina agiklanan bir Kraliyet Komisyonu'nun toplant-
larina Kabine gizliligi vermek igin elinden geleni yapti. Kahve-
lerimizi igmek i¢in salona gegtigimizde §éminenin éniinde iki-
mizden bagka kimse yoktu. Duvarlardaki boynuzlarin duruma
ne kadar uygun oldugunu diigiinerek ayaklarimi $éminenin pa-
ravanasina uzatinca Henry'yi kdgesinde sikigtirmig oldum. Kah-
vemi karigtirirken, “Sarah nasil?” diye sordum.

Kagamak bir tavirla, “lyi” dedi. Portosundan dikkat ve
kugkuyla bir yudum aldi. Saninm Viyana biftegini unutama-
mugtL.

“Hala endigeli misin?”
Mutsuzlukla kagirdi bakiglarini. “Endigeli mi?”

“Endigeli oldugunu bana séylemigtin ya.”
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“Haurlamiyorum. Sarah iyidir.” Sanki saghgini sormugum
gibi konusuyordu.
“O detektife bagvurdun mu?”

“Onu unutmug olacagini umuyordum. O siralar kendimi
iyi hissetmiyordum... bu Kraliyet Komisyonu isi falan ufuktay-
di. Agin ¢ahigiyordum.”

“Detektife senin adina gitmeyi 6nerdigimi hatichyor mu-
sun?”

“lkimizin de sinirleri bozuktu samirim.” Duvardaki eski
boynuzlara bakti, bagiglayanin adini okuyabilmek igin gozlenm

kisti. “Ne kadar ¢ok bas var burada” dedi.
Onu o kadar gabuk birakacak degildim. “Ben konusma-
mizdan birkag giin sonra gidip adami gérdiim” dedim.
Kadehini yere birakti. “Bendrix, buna hakkin yoktu...”

“Masrafini ben édiiyorum.”

“Kiistahlik bu!” Ayapa kalkmist1 ama Ben kendisini sidde-
te bagvurmadan ¢ikamayacagi bir yere kistrmigum ve
Henry'nin karakterinde giddet yoktu.

“Onun temize gikmasini isterdin sanirim” dedim.

“Temize gikacak bir gey yoktu ki. Gitmek istiyorum artik.
Liicfen.”

“Bence raporlari okumalisin.”

“Béyle bir seye hig niyetim...”

“Oyleyse gizli bulugmalarla ilgili satrlari ben sana okuya-
yim. Agk mektubunu dosyalamas: igin detektife geri verdim.
Henry dostum, iyice uyuyormugsun sen.”

Bana gergekten vuracagini sandim o an. Vursayd: biiyiik
bir zevkle kargiik verecek, Sarah’nin onca yildir kendine &zgii
bigimde sadik kaldig1 bu budalay1 yumruklayacaktim ama tam

o anda kuliip miidiirii igeri girdi. Uzun kir sakalli, ceketinin
énii igtigi corbalardan lekelenmis Victoria dénemi sairlerini
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andiran bir adamdi. Oysa gergekte eskiden tanidigi képeklerin
anilarini yazardi (1912'de yazdigi For Ever Fido biiyiik iin yap-
mugt1). “Ah, Bendrix! Seni goktandir géremedik buralarda” de-
di.

Henry'yi tanigtirinca da bir berberin gabuklugu ile, “Ra-
porlan her giin izliyorum” dedi.

“Ne raporu?” Hayatinda ilk defa, bu sézciigii duydugu an-
da aklina igi gelmemigti Henry'nin.

“Kraliyet Komisyonu raporlarini.”

Sonunda miidiir gidince Henry, “Simdi litfen raporlan
ver ve birak gikayim buradan” dedi.

Miidiir yanimizdayken durumu yeniden degerlendirdigini
diiglinlip sonuncu raporu verdim. Kagidi aldig: gibi atege atu,
kiirekle de iteledi. Bu davraniginin onurlu bir gey oldugunu di-
sinmekten kendimi alamadim. “Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Higbir sey.”

“Bu hareketinle gergeklerden kurtulmug olmuyorsun.”

“Gergegin cani cehenneme.” Henry'yi daha énce kiifiir
ederken duymamigtim.

“Istedigin zaman bir kopyasini verebilirim” dedim.

“Simdi gitmeme izin verecek misin?” Seytanin isi bitmig,
orgazm geride kalmisty, zehir igimden hogalmigti artik. Ayakla-
rnimi paravananin istiinden gekip Henry’nin gegmesine izin
verdim. Birkag hafta degil de bir 5miirboyu kadar bir siire é6nce,

parktakenarlarindan sular akan gapkasini, o aptal kara gapkasi-
ni bile geride unutarak kuliipten gikt gitti.



80

1A%

Uzun Whitehall yolunda Henry'ye yetigecegimi ya da en azin-
dan kendisini gorebilecegimi umarak sapkasint yanima almug-
tim ama sokaga ¢iktigimda Henry gériiniirlerde yoktu. Nereye
gidecegimi bilemeyerek geri dondiim. Charing Cross metro is-
tasyonu yakinindaki bir kitapgiya bakarken Sarah’nin o anda
Cedar Yolu'ndaki pudrali zile dokunup dokunmadigini, Bay
Parkis’in, kégenin ardinda bekleyip beklemedigini diigiiniiyor-
dum. Zamani geri ¢evirebilseydim saninm bunu yapar,
Henry'nin yagmurun altinda éniinii gérmeden yiiriimesini en-
gellemezdim. Ancak yapabilecegim herhangi bir seyin olayla-
rin akisin en kiigiik bir bigimde bile degigtirebileceginden siip-
heliyim artik. Simdi Henry’yle ben bir tiir miittefigiz ama
sonsuz bir gelgite kargi mi miiceefigiz?

Kargi kaldinma gegtim, meyve saticilarinin, Victoria Bah-
geleri'nin 6niinden yiiriidiim. Puslu riizgarh havada parkta pek
oturan yoktu, Henry'yi hemen ilk bakigta gérmiis ama hemen
taniyamamigtim. Digarda, sapkast olmadigi halde gériildiigiinde
kimliksiz, yersiz yurtsuzlarin arasina kanigivermigti. Yoksul ke-
simlerden gelen ve kimsenin tanimadii insanlar, sergelere ek-
mek veren yagh adam, iizerinde Swan ve Edgars yazan pogetli
kadin. Henry bagini yere egmis ayakkabilarina bakiyordu. Ben,
o kadar uzun zamandir yalnizca kendime actyordum ki, diigma-
nima acimak garip bir duyguydu simdi. Sapkay: yanina birakip
yiiriiyecektim ki bagini kaldirinca aglamakta oldugunu farket-
tim. Cok uzun bir yol agmig olmaliydi. Gézyaglari Kraliyet Ko-
misyonlari’'ndan gok ayn bir diinyaya aitti.

“Oxiir dilerim, Henry"dedim. Sugumuzdan pigmanlik ifa-
deleriyle siyrilabilecegimize nasil da inanirz.

Henry, gézyaglaninin otoriterligiyle “Otur” dedi. Séziinii
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dinledim. “Diigiiniiyordum” _“ye devam etti. “Siz ikiniz sevisi-
yor muydunuz, Bendrix?”

“Buda aklinanereden...”

“Bundan bagka agiklamasi olamaz.”

“Neden séz ettigini anlamiyorum.”

“Tek 6ziir de bu, Bendrix. Yaptigin geyin... ne korkung ol-
dugunu anlamiyor musun?” Konugurken sapkasinin igini gevir-
mig, etiketine bakmugt1.

“Bunu tahmin edemedigim igin aptalin biri oldugumu dii-
siniiyorsundur Bendrix. Peki, Sarah beni neden terketmedi?”

Kendi karisinin karakterini de ben mi anlatacaktum yani?
Igimdeki zehir yine akmaya baglamugti. “lyi ve giivenli bir geli-
rin var” dedim. “Onun igin bir aligkanliksin artik. Giivence-
sin.” Komisyonu 6niinde yeminli ifade veren bir tantkmigim gi-
bi dikkat ve ciddiyetle dinliyordu. “Digerlerine oldugu gibi
bizim igin de bir sikint1 degildin.”

“Bagkalar1 da m1 vardi?”

“Kimi zaman bunu bildigini ama umursamadigini diigii-
niirdiim. Kimi zaman seninle simdi artik gok gegken yaptigimiz
gibi agikg¢a konugmay istemigimdir. Sana senin hakkinda dii-
stindiiklerimi séylemek isterdim.”

“Ne diigiiniiyordun?”
“Senin onun pezevengi oldugunu. Bunu benim igin de

yaptin, onlar igin de ve simdi de en sonuncusu igin yapiyorsun.
Ebedi pezevenk. Neden kizmiyorsun, Henry?”

“Bilmiyordum ki.”

“Bilmezliginle yaptin pezevenkligi. Onunla sevigmeyi 6g-
renmeye zahmet etmemenle... onu bagkalarini aramak zorunda
birakmakla. Ona firsatlar vererek... Sikic1 ve budala biri olmak-
la pezevenkligini yaptin ve simdi de sikici ve budala olmayan
biri onunla Cedar Yolu'nda oynagyor.

“Seni neden terketti?”
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“Ben de sikic1 ve budala olmaya bagladigim igin. Ama ben
6yle dogmadim, Henry. Beni sen yarattin. Sarah seni terketme-
ye yanagmadigi igin sikdyetlerimle ve kiskanghigimla onu sik-
maya bagladim.”

“Insanlar senin kitaplarini ok degerli buluyor” dedi.

“Senin de birinci sinif bir bagkan oldugunu séyliiyorlar.
Yaptigimiz isin ne énemi var ki?”

“Onemi olan bagka bir gey bilmiyorum ben” dedi iizgiin
bir sesle. Giiney kiyisi iizerinden gegen gri kiimiiliis bulutlarina
bakiyordu. Martilar mavnalarin iistiinde uguyorlar, yikik depo-
lar arasindan kig 1giginda kapkara gériinen kule yiikseliyordu.
Sergelere ekmek veren adam gitmisti, pogetli kadin da. El ara-
bali saticilar istasyonun 6niinde gece hayvanlan gibi bagiriyor-
lardi. Tiim diinyanin kepenkleri kapaniyordu sanki, az sonra
kendi bagimiza kalacak gibiydik.

“O kadar uzun bir siire neden bizi gérmeye gelmedigini
merak etmistim” dedi Henry.

“Sanirim agkin da sonuna gelmigtik. Birlikte yapabilecegi-
miz bagka bir sey kalmamigti. Senin igin aligverig yapabilir, sana
yemek hazrlar, yanibaginda uyuyabilirdi ama benimle sevis-
mekten bagka yapacak bir geyi yoktu.”

“Senden gok hoglanir” dedi sanki gérevi beni avutmakmig
gibi, sanki gozleri aglamaktan kizarmig olan kendisi degilmig gibi.

“Insan yalnizca hoglanilmaktan tatmin olmuyor.”
“Ben oluyordum.”

“Ben agkin hig eksilmeden devam etmesini istiyordum.”
Sarah'dan bagka kimseyle boéyle konugmamigtim, ancak
Henry'nin verdigi karsilik Sarah’nin yaniu degildi. “Insan tabi-
atinda yoktur bu dedigin. Insanin tatmin olmas gerekir.” Ama
Sarah'in dedigi degildi bu. Orada, Victoria Bahgeleri'nde
Henry'nin yaninda oturmug giiniin sona ermesini seyrederken
iligkinin sonunu hatirladim.
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\%

“Bu kadar korkmamalisin” dedi Sarah. Sirilsiklam olmug bir
halde hole ¢ikuginda séyledigi son sézlerdi bunlar. “Ask bit-
mez. Birbirimizi artik gérmiiyoruz diye...” Kararini vermigti ama
ben bunu ancak ertesi giin, telefon 6li bulunan birinin bog ag-
zin1 andirirken anlayacakum. “Sevgilim, insanlar gérmedikleri
halde biitiin hayatlari boyunca Tanri'y1 sevimeye devam ederler,
degil mi?”

“Oyle bir sevgi degil bizimki.”

“Kimi zaman bagka tiirlii bir sevgi olduguna inanmiyorum
ben.” Onun bir yabancinin etkisi altina girdigini anlamaliy-
dim, ilk birlikte oldugumuz siralarda hig béyle konugmamusgti.
Tanr’y1 diinyamizdan silmeye birlikte karar vermistik. Yikik
holde yolunu aydinlatmak igin feneri yaktigimda, “Eger yeteri
kadar seviyorsak her sey yolunda demektir” dedi.

Kirik camlar ayaklarimizin altinda gatirdiyordu. Yalnizca
kapinin iistiindeki eski Victoria dénemi vitray saglam kalmigt1.
Cam toz haline geldigi yerlerde beyaza déniigmiigtii, gocuklarin
yol kenarlarinda ya da arsalarda kirdiklan buzlar gibi. “Kork-
ma” dedi yine. Beg saat gectigi halde hila giineyden arilar gibi
siirekli gelmekte olan o yeni ve garip silahlardan s6z etmedigini
biliyordum.

1944 Haziran'inda daha sonra V1 adi verilen silahlanin ilk
kullanildig1 geceydi. Hava bombardimanlarina olan aligkanh-
gimiz1 kaybetmistik. 1944 Subat’indaki kisa bir dénem diginda
1941’in son biiyiik baskinlarindan sonra herhangi bir hava sal-
dirist olmamigti. Alarm verilip de ilk robotlar geldiginde birkag
diigman ugaginin gece savunma sistemnimizi agtigini sanmigtik.
Bir saat sonra alarm durumunun sona erdigini belirten sirenler
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¢almayinca insan bir gikdyet duygusu hissediyordu. Sarah'ya,
“Artik yapacak igleri olmadigi igin epey gevgemis olmalilar” de-
digimi haurliyorum. Iste tam o anda, karanlik yatagimda yatar-
ken ilk robotumuzu gérdiik. Parkin iistiinden algaktan ugarak
gegti, denetimden gikmug, yanan bir ugaga benzettik. Ardindan
bir ikincisi, bir iigiinciisii geldi. O zaman savunmarmiz hakkin-
daki fikrimizi degigtirdik. “Keklik gibi avlaniyor olmalilar” de-
dim. “Almanlar gelmeye devam etmek igin cildirmig olmali-
lar.” Ama ugaklar saatler boyunca gelmeyi siirdiirdiiler, safak
soktiikten sonra bile geldiklerini gériince bunun yeni bir gey ol-
dugunu ancak anladik.

Saldin bagladiginda heniiz yatmigtik. Bir 6nemi yoktu. O
giinlerde 6liimiin hig 6nemi yoktu: llk baglarda 6lmek igin dua
bile ederdim. O ani yokolma, kalkmak, giyinmek, Sarah’nin fe-
nerinin parkta agir giden bir arabanin arka lambalar gibi uzak-
lagmasini seyretmek gibi geyleri bir daha olmamacasina ortadan
kaldiracakti. Zaman zaman sonsuzlugun, 6lim aninin sonsuza
kadar uzatilmasi olarak var oldugunu diigiinmiigiimdiir. Benim
segecegim an buydu iste ve Sarah yagiyor olsayd: bile o mutlak
giiven ve mutlak zevk anini, diiginmek olanaksiz oldugu igin
kavga etmenin de olanaksiz olacagi o ani segerdim. Sarah’nin
tedbirliliginden sikiyet etmigimdir; Bay Parkis'in ¢6p sepetin-
den aldig1 kagittaki yazisiyla bizim “sogan” sézciigiinii kullan-
-mamuzi da kiskanglikla karsilagtirmistim. Yine de Sarah’nin
kendini olaylara biitiiniiyle terketmedeki yetenegini bilmesey-
dim, o bilinmeyen halefime yazdig1 mesaji okumak bana béyle-
sine ac1 vermezdi. Hayir, V1'ler sevigmemiz sona erene kadar
bizi etkilemedi. Sahip oldugum her geyi tiiketmig olarak bagim
onun kaminin iizerinde, agzimda onun su kadar hafif tadi oldu-
gu halde yatarken robotlardan biri parka diigtii, giiney tarafin-
dan gelen cam sangirtilarini duyduk.

“Bodruma inmemiz gerek saninm” dedim.

“Evsahiben oradadir. Bagka insanlarla yiizyiize gelemem
simdi.”
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Sahip olduktan sonra, insan yalnizca bir asik oldugunu,
aslinda higbir seyden sorumlu olmadigini unutur ve sorumlulu-
gun sevecenligi baglar. “Orada olmayabilir, gidip bakayim” de-
dim.

“Gitme. Liitfen gitme.”

“Hemen dénerim.” Insanin kullanmaya devam ettigi bir
sozciiktii bu, oysa o giinlerde herkes “hemen”in bir sonsuzluk
kadar uzun siirebilecegini bilirdi. Robdésambrimi giyip feneri-
mi buldum. Buna pek gerek yoktu aslinda. Gékyiizii grilestigi
i¢in karanlik odada Sarah’nin yiiziinii bile segebiliyordum.

“Cabuk ol” dedi.

Merdivenden kosa kosa inerken yeni bir robotun geldigi-
ni, motor kesildigi andaki o beklentili sessizligi duydum. Tehli-
ke aninin o oldugunu, camlarin alundan o anda gekilip yiiziistii
yere yatmanin gerektigini heniiz 6grenmemigtik. Patlamay:
duymadim bile, beg alt1 saniye ya da beg alt1 dakika sonra ken-
dime geldigimde diinya degisikti aruk. Hala ayakta oldugumu
saniyordum, karanliktan sagimmigtim. Bir sey yanagima soguk
bir yumruk bastiiyordu sanki, agzimda tuzlu kan tadi vard.
Gok uzun bir yolculuktan dénmiigiim gibi agir bir yorgunluk di-
sinda higbir sey yoktu kafamin iginde. Sarah’y1 hig hatrlami-
yordum, endige, giivensizlik ve nefretten ¢ok uzaktim. Zihnim
birinin bir mutluluk mesaji yazmaya hazirlandiginda bos bir
sayfa gibiydi. Bellegim yerine geldiginde yazinin yazilacagindan
ve mutlu olacagimdan emindim.

Ancak bellegim yerine geldiginde durumun hig de &yle
olmadigini farkettim. Bir kere sirtiistii yatiyordum ve evin 6n
kapusy, tizerimde asili kalmug, 1181 kapatiyordu. Molozlara takil-
mus olan kapi bedenimin birkag santim iistiinde kalmisti, ancak
gariptir daha sonra, sanki kapinin gélgesinden yaralanmig gibi
omzumdan dizlerime kadar viicudumun berelerle kaph oldugu-
nu farkettim. Yanagima oturan yumruk kapinin porselen koluy-
du ve iki digimi sokmiigtii. Bundan sonra da Sarah’yi, Henry'yi
ve agkin sona ermesi korkusunu hatirladim.
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Kapinin altindan siyrilip iistiimii bagim silkeledim. Bod-
ruma seslendim ama agagida kimse yoktu. Dékiik kapi araligin-
dan sabahin gri 1g1gin1 gériiyor, yikilmig holden uzanan biiyiik
bir bogluk duygusuna kapiliyordum. Igig1 kesen bir agacin orada
olmadigini farkettim, ortalikta devrilen kiitiikten bile eser yok-
tu. Uzaklarda sivil savunma gérevlileri diidiik galiyorlardi. Yu-
kan ¢iktim. Birinci katin trabzani ugmugtu, yerde bir karig mo-
loz vardi, ancak o giiniin standartlarina gére ev fazla hasar
gormemigti. Isabeti alan komgu bina olmugtu. Odamin kapist
agikti, koridorda yiiriirken Sarah’y1 gérebiliyordum; yataktan
kalkmug, yere ¢omelmigti -korkudan olacakti. Kiigiik giplak bir
¢ocuga benziyordu. “Cok yakindi” dedim.

Hizla déniip korkuyla baktiyiiziime. Robdégambrimin yir-
uldigini, tepeden timaga toztoprak kapl oldugumu unutmus-
tum. Saglarim bembeyazdi, agzaim ve yanagim kaniyordu. “Tan-
nm! Yagiyorsun!” o

“Diig kinkligina ugramig gibisin.”

Sarah dogrulup egyalarini almak igin uzandi. “Gitmenin
anlami yok” dedim. “Yakinda tehlikenin gegtigini bildirirler.”

“Gitmem gerek.”

“Aynt yere iki kere bomba diigmez” dedim diigiinmeden.
Bunun sik sik yalanlanan bir hayal oldugunu biliyordum.

“Yaralanmugsin.”
“Iki digim gitti, hepsi o kadar.”
“Buraya gel, yiiziinii sileyim.” Ben itiraz edecek zaman bu-

lamadan giyinmisti bile. Hayatimda onun kadar gabuk giyinen
bir kadin daha tanimamigtim. Yiiziimii dikkatle, agir agir sildi.

“Yerde ne yapiyordun?” diye sordum.
“Dua ediyordum.”
“Kime?”

“Var olabilecek herhangi bir geye.”
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“Asap1 gelmek daha mantikli olurdu.” Ciddiyeti korkut-
mugstu beni. Alay ederek o halinden kurtarmak istiyordum.

“Agagi indim.”
“Geldigini duymadim ama.”

“Kimse yoktu orada. Seni goremedim ama sonra kapinin
alundan ¢ikmig kolunu gérdiim. Oldiigini sandim.”

“Gelip bir bakabilirdin.”
“Baktim ama kapiy1 kaldiramadim.”

“Beni kimildatabilirdin. Kap: istiime yaslanmamigti.
Uyanirdim o zaman.”

“Anlamiyorum. Olmiis olduguna emindim.”

“Oyleyse dua edecek bir sey yoktu, degil mi? Bir mucize
beklemenin diginda.”

“Yeteri kadar umutsuz kaldigin zaman mucize igin dua

edebilirsin. Mucizeler yoksullarin kargisina gikar, degil mi, ben
de yoksuldum.”

“Alarm galana kadar bekle.” Ama Sarah bagini sallayarak
¢ikt1 odadan. Ben de ardindan merdivene yiiriiyiip 1srar etmek-
ten kendimi alamadim, “Bu 6gleden sonra seni gérecek mi-
yim?

“Hayir, gelemem.”

“Yarn..."

“Henry geliyor.”

Henry. Henry. Henry. llisikimizin iginde durmadan tek-
rarlanan bu ad, askin 6lebilecegini, kazananin aligkanlik ve
hoslanma oldugunu hatrlatmasiyla biitiin mutlu, negeli ya da
heyecanli anlarimizi berbat edip duruyordu.

“Bu kadar korkmamalisin” dedi. “Ask bitmez...” Holde
kargilagmamiza kadar gegen iki yildan sonra da, “Sen misin...”
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V1

Bu olaydan sonra giinlerce umut kesmedim tabii. Telefonun
agilmamas bir rastlanu diye diigiiniiyordum, bir hafta sonra
yolda hizmetgisine rastlayip da Miles'larin nasil olduklarini sor-
dugumda Sarah’nin kéye gittigini 6grendim. Yine de savag za-
maninda mektuplarin sik sik kaybolduguna inandirdim kendi-
mi. Sabahlari posta kutusunda bir ukirtt duyunca bile
bekliyordum evsahibi kadinin postay: alip gelmesini. Mektup-
lara gidip kendim bakmiyordum. Diigkirikliginin ertelenmesi,
umudun miimkiin oldugu kadar canli tutulmas: gerekiyordu.
Kadinin getirdigi mektup yiginini aldiktan sonra her mektubu
sirayla tek tek okuyor ve ancak en sonuncusuna geldigimde Sa-
rah’dan mektup gelmedigine emin oluyordum. Sonra, saat
dorteeki postaya kadar hayatum séniiyordu, ondan sonra da ge-
¢irmek zorunda kaldigim bir gece daha oluyordu.

Bir hafta kadar yazmadim ona. Gururum beni engelliyor-
du, ancak bir sabah gururu falan bir yana aup kaygiyla ve bu-
ruklukla birseyler yazip mektubu “Acele” ve “Acele. Liitfen lle-
tin” diye igaretledim. Mektubuma bir kargilik alamayinca
biitiin umudum kesildi, Sarah'nin sézlerini hatirladim. “Insan-
lar hayatlari boyunca gérmeseler de Tanr1'y1 sevmeye devam
ederler, degil mi?” Nefretle, kendi aynasinda hep iyi gériinmeye
caligir, diye diigiindiim. Kendi kendine soylu gériinmesi igin
asigint terke dini de kangurir. Artk X ile yatmayr yegledigini
itiraf etmez.

En kétii dSnemim buydu igte. Hayal benim meslegimdir.
Hayallerle diisiinmek: Giinde en az elli kere ve geceleri her
uyandigimda bir perde kalkiyor ve oyun bagliyordu -hep ayni
oyun. Sarah sevigiyor, Sarah X'le, birlikte yaptigimz seyleri ya-
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piyor, Sarah kendine 6zgii bigimde 6piigiiyor, birlesme aninda
sirtin1 geriyor ve stirap gekiyormug gibi ¢iglik atiyor, Sarah
kendini tiimiiyle terketmig durumda. Geceleri gabuk uyumak
icin hap aliyordum ama beni giin dogana kadar uyutacak bir
ilag bulamiyordum. Giindiizleri yalnizca robotlar dikkatimi da-
gitabiliyordu. Sessizlik ile patlama arasindaki birkag saniye Sa-
rah tiimiiyle siliniyordu kafam. Aradan ii¢ hafta gegtigi halde
hayaller ilk giinkii gibi sarih ve sikti, sona ermeleri igin de bir
neden yok gibiydi; artik ciddi olarak intihari diigiinmeye bagla-
migtum. Hatta bir tarih saptayip 4deta bir umut duygusuyla uy-
ku haplarim biriktirmeye bagladim. Sonsuza kadar boyle de-
vam etmeme gerek yok diye diigiiniiyordum. O tarih geldi,
oyun devam edip durdu ve ben kendimi 6ldiirmedim. Korkak-
lik degildi beni durduran, bir aniydi -V1 diigtiikten sonra odaya
girdigimde Sarah’nin yiiziindeki hayal kirikhiginin anisi. Be-
nim 6lmiiy olmami gergekten ummug olmali. Boylelikle X'le
iligkisi vicdanini daha az rahatsiz edecekti. Basit da olsa onun
da bir vicdani vardi. Simdi kendimi 6ldiiriirsem o zaman benim
i¢in hi¢ kaygilanmayacakti. Ne de olsa dért yillik beraberligi-
mizden sonra X'in yaninda bile benim igin kaygi duyacag: anlar
olabilirdi. Ona bu zevki vermeyecektim. Aksine, bir yolunu
bulsam kaygilarini kopma noktasina gelecek kadar arturabilir-
dim. Caresizligim 6fkelendiriyordu beni. Nasil da nefret ediyor-
dum ondan.

Hig kugkusuz sevmenin sonu oldugu gibi nefretin de sonu
vardir. Alti ay sonra bir giin Sarah’y1 hi¢ diigiinmedigimi ve
mutlu da oldugumu farkettim. Bir kirtasiyeciye girip bir kart al-
dim ve kimbilir belki de bir anlik aciya neden olacak zafer dolu
birseyler yazdim, ancak Sarah’nin adresini yazdigim sirada in-
citme istegi tiimiiyle yokolmugtu igimde, kart1 sokaga auver-
dim. Nefretin Henry'yle bulugma sirasinda yeniden canlanmasi
¢ok garipti. Bay Parkis'in bir sonraki raporunu agarken kegke
ask da boyle canlanabilse diye diigiiniidiigiimii hatirliyorum.

Bay Parkis gorevini iyi bagarmigti dogrusu: Pudra ige yara-
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mug, daire tesbit edilmigti: Cedar Yolu 16 numaranin iist daire-
si. Dairede Bayan Smythe'la kardesi Richard oturuyorlardi. Ba-
yan Smythe'in Henry'nin elverisli bir koca olmasi gibi elverigli
bir kizkardeg olup olmadigini diigiindiim. Smythe adindaki “y”
ve o son “e” genellikle sakl duran ziippeligimi uyandirmigti.
Cedar Yolu'nda oturan bir Smythe’a kadar mu1 diistii diye dii-
siindiim. Son iki yilin agiklar zincirinin son halkasi miydi bu?
Onu gordiigiim zaman -ki Bay Parkis'in raporlarindaki bulanik-
liktan kurtarip adami gérmeye niyetliydim- 1944 Haziran'inda
beni ugruna terkettigi adamla m1 yiizyiize gelecektim?

“Zili gahip haksizliga ugramug bir koca gibi kargisina mu ¢1-
kayim?” diye sordum, oglu nedeniyle barda degilde bir kafede
randevu vermis olan Bay Parkis’e.

“Ben bu fikre kargiyim, efendim.” Bay Parkis ¢ayina iigiin-
cii kagik sekeri boca etti. Oglu konugtuklarimizi duyamayacag
bir masanin baginda portakalli gazozunu igiyordu. Cocuk gelen
herkese dikkatle bakiyor, sapkalarindan ve pardesiilerinden su-
lu kan silkelemelerini izliyordu. Boncuk gézleri sanki daha son-
ra rapor verecekmig gibi dikkatliydi. Belki de babasinin egiti-
minin geregi rapor verecekti de. “Eger mahkemede taniklik
etmeye kararl degilseniz, sonra durugma sirasinda bu igleri ka-
nigtirir, efendim” dedi Bay Parkis.

“Bu ig mahkemeye gitmeyecek ki."
“Dost¢a bir anlagma m1 yapacaksiniz?”

“lIgilenmiyorum” dedim. “Insan Smythe adinda birini
ciddiye almazki. Onu bir kere gérmek istiyorum, hepsi bu.”

“En saglami elektrik memuru olmak.”

“Ben siperli kasket giyemem.”

“Duygulariniz1 paylagiyorum, bayim. Benim de yapmak-
tan kagindigim bir seydir bu. Zaman: gelince oglumun da bu
yola bagvurmamasini isterim.” Kederli bakiglari oglanin her ha-
reketini izliyordu. “Dondurma istedi ama bu havada izin ver-
medim.” Dondurma diigiincesi igini sogutmus gibi iirperdi son-
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ra. “Her meslegin bir onuru vardir, efendim.” Bir an ne demek
istedigini anlayamamigtim.

“Oglunuzu bana 6diing verir misiniz?” dedim.

“Sevimsiz birgeyler olmayacagina séz verirseniz.”

“Bayan Miles oradayken gitmek istemiyorum zaten.”

“Peki oglani neden istiyorsunuz?”

“Cocugun kendini hasta hissettigini séyleyecegim. Yanlig
adrese gelmig olacapiz. Birkag dakika oturturlar sanirim.”

Bay Parkis gururla, “Cocugun yapabilecegi bir gey bu” de-
di. “Lance’1 kimse geri geviremez.”

“Adi Lance m1?””

“Sir Lancelot gibi, efendim. Yuvarlak Masa Sévalyele-
ri'nin Sir Lancelot’su.”

“Cok sagum dogrusu. Hi¢ de hog olmayan bir olaydi 0.”

“Kutsal Kase'yi buldu”dedi Bay Parkis.

“Kase'yi bulan Galahad'di. Lancelot, Guinevere'in yata-
ginda bulunmustu.” Masumlarla neden alay etmek isteriz ki?

Kiskangliktan mi1? Bay Parkis sanki ihanet etmig gibi kederle
bakti1 ogluna. “Bunu duymamigtim” dedi.
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VII

Ertesi giin Cedar Yolu'na gitmeden 6nce babasina nispet ogla-
na bir dondurma aldim. Bay Parkis, Henry Miles'in evinde bir
kokteyl parti oldugunu séyledigi igin bir tehlike yoktu. Elbise-
lerini diizeltip orasini burasim gekistirdikten sonra oglani bana
verdi. Cocuk bir miisteriyle bu ilk sahneye ¢ikiginda en yeni el-
biselerini giymigti, benim iizerimdekiler ise en eskilerimdi. So-
nug seyisiyle gezmeye ¢ikmig bir Lord Fauntleroy'u andinyordu.
Gilekli dondurma, kagigindan ceketine damladi. Son damlasini
da bitirene kadar bekledim. Sonra, “Bir tane daha diye sor-
dum. Baginu salladi. “Yine gilekli mi?”

“Vanilyali” Uzun bir siire sonra da, “Liitfen” diye ekledi.

Ikinci dondurmasiri dikkatle, kagigi parmakizlerinden te-
mizlemek istercesine yalayarak, bitirdi. Sonra elele parktan ge-
¢ip baba ogul gibi Cedar Yolu'na yiiriidiik. Bu kagamak sehvet,
kiskanghk ve Parkis'in raporlari yerine evlenmek, gocuk sahibi
olmak ve tath ve sikici bir huzur iginde sessizce birlikte yaga-
mak daha akillica bir sey olmaz miyd1?

Cedar Yolu'ndaki apartmanun iist zilini ¢aldim. Oglana,
“Unutma, kendini hasta hissediyorsun” dedim.

“Bana dondurma verirlerse...” Parkis oglunu hazirlikh ol-
mak iizere yetigtirmisti.
“Vermezler.”

Kapiy1 agan Bayan Smythe olmaliydi -hayir derneklerin-
den ¢ikma, kirlagmis yorgun sagli, orta yagh bir kadin. “Bay
Wilson burada m1 oturuyor?”’ diye sordum.

“Hayrr, korkarim...”
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“Acaba alt katta m1 oturuyor?”
“Bu apartmanda Wilson diye biri yok.”

“Oyle mi? Cocugu da o kadar uzaktan getirmigtim, kendi-
ni iyi de hissetmiyor.”

Oglana bakmaya cesaret edemiyordum ama Bayan
Smythe'in bakiglarindan roliinii sessizce ve etkin bir bigimde
oynadigina emindim. Bay Savage onu ekibinin bir iiyesi olarak
kabul etmekten gurur duyabilirdi.

“Igeri gelin de biraz otursun” dedi Bayan Smythe.

“Cok iyisiniz.”

Sarah’nin bu kapidan gegip o kalabalik hole kag kere gir-
mis olabilecegini diigiindiim. Igte X'in evindeydim aruk. Aski-
daki yumugak kahverengi sapka onun olmaliydi. Halefimin
parmaklari -Sarah'ya dokunan parmaklar- hergiin bu kapinin
kulpunu geviriyordu. Igerde gaz alevinin sar1 15181, kapali 6gle-
densonrasini aydinlatan pembe abajurlu lambalar, koltuklarin
iistiinde basma kiliflar vardi. “Oglunuza bir bardak su vereyim
mi?”

“Cok iyisiniz.” Bunu daha énce de séyledigimi hatrladim.

“Ya da portakal suyu.”

“Zahmet etmeyin.”

“Portakal suyu” dedi oglan. Uzun bir beklemeden sonra
yine, “Liitfen” dedi. Kadin odadan ¢ikti. Yalniz kalinca oglanin
yiiziine bakabildim. Gergekten hasta gériiniiyordu, koltugun
iizerine biiziiliip kalmigti. Bana géz kirpmasaydi ben bile... Ba-

yan Smythe portakal suyuyla déniince, “Tegekkiir et, Arthur”
dedim.

“Adi Arthur mu?”
“Arthur James.”
“Epey eski-moda bir ad.”

“Biz de eski-moda bir aileyiz. Annesi Tennyson'u severdi.”
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“Yani...”
“Evet” dedim. Kadin aciyarak baku gocuga.
“Onun varligiyla avunuyor olmalisiniz” dedi.

“Ayni zamanda da kaygi kaynagi.” Utanmaya baglamig-
um. Kadin 6ylesine kugkudan uzaku ki, ne igim vardi burada?
X'i goremeyecektim iste, istelik yataktaki adama bir yiiz ver-
mekle daha mutlu mu olacaktim? Taktik degigtirmeye karar
verdim. “Kendimi tanitiyim, adim Bridges dedim.”

“Benimki de Smythe.”
“Sizi daha 6nce gérmiis gibiyim.”

“Sanmiyorum. Ben bir gérdiigiim yiizii bir daha unut-

” L ]

mam.

“Belki de parkta gérmiigiimdiir.”

Arasira kardegimle gideriz oraya.”

“Kardegsinizin adi John Smythe m1 yoksa?’

“Hayir, Richard” dedi. “Kiigiik kendini nasil hissediyor
simdi?”

“Daha kétiiyiim” dedi Parkis'in oglu.

“Atesini alsak mi1 acaba?”

“Biraz daha portakal suyu igebilir miyim?”

“Bir zarar vermez herhalde” diye diigiindii Bayan Smythe.
“Zavalli gocuk. Belki atesi var.”

“Sizi yeteri kadar zahmete soktuk zaten.”

“Sizi birakirsam kardesim hig bagislamaz beni, gocuklar
cok sever.”

“Kardesiniz evde mi?”
“Her an gelebilir artik.”
“Isten mi?”

“Sey, onun galigma giinii aslinda Pazar.”
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“Rahip mi?” diye sordum kétiiliikle ama gasirtici bir karsgi-
lik aldim. “Pek rahip denemez.” Aramiza perde gibi kaygili bir
bakig indi, kadin 6zel sikintilariyla bunun arkasina gekildi. Ye-
rinden kalkarken kapt agildi, X igeri girdi. Holiin loglugunda
yakigikh bir aktér yiizii gordiim, sik stk aynaya bakan, hafif ba-
yagilik kokan bir yiiz. Tatmin olmamigtim, kederle kegke Sa-
rah’'ninzevki daha iyi olsaydi diye diigiindiim. Sonra adam lam-
balarin 1g181na girdi. Elmacik kemiginden g¢enesine kadar inen
mor bir dogum lekesi ayricaligin simgesi gibiydi. Adamu giina-
hini almigtim, aynada kendine bakmaktan zevk alamazd.

Bayan Smythe, “Kardegim Richard. Bay Bridges” diye bizi
tanigtirdi. “Bay Bridges’in ¢ocugu biraz rahatsizlanmug, igeri
gelmelerini rica ettim.”

Adam gézlerini oglandan ayirmadan elimi siku. Ellerinin
sicak ve kuru oldugunu farkettim. “Oglunuzu daha énce gér-
miigtim” dedi.

“Parkta m1?”

“Belki.”

Adam odaya sigmayacak kadar giigliiydii, kanapenin pa-
muklu ortiilerine ise hi¢ uymuyordu. Onlar bagka bir odaya
gegtiklerinde kizkardesi burada mi1 otururdu... yoksa sevigirler-
ken onu ahgverige falan m1 génderiyorlard:?

Eh, adami gérmiigtiim iste. Orada kalmak igin bagka ne-
denim yoktu. Ancak simdi de onu goriir gérmez bir siirii soru
takilmigt: kafama: Nerede tanigmiglardi? ik adim Sarah’dan m1
gelmigti? Onda ne bulmugtu? Ne kadar sik sevisiyorlardi? Sa-
rah’nin yazdiklan ezberimdeydi: “Ben hig bir sey séylemeden
sen zaten hergeyi bildigin igin aslinda sana bir sey yazmama,
anlatmama gerek... Sevmeye yeni bagladigimi biliyorum ama
simdiden senden bagka herkesi, her seyi terketmek istiyorum.”
Yiiziindeki lekeye bakarken higbir yerde giivence yok diye dii-
stiindiim. Bir kamburun, bir sakatin, hepsinin, agk: harekete ge-
girecek tetikleri vardir.
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“Gelmenizdeki gergek amaciniz neydi!” diye adam aniden
diigiincelerimin igine giriverdi.

“Bayan Smythe’a anlatum. Wilson adinda biri...”

“Sizin yiiziiniizii hatirlamiyorum ama oglunuzu haurhyo-
rum.” Cocugun eline dokunmak istermis gibi kesik, yarim kal-
mig bir hareket yapti. Gézleri bir tiir soyut sevecenlikle doluy-
du. “Benden korkmamalisiniz” dedi. “Buraya insanlarin
gelmesine aligkinim. Sizi temin ederim ki yalnizca yardimet ol-
mak istiyorum size.”

“Insanlar genellikle 6yle gekingendirler ki” diye Bayan
Smythe agikladi. Neden soz ettiklerini bir tiirlii gtkaramiyordum.

“Ben Wilson adinda birini anyordum.” -
“Boyle biri olmadigini benim de bildigimi biliyorsunuz.”
“Bir rehber verirseniz adresine bir daha...”

Adam diisiinceyle gocupga bakarken, “Oturun” dedi.

“Gitmeliyim artik. Arthur kendini toparlad: biraz, iistelik
Wilson...” Adamin muglak konugmasindan rahatsiz olmugtum.

“Gitmek isterseniz gidebilirsiniz kugkusuz ama yarim saat-
ligine gocugu burada birakmaz misiniz?” Parkis'in yardimcisini
tanidigin1 ve sorguya gekmek isteyecegini diigiindiim. “Ona
sormak istediginiz her geyi bana sorabilirsiniz” dedim. Lekesiz
yanagini bana her ceviriginde 6fkem artiyor, kizil lekeyi her
gordiigiimde de séniip gidiyordu. Inanamiyordum, burada Ba-
yan Smythe ¢ay ikram ederken gigekli basmalar arasinda geh-
vetin yaganabilecegine inanamadigim gibi. Ancak umutsuzluk
bir yanit bulurdu her zaman ve simdi de bana, “Bunun gehvet
yerine agk olmasini m1 yeglerdin?” diye soruyordu.

“Siz ve ben ¢ok yaglyiz” dedi adam. “Ama égretmenler ve
papazlar yalanlariyla onu zehirlemeye daha yeni bagladilar.”

“Hay Allah kahretsin, neden soz ettiginizi anlamiyorum”
dedim. Sonra hemen Bayan Smythe’a déniip “Oxziir dilerim de-
dim.
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“Iste gordiiniiz mii? Sinirlenir sinirlenmez Allah’a kiifiire
baghyorsunuz.”

Adamu gagirtmig oldugumu diigiindiim. Bayan Smythe pa-
zarlan gahgtigini séylemisti; Anglikan kilisesine bagl olmayan
bir papaz olabilirdi. Ama béyle bir insanin Sarah’'nin agig1 ol-
masi ne garip bir seydi. Sarah’'nin 6nemi birden azalivermisti.
Ask seriiveni bir gaka olmugtu, kendisi de ilk verecegim yemek
davetinde komik bir anekdot olarak kullanilabilirdi. Bir an igin
kurtulmugtum ondan. “Kendimi iyi hissetmiyorum” dedi go-
cuk. “Biraz daha portakal suyu igebilir miyim?”

“l¢mesen daha iyi olur yavrum” dedi Bayan Smythe.

“Artik onu gétiirsem iyi olacak. Cok iyi davrandiniz, te-
sekkiir ederim.” Kizil lekeyi géz6niinde tutmaya galistyordum.
“Sizi kirdiysam 6ziir dilerim. Isteyerek olmadi ama sizin dini
inanglariniz1 paylagmiyorum.”

Adam sagkin saskin bakt1 yiiziime. “Ama benim inancim
yokeur ki. Higbir seye inanmam ben.”

“Ama demin sandim ki...”

“Bizi hala tutsak eden bagciklardan nefret ederim. Oziir
dilerim, ¢ok ileri gittim Bay Bridges ama kimi zaman insanla-
nin, 6megin Allahaismarladik gibi sézciikleri bile kullanmasini
baglayic1 buluyorum. Torunumun ‘Allah’ gibi bir sézciigiin biz-
ler i¢in ne anlama geldigini, sanki Suahelice bir sézciikmiig gibi
bilemeyecegine bir inanabilsem...”

“Torununuz var m1?”

Kederle, “Cocugum yok” dedi. “Size oglunuz igin gipta
ediyorum. Biiyiik bir gérev ve sorumluluk bu.”

“Ona ne sormak istiyordunuz?”

“Burada kendini evinde hissetmesini istedim, boylece bel-
ki bir daha gelirdi. Yeryiiziinde insanin bir gocuga séylemek is-
tedigi o kadar ¢ok gey var ki -diinyanin nasil varoldugu &rne-
gin. Ona 6limden s6z etmek isterdim, okulda agiladiklan
biitiin yalanlardan kurtarmak isterdim onu.”
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“Yanim saatte yapilamayacak kadar ¢ok sey.”
“Insan bir tohum ekebilir.”
Kotiiliikle, “Incil’den bu” dedim.

“Ben de bastan gtkanilmigimdir. Bunu séylemenize gerek
yok.”

“Insanlar gergekten gizlice mi gelirler size?”

“Gorseniz gagarsiniz” dedi Bayan Smythe. “Insanlar bir
umut mesajina hasretler.”

“Umut mu?”

“Evet umut” dedi Smythe. Yeryiiziinde herkes burada sa-
hip olduklarimizdan bagka bir gey olmadigini, gelecekte 6diil ve
ceza olmadigini bilse nastl bir umut olurduy, diigiinebiliyor mu-
sunuz!” Kizil leke gériinmedigi zamanlar yiiziinde ¢ilgin bir soy-
luluk vardi. “O zaman bu diinyayt cennete gevirmeye baglar-
dik.”

“Ama bagtan epey ey agiklamak gerekirdi bunun igin.”

“Size kitapligim gosterebilir miyim?”

“Giiney Londra'nin en iyi rasyonalist kitaphigidir” dedi
Bayan Smythe.

“Inancimin degistirilmesine gerek yok, Bay Smythe. Ben
zaten higbir seye inanmam. Arasira belki.”

“Zaten bizim de igimiz o arasirayladir.”
“Garip olan bunlarin umut anlan olmas..”
“Gurur umut gibi géziikebilir. Ya da bencillik.”

“Bununla bir ilgisi oldugunu sanmiyorum. Aniden oluve-
riyor, higbir neden olmadan, bir koku...”

“Ah” dedi Smythe. “Bir gigegin yapisi, bhengeyin biiyiik
bir tasarimcinin elinden gikmig olmast, saatin bir saat yapimei-
sin1 gerektirmesi. Modasi gegmig seyler bunlar. Schwenigen yir-
mibes yil 6nce yanitint verdi bunlarin. Bakin...”
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“Bugiin olmaz, gocugu gergekten eve gétiirmeliyim.”

Yine reddedilmig bir asik gibi o diigkirikligina ugramig se-
vecenlik jestini yapti. Kimbilir kag 6liim déseginden geri gev-
rilmig oldugunu diigiindiim. Ben de ona bir umut mesaji vermek
isterdim ama tam o anda 6teki yanagini gevirdi, o kiistah akeor
yiiziinii gérdiim. Onu yetersiz, acinacak halde, modasi gegmis
olarak yeglerdim. Ayar, Russell -giiniin modast onlardi ama
onun kitapliginda fazla sayida akiler pozitivist bulacagimi hig
sanmiyordum. Onda yalnizca haglilari vardi, bagimsizlar degil.

Kapida -ki orada da o tehlikeli veda sézciiklerini kullan-
madigina dikkat ettim- o yakigikli yanagina hedef aldim dogru-
ca. "Bir arkadagimla tanigmalisiniz siz” dedim. “Bayan Miles. O
by tiir geylerle ilgilenir...” Soziimii kestim orada. Tam isabet.
Kizil leke biitiin yiiziine yayilmig gibiydi. Adam aniden geri dé-
nerken Bayan Smythe'in, “Ah!” dedigini duydum. Adama ac
verdigim kugkusuzdu ama ben de onun kadar act duymugtum.
Augimin isabetsiz olmug olmasini ne kadar isterdim.

Sokaga ¢ikinca Parkis'in oglu kustu. Birakum kussun.
Orada &ylece dururken, Sarah'yt o da mu1 kaybetti diye diisiin-
diim. Bunun sonuyok mu hig? Simdi de Y’yi mi bulmak zorun-
dayim?
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“Cok kolaydi bayim” dedi Parkis. “Cok kalabalik vardi, Bayan
Miles kocasinin Bakanlik'tan bir arkadagi oldugumu sandi. Bay
Miles da beni karisinin bir dostu sand1.”

O ilk kargilagmamizda Sarah’yi yabanci biriyle gordiigiimii
hatirlayarak, “Kokteyl parti iyi miydi?” diye sordum.

“Cok bagarih diyebilirim ama Bayan Miles biraz rahatsizdi
saninm. Cok kétii dksiiriiyordu.” Zevkle dinliyordum. Bu parti-
de belki de 6piisecek ya da kendini oksattiracak kuytu bir kége
bulamamugti. Parkis masamin iistiine kahverengi kigida sarli
bir paket birakarak gururla, “Hizmetgiden hanimin odasinin
yolunu égrenmistim” dedi. “Bir géren olsaydi tuvaleti aradigi-
mi sdyleyecektim ama kimse bir gey demedi. Giinliigii masasi-
nuin iistiindeydi, o giin birgeyler yazmig olmaliydi. Cok dikkatli
olmug olabilir ama benim giinliiklerden edindigim deneye gére
hepsinde yazan insani ele verecek bir geyler bulunur. Insanlar
kendilerine 6zgii kodlar gelistirir ama kisa zamanda ¢6zebilirsi-
niz bunlari. Ya da baz geyleri yazmazlar ama kisa zamanda nele-
ri yazmadiklarim anlarsiniz.” O konugurken ben paketi ve def-
teri agmigtim. “Insan tabiati bu bayim, giinliik tutuyorsaniz
birgeyleri hatirlamak istiyorsunuz demektir. Aksi halde buna ne
gerek vardi ki?”

“Bunu gézden gegirdiniz mi?” diye sordum.

“Soyle bir baktim efendim, baz1 yazilarindan hanimin pek
tedbirli bir tip olmadigini anladim.”

“Ama bu yilinki degil ki bu. lki yil 6ncesine ait.”
Bir an igin yikildi adam.

“Isime yarar” dedim.
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Giinliik biiyiik bir muhasebe defterine tutulmustu, o giig-
lii agina elyazisinin altinda kirmizi ve mavi gizgiler vardi. Giin-
begiin tutulmug degildi, “Birkag yili kapsiyor” diye Parkis'in igi-
ni rahat ettirdim.

“Herhalde bir yerini okumak igin gikarmig olmali.” Tam
da bugiin beni, iliskimizi hatirlamig, rahatini bozacak bir gey ol-
mug olabilir mi, diye diigiindiim.

“Bunu getirdiginize ¢ok sevindim” dedim. “Artik hesabi-
miz kapatabiliriz.”

“Umanm memnun kalmigsinizdir, efendim.”
“Memnunum.”

“Bunu Bay Savage'a yazmanizi rica edecegim, efendim.
Miiterilerden kotii raporlar gelir de iyileri hig gelmez. Bir miis-
teri ne kadar memnun olursa o kadar ¢ok bizi unutmay: yegler.
Hos bunun igin onlari suglayamam ya.”

“Yazacagim.”

“Cocuga kargi da iyi davrandiginiz igin tegekkiir ederim,
bayim. Biraz rahatsizdi ama... Lance gibi bir gocuk sézkonusu
olunca dondurma konusunda yeter demenin ne kadar giig oldu-
gunu anlarim, efendim. Agzin1 bile agmadan istemesini gok iyi
bilir.” Giinliigii okumak igin can atiyordum ama Parkis de uzat-
tikga uzatiyordu. Belki de kendisini hatirlayacagima inanmuyor,
o zavalli biyigi, dayak yemig képek bakiglariyla bellegimde daha
iyi bir yer kapmaya galigiyordu. “Ben galigmamizdan pek zevk
aldim bayim, eger bu iiziicii durum kargisinda zevkten sozedile-
bilirse yani. Unvanlar oldugu durumda bile her zaman gergek
centilmenlerle galigmayiz. Bir zamanlar bir lord miigterimdi, ra-
porumu verince sanki suglu olan benmigim gibi 6fkeden kiiple-
re binmigti. Cok cesaret kiric1 bir seydir bu, efendim. Ne kadar
basarili olursaniz sizi o kadar gabuk baglarindan atmak isterler.”

Ben de Parkis'in bir an 6nce gekip gitmesini istedigimden
sozleri bende bir sugluluk duygusu uyandirmigti. Adami kova-
mazdim ya. “Diigiindiim de size kiigiik bir hatira vermek iste-
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dim, efendim. Ama kugkusuz bu da hig istemediginiz bir sey-
dir.” Kendisinden hoglanilmak ne garip bir seydir. Insanda he-
men bir sadakat duygu uyaniverir; bu yiizden, “Konugmalan-
mizdan hep zevk aldim” diye bir yalan atum.

“O kadar da kétii baglamigti ki. O budalaca yanligla.”
“O olay1 oglunuza anlattiniz mi1?”

“Evet ama aradan birkag giin gegtikten sonra, ¢6p sepeti
bagarisiyla birlikte. Boylece idare ettim iste.”

Giinliige bakip okudum: “Cok mutluyum. M. yarin dénii-
yor.” Bir an i¢in M'nin kim olabilecegini diigiindiim. Insanin
zamaninda sevilmis oldugunu, kendi varliginin bir bagkasinin
giiniinde sikint ile mutluluk farkini yaratacak giice sahip oldu-
gunu diigiinmesi ne kadar tuhaf ve aligilmadik.

“Ama bir hatira istemezseniz...”
“Higbir sakincas: yok, Parkis.”

“Size ilging gelecek ve yararli olabilecek bir sey, efendim.”
Parkis cebinden ince kigida sarili bir paket gikarip, utanarak
masanin iizerinden bana dogru uzatu. Paketi agum. Uzerinde
‘Hotel Metropole, Brightlingsea’ yazili ucuz bir kiil tablasiydi.

“Bunun epey ilging bir hikayesi vardir, efendim. Bolton
olayin1 haurhyorsunuzdur.”

“Pek hatrliyorum denemez.”

“Zamaninda epey giiriiltii koparmigti. Lady Bolton, hiz-
metgisi ve adam. Ugii birlikte bulunmuglardi. Bu tabla da yata-
gin yanindaydi. Hanimin oldugu tarafta.”

“Topladiklarinizla kiigiik bir miize olugturmugsunuzdur

herhalde?”

“Bunu Bay Savage’a vermeliydim -olayla 6zellikle ilgilen-
migti kendisi- ama vermedigime memnunum simdi. Dostlariniz
sigaralarini séndiiriirken otelin adinin tepki uyandirdigini gé-
receksiniz. Yanitiniz da hazir olacak: Bolton olayt. Bunun iizeri-
ne olayin ayrinulanni 6grenmek isteyeceklerdir.”
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“Sansasyonel bir olaydi herhalde.”

“Hepsi insan tabiauncC ve insan sevgisinde olan seyler,
efendim. Ben sagirmisim ama. Ugiincii kisiyi beklemiyordum.
Oda éyle biiyiik ve liiks degildi. Bayan Parkis o giinlerde sagd
ama kendisine ayrintilan anlatmak istememigtim. Boyle geyler
onu rahatsiz ederdi.”

“Buna gergekten deger verecegime emin olun.”

“Kiil tablalarinin bir dilleri olsaydi, efendim.”
“Cok dogru.”

Ancak bu derin diigiinceyle Parkis'in bile sdyleyecek sézii
kalmamigti artik. Biraz yapigkan -belki de Lance'in elini tut-
mustu- elini sonunda benimkine hafifce bastirip gitti. Insanin
bi? daha gérmeyi umdugu insanlardan degildi. Sarah’nin giin-
ligiinii agim sonra. Once her seyin sona erdigi o 1944 Hazi-
ran'ina bakmay: diigiinmiigtiim, bunun nedenini anladiktan
sonra bagka tarihleri de benim kendi giinliigiimle kargilagtira-
rak agkin neden yitip gittigini anlayacaktum. Bu belgeyi Par-
kis'in vakalarindan birinin belgesi gibi gérmek istiyordum. An-
cak kapagini agip da yazilanlanin hi¢ de bekledigim gibi
olmadigini gériince o 6lgiide serinkanli olamayacagimi anla-
dim. Nefret, kugku ve kiskanglik beni éylesine uzaklara itmisti
ki Sarah’nin sozlerini bir yabancinin agk ilani gibi okuyordum.
Ona kars1 pek ¢ok kanit bulacagimi sanmigtim -sik sik yalanla-
rin1 yakalamamig miydim?- ama simdi, sesine inanamadigim &1-
¢iide inandigim yazilarinda tam bir yanit vardi iste. Once son
iki sayfayi okumugtum, giinliigii bitirince emin olmak igin o iki
sayfay: bir daha okudum. Sevildiginizi kesfetmek ve buna inan-
mak -hele anababanizdan ve Tanri’dan bagka birilerinin sizi
sevmesi igin iginizde sevilebilecek higbir seyin olmadigin bili-
yorsaniz - gok yabanc bir geydir.






UCUNCU KITAP
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... sona erdiginde Sen'den bagka bir sey kalmadi. Her ikimiz
i¢in de. Sevgimi azar azar, biraz gu erkege biraz tekine harcaya-
rak bir yasam boyu siirdiirebilirdim. Ama Paddington yakinla-
rindaki o otelde, daha birinci kerede ikimiz de sahip oldugumu-
zun timini harcamiguk. Sen oradaydin, zengin adama
ogrettigin gibi bize de 6gretiyordun elimizde olani har vurup
harman savurmayu, ta ki bir giin Senin sevginden bagka bir ge-
yimiz kalmayana kadar. Bana kargi ¢ok iyi davraniyorsun. Sen-
den isurap istedigimde huzur veriyorsun bana. Ona da ver be-
nim huzurumdan- onun benden fazla ihtiyaci var buna.

12 Subat 1946

Iki giin 6nce Sylesine huzur, sessizlik ve sevgi duygusuna
kapilmigtim ki. Yagam yeniden mutlu olacakti; ancak diin gece
riiyamda yiiksek bir merdivenin bagindaki Maurice’e dogru ba-
samaklari gikarken gérdiim kendimi. Merdivenin bagina vardi-
gimda sevigecegimiz igin igim yine mutluluk doluydu. Ona gel-
digimi bildirmek igin seslendim ama bana kargilik veren
Maurice'in sesi degildi; yolunu kaybeden gemilere igaret eden
sis diidiigii gibi bir yabancinin sesiydi, korktum bunu iizerine.
Odasini terkedip gitti, nerede oldugunu bilmiyorum diye dii-
sindiim, merdivenlerden inerken su belime kadar yiikselmigti,
hol sisler igindeydi. Uyandim sonra. Artik huzurlu degilim. Es-
kiden aligtigim gibi istiyorum onu. Onunla sandvig yemek isti-
yorum. Onunla bir barda igmek istiyorum. Yorgunum ve daha
fazla ac1 istemiyorum. Maurice'i istiyorum. Siradan bedeni in-
san sevgisi istiyorum. Tanr’’m, Senin acini istemeyi istedigimi
biliyorsun ama bunu simdi istemiyorum. Liitfen bunu bir siire
i¢in al da bagka bir zaman ver bana.
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Bunu okuduktan sonra tiim giinliigii bagtan okumaya bagla-
dim. Her giin yagzmamugti, zaten ben de biitiin yazdiklanm okumak
istemiyordum. Henry'yle gittigi tiyatrolar, lokantalar, partiler -hak-
kinda higbir sey bilmedigim o yagant: beni hala yaralayacak giice sa-
hipti.
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12 Haziran, 1944

Kimi zaman onu sevdigime ve sonsuza dek sevecegime
onu inandirmaya galigmaktan 6yle bikiyorum ki. Sézciikleri-
min istiine bir avukat gibi atlayip hepsini bir o yana bir bu ya-
na gekip duruyor. Agskimiz sona erdigi takdirde gevresini sara-
cak olan o ¢6lden korktugunu biliyorum, ancak benim de ayni
seyi hissettigimi anlayamiyor mu? Onun yiiksek sesle soyledik-
lerini ben kendi kendime fisildiyor ve buraya yaziyorum. Insan
¢olde ne inga edebilir ki? Birkag kere sevistigimiz bir giiniin so-
nunda sevigmenin de bir sonu olup olmadigini diigiiniiyorum.
Onun da bunu diisiindiigiinii ve ¢éliin bagladigi o noktadan
korktugunu biliyorum. Birbirimizi kaybederek ¢6lde ne yapariz
ki? Bundan sonra bir insan nasil devam eder yagamaya?

O gegmisi de, simdiyi de, gelecegi de kiskaniyor. Agki or-
tagagin bekaret kemeri gibi. Yalnizca benimleyken, benim
icimdeyken kendini giivencede hissedebiliyor. Onu giivencede
hissettirebilsem, sonra ne rahat ne mutlu sevigirdik. Diizensiz,
vahgsice degil. O zaman ¢6l gozle géremeyecegimiz kadar uzak-
lara gekilirdi. Belki de bir yagam boyu.

Insan Tanrr'ya inanabilse O ¢olii doldurabilir mi?

Ben hep begenilmek, hayran olunmak istemigimdir. Bir
erkek bana sirtini gevirdigi zaman, bir arkadagim1 kaybettigim
zaman miithig bir giivensizlik hissederim. Kocamu bile kaybet-
mek istemem. Her zaman ve her yerde her seyi isterim. Célden
korkuyorum. Kiliselerde, Tanr sizi sever diyorlar; Tann hergey-
dir diyorlar. Buna inanan insanlarin hayranliga ihtiyaglan yok,
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bir erkekle yatmaya ihtiyaglar yok, onlar giivenli hissediyorlar
kendilerini. Ama ben bir inan¢ uyduramam ki.

Bugiin Maurice bana kargi ¢ok tath davrandi. Bana sik sik
higbir kadin1 benim kadar sevmedigini séyliiyor. Bunu gok sik
soyleyerek beni buna inandiracagini saniyor. Ama ben de onu
aynen onun beni sevdigi gibi sevdigimden inaniyorum buna.
Onu sevmekten vazgegersem onun sevgisine de inanamam ar-
tik. Tanri'y1 sevseydim o zaman Onun beni sevdigine inanir-
dim. Buna ihtiyaci olmak yeterli degil. Once sevmemiz gerek
ve ben nasil sevecegimi bilemiyorum. Ama buna nasil da ihti-
yacim var.

Cok tatliydi bugiin. Bir keresinde bir erkek adindan s&ze-
dildiginde gozlerini kagirdigini farkettim. Benim hala bagka er-
keklerle yatugim diigiiniiyor; yatsam bile bunun bu kadar 6ne-
mi mi var sanki? O, zaman zaman bagka bir kadina gitse ben
yakinacak miyim? Célde birbirimize sahip olamayacaksak, ora-
da kiigiik bir dostluk kurdugu takdirde bunu elinden almam
ben. Kimi zaman, bir giin gelecek bana bir bardak su vermeyi
bile reddedecek diye diigiiniiyorum. Beni éylesine bir yalnizhiga
itecek ki higbir seysiz 've kimsesiz kalacagim -kegig gibi ama ke-
sisler hi¢ yalniz kalmazmig derler. Kafam 6ylesine karngik ki. Ne
yaptyoruz boyle birbirimize? Ciinkii, onun bana yaptigini, ay-
nen benim de ona yapmakta oldugumu ¢ok iyi biliyorum. Ara-
sira hem ¢ok mutlu oluyoruz hem de yagantilarimizda hig bir za-
man olmadigimiz kadar mutsuz. Sanki ayni heykel iizerinde
¢ahigip birbirimizin 1stirabini kesip atiyoruz. Ama ben ne yont-
tugumuzu bile bilemiyorum.

17 Haziran 1944

Diin onunla bize gidip herzamanki geyleri yaptik. Bunlar
buraya yazacak cesaretim yok ama yine de yazmak istiyorum,
¢iinkii ben gimdi yazarken yarin oldu bile ve ben diiniin sonuna
gelmekten korkuyorum. Yazmaya devam ettigim siirece diin bu-
giindiir ve biz hala birlikteyiz.
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Diin onu beklerken parkta konugmalar vard: 1. L. P, Ko-
miinist Parti, yalnizca fikralar anlatan bir adam ve Hiristiyan-
lik’a atip tutan biri -Giiney Londra Akilc1 Demegi gibi bir adi
vardi. Yanagindaki kizil leke olmasayd: yakigikli bir insan ola-
bilirdi. Pek az olan dinleyicileri arasinda séziinii kesen falan da
yoktu. Zaten 6lii olan bir geye saldirmak igin bu zahmet neden
diye diigiindiim. Durup birkag dakika dinledim ama; Tanri'nin
varligi konusunda ileri siiriilen savlara karsi gikiyordu. Yalniz
kalmamak igin duydugum bu korkakg¢asina ihtiyag diginda béy-
le bir sav oldugunu bilmiyordum bile.

Birden Henry'nin fikrini degigtirdigini ve eve doniigiinii
bildiren bir telgraf ¢ektigini diigiiniip korktum. En ¢ok neden
korkuyorum bilemiyorum -benim diigkirikligimdan mi, yoksa
Maurice’inkinden mi? Her ikimiz de ayni tepkiyi gosteriyoruz
bunu: Tartigacak firsat ariyoruz. Ben kendime kiziyorum, o da
bana kiziyor. Eve gittigimde telgraf falan yoktu. Maurice'le ran-
devuma on dakika geg kaldigimdan onun 6fkesine tepki olarak
ben de 6fkelenmeye hazirlandim ama Maurice hig beklenme-
dik kadar tath davrandi bana.

Daha énce birlikte bu kadar uzun bir giin gegirmis degil-
dik, iistelik 6niimiizde gece de vardi. Yesil salata, ekmek ve te-
reyag hakkimizi aldik -ikimiz de pek bir ey yemek istemiyor-
duk, hava da gayet sicakti. Simdi de sicak; herkes ‘Ne sahane
bir yaz’ diyecek. Su anda Henry'yle bulugmak iizere trenle kéye
gitmekteyim ve her gey bitti artik. Korkuyorum; ¢él bu iste,
millerce gevremde higbir sey, hig kimse yok. Londra’da olsay-
dim gabucak 6lebilirdim ama Londra'da olsaydim dogruca tele-
fona gider ezbere bildigim o tek numaray: gevirirdim. Cogun-
lukla kendi numarami unuturum, Freud'un bunun Henry'nin
de numarasi oldugu igin unuttugumu séyleyecegine eminim.
Ama ben Henry'yi severim, mutlu olmasini isterim onun. Bu-
gin kendisinden mutlu oldugu igin nefret ediyorum, kendim
mutlu olmadigim igin, Maurice mutlu olmadig: igin. Higbir ge-
yin farkinda olmayacak Henry. Yorgun gériindiigiimii séyleye-
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cek, bunun aybagsi sancisindan oldugunu diisiinecek -artik o
giinlerimi de saymak zahmetine girmiyor ya.

Bu akgam alarm verildi. Diin aksam-demek istiyorum ya-
ni, 6nemi yok aslinda. Célde zaman yoktur. Ama ben istedigim
zaman ¢o6lden gikabilirim. Yarin bir trene bindigim gibi ona te-
lefon edebilirim. Henry belki yine kéyde kalir da geceyi birlik-
te gegiririz. Bir s6z, bu kadar 6nemli degil -Hig tanimadigim,
gergekte inanmadigim birine verilen bir s6z. Benim ve O'nun
diginda kimse bilmeyecek séziimii gignedigimi- ve aslinda O da
yok, 6yle degil mi? Hem merhametli bir Tanri hem de bu umut-
suzluk bir arada olamaz.

Geri donersem nereden baglardik? Diin alarm verilmeden
énce oldugumuz yerden, bundan da bir yil 6ncesinden. Son
korkusuyla birbirimize karsi 6fke duyarak ve higbir gey kalma-
yinca yagamlanmizla ne yapacagimizi diigiinerek. Artik bunu
merak etmeme gerek yok; korkacak bir sey kalmadi artik. Son
bu igte. Ama sevgili Tanrim, bu sevme ihtiyacin1 ne yapaca-
gim?:

Neden ‘Sevgili Tanr’'m’ diye yaziyorum? Benim igin sev-
gili degil o. Eger varsa, bu soz fikrini kafama O sokmugtur ve
bunu yaptig1 igin de nefret ediyorum O’ndan. Nefret ediyorum.
1ki dakikada bir trenin éniinden gri tagtan bir kilise ile bir mey-
hane gegip gidiyor; ¢él kiliseler ve meyhanelerle dolu -ve ma-
gazalarla, bisikletli insanlarla, ¢imenlerle, ineklerle, fabrika ba-
calariyla. Kumun iginde gériiyorsunuz onlari, akvaryumdaki
baliklar gibi. Henry de agzini 6piiciigiim igin kaldirmig bekliyor
akvaryumun iginde.

Sirenleri umursamadik. Onemli degillerdi. Oyle 6lmek-
ten korkmuyordum. Ama hava saldirisi siirdii de siirdii. Siradan
bir saldir1 degildi bu. Gazetelerin bu konuda yazmalarina izin
verilmedi ama herkes biliyordu bunun siradan bir saldir1 olma-
digini. O uyarildigimiz yeni seydi bu. Maurice bodrumda insan
olup olmadigini 6grenmek igin agag: indi, benim igin korkuyor-
du, ben de onun igin. Bagina bir sey gelecegini biliyordum.
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Gideli iki dakika olmu tu ki sokakta bir patlama oldu.
Maurice'in odasi arka taraftaydi, o yiizden yalnizca odanin ka-
pist agildi, tavandan sivalar dékiildii. Ama bomba diistiigiinde
Maurice'in evin 6n tarafinda oldugunu biliyordum. Hemen
agag1 kogtum, ortalik kopmug merdiven trabzani ve molozlarla
karmakarigtkti. Maurice'i ilk bagta gérmedim. Sonra yerde bir
kapinin altindan gikan kolunu gérdiim. Eline dokundum: Bir
6liniin eli olduguna yemin edebilirdim. lki insan bir zamanlar
birbirlerini sevmiglerse, opiigiirken sevgi eksikligini saklaya-
mazlar, ben de onun eline dokundugumda canli olup olmadig-
ni bilemez miydim? Elini tutup kendime dogru gekersem elin
kapinin altindan kurtulup elimde kalacagin biliyordum. Tabii
simdi bunlarin hepsinin korkudan oldugunu anliyorum. Alda-
ulmigtim. Olmemisti. Insan isteriye kapildiginda verdigi sézler-
den sorumlu tutulabilir mi? Ya da tutmadig sézlerden. Bunu
yazarken de isteri igindeyim gsimdi. Ama mutsuz oldugumu bile
soyleyebilecegim bir kimsem yok, bunu séyleyecek olsam he-
men nedenini sorarlar, sorular baglar ve artik kendime hakim
olamam. Henry'yi korumam gerektiginden kendimi tutmali-
yim. Henry'nin cani cehenneme! Ben benim hakkimda gergegi
kabul edebilecek ve korunmaya ihtiyaci olmayan birini artyo-
rum. Eger ben bir sahtekar ve orospuysam, bir sahtekar ve oros-
puyu sevecek kimse yok mudur?

Yere diz ¢oktiim. Boyle bir gey yapmak igin akhimi kagir-
mug olmaliyim; gocukken bile yapmazdim bunu, annemle ba-
bam da benim gibi duaya inanmazlardi. Ne séyleyecegimi bile-
miyordum. Maurice 6lmiigtii. Yok olmustu. Ruh diye bir gey
bile yoktu. Ona verdigim o yarim mutluluk bile kan gibi akip
gitmigti i¢inden. Bir daha kimseyle mutlu olmak diye bir sey
yoktu onun igin. Bir bagkasi onu benden ¢ok sever, benden ¢ok
mutlu yapabilirdi ama artk bu sansi yok diye diigiindiim. Diz
¢oktiim, bagimi yataga yasladim ve O’na inanmak istedim Sev-
gili Tanr’'m, dedim -neden sevgili, neden?’- inandir beni. Ina-
namiyorum. Inandir beni. Orospuyum, sahtekirim ve kendim-
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den nefret ediyorum. Kendi bagima higbir sey yapamiyorum.
Inandir beni. Gézlerimi kapadim, umnaklarim etlerime batana
kadar, acidan bagka bir ey hissetmeyene kadar siktim yumruk-
larimi. Inanacagim, dedim. O yasarsa, inanacaim. Bir firsat ta-
ni ona. Birak mutluluguna sahip olsun. Bunu yap, inanacagim
sana. Ama bu yeterli degildi. Yalnizca inanmak insana aci ver-
mez. Onu seviyorum ve onu canlandirirsan her geyi yapanim
dedim. Elinde bir firsatla yagasin, sonsuza dek ondan vazgege-
cegim dedim. Bir yandan da yumruklarimu sikiyor, etlerimin ya-
rildigint hissediyordum. Insanlar birbirlerini gormeden de se-
verler degil mi? Seni hayatlarinda bir kere bile gérmeden
seviyorlar, dedim. O anda Maurice girdi igeri. Yagiyordu. lste
simdi onsuz olmanin istrabi baghyor diye diigiindiim ve yine
kapinin altinda 6lmiig yatiyor olmasini istedim.

9 Temmuz 1944

Henry'yle 8.30 trenine bindik. Bombos birinci mevki
kompartiman. Henry yiiksek sesle Kraliyet Komisyonu'nun ra-
porlarini okudu. Paddington'da taksiye bindik, Henry'yi Ba-
kanlk'ta biraktim. Bu gece eve gelecegine s6z verdi. Taksi siirii-
ciisii bir yanliglhk yapip otomobili giiney yoluna soktu, 14
numaranin 6niinden gegirdi. Kap1 onarilmig, 6n pencerelere
tahtalar gakilmigti. Kendini 6lii hissetmek korkung bir gey. In-
san nasil olursa olsun yine canli hissetmek istiyor kendini. Ku-
zey tarafindaki evime vardigimda, bir siirii mekeup beni bekli-
yordu -postaneye, mektuplarimin kéydeki adrese yollanmamasi
icin talimat vermigtim. Eski kitap kataloglari, eski faturalar,
‘Acele. Liitfen lletin’ yazili bir mektup. Mektubu agip hila can-
l1 olup olmadigimi 6grenmek isterdim ama onu da eski katalog-
larla birlikte yirtip attum.
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II1

10 Temmuz 1944

Parkta rastlantiyla Maurice’le kargilagacak olursam verdi-
gim sozii bozmug olmayacagimu diigiinerek kahvaludan ve 6gle
yemeginden sonra ve akgam iizeri ¢ikip dolagtim ama ona rast-
lamadim. Henry aksam yemegine misafir gagirdigindan altidan
sonraya kalamazdim. Haziran'da oldugu gibi parkta yine konus-
macilar vardi, kizil lekeli adam hala Hiristiyanhga saldiniyor,
yine kimse kendisini 6nemsemiyordu. Beni, inanmadigim biri-
ne verdigim sozii tutmama gerek olmadigina bir inandirabilse,
mucizelerin olmadigina bir inandirabilse diye diigiinerek gidip
bir siire dinledim adami, ancak bu zaman iginde de Maurice'i
gorebilir miyim diye gézlerim ¢evreden ayrilmiyordu. Adam
kutsal kitaplardan, bunlarin en eskisinin bile Isa’nin dogumun-
dan yiiz yil sonra yazildigindan s6z ediyordu. Onlarin bu kadar
eski tarihli olduklarint bilmiyordum dogrusu, ancak efsane bir
kere bagladiktan sonra bunun pek 6énemli oldugunu da sanmu-
yordum. Adam bize Isa’nin, Tanr1 oldugunu Kutsal Kitaplar'da
hig iddia etmedigini soyledi -zaten Isa diye biri var miydy, iiste-
lik burada bekleyip de Maurice'i gérememenin 1stirabt yaninda
Kutsal Kitaplar'in ne énemi vardi ki? Kir sagh bir kadin adamin
adinin yazili oldugu kiigiik kartlar dagitiyordu: Richard
Smythe. Cedar Yolu'ndaki adresinin altinda herkesin gelip
kendisiyle 6zel konugabilmesi igin bir ¢agri vardi. Bazilan karu
almay: reddederek sanki kendilerinden yardim istenmig gibi
uzaklagtilar oradan. Bazilari da aldiklan kartlarn yere att (kadi-
nin sonradan tasarruf etmek igin olacak, bunlari yerden topla-
digimi gordiim). Cok acikli bir durum gibi geldi bu bana -o kizil
leke, kimsenin ilgilenmedigi bir konuda konugmak ve reddedi-
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len dostluk teklifleri gibi atverilen kartlar. Ben kartimi cebime
koyarken adamin bu hareketimi farkedecegini umdum.

Yemekte Sir William Mallock vardi. Mallock, Lloyd Ge-
orge'un Milli Sigorta konusunda danigmanlarindan biriydi,
yagh ve 6nemli bir kigi. Henry’nin aruk emeklilik ayliklariyla
bir ilgisi yok ama konuyla hala ilgileniyor, o eski giinleri hatir-
lamaktan zevk aliyor. Maurice'le ilk yemek yedigim ve her ge-
yin bagladigi o zamanlar da iizerinde ¢aligtigi dullarin ayhiklar
degil miydi? Henry, Mallock'la, dullarin ayliklar: bir silin artti-
rildig: takdirde on yil 6nceki boyuta varip varamayacagiyla ilgi-
li, istatistiklerle dolu uzun bir tartigmaya giristi. lkisinin gegin-
me endeksi konusundaki goériigleri farkliyds, iistelik ikisi de
iilkenin bu durumda bu zammi yapamayacagini belirttiklerin-
den konugmalari akademikti sadece. Henry'nin I¢ Giivenlik
Bakanhigindaki sefiyle konugmak zorundaydim ve konu olarak
aklima V1’lerden baska bir sey gelmiyordu. Igimden, agag1 inip
de Maurice'i molozlar alinda buldugumu anlatmak geliyordu.
Giyinmeye firsat bulamadigim igin ¢iplak oldugumu séyleye-
cektim. Sir William Mallock déniip benden yana bakar miydi
acaba ya da Henry soylediklerimi igitir miydi? Henry’nin ko-
nustugu konu diginda higbir seyi duymamak gibi bir huyu var-
dir ve o sirada da 1943 gegim endeksini konusuyordu. Biitiin

.gece boyunca Maurice'le sevistigimiz igin ¢iplak oldugumu séy-
lemek istiyordum.

Henry'nin sefine baktim. Dunstan adinda biriydi. Burnu
kirik, ezik biiziik yiizii bir ¢émlekgi kusuruydu sanki -ihracat
fazlasi bir yiiz. Yapabilecegi tek sey giilimsemek diye diigiin-
diim. Kizgin ya da ilgisiz olamaz, bunu yalnizca 6teki insanlarin
yapug bir ey olarak kabul eder. Bir hareket yaptigim takdirde
bana kargilik verecegini hissettim. Neden yapmayacakmigim
diye diigiindiim. Yarim saatligine bile olsa neden kagmayacak-
tim bu ¢élden? Yalniz Maurice hakkinda sz vermistim, yaban-
cilar igin degil. Kimse bana hayran olmadan, kimseyi heyecan-
landiramadan, yalnizca Henry'nin bagkalariyla konugmalarini
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dinleyerek, konugmalar arasinda fosilleserek hayatimin sonuna
kadar Henry'yle yapayalniz yagayamazdim ki.

15 Temmuz 1944
Jardin de Gourmets’de Dunstan'la 6gle yemegi yedim.

Dedi ki...

2] Temmuz 1944

Dunstan'la evde igki igtik, Henry'yi bekliyordu. Sonun-
da...

22 Temmuz 1944
D. ile yemek yedik. Sonra bir igki igmek icin bize geldi.
Olmadi ama olmad igte.

23 Temmuz- 30 Temmuz 1944

D. Telefon etti. Digarda oldugumu séyledim. Henry'yle bir
wura gikuik. Giiney Ingiltere’de Sivil Savunma. Bolge Miihen-
disleri ve Sivil Savunma miidiirleriyle konugmalar. Patlama so-
runlari. Derin siginak sorunlari. Canli oldugun gériiniimiinii
verme sorunu. Geceleri Henry'yle lahitlerin istiindeki heykel-
ler gibi yanyana yatmak. Bigwell on Sea'deki yeni betonarme
siginakta Sivil Savunma Miidiirii beni 6ptii. Henry Belediye
Bagkani ve miihendisle 6n béliime gegmisti, ben de miidiiriin
koluna dokunup ¢elik ranzalar hakkinda bir ey sormugtum, ev-
liler igin neden iki kisilik ranzalar olmadig: hakkinda sagma bir
soru. Beni 6pmesini istiyordum. Beni kavradig gibi gelik ranza-
ya dayadi, éperken maden sirtimda bir sanci gizgisi geketi.
Adam sonra o kadar gagirmug goriindii ki ben giiliip kendisini
Sptiim bu kere. Ama bir gey olmadi. Bir daha hig olmayacak
m1? Belediye Bagkani Henry'yle girdi igeri. “Sikigirsak iki yiiz
kisiye yer bulabiliriz” diyordu. O gece Henry resmi bir yemek-
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teyken sehirlerarasindan Maurice'in numarasini istedim. Yata-
gima uzanip numaranin baglanmasimi beklerken Tanri'm, alu
haftadir tutuyorum séziimii dedim. Sana inanamiyorum, seni
sevemiyorum ama soziimii tuttum igte. Yeniden canlanamazsam
bir orospu olacagim. Bile bile mahvedecegim kendimi. Her yil
biraz daha kullanilmig olacagim. Séziimii tutmamamdan daha
mi1 gok memnun eder seni bu? Barlardaki o ok giilen, yanlarin-
da iig erkek olan, onlara herhangi bir yakinlik duymadan doku-
nan kadinlardan biri olup gikacagim. Pargalanmaya bagladim
bile simdiden.

Telefonu bagimla omzum arasina sikigtirmigtim, santralin,
“Numaraniz1 §imdi ariyoruz” dedigini duydum. Tanrt'ya, eger
¢tkarsa yarin doniiyorum, dedim. Telefonun, yataginin yaniba-
sinda durdugu yeri tastamam biliyordum. Bir keresinde uyurken
bilegimi garpip diigiirmiigtiim. Bir kiz sesi, “ Alo?” deyince az da-
ha kapatiyordum telefonu. Maurice'in mutlu olmasini istemis-
tim ama mutlulugu bu kadar gabuk bulmasini istemis miydim
acaba! Manugim yardimima gelene kadar midemde bir sanc
dolandi durdu. Beynimle tartigmaya bagladim. Neden mutlu ol-
mayacakt: ki? Sen onu terketmistin. Onu sen terkettin, onun
mutlu olmasini sen istedin. “Bay Bendrix ile konugabilir mi-
yim?”’ Ama her gey yavand: aruk. Belki de séziimii tutmamami
istemeyecekti artik; belki de yaninda kalacak, birlikte yemek
yiyecegi, gezecegi, telefonuna cevap verecek, tath ve aligilmig
bir gey olana kadar her gece kendisiyle yatacak birini bulmugtu.
Sonra ses, “Bay Bendrix burada degil. Bir kag haftaligina gitti.
Dairesini ben 6diing kullaniyorum” dedi.

Telefonu kapadim. 1k bagta mutluydum ama sonra yine
mutsuzluga gémiildiim. Nerede oldugunu bilmiyordum. lligki-
miz yoktu -ayni ¢6lde, ayni kuyulari aniyorduk belki, ancak bir-
birimizi gérmiiyorduk ve hep yalnizdik. Birlikte olsaydik ¢l ol-
mazdi giinkii. Tanr'ya, demek boyle, dedim. Sana inanmaya
bagliyorum ama sana inanirsam senden nefret edecegim. Sozii-
mii tutmamak benim irademe kalmug bir gey, degil mi? Ama bu-
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nu yapmanin sonunda, bir gey kazanacak giiciim yok. Bana te-
lefon ettirdin, sonra da kapiy: yiiziime kapatun. Beni giinaha
itiyorsun ama giinahimin meyvelerini vermiyorsun. Beni agki
itmeye zorluyorsun, sonra da, “Senin igin sehvet de yok” diyor-
sun. Simdi ne yapmam bekliyorsun, Tanri? Nereye gidecegim
simdi?

Okuldayken krallard3n biri hakkinda bir sey 6grenmis-
tim, -Becket'i 6ldiirten Henry'lerden biriydi- dogdugu yerin
diigmanlan tarafindan yakildigini gériince, bunu kendisine
Tanr'nin yaptigina inandigi igin géyle bir yemin etmisti: “En
sevdigim yeri, dogdugum ve biiyiidiigiim yeri elimden aldigin
icin ben de Senin bende en ¢ok sevdigin seyi elinden alaca-
gim.” Onalu y1l sonra bunu hatrlamam ne garip. Bir kral yedi
yiiz y1l énce ati iistiindeyken bu yemini etmigti ve ben de simdi
ayni seyi Bigwell on Sea'de Bigwell Regis otelinde tekrarliyo-
rum. Tanri, bende en sevdigin geyi elinden alacagim senin. Ez-
bere hig bir dua 6grenmedim ama bunu hatrliyorum iste. Bir
dua mudir bu? Bende en sevdigin seyi.

En ¢ok ne seversin sen? Sana inansaydim, sanirim 6liim-
siiz ruha da inanirdim. Ama senin sevdigin bu mudur? Derinin
altinda gergekten gorebiliyor musun bunu? Bir Tann bile varol-
mayan bir geyi sevemez, géremedigi bir seyi sevemez. Bana bak-
t1ig1 zaman benim géremedigim bir seyi mi gériiyor? Onu seve-
biliyorsa ¢ok hos bir sey olmali. Benim igimde hog bir gey
olduguna inanmam gok zor. Erkeklerin bana hayranlik duyma-
larini isterim. Ama bu daha okulda 6grenilen bir hiledir -bir
bakig, bir ses tonu, omza ya da basa hafif¢e dokunma. Onlara
hayran oldugunuzu sanirlarsa, senin zevkinden dolay: sana hay-
ran olurlar. Sana hayran olduklarinda da bir an igin sanki hay-
ran olunacak bir gey varmug gibi bir hayale kapilirsin. Biitiin ya-
samim boyunca bu hayalle yagamaya galigtim. Bir orospu ve bir
sahtekar oldugumu unutturan uyugturucu bir ilag. Peki, o halde
bir orospu ve sahtekirda neyi seveceksin? O kadar séziinii et-
tikleri o 6liimsiiz ruhu nerede bulacaksin? Biitiin insanlar bir
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yana, benim igimde nerede gériiyorsun bu sevimli geyi? Bunu
Henry'de, benim Henry'imde bulabilecegini anliyorum. lyi, yu-
mugak ve sabirlidir 0. Nefret ettigini sanan, oysa hep seven,
diigmanlarini bile seven Maurice’de bulabilirsin. Ama bu oros-
pu ve sahtekirda sevecek ne bulabilirsin ki?

Bana bunu séyle de seni sonsuza dek ondan yoksun kila-
yim, Tanri.

Kral verdigi yemini nasil tutmugtu? Kegke haurlayabilsey-
dim bunu. Kesislerin kendisini Becket'in mezan iistiinde kir-
baglamalarina izin vermesinden bagka higbir sey hatirlamiyo-
rum. Yanit bu olmasa gerek. Daha énceden olmug olmali.

Henry bu gece de yok. Bara inip bir erkek ayarlar da alip
kumsala giderek kumlar arasinda onunla yatarsam senin en
sevdigin geyi elinden almig olur muyum? Ama olmuyor igte.
Aruk olmuyor. Yaptigimdan zevk alamazsam seni incitemem.
Coldeki o insanlar gibi viicuduma igneler batirayim daha iyi.
Col. Zevk alacagim ve ayni zamanda Seni incitecek bir ey yap-
maliyim. Aksi halde bu kendine eziyetten bagka ne olur; ki bu
da inancinu belirtmek gibi bir seydir. Ama inan bana Tanr, sa-
na heniiz inanmiyorum, inanmiyorum sana heniiz.
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IV

12 Eylul 1944

Peter Jones'ta yemek yedim, Henry'nin ¢aligma odasina
yeni bir lamba aldim. Bir siirii kadinlarin arasinda ciddi bir ye-
mek. Ortalikta tek erkek yoktu. Bir ordu birliginden olmak gi-
bi. Hemen hemen bir huzur duygusu. Sonra Piccadilly’de bir si-
nemaya gidip Normandy harabelerini ve yeni gelen bir
Amerikali politikaciy1 gérdiim. Henry saat yedide dénene ka-
dar yapacak bir igsim yoktu. Bir iki kadeh igtim tek bagima. Bu
da yanhist1. Igkiyi de mi birakmaliyim? Her geyi yasamimdan si-
lip atarsam nasil yagarim sonra? Maurice'i seven, erkeklerle ¢i1-
kan, igkiyle bagthos bir insandim. Insan1 kendisi yapan herseyi
birakinca insan ne olur ki? Henry geldi. Birgeylere sevindigi ha-
linden belli oluyordy; benim bunu kendisine sormami bekledi-
gi agikt1 ama ben bir sey sormadim. Sonunda o anlatmak zo-
runda kaldi. “Beni O.B.E igin 6neriyorlar” dedi.

“O nedir?” diye sordum.

Bunun ne oldugunu bilmedigime epey sasirdi. Bir sonraki
agamada, bir iki yil sonra, boliim bagkani oldugu zaman C.B.E
olacagini séyledi. “Ondan sonra da emekliye ayrildigimda her-
halde K.B.E. nisanin verirler.”

“Gok karnigik” dedim. “Hep ayni harfler olsa olmaz m1?”

“Lady Miles olmak hoguna gitmek miydi?” Diinyada tek
istedigim Bayan Bendrix olmak ve bunun igin hi¢ umut kalma-
di diye diisindiim 6fkeyle. Asig1 olmayan, icki igmeyen, Sir
William Mallock’la emeklilik ayliklari hakkinda konugan Lady
Miles. Peki, ben ne olacagim bu arada?

Diin gece uyurken Henry'ye baktuim. Yasalar agisindan
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suglu oldugum siirece onu, bakimima ihtiyaci olan bir ¢ocuk-
mug gibi sevecenlikle seyredebiliyordum. Simdi, masum olarak
tanimlanabilecegim bu durumda, Henry'yi gormek bile sinirle-
rimi bozuyor. Arasira eve telefon eden bir sekreteri vardi. “Ba-
yan Miles, H. M. evde mi?” diye sorardi. Biitiin sekreterler bu
adin bagharflermi kullanirlar. Uykuda onu seyrederken H. M.
diye diigiindiim. Uykusunda giilimser baz1 baz, kiigiiciik bir
memur giiliimsemesi, sanki evet, ¢ok hog ama biz aruk igimize
bakalim, der gibi.

Bir keresinde, “Hig sekreterinle iligkin oldu mu?" diye sor-
dum.

“liski mi?”

“Ask iligkisi yani.”

“Elbette ki hayir. Bu da nereden aklina geldi?”
“Bilmem, merak ettim igte.”

“Ben bagka higbir kadin1 sevmedim” deyip gazetesini oku-
maya koyuldu. Higbir kadinin kendisini gekici bulmadig1 bu
kocamin nesi var diye diisiinmekten kendimi alamadim. Ben-
den bagka elbette. Bir zamanlar onu istemig olmaliyim ama bu-
nun nedenini unuttum bile, hem zaten ne segtigimi bilemeye-
cek kadar gengtim. Haksizlik bu. Maurice'i severken Henry'yi
de seviyordum; simdi o ‘iyi kadin’ dedikleri gey oldugumdan be-
ri kimseyi sevmiyorum. Hele Seni hig.
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8 Mayis 1945

Akgam Zafer kutlamalarini gormek igin St. James Parkina
gittim. Muhafiz Birligi ve saray arasindaki projektérlerle aydin-
latilmug sular gok sakindi. Kimse bagirip ¢agirmiyordu, sarhog
falan yoktu. Millet ikiger ikiger elele oturmugtu gimenlerin iis-
tine. Artk bomba yagmayacag: i¢in mutluydular sanirnim.
Henry'ye, “Bangi sevmedim” dedim.

“Ben, l¢ Giivenlik Bakanligi’'ndan nereye atanacagimi
diiiiniiyorum.”

ligilenmis goriinmeye galisarak, “Belki de Enformasyon
Bakanhigi'na” dedim.

“Onu kabul edemem. Oras gegici memurlarla dolu. I¢ Is-
leri'ne ne dersin?”

“Seni memnun edecek neyse o olsun, Henry.”

O sirada kraliyet ailesi balkona gikti, kalabalik marglar
soylemeye bagladi. Kraliyet ailesi iiyeleri Hitler, Stalin, Churc-
hill ve Roosevelt gibi lider degildi; kimseye zarar vermemig bir
aileydi yalnizca. Maurice’in yanimda olmasini istedim. Yeniden
baglamak istedim. Ben de bir ailenin pargasi olmak istedim.

“Cok dokunakli, degil mi?’ dedi Henry. “Artik geceleri
hepimiz rahat rahat uyuyabiliriz.” Sanki geceleri rahat rahat
uyumaktan bagka bir sey yapiyormusuz gibi.

16 Eyliil 1945

Aklimi bagima toplamaliyim. ki giin 6nce eski ¢antami
bosaltirken -Henry bana ‘barig armagani’ olarak yeni bir ¢anta
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almigti, bu ona epey pahaliya patlamg olmaliydi- bir kart bul-
dum. ‘Richard Smythe. Cedar Yolu 16. Hergiin 4-6 arasi 6zel
danigma. Herkes gelebilir.” Uzun siiredir ¢ekistirilip durdum,
diye diigiindiim, artik yeni bir tedavi arama zamani geldi. O be-
ni higbir geyin olmadigina, yeminimin gegerli olmadigina
inandirabilirse Maurice'e yazip yeniden iligkiye girmek ister mi
diye soracagim. Henry'yi de birakirim belki. Bilemiyorum. On-
ce aklimi bagima toplamam gerek. Aruk isteriye kapilmayaca-
gim. Manukh olacagim. Béylece gidip Cedar Yolu'ndaki evin
zilini galdim.

Su anda neler oldugunu hatirlamaya galigiyorum. Bayan
Smythe gay ikram etti, gaydan sonra da odadan gikip beni kar-
desiyle yalniz birakt. Adam bana sikintilarimin ne oldugunu
sordu. Ben gigekli basma kilifli bir kanapede, adam da kucagin-
da bir kedi oldugu halde sert bir iskemlede oturuyordu. Kediyi
oksayan elleri ¢ok giizeldi ama ben adamin ellerini sevmedim.
Kizil lekeyi onlara yeglerdim ama adam bana temiz yanagini
cevirecek bigimde oturuyordu.

“Tanr’nin olmadigina neden bu kadar eminsiniz, séyler
misiniz?” dedim.

Kediyi okgayan ellerine bakiyordu adam,; elleriyle gurur
duydugu igin acidim ona. Yiizii lekeli olmasayd belki gururu ol-
mayacaku.

“Parkta konugmamu dinlediniz mi?”

“Evet.”

“Orada her geyi gok basit anlatmak zorundayim. Insanla-
n diigiinceye zorlamak igin. Siz de diigiinmeye bagladiniz m1?”

“Sanirim 6yle.”

“Hangi kiliseye bagh olarak yetistirildiniz.”
“Higbirine.”

“Hiristiyan degil misiniz?”

“Vaftiz edilmig olabilirim -sosyal bir sonug bu, degil mi?”
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“Inanciniz yoksa neden benim yardimimu istiyorsunuz?”

Gergekten de neden? Ona kapinin altinda yatan Mauri-
ce'e verdigim s6zii anlatamazdim. Simdilik anlatamazdim. Tek
sey bu degildi aslinda, yagamim boyunca pek gok s6z vermis ve
soziimde durmamigstim. Bu séziim neden bir dostun verdigi gir-
kin bir vazo gibi duruyordu sanki? Insanin hizmetgisinin kirma-
sin1 bekledigi, yillar boyu deger verilen onca bagka sey kirilip
da onun kinlmadig girkin bir vazo gibi. Sorusuna kargilik ala-
mayinca bir daha tekrarladi.

“Inanmadigima emin degilim” dedim. “Ama inanmak is-
temiyorum.”

“Anlatun” dedi. Ellerinin giizelligini unutup lekeli yanag-
n1 gevirdigi igin, yardim etme arzusuyla kendini unuttugu igin
o geceyi, bombay: verdigim sagma sozii anlattim.

“Ve inantyorsunuz ki, belki...”

“Ever.”

“Yeryiizinde su anda dua eden ve dualarina kargilik ala-
mayan binlerce insan oldugunu diigiiniin” dedi.

“Lazarus dirildiginde de Filistin'de binlerce insan éliiyor-

du...”

“Siz ve ben bu hikdyeye inanmiyoruz, degil mi?" dedi bir
tiir sug ortagiymgiz gibi.

“Inanmiyoruz elbette ama buna inanan milyonlarca insan
var. Bunu akla yakin bulmug olmalilar.”

“Insanlar duygularina hitap edildigi siirece akla yakinhk
aramazlar. Sevgililer de mantikl degillerdir, 6yle degil mi?”

“Sevgiyi boylece agiklayip bir yana atabilir misiniz?”

“Elbette” dedi. “Sahip olma arzusu gibi, bazilarinda teslim
olma istegi, sorumluluk duygusunu kaybetme, hayranlik duyul-
ma 6zlemi. Kimi zaman yalnizca konugabilmek, sikilmayacak
birine dertlerini anlatmak istegi. Yeniden bir ana ya da baba
bulma arzusu. Ve kuskusuz hepsinin altinda da biyolojik giidii.”
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Hepsi dogru, diye diisiindiim ama daha bagka bir sey yok
mu! Kendi igimde de, Maurice'de de bunlari kazip gikarmigum
ben ama kazma hila kayaya degmis degildi. “Ya Tann sevgisi?”
diye sordum.

“Hepsi aynidir. Insan Tanri'y1 kendi bigiminde yaratu,
onun igin onu sevmesi gok dogal. Panayirlardaki o gériintiiyii
carpitan aynalan bilirsiniz. Insan da bunun aksine, giizelleti-
ren bir ayna yapmug ve orada kendini giizel, giiglii, adil ve akil-
l1 gérmektedir. Kendi hakkindaki diigiinceleri bunlar. Carpitan
aynadaki goriintiisiine giilebilir ama kendisini gergekten tani-
dig1 ve sevdigi 6tekinde gordiigii aksidir.”

Carpitan ve giizellestiren aynalardan sézederken ne ko-
nugtugumuzun farkinda bile degildim. Adamin gengliginden
beri hep aynalara bakugini ve onlar bagini tutuguyla garpitan
degil de giizellegtiren yapmaya galigtigini diisiiniiyordum. Leke-
yi saklayacak bir sakal neden uzatmadigini merak ettim. Sakali
mu bitmiyordu yoksa aldatmacadan m1 hoglanmiyordu? Gergegi
seven bir adam oldugu izlenimine kapilmigtim ama igte yine o
‘sevmek’ sézciigii ¢ikivermigti. Onun gergek sevgisinin kag tiir-
li tutkuya béliinebilecegi agikt: Kusurlu dogumu igin bir
6diin, giig sahibi olmak istegi, zavalli yiizii bedensel bir arzu do-
guramayacag igin yalnizca hayran olunmak istegi. Yiiziine do-
kunmak, onu, yarasi kadar kalic1 olan sevgi sozciikleriyle avut-
mak icin dayanilmaz bir istek duydum igimde. Maurice'i kap
alunda goérdiigiim zaman oldugu gibi. Onu iyilestirecek bir fe-
dakarhk yapmak istiyordum, ancak artik yapacak fedakarligim
kalmamgt1.

“Tann fikrini buna katmayin” dedi. “Agigin ile kocanin
sozkonusu olduklar bir gey bu. Bu durumu hayallerle karigtir-
mayin.”

“Peki ama sevgi diye bir sey yoksa nasil karar verebilece-
gim?”

“Sonunda en mutlu geyin ne olacagina karar vereceksin.”
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“Mutluluga inanir misiniz?”
“Mutlak olan higbir seye inanmam.”

Tek mutlulugu su diye diigiindiim: Insani rahatlatug,, fikir
verebildigi, yardim edebildigi, bir ise yaradigi diigiincesi. Bu
yiizden her hafta parka gidip yanindan kagan, sorularina kargi-
lik vermeyen, dagitug kartlan gimenlerin iistiine atan insan-
larla konuguyor. Benim bugiin geldigim gibi kag kisi gelir bura-
ya acaba? “Cok ziyaretginiz olur mu?” diye sordum.

“Hayir.” Dogruculuk duygusu gururundan daha biiyiiktii.
“Uzun bir siiredir ilk gelen sizsiniz.”

“Sizinle konugmak iyi geldi. Aklim1 epey toparladim.”
Onu ancak hayalini besleyerek rahatlatabilirdim.

Cekinerek, “Zamaniniz varsa ige en bagtan baglar, ta kok-
lerine kadar ineriz, yani felsefi yaklagimini ve tarihsel kanitla-

n.."

Kagamak bir karsilik vermig olmaliyim ki, “Bu ¢ok énem-
li” diye devam etti. “Diigmanlarimizdan nefret etmemeliyiz.
Onlarin da bir dayanaklari var.”

“Oyle mi?”
“Saglam bir dayanak degil, 6yle goriiniiyor yalnizca, alda-
tic.”

Kaygiyla bakiyordu yiiziime. Yanindan uzaklagsanlardan
biri olup olmadigim diisiindiigiine eminim. Aslinda istedigi
kiigiik bir geydi. “Haftada bir saat” dedi. “Size ¢ok yardimu ola-
cak.” Zamandan bol ne var ki, diye diisiindiim. Kitap okuyo-
rum, sinemaya gidiyorum ama okudugumu da filmi de hatrla-
miyorum ki. Kendim ve sikintim dolduruyor kulaklarimi, yalniz
onlari gériiyorum. Bu 6gleden sonra bir an igin unutmugtum
bunlar oysa. “Tamam, gelecegim” dedim. “Bana zaman ayirdi-
giniz igin ok iyisiniz.” Biitiin umutlarimi onun kucagina at-
yordum, beni kurtarmaya galigtigi Tanri'ya “ona yardimear ola-
bileyim” diye dua ediyordum.
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2 Ekim 1945

Bugiin hava ¢ok sicak ve yagmurluydu. Park Yolu'nun ké-
sesindeki los kiliseye girdim biraz dinlenmek igin. Henry ev-
deydi, canim onu gérmek istemiyordu. Kahvaluda, evde oldu-
gu zamanlar 6gle yemeginde ona kargi iyi davranmaya
alistyorum ama bunu bazan unutuyorum, o ise hep iyi davrani-
yor bana. Bir yagam boyu birbirlerine iyi davranan iki insan.
Kiliseye girip oturduktan sonra ¢evreme bakinca bunun bir Ka-
tolik kilisesi oldugunu gordiim; algi heykelcikler, kétii ve ger-
cekgi sanat dolu. Heykellerden, hagtan, insan viicudunun béy-
le vurgulanmasindan nefret ettim. Ben insan viicudu ile insan
viicudunun ihtiyaglarindan kagiyordum. Bize benzemeyen, be-
lirsiz, bigimi olmayan, kozmik, bir sey vaad ettigim ve bana kar-
sihiginda bir sey vermis olan bir Tanr'ya inanabilecegimi dii-
siindiim. Iskemleler ve duvarlar arasinda hareket eden giiglii bir
buhar gibi belirsizlik iginden somut insan yagamina uzanan bir
sey. Bir giin ben de o buhann bir pargasi olacak, artik sonsuza
dek kendimden kagabilecektim. Iste Park Yolu'ndaki o kiliseye
girip de ¢evremde o viicutlan gériince -kendinden memnun
yiizlii o algidan girkin heykeller- onlarin benim sonsuza dek yo-
ketmek istedigim viicudun yeniden dirilisine inandiklarin1 ha-
urladim. Cok zararlar vermigtim bu viicudumla. Bunu sonsuz-
luk i¢in nasil saklamay: isterdim? Birden Richard'in insanlarin
kendi arzularini tatmin igin doktrinler icat ettikleriyle ilgili s6-
ziinii hatirladim ve ne kadar da yaniliyor, diye diigiindiim. Ben
bir doktrin icat edersem bu viicudun bir daha dogmayacag,
kurtlar arasinda giiriiyiip gidecegine iligkin olur. Insan diigiince-
sinin bir ugtan bir uca gidip gelmesi ne garip. Gergek, sarkacin
sallantisi arasindaki bir noktada midir acaba? Dik diistiigii kare-
ketsiz kaldig1 o noktada degil de, bir uca 6tekinden daha yakin
oldupu bir yerde midir? Bir mucize sarkaci altmig derecelik bir
agida durdurabilse insan gergegin orada olduguna inanabilir.
Eh, bugiin sarkag sallandi ve ben kendi bedenimi degil de Ma-
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urice'inkini diigiindiim. Yagamin onun yiiziine yerlestirdigi, ya-
ust kadar kendine 62gii, gizgileri diigiindiim. Bir keresinde bir
adamu iizerine devrilen duvardan korumaya kalkigmasaydi ol-
mayacak olan omzundaki yara izini diigiindiim sonra. O ii¢ giin
neden hastanede yattigini séylememigti bana; Henry anlatmug-
t1 olay. O yara izi kiskangligi kadar bir pargastydi kisiliginin. O
viicudun buhar olmasini istiyor muyum, diye diigiindiim. Be-
nimki evet ama onunki? O yara izinin sonsuzluk boyunca va-
rolmasini istedigimi biliyordum. Peki benim buharim o izi sever
miydi? Bizler aklimizla sevebiliriz ama yalniz aklimizla sevebilir
miyiz? Sevgi siirekli olarak kendini yayar, 6yle ki duygusuz tir-
naklarimizla bile sevebiliriz; giyeceklerimizle de sevebiliriz, 6y-
le ki bir ceket kolu bagka bir ceket kolunu hissedebilir.

Richard hakli, diye diigiindiim. Kendi bedenlerimize ihti-
yacimiz oldugu igin viicudun yeniden dirilmesini icat ettik.
Onun hakh oldugunu ve bunlarin birbirimizi rahatlatmak igin
soyledigimiz bir peri masali oldugunu kabul edince artik o hey-
kellere kargi bir nefret duymadim. Hans Andersen'in Masallar
kitabindaki kétii renkli resimler gibiydiler; kétii siirler gibiydi-
ler, birinin onlar yeniden yazmasi gerekiyordu, sagmaligini agi-
ga vurmak yerine saklamay: yegleyecek kadar gururlu olmayan
birinin. Kilisenin iginde dolagip tek tek bakum hepsine. En ko-
tiisiiniin éniinde orta yagl bir adam dua ediyordu. Melon sap-
kasini yanina birakmugt1, sapkanin iginde bir gazeteye sarili ke-
reviz vardi.

Mihrabin iistiinde de bir beden vard: tabii -tanidik bir be-
den. Maurice'inkinden daha tanidik, daha énce bunun bir be-
denin biitiin pargalarina sahip oldugu dikkatimi ¢ekmemisti,
hatta bir bez pargasinin o&rttiigii yerdeki pargalara bile.
Henry'yle birlikte ziyaret ettigimiz bir Ispanyol kilisesini hatir-
ladim, gézlerinden ve ellerinden kirmizi boyadan kanlar aki-
yordu. I¢im bulanmigti. Henry onikinci yiizyildan kalma siitun-
lara hayran kalmami istemigti ama midem bulaniyordu benim,
agik havaya ¢ikmak istiyordum. Bu insanlar vahgeti seviyorlar,
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diye diigiindiim. Bir buhar, kimseyi kan ve ¢igliklarla korkuta-
maz.

Digani gikinca Henry'ye, “O boyali yaralara dayanamiyo-
rum” dedim. Henry mantikliyd: -her zaman manuklhidir. “Cok
materyelist bir din tabii” dedi. “Pek ¢ok ulsim...”

“Tilsim materyalist midir?” diye sordum.

“Evet. ‘Kurbaga gézii, dogumda bogulmug bebegin parma-
g1’ Bundan daha materyalist olunamaz. Ayinde madde degisi-
mine inanirlar.”

Bunlan biliyordum ama -yoksullar diginda- bunun Re-
form ¢aginda agagi yukan sona erdigini saniyordum. Henry be-
nim gergegi gormemi sagladi -Henry benim kangik diigiincele-
rimi ne kadar ¢ok kere diizene sokmugtur! “Materyalizm
yalnizca yoksullarin bir davranigi degildir. En biiyiik zekalardan
bazilari da materyalisttiler -Pascal, Newman. Bazi yénlerde gok
kurnaz, bazilarinda ise kaba bigimde kor inangli. Bir giin nede-
nini 6grenecegiz. Salgisal bir yetersizlik olabilir.”

Iste bugiin de o0 maddi hag iizerindeki maddi bedene bakip
diinya bir buhan oraya nasil givileyebilmis, diye diigiindiim.
Buhar ac1 ve zevk hissetmezdi kugkusuz. Benim dualarima kar-
silik verecegine inanmam kérinanglanm yiiziindendi. Sevgili
Tanr'm demistim, oysa Sevgili Buhar demeliydim. Senden nef-
ret ediyorum demigtim ama bir insan buhardan nefret edebilir
miydi? Benim minnetimi isteyen -‘Senin igin gektim bunlar’-
o garmiha gerilmig viicuttan nefret edebilirdim ama buhardan?
Richard buhardan bile azina inaniyordu. O bir masaldan nefret
ediyordu, bir masal ciddiye aliyor, onunla savagiyordu. Hansel
ile Gretel'den nefret edemezdim, Richard'in Cennet efsanesin-
den nefret ettigi gibi onlarin gekerlemeden evlerinden nefret
edemezdim. Cocukken Pamuk Prenses'teki kotii yiirekli krali-
¢eden nefret ederdim ama Richard peri masalindaki geytandan
nefret etmiyordu ki. Seytan yoktu, Tann yoktu ama biitiin nef-
reti kotiiye degil de, iyi bir peri masalinaydi. Neden? Hayali 1s-
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urapla gerilmig, bagt uyuyan bir insaninki gibi yana diigmiis o
tanidik bedene baktum. Kimi zaman Maurice’ten nefret ettim,
diye diisiindiim ama onu ayni zamanda seviyor olmasaydim nef-
ret edebilir miydim? Tanri’m, senden gergekten nefret edebil-
seydim, bunun anlami ne olurdu?

Sonunda ben de materyalist miyim, diye diigiindiim. Be-
nim de salgisal bir eksikligim mi var da kérinanglara bagl ol-
mayan, gergekten 6nemli geylere ve davalara bu kadar ilgisiz
davraniyorum. Yardimsevenler Dernegi, geginme endeksi ve ig-
¢i sinifi igin daha fazla kalori gibi geylere. O melon sapkali
adam, hagin madeni, dua edemedigim bu eller gibi seylerin ba-
gimsiz varliklarina inandigim igin mi materyalistim? Tanri’'nin
var oldugunu, su beden gibi bir bedene sahip oldugunu varsay-
makta ne koétiiliik olabilir? Bedeni olmasaydi onu sevmek ya da
ondan nefret etmek miimkiin olabilir miydi? Ben eskiden Ma-
urice olan bir buhari sevemem. Kétii bir sey bu, materyalistlik
bu biliyorum ama neden kétii ve materyalist olmayayim? Alev
alev yanan bir &fkeyle giktim kiliseden ve Henry'ye ve biitiin
manuklilara ve ilgisizlere meydan okuyarak Ispanyol kilisesin-
de yaputiklarini gérdiigiim gibi elimi séziimona kutsal olan o su-
ya batirip alnima hag igareti gizdim.
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V1

10 Ocak 1946

Bu akgam evde duramayip yagmura aldirmadan digan at-
tim kendimi. Timaklarimi avugigime batrdigim farketmedi-
gim zamani hatrladim ama Sen acinin igindeydin. Sana inan-
madan “Sag olsun 0” dedim ve inangsizligim Senin igin 6nemli
degildi. Sen bunu Senin sevginin igine aldin ve bir kurban gibi
kabul ettin. Bu gece de yagmur pardésiimden, elbisemden gegip
bedenime degdiginde, soguktan titrerken ilk kez olarak Seni se-
ver gibi oldum. Yagmurda Senin pencerelerinin altinda yiiri-
diim, biitiin gece Seni sevebilecegimi gostermek igin, artik Sen
varsin diye ¢olden korkmadigimi gostermek igin orada biitiin
gece dolagmak isterdim. Eve déndiigiimde Henry'nin yaninda
Maurice vardi. Onu ikinci kere veriyordun bana. 1k keresinde
senden nefret etmigtim, Sen de inangsizligimi oldugu gibi nef-
retimi de almigtin Sevgin igine, onlan saklayip bana sonradan
gostermek igin, ikimiz de giilelim diye... Tipki kimi zaman Ma-
urice’le alay edip, “Haurlar misin ne kadar aptallik etmistik...”
dedigim zamanlarda oldugu gibi.
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VII

18 Ocak 1946

tki yildir ilk defa Maurice’le yemek yedim. Telefon edip
randevu vermistim ama otobiis Stockwell'de trafikte sikiginca
on dakika geg kaldim. Eski giinlerde oldugu gibi bir an igin gii-
nii berbat edecek, onun bana kizmasina neden olacak bir gey
olacag korkusuna kapildim. Artik 6nce kendimin ofkeli dav-
ranmasi gibi bir istek yoktu igimde artik. Diger pek ¢ok sey gibi
icimde 6fkelenme yetenegi de 6lmiistii artik. Onunla Henry
hakkinda konugmak istiyordum. Henry bir garip oldu son giin-
lerde. Maurice’le pub'a gidip igmesi hig ondan beklenmeyecek
bir gey. Henry ya evde iger ya da kuliibiinde. Maurice'le konus-
mus oldugunu tahmin ettim. Benim igin kaygilaniyor olmasi
garip. Evlendigimizden beni ilk olarak kaygilanacak bir gey yok
ortada. Ancak Maurice'le birlikteyken onunla birlikte olmak-
tan bagka bir neden yokmus gibiydi. Henry hakkinda higbir gey
ogrenemedim. Arada sirada beni incitmeye galigti ve aslinda
kendini incittigi igin bunda bagarili oldu. Onu kendini yaralar-
ken gérmeye dayanamiyorum.

Maurice’le yemek yemekle o eski s6ziimii bozmug mu ol-
dum? Bir yil 6nce 6yle diigiinebilirdim ama artik sanmiyorum.
O giinlerde neyin ne oldugunu bilmedigim igin korkuyordum.
Sevgiye giivenim yoktu ¢iinkii. Rules’da yemek yedik ve onun-
la birlikte olmaktan mutluluk duydum. Yalniz sokakta demir 1z-
garanun iistiinde veda ederken bir an mutsuzdum. Beni &pecegi-
ni sandim, istiyordum 6pmesini ama tam o anda bir ksiiriik
nobeti tutunca o an gegti gitti. Yiiriyiip giderken bir siirii yan-
lig sey diisiindiigiine, iiziildiigiine emindim. Ben de o iiziiliiyor
diye iiziildim.
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Kimsenin dikkatini gekmeden aglamak igin Ulusal Portre
Galerisi'ne girdim ama o giin de 6grenci giinii oldugundan gok
kalabalikti. Onun igin Maiden Sokagi’'na déniip insanin yani-
baginda oturani bile segemeyecegi kadar log olan kiliseye gir-
dim. Kilisede benden ve birkag sira arkamda sessizce dua eden
ufaktefek bir adamdan bagka kimse yoktu. Bu kiliselerden birin-
de ilk bulundugum zamani ve bundan nasil nefret ettigimi ha-
tirladim. Dua etmedim. Bir zamanlar ¢ok dua etmigtim. Babam-
la konugurmugum gibi -sanki babami hatirliyormugum
gibi-Tanri’ya, Sevgili Tanr’'m, yoruldum artik, dedim.

3 Subat 1946

Bugiin Maurice'i gérdiim ama o beni gormedi. Pontrefract
Arms’a gidiyordu, ben de peginden gittim. Cedar Yolu'nda uzun
bir saat kalmig, zavalli Richard'in fikirlerini savunmasini dinle-
mis, ancak ¢arpitilmug bir inang duygusu alabilmigtim. Insan bir
efsane hakkinda bu kadar ciddi, bu kadar tartigsmaci olabilir
miydi? Arasira herhangi bir sey anladigimda da, bu genellikle
onun davasina hi¢ yardimci olmayan bir nokta oluyordu. lsa
adinda bir insanin varolduguna iliskin kanutlar gibi. Yorgun ve
umutsuz ¢ikmigtim yanindan. Beni bir kérinangtan kurtarmasi
icin gitmigtim ona ama her gittigimde onun bagnazhg kérinan-
cimu daha derinlere gommiistii. Ben ona yardim ediyordum ama
o bana edemiyordu. Ediyor muydu yoksa? Bir saat siireyle Ma-
urice'i hig diiginmemigtim ama sonra birdenbire sokag: geger-
ken gérmiigtiim onu.

Gozden kagirmadan izledim onu. Pontrefract Arms'a o ka-
dar ¢ok birlikte gitmigtik ki, hangi bara gidecegini ne 1smarla-
yacagin ¢ok iyi biliyordum. Arkasindan gireyim mi, diye dii-
sindiim. Ben de ickimi 1smarlarim, déner bana bakar ve her gey
yeniden baglar. Henry gikar ¢ikmaz ona telefon edebilecegim-
den sabahlar yine umutla dolu olur; Henry'nin geg gelecegini
soyledigi akgamlar 6zlemle beklenmeye baglanir yine. Bu sefer
Henry'yi terkederdim belki de. Elimden geleni yapmigum ben.
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Maurice’e getirecegim param yoktu, yazdig: kitaplar onu ancak
gegindiriyordu ama benim yardimimla yalnizca daktilosundan
yilda elli sterlin tasarruf edebilirdik. Fakirlikten korkmuyor-
dum.

Kapida durup onun bara yaklagmasina baktim. Tanrt'ya,
eger doniip de beni goriirse igeri girecegim, dedim. Ama dén-
medi. Eve dogru yiiriidiim ben de ama onu aklimdan gitkarami-
yordum. lki yila yakin bir siiredir yabanciydik birbirimize.
Onun giiniin belirli bir saatinde ne yaptigin1 bilemiyordum ar-
tik ama gimdi eski giinlerdeki gibi nerede oldugunu bildigim-
den yabanci degildi artik. Bir bira daha igecek, sonra o bildigim
odasina déniip yazisinin bagina oturacakti. Giiniin aligkanlikla-
n degigmemisti, bir insanin eski mantosunu sevmdigi gibi sevi-
yordum onun bu aligkanliklarini. Aligkanliklar bana kendimi
korunmug hissettiriyordu. Ben yabanciligi hig istemem.

Onu ne kadar kolaylikla ne kadar mutlu edebilirim diye
diigiindiim. Onun mutlulukla giiligiinii gérmeyi 6zliiyordum.
Henry disardaydi. Ogle yemegine randevusu oldugu igin biiroya
gitmisti ve sonra da yediden 6nce dénemeyecegini telefon edip
bildirmigti. Saat altibuguga kadar bekleyip Maurice'’e telefon
edecektim. Bu aksam da geliyorum, bundan sonra her aksam
da, diyecektim. Sensiz olmaktan biktim artik. Biiyiik mavi ba-
vulumla kiigiik kahverengiyi alacaktim. Bir aylik bir tatile yete-
cek kadar da giyecek. Henry uygar bir insands, ay sonuna kadar
isin hukuki yan ¢éziimlenir, o ilk acilik yaugir ve evden ihtiya-
cim olan seyleri daha rahat alirdim. Fazla bir kirginlik olmaya-
cakt, nasil olsa hala sevigiyor degildik. Evlilik arkadaghk ol-
mugtu ve bir siire sonra arkadaghgimiz yine eskisi gibi devam

edebilirdi.

Birden 6zgiir ve mutlu hissettim kendimi. Parktan geger-
ken Tanri'ya, artik var muisin yok musun diye, Maurice’e ikinci
bir firsat verdin mi yoksa hepsi benim hayalim miydi diye kay-
gilanmayacagim artik dedim. Belki de onun igin diledigim
ikinci firsat budur. Onu mutlu edecegim; ikinci séziim bu igte
Tanr, elinden gelirse 6nle beni.
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Odama ¢ikip Henry'ye bir not yazmaya bagladim. “Sevgi-
lim Henry” dedim ama ikiyiizliiliik gibi geldi bu. Sevgilim ya-
lancilikty, bir arkadag gibi olmaliydi. “Sevgili Henry.”

“Sevgili Henry. Saninm 6grenince bir sok olacak senin
igin ama son beg yildir Maurice Bendrix’i seviyorum. lki yildir
birbirimizi gormedik ve yazigmadik ama yine de olmuyor igte.
Onsuz mutlu olamayacagim igin gidiyorum. Uzun bir siiredir
sana karilik etmedigimi biliyorum, 1944 Haziran'indan beri
kimsenin sevgilisi de olmadigimdan herkes igin kéti bir durum
yani. Bir zamanlar bu agkin agir agir sona erecegini diigiinmiig-
tiim ama dyle olmadi. Maurice'i 1939'da sevdigimden daha ¢ok
seviyorum simdi. Cocuk¢a davrandim saniyorum ama gimdi in-
sanin ergeg bir seyi segmesi gerektigini, aksi halde ortalig: ber-
bat edecegini anlamig bulunuyorum. Elveda. Tann seni mutlu
etsin.” Ama sonra okunamayacak kadar karaladim “Tann seni
mutlu etsin” séziinii. Ukalaca bir geydi bu, iistelik Henry Tanri-
ya inanmazdi. “Sevgiler” diye yazmak istedim ama sozciik gok
uygunsuz geldi, dogru oldugunu bilmeme ragmen. Ben Henry'yi
kendime 6zgii bir bigimde severim aslinda.

Mektubu bir zarfa koyup iizerine “Cok Ozel” yazdim.
Henry'nin eve arkadag falan getirdigi takdirde zarfi kimsenin
oniinde agmasini istemiyordum, gururunun yaralanmasina
gonliim razi degildi. Bavulu gikarip egyalarimi toplamaya bagla-
mugtim ki birden mektubu nereye koydum diye diigiindiim. He-
men buldum sonra ama aceleden hole koymayi unutacagim ak-
lima geldi, Henry eve gelir ve saatlerce beni bekleyebilirdi.
Zarf1 alip agag1 indim. Egyalarimi toplamam bitmig sayilirds -bir
tuvalet kalmigti katlayacak- Henry de yarim saatsonra gelirdi.

Zarf1 6gleden sonra postasinin iizerine masaya birakiyor-
dum ki kapida bir kilit takirtsi igittim. Bilmem neden alip sak-
ladim zarf1 ve igeri Henry girdi. “Burada miydin?” diyerek dog-
ruca ¢aligma odasina yiiriidii. Bir an bekleyip ardindan gittim
ben de. Muktubu simdi veririm, biraz daha cesaret gerek hepsi
by, diye diisiindiim. Kapiy1 agtigimda 1131 yakmadigini gér-
diim. S6éminenin yanindaki koltuguna oturmug agliyordu.
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“Ne oldu, Henry?" diye sordum. “Bir ey degil, miithig ba-
sim agniyor yalnizca” dedi.

Soémineyi yaktim. “Sana ilag getireyim.”

“Zahmet etme. Hafifledi bile.”

“Giiniin nasil gegti?”

“Her zamanki gibi. Biraz yorucu.”

“Oglen kiminleydin?”

“Bendrix'le.”

“Bendrix mi?”’

“Neden olmasin? Kuliibiinde yemek 1smarladi bana. Ber-
bat bir seydi.”

Arkasindan yaklagip elimi alnina dayadim. Onu dénme-
mesiye terk etmeden hemen énce yapilmayacak garip bir hare-
ket. llk evlendigimizde bunu bana o yapardi. O zamanlar higbir
sey yolunda gitmediginden sinirden hep bagim agrirdi. Bir an
i¢in, o hareketle iyilegmis gibi yaptigimi unuttum. Henry elini
elime bastirdi. “Seni seviyorum” dedi. “Bunu biliyor muydun?”

“Evet.” Bunu séyledigi igin ondan nefret edebilirdim. Bir
sahiplik iddiast gibi bir seydi bu. Beni sevseydin biitiin diger in-
cinmig kocalar gibi davranirdin, diye diigindiim. Ofkelenirdin
ve 6fken de beni &zgiirliigiime kavugtururdu.

“Sensiz yapamam” dedi. Yapabilirsin diye karsi koymak is-
tedim. Rahatin kagacak ama yapabilirsin. Bir kere gazeteni de-
gistirmig ve kisa zamanda yenisine aligmigtin. Bunlar siradan
bir kocanin siradan sozleri, bagkaca higbir anlami yok. Sonra
aynada yiiziine baktim,hili agliyordu.

“Neyin var, Henry?"

“Hig. Séyledim ya.”

“Sana inanmiyorum. Biiroda bir gey mi oldu?”

Aligmadigim bir acilikla, “Orada ne olabilir?” dedi.

“Bendrix mi?”
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“Elbette ki hayir. Ne yapabilir ki o?”

Elini elimin istiinden ¢ekmek isterdim ama ¢ekmiyordu.
Bundan sonra séyleyeceklerinden, vicdanima yiiklemekte ol-
dugu taginmaz yiiklerden korkuyordum. Maurice gimdi evinde
olmaliydi. Henry gelmeseydi bes dakika sonra oradaydim. Bu
istirap yerine mutlulugu gérecektim. Sikintiy1 gérmedikge
inanmaz insan. Herkese uzaktan aci verebilirsiniz. “Sevgilim,
sana pek bir koca olamadim” dedi Henry.

“Ne demek istedigimi anlamadim.”

“Senin igin sikictyim. Arkadaglarim da 6yle. Aruk -bili-
yorsun- birlikte bir sey yapmiyoruz.”

“Her evlilikte onun bir sonu vardir. lyi dostuz biz.” Kagig
yolum bu olacakti. Bu dedigimi kabul etti mi mektubu verip ne
yapmak niyetinde oldugumu anlatacaktim. Evden ¢ikip gide-
cektim sonra. Ama roliinii oynayamadi ve buradayim igte. Ma-
urice'in yiiziine bir daha kapandi kap. Ama bu kere Tanr’'y1
suglayamam. Ben kapadim kapiy1. “Seni bir dost olarak asla dii-
sinemem” dedi Henry. “Bir insan arkadagsiz da yagayabilir.”
Aynadan bakt yiiziime. “Beni terketme, Sarah. Birkag yil daha
dayan. Caligacagim... Ama galigip ne yapacagini gikaramadi.
Ah, onu yillar 6nce terketseydim ikimiz igin de iyi olacaku.
Ancak béyle karsimdayken indiremezdim darbeyi. Ve 1stirabimi
gordiigim igin artik hep kargimda olacaku.

“Seni terketmeyecegim”dedim. “Séz veriyorum.” Tutmam
gereken bir s6z daha. Ve bu sézii verdigimde onunla birlikte ol-
maya katlanamiyordum artik. O kazanmig, Maurice kaybetmis-
ti. Ve zaferi yiiziinden nefret ediyordum ondan. Maurice kazan-
saydi ondan da nefret eder miydim? Yukan ¢ikip mektubu
kimsenin birlegtiremeyecegi kadar kiigiik pargalara yirttim, ba-
vulu bosaltamayacak kadar yorgun oldugumdan bir tekmede
yatagin altina ittim. Oturup bunu yazmaya bagladim sonra. Ma-
urice’in acilan kendi yazilarina dékiiliiyor; ciimleleri arasinda
sinirlerinin gerildigini hissediyor insan. Aci gekmek insani ya-
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zar yaparsa ben 6greniyorum iste, Maurice de 6yle. Seninle bir
kere olsun konugmak isterdim. Henry'yle konugamiyorum. Ar-
tik kimseyle konugamiyorum. Sevgili Tanrim, birak beni konu-
sayim.

Diin bir hag aldim, bir an 6nce almak istedigim igin ucuz
ve girkin bir hag. Saucidan isterken yiiziim kizardi. Biri beni o
diikkanda gorebilirdi. Boyle yerlerin kapilarinda prezervatif sa-
tilan yerlerdeki gibi buzlu cam olmali. Odamin kapisini kilitle-
dikten sonra miicevher kutumun en altindan gikariyorum.
Iginde “ben” olmayan bir dua bilmek isterdim. Bana yardim et.
Ben daha mutlu olayim. Ben &leyim aruk. Ben, ben, ben.

Richard'in yanagindaki kizil lekeyi diigineyim. Henry’nin
gozleri yagh yiiziinii goreyim. Kendimi unutayim. Sevgili Tan-
r’'m, sevmeye galigim ve yiiziime géziime bulagtirdim bu isi.
Seni sevebilseydim onlari sevmesini bilirdim. Efsaneye inani-
yorum. Senin dogduguna inaniyorum. Bizim i¢in 6ldiin sen.
Senin Tann olduguna inaniyorum. Bana sevmesini 6gret. Aci-
ya aldirmiyorum. Ama onlarin ac1 gekmesine dayanamiyorum.
Benim ¢ektigim aci siirsiin gitsin ama onlarinki sona ersin.
Sevgili Tanrim, bir an igin ¢armihindan inip de benim oraya
ctkmama izin versen. Senin gibi ac1 gekseydim senin gibi sara-
bilirdim yaralar:.

4 Subat 1946

Henry bir giinliik izin aldi. Nedenini bilmiyorum. Beni
yemege gotiirdi, sonra Ulusal Galeri'ye gittik, aksam yemegini
erken yiyip tiyatroya gittik. Okuldan gocugunu alip gezmeye
gotiiren bir veli gibiydi. Ama gocuk olan kendisi.

5 Subat 1946

Henry baharda tatile gitmemiz igin planlar yapiyor. Loire
satolariyla Almanlar'in bombardiman altinda morallerinin na-
sil olduguyla ilgili bir rapor hazirlayabilecegi Almanya arasinda
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bir segim yapamadi heniiz. Ben baharin gelmesini hig istemiyo-
rum. Iste yine bagladim. Ben istiyorum. Ben istemiyorum. Seni
sevebilseydim Henry'yi de sevebilirdim. Tanr: insan olarak ya-
ratlmigti. Yalniz Maurice degildi, astigmathigiyla Henry, kizil
dogum lekesiyle Richard’di da. Bir ciizzamlinin yaralarini seve-
biliyorsam Henry'nin sikiciligini da sevemez miyim? Ama ken-
dimi Henry'ye kapatugim gibi saninm burada olsayd: bir ciiz-
zamlidan da kagardim. Ben her zaman dramatik olani
istemigimdir. Senin givilerinin acisina hazir oldugumu saniyo-
rum oysa yirmi dért saat Michelin yol kilavuzlarina, gehir plan-
larina dayanamiyorum. Higbir ise yaramam ben Tanri’'m. Hala
ayni orospu ve sahtekar insanim. Kaldir at beni bir kenara.

6 Subat 1946

Bugiin Richard'la miithig bir kavga ettim. Bana Huristiyan
kiliselerindeki geligkilerden s6z ediyordu; dinlemeye galigiyor
ama bagarih olamiyordum. Bunu farketti. Birden, “Buraya ne-
den geliyorsun?” diye sordu. Ben diisiinmeden, “Seni gérmek
icin” deyiverdim.

“Ben bir sey 6grenmeye geldigini saniyordum” dedi. Onu
demek istedigimi soyledim.

Bana inanmadigini biliyordum. Gururunun yaralanacag-
ni, 6fkelenecegini sandim. Ama 6fkelenmedi. Basma ortiili
koltugundan kalkip kanapeye geldi, yanagini géstermeyecek
bigimde yanima oturdu. “Seni her hafta gérmek benim i¢in bii-
yiik deger tasiyor” dedi. Ondan sonra benimle sevigmeye kalki-
sacagin biliyordum. Bilegimi tutup, “Benden hoglaniyor mu-
sun?” diye sordu.

“Elbette, Richard, yoksa burada olmazdim.”
“Benimle evlenir misin?” Gururundan, sanki bir fincan
¢ay daha ister miyim gibi sormugtu?

Ben igi sakaya bogarak, “Henry buna itiraz edebilir” de-
dim.
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“Seni Henry'yi terk etmeye zorlayacak higbir sey olamaz
m1?” Onu Maurice igin terk etmedikten sonra ne diye senin
icin terk edecekmisim diye diigiindiim.

“Evliyim ben.”
“Bunun senin ya da benim igin bir anlam: yok.”

“Yaniliyorsun, var” dedim. Bir giin gelip soyleyecektim

l 1 “ ’ : k 1 2 nd d “
nasil olsa. “Tanrr’ya ve geri kalanina inaniyorum” dedim. “Bu-
nu bana sen 6grettin. Sen ve Maurice.”

“Anlamiyorum.”

“Papazlarin sana inanmamay: ogrettiklerini séylemistin.
Eh, bunun aksi de olabiliyor.”

Giizel ellerine bakti. Bir tek onlar kalmigti kendisine.
Apir agir, “Neye inandigin beni ilgilendirmiyor” dedi. “Canin
isterse biitiin o palavralara inanabilirsin. Seni seviyorum, Sarah.”

“Uzgiiniim” dedim.

“Onlardan nefret ettigimden daha ¢ok seviyorum seni.
Senden ¢ocugum olsaydi onlari saptirmana bile izin verirdim.”

“Boyle konugmamalisin.”

“Ben zengin bir insan degilim. Sana riigvet olarak ancak
inancimu verebilirim.”

“Ben bir bagkasini seviyorum, Richard.”

“O sagma sozle kendini bagl hissediyorsan onu fazla sevi-
yor sayilmazsin.”

“Séziimii bozmak igin elimden geleni yaptim ama olma-
d.”

“Sen beni aptal m1 saniyorsun?”

“Neden sanayim ki?”

“Buna sahip bir insan1 sevmeni bekledigim igin.” Kizil le-
keli yanagini benden yana gevirdi. “Tanriya inaniyorsun, kolay
o. Giizelsin sen. Bir gikdyetin yok ama ben bir ¢ocuga bunu ve-
ren Tanrt'y1 neden seveyim!”
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“Richard, bu o kadar kétii degil ki...” Gozlerimi kapatip
dudaklarimi lekeye bastirdim. Sakatliktan korktugum igin bir
an midem buland:. O hig ses etmeden kendisini pmemi bekle-
di. Aciy1 6pliyorum ve act mutlulugun hi¢ olmadig: gibi Sana
ait. Seni acin iginde seviyorum. Derisindeki maden ve tuzu his-
sediyor gibiydim. Ne kadar iyisin Sen, diye diigiindiim. Bizi
mutluluktan 6ldiirebilirdin ama acinda Seninle birlikte olma-
miza izin veriyorsun.

Onun aniden geri gekildigini hissedince gozlerimi agtim.

“Elveda” dedi.
“Elveda, Richard.”

“Bir daha gelme” dedi. “Senin merhametine katlana-

”

mam.
“Merhamet degil bu.”
“Aptallik ettim.”

Gittim. Kalmanin bir anlami yoktu. Ona kendisine gipta
ettigimi soyleyemedim. Aci damgasini hep yaninda tagidig
icin, her giin aynada bizim giizellik dedigimiz bu sikic1 insanca
sey yerine Seni gordiigii igin.

10 Subat 1946

Ben hig bir gey sdylemeden Sen zaten herseyi bildigin i¢in
ashinda Sana bir gey yazmama, anlatmama gerek yok... Kisa bir
siire 6nce Sana béyle bir mektup yazmaya baglamigtim ama ka-
famdan gegen her geyi bilen Sana mektup yazmak da sagma gel-
digi icin yirp atmigtim. Seni sevmeden énce Maurice'i de Se-
nin kadar sevmig miydim? Yoksa hep sevdigim Sen miydin?
Ona dokundugum zaman Sana mi dokunuyordum? {lk olarak
ona dokunmasaydim, Henry'ye hi¢ dokunmadigim gibi ona
dokunmasaydim Sana dokunabilir miydim? O da beni sevdi,
bagka higbir kadina dokunmadig: gibi dokundu bana. Ama sev-
digi ben miydim, yoksa Sen mi? Bende hep Senin nefret ettigin
seylerden nefret ederdi. Farkinda olmadan hep Senin tarafin-
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dandi o. Sen bizim ayrilmamiz istedin; ama bunu o da istedi. .
Ofkesiyle, kiskangligiyla ve sevgisiyle calisti bunun icin. Bana
dyle gok sevgi verdi, ben ona 6yle ¢ok sevgi verdim ki, iligkimiz
sona erdiginde Sen'den bagka bir sey kalmadi. Her ikimiz igin
de. Sevgimi azar azar, biraz su erkege biraz 6tekine harcayarak
bir yagam boyu siirdiirebilirdim. Ama Paddington yakinlarin-
daki o otelde, daha birinci kerede ikimiz de sahip oldugumuzun
timiinii harcamigtik. Sen oradaydin, zengin adama 6grettigin
gibi bize de 6gretiyordun elimizde olani har vurup harman sa-
vurmays, ta ki bir giin Senin sevginden bagka bir geyimiz kal-
mayana kadar. Bana karsi gok iyi davraniyorsun. Senden 1stirap
istedigimde huzur veriyorsun bana. Ona da ver benim huzu-
rumdan- onun benden fazla ihtiyaci var buna.

12 Subat 1946

1ki giin 6nce oylesine huzur, sessizlik ve sevgi duygusuna
kapilmigtim ki. Yagam yeniden mutlu olacakt;; ancak diin gece
rilyamda yiiksek bir merdivenin bagindaki Maurice’e dogru ba-
samaklan gikarken gérdiim kendimi. Merdivenin bagina vardi-
gimda sevigecegimiz igin igim yine mutluluk doluydu. Ona gel-
digimi bildirmek igin seslendim ama bana karsilik veren
Maurice'in sesi degildi; yolunu kaybeden gemilere igaret eden
sis diidiigii gibi bir yabancinin sesiydi, korktum bunu iizerine.
Odasini terkedip gitti, nerede oldugunu bilmiyorum diye dii-
sindiim, merdivenlerden inerken su belime kadar yiikselmisti,
hol sisler igindeydi. Uyandim sonra. Artik huzurlu degilim. Es-
kiden aligtigim gibi istiyorum onu. Onunla sandvig yemek isti-
yorum. Onunla bir barda igmek istiyorum. Yorgunum ve daha
fazla ac1 istemiyorum. Maurice'i istiyorum. Siradan bedenf in-
san sevgisi istiyorum. Tanrim, Senin acini istemeyi istedigimi
biliyorsun ama bunu gimdi istemiyorum. Liitfen bunu bir siire
i¢in al da bagka bir zaman ver bana.
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Daha fazla okuyamadim. Beni yaralayan yerleri zaten atlaya at-
laya okumugtum. Dunstan hakkinda bir geyler 6grenmek iste-
migtim ama aslinda o kadar fazla gey de bilmek istemiyordum.
Simdi okurken tarihte sikici bir olay gibi gerilerde kalmigti.
Simdi 6nemi yoktu artik bunun. Okudugum son girig bir hafta-
likti. “Maurice’i istiyorum. Siradan bedent insan sevgisi istiyo-

”

um.

Sana verebilecegim de yalnizca bu kadar, diye diigiindiim.
Bagka tiirliisiinii bilmiyorum ama sevgimin tiimiinii tiikettigimi
samyorsan yaniliyorsun. lkimize de yetecek kadar var. Sonra
onun egyalarini topladig1 ve benim de evimde oturup ¢aligmak-
ta oldugum o giinii diigiindiim. Mutlulugun o kadar yakin oldu-
gundan haberim yoktu. Bunu bilmedigime de memnundum,
simdi bildigime de. Artk harekete gegebilirdim. Dunstan’in
6nemi yoktu. Sivil Savunma Miidiiri'niin énemi yoktu. He-
men telefonu agip numarasini gevirdim.

Telefona hizmetgi kiz ¢ikti. “Ben Bay Bendrix” dedim.
“Bayan Miles’la konugmak istiyorum.” Beklememi séyledi.
Uzun bir yarisin sonuna gelmig gibi soluk solugaydim Sarah'nin
sesini beklerken. Ama sonunda yine hizmetgi ¢ikip Sarah’'nin
evde olmadigini séyledi. Ona neden inanmadim bilemiyorum.
Besdakika bekleyip telefona mendilimi érterek bir daha agtim.

“Bay Miles evde mi!”
“Hayr, efendim.”

“Oyleyse Bayan Miles'la konugabilir miyim? Ben Sir Wil-
liam Mallock.”

Bir an sonra Sarah, “lyi aksamlar, ben Bayan Miles'im”

dedi.
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“Biliyorum. Sesini tanirim, Sarah.”
“Sen. Ben seni..."
“Sarah, seni gérmeye geliyorum.”

“Hayir, liitfen hayir. Dinle Maurice, yataktayim. Yataktan
konuguyorum.”

“Daha iyi ya.”
“Aptallagma, Maurice. Hastayim.”

“Oyleyse beni gérmek zorunda kalacaksin. Neyin var, Sa-
rah?”

“Onemli degil. Kétii bir iigiitme. Dinle, Maurice.” Bir da-
di gibi sézlerini tek tek sdylemesine 6fkelenmistim. “Liitfen...
gelme... seni... géremem.”

“Seni seviyorum, Sarah. Hemen geliyorum.”

“Burada olmayacagim. Kalkacagim.” Parktan kogarsam
dort dakikada orada olurum diye diigiindiim, o zaman iginde gi-
yinemez. “Hizmetgiye igeri kimseyi almamasini sdyleyecegim.

“Oyle fedai yapisi yok onda. Beni kapi digar1 edebilmek
icin de ancak bir fedai gerekli.”

“Rica ediyorum, Maurice. Uzun siiredir senden higbir sey
istememigtim.”

“Bir yemek diginda.”

“Maurice, pek iyi degilim. Seni bugiin géremem. Gelecek

hafta...”

“Cok fazla hafta gegti aradan. Seni simdi gérmek istiyo-
rum. Bu akgam.”

“Neden Maurice?”

“Beni seviyosun.”

“Nerden biliyorsun?”

“Birak simdi bunu. Senden benimle gelmeni istiyorum.”

“Ama Maurice bunun cevabini telefonda da verebilirim.

Olmaz.”
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“Sana telefondan dokunamiyorum, Sarah.”
“Maurice, sevgilim, liitfen. Gelmeyecegine s6z ver bana.”
“Geliyorum.”

“Dinle, Maurice. Cok hastayim. Sancilarim ¢ok berbat bu
aksam. Kalkmak istemiyorum.”

“Kalkman gerekmez ki.”

“Eger soz verirsen kalkip giyinip evden gikacagima yemin
ederim.”

“Sarah, bu ikimiz igin de bir ligiitmeden gok daha 6nem-
1i.”

“Liitfen Maurice, liitfen. Henry az sonra gelir.”

“Gelirse gelsin.” Telefonu kapadim.

Bir ay 6nce Henry'ye rastladigimdan da kétiiydii hava.
Sulu kar baglamigty, sivri damlalar insanin paltosunun iliklerin-
den igeri giriyor, parktaki lambalar értiiyordu. Kogmak olanak-
sizdy, zaten sakat bacagim nedeniyle hizli kogamazdim da. Sa-
vastan kalma fenerimi almig olmay: istedim. Kuzeyden gegip
Sarah'in evine varmam sekiz dakikami almigti Ben tam kargiya
gegmek igin kaldinmdan inerken kapi agildi, Sarah digar giku.
Artik benim diye diigiindiim mutlulukla. Gece sona ermeden
birlikte yatacagimiza kesin olarak emindim. Onu bir kere tek-
rarladik my, aruk her gey olabilirdi. Onu daha énce hig tanima-
muigtim ve hig bu kadar sevmemigtim. Ne kadar ¢ok tanirsak o
kadar severiz diye diigiindiim. Giiven bélgesine dSnmiigtiim ar-

uk.

Sarah o karda beni géremeyecek kadar uzaktaydi. Sola
déniip hizli adimlarla yiirimeye bagladi. Bir yerde oturmak zo-
runda kalacak nasil olsa diye diigiindiim, o zaman da onu yaka-
ladim demekti. Yirmi adim arkasindan yiiriiyordum, bir kere bi-
le geri doéniip bakmamigti. Parkin yanindan, havuzun
kenarindan, bombardimanda yikilmig kitapginin éniinden geg-
ti metroya gidiyormug gibi. Eh, gerekirse kalabalik trende de
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konusurdum onunla. Sarah metro merdivenlerini indi, gigeye
gitti. Yaninda ¢antasi yoktu, elini cebine atinca geceyarisina
kadar inmeden trende kalmasina olanak veren iigbuguk peni
bozuklugu da olmadigi anlagildi. Yeniden yukari ve tramvayla-
rin gegtigi yola ¢ikti. Bir ¢ikig yolu engellenmis ama aklina bir
digeri gelmis olmaliydi. Ben galiptim. Korkuyordu ama benden
degil de kendinden, kargilagtigimizda olacak olan geylerden.
Oyunu kazanmug hissediyordum kendimi, kurbanim igin acima
bile duyabilirdim. Ona, kaygilanma, korkacak bir sey yok, iki-
miz de yakinda mutlu olacagiz, karabasanlar bitecek artik de-
mek isterdim.

Sonra birden kaybettim onu. Kendime ¢ok giivenmig,
onun uzaklagmasina izin vermigtim. Yirmi adim 6éniimde kargi-
ya gegmigti -merdivenlerden ¢ikarken sakat bacagim yiiziinden
geri kalmigtum- aramizdan bir tramvay gegti ve Sarah gozden
kayboldu. High Sokagr’'na dénmiig ya da ileri, Park Yolu'na
dogru gitmig olabilirdi. Ama onu géremiyordum. Pek kaygihi
degildim, bugiin olmasa yarin bulurdun nasil olsa. Aruk o sag-
ma yemin hikiyesini biliyordum, agkindan emindim. lki insan
birbirlerini severlerse yatarlardi; bu insan deneyleriyle kanit-
lanmig matematiksel bir formiildii.

Hight Sokagi’'nda bir kafe vardi, oraya baktim ama gére-
medim. Sonra Park Yolu'nun kégesindeki kiliseyi hatirlayinca
oraya gittigini anladim. Ben de girdim kiliseye. Gergekten de
yan siralardan birinde, bir siitunun dibinde, girkin bir Meryem
Ana heykelinin yakinindaydi. Dua etmiyordu. Gézlerini ka-
pamug Sylece oturuyordu orada. Igersi gok karanlik oldugundan
onu ancak heykelin éniindeki mumlann 1g13inda segebiliyo-
rudm. Bay Parkis gibi arkasindaki siraya oturdum ve bekledim.
Aruk hikdyenin sonunu bildigim igin yillarca bekleyebilirdim.
Usiiyordum, 1slak ve ¢ok mutluydum. Hatta mihraba ve orada
asili bedene bile kétii duygular beslemeden bakabiliyordum.
Ikimizi de seviyor Sarah, diye diigiindiim, ancak bir insanla bir
suret arasinda bir gatigma gikarsa kimin kazanacagini biliyor-
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dum. Elimi onun bacagina, agzimi gégsiine dayayabilirdim.
Ama o mihrabin ardinda hapisti ve davasini savunamazdi.

Sarah birden elini yan tarafina bastirip &ksiirmeye bagla-
di. Aci gektigini biliyordum, onu acisiyla yalniz birakamazdim.
Gidip yanina oturdum, &ksiiriirken elimi dizine koydum. Insa-
nin dokunusu hastaliklan iyi edebilse, diye diigiindiim. Nébet
gegince, “Beni rahat birak ne olur” dedi.

“Seni hig birakmayacagim.”

“Sana ne oldu béyle, Maurice? Gegen giin yemekte hig
béyle degildin.”
“Act doluydu igim. Beni sevdigini bilmiyordum.”

“Seni sevdigimi nerden gikariyorsun?” Dizindeki elime ses
etmemigti. Ona Bay Parkis’in giinliigiinii nasil ¢aldigini anlat-
tum. Aramizda artik yalan olsun istemiyordum.

“Dogru bir ig degil bu yaptigin” dedi.
“Oyle.” Yine oksiirmeye basladi, sonra yorgun diigiince ba-
stn1 omzuma dayadi.

“Artik hepsi bitti sevgilim”dedim. “Bekleyig yani. Birlikte
uzaklara gidecepiz.”

“Hayir” dedi.

Kolumu omzuna atp gégsiine dokundum. “Bundan sonra
yeniden bagliyoruz” dedim. “Kétii bir 4giktim, Sarah. Giivensiz-
likti bunun nedeni. Sana giivenmiyordum. Seni iyi tanimiyor-
dum. Ama giiven igindeyim artik.”

Bir ey demeden bana yaslanmaya devam etti. Olumlu bir
yanit gibiydi bu. “Ne yapacagimizi séyleyeyim” dedim. “Eve git
ve bir iki giin yat. Boyle iigiitmiigken yola ¢ikamazsin. Ben her
giin sana telefon ederim. lyilestigin zaman gelip esyalarini top-
lamana yardim ederim. Burada kalmayacagiz. Dorset’te kulla-
nabilecegim bir kéy evi olan bir kuzenim var. Birkag hafta ora-
da kaliriz, dinlenirsin. Ben de kitabimi bitiririm. Ondan sonra
ugraginiz avukatlarla. Ikimizin de dinlenmeye ihtiyacimiz var.
Ben sensiz olmaktan bitip tiikkendim, Sarah.”



152

“Ben de.” Oylesine al¢ak sesle konugmustu ki sozlerine
yabanci olsaydim duymayacaktum bile. Paddington'daki otelde
ilk sevigmemizden baslayarak biitiin iligkimiz boyunca yankila-
nan bir bitig melodisi olmustu bu sézler. Yalnizlik igin, kederler
icin, diigkirikliklari, zevkler ve umutsuzluklar igin, her seyi pay-
lagmak igin, “Ben de”.

“Paramuz kit olacak” dedim. “Ama o kadar da degil. Ge-
neral Gordon'un hayatini yazma isini aldim. Avans: bizi ii¢ ay
rahatga gegindirir. O zamana kadar romanimi verip onun da
avansini alirim. Her iki kitap da bu yil gikacagindan bir yenisi-
ni hazirlayana kadar bizi gegindirir. Sen yanimda olunca galigi-
rim. Meshur olmam an meselesi. Siradan bir iinlii olacagim o
zaman, bundan sen de nefret edeceksin, ben de ama ihtiyacimiz
olan seyleri alacagiz, savurgan olacagiz ve birlikte ¢ok eglene-
cepiz.”

Birden Sarah’nin uyumug oldugunu farkettim. Kagisindan
bitkin diigmiig, daha 6nce taksilerde, otobiiste, park siralarinda
oldugu gibi omzuma yaslanip uyumugtu. Kipirdamadan birak-
um onu kendi haline. Karanlhk kilisede onu rahatsiz edecek
higbir sey yoktu. Mum alevleri Meryem Ana'in ¢evresinde tit-
regiyordu, bizden bagka kimse de yoktu igerde. Agirligini verdi-
gi kolumda yiikselen agn tattigim en biiyiik zevkti.

Gocuklarin uykuda kendilerine fisildanan seylerin etki-
sinde kaldiklari séylenir. Ben de uyandirmayacak kadar algak
sesle ama sozlerimin bilingaltina igleyecgini umarak fisildama-
ya bagladim. “Seni seviyorum, Sarah. Seni daha énce kimse be-
nim kadar sevmemigtir. Mutlu olacagiz birlikte. Henry pek
umursamayacak, biraz gururu yaralanacak ama gurur ¢abuk iyi-
legir. Senin yerine yeni bir aligkanlik edinecektir; belki de eski
Yunan paralari koleksiyonuna baglar. Gidecegiz, Sarah, uzakla-
ra gidecegiz. Kimse bize engel olamaz aruk. Beni seviyorsun,
Sarah.” Yeni bir bavul satun almamin gerekli olup olmadigini
diigiinmeye bagladigim igin sustum sonra. Sarah 6ksiirerek
uyand:.
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“Uyumugum” dedi.
“Simdi artik eve gitmelisin, Sarah. Usiiyorsun.”

“Orasit evim degil, Maurice. Buradan gitmek istemiyo-

rum.
“Soguk buras..”

“Soguga aldirmiyorum. Karanlik da burasi. Karanlikta her
seye inamirim ben.”

“Yalnizca bize inan.”

“Ben de onu demek istemistim.” Yine gozlerini kapadi.
Mihraba bakip kargimdaki sanki canli bir rakipmis gibi, gérdiin
mii, davaru benim gibi savunursan kazanirsin dedim. Parmakla-
rimi Sarah’'nin gégsii tizerinde dolagtirdim hafifge.

“Cok yorgunsun, degil mi?”
“Cok yorgunum.”
“Benden &yle kagmamaliydin.”

“Senden kagmiyordum.” Omzunu ¢ekti. “Maurice, liitfen
git aruk.”

“Yatagina yatmalisin sen.”

“Az sonra yatacagim. Seninle dénmek istemiyorum. Bura-
da veda etmek istiyorum.”

“Cok kalmayacagina s6z ver.”

“Séz veriyorum.”

“Bana telefon edecek misin?”

Baginisalladi ama kucaginda atilmig bir ey gibi duran eli-
ne bakinca parmaklarini birbiri iistiine attigini farkettim. Kus-
kuyla, “Bana dogru mu séyliiyorsun? diye sordum. Parmaklari-
nt agim. “Yeniden benden kagmayi planlamiyorsun ya?

“Maurice, sevgili Maurice, giicim kalmadi aruk.” Agla-
maya baglady, bir gocuk gibi yumruklarini gézlerine bastiriyor-

du.
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“Oxiir dilerim” dedi. “Git aruk. Liitfen Maurice, biraz aci
bana.”

Pazarligin ve plan kurmanin da bir sinir1 vardir. Kulagim-
da o yakarigla daha fazla devam edemezdim. Sik dalgali saglari-
n1 Spiip gekilirken agzimin kenarinda boyasi akmug, tuzlu du-
daklarini hissettim. “Tann seninle olsun” dedi. Henry'ye
yazdig1 mektupta karaladigi buydu diye diigtindiim.

Onun sozlerini farkinda olmadan tekrarladim kendisine.
Ama kapidan gikarken déniip baktigimda onu 1stnmak igin
oraya siginmug bir dilenci gibi mumlarin 1gginda goriince onu
kutsayan ya da seven bir Tanr’y1 hayal edebiliyordum. Hikaiye-
mizi yazmaya baglayinca bir nefret hikdyesi yazdigimi sanmig-
um ama her nasilsa nefret kayboldu gitti; Sarah’nin biitiin yan-
liglarina ve giivenilmezligine ragmen onun ¢ok kimseden daha
iyi oldugunu biliyorum. Ikimizden birinin ona inanmas iyi bir
seydi; o kendine hi¢ inanmad giinkii.
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II

Bundan sonra birkag giin aklimi bagima toplamak igin biiyiik
gayret sarfettim. Artik her ikimiz i¢in de galigiyordum. Sabah-
lar1 romanimdan yedi yiiz elli sézciik yazmaya oturuyor ama sa-
at onbir olmadan bin s6zciigli tamamliyordum. Umudun insan
iizerindeki etkisi gagilacak bir gey. Bir yil boyunca siiriikklenen
roman sonuna dogru yaklagiyordu. Henry'nin ise dokuzbuguk
civarinda gittigini biliyordum, bu yiizden Sarah o saatle yarim
arasinda telefon edebilirdi. Parkis'in séyledigine gére Henry
6gle yemegine eve gelmeye bagladigindan, bir daha iigten énce
telefon edemezdi. Ben giinliik galigma saatlerimi degistirip yari-
ma kadar galistyor, ondan sonra istemeyerek de olsa beklekme-
den kurtuluyordum. Saat ikibuguga kadar British Museum'un
kitapligina gidip General Gordon'un yagami hakkinda notlar
alabiliyordum. Ancak roman yazdigim zaman oldugu gibi oku-
mak ve not almakla kendimi unutamiyordum, Sarah benimle
Gordon'un Cin’deki misyoner yagami arasina giriveriyordu.

Bu biyografiyi yazmami neden istemiglerdi diye sik sik dii-
sinmigiimdiir. Gordon'un Tanri’sina inanan bir yazar segseler-
di daha iyi bir ig yapmug olurlardi. Hartum'’daki inat¢1 direnisi,
Ingiltere’deki giivenlik iginde olan politikacilara nefretini an-
layabiliyordum, ancak masasinin iistiinde duran Kitab-t Mukad-
des benden uzak bir diigiince diinyasina aitti. Belki de yayinci
benim Gordon'un Hiristiyanhk’ina yaklagimimindaki sinikli-
gin kitabin satigin1 arttiracagini ummugtu. Onu memnun etme-
ye niyetim yoktu; bu Tanri ayni1 zamanda Sarah’nin da Tanr’s1y-
di, onun sevdigini sandig1 hayale tag atacak degilim. O siire
icinde onun Tanr’sina nefret beslemiyordum; ne de olsa so-
nunda ben daha giiglii oldugumu kanitlamamig miydim?



156

Bir giin sandviglerimi yerken karg1 masadan yanimizda ¢a-
liganlar rahatsiz etmeyecek kadar algak ve tanidik bir ses, “Ra-
hatsiz etmemi mazur goriin ama umarim artik her gey yoluna
girdi, efendim” dedi.

Bagimi kaldirinca o unutulmaz biyikla kargilagtim. “Tegek-
kiir ederim, Parkis. Bir yasak sandvig alsana.”

“Aman efendim, buna nasil...”

“Haydi haydi. Masrafa yazdigini farzet.” Adam istemeye
istemeye bir sandvig alip igini agti. Sanki bir para kabul etmig
de altin oldugunu farketmis gibi, “Gergek jambon bu.”

“Yayincim Amerika'dan génderdi.”

“Cok naziksiniz, efendim.”

Komgum 6fkeyle bana bakug: igin algak sesle, “Kiil tablan
hala duruyor, Parkis” diye fisildadim.

“Yalnizca duygusal degeri var” dedi o da fisiltyla.

“Oglun nasi?”

“Biraz rahatsiz, efendim.”

“Seni burada bulacagimi hig aklima getirmezdim. Caligi-
yor musun’! Bizlerden birini gozetlemiyorsundur umarim.”
Okuma odasinin o tozlu sakinlerinin -igerde bile 1sinmak igin
kagkol ve sapka giyenlerin, George Eliot'un biitiin eserlerini in-
celeyen Hintli'nin, her giin ayni kitap yiginina bagin1 dayayip
uyuyan adamin- herhangi bir cinsel dramla igili olacag: diigii-
niilemezdi.

“Hayir, efendim. Caligmiyorum. Bugiin izinliyim, ¢ocuk
da okula baglad:.”

“Ne okuyorsun?”

“Times'm Yasa Raporlan’'ni, efendim. Bugiin Russell dava-
sin1 inceliyorum. Insanin isi igin gerekli bunlar. Goriig sahalan
agthyor. Giinliik kiigiik ayrintilardan alip gétiiriiyor insani. Bu
davadaki taniklardan birini tanirdim, efendim. Bir zamanlar
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ayni biiroda galigirdik. Eh, benim hig beceremeyecegim bigim-
de tarihe gegti iste.”
“Hig belli olmaz, Parkis.”

“Insan olacag bilir, efendim. Cesaret kiric1 bir gey bu. Ben
Bolton davasindan daha yiiksege gikamayacagim. Boganma da-
valarinda kanitlarin yayimlanmasini énleyen yasa benim mes-
legimdekilere biiyiik darbe oldu. Yargig bizim adlarimiz1 agzina
almaz ve genellikle de meslegimize kargidir.”

“Isin bi tarafint hig diiginmemigtim” dedim adama aciyarak.

Parkis bile iginde bir 6zlem yagatiyordu. Onu gérdiigiimde
Sarah’yt hatirhlyordum. Metroyla eve déniip, arkadag olarak
umudu segtim ama telefon galmayinca arkadagimin da gittigini
gordiim. Saat beste numaray: gevirdim, zil sesini duyar duymaz
da telefonu kapadjm. Belki de Henry eve erken dénmiigtii ama
artik Henry'yle konugamazdim. Kazanan ben olmugtum, Sarah
beni sevdigine ve onu terketmek istedigine gére. Ancak gecik-
mig bir zafer de uzun bir yenilgi gibi insanin sinirlerini didik di-
dik eder.

Telefon ancak sekiz giin sonra ¢aldi. Giiniin bekledigim
saatinde degildik, sabahin dokuzu olmamigti daha. “Alo?’ dedi-
gimde kargimda Henry'yi buldum.

“Bendrix mi?’
Sesi gok garipti, Sarah s6yledi mi acaba diye diigiindiim.
“Evet, benim.”

“Korkung bir gey oldu. Bilmen gerekir diye diigiindiim. Sa-
rah 6ldi.”

Boyle anlarda ne kadar aligilagelmis geyler séyleriz. “Cok
iiziildiim, Henry” dedim.

“Bu gece bir gey yapiyor musun?”
“Hayir.”

“Bir igki igmeye gelmeni isterdim. Yalniz kalmak istemi-
yorum.”
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Gece Henry'yle kaldim. Henry’nin evinde ilk kez kaliyordum
gece yatisina. Bir tek misafir odalan vardi ve Sarah da orada ya-
uyordu. (Oksiiriigiiyle Henry'yi rahatsiz etmemek igin bir hafta
énce oraya taginmugt1.) Ben de sevistigimiz salondaki kanapede
yatip uyudum. Gece orada kalmak istememistim ama Henry
kalmam igin yalvarmigt.

O gece ikimiz birbuguk gise viski igmig olmaliyiz.
Henry'nin, “Ne garip, Bendrix, insan éliileri kiskanmiyor” de-
digini haurhyorum. “Oleli birkag saat oldu heniiz, yine de se-
nin yanumda olmanu istedim.”

“Kiskanacak pek bir sey yoktu. Her sey gok uzun zaman
once olup bitmigti.”

“Su anda béyle bir teselliye ihtiyacim yok artik, Bendrix.
Sizin iligkiniz hig bitmedi. Talihli olan bendim. Bunca yildir sa-
hiptim ona. Benden nefret ediyor musun?”

“Bilemiyorum, Henry. Nefret ettigimi saniyordum ama
simdi etmiyorum.”

Caligma odasinda karanlikta oturuyorduk. Séminede ga:z
alevi birbirimizin yiziinii gérebilecegimiz kadar fazla degildi,
Henry’nin sesinden anliyordum agladigini. Karanlikta Disk
Atan Atlet ikimize birden nigan aliyordu. “Nasil oldugunu an-
lat, Henry.”

“Parkta sana rastladigim akgami haurliyor musun? Ug
dort hafta 6nceydi, degil mi? O gece iigiitmiigtii. Ama iyilegmek
icin higbir ey yapmiyordu. Usiitmenin gégsiine kadar indigini
farketmedim bile. Boyle seylerden kimseye s6z etmezdi.” Giin-
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liigiine bile, diye diigiindiim. Giinliikte hastaliktan bahis yoktu.
Hasta olacak zaman bile olamamigti.

“Sonunda yatmak zorunda kaldi ama higbir giig onu orada
tutamazdi. Doktora da gériinmedi. Doktorlara inanmazd za-
ten. Bir hafta 6nce kalkip sokaga ¢ikti. Neden kalktigini nere-
ye gittigini Tann bilir. Yiiriimeye ihtiyacit oldugunu séyledi.
Eve geldigimde yoktu. Saat dokuzda sirilsiklam ve eskisinden
beter halde geldi. Saatlerce yagmur altinda yiiriimiig olmaliydi.
Gece atesi gikt1, hep sayikladi durdu; biriyle konuguyordu ama
bu ne bendim ne de sen, Bendrix. Ondan sonra doktor gagir-
dim. Doktor bir hafta énce penisilin verilseydi kurtulacagin
soyledi.”

Ikimizin de kadehlerimizi bir daha doldurmaktan bagka
yapacagimiz bir sey yoktu. Parkis’i, izlemesi igin tuttugum ya-
banciy1 diigiindiim. Sonunda yabanci kazanmigti. Hayur,
Henry'den nefret etmiyorum, diye diigiindiim. Eger varsan Sen-
den nefret ediyorum. Sarah’nin Richard Smythe’a, ona inan-
may1 dgretenin ben oldugumu séyledigini hatrladim. Bunu na-
sil yaptigimi bilemiyordum ama neler kaybettigimi diigiinmek
beni kendimden de nefret ettiriyordu. “Bu sabah dértte 6ldi”
dedi Henry. “Yaninda degildim. Hemgire zamaninda haber ver-
medi bana.”

“Hemgsire nerede?”

“Isini bitirip ortalig: toplady, acil bir hastasi daha oldu-
gundan 6gleden 6nce gitti.”

“Sana yardimci olabilmek isterdim.”

“Orada 6ylece oturmakla oluyorsun iste. Korkung bir giin-
dii, Bendrix. Daha énce 6liimle kargilagmamigtim. Once ben
6lecegim saniyordum, eger o zamana kadar benimle yagamaya
devam ederse Sarah nasil olsa ne yapilmasi gerektigini bilir di-
ye diigiiniirdiim. Bir bakima kadin isi bu, gocuk dogurmak gibi.”

“Doktor yardim etmigtir herhalde.”

“Bu kig igi bagindan agkin. Bir cenaze evine telefon etti.
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Ben nereye bagvuracagimi bilemezdim. Evde meslekler rehberi
de yoktu. Ama doktor bana onun elbiselerini ne yapacagimi
soyleyemez ki -dolaplar tikabasa dolu, pudralar, kokular- insan
her seyi atamaz ki. Bir kizkardesi olsaydh...” Onceki gece onun,
“Hizmetgi”, benim de “Sarah” dedigimde oldugu gibi sokak ka-
pist agilip kapaninca sustu. Hizmetginin yukar ¢ikan ayak ses-
lerini dinledik. Bir ev iginde yalnizca iig kigi olunca ne kadarda
bos olabiliyor. Viskimizi igtik, bir kadeh daha doldurdum. “Ev-
de viski bol” dedi Henry. “Sarah yeni bir kaynak buldu...” Yine
sustu. Her yolun sonunda Sarah vardi. Bir an igin bile olsun
ondan kaginmanin anlami yoktu. Neden yaptin bize bunu, diye
diigiindiim. Sana inanmasayd simdi yagiyor olacakti,hala sevi-
siyor olacaktik. Daha énceki durumdan tatmin olmadigim dii-
sinmek aci ve garipti. Simdi onu seve seve paylagirdim
Henry'yle.

“Peki, ya cenaze!” diye sordum.

“Ne yapacagimi bilemiyorum, Bendrix. Cok garip bir gey
oldu. Atesten sayiklarken -ki sézlerinden sorumlu tutulamaz
kugkusuz- hemsire onun papaz istedigini séyledi. “Peder, peder”
diyormug. Babasini gaginyor olamazd giinkii onu hig tanima-
migti. Hemgire bizim Katolik olmadigimiz1 biliyordu. Mantikl
bir kadindi. Sarah'y: sakinlestirmig. Ama ben kaygilaniyorum
iste, Bendrix.”

Ofke ve aciyla zavalli Henry'yi rahat birakabilirdin, diye
diigiindiim. Yillardir Sen olmadan yagayip duruyoruz. Neden
simdi diinyanin 6teki ucundan gelen yabanci bir akraba gibi
her ige bumunu sokuyorsun?

“Insan Londra'da oturuyorsa en kolay: cesedi yakmakuir”
dedi Henry. “Hemgire bunu anlatmadan énce ben Golders
Green'i diigiiniyordum. Cenaze evi krematoryumu aradi. Sa-
rah'y: 6biir giin alabileceklerini soylediler.”

“Atesi vardi” dedim. “Sézlerini ciddiye almak zorunda de-
gilsin.”
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“Bu konuda bir papazla konugsam mi diye diigiindiim. Sa-
rah o kadar gok konuda sessizdi ki. Belki Katolik bile olmustur.
Son giinlerde ¢ok garipti.”

“Hayir, Henry. Senden benden fazla bir inanci yoktu
onun.” Onun yakilmasini istiyordum. Elinden geliyorsa onu di-
rilt bakalim, demek istiyordum. Henry’ninki gibi onun 6lii-
miiyle benim kiskanghgim gegmig degildi. Sanki hala yagiyordu
ve bana yegledigi bir sevgilisinin yanindaydi. O sonsuz beraber-
liklerini rahatsiz etmek igin Parkis'i onun arkasindan génder-
meyi nasil da isterdim.

“Emin misin?’

“Eminim, Henry.” Dikkatli olmaliyim, diye diigiindiim.
Richard Smythe gibi olmamaliydim. Nefret etmemem gerekir-
di, gergekten nefret edersem inanirdim, inanmam da Senin
i¢in de Sarah igin de ne biiyiik bir bagar1 olurdu ama. Intikam
ve kiskangliktan s6z etmek oyun ashinda; onun 6liimiinii kesin-
ligini unutabilmem igin kafami dolduracak seyler bunlar. Bir
hafta 6nce ona, “llk birlikte oldugumuz giinii hatirliyor musun,
hani gaz saatine atacak bir silinimiz bile yoktu” deseydim sah-
neyi her ikimiz de yagayacaktik. Simdi ise bunu yalnizca ben
yasayabiliyorum. O biitiin ortak anilarimizi kaybetmisti, sanki
6lmekle benim bir pargami benden almig gibi. Bireyselligimi
kaybediyordum. Kendi éliimiimiin ilk sahnesi gibiydi bu, anilar
kangren olmug uzuvlar gibi dékiiliiyorlardi.

“Duaymug, mezar kaziciymug gibi seylerden nefret ederim.
Ama Sarah 6yle istediyse bunu da ayarlamaya galigirim.”

“Resmi nikdhla evlenmeyi tercih etmis” dedim. “Cenaze
toreninin kilisede yapilmasini istemezdi.” Kugkulanmug gibi ka-
ranhkta bagini kaldirip yiiziime bake.

Ayni odada, ayni atesin 6niinde Bay Savage'i, onun yeri-
ne benim ziyaret etmemi teklif ettigim gibi, “Birak bu igleri ben
yiikleneyim"” dedim.

“Cok iyisin. Bendrix.” Viskinin sonunu dikkatle, 6lgiiyle
kadehlerimize bogaltt:.
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“Geceyarnsi oldu” dedim. “Biraz uyumalisin. Uyuyabilir-

sen.

“Doktor bir iki hap birakti.” Ama heniiz yalniz kalmak is-
temiyordu. Ne hissettigini biliyordum, ben de Sarah'yla gegir-
digim bir giinden sonra odamin yalnizligini elimden geldigince
ertelemeye ¢aligirdim.

“Onun é&ldiigiinii unutuyorum” dedi Henry. Ben 1945'te,
-0 kétii yilda- biitiin bir yil boyunca ayni geyi yagamigtim: Agki-
mizin sona erdigini unutmug olarak uyanir, telefonda onun-
kinden bagka bir ses olamayacagini diigiiniirdiim. O zaman da
simdiki kadar &liiydii. Bu yil, bir iki ay bir hayalet beni umut-
landirmigti ama hayalet yoktu artik, ac1 da yakinda sona ererdi.
Her giin biraz daha 6lecektim ama nasil da 6zliiyordum onu
elimde tutmayi. Bir insan ac1 gektigi siirece yagardi.

“Git yat, Henry.”

“Diigiimde onu gorecegimden korkuyorum.”

“Haplan alirsan gérmezsin.”

“Sen de bir tane ister miydin, Bendrix?”

“Istemem.”

“Gece burada kalmaz miydin? Digaris1 berbat.”

“Havaya pek aldirmam.”

“Bana biiyiik bir iyilik yapmig olurdun.”

“Elbette ki kalirim.”

“Asap gargaf ve battaniye getireyim.”

“Zahmet etme, Henry.” Ama gitmisti bile. Parkelere ba-
kinca Sarah’nin ¢igliginin tizligini tam olarak hatirladim.
Mektuplarini yazdigi masanin iistiinde karmakarngik bir egya yi1-
gint vardi ve bunlarin hepsini sifreliymis gibi sékebilirdim. O
kiigiik tag1 bile atmamig, diye diigiindiim. Tagin bigimine nasil
da giilmiigtiik, igte kagit agirhigr olarak kullaniliyordu hala.

Henry ne anlam verirdi ona, iginde ikimizin de sevmedigi bir
icki olan minyatiir siseye, denizin cilaladigi cam pargasina,
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Nottingham’da buldugum tahtadan oyma kiigiik tavgana? Bun-
lan alip gotiirmeli miydim? Aksi halde Henry ortalig: toparla-
maya karar verdiginde hepsi ¢op sepetini boylayacaklardi. lyi
ama onlarin arkadaghgina katlanabilecek miydim?

Henry battaniyeleri yiiklenmis geldiginde ben o ufak te-
fek seylere bakiyordum.

“Soylemeyi unuttum Bendrix, almak istedigin bir sey var-
sa... Vasiyetname biraktigin1 sanmiyorum.”

“Cok naziksin.”
“Simdi onu sevmig olan herkese minnet duyuyorum.”
“lzin verirsen su tagi almak isterim.”

“Cok garip geyler toplardi. Sana benim pijamalarimdan
birini getirdim, Bendrix.”

Henry yastik getirmeyi unutmusgtu, bagimi mindere daya-
mig yatarken Sarah’'nin kokusunu duydugumu hayal ediyor-
dum. Bir daha hig sahip olamayacagim geyler istiyordum. Onla-
rin yerine koyabilecegim higbir gey yoktu. Uyuyamiyordum.
Sarah gibi imaklarimi avuglarimin igine bastirdim, elimin aci-
st beynimin galigmasimi 6nlesin diye. Istegimin sarkaci yorgun-
ca ileri geri sallaniyordu, unutmak ve hatrlamak istegi arasin-
da, 6lmek ve bir siire daha canli tutmak arasinda. Sonunda
uyudum. Riiyamda Oxford Sokagi'nda yiiriiyordum, bir arma-
gan almak zorunda oldugum igin endigeliydim, magazalar gizli
igiklar altinda parildayan ucuz miicevherlerle doluydu. Zaman
zaman giizel bir sey goriip vitrine yaklagiyordum. Ancak yakin-
dan bakinca o da digerleri gibi sahteydi, yakut izlenimi vermek
icin gozlerine kizil tag oturtulmug girkin bir yegil kug. Zamanim
kisitliydi, magazadan magazaya koguyordum. Birden magazala-
rin birinden Sarah gikti. Bana yardim edecegini biliyordum.
“Bir gey aldin m1, Sarah?” diye sordum. “Burada yok ama bira:
ilerde ok giizel kiigiik sigeler var” dedi.

“Hi¢ zamanum yok” diye yalvardim. “Yardim et bana. Do-
gum giinii yarin oldugu iin bir gey bulmaliyim.”



167

“Merak etme” dedi. “Bir gey bulunur nasil olsa. Hig iiziil-
me.” Birden hig iiziilmedim artuk. Oxford Sokagi’'nda kocaman
sisli bir gayirlik olugtu, ayaklarim ¢iplakty, i1slak gimlerin iistiin-
de yapayalniz yiiriyordum. Ayagim takilip sendelerken “Usziil-
me" sézciigiinii hald duyarak uyandim. Kulaga fisildanmig bir
sey gibi, gocukluguma ait bir yaz sesiymis gibi.

Kahvalt1 saatinde Henry daha uyanmamigti. Parkis’in
dostluk kurdugu hizmetgi bir tepsiyle kahve ve kizarmig ekmek
getirdi bana. Perdeleri agti. Sulusepken gimdi kar firtinasina
déniigmiigti. Ben hala uyku mahmurlugu igindeydim, riiyamin
mutlulugundan kurtulamamigtim, kadinin kurumug gézyagla-
niyla kizarmug gézlerini gériince, “Bir gey mi oldu, Maud?’ diye
sordum. Kadin tepsiyi birakip 6fkeyle odadan ¢iktiginda bog
evin ve bog dinyanin farkina varabildim. Yukan ¢ikip
Henry'ye baktim. Bir képek gibi giiliimseyerek hala uykusunun
derinliklerindeydi. Kiskandim onu. Sonra gidip ekmegimi ye-
dim.

Zil galdi, hizmetginin yukar birini gikardigini duydum-
cenaze evinden biri gelmig olmal diye diigindiim, misafir oda-
sinin kapisinin agildigini duyunca. Oliisiinii gériiyordu Sa-
rah’'nin; ben gérmemigtim. Ama onu bir bagka erkegin kollar
arasinda nasil gérmek istemezsem, 6yle de gérmek istemezdim.
Bazi erkekler béyle uyarilabilirler, ben 6yle degilim. Kimse beni
o6liim igin pezevenklik etmeye zorlayamaz. Aklimi bagima top-
layip, artik her ey gergekten sona erdigine gore, yeniden bagla-
mam gerek diye diigiindiim. Bir kere agik olmugtum, bir daha
olabilirdim. Ama buna inaniyor degildim. Sahip oldugum bii-
tiin cinsel giicii harcamig hissediyordum kendimi.

Yine zil galdi. Henry uyurken ne kadar g¢ok hareket olu-
yordu evde. Bu kere Maud bana geldi. “Biri Bay Miles'la gériig-
mek istiyor ama ben kendisini uyandirmak istemiyorum” dedi.

“Kimmig?”

“Bayan Miles'in o arkadag1” dedi. Belirsiz igbirligimizdeki
roliinii ancak o zaman kabul edercesine.
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“Yukar gelsin.” Kendimi Smythe kargisinda gok iistiin go-
riiyordum gimdi. Sarah’nin salonunda, iizerimde Henry'nin pi-
jamasi oldugu halde, onun hakkinda pek ¢ok gey biliyordum ve
o benim hakkinda higbir sey bilmiyordu. Smythe gaskinlikla
bana bakarken iizerindeki sular parkelere damliyordu. “Sizinle
karsilagmigtik” dedim. “Bayan Miles'in arkadagiyim.”

“Yaninizda kiigiik bir ¢ocuk vardi.”

“Evet.”

“Bay Miles'la gériigmeye gelmigtim.”

“Haberi duydunuz mu?”

“Onun i¢in geldim.”

“Bay Miles uyuyor. Doktor ilag verdi. Hepimize bir sok ol-
du bu” dedim aptalca. Adam odaya bakiyordu. Sarah, Cedar
Yolu'nda bir riiya gibi boyutsuz olmaliydi. Ama bu oda ona bir

en veriyordu; oda da Sarah’di. Pencere pervasinda kar kiirekle
atilmug gibi birikmigti. Oda, Sarah gibi gémiiliiyordu.

“Tekrar gelirim” deyip geri déndi, kizil lekeli yanagi bana
cevrilmigti. Sarah’'nin dudaklari oraya dokundu diye diigiin-
diim. Acima duygusu onu hep kapana kistirirdi zaten.

Smythe aptalca, “Bay Miles't gérmeye gelmigtim” diye
tekrarladi. “Ona ne kadar...”
“Bu durumlarda yazmak daha dogru olur.”

“Bir yardimim olabilir diye diigiinmiigtiim” dedi zayif bir
sesle.

“Bay Miles" inandirmak zorunda degilsiniz.”

“Inandirmak mi?” Hem gagtirmig hem de rahatsiz olmugtu.

“Kansindan geriye bir sey kalmadig: gergegine yani. Son.
Bitig.”

“Ben Sarah'y1 gérmek istemigtim, hepsi bu!” dedi birden.

“Bay Miles sizin varhginizi bile bilmiyor. Buraya gelmeniz
dogrusu pek diisiinceli olmadiginiz1 gésteriyor, Smythe.”
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“Cenaze toreni ne zaman?”

“Yarin Golders Green'de.”

“Bunu istemezdi o” deyince birden gagirdim.
“Sizin gibi o da higbir geye inanmazd:.”
“Bilmiyor musunuz higbiriniz? Katolik oluyordu.”
“Sagma.”

“Bana yazmugti. Kararini vermisti bir kere. Benim séyleye-
bilecegim higbir geyin yarari olmazdi. Derslere baglamugti.” De-
mek hala sirlar var, diye diigiindiim. Hastalig: gibi bunu da yaz-
mamugti giinliigiine. Daha neler kegfedecektik onun hakkinda?
Umutsuzluk gibiydi bu diigiince.

“Bu senin igin bir ok olmali” diye alay ettim, acim1 ona
aktarmaya galigarak.

“Kizmigim kugkusuz. Ama hepimiz ayni seylere inanama-
yiz ki.”

“Béyle diigiinmiiyordunuz ama.”

Sanki diigmanhgim kargisinda gagirmug gibi bakt: yiiziime.
“Sizin adin1z Maurice mi yoksa?”

“Evet.”
“Bana sizden s6z etmisti.”

“Ben de sizin hakkinizda yazdiklarint okudum. lkimizi de
aptal yerine koydu.”

“Ben mantiksizdim.” Kizil lekeye dokundu parmagyla.
“Onu gérebilir miyim dersiniz?” Cenaze evinin adaminin agag1
indigini duydum.

“Yukarda yatiyor. Soldaki ilk kapt.”

“Bay Miles...”

“O uyanmaz."

Smythe agagi indiginde ben giyinmigtim. “Tegekkiir ede-
rim” dedi.
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“Bana tegekkiir etme. Benim de senin gibi iizerinde bir
hakkim yok onun.”

“Belki sormamam gerekir ama... umarim onu sevmigsiniz-
dir” dedi. Ac1 bir ilag yutuyormug gibi, “O sizi seviyordu, biliyo-
rum” diye ekledi.

“Ne séylemek istiyorsun?”

“Onun igin bir ey yapmanizi isterdim.”

“Onun igin mi?”

“Katolik téreniyle gémiilsiin. Bunu isterdi.”

“Bunun ne énemi olabilir ki?”’

“Onun igin olmaz saninm. Ama cémert olmak hepimiz
icin iyidir.”

“Peki, benim bu igle ne ilgim olabilir ki?”’

“Kocasinin size saygist oldugunu séylerdi.”

Sagmaligi fazla ileri gétiiriiyordu artik. O gémiilii odanin
6liiliigiinii kahkahalarimla pargalamak geldi igimden. Kanape-
ye oturup kaula kaula giilmeye bagladim. Yukarda élii yatan
Sarah'yy, yiiziinde aptal bir giilimsemeyle uyuyan Henry'i, ya-
naginda kuzl bir leke olan 4s1gin, kapu zilini pudralamas: igin
Bay Parkis’i tutan bagka bir agikla cenaze térenini konugmasini
diigiindiim. Giilerken yanaklarimdan agag: gozyaslan siiziiliiyor-
du. Bir kere hava bombardimaninda karisi ile gocugunun altin-
da kaldiklart yikilmuig evinin 6niinde giilen bir adam gérmiis-
tim.

“Anlamiyorum” dedi Smythe. Kendini savunmak isterce-
sine sol yumrugunu stkmugtt. lkimizin de anlamadig o kadar
¢ok sey vardi ki. Aci bizi birbirimize iten agiklanamayan bir
patlama gibiydi. “Gidiyorum” diyerek sol elini kapt koluna
uzattt. Onun solak olduguna inanmam igin higbir neden olma-
digindan garip bir fikre kapildim.

“Kusuruma bakma” dedim. “Cok sagkinim. Hepimiz ok
saskiniz.” Elimi uzattim; bir an duraksadi, sonra sol eliyle do-
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kundu elime. “Smythe, elinde ne var?” diye sordum. “Odasin-
dan bir gey mi aldin?” Avcunu agip bir tutam sag gésterdi.
“Hepsi bu” dedi.

“Buna hakkin yoktu.”

“Artik kimseye ait degil ki.” Birden Sarah’nin 0 anda ne
oldugunu gérdiim. Alinip gétiiriilmeyi bekleyen bir ¢6p yigini;
bir tutam saga ihtiyaciniz olursa alabilirdiniz ya da sizce bir de-
geri varsa itmagini. Eger bir ihtiyaci olan gikarsa kemikleri bir
azizinkiler gibi béliinebilirdi. Yakinda yakilacag: igin neden
herkes istedigini almasindi. Bu ii¢ yildir ona sahip oldugumu
diigiinmekle nasil da budalalik etmigtim. Kimse bize sahip ola-
maz, hatta kendimiz bile.

“Oriir dilerim” dedim.

“Bana yazdiginu biliyor musunuz? Heniiz dért giin énce.”
Ona yazacak zaman bulabildigini ama bana telefon etmedigini
diigiindiim aciyla. “$éyle yazmig: ‘Benim igin dua et.’ Benden
kendisi i¢in dua etmemi istemesi garip degil mi?”

“Sen ne yapun!”

“Oldiigiinii duyunca dua ettim.”

“Dua bilirdin demek?”

“Hayur.”

“Inanmadigin bir Tanri'ya dua etmek dogru bir sey degil
saninm.”

Onun ardindan ben de ¢itktim; Henry uyanana kadar ora-
da kalmanin bir anlami yoktu. Benim gibi o da ergeg kendi ba-
stna kalacakti. Smythe'in parkta éniimden yiiriimesine bakar-
ken isterik bir tip diye diigiindiim. Inangsizlik da inang kadar
bir isteri iiriinii olabilirdi. Gelip gegenlerin ayaklan altinda eri-
yen kar tabanimdan igeri girince rilyamdaki 1slak gimleri hatir-
ladim ama Sarah’'nin “Hig iiziilme” diyen sesini hatrlamaya ¢a-
lisinca bellegimin, sesleri hatrlama konusunda gok zayif
oldugunu farkettim. Taklidini bile yapamiyordum; haurlamaya
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¢alytigimda anonimlegiyor, herhangi bir kadinin sesi geliyordu
kulagima: Onu unutma siireci baglamigti. Fotograf sakladigimiz
gibi gramofon kayitlari da saklamaliyz.

Kirik basamaklardan ¢ikip hole girdim. 1944'teki geceden
vitray diginda bagka bir sey kalmamugti. Kimse herhangi bir ge-
yin baglangicini bileme:z. Sarah sonun bagladigina benim viicu-
dumu gériince gergekten inanmugti. Sonun ok daha énce bag-
ladigin1 hi¢ kabul etmeyecekti: Su ya da bu yetersiz nedenle
azalan telefonlar, sevginin sona erme tehlikesini farkettigim
icin benim bagladigim kavgalar. Agkin 6tesine bakmaya bagla-
mugtik ama siiriiklendigimiz yolu farkeden yalnizca bendim.
Bomba bir yil 6nce diigmiig olsaydi o yemini etmeyecekti. Beni
kurtarmak igin timaklarint pargalayana kadar ugragacake. In-
sanin sonuna geldigimizde, yemekleriyle daha kangik soslar is-
teyen bir obur gibi, kendimizi Tanri'ya inanmaya kandiririz. Ye-
sil boyas: girkin mi girkin, bir hiicre kadar bog olan hole bakip
bana ikinci bir firsat verilmesini istiyordu, diye diigiindiim. Bu
iste: Bog bir yagam, kokusuz ve renksiz, bir cezaevi yagami. San-
ki bu degisikligi onun dualan yaratmig gibi sugluyordum onu -
beni yagamboyu hapse mahkum etmen igin ne yaptim sana?
Merdivenler ve trabzanlar ta yukarn kadar yenilikten gacirdi-
yordu. O bu merdivenleri hig kullanmamigti. Evin onarimu bi-
le unutmanun bir siireciydi. Her sey degistigi zaman hatrlamak
i¢in zamanin diginda bir Tanr gerekir. Hala seviyor muydum
yoksa sevmeyi mi 6zliiyordum?

Odama girince masanin iistiinde Sarah’dan bir mektup

buldum.

Yirmi dért saattir 6liiydii, ondan daha uzun bir siire de ko-
mada kalmugti. Parkin bir ucundan 6teki ucuna bir mektup na-
sil bu kadar uzun zamanda gelirdi? Sonra numarami yanli yaz-
digin1 gordiim ve o eski acthgin bir pargast digant sizverdi. ki
yil 6nce numarami unutmazd.

Yazisimi gérmek bana 6yle aci1 verecekti ki mektubu az da-
ha géminenin alevlerine tutuyordum, ancak merak acidan da-
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ha giiglii olabiliyordu. Mektup, herhalde yataginda yazdigin-
dan, kursunkalemle yazilmigti.

“Sevgili Maurice, gegen gece sen gittikten sonra yazacak-
tim ama eve déndiigiimde ¢ok kétii hissettim kendimi, Henry
de pesimi birakmadi. Telefon etmek yerine yaztyorum simdi.
Telefon edip sana, seninle gelemeyecegime séyleyince sesinin
bozuldugunu duymaya dayanamam Maurice, sevgili Maurice,
seninle gelmeyecegim. Seni seviyorum ve bir daha da géremem
artik. Bu aciyla ve 6zlemle nasil yagayacagimu bilemiyorum.
Hig durmadan Tanrt'ya dua ediyor, bana kargi sert davranma-
mast igin, beni daha fazla yagatmamast igin yalvariyorum. Sev-
gili Maurice, ben de herkes gibi elimde olandan fazlasin istiyo-
rum. Sen telefon etmeden iki giin 6nce bir papaza gidip Katolik
olmak istedigimi séyledim. Ona yeminimden ve senden séz et-
tim. Artik Henry'yle gergekten evli sayilmadigimi anlattim.
Seninle tanigtigim yildan beri birlikte yatmiyoruz. Zaten bir ev-
lilik degildi, dedim. Resmi nikdha evlilik denilemezdi. Hem
Katolik olup hem seninle evlenebilir miyim, diye sordum. Se-
nin ayine ses gikarmayacagint biliyordum. Ona her soru sordu-
gumda igimde &yle bir umut vard: ki; yeni bir evin pancurlanini
agip manzaraya bakmak gibiydi: Ancak biitiin pencereler diim-
diiz bir duvara bakiyordu. Hayir, hayir, hayir, dedi, eger Katolik
olacaksam seninle evlenemez, seni bir daha géremezmigim.
Hepsinin cani cehenneme deyip onu ziyaret ettigim odadan
¢iktim gittim. Cikarken papazlar hakkinda ne diigiindiigiimii
gostermek igin kapiy1 garptim. Bizimle Tann arasinda onlar, di-
ye diigiiniiyordum; Tanrinin merhameti daha fazlaydi. Sonra ki-
liseden ¢ikip da oradaki hag1 gériince elbette merhameti var di-
ye diigiindiim ama garip bir merhamet bu, kimi zaman cezaya
benziyor. Maurice sevgilim, bagim ¢atlayacak gibi agnyor, élii
gibi hissediyorum kendimi. Kegke bir at kadar giiglii olmasay-
dim. Sensiz yagamak istemiyorum; ve bir giin sana parkta rast-
layinca Henry'ye de Tanrt'ya da higbir seye de aldirmayacagimi
biliyorum. Ama bu neye yarar, Maurice! Tanr’’'nin varligina
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inantyorum -hepsine inantyorum onlarin; inanmadigim tek sey
yok. Teslis'i on pargaya ayirsalar yine inanacagim. Isa'nin,
Pilatus'un terfi etnek i¢in uydurdugu bir insan oldugunu kanit-
layan eski belgeler bulsam yine de inanacagim. Bir hastalik gibi
tutuldum inanca. Agik oldugum gibi tutuldum. Seni sevdigim
kadar kimseyi sevmemistim, simdi inandigim kadar da higbir
seye inanmamigtim. Bundan énce higbir geyden emin degil-
dim. Sen kanl yiiziinle kapida gériiniince emin oldum. 1lk ve
son olarak. Bunu o zaman farketmedigim halde. Sevgiden ¢ok
inangla savagim ama artik savagacak giiciim kalmad.

Sakin kizma, Maurice sevgilim. Bana ac1 ama kizma. Bir
sahtekinm ben ama bu séyledigim sahte degil. Kendim hak-
kinda, neyin dogru neyin yanlis oldugu hakkinda ¢ok emin ol-
dugumu sanirdim, sen bana emin olmamayi 6grettin. Biitiin ya-
lanlarimi, kendimi aldatmalarimi tipki énemli biri gelirken
yollari temizledikleri gibi kaldirip attin. Ve o geldi §imdi, yolu-
nu da sen temizleyip agtin. Sen yazdigin zaman kesin olmaya
caligirsin, bana gergegi istemeyi 6grettin sen ve dogruyu soyle-
medigim zaman yiiziime vurdun. ‘Gergekten yle mi diigiinii-
yorsun?’ derdin ya da ‘Acaba &yle diigiindiigiinii mii santyorsun
yoksa? Gérdiigiin gibi hep senin sugun, Maurice. Tanri'ya dua
ediyorum beni daha fazla béyle yagatmasin diye.”

Bu kadardi. Dualarini daha tamamlamadan kargiligin al-
mayi bagarmigti. O yagmurlu gece eve gelip de beni Henry’nin
yaninda buldugunda 6lmeye baglamamig miydi? Bir roman yazi-
yor olsaydim burada bitirirdim. Bir romanin bir yerde son bul-
mast gerekir diye diigiiniirdiim ama artik bunca yildir bu ger-
¢ekgiligimin yanlig oldugunu diisiinmeye bagladim: Hayatta
artik higbir sey sona ermiyor gibi. Kimyacilar insana higbir ge-
yin tiimiiyle yok olmayacagini séyler, matematikgiler bir odada
yiiriirken her adimda yarim adim eksik atarsanuz karst duvara
hig¢ varamayacaginizi séyler; ben de bu hikdyenin burada son
bulacagint diigiinmek igin gok iyimser olmaliyim. Yalnizca, tip-
k1 Sarah gibi, keske bir at kadar giiglii olmasaydim.
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II

Cenazeye geg kaldim. Kiigiik dergilerden birinde benim yapit-
larim hakkinda bir makale yazacak Waterbury adinda birini
gormeye gitmigtim. Onunla goriiglip goriigmemek igin yazi tura
atmuigtim: Makalesinin tumturakl ciimlelerini, yazilarimda be-
nim farkinda olmadigim gizli anlamlar bulacagin biliyordum.
Sonunda iistiinliik taslayarak beni Maugham’dan biraz yiiksege
yerlestirecekti, Maugham'in popiiler oldugu ve benim de heniiz
o sugu iglemedigim igin.

Neden yaz tura atum ki? Waterbury'le tanigmak, hele
hakkimda yazi yazilmasint hig istemiyordum. Su anda igime
duydugum ilginin sonuna gelmigtim; kimse beni 6vgiiyle fazla
memnun edemez ya da suglamakla incitemezdi. Devlet memu-
ru hakkindaki o romana bagladigimda ilgim hala siiriiyordu
ama Sarah beni terkedince igimin ne oldugunu gergek anlamda
gorebilmigtim: Insanin aylarini ve yillarint gegirmesi igin sigara
kadar 6nemsiz bir uyugturucu. Halad inanmaya galigtigim gibi
6liimle yok olacaksak insanin arkasinda kitap birakmasinin si-
se, elbise ya da ucuz miicevherat birakmaktan ne farki olabilir?
Sarah hakliysa, sanatin 6nemliligi ne kadar 6nemsizmis. Sani-
nim, yalnizliktan yazi tura attim. Cenazeden énce yapacak bir
isim yokey; bir igki igip kendimi saglama baglamak istiyordum.
(Insan isi konusunda bog verebilir ama gelenekleri bog vereme:z
ve bir erkek toplum iginde kendini birakmamali.)

Waterbury, Tottenham Court Yolu civarinda bir barda
bekliyordu beni. Siyah kadife pantolonu vards, ucuz sigara igi-
yordu, yaninda ayni pantolonu giyen, ayni sigaralardan igen
kendisinden daha uzun boylu ve giizel bir sarigin vardi. Cok
geng olan Sylvia’nin &niinde, Waterbury'yle baglamig olan gok
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uzun bir ¢aligma dénemi oldugu ilk bakigta anlagiliyordu; heniiz
Sgretmenini taklit agamasindaydi. O giizelligi, o dikkatli ve iyi-
lik dolu gézleri, altin pariltili saglariyla sonunun nereye varaca-
gin1 diigiindiim. On yil sonra Waterbury'yle Tottenham Court
Yolu'nun berisindeki bar1 hatirlayacak miydi? Adama acimug-
tum. $imdi 6ylesine gururluydu, bize kargi Sylesine iistiinlik
tashiyordu ki... oysa kaybeden taraftaydi. Waterbury biling aki-
styla ilgili sagmasapan konugurken, kadehimin istiinden kizla
gozgoze geldigimde onu gimdi bile elinden alabilirim diye dii-
sindiim. Adamin makaleleri karton, benim kitaplarim ise bez
ciltliydi. Kiz benden daha ¢ok sey ogrenebilecegini biliyordu.
Yine de zavalli adamcagiz kiz basit, zeka gerektirmeyen, insanca
bir sey soylediginde hemen onu kiigiimsiiyordu. Waterbury'yi
bombog gelecek konusunda uyarmak istedim ama bunun yerine
bir kadeh daha aldim. “Cok kalamam, Golders Green'de bir ce-

nazeye yetigmek zorundayim"” dedim.

“Golders Green'de bir cenaze mi! Tam sizin karakterleri-
nizden biri gibi. Romaninizda da Golders Green olurdu, degil mi”

“Yeri ben segmis degilim.”

“Yagamin sanati taklidi.”

Silvia, yakinlikla, “Bir dost mu?” diye sordu. Waterbury
kiz gereksiz konugmus gibi 6fkeyle bakti.

“Evet.”

Kizin diigiindiigiinii farkediyordum -erkek mi? kadin mu?
nasil bir dost’- hoguma gitti bu. Onun igin bir insandim, bir ya-
zar degil, arkadaglan olen, onlarin cenazelerine giden, aci ve
zevk hisseden, hatta avutulmaya ihtiyaci olabilen bir insan.
Yalnizca eserleri Bay Maugham'’inkilerden daha begenilen, ta-
bii onun kadar usta bir yazar degilse de...

Waterbury, “Forster hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?” diye
sordu.

“Forster mi? Oziir dilerim, ben Golders Green’e ne kadar
da gidebilecegimi diigiiniiyordum.”
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“Kirk dakika” dedi Sylvia. “Edgware trenini beklemek zo-
rundasiniz.”

“Forster” diye Waterbury sinir bozucu bir bigimde tekrar-
ladu.

“Istasyondan da otobiise bineceksiniz” dedi Sylvia.

“Sylvia, Bendrix buraya Golders Green'e nasil gidilecegi-
ni konugmaya gelmedi.”

“Oziir dilerim, Peter, ben...”

“Diigiinmeden 6nce altiya kadar say, Slyvia. Simdi E. M.
Forster’e dénebilir miyiz?’

“Buna gerek var m1?” diye sordum.

“Ayn ekollerin insanlan oldugunuz igin ilging olabilir.”

“Onun bir ekolii mii var? Ben, benim ekoliim oldugunu da
bilmiyordum. Ders kitabi m1 yaziyorsunuz?”

Sylvia giiliimsedi, adam da onun bu giiliimsemesini gordii.
O andan baglayarak mesleginin silahini bileyecegini biliyor-
dum ama benim igin 6nemi yoktu bunun. Kayitsizlik ve gurur

birbirlerine ¢ok benzer, o da herhalde benim gururlu oldugumu
santyordu. “Artik gitmeliyim” dedim.

“Ama geleli daha beg dakika oldu. Bu makaleyi tam ola-
rak yazmak gergekten 6nemli.”

“Benim igin Golders Green'e geg¢ kalmamak gergekten
6nemli.”

“Anlayamadim.”

“Ben Hampstead'e kadar gidiyorum. Size ordan yolu tarif
ederim” dedi Sylvia.

“Bana gidecegini soylememigtin” dedi Waterbury siiphey-
le.
“Cargamba’lan anneme gittigimi bilirsin.”

“Bugiin Sali.”
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“Oyleyse yarin gitmeme gerek yok.”

“Cok iyisiniz” dedim. “Benimle gelmenize memnun olu-

rum.”

Waterbury umutsuz bir telagla, “Kitaplarinizdan birirde
biling akigi teknigini kullanmigtiniz” dedi. “Bu yéntemi nec n
biraktiniz sonra?”

“Bilmem. Insan oturdugu evi neden degistirir?”
“Bunun bagarisiz oldugunu mu diisiindiiniiz?”

“Biitiin kitaplarim igin aym seyi diigiiniiriim. Eh, iyi giin-

ler.

Waterbury, tehdit edermiy gibi, “Size makalenin bir kog‘
yasini gonderirim” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

“Geg kalma, Sylvia. Saat altibugukta iiglincii kana'. :
Bartok programi var.”

Tottenham Court Yolu’'nun yikintilan arasina birlii. »
ciktik. “Toplantiy kestiginiz igin tegekkiir ederim” dedim.

“Gitmek istediginizi anlamigtim.”

“Soyadiniz ne sizin?”

“Black.”

“Sylvia Black. Giizel bir bilegim. Agin giizel hatta.”
“lyi bir dost muydu?”

“Evet.”

“Kadin m1?”

“Evet”

“Uziildiim” dedi. Bunu gergekten kastettigi izlenimini
edindim. Kitaplar, miizik, giyinme ve konugma konusunda &g-
renecegi ¢ok ey vardi ama insanhig1 6grenmesine gerek yoktu.
Kalabalik metroya binip yanyana tutunduk tutamaklara. Viicu-
dunu bana yaslanmug hissederken tutkuyu hatirladim. Hep boy-
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le mi olacakt1 artik -tutku degil de hatirlanmasi yalnizca. Go-
odge Sokagi duraginda yeni binen birine yer agmak igin dé-
niince bacagini bacagimin yaninda hissettim, sanki bir insanin
¢ok dnce olmug bir geyi hatirlamas: gibi.

Sohbet olsun diye, “llk olarak bir cenaze térenine gidiyo-
rum” dedim.

“Anneniz babaniz sag m1?”’

“Babam yagiyor. Annem ben yatili okuldayken 6ldii. Bir-
kag giin okuldan gikabilecegimi ummugtum ama babam bunun
benim igin iyi olmayacagini diigiindiigiinden eve gidemedim.
Haber gelince yalnizca akgam etiidiine sokmadilar.”

“Ben yakilmak istemezdim” dedi.

“Solucanlari m1 yeglersiniz?”

“Evet.”

Baglarimiz 6yle yakind: ki sesimizi yiikseltmeden konusa-
biliyorduk, ancak kalabaliktan birbirimizin yiiziine bakamiyor-
duk. “Benim igin &yle olmug boyle olmug hig 6nemli degil” de-
dim. Sonra neden yalan séyledigimi diigiindiim. Farkederdi
¢iinkii, farkediyor olmaliydi, sonunda Henry'yi, Sarah’y1 gém-
mekten vazgegirten ben olmugtum.
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Bir giin 6nce, 6gleden sonra Henry kararsiz davranmugti. Tele-
fon edip gelmemi istemigti. Sarah’nin 6liimiiyle birbirimize
béyle yakinlagmamuz ¢ok garipti. Simdi eskiden Sarah’ya oldu-
gu gibi bana giiveniyordu, evin iginde taudik biriydim. Cena-
zeden sonra evi benimle paylagmay: teklif edip etmeyecegini,
ederse ne kargilik verecegimi bile diiglinmiigtiim. Sarah’y1 unut-
mak agisindan iki evin arasinda bir segim yapmak miimkiin de-
gildi: Sarah her ikisine de aitti.

Eve vardigimda aldig ilaglardan hala kafast kangikes, aksi
halde onu o kadar kolay ikna edemezdim. Caligma odasinda bir
papaz koltugun kenarina iligmis oturuyordu. Zayif, aksi surath
bir adam. Redeptoristlerden biri olmaliydi -Sarah’y1 en son gér-
diigiim o karanlik kilisede Pazar giinleri Cehennem'i sunan bi-
ri. Daha konugmasinin baginda Henry'yi kendisine diigman et-
mis olmaliyd: ki, bu da benim isime yaramigti sonunda.

“Bay Bendrix yazardir” dedi Henry. “Peder Crompton.
Bay Bendrix karimin ¢ok yakin dostuydu.” Peder Crompton'un
bunu zaten bildigi izlenimine kapildim. Burnu bir payanda gibi
iniyordu yiiziinden agag1. Sarah’ya umut kapisint kapatan belki
de buydu diye diisiindiim. Peder Crompton 6yle bir kinle, “lyi
giinler” dedi ki, ¢an ile mumun fazla uzakta olmadigin hisset-
tim.

“Bay Bendrix hazirliklarda bana ¢ok yardimer oldu” dedi
Henry.

“Bilseydim bunlar seve seve iistlenmeye hazirdim.”

Bir zamanlar nefret ederdim Henry'den. Simdi ise nefre-
tim kaybolacak kadar kiigiilmiigti. Henry de benim kadar kur-
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bandi ve galip gelen de bu sagma yakay: takmig olan bu aksi
adamdi. “Bunu yapabileceginizi sanmiyorum” dedim. “Siz ya-
kilmay1 kabul etmezsiniz.”

“Bir Katolik toreni diizenleyebilirdim.”

“Sarah Katolik degildi.”

“Ama olmak igin niyetli oldugunu belirtmigti.”
“Bu onu Katolik yapmaya yeterli mi?”

Peder Crompton gikanverdigi bir formiilii, banknot gibi
oniimiize attr. “Biz istek vaftizini kabul ederiz.” Alinmay: bekli-
yordu orada, aramizda. Kimse kipirdamad. “Yapuiginiz diizenle-
meleri iptal etmek igin hila zamaniniz var” dedi Peder Cromp-
ton. Her seyi ben iistime alinm...” Bunu sanki Lady
Macbeth’e, ellerini Arabistan’in parfiimlerinden daha giizel
kokutmay: vaad edermig gibi séylemigti.

“Bunun biiyiik bir farki olur mu?” diye birden Henry aul-
di. “Tabii, ben Katolik degilim Peder ama yine de...”

“O daha mutlu olurdu.”

“Neden ama?”

“Kilise sorumluluklarin yanisira ayricaliklar da sunar, Bay
Miles. Oliilerimiz igin 6zel ayinlerimiz vardir. Diizenli olarak
dualar edilir. Oliilerimizi hatrlanz bizler.” Nasil haurlarsiniz
ama, diye 6fkeyle diigiindiim. Kuramlariniza diyecek yok. Bire-
yin énemini belirtirsiniz vaazlarinizda. Killanimiz sayihdir der-
siniz ama ben elimin iistiinde Sarah’'nin tiiylerini hissediyorum,
yiiziistii yatagimda yatarken belkemiginin altindaki incecik toz
gibi tiiyleri haturhyorum. Biz de kendi bildigimiz gibi hatirlanz
oliilerimizi.

Henry'nin yumugadigini farkedince yalana bagvurdum.
“Sarah’nin Katolik olacagina inanmamuz igin kesinlikle bir ne-
denimiz yok bizim.”

“Hemgire demigti...” diye Henry bagladi. Ama séziinii kes-
tim. “Son anlarinda yalnizca sayikhyordu.”
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“Ciddi bir nedenim olmasayd: sizi rahatsiz etmek aklima
bile gelmezdi, Bay Miles.”

“Bayan Miles 6lmeden bir hafta kadar 6nce bana bir mek-
tup yazmuigt1” dedim. “Siz kendisini en son ne zaman gordiiniiz?”

“Hemen hemen aynu giinlerde. Beg alt1 giin oldu.”

“Mektubunda bu konudan hig s6z etmemesi gok garip
dogrusu.”

Belki de Bay... Bay Bendrix... size sirlarin1 agiklamiyordu.”

“Belki de siz gok gabuk sonuca gidiyorsunuz, Peder. Insan-
lar sizin inanciniza ilgi duyabilir ve Katolik olmay: istemeden
de bu konuda sorular sorabilirler sanirim.” Henry'ye déniip de-
vam ettim, “$imdi yapilanlar1 degistirmeye kalkigmak sagma
olur. Dostlarini ¢agirdin. Sarah higbir zaman bagnaz degildi.
Bir kapris ugruna herhangi bir rahatsizliga neden olmak isteye-
cek en son kigiydi o. Ustelik bu tiimiiyle bir Hiristiyan téreni
olacak.” Gézlerimi Henry'nin gozlerine dikmistim. “Ustelik
Sarah Hiristiyan bile degildi. Bu konuda higbir belirti gérme-
mistik, en azindan bizler. Ama istersen Peder Crompton’a ayin
i¢in her zaman para verebilirsin.”

“Bunu gerek yok. Ben bu sabah dua ettim kendisi igin.”
Peder kucagindaki elleriyle bir hareket yapti; kaskatiliginu ilk
kez bozuyordu. Bir bomba diistiikten sonra saglam bir duvarin
sallanip yana yatmasinu seyretmek gibi bir seydi bu. “Onu her
giin dualanmda anacagim” dedi.

Henry igler yoluna girmis de rahatlamug gibi, “Cok iyisi-
niz, Peder” dedi. Bir sigara almak igin uzand.

“Bunu size sdylemek garip ve kiistahga olacak ama Bay
Miles, sizin, karinizin ne iyi bir kadin oldugunu anladiginizi
sanmiyorum.”

“Benim igin her geydi o” dedi Henry.
“Seveni pek ¢oktu” dedim.
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Peder Crompton, sinifin arkasinda yarama:z bir gocugun
konugtugunu duymus bir 6gretmen gibi bana bakti.

“Belki de yeterli degildi” dedi.

“Eh, artik konumuza dénelim” dedim. “Durumu artik de-
gistiremeyiz saninm Peder, ¢ok dedikodu olur sonra. Dedikodu
olsun istemezsin, degil mi, Henry?”

“Hayur, asla.”

“Times’a ilan verildi. Diizeltme igin yeni bir ilan vermemiz
gerekecek. Insanlar boyle gseylere dikkat ederler. S6z olur. Ne de
olsa taninan bir insansin Henry. Sonra telgraf génderilmesi ge-
rekir. Pek ¢ok kisi gelenklerini krematoryoma génderecekler-
dir. Bilmem anlatabiliyor muyum, peder?”

“Anladigimi séyleyemem.”

“Istediginiz mantikli bir ey degil.”

“Sizin gok garipdeger 6lgiileriniz var, Bay Bendrix.”

“Yakilmanin viicudun dirilmesini etkileyecegine inanmi-
yorsunuz herhalde, Peder?”

“Elbette ki hayir. Size nedenlerimi anlattum. Bunlar Bay
Miles igin yeterli degilse, o zaman sdyleyecek bagka sey kalma-
di.” Koltugundan kalkti. Ne de girkin bir insandi. Otururken
hig olmazsa giiglii gériiniiyordu ama bacaklan viicuduna gére
¢ok kisaydi, kendisi de beklenmedik derecede kisa boyluydu
kalkinca. Sanki birden gok uzaklagmg gibiydik.

“Daha erken gelseydiniz, Peder” dedi Henry. “Liitfen san-
mayin ki...”

“Sizin hakkinizda kétii bir sey diisiinmiiyorum, Bay Mi-
les.”

“Belki de benim igin diigiiniiyorsunuzdur, Peder?” dedim
kasith bir kiistahlikla.

“Hi¢ kaygilanmayin, Bay Bendrix. Su anda yapacaginiz
higbir sey onu etkileyemez artik.” Giinah ¢ikartma bir papaza
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nefreti tanimayi 6gretir sanirim. Adam elini Henry'ye uzatt,
bana da sirtint déndii. Ben ona, benim hakkimda yaniliyorsun,
demek isterdim. Nefret ettigim Sarah degil. Henry hakkindada
yaniliyorsun. Bagtan gikarici olan O’dur, ben degil. Kendimi sa-
vunmak isterdim, “Onu sevdim”, giinah ¢ikartirken o duyguyu
da 6grenmis olmalilar kugkusuz.
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“Bundan sonraki durak Hampstead” dedi Sylevia.
“Anneni gérmeye gitmek zorunda misin?”

“Golders Green'e gelip size yolu gosterebilirim. Anneme
genellikle bu giin gitmem.”

“Gergek bir iyilik olur bu.”

“Zamaninda yetigmek istiyorsaniz taksiye binmeniz gere-
kecek saninim.”

“Agilig sézlerini kagirmak o kadar 6nemli degildir herhal-

de.”

Kiz beni istasyonun 6niine kadar getirdikten sonra geri
dénmek istedi. Bu kadar zahmete girmesi garip gelmigti bana.
Kendimde bir kadinin hoglanabilecegi nitelikleri gérememis-
tim o giine kadar. O anda ise kendimi daha da berbat hissedi-
yordum. Yas ve diigkirikhigi nefret gibidir; insam ¢irkinlegtirir.
Ve ne kadar da bencil yaparlar bizleri. Slyvia'ya verecek higbir
seyim yoktu. Onun 6gretmenlerinden biri olamayacaktm asla.
Ancak 6niimdeki yarim saatten, benim yalmizligimi gozleyecek
yiizlerden, davraniglarimdan Sarah'yla iligkimin ne oldugunu
anlamaya, kimin kimi terkettigini anlamaya galigacak insanlar-
dan korktugum igin bana destek olarak Sylvia'nin giizelligine
ihtiyacim vardu.

Benimle gelmesi igin yalvardigimda, “Ama bu iistiimdeki-
lerle gelemem ki” diye itiraz etti. Onun yanimda olmasinu iste-
digim igin ne kadar memnun oldugunu anlamigtim. Isteseydim
onu hemen o anda Waterbury’nin elinden alabilecegimi bili-
yordum. Adamin saatinin kumu bogalmigt1 artik. Ben istersem
Bartok'u yalniz dinleyecekti.

“Arkada dururuz” dedim. “Oralarda dolagan herhangi bir
yabanci olabilirsin.”
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Sylvia pantolonundan sézederek, “Hig olmazsa siyah” de-
di. Takside sanki bir s6z verirmisgesine elimi bacagina dayadim
ama sdziimii tutmaya hig niyetim yoktu. Krematoryumun baca-
sindan duman ¢ikiyordu, taghkl yoldaki su birikintileri buz tut-
mugtu. Daha 6nceki bir yakilma téreninden dénen bir siirii ya-
banci vardi ortalikta; hepsinde, sikici bir partiden gikmig ve
simdi 'yagayabilecek’ insanlarin canli negeli havasi vardi.

“Buradan” dedi Sylvia.
“Buray iyi biliyorsun.”
“Babam iki yil 6nce burada yakildi.”

Kiigiik kiliseye vardigimizda herkes ¢ikiyordu. Water-
bury’nin biling akigiyla ilgili sorular1 beni yeterince geciktir-
migti. Eski bigim bir ac1 saplandi yiiregime -Sarah’nin “sonu”nu
gorememigtim, bahgeler arasindan yiikselen onun dumaniydi.
Henry 6niinii gérmeden yiiriiyerek, yalniz bagina ¢ikt1 binadan;
aglamisty, beni de gormedi. Orada silindir gapka giymig olan Sir
William Mallock’dan bagka kimseyi tanimiyordum. Mallock
bana hosnutsuzluk duyuyormug gibi bakip yiiriidii. Beg alt1 me-
mur tipli adam vardi. Dunstan da orada miydi? Pek énemli de-
gildi bu. Bazilarinin kanlan da gelmislerdi. Bunlar, hig olmazsa
bunlar térenden memnun kalmiglard: -gapkalarindan anlagih-
yordu bu. Sarah’'nin ortadan kalkmasi her kadini birazdahara-
hatlatmugt.

“Cok iiziildim” dedi Sylvia.
“Senin sugun degildi.”

Onu mumyalasaydik bu kadar rahatlamazlards, diye dii-
sindiim. Sarah’in cesedi bile onlar yargilayacak bir 6lgiit olurdu.

Smythe binadan ¢ikip kimseyle konusmadan su birikinti-
lerine basa basa yiiriidii. Bir kadinin, “Carterler bizi ayin onun-
dan sonraki hafta sonuna ¢agirdilar” dedigini duydum.

“Gitmemi ister miydin?” diye sordu Sylvia.
“Hayir, hayir, yanimda olman hoguma gidiyor.”
Kiigiik kilisenin kapisina gidip igeri baktim. Firina giden
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oluk bostu, ancak eski gelenkler digar1 taginirken yenileri geti-
rilmeye baglanmugti. Yaglica bir kadin perdenin aniden kaldiril-
masiyla bagka bir sahnede yakalanan bir aktér gibi diz ¢okmiig
dua ediyordu. Arkamdan tanudik bir ses, “Gegmigin gegmig ol-
dugu bu yerde sizi gérmek iiziicii bir memnuniyet efendim” de-
di.

“Geldin demek, Parkis!”

“Times'da ilan1 gérdiim, efendim, Bay Savage’dan égleden
sonrast igin izin aldim.”

“Hep béyle sonuna kadar m1 izlersin insanlarin1?”

“Cok iyi bir hanimdi, efendim. Bir kere benim neden ora-
larda oldugumu bilmediginden bana yolu bile sormugtu. Kok-
teyl partide de bir kadeh geri vermigti bana.”

“Giiney Afrika serisi mi?” diye aciyla sordum.

“Bilemem, efendim. Ama kadehi uzatisi... onun gibisi az-
di, efendim. Oglum da... 0 da hep ondan séz eder.”

“Oglun nasil, Parkis?”

“lyi degil efendim, hig iyi degil. Cok siddetli mide agrlan
cekiyor.”

“Doktora gotiirdiin mii?”

“Daha gétiirmedim, efendim. Ben bu tiir igleri dogaya bi-
rakmay1 yeglerim. Bir noktaya kadar tabii.”

Hepsi de Sarah'yr tanimig olan yabancilara baktim. “Bu
insanlar kim, Parkis?”

“Geng kadini tanimiyorum, efendim.”

“O benimle geldi.”

“O:ziir dilerim. Karsida gériinen Sir Willigm Mallock.”
“Onu tanuyorum.”

“Su birikintisine basmamak igin atlayan bey Bay Miles'in
béliimiiniin bagi, efendim.”

“Dunstan m1?”"
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“Evet, efendim.”

“Cok sey biliyorsun, Parkis.” Kiskanghgin 6lmiig oldugu-
nu santyordum. O yeniden yagiyor olabilse onu bir diinya dolu-
su erkekle paylagmaya hazirim saniyordum ama Dunstan't bir-
kag saniye gérmek bile eski nefreti uyandirmigti. Sanki Sarah
beni duyabilirmig gibi, “Sylvia bu aksam yemek s&ziin var mi?”
diye seslendim.

“Peter'e s6z vermistim...”
“Peter mi?”

“Waterbury.”

“Unut onu.”

Orada misin, beni seyrediyor musun, dedim Sarah’ya. Sen
olmadan da nasil yagiyorum gérdiin mii. Cok giig degilmig. Nef-
retim onun yasadigina inanabilirdi. Ancak sevgim onun 6lii bir
kustan fazla bir sey olmadigini biliyordu.

Yeni toren igin kalabalik toplaniyordu, demir parmaklik-
lar 6niindeki kadin yabancilan gériince sagkinlikla ayaga kalk-
t1. Az daha yanhyg yakilmaya kanigacaku.

“Telefon edebilirim sanirim.”

Nefret sikint1 gibi yatiyordu éniimiizdeki gecede. Zorun-
luydum artik. Sevgi duymadan sevginin gerektirdigi hareketle-
ri yapacaktim. Daha sugu iglemeden sugluluk duyuyordum:
Kendi labirentimin igine masumu gekme sugu. Sevigme hare-
keti 6nemli olmayabilirdi ama benim yasima gelince insan, bu-
nun herhangi bir anda her gey demek olabilecegini bilirdi. Ben
giivenlik igindeydim, ancak bu gocugun hangi duygusuna hitap
edebilecegimi kim soyleyebilirdi? Aksamin sonunda beceriksiz-
ce sevigecektim, bu beceriksizligim, hatta iktidarsiz kalirsam ik-
tidarsizhgim ¢ekici olabilirdi. Ya da ustaca sevigecektim, bu us-
taligim da onu bana gekebilirdi. Sarah’ya, beni kurtar bu isten,
benim igin degil, onun iyiligi igin kurtar, diye yalvardim.

“Annemin hasta oldugunu séyleyebilirim” dedi Sylvia.
yalan séylemeye hazirdi; Waterbury'nin sonu gelmisti. Zavall
Waterbury. O ilk yalanla sugortag: olacaktik. Buz tutmug su bi-
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rikintileri arasinda kara pantolonu ile éylece duruyordu, uzun
bir gelecek burada bagliyor olabilir, diye diigiindiim. Kurtar be-
ni, diye yalvardim Sarah'ya. Sevme yetenegim kalmadi artik.
Senden bagka. Yagh kadin ince buzlar ayaklarinin altinda ga-
urdatarak bana yaklast1. “Siz Bay Bendrix misiniz?”

“Evet.”

“Sarah bana demisti ki...” Kadin duraksadiginda, éliilerin
konugabilecegi, kadinin bana getirdigi bir mesaj olabilecegi gi-
bi ¢ilginca bir umut yerlesti igime. “Bana sik sik sizin en iyi ar-
kadag1 oldugunuzu séylerdi.”

“Arkadaglarindan biriydim.”

“Ben annesiyim.” Annesinin sag oldugunu bile hatirlami-
yordum. O yillar boyunca aramizda o kadar gok konugacak sey
vardi ki, her ikimizin de yagamimizda sonradan doldurulacak
ilk haritalar gibi biiyiik bogluklar vardu.

“Benim hakkimda higbir gey bilmiyordunuz, degil mi?”
“Dogrusunu isterseniz..."”

“Henry benden hoglanmazdi. Durum pek hog olmadig:
icin ben de hep uzak dururdum.” Kadin sakin ve mantikh ko-
nusuyordu, yine de sanki kendisinden bagimsizmig gibi gozle-
rinden yaglar akmaktaydi. Ziyaretgiler de esleri de gekilip git-
migti. Aruk yabancilar iigiimiiziin ¢evresinden dolanip igeri
giriyorlardi. Yalniz Parkis oyalanmaktaydi. Bana daha fazla bil-
gi verebilmek igin diye diigiindim. Ama o kendi deyimiyle ye-
rini bildigi igin uzakta duruyordu.

“Sizden biiyiik bir iyilik isteyecegim” dedi Sarah’nn anne-
si. Soyadini hatirlamaya galigim -Cameron? Chandler? C ile
baglayan bir seydi. “Bugiin Great Missenden'den 6yle aceleyle
geldim ki...” Sanki bulagik bezi kullaniyormus gibi ilgisizce sildi
gozlerini. Bertram, diye diigiindiim, ad1 Bertram'd.

“Evet, Bayan Bertram” dedim.
“Siyah ¢antama para koymay: unutmugum.”

“Yapabilecegim bir gey varsa gekinmeden soyleyin.”
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“Bana bir sterlin 6diing verebilirseniz, Bay Bendrix... Git-
meden 6nce yiyecek bir seyler de olmaliyim. Great Missen-
den’de bugiin diikkanlar erken kapanir.” Konugurken yine
gozlerini sildi. Kadinda Sarah’yr hatirlatan bir gey vardi: Kede-
rindeki umursamazlik, hatta muglakhik. Henry'den biraz fazla-
ca m1 ‘sizdirmugt1’? “Benimle yemek yiyin” dedim.

“Sizi rahatsiz etmek istemem.”

“Sarah’y1 seviyordum.”
“Ben de.”

Sylvia'ya gidip durumu anlattim. “Annesi bu. Onu yeme-
ge gotiirmek zorundayim. Seni telefonla arasam, bagka bir za-
man ayarlayabilir miyiz?”

“Elbette.”

“Rehberde numaran var m1?”’

“Waterbury’ninki var” dedi sikilmiggasina.
“Haftaya.”

“Sevinirim.” Elini uzatti. “lyi giinler” Onun, bunun kagi-
rilmug bir an oldugunu anladigini biliyordum. Tanr'ya siikiirler
olsun, 6nemi yoktu -metro istasyonuna kadar hafif bir pigman-
lik ve merak, Bartok'u dinlerken de Waterbury'ye aksi birkag
soz. Bayan Bertram'a dénerken yine Sarah’yla konusuyordum:
Seni seviyorum, gérdiin ya. Ama sevginin duyulduguna, nefre-
tin duyulduguna olan inangla inanamiyordu insan.

Krematoryum kapisina yaklagirken Parkis’in kayboldugu-
nu farkettim. Gittigini gérmemistim. Artik kendisine ihtiya-
cim olmadigini anlamigt1 herhalde.

Bayan Bertam'la Isola Bella’da yemek yedik. Sarah'yla
gittigim yerlere gitmek istememigtim, ancak oraya girer girmez
de orasini gittigimiz diger biitiin lokantalarla kiyaslamaya bag-
ladim. Sarah'’yla hi¢ Chianti igmezdik, simdi igerken de hig ig-
medigimizi hatirhyordum. En sevdigimiz klareti i¢seydik daha
¢ok diigiinemezdim onu. Bosluk bile onunla doluydu.

“O térenden hoglanmadim” dedi Bayan Bertram.
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“Uzildiim.”

“Insanca degildi. Tagiyic1 kayig gibi.”

“Uygundu bence. Dua da edildi.”

“O papaz... papaz miydi 0"

“Ben gérmedim.”

“Biiyiik Tiim'den s6z etti durdu. Uzun bir siire ne dedigini
anlamadim. Biiyiik Tiy diyor sandim.” Corbasindan igti biraz.

“Neredeyse giilecektim, Henry de gérdii. Bunu da borg haneme
yazdigindan eminim.”

“Pek geginemiyorsunuz galiba?”

“Cok pintidir.” Kadin gézlerini pegetesiyle sildikten sonra
kagigini kaseye sokup siddetle kangtirdi gorbasini. “Bir zaman-
lar Londra'ya gelirken gantami unuttugum igin kendisinden on
sterlin bor¢ almak zorunda kalmigtim. Herkesin bagina
gelebilecek bir sey bu.”

“Elbette.”

“Yeryiiziinde kimseye borcum yoktur benim, bununla
gurur duyarim.”

Metro sistemi gibiydi konugmasi. Halkalar ve gidis gelis-
lerle doluydu. Kahvelerimizi igerken tekrarlayan istasyonlar
segmeye baglamistim; Henry'nin cimriligi, kendi diiriistliigi,
Sarah'ya olan sevgisi, cenaze téreninden hognut kalmamasi,
Biiyiikk Tiim... Ondan sonra da biitiin trenler hep Henry'ye
gidiyordu.

“Cok komikti” dedi. “Giilmek istemiyordum. Sarah’ys
benden ¢ok kimse sevemezdi.” Hepimiz nasil bu iddiada bulu-
nuruz da sonra bunu bagkasinin agzindan duyunca nasil da kiza-
riz. “Ama Henry bunu anlayamaz. Soguk herifin biridir o0.”

Konuyu degistirmeye galitim. “Bagka nasil bir téren yapa-
bilirdik bilemiyorum” dedim.

“Sarah Katolik'ti.” Sarabinin yarisini bir yudumda igti.
“Sagma” dedim.
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“Ah, bunu kendisi de bilmiyordu.”

Aniden, agiklanmas: olanaksiz bir bigimde, neredeyse ku-
sursuz bir cinayet iglemis de savunma duvarinda beklenmedik
bir gatlak farketmig bir insan gibi bir korkuya kapildim. Catlak
ne kadar derindi? Zamaninda doldurulabilir miydi?

“Dediklerinizden higbir sey anlamadim.”

“Sarah size benim bir zamanlar Katolik oldugumu séy-
lememis miydi?”

“Hayir.”

“Pek sayilmazdim ya. Kocam nefret ederdi bu iglerden.
Ben iigiincii kanistydim, evliligimizin ilk yilinda ona kizdigimda
dogru diiriist evli bile olmadigimiz1 séylerdim. Cok cimri bir in-
sand.”

“Sizin Katolik olmaniz Sarah’y1 da Katolik yapmaz ki."

Kadin portosundan bir yudum daha aldi. “Bunu kimseye
anlatmamigtim. Biraz sarhogum sanirim. Sarhog muyum der-
siniz, Bay Bendrix?”

“Elbette ki degilsiniz. Bir porto daha alin.”

I¢kiyi beklerken kadin konuyu degistirmeye galigti ama
ben acimasizca énledim onu. “Sarah’nin Katolik oldugunu séy-
lemekle ne kastettiniz?”

“Henry'ye sdylemeyecegimize s6z verin.”
“Séz veriyorum.”

“Bir zamanlar Normandy'ye gitmistik. Sarah iki yaginday-
di. Kocam sik sik Deauville’e giderdi, 6yle derdi ama ben ilk
karisin1 gérmeye gittigini bilirdim. Buna dyle kizardim ki.
Sarah’yla kumsalda gezintiye gikardik. Sarah oturmak isterdi
ama ben onu biraz dinlendirir, sonra yine yiiriitiirdiim. ‘Seninle
benim aramda bir sir bu Sarah’ derdim. O zaman bile canu ister-
se sir saklamasini bilirdi. Korkuyordum ben ama esasli intikam-
di, degil mi?

“Intikam m1? Ne demek istediginizi pek anlayamadim,
Bayan Bertram.”
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“Kocamdan elbette. Hem yalniz birinci kanisi yiiziinden
degil. Size benim Katolik olmama izin vermedigini séylemigtim,
degil mi? Ayine gitmeye kalkigungimda evde kiyamet kopardi.
Bende, Sarah Katolik olacak ve bunu gergekten éfkelendigim
bir giine kadar ona sdylemeyecegim diye karar verdim.”

“Séylemediniz mi?”
“Bu olaydan bir yil sonra beni terketti.”
“Oyleyse yeniden Katolik olabildiniz demek?"

“O kadar da ¢ok inanmiyordum aslinda. Sonra bir Yahu-
di'yle evlendim, o da ¢ok giigliik gikardi. Yahudilerin eliagik ol-
duklarini soylerler, degil mi? lnanmayin sakin. O da pintinin
biriydi."

“Peki, kumsalda ne oldu?”

“Kumsalda olmadi tabii. O yéne dogru yiiriidiigiimiizii
soylemek istemigtim yalnizca. Sarah’yi kapida birakip papaz
bulmaya gittim. Ona bir iki yalan uydurmak zorundaydim, du-
rumu agtklamak igin. Biitiin sugu kocama yiikleyecektim. Pa-
paza kocamin evlenmeden énce s6z verdigini ama séziinii tut-
madigini séyledim. Fransizcay: iyi konugamamamin da ¢ok
yarari oldu. Tam sézciikleri bulamazsaniz dogru séyliiyormugsu-
nuz gibi olur. Her neyse hemen orada isi bitirdi ve biz de otobii-
se binip 6gle yemegine eve yetigtik.”

“Ne isini bitirdi?”

“Onu Katolik olarak vaftiz etti.”

“Hepsi bu mu?” diye rahatlayarak sordum.

“Dediklerine gére bu yetermis.”

“Ben sizin Sarah’nin gergek Katolik oldugunu soy-
lediginizi sanmigtim.”

“Oyleydi ama kendisi bilmiyordu. Henry’nin onu dinine
uygun bir térenle gommesini isterdim.” Kadin yine o giiliing
gozyaglarini dokmeye baglad.

“Sarah bilmedigine gére Henry'yi suglayamazsiniz bunun
i¢in.”
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“Ben ag1 gibi bunun da ‘tutmug’ olmasini istemigimdir
hep.”

“Sizde de pek tutmug gériinmiiyor” demekten kendimi
alamadim ama kadin bundan alinmig gériinmedi. “Yagamim
boyunca yoldan ¢iktigim ¢ok olmustur” dedi. “Ama sonunda
her geyin diizelecegine inaniyorum. Sarah bana kars1 gok sabir-
li davranmugtir. Kimse onu benim gibi takdir etmemistir.” Igki-
sinden bir yudum daha aldi.” Onu dogru diiriist taniyabilseydi-
niz. Dogru yolda yetistirilmig olsaydi, ben hep béyle cimri
insanlarla evlenmemis olsaydim, onun gergekten bir azize ola-
cagina inanirim.”

“Ama tutmadi” dedim 6fkeyle. Garsona hesab: getirmesi-
ni sdyledim. Gelecekteki mezarlarimizin iistiinden ugan o gri
ordek siiriisii sirimda tirpertiler yaratmigti ya da iiglitmiig olma-
liydim buz gibi topragin iistiinde; kegke Sarah’nnki gibi 6liim-
ciil bir tigiitme olsaydi bu.

Bayan Bertram'i Marylebone'da birakip eline iig sterlin
daha sikigtirdiktan sonra metroyla eve dénerken kendi ken-
dime hep “tutmadi” diye sdylendim. Zavalli Sarah. Tutan tek
sey o kocalar ve iiveybabalar dizisiydi. Annesi ona bir erkegin
bir yagamboyu yetmeyecegini 6gretmisti ama o annesinin ev-
liliklerinin sahteligini gérmiigtii. Umutsuzlukla Henry'yle ev-
lendiginde bunun bir yasamboyu siirmesini isteyerek evlenmis-
ti, diye diigiindiim.

Ancak kumsaldaki o térenle aklin bir iligkisi yoktu. Inan-
madigim Tanr1'ya, Sarah’'nin benim hayatimi kurtardigini san-
dig1 o hayal Tanr'ya, yokluguyla bile benim yasadigim tek mut-
lulugu berbat eden Tanrt'ya, tutan sen degildin dedim. Hayir
sen degildin, aksi halde bu biiyii olurdu ve ben biiyiiye sana
inandigimdan da az inanirim. Biiyii senin garmihinda, yeniden
dirilmende, kutsal Katolik kilisende, azizlerinde.

Sirtiisti uzanip parktaki agaglarin tavanimdaki gél-
gelerine baktim. Sonunda onu az daha Sana geri dondiirmen
bir rastlanti, korkung bir rastlant1 diye diigiindiim. Biraz su ve
bir duayla iki yagindaki bir gocugu biitiin yagami boyunca dam-
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galayamazsin. Buna inanmaya baglarsam, viicuda ve kana da
inanirim. Onca yil ona sahip olmadin Sen, ben oldum. Sonun-
da Sen kazandin, bunu hatirlatmana gerek yok, ancak burada,
bu yatakta, belinin altinda bu yastikla yatarken beni Seninle
aldatiyor degildi. Uyurken yaninda ben vardim onun, Sen
degil. Onun igine giren bendim, Sen degil.

Biitiin igiklar gitti, yatagin iizerine kararlik ¢6ktii; riiyam-
da elimde bir tabancayla panayirda oldugumu géirdiim. Cam-
dan yapilmig gibi goriinen sigelere ates ediyordum ama sigeler
sanki celikle kapliymiglar gibi mermilerim sekiyordu. Ateg et-
tim, ettim, tek bir siseyi bile vuramadim. Sabah saat beste
kafamda aym diigiinceyle uyandim: Bunca yildir sen benimdin,
Onun degil.
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\%

Henry’nin bana evini paylagmay: teklif edecegini diigiinmem
kotii bir sakaydi. Bu teklifi beklemiyordum gergekten, geldigin-
de de ¢ok sagirdim. Cenazeden bir hafta sonra Henry'nin bana
gelmesi bile bir siirprizdi. Daha énce evime gelmig degildi. Hat-
ta o yagmurlu gecede ona rastladigim parkin giiney tarafina bile
geldigini hi¢ sanmiyorum. Zilin ¢alindigin1 duyunca ziyaretgi
falan istemedigimden pencereden baktim. Waterbury ya da
Sylvia gelmig olabilir santyordum. Kaldirnmdaki ¢inarin yanin-
daki lambanin 11ginda Henry’nin kara sapkasini segtim. Agag
inip kapiy1 agim. “Gegerken ugradim” diye yalan séyledi
Henry.

“Igeri girsene.”

Dolaptan igkileri gikarirken sikilganlikla bir kenarda bek-
ledi. “General Gordon'la ilgileniyorsun galiba” dedi.

“Yagamini yazmamu istiyorlar.”

“Yazacak misin?”

“Saninm. Bugiinlerde canim pek galigmak istemiyor.”

“Ben de dyle.”

“Kraliyet Komisyonu hila oturumda m1?”

“Evet.”

“Eh, hig olmazsa diigiinecek bir igin var.”

“Oyle mi dersin? Dogru sanirim. Ogle yemegi icin ara
verene kadar.”

“Yapuiginiz ig 6nemli hig degilse. Buyur serini.”

“Bir tek insanin bile igine yaramayacak.”

Henry Tatler'daki beni o ¢ok kizdiran fotografindan bu
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yana ne uzun bir yol kat etmigti. Kiigiik bir fotograftan biiyiit-
tigiim Sarah’'nin portresi yiiziistii olarak masamin istiindeydi.
Cevirip bakt1. “Bunu gektigimi hatirliyorum” dedi. Sarah bana
fotografi bir kadin arkadaginin ¢ektigini sdylemigti. Duy-
gulanimi korumak igin yalan séylemigolmaliydi. Resimde daha
geng ve daha mutlu gériiniiyordu. Ama onu tanidigim yillarda
oldugundan daha sevimli degil. Onu &yle mutlu edebilmis ol-
may: isterdim, ancak bir sevgilinin kaderidir mutsuzlugun bir
kalip gibi metresinin gevresinde katilagmasini seyretmek. “Onu
giilimsetebilmek igin komiklikler yapiyordum. General Gor-
don ilging biri mi bari?” dedi Henry.

“Baz1 yonleriyle.”

“Bugiinlerde ev bir garip geliyor” dedi Henry. “Miimkiin
oldugu kadar oturmamaya galigiyorum. Kuliipte yemek yiyecek
kadar bog zamanun yoktur herhalde?”

“Bitirmem gereken bir siirii ig var.”

Odama géyle bir bakti. “Burada kitaplarin igin pek yerin
yok.”

“Dogru. Bir kisminu yatagin altinda sakliyorum.”

Waterbury'nin ¢aligmalarindan bir 6mek géstermek igin
roportajdan 6nce gonderdigi bir dergiyi aldi. “Benim evimde
¢ok yer var. Koskoca bir dairen olur.” Karsilik veremeyecek
kadar sagirmigtim. Sanki kendi 6nerisiyle fazla ilgilenmiyormug
gibi hizla gevirdi derginin sayfalarini.

“Bir diigiin, hemen karar vermemelisin.”

“Cok iyisin, Henry.”

“Bana bir iyilik yapmig olursun, Bendrix.”

Neden olmasin, diye diigiindiim. Yazarlarin kurallara bagh
kigiler olmadiklan diigiinilir. Ben bir iist kademe devlet
memurundan daha mi kurallara bagliyim?

“Diin akgam riiyamda hepimizi gordiim” dedi Henry.

“Oyle mi?

“Fazla bir sey hatirlamiyorum. Birlikte igiyorduk. Mutluy-
duk. Uyandigimda Sarah’'nin 6lmemig oldugunu sandim.”
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“Ben artik onu gérmiiyorum riiyalarimda.”
“Keske o papazin istedigini yapsaydik.”

“Sagma olurdu, Henry. Senden benden fazla katolik degil-
di Sarah.”

“Hi¢ inanmiyor musun Bendrix?”
“Hayir.”
“Ama aksini ispat edemezsin.”

“Hemen hergeyin aksini ispat etmek imkansiz. Ben bir
hikiye yaziyorum. I¢inde gegen olaylarin gergekte olmadigini,
karakterlerin gergek olmadigini ispat edebilir misin? Dinle.
Bugiin parkta ii¢ ayakli bir adama rastladim.”

“Ne kadar korkung"dedi Henry ciddiyetle. “Dogugtan
m1?”

“Ve balik pullariyla kapliyd: bacaklar..”

“Dalga gegiyorsun.” ‘

“Gel de bunu ispat et Henry. Ben nasil Tanrt’nin var ol-
madigini ispat edemiyorsam sen de benim hikiyemin gergek
olmadigin1 edemezsin. Ama ben onun yalan oldugunu biliyo-
rum, tipki senin benim hikdyemin yalan oldugunu bildigin gi-
bi.”

“Tabii tartugmalar var.”

“Ah, ben de hikdyem igin Aristoteles’e dayanan felsefi bir
tartigma agabilirim.”

Henry birden énceki konuya déndii. “Gelip bir siire
benimle kalsan senin igin iyi olurdu. Sarah kitaplarinin hak-
kettigi bagany kazanamadigini séylerdi.”

“Ah, bagan golgesi iizerlerine diismeye bagladi.” Water-
bury’nin makalesini diigiindiim. “Oyle bir an gelir ki elegtir-
menlerin yeni kitap yazlmaya baglamadan &vgii igin kalem-
lerini miirekkebe batirdiklarini hissedersin. Bir zaman
sorunudur bu.” Kararimi veremedigim igin konuguyordum.

“Kirginlik falan yok degil mi, Bendrix? Kuliipte, o adamla
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ilgili sana kizdigim igin yan1? Simdi bunlarin ne 6énemi kald:
ki?

“Ben yanilmigim. Suratinda kizil bir leke olan, kagik ras-
yonalistin biriymig o. Unut bunu, Henry.”

“Sarah iyi bir insandi, Bendrix. Insanlar konugur ama o
iyiydi. Onun sugu degildi benim... benim onu geregince seve-
memem. Ben ¢ok tedbirli bir insani. Oyle agik tiplerden degi-
lim. O senin gibi birini isterdi.”

“Beni terketti. Yolunda yiinidii, Henry.”

“Bir zamanlar senin kitaplarindan birini okumustum -Sa-
rah zorlamigti okumam igin. Iginde bir kadinin 6ldiigii bir evi
anlatiyordun.”

“The Ambitious Host.”

“Tamam, oydu. O zaman ¢ok inanilir gelmigti bana ama
yanilmigsin, Bendrix. Kocanin evi korkung bog buldugunu an-
latiyordun. Odadan odaya dolagiyor, evde bagka birinin oldugu
izlenimini yaratmak igin iskemlelerin yerini degistiriyordu.
Hatta bazan iki kadehe dolduruyordu igkisini.”

“Unutmugum. Fazla edebi geliyor kulagima simdi.”

“Yanlig bir kere, Bendrix. Biitiin sorun evin bog gériinme-
mesi. Eskiden isten geldigimde bazan onu evde bulamazdim, se-
ninleydi belki de. Seslenirdim, karsiik alamazdim. O zaman
bogtu igte ev. Biitiin mobilyalarin gétiiriilmiig olacagini bekler-
dim. Ben de onu kendime gére sevdim, Bendrix. O son aylar
boyunca eve gelip de onu bulamayinca bir mektupla kargilaga-
cagim diye korktum. Hani romanlarda yazdiklan gibi ‘Sevgili
Henry’ diye baglayan mektuplardan. Bildin mi?”

“Evet.”

“Ama simdi ev hig 6yle bog degil. Bunu nasil anlatacagim
bilemiyorum. Hi¢ evde olmadig igin hep evdeymis gibi geliyor.
Bagka bir yerde degil ¢iinkii. Biriyle yemek yiyor degil, seninle
sinemada degil. Evinden bagka bir yerde olamaz.”



200

“lyi ama evi neresi!” diye sordum.

“Ah, kusuruma bakmaman gerek Bendrix. Sinirli ve yor-
gunum, geceleri iyi uyuyamiyorum. Onunla konugmanin yerine
gegecek tek sey onun hakkinda konugmak oluyor. Senden bas-
ka konugacagim kimse de yok.”

“Sarah’nin bir siiri dostu vardi. Sir William Mallock,
Dunstan...”

“Onlarla onun hakkinda konugamam. O Parkis denilen
adamla konugamayacagim gibi.”

“Parkis mi!” diye gagtim. Sonsuza dek mi aramiza girmisti

bu herif?

“Verdigimiz bir kokteyl partiye gelmig oldugunu soyledi.
Sarah ne garip tipler toplardi! Sen de taniyormugsun onu, éyle

dedi.”
“Ne istiyordu senden?”

“Kiigiik ¢ocuguna iyi davranmig Sarah... Tann bilir ne
zaman. Cocuk hasta. Ani olarak Sarah'dan bir gey istiyormug
anladigim kadarnyla. Sarah’nin eski gocukluk kitaplarindan bir
iki tane verdim. Odasinda siiriiyle vardi, bu da onlardan kurtul-
manin bir yolu. Bir sakincasi yok, éyle degil mi?”

“Hayir. Parkis, Savage detektif biirosundan, Sarah'yr
gozetlemesi igin tuttugum adamd..”

“Aman Tannm! Kegke bilseydim... Ama onu gergekten
seviyor goriindii bana.”

“Parkis insandir” dedim. “Kolaylikla etki altinda kalir.”
Odama bakindim. Henry'nin evinde burada oldugundan daha
fazla Sarah olamazd:i -orada diger seylerle kangik olacagindan

daha az olurdu belki de.

“Henry, gelip seninle kalabilirim” dedim. “Ama kiranin
bir kismin1 8dememe izin vereceksin.”

“Cok sevindim, Bendrix. Ev benim ama taksitlerin bir
boliimiini 6deyebilirsin.”
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“Yeniden evlenmen durumunda ev bulmak igin iig ay 6n-
ceden haber vereceksin ama.”

Beni ciddiye aldi. “Bir daha hig evlenmek istemem. Ben

oyle evlenecek tiplerden degilim. Sarah’yla evlenmekle ona
biiyiik bir kétiiliik yaptim. Bunu biliyorum gimdi.”
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V1

Boylece parkin kuzey tarafina tagindim. Henry hemen gelmemi
istedigi i¢in odama bir haftalik kiray1 boguna vermis oldum;
kitaplarimi ve egyalarimi da tagimak igin bes sterline bir kam-
yon tuttum. Ben misafir odasina yerlestim, Henry sandik
odasini da bana galisma odasi olarak diizenledi. Ust katta da bir
banyo vardi. Henry kendi giyinme odasina taginmigti, soguk
cift yatakh kendi odalar da hig gelmeyen konuklar igin ayrildi.
Birkag giin sonra Henry'nin evin hig bog olmadigiyla ilgili séy-
lediklerinin ne anlama geldigini anladim. Kapanana kadar
British Museum’da galisiyor sonra eve déniip Henry'yi bek-
liyordum. Genellikle digar1 ¢ikar ve Pontefract Arms'da biraz
icerdik. Henry, Bournemouth'da bir konferansa katildig1 bir ara
bir kiz bulup eve getirmistim. Ama pek bir gey ¢tkmad: bundan.
Iktidarsizdim, kizin duygularini korumak igin sevdigim kadina
bu isi bir bagkasiyla asla yapmamaya s6z verdigimi anlattim.
Cok tath ve anlayighydi. Orospular duygulara biiyiik sayg1 bes-
ler. Bu kere kafamda intikam diye bir gey olmamisty, bir zaman-
lar o kadar ¢ok sevdigim bir geyi terketmekten dolayr keder
duymugtum sadece. Daha sonra riiyamda Sarah’y1 gordiim,
giiney tarafindaki eski odamda sevigiyorduk, yine iktidarsizdim
ama bu kere bunda bir keder yoktu. Mutluyduk ve pisman
degildik.

Eve yerlestikten birkag giin sonra yatakodamdaki dolap-
lardan birini aginca bir dizi eski gocuk kitabi buldum. Parkis’in
¢ocuguna Henry buradan yagmaladig: kitaplari vermisti her-
halde. Renkli kapaklar: iginde Andrew Lang’in peri masallari,
pek gok Beatrix Potter, The Children of the New Forest, The Gol-
liwog at the North Pole ve biri iki daha biiyiik gocuk kitabi vardi
-Kaptan Scott'un Last Expedition1 ile Thomas Hood'un Siirler’i.
Bunlardan sonuncusu mesin okul armagan ciltli olup iginde
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cebirde gosterdigi bagar nedeniyle Sarah Bertram’a armagan
verildigini gosteren bir etiket vardi. Cebir! Insan nasil da
degisiyordu.

O aksam galigamadim. Kitaplar alip yere uzandim. Sa-
rah’'nin yasaminin bog yerlerinde bir iki iz aramaya koyuldum.
Bir sevgilinin, bir baba ya da bir agabey olmayi 6zledigi zaman -
lar vardir; paylagmadigi yillar1 kiskanir. The Golliwog at the
North Pole Sarah’nin en eski kitabt olmaliydi, bagtanbaga renk-
li kalemlerle ¢izilip karalanmigt1 giinkii. Beatrix Potter kitapla-
rinin birinde iri harflerle ad1 ters olarak yaziliydi. Children of the
New Forest'ta temiz bir yaziyla gunlar yaziliydi: “Sarah Bert-
ram'in Kendi Kitabu. Liitfen izin almadan almayiniz. Calarsaniz
pisman olursunuz.” Bunlar insanin kiglar gérdiigii kug izleri gi-
bi yagamig her gocugun birakug izlerdi. Kitaplar1 kapadigimda
hemen zamanin 6rtiisiiyle drtiilmiiglerdi.

Hood'un siirlerini okumus oldugunu hig sanmiyorum. Ki-
tabin sayfalan, kitap bagdgretmen ya da iinlii bir ziyaretgi tara-
findan kendine verildigi giinkii gibi tertemizdi. Gergekten de
kitabi dolaba koyarken sayfalari arasindan yazili bir kagt diigtii
-0 6diil toreninin programi. Tanidigim elyazisiyla -yazimiz bile
genglikle baglayip zamanin yorgun arabesklerine biiriiniir son-
ralari- gdyle bir ciimle vardi: “Ne palavra!” Sarah’nin bunu yaz-
diktan sonra, bagogretmem yerine dénerken arkadagina géste-
rigini goriir gibi oluyordum, anababalar gérev duygusuyla el
cirparlarken. Biitiin sabirsizligi, kavrayigsizhgi ve giiveniyle o
ogrenci ciimlesini goriince bilmem neden akhima yazdig1 bagka
bir sey geldi: “Ben sahteyim.” Elimin altinda masumiyet vard.
Yirmi yil daha yasayip da kendisi hakkinda boyle diigiinmesi
¢ok yazikti. Sahte. Ofkeli bir animda ben mi kendisini béyle
tanumlamigtim yoksa? Benim elestirilerimi saklardy; iizerinden
kar gibi akip gidenler yalniz 6vgiiler olurdu.

Yaprag: gevirip 23 Temmuz 1926 tarihli programi oku-
dum: Bayan Duncan tarafindan Hindel'in Su Miizigi; Beatrice
Collins’in okudugu ‘I wandered as a lonely cloud’; Okul Tiyatro
Toplulugu'nun sahneledigi Tudor Ayres; May Pippitt tarafin-
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dan Chopin'in Do Minér Valsi. Yirmi yil 6ncesinin o uzun yaz
ogleden sonrasi golgelerini bana kadar uzatiyordu; kétiiye dog-
ru degigtirmesinden dolay: hayattan nefret ettim. O yaz ben ilk
romanima baglamigtim. Caligmaya oturdugumda &yle bir heye-
can, hirs ve umut vard ki; acilh degildim, mutluydum. Yaprag
okunmamig kitabin arasina sokup cildi Golliwog ile Beatrice
Potter'lerin altina ittim. Aramtzda on yil ve bir iki kent varmig
ama ikimiz de mutluyduk. Daha sonra herhangi belirli bir amag
olmadan bir araya gelecek ve birbirimize o kadar gok aci vere-

cektik. Scott’'un Last Expedition’in1 aldim.

Benim de en sevdigim kitaplardan biriydi bu. Diigman
olarak yalnizca buzlarin bulundugu bu kahramanlik hikayesi,
kendi 6liimiinden bagka 6liim gerektirmeyen fedakarlik hikaye-
si simdi gok modasi gegmig gibiydi. Onlarla aramizda iki savag
duruyordu gimdi. Fotograflara baktim: Sakallar ve kar gozliikle-
ri, buz tepeleri, Ingiliz bayragi, uzun yeleli atlar. Oliimler bile
“eski”ydi, upki sayfalan gizgiler, iinlem isaretleriyle dolduran
ogrenci yaazst gibi. Scott’'un son mektubunun kenarina goyle
yazmugt: “Bundan sonra ne gelebilir? Tanri m1? Robert Brow-
ning.” O zaman bile O aklina gelmis, diye diigiindiim. Bir agik
gibi sinsiydi O, gegici bir ruh halinden yararlaniyordu, bizi ol-
mayacak seriivenleri ve efsaneleriyle kandiran bir kahraman gi-
bi. Sonuncu kitabi da yerine koyup dolab: kilitledim.
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VIl

“Neredeydin, Henry?” diye sordum. Genellikle benden énce
inerdi kahvaltiya, bazan da ben inmeden evden gikmig olurdu.
Ama o sabah kahvaltisina el siirmemisti. Sokak kapisinin hafif-
¢e kapandigini duymugtum kendisini gérmeden.

“Biraz yiiriidiim” dedi.
“Biitiin gece digarda miydin?”

“Hayir.” Sonra yalancilikla suglanmamak igin gergegi séy-
ledi. “Peder Crompton bu sabah Sarah igin Ayin yapt1.”

“Hala devam ediyor mu?”

“Ayda bir kere. Gidip bir bakmanin dogru olacaginm
diigiindiim.”

“Senin orada oldugunu bilmiyordu herhalde?”

“Ayinden sonra kendisine tesekkiir ettim. Dogrusunu is-
tersen akgama yemege ¢agirdim.”

“Ben gikarim dyleyse.”

“Kalmani isterdim, Bendrix. Ne de olsa o da bir bakima
Sarah’nin dostuydu.”

“Sen de inanmaya mi bagladin yoksa, Henry?”

“Elbette ki hayir. Ama onlar da bizim gibi kendi goriis-
lerine sahip olmaya haklar var.”

Yemege geldi Peder Crompton. Cirkin, zayif ve Torqu-
emada burnuyla zariflikten uzak, Sarah’y1 benden uzak tutan bu
adam. Bir haftada unutulmas: gereken sagma bir yeminde onu
desteklemigti. Sarah yagmurda siginacak bir yer ararken onun
kilisesine girmig ve sonunda “6liimiine tutulmug”tu orada. En
kiigiik bir nezaketi gostermek bile giigtii benim igin, yemegin
yiikiinii Henry’nin iistlenmesi gerekti bu yiizden. Peder Cromp-
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ton digarda yemeye aliskin degildi. Insan bunun, onun aklinda
tutmasi giig gelen bir gérev olduguna inandig1 izlenimine kapi-
liyordu. Havadan sudan konugmast pek sinirli oldugu igin ya-
nitlan yolun istiine devrilen agaglar gibiydi.

Peynirimizi yerken Henry, epey sikilmuig bir halde, “Bura-
larda ok yoksul vardir herhalde?’ dedi. Cesitli konu denemisti
-kitaplarin etkisi, sinema, Fransa'ya yaptig1 bir ziyaret, iiglincii
diinya savaginin gikma olasilig1.

“Sorun bu degil” dedi Peder Crompton.

Henry biraz daha zorlandi. “Ahlaksizlik mi1?” diye boyle
bir sézciigii kullanirken kaginamadigimiz yapmacik bir sesle
sordu.

“Bu hig sorun olmamistir” dedi Peder Crompton.
“Belki parkta... diye diigiindiim... geceleri...”

“Her yerde, agik alanlarda olabiliyor. Hem simdi kig ol-
dugu igin sorun yok.” Bu da béylece kapanmig oldu.

“Biraz daha peynir, Peder?”
“Hayar, tegekkiir ederim.”

“Boyle bir mahallede para toplamak giig¢ oluyordur sani-
rim... yardim igin yani.”

“Herkes verebildigini veriyor.”
“Kahvenizle bir konyak alir miydiniz?"
“Tesekkiir ederim, istemem.”

“Biz birer tane alsak sizce...”

“Elbette ki hayir. Beni uyutmuyor, sabah da altuda kalk-
mak zorundayim.”

‘Neden?”
“Dua etmek igin. Insan aligiyor.”

“Korkarim ben pek dua etmedim ¢ocuklugumdan beri”
dedi Henry. “Okul takimina girebilmek i¢in dua ederdim.”

“Girdiniz mi bari?’
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“Ugiincii takima girebildim. Bu tiir dualarin pek yarari ol-
maz, degil mi, Peder?”

“Hig¢ yoktan iyidir. Tanr’’nin giiciinii kabul etmektir bu
da, bir tiir 6vgii sayilir saninm.” Yemegim bagindan beri bu
kadar uzun konugmamugti.

“O yasta bunun, tahtaya vurmak ya da kaldirimda yiiriir-
ken gizgilere basmamak gibi bir ey oldugunu tahmin ederim”

dedim.

“Ben korinanglara o kadar da kargi degilim” dedi. “Insan-
lar béylece bu diinyanin her sey olmadigi hakkinda bir fikre
aligabilirler.” Kaglarini gatarak burnu iizerinden bakti bana.
“Bilgeligin baglangici olabilir bu.”

“Sizin kilise korinanglari 6nemli oranlarda kabul ediyor -
Aziz Januarius, kanayan heykeller, Meryem'i gérenler falan.”

“Bunlar ayiklamaya galisiyoruz. Ustelik her seyin olabile-
cegine inanmak...”

Kapi galindi. “Hizmetgiye yatabilecegini s6ylemigtim”
dedi Henry. “Izninizle Peder.”

“Ben agarnim” dedim. O baskic1 varliktan kagacagima se-
viniyordum. Her seyin yaniti hazirdi adamda: Amatér biri
onun iistesinden gelemezdi, insan1 ustaligiyla sikan bir sihirbaz
gibiydi. Kapiy1 aginca elinde kagida sarili bir paket tutan siyah
giyimli iriyan bir kadin gérdiim. Kadin, “Bay Bendrix siz misi-
niz?” diye sorana kadar onu bizim giindelik¢i kadin sanmigtim.

“Evet.”

“Size bunu verecekmisim.” Iginde patlayic1 bir gey varmug
gibi aceleyle paketi elime tutugturdu.

“Kim gonderdi?”

“Bay Parkis, efendim.” Sagkinlikla baktim pakete. Kanit-
lardan birini bir kenarda unuttugunu ve simdi, artik geg de ol-

sa, bana gonderdigini bile sandim bir ara. Bay Parkis’i unutmak
istiyordum.

“Bana bir makbuz verebilir miydiniz, efendim? Paketi
sizin elinize teslim etmem soylenmigti.”
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“Kalemim kagidim yok, bir de makbuzla ugragamam sim-
di.”

“Bay Parkis'in kayitlar konusunda ne kadar titiz oldugunu
bilirsiniz, efendim. Cantamda bir kalem var.”

Eski bir zarfin arkasina paketi aldigimi yazdim. Kadin zar-
f1 ¢antasina dikkatlice yerlestirdikten sonra miimkiin oldugu
kadar gabuk uzaklagmak istiyormug gibi hizli adimlarla yiiriidii
bahge kapisina dogru. Paketi elimde tartarak bir siire kaldim
orada, Henry yemek odasindan, “Kim o, Bendrix?" diye seslen-
di.

“Parkis’den bir paket.”

“Herhalde kitabi geri yollamugtir.”

“Bu saatte mi? Ustelik benim adima yollanmg .”

“Neymig peki?”’ Paketi agmak istemedim. lkimiz de aci
dolu unutma siireci iginde degil miydik? Bay Savage'in biirosu-
na gittigim igin yeteri kadar cezalandirilmigtim ben. Peder
Crompton’un, “Ben artik gideyim, Bay Miles” dedigini duy-
dum.

“Daha erken, Peder.”

Odadan g¢ikarsam Henry'nin nezaketine katkida bulun-
mamig olurum, adam da daha gabuk gider diye diigiindiim. Pa-
keti agtim.

Henry hakliydi. Andrew Lang'in peri masallarindan biriy-
di; sayfalar arasina katlanmug bir kagit sikigtirilmigti. Parkis’ten
bir mektup.

“Sayin Bay Bendrix” diye baghyordu. Bir tegekkiir notu
oldugunu sanip sabirsizlikla son satrlara bakum. “Boylece bu
kosullar altinda kitabi evimde bulundurmak istemiyorum, siz-
den Bay Miles’a bunun benim nankérliigiimden olmadigimi
agiklamanizirica ederim. Saygilanimla, Alfred Parkis.”

Holde oturdum. Henry. “Benim dar gériiglii oldugunu san-
mayin. Peder Crompton” dedigini duyuyordum. Parkis’in mek-
tubunu bagtan okumaya bagladim.
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“Sayan Bay Bendrix, yakin ama iziintiilii igbirligimiz sira-
sindaki anlayiginiza ve geni, gorigli bir edebi kisi olup garip
olaylara aligkanlhiginiza giivenerek bu mektubu Bay Miles’a de-
gil de size yaziyorum. Oglumun son zamanlarda mide sancilan
¢ektigini biliyorsunuz, sanirim bunun nedeni yedigi dondurma-
lar degil de apandisitti. Doktor ameliyat edilebilecegini, bunun
pek korkacak bir gey olmadigini séyledi, ancak annesi bir ihmal
sonucu bigak altinda éldiigiinden ben ameliyattan ¢ok korka-
nim. Oglumu da onun gibi kaybedersem ne yaparim sonra? Ya-
payalniz kalirim diinyada. Aynintilara girdigim igin 6ziir dilerim
Bay Bendrix, ancak benim meslegimde biz her geyi diizene so-
kup sirasiyla anlatmak zorundayiz ki yargig gergeklerin tam ola-
rak sunulmug olmamasindan sikdyet etmesin. O yiizden dokto-
ra Pazartesi giinii emin olana kadar bekleyelim dedim. Kimi
zaman bu hastaliginin nedeninin Bayan Miles'in evi 6niinde
sopuktan beklemekten oldugunu diigiiniiyorum. Beni bilmem
bagiglar misiniz onun, kendi bagina birakilmay: hak etmig bii-
yiik bir hanimefendi oldugunu séylersem. Benim meslegimde
segim hakkiniz yoktur ama ben yine de Maiden Lane’deki ilk
giinden beri takip etmek zorunda oldugum kadinin ondan bas-
kast olmasini istemigimdir. Her neyse, oglum zavalli kadinin
nasil 6ldiigiinii 6grenince miithig huzursuz oldu. Kadin kendi-
siyle yalniz bir kere konugmugtu ama gocuk annesinin ona ben-
zedigini diiginmeye baglamigti. Oysa kendine gore iyi bir kadin
olan ve yagamimuin her giinii benim de 6zlemle andigim annesi
ona hi¢ benzemezdi. Oglanin atesi kirka yiikselince sokakta ol-
dugu gibi Bayan Miles'la konugmaya bagladi, ancak ashnda o
yasinda bile mesleki gururu oldugu igin gergekte yapamayacag
bir seyi yapip onu izledigini séyledi. Hanim gidince de aglama-
ya baglad, sonra uyudu, uyandiginda atesi hila diigmemisti, ha-
nimin riiyasinda kendisine s6z verdigi armagam istedi. Ite bu
yiizden ben Bay Miles'a gidip utanarak itiraf edeyim ki mesleki
higbir neden olmadan, yalnizca oglum igin kendisini rahatsiz
ettim.

Kitabi getirdigimde gocuk sakinlesti. Ama doktor rizikoyu
kabul edemeyecegini ve en ge¢ Cargamba giinii hastaneye yat-
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mas: gerektigini sdyleyince gok kaygilandim. Bog yatak olsayd:
hemen o gece hastaneye yatiracaku. Iste bu yiizden zavalli kari-
mi, zavalli oglumu diigiinerek ve ameliyattan korkarak uyuya-
madim. Size sdylemekte bir sakinca yok Bay Bendrix, o gece
¢ok dua ettim. Tanri'ya, sonra da karima dua ettim, -giinkii eger
cennette biri varsa o muhakkak ordadir- elinden geleni yapma-
sin1 istedim. Eger Bayan Miles da ordaysa ondan da elinden ge-
leni esirgememesini rica ettim. Ben kocaman adam halimle
béyle seyler yapabiliyorsam kiigiik bir gocugun neler hayal ede-
bilecegini tahmin edersiniz Bay Bendrix. Bu sabah uyandigim-
da atesi otuz alti buguketu ve hig agrisi sizist yoktu. Doktor gel-
diginde agrniyan bélgesinde hassasiyet de kalmadigindan bir
siire bekleyebilecegimizi séyledi. Bugiinii de ¢ok iyi gegirdi og-
lum. Doktora, sanciy1 gelip alanin Bayan Miles oldugunu séyle-
di. Kamunin sag tarafina elini koymug, kitaba da onun igin bir-
seyler yazmig. Doktor ¢ocugun sakin olmasini istedigi igin ve
kitap da kendisini ¢ok heyecanlandirdigindan bu kosullar al-
unda...”

Mektubu gevirince birkag satir daha farkettim: “Kitapta
yazl bir sey var ama bunun Bayan Miles kiigiik bir kizken ya-
aldig1 ilk bakigta anlagiliyor. Ancak sancinun tekrarlayacagindan
korktugumdan bunu ogluma séyleyemem. Saygilarima A. P.”
Kitabin ilk sayfasini agtim, kopya kalemiyle yazilmug olan satir-
larin benzerlerine Sarah Bertram'in &teki kitaplarinda da rast-
lamigtim.

“Hastayken verdi annem Lang'in bu kitabin1.
Bunu benden ¢alan ¢arpilir.

Ama hasta olmug da yatiyorsan

O zaman alip okursun istersen."”

Kitab alip yemek odasina déndiim.
“Neymis?” diye sordu Henry.

“Kitap” dedim. “Parkis'e vermeden 6nce Sarah’nin igine
ne yazdigini okumug muydun?”

|
“Hayir. Neden?”
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“Bir rastlanti. Kérinangh olmak igin Peder Crompton’un
dininden olmaya gerek yok saninm.” Henry'ye mektubu ver-
dim. Okuduktan sonra Peder Crompton’a uzatti.

“Sevmedim bunu” dedi Henry. “Sarah 6ldii. Onunla boy-
le oynanmasindan nefret ederim.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Ben de ayni geyi his-
sediyorum.”

“Yabancilarin ondan s6z ettiklerini dinlemek gibi bir gey

bu.”

“Hakkinda kétii bir sey séylemiyorlar ki” dedi Peder
Crompton. Mektubu birakti. “Artik gideyim.” Ancak gitmek
icin hicbir hareket yapmadan masanin iistiindeki mektuba ba-
kiyordu. “Peki, ya yazdiklari?” diye sordu.

Kitabi1 kendisine dogru ittim. “Yillar 6nce yazmug. Biitiin
cocuklar gibi o da kitaplarina bu tiir geyler yazarms.”

“Zaman garip bir seydir” dedi Peder Crompton.
“Cocuk bunun gegmiste yazildigini anlamazdi tabii.”

“Aziz Augustine zamanin nereden geldigini sormugtur.
Heniiz var olmayan gelecekten, siiresi olmayan simdiye gelip
varlig1 sona eren gegmige gittigini soylemigtir. Zamani biz
¢ocuktan daha iyi anlayacagimizi sanmam.”

“Ben demek istemigtim ki...”

Peder Crompton ayaga kalkti. “Bu konuda kafanz yor-
mamalisiniz, Bay Miles. Bu karinizin ne kadar iyi bir kadin ol-
dugunu gésteriyor.”

“Bunun bana bir yaran olmaz, degil mi? O varligi sona
eren gegmigin bir pargasidir artik.”

“O mektubu yazan her kimse akli baginda biriymis. Oliiler
i¢in dua etmenin yanisira onlara dua etmenin de bir zaran yok-
tur.” Sonra tekrarlads, “O iyi bir kadind1.”

Birden kendimi kaybettim. Cogunlukla, adamin o ken-

dinden hognut haline, entelektiiel higbir seyin onu rahatsiz et-
meyecegi varsayimina, bizim yillardir tanidigimiz oysa onun
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birkag saat ya da birkag giin tanidig: birisini ¢ok yakindan
tanirmig gibi davranmasina sinirlenmigtim. “Hig de 6yle biri
degildi” dedim.

“Bendrix!” dedi Henry sert bir sesle.

“Her erkegi hatta bir papaz bile kandirabilirdi. Kocasiyla
beni kandirdig gibi sizi de kandirdy, Peder. Tam bir yalanciydi.”
“Higbir zaman, olmadigi gibi gériinmeye galigmadi.”

“Ben onun tek agig1 degildim...”

“Kes artik!” dedi Henry. “Hakkin yok...”

“Rahat birakin onu” dedi Peder Crompton. “Birakin sag-
malasin adamcagiz.”

“Ben sizin mesleki merhametinizi istemiyorum, Peder.
Bunu pigmanlik duyanlariniza saklayin.”

“Bana kime aciyacagimi séyleyemezsiniz, Bay Bendrix.”

“Her erkek ona sahip olabilirdi.” Sézlerime inanmak is-

terdim, o zaman &zleyecek ya da pismanhk duyacak bir gey ol-
mazdi ortada. Ozgiirliigiime kavugurdum.

“Bana pigmanlik konusunda bir gey 6gretemezsiniz, Bay
Bendrix. Yirmibes yildir giinah gikartirim. Yapabilecegimiz her
seyi bizden 6nce yapmug bir aziz bulunur.”

“Benim bagansizlik diginda pigman olacak bir seyim yok.
O kiigiik hiicrenize ve tesbihinize déniin, Peder.”

“Beni aradiginizda orada bulabilirsiniz.”

“Ben mi sizi arniyacagim, Peder! Kabalik etmek is-
temiyorum ama ben Sarah degilim.”

Henry utangla, “Oyziir dilerim, Peder” dedi.

“Buna gerek yok. Aci geken bir insan1 anlarim.”

Kendinden eminliginin o kalin kabugunu delmek olanak-
sizdi. Koltugumu geri iterek, “Yaniliyorsunuz, Peder” dedim.
“Aci ¢ekmiyorum, nefret ediyorum. Sarah'dan orospu oldugu
icin, Henry'den Sarah kendisine yapigip kaldig igin, sizden ve
o hayal Tanri’'nizdan da onu bizlerden aldiginiz igin nefret edi-
yorum.”
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“lyi nefret ediyorsunuz” dedi Peder Crompton.

Higbirini incitecek giiciim olmadigi igin gézlerim dolmus-
tu. “Hepinizin cani cehenneme” dedim.

Kapiyt ardimdan vurup ikisini bir arada biraktim. Kutsal
bilgeligini akitsin gimdi Henry'ye diye diigiindiim. Yalnizim
ben. Yalniz olmak istiyorum. Sana sahip olamiyorsam hep yal-
niz olacagim. Ah, ben de herkes kadar inanabilirim. Zihnimin
gozlerini uzun bir siire kapatabilirsem senin o barig getiren do-
kunugunla Parkis'in ogluna geldigine inanabilirim. Gegen ay
krematoryumda senden beni o kizdan kurtarman: istedim, ara-
miza anneni sokuverdin. Ama buna inanmaya baglarsam o za-
man Senin Tanr’'na inanirdim. Senin Tanri’ni sevmek zorunda
kalirdim. Yatugin erkekleri sevmeyi yeglerim buna.

Yukarn gikarken, mantikh olmaliyim, diye diigiindiim. Sa-
rah 6leli gok oldu artik. Insan bir 6liiyii bu yogunlukla sevemez.
Yalniz canlilar sevilir boyle ve o canli degil, canli olamaz.
Onun canli olduguna inanmamaliyim. Yatagima uzanip gézleri-
mi kapadim, aklimi1 bagima toplamaya ¢aligtim. $imdi zaman
zaman oldugu gibi nefret ediyorsam ondan, onu nasil sevebili-
rim? Bir insan hem sevip hem nefret edebilir mi? yoksa ben yal-
nizca kendimden mi nefret ediyorum? Yazdigim kitaplardan,
onlarda ki 6énemsiz ustaliklardan nefret ediyorum. Kopya et-
mek igin Sylesine aggdzlii olan ve bana verecegi bilgi ugruna
sevmedigim bir kadini bagtan ¢ikartmaya beni iten tiiccar ka-
famdan nefret ediyorum. Kalbinin hissettigini ifadede yetersiz
olan ama o kadar zevkini siirdiigiim bu viicuttan nefret ediyo-
rum ve kap zillerine pudra siiren, ¢op sepetlerini kangtiran, se-
nin sirlarini ¢alan Parkis'i arkana diigiiren bu giivenme nedir
bilmeyen kafamdan nefret ediyorum.

Yatagimin yanindaki gekmeceden giinliigiini alip rastgele
agtim, gegen Ocak ayinda yazdiklarini okudum; “Tanrim, sen-
den gergekten nefret edebilseydim, bunun anlami ne olurdu?”
Sarah’dan nefret etmek onu sevmektir diye diigiindiim. Ken-
dimden nefret etmek kendimi sevmektir. Ben nefrete layik de-

gilim -Maurice Bendrix, The Ambitious Host, T he Crouned Image,
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The Grave on the Water-Front yazan- ikinci sinif yazar Bendrix.
Higbir gey, Sarah bile, nefretimize layik degildir eger Sen var-
san, Senden bagka higbir gey. “Kimi zaman Maurice’ten nefret
ettim, diye diisiindiim ama onu ayni zamanda seviyor olmasay-
dim nefret edebilir miydim? Tanr'm, senden gergekten nefret
edebilseydim...

Sarah’nin inanmadig1 Tanr'ya nasil dua ettigini hatrh-
yordum, simdi de ben inanmadigim Sarah’yla konuguyordum.
Beni diriltmek igin ikimizi de feda ettin, dedim ama sensiz ha-
yat olur mu hig? Senin Tanri’y1 sevmen iyi senin igin. Oliisiin
sen. Senin O. Ama ben hayat hastaligina tutuldum, saghkhlik-
la giirliyorum. Tanrt'y1 sevmeye baglarsam hemen élememki.
Bir sey yapmam gerek bunun igin. Sana ellerimle dokunmak
zorundaydim, seni dilimle tatmak zorundaydim. Insan sevip de
higbir ey yapmadan duramaz. Bir kere riiyamda s6yledigin gibi
lizilmememi sdylemen ige yaramaz. Ben 6yle sevseydim bu her-
seyin sonu olurdu. Seni severken igtiham yoktu, bagka kadinla-
ra sehvet duymuyordum ama onu sevmek demek o yanimda ol-
mayacag igin higbir seyden zevk alamayacagim demek. lgimi
bile kaybederim, Bendrix olmaktan gikarim. Korkuyorum, Sa-

rah.

O gece ikide uyandim. Mutfaga inip bir iki peksimetle bir
bardak su aldim. Henry'nin éniinde Sarah hakkinda 6yle ko-
nustugum igin tizgiindiim. Papaz yapabilecegimiz her seyi yap-
mug bir aziz bulunabilecegini séylemigti. Bu cinayet igin, zina
i¢in, biiyiik giinahlar icin gegerli olabilirdi. Ancak azizler hig
kiskanglik sugu islemis miydiler? Nefretim de sevgim kadar kii-
giiktii. Kapiyr aralayip Henry'ye baktum. Hild yanan igiktan
gozlerini koluyla koruyarak uyuyakalmigti. Gézleri gériinmedi-
gi i¢in kimliksizdi 4deta. Yalnizca bir insandi. Bizlerden biri. Bir
insanin savag alaninda rastladig ilk diigman askerini andiriyor-
du. Ne Kizil ne Beyaz, 6lii ve tanimlanimaz, kendisi gibi bir in-
san. Uyandiginda yaninda bulmas: igin iki peksimet birakip 151-
g1 sondiirdim.
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VIII

Kitabim iyi gitmiyordu (yazmak nasil da bir zaman kayb: gibi
geliyordu, ancak zamani bagka nasil gegirecektim?) bu yiizden
stk sik parka gidip konugmacilari dinlemeye bagladim. Sava-
soncesi giinlerinden haturladigim bir adam vardi, onun yeniden
kiirsiiye ¢ikmig oldugunu gériince sevindim. Politik ya da dini
konugmacilar gibi iletecek bir mesaji yoktu onun. Eski bir ak-
tordi, yalnizca hikdyeler anlatir, siirlerden pargalar okurdu. Se-
yircilerden kendisine istedikleri siiri sormalarini isterdi. Biri
Ancient Mariner der adam okumaya baglardi. Adamun biri “Sha-
kespeare'in Otuzikinci Sonesi” dedi. Bizimki rastgele dért mus-
ra okudu. Soruyu soran, “Yanlig baskidan okuyorsun” diye itiraz
etti. Yanimda dinleyenlere bakinca Smythe gérdiim. Belki de
ilk o beni gérmiigtii, yiiziiniin yakigikli yani, Sarah’nin 6pmedi-
gi yani, bana gevriliydi. Ama beni gérmiigse bile gézgoze gel-
mekten kaginiyordu.

Neden hep Sarah’'nin tanidig: kimselerle konugmak is-
tiyordum? Yanina gidip, “Merhaba, Smythe” dedim. Yiiziinin
lekeli tarafina bir mendil bastirarak bana déndi. “Ah, Bay
Bendrix.”

“Seni cenazeden beri ggrmedim.”
“Burada degildim.”
“Burada konugmuyor musun?”

“Hayir.” Bir an duraksadi sonra istemeye istemeye, “Artk
halk 8niinde konugmay1 biraktim” dedi.

“Hala evde ders veriyor musun?” diye alay ettim.
“Hayir, onu da biraktim.”

“Goriiglerini degigtirmemigsindir umarim.”



216

‘“Neye inanacagimu bilemiyorum” dedi.

“Higbir geye. Onemli olan oydu.”

“Oyleydi.” Kalabaliktan biraz uzaklaginca yiiziiniin kéti
tarafina diigtiim. Biraz daha alay etmekten alamadim kendimi.
“Disin mi agriyor?”

“Hayir, neden sordunuz?”

“Mendille insan 6yle saniyor da.”

Kargilik vermeden mendili gekti. Saklayacak bir ¢irkinlik
yoktu yiiziinde. Kiigiik bir para boyunda mavi bir nokta diginda
derisi taptazeydi.

“Tanidigim insanlara rastladikga anlatmaktan bikiyorum”

dedi.
“Tedavi mi buldun?”

“Evet. Burada olmadigimt séylemistim ya.”

“Hastanede mi yattun?”

“Evet.”

“Ameliyat m1?”

“Pek sayilmaz.” Istemeyerek, “Dokunarak yapildi” dedi.

“Inang tedavisi mi?”

“Ben sahtekarlara gitmem.”

“Bunun tedavisinin oldugunu sanmiyordum.”

Konuyu kapamak igin, “Cagdas yontemler” dedi. “Elekt-
rik.”

Eve doniip kitabimin bagina oturdum. Yazmaya her bag-
ladigimda karakterlerden birinin inatla canlanmay: reddet-
tigini farkederim. Karakterin psikolojik yapisinda bir bozukluk
yoktur ama yine de agir hareket eder, oraya buraya itilmesi, ag-
zina sozciikler yerlestirilmesi gerekir, yorucu yillar boyunca elde
ettigim teknik ustaligini kullanmam gerekir onu okurlarima
canh gosterebilmem igin. Kimi zaman bir elegtirmen onu
hikayenin en iyi gizilmig karakteri olarak 6vdiigii zaman ac1 bir
tatmin duyanim. Caliymaya bagladigimda, mideye oturmug bir
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yemek gibi, hep aklimdadir o, beni var oldugu her sahnede
yaratma zevkinden yoksun kilar. Beklenmedik higbir sey yap-
maz, beni gagirtmaz, girigimi hig ele almaz. Diger her karakter
bana yardimci olurken o ayakbagi olur.

Ama onsuz da yapilmaz. Tanr’'nin bazilarimiz hakkinda
boyle hissettigini diigiiniiriim. Azizler, bir anlamda, kendilerini
yaratir. Onlar canlanur. Sagirtici s6z ve eylem onlardadir. Onlar
hikayenin digindadir, onunla kosullanmaz. Ama bizlerin ora-
dan oraya itilmemiz gerekir. Bizde varolmamanin inatgilig1 var-
dir. Biz kopmaz bir bigimde hikayeye bagliyiz ve Tanr kendi is-
tegine gore bizi oradan oraya siiriikler. Siirsiz, 6zgiir iradesiz
kisileriz bizler, tek 6nemimiz, bir zamanda, bir yerde canl bir
karakterin var oldugu, konustugu bir sahnede bulunmakur ve
belki de azizlere onlarin 6zgiir iradeleri igin firsat hazirlamak.

Kapinin kapandigini, Henry’nin ayakseslerini duyunca
sevindim. l§i birakmak igin bir 6ziiriim vardi aruk. O karakter
artik sabaha kadar hareketsiz kalabilirdi, sonunda Pontefract
Arms’a gitme saati gelmigti. Onun bana seslenmesini bekledim
-heniiz bir ay oldugu halde yillardir birlikte yagayan iki bekar
gibiydik- ama o seslenmedi, ¢alisma odasina girdigini duydum.
Az sonra yanina gittim -igkimi 6zlemigtim.

Onun yanina ilk geldigim giinii hatirlamigtim; Disk Atan
Atlet'in yaninda yine o6yle kaygili ve terkedilmis oturuyordy;
ancak simdi kendisine bakarken ne kiskanglik duyuyor ne de o
halinden zevk aliyordum.

“Bir igki icer miydin, Henry?”

“Evet, Elbette. Ayakkabilarimi degigtirecektim. “Kent ve
kir ayakkabilar1 vardi ve Park onun igin kirdi. Ayakkabisinin
bagciklarini ¢6zmek igin egildi, diigiimlerden birini ¢6zemedi.
Eliyle pek becerikli degildi. Ugragmaktan bikip ayakkabiy: ¢ek-
tigi gibi ¢ikardi. Yerden alip diigiimii agtim.

“Tesekkiir ederim, Bendrix.” Belki bu kadar kiigiik bir
dostluk gosterisi bile giiven veriyordu one. “Bugiin biiroda gok
kétii bir gey oldu” dedi.
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“Anlat bakalim.”

“Bayan Bertram geldi. Onun tanidigini sanmiyorum.”

“Ah, evet. Gegen giin tanigmigtik.” Garip bir sdzciik
gegen giin, sanki onun diginda biitiin giinler egmig gibi.

“Hig ge¢inemedik onunla.”

“Bana anlatmugt1.”

“Sarah o konuda ¢ok iyiydi. Onu benden uzak tutardi.”

“Borg almaya mi geldi?”

“Evet. On sterlin istiyordu -her zamanki hikaye: Bir giin-
liikk kente inmig, aligveris yapmus, parasi bitmig, bankalar da ka-
panmus. Bendrix, ben cimri degilim ama bu tutumu da sinirime
dokunuyor. Yilda iki bin sterlin geliri var. Neredeyse benim ka-
zandigim kadar.”

“Paray1 verdin mi?”

“Evet. Hep veririm zaten. Sorun su ki, bir nutuk atmaktan
da alamadim alamadim. Cok kizdi bana. Ay seyi kag kere
yaptuigini ve borcunu kag kere 6dedigini hatirlattim. Pek giig
bir gey degil bu. Yalnizca ilk aldign sefer 5demigti. Cek defterini
¢ikarip, biitiin borglarini hemen orda &deyecegini soyledi. O
kadar kizmigti ki bunu gergekten yapmak istedigine eminim.
Ama son ¢ekini goktan yazmig oldugunu unutmugtu. Beni kii-
¢iik diigtirmek istemig ve sonunda kendisi kiigiik diigmiistii. Za-
valli kadin. Buna daha da sinirlendi tabii.”

“Ne yapt1 peki?”

“Beni Sarah'y1 dogru diiriist bir térenle ggmmemekle sug-
ladi. Garip bir hikiye anlatt1 sonra.”

“Biliyorum. lki portodan sonra bana da anlatmigt1.”

“Yalan mu soyliiyor dersin?”

“Hayir.”

“Cok olaganiistii bir rastlanti, degil mi? Iki yaginda vaftiz
ediliyor ve sonra hatrlayamadig: bir seye dénmeye baghyor...
Mikrop kapmak gibi bir gey.”
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“Dedigin gibi yalnizca garip bir rastlanti” dedim. Daha
once de Henry'ye gerekli giicii saglamigum. Simdi zayiflamasi-
na izin vermeyecektim. “Daha garip rastlantilar da gérdiim
ben” diye devam ettim. “Gegen yil 6ylesine sikiliyordum ki
Henry, arabalanin plaka numaralarini toplamaya bagladim. O
zaman rastlanti hakkinda bir iki sey 6greniyorsun igte. Onbin
numara ve Tann bilir kag segenek. Yine de birkag kere ayni nu-
marali arabalar trafikte yanyana gérdiigiim olmugtu.”

“Evet, bu da éyle sanirim.”
“Ben rastlantiya olan inancimi hig¢ kaybetmeyecegim,
Henry.”

Yukarda telefon galiyordu, ¢aliyma odasindaki ahizenin
zilini kapatugimizdan gimdiye kadar duyamamigtik.

“Yine o kadin gikarsa hi¢ ygagmam” dedi Henry.

“Birak ¢alsin.” Daha ben séziimii bitirmeden susmugtu
telefon.

“Cimri degilim” dedi Henry. “Ama on yilda yiiz sterlinden
fazla borg almigtir.”

“Gel gidip bir igki igelim.”

“Tabii. Ah, daha ayakkabilarimi giymemisim.” Bagcik-
larini baglamak igin egildiginde kafasinin ¢iplak yerini gérdiim
-sikintilant saglarini agip gikmug gibi- sakintilarindan biri de
bendim. “Sen olmasaydin ne yapardim bilemiyorum, Bendrix"
dedi. Omuzlarindaki kepekleri silkeledim. “Henry, ben...”
Telefon yine galmaya bagladi.

“Birak” dedim.

“Ag¢sam iyi olur. Kimin...” Bagciklan yerde siiriiklenerek
kalkip masasinin yanina gitti. “Alo? Ben Miles.” Rahatlamig
bir halde bana uzatt1 telefonu, “Seni istiyorlar.”

“Evet, Bendrix” dedim.
Bir erkek sesi, “Bay Bendrix sizi aramam gerektigini
diigiindiim” dedi. “Bugiin séylediklerim gergek degildi.”

“Siz kimsiniz!”
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“Smythe.”
“Anlamiyorum.”

“Size hastanede oldugumu séylemistim. Ama hastaneye
falan gitmedim ben.”

“Bunun beni hig ilgilendirdigini sanmiyorum.”

“llgilendiriyor elbette. Beni dinlemiyorsunuz, yiiziimii
kimse tedavi etmedi. Bir gecede kendiliginden gegti.”

“Nasil? Ben hala..."

Sug ortagiymugiz gibi, “Siz ve ben nasil oldugunu biliyo-
ruz” dedi. “Bundan kaginmanin olanagi yok. Bunu sir olarak
saklamam haksizlikti. Bu bir..." Telefonu kapadim, ona “rast-
lant”"nin alternatifi olan o sagma gazetecilik deyimini kullan-
ma firsatini vermeden. Sikilmig sag yumrugunu hatirladim, 6li-
lerin, egyalari gibi, parsellenmelerine duydugum &fkeyi
hatirladim. Bir iki haftaya kadar parkta bu konuda konusup dii-
zelmis yiiziinii gosterecektir, diye diigindiim. Gazetelere de ge-
cecektir: Mucizeyle lyilesen Rasyonalist Konugmaci. Rastlanti-
lara olan inancimi toparlamaya ¢alignm ama diigiinebildigim
tek sey, ki o da elimde bir an1 olamadig: igin kiskangliklaydi,
geceleri onun sag tizerinde yatan o lekeli yanake.

“Kim?" diye sordu Henry. Bir an ona soyleyip soyleme-
mekte duraksadim ama sonra, olmaz, ona giivenemem, diye dii-
sindiim. Peder Crompton'la birlik olurlar sonra.

“Smythe” dedim.

“Smythe m1?"

“Sarah’nin ziyarete gittigi o adam.”

“Ne istiyordu?”

“Yiizii iyilegmis. Bana uzmanin adini séylemesini istemis-
tim. Bir dostum var da...”

“Elektrik tedavisi mi?”

“Pek emin degilim. Bir yerde bu lekelerin sinirsel kokenli
olduklarini okumugtum. Psikiyatri ve radyum bilegimi sanirim.”
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Inanilir bir seydi bu. Belki de gergek buydu: Bir bagka rastlanti.
Ayni numarali iki araba daha. Yorgunluk hissederek, daha ne
kadar rastlanti olacak, diye diigiindiim. Cenazede annesi, gocugun
gordiigii riiya. Her giin bir yenisi mi eklenecekti bunlara? Gii-
ciiniin sinirin1 agmig ve akintinin kendisinden giiglii oldugunu
bilen bir yiiziicii gibi hissediyordum kendimi, ancak bogulacak-
sam Henry'yi son ana kadar su yiiziinde tutacaktim. Bir arkada-
sin gorevi bu degil miydi? Bu haber gazetelere sizarsa ve karst
konulmazsa sonunun nereye varacagint kimse kestiremezdi. In-
sanlar bu giinlerde 6yle isteriye kapilmiglardi ki. Ani aveilar,
dualar, yiiriiyiigler olabilirdi. Henry taninmayan biri degildi,
skandal ¢ok biiyiik boyutlara varabilirdi. Gazeteciler yagamlar
konusunda sorular soracaklar, Deauville'deki o vaftizi ortaya ¢1-
karacaklardi. Dinsel basinin bayagiligi. Mangetleri gériir gibi
oluyordum ve mangetler yeni ‘mucize’ler iireteceklerdi. Bu isi
baginda 6ldiirmek zorundaydik.

Yukarida ¢ekmecede duran giinliigi hatirladim, o da
yabancilar tarafindan yorumlanabilecegi igin onun da yok edil-
mesi gerekirdi. Onu sanki kendimize saklamak igin uzuvlarini
tek tek yok etmek zorundaydik. Cocuk kitaplar bile tehlikeliy-
di. Fotograflar vardi -Henry'nin gektigi de. Basinin eline geg-
memeliydi o. Maud’a giivenilebilir miydik? lkimiz dermegatma
bir ev kurmugtuk, bu bile yikilmak iizereydi.

“Igkimiz ne oldu?” diye sordu Henry.

“Simdi geliyorum.”

Odama gidip giinliigii gtkardim. Kapaklarini yirttim. Sert-
ti cildi, bir kusun kanatlarini koparmak gibiydi. Sonunda giin-
liikk kanatsiz ve yarali, bir kagit tomariydi yatagin iizerinde. Son
sayfa iiste gelmigti. Okudum yine: “Sen oradaydin... bize de 6g-
retiyordun elimizde olani har vurup harman savurmay, ta ki
bir giin Senin sevginden bagka bir geyimiz kalmayana kadar.
Bana kargi ¢ok iyi davraniyorsun. Senden 1stirap istedigimde
huzur veriyorsun bana. Ona da ver benim huzurumdan- onun
benden fazla ihtiyact var buna.”

Iste orada bagarisizsin, Sarah, diye diigiindiim. Dualarin-
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dan birine kargilik alamadin iste. Ne huzurum var ne de senden
bagkasina sevgim. Ben bir nefret insaniyim, dedim ona. Ama
fazla bir nefret hissetmiyordum. Bagkalarina isterik demigtim
oysa asil kendi sézciiklerim agirtydi. Sozlerimin samimiyetsizli-
gini hissediyordum. Hissettigim gey nefretten ¢ok korkuydu. Bu
Tann varsa, diye diigiindiim ve sen- sehvetinle, zinalarinla ve
soyledigin o gekingen yalanlarla- boyle degigebiliyorsan, o za-
man hepimiz gézlerimizi kapatip senin gibi bir kere ama tam
sigrayarak aziz olabiliriz; eger sen azizsen, aziz olmak o kadar giig
degil demektir. Hepimizden isteyebilecegi bir sey bu Onun -sig-
ra! Ama ben sigramayacagim. Yatagima oturup Tanri'ya, onu
aldin ama daha beni alamadin, dedim. Senin kurnazliklarin:
bilirim ben. Bizi yiiksek bir yere gikartip biitiin evreni sunan
Sensin. Bizi sigramamuz igin 6zendiren bir geytansin Sen, Tanr.
Senin huzurunu da sevgini de istemiyorum. Ben gok basit ve
¢ok kolay bir ey istiyordum: Sarah'y1 bir yagamboyu istiyordum
ve Sen onu aldin. Biiyiik planlannla ekin bigen giftginin fare
yuvasint mahvetmesi gibi mutlulugumuzu mahvettin. Senden
nefret ediyorum, Tanri. Sanki varmuigsin gibi nefret ediyorum
Senden.

Kagit tomarina baktim. Bir tutam sagtan daha 6zelliksizdi.
Saga dudaklarinla parmaklarina dokunabilirdim. Zihnen 6lesi-
ye yorulmugtum. Onun bedeni igin yagamigtim ve onun bede-
nini istiyordum. Ama elimde olan tek sey giinliikti, bu yiizden
onu yeniden dolaba sakladim. Onu yok etmek ve kendimi tii-
miiyle Sarah'siz birakmak Onun igin bir zafer daha demek ol-
mayacak miydi? Peki, senin istedigin gibi olsun, dedim Sa-
rah'ya. Senin yagadigina ve Onun varligina inaniyorum.
Ancak Ona olan bu nefreti sevgiye doniistiirmek igin senin du-
alarin yetmeyecek. O beni soydu, yazdigin o kral gibi, ben de
Onu, bende en ¢ok sevdigi seyden yoksun birakacagim.
Smythe ve Parkis’in oglu gibi iyilegemem ben. Nefret benim
beynimde, karnimda ve de derimde degil. Kizil leke gibi ya da
bir sanc1 gibi gikartilip yok edilemez. Seni sevdigim gibi senden
nefret etmedim mi? Kendimden nefret etmiyor muyum?

“Hazinm"” diye seslendim Henry'ye. Yanyana parktan ge-
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¢ip Pontefract Arms’a dogru yiiriidiik. Igiklar sénmiisti, sevgili-
ler, yollarin kavsaklarinda buluguyorlardi, gimenlerin é6te ya-
ninda Onun bana bu umutsuz, sakat yagami verdigi yikik basa-
makli ev vardi.

“Bu aksam gezintilerimizi 6zlemle bekliyorum” dedi
Henry.

“Oyle.”

Sabah doktora telefon edip inangla tedavinin miimkiin
olup olmadigini soracagim diye diisiindiim. Sonra sormamam
daha dogru olur, dedim. Bir insan bilmedigi siirece sayisiz
tedaviler hayal edebilir... Elimi Henry’'nin koluna dayadim.
Simdi her ikimiz igin giigli olmak zorundaydim ve o heniiz cid-
di olarak kaygi duymaya baglamamigti.

“Tek 6zlemle bekledigim ey bu” dedi Henry.

Kitabin baginda bunun bir nefret hikiyesi oldugunu yaz-
migtim. Orada Henry'yle akgam biramiz1 igmeye dogru yiirtirken
o kig havasina uygun bir dua geldi aklima: Tanri’'m, yaptiklarin
yeter artik, yeteri kadar soydun beni. Sevgiyi 6grenemeyecek
kadar bitkin ve yagliyim. Beni sonsuza kadar rahat birak.








