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2 Ekim 1904'te, İngiltere'de doğdu. Babasının müdür olduğu 
Berkhamsted Okulu'nda eğitim gördü. Okuldan kaçınca Lond
ra'da bir psikanaliste gönderildi ve tedavi süresince onun evin
de kaldı. Oxford Üniversitesi'nde öğrenim gördükten sonra 
1926'da ailesinin bağlı bulunduğu Anglikan Kilisesi'nden ayrı
larak 1927'de evleneceği Vivien Dayrell-Browning'in de etki
siyle Katolikliği benimsedi. 1926'dan 1930'a değin Londra'da 
The Tımes gazetesinde çalıştı. tık yayımlanan yapıtı Babbling 
Apıil (Mırıldanan Nisan, 1925) adlı şiir kitabıydı. tık romanı 
The Man Within'in (içimdeki Adam, 1929) başarılı olması üzeri
ne The Tımes'taki işinden ayrılarak The Spectator'a geçti. l 940'a 
değin orada sinema eleştirmenliği yaptı, edebiyat sayfasını yö
netti. Sonraki yıllarda serbest yazar olarak birçok yer dolaştı, bu 
arada romanlarının arka planını oluşturacak yerler araştırdı. 
Greene romancı kişiliğini Stomboul Train (İst anbul Treni, 1932) 
adlı gerilim romanıyla bulmaya başladı. Stamboul Train (diğer 
adı Oıient Express) filme alınan (1934) romanlarının ilki oldu. 
Bunu benzer türdeki, l 942'de sinemaya uyarlanan A Gun far 
Sale (Satılm� Adam, 1936), 1945'te filme alınan The Confiden
tial Agent (Özel Ajan, 1939) ve yine 1945'te filme alınan Mi
nistry of Fear (Korku Bakanlıgı, 1943) izledi. Greene'in pek çok 
romanı ilerleyen yıllarda da sinemaya uyarlandı. Greene il. 
Dünya Savaşı sırasında Dışişleri Bakanlığı'nda çalıştı ve bir sü
re Sierre Leone'deki Freetown'da görev yaptı. Karısına ve sev
gilisine karşı beslediği acıma duygusuyla sonunda intihar eden 
iyi kalpli bir İngiliz sömürge subayını konu alan The Heart of the 
Matcer (Yıkıl�, 1948) adlı romanı burada geçiyordu. The Erıd of 
the Affair (Zor Seçim, 1951) kendi dinsel inancı çerçevesinde 
neredeyse azizelik mertebesine yükselen sevgilisinin terk ettiği 
agnostik bir erkeğin ağzından anlatılıyordu. Greene'in yapıtla
rının çoğu kötülüğün egemen olduğu, yıkıma uğramış bir dün
yayı anlatır. Tehlike, şiddet ve maddi çürümenin damgasını 
taşıyan ortamlarda geçen romanlarının birçoğu günah ve ah
laki çöküntü temelarını konu alır. Yapıtlarının kötümser 
havasına karşın 20. yüzyılın en çok okunan İngiliz yazarların
dan birisidir. Graham Greene 3 Nisan 1991 'de, İsviçre'de öldü. 
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Bir hikayenin ne başı vardır ne sonu. İnsan kendi deneyimle
rinden geri ya da ileri bakacak bir nokta seçer, hepsi bu. Ciddi 
bir ilgi uyandırdığı zamanlarda teknik yeteneği için övülmüş 
profesyonel bir yazarın o yanlış gururuyla, "insan seçer" diyo
rum ama 1 946'daki o kapkara ıslak Ocak gecesini, geniş bir 
yağmur nehrinin ardındaki Henry Miles'ın görüntüsünü ben 
mi seçtim yoksa onlar mı beni seçti? Mesleğimin kurallarına 
göre tam oradan başlamak benim için hem kolay hem de doğ
rudur ancak o zamanlar bir Tanrıya inanıyor olsaydım, kolumu 
dürtükleyen ve bana "Konuş onunla, seni daha görmedi" diyen 
bir el ve sese de inanabilirdim. 

Onunla neden konuşacaktım ki? Nefret insan ilişkilerin
de kullanılamayacak kadar büyük bir sözcük değilse, Henry'den 
nefret ettiğimi söyleyebilirim. Karısı Sarah'dan da. O akşamın 
olaylarından sonra sanırım Henry de benden nefret etmeye 
başlamıştı, tıpkı zaman zaman karısından ve o günlerde inan
mamak talihliliğinde olduğumuz ötekinden olduğu gibi. İşte bu 
yüzden yazacaklarım, bir aşktan çok bir nefretin hikayesidir ve 
bu yüzden Henry ile Sarah'nın lehine birşeyler söyleyecek olur
sam sözüme inanılabilir. Gerçeğe yakın olanı nefrete yakın ola
na yeğlemem, mesleki gururum olduğu için herhangi bir önyar
gıyla başlamıyorum yazıma. 

Böyle bir gecede Henry'yi dışarda görmek çok garip bir 
şeydi. Ne de olsa rahatına düşkün bir insandı ve -o zamanki dü
şünceme göre- Sarah'ya sahipti. Benim için rahat yanlış yer ya 
da zamanda yanlış bir anı demektir. İnsan yalnızsa rahatsızlığı 
yeğler. Common'un güney, yani yanlış yanındaki oturma-yatak 
odamda bile, başka insanların mobilyalarının kalıntıları arasın-
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da bile biraz fazlaca rahattım. Yağmurda biraz yürüyüp mahalle 
barında bir iki tek atmayı düşünmüştüm. Küçük hol yabancıla
rın şapka ve paltolarıyla doluydu; ikinci kattaki adamın arka
daşları gelmişti ve bu yüzden bir başkasının şemsiyesini aldım 
yanlışlıkla. Renkli camlı kapıyı arkamdan kapadıktan sonra 
1944'te bombardıman sırasında parçalanmış ve bir daha hiç 
onarılmamış olan merdivenlerden dikkatle indim. Olayı hatır
lıyordum: Victoria döneminden kalma dayanıklı, çirkin, renkli 
camın bombardımanın sarsıntısına karşı orada nasıl da dedele
rimizin dimdik duracakları gibi durduğunu bugün bile görebili
yordum. 

Meydanı geçmeye başladığım anda yanlış şemsiye aldığı
mı anladım. Delik şemsiyeden yağmurluğumun yakasından içe
ri su damlıyordu ... o anda gördüm Henry'yi işte. Ondan öyle 
kolaylıkla kaçınabilirdim ki; şemsiyesi yoktu bir kere. Sokak 
lambasının ışığında gözlerine yağmur dolduğunu görebiliyor
dum. Yapraksız kapkara ağaçlar kırık su boruları gibi duruyor, 
hiçbir korunma sağlamıyordu. Yağmur sert ve kara şapkasından 
damlıyor, kara memur paltosunun üzerinden oluk oluk akıyor
du. Yanından geçip gitseydim bile göremeyecekti beni, hele iki 
adım beriye çekilip yürüseydim. Ama, "Henry, seni tanıyama
yacaktım az daha" deyince, sanki eski dostmuşuz gibi gözlerinin 
parıldadığını gördüm. 

"Bendrix" dedi sevgiyle, oysa benim değil onun nefrete 
hakkı olduğunu söyleyebilirdi bütün dünya. 

"Yağmurda dışarda ne işin var, Henry?" Bazı insanlar var
dır ki kendileriyle alay etmek için dayanılmaz bir istek duyarsı
nız içinizde. Erdemlerini paylaşmadığınız insanlardır bunlar. 
Henry kaçamak bir yanıtla, "Biraz hava almak istemiştim" de
di. Aniden esiveren bir rüzgarda şapkasını kuzeye uçmaktan 
güç kurtardı. 

"Sarah nasıl?" diye sordum. Sormasaydım garip kaçardı, 
her ne kadar onun hasta, mutsuz hatta ölmek üzere olduğunu 
duymaktan çok daha zevk verecek bir şey düşünemiyordum. O 
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günlerde çektiği acıların benimkileri azaltacağını, o ölürse ken
dimin kurtulacağını sanırdım. İçinde bulunduğum çirkin du
rumda bir insanın hayal edebileceği şeyleri onun ölümünden 
sonra aklıma hiç getirmeyecektim. Sarah ölse şu Henry budala
sından bile hoşlanabilirim, diye düşündüm. 

"Akşam bir yerlere gitti" dedi. Kafamın içindeki şeytan 
yine dönüp dolanmaya başlamıştı, Sarah'nın nerede olduğunu 
yalnızca benim bildiğim günlerde Henry'nin aynı şeyi soranlara 
böyle bir yanıt vermiş olacağını düşündüm. "Birer içki içelim 
mi!" diye sordum. Sonra da hemen yanı başımda yürümeye baş
ladığında şaşırdım. Evi dışında birlikte hiç içmemiştik o akşa
ma kadar. 

"Seni çoktandır görmüyoruz, Bendrix." Her nedense soya
dımla tanınan bir insanım ben. Edebiyata düşkün anababamın 
koydukları biraz züppece Maurice adıyla hiç vaftiz edilmemi
şim gibi. 

"Çok oldu ya." 
"Şey ... neredeyse bir yıl olacak." 
"1944 Haziranı" dedim. 
"O kadar oldu ha. Vay vay vay!" Budala diye düşündüm, 

bir buçuk yıllık bir uzaklıktan hiçbir şey görmeyecek kadar bu
dala. Mahallemizin iki "yanı" arasında ancak beş yüz metrelik 
bir çimenlik var. Sarah'ya, "Bendrix ne alemde yahu? Neden 
bir akşam çağırmıyoruz?" demek hiç mi aklına gelmemişti? Ka
rısının yanıtlarını hiç mi garip, hiç mi kuşkulu, hiç mi kaçamak 
bulmamıştı? Suya atılan bir taş gibi kaybolmuştum gözleri 
önünden. Çıkan dalgacıklar Sarah'yı bir hafta, en fazla bir ay 
huzursuz kılmıştı sanırım ama Henry'nin atgözlükleri çok sıkı 
bağlanmış olmalıydı. Yararlandığım zamanlarda bile onun bu 
atgözlüklerinden nefret ederdim, başkalarının da onlardan ya
rarlanabileceğini bildiğim için. 

"Sinemaya mı gitti?" diye sordum. 
"Yoo hayır, artık sinemaya hiç gitmiyor." 
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"Eskiden giderdi." 
Pontrefact Arms meyhanesi hala kağıt Noel süsleri için

deydi. Ticari neşenin mor ve turuncu izleri .. . Bara bakan genç 
kadın müşterilerine horgörüyle bakarak göğüslerini tezgaha da
yamıştı. 

"Güzel'' dedi Henry belirli bir şey kastetmeden. Kaybol
muş bir havayla, adeta utanarak çevresinde şapkasını asacak bir 
yer arandı. Bundan önce bir meyhaneye hiç gitmediği, olsa ol
sa Bakanlık'tan meslektaşlarıyla öğle yemeği için gittiği Nort
humberland Caddesi'ndeki bir lokantanın barında oturduğu iz
lenimine kapıldım. 

"Ne içersin?" 
"Bir viskiye hayır demem." 
"Ben de demem ama romla idare etmek zorunda kalacak-

sın." 
Bir masaya oturup kadehlerimizi ellerimize aldık. Henry'ye 

söyleyecek pek bir şeyim hiç bir zaman olmamıştı. 1939'da, 
başkahramanın yüksek düzeyde bir memur olduğu bir roman 
yazmaya başlamış olmasaydım ne Henry'yi ne de Sarah'yı ya
kından tanımaya zahmet edeceğimi hiç sanmıyorum. Henry Ja
mes bir gün Walter Besant'la tartışırken şöyle demiş: Yeteri ka
dar yeteneği olan bir genç kadının, askerlik hakkında bir 
roman yazması için bir muhafız kışlasının yemek salonunun 
pencerelerinin önünden geçmesi yeterlidir. Bence kadının ay
rıntıları saptayabilmek için muhafızlardan biriyle yatması da 
gerekirdi. Ben Henry'yle yatmadım ama buna en yakın şeyi 
yaptım: Sarah'yı yemeğe çıkardığım ilk gece bir devlet memu
runun karısının beynini didik didik etmek gibi çok soğukkanlı 
bir niyetim vardı. Sarah benim neyin peşinde olduğumu bilmi
yordu. Eminim benim onun aile yaşantısına ilgi duyduğumu sa
nıyordu ve benden hoşlanmaya başlamasına bu neden olmuş 
olabilir. Henry sabah kaçta kahvaltı eder, diye sordum. Bürosu
na otobüsle mi, metroyla mı yoksa taksiyle mi gider? Akşam 
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eve iş getirir mi? Üzerinde kraliyet arması olan bir evrak çanta
sı var mı? Benim gösterdiğim bu ilgi karşısında dostluğumuz he
men gelişiverdi. Sarah, Henry'yi böyle ciddiye alan birinin çık
masına akıl almayacak kadar sevinmişti. Henry önemliydi ama 
bir filin önemliliği kadar önemli, çalıştığı yerin boyutları açı
sından ... Öyle önemlilikler vardır ki ne yazık ki ciddilikten 
uzaklığa sıkı sıkı bağlıdır. Henry de Emeklilik Bakanlığı'nda -
daha sonraları Ev Güvenliği Bakanlığı olacaktı- önemli bir da
nışman yardımcısıydı. Ev Güvenliği ... daha sonraları, yanıbaşı
nızdaki kişiden nefret edilen ve onu üzmek için herhangi bir 
silaha el atılan günlerde nasıl da gülerdim buna. Bir gün geldi 
Sarah'ya, Henry'den kitabımdaki gülünç bir karakteri yaratma 
amacıyla yararlandığımı söyledim. İşte o günden sonra roma
nımdan nefret etmeye başladı. Henry'ye karşı inanılmaz bir 
bağlılığı vardı -bunu asla inkar edemezdim- ve beynime şeyta
nın hakim olduğu ve zararsız Henry'yi bile çok gördüğüm o bu
lutlu saatlerde romanı kullanır ve yazılamayacak kadar kaba 
olaylar uydururdum. Bir kere Sarah benimle bütün bir geceyi 
geçirdikten sonra -bunu bir yazarın kitabının son sözcüğünü 

'• beklediği gibi özlemle beklemiştim- saatlerce süren, adeta ku
sursuz bir aşk yaşadığımızı söyleyebileceğim o havayı rastlantıy
la söylenilmiş bir sözcükle bozuvermiştim. Saat ikide aniden 
uyuyakalmış, sonra üçte uyanınca elimi kolunun üzerine koyup 
Sarah'yı da uyandırmıştım. Her şeyi yine eskisi gibi iyiye dö
nüştürmek istiyordum sanırım, ancak kurbanım dönüp, uyku
dan şişmiş, güven dolu güzel gözleriyle bana bakana kadar ... Sa
rah tartışmamızı unutmuştu. Onun bu unutkanlığında bile 
içimi kemiren bir neden bulmuştum. Biz insanlar ne çarpık ya
ratıklarız, oysa bizi Tanrı'nın yarattığını söylerler. Ben hava ka
dar apaçık, kusursuz bir denklem kadar basit olmayan bir Tan
rı'yı düşünemem oysa. "Yattığım yerde Beşinci Bölüm'ü 
düşünüyordum" dedim. "Henry önemli bir toplantıya girmeden 
soluğunun kokusunu almak için çekirdek kahve çiğner mi?" 
Sarah başını salladı ve sessizce ağlamaya başladı. Ben bunun 
nedenini anlamamış gibi davrandım. Romanımdaki karakter 
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hakkında kafamı kurcalayan basit bir soru sormuştum, Henry'ye 
saldırıyor değildim ki, en iyi insanlar bile zaman zaman çekir
dek kahve çiğnerlerdi ... Konuşmaya devam edip durdum. Sarah 
bir süre ağladıktan sonra uyuyakaldı. Kolaylıkla uyuyan bir in
sandı, onun bu yeteneğini de kendime bir hakaret olarak kabul 
ettim. 

Henry romunu aceleyle içti, mor ve turuncu kaağıt süsler 
üzerinde dolaşıyordu bakışları. "Noel iyi geçti mi?" diye sor
dum. 

tı. 

"İyi, çok iyi." 
"Evde miydiniz?" 
Henry sözcüğü vurgulamam garip gelmiş gibi yüzüme bak-

"Evde mi? Elbette." 
"Sarah iyi mi?" 
"Evet." 
"Bir rom daha iç." 
"Ismarlama sırası bende." 
Henry içkileri alırken ben tuvalete gittim. Duvarlarda ya

zılar vardı: "Sana da, kocamemeli karına da lanetler olsun, 
meyhaneci." "Bütün orospu ve pezevenklere. Neşeli frengiler 
ve mutlu bir belsoğukluğu." Hemen döndüm neşeli kağıt süsler
le kadeh şangırtıları arasına. Kimi zaman kendimi başka insan
larda yansımış görüp huzursuz olurum. İşte o zaman kahraman
ca erdemlere, azizlere inanmak için dayanılmaz bir istek belirir 
içimde. 

Tuvalette okuduğum yazıları Henry'ye tekrarladım. Onu 
sarsmak istiyordum, ancak bana "Kıskançlık berbat bir şey" de
yince iyice şaşırdım. 

"Yani kocamemeli kadını mı kastediyorsun?" 
"Her ikisini de. İnsan mutsuz oldu mu başka insanların 
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mutluluklarına gıpta eder." Onun E v  Güvenliği Bakanlığı'nda 
öğrenmesini beklediğim şey bu değildi. İşte bunu yazarken bile 
kalemimden acılık damlıyor yine. Bu acılık ne de sıkıcı cansız 
bir şeydir. Sevgiyle yazabilseydim yazardım ama başka bir insan 
olurdum. Sevgiyi kaybetmezdim o zaman. Ne var ki, bar masa
sının parlak çini düzeyinde birden bir şey hissettim. Aşk kadar 
aşırı bir şey değil, belki de talihsizlik birlikteliğinden başka bir 
şey değil. Henry'ye, "Mutsuz musun?" diye sordum. 

"Kaygılıyım, Bendrix." 
"Anlat." 
Onu konuşturan romdu sanıyorum. Belki de benim ken

disi hakkında ne çok şey bildiğimin az da olsa farkındaydı. Sa
rah sadıktı, ancak bizimki gibi bir ilişkide insan yine de elinde 
olmadan birşeyler öğrenirdi. Göbeğinin solunda bir ben oldu
ğunu biliyordum: Benim bedenimdeki bir doğum lekesi, Sa
rah'a onun benini hatırlatmıştı. Miyoptu ama yabancıların ya
nında gözlük takmazdı (ben onu gözlüklü göremeyecek kadar 
yabancıydım hala); saat onda çay içmekten hoşlandığını bilir
dim, hatta uyku alışkanlıklarını bile bilirdim. Benim bu kadar 
çok şeyi bildiğimin ve bir gerçeğin daha ilişkimizi değiştireme
yeceğinin farkında mıydı? "Sarah için kaygılanıyorum, Bend
rix" dedi. 

Barın kapısı açıldı, ışığın ardında yağmurun sağanak ha
linde yağdığını görüyordum. Ufak tefek neşeli biri koşarak içeri 
girip, "Selam millet!" diye seslendi. Kimse karşılık vermedi. 

"Hasta mı? Oysa sen demiştin ki ... " 
"Hayır hayır, hasta değil. Sanmıyorum." Mutsuz mutsuz 

bakındı çevresine; alışkın olduğu bir çevre değildi burası. Göz
lerinin beyazlarının kanlanmış olduğunu farkettim, belki de 
gözlüğünü yeteri kadar takmıyordu, hep yabancılar arasındaydı 
ya da gözyaşlarının etkisi olabilirdi. Bir zamanlar başka bir yer
de konuşmaya alışkınmış gibi, "Burada konuşamam, Bendrix" 
dedi. "Benimle eve gel." 
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"Sarah dönmüş olur mu?" 
"Sanmıyorum." 
İçki paralarını ödedim. Bu bile Henry'nin pek kendinde 

olmadığını gösteriyordu, başkalarının konukseverliğini asla ko
lay kabul etmezdi. Takside biz ceplerimizde para ararken onun 
parası avcunda hazırdı hep. Parka açılan caddelerden hala sular 
akıyordu ama Henry'nin evi pek uzakta değildi. Kapıyı anahta
rıyla açıp, "Sarah! Sarah!" diye seslendi. Bir karşılık almasını 
özlemle bekliyor, karşılık alacağından korkuyordum da. Ama 
yanıt veren çıkmadı. "Hala dışarda" dedi. "Çalışma odasına 
gel." 

Çalışma odasına daha önce girmemiştim. Sarah'nın arka
daşıydım ben, Henry'yle de Sarah'nın bölgesinde karşılaşırdım. 
Eşyaların birbirlerine uymadıkları, önceden planlanmış hiçbir 
eşyanın bulunmadığı, geçmiş zevk ve duyguların izleri olarak 
kalmasına izin verilmediği için her şeyin sanki o haftaya ait ol
duğu izlenimini veren oturma odasında. Şimdi Henry'nin çalış
ma odasında nasıl eşyaların çok az kullanılmış oldukları izleni
mini ediniyorsam, Sarah'nın odasındaki her şey de çok 
kullanılmıştı. Henry'nin raflarındaki Gibbon külliyatının bir 
kere bile açılmış olduğunu sanmıyordum. Scott külliyatıysa 
herhalde babasının olduğu için oradaydı, tıpkı Disk Atan At
let'in bronz kopyası gibi. Yine de kullanılmamış odasında her
halde ona ait olduğu için kendini daha mutlu hissediyordu. Bir 
insanın bir şeye kesinlikle sahip olması halinde onu hiç kullan
ması gerekmeyebileceğini acıyla, gıptayla düşündüm. 

"Bir viski içer misin?" diye sordu Henry. Gözlerini hatırla
yınca eski günlerde olduğundan daha fazla içip içmediğini dü
şündüm. Epey cömertçe doldurmuştu kadehleri. 

"Derdin ne, Henry?" diye sordum. O yüksek düzey devlet 
memuru hakkındaki romanı çoktan bırakmıştım: Kopya ede
cek bir davranış falan aradığım yoktu artık. 

"Sarah" dedi. 
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Aynı şeyi iki yıl önce aynı ses tonuyla söyleseydi korkar 
mıydım acaba? Hayır, korkmazdım. Sevinçten kendimden ge
çerdim. İnsan aldatmaktan öylesine bıkıyor ki. Yapacağı taktik 
hataları nedeniyle küçük de olsa kazanma şansım olabilecek bir 
açık mücadeleyi seve seve kabul ederdim. Hayatımda ne o güne 
kadar ne de o günden sonra bu kadar kazanmayı istediğim bir 
zaman olmamıştır. İyi bir kitap yazmak için bile böylesine güç
lü bir istek duymamışımdır. 

Kızarmış gözleriyle bakıp, "Korkuyorum, Bendrix"dedi. 
Daha fazla üstünlük taslayamazdım artık. Istırap mezunların
dan biriydi, aynı okulda okumuştuk, ilk kez eşitim gibi gördüm 
onu. Masasının üstünde bir Oxford çerçevesi içinde o eski kah
verengi fotoğraflardan birini hatırlıyorum, babasının fotoğrafı. 
Ona bakarken Henry'nin babasına ne kadar benzediğini görü
yordum. Aşağı yukarı aynı yaşta -kırk kırkbeş yaşlarında- çekil
miş. Ama yine de benzemeyen bir yanları vardı. Değişikliği ya
ratan bıyık değildi; o Victoria çağına özgü kendine güven, 
dünyada kendini rahat hissetmek, yol yordam bilmek farkı var
dı. O anda yine o dostluk duygusunu farkettim. Babasından 
hoşlanacağımdan daha çok hoşlanıyordum Henry'den {babası 
Hazine'deydi). İkimiz de yabancıydık. 

"Neden korkuyorsun, Henry?" 
Sanki biri kendini itmiş gibi bir koltuğa çöktü, tiksinirmiş 

gibi bir sesle, "Ben hep düşünmüşümdür Bendrix ... bir insanın 
yapabileceği en kötü şey, ama en kötü şey ... " O günlerde tetikte 
olmam gerekirdi. Masumluğun sakinliği benim için ne garip, 
ne sıkıcı bir şeydi. 

"Bana güvenebileceğini biliyorsun, Henry." Çok az mek
tup yazmış olmama rağmen Sarah'nın bir mektup saklamış ol
ması mümkündü. Yazarların yüklendikleri profesyonel bir rizi
kodur bu. Kadınlar aşıklarının önemlerini abartma eğilimindedir, 
günün birinde düşüncesizce yazılmış bir mektubun bir imza ka
taloğunda beş şilin fiyatla yer alabileceğini akıllarına bile getir
mezler. 
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"Şuna bak hele" dedi Henry. 
Uzattığı mektuptaki yazı benim elimden çıkma değildi. 

"Oku, oku" dedi. Henry'nin bir arkadaşındandı mektup: "Sana 
yardım için Vigo Sokağı 159 numarada oturan Savage adında 
birini salık veririm. Kendisini yetenekli ve ağzı sıkı biri olarak 
tanıyorum, yanında çalışanlar da genelde bu tür insanların ge
nelde olduklarından daha az sıkıcı göründüler bana." 

"Hiçbir şey anlamadım, Henry." 
"Bu adama yazıp, bir tanıdığımın benden özel detektif şir

ketleri hakkında bilgi istediğini söyledim. Korkunç bir şey, 
Bendrix. Ne yapmak istediğimi anlamış olmalı." 

"Yani sen .. ?" 
"Bir şey yapmış değilim ama mektup da masamın üstünde 

duruyor ve sürekli hatırlatıyor ... Sarah'nın mektubu okumaya
cağına güvenmem çok saçma, değil mi, üstelik günde on kere 
buraya girdiğini düşünürsen. Çekmeceye bile koymuyorum. 
Ama aynı anda güvenemiyorum da ona ... Böyle bir gecede yü
rüyüşe çıktı. Yürüyüş, Bendrix." Yağmur onun da savunmasını 
yarmıştı, kolunu ateşe doğru uzattı. 

"Üzüldüm." 
"Sen onun çok özel bir dostuydun, Bendrix. En son öğre

nen koca olur derler, değil mi. Bu akşam parkta seni gördüğüm
de eğer durumu sana anlatırsam ve sen de benimle alay edersen 
mektubu yakabilirim diye düşünmüştüm." 

Yağmurdan ıslanmış ceketinin kolunu ateşe tutarak yüzü
nü benden yana çevirmeden öylece duruyordu. İçimden hiç 
gülme gelmiyordu ama yine de gülebilseydim gülmek isterdim 
doğrusu. 

"İnsanın gülüp alay edeceği bir durum değil" dedim. "Bi
raz fantastik gibi görünse de ... " 

Özlemle, "Fantastik mi?" diye sordu. "Benim budala oldu
ğumu düşünüyorsun, değil mi? 
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Bir dakika önce seve seve gülerdim ama şimdi, yalnızca 
yalan söylememin yeterli olduğu o anda, bütün o eski kıskanç
lıklar geri dönmüştü. Bir karı koca öylesine aynı hamurda mı 
yoğurulmuşlardır ki insan karısından nefret ederse kocasından 
da eder? Sorusu bana onu aldatmanın ne kadar kolay olduğunu 
hatırlatmıştı. Öylesine kolay ki, bir otel odasında çek defterini
bırakan bir insan nasıl hırsızlığa göz yummuş sayılırsa o da bana 
karısının ihanetine göz yumuyormuş gibi gelmişti. Ve bir za
manlar aşkıma yardımcı olan bu niteliği için kendisinden nef
ret ediyordum. 

Gaz alevinin önünde ceketinin koluridan buharlar çıkar
ken hala bana bakmadan "Elbette, beni bir budala olarak gör
düğünü biliyorum" dedi. 

İçimdeki şeytan işte o anda işe karıştı . "Hayır, seni hiç de 
budala olarak görmüyorum, Henry" dedim. 

"Yani ... yani bu mümkün mü diyorsun?" 
"Elbette mümkün. Sarah da insan sonunda." 
Hafif içerlemiş bir sesle "Oysa ben daima senin onun ar

kadaşı olduğunu düşünmüştüm" dedi, sanki mektubu yazan 
benmişim gibi. 

"Hiç kuşkusuz, sen onu benden çok daha iyi tanırsın." 
"Bazı bakımlardan" dedi düşünceli düşünceli. Onun Sa

rah'nın benim en iyi tanıdığım yönlerini düşündüğünü biliyor
dum. 

"Henry, bana seni budala sanıp sanmadığımı sordun. Ben 
bu düşüncede budalaca bir şey olmadığını söyledim yalnızca. 
Sarah'nın aleyhinde bir şey demedim ki." 

"Biliyorum, Bendrix, özür dilerim. Son günlerde doğru 
dürüst uyuyamıyorum. Geceleri sık sık uyanıp bu lanet mektup 
konusunda ne yapmam gerektiğini düşünüyorum." 

"Yak." 
"Keşke yakabilsem." Mektup hala elindeydi, bir an için 

gerçekten yakacağını sandım. 
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"Ya da git Bay Savage'la görü§." 
"Ona sözkonusu kadının kocası değilmi§im gibi davrana

mam. Dü§ün, Bendrix, bütün o kıskanç kocaların oturdukları o 
iskemlede oturup aynı hikayeyi anlatıyorum ... Bir bekleme 
odası var mıdır dersin? İçeri girerken birbirimizin yüzlerini gö
rür müyüz?" Garip, diye dü§ündüm. Henry'nin, hayalgücü geni§ 
bir insan olduğunu dü§ünebilirdiniz neredeyse. Üstünlüğümün 
sarsıldığını hissettiğimden içimdeki o eski alay etme isteği 
uyandı yine. "Neden senin yerine ben gitmiyorum, Henry?" di
ye sordum. 

"Sen mi?" Bir an fazla ileri gidip gitmediğimi, Henry'nin 
ku§kulanmaya ba§layabileceğini dü§ündüm. 

Tehlikeyle oynayarak, "Evet" dedim. Henry'nin geçmi§ 
hakkında bir§eyler öğrenmesinin ne zararı olabilirdi? Onun 
için iyi olurdu bu, belki de karısını daha denetim altında tut
masını öğrenirdi. "Kıskanç bir a§ık olduğumu söylerim" diye 
devam ettim. "Kıskanç a§ıklar kıskanç kocalardan daha az gü
lünç olurlar, daha fazla saygı görürler. Edebiyatın ağırlığı des
tekler onları. ihanete uğramı§ a§ıklar trajiktir, asla komik değil
lerdir. Troilos'u dü§ün. Bay Savage'la görü§ürken onurumu 
kaybedecek değilim." Henry'nin kolu kurumu§tU ama hala 
ate§ten çekmediği için kuma§ kavrulmaya ba§lamı§tı. "Gerçek
ten benim için yapar mısın bunu, Bendrix?" dedi. Gözlerinde 
ya§ olduğuna yemin edebilirim, sanki dostluğun bu en yüksek 
kanıtını ne hak edermi§, ne de beklermi§ gibi. 

"Elbette yaparım. Kolun yanıyor. Henry." 
Ba§kasının koluymu§ gibi baktı ceketine. 
"Ama fantastik bir §ey bu" dedi. "Olamaz. Ne dü§ündüğü

mü bilemiyorum doğrusu. Önce sana anlatmak sonra da ... bu
nu ... istemek. Bir insan arkada§ı aracılığıyla karısını gözetleye
mez. Hem de arkada§ı karısının �ığıym� gibi davranacak." 

"Doğru, böyle §eyler olamaz" dedim. "Ama zina da, hırsız
lık da, dü§manın ate§inden kaçmak da olacak §eyler değildir. 
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Olmaması gereken şeyler her gün yapılıyor, Henry Modern ya
şam bu. Bunların çoğunu ben de yapmışımdır." 

"Sen iyi bir arkadaşsın. Bendrix. Benim kafamı rahatlata
cak böyle bir konuşmaya ihtiyacım vardı." Bu kere mektubu 
gerçekten gaz alevine tuttu. Son parçaları da tablaya koyunca, 
"Adamın adı Savage'dı" dedim. "Adresi de Vigo Sokağı 159 ya 
da 169 numara." 

"Unut" dedi Henry. "Sana anlattıklarımı unut. Hiçbir an
lamı yok bunların. Son günlerde çok kötü başağrıları başladı. 
Bir doktora görüneceğim." 

"Kapı açıldı" dedim. "Sarah gelmiş olmalı." 
"Sarah değil hizmetçi kızdır, sinemaya gitmişti de." 
"Hayır, Sarah'nın ayak sesleriydi." 
Henry gidip kapıyı açtığı anda yüzünde hemen o gülünç 

kibarlık ve sevgi çizgileri belirmişti. Hiç bir anlam taşımadığı 
için, kadının varlığına gösterilen bu mekanik tepkiye oldum 
olası içerlerdim. Bir insan bir kadının gelişini, aşık olsa bile her 
zaman sevinçle karşılayamazdı. Ve Sarah bana kocasıyla birbir
lerine aşık olmadıklarını söylediğinde inanmıştım ona. Benim 
nefret ve güvensizlik anlarımda sanırım çok daha gerçek bir 
hüsnükabul vardı. Benim için hiç olmazsa bir kişiliği vardı, dik
katle korunacak porselen bir parça gibi evin bir eşyası değildi. 

Henry heceleri katlanılmaz bir yapmacıklıkla bölerek, 
"Sar-ah! Sar-ah!" diye sesleniyordu. 

Sarah'nın holde, merdiven başında durup da bize dönüşü
nü bir yabancıya nasıl anlatabilirim ki? Roman kahramanları
mı bile yaptıkları eylemler ,dışında tanımlayabilmiş değilim. 
Bana öyle gelir ki romanda okur bir karakteri hayalinde can
landırdığı biçimde görmelidir. Ben ona hazır tablolar sunmak 
istemem. Ama şimdi de kendi tekniğim bana ihanet ediyor iş
te: Sarah yerine başka bir kadının düşünülmesini istemiyorum 
bu anda. Okuyucunun o geniş alnı, iri ağzı, kafatasının yapısını 
görmesini istiyorum ama ancak ıslak bir yağmurluk içinde du-
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ran belirsiz bir biçimi ve "Evet, Henry?", sonra da "Sen misin?" 
deyişini aktarabiliyorum. "Bana hep 'Sen misin?' derdi telefon
da. "Yapar mısın? Yapacak mısın?" Öyle ki tam bir budala gibi
bir süre yeryüzünde yalnızca bir tek 'sen' olduğunu ve bunun da 
ben olduğumu düşünürdüm. 

"Seni gördüğüme sevindim" dedim. Nefret anlarından bi
riydi bu. "Yürüyüşe mi çıkmıştın?" 

"Evet." 
"Berbat bir gece" dedim suçlarcasına. Henry de belirgin 

bir kaygıyla, "İliklerine kadar ıslanmışsın, Sarah" diye ekledi. 
"Bugünlerde soğuk algınlığından ölmezsen iyidir." 

Sıradan bir söz, konuşmanın arasından bir felaket haber-' 
cisi gibi kayıp gider bazen. Her ne kadar o sırada Henry'nin ger
çeği söylediğini bilseydik bile kendi sinirlerimizi, güvensizliği
mizi ve nefretimizi aşabilecek gerçek bir kaygı duyabilir miydik 
ona karşı, bilemiyorum. 
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II 

Kaç gün geçtiğini hatırlamıyorum. O eski sıkıntı dönmüştü: O 
kapkaranlık durumda kör birinin ışığın değiştiğini söyleyeme
yeceği gibi insan da günlerini seçemezdi. Hareket yolumu seçti
ğimde yedinci gün müydü yoksa yirmi birinci mi? Şimdi aradan 
üç yıl geçtikten sonra parkın kenarında nöbet tutuşumdan, ev
lerini uzaktan gözetlemekten, kapının açılıp da Sarah'nın o 
yıpranmış ve parlatılmamış basamaklardan ineceğini ummak
tan bu yana geçen üç yıl sonunda artık herşeyi hayal meyal ha
tırlıyorum. Beklenen saat hiç gelmedi. Yağmurlar geçmişti, ge
celeri kırağı kaplıyordu, ama kırık bir barometrede olduğu gibi 
ne kadın çıkıyordu ortaya ne de erkek. Henry'yi de bir daha ak
şam karanlığında parkta göremedim. Belki de anlattıklarından 
uqmmıştı, çok sıradan bir insandı çünkü. Bunu alayla yazıyo
rum ama kendimi incelersem sıradan, alışkanlıklarına bağlı in
sanlar için yalnızca hayranlık ve güven duyduğumu görüyorum. 
T ıpkı yolda arabayla giderken saman örtülü damları ve t�ş du
varlarıyla insana huzur duygusu veren köylere duyduğumuz gi-
b.? ı .  

O karanlık günler ve haftalar boyunca Sarah'yı hep düşle
rimde gördüğümü hatırlıyorum. Uykudan kimi acıyla kimi za
man da bir zevk duygusuyla uyanırdım. Bir kadın bütün gün bir 
insanın aklından çıkmıyorsa geceleri onu düşlerinde görmeme
si gerekir. Yazdığım kitap bir türlü ilerlemiyordu. Günlük beş 
yüz sözcüğümü yazmama rağmen karakterler bir rürlü canlana
mıyordu. Yazarken o kadar çok şey insanın günlerinin sıradan 
işlerine bağlıdır ki. İnsan günlük alışverişiyle, vergi beyanna
mesiyle, rastlantısal.konuşmalarla meşgul olur ama yine de bi
linçaltındaki akış hiç durmaz. Sorunları çözümler, ilersi için 
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planlar kurar;. İnsan masası başına ruhsuz ve kupkuru oturur ve 
bir de bakar ki sözcükler aniden içinden fırlıyor, umutsuz bir aç
mazdaymış gibi görünen durumlar tek tek açılıyor, çünkü çalış
ma, insan uyurken, alışverişteyken ya da arkadaşlarıyla konu
şurken devam etmiştir. Ancak bu nefret ve kuşku, bu sevgi, bu 
yoketme tutkusu kitaptan çok daha derindi. Bilinçaltım işim 
yerine hep bununla meşgul olmalıydı ki, bir sabah uyandığım
da, sanki bir gece önceden kararımı vermişim gibi, o gün Bay 
Savage'ı ziyarete gideceğimi biliyordum. 

Güven duyulan meslekler ne garip bir demet oluşturur. 
İnsan avukatına, doktoruna, eğer Katolikse sanırım papazına 
güvenir; şimdi de bu listeye insanın özel detektifini eklemekte
yim. Henry'nin öteki müşteriler tarafından görüleceği kuşkusu 
yersizdi. Büronun iki bekleme odası vardı ve benim alındığım 
odada benden başka kimse yoktu. Vigo Sokağı'ndan beklenme
yen bir yerdi burası. Bir avukat yazıhanesinin küf kokulu hava
sından daha çok bir dişçi muayenehanesinde bulunabilecek 
Harper's Bazaar ve Life gibi dergiler vardı, ayrıca beni içeri alan 
adam da biraz aşırı saygılı ve iyi giyimliydi. Adam benim için 
şöminenin yanına bir iskemle çekip kapıyı dikkatle kapadı ar
kasından. Kendimi bir doktor hastası gibi hissediyordum. Sanı
rım kıskançlık tedavisi için ünlü şok yöntemini denemeye kal
kışacak kadar da hastaydım bir bakıma. 

Bay Savage'ın ilk gözüme çarpan yanı kravatı oldu. Eski 
okul birliğinin kravatıydı sanırım. Sonra da yüzünün hafif bir 
pudra tabakası altında sinekkaydı tıraş edilmiş olması. Ardın
dan açık renk saçlarının dökülmüş olduğuna ve parıldayan al
nına dikkat ettim. Anlayış, sempati ve hizmet etme isteğinin 
ışığıyla yanan feneri andıran alnı. Elimi sıktığında parmakları
mı garip bir biçimde kıvırdığı da dikkatimden kaçmadı. Mason
du sanırım, aynı işareti ben de verebilseydim özel koşullarda iş 
yapabilecektik herhalde. 

"Bay Bendrix'siniz, değil mi? Buyrun. En rahat koltuk şu
dur, şöyle buyrun." Mindere hafifçe vurdu ve ben oturana kadar 
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yanımda bekledi. Sonra sanki nabzımı dinleyecekmiş gibi dim
dik arkalıklı bir iskemle çekti yanıma. "Şimdi her şeyi kendi 
sözlerinizle anlatın" dedi. Sanki kendi sözlerimden başka bir 
şey kullanabilir mişim gibi. Biraz heyecanlandım ve içimde bir 
burukluk hissettim; ben buraya bana yakınlık duyulması için 
değil, eğer param çıkışırsa isteyeceğim bir yardımın bedelini 
ödemek için gelmiştim. 

"Gözetleme için ne ücret alıyorsunuz, bilmiyorum" diye 
söze başladım. 

Bay Savage çizgili kravatını hafif hafif okşadı. "Şu anda 
bunu dert edinmeyin, Bay Bendrix. Bu ilk görüşme için üç ster
lin alırım, ancak işe devam edilmesini arzu etmediğiniz takdir
de hiç para almam. En iyi reklam memnun ayrılmış bir müşteri
dir." 

Benzer durumlarda hepimiz sanırım aynı davranışı göste
rir, aynı sözcükleri kullanırız. "Bu pek basit bir olay" dedim ve 
daha söze başlamadan Bay Savage'ın aslında olayı tümüyle bil
diğini hatırlayarak öfkelendim. Söyleyeceklerimin hiçbiri Bay 
Savage için yabancı değildi ve bulabileceği her şeyi o yıl en az 
onbeş yirmi kere bulmuştu. Bir doktor kimi zamanlar bir hasta 
karşısında şaşırabilir, ancak Bay Savage tek bir hastalığın uzma
nıydı ve hastalığın bütün belirtilerini bilirdi. 

Dehşet verici bir kibarlıkla, "Acele etmeyin, Bay Bend
rix" dedi. 

Bütün diğer müşterileri gibi benim de kafam karışmak 
üzereydi. 

"Aslında size verebileceğim pek fazla bilgi yok elimde" de
dim. 

"Ah, o benim işim" dedi. "Siz bana yalnızca genel havayı, 
durumu anlatın. Bayan Bendrix'ten söz ediyoruz herhalde?" 

"Pek öyle denemez." 
"Ama o adı kullanıyor, öyle mi?" 
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niz." 

"Hayır, hayır, yanlış Bir arkadaşımın karısı sözkonusu." 
"Sizi arkadaşınız mı gönderdi?" 
"Hayır." 
"Hanımla aranızda bir ... yakınlık var belki de?" 
"Hayır. 1944'ten bu yana ancak bir kere gördüm onu." 
"Korkarım pek anlayamadım. Gözetlemeden söz etmişti-

O ana kadar beni öylesine öfkelendirdiğini farkedememiş
tim. "Bir insan bu kadar uzun bir süre sevemez ya da nefret ede
mez mi?" diye yükselttim sesimi. "Yanılmayın sakın. Ben sizin 
kıskanç müşterilerinizden biriyim yalnızca. Diğerlerinden deği
şik bir yanım olduğunu iddia edecek değilim, yalnızca benim 
durumumda bir zaman aralığı var, hepsi bu." 

Huysuz bir çocukmuşum gibi Bay Savage elini kolumun 
üstüne koydu. "Kıskançlığın utanılacak bir yanı yoktur, Bay 
Bendrix. Bunu oldum olası gerçek aşkın göstergesi olarak kabul 
etmişimdir. Şimdi, bu sözünü ettiğimiz hanım ... onun şu anda 
bir başkasına yakınlık duyduğunu düşündürecek bir nedeniniz 
mi var?" 

"Kocası karısının kendisini aldattığını düşünüyor. Gizli 
tuttuğu buluşmaları oluyormuş. Gittiği yerler konusunda yalan 
söylüyormuş. Şey ... sırları varmış." 

"Sırlar ha, evet anlıyorum." 
"Tabii bunların hiçbir anlamı da olmayabilir." 
"Benim yıllardır süregelen deneyimlerime göre hemen he

men her zaman bir şey vardır." Sanki beni tedaviye başlama ko
nusunda ikna etmiş gibi masasının başına dönüp not almaya 
hazırlandı. Ad. Adres. Kocanin işi. Kalemini havaya kaldırmış 
olarak sordu, "Bay Miles bu görüşmemizi biliyor mu?" 

"Hayır." 
"Bay Miles adamımızı da farketmemeli, öyle mi?" 
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"Elbette." 
"Durumu biraz karıştırıyor bu tabii." 
"Ona raporlarınızı daha sonra gösterebilirim. Bilemiyo

rum." 
"Bana ev halkı konusunda biraz bilgi verebilir misiniz? 

Hizmetçileri var mı?" 
"Evet." 
"Yaşı?'' 
"Bilmiyorum. Otuz sekiz?" 
"Aşığı falan olup olmadığını biliyor musunuz?" 
"Hayır. Büyükannesinin adını da bilmiyorum." 
Bay Savage sabırla gülümsedi. Bir an için masasından kal

kıp yeniden kolumu okşayacak sandım. "Bu tür soruşturmalar 
konusunda hiçbir deneyiminizin olmadığinı anlıyorum, Bay 
Bendrix. Hizqıetçi çok önemli bir kişidir. Hanımının alışkan
lıkları konusunda çok şeyler anlatabilir bize, anlatmaya karar 
verirse kuşkusuz. En basit bir soruşturma için bile ne kadar çok 
şeyin gerekli olduğunu bilseniz şaşardınız." O sabah bu gözlemi
ni gerçekten de kanıtladı. O kargacık burgacık yazısıyla sayfa 
ardından sayfa doldurdu. Bir keresinde soruları arasında, "Çok 
acil bir durum olduğu takdirde adamımın evinize gelmesinde 
bir sakınca var mı?" diye sordu. Herhangi bir sakınca olmadığı
nı söylerken sanki odama bir mikrop alıyormuş izlenimine ka
pıldım. "Ama eğer sakınılabilirse ... " 

"Elbette, elbette, anlıyorum." Gerçekten de anladığına 
inanmıştım. Adamının varlığının mobilyalar üzerindeki toz gi
bi olacağını, kitaplarıma kurum lekesi yapacağını söyleyebilir
dim ve o buna ne şaşırır ne de kızardı. Tek çizgili tertemiz beyaz 
kağıtlara yazma tutkum vardır; bir leke, sayfanın üstünde bir 
çay damlası oldu mu benim için kullanılmaz bir şeydir o kağıt. 
Hoşlanmadık bir ziyaretçi gelmesi olasılığına karşılık kağıtları-



32 

mı kilitlemem gerek diye saçma bir düşünce geçti aklımdan. 
"Bana önceden haber verirse çok daha iyi olur" dedim. 

"Elbette ama bu her zaman mümkün olmayabilir. Şimdi 
adresinizi ve telefon numaranızı rica edeceğim, Bay Bendrix." 

"Telefonum özel hat değil. Pansiyon sahibi de aynı hattı 
kullanıyor." 

"Benim adamlarımın tümünün ağızları çok sıkıdır. Rapor· 
ları haftalık mı istersiniz, yoksa yalnızca soruşturmanın sonunu 
mu tercih edersiniz?" 

"Haftalık olsun. Hiç sona ermeyebilir. Büyük bir olasılıkla 
bir şey çıkmayacaktır." 

"Hiç doktora gidip de bir şeyinizin çıkmadığı olmuş mu· 
dur? Bizim işte de hizmetimize ihtiyaç duyulması mutlaka rapor 
edecek bir şeyin olduğu anlamına gelir." 

Bay Savage'la iş yapıyor olmak benim için talihli bir şeydi 
sanırım. Meslektaşlarının arasında en az sevimsiz olanlarından 
olduğu söylenmişti ama yine de verdiği bu güveni çok çirkin 
buldum. Aslında düşündüğünüzde pek de saygın bir uğraş değil
dir bu masumların gözetlenmesi işi. Zira aşıklar hep masum de
ğiller midir? Bir suç işlemiş değillerdir, kendi kafalarındaysa 
yanlış bir şey yapmadıklarından emindirler. Dudaklarında hep 
'benden başkası zarar görmedikçe' teranesi vardır ve aşk kuşku
suz her şeyi bağışlatır. Buna inanır onlar. Tıpkı benim de aşık 
olduğum günlerde inandığım gibi. 

Paraya sıra gelince Bay Savage şaşırtıcı derecede hesaplıy
dı: Masraflar -"ki bunların onaylanması gerekir kuşkusuz"· dı
şında günde üç sterlin. Masrafları da şöyle açıkladı: "Arada bir 
bir kahve, kimi zaman da adamımın ısmarlamak zorunda kala
cağı bir iki kadeh içki." Viskiyi onaylamadığım anlamına gelen 
zayıf bir espri yaptım ama Bay Savage nüktemi pek kavrayama· 
dı. "Bir aylık soruşturmanın neticesiz kaldığı bir durumda bir 
dubleyle işin çözümlendiği bir vaka hatırlarım" dedi. "Müşteri· 
min hayatındaki en ucuz içki o oldu herhalde." Müşterilerin· 
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den bazılarının günlük rapor da istediklerini belirtti ama ben 
kendisine haftalığın yeterli olacağını söyledim. 

Bütün görüşme o kadar seri ve çabuk geçmişti ki, Vigo So
kağı'na çıktığımda bu tür bir görüşmenin bütün erkeklerin ba
şından geçtiğine beni neredeyse inandıracaktı. 
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Bay Savage'ın, "Gerekli olabileceğine inandığınız başka şey var 
mı?" diye sorduğunu hatırlıyorum. Bir detektif de bir romancı 
gibi doğru olan ipucunu ele geçirmeden önce bir sürü önemsiz 
ayrıntı toplamak zorundadır sanırım. Ama bu toplama, bu ger
çek konunun ayıklanıp ortaya çıkarılması ne kadar da güçtür. 
Dış dünyanın o dayanılmaz baskısı sürekli ve güçlü bir ağrı gibi 
üzerimizdedir. Şimdi kendi hikayemi yazmaya başladığımda ay
nı sorun daha ağırlaşmış olarak karşıma çıkıyor; ortada pek çok 
gerçek olduğu için bunları uydurmama gerek kalmadı. Ama in
sanı, karakterini o yoğun sahneden nasıl çekip çıkarabilirim? 
İçinde günlük gazetelerin, günlük yemeklerin, Battersea'ye 
doğru ağır ağır ilerleyen trafiğin, Thames nehrinden ekmek 
aramak için uçan martıların, çocukların oyuncak teknelerini 
yüzdürdükleri 1939'un o parlak yazının, savaş öncesinin o sınır
lı parlak yazlarından birinin doldurduğu o yoğun sahneden na
sıl çekip çıkarabilirim? Eğer yeteri kadar düşünürsem 
Henry'nin verdiği partide kadının gelecekteki aşığını görebilir 
miyim merak ediyorum. Birbirimizi ilk kez gördüğümüzde İs
panya'daki savaş nedeniyle kötü Güney Afrika şerisi içiyorduk. 
Mutlu olduğu için Sarah dikkatimi çekti diyebilirim. O yıllarda 
mutluluk duygusu yaklaşan fırtınanın altında uzun süredir can 
çekişmekteydi. İnsan mutluluğu ancak sarhoşlarla çocuklarda 
bulabiliyordu. Benim kitaplarımı okuduğunu söyleyip konuyu 
orada kapayınca hemen hoşlanmıştım ondan. Bir kere olsun bir 
yazar değil de bir insan olarak kabul edilmek hoşuma gitmişti. 
Ona aşık olmak gibi bir düşüncem yoktu. Güzeldi bir kere ve 
güzel kadınlar, hele bir de akıllıysalar, bende derinlerde yatan 
bir aşağılık kompleksini uyandırır. Psikologların Cophetua 
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kompleksini saptayıp saptamadıklarını bilmiyorum ama ben, 
zihni ya da bedensel bir üstünlük duygusu duymadan pek cinsel 
istek duyamazdım. O karşılaşmada onun güzelliğini, mutluluğu
nu, sanki seviyormuş gibi insanlara elleriyle dokunduğunu far
kedebildim. Bana konuşmamızın başında ilk söylediği sözler
den sonra bir de şöyle bir şey söylediğini hatırlıyorum: "Pek çok 
insandan hoşlanmıyor gibisiniz." Belki de yazar meslektaşla
rımdan söz ediyordum, hatırlamıyorum. 

Ne yazdı o ama. Ayı tam olarak söyleyecek değilim -bu
nun için epey ıstırap çekip o günlere dönmem gerekir- ama sı
cak ve kalabalık odadan biraz fazlaca kötü şeri içtikten sonra 
çıkıp Henry'yle parkta dolaşmaya gittiğimi hatırlıyorum. Eğik 
gelen güneş ışınlarında çimenler solgun görünüyordu. Uzaklar
daki evler, bir Victoria dönemi baskısından çıkma gibiydi; kü
çük, kesin çizgili ve sakin. Uzaklarda bir çocuk ağlıyordu. On
sekizinci yüzyıl kilisesi bir çimen adası ortasında bir oyuncak 
gibiydi ... karanlıkta dışarda bırakılabilen bir oyuncak. İnsanın 
yabancılara sırlarını açtığı bir saatti. 

"Ne kadar mutlu olabiliriz hepimiz de" dedi Henry. 
"Öyle." 
Kendi verdiği partiden ayrılmış, gözleri yaşlı orada parkta 

dururken ondan çok hoşlandım birden. "Evin çok güzel" de
dim. 

"Karım buldu." 
Bir hafta önce başka bir partide tanışmıştık. O zamanlar 

Emeklilik Bakanlığı'nda çalışıyordu, ben de yazdığım kitaba 
malzeme toplamak için onunla dostluk kurmuştum. İki gün 
sonra da partiye davet geldi. Davetiyeyi Sarah'nın gönderttiği
ni söyledi. "Uzun zamandır evli misin?" diye sordum. 

"On yıldır." 
"Karın çok hoş bir insan." 
"Bana çok yardımcıdır" dedi. Zavallı Henry. Ama neden 
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zavallı Henry diyorum ki? Sonunda kazanan kağıtlar onun elin
de değil miydi? Alçakgönüllülük, güven ve sevecenlik kartla-
rı ... 

"Dönmem gerek" dedi. "Bütün yükü onun omuzlarına bı
rakmamalıyım, Bendrix." Sanki bir yıldır tanışıyormuşuz gibi 
elini kolumun üstüne koydu. Bu hareketi karısından mı öğren
mişti? Evli çiftler zamanla birbirlerine benzer. Yanyana yürü
dük, sokak kapısını açtığımda bir aynadaki yansımada iki kişi
nin öpüşmekten kopar gibi ayrıldıklarını gördüm. Biri 
Sarah'ydı. Henry'ye baktım. Ya görmemişti ya da umursamıyor
du. Aksi takdirde ne kadar mutsuz bir insan olmalı diye düşün
düm. 

Bay Savage böyle bir sahnenin anlatılmasını önemli bulur 
muydu? Sonradan öğrendiğime göre Sarah'yı öpen aşığı değildi. 
Henry'nin, karısı bir hafta önce bir denizciyle kaçmış olan iş ar
kadaşlarından biriydi. Sarah adamla o gün ilk kez tanışmıştı ve 
adamın benim o kadar kesin bir biçimde uzaklaştırıldığım bir 
yakınlığın hala bir parçası olması pek akla uygun gelmiyordu. 
Aşk kendini ortaya çıkarmak için bu kadar beklemez. 

O geçmişten söz etmemek isterdim. Şimdi 1939'u yazar
ken bütün nefretimin geri döndüğünü hisseder gibiyim. Nefret 
de aşk gibi aynı salgı bezlerini çalıştırıyor sanırım, hatta aynı 
davranışları yaratıyor. Hazreti lsa'nın çarmıha gerilmesi hika
yesini nasıl yorumlayacağımızı bize öğretmiş olmasalardı, kişi
lerin davranışlarından İsa'yı sevenin kıskanç Yahuda mı yoksa 
korkak Petrus mu olduğunu çıkarabilir miydik? 
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IV 

Bay Savage'ın yanından döndüğümde evsahibem, Bayan Mi
les'ın telefon etmiş olduğunu söyledi. Sokak kapısının kapanıp 
da koridorda adımlarını işittiğim zaman duyduğum sevince ka
pıldım birden. Beni birkaç gün önce görmüş olmasının, hiç 
kuşkusuz sevgi değilse bile hiç olmazsa daha sonraları üzerine 
gidebileceğim bir duygu uyandırdığını umdum. O sıralarda ona 
bir kere daha sahip olabilirsem -bu ne kadar kısa, kaba ve tat
minden uzak olsa da- yeniden huzura kavuşacağımı sanıyor
dum. Onu içimden çıkarıp atabilecek, ondan sonra da o beni 
değil, ben onu terkedecektim. 

Onsekiz aylık suskunluktan sonra o numarayı -Macaulay 
7753- çevirmek bir garipti, hatta son numarayı hatırlayamadı
ğım için adres defterime bakmak zorumda kalmam daha da ga
ripti. Zilin sesini dinlerken Henry'nin Bakanlık'tan dönüp 
dönmediğini, telefonu o açarsa ne diyeceğimi düşündüm. Son
ra birden gerçeklerden artık hiçbir zarar gelmeyeceği aklıma 
geldi. Yalanlardan kurtulmuştum, sanki bir zamanlar yalanlar
dan başka dostum yokmuş gibi yapayalnız hissettim kendimi. 

İyi eğitilmiş bir hizmetçi kızın sesi numarayı tekrarlayın
ca, "Bayan Miles evde mi?" diye sordum. 

"Bayan Miles mi?" 
"Orası Macaulay yedi yedi beş üç değil mi?" 
"Evet." 
"Bayan Miles'la konuşmak istiyorum." 
"Yanlış numara, efendim." Kız telefonu kapattı. Zamanla 

küçük şeylerin değişeceği hiç aklıma gelmemişti doğrusu. 
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Rehberde Miles'a baktım, numara aynıydı ama rehber ge
çen yılındı. Tam Bilinmeyen Numaralar'ı arayacaktım ki tele
fon çaldı. Sarah'ydı. Çekingenlikle, "Sen misin?" dedi. Bana 
hiç adımla hitap etmezdi. Şimdi de sevgi sözcüklerinden yok
sun olduğu için ne diyeceğini bilemiyordu. "Ben Bendrix" de
dim. 

"Ben Sarah. Mesajımı almadın mı?" 
"Seni arayacaktım ama bir yazı bitirmek zorundaydım. 

Hem numaran bende yok artık sanırım. Her ne kadar rehberde
dir herhalde, değil mi?" 

"Hayır. Henüz değil.. Yeni değiştirdik. Macaulay altı iki 
sıfır dört şimdi. Sana bir şey sormak istiyordum." 

"Evet?" 
"Öyle korkunç bir şey değil, seninle yemeğe çıkmak isti-

yordum, hepsi bu." 
"Elbette. Çok sevinirim. Ne zamanr' 
"Yarın senin için uygun mu?" 
"Hayır, yarın olmaz. Bu yazıyı bitirmeli .. .'·' 

"Çarşamba öyleyse." 
"Perşembe olur mu r• 
"Olur.'' O tek sözcüğü söylerken bile sesinde bir düşkırık

lığı sezdim. Gururumuz bizi böyle aldatır işte. 
"Öyleyse saat birde Cafe Royal'de buluşuruz." 
"Çok iyisin" dedi. Sesinden gerçekten böyle düşündüğünü 

anladım. "Perşembe'ye görüşmek üzere öyleyse.'' 
"Perşembe'ye." 
Telefonu elimden bırakmadan öylece oturdum orada ve 

nefrete sanki insanın tanımak istemediği çirkin ve aptal bir in
sanmış gibi baktım. Hemen numarasını çevirdim sonra. Telefo
nun başından kalkmasına fırsat vermemiştim. "Sarah, yarın 
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olur. Bir şey unutmuştum. '\ynı yerde, aynı saatte." Sonra bir 
süre, parmaklarım sessiz aletin üstünde, öylece oturdum. Artık 
sabırsızlıkla bekleyeceğim bir şey vardı. Hatırlıyorum, diye dü
şündüm, umudun böyle bir duygu olduğunu hatırlıyorum. 
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Gazeteyi masanın üzerine yaydım ve başımı kaldırıp kapıya ba
kamadığım için aynı sayfayı tekrar tekrar okudum. İçeri sürekli 
giren vardı, saçma bir beklenti içinde olduğunu açığa vurup her 
girene başını kaldırıp bakanlardan olmak istemiyordum. Düşkı
rıklığına böylesine alışkın olmayı kabul etmişken ne bekleyebi
lirdik ki? Gazetede her zamanki gibi cinayet haberleri ve şeker 
kısıntısıyla ilgili Parlamento tartışması haberi vardı; Sarah beş 
dakika gecikmişti. Beni saatime bakarken yakalaması benim 
için bir talihsizlikti doğrusu. "Özür dilerim" dediğini duydum. 
"Otobüsle geldim, trafik berbattı." 

"Metro daha çabuk" dedim. 
"Biliyorum ama acele etmek istemiyordum." 
Doğruculuğu beni sık sık şaşkınlığa düşürürdü. Seviştiği

miz günlerde onu doğru olmayan şeyler söylemeye zorlardım • 

aşkımızın hiç sona ermeyeceği, günün birinde evleneceğimiz 
gibi. Ona inanmayacaktım; belki de yalnız bana bunları reddet· 
me tatmini vereceği için bu sözcüklerin ağzından dökülmesini 
isterdim. Ama o, bu hayal oyununu hiç oynamaz, sonra, bek
lenmedik bir anda söylediği sonsuz tatlı ve cömert bir sözle be
nim denetimimi altüst ediverirdi. İlişkimizin eninde sonunda 
biteceğine dair serinkanlılıkla yaptığı varsayıma çok üzüldü
ğüm bir gün, "Hiçbir erkeği senin kadar sevmedim ve bundan 
sonra da sevmeyeceğim" dediğini inanılmaz bir mutlulukla ha
tırlıyorum. O zaman, farkında değil ama o da aynı hayal oyunu
nu oynuyor diye düşünmüştüm. 

Yanıma oturup bir bira ısmarladı. "Rules'da masa ayırt
tım" dedim. 



"Burada kalamaz mıyız?" 
"Her zaman oraya giderdik." 
"Öyle." 

4 1  

Durumumuzda belki de sıkıntılı bir şey vardı ki, a z  ileri
mizde oturan ufak tefek bir adamın dikkatini çekmiş olduğu
muzu farkettim. Adamın gözlerinin içine bakıp bakışlarını baş
ka yana çevirtmek güç olmadı. Uzun bıyığı, ceylan gözleri 
vardı, bakışlarını aceleyle kaçırırken dirseğiyle kadehine vurup 
birasını da yere dökünce şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi. 
O zaman üzüldüm işte, beni fotoğraflarımdan tanımış olabile
ceği aklıma geldi. Belki de bir avuç okurumdan biriydi. Yanın
da küçük bir oğlan vardı. Bir babayı oğlunun önünde küçük dü
şürmek ne kadar da zalimcesine bir şeydir. Garson koşup 
geldiğinde, babası gereksiz bir hararetle özür dilemeye başlayın
ca oğlan kıpkırmızı kesildi. 

Sarah'a, "Nerede istersen orada yeriz" dedim. 
"Oraya bir daha hiç gitmedim de." 
"Eh, zaten hiç senin tuttuğun bir yer olmamıştı orası." 
"Sen sık gidiyor musun?" 
"Benim için uygun. Haftada iki üç kere giderim." 
Aniden kalkıp, "Haydi gidelim!" dedi ve birden öksürme

ye başladı. İncecik vücudunu sarsan bir öksürmeydi bu, alnı ter 
içinde kalmıştı. 

"Çok kötü öksürüyorsun" dedim. 
"Önemli değil, özür dilerim." 
"Taksiye binelim mi?" 
"Yürümeyi tercih ederdim." 
Maiden Lane boyunca yürürken sol tarafta bir kapı ve de

mir parmaklıklı bir pencere var. Buradan hiç konuşmadan geç
tik. Henry'nin alışkanlıkları hakkında onu sorguya çektiğim ilk 
birlikte yemek yememizden sonra metroya giderken onu biraz 
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da beceriksizce tam orada öpmüştüm. Onunla sevişmeye niye
tim olmadığına göre bunu neden yaptığımı bilmiyorum, belki 
de aynada gördüğüm o sahne aklıma gelmişti. Aslında onu bir 
daha aramayacağımdan bile emindim. Elde edilebilirlik düşün
cesiyle beni heyecanlandıramayacak kadar güzel bir kadındı. 

Lokantada oturduğumuzda yaşlı garsonlardan biri, "Sizi 
görmeyeli epey zaman oldu, bayım"dedi. Sarah'ya o yalanı kı
vırmamış olmayı isterdim. 

"Bu aralarda yukarda yiyorum" dedim. 
"Sizi de çoktandır görmüyoruz, hanımefendi." 
Sarah, zaman zaman nefret ettiğim o dobralığıyla, "İki yı

la yakın" dedi. 
"Ama sizin büyük bardakta bira sevdiğinizi hatırlıyorum." 
"Belleğin güçlüymüş, Alfred." Garson, hatırlanmış olması

na sevindi. Sarah garsonlara iyi geçinmesini çok iyi bilirdi. 
. Sıkıntılı konuşmamız yemeklerin gelmesiyle kesildi. An

cak yemek bitince Sarah neden orada bulunduğuna değindi. 
"Seninle Henry hakkında konuşmak istediğim için bu yemeği 
istedim." 

"Henry hakkında mı?" Sesimdeki düşkırıklığını saklama
ya çalıştım. 

"Onun için çok endişeleniyorum. Geçen gece nasıl bul
dun onu? Bir garipliği var mıydı?" 

"Ben bir şey farketmedim." 
"Çok meşgul olduğunu biliyorum ama senden arasıra onu 

aramanı rica etmek istiyordum. Çok yalnızlık çekiyor sanırım." 

tır." 

"Seninle mi?" 
"Beni farkettiğini pek sanmıyorum. Yıllardır hem de." 
"Belki de sen yanında değilken seni farketmeye başlamış-

"Bugünlerde pek çıkmıyorum ... " Bu sözü de uygun bir bi-
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çimde öksürükle kesildi. Öksürük nöbeti geçtiğinde, lafı değiş
tirmek pek adeti değilse de yeni çıkış yolları düşünmüştü. "Yeni 
bir kitap üzerinde mi çalışıyorsun?" diye sordu. Sanki bir kok
teyl partide yeni tanıştığı bir yabancıyla konuşuyor gibiydi. Bu
nu o ilk kere, Güney Afrika şerisini içerken bile sormamıştı. 

"Elbette." 
"Sonuncusunu pek beğenmedim." 
"O zaman yazmak büyük mücadele gerektiriyordu ... " 
"Bazan nefret ettiğim o eski konuya döneceğinden kork-

tum. Başka bir erkek bunu yapardı." 
"Ben bir kitabı bir yılda yazıyorum. İntikam almak için 

fazlasıyla uzun ve zorlu bir uğraş olurdu bu." 
"İntikam alacak ne kadar az şeyin olduğunu bir bilsen ... " 
"Şaka ediyordum. Birlikte iyi günler geçirdik. Yetişkin in

sanlarız, bunun bir gün sona ereceğini biliyorduk. Gördüğün gi
bi şimdi iki dost gibi karşılaklı oturup Henry hakkında konuşa
biliyoruz işte." 

Hesabı ödedim, çıktık. Yirmi adım ilerimizde o kapı vardı. 
Durdum, "Strand'a gideceksin herhalde" dedim. 

"Hayır, Leicester Alanı'na gidiyorum." 
"Ben Strand'a gidiyorum." Kapı eşiğinde duruyordu Sa

rah, sokak bomboştu. 
"Buradan yolcu edeyim seni öyleyss. Görüştüğümüze se

vindim." 
"Evet." 
"Boş olduğun bir zaman ara beni." 
Ona doğru yürüdüm, ayakları�ın altında demir kapağı 

hissediyordum. "Sarah" dedim. Sertçe başını döndürdü, sanki 
gelen biri olup olmadığını, yeterli zaman olup olmadığını anla
mak ister gibi ... Ama tekrar döndüğünde öksürüğü başladı. Ka
pı önünde iki büklüm olup öksürdü de öksürdü. Gözleri kan ça-
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nağına dönmüştü. Kürkü içinde köşeye kıstırılmış küçük bir 
hayvanı andırıyordu. 

"Özür dilerim." 
Sanki elimden bir şey zorla kopartılıp alınmış gibi, acı do

lu bir sesle, "Kendine baktırmalısın" dedim. 
"Öksürük yalnızca" dedi. Elini uzattı. "Allahısmarladık, 

Maurice." Adım bir hakaret gibi geldi bana. "Güle güle" dedim 
ama elini tutmadım. Arkama bakmadan yürüdüm. İşim varmış 
da ondan ayrıldığıma sevinmiş gibi davranmaya çalışıyordum. 
O öksürüğün yeniden başladığını duyunca ıslıkla neşeli, serü
ven dolu, mutlu bir melodi çalmak istedim ama ne yazık ki hiç 
müzik kulağım yoktur. 
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İnsan gençken, bir yaşam boyu süreceğine ve her türlü felakete 
dayanacağına inandığı çalışma alışkanlıkları geliştirir. Yirmi yı
lı aşkın bir süredir haftada beş gün, günde ortalama beş yüz söz
cük yazarım. Okunması ve düzeltilmesi de içinde olmak üzere 
yılda bir roman tamamlarım. Çok metodik çalışırım, günlük 
yazı miktarım doldu mu, sahnenin ortasında kalmış olsam bile 
hemen çalışmayı bırakırım. Sabah çalışırken arada sırada durup 
yazdıklarımı sayar, sözcükleri yüzer yüzer işaretlerim. Yayımcıla
rın benim müsvettelerimi alıp da hesap yapmalarına hiç gerek 
yoktur, romanın ilk sayfasının üstünde sözcük adedi yazar çün
kü -83. 764 örneğin. Gençliğimde aşk serüvenlerim bile çalışma 
düzenimi etkilememiştir. Aşk serüveni öğle yemeğinden sonra 
başlardı, yatağa ne kadar geç yatarsam yatayım -kendi yatağım
daysam- sabah yazdıklarımı bir kere okur, ondan sonra uyur
dum. Savaş bile beni pek etkilememişti. Sakat bacağım nede
niyle askere alınmamıştım. Sivil savunmadaki arkadaşlar da 
benim sakin geçen sabah nöbetlerini istemememi sevinçle kar
şılamışlardı. Sonunda işgüzarlık diye nitelenen sahte bir ün 
yapmıştım ama ben yalnızca masam, kağıdım ve kalemimin 
ucundan dökülen günlük yazımdan başka bir şey düşünmüyor
dum. Kendi kendimi zorladığım bu disiplini Sarah bozmuştu. O 
ilk gündüz saldırılarından sonra 1944'ün vı '!erine kadar yal
nızca gece bombardımanları oluyordu. Buna rağmen Sarah'yı 
yalnızca sabahları görebiliyordum. Öğleden sonraları, alışveriş
lerini bitirip akşam alarmına kadar biraz dedikodu biraz ahbap
lık arayan arkadaşlarından genellikle kurtulamıyordu. Bu yüz
den çoğunlukla iki kuyruk arası bana gelir ve sebzeciyle kasap 
arasında sevişirdik. 
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Ancak o koşullar altında bile çalışmaya dönmek kolaydı. 
İnsan mutlu olduğu sürece her türlü disipline katlanabilir. Ça
lışma alışkanlığını bozan şey mutsuzluk oldu. Ne kadar sık tar
tıştığımızı, onu gerginliğimle ne kadar hırpaladığımı farketti
ğimde aşkımızın bir gün gelip son bulacağını hissetmiştim. Aşk 
başı ve sonu olan bir serüvene dönüşm�tü artık. Bunun hangi 
an başladığını bile söyleyebilirim. Ve bir gün geldi son saatini 
bile söyleyebileceğimi biliyordum. Sarah evden çıktıktan sonra 
çalışmaya oturamıyordum. Birbirimize söylediklerimizi düşünü
yor, düşündükçe de öfke ya da pişmanlığa boğuluyordum. Ve bu 
sürede sona yaklaşma hızını arttırdığımı da biliyordum. İtiyor
dum, tek sevdiğim şeyi itiyordum hayatımdan. Aşkın süreceği
ne kendimi inandırabildiğim sürece mutluydum. Hatta kendi
mi birlikte yaşanacak iyi bir insan gibi görüyordum, öyleyse aşk 
bitmeyebilirdi. Ama aşk eğer ölecekse, çabuk ölmesini istiyor
dum. Aşkımız sanki kapana kıstırılmış ve kan kaybından öle
cek olan küçük bir yaratıktı. Gözlerimi kapayıp boynunu sık
malıydım onun. 

Bu süre içinde de çalışamıyordum. Daha önce de söyledi
ğim gibi bir romancının eseri bilinçaltında oluşur. İlk sözcük 
kağıdın üzerinde belirmeden, derinliklerde en son sözcük yazı
lır . Hikayemizin ayrıntılarını hatırlarız biz, onları yaratmayız. 
Savaş o derinlerdeki deniz mağaralarını rahatsız etmezdi ama 
şimdi benim için savaştan da, romanımdan da sonsuz kere daha 
önemli olan bir şey vardı -aşkın sona ermesi. Şimdi bir hikaye 
gibi oluşmakta olan şey buydu. Onu ağlatan imalı sözcük du
daklardan hemen o anda dökülmesine rağmen o sualtı mağara
larında keskinleştirilmişti. Bilenmişti. Romanımın ağır aksak 
yürümesine rağmen aşkım esinlenmiş gibi sonuna doğru koşu
yordu. 

Son kitabımı beğenmemiş olmasına hiç şaşmadım. Baştan 
sona zorlanarak, yalnızca yaşamayı sürdürebilmek için yazılmış
tı. Eleştirmenler bunun bir ustanın eseri olduğunu söylemişti. 
Bir tutku olan şeyden bir tek bu kalmıştı bana. Bir sonraki ro-
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manımla tutkunun geri döneceğini, insanın bilincinde olmadı
ğı şeyleri hatırlamasıyla heyecanın yeniden uyanacağını düşün
düm ama Sarah'yla Rules'da yemek yedikten sonraki bir hafta 
içinde hiç çalışamadım. Yine başladım işte: Sanki bu benim hi
kayemmiş gibi hep ben, ben. ben. Sanki Sarah'nın, Henry'nin 
ve henüz tanımadığım, harça inanmadığım halde nefret ettiğim 
o üçüncünün hikayesi değilmiş gibi.

Sabah çalışmaya oturduğumda pek birşey yazamamıştım. 
Öğle yemeğinde de çok içmiş olduğumdan günüm boşa geçmiş 
oldu. Karanlık basınca ışıkları yakmadan penceremin önüne 
geçtim. Dümdüz ve karanlık parkın kuzeyindeki ışıklı pencere
leri görüyordum. Hava çok soğuktu, gaz yakan şöminem ancak 
yanına gittiğimde sıcaklık veriyor, o zaman da insanı kavuru
yordu. Güney penceresinin dışındaki ışıkta kar taneleri savru
luyor, iri parmaklarla cama çarpıyordu. Zilin çaldığını duyma
dım. Evsahibem kapıya vurup, "Bay Parkis diye biri sizi görmek 
istiyor" dedi. Adamın adını daha önce hiç duymamıştım, yine 
de içeri almasını söyledim. 

O özür dileyen bakışları, o modası geçmiş uzun ve ıslak bı
yığı bir yerden tanıyor muydum? Yalnızca okuma lambam yanı
yor olduğu için adam miyop gözlerini kırpıştırarak ışığa doğru 
yürüdü. Gölgeler arasında beni seçemiyordu. "Bay Bendrix siz 
misiniz?" 

"Evet." 
"Adım Parkis" dedi sanki bunun benim için bir anlamı 

varmışçasına. "Bay Savage'ın adamıyım, efendim." 
"Ah, anladım. Buyrun, oturun. Bir sigara alın." 
"Çalışırken içmem efendim, ancak kendimi gizlemem ge

rekiyorsa ... " 
"Ama şimdi görevde değilsiniz." 
"Bir bakıma öyle; efendim. Raporumu verebilmek için ya

rım saatliğine yerime bir başkasını bıraktım. Bay Savage hafta
lık rapor istediğinizi söylemişti .. . masraf dökümüyle birlikte." 
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"Rapor edecek bir şey mi var?" Heyecan mı yoksa düşkı
rıklığı mı hissettiğime pek karar verememiştim. 

"Eh, pek boş bir sayfa sayılmaz, efendim." Adam cebinden 
bir sürü kağıt ve zarf çıkarıp aramaya başladı. 

"Oturun lütfen, beni rahatsız ediyorsunuz." 
"Nasıl isterseniz, efendim." Oturduğunda beni daha iyi 

görebiliyordu. "Sizi bir yerde görmüş gibiyim, efendim." 
Zarftan ilk kağıdı çıkarmıştım. Bir öğrenci yazısıyla tutul

muş bir masraf listesi. "Çok düzgün yazınız var" dedim. 
"Oğlum yazdı, efendim. Kendisini yetiştiriyorum da." 

Sonra aceleyle, "Onun için bir masraf yazmıyorum, efendim, 
şimdiki gibi kendisini iş başında bıraktığım zamanlar dışında 
yani" diye ekledi. 

"Şimdi görevi o devraldı demek?" 
"Yalnızca ben raporumu verirken, efendim." 
"Kaç yaşında oğlunuz?" 
"Oniki. Küçük çocuklar çok yararlı olabilir, masrafları da 

pek bir şey tutmaz. Kimse etraftaki bir çocuğa dikkat etmez." 
"Bir çocuk için tuhaf bir iş." 
"Aslında yaptığı işin anlamının tam olarak farkında değil. 

Bir yatakodasına girmek gerektiği durumlarda ise onu yanıma 
almıyorum tabii." 

Okumaya başladım: 

Ocak 18 .  İki gazete 
Metro 
Kahve . Gunters 

2 d .  
1 /8 d. 
2/-

Okurken dikkatle izliyordu beni. "Kahve içtiğim yer be
nim girmek istemediğim kadar pahalı bir yerdi ama dikkati 
çekmemek için buna mecbur kaldım." 



Ocak 1 9 . Mc•ro ücreti 
Bira 
Kokteyl 
Bira 

2/4 d. 
3/-
2/6 d. 
1 /6 d.  

4 9  

Okumamı yine yarıda kesti. "Bir kadehi dikkatsizlikle ye
re devirdiğim için bira konusunda vicdanım pek rahat değil, 
efendim. Ama bir şeyler keşfetmek üzereydim. Bazan haftalarca 
düşkırıklığına uğrarız ama bu vakada daha ikinci gün ... " 

Tabii, hatırlamıştım, adamı da, utançtan kızaran oğlunu 
da. 1 8  Ocak'ta önemsiz şeyler olduğunu görünce 1 9  Ocak girişi
ni okumaya koyuldum: 

"Sözkonusu kişi otobüsle Piccadilly Circus'a gitti. Telaşlı 
görünüyordu. Air Sokağı'ndan geçip bir beyefendinin kendisi
ni beklediği Cafe Royal'e girdi. Ben ve oğlum ... " 

Adam beni rahat bırakmıyordu. "Gördüğünüz gibi burada 
yazı değişik, efendim. Oğlumun böyle mahrem şeyleri yazması
na izin vermem." 

"Onu iyi yetiştiriyorsunuz" dedim. 
"Ben ve oğlum karşı tarafa oturduk" diye okumaya devam 

ettim. "Sözkonusu kişiyle beyefendi çok samimiydiler, birbirle
rine teklifsiz davranıyorlardı, hatta bir ara masa altında el tu
tuştuklarını sanıyorum. Bundan emin değilim, ancak hanımın 
sol eli ve beyin sağ eli görünmüyordu. Kısa ve samimi bir ko
nuşmadan sonra yürüyerek müşterilerince Rules diye tanınan 
bir lokantaya gittiler, iki porsiyon domuz pirzolası ısmarladılar." 

"Domuz pirzolaları bu kadar önemli mi?" diye sordum. 
"Eğer sık sık aynı şey ısmarlanırsa bir tanımlanma işareti 

olabilir, efendim." 
"Siz adamı tanıyamadınız şu halde?" 
"Biaz daha okuyun, efendim." 
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"Pirzola ısmarlandığını görünce barda bir kokteyl içtim, 
ancak ne garsonlardan ne de barda çalışan kadından beyin 
kimliği konusunda bir bilgi elde edemedim. Sorularımı belirsiz 
bir ifadeyle sormama rağmen gereksiz bir ilgi uyandırdığını gö
rünce oradan çıkmanın iyi olacağını düşündüm. Ancak Vodvil 
Tiyatrosu'nun sahne kapısı bekçisiyle dostluk kurarak lokanta
yı gözetlemeyi başardım." 

"Bu dostluğu nasıl kurdunuz?" diye sordum. 
"Sözkonusu kişilerin pirzolalarını beklemekte olduklarını 

gördükten sonra adamı Bedford Head'in barına götürerek, 
efendim. Sonra da tiyatroya dönüp sahne kapısının .... " 

"Orasını bilirim" dedim. 
"Raporumu mümkün olduğu kadar kısa tutmaya çalıştım, 

efendim." 
"Çok iyi." 
Rapor devam ediyordu: "Yemekten sonra sözkonusu kişi

ler Maiden Lane boyunca yürüyüp bir bakkal dükkanı önünde 
ayrıldılar. Büyük bir duygusal yük altında oldukları izlenimini 
edindim. Sanki bir daha buluşmamak üzere ayrılıyorlardı. Affı
nıza sığınarak, bunun da soruşturma için mutlu son olduğunu 
düşündüm." 

Yine okumamı yarıda kesti. "Böyle kişisel düşüncelerimi 
yazdığım için umarım kusuruma bakmazsınız, efendim." 

"Elbette." 
"Benim mesleğimde bile kimi zaman insanı duygulandıra

cak şeyler olur bayım, bu kere de sözkonusu hanımdan hoşlan
mıştım." 

"Beyi ya da hanımı izlemek konusunda duraksadım" diye 
okumaya devam ettim. "Ama aldığım talimata göre beyi izle
mem mümkün değildi. Bu yüzden hanımı izledim. Pek heye
canlı bir halde Charing Cross Yolu'na doğru yürüdü. Sonra 
Ulusal Portre Galerisi'ne girdi ama içerde birkaç dakikadan faz
la kalmadı." 

ORH A N  KEM A L

i L  HALK KÜTÜPHAMESi
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"Başka ön.emli bir şey var mı?" 
"Yok, efendim. Oturacak bir yer bulmak için oraya girdi 

sanırım, çünkü oradan çıktıktan sonra da kiliseye girdi." 
"Kilise mi?" 
"Maiden Lane'deki katolik kilisesine, efendim. Hepsini 

raporda bulacaksınız. Ama dua etmek için değil, oturmak için, 
efendim." 

"Bunu da biliyorsunuz demek?" 
"Doğal olarak sözkonusu hanımın ardından ben de girdim 

kiliseye. Birkaç sıra arkasına geçip gerçekten dua ediyor izleni
mini vermek için diz de çöktüm. Ama sizi temin ederim hanım 
dua etmedi, efendim. Katolik değil sanırım." 

"Değil." 
"Sakinleşene kadar karanlıkta oturmak istedi bence." 
"Belki de biriyle bulaşacaktı?" 
"Hayır, efendim. Üç dakika kadar kaldı içerde ve kimsey

le konuşmadı. Bana sorarsanız rahat rahat ağlamak istiyordu." 

kis." 
"Olabilir. Ama eller konusunda yanılıyorsunuz, Bay Par-

"Eller mi, efendim?" 
Işığı tam olarak yüzüme düşürmek için öne çıktım. 
"Elele tutuşmadık biz." 
Şakamı yapmıştım ama adamcağıza da acımıştım. Bu ka

dar çekingen bir insanı biraz daha ürkütmekten pişmandım. 
Ağzı hafif açık bir halde yüzüme bakıyordu. Sanki bir darbe ye
miş de şimdi felç olmuş halde bir sonrakini bekliyormuş gibi. 
"Sanırım bu tür yanlışlıklar pek sık olur, Bay Parkis. Bay Sava
ge'ın bizi tanıştırmış olması gerekirdi." 

"Hayır efendim, o iş bana düşerdi." Sonra başını eğdi, diz
leri üstünde duran şapkasının içine baktı. Onu neşelendirmeye 
çalıştım. "Ciddi bir şey değil" dedim. "Hatta dışardan bakarsa
nız gerçekten komik bile." 
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"Ama ben dışarda değilim, efendim." Şapkasını elinde çe
virirken dışardaki park kadar sıkıcı ve ıslak sesiyle devam etti. 
"Bay Savage'ı düşünmüyorum ben, bayım. O bu meslekte bulu
nabilecek en anlayışlı insandır. Oğlumu düşünüyorum. Benim 
için büyük şeyler düşünürdü." Sefaletinin derinliklerinden ür
kek bir gülümseme bulup çıkardı. "Çocuklar neler okur bilirsi
niz. Nick Carter'ler falan . .. " 

"Bundan haberi olması gerekmez ki." 
"İnsan çocuyla konuşurken gerçeklerden ayrılmamalı, ba

yım. Birşeyler soracaktır kuşkusuz. Neler yaptığımı öğrenmek 
isteyecektir Bu mesleği öğrenmeye çalışıyor ne de olsa." 

"Ona adamı anlattıklarınızdan tanıdığımı ve önemsiz biri 
olduğunu düşündüğümü söyleyemez misiniz?" 

"Çok naziksiniz efendim ama bu işe bir de başka açıdan 
bakmak gerek. Oğlum için böyle bir şey yapmam demiyorum 
ama soruşturma sırasında sizinle karşılaşırsa o zaman ne düşü
nür sonra?" 

"Buna gerek olmayabilir." 
"Ama yine olabilecek br şey bu, efendim." 
"Peki, neden bir dahaki sefere onu evde bırakmıyorsu-

nuz?" 
"Bu durumu daha da kötüleştirir, bayım. Annesi yok, okul 

da tatil üstelik. Ben Bay Savage'ın da onayını alarak tatillerin
de onu eğitmeye çalışırım. Hayır efendim, bir kere kendimi bu
dala yerine koydum ve bunun cezasını çekmeliyim. Keşke bu 
kadar ciddi bir çocuk olmasaydı, bayım ama yaptığım bir yanlış 
onu öylesine yaralıyor ki. Bir gün Bay Prentice -ki Bay Sava
ge'ın yardımcısıdır, epey sert bir insandır- bana çocuğun önün
de 'Yine mi yanlışlık yaptın, Parkis' demişti. İşte oğlanın gözü 
ilk kez o gün açıldı." Büyük bir kararlılıkla ayağa kalktı sonra -
biz kimiz ki başka bir insanın cesaretini ölçmeye kalkışabile
lim ?- sonra, "Şahsi sorunlarımla zamanınızı aldım, bayım" dedi. 
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"Memnun oldum, Bay Parkis" dedim adamla hiç de alay 
etmeden. "Bu kadar üzülmemeye çalışın, oğlunuz da bu konuda 
size çekmiş olmalı." 

"Aklını annesinden almıştır, efendim"dedi üzgün bir ses
le. "Ama artık gitmeliyim. Gelmeden önce oğlana rüzgar olma
yan bir yer buldum ama hava yine de çok soğuk. Öylesine he
vesli ki, yağmura falan kulak asacağını hiç sanmam. Masraf 
listesini onayladıysanız bir paraf atar mısınız, efendim?" 

İnce pardesüsünün yakası kalkmış, eski şapkası burnuna 
kadar indirilmiş bir halde gidişini izledim pencereden. Kar iyi
ce bastırmıştı, üçüncü lambanın altına vardığında yer yer ça
murları akan küçük bir kardan adamı andırıyordu. On dakika
dır Sarah'yı ya da kıskançlığımı düşünmediğimi farkedince çok 
şaşırdım. Başka bir insanın sıkıntılarını düşünebilecek kadar 
insan olmuştum yine. 
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VII 

Ben kıskançlığın yalnızca tutkunun yanı sıra varolduğuna ina
nırım. Kitabı Mukaddes yazarları "kıskanç bir Tanrı" deyimini 
kullanmayı pek severlerdi, bu belki de onların Tanrı sevgisine 
inanclarını belirtmelerinin kaba ve dolaylı bir yoluydu. Ama 
sanırım çeşitli tutku türleri vardır. Benim tutkum artık sevgi
den çok nefrete yakındı ve Sarah'nın bir zamanlar bana söyle
diği şeylerden Henry'nin de uzun bir süre önce karısına cinsel 
istek duymaktan vazgeçtiğini biliyordum. Yine de o günlerde 
onun da benim kadar kıskanıyor olduğunu sanıyorum. O dost
luk tutkusu çekiyordu yalnızca. llk kez olarak Sarah'nın mahre
miyetinden itildiğini hissediyordu. Kaygılı ve umutsuzdu. Neler 
olduğunu ya da neler olacağını bilemiyordu. Korkunç bir gü
vensizlik içinde yaşıyordu. O açıdan durumu benimkinden daha 
berbattı. Ben hiçbir şeye sahip olmamanın güveni içindeydim. 
Kaybettiğimden fazlası olamazdı elimde. Oysa, hala karısının 
sofra başındaki varlığına, merdivendeki ayakseslerine, yanağı
na kondurduğu öpücüğe sahipti. Bu sıralarda bundan fazlasını 
elde edebildiğini sanmıyordum ama açlıktan ölmek üzere olan 
bir insan için de epey çok şeylerdi bunlar. Ve işin en kötüsü o 
benim hiç sahip olamadığım güvenliği, zamanında tatmıştı. 
Bay Parkis'in parkta yürüdüğü o anda bile Sarah'yla benim bir 
zamanlar seviştiğimizi bilmiyordu. Bu sözcüğü yazarken beynim 
elimde olmadan bütün acının başladığı o noktaya gidiyor işte. 

Maiden Lane'deki o beceriksizce öpüşmeden bir hafta 
sonra aramıştım Sarah'yı. Yemekte Henry 'nin sinemadan hoş
lanmaması yüzünden sinemaya pek seyrek gidebildiğinden söz 
etmişti. Warner'de benim kitaplarımdan �irinin filmi oynuyor
du; kısmen gösteriş için, kısmen o öpücüğün en azından kibar-
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lık nedeniyle bir devamı olması gerektiğini düşündüğümden, 
ayrıca bir memurun evlilik yaşantısı hala ilgimi çektiğinden 
Sarah'yı sinemaya çağırdım. "Henry'yi de çağırmamın bir yara
rı olmaz herhalde?" dedim. 

"Hiç olmaz." 
"Sinemadan sonra yemekte bize katılabilir mi?'' 
"Eve iş getiriyor. Liberaller'den biri haftaya mecliste dul

larla ilgili bir soru önergesi verecekmiş." İşte bunun için o Libe
ralin . -ki bunun Lewis adında bir Galli olduğunu sanıyorum- o 
gece bizim yatağımızı yaptığı söylenebilir. 

Film güzel değildi, hatta zaman zaman benim için o kadar 
gerçek olan durumların beyazperdenin klişeleşmiş kalıpları içi
ne sokulduğunu görmek ıstırap vericiydi. Sarah'yla başka bir 
yere gitmiş olmayı istedim. "Bunlar benim yazdıklarım değil" 
dedim bir kere ama aynı şeyi de durmadan tekrarlayamazdım 
ya. Anlayışlı bir davranışla elimi tuttu, ondan sonra da çocuk
lar ve sevgililer gibi o masum, elele biçimde kaldık. Aniden, 
hiç beklenmedik bir anda film birden canlanıvermişti. Hikaye
yi benim yazdığımı, diyalogların beni� olduğunu unutup ucuz 
bir lokantada geçen sahnede gerçekten duygulandım. Erkek 
biftek ve soğan sipariş etmiş, kadın da kocası soğan kokusun
dan hoşlanmadığı için bir an duraksamıştı. Erkek kadının du
raksaması ardında neler yattığını farkettiğinden incinmiş ve 
kızmıştı. Eve döndüğünde kaçınamayacağı o kucaklama gel
mişti aklına. Sıradan basit bir olayla, gereksiz söz ya da hareket
lere başvurmadan bir tutku sahnesi yaratmak istemiş ve bunda 
da başarılı olmuştum. Birkaç saniye için mutluydum. Yazmak 
buydu işte, yeryüzünde başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu beni. 
Eve gidip sahneyi bir kere daha okumak, yeni birşeylere başla
mak istiyordum. Sarah Miles'ı yemeğe çağırmamış olmayı iste· 
dim o an. 

Daha sonra, Rules'da bifteklerimiz geldiğinde, "Filmde se

nin yazdığın bir sahne vardı ama" dedi. 
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"Soğanlı sahneyi mi söylüyorsun?" 
"Evet." O anda masaya bir tabak soğan getirilmişti. O ge

ce onu arzulamak zihnimin köşesinden bile geçmemişti. 
"Henry soğandan rahatsız olur mu?" diye sordum. 

"Evet. Görmeye bile katlanamaz. Sen sever misin?'' 
"Evet." Benim tabağıma koyduktan sonra kendisi de aldı. 
Bir tabak soğan karşısında aşık olmak mümkün müdür? 

Böyle bir şey olamaz gibi geliyor ama tam o anda aşık olduğuma 
yemin edebilirim. Bunun nedeni yalnızca soğan değildi kuşku
suz. Beni daha sonraları o kadar çok mutlu ve mutsuz yapacak 
olan o açıksözlülüğün, kişilik sahibi bir kadının aniden farkına 
varılmasıydı. Masa örtüsü altından elimi uzatıp dizinin üstüne 
koydum, onun da eli elimin üstüne kapandı. "Güzel biftek" de
dim. Şiir gibi karşılığını duydum sonra, "Şimdiye kadar yedikle
rimin en iyisi." 

Peşinden koşma, baştan çıkarma falan olmadı. O iyi bifte
ğin yarısını ve klaret şişesinin üçte birini masada bırakıp aynı 
şeyi düşünerek çıktık Maiden Lane'e. Daha önceki noktada, 
kapının ve demir kapağın orda öpüştük. "Aşık oldum" dedim. 

"Ben de." 
"Eve gidemeyiz." 
"Hayır." 
Charing Cross İstasyonu önünde bir taksi bulduk, sürücü

ye bizi Arbuckle Caddesi'ne götürmesini söyledim. Paddington 
İstasyonu'nun sırasında Ritz, Carlton ve benzeri lüks isimleri 
olan bir dizi otelin, Eastboume Terrace'a kendi aralarında ver
dikleri addı bu. Bu otellerin kapıları hep açıktı ve günün her 
saatinde bir iki saatliğine oda bulunurdu. Bir hafta önce yine 
gittim oraya. Mahallenin, otellerin olduğu bölümü yıkılmıştı. 
O gece seviştiğimiz yer bomboştu. Adı Bristol'dü otelin. Ho
lünde çiçek saksıları vardı, mavi saçlı bir resepsiyon memuresi 
bize en iyi odayı vermişti. Büyük yaldızlı iki kişilik bir yatak, 
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kırmızı kadife perdeler, duvarda bir boy aynası ile gerçek bir Ed
ward stilinde döşenmiş bir oda. (Arbuckle Caddesi'ne gelenler 
çift yataklı oda istemezlerdi.) Önemsiz ayrıntıları ne de iyi ha
tırlıyorum: Kadın bize geceyi orada geçirip geçirmeyeceğimizi 
sormuştu, kısa süreler için ücret onbeş şilindi, gaz saatine yalnız 
birer şilin atılıyordu ve ikimizde de bir tek şilin bile yoktu. An
cak bunlar dışında başka hiçbir şey hatırlamıyorum. Sarah'nın 
o ilk kere nasıl göründüğünü, neler yaptığımızı hiç hatırlamıyo
rum. Ama ikimiz de heyecanlıydık ve çok kötü sevişmiştik. 
Önemi yoktu ama. Bütün iş başlamış olmamızdaydı. O sıralarda 
önümüzde koskoca bir yaşam vardı. Ha, hatırladığım bir şey da
ha var. Odamızın kapısında (yarım saat içinde "odamız" olmuş
tu) onu bir kere daha öpüp Henry'nin yanına dönüyor olması 
düşüncesinden nasıl da nefret ettiğimi söyleyince, "Hiç kaygı· 
lanma sen, o dullarıyla meşguldür" demişti. 

"Onun seni öpeceği düşüncesinden bile nefret ediyorum." 
"Öpmeyecektir. Hayatta soğan kadar nefret ettiği başka 

bir şey yoktur." 
Onu parkın kendi tarafına kadar götürdüm. Henry'nin ça

lışma odasının altından ışık sızıyordu biz yukarı çıkarken. Otur
ma odasında ellerimizi birbirimizin vücudundan ayıramıyor
duk. "Her an gelebilir" dedim. 

"Geldiğini duyarız." Sonra tüyler ürpertici bir açıklıkla, 
"Daima gacırdayan bir basamak var" diye ilave etti. 

Paltomu çıkaracak zaman bulamadım. Öpüşürken merdi
venin gacırtısını duyduk. Henry içeri girerken kederle seyredi
yordum Sarah'nın yüzündeki sakinliği. "Yukarı gelip bize bir iç
ki ikram edeceğini umuyorduk" dedi. 

"Elbette. Ne içersin, Bendrix?" Çalışacağım için içmek is
temediğimi söyledim. 

"Geceleri asla çalışmadığını söylediğini hatırlıyorum." 
"Bu çalışma sayılmaz, bir kitap eleştirisi." 
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"Kitap ilginç mi bari?" 
"Pek değil." 
"Senin anlatım gücüne sahip olmak isterdim." 
Sarah beni kapıya kadar geçirdi, bir daha öp�tük. O anda 

hoşlandığım Henry'ydi, Sarah değil. Sanki geçmişteki bütün 
erkeklerle gelecekteki bütün erkekler o anın üzerine gölgelerini 
düşünn�lerdi. "Ne oldu?" diye sordu. Bir öpücüğün ardındaki 
anlamı, beyindeki bir fısıltıyı hemen anlardı. 

"Hiç. Sabah ararım seni." 
"Ben seni ararsam daha iyi" dedi. Böyle bir olayı idare et· 

meyi ne de iyi biliyor diye düşündüm ve sonra o daima • "da
ima" sözcüğünü kullanmıştı· gacırdayan basamağı hatırladım. 



İKİNCİ KlTAP 
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Mutsuzluk duygusunu iletmek mutluluğumuzu iletmekten o ka
dar daha kolay ki. Sıkıntı içindeyken kendi varlığımızın farkın
da oluruz. Bu dev bir bencillik biçiminde olsa bile. Benim bu 
acım kişiseldir, bu gerilen sinir yalnızca bana aittir. Ama mut
luluk bizi yokeder, kişiliğimizi kaybederiz. İnsan sevgisinin söz
cükleri azizler tarafından kendi gördükleri Tanrı'yı anlatmak 
için kullanılmıştır. Bunun gibi sanırım biz de bir kadına duydu
ğumuz sevginin yoğunluğunu anlatabilmek için dua ya da me
ditasyon deyimlerini kullanabiliriz. Biz de belleğimizden, zeka
mızdan, aklımızdan vazgeçer, biz de yoksunluğu, noche oscura'yı 
ve bazan da ödül olarak bir tür huzuru yaşarız. Aşk eylemi kü
çük ölüm diye tanımlanır ve sevgililer de kimi zaman az bir hu
zura sahip olabilirler. Gerçekte nefret ettiğimi seviyormuşum 
gibi bunları yazmam çok garip aslında. Kimi zaman kendi fikir
lerimi bile tanıyamıyorum. Bir tek duası olan ben, "kara gece" 
ya da dua gibi sözcüklerden ne anlarım ki? Ölen karısından bir 
takım yararsız kadın giysileri, kokuları ve kremleri miras kalmış 
bir koca gibiyim yalnızca ... Ancak o huzur vardı .. .  

Savaşın o ilk aylarını böyle düşünüyorum işte. Sahte bir 
savaş olduğu kadar sahte bir barış mıydı aynı zamanda? Şimdi 
düşününce o kuşku ve bekleme ile dolu o aylar boyunca şefkat 
ve güven kollarını uzatmış gibi geliyor ama sanırım o süre için
de huzur da yanlış anlama ve kuşkularla sık sık kesintiye uğra
mıştı. O ilk akşam eve döndüğümde içimde nasıl bir sevinç 
yoksa ve bunun yerine bir keder ve teslimiyet duygusu varsa, 
başka günlerde de evime bir dizi erkekten biri, o anın en gözde 
aşığı olduğum duygusuyla dönerdim. Gece uykudan kafamda 
onun düşüncesiyle uyanıp sabahlara kadar bir daha uyuyamaya-
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cak kadar saplantıyla sevdiğim bu kadın, bütün zamanını bana 
ayırıyor gibiydi. Ama yine de güven duyamıyordum: Sevişirken 
küstah olabilirdim ama yalnız kaldığımda aynaya bakınca kırı
şıklı bir yüz ve sakat bacağın biçiminde ancak kuşku seçebili
yordum. Neden ben? Buluşamadığımız zamanlar vardı: Dişçi ya 
da berberde randevu, Henry'nin eve konuk çağırdığı zamanlar, 
ikisinin yalnız kaldıkları zamanlar. Kendi evinde bana ihanet 
edemeyeceğini kendi kendime söylememin bir yararı yoktu. 
(İhanet sözcüğünü bir aşığın bencilliğiydi, hem de artık geçersiz 
olmasına rağmen kullanıyordum). Henry dul aylıklarıyla ya da 
-kısa bir zaman sonra başka bir görev vermişlerdi- gaz maskesi 
dağıtımıyla uğraşırken ihanet edemezdi bana diyordum ama 
eğer istek varsa, en tehlikeli durumlar içinde bile sevişmenin 
mümkün olduğunu bilmiyor muydum ki? Bir aşığın başarısıyla 
güvensizlik de büyür, yetişir. Birbirimizi gördüğümüz ikinci se
ferde benim olanaksız diyeceğim şey olmuştu ne de olsa. 

Sarah'nın son söylediği tedbirli sözün kederiyle uyan
mamdan üç dakika sonra telefondaki sesi kafamdaki bütün sı
kıntıları dağıttı. Bir sıkıntıyı telefondaki sesiyle onun gibi dağı
tan bir kadına daha önce de rastlamamıştım, ondan sonra da 
rastlamadım. Bir odaya girdiğinde ya da elini bana değdirdiğin
de, her ayrılıkla birlikte kaybettiğim o mutlak güveni hemen 
yaratıverirdi. 

"Alo, uyuyor muydun?" dedi. 
"Hayır. Seni ne zaman görebilirim? Bu sabah olur mu?" 
"Henry üşütmüş, evde bugün." 
"Buraya gelebilseydin ... " 
"Telefona cevap vermek için evde kalmalıyım." 
"Bir üşütme için mi bütün bunlar?" 
Dün gece Henry için dostluk ve anlayış vardı içimde ama 

daha şimdiden alay edilecek, sinsice altedilecek bir düşman 
olup çıkmıştı. 
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"Sesi tümüyle gitti, konuşamıyor." 
Hastalığının saçmalığı karşısında çirkin bir sevinç duy

dum: Sesi gitmiş bir memur, dul aylıkları hakkında bir şeyler 
mırıldanıyor. 

"Seni görmenin bir yolu yok mu?" diye sordum. 
"Var elbette." 
Telefonda bir an öyle bir sessizlik oldu ki, hat kesildi san

dım. "Alo! Alo!" diye seslendim. Ama Sarah düşünüyordu, ba
na hemen doğru cevabı verebilmek için dikkatle düşünüyordu. 
"Saat birde Henry'ye tepsiyle yemeğini vereceğim" dedi. "Biz 
de oturma odasında sandviç falan yeriz. Ona senin film hakkın
da ya da senaryon hakkında konuşmak istediğini söylerim." Te
lefonu kapar kapamaz güven duygusu hemen kopuvermişti. 
Kimbilir kaç kere yaptı bu planları diye düşündüm. Evine gidip 
de kapısını çalarken kendimi düşman gibi hissediyordum. Ya da 
birkaç yıl sonra Parkis'le oğlunun, onun hareketlerini izledikle
ri gibi, ağzından çıkanları dikkatle izleyen bir detektif gibi. 
Sonra kapı açıldı ve güven geri geldi. 

O günlerde kimin kimi istediği konusunda hiçbir kuşku 
yoktu. İkimiz de aynı derecede esiriydik tutkunun. Henry arka
sında iki yastık, üzerinde yeşil yünlü robdöşambrı olduğu halde 
yatağında oturmuş yemek yerken biz aşağıdaki odada, altımızda 
dayanak olarak bir tek yastık, sert tahtalar üstünde, kapı yarı 
aralık olarak seviştik. Tam anı geldiğinde Henry'nin yukarıdan 
işiteceği korkusuyla o garip kederli ve öfkeli teslimiyet çığlığını 
boğmak için elimi hafifçe Sarah'nın ağzına bastırmıştım. 

Bir de bir zamanlar ondan yalnızca Henry'yle ilgili ayrın
tılar koparmak istediğimi düşünmüştüm. Onun yanına yere 
uzandım ve sanki bir daha böyle bir şey göremeyecekmişim gi
bi uzun uzun baktım: Parkenin üzerinde içki lekesi gibi dağılmış 
kızıl kumral sa�lar, ter içindeki alın, sanki yarışta koşmuş ve 
şimdi de zaferin yorgunluğuyla yatan bir atlet gibi sık sık solu
ması. 
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Tam o anda basamak gacırdadı. Bir an ikimiz de kıpırda
madık. Sandviçler el değmemiş bir halde masanın üstündeydi, 
bardaklar doldurulmamıştı. "Aşağı indi" dedi Sarah. Bir iskem
leye oturdu, kucağına bir tabak, yanına da bir bardak koydu. 

"Ya geçerken duyduysa .... " 
"Ne olduğunu anlamaz ki." 
İnanmamış gibi görünmüş olmalıyım ki sıkıcı bir sevecen

likle açıkladı. "Zavallı Henry. Hiç olmadı onunla ... on yılda bir 
kere bile." Yine de güvenliğimizden emin değildik; orada sessiz
ce kulağımız kirişte oturduk basamak tekrar gacırdayana kadar. 

Aşırı yüksek bir sesle, "O soğanlı sahneyi sevdiğine sevin
dim" derken sesim çatlak ve sahte geliyordu kulaklarıma. 
Henry kapıyı itip içeri baktı. Elinde gri kumaş kılıfı içinde bir 
su torbası vardı. "Merhabe Bendrix" diye fısıldadı. 

"Onu almak için sen kalkmamalıydın" dedi Sarah. 
"Sizi rahatsız etmek istemedim." 
"Dün geceki filmden söz ediyorduk." 
Yine fısıltıyla, "Umarım rahatına bakıyorsundur" dedi. 

Sarah'nın doldurduğu klarete baktı. O garip sesiyle, "Yirmi do
kuzdan verseydin" deyip sıcak su torbasını kavrayarak dışarı 
çıktı. Yine yalnız kalmıştık. 

"Rahatsız oldun mu?" diye sordum. Sarah başını salladı. 
Ne demek istediğimi ben de bilmiyordum. Henry'yi görmenin 
vicdan azabı uyandırdığını düşünmüş olabilirim ama Sarah'ın 
vicdan azabından kurtulmak için kusursuz bir yöntemi vardı. 
Bizlerin aksine suçluluk duymazdı. Onun gözünde bir şey yapıl
dı mı, yapılmış olurdu. Vicdan azabı eylemle birlikte sona erer
di. Bizi yakalamış olsaydı, Henry'nin bir andan daha uzun bir 
süre öfkeli kalmasını mantıksız bulacaktı. Katolikler'in günah 
çıkartma hücresinde geçmişin yükünden kurtuldukları söyle
nir; bu açıdan Sarah'ya da doğuştan Katolik denilebilirdi doğ
rusu, Tanrıya benim kadar az inanıyor olsa bile ... Ya da ben 
onun o zaman böyle inandığını sanıyordum. 
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Yazdığım bu kitap dümdüz bir yönde ilerlemiyorsa bunun 
nedeni yabancı bir bölgede olmam. Harita falan yok elimde. 
Buraya yazdıklarımın gerçek olup olmadığından kimi zaman 
ben bile kuşkuya düşüyorum. Ben hiçbir şey sormadan, aniden, 
"Seni sevdiğim kadar kimseyi, hiçbir şeyi sevmedim" dediği za
man inanılmaz bir güven hissettim. Sanki elinde yarısı yenmiş 
sandviçle orada otururken beş dakika önce parkelerin üstünde 
olduğu gibi kendini tam olarak teslim ediyordu. Pek çoğumuz 
böylesine bütün bir söz söylemek istemeyiz: Geçmişi hatırlar, 
geleceği tasarlar, kuşku duyarız. Ama onda kuşku falan yoktu. 
Önemli olan yalnızca o andı. Sonsuzluğun, zamanın bir uzantı
sı değil de zamanın yokluğu olduğu söylenir. İşte kimi zaman da 
onun bu teslimiyeti bana matematiğin sonsuzluk noktası gibi 
gelirdi; hiç yer kaplamayan, eni boyu olmayan bir nokta. Zama
nın, bütün o geçmişin, arasıra tanımış olduğu öteki erkeklerin 
ya da aynı sözlerin, aynı gerçeklik duygusuyla söyleneceği gele
ceğin ne önemi vardı? Ben de onu öyle sevdiğimi söylediğimde 
yalancı olan bendim, o değil. Çünkü ben hiç kaybetmem za
man bilincini. Benim için şimdi hiç olamaz, her zaman ya ge
çen yıldır ya da geçen hafta. 

"Başkası yok. Asla! "  dediği zaman da yalan söylemiyordu. 
Matematik nokta üstünde var olmayan çelişkiler vardır zaman
da, hepsi bu. Onun sevme yeteneği benden fazlaydı. Ben o anın 
çevresine perdeyi indiremiyordum, unutamazdım ve korkma
mak elimde değildi. Sevişme anında bile daha işlenmemiş bir 
suçun kanıtlarını toplayan bir polis memuru gibiydim. Yedi yıl 
sonra Parkis'in raporunu açtığımda kanıtların belleğimde ol
ması, duyduğum burukluğu ancak arttırabilirdi. 
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"Sayın Bay" diye başlıyordu Parkis'in mektubu. "Oğlumla bir
likte 1 7  numaranın hizmetçisiyle dostça bir ilişkiye girdiğimizi 
memnunlukla bildiririm. Kimi zaman sözkonusu kişinin rande
vu defterine bakabildiğim, kağıt sepetini gündelik olarak kont
rol edebildiğim için soruşturma epey hızlı bir ilerleme dönemi
ne girmiş bulunmaktadır. Sepetten aldığım ilginç bir şeyi 
gönderiyorum size. Bunu yorumlarınızla birlikte iade etmenizi 
rica edeceğim. Sözkonusu kişi yıllardan beri bir günlük tutmak
ta. Ancak, bundan sonra güvenlilik açısından arkadaşım diye 
adlandıracağım hizmetçi kız, kilitli saklanan bu defteri ele geçi
rememiştir. Günlüğün böyle kilit altında tutulması kuşkulu bir 
durum olabilir de olmayabilir de. Burada sunduğum belge dışın
da sözkonusu kişinin randevu defterinde kayıtlı randevularına 
gitmemesi, randevu defterinin gözboyama için kullanıldığı an
lamına da alınabilir. Ancak herkesin arzuladığı kesin gerçeğin 
arandığı böyle bir soruşturmada herhangi bir küçümsemede bu-
lunmak ya da taraflı görünmek istemem." · 

Yalnız tragedyalar yaralamaz bizleri. Komiğin de silahları 
vardır, şerefsiz ve gülünç silahları. Kimi zaman Bay Parkis'in o 
kaçamaklı ve yetersiz raporlarını oğlunun gözü önünde ağzına 
tıkamak isterdim. Sanki ben Sarah'yı kapana kıstırmak çabam
da -ne içindi bu ama? Henry'ye mi acı vermek için, yoksa ken-

. dime mi?- mahremiyetimiz içine bir palyaçonun paldır küldür 
yuvarlanmasına izin vermiştim. Mahremiyet. Bu sözcükte bile 
Bay Parkis'in raporlarının kokusu var. Bir kere şöyle yazmamış 
mıydı: "Cedar Yolu 16 numarada mahrem bir ilişkinin yer aldı
ğına dair elimde somut bir kanıt olmamakla birlikte sözkonusu 
kişi kesin bir aldatma eğilimi göstermiştir." Ama bu daha son-
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ralarıydı. Elimdeki rapordan öğrendiğime göre Sarah randevu 
defterine dişçisi ve terzisiyle olan randevularını yazmış olması
na rağmen sanki bunları hiç yapmamış gibi buralara gitmemiş
ti. Böylece izlenmekten kurtulmuştu. Bay Parkis'in ucuz bir ka
ğıda mor mürekkeple yazılmış raporunu çevirince Sarah'nın o 
güçlü, temiz elyazısıyla karşılaştım. Aradan iki yıla yakın bir sü
re geçtikten sonra yazısını tanıyacağımı hiç düşünmemiştim. 

Raporun arkasına iğnelenmiş ve kırmızı kalemle üzerine 
büyük bir A yazılı bir kağıttı bu. Bay Parkis A'nın altına "Soruş
turmanın geliştirilmesi için bütün belgesel kanıtların iade edil
mesi önemlidir" diye yazmıştı. Kağıt parçası çöp sepetinden çı
karılmış, buruşukları sanki bir sevgilinin eliyle düzeltilmişti. Bir 
sevgiliye yazıldığı da kuşkusuzdu: "Ben hiç bir şey söylemeden 
sen zaten herşeyi bildiğin için aslında sana bir şey yazmama, 
anlatmama gerek yok ama bir insan sevdiği zaman oldum olası 
alışık olduğu şeyleri yapma ihtiyacını hissediyor. Sevmeye yeni 
başladığımı biliyorum ama şimdiden senden başka herkesi, her 
şeyi terketmek istiyorum. Yalnızca korku ve alışkanlıklar engel
liyor beni. Sevgili ... " O kadardı. Küstahça bakıyordu bana ve 
ben bir zamanlar bana yazdığı notların hepsini nasıl da unuttu
ğumu düşünmekten kendimi alamıyordum. Aşkını böylesine 
tam olarak itiraf etseydi onları saklamaz mıydım? Ve benim 
saklamamdan korktuğu için de, kendi deyimiyle hep bana ya
zarken dikkatli davranır, "satır aralarında" yazmaz mıydı? Ama 
bu son aşkı satırların kafesini parçalamıştı işte. Satırlar arasın
da, gözden ırak kalmayı reddediyordu. Hatırladığım bir tek şif
reli sözcük vardı: "Soğan." Yazışmalarımızda bu sözcük tutku
muzu belirtirdi. Aşk "soğan" olmuştu, hatta sevişmek bile. 
"Senden başka herkesi, her şeyi terketmek istiyorum" senden 
ve soğanlardan başka diye düşündüm nefretle. Benim zama
nımda öyleydi işte. 

Mektup parçasının altına "Yorum yok" diye not düşüp zar
fın üstüne Bay Parkis'in adresini yazdım. Ancak gece uyandı
ğımda raporu ezberden okuyabiliyordum, "terketmek" sözcüğü 
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çeşitli biçimlere bürünüyordu. Uyuyamadan yattığım yerde 
anılar nefret ve arzuyla beni dürtükleyip duruyordu: Parkenin 
üzerine yelpaze gibi saçılan saçları, gacırdayan basamak; kırlara 
çıktığımız bir gün yoldan görünmeyecek biçimde hendeğe uza
nışımız; saçlarının arasından sert toprak üzerindeki çiy parıltı
larını görebiliyordum. Tam doruk anında bir traktör geçmiş, 
adam başını çevirip bakmamıştı. Nefret neden arzuyu öldürmü
yordu? Uyumak için çok şey verirdim. Yerine başka birini koya
bilsem, koyulabileceğine inansam bir yeniyetme gibi davrana
bilirdim. Ancak bir zaman bunu denemiş ama başarılı 
olamamıştım. 

Ben kıskanç bir insanım- uzun bir kıskançlık hikayesinde 
bunu yazmak -budalaca bir şey gibi geliyor: Henry'yi kıskanıyo
rum, Sarah'yı kıskanıyorum, Bay Parkis'in o kadar beceriksizce 
izlediği o ötekini kıskanıyorum. Şimdi bütün bunların geçTnişte 
kaldığı bugün, yalnızca anılarım özellikle canlı olduğu zaman
lar Henry'ye duyduğum kıskançlığı hissediyorum yine (Sarah 
ile evlenseydik, onun sadakatı ve benim tutkumla bir ömür bo
yu mutlu olabilirdik.) Ama yine de rakibime duyduğum kıs
kançlık kalıyor geriye. Rakip, onun elde ettiği başarı, güven ve 
katlanılamaz rahatlığı belirtmekten acı verecek kadar uzak, 
melodramatik bir sözcük. Kimi zaman onun beni resmin bir 
parçası olarak bile tanıyamayacağını düşünüyorum, dikkati 
kendi üzerime çekmek ve kulağına şöyle bağırmak için müthiş 
bir istek duyuyorum: "Beni görmezlikten gelemezsin. Burada
yım ben işte. Daha sonraları ne olmuş olursa olsun Sarah o za
man beni seviyordu." 

Sarah'yla kıskançlıkla ilgili uzun uzun tartışırdık. Ben, sı
rası geldikçe yürek açıklığıyla anlattığı o geçmişi bile kıskanır
dım. Henry'nin, öyle acınacak biçimde uyandırmayı başarama
dığı o son spazmı bulmak için belki de bilinçsiz bir arayış olup 
başka hiçbir anlam taşımayan o aşk serüvenlerini. Sarah 
Henry'ye olduğu kadar aşıklarına da sadıktı -bu bana da sadık 
olacağı anlamına gelirdi- ama bana huzur vermesi gereken bu 
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§ey bile çileden çıkarırdı beni. Kimi zaman benim öfkeme gü
ler, bunun ciddi olduğuna inanmayı reddederdi, tıpkı kendi gü
zelliğine inanmayı reddettiği gibi. Benim geçmi§imi ya da gele
ceğimi kıskanmadığı için de kızardım sonra. A§kın 
benimkinden ba§ka bir biçime bürünebileceğine inanmazdım. 
A§kı kendi kıskançlığım ile ölçerdim ki, ku§kusuz bu ölçüyle de 
o beni hiç sevmiyor olurdu.

Tartı§ma hep aynı biçimde ba§lardı. Burada özellikle bir 
olayı anlatacağım, bunun sonunda tartı§ma bir eylemle bitmiş
ti, saçma, bir yere varmayan bir eylemle ve şimdi yazarken her 
zaman olduğu gibi yine içimde bir kuşku var; belki de ben hak
sızdım da haklı olan oydu diye. 

Öfkeye kapılıp §öyle dediğimi hatırlıyorum: "Senin eski 
soğukluğunun bir kalıntısı bu. Soğuk bir kadın asla kıskanç ola
maz, sen daha normal insan duygularına kavuşamamışsın." 

İtiraz etmemesi daha da kızdırdı beni. "Haklı olabilirsin. 
Ben yalnızca senin mutlu olmanı istediğimi söylüyorum. Mut
suz olmana çok üzülürüm. Mutlu olmak için yaptığın hiç bir §e· 
ye umursamam." 

"Sen yalnızca bir mazeret arıyorsun. Ben ba§kasıyla yatar
sam sen de her istediğinde aynı şeyi yapabilirsin sanıyorsun." 

b " u. 
"Hiç ilgisi yok. Ben senin mutlu olmanı istiyorum, hepsi 

"Yani birini bulup yatağıma da sokar mıydın?" 
"Belki." 
A§ıkların hissettikleri en kötü duygu güvensizliktir. Kimi 

zaman en sıkıcı istenmeyen bir evlilik bile bundan iyi görünür. 
Güvensizlik anlamları çarpıtır, güveni zehirler. Sıkı bir biçimde 
ablukaya alınan bir kentte her nöbetçi olası bir haindir. Bay 
Parkis'ten önceki günlerde bile Sarah'yı denetlemeye uğraşı
yordum; benden korktuğunu belirtmekten ba§ka bir anlam ta
şımayan küçük yalanlarını yakalardım. Her yalanı büyük bir 
ihanet olarak görür, en açıksözlülükle söylenmiş bir şeyde gizli 
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anlamlar arardım. Onun başka bir erkeğe dokunmasını bile dü
şünmeye katlanamadığımdan hep bundan korkar, elinin hafif 
bir hareketinde bile mahrem bir ilişkinin izlerini görürdüm. 

Katlanılmaz bir mantıkla. "Benim mutsuz olacak yerde 
mutlu olmamı istemez miydin?" diye sordu. 

"Seni başka bir erkekle görmektense ölmeyi ya da senin 
ölmeni yeğlerdim. Ben anormal değilim, insan aşkıdır bu. Kime 
istersen sor. Eğer gerçekten seviyorlarsa aynı şeyi söyleyecekler-. 
dir. Seven kıskanır." 

Benim odamdaydık. Günün güvenli bir saatinde gelmiş
tik ve bu ilkbahar öğleden sonrası sevişmek için önümüzde 
uzun saatler vardı. Bense bütün zamanı kavga etmekle harcaya
rak sevişmeye vakit bırakmadım. Sarah yatağın üzerine oturdu, 
"Özür dilerim" dedi. "Seni kızdırmak istememiştim. �aklısın 
sanırım." Ama onu rahat bırakamazdım. Beni sevmediğini dü
şünmek istediğimden nefret ediyordum ondan; onu içimden çı
kartıp atmak istiyordum. Şimdi düşünüyorum da, onun beni se
vip sevmediği konusunda kuşkuya düşecek ne vardı sanki 
diyorum. Bir yıla yakın bir süredir bana sadıktı. Benim her şeyi
me razı gelmiş, bana katlanmıştı; buna karşılık ben ona geçici 
zevk anları dışında ne ve�iştim ki? Bu serüvene bilinçli ola
rak, ilişkimizin bir gün sona ermesi gerektiğini bilerek girmiş
tim. Ancak güvensizlik duygusu, umutsuz geleceğe olan man
tıklı inanç bir melankoli gibi çöküyordu üzerime. O zaman, 
kaçınılmaz sonu bir an önce getirmek istiyormuşumcasına onu 
sıkıştırmaya başlardım. İstenmeyen, üstelik zamanından önce 
gelen bir konuktu sonumuz. Aşkım ve korkum vicdan gibi ha
reket ediyordu. Günaha inanıyor olsaydık tutumumuz daha de
ğişik olmayacaktı. 

"Henry'yi kıskanırdın" dedim. 
"Kıskanmazdım. Saçma bir şey bu." 
"Evliliğini tehlikede görseydin .. . " 
"Böyle bir şey olamazdı." Sözlerini bir hakaret olarak ka-
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bul edip doğruca dışarı çıktım, merdivenlerden inip kendimi 
sokağa attım. Son bu mu? d'•1e düşünüyordum kendi kendime, 
adeta bir oyunda oynuyor muşum gibi. Bir daha dönmeye hiç 
gerek yok artık. Onu içimden çıkartıp atabilirsem biryerlerde 
devam edip gidecek huzurlu bir evlilik bulamaz mıydım? O za
man yeteri kadar sevmeyeceğim için belki kıskançlık da duy
mayacak ve güvenlik içinde hissedebilecektim kendimi. Kara
ran parkta kendime acımam ile nefretim bakıcısız bir çift deli 
gibi elele yürüyorlardı. 

Yazmaya başladığımda bunun bir nefret hikayesi olduğunu 
söylemiştim ama bundan emin değilim şimdi. Belki de nefretim 
de aşkım kadar kusurludur. Yazdıklarımdan şimdi başımı kaldı
rıp da aynada yüzümü görünce, nefret gerçekten böyle mi görü
nür diye düşündüm. Çocukluğumuzda mağaza vitrinlerinden 
biz özlemle içerdeki parlak ve elde edilmez eşyalara bakarken, 
soluğumuzla bulanıklaşmış bize bakan o yüzü hepimiz görmü
şüzdür. 

Bu tartışma 1940 Mayıs'ında oldu sanırım. Savaş bize pek 
çok bakımdan yardımcı olmuştu ve ben de savaşı bu gözle görü
yordum; ilişkimin itibarsız ve güvenilmez bir suçortağı. Alman
ya'nın o sırada Belçika ve Hollanda'yı istila etmiş olduğunu sa
nıyorum; ilkbahar bir ceset gibi geleceğin çürümüş tatlımsı 
kokusuna bürünmüştü; benim için yalnızca iki şeyin önemi var
dı: Henry, İç Güvenlik'e alınmıştı ve geceleri geç saatlere kadar 
çalışıyordu, evsahibem de hava akınları korkusundan bodruma 
taşınmıştı ve artık üs.t katta gizlenip sahanlıktan istenmeyen zi
yaretçileri denetlemiyordu. Benim kendi yaşantım hiç değiş
memişti sakatlığım yüzünden (çocukluğumda geçirdiğim bir 
kaza sonunda bir bacağım diğerinden kısa kalmıştı): Hava 
akınları başlayınca ancak sivil muhafız görevini üstlenmeyi ge
rekli bulmuştum. Yani sanki bir süre için savaşın dışına çıkmış 
gibiydim. 

O akşam Piccadilly'ye vardığımda hala nefret ve güvensiz
lik doluydu içim. Sarah'yı incitmekten başka bir isteğim yoktu. 
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Bir kadın alıp evime götürmek ve onunla Sarah'yla seviştiğim 
yatakta sevişmek istiyordum. Sanki onu incitmenin tek yolu
nun kendimi incitmek olduğunu biliyor gibiydim. Sokaklar sa
kin ve karanlıktı, aysız gökyüzünde ışıldaklar dolanıyordu. Ara 
sokaklarda kadınların kapı içlerinde ve kullanılmayan sığınak
ların girişlerinde bekledikleri yerlerde yüzleri seçilmiyordu. 
Ateşböcekleri gibi elfenerleriyle işaret vermek zorundaydılar. 
Sackville Sokağı boyunca fenerler yanıp sönüyordu. Sarah'nın 
o anda ne yaptığını düşünmekte olduğumu farkettim. Eve dön
müş müydü yoksa benim dönüşümü mü bekliyordu? 

Kadınlardan biri fenerini yakıp, "Benimle gelmek ister 
misin, canım?" dedi. Başımı sallayıp yürüdüm. Az ilerde bir kız 
bir adamla konuşuyordu; görmesi için feneri yüzüne tuttuğunda 
onun genç, esmer, mutlu ve henüz bozulmamış olduğunu far
kettirİl -tutsaklığının farkında olmayan bir ha�n henüz. Yü
rüdüm, dönüp onlara yaklaştım sonra. Ben yanlarına gelirken 
adam uzaklaşmıştı. "Bir içki içer miydin?" diye sordum kıza. 

"Sonra benimle eve gelecek misin?" 
"Evet." 
"Eh, bir kadeh içerim öyleyse." 
Sokağın başındaki pub'a gittik; iki viski ısmarladım ama 

kız içerken karşımda hep Sarah'yı görüyordum sanki. Sarah'tan 
gençti -ondokuzundan fazla olamazdı-, daha güzeldi ve daha az 
bozulmuş denilebilirdi ama bu bozulacak daha az şeyi olduğun
dandı kuşkusuz. Ona bir kedi ya da köpeğin dostluğuna duydu
ğumdan fazla bir ihtiyaç duymadığımı farkettim. Birkaç ev aşa
ğıda güzel bir çatı katında oturduğunu anlatıyordu; kaç para 
kira verdiğini, yaşını, doğum yerini, bir yıl kadar bir kafede ça
lıştığını anlattı sonra. Kendisine yaklaşan herkesle gitmediğini 
ama ilk bakışta benim bir centilmen olduğumu anladığını söy
ledi. Kanaryası Jones'a, kuşu kendisine veren adamın adını tak
mıştı. Londra'da kuşyemi bulmanın güçlüğünden söz etti sonra. 
Sarah hala adamdaysa telefon edebilirim diye düşünüyordum. 
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Kızın bahçem olup olmadığını, varsa kuşunu hatırlayıp hatırla
yamayacağımı sorduğunu duydum. "Bunu istememin bir sakın
cası yok değil mi?" dedi. 

Kadehimin üzerinden kıza bakıp kendisine karşı herhangi 
bir istek duymamamın ne kadar garip olduğunu düşündüm. 
Sanki önüme gelen kadınla yattığım o yıllardan sonra aniden 
büyümüş gibiydim. Sarah'ya olan tutkum basit şehveti sonsuza 
dek öldürmüştü. Bir daha aşk olmadan hiçbir kadından zevk 
alamayacaktım. 

Ama beni bu pub'a getiren şey aşk değildi; parktan buraya 
kadar yürürken kendi kendime bunun nefret olduğunu söyle
miştim -şimdi bunu yazarken, onu içimden çıkartıp atmaya ça
lışırken de yine söylediğim gibi, çünkü ben ancak Sarah öldü
ğü takdirde onu unutabileceğime inanmıştım. 

Kızı viskisiyle ve gururuna merhem olacak bir sterlinlik 
bir banknotla başbaşa bırakıp pub'dan çıktım. Bir telefon kulü
besi bulmak için New Burlington Sokağı'na kadar yürüdüm. 
Fenerim olmadığı için numarayı çevirene kadar kibrit üstüne 
kibrit yakmak zorunda kalmıştım. Masamın üstündeki telefo
nun çaldığını duyuyor, koltukta oturan ya da yatakta yatan Sa
rah'nın telefonu açmak için kaç adım atması gerektiğini tam 
olarak biliyordum. Yine de boş odada yarım dakika çaldırdım 
zili. Sonra onun evine telefon açtım, hizmetçisi henüz gelmedi
ğini söyledi. Sarah'yı karartmada parkta yürürken düşündüm -o 
günlerde güvenli değildi park- saatime baktım sonra, budalalık 
etmeseydim daha üç saat birlikte olabilirdik diye düşündüm. 
Eve döndüm, bir kitap alıp okumaya çalıştım, kulağım hep te
lefondaydı. Gururum onu yeniden aramamı engelliyordu. So
nunda iki uyku hapı alıp yattım. Sabah Sarah'nın telefondaki 
sesiyle uyandım, sanki hiçbir şey olmamış gibi konuşuyordu. 
Telefonu kapayana kadar tam bir huzur vardı, ancak kapar ka
pamaz beynimdeki o şeytan boşa harcanın o üç saatin Sarah 
için hiçbir anlam taşımadığını söyleyerek dürtmeye başladı be
ni. 
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Kişisel bir Tanrı'nın o koskoca inanılmazlığını yutan in
sanların kişisel bir şeytanı kabul etmemelerini hiç anlamamı
şımdır. O şeytanın beynimin içinde nasıl çalıştığını o kadar ya
kından biliyordum ki. Sarah'nın söylediği hiçbir şey onun 
kurnazca kuşkularına karşı kanıt olamazdı. Şeytanım genellikle 
Sarah konuşana kadar beklerdi kuşkularını dile getirmek için. 
Kavgalarımızı başlamadan çok önce kışkırtırdı, Sarah'dan çok, 
aşkın düşmanıydı, zaten şeytan bundan başka ne olabilir ki? Se
ven bir Tanrı varsa, şeytanın da o sevginin en kötü, en zayıf 
taklidini bile yıkmaya çalışacağını tahmin ederim. Sevmek 
alışkanlığının gelişmesinden korkmaz mıydı bu şeytan, onun 
sevgiyi öldürmesine yardımcı olmamız için bizleri ihanet tuza
ğına düşürmez miydi? Bizi kullanan ve azizlerini bizler gibi in
sanlardan yapan bir Tanrı varsa eğer, şeytanın da benzer emel
leri olabilir; benim gibi bir insanı, hatta zavallı Parkis'i, sevgiyi 
bulduğumuz yerde yoketmek için ödünç alınmış bağnazlığımız-
la hazır bekleyen azizlere dönüştürebilir. • 
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Parkis'in bir sonraki raporunda şeytanın oyununa karşı belirgin 
bir istek farkettim. Sonunda aşkın kokusunu almış ve şimdi bir 
avcı köpeği gibi ayaklarının arasında dolaşan oğluyla birlikte 
onu izlemeye başlamıştı. Sarah'nın zamanının büyük bir bölü
münü nerede geçirdiğini öğrenmişti ve bundan da ötesi ziyaret
lerin gizli yapıldığından emindi. Bay Parkis'in yetenekli bir de
tektif olduğunu itiraf etmek zorundaydım. Oğlunun da 
yardımıyla "sözkonusu kişi" Cedar Yolu'nda 16 numaraya doğru 
yürürken Miles'ların hizmetçisini evin önünde bulundurmayı 
başarmıştı. Sarah eve girmeden durup o gün izinli olan kızla ko
nuşmuş, hizmetçi de genç Parkis'i tanıştırmıştı. Sarah dönüp 
bir sonraki köşeye vardığında baba Parkis nöbetteydi. Kadının 
bir süre yürüyüp sonra geri döndüğünü görmüştü. Sarah, genç 
Parkis'le hizmetçinin görünürlerde olmadığını görünce 16 nu
maranın kapısını çaldı. Bay Parkis bunun üzerine 1 6  numarada 
oturanları araştırmaya başlamıştı. Ev dairelere bölündüğü için 
bu kolay değildi, Sarah'ın üç zilden hangisini çaldığını bilemi
yordu. Birkaç güne kadar kesin bir rapor verecekti. Yapacağı 
tek şey, Sarah o yöne doğru yola çıkarsa ondan önce davranıp 
zillere pudra sürmek olacaktı. "Kuşkusuz ki A kanıtı dışında 
sözkonusu kişinin zinada bulunduğuna dair bir kanıt yoktur. Bu 
raporlara dayanılarak bir dava açılacak ise, o zaman, belirli bir 
süre geçtikten sonra sözkonusu kişinin ardından eve girmek ge
rekir. Kişiyi tanıyan ve teşhis edebilecek ikinci bir tanık gerek
lidir bu durumda. Sözkonusu kişiyi zina anında yakalamak ge
rekli değildir; giyeceklerin dağınık olması ve heyecanlı, telaşlı 
davranışlar mahkemelerce yeterli bulunmaktadır." 

Nefret sevişmeyi andırır. Onun da bir krizi ve sonra sakin-
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lik dönemi vardır. Bay Parkis'in raporunu okurken zavallı Sa
rah diye düşündüm, bu an benim nefretimin orgazmı olmuştu 
ve şimdi t�tmin olmuştum artık. Onun bu kıstırılmış haline 
acıyordum. A§ktan başka bir şey yapmamıştı ama Parkis'le oğlu 
işte onun her hareketini izliyor, hizmetçisiyle komplo kuruyor, 
zillere pudra sürüyor, belki de kadının bugünlerde yaşadığı tek 
huzuru vahşi patlamalarla sona erdirmeyi planlıyorlardı. Rapo
ru yırtıp casusları arkasından çekmek geldi içimden. Üyesi ol
duğum kulübün kitaplığında Tatler dergisini açıp da Henry'nin 
resmini görmeseydim bunu yapardım belki de. Henry başarılıy
dı artık. Bakanlık'ta yaptığı hizmetlere karşılık bir ödül almış, 
bir Kraliyet Komisyonu'nun başkanlığına getirilmişti. Fotoğraf
ta da The Last Siren adlı İngiliz filminin galasında, kolunda Sa
rah olduğu halde yuvalarından fırlamış gözlerle bakıyordu flaşa. 
Sarah ışığın gözünü almaması için başını eğmişti, ancak, insa
nın parmaklarını ya içinde hapseden ya da tümüyle iten o gür 
saçlarını nerede olsa tanırdım. Birden elim� uzatıp dokunmak 
istedim ona, saçına ve mahrem yerlerine; onun yanıbaşımda 
yatıyor olmasını istedim, yastıkta başımı çevirip onunla konuş
mak, teninin o hafif kokusunu ve tadını almak istedim. Oysa 
karşımda fotoğrafçının kamerasına bir bölüm başkanının gü
venliliği ve rahatlığıyla bakan Henry vardı. 

1 898'de Sir Walter Besant'ın armağan ettiği geyikbaşının 
altına oturup Henry'ye bir mektup yazdım. Kendisiyle konuşa
cak önemli bir şeyim olduğunu, gelecek hafta kendi seçeceği 
bir gün benimle öğle yemeği yemesini istediğimi söyledim. 
Mektubu aldıktan hemen sonra telefonla araması ve benim 
kendisinin konuğu olmamda ısrar etmesi tam da Henry'den 
beklenecek şeydi. Hayatımda onun kadar huzursuz başka bir 
konuk tanımamıştım. Mazeret olarak ne ileri sürdüğümü hatır
lamıyorum ama bu önerisi beni iyice kızdırmıştı. Kendi kulübü
nün şarabının daha iyi olduğunu söylemişti belki de ama gerçek 
neden şuydu ki, bir yükümlülük altına girmek, bu bedava bir 
yemek bile olsa kendisini rahatsız ederdi. Oysa bu yükümlülü-
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ğün ne kadar az olacağını hiç tahmin edemezdi. Buluşma günü 
olarak Cumartesi'yi seçmişti ki, Cumartesi'leri benim kulubüm 
bomboştur. Gündelik gazetelerde çalışanların işleri yoktur, okul 
müfettişleri Bromley ve Stretham'a evlerine gitmişlerdir; ve o 
gün rahiplere ne olduğunu hiç bilemem- belki de evlerinde 
oturup ertesi günün vaazlarını hazırlıyorlardır. Kulübün kurulu
şunu gerçekleştiren yazarlara gelince onların hepsi duvarlarda 
asılıdır: Canan Doyle, Charles Garvice, Stanley Weyman, Nat 
Gould ve birkaç daha tanıdık ve ünlü yüz; yaşayan yazarlar ise 
bir elin parmaklarıyla sayılacak kadar azdır. Bir yazar meslektaş
la karşılaşma olasılığı çok az olduğu için kulüpte kendimi çok 
rahat hissederdim. 

Henry'nin bir şnitzel seçtiğini hatırlıyorum; saflığının be
lirtisiydi bu. Viyana bifteği ısmarlarken şnitzel gibi bir şey bek
lediğini sanıyorum. Alıştığı çevreden uzak olduğu için yemek 
konusunda bir şey söyleyemedi ve her nasılsa o pembemsi yu
muşak şeyi mideye indirebildi. Flaşlar önündeki o gururlu kasıl
masını hatırlayıp Cabinet tatlısı seçtiğinde sesimi çıkarmadım. 
O korkunç yemek sırasında (kulüp o gün gerçekten kendi re
korlarını kırmıştı) havadan sudan söz ettik. Henry, oturumları 
her gün basına açıklanan bir Kraliyet Komisyonu'nun toplantı
larına Kabine gizliliği vermek için elinden geleni yaptı. Kahve
lerimizi içmek için salona geçtiğimizde şöminenin önünde iki
mizden başka kimse yoktu. Duvarlardaki boynuzların duruma 
ne kadar uygun olduğunu düşünerek ayaklarımı şöminenin pa
ravanasına uzatınca Henry'yi köşesinde sıkıştırmış oldum. Kah
vemi karıştırırken, "Sarah nasıl?" diye sordum. 

Kaçamak bir tavırla, "İyi" dedi. Portosundan dikkat ve 
kuşkuyla bir yudum aldı. Sanırım Viyana bifteğini unutama
mıştı. 

"Hala endişeli misin?" 

Mutsuzlukla kaçırdı bakışlarını. "Endişeli mi?" 
"Endişeli olduğunu bana söylemişti� ya." 



78 

"Hatırlamıyorum. Sarah iyidir." Sanki sağlığını sormuşum 
gibi konuşuyordu. 

"O detektife başvurdun mu?" 

"Onu unutmuş olacağını umuyordum. O sıralar kendimi 
iyi hissetmiyordum . . .  bu Kraliyet Komisyonu işi falan ufuktay
dı. Aşırı çalışıyordum." 

"Detektife senin adına gitmeyi önerdiğimi hatırlıyor mu-
sun?" 

"İkimizin de sinirleri bozuktu sanırım." Duvardaki eski 
boynuzlara baktı, bağışlayanın adını okuyabilmek için gözlerini 
kıstı. "Ne kadar çok baş var burada" dedi. 

Onu o kadar çabuk bırakacak değildim. "Ben konuşma-
mızdan birkaç gün sonra gidip adamı gördüm" dedim. 

Kadehini yere bıraktı. "Bendrix, buna hakkın yoktu . . .  " 
"Masrafını ben ödüyorum." 

"Küstahlık bu!" Ayağa kalkmıştı ama �n kendisini şidde
te başvurmadan çıkamayacağı bir yere kıstırmıştım ve 
Henry'nin karakterinde şiddet yoktu. 

"Onun temize çıkmasını isterdin sanırım" dedim. 

"Temize çıkacak bir şey yoktu ki. Gitmek istiyorum artık. 
Lütfen." 

"Bence raporları okumalısın." 

"Böyle bir şeye hiç niyetim . . .  " 

"Öyleyse gizli buluşmalarla ilgili satırları ben sana okuya
yım. Aşk mektubunu dosyalaması için detektife geri verdim. 
Henry dostum, iyice uyuyormuşsun sen." 

Bana gerçekten vuracağını sandım o an. Vursaydı büyük 
bir zevkle karşılık verecek, Sarah'nın onca yıldır kendine özgü 
biçimde sadık kaldığı bu budalayı yumruklayacaktım ama tam 
o anda kulüp müdürü içeri girdi. Uzun kır sakallı, ceketinin
önü içtiği çorbalardan lekelenmiş Victoria dönemi şairlerini 
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andıran bir adamdı. Oysa gerçekte eskiden tanıdığı köpeklerin 
anılarını yazardı ( 1 9 1 2'de yazdığı For Ever Fido büyük ün yap
mıştı). "Ah, Bendrix! Seni çoktandır göremedik buralarda" de
di. 

Henry'yi tanıştırınca da bir berberin çabukluğu ile, "Ra
porları her gün izliyorum" dedi. 

''Ne raporu?" Hayatında ilk defa, bu sözcüğü duyduğu an
da aklına işi gelmemişti Henry'nin. 

"Kraliyet Komisyonu raporlarını." 

Sonunda müdür gidince Henry, "Şimdi lütfen raporları 
ver ve bırak çıkayım buradan" dedi. 

Müdür yanımızdayken durumu yeniden değerlendirdiğini 
düşünüp sonuncu raporu verdim. Kağıdı aldığı gibi ateşe attı, 
kürekle de iteledi. Bu davranışının onurlu bir şey olduğunu dü
şünmekten kendimi alamadım. ''Ne yapacaksın?" diye sordum. 

"Hiçbir şey." 

"Bu hareketinle gerçeklerden kurtulmuş olmuyorsun." 
"Gerçeğin canı cehenneme." Henry'yi daha önce küfür 

ederken duymamıştım. 

"İstediğin zaman bir kopyasını verebilirim" dedim. 
"Şimdi gitmeme izin. verecek misin?'' Şeytanın işi bitmiş, 

orgazm geride kalmıştı, zehir içimden hoşalmıştı artık. Ayakla
rımı paravananın üstünden çekip Henry'nin geçmesine izin 
verdim. Birkaç hafta değil de bir ömürboyu kadar bir süre önce, 
parkta kenarlarından sular akan şapkasını, o aptal kara şapkası
nı bile geride unutarak kulüpten çıktı gitti. 
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Uzun Whitehall yolunda Henry'ye yetişeceğimi ya da en azın
dan kendisini görebileceğimi umarak şapkasını yanıma alml§· 
tım ama sokağa çıktığımda Henry görünürlerde yoktu. Nereye 
gideceğimi bilemeyerek geri döndüm. Charing Cross metro is
tasyonu yakınındaki bir kitapçıya bakarken Sarah'nın o anda 
Cedar Yolu'ndaki pudralı zile dokunup dokunmadığını, Bay 
Parkis'in, köşenin ardında bekleyip beklemediğini düşünüyor
dum. Zamanı geri çevirebilseydim sanırım bunu yapar, 
Henry'nin yağmurun altında önünü görmeden yürümesini en
gellemezdim. Ancak yapabileceğim herhangi bir şeyin olayla
rın akışını en küçük bir biçimde bile değiştirebileceğinden şüp
heliyim artık. Ş imdi Henry'yle ben bir tür müttefiğiz ama 
sonsuz bir gelgite karşı mı müttefiğiz? • 

Karşı kaldırıma geçtim, meyve satıcılarının, Victoria Bah
çeleri'nin önünden yürüdüm. Puslu rüzgarlı havada parkta pek 
oturan yoktu, Henry'yi hemen ilk bakışta görmüş ama hemen 
tanıyamamıştım. Dışarda, şapkası olmadığı halde görüldüğünde 
kimliksiz, yersiz yurtsuzların arasına karışıvermişti. Yoksul ke
simlerden gelen ve kimsenin tanımadığı insanlar, serçelere ek
mek veren yaşlı adam, üzerinde Swan ve Edgars yazan poşetli 
kadın. Henry başını yere eğmiş ayakkabılarına bakıyordu. Ben, 
o kadar uzun zamandır yalnızca kendime acıyordum ki, düşma
nıma acımak garip bir duyguydu şimdi. Şapkayı yanına bırakıp 
yürüyecektim ki başını kaldırınca ağlamakta olduğunu farket
tim. Çok uzun bir yol aşmış olmalıydı. Gözyaşları Kraliyet Ko
misyonları'ndan çok ayrı bir dünyaya aitti. 

"Özür dilerim, Henry"dedim. Suçumuzdan pişmanlık ifa
deleriyle sıyrılabileceğimize nasıl da inanırız. 

Henry, gözyaşlarının otoriterliğiyle "Otur" dedi. Sözünü 
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dinledim. "Düşünüyordum" _';ye devam etti. "Siz ikiniz sevişi
yor muydunuz, Bendrix ?" 

"Bu da aklına nereden . . .  " 

"Bundan başka açıklaması olamaz." 
"Neden söz ettiğini anlamıyorum." 
"Tek özür de bu, Bendrix. Yaptığın şeyin . . .  ne korkunç ol

duğunu anlamıyor musun?" Konuşurken şapkasının içini çevir
miş, etiketine bakmıştı. 

"Bunu tahmin edemediğim için aptalın biri olduğumu dü
şünüyorsundur Bendrix. Peki, Sarah beni neden terketmedi?" 

Kendi karısının karakterini de ben mi anlatacaktım yani? 
İçimdeki zehir yine akmaya başlamıştı. "İyi ve güvenli bir geli
rin var" dedim. "Onun için bir alışkanlıksın artık. Güvence
sin." Komisyonu önünde yeminli ifade veren bir tanıkmışım gi
bi dikkat ve ciddiyetle dinliyordu. "Diğerlerine olduğu gibi 
bizim için de bir sıkıntı değildin." 

"Başkaları da mı vardı?" 
"Kimi zaman bunu bildiğini ama umursamadığını düşü

nürdüm. Kimi zaman seninle şimdi artık çok geçken yaptığımız 
gibi açıkça konuşmayı istemişimdir. Sana senin hakkında dü
şündüklerimi söylemek isterdim." 

"Ne düşünüyordun?" 
"Senin onun pezevengi olduğunu. Bunu benim için de 

yaptın, onlar için de ve şimdi de en sonuncusu için yapıyorsun. 
Ebedi pezevenk. Neden kızmıyorsun, Henry?" 

"Bilmiyordum ki." 

"Bilmezliğinle yaptın pezevenkliği. Onunla sevişmeyi öğ
renmeye zahmet etmemenle . . .  onu başkalarını aramak zorunda 
bırakmakla. Ona fırsatlar vererek . . .  Sıkıcı ve budala biri olmak
la pezevenkliğini yaptın ve şimdi de sıkıcı ve budala olmayan 
biri onunla Cedar Yolu'nda oynaşıyor. 

"Seni neden terketti?" 
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"Ben de sıkıcı ve budala olmaya başladığım için. Ama ben 
öyle doğmadım, Henry. Beni sen yarattın. Sarah seni terketme
ye yanaşmadığı için şikayetlerimle ve kıskançlığımla onu sık
maya başladım." 

"İnsanlar senin kitaplarını çok değerli buluyor" dedi. 

"Senin de birinci sınıf bir başkan olduğunu söylüyorlar. 
Yaptığımız işin ne önemi var ki?" 

"Önemi olan başka bir şey bilmiyorum ben" dedi üzgün 
bir sesle. Güney kıyısı üzerinden geçen gri kümülüs bulutlarına 
bakıyordu. Martılar mavnaların üstünde uçuyorlar, yıkık depo
lar arasından kış ışığında kapkara görünen kule yükseliyordu. 
Serçelere ekmek veren adam gitmişti, poşetli kadın da. El ara
balı satıcılar istasyonun önünde gece hayvanları gibi bağırıyor
lardı. Tüm dünyanın kepenkleri kapanıyordu sanki, az sonra 
kendi başımıza kalacak gibiydik. 

"O kadar uzun bir süre neden bizi görmeye gelmediğini 
merak etmiştim" dedi Henry. 

"Sanırım aşkın da sonuna gelmiştik. Birlikte yapabileceği
miz başka bir şey kalmamıştı. Senin için alışveriş yapabilir, sana 
yemek hazırlar, yanıbaşında uyuyabilirdi ama benimle seviş
mekten başka yapacak bir şeyi yoktu." 

"Senden çok hoşlanır" dedi sanki görevi beni avutmakmış 
gibi, sanki gözleri ağlamaktan kızarmış olan kendisi değilmiş gibi. 

"İnsan yalnızca hoşlanılmaktan taonin olmuyor." 

"Ben oluyordum." 

"Ben aşkın hiç eksilmeden devam etmesini istiyordum." 
Sarah'dan başka kimseyle böyle konuşmamıştım, ancak 
Henry'nin verdiği karşılık Sarah'nın yanıtı değildi. "İnsan tabi
atında yoktur bu dediğin. İnsanın tatmin olması gerekir." Ama 
Sarah'ın dediği değildi bu. Orada, Victoria Bahçeleri'nde 
Henry'nin yanında oturmuş günün sona ermesini seyrederken 
ilişkinin sonunu hatırladım. 
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"Bu kadar korkmamalısın" dedi Sarah. Sırılsıklam olmuş bir 
halde hole çıktığında söylediği son sözlerdi bunlar. "Aşk bit
mez. Birbirimizi artık görmüyoruz diye ... " Kararını vermişti ama 
ben bunu ancak ertesi gün, telefon ölü bulunan birinin boş ağ
zını andırırken anlayacaktım. "Sevgilim, insanlar görmedikleri 
halde bütün hayatları boyunca Tanrı'yı sevmeye devam ederler, 
değil mi?" 

"Öyle bir sevgi değil bizimki."
"Kimi zaman başka türlü bir sevgi olduğuna inanmıyorum 

ben." Onun bir yabancının etkisi altına girdiğini anlamalıy
dım, ilk birlikte olduğumuz sıralarda hiç böyle konuşmamıştı. 
Tanrı'yı dünyamızdan silmeye birlikte karar vermiştik. Yıkık 
holde yolunu aydınlatmak için feneri yaktığımda, "Eğer yeteri 
kadar seviyorsak her şey yolunda demektir" dedi. 

Kırık camlar ayaklarımızın altında çatırdıyordu. Yalnızca 
kapının üstündeki eski Victoria dönemi vitray sağlam kalmıştı. 
Cam toz haline geldiği yerlerde beyaza dönüşmüştü, çocukların 
yol kenarlarında ya da arsalarda kırdıkları buzlar gibi. "Kork
ma" dedi yine. Beş saat geçtiği halde hala güneyden arılar gibi 
sürekli gelmekte olan o yeni ve garip silahlardan söz etmediğini 
biliyordum. 

1944 Haziran'ında daha sonra Vl adı verilen silahların ilk 
kullanıldığı geceydi. Hava bombardımanlarına olan alışkanlı
ğımızı kaybetmiştik. 1944 Şubat'ındaki kısa bir dönem dışında 
1941 ' in son büyük baskınlarından sonra herhangi bir hava sal
dırısı olmamıştı. Alarm verilip de ilk robotlar geldiğinde birkaç 
düşman uçağının gece savunma sistemimizi aştığını sanmıştık. 
Bir saat sonra alarm durumunun sona erdiğini belirten sirenler 
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çalmayınca insan bir şikayet duygusu hissediyordu. Sarah'ya, 
"Artık yapacak işleri olmadığı için epey gevşemiş olmalılar" de
diğimi hatırlıyorum. İşte tam o anda, karanlık yatağımda yatar
ken ilk robotumuzu gördük. Parkın üstünden alçaktan uçarak 
geçti, denetimden çıkmış, yanan bir uçağa benzettik. Ardından 
bir ikincisi, bir üçüncüsü geldi. O zaman savunmamız hakkın
daki fikrimizi değiştirdik. "Keklik gibi avlanıyor olmalılar" de
dim. "Almanlar gelmeye devam etmek için çıldırmış olmalı
lar." Ama uçaklar saatler boyunca gelmeyi sürdürdüler, şafak 
söktükten sonra bile geldiklerini görünce bunun yeni bir şey ol
duğunu ancak anladık. 

Saldırı başladığında henüz yatmıştık. Bir önemi yoktu. O 
günlerde ölümün hiç önemi yoktu: llk başlarda ölmek için dua 
bile ederdim. O ani yokolma, kalkmak, giyinmek, Sarah'nın fe
nerinin parkta ağır giden bir arabanın arka lambaları gibi uzak
l�masını seyretmek gibi şeyleri bir daha olmamacasına ortadan 
kaldıracaktı. Zaman zaman sonsuzluğun, ölüm anının sonsuza 
kadar uzatılması olarak var olduğunu düşünmüşümdür. Benim 
seçeceğim an buydu işte ve Sarah '(,�ıyor olsaydı bile o mutlak 
güven ve mutlak zevk anını, düşünmek olanaksız olduğu için 
kavga etmenin de olanaksız olacağı o anı seçerdim. Sarah'nın 
tedbirliliğinden şikayet etmişimdir; Bay Parkis'in çöp sepetin
den aldığı kağıttaki yazısıyla bizim "soğan" sözcüğünü kullan

. mamızı da kıskançlıkla karşılaştırmıştım. Yine de Sarah'nın 
kendini olaylara bütünüyle terketmedeki yeteneğini bilmesey
dim, o bilinmeyen halefime yazdığı mesajı okumak bana böyle
sine acı vermezdi. Hayır, Vl 'ler sevişmemiz sona erene kadar 
bizi etkilemedi. Sahip olduğum her şeyi tüketmiş olarak başım 
onun kamının üzerinde, ağzımda onun su kadar hafif tadı oldu
ğu halde yatarken robotlardan biri parka düştü, güney tarafın
dan gelen cam şangırtılarını duyduk. 

"Bodruma inmemiz gerek sanırım" dedim. 

"Evsahiben oradadır. Başka insanlarla yüzyüze gelemem 
şimdi." 
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Sahip olduktan sonra, insan yalnızca bir aşık olduğunu, 
aslında hiçbir şeyden sorumlu olmadığını unutur ve sorumlulu
ğun sevecenliği başlar. "Orada olmayabilir, gidip bakayım" de
dim. 

"Gitme. Lütfen ginne." 
"Hemen dönerim." İnsanın kullanmaya devam ettiği bir 

sözcüktü bu, oysa o günlerde herkes "hemen"in bir sonsuzluk 
kadar uzun sürebileceğini bilirdi. Robdöşambrımı giyip feneri
mi buldum. Buna pek gerek yoktu aslında. Gökyüzü grileştiği 
için karanlık odada Sarah'nın yüzünü bile seçebiliyordum. 

"Çabuk ol" dedi. 
Merdivenden koşa koşa inerken yeni bir robotun geldiği

ni, motor kesildiği andaki o beklentili sessizliği duydum. Tehli
ke anının o olduğunu, camların altından o anda çekilip yüzüstü 
yere yatmanın gerektiğini henüz öğrenmemiştik. Patlamayı 
duymadım bile, beş altı saniye ya da beş altı dakika sonra ken
dime geldiğimde dünya değişikti artık. Hala ayakta olduğumu 
sanıyordum, karanlıktan şaşırmıştım. Bir şey yanağıma soğuk 
bir yumruk bastırıyordu sanki, ağzımda tuzlu kan tadı vardı. 
Çok uzun bir yolculuktan dönmüşüm gibi ağır bir yorgunluk dı
şında hiçbir şey yoktu kafamın içinde. Sarah'yı hiç hatırlamı
yordum, endişe, güvensizlik ve nefretten çok uzaktım. Zihnim 
birinin bir mutluluk mesaj ı yazmaya hazırlandığında boş bir 
sayfa gibiydi. Belleğim yerine geldiğinde yazının yazılacağından 
ve mutlu olacağımdan emindim. 

Ancak belleğim yerine geldiğinde durumun hiç de öyle 
olmadığını farkettim. Bir kere sınüstü yatıyordum ve evin ön 
kapısı, üzerimde asılı kalmış, ışığı kapatıyordu. Molozlara takıl
mış olan kapı bedenimin birkaç santim üstünde kalmıştı, ancak 
gariptir daha sonra, sanki kapının gölgesinden yaralanmış gibi 
omzumdan dizlerime kadar vücudumun berelerle kaplı olduğu
nu farkettim. Yanağıma oturan yumruk kapının porselen koluy
du ve iki dişimi sökmüştü. Bundan sonra da Sarah'yı, Henry'yi 
ve aşkın sona ermesi korkusunu hatırladım. 
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Kapının altından sıyrılıp üstümü başımı silkeledim. Bod
ruma seslendim ama aşağıda kimse yoktu. Dökük kapı aralığın
dan sabahın gri ışığını görüyor, yıkılın� holden uzanan büyük 
bir boşluk duygusuna kapılıyordum. Işığı kesen bir ağacın orada 
olmadığını farkettim, ortalıkta devrilen kütükten bile eser yok
tu. Uzaklarda sivil savunma görevlileri düdük çalıyorlardı.  Yu
karı çıktım. Birinci katın trabzanı uçmuştu, yerde bir kar� mo· 
loz vardı, ancak o günün standartlarına göre ev fazla hasar 
görmemişti. İsabeti alan komşu bina olmuştu. Odamın kapısı 
açıktı, koridorda yürürken Sarah'yı görebiliyordum; yataktan 
kalkmış, yere çömelmişti -korkudan olacaktı. Küçük çıplak bir 
çocuğa benziyordu. "Çok yakındı" dedim. 

Hızla dönüp korkuyla baktı yüzüme. Robdöşambrımın yır· 
tıldığını, tepeden tırnağa toztoprak kaplı olduğumu unutmuş
tum. Saçlarım bembeyazdı, ağzım ve yanağım kanıyordu. "Tan· 
rım! Yaşıyorsun!"  • 

"Düş kırıklığına uğramış gibisin." 

Sarah doğrulup eşyalarını almak için uzandı. "Gitmenin 
anlamı yok" dedim. "Yakında tehlikenin geçtiğini bildirirler." 

"Gitmem gerek." 

"Aynı yere iki kere bomba düşmez" dedim düşünmeden. 
Bunun sık sık yalanlanan bir hayal olduğunu biliyordum. 

"Yaralanmışsın." 

"İki dişim gitti, hepsi o kadar." 

"Buraya gel, yüzünü sileyim." Ben itiraz edecek zaman bu
lamadan giyinmişti bile. Hayatımda onun kadar çabuk giyinen 
bir kadın daha tanımamıştım. Yüzümü dikkatle, ağır ağır sildi. 

"Yerde ne yapıyordun?" diye sordum. 

"Dua ediyordum." 

"Kime?" 

"Var olabilecek herhangi bir şeye." 
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"Aşağı gelmek daha mantıklı olurdu." Ciddiyeti korkut· 
muştu beni. Alay ederek o halinden kurtarmak istiyordum. 

"Aşağı indim." 

"Geldiğini duymadım ama." 

"Kimse yoktu orada. Seni göremedim ama sonra kapının 
altından çıkmış kolunu gördüm. Öldüğünü sandım." 

"Gelip bir bakabilirdin." 

"Baktım ama kapıyı kaldıramadım." 

"Beni kımıldatabilirdin. Kapı üstüme yaslanmamıştı. 
Uyanırdım o zaman." 

"Anlamıyorum. Ölmüş olduğuna emindim." 
"Öyleyse dua edecek bir şey yoktu, değil mi? Bir mucize

beklemenin dışında." 

"Yeteri kadar umutsuz kaldığın zaman mucize için dua 
edebilirsin. Mucizeler yoksulların karşısına çıkar, değil mi, ben 
de yoksuldum." 

"Alarm çalana kadar bekle." Ama Sarah başını sallayarak 
çıktı odadan. Ben de ardından merdivene yürüyüp ısrar etmek
ten kendimi alamadım, "Bu öğleden sonra seni görecek mi· 
yimr' 

"Hayır, gelemem." 
"Yarın . . .  " 

"Henry geliyor." 

Henry. Henry. Henry. 1lişikimizin içinde durmadan tek
rarlanan bu ad, aşkın ölebileceğini, kazananın alışkanlık ve 
hoşlanma olduğunu hatırlatmasıyla bütün mutlu, neşeli ya da 
heyecanlı anlarımızı berbat edip duruyordu. 

"Bu kadar korkmamalısın" dedi. "Aşk bitmez . . .  " Holde 
karşılaşmamıza kadar geçen iki yıldan sonra da, "Sen misin ... " 
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Bu olaydan sonra günlerce umut kesmedim tabii. Telefonun 
açılmaması bir rastlantı diye düşünüyordum, bir hafta sonra 
yolda hizmetçisine rastlayıp da Miles'ların nasıl olduklarını sor
duğumda Sarah'nın köye gittiğini öğrendim. Yine de savaş za
manında mektupların sık sık kaybolduğuna inandırdım kendi
mi. Sabahları posta kutusunda bir tıkırtı duyunca bile 
bekliyordum evsahibi kadının postayı alıp gelmesini. Mektup
lara gidip kendim bakmıyordum. Düşkırıklığının ertelenmesi, 
umudun mümkün olduğu kadar canlı tutulması gerekiyordu. 
Kadının getirdiği mektup yığınını aldıktan sonra her mektubu 
sırayla tek tek okuyor ve ancak en sonuncusuna geldiğimde Sa
rah'dan mektup gelmediğine emin oıuyordum. Sonra, saat 
dörtteki postaya kadar hayatım sönüyordu, ondan sonra da ge
çirmek zorunda kaldığım bir gece daha oluyordu. 

Bir hafta kadar yazmadım ona. Gururum beni engelliyor
du, ancak bir sabah gururu falan bir yana atıp kaygıyla ve bu
ruklukla birşeyler yazıp mektubu "Acele" ve "Acele. Lütfen lle
tin" diye işaretledim. Mektubuma bir karşılık alamayınca 
bütün umudum kesildi, Sarah'nın sözlerini hatırladım. "İnsan
lar hayatları boyunca görmeseler de Tanrı'yı sevmeye devam 
ederler, değil mi?" Nefretle, kendi aynasında hep iyi görünmeye 
çalışır, diye düşündüm. Kendi kendine soylu görünmesi için 
aşığını terke dini de karıştırır. Artık X ile yatmayı yeğlediğini 
itiraf etmez. 

En kötü dönemim buydu işte. Hayal benim mesleğimdir. 
Hayallerle düşünmek: Günde en az elli kere ve geceleri her 
uyandığımda bir perde kalkıyor ve oyun başlıyordu -hep aynı 
oyun. Sarah sevişiyor, Sarah X'le, birlikte yaptığımız şeyleri ya-



89 

pıyor, Sarah kendine özgü biçimde öpüşüyor, birleşme anında 
sırtını geriyor ve ıstırap çekiyormuş gibi çığlık atıyor, Sarah 
kendini tümüyle terketmiş durumda. Geceleri çabuk uyumak 
için hap alıyordum ama beni gün doğana kadar uyutacak bir 
ilaç bulamıyordum. Gündüzleri yalnızca robotlar dikkatimi da
ğıtabiliyordu. Sessizlik ile patlama arasındaki birkaç saniye Sa
rah tümüyle siliniyordu kafam. Aradan üç hafta geçtiği halde 
hayaller ilk günkü gibi sarih ve sıktı, sona ermeleri için de bir 
neden yok gibiydi; artık ciddi olarak intiharı düşünmeye başla
mıştım. Hatta bir tarih saptayıp adeta bir umut duygusuyla uy
ku haplarımı biriktirmeye başladım. Sonsuza kadar böyle de
vam etmeme gerek yok diye düşünüyordum. O tarih geldi, 
oyun devam edip durdu ve ben kendimi öldürmedim. Korkak
lık değildi beni durduran, bir anıydı -Vl düştükten sonra odaya 
girdiğimde Sarah'nın yüzündeki hayal kırıklığının anısı. Be
nim ölmüş olmamı gerçekten ummuş olmalı. Böylelikle X'le 
ilişkisi vicdanını daha az rahatsız edecekti. Basit da olsa onun 
da bir vicdanı vardı. Şimdi kendimi öldürürsem o zaman benim 
için hiç kaygılanmayacaktı. Ne de olsa dört yıllık beraberliği
mizden sonra X'in yanında bile benim için kaygı duyacağı anlar 
olabilirdi. Ona bu zevki vermeyecektim. Aksine, bir yolunu 
bulsam kaygılarını kopma noktasına gelecek kadar arttırabilir
dim. Çaresizliğim öfkelendiriyordu beni. Nasıl da nefret ediyor
dum ondan. 

Hiç kuşkusuz sevmenin sonu olduğu gibi nefretin de sonu 
vardır. Altı ay sonra bir gün Sarah'yı hiç düşünmediğimi ve 
mutlu da olduğumu farkettim. Bir kırtasiyeciye girip bir kart al
dım ve kimbilir belki de bir anlık acıya neden olacak zafer dolu 
birşeyler yazdım, ancak Sarah'nın adresini yazdığım sırada in
citme isteği tümüyle yokolmuşru içimde, kartı sokağa atıver
dim. Nefretin Henry'yle buluşma sırasında yeniden canlanması 
çok garipti. Bay Parkis'in bir sonraki raporunu açarken keşke 
aşk da böyle canlanabilse diye düşünüdüğümü hatırlıyorum. 

Bay Parkis görevini iyi başarmıştı doğrusu: Pudra işe yara-
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mış, daire tesbit edilmişti: Cedar Yolu 1 6  numaranın üst daire
si. Dairede Bayan Smythe'la kardeşi Richard oturuyorlardı. Ba
yan Smythe'ın Henry'nin elverişli bir koca olması gibi elverişli 
bir kızkardeş olup olmadığını düşündüm. Smythe adındaki "y" 
ve o son "e" genellikle saklı duran züppeliğimi uyandırmıştı. 
Cedar Yolu'nda oturan bir Smythe'a kadar mı düştü diye dü
şündüm. Son iki yılın §şıklar zincirinin son halkası mıydı bu? 
Onu gördüğüm zaman -ki Bay Parkis'in raporlarındaki bulanık
lıktan kurtarıp adamı görmeye niyetliydim- 1944 Haziran'ında 
beni uğruna terkettiği adamla mı yüzyüze gelecektim? 

"Zili çalıp haksızlığa uğramış bir koca gibi karşısına mı çı
kayım?" diye sordum, oğlu nedeniyle barda değild� bir kafede 
randevu vermiş olan Bay Parkis'e. 

"Ben bu fikre karşıyım, efendim." Bay Parkis çayına üçün
cü kaşık şekeri boca etti. Oğlu konuştuklarımızı duyamayacağı 
bir masanın başında portakallı gazozunu içiyordu. Çocuk gelen 
herkese dikkatle bakıyor, şapkalarından ve pardesülerinden su
lu karı silkelemelerini izliyordu. Boncuk gözleri sanki daha son
ra rapor verecekmiş gibi dikkatliydi. Belki de babasının eğiti
minin gereği rapor verecekti de. "Eğer mahkemede tanıklık 
etmeye kararlı değilseniz, sonra duruşma sırasında bu işleri ka
rıştırır, efendim" dedi Bay Parkis. 

"Bu iş mahkemeye gitmeyecek ki." 

"Dostça bir anlaşma mı yapacaksınız?" 

"ligilenmiyorum" dedim. "İnsan Smythe adında birini 
ciddiye almaz ki. Onu bir kere görmek istiyorum, hepsi bu." 

"En sağlamı elektrik memuru olmak." 

"Ben siperli kasket giyemem." 

"Duygularınızı paylaşıyorum, bayım. Benim de yapmak
tan kaçındığım bir şeydir bu. Zamanı gelince oğlumun da bu 
yola başvurmamasını isterim." Kederli bakışları oğlanın her ha
reketini izliyordu. "Dondurma istedi ama bu havada izin ver
medim." Dondurma düşüncesi içini soğutmuş gibi ürperdi son-
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ra. "Her mesleğin bir onuru vardır, efendim." Bir an ne demek 
istediğini anlayamamıştım. 

"Oğlunuzu bana ödünç verir misiniz?" dedim. 

"Sevimsiz birşeyler olmayacağına söz verirseniz." 

"Bayan Miles oradayken gitmek istemiyorum zaten." 

"Peki oğlanı neden istiyorsunuz r• 

"Çocuğun kendini hasta hissettiğini söyleyeceğim. Yanlış 
adrese gelmiş olacağız. Birkaç dakika oturturlar sanırım." 

Bay Parkis gururla, "Çocuğun yapabileceği bir şey bu" de
di. "Lance'ı kimse geri çeviremez." 

"Adı Lance mı?" 

"Sir Lancelot gibi, efendim. Yuvarlak Masa Şövalyele-
ri'nin Sir Lancelot'su." 

"Çok şaştım doğrusu. Hiç de hoş olmayan bir olaydı o." 
"Kutsal Kase'yi buldu"dedi Bay Parkis. 

"Kase'yi bulan Galahad'dı. Lancelot, Guinevere'in yata· 
ğında bulunmuştu." Masumlarla neden alay etmek isteriz ki? 
Kıskançlıktan mı? Bay Parkis sanki ihanet etmiş gibi kederle 
baktı oğluna. "Bunu duymamıştım" dedi. 
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VII 

Ertesi gün Cedar Yolu'na gitmeden önce babasına nispet oğla
na bir dondurma aldım. Bay Parkis, Henry Miles'ın evinde bir 
kokteyl parti olduğunu söylediği için bir tehlike yoktu. Elbise· 
lerini düzeltip orasını burasını çekiştirdikten sonra oğlanı bana 
verdi. Çocuk bir müşteriyle bu ilk sahneye çıkışında en yeni el
biselerini giymişti, benim üzerimdekiler ise en eikilerimdi. So
nuç seyisiyle gezmeye çıkmış bir Lord Fauntleroy'u andırıyordu. 
Çilekli dondurma, kaşığından ceketine damladı. Son damlasını 
da bitirene kadar bekledim. Sonra, "Bir tane daha?" diye sor· 
dum. Başını salladı. "Yine çilekli mi?" 

"Vanilyalı" Uzun bir süre sonra da, "Lütfen" diye ekledi. 

İkinci dondurmasını dikkatle, kaşığı parmakizlerinden te· 
mizlemek istercesine yalayarak, bitirdi. Sonra elele parktan ge· 
çip baba oğul gibi Cedar Yolu'na yürüdük. Bu kaçamak şehvet, 
kıskançlık ve Parkis'in raporları yerine evlenmek, çocuk sahibi 
olmak ve tatlı ve sıkıcı bir huzur içinde sessizce birlikte yaşa· 
mak daha akıllıca bir şey olmaz mıydı? 

Cedar Yolu'ndaki apartmanın üst zilini çaldım. Oğlana, 
"Unutma, kendini hasta hissediyorsun" dedim. 

"Bana dondurma verirlerse .. . " Parkis oğlunu hazırlıklı ol
mak üzere yetiştirmişti. 

"Vermezler." 

Kapıyı açan Bayan Smythe olmalıydı -hayır derneklerin· 
den çıkma, kırlaşmış yorgun saçlı, orta yaşlı bir kadın. "Bay 
Wilson burada mı oturuyor?" diye sordum. 

"Hayır, korkarım . . .  " 
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"Acaba alt katta mı oturuyor?" 

"Bu apartmanda Wilson diye biri yok." 

"Öyle mi? Çocuğu da o kadar uzaktan getirmi§tim, kendi
ni iyi de hissetmiyor." 

Oğlana bakmaya cesaret edemiyordum ama Bayan 
Smythe'ın bakışlarından rolünü sessizce ve etkin bir biçimde 
oynadığına emindim. Bay Savage onu ekibinin bir üyesi olarak 
kabul etmekten gurur duyabilirdi. 

"İçeri gelin de biraz otursun" dedi Bayan Smythe. 

"Çok iyisiniz." 

Sarah'nın bu kapıdan geçip o kalabalık hole kaç kere gir· 
miş olabileceğini düşündüm. İşte X'in evindeydim anık. Askı
daki yumuşak kahverengi şapka onun olmalıydı. Halefimin 
parmakları -Sarah'ya dokunan parmaklar· hergün bu kapının 
kulpunu çeviriyordu. İçerde gaz alevinin sarı ışığı, kapalı öğle
densonrasını aydınlatan pembe abajurlu lambalar, koltukların 
üstünde basma kılıflar vardı. "Oğlunuza bir bardak su vereyim 
mi?" 

"Çok iyisiniz." Bunu daha önce de söylediğimi hatırladım. 
"Ya da portakal suyu." 

"Zahmet etmeyin." 

"Portakal suyu" dedi oğlan. Uzun bir beklemeden sonra 
yine, "Lütfen" dedi. Kadın odadan çıktı. Yalnız kalınca oğlanın 
yüzüne bakabildim. Gerçekten hasta görünüyordu, koltuğun 
üzerine büzülüp kalmıştı. Bana göz kırpmasaydı ben bile ... Ba
yan Smythe portakal suyuyla dönünce, "Teşekkür et, Arthur" 
dedim. 

"Adı Arthur mu?" 

"Arthur James." 

"Epey eski-moda bir ad." 

"Biz de eski-moda bir aileyiz. Annesi Tennyson'u severdi." 
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"Yani . . .  " 

"Evet" dedim. Kadın acıyarak baktı çocuğa. 

"Onun varlığıyla avunuyor olmalısınız" dedi. 

"Aynı zamanda da kaygı kaynağı." Utanmaya başlamış
tım. Kadın öylesine kuşkudan uzaktı ki, ne işim vardı burada? 
X'i göremeyecektim işte, üstelik yataktaki adama bir yüz ver
mekle daha mutlu mu olacaktım? Taktik değiştirmeye karar 
verdim. "Kendimi tanıtıyım, adım Bridges dedim." 

"Benimki de Smythe." 

"Sizi daha önce görmüş gibiyim." 

"Sanmıyorum. Ben bir gördüğüm yüzü bir daha unut-
marn. " . 

"Belki de parkta görmüşümdür." 

Arasıra kardeşimle gideriz oraya." 
"Kardeşinizin adı John Smythe mı yoksar' 

"Hayır, Richard" dedi. "Küçük kendini nasıl hissediyor 
şimdi?" 

"Daha kötüyüm" dedi Parkis'in oğlu. 

"Ateşini alsak mı acaba?" 

"Biraz daha portakal suyu içebilir miyim?" 

"Bir zarar vermez herhalde" diye düşündü Bayan Smythe. 
"Zavallı çocuk. Belki ateşi var." 

"Sizi yeteri kadar zahmete soktuk zaten." 

"Sizi bırakırsam kardeşim hiç bağışlamaz beni, çocukları 
çok sever." 

"Kardeşiniz evde mi?" 

"Her an gelebilir artık." 

"İşten mi?" 

"Şey, onun çalışma günü aslında Pazar." 
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"Rahip mi?" diye sordum kötülükle ama şaşırtıcı bir karşı
lık aldım. "Pek rahip denemez." Aramıza perde gibi kaygılı bir 
bakış indi, kadın özel sıkıntılarıyla bunun arkasına çekildi. Ye
rinden kalkarken kapı açıldı, X içeri girdi. Holün loşluğunda 
yakışıklı bir aktör yüzü gördüm, sık sık aynaya bakan, hafif ba
yağılık kokan bir yüz. Tatmin olmamıştım, kederle keşke Sa
rah'nın zevki daha iyi olsaydı diye düşündüm. Sonra adam lam
baların ışığına girdi. Elmacık kemiğinden çenesine kadar inen 
mor bir doğum lekesi ayrıcalığın simgesi gibiydi. Adamı güna
hını almıştım, aynada kendine bakmaktan zevk alamazdı. 

Bayan Smythe, "Kardeşim Richard. Bay Bridges" diye bizi 
tanıştırdı. "Bay Bridges'in çocuğu biraz rahatsızlanmış, içeri 
gelmelerini rica ettim." 

Adam gözlerini oğlandan ayırmadan elimi sıktı. Ellerinin 
sıcak ve kuru olduğurıu farkettim. "Oğlunuzu daha önce gör
müştüm" dedi. 

"Parkta mı?" 

"Belki." 

Adam odaya sığmayacak kadar güçlüydü, kanapenin pa
muklu örtülerine ise hiç uymuyordu. Onlar başka bir odaya 
geçtiklerinde kızkardeşi burada mı otururdu ... yoksa sevişirler
ken onu alışverişe falan mı gönderiyorlardı ?  

Eh, adamı görmüştüm işte. Orada kalmak için başka ne
denim yoktu. Ancak şimdi de onu görür görmez bir sürü soru 
takılmıştı kafama: Nerede tanışmışlardı ?  tık adım Sarah'dan mı 
gelmişti? Orıda ne bulmuştu? Ne kadar sık sevişiyorlardı?  Sa
rah'nın yazdıkları ezberimdeydi: "Ben hiç bir şey söylemeden 
sen zaten herşeyi bildiğin için aslında sana bir şey yazmama, 
anlatmama gerek ... Sevmeye yeni başladığımı biliyorum ama 
şimdiden senden başka herkesi, her şeyi terketmek istiyorum." 
Yüzündeki lekeye bakarken hiçbir yerde güvence yok diye dü
şündüm. Bir kambururı, bir sakatın, hepsinin, aşkı harekete ge
çirecek tetikleri vardır. 
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"Gelmenizdeki gerçek amacınız neydi?" diye adam aniden 
düşüncelerimin içine giriverdi. 

"Bayan Smythe'a anlattım. Wilson adında biri . . .  " 

"Sizin yüzünüzü hatırlamıyorum ama oğlunuzu hatırlıyo
rum." Çocuğun eline dokunmak istermiş gibi kesik, yarım kal
mış bir hareket yaptı. Gözleri bir tür soyut sevecenlikle doluy
du. "Benden korkmamalısınız" dedi. "Buraya insanların 
gelmesine alışkınım. Sizi temin ederim ki yalnızca yardımcı ol
mak istiyorum size." 

"İnsanlar genellikle öyle çekingendirler ki" diye Bayan 
Smythe açıkladı. Neden söz ettiklerini bir türlü çıkaramıyordum. 

"Ben Wilson adında birini arıyordum." • 

"Böyle biri olmadığını benim de bildiğimi biliyorsunuz." 

"Bir rehber verirseniz adresine bir daha . . .  " 

Adam düşünceyle çocuğa bakarken, "Oturun" dedi. 
"Gitmeliyim artık. Arthur kendini toparladı biraz, üstelik 

Wilson . . .  " Adamın muğlak konuşmasından rahatsız olmuştum. 
"Gitmek isterseniz gidebilirsiniz kuşkusuz ama yarım saat

liğine çocuğu burada bırakmaz mısınız?" Parkis'in yardımcısını 
tanıdığını ve sorguya çekmek isteyeceğini düşündüm. "Ona 
sormak istediğiniz her şeyi bana sorabilirsiniz" dedim. Lekesiz 
yanağını bana her çevirişinde öfkem artıyor, kızıl lekeyi her 
gördüğümde de sönüp gidiyordu. İnanamıyordum, burada Ba
yan Smythe çay ikram ederken çiçekli basmalar arasında şeh
vetin yaşanabileceğine inanamadığım gibi. Ancak umutsuzluk 
bir yanıt bulurdu her zaman ve şimdi de bana, "Bunun şehvet 
yerine aşk olmasını mı yeğlerdin?" diye soruyordu. 

"Siz ve ben çok yaşlıyız" dedi adam. "Ama öğretmenler ve 
papazlar yalanlarıyla onu zehirlemeye daha yeni başladılar." 

"Hay Allah kahretsin, neden söz ettiğinizi anlamıyorum" 
dedim. Sonra hemen Bayan Smythe'a dönüp "Özür dilerim de
dim. 
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"İşte gördünüz mü? Sinirlenir sinirlenmez Allah'a küfüre 
başlıyorsunuz." 

Adamı şaşırtmış olduğumu düşündüm. Bayan Smythe pa
zarları çalıştığını söylemişti; Anglikan kilisesine bağlı olmayan 
bir papaz olabilirdi. Ama böyle bir insanın Sarah'nın aşığı ol
ması ne garip bir şeydi. Sarah'nın önemi birden azalıvermişti. 
Aşk serüveni bir şaka olmuştu, kendisi de ilk vereceğim yemek 
davetinde komik bir anekdot olarak kullanılabilirdi. Bir an için 
kurtulmuştum ondan. "Kendimi iyi hissetmiyorum" dedi ço
cuk. "Biraz daha portakal suyu içebilir miyim?" 

"İçmesen daha iyi olur yavrum" dedi Bayan Smythe. 
"Artık onu götürsem iyi olacak. Çok iyi davrandınız, te· 

şekkür ederim." Kızıl lekeyi gözönünde tutmaya çalışıyordum. 
"Sizi kırdıys�m özür dilerim. İsteyerek olmadı ama sizin dini 
inançlarınızı paylaşmıyorum." 

Adam şaşkın şaşkın baktı yüzüme. "Ama benim inancım 
yoktur ki. Hiçbir şeye inanmam ben." 

"Ama demin sandım ki . . .  " 
"Bizi hala tutsak eden bağcıklardan nefret ederim. Özür 

dilerim, çok ileri gittim Bay Bridg�s ama kimi zaman insanla
rın, örneğin Allahaısmarladık gibi sözcükleri bile kullanmasını 
bağlayıcı buluyorum. Torunumun 'Allah' gibi bir sözcüğün biz
ler için ne anlama geldiğini, sanki Suahelice bir sözcükmüş gibi 
bilemeyeceğine bir inanabilsem . . .  " 

"Torununuz var mı?" 

Kederle, "Çocuğum yok" dedi. "Size oğlunuz için gıpta 
ediyorum. Büyük bir görev ve sorumluluk bu." 

"Ona ne sormak istiyordunuz?" 

"Burada kendini evinde hissetmesini istedim, böylece bel
ki bir daha gelirdi. Yeryüzünde insanın bir çocuğa söylemek is
tediği o kadar çok şey var ki -dünyanın nasıl varolduğu örne
ğin. Ona ölümden söz etmek isterdim, okulda aşıladıkları 
bütün yalanlardan kurtarmak isterdim onu." 
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"Yarım saatte yapılamayacak kadar çok şey." 

"İnsan bir tohum ekebilir." 

Kötülükle, "İncil'den bu" dedim. 

"Ben de baştan çıkarılmışımdır. Bunu söylemenize gerek 
yok." 

"İnsanlar gerçekten gizlice mi gelirler size?" 

"Görseniz şaşarsınız" dedi Bayan Smythe. "İnsanlar bir 
umut mesajına hasretler." 

"Umut mu?" 

"Evet umut" dedi Smythe. Yeryüzünde herkes burada sa
hip olduklarımızdan başka bir şey olmadığını, gelecekte ödül ve 
ceza olmadığını bilse nasıl bir umut olurdu, düşünebiliyor mu
sunuz?" Kızıl leke görünmediği zamanlar yüzünde çılgın bir soy
luluk vardı. "O zaman bu dünyayı cennete çevirmeye başlar
dık." 

"Ama baştan ep$!y şey açıklamak gerekirdi bunun için." 

"Size kitaplığımı gösterebilir miyim?" 
"Güney Londra'nın en iyi rasyonalist kitaplığıdır" dedi 

Bayan Smythe. 
"İnancımın değiştirilmesine gerek yok, Bay Smythe. Ben 

zaten hiçbir şeye inanmam. Arasıra belki." 
"Zaten bizim de işimiz o arasırayladır." 

"Garip olan bunların umut anları olması." 

"Gurur umut gibi gözükebilir. Ya da bencillik." 

"Bununla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Aniden oluve
riyor, hiçbir neden olmadan, bir koku . . .  " 

"Ah" dedi Smythe. "Bir çiçeğin yapısı, bhenşeyin büyük 
bir tasarımcının elinden çıkmış olması, saatin bir saat yapımcı
sını gerektirmesi. Modası geçmiş şeyler bunlar. Schwenigen yir
mibeş yıl önce yanıtını verdi bunların. Bakın . . .  " 
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"Bugün olmaz, çocuğu gerçekten eve götürmeliyim." 

Yine reddedilmiş bir aşık gibi o düşkırıklığına uğramış se
vecenlik jestini yaptı. Kimbilir kaç ölüm döşeğinden geri çev
rilmiş olduğunu düşündüm. Ben de ona bir umut mesajı vermek 
isterdim ama tam o anda öteki yanağını çevirdi, o küstah aktör 
yüzünü gördüm. Onu yetersiz, acınacak halde, modası geçmiş 
olarak yeğlerdim. Ayar, Russell -günün modası onlardı ama 
onun kitaplığında fazla sayıda akılcı pozitivist bulacağımı hiç 
sanmıyordum. Onda yalnızca haçlıları vardı, bağımsızlar değil. 

Kapıda -ki orada da o tehlikeli veda sözcüklerini kullan
madığına dikkat ettim- o yakışıklı yanağına hedef aldım doğru
ca. "Bir arkadaşımla tanışmalısınız siz" dedim. "Bayan Miles. O 
� tür şeylerle ilgilenir . . .  " Sözümü kestim orada. Tam isabet. 
Kızıl leke bütün yüzüne yayılmış gibiydi. Adam aniden geri dö
nerken Bayan Smythe'ın, "Ah!" dediğini duydum. Adama acı 
verdiğim kuşkusuzdu ama ben de onun kadar acı duymuştum. 
Atışımın isabetsiz olmuş olmasını ne kadar isterdim. 

Sokağa çıkınca Parkis'in oğlu kustu. Bıraktım kussun. 
Orada öylece dururken, Sarah'yı o da mı kaybetti diye düşün
düm. Bunun sonu yok mu hiç? Şimdi de Y'yi mi bulmak zorun
dayım? 
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VIII 

"Çok kolaydı bayım" dedi Parkis. "Çok kalabalık vardı, Bayan 
Miles kocasının Bakanlık'tan bir arkadaşı olduğumu sandı. Bay 
Miles da beni karısının bir dostu sandı." 

O ilk karşılaşmamızda Sarah'yı yabancı biriyle gördüğümü 
hatırlayarak, "Kokteyl parti iyi miydi?" diye sordum. 

"Çok başarılı diyebilirim ama Bayan Miles biraz rahatsızdı 
sanırım. Çok kötü öksürüyordu." Zevkle dinliyordum. Bu parti
de belki de öpüşecek ya da kendini okşattıracak kuytu bir köşe 
bulamamıştı. Parkis masamın üstüne kahverengi kağıda sarılı 
bir paket bırakarak gururla, "Hizmetçiden hanımın odasının 
yolunu öğrenmiştim" dedi. "Bir gören olsaydı tuvaleti aradığı
mı söyleyecektim ama kimse bir şey demedi. Günlüğü masası
nın üstündeydi, o gün birşeyler yazmış olmalıydı. Çok dikkatli 
olmuş olabilir ama benim günlüklerden edindiğim deneye göre 
hepsinde yazan insanı ele verecek bir şeyler bulunur. İnsanlar 
kendilerine özgü kodlar geliştirir ama kısa zamanda çözebilirsi
niz bunları. Ya da bazı şeyleri yazmazlar ama kısa zamanda nele
ri yazmadıklarını anlarsınız." O konuşurken ben paketi ve def
teri açmıştım. "İnsan tabiatı bu bayım, günlük tutuyorsanız 
birşeyleri hatırlamak istiyorsunuz demektir. Aksi halde buna ne 
gerek vardı ki?" 

"Bunu gözden geçirdiniz mi?" diye sordum. 

"Şöyle bir baktım efendim, bazı yazılarından hanımın pek 
tedbirli bir tip olmadığını anladım." 

"Ama bu yılınki değil ki bu. İki yıl öncesine ait." 

Bir an için yıkıldı adam. 

"İşime yarar" dedim. 
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Günlük büyük bir muhasebe defterine tutulmlllltu, o güç
lü aşina elyazısının altında kırmızı ve mavi çizgiler vardı. Gün
begün tutulmllll değildi, "Birkaç yılı kapsıyor" diye Parkis'in içi
ni rahat ettirdim. 

"Herhalde bir yerini okumak için çıkarmı.ş olmalı." Tam 
da bugün beni, ilişkimizi hatırlamış, rahatını bozacak bir şey ol
muş olabilir mi, diye düşündüm. 

"Bunu getirdiğinize çok sevindim" dedim. "Artık hesabı
mızı kapatabiliriz." 

"Umarım memnun kalmışsınızdır, efendim." 

"Memnunum." 

"Bunu Bay Savage'a yazmanızı rica edeceğim, efendim. 
MüŞterilerden kötü raporlar gelir de iyileri hiç gelmez. Bir müş·
teri ne kadar memnun olursa o kadar çok bizi unutmayı yeğler. 
Hoş bunun için onları suçlayamam ya." 

"Yazacağım." 

"Çocuğa karşı da iyi davrandığınız için teıjekkür ederim, 
bayım. Biraz rahatsızdı ama ... Lance gibi bir çocuk sözkonusu 
olunca dondurma konusunda yeter demenin ne kadar güç oldu
ğunu anlarım, efendim. Ağzını bile açmadan istemesini çok iyi 
bilir." Günlüğü okumak için can atıyordum ama Parkis de uzat
tıkça uzatıyordu. Belki de kendisini hatırlayacağıma inanmıyor, 
o zavallı bıyığı, dayak yem� köpek bakışlarıyla belleğimde daha
iyi bir yer kapmaya çalışıyordu. "Ben çalışmamızdan pek zevk 
aldım bayım, eğer bu üzücü durum karşısında zevkten sözedile
bilirse yani. Unvanları olduğu durumda bile her zaman gerçek 
centilmenlerle çalışmayız. Bir zamanlar bir lord müşterimdi, ra
porumu verince sanki suçlu olan benmişim gibi öfkeden küple
re binmişti. Çok cesaret kırıcı bir şeydir bu, efendim. Ne kadar 
başarılı olursanız sizi o kadar çabuk başlarından atmak isterler." 

Ben de Parkis'in bir an önce çekip gitmesini istediğimden 
sözleri bende bir suçluluk duygusu uyandırmıştı. Adamı kova
mazdım ya. "Düşündüm de size küçük bir hatıra vermek iste-



1 02 

dim, efendim. Ama kuşkusuz bu da hiç istemediğiniz bir şey
dir." Kendisinden hoşlanılmak ne garip bir şeydir. İnsanda he
men bir sadakat duygu uyanıverir; bu yüzden, "Konuşmaları
mızdan hep zevk aldım" diye bir yalan attım. 

"O kadar da kötü başlamıştı ki. O budalaca yanlışla." 

"O olayı oğlunuza anlattınız mı?'' 

"Evet ama aradan birkaç gün geçtikten sonra, çöp sepeti 
başarısıyla birlikte. Böylece idare ettim işte." 

Günlüğe bakıp okudum: "Çok mutluyum. M. yarın dönü
yor." Bir an için M'nin kim olabileceğini düşündüm. İnsanın 
zamanında sevilmiş olduğunu, kendi varlığının bir başkasının 
gününde sıkıntı ile mutluluk farkını yaratacak güce sahip oldu
ğunu düşünmesi ne kadar tuhaf ve alışılmadık. 

"Ama bir hatıra istemezseniz ... " 
"Hiçbir sakıncası yok, Parkis." 

"Size ilginç gelecek ve yararlı olabilecek bir şey, efendim." 
Parkis cebinden ince kağıda sarılı bir paket çıkarıp, utanarak 
masanın üzerinden bana doğru uzattı. Paketi açtım. Üzerinde 
'Hotel Metropole, Brightlingsea' yazılı ucuz bir kül tablasıydı. 

"Bunun epey ilginç bir hikayesi vardır, efendim. Bolton 
olayını hatırlıyorsunuzdur." 

"Pek hatırlıyorum denemez." 

"Zamanında epey gürültü koparmıştı. Lady Bolton, hiz
metçisi ve adam. Üçü birlikte bulunmuşlardı. Bu tabla da yata
ğın yanındaydı. Hanımın olduğu tarafta." 

"Topladıklarınızla küçük bir müze oluşturmuşsunuzdur 
herhalde?" 

"Bunu Bay Savage'a vermeliydim -olayla özellikle ilgilen
mişti kendisi- ama vermediğime memnunum şimdi. Dostlarınız 
sigaralarını söndürürken otelin adının tepki uyandırdığını gö
receksiniz. Yanıtınız da hazır olacak: Bolton olayı. Bunun üzeri
ne olayın ayrıntılarını öğrenmek isteyeceklerdir." 
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"Sansasyoneİ bir olaydı herhalde." 

"Hepsi insan tabiatınC:: ve insan sevgisinde olan şeyler, 
efendim. Ben şaşırmıştım ama. Üçüncü kişiyi beklemiyordum. 
Oda öyle büyük ve lüks değildi. Bayan Parkis o günlerde sağdı 
ama kendisine ayrıntıları anlatmak istememiştim. Böyle şeyler 
onu rahatsız ederdi." 

"Buna gerçekten değer vereceğime emin olun." 

"Kül tablalarının bir dilleri olsaydı, efendim." 

"Çok doğru." 

Ancak bu derin düşünceyle Parkis'in bile söyleyecek sözü 
kalmamıştı artık. Biraz yapışkan -belki de Lance'ın elini tut
muştu· elini sonunda benimkine hafifçe bastırıp gitti. İnsanın 
bil' daha görmeyi umduğu insanlardan değildi. Sarah'nın gün
lüğünü açtım sonra. Önce her şeyin sona erdiği o 1 944 Hazi
ran'ına bakmayı düşünmüştüm, bunun nedenini anladıktan 
sonra başka tarihleri de benim kendi günlüğümle karşılaştıra
rak aşkın neden yitip gittiğini anlayacaktım. Bu belgeyi Par
kis'in vakalarından birinin belgesi gibi görmek istiyordum. An
cak kapağını açıp da yazılanların hiç de beklediğim gibi 
olmadığını görünce o ölçüde serinkanlı olamayacağımı anla
dım. Nefret, kuşku ve kıskançlık beni öylesine uzaklara itmişti 
ki Sarah'nın sözlerini bir yabancının aşk ilanı gibi okuyordum. 
Ona karşı pek çok kanıt bulacağımı sanmıştım -sık sık yalanla
rını yakalamamış mıydım?- ama şimdi, sesine inanamadığım öl
çüde inandığım yazılarında tam bir yanıt vardı işte. Önce son 
iki sayfayı okumuştum, günlüğü bitirince emin olmak için o iki 
sayfayı bir daha okudum. Sevildiğinizi keşfetmek ve buna inan
mak -hele anababanızdan ve Tanrı'dan başka birilerinin sizi 
sevmesi için içinizde sevilebilecek hiçbir şeyin olmadığını bili
yorsanız - çok yabancı bir şeydir. 
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. . .  sona erdiğinde Sen'den başka bir şey kalmadı. Her ikimiz 
için de. Sevgimi azar azar, biraz şu erkeğe biraz ötekine harcaya
rak bir yaşam boyu sürdürebilirdim. Ama Paddington yakınla
rındaki o otelde, daha birinci kerede ikimiz de sahip olduğumu
zun tümünü harcamıştık. Sen oradaydın, zengin adama 
öğrettiğin gibi bize de öğretiyordun elimizde olanı har vurup 
harman savurmayı ,  ta ki bir gün Senin sevginden başka bir şe
yimiz kalmayana kadar. Bana karşı çok iyi davranıyorsun. Sen
den ıstırap istediğimde huzur veriyorsun bana. Ona da ver be
nim huzurumdan- onun benden fazla ihtiyacı var buna. 

1 2  Şubat 1 946 

İki gün önce öylesine huzur, sessizlik ve sevgi duygusuna 
kapılmıştım ki. Yaşam yeniden mutlu olacaktı; ancak dün gece 
rüyamda yüksek bir merdivenin başındaki Maurice'e doğru ba
samakları çıkarken gördüm kendimi. Merdivenin başına vardı
ğımda sevişeceğimiz için içim yine mutluluk doluydu. Ona gel
diğimi bildirmek için seslendim ama bana karşılık veren 
Maurice'in sesi değildi; yolunu kaybeden gemilere işaret eden 
sis düdüğü gibi bir yabancının sesiydi, korktum bunu üzerine. 
Odasını terkedip gitti, nerede olduğunu bilmiyorum diye dü
şündüm, merdivenlerden inerken su belime kadar yükselmişti, 
hol sisler içindeydi. Uyandım sonra. Artık huzurlu değilim. Es
kiden alıştığım gibi istiyorum onu. Onunla sandviç yemek isti
yorum. Onunla bir barda içmek istiyorum. Yorgunum ve daha 
fazla acı istemiyorum. Maurice'i istiyorum. Sıradan bedeni in
san sevgisi istiyorum. Tanrı'm, Senin acını istemeyi istediğimi 
biliyorsun ama bunu şimdi istemiyorum. Lütfen bunu bir süre 
için al da başka bir zaman ver bana. 
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Bunu okuduktan sonra tüm günlüğü baştan okumaya başla
dım. Her gün yavnamıştı, :ı::aten ben de bütün ya:ı::dıklarını okumak 
istemiyordum. Henry'yle gittiği tiyatrolar, lokantalar, partiler -hak
kında hiçbir şey bilmediğim o yaşantı beni hala yaralayacak güce sa
hipti . 
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12 Havran, 1944 

Kimi zaman onu sevdiğime ve sonsuza dek seveceğime 
onu inandırmaya çalışmaktan öyle bıkıyorum ki. Sözcükleri
min üstüne bir avukat g�bi atlayıp hepsini bir o yana bir bu ya
na çekip duruyor. Aşkımız sona erdiği takdirde çevresini sara
cak olan o çölden korktuğunu biliyorum, ancak benim de aynı 
şeyi hissettiğimi anlayamıyor mu? Onun yüksek sesle söyledik
lerini ben kendi kendime fısıldıyor ve buraya yazıyorum. İnsan 
çölde ne inşa edebilir ki? Birkaç kere seviştiğimiz bir günün so
nunda sevişmenin de bir sonu olup olmadığını düşünüyorum. 
Onun da bunu düşündüğünü ve çölün başladığı o noktadan 
korktuğunu biliyorum. Birbirimizi kaybederek çölde ne yaparız 
ki ? Bundan sonra bir insan nasıl devam eder yaşamaya? 

O geçmişi de, şimdiyi de, geleceği de kıskanıyor. Aşkı or
taçağın bekaret kemeri gibi. Yalnızca benimleyken, benim 
içimdeyken kendini güvencede hissedebiliyor. Onu güvencede 
hissettirebilsem, sonra ne rahat ne mutlu sevişirdik. Düzensiz, 
vahşice değil. O zaman çöl gözle göremeyeceğimiz kadar uzak
lara çekilirdi. Belki de bir yaşam boyu. 

İnsan Tanrı'ya inanabilse O çölü doldurabilir mi? 
Ben hep beğenilmek, hayran olunmak istemişimdir. Bir 

erkek bana sırtını çevirdiği zaman, bir arkadaşımı kaybettiğim 
zaman müthiş bir güvensizlik hissederim. Kocamı bile kaybet
mek istemem. Her zaman ve her yerde her şeyi isterim. Çölden 
korkuyorum. Kiliselerde, Tanrı sizi sever diyorlar; Tanrı herşey
dir diyorlar. Buna inanan insanların hayranlığa ihtiyaçları yok, 
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bir erkekle yatmaya ihtiyaçları yok, onlar güvenli hissediyorlar 
kendilerini. Ama ben bir inanç uyduramam ki. 

Bugün Maurice bana karşı çok tatlı davrandı. Bana sık sık 
hiçbir kadını benim kadar sevmediğini söylüyor. Bunu çok sık 
söyleyerek beni buna inandıracağını sanıyor. Ama ben de onu 
aynçn onun beni sevdiği gibi sevdiğimden inanıyorum buna. 
Onu sevmekten vazgeç'ersem onun sevgisine de inanamam ar
tık. Tanrı'yı sevseydim o zaman Onun beni sevdiğine inanır
dım. Buna ihtiyacı olmak yeterli değil. Önce sevmemiz gerek 
ve ben nasıl seveceğimi bilemiyorum. Ama buna nasıl da ihti
yacım var. 

Çok tatlıydı bugün. Bir keresinde bir erkek adından söze
dildiğinde gözlerini kaçırdığıni farkettim. Benim hala başka er
keklerle yattığımı düşünüyor; yatsam bile bunun bu kadar öne
mi mi var sanki ? O, zaman zaman başka bir kadına gitse ben 
yakınacak mıyım? Çölde birbirimize sahip olamayacaksak, ora
da küçük bir dostluk kurduğu takdirde bunu elinden almam 
ben. Kimi zaman, bir gün gelecek bana bir bardak su vermeyi 
bile reddedecek diye düşünüyorum. Beni öylesine bir yalnızlığa 
itecek ki hiçbir şeysiz 've kimsesiz kalacağım -keşiş gibi ama ke
şişler hiç yalnız kalmazmış derler. Kafam öylesine karışık ki. Ne 
yapıyoruz böyle birbirimize? Çünkü, onun bana yaptığını, ay
nen benim de ona yapmakta olduğumu çok iyi biliyorum. Ara
sıra hem çok mutlu oluyoruz hem de yaşantılarımızda hiç bir za
man olmadığımız kadar mutsuz. Sanki aynı heykel üzerinde 
çalışıp birbirimizin ıstırabını kesip atıyoruz. Ama ben ne yont
tuğumuzu bile bilemiyorum. 

1 7  Haziran 1 944 

Dün onunla bize gidip herzamanki şeyleri yaptık. Bunları 
buraya yazacak cesaretim yok ama yine de yazmak istiyorum, 
çünkü ben şimdi yazarken yarın oldu bile ve ben dünün sonuna 
gelmekten korkuyorum. Yazmaya devam ettiğim sürece dün bu
gündür ve biz hala birlikteyiz. 
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Dün onu beklerken parkta konuşmalar vardı: 1 .  L. P. , Ko
münist Parti, yalnızca fıkralar anlatan bir adam ve Hıristiyan
lık'a atıp tutan biri -Güney Londra Akılcı Derneği gibi bir adı 
vardı. Yanağındaki kızıl leke olmasaydı yakışıklı bir insan ola
bilirdi. Pek az olan dinleyicileri arasında sözünü kesen falan da 
yoktu. Zaten ölü olan bir şeye saldırmak için bu zahmet neden 
diye düşündüm. Durup birkaç dakika dinledim ama; Tanrı'nın 
varlığı konusunda ileri sürülen savlara karşı çıkıyordu. Yalnız 
kalmamak için duyduğum bu korkakçasına ihtiyaç dışında böy
le bir sav olduğunu bilmiyordum bile. 

Birden Henry'nin fikrini değiştirdiğini ve eve dönüşünü 
bildiren bir telgraf çektiğini düşünüp korktum. En çok neden 
korkuyorum bilemiyorum -benim düşkırıklığımdan mı, yoksa 
Maurice'inkinden mi? Her ikimiz de aynı tepkiyi gösteriyoruz 
bunu: Tartışacak fırsat arıyoruz. Ben kendime kızıyorum, o da 
bana kızıyor. Eve gittiğimde telgraf falan yoktu. Maurice'le ran
devuma on dakika geç kaldığımdan onun öfkesine tepki olarak 
ben de öfkelenmeye hazırlandım ama Maurice hiç beklenme
dik kadar tadı davrandı bana. 

Daha önce birlikte bu kadar uzun bir gün geçirmiş değil
dik, üstelik önümüzde gece de vardı. Yeşil salata, ekmek ve te
reyağı hakkımızı aldık -ikimiz de pek bir şey yemek istemiyor
duk, hava da gayet sıcaktı. Şimdi de sıcak; herkes 'Ne şahane 
bir yaz' diyecek. Şu anda Henry'yle buluşmak üzere trenle köye 
gitmekteyim ve her şey bitti artık. Korkuyorum; çöl bu işte, 
millerce çevremde hiçbir şey, hiç kimse yok. Londra'da olsay
dım çabucak ölebilirdim ama Londra'da olsaydım doğruca tele
fona gider ezbere bildiğim o tek numarayı çevirirdim. Çoğun
lukla kendi numaramı unuturum, Freud'un bunun Henry'nin 
de numarası olduğu için unuttuğumu söyleyeceğine eminim. 
Ama ben Henry'yi severim, mutlu olmasını isterim onun. Bu
gün kendisinden mutlu olduğu için nefret ediyorum, kendim 
mutlu olmadığım için, Maurice mutlu olmadığı için. Hiçbir şe
yin .farkında olmayacak Henry. Yorgun göründüğümü söyleye-
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cek, bunun aybaşı sancısından olduğunu düşünecek -artık o 
günlerimi de saymak zahmetine girmiyor ya. 

Bu akşam alarm verildi. Dün akşam·demek istiyorum ya
ni, önemi yok aslında. Çölde zaman yoktur. Ama ben istediğim 
zaman çölden çıkabilirim. Yarın bir trene bindiğim gibi ona te
lefon edebilirim. Henry belki yine köyde kalır da geceyi birlik
te geçiririz. Bir söz, bu kadar önemli değil -Hiç tanımadığım, 
gerçekte inanmadığım birine verilen bir söz. Benim ve O'nun 
dışında kimse bilmeyecek sözümü çiğnediğimi- ve aslında O da 
yok, öyle değil mi? Hem merhametli bir Tanrı hem de bu umut
suzluk bir arada olamaz. 

Geri dönersem nereden başlardık? Dün alarm verilmeden 
önce olduğumuz yerden, bundan da bir yıl öncesinden. Son 
korkusuyla birbirimize karşı öfke duyarak ve hiçbir şey kalma
yınca yaşamlarımızla ne yapacağımızı düşünerek. Artık bunu 
merak etmeme gerek yok; korkacak bir şey kalmadı artık. Son 
bu işte. Ama sevgili Tanrım, bu sevme ihtiyacını ne yapaca
ğım? ·  

Neden 'Sevgili Tanrı'm' diye yazıyorum? Benim için sev
gili değil o. Eğer varsa, bu söz fikrini kafama O sokmuştur ve 
bunu yaptığı için de nefret ediyorum O'ndan. Nefret ediyorum. 
İki dakikada bir trenin önünden gri taştan bir kilise ile bir mey
hane geçip gidiyor; çöl kiliseler ve meyhanelerle dolu -ve ma
ğazalarla, bisikletli insanlarla, çimenlerle, ineklerle, fabrika ba
calarıyla. Kumun içinde görüyorsunuz onları, akvaryumdaki 
balıklar gibi. Henry de ağzını öpücüğüm için kaldırmış bekliyor 
akvaryumun içinde. 

Sirenleri umursamadık. Önemli değillerdi. Öyle ölmek
ten korkmuyordum. Ama hava saldırısı sürdü de sürdü. Sıradan 
bir saldırı değildi bu. Gazetelerin bu konuda yazmalarına izin 
verilmedi ama herkes biliyordu bunun sıradan bir saldırı olma
dığını. O uyarıldığımız yeni şeydi bu. Maurice bodrumda insan 
olup olmadığını öğrenmek için aşağı indi, benim için korkuyor
du, ben de onun için. Başına bir şey geleceğini biliyordum. 
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Gideli iki dakika olmı _ tu ki sokakta bir patlama oldu_ 
Maurice'in odası arka taraftaydı, o yüzden yalnızca odanın ka
pısı açıldı, tavandan sıvalar döküldü_ Ama bomba düştüğünde 
Maurice'in evin ön tarafında olduğunu biliyordum. Hemen 
aşağı koştum, ortalık kopmuş merdiven trabzanı ve molozlarla 
karmakarışıktı. Maurice'i ilk başta görmedim. Sonra yerde bir 
kapının altından çikan kolunu gördüm. Eline dokundum: Bir 
ölünün eli olduğuna yemin edebilirdim. İki insan bir zamanlar 
birbirlerini sevmişlerse, öpüşürken sevgi eksikliğini saklaya
mazlar, ben de onun eline dokunduğumda canlı olup olmadığı
nı bilemez miydim? Elini tutup kendime doğru çekersem elin 
kapının altından kurtulup elimde kalacağını biliyordum. Tabii 
şimdi bunların hepsinin korkudan olduğunu anlıyorum. Alda
tılmıştım. Ölmemişti. İnsan isteriye kapıldığında verdiği sözler
den sorumlu tutulabilir mi? Ya da tutmadığı sözlerden. Bunu 
yazarken de isteri içindeyim şimdi. Ama mutsuz olduğumu bile 
söyleyebileceğim bir kimsem yok, bunu söyleyecek olsam he
men nedenini sorarlar, sorular başlar ve artık kendime hakim 
olamam. Henry'yi korumam gerektiğinden kendimi tutmalı
yım. Henry'nin canı cehenneme! Ben benim hakkımda gerçeği 
kabul edebilecek ve korunmaya ihtiyacı olmayan birini arıyo
rum. Eğer ben bir sahtekar ve orospuysam, bir sahtekar ve oros
puyu sevecek kimse yok mudur? 

Yere diz çöktüm. Böyle bir şey yapmak için aklımı kaçır
mış olmalıyım; çocukken bile yapmazdım bunu, annemle ba
bam da benim gibi duaya inanmazlardı. Ne söyleyeceğimi bile
miyordum. Maurice ölmüştü. Yok olmuştu. Ruh diye bir şey 
bile yoktu. Ona verdiğim o yarım mutluluk bile kan gibi akıp 
gitmişti içinden. Bir daha kimseyle mutlu olmak diye bir şey 
yoktu onun için. Bir başkası onu benden çok sever, benden çok 
mutlu yapabilirdi ama artık bu şansı yok diye düşündüm. Diz 
çöktüm, başımı yatağa yasladım ve O'na inanmak istedim Sev
gili Tanrı'm, dedim -neden sevgili, neden?- inandır beni. İna
namıyorum. İnandır beni. Orospuyum, sahtekarım ve kendim-
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den nefret ediyorum. Kendi başıma hiçbir şey yapamıyorum. 
1nandır beni. Gözlerimi kapadım, tırnaklarım etlerime batana 
kadar, acıdan başka bir şey hissetmeyene kadar sıktım yumruk
larımı. İnanacağım, dedim. O yaşarsa, inanacağım. Bir fırsat ta· 
nı ona. Bırak mutluluğuna sahip olsun. Bunu yap, inanacağım 
sana. Ama bu yeterli değildi. Yalnızca inanmak insana acı ver
mez. Onu seviyorum ve onu canlandırırsan her şeyi yaparım 
dedim. Elinde bir fırsatla yaşasın, sonsuza dek ondan vazgeçe
ceğim dedim. Bir yandan da yumruklarımı sıkıyor, ederimin ya
rıldığını hissediyordum. İnsanlar birbirlerini görmeden de se
verler değil mi? Seni hayatlarında bir kere bile görmeden 
seviyorlar, dedim. O anda Maurice girdi içeri. Yaşıyordu. İşte 
şimdi onsuz olmanın ıstırabı başlıyor diye düşündüm ve yine 
kapının altında ölmüş yatıyor olmasını istedim. 

9 Temmuz 1944 

Henry'yle 8.30 trenine bindik. Bomboş birinci mevki 
kompartıman. Henry yüksek sesle Kraliyet Komisyonu'nun ra
porlarını okudu. Paddington'da taksiye bindik, Henry'yi Ba
kanlık'ta bıraktım. Bu gece eve geleceğine söz verdi. Taksi sürü
cüsü bir yanlışlık yapıp otomobili güney yoluna soktu, 14 
numaranın önünden geçirdi. Kapı onarılm!.§, ön pencerelere 
tahtalar çakılmıştı. Kendini ölü hissetmek korkunç bir şey. İn
san nasıl olursa olsun yine canlı hissetmek istiyor kendini. Ku
zey tarafındaki evime vardığımda, bir sürü mektup beni bekli
yordu -postaneye, mektuplarımın köydeki adrese yollanmaması 
için talimat vermiştim. Eski kitap katalogları, eski faturalar, 
'Acele. Lütfen İletin' yazılı bir mektup. Mektubu açıp hala can
lı olup olmadığımı öğrenmek isterdim ama onu da eski katalog
larla birlikte yırtıp attım. 



1 1 5 

IH 

1 O Temmu� 1 944 

Parkta rastlantıyla Maurice'le karşılaşacak olursam verdi
ğim sözü bozmuş olmayacağımı düşünerek kahvaltıdan ve öğle 
yemeğinden sonra ve akşam üzeri çıkıp dolaştım ama ona rast
lamadım. Henry akşam yemeğine misafir çağırdığından altıdan 
sonraya kalamazdım. Haziran'da olduğu gibi parkta yine konuş
macılar vardı, kızıl lekeli adam hala Hıristiyanlığa saldırıyor, 
yine kimse kendisini önemsemiyordu. Beni, inanmadığım biri
ne verdiğim sözü tutmama gerek olmadığına bir inandırabilse, 
mucizelerin olmadığına bir inandırabilse diye düşünerek gidip 
bir süre dinledim adamı, ancak bu zaman içinde de Maurice'i 
görebilir miyim diye gözlerim çevreden ayrılmıyordu. Adam 
kutsal kitaplardan, bunların en eskisinin bile İsa'nın doğumun
dan yüz yıl sonra yazıldığından söz ediyordu. Onların bu kadar 
eski tarihli olduklarını bilmiyordum doğrusu, ancak efsane bir 
kere başladıktan sonra bunun pek önemli olduğunu da sanmı
yordum. Adam bize İsa'nın, Tanrı olduğunu Kutsal Kitaplar'da 
hiç iddia etmediğini söyledi -zaten İsa diye biri var mıydı, üste
lik burada bekleyip de Maurice'i görememenin ıstırabı yanında 
Kutsal Kitaplar'ın ne önemi vardı ki? Kır saçlı bir kadın adamın 
adının yazılı olduğu küçük kartlar dağıtıyordu: Richard 
Smythe. Cedar Yolu'ndaki adresinin altında herkesin gelip 
kendisiyle özel konuşabilmesi için bir çağrı vardı. Bazıları kartı 
almayı reddederek sanki kendilerinden yardım istenmiş gibi 
uzaklaştılar oradan. Bazıları da aldıkları kartları yere attı (kadı
nın sonradan tasarruf etmek için olacak, bunları yerden topla
dığını gördüm). Çok acıklı bir durum gibi geldi bu bana -o kızıl 
leke, kimsenin ilgilenmediği bir konuda konuşmak ve reddedi-
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len dostluk teklifleri gibi atıverilen kartlar. Ben kartımı cebime 
koyarken adamın bu hareketimi farkedeceğini umdum. 

Yemekte Sir William Mallock vardı. Mallock, Lloyd Ge
orge'un Milli Sigorta konusunda danışmanlarından biriydi, 
yaşlı ve önemli bir kişi. Henry'nin artık emeklilik aylıklarıyla 
bir ilgisi yok ama konuyla hala ilgileniyor, o eski günleri hatır· 
lamaktan zevk alıyor. Maurice'le ilk yemek yediğim ve her şe
yin başladığı o zamanlar da üzerinde çalıştığı dulların aylıkları 
değil miydi? Henry, Mallock'la, dulların aylıkları bir şilin amı
rıldığı takdirde on yıl önceki boyuta varıp varamayacağıyla ilgi
li, istatistiklerle dolu uzun bir tartışmaya girişti. İkisinin geçin
me endeksi konusundaki görüşleri farklıydı, üstelik ikisi de 
ülkenin bu durumda bu zammı yapamayacağını belirttiklerin
den konuşmaları akademikti sadece. Henry'nin İç Güvenlik 
Bakanlığındaki şefiyle konuşmak zorundaydım ve konu olarak 
aklıma Vl 'lerden başka bir şey gelmiyordu. İçimden, aşağı inip 
de Maurice'i molozlar altında bulduğumu anlatmak geliyordu. 
Giyinmeye fırsat bulamadığım için çıplak olduğumu söyleye
cektim. Sir William Mallock dönüp benden yana bakar mıydı 
acaba ya da Henry söylediklerimi işitir miydi? Henry'nin ko
nuştuğu konu dışında hiçbir şeyi duymamak gibi bir huyu var· 
dır ve o sırada da 1943 geçim endeksini konuşuyordu. Bütün 

. gece boyunca Maurice'le seviştiğimiz için çıplak olduğumu söy· 
lemek istiyordum. 

Henry'nin şefine baktım. Durıstan adında biriydi. Bumu 
kırıktı, ezik büzük yüzü bir çömlekçi kusuruydu sanki -ihracat 
fazlası bir yüz. Yapabileceği tek şey gülümsemek diye düşün· 
düm. Kızgın ya da ilgisiz olamaz, bunu yalnızca öteki insanların 
yaptığı bir şey olarak kabul eder. Bir hareket yaptığım takdirde 
bana karşılık vereceğini hissettim. Neden yapmayacakmışım 
diye düşündüm. Yarım saatliğine bile olsa neden kaçmayacak
tım bu çölden? Yalnız Maurice hakkında söz vermiştim, yaban
cılar için değil. Kimse bana hayran olmadan, kimseyi heyecan
landıramadan, yalnızca Henry'nin başkalarıyla konuşmalarını 
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dinleyerek, konuşmalar arasında fosilleşerek hayatımın sonuna 
kadar Henry'yle yapayalnız ya§ayamazdım ki. 

15 Temmuz 1 944 

Jardin de Gourmets'de Dunstan'la öğle yemeği yedim. 
Dedi ki .. .  

21 Temmuz 1 944 

Dunstan'la evde içki içtik, Henry'yi bekliyordu. Sonun-
da . . .  

22 Temmuz 1 944 

D. ile yemek yedik. Sonra bir içki içmek için bize geldi. 
Olmadı ama olmadı işte. 

23 Temmuz- 30 Temmuz 1 944 

D. Telefon etti. Dışarda olduğumu söyledim. Henry'yle bir 
tura çıktık. Güney İngiltere'de Sivil Savunma. Bölge Mühen
disleri ve Sivil Savunma müdürleriyle kon�malar. Patlama so
runları. Derin sığınak sorunları. Canlı olduğun görünümünü 
verme sorunu. Geceleri Henry'yle lahitlerin üstündeki heykel
ler gibi yanyana yatmak. Bigwell on Sea'deki yeni betonarme 
sığınakta Sivil Savunma Müdürü beni öptü. Henry Belediye 
Başkanı ve mühendisle ön bölüme geçmişti, ben de müdürün 
koluna dokunup çelik ranzalar hakkında bir §ey sormuştum, ev
liler için neden iki kişilik ranzalar olmadığı hakkında saçma bir 
soru. Beni öpmesini istiyordum. Beni kavradığı gibi çelik ranza
ya dayadı, öperken maden sırtımda bir sancı çizgisi çekti. 
Adam sonra o kadar şaşırmış göründü ki ben gülüp kendisini 
öptüm bu kere. Ama bir şey olmadı. Bir daha hiç olmayacak 
mı? Belediye Başkanı Henry'yle girdi içeri. "Sıkışırsak iki yüz 
ki§iye yer bulabiliriz" diyordu. O gece Henry resmi bir yemek-
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teyken §ehirlerarasından Maurice'in numarasını istedim. Yata· 
ğıma uzanıp numaranın bağlanmasını beklerken Tanrı'm, altı 
haftadır tutuyorum sözümü dedim. Sana inanamıyorum, seni 
sevemiyorum ama sözümü tuttum İ§te. Yeniden canlanamazsam 
bir orospu olacağım. Bile bile mahvedeceğim kendimi. Her yıl 
biraz daha kullanılmı§ olacağım. Sözümü tutmamamdan daha 
mı çok memnun eder seni bu? Barlardaki o çok gülen, yanların· 
da üç erkek olan, onlara herhangi bir yakınlık duymadan doku
nan kadınlardan biri olup çıkacağım. Parçalanmaya ba§ladım 
bile §imdiden. 

Telefonu ba§ımla omzum arasına sıkı§tınnı§tım, santralın, 
"Numaranızı §imdi arıyoruz" dediğini duydum. Tanrı'ya, eğer 
çıkarsa yarın dönüyorum, dedim. Telefonun, yatağının yanıba
§ında durduğu yeri tastamam biliyordum. Bir keresinde uyurken 
bileğimi çarpıp dti§ünnü§tüm. Bir kız sesi, 11 Alo?" deyince az da
ha kapatıyordum telefonu. Maurice'in mutlu olmasını istemi§· 
tim ama mutluluğu bu kadar çabuk bulmasını istemi§ miydim 
acaba? Mantığım yardımıma gelene kadar midemde bir sancı 
dolandı durdu. Beynimle tartı§maya ba§ladım. Neden mutlu ol
mayacaktı ki? Sen onu terketmİ§tİn. Onu sen terkettin, onun 
mutlu olmasını sen istedin. "Bay Bendrix ile konu§abilir mi· 
yim?" Ama her §ey yavandı artık. Belki de sözümü tutmamamı 
istemeyecekti artık; belki de yanında kalacak, birlikte yemek 
yiyeceği, gezeceği, telefonuna cevap verecek, tatlı ve alı§ılmı§ 
bir §ey olana kadar her gece kendisiyle yatacak birini bulmU§tU. 
Sonra ses, "Bay Bendrix burada değil. Bir kaç haftalığına gitti. 
Dairesini ben ödünç kullanıyorum" dedi. 

Telefonu kapadım. l!k ba§ta mutluydum ama sonra yine 
mutsuzluğa gömüldüm. Nerede olduğunu bilmiyordum. lli§ki
miz yoktu -aynı çölde, aynı kuyuları arıyorduk belki, ancak bir· 
birimizi görmüyorduk ve hep yalnızdık. Birlikte olsaydık çöl ol
mazdı çünkü. Tanrı'ya, demek böyle, dedim. Sana inanmaya 
ba§lıyorum ama sana inanırsam senden nefret edeceğim. Sözü· 
mü tutmamak benim irademe kalını§ bir §ey, değil mi? Ama bu-
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nu yapmanın sonunda, bir şey kazanacak gücüm yok. Bana te
lefon ettirdin, sonra da kapıyı yüzüme kapattın. Beni günaha 
itiyorsun ama günahımın meyvelerini vermiyorsun. Beni aşkı 
itmeye zorluyorsun, sonra da, "Senin için şehvet de yok" diyor· 
sun. Şimdi ne yapmamı bekliyorsun, Tanrı? Nereye gideceğim 
şimdi? 

Okuldayken krallard�n biri hakkında bir şey öğrenmiş
tim, -Becket'i öldürten Henry'lerden biriydi- doğduğu yerin 
düşmanları tarafından yakıld ığını görünce, bunu kendisine 
Tanrı'nın yaptığına inandığı için şöyle bir yemin etmişti: "En 
sevdiğim yeri, doğduğum ve büyüdüğüm yeri elimden aldığın 
için ben de Senin bende en çok sevdiğin şeyi elinden alaca
ğım." Onaltı yıl sonra bunu hatırlamam ne garip. Bir kral yedi 
yüz yıl önce atı üstündeyken bu yemini etmişti ve ben de şimdi 
aynı şeyi Bigwell on Sea'de Bigwell Regis otelinde tekrarlıyo
rum. Tanrı, bende en sevdiğin şeyi elinden alacağım senin. Ez
bere hiç bir dua öğrenmedim ama bunu hatırlıyorum işte. Bir 
dua mıdır bu? Bende en sevdiğin şeyi. 

En çok ne seversin sen? Sana inansaydım, sanırım ölüm
süz ruha da inanırdım. Ama senin sevdiğin bu mudur? Derinin 
altında gerçekten görebiliyor musun bunu? Bir Tanrı bile varol
mayan bir şeyi sevemez, göremediği bir şeyi sevemez. Bana bak
tığı zaman benim göremediğim bir şeyi mi görüyor? Onu seve
biliyorsa çok hoş bir şey olmalı. Benim içimde hoş bir şey 
olduğuna inanmam çok zor. Erkeklerin bana hayranlık duyma
larını isterim. Ama bu daha okulda öğrenilen bir hiledir -bir 
bakış, bir ses tonu, omza ya da başa hafifçe dokunma. Onlara 
hayran olduğunuzu sanırlarsa, senin zevkinden dolayı sana hay
ran olurlar. Sana hayran olduklarında da bir an için sanki hay
ran olunacak bir şey varmış gibi bir hayale kapılırsın. Bütün ya
şamım boyunca bu hayalle yaşamaya çalıştım. Bir orospu ve bir 
sahtekar olduğumu unutturan uyuşturucu bir ilaç. Peki, o halde 
bir orospu ve sahtekarda neyi seveceksin? O kadar sözünü et
tikleri o ölümsüz ruhu nerede bulacaksın? Bütün insanlar bir 
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yana, benim içimde nerede görüyorsun bu sevimli şeyi? Bunu 
Henry'de, benim Henry'imde bulabileceğini anlıyorum. İyi, yu
muşak ve sabırlıdır o. Nefret ettiğini sanan, oysa hep seven, 
düşmanlarını bile seven Maurice'de bulabilirsin. Ama bu oros
pu ve sahtekarda sevecek ne bulabilirsin ki? 

Bana bunu söyle de seni sonsuza dek ondan yoksun kıla
yım, Tanrı. 

Kral verdiği yemini nasıl tutmuştu? Keşke hatırlayabilsey
dim bunu. Keşişlerin kendisini Becket'in mezarı üstünde kır
baçlamalarına izin vermesinden başka hiçbir şey hatırlamıyo
rum. Yanıt bu olmasa gerek. Daha önceden olmuş olmalı. 

Henry bu gece de yok. Bara inip bir erkek ayarlar da alıp 
kumsala giderek kumlar arasında onunla yatarsam senin en 
sevdiğin şeyi elinden almış olur muyum? Ama olmuyor işte. 
Artık olmuyor. Yaptığımdan zevk alamazsam seni incitemem. 
Çöldeki o insanlar gibi vücuduma iğneler batırayım daha iyi. 
Çöl. Zevk alacağım ve aynı zamanda Seni incitecek bir şey yap
malıyım. Aksi halde bu kendine eziyetten başka ne olur; ki bu 
da inancını belirtmek gibi bir şeydir. Ama inan bana Tanrı, sa
na henüz inanmıyorum, inanmıyorum sana henüz. 



1 2 1  

iV 

12 Eylül 1 944 

Peter Jones'ta yemek yedim, Henry'nin çalışma odasına 
yeni bir lamba aldım. Bir sürü kadınların arasında ciddi bir ye
mek. Ortalıkta tek erkek yoktu. Bir ordu birliğinden olmak gi· 
bi. Hemen hemen bir huzur duygusu. Sonra Piccadilly'de bir si· 
nemaya gidip Normandy harabelerini ve yeni gelen bir 
Amerikalı politikacıyı gördüm. Henry saat yedide dönene ka
dar yapacak bir işim yoktu. Bir iki kadeh içtim tek başıma. Bu 
da yanlıştı. içkiyi de mi bırakmalıyım? Her şeyi yaşamımdan si
lip atarsam nasıl yaşarım sonra? Maurice'i seven, erkeklerle çı· 
kan, içkiyle başıhoş bir insandım. insanı kendisi yapan herşeyi 
bırakınca insan ne olur ki? Henry geldi. Birşeylere sevindiği ha
linden belli oluyordu; benim bunu kendisine sormamı bekledi
ği açıktı ama ben bir şey sormadım. Sonunda o anlatmak zo· 
runda kaldı. "Beni O.B.E için öneriyorlar" dedi. 

"O nedir r• diye sordum. 

Bunun ne olduğunu bilmediğime epey şaşırdı. Bir sonraki 
aşamada, bir iki yıl sonra, bölüm başkanı olduğu zaman C.B.E 
olacağını söyledi. "Ondan sonra da emekliye ayrıldığımda her
halde K.B.E. nişanını verirler." 

"Çok karışık" dedim. "Hep aynı harfler olsa olmaz mı?" 

"Lady Miles olmak hoşuna gitmek miydi?" Dünyada tek 
istediğim Bayan Bendrix olmak ve bunun için hiç umut kalma· 
dı diye düşündüm öfkeyle. �ığı olmayan, içki içmeyen, Sir
William Mallock'la emeklilik aylıkları hakkında konuşan Lady 
Miles. Peki, ben ne olacağım bu arada? 

Dün gece uyurken Henry'ye baktım. Yasalar açısından 
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suçlu olduğum sürece onu, bakımıma ihtiyacı olan bir çocuk
muş gibi sevecenlikle seyredebiliyordum. Şimdi, masum olarak 
tanımlanabileceğim bu durumda, Henry'yi görmek bile sinirle
rimi bozuyor. Arasıra eve telefon eden bir sekreteri vardı. "Ba
yan Miles, H. M. evde mi?" diye sorardı. Bütün sekreterler bu 
adın başharflermi kullanırlar. Uykuda onu seyrederken H. M. 
diye düşündüm. Uykusunda gülümser bazı bazı, küçücük bir 
memur gülümsemesi, sanki evet, çok hoş ama biz artık işimize 
bakalım, der gibi. 

Bir keresinde, "Hiç sekreterinle ilişkin oldu mu?" diye sor
dum. 

"llişki mi?" 

"Aşk ilişkisi yani." 

"Elbette ki hayır. Bu da nereden aklına geldi?" 
"Bilmem, merak ettim işte." 

"Ben başka hiçbir kadını sevmedim" deyip gazetesini oku
maya koyuldu. Hiçbir kadının kendisini çekici bulmadığı bu 
kocamın nesi var diye düşünmekten kendimi alamadım. Ben
den başka elbette. Bir zamanlar onu istemiş olmalıyım ama bu
nun nedenini unuttum bile, hem zaten ne seçtiğimi bilemeye
cek kadar gençtim. Haksızlık bu. Maurice'i severken Henry'yi 
de seviyordum; şimdi o 'iyi kadın' dedikleri şey olduğumdan be
ri kimseyi sevmiyorum. Hele Seni hiç. 
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v 

8 Mayıs 1 945 

Akşam Zafer kutlamalarını görmek için St. James Parkına 
gittim. Muhafız Birliği ve saray arasındaki projektörlerle aydın
latılmış sular çok sakindi. Kimse bağırıp çağırmıyordu, sarhoş 
falan yoktu. Millet ikişer ikişer elele oturmuştu çimenlerin üs
tüne. Artık bomba yağmayacağı için mutluydular sanırım. 
Henry'ye, "Barışı sevmedim" dedim. 

"Ben, İç Güvenlik Bakanlığı'ndan nereye atanacağımı 
düşünüyorum." 

1lgilenmiş görünmeye çal ışarak, "Belki de Enformasyon 
Bakanlığı'na" dedim. 

"Onu kabul edemem. Orası geçici memurlarla dolu. İç İş
leri'ne ne dersin?" 

"Seni memnun edecek neyse o olsun, Henry." 

O sırada kraliyet ailesi balkona çıktı, kalabalık marşlar 
söylemeye başladı. Kraliyet ailesi üyeleri Hitler, Stalin, Churc
hill ve Roosevelt gibi lider değildi; kimseye zarar vermemiş bir 
aileydi yalnızca. Maurice'in yanımda olmasını istedim. Yeniden 
başlamak istedim. Ben de bir ailenin parçası olmak istedim. 

"Çok dokunaklı, değil mi?" dedi Henry. "Artık geceleri 
hepimiz rahat rahat uyuyabiliriz." Sanki geceleri rahat rahat 
uyumaktan başka bir şey yapıyormuşuz gibi. 

1 6  Eylül 1 945 

Aklımı başıma toplamalıyım. İki gün önce eski çantamı 
boşaltırken -Henry bana 'barış armağanı' olarak yeni bir çanta 
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almıştı, bu ona epey pahalıya patlamş olmalıydı- bir kart bul
dum. 'Richard Smythe. Cedar Yolu 16. Hergün 4-6 arası özel 
danışma. Herkes gelebilir.' Uzun süredir çekiştirilip durdum, 
diye düşündüm, artık yeni bir tedavi arama zamanı geldi. O be
ni hiçbir şeyin olmadığına, yeminimin geçerli olmadığına 
inandırabilirse Maurice'e yazıp yeniden ilişkiye girmek ister mi 
diye soracağım. Henry'yi de bırakırım belki. Bilemiyorum. Ön
ce aklımı başıma toplamam gerek. Artık isteriye kapılmayaca
ğım. Mantıklı olacağım. Böylece gidip Cedar Yolu'ndaki evin 
zilini çaldım. 

Şu anda neler olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. Bayan 
Smythe çay ikram etti, çaydan sonra da odadan çıkıp beni kar
deşiyle yalnız bıraktı. Adam bana sıkıntılarımın ne olduğunu 
sordu. Ben çiçekli basma kılıflı bir kanapede, adam da kucağın
da bir kedi olduğu halde sert bir iskemlede oturuyordu. Kediyi 
okşayan elleri çok güzeldi ama ben adamın ellerini sevmedim. 
Kızıl lekeyi onlara yeğlerdim ama adam bana temiz yanağını 
çevirecek biçimde oturuyordu. 

"Tanrı'nın olmadığına neden bu kadar eminsiniz, söyler 
misinizr' dedim. 

Kediyi okşayan ellerine bakıyordu adam; elleriyle gurur 
duyduğu için acıdım ona. Yüzü lekeli olmasaydı belki gururu ol
mayacaktı. 

"Parkta konuşmamı dinlediniz mi?" 

"Evet." 

"Orada her şeyi çok basit anlatmak zorundayım. İnsanla-
rı düşünceye zorlamak için. Siz de düşünmeye başladınız mı?" 

"Sanırım öyle." 

"Hangi kiliseye bağlı olarak yetiştirildiniz." 

"Hiçbirine." 

"Hıristiyan değil misiniz?" 

"Vaftiz edilmiş olabilirim -sosyal bir sonuç bu, değil mir' 
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"İnancınız yoksa neden benim yardımımı istiyorsunuz?" 

Gerçekten de neden? Ona kapının altında yatan Mauri· 
ce'e verdiğim sözü anlatamazdım. Şimdilik anlatamazdım. Tek 
şey bu değildi aslında, yaşamım boyunca pek çok söz vermiş ve 
sözümde durmamıştım. Bu sözüm neden bir dostun verdiği çir· 
kin bir vazo gibi duruyordu sanki? İnsanın hizmetçisinin kırma
sını beklediği, yıllar boyu değer verilen onca başka şey kırılıp 
da onun kırılmadığı çirkin bir vazo gibi. Sorusuna karşılık ala
mayınca bir daha tekrarladı. 

"İnanmadığıma emin değilim" dedim. "Ama inanmak is
temiyorum." 

"Anlatın" dedi. Ellerinin güzelliğini unutup lekeli yanağı
nı çevirdiği için, yardım etme arzusuyla kendini unuttuğu için 
o geceyi, bombayı verdiğim saçma sözü anlattım. 

"Ve inanıyorsunuz ki, belki ... " 

"Evet." 

"Yeryüzünde şu anda dua eden ve dualarına karşılık ala
mayan binlerce insan olduğunu düşünün" dedi. 

"Lazarus dirildiğinde de Filistin'de binlerce insan ölüyor
du . . .  " 

"Siz ve ben bu hikayeye inanmıyoruz, değil mi?" dedi bir 
tür suç ortağıymışız gibi. 

"İnanmıyoruz elbette ama buna inanan milyonlarca insan 
var. Bunu akla yakın bulmuş olmalılar." 

"İnsanlar duygularına hitap edildiği sürece akla yakınlık 
aramazlar. Sevgililer de mantıklı değillerdir, öyle değil mi?" 

"Sevgiyi böylece açıklayıp bir yana atabilir misiniz?" 

"Elbette" dedi. "Sahip olma arzusu gibi, bazılarında teslim 
olma isteği, sorumluluk duygusunu kaybetme, hayranlık duyul
ma özlemi. Kimi zaman yalnızca konuşabilmek, sıkılmayacak 
birine dertlerini anlatmak isteği. Yeniden bir ana ya da baba 
bulma arzusu. Ve kuşkusuz hepsinin altında da biyolojik güdü." 
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Hepsi doğru, diye düşündüm ama daha başka bir şey yok 
mu? Kendi içimde de, Maurice'de de bunları kazıp çıkarmıştım 
ben ama kazma hala kayaya değmiş değildi. "Ya Tanrı sevgisi?" 
diye sordum. 

"Hepsi aynıdır. İnsan Tanrı'yı kendi biçiminde yarattı, 
onun için onu sevmesi çok doğal. Panayırlardaki o görüntüyü 
çarpıtan aynaları bilirsiniz. İnsan da bunun aksine, güzelleşti· 
ren bir ayna yapmış ve orada kendini güzel, güçlü, adil ve akıl
lı görmektedir. Kendi hakkındaki düşünceleri bunlar. Çarpıtan 
aynadaki görüntüsüne gülebilir ama kendisini gerçekten tanı· 
dığı ve sevdiği ötekinde gördüğü aksidir." 

Çarpıtan ve güzelleştiren aynalardan sözederken ne ko
nuştuğumuzun farkında bile değildim. Adamın gençliğinden 
beri hep aynalara baktığını ve onları başını tutuşuyla çarpıtan 
değil de güzelleştiren yapmaya çalıştığını düşünüyordum. Leke
yi saklayacak bir sakal neden uzatmadığını merak ettim. Sakalı 
mı bitmiyordu yoksa aldatmacadan mı hoşlanmıyordu? Gerçeği 
seven bir adam olduğu izlenimine kapılmıştım ama işte yine o 
'sevmek' sözcüğü çıkıvermişti. Onun gerçek sevgisinin kaç tür· 
lü tutkuya bölünebileceği açıktı: Kusurlu doğumu için bir 
ödün, güç sahibi olmak isteği, zavallı yüzü bedensel bir arzu do· 
ğuramayacağı için yalnızca hayran olunmak isteği. Yüzüne do
kunmak, onu, yarası kadar kalıcı olan sevgi sözcükleriyle avut· 
mak için dayanılmaz bir istek duydum içimde. Maurice'i kapı 
altında gördüğüm zaman olduğu gibi. Onu iyileştirecek bir fe. 
dakarlık yapmak istiyordum, ancak artık yapacak fedakarlığım 
kalmamıştı. 

"Tanrı fikrini buna katmayın" dedi. "Aşığın ile kocanın 
sözkonusu oldukları bir şey bu. Bu durumu hayallerle karıştır· 
mayın." 

"Peki ama sevgi diye bir şey yoksa nasıl karar verebilece
ğim?" 

"Sonunda en mutlu şeyin ne olacağına karar vereceksin." 
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"Mutluluğa inanır mısınız?'' 

"Mutlak olan hiçbir şeye inanmam." 

Tek mutluluğu şu diye düşündüm: İnsanı rahatlattığı, fikir 
verebildiği, yardım edebildiği, bir işe yaradığı düşüncesi. Bu 
yüzden her hafta parka gidip yanından kaçan, sorularına karşı· 
lık vermeyen, dağıttığı kartları çimenlerin üstüne atan insan
larla konuşuyor. Benim bugün geldiğim gibi kaç kişi gelir bura
ya acaba? "Çok ziyaretçiniz olur mu?'' diye sordum. 

"Hayır." Doğruculuk duygusu gururundan daha büyüktü. 
''Uzun bir süredir ilk gelen sizsiniz." 

"Sizinle konuşmak iyi geldi. Aklımı epey toparladım." 
Onu ancak hayalini besleyerek rahatlatabilirdim. 

Çekinerek, "Zamanınız varsa işe en baştan başlar, ta kök
lerine kadar ineriz, yani felsefi yaklaşımını ve tarihsel kanıtla-
rı .. .  " 

Kaçamak bir karşılık vermiş olmalıyım ki, "Bu çok önem
li" diye devam etti. "Düşmanlarımızdan nefret etmemeliyiz. 
Onların da bir dayanakları var." 

"Öyle mi?'' 
"Sağlam bir dayanak değil, öyle görünüyor yalnızca, alda-

tıcı." 
Kaygıyla bakıyordu yüzüme. Yanından uzaklaşanlardan 

biri olup olmadığımı düşündüğüne eminim. Aslında istediği 
küçük bir şeydi. "Haftada bir saat" dedi. "Size çok yardımı ola
cak." Zamandan bol ne var ki, diye düşündüm. Kitap okuyo
rum, sinemaya gidiyorum ama okuduğumu da filmi de hatırla
mıyorum ki. Kendim ve sıkıntım dolduruyor kulaklarımı, yalnız 
onları görüyorum. Bu öğleden sonra bir an için unutmuştum 
bunları oysa. "Tamam, geleceğim" dedim. "Bana zaman ayırdı
ğınız için çok iyisiniz." Bütün umutlarımı onun kucağına atı· 
yordum, beni kurtarmaya çalıştığı Tanrı'ya "ona yardımcı ola
bileyim" diye dua ediyordum. 
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2 Ekim 1945 

Bugün hava çok sıcak ve yağmurluydu. Park Yolu'nun kö
şesindeki loş kiliseye girdim biraz dinlenmek için. Henry ev
deydi, canım onu görmek istemiyordu. Kahvaltıda, evde oldu
ğu zamanlar öğle yemeğinde ona karşı iyi davranmaya 
çalışıyorum ama bunu hazan unutuyorum, o ise hep iyi davranı
yor bana. Bir yaşam boyu birbirlerine iyi davranan iki insan. 
Kiliseye girip oturduktan sonra çevreme bakınca bunun bir Ka
tolik kilisesi olduğunu gördüm; alçı heykelcikler, kötü ve ger
çekçi sanat dolu. Heykellerden, haçtan, insan vücudunun böy
le vurgulanmasından nefret ettim. Ben insan vücudu ile insan 
vücudunun ihtiyaçlarından kaçıyordum. Bize benzemeyen, be
lirsiz, biçimi olmayan, kozmik, bir şey vaad ettiğim ve bana kar
şılığında bir şey vermiş olan bir Tarırı'ya inanabileceğimi dü
şündüm. İskemleler ve duvarlar arasında hareket eden güçlü bir 
buhar gibi belirsizlik içinden somut insan yaşamına uzanan bir 
şey. Bir gün ben de o buharın bir parçası olacak, artık sonsuza 
dek kendimden kaçabilecektim. İşte Park Yolu'ndaki o kiliseye 
girip de çevremde o vücutları görünce -kendinden memnun 
yüzlü o alçıdan çirkin heykeller- onların benim sonsuza dek yo
ketmek istediğim vücudun yeniden dirilişine inandıklarını ha
tırladım. Çok zararlar vermiştim bu vücudumla. Bunu sonsuz
luk için nasıl saklamayı isterdim? Birden Richard'ın insanların 
kendi arzularını tatmin için doktrinler icat ettikleriyle ilgili sö
zünü hatırladım ve ne kadar da yanılıyor, diye düşündüm. Ben 
bir doktrin icat edersem bu vücudun bir daha doğmayacağı, 
kurtlar arasında çürüyüp gideceğine ilişkin olur. İnsan düşünce
sinin bir uçtan bir uca gidip gelmesi ne garip. Gerçek, sarkacın 
sallantısı arasındaki bir noktada mıdır acaba? Dik düştüğü kare
ketsiz kaldığı o noktada değil de, bir uca ötekinden daha yakın 
olduğu bir yerde midir? Bir mucize sarkacı altmış derecelik bir 
açıda durdurabilse insan gerçeğin orada olduğuna inanabilir. 
Eh, bugün sarkaç sallandı ve ben kendi bedenimi değil de Ma-
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urice'inkini düşündüm. Yaşamın onun yüzüne yerleştirdiği, ya
zısı kadar kendine özgü, çizgileri düşündüm. Bir keresinde bir 
adamı üzerine devrilen duvardan korumaya kalkışmasaydı ol
mayacak olan omzundaki yara izini düşündüm sonra. O üç gün 
neden hastanede yattığını söylememişti bana; Henry anlatmış
tı olayı. O yara izi kıskançlığı kadar bir parçasıydı kişiliğinin. O 
vücudun buhar olmasını istiyor muyum, diye düşündüm. Be
nimki evet ama onunki? O yara izinin sonsuzluk boyunca va
rolmasını istediğimi biliyordum. Peki benim buharım o izi sever 
miydi ? Bizler aklımızla sevebiliriz ama yalnız aklımızla sevebilir 
miyiz? Sevgi sürekli olarak kendini yayar, öyle ki duygusuz tır
naklarımızla bile sevebiliriz; giyeceklerimizle de sevebiliriz, öy
le ki bir ceket kolu başka bir ceket kolunu hissedebilir. 

Richard haklı,  diye düşündüm. Kendi bedenlerimize ihti
yacımız olduğu için vücudun yeniden dirilmesini icat ettik. 
Onun haklı olduğunu ve bunların birbirimizi rahatlatmak için 
söylediğimiz bir peri masalı olduğunu kabul edince artık o hey
kellere karşı bir nefret duymadım. Hans Andersen'in Masallar 
kitabındaki kötü renkli resimler gibiydiler; kötü şiirler gibiydi
ler, birinin onları yeniden yazması gerekiyordu, saçmalığını açı
ğa vurmak yerine saklamayı yeğleyecek kadar gururlu olmayan 
birinin. Kilisenin içinde dolaşıp tek tek baktım hepsine. En kö
tüsünün önünde orta yaşlı bir adam dua ediyordu. Melon şap
kasını yanına bırakmıştı, şapkanın içinde bir gazeteye sarılı ke
reviz vardı. 

Mihrabın üstünde de bir beden vardı tabii -tanıdık bir be
den. Maurice'inkinden daha tanıdık, daha önce bunun bir be
denin bütün parçalarına sahip olduğu dikkatimi çekmemişti, 
hatta bir bez parçasının örttüğü yerdeki parçalara bile. 
Henry'yle birlikte ziyaret ettiğimiz bir İspanyol kilisesini hatır
ladım, gözlerinden ve ellerinden kırmızı boyadan kanlar akı
yordu. İçim bulanmıştı. Henry onikinci yüzyıldan kalma sütun
lara hayran kalmamı istemişti ama midem bulanıyordu benim, 
açık havaya çıkmak istiyordum. Bu insanlar vahşeti seviyorlar, 
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diye düşündüm. Bir buhar, kimseyi kan ve çığlıklarla korkuta· 
maz. 

Dışarı çıkınca Henry'ye, "O boyalı yaralara dayanamıyo
rum" dedim. Henry mantıklıydı -her zaman mantıklıdır. "Çok 
materyelist bir din tabii" dedi. "Pek çok tılsım . . .  " 

"Tılsım materyalist midir?" diye sordum. 

"Evet. 'Kurbağa gözü, doğumda boğulmuş bebeğin parma· 
ğı.' Bundan daha materyalist olunamaz. Ayinde madde değişi· 
mine inanırlar." 

Bunları biliyordum ama -yoksullar dışında- bunun Re
form çağında aşağı yukarı sona erdiğini sanıyordum. Henry be
nim gerçeği görmemi sağladı -Henry benim karışık düşüncele
rimi ne kadar çok kere düzene sokmuştur! "Materyalizm 
yalnızca yoksulların bir davranışı değildir. En büyük zekalardan 
bazıları da materyalisttiler -Pascal, Newman. Bazı yönlerde çok 
kurnaz, bazılarında ise kaba biçimde kör inançlı. Bir gün nede
nini öğreneceğiz. Salgısal bir yetersizlik olabilir." 

lşte bugün de o maddi haç üzerindeki maddi bedene bakıp 
dünya bir buharı oraya nasıl çivileyebilmiş, diye düşündüm. 
Buhar acı ve zevk hissetmezdi kuşkusuz. Benim dualarıma kar· 
şılık vereceğine inanmam körinançlarım yüzündendi. Sevgili 
Tanrı'm demiştim, oysa Sevgili Buhar demeliydim. Senden nef
ret ediyorum demiştim ama bir insan buhardan nefret edebilir 
miydi? Benim minnetimi isteyen -'Senin için çektim bunları'· 
o çarmıha gerilmiş vücuttan nefret edebilirdim ama buhardan? 
Richard buhardan bile azına inanıyordu. O bir masaldan nefret 
ediyordu, bir masalı ciddiye alıyor, onunla savaşıyordu. Hansel 
ile Gretel'den nefret edemezdim, Richard'ın Cennet efsanesin· 
den nefret ettiği gibi onların şekerlemeden evlerinden nefret 
edemezdim. Çocukken Pamuk Prenses'teki kötü yürekli krali· 
çeden nefret ederdim ama Richard peri masalındaki şeytandan 
nefret etmiyordu ki. Şeytan yoktu, Tanrı yoktu ama bütün nef
reti kötüye değil de, iyi bir peri masalmaydı. Neden? Hayali ıs-
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tırapla gerilmiş, başı uyuyan bir insanınki gibi yana düşmüş o 
tanıdık bedene baktım. Kimi zaman Maurice'ten nefret ettim, 
diye düşündüm ama onu aynı zamanda seviyor olmasaydım nef
ret edebilir miydim? Tanrı'm, senden gerçekten nefret edebil
seydim, bunun anlamı ne olurdu? 

Sonunda ben de materyalist miyim, diye düşündüm. Be
nim de salgısal bir eksikliğim mi var da körinançlara bağlı ol
mayan, gerçekten önemli şeylere ve davalara bu kadar ilgisiz 
davranıyorum. Yardımsevenler Derneği, geçinme endeksi ve iş· 
çi sınıfı için daha fazla kalori gibi şeylere. O melon şapkalı 
adam, haçın madeni, dua edemediğim bu eller gibi şeylerin ba
ğımsız varlıklarına inandığım için mi materyalistim? Tanrı'nın 
var olduğunu, şu beden gibi bir bedene sahip olduğunu varsay· 
makta ne kötülük olabilir? Bedeni olmasaydı onu sevmek ya da 
ondan nefret etmek mümkün olabilir miydi?  Ben eskiden Ma
urice olan bir buharı sevemem. Kötü bir şey bu, materyalistlik 
bu biliyorum ama neden kötü ve materyalist olmayayım? Alev 
alev yanan bir öfkeyle çıktım kiliseden ve Henry'ye ve bütün 
mantıklılara ve ilgisizlere meydan okuyarak İspanyol kilisesin· 
de yaptıklarını gördüğüm gibi elimi sözümona kutsal olan o su
ya batırıp alnıma haç işareti çizdim. 



1 32 

VI 

1 0  Ocak 1 946 

Bu akşam evde duramayıp yağmura aldırmadan dışarı at· 
tım kendimi. Tırnaklarımı avuçiçime batırdığımı farketmedi
ğim zamanı hatırladım ama Sen acının içindeydin. Sana inan· 
madan "Sağ olsun o" dedim ve inançsızlığım Senin için önemli 
değildi. Sen bunu Senin sevginin içine aldın ve bir kurban gibi 
kabul ettin. Bu gece de yağmur pardösümden, elbisemden geçip 
bedenime değdiğinde, soğuktan titrerken ilk kez olarak Seni se· 
ver gibi oldum. Yağmurda Senin pencerelerinin altında yürü
düm, bütün gece Seni sevebileceğimi göstermek için, artık Sen 
varsın diye çölden korkmadığımı göstermek için orada bütün 
gece dolaşmak isterdim. Eve döndüğümde Henry'nin yanında 
Maurice vardı. Onu ikinci kere veriyordun bana. tik keresinde 
senden nefret etmiştim, Sen de inançsızlığımı olduğu gibi nef
retimi de almıştın Sevgin içine, onları saklayıp bana sonradan 
göstermek için, ikimiz de gülelim diye .. . Tıpkı kimi zaman Ma
urice'le alay edip, "Hatırlar mısın ne kadar aptallık etmiştik . . .  " 
dediğim zamanlarda olduğu gibi. 
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Vll 

18  Ocak 1 946 

İki yıldır ilk defa Maurice'le yemek yedim. Telefon edip 
randevu vermiştim ama otobüs Stockwell'de trafikte sıkışınca 
on dakika geç kaldım. Eski günlerde olduğu gibi bir an için gü· 
nü berbat edecek, onun bana kızmasına neden olacak bir şey 
olacağı korkusuna kapıldım. Artık önce kendimin öfkeli dav
ranması gibi bir istek yoktu içimde artık. Diğer pek çok şey gibi 
içimde öfkelenme yeteneği de ölmüştü artık. Onunla Henry 
hakkında konuşmak istiyordum. Henry bir garip oldu son gün· 
lerde. Maurice'le pub'a gidip içmesi hiç ondan beklenmeyecek 
bir şey. Henry ya evde içer ya da kulübünde. Maurice'le konuş
muş olduğunu tahmin ettim. Benim için kaygılanıyor olması 
garip. Evlendiğimizden beni ilk olarak kaygılanacak bir şey yok 
ortada. Ancak Maurice'le birlikteyken onunla birlikte olmak
tan başka bir neden yokmuş gibiydi. Henry hakkında hiçbir şey 
öğrenemedim. Arada sırada beni incitmeye çalıştı ve aslında 
kendini incittiği için bunda başarılı oldu. Onu kendini yaralar
ken görmeye dayanamıyorum. 

Maurice'le yemek yemekle o eski sözümü bozmuş mu ol
dum? Bir yıl önce öyle düşünebilirdim ama artık sanmıyorum. 
O günlerde neyin ne olduğunu bilmediğim için korkuyordum. 
Sevgiye güvenim yoktu çünkü. Rules'da yemek yedik ve onun
la birlikte olmaktan mutluluk duydum. Yalnız sokakta demir ız
garanın üstünde veda ederken bir an mutsuzdum. Beni öpeceği
ni sandım, istiyordum öpmesini ama tam o anda bir öksürük 
nöbeti tutunca o an geçti gitti. Yürüyüp giderken bir sürü yan
lış şey düşündüğüne, üzüldüğüne emindim. Ben de o üzülüyor 
diye üzüldüm. 
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Kimsenin dikkatini çekmeden ağlamak için Ulusal Portre 
Galerisi'ne girdim ama o gün de öğrenci günü olduğundan çok 
kalabalıktı. Onun için Maiden Sokağı'na dönüp insanın yanı
başında oturanı bile seçemeyeceği kadar loş olan kiliseye gir
dim. Kilisede benden ve birkaç sıra arkamda sessizce dua eden 
ufaktefek bir adamdan başka kimse yoktu. Bu kiliselerden birin
de ilk bulunduğum zamanı ve bundan nasıl nefret ettiğimi ha
tırladım. Dua etmedim. Bir zamanlar çok dua etmiştim. Babam
la konuşurmuşum gibi -sanki babamı hatırlıyormuşum 
gibi-Tanrı'ya, Sevgili Tanrı'm, yoruldum artık, dedim. 

3 Şubat 1 946 

Bugün Maurice'i gördüm ama o beni görmedi. Pontrefract 
Arms'a gidiyordu, ben de peşinden gittim. Cedar Yolu'nda uzun 
bir saat kalmış, zavallı Richard'ın fikirlerini savunmasını dinle
miş, ancak çarpıtılmış bir inanç duygusu alabilmiştim. İnsan bir 
efsane hakkında bu kadar ciddi, bu kadar tartışmacı olabilir 
miydi? Arasıra herhangi bir şey anladığımda da, bu genellikle 
onun davasına hiç yardımcı olmayan bir nokta oluyordu. İsa 
adında bir insanın varolduğuna ilişkin kanıtlar gibi. Yorgun ve 
umutsuz çıkmıştım yanından. Beni bir körinançtan kurtarması 
için gitmiştim ona ama her gittiğimde onun bağnazlığı körinan
cımı daha derinlere gömmüştü. Ben ona yardım ediyordum ama 
o bana edemiyordu. Ediyor muydu yoksa?  Bir saat süreyle Ma
urice'i hiç düşünmemiştim ama sonra birdenbire sokağı geçer
ken görmüştüm onu. 

Gözden kaçırmadan izledim onu. Pontrefract Arms'a o ka
dar çok birlikte gitmiştik ki, hangi bara gideceğini ne ısmarla
yacağını çok iyi biliyordum. Arkasından gireyim mi, diye dü
şündüm. Ben de içkimi ısmarlarım, döner bana bakar ve her şey 
yeniden başlar. Henry çıkar çıkmaz ona telefon edebileceğim
den sabahlar yine umutla dolu olur; Henry'nin geç geleceğini 
söylediği akşamlar özlemle beklenmeye başlanır yine. Bu sefer 
Henry'yi terkederdim belki de. Elimden geleni yapmıştım ben. 
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Maurice'e getireceğim param yoktu, yazdığı kitaplar onu ancak 
geçindiriyordu ama benim yardımımla yalnızca daktilosundan 
yılda elli sterlin tasarruf edebilirdik. Fakirlikten korkmuyor
dum. 

Kapıda durup onun bara yakl�masına baktım. Tanrı'ya, 
eğer dönüp de beni görürse içeri gireceğim, dedim. Ama dön
medi. Eve doğru yürüdüm ben de ama onu aklımdan çıkaramı· 
yordum. İki yıla yakın bir süredir yabancıydık birbirimize. 
Onun günün belirli bir saatinde ne yaptığını bilemiyordum ar
tık ama şimdi eski günlerdeki gibi nerede olduğunu bildiğim
den yabancı değildi artık. Bir bira daha içecek, sonra o bildiğim 
odasına dönüp yazısının başına oturacaktı. Günün alışkanlıkla
rı değişmemişti, bir insanın eski mantosunu sevmdiği gibi sevi
yordum onun bu alışkanlıklarını. Alışkanlıkları bana kendimi 
korunmuş hissettiriyordu. Ben yabancılığı hiç istemem. 

Onu ne kadar kolaylıkla ne kadar mutlu edebilirim diye 
düşündüm. Onun mutlulukla gülüşünü görmeyi özlüyordum. 
Henry dışardaydı. Öğle yemeğine randevusu olduğu için büroya 
gitmişti ve sonra da yediden önce dönemeyeceğini telefon edip 
bildirmişti. Saat altıbuçuğa kadar bekleyip Maurice'e telefon 
edecektim. Bu ak§am da geliyorum, bundan sonra her ak§am 
da, diyecektim. Sensiz olmaktan bıktım artık. Büyük mavi ba
vulumla küçük kahverengiyi alacaktım. Bir aylık bir tatile yete
cek kadar da giyecek. Henry uygar bir insandı, ay sonuna kadar 
işin hukuki yanı çözümlenir, o ilk acılık yatışır ve evden ihtiya
cım olan şeyleri daha rahat alırdım. Fazla bir kırgınlık olmaya
caktı, nasıl olsa hala sevişiyor değildik. Evlilik arkad�lık ol
muştu ve bir süre sonra arkadaşlığımız yine eskisi gibi devam 
edebilirdi. 

Birden özgür ve mutlu hissettim kendimi. Parktan geçer
ken Tanrı'ya, artık var mısın yok musun diye, Maurice'e ikinci 
bir fırsat verdin mi yoksa hepsi benim hayalim miydi diye kay
gılanmayacağım artık dedim. Belki de onun için dilediğim 
ikinci fırsat budur. Onu mutlu edeceğim; ikinci sözüm bu işte 
Tanrı, elinden gelirse önle beni. 
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Odama çıkıp Henry'ye bir not yazmaya başladım. "Sevgi
lim Henry" dedim ama ikiyüzlülük gibi geldi bu. Sevgilim ya
lancılıktı, bir arkadaş gibi olmalıydı. "Sevgili Henry." 

"Sevgili Henry. Sanırım öğrenince bir şok olacak senin 
için ama son beş yıldır Maurice Bendrix'i seviyorum. İki yıldır 
birbirimizi görmedik ve yazışmadık ama yine de olmuyor işte. 
Onsuz mutlu olamayacağım için gidiyorum. Uzun bir süredir 
sana karılık etmediğimi biliyorum, 1 944 Haziran'ından beri 
kimsenin sevgilisi de olmadığımdan herkes için kötü bir durum 
yani. Bir zamanlar bu aşkın ağır ağır sona ereceğini düşünmüş
tüm ama öyle olmadı. Maurice'i 1 939'da sevdiğimden daha çok 
seviyorum şimdi. Çocukça davrandım sanıyorum ama şimdi in
sanın ergeç bir şeyi seçmesi gerektiğini, aksi halde ortalığı ber
bat edeceğini anlamış bulunuyorum. Elveda. Tanrı seni mutlu 
etsin." Ama sonra okunamayacak kadar karaladım "Tanrı seni 
mutlu etsin" sözünü. Ukalaca bir şeydi bu, üstelik Henry Tanrı
ya inanmazdı. "Sevgiler" diye yazmak istedim ama sözcük çok 
uygunsuz geldi, doğru olduğunu bilmeme rağmen. Ben Henry'yi 
kendime özgü bir biçimde severim aslında. 

Mektubu bir zarfa koyup üzerine "Çok Özel" yazdım. 
Henry'nin eve arkadaş falan getirdiği takdirde zarfı kimsenin 
önünde açmasını istemiyordum, gururunun yaralanmasına 
gönlüm razı değildi. Bavulu çıkarıp eşyalarımı toplamaya başla
mıştım ki birden mektubu nereye koydum diye düşündüm. He
men buldum sonra ama aceleden hole koymayı unutacağım ak
lıma geldi, Henry eve gelir ve saatlerce beni bekleyebilirdi. 
Zarfı alıp aşağı indim. Eşyalarımı toplamam bitmiş sayılırdı -bir 
tuvalet kalmıştı katlayacak- Henry de yarım saat sonra gelirdi. 

Zarfı öğleden sonra postasının üzerine masaya bırakıyor
dum ki kapıda bir kilit takırtısı işittim. Bilmem neden alıp sak
ladım zarfı ve içeri Henry girdi. "Burada mıydın?" diyerek doğ
ruca çalışma odasına yürüdü. Bir an bekleyip ardından gittim 
ben de. Muktubu şimdi veririm, biraz daha cesaret gerek hepsi 
bu, diye düşündüm. Kapıyı açtığımda ışığı yakmadığını gör
düm. Şöminenin yanındaki koltuğuna oturmuş ağlıyordu. 
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"Ne oldu, Henry ?" diye sordum. "Bir şey değil, müthiş ba-
şım ağrıyor yalnızca" dedi. 

Şömineyi yaktım. "Sana ilaç getireyim." 
"Zahmet etme. Hafifledi bile." 
"Günün nasıl geçti?" 
"Her zamanki gibi. Biraz yorucu." 
"Öğlen kiminleydin?" 
"Bendrix'le." 
"Bendrix mi r• 
"Neden olmasın? Kulübünde yemek ısmarladı bana. Ber· 

bat bir şeydi." 
Arkasından yaklaşıp elimi alnına dayadım. Onu dönme· 

mesiye terk etmeden hemen önce yapılmayacak garip bir hare· 
ket. tlk evlendiğimizde bunu bana o yapardı. O zamanlar hiçbir 
şey yolunda gitmediğinden sinirden hep başım ağrırdı. Bir an 
için, o hareketle iyileşmiş gibi yaptığımı unuttum. Henry elini 
elime bastırdı. "Seni seviyorum" dedi. "Bunu biliyor muydun?" 

"Evet." Bunu söylediği için ondan nefret edebilirdim. Bir 
sahiplik iddiası gibi bir şeydi bu. Beni sevseydin bütün diğer in· 
cinmiş kocalar gibi davranırdın, diye düşündüm. Öfkelenirdin 
ve öfken de beni özgürlüğüme kavuştururdu. 

"Sensiz yapamam" dedi. Yapabilirsin diye karşı koymak is· 
tedim. Rahatın kaçacak ama yapabilirsin. Bir kere gazeteni de
ğiştirmiş ve kısa zamanda yenisine alışmıştın. Bunlar sıradan 
bir kocanın sıradan sözleri, başkaca hiçbir anlamı yok. Sonra 
aynada yüzüne baktım,hala ağlıyordu. 

"Neyin var, Henry ?" 
"Hiç. Söyledim ya." 
"Sana inanmıyorum. Büroda bir şey mi oldu?" 
Alışmadığım bir acılıkla, "Orada ne olabilirr' dedi. 
"Bendrix mir' 
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"Elbette ki hayır. Ne yapabilir ki o?" 
Elini elimin üstünden çekmek isterdim ama çekmiyordu. 

Bundan sonra söyleyeceklerinden, vicdanıma yüklemekte ol
duğu taşınmaz yüklerden korkuyordum. Maurice şimdi evinde 
olmalıydı. Henry gelmeseydi beş dakika sonra oradaydım. Bu 
ıstırap yerine mutluluğu görecektim. Sıkıntıyı görmedikçe 
inanmaz insan. Herkese uzaktan acı verebilirsiniz. "Sevgilim, 
sana pek bir koca olamadım" dedi Henry. 

"Ne demek istediğimi anlamadım." 
"Senin için sıkıcıyım. Arkadaşlarım da öyle. Artık -bili

yorsun- birlikte bir şey yapmıyoruz." 
"Her evlilikte onun bir sonu vardır. İyi dostuz biz." Kaçış 

yolum bu olacaktı. Bu dediğimi kabul etti mi mektubu verip ne 
yapmak niyetinde olduğumu anlatacaktım. Evden çıkıp gide
cektim sonra. Ama rolünü oynayamadı ve buradayım işte. Ma
urice'in yüzüne bir daha kapandı kapı. Ama bu kere Tanrı'yı 
suçlayamam. Ben kapadım kapıyı. "Seni bir dost olarak asla dü
şünemem" dedi Henry. "Bir insan arkadaşsız da yaşayabilir." 
Aynadan baktı yüzüme. "Beni terketme, Sarah. Birkaç yıl daha 
dayan. Çalışacağım . . .  Ama çalışıp ne yapacağını çıkaramadı. 
Ah, onu yıllar önce terketseydim ikimiz için de iyi olacaktı. 
Ancak böyle karşımdayken indiremezdim darbeyi. Ve ıstırabını 
gördüğüm için artık hep karşımda olacaktı. 

"Seni terketmeyeceğim"dedim. "Söz veriyorum." Tutmam 
gereken bir söz daha. Ve bu sözü verdiğimde onunla birlikte ol
maya katlanamıyordum artık. O kazanmış, Maurice kaybetmiş
ti. Ve zaferi yüzünden nefret ediyordum ondan. Maurice kazan
saydı ondan da nefret eder miydim? Yukarı çıkıp mektubu 
kimsenin birleştiremeyeceği kadar küçük parçalara yırttım, ba
vulu boşaltamayacak kadar yorgun olduğumdan bir tekmede 
yatağın altına ittim. Oturup bunu yazmaya başladım sonra. Ma
urice'in acıları kendi yazılarına dökülüyor; cümleleri arasında 
sinirlerinin gerildiğini hissediyor insan. Acı çekmek insanı ya-
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zar yaparsa ben öğreniyorum �te, Maurice de öyle. Seninle bir 
kere olsun konuşmak isterdim. Henry'yle konuşamıyorum. Ar
tık kimseyle konuşamıyorum. Sevgili Tanrım, bırak beni konu
şayım. 

Dün bir haç aldım, bir an önce almak istediğim için ucuz 
ve çirkin bir haç. Satıcıdan isterken yüzüm kızardı. Biri beni o 
dükkanda görebilirdi. Böyle yerlerin kapılarında prezervatif sa
tılan yerlerdeki gibi buzlu cam olmalı. Odamın kapısını kilitle
dikten sonra mücevher kutumun en altından çıkarıyorum. 
İçinde "ben" olmayan bir dua bilmek isterdim. Bana yardım et. 
Ben daha mutlu olayım. Ben öleyim artık. Ben, ben, ben. 

Richard'ın yanağındaki kızıl lekeyi düşüneyim. Henry'nin 
gözleri yaşlı yüzünü göreyim. Kendimi unutayım. Sevgili Tan
rı'm, sevmeye çalıştım ve yüzüme gözüme bulaştırdım bu işi. 
Seni sevebilseydim onları sevmesini bilirdim. Efsaneye inanı
yorum. Senin doğduğuna inanıyorum. Bizim için öldün sen. 
Senin Tanrı olduğuna inanıyorum. Bana sevmesini öğret. Acı
ya aldırmıyorum. Ama onların acı çekmesine dayanamıyorum. 
Benim çektiğim acı sürsün gitsin ama onlarınki sona ersin. 
Sevgili Tanrım, bir an için çarmıhından inip de benim oraya 
çıkmama izin" versen. Senin gibi acı çekseydim senin gibi sara
bilirdim yaraları. 

4 Şubat 1 946 

Henry bir günlük izin aldı. Nedenini bilmiyorum. Beni 
yemeğe götürdü, sonra Ulusal Galeri'ye gittik, akşam yemeğini 
erken yiyip tiyatroya gittik. Okuldan çocuğunu alıp gezmeye 
götüren bir veli gibiydi. Ama çocuk olan kendisi. 

5 Şubat 1 946 

Henry baharda tatile gitmemiz için planlar yapıyor. Loire 
şatolarıyla Almanlar'ın bombardıman altında morallerinin na
sıl olduğuyla ilgili bir rapor hazırlayabileceği Almanya arasında 
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bir seçim yapamadı henüz. Ben baharın gelmesini hiç istemiyo
rum. İşte yine başladım. Ben istiyorum. Ben istemiyorum. Seni 
sevebilseydim Henry'yi de sevebilirdim. Tanrı insan olarak ya
ratılmıştı. Yalnız Maurice değildi, astigmatlığıyla Henry, kızıl 
doğum lekesiyle Richard'dı da. Bir cüzzamlının yaralarını seve
biliyorsam Henry'nin sıkıcılığını da sevemez miyim? Ama ken
dimi Henry'ye kapattığım gibi sanırım burada olsaydı bir cüz
zamlıdan da kaçardım. Ben her zaman dramatik olanı 
istemişimdir. Senin çivilerinin acısına hazır olduğumu sanıyo
rum oysa yirmi dört saat Michelin yol kılavuzlarına, şehir plan
larına dayanamıyorum. Hiçbir işe yaramam ben Tanrı'm. Hala 
aynı orospu ve sahtekar insanım. Kaldır at beni bir kenara. 

6 Şubat 1 946 

Bugün Richard'la müthiş bir kavga ettim. Bana Hıristiyan 
kiliselerindeki çelişkilerden söz ediyordu; dinlemeye çalışıyor 
ama başarılı olamıyordum. Bunu farketti. Birden, "Buraya ne
den geliyorsun?" diye sordu. Ben düşünmeden, "Seni görmek 
için" deyiverdim. 

"Ben bir şey öğrenmeye geldiğini sanıyordum" dedi. Onu 
demek istediğimi söyledim. 

Bana inanmadığını biliyordum. Gururunun yaralanacağı
nı, öfkeleneceğini sandım. Ama öfkelenmedi. Basma örtülü 
koltuğundan kalkıp kanapeye geldi, yanağını göstermeyecek 
biçimde yanıma oturdu. "Seni her hafta görmek benim için bü
yük değer taşıyor" dedi. Ondan sonra benimle sevişmeye kalkı
şacağını biliyordum. Bileğimi tutup, "Benden hoşlanıyor mu
sun?" diye sordu. 

"Elbette, Richard, yoksa burada olmazdım." 
"Benimle evlenir misin?" Gururundan, sanki bir fincan 

çay daha ister miyim gibi sormuştu? 
Ben işi şakaya boğarak, "Henry buna itiraz edebilir" de

dim. 
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"Seni Henry'yi terk etmeye zorlayacak hiçbir şey olamaz 
mı?" Onu Maurice için terk etmedikten sonra ne diye senin 
için terk edecekmişim diye düşündüm. 

"Evliyim ben." 
"Bunun senin ya da benim için bir anlamı yok." 
"Yanılıyorsun, var" dedim. Bir gün gelip söyleyecektim 

nasıl olsa. "Tanrı'ya ve geri kalanına inanıyorum" dedim. "Bu
nu bana sen öğrettin. Sen ve Maurice." 

"Anlamıyorum." 
"Papazların sana inanmamayı öğrettiklerini söylemiştin. 

Eh, bunun aksi de olabiliyor." 
Güzel ellerine baktı. Bir tek onlar kalmıştı kendisine. 

Ağır ağır, "Neye inandığın beni ilgilendirmiyor" dedi. "Canın 
isterse bütün o palavralara inanabilirsin. Seni seviyorum, Sarah." 

"Üzgünüm" dedim. 
"Onlardan nefret ettiğimden daha çok seviyorum seni. 

Senden çocuğum olsaydı onları saptırmana bile izin verirdim." 
"Böyle konuşmamalısın." 
"Ben zengin bir insan değilim. Sana rüşvet olarak ancak 

inancımı verebilirim." 
"Ben bir başkasını seviyorum, Richard." 
"O saçma sözle kendini bağlı hissediyorsan onu fazla sevi

yor sayılmazsın." 

dı." 
"Sözümü bozmak için elimden geleni yaptım ama olma-

"Sen beni aptal mı sanıyorsun?" 
"Neden sanayım ki ?" 
"Buna sahip bir insanı sevmeni beklediğim için." Kızıl le

keli yanağını benden yana çevirdi. "Tanrıya inanıyorsun, kolay 
o. Güzelsin sen. Bir şikayetin yok ama ben bir çocuğa bunu ve
ren Tanrı'yı neden seveyim?" 
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"Richard, bu o kadar kötü değil ki ... " Gözlerimi kapatıp 
dudaklarımı lekeye bastırdım. Sakatlıktan korktuğum için bir 
an midem bulandı. O hiç ses etmeden kendisini öpmemi bekle
di. Acıyı öpüyorum ve acı mutluluğun hiç olmadığı gibi Sana 
ait. Seni acın içinde seviyorum. Derisindeki maden ve tuzu his
sediyor gibiydim. Ne kadar iyisin Sen, diye düşündüm. Bizi 
mutluluktan öldürebilirdin ama acında Seninle birlikte olma
mıza izin veriyorsun. 

Onun aniden geri çekildiğini hissedince gözlerimi açtım. 
"Elveda" dedi. 

"Elveda, Richard." 
"Bir daha gelme" dedi. "Senin merhametine katlana-

marn. " 
"Merhamet değil bu." 
"Aptallık ettim." 
Gittim. Kalmanın bir anlamı yoktu. Ona kendisine gıpta 

ettiğimi söyleyemedim. Acı damgasını hep yanında taşıdığı 
için, her gün aynada bizim güzellik dediğimiz bu sıkıcı insanca 
şey yerine Seni gördüğü için. 

10 Şubat 1 946 

Ben hiç bir şey söylemeden Sen zaten herşeyi bildiğin için 
aslında Sana bir şey yazmama, anlatmama gerek yok . . .  Kısa bir 
süre önce Sana böyle bir mektup yazmaya başlamıştım ama ka
famdan geçen her şeyi bilen Sana mektup yazmak da saçma gel
diği için yırtıp atmıştım. Seni sevmeden önce Maurice'i de Se
nin kadar sevmiş miydim? Yoksa hep sevdiğim Sen miydin? 
Ona dokunduğum zaman Sana mı dokunuyordum? tlk olarak 
ona dokunmasaydım, Henry'ye hiç dokunmadığım gibi ona 
dokunmasaydım Sana dokunabilir miydim ? O da beni sevdi, 
başka hiçbir kadına dokunmadığı gibi dokundu bana. Ama sev
diği ben miydim, yoksa Sen mi! Bende hep Senin nefret ettiğin 
şeylerden nefret ederdi.  Farkında olmadan hep Senin tarafın-
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dandı o. Sen bizim ayrılmamızı istedin; ama bunu o da istedi . .  
Öfkesiyle, kıskançlığıyla ve sevgisiyle çalıştı bunun için. Bana 
öyle çok sevgi verdi, ben ona öyle çok sevgi verdim ki, ilişkimiz 
sona erdiğinde Sen'den başka bir şey kalmadı. Her ikimiz için 
de. Sevgimi azar azar, biraz şu erkeğe biraz ötekine harcayarak 
bir yaşam boyu sürdürebilirdim. Ama Paddington yakınların· 
daki o otelde, daha birinci kerede ikimiz de sahip olduğumuzun 
tümünü harcamıştık. Sen oradaydın, zengin adama öğrettiğin 
gibi bize de öğretiyordun elimizde olanı har vurup harman sa· 
vurmayı, ta ki bir gün Senin sevginden başka bir şeyimiz kal
mayana kadar. Bana karşı çok iyi davranıyorsun. Senden ıstırap 
istediğimde huzur veriyorsun bana. Ona da ver benim huzu
rumdan· onun benden fazla ihtiyacı var buna. 

1 2  Şubat 1 946 

İki gün önce öylesine huzur, sessizlik ve sevgi duygusuna 
kapılmıştım ki. Yaşam yeniden mutlu olacaktı; ancak dün gece 
rüyamda yüksek bir merdivenin başındaki Maurice'e doğru ba
samakları çıkarken gördüm kendimi. Merdivenin başına vardı· 
ğımda sevişeceğimiz için içim yine mutluluk doluydu. Ona gel
diğimi bildirmek için seslendim ama bana karşılık veren 
Maurice'in sesi değildi; yolunu kaybeden gemilere işaret eden 
sis düdüğü gibi bir yabancının sesiydi, korktum bunu üzerine. 
Odasını terkedip gitti, nerede olduğunu bilmiyorum diye dü
şündüm, merdivenlerden inerken su belime kadar yükselmişti, 
hol sisler içindeydi. Uyandım sonra. Artık huzurlu değilim. Es
kiden alıştığım gibi istiyorum onu. Onunla sandviç yemek isti· 
yorum. Onunla bir barda içmek istiyorum. Yorgunum ve daha 
fazla acı istemiyorum. Maurice'i istiyorum. Sıradan bedeni in· 
san sevgisi istiyorum. Tanrım, Senin acını istemeyi istediğimi 
biliyorsun ama bunu şimdi istemiyorum. Lütfen bunu bir süre 
için al da başka bir zaman ver bana. 
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Daha fazla okuyamadım. Beni yaralayan yerleri zaten adaya at
laya okumuştum. Dunstan hakkında bir şeyler öğrenmek iste
miştim ama aslında o kadar fazla şey de bilmek istemiyordum. 
Şimdi okurken tarihte sıkıcı bir olay gibi gerilerde kalmıştı. 
Şimdi önemi yoktu artık bunun. Okuduğum son giriş bir hafta
lıktı. "Maurice'i istiyorum. Sıradan bedeni insan sevgisi istiyo
rum." 

Sana verebileceğim de yalnızca bu kadar, diye düşündüm. 
Başka türlüsünü bilmiyorum ama sevgimin tümünü tükettiğimi 
sanıyorsan yanılıyorsun. İkimize de yetecek kadar var. Sonra 
onun eşyalarını topladığı ve benim de evimde oturup çalışmak
ta olduğum o günü düşündüm. Mutluluğun o kadar yakın oldu
ğundan haberim yoktu. Bunu bilmediğime de memnundum, 
şimdi bildiğime de. Artık harekete geçebilirdim. Dunstan'ın 
önemi yoktu. Sivil Savunma Müdürü'nün önemi yoktu. He
men telefonu açıp numarasını çevirdim. 

Telefona hizmetçi kız çıktı. "Ben Bay Bendrix" dedim. 
"Bayan M iles'la konuşmak istiyorum." Beklememi söyledi. 
Uzun bir yarışın sonuna gelmiş gibi soluk soluğaydım Sarah'nın 
sesini beklerken. Ama sonunda yine hizmetçi çıkıp Sarah'nın 
evde olmadığını söyledi. Ona neden inanmadım bilemiyorum. 
Beş dakika bekleyip telefona mendilimi örterek bir daha açtım. 

"Bay Miles evde mi?" 
"Hayır, efendim." 
"Öyleyse Bayan Miles'la konuşabilir miyim? Ben Sir WiT

liam Mallock." 
Bir an sonra Sarah, "İyi akşamlar, ben Bayan Miles'ım" 

dedi. 
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"Biliyorum. Sesini tanırım, Sarah." 
"Sen. Ben seni .. .  " 
"Sarah, seni görmeye geliyorum." 
"Hayır, lütfen hayır. Dinle Maurice, yataktayım. Yataktan 

konuşuyorum." 
"Daha iyi ya." 
"Aptallaşma, Maurice. Hastayım." 
"Öyleyse beni görmek zorunda kalacaksın. Neyin var, Sa

rah?" 
"Önemli değil. Kötü bir üşütme. Dinle, Maurice." Bir da

dı gibi sözlerini tek tek söylemesine öfkelenmiştim. "Lütfen . . .  
gelme . . .  seni . . .  göremem." 

"Seni seviyorum, Sarah. Hemen geliyorum." 
"Burada olmayacağım. Kalkacağım." Parktan koşarsam 

dört dakikada orada olurum diye düşündüm, o zaman içinde gi· 
yinemez. "Hizmetçiye içeri kimseyi almamasını söyleyeceğim. 

"Öyle fedai yapısı yok onda. Beni kapı dışarı edebilmek 
için de ancak bir fedai gerekli." 

"Rica ediyorum, Maurice. Uzun süredir senden hiçbir şey 
istememiştim." 

"Bir yemek dışında." 
"Maurice, pek iyi değilim. Seni bugün göremem. Gelecek 

hafta . . .  " 
"Çok fazla hafta geçti aradan. Seni şimdi görmek istiyo· 

rum. Bu akşam." 
''Neden Maurice?" 
"Beni seviyosun." 
"Nerden biliyorsunr' 
"Bırak şimdi bunu. Senden benimle gelmeni istiyorum." 
"Ama Maurice bunun cevabını telefonda da verebilirim. 

Olmaz." 
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"Sana telefondan dokunamıyorum, Sarah." 
"Maurice, sevgilim, lütfen. Gelmeyeceğine söz ver bana." 
"Geliyorum." 
"Dinle, Maurice. Çok hastayım. Sancılarım çok berbat bu 

alqam. Kalkmak istemiyorum." 
"Kalkman gerekmez ki." 
"Eğer söz verirsen kalkıp giyinip evden çıkacağıma yemin 

ederim." 

1. "ı. 
"Sarah, bu ikimiz için de bir üşütmeden çok daha önem-

"Lütfen Maurice, lütfen. Henry az sonra gelir." 
"Gelirse gelsin." Telefonu kapadım. 
Bir ay önce Henry'ye rastladığımdan da kötüydü hava. 

Sulu kar başlamıştı, sivri damlalar insanın paltosunun iliklerin
den içeri giriyor, parktaki lambaları örtüyordu. Koşmak olanak
sızdı, zaten sakat bacağım nedeniyle hızlı koşamazdım da. Sa
vaştan kalma fenerimi almış olmayı istedim. Kuzeyden geçip 
Sarah'ın evine varmam sekiz dakikamı almıştı Ben tam karşıya 
geçmek için kaldırımdan inerken kapı açıldı, Sarah dışarı çıktı. 
Artık benim diye düşündüm mutlulukla. Gece sona ermeden 
birlikte yatacağımıza kesin olarak emindim. Onu bir kere tek
rarladık mı, artık her şey olabilirdi. Onu daha önce hiç tanıma
mıştım ve hiç bu kadar sevmemiştim. Ne kadar çok tanırsak o 
kadar severiz diye düşündüm. Güven bölgesine dönmüştüm ar
tık. 

Sarah o karda beni göremeyecek kadar uzaktaydı .  Sola 
dönüp hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bir yerde oturmak zo
runda kalacak nasıl olsa diye düşündüm, o zaman da onu yaka
ladım demekti. Yirmi adım arkasından yürüyordum, bir kere bi
le geri dönüp bakmamıştı. Parkın yanından, havuzun 
kenarından, bombardımanda yıkılmış kitapçının önünden geç
ti metroya gidiyormuş gibi. Eh, gerekirse kalabalık trende de 
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konuşurdum onunla. Sarah metro merdivenlerini indi, gişeye 
gitti. Yanında çantası yoktu, elini cebine atınca geceyarısına 
kadar inmeden trende kalmasına olanak veren üçbuçuk peni 
bozukluğu da olmadığı anlaşıldı. Yeniden yukarı ve tramvayla
rın geçtiği yola çıktı. Bir çıkış yolu engellenmiş ama aklına bir 
diğeri gelmiş olmalıydı. Ben galiptim. Korkuyordu ama benden 
değil de kendinden, karşılaştığımızda olacak olan şeylerden. 
Oyunu kazanmış hissediyordum kendimi, kurbanım için acıma 
bile duyabilirdim. Ona, kaygılanma, korkacak bir şey yok, iki
miz de yakında mutlu olacağız, karabasanlar bitecek artık de
mek isterdim. 

Sonra birden kaybettim onu. Kendime çok güvenmiş, 
onun uzaklaşmasına izin vermiştim. Yirmi adım önümde karşı
ya geçmişti -merdivenlerden çıkarken sakat bacağım yüzünden 
geri kalmıştım- aramızdan bir tramvay geçti ve Sarah gözden 
kayboldu. High Sokağı'na dönmüş ya da ileri, Park Yolu'na 
doğru gitmiş olabilirdi. Ama onu göremiyordum. Pek kaygılı 
değildim, bugün olmasa yarın bulurdun nasıl olsa. Artık o saç
ma yemin hikayesini biliyordum, aşkından emindim. lki insan 
birbirlerini severlerse yatarlardı; bu insan deneyleriyle kanıt
lanmış matematiksel bir formüldü. 

Hight Sokağı'nda bir kafe vardı, oraya baktım ama göre
medim. Sonra Park Yolu'nun köşesindeki kiliseyi hatırlayınca 
oraya gittiğini anladım. Ben de girdim kiliseye. Gerçekten de 
yan sıralardan birinde, bir sütunun dibinde, çirkin bir Meryem 
Ana heykelinin yakınındaydı. Dua etmiyordu. Gözlerini ka
pamış öylece oturuyordu orada. lçersi çok karanlık olduğundan 
onu ancak heykelin önündeki mumların ışığında seçebiliyo
rudm. Bay Parkis gibi arkasındaki sıraya oturdum ve bekledim. 
Artık hikayenin sonunu bildiğim için yıllarca bekleyebilirdim. 
Üşüyordum, ıslak ve çok mutluydum. Hatta mihraba ve orada 
asılı bedene bile kötü duygular beslemeden bakabiliyordum. 
İkimizi de seviyor Sarah, diye düşündüm, ancak bir insanla bir 
suret arasında bir çatışma çıkarsa kimin kazanacağını biliyor-
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dum. Elimi onun bacağına, ağzımı göğsüne dayayabilirdim. 
Ama o mihrabın ardında hapisti ve davasını savunamazdı. 

Sarah birden elini yan tarafına bastırıp öksürmeye başla
dı. Acı çektiğini biliyordum, onu acısıyla yalnız bırakamazdım. 
Gidip yanına oturdum, öksürürken elimi dizine koydum. insa
nın dokunuşu hastalıkları iyi edebilse, diye düşündüm. Nöbet 
geçince, "Beni rahat bırak ne olur" dedi. 

"Seni hiç bırakmayacağım." 
"Sana ne oldu böyle, Maurice? Geçen gün yemekte hiç 

böyle değildin." 
"Acı doluydu içim. Beni sevdiğini bilmiyordum." 
"Seni sevdiğimi nerden çıkarıyorsun?'' Dizindeki elime ses 

etmemişti. Ona Bay Parkis'in günlüğünü nasıl çaldığını anlat
tım. Aramızda artık yalan olsun istemiyordum. 

"Doğru bir iş değil bu yaptığın" dedi. 
"Öyle." Yine öksürmeye başladı, sonra yorgun düşünce ba

şını omzuma dayadı. 
"Artık hepsi bitti sevgilim"dedim. "Bekleyiş yani. Birlikte 

uzaklara gideceğiz." 
"Hayır" dedi. 
Kolumu omzuna atıp göğsüne dokundum. "Bundan sonra 

yeniden başlıyoruz" dedim. "Kötü bir aşıktım, Sarah. Güvensiz
likti bunun nedeni. Sana güvenmiyordum. Seni iyi tanımıyor
dum. Ama güven içindeyim artık." 

Bir şey demeden bana yaslanmaya devam etti. Olumlu bir 
yanıt gibiydi bu. "Ne yapacağımızı söyleyeyim" dedim. "Eve git 
ve bir iki gün yat. Böyle üşütmüşken yola çıkamazsın. Ben her 
gün sana telefon ederim. İyileştiğin zaman gelip eşyalarını top
lamana yardım ederim. Burada kalmayacağız. Dorset'te kulla
nabileceğim bir köy evi olan bir kuzenim var. Birkaç hafta ora
da kalırız, dinlenirsin. Ben de kitabımı bitiririm. Ondan sonra 
uğraşırız avukatlarla. ikimizin de dinlenmeye ihtiyacımız var. 
Ben sensiz olmaktan bitip tükendim, Sarah." 
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"Ben de." Öylesine alçak sesle konuşmuştu ki sözlerine 
yabancı olsaydım duymayacaktım bile. Paddington'daki otelde 
ilk sevişmemizden başlayarak bütün ilişkimiz boyunca yankıla
nan bir bitiş melodisi olmuştu bu sözler. Yalnızlık için, kederler 
için, düşkırıklıkları, zevkler ve umutsuzluklar için, her şeyi pay
laşmak için, "Ben de". 

"Paramız kıt olacak" dedim. "Ama o kadar da değil. Ge
neral Gordon'un hayatını yazma işini aldım. Avansı bizi üç ay 
rahatça geçindirir. O zamana kadar romanımı verip onun da 
avansını alırım. Her iki kitap da bu yıl çıkacağından bir yenisi
ni hazırlayana kadar bizi geçindirir. Sen yanımda olunca çalışı
rım. Meşhur olmam an meselesi. Sıradan bir ünlü olacağım o 
zaman, bundan sen de nefret edeceksin, ben de ama ihtiyacımız 
olan şeyleri alacağız, savurgan olacağız ve birlikte çok eğlene
ceğiz." 

Birden Sarah'nın uyumuş olduğunu farkettim. Kaçışından 
bitkin düşmüş, daha önce taksilerde, otobüste, park sıralarında 
olduğu gibi omzuma yaslanıp uyumuştu. Kıpırdamadan bırak
tım onu kendi haline. Karanlık kilisede onu rahatsız edecek 
hiçbir şey yoktu. Mum alevleri Meryem Ana'ın çevresinde tit
reşiyordu, bizden başka kimse de yoktu içerde. Ağırlığını verdi
ği kolumda yükselen ağrı tattığım en büyük zevkti. 

Çocukların uykuda kendilerine fısıldanan şeylerin etki
sinde kaldıkları söylenir. Ben de uyandırmayacak kadar alçak 
sesle ama sözlerimin bilinçaltına işleyecğini umarak fısıldama
ya başladım. "Seni seviyorum, Sarah. Seni daha önce kimse be
nim kadar sevmemiştir. Mutlu olacağız birlikte. Henry pek 
umursamayacak, biraz gururu yaralanacak ama gurur çabuk iyi
leşir. Senin yerine yeni bir alışkanlık edinecektir; belki de eski 
Yunan paraları koleksiyonuna başlar. Gideceğiz, Sarah, uzakla
ra gideceğiz. Kimse bize engel olamaz artık. Beni seviyorsun, 
Sarah." Yeni bir bavul satın almamın gerekli olup olmadığını 
düşünmeye başladığım için sustum sonra. Sarah öksürerek 
uyandı. 
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"Uyumuşum" dedi. 
"Şimdi artık eve gitmelisin, Sarah. Üşüyorsun." 
"Orası evim değil, Maurice. Buradan gitmek istemiyo

rum." 
"Soğuk burası." 
"Soğuğa aldırmıyorum. Karanlık da burası. Karanlıkta her 

şeye inanırım ben." 
"Yalnızca bize inan." 
"Ben de onu demek istemiştim." Yine gözlerini kapadı. 

Mihraba bakıp karşımdaki sanki canlı bir rakipmiş gibi, gördün 
mü, davanı benim gibi savunursan kazanırsın dedim. Parmakla
rımı Sarah'nın göğsü üzerinde dolaştırdım hafifçe. 

"Çok yorgunsun, değil mi?" 
"Çok yorgunum." 
"Benden öyle kaçmamalıydın." 
"Senden kaçmıyordum." Omzunu çekti. "Maurice, lütfen 

git artık." 
"Yatağına yatmalısın sen." 
"Az sonra yatacağım. Seninle dönmek istemiyorum. Bura-

da veda etmek istiyorum." 
"Çok kalmayacağına söz ver." 
"Söz veriyorum." 
"Bana telefon edecek misin r• 

Başını salladı ama kucağında atılmış bir şey gibi duran eli
ne bakınca parmaklarını birbiri üstüne attığını farkettim. Kuş
kuyla, "Bana doğru mu söylüyorsun?" diye sordum. Parmakları
nı açtım. "Yeniden benden kaçmayı planlamıyorsun ya?" 

"Maurice, sevgili Maurice, gücüm kalmadı artık." Ağla
maya başladı, bir çocuk gibi yumruklarını gözlerine bastırıyor
du. 
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"Özür dilerim" dedi. "Git artık. Lütfen Maurice, biraz acı 
bana." 

Pazarlığın ve plan kurmanın da bir sınırı vardır. Kulağım
da o yakarışla daha fazla devam edemezdim. Sık dalgalı saçları
nı öpüp çekilirken ağzımın kenarında boyası akmış, tuzlu du
daklarını hissettim. "Tanrı seninle olsun" dedi. Henry'ye 
yazdığı mektupta karaladığı buydu diye düşündüm. 

Onun sözlerini farkında olmadan tekrarladım kendisine. 
Ama kapıdan çıkarken dönüp baktığımda onu ısınmak için 
oraya sığınmış bir dilenci gibi mumların ışığında görünce onu 
kutsayan ya da seven bir Tanrı'yı hayal edebiliyordum. Hikaye
mizi yazmaya başlayınca bir nefret hikayesi yazdığımı sanmış
tım ama her nasılsa nefret kayboldu gitti; Sarah'nın bütün yan
lışlarına ve güvenilmezliğine rağmen onun çok kimseden daha 
iyi olduğunu biliyorum. İkimizden birinin ona inanması iyi bir 
şeydi; o kendine hiç inanmadı çünkü. 
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Bundan sonra birkaç gün aklımı başıma toplamak için büyük 
gayret sarfettim. Artık her ikimiz için de çalışıyordum. Sabah
ları romanımdan yedi yüz elli sözcük yazmaya oturuyor ama sa
at onbir olmadan bin sözcüğü tamamlıyordum. Umudun insan 
üzerindeki etkisi şaşılacak bir şey. Bir yıl boyunca sürüklenen 
roman sonuna doğru yaklaşıyordu. Henry'nin işe dokuzbuçuk 
civarında gittiğini biliyordum, bu yüzden Sarah o saatle yarım 
arasında telefon edebilirdi. Parkis'in söylediğine göre Henry 
öğle yemeğine eve gelmeye başladığından, bir daha üçten önce 
telefon edemezdi. Ben günlük çalışma saatlerimi değiştirip yarı
ma kadar çalışıyor, ondan sonra istemeyerek de olsa beklekme
den kurtuluyordum. Saat ikibuçuğa kadar British Museum'un 
kitaplığına gidip General Gordon'un yaşamı hakkında notlar 
alabiliyordum. Ancak roman yazdığım zaman olduğu gibi oku
mak ve not almakla kendimi unutamıyordum, Sarah benimle 
Gordon'un Çin' deki misyoner yaşamı arasına giriveriyordu. 

Bu biyografiyi yazmamı neden istemişlerdi diye sık sık dü
şünmüşümdür. Gordon'un Tanrı'sına inanan bir yazar seçseler
di daha iyi bir iş yapmış olurlardı. Hartum'daki inatçı direnişi, 
İngiltere'deki güvenlik içinde olan politikacılara nefretini an
layabiliyordum, ancak masasının üstünde duran Kitab-ı Mukad
des benden uzak bir düşünce dünyasına aitti. Belki de yayıncı 
benim Gordon'un Hıristiyanlık'ına yaklaşımımındaki sinikli
ğin kitabın satışını arttıracağını ummuştu. Onu memnun etme
ye niyetim yoktu; bu Tanrı aynı zamanda Sarah'nın da Tanrı'sıy
dı, onun sevdiğini sandığı hayale taş atacak değilim. O süre 
içinde onun Tanrı'sına nefret beslemiyordum; ne de olsa so
nunda ben daha güçlü olduğumu kanıtlamamış mıydım? 
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Bir gün sandviçlerimi yerken karşı masadan yanımızda ça
lışanları rahatsız etmeyecek kadar alçak ve tanıdık bir ses, "Ra
hatsız etmemi mazur görün ama umarım artık her şey yoluna 
girdi, efendim" dedi. 

Başımı kaldırınca o unutulmaz bıyıkla karşılaştım. "Teşek
kür ederim, Parkis. Bir yasak sandviç alsana." 

"Aman efendim, buna nasıl. . ." 
"Haydi haydi. Masrafa yazdığını farzet." Adam istemeye 

istemeye bir sandviç alıp içini açtı. Sanki bir para kabul etmiş 
de altın olduğunu farketmiş gibi, "Gerçek jambon bu." 

"Yayıncım Amerika'dan gönderdi." 
"Çok naziksiniz, efendim." 
Komşum öfkeyle bana baktığı için alçak sesle, "Kül tablan 

hala duruyor, Parkis" diye fısıldadım. 
"Yalnızca duygusal değeri var" dedi o da fısıltıyla. 
"Oğlun nasıl !" 
"Biraz rahatsız, efendim." 
"Seni burada bulacağımı hiç aklıma getirmezdim. Çalışı

yor musun? Bizlerden birini gözetlemiyorsundur umarım." 
Okuma odasının o tozlu sakinlerinin -içerde bile ısınmak için 
kaşkol ve şapka giyenlerin, George Eliot'un bütün eserlerini in
celeyen Hintli'nin, her gün aynı kitap yığınına başını dayayıp 
uyuyan adamın- herhangi bir cinsel dramla igili olacağı düşü
nülemezdi. 

"Hayır, efendim. Çalışmıyorum. Bugün izinliyim, çocuk 
da okula başladı." 

"Ne okuyorsun?" 
"Tımes'ın Yasa Raporları'nı, efendim. Bugün Russell dava

sını inceliyorum. İnsanın işi için gerekli bunlar. Görüş sahaları 
açılıyor. Günlük küçük ayrıntılardan alıp götürüyor irısanı. Bu 
davadaki tanıklardan birini tanırdım, efendim. Bir zamanlar 
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aynı büroda çalışırdık. Eh, benim hiç beceremeyeceğim biçim
de tarihe geçti işte." 

"Hiç belli olmaz, Parkis." 
"insan olacağı bilir, efendim. Cesaret kırıcı bir şey bu. Ben 

Bolton davasından daha yükseğe çıkamayacağım. Boşanma da
valarında kanıtların yayımlanmasını önleyen yasa benim mes
leğimdekilere büyük darbe oldu. Yargıç bizim adlarımızı ağzına 
almaz ve genellikle de mesleğimize karşıdır." 

"işin bi tarafını hiç düşünmemiştim" dedim adama acıyarak. 
Parkis bile içinde bir özlem yaşatıyordu. Onu gördüğümde 

Sarah'yı hatırlıyordum. Metroyla eve dönüp, arkadaş olarak 
umudu seçtim ama telefon çalmayınca arkadaşımın da gittiğini 
gördüm. Saat beşte numarayı çevirdim, zil sesini duyar duymaz 
da telefonu kapadım. Belki de Henry eve erken dönmüştü ama 
artık Henry'yle konuşamazdım. Kazanan ben olmuştum, Sarah 
beni sevdiğine ve onu terketmek istediğine göre. Ancak gecik
miş bir zafer de uzun bir yenilgi gibi insanın sinirlerini didik di
dik eder. 

Telefon ancak sekiz gün sonra çaldı. Günün beklediğim 
saatinde değildik, sabahın dokuzu olmamıştı daha. "Alor' dedi
ğimde karşımda Henry'yi buldum. 

"Bendrix mi r• 
Sesi çok garipti, Sarah söyledi mi acaba diye düşündüm. 
"Evet, benim." 
"Korkunç bir şey oldu. Bilmen gerekir diye düşündüm. Sa

rah öldü." 
Böyle anlarda ne kadar alışılagelmiş şeyler söyleriz. "Çok 

üzüldüm, Henry" dedim. 
"Bu gece bir şey yapıyor musun?" 
"Hayır." 
"Bir içki içmeye gelmeni isterdim. Yalnız kalmak istemi· 

yorum." 





BEŞİNCİ KlTAP 
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Gece Henry'yle kaldım. Henry'nin evinde ilk kez kalıyordum 
gece yatısına. Bir tek misafir odaları vardı ve Sarah da orada ya
tıyordu. (Öksürüğüyle Henry'yi rahatsız etmemek için bir hafta 
önce oraya taşınmıştı. ) Ben de seviştiğimiz salondaki kanapede 
yatıp uyudum. Gece orada kalmak istememiştim ama Henry 
kalmam için yalvarmıştı. 

O gece ikimiz birbuçuk şişe viski içmiş olmalıyız. 
Henry'nin, ''Ne garip, Bendrix, insan ölüleri kıskanmıyor" de
diğini hatırlıyorum. "Öleli birkaç saat oldu henüz, yine de se
nin yanımda olmanı istedim." 

"Kıskanacak pek bir şey yoktu. Her şey çok uzun zaman 
önce olup bitmişti." 

"Şu anda böyle bir teselliye ihtiyacım yok artık, Bendrix. 
Sizin ilişkiniz hiç bitmedi. Talihli olan bendim. Bunca yıldır sa
hiptim ona. Benden nefret ediyor musun?" 

"Bilemiyorum, Henry. Nefret ettiğimi sanıyordum ama 
şimdi etmiyorum." 

Çalışma odasında karanlıkta oturuyorduk. Şöminede gaz 
alevi birbirimizin yüzünü görebileceğimiz kadar fazla değildi, 
Henry'nin sesinden anlıyordum ağladığını. Karanlıkta Disk 
Atan Atlet ikimize birden nişan alıyordu. "Nasıl olduğunu an
lat, Henry." 

"Parkta sana rastladığım akşamı hatırlıyor musun? Üç 
dört hafta önceydi, değil mi? O gece üşütmüştü. Ama iyileşmek 
için hiçbir şey yapmıyordu. Üşütmenin göğsüne kadar indiğini 
farketmedim bile. Böyle şeylerden kimseye söz etmezdi." Gün-
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lüğüne bile, diye düşündüm. Günlükte hastalıktan bahis yoktu. 
Hasta olacak zamanı bile olamamıştı. 

"Sonunda yatmak zorunda kaldı ama hiçbir güç onu orada 
tutamazdı. Doktora da görünmedi. Doktorlara inanmazdı za
ten. Bir hafta önce kalkıp sokağa çıktı. Neden kalktığını nere
ye gittiğini Tanrı bilir. Yürümeye ihtiyacı olduğunu söyledi.  
Eve geldiğimde yoktu. Saat dokuzda sırılsıklam ve eskisinden 
beter halde geldi. Saatlerce yağmur altında yürümüş olmalıydı. 
Gece ateşi çıktı, hep sayıkladı durdu; biriyle konuşuyordu ama 
bu ne bendim ne de sen, Bendrix. Ondan sonra doktor çağır
dım. Doktor bir hafta önce penisilin verilseydi kurtulacağını 
söyledi." 

İkimizin de kadehlerimizi bir daha doldurmaktan başka 
yapacağımız bir şey yoktu. Parkis'i, izlemesi için tuttuğum ya
bancıyı düşündüm. Sonunda yabancı kazanmıştı. Hayır, 
Henry'den nefret etmiyorum, diye düşündüm. Eğer varsan Sen
den nefret ediyorum. Sarah'nın Richard Smythe'a, ona inan
mayı öğretenin ben olduğumu söylediğini hatırladım. Bunu na
sıl yaptığımı bilemiyordum ama neler kaybettiğimi düşünmek 
beni kendimden de nefret ettiriyordu. "Bu sabah dörtte öldü" 
dedi Henry. "Yanında değildim. Hemşire zamanında haber ver
medi bana." 

"Hemşire nerede?" 
"İşini bitirip ortalığı topladı, acil bir hastası daha oldu

ğundan öğleden önce gitti." 
"Sana yardımcı olabilmek isterdim." 
"Orada öylece oturmakla oluyorsun işte. Korkunç bir gün

dü, Bendrix. Daha önce ölümle karşılaşmamıştım. Önce ben 
öleceğim sanıyordum, eğer o zamana kadar benimle yaşamaya 
devam ederse Sarah nasıl olsa ne yapılması gerektiğini bilir di
ye düşünürdüm. Bir bakıma kadın işi bu, çocuk doğurmak gibi." 

"Doktor yardım etmiştir herhalde." 

"Bu kış işi başından aşkın. Bir cenaze evine telefon etti. 
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Ben nereye b�vuracağımı bilemezdim. Evde meslekler rehberi 
de yoktu. Ama doktor bana onun elbiselerini ne yapacağımı 
söyleyemez ki -dolaplar tıkabasa dolu, pudralar, kokular- insan 
her şeyi atamaz ki. Bir kızkardeşi olsaydı . . .  " Önceki gece onun, 
"Hizmetçi", benim de "Sarah" dediğimde olduğu gibi sokak ka
pısı açılıp kapanınca sustu. Hizmetçinin yukarı çıkan ayak ses
lerini dinledik. Bir ev içinde yalnızca üç kişi olunca ne kadar da 
boş olabiliyor. Viskimizi içtik, bir kadeh daha doldurdum. "Ev
de viski bol" dedi Henry. "Sarah yeni bir kaynak buldu . . .  " Yine 
sustu. Her yolun sonunda Sarah vardı. Bir an için bile olsun 
ondan kaçınmanın anlamı yoktu. Neden yaptın bize bunu, diye 
düşündüm. Sana inanmasaydı şimdi yaşıyor olacaktı,hala sevi
şiyor olacaktık. Daha önceki durumdan tatmin olmadığımı dü
şünmek acı ve garipti. Şimdi onu seve seve paylaşırdım 
Henry'yle. 

"Peki, ya cenaze?" diye sordum. 
"Ne yapacağımı bilemiyorum, Bendrix. Çok garip bir şey 

oldu. Ateşten sayıklarken -ki sözlerinden sorumlu tutulamaz 
kuşkusuz- hemşire onun papaz istediğini söyledi. "Peder, peder" 
diyormuş. Babasını çağırıyor olamazdı çünkü onu hiç tanıma
mıştı. Hemşire bizim Katolik olmadığımızı biliyordu. Mantıklı 
bir kadındı. Sarah'yı sakinleştirmiş. Ama ben kaygılanıyorum 
işte, Bendrix." 

Öfke ve acıyla zavallı Henry'yi rahat bırakabilirdin, diye 
düşündüm. Yıllardır Sen olmadan yaşayıp duruyoruz. Neden 
şimdi dünyanın öteki ucundan gelen yabancı bir akraba gibi 
her işe bumunu sokuyorsun? 

"İnsan Londra'da oturuyorsa en kolayı cesedi yakmaktır" 
dedi Henry. "Hemşire bunu anlatmadan önce ben Golders 
Green'i düşünüyordum. Cenaze evi krematoryumu aradı. Sa
rah'yı öbür gün alabileceklerini söylediler." 

"Ateşi vardı" dedim. "Sözlerini ciddiye almak zorunda de
ğilsin." 
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"Bu konuda bir papazla konuşsam mı diye düşündüm. Sa
rah o kadar çok konuda sessizdi ki. Belki Katolik bile olmuştur. 
Son günlerde çok garipti." 

"Hayır, Henry. Senden benden fazla bir inancı yoktu 
onun." Onun yakılmasını istiyordum. Elinden geliyorsa onu di
rilt bakalım, demek istiyordum. Henry'ninki gibi onun ölü
müyle benim kıskançlığım geçmiş değildi. Sanki hala yaşıyordu 
ve bana yeğlediği bir sevgilisinin yanındaydı. O sonsuz beraber
liklerini rahatsız etmek için Parkis'i onun arkasından gönder· 
meyi nasıl da isterdim. 

"Emin misin!" 
"Eminim, Henry." Dikkatli olmalıyım, diye düşündüm. 

Richard Smythe gibi olmamalıydım. Nefret etmemem gerekir· 
di, gerçekten nefret edersem inanırdım, inanmam da Senin 
için de Sarah için de ne büyük bir başarı olurdu ama. İntikam 
ve kıskançlıktan söz etmek oyun aslında; onun ölümünü kesin
liğini unutabilmem için kafamı dolduracak şeyler bunlar. Bir 
hafta önce ona, "lik birlikte olduğumuz günü hatırlıyor musun, 
hani gaz saatine atacak bir şilinimiz bile yoktu" deseydim sah
neyi her ikimiz de yaşayacaktık. Şimdi ise bunu yalnızca ben 
yaşayabiliyorum. O bütün ortak anılarımızı kaybetmişti, sanki 
ölmekle benim bir parçamı benden almış gibi. Bireyselliğimi 
kaybediyordum. Kendi ölümümün ilk sahnesi gibiydi bu, anılar 
kangren olmuş uzuvlar gibi dökülüyorlardı. 

"Duaymış, mezar kazıcıymış gibi şeylerden nefret ederim. 
Ama Sarah öyle istediyse bunu da ayarlamaya çalışırım." 

"Resmi nikahla evlenmeyi tercih etmiş" dedim. "Cenaze 
töreninin kilisede yapılmasını istemezdi." Kuşkulanmış gibi ka
ranlıkta başını kaldırıp yüzüme baktı. 

Aynı odada, aynı ateşin önünde Bay Savage'ı, onun yeri· 
ne benim ziyaret etmemi teklif ettiğim gibi, "Bırak bu işleri ben 
yükleneyim" dedim. 

"Çok iyisin. Bendrix." Viskinin sonunu dikkatle, ölçüyle 
kadehlerimize boşalttı. 
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"Geceyarısı oldu" dedim. "Biraz uyumalısın. Uyuyabilir-
sen." 

"Doktor bir iki hap bıraktı." Ama henüz yalnız kalmak is
temiyordu. Ne hissettiğini biliyordum, ben de Sarah'yla geçir
diğim bir günden sonra odamın yalnızlığını elimden geldiğince 
ertelemeye çalışırdım. 

"Onun öldüğünü unutuyorum" dedi Henry. Ben 1945'te, 
-o kötü yılda- bütün bir yıl boyunca aynı şeyi yaşamıştım: Aşkı
mızın sona erdiğini unutmuş olarak uyanır, telefonda onun
kinden başka bir ses olamayacağını düşünürdüm. O zaman da 
şimdiki kadar ölüydü. Bu yıl, bir iki ay bir hayalet beni umut
landırmıştı ama hayalet yoktu artık, acı da yakında sona ererdi. 
Her gün biraz daha ölecektim ama nasıl da özlüyordum onu 
elimde tutmayı. Bir insan acı çektiği sürece yaşardı. 

"Git yat, Henry." 
"Düşümde onu göreceğimden korkuyorum." 
"Hapları alırsan görmezsin." 
"Sen de bir tane ister miydin, Bendrix?" 
"İstemem." 
"Gece burada kalmaz mıydın? Dışarısı berbat." 
"Havaya pek aldırmam." 
"Bana büyük bir iyilik yapmış olurdun." 
"Elbette ki kalırım." 
"Aşağı çarşaf ve battaniye getireyim." 
"Zahmet etme, Henry." Ama gitmişti bile. Parkelere ba

kınca Sarah'nın çığlığının tizliğini tam olarak hatırladım. 
Mektuplarını yazdığı masanın üstünde karmakarışık bir eşya yı
ğını vardı ve bunların hepsini şifreliymiş gibi sökebilirdim. O 
küçük taşı bile atmamış, diye düşündüm. Taşın biçimine nasıl 
da gülmüştük, işte kağıt ağırlığı olarak kullanılıyordu hala. 
Henry ne anlam verirdi ona, içinde ikimizin de sevmediği bir 
içki olan minyatür şişeye, denizin cilaladığı cam parçasına, 



1 66 

Nottingham'da bulduğum tahtadan oyma küçük tavşana? Bun
ları alıp götürmeli miydim? Aksi halde Henry ortalığı toparla
maya karar verdiğinde hepsi çöp sepetini boylayacaklardı. İyi 
ama onların arkadaşlığına katlanabilecek miydim? 

Henry battaniyeleri yüklenmiş geldiğinde ben o ufak te· 
fek şeylere bakıyordum. 

"Söylemeyi unuttum Bendrix, almak istediğin bir şey var-
sa . . .  Vasiyetname bıraktığını sanmıyorum." 

"Çok naziksin." 
"Şimdi onu sevmiş olan herkese minnet duyuyorum." 
"İzin verirsen şu taşı almak isterim." 
"Çok garip şeyler toplardı. Sana benim pijamalarımdan 

birini getirdim, Bendrix." 
Henry yastık getirmeyi unutmuştu, başımı mindere daya· 

mış yatarken Sarah'nın kokusunu duyduğumu hayal ediyor
dum. Bir daha hiç sahip olamayacağım şeyler istiyordum. Onla
rın yerine koyabileceğim hiçbir şey yoktu. Uyuyamıyordum. 
Sarah gibi tırnaklarımı avuçlarımın içine bastırdım, elimin acı· 
sı beynimin çalışmasını önlesin diye. İsteğimin sarkacı yorgun· 
ca ileri geri sallanıyordu, unutmak ve hatırlamak isteği arasın· 
da, ölmek ve bir süre daha canlı tutmak arasında. Sonunda 
uyudum. Rüyamda Oxford Sokağı'nda yürüyordum, bir arma· 
ğan almak zorunda olduğum için endişeliydim, mağazalar gizli 
ışıklar altında parıldayan ucuz mücevherlerle doluydu. Zaman 
zaman güzel bir şey görüp vitrine yaklaşıyordum. Ancak yakın
dan bakınca o da diğerleri gibi sahteydi, yakut izlenimi vermek 
için gözlerine kızıl taş oturtulmuş çirkin bir yeşil kuş. Zamanım 
kısıtlıydı, mağazadan mağazaya koşuyordum. Birden mağazala
rın birinden Sarah çıktı. Bana yardım edeceğini biliyordum. 
"Bir şey aldın mı, Sarah?" diye sordum. "Burada yok ama biraz 
ilerde çok güzel küçük şişeler var" dedi. 

"Hiç zamanım yok" diye yalvardım. "Yardım et bana. Do
ğum günü yarın olduğu için bir şey bulmalıyım." 
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"Merak etme" dedi. "Bir şey bulunur nasıl olsa. Hiç üzül
me." Birden hiç üzülmedim .utık. Oxford Sokağı'nda kocaman 
sisli bir çayırlık oluştu, ayaklarım çıplaktı, ıslak çimlerin üstün
de yapayalnız yürüyordum. Ayağım takılıp sendelerken "Üzül
me" sözcüğünü hala duyarak uyandım. Kulağa fısıldanmış bir 
şey gibi, çocukluğuma ait bir yaz sesiymiş gibi. 

Kahvaltı saatinde Henry daha uyanmamıştı. Parkis'in 
dostluk kurduğu hizmetçi bir tepsiyle kahve ve kızarmış ekmek 
getirdi bana. Perdeleri açtı. Sulusepken şimdi kar fırtınasına 
dönüşmüştü. Ben hala uyku mahmurluğu içindeydim, rüyamın 
mutluluğundan kurtulamamıştım, kadının kurumuş gözyaşla
rıyla kızarmış gözlerini görünce, "Bir şey mi oldu, Maud?" diye 
sordum. Kadın tepsiyi bırakıp öfkeyle odadan çıktığında boş 
evin ve boş dünyanın farkına varabildim. Yukarı çıkıp 
Henry'ye baktım. Bir köpek gibi gülümseyerek hala uykusunun 
derinliklerindeydi. Kıskandım onu. Sonra gidip ekmeğimi ye
dim. 

Zil çaldı, hizmetçinin yukarı birini çıkardığını duydum
cenaze evinden biri gelmiş olmalı diye düşündüm, misafir oda
sının kapısının açıldığını duyunca. Ölüsünü görüyordu Sa
rah'nın; ben görmemiştim. Ama onu bir başka erkeğin kolları 
arasında nasıl görmek istemezsem, öyle de görmek istemezdim. 
Bazı erkekler böyle uyarılabilirler, ben öyle değilim. Kimse beni 
ölüm için pezevenklik etmeye zorlayamaz. Aklımı başıma top
layıp, artık her şey gerçekten sona erdiğine göre, yeniden başla
mam gerek diye düşündüm. Bir kere aşık olmuştum, bir daha 
olabilirdim. Ama buna inanıyor değildim. Sahip olduğum bü
tün cinsel gücü harcamış hissediyordum kendimi. 

Yine zil çaldı. Henry uyurken ne kadar çok hareket olu
yordu evde. Bu kere Maud bana geldi. "Biri Bay Miles'la görüş
mek istiyor ama ben kendisini uyandırmak istemiyorum" dedi. 

"Kimmiş!'' 
"Bayan Miles'in o arkadaşı" dedi. Belirsiz işbirliğimizdeki 

rolünü ancak o zaman kabul edercesine. 
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"Yukarı gelsin." Kendimi Smythe karşısında çok üstün gö
rüyordum şimdi. Sarah'nın salonunda, üzerimde Henry'nin pi· 
jaması olduğu halde, onun hakkında pek çok şey biliyordum ve 
o benim hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Smythe şaşkınlıkla 
bana bakarken üzerindeki sular parkelere damlıyordu. "Sizinle 
karşılaşmıştık" dedim. "Bayan Miles'ın arkadaşıyım." 

"Yanınızda küçük bir çocuk vardı." 

"Evet." 

"Bay Miles'la görüşmeye gelmiştim." 

"Haberi duydunuz mu?" 

"Onun için geldim." 

"Bay Miles uyuyor. Doktor ilaç verdi. Hepimize bir şok ol
du bu" dedim aptalca. Adam odaya bakıyordu. Sarah, Cedar 
Yolu'nda bir rüya gibi boyutsuz olmalıydı. Ama bu oda ona bir 
en veriyordu; oda da Sarah'dı. Pencere pervasında kar kürekle 
atılmış gibi birikmişti. Oda, Sarah gibi gömülüyordu. 

"Tekrar gelirim" deyip geri döndü, kızıl lekeli yanağı bana 
çevrilmişti. Sarah'nın dudakları oraya dokundu diye düşün
düm. Acıma duygusu onu hep kapana kıstırırdı zaten. 

Smythe aptalca, "Bay M iles'ı görmeye gelmiştim" diye 
tekrarladı. "Ona ne kadar ... " 

"Bu durumlarda yazmak daha doğru olur." 

"Bir yardımım olabilir diye düşünmüştüm" dedi zayıf bir 
sesle. 

"Bay Miles'ı inandırmak zorunda değilsiniz." 

"İnandırmak mı?" Hem şaşırmış hem de rahatsız olmuştu. 

"Kansından geriye bir şey kalmadığı gerçeğine yani. Son. 
Bitiş." 

"Ben Sarah'yı görmek istemiştim, hepsi bu!" dedi birden. 

"Bay Miles sizin varlığınızı bile bilmiyor. Buraya gelmeniz 
doğrusu pek düşünceli olmadığınızı gösteriyor, Smythe." 



"Cenaze töreni ne zamanr' 

"Yarın Golders Green'de." 

"Bunu istemezdi o" deyince birden şaşırdım. 

"Sizin gibi o da hiçbir şeye inanmazdı." 

"Bilmiyor musunuz hiçbiriniz? Katolik oluyordu." 

"Saçma." 
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"Bana yazmıştı. Kararını vermişti bir kere. Benim söyleye· 
bileceğim hiçbir şeyin yararı olmazdı. Derslere başlamıştı." De
mek hala sırları var, diye düşündüm. Hastalığı gibi bunu da yaz
mamıştı günlüğüne. Daha neler keşfedecektik onun hakkında?  
Umutsuzluk gibiydi bu düşünce. 

"Bu senin için bir şok olmalı" diye alay ettim, acımı ona 
aktarmaya çalışarak. 

"Kızmıştım kuşkusuz. Ama hepimiz aynı şeylere inanama· 
yız ki." 

"Böyle düşünmüyordunuz ama." 

Sanki düşmanlığım karşısında şaşırmış gibi baktı yüzüme. 
"Sizin adınız Maurice mi yoksa?" 

"Evet." 

"Bana sizden söz etmişti." 

"Ben de sizin hakkınızda yazdıklarını okudum. İkimizi de 
aptal yerine koydu." 

"Ben mantıksızdım." Kızıl lekeye dokundu parmağıyla. 
"Onu görebilir miyim dersiniz?'' Cenaze evinin adamının aşağı 
indiğini duydum. 

"Yukarda yatıyor. Soldaki ilk kapı." 

"Bay Miles . . .  " 

"O uyanmaz." 

Smythe aşağı indiğinde ben giyinmiştim. "Teşekkür ede
rim" dedi. 
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"Bana teşekkür etme. Benim de senin gibi üzerinde bir 
hakkım yok onun." 

"Belki sormamam gerekir ama . . .  umarım onu sevmişsiniz
dir" dedi. Acı bir ilaç yutuyormuş gibi, "O sizi seviyordu, biliyo
rum" diye ekledi. 

''Ne söylemek istiyorsun?" 

"Onun için bir şey yapmanızı isterdim." 

"Onun için mi?" 

"Katolik töreniyle gömülsün. Bunu isterdi." 

"Bunun ne önemi olabilir ki?'' 

"Onun için olmaz sanırım. Ama cömert olmak hepimiz 
için iyidir." 

"Peki, benim bu işle ne ilgim olabilir ki?'' 

"Kocasının size saygısı olduğunu söylerdi." 

Saçmalığı fazla ileri götürüyordu artık. O gömülü odanın 
ölülüğünü kahkahalarımla parçalamak geldi içimden. Kanape
ye oturup katıla katıla gülmeye başladım. Yukarda ölü yatan 
Sarah'yı, yüzünde aptal bir gülümsemeyle uyuyan Henry'i, ya
nağında kızıl bir leke olan aşığın, kapı zilini pudralaması için 
Bay Parkis'i tutan başka bir §şıkla cenaze törenini konuşmasını 
düşündüm. Gülerken yanaklarımdan aşağı gözyaşları süzülüyor
du. Bir kere hava bombardımanında karısı ile çocuğunun altın
da kaldıkları yıkılmış evinin önünde gülen bir adam görmüş
tüm. 

"Anlamıyorum" dedi Smythe. Kendini savunmak isterce
sine sol yumruğunu sıkmıştı. İkimizin de anlamadığı o kadar 
çok şey vardı ki. Acı bizi birbirimize iten açıklanamayan bir 
patlama gibiydi. "Gidiyorum" diyerek sol elini kapı koluna 
uzattı. Onun solak olduğuna inanmam için hiçbir neden olma
dığından garip bir fikre kapıldım. 

"Kusuruma bakma" dedim. "Çok şaşkınım. Hepimiz çok 
şaşkınız." Elimi uzattım; bir an duraksadı, sonra sol eliyle do-
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kundu elime. "Smythe, elinde ne var?" diye sordum. "Odasın
dan bir şey mi aldın?" Avcunu açıp bir tutam saç gösterdi. 
"Hepsi bu" dedi. 

"Buna hakkın yoktu." 

"Artık kimseye ait değil ki." Birden Sarah'nın o anda ne 
olduğunu gördüm. Alınıp götürülmeyi bekleyen bir çöp yığını; 
bir tutam saça ihtiyacınız olursa alabilirdiniz ya da sizce bir de
ğeri varsa tırnağını. Eğer bir ihtiyacı olan çıkarsa kemikleri bir 
azizinkiler gibi bölünebilirdi. Yakında yakılacağı için neden 
herkes istediğini almasındı. Bu üç yıldır ona sahip olduğumu 
düşünmekle nasıl da budalalık etmiştim. Kimse bize sahip ola
maz, hatta kendimiz bile. 

"Özür dilerim" dedim. 

"Bana yazdığını biliyor musunuz? Henüz dört gün önce." 
Ona yazacak zaman bulabildiğini ama bana telefon etmediğini 
düşündüm acıyla. "Şöyle yazmış: 'Benim için dua et.' Benden 
kendisi için dua etmemi istemesi garip değil mi?" 

"Sen ne yaptın?'' 

"Öldüğünü duyunca dua ettim." 

"Dua bilirdin demek?" 

"Hayır." 

"İnanmadığın bir Tanrı'ya dua etmek doğru bir şey değil 
sanırım." 

Onun ardından ben de çıktım; Henry uyanana kadar ora
da kalmanın bir anlamı yoktu. Benim gibi o da ergeç kendi ba
şına kalacaktı. Smythe'ın parkta önümden yürümesine bakar· 
ken isterik bir tip diye düşündüm. İnançsızlık da inanç kadar 
bir isteri ürünü olabilirdi. Gelip geçenlerin ayakları altında eri· 
yen kar tabanımdan içeri girince rüyamdaki ıslak çimleri hatır· 
ladım ama Sarah'nın "Hiç üzülme" diyen sesini hatırlamaya ça
lışınca belleğimin, sesleri hatırlama konusunda çok zayıf 
olduğunu farkettim. Taklidini bile yapamıyordum; hatırlamaya 
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çalıştığımda anonimleşiyor, herhangi bir kadının sesi geliyordu 
kulağıma; Onu unutma süreci başlamıştı. Fotoğraf sakladığımız 
gibi gramofon kayıtları da saklamalıyız. 

Kırık basamaklardan çıkıp hole girdim. 1944'teki geceden 
vitray dışında başka bir şey kalmamıştı. Kimse herhangi bir şe· 
yin başlangıcını bilemez. Sarah sonun başladığına benim vücu· 
dumu görünce gerçekten inanmıştı. Sonun çok daha önce baş· 
ladığını hiç kabul etmeyecekti: Şu ya da bu yetersiz nedenle 
azalan telefonlar, sevginin sona erme tehlikesini farkettiğim 
için benim başladığım kavgalar. Aşkın ötesine bakmaya başla
mıştık ama sürüklı;ndiğimiz yolu farkeden yalnızca bendim. 
Bomba bir yıl önce düşmüş olsaydı o yemini etmeyecekti. Beni 
kurtarmak için tırnaklarını parçalayana kadar uğraşacaktı. İn· 
sanın sonuna geldiğimizde, yemekleriyle daha karışık soslar is
teyen bir obur gibi, kendimizi Tanrı'ya inanmaya kandırırız. Ye
şil boyası çirkin mi çirkin, bir hücre kadar boş olan hole bakıp 
bana ikinci bir fırsat verilmesini istiyordu, diye düşündüm. Bu 
işte: Boş bir yaşam, kokusuz ve renksiz, bir cezaevi yaşamı. San· 
ki bu değişikliği onun duaları yaratmış gibi suçluyordum onu · 

beni yaşamboyu hapse mahkum etmen için ne yaptım sana? 
Merdivenler ve trabzanlar ta yukarı kadar yenilikten gacırdı
yordu. O bu merdivenleri hiç kullanmamıştı. Evin onarımı bi
le unutmanın bir süreciydi. Her şey değiştiği zaman hatırlamak 
için zamanın dışında bir Tanrı gerekir. Hala seviyor muydum 
yoksa sevmeyi mi özlüyordum? 

Odama girince masanın üstünde Sarah'dan bir mektup 
buldum. 

Yirmi dört saattir ölüydü, ondan daha uzun bir süre de ko
mada kalmıştı. Parkın bir ucundan öteki ucuna bir mektup na
sıl bu kadar uzun zamanda gelirdi? Sonra numaramı yanlış yaz
dığını gördüm ve o eski acılığın bir parçası dışarı sızıverdi. İki 
yıl önce numaramı unutmazdı. 

Yazısını görmek bana öyle acı verecekti ki mektubu az da
ha şöminenin alevlerine tutuyordum, ancak merak acıdan da-



1 73 

ha güçlü olabiliyordu. Mektup, herhalde yatağında yazdığın
dan, kurşunkalemle yazılmıştı. 

"Sevgili Maurice, geçen gece sen gittikten sonra yazacak
tım ama eve döndüğümde çok kötü hissettim kendimi, Henry 
de peşimi bırakmadı. Telefon etmek yerine yazıyorum şimdi. 
Telefon edip sana, seninle gelemeyeceğime söyleyince sesinin 
bozulduğunu duymaya dayanamam Maurice, sevgili Maurice, 
seninle gelmeyeceğim. Seni seviyorum ve bir daha da göremem 
artık. Bu acıyla ve özlemle nasıl yaşayacağımı bilemiyorum. 
Hiç durmadan Tanrı'ya dua ediyor, bana karşı sert davranma
ması için, beni daha fazla yaşatmaması için yalvarıyorum. Sev
gili Maurice, ben de herkes gibi elimde olandan fazlasını istiyo
rum. Sen telefon etmeden iki gün önce bir papaza gidip Katolik 
olmak istediğimi söyledim. Ona yeminimden ve senden söz et
tim. Artık Henry'yle gerçekten evli sayılmadığımı anlattım. 
Seninle tanıştığım yıldan beri birlikte yatmıyoruz. Zaten bir ev
lilik değildi, dedim. Resmi nikaha evlilik denilemezdi. Hem 
Katolik olup hem seninle evlenebilir miyim, diye sordum. Se
nin ayine ses çıkarmayacağını biliyordum. Ona her soru sordu
ğumda içimde öyle bir umut vardı ki; yeni bir evin pancurlarını 
açıp manzaraya bakmak gibiydi: Ancak bütün pencereler düm
düz bir duvara bakıyordu. Hayır, hayır, hayır, dedi, eğer Katolik 
olacaksam seninle evlenemez, seni bir daha göremezmişim. 
Hepsinin canı cehenneme deyip onu ziyaret ettiğim odadan 
çıktım gittim. Çıkarken papazlar hakkında ne düşündüğümü 
göstermek için kapıyı çarptım. Bizimle Tanrı arasında onlar, di
ye düşünüyordum; Tanrının merhameti daha fazlaydı. Sonra ki
liseden çıkıp da oradaki haçı görünce elbette merhameti var di
ye düşündüm ama garip bir merhamet bu, kimi zaman cezaya 
benziyor. Maurice sevgilim, başım çatlayacak gibi ağrıyor, ölü 
gibi hissediyorum kendimi. Keşke bir at kadar güçlü olmasay
dım. Sensiz yaşamak istemiyorum; ve bir gün sana parkta rast
layınca Henry'ye de Tanrı'ya da hiçbir şeye de aldırmayacağımı 
biliyorum. Ama bu neye yarar, Maurice? Tanrı'nın varlığına 
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inanıyorum -hepsine inanıyorum onların; inanmadığım tek şey 
yok. Teslis'i on parçaya ayırsalar yine inanacağım. İsa'nın, 
Pilatus'un terfi etmek için uydurduğu bir insan olduğunu kanıt
layan eski belgeler bulsam yine de inanacağım. Bir hastalık gibi 
tutuldum inanca. Aşık olduğum gibi tutuldum. Seni sevdiğim 
kadar kimseyi sevmemiştim, şimdi inandığım kadar da hiçbir 
şeye inanmamıştım. Bundan önce hiçbir şeyden emin değil
dim. Sen kanlı yüzünle kapıda görününce emin oldum. İlk ve 
son olarak. Bunu o zaman farketmediğim halde. Sevgiden çok 
inançla savaştım ama artık savaşacak gücüm kalmadı. 

Sakın kızma, Maurice sevgilim. Bana acı ama kızma. Bir 
sahtekarım ben ama bu söylediğim sahte değil. Kendim hak
kında, neyin doğru neyin yanlış olduğu hakkında çok emin ol
duğumu sanırdım, sen bana emin olmamayı öğrettin. Bütün ya
lanlarımı, kendimi aldatmalarımı tıpkı önemli biri gelirken 
yolları temizledikleri gibi kaldırıp attın. Ve o geldi şimdi, yolu
nu da sen temizleyip açtın. Sen yazdığın zaman kesin olmaya 
çalışırsın, bana gerçeği istemeyi öğrettin sen ve doğruyu söyle
mediğim zaman yüzüme vurdun. 'Gerçekten öyle mi düşünü
yorsun?' derdin ya da 'Acaba öyle düşündüğünü mü sanıyorsun 
yoksa?' Gördüğün gibi hep senin suçun, Maurice. Tanrı'ya dua 
ediyorum beni daha fazla böyle yaşatmasın diye." 

Bu kadardı. Dualarını daha tamamlamadan karşılığını al
mayı başarmıştı. O yağmurlu gece eve gelip de beni Henry'nin 
yanında bulduğunda ölmeye başlamamış mıydı? Bir roman yazı
yor olsaydım burada bitirirdim. Bir romanın bir yerde son bul
ması gerekir diye düşünürdüm ama artık bunca yıldır bu ger
çekçiliğimin yanlış olduğunu düşünmeye başladım: Hayatta 
artık hiçbir şey sona ermiyor gibi. Kimyacıİar insana hiçbir şe
yin tümüyle yok olmayacağını söyler, matematikçiler bir odada 
yürürken her adımda yarım adım eksik atarsanız karşı duvara 
hiç varamayacağınızı söyler; ben de bu hikayenin burada son 
bulacağını düşünmek için çok iyimser olmalıyım. Yalnızca, tıp· 
kı Sarah gibi, keşke bir at kadar güçlü olmasaydım. 
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Cenazeye geç kaldım. Küçük dergilerden birinde benim yapıt
larım hakkında bir makale yazacak Waterbury adında birini 
görmeye gitmi§tim. Onunla görüşüp görüşmemek için yazı tura 
atmıştım: Makalesinin tumturaklı cümlelerini, yazılarımda be
nim farkında olmadığım gizli anlamlar bulacağını biliyordum. 
Sonunda üstünlük taslayarak beni Maugham'dan biraz yükseğe 
yerleştirecekti, Maugham'ın popüler olduğu ve benim de henüz 
o suçu i§lemediğim için. 

Neden yazı tura attım ki?  Waterbury'le tanışmak, hele 
hakkımda yazı yazılmasını hiç istemiyordum. Şu anda işime 
duyduğum ilginin sonuna gelmiştim; kimse beni övgüyle fazla 
memnun edemez ya da suçlamakla incitemezdi. Devlet memu
ru hakkındaki o romana başladığımda ilgim hala sürüyordu 
ama Sarah beni terkedince i§imin ne olduğunu gerçek anlamda 
görebilmiştim: İnsanın aylarını ve yıllarını geçirmesi için sigara 
kadar önemsiz bir uyuşturucu. Hala inanmaya çalıştığım gibi 
ölümle yok olacaksak insanın arkasında kitap bırakmasının şi
şe, elbise ya da ucuz mücevherat bırakmaktan ne farkı olabilir? 
Sarah haklıysa, sanatın önemliliği ne kadar önemsizmi§. Sanı
rım, yalnızlıktan yazı tura attım. Cenazeden önce yapacak bir 
i§im yoktu; bir içki içip kendimi sağlama bağlamak istiyordum. 
(İnsan işi konusunda boş verebilir ama gelenekleri boş veremez 
ve bir erkek toplum içinde kendini bırakmamalı.) 

Waterbury, Tottenham Court Yolu civarında bir barda 
bekliyordu beni. Siyah kadife pantolonu vardı, ucuz sigara içi
yordu, yanında aynı pantolonu giyen, aynı sigaralardan içen 
kendisinden daha uzun boylu ve güzel bir sarışın vardı. Çok 
genç olan Sylvia'nın önünde, Waterbury'yle başlamış olan çok 
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uzun bir çalışma dönemi olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu; henüz 
öğretmenini taklit aşamasındaydı. O güzelliği, o dikkatli ve iyi
lik dolu gözleri, altın parıltılı saçlarıyla sonunun nereye varaca
ğını düşündüm. On yıl sonra Waterbury'yle Tottenham Court 
Yolu'nun berisindeki barı hatırlayacak mıydı? Adama acımış· 
tım. Şimdi öylesine gururluydu, bize karşı öylesine üstünlük 
taslıyordu ki .. . oysa kaybeden taraftaydı. Waterbury bilinç akı
şıyla ilgili saçmasapan konuşurken, kadehimin üstünden kızla 
gözgöze geldiğimde onu şimdi bile elinden alabilirim diye dü
şündüm. Adamın makaleleri karton, benim kitaplarım ise bez 
cildiydi. Kız benden daha çok şey öğrenebileceğini biliyordu. 
Yine de zavallı adamcağız kız basit, zeka gerektirmeyen, insanca 
bir şey söylediğinde hemen onu küçümsüyordu. Waterbury'yi 
bomboş gelecek konusunda uyarmak istedim ama bunun yerine 
bir kadeh daha aldım. "Çok kalamam, Golders Green'de bir ce
nazeye yetişmek zorundayım" dedim. 

"Golders Green'de bir cenaze mi! Tam sizin karakterleri-
nizden biri gibi. Romanınızda da Golders Green olurdu, değil mi?'' 

"Yeri ben seçmiş değilim." 

"Yaşamın sanatı taklidi." 

Silvia, yakınlıkla, "Bir dost mu?" diye sordu. Waterbury 
kız gereksiz konuşmuş gibi öfkeyle baktı. 

"Evet." 

Kızın düşündüğünü farkediyordum -erkek mi? kadın mı? 
nasıl bir dost?- hoşuma gitti bu. Onun için bir insandım, bir ya
zar değil, arkadaşları ölen, onların cenazelerine giden, acı ve 
zevk hisseden, hatta avutulmaya ihtiyacı olabilen bir insan. 
Yalnızca eserleri Bay Maugham'ınkilerden daha beğenilen, ta
bii onun kadar usta bir yazar değilse de . . .  

Waterbury, "Forster hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Forster mi? Özür dilerim, ben Golders Green'e ne kadar 
da gidebileceğimi düşünüyordum." 
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"Kırk dakika" dedi Sylvia. "Edgware trenini beklemek zo· 
rundasınız.11 

"Forster" diye Waterbury sinir bozucu bir biçimde tekrar· 
ladı. 

"İstasyondan da otobüse bineceksiniz" dedi Sylvia. 

"Sylvia, Bendrix buraya Golders Green'e nasıl gidileceği· 
ni konuşmaya gelmedi." 

"Özür dilerim, Peter, ben ... " 

"Düşünmeden önce altıya kadar say, Slyvia. Şimdi E. M. 
Forster'e dönebilir miyiz?'' 

"Buna gerek var mı?" diye sordum. 

"Ayrı ekollerin insanları olduğunuz için ilginç olabilir." 

"Onun bir ekolü mü var? Ben, benim ekolüm olduğunu da 
bilmiyordum. Ders kitabı mı yazıyorsunuz?'' 

Sylvia gülümsedi, adam da onun bu gülümsemesini gördü. 
O andan başlayarak mesleğinin silahını bileyeceğini biliyor· 
dum ama benim için önemi yoktu bunun. Kayıtsızlık ve gurur 
birbirlerine çok benzer, o da herhalde benim gururlu olduğumu 
sanıyordu. "Artık gitmeliyim" dedim. 

"Ama geleli daha beş dakika oldu. Bu makaleyi tam ola
rak yazmak gerçekten önemli." 

"Benim için Golders Green'e geç kalmamak gerçekten 
önemli." 

"Anlayamadım." 

"Ben Hampstead'e kadar gidiyorum. Size ordan yolu tarif 
ederim" dedi Sylvia. 

le. 
"Bana gideceğini söylememiştin" dedi Waterbury şüphey· 

"Çarşamba'ları anneme gittiğimi bilirsin." 

"Bugün Salı." 
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"Öyleyse yarın ginneme gerek yok." 
"Çok iyisiniz" dedim. "Benimle gelmenize memnun olu

rum." 
Waterbury umutsuz bir telaşla, "Kitaplarınızdan birirıde 

bilinç akışı tekniğini kullanmıştınız" dedi. "Bu yöntemi net: ·n 

bıraktınız sonra?'' 

ler." 

"Bilmem. İnsan oturduğu evi neden değiştirir?" 
"Bunun başarısız olduğunu mu düşündünüz?" 
"Bütün kitaplarım için aynı şeyi düşünürüm. Eh, iyi gün ·  

Waterbury, tehdit edermiş gibi, "Size makalenin bir kog; 
yasını gönderirim" dedi. 

"Teşekkür ederim." 
"Geç kalma, Sylvia. Saat altı buçukta üçüncü kana· . 

Bartok programı var." 
Tottenham Court Yolu'nun yıkıntıları arasına birli'. . .  � 

çıktık. "Toplantıyı kestiğiniz için teşekkür ederim" dedim. 
"Ginnek istediğinizi anlamıştım." 
"Soyadınız ne sizin?'' 
"Black." 
"Sylvia Black. Güzel bir bileşim. Aşırı güzel hatta." 
"İyi bir dost muydu?'' 
"Evet." 
"Kadın mı?'' 
"Evet." 
"Üzüldüm" dedi. Bunu gerçekten kastettiği izlenimini 

edindim. Kitaplar, müzik, giyinme ve konuşma konusunda öğ· 
reneceği çok şey vardı ama insanlığı öğrenmesine gerek yoktu. 
Kalabalık metroya binip yanyana tutunduk tutamaklara. Vücu· 
dunu bana yaslanmış hissederken tutkuyu hatırladım. Hep böy-
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le mi olacaktı anık -tutku değil de hatırlanması yalnızca. Go
odge Sokağı durağında yeni binen birine yer açmak için dö
nünce bacağını bacağımın yanında hissettim, sanki bir insanın 
çok önce olmuş bir şeyi hatırlaması gibi. 

Sohbet olsun diye, "İlk olarak bir cenaze törenine gidiyo
rum" dedim. 

"Anneniz babanız sağ mı?'' 
"Babam yaşıyor. Annem ben yatılı okuldayken öldü. Bir

kaç gün okuldan çıkabileceğimi ummuştum ama babam bunun 
benim için iyi olmayacağını düşündüğünden eve gidemedim. 
Haber gelince yalnızca akşam etüdüne sokmadılar." 

"Ben yakılmak istemezdim" dedi. 
"Solucanları mı yeğlersiniz?" 
"Evet." 
Başlarımız öyle yakındı ki sesimizi yükseltmeden konuşa

biliyorduk, ancak kalabalıktan birbirimizin yüzüne bakamıyor
duk. "Benim için öyle olmuş böyle olmuş hiç önemli değil" de
dim. Sonra neden yalan söylediğimi düşündüm. Farkederdi 
çünkü, farkediyor olmalıydı, sonunda Henry'yi, Sarah'yı göm
mekten vazgeçirten ben olmuştum. 
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Bir gün önce, öğleden sonra Henry kararsız davranmıştı. Tele
fon edip gelmemi istemişti. Sarah'nın ölümüyle birbirimize 
böyle yakınlaşmamız çok garipti. Şimdi eskiden Sarah'ya oldu
ğu gibi bana güveniyordu, evin içinde tanıdık biriydim. Cena
zeden sonra evi benimle paylaşmayı teklif edip etmeyeceğini, 
ederse ne karşılık vereceğimi bile düşünmüştüm. Sarah'yı unut
mak açısından iki evin arasında bir seçim yapmak mümkün de
ğildi: Sarah her ikisine de aitti. 

Eve vardığımda aldığı ilaçlardan hala kafası karışıktı, aksi 
halde onu o kadar kolay ikna edemezdim. Çalışma odasında bir 
papaz koltuğun kenarına ilişmiş oturuyordu. Zayıf, aksi suratlı 
bir adam. Redeptoristlerden biri olmalıydı -Sarah'yı en son gör
düğüm o karanlık kilisede Pazar günleri Cehennem'i sunan bi
ri. Daha konuşmasının başında Henry'yi kendisine d�man et
miş olmalıydı ki, bu da benim işime yaramıştı sonunda. 

"Bay Bendrix yazardır" dedi Henry. "Peder Crompton. 
Bay Bendrix karımın çok yakın dostuydu." Peder Crompton'un 
bunu zaten bildiği izlenimine kapıldım. Bumu bir payanda gibi 
iniyordu yüzünden aşağı. Sarah'ya umut kapısını kapatan belki 
de buydu diye düşündüm. Peder Crompton öyle bir kinle, "İyi 
günler" dedi ki, çan ile mumun fazla uzakta olmadığını hisset
tim. 

"Bay Bendrix hazırlıklarda bana çok yardımcı oldu" dedi 
Henry. 

"Bilseydim bunları seve seve üstlenmeye hazırdım." 

Bir zamanlar nefret ederdim Henry'den. Şimdi ise nefre
tim kaybolacak kadar küçülmüştü. Henry de benim kadar kur-
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bandı ve galip gelen de bu saçma yakayı takmış olan bu aksi 
adamdı. "Bunu yapabileceğinizi sanmıyorum" dedim. "Siz ya
kılmayı kabul etmezsiniz." 

"Bir Katolik töreni düzenleyebilirdim." 
"Sarah Katolik değildi." 
"Ama olmak için niyetli olduğunu belirtmişti." 
"Bu onu Katolik yapmaya yeterli mi?" 
Peder Crompton çıkarıverdiği bir formülü, banknot gibi 

önümüze attı. "Biz istek vaftizini kabul ederiz." Alınmayı bekli
yordu orada, aramızda. Kimse kıpırdamadı. "Yaptığınız düzenle
meleri iptal etmek için hala zamanınız var" dedi Peder Cromp
ton. Her şeyi ben üstüme alırım . . .  " Bunu sanki Lady 
Macbeth'e, ellerini Arabistan'ın parfümlerinden daha güzel 
kokutmayı vaad edermiş gibi söylemişti. 

"Bunun büyük bir farkı olur mu?" diye birden Henry atıl-
dı. "Tabii, ben Katolik değilim Peder ama yine de . . .  " 

"O daha mutlu olurdu." 
"Neden ama?" 
"Kilise sorumlulukların yanısıra ayrıcalıklar da sunar, Bay 

Miles. Ölülerimiz için özel ayinlerimiz vardır. Düzenli olarak 
dualar edilir. Ölülerimizi hatırlarız bizler." Nasıl hatırlarsınız 
ama, diye öfkeyle düşündüm. Kuramlarınıza diyecek yok. Bire
yin önemini belirtirsiniz vaazlarınızda. Kıllarımız sayılıdır der
siniz ama ben elimin üstünde Sarah'nın tüylerini hissediyorum, 
yüzüstü yatağımda yatarken belkemiğinin altındaki incecik toz 
gibi tüyleri hatırlıyorum. Biz de kendi bildiğimiz gibi hatırlarız 
ölülerimizi. 

Henry'nin yumuşadığını farkedince yalana başvurdum. 
"Sarah'nın Katolik olacağına inanmamız için kesinlikle bir ne
denimiz yok bizim." 

"Hemşire demişti ... " diye Henry başladı. Ama sözünü kes
tim. "Son anlarında yalnızca sayıklıyordu." 
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"Ciddi bir nedenim olmasaydı sizi rahatsız etmek aklıma 
bile gelmezdi, Bay Miles." 

"Bayan Miles ölmeden bir hafta kadar önce bana bir mek· 
tup yazmıştı" dedim. "Siz kendisini en son ne zaman gördünüz?'' 

"Hemen hemen aynı günlerde. Beş altı gün oldu." 
"Mektubunda bu konudan hiç söz etmemesi çok garip 

doğrusu." 

Belki de Bay ... Bay Bendrix . . .  size sırlarını açıklamıyordu." 
"Belki de siz çok çabuk sonuca gidiyorsunuz, Peder. İnsan· 

lar sizin inancınıza ilgi duyabilir ve Katolik olmayı istemeden 
de bu konuda sorular sorabilirler sanırım." Henry'ye dönüp de
vam ettim, "Şimdi yapılanları değiştirmeye kalkışmak saçma 
olur. Dostlarını çağırdın. Sarah hiçbir zaman bağnaz değildi. 
Bir kapris uğruna herhangi bir rahatsızlığa neden olmak isteye· 
cek en son kişiydi o. Üstelik bu tümüyle bir Hıristiyan töreni 
olacak." Gözlerimi Henry'nin gözlerine dikmiştim. "Üstelik 
Sarah Hıristiyan bile değildi. Bu konuda hiçbir belirti görme· 
miştik, en azından bizler. Ama istersen Peder Crompton'a ayin 
için her zaman para verebilirsin." 

"Bunu gerek yok. Ben bu sabah dua ettim kendisi için." 
Peder kucağındaki elleriyle bir hareket yaptı; kaskatılığını ilk 
kez bozuyordu. Bir bomba düştükten sonra sağlam bir duvarın 
sallanıp yana yatmasını seyretmek gibi bir şeydi bu. "Onu her 
gün dualarımda anacağım" dedi. 

Henry işler yoluna girmiş de rahatlamış gibi, "Çok iyisi· 
niz, Peder" dedi. Bir sigara almak için uzandı. 

"Bunu size söylemek garip ve küstahça olacak ama Bay 
Miles, sizin, karınızın ne iyi bir kadın olduğunu anladığınızı 
sanmıyorum." 

"Benim için her şeydi o" dedi Henry. 
"Seveni pek çoktu" dedim. 
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Peder Crompton, sınıfın arkasında yaramaz bir çocuğun 
konuştuğunu duymuş bir öğretmen gibi bana baktı. 

"Belki de yeterli değildi" dedi. 
"Eh, artık konumuza dönelim" dedim. "Durumu artık de

ğiştiremeyiz sanırım Peder, çok dedikodu olur sonra. Dedikodu 
olsun istemezsin, değil mi, Henry ?" 

"Hayır, asla." 
"Times'a ilan verildi. Düzeltme için yeni bir ilan vermemiz 

gerekecek. İnsanlar böyle şeylere dikkat ederler. Söz olur. Ne de 
olsa tanınan bir insansın Henry. Sonra telgraf gönderilmesi ge
rekir. Pek çok kişi çelenklerini krematoryoma gönderecekler
dir. Bilmem anlatabiliyor muyum, peder?'' 

"Anladığımı söyleyemem." 
"İstediğiniz mantıklı bir şey değil." 
"Sizin çok garip değer ölçüleriniz var, Bay Bendrix." 
"Yakılmanın vücudun dirilmesini etkileyeceğine inanmı-

yorsunuz herhalde, Peder?'' 
"Elbette ki hayır. Size nedenlerimi anlattım. Bunlar Bay 

Miles için yeterli değilse, o zaman söyleyecek ba§ka şey kalma
dı." Koltuğundan kalktı. Ne de çirkin bir insandı. Otururken 
hiç olmazsa güçlü görünüyordu ama bacakları vücuduna göre 
çok kısaydı, kendisi de beklenmedik derecede kısa boyluydu 
kalkınca. Sanki birden çok uzaklaşmış gibiydik. 

"Daha erken gelseydiniz, Peder" dedi Henry. "Lütfen san
mayın ki . . .  " 

"Sizin hakkınızda kötü bir şey düşünmüyorum, Bay Mi-
les." 

"Belki de benim için düşünüyorsunuzdur, Peder?" dedim 
kasıtlı bir küstahlıkla. 

"Hiç kaygılanmayın, Bay Bendrix. Şu anda yapacağınız 
hiçbir şey onu etkileyemez artık." Günah çıkartma bir papaza 
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nefreti tanımayı öğretir sanırım. Adam elini Henry'ye uzattı, 
bana da sırtını döndü. Ben ona, benim hakkımda yanılıyorsun, 
demek isterdim. Nefret ettiğim Sarah değil. Henry hakkında da 
yanılıyorsun. Baştan çıkarıcı olan O' dur, ben değil. Kendimi sa
vunmak isterdim, "Onu sevdim", günah çıkartırken o duyguyu 
da öğrenmiş olmalılar kuşkusuz. 
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"Bundan sonraki durak Hampstead" dedi Sylevia. 
"Anneni görmeye gitmek zorunda mısın?" 
"Golders Green'e gelip size yolu gösterebilirim. Anneme 

genellikle bu gün gitmem." 
"Gerçek bir iyilik olur bu." 
"Zamanında yetişmek istiyorsanız taksiye binmeniz gere

kecek sanırım." 
"Açılış sözlerini kaçırmak o kadar önemli değildir herhal-

de." 
Kız beni istasyonun önüne kadar getirdikten sonra geri 

dönmek istedi. Bu kadar zahmete girmesi garip gelmişti bana. 
Kendimde bir kadının hoşlanabileceği nitelikleri görememiş
tim o güne kadar. O anda ise kendimi daha da berbat hissedi
yordum. Yas ve düşkırıklığı nefret gibidir; insanı çirkinleştirir. 
Ve ne kadar da bencil yaparlar bizleri. Slyvia'ya verecek hiçbir 
şeyim yoktu. Onun öğretmenlerinden biri olamayacaktım asla. 
Ancak önümdeki yarım saatten, benim yalnızlığımı gözleyecek 
yüzlerden, davranışlarımdan Sarah'yla ilişkimin ne olduğunu 
anlamaya, kimin kimi terkettiğini anlamaya çalışacak insanlar
dan korktuğum için bana destek olarak Sylvia'nın güzelliğine 
ihtiyacım vardı. 

Benimle gelmesi için yalvardığımda, "Ama bu üstümdeki
lerle gelemem ki" diye itiraz etti. Onun yanımda olmasını iste
diğim için ne kadar memnun olduğunu anlamıştım. İsteseydim 
onu hemen o anda Waterbury'nin elinden alabileceğimi bili
yordum. Adamın saatinin kumu boşalmıştı artık. Ben istersem 
Bartok'u yalnız dinleyecekti. 

"Arkada dururuz" dedim. "Oralarda dolaşan herhangi bir 
yabancı olabilirsin." 
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Sylvia pantolonundan sözederek, "Hiç olmazsa siyah" de
di. Takside sanki bir söz verirmişçesine elimi bacağına dayadım 
ama sözümü tutmaya hiç niyetim yoktu. Krematoryumun baca· 
sından duman çıkıyordu, t�lıklı yoldaki su birikintileri buz tut· 
muştu. Daha önceki bir yakılma töreninden dönen bir sürü ya· 
bancı vardı ortalıkta; hepsinde, sıkıcı bir paniden çıkmış ve 
şimdi 'yaşayabilecek' insanların canlı neşeli havası vardı. 

"Buradan" dedi Sylvia. 
"Burayı iyi biliyorsun." 
"Babam iki yıl önce burada yakıldı." 
Küçük kiliseye vardığımızda herkes çıkıyordu. Water

bury'nin bilinç akışıyla ilgili soruları beni yeterince geciktir· 
mişti. Eski biçim bir acı saplandı yüreğime -Sarah'nın "sonu"nu 
görememiştim, bahçeler arasından yükselen onun dumanıydı. 
Henry önünü görmeden yürüyerek, yalnız başına çıktı binadan; 
ağlamıştı, beni de görmedi. Orada silindir şapka giymiş olan Sir 
William Mallock'dan b�ka kimseyi tanımıyordum. Mallock 
bana hoşnutsuzluk duyuyormuş gibi bakıp yürüdü. Beş altı me· 
mur tipli adam vardı. Dunstan da orada mıydı? Pek önemli de
ğildi bu. Bazılarının karıları da gelmişlerdi. Bunlar, hiç olmazsa 
bunlar törenden memnun kalmışlardı ·şapkalarından anl�ılı
yordu bu. Sarah'nın ortadan kalkması her kadını biraz daha ra· 
hatlatmıştı. 

"Çok üzüldüm" dedi Sylvia. 
"Senin suçun değildi." 
Onu mumyalasaydık bu kadar rahatlamazlardı, diye dü

şündüm. Sarah'ın cesedi bile onları yargılayacak bir ölçüt olurdu. 
Smythe binadan çıkıp kimseyle konuşmadan su birikinti· 

!erine basa basa yürüdü. Bir kadının, "Canerler bizi ayın onun
dan sonraki hafta sonuna çağırdılar" dediğini duydum. 

"Gitmemi ister miydin?" diye sordu Sylvia. 
"Hayır, hayır, yanımda olman hoşuma gidiyor." 
Küçük kilisenin kapısına gidip içeri baktım. Fırına giden 
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oluk boştu, ancak eski çelenkler dışarı taşınırken yenileri geti· 
rilmeye başlanmıştı. Yaşlıca bir kadın perdenin aniden kaldırıl· 
masıyla başka bir sahnede yakalanan bir aktör gibi diz çökmüş 
dua ediyordu. Arkamdan tanıdık bir ses, "Geçmişin geçmiş ol
duğu bu yerde sizi görmek üzücü bir memnuniyet efendim" de
di. 

"Geldin demek, Parkis!"  
"Tımes'da ilanı gördüm, efendim, Bay Savage'dan öğleden 

sonrası için izin aldım." 
"Hep böyle sonuna kadar mı izlersin insanlarını?" 
"Çok iyi bir hanımdı, efendim. Bir kere benim neden ora

larda olduğumu bilmediğinden bana yolu bile sormuştu. Kok
teyl partide de bir kadeh şeri vermişti bana." 

"Güney Afrika şerisi mi?" diye acıyla sordum. 
"Bilemem, efendim. Ama kadehi uzatışı ... onun gibisi az. 

dı, efendim. Oğlum da .. . o da hep ondan söz eder." 
"Oğlun nasıl, Parkis?" 
"İyi değil efendim, hiç iyi değil. Çok şiddetli mide ağrıları 

çekiyor." 
"Doktora götürdün mü?" 
"Daha götürmedim, efendim. Ben bu tür işleri doğaya bı

rakmayı yeğlerim. Bir noktaya kadar tabii." 
Hepsi de Sarah'yı tanımış olan yabancılara baktım. "Bu 

insanlar kim, Parkis?" 
"Genç kadını tanımıyorum, efendim." 
"O benimle geldi." 
"Özür dilerim. Karşıda görünen Sir Williıfm Mallock." 
"Onu tanıyorum." 
"Su birikintisine basmamak için atlayan bey Bay Miles'in 

bölümünün başı, efendim." 
"Dunstan mı?" 
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"Evet, efendim." 
"Çok şey biliyorsun, Parkis." Kıskançlığın ölmüş olduğu

nu sanıyordum. O yeniden yaşıyor olabilse onu bir dünya dolu
su erkekle paylaşmaya hazırım sanıyordum ama Durıstan'ı bir
kaç saniye görmek bile eski nefreti uyandırmıştı. Sanki Sarah 
beni duyabilirmiş gibi, "Sylvia bu akşam yemek sözün var mı?" 
diye seslendim. 

"Peter'e söz vermiştim . . .  " 
"Peter mi?" 
"Waterbury." 
"Unut onu." 
Orada mısın, beni seyrediyor musun, dedim Sarah'ya. Seri 

olmadan da naliıl yaşıyorum gördün mü. Çok güç değilmiş. Nef
retim onun yaşadığına inanabilirdi. Ancak sevgim onun ölü bir 
kuştan fazla bir şey olmadığını biliyordu. 

Yeni tören için kalabalık toplanıyordu, demir parmaklık
lar önündeki kadın yabancıları görünce şaşkınlıkla ayağa kalk
tı. Az daha yanlış yakılmaya karışacaktı. 

"Telefon edebilirim sanırım." 
Nefret sıkıntı gibi yatıyordu önümüzdeki gecede. Zorun

luydum artık. Sevgi duymadan sevginin gerektirdiği hareketle
ri yapacaktım. Daha suçu işlemeden suçluluk duyuyordum: 
Kendi labirentimin içine masumu çekme suçu. Sevişme hare
keti önemli olmayabilirdi ama benim yaşıma gelince insan, bu
nun herhangi bir anda her şey demek olabileceğini bilirdi. Ben 
güvenlik içindeydim, ancak bu çocuğun hangi duygusuna hitap 
edebileceğimi kim söyleyebilirdi? Akşamın sonunda beceriksiz
ce sevişecektim, bu beceriksizliğim, hatta iktidarsız kalırsam ik
tidarsızlığım çekici olabilirdi. Ya da ustaca sevişecektim, bu us
talığım da onu bana çekebilirdi. Sarah'ya, beni kurtar bu işten, 
benim için değil, onun iyiliği için kurtar, diye yalvardım. 

"Annemin hasta olduğunu söyleyebilirim" dedi Sylvia. 
yalan söylemeye hazırdı; Waterbury'nin sonu gelmişti. Zavallı 
Waterbury. O ilk yalanla suçortağı olacaktık. Buz tutmuş su bi-
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rikintileri arasında kara pantolonu ile öylece duruyordu, uzun 
bir gelecek burada başlıyor olabilir, diye düşündüm. Kurtar be
ni, diye yalvardım Sarah'ya. Sevme yeteneğim kalmadı artık. 
Senden başka. Yaşlı kadın ince buzları ayaklarının altında ça
tırdatarak bana yaklaştı. "Siz Bay Bendrix misiniz?" 

"Evet." 
"Sarah bana demişti ki . . .  " Kadın duraksadığında, ölülerin 

konuşabilec.eği, kadının bana getfrdiği bir mesaj olabileceği gi
bi çılgınca bir umut yerleşti içime. "Bana sık sık sizin en iyi ar
kadaşı olduğunuzu söylerdi." 

"Arkadaşlarından biriydim." 
"Ben annesiyim." Annesinin sağ olduğunu bile hatırlamı

yordum. O yıllar boyunca aramızda o kadar çok konuşacak şey 
vardı ki, her ikimizin de yaşamımızda sonradan doldurulacak 
ilk haritalar gibi büyük boşluklar vardı. 

"Benim hakkımda hiçbir §ey bilmiyordunuz, değil mi?'' 
"Doğrusunu isterseniz . . .  " 
"Henry benden hoşlanmazdı. Durum pek hoş olmadığı 

için ben de hep uzak dururdum." Kadın sakin ve mantıklı ko
nuşuyordu, yine de sanki kendisinden bağımsızmış gibi gözle
rinden yaşlar akmaktaydı. Ziyaretçiler de eşleri de çekilip git· 
miştL Artık yabancılar üçümüzün çevresinden dolanıp içeri 
giriyorlardı. Yalnız Parkis oyalanmaktaydı. Bana daha fazla bil
gi verebilmek için diye düşündüm.· Ama o kendi deyimiyle ye
rini bildiği için uzakta duruyordu. 

"Sizden büyük bir iyilik isteyeceğim" dedi Sarah'nn anne
si. Soyadım hatırlamaya çalıştım -Cameron? Chandler? C ile 
başlayan bir şeydi. "Bugün Great Missenden'den öyle aceleyle 
geldim ki . . .  " Sanki bulaşık bezi kullanıyormuş gibi ilgisizce sildi 
gözlerini. Bertram, diye düşündüm, adı Bertram'dı. 

"Evet, Bayan Bertram" dedim. 
"Siyah çantama para koymayı unutmuşum." 
"Yapabileceğim bir şey varsa çekinmeden söyleyin." 
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"Bana bir sterlin ödünç verebilirseniz, Bay Bendrix ... Git
meden önce yiyecek bir şeyler de olmalıyım. Great Missen
den'de bugün dükkanlar erken kapanır." Konuşurken yine 
gözlerini sildi. Kadında Sarah'yı hatırlatan bir şey vardı: Kede
rindeki umursamazlık, hatta muğlaklık. Henry'den biraz fazla
ca mı 'sızdırmıştı' ? "Benimle yemek yiyin" dedim. 

"Sizi rahatsız etmek istemem." 
"Sarah'yı seviyordum." 
"Ben de." 
Sylvia'ya gidip durumu anlattım. "Annesi bu. Onu yeme

ğe götürmek zorundayım. Seni telefonla arasam, başka bir za
man ayarlayabilir miyizI'' 

"Elbette." 
"Rehberde numaran var mır• 
"Waterbury'ninki var" dedi sıkılmışçasına. 
"Haftaya." 
"Sevinirim." Elini uzattı. "İyi günler" Onun, bunun kaçı· 

rılmış bir an olduğunu anladığını biliyordum. Tanrı'ya şükürler 
olsun, önemi yoktu -metro istasyonuna kadar hafif bir pişman
lık ve merak, Bartok'u dinlerken de Waterbury'ye aksi birkaç 
söz. Bayan Bertram'a dönerken yine Sarah'yla konuşuyordum: 
Seni seviyorum, gördün ya. Ama sevginin duyulduğuna, nefre
tin duyulduğuna olan inançla inanamıyordu insan. 

Krematoryum kapısına yaklaşırken Parkis'in kaybolduğu
nu farkettim. Gittiğini görmemiştim. Artık kendisine ihtiya
cım olmadığını anlamıştı herhalde. 

Bayan Bertam'la lsola Bella'da yemek yedik. Sarah'yla 
gittiğim yerlere gitmek istememiştim, ancak oraya girer girmez 
de orasını gittiğimiz diğer bütün lokantalarla kıyaslamaya baş
ladım. Sarah'yla hiç Chianti içmezdik, şimdi içerken de hiç iç
mediğimizi hatırlıyordum. En sevdiğimiz klareti içseydik daha 
çok düşünemezdim onu. Boşluk bile onunla doluydu. 

"O törenden hoşlanmadım" dedi Bayan Bertram. 



"Üzüldüm." 
"İnsanca değildi. Taşıyıcı kayış gibi." 
"Uygundu bence. Dua da edildi." 
"O papaz . . .  papaz mıydı o?" 
"Ben görmedim." 

1 9 1  

"Büyük Tüm' den söz etti durdu. Uzun bir süre ne dediğini 
anlamadım. Büyük Tüy diyor sandım." Çorbasından içti biraz. 
"Neredeyse gülecektim, Henry de gördü. Bunu da borç haneme 
yazdığından eminim." 

"Pek geçinemiyorsunuz galiba?'' 
"Çok pintidir." Kadın gözlerini peçetesiyle sildikten sonra 

kaşığını kaseye sokup şiddetle karıştırdı çorbasını. "Bir zaman
lar Londra'ya gelirken çantamı unuttuğum için kendisinden on 
sterlin borç almak zorunda kalmıştım. Herkesin başına 
gelebilecek bir şey bu." 

"Elbette." 
"Yeryüzünde kimseye borcum yoktur benim, bununla 

gurur duyarım." 
Metro sistemi gibiydi konuşması. Halkalar ve gidiş geliş

lerle doluydu. Kahvelerimizi içerken tekrarlayan istasyonları 
seçmeye başlamıştım; Henry'nin cimriliği, kendi dürüstlüğü, 
Sarah'ya olan sevgisi, cenaze töreninden hoşnut kalmaması, 
Büyük Tüm . . .  Ondan sonra da bütün trenler hep Henry'ye 
gidiyordu. 

"Çok komikti" dedi. "Gülmek istemiyordum. Sarah'yı 
benden çok kimse sevemezdi." Hepimiz nasıl bu iddiada bulu
nuruz da sonra bunu başkasının ağzından duyunca nasıl da kıza
rız. "Ama Henry bunu anlayamaz. Soğuk herifin biridir o." 

Konuyu değiştirmeye çalıtım. "Başka nasıl bir tören yapa
bilirdik bilemiyorum" dedim. 

"Sarah Katolik'ti." Şarabının yarısını bir yudumda içti. 
"Saçma" dedim. 
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"Ah, bunu kendisi de bilmiyordu." 
Aniden, açıklanması olanaksız bir biçimde, neredeyse ku

sursuz bir cinayet işlemiş de savunma duvarında beklenmedik 
bir çatlak farketmiş bir insan gibi bir korkuya kapıldım. Çatlak 
ne kadar derindi? Zamanında doldurulabilir miydi? 

"Dediklerinizden hiçbir şey anlamadım." 
"Sarah size benim bir zamanlar Katolik olduğumu söy· 

lememiş miydi?'' 
"Hayır." 
"Pek sayılmazdım ya. Kocam nefret ederdi bu işlerden. 

Ben üçüncü karısıydım, evliliğimizin ilk yılında ona kızdığımda 
doğru dürüst evli bile olmadığımızı söylerdim. Çok cimri bir in· 
sandı." 

"Sizin Katolik olmanız Sarah'yı da Katolik yapmaz ki." 
Kadın portosundan bir yudum daha aldı. "Bunu kimseye 

anlatmamıştım. Biraz sarhoşum sanırım. Sarhoş muyum der· 
siniz, Bay Bendrix?" 

"Elbette ki değilsiniz. Bir porto daha alın." 
İçkiyi beklerken kadın konuyu değiştirmeye çal�tı ama 

ben acımasızca önledim onu. "Sarah'nın Katolik olduğunu söy· 
!emekle ne kastettiniz?" 

"Henry'ye söylemeyeceğimize söz verin." 
"Söz veriyorum." 
"Bir zamanlar Normandy'ye gitmiştik. Sarah iki yaşınday

dı. Kocam sık sık Deauville'e giderdi, öyle derdi ama ben ilk 
karısını görmeye gittiğini bilirdim. Buna öyle kızardım ki. 
Sarah'yla kumsalda gezintiye çıkardık. Sarah oturmak isterdi 
ama ben onu biraz dinlendirir, sonra yine yürütürdüm. 'Seninle 
benim aramda bir sır bu Sarah' derdim. O zaman bile canı ister
se sır saklamasını bilirdi. Korkuyordum ben ama esaslı intikam
dı, değil mi?' 

"İntikam mı? Ne demek istediğinizi pek anlayamadım, 
Bayan Bertram." 
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"Kocamdan elbette. Hem yalnız birinci karısı yüzünden 
değil. Size benim Katolik olmama izin vermediğini söylemiştim, 
değil mi ? Ayine gitmeye kalkıştığımda evde kıyamet kopardı. 
Ben de, Sarah Katolik olacak ve bunu gerçekten öfkelendiğim 
bir güne kadar ona söylemeyeceğim diye karar verdim." 

"Söylemediniz mi?" 
"Bu olaydan bir yıl sonra beni terketti." 
"Öyleyse yeniden Katolik olabildiniz demekr' 
"O kadar da çok inanmıyordum aslında. Sonra bir Yahu

di'yle evlendim, o da çok güçlük çıkardı. Yahudilerin eliaçık ol
duklarını söylerler, değil mi? İnanmayın sakın. O da pintinin 
biriydi." 

"Peki, kumsalda ne oldu?'' 
"Kumsalda olmadı tabii. O yöne doğru yürüdüğümüzü 

söylemek istemiştim yalnızca. Sarah'yı kapıda bırakıp papazı 
bulmaya gittim. Ona bir iki yalan uydurmak zorundaydım, du
rumu açıklamak için. Bütün suçu kocama yükleyecektim. Pa
paza kocamın evlenmeden önce söz verdiğini ama sözünü tut
madığını söyledim. Fransızcayı iyi konuşamamamın da çok 
yararı oldu. Tam sözcükleri bulamazsanız doğru söylüyorm�u
nuz gibi olur. Her neyse hemen orada işi bitirdi ve biz de otobü
se binip öğle yemeğine eve yetiştik." 

"Ne işini bitirdi?" 
"Onu Katolik olarak vaftiz etti." 
"Hepsi bu mu?" diye rahatlayarak sordum. 
"Dediklerine göre bu yetermiş." 
"Ben sizin Sarah'nın gerçek Katolik olduğunu söy

lediğinizi sanmıştım." 
"Öyleydi ama kendisi bilmiyordu. Henry'nin onu dinine 

uygun bir törenle gömmesini isterdim." Kadın yine o gülünç 
gözyaşlarını dökmeye başladı. 

"Sarah bilmediğine göre Henry'yi suçlayamazsınız bunun 
için." 
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"Ben aşı gibi bunun da 'tutmuş' olmasını istemişimdir 
hep." 

"Sizde de pek tutmuş görünmüyor" demekten kendimi 
alamadım ama kadın bundan alınmış görünmedi. "Yaşamım 
boyunca yoldan çıktığım çok olmuştur" dedi. "Ama sonunda 
her şeyin düzeleceğine inanıyorum. Sarah bana karşı çok sabır
lı davranmıştır. Kimse onu benim gibi takdir etmemiştir." İçki
sinden bir yudum daha aldı." Onu doğru dürüst tanıyabilseydi
niz. Doğru yolda yetiştirilmiş olsaydı, ben hep böyle cimri 
insanlarla evlenmemiş olsaydım, onun gerçekten bir azize ola
cağına inanırım." 

"Ama tutmadı" dedim öfkeyle. Garsona hesabı getirmesi
ni söyledim. Gelecekteki mezarlarımızın üstünden uçan o gri 
ördek sürüsü sırtımda ürpertiler yaratmıştı ya da üşütmüş olma
lıydım buz gibi toprağın üstünde; keşke Sarah'nnki gibi ölüm
cül bir üşütme olsaydı bu. 

Bayan Bertram'ı Marylebone'da bırakıp eline üç sterlin 
daha sıkıştırdıktan sonra metroyla eve dönerken kendi ken
dime hep "tutmadı" diye söylendim. Zavallı Sarah. Tutan tek 
şey o kocalar ve üveybabalar dizisiydi. Annesi ona bir erkeğin 
bir yaşamboyu yetmeyeceğini öğretmişti ama o annesinin ev
liliklerinin sahteliğini görmüştü. Umutsuzlukla Henry'yle ev
lendiğinde bunun bir yaşamboyu sürmesini isteyerek evlenmiş
ti, diye düşündüm. 

Ancak kumsaldaki o törenle aklın bir ilişkisi yoktu. İnan
madığım Tanrı'ya, Sarah'nın benim hayatımı kurtardığını san
dığı o hayal Tanrı'ya, yokluğuyla bile benim yaşadığım tek mut
luluğu berbat eden Tanrı'ya, tutan sen değildin dedim. Hayır 
sen değildin, aksi halde bu büyü olurdu ve ben büyüye sana 
inandığımdan da az inanırım. Büyü senin çarmıhında, yeniden 
dirilmende, kutsal Katolik kilisende, azizlerinde. 

Sırtüstü uzanıp parktaki ağaçların tavanımdaki göl
gelerine baktım. Sonunda onu az daha Sana geri döndürmen 
bir rastlantı, korkunç bir rastlantı diye düşündüm. Biraz su ve 
bir duayla iki yaşındaki bir çocuğu bütün yaşamı boyunca dam-
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galayamazsın. Buna inanmaya başlarsam, vücuda ve kana da 
inanırım. Onca yıl ona sahip olmadın Sen, ben oldum. Sonun
da Sen kazandın, bunu hatırlatmana gerek yok, ancak burada, 
bu yatakta, belinin altında bu yastıkla yatarken beni Seninle 
aldatıyor değildi. Uyurken yanında ben vardım onun, Sen 
değil. Onun içine giren bendim, Sen değil. 

Bütün ışıklar gitti, yatağın üzerine kararlık çöktü; rüyam
da elimde bir tabancayla panayırda olduğumu göirdüm. Cam
dan yapılmış gibi görünen şişelere ateş ediyordum ama şİieler 
sanki çelikle kaplıymışlar gibi mermilerim sekiyordu. Ate§ et
tim, ettim, tek bir şişeyi bile vuramadım. Sabdh saat beşte 
kafamda aynı düşünceyle uyandım: Bunca yıldır sen benimdin, 
Onun değil. 
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Henry'nin bana evini paylaşmayı teklif edeceğini d�ünmem 
kötü bir şakaydı. Bu teklifi beklemiyordum gerçekten, geldiğin· 
de de çok şaşırdım. Cenazeden bir hafta sonra Henry'nin bana 
gelmesi bile bir sürprizdi. Daha önce evime gelmiş değildi. Hat· 
ta o yağmurlu gecede ona rastladığım parkın güney tarafına bile 
geldiğini hiç sanmıyorum. Zilin çalındığını duyunca ziyaretçi 
falan istemediğimden pencereden baktım. Waterbury ya da 
Sylvia gelmiş olabilir sanıyordum. Kaldırımdaki çınarın yanın· 
daki lambanın ı.şığında Henry'nin kara şapkasını seçtim. Aşağı 
inip kapıyı açtım. "Geçerken uğradım" diye yalan söyledi 
Henry. 

"İçeri girsene." 
Dolaptan içkileri çıkarırken sıkılganlıkla bir kenarda bek-

ledi. "General Gordon'la ilgileniyorsun galiba" dedi. 
"Yaşamını yazmamı istiyorlar." 
"Yazacak mısın?" 
"Sanırım. Bugünlerde canım pek çalışmak istemiyor." 
"Ben de öyle." 
"Kraliyet Komisyonu hala oturumda mı"!" 
"Evet." 
"Eh, hiç olmazsa düşünecek bir işin var." 
"Öyle mi dersin? Doğru sanırım. Öğle yemeği için ara 

verene kadar." 
"Yaptığınız iş önemli hiç değilse. Buyur şerini." 
"Bir tek insanın bile işine yaramayacak." 
Henry Tatler'daki beni o çok kızdıran fotoğrafından bu 
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yana ne uzun bir yol kat etmi§ti. Küçük bir fotoğraftan büyüt· 
tüğüm Sarah'nın portresi yüzüstü olarak masamın üstündeydi. 
Çevirip baktı. "Bunu çektiğimi hatırlıyorum" dedi. Sarah bana 
fotoğrafı bir kadın arkadaşının çektiğini söylemişti. Duy
gularımı korumak için yalan söylemi§ olmalıydı. Resimde daha 
genç ve daha mutlu görünüyordu. Ama onu tanıdığım yıllarda 
olduğundan daha sevimli değil. Onu öyle mutlu edebilmiş ol
mayı isterdim, ancak bir sevgilinin kaderidir mutsuzluğun bir 
kalıp gibi metresinin çevresinde katılaşmasını seyretmek. "Onu 
gülümsetebilmek için komiklikler yapıyordum. General Gor
don ilginç biri mi bari?'' dedi Henry. 

"Bazı yönleriyle." 
"Bugünlerde ev bir garip geliyor" dedi Henry. "Mümkün 

olduğu kadar oturmamaya çalışıyorum. Kulüpte yemek yiyecek 
kadar boş zamanın yoktur herhalde?" 

"Bitirmem gereken bir sürü iş var." 
Odama şöyle bir baktı. "Burada kitapların için pek yerin 

yok." 
"Doğru. Bir kısmını yatağın altında saklıyorum." 
Waterbury'nin çalışmalarından bir örnek göstermek için 

röportajdan önce gönderdiği bir dergiyi aldı. "Benim evimde 
çok yer var. Koskoca bir dairen olur." Karşılık veremeyecek 
kadar şaşırmıştım. Sanki kendi önerisiyle fazla ilgilenmiyormuş 
gibi hızla çevirdi derginin sayfalarını. 

"Bir düşün, hemen karar vermemelisin." 
"Çok iyisin, Henry." 
"Bana bir iyilik yapmış olursun, Bendrix." 
Neden olmasın, diye düşündüm. Yazarların kurallara bağlı 

kişiler olmadıkları düşünülür. Ben bir üst kademe devlet 
memurundan daha mı kurallara bağlıyım? 

"Dün akşam rüyamda hepimizi gördüm" dedi Henry. 
"Öyle mi?" 
"Fazla bir şey hatırlamıyorum. Birlikte içiyorduk. Mutluy

duk. Uyandığımda Sarah'nın ölmemi§ olduğunu sandım." 
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"Ben artık onu görmüyorum rüyalarımda." 
"Keşke o papazın istediğini yapsaydık." 
"Saçma olurdu, Henry. Senden benden fazla katolik değil-

di Sarah." 
"Hiç inanmıyor musun Bendrix?" 
"Hayır." 
"Ama aksini ispat edemezsin." 
"Hemen herşeyin aksini ispat etmek imkansız. Ben bir 

hikaye yazıyorum. İçinde geçen olayların gerçekte olmadığını, 
karakterlerin gerçek olmadığını ispat edebilir misin? Dinle. 
Bugün parkta üç ayaklı bir adama rastladım." 

mı?" 
"Ne kadar korkunç"dedi Henry ciddiyetle. "Doğuştan 

"Ve balık pullarıyla kaplıydı bacakları." 
"Dalga geçiyorsun." 
"Gel de bunu ispat et Henry. Ben nasıl Tanrı'nın var ol

madığını ispat edemiyorsam sen de benim hikayemin gerçek 
olmadığını edemezsin. Ama ben onun yalan olduğunu biliyo
rum, tıpkı senin benim hikayemin yalan olduğunu bildiğin gi
bi." 

"Tabii tartışmalar var." 
"Ah, ben de hikayem için Aristoteles'e dayanan felsefi bir 

tartışma açabilirim." 
Henry birden önceki konuya döndü. "Gelip bir süre 

benimle kalsan senin için iyi olurdu. Sarah kitaplarının hak
kettiği ba§arıyı kazanamadığını söylerdi." 

"Ah, başarı gölgesi üzerlerine düşmeye ba§ladı." Water
bury'nin makalesini düşündüm. "Öyle bir an gelir ki ele§tir
menlerin yeni kitap yazılmaya başlamadan övgü için kalem
lerini mürekkebe batırdıklarını hissedersin. Bir zaman 
sorunudur bu." Kararımı veremediğim için konuşuyordum. 

"Kırgınlık falan yok değil mi, Bendrix? Kulüpte, o adamla 
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ilgili sana kızdığım için yanı? Şimdi bunların ne önemi kaldı 
k . .,,, ı .  

"Ben yanılmışım. Suratında kızıl bir leke olan, kaçık ras
yonalistin biriymiş o. Unut bunu, Henry." 

"Sarah iyi bir insandı, Bendrix. İnsanlar konuşur ama o 
iyiydi. Onun suçu değildi benim ... benim onu gereğince seve
memem. Ben çok tedbirli bir insanı. Öyle aşık tiplerden deği
lim. O senin gibi birini isterdi." 

"Beni terketti. Yolunda yürüdü, Henry." 
"Bir zamanlar senin kitaplarından birini okumuştum -Sa

rah zorlamıştı okumam için. İçinde bir kadının öldüğü bir evi 
anlatıyordun." 

"The Ambitious Host." 

"Tamam, oydu. O zaman çok inanılır gelmişti bana ama 
yanılmışsın, Bendrix. Kocanın evi korkunç boş bulduğunu an
latıyordun. Odadan odaya dolaşıyor, evde başka birinin olduğu 
izlenimini yaratmak için iskemlelerin yerini değiştiriyordu. 
Hatta hazan iki kadehe dolduruyordu içkisini." 

"Unutmuşum. Fazla edebi geliyor kulağıma şimdi." 
"Yanlış bir kere, Bendrix. Bütün sorun evin boş görünme

mesi. Eskiden işten geldiğimde hazan onu evde bulamazdım, se
ninleydi belki de. Seslenirdim, karşılık alamazdım. O zaman 
boştu işte ev. Bütün mobilyaların götürülmüş olacağını bekler
dim. Ben de onu kendime göre sevdim, Bendrix. O son aylar 
boyunca eve gelip de onu bulamayınca bir mektupla karşılaşa
cağım diye korktum. Hani romanlarda yazdıkları gibi 'Sevgili 
Henry' diye başlayan mektuplardan. Bildin mi?" 

"Evet." 
"Ama şimdi ev hiç öyle boş değil. Bunu nasıl anlatacağımı 

bilemiyorum. Hiç evde olmadığı için hep evdeymiş gibi geliyor. 
Başka bir yerde değil çünkü. Biriyle yemek yiyor değil, seninle 
sinemada değil. Evinden başka bir yerde olamaz." 
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"İyi ama evi neresi?" diye sordum. 
"Ah, kusuruma bakmaman gerek Bendrix. Sinirli ve yor· 

gunum, geceleri iyi uyuyamıyorum. Onunla konuşmanın yerine 
geçecek tek şey onun hakkında konuşmak oluyor. Senden baş· 
ka konuşacağım kimse de yok." 

"Sarah'nın bir sürü dostu vardı. Sir William Mallock, 
Dunstan . . .  " 

"Onlarla onun hakkında konuşamam. O Parkis denilen 
adamla konuşamayacağım gibi." 

"Parkis mi!" diye şaştım. Sonsuza dek mi aramıza girmişti 
bu herif? 

"Verdiğimiz bir kokteyl partiye gelmiş olduğunu söyledi. 
Sarah ne garip tipler toplardı! Sen de tanıyormuşsun onu, öyle 
dedi." 

"Ne istiyordu senden?" 
"Küçük çocuğuna iyi davranmış Sarah . . .  Tanrı bilir ne 

zaman. Çocuk hasta. Anı olarak Sarah'dan bir şey istiyormuş 
anladığım kadarıyla. Sarah'nın eski çocukluk kitaplarından bir 
iki tane verdim. Odasında sürüyle vardı, bu da onlardan kurtul
manın bir yolu. Bir sakıncası yok, öyle değil mi?" 

"Hayır. Parkis, Savage detektif bürosundan, Sarah'yı 
gözetlemesi için tuttuğum adamdı." 

"Aman Tanrım! Keşke bilseydim ... Ama onu gerçekten 
seviyor göründü bana." 

"Parkis insandır" dedim. "Kolaylıkla etki altında kalır." 
Odama bakındım. Henry'nin evinde burada oldugundan daha 
fazla Sarah olamazdı -orada diğer şeylerle karışık olacağından 
daha az olurdu belki de. 

"Henry, gelip seninle kalabilirim" dedim. "Ama kiranın 
bir kısmını ödememe izin vereceksin." 

"Çok sevindim, Bendrix. Ev benim ama taksitlerin bir 
bölümünü ödeyebilirsin." 
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"Yeniden evlenmen durumunda ev bulmak için üç ay ön
ceden haber vereceksin ama." 

Beni ciddiye aldt. "Bir daha hiç evlenmek istemem. Ben 
öyle evlenecek tiplerden değilim. Sarah'yla evlenmekle ona 
büyük bir kötülük yapttm. Bunu biliyorum şimdi." 
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VI 

Böylece parkın kuzey tarafına taşındım. Henry hemen gelmemi 
istediği için odama bir haftalık kirayı boşuna vermiş oldum; 
kitaplarımı ve eşyalarımı da t�ımak için beş sterline bir kam· 
yon tuttum. Ben misafir odasına yerleştim, Henry sandık 
odasını da bana çalışma odası olarak düzenledi. Üst katta da bir 
banyo vardı. Henry kendi giyinme odasına taşınmıştı, soğuk 
çift yataklı kendi odaları da hiç gelmeyen konuklar için ayrıldı. 
Birkaç gün sonra Henry'nin evin hiç boş olmadığıyla ilgili söy· 
lediklerinin ne anlama geldiğini anladım. Kapanana kadar 
British Museum'da çalışıyor sonra eve dönüp Henry'yi bek
liyordum. Genellikle dışarı çıkar ve Pontefract Arms'da biraz 
içerdik. Henry, Boumemouth'da bir konferansa katıldığı bir ara 
bir kız bulup eve getirmiştim. Ama pek bir şey çıkmadı bundan. 
lktidarsızdım, kızın duygularını korumak için sevdiğim kadına 
bu işi bir başkasıyla asla yapmamaya söz verdiğimi anlattım. 
Çok tadı ve anlayışlıydı. Orospular duygulara büyük saygı bes
ler. Bu kere kafamda intikam diye bir şey olmamıştı, bir zaman· 
!ar o kadar çok sevdiğim bir şeyi terketmekten dolayı keder 
duymuştum sadece. Daha sonra rüyamda Sarah'yı gördüm, 
güney tarafındaki eski odamda sevişiyorduk, yine iktidarsızdım 
ama bu kere bunda bir keder yoktu. Mutluyduk ve pişman 
değildik. 

Eve yerleştikten birkaç gün sonra yatakodamdaki dolap· 
!ardan birini açınca bir dizi eski çocuk kitabı buldum. Parkis'in 
çocuğuna Henry buradan yağmaladığı kitapları vermişti her
halde. Renkli kapakları içinde Andrew Lang'n peri masalları, 
pek çok Beatrix Potter, The Children of the New Forest, The Gol
liwog at the North Pole ve biri iki daha büyük çocuk kitabı vardı 
-Kaptan Scott'un Last Expedition'ı ile Thomas Hood'un Şiirler'i. 
Bunlardan sonuncusu meşin okul armağan ciltli olup içinde 
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cebirde gösterdiği başarı nedeniyle Sarah Bertram'a armağan 
verildiğini gösteren bir etiket vardı. Cebir! İnsan nasıl da 
değişiyordu. 

O akşam çalışamadım. Kitapları alıp yere uzandım. Sa
rah'nın yaşamının boş yerlerinde bir iki iz aramaya koyuldum. 
Bir sevgilinin, bir baba ya da bir ağabey olmayı özlediği zaman: 
!ar vardır; paylaşmadığı yılları kıskanır. The Golliwog at the 
Nartlı Pole Sarah'nın en eski kitabı olmalıydı, baştanbaşa renk
li kalemlerle çizilip karalanmıştı çünkü. Beatrix Potter kitapla
rının birinde iri harflerle adı ters olarak yazılıydı. Children of the 
New Forest'ta temiz bir yazıyla şunlar yazılıydı: "Sarah Bert
ram'ın Kendi Kitabı. Lütfen izin almadan almayınız. Çalarsanız 
pişman olursunuz." Bunlar insanın kışları gördüğü kuş izleri gi
bi yaşamış her çocuğun bıraktığı izlerdi. Kitapları kapadığımda 
hemen zamanın örtüsüyle örtülmüşlerdi. 

Hood'un şiirlerini okumuş olduğunu hiç sanmıyorum. Ki
tabın sayfaları, kitap başöğretmen ya da ünlü bir ziyaretçi tara
fından kendine verildiği günkü gibi tertemizdi. Gerçekten de 
kitabı dolaba koyarken sayfaları arasından yazılı bir kağıt düştü 
-o ödül töreninin programı. Tanıdığım elyazısıyla -yazımız bile 
gençlikle başlayıp zamanın yorgun arabesklerine bürünür son
raları- şöyle bir cümle vardı: "Ne palavra!" Sarah'nın bunu yaz
dıktan sonra, başöğretmem yerine dönerken arkadaşına göste
rişini görür gibi oluyordum, anababalar görev duygusuyla el 
çırparlarken. Bütün sabırsızlığı, kavrayışsızlığı ve güveniyle o 
öğrenci cümlesini görünce bilmem neden aklıma yazdığı başka 
bir şey geldi: "Ben sahteyim." Elimin altında masumiyet vardı. 
Yirmi yıl daha yaşayıp da kendisi hakkında böyle düşünmesi 
çok yazıktı. Sahte. Öfkeli bir anımda ben mi kendisini böyle 
tanımlamıştım yoksa? Benim eleştirilerimi saklardı; üzerinden 
kar gibi akıp gidenler yalnız övgüler olurdu. 

Yaprağı çevirip 23 Temmuz 1926 tarihli programı oku
dum: Bayan Duncan tarafından Handel'in Su Müziği; Beatrice 
Collins'in okuduğu 'I wandered as a lonely cloud'; Okul Tiyatro 
Topluluğu'nun sahnelediği Tudor Ayres; May Pippitt tarafın-
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dan Chopin'in Do Minör Valsi. Yirmi yıl öncesinin o uzun yaz 
öğleden sonrası gölgelerini bana kadar uzatıyordu; kötüye doğ
ru değiştirmesinden dolayı hayattan nefret ettim. O yaz ben ilk 
romanıma başlamıştım. Çalışmaya oturduğumda öyle bir heye
can, hırs ve umut vardı ki; acılı değildim, mutluydum. Yaprağı 
okunmamış kitabın arasına sokup cildi Golliwog ile Beatrice 
Potter'lerin altına ittim. Aramızda on yıl ve bir iki kent varmış 
ama ikimiz de mutluyduk. Daha sonra herhangi belirli bir amaç 
olmadan bir araya gelecek ve birbirimize o kadar çok acı vere
cektik. Scott'un Last Expedition'ını aldım. 

Benim de en sevdiğim kitaplardan biriydi bu. Düşman 
olarak yalnızca buzların bulunduğu bu kahramanlık hikayesi, 
kendi ölümünden başka ölüm gerektirmeyen fedakarlık hikaye
si şimdi çok modası geçmiş gibiydi. Onlarla aramızda iki savaş 
duruyordu şimdi. Fotoğraflara baktım: Sakallar ve kar gözlükle
ri, buz tepeleri, İngiliz bayrağı, uzun yeleli atlar. Ölümler bile 
"eski"ydi, tıpkı sayfaları çizgiler, ünlem işaretleriyle dolduran 
öğrenci yazısı gibi. Scott'un son mektubunun kenarına şöyle 
yazmıştı: "Bundan sonra ne gelebilir? Tanrı mı? Robert Brow
ning." O zaman bile O aklına gelmiş, diye düşündüm. Bir aşık 
gibi sinsiydi O, geçici bir ruh halinden yararlanıyordu, bizi ol
mayacak serüvenleri ve efsaneleriyle kandıran bir kahraman gi
bi. Sonuncu kitabı da yerine koyup dolabı kilitledim. 
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VII 

"Neredeydin, Henry?" diye sordum. Genellikle benden önce 
inerdi kahvaltıya, hazan da ben inmeden evden çıkmış olurdu. 
Ama o sabah kahvaltısına el sürmemişti. Sokak kapısının hafif
çe kapandığını duymuştum kendisini görmeden. 

"Biraz yürüdüm" dedi. 
"Bütün gece dışarda mıydın?" 
"Hayır." Sonra yalancılıkla suçlanmamak için gerçeği söy

ledi. "Peder Crompton bu sabah Sarah için Ayin yaptı." 
"Hala devam ediyor mu?'' 
"Ayda bir kere. Gidip bir bakmanın doğru olacağını 

düşündüm." 
"Senin orada olduğunu bilmiyordu herhalde?'' 
"Ayinden sonra kendisine teşekkür ettim. Doğrusunu is

tersen akşama yemeğe çağırdım." 
"Ben çıkarım öyleyse." 
"Kalmanı isterdim, Bendrix. Ne de olsa o da bir bakıma 

Sarah'nın dostuydu." 
"Sen de inanmaya mı başladın yoksa, Henry?'' 
"Elbette ki hayır. Ama onlar da bizim gibi kendi görüş

lerine sahip olmaya hakları var." 
Yemeğe geldi Peder Crompton. Çirkin, zayıf ve Torqu

emada burnuyla zariflikten uzak, Sarah'yı benden uzak tutan bu 
adam. Bir haftada unutulması gereken saçma bir yeminde onu 
desteklemişti. Sarah yağmurda sığınacak bir yer ararken onun 
kilisesine girmiş ve sonunda "ölümüne tutulmuş"tu orada. En 
küçük bir nezaketi göstermek bile güçtü benim için, yemeğin 
yükünü Henry'nin üstlenmesi gerekti bu yüzden. Peder Cromp-
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ton dışarda yemeye alışkın değildi. İnsan bunun, onun aklında 
tunnası güç gelen bir görev olduğuna inandığı izlenimine kapı
lıyordu. Havadan sudan konuşması pek sınırlı olduğu için ya
nıtları yolun üstüne devrilen ağaçlar gibiydi. 

Peynirimizi yerken Henry, epey sıkılmış bir halde, "Bura
larda çok yoksul vardır herhalde!" dedi. Çeşitli konu denemişti 
-kitapların etkisi, sinema, Fransa'ya yaptığı bir ziyaret, üçüncü 
dünya savaşının çıkma olasılığı. 

"Sorun bu değil" dedi Peder Crompton. 
Henry biraz daha zorlandı. "Ahlaksızlık mır' diye böyle 

bir sözcüğü kullanırken kaçınamadığımız yapmacık bir sesle 
sordu. 

"Bu hiç sorun olmamıştır" dedi Peder Crompton. 
"Belki parkta . . .  diye düşündüm . . .  geceleri . . .  " 
"Her yerde, açık alanlarda olabiliyor. Hem şimdi kış ol-

duğu için sorun yok." Bu da böylece kapanmış oldu. 
"Biraz daha peynir, Peder?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Böyle bir mahallede para toplamak güç oluyordur sanı-

rım . . .  yardım için yani." 
"Herkes verebildiğini veriyor." 
"Kahvenizle bir konyak alır mıydınızr' 
"Teşekkür ederim, istemem." 
"Biz birer tane alsak sizce ... " 
"Elbette ki hayır. Beni uyutmuyor, sabah da altıda kalk-

mak zorundayım." 
"Neden?" 
"Dua etmek için. İnsan alışıyor." 
"Korkarım ben pek dua etmedim çocukluğumdan beri" 

dedi Henry. "Okul takımına girebilmek için dua ederdim." 
"Girdiniz mi harir' 
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"Üçüncü takıma girebildim. Bu tür duaların pek yararı ol
maz, değil mi, Peder?" 

"Hiç yoktan iyidir. Tanrı'nın gücünü kabul etmektir bu 
da, bir tür övgü sayılır sanırım." Yemeğim başından beri bu 
kadar uzun konuşmamıştı. 

"O yaşta bunun, tahtaya vurmak ya da kaldırımda yürür
ken çizgilere basmamak gibi bir şey olduğunu tahmin ederim" 
dedim. 

"Ben körinançlara o kadar da karşı değilim" dedi. "İnsan
lar böylece bu dünyanın her şey olmadığı hakkında bir fikre 
alışabilirler." Kaşlarını çatarak burnu üzerinden baktı bana. 
"Bilgeliğin başlangıcı olabilir bu." 

"Sizin kilise körinançları önemli oranlarda kabul ediyor -
Aziz Januarius, kanayan heykeller, Meryem'i görenler falan." 

"Bunları ayıklamaya çalışıyoruz. Üstelik her şeyin olabile
ceğine inanmak ... " 

Kapı çalındı. "Hizmetçiye yatabileceğini söylemiştim" 
dedi Henry. "İzninizle Peder." 

"Ben açarım" dedim. O baskıcı varlıktan kaçacağıma se
viniyordum. Her şeyin yanıtı hazırdı adamda: Amatör biri 
onun üstesinden gelemezdi, insanı ustalığıyla sıkan bir sihirbaz 
gibiydi. Kapıyı açınca elinde kağıda sarılı bir paket tutan siyah 
giyimli iriyarı bir kadın gördüm. Kadın, "Bay Bendrix siz misi
niz?" diye sorana kadar onu bizim gündelikçi kadın sanmıştım. 

"Evet." 
"Size bunu verecekmişim." İçinde patlayıcı bir şey varmış 

gibi aceleyle paketi elime tutuşturdu. 
"Kim gönderdi?" 
"Bay Parkis, efendim." Şaşkınlıkla baktım pakete. Kanıt

lardan birini bir kenarda unuttuğunu ve şimdi, artık geç de ol
sa, bana gönderdiğini bile sandım bir ara. Bay Parkis'i unutmak 
istiyordum. 

"Bana bir makbuz verebilir miydiniz, efendim? Paketi 
sizin elinize teslim etmem söylenmişti." 
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"Kalemim kağıdım yok, bir de makbuzla uğraşamam şim-
d. " ı. 

"Bay Parkis'in kayıtlar konusunda ne kadar titiz olduğunu 
bilirsiniz, efendim. Çantamda bir kalem var." 

Eski bir zarfın arkasına paketi aldığımı yazdım. Kadın z�r
fı çantasına dikkatlice yerleştirdikten sonra mümkün olduğu 
kadar çabuk uzaklaşmak istiyormuş gibi hızlı adımlarla yürüdü 
bahçe kapısına doğru. Paketi elimde tartarak bir süre kaldım 
orada, Henry yemek odasından, "Kim o, Bendrixr' diye seslen· 
di. 

"Parkis'den bir paket." 
"Herhalde kitabı geri yollamıştır." 
"Bu saatte mi? Üstelik benim adıma yollanmış ." 
"Neymiş pekir' Paketi açmak istemedim. İkimiz de acı 

dolu unutma süreci içinde değil miydik? Bay Savage'in bürosu
na gittiğim için yeteri kadar cezalandırılmıştım ben. Peder 
Crompton'un, "Ben artık gideyim, Bay Miles" dediğini duy
dum. 

"Daha erken, Peder." 
Odadan çıkarsam Henry'nin nezaketine katkıda bulun

mamış olurum, adam da daha çabuk gider diye düşündüm. Pa
keti açtım. 

Henry haklıydı. Andrew Lang'ın peri masallarından biriy
di; sayfalar arasına katlanmış bir kağıt sıkıştırılmıştı. Parkis'ten 
bir mektup. 

"Sayın Bay Bendrix" diye başlıyordu. Bir teşekkür notu 
olduğunu sanıp sabırsızlıkla son satırlara baktım. "Böylece bu 
koşullar altında kitabı evimde bulundurmak istemiyorum, siz· 
den Bay Miles'a bunun benim nankörlüğümden olmadığını 
açıklamanızı rica ederim. Saygılarımla, Alfred Parkis." 

Holde oturdum. Henry. "Benim dar görüşlü olduğunu san
mayın. Peder Crompton" dediğini duyuyordum. Parkis'in mek
tubunu baştan okumaya başladım. 
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"Sayan Bay Bendrix, yakın ama üzüntülü işbirliğimiz sıra
sındaki anlayışınıza ve geni. görüşlü bir edebi kişi olup garip 
olaylara alışkanlığınıza güvenerek bu mektubu Bay Miles'a de
ğil de size yazıyorum. Oğlumun son zamanlarda mide sancıları 
çektiğini biliyorsunuz, sanırım bunun nedeni yediği dondurma
lar değil de apandisitti. Doktor ameliyat edilebileceğini, bunun 
pek korkacak bir şey olmadığını söyledi, ancak annesi bir ihmal 
sonucu bıçak altında öldüğünden ben ameliyattan çok korka
rım. Oğlumu da onun gibi kaybedersem ne yaparım sonra? Ya
payalnız kalırım dünyada. Ayrıntılara girdiğim için özür dilerim 
Bay Bendrix, ancak benim mesleğimde biz her şeyi düzene so
kup sırasıyla anlatmak zorundayız ki yargıç gerçeklerin tam ola
rak sunulmuş olmamasından şikayet etmesin. O yüzden dokto
ra Pazartesi günü emin olana kadar bekleyelim dedim. Kimi 
zaman bu hastalığının nedeninin Bayan Miles'ın evi önünde 
soğuktan beklemekten olduğunu düşünüyorum. Beni bilmem 
bağışlar mısınız onun, kendi başına bırakılmayı hak etmiş bü
yük bir hanımefendi olduğunu söylersem. Benim mesleğimde 
seçim hakkınız yoktur ama ben yine de Maiden Lane'deki ilk 
günden beri takip etmek zorunda olduğum kadının ondan baş
kası olmasını istemişimdir. Her neyse, oğlum zavallı kadının 
nasıl öldüğünü öğrenince müthiş huzursuz oldu. Kadın kendi
siyle yalnız bir kere konuşmuştu ama çocuk annesinin ona ben
zediğini düşünmeye başlamıştı. Oysa kendine göre iyi bir kadın 
olan ve yaşamımın her günü benim de özlemle andığım annesi 
ona hiç benzemezdi. Oğlanın ateşi kırka yükselince sokakta ol
duğu gibi Bayan Miles'la konuşmaya başladı, ancak aslında o 
yaşında bile mesleki gururu olduğu için gerçekte yapamayacağı 
bir şeyi yapıp onu izlediğini söyledi. Hanım gidince de ağlama
ya başladı, sonra uyudu, uyandığında ateşi hala düşmemişti, ha
nımın rüyasında kendisine söz verdiği armağanı istedi. İşte bu 
yüzden ben Bay Miles'a gidip utanarak itiraf edeyim ki mesleki 
hiçbir neden olmadan, yalnızca oğlum için kendisini rahatsız 
ettim. 

Kitabı getirdiğimde çocuk sakinleşti. Ama doktor rizikoyu 
kabul edemeyeceğini ve en geç Çarşamba günü hastaneye yat-
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ması gerektiğini söyleyince çok kaygılandım. Boş yatak olsaydı 
hemen o gece hastaneye yatıracaktı. İşte bu yüzden zavallı karı
mı, zavallı oğlumu düşünerek ve ameliyattan korkarak uyuya
madım. Size söylemekte bir sakınca yok Bay Bendrix, o gece 
çok dua ettim. Tanrı'ya, sonra da karıma dua ettim, -çünkü eğer 
cennette biri varsa o muhakkak ordadır- elinden geleni yapma
sını istedim. Eğer Bayan Miles da ordaysa ondan da elinden ge
leni esirgememesini rica ettim. Ben kocaman adam halimle 
böyle şeyler yapabiliyorsam küçük bir çocuğun neler hayal ede
bileceğini tahmin edersiniz Bay Bendrix. Bu sabah uyandığım
da ateşi otuz altı buçuktu ve hiç ağrısı sızısı yoktu. Doktor gel
diğinde ağrıyan bölgesinde hassasiyet de kalmadığından bir 
süre bekleyebileceğimizi söyledi. Bugünü de çok iyi geçirdi oğ
lum. Doktora, sancıyı gelip alanın Bayan Miles olduğunu söyle
di. Kamının sağ tarafına elini koymuş, kitaba da onun için bir
şeyler yazmış. Doktor çocuğun sakin olmasını istediği için ve 
kitap da kendisini çok heyecanlandırdığından bu koşullar al
tında . . .  " 

Mektubu çevirince birkaç satır daha farkettim: "Kitapta 
yazılı bir şey var ama bunun Bayan Miles küçük bir kızken ya
zıldığı ilk bakışta anlaşılıyor. Ancak sancının tekrarlayacağından 
korktuğumdan bunu oğluma söyleyemem. Saygılarıma A. P." 
Kitabın ilk sayfasını açtım, kopya kalemiyle yazılmış olan satır
ların benzerlerine Sarah Bertram'ın öteki kitaplarında da rast
lamıştım. 

"Hastayken verdi annem Lang'ın bu kitabını . 
Bunu benden çalan çarpılır. 
Ama hasta olmuş da yatıyorsan 
O zaman alıp okursun istersen. "  

Kitabı alıp yemek odasına döndüm. 
"Neymiş?" diye sordu Henry. 
"Kitap" dedim. "Parkis'e vermeden önce Sarah'nın içine 

ne yazdığını okumuş muydun?" 
1 

"Hayır. Nedenr' 
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"Bir rastlantı. Körinançlı olmak için Peder Crompton'un 
dininden olmaya gerek yok sanırım." Henry'ye mektubu ver
dim. Okuduktan sonra Peder Crompton'a uzattı. 

"Sevmedim bunu" dedi Henry. "Sarah öldü. Onunla böy
le oynanmasından nefret ederim." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Ben de aynı şeyi his
sediyorum." 

b il u. 
"Yabancıların ondan söz ettiklerini dinlemek gibi bir şey 

"Hakkında kötü bir şey söylemiyorlar ki" dedi Peder 
Crompton. Mektubu bıraktı. "Artık gideyim." Ancak gitmek 
için hiçbir hareket yapmadan masanın üstündeki mektuba ba
kıyordu. "Peki, ya yazdıkları?" diye sordu. 

Kitabı kendisine doğru ittim. "Yıllar önce yazmış. Bütün 
çocuklar gibi o da kitaplarına bu tür şeyler yazarmış." 

"Zaman garip bir şeydir" dedi Peder Crompton. 
"Çocuk bunun geçmişte yazıldığını anlamazdı tabii." 
"Aziz Augustine zamanın nereden geldiğini sormuştur. 

Henüz var olmayan gelecekten, süresi olmayan şimdiye gelip 
varlığı sona eren geçmişe gittiğini söylemiştir. Zamanı biz 
çocuktan daha iyi anlayacağımızı sanmam." 

"Ben demek istemiştim ki ... " 
Peder Crompton ayağa kalktı. "Bu konuda kafanızı yor

mamalısınız, Bay Miles. Bu karınızın ne kadar iyi bir kadın ol
duğunu gösteriyor." 

"Bunun bana bir yararı olmaz, değil mi? O varlığı sona 
eren geçmişin bir parçasıdır artık." 

"O mektubu yazan her kimse aklı başında biriymiş. Ölüler 
için dua etmenin yanısıra onlara dua etmenin de bir zararı yok
tur." Sonra tekrarladı, "O iyi bir kadındı." 

Birden kendimi kaybettim. Çoğunlukla, adamın o ken
dinden hoşnut haline, entelektüel hiçbir şeyin onu rahatsız et· 
meyeceği varsayımına, bizim yıllardır tanıdığımız oysa onun 
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birkaç saat ya da  birkaç gün tanıdığı birisini çok yakından 
tanırmış gibi davranmasına sinirlenmiştim. "Hiç de öyle biri 
değildi" dedim. 

"Bendrix!"  dedi Henry sert bir sesle. 
"Her erkeği hatta bir papazı bile kandırabilirdi. Kocasıyla 

beni kandırdığı gibi sizi de kandırdı, Peder. Tam bir yalancıydı." 
"Hiçbir zaman, olmadığı gibi görünmeye çalışmadı." 
"Ben onun tek aşığı değildim ... " 
"Kes artık!" dedi Henry. "Hakkın yok . . .  " 
"Rahat bırakın onu" dedi Peder Crompton. "Bırakın saç

malasın adamcağız." 
"Ben sizin mesleki merhametinizi istemiyorum, Peder. 

Bunu pişmanlık duyanlarınıza saklayın." 
"Bana kime acıyacağımı söyleyemezsiniz, Bay Bendrix." 
"Her erkek ona sahip olabilirdi." Sözlerime inanmak is

terdim, o zaman özleyecek ya da pişmanlık duyacak bir şey ol
mazdı ortada. Özgürlüğüme kavuşurdum. 

"Bana pişmanlık konusunda bir şey öğretemezsiniz, Bay 
Bendrix. Yirmibeş yıldır günah çıkartırım. Yapabileceğimiz her 
şeyi bizden önce yapmış bir aziz bulunur." 

"Benim başarısızlık dışında pişman olacak bir şeyim yok. 
O küçük hücrenize ve tesbihinize dönün, Peder." 

"Beni aradığınızda orada bulabilirsiniz." 
"Ben mi sizi arıyacağım, Peder? Kabalık etmek is· 

temiyorum ama ben Sarah değilim." 
Henry utançla, "Özür dilerim, Peder" dedi. 
"Buna gerek yok. Acı çeken bir insanı anlarım." 
Kendinden eminliğinin o kalın kabuğunu delmek olanak-

sızdı. Koltuğumu geri iterek, "Yanılıyorsunuz, Peder" dedim. 
"Acı çekmiyorum, nefret ediyorum. Sarah'dan orospu olduğu 
için, Henry'den Sarah kendisine yapışıp kaldığı için, sizd'en ve 
o hayal Tanrı'nızdan da onu bizlerden aldığınız için nefret edi
yorum." 
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"İyi nefret ediyorsunuz" dedi Peder Crompton. 
Hiçbirini incitecek gücüm olmadığı için gözlerim dolmuş

tu. "Hepinizin canı cehenneme" dedim. 
Kapıyı ardımdan vurup ikisini bir arada bıraktım. Kutsal 

bilgeliğini akıtsın şimdi Henry'ye diye düşündüm. Yalnızım 
ben. Yalnız olmak istiyorum. Sana sahip olamıyorsam hep yal
nız olacağım. Ah, ben de herkes kadar inanabilirim. Zihnimin 
gözlerini uzun bir süre kapatabilirsem senin o barış getiren do
kunuşunla Parkis'in oğluna geldiğine inanabilirim. Geçen ay 
krematoryumda senden beni o kızdan kurtarmanı istedim, ara
mıza anneni sokuverdin. Ama buna inanmaya başlarsam o za
man Senin Tanrı'na inanırdım. Senin Tanrı'nı sevmek zorunda 
kalırdım. Yattığın erkekleri sevmeyi yeğlerim buna. 

Yukarı çıkarken, mantıklı olmalıyım, diye düşündüm. Sa
rah öleli çok oldu artık. İnsan bir ölüyü bu yoğunlukla sevemez. 
Yalnız canlılar sevilir böyle ve o canlı değil, canlı olamaz. 
Onun canlı olduğuna inanmamalıyım. Yatağıma uzanıp gözleri
mi kapadım, aklımı b�ıma toplamaya çalıştım. Şimdi zaman 
zaman olduğu gibi nefret ediyorsam ondan, onu nasıl sevebili
rim? Bir insan hem sevip hem nefret edebilir mi? yoksa ben yal
nızca kendimden mi nefret ediyorum? Yazdığım kitaplardan, 
onlarda ki önemsiz ustalıklardan nefret ediyorum. Kopya et
mek için öylesine açgözlü olan ve bana vereceği bilgi uğruna 
sevmediğim bir kadını baştan çıkartmaya beni iten tüccar ka
famdan nefret ediyorum. Kalbinin hissettiğini ifadede yetersiz 
olan ama o kadar zevkini sürdüğüm bu vücuttan nefret ediyo
rum ve kapı zillerine pudra süren, çöp sepetlerini karıştıran, se
nin sırlarını çalan Parkis'i arkana düşüren bu güvenme nedir 
bilmeyen kafamdan nefret ediyorum. 

Yatağımın yanındaki çekmeceden günlüğünü alıp rastgele 
açtım, geçen Ocak ayında yazdıklarını okudum; "Tanrım, sen
den gerçekten nefret edebilseydim, bunun anlamı ne olurdu?" 
Sarah'dan nefret etmek onu sevmektir diye düşündüm. Ken
dimden nefret etmek kendimi sevmektir. Ben nefrete layık de
ğilim -Maurice Bendrix, The Ambiıious Host, The Crowned lmage, 
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The Grave on the Water-Front yazarı- ikinci sınıf yazar Bendrix. 
Hiçbir şey, Sarah bile, nefretimize layık değildir eğer Sen var
san, Senden başka hiçbir şey. "Kimi zaman Maurice'ten nefret 
ettim, diye düşündüm ama onu aynı zamanda seviyor olmasay
dım nefret edebilir miydim? Tanrı'm, senden gerçekten nefret 
edebilseydim . . .  

Sarah'nın inanmadığı Tanrı'ya nasıl dua ettiğini hatırlı
yordum, şimdi de ben inanmadığım Sarah'yla konuşuyordum. 
Beni diriltmek için ikimizi de feda ettin, dedim ama sensiz ha
yat olur mu hiç? Senin Tanrı'yı sevmen iyi senin için. Ölüsün 
sen. Senin O. Ama ben hayat hastalığına tutuldum, sağlıklılık
la çürüyorum. Tanrı'yı sevmeye başlarsam hemen ölememki. 
Bir şey yapmam gerek bunun için. Sana ellerimle dokunmak 
zorundaydım, seni dilimle tatmak zorundaydım. İnsan sevip de 
hiçbir şey yapmadan duramaz. Bir kere rüyamda söylediğin gibi 
üzülmememi söylemen işe yaramaz. Ben öyle sevseydim bu her
şeyin sonu olurdu. Seni severken iştiham yoktu, başka kadınla
ra şehvet duymuyordum ama onu sevmek demek o yanımda ol
mayacağı için hiçbir şeyden zevk alamayacağım demek. İşimi 
bile kaybederim, Bendrix olmaktan çıkarım. Korkuyorum, Sa
rah. 

O gece ikide uyandım. Mutfağa inip bir iki peksimetle bir 
bardak su aldım. Henry'nin önünde Sarah hakkında öyle ko
nuştuğum için üzgündüm. Papaz yapabileceğimiz her şeyi yap
mış bir aziz bulunabileceğini söylemişti. Bu cinayet için, zina 
için, büyük günahlar için geçerli olabilirdi. Ancak azizler hiç 
kıskançlık suçu işlemiş miydiler? Nefretim de sevgim kadar kü
çüktü. Kapıyı aralayıp Henry'ye baktım. Hala yanan ışıktan 
gözlerini koluyla koruyarak uyuyakalmıştı. Gözleri görünmedi
ği için kimliksizdi adeta. Yalnızca bir insandı. Bizlerden biri. Bir 
insanın savaş alanında rastladığı ilk düşman askerini andırıyor
du. Ne Kızıl ne Beyaz, ölü ve tanımlanımaz, kendisi gibi bir in
san. Uyandığında yanında bulması için iki peksimet bırakıp ışı· 
ğı söndürdüm. 
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VIII 

Kitabım iyi gitmiyordu (yazmak nasıl da bir zaman kaybı gibi 
geliyordu, ancak zamanı başka nasıl geçirecektim?) bu yüzden 
sık sık parka gidip konuşmacıları dinlemeye başladım. Sava
şöncesi günlerinden hatırladığım bir adam vardı, onun yeniden 
kürsüye çıkmış olduğunu görünce sevindim. Politik ya da dini 
konuşmacılar gibi iletecek bir mesajı yoktu onun. Eski bir ak
tördü, yalnızca hikayeler anlatır, şiirlerden parçalar okurdu. Se
yircilerden kendisine istedikleri şiiri sormalarını isterdi. Biri 
Ancient Mariner der adam okumaya başlardı. Adamın biri "Sha
kespeare'in Otuzikinci Sonesi" dedi. Bizimki rastgele dört mıs
ra okudu. Soruyu soran, "Yanlış baskıdan okuyorsun" diye itiraz 
etti. Yanımda dinleyenlere bakınca Smythe'ı gördüm. Belki de 
ilk o beni görmüştü, yüzünün yakışıklı yanı, Sarah'nın öpmedi
ği yanı, bana çevriliydi. Ama beni görmüşse bile gözgöze gel· 
mekten kaçınıyordu. 

Neden hep Sarah'nın tanıdığı kimselerle konuşmak is
tiyordum? Yanına gidip, "Merhaba, Smythe" dedim. Yüzünün 
lekeli tarafına bir mendil bastırarak bana döndü. "Ah, Bay 
Bendrix." 

"Seni cenazeden beri görmedim." 
"Burada değildim." 
"Burada konuşmuyor musun?" 
"Hayır." Bir an duraksadı sonra istemeye istemeye, "Artık 

halk önünde konuşmayı bıraktım" dedi. 
"Hala evde ders veriyor musun?" diye alay ettim. 
"Hayır, onu da bıraktım." 
"Görüşlerini değiştirmemişsindir umarım." 
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"Neye inanacağımı bilemiyorum" dedi. 
"Hiçbir şeye. Önemli olan oydu." 
"Öyleydi." Kalabalıktan biraz uzaklaşınca yüzünün kötü 

tarafına düştüm:.Biraz daha alay etmekten alamadım kendimi. 
"Dişin mi ağrıyor?" 

"Hayır, neden sordunuz?" 
"Mendille insan öyle sanıyor da." 
Karşılık vermeden mendili çekti. Saklayacak bir çirkinlik 

yoktu yüzünde. Küçük bir para boyunda mavi bir nokta dışında 
derisi taptazeydi. 

"Tanıdığım insanlara rastladıkça anlatmaktan bıkıyorum" 
dedi. 

"Tedavi mi buldun?'' 
"Evet. Burada olmadığımı söylemiştim ya." 
"Hastanede mi yattın?'' 
"Evet." 
"Ameliyat mı?" 
"Pek sayılmaz." İstemeyerek, "Dokunarak yapıldı" dedi. 
"İnanç tedavisi mi?" 
"Ben sahtekarlara gitmem." 
"Bunun tedavisinin olduğunu sanmıyordum." 
Konuyu kapamak için, "Çağdaş yöntemler" dedi. "Elekt

rik." 
Eve dönüp kitabımın başına oturdum. Yazmaya her baş

ladığımda karakterlerden birinin inatla canlanmayı reddet
tiğini farkederim. Karakterin psikoloj ik yapısında bir bozukluk 
yoktur ama yine de ağır hareket eder, oraya buraya itilmesi, ağ
zına sözcükler yerleştirilmesi gerekir, yorucu yıllar boyunca elde 
ettiğim teknik ustalığını kullanmam gerekir onu okurlarıma 
canlı gösterebilmem için. Kimi zaman bir eleştirmen onu 
hikayenin en iyi çizilmiş karakteri olarak övdüğü zaman acı bir 
tatmin duyarım. Çalışmaya başladığımda, mideye oturmuş bir 
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yemek gibi, hep aklımdadir o,  beni var olduğu her sahnede 
yaratma zevkinden yoksun kılar. Beklenmedik hiçbir şey yap· 
maz, beni şaşırtmaz, girişimi hiç ele almaz. Diğer her karakter 
bana yardımcı olurken o ayakbağı olur. 

Ama onsuz da yapılmaz. Tanrı'nın bazılarımız hakkında 
böyle hissettiğini düşünürüm. Azizler, bir anlamda, kendilerini 
yaratır. Onlar canlanır. Şaşırtıcı söz ve eylem onlardadır. Onlar 
hikayenin dışındadır, onunla koşullanmaz. Ama bizlerin ora
dan oraya itilmemiz gerekir. Bizde varolmamanın inatçılığı var
dır. Biz kopmaz bir biçimde hikayeye bağlıyız ve Tanrı kendi is
teğine göre bizi oradan oraya sürükler. Şiirsiz, özgür iradesiz 
kişileriz bizler, tek önemimiz, bir zamanda, bir yerde canlı bir 
karakterin var olduğu, konuştuğu bir sahnede bulunmaktır ve 
belki de azizlere onların ö�gür iradeleri için fırsat hazırlamak. 

Kapının kapandığını, Henry'nin ayakseslerini duyunca 
sevindim. İşi bırakmak için bir özürüm vardı artık. O karakter 
artık sabaha kadar hareketsiz kalabilirdi, sonunda Pontefract 
Anns'a gitme saati gelmişti. Onun bana seslenmesini bekledim 
-henüz bir ay olduğu halde yıllardır birlikte yaşayan iki bekar 
gibiydik- ama o seslenmedi, çalışma odasına girdiğini duydum. 
Az sonra yanına gittim -içkimi özlemiştim. 

Onun yanına ilk geldiğim günü hatırlamıştım; Disk Atan 
Atlet'in yanında yine öyle kaygılı ve terkedilmiş oturuyordu; 
ancak şimdi kendisine bakarken ne kıskançlık duyuyor ne de o 
halinden zeyk alıyordum. 

"Bir içki içer miydin, Henry?" 
"Evet, Elbette. Ayakkabılarımı değiştirecektim. "Kent ve 

kır ayakkabıları vardı ve Park onun için kırdı. Ayakkabısının 
bağcıklarını çözmek için eğildi, düğümlerden birini çözemedi. 
Eliyle pek becerikli değildi. Uğraşmaktan bıkıp ayakkabıyı çek
tiği gibi çıkardı. Yerden alıp düğümü açtım. 

"Teşekkür ederim, Bendrix." Belki bu kadar küçük bir 
dostluk gösterisi bile güven veriyordu one. "Bugün büroda çok 
kötü bir şey oldu" dedi. 
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"Anlat bakalım." 
"Bayan Bertram geldi. Onun tanıdığını sanmıyorum." 
"Ah, evet. Geçen gün tanışmıştık." Garip bir sözcük 

geçen gün, sanki onun dışında bütün günler eşmiş gibi. 
"Hiç geçinemedik onunla." 
"Bana anlatmıştı." 
"Sarah o konuda çok iyiydi. Onu benden uzak tutardı." 
"Borç almaya mı geldi ?'' 
"Evet. On sterlin istiyordu -her zamanki hikaye: Bir gün

lük kente inmiş, alışveriş yapmış, parası bitmiş, bankalar da ka
panmış. Bendrix, ben cimri değilim ama bu tutumu da sinirime 
dokunuyor. Yılda iki bin sterlin geliri var. Neredeyse benim ka
zandığım kadar." 

"Parayı verdin mi?" 
"Evet. Hep veririm zaten. Sorun şu ki, bir nutuk atmaktan 

da alamadım alamadım. Çok kızdı bana. Aynı şeyi kaç kere 
yaptığını ve borcunu kaç kere ödediğini hatırlattım. Pek güç 
bir şey değil bu. Yalnızca ilk aldığı sefer ödemişti. Çek defterini 
çıkarıp, bütün borçlarını hemen orda ödeyeceğini söyledi. O 
kadar kızmıştı ki bunu gerçekten yapmak istediğine eminim. 
Ama son çekini çoktan yazmış olduğunu unutmuştu. Beni kü
çük düşürmek istemiş ve sonunda kendisi küçük düşmüştü. Za
vallı kadın. Buna daha da sinirlendi tabii." 

"Ne yaptı peki?" 
"Beni Sarah'yı doğru dürüst bir törenle gömmemekle suç· 

!adı. Garip bir hikaye anlattı sonra." 
"Biliyorum. İki portodan sonra bana da anlatmıştı." 
"Yalan mı söylüyor dersin?" 
"Hayır." 
"Çok olağanüstü bir rastlantı, değil mi? İki yaşında vaftiz 

ediliyor ve sonra hatırlayamadığı bir şeye dönmeye başlıyor . . .  
Mikrop kapmak gibi bir şey." 
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"Dediğin gibi yalnızca garip bir rastlantı" dedim. Daha 
önce de Henry'ye gerekli gücü sağlamıştım. Şimdi zayıflaması
na izin vermeyecektim. "Daha garip rastlantılar da gördüm 
ben" diye devam ettim. "Geçen yıl öylesine sıkılıyordum ki 
Henry, arabaların plaka numaralarını toplamaya başladım. O 
zaman rastlantı hakkında bir iki şey öğreniyorsun işte. Onbin 
numara ve Tanrı bilir kaç seçenek. Yine de birkaç kere aynı nu
maralı arabaları ttafikte yanyana gördüğüm olmuştu." 

"Evet, bu da öyle sanırım." 
"Ben rastlantıya olan inancımı hiç kaybetmeyeceğim, 

Henry." 
Yukarda telefon çalıyordu, çalışma odasındaki ahizenin 

zilini kapattığımızdan şimdiye kadar duyamamıştık. 
. 

"Yine o kadın çıkarsa hiç şaşmam" dedi Henry. 
"Bırak çalsın." Daha ben sözümü bitirmeden susmuştu 

telefon. 
"Cimri değilim" dedi Henry. "Ama on yılda yüz sterlinden 

fazla borç almıştır." 
"Gel gidip bir içki içelim." 
"Tabii. Ah, daha ayakkabılarımı giymemişim." Bağcık

larını bağlamak için eğildiğinde kafasının çıplak yerini gördüm 
-sıkıntıları saçlarını aşıp çıkmış gibi- sakıntılarından biri de 
bendim. "Sen olmasaydın ne yapardım bilemiyorum, Bendrix" 
dedi. Omuzlarındaki kepekleri silkeledim. "Henry, ben . . .  " 
Telefon yine çalmaya başladı. 

"Bırak" dedim. 
"Açsam iyi olur. Kimin . . .  " Bağcıkları yerde sürüklenerek 

kalkıp masasının yanına gitti. "Alo? Ben Miles." Rahatlamış 
bir halde bana uzattı telefonu, "Seni istiyorlar." 

"Evet, Bendrix" dedim. 
Bir erkek sesi, "Bay Bendrix sizi aramam gerektiğini 

düşündüm" dedi. "Bugün söylediklerim gerçek değildi." 
"Siz kimsiniz?" 
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"Smythe." 
"Anlamıyorum." 
"Size hastanede olduğumu söylemiştim. Ama hastaneye 

falan gitmedim ben." 
"Bunun beni hiç ilgilendirdiğini sanmıyorum." 
"İlgilendiriyor elbette. Beni dinlemiyorsunuz, yüzümü 

kimse tedavi etmedi. Bir gecede kendiliğinden geçti." 
"Nasıl? Ben hala ... " 
Suç ortağıymışız gibi, "Siz ve ben nasıl olduğunu biliyo

ruz" dedi. "Bundan kaçınmanın olanağı yok. Bunu sır olarak 
saklamam haksızlıktı. Bu bir . . .  " Telefonu kapadım, ona "rast
lantı"nın alternatifi olan o saçma gazetecilik deyimini kullan
ma fırsatını vermeden. Sıkılmış sağ yumruğunu hatırladım, ölü
lerin, eşyaları gibi, parsellenmelerine duyduğum öfkeyi 
hatırladım. Bir iki haftaya kadar parkta bu konuda konuşup dü
zelmiş yüzünü gösterecektir, diye düşündüm. Gazetelere de ge
çecektir: Mucizeyle İyileşen Rasyonalist Konuşmacı. Rastlantı
lara olan inancımı toparlamaya çalıştım ama düşünebildiğim 
tek şey, ki o da elimde bir anı olamadığı için kıskançlıklaydı, 
geceleri onun saçı üzerinde yatan o lekeli yanaktı. 

"Kim?" diye sordu Henry. Bir an ona söyleyip söyleme
mekte duraksadım ama sonra, olmaz, ona güvenemem, diye dü
şündüm. Peder Crompton'la birlik olurlar sonra. 

"Smythe" dedim. 
"Smythe mı?" 
"Sarah'nın ziyarete gittiği o adam." 
"Ne istiyordu?" 
"Yüzü iyileşmiş. Bana uzmanın adını söylemesini iste�iş

tim. Bir dostum var da . . .  " 
"Elektrik tedavisi mi?" 
"Pek emin değilim. Bir yerde bu lekelerin sinirsel kökenli 

olduklarını okumuştum. Psikiyatri ve radyum bileşimi sanırım." 
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İnanılır bir şeydi bu. Belki de gerçek buydu: Bir başka rastlantı. 
Aynı numaralı iki araba daha. Yorgunluk hissederek, daha ne 
kadar rastlantı olacak, diye düşündüm. Cenazede annesi, çocuğun 
gördüğü rüya. Her gün bir yenisi mi eklenecekti bunlara? Gü
cünün sınırını aşmış ve akıntının kendisinden güçlü olduğunu 
bilen bir yüzücü gibi hissediyordum kendimi, ancak boğulacak
sam Henry'yi son ana kadar su yüzünde tutacaktım. Bir arkada
şın görevi bu değil miydi? Bu haber gazetelere sızarsa ve karşı 
konulmazsa sonunun nereye varacağını kimse kestiremezdi. İn
sanlar bu günlerde öyle isteriye kapılmışlardı ki. Anı avcıları, 
dualar, yürüyüşler olabilirdi. Henry tanınmayan biri değildi, 
skandal çok büyük boyutlara varabilirdi. Gazeteciler yaşamları 
konusunda sorular soracaklar, Deauville'deki o vaftizi ortaya çı
karacaklardı. Dinsel basının bayağılığı. Manşetleri görür gibi 
oluyordum ve manşetler yeni 'mucize'ler üreteceklerdi. Bu işi 
başında öldürmek zorundaydık. 

Yukarıda çekmecede duran günlüğü hatırladım, o da 
yabancılar tarafından yorumlanabileceği için onun da yok edil
mesi gerekirdi. Onu sanki kendimize saklamak için uzuvlarını 
tek tek yok etmek zorundaydık. Çocuk kitapları bile tehlikeliy
di. Fotoğraflar vardı -Henry'nin çektiği de. Basının eline geç
memeliydi o. Maud'a güvenilebilir miydik? İkimiz dermeçatma 
bir ev kurmuştuk, bu bile yıkılmak üzereydi. 

"İçkimiz ne oldu?" diye sordu Henry. 
"Şimdi geliyorum." 
Odama gidip günlüğü çıkardım. Kapaklarını yırttım. Sert

ti cildi, bir kuşun kanatlarını koparmak gibiydi. Sonunda gün
lük kanatsız ve yaralı, bir kağıt tomarıydı yatağın üzerinde. Son 
sayfa üste gelmişti. Okudum yine: "Sen oradaydın . . .  bize de öğ
retiyordun elimizde olanı har vurup harman savurmayı, ta ki 
bir gün Senin sevginden başka bir şeyimiz kalmayana kadar. 
Bana karşı çok iyi davranıyorsun. Senden ıstırap istediğimde 
huzur veriyorsun bana. Ona da ver benim huzurumdan- onun 
benden fazla ihtiyacı var buna." 

İşte orada başarısızsın, Sarah, diye düşündüm. Duaların-
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dan birine karşılık alamadın işte. Ne huzurum var ne de senden 
başkasına sevgim. Ben bir nefret insanıyım, dedim ona. Ama 
fazla bir nefret hissetmiyordum. Ba§kalarına isterik demiştim 
oysa asıl kendi sözcüklerim a§ırıydı. Sözlerimin samimiyetsizli
ğini hissediyordum. Hissettiğim şey nefretten çok korkuydu. Bu 
Tanrı varsa, diye dil§ündüm ve sen- şehvetinle, zinalarınla ve 
söylediğin o çekingen yalanlarla- böyle deği§ebiliyorsan, o za
man hepimiz gözlerimizi kapatıp senin gibi bir kere ama tam 
sıçrayarak aziz olabiliriz; eğer sen azizsen, aziz olmak o kadar güç 
değil demektir. Hepimizden isteyebileceği bir şey bu Onun -sıç
ra! Ama ben sıçramayacağım. Yatağıma oturup Tanrı'ya, onu 
aldın ama daha beni alamadın, dedim. Senin kurnazlıklarını 
bilirim ben. Bizi yüksek bir yere çıkartıp bütün evreni sunan 
Sensin. Bizi sıçramamız için özendiren bir şeytansın Sen, Tanrı. 
Senin huzurunu da sevgini de istemiyorum. Ben çok basit ve 
çok kolay bir şey istiyordum: Sarah'yı bir yaşamboyu istiyordum 
ve Sen onu aldın. Büyük planlarınla ekin biçen çiftçinin fare 
yuvasını mahvetmesi gibi mutluluğumuzu mahvettin. Senden 
nefret ediyorum, Tanrı. Sanki varmışsın gibi nefret ediyorum 
Senden. 

Kağıt tomarına baktım. Bir tutam s�çtan daha özelliksizdi. 
Saça dudaklarınla parmaklarına dokunabilirdim. Zihnen ölesi
ye yorulmuştum. Onun bedeni için yaşamıştım ve onun bede
nini istiyordum. Ama elimde olan tek şey günlüktü, bu yüzden 
onu yeniden dolaba sakladım. Onu yok etmek ve kendimi tü
müyle Sarah'sız bırakmak Onun için bir zafer daha demek ol
mayacak mıydı? Peki, senin istediğin gibi olsun, dedim Sa
rah'ya. Senin yaşadığına ve Onun varlığına inanıyorum. 
Ancak Ona olan bu nefreti sevgiye dönüştürmek için senin du
aların yetmeyecek. O beni soydu, yazdığın o kral gibi, ben de 
Onu, bende en çok sevdiği şeyden yoksun bırakacağım. 
Smythe ve Parkis'in oğlu gibi iyileşemem ben. Nefret benim 
beynimde, karnımda ve de derimde değil. Kızıl leke gibi ya da 
bir sancı gibi çıkartılıp yok edilemez. Seni sevdiğim gibi senden 
nefret etmedim mi? Kendimden nefret etmiyor muyum? 

"Hazırım" diye seslendim Henry'ye. Yanyana parktan ge-
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çip Pontefract Anns'a doğru yürüdük. Işıklar sönmüştü, sevgili
ler, yolların kavşaklarında buluşuyorlardı, çimenlerin öte ya
nında Onun bana bu umutsuz, sakat yaşamı verdiği yıkık basa
maklı ev vardı. 

"Bu akşam gezintilerimizi özlemle bekliyorum" dedi 
Henry. 

"Öyle." 
Sabah doktora telefon edip inançla tedavinin mümkün 

olup olmadığını soracağım diye düşündüm. Sonra sormamam 
daha doğru olur, dedim. Bir insan bilmediği sürece sayısız 
tedaviler hayal edebilir . . .  Elimi Henry'nin koluna dayadım. 
Şimdi her ikimiz için güçlü olmak zorundaydım ve o henüz cid
di olarak kaygı duymaya başlamamıştı. 

"Tek özlemle beklediğim şey bu" dedi Henry. 
Kitabın başında bunun bir nefret hikayesi olduğunu yaz

mıştım. Orada Henry'yle akşam biramızı içmeye doğru yürürken 
o kış havasına uygun bir dua geldi aklıma: Tanrı'm, yaptıkların 
yeter artık, yeteri kadar soydun beni. Sevgiyi öğrenemeyecek 
kadar bitkin ve yaşlıyım. Beni sonsuza kadar rahat bırak. 






