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Çevirenin Onsözü 

T zvetan T odorov 1963 yılında Bulgaristan' dan ayrılıp Fransa'ya yerle§­
tikten sonra yakın zamanlara kadar edebiyat kuramı ve söylembilim alan­
lannda çalı§tı 1• Son dönemdeki yapıtlan bu alanların dı§ ında gibi görünse 
de günümüze kadar yayımladığı yapıtlannın anlamlı bir bütün olduğunu 
söyleyebiliriz. Bu bütünün parçaları arasındaki ili§kiler aynı zamanda 
sosyal bilimlerde bir anlayı§ ve kavrayı§ın evrimini gösterir. Todorov'un 
en ba§ta dilsel ögeler arasındaki ili§kilere dayalı ara§tırma alanı, önce 
metinsel ögeler, ardından bireyler, son olarak da toplumlar arasındaki 
ili§kilere doğru açılır. Gerçekten de yapıtlarını zamandizinsel sıraya göre 
göz önüne aldığımızda örneğin Poetika ilk adıma, Fantastik. Edebi Türe 
Yapısal Bir Yaklaşım ikincisine, Ortak Yaşam üçüncüsüne, nihayet Yeni 
Dünya Düzensizliği son adıma örnek olarak gösterilebilir2• 

l) Özellikle son kitaplanndan L'homme depayse'de (Ülkesinden uzak insan) bu öyküyü 
anlatır. Konuya ilişkin kısa bir dej!inme için bkz., M. E. Özcan, "Edebiyattan Sosyal 
Bilimlere. Eleştirel Bilincin İlerleyi§i ve Tzvetan Todorov", İstanbul Üniversitesi, Edebiyat 
Fakültesi Batı Dilleri ve Edebiyatlan Bölümü, Fransız Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı Dergisi, 
Dilbilim XN, İstanbul, 2005, s. 5-12. 

2) Poetikaya Giriş, çev.: Kaya Şahin, Metis, 2001; Fantastik. Edebi Türe Yapısal Bir 
Yaklaşım, çev.: Nedret Tanyolaç Öztokat, Metis, 2004; Yeni Dünya Düzensizliği Bir Avrupalı'run 
Bak.ışıyla, çev.: Ö. Faruk Turan, Babıali Kültür Yayıncılıj!ı, 2005. 
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T odorov'un edebiyat kuramma sunduğu ilk katkı hiç ku§kusuz Rus 
biçimcilerinin metinlerinden olu§an ve Türkçeye de çevrilmi§ derle­
meydi3. T odorov bu derlemenin ardından söylem kuramma ili§ kin ara§­
tırmalannı geni§letti. Bu ara§tırmalar sırasında dönemin kuramsal eği­
limlerine katkıda bulunurken genel bir sosyal bilim anlayı§ını hiç gözden 
kaçırmadı, bu nedenle de kimi anlayı§ları ele§tirmekten geri durmadı. 
Böylece örneğin 1968'de yayımlanan Poeıik.a'da yapısalcıltğın sosyal bi­
limlerde yarattığı "yıkıma" dikkat çekti. Todorov'un bu yıkımı ifade eder­
ken dayandığı sosyal bilim anlayı§ının o tarihten itibaren açık bir evrim 
sürecine girdiğini görürüz. Buna ili§kin bir ipucunu aynı yapıtın 1973 
yılı baskısındaki notta buluruz. T odorov bu baskının ilkinden farklı ol­
duğunu söyler: "Bunun iki n�deni var: Bugün poetikanın alanı artık altı 
yıl önceki gibi değil ve ben de bunu aynı biçimde kavramıyorum. Ancak 
tamamen yeni bir metin de ilk ba§taki tasarımızla uyu§amazdı. Bu nedenle 
ilk deği§kenin genel niyetini ve çerçevesini ve ayrıca bazı çözümleme ve 
örnekleri korudum, ama gerektiği her seferinde poetikanın bugünkü du­
rumunu belirlemek için sunu§U deği§tirdim."4 Todorov bu dü§ünsel evri­
mi "ili§ki" kavramı üzerine oturtacaktır. 

Öncelikle dilsel ögeler arasındaki ili§kiler, sonra da metinterin ba§ka 
ögelerle ili§kileri: "Gerçekten de edebi olsun olmasın bir metni onun 
dı§ında ba§ka bir yere gönderme yapmadan, metinden bir an için olsun 
aynlmadan, kendi için ve kendi içinde yorumlamak neredeyse imkansız 
bir §eydir"5• İli§kilerin belirlenmesi ele§tiriyi etkin bir yazma biçimi haline 
getirir. Eğer bu ili§kilere dair bir bilgi sistemi kurulacaksa, tekil yapıtların 
tanımlanması değil, metni ortaya çıkaran genel yasaların ortaya çıka­
rılması hedeflenmelidir. Böylelikle poetika yorum ile bilim arasında yer 
alır. Poetika "tekil yapıtların yorumlanmasına kar§ı çıkarak anlamı adlan­
dırmavı değil her yapıtın doğu§ unu idare eden genel yasaları ortaya çıkar­
mayı" amaçlar, ancak bu yasaları edebiyatın dı§ında değil, içinde arar: 
"Böylece poetika hem soyut hem de içsel bir edebiyat yakla§ımıdır"6• Bu 
nedenle de bu bilim gerçek edebiyada değil olası edebiyatla, yani "ede­
bilikle" ilgilenir. Todorov'un tanımladığı poetika yolunu çok özel ile 
çok genel arasındaki ili§kilere göre çizer; bu iki yakla§ım poetikada bir­
birini tamamlar, aralarında hiyerar§i söz konusu değildir. Buna kar§ılık 

3) Todorov, Yazın Kurarru & Rus Biçimcilerinin Metinleri, çev.: Mehmet Rifat, YKY, 1995. 
4) T odorov, Qu'est-ce que le structuralisme? 2, Poetique, Seuil, 1968, s. 14. 
5) Todorov, a.g.y., s. 16. 
6) A.g.y., s. 19. 
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edebiyat çalı§malarında "yorumlama" daha ağırlıktadır; "i§te sava§ılması 
gereken §ey yorumun kendisi değil bu dengesizliktir"7• T odorov sonradan 
çok daha ısrarla üstünde duracağı a§ın kuramsalla§tırmanın tehlikelerini 
haber verir. Esas olan metnin kendisidir ve ele§tirinin merkezinde de 
metin çözümlemesi olmalıdır. Todorov edebiyat biliminden çok, daha 
özgül bir söylem bilimi öngörür; poetika bu söylem bilimini hazırlayacak 
bir ön a§ama olacaktır. Bu ön a§amanın 1971 tarihini ta§ıyan Poetique de 
la prose'da (Düzyazının poetikası) daha geni§ bir açıyla ele alındığını görü­
rüz8. Burada da yine "ili§kiler" bir kavram olarak kullanılır. iletinin i§lev­
leri üzerinde duracak olan poetika metinsel etmenlerin i§levlerini tanım­
lar. Buradaki ilke Tynianov'un yapısal dilbilimde belirlediği ilkedir: "Yapıt 
alı§veri§ içindeki bir etmenler sistemidir. Her etmenin bir diğeriyle alı§­
veri§i, onun sistem içindeki i§levi demektir"9• İli§kilere dayalı çözümle­
menin temeli "sistem" olacaktır: "Sistem bütün ögeleri birbirine denk 
tutan bir i§birliği değildir; sistem bir grup ögeyi (baskın öge) öne çıka­
nrken diğerini deforme eder"10• Demek ki metin çözümlemesinde ögeleri 
birbirinden ayırmak sadece bir çalı§ma gereğidir; bu ögenin anlamı esasen 
diğerleriyle ili§kisindedir. 1995 tarihini ta§ıyan Ortak Hayat'ın çıkı§ nok­
tasıdır bu dü§ünce. Edebiyada olan bağımız, tıpkı dl§ dünyayla olan bağımız 
gibi "ben"i kuran imago ile ben'in sayısız yardamlada içine yerle§tiği 
logos arasındaki ili§kiler ve i§levlere dayanacaktır. Ortak Hayat bu temel 
dü§ünceyi antropolojiye aktanr. 

T odorov Ortak Hayat'ta toplumsal varlık olarak insana ili§kin temel 
sorunun anlamını genel antropoloji içinde anyor; antropoloji önüne 
koyduğu "genel" sıfatı uğra§ı alanının geni§liğinden çok özgül bir bakı§ 
açısına denk dü§üyor. Buna göre amaç, "alı§ıldık biçimde yapıldığı gibi 
insanın toplum içindeki yerini ele almak değil, insanda toplumun yerini 
incelemek"11• Bu amacı gerçekle§ tirrnek için T odorov öncelikle Batı 
felsefesi tarihine göz atar. Bu sırada psikoloji ya da psikanaliz gibi bi­
limlerin her §eyi açan anahtarlardan çok, anahtar isteyen kilitler oldu­
ğunu, bu nedenle de daha çok yazarlardan, §airlerden ve romancılardan 
yararlandığını belirtir. Edebiyat kuramma adadığı hayatının büyük bö-

7) A.g.y., s. 27. 
8) Todorov, Poeıique de la prose, Seuil, 1971. 
9) Todorov, Poeıique de la prose, Seuil, 1971, s. 13. Bkz. Tlıeorie de la liııeraıure. Texıes des 

formalisıes ru.sses, Seuil, 1966, s. 49. 
10) A.g.y., s. 13. Tlıeorie de la liıteraıure, s. 130. 
ll) Bkz. bu kitap s. 20. 
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lümü böyle bir kullanımı açıklar gibidir; bilim ile edebiyat arasında "ke­
sinlik" ile "belirsizlik" arasındaki gibi bir çatı§ma söz konusu olsa da, 
T odorov edebiyat metninin sunacağı "verilerin" "bilim söyleminde" yer 
alabileceğini söyler: Edebi dü§ünce, gücünü "simgesel yorumlama aygı­
tımıza" aktarır. T odorov bu aygıtı birincil kaynak olarak görür. Antro­
polojik bilginin ikinci kaynağı bireyin dünyasıdır. Avrupa dü§ünce ta­
rihinde asosyal geleneklerin dayanağıdır bu aynı zamanda: "ideal olan, 
yalnızlık tır, çünkü bu aynı zamanda bizim doğamızın derin hakikatidir"12• 
T odorov bu geleneğe kar§ı öznenin ötekiyle "ili§kisinin" önediğini çıka­
rır; buna göre " ötekiyle olan ili§ki benliğin çıkarlarının bir ürünü değildir; 
bu ili§ki hem çıkarlardan hem de benlikten öncedir"13• La Rochefoucauld, 
Hobbes ve Schopenhauer dii.§üncesinde insanın toplumla ili§kisi, kabaca 
söylemek gerekirse, çıkarlar, erdemler ya da zorlayıcı ba§ka ögelerle 
belirlenir; Todorov'a göreyse insanların toplum içinde ya§amasının tek 
nedeni, bunun olası tek varolu§ biçimi olmasıdır14• "Çıkarlar" olarak 
özedenen güdülenim kaynağı, Kant'tan Diderot'ya, Helvetius'tan d'Hol­
bach'a ve nihayet Sade'a kadar birey-toplum ili§kisinin temeli haline 
getirilmi§tir. Todorov Nietzsche'deki dü§man-öteki denkliğinin de aynı 
kökten geldiğini belirtir. 

Todorov'un kendini en yakın gördüğü filozof olan Rousseau'nun ki­
tapta ayrı bir yeri olduğunu gözlemleriz. Toplumsal varlığın temel sorunu 
ötekiyle ili§kilerse, Rousseau insanı ötekilere ihtiyaç duyan varlık olarak 
belirleyen "ilk filozof"tur15• Ya§amının son yıllarını inzivada geçirmi§ 
olmasına kaqın, Rousseau, insanın yalnızlığını insanın özünün bile§eni 
olarak görmez. Todorov dü§ünü§ünün ba§lıca temeli olacak kavramı da 
yine Rousseau'dan alır: "takdir fikri"16• İnsan takdir etme aracı olarak 
gözleri kullanır. Varolu§ felsefesinde bakı§'ın ötekini kendi içinde-§ey'e 
(en-soi) indirgediğini biliyoruz; insan, bakı§ıyla ötekini nesnele§tirir. 
Sartre felsefesindeki bu indirgeyici fikir T odorov' da tersine döner: Rous­
seau'nun da belirlediği gibi, Todorov'a göre ötekinin bakı§ı bir tehditten 
çok bir ihtiyaçtır. Bu dü§ünceyle klasik görü§ten ayrılan Rousseau'nun 
fikrini Adam Smith geli§tirir; zira "zenginliklerin bencilce biriktirilmesi 

12) Ag.y., s. 24 
13) Ag.y., s. 26. 
14) Ag.y. , s. 26. 
15) A.g.y., s. 31. 
16) Ag.y., s. 32. 
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sadece diğerlerinin takdirini kazanmak için bir araçtır"17• "Takdir" Rous­
seau ve Smith'te ancak toplum içinde var olabilecek estetik ve etik değer­
lerin kaynağıdır. Buradan halkların topluluk haline geli§ i ile bu iki değerin 
zihinlerde yer alma biçimi arasındaki ili§kiyi sorgulayabiliriz. Gerçekten 
de "bilinç", "vicdan" anlamlarını kar§ılayan "conscience" kavramı "genel­
le§mi§ öteki" olarak alınırsa, topluluğun topluma, gelenek ya da törenin 
hukuka dönü§mesi anla§ılırlık kazanabilir. 

Todorov bu dönü§ümü Avrupa geleneğinde Hegel'in mirasını ince­
leyen Kojeve yoluyla okur. Hegel'i izleyerek sorulacak soru, bütün insanlık 
tarihinin köle-efendi ili§kisine indirgenip indirgenemeyeceği sorusudur. 
Soruya T odorov'un verdiği cevap "takdir" olgusunun doğu§una, dola­
yısıyla kitabın esas konusuna götürür bizi: "Özgül olarak insani bireyin 
varolu§u bir sava§ yoluyla değil, annenin bakı§ının bebek tarafından yaka­
lanması yoluyla ba§lar"18• Todorov takdir ili§kisinin doğduğu alanı bebek­
anne ili§kisi olarak görür; bu ili§kide "sava§" ya da herhangi bir biçimde 
rekabet fikri yer almaz. Dolayısıyla efendi-köle kategorisi takdirin olu§ma 
anında geçerli değildir. Todorov dünyanın bu tür bir indirgemecilikle 
açıklamamayacak kadar karma§ık olduğunu söyler; ona göre bu fikri a§ıp 
Rousseau'nun ke§fi üzerinden hareket etmelidir. Van§ noktası Martin 
Buber ve Mikhail Bakhtine, Emmanuel Levinas ve Jurgen Habermas gibi 
çok farklı dü§ünürlerdeki "öznelerarası antropoloji" olacaktır19• Genel 
olarak birey-öteki ili§kisinde birbirine olan ihtiyaç bir kusur gibi görül­
mü§, bu "bağımlılık" kabullenilememi§tir. Oysa Todorov kendi ben'ini 
temel alır ve bağımlılık ili§kisini küçültücü olarak görmez. 

Avrupa felsefesinde asosyal geleneğin hakim olu§una kar§ılık To­
dorov, genel antropolojiyi üç kategori içinde kavrar: "Olmak, ya§amak, 
var olmak". Kesin bir hiyerar§i içindeki bu kategoriler Freud'un "ya§am 
itkisi" ile "ölüm itkisi" kavramlanndan türetilmi§tir: "Olmak itkisini 
bütün maddelerle payla§ınz; ya§amak itkisini canlı varlıklarla payla§ınz; 
ama var olmak itkisi insana özgüdür"20• Bu üç kategorinin tamamı sadece 
insanda gerçekle§ebilmektedir. Todorov bunun bir süreç olduğunu ve 
doğumla ba§ladığını belirtir; bu nedenle doğumdan sonrasını ele alacak 
bir çalı§ma genel antropolojinin temel konusu olacaktır. Todorov'un 

17) A.g.y., s. 36. 
18) A.g.y., s. 4 ı. 
19) A.g.y., s. 52. 
20) A.g.y., s. 62. 
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ba§lıca be§ evreye ayırdığı çocuk geli§iminin ilk evresinde ilk kategori ile 
ikincisi arasındaki geçi§ gerçekle§ir; "olmak" bir anda ya§amak katego­
risiyle birle§ir; "var olmak" kategorisine ise son evre olan dil edimiyle 
ula§ılabilir. Böylece temas, bakı§, elin kullanımı, hafıza ve son olarak da 
dil yetisi hiyerar§iyi tamamlar. Todorov'a göre temas nesne özelliğini 
bakı§ ise özne özelliğini belirler; bakı§'ın sahip olduğu özel önem buradan 
kaynaklanır: " Anababanın bakı§ı çocuğun kendini gördüğü ilk aynadır"21• 
T odorov buradan da varolu§un formülüne ula§ır: "Bana bakıyorlar, öyleyse 
varım"22• Takdirin rolü anababa-çocuk ili§kisinde her iki tarafın birbir­
lerinin kimliklerini onaylamasıyla belirginle§ir. İnsanın sonraki toplum­
sallığı bu ili§kiyle olu§an takdir beklentisi üzerine kurulu olacaktır. Böy­
lece varolu§ ötekinden gelecek takdire bağlanır; dolayısıyla insan " ötekiyle 
ili§kisi yoksa, var olmamaktadır ... yalnız olmak, artık olmamaktır"23• Bu 
nedenle Todorov, yine Rousseau'ya dayanarak, "üne, onurlara ve tercih 
edilmeye ili§kin evrensel arzu"nun çok çe§itli kılıklar altında ortaya çık­
tığını belirtir; bu arzu dil yetisi gibi evrenseldir. Ancak e§itlikçi toplumlar 
ile geleneksel hiyerar§ili toplumlar arasındaki temel farklılık burada 
ortaya çıkar: Toplumsal takdir biçimi her iki toplumda farklıdır. Birey 
kavramı üzerine kurulu olmayan geleneksel toplumda siyasi ve hukuki 
takdirin yerini toplumsal takdir alır24• İki durumda da takdiri elde etmek 
insanın var olu§unun temelini olu§turur. Todorov bu amaçla geli§tirilen 
stratejileri iki bölümde toplar: Onama takdiri ve eğreti takdir. Bunlardan 
ilki ötekinden beklenen onaylama olgusuna dayanır ve öznenin bireye 
dönü§mesinde hayatidir; bunu elde edemeyenlerde ciddi ki§lilik sorunlan • 
ortaya çıkar25• Onama takdirinin kar§ ısında bu kez çe§ idi biçimlerde 
eğreti takdir elde etme stratejileri gelir. İdole kar§ı bağımlılık, gruba aitlik 
duygusu gibi din de onama takdirinin yerine bulunan eğreti takdiri türü­
dür: Freud'un kolektifkurgu olarak nitelediği din, bu dünyadaki takdirden 
vazgeçip öbür dünyada elde edilecek nihai takdire yönelir.Takdirden 
tamamıyla vazgeçilmesi bireyi otistik bir içe kapanı§, gurura ya da kurban 
konumuna sığınma, kendini bir §eye adama ya da tevekkül etme gibi 
çe§itli davranı§lara sürükleyebilir. T odorov kar§ılıklı takdiri eylemle§im 
(interaction) kavramıyla açıklar. Sağlıklı takdir etme-edilme ili§kisi doğ-

21) A.g.:y., s. 73. 
22) A.g.:y., s. 73. 
23) A.g.:y., s. 86. 
24) A.g.:y., s. 88. 
25) A.g.y., s. 92. 
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rudan kar§ılıklılık ilkesine, "rol sırasına" bağlıdır: Toplumu olu§turan 
çoğulluk içinde takdir ihtiyacını kar§ılayacak temel çözümdür bu. 

Çoğulluk teriminin birey ile ötekiler arasındaki ili§kilerde bu denli 
belirleyici olmasının nedeni, sosyal olgunun her zaman ki§inin psikolo­
jisiyle iç içe olmasıdır. Todorov'un dediği gibi: "Herbirimizin içinde bir­
çok merci i§ba§ındadır"26• T odorov iç dünyada aynı anda var olan birçok 
"sesi" örneklendirrnek için Proust'tan bir sahneyi seçer. Vinteuil'lerin 
evinin önüne gelen anlatıcı açık pencereden içeriyi görür ve merhum 
bestecinin kızı ile dostu arasındaki konu§maya tanık olur. Todorov'un 
çıkardığı sonuca göre bu sahnede olduğu gibi "herhangi bir insan ey­
lemle§iminde çok çe§itli kendilik makamları i§in içine girer"27• Burada 
Rimbaud'nun "Ben bir ba§kasıdır" cümlesi yerini bulur: Tıpkı Proust'un 
iç dünyaya ili§kin görü§ü gibi: "Kendi, bizzat onun ürettiği ba§kalarının 
ürünüdür"28; içimizde ta§ıdığımız dünyamızı dı§ardan binbir yönüyle aldı­
ğımız, duygularımızla yoğurduğumuz nesnelerle kurarız; dolayısıyla varlı­
ğımız, tıpkı La Rochefoucauld'nun dü§ündüğü gibi, "insanlık koroedya­
sının oynandığı tiyatro sahnesidir"29• T odorov bu sahnede en az üç öge 
belirler: Kendi, takdir eden üst makam, arzu nesnesi. Bu oyuncuların 
herbirinin bir diğeriyle ili§kisi sahneyi alabildiğine kanna§ıkla§tırır. An­
cak yine de T odorov genel ilkeyi belirler: "Bizim kendi'miz diğerleriyle 
ili§kilerden ve onların gözünde okuduğumuz isteklerinden ayrılabilir de­
ğildir"30. Böylece insanlararası alı§veri§in, sürekli eylemle§menin sonucu 
olarak kendi'nin içindeki çe§iti merciler i§birliğine girer. Dolayısıyla "top­
lumsal olan, varlığımızın §U ya da bu veçhesi değil, tamamıyla bütün 
insan varolu§udur"31. 

Takdirin nihai biçimi olan "tamamlanma duygusu" aynı zamanda 
güzel'in ve estetik'in de temel yapısıdır. Tamamlanı§, tıpkı Sartre'ın Bu­
lantı'sında Roquentin'in Some of thcse days §arkısını duyduğunda kısa süreli­
ğine hissettiği dolu varolu§ gibidir. Varlık nedenini kendi içinde, kendi­
siyle olu§turan bir tamlık olarak tanımlanan "güzel", insanın "doğal ve 
doğaüstü sonsuz bir dünyaya açılma, ki§isel varolu§unu bütün evrenle 

26) A.g.y., s. 109. 
27) A.g.y., s. 116. 
28) A.g:y., s. 116. 
29) A.g.y., s. 117. 
30) A.g.y., s. 126. 
31) A.g.y., s. 128. 
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tekbeden haline getirme" eğilimidi�2• İnsanoğlu bu tamamlanı§ hissini 
bilirnde olduğu gibi dinde ya da sanatta da elde edebilir. Todorov'a göre 
bundan elde edilecek sonuç varolu§un iyilik ya da kötülük terimleriyle 
değil, mutluluk ve mutsuzluk terimleriyle kavranabileceğidir. Bu terim­
lerse ilk önce Rousseau'nun ke§fettiği gibi insan türünün toplumsallığını 
gösterir: "Sevdiğimiz için mutluyuz, severiz, çünkü diğeri olmadan eksi­
ğizdir"33. Buna kar§ın sürekli bir §imdi' de ya§ayan bilincimizin isteklerinin 
toplumun sunacağı mutlulukla yetinmeyeceği de açıktır. Todorov "insan­
lık durumunun çeli§kisini" tam da bu noktada görür. "Ortak hayat en iyi 
durumda olsa olsa kırılgan bir mutluluk sunar, hepsi bu"34. 

T odorov'un denemesi sosyal bilimiere yeni değerlendirme kategorileri 
ekierken aynı zamanda yepi bir hümanizmin bu bilimlerin ufkunda beli­
ri§ini de gösteriyor. Levi-Strauss'un Hüzünlü Dönenceler'de birbirine ek­
lemlediği benlik (imago) ile nesnesi (logos) arasındaki ili§kiyi ve eylem­
le§meyi Ortak Hayat'ın daha da ileri götürdüğünü görürüz. Todorov'un 
hayatını adadığı söylem kuramı devasa bir logos olarak arkada kalır ve 
artık bir tür bilgeliğe ula§ml§ ya§lı yazarın benliği bilginin kaynağı ve 
hedefi olur. Todorov'un bir Rönesans bilgesi, bir yeni-hümanist olarak 
nitelendirilmesinin en büyük nedeni belki de budur. 

32) A.g.y., s. 13 ı. 
33) A.g.y., s. 136. 
34) A.g.y., s. 136. 



Önsöz 

Bugün yaygınlıkla uygulanan antropoloji kesinlikle "genel" değildir: 
Tekil toplumları ya da onların kültürlerini konu alır. Ancak kelimeyi 
temel anlamıyla, yani "insanı tanıma" olarak, insanoğluna bağlanan ve 
ahlaki ya da siyasal söylemlere, yahut felsefe söylemine yönelik çe§itli 
ara§tırmaların ayrılmaz parçası olan kavrayı§ı ifade edecek §ekilde ala­
biliriz. Bu deneme bu tür bir antropoloji anlayı§ının ürünüdür. 

Böylece genel antropoloji insan bilimleri ile felsefe arasında tam ortada 
durmakta, bunlardan herhangi biriyle zıtla§maksızın, daha çok onların 
bulu§malarını sağlayacak bir köprü ya da birbirlerine eklemlenmelerini 
kolayla§tıracak bir alan yaratmaktadır. Genel antropoloji, psikoloji, sos­
yoloji ya da etnoloji gibi disiplinlerden farklıla§ır, çünkü, insan etkinlik­
lerinin §U biçimi ya da bu veçhesi üzerine yoğunlaşmak yerine, insanla 
ilgili olanın örtük tanımını ve bu bilimlerin söze dökülmemiş sezgilerini 
gün l§ığına çıkarmayı hedefler. İlk bakı§ta dü§ünülebileceği gibi, tür içinde 
benzer özelliklerin ve deği§ken özelliklerin önemine ili§kin önyargıları 
yoktur; bunlardan birincisine özel bir yer verip ikincisini ihmal etmez. 
Toplumlar ya da bireyler arasındaki farklılıklar fikri bile, karşıla§tırmayı 
ve farklılıklar ara§tırmasını verimli ya da basitçe olası kılan bir özellikler 
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birliğini öngörür. Bununla birlikte genel antropolojinin bizi her disipline 
ya da her disiplin içindeki her kesime özgü jargondan -disiplinin uygulayı­
cılannın tek amacı kimi kez sadece bu jargona hakim olmaktır-kendimizi 
kurtarmaya yönelttiği doğrudur. Ayrı araştırma alanlarında ortak olanı 
belirlemeyi hedefleyen genel antropoloji böylelikle ister istemez ortak 
bir dil araYl§ına doğru itilir. 

Ancak genel antropoloji aynı şekilde alışılagelmiş biçimde felsefe adı 
verilen alandan da ayrılır (tam da "felsefi antropoloji" adı verilen alan 
hariç), çünkü bilginin, yargının ya da bizzat varoluşun ilkelerini ve temel 
kurallarını, olanaklarını ve olanaksızlıklarını incelemekten çok görgül 
bir nesneyle, insanoğluyla uğraşır. Böylece insan bilimlerinde bulduğu 
gözlemlerden ve tanımlarnalardan beslenir, ama bunları felsefi naiflikleri 
nedeniyle gülünçleştirmez. İşte bu açıdan antropoloji hem somuttur hem 
de genel, ve günümüzdeki aciliyeti de buradan ileri gelir. 

Bu şekilde yayılan antropolojinin alanı geniş tir. Şimdi benim dönmek 
istediğim yön de antropolojinin bölümlerinden yalnızca biri: Alışıldık 
biçimde yapıldığı gibi insanın toplum içindeki yerini ele almak değil, 
aksine insanda toplumun yerini incelemek. Gerçekten de, insanın top­
lumsal bir varlık olduğu yolundaki yaygın kabul ün anlamı nedir? Bu belir­
lemenin sonuçları nedir, ben olmadan sen'in olmadığı mı? Bireyin ortak 
hayat dışında başka hiçbir hayatının olamayacağı gerçeği nereden ileri 
gelir? 

Düşünce konusunu çeşitli kaynaklardan aldım, çünkü benim için 
önemli olan gözlemin değeriydi, yoksa gözlemi çevreleyen bilimsel ya da 
sözümona bilimsel gereç değildi. İlk bölümde Batı felsefi düşüncesinin 
tarihine göz atmayı deniyorum; ancak bu, derinlemesine tarihsel incele­
melerin yerini tutacak bir bakış değildir; burada gelmiş i, onu kendi içinde 
aydıntatmaya çalı§maktan çok, örneklendirme için kullanıyorum. Bu­
nunla birlikte en başından §Unu belirtmeliyim: Bütün düşünüşüro yaklaşık 
iki yüz elli yıl önce Jean-Jacques Rousseau tarafından dile getirilmiş birkaç 
cüretkar varsayımın bir açımlanı§ı olarak da sunulabilir. 

Ayrıca insani bilimlerde, özellikle de ele aldığım konu dolayısıyla 
psikoloji ve psikanaliz alanlarında yapılmış çalışmaları da kullandım. 
Ama bu disiplinler, sanki bilim bilim olmayanın hakikatini bize veri­
yormuş gibi, niteliksel bir ayrıcalığa sahip değildir. Bana göre bu disiplinler 
bütün kilitleri açan bir anahtar olmaktan çok, diğerleri gibi kilitlerdir; 
diğer bütün söylemlerin nihai amacı değil yorumlanacak söylemlerdir. 
Bugün bunları oluşturan çeşitli akımlar ve e koller arasında beni ilk olarak 



ÖNSÖZ 2 1  

küçük ya§taki çocuğun duygusal geli§imini ele alan psikoloji ve ili§kisel 
psikanaliz ilgilendiriyor. 

Alı§ılmı§tan daha geni§ ölçüde yazarların, §airlerin, romancıların, 
özya§amöyküsü yazarlannın ya da denemecilerin eserlerinden yaradan­
dım. Bu kullanım biraz daha fazla açıklamayı gerektiriyor, çünkü hem 
edebiyat uzmanları tarafından hem de insani bilimlerin uzmanları tara­
fından sapkınlık olarak görülebilir. Her iki taraf için, gerçekten de edebi­
yatın bilgiyle, hakikatİn de §arkılarla hiçbir ilgisi yoktur: Burada deyi§ 
yerindeyse kurucu ögeleriyle olu§turulan tam bir biçimsel oyun olan 
edebiyat sadece kendine göndermede bulunur ya da kendi sahte doğ­
rularını yıkıp yeniden kurar; §Unu da ekleyebiliriz: Dünyanın belirsiz 
bir yansıması olarak edebiyat belirlenecek ya da doğrulanacak öner­
ınelere indirgenemez. Ancak buna da kar§ı çıkılabilir: Edebiyat insanlık 
durumu hakkında temel bir §eyler öğretmiyor olsaydı, binlerce yıllık 
metinlere dönüp bakma gereğini duyınazdık; ayrıca, edebiyatın hakikati 
yürürlükteki doğrulama i§lemlerine indirgenemiyorsa, orada çok çe§itli 
doğrulama biçimlerinin olması nedeniyledir, denilebilir. Edebi metin­
terin hakikati doğrudan göndergesel değil özneler arası olacaktır; bu 
hakikat okurlarının katılımından ibaret olacaktır. Bu nedenle Sophok­
les ve Shakespeare, Dostoyevski ve Proust, estetik özlemlerimizi kar§ıla­
mayı sürdürmekte, bir yandan da bilme ve anlama ihtiyacımızı da kar§ı­
lamaktadır. 

Edebi dü§ünce sadece bilgi söylemleri içine alınmakla kalmamalıdır; 
ayrıca kendine özgü meziyetleri vardır. Hikayeler ya da §İirsel deyi§lerde 
ifade bulan §ey zamanımıza hakim olan kli§elerin ya da açıkça dile ge­
tirdiğimiz iddialar üzerindeki kendi ahlaki sansürümüze gösterdiğimiz 
dikkatin dı§ına ta§ar; ho§a gitmeyen hakikatler -ait olduğumuz insan 
türü için ya da ki§i olarak kendimiz için- edebi bir eserde felsefi ya da 
bilimsel eserde olduğundan daha fazla dile gelebilme §ansına sahiptir. 
Edebi dü§ünce görgül ya da mantıksal deneyiere tabi tutulamaz, doğru, 
ama simgesel yorumlama aygıtlarımıza güç verir; hareketleri, yansımaları, 
§Ok dalgalan ilk ba§taki temastan sonra uzun süre devam eden çağn§ırn 
kapasitemizi kı§kırtır; bunu sözcüklerin çağrı§tırma gücüyle ve hikaye­
lere, örneklere, özel durumlara ba§vurarak yapar. Bu anlamda yapıtlar 
yazarlarından ve bizim onlar hakkındaki yorumlarımızdan daha akıllıdır. 
Nihayet edebi eserler herkese seslenme, yani en geni§ ölçüde anla­
§ılabilirliği hedefierne ayrıcalığına sahiptir; günümüzde §U ya da bu psika­
nalistin tumturaklı ve bilgiççe kanıdadığı §eyi, her ne kadar kolaylığa 
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kaçmadan da olsa La Rochefoucauld'da açıkça görünce keyfimizi dizgin­
lemek niye? 

Nihayet antropolojik bilgilerin açık bir son kaynağı vardır; gü­
nümüzdeki insan bilimlerinin sözümona "nesnelci" dönemed nedeniyle 
bundan söz etmeliyiz; iç gözlemdir bu. Bu konuya tutkuyla sarılmasam, 
bu konu bana temel önemde görünmese, "ortak hayat" konusunda hiç 
yazmazdım; burada bunun nedenini anlamaya çalı§tım. 

Son olarak daha özel bir borçtan, dostum François Flahault'ya olan 
borcumdan söz etmeliyim. "Ortak hayat" yakla§ık yirmi yıldır sohbetle­
rimizin en sık teması oldu ve o bu konuyu birçok kitap ve makalede ele 
aldı. Bugün kendi adımla sunduğum fikirlerde onun tam payını belirlernem 
olanaksız görünüyor; ama bunun çok büyük olduğunu biliyorum. Bunu 
belirtmek ve ona te§ekkür etmek için bu denemeyi ona ithaf ediyorum. 



1. 
Dü.§ünce Tarihine Genel Bakış 

Asosyal gelenekler 

İnsan olgusunun tanımlanmasını konu alan Avrupa felsefi dü§ünce­
sindeki akımlara baktığımızda ilginç bir sonuca ula§ırız: Toplumsal boyut, 
ortak hayat olgusu insanagerekli olarak görülmemi§tir genellikle. Bununla 
birlikte bu "sav" bu haliyle sunulmaz; dile getirilmemi§ bir ön kabuldür 
daha çok ve bu yüzden de bu savın sahibinin kanıt sunma fırsatı olma­
mı§tır; zaten bunu bu §ekilde daha kolay kabul ederiz. Üstelik bu tez bir 
yandan da zıtla§an ve birbiriyle sava§an kurarnların ortak belirleyicisini 
olu§turur: Bu çatı§malarda tutulan taraf ne olursa olsun, her zaman tekil, 
toplumsal olmayan bir insan tanımı benimsenir. 

Bu toplumsal olmayan bakı§ın çe§itli deği§kelerini belirlemek kolaydır. 
Öncelikle klasik çağın büyük ahlakçılarını alalım (ahlakı vazetmek yerine 
adetleri incelemeye çalı§anlardır bunlar); bunlar da Antikçağ dü§ünür­
lerinin mirasçılarıdır. Bu deği§ke insanlığı iki durum arasında bocalayan 
bir olgu olarak sunar. Biri gerçek, ama aynı zamanda yanılsamalarımızın 
ürünü de olan, gerçek hayattır; insanoğlunun toplumsal ili§kiler §ebekesi 
içinde olduğu doğrudur, ama bu onun zayıflığı nedeniyledir. Diğeri kendi 
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halis hayatımızdır, buna wrlukla ula§ıyor olsak da; burada tanrılada yan 
yana olunabilir, ama diğer insanlar kar§ısında özgürle§mi§izdir: Top­
lumsallığın yüzeysel sarsıntılarını geride bırakml§ızdır. Diğer insanlarla 
ili§ki, kurtulunması gereken bir yüktür; yakınlardan beklenen onaylama, 
bilge ki§inin tahammül edemeyeceği, suç kaynağı bir beyhudelik'tir; bilge 
ki§i kendi kendine yetmeyi, özyeterliliği ister. 

Montaigne türde§lerine bir öğüt vereceği zaman bakın nasıl hitap 
eder. "Memnuniyetimiz bize bağlıymı§ gibi davranalım, bizi ötekine bağ­
layan bütün bağlardan kurtulalım, bile isteye yalnız ve keyfimizce ya§aya­
bilme gücünü elde edelim." "Diğer §ehvetlerle birlikte, ba§kalannca onay­
lanmanın sağladığı §ehveti de terk edin." Demek ki diğer insanlarla ili§­
kiden ve özellikle onlardan beklediğimiz onaylamadan kurtulmak hem 
olası hem de övülesidir: Montaigne'in aktardığı Stoacı bilgelik budur. La 
Bruyere de aynı telden çalar: "İnsan kimi kez kendine yetemez görünmek­
tedir", diye belirtmekte değil midir? Ama neyse ki bu kısıtlamalar her 
zaman ve her yerde uygulanmıyor; kimi kez de insan yanılsamalarını alt 
edip özyeterlilik idealine ula§abilmektedir. Pascal bakı§ açısı çok farklı 
olsa da aynı insan tasavvurunu payla§ır. "İçimizdeki ve kendi varlı­
ğımızdaki hayattan memnun olmuyoruz: İstiyoruz ki diğerleri bizim kur­
guladığımu bir hayata sahip olduğumuzu dü§ünsün, ve biz de bu kurmaca 
hayatı ya§ıyormu§ gibi görünmeye çalı§ıyoruz", diye yazar. Pascal üzülerek 
§Unu da söyler: Kendi kendimize yetmeyi bilmiyoruz; bizim kendimizi 
sürekli toplumla oyalamamızı melankoliyle izler. Toplumsallık gerçektir; 
ama ideal olan, yalnızlıktır, çünkü bu aynı zamanda bizim doğamızın 
derin hakikatidir: İnsan hayatına ili§kin tasavvurlarımuı destekleyen 
ilk büyük bireyci görü§ deği§kesi böyledir. 

Ancak bu, baskın deği§ke değildir. İdeal ile gerçeklik zıtlığı yalnızlık 
ile toplumsallık genellikle ba§ka bir türdendir. Gerçekten de Rönesanstan 
beri "doğa"yı "ideal" e bağlama çabasından vazgeçilmi§ ve doğa daha ziyade 
gerçek diye adlandırılan olguda ke§fedilqıi§tir. Dönüm noktası siyaset 
kuramında ve psikolojide e§zamanlı olarak gerçekle§ir ve bunun sorum­
lusu da aynı yazarlardır (Machiavelli ve Hobbes bu dü§üncenin simgeleri 
olmu§lardır) . Yeni yaygın görü§e göre (yine de köklü bir yenilik değildir 
bu: Ulusların bilgeliği yüzyıllardan beridir "insan insanın kurdudur" diye 
öğretir), insan diğerleriyle sadece görünürde ve resmi ahiakın gereklerine 
uyum sağlamak için ilgilenir; gerçekte, sırf bencil ve çıkarcı bir varlıktır 
insan, diğer insanlar onun için sadece rakip ya da engeldir. Temelde 
yalnız bir varlık olan insan eğer toplum ve ahlak gibi güçlü engellere tabi 
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olmasa zıvanadan çıkmış bir iktidar arayışı içinde benzerleriyle sürekli 
bir savaş halinde olurdu. Montaigne ile La Bruyere'in bir ideal olarak 
gördükleri -özyeterlilik, kendi kendine yetme- insanın gerçekliğidir; 
ama tehdit altındaki bir gerçekliktir bu. Toplum ve ahlak insan doğasına 
aykırı yöndedir; temelde yalnız bir varlığa ortak hayatın kurallarını daya­
tırlar. İşte ahlakçıların anlayışını alteden de bu ahlakçı karşıtı insan 
tasavvurudur; yine bugünün en etkili psikolojik ve siyasal kurarnlarında 
işba§ında olan tasavvur da budur. 

İnsanın doğası gereği hem yalnız hem de bencil bir varlık olduğunu 
belirlemiş olmakla birlikte iki zıt tarafa yönelebiliriz: Bu doğayla savaşa­
bilir ya da onu yüceltebiliriz. İnsana ilişkin bu görü§Ün Fransa'daki ilk 
büyük temsilcisi olan La Rochefoucauld daha ziyade sava§ma tarafını 
seçer: Toplum hayatı insanların ölçüsüz i§ tahlarını sınırlar ve onlara 
karşılıklılık ilkesini öğretir; toplumsal ideal egoist gerçekliğe yeğlenir. 
Ama bizzat insan doğasına gelince La Rochefoucauld'nun ku§kusu yok­
tur: İnsan öz-sevgisinin esiridir; bu kavram burada kendini bencilce ya 
da çıkar için sevmek demektir; çıkar terimi de geni§ anlamıyla alınır, 
ama her zaman arzu eden özne açısıyla sınırlı bir terimdir. Her ne kadar 
kibarlık ve hizmetseverlik açgözlülük ve küstahlığa tercih edilirse de 
gözlerimizin önündeki perdeyi indirmekle ba§lamalıdır: Görünürdeki 
bütün iyi duygular sadece maske ve yanıltmadır. "Her §eyi kendimize 
göre severiz." "Dostluğumuzu olu§turan §ey sadece çıkardır." Benlik nefret 
edilesidir, diye ekler, Pascal, iki nedenle: "Kendi içinde haksızdır, çünkü 
kendini her §eyin merkezi haline getirir; diğerleriyle rahat edemez, çünkü 
onları hükmü altına almak ister: Çünkü her benlik bir dü§mandır ve 
diğerlerine hükmeden bir zorba olmak ister." 

La Rochefoucauld'da (ya da ondan önce Hobbes'ta) yüzyıllar boyunca 
neredeyse dokunulmaz olarak kalan bir kanıtlama gerecinin olu§tuğunu 
gözlemleriz. İlk a§amada bütün toplumsal ili§kiler övülesi niteliklere, 
cömertliğe, öteki sevgisine bağlıymış gibi davranırız; ba§ka deyi§le yal­
nızlık ile toplumsallık arasındaki zıtlığı bencillik ile diğerbınlık arasın­
daki zıtlığın e§değeri olarak yorumlarız, ki bu da elbette hatalıdır. Oysa 
ikinci a§amada gözlerin önündeki perdeyi indirmek için çali§ıldığında er­
dem maskesi dü§ürülür. Bu hareket bize göre çok daha ikna edicidir, çünkü 
pohpohlayıcı bir yönü yoktur (oysa bilinçdı§ı olarak kendimize §Unu diyo­
ruz: Ho§ olmayan bir §ey gerçek olmadıkça onaylanmaz) . Aynı anda insana 
ili§kin a§ırı iyimser bir görü§Ü reddedersek, geriye yalnız ve bencil bir 
varlık biçimindeki tanımlama kalır. Toplumsallık erdemliliktir, ama er-
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dem aldatıcıdır; demek ki hakikat toplumdı§ıdır. La Rochefoucauld §U 
sonuca varır: "Eğer insanlar birbirlerini aldatınıyar olsalardı toplum için­
de uzun süre birlikte ya§ayamazlardı"; Pascal ise §Unu söyler: "İnsanlar 
arasında var olan birlik sadece bu kar§ılıklı aldatma üzerine kuruludur." 
Haksız olarak diğerlerinin bizim iyiliğimizi istedikleri dü§ünülür; eğer 
gözümüzün önünde hiçbir perde olmasaydı toplum dağılır giderdi! 

Peki ama burada öncüllerin yanlı§lığından ileri gelen saçmalığa dayalı 
kanıtlama yoluna girmi§ olmuyor muyuz? Ahlaki yargı, kusurların ve 
erdemierin belirlenmesi, bunlara e§lik eden antropolojik kavrayı§lara 
sirayet eder gibidir. La Rochefoucauld dostlukların sadece çıkar üzerine 
kurulu olduğunu belirttiğinde burada a§ırı bir durumu belirtmi§ olmak­
tadır: Çok haklı olarak, diye dü§ünür, bu söz görünü§te dostluktan daha 
az çıkara dayalı olan diğer ili§kilerimiz için de geçerlidir. Oysa böyle bir 
açıklama sadece kestirme bir açıklama olmakla kalmaz, çünkü eğer ben 
kendi çıkarlarımı tamamen ötekine dayatıyor olsaydım, onun bana bağlı­
lığının bir değeri kalmazdı. Daha temelde La Rochefoucauld'nun deyi§i 
her tür toplumsal hayattan önce gelen, özerk ve çıkarını dü§ünen bir ben­
liğin; sanki ki§ilerle olan ili§kilerimizi nesnelerle olan ili§kilerimize ba­
karak anlayabilirmi§iz gibi, sadece servet biriktirmeyi dü§ünen bir benli­
ğin varlığını içermektedir. Oysa ötekiyle ili§ki benliğin çıkarlarının bir 
ürünü değildir; bu ili§ ki hem çıkardan hem de benlikten öncedir. Ho b bes 
gibi "insanlar neden toplumda ya§amayı seçerler?" sorusunu ya da Scho­
penhauer gibi "topluma olan ihtiyaç nereden gelir?" sorusunu sormaya 
gerek yoktur, çünkü insanlar asla böyle bir ortak hayata geçi§ gerçekle§tir­
mezler: İli§ ki tekil ögeden daha önce gelir. Çıkarları gereği ya da zoraki ya 
da ba§ka herhangi bir nedenden dolayı toplum içinde ya§ıyor değillerdir; 
toplum içinde ya§arlar çünkü ba§ka bir ya§ama biçimi yoktur onlar için. 

Büyük ahlakçı ama tartı§ılır bir psikolog olan Kant'ta da hemen hemen 
aynı insan anlayı§ını buluruz. Kant'a göre insan türünün temel husumeti 
"toplumdı§ı toplumsallığı" içinde, hem toplumu aramaya hem de ondan 
kaçmaya olan eğilimindeki çeli§kide bulunur. Bununla birlikte ilk eğilim 
insanın içinde en iyi olanın olu§masını sağlarken (bu ideal, insan türünün 
yönelimi tarafındadır, bu düzenleyici bir ilkedir) ikinci eğilim içsel haki­
katini, doğal eğilimini bildirir bize; bu "her §eyi sadece kendi bakı§ açısına 
göre yönetmek istemesi gibi bağda§maz bir niteliktir; sonra da her yerde 
dirençle kar§ıla§ır, kendisi de diğerlerine direnme eğiliminde olduğunu 
bilir". Birey açısından diğerleri sadece rakiptir, onun yükseli§ine engeldir: 
Dolayısıyla diğerlerinin yok olmasını ister. İnsanlar diğerleriyle payla§ma-
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yacaklan sınırsız bir iktidar hırsı ile zayıf olmaları nedeniyle vazgeçerneye­
cekleri toplum arasında kalırlar. "Sadece ötekilerin (bu ki§iler ne kadar iyi 
niyetli olsalar da) seçimleriyle yetinen ki§i haklı olarak mutsuz olur." 

İnsana ili§kin bu imge Kant'ı bebeğin doğduğunda attığı ilk çığlığı 
garip biçimde yorumlamaya iter. Yoksa sava§mak pahasına bile olsa di­
ğerlerini kendinden uzak tutmak insandaki doğal bir istek midir? "Hatta 
çocuk anne karnından çıkar çıkmaz diğer bütün hayvanların aksine dün­
yaya ağlayarak gelir ve bunun bir tek nedeni vardır; uzuvlarını kullanama­
yı§ını bir engel olarak görür ve derhal özgürlük için çabalamaya ba§lar." 
Yenidoğanın ağlaması hayatı ve varlığı için gerekli olanı isternek amacıyla 
değil diğerlerine bağımlılığını protesto etmek içindir: İnsan Kantçı bir 
özne olarak, özgürlüğü isteyen özne olarak dünyaya gelir! 

Kant temel insan tutkusunu, yani herbirimizi iktidar elde etmeye, 
diğerlerine hükmetıneye iten tutkuyu tanımlamaya koyulduğunda, uygu­
landığı nesneye göre üç tarz belirler: Ehrsucht, Herrschsucht, Habsucht, 
onurlara susamı§lık, hakimiyere susamı§lık, mala mülke susamı§lık (ya 
da tamahkarlık) . Ancak bu son tarz biriktirmeye ili§kin ekonomik modele 
kaydolurken ve ikincisi de diğer bütün insanları gücül hizmetçiler (ya da 
köleler) olarak görürken ilki için, onurlara susamı§lık için, durum aynı 
değildir. Onurların (özellikle çoğuldur) özelliği bizim dı§ımızdaki birileri 
tarafından bu i§i yapmaya yetkili ki§ilerce bize bah§edilmi§ olmalarıdır; 
demek ki bu diğerleri bize benzer biçimde aynı ayrıcalıkları isteyen rakipler 
ya da engeller sınıfına indirgenemez. Burada öteki indirgenemez biçimde 
kendi'nden farklı ve kendi'nin tamamlayıcısıdır. Peki acaba toplumsal, 
dostluğa dayalı, öğrenmeye ili§kin diğer birçok ili§kide, hatta yenidoğanın 
annesiyle olan ili§kisinde de mi durum aynıdır? 

La Rochefoucauld bu yöndeki açıklama ilkesinin alabildiğine abar­
tılmasından korkuya kapılarak Maximes'in (Deyi§ler) ikinci baskısında 
"Okura not" bölümünde §unu belirtir: "Çıkar sözcüğüyle her zaman maddi 
çıkarı anlamamak gerekir; çoğunlukla onura ve §ana ili§kin bir çıkardır 
bu". Kesinlikle doğrudur bu, ama ilk ba§taki önermenin köktenciliğini 
büyük ölçüde azaltır: Eğer insan etkinliğinin yelkovanı maddi varlıklara, 
bencilce tatmine benzeyen o lgulara yönelik istek değil de §ana ve onurlara 
yönelik bir istekse o zaman bunları sağlayacak tek ki§iler olan diğerle­
rinden nasıl vazgeçebiliriz? La Rochefoucauld sadece toplumsal tutkuları­
mızı dikkate almı§tır ama temel ve ilk insanın yalnız bir yaratık olduğunu 
da ima eder: Diğerlerinden vazgeçemeyiz, doğru, ama bunun nedeni ben­
cilee çıkarlarımızdır. Bununla birlikte Kant gibi La Rochefoucauld tara-
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fından ele alman tekil örnekler genel yorumlama çerçevesini sarsar -bu 
çerçeve açıkça onaylanmı§ olmadığından, bu sarsılma çok daha kolay 
gerçekle§ir; bu olmadan çok çe§itli insani ili§kilerin sadece rekabetten 
ya da itaatten olu§tuğuna kim inanır ki? 

İsanın bencil ve yalnız bir varlık olduğunu öne süren bu ilk anlayı§ 
deği§kesinde ahlak tarafı seçilirken (yönelimlerin üstesinden gelmek ge­
rekir, diye öğretir Kant) , en geç XVIII. yüzyıla tarihlenen ikinci deği§kede 
ise ideal ile gerçekliği zıda§tırmak yerine ideali gerçeklik üzerinden olu§tur­
mak önerilir; bununla birlikte insanın psikolojik olarak kavranl§ı bu se­
çimle deği§mi§ değildir. Bu, maddeci Ansiklopedi yazarlan olan Helvetius, 
Diderot, d'Holbach ve çok daha a§trı biçimde Sade'ın çoğunlukla benim­
sevecekleri tavırdır. De l'esprit'de (Zihne Dair) Helvetius La Roche­
foucauld'dan sonra çıkarların insan davranı§larını yönettiğini tekrarlar, 
ama o öncülü gibi bundan pi§manlık duymaz. Diclerat bu öğretiyi benimser 
ve §Unu ekler: "İnsanı olu§ turan, onun olduğu §ey [ . . . ] ona uygun olan 
ahlakı kurmalıdır", diğer bir deyi§le ideal, gerçekliğe boyun eğmelidir. 
Sade ise §U sonuca varır: "Eğilimlerinizden ba§ka hiçbir engel tanımayın, 
sadece arzulannızın yasalarına uyun, sadece doğa yasalarını bilin." 

Nietzsche XVII. ve XVIII. yüzyıldaki öncüllerine ele§tirel yakla§ır; 
ama buna kar§ın onların insan anlayı§ını payla§madan da edemez. Her 
tür §an ve mükemmellik kaygısını unutan ve karnı tok sırtı pek ya§amakla 
yetinen zamanındaki burjuvaları küçümsemekten kendini alamaz; ancak 
onun ideali, üstinsan, o da yalnızlığı isteyen bir varlıktır. La Roche­
foucauld'nun öz-sevgi ve bencillik kavramının yerini, gönlündeki güç 
istenciyle birlikte "üstatların ahlakı" alır. "Her özgül bedenin bütün bir 
uzama hakim olmaya, gücünü (güç istencini) arttırmaya, yayılmasına 
direnen her §eyi geri püskürtmeye meylettiğini hayal ediyorum. Ama bu 
beden sürekli olarak diğer bedenierin benzer temayülleriyle kar§ıla§makta 
ve türde§ olanlarla uzla§ma (onlarla "bir olma") yoluna gitmektedir: Böy­
lece hep birlikte gücü ele geçirmeye meylederler." Bu konuda diğer can­
lılardan farklı olmayan insanoğlu hakim olmayı ister; hepsi de benzer 
olan diğerleri sadece rakiptirler ya da e$er i§ bir ki§inin üstesinden gele­
meyeceği kadarsa i§birlikçidirler. Ama en iyileri ba§arılı olur: "Zenginler 
ve ya§ayanlar zafer isterler, dü§manlarını altetmeyi, hakimiyet duygu­
larını yeni alanlara yaymayı isterler . . .  " 

Nietzsche tuhaf biçimde e§itlikçi bir psikolojiye sahiptir: Bütün in­
sanlar birbirine benzer ve aynı yer için birbirleriyle rekabet ederler; böy­
lece ya dü§mandırlar ya da i§birlikçidirler ya da (zafer durumunda) boyun-
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eğendirler, hizmetçidirler. Sanki hepimiz zayıflan korumaya yönelik uzla­
şımsal ahlakın, bir koyun sürüsü ahlakının bize dayattığı frenlerden kur­
tulmaya çalışıyor, tekil hakimler olarak hüküm sürmek için can atıyoruz. 
Peki insan davranışlannın kuralı gerçekten bu mudur? Burada bir zorba 
sefaleti yok mudur? 

Burada onur ve şan kavramlannın oynadığı rol dikkatimizi çekmek­
tedir. Bunların toplumsallık için zorunlu birer gönderme olduğu ve öte 
yandan insana ilişkin düşünüşte hem Antikçağ düşünürlerinde hem de 
Modemlerde sürekli yer aldığı doğrudur. Ama haklanndaki derin tavır 
değişikliğine karşın onur ve şan isteğinin her zaman kişiye bağlı olarak, 
vazgeçilebilecek istekler olarak görülmüş olması da aynı derecede dikkat 
çekicidir. Antikçağlılara göre bu istekler insanda en iyi adına ne varsa 
onu çeker çıkanr: Akhilleus şanlı ölü!llü ünsüz bir hayata yeğler. Ama 
tam da bu noktada bu erdem herkeste değil ama en iyilerde bulunmak­
tadır: Bu bir idealdir, hayati bir ihtiyaç değil. 

Aksine Hobbes'tan başlayarak Modemler için şan şöhret isteği kötü­
lüklerin kaynağıdır; bu isteği dizginlemeyi bilmek, daha temel çıkariara 
tabi kılmak gerekir: Toplumsal barış kahramanların şöhretinden daha 
değerlidir. Aydınlanma filozoflan Montesquieu, Kant, feodal düzgünün 
iğreti kalıntısı olan bu denedenemeyen tutkudan, şöhret isteğinden yakı­
nacaklardır. Onlara göre de bundan vazgeçilebilir; sadece en iyiler buna 
ulaşırlar. Bu nedenle Hobbes ya da La Rochefoucauld temeldeki bencil­
liğimize en iyi çare olarak iyi toplumsallığı överler, buna şöhret ve onur 
isteğini eklemezler, çünkü bu istek tam da kurtulunması gereken bencilce 
istekler tarafında yer alır. Ehrsucht artık ancak Habsucht ve Herrschsucht 
dizisinde yer alır, bu artık "bencilce çıkarın" bir türü değildir. (Aksine 
Nietzsche Modernçağ'da şöhret isteğinin azalmasından yakınır, bu da 
yeni demokrasilerin yaydığı vasatlığa ek bir kanıttır.) Çağdaş dönemde 
yeniden bireye kendi işlerine dönmesi, boş bir itibar arayt§ına girişmek­
tense kendi iç dünyasının gelişimiyle ilgilenmesi öğütlenınektedir -sanki 
benlik dışarıya başvuru olmadan var olabilirmiş, özneler arasında sanki 
sadece yersiz gurur ve benmerkezcilik temeline dayalı ilişkiler varmış gibi. 

Keşif ve keşfin indirgenişi 

Bu toplumsallıkdışı görüşün Batı psikoloji gdl·ııe�i ndl· l ı  ı ılııııa n l ı  n 11111 
insan anlayışlarına denk düştüğünü söylemek yaıılı� olarak ı ır. Bu ı.:ilı il� 
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baskındır, doğru, ama tek değildir. Klasik felsefenin "yalnızlığa" olan 
eğilimlerini anabiliriz, ama aynı zamanda "toplumsal" eğilimleri de vardır 
bu felsefenin. Özyeterlilik bilgenin ideali olarak kalsa da Yunanlı filozoflar 
aynı zamanda insanın toplumsal bir hayvan olduğuna, benzerleriyle bir­
likte ya§amak zorunda olduğuna, site içinde geli§tiğine inanıyorlardı. İki 
düşünce arasındaki gerilim çoğunlukla "birçok hayat türünün" kabulüyle 
çözülür; bunların hepsi de bir hiyerarşi içine yerle§tirilebilir olsalar da 
hepsi övülmeye değerdir: Böylelikle pratiğe dönük, etkin, kamuya açık 
ve toplum içinde geçen bir hayat da öyledir; içine kapalı ve tek başına 
yaşanan, özellikle bilgelere özgü hayat da. Ama insanoğlunun çok çe§itli 
olduğuna dayalı temel olgu kabul edilse bile Yunanlı filozoflar genel kural 
olarak ben'den farklı, ama onun tamamlanması için gerekli sen'ler gör­
mezler; ben ile öteki arasındaki konum farklılığı tema olarak işlenmemiştir. 
İnsanlar arasında var olan eşduygu (sempati) benzerierin benzerleri için 
duyduğu eşduygudur. Diğerleri onlar olmadan her tekil özne eksik 
kalacağı için de değil, erdemin tezahür edilmesi için gereklidir (Aristo­
teles: "Bizim için, iyilik ötekiyle ili§kiyi gerekli kılar") . Dostluk da bir 
ihtiyaçtan çok layık olunan bir §eydir. C ice ro daha da açık söyler: "Doğa 
bize erdem -erdem yalnız insanda kusursuz olamaz- ötekiyle işbirliği 
yapsın ve böylece kusursuzluğa yönelsin diye dostluğu vermi§." 

Yine Aristoteles iyi bilinen §U sözü söylemi§tir: "Bir topluluğa üye 
olamayan ya da kendi kendine yettiği için buna ihtiyaç duymayan insan 
siteye hiçbir §ekilde katılınıyor demektir, dolayısıyla da ya bir aptal ya bir 
tanrıdır." Hayvanlar ve tanrılar kendi kendilerine yetmektedirler, dolayı­
sıyla onlar yalnız varlıklar olarak dü§ünülebilir; insan ise çaresiz bir eksik­
liğe sahiptir, diğerlerine muhtaçtır. Ancak bu diğerlerinin §U ya da bu 
özgül i§levi görmek için değil bireyin doğal çevresi olarak gerekli olduğu 
görülüyor. Aristoteles'in öngördüğü ili§ki bir site içinde bakan ile bakı­
lanın tamamlayıcılığı değil bir site içinde bireylerin bir arada bulunuşu­
dur. Platon'un Şölen'de alıntıladığı Aristophanes mitinde insanoğlu bir 
diğer varlığın "tamamlayıcı yarısına" (symbolon) muhtaçtır; demek ki 
içsel olarak tam değildir; ancak bu tamamlayıcılık ortak hayatı kurmaktan 
ziyade cinsel çekiciliği açıklamaktadır: Burada erkek cinsin kadın cinsine 
katılması arzu edilen tamamlanma halini alır. Platon da a§k ate§ini, 
tymos'u ruhun bir bileşkesi olarak görür ve bunu onu tutkusuna, zafer 
sevgisine bağlı olarak tasavvur eder; ama bu ödülü bize sadece ötekilerin 
verebileceğini belirtmez. Stoacılarsa her yerde bulunan yersiz gururu tes­
pit ederler ama bundan kurtulabileceğimizi dü§ünürler. 
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izleyen sayfaları haber verebilecek birkaç öncü belirtiyi bir yana bıra­
kırsak, XVIII. yüzyılda Jean-Jacques Rousseau insanı ötekilere ihtiyacı olan 
varlık olarak ilk kez tanımladığında gerçek bir devrimle kar§ıla§ırız. Rous­
seau'nun söylemindeki iki özelliğin mesajını bulanıkla§tırdığını ve kimi 
kez de mesajın içeriğinin kavranmasına engel olduğunu eklememiz gerek. 
Bunun ilk nedeni İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı'nda sunulan felsefi 
antropolojinin tarihsel bir sunum kılığına bürünmesidir, oysa Rousseau 
bizi in§a ettiği zihinsel yapıları tarihe aksettirmememiz için uyanr. Adı 
geçen yapıtının en ba§ından itibaren hayal ettiği "doğa durumu" "artık 
var olmayan bir durum, belki de hiç var olmamı§ olan ve hiç de var 
olmayacak, bununla birlikte §imdiki durumumuzu değerlendirebilmemiz 
için hakkında doğru kavrarnlara sahip olmamız gereken" bir durumdur. 
Rousseau tarafından dü§ünülen insanlığın ilk "a§amalannın" "yalnızca 
varsayımsal ve ko§ula bağlı dü§üncelere" dayandığını, tek gerçek insan­
lığın §imdiki zamandaki insanlık olduğunu hatırlamakta zorlanırız. 

İkinci zorluk insan Rousseau'nun endi§eli ve ku§kucu bir huya sahip 
olmasından, ba§kalarının gadrine uğradığını sanmasından ve bu nedenle 
de beraberlikten ziyade yalnızlığı tercih etmesinden ileri gelir -çok arzu­
lanan bir yalnızlıktır bu, çünkü o zamanlar çağımııda olduğundan çok 
daha zor elde edilebilecek bir yalnızlıktır. Ancak yalnız kalma yolundaki 
ki§isel tercih Rousseau'nun zihninde insanın temelini olu§turan öğretisel 
bir yalnızlığın onaylanmasıyla karı§maz. Rousseau genel kural CEmile'e 
yönelttiği öğütler) ile istisna (kendi yazgısı) arasındaki mesafeyi açıkça 
gösterir; ve Diyaloglar' da yalnızlığa kar§ ı merakını anlattıktan sonra §unu 
hatırlatır ısrarla: "Mutlak yalnızlık üzücü ve doğaya aykırı bir durumdur." 
Demek ki öncelikle Rousseau dü§üncesini algılayı§ımıza engel olan örtü­
leri kaldırmamız gerekiyor; bu dü§ünce ancak böyle yaparsak bütün ha§me­
tiyle ortaya çıkabilir. 

Bununla birlikte Rousseau toplumdaki hayatı mahkum edip bireyin 
yalnızlığına olumlu bir aydınlık kazandırarak, yolun bir bölümünü burada 
benim "ahlakçılar" diye adlandırdığım dü§ünürlerin (Montaigne gelene­
ğindekiler) e§liğinde kat eder. Bu amaçla "kendi sevgisi" ile "öz-sevgi" 
arasında bir terminolojik ayrım kullanır. İlk kavram olumludur: Her var­
lık için kaçınılmaz olan, basit korunma içgüdüsüdür bu; ahlaki tavırlardan 
önce var olan bu güdü yine de bencilliğin değil erdemierin tarafında yer 
alır (merhametle deği§ime uğrayınca bu erdemierin temelini olu§tura­
caktır) . Rousseau ikincisine olumsuz bir anlam yükler: Bu sadece toplumda 
var olan bir duygudur; kendimizi diğerleriyle kar§ıla§tırmaya, onlardan 
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üstün olduğumuzu, onların bizden a§ağı olduğunu dü§ünmemize dayalı 
bir güdüdür. Rousseau'nun öz-sevgisi böylece La Rochefoucauld'unkiyle 
aynı değildir, onda bu kavram kendi sevgisiyle karı§ır, daha çok diğer 
ahlakçıların yersiz gurur (fr. vanite, beyhudelik, bo§ övünme, ç.n.) dedikleri 
§eye denk gelir: Bu bizim diğerlerinin yargısına olan bağımlılığımızdır. 
"Öz-sevgi, yani kendimizi diğerleriyle kar§ıla§tırmamızı sağlayan, ter­
cihler gerektiren, tatmin edili§i de tamamen olumsuz olan ve kendi iyiliği­
mizden değil ama diğerlerinin kötülüğünden tatmin olmaya çalı§an göre­
celi [bu terim Rousseau'da "toplumsal"ın e§değeridir] bir duygudur." 

Rousseau'nun dü§ÜnÜ§Ü burada kalsa da o sadece insanın yersiz gururla 
ve diğerlerini a§ıp geçme isteğiyle cebelle§en -özellikle cevval ve iyi ko­
nu§an- bir dü§ünür olaralr. kalacaktır. Burada ortaya koyduğu insan ili§ki­
leri bir kez daha diğer ahlakçılarda olduğu gibi benzerlik üzerine dayalıdır: 
Kendimizi diğerleriyle kar§ıla§tınrız, diğerinin yerini almak isteriz, rakip­
lerle sava§ınz. Artık bütün sorun bu tür bir ili§kinin, tıpkı böylelikle 
toplumdaki hayatı mahkum edi§lerini temellediren öncüllerinin ima 
ettikleri gibi, bütün bir toplumsallık alanını kapiayıp kaplamadığıdır; ya 
da sorun yine toplumsal olacak, ama artık benzerlik kavramına dayan­
mayacak, yani kar§ıla§tırmaya, ba§kasının yerini almaya ya da rekabete 
götürmeyecek ba§ka ili§kilerin olup olmadığıdır. 

Rousseau'nun ba§arısı, bunu ifade ettiği terim genelde ne kendi sev­
gisine ne de öz-sevgiye benzemese de, farklı bir toplumsal ili§ki tipini 
öngörmÜ§ olması ve bu ili§kinin insan kimliği üzerindeki etkilerini far ket­
mi§ olmasıdır. Diğer ikisi arasında bulunan bu üçüncü duygu "takdir 
fikri" dir. İnsanlar toplum içinde ya§ arnaya ba§lar ba§lamaz (bunun anlamı 
tarihsel zamanlarda, kısaca her zaman) diğerlerinin bakı§larını kendi 
üzerine çekmeye çall§ırlar. Özgül olarak insani organ gözlerdir: "Herbi­
rimiz diğerlerine bakarak ve bakılına isteğiyle ba§larız hayata." Demek ki 
Öteki benimkiyle kıyaslanabilir bir konum i§gal etmemektedir, ama bana 
biti§ik ve tamamlayıcı bir konumu vardır; benim tamamlanabilmem için 
kaçınılmazdır. Bu ihtiyacın etkileri yersiz gururun etkilerine benzer: Ba­
kılmak istenir, kamunun takdiri beklenir, ba§kalarının kendi yazgımızla 
ilgilenmesi istenir; aradaki fark, bu ihtiyacın tanıyabildiğimiz haliyle bir 
kusur değil türü olu§turan bir ihtiyaç olmasıdır. Rousseau'nun getirdiği 
yenilik insanların §an ve itibar arzusuyla davrandıklarına i§aret etmek 
değil -bunu bütün ahlakçılar bdir- ama bu arzuyu ancak ötesine ge­
çildiğinde insanlıktan söz edilebilecek bir e§ik haline getirmi§ olmasıdır. 
Bakılına isteği, takdir görme isteği: İnsanın Rousseau tarartından ke§fe-
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dilmi§ olan bu özellikleri §an arzusundan hissedilir derecede daha büyük 
bir açılıma sahiptir. 

Toplumsallık bir kaza ya da bir olumsallık değildir; bu bizzat insanlık 
durumunun tanımıdır. Böylece Rousseau'nun Dillerin Kökeni Üzerine'deki 
törensi havası anla§ılmaktadır: "İnsanın toplumsal olmasını isteyen, yer­
kürenin eksenine parmağıyla §öyle bir dokundu ve bu ekseni evrenin 
eksenine doğru çevirdi. Bu basit hareketle yeryüzünün görünümünü nasıl 
deği§tiridiğini ve insanoğlunun yazgısına nasıl karar verdiğini gözümün 
önüne getirebiliyorum." Ama bu "yazgının" anlamı diğerlerine mutlak 
suretle ihitiyacımızın olmasıdır; bu ihtiyacın amacı yersiz gurur duygu­
sunu tatmin etmek değildir; ötekilere ihtiyacımız vardır, çünkü kökensel 
bir eksiklik ta§ırıZ ve bu yüzden de bizzat varlığımızı onlara borçluyuz. 
Ba§ka bir yerde Rousseau §Unu yazar: "Her tür bağlanma bir yetersizlik 
i§aretidir: Eğer diğerlerine hiç ihtiyaç duymasaydık onlarla bir araya gel­
meyi kesinlikle dü§ünmezdik." Ama biz böyleyiz: Y etersizlikle doğmu§UZ, 
yetersizlik içinde ölürüz, sürekli ba§kalarına ihtiyaç duyarız, sürekli eksik 
taraflarımızı tamamlamaya çalı§ır dururuz. Yalnızlığın mutluluğuna 
sadece T ann eri§ebilir: Rousseau burada toplum dü§üncesinin insanın 
zayıflığından ileri geldiğine dayanan Aristoteles dü§üncesiyle bulu§ur. 
Ama esas katkısı insanın doğumdan gelen bir yetersizlikle var olmaya 
lıa§ladığını, bu yüzden herbirimizin diğerlerine, takdir edilmeye, "kalben 
bağlanmaya" muhtaç olduğunu belirlemi§ olmasıdır. 

İnsana kendi varolu§una ili§kin duyguyu veren nedir? Rousseau kimi 
kez bu ifadeyi kendi sevgisi'nin ve korunma içgüdüsünün e§değeri olarak 
kullanır. Ama i§ in içine toplumsallık girdiğinde bunu haklı olarak "takdir 
dü§üncesine" yerle§tirir. İnsanlar Arasındaki E�itsizliğin Kaynağı'ndaki so­
nuç bölümü böyledir: "Vah§i kendi içinde ya§ar, hep kendi dı§ında ya§ayan 
toplumsal insan [ama unutmayalım, bunun anlamı gerçekte var olduğu 
haliyle insandır] sadece diğerlerinin kanısında ya§ayabilir ve deyi§ yerin­
deyse kendi varolu§ duygusunu ancak diğerlerinin yargılarından elde 
eder." Rousseau Diyaloglar'da bu bakı§ açısını onaylar: İnsanoğlu fiziksel 
duyarlılığı yanında (korunma güdüsünün kullandığı duyarlılıktır bu) top­
lumsal bir duyarlılığa, "kendi duygularımızı bize yabancı varlıklara da 
atfetme yetisine" sahip olduğu için hayvanlardan ayrılır; ve bu yetinin 
uygulanması "kendi varolu§ duygumuzu geni§letmeye ve güçlendirmeye" 
yarar. Ötekiyle ili§kiler kendi'ni azaltmak yerine çoğaltır. Bu haliyle insa­
nın bu niteliği erdemlerinin ve kusurlarının, bitmek bilmez acılarının 
ve kırılgan mutluluğunun kaynağıdır. 
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Rousseau, öğretisinin çe§itli bile§enleri bu tanımda çok önceden yer­
lerini almı§ olsa bile, ötekinin bakı§ına olan ihtiyacı bizzat insanın tanı­
rnma ekleyerek klasik gelenekten ayrılır. De hasını bir yana koyarsak onun 
insanlık durumunda bu kesin adımı atmasını sağlayan §ey ne olabilir? 
Belki de Charles Taylar'ın ima ettiği gibi tarihsel bağlarnın bunda bir 
payı vardır: XVIII. yüzyılın ortasında az sayıda ayrıcalıklı ki§iye has onur 
unvaniarına dayalı eski sistem i§lerliğini yitirmeye ba§lar ve herkes, onur 
(dignite) denilen kamusal takdiri ister hale gelir. O zamana kadar sorunsuz 
i§leyen §ey sorun olmaya ba§lar ve bu yolla görünürlük kazanır: Rousseau 
böylece deği§ikliği ilk görenler arasında yer almaktadır. Ama tarihsel 
bağlaını inedersek onun yaptığı katkının sanıldığından çok daha öteye 
gittiğini görürüz. 

Burada Rousseau'nun ke§finin sonraki yazgısını bütün ayrıntılarıyla 
belirlemek söz konusu olamaz; ancak zaman içinde buna yakın iki tepkiyi 
ele almaya değer, çünkü bunlar hem bu ke§fin yarattığı yankıyı hem de 
bu yankının çe§itliliğini göstermektedir. 

İlki İskoç filozof ve iktisatçı Adam Smith'in tepkisidir. Rousseau'nun 
yapıtı yayımlandığında henüz otuz ya§ında olan Simith Glasgow' da felsefe 
öğretmektedir; Smith yapıtı hemen okur ve hakkında 1 756 yılında övgü 
dolu bir değinme yazısı yazar. Rousseau'da özellikle hayran kaldığı §ey 
onun merhamete, yani topplumsallığa ayırdığı yerdir; Smith Hobbes'un 
La Rochefoucauld'nun ya da Mandeville'in toplumsaldı§ı kuramiarına 
kar§ı Rousseau'da bir müttefik bulur. Smith'e göre Hobbes'un görÜ§Ü 
e§duyum kavramını es geçmektedir, oysa bu kavram kendi sisteminin 
mihenk ta§ıdır ve bunu geni§ biçimde ötekilerinin her türlü duygusunu 
payla§abilme yetimiz olarak tanımlar; Smith' e göre burada varlığı herkesin 
gündelik deneyimiyle onaylanan bir kategori vardır. 

Smith 1 759'da The Theory o{Moral Sentiments'ı (Ahlaki duygular ku­
ramı) yayımladığında Rousseau'ya artık açık biçimde ba§vurmaz; ama 
insanlığa adım atmamızı birbirimize yönelttiğimiz bakı§lara bağlayan 
İnsanlar Arasındaki E�itsizliğin Kaynağı'nın temel kabulü, özellikle de insan 
davranı§larının güdülenimlerini açıklamak için bu yapıtta temel bir rol 
oynar. Bu hayatta izlenen amaç nedir, durumumuzu hep iyiye doğru ge­
li§tirme isteğinin altında ne yatmaktadır? "Bizi izlesinler, bizimle ilgi­
lensinler, bize e§duyumla, ho§nutlukla ve takdirle bakılsın: İ§te hedef­
leyebileceğimiz bütün fayda budur." Bizi dikkate almalan hem "en sevilesi 
umut" ve hem de "insan doğasının en §iddetli isteği"dir; kusursuz bilge 
ve hayvan safına dü§IDÜ§ ki§1 dı§ında hiçkimse kamusal takdirin çe-
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kiciliğine kayıtsız kalamaz. Bunu elde etmek için ödemeyeceğimiz bedel 
yoktur, zira "insanlar ölümlerinden sonra keyfini süremeyecekleri bir ün 
elde etmek için bile isteye hayattan vazgeçerler" (tutkuların çıkarlar 
üzerindeki üstünlüğüne ili§ kin klasik örnek) . 

Takdirin yokluğu da ba§ımıza gelebilecek en büyük kötülüktür: "Kü­
çümsemeyle kıyaslandığında dı§tan gelen bütün kötülüklere dayanmak 
daha kolaydır." Bu dünyanın büyükleri "bütün dünyanın bakı§larını üstü­
ne çekebilmi§" ki§ilerdir; onlar için en tehditkar sefalet bir gün çevrelerini 
saran "o akılsız, dalkavuk, emirkulu güruhun" yok olması, "kalabalıklar 
tarafından seyredilmemek"tir. Smith'in bizim ba§kalarına olan bağım­
lılığımızı konu alan betimlemesi görsel terimlerle yüklüdür: Göstermek, 
saklamak, i§aret etmek, bakmak, gözlemlerne k, görmezden gelmek, takdir, 
görü§, gözler, dikkat, bakı§ . . .  

Bakılına ihtiyacı insanın diğer güdülenimlerinden herhangi biri de­
ğildir: Bu diğer bütün ihtiyaçların hakikatidir. Maddi zenginlik için du­
rum budur: Zenginlikler kendi içlerinde amaç değil ötekinin takdirini 
sağlamak için bir araçtır. "Zenginliği arayıp fukaralıktan kaçmamızın 
nedeni tastarnan ki§ilerin duygularına gösterdiğimiz dikkattir." Zengin 
insan mutludur çünkü kamunun dikkatini üzerine çekmeyi ba§armı§tır, 
ikinci a§amada zenginliğini saklamaya çalı§sa bile. Zevkler için de durum 
aynıdır: En yoğun zevkler diğerlerinin hakkımızdaki görü§lerinden çı­
kardığımız zevklerdir. "Doğa insanı topluma özgü olarak yaratırken [ . . .  ] 
ona ötekinin bakı§larında dostane ya da dü§manca olmalarına göre zevki 
ya da azabı görmeyi öğretmi§tir." Diğer zevkler bunun yanında önemsen­
ıneye değmez: "Tutkulu ki§i ne dinginliğin ne de zevkin pe§indedir, ama 
hep §U ya da bu kılık altında §eref pe§indedir." Buradan, tıpkı Jean-Pierre 
Dupuy'nin Smith yorumunda belirttiği gibi "Smith'in öznesi kökten bi­
çimde eksiklidir", zira diğerlerinin bakı§ından vazgeçemez: "Kendine 
hir kimlik yaratabilmek için ister istemez berızerlerine ihtiyacı vardır." 
Demek ki Smith Rousseau'nun bir fikirda§ıdır. 

Burada §eref, ilerde Kant'ta olacağı gibi, arzuların (mal mülk, iktidar, 
§eref isteği) birbirinden farksız dizisine eklemlenmi§ değildir: Ötekinin 
hakı§ı ve yargısına gönderme olarak, geni§ anlamıyla §eref, diğer arzuların 
hakikatidir. Smith böylelikle yüzyıldan yüzyıla aktarılan beyhude arzu­
larımız ile diğer yandan yararcı, ya da Albert Hischman'ın deyi§iyle tutku­
lar ile çıkarlar arasındaki zıtlığı a§mayı ba§arır. Böyle bir ayrımın uzun 
süre dü§ünüldüğünü biliyoruz: İnsanların "iyi" niyetler uğruna, örneğin 
zenginle§mek için yaptıklarını sağa, deliliklerini, §öhret arayı§larını, sim-
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gelere olan sadakatlerini de sola yerle§tirmek. Adam Smith'in ima ettiği 
gibi burada aynı amaca ula§mak için farklı araçlar söz konusudur sadece. 
"Smith burjuva bireyciliğinin ya da bencil çıkarcılığın yalanına kapılmayı 
reddediyor", diye bitirir Dupuy. Bu kesin noktada Adam Smith Rous­
seau'dan daha ileriye bir adım atar. Önce de söylediğimiz gibi Rousseau, 
kendi sevgisini bütün canlı varlıklara, takdir fikrini ve onun sapkın hali 
olan öz-sevgiyi sadece insanlara atfeder. Smith ise insanda özerk bir kendi 
sevgisi dü§üncesini terkeder: Öz-sevgi kendi sevgisinin hakikatini açık­
lamaktadır, zenginlikterin bencilce biriktirilmesi sadece diğerlerinin tak­
dirini kazanmak için bir araçtır. 

Alınulanan son örnekleri değerlendirerek Adam Smith'in insanoğ­
lunun diğerinin bakı§ı brşısındaki bağımlılığı konusunda olumsuz bir 
yargı getirdiğini sanabiliriz; ilgisi yoktur: İnsanlık durumunu olduğu gibi 
kabul etmek gerekir. Bu ise Smith'in kusur ile erdem arasında ayrım 
yapmasına kesinlikle engel olmaz; bunun nedeni, "öz-sevgi" ile "takdir 
fikri" arasında ayrım yapan Rousseau gibi, yersiz gururla insanların kar­
şılıklı bağımlılığını birbirine karıştırmamasıdır. Bu onun tam da La Roche­
foucauld ve Mandeville hakkında yakındığı şeydir: Onlar ilk aşamada 
istenen bakı§lar arasındaki farklılığı silerler, sonra da bizi sadece çıkarların 
yönettiğini söylerler. Mandeville "diğerlerinin duygularının ili§kili ol­
duğu ya da olduğu sanılan bütün her §eyi yersiz gururdan çıkarır alır." 
Oysa §Öhret isteği yersiz gururla, iyi olma isteği de iltifat görme zevkiyle 
karı§maz. 

Bizi birbirimize iten insani tutkular kendi içlerinde suçlu değildir. 
Bozulma kaynağı olabilecek §ey ba§langıç noktasında toplum içindeki 
hayat için, yani insan hayatı için gereklidir. Hatta bu §ekilde "insanlara 
benzerlerinin d uygularına ve yargılarına saygı d uymayı öğreten", "insanı 
bir bakıma insan türünün doğrudan yargıcı haline getiren" "doğanın o 
çok bilge yaratıcısına" §ükran duymak gerekir. Zira her yargının kaynağı 
ötekine yapılan ba§vurudur: Rousseau gibi Adam Smith için değerler, 
yani estetik gibi etik de sadece toplumda doğabilir. Kendi hakkımızda bir 
dü§ünceyi kendi dı§ımıza çıkmadan olu§turamaz ve kendimize diğerle­
rinin gözleriyle bakamayız. Bir insanı yalnızlık içinde büyütürsek bu ki§i 
hiçbir yargıya, hatta kendi hakkında bir yargıya bile ula§amaz: Kendini 
görebilmesi için ayna yoktur. "Bu ki§iyi topluma yerle§tirdiğinizde o za­
mana kadar sahip olmadığı aynayı bulacaktır." Gerçekten de Montaigne 
daha o zaman kendi hakkında §U terimleri kullanır: "Çocukluğumdan 
beri kendi hayatımı ba§kalarmınkine bakarak kurmak için . . .  " 
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Bunun anlamı bütün gücümüzle diğerlerinin olumlu yargısını elde 
etmeye çalı§mamız gerektiği midir? Aynı zamanda bu yargının yüzeysel 
ve havai olduğunu da biliyoruz. Eğer tanrı olsaydı açık görü§lülüğe da­
yanabilir ve insanın değerlendirmesine gerek duymayabilirdik. Ama 
Adam Smith'in tamamıyla insana ait olan dünyasında bu olasılık göz 
önüne alınmaz. Bunun yerine Smith'in bize önerdiği §ey herkesin anla­
yabileceği zihinsel bir in§adır: İçimizde bulunan ve hayatta kar§ıla§tığımız 
bütün "ötekilerinin" damıtılmı§ bir ideal varlığı olan, "tarafsız ve her 
§eyi bilen seyirci"dir bu (XX. yüzyılda George Herbert Mead bu ki§iye
"genelle§mi§ öteki" ve Mikhail Bakhtine de "üst muhatap" diyecektir) . 
Bu seyirci hem son derece insani hem de herbirinin kusurlarından arın­
mı§tır; diğerlerinin takdirini aramayı bir yana bırakmadan yersiz gururdan 
( vanite) kurtolmamızı sağlar. 

Bu tarafsız ve bilgi sahibi gözlemci sadece felsefenin bir kurgusu de­
ğildir: Kendi içimizde buna ili§kin bir temsilimiz vardır, buna bilinç 
(conscience, vicdan) adını veriyoruz; bu kavram aslında genelle§mi§ öte­
kinden, içimizde bulunan ötekinin bakı§ından ba§ka bir §ey değildir. 
Son tahlilde davranı§ımızı belirleyen §ey de i§te bu genelle§mi§ ötekinin 
yargısıdır. Demek ki iyi ni yerlerle dolu olarak insanoğlunun davranı§larını 
insan sevgisi amacıyla ayarladığını söyleyenler kadar, acımasız bir hakikat 
a§kıyla dü§ünüp insanın sadece kendi bencilce çıkarlarına göre dav­
randığını ileri sürenler yanılmaktadır. İnsan kendi ba§ına tatmin olamaz, 
ama zorunlu olarak topluluğun dayattığı bir ödeve de boyun eğiyor de­
ğildir. "Bizi bu tanrısal erdemleri uygulamaya götüren §ey yakınımıza 
duyduğumuz sevgi, insanlığa duyduğumuz sevgi değildir. O anlarda ortaya 
çıkandan daha güçlü, daha kudretli bir sevgidir: Saygıdeğer ve soylu olana 
duyulan sevgi, kendi karakterimizin liyakatına, büyüklüğüne duyulan 
sevgidir bu." İnsanoğlunun etkinliklerinin en güçlü güdüleyicileri zevk, 
çıkar, açgözlülük ya da bunların aksine cömertlik, insan sevgisi, kendini 
feda etme değildir, ama §Öhret ve takdir arzusu, utanç ve suçluluk, gözden 
dü§me korkusu, tanınma ihtiyacı, ötekinin bakı§larına ba§vuru, vb.'dir. . .  

Adam Smith Rousseau'nun sezgisini kabul eder ve ona ihanet etmeden 
geli§tirir. Hegel'in ellerinde bu sezgi bamba§ka bir biçim alacaktır. Hem 
Rousseau'nun hem de Adam Smith'in hayranı ve okuyucusu olan Hegel 
yapılandırıcı toplumsallığımız sorununu Tinin Görüngübilimi'nin (1807) 
"efendi ve hizmetçi (ya da köle) diyalektiği"yle ilgili ünlü sayfalarında 
ele alır -bu sayfaları tıpkı benden önce birçoklarının yaptığı gibi 1930'lu 
yıllarında Alexandre Kojeve'in yaptığı yorumdan okuyacağım (Introduction 
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a la lecture de Hegel [Hegel Felsefesine Gi�]) .  Kojeve'in yorumunun tasta­
mam özgün metne uygun olmasından değil: Her yarumcu gibi Kojeve de 
okuduğu metni büker ve değiştirir. Ama bu yorumun özgün metne göre 
önceliği, son derece berrak olmasıdır; öte yandan Kojeve'in yaptığı deği­
şiklikler XIX. yüzyıldan itibaren Hegel konusundaki görüşlerdir kısmen: 
Hegel düşüncesi kitle üzerinde sanki Kojeve'in yaptığı yoruma uygunmuş 
gibi etkili olmuştur. 

Gerçekten de Hegel (Görüngübilim'in bu sayfalarında ne Rousseau'ya 
ne de Adam Smith'e göndermede bulunmuştur) Rousseau'nun düşün­
cesini iki yönde yorumlar ve değiştirir. Bir yandan bu düşünceyi güçlü 
biçimde genişletir ve doğrular. "Takdir fikrini" kendi sevgisi ile öz-sevgi 
arasında bir geçiş durumı ı olarak korumaktan çok bunu insan türünün 
bir niteliği olarak görür. Ve bunu "öz-sevi'', "gurur" ya da "yersiz gurur" 
olarak mahkum etmekten çok ahlaki açıdan yansız terimlerle tanımlar. 
Gerçekten de hayvan ile insan arasındaki fark neye dayanır? İlki korunma 
içgüdüsüne göre davranır, bu amaçla kendine gerekli olan şeyleri sahip­
lenir (örneğin, yiyecek) ve engelleri (rakipleri) hertaraf eder. İkincisi de 
aynı şeyi yapar, ama bununla yetinmez maddi tatminin ötesinde bir şeyler 
arar, sadece ötekinin bakl§larından elde edebileceği kendi değerinin tak­
dir edilişini görmek ister. Anerkennung: Hegel Rousseau'nun "takdir", 
Adam Smith'in de "dikkat" diye adlandıracağı şeyi belirtmek için bu 
terimi kullanacaktır; ben de bu terimi kullanacağım. 

"Takdiri amaçlayan insani arzu" "hayatın korunmasına yönelik biyo­
lojik arzu"yu egemenliği altına aldığı anda insani olan başlar. "insani 
arzu bu korunma arzusuna egemen olmalıdır. Diğer bir deyişle insan ha­
yatını (hayvana özgü bir hayat) insani arzusu için tehlikeye attığında 
insan 'olarak ortaya çıkar'": Daha o zaman Adam Smith'in hatırlattığı 
gibi insan şöhret kazanmak için hayatını feda etmeye hazırdır. Şöhreti 
hayata yeğleyen Akhilleus yalnızca büyük bir kahraman değil insanlığın 
ilk halis temsilcisidir. Takdir ihtiyacı insanı oluşturan bir olgudur. İnsan 
bu anlamda toplumdan önce var olmaz ve insani olan insanlararası olan 
üzerine kurulmuştur. "İnsanoğlunun gerçekliği yalnızca toplumsal ola­
bilir." "İnsan olmak için en az iki kişi gerekir." Oysa Hegel insanlık 
durumundan yakınmak için Rousseau'nun kişisel sebeplerine sahip de­
ğildir; bu durumu tanımlamakla yetinmiştir. 

Ancak Hegel-Kojeve bu genişletmeyi yaparken takdir fikrini büyük 
ölçüde daraltır. Bu da birçok aşamada gerçekleşir. İlki dı§arda bırakılan 
üçüncü kişiler yasasının hoyratça uygulanmasından oluşur. İnsan hayvan-
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lık durumunu a§rnak için sadece arzularını ve korunma güdüsünü hemen 
kar§ılayacak §evleri değil ayrıca "verili gerçekliği a§an bir §eyleri" de ara­
mak zorundadır. "Oysa bu gerçekliği a§an tek §ey bizzat Arzu'nun ken­
disidir". Ya da "Arzu insanı olu§turabilrnek (antropojen) için bir ol­
mayan-varlık, yani ba§ka bir Arzu'ya, yani aç bir ba§ka bo§luğa, ba§ka bir 
benliğe yönelrnelidir." Peki ama arzu nesnelerinin dünyası zorunlu olarak 
iki özel bölüme, yani maddi nesneler ile diğer arzulardan olu§an iki bölüme 
ayrılıyor değil midir? 

İkinci a§arna daha gösteri§lidir. Diğerlerinden takdir beklerken onlar 
da aynısını benden bekler, oysa biz birbirimize kar§ılıklı olarak bunu 
vererneyiz, bu takdiri birinin alması için diğerinin almaması gerekir. Tak­
dir talebi zorunlu olarak bir sava§ıındır; ve insanlar için takdir hayatın 
en yüce değeridir, bu kavga bir ölüm kalırn sava§ıdır. Aslında bu fikir 
(önceki yazarlarda olduğu gibi) Rousseau'da yok değildir ama ona göre bu 
fikir takdir fikrini ya da diğerlerine olan ihtiyacı (yansız) değil öz-sevgiyi 
(olumsuz) içermekteydi. Şunu yazıyordu: "Bütün insanları birbirine rakip 
hatta dü§ınan haline getiren [ . . . ] bu evrensel §an §öhret, §eref ve iltifat 
arzusunun her gün onca ralibi aynı yarı§a ko§tururken her tür tersliğin, 
ba§arının ve felaketin nedeni olu§unu vurgulamak istiyorum." Ancak 
Hegel-Kojeve bu farklı unsurlar (kendi sevgisi/öz-sevgi) arasında fark 
görmediğinden bu tanımlamayı bizzat takdir fikri için kullanır. Her iki 
rakip de pes etrnektense hayatlarını ortaya koyduklarına göre "kar§ıla§­
rnaları ancak ölümüne bir sava§ olabilir", "itibar için ölümüne sava§"; bu 
sava§ı yargılayarnayız: İnsanlığın tanırnıyla karı§ını§tır bu sava§. Bu "ölüm 
kaltın savaşıdır. Bir Savaş , çünkü her iki taraf da diğerini, diğer herkesi 
olurnsuzlayıcı, yıkıcı bir eylemle kendine bağlı kılınayı isteyecektir". Ken­
dini takdir ettirrnek dernek baskın olmak demektir. Böylece takdir fikri 
doğrudan iktidar kavgası fikrine bağlıdır. 

Bu ikinci a§arna üçüncü bir daralmayı sağlayacaktır; bütün takdiri bir 
değerin tanınması olarak yorumlayan daralmadır bu; Hegel-Kojeve söz­
lüğünde takdir hayranlığın, onaylarnanın, övgünün e§anlarnlısıdır -yani 
bir üst §ey kar§ ısında bir alt konurnun e§anlarnlısıdır. "Her arzu bir değerin 
arzusud ur." 

Nihayet Hegel-Kojeve tarafından yapılan son bir daraltma, bu köken­
sel çatı§ınanın sonuçlarını göz önüne aldığında gerçekle§ir. Çarpı§an­
lardan biri çarpl§rnadan galip çıkar, diğeri yenilıni§tir ve eğer öldürülrne­
diyse köle ya da hizmetçi olrnu§tur (takdiri elde etmeyi değil hayatını 
yeğleıni§tir) . Ama sırfbunun için bir tek insana özgü nitelikten de vazgeç-
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mi§ demektir; aynı hamleyle yenen de hezimete uğramı§tır: Takdiri elde 
etmi§tir gerçi, ama bu takdir bir ba§ka insanın takdiridir, yani onun istediği 
takdir değildir. Arzusu kendi içinde trajik bir arzu olarak kalır: Ya yenil­
diği için takdiri elde edememi§tir ya da elde ettiği takdir değersizdir, 
çünkü yenilmi§ birinin takdiridir bu. Efendi "onun tanımadığı biri tara­
fından tanınmı§tır. [ . . .  ] Demek ki efendinin davranı§ı varolu§sal bir 
çıkmazdır". 

Burada her tür takdir talebinin sadece bir sava§ olmakla kalmayıp 
aynı zamanda her sava§ın da takdir talebi olduğunu farkediyoruz: Zafer 
takdirle/hayranlıkla taçlanmadığında hiçbir tatmin sağlamaz; Hegel­
Kojeve "en azından iki ki§i olmak gerekir" dediğinde aynı zamanda "ve 
sadece iki ki§i olmak gerekir" demek istemi§tir; bu senaryoda dünyada 
her an sadece yenen ve yenilen vardır. Burada da böyle bir indirgemenin 
yasallığı tartı§ılabilir. Gerçi insan öldüren ya da bir toplama kampındaki 
tutukluyu kölele§tiren SS, kurbanından elde edebileceği takdirden zevk 
almaz; peki ama bu takdiri aynı anda, onun "sertliğine" hayran kalan 
diğer SS arkada§larından ya da onun sadakatini ve görev a§kını öven 
üstlerinden bekleyemez mi? Bununla birlikte bunu kabul etmek için en 
ba§ta iki değil de üç eyleyenin varlığı gerekecektir: İki sava§çı ve sava§ı 
izieyecek bir taruk, bir seyirci. 

Hegel-Kojeve'in anlattığı öykü Rousseau'nun İnsanlar Arasındaki Eşit­
sizliğin Kaynağı'nda anlattığına ve diğer benzerlerine ko§uttur: İnsanlığın 
kökenine ili§kin bir hikayedir bu. Hegel-Kojeve'in betimledikleri §ey ilk 
insanlardır, türün doğum belgesidir. Bu nedenle sürekli "insanı olu§tu­
ran"dan (antropojen) , "doğmakta olan insan" dan, "kökenden" söz eder. 
Özetlersek: "İnsan doğmu§tur ve Tarih, bir Efendi ile bir Köle'nin ortaya 
çıkmasına yol açan ilk Kavga ile ba§lamı§tır." İnsanlık tarihi efendiler ile 
köleler arasındaki ili§ki biçiminin evriminden ba§ka bir §ey değildir. 

Yeni döneme kadar felsefenin bildiği insanlığın kökenierine ili§ kin 
kurgular mite dayanır; bunlar imgelemi canlandırıcı olabilir, ama hiçbir 
zaman doğrulanamaz ya da yalanlanamazlar. En iyi durumda bize gerçekten 
var olmalarını zorunlu saymayacağımız mantıksal bir model, bir açıklayıcı 
tasavvur sunarlar. Bununla birlikte ba§ka bir doğumu da gözlemleriz; 
türün değil ama bireyin doğu§udur bu. Ayrıcalıklı bir rol yüklenmese de 
bu olay en az insan kimliğinin diğer herhangi bir ögesi kadar anlamlıdır. 
Hegel-Kojeve'in senaryosundaki iki yiğit sava§çının zorunlu olarak çocuk 
olmu§ olmaları gerekmez miydi? Bir filozofun kafasından değil ama bir 
annenin karnından çıkmı§ değiller midir? Ama Hegel-Kojeve mitini 
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okurken örnek olarak bireyin doğumunu aklımızcia tutuyor olsak da, mitin 
birçok ögesi, açıkça gülünç değilse bile, epeyce tartı§ılır görünmektedir. 
Kısaca bu model i§e yaramamaktadır. 

Türün kökenine ili§kin mitte olduğu gibi bireyin kökenine ili§kin 
gerçeklikte de en azından insani olanın çıkabilmesi için en az iki ki§i 
gerekir; ama bu ikisi Hegel-Kojeve'de olduğu gibi bir §Övalye turnuvasında 
ya da bir boks ringinde kapı§an iki erkek değildir; bunlar anne ve çocuktur 
(ya da rahme dü§me anı dü§ünüldüğünde bir erkek ve bir kadın) . 

Kökenin, doğumun, insanı olu§turan'm (antropojen) ölüm kalım sava§ı 
gibi betimleni§i kesinlikle anne ile çocuk ili§kisine uygulanamaz. İnsan 
bir sava§ sonucu değil sevgi sonucu doğmaktadır. Bu doğumun sonucu 
ise efendi-köle çifti değil, ama daha açıkçası, anababa-çocuk çiftidir. 

Peki, insanın çocuğunun doğumunda sırf insana özgü bir yanın ol­
madığı ileri sürülerek kar§ı çıkılabilir; bu doğum, annenin hafızasmda ve 
belki de çocuğun hafızasmda bıraktığı izierin hayvan dünyasmda hiçbir 
e§değeri olmasa da, diğer memeiiierin doğumuna benzer. Anababanın ve 
çocuğun birbirlerine doğru ilk hareketleri de sırf insana özgü değildir: 
Çocuk beslenme k ve ısınmak, kısaca korunmak "ister", anneyse korumak 
"ister", doğru, ama bu ilk ili§kinin hayvanlarda da e§değeri vardır. Bu 
gerçek. Bununla birlikte birkaç hafta sonunda insana özgü, diğer meme­
lilerde e§i benzeri olmayan bir olay olur: Çocuk annesinin bakı§ını yakala­
maya çalı§ır; sadece gelip onu beslernesi ya da rahatlatması için değil, 
aynı zamanda bu bakı§ kendi içinde onun için kaçınılmaz bir tamamlayıcı 
öge barındırdığı için: Bu bakı§ çocuğun varolu§unu doğrular. Ba§ka deyi§le 
çocuk artık annesinden (ya da bu rolü üstlenen yeti§kinden, baba ya da 
üçüncü bir ki§i olabilir bu) tanınmayı bekler, anne bu takdiri çocuğuna 
sunmaya, onun varolu§unu onaylamaya çall§ır; ve aynı zamanda çok far­
kında olmadan o da çocuğunun talepkar bakı§ı yoluyla, 'takdir makamı' 
rolüyle tanınmı§ olur. Özgül olarak insani bireyin varolu§u bir sava§ 
yoluyla değil, annenin bakı§ının bebek tarafından yakalanması yoluyla 
ba§lar -elbette pek kahramanca bir durum değil bu . . .  Bütün yanlı§ anla­
malan hertaraf etmek için §Unu da ekleyelim: Burada "bakı§" terimi insa­
nın ötekiyle bir temas kurabilmesi için kullandığı araçlardan ilki ve en 
iyisidir; ama olmadığında -örneğin körlerde- diğer duyular, öncelikle de 
dokunma ve i§itme, aynı görevi üstlenecektir. 

Artık Hegel-Kojeve'in takdir süreçlerini, bunları anne-çocuk ili§ki­
sinde gözlenen olgulada kar§ıla§tırdığımızda, ne denli indirgediklerini 
ölçebiliriz. Maddi olmayan bütün istekleri (somut olarak, yiyecek dı§ın-
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. daki metalar) ba§ka bir arzuya indirgemek doğru mudur? Bebek annesinin 
arzusunu mu arzulamaktadır? Bakı§ını, mevcudiyetini, tek sözcükle tak­
dirini arzular, ama tam olarak söylemek gerekirse bu takdire arzu demek 
için büyük bir hayal gücü gerekir. İkinci olarak bu takdir isteği ister istemez 
bir sava§, hatta bir ölüm kalım sava§ı mıdır? Bunu kabul etmek zordur. 
Çok daha sonra anababa ile çocuk arasında bir rekabet olu§abilir, çocuk 
babası ya da annesiyle sava§abilir; ama ilk ba§ta kesinlikle böyle bir §ey 
olmaz. Her iki tarafın zihninde sava§ dü§üncesi çok uzak bir dü§üncedir; 
çocuk anababasıyla sava§maz, anababasını ister. İkisi arasındaki e§itsizlik 
ba§ta o kadar fazladır ki ili§kinin e§itsizliğe doğru evrilebileceğini dü­
§Ünmek saçmadır; hiyerar§i sava§ ı önceler. Ve çocuk ötekinin (annenin) 
takdirini isteyerek hiçbir tehlikeye atılmı§ olmaz; buna kar§ın insanlığını 
sıkı sıkıya onaylaml§ olur. Üçüncü olarak çocuk değerinin anayianmasını 
istemez (bunun ne olduğunu bilmez) , varolu§unun takdir edilmesini iste­
mekle yetinir, daha fazlası değil (ki bu zaten çok büyük bir is tektir) . 

Nihayet dördüncü olarak bireysel evrimin devamında çatı§malı ili§ki­
lerin her zaman bir takdir talebine e§lik etmediğini (ya da bunun tersi 
olmadığını) görürüz: Çatı§malar daha çok rakipierin yanında bir tanığın 
bir yargının bir takdir sunucusunun olduğu üç uçlu durumlarda söz konu­
sudur; iki süreç, takdir ve sava§, birbirinden bağımsız olarak geli§ebilir 
demek ki. Bunları birbirinden ayırabileceğimize dair bir ba§ka kanıt, hay­
vanların gözlemlenmesinden ileri gelir (elbette bu gözlem Hegel'in dö­
neminde henüz ilk adımlarını atmaktaydı) . Sürü halinde ya§ayan hay­
vanlar Hegel'in efendi ya da köle konumuna yol açan sava§a ili§kin §ema­
sına epey uymaktadır: Rakipler ölümüne kavgalara tutu§urlar, ama herbiri, 
yenen tarafa boyun eğdiğine dair i§aret verirse, bu kavgadan çıkabilir de. 
Bu da egemenliği elde etmek için hayatını tehlikeye atmanın bir varlığı 
insan sınıfına sokmak için yeterli olmadığını gösterir. Şimdiden klasikle§­
mi§ bir ara§tırma bir kümeste toplumsal hayatın nasıl örgütlendiğini 
inceliyor: Ba§ta bir çatı§ma vardır, sonra da boyun eğme. Buradan insan 
toplumunun da büyük bir kümes olduğu sonucunu mu çıkarmak gerekir? 
Hayır, zira hayvanların bu sava§ında hiçbir takdir talebi yoktur; sava§ 
sadece güç sava§ıdır. Üstelik kümesteki hayat kesinlikle buna indir­
genemez: İnsanlarda olduğu gibi hayvanlarda da ilk toplumsal ili§ki kavga 
değil soyun sürdürülmesidir. 

Anababa-çocuk ili§kisi efendi-köle ili§kisine benzetilebilir mi? Bu 
savunalacak bir §ey değildir. Çocuğu köleye (ast olduğu için) ya da efen­
diye (takdir istediği ve elde ettiği için) denk sayabitir miyiz? İki ili§kiyi 
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birbirine karı§tırmak sadece yararsız olmakla kalmayıp, ayrıca bu yolla 
anababa-çocuk arasındaki bazı ili§kilerin evrimin bazı anlarında tam da 
efendi-köle mantığı içine girdiğini gözlemlerne olasılığını da gözden ka­
çırmamıza neden olur. 

Burada bir sonuca bağlamamız gerekiyor: Hegel-Kojeve 'in tanımlaması 
ne kadar parlak olsa da insanlık durumuna ili§kin gerçeği göstermiyor, 
daha çok özel bir ili§ki biçimini tanımlıyor: Gerçekle§tiği anda sahtele§en 
arzunun kurduğu ili§ki, çeli§kili biçimde takdirin rakipten beklendiği 
rekabet ili§kisi. Bu tanımlama yanlış değildir, ama evrensellik iddiası 
akla mantığa sığmamaktadır. Gerçeklik içinde insan ili§kileri bundan 
çok daha zengindir, sonsuzdur. Maddi olmayan her şey arzu değildir, bütün 
takdir istekleri iktidar için sava§ ya da bir değerin onaylanma isteği de­
ğildir; her savaş da bir takdir talebine e§lik etmemektedir; insanların 
dünyası, Hegel-Kojeve'in "diyalektik efendi köle ilişkisinin" sağlayacağın­
dan daha çokbiçimlidir. Aynı hamleyle Hegel'in ula§tığı sonucu kabul 
etmek de zordur: "Tarihsel ve kendi kendinin bilincinde olan insanoğlu­
nun varolu§U ancak kanlı sava§ların, itibar sava§larının olduğu, ya da en 
azından olmuş olduğu yerde olası olabilir." Burada takdirin talebine ve 
arzına ili§kin o olağanüstü çe§itlilik bir iktidar kavgasının yeknesaklığına 
indirgenmi§tir. Buna ilişkin ara§tırma ba§ladığı anda takdir çok sayıdaki 
türlerinden birine indirgenmi§ ve uygulamada da Batı felsefesinin §U diğer 
yorgun kiracısıyla, yani herkesin herkesle sava§tığı fikriyle karı§tırılml§tır. 
Bugün bu kendi kendini sakadayan kısıtlamayı a§mak gerekiyor. 

Modernçağ'daki kal ıntı lar 

Yüzyılımızda Rousseau'nun ke§fine dayandıklarını iddia eden, bunu 
deği§tirmeye ya da buna kar§ı çıkmaya çalı§an çe§itli kurarnları burada 
bir bakı§ta kavrayabilmemiz elbette olanaksızdır. Ancak en etkili öğ­
retiler önceki toplumsallıkdı§ı eğilimlerin, Hobbes'un ya da La Roche­
foucauld'nun ya da Helvetius'un uzantıları olarak, ya da Rousseau'nun 
Hegelci yeniden yorumu (ya da indirgeni§i) olarak kar§ımıza çıkar; bu 
sonuncu deği§ke Kojeve'in okumasından çok daha önce gerek efendi ve 
hizmetçi diyalektiğini sınıfların acımasız çatı§ması olarak ifade eden 
Marksizm yoluyla gerekse Nietzsche'nin güç istemi kavramı yoluyla Batı 
dü§üncesine tahakküm eden bir deği§kedir. Bu durumu, sistemli bir ta­
nımlamanın yerini tutmasa da, birkaç örnekle gösterebiliriz. 
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Psikolojik kurarn alanında rakipterinini bugün artık hertaraf etmi§ 
dü§ünce okulu olan klasik psikanaliz çoğunlukla La Rochefoucauld'nun 
ve Kant'ın görü§leriyle mutabıktır: İnsan bencil ve tamamen yalnızdır, 
sadece arzularının tatminini dü§ünür, ona diğerkamlığı ve alicenaplığı 
öğreten §ey toplumdur; bunlar bir gerçeklik değil birer idealdir. Derin 
itkiler sadece doğrudan öznenin çıkarlarını ilgilendirir. Freud bu ba­
kımdan ünlü öncüllerinin fikirlerini payla§ır, bunlar XIX. yüzyılda özel­
likle yaygın dü§üncelerdir. Malaise dans la civilisatoin'da (Uygarlığın hasta­
lığı) §unu yazar: "Homo hominis lupus (insan insanın kurdudur) : Ya§amın 
ve tarihin öğrettikleri kar§ısında bu söze kar§ı gelebilecek kim vardır? 
[ . . .  ] T ezahürlerine kar§ ı koyan [saldırganlık güçleri] ve oraya kadar onla­
rın içine i§lemi§ ahlaki giiçler eylemin dı§ında bırakılırsa saldırganlık 
kendiliğinden ortaya çıkar, insanın altındaki kendi türüne kar§ı her tür 
özeni kaybeden vah§i bir hayvanı ortaya çıkarır." Oysa bu vah§i hayvan 
(hangi vah§i hayvan böyle davranır ki?) diğerini ancak bu diğeri onun 
bazı itkilerini tatmin ettiği sürece tanır: Bu bir cinsellik nesnesi ya da 
özellikle bir i§in tamamlanması için bir yardımcı olacaktır; yoksa bütün 
insanlar birbirlerinin rakibidir. Demek ki bu saldırgan ve yan§çı varlık 
özde yalnız, ayrı, özyeterli bir varlıktır. 

Bu bakımdan toplum herkesin herkese kar§ı sürekli sava§ın sakınca­
larına kar§ı bir çare, bir kalkan olarak ortaya çıkacaktır. Demek ki toplum 
ahiakın ve uygarlığın tarafında yer alır: Toplum yapaydır. "Uygarlık yapı­
sının ne denli geni§ ölçüde içgüdüsel itkilerden vazgeçmeye dayandığını 
ve ne derecede tam da güçlü içgüdülerin tatminsizliğini koyutladığını 
(baskılama, içegömme ya da diğer ba§ka bir i§leyi§le) görmemek olanak­
sızdır. Bu kültürel ödün insanlar arasındaki gen i§ ili§kiler alanını idare 
eder." Demek ki uygarlık ile vah§ilik (itkilerimizin tatmini anlamına 
gelen vah§ilik) arasında sürekli bir çatı§ma vardır. "İnsanları birbirleriyle 
kar§ı kar§ıya getiren bu ilk dü§manlığın devamında uygar toplum sürekli 
yıkım tehditi altındadır." Doğa bireysel içgüdülerden olu§IDU§tur, toplum 
içinde hayat kültürel bir kazanımdır, yani birey topluma girmezden önce 
var olur. Kant da ba§ka bir §ey söylemiyordu: "Ham halden kültüre götü­
ren ilk adımlar tam da burada [ortak hayat içinde] atılır; kültür ise esası 
itibariyle insanın toplumsal değeri üzerine kuruludur." Her defasında 
'toplumsal olan' 'erdemli olan'a indirgenmi§tir -erdem ise doğal insanda 
bulunmaz. 

İnsanoğlunu kökenselee münzevi bir varlık olarak gören kavrayı§ Freud 
öğretisinin en etkili tezlerinden birkaçını açıklamaktadır. Örneğin ilksel 
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narsizm bunlardan biridir. Michael Balint'in gösterdiği gibi Freud bu 
noktada "kökende" kimi kez bir nesne ili§kisi (yani ötekiyle) kimi kez 
bir öz-erotizm, kimi kez de narsizm koyutlayarak kararsız kalmı§tır. Ancak 
nihai sentezlerinde, yani psikanalitik gelenekte insanın ilkel halinin 
"çevreyle hiçbir ili§kisinin olmaması" özelliğine sahip olduğu kabul edi­
lir; bu kesin bir "nesneyle ili§ki yokluğu (anobjectal)" durumudur. Köken­
sel olarak libido bizzat özneye tahsis edilmi§tir; narsist libidonun nesne 
libidosuna dönü§mesi zamanla gerçekle§ir. Freud antropolojisinin bu alt­
tan ilerleyen eyleme ili§kin bir ba§ka örneği psikanalizin kurucusunun 
öznenin arzusunun kaçınılmaz olarak rekabet ve kin ili§kilerine bağlı 
olduğu "Oidipus kompleksi"ne atfettiği hayati roldür. Bu eklemleni§ 
Freud ve gelenekçi psikanalistler tarafından hem bireyin evriminde hem 
de türün evriminde en büyük ba§vuru ekseni olarak dü§ünülegelmi§tir, 
zira ilkel babanın katli Totem ve Tabu'da insanoğlunun kökensel anı 
olarak görülmü§tür. Oidipus'a indirgenebilen her §ey yanlılığı bakımın­
dan anlamlı olan "Oidipus öncesi" sıfatını kazanır: Bu ise nihai anın 
yükseli§ini hazırlar sadece. Hegel gibi Freud da §Unu ileri sürer: Kökende 
sava§, ölümüne kavga vardı. 

Klasik psikanalizin görü§ünden daha "toplumsal" bir insan görÜ§Ü 
sunmak isteyen Alfred Adler gibi Freud'un öğrencisi olup ona kar§ı çıkan 
bir dü§ünürde bu §emanın yinelendiğini görmek öğreticidir. Adler'in 
durumu ilginçtir. Adler'de bir yandan, Nietzsche'nin sözlük dağarıyla 
ifade ettiği, yalnız-ve-bencil insan tezi bulunur. Her insanda "dinmez 
bir güç açlığı" hakimdir ve tek amacı "dı§ dünyanın egemenliğini elde 
etmek" tir. Hayat sadece "ba§arıyı amaçlayan bir sava§tır" ve "bir insanın 
her davranı§ı üstünlüğü, gücü, diğeri kar§ısında kazanılan zaferi hedef­
lernekten ba§ka bir §ey olmayan bir amaçla belirlenmi§tir". Bu bakımdan 
diğerleri hertaraf edilecek rakipler ya da olası hizmetçilerdir. 

Adler aynı zamanda insan davranı§ının ba§ka bir yönüne de dikkati 
çeker (bu konuda belki de sosyalist kanılarının etkisinde kalmı§tır) : Re­
kabete dayalı olmayan i§birliği eylemleri bir üste kar§ı ortak bir terribe 
de indirgenemez. Adler aynı biçimde yenidoğanın annesinin göğsüne 
doğru hareketini Kant tarzında özgürlüğün onanınası olarak yorumlamak 
istemez; Freud' dan sonra bir saldırganlık hareketi olarak da görmez. "Yeni­
doğanın ilk hareketinin, annesinin memesini emmesinin bir i§birliği 
eylemi olu§turduğunu -bu eylem Freud'un yamyamlıktan türettiği kura­
mını desteklemek için varsaydığı gibi, içten gelen Saclik eğilimin bir 
göstergesi de değildir- ve bu eylemin hem annenin hem de bebeğin yara-
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rına olduğunu anlamak kolaydır." Daha genel olarak Adler kadınların 
davranı§larına eğildiği zaman (Adler'in feminist kanıları da vardır) güç 
açlığına ili§kin kuramlarının onaylamasını da bulamaz. "Hayatın tekin­
sizliği §imdiye kadar -ve genel anlamda- güç arayı§ından ba§ka bir çözüm 
bulamamı§tır. Hayatın güvenliği ve insanlığın geli§imi için bunun tek, 
en iyi yol olup olmadığını sormanın zamanıdır. Ayrıca kadının hayatının 
yapısından da öğrenecek §eyler var." Nihayet insanlığın tarihi hakkında 
dü§ünen Adler burada kesinlikle ayrı bir bireyin olmadığını görmemez/ik 
edemez. "Kolektif hayat insanların bireysel hayatından önce vardı", diye 
yazar Connaissance de l'homme'da (İnsanı tanıma) ; ve Le Sens de la vie'de 
(Hayatın anlamı) : "İnsanoğlu tarihinin hiçbir yerinde yalıtık bir özne 
bulunmaz." 

Peki bu denli farklıla§an iki onaylamayı nasıl uzla§tırmalı? Burada da 
Adler'in görÜ§Ü yeni değildir; onun mucizevi eklemleni§i gerçekle§tir­
mesini sağlayan §ey gerçek-ideal ayrı§masıdır. Rekabet doğaldır, i§birliği 
ise kültürel (diğer memetilerin yavrularının da meme emdiklerini ve hay­
vanların da i§birliğini bildiklerini unutuyor) . Connaissance de l 'homme'un 
bir sayfası daha önce alınulanan gözlemin içeriğini §öyle belirler: "İnsan 
kültürünün tarihinde toplumsal olmayan hiçbir hayat biçimi yoktur." 
Aynı biçimde anne çocuk ili§kisi de bütün bir insan hayatının embri­
yosundan çok uygarlığın ilkörneğini sunar: "İnsanlığın toplumsal duygu­
sunun en büyük kısmını ve bu yolla da insanoğlunun uygarlığının esasını 
muhtemelen anneyle olan temasa borçluyuz" (Adler burada Freud'un da 
bildiği Bachofen'in fikirlerini kullanır, ama bu iki dü§ünürlerle de çatı§ır) . 

Adler insan hayatını çatı§ma içindeki iki hareketin egemenliğinde 
olduğunu söyler: Bir yandan güce susamı§lık, üstünlük arzusu, diğer yan­
dan insanın birlikteliği duygusu; bir yanda yalnızlık, diğer yanda toplum­
sallık; bir yanda (kötü) doğa, diğer yanda (iyi) kültür; kötü bencillik ile 
iyi diğerkamlık. Demek ki sağaltıcı ve eğitmen Adler'in bütün çabası 
insanlığın birlikteliği duygusunun, bu idealini özetleyen kavram olan 
Mitmenschlichkeit'ın kabulüne zorlamaktan ibarettir. Zira yokluğunu hiç 
belirleyemesek de toplum doğal değildir, bu bireyin kökensel zayıflığına 
kar§ı bir çaredir. İnsan yalnız ya§ayacak kadar güçlü değildir", "ortak 
hayat sürme zorunluluğu" buradan kaynaklanır der Rousseau'yu yindeyen 
Adler. 

Demek ki Adler psi§izme ili§kin iki yönün her ikisinin de toplumsal 
olduğunun, ama birinin benzerlik ili§kileri üzerinde, diğerinin biti§iklik 
ve tamamlayıcılık üstünde etkili olduğunun farkına varmaz ("simetrik" 
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ve "asimetrik" ili§kiler) . Ayrıca "kötü" (yani erdemsiz) bir toplum haya­
letmek de istemez; bununla birlikte yersiz gururu anarken açmaza dü§er, 
bu da onun Montaigne çizgisinde ahlakçı vurgulara sahip olmasına neden 
olur. "Yersiz gurur insan birlikteliği duygusuna zarar verir." Peki ama 
yersiz gurur ötekinin bakı§larının bize sağlayabileceği çılgınca bir ara­
yı§tan, tastamam toplumsal bir duygudan ba§ka bir §ey değil midir? 

Adler'in psikolojik kurama temel katkılarından biri, muhtemelen 
bir "a§ağılık kompleksine" yol açabilecek "a§ağılık duygusu"nun belir­
lenip tanımlanmasıyla ilgilidir; bu konuda genel kuramda aynı çeli§kiler 
ve çıkmazlada kar§ıla§ırız. Nedir söz konusu olan? Adler'e bakılırsa bu 
çocuğun özelliğidir, çünkü her insan gibi o da "çevre üzerinde üstünlük 
kurmaya yönelik bir güce susamışlığın" egemenliği altındadır; oysa o ya§ ta 
bu imkansızdır: "Y eti§kinler arasında olduğuna göre her çocuk kendini 
küçük ve zayıf hisseder, kendini yetersiz, a§ağı olarak görür." Bu genel 
duruma olası organik biçim bozulmaları eklenir; hepsi de içimizde bu 
a§ağılık duygusunun derinle§mesine neden olur; bu duygu ancak yeti§· 
kinliğe, yani, her ne kadar insan birlikteliği duygusuyla dengelense de, 
güce ula§ıldığında, o da olursa, ortadan kalkar. 

Ama çocuğun anababasının üstünlüğünden acı çektiği doğru değildir: 
Bunu belirlemek için bir çocuğu gözlemlemek yeter. Artık haklıla§masını 
göremediği hiyerar§ik üstünlükten olsa olsa yeti§kinler acı çeker; çocuk 
ise bunu kız ve erkek karde§leri kar§ısında ya da oyun arkada§ları kar§ı­
sında hissedebilir. Ama anababasına bamba§ka bir talep yöneltir: Onu 
bakı§la ve sözle tanımaları; onlarla sava§mayı değil, onları taklit etmeyi 
ister. Tıpkı yenidoğanın ya§amak için ötekine (annesine) ihtiyacı olması 
gibi çocuğun da var olmak için, yani diğerlerinin ona sundukları takdir 
yoluyla kendi bilincini elde edebilmesi için diğerlerine (anababasına) 
ihtiyacı vardır. Çocuk anababasına "en güçlü benim! "  dese de, onlar 
kar§ısında üstünlüğü değil, bizzat varlığının tanınmasını ve değerinin 
onanmasını amaçlar, bunu ona ancak ba§kaları sağlayabilir ve bu bir 
rakip üzerindeki zaferden çok daha önemlidir. Adler anababa-çocuk ili§­
kisine özgü olan tamamlayıcılık ili§kisini rekabet ve dolayısıyla benzerlik 
terimiyle yorumlayarak yeti§kinler arasında sık görülen (ama kesinlikle 
genel olmayan) bir durumu çocuk dünyası üzerine yansıtır. 

Bununla birlikte Adler özel durumlan ele aldığında kendi kuramma 
ihanet eder. Şimarık çocuğu tanımlarken bu çocuğun "anababasının gö­
zünde parlamaya", "anababasının dikkatini üstünde toplamaya", "diğerle­
rinin kendisiyle daha fazla ilgilenmelerini sağlamaya" vb. çall§tığını söy-
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ler. Peki güce susamı§lık ile üstünlük arzusu nerededir burada? Ancak bu 
doğru belirleme kuramsal ifadeye girmemektedir. Seçilen kavramsal çer­
çeve, özellikle Connaissance de l'homme'un bir cümlesinin de gösterdiği 
gibi, gözlemin sonuçlanna yer bırakmaz: "Hayatın ilk günlerinden tibaren 
çocukta öne çıkma ve anababasını bütün dikkatini ona vermeye zorlama 
eğilimi vardır. Bu durumda çocukta kendi değerini kabul ettirme i tkisinin 
(Geltungstreben) uyandığını görürüz; bu i tki a§ağılık duygusunun etkisiyle 
çocuğun, çevresindekilerden üstün olarak görülmeyi amaçlamasına neden 
olacaktır." Takdir, değerinin kabulü, "ünlenme" isteği koyutundan hare­
ket eden Adler, sezgisini itkinin güce pek uymayan kalıbı içine hapseder. 

Adler'in gözlemleri burada doğrudur, ama ba§ka bir dilde tercüme 
edilmeye ihtiyacı vardır. Çocukluk durumunda gördüğü §ey aslında ço­
cuğun a§ağı olu§u değil yapısal eksikliğidir; en ba§ından beri çocuğun ba§ka­
larına olan ihtiyacı sadece hayatta kalmak için değildir; ayrıca onların 
sıcaklığına, ko kularına ve tatlarına, seslerine ve bakı§lanna, sonra gittikçe 
artan biçimde sözlerine ihtiyaç duyar; burada tek ba§ında amacına ula­
§amadığını tespit ettiği için özerklik kazanan bir öznenin seçtiği bir araç 
söz konusu değildir! Oysa bu kökensel eksiklik hiçbir zaman tamamıyla 
giderilemez. Çocuk büyürken varlığına kendi kendine onay verecektir; 
ama bunun anlamı onun, yeti§kin olduğunda ve hatta diğerleri olmaksızın 
uzun süreler geçirebiliyor olsa bile, onların bakı§larından tamamen vazge­
çebileceği değildir. 

Bu konuda Freud'a kendinin bile inanmadığı ölçüde daha sadık olan 
Adler, La Rochefoucauld geleneğine katılır: İnsanoğlu bencil ve yalnız 
bir varlıktır ama onu toplumsal ve cömert olmaya kı§kırtmak gerekir. 
Diğerleri her tür ahlaki gözlemi bir yana koyarak Helvetius'un geleneğini 
(bilerek ya da bilmeyerek) sürdürmü§tür. Georges Bataille'ın L'Ero­
tisme'inin (Erotizm) Sade dü§üncesine aynlmı§ birkaç bölümünde bu tür 
açımlamalarla kar§ıla§mak rastlantı değildir. Blanchot'nun ve bizzat 
Bataille'ın yorumladığı biçimiyle Sade, insanın münzeviliği dü§üncesini 
daha önce hiç olmadığı bir noktaya kadar ileri götürmü§tür. Blanchot'ya 
göre onda her §ey "ilk olgu olan mutlak yalnızlık" üzerine kurulmu§tur. 
"Sade bunu bütün kılıkiarı altında söylemi§ ve yinelemi§tir; doğa bizi 
yalnız doğurtur, bir insanın diğeriyle hiçbir biçimde ili§kisi yoktur" 
(Blanchot'nun alıntılan Lautreamont et Sade'dandır [Lautreamont ve 
Sade] ) .  "Gerçek insan yalnız olduğunu bilir ve bunu kabul eder." Batallie 
onaylar: "Sade'ın sözcüsü olduğu yalnız insan kendi benzerlerini hiçbir 
§ekilde hesaba katmaz." Ve bu nedenle de Sade'a §ükran borçluyuz: 
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"Önünde ötekinin artık var olmayacağı, sadık bir insanoğlu imgesini 
sunmu§tur." 

Bununla birlikte Sade hayatında kendini ötekine bağlayan ili§kilere 
kayıtsız kalmaınl§ ve Bataille da bu çeli§kiyi kolaylıkla ortaya çıkarmı§tır: 
Ötekilere (okurlarına) bizzat ötekilerin anlamsızlığını göstermeye çalı§ı­
yor! Ayrıca Bataille yalnızlık (hapishane) Sade'a dayatılan bir §ey oldu­
ğundan, onun bunu özgür seçimmi§ gibi göstermek istediğini de ima 
eder. Diğer yandan Bataille toplumsallığın insanoğlunun içine i§lemi§ 
olduğunu çok iyi bilir; ayrıca "diğerlerinin bizimle kurduğu ili§kiden, 
onun bizzat diğerleriyle kurduğu ili§kiden yalıtınayı dü§ünemeyeceğimiz 
her gerçek insanın asli yapısı"nı da gözden kaçırmaz. "İnsanın bağım­
sızlığı, hayatın var olabilmesi için kaçınılmaz olan, kar§ılıklı bağımlılığın 
önüne çekilen bir sınırdan daha iyi olmadı hiçbir zaman". Bununla birlikte 
Bataille Sade'ın insanın tanınmasına katkısının büyük önemde olduğunu 
ve eserlerinden edinilen imgenin bütünü itibariyle sadık olduğunu ve 
böylece Sade'ın kesin bir ke§if yaptığını dü§ünür. Sade kanıtlama zorun­
lulukları gereği insanın yapısal özelliğini ayraç içine alıyorsa, bu durum 
nasıl mümkün olabilir? 

Bu yeni çeli§ki Bataille'ın dü§üncesinin ikici (dualiste) olmasında 
yatar, zira ona göre insan da ikilidir. "İnsan hayatı asla birle§meyen iki 
ayrı§ık parçadan olu§ur. Bunlardan biri anlamlıdır, anlamı da yararlı 
amaçlarca, bunlara bağlı sonuçlarla verilir: Bu bölüm bilince görünendir. 
Diğeri egemendir [ . . .  ] böylece her durumda bilinçten sıyrılır." Bir yanda 
normal insanların i§le, çocuklar için kaygıyla, iyilikle ve sadaka de olu§an 
sıradan varolu§u; akıl, bilinç, dil, düzen, yararlılık, uygarlık, ama aynı 
zamanda sıkıntılar ve korkaklıklar vardır. Diğer yanda patoloji (ama bu 
da insanın tanırnma dahildir) , a§ınlık anları, öldürme ve acımadan i§­
kence etme, barbarlık, bilinçsizlik, gülme, sessizlik -ama aynı zamanda 
tutkular, §ehvet, erotizm. Sade genelde susan bu parçayı, §iddeti konu§tU­
rabilmi§tir ve bu yüzden de onu dikkatlice dinlemek gerekir. Toplumsal 
hayatımız §iddeti bastınr, ya da §iddet içimizdedir; apaçık gözümüzün 
önündeki (Sade'da) bu duruma gözlerimizi kapamayalım. 

insanda §iddet kutbunu niteleyen terim özellikle önemlidir; ege­
menlik terimidir bu. Antikçağ halklarının krallan egemendiler, iktidar­
Ianna hiçbir engel yoktu; ama mutlak egemenliği (hayatta hep uzla§malar 
kurma zorunluluğu vardır) sadece edebiyat hedefleyebilir, ve bunun en 
öndeki sözcüsü tam da Sade'dır. Oysa bir öznenin egemenliğinin geli§mesi 
diğer bütün öznelerin iptalini, yok olmalarını ya da köle haline gelmelerini 
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içerir: Bu ise onların iradelerini yabancıla§tıran bir araçsalla§tırmadır. 
Egemen varlık için diğerleri iki kategoriye ayrılır: Bir yanda kendisine 
benzeyen sefihler, ve diğer yanda boyuneğmi§ kurbanlar. Bu kurbanların 
onun tarafından §U ya da bu §ekilde takdir edilmesi onun egemenliğini 
kısıtlayacaktır. "Ötekinin değerini kabul eden ki§i zorunlu olarak kendini 
kısıtlar. [ . . .  ] Bütün diğerleriyle dayan!§ ma bir insanın egemen bir tavra 
sahip olmasını engeller. "  Sade'ın dersleri burada Hegel'inkilerle birle§ir. 

Sade'ın söylendiği kadar köktenci olup olmadığı sorusunu sorabilsek 
de Sade'a, devamcılarına ve Blanchot ya da Bataille gibi çağda§ yorum­
cularına, insandaki §iddeti, ikiyüzlülükle görmezden gelmek yerine tanı­
mı§ oldukları için §Ükran duyulmalıdır. Ancak bu bize bu §iddetin i§gal 
ettiği yer ve insan psi§izrninde oynadığı role ili§kin hiçbir §ey öğretme­
ınektedir yine de: Şiddet bütün bilinçdı§ını kaplayan iki kutuptan, tutku­
lardan ve erotizmden biri midir, yoksa bilinçli ve görünü§te akılcı eylem­
lerimizin, i§ ve aile ili§kilerimizin hedeflediği bir amaca ula§mak için 
diğerleri gibi bir araç mıdır? 

Bataille kendi itirazlarına kar§ın insan bağımsızlığını insanlararası 
bağımlılığın basit bir sınırından daha farklı görür; Blanchot gibi o da 
diğerlerine ihtiyacı olmayan temel bir insani varlığın olduğunu dü§ünür. 
Diğerleri i§e karı§ıyorsa bunun nedenini bulmak gerekir. Blanchot ve 
Bataille Nietzsche tarafına döndüklerinde bunun korkaklık, sürü zayıflığı 
olduğunu söyler (Blanchot: "on yedi yüzyıllık korkaklığın mirası olan o 
[gerçek insan] onun dı§ındaki ba§kalarıyla ilgili olan her §eyi inkar eder"; 
Bataille: "Yalnızdır ve onlar arasında ortak olan bir zayıflık duygusu olma­
dıkça asla onlarla bağ kurmaz"; bağlar sadece ortak zayıflıktan ileri gelir) . 
Bataille, ortak duyguyla (hümanizm) birle§mek istediğinde, sanki nitelikli 
duygular toplumda insanlar arası bağımlılığın biçimlerinin hepsini içeri­
yormu§ gibi, diğerleri dayanı§ma ve saygı için gereklidir, der. Ama her iki 
durumda insani olan, hatta sırf insani, ham durumda insani olan top­
lumsal'ı bilmez; insanlar arası durumun bir açıklamaya ihtiyacı vardır: 
Bu ancak bir zorluk kaf§ısında bir tepki olarak ortaya çıkar. 

Egemenliği diğerlerinin yadsınması biçiminde tatolajik olarak açık­
lamak istemezsek bunu iktidardan alınan zevk olarak yorumlayabiliriz. 
Peki ama iktidarın keyfine tek ba§ına varılabilir mi? Ötekinin bütün 
değerini yadsırsam ona egemen olmak bana keyif vermez. Bu nedenle 
ötekilerin kökten yadsınması egemenliği güçlendirmek yerine iptal eder: 
İ§te Hegel'in açımlamayı istediği çeli§ki de budur. Bataille da aynı sonuca 
ula§ır ama çok daha dolambaçlı bir yoldan: Ona göre, özneyi harekete 
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geçiren yıkma hareketi sonunda kendine de ula§acaktır, kökten Saclik 
ki§i kendi darbelerinden kurtulamayacak ve mazo§ist olacaktır. "Sade'ın 
ileri sürdüğü ötekinin yadsınması ilkesinden itibaren ötekini sınırsızca 
yadsımanın zirvesinde kendini yadsıma bulunmaktadır." Ama bu kendini 
yadsımanın tuhaf hiçbir yönü yoktur ve ötekinin yadsınmasının zirve­
sinden çok daha önce meydana gelir: Her ikisi aynı anda ba§lar, zira 
varlık diğeri olmadan var olamaz. Mutlak tiran kesinlikle mutsuzdur; 
efendinin yolu, diyordu Hegel, bir çıkmazdır. Gerçek anlamda yalnız zevk­
ler -diğerlerini acımasızca hiçliğe indirgeme yeteneğimin tadına varabil­
mem için hiçbir bakı§a, hiçbir takdire ihtiyaç duymadığım durumlar­
çok sınırcia olasıdır; ama insanlık durumunun hakikati içinde yer almazlar. 
Yalnızlık toplumsal etkile§imin sadece özel bir biçimidir, yoksa tersi de­
ğildir; böyle bir §ey yoktur. 

İnsanın ikiliğine ili§kin olarak sunduğu çe§itli tanımlamalar arasında 
Bataille ekonomik modele de ba§vurur. "Erotik davranı§ tıpkı harcamanın 
kazançla zıtla§ması gibi alı§ılmı§la zıtla§ır. Akla göre davranırsak her tür 
malı edinmeye çabalarız, [ . . .  ] her tür araçla zenginle§meye ve daha fazla­
sına sahip olmaya çabalarız. [ . . . ] Ancak cinsellik ate§i sırasında tam 
tersi davranırız: Gücümözü ölçüsüzce harcarız." Buradaki bo§una har­
canan çaba fikri Bataille'ın La Part maudite'te (Lanetli yan) serimiediği 
"genel ekonomisinin" temelinde yer alacaktır. Böylelikle Bataille Adam 
Smith'in a§mayı bildiği çıkarlar ile tutkular arasındaki klasik zıtlığı ye­
niden ke§feder (Smith'e göre, der Dupuy, "ahlak ve ekonomi bir tek ve 
aynı bilimin konularıdır") . Peki ama insani alı§veri§in iyiliklerini zengin­
likler gibi biriktirebilir miyiz? A§kı ya da dostluğu ya da çalı§madaki 
i§birliğini vermeden alma giri§imi olarak tanımiayabilir miyiz? Kaf§ılıklı 
erotik tutku sırasında ötekinden hiçbir §ey almıyor muyuz? Diğerini dolu 
dolu ya§atırsam bundan fazlaca bir minnettarlık elde ederim: İnsani alı§­
veri§ muhasebe kitaplarının alı§ıldık sütunianna göre sınıflandırılamaz. 
İsa havarilerine "Hiçbir §ey beklemeden verin ve ödülünüz iyi olacaktır", 
dediğinde Bataille'dan daha iyi bir psikolog olduğunu gösterir. 

Demek ki Bataille'ın antropolojisi He gel'in deği§kesindeki bazı ögeleri 
benimseverek toplumdı§ı psikoloji geleneği içinde kalır. İnsan esasen 
yalnızdır, benzerleriyle ancak zayıflığı ve cesaret eksikliği yüzünden bir­
le§ir; toplum uygarlık ve ahlak tarafındadır, bilinçdı§ı ise sessiz ve §iddet­
l idir. Batalille bu geleneksel kar§ıtlıkları yeniden üreterek toplumsallıkla 
ve bilinçdl§ıyla ilgili tatmin edici olmayan bir imge bırakmaktadır. Top­
lumsallık ikincil ya da sonradan değildir, ayrıca ötekinin bakı§ı yoluyla 
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takdir edilme isteği ahlaki {alicenaplık) ya da ahlakdı§ı {yersiz gurur) 
değildir; zorunludur. Bilinçdı§ı kesinlikle diğerlerinden, bizden önce var 
olup bizi çevreleyen ki§ilerden bağımsız değildir. Şiddet yaradıyla çatl§maz, 
çünkü o da bir §eye hizmet eder. 

Klasik psikolojinin ya da Bataille gibi yazarların temsil ettiği tavırlar 
bugün popülerliğini koruyor. Bunun anlamı toplumdı§ı kurarnların ge­
nel psikolojinin alanmda tek ba§ına hüküm sürdükleri midir? Rene 
Girard'ın hatırlattığı gibi insanı hep ba§kalanna olan bağımlılığı açısm­
dan göstermi§ olan Avrupalı büyük romancılardan söz etmeden {Gi­
rard'm "mimetik arzusu" Rousseau'nun öz-sevgisinin bir ba§ka adıdır) , 
geçmi§te olduğu gibi felsefede ve psikanalizde insanın bile§eni olarak 
toplumsallık fikrinden h2.reket eden akımların olduğunu belirleye biliriz. 
Ludwig Feuerbach Principes de la philosophie de l'avenir'de (Geleceğin fel­
sefesinin ilkeleri, 1842) insanlar ile insan topluluğu arasındaki ileti§imi 
bizzat insanlığın tanımı haline getirir. Feuerbach bu anlamda, insanlar 
ile hayvanlar arasındaki farkın bilincin varlığı ve yokluğu, yani varlığın 
zihinde tasavvur edilip edilernemesi düzeyinde bulunduğu dü§üncesini 
benimser. Oysa bilinç demek öznelerarasılık, topluluk, ileti§im 
demektir. Bilincin temeli olan var olma duygusu Rousseau'da olduğu 
gibi Feuerbach'ta da toplum içindeki hayattan ileri gelir. XX. yüyılda 
çoğunlukla felsefenin kıyılannda kalan Martin Buber, Mikhail Bakhtine, 
Emmanuel Levinas ve Jurgen Habermas gibi birbirinden çok farklı ya­
zarlarda yeni bir felsefi antropolojinin, (kimi kez son derece soyutlayıcı 
terimlerle ifade edilmi§) öznelerarası bir antropolojinin olu§turulması 
sürecektir. 

Psikanaliz tarafında Freud kli§esine dayanan asosyal insan modeli de 
uzun yıllardır tartı§ılmaktadır. Burada iki alt geleneği belirlememiz ge­
rekiyor. Ferenczi'ye kadar geriye götürebileceğimiz birincisi Freud'un 
"baba" yöneli§ine kar§ı çıkar ve anne ile çocuk arasmda "Oidipus öncesi" 
evrede yerle§en ili§kileri vurgular; bu gelenek Bachofen'in "anne hakkı" 
konusundaki kurgulanyla birle§erek bireysel hayatm kökeninde çatı§malı 
olmayan ili§kileri ke§feder. İnsan zihninin ne kadar derinine inilirse 
inilsin, der Ferenczi, asla tekil bir varlıkla kar§ıla§ılmaz, ama sadece diğer 
varlıklarla ili§kilerle kar§ıla§ılır. Bu eğilimin en anlamlı temsilcileri 
öncelikle, "Britanya ekolüyle" bağiantıyı kuran iki Macar olmu§tur: Ken­
dilerini "ilksel a§kı" {anne ile çocuk arasındaki a§k) incelemeye veren 
Alice Balint ve "temel aile" kavramıyla "Oidipus öncesi" zihin bunalım­
lannın kökenini tanımlayan Michael Balint. 
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Özellikle Melanie Klein ve W.R.D. Fairbaim gibi Britanyalılar da 
kendilerini "nesne ili§kileri"nin uzmanları olarak görürler; ama söz ko­
nusu "nesnenin" diğer bir özne (ego'nun kar§ısında alter) söz konusu 
olduğu hatırlanırsa bunlara ili§kin olarak öznelerarası psikanalizden söz 
etmek daha doğru olacaktır. Michael Balint kökensel bir öz-erotizm olarak 
ilksel narsizm, yani bireyin en ba§tan beri kendi kendine yeterliliği biçi­
mindeki Freud dü§üncesine sert biçimde kar§ı çıkar; aileyle (anneyle) 
ili§kinin ba§tan beri var olduğunu ve sadece zayıfbireyleri nitelemediğini 
gösterir. Ve "nesne ili§kileri" arasında bazılarına öncelik vermek gerekir: 
Bu ekolün bakı§ açısına göre Balint'te ya da Fairbaim'de insan psi§izminin 
üzerine oturduğu kaya "Oidipus karma§ası" değil ondan çok daha öncesine 
dayanan, bebek ile anababasım birle§tiren ili§kidir ve bu ili§ki bir bağlılık 
ve bağımlılık ili§kisidir (Alice Balint'in "ilksel a§k"ı) . 

Diğer alt gelenek Erich Fromm'da Freudculuğun Marksçı ele§tirile­
rinden, Karen Horney'in toplumsal kültürelci ve feminist ele§tirisinden, 
nihayet Birle§ik Devletler'de H. SulHvan'ın ki§ilerarası psikiyatrisiden 
hareket eder (otuzlu yıllarda Almanya'daki Nazizmden kaçan Fromm ve 
Homey, tıpkı birkaç yıl sonra da Bettelheim gibi, Sulhvan'la bulu§acaktır) . 
Sonra kimi "benlik" psikologlarıyla bir araya gelecekler ve antropologlarla 
sıkı bir ili§ki içine gireceklerdir. Bu psikanalitik akımın temsilcileri 
Freud'un toplumsal etkile§ime kar§ı ilgisizliğinden yakınmı§lar ve psika­
nalitik görü§leri çe§itli çağda§ siyasal rejimlere, totalitarizm türlerine ve 
demokrasilere özgü toplumsal biçimlerin incelenmesiyle birle§tirmeye 
çalı§ mı§ lardır. 

Fromm dikkati Freud modelinin ba§ka bir yönüne çekmi§tir: İnsan­
ların psi§ik hayatlarını tanımlamak için ekonomik modele ba§vurur. Oysa 
burada herhangi bir model değil XIX. yüzyılda geçerliliği olan ve aynı 
biçimde insanın yalnızlığı ve kendine yeterliliğini temel olarak gören 
model söz konusudur. "İlkel olarak yalnız ve kendine yeterli insan diğer­
leriyle bir tek amaç için ekonomik ili§kiler kurar: Satmak ve satın almak 
için. Freud'un insan ili§kilerine dair tasavvuru temelde aynı doğaya sahip­
tir: Birey tepeden tımağa tatmin edilmek isteyen biyolojik kökenli itki­
lerle donanmı§ olarak doğar. Bunun için diğer "nesnelerle" ili§kiye girer. 
Böylece onun nezdinde diğerleri onun isteklerini gerçekle§tirmek için 
her zaman birer araçtır; bu istekler, birey henüz diğerleriyle ili§kiye girme­
den önce doğmu§tur. Freud'cu anlamdaki insani ili§kilerin alanı pazara 
benzemektedir -biyolojik olarak verili olan ihtiyaçların tatminine yöne­
lik alı§veri§tir bu." Böyle bir insani alı§veri§in derinden derine yetersiz 
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olduğunu vurgulamaya gerek bile yok. Biçim bozukluğu iki yöndedir: Bir 
yanda bu ekonomik model bizzat ekonomik gerçekliği anlamayı sağla­
yamaz, diğer yandaysa ki§ilerle olan ili§kileri nesnelerle olan ili§kilerden 
türetmemizi söyler; oysa bu durumda temas halindeki öznelerin bağımsız 
olarak aktardıkları mallar yoktur ve a§k yeteneği herhangi bir harcama 
değildir: Burada ne kadar çok verilirse o kadar fazla elde edilir. Freud'un 
kuramındaki çok sayıdaki açıklama bu genel çerçevenin dı§ında kalsa da 
(örneğin üstben'in eylemini herhangi bir "zevk ilkesi"yle açıklayamayız, 
ayrıca bunu diğerleriyle ili§kilerin dı§ında da tasavvur edemeyiz) bunun 
temelde gerçeğe pek benzemeyen bir psikolojik hedonizm üzerine kurulu 
olduğu da doğrudur. 

Freud kuramındaki kökensel tezlerinden çok azı hakkı teslim edilmi§ 
ele§tirilerden kurtulabilmi§tir; bununla birlikte Freud'un itibarı bugün 
de sürer -haklı olarak. Onunki gibi bir yapıt insan psi§izmini tanımlayan 
tekil önermelerden olu§mamaktadır; ayrıca Freud'un olağanüstü ki§ili­
ğince, varolu§sal bağlamınının yoğunluğuyla (ho§ bir narsizmden çok 
farklı bir §eydir bu) ve yazısının gücüyle belirlenmi§tir. Bu hakedilmi§ 
hayranlığın olumsuz etkisi ise Freud'dan sonra gelen kurarncıların ona 
açık açık kar§ı koymada çekingen davranmaları olmu§tur. Bununla birlikte 
Freud'un mirasının kutsal ve dogmatik metne dönü§türülmesinin Freud'un 
giri§imini harekete geçiren esinlerden birine ters olduğu açıktır: Freud 
ilke olarak hakikat araYl§lnı otoriteye saygının önüne koyar ve en azından 
varolu§unun bir bölümünde varsayımlarının a§ılacağını ve terkedilece­
ğini umar. Oysa bu yazarlar Freud'un kuramma uygun olarak babayı öldü­
rüp defterini dürrnek için i§ birliği yapmak bir yana, bizzat ustanın izindeki 
ruhçözümcüleri tarafından ruhçözüm seanslarından geçirilmi§lerdir ve 
sisteminin temel koyudarını sorguya açmı§ olsalar bile hepsi de Freud'a 
sadık kaldıklarını ileri sürmü§lerdir. Fromm ya da Lacan, Balint ya da 
Winnicott gibi birbirinden farklı yazarlar için de durum aynıdır. 

Bununla birlikte elli yıldır yine onların çabaları sayesinde yeni bir 
psikanalizin, Freud'unki gibi itkiye, yani bireye dayalı değil ili§ kilere dayalı 
bir psikanalizin yerle§tiğini görürüz. Fairbairn artık herkesçe bilinen 
cümlesinde, "libido her §eyden önce zevki değil nesneyi arar" dediğinde 
gerçek bir devrim yaratır: "Nesne", yani diğer özne insan etkinliğinin 
amacı haline gelir (buna yine "libido" demek akıllıca değildir) . Ne yazık 
ki bu yenilikçi psikanalistlerden hiçbiri Freud'unkine benzer bir eserin 
yaratılması için kaçınılmaz olan dü§ünce kudretine ve yazma hırsına 
sahip olmamı§tır. 
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Çağdaş psikanalizin bu çeşitli dallarının temsilcileri arasındaki fark­
lılıklar süregider, ama katkıları bibiriyle çelişmekten çok birbirini ta­
mamlar; örneğin Amerikan "kültürcü" ekolü takdir ihtiyacı ve itibar 
kavgası üzerinde durmuştur, oysa "nesne ilişkilerine" dayalı İngiliz ekolü 
çocuğun hissettiği rahatlık ve bağılılık ihtiyacını ya da iyi ve kötü "nesne­
lerin" "içselleştirme" süreçlerini aydınlığa kavuşturmuştur. İnsan toplu­
luğunun tanınması yönünde sosyoloji, etnoloji ya da, sadece bilişsel kaza­
nım süreçlerini incelemekle kalmayıp ayrıca çocuğun "duygusal", yani 
ilişkisel evrimini de çözümleyen ve özellikle anlamlı bir alan olan gelişim 
psikolojisinin sunduğu diğer katkılar için de aynı şeyleri söyleyebiliriz. 
Bununla birlikte ekoller ve çok haklı olarak da disiplinler arasındaki 
köprülerin kurulması yavaş ve zordur (Britanyalı John Bowlby'ın eseri 
böyle bir sentezin başlangıcıdır) . 

Konunun can alıcı noktasına geçmeden önce bir başka soruyu daha 
sormamız gerekiyor. Büyük felsefi ve psikolojik ekolleri ve bunların sun­
dukları insan imgesini incelediğimizde, bunların bu denli göz önündeki 
olgulara kör kalabilmelerini, buna karşılık hiç olamayacak bir tasavvuru 
da gizli ya da açıkça kabul etmelerini açıklamamız gerekiyor. Bireyin 
kökenine ilişkin, herbirimizin gözlemleyebildiği anlatının yerine (çocu­
ğun gelişimi) zorunlu olarak mitik ve sadece ideolojinin ürünü olan, 
türün kökenine ilişkin bir anlatıyı koymanın gereği var mıdır? Asla içine 
giriterneyen ve giriternemiş yalnız bir varlık hayal etmek neden? İnsanlar 
arasında sadece rekabet, yani benzerlik ilişkilerini göz önüne almak ve 
beraberlik ve tamamlayıcılık ilişkilerini görmezden gelmek neden? Her 
tür toplumsallık biçimini ahlaka ve bütün ahlakdışılığı da yalnızlığa bağ­
lamak neden? Bu sorulara cevap verilememesini yazarlarımızın zihinsel 
zayıflığına bağlamamak gerekir. Peki ama nerededir bu cevaplar? Bunlara 
kesin bir karşılık veremesem bile bu soruları yeniden sormak gerekmek­
tedir. İşte bunlar hakkındaki bazı düşüncelerim. 

Eğer türün kökenine ilişkin aniatı bireyin kökenine, soyoluş (filojenez) 
bireyoluşa (ontojenez) yeğlenmişse bunun en azından kısmi nedeni bu 
aniatıların yazarlarının kadınlar değil erkekler olmasıdır, oysa bireyin 
kökeni, yani doğum ve bebeklik dönemi yüzyıllar boyunca kadınların 
evrenine ait olmuştur. Türle ilgili aniatı saf bir kurgudur, bireyi konu 
alansa gözleme dayanır -ama yetkili anlatıcılar bunlara giremez ya da 
bunlarla ilgilenmezlerdi ve gözlemci kadınların da bunları anlatmaları 
yasaktı. Hatta doğurganlığa müdahale edemeyen erkeklerin bilinçaltı 
bir telafiye başvurarak dünyanın doğuşunu anlatıp kendilerini teselli 
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etmi§ olabileceğini bile dü§ünebiliriz. Ama böyle bir neden her §eyi açık­
lamaya yetmiyor: Geçmi§ yüzyıllarda bu tür anlatının egemenliğini sars­
maya ve dikkati bireyin evrimine, çocuğun anne ile ili§kisine doğru çek­
meye çabalayanlar da erkekler olmu§tur; yakın bir tarihe kadar kuramsal 
söylem basitçe eril bir giri§imdir. 

İli§kinin zararına olarak bireyin, insanoğlu zararına insanın yeğlenme­
sinin ikinci bir nedeni basitliğin çekiciliği olabilir. Michael Balint birçok 
disiplinde benzer bir durumun bulunduğunu söyler: Belli bir tarihte eko­
nomistler çoğunlukla "Robinson hipotezi"yle dü§ünmü§ler, biyologlar 
da yapısal olarak basit organizma olan arnipin karadaki yaşamın kökeninde 
olduğunu sanmışlardır. 

Bu körlüğün üçüncü nedeni psikolojik kavramların ve ahlaki kon­
septlerin yorumlanması olabilir: Bir yandan yalıtılma ile bencillik, diğer 
yandan ilişki ile alicenaplık. Toplumsallık çoğunlukla doğuştan gelen 
eşduygu ve medenilik olarak tanımlanmı§tır; oysa insanın temelde kötü, 
diğer deyi§le bencil olduğunu anlamamızı sağlayan açıklamalara ister 
istemez eğilimimiz vardır. Belki de felsefi modemitenin en büyük özel­
liklerinden biridir bu: Bazı istisnalada birlikte kötülüğün insanın hakikati 
olduğunu ileri sürer. Ahiakın gereklerine uyan her doğrulamanın sofu 
bir yalan olmasından ku§kulanıyoruz. Gerçekten de eğer her ahlak top­
lurnsalsa her toplumsallık ahlaki değildir. Ama bu ayrılmayı bilmeyiz ve 
her zaman kötü, bencil, yalnız, bir irısan doğası dü§üncesini sanki cüretkar 
bir ke§ifmiş gibi, arındırıcı bir hakikatmiş gibi kabul etmeye hazınz. Böyle 
bir indirgerneye karşı çıkanlar üstelik ahlakçılıkla, pimpirikli ve ödlek 
olmakla suçlanırlar: Hakikate doğrudan bakmaya cesaret edemezler. 

Bu içegömmenin modernliğe özgü diğer bir nedeni, artık psişik ka­
tegorilerle ahlaki değil, ama siyasal kategorilerin birbirine karı§mı§ olma­
sıdır. Siyasal ideal olarak e§itliğe bağlılığımız yüzünden bu modeli top­
lumsal ili§kiye de yansıtıyoruz. Sonuçta toplumsal ilişkilerden kaçıla­
mayacağını kabul ettiğimizde aslında onları e§itliği varsayan ili§kilere 
indirgiyoruz: Rekabet, taklit; bilinçdışı olarak toplumu ilk eleştirmen­
terin yazılarında ortaya çıktığı haliyle, demokrasi imgesine göre, yani 
hiyerar§isi olmayan rakipler arasında bitmek bilmez bir sava§ım olarak 
görüyoruz. Bonald'ın demokrasiler konusundaki düşündüklerini (de­
mokrasilerin sınırsız rekabeti himaye ettikleri) Nietzsche bütün insanlara 
atfeder. Ama demokratik toplum da dahil olmak üzere herhangi bir top­
lum eşitlikçi olduğu kadar, daha fazla olmasa da e§itliksiz (hiyerar§ili) 
ilişkiler de içerir. Anababa ile çocuklar, öğrenci ile öğretmen, memur ile 
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i§veren, sanatçı ile kitle arasındaki ili§kileri nasıl anlayabiliriz! Belki de 
insanların etkile§imini temsil etme aracı olarak ekonomik modelin rağbet 
görmesini bu e§itlikçi dü§üncenin her yerde olmasına bağlamalıdır: Her 
§eyi metaya çevirmek ki§iler arasındaki hiyerar§ik farklılıkları hertaraf 
etmeyi (görmezden gelmeyi) sağlar. 

Körlüğümüzün son bir nedenini öz-sevgide, bu durumda dü§ünürün, 
bilginin ya da filozofun öz-sevgisinde aramak gerekir. İnsanoğlunu kötü 
olarak tanımlamak pek de gönül ok§ayıcı değildir, ama bireyi kimseye 
borcu olmayan ve kitlesinin onayından çok tek ba§ına hakikati arayan 
ki§i olarak dü§ünmekse pohpohlayıcıdır. İnsanların asosyal tasavvurun 
deği§kelerini, bencillik, zorbalık, baba katilliği gibi onca günaha ve suça 
karı§mı§ olarak göstermelerinin nedeni gururlandır! İnsanlar kendilerini 
kötü olarak resmederek yalnızlıklarını onaylamaktadırlar: Bu örtük anla§­
madan elde ettikleri kar, beyanlanndan çıkan sakıncaları büyük ölçüde 
kar§ılamaktadır. Bu suçlara bulanarak kendi yapısal eksikliklerini gözlem­
leye bilir, kendilerini kaderlerinin hakimi olarak görebilirler. Diğerlerine 
bağımlılıktan, onlara ihtiyaç duymaktansa her §eyi itirafa hazırdırlar; 
diğerleriyle ili§kiyi tamamen isteğe bağı olarak görür ve böylece amaçla­
rına ula§ırlar. Böylece kuramın içeriği onu dile getirenin değerini teminat 
altına alır. 



2. 
Olmak, Yaşamak, Var Olmak 

Ölüm itkisinin ötesinde 

Günümüzde Freud dü§üncesine ba§vurmadan insanoğlunun psi§ik 
yapısı üzerinde konu§mak zordur: Ortaya çıktığı zamanda hiç de gelenekçi 
olmayan bu dü§ünce günümüzün geleneği haline geldi, Freud terminolojisi 
gündelik kullanıma dü§tÜ ve bu dü§ünceden hareket etme zorunluluğu 
olu§tu. Bununla birlikte bilindiği gibi ba§taki ifadeleri ile sonraki kendi 
sentezleri arasında Freud'un önerdiği kuramın en genel eklemleri hissedi­
lir deği§imlere uğradı. Gerçekten de ilk elde Freud, etkinliklerimize ha­
kim olan iki büyük i tki grubunu belirler: Korunma i tkileri (ben' e yönelik) 
ve cinsel itkiler (ötekine yönelik) . Kendisinin de belirttiği gibi, bu bakım­
dan uzun bir geleneği kullanmaktan ba§ka bir §ey yapmaz: Schiller'in bir 
dizesi a§k ile açlığın dünyayı yönettiğini söyler (tam da açlık Freud'da 
korunmanın özel örneğidir) ; Kant da güdülerimizi ikiye indirgiyordu: 
"Hayat sevgisi ve cinsel a�k, ilki bireyin korunması, ikincisi türün korunması 
için" . 

Bununla birlikte birçok klinik gözlem ve derin bir dü§ünü§ Freud'u 
bu geleneksel ayrımı tam olarak reddetmeye olmasa da, içeriğini azaltmaya 
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ve bir yandan da, artık hakim olan bir eklemleni§e basit bir alt bölüm 
olarak dahil etmeye götürmü§tür. Bunun nedeni bir yandan narsizmin 
açımlanı§ı Freud'u korunmanın kendi sevgisiyle özde§ tutulabileceğine 
ikna eder, demek ki sevginin bu iki deği§kesi arasında kesin ayrım yoktur, 
bu terime (ya da "Eros", ya da "libido" terimine) yeterince büyük bir 
açılım kazandırmak ko§uluyla. Oysa bu birle§me kendi içinde kendini 
"ikici" (dualiste) diye niteleyen ve dü§üncesi ikili kar§ıtlıklarla i§leyen 
Freud'u rahatsız etmelidir. İkilik ba§ka bir düzeyde olmalıdır: "Erotik" 
itkilerin ya da hayat ithlerinin tamamı, kimi kez "nirvana ilkesi" diye 
adlandırılan ölüm ithsinin kar§ısında yer alır (Freud gençlik yazılarında 
"atıllık ilkesi"ni de kullanır) . 

Elbette Freud'u ölüm itkisi kavramını kullanmaya iten (Au-dela du 
principe de plaisir'de [Zevk ilkesinin ötesinde] )  yapısal nedenler (kar­
§ıtlıklar yoluyla ilerleme zorunluluğu) tek nedenler değildir. Bunun temelde 
bu düzenden ileri gelen pozitif ve tözsel nedenleri de vardır. İlkin Freud 
herhangi bir zevk ara§tırmasıyla, yani hayat ithleriyle açıklanamayacak 
derinlemesine tiksindirici durumlar da dahil olmak üzere kimi tekrar­
lanan olguları gözlemler. İkinci olarak saldırgan ve yıkıcı davranı§ların 
ister bizzat benliğe isterse dı§ dünyaya, yani diğerlerine yönelsin, her 
zaman cinsellik terimleriyle açıklanamayacağını kabul etmek zorunda 
kalmı§tır. Freud çe§itli türleri aklımıza hemen gelen cinsel sapkınlıkların, 
mazo§izmin ve sadizmin gerçekte ikincil olu§umlar, cinsel itkiler ile ölüm 
itkileri arasındaki kombinasyonlar olduğunu dü§ünür; bunların ardında 
bir bakıma kökensel (cinsel olmayan) bir mazo§izm ve kökensel bir sal­
dırganlık, kendi'nin ve öteki'nin yıkımı vardır. "Böylelikle varlıklarını 
kabullendiğimiz güdüleri iki büyük kümeye ayırabiliriz: Daha büyük 
birimler olu§turmak amacıyla daha fazla canlı tözü barındırmaya eğilimli 
erotik itkiler ve bu eğilime kar§ı koyan ve canlı maddeyi inorganik hale 
dönü§türen ölüm itkileri. Ölümün son verdiği hayata ili§kin olgular i§te 
bu ikisinin i§birliği ya da zıtla§masından ileri gelir." 

Bununla birlikte bu yeni kavramın iki kaynağı olan tekrara eğilim ve 
saldırganlığın aynı sürece göndermede bulunup bulunmadığı sorulabilir. 
Ayrıca bizzat Freud'da Laplanche ve Pontalis'in Vocabulaire de la psycha­
nalyse'de (Psikanaliz sözlüğü) iyice belirledikleri bazı terminolojik yalpa­
lamaları da görürüz. Freud yinelerneyi yorumlarken bir tözün tedrici olarak 
hiçliğe indirgeni§i (bu da onu saldırganlığa yakla§tırır) ve ondan ayırdet­
meyi sağlayan önceki durumunun korunması arasında tereddüt eder. Lap­
lanche ve Pontalis §Unu belirlerler: "Buna ili§kin olarak önerilen tanım-
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lamalar her zaman bir bulanıklık içerir: Mutlak indirgeme eğilimi ile 
sabit kalma birbirine denk olarak görülür." Böylece Freud "yıkım" dan ve 
"koruma"dan bunlar sanki e§anlamlılarmı§ gibi söz eder; birçok terim 
dizisi konusunda duraksar: Atıllık ilkesi ve nirvana ilkesi indirgeme 
yönüne doğru hareket eder; buna kar§ılık sabitlik ilkesi (Fechner'in kul­
landığı "istikrar ilkesi"nin olası bir yansımasıdır) ,  homeostazi, termo­
dinamiğin ikinci ilkesine yapılan bütün göndermelerle birlikte tutunma, 
hareketsiz denge, aynının tekrarlanmasına göndermede bulunur. 

Demek ki bu iki ögeyi birbirine katarak değil ama birbirinden ayırarak 
Freud dü§Üncesini tam olarak terketmi§ olmayız. T ernelde her insanda 
kendisiyle aynı ve hareketsiz kalmaya doğru bir itki vardır; halihazırda 
var olanı sonsuzca yineletUe itkisidir bu. Peki bu sadece insana özgü 
müdür? Aynı eğilim diğer bütün varlıklarda hatta her maddede yok değil 
midir? Spinoza da ünlü ifadesinde maddenin bu özelliğine göndermede 
bulunur gibidir: "Her §ey, kendi içinde olduğu sürece, kendi varlığında 
kendini korumaya çalı§ır." Ancak var olmaya dönük bu ısrar, bu güçlü 
yönelim hayatın kendisi değildir. Ölüm de değildir, yani Freud'un ima 
ettiği gibi organik halden inorganik hale geçi§ değildir, ama marazi bir 
niteliği vardır; bu ısrar, canlı varlıkta hareketsiz maddenin sahip olduğu 
payı onaylar. Bunlardan birinden diğerine geçi§ değil, organik varlık için­
de inorganik ögenin tezahürü vardır ve bu da bizzat maddenin ifadesidir. 
Kendi'nin bu yolla (her insanın psi§ik durum olarak tanıdığı) bir mineral 
haline gelmesini sağlamak, hiçliğin gözkama§tırıcılığına kendini bırak­
mak, marazi bir durumdur, ama kendi içinde hiçbir etkin yıkımı, hiçbir 
saldırganlığı içermez elbette. 

Şimdi de saldırganlık konusuna dönelim. Öncelikle saldırganlığın, 
saldırılan varlığın saldıran varlık kar§ısındaki konumuna göre özgülle§­
tiğini belirtebiliriz. En sık dile getirilen durum saldıran ile saldırıya uğra­
yanın belli bir benzerliğidir: Aynı nesneyi elde etmek, aynı yararı sağ­
lamak için rakip durumdayız ve ötekine saldırınam bu istenen konumu 
(tek konum) elde etme amacını ta§ır. Demek ki burada saldırganlık sadece 
takdir arayı§ının hizmetinde bir araçtır: Rakipierin bertarafıdır. Bataille 
konusunda ba§ka bir tür saldırganlık gördük: A§ağı olarak dü§ünülen 
varlıklara yönelen saldırganlık. Burada da, ötekinin boyun eğmesi hatta 
yıkımı kendi gözümde ya da üçüncü ki§ilerin gözünde benim egemenliğiınİ 
kanıdadığı için çeli§kili bir biçime bürünse de (i§kencecinin ve katilin 
zevkidir bu) , takdir arayı§ı yok değildir. Üçüncü bir saldırı biçimi takdir 
arayı§ına çok daha doğrudan bağlıdır: Gücül maliklere, üstlerime, bana 
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vermeyi reddettikleri §eyler için öç almak üzere yönelttiğim saldırıdır 
bu. Reddedilen a§ık, ihmalkar anababasına saldıran çocuk, hocasının 
üstüne atılan kötü öğrenci, yardımı aksatan yardımsevere hakaret eden 
yoksul bu tür saldırganlardır. 

Dördüncü bir saldırganlık türü öncelikle farklı görülebilir: Öz-sal­
dm' dır bu. Peki bunu takdir arayı§ının tersine dönmü§ bir aracı olarak 
görebilir miyiz? Kökensel ve indirgenemez bir mazo§izm türü yok mudur? 
Soruyu dikkatle incelemek gerek, ama §imdiden §Unun söyleyebiliriz: 
Anababasının dikkatini çekmek için kendini yaralayan çocuk vakasından 
ba§layıp ondan sevgiyi esirgeyen varlıklara bir tür mesaj olan intihara 
kadar, çe§itli öz-yıkım eylemleri ötekiyle eylemle§me (interaction) ve 
takdir isteğinden kaynaklanır. Saldırganlığın ya da yıkma irkisinin ayrı 
bir itki değil de zamanın geri kalanında uyguladığımız biçimiyle tatmin 
arayı§ı içindeki psi§izmin kullandığı yollardan biri olduğu son derece 
gerçeğe yakındır. 

Ayrıca §unu da sorabiliriz: Davranı§larımızı temellerinde bir "itki"nin 
ya da bir "güdü"nün bulunduğunu söylemenin yeterli bir açıklama oldu­
ğunu dü§ünmek aslında bir zayıflık itirafı olabilir mi? Saldırganlığımızı 
"saldırgan bir itki"nin açıkladığını söylemek uyku eğilimimizi "uykuya 
iten bir güdü"yle açıklamakla aynı §eydir. Burada Fromm'un sonuçlarıyla 
birle§iyorum, ama bunları saidırma güdüsüyle sınıriayarak ve tekrarlama 
ithsini dı§layarak. Gerçekten de Fromm hayat ve ölüm itkisi hakkında 
§unu söyler: "Görece sabit kalan ve ölüm irkisinin zaferine kadar sürekli 
birbirleriyle sava§an, içten gelen iki biyolojik gücün husumeti değil bizzat 
hayatın özünün bulunduğu eğilim ile [ . . . ] kaynağını bu giri§imde ba§arısız 
olması olgusundan alan antitezi arasındaki çatı§ma söz konusudur. Bu 
açıdan 'ölüm i tkisi' [ . . .  ] Freud'un varsaydığı gibi normal biyolojik olgu­
lardan değil psikopatolojiden ileri gelir." 

Saldırganlık ve kin irkileri Freud'un cinsel olan hayat i tkileri ve korun­
ma itkileri, "a§k" ve "açlık" irkisi dediği §eylerden nitelikçe farklı değildir. 
Ancak §imdi §Unu sorabiliriz: Eğer takdir kavramının tarafından bakar­
sak bu ifadeler türde§ gerçekliklere bağlanabilir mi? Kesinlikle içimizde 
türün korunmasına ve üremeye ili§kin bir içgüdü vardır; bunun tatmini 
ötekinin bakı§ına bağlı değildir. Ayrıca bizzat fiziksel hazzın bir bölümüne 
de bağlı değildir -bir köpeğin cinsel hayatında bu gözlemlenebilir. Ama 
elbette ötekinin varlığına yapısal bir rol yükleyen o uçsuz bucaksız a§k ve 
erotizm alanını bu tür bir tatmine indirgeyemeyiz. Öte yandan ku§kusuz 
bizi yemeye ve içmeye iten acıkmak ve susamaktır, ama bunlar tabakları-
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mızın, sürahi ya da bardaklarımızın içindekileri açıklamakta çok yetersiz 
kalır: Etnik, toplumsal ve ailesel gelenekierimize göre, çe§itli yiyeceklerin 
toplumsal değerine göre ve birlikte bulunduğumuz ki§ileri ve topluluğu 
da hesaba katarak §Unu ya da bunu yiyip içiyoruz. 

Diğer deyi§le "hayat itkilerimizde" örgütleni§ seviyeleri vardır: Bütün 
canlılada payla§tığımız ithlerden biri, açlığın ve susuzluğun giderilmesi, 
ho§ duygular arayı§ıdır; diğer bir itki de özgülee sadece insana aittir ve 
kökensel eksikliğimiz ve toplumsal niteliğimiz üzerine kuruludur: Bireyler 
arasındaki ili§kilere yönlendiren itkidir bu. Victor Hugo §öyle diyordu: 
"Hayvanlar ya§arlar, insanlar var olurlar": Biz de bu terimleri kullanarak 
ilk örgütleni§ seviyesine "ya§amak" ikincisini de "var olmak" diyebiliriz. 

Freud'un hayat i tkisi ve ölüm itkisi arasındaki ayrımından yola çıkarak 
üçlü bir ayrıma ula§ırız: Olmak, ya§amak ve var olmak. Olmak itkisini 
bütün maddelerle payla§ırız; ya§amak itkisini canlı varlıklarla payla§ırız; 
ama var olmak itkisi insana özgüdür. 

Üç kanat 

İnsani olan'ı sadece insana özgü olan'a indirgeyemeyiz. İnsan öncelikle 
maddi bir nesnedir ve bu özellik bazı davranı§larını ona dayatır. Aynı 
zamanda ya§ayan bir varlık, bir hayvandır ve hayvanlarla onlara özgü 
nitelikleri payla§ır; ikinci davranı§ kümesi bu yolla açıklanabilir. Ama 
aynı zamanda insan ba§ka hiçbir canlıya benzemeyen, toplum içinde, 
diğer insanlarla birlikte ya§ayan bir varlıktır. Kozmik, hayvansal ve top­
lumsal olmak üzere bu üç seviye bazı sınır durumlar belirlense bile birbir­
lerine indirgenemez. 

Böylece ilk sınır olmak ile ya§amak arasında, sabitlik ile deği§im ara­
sında, kendiyle aynılık ile dönÜ§Üm arasında yer almaktadır. Olmak ith­
sini açığa çıkaran uç davranı§lar bitkinlik, ağır depresyon, kendini hiçlikte 
yitirmedir; ama bu i tkiden kısmen etkilenen eylemler çok daha yaygındır. 
İnsanın kendini ağaç, ta§, beton gibi hissettiği, bütün varlığın mineral 
haline geldiği, artık hiçbir §eyin bizi ilgilendirmediği, artık konu§ma, her 
zamanki gibi hareket etme isteğinin kalmadığı, ötekinin var olmadığı, 
yemek yemenin bırakılıp yalnızca kann doyurnlduğu, algımızın söndüğü, 
aynı anda yenilmez bir uyu§ukluk içine dü§tüğümüz anları ya§amamı§ 
kim vardır ki? Bu hareketsizlik elbette çok zenginle§tirici değildir, ama 
ondan istenen de bu değildir; bunun üstümüzde gerçekte olumsuz olsa 
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da rahatlatıcı bir etkisi vardır. Bu ayrıca çeli§kili olarak sonsuzluğa ve 
mutlak'a ili§kin olarak tek deneyimimizdir: Sadece hiçlik buraya katılır; 
hayatın her zaman geçici in§alan zorunlu olarak bitimli, kısmi, görecelidir. 

Bu duruma ili§ kin daha etkin bir deği§ke saplantılı ve mekanik jestleri 
yapmaktan, anlamdan yoksun ama geçmi§te yapılmı§ eylemleri ardı ardına 
sıralamaktan ibarettir. Kimi günler bütün varlığı kaplar gibi görünen 
davranı§lardır bunlar: Çimleri biçmek, evi ya da arabayı temizlemek, 
deği§mez bir düzen içine yerle§mek, bir koleksiyonun parçalarını gözden 
geçirmek gibi. Hep tıpatıp aynı §eyin yineleurnesi de hayata ters tir: İnsan 
davranı§larının keskin gözlemcisi Karl Philipp Moritz, Anton Reiser' de 
"Aynı eylemlerin bu bitmez döngüsü insanların atılımlarını en kesin 
biçimde kıran §ey gibi görünüyor", diye belirtir. 

Ayrıca daha olumlu olma i tkisini de dü§ünmek gerekir: Çevre dünyaya 
kar§ı bir kayıtsızla§ma, kozmos içinde bir çözünme, biten ot gibi, güne§te 
parlayan çakıl ta§ı gibi olmayı sağlayan kayıtsızlık itkisidir bu. Rousseau 
ünlü Reveries'nin (Düşler) altıncısında bizi bu tür bir deneyime götürür: 
Yapısal eksikliğimizi unutmamızı sağlayan hareketsizlikten ve yineleme­
den olu§IDU§ bir durum (gerçekte bunu ne hayvanlar ne de bitkiler bi­
lirler) . "Ruhun bütünüyle dinlenebileceği ve orada, geçmi§i hatırlamaya 
ve geleceği tasadamaya ihtiyaç duymadan bütün varlığını toplayabileceği 
bir durum vardır; orada zaman onun için hiçbir §eydir, orada §imdiki 
zaman hep sürer, ama süreyi hiç belli etmez ve devamlılığını hissettirmez; 
yoksunluk ya da hazza, zevke ve acıya ili§kin hiçbir his bulunmaz; varlı­
ğımızdan ba§ka bir endi§emiz yoktu ve bir tek bu duygu orayı tamamen 
kaplar". 

Ancak açıkça görüldüğü gibi, insanlığın yokluğuna denk gelen bu 
duyum tam olarak Rousseau'nun ba§ka bir yerde varlık duygusu dediği 
§eyi kavramamaktadır; burada kar§ımızda daha çok bir olmak duygusu 
vardır. Budist teslimiyet, Stoacı sarsılmazlık ya da Hıristiyan dingincilik 
gibi çok çe§itli durumlara ili§kin bu tavırları birbirine benzerebiliriz 
(bunların hepsi dünyanın olduğu gibi kabulüne, dünyayı isteklerimize 
daha uygun hale getirme i§inden vazgeçmeye dayanır) . Eğer evrenle 
uyumlu biçimde karı§ırsam hayati ihtiyaçtarım ya da insanların birlikte 
varlığı için özel bir yer ayırmaya gerek de duymam. Burada toplumsal 
eksikliğin yerinde kozmik bir doluluk bulunur; olmak duygum kelebeğin, 
çiçeğin ya da deniz dalgalarının duygusuyla devamlılık içindedir. 

İkinci temel sınır ya§amak ile var olmak'ı birbirinden ayırır. Bu sınırı 
biyolojist diye niteleyebileceğimiz çok sayıda dü§ünce ekolü yadsır. 
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Freud'un büyük esin kaynağı Schopenhauer bunun uzdilli sözcülerinden 
biri olmu§tur. Örneğin §Unu yazar: "Varlığımızın temelinde hayvan doğası 
vardır ve bunun sonucunda mutluluğumuzun temeli de hayvan doğasıdır. 
Huzurun temeli de rahatlıktır, yani sağlıktır [ . . .  ] . Onur, §an, büyüklük, 
§öhret, bunlara ne değer verilirse verilsin, bu temel iyilikle rekabet edemez 
ya da onun yerini alamaz [ . . . ] .  Demek ki mutluluğumuz için herkesin 
öncelikle ve cari olarak ötekilerin kanılarında değil kendi içinde ya§adığı 
bu basit olguyu zamanında tanımak çok yararlı olacaktır." Aynı biçimde 
a§kın psikolojisi de Schopenhauer'e göre türün üretilmesi gereğine in­
dirgenir. İ§te kolayca kar§ı çıkılabilecek bir konu: İnsan belki öncelikle 
kendi bedeniyle yaşar, ama var olmaya ancak ba§kalannın bakı§ıyla ba§lar: 
Oysa varlık olmadan kendi içinde hayat söner. Herbirimiz iki kez doğarız: 
Doğa içinde ve toplum içinde, hayat ve varlığa doğarız; her ikisi de na­
rindir, ama onları tehdit eden tehlikeler aynı değildir. İnsan bir hayvandır, 
doğru, ama sadece hayvan değildir. 

Yine biyolojist bakı§ açısından (buna göre biyoloji her tür insan hayatı­
nın temelidir, ayrıca hayatın amacı da biyolojiktir) insanlar arasındaki 
ili§kiyi en küçük ya§lardan itibaren tanıyabiliriz. Ancak bu ili§kileri ken­
dileri dı§ında ba§ka bir amacı hedefleyen, araçsal olarak görürüz: Çocuğun 
annesine ihtiyacı vardır, doğru, ama besin için. Daha sonra insan davra­
nı§ını sözümona bir "haz ilkesi"yle açıklamaya çalı§an aynı zihniyettir. 
Ama bu hedonist tasavvur yeti§kin hayatında ekonomik kararlarımız 
kadar psi§ik seçimlerimizi daha iyi açıklıyor değildir. Fairbairn'in önemi 
§Unu açıklamı§ olmasıdır: Arzu hazzı değil ili§kiyi arar. Ötekiyle ili§ki bir 
araç değildir (karnını doldurmak, cinsel hazza ula§mak için) varlığımızı 
sağlamak için pe§ine dü§tüğümüz bir araçtır (zevk ise bir ili§ki in§a etmek 
için bir araç olabilir) . Fairbairn ailelerince kötü muamele edilen, dövülen, 
i§kence edilen, ama evlerini asla terketmek istemeyen çocuklan gözlem­
leyerek yapmı§tır ke§iflerini. Bunun nasıl açıklamalı? Bir "acı çekme itki­
si" mi öne sürmeli? Elbette hayır. Bu daha çok anababalarından gelen 
darbeleri yabancılardan gelecek ok§amalara tercih etmelerinden ileri 
gelir: Darbeler takdirin (acılı) bir biçimidir, yabancıların ok§amalan onla­
rın var olma duygularını hiçbir biçimde güçlendirmez. 

Günümüzde çok yapıldığı gibi "toplumsal" ihtiyaçların açlık gibi biyo­
lojik ihtiyaçlada e§le§tirilmesi son derece yoldan çıkarıcıdır: Bu, ki§ilerle 
ili§kiyi sanki nesnelerle ili§kiymi§ gibi tanımlar. Bir nesneye sahip ola­
bilirim: Önce uzaktadır, sonra yanıba§ımda. Bir elmayı yersem elma artık 
yoktur, onu bedenimin sindirebileceği bir yiyeceğe -temelli- dö-



OLMAK, YAŞAMAK, VAR OLMAK 65 

nü§türürüm. Ama bir ki§iyle olan ili§kimde buna benzer hiçbir yön yoktur 
(elbette onu nesneye dönü§türmezsem, ne yazık ki çok sayıda örneği 
vardır; peki ama o zaman da artık benim varolu§umu onaylayamaz hale 
gelir) ondan haz almak onu yok etmeyi gerektirmez, onu içselle§tirerek 
özerkliğini azaltmam. Burada alınıp verilen §ey elden ele geçen bir nesne 
gibi bizzat alı§veri§ sürecinden ayrılamaz; benim arzuladığım ili§kinin 
bana getirebileceği bir §eyler değil tam da ili§kinin kendisi -a§k, rahatlık, 
takdir. Bir sıvıyı bir ba§kasına aktarır gibi beni zevkle (takdir çe§itleri) 
dolduramaz kimse. 

Ya§ama itkisinin tatmini ve var olma itkisinin tatmini birbirlerini 
ko§ut olarak tamamlarlar; bu durumda bunları birbirinden zorlukla ayırı­
rız. Ancak birinin tatmini diğerine kar§ı da olabilir; ayrıca Schopen­
hauer'in dü§ünmü§ olabileceği gibi ya§amayı var olmaya yeğlemi§ olmamız 
da kesin değildir. Duygusal zevklerden, yiyecekten ve cinsel hazdan vaz­
geçip sık sık "simgesel" zevklerin, ötekinin takdirinin ya da kendi bilin­
cimizin bir bölümünün onayının pe§ine dü§ebiliriz. Daha ileri gidilebilir 
ve ahlaki bir temizlenme sanılan §eyi elde etmek için fiziksel rahatsızlıklar 
bile seçilebilir: Oruç tutulabilir, perhiz yapılabilir, sırta bir çuval geçi­
rilebilir ya da kendi kendini kırbaçlayarak ten acıtılabilir. Genel kural 
olarak durumlar pek o kadar kesin çizgiyle ayrılmı§ değildir. Moritz kah­
ramanının davranı§ını §öyle açıklar: "Reiser okuduğundan gerçekten 
zevk alıyor muydu? Her halükarda kantar tarafından böyle görülmehen 
büyük bir tatmin elde ediyordu. Bu özellikte onun yersiz gurura olan 
eğilimini görürüz. Onun için nesnenin kendinden ziyade görüntüler 
önemliydi, ama nesneye kayıtsız kalmıyordu." 

Ya§amak ile var olmak sınırı aynı zamanda insan ile hayvanları ayıran 
sınırdır. Elbette gerçek sınır kopuk sözcüklerin dü§ündürebileceği kadar 
keskin değildir; insan sadece hayvanlar gibi ya§amakla kalmaz, ama aynı 
zamanda hayvanlar da biraz daha dü§ük seviyede olsa bile insanlar gibi 
var olurlar. Bebek maymun tıpkı insanın yavrusu gibi korunmaya, rahat­
latılmaya ihtiyaç duyar. Maymunlar birbirlerine kur yaparken "göz kır­
parlar". Birçok hayvan için göz göze gelmek bir tehditin i§aretidir ve 
sürünün liderinin genç isyancının derhal eski itaatkarlığına dönmesi 
için gözüne bakması yeterlidir. Evcil hayvanlar bilerek insanın takdirini 
isterler. Bunlar tıpkı insanda olduğu gibi bakı§la gerçekle§en toplumsal 
birliktelik örnekleridir. Aynı ölçüde, bize tam da insani özellikleri ha­
tırlatan bu birliktelik anları zaman içinde kısıtlıdır ve sınırlı bir i�levi 
yerine getirir: Hayat büyük çoğunlukla varolu§un önüne geçer, oys:ı i ı ı , . ı ı ,  
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için tersi doğrudur. İnsan bilinci hiçlikten ortaya çıkmaz; bu bilinç hay­
vansı hayatın biçimleriyle hazırlanır, ama cenin durumu ile geli§ıni§ du­
rumu birbirine karı§tıramayız. 

Var olma ihtiyacı asla temelli giderilemez, önceden ya§anmı§ hiçbir 
ortakvarolu§ yeni ortakvarolu§lar talebinden kurtarmaz. Yapıdan gelen 
bu eksikliğin nedeni, temelde yalnız bir arzulayan varlık'ın kaçınılmaz 
olarak toplumsal hale gelmesi değil, onun sonsuz talepleri ile bu taleplerin 
tatmini arasındaki dengesizliktir, çünkü bu tatmin ister istemez kısmi 
ve geçici olacaktır. Bu ihtiyaç fiziksel doğumumuzdan az sonra ortaya 
çıkar ve ancak ölümden önceki bilinçsizlik durumunda kaybolur. Her 
tür ortakvarolu§un temel ko§ulu olan varlığımızın takdiri ruhun oksi­
jenidir: Bugün nefes alnıarn nasıl yarınki hava ihtiyacımı kar§ılama­
yacaksa, geçmi§teki takdirler de sadece §imdiki zamanda yeterli olur. Tak­
dir yokluğundan yakınan ki§iyi geçmi§teki ba§arılarını hatırlatarak teselli 
etmek saflık ya da kötü niyetliliktir; bu hatırlatma tam aksine onun bugün 
takdirden ne denli uzak olduğunu vurgulayarak daha kötü bir etki yaratır. 
Geçen yıl elde edilen ödüller bu yıl olmayan ödülleri telafi etmez, aksine 
ödül yokluğunu vurgular. Taleplerimi azaltabilir, ikincil (hatta üçüncül! )  
telafi sistemi yaratabilirim, ama önceden ne kadar takdir elde etmi§ olsam 
da yeni takdirlerden asla vazgeçemem. 

Takdir ihtiyacı ile nefes alma ihtiyacını kar§ıla§tırmak o kadar da 
bo§una değildir ve bunu biz çok farklı yazarlarda görürüz. Moritz her 
varlığın sahip olduğu kendi imgesi konusunda bunu bulur: "Fiziksel ey­
lemlerimiz için nefes almamız nasıl gerekliyse kendine güven de manevi 
hayatımız için o denli gereklidir"; ama kendine güven, diğerlerinin benim 
hakkımda sahip olacağı ve benim de içselle§tirmi§ olacağım pozitif bir 
imgedir temelde. Balint ötekinin benim için hava gibi olduğunu söyler; 
hem benim içimde hem de dı§ımdadır, atmosferdedir ve ciğerlerimdedir, 
ve her ikisi de farkedilmezdir: Bunun bana ne denli gerekli olduğunu 
onlarsız kalma tehlikesiyle kar§ıla§tığımda ke§federim ancak; ortakvaro­
lu§tan yoksun olmak boğulmak demektir. Herhangi bir takdirin olmaması 
durumunda sıkıntı ba§gösterir; bu da tıpkı anjin gibi daralma, boğulmaya 
benzer fiziksel semptomlara sahiptir; sıkıntı boğazımıza sarılır; baskı al­
tında olduğumuzda ciğerlerimiz sanki havayla dolup bo§almıyor gibidir. 

Takdir eksikliğinin fiziksel durumu yalnızlıktır; eğer diğerleri yoksa 
onların bakı§larını yakalayamayız. Ama çe§itli yollarla düzenlenip gideri­
lebilecek fiziksel yalnızlıktan daha da acı olan §ey hiçbir i§aret almadan 
ba§kaları ortasında ya§amaktır. William James "toplumsal kendi" 
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tanımlamasında bunu iyi dile getirmi§tir: "İnsanın toplumsal kendiliği 
o insanın benzerlerinden elde ettiği takdirdir. Sadece arkada§larının ya­
nında olmayı seven sürü hayvanları olmakla kalmayız, ayrıca kendi türü­
müzden varlıkların dikkatini çekmeye, onaylarını almaya yönelik doğU§· 
tan gelen bir eğilime de sahibiz. Fiziksel olarak olası olsa, topluma salıve­
rilmek ve onu olu§turan üyelerin tamamınca görmezden gelinmek, olabi­
lecek en §eytanca cezalandırmadır." Yabancının, marjinalin, dı§lanmı§ın 
konumu bize bunu gösterir; Adam Smith'in de daha o zamandan belir­
lediği gibi, fakirler hiçkimsenin gözüne çarpmayan, kendi yurtta§larının 
gözünde var olmayan ki§ilerdir. "Yoksul girer çıkar, hiç göze batmaz, ve 
bir kalabalığın ortasında sanki karanlık ve virane ortasında tıkılıp kalmı§ 
gibidir." Ralph Elison'un klasik tanımlamasındaki Amerikalı Zenci gibi, 
"Görünmez adam" dır. "Ben görünmezim, iyi anlayın, çünkü insanlar beni 
görmeyi reddediyor. [ . . .  ] Sık sık kendi varlığınızdan gerçekten ku§ ku 
duyduğunuz olur. [ . . .  ] Gerçekten, gerçek dünyada var olduğunuza ikna 
olma ihtiyacı duyarsınız, ( . . . .  ) onların sizi tanımaları için küfürler savu­
rursunuz ve bir gün tanıyacakianna yemin edersiniz." 

Y a§lılık da sadece hayati güçlerin azalması değil varlığın azalmasıdır. 
Temel nedeni yalnızlığın artmasıdır. "Ölmeye yalnızlıkla ba§ladım", diye 
yazar Hugo: Hayat sönmeden önce varolu§ ölebilir. Ya§lının toplumsal 
varlığı sırasıyla ait olduğu çe§itli §ebekelerden "koparak ayrılır"; hayatının 
temel deneyimi cansıkıntısı olur. Alı§ılmı§ takdir dağıtıcıları birbiri ar­
dına yok olur (doğal seçimdir bu) ve onların yerini tutanlar da -"yeni 
ku§aklar"- onun için hiçbir ilgi duymaz ve ayrıca onu ilgilendirmez (bu 
da iradi seçimdir) . Onların ya§lıya ya§lının da onlara ihtiyacı yoktur, 
oysa var olma itkisi devam eder. 

"Ölen ki§inin", yani ya§lının "yalnızlığı" modernliğe özgüdür, der 
Norbert Elias: Ölümden korkarız, dolayısıyla bize onu dü§ündüren her 
§eyden korkarız, bize ölümü fazlasıyla hatırlatanları bakı§larımızdan uzak­
la§tırınayı yeğleriz. Y a§lılar sadece diğer ya§lıları görecekleri bakımevlerine 
kapatılır: Bu uygun olmayan görüntüden kurtuluruz, ama onlar hayat­
larında önemli olmu§ olanların değil de onlara benzeyen, yani artık yarar­
sız yabancıların bulunduğu bu yerlerde ancak küçücük bir varolu§ duygusu 
ya§arlar. Çok sayıdaki yalnız insanın bir arada bulunması bir topluluk 
olu§turmaz. Sonraki adım hastanedir, günümüzdeyse ya§lı insanların çoğu 
hastanelerde ölür: Orada onların organlarına bakılır ama varlıklarına 
değil; ömürleri uzatılınaya çalı§ılır, ama varolu§ları değil. Y a§lılar yalnız 
ölürler: Varolu§ arıları hayattan önce terketmi§tir. 



68 ORTAK HAYAT 

Bireylerin kökeni 

Türlerin kökeni bizim için ula§ılarnazdır; bireylerin kökeniyse her 
gün gözümüzün önündedir: Çocuklarımızın büyümesidir bu. Şimdi "ideal" 
bir aniatı sunarak bu konuyu ele almak istiyorum: Çağda§ psikologların 
gözlemlerine dayanan ama basitle§tirilrni§ ve genelle§tirilrni§ bir aniatı 
bu. Varolu§ nasıl ortaya çıkar, yeti§kin dünyasının karma§ık etkile§im­
lerinin üzerine kurulduğu, birbirinin yerini tutarnayan temel toplumsal 
etkile§imler nelerdir? Bu sorulara tek bir cevap yoktur. Çocuk psikologları 
ve psikanalistleri yaptıkları özel ke§iften o kadar etkilendiler ki bunu 
çocuğun eylemlerinin tamamına yaymak istediler: Her §ey saldırganlık 
değilse o halde her §ey sevgidir, diyeceklerdir, ya da bağlılıktır ya da rahat­
lık, ya da bakım; bu terimlerden herbirinin anababa-çocuk ili§kisinin 
tamarnını tanımlaması gerektiği dü§ünülür. Aynı olguların rakip yorum­
lamalarından ziyade burada birbirlerine kar§ı konurnlandırılrnaları gere­
ken farklı olguların söz konusu olup olmadığını sormak gerekir. Bu i§ her 
zaman kolay değildir. 

Zoraki daha tanıdık gerçekliklere benzetmeye çalı§tığımız bu varlığın, 
yani bebeğin, çok tuhaf nitelikli olması nedeniyle bu i§ özellikle zordur. 
Psikologlar bu eğilirnden kurtulamazlar. Kirnileri doğumdan sonra bile 
anne ile çocuk arasında tam bir sirnbiyoz olduğundan söz eder; oysa bu 
sirnbiyoz ancak eğretilerneli olarak ve annenin zihninde var olabilir, 
çocuğunkinde kesinlikle olamaz. Kimileri de ku§kusuz bilinçdı§ı bir yeti§­
kin-merkezli dü§ünceye kapılarak, yenidoğanda çok daha sonralarının 
bir zihin yapısını varsayarlar. İnsan yavrusunda ba§langıçtaki bir ben­
cilliğin tecessümünü (Piaget) ya da çocuksu bir otizrni (Mahler) görmek, 
evrimini ilk ba§taki zayıflığından kurtulma (Fairbairn) ya da bağımsızlığa 
ulaşma (Winnicott) çabası olarak tanımlamak tamamen geli§mi§ bir 
insanın bakı§ açısına göre olabilir. İki varlığın, anababanın ve çocuğun 
iyice ayrı olacağı, ama herbirinin diğerine ihtiyaç duyacağı bu ba§langıç 
durumunu dü§ünrnek gerçekten de kolay değildir. 

Bununla birlikte, bunu tanımlamak için kullandığırnız terimler ne 
olursa olsun, bir §ey kesindir: Çocuk diğerlerine olan ihtiyaçla ve onlarla 
temas kurmak için bazı yetilerle doğar. Rousseau'nun ağzından söylersek 
"toplumsal olmak için yaratılmı§"tır. Hayatının ilk saatlerinden itibaren 
nesneler arasında sadece birini tanır: İnsan yüzü ve bunu gözlerin varlığıyla 
yüz olarak tanımlar. Ayrıca çocuk ilk haftalardan itibaren insan seslerini 
diğer seslerden ayırdeder. 
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Diğerlerine olan ihtiyaca gelince bu da elbette benim hayat dediğim 
§eye doğru geni§ler: Bebek kendisi dı§ında ba§ka biri tarafından bes­
lenmezse hayatta kalamaz. Ama bu kesin biyolojik bağımlılık uzun süre 
bu kez toplumsal olan ba§ka bir bağımlılığı maskelemi§tir: Sadece ya§a­
mak değil var olmak ihtiyacı. Oysa her §ey iki bağımlılığın en ba§ından 
ayrı§ık olduğunu gösteriyor: Güvenlikte olma ihtiyacı beslenme ihti­
yacının yerine geçebilecek bir §ey değildir. Harlaw'un maymun yavruları 
üzerinde yaptığı ünlü deneyinden beri bu iyice anla§ılmı§tır: Maymun 
yavruları anneleriyle aynı teması sunan bir maymun kuklasını, onlara 
yiyecek veren oma onların doku namayacağı ba§ka bir maymun kuklasına 
yeğlemektedirler. Aynı biçimde ve daha da belirgin olarak çocuk sadece 
beslenmek değil, kucak ister, sarınalanmak ister, ho§ sesler ve temaslar 
ister. Çocuğun bakı§ının odaklanabileceği ilk mesafe, emmek istediği 
memenin bulunduğu 2 santim değil, annesinin yüzünün bulunduğu 20 
santimdir. 

Bireyin evriminin büyük a§amalarını oral, anal, genital evreler olarak 
belirlemek de biyolojist bir bakı§tır. Abraham'ın belirlediği ve Freud'un 
kullandığı bu "a§amalar" sadece kuramın cinsellikçi koyutunu değil -"nor­
mal" (yeti§kinlere özgü) cinsellik ula§ılmak istenen amaçtır ve çocuğun 
bedeni de sadece kuramın ihtiyaçlarına göre kesitlenmi§tir- ama toplum­
sal-olmayan anlayı§ını da gösterir: Bu a§amalardan hiçbiri, sanki çocuk 
için geçerli olan her §ey kendi bedeninde zaten varını§ gibi, ötekiyle 
özgül bir ili§kiyle özde§le§tirilmemi§tir. Çocuk emmekten önce bakar; 
ama bu "bakı§sal" a§amanın uygunca ele alınması hala yapılmayı bekleyen 
bir çalı§madır (Lacan'ın "ayna a§aması" bu yönde belirsiz bir adımdır) . 

Genetik psikoloji uzun süreden beridir çocuğun evriminin kökten 
yeni ögelerin edinilmesiyle değil daha ziyade bir anda mevcut olan ve 
sonradan bize senkretik görünen etkinlikterin çe§itlenmesi ve uzmanla§­
masıyla ilerlediğini göstermi§tir. Çocuk doğumdan itibaren toplumsallık 
için elveri§lidir, ama bu eylemle§im (interaction) aygıtı sürekli karma­
§ıkla§ır ve ayrıntılanır -en azından yeti§kinliğe geçineeye kadar. Duygusal 
olan bili§sel olandan ileri gelmez, 'kendi' 'öteki'nden önce gelmez: Her 
§ey en ba§ından mevcuttur, sonradan ayrı§ır ve kusursuzla§ır. 

En temel ayrım edilgen bir ilke ile etken bir ilke arasında yer alır: 
Eylemle§imde çocuk hem maruz kalan hem de eyleyen olmak ister. Ana­
babası tarafından huzuru sağlandığında edilgendir; çevresini açınsamaya 
çalı§tığı zaman etkendir. Aynı zamanda hem huzur ister hem de kı§­
kırtılmak, yani bilineni bulmayı ve bilinmeyeni ke§fetmeyi ister; Piaget 
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gibi söylersek, özde§le§tirmeyi (dünyayı kendiyle özde§ tutma) ve alı§mayı 
(kendini dünyaya yerle§tirme) uygular. Bu kurucu ikilik öteki ihtiyacı ile 
kendini onaylama arasında bir zıtlık olu§turmaz: Çocuk kendini hem 
ötekine olan bağımlılığı hem de dı§ dünyaya kar§ı merakıyla onaylar ve 
diğerlerine olan ihtiyacı her iki etkinliği de destekler. Daha çok etken ya 
da daha çok edilgen zamanların münavebesi, buna kar§ılık anababanın, 
yani koruma ve huzur anları ile terkedilme anları olan mevcudiyeti ya da 
yokluğunun münavebesine ko§Ut olarak güçlenir. Bu ayrılık anları da 
mevcudiyet anları kadar ötekiyle ili§kilerin kurulu§unu sağlar: Çocuk 
çevresindeki bilinmeyen dünyanın ke§fine çıkabilmek için kendini tok 
ve güvende hissetmelidir, ama anababanın kimliğinin dereceli olarak 
farkına varmasını, zamanın geçi§inin bilincine varmasını sağlayacak ve 
onu dil kazanımı için hazırlayacak §ey yokluktur. Ne kadar geçici olsa da 
bu kaçınılmaz yokluk çocuğun kökensel eksikliğinin, kendi kendine yeten 
bir varlık olmadığının farkına varmasını sağlayacaktır. Hayatının kala­
nında (Balint'in ifadesini anlamını biraz deği§tererek kullanırsak) bu 
temel eksikliği doldurmak için giri§imlere adayacaktır. 

Çocukta toplumsal temasın çe§itlenmesi süreklidir. Bununla birlikte 
bu su nurnun gerektirdiği gibi, herbiri yeni bir eylemle§ im biçiminin edini­
miyle nitelenecek a§amaları belirlernemizde yarar vardır. Bunların ayrıl­
masının keyfi bir yönü olduğunu unutmamak gerekir: Deği§iklikler bir 
tek düzlem üzerinde gerçekle§mez, ki§iliğin çe§itli veçheleri aynı ritmle 
evrilmez; aralarından birine öncelik verirsek diğerlerini gözden kaçırırız 
elbette. Ayrıca çocukların bireysel geli§imlerinde çe§itli deği§keler de 
vardır; ya§la ilgili her belirleme ancak yakla§ık bir ortalama olarak alınma­
lıdır. İ§te evrime ili§kin a§amaların tanımlanı§ını bu §ekilde anlamak 
gerekir; bu a§amaları belirlerken H. R. Schaffer'in soruna ili§kin yakın 
tarihli bir genel bakı§ından yararlandım. Kolaylık olsun diye bu evrelerin 
herbirine akılda kalıcı bir ad vereceğim. Yinelersek, bu a§amalar anababa 
ile çocuk arasındaki eylemle§ime ili§kin olan durumları ilgilendiriyor; 
çocuğun evrimini yalıtmak ve anababanın tamamlayıcı eylemlerinden 
söz etmemek yapaylık olacaktır. 

I. Aşama: Temas (0-2 ay) . Bu a§amanın temel kazanımı biyolojik düzen­
dedir: Çocuk uyku ve uyanıklık, besin alma ve dı§kılamadan olu§an temel 
ritimleri benimser. Ancak toplumsal eylemle§im hiç yok değildir: Gördü­
ğümüz gibi bebek insan sesleri ve yüzlerini ayırdetmeye doğu§ tan eğilimli 
olduğundan anababanın sesi ve yüzünü çabucak ayırdeder ve ağlamalar 
ve gülümsemelerle onların dikkatini çeker. Besienirken zorunlu olarak 
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onu kollarında tutan ki§iyle eylemle§iıne girer: Diyaloğun çok uzaklardaki 
embriyosudur bu. Çocuk ki§ileri ve nesneleri iyi ayırdedemez: Çizilıni§ 
bir yüz ile gerçek bir yüz onda benzer tepkiler uyandırır. 

II. Aşama: Bakış (2-5 ay) . Artık temel biyolojik döngülere hakim olan 
çocuk çevresindeki dünyaya daha fazla dönebilir. Bu dönemin ba§ında 
ortaya çıkan en anlamlı biyolojik evrim, bakı§ı çe§itli mesafelere odakla­
yabilme yeteneğidir (oysa daha önce odaklama yakla§ık yirmi santim 
kadardı, dünyanın geri kalanı bulanıklık içindeydi) . Aslında görsel yete­
nekler kısa sürede tam olarak geli§ir. Çocuk anababasına sadece bakınakla 
yetinmez, onların bakı§ını da çekip yakalamaya çalı§ır; ayrıca kendisinin­
kini de bilinçli olarak çevirmeyi öğrenir. Gülümseme, sesleni§e verilen 
kontrollü bir kar§ılıktır. Bakı§ alı§veri§leri kadar kapsamlı olmasa da ilk 
sesli alı§veri§ler olu§ur. Artık daha geli§ıni§ eylemle§imler vardır: Kimi 
kez anababa ve çocuk birlikte hareket eder (örneğin birlikte "§arkı söy­
lerler") ,  kimi kez de herbiri sırayla davranır. Üstelik görsellik ve ses e§gü­
düme girebilir. 

III. Aşama: Evirip çevirme (5-9 ay) . Bu a§aınanın ba§ında önemli bir 
fiziksel deği§iklik olur: Çocuk hareketlerinde ve çevresindeki nesneleri 
evirip çevirmede ustalık kazanır; yeni olan her §ey gözlerini kaına§ttrır 
ve her §eyi oburca özümser. Sonuçta bir bakıma insanlarla eylemle§iınden 
yüz çevirip nesneler dünyasına odaklanır. İnsanlar gerek diğer nesneler 
gibi ke§fedilecek, evrilip çevtilecek nesnelerdir, gerekse ke§fe e§lik edecek 
e§lerdir. Baştaki ikili ili§kinin yerine bu a§aına sırasında iki özne ve bir 
nesneden olu§an üçlü ili§kilerin geçtiğini söyleyebiliriz. E§i izleme ve 
i§birliği artık daha da güçlüdür. Bu aşamadan çok az geli§ıni§ olan elle 
i§aret etmek bu eylemle§menin göstergesidir: Bir ba§ka öznenin dikkatini 
bir nesneye çeker. Ayrıca çocuk bu anda bazı nesnelerin adlarını da öğre­
nir. Elini kullanınada ustala§ınası sayesinde nesneleri ke§fetmekle kalma­
yıp bunları kullanmaya da ba§lar: Nesneleri istediği gibi hareket ettirir. 

IV. Aşama: Hafıza (9- 18 ay) . Birçok yazara göre dokuzuncu ay civarında 
olu§an deği§iklikler o kadar önemlidir ki bunları ikinci bir doğum, insan 
dünyasına temelli bir giri§ olarak görmek gerekir. Zihinsel evrim, hafıza­
nın geli§iıni çocuğun zamansal boyutu içselle§tirmesini sağlar; bu nedenle 
çevresindeki bireylerin kimliklerini ayırdetmeye ba§lar; artık ki§iler nes­
nelerden kesince ayrılmı§tır. Artık çocuk kolayca tanımladığı tanıdık 
bireylere yönelir ve yabancılardan korkar. Ayrıca o anki davranı§ını etki­
leyecek kadar eskiyi hatırlamaktadır: Örneğin annesi bir yokluktan sonra 
kar§ısına çıktığında mayınun yavrusu her zaman memnuniyet gösteri-
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sinde bulunurken, insan bebek kolaylıkla "surat asabilir", yani geçmişteki 
yokluğundan dolayı anneyi cezalandırabilir. Bunu yaparken ona dikkat 
etmeyi bırakabilecek anababasını taklit eder. Önceki a§amaların yarım 
yamalak konu§maları artık yerini gerçek diyaloğa bırakmı§tır (bu her 
zaman sözel olmayabilir) , çok iyi bilinen ve çok sevilen "ce, ce, haniymi§ 
bebeğim!"  gibi sevgi sözlerinde olduğu gibi; kar§ılıklı alı§ veri§ doğmu§tur. 
Nihayet ötekini diyalog e§i olarak tanıyan çocuk kendisini özne haline 
getirir ve niyetliliği ke§feder: Artık bir eylemi dı§ardan gelen taleplere 
tepki olarak değil istediği için yapmaktadır. Böylece yeti§kinler-anababa 
grubu ile çocuk-arkada§lar, yani asimetrik ve simetrik e§ler arasında net 
bir ayrımı farkeder; aynı ya§ grubunda üyeler arasındaki rekabet davra­
nı§ları olası hale gelir. Üçlü yapılar artık üç ayrı§ık özneyi bir araya getirir. 

V. Aşama: Dil ( 18. aydan itibaren) . Dil kazanımı önceki a§amalarda 
geli§en hareket hakimiyetiyle hazırlanır. Bir yandan oyun yoluyla çocuk 
simgelerne yeteneğini, yani iki bütünlüğü biri olmadan da sabit biçimde 
birbiriyle bağıntıtandırma yeteneğini sağlamla§tırır; bu da dünyanın çe­
§itli kesitlerine gönderme yapabilme ya da bunları gösterebilme sürecine 
ili§kin bir taslaktır. Diğer yandan çocuk söz öncesi "diyaloğu", bir e§le 
i§birliğini, iki katılımcının eylemlerini yöneten aynı amacı tanır. Önce­
den kurulmu§ sözel imierin kullanımı olan dil, göndergesel ve ileti§imsel 
olmak üzere iki i§levi birle§tirir ve büyük ölçüde geni§letir: Artık bütün 
nesneler, bütün durumlar adla belirtilebilir ve aynı düzgüyü, yani aynı 
dili bilen herkesle ileti§im kurulabilir. Anlam "gönderge"sinden (i§aret 
edilen dünya) ayrılarak seslerin zihinsel imgeleriyle ta§ındığı konu§ma­
cıların zihnine yerle§ir. Bu noktada dilin sağladığı eylemle§im -kar§ılıklı 
konu§ma- ondan önce gelen her §eyden hem kesinlik hem de etki ba­
kımından daha üstündür; diğer bütün eylemle§ im biçimlerini etkileyerek 
tastamam insana özgü bir etkinlik halini alır. Bizzat dil toplumsaldır, 
zira bizden önceki insanlardan gelir ve edinimi çocuğun varolu§a kesin 
ve geri döndürülemez biçimde giri§ini kutsar. Bu edinimin de a§amaları 
vardır ve bir anlamda hiç bitmez. 

Şimdi aynı aşamalan yeniden ele alıp çocuğun tedricen elde ettiği 
eylemle§imin temel biçimlerinin neler olduğunu gözlernlemeye çalı§alım. 
Aktarma ve türetme yoluyla yeti§kinlerin karma§ık eylemlerini açıkla­
makta kullanacağımız bir tür temel terimler bütünü olacaktır bu. 

İlk aşama olan temas a§amasında basit fizyolojik etkinliklerden ayrı§an 
etkinlik uzmanlarca farklı ama yakın anlamlardaki terimlerle betimlen­
mi§tir: Çocuklar yumu§ak ve sıcak bir bedenin huzur verici temasını 
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ararlar, kucağa alınmak, sarmalanmak, alı§ıldık hale gelecek kokular ve 
gürültülerle çepeçevre sarılmak "isterler", kimi kez yeti§kin bakı§ açısı 
onlara aktanlarak söylendiği gibi, korunmak ve güvende olmak isterler; 
sevgi ve §efkate ihtiyaçları vardır. Bu ilksel bir davranı§tır ve ba§ka bir 
§eyle yeri doldurulamaz, bir sonuç elde etmeyi de amaçlamaz; bu, ki­
milerinin "iki büklüm olma güdüsü"ne (clinging instinct) atfettikleri kendi 
içinde bir amaçtır. Çocuğun eyleyen değil de maruz kalan olduğu bu 
birbirine yakın eylemlerin tamamını "huzurlu olmak" terimiyle ifade 
edeceğim. 

İkinci a§ama, bakı§ a§aması, bakma olgusuyla değil -çocuk bunun do­
ğum undan itibaren yapar zaten-ama ba§kasının bakı§ını arama, görülme k 
isteme olgusuyla ba§lar. Bu ikisi arasındaki farklılık temeldir ve insan ile 
diğer üstün hayvanlar arasındaki ilk ayrımı belirler. Belirttiğimiz gibi bu 
hayvanlar yüzyüze gelmeyi bilirler ama bu, kısıtlı ve çok daha sonraki 
durumlarda gerçekle§ir; bebeklik döneminde yoktur. İnsan bebek gibi 
maymun yavrusu da huzurlu olmaya ihtiyaç duyar; tek ba§ına oynadığı 
zaman ya da e§leriyle her zaman annesine yakın durur: Onu görebilmeyi 
ister. Ama onun bakı§larını aramaz, onun da kendini görmesi için hiçbir 
§ey yapmaz. İnsan yavrusu görülmek ister (bakı§ın kurucu rolünü kabul 
etmi§ olan Sartre'ın terimleriyle bunun anlamı §Udur: "özne-ötekiyle 
temel ilişkim, öteki tarafından görülme olasılığının sürekliliğine bağlan­
malıdır") .  Anababanın bakı§ı çocuğun kendini gördüğü ilk aynadır. 

Bu belirleyici an onda öteki bilincinin (ona bakması gereken ki§i) ve 
kendi (ötekinin baktığı ki§i) bilincinin e§zamanlı olarak doğmasını ve 
bu yolla da bizzat bilincin doğmasını belirler. Çocuk bu andan itibaren 
kendine söyleyemese de bilir: Bana bakıyorlar, öyleyse vanm; anababanın 
bakı§ı çocuğu varolu§ durumuna geçirir. Bu anın önemini sanki biliyor­
larmı§ gibi anababa ve çocuk uzun sürelerle gözgöze bakabilirler; bu eylem 
yeti§kinlikte çok nadir olacaktır; burada on saniyeden daha falza kar§ılıklı 
bakı§ma iki §eye i§aret edebilir: Bakı§anlar ya dövü§ecekler ya da sevi§e­
ceklerdir. Çocuğun her zaman maruz kalan olup hiç eyleyen olmadığı bu 
kesin durum Hegel'in terimleriyle belirtilebilir: Çocuk tanınmak (takdir 
edilmek) istemektedir. 

Bu aynı a§amada, iki ile be§ ay arasında çocuk anababasıyla gerçek 
alı§veri§lerde bulunarak daha etkin roller de benimseyebilir. Her iki eyle­
yenin aynı eylemi, örneğin sesleri ve jestleri birbiri ardına (bu daha sık 
gibidir) ya da sırayla üretmelerine göre, sonradan daha kesin hiçimdı: 
ayrı§acak iki eylemi belirleyebiliriz: Sırasıyla yapmak w hirliktı• '/ıtJııırak . 
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Üçüncü a§ama olan evirip çevirme sırasında ki§ilerle olan ili§ kiler 
geri düzleme itilir ve çocuk özellikle çevresindeki nesneleri ele geçirme 
ve aynatma sığasından yararlanmaya çalı§ır. Bununla birlikte zihninde 
ki§iler ile §eyler ayrımı iyice yerle§mediğinden aynı §ekilde çevresindeki 
insanlara aynı biçimde davranır. Burada iki eylem belirlenebilir: Çevre­
deki dünyayı onu deği§tirmeden açımlamak ve dünyadaki deği§imlerin 
hareket nedenini, belirlemek, eyleyen olmak. Bu tavırlar yeti§kin dünya­
sında farklı geli§imler izleyecektir: Açımlamak bilime, belirlemek tekniğe, 
ama aynı zamanda insanların dünyasında toplumsal eyleme götürür. 

Dördüncü a§ama olan hafıza a§aması sırasında yeni eylemler ortaya 
çıkar. Çocuk artık anababasını ya da arkada§ını (açınsama ya da belirleme 
sırasında bu ikisi birbirinden iyice ayrı§tırılmamı§tır) taklit etmeye çalı§ır; 
bir süre sonra, ama yine aynı a§amada, çocuk rakipleriyle savaşmaya ba§lar. 
Demek ki Hobbes'tan, Hegel'den Nietzsche'ye kadar klasik fılozofların 
insanoğlunun yapıcı özelliği olarak gördükleri bu eylem çocuğun yerine 
getirdiği ilk eylem değildir; bu aslında epey ileri bir evrimi gerektirir. Bu 
nedenle aynı biçimde doğu§tan gelen bir saldırganlık ya da kökensel bir 
sadizmden söz etmek de zordur. Michael Balint çözümlemede §unu söyler: 
"Doğu§tan yaramaz ya da kötü ki§i, gerçek bir saclik asla gözlemlemedik. 
[ . . . ] Ki§ iyi kötü yapan acılardır". Kavga belirli bir amacı olan bir eylemdir: 
Bir nesneyi elde etmek ya da bir ki§inin dikkatini çekmek; hiçbir rakip 
ortaya çıkınazsa kavga olmaz. Demek ki insanda bir saldırganlık güdüsü, 
itkisi ya da enerjisi varsaymak a§trıya kaçmak olur: Bir amaca ula§mak 
için bir araç olan §eyi doğu§tan gelen bir nitelik, harekete geçiren ilke 
haline getirmek demektir bu. Bazı etnoloji basitle§tirmelerinin ima ettiği 
gibi, hayvanlar da "saldırganlık içgüdüsü" ta§ımazlar. 

Kavga anababaya değil arkada§a yönelen ilk eylemdir: Anababa ra­
kipler değildir, onlara kar§ı dü§manlık kavga biçimini alamaz (ama daha 
çok surat asma ya da daha sonra isyan biçimini alabilir) . Kavga zorunlu 
olarak rakip tarafından bir takdir isteğine bağlı değildir, daha çok bir güç 
denemesidir: İki çocuk aynı oyuncağa sarılır, en güçlüsü yenilenin bakı­
§ına aldın§ etmeden üstün gelecektir. Daha sonra kavga seyirci ya da 
yargıç olacak üçüncü bir ki§i nezdinde takdir arayı§ına e§lik edebilecektir. 
Bu temel eylemler birle§imi kıskançlık, gıpta ya da kin gibi karma§ık 
duygulara götürecektir. 

Be§inci a§ama sırasında dilin edinimi daha önce uygulanan eylemlerin 
herbirine yeni boyutlar katacaktır: Artık jestler ya da bakı§lar yerine 
sözcükler sayesinde huzurlu olunabilir, bu sayede takdir kazanılabilir; bu 
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yolla dünya belirlenebilir ve hatta açınsanabilir, sözcükler birbiri ardına 
sıralanır ve bunlar taklit edilir. Yine "Oidipusçu" denilen e§tasarım da 
(configuration) bu süreçte olu§ur. Balint'in belirttiği gibi bu üç özellikli 
önceki ili§kilerle zıtla§ır: 1) artık ikili değil üçlüdür; 2) artık tamamlayıcı 
değil çatı§malıdır; 3) artık bedensel değil sözeldir. 

Bu temel eylemler arasına sevgiyi almadım. Çünkü çocuk ile anababa 
arasındaki ili§kinin bu çok genel terimle ifade edildiğinde kavranabi­
leceğine inanmıyorum. Ba§langıç noktasında çocuk ötekilerine ihtiyaç 
duyar, huzurlu olma ve takdir edilme ihtiyacı, i§birliğine girme ihtiyacı 
duyar. Daha sonra anababa ki§iliği tam olarak sabitlenip belirlendiğinde 
önceki bütün ögeler bulu§ur: Çocuğun sevgisi bir bile§kedir, temel bir 
eylem değil. Aynı alana ait olmasa da, yeti§kinlerin erotik sevgileri hak­
kında da aynı §ey söylenebilir: Duyumsal haz, tanınma ihtiyacı ve tanıma 
ihtiyacı, i§birliği yapma, sava§ma ve daha birçok diğer ihtiyaç sevgi ili§­
kisini biçimlendirir. 

Buna kar§ılık anababa ve çocuğun daha sonra ke§fettikleri (ve sevginin 
bir ögesi ya da biçimi olabilecek) daha basit ba§ka bir eylem daha vardır; 
buna belki tekbeden olma (communier) denebilir. Anne çok erkenden 
çocuğuyla tekbeden olma duygusu elde edebilir, bu bir tür rahim içi sim­
biyozun e§değeridir; ama iki bireyin aynı duyguyu hissetmeleri ve bu duy­
gunun aynı biçimde simbiyoza dönü§ yanılgısıyla karı§maması için uzun 
süre beklemek gerekir. Tekbeden olma'da ötekinin öteki olduğu göz­
den kaçırılmaz, ortakvarolu§un içinde kalınır, ama iki e§ arasında aynı 
zamanda bir devamlılık da vardır: Bu öteki tarafından kabul edildiğine 
ili§kin hiçbir ku§ku içermeyen mutlak kesinliktir. Bu durumu payla§an 
iki ki§i böylelikle Aristoteles'in dostluğun zirvesi dediği §eye ula§ır; 
burada birinin sevinci aynı zamanda diğerinin de sevincidir, daha da 
ötesinde iki dosttan biri herhangi bir amaç için olmasa da sadece diğerinin 
yanında olduğunda bile sessiz bir sevinç kaynağıdır. Onu kendim için 
değil onun için severim, hiçbir kar§ılık beklemeden varolu§undan sevinç 
duyarım. Ona ihtiyacım yoktur: Böyle sevmek kendi varolu§umdan kay­
naklanan yoğun bir duygu yaratır içimde. Kökensel eksiklik unutulmu§­
tur. 

Çocukların anababalada ili§kisi iki geçi§le kesitlenmi§tir: Çocuklar 
yeti§kin olduklarında ve anababalar ya§landıklarında. Çocuklar olgunluğa 
erdiklerinde anababaların durumu da deği§ir. Temel eylemlerden ba­
zılarının simetrik, bazılarının da asimetrik olduğunu belirtmi§tik; artık 
özellikle etkilenen ili§kiler bu asimetrik ili§kilerdir, zira anababanın ve 
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çocuğun rolleri kökten deği§mi§tir: Biri doyurup bakar ve takdir eder, 
diğeri ise dayurulup bakılır ve takdir edilir. Yetişkin olan çocuk artık 
bunu kabul etmez. Bakılmayla, korunma ve güvenlik ihtiyacıyla ilgili 
duygu artık özgül olarak çocukça gelir; bir yetişkin nadiren çe§itli bakılına 
biçimlerine ihtiyaç duyar ama sürekli buna ihtiyaç duyarsa çevresi tarafın­
dan psişik olarak uyum sağlayamamış görülür. Büyüyen çocuk tam da 
kendini yeti§kin hissetmek için anababasının sunduğu bakımı reddet­
ıneye ihtiyaç duyar ("Ben artık çocuk değilim, bebekmiş im gibi davranma 
bana!").  Takdir konusunda durum aynı değildir: İster çocuk olsun ister 
yetişkin, takdire her zaman ihtiyaç vardır; ama anababaların biraz da 
mekanik olan takdirleri yerine büyümekte olan çocuk çok sayıda ba§ka 
takdirierin peşine dü§er: 1\kranlarının, sevdiği kişinin, öğretmenlerinin 
ve şeflerinin vb. takdirlerini isterler. 

Çocuk yetişkin olduğunda sadece aileden gelen bakım ve takdirle 
yetinmek istemez, bunun yanında ili§kilerinde aynı etken rolü üstlen­
meyi, korumayı ve takdir etmeyi ister; çünkü artık bakılınanın ve takdir 
edilmenin ayrıcalığının ötesinde, bizzat bakma ve takdir sunmanın daha 
büyük bir ayrıcalık olduğunu anlar (bu yeni davranışın çekirdeği, çocuk 
anababayı önceki bir dikkat eksikliği nedeniyle cezalandırmak istediğinde 
surat asıp kendi takdirini sunmayı reddettiği anlardır) . Oysa yaşamlannın 
bu evresinde bu tür bakımlardan vazgeçmeye alışmış tam yetişkinler bu 
yeni rolü anababalarının nezdinde üstlenemezler; böylece kaçınılmaz 
olarak onlardan yüz çevirip bu rolleri elde edebilecekleri yeni durumları 
aramaya başlarlar. 

Anababa deneyimi elbette çe§itlidir. Anababanın çocuğuna olan sev­
gisinde ilke olarak çelişkili bir şeyler vardır: Çocuğunu sevse de onun 
ilerde kendisine ihtiyacı olmayan bağımsız biri olmasını ister; anaba­
banın "ba§arılı" sevgisinin sonucu çocuğu kendisinden -acı biçimde­
uzaklaştırmaktır. İnsanlarda hayvanların bilmediği bir düzeyde bulunan 
bireysel hafıza tamamen ortak bir deneyim olan çocuklardan ayrılma 
deneyimini acılı hale getirir (bir sürenin sonunda ana maymun kendi 
çocuklarını diğerlerinden ayırdedemez) . İnsana özgü anababa sevgisinin 
bu çelişkisi çocukların yetişkin oldukları ve önceki bakımdan ve takdir­
den vazgeçebilecekleri anda patlar. Anababa birden lütuf dağıtıcı, koru­
yucu takdir edici konumlarını yitirirler; bu rol onların kendi psişik denge­
lerinin temelini oluşturabilir; bu "boş yuva" sendromudur. En iyi durum­
da önceki asimetrik ilişkinin yerini bir karşılıklılık ilişkisi alır; ama biri­
nin diğerini telafi ettiğini söyleyemeyiz: Çocukların kaybı artık çocuk 
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olmadıklarına göre bir anlamda tamir edilemez bir kayıp. Çocukla tekbe­
den olma artık aynı biçimde süremeyecektir. 

Çocuğu anababaya bağlayan ili§ki bir hamlede simetrik ve asimetrik 
çizgilere kavu§ur. İki deneyimin ortak yanı, Alice Balint'in belirlediği 
gibi, e§lerden hiçbirinin diğerine tam bir özerklik tanımamasıdır. Özel­
likle anne için çocuğun bir derecede kendi bedeninin bir parçası olarak 
kaldığını ima eder Balint, ve anneler çocuk ölümünü bir cinayet gibi 
değil, bedenlerinden bir parçanın kesilmesi olarak algılarlar. Kar§ılıklı 
olarak çocuk anababasının her zaman hizmete hazır olmasını, hayat­
larında ondan daha önemli hiçbir §eyin olmamasını, davranı§ları nasıl 
olursa olsun onu sevip kabul etmelerini ister. Michael Balint çocuğun 
annesine kar§ı duygusunu §U terimlerle tanımlar: "Her zaman, her yerde, 
her durumda, bütün bedenimle, bütün varlığımla sevilmeliyim; hiçbir 
ele§tiri olmamalı, kendim hiçbir çaba harcamamalıyım." 

Ancak farklılıklar daha da önemlidir. Çocuğun sadece bir tek anası 
ve bir tek babası olabilir; yeti§kinlerse §U ya da bu çocuğa sahip olabilirler. 
Anababa çocuklar için kaçınılmazdır; çocuk ise yeti§kinler için ka­
çınılmaz değildir. Üstelik çocuk iç dünyasındaki psi§ik e§tasarım olu­
§urken anababasıyla ya§ar, oysa bunun aksi doğru değildir. Sonuç olarak 
herbirinin diğerinin psi§izminde oynadığı rol çok farklıdır. Çocuklar 
için anababalar onların iç dünyalanndan asla çıkmayacaklardır, çünkü 
çocuğun temeldeki yapısı onlarla olan ili§kilerle olu§ur; buna kar§ılık 
çocuklar yeti§kin olduklarında anababalar normalde onların luıyatlanndan 
çıkarlar, o hayata çok daha sonra, ölüme yakla§tıklarında onlara bakmak 
gerektiğinde yeniden girerler. Anababalar içinse yapısal psi§ik rolü ço­
cuklar değil kendi anababalan oynar; oysa çocuklar, onlarla somut ili§kileri 
ne olursa olsun, hayatlarının bir parçası, kimliklerinin bir ögesidirler ve 
hep öyle kalırlar. 

Çocuklar ve anababalar arasındaki ili§ kilerdeki kesin geçi§ anababalar 
ya§landıklarında gerçekle§ir. Hayatlarındaki en açık deği§iklik onların 
da bakım isteyecek hale gelmeleridir: Bazen beslenmeye, yıkanmaya, sıcak 
turulmaya ya da yer deği§tirirken yardıma ihtiyaç duyarlar; bir sözcükle 
artık küçük çocuklar bir zamanlar nasıl bağımlıysa §imdi de onlar bağım­
lıdır ve bu kez onlara bakılması gerekir. Çok sayıda durumda yardımı 
zorunlu görürler; ama bakudıklan olursa da artık diğerlerine ve özellikle 
de kendi çocuklarına bakma imkanları kalmamı§tır. Takdir için de aynı 
§eyler geçerlidir: Yakınlan tarafından takdir edilmeyi sürdürürler, ama 
artık kimse onlardan takdir beklemez, sadece §ükran duym:ıl: ırı i s tc ı ı i r. 
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Onlarla ilgilenenler, örneğin çocukları kar§ısındaki konumları, bir za­
manlar çocuklarınki kadar asimetriktir: Bakım ve takdirden yararlanıdar 
ama bunları artık sunamazlar (ya da bunların iyisini sunamazlar) . Ancak 
önemli bir farkla: Çocuk en ba§ta bir gün onun da bakma ve tanıma 
gücüne sahip olacağını ve bundan elde edeceği karın kendi edilgen konu­
mundakinden daha önemli olacağını bilmez; ya§lı da etken rolün daha 
lütufkar olduğunu ama artık bunu asla elde edemeyeceğini bilir. Ya§lılığın 
dramı diğerlerine ihtiyaç duymanız değil, diğerlerinin size ihtiyaçlarının 
kalmamas ıdır. 

Artık yeti§kin olan çocukların kendi anababalarının bakıcıları bile 
olsalar kendileri de ya§landıklarını görürler, bu rol deği§iminden tek bir 
lütuf elde edebilirler; sevdikleri bir ki§inin rahatını sağlamaktan mutlu 
olabilirler. Ama anababalarının ya§lanması ve ölümünün bir etkisi daha 
olabilecektir. Günümüz toplumunda çocuklar yeti§kin olunca anababa­
larından uzakta olmayı yeğliyor, bir zamanlar tamamıyla bağımlı oldukları 
kişilerin bakı§larından uzakta olmayı seçiyorlar. Çocukluk evreninde 
bütün yaptırımları anababalar elinde tutar; yeti§kin olduğumda bile eski 
konumumu unutamam. Anababam ya§adıkça bir bakıma çocuk kalırım; 
onlar için, ama aynı zamanda benim için de öyledir. Bu duygunun çeli§kili 
uzantıları olabilir. Bir yandan bu durumu korumak isterim, çünkü ba§ıma 
gelenlerin tamamının sorumluluğunu üstlenmememi sağlar (çocuğun 
ayrıcalığı budur) ; Ama öte yandan ve belki de daha yoğun biçimde bunun 
sona ermesini de isterim ve bu yolla da anababamın ölmelerini isterim, 
çünkü benim dı§ımda bir başkasının evreninde basit bir kesit olmaktan 
sadece o andan sonra kurtulurum ve artık bana uygulayacakları yaptırım­
lardan endi§e duymam gerekmez. Ötekine bağılılık iki tarafı keskin bı­
çaktır; yeti§kin olan çocuğun anababasına bağımlılığı bir lütuftan çok 
bir yük olabilir ancak. 

Çocuğun anababasıyla ya da onun yerini tutan ki§ilerle iyi ey­
lemle§mesi elbette onun mevcut ve gelecekteki ruh sağlığının en büyük 
sorumlusudur. Küçüklüğü sırasında sevilcliğine -çocukların anababa­
larından bekledikleri kar§ılıksız sevgi- inancı tam olan biri, daha sonra, 
yetişkinin hayatta onu bekleyen sınavları daha metanetle kar§ılar. Üze­
rinde Bowlby'ın çok durduğu ba§taki bağlanma ki§iliğin üstüne otur­
tulabileceği tek sağlam temeldir. Ama herkesin bildiği gibi bu süreçte 
bireyi bekleyen kazalar sayısızdır ve "iyi eylemle§me"nin yolunu bulmak 
zordur. İngiliz öznelerarası psikanaliz ekolünün bütün yazarları yeti§kinin 
hayatında patoloji kaynağına dönü§en ba§langıçtaki i§lev bozukluğu 
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tiplerini belirlemeye çalı§ını§lardır. Örneğin Balint psikozları çocuğun 
anneyle olan ilk ili§kisine, psikonevrozları da daha sonraya rastlayan 
anneyle ve babayla ilk ili§kiye kadar geri götürür. Melanie Klein bizi 
terkeden ve depresyon yaratan "iyi nesneler" ile içimizde azap görme 
duygusunu kı§kırtarak giren "kötü nesneler"i ayrı§tırır. Fairbairn sev­
mekten korkan §izoid çocuk ile nefret etmekten korkan depresif çocuğu 
birbirinden ayırır. Guntrip sahip çıkan (çocuğun her §eyi olmak isteyen) 
anne ile kayıtsız (hiçbir §eyi olmak istemeyen) anneyi ayrı§tırır. 

Ruhsal patoloji alanında mesleki hiçbir deneyimim olmadığı için bu 
tipolojilerin hangisinin daha fazla ya da az geçerli olduklarını değerlen-

. diremeyeceğim. Ama önce belirlenen temel eylemlerin olu§umundaki 
herbir bozukluğun daha sonradan psi§ik bulıranlara neden olacağına 
kesinlikle inanıyorum. Bununla birlikte en kesin rolün çocuğun ilk iki 
eylemle§imine bağlı olduğu görülüyor: Bakılmak ve tanınmak. Bunlardaki 
düzensizlik sonuçta en ciddi olumsuzluklara yol açar. 

Bu düzensizlik de iki yolu izler: Bakım ile takdir ya hiç mevcut değildir 
ya da vardır, ama çocuğun isteğine uygun değildir. Bunun hiç olma­
ması öngörülebilir (ve ciddi) sonuçlara neden olur; bu yokluğun ger­
çekle§mesine ili§kin korku da öyledir, bu korku sıkıntıya neden olur. 
Kötü mevcudiyet de çok çe§itli biçimler alabilir. Bunlardan birini sahip­
lenici anababa imgesine bağlıyoruz: Bu anababa çocuğa sadece bakınakla 
ve onu tanımakla kalmaz, bunu ba§ka birinin yapmasını da istemez; 

· çocuğun bütün "toplumsal" ihtiyaçlarını üçüncü bir ki§iye hiç yer bı­
rakmadan tek ba§ına doldurmayı ister. Bu eğilim çocuğunu tek ba§ına 
yeti§tiren ve kendi kendine yeterliliği içinde kalmı§ bir anababada güç­
lüdür. 

Bir ba§ka yıkıcı takdir de çocuğunda ba§ka birini, mevcut olmayan ya 
da ölmü§ birini görmek isteyen anababanın takdiridir. Sava§ sırasında 
bir çocuklarını kaybetmi§ çok sayıda anababanın, barı§tan sonra bir ço­
cukları daha olmu§tur; bu durumda önceki çocuğa ait imgeyi olduğu gibi 
yeni çocuğa aktarmak için ellerinden geleni yaparlar: Aynı adı, aynı odayı, 
aynı giysileri verirler ve onda ilk çocuklarının dirilmi§ halini görürler. 
Ba§ka anababalar da çocuğun üzerine yitirdikleri bir karde§in, bir sev­
gilinin ya da özellikle hayran oldukları herhangi birinin imgesini yan­
sıtırlar. Çocuk takdir görür ama kısa sürede ba§ka birisi sanıldığını anlar. 
Onun için varolu§ sahtekarlık olmasa da sahtelik mührünü ta§ır: Kendi 
ağzından konu§anın kendisi olup olmadığını, ondan olması istenen ki§ iye 
layık olup olmadığını asla bilmeyecektir. 
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Çocuğun evrimi onu tamamen mutlak bir bağımlılıktan tam bağım­
sızlığa götürmez; ama bu evrim çocuğu, Fairbaim'in de dü§ündüğü gibi, 
maruz kalınan, eyleyenlerini, mevcudiyet ve yokluklarını onun seçmediği 
bir bağımlılıktan, ba§kalarına o kadar kökten ihtiyaç duymayacağı ama 
çe§itli takdir biçimlerinin hepsinin bir tek ki§i üstünde toplanmadığı ve 
yalnızlık anlarının da hazzına varacağı bir yeti§kinlik bağımlılığına doğru 
götürür; bu bağımlılıkta ili§kiler yazgının cilvelerine göre değil aynı za­
manda seçimlere de bağlıdır; bizzat ba§latılabilecek ve bitirilebilecek bir 
bağımlılık durumudur bu. 



3. 
Takdir ve Halleri 

Modaliteler 

Rousseau, Adam Smith ve Hegel'in bütün temel süreçler içinde tak­
dire ayn bir değer vermeleri bo§una değildir. Gerçekten de takdir iki 
bakımdan çok önemlidir. Öncelikle bizzat kendi içeriği bakımından: 
Bireyin özgülee insani varolu§a giri§ini diğer eylemlerden çok takdir 
sağlar. Ama aynı zamanda bir ba§ka yapısal ayrıcalığı daha vardır: Bir 
bakıma diğer bütün eylemlerin zorunlu ikizi olarak ortaya çıkar. Ger­
çekten de çocuk sırayla ya da i§birliği içinde yapılan eylemiere katıldı­
ğında aynı zamanda varolu§unun doğrulamasını da elde etmi§ olur, çünkü 
e§i ona bir yer ayırmı§, onun "söylediği §arkıyı" dinlemi§ ya da birlikte 
§arkı söylemi§tir. Çocuk çevredeki dünyayı açınsaclığında ya da deği§­
tirdiğinde, bir yeti§kini taklit ettiğinde kendini eylemlerinin eyleyeni, 
dolayısıyla da var olan bir varlık olarak tanır. Huzur içinde olduğunda 
ya da ötekiyle kavga ettiğinde ya da tekbeden olduğunda ikincil bir kaza­
nım olarak varolu§unun bir kanıtını elde eder. Her ortakvarlık bir tak­
dirdir. Diğer süreçleri bir yana bırakıp bu sürece önem vermemin nedeni 
budur. 
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Takdir elbette çok çe§itli yönleri olan sayısız eylemi içerir. Bu denli 
kapsayıcı bir kavram i§e karı§tırıldığında çe§itli olu§unun nedenlerini 
ve biçimlerini sormak gerekir. 

Ba§langıç olarak bizzat kavramın dı§ında kalan birkaç çe§itlilik kay­
nağını sıralayabiliriz. Takdir maddi olabileceği gibi olmayabilir de; diğer 
ki§iler üzerinde iktidar icrasını içerecek biçimde zenginlik ya da onurlar 
da olabilir. Takdir isteği bilinçli ya da bilinçdı§ı olabilir, akılcı ya da 
akıldı§ı düzenekieri i§ba§ına geçirebilir. Varlığıının çe§itli yönleriyle öte­
kinin bakı§ını çekebilirim; fiziğimle, aklımla, sesimle ya da sessizliğimle. 
Bu açıdan giysiler özel bir yere sahiptir, zira tam anlamıyla diğerlerinin 
bakı§ı ile kendi iradem arasında bir kar§ıla§ma alanıdır, ve benim diğer­
lerine göre yerimi belirlemeyi sağlarlar: Onlara benzemek isterim, ya da 
aralarından bazılarına, ya da kimseye benzemek istemem. Kısaca giysile­
rimi ötekilere göre seçerim, benim için onların önemli olmadığını söyle­
sem bile. Buna kar§ılık giysileri üzerinde hiçbir kontrol hakkı olmayan 
ki§i de (örneğin yoksulluk nedeniyle) ötekiler kar§ısında felç olmu§, onu­
runu yitirmi§ demektir. Yani §U soğuk espri pek de haksız değildir aslında: 
"İnsanoğlu üç bölümden olu§ur, ruh, beden ve giysiler . . .  " 

Takdir varolu§umuzun bütün kürelerine ula§ır ve çe§itli biçimleri 
birbirinin yerini tutmaz: En fazla belki biraz teselli sağlayabilir, ama i§te 
o kadar. Mesleki olarak olduğu gibi ki§isel ili§kilerimde, a§kta ve dostlukta 
da tanınmaya ihtiyacım vardır; ve dostlarıının sadakati a§k kaybını telafi 
etmeyeceği gibi özel hayatın yoğunluğu da siyasi hayattaki ba§arısızlığı 
silemez. Takdir isteğinin esasını kamusal alandan bekleyen bir birey orada 
artık hiçbir dikkati çekemezse bir anda varolu§unun sona erdiğini görür. 
Bu ki§i hayatını topluma, devlete hizmetle geçirıni§tir ve onun varolu§ 
hissinin esası oradadır; bir kez ya§lanınca ve toplumsal talep kaybolunca 
bu eksikliği yakınlarının ona gösterecekleri ihtimarola telafi edemez; 
kamusal olarak var olmadığı için sadece artık hiç var olmadığı hissine 
sahip olacaktır. 

Hegel'de takdir isteğinin iktidar için sava§a e§lik edebileceğini gördük; 
ama ayrıca bir hiyerar§i sayesinde çatı§maların önlendiği ili§kilere de 
eklemlenebilir. E§lerin üstünlüğü ya da astlığı çoğunlukla önceden belli­
dir; herbiri ötekinin bakı§ıyla onanınayı aynı ölçüde ister. Çocuğun elde 
ettiği ilk takdir ona göre üst olan varlıklardan gelir: Anababası ya da 
onların i§levini görenler; sonra toplum tarafından yaptırım i§leviyle yük­
lenmi§ diğer makamlar bu rolü üstlenir: Öğretmenler, ustalar, hocalar; 
memurlar, müdürler ya da §etler. Ele§tirmenler çoğunlukla yeni ba§layan 
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sanatçı ya da yazarlar için ya da aralarından özgüveni eksik olanlar için 
takdir anahtarını ellerinde bulundururlar. Bütün bu üst ki§iler toplum 
tarafından temel bir i§levle görevlendirilmi§tir: Kamusal onamayı sunmak. 

Astlardan gelen takdir de, her ne kadar bu pek itiraf edilrnese de, 
gözardı edilmemi§tir: Bilindiği gibi efendi hizmetçisine ihtiyaç duyar, 
bunun aksi de aynı ölçüde geçerlidir, hoca ona bağlı olan öğrencilerle var 
olduğu duygusunu onaylar, §arkıcı her ak§arn hayranlarının alkı§larına 
ihtiyaç duyar ve anababalar tek takdir isteyenler gibi gördükleri çocuk­
larının evden gidi§ini bir buhran olarak ya§arlar. 

Takdire ili§kin bu hiyerar§ik deği§keler, içinde rekabet duygularının 
kolayca uyandığı e§itlikçi durumlara blok halde kar§ı koyar. Bu dururnlar 
da çok fazladır: A§k, dostluk, i§, aile hayatının bir kısmı. Nihayet bizzat 
kendi kendine tek takdir kaynağı olunabilir, gerek otizrn yolunda iler­
leyerek dı§ dünyayla bütün bağı keserek, gerekse gururunu ölçüsüzce geli§­
tirerek ve kendi liyakatı hakkında sadece kendisi karar vererek, gerekse 
kendinde davranı§larımızı onaylamaya ya da onaylamamaya yarayan bir 
Tanrı tecessümü yaratarak: Böylelikle aziz, insanlardan gelecek takdir 
ihtiyacını a§maya çalı§ır ve iyilik yapmakla yetinir. Yine bazı sanatçılar 
da diğerlerinin ne dü§üneceğini hiç urnursamadan kendilerini i§lerine 
verirler. Ama eklemek gerekir, bu tür çözümler her zaman kısmi ve geçici­
dir; William James'in de belirttiği gibi "tam bir toplumsal bencillik pek 
var olamaz, tam toplumsal intihar da deyi§ yerindeyse insanın aklından 
hiç geçmez". 

Şimdi hepimizin, ama çok farklı oranlarda istediği iki takdir biçimini 
belirlernek gerekiyor. Bunların birine uy�um takdiri ve diğerine ayrıcalık 
takdiri diyebiliriz. Bu iki kategori birbiriyle zıtla§ır: Ya ötekilerden farklı 
ya da onların benzeri olarak algılanmak isterim. Kendini en iyi göstermek 
isteyen ki§i en güçlü en güzel, en parlak gösterrnek isteyen ki§i elbette 
diğerleri arasından ayrılmak ister; gençlik sırasında bu özellikle sık görü­
len bir tavırdır. Ama ayrıca bu kez çocukluğa özgü olan ve daha sonra da 
özellikle de yoğun kamusal hayat sürrneyen ve iç ili§kileri sabit olan 
ki§ilerde olgunluk çağına has olacak bir ba§ka takdir türü daha vardır: Bu 
ki§iler durumlarına uygun gördükleri adet ve normlara olabildiğince 
özenli biçimde uyarak takdir elde etmeye çalı§ırlar. Bu çocuklar ya da 
yeti§kinler kendilerini kendi ya§ gruplarına ya da toplumsal çevrelerine 
uygun giyindiklerinde, konu§malarını uygun göndermelerle yükledikle­
rinde, gruba tamamıyla ait olduklarını kanıtladıklarında kendilerini tat­
min olmu§ hissederler. 
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İ§imde toplumun kendisi için yararlı gördüğü bir i§levi üstleniyorsam 
ayrıcalık takdirine ihtiyacım yoktur (bana sürekli olarak iltifatta bulunul­
masına ihtiyaç duymam) : Uyu§um takdiri beni tam olarak memnun eder 
(ödevimi yaparım, ülkeme ve §irketime hizmet ederim) . Bunu elde etmek 
için her defasında ba§kalarının bakı§larını istememe gerek bile yoktur; 
bu bakl§ı muhtemelen yapay adetler ve normlar halinde içselle§tirmi­
§imdir ve kurallara uygunluğum kendi hakkımdaki bir imgeye gönder­
mede bulunur, üstelik olumlu bir imgeye; böylece var olurum. Ayrıksı 
değil normal olmayı isterim. Konformist ki§i görünü§te kibirli ki§iden 
daha mütevazıdır; ama bu, bunlardan birinin diğerinden daha az takdire 
ihtiyacı var demek değildir. 

Grubun normlarına uygunluktan alınan tatmin böylece topluluksal 
duyguların gücünü, bir gruba bir üllkeye, bir dinsel topluluğa ait olma 
ihtiyacını büyük ölçüde açıklar. Çevrenizin alı§kanlıklarını özenle izle­
mek size grup yoluyla var olduğunuzu hissetmekten ileri gelen bir tatmin 
sağlar. Kendi hayatında gurur duyabileceğim hiçbir §eY yoksa ülkemin ya 
da dinsel cemaatimin ününü kanıtlamak ya da savunmak için çok daha 
fazla çaba sarfederim. Grubun bana gösterdiği hiçbir terslik cesaretimi 
kırmaz: Bir insanın bir tek varolu§u vardır, üstelik bu varlık ba§arısız da 
olabilir, bir halk ise yüzyıllara yayılır, bugünün ba§arısızlıkları yarının 
zaferlerinin habercisi olabilir. 

Bu iki takdir biçimi kolayca çatl§maya girebilir ya da bireylerin ta­
rihinde olduğu gibi toplumların tarihinde de deği§ken hiyerar§iler kura­
bilir: Ayrıcalık rekabeti destekler, uyu§um da mutabakatın bir yönüdür. 
Kaldırım kenarında durup ortak kurallara usluca uyacak ve böylece uy­
gunluğun iç takdirini elde edecek miyim yoksa hamurdanan arabalar 
arasından yola dalıp arkada§larımın hayranlığını mı uyandıracağım (ay­
rıcalık takdiri, ama aynı zamanda daha kısıtlı bir grubun, kendi takımınız 
içinde bir uyu§um takdiri haline de gelebilir) ? Belli bir ya§ ta e§itlerimizin 
sunduğu onama diğerlerinden daha üstündür ve toplumun genel kural­
larına uygunluktan elde edilen tatmini a§ar. Demek ki bu durum tehlike­
leri barındırır: Tanıkların gülü§mesini ya da §a§ırmasını sağlamak için 
"ahlak" kolaylıkla ihlal edilebilir. Grup halinde i§lenen suçların kaynağı 
çoğunlukla budur. 

Bir ba§ka farklılık takdirin biçimleriyle değil de bizzat sergileni§iyle 
ilgilidir. Takdir gerçekten de iki a§amaya sahiptir. Diğerlerinden istedi­
ğimiz, ilkin varolu§umuzu tanımaları (buna dar anlamıyla takdir diyelim) 
ve ikinci olarak da değerimizi onaylamalarıdır (sürecin bu bölümüne de 
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onaylama diyelim) . istenen iki müdahale aynı seviyede bulunmaz: İkincisi 
ancak birincisi olursa gerçekle§ebilir. Yaptığımızın iyi olduğunun söy­
lenınesi önceden bizzat varolu§umuzun kabul edildiği anlamına gelir. 
Onaylama bir önermenin öncülü, takdir ise öznesini ilgilendirir (ya da 
"X . . . 'dir" biçimindeki bir tek önerme, tam bir varolu§ önermesidir) .  La 
Rochefoucauld her ikisini belirleyen belki de ilk ki§idir: "İnsan kendi 
hakkında kötü söylemeyi, kendi hakkında kötü söylendiğini i§itmeye 
tercih eder", diye yazar. Adam Smith de bu ikiliğe, "dikkat ve onaylama" 
arasındaki farklılığa duyarlıdır ve bizi daha o zamandan uyanr: "İnsanlar 
tarafından unutulmak ya da onay görmemek çok farklı §eylerdir." Kar­
§ılıklı olarak diğerlerinin hayranlığı onların takdirlerinin en görünür 
biçiminden ba§ka bir §ey değildir, zira değerimizle ilgilidir; ancak kinleri 
ya da saldırıları da öyledir, daha az görünür olsa da: Bunlar da bizim 
varolu§umuzu aynı ölçüde güçlüce doğrular. 

Bu iki tür takdir derecesinin belirlenmesi önemlidir, zira çoğunlukla 
birbirlerinden ayrı§ıktır, böylelikle de özgül tepkileri kı§kırtırlar: diğerle­
rinin hakkımızdaki kanıtarına kayıtsız kalabiliriz, bizzat varolu§umuzun 
takdirindeki bir eksikliğe kayıtsız kalamayız. William James'in belirlediği 
gibi, "kanıları bizim için pek önemli olmayan ama yine de dikkatlerini 
çekmek istediğimiz ki§iler vardır". Aynı biçimde çağda§ psikiyatrlar tak­
dirde birbirine çok zıt iki tür zayıflama görürler: Ret, ya da onay yokluğu 
ve inkar, takdir yokluğu. Ret yargı içeriği konusunda bir uzla§mazlıktır; 
inkar ise bir yargı olduğunun kabul edilmesinin reddidir: Özneye yönel­
tilen suçlama çok daha ağırdır. Ret gramerdeki olumsuzlama gibidir: 
Sadece öncülü ilgilendiren bu olumsuzlama aslında önermenin özne tara­
fından aktanlan içeriğinin kısmen onaylanması anlamına gelir. 

Moritz bu farklılığı gülünçlük ile kinin zıt etkilerini gözlemteyerek 
belirlemi§tir. "Kendini gülünç hissetmek bir bakıma kendini yok olmu§ 
hissetmek demektir ve birini gülünçle§tirmek de neredeyse onun Ben'ine 
ba§ka hiçbir saldınyla kar§ıla§tırılamayacak, öldürücü bir saldırıda bulun­
mak demektir. Buna kar§ılık kendi dı§ında herkesçe nefret edilmek istene­
bilir, hatta arzu edilebilir bir durumdur. Böyle genel bir nefret Ben'in 
ölümünü getirmez, aksine: Ona yüzyıllarca ya§amasını sağlayacak ve kin 
duyan bir dünyaya kar§ı öfkesini haykırmasını sağlayacak bir yiğitlik duy­
gusu kazandım. Ancak dostu ya da dü§manı olmamak, i§te dü§ünen bir 
varlığın her tür biçimiyle yokolu§un azaplannı çekeceği gerçek cehennem 
budur." Birinin kini, onun reddidir: Demek ki varolu§ duygusunu güçlen­
direbilir. Ama birini gülünçle§tirmek onu ciddiye alınama k, onu scssizli�l' 
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ve yalnızlığa mahkum etmek çok daha ileriye gitmektir: Bu ki§i yok olma 
tehlikesiyle kar§ı kar§ıyadır. 

Dostoyevski bu iki deneyim, onay reddi (ret) ile takdir reddi (İnkar) 
arasındaki farklılığı Yeraltından Notlar'ın ana temalarından biri olarak 
i§lemi§tir. Anlatının ate§li aniatıcısı her §eyden çok inkardan korkar, 
oysa reddi seve seve kabul eder, çünkü bu pek ho§ olmayan bir tarzda da 
olsa, onun varolu§unun bir kanıtıdır. Örneğin onu görmemezlikten gelen 
bir subayla kar§ıla§ır. Kolayca yenileceğini bile bile onunla kavgaya tutu§­
tuğunu hayal eder: Bunun nedeni onun mazo§ist olması değildir; kavga 
etmesi o ki§inin onun varlığını farketmesini sağlayacaktır. Subay da buna 
tenezzül etmez. Bu nedenle sokakta kar§ıla§tıklarında ve anlatıcı ısrarla 
yoluna çıktığında, subay kavgayı reddeder: "Omuzlarımdan tuttu ve uya­
rıcı ya da açıklayıcı tek bir söz etmeden, beni kenara çekti, sonra mevcu­
diyetimi farketmemi§ gibi geçip gitti." Aynı mantık anlatıcı ile diğer 
tanıdıkları arasındaki ili§kilerde de sürer: Varolu§unun farkına varmaları 
için en a§ağılayıcı durumları kabullenmeye hazırdır; en hakaretamiz sözler 
takdir yokluğundan daha iyidir. Kölelik bile, eğer diğerlerinin bakı§ını 
çekmemizi sağlıyorsa, istenir bir durumdur. Yeraltı insanı, ötekiyle ili§kisi 
yoksa var olmamaktadır; ama bu, bütün insanlığın gerçeğidir; hiç var 
olmamak köle olmaktan daha ağır bir acı değildir. Böylece "topluma 
ko§mak" onun için "a§ılmaz bir ihtiyaç" olur: Yalnız olmak, artık olma­
maktır. 

Her iki durumda da a§ağılanma duygusu aynı değildir. Ret gerek yeraltı 
insanınınkine benzeyen bir çözümlemeyle gerekse basit bir gururla 
tartı§ılabilir elbette: Küçümsediğim diğerlerinin kanısı benim için 
önemli olabilir mi (bu üzümler çok ek§ i) ? Bununla birlikte bazı retleri 
ya§amak zordur. Görmezden gelinmek de bize yok olduğumuz izlenimini 
verir ve boğulma hissi yaratır. 

Gördüğümüz gibi takdir asimetrik bir ili§kidir: Etmen takdiri sunar, 
edilgense kabul eder; iki rol birbirinin yerine geçebilir. Bununla birlikte 
yine gördüğümüz gibi diğer bütün temel eylemler aynı zamanda, ötekinin 
bakı§ından değil, basitçe bir eylemle§me içine girmi§ olmamızdan kaynak­
lanan ikincil ya da dalaylı bir takdir sağlarlar. Bu olgu da bizzat takdir 
ili§kisi için i§levseldir: Doğrudan takdir etmeni, kendi rolünü oynamakla 
bile dalaylı takdirin yararlarını elde eder. Diğerlerine gerekli olduğunu 
hissetmek (onlara takdir sunabilmek için) kendinin de takdir edildiğini 
hissermeyi sağlar. Bu dalaylı takdirin yoğunluğu doğrudan takdirinkinden 
genel kural olarak üstündür. Soykırımdan kurtulan biri olan Marck Edel-
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man'ın anlatığına göre, Var§ova gettosunda hayatta kalmanın en emin 
yolu kendini bir ba§ka varlığa adamaktır: "Hayatınızı odaklayacağınız, 
uğrunda kendinizi harcayacağınız birisi gerekiyordu." Kendini çocuğuna 
adayan anababa çocuğun kendisine ihtiyacı kalmadığını hissettiği gün, 
çocuğa kar§ılığında hiçbir §ey almadan verdiği dönem boyunca hisse­
demeyeği kadar acı hisseder. Üstelik dalaylı takdir, fazlasıyla açıktan övgü 
isteyen ki§iyi yargılamaya hep hazır olan ahlakımızın sansürüne de takıl­
maz. Güçlü olmak, destek vermek, diğerlerini cesaretlendirrnek aynı za­
manda kendini ödüllendirmek demektir; yardım çağrısı kendi kırılgan­
lığını ve zayıflığını kabullenmek demektir: Çocuk ya da ya§lı, hasta ya da 
mahkum değilsek bu daha da zor bir edimdir. 

Çe§itli takdir tarzları arasında seçim sadece bireyin durumlara ya da 
iradesine bağlı değildir yalnızca; kimi toplumlar, kimi dönemler bunlardan 
birine ayrıcalık verirken diğerlerini dı§layabilir. Burada öncelikle önemli 
bir sorunu incelemek gerekmektedir: Takdir isteği gerçekten evrensel 
midir, yoksa sadece Batı toplumunu, yani §imdiye kadar hakkında konu§­
tuğum tek toplumu mu nitelemektedir? Rousseau "üne, onurlara ve tercih 
edilmeye ili§kin evrensel arzu"dan söz ettiğinde ya§anılan toplumun özel­
liklerini mi yoksa gezegen üzerinde ondan önce gelip onu hazırlayan 
toplumun özelliklerini mi yansıtmaktadır? Burada diğer geleneklerin 
edimcilerinin, örneğin Budistlerin Avrupalılar hakkında sürekli yakın­
dıkları §eyin, yani onların kendi benliklerinin rahatıyla a§ırı ilgileurne­
lerinin bir sonucu mudur bu? Üstelik Batı uygarlığı içinde bile bu tanım­
lama adsız ve dingin olan sade insanların, gülü§en çocukların, hayal kuran 
genç kızların, dü§üncelere dalan ol ta balıkçıların, hayatından çok modern 
ve kamusal hayata daha iyi uyuyor olabilir mi? Nihayet tastamam Batı 
geleneğine özgü metin olan İncil' de "insanlar önünde göze girmek için", 
"insanlardan şan elde etmek için" davranmamalı, ama "sırları gören" Ba­
ba'mızın her §eyi bileceğinden ve ödülleri adilee dağıtacağından emin 
olup, bununla yetinerek davranmalıdır, yazınıyar mu? 

Evrensel olan ve insanoğulunun yapı ta§ını olu§turan §ey doğumdan 
itibaren insanlar arası ili§kiler ağına, yani toplumsal bir dünyaya giriyor 
olmamızdır; evrensel olan §ey hepimizin varolu§umuzu hissettiğimizdir. 
Bu varolu§a girmemizi sağlayan yoUarsa kültürlere, gruplara ve bireylere 
göre deği§ir. Tıpkı konu§ma sığasının evrensel ve insanın yapıta§ı olup 
dillerin çe§itli olması, toplumsallığın evrensel, ama biçimlerinin farklı 
olması gibi. Varoluş hissi, tıpkı diğerleriyle ortakvaroluşta olduğu gibi, tamam­
lanma, evrenle dolaysız temasın etkisi olabilir; ortakvarolu§ takdir ya da i§bir-
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liği, kavga ya da tekbeden olma kılığında olabilir; nihayet takdir doğrudan 
ya da dolaylı olmasına göre, ayrıcalık ya da uyu§um takdiri olmasına, iç ya 
da dı§ takdir olmasına göre aynı anlamlan ta§ımaz. Her yerde olmasına 
kar§ın ün, onur ve tercih edilme isteği hayatımızın tamamını yönetmez 
(öz-sevgiyi gösterir ama takdir etme fikrini değil} ; sadece bu sayede Rous­
seau birbirimize yönelttiğimiz bakl§lar olmaksızın insani varolu§un olama­
yacağını anlamı§tır. 

Toplumsal takdir sorununun hiyerar§ili (ya da geleneksel) bir toplum­
da ve modem toplumlar gibi e§itlikçi toplumda aynı biçimde ortaya çık­
madığı kesindir (Francis Fukuyama bu bakımdan takdir tarihine ili§kin 
birkaç adım atmı§tır} . Bir yandan ilkinde birey kendisine daha önceden 
belirlenmi§ yeri i§gal etmeyi ister daha çok (seçimi daha kısıtlıdır} ; bunu 
ba§arırsa bir düzene ait olduğu hissini, yani toplumsal olarak var olduğu 
duygusunu ya§ar: Köylünün çocuğu köylü olacaktır ve bu yolla takdir 
edilme duygusunu elde edecektir. Demek ki burada uyu§um takdirinin 
önde olduğunu söyleyebiliriz. Bunun aksine seçim §ansının sınırsız olduğu 
demokratik toplumda ki§inin konumu önceden belirlenmez; artık top­
lumsal takdirin i§areti düzene uyum değil ba§arıdır, bu ise çok daha bunal­
tıcı bir durumdur. Bu ba§an yarı§ı ayrıcalık takdirinden ileri gelir. Bunu 
geleneksel toplumlar bilmiyor değildir aslında: Burada ki§isel mükem­
melliği kutsayan ün ve onur isteği biçimini alabilir. Gerçekle§tirdikleri 
zaferiere özel bir dikkat çekmek isteyen kahramanın seçtiği yoldur bu. 
Modem toplumda bu son istek de biçim deği§tirmi§tir: Artık bir itibar 
arayı§ı söz konusudur. Bugün ba§arı gösteri§ için kullanılan bir toplumsal 
değerdir; ancak itibar ünün uyandırdığı saygı duygusunun aynısını uyan­
dırmaz (televizyon yıldızları gibi itibarlı ki§ilere saygı duyulmaktan çok 
gıptayla bakılır) . 

Diğer yandan e§itlikçi toplum herkese e§it bir onur atfeder (Hegel'in 
deyi§iyle bu eski kölelerin e§itliğidir} , birey kavramı üzerine kurulu olma­
yan geleneksel toplum bunu kesinlikle yapmaz. Kısaca geleneksel toplum 
toplumsal takdiri himaye eder, oysa modem toplum özel, duygusal ve 
ailevi hayata değer verirken bütün yurtta§larına siyasal ve hukuki bir 
takdir atfeder (herkes aynı haklara sahiptir, bu da hiyerar§ili toplumların 
temel olan ayrıcalıklar sistemine zıttır) . Her ikisinde de takdir ihtiyacı 
hep güçlüdür. 

Günümüzde siyasetçiler daha az çall§ılacak, daha fazla bo§ zamana 
sahip olunacak ve serbest uğra§ılarla daha çok zaman geçirilecek bir top­
lum idealini çok sık dile getiriyorlar. Ancak böyle bir fikir insanı tüketici 
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bir hayvan olarak gören Hedonist kavrayışa dayanır, ki bunun hakikatle 
ilgisi yoktur. Boş zaman ve avareliğin kişinin serpilmesi için uygun olduğu 
kesin değildir. Hayatta rahatlığa ulaşmak varoluşun önündeki engeller 
kadar ağır bir yük değildir. İnsanlar duyulannın tatminine kıyasla simgesel 
takdiriere sonsuz bir istek duyarlar ve bir bayrak gibi iğreti bir nesne için 
hayatlarını verirler; Adam Smith de daha o zamanlar bunu belirtmiştir. 
İş sırasında birey hayatını sürdürmesini sağlayacak bir maaş almakla kal­
maz, yararlı olduğu, değerli olduğu duygusunu elde eder ve ayrıca dostane 
bir ortamın zevkleri buna eklenir; insan yaşamaktan çok var olmaya 
çalışır. Bütün bunları boş zamanlarda bulduğu kesin değildir: Kimsenin 
ona ihtiyacı yoktur, burada kurulan insani ilişkilerin zorunlu hiçbir yönü 
yoktur. Fiziksel dinlenme elbete hoş karşılanır, ama takdir yokluğu da 
bunaltıyı getirir. Çalışmaya anlam ve hoşluk kazandırmak hiç kuşkusuz 
boş zamanları çoğaltınaktan daha yararlıdır. 

Takdir biçimleri ne olursa olsun ilk niteliklerinden birini unutmamak 
gerekir: İs tek doğası gereği bitmez tükenmez olduğundan, tatmini de asla 
tam ya da temelli olmaz. Dünyanın en iyi iradesine bile sahip olsalar 
anababalar bütün zamanlarını bebeğin bakımıyla geçiremez: Başka var­
lıklara da yönelmek zorundadırlar ve onların da bebeklerinin onlara sağ­
ladığı takdirin dışında başka takdiriere ihtiyaçlan olacaktır. Üstelik bebek 
de kısa sürede gözünü başka takdiriere dikecektir: Ona sadece anababası 
değil, ziyaretçiler de dikkatle bakacaktır; giderek bebek bütün dünyayı 
ister olacaktır. Ondan bakışlarını esirgeyecek kişiler neden olsun ki? 
Takdir açlığı umut kırıcıdır. Freud'un sekseninci yaşgününde şaka yollu 
söylediği gibi "övgüye tahammül etme gücü sınırsızdır". Ayrıcalık tak­
dirinden daha dingin olan uyuşum takdiri bile her gün peşinden koşulma­
sını gerektirir. Demek ki eksikliğimiz sadece yapısal değil aynı zamanda 
onulmazdır da (öteki türlü insanlığımızdan da "iyileşmiş" olurduk) . 

Strateji ler ve toplumsal savunma 

Varlığımızın takdiri ve değerimizin onanınası varoluşumuzun oksi­
jenidir. Herkes benzer bir istek dile getirdiğine göre bunların hepsini 
tatmin etmek tanım itibariyle olanaksızdır. Diğer bireyler de bunu ister­
ler, dolayısıyla meşguldürler ve bize cevap veremezler. Uygulamada istek 
kayıtsızlığa ve redde çarpar. İsteğin sürekliliği ile insanların birbirlerine 
benzerneleri uyuşmazlık yaratır. Bu durumda şu soru ortaya çıkar: Takdiri 
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elde edemeyenler nasıl idare edilir? Sanırım diğerlerine olan ihtiyaç gibi 
onu duyan öznelerin çokluğunu dikkate alan, daha tatmin edici bir dav­
ranı§ tarzı vardır. Ama hissedilen yoksunluğu, buna pek de çare bulama­
dan, hatta bir yenisini ekleyerek saklayan ya da erteleyen birçok ba§ka 
tarzlar vardır ve hepimiz bunları biliriz. Demek ki bunları gelip geçici (pal­
liatif) olarak görmemiz gerekir, çünkü bunlar sözlükte de belirtildiği gibi 
"bir hastalığın semptomlarını azaltırlar, ama kökünü kurutamazlar": Bun­
lar geçici etkisi olan çarelerdir. 

İnsan psişesi uzmanlan ba§vurduğumuz koruma yöntemlerinin yük­
lendikleri tam i§lev hakkında hemfikir olmasalar bile, bu yöntemleri 
ifade eden benzer bir kavram kullanmak zorundadırlar, çünkü bu uzmanlar 
bizim psi§ik hayatımıza ili§kin aynı görü§lere sahip değillerdir. Örneğin 
Adler a§ağılık duygumuzu saklamak için ürettiğimiz telafilerden söz eder 
(kökensel eksikliğe verdiği, yoldan çıkancı bir ad) . İnsanın olabildiğince 
fazla hazza ula§mak isteyen yalnız bir varlık olduğu görü§ünden hareket 
eden Freud müsekkin (sedatif) imgesini kullanır: "Bize dayatıldığı biçimiyle 
hayatımız çok ağırdır, önümüze çok sayıda acı, dü§kınklığı, ağır yük koyar. 
Hayata tahammül edebilmek için müsekkinlerden vazgeçemeyiz", ve §air 
Theodor Fontane'ın benzer bir deyi§ini hatırlatır: Hifskonstuktionen, yar­
dım iskeleleri. Sartre Sözcükler'de bunlara balzamlar adını verir. Ünlü bir 
kitabında Anna Freud savunma mekanizmaları'nı sıralamı§ ama ben ile 
§U'yu zıtla§tıran çatı§mayı temel almı§tır. İnceleyeceğimiz düzenekler, ya 
da stratejilerin hepsi dı§a dönüktür, bunlar bizim diğer varlıklarla ili§ki­
lerimizi düzenler. 

Geçici önlemler (palliatifs) yoksunluğuma anlık bir rahatlama sağlar; 
ama zamanla zararlı hale gelirler. Bunun nedeni hastalığın kökenini he­
deflemiyor olmalandır ve er ya da geç kendi uyanık zihnimiz tarafından 
maskeleri dü§ürülür ve bu sırada da istenmeyen izler de bırakırlar; ya da 
yine sakıncaları iyile§tirdikleri sanılan hastalıklardan daha çoktur. Sartre 
§öyle yazar: "Tıpkı cimrilik ya da ırkçılık gibi aticenaplık da iç yaralanmızı 
iyile§tirmek için salgılanan ve sonunda bizi zehirleyen bir balzamdır." 
Cimriliğin, aticenaplığın ve ırkçılığın bir dizi halinde sıralanması (ya da 
ırkçılığın bir "balzam" olarak görülmesi) §a§ırtabilir. Ancak takdir istek­
lerinin kı§kırttığı geçici çarelerin çe§itliliği böyledir. Kökünden söküle­
meyen alı§kanlıklar haline gelen bu "balzamlar" nevrozlara ya da psikoz­
lara neden olabilir ve bunlar da yeni tedaviler gerektire bilir; ancak geçici 
çareler de ruhsal hastalığın üstesinden gelemez: Bunlar patolojinin değil 
gündelik uygulamanın, sıradan yokluğun alanında kalmaktadır. 
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Geçici çarelerin sınırsız çe§itliliğini nasıl düzenlemeli ve bunları hangi 
sırayla incelemeli? Burada hiçbir kapsamlılık iddiasının olmadığını açıkça 
belirtmek gerekir: Psi§izmimiz eskiler a§ıldığı anda sürekli yeni savun­
malar icad eder. "Que sais-je" dizisinden çıkan bir kitapta tamı tarnma 
yirmi yedi "toplumsal savunma tepkisi biçimi" belirleniyor; ben yazarın 
bu görü§Ünü izlemeyeceğim. Kabataslak olarak, kimi geçici çarelerin özel­
likle sık ve güçlü olduğunu belirtmekte yetineceğim. Buna kar§ılık bunlar 
arasında bizzat takdir sürecinin çe§itli içeriklerini yansıtan birçok grubu 
belirlemek uygun olabilecektir. Ba§taki isteğim ba§arılı olmazsa, önümde 
birçok çözüm vardır: Ya tatmin olana kadar bu İ§İ yürütürüm, ya da iste­
nen takdirin yerine daha kolay elde edilen bir ba§kasını koyarım (ya da 
bir bakıma eğreti takdir) ; olmazsa kendi isteğimi, vazgeçecek biçimde 
gözden geçiririm. Demek ki burada bu sınıflandırma sorununa pek önem 
vermeden düzeni izlerim; basitçe bir yolu seçmek söz konusudur. 

Onay alma 

Takdir reddine ili§kin ilk tepki türü bunu yeniden istemektir; bu 
ba§arısızlık talihsiz ko§ulların bir araya gelmesine bağlanır ve gelecek 
sefere daha iyisi yapılmaya çalı§ılır. Nasılsa ba§ka istekler tatmin edil­
mi§tir! Yeterince yakı§ıklı ve kendinden emin bir delikanlıysam hiçbir 
kız bana dayanamaz; eğer cinfikirliysem ve iradem çelik gibiyse bütün 
sınavları kazanırım; ağzım laf yapıyorsa, kameralardan çekinmiyorsam, 
televizyona çıktığımda en iyi görüntüyü veririm ve ertesi gün beni yeniden 
çağırırlar. Sürekli kazanan, galip gelen, iyi konu§ an, sınav meraklısı, yakı­
§ıklı, zengin ve zeki, uluslararası §irket müdürü ya da medya starı gibi 
ki§iler vardır elbette! 

Ho§ yönleri de olan bu ilk tavrın yarattığı sorun edimin herkesle, her 
an ve sürekli yenilenme zorunluluğudur, zira açlığı sadece ba§art dindirir; 
demek ki bu öne doğru bir kaçış'tır ve bu, çaresizce ba§ansızlığa mahkumdur 
(ama ertelemeler yeterince uzunsa bu yazgı her zaman istenir görünebilir) . 
Bu konuda Freud daha ziyade kötümserdi: "Bütün ihtiyaçların sınırsızca 
tatmini en çekici hayat tarzı gibi görünür bize, ama bu hayatı elde etmek 
dikkatin önüne zevki geçirir, ve bu giri§imin cezası çok uzakta değildir." 
William James bu tür ki§iliğin kaçınılmaz sakıncalarını §öyle tanımlar: 
"Günümüzde adlarını her ne §ekilde olursa olsun gazetede görmek için 
yanıp tutu§an bir insan kitlesi var: 'Gelenler ve gidenler', 'ki§isel bilgiler', 
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'söyle§iler'. Dedikodulara ve hatta, daha iyisi yoksa, skandallara bile razı­
dırlar." Sürekli takdir bekleyen bu birey türü de diğerlerine bakmaya 
meraklıdır: Ona hayran olurlar, onu pohpohlarlar, ama az severler. Gücü­
nü takdir ederler, aynı zamanda küstah ve iddialı olmakla suçlarlar. Ba§­
tançıkarma a§kı teminat altına alamaz, parlak kariyer mutluluğu getirmez, 
her ba§arı görecelidir. Griının karde§lerin derlediği, iyi bilinen bir masalda 
mizahi bir yolla bu anlatılır. Balıkçı ve karısı ( Günter Grass'ın Pisi Balığı'na 
esin kaynağı olmu§tur) : Doymak bilmez Elsabella kulübeyi elde ettikten 
sonra §ato ister, sonra bir kraliyet sarayı; kraliçe olur, imparatoriçe, ve 
hatta papa olur; ama T ann olmayı isteyince eski sefıl kulübesinde, lazım­
lığın üzerinde bulur kendini. 

Anılannda Joubert Chateaubriand'ı hep diğerlerinin takdirini isteyen 
ama kar§ılığında hiç takdir etmeyen biri olarak anlatır; mutsuzluğunun 
nedeni de ona göre budur. "Sadece diğerleri için yazıyor ve sadece kendisi 
için ya§ıyor; bu yüzden yeteneği onu asla mutlu etmeyecektir, çünkü 
buradan alacağı tatminin temeli onun dı§ında, onun uzağında, farklı, 
hareketli ve bilinmez." Chateaubriand'ın yeteneği uçsuz bucaksızdır, ama 
halkın beğenisi deği§ kendir; eğer takdir sadece hayranlardan gelirse yazar 
ister istemez ba§ansızlığa mahkCimdur. Chateaubriand diğerlerine sonsuz 
ihtiyaç duyar, ama diğerlerinin ona ihtiyacı olup olmadığına pek aldın§ 
etmez; kamuya eserlerini sunduğunda toplumsal alı§veri§te alacak-verecek 
hesabını kapatmı§ olduğunu dü§ünür. 

Ba§arı arzulanır ama elde edilemez: Çünkü daha en ba§ta engellidir 
insan; yoksuldur, çirkindir; zihni ağır çalı§ır ya da ba§kası onun yerine 
göz dikmi§tir. Bu durumda toplumun suç saydığı şiddete ba§vurur: isteyerek 
verilmeyen bu takdiri §iddet kulanarak alırım. Yokluk her tür saldırıyı 
açıklamaya yeterli değildir belki ama bunun en ortak ko§ullarından biridir. 
Hırsızın durumu bu tutuma bir örnektir: Hırsız zenginlikten gelen itibarı 
elde etmek için toplumun kabul etmediği yollara sapar. Büyük Amerikan 
kentlerinde çete sava§ları "saygı" arayl§ına dayalıdır, bu da takdirin diğer 
adıdır. Suç merdiveninde yu kan çıkıldıkça kullanılan güç o denli yük­
sektir, oysa güç, toplumsal değerlerin ta§ıyıcısı olan kurumların saygısı 
olmasa da, bireylerin saygısını beraberinde getirir. 

Kadınlar ve erkeklerin özellikle fiziksel §iddete aynı oranda ba§vurma­
dıkları kesindir: Üstelik erkekler belli bir ya§ ta diğer ya§larda olduğundan 
daha çok ba§vurur (sigorta §irketleri bunu iyi bilir) . Diğer bir deyi§le §U 
ya da bu geçici çarenin seçili§i konusunda biyolojik bir elveri§lilik söz 
konusudur ve bu sadece kültürel durumlara bağlı değildir. Ama bu, erkek-
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ler ya da delikanlıların bağımsız, ba§ka yerde olmayan bir saldın güdüsüyle 
yüklü olduğu, yoksuniuğu a§mak için hormonal durumlannın da onları 
diğerleri arasında belli bir çareye ittiği anlamına gelmiyor. 

Gerekli takdiri almayan ve bunu teselli edecek hiçbir çare bulamayan 
ki§i §iddet uygulayan bir suçlu olabilir. Ama aynı zamanda ki§isel duru­
munu a§ıp bu takdir yokluğunun onun gibi olan herkesin, bütün yoksul­
ların, bütün Zencilerin, bütün paryanın ba§ına gelip gelmediğini sorabilir; 
ayrıca muhtemelen §iddet yoluyla bizzat oyunun kurallarını deği§tirmek 
gerekip gerekmediğini sorar. Bireysel suç burada toplumsal �kaldırı kar­
§ısında silinir. Her iki durumda aynı takdir türü söz konusu değildir elbet­
te, zira ba§kaldınnın amacı yoksun olanlara saygı ve takdir sunmasını 
sağlamaknr, oysa bireysel §iddet kurumsal olmayan bir takdirin arayı§ıdır. 
Freud burada ileri kaçi§ konusunda olduğu kadar kötümserdir: "Bu dünyayı 
deği§tirmeyi dü§ünebiliriz, onun yerine en acı verici yönleri silinip ba§ka­
sıyla deği§tirilmi§, kendi arzularımıza uygun hale getirilmi§ bir ba§ka 
dünya koyabiliriz. Umutsuz bir ba§kaldın e§iğine gelmi§, bu yola mutluluğu 
elde etmek için giren varlık normalde hiçbir yere ula§amaz; gerçekler 
ondan daha güçlü olacaktır." Ki§isel olarak bu kaderci bakı§ açısını payla§­
mıyorum: Toplum içindeki hayatın kuralları daha iyile§tirilebilir, bu 
birçok kez görülmü§tür. 

Zorla elde edilen özel bir takdir durumu Bataille ya da Sade'ın verdiği 
anlamda egemenlik durumudur. Bu durumun özelliği kullanılan tek araç 
olan §iddet değil, elde edilen sonuçtur: Bu sonuç diğerlerinin sevgisi ya 
da hayranlığı ya da onların basitçe varolu§umu onaylamaları değildir. 
Buna göre varolu§ duygum arnk diğerlerinin bakı§larının üzerime çekilme­
siyle değil, onların yok olmalarına kadar gidebilecek boyuneği§iyle, yani 
üstlerinde iktidanının onaylanmasıyla olu§ur. Var§ova gertosundan sağ 
kurtulmu§, bugün insani örgütler için çalı§an Alina Margolis bir gün 
§Unu soruyordu: "Nasıl oluyor da bu Litvanyalı gardiyan, §U Salvadorlu 
asker onlardan istendiği gibi sadece öldürmekle kalmıyor, bir bebeğin 
kafasını bir ağaca, bir ev duvarına vura vura kınyor ve bundan zevk alıyor? 
Eğer buna verilecek bir cevap varsa o da sınırsız egemenlik uygulamasının 
getirdiği hazdadır: Diğerlerinin hayatının kendi elierinizde olduğunu 
hissetmek, onlara acımadan i§kence etmek ve öldürmek, varolu§unuzun 
sarho§ edici bir onaylamasını sağlar. Muhtemelen tecavüzeünün de man­
tığı böyledir: Cinsel tatminden çok, bütün direni§lerin üstesinden gelen 
kendi iradesinin kazandığı zaferden zevk alır. Bu yolun kadınlardan çok 
erkekler tarafından benimsendiğini bir kez daha belirtmek gerekir. 
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Diğerlerinin boyuneği§inin sağladığı dolaylı takdir daha toplumsal 
biçimler kazanabilir ve muhtemelen, ister devlet ölçeğinde isterse bir 
aile ölçeğinde olsun, zorbalık psikolojisinde i§ba§ındadır bu. Shake­
speare'in III. Richard'ı §öyle söyler: "Madem bir sevgili olamıyorum, o 
zaman ben de vicdansız olurum"; ama kötü olmak, vicdansız olmak, cana­
var olmak diğerlerinin korkmasına -ve bizzat bu yolla kabul görmeye­
dayanır. Sartre bu fikri birkaç yüzyıl sonra açıklığa kavu§turınu§tur: "Zorba 
sevgiyle alay eder, korkuyla yetinir. Kullarının sevgisini elde etmeye çalı§­
ması siyasi nedenlerledir ve onları kölele§tirmenin daha ucuz bir yolunu 
bulunca bunu hemen benimser." Karen Horney "diğerlerini hem ezip 
hem de onlar tarafından sevilmeyi" imkansızla§tıran bir "tutku ve §efkat 
zıtlığı"nı belirlediğini dü�ünür. III. Richard da maceranın sonunda §Unu 
belirler: "Bir tek canlı sevmiyar beni, gün gelip öldüğümde bir tek ki§i 
acımayacak bana"; kendi kendine "ben kendimi seviyorum ya!"  demek 
çok zayıf bir tesellidir. 

Bununla birlikte hakimiyetini uygulaması bile kar§ımıza farklı bir 
imge çıkanr: Oyun boyunca birçok kez kendini sevdinneyi ba§anr -ba§ta, 
kocasını ve babasını öldürdüğü Lady Anne'a olmak üzere ! Stalin hem 
sevitirdi hem de ondan korkul urdu. Hitler de öyle. Çocukları ve e§i tara­
fından sadece boyun eğilmekle kalmayıp sevilen zorba babaları bilmeyen 
var mıdır? Sorun belki ba§ka yerdedir: Zorba sevilir, ama kendisi bir 
ba§kasını sevmez; Richard gibi sadece kendi kendini sever ve sonuç olarak 
bu sevgi ona çok §ey kazandırmaz. Bir ba§kası için sevgisini kabul etmek 
bu aynı zamanda ona olan ihtiyacını, dolayısıyla kendi kırılganlığını da 
kabul etmek demektir; oysa zorbanın kendine ili§kin yaratmak istediği 
imge kadiri mutlaklık imgesidir. Hegel-Kojeve'in tanımladığı gibi, yenil­
mi§lerin göstereceği takdire ihtiyacı olmayan efendidir o; diğerleri üze­
rinde kayıtsız §artsız egemenlik sürmek için yalnız kalmak zorundadır. 
Zorba baba ise kendisi gibi diğer küçük zorbalada teselli bulabilir. 

Eğreti takdir 

Zorbalık yöntemleri bakımından §iddetle akrabadır ama en ba§ta iste­
nen takdire götürmez. Diğer durumlarda ilk isteğin ba§arısızlığı tam bir 
yeniden yönlendirmeye, bir seviye deği§ikliğine neden olur, ama bir yön­
tem farklıla§masına yol açmaz. Okulda bir sınıfı alalım. Çocuk sınıfın en 
iyisi olunca öğretmenin dikkatini çekme olanağına sahiptir. Peki ya bunu 
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yapamazsa, ya bu yol ona kesinlikle kapalı görünürse? O zaman hem 
arkada§larınm hem de öğretmenin dikkatini, daha fazla olmasa da aynı 
ölçüde ba§arıyla çekmesini sağlayacak ba§ka bir yol daha vardır: Yara­
mazlık yapmak, diğerlerinin kurallara uymasını engellemek, en iyi ola­
madığı için en kötü öğrenci olmak. (Elbette bu iki durum olasılıkların 
hepsini tanımlıyor değildir; okulda takdir almaya pek aldın§ etmeyen 
çocuklar da olabilir.) 

Demek ki resmi takdir yerine ortak kuralların ihlalini kutsayan bir 
ba§kasmı elde etmek tercih edilebilir. Dostoyevski'nin diğerlerinin ka­
yıtsızlığından acı çekmektense §ikayetlerini duymayı tercih eden "yeral­
tmdaki adam" ma tanıdık gelen bu stratejinin hayatta sınıfların çok ötesi­
ne geçen bir açılımı vardır; gündelik hayattaki birçok "sıradı§ı" davranı­
§ı, birçok "histerik" eylemi açıklar. Ayrıca suçlu da kendi eyleminden iki 
türlü yarar elde edebilir: istenen ödülün elde edilmesiyle doğrudan bir 
yarar ve suç i§lendikten sonra ona yönelen dikkat yoluyla da dolaylı yarar. 

Moritz'in kahramanı Anton Reiser kalabalıkta kaybolmu§, diğerlerine 
benzeyen bir ki§i ya da onlar için gülünç bir nesne olmaktan ötürü 
derinden acı çeker. Bir gün istemeden sarho§ olur ve çevresindekilerin 
yakınmalarına neden olur. Bununla birlikte olayın nihai sonucunun 
olumlu olduğunu görür §a§ırarak. "Buna kar§ın ertesi gün koroya gelip de 
meslek ta§ larının onun ak§amdan kalma olduğunu gösteren soluk teniyle, 
dağınık görüntüsüyle alay ettiklerini görünce epey tuhafbir gurur hissine 
kapıldı: A§ırı içerek büyük bir i§i ba§armı§ gibiydi. Hatta yine dikkati 
üstüne çekmek için sanki ba§ı hala dönüyormu§ numarası bile yaptı." 
Böylece "kötü davranı§ıyla dikkatleri çekmek" onda "gizli bir tatmin" 
sağlamı§tı. 

Eğreti takdirin bamba§ka bir biçimi §U ya da bu ünlü ki§inin uyandırdığı 
hayranlık, üstüne çektiği dikkatin zevkini vekaleten çıkarmaktan iba­
rettir; burada bir tür putataparlık söz konusudur. Bütün ünlüler yansıtma 
yoluyla tatmin olgusunu yaratırlar: Kraliyer ailesinin üyeleri, sinema ya 
da sahne yıldız ları, büyük sporcular, ünlü yazarlar ve sanatçılar. İdolümün 
ele ettiği bütün ayrıcalıkları ayrıntılarıyla kaydederek (kendime itirafe 
edemesem de) vasat hayatımda teselli bulurum, onun sonsuz diye hayal 
etiğim tatminlerini payla§ırım, çevresindeki lüksten ba§ım döner. Bu 
i§lem kendi saçlarından tutup kendilerini kaldıran gözbağcıların hokus­
pokusuna benzer: Söz konusu idolü seçerim, hayranlığımla güzelle§tiririm 
ve sonra da onun güzelliğinden gelen yansımadan yararlanırım, onda k i 
onur halesinin keyfini çıkarırım; ona sunduğum takdir bana gl'ri y; ı ı ı� ı ı  
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"Bu bir bakıma güzel eylemleri iyi yüreklilikle övmekten çok bunlardan 
pay almak demektir", diye yazar La Rochefoucauld. Üstelik bütün bu 
ayrıcalıklan hiç çaba sarfetmeden elde ederim: İdolüm yazar, sahneye 
çıkar ya da sava§ alanlannda kendini gösterir, bense bunların meyvelerini 
toplanm. "Zihinsel tembellik erdem halini alır ve bir tür yan tanrının 
ı§ığıyla insan kendini nurlandırabilir", diye belirtir Jung bu stratejiyi 
tanımlarken. 

Ancak idole sahip olmak aynı zamanda ba§ka bir ayrıcalık daha sağlar; 
gözümüzde aynı itibara sahip bir gruba, o yıldızın hayranlarının olu§­
turduğu gruba ait olmak. Bu bakımdan idol deneyimi sadece aitlikle bir 
uyu§um takdiri elde eden §U ya da bu grubun üyelerinin deneyimine 
yakındır. Aynı idole tapan bir karde§le kar§ıla§mak içinizi ısıtır, herbiri 
diğerinin inanı§ını onaylamı§ olur. Otuzlu yıllarda bir Nazi partisi üyesi 
hem idolünün ba§arısını payla§makta hem de topluluğun bir parçası 
olduğu duygusunu hissetmektedir. Bir spor kulübü taraftan takımın 
ba§arılanndan takdir elde ettiği gibi hayranlannın olu§turduğu topluluğa 
ait olduğu için de tatmin olur. Her iki durumda büyücü ya da hakkabaz 
gibi davranınm: Kendi ürettiğim §eyden, yani ait olduğum topluluğun 
değerinden yararlanınm. 

Seçilmemi§ bir gruba aitlikten elde edilen tatmin geçici çare olarak 
görülemez: Herbiri kendini yakınlan arasında tanıdık ortamda bulduğu 
için varolu§unun onandığını hisseder. Ancak bu ortak duygu da deği§ip 
bir sava§ halini alabilir: Böylece grubunun zaferini sağlamak için bütün 
gücümle çalı§ırım, hatta §ehitliğe bile razı olurum ve diğer bütün rakip 
gruplarla sava§ınm; grubun çıkadarıyla bu özde§le§me istikrarlı bir takdir 
sağlar bana. Toplumsal konformizmin bu abartılı haline fanatizm adını 
verebilir ve buna çevremizde gördüğümüz milliyetçi ya da dinci farıatizmi 
örnek gösterebiliriz. Çoğunlukla burada bir eğreti çözümler söz konu­
sudur: Günümüzde Müslüman entegrizminin gücü ilgili ülkelerde birey­
lerin ba§ka tür bir takdire kapalı olmalan ko§uluna bağlıdır; eski ideolojik 
nirengilerinden yoksun kalmı§ ve bireyci toplumların önayak olduğu 
yöne doğru itedeyemeyen Sırp milliyetçiliği de aynıdır. 

Fanatizme farklı olan diğerlerine kar§ı kin e§lik eder her zaman; ortak 
aidiyetin öbür yüzü, tanıdık topluluğa ait olmayanların dı§lanıp küçüm­
senmesi, her tür ele§tiri durumunda günah keçisi haline getirilmeleridir. 
Ancak ait olduğum gruptan (bu bir "azınlık" da olabilir) takdir isteğimin, 
diğer takdir biçimleri gibi kendi içinde yargılanacak bir yönü yoktur. 
Batı Avrupa ülkeleri günümüzde bireyci çağda ya§ıyorlar; ancak dünyanın 
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diğer yerlerinde ve tarihin diğer çağlarında kolektif kimliğin halihazırda 
ya da eskiden önde olduğunu unutmamak gerekir. 

Eğreti takdirin bir ba§ka biçimi takdir yanılgısını beslemektir. Burada 
diğerlerinin beğenisi aranmaz ve bu kendi kendine de atfedilmez; bu kez 
gerçekte öyle olmamasına kar§ın diğerlerinin sizi takdir ettiği hayal edilir. 
Normal varlık hayalleriyle ya§ar, ama bunları gerçek dünyadan ayırır, 
deli paranoyasından kurtulamayan ki§idir. "Herbirimiz, diye yazar Freud, 
§U ya da bu noktada paranayak gibi davranırız, kendimize dayanılmaz 
gelen dünyanın ögelerini rüyalar yoluyla düzeltiriz, sonra da bu sanrıları 
gerçekliğe eklemleriz." Freud'a göre din kolektif yanılsamalardan biridir: 
Bu dünyada sevilmiyorsa, öbür dünyada sevilecektir ki§i. Yanılsamalı 
takdirin sakıncası elbette gerçeklik sınavında hep olasıdır: Uyanmak 
acılı olabilir. Buna kar§ılık kurmaca yazan iyi korunur: İstediği tatmini 
sunabilecek hayali dünyalar yaratır ama ilke olarak kendini bir roman 
ki§isi olarak almaz. Rousseau imgelemin bu kullanımını gerçeğe yeğlenir 
olarak görür: "Çevremde topladığım hayali varlıklarla, dünyada gördükle­
rimden daha iyi anla§ıyorum." 

Yanılsamalarımı kendime sakla ya bilirim. Eğer yakınlarımla payla§­
maya kalkarsam palavracı olur çıkarım. Palavracı nesnel bilgiler aktardığını 
sanır, kendini hep kendiyle ilgili övgülü değerlendirmelerde bulunan 
biri olarak görmez. Aslında diğerlerinin kendi değerini onamalarını bekle­
mekten bıktığı için bizzat kendisi bu görevi üstlenir ve kar§ıla§tığı ki§ilere 
herkesin onu övdüğünü ve takdir ettiğini olmasa da en azından hep 
talep edildiğini, sürekli onu istediklerini, kendine ayıracak bir dakikası 
omadığını, onurlandırınaya zamanı olmadığını, gönül ok§ayıcı davetler 
aldığını, son romanının on üç dile çevrileceğini, vb. söyler. Ne kadar çok 
öz tatmin i§areti alırsam diğerlerine olan bağımlığımı da o kadar vurgu­
lamı§ olurum, çünkü ilkece farazi olan bu tabioyu onlara sunarım; gerçekte 
memnuniyet ifadeleri gerçekte aynı ölçüde sevgi talebidir ve ikisi ara­
sındaki bo§luğun acınası bir yönü vardır. Bu tip ki§ileri o kadar iyi biliriz 
ki üstünde durmaya gerek yok; burada sadece eğreti takdir grubuna ait 
olduklarını belirtmek yeterli olacaktır. 

Vazgeçişler 

Her tür takdir arayı§ından vazgeçi§in bazı biçimleri köktendir. Otizm 
böyle bir türdür; otizm, ki§iyi kendi içine hapsolmaya, diğerleriyle her 
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tür teması, alı§veri§i ya da ileti§imi reddetmeye mahkum eden psi§izmin 
derin marazıdır. Bu buhranın kökeni ne olursa olsun, ister organik isterse 
i§levsel olsun, etki aynıdır: Hasta teması reddederek her tür takdir 
eksikliği ya da değerinin onanmasını elde etmeme tehlikesini hertaraf 
eder. 

Daha az hastalıklı bazı durumları da otizme yakla§tırabiliriz. Örneğin 
yeti§kinlerde "sert" ya da "yurnu§ak" uyu§turucu kullanımının (ya da 
sonrasında alkol) diğerlerinin takdirini aramayı reddetmeye denk gelip 
gelmediğini sorabiliriz. "Uçarken" çevremizdekilerin tepkilerini dert 
etmememizi sağlayan bir doluluk, özyeterlilik duygusuna sahip oluruz. 
Aynı ya§ grubunda müzik de benzer bir rol oynar -yüksek sesle ya da 
kulaklıkla diniediğim wüzik de dı§ dünya ile aramda yalıtıcı görevi göre­
bilir, beni bir koza gibi sarabilir ve takdir dilenme çabasına gerek bırakmaz. 

Nihayet yeti§kinlerde olduğu gibi çocuklarda da yalnızlık eğilimi ve 
diğerlerinin yargısına kayıtsızlık çoğunlukla terk edilme duygusunun kı§­
kırttığı durumlarda duygusal dü§kırıklıklarının sonucu olarak gözlemle­
nebilir. Kayıtsızlık zırhının ardına gizlenmek elbette gelecekteki dü§kı­
nklıklarından kurtulma yı sağlar. Anton Reiser de böyle davranır: "Öğret­
menleri ve arkada§ları tarafından küçümsendiği ve kenara itildiği için, 
bitmek bilmez yaramazlığı ve vah§i karakteriyle herkesçe sevimsiz bulun­
duğu için (bunun doğru ya da yanlı§ olması önemli değildir; önemli olan 
onun buna inanmasıdır) kendi ki§iliğinin toplumun gözündeki değerine 
aldın§ etmedi ve sadece kendi üstüne kapanınakla yetindi." Elbette bu 
tür içe kapanma tavırları diğerleri tarafından gurur, kibir olarak yorum­
lanabilir ve böylece muhtemelen hayali olan ilk ba§taki reddin ardından 
gerçek bir reddi kı§kırtabilir. Bu i§leyi§, mantıkçıların dediği gibi, tasav­
vurun tasavvur edilen §eyi yeniden ürettiği "ikna edici tanımlama"nın 
birçok örneğinden biridir. 

Artık yeti§kinde değil, ama daha ziyade bazı felsefi, dinsel ya da mistik 
dü§ünürlerde otizme zıt olan bir takdir kar§ısındaki köktenci tavra da 
rastlarız: Bu durumda her temasın ne olursa olsun bizim varolu§umuzu 
onayladığı bir dünyayla bütünleşme söz konusudur (daha önce, "olma duy­
gusu" olarak adlandırdığım §eyin bir deği§kesidir bu) . Her tür giri§ yolunu 
kapatmak yerine bütün kapılar açılır: Ya da insan sadece açıklıktır. 
Evrenle ve hayatla karı§ırırn; bu durumda benim küçük varolu§umun 
önemi nedir ki? Freud bu durumu belirtmek için Romain Rolland'ın 
"okyanus duygusu" ifadesini kullanır; ba§ka psikanalistlerde burada insan 
embriyosunun, doğumöncesi simbiyozuna ait bir deneyimin anısını 
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görürler. Ancak bütün evrenin bu §ekilde kabulü insanların evren için­
deki özgüllüklerini iptal eder; ötekiyle kayna§ma ise insanlık durumunun 
bir açıklaması değildir; insanlık durumunu açıklayan §eyler ayrılık ve 
bundan ileri gelen eksiklik duygusudur. Simbiyoz kayna§ma dü§ünü öte­
kini ustalıkla bir nesne-olmayan'a dönü§türür ve onu yoketmekle tehdit 
eder. Sevginin ideali rahimiçi varolu§ olamaz; doğum insana özgü durum­
dan, yani tastamam rastlantılara bağlı olmaktan kaçılmak istendiğinde 
bir travma olabilir. 

Vazgeçi§in bu iki biçimi birbirlerine taban tabana zıt olsa da kök­
tencilikleri bakımından benze§irler. Ba§ka vazgeçi§ türleri daha ılımlıdır 
-ve aynı zamanda daha yaygındır. Gurur adı altında tanımlamak istediğim 
tür en çok bilinendir. Bu sözcüğün anlamını, değerimin dı§ yargıyla onan­
masından vazgeçilmesini ve onun yerine öz-onamanın, ayrıcalığı bir tek 
benim elimde olan bir onamanın koyulmasını ifade etmek üzere {çok 
sayıda kullanmıyla uya§acak biçimde) daraltabiliriz. Gurur, kendi kendimi 
övdüğüm palavracılıktan çok farklıdır: Bunun nedeni öncelikle gururlu 
ki§i kendine ili§kin değerlendirmelerini ötekilerle payla§maya tenezzül 
etmez {diğerlerini bunu yapamayacak kadar küçümser) ; sonra, gurur 
zorunlu olarak kendini pohpohlamayı gerektirmez: Gururlu ama kendime 
kar§ı acımasız olabilirim, çünkü önemli olan kendimi bir tek kendimin 
yargılama hakkına sahip olmasıdır. Böylece gururlu ki§i görünürde mü­
tevazıdır, çünkü diğerlerinden bir §ey istemez: Sözcüğün bu anlamıyla 
kibirli değildir; ama kendine ili§kin beğenisi diğerlerinin yargısına gü­
venen kibirli ki§ininkinden daha yüksektir. Ku§kusuz Rousseau'nun ifa­
desi de buna dayanır: "Mutlak bir duygu olmayı bırakan kendi sevgisi 
(yani toplumsal dünyaya giren] yüce ruhlarda gurur, küçük ruhlarda ise 
yersiz gurur kılığına bürünür." 

Gururlu varlık kendi kendine yeten varlığa en çok yakla§an varlıktır. 
Diğerlerine bağımlı olmamak, eksikliğini kabul etmemek için her §eyi 
kendi yapmak ister: Fiziksel alanda olduğu gibi zihinsel alanda da ustadır, 
kendine bakmasını bilir. Özerklik iradesi onu sağlıklı tutar: Hastalık 
bağımlılık demektir. Ya da ihtiyaçlardan arınmı§, çile ci biridir: Az yer, 
zorluk içinde ya§ar. Hıristiyan azizierin çok gururlu olduklarına inanıldı 
uzun süre; "hiçbir §eye ihtiyacım yok" diyen ki§i "her §eyim var" der aynı 
zamanda; kendini tanrı gibi görür. Gerçekte gurur varolu§umuzun takdi­
rini değerimizin ananmasından ayırır: Bu değere ili§ kin olarak kayıtsızlık 
gösteririm, ama takdir için değil. Huzurumu kendi hakkımdaki olumlu 
yargıdan değil, ister pozitif isterse negatif olsun, bu yargının bana ayrılml§ 
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olmasından alırım: Bununla birlikte onlardan beni onaylamalarmı iste­
mesem bile var olduğumu hissetmek için onlara aynı ölçüde ihtiyaç du­
yarım. 

Gururlu ki§i eylemlerini her tür dı§ amaçtan bağı§ık olarak sunmak 
ister: Öyle davranmaktadır, çünkü dünyada en çok sevdiği §ey budur, 
yoksa bir ödül beklediği için yapmıyordur bunu. Bunun nedeni böyle bir 
güdülenmenin kendi içinde olanaksız olması değildir: Her §eyi takdir 
beklentisi için yapmayız, bir jestin gerçekle§tirilmesinde onaylayıcı ba­
kı§tn aracılığına ba§vurmadan, ba§ka bir anlam da bulabiliriz. Ama gu­
rurda aracı yok değildir, içselle§tirilmi§tir. Ayrım doğru gibi görünebilir, 
ama tamamen gerçektir. İster marangoz olsun isterse yazar, ki§i i§ini iyi 
yapıyorsa ya ona yönelik pozitif bir yargıda (bu diğerlerinin yargısının 
gururluca içselle§tirilmesidir) ya da sırf eylemi yapmı§ olmakla bir tatmin 
bulabilir ve ba§ka hiçbir aracıya ba§vurmayabilir (buna da "tamamlama" 
diyorum) . 

Yüzey de gururlu varlık çevresiyle iyi geçinir; ama derinliğine yarı yolda 
bırakan biridir. İyi geçinir, çünkü sürekli arayarak canımızı sıkmaz, sürekli 
bizi pe§imizde dola§maz ve istediğinden fazlasını verir; mütevazı davranır, 
çünkü ötekinin mütevazılığı beğenilen bir §eydir. Ama onunla ya§amaya 
ba§ladığımda giderek durumun sakıncalarını görmeye ba§larım. Kendi 
eksikliğini kabul ederek herhangi bir dalaylı takdiri sunmayı reddeder. 
Eğer bana hiç ihtiyacı yoksa, benim onunla i§im ne? Bana bağımlı olan 
bir varlık ba§ıma dert olur, rahatımı kaçırır; bununla birlikte benden 
aldığından fazlasını verir: Benim gerekli olmarnı sağlar. "Bize ihtiyacı 
olan birilerine her zaman hitiyaç duyarız", der Romain Gary'nin bir kah­
ramanı. Bir anne çocuğuna ayırdığı zamandan §ikayet eder, bir kadın bir 
tutukluyu ziyaret ettiği için üzülür, bir adam çileden çıkmı§tır, çünkü 
hasta babasıyla ilgilenmek zorundadır; bu bağımlı varlıkların yok olmaları 
aynı öçüde onların da varolu§ duygularına bir darbe indirecektir. 
Gördüğümüz gibi, ötekinin bana yönlendirdiği takdir isteği kendi içinde 
bana yönelik bir takdirdir. Oysa tam da gururlu ki§i bana hiçbir istekte 
bulunmaz, onayırnı istemez, zayıflığını kabul etmez. Hatta her §eyi yakın­
lanndan daha iyi yapmaya çall§ır, öyle ki kıyaslamayla a§ağılanmı§ hisseder 
kendini. Bu bakımdan yersiz gurur sahibi varlık yüzeyde dayanılmazken 
çok daha ho§tur: Sürekli olarak bana ihtiyacı olduğunu ima eder. Bunu 
Adam Smith de belirlemi§ti: Gururlu insan daha saygıdeğerdir, ama 
onunla ya§amak daha zordur, sürekli ho§a gitmek isteyen yersiz gurur 
sahibi ki§i ise ho§ bir beraberlik sağlar: Onun ho§una gitmek kolaydır. 
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Gururlu ki§inin yakınları için çözüm elbette ayrılmak olacaktır, ama 
o buna dayanamaz ve bunu bildirir. Bunun nedeni onlar üzerinde iki 
zorlama uygulamasıdır: Mevcut olmalarını ister (bu onun varolu§unu 
onaylar) ama onlardan hiçbir özel katkı istemez; tam tersine hiçbir ek­
siğinin olmadığını da açığa vurur (öz-onama) . Karılarını küçümseyen 
ama onlardan da vazgeçemeyen ya§lı kocalar gibidirler, zira onların 
önünde (onlarla değil) koiıu§mayı alı§kanlık edinmi§lerdir, onları din­
lemeye değmediğini söylemek için olsa bile. Yakınlarından takdir ister, 
ama bunu kabul etmek istemez; bu nedenle kendi takdirini onlara sun­
ınayı reddeder. 

Gururun kökeni muhtemelen çocuğun kendi öz-sevgisine yönelen 
darbelerden korunma isteğinde yer alır. Bir çocuk anababası tarafından 
§ımartılabilir ama bütün dünya tarafından §ımartılmayı bekleyemez. 
Diğerlerinden daha iyisini ba§armaya çabalayarak ya da ihlallerim yoluyla 
onların dikkatlerini çekerek diğerlerinden talep etmekle kendimi harab 
edeceğime, onların yargılarının pek önemi olmadığını dü§ünmek daha 
kestirme ve daha emin yol değil midir? Böylelikle aynı hamleyle bu yargıyı 
bana bir daha ula§amayacak §ekilde safdı§ı etmi§ olurum. Onaylarını 
aramayı bırakının ve hemen ödülünü alırım: Yaltaklanmalardan ve 
iltifatlardan kaçan ki§i bunlara aynı ölçüde kolaylıkla layık olur. Bu sistem 
daha sonradan her tür zor durumda mükemmel bir korunma halini alır; 
bir sınavda ba§arısızsam sınavı yapanlar bakı§ açıının özgünlüğünü 
anlamakta yetersizdirler; okurlar kitabıma burun kıvınyorlarsa eğitimsiz 
ve aptaldırlar; §U kadın beni reddediyorsa bana layık değildir. Bununla 
birlikte diğer geçici çareler gibi bu da gerçekle temas ettiğinde kısa sürede 
sınırlarına ula§ır: iddialanın ne olursa olsun yakınlarımla ya§amak zorun­
daytın ve her zaman diğerlerinin yargısından kaçmabileceğim bir meslek 
bulabilirim. Gurur belli bir kamusal ba§arı dozuyla daha iyi korunur; 
ba§arı sürekliyse gururumdan korkacak bir §ey yoktur: Bu durumda müte­
vazılık La Rochefoucauld'nun da belirlediği gibi ek yararların kaynağı 
haline gelir. 

Andre Gide Si le grain ne meurt'de (Tohum ölmezse) delikanlıyken 
gururun ayrıcalıklarını ke§fedi§ biçimini anlatır. Birileri onayiamaclığını 
belirttiğinde delikanlı sesiyle değil ama gözleriyle §öyle diyordu: "Artık 
sizin değerlendirmenize aldın§ etmiyorum; beni kötü gördüğünüz anda 
ben de size değer vermeyi bir yana bırakıyorum." Y eti§ kin olduğunda her 
genç yazarın hayatında olabilen çe§itli sakıncalardan korunmak için artık 
güçlük hissetıp.iyordu. İlk kitabı ba§arılı mı olamadı? Bir zafl·ri ıı kcııdi�ı 
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için zararlı olabileceğini dü§ünür: Kalabalığın beğenisi kesinlikle iyi de­
ğildir. O andaki övgüler kısa sürede uçar gider. Geriye en iyi yargıç olarak 
kendisi kalır, ki bu da en ho§ yargıç olduğu anlamına gelmez. "Kendimi 
kandırdığım sürece korkacak bir §eyim olmadığından ve kendini 
beğenmi§liği zihnin geli§ imi için öldürücü gördüğümden, kendime ili§ kin 
değerlendirmeiDi hep geride tutarım ve bütün gururumla kendimi 
küçültürüm." Burada değer verilen, onama sahibidir, nesnesi değil, aynı 
ki§i söz konusu olsa bile; bu durumdan elde ettiği ayrıcalık tanımlanan 
durumun sakıncalarını alteder. 

Kimi sadakat tavırlarını da gurura (öz onama anlamında) yakla§­
tırabiliriz. Kendini adamı§ ki§i ister Hıristiyanca hayır i§lerine isterse 
insani yardımla uğra§sın kendini hiçbir §ey istemeyen, tastamam duru­
mun dı§ında, kar§ılıksız vermeyi amaçlayan biri olarak sunar: Parasını, 
zamanını, gücünü vermek ister; bunlardan yararlanacak ki§iler, ihtiyaç 
içindekiler, yoksullar, hastalar, tehdit altındakiler olacaktır. Gerçekte 
elbette böyle değildir durum: Kamu ahlakının onayladığı bir eylemi yapan 
bu ki§i, en iyisi olan dalaylı takdiri tekelinde tutar. Kendini adamı§ varlık 
az çok bilinçli olarak basitle§tirici bir psikoloji içindedir (bu da ondan 
eylemlerinden vazgeçmesini isternek için bir neden değildir) : Sanki diğeri 
var olmaya değil de sadece hayatta kalmaya ya da vermeye değil de sadece 
almaya ihtiyacı varını§ gibi davranır; Böylece diğerinin kendini gerekli 
hissetmesine engel olur, oysa kendini adayan ki§i ona kendi eksikliğini 
gösterdiğinde, o cömert hayırseverin ihtiyaçlarını günı§ığına çıkarsa, o 
da bunu yapacaktır belki de. Sistemiice kendini adama tek yönlü bir 
tavırdır, kar§ılıklılığa izin vermez. Cüzzamlı yerliler, Sudanlı açlar bana 
asla yardım edemezler, çoğunlukla adımı ve yüzümü bilmezler. İyilikse­
verlerin hikayelerinde hayır alanların nasıl zor durumda kalabildiklerini 
biliyoruz: Hayatlarını idame ettirebilmekten mutludurlar, ama hiç verme­
den hep almaya mahkum olduklarından varolu§larının zayıflamasından 
mutsuzdurlar. İ§te yine iyiliksevelerce bakılan Anton Reiser çıkar kar§ı­
mıza: "Herkes onu §ansından dolayı kutlasa da Reiser'in bu durumda 
ya§adığı yıl kimi saatlerde ve kimi anlarda hayatının en korkunç zaman­
larıydı. . .  Gerçekte onu peri§an eden §ey diğerleri tarafından bakılmaktan 
ileri gelen a§ağılanmı§lıktı. . .  " 

Bir kez daha bu ba§arısızlığı açıklayan §ey dalaylı takdiri, yani nesnesi 
değil de öznesi olduğumuz cömertçe davranı§lardan gelen takdiri ya§ama­
nın olanaksızla§masıdır. Kendini adamada doğrudan takdir beklemem; 
ya da eğer istersem bunu yardım ettiklerimden değil üçüncü ki§ilerden 
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beklerim (kamu, herhangi biçimdeki seyirciler) . Buna bir diğer ayrıcalık 
eklenir: Diğerlerinin ihitiyaçlarıyla ilgilenmek kendi ihtiyaçlarını unut­
mak demektir; öznenin bu seçimden elde ettiği yararlar gözardı edilir 
cinsten değildir. Gary'nin kendini vakfetmenin ana konu olduğu L'Angoisse 
du roi Salomon'ununda (Kral Süleyman'ın sıkıntısı) kendini adayan 
anlatıcı da bunu açıklar: "Chuck eğer mümkün olsa ilk Hıristiyanın ben 
olacağıını söylüyor. Ama ben bunun bencillikten olduğunu sanıyorum, 
diğerlerini sadece kendimi dü§ündüğüm için dü§ünüyorum, bu da dünyada 
en çok korktuğum §ey." "S.O.S Gönüllüleri"ndeki meslekta§ları için de 
durum aynıdır. Ginette §öyle der: "Telefonun ucundaki acıları dinle­
diğinde kendini daha iyi hisssediyordu ve kendini daha az dü§ünüyordu; 
dinin de söylediği gibi, kendisinden daha zor durumdakileri dü§ünmek 
kurtarıcıdır." Nihayet mesleki yardım sunabilenlerin yönelimi de aynı 
biçimde açıklanmaktadır. "Örneğin gençliklerinde sevgi görmemi§ ya 
da kendini hep çirkin ve kenara itilmi§ hissetmi§ olan ve bunu psikiyatr 
olarak telafi edenler vardır; ayrıca genç uyu§turucu bağımlılarıyla, 
yoksullarla ilgilenerek kendini önemli ki§i olarak hisseden psikiyatrlar 
vardır [ . . .  ] , böylece bir güç hissine sahip olurlar; kendilerini böyle tedavi 
ederler ve iç dünyalarında huzurludurlar." 

Geçici çare listesini aynı zamanda eğreti bir takdir sağlayan ba§ka bir 
takdirden vazgeçiş biçimini ele alarak tamamlayacağım: İs teyerek kurban 
numarası yapmaktan olu§an eğreti takdirdir bu. Bu durumda takdir 
gururda olduğu gibi temelde benim içimde olan bir makamın (bilincimin) 
ürünüdür; önceki durumlardan farklı olarak kendi değerime ili§kin duy­
gudan değil, bu kez diğerlerinin dikkat eksikliğinin kurbanı olmaktan 
ileri gelir. İdol sahibi ol unduğundaki gibi burada da büyülü bir yön vardır: 
Bana acı veren yoksunluklar, narsizm yaraları bir tek irade gücümle tatmin 
kaynakları haline gelir, çünkü aslında isteyerek kurban konumuna sahip 
olmarnı sağlarlar. La Rochefoucauld takdir isteğindeki iki konum olan 
kurban ile kahraman arasında bir denklik kurarak "§ikayet edilmek ya da 
hayran olunmak isteği çoğunlukla güvenimizin en büyük bölümünü olu§­
turur", diye yazar. 

Peki bu durum neden istenir bir durumdur? Çünkü öncelikle gerçek 
toplumsal ili§kilerimde kar§ıla§tığım sakıncaları alt eden iç telafileri sağ­
lar. Üstelik kendimi haksız yere suçlanan bir kurbanla özde§le§tirdiğimde 
diğerleri nezdinde tükenmek bilmez bir kredi sahibi olurum ve bu, gururda 
olduğunun aksine, benim tarafıından hiçbir gerçek nitelik gerektir­
mediğinden daha da kullanı§lıdır. Aksine, elde ettiğim ba§arısızlıklar 
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konum um u güçlendirir. Kendi kendime acının ve bu kendi kendini ödül­
lendirme; maruz kalınan bütün terslikleri telafi eder. Söylenen acı yaşanmış 
acıyla hiç karı§maz, biri daha çok diğerinin zıttıdır, çünkü bir partnerim 
olmasa bile bir dinleyicim vardır. Marina Tsvetaeva'mn dediği gibi, "kim 
kendi acılarından Co§kuyla, yani mutlu olmadan söz etmez ki?" Hiçbir 
§ey almasam da bana her §eyi borçludurlar, ve bu beni dokunulmaz kılar. 
Aslında kimse kurbanın yazgısına maruz kalmayı istemez, ama hep kurban 
konumu elde edilmek istenir. Ayrım önemlidir: Burada sözünü ettiğim 
"kurban" genellikle mazo§ist eğilimlerle hareket etmez, asla daha fazla 
acı çekmek istemez. Bu konumu elde etmeyi sağlayan kötülük genellikle 
geçmi§te ya da ba§ka bir yerde bulunur, bu rol sadece yakınlık nedeniyle 
üsdenilir (gerçek kurhaniara kendilerini adayanlar çoğunlukla bu kurhan­
iara yönelen sempatinin dalaylı faydalarını elde edenlerdir) . 

Kurban konumu bir toplum içindeki gruplarca ya da bütün bir halk 
tarafından da benimsenebilir, böylelikle talepte bulunma ayrıcalığı ya da 
dokunulmazlık elde edilir. Demokratik ideolojiye göre herkes aynı haklara 
(aynı onura) sahip olsa da geçmi§te diğerlerinden daha az hakka sahip 
olmu§ olduğunu kanıdayan ki§i §imdiki zamanda ek yararlar sağlayabilir. 
Yugoslavya sava§ı sırasında Sırp propagandası bu konuyu çok i§lemi§tir: 
Sırplar kendilerini bir zamanların kurbanları olarak sundular, böylelikle 
telafiye (i§gallere) hakları olduğunu ileri sürdüler. 

Bu konuda Ka nt Anthropologie' de tatlı bir acı hissetme imkanından söz 
eder "tesellileri reddeden, ama rahatlığa kavu§IDU§ bir dul kadının" acısı 
gibi. Bu dulun gerçekten Königsberg'te ya§adığı ve filozofuruuzun onu 
tanıdığı izlenimine kapılırız. Durumun içerimlerine dikkat edelim: 
Öncelikle dul kadın zengindir, hayatını idame ettirmesi tehlike altında 
değildir; bu yüzden gerçek anlamda bir kurban değildir o, sadece kurban 
rolü oynar. T esellileri, yani burada çevresindeki beylerin saygı sunma­
larını reddeder: Herkesin yakındığı bir yazgıya sahip olmu§tur ve görünü§e 
göre bunu, bizzat münzevi filozof bile duyduğuna göre, ha§ kalarına gös­
termekten çekinmeyen birinin içinde bulunduğu rahat konumu bırakıp 
uygun takdiri bulamayabileceği, ama artık §ikayet de ederneyeceği yeni 
bir birlikteliğin belirsizliklerini neden benimsesin ki? 

Kurban rolünü oynayan ki§i dileklerinin gerçekle§tirilmesindense sü­
rekli talepte bulunmayı ister. Adler annesi karşısında kurbanı ayrıarnayı 
seçmi§ genç kızın vakasını ele alır. "Annesi ona kahve mi süt mü içmek 
istediğini sordu. Kız kapıda durdu ve duyulacak §ekilde mırıldandı: 'Kahve 
derse süt içeceğim, süt derse kahve içeceğim!"' 
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Burada kurbanın tatminine kısmen kendi kendine actmayı da eklemek 
gerekir; bunun bir diğer ktsmt diğerlerinin actnast durumunu bilmeleriyle 
olu§ur. Demek ki küçük bir dram içinde üç rolü banndmr: Yakınan 
kurbanın rolü, suçlunun rolü (beklenen takdiri vermemi§ olan ki§i) , son 
olarak da kurbanın yakınmalarını i§iten ve e§duyuma laytk olduğunu 
gören tanık-yargıcın rolü. Bu üçüncü rol bir yakın tarafından -aile üyesi, 
koca ya da kan, çocuk ya da anababa- kurbanla aynı mekana mahkum, 
kurbanın acılannı anlattığı kitle tarafindan üstlenilir; oysa suçlu rolünü 
üstlenenler diğerleridir, dt§ dünyadır, meslekta§lar ya da kom§ulardır. 
Anne oğluna, koca kansına acılannın nedeni olduğunu söyler. Kendinin 
kurbanla§tınlmast bağıntılı olarak ötekinin suçlanmastnı getirir; eğer 
tanık tekil öteki ise her iki i§ de ona dü§er: T atınin edilmesi imkanstz iki 
gerekiilikle tıkanmt§tır, zira acısının hem kaynağt hem de çaresidir. Uç 
noktaya götürülen "kurban oyunu" kendi'nin bir ba§kast olarak ytktmına 
götürür. 

Rol sı rası 

Şimdi §Unu soralım: Geçici çarderin sakıncalanndan annmı§ hiçbir 
takdir elde etme tarzt yok mudur? Eğer varsa neye benzer? Bu tarzın 
uygulamasının her zaman kolay olmasa da epey yaygınlıkla mevcut 
olduğunu dü§ünüyorum: Kendi toplumsallığını ve ötekinin öznelliğini 
aynı anda kabul etmenin, sen'i hem ben'e benzer hem de onun tamam­
laytcısı olarak görmek olasıdır. Bu tarza rol sırası adınt verebiliriz. Etimo­
lojik olarak, sıranın beklenınesi gerektiğini ifade eden bu formül ("rol", 
üstünde bir isim listesinin olduğu rulodur) , iki anlamda anla§tlabilir: Bir 
yandan münavebe (stra) diğer yandan da rollerin dağttılmast. 

Herkesin bir suast vardtr: Baztlan bu bilgiyi harfiyen anlar. Herkes 
yakınından takdir beklediğine göre bu hizmet kar§tlıklı olarak sunulabilir 
(bu strastyla yapma i§inin altı aylıktan ba§layarak ortak bir kazanımımız 
olduğunu daha önce gördük) . Seni dinliyorum, çünkü beni dinliyorsun; 
ve kar§tlıklı hep yeniden ba§lıyoruz. Burada elbette rol strasının en me­
kanik biçimi vardır, hatta bir karikatürü vardır. Bunun alı§ılmadtk bir 
ba§ka tezalıürünü çocuk parklannda, annderin (nadiren de genç baba­
lann) çocuklannı §ato, bent ve tünel yapmalan için götürdökleri kum 
havuzlannda görebiliriz: Küçük çocuğunuzun maceralarını anlaıahil ııw 
niz için kom§unun çocuğunun maceralarını diı ı l l' ııll'yt• l ıa: ı r  nl ı ı ıan ı ;� 
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gerekir (François Flahault'nun dediği gibi, rol sırası "vazgeçmeyi, bir erte­
lemeyi" gerektirir) . Bana çocuğunun yataktan dü§tüğünü, ba§ında §İ§lik 
olduğunu, ağlayacak gibi olduğunu, ak§am yemeğini yemek istemediğini 
anlatır; onu sabırla dinlerim (hiçbir §eyi kaydetmesem de) , ve benden 
istediği asgari takdiri onun anne rolünü onaylayarak atfederim ona. Bu 
nedenle o ağzını kapar kapamaz, biraz itibar elde ettiğim için artık ben de 
konuşabilirim: Söze girmek için söylediğim "evet"i saymazsak duyduğum 
küçük §eyleri yorumlamam, ama ben de tastamam aynı doğrultuda küçük 
şeylerden söz ederim: Benim kızım da dün çekilmez olmu§tur, üstelik 
cinlerimi tepeme çıkarmı§tır, vb. Kotn§U beni dinlemek zorundadır. 

Rol sırasının bu basit deği§kesinde bir çıkardan söz edilebilir (sabır 
sayesinde anababa rolürrıün takdir edili§i) , ama bunun azami olduğunu 
kabul etmek gerekir. Seçim döneminde çe§itli siyasi grupların giri§tikleri 
müzakereler daha karma§ık bir örneğini sunar. Burada da münavebeyi 
gözlemleyebiliriz: Şimdi benim sıram, sonra da sizin sıranız; aynı biçimde 
bireylere değil de kolektif bütünlere sunulan kar§ılıklı feragat denilen 
olgu da vardır: İlk dönem ben yerimi bırakırım, e§ grup da ikinci dönemde 
aynı şeyi yapar. Ancak buna iki partiyi evrimle§tirebilecek ve bu nedenle 
de daha zenginle§tirici olan müzakereler, pazarlıklar, uzla§ılar, uzla§ı ara­
yı§ları eklenir. 

Erkek-kadın çifti gibi en iyi bilinen sürekli gruplarda durum farklıdır. 
Burada rollerin genelde payla§ılmı§ olması yanında ("rol sırası"nın ikinci 
anlamı) e§lerden ikisinin de basit münavebeye ihtiyaç duymamalarıdır. 
Bunun nedeni mutlu takdirin temelinde olan bir ke§fi yapmı§ olmalarıdır: 
Senin ihtiyacın benim takdirimi, benim ihtiyacım senin takdirini olu§­
turur. Bana yönelttiğin talep bile, yani seni varlığın içinde tanıma talebin 
kendi varlığıının takdirini sağlar: Ben senin ihtiyacının olduğu biri olarak 
takdir edilirim. Sana gelince, benim takdir talebim seni §a§ırtmaz, aksine, 
sana özel bir konum sağlar, zira bu takdiri verebilecek tek ki§i sensindir. 
E§lerin birbiri kar§ısında bencilliklerinden ziyade i§birliği yapmaları daha 
yararlıdır; bireyseki psikolojinin taraftarlarının kabul ettiklerinin aksine, 
özne çıkarını ötekinin yok edili§inde değil, varlığında bulur: Ötekini var 
kılarak kendi varlığıını güvenceye alırım. 

Her tür diyaloğun temelinde bir kar§ılıklılık sözleşmesi bulunur: Öte­
kine yönelttiğim söz hem kendi varlığıma hem de onun varlığına bir 
tanıktır, bu söz söylemlerimizin kopuk olu§unu ve aynı zamanda benzer­
liğini onaylar; bana söyledeğini i§itmek için susmak zorundayımdır, aynı 
§eyi o da yapar. Burada hepimizin dü§ünmeden uyduğu karma§ık bir ayin 
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söz konusudur. Bununla birlikte bu uzla§ma kolayca bozulabilir. Sözle§­
meyi çıkınaza sokmanın bir tarzı ilginçtir: Sözle§menin açıklığa kavu§tu­
rulması, her iki e§in bu sözle§menin bilincine varmasının sağlanması, 
sözle§menin i§levini eskiden olduğu gibi yerine getiremernesi için ye­
terlidir. Aslında açıklığa kavu§turma sözle§menin bozulmasının nedeni 
değil i§aretidir. Özel küre, seçim anla§malarında olup bitenlerin aksine 
{kamusal alan özel alanla aynı kurallara göre yönetilmez, üstelik bu sınırlar 
kültürlere göre deği§ir) örtük olması ko§uluyla sözle§meleri benimser; 
bu sözle§melerin pazarlıklar yoluyla belirlenmesinin ve -kopu§tan önceki 
son evre- bunların yazılı hale getirilmesinin nedeni, kar§ılıklılık düze­
neğinin çoktan i§lemez hale gelmi§ olmasıdır; samimiyetin ve alice­
naplığın artık olanaksız hale gelmesi çift için öldürücü darbedir. Çünkü 
-tıkanmanın nedeni de budur- e§ime yönelttiğim talep ona bir takdir 
sağlar, ama bu onun istediği türden bir takdir olmayabilir. Senin benim 
fikirlerime değil sadece bedenime ihtiyacın var, diye kar§ı çıkar bana; ya 
da bunun aksi de olabilir. Ya da: Beni çocuğunun annesi olarak görü­
yorsun, özerk bir ki§i olarak değil. Her tür talebin aynı zamanda bir sunu 
olduğunu bilmek yetmez, ayrıca size sizin ihtiyaç duyduğunuz §eyin 
sunulması gerekir. 

Herbirine özgül bir rolün atfedili§i "rol sırası" deyi§inin aldığı diğer 
anlamdır. Bu tekniğin çocuk gruplarında atmosferi ne denli rahatlattığı 
bilinir: Önceden herkes aynı oyuncağı aynı zamanda isterken ve herkes 
memnuniyetsizken, özgül rollerin yaratılması herkesin aynı anda mem­
nun olmasını sağlar: Biri pencereyi gözetleyecek, diğeri kapının arkasına 
saklanacak, üçüncüsü de alarmı çalacaktır. Eğer herkesin kendi rolü olursa 
varolu§u oyunun oynanmasıyla bile onayianacaktır ve birinin takdir 
edili§i diğerininkine engel olmayacaktır. 

Deği§mez olmasalar da istikrarlı rollerin verilmesi birçok ili§kinin 
nasıl i§lediğini gözler önüne serer: Anababa ve çocuk, öğretmen ve öğ­
renci, i§veren ve çalı§an, yıldız ve hayranı. Her durumda birinin edilgen 
tanınma ihtiyacı diğerindeki etken takdir etme ihtiyacını kar§ılamak­
tadır; ve bu kar§ılıklıdır. Her durumda aynı zamanda tatmin ancak kıs­
midir: Etmen rolüyle karı§maz, aynı anda birçok rol oynamak ister ya da 
bir rolden bıkıp bir ba§ka rol ister, ya da rolünü deği§tirir ve dün bayıl­
dığından bugün tiksinebilir. 

Demek ki rol sırası her derde deva da değildir. Takdire ili§kin ihtiyaçla­
rımızı insan topluluğunu olu§turan çok sayıdaki varlıkla ııyı ınıl ı ı  l ı : ı ll· 

getirir; ama kendi içinde kısmi ve narindir. Kar�ı l ı k l ı l ı k  w rol ı l . ı f:ı ı ı ı ı . ı  
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zorunluluğundan hareket etmek takdirin başarısızlığa uğramasına karşı 
kullanılacak bütün geçici çarelere yeğlenir, çünkü bu daha hakikidir; 
ancak bu, hiçbir şeyi kesince çözmez. Rol değişimini sürekli yeniden icad 
etmeli ve her an yeniden başlatmalıdır, geçmiş diyalog şimdiki andaki 
diyalog eksikliğini gidermez. Bu da insanların her zaman ve yalnızca za­
man içinde var olduklarını belirlemenin başka bir biçimidir. 



4. 
Ki� inin Yapısı 

iç dünyanın çeşitl i l iği 

Takdir sürecini ve gerçekle§me biçimlerini iyi kötü tanırolarken kar­
ma§ıklığı daha da artıran boyutunu bir yana bırakmı§tım. Bu boyut ben 
ile öteki arasındaki bir eylemle§me sırasında birden fazla ili§kinin kuru­
luyor olmasıdır: Şimdiki zamandaki alı§veri§e eski ya da yakın tarihli, 
ayrıca olası gelecek ili§kiler de eklenir - bunların tamamı takdir bekleyen 
ki§inin psi§izminde gerektiği gibi yer bulur. Ko§ula bağlı ya da sorunlu 
bir konumda ya§anmı§ olan bu önceki ve sonraki kar§ıla§malar bir araya 
gelirler ve yüzeydeki eyleme etki ederler. Bunlara ki§inin iç dünyasındaki 
çe§itlilik eklenir: Herbirimizin içinde birçok merci i§ba§ındadır. 

Peki bunları nasıl belirlemeli ve herbirini bir diğerine göre nasıl yerle§­
tirmelidir? Belirsiz zamanlardan beri bilgeler, insan ruhunu bilenler bu 
tür ayrımları uygulamı§lardır: insani varlık sadece (artsürem üstünde) 
istikrarsız, deği§ken olmakla kalmaz aynı zamanda (e§sürem içinde) çe§it­
lidir de. Platon, Aristoteles, Stoacılar çe§itli varlık i§levlerini ya da düzey­
lerini belirlemi§lerdir. Montaigne varlıkta biraz karma§alı bir çoğulluk 
görecektir: "İnsan, her bakımdan ve her açıdan, yamalı bohçadır, alacalı 



1 1  0 ORTAK HAYAT 

bulacalıdır." Pascal beden ile ruhu, kalp ile aklı birbiriyle zıtla§tınr. La 
Rochefoucauld üstünde insanlık komedisinin oynandığı çe§itli sahneleri 
tanımlayacak, insanın içinde Öz-sevgi, Gurur, Çıkar ya da Tutku gibi 
özerk ki§ilikleri betimleyecektir. İkiz imgesi, insan ile gölgesi, Dr. Jekyll 
ve Mr. Hyde romantiklerin gözlerini kama§tınr; bu imge Melville'in 
sözünü ettiği "ruhun o gizemli yönü"dür, "hiçbir insan yargısını tanımaz 
gibidir, ama onu barındıran bireyin masumiyetine kar§ın korkunç ha­
yallere kapılıp en yasak dü§ünceleri mınldanır". WilliamJames de "maddi 
kendi (sel[) " ile toplumsal kendi"yi, "manevi kendi" ile "sırf kendiyi" 
birbirinden ayırır. Bugün biz de bilinçdı§ından ve bilinçten ya da Freud'un 
son kavramla§tın§ına göre ben' den, şu'ndan (ça) , üstben'den söz ediyoruz. 
Her zaman özneler arası hir konuma yerleşen Fairbaim bu "başlığa" bir­
kaç "nesne" ekler (yani ego'dan farklı özneler) : Kı§kırtıcı nesne, itici 
nesne, ideal nesne. Jung kendi ile ben' den, anima ile animus'tan, persona 
ile imago'dan söz eder. 

Kendinin tanınması sürecinde ruhun iç merciierinin başka bir ço­
ğalma biçimini gözlemleriz. Borges'in hatırlattığı gibi (Hindu felsefesini 
çözümleyen Paul Deussen'i alıntılayarak) burada sonsuza kadar çoğaltına 
imkanı vardır, "çünkü eğer ruhumuzu tanıyabilirsek, ilkini tanımak için 
bir ikinci ruh gerekecektir, ve ikincisini tanımak için de bir üçüncüsü". 
Kendi içimizde, kenarda, eti kemiğiyle bir muhatapla sürdürdüğümüz 
diyaloğun altında ve üstünde, kendi içimizde giri§tiğimizi diyaloglar için 
de durum aynıdır. Samuel Beckett Compagnie (Eşlik) adlı kısa anlatısında 
bu iç diyaloğun farklı bir yöndeki karmaşıklığını göstermiştir. Okuduğu­
muz metni üreten kişi tektir, ama kendi kendiyle konuşmaktadır. "Ses 
karanlıkta birilerine ulaşır": İ§te iki kişiyim, bir yandan birinin sesi, diğer 
yandaysa işiten biri. Ama aynı zamanda başka biri daha vardır, ses ile sesi 
işiten kişiyi, yani deyiş yerindeyse kendi'nin iki yayılımını birleştiren 
kişi. Yani üç kişi vardır. Buna kar§ılık bir de "sesi çıkaranı, işiteni ve 
kendi'yi icad eden" kişiyi de öngörmek gerekir: İşte dörde çıktı sayı. Peki 
hepsi bu mu? Beckett şunu yazar: "Aynı karanlıkta ya da bir başka 
karanlıkta kendine eşlik etmek için her şeyi hayal eden bir başka ki§i" ve 
şöyle yorumlar: "Zira, neden ya da? Neden başka bir karanlıkta ya da aynı 
karanlıkta? Peki kim söylüyor? Kim istiyor, bunun böyle olmasını?" Bizzat 
"kendi" bir ses ile bir i§iteni hayal eder, icad eden de soruyu sorar: Kim 
istiyor? Ama bir araya getirecek kişi de başka bir kişidir: Kim istiyor, Kim 
istiyor bunu? Bu beşinci kişiye yazar mı demeli? Tanıyan ya da dile getiren 
makamların, kendi kendini bir nesne haline getiren öznenin gerilemesi 
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kuramsal olarak sınırsızdır, uygulamada anla§ılırlık sınırına çabucak ula­
§ılsa bile. 

İnsan içselliğinin bu tasavvurlarının herbiri (ve buna benzer sayısız 
ba§ka deneme vardır) ona özgü bir bakı§ açısına yerle§ir ve çoğulluğu da 
buradan ileri gelir. Kendi ile öteki arasındaki eylemle§imi çıkı§ noktası 
alarak kendi çözümlernemize giri§memiz ve ba§ka bakı§ açılarından ileri 
gelen kategorileri bir yana bırakmamız gerekir: Burada bizi ilgilendiren 
ki§inin iradesi ya da aklı, eylem yetisi ya da heyecanlarından çok özneler 
arası özelliğidir. Önereceğim kategorilerin herbiri kendi bakı§ açılarından 
geçerli olabilecek önceki kurarnların sorgulanması değil, daha çok bir 
tamamlayıcı olarak görülmelidir. Öte yandan bunlar kesinlikle nihai 
değildir: Bunları henüz pek açımlanmamı§ bir alanın harita müsveddeleri 
olarak görmek gerekir daha çok. Ürkütücü terminoloji sorunlarının oldu­
ğu doğrudur, çünkü insan psişizmini ifade eden bütün terimler çe§itli ku­
ramlar ya da felsefeler tarafından kullanılmı§, yani belirlenmi§ durumda 
ve bunların hiçbiri de tam olarak bizim bakı§ açımızı benimsemi§ değildir. 
Bu eylemle§imlerin gerçekle§tiği yeri ifade etmek üzere Fransızcacia bu 
anlamda az kullanılan, dolayısıyla kısmen uygun görünen soi, kendi teri­
mini kullanacağım; her an ve aynı anda i§birliği yapan birçok makamı 
belirleyeceğim; bunlar tıpkı bakanlar kurulunun üyeleri gibidir, sayıları 
çoktur, ama herbirinin bazı kesi§melere kar§ın özgül i§levleri vardır ve 
çok sayıda olu§ları, tıpkı aralarındaki çeki§meler gibi, ba§bakanın temsil 
ettiği tekil kararla maskelenir. Burada rehberim bir bilgin ya da bir filozof 
değil, bir romancı olacak: Önce Kaybolan Zamanın İzinde'nin birkaç sayfa­
sında, Montjouvain kesitinde göründüğü biçimiyle, öznelerarası alı§ve­
ri§lerde ki§inin yapısını tanımlamaya çalı§acağım. 

Montjouvain'de bir karşı laşma 

Durumu kısaca hatırlatayım. Anlatıcı Combray çevresindeki yürüyü§­
lerinde "Swann'ların tarafını" açımlar ve Montjouvain önünde Vin­
teuil'ün evine gelir. Besteci çoktan ölmü§tür, ama orada kızı oturmaktadır 
ve sevici dostunu ağırlamaktadır. Anlatıcı açık pencerinin önündedir, 
kimse onu görmez, o ise her §eyi görür ve sohbete kulak kabartır. Bu 
sahnede sadizmin ne olduğunu anlamasına yarayacak §eyler bulur: İki 
kızın merhum babayla alay ettiklerini, sevici dostun da babanın portre­
sine tükürdüğünü görecektir. 
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Sahne §öyle ba§lar: Dostu içeri girdiğinde M atmazel Vinteuil odadadır, 
bir divana oturmu§tur. İlk önce, içeri girene yer açmak için biraz geri 
çekilir. "Ama aynı anda böyle yapmakla onu, uygunsuz görebileceği bir 
davranı§a zorlar gibi hissetti." Böylece Matmazel Vinteuil dostunun tep­
kisini öngörerek ya da daha doğrusu dostununkinden çok kendi 
duyarlılığını gösteren birini hayal ederek mesajı deği§tirir: Divana rahatça 
yerle§ir, böylece içindeki arzuya ili§kin her tür izi ortadan kaldırır, ama 
aynı zamanda bir ba§ka i§aret daha verir böylelikle; bu kez açıkça 
nezaketine ili§kindir bu i§aret, çünkü dostunu herhangi bir §eye zorlamak 
istememektedir. Biraz sonra durum tekrarlanır: Matmazel Vinteuil pan­
cmları kapatmak istemektedir, çünkü, söylediği gibi, onları görebilirler. 
"Ama dostunun bu sözleri, gerçekten de duyınayı arzu ettikleri ba§ka 
bazı sözlerle ona cevap vermeye kı§kırtmak amacıyla söylemi§ olabi­
leceğini, ama ağzısıkılık adına bunları söylemeyi ona bırakmı§ olduğunu 
düşüneceğini tahmin etti". "Tahmin etmek" fiili, tıpkı biraz önceki 
"hissetti" gibi, tepkinin öngörülmesidir; bu öngörü dostunun Matmazel 
Vinteuil'ün, bir ba§ka makamla, "ağzısıkılıkla" çatı§maya giren kendi 
arzularına ili§kin varsayımlarıyla ilgili olduğundan daha da inceliklidir. 
Matmazel Vinteuil ilk cümlenin etkisini azaltmak için ikincisini ekle­
yecektir: Bizi okurken görebilirler, diye açıklar. Burada ki§inin ilk yönüyle 
kar§ı kar§ıyayız; bu yönü kendi üstüne dönük "kendi" olarak, ya da açıkça 
sölersek, ben'in eylemlerine ötekinin vereceği tepkilerin önceleni§ine 
göre olu§an kendi'nin bir bölümü olarak belirleyebiliriz. 

Ancak gördüğümüz gibi, bu "kendi" tek ba§ına ortaya çıkmamı§tır, 
aynı anda Matmazel Vinteuil'ün içinde i§lemekte olan bir ba§ka makamla 
çatı§maya girmi§tir: Dostu için duyduğu arzudur bu (ve benim termino­
lojime göre "var olmak" değil "olmak" kategorisine ait bir arzudur) . Mat­
mazel Vinteuil arzu eden kendi'nin istediğini elde etmek için dostunun 
tepkilerini en basit biçimde tahmin etmekten olu§an sanatını kullanır 
(ötekinin tepkilerinin öneelenme si çe§itli biçimlerde öğretici olabilir) . 
Örneğin dostu babanın portresine sırtını döner. "Matmazel Vinteuil 
dostu dikkatini portreye çekmezse dostunun onu göremeyeceğini anladı", 
bu yüzden öylesine konuyu portreye getirir: Hemen sonuç elde edilir. 
Ama ona daha fazlası gerekmektedir: Portreye hakaret. Kı§kırtmayla ko­
layca ba§anr bunu: "Al Hayır, buna cesaret edemezsin", diye kar§ılık verir 
dostunun önerisine, bunun etkisi eylemin anında gerçekle§tirilmesi olur. 

İki dost alı§kın oldukları kesitleri yeniden aynadıkları anlarda ken­
di'nin yeni bir yönü ortaya çıkar: Ma tmazel Vinteuil dostunun ona ili§kin 
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olarak sahip olduğunu dü§ündüğü imgeye uygun davranır, ötekinin duy­
mak istediği cümleleri söyler: Her ikisinin de giri§tikleri §ey "ritüel haka­
retlerdir", verilen kar§ılıklar "adetlerine uygun cevaplar"dır; birinin söy­
lediği sözleri bir zamanlar " dostunun ağzından" i§itmi§tir. Burada yeniden 
Matmazel Vinteuil'ün kendi üstüne dönük kendi'siyle, ama bu kez öteki 
yüzüyle, yani ötekinin onun hakkında dü§ündüğü §eyle kar§ıla§ıyoruz. 

Bununla birlikte Montjouvain'deki sahnenin yarattığı temel gerilim 
ba§ka bir yerdedir: İki dostun ili§kisinde değil (aralarında uzla§ı vardır) , 
iyice belirlenmi§ kendi üstüne dönük kendi'yle ili§kilerde değil, ama ba§ka 
bir içsel çatı§madadır, buna "ağzısıkılığın" "arzu"yla çatl§tığı yerde rastla­
yabiliriz; Matmazel Vinteuil'ün "kötü" görüntüleri ile "iyi" doğası ara­
sındaki çatı§madır bu. "Her an, der anlatıcı, kendi derinliklerinde çekin­
gen, yakaran bir bakire yakınmaya ba§lıyor ve kaba ve galip bir sava§çıyı 
geri püskürtüyordu"; "çekingenlik alı§kanlıkları" orada "cüretkar keyfi­
liklerle" sava§ır. Bu iki yeni ki§iliği çözmeye çalı§alım biraz. 

Öncelikle "sava§çı". Ma tmazel Vinteuil dostunu arzulamaktadır; ama 
sadece bu değildir söz konusu olan: "Arzusunun tam olarak gerçekle§mesi 
için" buna "maksatlı sözcükler" eklemek gerektiğini dü§ünür. Arzu eden 
kendi bir ba§ka makamla, kendini ahlaksızlığıyla tanımlayan yüzeydeki 
bir kendi'yle i§birliğine karar verir: Ma tmazel Vinteuil kabalık ve saclistlik 
rolü yapar, yüzüne bir maske geçirir, oyun oynar. "Olmak istediği kötü 
kıza özgü dili bulmaya", "özellikle iğrenç bir tarzı, özde§le§meye çalı§tığı 
o tatlı zalim havasını" yakalamaya çalı§ır. Arzu eden kendi hazzı arar, 
yüzeydeki kendi, onunla uzla§ı içinde, kötülüğü arar. Peki neden uzla§ı 
içinde? 

Çünkü anlatıcının kullandığı sözcük dağarımn da gösterdiği gibi duyu­
ların hazzı ve ahlaki kötülük Matmazel Vinteuil'e ayrılmaz biçimde birbiri 
içine geçmi§ görünmektedir; bu nedenle hazzı elde etmek için kötülüğü 
kullanmak gerektiğini dü§ünür. Bunun nedeni onun kötülükten zevk 
alması değildir (Matmazel Vinteuil gerçek bir saclik değildir) , daha çok 
zevkin bir kötülük olduğunu dü§ünmesi ve sonuçta kötülüğün zorunlu 
olarak bir zevk olduğunu sanmasıdır. "Tensel zevk" ona "kötü bir §ey, 
kötülerin ayrıcalığı" olarak görünür. "Ona zevk fikrini veren, ona ho§ 
görünen §ey kötülük değildi; zevkin kendisinin kötücül olduğunu dü§ünü­
yordu. [ . . .  ] Nihayet zevkte §eytansı bir §eyler buluyor, zevki Kötülük'le 
e§le§tiriyordu." Ama bu nedenle zevki tatmak için kötü kız numarası 
yapması gerekir; "zevkin insani olmayan dünyasına" girrnek için, "kötü­
lerin kılığına bürünmesi" gerekir. 
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Bu yıkıcı denklemin günahı kimindir? Zevki Kötü Güç'ün eseri sayan 
Hıristiyan kökenli ortak ahlak olarak ifade edebileceğimiz §eydir; §imdiki 
zamandaki çatı§maların uzak geçmi§teki kaynaklarını gösterıneyi bilen 
Proust hem yasayı hem de onun ihlalini aynı anda ya§atır. Zevk üzerindeki 
toplumsal tabu kalktığında Matmazel Vinteuil'ün artık kötü kız rolünü 
seçip kendini bu role kaptırması için hiçbir nedenin kalmayacağını kolay­
lıkla hayal edebiliriz. Babasının portresi üzerine dostunun tükörmesine 
izin veriyorsa bunun nedeni hakaretin kendi içinde zevki getiriyor olması 
değildir; bunun nedeni Matmazel Vinteuil'ün zevk almak için kötülerin, 
acımasız ve küfürbazların sınıfına ait olmak gerektiğini sanmasıdır. Bu 
ahlak anlayı§ı sadece Matmazel Vinteuil'ün dı§ında, dünyada mevcut 
olmakla kalmaz, ama onun iç evreninde de bir ki§iliğe dönü§ür: Onayını 
ve dolayısıyla takdirini verip vermemesi keyfine kalmı§ ba§ına buyruk 
bir efendi vardır içinde. 

Burada sadece ortak kanı olan genel öteki'nin giri§imi yoktur; öte 
yandan yine kendi varlığına ait bir ba§ka makamla, bebekliğinden ve 
daha da ötesinde genlerinden getirdiği ve arkaik kendi'ni olu§turan bir 
temelle birle§ir. Anlatıcı buna onun "açık ve iyi doğası" der. Gerçekten 
de Matmazel Vinteuil'ün bütün bu hakaretamiz eylemiere giri§mesine 
kar§ın temelde erdemli bir özü olduğunu söylemeye özen gösterir anlatıcı. 
Ağzısıkılığının, kaygılannın kaynağı da budur; "içgüdüsel bir civanmert­
liğe" ve "iradi olmayan bir nezakete" sahiptir: Bilinçli ve öğrenilmi§ 
jestler söz konusu değildir, arkaik 'kendi' bile öteki kar§ısında dikkatli ve 
ihtimamlı olmaya alı§mı§tır. Her §ey Matmazel Vinteuil'ün "gerçek ah­
laki doğasını", " doğasının iyiliğini", "doğal olarak erdemli" varlığını kanıt­
lar. İ§te yine çatı§manın kar§ı tarafındaki ki§inin, yani "içi endi§eyle 
dolu" çekingen bakirenin kar§ısındayız. 

Arkaik bir kendi'nin olu§masını sağlayan bu ki§isel ögeler ile ortak 
ögelerin yeni birle§imi Matmazel Vinteuil'ü özgülee niteleyen bir §eydir. 
Bunu temelde çocukluğuna borçludur; bu arkaik 'kendi' taklitle ve aktar­
mayla üretilmi§tir. Gerçekten de anlatıcı Matmazel Vinteuil ile babası 
arasındaki bütün berızerlikleri hallandıra hallandıra anlatır. Birkaç sayfa 
önce anlatılan (ve burada hatırlatılan) bir sahnede baba Vinteuil'ün 
birileri tevazu eksikliğine yormasın diye ama aynı zamanda da dikkatleri 
bu hareketine çekmek için kendi piyano partisyonlarını kaldırır, tıpkı 
babasının portresinin yerini deği§tirip dostunun dikkatini böylece sanki 
farkında değilmi§ gibi yerini deği§tirdiği portreye çeken kızı gibi. İki dost 
arasındaki sahne yoluyla sanki §effaf bir örtünün altından baba ile kız 
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arasındaki bir ba§ka eylemle§im görünür; bir zamanların sahnesi §imdiki 
zamandaki all§veri§i etkiler. Matmazel Vinteuil babası kadar özenli, hatta 
pimpiriklidir; babasının dostane davranı§larını, zihniyetini almı§tır. 
"Tam da babasından çok farklı olmak istediği bir anda, bana hatırlattığı 
§ey eski piyano hocasının dü§ünce, konu§ma tarzlarıydı." Fiziksel olarak 
bile onda göze çarpan §ey "yüzünün benzerliği, ailesinden yadigar kalmı§ 
bir mücevheri andıran, annesinden aldığı mavi gözleri"dir. 

Matmazel Vinteuil'ün ki§iliğinin üzerine oturduğu bu çatı§manın ga­
libi kim olur? Portreye tükürüldükten sonra genç kız pancurları kapatır 
ve anlatıcı artık hiçbir §ey göremez olur; ama bu durumda arzunun galip 
geldiğini bilir. Bununla birlikte "sava§çı"nın "bakire"yi hep yendiği kesin 
değildir. Hatta anlatıcı tam aksini dü§ünür: Yüzeydeki kendi bir "süre­
liğine" baskın gelir, diğer zamanlarda ise çok çe§itli silaha sahip bakirenin 
önüsıra kaçar ve Matmazel Vinteuil'ü kavrayan 'kendi', yani bütün bu 
çatı§maların olup bittiği çerçeve, zevkin ortaya çıkmadığını görür. Mat­
mazel Vinteuil bo§U bo§una kötü kız numarası yapar, "onun samirniyetle 
söylediğini dü§ündüğü sözler ağzında sahte görünüyordu ona". Kavrayıcı 
kendi, yüzeydeki kendi'yi aldatmaz. Yüzeydeki babasının hatırasına küf­
rettiği anda ba§ka bir psi§ik makam Matmazel Vinteuil'ün içinde kabarır 
ve öcünü alır, çünkü bestecinin kızı her tür bencil zevki reddeder. "En­
di§eli ve §efkatli ruhlarını terkettikleri yanılgısı" böyle varlıklarda sadece 
"bir an" sürer, "daha öteye gitmesi olanaksızdır". Anlatıcı uzun süre 
sonra konuya yeniden döner: "Bunun sadece bir kötülük numarası olduğu 
fikri zevkini eksiltiyordu." Demek ki Matmazel Vinteuil'de ona tam onay 
vermeyen, içselle§mi§ bir takdir makamı vardır: Bunun nedenlerini anla­
yabiliriz: Arzunun içselle§mi§ nesnesi Matmazel Vinteuil'de çeli§ki için­
dedir, zevki ister, aynı zamanda onun kötü olduğunu da bilir. Böylelikle 
yüzeydeki kendi'nin kurnazlıklan kısa süre sonra bo§a çıkar. 

Proust Montjouvain'deki bu sahneyi sadizmin bulvar tiyatrosuna ya­
ra§ır, örnek bir tezahürü olarak sunar: "bir kızın sadece onun için ya§aını§ 
öz babasının portresine dostunun tükürmesine izin vermesi" ancak bulvar 
tiyatrosunda görülebilir. Ama dü§ününce bu sadizmin tam olarak halis 
olmadığını ve dolayısıyla da kınarnaya değmeyeceğini, en azından bizim 
yüzüroüzden ya§anan acıların önündeki kayıtsızlıkta ortaya çıkan (ve 
son derece yaygın) sıradan kötülük kadar kınanınaya değer olmadığını 
farkeder. İ§te anlatıcının bu yargıya varmasının nedeni Matmazel Vin­
teuil'ün kötülüğündeki ve acımasızlığındaki bu sahte niteliktir. Gördüğü­
müz gibi, Matmazel Vinteuil kötülükte dolaysız bir zevk bulmaz, o daha 
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çok "kötülüğün bir sanatçısıdır", zira varlığı ile eylemi arasında bir mesafe 
vardır, eylemi de bir eserle özde§le§ir. Bilerek kötülük yapınca da ruhunda 
kötülük duygusunun namevcut olmadığını gösterir: Bir günaha girmek 
için kutsallık duygusuna sahip olmak gerekir, külte inanmalıdır ki ha­
karetin anlamı olsun. "Babasına olan inanç kızının günahının doğrudan 
ko§uluydu." Bu nedenle anlatıcı, Vinteuil sahneyi görse burada çok haklı 
nedenlerle "kızının iyi kalpliliğinin" kanıtlanı§ını görürdü, diye yorum 
yapar. 

Bütün ağırlığı bizzat eylemin kendisi üzerine değil de eyleyenin güdü­
lenimleri ve içsel deneyimi hakkında bildiklerimiz konusuna veren bu 
ahlak ve adalet yorumunda Proust'a katılmakta duraksayabiliriz; sanki 
bir varlığın kabalığı Proust'u onun sorumlu olabileceği bir §iddet hareke­
tinden daha fazla rahatsız etmektedir. Buna kar§ılık §Urası tartı§ılmaz bir 
gerçektir: Herhangi bir insan eylemle§iminde çok çe§ith kendilik makam­
lan i§in içine girer ve Proust da bunların pekçoğunu gözlemleyebilmi§, 
resmedebilmi§, böylelikle de bize insanlar arasındaki alı§veri§lerin son­
suzca kanna§ıklığını ke§fettirmi§tir. 

En az kişiyle bir takım 

Şimdi de biraz daha sistemli biçimde bu çözümlemenin sonuçlarını 
yeniden ele alalım. 

Ötekini kendi'nden, içeriyi dı§andan ayıran zar sızdınnaz değildir. 
Diğerleri sadece çevremizde kendiliğinden var olmakla kalmazlar: En 
küçük ya§tan itibaren onları içselle§tiririz ve imgeleri bizim parçamız 
olmaya ba§lar. Bu anlamda §air çok haklıdır: Ben bir ba§kasıdır. Her var­
lığın içsel çoğulluğu onu çevreleyen ki§ilerin çoğulluğunun, herbirimizin 
üstlendiği rollerin çoğulluğunun bir yan ürünüdür; bu da insan türünün 
ayırt edici bir özelliğidir. Aynı zamanda doğar doğınaz bu imgeler -elbette 
çevremizdeki ki§ilerin birebir kopyalan değildir bunlar- dı§anya, onların 
ilkörneklerine ya da ba§ka ki§ilere yansıtılacak, böylelikle de bizim dı§ 
dünya algımızı belirleyecektir. Kendi, bizzat onun ürettiği ba§kalannın 
ürünüdür. Bu belirleme insani öznenin asla filozofların özerklik dedikleri 
olguya ula§amayacaklan anlamına gelmiyor. Hukuk ve ahlak her öznenin 
kendi sorumluluklarını belirleyebilmesi için sınırlarını tespit etmek iste­
rnede haklıdır; ama psikoloji bu sınırlan belirsizle§tirir ve birbirine ka­
rt§tırır. 
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Çevremizdeki diğerlerinin içsel çoğulluğumuzdan sorumlu oldukları 
dü§üncesi klasik psikanalize "sansür" kavramıyla birlikte girmi§tir (örne­
ğin dü§te) : Anababanın istekleri ve yasaklarıyla olU§ffiU§ ve ki§iliğinin 
diğer bölümünü yargılayıp onunla sava§an, çoğunlukla bilinçsiz bir ki§ilik. 
Bu ki§ inin özerkliği 1923 yılında Freud ona "üstben" dediğinde güçlen­
mi§tir: İç dünyamızın üç ki§iliğinden biridir bu ve kökeni diğerleriyle 
eylemle§imdir. Ancak, dı§ "nesneler" ile iç makamlar arasındaki ili§kinin 
uzmanların odaklandıkları nokta haline gelmesi Melanie Klein sayesin­
dedir. "İç dünya, çok çe§itli yönleriyle alınmı§, içselle§tirilmi§ nesnelerden 
ve heyecansal durumlardan olu§ur", diye yazar. "İçebakı§" (introjection, 
içe atma) ve "yansıtma" (projection, öne atma) terimleri artık dı§ ile iç 
arasındaki bitmek bilmez gelgitleri ifade etmek üzere kullanılır. Melanie 
Klein aynı zamanda ilk ba§ta içselle§tirilmi§ "nesne"nin sadece kısmi 
olabileceğini gözlemleyebilmi§tir: Ki§inin bütünü değil, ama bedeninin 
bir kısmı. Bu gözlem bugün çocuğun zihinsel geli§imi konusunda bildik­
lerimizle örtü§mektedir: İlk içselle§tirmelerin görülebileceği iki ay ile 
hafızanın güçlendiği, ötekinin kimliğinin tastamam kurulduğu dokuz ay 
arasında çocuk, ötekinin bedeninin parçalarını (göğüs, gözler, el) kendi 
bedenini, parçaları gibi, bunları bir birey üstünde birle§tirmeden içselle§­
tirebilir; parçadan bütüne geçi§ zamanla gerçekle§ir ve aynada kendi im­
gesinin ke§fi de buna yardımcı olabilir. 

Ki§inin içsel çoğulluğundan söz ettiğimizde aklımıza kolayca gelen 
eğretileme tiyatro eğretilemesidir: Varlığımız, La Rochefoucauld'nun o 
zamandan söylediği gibi, insanlık koruedyasının oynandığı tiyatro sah­
nesidir. Peki oyuncuları nasıl belirleye biliriz? Anababalar elbette alı§ılını§ 
ilk kaynaklar olsalar da burada Melanie Klein'ın bu içselle§tirilmi§ oyun­
culara, yeti§kinler de dahil olmak üzere "anne" ve baba" adlarını veren 
görü§üne katılmıyorum. Proust çözümlemesinden yola çıkarak içerdeki 
tiyatro sahnemizin her zaman en az üç oyuncusu olduğunu ileri süreceğim: 
Bunlara "kendi", "takdir eden üst makam", "arzu nesnesi" diyeceğim. 
Ba§ka oyuncular değil de neden bu üçü? Şimdilik verebileceğim tek cevap 
§U: Çünkü varsayım belli bir öznelerarası hakikare sahiptir ve sayısız özel 
durumu, yani sayısız anlatıyı hesaba katınayı sağlar. Aynı anda rollerin 
herbirinin Melanie Klein'ın da belirlediği gibi, iyi ve kötü, olumlu ve 
olumsuz olmak üzere ikiye ayrılabileceğini eklemek gerekir. Aslında bu 
iki kutbun belirlenmesi özellikle kolaylık kaygısından ileri gelir: Bütün 
aracı konumlar, bütün bire§imler olasıdır. İyi ile kötünün ikiliği insan 
psi§izminde §eyle§tirilmeye ihtiyaç duyınaz (burada en ba§ımlan : ı�k w 
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kin, ya§ama içgüdüsü ve ölüm içgüdüsü gibi ikilikler belirleyen Klein'in 
Manikeizmini izlemeye gerek yoktur) , bu ikilik basitçe bizim için içsel 
makamların değerini belirlemek için gerekli olan kategoridir. 

Öte yandan bunlardan herbiri soruyu sorma biçimimize göre ikili bir 
bakı§ açısından tanımlanabilir: Nerden gelmektedir? ya da: Neye yara­
maktadır? Kendi'nin rolüyle ba§layalım. Nasıl olu§maktadır? Algıla­
rımızın sonucudur: Kendimize, bedenimize ve eylemlerimize ili§kin algı­
mızın, ama özellikle diğerlerinin bizim hakkımızda sahip oldukları imgeye 
dair algımızın. Demek ki "özne Kendi duygusunda ötekinin imgesiyle 
özde§le§ir" dediğinde Lacan haklıdır, ama bu imgeyi sistemiice bir ya­
bancıla§ma olarak yorumladığında ona katılmayabiliriz: Aslında arzu 
öznesiyle bakı§ın ben'i aNsında zorunlu bir kesinti yoktur, nedeni öteki 
olmadan öznenin var olamayacağı, ayrıca aynı biçimde kökensel bir "ayrıl­
ma" ya da bir "terkedilmi§liğin" olamayacağıdır. İnsanın arzusu, burada 
terime verdiğimiz türsel anlarula bakı§ olmadan olanaksızdır. 

Kendi imgesi varolu§umuz boyunca tekrar tekrar biçimlenir, ama için­
dekilerin değeri birbirine denk değildir; burada Proust'un ima ettiği gibi 
arkaik bir kendi ile kendi üstüne dönük bir kendi arasında ayrım yapmak 
uygun olur. İkisi geçmi§ ile gelecek gibi birbirlerine taban tabana zıt 
değillerdir, ama daha ziyade bir yandan §imdiki zamandan kopmu§ bir 
geçmi§, artık elimizden kaçıp gitmi§ bir geçmi§, gramercilerin dedikleri 
gibi bir -mi§li geçmi§ zaman ("-mi§"in alaını tamamlanmı§, bitmi§'tir) 
gibidir; ve diğer yandan da §imdiki zamanla devamlılığı olan bir zaman, 
ya bir geçmi§te (ama bu kez "tamamlanmaını§" bir geçmi§, bitmemi§ bir 
geçmi§) ya da ötekilerin gelecekteki tepkilerini öncelediğim zaman da 
yakın gelecekte yer alabilen bir zaman gibidir. Demek ki kendi üstüne 
dönük kendi kimi kez geriye dönü§ten kimi kez de öneelemeden ileri 
gelmektedir; ama her zaman ötekilerin hakkımızda sahip oldukları imgeye 
dair bizim imgemiz söz konusudur. 

Freud dü§üncesinin su götürmez bir kazanımı varsa o da arkaik ken­
di'ne ili§kindir: Freud' dan önce sadece birkaç ileri görü§lü yazar yeti§kinin 
§imdiki zamandaki davranı§ının ne ölçüde geçmi§ deneyimiyle, çocukluk 
dönemiyle belirlendiğini farketmi§ti; Freud'dan sonra kendilerini psika­
nalist saymayanlar (kendilerini daha çok "derinlik psikolojisi" alanında 
görenler) bile bu açılımı kabul ettiler. Konumuza gelince: Şimdiki zaman­
daki eylemle§me sırasında birey ya§aınının §afağında tespit edildiği haliyle 
kökensel eylemle§mede kendi hakkında edindiği imgeye göre davranır. 
Zira 'kendi', hayatın belli bir döneminde biçimlendirilebilir haldedir; 
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bu dönem doğumla, ötekiyle ilk kar§ıla§mayla ba§lar ve önce artan sonra 
azalan bir yoğunlukla belirlemesi zor bir zamana kadar gider: Y eti§kinlik 
çağına giri§tir bu zaman. 'Kendi', çevresindeki varlıkların arzları ve talep­
lerine göre kalıba dökülür. Bununla birlikte bir kez biçimiendi mi, bu 
arkaik 'kendi' sertle§ecek, yeniden biçimiendirilmesi çok zor olacaktır. 

Psikanalizin arkaik kendi'yle ilgili iyi bilinen büyük savlarını hatırlat­
mak yararsızdır, ama bunları bizim bakı§ açımıza yerle§tirebiliriz. Oidipus 
tasarımına nasıl bir yer vermelidir? Zıt cinsiyetten ebeveynin çekiciliğine 
ili§kin duyguların yanında aynı cinsiyetten ebeveynin taklidi ve izlen­
mesine ili§kin duygular vardır; tıpkı benzerle olan rekabetin yerini farklı 
olan kar§ısındaki kayıtsızlığın alabilmesi gibi. Geleneksel psikanaliz, her 
tür aracı biçimleri de barındıran aynı "kompleksin" pozitif ve negatif 
biçimlerinden söz ettiğinde, bu olguyu hesaba katar; ama bu durumda 
Yunan mitine yapılan gönderme pek anla§ılır değildir: Çocuğun anababa­
sıyla ili§kilerinin kendisi için temel bir rol oynadığı gibi genel bir fikre 
ula§ılır. Diğer yandan anababayla ili§kilerde arzular ile yasa arasındaki 
bir çatı§ma makamı görmek ailesel e§tasarımın (configuration) özgül 
rolünü hatalı biçimde bozmaktadır. Üstelik karde§ler arasında çocuğun 
yeri, karde§lerle i§ birliği ve rekabet, anababayla olan ili§kiler kadar biçim­
lendirici değildir. Nihayet ba§ka bireyler (sütanneler, öğretmenler, dost­
lar ve dü§manlar) çok erkenden bu alı§veri§e karı§ırlar. Arkaik kendi de 
bir mini tiyatro sahnesine dönü§ür, bu sahnede çocukluğumuzdaki oyun 
ki§ileri oynarlar, bunların herbiri de kendi içlerinde bölünebilir. 

Yeti§kinin davranı§ındaki arkaik kendi'nin önemli rolünün kabul 
edilmesi burada özel bir determinizmin söz konusu olduğu anlamına gel­
miyor. Her §eyin çocuklukta olu§tuğuna inanan "geleneksel" psikana­
listler ile toplumsal bağlarnın her zaman üstün geldiğini dü§ünen "yenilik­
çi" psikanalistler arasında seçim yapmak zorunda değiliz; her iki taraf da 
haklıdır -kısmen, davranı§ımız geçmi§ ve §imdiki zamandaki çe§itli et­
menlerin sonucudur; ama §Unu da eklemek gerekir: Davranı§larımız öz­
gürlüğümüzün icrasını örneklendirir ve bu nedenle de üstesinden gelin­
mez bir gizem içerir. 

Arkaik kendi'nin aksine kendi üstüne dönük kendi dokunulmaz bir 
veri değildir: Zamanla deği§ir ve onun üzerinde etkili olabiliriz, zira bu 
diğerlerinin hakkımızda sahip oldukları imgeye ili§kin imge, kendi'nin 
bilincinde, kendimiz hakkındaki imgeyle diyaloğa girer ve bu diyalog 
tam bir uyum ile tam ve hasbayağı çeli§ki arasında gider gelir. İlk d uru md :ı 

kendime ili§kin imge tamamen dı§ardan yansıyan, çevremdl·k ilndl·ı ı : ı  ld ı  
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ğım imgenin egemenliği altındadır; ikinci durumdaysa diğerlerinin ya­
nıldıklannı söyleyerek bu imgeye temelden kar§ı çıkarını. Kurban, "ra­
hatınız yerinde §imdi" diyenlere, §unu söyler: "Büyük bir yanlı§ yapıyor­
sunuz, kendimi hiç bu kadar kötü hissetmemi§tim, ve özellikle bu i§te 
sizin payınızın olmadığını dü§ünmeyin: Benim acıının ilk suçlusu siz-

. .  
" sınız. 

Mikhail Bakhtin metinlerarasılık konusundaki ara§tırmalannda özel­
likle geriyebakı§ ile önealma arsındaki farka dikkat etmi§tir. Kayıp Zama­
mn izinde'nin d!§ında bir örnek vermek gerekirse, Anton Reiser müdürü­
nün önünde kötü bir davranı§ta bulunduğunda bunun iki nedeni vardır: 
Çünkü müdürü onun hakkında acınası bir kanıya sahiptir ve onun öyle 
bir kanıya sahip olmasım ister. Davranı§ın §U ya da bu yönde deği§mesinin 
nedeni çoğunlukla ötekinin varsayılan beklentisine uygunluktur. Yine 
ba§ka biçimlerde itirazlar öncelenir ve bir anda tartı§macı bir havaya 
girilir. Sahneyi ötekine sergilemeden önce kafamdan geçiririm, ve temsil 
sırasında aynı öteki'nin önceden dü§ündüğüm tepkilerine dikkat ederim. 
Öneeleyen kendine dönük kendi, geriye bakan kendi'ne kıyasla o anki 
duruma daha bağlı ve daha anlıktır: Şimdiki zamandaki muhatabımın 
somut kimliğine bağlıdır, geçmi§teki bütün muhataplarıının belirsiz bir 
ortalaması değildir. Tıpkı önceki gibi o da hakikat terimleriyle ölçülemez: 
Bu bir olgudur, olgunun tanımı değil; muhatabın gerçek tepkilerini tam 
doğrulukla tahmin ettiği için değil, bu halde olduğu için §imdiki zaman­
daki davranı§ımı dönü§türür. 

Kendi'ınizin öznelerarası kaynaklan böyledir; §imdi de içerde ki tiyatro 
sahnesi üstünde benimseyebileceği rollere dönelim. Burada bunlardan 
üçünü belirlemek uygun olacaktır: Pozitif kendi, negatif kendi ve ideal 
kendi. Bu sonuncusu kahramanlanmıza ili§kin sahip olduğumuz imgedir: 
Onlara bememek isteriz, ama ideal ile gerçeklik arasındaki farklılığı da 
farkederiz. İyi kendi ve kötü kendi arasındaki zıtlığa gelince, bizim diğer­
leriyle olan ili§kimize kök salmı§tır. Onlara yönelttiğimiz takdir isteği 
kesintiye uğrar; demek ki bu da aynı zamanda zorunlu olarak temelden 
yoksundur. Bununla birlikte çe§itli durumları bireylere göre çok farklı 
biçimde ya§anır ve her birey "hayatı iyi tarafından almayı" bilen pozitif 
kendi'nin egemenliğindeki varlıklar ile negatif kendinin ilk planda ol­
duğu, kendi vasatlıklarına ya da kötülüklerine inanmı§ varlık arasında 
kolayca ayrım yapabilir. 

Çocukluk konusu da aynıdır: İnsanın yavrusu diğer çocukların doğu­
mu, anababanın ayrılması, dolayısıyla biri ya da her ikisi tarafından terke-
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dilme gibi varolu§unun hayati anlarındaki durumlarda ba§arılı olup olma­
yt§ına göre kendini toptan ho§nut ya da hayal kırıklığına uğramı§ hisse­
debilir. Üstelik bu sürecin tam olarak bilincine varılması en iyi niyetli ve 
en uygun anababaların önceden çocuklarına göstermeleri gereken ihti­
marnın niceliğine karar vermelerine izin vermez: ihmal edilmi§ çocuğun 
yoksunlukları ile §ımartılmı§ çocuğun yoksunlukları arasında dar bir pa­
tika vardır ve yeti§kinlik çağında en kötü darbenin hangisinden geleceğini 
bilmek zordur. Çünkü ihmal edilmi§ (ya da kendini öyle gören) çocuğun 
kendine güveni yoksa, dolayısıyla kurban rolüne sığınabilecekse, §ımartıl­
mı§ çocuk da, ilk ba§ta kendine güveni olsa da diğerleri nezdinde aynı 
ihtimamı göremeyeceğinden korkacak ve onların kar§ısına gururdan ve 
yadsımadan olu§an kalın bir kabuğun altına sığınarak çıkacaktır. Bu yüz­
den ortak hayata uyamayacaktır. Tıpkı negatif kendi gibi pozitif kendi de 
bize kötü oyunlar oynayabilir. 

Anton Reiser bütün acılarının çocukluktan geldiğine inanmaktadır. 
Şimdiki zamanda neden hiçbir i§te ba§arılı olamamaktadır? "Bunun ne­
deni anababasıydı: Onlar tarafından itilip kakılmı§tı ve o yıllardan geriye 
yaralı bir ruh kalmı§tı, bundan o sorumlu değildi, çocukluğundan beri 
bundan bir türlü kurtulamamı§tı." Bu arada anababanın böyle suçlanma­
sının geçici çare (palliatif) görevi gördüğünü farkederiz; ama Anton'un 
arkaik benliği sürekli i§e karı§ır. Ama giri§imlerinin sonuçlarını her za­
man önceden bilemez: Y eti§kin çağında çocukluğun u yeniden oynaması, 
çocukluğunu tekrarladığı anlamına gelmez; yine aynı sıklıkta eksikler de 
bu §ekilde telafi edilir. "Çocukluğu boyunca çok az §ahsi bir varolu§a 
sahip olmu§tu", der ba§ka bir yerde Moritz, ötekinin gösterdiği dikkat ile 
kendinin varolu§u arasında tekyönlü bir ili§ki kurarak, "i§te bu nedenle 
kendisi dı§ındaki bütün yazgılar onu bu denli güç! üce çekmekteydi". Kö­
kendeki durumlar §imdiki zamandaki durumları açıklamayı sağlamaz, 
bunun aksi de olmaz: Anton'a çekici gelen yön diğerlerine itici gelebilir. 

Anton diğerlerinden aldığı ya da aldığını sandığı kendine ili§kin im­
geyle asla yüzle§meye cesaret edemez. Bu imge pozitifse her §ey iyidir: 
Ona layık olacaktır. "Saygı gördüğüne ili§kin izienim içinde kendi değe­
rine ili§kin duyguyu artırdı ve onu ba§ka bir varlığa dönü§türdü." Ne 
yazık ki zamanın çoğunda zincirleni§ ters yönde gerçekle§ir. Onu pek 
sevmeyen anababasının ona ilk darbeleri vurduğunu gördük; belini bir 
daha doğrultamamı§tır. Daha sonra aynı çarkın kurbanı olarak kalacaktır: 
İyi davranmak için kendine güveninin olması gerekmektedir; bu güvene 
sahip olabilmek için, diğerlerinin takdirini kazanması gerekir (ya da özel 
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bir öteki' nin} . Oysa bu takdiri, ondan yoksun olduğu sürece iyi davrana­
mayacağına göre nasıl elde edebilir ki? "Kendine güven Anton'un çocuk­
luğundan beri eksikliğini duyduğu bir nitelikti. Kendini sevdirrnek için 
öncelikle kendinin sevilebilir olduğuna inanmak gerekir. Reiser'de ken­
dine güven ancak kar§ısındaki gönül ok§ayıcı bir iyilik gösterirse olu§a­
biliyordu. İ§te ancak o zaman sevimli olabiliyordu." 

Anababanın sevgisinin, saygısının, ihtimamının sağladığı ba§lan­
gıçtaki güvenden yoksun olan Anton arkaik benliğinde (arkaik ken­
di'nde) kendine güveni sağlayacak kaynakları bulamaz. Peki kendi üstüne 
dönük kendi'nde bu temelleri bulabilir mi? Bu arzu edilir bir §eydir, zira 
"onun için kaynağı sadece ötekinin sunacağı takdir olabilecek kendi 
kendini takdir duygusu erelemin temelidir", onda iyi eylemler iyi imgenin 
nedeni değil sonucudur. Aksine eğer dünya onu görmezden gelirse, kendi 
için bütün ilgisini yitirir: "Reiser'in dı§ görünü§üyle ilgilenmemesi nor­
maldi, çünkü dünyada hiçkimse ona bakmaktan ho§lanmıyordu."  
Ötekilerin onun hakkında kötü bir kanıya sahip olduğunu dü§ünmeye 
ba§ladıktan sonra Anton bunu hemen onaylar; güçlü bir negatif ken­
di'nin, onu tam olarak yıkan bir anti-kendi'nin pençesine dü§ınÜ§tür. 
"Müdürün Reiser' e kar§ ı tutumu, bizzat vasat ruhlu birini ele verir görünen 
Reiser'in ürkek ve çekingen tavrından kaynaklanıyordu; ama müdür bu 
ürkek ve çekingen tavrın tam da bizzat kendisinin Reiser'in kar§ısında 
takındığı tutumun meyvesi olduğunu aklına bile getirmemektedir." Öyle 
ki ba§kalarının ona yönelttiği sözleri sihirli bir güce bürünür: Bu sözler 
ifade ettiği §eyleri yaratır, bunlar hakikiyıni§ gibi görünür, oysa aslında 
sadece etkili sözlerdir. Ba§ka deyi§le bunlar "ikna edici tanımlamalardır"; 
ve bir kez daha "ki§ilerarası" ile "ki§ilerin arasında olan" birbirini tamam­
lar. La Rochefoucauld aynı ili§kiyi ters yönde belirleıni§tir: "Kendine 
duyulan güven diğerlerine duyulan güvenin en büyük parçasını doğurur." 
Eğer aksine diğerleri, ötekiler bana güvenmiyorlarsa ben de kendime 
güvenmem ve dolayısıyla ben de onlara güvenmem! 

Özya§aınöyküsel anlatısı La Promesse de l'aube' da (Şafağın sözü) Ro main 
Gary de arkaik kendi'nin ki§inin §iındiki eylemleri üzerinde etkilerini 
özenle gösterıni§tir. "Çocuklukta hissedilen yoksunluklar derin ve silin­
mez izler bırakır ve bir daha asla telafi edilemez", diye belirtir; ama anlatısı 
daha çok tam aksi bir durum üzerine odaklanını§tır, yani a§ırı pozitif 
arkaik kendi'nin anlatısıdır bu: Çocukluk yıllarında bu kadar almaya 
alı§ılınca hayatın kalanı hayal kırıklığı olarak gelebilir. "Bu kadar küçük­
ken, bu kadar erkenden, bu kadar sevilmek iyi değil. Kötü alı§kanlıklara 
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neden oluyor. Hep hazır olduğu sanılır. Ba§ka yerlerde var olduğu, buna 
yeniden kavu§ulabileceği sanılır. Buna güvenilir. Gözlenir, umutla bek­
lenir. Anne sevgisiyle birlikte hayat, henüz en ba§ından size hiç tutma­
yacağı bir sözü verir." Burada gerçekte "ağırla§tırıcı sebepler" vardır": 
Gary tek çocuktur ve hem babası vardır hem de annesinin a§ığı yoktur. 
Oysa "annelerin sevecek bir ba§kasına sahip olmaları daha iyidir. Eğer 
annemin bir a§ığı olsaydı ömrümü her çe§menin ba§ında susuzluktan 
ölmekle geçirmezdim". 

Romain Gary ömrünü yüzünde her an annesinin "büyülenmi§ bakı­
§ını" hissederek geçirecek ve elbette gücünü ve zayıflığını arkaik kendi'nin 
bu özelliğine yükleyecektir. Mucizeyle sava§ın tehlikelerinden kurtula­
caktır, edebi ve toplumsal onurları toplayacak, istediği kadınları sevecek, 
ba§döndürücü bir atılırula ya§ayacaktır: Anne bakı§ının kaybolu§uyla 
açılan bo§luk o kadar büyüktür ki hiçbir §ey onu dolduramaz, her tür 
ba§arı bu idealin yanında soluverir. "Büyüdükçe çocuksu yoksunluğum 
ve belirsiz isteğim azalmak bir yana, benimle birlikte büyüyordu ve yava§ 
ya va§ ne kadının ne sanatın doyuramayacağı bir ihtiyaca dönü§üyordu." 
Bu yorumun bizzat Gary'nin ruh halini açıklamaya yettiği kesin değildir 
(bu satırları 1960'ta yazıyordu, 1980'de intihar etmi§tir) , ama burada 
tanımladığı §ey çok sayıda ki§i için geçerli olabilir. 

İçerdeki tiyatronun sahnesinde kendi (birçok kendi) , diğerlerinin hak­
kımızdaki varsayımlarından değil, ama bizzat diğerleri hakkında olu§­
turduğumuz doğrudan imgeden kaynaklanan diğer oyunculada kar§ıla§ır; 
bununla birlikte her ki§ilik çok çe§itli ilkörneklerden kaynaklanabilir. 
Şimdi de kısaca bu kaynaklara geçeceğiz, çünkü kaynaklar aynıdır: Be­
bekliğin -mi§li geçmi§ zamanı ve toplumsal mübadeleterin hikaye zamanı 
ile gelecek zamanı. Ama takdir eden üst merciye, yani eylemlerimizi 
olumlu ya da olumsuz olarak değerlendiren yargıca ili§kin olarak (Adam 
Smith'in "tarafsız ve her §eyi bilen seyirci" dediği ki§i) bir belirlemede 
bulunmalıyız: Çocukluk sırasında sadece anababamızın emirlerini ve 
örneklerini alımlamakla kalmayız, ayrıca topluluğa özgü toplumsal norm­
ları da alırız. Bunlar geçmi§teki ili§kiler sırasında içselle§tirilir ve bu 
ili§kilerin tarafları belirlenebilir bireyler olmak zorunda değildir. Ger­
çekten de, adetlerden, kesinliklerden, bilimsel ke§iflerden, yasalardan, 
atasözlerinden, kli§elerden olu§ffiU§, özel bir faili olmayan zorunlu�varlık 
üzerinde bir uzla§ım söz konusudur; insan bu zorunlu varolu§ biçimini 
hafızasının derinliklerine, henüz nasıl kullanacağını bilmezken kaydedip 
saklar. 



1 24 ORTAK HAYAT 

Bu normlar beni birey olarak değil ama grubun üyesi olarak ilgilendirir. 
Üstelik bunlar illa ki ahlaki değildir, aynı zamanda estetik de olabilir: 
Örneğin genç kızlar zayıf kalmak, yani olabildiğince az yemek zorunda 
hissederler kendilerini (bütün toplumsal klişeler i§başındadır) . Bununla 
birlikte içselleştirilen değerlerin tamamının özel bir deneyime bağlı 
olduğu ve hatta bir tek kişinin özelliklerine sahip olduğu durumlar vardır: 
Bu kişi bir öğretmen, bir ebeveyn, bir yakın ya da aksine tesadüfen karşı­
la§ılmış bir yabancı olabilir; benim normlarım grubunkilerle örtüşme­
yebilir. Romain Gary'de, onun "iç tanık" dediği ve manevi isteklerinin 
sorumlusu olarak gördüğü rolü özellikle annesi oynar. 

Takdir eden üst makam tarafından girişilen eylemiere gelince, bize 
yararlı ya da zararlı olabilir, öyle ki bu betiyi ödüllendirici ve zulmeden 
makam olarak ikiye ayırabiliriz. Melanie Klein bunlara dikkat çekmiştir. 
"Zihnimizde sevdiklerimizi üstüste bindiririz, kimi zor durumlarda onlar 
tarafından yönlendirildiğimizi hisseder ve onların bizim eylemimizi 
onaylayıp onaylamayacaklarını sorarız içimizden." Bu kişiler sayesinde 
önceden tanımlanmış bazı davranışları daha iyi anlayabiliriz. Uyuşum 
takdirini pozitif türdeki takdir makamı açıklar: Diğerlerinin açık onayını 
bir yana bırakmaını sağlar, çünkü ortak normlarla uzlaşım içindeyimdir; 
o zaman da, söylenildiği gibi, bilincimle barışığımdır. Gurur olgusunu 
anlamayı, hem çok pozitif hem de çok şahsi bir takdir makamı sağlar: 
Çevremde geçerli olan normlarla zıtlaşsa da kendi kendimi taltif ederim. 
Öte yandan her defasında tatmin edilmesi daha da zor isteklerde bulu­
narak bizi her tür sevinçten mahrum bırakan "zulmeden makamın" (kötü 
bir takdir makamı) ne denli gaddar olabileceğini biliriz; çoğunlukla ma­
zoşist olarak nitelediğimiz davranışlardan sorumludur. Yaptığımız her 
şeyle alay eden ve her zevkimizi berbat eden acımasız bir düşmandır o. 
Gördüğümüz gibi, Matmazel Vinteuil'ün zevkini olanaksızlaştıran da 
odur. 

Nihayet üçüncü başkişi arzunun içselleşmiş nesnesidir ("var olmak" 
ile "yaşamak" öznelerarası niteliklerdir) . Tanımlanışı, bağıntılı olarak, 
Lacan'ın ima ettiği gibi toplumsal ben' den temelli kopmuş, arzunun özne­
sini (ya da ben'i) koyudamayı gerektirmez: İkisi arasında kopma yoktur, 
bu nedenle de "imgesellik" yanılsama ya da yabancılaşma değildir. Bu 
imge öncekiler gibi arkaik ya da yakın tarihli, kişisel ya da topluluğun 
diğer üyeleriyle paylaşılan geçmiş deneyimlerimizden beslenir. Ve iyi ve 
kötü nesne arasındaki aynı ayrımı barındırır. İçteki iyi nesne, bunun 
bizim üzerimizdeki yararlı etkisine olan inanç, mutlu bir sevgi ili§kisini 
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ve bireyin yararlı yolda ilerlemesinden sorumlu kendi'nin özerkliğini 
kolayla§tırır: Herbirimiz verimli olarak algılanan böyle bir tavırdan yarar­
lanırız. İçerdeki kötü nesne, Fairbaim'in "sabotajcı" dediği nesne zorunlu 
olarak bilinçdı§ı bir imgedir, çünkü içten içe çeli§kili, dolayısıyla da tanım­
lanması daha zordur: Bir "nesne" bizi çeker, ama aynı zamanda, içten içe, 
ondan korkarız ve onu (muhtemelen takdir makamının hatasıyla) geri 
çeviririz. Arzunun kötü nesnesi arzunun gerçekle§tirilmesini olanaksız 
kılar ve ötekilere ve kendine kar§ ı özellikle ağır acılar e§liğinde büyük bir 
saldırganlıktan sorumlu olacaktır. Takdir makamının vermediği onayı 
açıklamak, dolayısıyla içine sindirrnek kolaydır, çünkü ne de olsa belli 
bir ahiakla ilintilidir; ama arzu nesnesi gerçekte kötü olduğu için sev­
menin ve arzu etmenin olanaksızlığı, sevilecek nesne ile yok edilecek 
nesnenin örtü§mesi saçmadır ve bir var olma olanaksızlığı olarak algılanır 
(red ile inkar arasındaki daha önce gözlemlediğimiz farka benzer bir farktır 
bu). 

Hasımlar (ya da negatifki§ilikler) kahramanlara (ya da olumlu ki§ilik­
ler) üstün geldiklerinde ruhsal hastalık yakındır. Negatif kendi kötü bir 
takdir makamıyla birle§irse zulüm görme yanılgısı ve paranayaya kapı 
açılm!§ demektir: Diğerlerinin gerçek ya da varsayılan kini, sonuçları 
çoğunlukla yıkıcı olan kendine kar§ı kini doğurur. Ötekinin içselle§­
tirilmi§ bakı§ı önündeki utancım nedeniyle içim içimi kemirdiği için 
hiçbir eylemde bulunamam; çekingenliğim iktidarsızlığa ve "bilincin 
felcine" dönü§ür. Kendimi sevilebilir görmezsem kendimi nasıl sevdire­
bilirim, beni önceden kimse sevmemi§se, ba§arısız olacağımdan eminsem 
nasıl ba§arılı olurum? Ayrıca ki§i kendine bir daha asla çıkamayabile­
ceğini tam bir hapishane yaratabilir, çünkü öznenin negatif eylemi 
ötekinden gelen negatif yansımadan beslenir, ve sonuna kadar da böyle 
gider. Yeti§kindeki "a§ağılık duygusu" çoğunlukla kendi üstüne dönük 
negatifbir kendi'nden ba§ka bir §ey değildir. Kendine kar§ı değil de içsel­
le§tirilmi§ ki§ilere kar§ı, bu yüzden de daha ciddi olan saldırı depresyonu 
tetikler ve diğerlerinin ya da kendi'nin yıkımına (ya da intihara) neden 
olabilir. 

Bu içselle§tirilmi§ ki§iliklerin negatif etkileri kolektif düzlemde de 
kendini hissettirir. Kimi ırksal azınlıklar kendilerini bu çarkın dı§ına 
çıkarmakta zorlanır: Gaddar olduklarına inanılır, onlar da öyle olurlar. 
Onları niteleyen, kendine güveni yok eden yoksulluk diğerlerinde küçüm­
serneye yol açar, bu da bu azınlığın üyelerinin daha da çok yoksulluğa 
batmalarına -ya da §iddet yoluna ba§vurmalarına- neden olur. Birle§ik 
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Devletler'de ırk sorununu ele alan çözümlemelerinde Shelby Steele'in 
gösterdiği gibi, siyah azınlığın bugün bulunduğu içinden çıkılmaz duru­
mun sorumlusu, azınlığın içsel sabotajcısının saldırganlığı, anti-ken­
di'sidir. 

Ki§ inin içindeki sahnenin karma§ıklığı burada bitmez. Jung diğerlerinin, 
adına imago dediği içselle§tirilmi§ imgesinin yanında, birey ayrıca diğerleri 
için bir imge olu§turur ve Jung da buna onun persona'sı der: Bu kitleye 
dönük bir maske, yüzeydeki kendi'dir. Persona bir bakıma imago'ların 
tersidir: Benim alımladığım imge değil benim ürettiğim, diğerlerinin 
içselle§tirilmesi değil, kendi'nin dı§avurulmasıdır; bununla birlikte bun­
ların her ikisi de melez üretimlerdir, "birey ile toplum arasındaki uzla§ıya 
dayalı olu§umlar"dır. Kendimi sevimli ya da hoyrat, soytan ya da melan­
kolik olarak sunmayı seçerim ve bunu yaparken de "ben" olmadığını ya 
da her halükarda ben'in tamamı olmadığını bildiğim bir rol benimserim; 
ayrıca bu tamamıyla yürürlükteki normlarla da belirlenebilir (toplumsal 
konformizmden ileri gelebilir) . Bu, ikiyüzlülüğün, yalanın, mı§ gibi yap­
manın bilinen tarzıdır ve bu yolla belli bir takdir elde ederim, ama yönünü 
§a§ırabileceğini de bilirim; buna laf olsun diye konu§mak ya da davranmak 
denir. Ama bu aynı zamanda günlük hayatta bir gösteriye, bir sanat eserine 
dönü§en icat, yaratma, büyülernedir de. Ötekiler nezdinde seçtiğim rol 
onların tepkilerinin öneelenmesinden etkilenebilir ve sadece ayartmayı 
hedefleyebilir: Ba§kalarının beni sevip bana hayran olacakları biçimde 
-öyle olacağını dü§ündüğüm biçimde- görünmeyi deneyebilirim (yapma­
cıklıktan "gibi görünmeye" geçi§ kolaydır) . Ama aynı zamanda tamamen 
bağımsız olabilir ve özel bir etki yaratmayı hedefleyebilir: Rahatsız etmek, 
ilgi çekmek, tedirgin etmek. Burada toplumsal bağlam önemli bir rol 
oynar (baskıcı bir toplum elbette ikiyüzlülüğün serpilmesini te§vik eder) . 

Bu yüzeydeki kendi'nin diğerleri kadar kaçınılmaz olduğunu farketmek 
önemlidir: İnsanların eylemle§imi ki§inin sadece bir bölümünü harekete 
geçirir, dolayısıyla bazı özelliklerimi diğerlerine tercih edip öne çıkardı­
ğımda da bir rol oynarım. Mesleki ve kamusal kimliğimiz ister istemez 
yüzeydeki bir kendi' dir. Bu nedenle de her bireyde bir tek persona gören 
Jung'a katılmıyoruz; aksine içine girdiğimiz bağlarnlara göre çok sayıda 
persona üretiriz: Kamusal ve özel, dostane ve seven, çocuk ya da anababa 
(çoğunlukla aynı anda her ikisi de olabiliriz) persona'ları. Aynı biçimde 
"persona'nın sahte zarflarından kurtulmak" isternek de bo§unadır: Bizim 
kendi'miz diğerleriyle ili§kilerden ve onların gözünde okuduğumuz istek­
lerinden ayrılabilir değildir, ayrıca Lacan'ın anladığı anlamda "özne" 



KiŞiNiN YAPISI 1 27 

"ben''i olmadan dü§ünülebilir değildir. Yüzeydeki kendi bir maskeden 
çok bir yüz ifadesidir: Her zaman bir yüz ifadesi gereklidir. 

Nihayet sahne üstünde devinen bütün bu oyunculara sonuncu bir 
ki§ilik daha eklemek gerekir; bu da eylemle§menin olup bittiği sahnenin 
kendisidir. Demek ki bu kavrayıcı bir kendi'dir -ama aynı zamanda, bir 
bakıma, bir denetim kulesidir, çünkü bir yerlerde birileri her çözümün 
getirisini götürüsünü, yararlarını ve zararlarını hesaba katarak bir karar 
almalıdır. Bu William James'in "diğer bütün öteki kendilerin kendisi" 
dediği ve.çatı§malı ögeler arasında hakemlik makamı olarak tanımladığı 
§eydir: "Dü§üncemde ileriye doğru atılımların ve geri çekilmelerin, arzu­
ların yanıba§ındaki denetimlerin, izinlerin, eğilimlerin ve bunlara kar§ı 
çıkan diğerlerinin bilincindeyimdir." Kimi kez takdir makamının ege­
menliğine boyun eğilir, kimi kez arzulayan kendi'inin istekleri tatmin 
edilir, kimi kez neden olduğu bilinmeden arkaik kendi'nin emirleri din­
lenir; kim kez de istemediğimiz, ahlaka aykırı olduğu halde, kendi üstüne 
dönük kendi'ye, hatta yüzeydeki kendi dediğimiz o yapay görüntüye mah­
kum oluruz {La Rochefoucauld bu iç çatı§maların bazıların iyi tanımla­
mı§tır) . Kavrayıcı kendi kimi kez bir sava§ kimi kez de bir uzla§ma olan 
bu tartı§maya doğrudan katılmaz, onun sonucudur daha çok, ve üst 
seviyede yer alır: Belirlenemez bir hesabın sonucunda çe§itli seçenekler 
arasından seçmemizi sağlayan, öncelikleri belirleyen ve uygunluk kararını 
veren makamdır bu. 

Bu §ekilde göz önüne alınan takım çok küçüktür; üyelerinden herbiri, 
daha önce gödüğümüz gibi {kavrayıcı benlik hariç) , kendi içinde 
bölünebilir. Bu ise i§leri kolayla§tırmaz, zaten kendi içinde çoğul olan 
herbir ki§i kendisi kadar karma§ık ba§ka ki§ilerle kar§ıla§ır: Sen içinde 
ben ile aynı makamları barındırır. Her sen -oysa her gün ne kadar çok 
kar§ıla§ırız- toplumsal temas aygıtımızı hep yeniden ayarlamamızı ya da 
en azından yeniden uyum sağlamamızı gerektirir. Demek ki içimizde son 
derece karma§ık, her özel mübadele hedefine göre "otomatik olarak" 
yönlenmemizi sağlayan, hayranlık verici ölçüde ayrıntılı bir düzenek bu­
lunmaktadır. İ§te romancılar bunu gözardı etmemi§lerdir, William'ın 
karde§i Henry James de buna tanıklık eder ve §U tür cümleleri sever: 
"Ona gerçekten yardım edemeyeceğimi biliyordu, bunu yapamayacağıını 
bildiğini bildiğimi de biliyordu", ya da: "Ah, hissetmek istediğim duy­
guları hissetmeme yardım edin, hangi duyguları hissetınemi istediğimi 
bildiğinizi biliyorum!"  İ§te günlük hayattaki varolu§ böyledir, çünkü sü­
rekli müzakere içinde ya§arız ve insan alı§veri§i kendi'nin çok çe§itli 
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katmanlarının i§ba§ına geçmesini ve i§birliği yapmasını gerektirir. Bu 
makamların hepsi, son kez altını çizelim, öznelerarasıdır, yani ötekiyle 
eylemle§imin ürünüdür; aralarından hiçbiri kendi bireyselliğimizin derin­
liklerinden gelmez. Toplumsal olan, varlığımızın §U ya bu veçhesi değil, 
tamamıyla bütün insan varolu§udur. 



5. 
Çakı�ma ve Tamamlanma 

Kendi'nin tamamlanması 

Ötekinden istediğimiz takdir çok çe§itlidir ve hiç bitmez. Peki varolu§ 
duygumuzun doğması için olası tek yol bu mudur? İyi yapılmı§ bir i§ 
örneğini alalım. Bu i§ elbette fazladan takdir sağlar: Toplumda iyi bir 
uzman olduğum için takdir edilirim, meslekta§larım bana saygı duyar, 
öğrenciler akın eder, üstelik bunun için iyi para alırım, öte yandan para 
da ba§ka lütuflara ula§mamı sağlar. Takdir bazı ko§ullar deği§tirilse bile 
hep mevcuttur: İ§i kendi evimde, gözlerden uzakta yapabilirim, ama ken­
dimi üreten özne ile değerlendiren nesne olarak ayırabilirim; ba§ka deyi§­
le, i§imi bu denli iyi yaptığımdan dolayı kendimi içten içe ödüllendirebi­
lirim. Bununla birlikte ba§ka bir tür tatmin de olasıdır: Tatmini ötekinin 
ya da kendimin yargısında değil, her tür takdirin hatta varolu§un dı§ında, 
bizzat bu i§i yaparken sarfettiğim jestlerde bulabilirim. Bu durumda insan 
hiçbir bölünme, hiçbir aracı olmadan, jestlerinin basitçe mevcudiyetiyle 
tamamlandığı duygusuna sahip olur ve kendi içinde varolu§unu hisseder. 

Kendi'nin tamamlanı§ı ile, tek ba§ına elde edilenler de dahil olmak 
üzere ("gururla" ilgili türler) , takdir arasındaki ayrımı ele veren ipucu, 
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bir aracının varlığı ya da yokluğudur: Takdir ister anonim, ister gayri§ahsi, 
isterse içsel olsun ötekini araç olarak kullanır; tamamlanma dolaysızdır, 
takdir sürecine kısa devre yaptırır ve kendi içinde kendi ödülünü barın­
dırır. Buradan kendi varolu§uınuza, kimi kez "halislik" diye adlandırmaya 
kalktığımız, hakikat içinde ya§adığımıza ili§kin duygumuzu elde ederiz; 
Oscar Wilde'a göre modernite tapınağının cephesine yazılması gereken 
"kendi olma" zorunluluğu daha fazla "öz-onama"ya dayalıdır, çünkü §im­
diki zamandaki hareketler kendine ili§kin ideal bir imgeyle kıyaslanır; 
kimi psikologların sözünü ettiği "kendi'nin gerçekle§mesi" olgusu için 
de durum aynıdır. Tamamlanma ise hiçbir kıyas kabul etmez, tastamam 
mevcudiyettir. Bu bakımdan Moritz'in estetiğe ili§kin yazılanndan 
birinde tanımladığı biçimivle güzel'e yakla§ır: "Güzel kendi içinde o kadar 
tamamlanmı§tır ki varolu§unun bütün amacı kendi içinde bulunur." Ta­
mamlanmaya katılan her hareket böyledir. Ancak aynı ölçüde varolu§ 
bir yana bırakılıp "hayat" seçilmi§ olmaz: Tamamlanma ötekine göre 
belirlenmese de hayvanlar dünyasına takdirden daha fazla yabancıdır; 
tamamlanma, kullanmasa bile insanın toplumsal doğasını gerekli kılar. 

Kimi davranı§lann gerçekle§tirilmesiyle ya da bazı tavırların benim­
senmesiyle elde ettiğimiz kendi'nin tamamlanması duygusu genelde ki§i­
liğin "serpilmesi" dediğimiz olguyla karı§tınlmamalıdır, zira serpilme 
dı§a açılmayı, a§ın ileti§iıni, hatta bir tür ne§eli mizacı gerektirir. Tamam­
lanma da ne§eyi tetikler, ama yalnızlığı ve sessizliği dı§lamaz; etkisi sadece 
içseldir. 

Martin Buber insan eylemleri dünyasını çevremizde ba§ka öznelerle 
kar§ıla§ıp kar§ıla§mamamıza göre iki küreye ayırınayı önerir: Ben-Sen ve 
Ben-Bu. Ortakvarolu§ Ben-Sen küresinde yer alır; tamamlanma ise Ben­
Bu alanındaki bir zirve noktasıdır. Bu son küre içinde pasif ve aktif yamaç­
lan belirlemek gerekir. T amamianmanın belki de en ortak biçimi güzellik­
le kar§ıla§tığımızda hissettiğimizdir (güzellik de bir tamamlanmadır) : 
Kendi içimde ne§enin kaynağını bulamam, bu güzelliği yaratanın varolu­
§Unda da bulamam, elbette güzelliğin bir yaratıcısının olduğunu varsa­
yarsak; güzel, benim dı§ımdadır, gayri§ahsidir, ama bununla birlikte varo­
lu§ duygumu güçlendiren içsel bir sevinçle doldurur. Doğal güzelliğin 
içine daldığım zaman, kendimi duyularımla özde§le§tirme eğiliminde­
yimdir: Seslerle, manzaralarla, dokunu§larla, kokularla mest olınu§uındur; 
çevreıncieki dünyayla sımsıkı bir bire§im içine girerim. 

Sanatın güzelliği ise daha karına§ık bir algıyı gerektirir, zira bu algı 
sadece duyulan değil, aynı zamanda anlamı da buyur eder: Bu anlam 
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sanatın insan deneyimine sunduğu anlamdır. B u  bakımdan sanat zihinsel 
ya da tinsel türden diğer deneyimlere yakla§ır. Hayran olduğum bir kitabı, 
bir filozofu ya da bir bilgini okurken tamamlanınama izin veren bir ili§ki 
içine girdiğimi hissederim, bu bizzat güçlü bir dü§ünceyle ya da tükenmek 
bilmez bir imgeyle temasa geçmem sayesinde gerçekle§ir: Varolu§uın 
tastamam geni§ler gibi gelir. Dinsel deneyimde aynı duyguyu hissederim: 
Bu deneyim sadece topluluksal bir "geçici çare" ya da Freud'un dü§ündüğü 
gibi güven verici bir yanılsama değil, aynı zamanda ben'in doğal ve 
doğaüstü sonsuz bir dünyaya açılma, ki§isel varolu§unu bütün evrenle 
tekbeden haline getirme olasılığıdır. 

Gözlemden ileri gelen bu cezbelere insanın dünyayla ili§kisindeki 
aktif kısma ait eylemleri eklemek gerekir. İster fiziksel isterse zihinsel 
olsun, iyi yapılan i§teki tamamlanma buradan ileri gelir: Bir sanat eseri, 
tıpkı bir tabak yemek ya da sahilde kumdan bir heykel gibi, buna örnektir. 
Üstelik bir nesnenin üretimi kesinlikle zorunlu değildir; elimden gelenin 
en yisini yaptığımda, tamamlanmaını basit fiziksel çabayla sağlayabilirim. 
Tıp kı iyi yapılan i§ gibi, spordaki zafer de çok yönlü bir durumdur: Bana 
ün ve zenginlik getirebilir, diğerlerinden daha yükseğe atlayabileceğimi 
kanıtlamak, okyanusu kürekle geçebilmek gibi bir amaca da yönelebilir; 
ama aynı zamanda bizzat davranı§ın mükemmelliği içinde ve sayesinde, 
bir zamanlar olanaksız olan §eye ula§ına olgusuyla bile sevindirebilir beni. 
Böylece zihinsel zaferimden, matematik problemleri çözmedeki yetene­
ğimden, yine bizzat davranı§ın dı§ında bir lütuf elde edebilirim: Sevincim 
norm dı§ıdır ve §iındiki zamanla sınırlıdır. 

Bilimsel ve sanatsal yaratım bu etkinlikterin taçlandırılması olarak 
görülebilir, çünkü her iki yamacı, hem dünyanın yorumlanması hem de 
önceden hiç olmayan bir nesnenin yaratılmasını bir potada eri tir. Bilimin 
Ben-Bu alanına ait olu§u, hem bilim adamının her durumda tek özne 
olduğu fizik bilimlerinde ve hem de konunun diğer özneler olduğu insan 
bilimlerinde gerçektir. İnceleme konusu olarak özneler diyaloğun dı§ın­
dadır; ama, okur ya da bilginin ele§tirmeni olarak buna sonradan katı­
labilirler. Sanat eseri için de durum aynıdır: Sanatçı, çağda§larıyla önce 
ve sonra görü§se bile, yaratımı esnasında yalnızdır. 

Tamamlanmanın bütün biçimlerinde çeli§kili bir nitelik vardır: Ben 
unutulınu§ gibidir, oysa zenginle§ıni§ olarak çıkar. Sırf yapma zevki için 
bir i§i yaptığımda, kendimi dü§ünmem; tapındığımda, ayine katıldığımda, 
geri plana çekilirim. Bununla birlikte her defasında varolu§uın güçlenir. 
Ama bu artan kendi, bireyin yalnızlığının, tıpkı çe§itli hircyci psikoloj i  
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geleneklerinin düşündükleri gibi, gizlenmiş biçimde sadece toplumsal 
şebeke içinde onaylanması anlamına gelmez. Tamamlanma yalnızlığın 
toplumsallıkla zıtlaşması gibi ortakvaroluşla zıtlaşmaz -çünkü takdir tek 
başına gururda aranabitir ve tamamlanma da diğerleriyle birlikte yaşa­
nabilir- ama, aracının varlığı ya da yokluğu bakımından ayrılır. Ben-Sen 
dünyası tıpkı Ben-Bu dünyası gibi iğrenç ve hayranlık verici biçimlere 
sahiptir, yersiz gurur ve yabancılaşma dingin birliktelik ve tamamlanma 
kadar yaygındır; bu iki dünyanın hiçbiri içsel olarak diğerine üstün 
değildir ve hiçkimse bunlar arasında seçim yapamaz. İnsanoğlu benzerle­
riyle kurduğu ilişkilerden oluşmaktadır ve tek başına dünyaya müdahale 
de edebilir; tek yönlü değil çift yönlüdür. 

Dar patikalar 

Bir tek deneyim sırasında çok çeşitli düzenekler işbaşma geçer. Olmak 
ve var olmak, fizik ve zihin, alma ve verme, takdir ve tekbeden olma 
kategorilerine aynı anda katılan aşk konusunu işlerken bunu gördük; 
ama en sıradan eylemler için de durum aynıdır. Sıcak yuvamda, müzik 
dinleyerek sevdiğim kitabı okurum: Mutluluk budur! Bu huzur duygusuna 
birçok takdir biçimi i§tirak eder. Kendim hakkında kendime sunduğum 
imgeden hoşnutumdur: Kendini-onaylama işlemektedir. Eğer odaya biri 
girerse, bana hayran olabilir ya da beni kıskanabilir: Seçkin hazlar tat­
maktayım. Nitelikli bir yazar okumaktayım, o yazann hayranlarınca oluş­
turulan takıma katılma fikriyle gururlanırım. Ancak bu toplumsal olarak 
öngörülebilir zevkler henüz sadece en yüzeysel olanlardır. Bunların 
yanında daha kalıcı bir başkasını hissederim: Okuduğum yazar benim 
hissettiğim ama dile getiremediğim, benim düşüncemi, benim duygumu, 
benim izienimimi ifade etmeyi başarmıştır; bu yolla zihinsel dünyaını 
genişletir, bu dünyaya daha çok anlam ve güzellik katmıştır. Kendimi 
roman kahramanlarının yerine koyarım ve hayatıma bir başkası ek­
lemlenir; zenginleşmiş, daha güçlü, daha zeki hissederim kendimi. Ama 
okumanın zevkine doğrudan, hiçbir aracıya gerek duymadan, hatta kendi 
yargıma bile başvurmadan da varabilirim: Kendimi böyle bir etkinliğe 
vermem, tamamlandığıma, yani var olduğuma ilişkin duyguyu sağlar bana 
doğrudan. Benim için okumanın alışkanlık, dolayısıyla yineleme ol­
duğundan söz etmeyelim: Bu da varlığıının sürekliliğini sağlayan bir bi­
çimdir. 
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Deneyimlerin karma§ıklığı bunlann içindekileri belirlemenin gerek­
liliğini yok etmez; bunu çoklu düzenekierin eylemle§mesi sayesinde farke­
deriz. Bizzat bu karma§ıklık, ortak hayatı sorguladığımızda en çok ak­
lımıza gelen kategorileri psi§ik i§leyi§imin tanımlamasından ayırmamızı 
zorunlu kılar: Bu kategoriler yalnızlık ve toplumsallık, bencillik ve diğer­
kamlıktır. 

Toplumdaki hayat bir seçime dayanmaz: Zaten oldum olası toplum­
salızdır. Rus Bakhtin ile Amerikalı G. H. Mead'in hemen hemen aynı 
çağda belirledikleri gibi kendimizi dı§ardan tam olarak asla göremeyiz; 
i§te yapısal eksikliğimizin, kendi bilincini olu§turmak, dolayısıyla da var 
olmak için ötekine olan ihtiyacımızın tecessümüdür bu. Yalıtık hayat ile 
küme içindeki hayat arasındaki seçim bamba§ka bir seviyede yer alır; bu, 
daha çok sakinliğe ve sessizliğe ya da tam aksine kalabalıkseverliğe olan 
eğilimi olan, ama dünya kar§ısındaki tavnmızın temeline ili§kin hiçbir 
§ey içermeyen bir seçimdir. Hayat tarzı olarak yalnızlık diğerlerinden 
vazgeçmemizi ya da onlarla bağımızı koparmamızı gerektirmez: Her tür 
yalnızlık kendi'ınizi yönlendirmi§ olan ötekiyle ili§kinin belirleyici oldu­
ğu bir dönemden sonra gelir; oysa bizim kendi'miz de §imdiki hayatı 
etkiler. Yalnızlık içinde benzerleriyle ileti§im kopmaz, sadece bazı ileti­
§im biçimleri diğerlerine yeğlenir; artık sık sık ve kolayca gerçekle§tirile­
meyen görü§meler aralıklı ya da tesadüfi görü§melerdeki yoğunlukta telafi 
edilir. 

Rousseau toplum içindeki hayatın insanoğlunun yazgısını belirlediğini 
ve yalnızlığı diğerleriyle birlikte olmaya yeğlediğini e§zamanlı olarak söyle­
diğinde kendiyle çeli§kiye dü§IDÜ§ olmaz: Yalnız kaldığında toplumsal­
lıktan kopmu§ değildir, çünkü dü§ünür, kendini sorgular ve yazar. Aynca 
diğerlerinin onun bu yalnız ba§ına tefekkürünü §U ya da bu biçimde bir 
insansevmezlik olarak görmelerinden rahatsız olur ("Sadece kötüler 
yalnızdır", der, Diclerat'nun bir kahramanı hınzırca). Kalabalık ortasında 
yalnız olunabilir, görünürdeki yalnızlık sırasında ise toplumla sıkı sıkıya 
tekbeden olunabilir. Rousseau, yalnız olduğunda kendini daha mutlu 
hissetse de §öyle söyler: "En ho§ varolu§umuz göreceli ve kolektif alandır, 
ve gerçek benliğimiz de tamamıyla kendi içimizde değildir. Nihayet 
ötekinin yardımı olmadan asla tam olarak benliğinin hazzına varamaya­
cağımız bu hayatta insanın yapısı böyledir." Baudelaire de bu terimler 
arasındaki zıtlığın ötesine geçer: "Çokluk, yalnızlık: Etken ve üretken 
§air için bunlar birbirine denk, birbirinin yerini alabilen terimlerdir. 
Yalnızlığını kalabalıkla§tırmayı bilmeyen, ko§U§turup duran kalabalık 
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içinde yalnız kalmayı da bilmez." Hatta "yalnız gezginler" "evrensel tekbe­
denliğe" kalabalık sevenlerden daha kolay girerler; Ya da daha doğrusu: 
Bu tekbedenlik dı§ ko§ullara değil de içsel bir vaziyete bağlıdır. 

İnsan varolu§unu daha iyi bilmek sadece kendi içinde değil, aynı za­
manda toplumun geli§iminde belirlediği amaçları etkilediği için de yarar­
lıdır. Birbirine bağlı bazı antropolojik tasavvurlar nedeniyle, varolu§un 
amacının bir yandan bireyin serpilmesi, kendi'nin gerçekle§mesi, öte yan­
dan da, her ne kadar birey için bazı yararları ortadan kaldırsa da, toplumun 
ilerlemesi olduğunu söylüyoruz. Ancak insan idealinin bu iki deği§kesi, 
insanı toplumsal çevresiyle çatı§ma içinde gören ve birey ile toplum 
arasından birinin seçilmesinin zorunlu olduğuna dayalı aynı insan tasav­
vuruna aittirler. Oysa, bu lronuyu defalarca yinelemek gerekiyor, ba§kala­
nna dağıtarak yok edilebilecek ya da kasasına kapatıp keyfince yararlanılacak 
bir miras gibi, önceden olu§turulmu§ bir kendi yoktur. Kendi ancak öteki­
lerle ili§kileri içinde ve bu sayede var olabilir; toplumsal all§veri§i yoğunla§­
tırmak demek kendi ile olan ili§kileri yoğunla§tırmak anlamına gelir. Varo­
lu§un amacı bunlardan biri ya da diğeri olamaz, daha çok kendi ya da daha 
çok toplum olamaz; bu amaç, Saint-Exupery'nin dediği gibi, "mucizevi 
saatlerde, insanlarla olan ili§kilerin belli bir niteliğe eri§mesi" olabilir. 

Alimane kurarnlar artık zevklerin azamiye çıkarılması ya da çok sayıda 
ki§i için olabildiğince mutluluk gibi yararcı ideali içeren hazcı görü§ü 
payla§masalar da -bunun nedeni her iki olgunun da ahlakdı§ı olması 
değil, gerçek insan deneyimini pek açıklayamamalarıdır- bu ilkeler ve 
bu idealler, anonim kli§eler ve açıkça belli kesinlikler kılığı altında, top­
lumsal hayatımızın içine i§lemeye ve siyasal tasarıları yarı§tırmayı sür­
dürürler. Bir ülkede siyasal güçlerin nihai amacı azami tüketime ve azami 
üretime, bu iki durumun ki§ilerarası ili§kilerde etkisini sorgulamadan 
ula§mak olursa, uykudan uyanmak çok ani olacaktır; esas olguyu bu §ekilde 
gözlemleyemeyiz. İnsan arzusunun amacının zevk olmadığının ama 
insanlar arasındaki ili§ki olduğunun bilincine varmak bizim ba§ka 
ölçüdere göre hem tatminkar görünmeyen durumlarla uzla§mamızı, hem 
de toplum içindeki hayatı süreğen ve yaygınca iyile§tirecek §ekilde 
davranmamızı sağlayabilir. 

İnsan varolu§U yalnızla§manın tehdidi altında değildir, zira bu ola­
naksızdır; yoksulla§tırıcı ya da yabancıla§tırıcı bazı ileti§im biçimlerinin 
tehdidi söz konusudur; ayrıca bizzat insanlık durumu olan §eyi, yani kö­
kensel eksikliğimizi ve ötekilerine olan ihtiyacımızı bir trajedi olarak 
gösteren, yürürlükteki bazı bireyci varolu§ temsillerinin tehdidi vardır. 
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Çünkü bu temsiller gerçeğin pasif yansımaları değillerdir, değederimizi 
belirlerler ve bu yolla bu gerçeklik üzerinde etkili olurlar. Bu temsiller 
nedeniyle onca birey, tıpkı Don juan gibi, diğerleriyle olan bağlarımızı 
zincir gibi ya da en azından bağlayıcı ögeler gibi görür. Benjamin Corıstant'ın 
bütün hayatını diğer birçoğuyla birlikte bu çeli§kiyle boğu§arak geçirdiği 
söylenir: Bireyin siyasal özerkliği, onun uç noktadaki toplumsal bağım­
lılığını bildiğimize göre, nasıl savunulabilir? "İnsan denen tuhaf yaratık, 
asla bağımsız olamaz!"  diye haykırır Journal'inde (Günlük) . Oysa bağım­
lılık yabancıla§tırıcı öge değildir, toplumsallık lanetli değildir, özgürle§­
tiricidir; bireyci yanılsamalardan kurtulmak gerekir. Ötekilerle ili§kiler 
dl§ında bir tamlık, doluluk yoktur; rahatlık, takdir, i§birliği, taklit, yarı§­
ma, ötekiyle tekbeden olma mutluluk içinde ya§anabilir. 

İnsanın toplumsal davranı§ları ahiakın üzerine kurulduğu alandır; 
ahlaki seçimlerin tanımıyla bizzat psi§ik aygıtın tamamlamasını birbirin­
den ayırmak aynı ölçüde önemlidir. İnsana özgü varolu§un tanınmasına, 
onun özellikle "yersiz gurur" ya da "ün açlığı" gibi sırf ahlaki terimlerle 
algılanması kadar zarar veren bir §ey yoktur; sözümona ilkel bencilliğimizi 
ahlaki olarak haklı çıkarmak da bizi çok ileriye götürmez. T oplumsallıkta 
ne derlenecek bir nitelik ne de ayıklanacak bir pürüz vardır ve bunu ne 
civanmertliğe ne de yersiz gurura indirgemek gerekir. Her birimizin var 
olmaya hakkı vardır, ve her birimiz buna ula§mak için ötekinin bakı§ını 
talep ederiz: Bu istek kesinlikle ayıplanacak bir §ey değildir; herhangi bir 
seçimden ileri gelmediğinden, tanımı itibariyle ahlaksallık dı§ ıdır. Top­
lum içinde ya§amak "eğilimlerimizi a§mak" değildir (Kant'ın bizim ahlaki 
eylemlerimize yönelttiği taleptir bu) . Bunun anlamı bencilliğin ve diğer­
kamlığın olmadığı ya da e§değerde olduğu değildir; bunun anlamı bunların 
farklılığının bizim toplumsallığımıza hiçbir etkisinin olmadığıdır. Ahlak 
açısından diğerkarn tutum yeğlenebilirse de, kendini adama konusunda 
gördüğümüz gibi tamamen ilgisiz ya da katıksız bir iyilik yarattığı sonucu 
çıkmaz (tanımsal değeri psikolojide sıfıra yakın bir ba§ka zıt terim çifti, 
ilgili, ilgisiz çiftidir) .  Psikoloji, kimi kez söylendiği gibi, ahiakın yerini 
tutamaz; sadece yeni bir ahlak yok olan eskisinin yerine geçebilir. İ§birlikçi 
ve dayanı§macı bir tavır aksine göre yeğlenir bir tutumdur, öte yandan 
her bireyin özerkliği bir değerdir; ama, bir kez daha söyleyelim, insan 
toplumsallığının basit bir aksi yoktur. 

Ortakvarolu§ ile tamamlanma arasındaki ayrımı ahlaki bir zıtlık ha­
line getirmek de bo§unadır: Ayrıca bu toplumsallık ve yalnızlık ayrıroma 
da indirgenemez, kimi kez eski ve yeni birçok ahlakçının bize önerir 



1 36 ORTAK HAYAT 

göründükleri gibi toplum dı§ına çıkma kusuru ile öz yeterlilik erdemi ya 
da toplanınayı da bunun üzerine temellendiremeyiz. T amamianma olgu­
sundan elde edilen varolu§ duygusu kesinlikle takdirden gelen duygudan 
daha erdemli değildir, sadece daha dingindir. Bunun nedeni bizzat 
varolu§un iyilik ve kötülük terimleriyle değil mutluluk ve mutsuzluk 
terimleriyle ölçülebilmesidir. 

Aticenaplık ya da kendini adama gibi ahlaki olarak bilinen tavırlar 
kendi içlerinde ödüllerini aldıkiarına göre, bunları onların kar§ıtlarından 
daha erdemli olarak görmek zorunda değil miyiz? Böyle bir §ey yine iki 
ayrı§ık bakı§ açısını, yani birey psikolojisi ve ortak çıkar açılarını birbirine 
karı§tırmak olurdu. Psikolojik açıdan bencillik ve aticenaplık özne için 
karın varlığı ya da yokluğu. bir kendi kaygısı ya da diğerleri kaygısı gibi 
birbirine zıt olmadığı, ama daha çok doğrudan maddi çıkarların seçimi 
ile dolaylı ama asli olan psi§ik çıkarların seçimi gibi olduğu doğrudur. 
Ötekini tamamıyla araçsalla§tınrsam, onu doğrudan zevk sağlayıcısı konu­
muna indirgersem, bana verebileceği çok daha üstün hediyelerden ken­
dimi yoksun bırakınm. Siyasal açıdan bencillik istenmeyen, diğerkamlık 
ya da fedakarlık ise istenen tutumlardır. 

Demek ki ahlaki eylemlerin psikolojik bir çözümlenmesi bunların 
değerlerinden hiçbir §ey eksiltınediği gibi onlara belli bir çekicilik de kazan­
dırır. Öte yandan bu çözümleme ahlaki idealin dile getirili§inde belli bir 
etkiye sahip olabilir. Takdir makamlarının acımasız zorbalara dönü§ebile­
cekleri, eskiden ke§i§lerin izledikleri "disiplin"den daha acımasız olabile­
ceklerini, mutluluğu hepten engelleyebileceklerini gördük. Ancak bunu 
gözlemledikten sonra, diğer a§ın uca kayıp her tür manevi mükemmellik 
giri§imini bir yana mı bırakmalıdır? İ§ te ba§ka kısır bir seçenek, üçüncü 
ki§iyi dı§ la yan diğer bir a§ın uygulama. T evekküle dayalı gerçekçilik ile 
baskıcı idealizm arasında, kesinlikle ula§ılmaz olmayan gündelik yollar 
açık beklemektedir; bu erdemler temelde öteki ve zaten büyük bir ihtiyaç 
duyduğumuz diğerleri hakkında duyulan kaygıya dayanır; ahlak bizi, hem 
Hıristiyanlığın hem de Kant'ın öğrettiği gibi, kendi doğaınızia sava§maya 
sürüklemez. Diğerleri için kaygı duymak kesinlikle kendi'ni kendinden 
mahrum etmek değildir, tam aksine; bunu daha açıkça görmek hem ortak 
iyiliğe hem de bireyin mutluluğuna kol kanat gerebilir. 

Ancak ortak hayata övgü olarak görülebilecek bu belirleme ona yönelik 
tehditierin bilincinde olmamızı sağlamalıdır. Türüroüzün yapı ta§ı olarak 
toplumsallığı Batı' da ilk kez belirlediğini söylediğimiz Rousseau bunun 
farkına varmayı ba§armı§tır. Diğerleri olmadan mutluluk yoktur, der. 
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"Hiçbir §eye ihtiyacı olmayan birinin herhangi bir §eyi sevebileceğini 
dü§ünemiyorum; herhangi bir §eyi sevmeyen ki§inin de mutlu olabile­
ceğini dü§ünemiyorum." Sevdiğimiz için mutluyuz, severiz, çünkü diğeri 
olmadan eksiğizdir. Peki eğer mutluluğumuz özellikle diğerlerine bağlıysa, 
bu diğerleri kendi yıkımlarının gereçlerini de gücül olarak içlerinde ta§ı­
yorlar demektir. "Hayatımızın buhranı ihtiyaçlarımızdan çok sevgileri­
mizden kaynaklanır." Fiziksel ve maddi ihtiyaçlar, dünyanın büyük bir 
bölümü bunu henüz kolayca elde edememi§ olsa bile, sonuçta kolay tatmin 
edilir §eylerdir; hayatlarının temelini sevgiler olu§turur ve bu duygular 
da diğerlerine bağlıdır. "İnsan bağlarını ne kadar artırırsa, acılarını o 
kadar artırır." İlk anda bağlarını artırmak varolu§ duygusunu güçlendir­
mektir; ama bu §ekilde diğerlerine bağımlı kılar insan kendini, büyük 
riskler alır. Zira "sevdiğimiz her §ey er geç elimizden kayıp gidecektir, 
oysa biz onlara sanki sonsuza kadar var olacaklarını§ gibi bakarız". 

İnsanlık durumunun özgül çeli§kisi de budur: Bilincimiz ve arzularımız 
§imdiki zamanı sürekli i§gal eder ve sonsuza doğru uzar gider; varolu§umuz 
ise zaman içinde yayılır ve sadece sonu belli bir açılıma sahiptir. "Arzu­
larımız sınırsızdır, gücümüz neredeyse sıfırdır." A§kın dı§ında mutluluk 
yoktur, ama a§k da ölümlüdür: Sevgitilerin a§kı yıpranır, azalır, anababa 
ve çocuk sevgisi çocuklar yeti§kin oldukça biçim deği§tirir. 

Toplumun kendisi de zaman içinde ya§ar ve bütün dengeleri ister 
istemez iğretidir; çatı§maların tamamen yok olmasını değil ama, §iddet 
olmadan çözümlenmesini umut edebiliriz. Bireylere gelince, arzularına, 
özellikle diğerlerinin arzularına söz dinletemezler, ama arzular da deği§ir; 
bununla birlikte insanlar mutlak olanı hayal eder. Romain Gary'nin iki 
kahramanı karanlıkta §öyle konu§urlar: "Aline. -Evet? -Herkes neden 
korkar? -Böyle sürüp gitmemesinden." Takdirin istikrarsız dengesi bir 
yakalandı mı rol deği§imi gereği anında bozulur; kendi'nin tamamlanı§ı 
elde edildi mi bu ba§arıyı yenilernek gerekir. İki tarafında da dipsiz uçu­
rumların bulunduğu daracık bir yoldur mutluluğun yolu; ayrıca bu yola 
temelli girip girmediğimizden kesinlikle emin olamayız. Peki ne yapmalı? 
Stoacılar gibi gelecekteki hayal kırıklıklarından korunmak için gururlu 
bir yalnızlık içine mi kapanmalıdır? Aziz Augustinus'un önerdiği gibi 
dünyevi nimetlerden ayrılıp bir tek sonsuz varlığı, Tanrı'yı mı sevmelidir? 
Yoksa Rousseau'nun söylediği gibi kendi durumunu, topluluk yoluyla, 
soyzinciri ya da eserler yoluyla bir teselli olmaksızın herhangi bir sonsuz 
hayat ya da ölümsüz ruh umudu olmadan kabul mü etmelidir? Ortak 
hayat en iyi durumda olsa olsa kırılgan bir mutluluk sunar, hepsi bu. 
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