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Anneme ve babama

Birinci boliim Siiha kasabaya hala ulasamamusti. Oysa kdyden ayrildiktan iki saat sonra anayola
cikmus olmaliydi. On cama ¢arpan yagmur damlalarim telagla kovan sileceklerin arasindan, 1slak yolu
kaygiyla izliyordu. Ko6tii havamn etkisiyle olacak, aksam erken cokmiistii. Cipin uzun farlarim
yakarken sikintiyla sdylendi:

—Yoksa yanlis yola mu girdim? Hayir camm, iki giin 6nce, buradan gecerken gordiikleri tastan
kuliibenin yikintilar1 oradaydi iste. Gelirken, kuliibenin 6niinde, kurumus sazlar arasindan sizan kiiciik
derenin kenarinda mola vermis, sararmis yapraklari son yaz giinesinin 1siklariyla oynasan sogiit
agaclarimn altinda bir siire dinlenmislerdi. Disarida yagmur dozunu giderek artirtyordu. Damlalar
oyle lmzli diistiyordu ki Siiha artik yolu géremez olmustu. Siiratini azaltti, cipi yolun kenarina ¢ekip
yagmurun dinmesini beklemeye basladi. Tavana ¢arpan damlalarin ¢ilgin tipirtilarim dinlerken,

—Tam da yola ¢ikacak zamam bulmusum diye sdylendi.

—Melis ile Hakan nasil da kaytardilar? Melis Hamm 1n basina giines gecmis. kolaymiymis. Hakan
Beyimizin ise midesi bozulmus. Yedigi keskek dokunmus beyefendiye. ikisinde de sorumluluk diye
bir sey yok. Gergi birlikte gidelim diye ben de fazla iistelemedim ama, iistelemek mi gerekiyor?
Durum ortada, birilerinin gidip hocayr almas1 gerek. Aslina bakarsamiz ta bagindan beri Melis ve
Hakan dan hi¢ hoglanmamusti. Aralarindaki anlagsmazlik, bes y1l aradan sonra 6grencilik giinlerinden
asina oldugu iniversitenin demir kapisindan iceriye adim attigi ilk giinden baslamusti. Eski
hocalarindan Profesér Memduh Bey in, hapisteyken bir tek kartla olsun hatirim sormamis olmasinmn
ezikligiyle golgelenen babacan tavrinin aksine, giizel yiizlii simarik kiz ile davramsglarinda son derece
pervasiz olan geng irisi delikanli, Siiha y1 oldukga soguk bir tavirla karsilamislardi. Onceleri buna
bir anlam verememis ama sonraki giinlerde ayni dislayici tavirlarim siirdiiren ¢alisma arkadaslarinin
kendisini bir rakip olarak gordiiklerini anlamisti. Saganak uzun stirmedi. Cipi yeniden ¢alistirdi. Yash
Land Rover homurdanarak ileri atildi. Asfaltin yiizeyini kaplayan sulan sicratarak, onlerindeki



rampayl tirmanmaya koyuldular. Rampanin ortalarina dogru motordan alisik olmadigr sesler duymaya
basladu.

—Eyvah! Tekliyor mu ne? Bende bu sans varken yolda kalirsak hi¢ sasmam... Bir de gercekten
bozuluyor mu meret. Iste bu harika olurdu... Boyle bir havada dag basinda gecelemek. Sayin profesér
de beklesin sabaha kadar otobiis terminalinde. Ben de, Bak Hocam, o sevgili asistanlarindan higbiri
seni karsilamaya gelmedi yi sodylemek zevkinden yoksun kalayim. Sanki bdéyle bir seyi
soyleyebilirmigsim gibi. Onlar olsa soylerler. Simdi Hocaya yaranmak icin bizi ¢cagirmadi diyerek
dedikoduma baglamislardir bile. Neyimi ¢ekemiyorlar anlamiyorum. Okul yonetimi de, Memduh Bey
de onlardan yana... Neyse ki rampamn bitimine yalan sesler kesildi de Siiha rahat bir soluk aldu.
Rampay1 asinca 1slak karanlikta belli belirsiz parlayan bir kiime 1s1k carpti goziine. Bu, gelirken
anayoldan ayrildiklarinda karsilagtiklar: ilk kéy olmaliydi. Oyleyse kasabaya bir saatlik yolu kalmus
demekti... Ya yamliyorsa, ya burasi diisiindiigii kdy degilse!

—Cevrede bagka 151k olmadigina gére mutlaka o koydiir. Hani su anketi reddeden Alevi koyii...
Sahi niye katilmadilar ankete? Melis Hamm Kente go¢ olgusunun koy kiiltiirii tizerindeki etkileri...
diye konusmaya baslarsa, tabil ki katilmazlar. Ne istedigimizi bile anlamadi zavallilar. Ama itiraf
etmeliyim ki Melis in giizelligi burada da ise yaradi. Tutkusunu saklayamadigi alev alev yanan
gozlerle Melis i siizen kése muhtar, sOylediklerimizden hi¢bir sey anlamasa da, sabirla dinledi bizi.
Sonra da Bizim koylii cahildir, anket neyin anlamaz diyerek gecistirdi istegimizi. Hakkimi yemeyelim
adamun, yine de ¢ok konuksever davrandi bize. Belki basarili bir anket calismas1 yapamadik ama
oldukca iyi agirlandik bu kdyde. Isiklar yine kayboldu. Kdyle arasina kiiciik bir tepe girmis olmaliydi.
1slak yol hizla akiyor, sik sik cakan simseklerin vahsi piriltilari pek de verimli olmayan yorgun
topragl aydinlatiyordu. Siiha kolundaki saate bakt, icerideki 151k yetersiz oldugundan secemedi.

—Profesér heniiz kasabaya gelmemistir. Istanbul dan 6gleden sonra binecekti ucaga. Ankara da
ucaktan in, Tokat a otobiis bul. Kasabaya gel. Daha epeyce vaktim var. Bir engel ¢ikmazsa tam
vaktinde yetisirim. Sanki onu zamamnda karsilamak bana bir sey kazandiracakms gibi. Olsun, ben
gorevimi yapayim da. Bir tiirlii kurtulamadin su gorev duygusundan. Melisler ne kadar farkli. Ne
kadar rahatlar, hicbir sey umurlarinda degil. Sanki diinyada onlardan baska kimse yok. Bizden
tamamen ayri, yalmizca kendileri i¢in yasayan bir kusak bu. Oysa aramizda fazla yas farki da yok...
Oniine cikan cukuru son anda fark etti. Direksiyonu aceleyle saga dogru cevirerek diismekten kurtuldu.
Ya o ¢ukura diisseydi. Rotun kirilmasi isten bile degildi. Daha dikkatli olmas1 gerekiyordu. Kim bilir
ne zamandir bakimi yapilmayan bu yol gizli tehlikelerle doluydu. Belki de Melis ve Hakan la olan
sorunlarini profesorle agikca konusmaliyd.

—Konussam ne olacak? Universiteyi basariyla bitirmis, biiyilkk bir kararlilikla akademik
kariyerlerini tamamlamaya calisan piril pirill su iki gen¢ dururken, gecersizligi tarih tarafindan
kamtlanmis abuk sabuk bir ideal ugruna, 6mriiniin en verimli ti¢ y1lini, bilim ortamindan uzakta, kendi
gibi onyargili yoldaslariyla birlikte bir tutukevinde geciren bana mui inanacak? Oysa, tiniversiteden
atilmadan once ne kadar giizel bir dostluklarn vardi Memduh Hoca yla. Sik sik politikadan s6z
ederlerdi. Hoca o zamanlar da giincel olaylar yerine, politik akimlarin felsefi temelleri iizerine
konusmay1 severdi. Bu sohbetlerde s6zlerini bol bol Antik Yunan filozoflarindan alintilarla siisleyen
profesor, Sitha nin inanclarim tartisilir bulmakla birlikte, {itopyalarin insanligin ilerleyisinde 6nemli
bir yeri oldugunu vurgulardi. O giinlerde hocanin kendisine gizli bir begeni duydugunu sezinler, bu
sezgi onurunu oksar, giivenim pekistirirdi. Artik bu konular1 tartisammyorlar.

—O esnek ve anlayish bilim adamu yok artik. Degisen diinyayla birlikte demek siz de degistiniz



Hocam! Tepeyi asinca asagidaki koyiin isiklar1 yeniden belirdi. Rampadan inerken vitesi kiictiltmesi
gerekiyordu, bunu yapmadi.

—Evet, Memduh Hoca yla acikca konusmali. Anlasamazsak iiniversiteden ayrilirnm. Universiteden
ayrilmak mi?.. Otuz yasindan sonra yeni bir ise baslamak biraz zor olmaz mi?.. Siiha bu diisiincelere
takilip kalmigken, cipin hiz1 da giderek artiyordu.

—Ne olacak, gerekirse babamun taksisinde softrlikk yaparim.. Babam da bayilir ya buna. Her
aksam basimun etini yiyor zaten. Universite yine kotiiniin iyisi. Off... Ne kadar zormus boyle yasamak.
Birden cipin sola cektigini fark etti. rektigini bile bile frene basti. Araba kasilarak iyice yana dogru
kaymaya basladi. Lastiklerin asfaltta ¢ikardigi sesleri duyuyor, bu, panigini daha da artirtyordu. Biitiin
giictiyle direksiyona asildi.

—Umarim takla atmayiz diye mirildamp, her an takla atacakms korkusuyla direksiyonu gelisigiizel
cevirmeye basladi. Ama metalik cember onu dinlemiyordu. Biitiin ¢abasina karsin cipin yoldan
cikmasina engel olamadi. Once biiyiik bir giiriiltii duydu, sonra koltugundan éne dogru savrulurken,
farlarin 15181nda ucusan agaclar ve mezar taslart gordii. Ikinci bolim Gézlerini acu@inda farlarin
aydinlattig 1slak yolu gordii. Isigin yetisemedigi yerler koyu bir karanlikla perdelenmisti. Hafiften bir
bas agrisi hissetti. Carpma sirasinda bayilmis olmaliydi.

—Bir an 6nce disar1 ¢cikmaliyim diyerek, yamndaki kapimn koluna yapisti. Tiim zorlamasina karsin
acamadi. Oteki kapiya dogru uzandi, neyse ki bu sikismamusti. Digar1 ¢ikar ¢ikmaz kaygiyla kendini
dinlemeye, bedenini kontrol etmeye basladi. Aci duymuyordu, goriindiigii kadariyla yarasi beresi de
yoktu.

—Bu yiiziimdeki 1slaklikta ne? Yoksa yaralandim mu? Telasla sol sakagindan yanagina siiziilen
soguk siviya dokundu. FEline bulasan islakligin ne oldugunu anlamaya calisti ama karanlikta
secemiyordu. Titreyen ellerini cipin hala yanmakta olan farlarina yaklastirdi. musuz. Araba ne
durumdaydi acaba? Cipin sol tarafina gecip hasari saptamaya calisti. Kalin bir toprak sete
carpmuslardi. Carptiklar yerin toprak olmasi iyiydi.

—Arabada 6énemli bir hasar olmayabilir diye sevinirken, toprak setin arkasinda birbirine benzeyen
beyaz taglar1 yeniden gordii. Evet burasi bir mezarlhikt. Riizgarda, yapraklari ugultuyla kimildayan
agaclarin altinda, bir stirti mezar yan yana siralanmusti. Hayaletlerin, ruhlarin varligina inanmayan bir
diinya gortisiinii benimsemesine, hatta bu topraktan mezarlik duvarinin onun yasarmm kurtarms
olmasina karsin ugursuz bir trpertinin sirindan bedenine dogru yayilmasim engelleyemedi. Siiha nin
coktan yenmis olmasi gereken hortlak korkusu eskilere, ¢ocukluk giinlerine kadar uzanirdi. Onun
ailesi de ulusal gelenegimizi bozmayarak cocuklarim sevgiden ¢ok ociilii, gulyabanili tehditlerle
byiittiigi ve bol bol cinli, perili Oykiiler dinlettigi icin bu konuda oldukca saglam bir altyapiya
sahipti. Ilkokulla birlikte okumay1 sokiip, birazcik diis diinyas1 olan zeki, belki de azicik tembel her
cocuk gibi, cizgi romanlara merak sardigi donemde yabanci korku dergileriyle de tanismakta
gecikmedi. Boylece cadi, vampir, kurt adam gibi Avrupali dogatistii yaratiklarla karsilasti ve bu ilging
yaratiklar1 hemen bilincaltina davet etti. Onlar da biiyiik bir keyifle bu daveti kabul ederek, yalmz
kaldigy her karanlik kosede zamanli zamansiz belleginden firlayarak ona korkulu, nefis anlar
yasatmaya basladilar. Bir ara oyle ileri gittiler ki, iki katli ahsap evlerinde geceleri alt kattaki
tuvalete gitmesi bile biiyiik sorun haline geldi. Bu sorun, Engels in kitabini okumamis olmasina karsin
tarihte zorun roliinii kavrayan babasi tarafindan suratina okkali iki tokat ask edilmesi ve tiim resimli
korku kitaplarinin yakilmasiyla bile ¢6ziilemedi. Daha sonralari, galiba lise birinci simifta Felsefenin
Temel Ilkeleri adl1 kitabin girisinde karsilasug felsefenin ana konusunu olusturan,



—Maddenin mi, yoksa ruhun mu 6nce geldigi sorusuyla kafasim zorlamaya basladigl, biraz da yan
sirada oturan ve hep solcu yazarlarin kitaplarim okuyan ilk agkimin yesil gozlerinin hatirina diyalektik
ve tarihsel materyalizmin atesli savunucusu oldugu o ilk devrimcilik giinlerinde bile bu garip
yaratiklarin trkiitticii arkadasligindan ayrilmadi. Cok daha sonralar artik diinyayr iyice tamdigim
diistiniip, her seyi ¢6ziimleyebilecegine inandig giinlerde bile kimseye itiraf etmemesine, hatta gizli
gizli korku filmlerine gittigi icin arkadaslar1 tarafindan yan saka yar1 ciddi elestirilmesine karsin bu
tuhaf duygulardan, bu duygularin ona yasattigl olaganiistii anlardan asla vazgecmedi. Ta ki askerl
darbeyle korku, mezarliklardan cikip sokaklara, evlere yerlesinceye kadar. Gozaltina alindiginda
cocuklugundan bu yana diislerini isgal eden kabuslarimn gerceklesecegini bilmiyordu. Ama gerek
Birinci Sube deki yetmis sekiz giin, gerekse iki ayr tutukevinde gecirdigi otuz dort aylik siire boyunca
oyle iskence tiirleri ve 6liim bicimleriyle karsilasti ki, bu vahsetle yansamayacaklarim anlayan
bilingaltindaki vampirler, hortlaklar ve kara diinyamn 6teki yaratiklar1 yenilgi Artik her an mezarlar
acilabilir, agaclarin arasindan, masum giiliislii bir vampir tizerine atlayabilirdi. Bilincinin inatla
bunlarin ¢ok sagma oldugunu tekrarlayip durmasina karsin, korkunun, benligini ele gecirmesini
engelleyemiyordu. Bir an 6nce buradan uzaklagmaliydi. Cipe soyle bir goz atti, goriiniirde 6nemli bir
hasar yok gibiydi. Aceleyle bindi. Direksiyonun basina gecerken ayagim vites koluna carpti, okkali
bir kiifiir savurarak kontak anahtarim cevirdi. Carpma sirasinda stop eden motor hirsla kiikredi ama
ses giderek azaldi, azaldi1 ve gecenin ortasinda yitiverdi. Yeniden cevirdi, bu defa motorun homurtusu
biraz daha giiclii ¢ikt1, ne ki sonu¢ yine olumsuzdu. Igerisi kotii kotii benzin kokuncaya kadar denedi.
Bu denemeler onu adamakilh kizdirmis, az da olsa korkusundan siyrilmisti.

—Sakin olmaliyim... Kdye gidip yardim istemeliyim. Belki fazla gecikmeden profesore de
ulasabilirim. Hi¢ degilse kdyden telefon edebilirim. Boyle diisiiniince biraz rahatladi. Torpido
goziinden el fenerini alarak cipten indi. Yagmur incelir gibi olmugstu. Asfalta yansiyan fenerin 15181m
izleyerek yiiriimeye koyuldu. Diis giictinden korktugu icin hala sol yandaki mezarliga bakamyordu.
Ama asfalttan ayrilip koye giden toprak yol ne yazik ki mezarligin yanindan geciyordu. Zorunlu
olarak, kiiciik gblciiklerle dolu toprak yola sapti. Heniiz yirmi adim bile atmamisti ki Ayakkabilarinm
temizlemek icin bir tas ya da dal pargas1 bulmak umuduyla yamndaki tarlaya bakindi. Fenerin 15181
birka¢ metre ilerde bir cali kiimesini yakaladi. Caliliga dogru yiiriirken duydugu bir sesle irkildi.
Durup, anlamaya calisti ama ses kesilmisti. Yanilmis olmaliydi, yiiriimesini siirdiirdii ve sesi yeniden
duydu. Oldugu yerde durdu. Tiim cesaretini toplayarak ani bir hareketle feneri mezarliga dogru
cevirdi. Ortalikta ne sakaci bir hayalet, ne de korkun¢ bir canavar goriintiyordu. Islak agaclarin
altinda, riizgarin sarsmaya calistigi mezar taglari tipki ilk konulduklar1 giinkii gibi sessiz sedasiz
duruyordu. Yeniden yiiriimeye baslayinca sesin ne oldugunu anladi. Bu ses camura gémiilen kendi
ayakabilarindan geliyordu. Sakinleserek mirildandi:

—Hortlak benmisim meger! Goziine kestirdigi dal parcasini cekerken ¢aliligin arkasinda bir kararti
fark etti. Feneri oraya dogru tuttu. Yamlmamusti, az ilerde yesil renkli bir mezar tasi mahzun bir
edayla onu siiziiyordu. Bu defa korkmadi, hatta iginde,

—Bu mezar neden mezarligin disinda? diye merak bile uyandi. Bir iki adim daha yaklasti. Ama bu
mezar bozulmustu. Iki yaminda toprak birikintileri yigiliydi. Yeni bir iirperti dalgas: sard1 bedenini.
Mezarin i¢ini gormemesine karsin, upuzun yatan 6liiniin yer yer etleri dokiilmiis yiizii geldi gozlerinin
oniine. Ote yandan akli hald manakl bir aciklamamn pesindeydi. Belki de bu mezar heniiz 6lmemis
biri icin kazzlmust. Neden olmasin? Insanlarin 6lmeden once de mezarlarim hazirladiklarim
biliyordu. Iyi de kazmakla, hazirlamak arasinda biiyikk fark vardi. Belki yeri alimir, hazirhiklar



yapilirdi ama 6lmeden mezar kazdirihir muydi? Belki de bu mezar a¢ kalmus vahsi bir hayvan
acmisti. Eger Oyleyse mezardaki olilyii paramparca etmis demekti. Dogrusu bodyle bir gortintiiyle
karsilasmak istemezdi. Yine de meraki agir basti; cesaretini toplayip, el fenerini mezarin icine
dogrulttu. Mezar gercekten de bostu. Fenerin 1s181yla parlayan su birikintisinde iki enli tahtayla,
camura bulanmig beyaz bez parcasim goriince yeniden irkildi.

—Vay canina, bu mezarin bir konugu varmus diye sOylendi korkuyla. Aym anda yamndan bir
karartimin gectigini zannetti. Hemen el fenerini bos tarlaya tuttu. Tarlada ne agaci oldugunu karanlikta
bilemedigi kocaman bir agactan baska bir sey yoktu. Ama agacin govdesinin ardina pekala biri
gizlenmis olabilirdi. Artk burada daha fazla kalamazdi. Ayakkabilarimn altindaki camurlara
aldirmadan kosarcasina yiiriimeye basladi. Birka¢ kez diisme tehlikesi gecirmesine karsin hic
yavaslamadi. Yol bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Astigi her yokusun, déndiigii her kivrimin ardinda
koyiin 1siklarim bulmayr ugultulu agag siluetleriyle karsilasiyordu. Diis giicli olaganiistii bir
yaraticilikla calisiyor, bozkirdaki en olagan goriintiiyii bile bir anda korkung bir sahneye ceviriyor,
riizgar ve yagmurun efektorliigiinde bugiine kadar hi¢ karsilasmadig1 dehset dolu anlar yasiyordu. Yine
de icinde ciliz bir ses tim bunlarin ¢ok sagma oldugunu kdye ulastiginda her seyin normale
donecegini soyliiyordu. Siiha bu sese inanmak istiyor ama diisiincelerine soz geciremiyor, adimlari
kendiliginden hizlamyordu. Koyii cevreleyen bahcelere ulastiginda soluk soluga kalmusti. Bir
bahcenin 6niinde durup cevreyi dinledi. Deli gibi carpan kalbinin atislarindan baska bir sey
duyulmuyordu. Yagmur dinmis miydi ne? Geldigi yone dogru bakti. El fenerinin ciliz 1s181yla
aydinlanan ¢camurlu yolda kimsecikler yoktu. Kim olacakti ki? Cipten ayrildiktan sonra ilk kez gercek
anlamda bir rahatlik duydu. Birisi az 6énceki halini gorse ne derdi? Peki, ama o mezar neden aciku?
Sonra neden Oteki mezarlarin arasinda degil de karsidaki tarlaya kazilmisti? Bunlarin mutlaka
mantikli bir aciklamas1 olmaliydi. Az sonra kdy meydamndaki kahvede sicak ¢cayim yudumlarken
anlatacaklardi ona. Biraz yiiriiylince kdyiin 6lgiin 1siklarla delinmis koyu silueti ¢ikti ortaya. Koye
girmeden kendine biraz cekidiizen vermeliydi. Saclarini parmaklariyla diizeltti. tisinde ayakkabilarim
yikadi, tiim g¢abasina karsin pacalarindaki ¢amurlan temizleyemedi. Ug ayr1 yol vardi kéye giren.
Acaba hangisi meydana aciliyordu? Bogsuna bakindi durdu. Kdyden ayrilirken bunlardan hangisini
kullandiklarim animsayamyordu.

—Aman camm alt tarafi yiiz elli haneli bir kdy. Nasil olsa bulurum meydam diyerek, en soldaki
yola girdi. ilk bakista insanda dar bir gecit izlenimi uyandiriyordu burasi. Isin ilginci, iki yam da
evlerle cevrili olmasina karsin bu yola acilan bir tek kapi bile yoktu. Binalarin arka duvarlari
boyunca ilerliyordu yol. Biraz dikkatli bakinca duvarlarda pencerelerin de bulunmadigim fark etti.
Sanki koyliiler bu yola ¢ikmak, hatta bakmak bile istememislerdi. Kendileri kullanmayacaksa bu yolu
neden yapmuglardi acaba? Ama simdi kdyiin mimari yapisiyla ilgilenecek zaman degildi. Bir an 6nce
meydana ¢ikmali, kasabaya ulasmamn bir caresini bulmaliydi. Adimlarim iyice hzlandirdi. Uzunca
bir siire bu tempolu yiiriiytisiinii stirdirmesine karsin yolun sonu gelmek bilmiyordu. Yanlis kdye mi
gelmisti acaba? Tam geri doniiyordu ki az ilerde yolun genis bir alana acildigimi gordii. Sevingle
ilerledi. Yolun sonunda onu biiyiik bir diis kirikligi bekliyordu. Geldigi yere geri donmiistii.

—Ortacag da derebeyler korunmak icin kalelerinin kenarina suyla dolu hendekler yaparmus. Bu
dehliz de bizim koyliilerin korunma bicimi olsa gerek. bu gece! Neyse, artik hi¢ degilse hangi yoldan
gidecegini cok iyi biliyordu. Zaten babas1 ona hep,

—Ne onde git asil, ne arkada git basil, hep ortadan yiiri evladim demez miydi? Babasim
animsayinca giliimsedi.



—Bak babacigim, bu defa senin dedigin yoldan yiiriiyorum diyerek, ortadaki sokaga girdi. Yol
boyunca siralanan evlerden ses seda gelmiyordu ama hi¢ degilse kapilan sokaga aciliyordu. Yiiz adim
sonra bir ugultu duyar gibi oldu. Bu da neyin nesiydi simdi? Yiirtidiikce ugultu artiyordu. Sanki bu
akarsu sesine benziyordu. Ammsadi.

—Evet, evet bu koyde bir akarsu olacakti. Yol kivrilip, biiyiik bir tahta kopriiye ¢ikinca sokagi
tard. Iste kdyden ayrilirken kullandiklar: yol buydu. Képriiden gecerken asagiya, suya dogru egildi,
yiiziinii koyu bir serinlik yaladi. Alacakaranlikta pek goremedi ama su sanki daha da ¢ogalmis gibiydi.
Bu kiictik 1rmak, kuzeybatida Karsi Pinar adindaki biiylik kaynaktan doguyormus. En sicak yaz
mevsimlerinde bile Karsi Pinar 1n sulari hi¢ eksilmezmis. Koéyliler bunu pinarin kerametine
sayryorlardi. Kars: Pinar a adim veren sdylenceyi koyiin kse muhtar1 anlatmisti onlara:

—Senelerce evvelmis. Geceyi siirlisiiyle birlikte dagda geciren bir ¢oban su almak i¢in bu pinara
inmis. Bir de bakmus ki suyun basinda kocaman bir ates yamyor. Atesin ¢cevresinde insanlar oturmus,
yiyor iciyor, sohbet ediyorlar. korkmus coban. Oyle ya gece yaris1 dag basinda bu insanlarin ne isi
var? Yaklasip da oturanlarin ak sakallarini, nur yiizlerini goriince bunun bir erenler meclisi oldugunu
anlamis. Anlamus ya, cobanda onlarin yamna varacak cesaret nerede? Sessizce bir agacin arkasina
saklanarak, erenlerin sohbetini dinlemeye calismuis. Ama birden dyle tath bir uyku bastirmus ki ne
yaptiysa gozlerinin kapanmasina engel olamamus. Dalip gitmis. Uyurken garip bir diis gormiis. Ak
sakalli, giizel mi giizel bir adam yaklasmis yamna. Ey Can, neden bizden saklamrsin? Bilmez misin ki
biz ancak HakMuhammedAli yoluna girecek kisilere gortiniiriiz. Seni de onlardan biri sanmistik. Ama
sen yiiziinii bizden esirgeyip, bir ¢inarin ardina gizlendin. Bizim 15181miz yerine ¢inarin karanligini
sectin. Ne care ki secim senin, hal boyleyken bizim elimizden bir sey gelmez. Ama gidene tiziilme,
sabirla giiniinii bekle. Giinii geldiginde bu defa se¢imini dogru yap. Hakkin olani alacaksin demis ve
kaybolmus. Coban uyandiginda bakmus ki pinarin basinda kimsecikler yok. Siiriiyli, davari orada
birakip dogru kdye kosmus. Goérdiiklerini bir bir anlatmis. Ona kimse inanmamuis. Sen giizel bir diis
gormiissiin demigler. Coban 1srar etmis: Bana inanmiyorsaniz gelin gidelim, bir de siz goriin pinar1
demis. diismiigler. Pinarin basina geldiklerinde tipki ¢obanin anlattig1 gibi kocaman bir atesin kiilleri
ve nemli toprakta bir siirii ayak izine rastlamiglar. Koyliilerin bir kismu,

—Bu izler hicbir sey kamitlamaz diyerek ¢obana inanmamus, bir kismu ise inanmus. Koyiin
sofularindan biri ¢obam sakin bir yere cekmis. Evladim sen ne yaptin? demis. Onlar1 gordiigiinii
kimseye sdylemeyecektin. Senin basina cennet kusu konmustu, onu tirkiittiin. Coban yaptigi yanlisi
anlamis ama is isten gecmis. O andan itibaren ¢obanligl birakip bu pinar1 bekler olmus. Yillarca yaz
kis demeden suyun basindan ayrilmamis. Ama erenler, ona bir daha goriinmemis. Coban, karsidan
gordiigli erenler meclisine girebilmek umuduyla bekledigi bu pinarin basinda 6liip gitmis. Suyun
kenarinda onun o6lisiinii bulan kdyliiler burayr kutsal saymus, adina da Karsi Pinar demisler. Siiha,
Alevilerin bu tiir sOylencelerine hi¢ yabanci degildi, hatta bunlar1 dinlerken, artik cok eskilerde
kalmus, cizgileri siliklesmis kimi amlar1 yeniden yasar gibi olurdu. O da bu tir sdylencelerle
biliytimiistii. Ger¢i mahallelerinde, en yakin komsular: bile onlarin dini inanglarim bilmez, Yunanistan
dan gocen bu sessiz insanlarin Alevi olduguna kimse inanmazdi ama Stiha nin ailesi kag¢ kusaktr,
belki de yiizlerce y1l énce Osmanl1 egemenligindeki Yunan topragina Tiirk kiiltiirii ve Islami inamslar:
yaymak amaciyla giden ilk dervislerden beri bu inanc1 tasiyordu. nerdeyse yerine geliyordu ki, kdye
girdiginden beri hi¢ kimseyle karsilasmadigim fark etti. Eger az 6nce o acik mezar1 gormeseydi, bu
durumu koyliilerin geceleri yapacak fazla isleri olmadig icin erkenden yattiklarina sayar, belki de

—Koylerde Erken Yatmamn Yol Actigi Niifus Patlamasi bashikli bir inceleme hazirlamay1 bile



diisiinerek yoluna devam edebilirdi. Ama aklindan hi¢ ¢ikmayan a¢ik mezar, onu rahat birakmyor, her
olanakta diis diinyasim kiskirtip, olmadik sanrilarin pesinden siiriikliiyordu. Neyse ki artik koye
ulagmus, bu kabuslardan kurtulmasina az kalmisti. Ama umdugu gibi olmadi. Meydamn girisindeki
tastan cesmenin Oniine geldiginde onu yeni bir diis kirikligi bekliyordu. Cevrede bir tek Allah 1n kulu
bile yoktu. Genis bahcesi ciliz bir asmayla cevrili kdy kahvesinin 1siklar1 sondiiriilmiigtii.

—Bu saatte kahveyi neden kapatmuslar ki? diye sdylendi sikintiyla. Yine de ayaklari onu kahveye
dogru siiriikkledi. Umutsuzca camdan iceriye bakn. Ince uzun bir koridoru andiran kahvede sessizce
sabah olmasim bekleyen masa ve sandalyelerden baska bir sey goriinmiiyordu. Belki de bu kdyde
geceleri kahveler acilmiyordu. Neden olmasin? O halde evlerden birinin kapisimi c¢alip, yardim
istemeliydi. Koye gelirken hep bu olasiliktan korkmustu. Oyle kolay iliski kurabilen bir insan degildi.
Hi¢ tammadigl kimselerin kapisim ¢alacak olmasi onu rahatsiz ediyordu. Ama baska caresi de yoktu.
Kapisim calabilecegi uygun bir ev arandi. Sonunda kahvenin yamndaki duvarlar1 samanla karisik
toprakla sivanmus iki kath eve yoneldi. Tokmak ya da zil olmadig: icin evin tahta kapisina eliyle art
arda vurduy, icerden boguk bir kopek havlamasi karsilik verdi. Képegin havlamasina ¢ok sevindi. Ne
de olsa bir canli sesi duymustu. Yeniden vurdu. Havlamaya koyiin 6teki kopekleri de katildi. Ama
kapiy1 kimse agmadi.

—Kimse yok mu? diye bagirmaya basladi. Ne kap1 aciliyor, ne de bir insan sesi geliyordu. Sinirleri
giderek bozuluyordu. Bu iste bir bityenigi vardi; o acik mezar, bu terk edilmise benzeyen kdy, kapisi
acilmayan bu ev pek hayra alamet degildi. Artik utanci mutanci kalmamisti bu isin. Yandaki evin
kapisma gecti. Biitiin giiciiyle kapiya vurduy, bir daha bir daha vurdu. Bu evden de kimse ¢ikmad.
Uclincii evin kapisim biitiin giiciiyle tekmelemeye basladi.

—AgqIn, acin, kimse yok mu? Ama ona kdpeklerden baska yamt veren olmadi.

—Yoksa dogaiistii giiclerin varligi konusunda da mu yamldik? diye diisiindii titreyerek. Usiiyordu,
tstelik elleri de acimaya baslamisti. Yeniden kahvenin Oniine geldi. Asmanin biiyiikk bir sehvetle
sarildig tahta citlere dayanarak, kopek seslerinin yankilandigi bos alana bakt. Bu kdy gercekten de
terk edilmis gibiydi. Ya kopekler? Koyliiler gittiyse, onlar1 neden burada biraksinlar? Bir de genzini
yakan su ac1 duman... havayr koklayarak alamin ortasina dogru yiirtidii. Yagmurun ardindan 1lik bir yel
citkmisti. Bu yel dumam dagitiyor, isini giliclestiriyordu. Cesmenin karsisina diisen sokakta duman
kokusu sanki daha yogun gibiydi. Kokunun pesi sira ilerledi. Evet duman artiyordu. Galiba atesin
izini bulmustu. Kéye ilk geldiklerinde bu sokag gormemisti. Oyle 6zellikle goriilmesi gereken bir
yara da yoktu zaten; bahceleri giibre kokan c¢ift katl1 evlerin karsilikl1 siralandig1 kéy sokaklarindan
biriydi iste. Yiiz adim kadar yiiriidiikten sonra tahta bedeni iyice yipranmus, ciliz 11kl bir sokak
lambasiyla karsilasti. Lambay1 gectikten sonra yol daralarak sola kivrildi. Késeyi doniince aniden
genisleyerek onu bir alana ¢ikardi. Alamn tam ortasinda cevresi ulu agaclarla cgevrili tek kath ama
oldukca biiyiik ahsap bir ev karsiladi onu. Bu yash evi bir yerlerden ammsiyor gibiydi.
Pencerelerdeki 15181 goriir gormez sevingle sdylendi:

—Iste buradalar. Ugiincii boliim Alandaki her sey birbiriyle dyle uyum icindeydi ki hafifce esen su
riizgar, usulca sallanan agaclar, bu ahsap ev, hatta yorgun ayaklarinin evin kapisma dogru siiriikledigi
kendisi bile bu goriintiiniin bir pargasi gibiydi. Sanki bunlardan birini cekip alsamz her sey
bozulacakti. Ne tuhaf, evin kapisina uzanan yolda diizenli araliklarla siralanan su yedi salkims6giidiin
boylari, ciisseleri bile tipatip ayniydi. Karanlikta goremiyordu ama,

—Belki dallarinin sayisi da esittir diye gecirdi kafasindan. Pythagoras felsefesinde yedi sayisi,
dogamin siirekli degisimini, varliklarin birlige kavusmasim simgelerdi. di. Alevilikle ilgili ilk



bilgileri dedesinden 6grenmisti. Dedesi hi¢ degilse haftada bir, ailedeki cocuklar1 basina toplar,
onlara dizlerinin {istiine yere oturmalarim sdyler, sonra Yunanistan daki pirinden 6grendigi nefesleri
biiyiik bir agkla okumaya baslardi. Siiha y1, okunan nefesler fazlaca sikmazdi da dizlerinin tistiinde
oturmak yorar, dedesinin gozliiklerinin lizerinden ters ters bakmasina aldirmadan ikide bir ayaga
kalkardi. Dedesinin 6liimiinden sonra evde Alevilik {izerine daha az konusulmaya baslanmisti. Babasi
farkl1 bir mezhepten olduklarim komgulara sezdirmekten yana degildi. Hem Alevi olduklarim
soyleyeceklerdi de ne olacak.

—Ya siitii bozugun biri basimiza bir is acarsa!.. Ustelik biz Alevi degil Bektasi yiz... Sitha 6nceleri
bu sinik tutumu yadirgamis daha sonra Kahramanmaras ta, Corum da mezhepleri ayr1 diye Alevilerin
coluk cocuk demeden o6ldiiriildiigiinii goriince, babasimn c¢ekingenliginin bos bir kuruntu olmadigim
anlamisti. Eve yaklasirken dallan yola kadar egilen salkimsogiitlerin altindan ge¢mek zorunda olmasi
camn siko. Iceriden siiziilen kirmizi 151810 da etkisiyle ciizamli parmaklar1 andiran bu egri biigrii
dallarin basina, omuzlarina dokunacak olmasi onu tedirgin ediyordu. Dallara degmemek icin egilerek,
neredeyse iki biiklim yiiriidii. Koéyliler niye toplanmisti acaba? Salkimsogiitleri gecince, sesler
calind1 kulagina. Belki de koyiin ortak bir sorununu konusuyorlardi. Birka¢ adim sonra burnuna yogun
bir buhur kokusu carpti. Dini bir téren vardi galiba. icerdeki ugultu kesilir gibi olmustu. Neler
soylendigini hala anlayamasa da duydugu sesin bir erkege ait oldugunu ayirt edebiliyordu. Kapiya
yaklastikca adamin sozlerini daha iyi duymaya basladi. Evin iki kanatli kocaman tahta kapisinin
oniine geldiginde artik sdylenenleri net olarak isitebiliyordu.

—... Komgular, bu meydan Hak davasina iman, giinahlara ise tdvbe edilen yerdir. Insan burda
yikamp, arinir, ikinci defa dogar... Konusanin oldukca etkileyici bir sesi vardi. Adamin sézlerinden
ve sesine yansiyan heyecandan énemli bir konunun konusuldugunu sezinledi. Boyle bir anda igeri
girip szl bolecek olmasi hi¢ de hos degildi. Neler olup bittigini anlamak icin kapimn sol yamndaki
camu catlams pencereden baku. Igerisini goriir gsrmez buramn bir cemevi oldugunu anladi. Evin ici
disaridan goriindiigiinden daha genisti. Kdyde elektrik olmasina karsin nedense samdanlara asili
mumlarla aydinlanlmist. Icerisi nklim tiklim insanla doluydu. Erkekler salonun sag, kadinlar ise sol
tarafinda yere serili kilimlerin iizerine bagdas kurarak bir yarimay olusturmuslardi. Kdyiin gengleri
ise cikis kapisimn oniinde ayakta dikiliyorlardi. Kéy halkinin olusturdugu yarimayin tam karsisindaki
giirtil giiriil yanan ocagin 6niine on iki post serilmisti. On iki postta sirtlar1 atese, yiizleri koyliilere
doniik olarak on iki adam oturuyordu. Bir giin dedesi, simdi yerini iyi ammsayamadigi ama Eyiip
civarinda oldugunu sandig bir tekkeye gotiirmiistii onu. O tekke de tipki burasi gibi tek kath genisce
bir salondu. Icerisi de yine buradaki gibi samdanlarla aydinlatiliyordu ama mumlarin yerinde kiiciiciik
ampuller vardi. Tahta zemine serili on iki ak postu ilk o tekkede gormiis, disar1 ¢ikar ¢ikmaz,
dedesine o postlarin anlamim sormustu.

—O postlar On Iki Imam 1 temsil eder demisti dedesi.

—On Iki Imam mu? Onlar da kim? Yasli adam her zamanki gibi biiyilk bir sabirla anlatmaya
baslamusti:

—On Iki Imam, Hz. Ali ve onun inancimin siirdiiren ¢ocuklariyla torunlaridir. Onlar bizim
miirsitlerimiz, yol gostericilerimizdir. Hz. Ali Efendimiz 6ldiiriiliince, ogullan Hz. Hasan ve Hz.
Hiiseyin onun yolundan yiiriidi. Ama yezitler onlar1 da rahat birakmadilar. Hz. Hasan kallegce
zehirlendi, Hz. Hiiseyin ise Kerbela da sehit edildi. Ama onlarin ¢ocuklar: ve torunlar1 dedelerinin ve
babalarimn inanclarina sahip ¢ikalar. Isin ilginci on bir imam ecel serbetini icerek 6teki diinyaya
gdcerken, On ikinci Imam Muhammed Mehdi 6lmedi, bir giin kayiplara karisip gitti. Onu bir daha ne



goren ne de duyan oldu. Bu 6ylesine bir kaybolus degildi ogul. Anlayana bir isaret, c6zene sifreydi:
Zulmiin altindayken bile umudunuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince gelip sizi kurtaracagim
demek istiyordu Muhammed Mehdi Efendimiz... Dedesinin anlattiklarindan pek cogunu artik
ammsayamamasina karsin On Iki imam 1 ve Muhammed Mehdi yi hi¢ unutmamist. Daha sonralari
Alevilik hakkinda kitaplar okumaya bagslayinca On iki Imam diisiincesinin Alevi inamsinda énemli bir
yere sahip oldugunu 6grenecekti. Postlarda oturanlardan, yalmzca kdyden gecerken konustuklar kose
muhtar1 taniyordu. Konugan adam, kése muhtarin solunda oturuyordu. Bu, adam Alevilerde dini 6nder
sayllan dede olmaliydi. Kdyden biri olmadigi daha ilk bakista anlasihiyordu. Kravatsiz bir takim
elbise giymisti. Oturusundan, elini kaldirigina kadar her davramsindan kendine duydugu giiven
seziliyordu. Arkasindan vuran atesin golgeledigi yiizii belli belirsiz segiliyor, bu da adamn
gortintlisiine gizemli bir anlam katiyor, onu daha da etkileyici kiliyordu. Evin icindeki sikisikliga
karsin, kalabalikla postlar arasinda yaklasik iic metre capindaki bir daire bic¢iminde bosluk
birakilmisti. Boslugun kenarinda gencten bir adam elinde uzunca bir sopayla ayakta duruyor, giirtilti
yapanlari, izinsiz konusanlari elindeki sopayla uyariyordu. Boglugun tam ortasinda, evin tavanina
kadar uzanan, iki insanin kollariyla kucaklayamayacagi kadar biiyiik bir aga¢ gévdesi vardi. Bu govde
oyle gorkemliydi ki; sanki agac, ev insa edilmeden ¢nce burada bulunuyormus da onu kesmeden
cevresine bu binay1 yapivermisler izlenimi uyandiriyordu. bir direk vardi. Adi murat diregiydi. Bu
diregi kucakladiginda elleri birbirine kavusan kisinin her istegi yerine gelirmis. Bunu duyan Hakan,
onlara mihmandarlik yapan yash kéyliiniin kinayic1 bakiglarina aldirmadan hemen sarilmisti direge.
Oglanmin kollar1 gercekten de cok uzundu ama direk ©yle kocamandi ki ancak yarisim
kucaklayabilmisti.

—Kollarin birbirine kavussaydi ne dileyecektin? diye sormustu Melis. Delikanli gozlerini Melis e
dikerek,

—Seni demisti. Sonra ikisi de kahkahalarla giilmiisti. Ka¢ zamandir Melis ile Hakan 1n arasinda
bir iliski oldugunu sezinliyor ve bu ona ac1 veriyordu. Hakan 1 kiskanyor muydu ne?

—Yok camm daha neler? Bdéyle ziippe bir kiza... Siiha bunlari ammsarken, dede iceride
konusmasin siirdiirtiyordu:

—... ekinimizi ektik, oragimz bictik. Siikiirler olsun ki bu sene de Allah in verdigi kismeti
topladik. Artik diinya islerine ara verip ahiret meselelerini goriismenin vakti gelmistir. Agz1 dual
kullarimuizin, ¢olugumuzun ¢ocugumuzun yunup arinmasli, alacaklinin alacagim almasi, vereceklinin
verecegini vermesi, kiiskiinliigiin kirginligin kaldirilmasi, kurbammizin kuzumuzun yenmesi icgin
gortiliip sorulmanin giinii gelmistir. Tarikatimizin usulii geregince gorgii benden baglayacaktir. Yiiziim
yerde 6ziim darda, erenler huzurunda, HakMuhammedAli divaninda camm Meydamn ortasina gelince
durdu, yliziinii sofulara dénerek dizlerinin {istiine oturdu. Bos kalan postun sol yanindaki yasl adam,
dedeye bakarak,

—Bas indir dedi. Bunun iizerine dede secdeye kapandi. Yash adam kalabaliga donerek,

—Dede huzura varmustir. Erkanimiz emrettigi {izere dnce seriat kapisina soruyorum. Soyle Muhtar,
dededen bir sikayetin, rizasizligin var midir? Seni zora soktu mu, sikintida kodu mu? Kése muhtar
cipil gozlerini, secdeye kapanmus dedenin tizerinde kisa bir siire gezdirdikten sonra:

—Hicbir sikayetim yoktur. Ben dededen raziyim, Hak da razi olsun dedi. Yashh adam yeniden
kalabaliga dondii:

—Ey komsular, siz dedeyi nasil bilirsiniz? Okiiz 6kiiziinen tokusur, kopek képeginen bogusur, cocuk
cocugunan dogiisiir, bunlarin arasina girer mi? Girdigini goren, bilen varsa meydana gelsin anlatsin.



Hakki kalan, hakkim istesin. Buras1 Kirklar meydamdir. Diyecegi olup da diyemeyenler cekinmesin
sOylesin... Siiha, aralarina murat diregi girdiginden, konusan sofuyu iyi géremiyordu. Az ilerdeki
pencereye dogru yiiriidii. Bir yandan da, ler ne derler? diye tedirginlik duyuyordu. Ama iceri girip her
seyi bozmak daha kotii olmaz miydi? En iyisi, kimseye goriinmeden téren bitinceye kadar beklemekti.
Oniine geldigi pencerenin camn o kadar tozluydu ki igerisini géremedi. Gémleginin koluyla camu
silmek istedi. Olmadi, cam bir tiirlii temizlenmiyordu. Islak bir bez bulsa... Ama gémleginin 1slak
olmas1 gerekmiyor muydu? Eliyle sirtim, gogsiinii yokladi gémlek kibrit gibi kuruydu. Sanki biitiin
yagmur onun sirtindan ge¢cmemisti. Saclarin yokladi, onlar da 1slak degildi. Dogru, artik tistimiiyordu
da. Hava birdenbire 1simp, her seyi kurutmustu. Bu olanaksizdi. Yol o kadar uzun siirmiis olamazdi.
Ne zamandir bu kéydeydi? Diisiindii, diisiind, isin icinden ¢ikamadi. Belki de 1slandigindan bu yana
cok uzun bir siire gecmisti de o farkinda degildi. Bu olabilir miydi? Yeniden pencerenin tozlarin
silmeye bagladi. Tiim cabasina karsin tozlar temizlenmedi. Gomlegini tiikiirtigiiyle i1slatip denedi.
Ama cam sanki tozlarla boyanmusg gibiydi. Bagka bir pencereye dogru yiiriiyecekken hemen arkasinda
duran bir agac dikkatini ¢ekti. Ne agaci oldugunu kestiremedi ama yapraklar1 6yle kocamand: ki,
karanhikta bile glimrahliklar1 belli oluyordu. Agaca dogru yaklasti, kendisine uzanan bir dalin
yapraklarim elleriyle siyirdi. Avuglarinda yapraklarin i1slak yumusakligim hissederken, gecenin igine
giizel bir koku yayildi. Ne agaciydi bu? Cevize benziyordu ya, yapraklar: sonbahara kalir miydi onun?
Simdi sonbahar muydi? Kafas1 yine karismaya basliyordu. Yapraklari sag avucuna alarak cama
uzandi. Yine o gilizelim koku yayildi etrafa. Hig siiphesiz cevizdi bu. Cocuklugunun ilk yillan Beykoz
sirtlarinda kocaman bahgeli kiicticiik bir evde gecmisti. Bahgenin ortasinda ii¢ biiylik ceviz agaci
vardi. Taze cevizlerin kabuklarim kirip yemeye bayilir, bu isi yaparken elleriyle, dudaklari kapkara
oldugu icin de annesinden sik sik azar isitirdi. Bu iri damarli acik yesil yapraklarin kokusuna o
giinlerden asinaydi. Egilip avuclarindaki yapraklar1 kokladi. Ne kadar da taze duruyorlardi. Ustelik
sonbaharda?.. Belki de buradaki cevizlerin yapraklari sonbaharda bile ilkyazdaki kadar canli
oluyordu. Yapraklari cama siirtmeye bagladi. Yapraklarin degdigi yerde tozlar coziiliiyor cam
berraklasiyordu. Iceride ence dedeyi gordii. Adam murat direginin tam 6niinde secdeye kapanmus,
oylece duruyordu. Yasli sofu kalabaliga bakarak konusmasina devam ediyordu:

—Kotii diigtinceler icimizde durmasin, goniil evimiz kirlenmesin. Meydanda oturan, vebal altinda
kalmasin... Allah, eyvallah diyerek bitirdi sozlerini.

—Bu bir tiir 6zelestiri toplantisi diye diistindii Siiha.

—Komiinist partilerin bir zamanlar yaptig1 acik liye toplantilar1 gibi bir sey. Demek 6nce dede
elestirilecek. Elestirilecek mi, yok camm. Simdi kim cikip da dedeye dil maliteden ibaret... Ama
dur... Bu da ne? Dedenin hemen arkasinda oturan insanlarin kipirdandigim gordii. Herkes basim
cevirip kapi yoniine bakiyordu. Siiha da oraya, bakti. Karanligin i¢inden omuzlarinda sandiga benzer
bir yiik tasiyan dort geng ¢ikti. Gencler 1518a yaklasinca yiiklerinin bir tabut oldugunu anladi.

—Vay canina bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, gordiigiim mezarda olmas1 gereken 6lii mii? Hayir
camim, olamaz. Ama ortada bir tuhaflik var!.. Gercekten de acik mezardaki 6lii bu olmasin? Bunu
neden yapsinlar ki! Gomiilmiis bir 6liiyli mezarindan ¢ikarip boyle bir ayine getirmenin ne anlam
var? Cemevinde herkes susmus, saskinlik icinde meydana dogru ilerleyen tabutu izliyordu.
Tasiyicilar tabutu, dede ile murat diregi arasindaki yere indirdikten sonra yeniden kalabaligin
arasina karistilar. Yashh sofu da neler olup bittigini anlayamamus, soru dolu gozlerle toplulukta
birilerini ariyordu. Dede hala secdede oldugu icin hicbir seyin farkinda degildi. Kalabalik yine
kipirdanmaya baslamisti. Orta yash bir kadin ile iriyar1 bir adam ayaga kalkarak meydana dogru



yliriidi. Onlar1 genc bir kadin izledi. Kalabalikta fisildasmalar oldu. 6nde meydana dogru kararli
adimlarla ilerlediler. Kiz bir ara basim kaldirip tabuta dogru bakt. Yizii sapsariydi. Gozlerinin
oniinde mor halkalar olusmustu. Ama bu kederli halinde bile insam ¢eken bir yan vardi. Geng kizin
karmnda, narin bedeniyle hi¢ de uyusmayan bir kabariklik goze carpiyordu. Meydana varinca orta
yasli adam, tabutun bas ucuna, kadinlar ise ayak ucuna oturdular. Yash sofu tam bir saskinlik
icindeydi. Ne yapacagim bilemeden, bir tabutun basinda oturan adama, bir secdeye kapanmis dedeye
bakip duruyordu. Neden sonra kendini toparlayarak konugsmaya bagladi:

—Ey Dede, dil verdim bas kaldir, doktiigiinii doldur, aglatigim giildiir, yiktigim yap, dar gel dogru
soyle dedi. Bu sozler iizerine dede dogruldu. Dizlerinin iizerine oturdu. Secdedeyken duydugu
seslerin ne oldugunu anlamak icin basim cevirerek geriye bakt. Once tabutun basindaki adam gordii.
Adamin yiiziine bakarak kendisinden ne istedigini anlamaya calisirken birden yerdeki tabutu fark etti.
Gozleri faltas: gibi acildi.

—Yanhis m gordim? diye iyice bakti. Yoo yamlmamuisti, gercekten de bu bir tabuttu. Boyle bir
seyle karsilasacagim hi¢ diisiinmiiyor olmaliydi. Soran bakislarla yashh sofuya déndii. Dedenin
bakiglarim bir sordu:

—Ali Riza Can, bu tabut nedir?

—O tabut degildir dedi Ali Riza.

—O benim oglum Ismayil dir. Ismayil in coktan sogumus, paramparca bedenidir. Esasinda onu
savunmak benden ¢ok sana diigserdi. Sen ki onun rehberiydin. Tarikatta rehberlik, babadan 6nde gelir.
Ama sen, adi kotiiye cikmus taliplere rehberlik edip samm lekelemek istemedin. Ismayil biraz
sasalayinca onu terk ettin. Eh madem sen onu terk ettin, sofu olmasak da artik bize diiser oglumuzu
savunmak. Sofunun solgun yiizii iyice sarardi. Burun kanatlan 6fkeyle titremeye basladi ama kendine
hakim olmay bildi:

—Bak Ali Riza Can, dededen, benden sikayetci olabilirsin. Bu meydanda meseleyi enine boyuna
tartisir, sen hakliysan, sucumuzu kabul eder, cezamiz neyse ceker, senin de hakkim veririz. Ama bu
meydana 6lii getirildigi duyulmus goriilmiis is degildir. Tarikat erkAmmizda bunun yeri yoktur. Olen
insan, Allahiyla bas basa kalmistir. Artik bizim ona yardimimiz dokunmaz.

—Dualanan, toreni yapilan bir 6liiniin sizinle ilisigi kalmaz. Ama mundar bir lesmis gibi, ardindan
tek hayirli soz bile edilmeden 6ylecene mezara atilan bir 6liiniin sizinle ¢ok isi vardir. Ben, oglumu
hayir dualar1 almadan, komsularim haklarim helal etmeden 6teki diinyaya yollamam. Bu mesele
¢Oziilmeden, bu tabut bu meydandan kalkmaz. hemi de giinahtir. Zorla menzile varilmaz. Zorbalikla
hak alinmaz. Gel su 6liiyli buradan ¢ikarip, Oyle siirdiirelim gorgiimiizii. Geri adim atmaya hi¢ de
niyeti olmayan Ali Riza, sofuya yamt verecekti ki, dede séze karisti:

—Miisaaden olursa ben de konusmak isterim Bektas Sofu. Aslina bakarsan ben de senin gibi
diistiniirim. Bu meydanda 6lii bulunmasi1 erkammiza uygun degildir. Lakin tarikat kardesleri arasina
diismanlik, kin tohumlan diismemelidir. Ben derim ki, bu defalik bu 6lii meydanda, aramizda kalsin.
Bu tutumumuz, Ali Riza Can 1n yiiregindeki aciyr1 birazcik olsun hafifletse bile, bizim bundan
duyacagimiz seving biiyiik olur. Postta oturan 6teki sofular da baslarim sallayarak dedeyi onaylayinca
Bektas Sofu onlara uymak zorunda kaldh.

—Mademki huzurda bulunan erenler béyle uygun goriiyorlar, peki tabut aramizda kalacak dedi. Ali
Riza mn yiiziinden belli belirsiz bir utku yalimu gecti. Sofu, 6niinde boyun egmis dedeye dogru
bakarak,

—Senden davacilar var, bu duruma ne dersin? diye sordu. Dede derin bir soluk alarak basladi



konusmaya:

—Biz bu meydana goriilmeye, yanlis yaptiysak diizeltmeye, bizden zarar gorenler varsa hakkim
vermeye geldik. Eger yol kaldirirsa yolumunan yoldayim, yol kaldirmazsa ne care; Allah, eyvallah
diyerek basim 6ne egdi. Sofu, Ali Riza ya dondii.

—So6z sende, dile gel anlat dedi.

—Az evvel de sdyledim. Ben oglumun hakkini istiyorum. Bu kdyde 6len herkese yapilan torenin
neden oglumdan esirgendigini 6grenmek istiyorum. Alelacele topraga gémiilen Ismayilimin, duasinin
tamamlanmasin, torenin yapilmasim, ona duayr cok goren dedenin, sofularin bunun hesabim
vermelerini istiyorum. Ama 6nce sen Bektas Sofu, su soruma cevap ver: Sen ki bunca yilin sofususun,
sakallarin bu erenler meydamnda agarmistir. Bu kdyde hepimiz seni severiz, sayariz. Sen boyle
miibarek bir adamken nasil olur da sana bagh bir talibin dualanmadan gomiilmesine razi gelirsin?
Boyle yanlis bir isi nasil yaparsin? Bektas Sofu kendinden son derece emin bir tavirla dinledi Ali
Riza y1.

—Dogru soylersin Ali Riza Can, ister sag olsun, ister 6li, talibi savunmak onun rehberine diiser.
Emmevelakin bu misal senin meselene uymaz. Ciinkii senin oglan, talip olmaktan coktan caymist.
Ben, Ismayil le ¢ok konustum, onu ¢ok dinledim, ¢ok anlatim. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardim,
yakardim. Séylediklerimi duymazliga geldi. Gene de pesini birakmadim. ismayil ise bu yaptiklarimin
karsiligim beni kiiciimseyerek verdi. Sen Hakk 1n degil Hiiseyin Dede nin sofususun diye bana hakaret
etti. Ben ona bir rehber olarak elimden gelen her tiirlii yardimn yaptim. Yolumuzu yordamimizi, usul
ve erkammizi ona bellettim. vimi yerine getiremedigimden siiphe varsa cezam c¢ekmeye raziyim.
Yeter ki bu 6liiyli savunmaya zorlamayin beni. Ali Riza 6fkeyle s6ylendi:

—Yazik sana Bektas Sofu, yazik. Artik seni tamyamiyorum. Neredeyse lanetler yagdiracagin bu 614,
gencecik bir cocukken, Bu senin oglan sofulukta hepimizi gececek diyen o hosgoriilii adam nerede?
Ne oldu sana Bektas Sofu? Kendini yitirecek kadar ¢cok mu kocadin? Ali Riza nin sert sozleri Bektas
Sofu dan ¢ok dedeyi etkiledi. Dede dayanamayip patladi:

—Kendine gel Ali Riza Can! Bu nasil konugsmadir boyle! Hak talep etmekle, hayasizlig birbirine
karistirma. Burasi erenler meydamdir. Burada 6yle uluorta laf s6ylenmez. Herkes soziinii tartip dyle
konusmalidir. Yoksa ortalikta ne hak kalir, ne de tarikat. Ali Riza Can, dedenin bir boganinkini
andiran kalin ensesine sikintiyla bakti ama sesini ¢ikartmadi. Dede s6zlerini stirdiirdii:

—Bektas Can 1 hepimiz tamriz. Kendimi bildim bileli HakMuhammedAli yolundadir. Hepimizden
fazla hizmet vermistir erenler tarikatina. Her zaman hakki hakikati gbzeten bir can olmustur. Onun
insandan umut kestigi vaki degildir. Ama bu defa karsisindaki insan miinafiklarin soziine Oyle
kaptirmistir ki kendini, goziinii kulagim her tiirlii gercege kapams, yola gelmeyi reddeylemistir. Bizim
inancimiz insam sevmeyi Ogiitler. Tarikatimiz insam egrileri dogrulariyla kabul edin der. Ama edep
erkdnimizi hice sayanlara da hosgorii gosterin demez. Bektas Sofu yu cok iyi anliyor, ona hak
veriyorum. Ciinkii Ismayil yolunu sasirdig1 giinlerde Bektas Sofu bana geldi, durumu anlatip, yardim
diledi. Ben de Bektas Sofu nun bu dilegi iizerine Ismayil in derdini dinlemek, care bulmak amaciyla
koyiiniize geldim. Ismayil le oturup saatlerce konustuk. Ama Ismayil sanki tas gibiydi. Nuh diyor
peygamber demiyordu. Ona yardimc1 olmak icin ne yaptiysam hepsini reddetti. Biitiin bunlar1 bilen
biri olarak ben, goniil rahatligiyla sdyleyebilirim ki Bektas Sofu rehberlik gorevini layikiyla yerine
getirmistir. Bu meydanda oturan canlar haturlayacakar. Iki sene evvel Ismayil tarikata girmek icin
karsimiza talip olarak geldiginde, Ey Talip bu yol zordur, bu yol melamet yoludur. Bu yol demirden
leblebidir, atesten gomlektir. Son pismanlik fayda etmez dedik. Erenler buyurmus ki: Gelme, gelme...



Donme, dénme... Gelenin cam, donenin mali. Bunlara ne dersin? diye sorduk. O da bize, Erenler
yolunda biitlin varligimdan gectim, can ve basimi bu yola feda etmeye hazirim, her seye raziyim dedi.
Biz yine, Ey Talip! AllahMuhammedAli ve On Iki Imam a iman getir. imam Cafer {isSadik mezhebine
bagli oldugunu bil. Ger¢ek miirsidin Hz. Muhammed, rehberin Imam Ali dir. Ve yine mezhebin Caferi,
gliruhun ise Naci dir. Yalan s0yleme. Kimsenin ardindan dedikodu etme... Gordiigiinii 6rt, gormedigini
soyleme. Elinle koymadigin seyi alma. Kiiciikleri sev ve koru. Biiyiikleri sev ve hizmetlerinde bulun.
Hakk 1 6ziinde ve soziinde bil. Tiim ikrar verdigin s6zlerden donme, donme, dénme... Gelenin mali,
donenin basi... Boylece AllahMuhammedAliOn iki Imamehlibeyt hanedamna inang getirip, icten karar
verdin mi? diye sorduk. O da, Allah, eyvallah dedi. Bunun iizerine biz de ona, Ey Talip, Allah
erenlerin yardim ve iyilikleriyle ve cemdeki can kardeslerin izniyle dogru yolu goriip ikrarbend
oldun, Allah, erenler ikrarinda siirekli eyleye. Bu oturan canlar senin hep manevi kardeslerindir. Biz
seni senden alip sana verdik. Seni sana teslim ettik. Sen sana sahip ol dedik. Sevindi. Onun sevinci
bizi de mutlu etti. Ama bu seving uzun siirmedi. Ismayil kendine sahip olamadi. HakMuhammedAli
yolundan kuskuya diistii. Ikrarindan caydi. Biz, bdyle davranmamas: icin onu defalarca uyardik.
Dinlemedi. Yardim elimizi uzattik. Geri cevirdi. Beni artik aldatamayacaksiniz. Sizde hi¢ keramet
yokmus diyerek inancimizdan yiiz cevirdi. Yine de, Gengtir, cahildir, giin gelir diizelir dedik. Ama o,
ileri geri konugmay siirdiirdii. Canlarin arasina ayrilik tohumlan ekmeye, kendi itikatsizligini herkese
bulastirmaya kalku. gimde gormiistiim. Vakit aksam iizeriydi. Davarlan giitmekten doéniiyordu. Oyle
dalgind1 ki yamna yaklasincaya kadar beni fark etmedi. Merhaba Ismayil Can dedim. Sesimi duyunca
daldigi alemden irkilerek uyandi. Ooo... Merhaba Dede diyerek kiiciimseyen bir tavirla aldi
selamimu. Davar giitmekten mi geliyorsun Ismayil Can? diye sordum. Ben davarlar1 mu giidiiyorum,
davarlar mu beni giidiiyor pek belli degil. Onlar yesil otlarin, ben hayallerin pesinde dolasip
duruyoruz daglar dedi. Kurtar artik kendini su garip diisiincelerden dedim. Ben de boyle sdyliiyorum
kendime. Bak Ismayil, diyorum, su mor koyunlara bak, ot buldular mu yiyorlar, su buldular m
iciyorlar serin bir kése buldular mu kivrilip yatiyorlar; ne dertleri var, ne diisiinceleri, sana mu kaldi
Hakk 1n sirrina ermek? Ama kafamin icinde bir adam var, o beni rahat birakmiyor, Dede. Durmadan
soru soruyor. Daha bir sorusunun yamtim bulmadan hemen ikincisini dayiyor. Simdi sdyle Dede.
Senin kerametin vardir, sen bilirsin kimdir bu adam? Béyle bir adam yok Ismayil Can dedim. Koca
adam Hangi erenler? diye sordu. Bu diinyamn sirrim bilerek erenler mi, bilmeyerek erenler mi?
Bakiglarin iizerimden hi¢ ayirmadan sorusunun yamtim bekledi. Omriimde 6yle ¢ilginca bakan gozler
gormedim. Giinaha giriyorsun dedim. Giinah da sevap da insan icindir dedi. Biz hep sevap islesek
giinah kimlere kalir? Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Caresiz birakip gittim onu.
Biz, onun bu saygisizliklarina bile hosgorii gosterdik. Ama erenler bize de misal olsun diye ona biiyiik
bir ceza verdiler. O giinden sonra Ismayil in 15181 karardi, dermam kesildi. Ekmegin tadim, cicegin
kokusunu, gokyliziiniin rengini yitirir oldu. Evde, belde, tarlada duramadi. Gece giindiiz demeden
yollara diistii. Huzura kavusacagi, biraz olsun dinlenebilecegi bir yer arandi durdu, ama bulamad.
Tek kurtulus yolu 6liim olarak goriindii goziine. Bizim inancimiz hosgoriiliidiir. Sagken tiim yaptiklarina
karsin yine de onu diigskiin saymadik. Genctir, cahildir zamanla hakikati 6grenir, yola gelir dedik. Ben
boyle yoldan ¢ikmis ¢cok insan gordiim, duydum. Bu zavallilarin ¢ogu 6liirken, yasadiklarinin anlamm
kavrayip, erenlerden aman dilediler, af istediler. Ismayil tam bir aymazlik i¢indeydi. Allah 1n verdigi
cani kendi alma ciiretini gosterdi, ister kendini 6ldiir ister bagkasini, ancak o geri alabilir. Bundan
biiyilk giinah olmaz. Ustelik ismayil, ulu kisilerimizin kabirlerinin iistinde vurdu kendini, hem de
Kurban Bayram nin ilk giinii yapti bu isi. Ama sanmayin ki Ismayil bu yiizden dualanmamustr. Hayur,



biz yine de onu kendi 6liimiiz saymaya, davasim 6teki diinyadaki biiyiik divana havale etmeyi uygun
gorebilirdik. Hakk 1n bagislayiciligina siginip onu dualayabilirdik. Lakin ikinci bir sebep, elimizi
kolumuzu baglayip bizi caresiz birakn. ismayil kendini vurunca, Jandarma Komutam Yilmaz Cavus
isten siiphelendi. Bunun bir cinayet olabilecegini sand1. ismayil in 6liisiinii alip sehre gbtiirdii. Oliiye
otopsi yapildi. Bu da yetmezmis gibi Zile deki sas1 imam 6liiyii yikadi, dualadi hatta cenaze namazini
bile kildi. Yani Ismayil in 6liisiine seriat eli degdi. Tarikat erkdm bellidir. Seriatin bulasag ise tarikat
karigmaz. Siinnilerin yikadig, dualadi@ bir 6liiye bizim dua okumamz caiz degildir. Ismayil bu
yiizden dualanmamustir. Eger biz onu dualasaydik, Kerbela da 6ldiiriilen ehlibeyt basta olmak {izere,
biitiin sehitlerimizin kemikleri sizlardi. Biitiin o miibarek insanlara haksizlik etmis olurduk. Simdi de
bu 6lilyti dualamamizin, ona téren yapmamizin miimkiinati yoktur. Tarikat erkamm bozmak istiyorsaniz
o baska. Ama herkes bilsin ki ben buna riza adeta soluk almadan dinlemisti dedenin anlattiklarini.

—Demek bizim 6l intihar etmis. Ne tuhaf, bir kdylii diisiinsel kaygilan yiiziinden intihar ediyor.
Melis ve Hakan a anlatsam kesinlikle inanmazlar. Gercekten de inamlmasi giic bir olay. Boyle sey
olur mu? Neden olmasin kendisi farkinda olmasa da herkesin bir felsefesi vardir. Yine de tuhaf bir
durum... Neden tuhaf olsun, ben de kendimi 6ldiirmeyi diisiinmedim mi? Peki bunu neden yapmadim?
Galiba korktum. Belki de umutlarim tiimiiyle yitirmedim. Hadi camm boyle diisiinerek kendini
kandiriyorsun. Oliimden korktugum icin, istedigim gibi olmasa da hatta rezilce bile olsa, biraz daha
yasamak icin intihar1 secmedim desene suna. lyi de, diiriist kalmak icin 6lmekten baska care yok mu?
Bilmiyorum. Aruk hicbir sey bilmiyorum. Ogrendiklerimin hepsi birbirine karisiyor. Dogru nedir,
yanlis nerdedir bulammyorum. Ama igerdeki 6liiniin benden daha cesur oldugu bir gercek. Cesur mu?
Unutma cesurlar genellikle cahillerden ¢ikar. icerdeki olilyii kiskandigin icin bdyle diisiiniiyorsun.
Senin yapamadigim yaptig: icin, istemedigi bir diinyada yasamak yerine kendini 6ldiirmeyi sectigi
icin ona kiziyorsun. Amaan nesini kiskanacagim onun? O dogrunun, yanlisin nerede oldugunu
bilemeyecek kadar cahil bir koylii. Belki de delinin biri. Dedenin anlattiklarina baksana, herif iyice
tozutmus... Dede konugmasim bitirdiginde ortaligr bir sessizlik cesaret edemiyordu. Sessizligi Ali
Riza bozdu. Bastaki hir¢in hali gitmis, yiiziine daha sakin bir anlam gelmisti.

—Ey komsular, sustuguma bakip da sOyleyecek soéziim yok sanmayin. Acim Oyle biiyik,
anlatacaklarim 6yle cok ki, giinlerce yansam, yakinsam soziim yine bitmez. Ama s6z benden 6nce
gelinim Giilizar a diiser. Karnindaki pir midir, peygamber midir bilinmez. Gebe kadimn ugru
kesilmez. Once o konussun. Giilizar, basim kaldirip utanga¢ gozlerle énce kayinpederine sonra Bektas
Sofu ya bakti. Gézkapaklar1 aglamaktan sismis, gozlerinin ici kan canagina donmiistii.

—Ey komgular, emmiler dedi titrek bir sesle. Siiha, Giilizar 1n sesini duyunca heyecanla kulak
kesildi. Ses, 6yle yakin, dyle tamdikt ki, ard1 ardina siralanan bu boguk titresimler eski bir sevgiliye
ait amlar canlandirdi. Sonra kararsizliga diigtii. Ammsadigl sevgili hangisiydi? Yer yer altun tellerin
parladig kumral saclar yesil kabammn omuzlarina dékiilen o uzun boylu kiz m, yoksa Uskiidar daki
bankanin 1518a bogulmus odasinda ona istegi sénmiis bir 6zlemle bakan, o evli kadin mi? Doérdiinci
boliim Onu ilk defa bir 6gretmenin cenaze toreninde gormiistii. Okulun kapisinda vurmuslardi
adamcagizi. Puslu ama yagmursuz bir giinde kaldirmuslardi cenazeyi. Aksaray da Validesultan Camii
nde kilinan cenaze namazindan sonra baslamisti yiiriiyiis. Topkap: ya kadar biitiin Kortejin en 6niinde
oldiiriilen 6gretmenin iki ¢ocugu, babalarimn ¢iceklerle ¢ercevelenmis resminin iki yamndan tutmus,
agir agir yiirliyordu. Yiizlerinde kederden ¢ok saskinlik vardi. Onlar1 kirmizi karanfiller, beyazli sarili
kasimpatilarla siislenmis celenkleri beserli iki sira halinde tasiyan gencler izliyor, celenklerin
arkasindan omuzlar iizerinde, bayraga sarilmis tabut geliyordu. Tabuttan iki metre kadar geride 6len



adamin karis1 ve yakinlar yiiriiyordu. Egini yitiren kadincagiz durmaksizin agliyor, yamndakiler onu
giiclikle yatistirnyordu. Onlarin arkasinda ise durup dinlenmeden sloganlar haykiran, marslar
sOyleyen biiyiik bir kalabalik basliyordu. Siiha da bu 6fkeli kalabaligin icindeydi. Kolundaki kirmizi
gorevli bandiyla kortej boyunca bir 6ne bir arkaya kosturuyor, sloganlarin diizenli atilmasi, ytiriiytisiin
disiplinli siirmesi icin saga sola direktifler yagdiriyordu. Arada bir polisle yasanan agiz dalasim
sayllmazsa, olaysiz gecen uzunca bir yiiriiylisten sonra mezarliga ulastilar. Ama yoldan cikip da
mezarlarin arasina girince kortej bozuluverdi. Gorevlilerin tiim uyarilarina karsin diizen bir daha
saglanamadi. Bir kistm meraklilar 6liiniin gomiilmesini yakindan izlemek i¢in mezarin yanina kadar
sokuldu. Biiylik ¢cogunluk ise 6bekler halinde mezarlarin arasina yayildi. Bu sirada davudi sesli bir
hoca dualar okuyarak cenazenin defin islemine koyulmustu bile. Sabahtan beri kosturmaktan iyice
yorulan Stiha da iki arkaoturmus,

—Tirkiye de devrimci durum {izerine sohbete tutusmustu. Sohbetin en atesli yerinde bir elin
omuzuna dokundugunu hissetti. basim ¢evirince orta boyly, zayifca bir gencin giiliimseyerek kendine
bakngim gordii. ilkin tamyamadi, sonra ¢ikardi: Ekrem di bu. Bir ay 6nce, kayit icin {iniversiteye
gittiginde tamistigl, artik birlikte calisacaklar yeni sorumlusu.

—Bak seni kiminle tamstiracagim. Ekrem, iki mezarin arasindan dikilen mavi yagmurluktu kizi
gosteriyordu. Kiz yumugacik giilimsedi uzaktan. Sitiha, Ekrem in agiklamalarimi beklemeden ayaga
kalkarak, kiza yaklasti, elini uzatti.

—Merhaba, ben Siiha dedi.

—Memnun oldum, ben de Demet. Kizin eli sicacikti. Bir an ikisi de ne sdyleyecegini bilemedi.
Ekrem yetisti yardimlarina.

—Demet de, senin gibi bizim okulu kazandi. Bundan béyle birlikte calisacagiz. Ucii de belli
belirsiz giiliimsedi birbirine. Dogrusunu sOylemek gerekirse Siiha daha ilk gordiigiinde etkilenmisti
Demet ten. Oldukca hos bir kizd.

—Bizde boyle giizel kizlar var mu? diye sevingle gecirdi aklindan.

—Demek artik birlikte calisacagiz. Universitenin acildig1 giin yeniden karsilastilar. Demet okulun
bahcesinde c¢ikt Siiha ya.

—Merhaba, nasilsin goriismeyeli? Seni arkadaslarla tamstirayim. Cemal, Izmir den, Cumali ise
Adana dan. Ekrem, birka¢ arkadasin daha kayit yapurdigim soyliiyor. Gercekten de bu yil kayit
yaptiran arkadaslariyla fakiiltede yirmi kisilik bir grup olusturmuslardi ki, yalmzca sagc1 égrencilerin
degil, aym zamanda solcu 6grencilerin de kendi aralarinda kamplara ayrildigi, yeni sempatizan
kazanmamn oldukga zorlastig1 kosullarda bu say1 orgiitsel ¢alisma icin oldukca 6énemli bir potansiyel
demekti. Ekrem yeni arkadaslarla tamstikca sevingten yerinde duramuyor, onlara sanki evine gelen
konuklarmus gibi okulu gezdiriyor, 6gretim tliyeleri ve dersler hakkinda degil ama

—Su esmer, sarkik biyikli olan ortayolcudur ama iyi ¢ocuktur. Su kel kafali okulumuzun sivil
polisidir. Ona dikkat edin gibi son derece degerli bilgiler aktariyordu. Ekrem in coskusu Siiha ya
biraz yapmacik geldi.

—Bu Ekrem de ne tuhaf adam, cocuk gibi hoplayip zipliyor. Ayrica biitiin giiciimiizii béyle panayira
citkmiscasina sergilemenin ne alemi var? Okuldan sonra dernekte toplanacaklardi. Arkadagslari
dernegin yolunu tutarken, Siiha kayit sirasinda ¢ikan kimi piiriizleri gidermek icin 6grenci islerine
ugradi, is sandigindan daha uzun siirdii. Az kalsin toplantiya yetisemeyecekti. Neyse ki sonunda, isi
halloldu da okuldan kosarcasina ¢ikip yetisti toplantiya. Dernek Laleli den Yenikap: ya inen dar bir
caddede, kagir bir binamn dordiincii katandaydi. Zili calarken nefes biiyiidii.



—Bir sey mi oldu? Siiha, kizi korkuttugunu anladi.

—Merak etme bir sey yok, merdivenleri kosarak ¢ikiim da... Kizin iri kahverengi gozleri Siiha ya
iki hafta once izledigi Ve Celige Su Verildi adl1 Sovyet filmindeki komsomol kizi ammsatti. Hani
Pavel Korgagin in asik oldugu sarisin burjuva kiz degil de, kahramanmimiza asik olan kumral
komsomol. Kapidan girer girmez 6nce los bir antre sonra aydinlik bir salon karsiladi Siiha .
Salonun sol duvarinda bordo renkli bir kumasla kaplanmis kocaman bir pano vardi. Panoda beyaz
kagitlara yazilmis hafta sonu seminer basliklari, okullarin toplanti giinleri, haftalik ndbet ¢izelgesi, en
tist kisminda ise beyaz bir kartonun iizerine kirmizi majiskiil harflerle yazilmus,

-BiR UYENIN ORGUTUNE BAGLILIGI ODENTISINI ZAMANINDA VE DUZENLI
ODEMESINDEN BELLI OLUR diyen G. Dimitrov un sézlerinin hemen altinda,

—Ekim Odentilerini vermeyen arkadaslar liitfen en kisa zamanda 6desin duyurusu yer aliyordu.
Salon ogrencilerle doluydu. Okullarin agilmasiyla memleketlerinden dénen arkadaslar ikili ticlii
gruplar halinde sohbet ediyor, 6zlem gideriyorlardi. Siiha, fakiilteden arkadaslarim géremeyince genis
pencerenin 6niindeki kiiciik masada bir arkadasiyla sakalasan temiz yiizlii gence dogru yaklast.

—Merhaba Murat, Siyasal 1n toplantisi bagladi mi? pacaksin Siyasal 1n toplantisim?

—Ben de artik orada okuyorum.

—Hadi yahu, hi¢ haberim olmadi. Nasil birakti seni liseliler?

—Onlara kalsa birakmayacaklard.

—Neyse, neyse ¢ok iyi olmus. Senin gibi kadrolara her zaman ihtiyacimiz var. Siyasal 1n toplantisi
arkadaki kiiciik odada yapiliyor. Arkadaslarin orada. Siiha kisa bir koridoru gecerek kapisi acik
odaya ulasti. Ondan baska herkes icerideydi...

—Ge¢ mi kaldim? diyerek girdi.

—Yok camim, daha baglamamistik. Konugsan Ekrem di, Demet in yamnda oturuyordu. Tahta siramn
ucuna, Izmirli Cemal in yamna yerlesti. Oturur oturmaz karsidaki posterden Nazim bir hos geldin
cekti, sonra sagdaki ahsap kiitiiphanenin camina yansiyan acik renk bir kitap kapagindan Vladimir Ilic,
cekik gozleriyle sicacik giiliimseyiverdi ona. Odada hemen herkes sigara iciyordu. Gozlerinin
yandigim duyumsadi ama sikintisim belli etmedi. Bakislari Demet e takildi. Alnina diismiis kumral
kakiilleri, kalkik burnu, kiiciikk ama etli dudaklariyla profilden de oldukga giizel goriiniiyordu.

—Hos bir kiz diye disiindii yeniden. Birden odadaki tiim erkeklerin de kendisi gibi
diisiinebilecegini fark etti. Simdi hi¢c de bunlar1 diisiinecek zaman degildi, toplantiya konsantre
olmahiydi. Bu karar1 aldiktan sonra yalmizca Demet konustugu zamanlarda ona bakti. Baskaca da
onunla ilgilenmedi. Ama s6z alip da konusurken sectigi sozciiklerde, ses tonunu ayarlayisinda azicik
da olsa Demet i etkileme, onun ilgisini cekme kaygisimn olmadigi séylenemezdi. Toplanti uzun stirdii.
Baslarda kimse konusmaya hevesli degildi. Ekrem giindemi okuyup, ilk konusmay1 yapinca acildilar.
Hele Sitha mn yamndaki Cemal lafi kapti mu yarim saat konusuyordu. Sitha da, Izmirli kadar olmasa
bile sik sik s6z aldi. Yeni sempatizan halkalar olusturmaktan ve oteki sol giiclerle eylem birliginin
oneminden dem vurdu. Aslina bakarsaniz, s6z alanlarin diisiincelerini agiklamaktan ¢ok, kendilerini
gostermeye calistigi konusmalardi bunlar. Kim konusursa konussun sonunda sézii mutlaka Ekrem
aliyor, anlatilanlar: bir giizel

—toparliyordu. Siiha, Ekrem in bu tavrindan hi¢ hoglanmadi. Hatta bir

—toparlama girisiminin ardindan,

—ayrica diye baslayarak bir

—toparlamay1 toparlama konusmasi da yapti. Ama Ekrem iizerine alinmadi. Toplanti boyunca



kararhilikla

—toparlamay stirdiirerek,

—nokta koyuculuk misyonunu kimseye birakmadu. iki saatlik toplantt Cemal in Ekrem in,

—Komiteyi olusturmak icin heniiz erken. Once birbirimizi tamywp, niteliklerimizi ve
yeteneklerimizi Ogrenmemiz gerek yanitiyla sona erdi. Toplanti bitip de herkes ayaklanmaya
baglarken Murat apar topar girdi iceri.

—Pardon arkadaslar, toplantiniz bitti mi? Ekrem,

—Evet, bitti deyince:

—lyi 0 zaman. Bir eylem var. Sizin okuldan bes kisi istiyoruz dedi. Ekrem arkadaslarina:

—Kimler gelmek ister? diye sordu.

—Ben gelirim dedi Siiha. Hig¢ diisiiniimeden sdylenmis sozlerdi bunlar. Ciinkii boyle olmasi
gerekiyordu. Dort yi1l once dernege ilk gittigi giiniin aksamu yapilacak afisleme eylemine de boyle
katilmisti. O giinden beri stirdiirdiigii bu gozii pek aliskanlik, poliste kalinca bir dosya, sag kalcasinda
derin bir yara izi ve arkadaslarinin gbziinde biiyiik bir sayginlik kazandirmisti ona. Sitha dan sonra
Izmirli Cemal ile, Adanali Cumali de ¢ikn 6ne. Ekrem in gozleri Demet in iizerindeydi.

—Sen gelmiyor musun? dedi, sesinde sitem vardi.

—Olur gelirim dedi kiz usulca. Ekrem, gururla Murat a déndti.

—Biz haziriz. lamyoruz. Oraya gelin diyerek ¢ikti odadan Murat. Az sonra biiyiik odada otuz kisi
olmuslardi. Genisce bir masamn basinda oturan Murat, Yesilkdy de sosyal demokratlarin kurdugu bir
spor kuliibiiniin bir hafta 6nce fasistler tarafindan isgal edildigini, oraya gidip fasistleri disar1
atmalar1 gerektigini sdyledi. Oncelikle buradaki otuz kisinin ekiplere béliinmesi ve sorumlularin
belirlenmesi gerekiyordu. Zaman yitirilmeden beger kisiden alti ekip kuruldu. Stihalarin okulundan
gelenler zaten tam bir ekipti. Sorumlular1 da dogal olarak Ekrem di. Dikkat cekmemek icin dernekten
ticerli gruplar halinde ciktlar. Siiha, Cemil ve Cumali yle birlikte cikti. Ekrem ise Demetle. On bes
dakika sonra, Yenikap: istasyonundan, Yesilkdy e giden banliyd trenine ayr1 ayr1 binmislerdi. Siiha
nin icinde belli belirsiz bir tedirginlik vardi. Korkuyor muydu? Neden korksun ki? Cok daha cetin
catismalardan gecmisti 0. Yine de tehlikeyi kamksayamiyordu insan, saka degil 6liim bu. Alninda ya
da yiireginde giderek agirlasan bir sicaklik ve elveda diinya. Bir ara ilerdeki kapinin 6niinde Ekrem le
konugan Demet e takildi1 gozleri. Kiz, Ekrem in anlattiklarim Oyle biiyiik bir ilgiyle dinliyordu ki,

—Bunlar aray iyice koyulttular diye diistindii.

—Biz ne dertteyiz, onlar ne dertte! Yaklasik yarim saatlik bir yolculuktan sonra vardilar Yesilkoy e.
Daha 6nceden gelen ve ortalikta sevgili gibi dolasarak gozlem yapan, bir kiz ile bir erkekten olusan
kesif kolu onlar1 istasyonda bekliyordu. Murat a ¢evrenin sakin oldugunu, spor kuliibiinde fazla kisi
bulunmadigim sdylediler. Istasyondan da iicerli gruplar halinde ¢ikildi. Ama Yesilkdy iin sokaklari,
Yenikap: ninkilere kiyasla cok daha sakin oldugundan hemen dikkat ¢ekmeye basladilar. Ancak
yapacak fazlaca bir sey de yoktu. Spor kuliibij, tren yolu boyunca uzanan bu sokagin hemen bitiminde
agachikli, biiylikce bir bahcenin icindeydi. Adimlarim hzlandirarak ilerlediler. Bahgenin demir
parmaklikli kapisma gelmeden 6énce, Murat 1n isaretiyle iki kisi 6ne gecti. Otekiler iicer metre arayla
arkadan geliyordu. Kapiya yaklastiklarinda, 6teki arkadaslara gerekli direktifleri vermek icin arkada
kalan Murat da yetisti onlara. Ekrem e yaklasarak,

—Ben giivenlikci arkadaslarla 6nden giriyorum dedi.

—Hemen arkamizdan siz de girin. Murat ile iki giivenlikci bahceye lmzla daldi. Ekrem in ekibi, bes
alti metre uzaktan onlar izledi. Bahceden iceri girince ciirtimiis ot kokan bir serinlik carpti yiizlerine.



Bakiml olmamasina karsin kuliibiin bahgesi oldukca giizeldi. Ortada eski bir binanin yikintilar1 vardi.
Ancak yikik duvarlar1 yabani sarmasiklarla siislenmis olan bu mezbelelik, insam rahatsiz etmiyor,
bahgenin genel goriintiisiinii bozmuyordu. Ug metre boyundaki agaclar, kurumus otlarin iizerinde
alacali golgeler olusturmustu. Bu alacali golgelerin icinden sarisin karagozler ile narin gecesefalari
birbiriyle yarisircasina uzativermisti boynunu. Ama isgal kirmaya gelenlerin bu giizellikleri gorecek
hali yoktu. Hepsi gozlerini adim adim yaklastiklar1 kuliip binasina dikmisler, heyecanla ilerliyorlardi.
Alt kattaki pencerenin Oniinde bir golge goriir gibi oldu Siiha. Arkadaslarina agaclarin arkasindan
yiriimelerini soyleyecekti ki bir patlama sesi duyuldu ve bunu otekiler izledi. Murat ve iki
giivenlikc¢inin sol yandaki eski bir duvarin dibine c¢oktiiklerini ve bellerinden cikardiklar: silahlarla
atese karsilik verdiklerim goren Siiha,

—Saklanmin! diye bagirarak yash bir kestane agacimn arkasina ativerdi kendini. Arkadaslar1 da
kursun sesleri arasinda bir an bocaladiktan sonra birer aga¢ bulup kendilerine korunak edindiler.

—Sakin oldugunuz yerden ¢ikmayin! diye sik sik arkadaslarim uyariyordu Siiha. I¢lerinden birinin
panige kapilip, bahceden ¢ikmaya calisacagindan korkuyordu. Gecen y1l Kocamustafapasa da yapilan
korsan mitingde polisle cikan catismada bir arkadas boyle vurulmustu. Birka¢ dakika sonra silah
sesleri kesildi. Gozucuyla Demet e bakti. Kizcagiz bir citlenbik agacinin arkasina sinmis, korkuyla
olacaklar bekliyordu.

—Bu kiz1 niye getirdik ki buraya! diye sdylendi. O anda aklina Ekrem geldi.

—Kursunlar vizildamaya baslayinca, bizim sorumlunun sesi solugu kesildi. Gozleri onu arad.
Ekrem iki metre ileride, ilk yatug1 yerde 6ylece uzanmis kalmisti.

—Hey ne yatiyorsun orada! Bir agacin arkasina gec! Ekrem hi¢ tepki gostermiyordu. tistiindeki
kirmuizi lekeyi fark etti.

—Allah kahretsin vurulmug! diye s6ylendi.

—Hey Ekrem... Ekrem... Hayir, Ekrem onu duymuyordu. Durumu ciddi olmaliydi. Bir an 6nce
hastaneye yetistirilmeliydi. Ama nasil disar1 ¢ikaracaklardi? Ilerde bir agacin arkasina sinmis Murat
a seslendi:

—Ekrem vuruldu. Onu hemen buradan ¢ikarmaliyiz. Haberi duyan arkadaglari yerde devinmisiz
yatan Ekrem e korkuyla baktilar. Murat sirtim agaca verip Siiha ya dogru dondii.

—Nasil cikaracagiz?

—Siz beni koruyun, ben onu ¢ikarmaya calisacagim dedi Siiha.

—Salan ha. Amnda seni de vururlar.

—Peki ne yapacagiz, gbz gore gore gidiyor cocuk. Murat ona yanit vermedi. Siitha yeniden bagirdi.

—Size sOyliiyorum. Bir seyler yapin. Murat giivenlik¢ilere dondij,

—Ates edin! diye bagirdi. Sarjorlerini degistirmis olan iki giivenlik¢i, binanin camlarina dogru
nisan alip tabancalarimn tetiklerine basti. Ortalig1 yine silah sesleri kapladi. Ama icerden onlara
yanit verilmedi. Bahcedekiler tabanBinadaki sessizlik hala stirtiyordu.

—Kactilar mi yoksa? diye diisiindii Siiha.

—Belki de ortaya cikmamuzi saglamak icin ates etmiyorlar. Biz basimizi ¢ikarinca keklik gibi
avlayacaklar. Yoksa gercekten kactilar mi? Neden olmasin? Ekrem in vuruldugunu goériince polise
yakalanmamak icin kacmus olabilirler. Oyleyse isgali kirdik desene. Her zamanki gibi kurban vererek.
Gozleri yeniden Ekrem e takildi.

—Olmese bari cocuk. Agacin kenarindan binaya dogru bakn. Camlar1 kursun delikleriyle
paramparca olmus pencerelerin arkasinda kimseyi goremiyordu. Icerdekilerin kactufina inanmaya



basladu.

—Fasistler tiiymiis galiba diye seslendi Murat a.

—Belki bir tuzaktir diye yanitladi onu Murat bagirarak.

—Nasil anlayacagiz?

—Biraz daha bekleyelim.

—Kaybedecek zamammiz yok. Onlar konusurken, sokakta kosusturmalar oldu. Cumali telasla,

—Polisler geldi! diye bagirdi. Iki giivenlikciyle Murat agaclarin arasindan usulca kayarak yandaki
koskiin bahgesine atladilar. Birkac saniye sonra polisler ellerinde silahlarla bahceye girdiler. giin
yogun bakimda kaldiktan sonra kendine geldi. Spor kuliibiiniin bahcesinde yakalanan Siiha, Cumali,
Cemal ve Demet iki giin gozaltinda tutuldular. Erkekleri adamakill 1slatt polis. Demet e ise birkac
tokat vurup, tehdit etmekle yetindiler. Iki gin sonra CHP li bir milletvekilinin yardimlariyla
saliverildiler. Icerden ¢iknktan sonra Demet her ziyaret giinii Ekrem i gormeye gidiyordu hastaneye.
Kizin bu tavrin,

—Ekrem den hoglamyor diye yorumladi Siiha. En dogrusu bu kizi unutup, kendi isine bakmasiyd.
Ama her giin birlikteyken bunu basarmak o kadar kolay degildi. Bir giin bulusup birlikte gittiler
hastaneye. Otobiisiin arka sahanliginda yan yana duruyorlardi.

—Ekrem i yalmz birakmaman c¢ok giizel bir davrams dedi Siiha.

—Uzun yillar yatalak babaanneme baktim. Annem artik usanmusti. Bazen ¢ok kirici davramrdi
kadina. Ona 1hlamur kaynatmam, yastigim diizeltmem, arada bir c¢icek getirmem nasil sevindirirdi
kadincagizi anlatamam. Hasta insanlara ilgi gostermek onlarin iyilesmesini dogrudan etkiliyor. Hem
bu beni de mutlu ediyor.

—Ben vurulsam bu kadar sik gormeye gelmezdi diye gecirdi Siiha ama diisiindiigiinii belli etmemek
icin,

—Cagdas Florence Nightingale le yan yana oturuyorum desene dedi. yi yapar. Hem catisma
alamnda senin de tavrin ¢ok kahramancayd.

—Ne yaptim ki kahramanca olsun? Polisler gelmese ¢oktan gitmisti Ekrem.

—Oyle sdyleme. Icimizde sogukkanliliim koruyan bir tek sen vardin. Aslinda kizin séyledikleri
miithis hosuna gitmisti ama alcakgoniilliigii elden birakmyordu.

—Yoo, ben de cok korktum. Ama daha deneyimli oldugum i¢in durumu idare ettim. Sen de birkag
catismaya daha katil, bak nasil sakin davraniyorsun.

—Hayir, biraz da insamn icinde olacak. Galiba bu sende var. Kavga, korku degil heyecan veriyor
sana. Sustu sonra bir giz aciklayacakmis gibi anlamli anlamh giiliimseyerek:

—Biliyor musun, biz tamsmadan ¢ok 6nce gérmiistiim seni dedi.

—Oyle mi? Nerede?

—iki y1l 6nce. Hani Milll Egitim Miidiirliigii niin 6niinde Fagist Ders Kitaplarina Hayir korsan
eylemi yapilmist. Iste orada gordiim seni. Bir otomobilin iizerine ¢ikmus konusuyordun. Deri bir
ceket giymistin, ayaginda blucin vardi galiba. Kisa kesilmis sa¢larin, yeni ¢ikmaya baslamus birkac
giinliik sakalinla o kadar etkileyiciydin ki... Siiha saskinlikla,

—Sen de mi oradaydin? dedi. polisler gelirse, ya listlimiize ates acarlarsa, diye. Kosarcasina
yaptigimiz yirlyiisten sonra, hizla toplandigimiz alanda bir an karisiklik oldu. Sanki herkes
kacacakmus gibi geldi bana. Biraz daha beklense galiba gercekten de kacacaklardi. Iste o anda senin
Arkadaslar! diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim inancimiza verilen bir komuttu. Kalabaliktaki herkes
birden kendine geldi, kirilmaya yiiz tutan cesaretler uyandi. Ikinci kez Arkadaslar! diye seslendiginde



artik hepimiz 6liimiine kavgaya hazirdik. O an nasil biiyiik bir giiven duydugumu anlatamam. Urke
korka yiiriidiigiim sokaklarin sahibi gibi hissetmistim kendimi. Aslina bakarsan o giinden sonra
gittigim mitinglerde, toplantilarda gozlerim hep seni aradi...

—Hadi camm dalga gecme.

—Cok ciddiyim. Senin oldugun yerde sanki kendimi daha giivenli hissediyordum.

—Abartmigsin. Ben de digerleri gibi biriyim.

—Hayir abartmadigimi son ¢atismada daha iyi anladim. Bu konugsmadan sonra Demet ile Siiha iyice
yakinlagsmaya basladilar. Okulda birlikte dolagsmaya, mitinglerde, toplantilarda yan yana olmaya 6zen
gosterir olmuslardi. Ekrem bir siire onlara sitem etmis, ama ¢aresiz o da kabullenmisti durumu. Bu
yakinlasma birkac ay sonra Kapaligars: da kiiciik bir kuyumcu diikkanindan alinan iki incecik altin
halkayla s6zlenmeye kadar gitmisti. genclerin ilk agklarim andiran bir iligki baslamigt aralarinda.
Zaman zaman kiiciik kavgalar, ayriliklar yasansa da bu naif sevda o ugursuz tutuklamamn baslamasina
kadar stirmiistii. 12 Eylil Darbesi yle birlikte gizli savasim bagslamus, birbirlerini daha az goriir
olmuslardi. Onceleri kendini yeni savasimin cekiciligine ve birbiri ardina ¢ikan sorunlarin ¢dziimiine
kaptiran Siiha sik goriisememekten hic¢ de sikayetci degildi. Ama bir y1l sonra Demet te degisiklikler
oldugunu sezmeye baslayinca, ona daha fazla zaman ayirmaya karar verdi. Kizin begenilerinde,
olaylar1 yorumlayisinda belirgin bir farklilasma vardi. Sik sik evlilikten s6z eder olmustu. Okullar1
bitmisti, miifettislik sinavlarina katilsalar, ya da daha baska bir is bulup esyalar almaya bagslasalar
fena mu olurdu? Siiha min ise evlilikten daha 6nemli isleri vardi. Genglere yonelik yayin yapacak
illegal bir yayin orgamm kurma isini tstlenmisti. Gizli yazi kurulunun olugturulmasi, teknik
hazirhiklarin tamamlanmas: gerekiyordu. is icinse parti ona iiniversitede asistan olarak kalmasini
onermisti. Boylece hem dikkat cekmeyecek bir kimligi olacak, hem de dergiyle ugrasmasi i¢in bol bol
zaman kazanacakti. Birbirlerine itiraf etmeseler de uzaklasmaya baslamuslardi. Belki de onlarin
iliskisi basindan beri ask degil de zor kosullarda dayamsma duygusunun agir basmasiyla gelisen
arkadasca bir sevgiydi. Ya da en azindan Demet i¢in boyleydi. Siiha, Demet te cosku degil, giivenlik
duygusu

—Yani Demet beni hi¢ sevmedi mi? Sevdi ama bir kadimn, erkegi sevdigi gibi degil. Bir arkadas
gibi... diistinceleri onu kac¢ kez boyle bir sonuca getirmesine karsin Siiha bu olasiliga inanmadi, daha
dogrusu inanmak istemedi. Ustelik bu goriislerini Demetle tarusamadi bile ciinkii iliskinin bitmesine
neden olan Siiha ydi. O operasyondan sonra yillarca birbirlerini gérmemislerdi. Ta ki Uskiidar daki
bankada karsilasincaya kadar. Hapisten yeni cikngi, heniiz tiniversitede calismaya baslamadig
giinlerdi. Babas1 ve annesi arasinda aylarca siiren tartismalarin sonunda alman otomatik camasir
makinesinin senedini 6demeye gitmisti bankaya. Banka kalabalikti. Veznelerin oOniinde bikkin
insanlarla dolu kuyruklardan birinde siraya girerek beklemeye basladi.

—Siiha! Sesi duydu ama kendine seslenildigini anlamamusti. Yeryiiziindeki tek Siiha o degildi ya.

—Siiha! Bu defa doniip bakti. Banka personelinin bulundugu boliimden kumral sacglarinda yer yer
sar1 ¢izgiler parildayan, baliketinde bir kadin ona giiliimseyerek bakiyordu. Bu kadin da kimdi boyle?
Birden tamdi.

—Demet! Ne kadar da degismisti. Ici karmasik duygularla dolu, heyecanla onlar1 ayiran bankoya
dogru yaklasti.

—Merhaba. 6teki tarafina gecti. Sarilip 6piistiiler.

—Ne ariyorsun burada? Insan bankada ne arardi? Peki o ne ariyordu? Galiba burada calisiyordu.

—Yoksa onu gormeye geldigimi mi sandi? Olamaz m, o benim eski sevgilim diye digtindii.



—Bir senedimiz vardi da onu 6demeye geldim. Burada mu ¢alisiyorsun?

—Evet. Gelsene icgeri gecelim. Arkadaslar senin islemlerini tamamlar diyerek ihbarnameyi ve
parayl Siiha dan alip isi basindan askin ¢irkince bir kadin memura uzatti. Kuyruktaki miisterilerin
ofkeli bakiglarina aldirmadan yilisik bir yiiz ifadesiyle ald1 kadin, amirinin uzattiklarini. Demet in
arkasindan bir de

—Olur efendim cekti. Onii sira yiiriiyen Demet i izleyen Sitha sevincle karisik bir tedirginlik
duyuyordu. Oteki memurlardan cam duvarlarla ayrilan kiiciik bir biiroya girdiler. Nerdeyse biironun
yarisini kaplayan masamn ortasindaki piring levhada

—Miidiir Muavini Demet Baykan yaziyordu. Masanin tam arkasindaki bej duvarda, beyaz zemin
lizerinde kirmuzi cizgilerin spiral biciminde yer aldigi siyah cerceveli soyut resmin karsisindaki
koltuga oturdu Stiha.

—Ee anlat bakalim nasilsin goriismeyeli? Masanin arkasindaki koltuguna gecerken sormustu Demet.

—lyi sayilinm. Sen de iyi goériiniiyorsun dedi Siiha. Gergekte boyle diisiinmiiyordu. Sismanlamist
Demet;

—Sahiden iyi goriiniiyor muyum? Biraz kilo aldim. Isle ev arasinda kendime yeterince zaman
ayrramiyorum. Hele cocuk...

—Evlendigini duymustum ama ¢ocugun oldugunu bilmiyordum.

—iki yasinda bir kizim var. Giindiizleri kreste, ama geceleri onunla benim ilgilenmem gerekiyor.
Biitiin giin calistiktan sonra biraz zor oluyor tabii. Bizim Muzaffer de sag olsun hi¢ yardimci olmuyor
bana. Diismanca bir parilti gecti Siiha mn gozlerinden.

—Muzaffer de kocasi olmali, bir banka miidiiriiymiis. O giizellikle daha parali birini bulabilirdin.
Yazik etmissin kendine diye diigtindii.

—Sen de calismasaydin bir stire dedi

—Calismasan olmuyor. Bir siirii borca girdik. Evin taksiti bitti, arabamnki basladi... Bir an yanlis
bir sey sdylemis gibi sustu. Ev, araba... Stiha mn onu kinayacagim diisiindii. Ama bu kararsizliktan
cabuk kurtuldu, kendinden emin, soézlerini stirdiirdii:

—Insanin bir evi, bir otomobili olmas: giiniimiizde sart. Hem calismaya da alisum. Evde otursam
sikinidan patlarim herhalde. Siiha mn gozlerindeki parilti koyulasti.

—Evet, insan ¢alismaya alisirsa bos durmasi zor olur sanirim. musun?

—Evet. icerdeyken bile alisamadim.

—Sabhi, icerisi ¢ok kotiiydii degil mi?

—Eh iste, pek tatil yapilacak bir yer degil. Gazetelerden okumugsundur, yazi yazmak gibi en basit
haklarin icin bile direnis yapmak zorundasin. Insan her seye alisir diyorlar ya, dyle degil aslinda.
Baska caren olmadig icin katlamyorsun ama alismuyorsun. Zaman gecirecek ugraslar ediniyorsun
kendine. Ben bol bol okudum, Ingilizcemi ilerlettim.

—Yine de icerisi ¢cok yipratmamus seni. Biraz saclarin agarmis, biraz da zayiflamissin. Ama boyle
daha yakisikli olmussun.

—Tesekkiir ederim, ama giizellesmek icin boyle bir li¢ yila daha katlanamam. Giilmeye basladi
Demet.

—Igneleyici yamm kaybetmemissin. Gizli sitemlerle beslenen konusmalar1 kendiliginden tatliya
baglanmusti. Bir an ikisi de eski giinlerdeki duygusal yogunlugu yakalar gibi oldu. Ama Demet in
sorusu onlar1 yeniden gercege dondiirdii.

—Is bulabildin mi?



—Heniiz bulamadim ama {niversiteye donme olasiligim var. Memduh Hoca yardim ediyor.
Oniimiizdeki ay kesinlesecek.

—Istiyor musun iiniversiteye dénmeyi?

—Baska ne yapabilirim ki?

—Parti ne diyor bu ise? Sigara dumamm keyifle dudaklarimn arasindan saliverdikten sonra
gozlerim Siiha ya dikerek sormustu bu soruyu.

—Parti mi? Siiha, cekingen gozlerle Demet e bakt. Yillar 6nce yarida kalmus bir hesaplasma
yeniden mi bashiyordu?

—Partiyle bagim yok. Istesem de olamaz parti kendini feshetti. Demet muzipge giiliimseyerek,

—Sen yeni bir parti kurarsin artik dedi. Siiha min tedirginligi artiyordu. Anlasilan Demet eski
defterleri agmakta kararliydi.

—Parti kurmak benim kapasitemin cok {iizerinde bir is. Birak parti kurmayi, icine girip
calisabilecegim politik bir grup bile bulamiyorum.

—Sasilacak sey. Politika yapmadan nasil yasayacaksin?

—Sen sitem etmek i¢in sOyliiyorsun ama, soyledigin galiba dogru. Politik faaliyet olmadan yasam
tatsiz geliyor bana. Demet, sefkatle bakt1 Siiha ya.

—Beni yanlis anlama. Biraz takilmak icin sdyledim onlar1. Sitem ettigim falan yok.

—Ne yani beni bagisladin mu?

—Bagislamak mui? Ortada bagislanacak ne var ki? siinmiiyordun. Benim konusma istegimi defalarca
geri cevirmis, Seni gérmeye bile dayanamiyorum demistin.

—0 yedi y1l 6nceydi. Cok genctim. Bambagka duygular yasiyordum.

—Nasil yani?

—Nasil mi? Bilmiyor musun o siralar sana asiktim. Stiha nin yiizii aydinlamyordu ki Demet kestirip
att.

—Ama sonra sen, beni polislerin avucuna birakip gittin.

—Biliyorsun zorunluydum.

—Bilmiyorum. Bildigim insamn asik oldugu birini zor durumda birakip gitmeyecegi.

—Basina kotii bir sey gelmedi ama.

—Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli oldugunu bildigin icin aramadin ya beni. Yardimuma her
zamanki gibi, benim kiiciik burjuva babam yetisti.

—Bak, operasyon sirasindaki tavrimn anlamam isterim. Ust iiste agir darbeler yiyorduk. Bir
tutuklama daha yapilsa belki yillarca belimizi dogrultamazdik. Selmalarin gozaltina alindigim
ogrendigimizde aradan bir hafta gecmisti. Yani polisin Selma y1 konusturmasi igin tam bir haftasi
vardi. Selma konustuysa, bu bir haftadir izlendigin anlamina geliyordu. Benim, seninle iliski kurmam
polisin ekmemuz tutuklanabilirdi.

—Hic de diistindiigiiniiz gibi olmadi ama. Selma benim hakkimda tek bir sdzciik bile s6ylemedi.

—Onceden neler olacagim bilemeyiz ki. Gizli calismanin kendi manug, kendi kurallar1 var. En
kiiciik bir risk bile acimasiz kararlar almaya zorluyordu bizi.

—lyi ya, sen de dogru karar1 aldin.

—Evet o karar1 aldim. Dogru seni korunmasiz biraknom. Ama bunun bana ne kadar ac1 verdigini
bilemezsin. Giinlerce sana haber iletebilecegim giivenli kanallar arayip durdum. Ne yazik ki biitiin
cabalarim bosa c¢ikti. Elim kolum baglanmisti. Selma nin konugsmamasim dilemekten baska ¢arem
yoktu. Operasyonda alman polis ifadelerinin avukatlara gelmesini ii¢ ay boyunca sabirsizlikla



bekledim. Ifadelerde senin adimn ge¢medigini 6grendigimde nasil sevindigimi, nasil biiyiik bir
Ozlemle seni aradigimi anlatamam. Ama sen benimle goriismek istemedin... Demet sikintiyla kiil
tablasina basti sigarasim. Yiizii pembelesmis, gozleri dolu dolu olmustu.

—Istersen kapayalim bu konuyu dedi.

—Olan oldu. Bu saatten sonra oturup dogruyu egriyi bulacagiz diye birbirimizi kirmamn anlam
yok.

—Ben de seni kirmayr istemem, ama gecmisteki davramisimdan dolayr beni yanlis anlamis
olmandan korkarim.

—Yanlhis anlasilacak bir sey yok. Senin kendine gore nedenlerin vardi... Ama sen de beni
anlamalisin. O giinlerde benim i¢in ¢ok 6nemliydin, ya da 6yle oldugunu samyordum. Simdi gecmigse
daha sogukkanli bakabiliyorum... Oyle duygusuz bir ifadeyle sdylemisti ki bu sézleri.

—Demek artik beni sevmiyor diye diisiindii Stiha. Ama neden i¢i burkulmustu béyle? Demet e dair
hala bir umut mu tasiyordu icinde? Gecmiste kalmus bir ask, inat¢i bir sarmasik gibi olaylarin
bedenine tutunarak bugiinlere ulasabilir miydi? Hem, karsisinda oturan, orta yasa merdiven dayamis
bu kadin, bir cenaze yiiriiyiisiinde tamsip on yil sonra bir polis operasyonunda kaybettigi; icerdeyken
sik sik dustindiigii, okudugu kitaplardaki biitiin giizel kadinlar1 ona benzettigi, yalmz basina biiyiiyen
cocuklarin kendilerine gercekte var olmayan bir arkadas edinmeleri gibi; yalmzca onunla dertlestigi,
sevinglerini, tiziintilerini ona aktardigl, o incecik kiza hi¢ benzemiyordu ki! Beginci bdélim
Urkekligini lizerinden atamayan Giilizar sesini sofulara duyurmaya calisiyordu.

—lyi bir insand1 o. Hicbiriniz hakkinda kotii diisiinmez, kimsenin arkasindan konusmazdi. Durup
dururken boyle bir is geldi basina. Bir karasevdaya tutuldu. Kurtulmay: ¢ok istedi, lakin kurtulamadi
ondan. Kurtulamadi... Giilizar s6zlerini siirdiiremiyordu. Gozleri tabuta takilmus, dili tutuluvermisti.
lamsiz birka¢ sozciik dokiildii ama konusmasini siirdiiremedi. Basim egerek sessizce aglamaya
basladu.

—Metanetli ol Giilizar Can dedi Sofu.

—Hepimiz 6liimliiyliz. Miihim olan geng ya da yash 6lmek degil, nasil 6miir siirdiigiimiizdiir. Geng
kadin burnunu ¢ekerek, af dileyen gozlerle Bektas Sofu ya bakt.

—O kotii bir insan degildi. Onu duasiz komayin diyebildi. Go6zleri yaglarla doluydu. Yiiziinii
avuclarinin icine alarak hickirmaya basladi. Salonda ¢it cikmnyordu. Bazi kadinlar da Giilizar 1n
agidina katilmisti. Erkeklerin yiiziinii keder kaplamsti.

—Giilizar Can, eger konusamayacak gibiysen siram babana ver. O konussun. Sonra yine sana s0z
veririz dedi Bektas Sofu... Geng kadin dyle derinden sarsiliyordu ki Sofu nun séylediklerini duymadi
bile. Adam yinelemek zorunda kald:.

—Sana sOylilyorum Giilizar Can, istersen baban konussun senin yerine. Giilizar bu kez isitti Sofu
nun soylediklerini. Bagimi kaldirdi. Yiizii kipkirmiziydi. Yanaklarindan hala seritler halinde yaslar
akiyordu. Bagindaki siyah yazmanin ucuyla yaslarim sildi. Higckiriklarn giderek azaliyordu.

—Yok dedi,

—ben konusurum.

—Peki dyleyse sdyle bakalim, sen ismayil in karisiydin, sana nasil davramrdi? Gozlerini kisarak
sofuya bakn Giilizar. Iyi géremiyor, gozlerinin ici yamyordu ama ezilmeden, kirilmadan dimdik
bakiyordu adama

—O iyi bir insand1 diye tekrarlad.

—Hic¢ kimseye benzemezdi. Karincalan ezmemek icin yolunu degistirirdi. Kurtla kuzuyu bir arada



giiderdi. Ad1 sam bilinmeyen kiicticiik otlar1 bile severdi. Ondan incinen bir tek kisi var mdir bu
koyde? Bir tek kinci s6z sdyledi mi kimseye? Ama kafasindaki o karasevda... Ah o karasevda rahat
birakmad: Ismayilimi. Oldiiriinceye kadar aklimi kemirdi durdu. Kadimn sesi yine titremeye basladu.
Nerdeyse yeniden hickiriklara bogulacakt ki tuttu kendini.

—Kag kere, Asagi kdyde Himmet Dede derler bir ulu var onun huzuruna varalim. Seni okusun
tiflesin belki derdini alir dedim. Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz. Bana hakiki
pirler, ulular lazim. Ama onlar da go¢miisler, ayaklarim kesmisler bu topraklardan dedi. Derdini bana
anlatmadan evvel ben de siiphelendim ondan. Ciinkii alti aylik evliligimizin sadece iki haftasim kar1
koca gibi yasamistik. Bir gece yaris1 kalkip gitmisti yamimdan. Anam, kayinbabam hepimiz 6ylece
donup diye diisiindiim. Uziildiigiimii géren anam, Tasalanma kizzm dedi. Bu hali seninle ilgili degil.
Ismayil arada bir alir basim gider. Daglarda taslarda yatar, kurtlarla kuslarla yoldaslik eder. Ama
birka¢ giin sonra ¢ikar gelir. Biz ne yaptiysak onun derdine care bulamadik. Belki sen derman
bulursun. Ciinkii seni cok sever Ismayil tam ii¢ giin ii¢ gece eve gelmedi. Geldiginde perisan bir hali
vardi. Kapiy1 acip da onu karsimda Oyle goriince ¢ok kotii oldum. Zaten ti¢ giin boyunca kocamin beni
istemedigini diistiniip kendi kendimi yemistim. Bir yandan da anamin tiim yatistirici sdzlerine karsin
onlardan utamyor, gizliden gizliye bana kizdiklarim samyordum. Bir gelinin gorevi kocasina sahip
olmak, onu eve baglamak degil miydi? Ben bunu basaramamisam. Ismayil hicbir sey olmamus gibi
gliliimseyerek girdi iceri. Yikamp, karmim doyurduktan sonra yalmz kaldik. Yamma geldi. Almmdan
opti beni. Kusura bakma Giilizar dedi. Seni de habersiz biraktik. Benim basimda boyle bir dert var.
Arada bir karabasan coker yiiregime, diisiinceler kafama sigmaz olur. Buralardan uzaklasmak, sessiz
yerlere gitmek isterim. Ancak Kocadag in 1lik riizgari, Kargi Pinar in baslar1 rahatlatir beni.
kurtulurum. Bu nasil bir derttir Ismayil? diye soracak oldum. Sevecen gozlerle yiiziime bakarak basim
salladi. Hakk 1n bana reva gordiigii, belki de émriim boyunca tasimak zorunda oldugum dermansiz bir
sevdadir bu. Hak, sana boyle bir derdi niye reva gorsiin? Caresizlikle yiiziime baktu. Belki
sevdigindendir. Hak sevdigine boyle eziyet eder mi? Eder ya. Sitnamak icin yapar bunu. Boyle sinama
mu olurmus? Olur, ama bu mesele derindir. Anlatmasi zordur. Sen gene de bir anlat Ismayil.
Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsin. Sézleri beni yaralamisti. Niye anlamayayim Ismayil? dedim.
Bana hi¢ mi glivenmezsin? Sana giivenirim ama bunun giivenle alakasi1 yok. Bilirsin kiiciikliigiimden
beri sofulari, alimleri dinler, hisseme diisen bilgileri toplarim. Samirdim ki 6grendiklerim arttikca
diinyamn ve Hakk 1n sirrina erecegim. Lakin tam tersi oldu. Ogrendikce bilmediklerim ¢ogalmaya
bagladi. Bu nasil bir bilmecedir ¢6zemedim gitti. Hal béyleyken sen nasil anlayacaksin? Sen hele bir
anlat diye 1srar ettim. Peki dedi. Ama 6nce bana yemin ver, sOyleyeceklerim ikimizin arasinda sir
olarak kalacak. Eger anlatuklarimu ogrenirlerse, beni diigkiin sayar, hor goriirler. Boyle sdyleyince
iyice korktum. Yoksa Ismayil yanlis isler mi yapmusn? Seni kim hor gorebilir? Koyde herkes
tarafindan sevilir sayilirsin. Ben onlar1 ¢ok iyi tanirim. Sana sdyleyeceklerimi &grenirlerse beni el
giin icine cikamayacak hale deki sofular. Saskinlikla yiiziine bakakaldim. Dede senin kotiil{igiinii niye
istesin? Ciinkii kdyliiler bana uyarsa rahati kagar, postundan olur. Onun adina korkmaya basladim.
Giinaha giriyorsun Ismayil dedim. Hiiseyin Dede gibi hemen giinahla korkutma beni. Bizim
inancimizda hosgorii temel esastir, ceza ¢ok sonra gelir. Hiiseyin Dede ne yapt ki sana? Hiiseyin
Dede, bana degil, as1l kotiiliigli bu kdydeki insanlara yapiyor. Ben kin duymaktan ¢ok aciyorum ona.
Diinya malina sahip olmayr Hak icin ugrasmaya tercih eden, himmet yerine bugdayr secen
zavallilardan biri o. Uyarina gidip, aklim celmek istedim. Bunlar biiyiik meseleler Ismayil dedim.
Dedenin hikmetinden sual olunmaz. Hiiseyin Dede nin kerameti vardir. Babasi atasi, atasimn atasi hep



bu kerametle dogmus, bu kerametle gocmiistiir. Biitiin kOy bunu boyle bilir. Biz daha ¢ok genciz.
Olaylar1 anlamakta aciz kaliriz. Gel bu isleri dedelere, sofulara birakalim. Biitiin yanlislik da burda
iste. Kdyde herkes senin gibi diisiind{igii icin, yarim sofular cahilliklerini cafcafli sdzlerle pullayip
hikmet diye yutturuyorlar bize. Oysa yedi yasinda kamil kamil, yetmis yasinda cahil cahildir. Hz. Ali
ydi. Hz. Ali, o siralar ancak on yasindaydi. Yasli bagh kabile sefleri Hz. Muhammed i lanetlerken,
Hz. Ali on yasinda olmasina ragmen onun diinyaya 1s1k getiren kutlu bir kisi oldugunu anlamisti. Eger
biz inancimiz1 Hiiseyin Dede yle, onun sdylediklerinden ¢ikmayan koyiin sofularina birakirsak, hi¢bir
zaman Hak yoluna giremeyiz. Peki kimden Ogrenecegiz inancimzi? Niye sadece bir tek dededen
ogrenelim. Biitiin dlimlerle, dedelerle konusmak, imam Cafer in buyruklarim okumak lazzm. Hakikat
kapisina ancak boyle varabiliriz. Hakikat kapis1 mu? Hakikat kapis1 ya. Kendimizi baska tiirlii nasil
bulabiliriz? Iste burdasin ya. Daha neyini bulacaksin? Ah Giilizar ah, sana anlamayacagim soyledim.
Ama Ismayil bak karsimda duruyorsun. Bak Giilizar, pirimiz sdyle buyurmus: Hak Taala insana dort
goz verdi. Ikisi bas gozii, ikisi goniil goziidiir. Bas gozii halki goriir. Goniil gozii Hakk 1 goriir. Ben
diinyayr goniil goziiyle gormek isterim. Goniil goziiyle gorebilmek icin kisinin kendini tanimasi,
nefsini yenmesi gerekir. Kendimi tammadan, insam kdmil mertebesine ulasamam. Insam kamil
olamazsam, Allah la bir olup, onunla biitiinlesemem. Benim bicare ruhum da gezgin bir yildiz gibi
sonsuza kadar azap icinde dolanmip durur gokyiliziinde. Tovbe, tovbe sen kendini Hz. Ali yle bir
tutuyorsun. Sen deli mi oldun Ismayil, bu olur mu hi¢? Giiliimseyerek yiiziime bakti. Anlamayacagin
sOylemistim. Zorla anlatirdin bana. Ama unutma, yemin verdin. Sakin ola ki yeminini bozmayasin,
sirrimi kimseye soylemeyesin dedi. yine c¢ekip gitti. Bes giin hi¢cbir haber alamadik ondan. Ne
yapacagim bilemeden gbziim yolda onu bekledim. Durumdan anamuin haberi olmus. Beni yanina
cagirdi. Kocan boyle kacip kacip nereye gidiyor? diye sordu. Basta ona hicbir sey anlatmak niyetinde
degildim. Israr edince dayanamayip Ismayil le konustuklarimizi anlatim. Kegke dilim tutulsayd: da
anlatmasaydim. O da babama, babam da gidip bunu Ahmet Sofu ya anlatms. Ahmet Sofu da yememis
icmemis sdylediklerimin iizerine bin katarak koye yaymus. Ismayil déndiigiinde hicbir seyden haberi
yoktu. Acisu kdyiinde bir dede varmus, onunla konusmaya gitmis, bes giin bes gece oturup tartismuslar.
Neler konustunuz? diye sordum. Sonra anlatirim dedi. Belki de bana yeniden giiven duymaya
bagliyordu. Ertesi sabah erkenden kalkti. Cayin 6te yamndaki bahceyi sulamaya gitti. Bir saat
gecmeden eve geri dondii. Yiiziinden diisen bin parcaydi. Bunu niye yaptin Giilizar? dedi. Ben sana
inandim, sirrimi verdim. Simdi sokaktaki cocuklar bile benim deliligimi konusuyor. Hani yemin
vermistin, hani kimseye sdylemeyecektin? Bir cahilliktir ettim. Beni affet diye yalvardim, dinlemedi.
Hemen o gece cekip gitti. Tam on bes giin eve gelmedi. Eve dondiigiinde bana sanki elmisim gibi
davrandi. Aym giin yatagim ayirdi. Bir hafta sonra da kecileri kislaga gotiirdii. U ay boyunca
kislaktan inmedi. Belki ¢obanlarla birlikte azik almaya gelir diye yolunu gozledim. Gelmedi. Ug ay
sonra kislaktan dondiigiinde de haftalarca kiis gezdi benimle. Giinler sonra anamin zoruyla
barisabildik ancak. Baz1 giinler Ismayil koyiin 6teki erkekleri gibi sabah kalkip, tarlaya kosar, dur
durak bilmeden ¢alisirdi. Aksam eve yorgun gelir, yemegini yer, erkenden yatardi. Onun bu hali beni
mutlu ederdi. Ismayil den ¢ok memnundum, beni hi¢ incitmezdi. Ah bir de basinda su karasevda
olmasaydi. O dert tutunca birden dellenir, evde kdyde durmaz olur, daglara vururdu kendini. O zaman
oturur sessiz sessiz aglardim. Ama baktim aglamakla bir sey degismiyor, Benim de almma bdyle
yazilmis deyip kaderime razi oldum. Kendimizce bir diizen tutturmus gidiyorduk iste. Kéyde durumu
benden ¢ok daha kotii olan kadinlar da vardi. Sabretmeliydim. Allah biiyiiktii, kim bilir belki bir giin
Ismayil bu dertten kurtulurdu. Ama felek bunu bile ¢ok gordii bana. Miibarek Kurban Bayram nda



ald1 elimden Ismayilimi. Bayram sabahi dénmiistii Ismayil. Yine bir haftadir ortalarda yoktu. Erikce
koyilinde alim bir sofu varmus, onunla konusmaya gidiyorum diye ¢ikmisti evden. Giinlerce ortada
goriinmeyince kaygilanmaya baslamistik. yaninda mu gecirecekti? Bereket, korktugumuz gibi olmadi.
Bayram sabahi ¢ikageldi. Ama Oyle iizgiin goriiniiyordu ki, sormadan edemedim. Camm sikan bir sey
mi oldu Ismayil? Eve gelirken Ziilfii yle karsilasum dedi. Bilirsin Ziilfii benim ¢ocukluk arkadagim.
Cok ters davrandi bana. Ne oldu ki? Ziilfii yii gériince yanina yaklastim, selam verdim, selamim aldi
ama sen de nereden ciktin simdi der gibi asik bir yiizle bakti. Nasilsin Ziilfii? diye laf atacak oldum,
Simdi hal hatr sorulacak sira degil Ismayil. Bugiin bayram, kesilecek ko¢ bizi bekler, sonra
konusuruz, diyerek basindan savdi beni. Sana dyle gelmistir ismayil. Ziilfii sever seni. Soyledigi gibi
bayram telasi yiiziinden konusamamustir dedim. Yok, benim bildigim Ziilfii béyle yapmazdi. O da ¢ok
degismis dedi kederle basini sallayarak. Bak gortirsiin, yarin ¢ikar gelir. GOnliinii alir dedim. Hicbir
sey sdylemeden, divamn iistinde dalip gitti. Basinda bekledim. Oyle derin diisiincelere kaptirmst ki
kendini, benim varligimi unutmustu. Ben de ona yaklagsmaya cesaret edemiyordum. Sonra aniden
kalkt, iceri girip yikandi, tiras oldu. Bayramliklarimi c¢ikarin dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda asili
duran av tiifegini ald, fisekleri kontrol etti. Anam ile ben kaygilandik. Ava ¢ikacam dedi. Ne aviymis
bu bayram giiniinde, sen canliya kursun atmazsin ki? dedi. Artik atacam ana dedi. Atmadik da ne oldu?
Koyde adimiz deliye cikn. En yakin arkadasimiz bile bizi dinlemiyor artik. Ismayil in her zamanki
garipliklerinden biri diye diisiindiik. Onu oyalamak icin, Sana azik getireyim mi Ismayil? dedim. Yok
istemem. Ama sana sdyleyeceklerim var diyerek beni icerideki odaya gotiirdii. Merakla seyirttim
arkasindan. Beni karsisina aldi. Ismayil senin rengin solmus. Hastalamyorsun galiba, gel su bayram
gliniinde gitme; sana yatak acayim, biraz uyu, dinlen dedim. Bir seyim yok Giilizar dedi. Sen simdi
beni bos ver de sdyleyeceklerimi iyi dinle. Senden ¢ok raziyim. Benim kahrim c¢ektin. Yaptiklarin
icin sag ol. Halbuki ben sana kocalik edemedim. Istemedigimden degil, elimden gelmediginden.
Kusuruma bakma. Hakkim da helal et dedi. O 6yle deyince kuskulandim. Hakkim helal olsun da, sen
nereye gidiyorsun Ismayil? dedim. raz. Ama aklima geldi de seninle bir helalleseyim dedim. Inandim.
Onun doniilmez bir yolculuga hazirlandigim anlayamadim. Anlasaydim birakir mydim hi¢. Giilizar
yine kotii oldu, gozleri dolduy, sesi boguklasti. Nerdeyse yeniden aglamaya baslayacakt ki toparladi
kendini.

— Gene birkag giin ortadan kaybolacak diye diisiindiim. Kurbamn olam Ismayil, su bayram giiniinde
gitmesen ne olur sanki dedim. Gitmem lazam. i¢cimi sikinti basti gene. Artuk burada duramam dedi.
Kalkn, oteki odaya gecti. Anasimin elini dptii. Babasim sordu. Micir ibrahim e kurban kesmeye gitti
dedik. Once kendi kurbamm kesmeliydi dedi. Ne zaman donersin Ismayil? diye sordu anam. Belli
olmaz ana dedi. Fisekligi kusandi, tiifegi omuzuna asti, kapiy1 cekip cikti evden. Yarim saat gecti
gecmedi. Kapimiz deli gibi calinmaya basladi. Hayirdir ingallah! diyerek kostum kapiya. Baktim
Ziilfii Can. Buyur gel, Ismayil de simdi ¢ikn diyecektim ki Ziilfii niin agladigim fark ettim. Dizlerimin
bag ¢ozildii. Ne oldu Ismayil e? dedim. Anamin ¢i1ghgm hatrliyorum. Sonra mezarhiga dogru
yalinayak kosusumuzu. Sanki biitiin kdy bosalmis pesimizden geliyordu. O uzun yol bir anda yitip
gitmisti ayaklarimizin altinda. Mezarhiga vardigimizda ii¢ bes insamn bir mezarin basinda toplanmisg
oldugunu gordiim. Oraya dogru ilerledik. Bu Veli Sofu nun mezariydi. Biz yaklasinca mezarin
basindakiler acildilar. Once tiifegi gordiim, sonra Ismayil in mezarin iizerine yiizikkoyun kapanmg
olistinii. Hicbir sey soyleyemeden dylece kalakaldim. Ona yaklasamadim bile. Anam ogluna sarilarak
aglamaya basladi. Cevremde insanlar dolasiyor, aglasiyor, bana bir seyler sdyliiyorlardi. Hi¢ kimseyi
duymuyor, hi¢ kimseyi anlamiyordum. Oylecene durmusismayil in 6liisine bakiyordum. Bir ara



yaslilar geldiler, anamm Ismayil den kopardilar. Anam, ayaga kalkinca bana dogru déndii. Yiiziiniin sag
yam kipkirmiziydi. Kadincagiz beni dyle donmus goériince, Kara yazili gelinim! diyerek boynuma
sarildi. Yiiziimde pihtilasmis soguk bir sivi hissettim, elimi yiiziime siirdiim. Bu, kandi. Anam bagin
bir yere carpti diye diisiiniirken birden bunun Ismayil in kam oldugunu anladim... Giilizar yine
gdzyaslarina boguldu. ismayil in &liisiinii ilk gordiigii am yeniden yasiyor gibiydi.

—Acim anhiyoruz Giilizar Can dedi Bektas Sofu, kederle bakiyordu Giilizar a. riz. Lakin burasi bir
yiice mahkemedir. Dogruyu egriyi bulmamiz gerekir. Bu ylizden istersen biraz sakinles de ondan sonra
anlatmaya devam et. Giilizar, sofunun onerisini kabul etmedi, gozyaslarimi kara yazmasiyla silerek
anlatmay stirdiirdii.

—Ismayil kendini vurdugunda sanki diinya basima yikilmist. Ama ne yalan sdyleyeyim bir yandan
da ona kizzyordum. Kendini degilse bile beni, karmmdaki bebeyi diisiinseydi ya. Oliimiinden ii¢ giin
sonra rilyamda bana geldi Ismayil. Ben, Kocadag a dogru yiiriiyordum. Basimun iistinde bir bulut
geziyordu. Nereye gitsem o da pesimde. Ama hi¢ korku duymuyorum, hatta hoguma gidiyordu. Sanki
kiiciik bir kizmisim da o bulut da benim arkadasimmus. Bir ara bulut algaldi alcaldi gelip tam
karsimdaki tepenin iistine kondu. Ona dogru yaklastum. Ak sisler acildi. Icinde bir karalt belirdi.
Bakom Ismayil. Hi¢ 6lmemis gibiydi. Ben de onu hi¢ yadirgamadim. Giiliimseyerek yamma geldi.
Onu hi¢ boyle mutlu gérmemistim. Basinin tistiinde basak rengi bir 151k vardi. Niye bizi birakip gittin
Ismayil? diye sordum. Kusura bakma Giilizar dedi. Kdyde ¢ok camm sikiliyordu. Konusacak,
dertlesecek kimse yoktu. Onceleri daglar, kirlar rahatlatiyordu beni ama giderek oralarda da kendimi
bir basima hissetmeye basladim. Kacacak yerim, siginacak yuvam kalmamist Bagka carem olmadig:
icin simdi? dedim. Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca degildim ben. Bundan sonra daha iyi
yasayacaksin. Ben daha konusmak istiyordum ama o yukariya giinese dogru bakti. Beni cagiriyorlar,
artik vaktim doldu diyerek bulutuna kostu. Yeniden beyazligina biiriiniip ucup gitti. Bu riiyadan sonra
Ismayil e hak vermeye basladim. Allah giinahlarim affetsin ama belki de o bir evliyaydi. Ben onun
kiymetini bilemedim. Ona layik olamadim...

—Bos yere kendini yeme Giilizar Can dedi Bektas Sofu.

—Kocamn 6liimii senin kafani iyice karistirmisa benzer. Her sey ayan beyan ortada. Sen iizerine
diiseni fazlasiyla yapmigsin. Onu uyarmis, durumu 6teki canlara bildirmissin. Bir kadin kocasina daha
nasil yardim edebilir?

—Ben kendimi suglamayayim da kim suclasin? Onu tek basina birakim. O da gitti daglarda,
kurtlarla kuglarla konustu. Ben ona haldashik edemedim. Daglarin riizgari, pinarlarin basi c¢aredir
bana derdi. Bir riizgar, bir su basi kadar olamadim. Alic1 kuslar konup kalkar kafamin icine derdi.
Ahci kuglar1 kovamadim... diyerek aglamaya bagladi.

—Gozyaslarina yazik etme Giilizar Can. Aglamak faydasiz. Gercek aci da olsa, kabul etmek gerek.
Sen Ismayil Senin Ismayil icin yapabilecegin hicbir sey yoktu. Artik sana diisen karmndaki bebeyi
esenlik icinde diinyaya getirmek, HakMuhammedAli davasina sadik kutlu bir can olarak
yetistirmektir. Ismayil in almmza siirdiigii kara lekeyi belki bu bebe temizler. Giilizar aglamay: kesti.
Ofkeyle sofuya bakarak ayaga kalk.

—Benim almmda leke yoktur! dedi.

—Bak, benim almm tertemiz ! diyerek siyah basortiisiinii ¢cikartip sofuya dogru yiiriimeye basladi.
Kestane rengi saclar1 dagilarak omuzundan asagiya dokiildii. Bir yandan agliyor, bir yandan da,

—Ismayilimin alm da temizdir. Hicbir leke yoktur onun nurlu yiizinde diyerek sofunun postuna
yaklasiyordu. Basta sofu olmak iizere meydandakiler biiyiik bir saskinliga kapilmisti. Herkes susmus



olup biteni izliyordu. Meydamn genclerin bulundugu béliimiinden fisiltilar yiikseldi. Bir ses,

—Yeter artik, bu insanlarin cektigi. Dualayin su zavalliy1 da gotiiriip gomelim mezarina dedi.
Bektas Sofu ne yapacagim sasirmis gibiydi. Genglerden gelen tepki, kararlilikla iistiine gelen Giilizar
korkutuyordu onu. Ama korktugu gibi olmadi. Ali Riza iri clissedurdurdu.

—Ne yapiyorsun kizim, biz buraya hakkimizi almaya geldik. Tarikat icinde kardesligi bozmaya,
kavga cikarmaya degil diyerek onu yatistirmaya calisti. Giilizar durmadan tekrarliyordu:

—Benim almmda kara leke yoktur. Bizim almmzda kara leke yok... Ali Riza, Giilizar 1 yerine
oturttu. Sofuya dondii.

—Kusura bakma Bektas Sofu dedi.

—Gengtir, yaralidir, duygularina mani olamamustir. Sofunun yiiziindeki kaygi bulutlar1 yok oldu,
kaslar gerildi, sert bakislar: yerine geldi. Ali Riza ona eski giiciinii yeniden bagislamsti.

—Buras1 Kirklar meydamdir, erenler dergahidir diye giirledi.

—Bu meydana ¢ikmak yiirek temizligi ister, edep erkan bilmek ister. Hadi bu gelin acisindan ne
yaptigini bilmiyor, ya az 6nce genclerin arasindan seslerini yiikselten o zirzoplara ne demeli?
Soziiniin burasinda sag elinin isaretparmagim genglerin bulundugu tarafa dogru tehditkar bir bicimde
salladu.

—Beni iyi dinleyin, eger edebinizle oturup, konusulanlar1 dinleyecekseniz ne ala, yok
dinlemeyecekseniz derhal bu meydam terk edin. Burada toplanmis canlar1 huzursuz etmeye kimsenin
hakki yoktur. Edep erkan bilmeyen kisiler bir daha bu kapimn esiginden iceri adim atmasin! murtu
yiikseldi. Ama kimse ¢ikip da sofunun sozlerine karsilik verecek cesareti bulamadi kendinde. Sofu
listeledi:

—Anlasilan odur ki ¢cocukken gerekli terbiyeyi almamislar var aramizda. Terbiyeyi, erkam ailelerin
vermesi gerekir. Yani soziim sizedir ey yetigkinler, cocuklarimzin davramslarindan siz mesulsiiniiz.
Bunu bilesiniz. Bilesiniz de ona gore adim atasimz. Yetigkinlerin tiimii utancla basim ©6ne egdi.
Genglerden artik ¢it citkmiyordu. Koca meydanda yalmzca Bektas Sofu nun ¢ektigi

—Tovbe estagfurullah lar duyuluyordu. S6ze yine Ali Riza basladi.

—Ey sofular, ey komsular! Kirginliga, birbirimizi dariltmaya gerek yok. Ortalikta bir haksizlik
vardir. Daha 6nceleri de oldugu gibi bu haksizh@ gidermek icin geldik meydana. Onemli olan
dogruyu bulmak, dogrunun emrettigi isi goniil rizasiyla yapmaktir. Birbirimizi glicendirmenin kimseye
yarar1 olmaz. Ah komsular ah! Icerim nasil yamyor, anlatamam. Evlat acis1 cok zor. buyrugudur. Ug
giin erken ya da li¢ giin gec, hepimizin gececegi bir kopriidiir. Lakin gencecik ¢ocugunu topraga
vermek ac1. Buna bile katlanabilir insan; Hak, benden daha ¢ok sevmis olmali ki oglumu, zamanindan
once ald1 yamna deyip kendini avutabilir. Ama oglu biitiin kdy tarafindan giinahkar gériiliirse, biitiin
canlar mundar bir seymis gibi ondan uzak durmaya calisir da, 6liisiine bile sahip ¢cikmazsa, bu kedere
dayanilir mn? Siiha, pencereden Ali Riza y1 izlerken

—Ne kadar kederli bir yiizii var diye diigiindii.

—Ama ¢ok da kararli. Adam giiciinii acidan aliyor. Hi¢ sasirtici degil, bu da bize 6zgii bir gelenek;
ya acl, ya inang giic verir bize. Hem de ne giic. En akilli uslu insanlara bile hi¢ umulmadik isler
yaptirabilir. Normal yasaminda kendi halinde bir adamdir su Ali Riza. Ama oglunun onurunu korumak
icin 6liiyli mezardan ¢ikarip buraya getirebiliyor. Ya Birinci Sube de karsilastigim o yasli adam? Sahi
ne oldu acaba o amcaya? Altnci boliim O yash adamla karsilastiginda kacakliginin ilk aylariydi.
Orgiit ona Kadikdy de kalabilecegi bir ev, daha saglamm temin edene kadar da kullanabilecegi bir
ogrenci kimligi ayarlamsti. Ogrenci kimligiyle dolasmas1 oldukca tehlikeliydi ama yine de kendi



niifus kagidindan daha giivenliydi.

—Biraz disini sik demisti sorumlusu.

—En kisa siirede sana kap1 gibi saglam bir kimlik getirecegim. Ustelik biitiin giin evde oturuyor,
ancak iki haftada bir sorumluyla gériismek icin ¢ikiyordu disariya. Goriismeleri de genellikle giindiiz
oldugundan polis kontroliine yakalanma olasiligi cok diisiikti. Ama bir giin bu diisiik olasilik
gerceklesti. Yine oOrgiit sorumlusuyla goriismeden doniiyordu. Arkadasindan ayrilip Karakdy den
vapura bininceye kadar her sey yolunda gitmisti. Vapur tiklim tiklim doluydu. Yolcular tercih etmedigi
icin genellikle oturulacak yer bulunabilen 6n taraftaki bodrum kata indi. Icerisi her zamanki gibi kiif
kokuyordu. Bodrumdaki altt yedi kisilik uzun siralardan, indigi merdivenin karsisindakine,
yorgunluklar: yiizlerinden akan orta yagh lic adamin yanina yerlesti. Az sonra makinelerin giirtiltiisi
arth ve vapur iskeleden ayrildi. Aradan on dakika gecmeden yukaridan kosusturmalar, giirtiltiiler
geldi. Vapurun cizirtihh hoparlériinden,

—Sayin yolcularimiz liitfen sakin olun az sonra Haydarpasa Iskelesi ne yanasacagiz. Korkacak bir
sey yok diye bir anons yapildi. Anons lizerine Sitha nin oturdugu kattaki yolcular korkuyla
merdivenlere dolustu. Herkes yorgunlugu unutmus, can derdine diismiistii. Yukarida neler oluyordu?
Yoksa batiyorlar miydi? Siiha da onlarla itis kakis tirmandi1 merdivenleri. Yukar1 ¢ikinca vapurun
giris katinda hemen hemen hi¢ kimsenin olmadigini, yolcularin ikinci katta toplanmis oldugunu
gordiiler. Bunun nedenini anlamakta gecikmediler. Vapurun sag girisindeki demirlere asilms, kirmizi
renkli kocaman bir pankart, Bogaz riizgarinda coskuyla dalgalaniyordu. Siiha, kirmiz1 sar1 harflerle

~KAHROLSUN FASIST DIKTATORLUK yazan pankartin ucuna baglanmis paketi goriince her
seyi anladi, icinden giilmek geldi. Fakat aklina gelen sey giiliimseyisini dudaklarinda dondurdu.

—Vapurda arama yapacaklar. Uzerindeki sahte kimlik basina is acabilirdi. Dikkat cekmemek icin
yolcularin arasina girmeliydi. Sansina lanetler okuyarak merdivenleri tirmandi. Yolcularin arasinda
tam bir panik vardi. Bir yash kadin bayilms, cevresindekiler kolonya tutarak onu ayiltmaya
calisiyordu. Kimileri pankarti asanlara kiifrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes biiyiik bir
sabirsizlikla bir an 6nce karaya ¢cikmayr bekliyordu.

—Biiyiik olasilikla o kutunun icinde tastan baska bir sey yoktur diye diisiiniiyordu Siiha.

—Ama bu benim durumumu degistirmez. Polis mutlaka arama yapacaktr. Bu kadar yolcuyu tek tek
aramalar1 biraz zor olmaz muydi? Kiz Kulesi ni solda birakip mendiregin arasina girdiklerinde sanki
cok gerekliymis gibi, deniz polisinin bir botu siren sesleriyle onlara refakat etmeye basladi. Siren
sesleri yolcularin arasindaki panigi daha da artirdi. Bayilanlarin sayisi tice ¢ikt. Birkag kisi denize
atlayip yiizerek kurtulmaktan soz etti. Iyi giyimli gencten bir adam vapuru burada durdurup, polisin
pankart1 indirmesi gerektigini sdyledi. Ama bu goriise, se ki Haydarpasa Iskelesi goriinmiistii. C1zirtily
hoparlérden yeni bir anons duyuldu:

—Sayin yolcularimiz birka¢ dakika sonra iskeleye yanasacagiz. Liitfen panige kapilmadan,
yaslilara, cocuklara ve kadinlara Oncelik tamyarak, diizenli bir bicimde bosaltalim vapuru. Bu anons,
vapur iskeleye yanasincaya kadar birka¢ kez yapildi. Ama vapur sallanarak iskeleye yaklastiginda,
giiclii erkekler otekileri dirsekleriyle iterek ¢ne gecti. En arkada yashlar, kadinlar ve cocuklar
kalmisti. Siiha arkalarda iki ¢cocuklu geng bir kadin ile orta yash emekli kar1 kocamn arasinda sikisip
kalmisti, iskelenin kapisina dogru yaklasirken kalabalik yavasladi. Bir ara ayaklarimn iizerinde
dogrularak baslarin arasindan iskelenin kapisina bakti. Ve tahmin ettigi gibi kapida kimlik kontrolii
yapan polisleri gordii. Artik geri dénmesi olanaksizdi. Hem dénse bile kacacak yer yoktu. Kalabalik
onu sagdaki kapiya dogru siiriikledi. Kapi, biri genc, digeri orta yasli iki polis tarafindan tutulmustu.



Yanlarinda alti yedi polis daha vardi ama kimlikleri bu ikisi kontrol ediyordu. Siiha, gen¢ olamm
secti. Belki oglamn toy oldugunu, isi fazla énemsemeyecegini sanmisti. Ogrenci kimligini polise
uzattiginda, adam basini kaldirip arastiran gozlerle yiiziine bakt.

—Nerede okuyorsun? diye sordu. Siiha, rahat gériinmeye calisiyordu.

—Iste orada yaziyor ya, ITU de. Polis elindeki kimlige bakt yeniden.

—Baska kimligin yok mu?

—Peki dedi polis. Stiha kurtuldugunu sandi. Kimligini almak icin elini uzatirken, adam basim
salladu.

—Kimligin bende kalacak.

—Neden? Polis sertce bakti.

—Arkaya ge¢ dedi. Yandaki polisler Siiha y1 kolundan ¢ekerek aralarina aldilar. Uzerini tepeden
trnaga kadar aradilar. Islerine yarar bir kamit bulamayinca Sitha umutlandi. Ama sevinci bosunaydi,
onu yine serbest birakmadilar. Yolcularin suglayic1 bakiglari altinda, iki polis mavi bir minibiise tikti
onu. Minibiiste gbzaltina alinan bes genc daha vard.

—Hap1 yuttuk diye diistindii.

—Bu kiytirnk 6grenci kimligiyle beni kolay kolay salivermezler. Gergek kimligim agiga ¢ikmasa
bari. Vapurdaki son yolcu da inince ¢ kisilik bir bomba imha ekibi pankartin basina gecti. Ama bu
ilgin¢c operasyon baslarken Siihalari tagsiyan minibiis Birinci Sube nin yolunu tutmustu bile. Cogu
tiniversitelilerden olusan zanlilarin sayisi on dordii bulmugstu. Minibiise beyaz bir Renault eslik
ediyordu. Renault da li¢ polisin yam sira, olayr gordiigiinii séyleyen vapurun isgiizar ¢imacisi da
vardi. onu taniyan birinin ¢ikmasiydi. Darbe 6ncesi o kadar sik gelmisti ki buraya her an onu tamyan
biri g¢ikabilirdi. Bu yiizden Birinci Sube ye geldiklerinde basim one egerek indi minibiisten. Igeri
girerken de oteki siiphelilerin arkasinda kalmaya 6zen gosterdi. Polisler onlar1 uzunca bir salona
sokarak soldaki duvarin dibine yan yana dizdiler. Karsilarindaki duvar boydan boya aynayla
kaplanmusti. Siiha aynay1 goriir gormez bu salona teghis icin getirildiklerini anladi. Bu ayna zanlilar
teshiste tamg1 gizlemek icin kullanilan bir tarafi kér bir camdi. Demek eylemi goren tamklar vard.
Bu iyiye isaret sayilabilirdi. Eger tamk eylemi yapanlar1 tespit edebilirse Siiha mn kimligine
takilmadan onu birakabilirlerdi. Gergekten de az sonra bulunduklari salonun kapisi acildi, polisler
zanlilarin arasindan ¢ kisiyi sille tokat alip gotiirdiiler. Siiha gidenler i¢in tiziildii ama kendisi i¢in
duydugu seving daha agir basiyordu. On bes dakika kadar daha aynamn karsisinda dikildikten sonra
onlar1 dar merdivenlerden bir kat asagiya indirerek biiyiikce bir hiicreye soktular. Polisler ayrilirken
zanlilardan biri cesaret edip sordu:

—Bize ne olacak?

—Biraz bekleyin baskomserim soOyleyecek. Polisler demir kapiy1 tstlerine kapatip da gidince
zanlilar 6nce bir rahatladilar, ama az sonra herkes de karamsarlik basladi:

—Ailemiz simdi meraktan 6lmiistiir. Buradan telefon edip haber veremez miyiz? adamin.

—Bizi niye tutuyorlar hala? Artik biraksalar ya. Her kafadan bir ses cikiyordu. Siiha,

—Kayitlarimizin olup olmadigina bakiyorlardir. Kimlerin birakilacagina 6yle karar verecekler
diye diistindii.

—Umarim kimligim kullandifim cocugun sabikasi ya da kaydi yoktur. Herhalde yoktur. Oyle bir
adamun kimligini verirler mi bana? Bizimkilerin isi belli olmaz ya. Yok camm, bdyle bir
sorumsuzlugu kimse gbze alamaz. Hiicrenin kapisi acildiginda aradan iki saat gecmisti. iki saat
boyunca siiren gergin bekleyis iceri giren polisin,



—Hadi bakalim toparlamn sozleriyle sona erdi. Siiha biraz rahatlamisti ama yine de son anda bir
aksilik ¢cikmasindan korkuyordu, indikleri merdivenleri yeniden ¢iktilar. Giris katinda dort masanin
kargilikl1 olarak dizildigi genisce bir salona girdiler. Masalarin basinda oturan adamlar dikkatle
onlar siiziiyordu. Sol taraftaki masada oturan sivil giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak
tek tek kimlikleri vermeye basladi. Kimligini alan disar1 ¢ikip koridorda beklemeye bashiyordu.
Anlagilan hepsini birlikte serbest birakacaklardi. Siiha sabirsizlikla siramn kendine gelmesini
bekliyordu. Ama onun ismini sdéylemiyorlardi. Herkesin isi bittikten sonra, gindeki ismi buydu Stiha
nin. Masaya dogru yaklasti. Polis acik renk gozlerini kugskuyla Siiha mn yiiziine dikerek:

—Yaninda bagka kimligin yok mu? diye sordu.

—Niifus kagidimu yitirdim. Cikarana kadar bununla idare ediyordum.

—Bu kimlik ¢ok kolay diizenlenebilir.

—Hic Oyle sey olur mu? Okulda herkesin adina ¢ikariliyor bunlar. Bagka birinin bu kimligi almasi
olanaksiz.

—Boyle bir kimligi evinde sen bile diizenleyebilirsin. Universitenin bastirdigi bu karti bulman
yeterli.

—Bilemeyecegim, belki de siz haklisimz. Ama bu benim kimligim. Kel adamin gozlerindeki kusku
dagilmadi. Oteki masada oturan polislere dondii.

—Arananlar listesindeki resimlerle bir karsilastirin su delikanliyr bakalim bir sey ¢ikacak m?

—Iste simdi hap yuttuk diye gecirdi icinden Siiha.

—Mutlaka fotografim vardir bunlarda. Ama aranan o kadar ¢ok insan vardi ki hangi birine bakip da
onu tespit edecekler? Boyle disiiniince sakinlesti. Belki de onu panige diisiirerek acik vermesini
bekliyorlardi. Masadaki polisler bir ellerindeki resimlere, bir Siiha min yiiziine bakarak listeyi
taramaya bagladilar. Adamlar baglarim kaldirip indiriyor ama Siiha nin fotografim bulamuiyorlardi.
Yaklasik on bes dakika gecti hala Siiha min fotografim bulamamuslardi. Kel adam, sacli, sarisin
polisin Stiha y1 korkuya bogan sesi sevingle ¢inladi:

—Bu o degil mi? Masadaki polisler, yiiziinde avim kistiran avcinin keyfiyle elindeki fotografi
onlara dogru uzatan meslektaslarina yaklastilar.

—Evet benziyor dedi kel polis. Otekiler de bir resme, bir Siiha ya bakarak:

—Galiba o dediler ama ¢ok da emin degillerdi. Siiha kars: ¢ikt:

—Yanmhiyorsunuz. O fotograftaki kisi ben olamam.

—Senin adin Faruk Uraz degil mi?

—Faruk Uraz mu? Hoppala bu da nereden ¢ikmisti simdi.

—Aptallar gercekten de bagka biriyle karistiriyorlar beni diye diisiindii. Kafas1 iyice karigmisti.
Simdi isin icinden nasil ¢ikacakti? Adamlara dogru yaklast.

—Benim adim bakin kimligimde yazdig1 gibi Mehmet Ozer. Babamin adi Bekir, evimiz Acibadem,
Kumru Sokak ta. Kel polis elindeki fotografi alarak Siiha ya yaklasti. Bir fotografa bir Siiha ya
bakarak:

—Simdi biyiksizsin, ama bu fotograf sana ¢ok benziyor. Siiha,

—Bakabilir miyim? dedi. cok benziyordu. Ama kaglar1 daha kalin ve birbirine bitisikti.

—Yapmayin, bu adamla benim ne alakam var? Bakin kaslarina bakin, benimkilere benziyor mu
hi¢?.. Sonra bunun dudaklari ne kadar etli, benimkiler ince.

—Evet kaslar biraz farkli, ama dudaklar1 ¢cok net géremiyoruz ciinkii biyiklar értiiyor.

—Ustelik bu adam oldukga esmer, ben kumralim. Siiha, polisi ikircime diisiirmeyi basarmisti. Adam



elindeki resme bakarak uzun uzun diisiindii.

—Bundan emin olmamn tek yolu var. Ailenden birini alip buraya getirecegiz, gercek o zaman acgiga
cikacak. Eger kimligin dogruysa seni ona teslim ederiz. iste simdi mahvolmustu. Gelen adam onu
tammayacak, hatta belki de eve gittiklerinde sahici Mehmet Ozerle karsilasacakn polisler. Kel polis,
kapimn hemen yamnda bekleyen meslektasina donerek:

—Disaridakileri serbest birakin. Bir ekip de su kimlikteki adrese gitsin, ogullarinin yammizda
oldugunu sdyleyip babasim ya da baska bir yakimim alip buraya gelsin. Bunu da asagiya gotiirtin.
Hiicrede beklesin dedi. Siiha y1 merdivenlerden indirmeye basladilar. Derinlerden ugultu halinde
sesler geliyordu. Bu seslerin iskence gorenlerin ¢igliklar1 oldugunu anlamakta gecikmedi. Onu da
ayni son mu bekliyordu? Merdivenlerden indikce yogunlasan serinlikle birlikte korkusu da artmaya
baslammsti. Ona da iskence yapacaklard, iki kere ikinin dort ettigi kadar acikn bu. Ustelik iki kimlikli
olmasi, polise onu konusturmak icin en vahsi yontemleri istedikleri gibi uygulama olanagim
verecekti. Iki Mehmet Ozer den birinin eksilmesi hi¢ kimsenin dikkatini cekmezdi. Ayrica Sitha Damsg
1n gozaltina alindigr resmi kayitlara bile ge¢cmemisti. Bu kentte her gece faili mechul cinayetler
islenmekteydi. Siiha Danis da pekala boyle bir cinayete kurban gitmis olabilirdi. Polisler, onu tek
kisilik hiicrenin karanligina birakip gittikten sonra daha ayrintili diisiinmeye basladi. Tasidigr kimligin
sahte oldugunun anlasilacag1 besbelliydi. Aptalca iyimserliklere kapilmanin anlami yoktu. Bu
durumda ona iki segenek kaliyordu. Ya polislere goz gore gore meydan okuyarak sahte kimliginde
1srar edecekti, ki en sert iskence yontemlerine dayanma kosulunu zorunlu kilan bir secenekti bu. Oysa
iskenceye ne kadar dayanabilecegini kendisi de bilmiyordu. Ya da polislere gercek kimligini
soyleyecek, orgiitiin onu terk ettigini, bu yiizden boyle kiytirik bir kimlikle ortalikta kaldigr yalamm
savuracakti. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama hi¢ degilse zaman kazanacak, hatta
polisleri evine gotiirerek gozaltinda oldugunu babasina haber verebilecekti. Bu iki secenekten baska
bir care aklina gelmiyordu. Ama dakikalar ilerledikce buldugu coziimler iskence korkusuyla
belirsizlesiyor, ne yapacagim yeniden yeniden diisiinmek zorunda kaliyordu. polis,

—Hadi gel bakalim, baban yukarida seni bekliyor deyince, adamin kendisiyle dalga gectigini sand.
Ama polis ciddiydi. Belki de yukarida bekleyen adam gercekten de Birinci Sube de kendi ¢ocugunu
bulmay: umarak gelmisti buraya. Oyleyse su ana kadar sans1 yaver gitmis demekti. Ama az sonra Siiha
y1 goriince her sey aciga ¢ikacakti. Tedirginlik icerisinde merdivenleri tirmanmaya bagladi. Yine o
giris kattaki genis salona geldiler. Ayaklar1 geri geri gidiyordu. Girecekleri odamn kapisi kapaliydi.
Yanindaki polis kapiy1 vurdu. Iceri girdiler. Kel polisin masasimn 6niindeki iskemlede altmug
yaslarinda bir adam oturuyordu. Siiha iceri girer girmez adamla g6z goze geldi. Yiiziinde anlamsiz bir
ifade belirdi adamin. Siiha derin bir soluk alarak,

—Iste yolun sonu diye diisiindii. Ama adam birden ayaga kalkarak ona dogru yaklast.

—Sitikiir Allahima, meraktan 6lmiistiik! diyerek Siiha ya sarildi. Siiha aptallagmisti. Onunla oyun mu
oynuyorlardi. Babasi olmayan babasimn omuzlarimin tstiinden kel polise baku. Adamun yiiziinde
kusku uyandiracak hicbir belirti yoktu.

—Sana kac kere s6yledim, ihmalkarlik yapma da su niifus ciizdamm cikar diye. Siiha mn sanki nutku
tutulmustu. Adama ne diyecegini bilemiyor, saskin gozlerle bakip duruyordu. Kel polis, kimligini
uzatarak:

—Al bakalim dedi.

—Babanin dedigini de hemen yap. Yarin dogru niifus miidiirl{igiine gidip niifGs kagidim cikart.

—Olur, yarin cikaririm dedi Siiha sevincle. Hala bu mucizeye inanamuyordu. Birinci Sube nin



kapisindan cikana kadar da hep birisinin ¢ikip onlar1 engellemesini bekledi. Ama kimse onlara
karigsmadi, yash adamla birlikte ellerini kollarim sallaya sallaya ¢iktilar binadan. Birinci Sube nin
bahcesini gecene kadar tek bir s6zciik bile konusmadilar. Dis kapidan ¢ikinca Siiha:

—Bir taksiye binelim dedi. Bir an 6nce buradan uzaklasmak istiyordu.

—Olur dedi adam giiliimseyerek. Hemen bir taksiye atladilar.

—Karakdy e gidiyoruz dedi sofore Sitha. Sonra adama déndi,

—Sizi Karakoy Iskelesi ne biraksam olur mu?

—Hic¢ zahmet etmeseydin, ben otobiisle giderdim.

—Olur mu hi¢. Bana bu iyiligi 6z babam bile yapmazdi. Besiktas a gelinceye kadar ikisi de sustu.
Siiha mn kafasinda hala kuskular vardi. Yoksa kimligini tespit etmislerdi de onu izlemek i¢in bu oyunu
mu oynuyorlardi? Basina gelen olay Oylesine sasirticiydi ki bir tiirlii inanamiyordu. Sonunda
dayanamay1p sordu:

—Bana niye yardim ettiniz? Adam doniip Siiha ya bakt.

—Sen, Mehmet i tanimiyor musun?

—Mehmet mi? Ha kullandigim kimligin sahibi. Hayir tammyorum.

—Ben, seni onun arkadasi sanmistim. Neyse onemli degil. Nasil olsa sen de onun gibi birisin.
Mehmet O6lmeseydi simdi senin yaslarinda olacakt. Tek ¢ocugumuzdu bizim. 1979 un nisamnda
oldiirdiiler oglumu. Sinemaya gidiyorum diye cikmisti evden. Bizim hicbir seyden haberimiz yok.
Cocuk sinemada film izliyor samyoruz. Tipki bu aksamki gibi gece yarisi kapimiz calindi. Gelen
polislerdi. Oglumun &ldiiriildiigiinii soylediler. Ugradifimiz saskinligi, yikimu tahmin edemezsin. Once
inanmadik. Bizim ¢ocugumuz olamaz diye itiraz ettik. Adam bir niifus kagid1 gosterdi bize. Evet, bu
Mehmet in kimligiydi. 1k soku atlatinca olayin nasil oldugunu sordum. Duvara yaz1 yazarken kimligi
belirsiz kisilerin actigi ates sonucu vuruldugunu soylediler. Sasirmustim, clinkii Mehmet in boyle
olaylara karisngim bilmiyorduk. Dogrusu biz de oglumuzun bu islere bulagmasim hi¢ istemezdik.
Sakindigin géze ¢Op batar, diye bir atasozii var ya, meger kiiciik oglumuz bizden habersiz solcu olmug
da memleketi kurtarmaya kalkismus. Insan ne kadar yakin olmaya calissa da cocuguyla arasindaki
uzakhigr tiimilyle kaldiramiyor. Oysa bana diisiincelerini anlatmasim, benimle tartismasim o kadar ¢ok
isterdim ki... Arkadaglar1 onu polisin vurdugunu sodylediler. Haklilar miydi, bilmiyorum. karakollara
dilekceler verdim, ama bir sonu¢ alamadim. Oglumun katillerini bulamayinca oturup onun kitaplarini
okumaya basladim. Romanlar, siirler, dykiiler, felsefe kitaplar1 ne varsa hepsini okudum. Bazilarim
anlamadim, baz1 konular bana ¢ok yanlis geldi. Oglumun neden yasamm tehlikeye attigim 6grenmek
istiyordum. Evdekileri okuyunca, yeni kitaplar almaya basladim. O, insanlarin daha giizel bir diinyada
yasamasim istiyordu. En azindan bu ideale inanmusti. Ama bdyle bir diinya kurulabilir miydi?
Dogasinda bencillik ve yikiciligr tasiyan insanoglu birbirine elini kardesce uzatabilir miydi? Oglum
bu sorular1 sormadan inanmisti ideallerine. Ben, insanlari tamyordum, onlarin icindeki kotiiliikle
defalarca karsilasmustim. Bu yiizden hi¢cbir zaman onun kadar iyimser olamadim. Kegske yamliyor
olsam deyip, onun ideallerini temsil eden orgiit ve partileri hala ilgiyle izliyorum. Bu aksam kapiy1
acip da, karsimda polisleri goriince, oglumun 61diigii geceyi yeniden yasamaya basladim. Polis, tipki
o geceki gibi: Mehmet Ozer senin oglun mu? diye sordu. Evet dedim. icimde ne tedirginlik vard: ne
de korku, yalmzca tuhaf bir heyecan duyuyordum. Nasil olsa Mehmet 6lmiistii, bir kere daha onun
vuruldugu haberini getiremezlerdi ya. Belki de katilini yakalamislardi da onu sdyleyeceklerdi. Ama
polis: Oglun Birinci Sube de deyince bir hos oldum, duydugum heyecan giderek artiyordu. Ne
dediniz? diye sordum adama. teslim almamz gerekiyor dedi. Adam 6yle rahat konusuyordu ki, bir an



Mehmet hi¢ 6lmemis gibi geldi bana. Sanki o hi¢ vurulmamus, gotiiriip onu Maltepe deki mezarliga
vermemisiz, aradan bes y1l gecmemis de ben gidip oglumu Azrail in elinden alip eve getirecekmisim
gibi. Eger oglumu topraga verirken son bir kez acip yiizine bakmarmus olsam, belki de Olen oglum
degil baska biriydi diyecegim. Tovbe toévbe yoksa Allah bir yanlishg mu diizeltiyordu. Hemen
geliyorum dedim. Iceri girip ceketimi alirken hamm: Nereye gidiyorsun? diye sordu. Bir is ¢ikn bir
saate kadar donerim dedim. Igyiizii aqia ¢ikincaya kadar bu olayr 6grenmesini istemiyordum. Polis
otosunda gelirken, Birinci Sube de neyle karsilagsacagimi diisiiniiyordum. Oglumun yiiziinti g6zlerimin
oniine getirmeye calisityordum. Hep cocuklugu canlamyordu gozlerimin éniinde. Oldiigii caglardaki
yliziinii, bakisini, durusunu bir tiirlii ammsayamiyordum. Zamanin sevgiyi nasil tahrip ettigini bir kez
daha anliyordum. Ama eger oglum oradaysa elbette tamrdim. Senin tirkek yiiziinii goriir gormez oglum
olmadigim anladim tabil. Biiyiik bir hayal kirikligina ugramisim. Ne kadar sagma da olsa oglumun
yasadigini, birden onu karsimda gorecegimi umut etmek giizeldi. Once sana kizdim, oglum olmadigim
soylemek geldi icimden. O an benden yardim dileyen korku dolu gozlerini goérdim. Kendimi
toparladim. Sen oglum degildin ama onun gibi biriydin. Belki de en yakin arkadasiydin. Icimden bir
ses Bu cocugu kurtar dedi. Iste ben icimden gelen o sese uydum. Yedinci béliim Sitha, onu iskenceden
kurtaran yasli adam distiniirken cemevinde Ali Riza nin konugmasi stiriiyordu.

—... Ben, oglumun oliisiiniin dualanmasim isterken tarikat erkamna karsi durmak istemem. Eger
oglumun boyle gomiilmeyi hak edecek kadar kabahatli olduguna inansaydim, sizin gibi ondan yiiz
cevirir, oliisiine sahip cikmazdim. Inkar edecek degilim; ismayil kusurludur, kendini vurmus olmasi
bile biiyiik giinahtir. Gel gor ki bu giinahi bilmeden islemistir. Kiiciiciik bir bebe yanacagim hig
diisiinmeden nasil elini atese sokarsa, o da istemeden kars1 durmustur tarikat erkamna. Ama o duasiz
gomillmeyi hak edecek kadar biiyiik bir giinah islememistir. Yok komsular, Ismayil bunu hak etmemisti.
Simdi beni iyi dinleyin. Ismayil i anlatacafim size. Inamyorum ki sézlerim bittiginde Ismayil i
anlayacak, onu inanmus bir talip olarak vereceksiniz topraga. Veli Sofu yu hepiniz bilirsiniz. Bu kéyde
iyiliginin gecmedigi kimse yok gibidir. Herkesin yardimina kosan, nesesini iyilikle besleyen bir
insandi. Yalan bilmez, emegine lisenmezdi. Sofuluga herkesten sonra baslamasina karsin kisa siirede
kendinden yasli sofulara yetisti, onlar kadar saygi duyulur, s6zii dinlenir bir ulu kisi oldu. Veli Sofu
nun iki kizi vardi ama hep bir oglan cocugunun olmasin isterdi. Cenab1 Allah nedense ona oglan
cocugu vermemisti. Belki de bu bir isaretti de o anlayamadi. Sofu olduktan sonra da Veli Sofu nun
cocuk istegi dinmedi. Biiyiik oglum Hasan 1 dyle yiiregi titreyerek oper koklardi ki bir baba olarak
ben bile ¢ocuguma duydugum sevgiden siipheye diiserdim. Hz. Ibrahim i de uzun yillar cocugu
olmadigy icin kendine ok yakin hisseder, zaman zaman kendini onun yerine koyardi. Ikinci
cocugumuz dogdugunda: Bu cocugun adi Ismayil olsun dedi. Biiyiigiimiizdir dedik onu kirmadik.
Megerse daha o giinden Ismayil i yamna almay: diisiiniirmiis. Ug bes ay gecince, Bu ¢cocugu bize verin
diye tutturdu. Once kabul etmedik. Sen sofusun ¢oluk ¢ocukla ugrasacak cagl geride birakun, hem
kaynanam Zeynep Eci yaslhidir bakamaz dedik. Ama o, Bir sofunun en biiyilkk hizmeti insan
yetistirmektir diyerek bize karsi cikn. Ne yapuk, ne soylediysek, dinletemedik. ismayil siitten
kesilince aldilar yanlarina. O giin daha diinmiis gibi géziimiin 6niinde. Mayis ortalariydi. Soguklar
kalkmus, 1lik bir mevsim baglammsti. Ama dedesi Ismayil i alip gittikten yarim saat sonra biiyiik bir
firina kopmustu. Bizim hamm gozyaslari icinde: Yanlis yaptik Ali Riza demisti Bunlar iyi isaretler
degil Sen ne sOyliiyorsun Fatma, neler iyi isaretler degil? diye sordum. Baharin ortasinda boyle
firtnanin ¢ikmasi hayra delalet degil, Ali Riza dedi. Sikintiyla béyle konusuyorsun dedim. Mayis
ortasinda firtina ¢ikmasi goriilmemis is degil ki. Giinlerce sizlandi, déviindii ama sonunda boyun egdi.



Ne desin garip, bir yanda babasi, bir yanda kocas1 ona soz mii diiser? Ister istemez riza gosterdi.
gelince, aglamaya baslamis. Yalvarmalar, yakarmalar, tiirlii oyunlar, hokkabazliklar fayda etmemis.
Gece yaris1 kapimiz ¢alindi. Bir de bakuk Veli Sofu. Ismayil uslu durmuyor. Izin verirsen anas1 da bu
gece bizde kalsin dedi utana sikila. Ne diyeyim razi oldum tabii ki. Epey boyle gece yasadik.
Sonunda alisti Ismayil onlara. Cok da iyi besleyip biiyiittiler oglumuzu. Belki de biz onlar kadar iyi
bakamazdik. Ama keske iyi bakamasaydik da ismayil yammzda kalsaydi. Allah herkesin rizkim ayr
ayr1 verirmis, abisi gibi o da biiyiirdii elbet. Ismayil on bir yasina basuginda Zeynep Eci Hakk 1n
rahmetine kavustu. Biz, Baba, istersen Ismayil i alalim dedik Veli Sofu ya. Benim iki dayanagim
vardi, birini Hak aldi. Otekini de siz mi alacaksimz? Bana bdyle bir kotiiliigii nasil yaparsimiz?
diyerek azarladi bizi. Aslina bakarsamz ben ismayil in orada kalmasindan hosnuttum. Biz Ismayil e
dedesinden aldif1 gorgiiyii, bilgiyi veremezdik. O ev Ismayil icin bir okuldu. Kisa siirede oturmasim
kalkmasim O6grenmis, yeri gelince susan, yeri gelince konusan akilli uslu bir ¢cocuk olmustu. Boyle bir
oglum oldugu icin gurur duyuyordum. Hatta bir cem toplantisinda Allah rahmet eylesin Hiiseyin Yok,
bizim sayemizde degil. Bu cocugun mayasinda var. Eger onda bu istek olmasaydi biz hicbir sey
ogretemezdik dedi. Haydar Dede nin bu sozleri beni nasil sevindirdi bilemezsiniz. Gerci kdyde
herkes Ismayil den memnundu. Ama bu sézleri Haydar Dede gibi ulu bir kisiden duymamn baska bir
manas1 vardi. Biz de Ismayil in her seyinden raziydik. Sik sik eve ugrar halimizi hatirimizi sorar,
ihtiyacimiz oldugunda yardimum bizden esirgemezdi. Sadece oteki ¢ocuklara kiyasla biraz daha
agirbashydi. Onlarin oyunlarina katilmaz, hep sakin bir kise bulup, diisiincelere dalardi. Bunda da
bir kotilik yoktu ki. Sofulardan o6grendiklerini aklindan geciriyor diye diisiiniirdiim. Ismayil
delikanlilik cagina geldiginde Veli Sofu iyice kocamisti. Vaktinin biiyiik boliimiinii evde geciriyor,
disariya pek cikmnyordu. Haydar Dede nin katildig1 sayili cemlere gelebiliyordu ancak. Arada bir
benim hamm yardima gidiyordu. Oysa buna hi¢ gerek yoktu; ciinkii Ismayil ona cok iyi bakiyordu.
Derken Ismayil in askerligi geldi catt. Ismayil i yolcu ettifimiz giin Veli Sofu: Bu oglumu son
gortisimdii diyerek bir agit tutturdu. Bu kadar tizme kendini baba, li¢ ay sonra izine gelir nasilsa
diyerek onu yatistirmaya calistim. bulamaz dedi. Boyle konusma baba, sen eski topraksin hepimizi
eskitirsin dedim. Yok, Ali Riza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak gortirsiin, cok siirmez bu is
dedi. Séyledigi cikn, Ismayil in askere gitmesinden yedi giin sonra 6ldii. Kotii haberi duyar duymaz
seyirttim evine vardim. Sanki uyuyor gibiydi. Boyle nur yiizlii bir 6lii hi¢c gérmemistim. Ne c¢enesi
asagiya diismiis, ne de yiizii carpilmusti. Ismayil e durumu iki ay sonra bildirdik. Bir sabah bakuk,
Ismayil kapida. Once askerden kacti diye korktuk. Izin alarak geldigini séyledi. Metanetli
gortiniiyordu. Veli Sofu nun nasil 6ldiigiinii, ac1 cekip cekmedigini sordu. Anlatuk. Mezarin yerini
sordu. Tarif ettik. Kalkti gitti. Biitiin giin gelmedi. Mezarligin yamndan gelip gecenler onu, dedesinin
mezarinin basinda dylece oturur gormiisler. Eve aksam iizeri dondii. S6z doéniip dolasip yine Veli Sofu
ya gelince bizim hamm dayanamayip aglamaya basladi. Niye agliyorsun ana? diye sordu Ismayil.
Neye aglayacagim ogul, dedene agliyorum deyince: Dedemin nesine agliyorsun? Su alemde kag kisi
onun eristigi mertebeye varabildi? Dedem kendi ruhunu Hakk 1n ruhuna katti. Arttk o Allah la birdir.
le yiice bir kisiden ayr1 diistikk diye bize agla dedi. Gencecik bir cocuktan bdyle hikmetli laflar
duymak beni hem sasirtti, hem de sevindirdi. Hayranlikla onun yiiziine bakakaldim. Veli Sofu bize
biiyiikk adamlik etmis diye diisiindiim. Oglumuzu o kadar iyi yetistirmis ki gen¢ yasina karsin, tipki
alim bir sofu gibi her seyi biliyordu. ismayil askerden gelince bizim eve tagind1. Yillar énce ayrildig
baba evine geri donmiistii. Ik giinler sanki anasimn babasimn evinde degil de yabancilarin
arasindaymus gibi tedirgin bir hali vardi. Sonra bu hali gecti. Eve alisti ama hi¢cbir zaman bize anasi



babasiymisiz gibi sicak davranmadi. Aramizdaki bu soguklugu kaldirmak i¢in ¢ok ugrastik. Olmadh.
Onun babas1 Veli Sofu ydu, anasi Zeynep Eci. Sonunda biz de durumu kabullendik. Veli Sofu nun
yerini dolduramayacagimizi anladik. Ismayil vaktinin ¢ogunu tarlada belde gegirirdi. Aksam eve
geldiginde yemek hazir olur, hemen sofraya oturulurdu. Sofrada fazlaca konusmaz, yemekten sonra
yattig1 odaya gecer askerden getirdigi mor kapli defterine bir seyler yazar dururdu. Her aksam her
aksam ne yazardi bu oglan merak ederdim. Bir giin o tarladayken defteri sakladig1 yerden alip baktim.
Fakat yazilardan hicbir sey anlamadim. Kelimelerin hicbirini tammyordum. Sanki bagka bir dilde
yazilmis gibiydi. Merakim daha da artmuso. Sirasim bulup Ismayil e sormali isin aslim
ogrenmeliydim. ki giin sonra bekledigim firsat ¢ikt. Birlikte calisngimz bir giin 6gle yemegi icin,
bizim tarlamn kenarindaki koyu golgeli ahlatin altina oturdugumuzda sordum: Her aksam defterine bir
seyler karalar durursun. Neler yazarsin dyle saatler boyu Ismayil? Surat asildi. Hi¢ dedi, sikinaiyla.
Ben iisteleyince, Onemli bir sey degil. Sadece her giin diisiindiiklerimi not ederim baba dedi. Tamam
da bunu niye yaparsin? Dedem sagken pek cok mesele tartistik, konustuk. O 6liince sanki hepsi uctu
gitti. Hatirimda kalanlarin hangisi dogru, hangisi yanlis emin olamiyorum. Bu bana iyi bir ders oldu.
Diisiindiiklerim kaybolmasin diye yazmaya basladim. Peki oglum, o deftere yazdiklarin hangi
dildendir? Kaslar1 catildi. Defterime baktin demek? Agzimdan kacirmustim bir kere, durumu
kurtarmak i¢in: Anan senin yatagim toplarken bulmus dedim. Bana getirdi, ben de bakms bulundum.
Ne var bunda? Zaten gordiiklerimden hicbir sey anlamadim. O yazilar necedir? Hangi dilde yazdin
sen o yazilan? Giiliimsedi. Ela gozleri hinzirca parladi. Anlayamazsin tabii. Ciinkii o yazilar sifreli
dedi. Sifreli mi? Sifreyi nereden 6grendin? Askerde 6grendim. Yazim giizel diye beni yazici
yapmuslardi. Hemserimiz bir Riza Ustegmen vardi. Kulaklar1 ¢inlasin ¢ok yardimn dokundu bana. Bu
sifrelemeyi de o 6gretti. Valla aferim sana Ismayil. Ama niye sifreli yaziyorsun? Gizleyecek,
saklayacak neyin var? Benim gizleyecek bir seyim yok da, dedem, sirrimi herkese asikar eyleme,
derdi yabanci kimse.yok. Senin disiindiiklerini bilseler ne olur ki? Hatta onlar sormadan sen
anlatmalisin. Anlatmalisin ki dogru nedir, egri nedir herkes 6grensin. Biliyorsun genglerimiz ¢aligsmak
icin biiyiik sehirlere gidiyorlar. Orada tiirlii cesit islerle, insanlarla karsilasiyorlar. Pek ¢cogu, inancim
yitirip, bozularak déniiyor kdye. Belki onlara bildiklerini anlatirsan inanclarim yitirmezler. lyi
soylliyorsun da baba, egrinin dogrunun ne oldugunu daha ben bilmiyorum ki onlara anlatayim. Dede
ile kdyiin sofular1 varken bu is bana diismez. Her seyi dedenin {istiine yikarsak, isin alindan kalkamaz.
Sofular da ¢ok yasli. Sen hi¢ degilse bildigin kadarim anlatsan derim. Etme baba, yarim sofu dinden,
yarim hekim candan eder, derler. Benim bu yagima kadar 6grendiklerim deryada bir damla misalidir.
Bu yarim bilgimle onlar1 yanhsa siiriiklerim. Oyleyse neden gidip Hiiseyin Dede yle, sofularla
konugmazsin? Neden bilgini, gorgiinii artirmaya calismazsin? dedim. Ben de c¢oktan beri bunu
yapmayl disiiniiriim. Diigtiniirim de yasim daha ¢ok genctir dede beni dinlemez diye korkarim. Hig
korkma oglum, Hiiseyin Dede de babas1 Haydar Dede gibi yiice bir kisidir. Ayagina diline iisenmez,
ihtiya¢ duyulan her eve gider, herkesle konusur. O da seni goriince ¢ok sevinecektir. Oniimiizdeki
giinlerde agabeyinin diigiinii i¢in kasabaya inecegiz. O zaman dedeye gider konusur, dertlesirsin. Sana
yol yordam gosterir, destek olur dedim. Yiizii 1s1di. Hak sizleri inandirsin, Ismayil bir anda
cahilardaki dertsiz tasasiz serceler gibi neseleniverdi. Bir tiirkii tutturarak hevesle calismaya basladi.
Tarladaki isimiz bittiginde nasil sevingle evin yolunu tuttu anlatamam. Kasabaya inecegimiz giin
erkenden kalkn. Yeni elbiselerini giydi, temizlendi. Sanki agabeyini degil de Ismayil i
evlendiriyorduk. Kasabada énce cars1 pazar dolanip alacaklarimizi aldik. Alisveris sirasinda Ismayil
Hadi ana, hadi ana... deyip bir an 6nce bu isi bitirmeye calisiyordu. Hatta bu sebepten kumas



aldigimuz ditkknda agabeyiyle kiicik bir ansmalar1 bile oldu. Sonunda alisveris bitti... Ama Ismayil
in heyecam giderek artiyordu. Ev halkim garajda birakip ismayil le dedenin evinin yolunu tuttuk.
Bundan bes on y1l 6nce, Haydar Dede zamamnda birka¢ kez gelmisligim vardi o eve. Hatirimda kalan
kasabanin disinda baglarin bahgelerin arasinda tek katli, toprak damli kiiciiciik bir evdi. Evin
bulundugu boélgeye yaklastikca her tarafin binalarla dolmus oldugunu goérdiik. Biz farkinda olmadan
kasaba ne kadar da biiylimiistii boyle? Her taraf o kadar degismisti ki evi bulammyordum. Sokaklarin
arasinda dolasip da evi bulamayacagimizi anlayinca kosedeki bakkala sorduk. Bakkal iyi bir
adammus yamndaki kiiciik cirag ¢niimiize katti da evi dyle Ciinkii bu ev bir konak gibiydi, Haydar
Dede nin o tek gozlii kuliibesine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Yamlmigsak bile sorup 6greniriz diyerek
caldik zili. Gen¢ bir kadin acti kapiyr. Kendimizi tamttik, Hiiseyin Dede yi sorduk. Ben hammyim
dedi. Hiiseyin simdi burada yok. En ¢ok da bundan korkmustuk. Bir dedenin isi belli mi olurdu. Ya
civar koyleri dolasmaya ciktiysa? Ya kapisinda ¢ok konuk var da bize sira gelmezse? Bir daha ne
zaman inerdik kasabaya? Dedenin hamm sag olsun, halimizi anladi: Hiiseyin markete gitti. Orada
bulabilirsiniz dedi. Ben 6nde, Ismayil arkada, tekrar kasabamn merkezine yoneldik. Diikkdm bulmak
zor olmadi. Ciinkii havuzlu caddedeki en biyiik dikkkan onundu. Aslinda biz bu biiyiik bakkal
diikkkaninin dedeye ait oldugunu bilmiyorduk. Belki canlardan birinin diikkamdir da onu gérmeye
gelmistir samyorduk. Dedeyi orada, iki ¢iragin basinda deterjan kutularim raflara yerlestirirken
goriince biraz sasirdik. Bunda bir kotiilikk yoktu elbet. Ama Ismayil in kafasi biraz karisti. Soru dolu
gozlerle yiiziime bakti. isi giicli basindan asmisken bizi kabul etti. Hatirimuzi sordu, derdimizi dinledi.
Sen ne is yapiyorsun? diye sordu Ismayil e. O da Tarlada calisiyorum dedi. Tarla sizin azifimz
cikarabiliyor mu? diye yeniden sordu dede. Bu defa ben cevap verdim: Eh iste, ucu ucuna
gecinebiliyoruz sayenizde dedim. Sen sehre calismaya niye gitmiyorsun Ismayil? dedi. Ben sehirde ne
yapayim Dede? diyerek saskinlikla dedenin yiiziine bakn Ismayil. Ekmegini cikarirsin oglum, bak
babanin durumu o kadar iyi degilmis, onlara destek olursun. Simdi biitiin gengler sehre gidiyor.
Calisiyor para kazamyorlar. Ekmegimiz nasil olsa bir yerlerden cikar, ben ekmegin degil, hakikatin
pesindeyim dedi. Dede giiliimseyerek: Hakikatin pesinde mi? Bu yasta ha!.. deyince, ben, Ismayil in
cocuklugunun Veli Sofu nun yamnda gectigini, sofularin dergahinda biiyiidiigiinii anlatim. Eh simdi
durum anlagildr dedi. Biraz diisiindiikten sonra elini Ismayil in omuzuna koyarak, Boyle diisiinmene
cok sevindim Ismayil. Dogru davramyorsun. Ama kendinden emin misin? Istegin gecici bir heves
olmasin? Gengsin, tam yasamdan tat alacak cagin. Sofulugun baska tiirlii bir erkdmi vardir. Ilerde zor
gelirse, vazgecmek icin gec olabilir. Hepsini bugiinden diisiinmek ona gore hareket etmek gerekir
dedi. baska manasi yoktur. Bu istegim diin ortaya ¢ikmadi. Veli Sofu nun ocaginda gecen giinlerden,
gecelerden sonra vardim bu karara. Benimki genclik hevesi degildir dedi. Giizel konusuyorsun
Ismayil. Aramzda senin gibi genclerin olmasi beni ¢ok mutlu ediyor. Yine de gel sen, beni dinle.
Kdoye don ve iyicene diigiin. Bu arada sofularin sohbetlerine katil. Bilgini gorgiinii ilerlet deyince
Ismayil in yiizii gdlgelenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi. Peki Dede sen nasil istersen dedi uysalca.
Bence dogrusu bu Ismayil Can. Once kodyiindeki sofularin arasma girmelisin. Onlarla tarusmall,
konugmalisin. Bektas Sofu seninle yakindan ilgilenir. Ona benim selamim gétiir. O sana yardim eder.
Aradan biraz zaman gecsin, aldigin bilgi, gorgli tamam olsun. O zaman biz sana gelecegiz. Simdi
meyve hamdir olgunlagsmasim beklemek gerek. Sen simdi kdyiine dén, dediklerimi yap. iki ay sonra
cemler baslayacak, ben de koyiiniize gelecegim o zaman bir daha konusuruz dedi. Olur Dede dedi
Ismayil. Asilan suratindan bu konusmadan pek memnun kalmadigim anlamisam. Dedenin almad: baba
diye dert yanmaya kalkti. Dede hakli1 ogul diyerek kestim soziinii. O seni tammuyor. Ne bilsin senin



niyetinin ciddi oldugunu. Seni sinamak istiyor. Birak sinasin, yapacagin tek sey beklemek. Bu isin
anahtar1 sabirdir. Kdyilimiize gelsin. Seni sorsun sorustursun. O zaman anlayacak senin ne oldugunu.
Hem sofularin arasma katilmak ilim, hikmet Ogretir sana. Ismayil sustu. Yol boyunca da hig
konugmadi. Ertesi sabah dogruca Bektas Sofu nun yanina gitti. Ama aradan bir saat bile gecmemisti ki
geri dondii. Omuzlan ¢okmiis, yiiziindeki her kipirtida umutsuzluk okunuyordu. Derinden i¢ gecirerek
yanima oturdu. Bu sofulardan bana fayda gelmez baba dedi. Eline, beline, diline sahip ol dan baska
bildikleri yok. Bizim inancimiz bu mu? Veli Sofu nun ne kadar alim bir insan oldugunu simdi daha iyi
anliyorum. Onunla her sohbetimizden i¢im aydinlanarak kalkardim. Diinyaya olan ilgim artar,
merakim ¢ogalirdi. Bizim koylin sofular1 ise oturmus, aym tekerlemeyi tekrarlayip duruyorlar. Tévbe
de oglum. Bunlar nasil sézler 6yle? dedim. Kusura bakma baba, belki sdylediklerim ulu kisiler icin
soylenecek sozler degil ama ne care ki hepsi dogru. Benim bu sofulardan 6grenebilecegim tek harf
bile yok. Bir sohbete katilmayla bundan nasil emin olabilirsin? Bak bu yiice kisiler, senin yasin kiictik
bile demeden almiglar aralarina. Konusmalarina ortak etmisler. Onlar icin boyle haksizca konugman
dogru mu? Benim ¢ocuklugum bu sohbetlerin arasinda gecti. Onlar daha s6ze baslarken neleri bilip
neleri bilmediklerini anlayabiliyorum. Evet, bana cok iyi davrandilar. Ama ben iyilik degil, ilim
hikmet istiyorum. Ona ne s6yleyecegimi bilemedim. Bir yandan K&yiin sofularim, onca degerli insam
kiictimsiiyor diye kizdim. Sonra Ya gercekten de bu bilgiler ona yeterli gelmiyorsa diye diisiindiim. Su
halde yine sabretmesi gerekiyordu. Hiiseyin Dede kdye gelinceye kadar, sofularin sohbetlerine
katilmali, onlarin giivenini kazanmaliydi. Ismayil e bunlari séyledim. Baska caren yok ogul dedim.
Biliyorum baba, camimu sikan da bu baska caremin olmayisi dedi. Allah tan sabirli ¢ocuktu Ismayil.
Soylediklerimi yapti. Iki ay boyunca sofularin pesinden kosturdu, onlarin goéniillerini hos tutmak,
giivenlerini kazanmak icin elinden gelen cabay1 gosterdi. Onu Veli Sofu zamamndan tamidiklar1 igin
kendini sevdirmesi o kadar da zor olmadi. Ama eve geldiginde bakkal diikkamnda dedeyle
konusurken yiiziine gelip oturan o kivancgsizlig goriirdiim hep. Cem toérenlerine bir hafta kala Ismayil
de bir canlanma basladi. Artik yiizii giiliiyor, sofularin toplantilarina istekle gidiyor, sevingle
doniiyordu. Hiiseyin Dede nin gelecegi giin yaklasmusti. Dede, onu kabul edecek, kamil insan
mertebesine erismesine yardim edecekti. Sonunda o giin geldi catti. Koyiin girisinde dedeyi
karsilayanlarin basinda Ismayil de vardi. Dede, onu goriip Biitiin koyliiniin derdini dinlemek, onlara
care bulmak kolay mi? Kéyde kaldig ii¢ giin boyunca Ismayil le uzun uzun konusma firsan bulamadi.
Bana sorarsamz bu hi¢ énemli degildi ciinkii Ismayil cem toreninde talip kabul edilmisti. Ama bu
Ismayil e yetmedi. Dedenin kdyden ayrildig1 giin biiyik bir hayal kiriklig1 yasadi. Ne oldu, neyin var
Ismayil? diye sordum. Dede sz vermisti, benimle konusacakn. Konusmadan gitti. Ona soracagim
sorular vardi. Soramadim dedi. Adam daha ne yapsin Ismayil seni talip olarak kabul etti ya, bu
onemli bir baglangic. Dur hele, her sey bir anda olur mu? Bir dahaki gelisinde eminim seninle oturup
konusur dedim. Yok baba, ben kasabaya gidecegim. Gidip dedeyle konugsacagim. Bana ne sdylediyse
yapum. O da iizerine diiseni yapmaliydi dedi. Oyle kararliydi ki oldiirseniz bu isteginden
vazgecmezdi. Onu oyalamak icin: Dede baska koylere gitmistir Ismayil. Simdi onu kasabada
bulamazsin dedim. Biraz sakinlegsin istiyordum. Dogru mu séyliiyorum, onu atlatmaya mu ¢alisiyorum
anlayamadi@l icin bir siire ikircimlendi ama sonra inandi. ta bekleyeyim. Bir hafta beklemek
yatistirmad: Ismayil i. Dedenin, onunla konusmadan kéyden ayrildigi giinki gibi sikinali bir halde
tuttu kasabanin yolunu. Ben de merakla onun doniisiinii beklemeye basladim. Kéye hava karardiktan
sonra dondii. Gecikince sevinmistim. Dedeyle oturup uzun uzun konugtular herhalde diye diigiindiim.
Ama Ismayil bozguna ugramus bir suratla girdi iceri. Kasabada islerin yolunda gitmedigi belliydi.



Oyle mutsuz bir hali vard: ki, ona neler oldugunu bile soramadim. Hamm bana ben hamma bakip
sustuk. Ancak yemek yenip sofra toplandiktan sonra: Nasil Ismayil, dedeyle konusabildin mi? diye
sordum. Evet baba konustum. Kegke konugsmasaydim. Dede de yolumuzu, davamizi bilmiyor. Bana
uzun uzun Hz. Ali nin ve ehlibeytin nasil oldiiriildiigiinii anlath. Muaviye soyunun Umeyye ye
dayandigim, bu Umeyye nin de dliirken kendi karisim ogluna bagisladigini, onun i¢in bu soyun bozuk
oldugunu anlatti. Fakat, dort kapiyl, kirk makami 6grenmek istedigimde, bir sey sdyleyemedi. Dort
kapi, kirk makam bilmeden dedelik olur mu?.. Sekizinci boliim Siiha, dért kapi, kirk makam soézlerini
duyunca yillar 6nce yash bir Bektasi yle yaptug tartismayr ammsadi. Liseyi bitirip tiniversiteye
bagladigi yildi. Bir aksam eve geldiginde, salondaki divanda oturan ak sakalli bir adamla
karsilasmusti. nu bile bilmiyordu adamin. Annesi mutfakta anlatmisti.

—Arif Dede Yunanistan daki mirsidimizdir. ibadet vakti yaklasinca koyiimiizde ocaklar
canlandiran, cem torenlerini baslatan bu sofudur. Kizil Deli Sultan Tekkesi nden el almustir. Sag
olsun, ta Yunanistan dan kalkip bizleri gormeye gelmis. Dedenin 6ldiigiinii bilmiyormus, duyunca ¢ok
tiziildii. Yakin dosttular rahmetliyle. O giine kadar evde kimseye bdyle hizmet edilmemisti. Babasi da
annesi de el pence divan duruyorlardi adamin 6niinde. Bir dedigini iki etmemeye calisiyorlardi.
Miikellef bir sofra kurmuslardi Bektasi ye. Bektasi de sanki konuk degil de ev sahibiymis gibi
¢6kmiistii soframin basina. Once biraz yadirgamst adamin tavrim Sitha. Ama adam o kadar dogald1 ki
sonunda alismisti. Epeyce yash olmasina karsin, bana misin demeden art arda bosaltmaya baglamisti
raki kadehlerini.



—Bizim kdyde kendi yaptigimiz saraplara pek benzemez ya... deyip ha bire dolduruyordu babasi
bosalan kadehi. Bol bol eski giinlerden, kdyde yasadiklar tatli amlardan séz etmislerdi. Siiha bu
konusmalara yabanciydi. Yine de ailesinin kokleri hakkinda bilgiler edinmek ilgincti. Hele s6z bir ara
Ikinci Diinya Savasi yillarinda Yunan komiinistlerinin direnisine gelince can kulagiyla dinlemeye
bagladi anlatilanlari. Giindiiz hiikiimet kuvvetleri geliyormus koye, gece partizanlar. Siiha merakla

—Diinya tutusmus umurlarinda bile degil. Bir ara, annesinin ta Yunanistan dan getirdigi el islemesi
ortiilerin istiine siralanmis cay, pasta takimlarimn sergilendigi camdan vitrinin alt rafindaki kitaplara
takilmisti yagl konugun bakislari.

—Senin mi bunlar? diye sormustu Siiha ya.

—Benim demisti.

—Ne kadar ¢ok kitap, hepsini okudun mu? Gizli bir gururla:

—Cogunu okudum demisti Stiha.

—Okumak iyi bir sey, ogul. Ama séyle bakalim sen neden okuyorsun? Siiha, bu yaslh koyliiyli i¢ten
ice kiiciimseyerek, yamtlamisti soruyu.

—Diinyay1 tammak i¢in.

—Diinyayr tammak icin... Sen hakikatin pesindeyim desene suna.

—Oyle de denebilir.

—Biiyiik hedef se¢cmissin kendine. Aferin sana kizamm. Salih Can 1n torununa da bu yarasirdi. Ama
neden seriat, tarikat ve marifet kapilarindan 6nce hakikate yoneldin? Siiha bombos gbzlerle bakmisti
Bektasi nin yiizine. Ne diyordu bu adam? Sorusunun yamtim alamayan Bektasi diis kirikligina
ugramis gibiydi.

—Ne kapisi?

—Deden dort kapi, kirk makam 6gretmedi mi sana?

—Yoo 6gretmedi. Hem niye dgretsin ki?

—Dort kapiyr bilmeden nasil bulacaksin hakikati?

—Hakikatle dért kapimn ne ilgisi var?

—Ilgisi olmaz mu kizamm? Imam Cafer iis Sadik Efendimiz demis ki: Pir odur ki seriat gemisine
binip tarikat denizinde yiizsiin, marifet dalgic1 olsun da hakikat incisi c¢ikarsin. Hakikat, Hakk 1n
insana goriindiigii kapidir. Kamil insan olmak i¢in bu dért kapidan ge¢cmek gerekir.

—Kamil insan m? O da kim?

—Sen kamil insani da mu bilmiyorsun? Adamin séylediklerinden fazla bir sey anlamayan Siiha,

—Cattik, artik gece yarisina kadar Alevilik tizerine vaazlar dinle dur diye diisiindii sikintiyla.

—Madem Salih Can anlatmamus sana, o zaman ben anlatirim. Ciinkii biz dedenle musahiptik. Yani
ahiret kardesiydik. Bak kizamm, Cenabi Hak doért ayr1 insan tipi yaratmistir. Dort ayr1 insan tipi, dort
ayr1 yoldan ulasir Hakk a. Birinciler gercegi ibadette ararlar. Bu, dini kisilerin gececegi yoldur, adi
seriat kapisidir, ikincisi, tarikat kurallarina uyan sofularin gececegi kapidir, bunun adi da tarikat
kapisidir. Uclinciisii ise Allah hakkindaki sirlara erme kapisidir. Dérdiincii Kapi ise hakikat kapisidir.
Bu kapidan ancak evrenin sirrina ermis kisiler gecebilir. Allah yalmizca bu kisilere gortiniir. Kamil
insan bu mertebeye erismis kisidir. Sen de hakikat yoluyla Hakk a ulagsmayi secmissin ama... Siiha
kendi goriislerinin dinle esitlenmesine daha fazla dayanamadi. Babasimn kas goz isaretlerine
aldirmadan heyecanla kars1 ¢ikt.

—Benim hakikatim, sizin hakikatinize pek benzemiyor. Her seyden once benim hakikatimde dine
yer yok. Ayrica daha 6nce gecmem gereken seriat, tarikat ve marifet kapilan da yok benim 6niimde.



Ben, insanlarin daha esit, daha adil ve 6zgiir bir diinyada yasamalar1 gerektigine inamyorum. Bunun
icin de ne seriata, ne tarikata, ne de marifete gerek var. Insanlarin birlesmeleri, kendi cikarlarinin
bilincine varmalari, kendi Orgiitlerini kurmalar1 ve miicadele etmeleri yeterli, iste benim hakikatime
giden yol budur dedi. Bektasi, Siiha nin sdylediklerini dikkatle dinledi, s6zleri bitince giiliimsedi:

—Bak kizamm dedi,

—belki farkli s6zlerle anlatiyorsun ama aym konulardan séz ediyoruz. Siiha, kesin bir tavirla karsi
ciku:
—Hayir, aym konudan s6z etmiyoruz. nesi ile babasi diken tizerinde oturuyor gibiydi. Su tartisma
bir an dnce bitseydi.

— Insanlarin daha giizel ve adil bir diinyada yasamas1 gerektigine inamyorum diyorsun. Dikkat et
inanmaktan s6z ediyorsun. Iste bu inanmamn karsiligi bizde seriatar. Sonra Insanlar birlesmeli,
orgiitler kurmal1 diyorsun. Bunun bizdeki karsiligr tarikkattir. Miicadele etmeli diyorsun. Miicadele
ister silahla, ister sozle olsun marifet gerektirir. Marifete sahip olmayan kisiler kazanamaz. Iste
marifet kapisi da budur. Biitiin bu kapilar seni hakikate ¢ikarir. Siiha,

—lyi demagoji yaptn diye gecirdi icinden. Ama karsisindaki bu sevimli ihtiyara séyleyecek soz
bulmakta da zorluk ¢ekiyordu.

—Hayir, bunlar aym konular degil. Bicimsel benzerlikler olabilir ama igerikleri cok farkli. Sizin
soyledikleriniz din kaynakli, oysa benimkilerde ne din var, ne Allah. Bektasi babacan giiliimsemesini
stirdiirdii.

—Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulasan insanlarin ¢ozebilecegi konulardir. Bizim gibi heniiz
yollarda emekleyenlerin bu konularla kafalarim yormak yerine anlamaya, bilmeye ¢alismalari daha
dogru olmaz mu? Siiha altindan baska bir sey ¢ikacak mu diye bir siire ikircimlendi ama sonunda kabul
etti.

—Evet dedi. olabilir ama her iki tarafin da 6grenmek, bilmek icin daha ¢ok calismasi gerektigine
ben de katiliyorum. Ama Bektasi nin s6zii heniiz bitmemisti.

—Lakin bilmek 6yle kolay is degildir kizamm. Bilmek i¢in bikip usanmadan ¢alismak, susuz kalmis
bir cicek suyu nasil emerse dyle istahla 6grenmek gerekir. Diyelim ki 6grendin, yine yetmez. Niye
bildigini, nicin 6grendigini de unutmaman gerekir. Bilgi, Hakk 1n bize sundugu bu diinyayi, canlilar
korumak icindir. Eger bunlarin tersine is goriirse yikici olur. insan bilginin efendisidir, bilgi insanin
degil. Ogrenmenin zarar1 olmaz derler, ama dikkat etmek lazam, amagsiz bilgi maymuna cevirir insan.
Bir de bakmussin farkina varmadan bilgiclik taslamaya, saga sola tafra yapmaya baslamissin. Oysa
tafra atmak cahillerin harcidir. Once bilgi yiikiinii tasimayr 6grenmeli insan. Kolay is sanma. Ciinkii
tastan daha agirdir bilgi. Bu yiikii tasimak sabir ister, metanet ister. Tasimay1 bilmeyenler daha ilk
engebeden kaldirir atarlar sirtlarindaki yiikii. Tasimayi bilenler ise en dik yokuslara bile tirmanirlar.
Ciinkii onlar tasidiklar: yiikiin bu diinyada insanlara, ahirette Allah a lazaim oldugunu bilirler. Zirveye
ulastiklarinda ise tek kazanclar1 kamil insan olmaktir.

—Ben kamil insan filan olmak istemiyorum. Ayrica benim 6grendiklerimin Allah a pek yaran
olacagim da sanmmyorum dedi Siiha. Yeni bir tartisma baslayacak diye annesiyle babasi tedirgin oldu
ama Bektasi elini uzatip Siiha mn basim oksadi. yalmzca insanlar icin olsun. Nasil olsa hepsi ayn
kapiya cikar. Siiha, bu amy1 ne zaman ammsayacak olsa utamr, adamin algakgoniilliigii karsisinda
ezilir, kendi toyluguna kizardi.

—Ilging bir insand1 o Yunanistanli Bektasi. Ismayil in dedesi Veli Sofu da herhalde o Bektasi gibi
biri olmali. Dokuzuncu béliim Ali Riza icerde Veli Sofu dan s6z etmekteydi:



—... Ismayil in halini gordiikge, Allah beni affetsin igin icin Veli Sofu ya kiziyordum. Oyle derinden
etkilemisti ki Ismayil i, her seyi yanlisa yoruyor, herkesten siiphe ediyordu. Onun kafasindan Veli Sofu
yu sokiip atabilsem, rahatlayacakti. Ama bunu nasil yapacaktim? Bak oglum ben de Veli Sofu yu en az
senin kadar sever, sayarim. Ama onun da kusurlar1 vardi. Onu géziinde fazla biiyiitme. Eninde sonunda
0 da bizim gibi bir insandi. Vadesi yetince de tiim 6ltiimliiler gibi 6teki diinyaya goctii. Sen goziinti
oliilerden cevir de artik yasayanlara bak. Sanki canim yakmisim gibi aciyla yiiziime bakti. Veli Can
bizim gibi biri degildi. Bizler siradan kimseleriz. O, insam kamil mertebesine erismis biriydi.
Bugiine kadar onun gibi birine rastlamadim dedi. Yiizii 6fkeden gerilmis dudaklar titremeye
baglamisti. Biraz daha iistline gitsem aglayacak gibiydi. Vazgectim. Zaten o siralar diisiinmem gereken
daha 6nemli isler vardi. Biiyiik oglam evlendirirken, ese dosta epeyce bor¢lanmistik. Tarladaki ekinle
bunu karsilamamiz ¢ok zordu. mp duruyordum. Aklima dedenin Ismayil e sdyledikleri geldi: Neden
sehre gidip calismuyorsun? demisti. Birka¢ giin sonra Ismayil e zaten bildigi sikinnmizi anlattim.
Sehre gidip caligsan ogul... dedim. Teklifimi hemen kabul etti. Buna cok sevinmistim. Bdylece hem
para kazanacak hem de koyden uzaklasip, sehir hayanm gorecekti. Belki Ismayil de Istanbul a
giderse, degisir diye umuyordum. Iki hafta sonra Ismayil yatagim denk yapip Istanbul un yolunu tuttu.
Tam sekiz ay boyunca calist orada. ki ayda bir para yolluyordu bize. Sag olsun, o sayede
borclarimzi 6dedik. Sekiz ay sonra kdye dondiigiinde Ismayil i hi¢c degismemis buldum. Biiyik sehir
Ismayil i yumusatacagina, goziinii gonlinii baska yerlere cekecegine, inanclarim daha da
saglamlastirmisti. Her aksam defterini yazmaya devam ediyordu. Bir gece yatig odaya girip: Hala
yaziyor musun Ismayil? diye sordum. Sen vazgececegimi mi diisiinmiistiin baba? dedi. Yok ogul, hani
biiyiik sehre giden gencler degisiyor, yeni adetlerle geliyorlar da koye. Ne bileyim belki sen de onlar
gibi olmussundur... Onlar gibi olmadim. Olmaya da niyetim yok. Aslina bakarsan onlar da haksiz
sayllmaz. Koyde cazip olan ne var ki? Istanbul dyle mi ya? Oyle biiyiikk bir sehir ki dolasmakla
bitiremezsin. ta indim. Ingaattakilerin hepsi bizim koylii. Iyi dedim, hi¢ yabancilik cekmeyecegiz
burada. Umdugum gibi olmadi. Bu 1s1kh, biiyiik sehrin, komiir kokulu o kaypak havasimn bizim
koyliileri de degistirmis olacagim hi¢ diistinmemistim. Bir hafta bosta dolastim. Florya da Senlikkdy
diye bir yer var, bizim koyliiler orada bahgeli bir kahvede otururlar. Herkes birbirini orada bulur. Ise
oradan c¢ikilir. Hatta kdye bile ordan gidilir. Is olmadif1 zamanda millet ¢éker masamn basina kagit
oynar. Okuma yazmasi olmayanlar kdye gonderecegi mektuplarim bu kahvede yazdirr, gelen
mektuplar1 orada okutur. Ben de bir hafta bu kahvede is bekledim. Once bir apartman insaatinda
calistm. Siva yapmak bizim evin damum lovlamaya benzemiyordu. Isi becerene kadar epey ter
doktiim. Neyse s0zii uzatmayalim, sonunda 6grendim sivaciligl. Artik bizim koyliiler hatir igin degil
isi bildigim icin beni yanlarina alir olmuglardi. Istanbul u bir insaattan 6tekine semt semt dolasa
dolasa 6grendim. Istanbul da insanlar itiserek yasar. Zengini de fakiri de para pesindedir. Bu sehrin
insanlarimn gozii hi¢ doymaz. Bektasi nin bir lokma bir hirka s6zii burada gecersiz kalir. Paran varsa
herkes sana saygi gosterir, yoksa kiymet kadir bilinmez. Bizim kdyliimiiz olan ustabasilar, taseronlar
bile cok calistirip az para vermenin yollarim arar. Onlara bakar bakar tamyamazsin. Kdyde evini
ocagim bana acan, cemlerde yan yana oturdugumuz, birlikte semah doéndiigiimiiz adam bu mu? diye
sasirir kalirsin. Orada kimse dedeyi, piri takmaz. Kendilerine 6rnek sectikleri kisi ya ingaat sahibidir,
ya da miiteahhit. Tévbe tévbe bunlarda hic Hak korkusu kalmarmms mu Ismayil? Valla issiz kalma
korkusu, Hak korkusunu bastiriyor galiba baba. Koye eli bos, bes parasiz donmek agrina gidiyor
milletin. Mademki buraya ¢alismaya gelmisiz o zaman ne yapip edip bu parayr kazanmaliyiz, diyorlar.
Boyle diistiniince de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki kdye doniip de cemlere katilinca, atasindan,



dedesinden aldig1 gorgiiyii hanrlayip kendilerini topluyorlar ama Istanbul a gidince cemde
soylenenler, tarikat erkdm unutuluyor yine. Iste Hiiseyin Dede nin, Bos diisiincelerle oyalanacagina,
git de para kazan, dedigi o biiyiik sehir boyle bir yer. Amma yaptin ha Ismayil, Hiiseyin Dede bizim
iyiligimiz icin, namerde muhta¢ olmayalim diye bunlar1 séyliiyor. Yoksa kimseye Istanbul a gidin de
dinsiz olun, demiyor. Demiyor ama esasinda yaptig1 inancsizlig1 tesvik etmek. Ciinkii o da tipki
Istanbul daki kéylillerimiz gibi aklim paraya takmus. Sen hi¢ bakkal calistiran bir dede duydun mu?
Hiiseyin Dede hakkinda yamliyorsun Ismayil. Devir degisiyor. Artuk dedeler kdyliilerden toplanan ii¢
bes kurusla gecinemez. Adamcagiz ondan bundan gelecek paralarla, yardimlarla yasamaktan
kurtulmak icin acmis o diikkani. Benim bildigim bir dede a¢ kalir ama diinya isleriyle ugrasmaz.
Ugrasirsa canlara Hak yolunu gosteremez. Ama o da ektigini bicecek. Istanbul da bizim kéyliilerin
hicbiri dedeyi takmiyor. Hele genglere dedenin sozii artik hi¢ gecemez. Giinciir Cemil in oglu Bekir i
bilirsin. Hani oOniimiizdeki yi1l Ogretmen cikacak. O iki tane Ogrenci arkadasiyla birlikte koyiin
genclerine solculugu asiliyor. Toplantilarina birka¢ defa ben de katildim. Solcular da bizim gibi cok
ezilmis. Inanclan yiiziinden zuliim gérmiisler. Onlar da herkesin kardes olmasim istiyor. Bekir in
agzindan bunlar1 duyunca onlar1 kendime yakin hissettim. Ama konu dine gelince, yamldigim
anladim. Dinin iyisi olmaz. Biitiin dinlerin amaci is¢i simfimin hakli taleplerini 6teki diinyaya
erteleyerek, onlar1 uyutmaktir, diyordu Bekir in yanindaki esmer, zayif oglan. Dinler ve peygamberler
hakkinda epey atip tuttu. Dayanamadim, Hz Ali icin ne diyorsun? diye sordum Ali adaletten yana ve
iyi bir insan olabilir. Ama bu hicbir sey degistirmez. Sorunlarin ¢6ziimiinii 6teki diinyaya erteleyerek
emekci halkin karmm doyuramayiz. Her sey bu diinyada baglayip bu diinyada bitiyor. Gozlerimizi
icinde yasadigimiz toplumdaki gerceklere cevirmeliyiz, dedi. Gene de o iiniversiteliden daha fazla,
yaninda Hz. Ali ye dil uzatildigr halde kilini kipirdatmayan Bekir e kizdim. Bir daha da toplantilarina
gitmedim. Ama koyiin gencleri gitmeye devam ettiler. Ve birkac hafta 6nce bana, Bu karanlikta ne
yaziyorsun, gozlerine yazik, diyenler o 6grenciye ayip olacak diye aksamlar1 kahveye gitmeyi birakip
ellerine birer kitap alarak mum 1s181nda hecelemeye koyuldular. Yani senin anlayacagin, bu 6grenciler
cok etkiledi bizim gencleri. Bu kis kdyde bir dernek acacaklarim sdyliiyorlar. ise? Allah Allah
kudurmus mu bunlar, ne dernegiymis bu? Ne dernegi olacak, orada toplamp solcularin kitaplarim
okuyacaklar, toplanular diizenleyecekler... Ismayil kendini kaptirmus bunlari anlatrken, ben de
koytimiiziin halini diistiniiyordum. Genclerde ne saygl, ne adetlere baghhk kalmisti. Aramizda
televizyon seyretmek icin cem torenine katilmayanlar vardi. Bize ne oluyordu boyle? Eskiden ne
televizyonumuz vardi, ne radyomuz ama herkesin yiizii giilerdi. Birbirimize yardim etmeyi severdik.
Simdi tiim bu Adetler ortadan kalkmaya baslamisti. Bak Ismayil madem bunlarin farkindasin, neden
Hiiseyin Dede yle, koyiin sorulariyla birlikte davramp da genclere 6rnek olmazsin? Ah baba, ah, beni
hi¢ anlamiyorsun! Eger dede iizerine diiseni yapip bu genclere inancimizi layikiyla Ogretseydi,
sofular1 bu ise seferber edebilseydi genclerimiz bozulmazdi. Ama o diikkanindaki peyniri en pahali
kaca satarim? diye diisiinmekten bu yiice davaya vakit ayiramadi. Sofular da yazlar1 agag
golgelerinde, kislar1 sicak sobalarin basinda Kerbela da o6lenlere yamp yakinarak kendi ruhlarim
avuttular. Peki herkes kotii diyorsun. Herkes yolunu sasirmigsa, Hak davasindan diismiisse sen bir
basina ne yapabilirsin? Kendi bagima hakikati bulmamn ¢ok zor olacagim biliyorum. Cevre kdylerde,
kasabalarda heniiz yoldan ¢ikmamus, keramet sahibi dedeler varmus. Oren kdyiinde oturan Cinbar
Dede ymis. Gidip onu bulacagim. Liitfunu isteyecegim. Herhalde bana inayet gosterir. Kendi kdytiniin
sofular1 dururken, yabanci ellere gitmen yakisik almaz. Hiiseyin Dede duyarsa ne der sonra... diye onu
caydirmaya ¢alistim ama beni dinlemedi. Bir hafta sonra heybesini alip Degirmi Oren in yolunu tuttu.



Ertesi giin ikindi vakti, gene yikilmug bir halde dondii. Anlasilan bizim oglamin isi yine rast
gitmemisti. Onu béyle goriince sevinmedim dersem yalan olur. Ne oldu Ismayil? Cinbar Dede
inayetini esirgedi mi senden? diye biyik altindan giilerek sordum. Akl1 hala Cinbar Dede nin yamnda
olmaliydi. Onunla kinayeli konustugumu bile anlamadi. Ofkeyle dert yanmaya basladi. Bu dedelerin
hepsi aym. A@izlarim her acgtiklarinda Yezid e beddualar edip, Kerbela y1 amyorlar. Baska da
bildikleri yok. iclerinden biri cikip da bugiin ne yapilmasi gerektigini séyleyemiyor. Ama eninde
sonunda kafamdaki diigiimleri ¢tzecek kisiyi bulacagim... Ondaki bu inatcilik cammu sikiyordu. Bu
cocugun gozlerini kapatan bag ne kadar sikiydi ki gercegi bir tiirlii goremiyordu. Artik onunla ciddi
konusmamin vakti gelmisti. Ben sana bir sey sodyleyeyim mi Ismayil? Sen bu kafayla kimseyi
bulamazsin. Once su kibrinden kurtulman lazzm. Hadi Hiiseyin Dede bilgisiz, bizim kdyiin sofular:
inancimuzi bilmiyor, Belki de sen haklisin baba dedi. Belki de biitiin kabahat bende. Sonra kalkti gitti,
tam li¢ giin i¢ gece ortalikta goriinmedi. Meraktan 6lmiistikk. Nereye gitmisti bu oglan? Bilse bilse
bunu Ziilfii bilir dedik. Onun yamna vardik. Bana da gelmedi dedi. Ama nerede oldugunu tahmin
ediyorum. Cam her sikildiginda Kocadag in eteklerindeki bir magara var oraya gider. Zilfi yii
oniimiize katip diistiik yola. Ziilfii niin anlati magaraya iki saat sonra vardik. Cocuklugum Kocadag
1n eteklerinde koyun otlatarak gectigi halde burada bdyle derin bir magara oldugunu bilmiyordum.
Magaramn oniinde sanki her Oniine gelen burayr gérmesin diye konulmus kocaman bir kaya parcasi
vardi. Kaya parcasinin solunda ancak tek kisinin sigabilecegi kadar dar bir gecit uzamyordu.
Kayalara siirtiinerek gecitten igeri siiziildiik. Allah gostermesin bir zelzele olsa, kaya kapansa omiir
boyu o magarada kalird: insan. Ulan salak ismayil ne bu senin yiiziinden ¢ektigim cile? diye icimden
ogluma kiifiirler yagdirarak magaraya girdim. Giin 15181 kesilince bir siire hicbir sey goremez
olmustuk. Sonra gozlerimiz karanliga alistt da magaramn duvarlarini hayal meyal secmeye basladik.
tiimiize damlalar diisiiyordu. Biraz daha ilerleyince tavan yiikselmeye, damlalar kesilmeye baslad.
Burasi biraz daha aydinlikti. Basimu kaldirip yukariya baktigimda bunun nedenini anladim. Tavanda
bir yerlerden iceriye 151k siziyordu. Beni asil saskinliga bogan magaramn zemininin bir yol gibi
diimdiiz olmasiydi. Iyi de bizim Ismayil neredeydi? Sanki Ziilfii ne diisiindiigiimii anlams gibi:
Ismayil... Ismayil... diye bagirmaya basladi. Ses karanlikta yankilanarak bize geri geliyordu. Sakin
disar1 ¢ikmus olmasin. Oyle ya, giin boyu burada oturmuyordu herhalde. Daha ¢ok aksamlar1 burada
kaldiklarim soOylemisti Ziilfii. Kendini Muhammed, buray1 da Hira Dag ndaki magara m
zannediyordu bu oglan? Niye olmasin? Veli Sofu Hz. Ibrahim e 6zenirse, Ismayil neden kendini
Muhammed sanmasin? Karanlifin i¢inde bir karalt belirir gibi oldu. Yaklaginca tanidim, bu Ismayil
di. Bizi goriince sasirdi. Sanki onu aramamiz anormal bir seymis gibi, kaygiyla sordu: Hayrola, ne
oldu? Nedir bu telasimz? Daha ne olsun Ismayil, ka¢ giindiir yoksun! Ne haber verdin, ne bir sey
soyledin. Oldiin mii, kaldin mu merak ettik. Merak edecek ne var baba? Cobanlik icin giinlerce
daglarda geziyorum. Buralarda bana ne zarar gelecek? Nereye gittigini sdyleseydin meraklanmazdik.
Tek bir soz bile sdylemeden ortadan kayboldun. Nereden bilelim senin buraya geldigini? Hem nedir
bu boéyle tek basina magaralara gelip kapanmak. Allah gostermesin yilan ¢iyan soksa zehirlenip
olirsiin de haberimiz bile olmaz. Bana yilandan ¢iyandan zarar gelmez baba. Asil kotiiliik kdyiin
icinde. Birak sagcma sapan konugmayi. Kim ne yapti sana koyde? Herkes sever sayar seni. Kendi
kendine bir kuruntu yarattin. Alem kotii, sen iyisin. Peki benim kime ne kotiiliigiim var? Kime ne zarar
verdim? Hi¢ degilse bu dag basinda rahat birakin beni. Tepem iyice atmisti. Sen ne bi¢cim adamsin be
Ismayil? Biz, senin icin kaygilamyoruz. Uykularimiz: yitiriyoruz. Su sdyledigin lafa bak. Bir de kamil
insan olmaktan s6z ediyorsun. Anasimn babasimn hayirduasim almams kisiden kamil insan olur mu?



Sen bdyle mi bulacaksin hakikati? Ismayil yaptigindan utamr gibi olmustu. Hi¢ yok yerden basina
anlamsiz isler ¢ikardin be oglum... Birak su dedelerle, sofularla ugrasmayi. Herkesin giinahi da
sevabl da kendine. Ah baba ah! Keske elimde olsa da birakabilsem. Ama ne aklima ne de yiiregime
s0z geciremiyorum artik. Neyse, neyse... Hadi daha fazla zaman kaybetmeden kdye dénelim. Anan
merak icinde bizi bekler. Hep birlikte cikik magaradan. Kdye varincaya kadar ona 6giit verip
durdum. Ama daha 6ncekiler gibi bu ogiitlerim de bir ise yaramadi. Ismayil giderek daha fazla ice
kapanmaya basladi. O siralar bizim biiyiik oglan, ailesini alip kasabaya tasindi. Gelinin akrabalar1
kasabadaki un fabrikasinda ona bir gece bekgiligi isi bulmuslar. Onlar da gidince ev iyice sessizlesti.
Zaten Ismayil in varh@yla yoklugu belli degildi. cak? diye dertlesirdik. Aruk evlenme cag da
gelmisti. Bu haliyle Ismayil i evlendirmek dogru olur muydu? Ya aldigimuz gelini de birakir yine
daglara kacarsa? Yazik degil miydi elin kizma? Ustelik koyliiye rezil olmak da vard: isin ucunda.
Ama eger sevdigi biri varsa, o vakit biitiin bu tasalardan kurtulurduk. Bizim Ismayil in sevdalandig
bir kiz var m yok mu? Bunu bilse bilse Ziilfii bilirdi. Su, Ziilfii niin agzim bir arayalim, belki bir
seyler dgreniriz diyerek gidip Ziilfii yii buldum. Once niyetimin ne oldugunu anlayamayan Ziilfii
konugsmak istemedi. Benden bir sey saklama Ziilfii o senin arkadasinsa benim de oglum. Artik
evlenme cag geldi geciyor. Isterim ki ona sevdigi, istedigi birini alalim. Béyle bir kiz varsa ¢ekinme
soyle deyince rahatladi. Bastan bdyle séylesene Ali Riza Day1 dedi. Ismayil in goniil verdigi bir kiz
var. Cenesizoglu Memet in kizi Giilizar 1 sever Ismayil. Giilizar da sanirim ismayil i sever. Bugday
cekerken, semah dénerken hep Ismayil le yan yana gelmeyi kollar. Ziilfii den bu giizel haberi alinca
alelacele eve vardim. Hanima anlattim. Sevindi garip. Belki de dedi, oglanin derdi basindan beri bu
kizla evlenmekti de biz anlayamadik. Insallah Giilizar Kiz, adam eder bu oglam. Umutla Ismayil in
eve donmesini bekledik. Niye ogul? dedi anasi. Vaktin, cagin geldi. Bak ben de yaslaniyorum.
Evdeki, tarladaki isler icin bir yardimciya da ihtiyacim var. Hem artik torunumuzu kucagimiza almak
isteriz. Sana istedigin bir kiz1 alsak fena mi olur? Daha erken ana. Ne erkeni ogul, askerligini yaptin.
Iyi kotii elin ekmek tutuyor. Bak aganlar da kasabaya tasindi, ev de bos. Evlenmenin tam sirasi. Hani
diyorum su Cenesizogullarimn Giilizar 1 istesek mi sana? Giilizar lafim duyunca Ismayil in yiiziinii
kirmiz1 bir dalga kapladi. Meseleyi biliyor musunuz? diyen gozlerle beni ve anasim siizdii. Giilizar 1
verirler mi bana? Niye vermesinler anasi kurban. Bizden iyisini mi bulacaklar? Verseler bile
bilmiyorum ki nasil olur? Iyi olur oglum, iyi olur. Kafam olur olmaz islere takacagina, evini, karim
diisiiniirsiin. O aksam Ismayil ne he dedi, ne de yok. Giilizar la evlenmeye meyilliydi meyilli olmasina
ya biraz korkuyordu sanki. Neyse lafi uzatmayalim, hepinizin bildigi gibi sonunda Giilizar Kizla
evlendirdik Ismayil i. Ama ne yazik ki Giilizar Kiz da derman olamad: Ismayil in derdine. Biz
gelinimizden ¢ok memnunuz. Diinya ve ahirette Hak da ondan memnun olsun. Lakin bizim oglamin
derdi diinyalik degil, ahiretlikti. Evlendikten sonra da diizelmeyince ben umudumu iyicene yitirdim.
Sonra Bir ise yaramaz bu sefer iyice kavga ederiz diye cayardim. Keske caymasaymisim da oturup
onunla giinlerce konussaymisim. Ne care ki artik olan oldu. Simdi sizlanmak bosuna! Ben bu Kirklar
meydaninda ve canlarin huzurunda Ismayil in kusurlarim gizleyecek degilim. O yoldan ¢ikmust, bu
dogru. Haksiz yere insanlar hakkinda yalan yanhis konustu. Lakin Ismayil kétii niyetli biri degildi.
Gencti, cahildi. Cahil oldugu icin de sabirsizdi. Her seyi bir anda 6grenecegini saniyordu. Dogruya
derken, egriye sapti. Ama yanlis yolda yiiriirken bile hep iyinin askiyla yanip tutustu. Bu ugurda kendi
canim vermekten ¢cekinmedi. Son nefesinde bile HakMuhammedAli yi zikretti. Ey Dede, ey sofular,
komgular, belki ¢ok konustum, cammnizi sikim. Ama i¢imdeki aci1 susmama izin vermiyor. Sustugumda,
onu size yeterince anlatamamis olmak korkutuyor beni. Sizler benim hisimlarim, komsularimsimz.



Ismayil sadece benim degil sizlerin de ogluydu. Sizden tek iste§im onu affetmeniz. Onu affedin ki
yiiregimdeki bu keskin ac1 hafiflesin. Sizin biiyiikl{igiiniize, ilminize de bu yarasir. O cahil bir ¢ocuktu.
Geng yasta 6lmekle zaten giinahlarimn kefaretini 6dedi. Onu bir de &teki diinyada cezalandirmayalim.
Baska mezheplerden insanlara gosterdigimiz hosgoriiyii kendi ¢ocugumuzdan esirgemeyelim. Gelin el
ele verip su yaral1 bedeni dualayip mezarina koyalim. Bu zavall1 ¢cocugun azap icinde kivranan ruhu,
hi¢ degilse 6teki diinyada

—Babam beni boyle kararlilikla savunur muydu acaba? diye diisiindii Ali Riza y1 izleyen Siiha.

—Belki 0lseydim yapardi. Bilemiyorum. Hapse diistiim bes ay gortise gelmedi. Bana kars1 hep kati
olmustur zaten. Cocukken mahallede bir kavga ¢iksa hakli da olsam haksiz da mutlaka azar isitirdim.
Onlar bela ariyorsa sen yoluna git kimseye bulasma derdi. Sanki kaginca bela ortadan kalkacakmus
gibi. Kendi de kimseye bulasmazdi. Bugiine kadar onu hi¢ kavga ederken gérmedim. Tuhaf bir sofor.
Belki de tirkekligi gocmen olmasindan kaynaklamyor. Galiba babam bu tilkede kendini hala yabanci
biri gibi hissediyor. Mali miilkii Yunanistan da birakip, Tirrkiye de ev bark kurmak kolay mu? Ya
yanlis bir davramsta bulunur da bunlari gene yitirirse? Biz kurallara uyalim da el alemden bize
neymis. Sessiz sakin oturursak kimseden zarar gormezmisiz. Polis beni aramaya geldiginde nasil da
korkmustu. Git teslim ol hemen demisti. Devletten kacilmaz. Cezan neyse yatarsin. Ben sana bakarim
icerde. Olmaz. Teslim olursam bana iskence yaparlar. Belki de oldiiriirler deyince, Devlet niye
oldiirsiin seni oglum? Sen bu vatamn evladi degil misin? Asil teslim olmazsan basina kotii isler gelir
demisti. kardesini de diisiin, evimizin ikide bir polis tarafindan basilmasi iyi mi olur? diye bir laf da
sokusturmustu araya. Belki de aile diizenimizin bozulmasim istemiyordu adam. Haksiz da sayilmaz.
Ustelik bu belayr da ben agmadim mu baslarina? Ne olacak en fazla birkac yil yatar cikarim. Hem bu
arada ortalik yatisir. Cezamu tamamlayinca da tniversitede degil, bir holdingte calismaya baslar,
kendimi sevdirerek yiikselir, iyi bir mevkiye gelebilirim. Bana soyle eli ayag diizgiin, bir de kiz
buldular mu tamam. Babamun stylediklerim yapmadim. Yapmadin da iyi mi oldu yani? Sonunda
yakalandin iste demisti, tutuklanmamdan aylar sonra ilk goriise geldiginde. Biraz ¢okmiis gérdiim onu.
Yine de rahatlamusa benziyordu. Icerdeydim ama hi¢ degilse devletin elindeydim. Hi¢ haber
alamadigr adressiz, kimliksiz kacaklikta degil. Belki de her baba onun gibi digiiniir. Ama hayir,
babam otoriteye boyun egmekten sanki gizli bir zevk aliyordu. Icerde jandarmalardan 6lesiye sopa
yedigimizde, basina ulastirsinlar diye kanli gomleklerimi génderiyordum disariya. Yikatip bana geri
yolluyor, Kim bilir ne yaptimiz ki sizi boyle dévdiiler diyordu. Ac1 ¢ektigini biliyordum ama, o bunu
gizliyor, kusuru yine ben de buluyordu. Keske, oglunun onurunu korumak i¢in onu mezardan ¢ikarip
buraya getirebilen su koylii kadar cesur olabilseydi babam. Onuncu boliim Ali Riza sabirla karari
bekliyordu. Meydandaki herkesi bir meraktir almisti. Ali Riza mn istegini dede ve sofular nasil
karsilayacakti? Sofularin yiiziingibiydi. Gozlerini dedeye dikmis, susuyordu. Dede, Bektas Sofu dan
stz istedikten sonra girtlagini temizleyerek konusmaya basladi.

—Ali Riza Can 1n soyledigi gibi, buradaki herkes kardestir. Burasi Kirklar meydamidir. Birimizin
derdi, hepimizin tasasidir. Kirklar meydamnda bulunmak ne demek size bir misal vereyim de
dinleyin. Hz. Muhammed bir giin Kirklar in sohbet eyledikleri Soffa mn kapisina varmis. Kapiyi
calmis. Kirklar: Sen kimsin, ne istersin? demigler. Ben peygamberim, acin iceri gireyim miibarek
yliziiniizii géreyim demis. Kirklar, Bir ahir zaman peygamberi vardir, o da bizim aramizdadir diyerek
onu iceri almamuglar. Bunun iizerine Peygamber doniip gidecek olmus. Ama Cenabi Allah tan kulagina
gelen bu ses: Ey Sevgili Muhammed, ol kapiya yine var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara yoksullarin
hizmetcisi oldugunu séyle demis. Resulullah yine Kirklar in esigine varip, kapiyr1 ¢alms. Kirklar



yine: Kimsin, ne istersin? demisler. Hz. Muhammed de: Ben yoksullarin hizmetcisiyim demis. Bu
s6zli duyan Kirklar: Muhammed Nebi geldi diyerek onu igeriye almiglar. Muhammed, Hz. Ali nin
yamna oturmus. Ama yamna oturdugu kisinin Ali oldugunu bilememis. Biz Kirklariz demisler.
Muhammed sasirmis. Anlayamadim, ulunuz, kiigiigiiniiz kimdir, hanginizdir? diye sormus yeniden.
Bizim biiyiiglimiiz de kiiciigiimiiz de uludur. Biz kirkiz, kirkimiz da biriz demigler. Hz. Muhammed:
Mademki kirkimz bir, biriniz kirktir bana bunu ispat eyleyin diye buyurmus. Kirklar: Sayet birimizden
kan akarsa, kirkimzdan da akar demisler. Bunun iizerine Hz. Ali miibarek kolunu uzatms, Kirklar dan
biri Destur hii! diyerek Ali nin koluna bigcag calmis. Ali nin kolundan kan akmaya baslamis. O vakit
Kirklar 1n tiimiiniin kolundan aym sekilde kan akar olmus. Ali nin kolunu baglamislar. Kirkinin da kani
durmus. Ama demis Muhammed, ben saydim siz otuz dokuz kisisiniz. O anda pencereye bir kan gelip
carpmus. Kirkincimiz Salman disaridadir. Bu kan da onundur demisler. Iste Kirklar meydam béyle bir
yerdir. Tim canlar biribirine sahip ¢ikar, birbirlerinin acisim yiireklerinde duyar. Amma velakin
imanlarina kastedenlerin karsisinda bir kaya gibi sert, bir kili¢ gibi keskin dururlar. Az 6nce sen de
soyledin Ali Riza Can, bugiin inancimiz tehdit altindadir. Sehre giden gencler tarikat erkamina
uymayan adetlerle doniiyorlar kdye. dar girmistir. Tiim bunlarin sebebi onlara gosterdigimiz asin
hosgoriidiir. Bugiine kadar bunlarin densizliklerini, edep erkan bilmezliklerini hep affettik. Affettik de
ne oldu? isi bizimle alay etmeye, hakkimizda iftiralar uydurmaya kadar vardirdilar. Yok Ali Riza Can,
Ismayil in dualanmasim isteme benden. Bilirim kederin tarifsizdir, inan elimden gelse ¢ektigin acimn
hepsini ben sirtlarim. Ama senin oglun i¢in yapabilecegim hicbir sey yok. Tarikat erkammn disina
citkamam. Ben ona sagken elimden gelen her tiirlii yardimn yaptim. Anlamadi. Ona, gbziinii seveyim
dedim, goziin ¢iksin anladi. Verdigim 6giitleri yanlisa yordu. Ben ona Biiyiik sehirlere git, baska
yasantilarla tams ol dedigimde, hayati anla demek istemistim. Ciinkii her seyin bir zamam vardir.
Nasil ki bir aga¢ baharda cicek acar, kisin yapraklarim dokerse ademoglunun 6émrii de béyle dénem
dénemdir. Cocuklukta ve genclikte sofuluk olmaz. Olursa o kisi isin icinden ¢ikamaz. Ciinkii genctir,
yeterince yasamamustir, gerekli bilgiyi gorgiiyii almamistir. Sofu olmak i¢in yasim yasamak, disini
dislemek gerekir. Gerekir ki yarin elini etegini diinya islerinden cekip de Hakk a yoneldiginde
yasadiklari, gordiikleri ona misal olsun, yolunu sasirmasin. mi, Bizim dedenin akh fikri parada diye
degerlendirdi. Bu bilmemezlikten degil fesatliktandir. Kendini daha bilgili gdstermek icin olur olmaz
yerde arkamizdan konustu. Bizi halkin goziinden diisiirmek icin elinden geleni yapti. O her seyi
bilerek isteyerek yapti. Kendini vururken bile bizimle bir hesaplasma icgindeydi. Sizin Hakk a
baghhgimz benimki kadar giiclii olamaz, ben kendimi ona kurban ediyorum, sizin hi¢biriniz bunu goze
alamazsimz demek istedi. Hayir, Ismayil cahilliginden degil, inandig icin bile bile yanlis yola sapt.
Kotiiliik onu ele gecirmisti. Kurtarmaya c¢alistik, izin vermedi. Ama ilk konusmamda da sOyledim,
Ismayil in dualanmamasimn sebebi bu hali degildir. Ismayil in dualanmamasimn iki sebebi vardur.
Iki, kendini vurmus olmasi ki biz buna hosgorii gdsterebilir, cezasim Hakk 1n vermesini
isteyebilirdik. Tasidigi yanlis diisiincelere, girdigi giinahlara karsin onu dualardik. Ama onun
bedenine seriat eli degdi. Iste ikinci sebep, bu 6liiniin bedenine seriat eli degmis olmasi, ona seriat
kurallarinin uygulanmasidir. Hi¢ diisiindiiniiz mii neden inancimiz seriatin karistigi islere ilismez?
Bunu bilen var mi? Dede bu soruyu Ali Riza ya bakarak sormugtu. Ali Riza bir sey sdylemeyince,
oteki insanlara dondii. Onlardan da yanit alamayinca, konugsmasini siirdiirdii:

—Kerbela dan bu yana Ali yandaslari vurulmus, siiriilmiis, horlanmistir. Osmanh tilkesinde Yavuz
Sultan Selim Devri nden sonra bu baski ve zuliim yagsanmus; Aleviler 6ldiiriilmiis, Bu sebeple bizden
olmayanlara agilmak, sirrimuizi disar1 vermek dogru degildir. Cemlerimizin gizli yapilmasinin sebebi



de budur. Kendimizi, inancimizi korumamiz icin bagka caremiz de yoktur. Ama bu topraklarda
Siinniler ya da bagka inanci tasiyan insanlarla birlikte yasamak zorundayiz. iste onlarla ve devletle
olan alisverislerimizi seriat kurallar1 diizenler. Bu yiizden tarikat ve seriat birbirine karismamalidir.
Seriatta olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi birbirine karisirsa inancimiz bozulmaya baslar, iste Ismayil i
dualamamamuzin nedeni bunlardir. ismayil bu meydandaki herkes icin biiyiik bir meseldir. Eger ona
toren yapacak olursak, zaten yoldan ¢cikmak igin bahane arayan genclere iyi bir koz verilmis olur.
Stiha, dedenin s6zlerini, sikintiyla basim sallayarak dinliyordu.

—Aleviligin, sozlii bilgiye dayali gelenekten kurtulmasi gerek diye diisiindii.

—Tim yazili belgeleri toplayip, inceleyecek bir akademi, tiniversite gibi kurumlasmak gerek.
Islamiyet te bir tiirlii gerceklesemeyen reformu uygulamak icin énemli bir kanaldi Alevi inanci. Ama
bunu kim yapacak? Hiiseyin Dede gibi sofular m? Ismayil mi? Kim? Dedenin sézleri Ali Riza y1
kiictilttii kiictilttii, o dag gibi adam oglunun tabutu basinda bir top yumak oldu. Dizlerinin tistiindeki
kocaman ellerine takilan bakislar1 tirkeklesmis, yiiziindeki kararli ifade yerini ikircime terk etmisti.
Sanki dedenin hakl1 olduguna inanmaya, Ismayil in annesinin sesi duyuldu:

—Biiyiikk yanlis yapiyorsunuz. Hepiniz biiyiikk giinaha giriyorsunuz. O suclu degil. Bektas Sofu,
Fatma Kadin dan boyle sert bir ¢ikis beklemiyor olmaliydi. Beyaz kaslar1 catldi, sikintiyla sakalini
kasiyarak:

—Ne oluyor Fatma Kadin, neden s6z almadan konusuyorsun? dedi.

—Benim de sdyleyeceklerim var.

—Madem diyecegin var, sdyle ama 6nce s0z al.

—Esasinda ben hi¢ konusmayacaktim, iki lafi bir araya zor getiririm. Ben kim, kdyliiniin huzurunda
konusmak kim? Ali Riza derdimizi anlatir, kdyliilerimiz, komgularimiz yapilan yanliglig1 anlar da bu
haksizliktan vazgecerler diye diisiiniiyordum. Ama koca kdyde herkesin merhamet damar1 kurumus.
Herkes vicdamm kaybetmis. Bektas Sofu, Fatma Kadin in s6zlerine miidahale etme geregi duydu.

—Sozlerine dikkat et, Fatma Kadin. Biz burada Hakk 1n emirlerini yerine getiriyoruz. Sen bizim
merhametimizi birak da derdini anlat.

—Ben de derdimi anlatiyorum iste. Bir faydasi olacak mi onu da bilmiyorum ya.

—Bak Fatma Kadin, biz burada senin derdim dinlemek, care bulmak icin toplanmisiz. Buradaki
insanlara giivenmiyorsan bos yere agzim yorma. Fatma Kadin durakladi. Kendini yalniz hissediyor
olmaliydi. Bir an umar yoktu. Adamcagiz dylece oturup kalmisti. Cesaretini yitiriyordu ki:

—Birakin konussun. Burada Ismayil in anasi konusmayacaksa kim konusacak? diyen bir ses
duyuldu. Ses genclerin oturdugu boliimden geliyordu. Bektas Sofu,

—Bu densiz de kim? diye giirledi. Esmer bir genc ayaga kalkarak:

—Benim dedi,

—Zilfi.

—Neden destursuz konusursun Ziil fii?

—Siz neden Fatma Ana mn konugmasim engellersi niz?

—Bu meydanda soruyu ben sorarim. Yoksa sen de mi tarikat erkanina bagkaldiranlara katildin?

—Benim kimseye baskaldirdigim falan yok. Sadece 06lmiis arkadasimin anasina saygili
davranmamz isterim. Birakin Fatma Ana konugsun, istegini sdylesin. Ona zorluk ¢ikarmayin.

—Zevzekligi birak Ziilfii, biz kimseye engel olmayiz. Hem, sen bagkasinin isine karisma. Diyecek
bir seyin varsa iste meydana ¢ik konus, yoksa sesini kes, otur. ledigince anlatsin.

—Bak hala konuguyor. Fatma Kadin ne diyecekse kendi desin. Sus artik.



—Hayir susmayacagim. Ismayil benim en yakin arkadasimdi. Onu savunmak anasi babasi kadar
benim de hakkim.

—Bunu 6nceden diisiiniip meydana ¢iksaydin. Oturdugun yerden laf yetistirerek gorgii yapilmaz. Her
seyin bir usulii, kaidesi vardir. Térenin huzurunu bozmaya hakkin yok.

—Ben huzur bozmak niyetinde degilim...

—Degilsen sus ve ortalig1 karistirma.

—Ben...

—Bak hala konusuyor atin su basibozugu disari. Bektas Sofu nun soézleri iizerine kalabalik
dalgalandi, belki de bir karisiklik ¢cikacakti ama térenin diizeninden sorumlu olan meydanci sopasini
Ziilfii ye dogru uzatarak,

—Hemen cemevini terk et diye bagirdi. Ziilfii diklenmeye yeltendi ama yanindaki arkadaslarindan
destek gbéremeyince vazgecti. Homurdanarak kapiya yoneldi. Siiha, 6fkeyle disar1 ¢ikan Ziilfii niin
kendisini gérmesinden korkarak biraz geri ¢ekildi. Ama Ziilfii o kadar gergindi ki Siiha y1 fark etmesi
olanaksizdi. Kendi kendine sdylenerek kdyiin karanligina dalan bu geng adamu izlerken, Stiha.

—lyi bir arkadas. Benim arkadasliklarim hep kavgamn icinde kuruldu, kavgamn icinde yikildu.
Yasamun basit ama gerekli alanlarim paylasugim candan bir dostum hi¢ olmadi. Ilkokulda béyle bir
mahalle arkadasim vardi galiba. Semih miydi, neydi, adim bile unutmusum. Ben liseye baslayinca
yollarimiz ayrildi. Simdi iyi bir aile babasi olmali. Onunla dostlugumuz siirebilir miydi? Ya yillarca
omuz omuza birlikte dogiistiigiimiiz arkadaslar? Ferit, Kenan, Erol... Onlarla da uyusamiyorum...
Hayir kinamiyorum onlari, kiiciimsemiyorum da, yalmzca bizleri 6liime kadar stirtikleyebilecek o eski
bagin artk ¢ozildiigiinii hissediyorum. Herkes benim gibi diisiinmiiyor ama. Oyle olmasa su iinlii
yemekli toplantilarda niye sik sik bir araya gelsinler? On birinci béliim Hapisten ¢iktiktan bes ay
sonra 0 da bu toplantilardan birine katilmisti. Dogruyu séylemek gerekirse, toplantiya goremedigi
arkadaslariyla karsilasmaktan cok onlar aracilifiyla is bulmak amaciyla gitmisti. Icerden cikugindan
beri issizdi. Her sabah yeni bir umutla actig1 gazetelerin is ilanlar1 béliimiinden yarar gelmeyecegini
ancak ti¢ aylik bir ugrastan sonra anlayabilmisti. Bu siire boyunca toplam 37 sirketin ilamna yanit
vermis, bunlardan 25 ine mektup yazmuis, 12 sine ise bizzat gidip konusmustu. Yiiz yiize goriistiigi
randevularda ilgiyle karsilamigslar, ama deneyimsiz oldugunu 6g8renince,

—Biz sizi arariz deyip onu yollammslardi. Baslarda gercekten de arayacaklarim sanmus, ancak
yasadig1 deneyler bunun kibarca bir bastan savma oldugunu kisa siirede ona 6gretmisti. Is bulamamak
Siiha y1 tuhaf diisiincelere siiriikliiyordu. Yoksa polisler onu hala izleyip, goriistiigii sirketlere eski bir
hitkimlii oldugunu mu anlatiyorlardi? Bunu neden yapsinlar ki? Artik ortada ne parti vardi ne de
komiinizm tehlikesi. Ger¢i hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin biiyiik bir titizlikle Tegkilati Mahsusa
gelenegini stirdiirenlerin islerine akil sir ermezdi, ama zararsiz birini tecrit ¢cabalarimn bosa oldugunu
anlamayacak kadar da aptal degildi bu adamlar. Oyleyse neden is bulamuyordu? Her sabah biiyiik bir
dikkatle incelemeyi aligkanlik haline getirdigi, gazetelerin is ilanlar1 sayfasina artik istiinkorii
bakmakla yetiniyordu. Onceleri uygun buldugu ilanlar1 kalemle isaretlerken simdi yalmzca soyle bir
goz atip geciyor, evden ¢ikinca da gazetede yazan adreslere gitmek yerine aylak aylak dolasmayi
tercih ediyordu. Uskiidar dan Eminonii ne gectigi bir sabah gozleri Galata Kulesi ne takildi. icinde
eski bir dostu gérmiis gibi sicak duygular uyanirken, bu yash kuleye yillardir dikkatle bakmadigim
fark etti. Sanki kulede bir tuhaflik vardi. Yaklasik iic yiiz elli y1l énce kuslara 6zenen Hezarfen Ahmed
Celebi nin kanat takip havalandig1 o gorkemli amt simdi, Hiirriyet, Nescafe, Ulker, AEG, Banco di
Roma, Tiirkiye Is Bankas1, Yap1 Kredi Bankasi, T.C. Ziraat Bankasi, Imar Bankasi, Oerlikon, Kale



Kilit, Giliven Sigorta, Basak Sigorta, Anadolu Sigorta, Olips, McDonalds, CocaCola, Marshall,
Kodak yazili, 1s1kl1 151ks1z, rengarenk dev panolar arasinda kaybolmamak, sanki birazcik daha soluk
alabilmek icin temellerinin tlizerinde dogrularak inatla basim gokyiiziine dogru uzatiyordu. Kulenin bu
umarsiz direnisinin insam kederlendiren bir yam vardi. Ne tuhaf, bir zamanlar diinya ticaretini elinde
bulunduran Cenevizliler tarafindan dikilen bu kule, simdi yine ticari kuruluslarin panolar1 arasinda
siliklesiyor, yok oluyordu. Siiha kuleye daha fazla bakamadi, vapurdan bosalan yolcu seline kapilip
Sirkeci ye dogru siiriiklendi. Ama ertesi sabah gazetelerin is ilanlar1 bélimiinii agtiginda, siitun siitun
boliinmiis kiiciik puntolu yazilar yerine, sirketlerin dev panolari arasinda gorkemini yitirmis kulenin
gortintiisiiyle karsilasti yine. Sanki eli atese dokunmus gibi gazeteyi firlatip kalkti, tipki hapishanede
oldugu gibi kiiciik odada bir asag bir yukar1 volta atmaya bagladi. Oday: seri adimlarla arsinlarken,
ruhsal dengesinin bozuldugunu diisiiniip, bir siire gazetedeki is ilanlarina bakmamaya karar verdi. Iste
o giinlerden birinde aldi1 Ferit in davetini. Her donemden arkadaglarin katilacagi yemekli bir
toplantiya cagiriyordu onu. Sevinerek kabul etti bu daveti. Belki de o icerdeyken, is kurmus, cevre
olugturmus arkadaslar1 ona yardim edebilirdi. Arnavutkdy de, deniz kenarindayd: gittikleri restoran.
Ik kez geliyordu Sitha buraya. Partinin sanat komisyonunda gorev alan arkadaglar isletiyormus.
kagitlarina, yerdeki halidan, mobilyalarin kumaslarina kadar her yan solgun bir kirmiziyla kapliydi.
Stiha teninin hatta g6z aklarimn bile bu kirmiziyla boyandigim hissetti. Duvarlara asimetrik olarak
asilan Mir6 nun réprodiiksiyonlar: bu kirmizilik i¢inde alti kocaman leke olusturmugtu. Arkadaglari
ince uzun salonun sag yamnda on bes kisilik bir masada oturuyordu. Once Ferit gordii Siiha yu.
Yanindakilere soyledi. Aymi anda masadaki baslarin hepsi birden Siiha ya cevrildi. Siiha
gliliimseyerek arkadaslarina dogru yaklasirken masadan sabirsiz birkac kisi de ayaga kalkmusti bile.
Ayaga kalkan iki kisiden kisa boylu, sismanca olani masaya ulasmadan yakaladi Siiha y1.

—Gecgmis olsun Siiha diyerek sarildi. Siiha tamyamamisti. Adam da fark etti bunu.

—Ben Thsan yahu, hatirlamadin mu? Siiha ammsayacak gibiydi. Adam yardim etti.

—Vatan dan Thsan unuttun mu?

—Aaa Thsan! Kusura bakma bir an ¢ikaramadim. Artik yaglamyorum galiba. Ihsan, Siiha y1 tepeden
tirnaga stizdiikten sonra:

—Sen gene iyisin. Su benim halime bir baksana diyerek eliyle kendi gobegine vurdu.

—Vay Siiha Arkadan bir bagkas1 omuzuna dokunmustu. Siiha bu defa tamdi.

—lyilik be Siiha, n olsun, yuvarlamp gidiyoruz iste. Icerdeyken bir tiirlii adresini 6grenemedik.
Kusura bakma, o yiizden arayip soramadik. Siiha o kadar ¢ok kisiden duymustu ki bu laflari,
uzattirmadi.

—Sikma cammni be Cemil, gecti iste.

—Neyse ki gecti. Cok tiziiliiyorduk senin durumuna. Hadi gel soyle oturalim. Ama Siiha bir tiirli
oturamadi. Masadaki herkes tamdikti. Sarilmalar, 6plismeler siirdii gitti.

—lyi ki gelmisim diye diisiindi.

—Bugiine kadar neden aramadim ki bu insanlar1? Herkesle Opiisiip, tokalagsarak masanin ucuna
kadar gitti. En ucta giizelce kumral bir kadin oturuyordu. Kadin,

—Merhaba Siiha diyerek ayaga kalkti. Siiha mn yiizii 151d1.

—Sevgi sen ha! Sarilip Opiistiiler.

—Nasilsin?

—lyiyim. Sen nasilsin?

—Nasil goriiniiyorum?



—Harikasin. Miimtaz nerede? Kadin ezik bir giiliim semeyle:

—Biz, ayrildik dedi.

—Ya!.. Cok tiziildiim. verdik.

—Ne bileyim gene de insan iki dostunun ayrilmasim... diye bir seyler geveledi. Ama Sevgi nin
yliziinde hi¢ de iiziintiil{i bir ifade yoktu.

—Sizin i¢in iyisi ne ise o olsun diyerek toparladi. Kadin dostca eline dokundu Stiha min,

—Sag ol. Seni gordiigiime ¢ok sevindim. Oturup uzun uzun konugmak isterim.

—Ben de dedi Siitha. Ama daha selamlasacak arkadaslar vardi. Masadakilerle kucaklasma fasl
bitince, Cemil in yamndaki sandalyeye yerlesti. Sitha ya kalsa Ferit in ya da Sevgi nin yamna
oturmay: isterdi. Cemil le ¢ok siki bir arkadasliklari yoktu ama nedense bu gece o kadar sicak
davramyordu ki Sitha onu kiramamisti. Cemil, sag yaranda oturan sarisin kadin,

—Karim Nedret diye tamtti. Siiha

—memnun oldugunu sdyledi. Kadin ona belli belirsiz giiliimsemekle yetindi. Bu arada Cemil
gortismedikleri zamanda neler yaptigimi anlatmaya baslamisti bile. O, 6tekiler gibi kisiliksiz degildi.
Orgiitiin tiim 1srarlarina karsin gizlilik sirasinda isini birakmamus, kavgayla birlikte miihendislik
yapmayl da siirdir Simdi evi, yazlig1 ve otomobili vardi. Ama o inanclarindan vazgecmemis,
miihendis odalarinda aktif gérev almay: siirdiirmiis, ayrica kdydeki kuru derenin iizerine kiiciik de olsa
bir koprii yaptirmus, 40 yillik cesmeyi 1slah ettirmis, onun sayesinde bélgede sol partilere en fazla oy
onlarin kdyiinden ¢ikiyormus. Cemil nefes almadan anlatiyordu. Siiha karm ¢ok acikmis olmasina
karsin, ayip olacak diye, oniindeki tabakta istah kabartacak bicimde dizilmis soguk mezelere catalim
bir tiirlii daldiramiyordu. Cemil, Siiha nin 1stirabindan habersiz anlatmasim siirdiiriiyordu. Bir ara
Stiha nin gozleri masamn 6teki ucundan ona bakip, biyik altindan giilen Ferit e takildi. Cemil in yamna
oturmakla yaptigi hatayr simdi anliyordu ya artik gecmis olsundu. Neyse ki sonunda Cemil in karisi
yardimina yetisti:

—Eee hadi Cemil, yesene. Siiha icinden kadina binlerce tesekkiir ederek,

—Esin hakli neden yemiyorsun? Hadi hem yiyelim hem konugalim diyerek cataliyla, peynirden bir
parca kopardi. Pek de lezzetli olmayan peyniri ¢ignerken sikintiyla Cemil den nasil kurtulacagim
diistiniiyordu. En kolayr yaninda oturan Rifat la ilgilenir gibi yapmakti. Zaten Rifat da ondan yana
bakip duruyordu. Yoneticilerle iyi gecinmeye 6zen gosteren, zeki olmaktan ¢ok kurnaz biri olarak

—Gortismeyeli nasilsin Rifat? Rifat giiliimsedi ona. Sigara dumanindan iyice sararmus disleri ikt
ortaya.

—Eskinin bol sigara icme aliskanligimi kararlilikla siirdiiren istikrarli bir yoldas diye muzipge
gecirdi icinden Siiha.

—lyiyim. Olam biteni anlamaya calisiyoruz iste.

—Hepimiz 6yle dedi Siiha, rus salatasindan bir parcayr agzina atarken.

—Hayret! dedi Rifat.

—Senden boéyle alcakgoniillii laflar duyacagim hi¢ aklima gelmezdi. Sitha agzindaki salatay
neredeyse cignemeden yutarak:

—Neden? diye sordu.

—Sen her konuyu bilirdin. Sende hicbir soru muallak kalmazdi. Hep bir yamtin vardi senin.
Aslinda o zamanlar sana kiskanclikla karisik bir hayranlik duyardim. Dogrusu pek de etkileyici
konugurdun. Simdi kararsizlik icinde Hepimiz 6yle deyisin beni biraz diis kirikligina ugratti, ne yalan
sOyleyeyim biraz da sevindirdi. Siiha, Rifat in béyle konusmasina alinmist.



—Kegke bu diisiinceni o zamanlar sOylemis olsaydin dedi. Eskiden yoneticilerle aray: iyi tutmak
icin nasil ezilip biiziildiigiinii ammsatmak istercesine. Rifat hafifce kizardi, sonra sinsi sinsi giildii.

—Beni dinler miydin sanki?

—0O kadar da degil be Rifat dedi Siiha. Sinirlenmisti ama belli etmemeye ¢alisiyordu.

—Beni bugiine kadar ¢ok arkadas elestirdi. Elestirilmenin hosuma gittigini sdyleyecek degilim ama,
soylenenler kafama yattiysa, onlara hak verdim, kendimi degistirmeye calistim.

—Alinma hemen, aslinda sana sdyleyecek fazla sdziim yok. Sen de cok cektin, yillarin hapiste gecti.
Ama gecmiste insanlarin yasamim altiist eden yoneticiler bugiin partinin olanaklarindan yararlanarak
biiyiik sirketler kuruyorlar. iste benim s6zlerim asil onlara.

—Eski yoneticiler partinin parasim kullamyorlar m kullanmuiyorlar mi, bilmiyorum. Acikcas1 bu
umurumda bile degil. Koca sistem ¢okmiis, kapitalistler tarih bitti diye gobek atarken yikintilarin
altinda kalan ti¢ bes kurusun hesabim yapmaktan yana degilim.

—Oyle sdyleme, yasarmmuzi mahveden, bizi issiz giicsiiz birakan bu insanlar...

—Benim yasamimu kimse mahvetmedi. Ben istedigim i¢in devrimci oldum. Yasadiklarimdan zerre
kadar da pismanlik duymuyorum. Rifat, birak bu hamasi laflar1 der gibi kiiciimser bir bakisla Siiha y1
siizerek:

—Iste eski Parti Komiseri Siiha geldi dedi, sonra ciddilesti. Hepsi pirlanta gibi cocuklardi, pisi
pisine gittiler... Kendini kontrol etmekte giicliik cekiyordu Siiha. Nereden girmisti bu herifle
konugsmaya. Basimi cevirip ickisine sigindi. Rifat hala bir seyler anlatiyordu ama Siitha artik onu
dinlemiyordu. Icinde alisik olmadig bir nese duydu. Eskiden olsa yonetici oldugu icin bu herifi
dinlemek, hatta ona agiklamalar yapmak zorundaydi. Oysa simdi rahatlikla, senin zirvalarim dinlemek
zorunda degilim, dercesine basim c¢evirebiliyordu. Cemil e dondii.

—Cocuk var mi? diye sordu. Cemil boyle bir soru beklemiyor olmaliydi. Bakislarimi kagirdi,
altdudag hafifce disar1 sarkt:

—Yok dedi ezilerek. Sanki bagarisiz bir eylem hakkinda rapor verir gibiydi.

—0 isi beceremedik heniiz... Gaf yapmusti. Cam sikilmaya basladi. Cemil e bu soruyu sormanin ne
anlami vardi? Ama adamin ¢ocugu olmadigim nereden bilsindi? Masada ikili ti¢lii konugmalar stiriip
gidiyordu. Karsisinda ITU den Rahmi ile Cengiz, IBM in mi yoksa Macintosh bilgisayarlarimn m
stiin oldugu konusunda yer yer teknik sézciiklerin de kullanildigr bir tartismaya tutusmustu. Sol
yanlarinda, eskiden dernegin duvar gazetesini hazirlayan, elleri ve boynu giimiis takilarla dolu, simdi
adim amimsayamadig1 edebiyat fakiiltesi mezunu kiz, Doktor Akif e bir konferans veriyordu. Onlarin
karsisinda orgiitte kadinlarin temsilcisi olan Leyla yamindaki Ihsan a, Anadolu Lisesi sinavlarina
hazirlanan oglunun bunalimlarini anlatiyordu. Uzakta kaldiklar icin Ferit ile Sevgi nin ne konugtugunu
duyamiyor ama Ferit in karisimn onlara kiskanglikla baktigim gorebiliyordu. Feritlerin karsisinda
oturan fen fakiiltesinden Feyyaz ile Nurten in de neler konustugunu duyamamasina karsin bir ara Ferit
in hamminin

—Sizin patronlar da cok insafsizmis ayol diye yiiksek sesle konusmaya katilmasindan, calistiklar:
islerden soz ettiklerini samyordu. Yollar1 ¢oktan ayrilmis ancak boyle yemekli toplantilarda biraz da
zoraki olarak bir araya gelen arkadaslarimn yiizlerinde, davranmislarinda alisik olmadig bir anlam
daha dogrusu anlamsizlik vardi. Yilgin bakislar, agizdan isteksizce cikan sozciikler, giiliimserken
yorulan dudaklar...

—Bu, ben icerdeyken yasananlarin ortak izi olmali diye diigiindii.

—Ne olmus bu ¢ocuklara boyle? Onlar ilk tamdiginda hepsi gencti. Yalnmzca fiziksel goriiniimleri,



biyolojik yaslariyla degil duygulariyla da hepsi gencti. Yillar 6nce, dernekte seminer dinlerken ya da
bir forum sirasinda, yahut bir cenaze toreninde arkadaslarimn gozlerinden yansiyan o pariltiyr
animsadi. Belki de biitiin giz o parillndaydi. Onlar1 giizellestiren, iyi insanlar yapan, biitiin diinyaya
meydan okuyacak kadar cesur kilan, belki de yalmzca o pariltiydi. Biitiin diger seyler, Marksizm,
orgiit, parti, toplantilar, sabahlara kadar siiren atesli tartismalar, mitingler, cikarilan gazeteler,
kitaplar, bildiriler, duvarlara yazilan sloganlar, grevler, boykotlar, forumlar, silahli catismalar,
silahsiz catismalar, iskencede ser verip sir vermemeler, tutukevinde 6liimiine direnmeler, yapilan her
eylem, sdylenen her s6z, sikilan her yumruk belki de yalnizca bu pariltiyr harli tutmak icindi. Ama
simdi nereye kaybolmustu o parilti? Saclar aklasip seyreklesen, yiizlerinde ve gozaltlarinda ince de
olsa cizgiler beliren, bedenleri eski cevikliklerini yitirip gevseyen, giinliikk yagamin 1vir ziviriyla
ugrasmaktan omuzlar1 ¢okmeye baglayan arkadaslarinin yiiziinde bos yere aradi o pariltiyn.

—Demek genclik bitti diye sdylendi.

—Efendim? dedi Cemil. Ac1 bir giiliimseyis belirdi Siiha nin dudaklarinda.

—Merak etme Cemil dedi giiliimsemesini siirdiirerek.

—Hicbir sey bitmis degil. Yasam her giin yeni olanaklar sunar insana. Mutlaka bir giin senin de
cocugun olur. Cemil, bu bir iyi niyet dilegi mi, yoksa alay mu anlamak icin dikkatle bakti arkadasina.
Ama bir anda onu unutup, sanki yasamin gizini gorecekmis gibi kadehindeki rakimn beyazligina dalip
giden Sittha mn yiiziinden bunu anlamasi cok zordu. Bu kaginci bardakn? Yavastan kafasinin
cilalandigim hissediyordu Siiha. Diglerinin arasinda ¢ignedigi maydanozun damaginda uyandirdig tat
ona nedense giinesi ammsatti. Kokusuz, renksiz, goriintiisiiz; yalmzca tat verici, olgunlasana bir
giinesti bu. Nitelikleri simirlandirilmis bu giines ona yaz mevsimini ¢agristirdi. Yaz ise sabahi. Sabah
bir deniz kiyisini. Kiy1 kurumus otlan. Kurumus otlar riizgari... Belleginde uyanan tatlar, gortintiiler,
sesler durgun bir suyun tizerinde kayan bir cakil tas1 gibi ardi ardina sekerek cocuklugunda yasadig
bir yaz sabahina siiriikledi onu. Belki de bu am hi¢ yasamamisti da bir yerlerde okumus ya da bir
filmde izlemisti. Bogiirtlen caliliklar1 ve dut agaclariyla kapl bir kiyidaydi. Giinesin altina uzanmus,
saclarinda dolasan 1lik riizgara aldirmadan, gokyiiziiniin maviliginde yercekimine direnen kocaman
kanath glimiigten bir ucagin siiziiltisiine bakiyordu. Heniiz kavgayi, yenilgiyi, yilgin yiizlti arkadaslar1
ve bu restoram tammadig giinlerdi. Bu restoran mu, ne restoram? Kendine geldiginde istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi nden Zehra bir seyler anlatiyor, hayret, masadaki herkes susmus ilgiyle
onu dinliyordu. Bir mitingden sz ediyordu Zehra. Istanbul da izin verilmedigi icin Izmit te yapilan
bir mitingden. Yiizlerce otobiisle gelmislerdi Izmit e. Ama mitinge orada da izin verilmemis, protesto
etmek icin valilige kadar yiiriimiislerdi. Ammsamaya basladi Siiha.

—Fasist Yuvalar Dagitilsin Mitingi

—, 1980 yilimin yazinda bir sabah Izmit te kiyidaki ince uzun cay bahgesinde toplandiklar1 giin
yapilan miting. Fevzi Kurucay 1n bicaklanarak oldiiriildiigli miting. Bembeyaz bir pantolonla
bembeyaz bir gomlek giymisti Fevzi. Tipki Garcia Marquez in Kirmizi Pazartesi nde oldugu gibi.
Ancak bir yazar okuyucusunu etkilemek amaciyla bigaklanarak o6ldiiriilecek kahramamna beyazlar
giydirebilir. Ama bicaklanarak oldiiriilecek olan bir adami, kim esinlemistir o sabah beyazlar giysin
diye? Fevzi yi goziiniin Oniine getirmeye calisti. Beceremedi, tammazdi, ilk kez vuruldugu anda
gormiistii onu. Saskinlik ve korku dolu g6zlerle ona dogru kosan biyikli, geng bir adam. Ac1 yoktu
gozlerinde. Evet yiiziinli ammsamamasina karsin, gozlerinde aci olmadigim cok iyi ammsiyordu.
Taksiye bindirinceye kadar yaninda kalmisti. Koltuklan kan olur, diye hi¢bir taksi almiyordu onlar.
Sonunda yaslica bir adam 6zel otomobiline alip gotiirmiistii hastaneye. Ama taksiye binmeden 6nce



olimiin solgun sanlig gelip yerlesmisti Fevzi nin yiiziine. Fevzi 6lmeseydi, belki su anda aralarinda
oturacaku.

—Qysa bellegimde hi¢ yaslanmayacak, tipki cenaze toreninde yakama taktigim resminde de oldugu
gibi hep giiliimseyen, gen¢ bir adam olarak kalacak. Yani iyi mi oldu 6lmesi? Hayir camm, 6liim iyi
olur mu? Ya ne demek istiyorsun? Yani su yaslanmadan yaslanmis gibi bakan, konusmaya bile tisenen,
suratlarindan Saskinlikla dogruldu. Iste aradigi o parila Zehra mn bir kuyu kadar derin siyah
gozlerinde utkuyla 1s1maktaydi. Masadakiler tipki on iki y1l 6énce oldugu gibi birden genclesivermis,
kaglar catilip yiizler gerilmis, sozler heyecanla ¢ikmaya baslamisti agizlardan. Rifat bile elini
uzatarak:

—Hadi yahu, iTU liiler cansma bittikten sonra geldiler olay yerine diye laf atti ortaliga.

—Biz yakalamrken sen de her zamanki gibi arazi olmustun degil mi? diye yamtladi Cengiz onu.
Masadan kahkahalar yiikselmeye baslamusti. Siiha, birden neseleniveren toplulugu saskinlikla
izliyordu.

—Bu iste bir yanlishk var diye disiiniiyordu. Hapisten ciktiginda, karsilastig1 arkadaslar gecmisi
elestiriyor, yaptiklarina yaziklaniyorlardi. Sarsilmaz sandiklan inanglarinin hi¢ beklemedikleri bir
anda gecmisin sistemli bir elestirisinin yapilmasini, eskinin tiim yanlislarimn biiyiik bir aciklikla
ortaya konmasim Stiha da bir zorunluluk olarak goriiyordu. Ama Omiirlerinin en énemli dilimini,
neredeyse biitiin gencliklerini bu savasim icinde gecirmis, o siirecin izleri artik kisiliklerine sinmis
olan bu insanlarin gecmiste yasananlari bir anda yok saymalarim anlayammyordu. Simdiyse
karsilastigi durum cok ilgingti. Sabahtan beri isteksizce oturanlar, on yil 6énce yapilmis bir mitingden
s6z acilinca bir anda canlamvermisler, mislardi. Her agizlarim actiklarinda

—birey olmaktan s6z eden bu insanlar eskiden yapamadiklarim gergeklestirmenin mutluluguyla
dolu olmalar1 gerekirken neden yasamlarim hala gecmisin amlariyla renklendirmeye calisiyorlardi?
Yoksa, ideallerine mantiklariyla degil yiirekleriyle bagh olanlar i¢in bu tutum son derece dogal bir
sonu¢ muydu? Biitiin bu diislindiiklerini arkadaslariyla tartismak isterdi. Bir ara kahkahalarin
dinmesinden yararlanarak,

—Ama arkadaslar bu iste bir tuhaflik yok mu? diyecek oldu.

—Tuhaflik olmaz mui? dedi Ferit.

—Herif molotof kokteylerini evde unutmus. Benzin bulacagiz diye anamiz agladi...

—Ben ondan s6z etmiyorum dedi Sitha. Ama kimse onu duymadi. Ciinkii Ferit, 1980 yilinda Istanbul
da yasadisi olarak kutlanan 1 Mayis eylemlerini anlatiyordu. Ve herkesin bu konuda stéyleyecek sozii
vardi. Sustu. Arkadaslarinin amlarim giderek artan bir 6fkeyle dinledi. Anlatilan olaylarin cogunda o
da vardi. Ama icinden, gec¢mis hakkinda konusmak gelmiyordu. Kendini hakki yenmis, ihanete
ugramis biri gibi hissetmeye baslamisti. Hapiste yatan oydu, issiz kalan oydu. Ama mangalda kiil
birakmayan arkadaslariydi. Su masanin {istiine firlayip, ba? Hicbir sey olmaz. Yine ben komik duruma
diiserim. Hafta boyunca da herkes Iktidarim yitiren yoneticinin hezeyam diyerek beni konusur,
neselenir. Iste bu yiizden susuyordu. Sohbet bitene kadar da tek sz etmeden dylece oturdu. Kimse de

—Sen neden konugsmuyorsun? diye sormadi zaten. Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yirtik
blucinli, yuvarlak gozliiklii gencten miizisyenin

—Hos geldiniz sozleriyle sona erdi.

—Bu gece sizleri gecmis gilinlere gotirecek parcalar hazirladim diyerek gitarinin tellerine
dokunmaya basladi, ilk parca

—Besame mucho



—ydu. Birkag Ispanyolca parcadan sonra, Rifat 1n istegi iizerine

—Bella Ciao ¢alindi. Masadakiler biiyiik bir coskuyla hep bir agizdan sarkiya katildilar. Ardindan
Livaneli sarkilariyla devam edildi. Siiha hicbir sarkiya katilmuyor, 6fkesini disariya vuramamanin
sikintistyla kendini yiyordu. Bir ara gozleri Sevgi ye takildi. O da kendisi gibi sarkilara katilmiyordu.
Galiba o da sikiliyordu. Siiha mn baktigim gordii. Sanki bunu bekliyormus gibi kalkarak Siiha min
yamna geldi. Cemil, bu durumdan pek hoslanmasa da Sevgi ye yer acmak zorunda kaldi. Sikisarak
oturdular. En ufak kipirdamslarinda bile beden

—Eglenmiyor gibi bir halin var dedi Sevgi. Otekilere duyurmamak i¢in Sevgi nin kulagina egildi
Stiha.

—Aslina bakarsan iyice sikildim dedi. Hos bir parfiim kokusu carpti burnuna.

—Ben de sikildim. istersen gidelim.

—Gidelim mi? Nereye?

—Nereye olursa. Benim vaktim bol. Arkadasimin bu senli benli tavrim nasil yorumlayacagim
bilemedi Siiha. Sevgi nin seker pembesi bluzunun acik yakasindan tasan, bronzlasmis gogiislerine
bakarken,

—Ne demek istiyor bu kiz? diye diistindii. Zaman ka zanmak i¢in:

—Biraz daha oturalim. Sonra c¢ikariz dedi.

—Millete ay1p olmasin.

—Milletin de ¢cok umurunda sanki dedi Sevgi, canta sindan ¢ikardig1 paketten bir sigara yakarken.

—Degil mi? diye itiraz edecek oldu Siiha.

—Gormiiyor musun, kolektifimizin gecmise doniis se anslar1 basladi. Gecemizin bu béliimii bir saat
kadar miizikle devam eder. Sonra gobek atma ve dans béliimiine gecilir. Miizis

—Leylim Ley ya da

—Eskiya Diinyaya Hiikiimdar Olmaz parcalarimn hizlandirilmis miizigiyle bol bol gobek atilir. Bu
neseli ve bol terli seans, millet iyice kafayr bulup, kendinden gecinceye kadar siirer. Sonunda ayik
kalanlar sarhoslar1 toplamaya baslar ve toplantimn bittigini ilan ederler. Bir dahaki sefere ne zaman
bulusuyoruz, biraz daha erkene alalim su toplantilar soézleri ve bol tiikiiriiklii 6plisme seremonisinden
sonra herkes evine dagilir. Belki bir iki kisi Yahu Siiha ya da Sevgi nerede? diye sorar, sonra onlar da
unutur, gider.

—Yine de bekleyelim biraz dedi Siiha.

—Nasil istersen.

—Pek hoslanmiyorsun bu insanlardan galiba?

—Onlar da benden hoglanmuyor.

—Neden?

—Yagam tarzim onlara ters geliyormus. Basiyla Cemil i isaret edip, sesini biraz kisti.

—Yanindaki sOyledi bunu bana.

—Yagam tarzinda ne var ki?

—Bana gore bir sey yok. Istedigim gibi, hicbir kuralla kendimi simrlamadan yasamayr deniyorum
ben.

—Nasil yani?

—Anlatirsam belki sen de kinarsin beni.

—Niye kinayayim camm. Senin hayatin, kim ne kar1 gir?

—Hafta ici biitiin giin deliler gibi calisiyorum. Ama cuma aksam oldu mu birden i¢imdeki seytan



uyamyor. Giyinip kusaniyor, siirtip siirtistiiriip ¢ikiyorum sokaga. Bar mu, diskotek mi neresi olursa...

—Tek basina mi?

—Tek basima ya da arkadagslarla.

—Eee ne var bunda yadirganacak?

—Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte goziime kestirdigim biriyle cikip gidiyorum.

—Yani onunla beraber mi oluyorsun?

—Tabil, gece yaris1 resim sergisine gidecek halimiz yok herhalde. Kisa bir suskunluk oldu.
Inanmamus gibi bakiyordu Siiha arkadasina.

—Insanlar ne hallere diistii? diye hiiziinle sdylendi.

—Niye hakaret ediyorsun?

—Hakaret mi?

—Ben ne hallere falan diismedim. Bunu istedigim, sevdigim icin yapiyorum. Bodyle yasamak
hosuma gidiyor. anlayamiyorum.

—Anlasilmayacak bir sey yok. Seninle ilk karsilastigimiz giinii ammsiyor musun? Hani Gengler
Biife de bulusmustuk. Benim oniimde bir visne suyuyla bir ayran vardi. Biifedeki herif de visne
suyuyla ayrani birlikte mi icecek bu gerzek kiz, diye tuhaf tuhaf suratima bakmisti. Sonra sen gelmis,
Visne mi soguk, ayran mi? diye sormustun. Ben de parola geregi, ikisi de 1lik demistim. Oylece
bulusmustuk. Sen, benim hakkimda her seyi biliyordun, ben senin ismini bile bilmiyordum. Iste o giin
bana sordugun ilk soru, neden devrimci oldugumdu. Ben halkimu, tilkemi sevdigim icin gibi bir yamt
vermistim. Sen yamtimi doyurucu bulmamistin. Bence insan kendisi icin devrimci olur demistin.
Halki, tilkeyi sevmek, onlar icin iyi isler yapmak da ¢nemlidir ama insani devrimci yapan bunlar
degildir, insam devrimci yapan kendi igindeki istektir. Bu belki sunulanla yetinmemek, bir tiir
doyumsuzluk duygusudur. O zamanlar ne demek istedigini anlamamistim. Ama bugiin seni cok iyi
anliyorum. Iste sen nasil ki sunulandan daha renkli, daha canli, daha doyurucu bir yasam istedigin i¢in
devrimciligi sectiysen, ben de aym nedenlerle free olmay1 sectim. Sevgi nin kararli tavr1 Siiha nin
saskinhigini daha da derinlestirdi. isin icinden cikamayacagim anlayinca giilmeye basladu.

—Free ha... Kahkahalarla giiliiyordu. Masadakiler bir an sohbetlerini kesip, Siiha ya sitem dolu
bakislar firlattilar. Sevgi ise anlayisla siiziiyordu eski 6rgiit sorumlusunu.

—Hayir kinamiyorum. Anlamaya ¢alisiyorum.

—O kadar zor mu anlamak? Istedigin yemegi yiyebilmek, istedigin yere gidip diledigince
dolasabilmek, istedigin an mastiirbasyon yapabilmek gibi bir sey bu. Ustelik ask gibi, sevgi gibi kadin
erkek arasinda yasanan o biiyiik yalanlara hi¢ bulagsmadan.

—Galiba asil sorun bu. Sen agktan kaciyorsun. Sorumluluk almak korkutuyor seni. Miimtaz la araniz
cok mu kotiiydi?

—lyi olan evlilik var mu? Ama sorun bu degil. Ben simdiki yasamumda kendimi buldum... Oyle
tuhaf tuhaf bakma yiiziime. Séylediklerim dogru.

—Insan yalmzca cinsel alanda 6zgiirliigii yakalayarak kendini bulabilir mi?

—Birak artik kitap gibi konusmayi. Elbette benim yasamim sadece hafta sonlar1 ¢apkinliklarindan
olusmuyor. Sevdigim bir isim, yanlarinda olmaktan mutluluk duydugum annem, babam ve kardeglerim
var. Ama insanlar beni degerlendirirken, nedense ¢capkinlarimi goz oniine aliyor.

—Sen de bundan pek rahatsiz olmusa benzemiyorsun. Bana bile, 6nce bu yanim anlattin.

—Hayr laf oraya geldi. Hem sana degistigimi anlatmak istedim.

—Degismeyen var mi aramizda?



—Sen bunlarin degistigini mi saniyorsun?

—Sanmiyorum, gozle goriiliiyor.

—Bence onlarda hicbir degisiklik yok. Eskiden de riizgarin oniindeki yaprak gibiydiler. Olaylar
onlar1 nereye gotiiriirse siirikkleniyorlardi. Simdi de ayni. Sadece onlar siiriikleyen riizgar degisti.

—Sen onlar gibi degil misin?

—Eskiden 6yleydim. Ama artik degilim.

—Cinsel tabulardan kurtuldun.

—En azindan. Siiha ne sdyleyecegini bilemediginden sustu. Ama durup durup hayretle Sevgi nin
yiiziine bakiyordu.

—Miimtaz ne diyor bu ise? Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gozlerinin tstiindeki
incecik kaglar1 catildi. Sitemle bakt Siiha ya:

—Bundan Miimtaz a ne? dedi. Arkadasim kirdigim anlayan Stiha:

—Elbette camm, dedi 0Oziir diler gibi,

—bu senin yasamin kimsenin karismaya hakki yok. Yani ben... Senin iyiligin icin...

—Benim iyiligimi istiyorsan bir an 6nce ¢ikalim bura dan.

—Peki dedi Siiha. Kalktilar. Ama Ferit onlar fark etti. uyandilar.

—Hop daha gece bitmedi diyerek gitmelerine kars: ¢iktilar. Siiha dan 6nce Sevgi atildi:

—Arkadaslar birbirimizi gordiik. Konustuk. Artik bize izin verin. Birden yiiziine ciddi bir anlam
vererek,

—Hem gec¢migsle ilgili 6nemli bir konu konusacag@iz dedi. Sag eliyle yandan agzimi kapatti, oteki
miisterilerin duymasini istemiyormuscasina kisik bir sesle,

—Inamin yoldaslar bu hepimizin yararina olacak dedi. Herkes kahkahayla giilmeye baslamst.

—Demek bizi terk ediyorsunuz? dedi Ferit.

—Ne yapalim 6yle olsun. Ama bir dahaki sefere boyle erkenden kagmak yok ona gore. Sikinti
verici bir vedalasmadan sonra Siiha ve Sevgi kendi hesaplarim 6deyip c¢iktilar. Kapida Bogaz in
serinligi karsiladi onlar1. Onlerinden akan 151kl1 caddede bir anda birkac taksi beliriverdi.

—Nereye gidiyoruz? diye sordu Siiha.

—Bize gidelim mi?

—Size mi?

—Evet, Cihangir de iki odal bir ev tuttum. Orda rahat edebiliriz. Ama sence bir sakincasi varsa...

—Yoo0... Ne sakincasi olacak camm. Ben senin icin...

—Benim i¢in fark etmez.

—Oldu. Gidelim o zaman. Israrla onlar1 gozleyen taksilerden birine atladilar. Arka koltukta yan
yana oturmuglardi. Taksi virajlar1 donerken bedenleri birbirlerine yaklasiyor, kollar1 birbirine
dokunuyordu. Siiha icinde giiclii bir istegin uyandigim hissediyordu. Uc yildir kimseyle sevismemisti.
Ama Sevgi yle yatma konusunda ici rahat degildi. Yillarca kavga arkadasligi yapmis bir insanla
yatmak biraz tuhaf olmaz miydi? Ah bir de su hos kokulu parfiim, bedenine yaslanan bu yumusaklik
olmasa. Gozucuyla Sevgi ye baku. Sakin goriiniiyordu. Icinde uyanan istegin agirh@indan kurtulmak
icin,

—Madem bu insanlar1 sevmiyorsun, neden onlarin toplantilarina katiliyorsun? diye sordu. Sevgi,
arada bir dikiz aynasindan merakla onlara bakan sofériin duymasini engellemek icin Siiha ya dogru
egildi.

—Genellikle onlardan uzak duruyorum dedi.



—Toplantiya senin katilacagim duyunca geldim.

—Benim mi?

—Evet, niye o kadar sasirdin? Iyice yaklasmst Siiha ya. Sag kolu, Siiha nin sol kolundaki tiiylere
siirtiiniiyordu. Siiha heyecanlanmisti. Bedeninin gerildigini, cinsel orgammn uyandigim hissediyordu.

—Sasirmadim da...

—Ama... geri cekildi.

—Sen benim Orgiit sorumlumsun. Seni gérmek istememden daha dogal ne olabilir? Siiha hemen
kendini toparladi.

—Elbette camm...

—Ama yalnizca orgiit sorumlusu oldugun icin gérmeye gelmedim seni.

—Ya ni¢in?..

—Sana bir ammiz1 anlatacagim. Ama senin animsayacagim sanmiyorum. Ciinkii olanlarin farkinda
degildin diyerek yeniden yaklasti Sevgi.

—Bizim evde yaptigimiz orgiitsel goriismelerden biriydi. Bilirsin aslinda hi¢ yapmam ama nasil
olduysa o giin saatleri karistirmigim. Kapi calindiginda hala uyuyordum. Aceleyle yataktan firladim.
Kapicinin ekmek getirdigini samyordum. Kapiyr araladim. Bir de baktim karsimda sen. Benim
tistiimde de incecik bir gecelik ve alumda her zaman ki gibi hi¢bir sey yok. Siitha mn yiizii kipkirmiz
oldu. Bereket taksinin los 1s181indan fark edilmiyordu. Sevgi konusmasim siirdiirdii:

—Belki bunun farkina bile varmadin. mzca orgiitsel konularla simrliydi, bu beklenmedik
karsilasma nedense beni cok etkiledi. O giinden sonra tuhaf fanteziler belirdi kafamda. Miimtazla
yataktayken seninle sevistigimi diisiinmeye baglamistim.

—Cok aciksozliistin.

—Gecmiste o kadar ¢ok seyi icimize attik ki artik hicbir seyi gizlemekten yana degilim.

—Ama yine de gizli bir yan hep kalmal degil mi?

—Beni baski altinda tutacak gizler istemiyorum diyerek Siitha mn elini tuttu. ik ve yumusak bir ten
hissetti Stiha. Acemice dokundu. Sonra parmaklariyla oksamaya basladi bu disi eli. Artik aklina orgiit
arkadasi falan gelmiyordu. Sevgi basini Siiha mn omuzuna yaslad.

—Saclarin ne giizel kokuyor diye murildandi Siiha. Sesi titremeye baslamusti. Taksiden inip
apartmana girdiklerinde birbirinden uzak durdular. Asansore binince Sevgi usulca sokuldu. Siiha
yiiziinde arkadasimn solugunu hissediyordu. Onu kendine cekerek 6pmeye bagladi. Ilik hos bir tat
yaylldi agzima. Siiha 6plismeye kendini kaptirmuisti ki Sevgi sakayla itti onu. Ayrildilar. yeniden
yaklasip dilini erkek arkadasimn altdudagimn {izerinde gezdirmeye bagladi. Sonra Siiha y1 6pmeye
bagladi. Giderek daha siki bastirtyordu dudaklarim. Bu 1lik épiisler bizimkinin aklini basindan ald.
Bir an nerede oldugunu unuttu. Hemen orada, o anda Sevgi yle birlikte olmak istedi. Ama asansor
inecekleri kata gelmisti bile. Kiiciik koridorun en sonundaydi daire. Asansérden dairenin kapisina
kadar yiiriimeleri, anahtar1 cantadan ¢ikarip kilidi acmalar1 sanki saatler siirdii. Iceri girer girmez
yemden kenetlendiler. Siiha, vahsi bir istekle Sevgi nin bluzunu ve sutyenini ¢ikardi. Diriliklerini
koruyan bicimli gogisler, sutyenin baskisindan kurtulunca Sevgi nin devinimlerine uygun olarak
usulca titrediler. Siiha ona dogru uzanan balrengi meme uclarim 6pmeye basladi. Cok eskilerde
kalmis bu tadi ammsar gibi oldu. Sevgi elleriyle dokunmasim istedi. Uysalca bu istege uydu. Geng
kadin zevkle basim geriye atti. Siiha onun boynunu boydan boya 6perek dudaklarina ulasti. Atesli bir
Optisme basladi aralarinda. Az kalsin yerdeki halimn iistiine yikilacaklardi. Sevgi usulca siyrildi Siiha
nin kollarindan. Elinden tutarak yatak odasina siirtikledi onu. Karsi daireden yansiyan 6lgiin bir 1s1kla



belli belirsiz aydinlanmisti oda. Sevgi yatagin iizerine uzamp eteginin altindaki kiilotunu ¢ikardi. Ona
dogru egilen Siiha, etegini siyirdi. Yumusacik dokunuglarla bacaklarini oksayarak yukarilara dogru
cikti. Avucunda tiiylii bir 1slaklik hissetti, Sevgi nin cinsel orgam sanki acikmug, Sevgi arzuyla
kivrandi. Hizla Stiha mn kemerini ¢6zmeye basladi. Ama ikisi boyle sarmas dolasken kemerin
cozilmesi ¢ok zordu. Stiiha biraz acilip kendi ¢ikardi giysilerini. Sevgi kisilmig gozkapaklarinin
arasindan zevkle izliyordu onu. Giysilerinden kurtulan Siiha, yavasca Sevgi nin listiine uzanarak,
yeniden dudaklarindan emmeye bagladi. Stiha mn sertlesmis cinsel orgammn teninde hisseden Sevgi
bacaklarim istekle acarak,

—Hadi diye inledi. Siiha hafifce dogruldu ve kadin kiiciik bir ¢iglik atarak, onu icine aldi. Mekanik
bir devinim basladi aralarinda. O gece iki kez sevistiler. Sevgi, Siiha mn acemiliklerini de Orten usta
dokunuglar ve Optislerle bir zevk ayinine doniistiirmiistii sevismelerini. Daha 6nceleri utana sikila bir
kez geneleve gitmisti Siiha. ilk cinsel deneyimi orada yasamisti. Ama o iliskiden fazlaca bir tat
almamisti. Demetle ise yalmzca kacamak Opiismeler yasamisti. Birkag kez de kiz ayagindaki blucinini
cikarmadan sevismislerdi. Seks s6z konusu oldugunda Demet hep utanmus, uzak durmustu ondan. Oysa
Sevgi comertti, sicakti. Stiha mn o giine kadar yasadigi en doyurucu sevismeydi. Ama ertesi giin
uyamnca hi¢ beklemedigi bir yikim yasadi. Sabah giinesi gecenin biiyisiinii paramparca etmisti. Yatak
odasimn agir kokusuyla kendine geldi. Yaninda yatan Sevgi nin terlemis bedenini goriince biiyiik bir
yabancilik duydu. Geng kadimn basi yastiktan kaymis, hafifce aralanan agzindan ince bir serit halinde
siiziilen salya yastikta acik sar1 bir leke birakmisti. Tiksintiyle bakti bu goriintiiye. Bu evde, bu yatakta
ne isi vardi? Kendini asagilanms hissediyordu. Oyle kétii oldu ki az sonra uyanacak olan Sevgi nin
yiiziine bakamayacagim anladi. Sessizce giyinerek adeta kacarcasina c¢ikti evden. Sokakta
rahatlayacagina daha da kotli olmustu. Ellerinde hala Sevgi nin kokusunu tasiyordu. Ya Miimtaz
duyarsa? Ne diyecekti arkadasina. Ger¢i adamin eski karisiydi ama yine de tiziiliirdii herhalde.

—Bir daha kesinlikle boyle bir sey yapmam diyerek evine dogru yiiriidii. Ancak 6gleye dogru
yaptig1 kabaligin ayirdina varabildi. Telefona sarilip Sevgi yi aradi. Sevgi kirgin bir sesle:

—Merhaba, Siiha sen misin? dedi.

—Nereye kayboldun dyle sabah erkenden?

—Gece sana sOylemeye firsat bulamadim. Babam biraz rahatsiz, onun yerine gece vardiyasindan
gelen taksiyi almam gerekiyordu da... Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi nin kirgin sesi duyuldu.

—Yalan sOylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevmedigim biriyle bu isi ilk kez yaptigimda ¢ok
rahatsiz olmustum.

—Yoo onu nereden cikariyorsun? Cok gilizel anlar yasadim seninle. nana kadar yammda
kalabilseydin... Stiha ne diyecegim bilemedi.

—Opziir dilerim, seni kirmak istemezdim. Tekrar goriisiiriiz degil mi?

—Olur... GOrUstiriiz. Ama bir daha hi¢ goriismediler. Siiha o gece yasadiklarinin Sevgi nin goziinde
konumunu sarstigim diisiiniiyor, bundan da utamyordu.

—Keske onunla hi¢ yatmasaydim diye diistindii. Belki iyi bir arkadaslik hatta duygusal bir iligki
bile gelisebilirdi aralarinda. Arkadashklarin lzla asimp, tikendigi bu sagir, bu duyarsiz ortamda
Sevgi gibi icten bir dostunun olmasi ne kadar iyi olurdu. On ikinci béliim Ziilfii niin meydam terk
etmesiyle otoritesi iyice giiclenen Bektas Sofu genclere verip veristirdikten sonra kizginlikla ismayil
in anasina dondii:

—Sen de ne sOyleyeceksen sOyle, Fatma Kadin dedi. Fatma Kadin 1n gozlerinde saklamaya gerek
duymadig koyu bir kin vard.



—Allahindan bulursun ingallah diye mirildandiktan sonra sesini yiikselterek konusmaya basladi:

—Simdi size diyeceklerimi belki yirmi sene evvel anlatmaliydim. O zaman basimiza bu isler
gelmezdi. Lakin Hizir Aleyhisselam dan cekindim, giinaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu
kiiciikliiglimde bana, insanlarin basi dara diistiigiinde yardima gelen o ak sakalli, yesil ciibbeli ihtiyar
anlatmis, Eger bir giin onunla karsilasirsan, sakin ola ki gordiigiinii kimseye sdyleme demisti. Tam
yirmi sene evvel Hizir Aleyhisselam bana goriindii. Oglumu korumam, kimseye vermemem i¢in beni
tembihledi. O giinii hi¢ unutamam. Ismayil i yolun kenarindaki ahlat agacimn altina yaturmus tarlada
boy atan mercimeklerin arasindaki ayrikotlarim yoluyordum. O siralar Ismayil iki yasina yeni girmisti
daha. Babam ha bire Ismayil i bana verin diye basimizin etini yiyip duruyordu. Ben, babam da olsa
oglumu kimseye vermek yanlis1 degildim. Ama babam, Ali Riza nin aklim ¢elmisti. Oglumu ii¢ bes
glin daha sevip koklamak icin Bari siitten kesilsin dyle verelim diyerek onlar1 oyaliyordum. Calisa
calisa tarlamn 6teki ucuna gitmistim. Bir bebek aglamas: isittim. Ismayil in karm acikmustr, diye
hemen ahlatin altina geldim. Bir de bakum bebe yok. Tarlayr aradim, saga sola kosturdum. Yok!
Acaba yolun karsisina mu gecti diyerek mezarliga girdim. Tek tek biitiin mezar aralarina baktm.
Ismayil yok! Aklima neler gelmiyor ki. Giindiiz goziine kurtlara, yirnici kuslara mu kaptirmistim
yavrumu? Ama bdyle bir sey olsa muhakkak goriirdiim. Nereye gider bu bebe? Tekrar tarlaya gectim.
Kavaklarin oraya, dereye dogru indim. Otlar iyice uzamisti, baran baran hepsini aradim yok! Arada
bir durup sesleri dinliyorum. Hi¢ agit sesi duyulmuyor. Ben mahvoldum diye déviinerek, Sah
Muratlarin bahgesine kadar yiirtidiim. Bahgenin icindeki kuyunun basina geldim. Kuyuya mu diistii
yavrum, diye korkuyla suya baktim. Baktim bir telliturna. Hi¢ tirkmeden dylecene beni stiziiyor. Ben
cekip yoluma gidecektim ki, bir ses: Ne aglyorsun? dedi. Ses kustan geliyordu. Inanamadim.
Dondiim, etrafa bakindim. Benden ve turnadan baska kimse yok. Ben soruyorum, ben dedi kus.
Korkudan aklimu kaciracaktim. Kus hi¢ konusur mu? Hemen kacip uzaklasmak istedim oradan.
Korkma! dedi. Istersen insan cisminde goriinebilirim sana. Bu sozleri sdyledikten sonra benim
hayretle acilmis gozlerimin 6niinde yesil ctlippeli, ak sakalli bir dede oluverdi. Korkma, benden sana
zarar gelmez. Ne derdin varsa soyle ki yardim edeyim sana dedi. Onun Hizir oldugunu hemen
anladim. Bebemi yitirdim, Ya Hizir dedim aglayarak. Basinm usulca ¢ne sallayarak, bana bakti. Beben
kaybolmadi kizim dedi. Bu sana bir isaretti. Cocugunu 6z baban da olsa kimselere vermeyesin diye
erenler seni uyardilar. Sen sen ol, bundan sonra ¢ocugunu goziiniin 6niinden ayirma. Yetigkin oluncaya
kadar kendi catinin diginda bir yere salma. Ah bir bulsam, tovbe, bir daha onu yalmz birakir miyim
hi¢ dedim. Oyleyse korkma kizzm dedi. Cocugunu bulacaksin. Ama sakin ola ki onu kimselere
vermeyesin. Simdi git hisselam diyerek egilip eteginden 6pmeye basladim. Birden yine bir telliturna
olup ucuverdi. Onun gokyiiziine dogru acilan genis kanatlarina bakarken bir agit sesi duydum. Hemen
tarlaya kostum. Heyecanla ahlatn aluna geldim ki Ismayil birakngim yerde agliyor. Cocugumu
sevingle kucagima alip Cenab1r Hakk a siikiirler ettim. Ama az sonra icime bir kurt diisti. Hizir
Aleyhisselam a verdigim sozii nasil tutacaknm? Bunu Ali Riza ya, babama nasil kabul ettirecektim?
Diisiindiim diisiindiim, isin icinden ¢ikamadim. Kendimce firtinayl, yagmuru bahane edip oglumu
vermekten caymaya kalktim. Ali Riza ya kanli gibi yalvardim, giinlerce agladim fayda etmedi.
Sonunda etimden tirnagimu séker gibi aldilar yavrumu benden. Iste ugursuzluk o giinden basladi. Hizir
Aleyhisselam 1n soyledikleri bir bir gerceklesti. Eger ben oglumu vermeseydim, bunlar basimiza
gelmezdi. Yavruma sahip olamadim. Asil suclu benim. Oglumu duasiz koyacagimza beni diiskiin
sayin. Diiskiin sayin ki yarin huzuru mahserde, makamina varinca, Ben cezam yasarken ¢ektim, bana
merhamet eyle ya Hizir diyebileyim. Bektas Sofu,



—Sen acidan ne sdyledigini bilmiyorsun Fatma Kadin dedi.

—Hizir Aleyhisselam aciz bir kadim zorda koyar mu hi¢? O giin senin basina 6gle giinesi gecmis,
hayal gor

—Yok Bektas Sofu, ben hayal meyal gérmedim. Diinkii gibi gdziimiin 6éniinde, Hizir 1n upuzun bir
boyu, nur gibi bir yiizii vardi. Onu goriince hi¢ yadirgamadim. Sanki bir tamdikla karsilagmis gibi
oldum. Yok, ben hayal gormedim. O Hizir du...

—Ah, Fatma Kadin ah! dedi Bektas Sofu.

—Hizir Aleyhisselam oyle herkese goriiniir mii? Sen bunlar1 bos ver. Ben senin ne zor durumda
oldugunu bilirim. Olmiis oglun i¢in dua istersin. Benim elimden gelse bu dilegini yerine getirmez
miyim? Ama senin Hizir Aleyhisselam dan korktugun gibi ben de Cenab1 Hak tan ¢ekinirim. Bir kisi
icin biitiin koyii atese atmaktan korkarim. Uzgiiniim ama erenlerden bize yeni bir isaret gelinceye kadar
Ismayil duasiz kalacak. Bektas Sofu bakislarim Fatma Kadin dan kalabaliga cevirdi:

—Bunu herkes boyle bilsin. Biz de bu toplantiy1 noktalayalim da su meftayr mezarina tasiyin artik
diyerek ayaga kalkti. Bektas Sofu nun ayaga kalkmasiyla birlikte, dede ve meydandaki herkes
dogruldu. Fatma Kadin telaglandi. Oglunu yine duasiz, térensiz gomeceklerdi. Telagla cgevresine
bakinmaya basladi. Meydanda buna engel olacak birini ariyor gibiydi. Kocasi, gelini, yenilgiyi
kabullenmis tabutun basinda 6ylece oturuyorlardi. Aglayarak ismayil in tabutunun iistiine kapandi.

—Oglumu size vermem dedi.

—Onu dualamadan gomemezsiniz. Dedenin isaretiyle dort kisi yaklasarak, Fatma Kadin 1 tabuttan
koparmaya kalkt. Ama kadin tabuta simsiki yapismusti. Kadim c¢ekince tabutta onunla birlikte
siirtikleniyordu. Ali Riza bakt olacak gibi degil, karisina yaklasip:

—Birak Fatma! dedi.

—Yapabilecegimiz bir sey kalmadi artik. Kadin basim kaldirip 6fkeyle kocasina bakti.

—G0z gore gore bu haksizliga razi mn olacagiz Ali Riza!

—Elimizden ne gelir ki? Davamiz ahirete kalmstir. Elbet oteki diinyada divan kurulacak hakli
haksiz belli olacak, yanlisi olanlar bunun hesabim HakMuhammedAli huzurunda verecektir. Sofu nun
adamlar1 kadimn kocasiyla konugmasindan yararlamp tabutu aldilar. Bunu géren Fatma Kadin,

—Birakin oglumu! diye peslerinden atildi. Ama kocasi ona engel oldu. Siiha, penceresinde olanlari
heyecanla izliyordu. Bir ara kalabaligin tistiinde, ellerin arasinda kayan tabutu gérdii. Tabut kapiya
dogru hizla yaklasmaktaydi. rildi. Siiha kapiya dogru yaklasti. Gortilmemek icin bir agacin arkasina
gizlenerek olanlar1 izlemeye devam etti. Tabutu tagiyanlar kapidan yeni ¢cikmuglardi ki arkalarindan
Fatma Kadin yetisti.

—Birakin oglumu! diye haykirarak yeniden adamlarin iizerine atladi. Tabutu tagiyan adamlardan
arkada, sag taraftakinin omuzundan yakalayip sarsmaya basladi. Béyle bir saldir1 beklemeyen adam
neye ugradigim anlayamadan geriye dogru kaykildi. Diismemek icin ugrasirken tabut elinden
kurtularak, omuzundan kaydi. Dengesi bozulan tabutu 6teki (i¢ adam da tutamadi. Tabut 6nce arkaya
dogru kaydi sonra giiriiltiiyle yere diistii. Herkes oldugu yerde dylece donup kaldi. Yere diisen tabutun
kapag hafifce aralanmisti. Biitlin g6zler tabutun aralanan kapagina ¢evrildi. Kimseden ¢it cikmmyordu.
Biri konussa ya da adim atsa, sanki 6liiye biiyiik bir saygisizlik edilmis olacakt. Once Fatma Kadin
yaklasti tabuta.

—Oglum! Kadersiz Ismayilim! diyerek aralanan kapag sefkatle act. Mis gibi bir kekik kokusu
carptt Fatma Kadin 1in burnuna. Tabutun icine bakinca yiiziiniin 1s1ikla aydinlandigim, gozlerinin
kamastigim hissetti. Gozleri 1518a alisinca tabutun icinde babasi Veli Sofu nun yattigim goérdii. Hig



sasirmadi buna. Belki de basindan beri, daha tabuta bakmadan 6nce onu gorecegini biliyordu, ipekten
bembeyaz bir beze biiriinmiistii Veli Sofu. Hi¢ de 6liiye benzer bir hali yoktu, sanki tasasiz bir uykunun
ortasindaymiscasina mutlu bir yiizle dylece yatiyordu. Elini uzatip babasimn yanagina dokundu. Veli
Sofu nun ak sakallarinin yumusakligim duydu avucunda. Daha kiiciiciik bir kizken, babasimn, uzun
beliklerini oksayisim ammsadi. Gozleri doldu. Birden Veli Sofu nun yiiziine dokunan elinde bir
1slaklik hissetti. Dikkatle bakinca 6liiniin agladigim goérdii. Veli Sofu ya giderek biiyiiyen bir kederle
bakti. Sonra usulca dogruldu.

—Gelin bakin! dedi yaral bir sesle.

—Gelin komsular, gelin bakin, nasil da agliyor Veli Sofu. Yiiregi cennet kadar genis babam...
Hepinizin hsmi, hepinizin komsusu... Veli Sofu. Bakin, gelin bakin nasil agliyor. Yazik bize. Yazik
diistiigtimiiz. bu hallere... Koyliiler ile Ali Riza sdylediklerinden hicbir sey anlamadan Fatma Kadin a
bakiyorlardi. Ali Riza oliyii gormesini engelleyen Fatma Kadin 1 usulca kenara c¢ekerek tabuta
yiirtidii. Tabutun oniine gelince egilip bakt, gordiigli sey karsisinda donakaldi. Tabutun i¢i bombostu.
Gozlerine inanamadi. Dizlerin tistiine ¢oktii. Eliyle tabutun sert tahtalarina dokundu. Yoktu, oglunun
olisti yoktu iste.

—Kacirmuslar! diye bagirdi.

—Ismayil imin &liisiinii kagirmuslar! Gérdiigiine hala inanamiyormus gibi gdzleri tabutun icinde
ayaga kalkti. Koyliiler giderek artan bir merakla izliyorlardi Ali Ri za y1. kacirmiglar oglumun!
diyerek koyltilere dondii Ali Riza. Kdyliilerden birkaci hareketlenir gibi oldu. Giilizar onlardan 6nce
davrandi. Telasla tabuta yaklasti. Yaklastikca yiiziindeki endise kayboldu, gozleri coskuyla
parildamaya basladi. Tabutun icinde nipki diisiindeki gibi bulutuna sarilmis olan ismayil i gordii.
Ismayil sicacik giiliimsiiyordu ona. Elini Ismayil e dogru uzatacakn ki birden riizgar ¢iku. Bulut usulca
havaland. ismayil diismemek igin sikica sarildi bulutuna. Bulut yiikseldi yiikseldi, uzaktaki parlak bir
yildiza dogru cekildi. Giilizar ismayil in ardindan hayran gozlerle bakakaldi.

—Demistim! diye bagirdi. Sesinde hakli ¢ikmis olmamn sevinci ¢inliyordu.

—Size demistim Ismayil en yiiksek mertebeye erdi, Ismayil pir oldu! Bakin! Bakin nasil da uguyor,
bulutuna sarilmis. Onun yeri Kirklar in yamdir artik... Olup biteni anlamak isteyen koyliiler itiserek
tabuta dogru yaklastilar. Tabutu ortalarina alip, ¢evresinde bir daire olusturdular. Ama gordiikleri sey
onlan biiyiik bir diis kirklifina ugratn: Ciinkii tabutta Ismayil in yer yer camurla kirlenmis kefene
saril1 6liisiinden bagka bir sey yoktu. Kéyliilerin arasindan fisiltilar yiikseldi, sesler duyuldu:

—Vah Fatma Baci! Vah!

—Oglanin atesi delirtti kadincagizi!

—Sadece Fatma Kadin m? Ucii de bir tuhaf oldu bunlarin!

—Kolay degil evlat acisi! Olanlar saskinlikla izleyen dede kalabaliga dogru yaklast.

—Miisaade edin komsular! Miisaade edin canlar! diye seslendi. Kalabalik cekildi. Dede tabuta
dogru yaklasti. Kalabaligin toplanmasiyla olanlar1 géremeyen Siiha, koyliilerin cekilmesi tizerine
tabutu yeniden gordi. Dede tabuta yaklasiyordu, icerden yansiyan 15181 dedenin bedeni kestigi icin
tabutu belli belirsiz secebiliyordu. Dede tabutun basina gelip diz c¢okiince, engelinden kurtulan 1s1k
kefene sarili oliiyii aydinlatt. Dede, kendinden emin kefene dogru uzandi. Ismayil in &liisiinii herkese
gostermek, anlamsiz bir efsanenin yayilmasina engel olmak istiyordu. Kalin parmaklariyla kefeni
acmaya basladi. Sitha nefesini tutarak dedeyi izliyordu. Yumusak sargilar, yavasca biikiilerek
acildilar; once alm, sonra burnu, daha sonra da Oliiniin solgun yiizii ¢ikti ortaya. Dede ile Siiha aym
anda irkildiler. Ikisinin de damarlarindaki kan donmus gibiydi. Dede, cocukken babas1 Haydar Dede



den dinledigi oykiilerde seytamin bir keciye benzedigini duymustu. Iste simdi Ismayil in tabutunda
yatan bas1 tipki bir keci gibi boynuzluy, yiizi killarla kaph bir 6liydii. Siitha mn da solugu kesilmisti.
Kefenin arasindan gordiigii kendi yiiziiydii.

—Olamaz! diye bagirdi.

—Olamaz! Sesi duyan dede ve koyliiler sagkinlikla Sitha mn bulundugu yone bakular. Karanligin
icinde onlarn izleyen bu adam da kimdi boyle? Koyliiler dehset icinde gozlerini bu tammadiklar:
yabanciya dikerken, Siiha da birka¢ adim geriledi. Stiha min gerilemesinden cesaret alan dede:

—Korkmayin! Hi¢ korkmayin! Yammnizda ben varken size zarar veremez bu gafil... diye bagirdi.
Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki 6lii mii, Siiha anlayamad1 ama dedenin s6zleri bardag: tasiran son
damla olmustu; dénerek kosmaya basladi. Arkasindan sesler duyuluyordu. Biitiin bir koyiin, pesine
takildigim diistindii. Belki de onu yakalayip, o bos mezara gomeceklerdi. Yaparlar mydi bunu? Neden
olmasin, tabutta yatan 6lii ona tipatip benzemiyor muydu? Zaten babasi

—oglumun Oliisii kayip diye tutturmams miydi? Gozlerinin Oniine soguk mezara indirilen kendi
oliisii geldi. Tiiyleri diken diken oldu. lyice agti bacaklarim. Onlara yakalanmamaliydi. Ne pahasina
olursa olsun onlara yakalanmamaliydi. KOy meydamim, koOpriiyli gecti, kdyii cevreleyen meyve
bahcelerine ulasti. Koyiin disina ¢ikinca akli basina geldi. Geldigi Ama o yilmadan kostu. Az sonra
sonra agaclar seyreldi, acgik arazi goriindii. Agaclarin bittigi yerde kiiciik bir dere ¢ikti 6niine. Ama
1slanmay1 diisiinecek hali yoktu. Dizlerine kadar soguk suya gomiilerek gecti dereden. Yeniden
kosmaya basladi. Artik sesleri duyup duymadigim bilmiyordu. Pegindekileri atlatmis muydi? Onu da
bilmiyordu. Bildigi tek sey kagmasi gerektigiydi. Bu geceden, kdyden, mezarliklardan, kendinden,
herkesten kacmasi gerekiyordu. Kostu belki dakikalarca, belki saatlerce kostu, asfalt yola ulasincaya
kadar siirdii bu kosu. Asfalt yol hi¢ beklemedigi bir yerde, kiiciik bir tepenin ardindan c¢ikiverdi
kargsisina. Asfalta ulasinca durdu. Yiiregi gogiis kafesini parcalayip disar1 ¢ikacakmuscasina hizla
atiyordu. Doniip arkasina bakti. Cevreyi dinledi. Ne bir ses, ne bir golge; arkada kimsecikler yoktu.
Bacaklarinda bir halsizlik hissetti. Artik ayaklan onu tasiyamuyordu. Dizlerinin {izerine coktii.
Kulaklar uguldamaya baslamisti. Gozlerinin 6niinde parlak isiklar ucusuyordu. Yiizii ates gibi
yaniyor, kafasi bedenine agir geliyordu. Yere uzandi. Asfalt ne kadar giizeldi, ne kadar soguk. ce 1lik,
dibe indikce daha serin, daha yesil... diye sdylenerek kendini kaybetti. Once bir giiriiltii duydu. Sonra
iki parlak 1s1ik. Giiriiltii yaklaginca iki 1s1k teklesti, teklesti, gelip gozlerinin icinde durdu. Bir el
hissetti omuzuna dokunan. Galiba onu ayaga kaldirmaya calisiyordu. Biri konusuyordu, sesini
duyuyordu ama ne sdyledigim anlayamyordu. Ayaga kaldirildigim fark etti. Yaninda bir adam vardi,
koluna girmisti. Birden olanlar1 ammsadi, yakalanmis miydi yoksa? Biitiin giiciiyle adam itti, kagmay1
denedi. Ama bagaramadi, iki adim atmust1 ki yere y1g1ldi. Adam yeniden geldi yamna, kolundan tutup
ayaga kaldirmay1 denedi. Hi¢ de diismanca davranmiyordu. Bir seyler sdyledi, Siiha anlamadi. Adam
onu kaldirdi. Birka¢ adim atinca basi déndii, yeniden diisecek gibi oldu ama toparladi kendini, adama
tutundu. Basim kaldirdi, adamm gordi. Orta boylu tiknazca biriydi. Keskin bir tiitiin kokusu
yayiliyordu adamdan. Adam onu az ilerde duran, farlar1 acik kamyona dogru gétiiriiyordu. Kamyona
yaklastikca kendine geldigini hissediyordu. Adamdan uzaklasip ayaklarimn tlizerinde durmaya c¢alisti.
Adam giilimseyerek bakti ona.

—Gecmis olsun hemserim! dedi.

—Sag ol dedi Siiha. Adam, Siiha nin kamyona ¢ikmasina yardim ederken sordu:

—Az ilerdeki cip senin mi?

—Cip mi... Evet cip benim, 1slak yolda kaydi... gibi bir seyler mirildandi Siiha. Adam kapiy1



kapadi. Kamyonun icerisi kirmuzi renkli iki kiiciik lambayla aydinlatilmisti. Sitha nin oturdugu koltuk
oldukca rahatsiz ediciydi. Mazot kokusu genzini yakiyordu. Oteki tarafa gecip kamyona binen adam
koltuguna yerlegirken,

—Yar1n bir tamirci getirip alirsin cipi. Sende bir sey yok ya? dedi.

—Ben iyiyim dedi Siiha ama hala bas1 doniiyordu. Kamyoncu cebinden bir sigara paketi ¢ikardi,
Stiha ya uzatti.

—Yak bir tane acilirsin.

—Kullanmuyorum. Sag ol. Sofér 1srar etmedi. Paketten bir sigara alip yakt. Kibritin alevinde
adamun yiiziini iyice gordii Sitha. Otuz bes kirk yaslarinda olmaliydi, ince bir biyig1 ve ii¢ giinliik
sakal1 vardi yiiziinde. Sigarasindan derin bir nefes cekerek, kontak anahtarim cevirdi adam. Motor
giiriiltiiyle calisirken sofériin agzindan ¢ikan koyu dumamn cama carparak dagildigim gordii Siiha.
tirirken.

—Kimsin, nerden gelip nereye gidiyorsun? Sesinde cene calacak bir arkadas bulmamn keyfi
seziliyordu. Siiha adamdan boyle bir soru beklemiyordu.

—Kim miyim? diye soruyu tekrarladi.

—Ben Siiha... diyecekken birden tabutta yatan 6liiniin yiizii geldi gozlerinin 6niine. Heyecanla adama
dondi.

—Burada ayna var m? Adam anlamamust.

—Ne?

—Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu? Adam aynada nereden ¢ikti der gibilerden bakt Siiha ya.

—iste karsinda diyerek basiyla dikiz aynasim isaret etti. Stiha elleri titreyerek aynaya yaklasti.
Aynada, dagimk saclarin gcevreledigi kirisik bir almn altindan dehset icinde ona bakan bir cift goz
gordii. Kendi yiiziinii tanmyamadi. Tabuttaki 6liiniin gézleriyle karsilastigimi sandi. Ya da kendi 6lmiig
haliyle.

—Yoo... diye bir ¢i1glik atti. Kamyon sof6rii gaz1 kesti, frene basti. Kamyon sarsintiyla durdu.

—Ne oldu? diye kaygiyla sordu kamyon soférii. Siiha adama yamt vermeden yine aynada kendi
yliziinli incelemeye basladi. Sorusuna yamt alamayan sofér, sesini yiikselterek yineledi.

—Sana soruyorum, ne var o aynada?

—Bir sey yok! dedi Siiha.

—Kusura bakma! Kazanin etkisi herhalde, cok kétii bir diis gérdiim... Sanki 6lmiisiim gibi! Sofor
yumusadi, anlayisli bir tavirla yandan siizdii Siiha y1, kamyonu yeniden hareket ettirirken.

—Kolay degil, bilirim. Benim basima geldi. Gecen y1l takla attik Toroslar da. Verilmis sadakam
varms. Oliimden déndiim. Yandan alayc1 bir bakis firlatt Siiha ya.

—Oliim dedim de, sen de bula bula mezarlig bulmussun carpacak. Sanki baska yer...

—Mezarhik m? diye soziinii kesti adamun Stiha.

—Mezarlik vardi degil mi?

—Vardi tabii. Duvarina ¢arpmigsin ya! Siiha merakla adama bakti. Kisa bir duraksamadan sonra
dayanamayip sordu:

—Mezarligin karsisinda, bir de tek mezar vardi, onu da gordiin mii? Adam saskinlikla Siiha ya
dondd.

—Tek mezar mi? Mezarlik disinda... Yok, 6yle tek mezar filan gormedim ben. kizmaya baslamisti.

—Ne isim var benim mezarlarla yahu! diye séylene rek sigarasindan derin bir nefes cekti.

—Kusura bakma, dylesine sordum iste dedi Siiha.



—Bos ver hemgserim mezar falan, daha yasimiz genc. Iki taksiti kaldi su kamyonun. Asil ondan
sonra baslayacak benim hayat. Siiha sof6riin gonliinii almak istedi.

—Coktandir mu taksit 6diiyorsun?

—Ne diyorsun birader. Bor¢ odemekten imamm gevredi. Tam iki yildir rahat yiizii gérmedi
kardesin diye dert yandi sofor.

—Bitirmigsin ama. Bir sey kalmamus.

—Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de siikir Allalma. Su iki taksiti de 6dedim mi,
namussuzum bir daha gece isine ¢cikarsam...

—Pek sevmiyorsun gece yolculugunu.

—Sevilecek sey mi bu? Herkes sicak yataginda, biz yollarda dedi sofér. Bir an basim yoldan
cevirip Stiha ya dondii.

—Bir de kazasi belasi var. Baksana su haline!

—Ne varmug halimde? diye kaygiyla sordu. Babacan bir giiliimseme belirdi soforiin yiiziinde.

—Cok {rkiitiicii goriinilyor olmaliyim diye diisiindii. Eliyle saclarimi diizeltti, almnda hafifce
sizlayan bir ¢izik vardi, ona dokundu, baska yerde yara bere var mu diye yiiziinii yokladi. Birden o
kokuyu duydu. Ellerim burnuna yaklastirdi. Avucu mis gibi ceviz kokuyordu. Yeniden cemevini
ammsadi. Penceredeki tozlar1 ¢ikarmak icin ceviz agacindan kopardigl yapraklar aklina geldi.
Yasadiklar: bilincinde biitiinlesmeye basladi.

—Demek riiya degilmis ! diye sdylendi.

—Demek hepsi gercekmis!

—Buyur? dedi sofor. Siiha toparladi kendini.

—Yok bir sey! dedi.

—Bir ¢orba i¢tim mi kendime gelirim.



