
 
Bir Ses Böler Geceyi Ahmet Ümit
Anneme ve babama
Birinci bölüm Süha kasabaya hâlâ ulaşamamıştı. Oysa köyden ayrıldıktan iki saat sonra anayola

çıkmış olmalıydı. Ön cama çarpan yağmur damlalarını telaşla kovan sileceklerin arasından, ıslak yolu
kaygıyla izliyordu. Kötü havanın etkisiyle olacak, akşam erken çökmüştü. Cipin uzun farlarını
yakarken sıkıntıyla söylendi:

–Yoksa yanlış yola mı girdim? Hayır canım, iki gün önce, buradan geçerken gördükleri taştan
kulübenin yıkıntıları oradaydı işte. Gelirken, kulübenin önünde, kurumuş sazlar arasından sızan küçük
derenin kenarında mola vermiş, sararmış yaprakları son yaz güneşinin ışıklarıyla oynaşan söğüt
ağaçlarının altında bir süre dinlenmişlerdi. Dışarıda yağmur dozunu giderek artırıyordu. Damlalar
öyle hızlı düşüyordu ki Süha artık yolu göremez olmuştu. Süratini azalttı, cipi yolun kenarına çekip
yağmurun dinmesini beklemeye başladı. Tavana çarpan damlaların çılgın tıpırtılarını dinlerken,

–Tam da yola çıkacak zamanı bulmuşum diye söylendi.
–Melis ile Hakan nasıl da kaytardılar? Melis Hanım ın başına güneş geçmiş. kolaymıymış. Hakan

Beyimizin ise midesi bozulmuş. Yediği keşkek dokunmuş beyefendiye. İkisinde de sorumluluk diye
bir şey yok. Gerçi birlikte gidelim diye ben de fazla üstelemedim ama, üstelemek mi gerekiyor?
Durum ortada, birilerinin gidip hocayı alması gerek. Aslına bakarsanız ta başından beri Melis ve
Hakan dan hiç hoşlanmamıştı. Aralarındaki anlaşmazlık, beş yıl aradan sonra öğrencilik günlerinden
aşina olduğu üniversitenin demir kapısından içeriye adım attığı ilk günden başlamıştı. Eski
hocalarından Profesör Memduh Bey in, hapisteyken bir tek kartla olsun hatırını sormamış olmasının
ezikliğiyle gölgelenen babacan tavrının aksine, güzel yüzlü şımarık kız ile davranışlarında son derece
pervasız olan genç irisi delikanlı, Süha yı oldukça soğuk bir tavırla karşılamışlardı. Önceleri buna
bir anlam verememiş ama sonraki günlerde aynı dışlayıcı tavırlarını sürdüren çalışma arkadaşlarının
kendisini bir rakip olarak gördüklerini anlamıştı. Sağanak uzun sürmedi. Cipi yeniden çalıştırdı. Yaşlı
Land Rover homurdanarak ileri atıldı. Asfaltın yüzeyini kaplayan sulan sıçratarak, önlerindeki



rampayı tırmanmaya koyuldular. Rampanın ortalarına doğru motordan alışık olmadığı sesler duymaya
başladı.

–Eyvah! Tekliyor mu ne? Bende bu şans varken yolda kalırsak hiç şaşmam... Bir de gerçekten
bozuluyor mu meret. İşte bu harika olurdu... Böyle bir havada dağ başında gecelemek. Sayın profesör
de beklesin sabaha kadar otobüs terminalinde. Ben de, Bak Hocam, o sevgili asistanlarından hiçbiri
seni karşılamaya gelmedi yi söylemek zevkinden yoksun kalayım. Sanki böyle bir şeyi
söyleyebilirmişim gibi. Onlar olsa söylerler. Şimdi Hocaya yaranmak için bizi çağırmadı diyerek
dedikoduma başlamışlardır bile. Neyimi çekemiyorlar anlamıyorum. Okul yönetimi de, Memduh Bey
de onlardan yana... Neyse ki rampanın bitimine yalan sesler kesildi de Süha rahat bir soluk aldı.
Rampayı aşınca ıslak karanlıkta belli belirsiz parlayan bir küme ışık çarptı gözüne. Bu, gelirken
anayoldan ayrıldıklarında karşılaştıkları ilk köy olmalıydı. Öyleyse kasabaya bir saatlik yolu kalmış
demekti... Ya yanılıyorsa, ya burası düşündüğü köy değilse!

–Çevrede başka ışık olmadığına göre mutlaka o köydür. Hani şu anketi reddeden Alevî köyü...
Sahi niye katılmadılar ankete? Melis Hanım Kente göç olgusunun köy kültürü üzerindeki etkileri...
diye konuşmaya başlarsa, tabiî ki katılmazlar. Ne istediğimizi bile anlamadı zavallılar. Ama itiraf
etmeliyim ki Melis in güzelliği burada da işe yaradı. Tutkusunu saklayamadığı alev alev yanan
gözlerle Melis i süzen köse muhtar, söylediklerimizden hiçbir şey anlamasa da, sabırla dinledi bizi.
Sonra da Bizim köylü cahildir, anket neyin anlamaz diyerek geçiştirdi isteğimizi. Hakkını yemeyelim
adamın, yine de çok konuksever davrandı bize. Belki başarılı bir anket çalışması yapamadık ama
oldukça iyi ağırlandık bu köyde. Işıklar yine kayboldu. Köyle arasına küçük bir tepe girmiş olmalıydı.
ıslak yol hızla akıyor, sık sık çakan şimşeklerin vahşi pırıltıları pek de verimli olmayan yorgun
toprağı aydınlatıyordu. Süha kolundaki saate baktı, içerideki ışık yetersiz olduğundan seçemedi.

–Profesör henüz kasabaya gelmemiştir. İstanbul dan öğleden sonra binecekti uçağa. Ankara da
uçaktan in, Tokat a otobüs bul. Kasabaya gel. Daha epeyce vaktim var. Bir engel çıkmazsa tam
vaktinde yetişirim. Sanki onu zamanında karşılamak bana bir şey kazandıracakmış gibi. Olsun, ben
görevimi yapayım da. Bir türlü kurtulamadın şu görev duygusundan. Melisler ne kadar farklı. Ne
kadar rahatlar, hiçbir şey umurlarında değil. Sanki dünyada onlardan başka kimse yok. Bizden
tamamen ayrı, yalnızca kendileri için yaşayan bir kuşak bu. Oysa aramızda fazla yaş farkı da yok...
Önüne çıkan çukuru son anda fark etti. Direksiyonu aceleyle sağa doğru çevirerek düşmekten kurtuldu.
Ya o çukura düşseydi. Rotun kırılması işten bile değildi. Daha dikkatli olması gerekiyordu. Kim bilir
ne zamandır bakımı yapılmayan bu yol gizli tehlikelerle doluydu. Belki de Melis ve Hakan la olan
sorunlarını profesörle açıkça konuşmalıydı.

–Konuşsam ne olacak? Üniversiteyi başarıyla bitirmiş, büyük bir kararlılıkla akademik
kariyerlerini tamamlamaya çalışan pırıl pırıl şu iki genç dururken, geçersizliği tarih tarafından
kanıtlanmış abuk sabuk bir ideal uğruna, ömrünün en verimli üç yılını, bilim ortamından uzakta, kendi
gibi önyargılı yoldaşlarıyla birlikte bir tutukevinde geçiren bana mı inanacak? Oysa, üniversiteden
atılmadan önce ne kadar güzel bir dostlukları vardı Memduh Hoca yla. Sık sık politikadan söz
ederlerdi. Hoca o zamanlar da güncel olaylar yerine, politik akımların felsefî temelleri üzerine
konuşmayı severdi. Bu sohbetlerde sözlerini bol bol Antik Yunan filozoflarından alıntılarla süsleyen
profesör, Süha nın inançlarını tartışılır bulmakla birlikte, ütopyaların insanlığın ilerleyişinde önemli
bir yeri olduğunu vurgulardı. O günlerde hocanın kendisine gizli bir beğeni duyduğunu sezinler, bu
sezgi onurunu okşar, güvenim pekiştirirdi. Artık bu konuları tartışamıyorlar.

–O esnek ve anlayışlı bilim adamı yok artık. Değişen dünyayla birlikte demek siz de değiştiniz



Hocam! Tepeyi aşınca aşağıdaki köyün ışıkları yeniden belirdi. Rampadan inerken vitesi küçültmesi
gerekiyordu, bunu yapmadı.

–Evet, Memduh Hoca yla açıkça konuşmalı. Anlaşamazsak üniversiteden ayrılırım. Üniversiteden
ayrılmak mı?.. Otuz yaşından sonra yeni bir işe başlamak biraz zor olmaz mı?.. Süha bu düşüncelere
takılıp kalmışken, cipin hızı da giderek artıyordu.

–Ne olacak, gerekirse babamın taksisinde şoförlük yaparım.. Babam da bayılır ya buna. Her
akşam başımın etini yiyor zaten. Üniversite yine kötünün iyisi. Öff... Ne kadar zormuş böyle yaşamak.
Birden cipin sola çektiğini fark etti. rektiğini bile bile frene bastı. Araba kasılarak iyice yana doğru
kaymaya başladı. Lastiklerin asfaltta çıkardığı sesleri duyuyor, bu, paniğini daha da artırıyordu. Bütün
gücüyle direksiyona asıldı.

–Umarım takla atmayız diye mırıldanıp, her an takla atacakmış korkusuyla direksiyonu gelişigüzel
çevirmeye başladı. Ama metalik çember onu dinlemiyordu. Bütün çabasına karşın cipin yoldan
çıkmasına engel olamadı. Önce büyük bir gürültü duydu, sonra koltuğundan öne doğru savrulurken,
farların ışığında uçuşan ağaçlar ve mezar taşları gördü. İkinci bölüm Gözlerini açtığında farların
aydınlattığı ıslak yolu gördü. Işığın yetişemediği yerler koyu bir karanlıkla perdelenmişti. Hafiften bir
baş ağrısı hissetti. Çarpma sırasında bayılmış olmalıydı.

–Bir an önce dışarı çıkmalıyım diyerek, yanındaki kapının koluna yapıştı. Tüm zorlamasına karşın
açamadı. Öteki kapıya doğru uzandı, neyse ki bu sıkışmamıştı. Dışarı çıkar çıkmaz kaygıyla kendini
dinlemeye, bedenini kontrol etmeye başladı. Acı duymuyordu, göründüğü kadarıyla yarası beresi de
yoktu.

–Bu yüzümdeki ıslaklıkta ne? Yoksa yaralandım mı? Telaşla sol şakağından yanağına süzülen
soğuk sıvıya dokundu. Eline bulaşan ıslaklığın ne olduğunu anlamaya çalıştı ama karanlıkta
seçemiyordu. Titreyen ellerini cipin hâlâ yanmakta olan farlarına yaklaştırdı. muşuz. Araba ne
durumdaydı acaba? Cipin sol tarafına geçip hasarı saptamaya çalıştı. Kalın bir toprak sete
çarpmışlardı. Çarptıkları yerin toprak olması iyiydi.

–Arabada önemli bir hasar olmayabilir diye sevinirken, toprak setin arkasında birbirine benzeyen
beyaz taşları yeniden gördü. Evet burası bir mezarlıktı. Rüzgârda, yaprakları uğultuyla kımıldayan
ağaçların altında, bir sürü mezar yan yana sıralanmıştı. Hayaletlerin, ruhların varlığına inanmayan bir
dünya görüşünü benimsemesine, hatta bu topraktan mezarlık duvarının onun yaşamım kurtarmış
olmasına karşın uğursuz bir ürpertinin sırtından bedenine doğru yayılmasını engelleyemedi. Süha nın
çoktan yenmiş olması gereken hortlak korkusu eskilere, çocukluk günlerine kadar uzanırdı. Onun
ailesi de ulusal geleneğimizi bozmayarak çocuklarını sevgiden çok öcülü, gulyabanili tehditlerle
büyüttüğü ve bol bol cinli, perili öyküler dinlettiği için bu konuda oldukça sağlam bir altyapıya
sahipti. İlkokulla birlikte okumayı söküp, birazcık düş dünyası olan zeki, belki de azıcık tembel her
çocuk gibi, çizgi romanlara merak sardığı dönemde yabancı korku dergileriyle de tanışmakta
gecikmedi. Böylece cadı, vampir, kurt adam gibi Avrupalı doğaüstü yaratıklarla karşılaştı ve bu ilginç
yaratıkları hemen bilinçaltına davet etti. Onlar da büyük bir keyifle bu daveti kabul ederek, yalnız
kaldığı her karanlık köşede zamanlı zamansız belleğinden fırlayarak ona korkulu, nefis anlar
yaşatmaya başladılar. Bir ara öyle ileri gittiler ki, iki katlı ahşap evlerinde geceleri alt kattaki
tuvalete gitmesi bile büyük sorun haline geldi. Bu sorun, Engels in kitabını okumamış olmasına karşın
tarihte zorun rolünü kavrayan babası tarafından suratına okkalı iki tokat aşk edilmesi ve tüm resimli
korku kitaplarının yakılmasıyla bile çözülemedi. Daha sonraları, galiba lise birinci sınıfta Felsefenin
Temel İlkeleri adlı kitabın girişinde karşılaştığı felsefenin ana konusunu oluşturan,



–Maddenin mi, yoksa ruhun mu önce geldiği sorusuyla kafasını zorlamaya başladığı, biraz da yan
sırada oturan ve hep solcu yazarların kitaplarını okuyan ilk aşkının yeşil gözlerinin hatırına diyalektik
ve tarihsel materyalizmin ateşli savunucusu olduğu o ilk devrimcilik günlerinde bile bu garip
yaratıkların ürkütücü arkadaşlığından ayrılmadı. Çok daha sonraları artık dünyayı iyice tanıdığını
düşünüp, her şeyi çözümleyebileceğine inandığı günlerde bile kimseye itiraf etmemesine, hatta gizli
gizli korku filmlerine gittiği için arkadaşları tarafından yan şaka yarı ciddi eleştirilmesine karşın bu
tuhaf duygulardan, bu duyguların ona yaşattığı olağanüstü anlardan asla vazgeçmedi. Ta ki askerî
darbeyle korku, mezarlıklardan çıkıp sokaklara, evlere yerleşinceye kadar. Gözaltına alındığında
çocukluğundan bu yana düşlerini işgal eden kâbuslarının gerçekleşeceğini bilmiyordu. Ama gerek
Birinci Şube deki yetmiş sekiz gün, gerekse iki ayrı tutukevinde geçirdiği otuz dört aylık süre boyunca
öyle işkence türleri ve ölüm biçimleriyle karşılaştı ki, bu vahşetle yanşamayacaklarını anlayan
bilinçaltındaki vampirler, hortlaklar ve kara dünyanın öteki yaratıkları yenilgi Artık her an mezarlar
açılabilir, ağaçların arasından, masum gülüşlü bir vampir üzerine atlayabilirdi. Bilincinin inatla
bunların çok saçma olduğunu tekrarlayıp durmasına karşın, korkunun, benliğini ele geçirmesini
engelleyemiyordu. Bir an önce buradan uzaklaşmalıydı. Cipe şöyle bir göz attı, görünürde önemli bir
hasar yok gibiydi. Aceleyle bindi. Direksiyonun başına geçerken ayağını vites koluna çarptı, okkalı
bir küfür savurarak kontak anahtarını çevirdi. Çarpma sırasında stop eden motor hırsla kükredi ama
ses giderek azaldı, azaldı ve gecenin ortasında yitiverdi. Yeniden çevirdi, bu defa motorun homurtusu
biraz daha güçlü çıktı, ne ki sonuç yine olumsuzdu. İçerisi kötü kötü benzin kokuncaya kadar denedi.
Bu denemeler onu adamakıllı kızdırmış, az da olsa korkusundan sıyrılmıştı.

–Sakin olmalıyım... Köye gidip yardım istemeliyim. Belki fazla gecikmeden profesöre de
ulaşabilirim. Hiç değilse köyden telefon edebilirim. Böyle düşününce biraz rahatladı. Torpido
gözünden el fenerini alarak cipten indi. Yağmur incelir gibi olmuştu. Asfalta yansıyan fenerin ışığını
izleyerek yürümeye koyuldu. Düş gücünden korktuğu için hâlâ sol yandaki mezarlığa bakamıyordu.
Ama asfalttan ayrılıp köye giden toprak yol ne yazık ki mezarlığın yanından geçiyordu. Zorunlu
olarak, küçük gölcüklerle dolu toprak yola saptı. Henüz yirmi adım bile atmamıştı ki Ayakkabılarını
temizlemek için bir taş ya da dal parçası bulmak umuduyla yanındaki tarlaya bakındı. Fenerin ışığı
birkaç metre ilerde bir çalı kümesini yakaladı. Çalılığa doğru yürürken duyduğu bir sesle irkildi.
Durup, anlamaya çalıştı ama ses kesilmişti. Yanılmış olmalıydı, yürümesini sürdürdü ve sesi yeniden
duydu. Olduğu yerde durdu. Tüm cesaretini toplayarak ani bir hareketle feneri mezarlığa doğru
çevirdi. Ortalıkta ne şakacı bir hayalet, ne de korkunç bir canavar görünüyordu. Islak ağaçların
altında, rüzgârın sarsmaya çalıştığı mezar taşları tıpkı ilk konuldukları günkü gibi sessiz sedasız
duruyordu. Yeniden yürümeye başlayınca sesin ne olduğunu anladı. Bu ses çamura gömülen kendi
ayakabılarından geliyordu. Sakinleşerek mırıldandı:

–Hortlak benmişim meğer! Gözüne kestirdiği dal parçasını çekerken çalılığın arkasında bir karartı
fark etti. Feneri oraya doğru tuttu. Yanılmamıştı, az ilerde yeşil renkli bir mezar taşı mahzun bir
edayla onu süzüyordu. Bu defa korkmadı, hatta içinde,

–Bu mezar neden mezarlığın dışında? diye merak bile uyandı. Bir iki adım daha yaklaştı. Ama bu
mezar bozulmuştu. İki yanında toprak birikintileri yığılıydı. Yeni bir ürperti dalgası sardı bedenini.
Mezarın içini görmemesine karşın, upuzun yatan ölünün yer yer etleri dökülmüş yüzü geldi gözlerinin
önüne. Öte yandan aklı hâlâ mantıklı bir açıklamanın peşindeydi. Belki de bu mezar henüz ölmemiş
biri için kazılmıştı. Neden olmasın? İnsanların ölmeden önce de mezarlarını hazırladıklarını
biliyordu. İyi de kazmakla, hazırlamak arasında büyük fark vardı. Belki yeri alınır, hazırlıklar



yapılırdı ama ölmeden mezar kazdırılır mıydı? Belki de bu mezarı aç kalmış vahşi bir hayvan
açmıştı. Eğer öyleyse mezardaki ölüyü paramparça etmiş demekti. Doğrusu böyle bir görüntüyle
karşılaşmak istemezdi. Yine de merakı ağır bastı; cesaretini toplayıp, el fenerini mezarın içine
doğrulttu. Mezar gerçekten de boştu. Fenerin ışığıyla parlayan su birikintisinde iki enli tahtayla,
çamura bulanmış beyaz bez parçasını görünce yeniden irkildi.

–Vay canına, bu mezarın bir konuğu varmış diye söylendi korkuyla. Aynı anda yanından bir
karartının geçtiğini zannetti. Hemen el fenerini boş tarlaya tuttu. Tarlada ne ağacı olduğunu karanlıkta
bilemediği kocaman bir ağaçtan başka bir şey yoktu. Ama ağacın gövdesinin ardına pekâlâ biri
gizlenmiş olabilirdi. Artık burada daha fazla kalamazdı. Ayakkabılarının altındaki çamurlara
aldırmadan koşarcasına yürümeye başladı. Birkaç kez düşme tehlikesi geçirmesine karşın hiç
yavaşlamadı. Yol bir türlü bitmek bilmiyordu. Aştığı her yokuşun, döndüğü her kıvrımın ardında
köyün ışıklarını bulmayı uğultulu ağaç siluetleriyle karşılaşıyordu. Düş gücü olağanüstü bir
yaratıcılıkla çalışıyor, bozkırdaki en olağan görüntüyü bile bir anda korkunç bir sahneye çeviriyor,
rüzgâr ve yağmurun efektörlüğünde bugüne kadar hiç karşılaşmadığı dehşet dolu anlar yaşıyordu. Yine
de içinde cılız bir ses tüm bunların çok saçma olduğunu köye ulaştığında her şeyin normale
döneceğini söylüyordu. Süha bu sese inanmak istiyor ama düşüncelerine söz geçiremiyor, adımları
kendiliğinden hızlanıyordu. Köyü çevreleyen bahçelere ulaştığında soluk soluğa kalmıştı. Bir
bahçenin önünde durup çevreyi dinledi. Deli gibi çarpan kalbinin atışlarından başka bir şey
duyulmuyordu. Yağmur dinmiş miydi ne? Geldiği yöne doğru baktı. El fenerinin cılız ışığıyla
aydınlanan çamurlu yolda kimsecikler yoktu. Kim olacaktı ki? Cipten ayrıldıktan sonra ilk kez gerçek
anlamda bir rahatlık duydu. Birisi az önceki halini görse ne derdi? Peki, ama o mezar neden açıktı?
Sonra neden öteki mezarların arasında değil de karşıdaki tarlaya kazılmıştı? Bunların mutlaka
mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Az sonra köy meydanındaki kahvede sıcak çayım yudumlarken
anlatacaklardı ona. Biraz yürüyünce köyün ölgün ışıklarla delinmiş koyu silueti çıktı ortaya. Köye
girmeden kendine biraz çekidüzen vermeliydi. Saçlarını parmaklarıyla düzeltti. tisinde ayakkabılarını
yıkadı, tüm çabasına karşın paçalarındaki çamurları temizleyemedi. Üç ayrı yol vardı köye giren.
Acaba hangisi meydana açılıyordu? Boşuna bakındı durdu. Köyden ayrılırken bunlardan hangisini
kullandıklarını anımsayamıyordu.

–Aman canım alt tarafı yüz elli haneli bir köy. Nasıl olsa bulurum meydanı diyerek, en soldaki
yola girdi. İlk bakışta insanda dar bir geçit izlenimi uyandırıyordu burası. İşin ilginci, iki yanı da
evlerle çevrili olmasına karşın bu yola açılan bir tek kapı bile yoktu. Binaların arka duvarları
boyunca ilerliyordu yol. Biraz dikkatli bakınca duvarlarda pencerelerin de bulunmadığını fark etti.
Sanki köylüler bu yola çıkmak, hatta bakmak bile istememişlerdi. Kendileri kullanmayacaksa bu yolu
neden yapmışlardı acaba? Ama şimdi köyün mimarî yapısıyla ilgilenecek zaman değildi. Bir an önce
meydana çıkmalı, kasabaya ulaşmanın bir çaresini bulmalıydı. Adımlarını iyice hızlandırdı. Uzunca
bir süre bu tempolu yürüyüşünü sürdürmesine karşın yolun sonu gelmek bilmiyordu. Yanlış köye mi
gelmişti acaba? Tam geri dönüyordu ki az ilerde yolun geniş bir alana açıldığını gördü. Sevinçle
ilerledi. Yolun sonunda onu büyük bir düş kırıklığı bekliyordu. Geldiği yere geri dönmüştü.

–Ortaçağ da derebeyler korunmak için kalelerinin kenarına suyla dolu hendekler yaparmış. Bu
dehliz de bizim köylülerin korunma biçimi olsa gerek. bu gece! Neyse, artık hiç değilse hangi yoldan
gideceğini çok iyi biliyordu. Zaten babası ona hep,

–Ne önde git asıl, ne arkada git basıl, hep ortadan yürü evladım demez miydi? Babasını
anımsayınca gülümsedi.



–Bak babacığım, bu defa senin dediğin yoldan yürüyorum diyerek, ortadaki sokağa girdi. Yol
boyunca sıralanan evlerden ses seda gelmiyordu ama hiç değilse kapılan sokağa açılıyordu. Yüz adım
sonra bir uğultu duyar gibi oldu. Bu da neyin nesiydi şimdi? Yürüdükçe uğultu artıyordu. Sanki bu
akarsu sesine benziyordu. Anımsadı.

–Evet, evet bu köyde bir akarsu olacaktı. Yol kıvrılıp, büyük bir tahta köprüye çıkınca sokağı
tanıdı. İşte köyden ayrılırken kullandıkları yol buydu. Köprüden geçerken aşağıya, suya doğru eğildi,
yüzünü koyu bir serinlik yaladı. Alacakaranlıkta pek göremedi ama su sanki daha da çoğalmış gibiydi.
Bu küçük ırmak, kuzeybatıda Karşı Pınar adındaki büyük kaynaktan doğuyormuş. En sıcak yaz
mevsimlerinde bile Karşı Pınar ın suları hiç eksilmezmiş. Köylüler bunu pınarın kerametine
sayıyorlardı. Karşı Pınar a adını veren söylenceyi köyün köse muhtarı anlatmıştı onlara:

–Senelerce evvelmiş. Geceyi sürüsüyle birlikte dağda geçiren bir çoban su almak için bu pınara
inmiş. Bir de bakmış ki suyun başında kocaman bir ateş yanıyor. Ateşin çevresinde insanlar oturmuş,
yiyor içiyor, sohbet ediyorlar. korkmuş çoban. Öyle ya gece yarısı dağ başında bu insanların ne işi
var? Yaklaşıp da oturanların ak sakallarını, nur yüzlerini görünce bunun bir erenler meclisi olduğunu
anlamış. Anlamış ya, çobanda onların yanına varacak cesaret nerede? Sessizce bir ağacın arkasına
saklanarak, erenlerin sohbetini dinlemeye çalışmış. Ama birden öyle tatlı bir uyku bastırmış ki ne
yaptıysa gözlerinin kapanmasına engel olamamış. Dalıp gitmiş. Uyurken garip bir düş görmüş. Ak
sakallı, güzel mi güzel bir adam yaklaşmış yanına. Ey Can, neden bizden saklanırsın? Bilmez misin ki
biz ancak HakMuhammedAli yoluna girecek kişilere görünürüz. Seni de onlardan biri sanmıştık. Ama
sen yüzünü bizden esirgeyip, bir çınarın ardına gizlendin. Bizim ışığımız yerine çınarın karanlığını
seçtin. Ne çare ki seçim senin, hal böyleyken bizim elimizden bir şey gelmez. Ama gidene üzülme,
sabırla gününü bekle. Günü geldiğinde bu defa seçimini doğru yap. Hakkın olanı alacaksın demiş ve
kaybolmuş. Çoban uyandığında bakmış ki pınarın başında kimsecikler yok. Sürüyü, davarı orada
bırakıp doğru köye koşmuş. Gördüklerini bir bir anlatmış. Ona kimse inanmamış. Sen güzel bir düş
görmüşsün demişler. Çoban ısrar etmiş: Bana inanmıyorsanız gelin gidelim, bir de siz görün pınarı
demiş. düşmüşler. Pınarın başına geldiklerinde tıpkı çobanın anlattığı gibi kocaman bir ateşin külleri
ve nemli toprakta bir sürü ayak izine rastlamışlar. Köylülerin bir kısmı,

–Bu izler hiçbir şey kanıtlamaz diyerek çobana inanmamış, bir kısmı ise inanmış. Köyün
sofularından biri çobanı sakin bir yere çekmiş. Evladım sen ne yaptın? demiş. Onları gördüğünü
kimseye söylemeyecektin. Senin başına cennet kuşu konmuştu, onu ürküttün. Çoban yaptığı yanlışı
anlamış ama iş işten geçmiş. O andan itibaren çobanlığı bırakıp bu pınarı bekler olmuş. Yıllarca yaz
kış demeden suyun başından ayrılmamış. Ama erenler, ona bir daha görünmemiş. Çoban, karşıdan
gördüğü erenler meclisine girebilmek umuduyla beklediği bu pınarın başında ölüp gitmiş. Suyun
kenarında onun ölüsünü bulan köylüler burayı kutsal saymış, adına da Karşı Pınar demişler. Süha,
Alevîlerin bu tür söylencelerine hiç yabancı değildi, hatta bunları dinlerken, artık çok eskilerde
kalmış, çizgileri silikleşmiş kimi anıları yeniden yaşar gibi olurdu. O da bu tür söylencelerle
büyümüştü. Gerçi mahallelerinde, en yakın komşuları bile onların dinî inançlarını bilmez, Yunanistan
dan göçen bu sessiz insanların Alevî olduğuna kimse inanmazdı ama Süha nın ailesi kaç kuşaktır,
belki de yüzlerce yıl önce Osmanlı egemenliğindeki Yunan toprağına Türk kültürü ve İslamî inanışları
yaymak amacıyla giden ilk dervişlerden beri bu inancı taşıyordu. nerdeyse yerine geliyordu ki, köye
girdiğinden beri hiç kimseyle karşılaşmadığını fark etti. Eğer az önce o açık mezarı görmeseydi, bu
durumu köylülerin geceleri yapacak fazla işleri olmadığı için erkenden yattıklarına sayar, belki de

–Köylerde Erken Yatmanın Yol Açtığı Nüfus Patlaması başlıklı bir inceleme hazırlamayı bile



düşünerek yoluna devam edebilirdi. Ama aklından hiç çıkmayan açık mezar, onu rahat bırakmıyor, her
olanakta düş dünyasını kışkırtıp, olmadık sanrıların peşinden sürüklüyordu. Neyse ki artık köye
ulaşmış, bu kâbuslardan kurtulmasına az kalmıştı. Ama umduğu gibi olmadı. Meydanın girişindeki
taştan çeşmenin önüne geldiğinde onu yeni bir düş kırıklığı bekliyordu. Çevrede bir tek Allah ın kulu
bile yoktu. Geniş bahçesi cılız bir asmayla çevrili köy kahvesinin ışıkları söndürülmüştü.

–Bu saatte kahveyi neden kapatmışlar ki? diye söylendi sıkıntıyla. Yine de ayakları onu kahveye
doğru sürükledi. Umutsuzca camdan içeriye baktı. İnce uzun bir koridoru andıran kahvede sessizce
sabah olmasını bekleyen masa ve sandalyelerden başka bir şey görünmüyordu. Belki de bu köyde
geceleri kahveler açılmıyordu. Neden olmasın? O halde evlerden birinin kapısını çalıp, yardım
istemeliydi. Köye gelirken hep bu olasılıktan korkmuştu. Öyle kolay ilişki kurabilen bir insan değildi.
Hiç tanımadığı kimselerin kapısını çalacak olması onu rahatsız ediyordu. Ama başka çaresi de yoktu.
Kapısını çalabileceği uygun bir ev arandı. Sonunda kahvenin yanındaki duvarları samanla karışık
toprakla sıvanmış iki katlı eve yöneldi. Tokmak ya da zil olmadığı için evin tahta kapısına eliyle art
arda vurdu, içerden boğuk bir köpek havlaması karşılık verdi. Köpeğin havlamasına çok sevindi. Ne
de olsa bir canlı sesi duymuştu. Yeniden vurdu. Havlamaya köyün öteki köpekleri de katıldı. Ama
kapıyı kimse açmadı.

–Kimse yok mu? diye bağırmaya başladı. Ne kapı açılıyor, ne de bir insan sesi geliyordu. Sinirleri
giderek bozuluyordu. Bu işte bir bityeniği vardı; o açık mezar, bu terk edilmişe benzeyen köy, kapısı
açılmayan bu ev pek hayra alamet değildi. Artık utancı mutancı kalmamıştı bu işin. Yandaki evin
kapışma geçti. Bütün gücüyle kapıya vurdu, bir daha bir daha vurdu. Bu evden de kimse çıkmadı.
Üçüncü evin kapısını bütün gücüyle tekmelemeye başladı.

–Açın, açın, kimse yok mu? Ama ona köpeklerden başka yanıt veren olmadı.
–Yoksa doğaüstü güçlerin varlığı konusunda da mı yanıldık? diye düşündü titreyerek. Üşüyordu,

üstelik elleri de acımaya başlamıştı. Yeniden kahvenin önüne geldi. Asmanın büyük bir şehvetle
sarıldığı tahta çitlere dayanarak, köpek seslerinin yankılandığı boş alana baktı. Bu köy gerçekten de
terk edilmiş gibiydi. Ya köpekler? Köylüler gittiyse, onları neden burada bıraksınlar? Bir de genzini
yakan şu acı duman... havayı koklayarak alanın ortasına doğru yürüdü. Yağmurun ardından ılık bir yel
çıkmıştı. Bu yel dumanı dağıtıyor, işini güçleştiriyordu. Çeşmenin karşısına düşen sokakta duman
kokusu sanki daha yoğun gibiydi. Kokunun peşi sıra ilerledi. Evet duman artıyordu. Galiba ateşin
izini bulmuştu. Köye ilk geldiklerinde bu sokağı görmemişti. Öyle özellikle görülmesi gereken bir
yara da yoktu zaten; bahçeleri gübre kokan çift katlı evlerin karşılıklı sıralandığı köy sokaklarından
biriydi işte. Yüz adım kadar yürüdükten sonra tahta bedeni iyice yıpranmış, cılız ışıklı bir sokak
lambasıyla karşılaştı. Lambayı geçtikten sonra yol daralarak sola kıvrıldı. Köşeyi dönünce aniden
genişleyerek onu bir alana çıkardı. Alanın tam ortasında çevresi ulu ağaçlarla çevrili tek katlı ama
oldukça büyük ahşap bir ev karşıladı onu. Bu yaşlı evi bir yerlerden anımsıyor gibiydi.
Pencerelerdeki ışığı görür görmez sevinçle söylendi:

–İşte buradalar. Üçüncü bölüm Alandaki her şey birbiriyle öyle uyum içindeydi ki hafifçe esen şu
rüzgâr, usulca sallanan ağaçlar, bu ahşap ev, hatta yorgun ayaklarının evin kapışma doğru sürüklediği
kendisi bile bu görüntünün bir parçası gibiydi. Sanki bunlardan birini çekip alsanız her şey
bozulacaktı. Ne tuhaf, evin kapısına uzanan yolda düzenli aralıklarla sıralanan şu yedi salkımsöğüdün
boyları, cüsseleri bile tıpatıp aynıydı. Karanlıkta göremiyordu ama,

–Belki dallarının sayısı da eşittir diye geçirdi kafasından. Pythagoras felsefesinde yedi sayısı,
doğanın sürekli değişimini, varlıkların birliğe kavuşmasını simgelerdi. dı. Alevîlikle ilgili ilk



bilgileri dedesinden öğrenmişti. Dedesi hiç değilse haftada bir, ailedeki çocukları başına toplar,
onlara dizlerinin üstüne yere oturmalarını söyler, sonra Yunanistan daki pirinden öğrendiği nefesleri
büyük bir aşkla okumaya başlardı. Süha yı, okunan nefesler fazlaca sıkmazdı da dizlerinin üstünde
oturmak yorar, dedesinin gözlüklerinin üzerinden ters ters bakmasına aldırmadan ikide bir ayağa
kalkardı. Dedesinin ölümünden sonra evde Alevîlik üzerine daha az konuşulmaya başlanmıştı. Babası
farklı bir mezhepten olduklarını komşulara sezdirmekten yana değildi. Hem Alevî olduklarını
söyleyeceklerdi de ne olacaktı.

–Ya sütü bozuğun biri başımıza bir iş açarsa!.. Üstelik biz Alevî değil Bektaşî yiz... Süha önceleri
bu sinik tutumu yadırgamış daha sonra Kahramanmaraş ta, Çorum da mezhepleri ayrı diye Alevîlerin
çoluk çocuk demeden öldürüldüğünü görünce, babasının çekingenliğinin boş bir kuruntu olmadığını
anlamıştı. Eve yaklaşırken dallan yola kadar eğilen salkımsöğütlerin altından geçmek zorunda olması
canını sıktı. İçeriden süzülen kırmızı ışığın da etkisiyle cüzamlı parmakları andıran bu eğri büğrü
dalların başına, omuzlarına dokunacak olması onu tedirgin ediyordu. Dallara değmemek için eğilerek,
neredeyse iki büklüm yürüdü. Köylüler niye toplanmıştı acaba? Salkımsöğütleri geçince, sesler
çalındı kulağına. Belki de köyün ortak bir sorununu konuşuyorlardı. Birkaç adım sonra burnuna yoğun
bir buhur kokusu çarptı. Dinî bir tören vardı galiba. İçerdeki uğultu kesilir gibi olmuştu. Neler
söylendiğini hâlâ anlayamasa da duyduğu sesin bir erkeğe ait olduğunu ayırt edebiliyordu. Kapıya
yaklaştıkça adamın sözlerini daha iyi duymaya başladı. Evin iki kanatlı kocaman tahta kapısının
önüne geldiğinde artık söylenenleri net olarak işitebiliyordu.

–... Komşular, bu meydan Hak davasına iman, günahlara ise tövbe edilen yerdir. İnsan burda
yıkanıp, arınır, ikinci defa doğar... Konuşanın oldukça etkileyici bir sesi vardı. Adamın sözlerinden
ve sesine yansıyan heyecandan önemli bir konunun konuşulduğunu sezinledi. Böyle bir anda içeri
girip sözü bölecek olması hiç de hoş değildi. Neler olup bittiğini anlamak için kapının sol yanındaki
camı çatlamış pencereden baktı. İçerisini görür görmez buranın bir cemevi olduğunu anladı. Evin içi
dışarıdan göründüğünden daha genişti. Köyde elektrik olmasına karşın nedense şamdanlara asılı
mumlarla aydınlatılmıştı. İçerisi tıklım tıklım insanla doluydu. Erkekler salonun sağ, kadınlar ise sol
tarafında yere serili kilimlerin üzerine bağdaş kurarak bir yarımay oluşturmuşlardı. Köyün gençleri
ise çıkış kapısının önünde ayakta dikiliyorlardı. Köy halkının oluşturduğu yarımayın tam karşısındaki
gürül gürül yanan ocağın önüne on iki post serilmişti. On iki postta sırtları ateşe, yüzleri köylülere
dönük olarak on iki adam oturuyordu. Bir gün dedesi, şimdi yerini iyi anımsayamadığı ama Eyüp
civarında olduğunu sandığı bir tekkeye götürmüştü onu. O tekke de tıpkı burası gibi tek katlı genişçe
bir salondu. İçerisi de yine buradaki gibi şamdanlarla aydınlatılıyordu ama mumların yerinde küçücük
ampuller vardı. Tahta zemine serili on iki ak postu ilk o tekkede görmüş, dışarı çıkar çıkmaz,
dedesine o postların anlamını sormuştu.

–O postlar On İki İmam ı temsil eder demişti dedesi.
–On İki İmam mı? Onlar da kim? Yaşlı adam her zamanki gibi büyük bir sabırla anlatmaya

başlamıştı:
–On İki İmam, Hz. Ali ve onun inancının sürdüren çocuklarıyla torunlarıdır. Onlar bizim

mürşitlerimiz, yol göstericilerimizdir. Hz. Ali Efendimiz öldürülünce, oğullan Hz. Hasan ve Hz.
Hüseyin onun yolundan yürüdü. Ama yezitler onları da rahat bırakmadılar. Hz. Hasan kalleşçe
zehirlendi, Hz. Hüseyin ise Kerbela da şehit edildi. Ama onların çocukları ve torunları dedelerinin ve
babalarının inançlarına sahip çıktılar. İşin ilginci on bir imam ecel şerbetini içerek öteki dünyaya
göçerken, On İkinci İmam Muhammed Mehdî ölmedi, bir gün kayıplara karışıp gitti. Onu bir daha ne



gören ne de duyan oldu. Bu öylesine bir kayboluş değildi oğul. Anlayana bir işaret, çözene şifreydi:
Zulmün altındayken bile umudunuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince gelip sizi kurtaracağım
demek istiyordu Muhammed Mehdî Efendimiz... Dedesinin anlattıklarından pek çoğunu artık
anımsayamamasına karşın On İki İmam ı ve Muhammed Mehdî yi hiç unutmamıştı. Daha sonraları
Alevîlik hakkında kitaplar okumaya başlayınca On İki İmam düşüncesinin Alevî inanışında önemli bir
yere sahip olduğunu öğrenecekti. Postlarda oturanlardan, yalnızca köyden geçerken konuştukları köse
muhtarı tanıyordu. Konuşan adam, köse muhtarın solunda oturuyordu. Bu, adam Alevilerde dinî önder
sayılan dede olmalıydı. Köyden biri olmadığı daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Kravatsız bir takım
elbise giymişti. Oturuşundan, elini kaldırışına kadar her davranışından kendine duyduğu güven
seziliyordu. Arkasından vuran ateşin gölgelediği yüzü belli belirsiz seçiliyor, bu da adamın
görüntüsüne gizemli bir anlam katıyor, onu daha da etkileyici kılıyordu. Evin içindeki sıkışıklığa
karşın, kalabalıkla postlar arasında yaklaşık üç metre çapındaki bir daire biçiminde boşluk
bırakılmıştı. Boşluğun kenarında gençten bir adam elinde uzunca bir sopayla ayakta duruyor, gürültü
yapanları, izinsiz konuşanları elindeki sopayla uyarıyordu. Boşluğun tam ortasında, evin tavanına
kadar uzanan, iki insanın kollarıyla kucaklayamayacağı kadar büyük bir ağaç gövdesi vardı. Bu gövde
öyle görkemliydi ki; sanki ağaç, ev inşa edilmeden önce burada bulunuyormuş da onu kesmeden
çevresine bu binayı yapıvermişler izlenimi uyandırıyordu. bir direk vardı. Adı murat direğiydi. Bu
direği kucakladığında elleri birbirine kavuşan kişinin her isteği yerine gelirmiş. Bunu duyan Hakan,
onlara mihmandarlık yapan yaşlı köylünün kınayıcı bakışlarına aldırmadan hemen sarılmıştı direğe.
Oğlanın kolları gerçekten de çok uzundu ama direk öyle kocamandı ki ancak yarısını
kucaklayabilmişti.

–Kolların birbirine kavuşsaydı ne dileyecektin? diye sormuştu Melis. Delikanlı gözlerini Melis e
dikerek,

–Seni demişti. Sonra ikisi de kahkahalarla gülmüştü. Kaç zamandır Melis ile Hakan ın arasında
bir ilişki olduğunu sezinliyor ve bu ona acı veriyordu. Hakan ı kıskanıyor muydu ne?

–Yok canım daha neler? Böyle züppe bir kıza... Süha bunları anımsarken, dede içeride
konuşmasını sürdürüyordu:

–... ekinimizi ektik, orağımızı biçtik. Şükürler olsun ki bu sene de Allah ın verdiği kısmeti
topladık. Artık dünya işlerine ara verip ahiret meselelerini görüşmenin vakti gelmiştir. Ağzı dualı
kullarımızın, çoluğumuzun çocuğumuzun yunup arınması, alacaklının alacağını alması, vereceklinin
vereceğini vermesi, küskünlüğün kırgınlığın kaldırılması, kurbanımızın kuzumuzun yenmesi için
görülüp sorulmanın günü gelmiştir. Tarikatımızın usulü gereğince görgü benden başlayacaktır. Yüzüm
yerde özüm darda, erenler huzurunda, HakMuhammedAli divanında canım Meydanın ortasına gelince
durdu, yüzünü sofulara dönerek dizlerinin üstüne oturdu. Boş kalan postun sol yanındaki yaşlı adam,
dedeye bakarak,

–Baş indir dedi. Bunun üzerine dede secdeye kapandı. Yaşlı adam kalabalığa dönerek,
–Dede huzura varmıştır. Erkânımız emrettiği üzere önce şeriat kapısına soruyorum. Söyle Muhtar,

dededen bir şikâyetin, rızasızlığın var mıdır? Seni zora soktu mu, sıkıntıda kodu mu? Köse muhtar
çipil gözlerini, secdeye kapanmış dedenin üzerinde kısa bir süre gezdirdikten sonra:

–Hiçbir şikâyetim yoktur. Ben dededen razıyım, Hak da razı olsun dedi. Yaşlı adam yeniden
kalabalığa döndü:

–Ey komşular, siz dedeyi nasıl bilirsiniz? Öküz öküzünen tokuşur, köpek köpeğinen boğuşur, çocuk
çocuğunan döğüşür, bunların arasına girer mi? Girdiğini gören, bilen varsa meydana gelsin anlatsın.



Hakkı kalan, hakkını istesin. Burası Kırklar meydanıdır. Diyeceği olup da diyemeyenler çekinmesin
söylesin... Süha, aralarına murat direği girdiğinden, konuşan sofuyu iyi göremiyordu. Az ilerdeki
pencereye doğru yürüdü. Bir yandan da, ler ne derler? diye tedirginlik duyuyordu. Ama içeri girip her
şeyi bozmak daha kötü olmaz mıydı? En iyisi, kimseye görünmeden tören bitinceye kadar beklemekti.
Önüne geldiği pencerenin camı o kadar tozluydu ki içerisini göremedi. Gömleğinin koluyla camı
silmek istedi. Olmadı, cam bir türlü temizlenmiyordu. Islak bir bez bulsa... Ama gömleğinin ıslak
olması gerekmiyor muydu? Eliyle sırtını, göğsünü yokladı gömlek kibrit gibi kuruydu. Sanki bütün
yağmur onun sırtından geçmemişti. Saçlarını yokladı, onlar da ıslak değildi. Doğru, artık üşümüyordu
da. Hava birdenbire ısınıp, her şeyi kurutmuştu. Bu olanaksızdı. Yol o kadar uzun sürmüş olamazdı.
Ne zamandır bu köydeydi? Düşündü, düşündü, işin içinden çıkamadı. Belki de ıslandığından bu yana
çok uzun bir süre geçmişti de o farkında değildi. Bu olabilir miydi? Yeniden pencerenin tozlarını
silmeye başladı. Tüm çabasına karşın tozlar temizlenmedi. Gömleğini tükürüğüyle ıslatıp denedi.
Ama cam sanki tozlarla boyanmış gibiydi. Başka bir pencereye doğru yürüyecekken hemen arkasında
duran bir ağaç dikkatini çekti. Ne ağacı olduğunu kestiremedi ama yaprakları öyle kocamandı ki,
karanlıkta bile gümrahlıkları belli oluyordu. Ağaca doğru yaklaştı, kendisine uzanan bir dalın
yapraklarını elleriyle sıyırdı. Avuçlarında yaprakların ıslak yumuşaklığını hissederken, gecenin içine
güzel bir koku yayıldı. Ne ağacıydı bu? Cevize benziyordu ya, yaprakları sonbahara kalır mıydı onun?
Şimdi sonbahar mıydı? Kafası yine karışmaya başlıyordu. Yaprakları sağ avucuna alarak cama
uzandı. Yine o güzelim koku yayıldı etrafa. Hiç şüphesiz cevizdi bu. Çocukluğunun ilk yıllan Beykoz
sırtlarında kocaman bahçeli küçücük bir evde geçmişti. Bahçenin ortasında üç büyük ceviz ağacı
vardı. Taze cevizlerin kabuklarını kırıp yemeye bayılır, bu işi yaparken elleriyle, dudakları kapkara
olduğu için de annesinden sık sık azar işitirdi. Bu iri damarlı açık yeşil yaprakların kokusuna o
günlerden aşinaydı. Eğilip avuçlarındaki yaprakları kokladı. Ne kadar da taze duruyorlardı. Üstelik
sonbaharda?.. Belki de buradaki cevizlerin yaprakları sonbaharda bile ilkyazdaki kadar canlı
oluyordu. Yaprakları cama sürtmeye başladı. Yaprakların değdiği yerde tozlar çözülüyor cam
berraklaşıyordu. İçeride ence dedeyi gördü. Adam murat direğinin tam önünde secdeye kapanmış,
öylece duruyordu. Yaşlı sofu kalabalığa bakarak konuşmasına devam ediyordu:

–Kötü düşünceler içimizde durmasın, gönül evimiz kirlenmesin. Meydanda oturan, vebal altında
kalmasın... Allah, eyvallah diyerek bitirdi sözlerini.

–Bu bir tür özeleştiri toplantısı diye düşündü Süha.
–Komünist partilerin bir zamanlar yaptığı açık üye toplantıları gibi bir şey. Demek önce dede

eleştirilecek. Eleştirilecek mi, yok canım. Şimdi kim çıkıp da dedeye dil maliteden ibaret... Ama
dur... Bu da ne? Dedenin hemen arkasında oturan insanların kıpırdandığını gördü. Herkes başını
çevirip kapı yönüne bakıyordu. Süha da oraya, baktı. Karanlığın içinden omuzlarında sandığa benzer
bir yük taşıyan dört genç çıktı. Gençler ışığa yaklaşınca yüklerinin bir tabut olduğunu anladı.

–Vay canına bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, gördüğüm mezarda olması gereken ölü mü? Hayır
canım, olamaz. Ama ortada bir tuhaflık var!.. Gerçekten de açık mezardaki ölü bu olmasın? Bunu
neden yapsınlar ki! Gömülmüş bir ölüyü mezarından çıkarıp böyle bir ayine getirmenin ne anlamı
var? Cemevinde herkes susmuş, şaşkınlık içinde meydana doğru ilerleyen tabutu izliyordu.
Taşıyıcıları tabutu, dede ile murat direği arasındaki yere indirdikten sonra yeniden kalabalığın
arasına karıştılar. Yaşlı sofu da neler olup bittiğini anlayamamış, soru dolu gözlerle toplulukta
birilerini arıyordu. Dede hâlâ secdede olduğu için hiçbir şeyin farkında değildi. Kalabalık yine
kıpırdanmaya başlamıştı. Orta yaşlı bir kadın ile iriyarı bir adam ayağa kalkarak meydana doğru



yürüdü. Onları genç bir kadın izledi. Kalabalıkta fısıldaşmalar oldu. önde meydana doğru kararlı
adımlarla ilerlediler. Kız bir ara başını kaldırıp tabuta doğru baktı. Yüzü sapsarıydı. Gözlerinin
önünde mor halkalar oluşmuştu. Ama bu kederli halinde bile insanı çeken bir yan vardı. Genç kızın
karnında, narin bedeniyle hiç de uyuşmayan bir kabarıklık göze çarpıyordu. Meydana varınca orta
yaşlı adam, tabutun baş ucuna, kadınlar ise ayak ucuna oturdular. Yaşlı sofu tam bir şaşkınlık
içindeydi. Ne yapacağını bilemeden, bir tabutun başında oturan adama, bir secdeye kapanmış dedeye
bakıp duruyordu. Neden sonra kendini toparlayarak konuşmaya başladı:

–Ey Dede, dil verdim baş kaldır, döktüğünü doldur, ağlattığını güldür, yıktığını yap, dar gel doğru
söyle dedi. Bu sözler üzerine dede doğruldu. Dizlerinin üzerine oturdu. Secdedeyken duyduğu
seslerin ne olduğunu anlamak için başını çevirerek geriye baktı. Önce tabutun başındaki adamı gördü.
Adamın yüzüne bakarak kendisinden ne istediğini anlamaya çalışırken birden yerdeki tabutu fark etti.
Gözleri faltaşı gibi açıldı.

–Yanlış mı gördüm? diye iyice baktı. Yoo yanılmamıştı, gerçekten de bu bir tabuttu. Böyle bir
şeyle karşılaşacağını hiç düşünmüyor olmalıydı. Soran bakışlarla yaşlı sofuya döndü. Dedenin
bakışlarını bir sordu:

–Ali Rıza Can, bu tabut nedir?
–O tabut değildir dedi Ali Rıza.
–O benim oğlum İsmayil dir. İsmayil in çoktan soğumuş, paramparça bedenidir. Esasında onu

savunmak benden çok sana düşerdi. Sen ki onun rehberiydin. Tarikatta rehberlik, babadan önde gelir.
Ama sen, adı kötüye çıkmış taliplere rehberlik edip şanını lekelemek istemedin. İsmayil biraz
şaşalayınca onu terk ettin. Eh madem sen onu terk ettin, sofu olmasak da artık bize düşer oğlumuzu
savunmak. Sofunun solgun yüzü iyice sarardı. Burun kanatlan öfkeyle titremeye başladı ama kendine
hâkim olmayı bildi:

–Bak Ali Rıza Can, dededen, benden şikâyetçi olabilirsin. Bu meydanda meseleyi enine boyuna
tartışır, sen haklıysan, suçumuzu kabul eder, cezamız neyse çeker, senin de hakkını veririz. Ama bu
meydana ölü getirildiği duyulmuş görülmüş iş değildir. Tarikat erkânımızda bunun yeri yoktur. Ölen
insan, Allahıyla baş başa kalmıştır. Artık bizim ona yardımımız dokunmaz.

–Dualanan, töreni yapılan bir ölünün sizinle ilişiği kalmaz. Ama mundar bir leşmiş gibi, ardından
tek hayırlı söz bile edilmeden öylecene mezara atılan bir ölünün sizinle çok işi vardır. Ben, oğlumu
hayır duaları almadan, komşularım haklarını helal etmeden öteki dünyaya yollamam. Bu mesele
çözülmeden, bu tabut bu meydandan kalkmaz. hemi de günahtır. Zorla menzile varılmaz. Zorbalıkla
hak alınmaz. Gel şu ölüyü buradan çıkarıp, öyle sürdürelim görgümüzü. Geri adım atmaya hiç de
niyeti olmayan Ali Rıza, sofuya yanıt verecekti ki, dede söze karıştı:

–Müsaaden olursa ben de konuşmak isterim Bektaş Sofu. Aslına bakarsan ben de senin gibi
düşünürüm. Bu meydanda ölü bulunması erkânımıza uygun değildir. Lakin tarikat kardeşleri arasına
düşmanlık, kin tohumlan düşmemelidir. Ben derim ki, bu defalık bu ölü meydanda, aramızda kalsın.
Bu tutumumuz, Ali Rıza Can ın yüreğindeki acıyı birazcık olsun hafifletse bile, bizim bundan
duyacağımız sevinç büyük olur. Postta oturan öteki sofular da başlarını sallayarak dedeyi onaylayınca
Bektaş Sofu onlara uymak zorunda kaldı.

–Mademki huzurda bulunan erenler böyle uygun görüyorlar, peki tabut aramızda kalacak dedi. Ali
Rıza nın yüzünden belli belirsiz bir utku yalımı geçti. Sofu, önünde boyun eğmiş dedeye doğru
bakarak,

–Senden davacılar var, bu duruma ne dersin? diye sordu. Dede derin bir soluk alarak başladı



konuşmaya:
–Biz bu meydana görülmeye, yanlış yaptıysak düzeltmeye, bizden zarar görenler varsa hakkını

vermeye geldik. Eğer yol kaldırırsa yolumunan yoldayım, yol kaldırmazsa ne çare; Allah, eyvallah
diyerek başını öne eğdi. Sofu, Ali Rıza ya döndü.

–Söz sende, dile gel anlat dedi.
–Az evvel de söyledim. Ben oğlumun hakkını istiyorum. Bu köyde ölen herkese yapılan törenin

neden oğlumdan esirgendiğini öğrenmek istiyorum. Alelacele toprağa gömülen İsmayilimin, duasının
tamamlanmasını, törenin yapılmasını, ona duayı çok gören dedenin, sofuların bunun hesabını
vermelerini istiyorum. Ama önce sen Bektaş Sofu, şu soruma cevap ver: Sen ki bunca yılın sofususun,
sakalların bu erenler meydanında ağarmıştır. Bu köyde hepimiz seni severiz, sayarız. Sen böyle
mübarek bir adamken nasıl olur da sana bağlı bir talibin dualanmadan gömülmesine razı gelirsin?
Böyle yanlış bir işi nasıl yaparsın? Bektaş Sofu kendinden son derece emin bir tavırla dinledi Ali
Rıza yı.

–Doğru söylersin Ali Rıza Can, ister sağ olsun, ister ölü, talibi savunmak onun rehberine düşer.
Emmevelakin bu misal senin meselene uymaz. Çünkü senin oğlan, talip olmaktan çoktan caymıştı.
Ben, İsmayil le çok konuştum, onu çok dinledim, çok anlattım. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardım,
yakardım. Söylediklerimi duymazlığa geldi. Gene de peşini bırakmadım. İsmayil ise bu yaptıklarımın
karşılığını beni küçümseyerek verdi. Sen Hakk ın değil Hüseyin Dede nin sofususun diye bana hakaret
etti. Ben ona bir rehber olarak elimden gelen her türlü yardımı yaptım. Yolumuzu yordamımızı, usul
ve erkânımızı ona bellettim. vimi yerine getiremediğimden şüphe varsa cezamı çekmeye razıyım.
Yeter ki bu ölüyü savunmaya zorlamayın beni. Ali Rıza öfkeyle söylendi:

–Yazık sana Bektaş Sofu, yazık. Artık seni tanıyamıyorum. Neredeyse lanetler yağdıracağın bu ölü,
gencecik bir çocukken, Bu senin oğlan sofulukta hepimizi geçecek diyen o hoşgörülü adam nerede?
Ne oldu sana Bektaş Sofu? Kendini yitirecek kadar çok mu kocadın? Ali Rıza nın sert sözleri Bektaş
Sofu dan çok dedeyi etkiledi. Dede dayanamayıp patladı:

–Kendine gel Ali Rıza Can! Bu nasıl konuşmadır böyle! Hak talep etmekle, hayâsızlığı birbirine
karıştırma. Burası erenler meydanıdır. Burada öyle uluorta laf söylenmez. Herkes sözünü tartıp öyle
konuşmalıdır. Yoksa ortalıkta ne hak kalır, ne de tarikat. Ali Rıza Can, dedenin bir boğanınkini
andıran kalın ensesine sıkıntıyla baktı ama sesini çıkartmadı. Dede sözlerini sürdürdü:

–Bektaş Can ı hepimiz tanırız. Kendimi bildim bileli HakMuhammedAli yolundadır. Hepimizden
fazla hizmet vermiştir erenler tarikatına. Her zaman hakkı hakikati gözeten bir can olmuştur. Onun
insandan umut kestiği vaki değildir. Ama bu defa karşısındaki insan münafıkların sözüne öyle
kaptırmıştır ki kendini, gözünü kulağını her türlü gerçeğe kapamış, yola gelmeyi reddeylemiştir. Bizim
inancımız insanı sevmeyi öğütler. Tarikatımız insanı eğrileri doğrularıyla kabul edin der. Ama edep
erkânımızı hiçe sayanlara da hoşgörü gösterin demez. Bektaş Sofu yu çok iyi anlıyor, ona hak
veriyorum. Çünkü İsmayil yolunu şaşırdığı günlerde Bektaş Sofu bana geldi, durumu anlatıp, yardım
diledi. Ben de Bektaş Sofu nun bu dileği üzerine İsmayil in derdini dinlemek, çare bulmak amacıyla
köyünüze geldim. İsmayil le oturup saatlerce konuştuk. Ama İsmayil sanki taş gibiydi. Nuh diyor
peygamber demiyordu. Ona yardımcı olmak için ne yaptıysam hepsini reddetti. Bütün bunları bilen
biri olarak ben, gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki Bektaş Sofu rehberlik görevini layıkıyla yerine
getirmiştir. Bu meydanda oturan canlar hatırlayacaktır. İki sene evvel İsmayil tarikata girmek için
karşımıza talip olarak geldiğinde, Ey Talip bu yol zordur, bu yol melamet yoludur. Bu yol demirden
leblebidir, ateşten gömlektir. Son pişmanlık fayda etmez dedik. Erenler buyurmuş ki: Gelme, gelme...



Dönme, dönme... Gelenin canı, dönenin malı. Bunlara ne dersin? diye sorduk. O da bize, Erenler
yolunda bütün varlığımdan geçtim, can ve başımı bu yola feda etmeye hazırım, her şeye razıyım dedi.
Biz yine, Ey Talip! AllahMuhammedAli ve On İki İmam a iman getir. İmam Cafer üsSadık mezhebine
bağlı olduğunu bil. Gerçek mürşidin Hz. Muhammed, rehberin İmam Ali dir. Ve yine mezhebin Caferi,
güruhun ise Naci dir. Yalan söyleme. Kimsenin ardından dedikodu etme... Gördüğünü ört, görmediğini
söyleme. Elinle koymadığın şeyi alma. Küçükleri sev ve koru. Büyükleri sev ve hizmetlerinde bulun.
Hakk ı özünde ve sözünde bil. Tüm ikrar verdiğin sözlerden dönme, dönme, dönme... Gelenin malı,
dönenin başı... Böylece AllahMuhammedAliOn İki İmamehlibeyt hanedanına inanç getirip, içten karar
verdin mi? diye sorduk. O da, Allah, eyvallah dedi. Bunun üzerine biz de ona, Ey Talip, Allah
erenlerin yardım ve iyilikleriyle ve cemdeki can kardeşlerin izniyle doğru yolu görüp ikrarbend
oldun, Allah, erenler ikrarında sürekli eyleye. Bu oturan canlar senin hep manevî kardeşlerindir. Biz
seni senden alıp sana verdik. Seni sana teslim ettik. Sen sana sahip ol dedik. Sevindi. Onun sevinci
bizi de mutlu etti. Ama bu sevinç uzun sürmedi. İsmayil kendine sahip olamadı. HakMuhammedAli
yolundan kuşkuya düştü. İkrarından caydı. Biz, böyle davranmaması için onu defalarca uyardık.
Dinlemedi. Yardım elimizi uzattık. Geri çevirdi. Beni artık aldatamayacaksınız. Sizde hiç keramet
yokmuş diyerek inancımızdan yüz çevirdi. Yine de, Gençtir, cahildir, gün gelir düzelir dedik. Ama o,
ileri geri konuşmayı sürdürdü. Canların arasına ayrılık tohumlan ekmeye, kendi itikatsizliğini herkese
bulaştırmaya kalktı. ğimde görmüştüm. Vakit akşam üzeriydi. Davarları gütmekten dönüyordu. Öyle
dalgındı ki yanına yaklaşıncaya kadar beni fark etmedi. Merhaba İsmayil Can dedim. Sesimi duyunca
daldığı âlemden irkilerek uyandı. Ooo... Merhaba Dede diyerek küçümseyen bir tavırla aldı
selamımı. Davar gütmekten mi geliyorsun İsmayil Can? diye sordum. Ben davarları mı güdüyorum,
davarlar mı beni güdüyor pek belli değil. Onlar yeşil otların, ben hayallerin peşinde dolaşıp
duruyoruz dağları dedi. Kurtar artık kendini şu garip düşüncelerden dedim. Ben de böyle söylüyorum
kendime. Bak İsmayil, diyorum, şu mor koyunlara bak, ot buldular mı yiyorlar, su buldular mı
içiyorlar serin bir köşe buldular mı kıvrılıp yatıyorlar; ne dertleri var, ne düşünceleri, sana mı kaldı
Hakk ın sırrına ermek? Ama kafamın içinde bir adam var, o beni rahat bırakmıyor, Dede. Durmadan
soru soruyor. Daha bir sorusunun yanıtını bulmadan hemen ikincisini dayıyor. Şimdi söyle Dede.
Senin kerametin vardır, sen bilirsin kimdir bu adam? Böyle bir adam yok İsmayil Can dedim. Koca
adam Hangi erenler? diye sordu. Bu dünyanın sırrım bilerek erenler mi, bilmeyerek erenler mi?
Bakışlarını üzerimden hiç ayırmadan sorusunun yanıtını bekledi. Ömrümde öyle çılgınca bakan gözler
görmedim. Günaha giriyorsun dedim. Günah da sevap da insan içindir dedi. Biz hep sevap işlesek
günah kimlere kalır? Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Çaresiz bırakıp gittim onu.
Biz, onun bu saygısızlıklarına bile hoşgörü gösterdik. Ama erenler bize de misal olsun diye ona büyük
bir ceza verdiler. O günden sonra İsmayil in ışığı karardı, dermanı kesildi. Ekmeğin tadını, çiçeğin
kokusunu, gökyüzünün rengini yitirir oldu. Evde, belde, tarlada duramadı. Gece gündüz demeden
yollara düştü. Huzura kavuşacağı, biraz olsun dinlenebileceği bir yer arandı durdu, ama bulamadı.
Tek kurtuluş yolu ölüm olarak göründü gözüne. Bizim inancımız hoşgörülüdür. Sağken tüm yaptıklarına
karşın yine de onu düşkün saymadık. Gençtir, cahildir zamanla hakikati öğrenir, yola gelir dedik. Ben
böyle yoldan çıkmış çok insan gördüm, duydum. Bu zavallıların çoğu ölürken, yaşadıklarının anlamını
kavrayıp, erenlerden aman dilediler, af istediler. İsmayil tam bir aymazlık içindeydi. Allah ın verdiği
canı kendi alma cüretini gösterdi, ister kendini öldür ister başkasını, ancak o geri alabilir. Bundan
büyük günah olmaz. Üstelik İsmayil, ulu kişilerimizin kabirlerinin üstünde vurdu kendini, hem de
Kurban Bayramı nın ilk günü yaptı bu işi. Ama sanmayın ki İsmayil bu yüzden dualanmamıştır. Hayır,



biz yine de onu kendi ölümüz saymaya, davasını öteki dünyadaki büyük divana havale etmeyi uygun
görebilirdik. Hakk ın bağışlayıcılığına sığınıp onu dualayabilirdik. Lakin ikinci bir sebep, elimizi
kolumuzu bağlayıp bizi çaresiz bıraktı. İsmayil kendini vurunca, Jandarma Komutanı Yılmaz Çavuş
işten şüphelendi. Bunun bir cinayet olabileceğini sandı. İsmayil in ölüsünü alıp şehre götürdü. Ölüye
otopsi yapıldı. Bu da yetmezmiş gibi Zile deki şaşı imam ölüyü yıkadı, dualadı hatta cenaze namazını
bile kıldı. Yani İsmayil in ölüsüne şeriat eli değdi. Tarikat erkânı bellidir. Şeriatın bulaştığı işe tarikat
karışmaz. Sünnîlerin yıkadığı, dualadığı bir ölüye bizim dua okumamız caiz değildir. İsmayil bu
yüzden dualanmamıştır. Eğer biz onu dualasaydık, Kerbela da öldürülen ehlibeyt başta olmak üzere,
bütün şehitlerimizin kemikleri sızlardı. Bütün o mübarek insanlara haksızlık etmiş olurduk. Şimdi de
bu ölüyü dualamamızın, ona tören yapmamızın mümkünatı yoktur. Tarikat erkânını bozmak istiyorsanız
o başka. Ama herkes bilsin ki ben buna rıza adeta soluk almadan dinlemişti dedenin anlattıklarını.

–Demek bizim ölü intihar etmiş. Ne tuhaf, bir köylü düşünsel kaygılan yüzünden intihar ediyor.
Melis ve Hakan a anlatsam kesinlikle inanmazlar. Gerçekten de inanılması güç bir olay. Böyle şey
olur mu? Neden olmasın kendisi farkında olmasa da herkesin bir felsefesi vardır. Yine de tuhaf bir
durum... Neden tuhaf olsun, ben de kendimi öldürmeyi düşünmedim mi? Peki bunu neden yapmadım?
Galiba korktum. Belki de umutlarımı tümüyle yitirmedim. Hadi canım böyle düşünerek kendini
kandırıyorsun. Ölümden korktuğum için, istediğim gibi olmasa da hatta rezilce bile olsa, biraz daha
yaşamak için intiharı seçmedim desene şuna. İyi de, dürüst kalmak için ölmekten başka çare yok mu?
Bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum. Öğrendiklerimin hepsi birbirine karışıyor. Doğru nedir,
yanlış nerdedir bulamıyorum. Ama içerdeki ölünün benden daha cesur olduğu bir gerçek. Cesur mu?
Unutma cesurlar genellikle cahillerden çıkar. İçerdeki ölüyü kıskandığın için böyle düşünüyorsun.
Senin yapamadığını yaptığı için, istemediği bir dünyada yaşamak yerine kendini öldürmeyi seçtiği
için ona kızıyorsun. Amaan nesini kıskanacağım onun? O doğrunun, yanlışın nerede olduğunu
bilemeyecek kadar cahil bir köylü. Belki de delinin biri. Dedenin anlattıklarına baksana, herif iyice
tozutmuş... Dede konuşmasını bitirdiğinde ortalığı bir sessizlik cesaret edemiyordu. Sessizliği Ali
Rıza bozdu. Baştaki hırçın hali gitmiş, yüzüne daha sakin bir anlam gelmişti.

–Ey komşular, sustuğuma bakıp da söyleyecek sözüm yok sanmayın. Acım öyle büyük,
anlatacaklarım öyle çok ki, günlerce yansam, yakınsam sözüm yine bitmez. Ama söz benden önce
gelinim Gülizar a düşer. Karnındaki pir midir, peygamber midir bilinmez. Gebe kadının uğru
kesilmez. Önce o konuşsun. Gülizar, başını kaldırıp utangaç gözlerle önce kayınpederine sonra Bektaş
Sofu ya baktı. Gözkapakları ağlamaktan şişmiş, gözlerinin içi kan çanağına dönmüştü.

–Ey komşular, emmiler dedi titrek bir sesle. Süha, Gülizar ın sesini duyunca heyecanla kulak
kesildi. Ses, öyle yakın, öyle tanıdıktı ki, ardı ardına sıralanan bu boğuk titreşimler eski bir sevgiliye
ait anıları canlandırdı. Sonra kararsızlığa düştü. Anımsadığı sevgili hangisiydi? Yer yer altın tellerin
parladığı kumral saçları yeşil kabanının omuzlarına dökülen o uzun boylu kız mı, yoksa Üsküdar daki
bankanın ışığa boğulmuş odasında ona isteği sönmüş bir özlemle bakan, o evli kadın mı? Dördüncü
bölüm Onu ilk defa bir öğretmenin cenaze töreninde görmüştü. Okulun kapısında vurmuşlardı
adamcağızı. Puslu ama yağmursuz bir günde kaldırmışlardı cenazeyi. Aksaray da Validesultan Camii
nde kılınan cenaze namazından sonra başlamıştı yürüyüş. Topkapı ya kadar bütün Kortejin en önünde
öldürülen öğretmenin iki çocuğu, babalarının çiçeklerle çerçevelenmiş resminin iki yanından tutmuş,
ağır ağır yürüyordu. Yüzlerinde kederden çok şaşkınlık vardı. Onları kırmızı karanfiller, beyazlı sarılı
kasımpatılarla süslenmiş çelenkleri beşerli iki sıra halinde taşıyan gençler izliyor, çelenklerin
arkasından omuzlar üzerinde, bayrağa sarılmış tabut geliyordu. Tabuttan iki metre kadar geride ölen



adamın karısı ve yakınları yürüyordu. Eşini yitiren kadıncağız durmaksızın ağlıyor, yanındakiler onu
güçlükle yatıştırıyordu. Onların arkasında ise durup dinlenmeden sloganlar haykıran, marşlar
söyleyen büyük bir kalabalık başlıyordu. Süha da bu öfkeli kalabalığın içindeydi. Kolundaki kırmızı
görevli bandıyla kortej boyunca bir öne bir arkaya koşturuyor, sloganların düzenli atılması, yürüyüşün
disiplinli sürmesi için sağa sola direktifler yağdırıyordu. Arada bir polisle yaşanan ağız dalaşını
sayılmazsa, olaysız geçen uzunca bir yürüyüşten sonra mezarlığa ulaştılar. Ama yoldan çıkıp da
mezarların arasına girince kortej bozuluverdi. Görevlilerin tüm uyarılarına karşın düzen bir daha
sağlanamadı. Bir kısım meraklılar ölünün gömülmesini yakından izlemek için mezarın yanına kadar
sokuldu. Büyük çoğunluk ise öbekler halinde mezarların arasına yayıldı. Bu sırada davudi sesli bir
hoca dualar okuyarak cenazenin defin işlemine koyulmuştu bile. Sabahtan beri koşturmaktan iyice
yorulan Süha da iki arkaoturmuş,

–Türkiye de devrimci durum üzerine sohbete tutuşmuştu. Sohbetin en ateşli yerinde bir elin
omuzuna dokunduğunu hissetti. başını çevirince orta boylu, zayıfça bir gencin gülümseyerek kendine
baktığını gördü. İlkin tanıyamadı, sonra çıkardı: Ekrem di bu. Bir ay önce, kayıt için üniversiteye
gittiğinde tanıştığı, artık birlikte çalışacakları yeni sorumlusu.

–Bak seni kiminle tanıştıracağım. Ekrem, iki mezarın arasından dikilen mavi yağmurluktu kızı
gösteriyordu. Kız yumuşacık gülümsedi uzaktan. Süha, Ekrem in açıklamalarını beklemeden ayağa
kalkarak, kıza yaklaştı, elini uzattı.

–Merhaba, ben Süha dedi.
–Memnun oldum, ben de Demet. Kızın eli sıcacıktı. Bir an ikisi de ne söyleyeceğini bilemedi.

Ekrem yetişti yardımlarına.
–Demet de, senin gibi bizim okulu kazandı. Bundan böyle birlikte çalışacağız. Üçü de belli

belirsiz gülümsedi birbirine. Doğrusunu söylemek gerekirse Süha daha ilk gördüğünde etkilenmişti
Demet ten. Oldukça hoş bir kızdı.

–Bizde böyle güzel kızlar var mı? diye sevinçle geçirdi aklından.
–Demek artık birlikte çalışacağız. Üniversitenin açıldığı gün yeniden karşılaştılar. Demet okulun

bahçesinde çıktı Süha ya.
–Merhaba, nasılsın görüşmeyeli? Seni arkadaşlarla tanıştırayım. Cemal, İzmir den, Cumali ise

Adana dan. Ekrem, birkaç arkadaşın daha kayıt yaptırdığını söylüyor. Gerçekten de bu yıl kayıt
yaptıran arkadaşlarıyla fakültede yirmi kişilik bir grup oluşturmuşlardı ki, yalnızca sağcı öğrencilerin
değil, aynı zamanda solcu öğrencilerin de kendi aralarında kamplara ayrıldığı, yeni sempatizan
kazanmanın oldukça zorlaştığı koşullarda bu sayı örgütsel çalışma için oldukça önemli bir potansiyel
demekti. Ekrem yeni arkadaşlarla tanıştıkça sevinçten yerinde duramıyor, onlara sanki evine gelen
konuklarmış gibi okulu gezdiriyor, öğretim üyeleri ve dersler hakkında değil ama

–Şu esmer, sarkık bıyıklı olan ortayolcudur ama iyi çocuktur. Şu kel kafalı okulumuzun sivil
polisidir. Ona dikkat edin gibi son derece değerli bilgiler aktarıyordu. Ekrem in coşkusu Süha ya
biraz yapmacık geldi.

–Bu Ekrem de ne tuhaf adam, çocuk gibi hoplayıp zıplıyor. Ayrıca bütün gücümüzü böyle panayıra
çıkmışçasına sergilemenin ne âlemi var? Okuldan sonra dernekte toplanacaklardı. Arkadaşları
derneğin yolunu tutarken, Süha kayıt sırasında çıkan kimi pürüzleri gidermek için öğrenci işlerine
uğradı, iş sandığından daha uzun sürdü. Az kalsın toplantıya yetişemeyecekti. Neyse ki sonunda, işi
halloldu da okuldan koşarcasına çıkıp yetişti toplantıya. Dernek Laleli den Yenikapı ya inen dar bir
caddede, kagir bir binanın dördüncü katandaydı. Zili çalarken nefes büyüdü.



–Bir şey mi oldu? Süha, kızı korkuttuğunu anladı.
–Merak etme bir şey yok, merdivenleri koşarak çıktım da... Kızın iri kahverengi gözleri Süha ya

iki hafta önce izlediği Ve Çeliğe Su Verildi adlı Sovyet filmindeki komsomol kızı anımsattı. Hani
Pavel Korçagin in âşık olduğu sarışın burjuva kız değil de, kahramanımıza âşık olan kumral
komsomol. Kapıdan girer girmez önce loş bir antre sonra aydınlık bir salon karşıladı Süha yı.
Salonun sol duvarında bordo renkli bir kumaşla kaplanmış kocaman bir pano vardı. Panoda beyaz
kâğıtlara yazılmış hafta sonu seminer başlıkları, okulların toplantı günleri, haftalık nöbet çizelgesi, en
üst kısmında ise beyaz bir kartonun üzerine kırmızı majiskül harflerle yazılmış,

–BİR ÜYENİN ÖRGÜTÜNE BAĞLILIĞI ÖDENTİSİNİ ZAMANINDA VE DÜZENLİ
ÖDEMESİNDEN BELLİ OLUR diyen G. Dimitrov un sözlerinin hemen altında,

–Ekim ödentilerini vermeyen arkadaşlar lütfen en kısa zamanda ödesin duyurusu yer alıyordu.
Salon öğrencilerle doluydu. Okulların açılmasıyla memleketlerinden dönen arkadaşlar ikili üçlü
gruplar halinde sohbet ediyor, özlem gideriyorlardı. Süha, fakülteden arkadaşlarını göremeyince geniş
pencerenin önündeki küçük masada bir arkadaşıyla şakalaşan temiz yüzlü gence doğru yaklaştı.

–Merhaba Murat, Siyasal ın toplantısı başladı mı? pacaksın Siyasal ın toplantısını?
–Ben de artık orada okuyorum.
–Hadi yahu, hiç haberim olmadı. Nasıl bıraktı seni liseliler?
–Onlara kalsa bırakmayacaklardı.
–Neyse, neyse çok iyi olmuş. Senin gibi kadrolara her zaman ihtiyacımız var. Siyasal ın toplantısı

arkadaki küçük odada yapılıyor. Arkadaşların orada. Süha kısa bir koridoru geçerek kapısı açık
odaya ulaştı. Ondan başka herkes içerideydi...

–Geç mi kaldım? diyerek girdi.
–Yok canım, daha başlamamıştık. Konuşan Ekrem di, Demet in yanında oturuyordu. Tahta sıranın

ucuna, İzmirli Cemal in yanına yerleşti. Oturur oturmaz karşıdaki posterden Nâzım bir hoş geldin
çekti, sonra sağdaki ahşap kütüphanenin camına yansıyan açık renk bir kitap kapağından Vladimir İliç,
çekik gözleriyle sıcacık gülümseyiverdi ona. Odada hemen herkes sigara içiyordu. Gözlerinin
yandığını duyumsadı ama sıkıntısını belli etmedi. Bakışları Demet e takıldı. Alnına düşmüş kumral
kâkülleri, kalkık burnu, küçük ama etli dudaklarıyla profilden de oldukça güzel görünüyordu.

–Hoş bir kız diye düşündü yeniden. Birden odadaki tüm erkeklerin de kendisi gibi
düşünebileceğini fark etti. Şimdi hiç de bunları düşünecek zaman değildi, toplantıya konsantre
olmalıydı. Bu kararı aldıktan sonra yalnızca Demet konuştuğu zamanlarda ona baktı. Başkaca da
onunla ilgilenmedi. Ama söz alıp da konuşurken seçtiği sözcüklerde, ses tonunu ayarlayışında azıcık
da olsa Demet i etkileme, onun ilgisini çekme kaygısının olmadığı söylenemezdi. Toplantı uzun sürdü.
Başlarda kimse konuşmaya hevesli değildi. Ekrem gündemi okuyup, ilk konuşmayı yapınca açıldılar.
Hele Süha nın yanındaki Cemal lafı kaptı mı yarım saat konuşuyordu. Süha da, İzmirli kadar olmasa
bile sık sık söz aldı. Yeni sempatizan halkalar oluşturmaktan ve öteki sol güçlerle eylem birliğinin
öneminden dem vurdu. Aslına bakarsanız, söz alanların düşüncelerini açıklamaktan çok, kendilerini
göstermeye çalıştığı konuşmalardı bunlar. Kim konuşursa konuşsun sonunda sözü mutlaka Ekrem
alıyor, anlatılanları bir güzel

–toparlıyordu. Süha, Ekrem in bu tavrından hiç hoşlanmadı. Hatta bir
–toparlama girişiminin ardından,
–ayrıca diye başlayarak bir
–toparlamayı toparlama konuşması da yaptı. Ama Ekrem üzerine alınmadı. Toplantı boyunca



kararlılıkla
–toparlamayı sürdürerek,
–nokta koyuculuk misyonunu kimseye bırakmadı. İki saatlik toplantı Cemal in Ekrem in,
–Komiteyi oluşturmak için henüz erken. Önce birbirimizi tanıyıp, niteliklerimizi ve

yeteneklerimizi öğrenmemiz gerek yanıtıyla sona erdi. Toplantı bitip de herkes ayaklanmaya
başlarken Murat apar topar girdi içeri.

–Pardon arkadaşlar, toplantınız bitti mi? Ekrem,
–Evet, bitti deyince:
–İyi o zaman. Bir eylem var. Sizin okuldan beş kişi istiyoruz dedi. Ekrem arkadaşlarına:
–Kimler gelmek ister? diye sordu.
–Ben gelirim dedi Süha. Hiç düşünülmeden söylenmiş sözlerdi bunlar. Çünkü böyle olması

gerekiyordu. Dört yıl önce derneğe ilk gittiği günün akşamı yapılacak afişleme eylemine de böyle
katılmıştı. O günden beri sürdürdüğü bu gözü pek alışkanlık, poliste kalınca bir dosya, sağ kalçasında
derin bir yara izi ve arkadaşlarının gözünde büyük bir saygınlık kazandırmıştı ona. Süha dan sonra
İzmirli Cemal ile, Adanalı Cumali de çıktı öne. Ekrem in gözleri Demet in üzerindeydi.

–Sen gelmiyor musun? dedi, sesinde sitem vardı.
–Olur gelirim dedi kız usulca. Ekrem, gururla Murat a döndü.
–Biz hazırız. lanıyoruz. Oraya gelin diyerek çıktı odadan Murat. Az sonra büyük odada otuz kişi

olmuşlardı. Genişçe bir masanın başında oturan Murat, Yeşilköy de sosyal demokratların kurduğu bir
spor kulübünün bir hafta önce faşistler tarafından işgal edildiğini, oraya gidip faşistleri dışarı
atmaları gerektiğini söyledi. Öncelikle buradaki otuz kişinin ekiplere bölünmesi ve sorumluların
belirlenmesi gerekiyordu. Zaman yitirilmeden beşer kişiden altı ekip kuruldu. Sühaların okulundan
gelenler zaten tam bir ekipti. Sorumluları da doğal olarak Ekrem di. Dikkat çekmemek için dernekten
üçerli gruplar halinde çıktılar. Süha, Cemil ve Cumali yle birlikte çıktı. Ekrem ise Demetle. On beş
dakika sonra, Yenikapı istasyonundan, Yeşilköy e giden banliyö trenine ayrı ayrı binmişlerdi. Süha
nın içinde belli belirsiz bir tedirginlik vardı. Korkuyor muydu? Neden korksun ki? Çok daha çetin
çatışmalardan geçmişti o. Yine de tehlikeyi kanıksayamıyordu insan, şaka değil ölüm bu. Alnında ya
da yüreğinde giderek ağırlaşan bir sıcaklık ve elveda dünya. Bir ara ilerdeki kapının önünde Ekrem le
konuşan Demet e takıldı gözleri. Kız, Ekrem in anlattıklarını öyle büyük bir ilgiyle dinliyordu ki,

–Bunlar arayı iyice koyulttular diye düşündü.
–Biz ne dertteyiz, onlar ne dertte! Yaklaşık yarım saatlik bir yolculuktan sonra vardılar Yeşilköy e.

Daha önceden gelen ve ortalıkta sevgili gibi dolaşarak gözlem yapan, bir kız ile bir erkekten oluşan
keşif kolu onları istasyonda bekliyordu. Murat a çevrenin sakin olduğunu, spor kulübünde fazla kişi
bulunmadığını söylediler. İstasyondan da üçerli gruplar halinde çıkıldı. Ama Yeşilköy ün sokakları,
Yenikapı nınkilere kıyasla çok daha sakin olduğundan hemen dikkat çekmeye başladılar. Ancak
yapacak fazlaca bir şey de yoktu. Spor kulübü, tren yolu boyunca uzanan bu sokağın hemen bitiminde
ağaçlıklı, büyükçe bir bahçenin içindeydi. Adımlarını hızlandırarak ilerlediler. Bahçenin demir
parmaklıklı kapışma gelmeden önce, Murat ın işaretiyle iki kişi öne geçti. Ötekiler üçer metre arayla
arkadan geliyordu. Kapıya yaklaştıklarında, öteki arkadaşlara gerekli direktifleri vermek için arkada
kalan Murat da yetişti onlara. Ekrem e yaklaşarak,

–Ben güvenlikçi arkadaşlarla önden giriyorum dedi.
–Hemen arkamızdan siz de girin. Murat ile iki güvenlikçi bahçeye hızla daldı. Ekrem in ekibi, beş

altı metre uzaktan onları izledi. Bahçeden içeri girince çürümüş ot kokan bir serinlik çarptı yüzlerine.



Bakımlı olmamasına karşın kulübün bahçesi oldukça güzeldi. Ortada eski bir binanın yıkıntıları vardı.
Ancak yıkık duvarları yabanî sarmaşıklarla süslenmiş olan bu mezbelelik, insanı rahatsız etmiyor,
bahçenin genel görüntüsünü bozmuyordu. Üç metre boyundaki ağaçlar, kurumuş otların üzerinde
alacalı gölgeler oluşturmuştu. Bu alacalı gölgelerin içinden sarışın karagözler ile narin gecesefaları
birbiriyle yarışırcasına uzatıvermişti boynunu. Ama işgal kırmaya gelenlerin bu güzellikleri görecek
hali yoktu. Hepsi gözlerini adım adım yaklaştıkları kulüp binasına dikmişler, heyecanla ilerliyorlardı.
Alt kattaki pencerenin önünde bir gölge görür gibi oldu Süha. Arkadaşlarına ağaçların arkasından
yürümelerini söyleyecekti ki bir patlama sesi duyuldu ve bunu ötekiler izledi. Murat ve iki
güvenlikçinin sol yandaki eski bir duvarın dibine çöktüklerini ve bellerinden çıkardıkları silahlarla
ateşe karşılık verdiklerim gören Süha,

–Saklanın! diye bağırarak yaşlı bir kestane ağacının arkasına atıverdi kendini. Arkadaşları da
kurşun sesleri arasında bir an bocaladıktan sonra birer ağaç bulup kendilerine korunak edindiler.

–Sakın olduğunuz yerden çıkmayın! diye sık sık arkadaşlarını uyarıyordu Süha. İçlerinden birinin
paniğe kapılıp, bahçeden çıkmaya çalışacağından korkuyordu. Geçen yıl Kocamustafapaşa da yapılan
korsan mitingde polisle çıkan çatışmada bir arkadaş böyle vurulmuştu. Birkaç dakika sonra silah
sesleri kesildi. Gözucuyla Demet e baktı. Kızcağız bir çitlenbik ağacının arkasına sinmiş, korkuyla
olacakları bekliyordu.

–Bu kızı niye getirdik ki buraya! diye söylendi. O anda aklına Ekrem geldi.
–Kurşunlar vızıldamaya başlayınca, bizim sorumlunun sesi soluğu kesildi. Gözleri onu aradı.

Ekrem iki metre ileride, ilk yattığı yerde öylece uzanmış kalmıştı.
–Hey ne yatıyorsun orada! Bir ağacın arkasına geç! Ekrem hiç tepki göstermiyordu. üstündeki

kırmızı lekeyi fark etti.
–Allah kahretsin vurulmuş! diye söylendi.
–Hey Ekrem... Ekrem... Hayır, Ekrem onu duymuyordu. Durumu ciddi olmalıydı. Bir an önce

hastaneye yetiştirilmeliydi. Ama nasıl dışarı çıkaracaklardı? İlerde bir ağacın arkasına sinmiş Murat
a seslendi:

–Ekrem vuruldu. Onu hemen buradan çıkarmalıyız. Haberi duyan arkadaşları yerde devinmişiz
yatan Ekrem e korkuyla baktılar. Murat sırtını ağaca verip Süha ya doğru döndü.

–Nasıl çıkaracağız?
–Siz beni koruyun, ben onu çıkarmaya çalışacağım dedi Süha.
–Salan ha. Anında seni de vururlar.
–Peki ne yapacağız, göz göre göre gidiyor çocuk. Murat ona yanıt vermedi. Süha yeniden bağırdı.
–Size söylüyorum. Bir şeyler yapın. Murat güvenlikçilere döndü,
–Ateş edin! diye bağırdı. Şarjörlerini değiştirmiş olan iki güvenlikçi, binanın camlarına doğru

nişan alıp tabancalarının tetiklerine bastı. Ortalığı yine silah sesleri kapladı. Ama içerden onlara
yanıt verilmedi. Bahçedekiler tabanBinadaki sessizlik hâlâ sürüyordu.

–Kaçtılar mı yoksa? diye düşündü Süha.
–Belki de ortaya çıkmamızı sağlamak için ateş etmiyorlar. Biz başımızı çıkarınca keklik gibi

avlayacaklar. Yoksa gerçekten kaçtılar mı? Neden olmasın? Ekrem in vurulduğunu görünce polise
yakalanmamak için kaçmış olabilirler. Öyleyse işgali kırdık desene. Her zamanki gibi kurban vererek.
Gözleri yeniden Ekrem e takıldı.

–Ölmese bari çocuk. Ağacın kenarından binaya doğru baktı. Camları kurşun delikleriyle
paramparça olmuş pencerelerin arkasında kimseyi göremiyordu. İçerdekilerin kaçtığına inanmaya



başladı.
–Faşistler tüymüş galiba diye seslendi Murat a.
–Belki bir tuzaktır diye yanıtladı onu Murat bağırarak.
–Nasıl anlayacağız?
–Biraz daha bekleyelim.
–Kaybedecek zamanımız yok. Onlar konuşurken, sokakta koşuşturmalar oldu. Cumali telaşla,
–Polisler geldi! diye bağırdı. İki güvenlikçiyle Murat ağaçların arasından usulca kayarak yandaki

köşkün bahçesine atladılar. Birkaç saniye sonra polisler ellerinde silahlarla bahçeye girdiler. gün
yoğun bakımda kaldıktan sonra kendine geldi. Spor kulübünün bahçesinde yakalanan Süha, Cumali,
Cemal ve Demet iki gün gözaltında tutuldular. Erkekleri adamakıllı ıslattı polis. Demet e ise birkaç
tokat vurup, tehdit etmekle yetindiler. İki gün sonra CHP li bir milletvekilinin yardımlarıyla
salıverildiler. İçerden çıktıktan sonra Demet her ziyaret günü Ekrem i görmeye gidiyordu hastaneye.
Kızın bu tavrını,

–Ekrem den hoşlanıyor diye yorumladı Süha. En doğrusu bu kızı unutup, kendi işine bakmasıydı.
Ama her gün birlikteyken bunu başarmak o kadar kolay değildi. Bir gün buluşup birlikte gittiler
hastaneye. Otobüsün arka sahanlığında yan yana duruyorlardı.

–Ekrem i yalnız bırakmaman çok güzel bir davranış dedi Süha.
–Uzun yıllar yatalak babaanneme baktım. Annem artık usanmıştı. Bazen çok kırıcı davranırdı

kadına. Ona ıhlamur kaynatmam, yastığını düzeltmem, arada bir çiçek getirmem nasıl sevindirirdi
kadıncağızı anlatamam. Hasta insanlara ilgi göstermek onların iyileşmesini doğrudan etkiliyor. Hem
bu beni de mutlu ediyor.

–Ben vurulsam bu kadar sık görmeye gelmezdi diye geçirdi Süha ama düşündüğünü belli etmemek
için,

–Çağdaş Florence Nightingale le yan yana oturuyorum desene dedi. yi yapar. Hem çatışma
alanında senin de tavrın çok kahramancaydı.

–Ne yaptım ki kahramanca olsun? Polisler gelmese çoktan gitmişti Ekrem.
–Öyle söyleme. İçimizde soğukkanlılığını koruyan bir tek sen vardın. Aslında kızın söyledikleri

müthiş hoşuna gitmişti ama alçakgönüllüğü elden bırakmıyordu.
–Yoo, ben de çok korktum. Ama daha deneyimli olduğum için durumu idare ettim. Sen de birkaç

çatışmaya daha katıl, bak nasıl sakin davranıyorsun.
–Hayır, biraz da insanın içinde olacak. Galiba bu sende var. Kavga, korku değil heyecan veriyor

sana. Sustu sonra bir giz açıklayacakmış gibi anlamlı anlamlı gülümseyerek:
–Biliyor musun, biz tanışmadan çok önce görmüştüm seni dedi.
–Öyle mi? Nerede?
–İki yıl önce. Hani Millî Eğitim Müdürlüğü nün önünde Faşist Ders Kitaplarına Hayır korsan

eylemi yapılmıştı. İşte orada gördüm seni. Bir otomobilin üzerine çıkmış konuşuyordun. Deri bir
ceket giymiştin, ayağında blucin vardı galiba. Kısa kesilmiş saçların, yeni çıkmaya başlamış birkaç
günlük sakalınla o kadar etkileyiciydin ki... Süha şaşkınlıkla,

–Sen de mi oradaydın? dedi. polisler gelirse, ya üstümüze ateş açarlarsa, diye. Koşarcasına
yaptığımız yürüyüşten sonra, hızla toplandığımız alanda bir an karışıklık oldu. Sanki herkes
kaçacakmış gibi geldi bana. Biraz daha beklense galiba gerçekten de kaçacaklardı. İşte o anda senin
Arkadaşlar! diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim inancımıza verilen bir komuttu. Kalabalıktaki herkes
birden kendine geldi, kırılmaya yüz tutan cesaretler uyandı. İkinci kez Arkadaşlar! diye seslendiğinde



artık hepimiz ölümüne kavgaya hazırdık. O an nasıl büyük bir güven duyduğumu anlatamam. Ürke
korka yürüdüğüm sokakların sahibi gibi hissetmiştim kendimi. Aslına bakarsan o günden sonra
gittiğim mitinglerde, toplantılarda gözlerim hep seni aradı...

–Hadi canım dalga geçme.
–Çok ciddiyim. Senin olduğun yerde sanki kendimi daha güvenli hissediyordum.
–Abartmışsın. Ben de diğerleri gibi biriyim.
–Hayır abartmadığımı son çatışmada daha iyi anladım. Bu konuşmadan sonra Demet ile Süha iyice

yakınlaşmaya başladılar. Okulda birlikte dolaşmaya, mitinglerde, toplantılarda yan yana olmaya özen
gösterir olmuşlardı. Ekrem bir süre onlara sitem etmiş, ama çaresiz o da kabullenmişti durumu. Bu
yakınlaşma birkaç ay sonra Kapalıçarşı da küçük bir kuyumcu dükkanından alınan iki incecik altın
halkayla sözlenmeye kadar gitmişti. gençlerin ilk aşklarını andıran bir ilişki başlamıştı aralarında.
Zaman zaman küçük kavgalar, ayrılıklar yaşansa da bu naif sevda o uğursuz tutuklamanın başlamasına
kadar sürmüştü. 12 Eylül Darbesi yle birlikte gizli savaşım başlamış, birbirlerini daha az görür
olmuşlardı. Önceleri kendini yeni savaşımın çekiciliğine ve birbiri ardına çıkan sorunların çözümüne
kaptıran Süha sık görüşememekten hiç de şikâyetçi değildi. Ama bir yıl sonra Demet te değişiklikler
olduğunu sezmeye başlayınca, ona daha fazla zaman ayırmaya karar verdi. Kızın beğenilerinde,
olayları yorumlayışında belirgin bir farklılaşma vardı. Sık sık evlilikten söz eder olmuştu. Okulları
bitmişti, müfettişlik sınavlarına katılsalar, ya da daha başka bir iş bulup eşyalar almaya başlasalar
fena mı olurdu? Süha nın ise evlilikten daha önemli işleri vardı. Gençlere yönelik yayın yapacak
illegal bir yayın organını kurma işini üstlenmişti. Gizli yazı kurulunun oluşturulması, teknik
hazırlıkların tamamlanması gerekiyordu. İş içinse parti ona üniversitede asistan olarak kalmasını
önermişti. Böylece hem dikkat çekmeyecek bir kimliği olacak, hem de dergiyle uğraşması için bol bol
zaman kazanacaktı. Birbirlerine itiraf etmeseler de uzaklaşmaya başlamışlardı. Belki de onların
ilişkisi başından beri aşk değil de zor koşullarda dayanışma duygusunun ağır basmasıyla gelişen
arkadaşça bir sevgiydi. Ya da en azından Demet için böyleydi. Süha, Demet te coşku değil, güvenlik
duygusu

–Yani Demet beni hiç sevmedi mi? Sevdi ama bir kadının, erkeği sevdiği gibi değil. Bir arkadaş
gibi... düşünceleri onu kaç kez böyle bir sonuca getirmesine karşın Süha bu olasılığa inanmadı, daha
doğrusu inanmak istemedi. Üstelik bu görüşlerini Demetle tartışamadı bile çünkü ilişkinin bitmesine
neden olan Süha ydı. O operasyondan sonra yıllarca birbirlerini görmemişlerdi. Ta ki Üsküdar daki
bankada karşılaşıncaya kadar. Hapisten yeni çıktığı, henüz üniversitede çalışmaya başlamadığı
günlerdi. Babası ve annesi arasında aylarca süren tartışmaların sonunda alman otomatik çamaşır
makinesinin senedini ödemeye gitmişti bankaya. Banka kalabalıktı. Veznelerin önünde bıkkın
insanlarla dolu kuyruklardan birinde sıraya girerek beklemeye başladı.

–Süha! Sesi duydu ama kendine seslenildiğini anlamamıştı. Yeryüzündeki tek Süha o değildi ya.
–Süha! Bu defa dönüp baktı. Banka personelinin bulunduğu bölümden kumral saçlarında yer yer

sarı çizgiler parıldayan, balıketinde bir kadın ona gülümseyerek bakıyordu. Bu kadın da kimdi böyle?
Birden tanıdı.

–Demet! Ne kadar da değişmişti. İçi karmaşık duygularla dolu, heyecanla onları ayıran bankoya
doğru yaklaştı.

–Merhaba. öteki tarafına geçti. Sarılıp öpüştüler.
–Ne arıyorsun burada? İnsan bankada ne arardı? Peki o ne arıyordu? Galiba burada çalışıyordu.
–Yoksa onu görmeye geldiğimi mi sandı? Olamaz mı, o benim eski sevgilim diye düşündü.



–Bir senedimiz vardı da onu ödemeye geldim. Burada mı çalışıyorsun?
–Evet. Gelsene içeri geçelim. Arkadaşlar senin işlemlerini tamamlar diyerek ihbarnameyi ve

parayı Süha dan alıp işi başından aşkın çirkince bir kadın memura uzattı. Kuyruktaki müşterilerin
öfkeli bakışlarına aldırmadan yılışık bir yüz ifadesiyle aldı kadın, amirinin uzattıklarını. Demet in
arkasından bir de

–Olur efendim çekti. Önü sıra yürüyen Demet i izleyen Süha sevinçle karışık bir tedirginlik
duyuyordu. Öteki memurlardan cam duvarlarla ayrılan küçük bir büroya girdiler. Nerdeyse büronun
yarısını kaplayan masanın ortasındaki pirinç levhada

–Müdür Muavini Demet Baykan yazıyordu. Masanın tam arkasındaki bej duvarda, beyaz zemin
üzerinde kırmızı çizgilerin spiral biçiminde yer aldığı siyah çerçeveli soyut resmin karşısındaki
koltuğa oturdu Süha.

–Ee anlat bakalım nasılsın görüşmeyeli? Masanın arkasındaki koltuğuna geçerken sormuştu Demet.
–İyi sayılırım. Sen de iyi görünüyorsun dedi Süha. Gerçekte böyle düşünmüyordu. Şişmanlamıştı

Demet;
–Sahiden iyi görünüyor muyum? Biraz kilo aldım. İşle ev arasında kendime yeterince zaman

ayıramıyorum. Hele çocuk...
–Evlendiğini duymuştum ama çocuğun olduğunu bilmiyordum.
–İki yaşında bir kızım var. Gündüzleri kreşte, ama geceleri onunla benim ilgilenmem gerekiyor.

Bütün gün çalıştıktan sonra biraz zor oluyor tabiî. Bizim Muzaffer de sağ olsun hiç yardımcı olmuyor
bana. Düşmanca bir parıltı geçti Süha nın gözlerinden.

–Muzaffer de kocası olmalı, bir banka müdürüymüş. O güzellikle daha paralı birini bulabilirdin.
Yazık etmişsin kendine diye düşündü.

–Sen de çalışmasaydın bir süre dedi
–Çalışmasan olmuyor. Bir sürü borca girdik. Evin taksiti bitti, arabanınki başladı... Bir an yanlış

bir şey söylemiş gibi sustu. Ev, araba... Süha nın onu kınayacağını düşündü. Ama bu kararsızlıktan
çabuk kurtuldu, kendinden emin, sözlerini sürdürdü:

–İnsanın bir evi, bir otomobili olması günümüzde şart. Hem çalışmaya da alıştım. Evde otursam
sıkıntıdan patlarım herhalde. Süha nın gözlerindeki parıltı koyulaştı.

–Evet, insan çalışmaya alışırsa boş durması zor olur sanırım. musun?
–Evet. içerdeyken bile alışamadım.
–Sahi, içerisi çok kötüydü değil mi?
–Eh işte, pek tatil yapılacak bir yer değil. Gazetelerden okumuşsundur, yazı yazmak gibi en basit

hakların için bile direniş yapmak zorundasın. İnsan her şeye alışır diyorlar ya, öyle değil aslında.
Başka çaren olmadığı için katlanıyorsun ama alışmıyorsun. Zaman geçirecek uğraşlar ediniyorsun
kendine. Ben bol bol okudum, İngilizcemi ilerlettim.

–Yine de içerisi çok yıpratmamış seni. Biraz saçların ağarmış, biraz da zayıflamışsın. Ama böyle
daha yakışıklı olmuşsun.

–Teşekkür ederim, ama güzelleşmek için böyle bir üç yıla daha katlanamam. Gülmeye başladı
Demet.

–İğneleyici yanını kaybetmemişsin. Gizli sitemlerle beslenen konuşmaları kendiliğinden tatlıya
bağlanmıştı. Bir an ikisi de eski günlerdeki duygusal yoğunluğu yakalar gibi oldu. Ama Demet in
sorusu onları yeniden gerçeğe döndürdü.

–İş bulabildin mi?



–Henüz bulamadım ama üniversiteye dönme olasılığım var. Memduh Hoca yardım ediyor.
Önümüzdeki ay kesinleşecek.

–İstiyor musun üniversiteye dönmeyi?
–Başka ne yapabilirim ki?
–Parti ne diyor bu işe? Sigara dumanını keyifle dudaklarının arasından salıverdikten sonra

gözlerim Süha ya dikerek sormuştu bu soruyu.
–Parti mi? Süha, çekingen gözlerle Demet e baktı. Yıllar önce yarıda kalmış bir hesaplaşma

yeniden mi başlıyordu?
–Partiyle bağım yok. İstesem de olamaz parti kendini feshetti. Demet muzipçe gülümseyerek,
–Sen yeni bir parti kurarsın artık dedi. Süha nın tedirginliği artıyordu. Anlaşılan Demet eski

defterleri açmakta kararlıydı.
–Parti kurmak benim kapasitemin çok üzerinde bir iş. Bırak parti kurmayı, içine girip

çalışabileceğim politik bir grup bile bulamıyorum.
–Şaşılacak şey. Politika yapmadan nasıl yaşayacaksın?
–Sen sitem etmek için söylüyorsun ama, söylediğin galiba doğru. Politik faaliyet olmadan yaşam

tatsız geliyor bana. Demet, şefkatle baktı Süha ya.
–Beni yanlış anlama. Biraz takılmak için söyledim onları. Sitem ettiğim falan yok.
–Ne yani beni bağışladın mı?
–Bağışlamak mı? Ortada bağışlanacak ne var ki? şünmüyordun. Benim konuşma isteğimi defalarca

geri çevirmiş, Seni görmeye bile dayanamıyorum demiştin.
–O yedi yıl önceydi. Çok gençtim. Bambaşka duygular yaşıyordum.
–Nasıl yani?
–Nasıl mı? Bilmiyor musun o sıralar sana âşıktım. Süha nın yüzü aydınlanıyordu ki Demet kestirip

attı.
–Ama sonra sen, beni polislerin avucuna bırakıp gittin.
–Biliyorsun zorunluydum.
–Bilmiyorum. Bildiğim insanın âşık olduğu birini zor durumda bırakıp gitmeyeceği.
–Başına kötü bir şey gelmedi ama.
–Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli olduğunu bildiğin için aramadın ya beni. Yardımıma her

zamanki gibi, benim küçük burjuva babam yetişti.
–Bak, operasyon sırasındaki tavrımı anlamanı isterim. Üst üste ağır darbeler yiyorduk. Bir

tutuklama daha yapılsa belki yıllarca belimizi doğrultamazdık. Selmaların gözaltına alındığını
öğrendiğimizde aradan bir hafta geçmişti. Yani polisin Selma yı konuşturması için tam bir haftası
vardı. Selma konuştuysa, bu bir haftadır izlendiğin anlamına geliyordu. Benim, seninle ilişki kurmam
polisin ekmemız tutuklanabilirdi.

–Hiç de düşündüğünüz gibi olmadı ama. Selma benim hakkımda tek bir sözcük bile söylemedi.
–Önceden neler olacağını bilemeyiz ki. Gizli çalışmanın kendi mantığı, kendi kuralları var. En

küçük bir risk bile acımasız kararlar almaya zorluyordu bizi.
–İyi ya, sen de doğru kararı aldın.
–Evet o kararı aldım. Doğru seni korunmasız bıraktım. Ama bunun bana ne kadar acı verdiğini

bilemezsin. Günlerce sana haber iletebileceğim güvenli kanallar arayıp durdum. Ne yazık ki bütün
çabalarım boşa çıktı. Elim kolum bağlanmıştı. Selma nın konuşmamasını dilemekten başka çarem
yoktu. Operasyonda alman polis ifadelerinin avukatlara gelmesini üç ay boyunca sabırsızlıkla



bekledim. İfadelerde senin adının geçmediğini öğrendiğimde nasıl sevindiğimi, nasıl büyük bir
özlemle seni aradığımı anlatamam. Ama sen benimle görüşmek istemedin... Demet sıkıntıyla kül
tablasına bastı sigarasını. Yüzü pembeleşmiş, gözleri dolu dolu olmuştu.

–İstersen kapayalım bu konuyu dedi.
–Olan oldu. Bu saatten sonra oturup doğruyu eğriyi bulacağız diye birbirimizi kırmanın anlamı

yok.
–Ben de seni kırmayı istemem, ama geçmişteki davranışımdan dolayı beni yanlış anlamış

olmandan korkarım.
–Yanlış anlaşılacak bir şey yok. Senin kendine göre nedenlerin vardı... Ama sen de beni

anlamalısın. O günlerde benim için çok önemliydin, ya da öyle olduğunu sanıyordum. Şimdi geçmişe
daha soğukkanlı bakabiliyorum... Öyle duygusuz bir ifadeyle söylemişti ki bu sözleri.

–Demek artık beni sevmiyor diye düşündü Süha. Ama neden içi burkulmuştu böyle? Demet e dair
hâlâ bir umut mu taşıyordu içinde? Geçmişte kalmış bir aşk, inatçı bir sarmaşık gibi olayların
bedenine tutunarak bugünlere ulaşabilir miydi? Hem, karşısında oturan, orta yaşa merdiven dayamış
bu kadın, bir cenaze yürüyüşünde tanışıp on yıl sonra bir polis operasyonunda kaybettiği; içerdeyken
sık sık düşündüğü, okuduğu kitaplardaki bütün güzel kadınları ona benzettiği, yalnız başına büyüyen
çocukların kendilerine gerçekte var olmayan bir arkadaş edinmeleri gibi; yalnızca onunla dertleştiği,
sevinçlerini, üzüntülerini ona aktardığı, o incecik kıza hiç benzemiyordu ki! Beşinci bölüm
Ürkekliğini üzerinden atamayan Gülizar sesini sofulara duyurmaya çalışıyordu.

–İyi bir insandı o. Hiçbiriniz hakkında kötü düşünmez, kimsenin arkasından konuşmazdı. Durup
dururken böyle bir iş geldi başına. Bir karasevdaya tutuldu. Kurtulmayı çok istedi, lakin kurtulamadı
ondan. Kurtulamadı... Gülizar sözlerini sürdüremiyordu. Gözleri tabuta takılmış, dili tutuluvermişti.
lamsız birkaç sözcük döküldü ama konuşmasını sürdüremedi. Başını eğerek sessizce ağlamaya
başladı.

–Metanetli ol Gülizar Can dedi Sofu.
–Hepimiz ölümlüyüz. Mühim olan genç ya da yaşlı ölmek değil, nasıl ömür sürdüğümüzdür. Genç

kadın burnunu çekerek, af dileyen gözlerle Bektaş Sofu ya baktı.
–O kötü bir insan değildi. Onu duasız komayın diyebildi. Gözleri yaşlarla doluydu. Yüzünü

avuçlarının içine alarak hıçkırmaya başladı. Salonda çıt çıkmıyordu. Bazı kadınlar da Gülizar ın
ağıdına katılmıştı. Erkeklerin yüzünü keder kaplamıştı.

–Gülizar Can, eğer konuşamayacak gibiysen sıranı babana ver. O konuşsun. Sonra yine sana söz
veririz dedi Bektaş Sofu... Genç kadın öyle derinden sarsılıyordu ki Sofu nun söylediklerini duymadı
bile. Adam yinelemek zorunda kaldı.

–Sana söylüyorum Gülizar Can, istersen baban konuşsun senin yerine. Gülizar bu kez işitti Sofu
nun söylediklerini. Başını kaldırdı. Yüzü kıpkırmızıydı. Yanaklarından hâlâ şeritler halinde yaşlar
akıyordu. Başındaki siyah yazmanın ucuyla yaşlarını sildi. Hıçkırıkları giderek azalıyordu.

–Yok dedi,
–ben konuşurum.
–Peki öyleyse söyle bakalım, sen İsmayil in karısıydın, sana nasıl davranırdı? Gözlerini kısarak

sofuya baktı Gülizar. İyi göremiyor, gözlerinin içi yanıyordu ama ezilmeden, kırılmadan dimdik
bakıyordu adama

–O iyi bir insandı diye tekrarladı.
–Hiç kimseye benzemezdi. Karıncalan ezmemek için yolunu değiştirirdi. Kurtla kuzuyu bir arada



güderdi. Adı sanı bilinmeyen küçücük otları bile severdi. Ondan incinen bir tek kişi var mıdır bu
köyde? Bir tek kinci söz söyledi mi kimseye? Ama kafasındaki o karasevda... Ah o karasevda rahat
bırakmadı İsmayilimi. Öldürünceye kadar aklını kemirdi durdu. Kadının sesi yine titremeye başladı.
Nerdeyse yeniden hıçkırıklara boğulacaktı ki tuttu kendini.

–Kaç kere, Aşağı köyde Himmet Dede derler bir ulu var onun huzuruna varalım. Seni okusun
üflesin belki derdini alır dedim. Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz. Bana hakiki
pirler, ulular lazım. Ama onlar da göçmüşler, ayaklarını kesmişler bu topraklardan dedi. Derdini bana
anlatmadan evvel ben de şüphelendim ondan. Çünkü altı aylık evliliğimizin sadece iki haftasını karı
koca gibi yaşamıştık. Bir gece yarısı kalkıp gitmişti yanımdan. Anam, kayınbabam hepimiz öylece
donup diye düşündüm. Üzüldüğümü gören anam, Tasalanma kızım dedi. Bu hali seninle ilgili değil.
İsmayil arada bir alır başını gider. Dağlarda taşlarda yatar, kurtlarla kuşlarla yoldaşlık eder. Ama
birkaç gün sonra çıkar gelir. Biz ne yaptıysak onun derdine çare bulamadık. Belki sen derman
bulursun. Çünkü seni çok sever İsmayil tam üç gün üç gece eve gelmedi. Geldiğinde perişan bir hali
vardı. Kapıyı açıp da onu karşımda öyle görünce çok kötü oldum. Zaten üç gün boyunca kocamın beni
istemediğini düşünüp kendi kendimi yemiştim. Bir yandan da anamın tüm yatıştırıcı sözlerine karşın
onlardan utanıyor, gizliden gizliye bana kızdıklarını sanıyordum. Bir gelinin görevi kocasına sahip
olmak, onu eve bağlamak değil miydi? Ben bunu başaramamıştım. İsmayil hiçbir şey olmamış gibi
gülümseyerek girdi içeri. Yıkanıp, karnını doyurduktan sonra yalnız kaldık. Yanıma geldi. Alnımdan
öptü beni. Kusura bakma Gülizar dedi. Seni de habersiz bıraktık. Benim başımda böyle bir dert var.
Arada bir karabasan çöker yüreğime, düşünceler kafama sığmaz olur. Buralardan uzaklaşmak, sessiz
yerlere gitmek isterim. Ancak Kocadağ ın ılık rüzgârı, Karşı Pınar ın başları rahatlatır beni.
kurtulurum. Bu nasıl bir derttir İsmayil? diye soracak oldum. Sevecen gözlerle yüzüme bakarak başını
salladı. Hakk ın bana reva gördüğü, belki de ömrüm boyunca taşımak zorunda olduğum dermansız bir
sevdadır bu. Hak, sana böyle bir derdi niye reva görsün? Çaresizlikle yüzüme baktı. Belki
sevdiğindendir. Hak sevdiğine böyle eziyet eder mi? Eder ya. Sınamak için yapar bunu. Böyle sınama
mı olurmuş? Olur, ama bu mesele derindir. Anlatması zordur. Sen gene de bir anlat İsmayil.
Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsın. Sözleri beni yaralamıştı. Niye anlamayayım İsmayil? dedim.
Bana hiç mi güvenmezsin? Sana güvenirim ama bunun güvenle alakası yok. Bilirsin küçüklüğümden
beri sofuları, âlimleri dinler, hisseme düşen bilgileri toplarım. Sanırdım ki öğrendiklerim arttıkça
dünyanın ve Hakk ın sırrına ereceğim. Lakin tam tersi oldu. Öğrendikçe bilmediklerim çoğalmaya
başladı. Bu nasıl bir bilmecedir çözemedim gitti. Hal böyleyken sen nasıl anlayacaksın? Sen hele bir
anlat diye ısrar ettim. Peki dedi. Ama önce bana yemin ver, söyleyeceklerim ikimizin arasında sır
olarak kalacak. Eğer anlattıklarımı öğrenirlerse, beni düşkün sayar, hor görürler. Böyle söyleyince
iyice korktum. Yoksa İsmayil yanlış işler mi yapmıştı? Seni kim hor görebilir? Köyde herkes
tarafından sevilir sayılırsın. Ben onları çok iyi tanırım. Sana söyleyeceklerimi öğrenirlerse beni el
gün içine çıkamayacak hale deki sofular. Şaşkınlıkla yüzüne bakakaldım. Dede senin kötülüğünü niye
istesin? Çünkü köylüler bana uyarsa rahatı kaçar, postundan olur. Onun adına korkmaya başladım.
Günaha giriyorsun İsmayil dedim. Hüseyin Dede gibi hemen günahla korkutma beni. Bizim
inancımızda hoşgörü temel esastır, ceza çok sonra gelir. Hüseyin Dede ne yaptı ki sana? Hüseyin
Dede, bana değil, asıl kötülüğü bu köydeki insanlara yapıyor. Ben kin duymaktan çok acıyorum ona.
Dünya malına sahip olmayı Hak için uğraşmaya tercih eden, himmet yerine buğdayı seçen
zavallılardan biri o. Uyarına gidip, aklını çelmek istedim. Bunlar büyük meseleler İsmayil dedim.
Dedenin hikmetinden sual olunmaz. Hüseyin Dede nin kerameti vardır. Babası atası, atasının atası hep



bu kerametle doğmuş, bu kerametle göçmüştür. Bütün köy bunu böyle bilir. Biz daha çok genciz.
Olayları anlamakta âciz kalırız. Gel bu işleri dedelere, sofulara bırakalım. Bütün yanlışlık da burda
işte. Köyde herkes senin gibi düşündüğü için, yarım sofular cahilliklerini cafcaflı sözlerle pullayıp
hikmet diye yutturuyorlar bize. Oysa yedi yaşında kâmil kâmil, yetmiş yaşında cahil cahildir. Hz. Ali
ydi. Hz. Ali, o sıralar ancak on yaşındaydı. Yaşlı başlı kabile şefleri Hz. Muhammed i lanetlerken,
Hz. Ali on yaşında olmasına rağmen onun dünyaya ışık getiren kutlu bir kişi olduğunu anlamıştı. Eğer
biz inancımızı Hüseyin Dede yle, onun söylediklerinden çıkmayan köyün sofularına bırakırsak, hiçbir
zaman Hak yoluna giremeyiz. Peki kimden öğreneceğiz inancımızı? Niye sadece bir tek dededen
öğrenelim. Bütün âlimlerle, dedelerle konuşmak, İmam Cafer in buyruklarım okumak lazım. Hakikat
kapısına ancak böyle varabiliriz. Hakikat kapısı mı? Hakikat kapısı ya. Kendimizi başka türlü nasıl
bulabiliriz? İşte burdasın ya. Daha neyini bulacaksın? Ah Gülizar ah, sana anlamayacağını söyledim.
Ama İsmayil bak karşımda duruyorsun. Bak Gülizar, pirimiz şöyle buyurmuş: Hak Taala insana dört
göz verdi. İkisi baş gözü, ikisi gönül gözüdür. Baş gözü halkı görür. Gönül gözü Hakk ı görür. Ben
dünyayı gönül gözüyle görmek isterim. Gönül gözüyle görebilmek için kişinin kendini tanıması,
nefsini yenmesi gerekir. Kendimi tanımadan, insanı kâmil mertebesine ulaşamam. İnsanı kâmil
olamazsam, Allah la bir olup, onunla bütünleşemem. Benim biçare ruhum da gezgin bir yıldız gibi
sonsuza kadar azap içinde dolanıp durur gökyüzünde. Tövbe, tövbe sen kendini Hz. Ali yle bir
tutuyorsun. Sen deli mi oldun İsmayil, bu olur mu hiç? Gülümseyerek yüzüme baktı. Anlamayacağını
söylemiştim. Zorla anlattırdın bana. Ama unutma, yemin verdin. Sakın ola ki yeminini bozmayasın,
sırrımı kimseye söylemeyesin dedi. yine çekip gitti. Beş gün hiçbir haber alamadık ondan. Ne
yapacağımı bilemeden gözüm yolda onu bekledim. Durumdan anamın haberi olmuş. Beni yanına
çağırdı. Kocan böyle kaçıp kaçıp nereye gidiyor? diye sordu. Başta ona hiçbir şey anlatmak niyetinde
değildim. Israr edince dayanamayıp İsmayil le konuştuklarımızı anlattım. Keşke dilim tutulsaydı da
anlatmasaydım. O da babama, babam da gidip bunu Ahmet Sofu ya anlatmış. Ahmet Sofu da yememiş
içmemiş söylediklerimin üzerine bin katarak köye yaymış. İsmayil döndüğünde hiçbir şeyden haberi
yoktu. Acısu köyünde bir dede varmış, onunla konuşmaya gitmiş, beş gün beş gece oturup tartışmışlar.
Neler konuştunuz? diye sordum. Sonra anlatırım dedi. Belki de bana yeniden güven duymaya
başlıyordu. Ertesi sabah erkenden kalktı. Çayın öte yanındaki bahçeyi sulamaya gitti. Bir saat
geçmeden eve geri döndü. Yüzünden düşen bin parçaydı. Bunu niye yaptın Gülizar? dedi. Ben sana
inandım, sırrımı verdim. Şimdi sokaktaki çocuklar bile benim deliliğimi konuşuyor. Hani yemin
vermiştin, hani kimseye söylemeyecektin? Bir cahilliktir ettim. Beni affet diye yalvardım, dinlemedi.
Hemen o gece çekip gitti. Tam on beş gün eve gelmedi. Eve döndüğünde bana sanki elmişim gibi
davrandı. Aynı gün yatağını ayırdı. Bir hafta sonra da keçileri kışlağa götürdü. Üç ay boyunca
kışlaktan inmedi. Belki çobanlarla birlikte azık almaya gelir diye yolunu gözledim. Gelmedi. Üç ay
sonra kışlaktan döndüğünde de haftalarca küs gezdi benimle. Günler sonra anamın zoruyla
barışabildik ancak. Bazı günler İsmayil köyün öteki erkekleri gibi sabah kalkıp, tarlaya koşar, dur
durak bilmeden çalışırdı. Akşam eve yorgun gelir, yemeğini yer, erkenden yatardı. Onun bu hali beni
mutlu ederdi. İsmayil den çok memnundum, beni hiç incitmezdi. Ah bir de başında şu karasevda
olmasaydı. O dert tutunca birden dellenir, evde köyde durmaz olur, dağlara vururdu kendini. O zaman
oturur sessiz sessiz ağlardım. Ama baktım ağlamakla bir şey değişmiyor, Benim de alnıma böyle
yazılmış deyip kaderime razı oldum. Kendimizce bir düzen tutturmuş gidiyorduk işte. Köyde durumu
benden çok daha kötü olan kadınlar da vardı. Sabretmeliydim. Allah büyüktü, kim bilir belki bir gün
İsmayil bu dertten kurtulurdu. Ama felek bunu bile çok gördü bana. Mübarek Kurban Bayramı nda



aldı elimden İsmayilimi. Bayram sabahı dönmüştü İsmayil. Yine bir haftadır ortalarda yoktu. Erikçe
köyünde âlim bir sofu varmış, onunla konuşmaya gidiyorum diye çıkmıştı evden. Günlerce ortada
görünmeyince kaygılanmaya başlamıştık. yanında mı geçirecekti? Bereket, korktuğumuz gibi olmadı.
Bayram sabahı çıkageldi. Ama öyle üzgün görünüyordu ki, sormadan edemedim. Canını sıkan bir şey
mi oldu İsmayil? Eve gelirken Zülfü yle karşılaştım dedi. Bilirsin Zülfü benim çocukluk arkadaşım.
Çok ters davrandı bana. Ne oldu ki? Zülfü yü görünce yanına yaklaştım, selam verdim, selamımı aldı
ama sen de nereden çıktın şimdi der gibi asık bir yüzle baktı. Nasılsın Zülfü? diye laf atacak oldum,
Şimdi hal hatır sorulacak sıra değil İsmayil. Bugün bayram, kesilecek koç bizi bekler, sonra
konuşuruz, diyerek başından savdı beni. Sana öyle gelmiştir İsmayil. Zülfü sever seni. Söylediği gibi
bayram telaşı yüzünden konuşamamıştır dedim. Yok, benim bildiğim Zülfü böyle yapmazdı. O da çok
değişmiş dedi kederle başını sallayarak. Bak görürsün, yarın çıkar gelir. Gönlünü alır dedim. Hiçbir
şey söylemeden, divanın üstünde dalıp gitti. Başında bekledim. Öyle derin düşüncelere kaptırmıştı ki
kendini, benim varlığımı unutmuştu. Ben de ona yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Sonra aniden
kalktı, içeri girip yıkandı, tıraş oldu. Bayramlıklarımı çıkarın dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda asılı
duran av tüfeğini aldı, fişekleri kontrol etti. Anam ile ben kaygılandık. Ava çıkacam dedi. Ne avıymış
bu bayram gününde, sen canlıya kurşun atmazsın ki? dedi. Artık atacam ana dedi. Atmadık da ne oldu?
Köyde adımız deliye çıktı. En yakın arkadaşımız bile bizi dinlemiyor artık. İsmayil in her zamanki
garipliklerinden biri diye düşündük. Onu oyalamak için, Sana azık getireyim mi İsmayil? dedim. Yok
istemem. Ama sana söyleyeceklerim var diyerek beni içerideki odaya götürdü. Merakla seyirttim
arkasından. Beni karşısına aldı. İsmayil senin rengin solmuş. Hastalanıyorsun galiba, gel şu bayram
gününde gitme; sana yatak açayım, biraz uyu, dinlen dedim. Bir şeyim yok Gülizar dedi. Sen şimdi
beni boş ver de söyleyeceklerimi iyi dinle. Senden çok razıyım. Benim kahrımı çektin. Yaptıkların
için sağ ol. Halbuki ben sana kocalık edemedim. İstemediğimden değil, elimden gelmediğinden.
Kusuruma bakma. Hakkını da helal et dedi. O öyle deyince kuşkulandım. Hakkım helal olsun da, sen
nereye gidiyorsun İsmayil? dedim. raz. Ama aklıma geldi de seninle bir helalleşeyim dedim. İnandım.
Onun dönülmez bir yolculuğa hazırlandığım anlayamadım. Anlasaydım bırakır mıydım hiç. Gülizar
yine kötü oldu, gözleri doldu, sesi boğuklaştı. Nerdeyse yeniden ağlamaya başlayacaktı ki toparladı
kendini.

– Gene birkaç gün ortadan kaybolacak diye düşündüm. Kurbanın olam İsmayil, şu bayram gününde
gitmesen ne olur sanki dedim. Gitmem lazım. İçimi sıkıntı bastı gene. Artık burada duramam dedi.
Kalktı, öteki odaya geçti. Anasının elini öptü. Babasını sordu. Mıcır İbrahim e kurban kesmeye gitti
dedik. Önce kendi kurbanını kesmeliydi dedi. Ne zaman dönersin İsmayil? diye sordu anam. Belli
olmaz ana dedi. Fişekliği kuşandı, tüfeği omuzuna astı, kapıyı çekip çıktı evden. Yarım saat geçti
geçmedi. Kapımız deli gibi çalınmaya başladı. Hayırdır inşallah! diyerek koştum kapıya. Baktım
Zülfü Can. Buyur gel, İsmayil de şimdi çıktı diyecektim ki Zülfü nün ağladığını fark ettim. Dizlerimin
bağı çözüldü. Ne oldu İsmayil e? dedim. Anamın çığlığını hatırlıyorum. Sonra mezarlığa doğru
yalınayak koşuşumuzu. Sanki bütün köy boşalmış peşimizden geliyordu. O uzun yol bir anda yitip
gitmişti ayaklarımızın altında. Mezarlığa vardığımızda üç beş insanın bir mezarın başında toplanmış
olduğunu gördüm. Oraya doğru ilerledik. Bu Veli Sofu nun mezarıydı. Biz yaklaşınca mezarın
başındakiler açıldılar. Önce tüfeği gördüm, sonra İsmayil in mezarın üzerine yüzükoyun kapanmış
ölüsünü. Hiçbir şey söyleyemeden öylece kalakaldım. Ona yaklaşamadım bile. Anam oğluna sarılarak
ağlamaya başladı. Çevremde insanlar dolaşıyor, ağlaşıyor, bana bir şeyler söylüyorlardı. Hiç kimseyi
duymuyor, hiç kimseyi anlamıyordum. Öylecene durmuşİsmayil in ölüsüne bakıyordum. Bir ara



yaşlılar geldiler, anamı İsmayil den kopardılar. Anam, ayağa kalkınca bana doğru döndü. Yüzünün sağ
yanı kıpkırmızıydı. Kadıncağız beni öyle donmuş görünce, Kara yazılı gelinim! diyerek boynuma
sarıldı. Yüzümde pıhtılaşmış soğuk bir sıvı hissettim, elimi yüzüme sürdüm. Bu, kandı. Anam başını
bir yere çarptı diye düşünürken birden bunun İsmayil in kanı olduğunu anladım... Gülizar yine
gözyaşlarına boğuldu. İsmayil in ölüsünü ilk gördüğü anı yeniden yaşıyor gibiydi.

–Acını anlıyoruz Gülizar Can dedi Bektaş Sofu, kederle bakıyordu Gülizar a. rız. Lakin burası bir
yüce mahkemedir. Doğruyu eğriyi bulmamız gerekir. Bu yüzden istersen biraz sakinleş de ondan sonra
anlatmaya devam et. Gülizar, sofunun önerisini kabul etmedi, gözyaşlarını kara yazmasıyla silerek
anlatmayı sürdürdü.

–İsmayil kendini vurduğunda sanki dünya başıma yıkılmıştı. Ama ne yalan söyleyeyim bir yandan
da ona kızıyordum. Kendini değilse bile beni, karnımdaki bebeyi düşünseydi ya. Ölümünden üç gün
sonra rüyamda bana geldi İsmayil. Ben, Kocadağ a doğru yürüyordum. Başımın üstünde bir bulut
geziyordu. Nereye gitsem o da peşimde. Ama hiç korku duymuyorum, hatta hoşuma gidiyordu. Sanki
küçük bir kızmışım da o bulut da benim arkadaşımmış. Bir ara bulut alçaldı alçaldı gelip tam
karşımdaki tepenin üstüne kondu. Ona doğru yaklaştım. Ak sisler açıldı. İçinde bir karaltı belirdi.
Baktım İsmayil. Hiç ölmemiş gibiydi. Ben de onu hiç yadırgamadım. Gülümseyerek yanıma geldi.
Onu hiç böyle mutlu görmemiştim. Başının üstünde başak rengi bir ışık vardı. Niye bizi bırakıp gittin
İsmayil? diye sordum. Kusura bakma Gülizar dedi. Köyde çok canım sıkılıyordu. Konuşacak,
dertleşecek kimse yoktu. Önceleri dağlar, kırlar rahatlatıyordu beni ama giderek oralarda da kendimi
bir başıma hissetmeye başladım. Kaçacak yerim, sığınacak yuvam kalmamıştı Başka çarem olmadığı
için şimdi? dedim. Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca değildim ben. Bundan sonra daha iyi
yaşayacaksın. Ben daha konuşmak istiyordum ama o yukarıya güneşe doğru baktı. Beni çağırıyorlar,
artık vaktim doldu diyerek bulutuna koştu. Yeniden beyazlığına bürünüp uçup gitti. Bu rüyadan sonra
İsmayil e hak vermeye başladım. Allah günahlarımı affetsin ama belki de o bir evliyaydı. Ben onun
kıymetini bilemedim. Ona layık olamadım...

–Boş yere kendini yeme Gülizar Can dedi Bektaş Sofu.
–Kocanın ölümü senin kafanı iyice karıştırmışa benzer. Her şey ayan beyan ortada. Sen üzerine

düşeni fazlasıyla yapmışsın. Onu uyarmış, durumu öteki canlara bildirmişsin. Bir kadın kocasına daha
nasıl yardım edebilir?

–Ben kendimi suçlamayayım da kim suçlasın? Onu tek başına bıraktım. O da gitti dağlarda,
kurtlarla kuşlarla konuştu. Ben ona haldaşlık edemedim. Dağların rüzgârı, pınarların başı çaredir
bana derdi. Bir rüzgâr, bir su başı kadar olamadım. Alıcı kuşlar konup kalkar kafamın içine derdi.
Alıcı kuşları kovamadım... diyerek ağlamaya başladı.

–Gözyaşlarına yazık etme Gülizar Can. Ağlamak faydasız. Gerçek acı da olsa, kabul etmek gerek.
Sen İsmayil Senin İsmayil için yapabileceğin hiçbir şey yoktu. Artık sana düşen karnındaki bebeyi
esenlik içinde dünyaya getirmek, HakMuhammedAli davasına sadık kutlu bir can olarak
yetiştirmektir. İsmayil in alnınıza sürdüğü kara lekeyi belki bu bebe temizler. Gülizar ağlamayı kesti.
Öfkeyle sofuya bakarak ayağa kalktı.

–Benim alnımda leke yoktur! dedi.
–Bak, benim alnım tertemiz ! diyerek siyah başörtüsünü çıkartıp sofuya doğru yürümeye başladı.

Kestane rengi saçları dağılarak omuzundan aşağıya döküldü. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da,
–İsmayilimin alnı da temizdir. Hiçbir leke yoktur onun nurlu yüzünde diyerek sofunun postuna

yaklaşıyordu. Başta sofu olmak üzere meydandakiler büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı. Herkes susmuş



olup biteni izliyordu. Meydanın gençlerin bulunduğu bölümünden fısıltılar yükseldi. Bir ses,
–Yeter artık, bu insanların çektiği. Dualayın şu zavallıyı da götürüp gömelim mezarına dedi.

Bektaş Sofu ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Gençlerden gelen tepki, kararlılıkla üstüne gelen Gülizar
korkutuyordu onu. Ama korktuğu gibi olmadı. Ali Rıza iri cüssedurdurdu.

–Ne yapıyorsun kızım, biz buraya hakkımızı almaya geldik. Tarikat içinde kardeşliği bozmaya,
kavga çıkarmaya değil diyerek onu yatıştırmaya çalıştı. Gülizar durmadan tekrarlıyordu:

–Benim alnımda kara leke yoktur. Bizim alnımızda kara leke yok... Ali Rıza, Gülizar ı yerine
oturttu. Sofuya döndü.

–Kusura bakma Bektaş Sofu dedi.
–Gençtir, yaralıdır, duygularına mâni olamamıştır. Sofunun yüzündeki kaygı bulutları yok oldu,

kaşları gerildi, sert bakışları yerine geldi. Ali Rıza ona eski gücünü yeniden bağışlamıştı.
–Burası Kırklar meydanıdır, erenler dergâhıdır diye gürledi.
–Bu meydana çıkmak yürek temizliği ister, edep erkân bilmek ister. Hadi bu gelin acısından ne

yaptığını bilmiyor, ya az önce gençlerin arasından seslerini yükselten o zirzoplara ne demeli?
Sözünün burasında sağ elinin işaretparmağını gençlerin bulunduğu tarafa doğru tehditkâr bir biçimde
salladı.

–Beni iyi dinleyin, eğer edebinizle oturup, konuşulanları dinleyecekseniz ne âlâ, yok
dinlemeyecekseniz derhal bu meydanı terk edin. Burada toplanmış canları huzursuz etmeye kimsenin
hakkı yoktur. Edep erkân bilmeyen kişiler bir daha bu kapının eşiğinden içeri adım atmasın! murtu
yükseldi. Ama kimse çıkıp da sofunun sözlerine karşılık verecek cesareti bulamadı kendinde. Sofu
üsteledi:

–Anlaşılan odur ki çocukken gerekli terbiyeyi almamışlar var aramızda. Terbiyeyi, erkânı ailelerin
vermesi gerekir. Yani sözüm sizedir ey yetişkinler, çocuklarınızın davranışlarından siz mesulsünüz.
Bunu bilesiniz. Bilesiniz de ona göre adım atasınız. Yetişkinlerin tümü utançla başım öne eğdi.
Gençlerden artık çıt çıkmıyordu. Koca meydanda yalnızca Bektaş Sofu nun çektiği

–Tövbe estağfurullah lar duyuluyordu. Söze yine Ali Rıza başladı.
–Ey sofular, ey komşular! Kırgınlığa, birbirimizi darıltmaya gerek yok. Ortalıkta bir haksızlık

vardır. Daha önceleri de olduğu gibi bu haksızlığı gidermek için geldik meydana. Önemli olan
doğruyu bulmak, doğrunun emrettiği işi gönül rızasıyla yapmaktır. Birbirimizi gücendirmenin kimseye
yararı olmaz. Ah komşular ah! İçerim nasıl yanıyor, anlatamam. Evlat acısı çok zor. buyruğudur. Üç
gün erken ya da üç gün geç, hepimizin geçeceği bir köprüdür. Lakin gencecik çocuğunu toprağa
vermek acı. Buna bile katlanabilir insan; Hak, benden daha çok sevmiş olmalı ki oğlumu, zamanından
önce aldı yanına deyip kendini avutabilir. Ama oğlu bütün köy tarafından günahkâr görülürse, bütün
canlar mundar bir şeymiş gibi ondan uzak durmaya çalışır da, ölüsüne bile sahip çıkmazsa, bu kedere
dayanılır mı? Süha, pencereden Ali Rıza yı izlerken

–Ne kadar kederli bir yüzü var diye düşündü.
–Ama çok da kararlı. Adam gücünü acıdan alıyor. Hiç şaşırtıcı değil, bu da bize özgü bir gelenek;

ya acı, ya inanç güç verir bize. Hem de ne güç. En akıllı uslu insanlara bile hiç umulmadık işler
yaptırabilir. Normal yaşamında kendi halinde bir adamdır şu Ali Rıza. Ama oğlunun onurunu korumak
için ölüyü mezardan çıkarıp buraya getirebiliyor. Ya Birinci Şube de karşılaştığım o yaşlı adam? Sahi
ne oldu acaba o amcaya? Altıncı bölüm O yaşlı adamla karşılaştığında kaçaklığının ilk aylarıydı.
Örgüt ona Kadıköy de kalabileceği bir ev, daha sağlamını temin edene kadar da kullanabileceği bir
öğrenci kimliği ayarlamıştı. Öğrenci kimliğiyle dolaşması oldukça tehlikeliydi ama yine de kendi



nüfus kâğıdından daha güvenliydi.
–Biraz dişini sık demişti sorumlusu.
–En kısa sürede sana kapı gibi sağlam bir kimlik getireceğim. Üstelik bütün gün evde oturuyor,

ancak iki haftada bir sorumluyla görüşmek için çıkıyordu dışarıya. Görüşmeleri de genellikle gündüz
olduğundan polis kontrolüne yakalanma olasılığı çok düşüktü. Ama bir gün bu düşük olasılık
gerçekleşti. Yine örgüt sorumlusuyla görüşmeden dönüyordu. Arkadaşından ayrılıp Karaköy den
vapura bininceye kadar her şey yolunda gitmişti. Vapur tıklım tıklım doluydu. Yolcular tercih etmediği
için genellikle oturulacak yer bulunabilen ön taraftaki bodrum kata indi. İçerisi her zamanki gibi küf
kokuyordu. Bodrumdaki altı yedi kişilik uzun sıralardan, indiği merdivenin karşısındakine,
yorgunlukları yüzlerinden akan orta yaşlı üç adamın yanına yerleşti. Az sonra makinelerin gürültüsü
arttı ve vapur iskeleden ayrıldı. Aradan on dakika geçmeden yukarıdan koşuşturmalar, gürültüler
geldi. Vapurun cızırtılı hoparlöründen,

–Sayın yolcularımız lütfen sakin olun az sonra Haydarpaşa İskelesi ne yanaşacağız. Korkacak bir
şey yok diye bir anons yapıldı. Anons üzerine Süha nın oturduğu kattaki yolcular korkuyla
merdivenlere doluştu. Herkes yorgunluğu unutmuş, can derdine düşmüştü. Yukarıda neler oluyordu?
Yoksa batıyorlar mıydı? Süha da onlarla itiş kakış tırmandı merdivenleri. Yukarı çıkınca vapurun
giriş katında hemen hemen hiç kimsenin olmadığını, yolcuların ikinci katta toplanmış olduğunu
gördüler. Bunun nedenini anlamakta gecikmediler. Vapurun sağ girişindeki demirlere asılmış, kırmızı
renkli kocaman bir pankart, Boğaz rüzgârında coşkuyla dalgalanıyordu. Süha, kırmızı sarı harflerle

–KAHROLSUN FAŞİST DİKTATÖRLÜK yazan pankartın ucuna bağlanmış paketi görünce her
şeyi anladı, içinden gülmek geldi. Fakat aklına gelen şey gülümseyişini dudaklarında dondurdu.

–Vapurda arama yapacaklar. Üzerindeki sahte kimlik başına iş açabilirdi. Dikkat çekmemek için
yolcuların arasına girmeliydi. Şansına lanetler okuyarak merdivenleri tırmandı. Yolcuların arasında
tam bir panik vardı. Bir yaşlı kadın bayılmış, çevresindekiler kolonya tutarak onu ayıltmaya
çalışıyordu. Kimileri pankartı asanlara küfrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes büyük bir
sabırsızlıkla bir an önce karaya çıkmayı bekliyordu.

–Büyük olasılıkla o kutunun içinde taştan başka bir şey yoktur diye düşünüyordu Süha.
–Ama bu benim durumumu değiştirmez. Polis mutlaka arama yapacaktır. Bu kadar yolcuyu tek tek

aramaları biraz zor olmaz mıydı? Kız Kulesi ni solda bırakıp mendireğin arasına girdiklerinde sanki
çok gerekliymiş gibi, deniz polisinin bir botu siren sesleriyle onlara refakat etmeye başladı. Siren
sesleri yolcuların arasındaki paniği daha da artırdı. Bayılanların sayısı üçe çıktı. Birkaç kişi denize
atlayıp yüzerek kurtulmaktan söz etti. İyi giyimli gençten bir adam vapuru burada durdurup, polisin
pankartı indirmesi gerektiğini söyledi. Ama bu görüşe, se ki Haydarpaşa İskelesi görünmüştü. Cızırtılı
hoparlörden yeni bir anons duyuldu:

–Sayın yolcularımız birkaç dakika sonra iskeleye yanaşacağız. Lütfen paniğe kapılmadan,
yaşlılara, çocuklara ve kadınlara Öncelik tanıyarak, düzenli bir biçimde boşaltalım vapuru. Bu anons,
vapur iskeleye yanaşıncaya kadar birkaç kez yapıldı. Ama vapur sallanarak iskeleye yaklaştığında,
güçlü erkekler ötekileri dirsekleriyle iterek öne geçti. En arkada yaşlılar, kadınlar ve çocuklar
kalmıştı. Süha arkalarda iki çocuklu genç bir kadın ile orta yaşlı emekli karı kocanın arasında sıkışıp
kalmıştı, iskelenin kapısına doğru yaklaşırken kalabalık yavaşladı. Bir ara ayaklarının üzerinde
doğrularak başların arasından iskelenin kapısına baktı. Ve tahmin ettiği gibi kapıda kimlik kontrolü
yapan polisleri gördü. Artık geri dönmesi olanaksızdı. Hem dönse bile kaçacak yer yoktu. Kalabalık
onu sağdaki kapıya doğru sürükledi. Kapı, biri genç, diğeri orta yaşlı iki polis tarafından tutulmuştu.



Yanlarında altı yedi polis daha vardı ama kimlikleri bu ikisi kontrol ediyordu. Süha, genç olanını
seçti. Belki oğlanın toy olduğunu, işi fazla önemsemeyeceğini sanmıştı. Öğrenci kimliğini polise
uzattığında, adam başını kaldırıp araştıran gözlerle yüzüne baktı.

–Nerede okuyorsun? diye sordu. Süha, rahat görünmeye çalışıyordu.
–İşte orada yazıyor ya, İTÜ de. Polis elindeki kimliğe baktı yeniden.
–Başka kimliğin yok mu?
–Peki dedi polis. Süha kurtulduğunu sandı. Kimliğini almak için elini uzatırken, adam başını

salladı.
–Kimliğin bende kalacak.
–Neden? Polis sertçe baktı.
–Arkaya geç dedi. Yandaki polisler Süha yı kolundan çekerek aralarına aldılar. Üzerini tepeden

tırnağa kadar aradılar. İşlerine yarar bir kanıt bulamayınca Süha umutlandı. Ama sevinci boşunaydı,
onu yine serbest bırakmadılar. Yolcuların suçlayıcı bakışları altında, iki polis mavi bir minibüse tıktı
onu. Minibüste gözaltına alınan beş genç daha vardı.

–Hapı yuttuk diye düşündü.
–Bu kıytırık öğrenci kimliğiyle beni kolay kolay salıvermezler. Gerçek kimliğim açığa çıkmasa

bari. Vapurdaki son yolcu da inince üç kişilik bir bomba imha ekibi pankartın başına geçti. Ama bu
ilginç operasyon başlarken Sühaları taşıyan minibüs Birinci Şube nin yolunu tutmuştu bile. Çoğu
üniversitelilerden oluşan zanlıların sayısı on dördü bulmuştu. Minibüse beyaz bir Renault eşlik
ediyordu. Renault da üç polisin yanı sıra, olayı gördüğünü söyleyen vapurun işgüzar çımacısı da
vardı. onu tanıyan birinin çıkmasıydı. Darbe öncesi o kadar sık gelmişti ki buraya her an onu tanıyan
biri çıkabilirdi. Bu yüzden Birinci Şube ye geldiklerinde başını öne eğerek indi minibüsten. İçeri
girerken de öteki şüphelilerin arkasında kalmaya özen gösterdi. Polisler onları uzunca bir salona
sokarak soldaki duvarın dibine yan yana dizdiler. Karşılarındaki duvar boydan boya aynayla
kaplanmıştı. Süha aynayı görür görmez bu salona teşhis için getirildiklerini anladı. Bu ayna zanlıları
teşhiste tanığı gizlemek için kullanılan bir tarafı kör bir camdı. Demek eylemi gören tanıklar vardı.
Bu iyiye işaret sayılabilirdi. Eğer tanık eylemi yapanları tespit edebilirse Süha nın kimliğine
takılmadan onu bırakabilirlerdi. Gerçekten de az sonra bulundukları salonun kapısı açıldı, polisler
zanlıların arasından üç kişiyi sille tokat alıp götürdüler. Süha gidenler için üzüldü ama kendisi için
duyduğu sevinç daha ağır basıyordu. On beş dakika kadar daha aynanın karşısında dikildikten sonra
onları dar merdivenlerden bir kat aşağıya indirerek büyükçe bir hücreye soktular. Polisler ayrılırken
zanlılardan biri cesaret edip sordu:

–Bize ne olacak?
–Biraz bekleyin başkomserim söyleyecek. Polisler demir kapıyı üstlerine kapatıp da gidince

zanlılar önce bir rahatladılar, ama az sonra herkes de karamsarlık başladı:
–Ailemiz şimdi meraktan ölmüştür. Buradan telefon edip haber veremez miyiz? adamın.
–Bizi niye tutuyorlar hâlâ? Artık bıraksalar ya. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Süha,
–Kayıtlarımızın olup olmadığına bakıyorlardır. Kimlerin bırakılacağına öyle karar verecekler

diye düşündü.
–Umarım kimliğim kullandığım çocuğun sabıkası ya da kaydı yoktur. Herhalde yoktur. Öyle bir

adamın kimliğini verirler mi bana? Bizimkilerin işi belli olmaz ya. Yok canım, böyle bir
sorumsuzluğu kimse göze alamaz. Hücrenin kapısı açıldığında aradan iki saat geçmişti. İki saat
boyunca süren gergin bekleyiş içeri giren polisin,



–Hadi bakalım toparlanın sözleriyle sona erdi. Süha biraz rahatlamıştı ama yine de son anda bir
aksilik çıkmasından korkuyordu, indikleri merdivenleri yeniden çıktılar. Giriş katında dört masanın
karşılıklı olarak dizildiği genişçe bir salona girdiler. Masaların başında oturan adamlar dikkatle
onları süzüyordu. Sol taraftaki masada oturan sivil giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak
tek tek kimlikleri vermeye başladı. Kimliğini alan dışarı çıkıp koridorda beklemeye başlıyordu.
Anlaşılan hepsini birlikte serbest bırakacaklardı. Süha sabırsızlıkla sıranın kendine gelmesini
bekliyordu. Ama onun ismini söylemiyorlardı. Herkesin işi bittikten sonra, ğindeki ismi buydu Süha
nın. Masaya doğru yaklaştı. Polis açık renk gözlerini kuşkuyla Süha nın yüzüne dikerek:

–Yanında başka kimliğin yok mu? diye sordu.
–Nüfus kâğıdımı yitirdim. Çıkarana kadar bununla idare ediyordum.
–Bu kimlik çok kolay düzenlenebilir.
–Hiç öyle şey olur mu? Okulda herkesin adına çıkarılıyor bunlar. Başka birinin bu kimliği alması

olanaksız.
–Böyle bir kimliği evinde sen bile düzenleyebilirsin. Üniversitenin bastırdığı bu kartı bulman

yeterli.
–Bilemeyeceğim, belki de siz haklısınız. Ama bu benim kimliğim. Kel adamın gözlerindeki kuşku

dağılmadı. Öteki masada oturan polislere döndü.
–Arananlar listesindeki resimlerle bir karşılaştırın şu delikanlıyı bakalım bir şey çıkacak mı?
–İşte şimdi hapı yuttuk diye geçirdi içinden Süha.
–Mutlaka fotoğrafım vardır bunlarda. Ama aranan o kadar çok insan vardı ki hangi birine bakıp da

onu tespit edecekler? Böyle düşününce sakinleşti. Belki de onu paniğe düşürerek açık vermesini
bekliyorlardı. Masadaki polisler bir ellerindeki resimlere, bir Süha nın yüzüne bakarak listeyi
taramaya başladılar. Adamlar başlarını kaldırıp indiriyor ama Süha nın fotoğrafını bulamıyorlardı.
Yaklaşık on beş dakika geçti hâlâ Süha nın fotoğrafını bulamamışlardı. Kel adam, saçlı, sarışın
polisin Süha yı korkuya boğan sesi sevinçle çınladı:

–Bu o değil mi? Masadaki polisler, yüzünde avını kıstıran avcının keyfiyle elindeki fotoğrafı
onlara doğru uzatan meslektaşlarına yaklaştılar.

–Evet benziyor dedi kel polis. Ötekiler de bir resme, bir Süha ya bakarak:
–Galiba o dediler ama çok da emin değillerdi. Süha karşı çıktı:
–Yanılıyorsunuz. O fotoğraftaki kişi ben olamam.
–Senin adın Faruk Uraz değil mi?
–Faruk Uraz mı? Hoppala bu da nereden çıkmıştı şimdi.
–Aptallar gerçekten de başka biriyle karıştırıyorlar beni diye düşündü. Kafası iyice karışmıştı.

Şimdi işin içinden nasıl çıkacaktı? Adamlara doğru yaklaştı.
–Benim adım bakın kimliğimde yazdığı gibi Mehmet Özer. Babamın adı Bekir, evimiz Acıbadem,

Kumru Sokak ta. Kel polis elindeki fotoğrafı alarak Süha ya yaklaştı. Bir fotoğrafa bir Süha ya
bakarak:

–Şimdi bıyıksızsın, ama bu fotoğraf sana çok benziyor. Süha,
–Bakabilir miyim? dedi. çok benziyordu. Ama kaşları daha kalın ve birbirine bitişikti.
–Yapmayın, bu adamla benim ne alakam var? Bakın kaşlarına bakın, benimkilere benziyor mu

hiç?.. Sonra bunun dudakları ne kadar etli, benimkiler ince.
–Evet kaşlar biraz farklı, ama dudakları çok net göremiyoruz çünkü bıyıklar örtüyor.
–Üstelik bu adam oldukça esmer, ben kumralım. Süha, polisi ikircime düşürmeyi başarmıştı. Adam



elindeki resme bakarak uzun uzun düşündü.
–Bundan emin olmanın tek yolu var. Ailenden birini alıp buraya getireceğiz, gerçek o zaman açığa

çıkacak. Eğer kimliğin doğruysa seni ona teslim ederiz. İşte şimdi mahvolmuştu. Gelen adam onu
tanımayacak, hatta belki de eve gittiklerinde sahici Mehmet Özerle karşılaşacaktı polisler. Kel polis,
kapının hemen yanında bekleyen meslektaşına dönerek:

–Dışarıdakileri serbest bırakın. Bir ekip de şu kimlikteki adrese gitsin, oğullarının yanımızda
olduğunu söyleyip babasını ya da başka bir yakınını alıp buraya gelsin. Bunu da aşağıya götürün.
Hücrede beklesin dedi. Süha yı merdivenlerden indirmeye başladılar. Derinlerden uğultu halinde
sesler geliyordu. Bu seslerin işkence görenlerin çığlıkları olduğunu anlamakta gecikmedi. Onu da
aynı son mu bekliyordu? Merdivenlerden indikçe yoğunlaşan serinlikle birlikte korkusu da artmaya
başlamıştı. Ona da işkence yapacaklardı, iki kere ikinin dört ettiği kadar açıktı bu. Üstelik iki kimlikli
olması, polise onu konuşturmak için en vahşi yöntemleri istedikleri gibi uygulama olanağını
verecekti. İki Mehmet Özer den birinin eksilmesi hiç kimsenin dikkatini çekmezdi. Ayrıca Süha Danış
ın gözaltına alındığı resmî kayıtlara bile geçmemişti. Bu kentte her gece faili meçhul cinayetler
işlenmekteydi. Süha Danış da pekâlâ böyle bir cinayete kurban gitmiş olabilirdi. Polisler, onu tek
kişilik hücrenin karanlığına bırakıp gittikten sonra daha ayrıntılı düşünmeye başladı. Taşıdığı kimliğin
sahte olduğunun anlaşılacağı besbelliydi. Aptalca iyimserliklere kapılmanın anlamı yoktu. Bu
durumda ona iki seçenek kalıyordu. Ya polislere göz göre göre meydan okuyarak sahte kimliğinde
ısrar edecekti, ki en sert işkence yöntemlerine dayanma koşulunu zorunlu kılan bir seçenekti bu. Oysa
işkenceye ne kadar dayanabileceğini kendisi de bilmiyordu. Ya da polislere gerçek kimliğini
söyleyecek, örgütün onu terk ettiğini, bu yüzden böyle kıytırık bir kimlikle ortalıkta kaldığı yalanını
savuracaktı. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama hiç değilse zaman kazanacak, hatta
polisleri evine götürerek gözaltında olduğunu babasına haber verebilecekti. Bu iki seçenekten başka
bir çare aklına gelmiyordu. Ama dakikalar ilerledikçe bulduğu çözümler işkence korkusuyla
belirsizleşiyor, ne yapacağını yeniden yeniden düşünmek zorunda kalıyordu. polis,

–Hadi gel bakalım, baban yukarıda seni bekliyor deyince, adamın kendisiyle dalga geçtiğini sandı.
Ama polis ciddiydi. Belki de yukarıda bekleyen adam gerçekten de Birinci Şube de kendi çocuğunu
bulmayı umarak gelmişti buraya. Öyleyse şu ana kadar şansı yaver gitmiş demekti. Ama az sonra Süha
yı görünce her şey açığa çıkacaktı. Tedirginlik içerisinde merdivenleri tırmanmaya başladı. Yine o
giriş kattaki geniş salona geldiler. Ayakları geri geri gidiyordu. Girecekleri odanın kapısı kapalıydı.
Yanındaki polis kapıyı vurdu. İçeri girdiler. Kel polisin masasının önündeki iskemlede altmış
yaşlarında bir adam oturuyordu. Süha içeri girer girmez adamla göz göze geldi. Yüzünde anlamsız bir
ifade belirdi adamın. Süha derin bir soluk alarak,

–İşte yolun sonu diye düşündü. Ama adam birden ayağa kalkarak ona doğru yaklaştı.
–Şükür Allahıma, meraktan ölmüştük! diyerek Süha ya sarıldı. Süha aptallaşmıştı. Onunla oyun mu

oynuyorlardı. Babası olmayan babasının omuzlarının üstünden kel polise baktı. Adamın yüzünde
kuşku uyandıracak hiçbir belirti yoktu.

–Sana kaç kere söyledim, ihmalkârlık yapma da şu nüfus cüzdanını çıkar diye. Süha nın sanki nutku
tutulmuştu. Adama ne diyeceğini bilemiyor, şaşkın gözlerle bakıp duruyordu. Kel polis, kimliğini
uzatarak:

–Al bakalım dedi.
–Babanın dediğini de hemen yap. Yarın doğru nüfus müdürlüğüne gidip nüfûs kâğıdını çıkart.
–Olur, yarın çıkarırım dedi Süha sevinçle. Hâlâ bu mucizeye inanamıyordu. Birinci Şube nin



kapısından çıkana kadar da hep birisinin çıkıp onları engellemesini bekledi. Ama kimse onlara
karışmadı, yaşlı adamla birlikte ellerini kollarını sallaya sallaya çıktılar binadan. Birinci Şube nin
bahçesini geçene kadar tek bir sözcük bile konuşmadılar. Dış kapıdan çıkınca Süha:

–Bir taksiye binelim dedi. Bir an önce buradan uzaklaşmak istiyordu.
–Olur dedi adam gülümseyerek. Hemen bir taksiye atladılar.
–Karaköy e gidiyoruz dedi şoföre Süha. Sonra adama döndü,
–Sizi Karaköy İskelesi ne bıraksam olur mu?
–Hiç zahmet etmeseydin, ben otobüsle giderdim.
–Olur mu hiç. Bana bu iyiliği öz babam bile yapmazdı. Beşiktaş a gelinceye kadar ikisi de sustu.

Süha nın kafasında hâlâ kuşkular vardı. Yoksa kimliğini tespit etmişlerdi de onu izlemek için bu oyunu
mu oynuyorlardı? Başına gelen olay öylesine şaşırtıcıydı ki bir türlü inanamıyordu. Sonunda
dayanamayıp sordu:

–Bana niye yardım ettiniz? Adam dönüp Süha ya baktı.
–Sen, Mehmet i tanımıyor musun?
–Mehmet mi? Ha kullandığım kimliğin sahibi. Hayır tanımıyorum.
–Ben, seni onun arkadaşı sanmıştım. Neyse önemli değil. Nasıl olsa sen de onun gibi birisin.

Mehmet ölmeseydi şimdi senin yaşlarında olacaktı. Tek çocuğumuzdu bizim. 1979 un nisanında
öldürdüler oğlumu. Sinemaya gidiyorum diye çıkmıştı evden. Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok.
Çocuk sinemada film izliyor sanıyoruz. Tıpkı bu akşamki gibi gece yarısı kapımız çalındı. Gelen
polislerdi. Oğlumun öldürüldüğünü söylediler. Uğradığımız şaşkınlığı, yıkımı tahmin edemezsin. Önce
inanmadık. Bizim çocuğumuz olamaz diye itiraz ettik. Adam bir nüfus kâğıdı gösterdi bize. Evet, bu
Mehmet in kimliğiydi. İlk şoku atlatınca olayın nasıl olduğunu sordum. Duvara yazı yazarken kimliği
belirsiz kişilerin açtığı ateş sonucu vurulduğunu söylediler. Şaşırmıştım, çünkü Mehmet in böyle
olaylara karıştığını bilmiyorduk. Doğrusu biz de oğlumuzun bu işlere bulaşmasını hiç istemezdik.
Sakındığın göze çöp batar, diye bir atasözü var ya, meğer küçük oğlumuz bizden habersiz solcu olmuş
da memleketi kurtarmaya kalkışmış. İnsan ne kadar yakın olmaya çalışsa da çocuğuyla arasındaki
uzaklığı tümüyle kaldıramıyor. Oysa bana düşüncelerini anlatmasını, benimle tartışmasını o kadar çok
isterdim ki... Arkadaşları onu polisin vurduğunu söylediler. Haklılar mıydı, bilmiyorum. karakollara
dilekçeler verdim, ama bir sonuç alamadım. Oğlumun katillerini bulamayınca oturup onun kitaplarını
okumaya başladım. Romanlar, şiirler, öyküler, felsefe kitapları ne varsa hepsini okudum. Bazılarını
anlamadım, bazı konular bana çok yanlış geldi. Oğlumun neden yaşamını tehlikeye attığım öğrenmek
istiyordum. Evdekileri okuyunca, yeni kitaplar almaya başladım. O, insanların daha güzel bir dünyada
yaşamasını istiyordu. En azından bu ideale inanmıştı. Ama böyle bir dünya kurulabilir miydi?
Doğasında bencillik ve yıkıcılığı taşıyan insanoğlu birbirine elini kardeşçe uzatabilir miydi? Oğlum
bu soruları sormadan inanmıştı ideallerine. Ben, insanları tanıyordum, onların içindeki kötülükle
defalarca karşılaşmıştım. Bu yüzden hiçbir zaman onun kadar iyimser olamadım. Keşke yanılıyor
olsam deyip, onun ideallerini temsil eden örgüt ve partileri hâlâ ilgiyle izliyorum. Bu akşam kapıyı
açıp da, karşımda polisleri görünce, oğlumun öldüğü geceyi yeniden yaşamaya başladım. Polis, tıpkı
o geceki gibi: Mehmet Özer senin oğlun mu? diye sordu. Evet dedim. İçimde ne tedirginlik vardı ne
de korku, yalnızca tuhaf bir heyecan duyuyordum. Nasıl olsa Mehmet ölmüştü, bir kere daha onun
vurulduğu haberini getiremezlerdi ya. Belki de katilini yakalamışlardı da onu söyleyeceklerdi. Ama
polis: Oğlun Birinci Şube de deyince bir hoş oldum, duyduğum heyecan giderek artıyordu. Ne
dediniz? diye sordum adama. teslim almanız gerekiyor dedi. Adam öyle rahat konuşuyordu ki, bir an



Mehmet hiç ölmemiş gibi geldi bana. Sanki o hiç vurulmamış, götürüp onu Maltepe deki mezarlığa
vermemişiz, aradan beş yıl geçmemiş de ben gidip oğlumu Azrail in elinden alıp eve getirecekmişim
gibi. Eğer oğlumu toprağa verirken son bir kez açıp yüzüne bakmamış olsam, belki de Ölen oğlum
değil başka biriydi diyeceğim. Tövbe tövbe yoksa Allah bir yanlışlığı mı düzeltiyordu. Hemen
geliyorum dedim. İçeri girip ceketimi alırken hanım: Nereye gidiyorsun? diye sordu. Bir iş çıktı bir
saate kadar dönerim dedim. İçyüzü açığa çıkıncaya kadar bu olayı öğrenmesini istemiyordum. Polis
otosunda gelirken, Birinci Şube de neyle karşılaşacağımı düşünüyordum. Oğlumun yüzünü gözlerimin
önüne getirmeye çalışıyordum. Hep çocukluğu canlanıyordu gözlerimin önünde. Öldüğü çağlardaki
yüzünü, bakışını, duruşunu bir türlü anımsayamıyordum. Zamanın sevgiyi nasıl tahrip ettiğini bir kez
daha anlıyordum. Ama eğer oğlum oradaysa elbette tanırdım. Senin ürkek yüzünü görür görmez oğlum
olmadığını anladım tabiî. Büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. Ne kadar saçma da olsa oğlumun
yaşadığını, birden onu karşımda göreceğimi umut etmek güzeldi. Önce sana kızdım, oğlum olmadığını
söylemek geldi içimden. O an benden yardım dileyen korku dolu gözlerini gördüm. Kendimi
toparladım. Sen oğlum değildin ama onun gibi biriydin. Belki de en yakın arkadaşıydın. İçimden bir
ses Bu çocuğu kurtar dedi. İşte ben içimden gelen o sese uydum. Yedinci bölüm Süha, onu işkenceden
kurtaran yaşlı adamı düşünürken cemevinde Ali Rıza nın konuşması sürüyordu.

–... Ben, oğlumun ölüsünün dualanmasını isterken tarikat erkânına karşı durmak istemem. Eğer
oğlumun böyle gömülmeyi hak edecek kadar kabahatli olduğuna inansaydım, sizin gibi ondan yüz
çevirir, ölüsüne sahip çıkmazdım. İnkâr edecek değilim; İsmayil kusurludur, kendini vurmuş olması
bile büyük günahtır. Gel gör ki bu günahı bilmeden işlemiştir. Küçücük bir bebe yanacağını hiç
düşünmeden nasıl elini ateşe sokarsa, o da istemeden karşı durmuştur tarikat erkânına. Ama o duasız
gömülmeyi hak edecek kadar büyük bir günah işlememiştir. Yok komşular, İsmayil bunu hak etmemişti.
Şimdi beni iyi dinleyin. İsmayil i anlatacağım size. İnanıyorum ki sözlerim bittiğinde İsmayil i
anlayacak, onu inanmış bir talip olarak vereceksiniz toprağa. Veli Sofu yu hepiniz bilirsiniz. Bu köyde
iyiliğinin geçmediği kimse yok gibidir. Herkesin yardımına koşan, neşesini iyilikle besleyen bir
insandı. Yalan bilmez, emeğine üşenmezdi. Sofuluğa herkesten sonra başlamasına karşın kısa sürede
kendinden yaşlı sofulara yetişti, onlar kadar saygı duyulur, sözü dinlenir bir ulu kişi oldu. Veli Sofu
nun iki kızı vardı ama hep bir oğlan çocuğunun olmasını isterdi. Cenabı Allah nedense ona oğlan
çocuğu vermemişti. Belki de bu bir işaretti de o anlayamadı. Sofu olduktan sonra da Veli Sofu nun
çocuk isteği dinmedi. Büyük oğlum Hasan ı öyle yüreği titreyerek öper koklardı ki bir baba olarak
ben bile çocuğuma duyduğum sevgiden şüpheye düşerdim. Hz. İbrahim i de uzun yıllar çocuğu
olmadığı için kendine çok yakın hisseder, zaman zaman kendini onun yerine koyardı. İkinci
çocuğumuz doğduğunda: Bu çocuğun adı İsmayil olsun dedi. Büyüğümüzdür dedik onu kırmadık.
Meğerse daha o günden İsmayil i yanına almayı düşünürmüş. Üç beş ay geçince, Bu çocuğu bize verin
diye tutturdu. Önce kabul etmedik. Sen sofusun çoluk çocukla uğraşacak çağı geride bıraktın, hem
kaynanam Zeynep Eci yaşlıdır bakamaz dedik. Ama o, Bir sofunun en büyük hizmeti insan
yetiştirmektir diyerek bize karşı çıktı. Ne yaptık, ne söylediysek, dinletemedik. İsmayil sütten
kesilince aldılar yanlarına. O gün daha dünmüş gibi gözümün önünde. Mayıs ortalarıydı. Soğuklar
kalkmış, ılık bir mevsim başlamıştı. Ama dedesi İsmayil i alıp gittikten yarım saat sonra büyük bir
fırtına kopmuştu. Bizim hanım gözyaşları içinde: Yanlış yaptık Ali Rıza demişti Bunlar iyi işaretler
değil Sen ne söylüyorsun Fatma, neler iyi işaretler değil? diye sordum. Baharın ortasında böyle
fırtınanın çıkması hayra delalet değil, Ali Rıza dedi. Sıkıntıyla böyle konuşuyorsun dedim. Mayıs
ortasında fırtına çıkması görülmemiş iş değil ki. Günlerce sızlandı, dövündü ama sonunda boyun eğdi.



Ne desin garip, bir yanda babası, bir yanda kocası ona söz mü düşer? İster istemez rıza gösterdi.
gelince, ağlamaya başlamış. Yalvarmalar, yakarmalar, türlü oyunlar, hokkabazlıklar fayda etmemiş.
Gece yarısı kapımız çalındı. Bir de baktık Veli Sofu. İsmayil uslu durmuyor. İzin verirsen anası da bu
gece bizde kalsın dedi utana sıkıla. Ne diyeyim razı oldum tabiî ki. Epey böyle gece yaşadık.
Sonunda alıştı İsmayil onlara. Çok da iyi besleyip büyüttüler oğlumuzu. Belki de biz onlar kadar iyi
bakamazdık. Ama keşke iyi bakamasaydık da İsmayil yanımızda kalsaydı. Allah herkesin rızkını ayrı
ayrı verirmiş, abisi gibi o da büyürdü elbet. İsmayil on bir yaşına bastığında Zeynep Eci Hakk ın
rahmetine kavuştu. Biz, Baba, istersen İsmayil i alalım dedik Veli Sofu ya. Benim iki dayanağım
vardı, birini Hak aldı. Ötekini de siz mi alacaksınız? Bana böyle bir kötülüğü nasıl yaparsınız?
diyerek azarladı bizi. Aslına bakarsanız ben İsmayil in orada kalmasından hoşnuttum. Biz İsmayil e
dedesinden aldığı görgüyü, bilgiyi veremezdik. O ev İsmayil için bir okuldu. Kısa sürede oturmasını
kalkmasını öğrenmiş, yeri gelince susan, yeri gelince konuşan akıllı uslu bir çocuk olmuştu. Böyle bir
oğlum olduğu için gurur duyuyordum. Hatta bir cem toplantısında Allah rahmet eylesin Hüseyin Yok,
bizim sayemizde değil. Bu çocuğun mayasında var. Eğer onda bu istek olmasaydı biz hiçbir şey
öğretemezdik dedi. Haydar Dede nin bu sözleri beni nasıl sevindirdi bilemezsiniz. Gerçi köyde
herkes İsmayil den memnundu. Ama bu sözleri Haydar Dede gibi ulu bir kişiden duymanın başka bir
manası vardı. Biz de İsmayil in her şeyinden razıydık. Sık sık eve uğrar halımızı hatırımızı sorar,
ihtiyacımız olduğunda yardımını bizden esirgemezdi. Sadece öteki çocuklara kıyasla biraz daha
ağırbaşlıydı. Onların oyunlarına katılmaz, hep sakin bir köşe bulup, düşüncelere dalardı. Bunda da
bir kötülük yoktu ki. Sofulardan öğrendiklerini aklından geçiriyor diye düşünürdüm. İsmayil
delikanlılık çağına geldiğinde Veli Sofu iyice kocamıştı. Vaktinin büyük bölümünü evde geçiriyor,
dışarıya pek çıkmıyordu. Haydar Dede nin katıldığı sayılı cemlere gelebiliyordu ancak. Arada bir
benim hanım yardıma gidiyordu. Oysa buna hiç gerek yoktu; çünkü İsmayil ona çok iyi bakıyordu.
Derken İsmayil in askerliği geldi çattı. İsmayil i yolcu ettiğimiz gün Veli Sofu: Bu oğlumu son
görüşümdü diyerek bir ağıt tutturdu. Bu kadar üzme kendini baba, üç ay sonra izine gelir nasılsa
diyerek onu yatıştırmaya çalıştım. bulamaz dedi. Böyle konuşma baba, sen eski topraksın hepimizi
eskitirsin dedim. Yok, Ali Rıza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak görürsün, çok sürmez bu iş
dedi. Söylediği çıktı, İsmayil in askere gitmesinden yedi gün sonra öldü. Kötü haberi duyar duymaz
seyirttim evine vardım. Sanki uyuyor gibiydi. Böyle nur yüzlü bir ölü hiç görmemiştim. Ne çenesi
aşağıya düşmüş, ne de yüzü çarpılmıştı. İsmayil e durumu iki ay sonra bildirdik. Bir sabah baktık,
İsmayil kapıda. Önce askerden kaçtı diye korktuk. İzin alarak geldiğini söyledi. Metanetli
görünüyordu. Veli Sofu nun nasıl öldüğünü, acı çekip çekmediğini sordu. Anlattık. Mezarın yerini
sordu. Tarif ettik. Kalktı gitti. Bütün gün gelmedi. Mezarlığın yanından gelip geçenler onu, dedesinin
mezarının başında öylece oturur görmüşler. Eve akşam üzeri döndü. Söz dönüp dolaşıp yine Veli Sofu
ya gelince bizim hanım dayanamayıp ağlamaya başladı. Niye ağlıyorsun ana? diye sordu İsmayil.
Neye ağlayacağım oğul, dedene ağlıyorum deyince: Dedemin nesine ağlıyorsun? Şu âlemde kaç kişi
onun eriştiği mertebeye varabildi? Dedem kendi ruhunu Hakk ın ruhuna kattı. Artık o Allah la birdir.
le yüce bir kişiden ayrı düştük diye bize ağla dedi. Gencecik bir çocuktan böyle hikmetli laflar
duymak beni hem şaşırttı, hem de sevindirdi. Hayranlıkla onun yüzüne bakakaldım. Veli Sofu bize
büyük adamlık etmiş diye düşündüm. Oğlumuzu o kadar iyi yetiştirmiş ki genç yaşına karşın, tıpkı
âlim bir sofu gibi her şeyi biliyordu. İsmayil askerden gelince bizim eve taşındı. Yıllar önce ayrıldığı
baba evine geri dönmüştü. İlk günler sanki anasının babasının evinde değil de yabancıların
arasındaymış gibi tedirgin bir hali vardı. Sonra bu hali geçti. Eve alıştı ama hiçbir zaman bize anası



babasıymışız gibi sıcak davranmadı. Aramızdaki bu soğukluğu kaldırmak için çok uğraştık. Olmadı.
Onun babası Veli Sofu ydu, anası Zeynep Eci. Sonunda biz de durumu kabullendik. Veli Sofu nun
yerini dolduramayacağımızı anladık. İsmayil vaktinin çoğunu tarlada belde geçirirdi. Akşam eve
geldiğinde yemek hazır olur, hemen sofraya oturulurdu. Sofrada fazlaca konuşmaz, yemekten sonra
yattığı odaya geçer askerden getirdiği mor kaplı defterine bir şeyler yazar dururdu. Her akşam her
akşam ne yazardı bu oğlan merak ederdim. Bir gün o tarladayken defteri sakladığı yerden alıp baktım.
Fakat yazılardan hiçbir şey anlamadım. Kelimelerin hiçbirini tanımıyordum. Sanki başka bir dilde
yazılmış gibiydi. Merakım daha da artmıştı. Sırasını bulup İsmayil e sormalı işin aslını
öğrenmeliydim. İki gün sonra beklediğim fırsat çıktı. Birlikte çalıştığımız bir gün öğle yemeği için,
bizim tarlanın kenarındaki koyu gölgeli ahlatın altına oturduğumuzda sordum: Her akşam defterine bir
şeyler karalar durursun. Neler yazarsın öyle saatler boyu İsmayil? Suratı asıldı. Hiç dedi, sıkıntıyla.
Ben üsteleyince, Önemli bir şey değil. Sadece her gün düşündüklerimi not ederim baba dedi. Tamam
da bunu niye yaparsın? Dedem sağken pek çok mesele tartıştık, konuştuk. O ölünce sanki hepsi uçtu
gitti. Hatırımda kalanların hangisi doğru, hangisi yanlış emin olamıyorum. Bu bana iyi bir ders oldu.
Düşündüklerim kaybolmasın diye yazmaya başladım. Peki oğlum, o deftere yazdıkların hangi
dildendir? Kaşları çatıldı. Defterime baktın demek? Ağzımdan kaçırmıştım bir kere, durumu
kurtarmak için: Anan senin yatağını toplarken bulmuş dedim. Bana getirdi, ben de bakmış bulundum.
Ne var bunda? Zaten gördüklerimden hiçbir şey anlamadım. O yazılar necedir? Hangi dilde yazdın
sen o yazılan? Gülümsedi. Ela gözleri hınzırca parladı. Anlayamazsın tabiî. Çünkü o yazılar şifreli
dedi. Şifreli mi? Şifreyi nereden öğrendin? Askerde öğrendim. Yazım güzel diye beni yazıcı
yapmışlardı. Hemşerimiz bir Rıza Üsteğmen vardı. Kulakları çınlasın çok yardımı dokundu bana. Bu
şifrelemeyi de o öğretti. Valla aferim sana İsmayil. Ama niye şifreli yazıyorsun? Gizleyecek,
saklayacak neyin var? Benim gizleyecek bir şeyim yok da, dedem, sırrını herkese aşikâr eyleme,
derdi yabancı kimse.yok. Senin düşündüklerini bilseler ne olur ki? Hatta onlar sormadan sen
anlatmalısın. Anlatmalısın ki doğru nedir, eğri nedir herkes öğrensin. Biliyorsun gençlerimiz çalışmak
için büyük şehirlere gidiyorlar. Orada türlü çeşit işlerle, insanlarla karşılaşıyorlar. Pek çoğu, inancını
yitirip, bozularak dönüyor köye. Belki onlara bildiklerini anlatırsan inançlarını yitirmezler. İyi
söylüyorsun da baba, eğrinin doğrunun ne olduğunu daha ben bilmiyorum ki onlara anlatayım. Dede
ile köyün sofuları varken bu iş bana düşmez. Her şeyi dedenin üstüne yıkarsak, işin altından kalkamaz.
Sofular da çok yaşlı. Sen hiç değilse bildiğin kadarını anlatsan derim. Etme baba, yarım sofu dinden,
yarım hekim candan eder, derler. Benim bu yaşıma kadar öğrendiklerim deryada bir damla misalidir.
Bu yarım bilgimle onları yanlışa sürüklerim. Öyleyse neden gidip Hüseyin Dede yle, sofularla
konuşmazsın? Neden bilgini, görgünü artırmaya çalışmazsın? dedim. Ben de çoktan beri bunu
yapmayı düşünürüm. Düşünürüm de yaşım daha çok gençtir dede beni dinlemez diye korkarım. Hiç
korkma oğlum, Hüseyin Dede de babası Haydar Dede gibi yüce bir kişidir. Ayağına diline üşenmez,
ihtiyaç duyulan her eve gider, herkesle konuşur. O da seni görünce çok sevinecektir. Önümüzdeki
günlerde ağabeyinin düğünü için kasabaya ineceğiz. O zaman dedeye gider konuşur, dertleşirsin. Sana
yol yordam gösterir, destek olur dedim. Yüzü ışıdı. Hak sizleri inandırsın, İsmayil bir anda
çalılardaki dertsiz tasasız serçeler gibi neşeleniverdi. Bir türkü tutturarak hevesle çalışmaya başladı.
Tarladaki işimiz bittiğinde nasıl sevinçle evin yolunu tuttu anlatamam. Kasabaya ineceğimiz gün
erkenden kalktı. Yeni elbiselerini giydi, temizlendi. Sanki ağabeyini değil de İsmayil i
evlendiriyorduk. Kasabada önce çarşı pazar dolanıp alacaklarımızı aldık. Alışveriş sırasında İsmayil
Hadi ana, hadi ana... deyip bir an önce bu işi bitirmeye çalışıyordu. Hatta bu sebepten kumaş



aldığımız dükkânda ağabeyiyle küçük bir atışmaları bile oldu. Sonunda alışveriş bitti... Ama İsmayil
in heyecanı giderek artıyordu. Ev halkını garajda bırakıp İsmayil le dedenin evinin yolunu tuttuk.
Bundan beş on yıl önce, Haydar Dede zamanında birkaç kez gelmişliğim vardı o eve. Hatırımda kalan
kasabanın dışında bağların bahçelerin arasında tek katlı, toprak damlı küçücük bir evdi. Evin
bulunduğu bölgeye yaklaştıkça her tarafın binalarla dolmuş olduğunu gördük. Biz farkında olmadan
kasaba ne kadar da büyümüştü böyle? Her taraf o kadar değişmişti ki evi bulamıyordum. Sokakların
arasında dolaşıp da evi bulamayacağımızı anlayınca köşedeki bakkala sorduk. Bakkal iyi bir
adammış yanındaki küçük çırağı önümüze kattı da evi öyle Çünkü bu ev bir konak gibiydi, Haydar
Dede nin o tek gözlü kulübesine hiç mi hiç benzemiyordu. Yanılmışsak bile sorup öğreniriz diyerek
çaldık zili. Genç bir kadın açtı kapıyı. Kendimizi tanıttık, Hüseyin Dede yi sorduk. Ben hanımıyım
dedi. Hüseyin şimdi burada yok. En çok da bundan korkmuştuk. Bir dedenin işi belli mi olurdu. Ya
civar köyleri dolaşmaya çıktıysa? Ya kapısında çok konuk var da bize sıra gelmezse? Bir daha ne
zaman inerdik kasabaya? Dedenin hanımı sağ olsun, halimizi anladı: Hüseyin markete gitti. Orada
bulabilirsiniz dedi. Ben önde, İsmayil arkada, tekrar kasabanın merkezine yöneldik. Dükkânı bulmak
zor olmadı. Çünkü havuzlu caddedeki en büyük dükkân onundu. Aslında biz bu büyük bakkal
dükkânının dedeye ait olduğunu bilmiyorduk. Belki canlardan birinin dükkânıdır da onu görmeye
gelmiştir sanıyorduk. Dedeyi orada, iki çırağın başında deterjan kutularını raflara yerleştirirken
görünce biraz şaşırdık. Bunda bir kötülük yoktu elbet. Ama İsmayil in kafası biraz karıştı. Soru dolu
gözlerle yüzüme baktı. işi gücü başından aşmışken bizi kabul etti. Hatırımızı sordu, derdimizi dinledi.
Sen ne iş yapıyorsun? diye sordu İsmayil e. O da Tarlada çalışıyorum dedi. Tarla sizin azığınızı
çıkarabiliyor mu? diye yeniden sordu dede. Bu defa ben cevap verdim: Eh işte, ucu ucuna
geçinebiliyoruz sayenizde dedim. Sen şehre çalışmaya niye gitmiyorsun İsmayil? dedi. Ben şehirde ne
yapayım Dede? diyerek şaşkınlıkla dedenin yüzüne baktı İsmayil. Ekmeğini çıkarırsın oğlum, bak
babanın durumu o kadar iyi değilmiş, onlara destek olursun. Şimdi bütün gençler şehre gidiyor.
Çalışıyor para kazanıyorlar. Ekmeğimiz nasıl olsa bir yerlerden çıkar, ben ekmeğin değil, hakikatin
peşindeyim dedi. Dede gülümseyerek: Hakikatin peşinde mi? Bu yaşta ha!.. deyince, ben, İsmayil in
çocukluğunun Veli Sofu nun yanında geçtiğini, sofuların dergâhında büyüdüğünü anlattım. Eh şimdi
durum anlaşıldı dedi. Biraz düşündükten sonra elini İsmayil in omuzuna koyarak, Böyle düşünmene
çok sevindim İsmayil. Doğru davranıyorsun. Ama kendinden emin misin? İsteğin geçici bir heves
olmasın? Gençsin, tam yaşamdan tat alacak çağın. Sofuluğun başka türlü bir erkânı vardır. İlerde zor
gelirse, vazgeçmek için geç olabilir. Hepsini bugünden düşünmek ona göre hareket etmek gerekir
dedi. başka manası yoktur. Bu isteğim dün ortaya çıkmadı. Veli Sofu nun ocağında geçen günlerden,
gecelerden sonra vardım bu karara. Benimki gençlik hevesi değildir dedi. Güzel konuşuyorsun
İsmayil. Aramızda senin gibi gençlerin olması beni çok mutlu ediyor. Yine de gel sen, beni dinle.
Köye dön ve iyicene düşün. Bu arada sofuların sohbetlerine katıl. Bilgini görgünü ilerlet deyince
İsmayil in yüzü gölgelenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi. Peki Dede sen nasıl istersen dedi uysalca.
Bence doğrusu bu İsmayil Can. Önce köyündeki sofuların araşma girmelisin. Onlarla tartışmalı,
konuşmalısın. Bektaş Sofu seninle yakından ilgilenir. Ona benim selamımı götür. O sana yardım eder.
Aradan biraz zaman geçsin, aldığın bilgi, görgü tamam olsun. O zaman biz sana geleceğiz. Şimdi
meyve hamdır olgunlaşmasını beklemek gerek. Sen şimdi köyüne dön, dediklerimi yap. iki ay sonra
cemler başlayacak, ben de köyünüze geleceğim o zaman bir daha konuşuruz dedi. Olur Dede dedi
İsmayil. Asılan suratından bu konuşmadan pek memnun kalmadığını anlamıştım. Dedenin almadı baba
diye dert yanmaya kalktı. Dede haklı oğul diyerek kestim sözünü. O seni tanımıyor. Ne bilsin senin



niyetinin ciddi olduğunu. Seni sınamak istiyor. Bırak sınasın, yapacağın tek şey beklemek. Bu işin
anahtarı sabırdır. Köyümüze gelsin. Seni sorsun soruştursun. O zaman anlayacak senin ne olduğunu.
Hem sofuların araşma katılmak ilim, hikmet öğretir sana. İsmayil sustu. Yol boyunca da hiç
konuşmadı. Ertesi sabah doğruca Bektaş Sofu nun yanına gitti. Ama aradan bir saat bile geçmemişti ki
geri döndü. Omuzlan çökmüş, yüzündeki her kıpırtıda umutsuzluk okunuyordu. Derinden iç geçirerek
yanıma oturdu. Bu sofulardan bana fayda gelmez baba dedi. Eline, beline, diline sahip ol dan başka
bildikleri yok. Bizim inancımız bu mu? Veli Sofu nun ne kadar âlim bir insan olduğunu şimdi daha iyi
anlıyorum. Onunla her sohbetimizden içim aydınlanarak kalkardım. Dünyaya olan ilgim artar,
merakım çoğalırdı. Bizim köyün sofuları ise oturmuş, aynı tekerlemeyi tekrarlayıp duruyorlar. Tövbe
de oğlum. Bunlar nasıl sözler öyle? dedim. Kusura bakma baba, belki söylediklerim ulu kişiler için
söylenecek sözler değil ama ne çare ki hepsi doğru. Benim bu sofulardan öğrenebileceğim tek harf
bile yok. Bir sohbete katılmayla bundan nasıl emin olabilirsin? Bak bu yüce kişiler, senin yasın küçük
bile demeden almışlar aralarına. Konuşmalarına ortak etmişler. Onlar için böyle haksızca konuşman
doğru mu? Benim çocukluğum bu sohbetlerin arasında geçti. Onlar daha söze başlarken neleri bilip
neleri bilmediklerini anlayabiliyorum. Evet, bana çok iyi davrandılar. Ama ben iyilik değil, ilim
hikmet istiyorum. Ona ne söyleyeceğimi bilemedim. Bir yandan Köyün sofularını, onca değerli insanı
küçümsüyor diye kızdım. Sonra Ya gerçekten de bu bilgiler ona yeterli gelmiyorsa diye düşündüm. Şu
halde yine sabretmesi gerekiyordu. Hüseyin Dede köye gelinceye kadar, sofuların sohbetlerine
katılmalı, onların güvenini kazanmalıydı. İsmayil e bunları söyledim. Başka çaren yok oğul dedim.
Biliyorum baba, canımı sıkan da bu başka çaremin olmayışı dedi. Allah tan sabırlı çocuktu İsmayil.
Söylediklerimi yaptı. İki ay boyunca sofuların peşinden koşturdu, onların gönüllerini hoş tutmak,
güvenlerini kazanmak için elinden gelen çabayı gösterdi. Onu Veli Sofu zamanından tanıdıkları için
kendini sevdirmesi o kadar da zor olmadı. Ama eve geldiğinde bakkal dükkânında dedeyle
konuşurken yüzüne gelip oturan o kıvançsızlığı görürdüm hep. Cem törenlerine bir hafta kala İsmayil
de bir canlanma başladı. Artık yüzü gülüyor, sofuların toplantılarına istekle gidiyor, sevinçle
dönüyordu. Hüseyin Dede nin geleceği gün yaklaşmıştı. Dede, onu kabul edecek, kâmil insan
mertebesine erişmesine yardım edecekti. Sonunda o gün geldi çattı. Köyün girişinde dedeyi
karşılayanların başında İsmayil de vardı. Dede, onu görüp Bütün köylünün derdini dinlemek, onlara
çare bulmak kolay mı? Köyde kaldığı üç gün boyunca İsmayil le uzun uzun konuşma fırsatı bulamadı.
Bana sorarsanız bu hiç önemli değildi çünkü İsmayil cem töreninde talip kabul edilmişti. Ama bu
İsmayil e yetmedi. Dedenin köyden ayrıldığı gün büyük bir hayal kırıklığı yaşadı. Ne oldu, neyin var
İsmayil? diye sordum. Dede söz vermişti, benimle konuşacaktı. Konuşmadan gitti. Ona soracağım
sorular vardı. Soramadım dedi. Adam daha ne yapsın İsmayil seni talip olarak kabul etti ya, bu
önemli bir başlangıç. Dur hele, her şey bir anda olur mu? Bir dahaki gelişinde eminim seninle oturup
konuşur dedim. Yok baba, ben kasabaya gideceğim. Gidip dedeyle konuşacağım. Bana ne söylediyse
yaptım. O da üzerine düşeni yapmalıydı dedi. Öyle kararlıydı ki öldürseniz bu isteğinden
vazgeçmezdi. Onu oyalamak için: Dede başka köylere gitmiştir İsmayil. Şimdi onu kasabada
bulamazsın dedim. Biraz sakinleşsin istiyordum. Doğru mu söylüyorum, onu atlatmaya mı çalışıyorum
anlayamadığı için bir süre ikircimlendi ama sonra inandı. ta bekleyeyim. Bir hafta beklemek
yatıştırmadı İsmayil i. Dedenin, onunla konuşmadan köyden ayrıldığı günki gibi sıkıntılı bir halde
tuttu kasabanın yolunu. Ben de merakla onun dönüşünü beklemeye başladım. Köye hava karardıktan
sonra döndü. Gecikince sevinmiştim. Dedeyle oturup uzun uzun konuştular herhalde diye düşündüm.
Ama İsmayil bozguna uğramış bir suratla girdi içeri. Kasabada işlerin yolunda gitmediği belliydi.



Öyle mutsuz bir hali vardı ki, ona neler olduğunu bile soramadım. Hanım bana ben hanıma bakıp
sustuk. Ancak yemek yenip sofra toplandıktan sonra: Nasıl İsmayil, dedeyle konuşabildin mi? diye
sordum. Evet baba konuştum. Keşke konuşmasaydım. Dede de yolumuzu, davamızı bilmiyor. Bana
uzun uzun Hz. Ali nin ve ehlibeytin nasıl öldürüldüğünü anlattı. Muaviye soyunun Ümeyye ye
dayandığını, bu Ümeyye nin de ölürken kendi karısını oğluna bağışladığını, onun için bu soyun bozuk
olduğunu anlattı. Fakat, dört kapıyı, kırk makamı öğrenmek istediğimde, bir şey söyleyemedi. Dört
kapı, kırk makamı bilmeden dedelik olur mu?.. Sekizinci bölüm Süha, dört kapı, kırk makam sözlerini
duyunca yıllar önce yaşlı bir Bektaşî yle yaptığı tartışmayı anımsadı. Liseyi bitirip üniversiteye
başladığı yıldı. Bir akşam eve geldiğinde, salondaki divanda oturan ak sakallı bir adamla
karşılaşmıştı. nu bile bilmiyordu adamın. Annesi mutfakta anlatmıştı.

–Arif Dede Yunanistan daki mürşidimizdir. İbadet vakti yaklaşınca köyümüzde ocakları
canlandıran, cem törenlerini başlatan bu sofudur. Kızıl Deli Sultan Tekkesi nden el almıştır. Sağ
olsun, ta Yunanistan dan kalkıp bizleri görmeye gelmiş. Dedenin öldüğünü bilmiyormuş, duyunca çok
üzüldü. Yakın dosttular rahmetliyle. O güne kadar evde kimseye böyle hizmet edilmemişti. Babası da
annesi de el pençe divan duruyorlardı adamın önünde. Bir dediğini iki etmemeye çalışıyorlardı.
Mükellef bir sofra kurmuşlardı Bektaşî ye. Bektaşî de sanki konuk değil de ev sahibiymiş gibi
çökmüştü sofranın başına. Önce biraz yadırgamıştı adamın tavrını Süha. Ama adam o kadar doğaldı ki
sonunda alışmıştı. Epeyce yaşlı olmasına karşın, bana mısın demeden art arda boşaltmaya başlamıştı
rakı kadehlerini.



–Bizim köyde kendi yaptığımız şaraplara pek benzemez ya... deyip ha bire dolduruyordu babası
boşalan kadehi. Bol bol eski günlerden, köyde yaşadıkları tatlı anılardan söz etmişlerdi. Süha bu
konuşmalara yabancıydı. Yine de ailesinin kökleri hakkında bilgiler edinmek ilginçti. Hele söz bir ara
İkinci Dünya Savaşı yıllarında Yunan komünistlerinin direnişine gelince can kulağıyla dinlemeye
başladı anlatılanları. Gündüz hükümet kuvvetleri geliyormuş köye, gece partizanlar. Süha merakla

–Dünya tutuşmuş umurlarında bile değil. Bir ara, annesinin ta Yunanistan dan getirdiği el işlemesi
örtülerin üstüne sıralanmış çay, pasta takımlarının sergilendiği camdan vitrinin alt rafındaki kitaplara
takılmıştı yaşlı konuğun bakışları.

–Senin mi bunlar? diye sormuştu Süha ya.
–Benim demişti.
–Ne kadar çok kitap, hepsini okudun mu? Gizli bir gururla:
–Çoğunu okudum demişti Süha.
–Okumak iyi bir şey, oğul. Ama söyle bakalım sen neden okuyorsun? Süha, bu yaşlı köylüyü içten

içe küçümseyerek, yanıtlamıştı soruyu.
–Dünyayı tanımak için.
–Dünyayı tanımak için... Sen hakikatin peşindeyim desene şuna.
–Öyle de denebilir.
–Büyük hedef seçmişsin kendine. Aferin sana kızanım. Salih Çan ın torununa da bu yaraşırdı. Ama

neden şeriat, tarikat ve marifet kapılarından önce hakikate yöneldin? Süha bomboş gözlerle bakmıştı
Bektaşî nin yüzüne. Ne diyordu bu adam? Sorusunun yanıtını alamayan Bektaşî düş kırıklığına
uğramış gibiydi.

–Ne kapısı?
–Deden dört kapı, kırk makamı öğretmedi mi sana?
–Yoo öğretmedi. Hem niye öğretsin ki?
–Dört kapıyı bilmeden nasıl bulacaksın hakikati?
–Hakikatle dört kapının ne ilgisi var?
–İlgisi olmaz mı kızanım? İmam Cafer üs Sadık Efendimiz demiş ki: Pir odur ki şeriat gemisine

binip tarikat denizinde yüzsün, marifet dalgıcı olsun da hakikat incisi çıkarsın. Hakikat, Hakk ın
insana göründüğü kapıdır. Kâmil insan olmak için bu dört kapıdan geçmek gerekir.

–Kâmil insan mı? O da kim?
–Sen kâmil insanı da mı bilmiyorsun? Adamın söylediklerinden fazla bir şey anlamayan Süha,
–Çattık, artık gece yarısına kadar Alevîlik üzerine vaazlar dinle dur diye düşündü sıkıntıyla.
–Madem Salih Can anlatmamış sana, o zaman ben anlatırım. Çünkü biz dedenle musahiptik. Yani

ahiret kardeşiydik. Bak kızanım, Cenabı Hak dört ayrı insan tipi yaratmıştır. Dört ayrı insan tipi, dört
ayrı yoldan ulaşır Hakk a. Birinciler gerçeği ibadette ararlar. Bu, dinî kişilerin geçeceği yoldur, adı
şeriat kapısıdır, ikincisi, tarikat kurallarına uyan sofuların geçeceği kapıdır, bunun adı da tarikat
kapısıdır. Üçüncüsü ise Allah hakkındaki sırlara erme kapısıdır. Dördüncü Kapı ise hakikat kapısıdır.
Bu kapıdan ancak evrenin sırrına ermiş kişiler geçebilir. Allah yalnızca bu kişilere görünür. Kâmil
insan bu mertebeye erişmiş kişidir. Sen de hakikat yoluyla Hakk a ulaşmayı seçmişsin ama... Süha
kendi görüşlerinin dinle eşitlenmesine daha fazla dayanamadı. Babasının kaş göz işaretlerine
aldırmadan heyecanla karşı çıktı.

–Benim hakikatim, sizin hakikatinize pek benzemiyor. Her şeyden önce benim hakikatimde dine
yer yok. Ayrıca daha önce geçmem gereken şeriat, tarikat ve marifet kapılan da yok benim önümde.



Ben, insanların daha eşit, daha adil ve özgür bir dünyada yaşamaları gerektiğine inanıyorum. Bunun
için de ne şeriata, ne tarikata, ne de marifete gerek var. İnsanların birleşmeleri, kendi çıkarlarının
bilincine varmaları, kendi örgütlerini kurmaları ve mücadele etmeleri yeterli, işte benim hakikatime
giden yol budur dedi. Bektaşî, Süha nın söylediklerini dikkatle dinledi, sözleri bitince gülümsedi:

–Bak kızanım dedi,
–belki farklı sözlerle anlatıyorsun ama aynı konulardan söz ediyoruz. Süha, kesin bir tavırla karşı

çıktı:
–Hayır, aynı konudan söz etmiyoruz. nesi ile babası diken üzerinde oturuyor gibiydi. Şu tartışma

bir an önce bitseydi.
– İnsanların daha güzel ve adil bir dünyada yaşaması gerektiğine inanıyorum diyorsun. Dikkat et

inanmaktan söz ediyorsun. İşte bu inanmanın karşılığı bizde şeriattır. Sonra İnsanlar birleşmeli,
örgütler kurmalı diyorsun. Bunun bizdeki karşılığı tarikkattır. Mücadele etmeli diyorsun. Mücadele
ister silahla, ister sözle olsun marifet gerektirir. Marifete sahip olmayan kişiler kazanamaz. İşte
marifet kapısı da budur. Bütün bu kapılar seni hakikate çıkarır. Süha,

–İyi demagoji yaptın diye geçirdi içinden. Ama karşısındaki bu sevimli ihtiyara söyleyecek söz
bulmakta da zorluk çekiyordu.

–Hayır, bunlar aynı konular değil. Biçimsel benzerlikler olabilir ama içerikleri çok farklı. Sizin
söyledikleriniz din kaynaklı, oysa benimkilerde ne din var, ne Allah. Bektaşî babacan gülümsemesini
sürdürdü.

–Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulaşan insanların çözebileceği konulardır. Bizim gibi henüz
yollarda emekleyenlerin bu konularla kafalarım yormak yerine anlamaya, bilmeye çalışmaları daha
doğru olmaz mı? Süha altından başka bir şey çıkacak mı diye bir süre ikircimlendi ama sonunda kabul
etti.

–Evet dedi. olabilir ama her iki tarafın da öğrenmek, bilmek için daha çok çalışması gerektiğine
ben de katılıyorum. Ama Bektaşî nin sözü henüz bitmemişti.

–Lakin bilmek öyle kolay iş değildir kızanım. Bilmek için bıkıp usanmadan çalışmak, susuz kalmış
bir çiçek suyu nasıl emerse öyle iştahla öğrenmek gerekir. Diyelim ki öğrendin, yine yetmez. Niye
bildiğini, niçin öğrendiğini de unutmaman gerekir. Bilgi, Hakk ın bize sunduğu bu dünyayı, canlıları
korumak içindir. Eğer bunların tersine iş görürse yıkıcı olur. insan bilginin efendisidir, bilgi insanın
değil. Öğrenmenin zararı olmaz derler, ama dikkat etmek lazım, amaçsız bilgi maymuna çevirir insanı.
Bir de bakmışsın farkına varmadan bilgiçlik taslamaya, sağa sola tafra yapmaya başlamışsın. Oysa
tafra atmak cahillerin harcıdır. Önce bilgi yükünü taşımayı öğrenmeli insan. Kolay iş sanma. Çünkü
taştan daha ağırdır bilgi. Bu yükü taşımak sabır ister, metanet ister. Taşımayı bilmeyenler daha ilk
engebeden kaldırır atarlar sırtlarındaki yükü. Taşımayı bilenler ise en dik yokuşlara bile tırmanırlar.
Çünkü onlar taşıdıkları yükün bu dünyada insanlara, ahirette Allah a lazım olduğunu bilirler. Zirveye
ulaştıklarında ise tek kazançları kâmil insan olmaktır.

–Ben kâmil insan filan olmak istemiyorum. Ayrıca benim öğrendiklerimin Allah a pek yaran
olacağını da sanmıyorum dedi Süha. Yeni bir tartışma başlayacak diye annesiyle babası tedirgin oldu
ama Bektaşî elini uzatıp Süha nın başını okşadı. yalnızca insanlar için olsun. Nasıl olsa hepsi aynı
kapıya çıkar. Süha, bu anıyı ne zaman anımsayacak olsa utanır, adamın alçakgönüllüğü karşısında
ezilir, kendi toyluğuna kızardı.

–İlginç bir insandı o Yunanistanlı Bektaşî. İsmayil in dedesi Veli Sofu da herhalde o Bektaşî gibi
biri olmalı. Dokuzuncu bölüm Ali Rıza içerde Veli Sofu dan söz etmekteydi:



–... İsmayil in halini gördükçe, Allah beni affetsin için için Veli Sofu ya kızıyordum. Öyle derinden
etkilemişti ki İsmayil i, her şeyi yanlışa yoruyor, herkesten şüphe ediyordu. Onun kafasından Veli Sofu
yu söküp atabilsem, rahatlayacaktı. Ama bunu nasıl yapacaktım? Bak oğlum ben de Veli Sofu yu en az
senin kadar sever, sayarım. Ama onun da kusurları vardı. Onu gözünde fazla büyütme. Eninde sonunda
o da bizim gibi bir insandı. Vadesi yetince de tüm ölümlüler gibi öteki dünyaya göçtü. Sen gözünü
ölülerden çevir de artık yaşayanlara bak. Sanki canını yakmışım gibi acıyla yüzüme baktı. Veli Can
bizim gibi biri değildi. Bizler sıradan kimseleriz. O, insanı kâmil mertebesine erişmiş biriydi.
Bugüne kadar onun gibi birine rastlamadım dedi. Yüzü öfkeden gerilmiş dudakları titremeye
başlamıştı. Biraz daha üstüne gitsem ağlayacak gibiydi. Vazgeçtim. Zaten o sıralar düşünmem gereken
daha önemli işler vardı. Büyük oğlanı evlendirirken, eşe dosta epeyce borçlanmıştık. Tarladaki ekinle
bunu karşılamamız çok zordu. nıp duruyordum. Aklıma dedenin İsmayil e söyledikleri geldi: Neden
şehre gidip çalışmıyorsun? demişti. Birkaç gün sonra İsmayil e zaten bildiği sıkıntımızı anlattım.
Şehre gidip çalışsan oğul... dedim. Teklifimi hemen kabul etti. Buna çok sevinmiştim. Böylece hem
para kazanacak hem de köyden uzaklaşıp, şehir hayatını görecekti. Belki İsmayil de İstanbul a
giderse, değişir diye umuyordum. İki hafta sonra İsmayil yatağını denk yapıp İstanbul un yolunu tuttu.
Tam sekiz ay boyunca çalıştı orada. İki ayda bir para yolluyordu bize. Sağ olsun, o sayede
borçlarımızı ödedik. Sekiz ay sonra köye döndüğünde İsmayil i hiç değişmemiş buldum. Büyük şehir
İsmayil i yumuşatacağına, gözünü gönlünü başka yerlere çekeceğine, inançlarını daha da
sağlamlaştırmıştı. Her akşam defterini yazmaya devam ediyordu. Bir gece yattığı odaya girip: Hâlâ
yazıyor musun İsmayil? diye sordum. Sen vazgeçeceğimi mi düşünmüştün baba? dedi. Yok oğul, hani
büyük şehre giden gençler değişiyor, yeni âdetlerle geliyorlar da köye. Ne bileyim belki sen de onlar
gibi olmuşsundur... Onlar gibi olmadım. Olmaya da niyetim yok. Aslına bakarsan onlar da haksız
sayılmaz. Köyde cazip olan ne var ki? İstanbul öyle mi ya? Öyle büyük bir şehir ki dolaşmakla
bitiremezsin. ta indim. İnşaattakilerin hepsi bizim köylü. İyi dedim, hiç yabancılık çekmeyeceğiz
burada. Umduğum gibi olmadı. Bu ışıklı, büyük şehrin, kömür kokulu o kaypak havasının bizim
köylüleri de değiştirmiş olacağını hiç düşünmemiştim. Bir hafta boşta dolaştım. Florya da Şenlikköy
diye bir yer var, bizim köylüler orada bahçeli bir kahvede otururlar. Herkes birbirini orada bulur. İşe
oradan çıkılır. Hatta köye bile ordan gidilir. İş olmadığı zamanda millet çöker masanın başına kâğıt
oynar. Okuma yazması olmayanlar köye göndereceği mektuplarını bu kahvede yazdırır, gelen
mektupları orada okutur. Ben de bir hafta bu kahvede iş bekledim. Önce bir apartman inşaatında
çalıştım. Sıva yapmak bizim evin damını lovlamaya benzemiyordu. İşi becerene kadar epey ter
döktüm. Neyse sözü uzatmayalım, sonunda öğrendim sıvacılığı. Artık bizim köylüler hatır için değil
işi bildiğim için beni yanlarına alır olmuşlardı. İstanbul u bir inşaattan ötekine semt semt dolaşa
dolaşa öğrendim. İstanbul da insanlar itişerek yaşar. Zengini de fakiri de para peşindedir. Bu şehrin
insanlarının gözü hiç doymaz. Bektaşî nin bir lokma bir hırka sözü burada geçersiz kalır. Paran varsa
herkes sana saygı gösterir, yoksa kıymet kadir bilinmez. Bizim köylümüz olan ustabaşılar, taşeronlar
bile çok çalıştırıp az para vermenin yollarını arar. Onlara bakar bakar tanıyamazsın. Köyde evini
ocağını bana açan, cemlerde yan yana oturduğumuz, birlikte semah döndüğümüz adam bu mu? diye
şaşırır kalırsın. Orada kimse dedeyi, piri takmaz. Kendilerine örnek seçtikleri kişi ya inşaat sahibidir,
ya da müteahhit. Tövbe tövbe bunlarda hiç Hak korkusu kalmamış mı İsmayil? Valla işsiz kalma
korkusu, Hak korkusunu bastırıyor galiba baba. Köye eli boş, beş parasız dönmek ağrına gidiyor
milletin. Mademki buraya çalışmaya gelmişiz o zaman ne yapıp edip bu parayı kazanmalıyız, diyorlar.
Böyle düşününce de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki köye dönüp de cemlere katılınca, atasından,



dedesinden aldığı görgüyü hatırlayıp kendilerini topluyorlar ama İstanbul a gidince cemde
söylenenler, tarikat erkânı unutuluyor yine. İşte Hüseyin Dede nin, Boş düşüncelerle oyalanacağına,
git de para kazan, dediği o büyük şehir böyle bir yer. Amma yaptın ha İsmayil, Hüseyin Dede bizim
iyiliğimiz için, namerde muhtaç olmayalım diye bunları söylüyor. Yoksa kimseye İstanbul a gidin de
dinsiz olun, demiyor. Demiyor ama esasında yaptığı inançsızlığı teşvik etmek. Çünkü o da tıpkı
İstanbul daki köylülerimiz gibi aklını paraya takmış. Sen hiç bakkal çalıştıran bir dede duydun mu?
Hüseyin Dede hakkında yanılıyorsun İsmayil. Devir değişiyor. Artık dedeler köylülerden toplanan üç
beş kuruşla geçinemez. Adamcağız ondan bundan gelecek paralarla, yardımlarla yaşamaktan
kurtulmak için açmış o dükkânı. Benim bildiğim bir dede aç kalır ama dünya işleriyle uğraşmaz.
Uğraşırsa canlara Hak yolunu gösteremez. Ama o da ektiğini biçecek. İstanbul da bizim köylülerin
hiçbiri dedeyi takmıyor. Hele gençlere dedenin sözü artık hiç geçemez. Güncür Cemil in oğlu Bekir i
bilirsin. Hani önümüzdeki yıl öğretmen çıkacak. O iki tane öğrenci arkadaşıyla birlikte köyün
gençlerine solculuğu aşılıyor. Toplantılarına birkaç defa ben de katıldım. Solcular da bizim gibi çok
ezilmiş. İnançları yüzünden zulüm görmüşler. Onlar da herkesin kardeş olmasını istiyor. Bekir in
ağzından bunları duyunca onları kendime yakın hissettim. Ama konu dine gelince, yanıldığımı
anladım. Dinin iyisi olmaz. Bütün dinlerin amacı işçi sınıfının haklı taleplerini öteki dünyaya
erteleyerek, onları uyutmaktır, diyordu Bekir in yanındaki esmer, zayıf oğlan. Dinler ve peygamberler
hakkında epey atıp tuttu. Dayanamadım, Hz Ali için ne diyorsun? diye sordum Ali adaletten yana ve
iyi bir insan olabilir. Ama bu hiçbir şey değiştirmez. Sorunların çözümünü öteki dünyaya erteleyerek
emekçi halkın karnını doyuramayız. Her şey bu dünyada başlayıp bu dünyada bitiyor. Gözlerimizi
içinde yaşadığımız toplumdaki gerçeklere çevirmeliyiz, dedi. Gene de o üniversiteliden daha fazla,
yanında Hz. Ali ye dil uzatıldığı halde kılını kıpırdatmayan Bekir e kızdım. Bir daha da toplantılarına
gitmedim. Ama köyün gençleri gitmeye devam ettiler. Ve birkaç hafta önce bana, Bu karanlıkta ne
yazıyorsun, gözlerine yazık, diyenler o öğrenciye ayıp olacak diye akşamları kahveye gitmeyi bırakıp
ellerine birer kitap alarak mum ışığında hecelemeye koyuldular. Yani senin anlayacağın, bu öğrenciler
çok etkiledi bizim gençleri. Bu kış köyde bir dernek açacaklarını söylüyorlar. işe? Allah Allah
kudurmuş mu bunlar, ne derneğiymiş bu? Ne derneği olacak, orada toplanıp solcuların kitaplarım
okuyacaklar, toplantılar düzenleyecekler... İsmayil kendini kaptırmış bunları anlatırken, ben de
köyümüzün halini düşünüyordum. Gençlerde ne saygı, ne âdetlere bağlılık kalmıştı. Aramızda
televizyon seyretmek için cem törenine katılmayanlar vardı. Bize ne oluyordu böyle? Eskiden ne
televizyonumuz vardı, ne radyomuz ama herkesin yüzü gülerdi. Birbirimize yardım etmeyi severdik.
Şimdi tüm bu âdetler ortadan kalkmaya başlamıştı. Bak İsmayil madem bunların farkındasın, neden
Hüseyin Dede yle, köyün sorularıyla birlikte davranıp da gençlere örnek olmazsın? Ah baba, ah, beni
hiç anlamıyorsun! Eğer dede üzerine düşeni yapıp bu gençlere inancımızı layıkıyla öğretseydi,
sofuları bu işe seferber edebilseydi gençlerimiz bozulmazdı. Ama o dükkanındaki peyniri en pahalı
kaça satarım? diye düşünmekten bu yüce davaya vakit ayıramadı. Sofular da yazları ağaç
gölgelerinde, kışları sıcak sobaların başında Kerbela da ölenlere yanıp yakınarak kendi ruhlarını
avuttular. Peki herkes kötü diyorsun. Herkes yolunu şaşırmışsa, Hak davasından düşmüşse sen bir
başına ne yapabilirsin? Kendi başıma hakikati bulmanın çok zor olacağını biliyorum. Çevre köylerde,
kasabalarda henüz yoldan çıkmamış, keramet sahibi dedeler varmış. Ören köyünde oturan Cinbar
Dede ymiş. Gidip onu bulacağım. Lütfunu isteyeceğim. Herhalde bana inayet gösterir. Kendi köyünün
sofuları dururken, yabancı ellere gitmen yakışık almaz. Hüseyin Dede duyarsa ne der sonra... diye onu
caydırmaya çalıştım ama beni dinlemedi. Bir hafta sonra heybesini alıp Değirmi Ören in yolunu tuttu.



Ertesi gün ikindi vakti, gene yıkılmış bir halde döndü. Anlaşılan bizim oğlanın işi yine rast
gitmemişti. Onu böyle görünce sevinmedim dersem yalan olur. Ne oldu İsmayil? Cınbar Dede
inayetini esirgedi mi senden? diye bıyık altından gülerek sordum. Aklı hâlâ Cınbar Dede nin yanında
olmalıydı. Onunla kinayeli konuştuğumu bile anlamadı. Öfkeyle dert yanmaya başladı. Bu dedelerin
hepsi aynı. Ağızlarını her açtıklarında Yezid e beddualar edip, Kerbela yı anıyorlar. Başka da
bildikleri yok. İçlerinden biri çıkıp da bugün ne yapılması gerektiğini söyleyemiyor. Ama eninde
sonunda kafamdaki düğümleri çözecek kişiyi bulacağım... Ondaki bu inatçılık canımı sıkıyordu. Bu
çocuğun gözlerini kapatan bağ ne kadar sıkıydı ki gerçeği bir türlü göremiyordu. Artık onunla ciddi
konuşmanın vakti gelmişti. Ben sana bir şey söyleyeyim mi İsmayil? Sen bu kafayla kimseyi
bulamazsın. Önce şu kibrinden kurtulman lazım. Hadi Hüseyin Dede bilgisiz, bizim köyün sofuları
inancımızı bilmiyor, Belki de sen haklısın baba dedi. Belki de bütün kabahat bende. Sonra kalktı gitti,
tam üç gün üç gece ortalıkta görünmedi. Meraktan ölmüştük. Nereye gitmişti bu oğlan? Bilse bilse
bunu Zülfü bilir dedik. Onun yanına vardık. Bana da gelmedi dedi. Ama nerede olduğunu tahmin
ediyorum. Canı her sıkıldığında Kocadağ ın eteklerindeki bir mağara var oraya gider. Zülfü yü
önümüze katıp düştük yola. Zülfü nün anlattığı mağaraya iki saat sonra vardık. Çocukluğum Kocadağ
ın eteklerinde koyun otlatarak geçtiği halde burada böyle derin bir mağara olduğunu bilmiyordum.
Mağaranın önünde sanki her önüne gelen burayı görmesin diye konulmuş kocaman bir kaya parçası
vardı. Kaya parçasının solunda ancak tek kişinin sığabileceği kadar dar bir geçit uzanıyordu.
Kayalara sürtünerek geçitten içeri süzüldük. Allah göstermesin bir zelzele olsa, kaya kapansa ömür
boyu o mağarada kalırdı insan. Ulan salak İsmayil ne bu senin yüzünden çektiğim çile? diye içimden
oğluma küfürler yağdırarak mağaraya girdim. Gün ışığı kesilince bir süre hiçbir şey göremez
olmuştuk. Sonra gözlerimiz karanlığa alıştı da mağaranın duvarlarını hayal meyal seçmeye başladık.
tümüze damlalar düşüyordu. Biraz daha ilerleyince tavan yükselmeye, damlalar kesilmeye başladı.
Burası biraz daha aydınlıktı. Başımı kaldırıp yukarıya baktığımda bunun nedenini anladım. Tavanda
bir yerlerden içeriye ışık sızıyordu. Beni asıl şaşkınlığa boğan mağaranın zemininin bir yol gibi
dümdüz olmasıydı. İyi de bizim İsmayil neredeydi? Sanki Zülfü ne düşündüğümü anlamış gibi:
İsmayil... İsmayil... diye bağırmaya başladı. Ses karanlıkta yankılanarak bize geri geliyordu. Sakın
dışarı çıkmış olmasın. Öyle ya, gün boyu burada oturmuyordu herhalde. Daha çok akşamları burada
kaldıklarını söylemişti Zülfü. Kendini Muhammed, burayı da Hira Dağı ndaki mağara mı
zannediyordu bu oğlan? Niye olmasın? Veli Sofu Hz. İbrahim e özenirse, İsmayil neden kendini
Muhammed sanmasın? Karanlığın içinde bir karaltı belirir gibi oldu. Yaklaşınca tanıdım, bu İsmayil
di. Bizi görünce şaşırdı. Sanki onu aramamız anormal bir şeymiş gibi, kaygıyla sordu: Hayrola, ne
oldu? Nedir bu telaşınız? Daha ne olsun İsmayil, kaç gündür yoksun! Ne haber verdin, ne bir şey
söyledin. Öldün mü, kaldın mı merak ettik. Merak edecek ne var baba? Çobanlık için günlerce
dağlarda geziyorum. Buralarda bana ne zarar gelecek? Nereye gittiğini söyleseydin meraklanmazdık.
Tek bir söz bile söylemeden ortadan kayboldun. Nereden bilelim senin buraya geldiğini? Hem nedir
bu böyle tek başına mağaralara gelip kapanmak. Allah göstermesin yılan çıyan soksa zehirlenip
ölürsün de haberimiz bile olmaz. Bana yılandan çıyandan zarar gelmez baba. Asıl kötülük köyün
içinde. Bırak saçma sapan konuşmayı. Kim ne yaptı sana köyde? Herkes sever sayar seni. Kendi
kendine bir kuruntu yarattın. Alem kötü, sen iyisin. Peki benim kime ne kötülüğüm var? Kime ne zarar
verdim? Hiç değilse bu dağ başında rahat bırakın beni. Tepem iyice atmıştı. Sen ne biçim adamsın be
İsmayil? Biz, senin için kaygılanıyoruz. Uykularımızı yitiriyoruz. Şu söylediğin lafa bak. Bir de kâmil
insan olmaktan söz ediyorsun. Anasının babasının hayırduasını almamış kişiden kâmil insan olur mu?



Sen böyle mi bulacaksın hakikati? İsmayil yaptığından utanır gibi olmuştu. Hiç yok yerden başına
anlamsız işler çıkardın be oğlum... Bırak şu dedelerle, sofularla uğraşmayı. Herkesin günahı da
sevabı da kendine. Ah baba ah! Keşke elimde olsa da bırakabilsem. Ama ne aklıma ne de yüreğime
söz geçiremiyorum artık. Neyse, neyse... Hadi daha fazla zaman kaybetmeden köye dönelim. Anan
merak içinde bizi bekler. Hep birlikte çıktık mağaradan. Köye varıncaya kadar ona öğüt verip
durdum. Ama daha öncekiler gibi bu öğütlerim de bir işe yaramadı. İsmayil giderek daha fazla içe
kapanmaya başladı. O sıralar bizim büyük oğlan, ailesini alıp kasabaya taşındı. Gelinin akrabaları
kasabadaki un fabrikasında ona bir gece bekçiliği işi bulmuşlar. Onlar da gidince ev iyice sessizleşti.
Zaten İsmayil in varlığıyla yokluğu belli değildi. cak? diye dertleşirdik. Artık evlenme çağı da
gelmişti. Bu haliyle İsmayil i evlendirmek doğru olur muydu? Ya aldığımız gelini de bırakır yine
dağlara kaçarsa? Yazık değil miydi elin kızma? Üstelik köylüye rezil olmak da vardı işin ucunda.
Ama eğer sevdiği biri varsa, o vakit bütün bu tasalardan kurtulurduk. Bizim İsmayil in sevdalandığı
bir kız var mı yok mu? Bunu bilse bilse Zülfü bilirdi. Şu, Zülfü nün ağzını bir arayalım, belki bir
şeyler öğreniriz diyerek gidip Zülfü yü buldum. Önce niyetimin ne olduğunu anlayamayan Zülfü
konuşmak istemedi. Benden bir şey saklama Zülfü, o senin arkadaşınsa benim de oğlum. Artık
evlenme çağı geldi geçiyor. İsterim ki ona sevdiği, istediği birini alalım. Böyle bir kız varsa çekinme
söyle deyince rahatladı. Baştan böyle söylesene Ali Rıza Dayı dedi. İsmayil in gönül verdiği bir kız
var. Çenesizoğlu Memet in kızı Gülizar ı sever İsmayil. Gülizar da sanırım İsmayil i sever. Buğday
çekerken, semah dönerken hep İsmayil le yan yana gelmeyi kollar. Zülfü den bu güzel haberi alınca
alelacele eve vardım. Hanıma anlattım. Sevindi garip. Belki de dedi, oğlanın derdi başından beri bu
kızla evlenmekti de biz anlayamadık. İnşallah Gülizar Kız, adam eder bu oğlanı. Umutla İsmayil in
eve dönmesini bekledik. Niye oğul? dedi anası. Vaktin, çağın geldi. Bak ben de yaşlanıyorum.
Evdeki, tarladaki işler için bir yardımcıya da ihtiyacım var. Hem artık torunumuzu kucağımıza almak
isteriz. Sana istediğin bir kızı alsak fena mı olur? Daha erken ana. Ne erkeni oğul, askerliğini yaptın.
İyi kötü elin ekmek tutuyor. Bak ağanlar da kasabaya taşındı, ev de boş. Evlenmenin tam sırası. Hani
diyorum şu Çenesizoğullarının Gülizar ı istesek mi sana? Gülizar lafını duyunca İsmayil in yüzünü
kırmızı bir dalga kapladı. Meseleyi biliyor musunuz? diyen gözlerle beni ve anasını süzdü. Gülizar ı
verirler mi bana? Niye vermesinler anası kurban. Bizden iyisini mi bulacaklar? Verseler bile
bilmiyorum ki nasıl olur? İyi olur oğlum, iyi olur. Kafanı olur olmaz işlere takacağına, evini, karım
düşünürsün. O akşam İsmayil ne he dedi, ne de yok. Gülizar la evlenmeye meyilliydi meyilli olmasına
ya biraz korkuyordu sanki. Neyse lafı uzatmayalım, hepinizin bildiği gibi sonunda Gülizar Kızla
evlendirdik İsmayil i. Ama ne yazık ki Gülizar Kız da derman olamadı İsmayil in derdine. Biz
gelinimizden çok memnunuz. Dünya ve ahirette Hak da ondan memnun olsun. Lakin bizim oğlanın
derdi dünyalık değil, ahiretlikti. Evlendikten sonra da düzelmeyince ben umudumu iyicene yitirdim.
Sonra Bir işe yaramaz bu sefer iyice kavga ederiz diye cayardım. Keşke caymasaymışım da oturup
onunla günlerce konuşsaymışım. Ne çare ki artık olan oldu. Şimdi sızlanmak boşuna! Ben bu Kırklar
meydanında ve canların huzurunda İsmayil in kusurlarını gizleyecek değilim. O yoldan çıkmıştı, bu
doğru. Haksız yere insanlar hakkında yalan yanlış konuştu. Lakin İsmayil kötü niyetli biri değildi.
Gençti, cahildi. Cahil olduğu için de sabırsızdı. Her şeyi bir anda öğreneceğini sanıyordu. Doğruya
derken, eğriye saptı. Ama yanlış yolda yürürken bile hep iyinin aşkıyla yanıp tutuştu. Bu uğurda kendi
canını vermekten çekinmedi. Son nefesinde bile HakMuhammedAli yi zikretti. Ey Dede, ey sofular,
komşular, belki çok konuştum, canınızı sıktım. Ama içimdeki acı susmama izin vermiyor. Sustuğumda,
onu size yeterince anlatamamış olmak korkutuyor beni. Sizler benim hısımlarım, komşularımsınız.



İsmayil sadece benim değil sizlerin de oğluydu. Sizden tek isteğim onu affetmeniz. Onu affedin ki
yüreğimdeki bu keskin acı hafiflesin. Sizin büyüklüğünüze, ilminize de bu yaraşır. O cahil bir çocuktu.
Genç yaşta ölmekle zaten günahlarının kefaretini ödedi. Onu bir de öteki dünyada cezalandırmayalım.
Başka mezheplerden insanlara gösterdiğimiz hoşgörüyü kendi çocuğumuzdan esirgemeyelim. Gelin el
ele verip şu yaralı bedeni dualayıp mezarına koyalım. Bu zavallı çocuğun azap içinde kıvranan ruhu,
hiç değilse öteki dünyada

–Babam beni böyle kararlılıkla savunur muydu acaba? diye düşündü Ali Rıza yı izleyen Süha.
–Belki ölseydim yapardı. Bilemiyorum. Hapse düştüm beş ay görüşe gelmedi. Bana karşı hep katı

olmuştur zaten. Çocukken mahallede bir kavga çıksa haklı da olsam haksız da mutlaka azar işitirdim.
Onlar bela arıyorsa sen yoluna git kimseye bulaşma derdi. Sanki kaçınca bela ortadan kalkacakmış
gibi. Kendi de kimseye bulaşmazdı. Bugüne kadar onu hiç kavga ederken görmedim. Tuhaf bir şoför.
Belki de ürkekliği göçmen olmasından kaynaklanıyor. Galiba babam bu ülkede kendini hâlâ yabancı
biri gibi hissediyor. Malı mülkü Yunanistan da bırakıp, Türkiye de ev bark kurmak kolay mı? Ya
yanlış bir davranışta bulunur da bunları gene yitirirse? Biz kurallara uyalım da el âlemden bize
neymiş. Sessiz sakin oturursak kimseden zarar görmezmişiz. Polis beni aramaya geldiğinde nasıl da
korkmuştu. Git teslim ol hemen demişti. Devletten kaçılmaz. Cezan neyse yatarsın. Ben sana bakarım
içerde. Olmaz. Teslim olursam bana işkence yaparlar. Belki de öldürürler deyince, Devlet niye
öldürsün seni oğlum? Sen bu vatanın evladı değil misin? Asıl teslim olmazsan başına kötü işler gelir
demişti. kardeşini de düşün, evimizin ikide bir polis tarafından basılması iyi mi olur? diye bir laf da
sokuşturmuştu araya. Belki de aile düzenimizin bozulmasını istemiyordu adam. Haksız da sayılmaz.
Üstelik bu belayı da ben açmadım mı başlarına? Ne olacak en fazla birkaç yıl yatar çıkarım. Hem bu
arada ortalık yatışır. Cezamı tamamlayınca da üniversitede değil, bir holdingte çalışmaya başlar,
kendimi sevdirerek yükselir, iyi bir mevkiye gelebilirim. Bana şöyle eli ayağı düzgün, bir de kız
buldular mı tamam. Babamın söylediklerim yapmadım. Yapmadın da iyi mi oldu yani? Sonunda
yakalandın işte demişti, tutuklanmamdan aylar sonra ilk görüşe geldiğinde. Biraz çökmüş gördüm onu.
Yine de rahatlamışa benziyordu. İçerdeydim ama hiç değilse devletin elindeydim. Hiç haber
alamadığı adressiz, kimliksiz kaçaklıkta değil. Belki de her baba onun gibi düşünür. Ama hayır,
babam otoriteye boyun eğmekten sanki gizli bir zevk alıyordu. İçerde jandarmalardan ölesiye sopa
yediğimizde, basına ulaştırsınlar diye kanlı gömleklerimi gönderiyordum dışarıya. Yıkatıp bana geri
yolluyor, Kim bilir ne yaptınız ki sizi böyle dövdüler diyordu. Acı çektiğini biliyordum ama, o bunu
gizliyor, kusuru yine ben de buluyordu. Keşke, oğlunun onurunu korumak için onu mezardan çıkarıp
buraya getirebilen şu köylü kadar cesur olabilseydi babam. Onuncu bölüm Ali Rıza sabırla kararı
bekliyordu. Meydandaki herkesi bir meraktır almıştı. Ali Rıza nın isteğini dede ve sofular nasıl
karşılayacaktı? Sofuların yüzüngibiydi. Gözlerini dedeye dikmiş, susuyordu. Dede, Bektaş Sofu dan
söz istedikten sonra gırtlağını temizleyerek konuşmaya başladı.

–Ali Rıza Çan ın söylediği gibi, buradaki herkes kardeştir. Burası Kırklar meydanıdır. Birimizin
derdi, hepimizin tasasıdır. Kırklar meydanında bulunmak ne demek size bir misal vereyim de
dinleyin. Hz. Muhammed bir gün Kırklar ın sohbet eyledikleri Soffa nın kapısına varmış. Kapıyı
çalmış. Kırklar: Sen kimsin, ne istersin? demişler. Ben peygamberim, açın içeri gireyim mübarek
yüzünüzü göreyim demiş. Kırklar, Bir ahir zaman peygamberi vardır, o da bizim aramızdadır diyerek
onu içeri almamışlar. Bunun üzerine Peygamber dönüp gidecek olmuş. Ama Cenabı Allah tan kulağına
gelen bu ses: Ey Sevgili Muhammed, ol kapıya yine var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara yoksulların
hizmetçisi olduğunu söyle demiş. Resulullah yine Kırklar ın eşiğine varıp, kapıyı çalmış. Kırklar



yine: Kimsin, ne istersin? demişler. Hz. Muhammed de: Ben yoksulların hizmetçisiyim demiş. Bu
sözü duyan Kırklar: Muhammed Nebi geldi diyerek onu içeriye almışlar. Muhammed, Hz. Ali nin
yanına oturmuş. Ama yanına oturduğu kişinin Ali olduğunu bilememiş. Biz Kırklarız demişler.
Muhammed şaşırmış. Anlayamadım, ulunuz, küçüğünüz kimdir, hanginizdir? diye sormuş yeniden.
Bizim büyüğümüz de küçüğümüz de uludur. Biz kırkız, kırkımız da biriz demişler. Hz. Muhammed:
Mademki kırkınız bir, biriniz kırktır bana bunu ispat eyleyin diye buyurmuş. Kırklar: Şayet birimizden
kan akarsa, kırkımızdan da akar demişler. Bunun üzerine Hz. Ali mübarek kolunu uzatmış, Kırklar dan
biri Destur hü! diyerek Ali nin koluna bıçağı çalmış. Ali nin kolundan kan akmaya başlamış. O vakit
Kırklar ın tümünün kolundan aynı şekilde kan akar olmuş. Ali nin kolunu bağlamışlar. Kırkının da kanı
durmuş. Ama demiş Muhammed, ben saydım siz otuz dokuz kişisiniz. O anda pencereye bir kan gelip
çarpmış. Kırkıncımız Salman dışarıdadır. Bu kan da onundur demişler. İşte Kırklar meydanı böyle bir
yerdir. Tüm canlar biribirine sahip çıkar, birbirlerinin acısını yüreklerinde duyar. Amma velakin
imanlarına kastedenlerin karşısında bir kaya gibi sert, bir kılıç gibi keskin dururlar. Az önce sen de
söyledin Ali Rıza Can, bugün inancımız tehdit altındadır. Şehre giden gençler tarikat erkânına
uymayan âdetlerle dönüyorlar köye. dar girmiştir. Tüm bunların sebebi onlara gösterdiğimiz aşın
hoşgörüdür. Bugüne kadar bunların densizliklerini, edep erkân bilmezliklerini hep affettik. Affettik de
ne oldu? işi bizimle alay etmeye, hakkımızda iftiralar uydurmaya kadar vardırdılar. Yok Ali Rıza Can,
İsmayil in dualanmasını isteme benden. Bilirim kederin tarifsizdir, inan elimden gelse çektiğin acının
hepsini ben sırtlarım. Ama senin oğlun için yapabileceğim hiçbir şey yok. Tarikat erkânının dışına
çıkamam. Ben ona sağken elimden gelen her türlü yardımı yaptım. Anlamadı. Ona, gözünü seveyim
dedim, gözün çıksın anladı. Verdiğim öğütleri yanlışa yordu. Ben ona Büyük şehirlere git, başka
yaşantılarla tanış ol dediğimde, hayatı anla demek istemiştim. Çünkü her şeyin bir zamanı vardır.
Nasıl ki bir ağaç baharda çiçek açar, kışın yapraklarını dökerse âdemoğlunun ömrü de böyle dönem
dönemdir. Çocuklukta ve gençlikte sofuluk olmaz. Olursa o kişi işin içinden çıkamaz. Çünkü gençtir,
yeterince yaşamamıştır, gerekli bilgiyi görgüyü almamıştır. Sofu olmak için yaşım yaşamak, dişini
dişlemek gerekir. Gerekir ki yarın elini eteğini dünya işlerinden çekip de Hakk a yöneldiğinde
yaşadıkları, gördükleri ona misal olsun, yolunu şaşırmasın. mi, Bizim dedenin aklı fikri parada diye
değerlendirdi. Bu bilmemezlikten değil fesatlıktandır. Kendini daha bilgili göstermek için olur olmaz
yerde arkamızdan konuştu. Bizi halkın gözünden düşürmek için elinden geleni yaptı. O her şeyi
bilerek isteyerek yaptı. Kendini vururken bile bizimle bir hesaplaşma içindeydi. Sizin Hakk a
bağlılığınız benimki kadar güçlü olamaz, ben kendimi ona kurban ediyorum, sizin hiçbiriniz bunu göze
alamazsınız demek istedi. Hayır, İsmayil cahilliğinden değil, inandığı için bile bile yanlış yola saptı.
Kötülük onu ele geçirmişti. Kurtarmaya çalıştık, izin vermedi. Ama ilk konuşmamda da söyledim,
İsmayil in dualanmamasının sebebi bu hali değildir. İsmayil in dualanmamasının iki sebebi vardır.
İlki, kendini vurmuş olması ki biz buna hoşgörü gösterebilir, cezasını Hakk ın vermesini
isteyebilirdik. Taşıdığı yanlış düşüncelere, girdiği günahlara karşın onu dualardık. Ama onun
bedenine şeriat eli değdi. İşte ikinci sebep, bu ölünün bedenine şeriat eli değmiş olması, ona şeriat
kurallarının uygulanmasıdır. Hiç düşündünüz mü neden inancımız şeriatın karıştığı işlere ilişmez?
Bunu bilen var mı? Dede bu soruyu Ali Rıza ya bakarak sormuştu. Ali Rıza bir şey söylemeyince,
öteki insanlara döndü. Onlardan da yanıt alamayınca, konuşmasını sürdürdü:

–Kerbela dan bu yana Ali yandaşları vurulmuş, sürülmüş, horlanmıştır. Osmanlı ülkesinde Yavuz
Sultan Selim Devri nden sonra bu baskı ve zulüm yaşanmış; Alevîler öldürülmüş, Bu sebeple bizden
olmayanlara açılmak, sırrımızı dışarı vermek doğru değildir. Cemlerimizin gizli yapılmasının sebebi



de budur. Kendimizi, inancımızı korumamız için başka çaremiz de yoktur. Ama bu topraklarda
Sünnîler ya da başka inancı taşıyan insanlarla birlikte yaşamak zorundayız. İşte onlarla ve devletle
olan alışverişlerimizi şeriat kuralları düzenler. Bu yüzden tarikat ve şeriat birbirine karışmamalıdır.
Şeriatta olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi birbirine karışırsa inancımız bozulmaya başlar, işte İsmayil i
dualamamamızın nedeni bunlardır. İsmayil bu meydandaki herkes için büyük bir meseldir. Eğer ona
tören yapacak olursak, zaten yoldan çıkmak için bahane arayan gençlere iyi bir koz verilmiş olur.
Süha, dedenin sözlerini, sıkıntıyla başını sallayarak dinliyordu.

–Alevîliğin, sözlü bilgiye dayalı gelenekten kurtulması gerek diye düşündü.
–Tüm yazılı belgeleri toplayıp, inceleyecek bir akademi, üniversite gibi kurumlaşmak gerek.

İslamiyet te bir türlü gerçekleşemeyen reformu uygulamak için önemli bir kanaldı Alevî inancı. Ama
bunu kim yapacak? Hüseyin Dede gibi sofular mı? İsmayil mi? Kim? Dedenin sözleri Ali Rıza yı
küçülttü küçülttü, o dağ gibi adam oğlunun tabutu başında bir top yumak oldu. Dizlerinin üstündeki
kocaman ellerine takılan bakışları ürkekleşmiş, yüzündeki kararlı ifade yerini ikircime terk etmişti.
Sanki dedenin haklı olduğuna inanmaya, İsmayil in annesinin sesi duyuldu:

–Büyük yanlış yapıyorsunuz. Hepiniz büyük günaha giriyorsunuz. O suçlu değil. Bektaş Sofu,
Fatma Kadın dan böyle sert bir çıkış beklemiyor olmalıydı. Beyaz kaşları çatıldı, sıkıntıyla sakalını
kaşıyarak:

–Ne oluyor Fatma Kadın, neden söz almadan konuşuyorsun? dedi.
–Benim de söyleyeceklerim var.
–Madem diyeceğin var, söyle ama önce söz al.
–Esasında ben hiç konuşmayacaktım, iki lafı bir araya zor getiririm. Ben kim, köylünün huzurunda

konuşmak kim? Ali Rıza derdimizi anlatır, köylülerimiz, komşularımız yapılan yanlışlığı anlar da bu
haksızlıktan vazgeçerler diye düşünüyordum. Ama koca köyde herkesin merhamet damarı kurumuş.
Herkes vicdanını kaybetmiş. Bektaş Sofu, Fatma Kadın ın sözlerine müdahale etme gereği duydu.

–Sözlerine dikkat et, Fatma Kadın. Biz burada Hakk ın emirlerini yerine getiriyoruz. Sen bizim
merhametimizi bırak da derdini anlat.

–Ben de derdimi anlatıyorum işte. Bir faydası olacak mı onu da bilmiyorum ya.
–Bak Fatma Kadın, biz burada senin derdim dinlemek, çare bulmak için toplanmışız. Buradaki

insanlara güvenmiyorsan boş yere ağzını yorma. Fatma Kadın durakladı. Kendini yalnız hissediyor
olmalıydı. Bir an umar yoktu. Adamcağız öylece oturup kalmıştı. Cesaretini yitiriyordu ki:

–Bırakın konuşsun. Burada İsmayil in anası konuşmayacaksa kim konuşacak? diyen bir ses
duyuldu. Ses gençlerin oturduğu bölümden geliyordu. Bektaş Sofu,

–Bu densiz de kim? diye gürledi. Esmer bir genç ayağa kalkarak:
–Benim dedi,
–Zülfü.
–Neden destursuz konuşursun Zülfü?
–Siz neden Fatma Ana nın konuşmasını engellersi niz?
–Bu meydanda soruyu ben sorarım. Yoksa sen de mi tarikat erkânına başkaldıranlara katıldın?
–Benim kimseye başkaldırdığım falan yok. Sadece ölmüş arkadaşımın anasına saygılı

davranmanızı isterim. Bırakın Fatma Ana konuşsun, isteğini söylesin. Ona zorluk çıkarmayın.
–Zevzekliği bırak Zülfü, biz kimseye engel olmayız. Hem, sen başkasının işine karışma. Diyecek

bir şeyin varsa işte meydana çık konuş, yoksa sesini kes, otur. lediğince anlatsın.
–Bak hâlâ konuşuyor. Fatma Kadın ne diyecekse kendi desin. Sus artık.



–Hayır susmayacağım. İsmayil benim en yakın arkadaşımdı. Onu savunmak anası babası kadar
benim de hakkım.

–Bunu önceden düşünüp meydana çıksaydın. Oturduğun yerden laf yetiştirerek görgü yapılmaz. Her
şeyin bir usulü, kaidesi vardır. Törenin huzurunu bozmaya hakkın yok.

–Ben huzur bozmak niyetinde değilim...
–Değilsen sus ve ortalığı karıştırma.
–Ben...
–Bak hâlâ konuşuyor atın şu başıbozuğu dışarı. Bektaş Sofu nun sözleri üzerine kalabalık

dalgalandı, belki de bir karışıklık çıkacaktı ama törenin düzeninden sorumlu olan meydancı sopasını
Zülfü ye doğru uzatarak,

–Hemen cemevini terk et diye bağırdı. Zülfü diklenmeye yeltendi ama yanındaki arkadaşlarından
destek göremeyince vazgeçti. Homurdanarak kapıya yöneldi. Süha, öfkeyle dışarı çıkan Zülfü nün
kendisini görmesinden korkarak biraz geri çekildi. Ama Zülfü o kadar gergindi ki Süha yı fark etmesi
olanaksızdı. Kendi kendine söylenerek köyün karanlığına dalan bu genç adamı izlerken, Süha.

–İyi bir arkadaş. Benim arkadaşlıklarım hep kavganın içinde kuruldu, kavganın içinde yıkıldı.
Yaşamın basit ama gerekli alanlarını paylaştığım candan bir dostum hiç olmadı. İlkokulda böyle bir
mahalle arkadaşım vardı galiba. Semih miydi, neydi, adını bile unutmuşum. Ben liseye başlayınca
yollarımız ayrıldı. Şimdi iyi bir aile babası olmalı. Onunla dostluğumuz sürebilir miydi? Ya yıllarca
omuz omuza birlikte döğüştüğümüz arkadaşlar? Ferit, Kenan, Erol... Onlarla da uyuşamıyorum...
Hayır kınamıyorum onları, küçümsemiyorum da, yalnızca bizleri ölüme kadar sürükleyebilecek o eski
bağın artık çözüldüğünü hissediyorum. Herkes benim gibi düşünmüyor ama. Öyle olmasa şu ünlü
yemekli toplantılarda niye sık sık bir araya gelsinler? On birinci bölüm Hapisten çıktıktan beş ay
sonra o da bu toplantılardan birine katılmıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, toplantıya göremediği
arkadaşlarıyla karşılaşmaktan çok onlar aracılığıyla iş bulmak amacıyla gitmişti. İçerden çıktığından
beri işsizdi. Her sabah yeni bir umutla açtığı gazetelerin iş ilanları bölümünden yarar gelmeyeceğini
ancak üç aylık bir uğraştan sonra anlayabilmişti. Bu süre boyunca toplam 37 şirketin ilanına yanıt
vermiş, bunlardan 25 ine mektup yazmış, 12 sine ise bizzat gidip konuşmuştu. Yüz yüze görüştüğü
randevularda ilgiyle karşılamışlar, ama deneyimsiz olduğunu öğrenince,

–Biz sizi ararız deyip onu yollamışlardı. Başlarda gerçekten de arayacaklarını sanmış, ancak
yaşadığı deneyler bunun kibarca bir baştan savma olduğunu kısa sürede ona öğretmişti. İş bulamamak
Süha yı tuhaf düşüncelere sürüklüyordu. Yoksa polisler onu hâlâ izleyip, görüştüğü şirketlere eski bir
hükümlü olduğunu mu anlatıyorlardı? Bunu neden yapsınlar ki? Artık ortada ne parti vardı ne de
komünizm tehlikesi. Gerçi hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin büyük bir titizlikle Teşkilatı Mahsusa
geleneğini sürdürenlerin işlerine akıl sır ermezdi, ama zararsız birini tecrit çabalarının boşa olduğunu
anlamayacak kadar da aptal değildi bu adamlar. Öyleyse neden iş bulamıyordu? Her sabah büyük bir
dikkatle incelemeyi alışkanlık haline getirdiği, gazetelerin iş ilanları sayfasına artık üstünkörü
bakmakla yetiniyordu. Önceleri uygun bulduğu ilanları kalemle işaretlerken şimdi yalnızca şöyle bir
göz atıp geçiyor, evden çıkınca da gazetede yazan adreslere gitmek yerine aylak aylak dolaşmayı
tercih ediyordu. Üsküdar dan Eminönü ne geçtiği bir sabah gözleri Galata Kulesi ne takıldı. İçinde
eski bir dostu görmüş gibi sıcak duygular uyanırken, bu yaşlı kuleye yıllardır dikkatle bakmadığını
fark etti. Sanki kulede bir tuhaflık vardı. Yaklaşık üç yüz elli yıl önce kuşlara özenen Hezarfen Ahmed
Çelebi nin kanat takıp havalandığı o görkemli anıt şimdi, Hürriyet, Nescafe, Ülker, AEG, Banco di
Roma, Türkiye İş Bankası, Yapı Kredi Bankası, T.C. Ziraat Bankası, İmar Bankası, Oerlikon, Kale



Kilit, Güven Sigorta, Başak Sigorta, Anadolu Sigorta, Olips, McDonalds, CocaCola, Marshall,
Kodak yazılı, ışıklı ışıksız, rengârenk dev panolar arasında kaybolmamak, sanki birazcık daha soluk
alabilmek için temellerinin üzerinde doğrularak inatla başım gökyüzüne doğru uzatıyordu. Kulenin bu
umarsız direnişinin insanı kederlendiren bir yanı vardı. Ne tuhaf, bir zamanlar dünya ticaretini elinde
bulunduran Cenevizliler tarafından dikilen bu kule, şimdi yine ticari kuruluşların panoları arasında
silikleşiyor, yok oluyordu. Süha kuleye daha fazla bakamadı, vapurdan boşalan yolcu seline kapılıp
Sirkeci ye doğru sürüklendi. Ama ertesi sabah gazetelerin iş ilanları bölümünü açtığında, sütun sütun
bölünmüş küçük puntolu yazılar yerine, şirketlerin dev panoları arasında görkemini yitirmiş kulenin
görüntüsüyle karşılaştı yine. Sanki eli ateşe dokunmuş gibi gazeteyi fırlatıp kalktı, tıpkı hapishanede
olduğu gibi küçük odada bir aşağı bir yukarı volta atmaya başladı. Odayı seri adımlarla arşınlarken,
ruhsal dengesinin bozulduğunu düşünüp, bir süre gazetedeki iş ilanlarına bakmamaya karar verdi. İşte
o günlerden birinde aldı Ferit in davetini. Her dönemden arkadaşların katılacağı yemekli bir
toplantıya çağırıyordu onu. Sevinerek kabul etti bu daveti. Belki de o içerdeyken, iş kurmuş, çevre
oluşturmuş arkadaşları ona yardım edebilirdi. Arnavutköy de, deniz kenarındaydı gittikleri restoran.
İlk kez geliyordu Süha buraya. Partinin sanat komisyonunda görev alan arkadaşlar işletiyormuş.
kâğıtlarına, yerdeki halıdan, mobilyaların kumaşlarına kadar her yan solgun bir kırmızıyla kaplıydı.
Süha teninin hatta göz aklarının bile bu kırmızıyla boyandığını hissetti. Duvarlara asimetrik olarak
asılan Miró nun röprodüksiyonları bu kırmızılık içinde altı kocaman leke oluşturmuştu. Arkadaşları
ince uzun salonun sağ yanında on beş kişilik bir masada oturuyordu. Önce Ferit gördü Süha yı.
Yanındakilere söyledi. Aynı anda masadaki başların hepsi birden Süha ya çevrildi. Süha
gülümseyerek arkadaşlarına doğru yaklaşırken masadan sabırsız birkaç kişi de ayağa kalkmıştı bile.
Ayağa kalkan iki kişiden kısa boylu, şişmanca olanı masaya ulaşmadan yakaladı Süha yı.

–Geçmiş olsun Süha diyerek sarıldı. Süha tanıyamamıştı. Adam da fark etti bunu.
–Ben Ihsan yahu, hatırlamadın mı? Süha anımsayacak gibiydi. Adam yardım etti.
–Vatan dan İhsan unuttun mu?
–Aaa İhsan! Kusura bakma bir an çıkaramadım. Artık yaşlanıyorum galiba. İhsan, Süha yı tepeden

tırnağa süzdükten sonra:
–Sen gene iyisin. Şu benim halime bir baksana diyerek eliyle kendi göbeğine vurdu.
–Vay Süha Arkadan bir başkası omuzuna dokunmuştu. Süha bu defa tanıdı.
–İyilik be Süha, n olsun, yuvarlanıp gidiyoruz işte. İçerdeyken bir türlü adresini öğrenemedik.

Kusura bakma, o yüzden arayıp soramadık. Süha o kadar çok kişiden duymuştu ki bu lafları,
uzattırmadı.

–Sıkma canını be Cemil, geçti işte.
–Neyse ki geçti. Çok üzülüyorduk senin durumuna. Hadi gel şöyle oturalım. Ama Süha bir türlü

oturamadı. Masadaki herkes tanıdıktı. Sarılmalar, öpüşmeler sürdü gitti.
–İyi ki gelmişim diye düşündü.
–Bugüne kadar neden aramadım ki bu insanları? Herkesle öpüşüp, tokalaşarak masanın ucuna

kadar gitti. En uçta güzelce kumral bir kadın oturuyordu. Kadın,
–Merhaba Süha diyerek ayağa kalktı. Süha nın yüzü ışıdı.
–Sevgi sen ha! Sarılıp öpüştüler.
–Nasılsın?
–İyiyim. Sen nasılsın?
–Nasıl görünüyorum?



–Harikasın. Mümtaz nerede? Kadın ezik bir gülüm semeyle:
–Biz, ayrıldık dedi.
–Ya!.. Çok üzüldüm. verdik.
–Ne bileyim gene de insan iki dostunun ayrılmasını... diye bir şeyler geveledi. Ama Sevgi nin

yüzünde hiç de üzüntülü bir ifade yoktu.
–Sizin için iyisi ne ise o olsun diyerek toparladı. Kadın dostça eline dokundu Süha nın,
–Sağ ol. Seni gördüğüme çok sevindim. Oturup uzun uzun konuşmak isterim.
–Ben de dedi Süha. Ama daha selamlaşacak arkadaşlar vardı. Masadakilerle kucaklaşma faslı

bitince, Cemil in yanındaki sandalyeye yerleşti. Süha ya kalsa Ferit in ya da Sevgi nin yanına
oturmayı isterdi. Cemil le çok sıkı bir arkadaşlıkları yoktu ama nedense bu gece o kadar sıcak
davranıyordu ki Süha onu kıramamıştı. Cemil, sağ yaranda oturan sarısın kadını,

–Karım Nedret diye tanıttı. Süha
–memnun olduğunu söyledi. Kadın ona belli belirsiz gülümsemekle yetindi. Bu arada Cemil

görüşmedikleri zamanda neler yaptığını anlatmaya başlamıştı bile. O, ötekiler gibi kişiliksiz değildi.
Örgütün tüm ısrarlarına karşın gizlilik sırasında işini bırakmamış, kavgayla birlikte mühendislik
yapmayı da sürdür Şimdi evi, yazlığı ve otomobili vardı. Ama o inançlarından vazgeçmemiş,
mühendis odalarında aktif görev almayı sürdürmüş, ayrıca köydeki kuru derenin üzerine küçük de olsa
bir köprü yaptırmış, 40 yıllık çeşmeyi ıslah ettirmiş, onun sayesinde bölgede sol partilere en fazla oy
onların köyünden çıkıyormuş. Cemil nefes almadan anlatıyordu. Süha karnı çok acıkmış olmasına
karşın, ayıp olacak diye, önündeki tabakta iştah kabartacak biçimde dizilmiş soğuk mezelere çatalını
bir türlü daldıramıyordu. Cemil, Süha nın ıstırabından habersiz anlatmasını sürdürüyordu. Bir ara
Süha nın gözleri masanın öteki ucundan ona bakıp, bıyık altından gülen Ferit e takıldı. Cemil in yanına
oturmakla yaptığı hatayı şimdi anlıyordu ya artık geçmiş olsundu. Neyse ki sonunda Cemil in karısı
yardımına yetişti:

–Eee hadi Cemil, yesene. Süha içinden kadına binlerce teşekkür ederek,
–Eşin haklı neden yemiyorsun? Hadi hem yiyelim hem konuşalım diyerek çatalıyla, peynirden bir

parça kopardı. Pek de lezzetli olmayan peyniri çiğnerken sıkıntıyla Cemil den nasıl kurtulacağını
düşünüyordu. En kolayı yanında oturan Rıfat la ilgilenir gibi yapmaktı. Zaten Rıfat da ondan yana
bakıp duruyordu. Yöneticilerle iyi geçinmeye özen gösteren, zeki olmaktan çok kurnaz biri olarak

–Görüşmeyeli nasılsın Rıfat? Rıfat gülümsedi ona. Sigara dumanından iyice sararmış dişleri çıktı
ortaya.

–Eskinin bol sigara içme alışkanlığını kararlılıkla sürdüren istikrarlı bir yoldaş diye muzipçe
geçirdi içinden Süha.

–İyiyim. Olanı biteni anlamaya çalışıyoruz işte.
–Hepimiz öyle dedi Süha, rus salatasından bir parçayı ağzına atarken.
–Hayret! dedi Rıfat.
–Senden böyle alçakgönüllü laflar duyacağım hiç aklıma gelmezdi. Süha ağzındaki salatayı

neredeyse çiğnemeden yutarak:
–Neden? diye sordu.
–Sen her konuyu bilirdin. Sende hiçbir soru muallak kalmazdı. Hep bir yanıtın vardı senin.

Aslında o zamanlar sana kıskançlıkla karışık bir hayranlık duyardım. Doğrusu pek de etkileyici
konuşurdun. Şimdi kararsızlık içinde Hepimiz öyle deyişin beni biraz düş kırıklığına uğrattı, ne yalan
söyleyeyim biraz da sevindirdi. Süha, Rıfat ın böyle konuşmasına alınmıştı.



–Keşke bu düşünceni o zamanlar söylemiş olsaydın dedi. Eskiden yöneticilerle arayı iyi tutmak
için nasıl ezilip büzüldüğünü anımsatmak istercesine. Rıfat hafifçe kızardı, sonra sinsi sinsi güldü.

–Beni dinler miydin sanki?
–O kadar da değil be Rıfat dedi Süha. Sinirlenmişti ama belli etmemeye çalışıyordu.
–Beni bugüne kadar çok arkadaş eleştirdi. Eleştirilmenin hoşuma gittiğini söyleyecek değilim ama,

söylenenler kafama yattıysa, onlara hak verdim, kendimi değiştirmeye çalıştım.
–Alınma hemen, aslında sana söyleyecek fazla sözüm yok. Sen de çok çektin, yılların hapiste geçti.

Ama geçmişte insanların yaşamını altüst eden yöneticiler bugün partinin olanaklarından yararlanarak
büyük şirketler kuruyorlar. İşte benim sözlerim asıl onlara.

–Eski yöneticiler partinin parasını kullanıyorlar mı kullanmıyorlar mı, bilmiyorum. Açıkçası bu
umurumda bile değil. Koca sistem çökmüş, kapitalistler tarih bitti diye göbek atarken yıkıntıların
altında kalan üç beş kuruşun hesabını yapmaktan yana değilim.

–Öyle söyleme, yaşamımızı mahveden, bizi işsiz güçsüz bırakan bu insanlar...
–Benim yaşamımı kimse mahvetmedi. Ben istediğim için devrimci oldum. Yaşadıklarımdan zerre

kadar da pişmanlık duymuyorum. Rıfat, bırak bu hamasi lafları der gibi küçümser bir bakışla Süha yı
süzerek:

–İşte eski Parti Komiseri Süha geldi dedi, sonra ciddileşti. Hepsi pırlanta gibi çocuklardı, pisi
pisine gittiler... Kendini kontrol etmekte güçlük çekiyordu Süha. Nereden girmişti bu herifle
konuşmaya. Başını çevirip içkisine sığındı. Rıfat hâlâ bir şeyler anlatıyordu ama Süha artık onu
dinlemiyordu. İçinde alışık olmadığı bir neşe duydu. Eskiden olsa yönetici olduğu için bu herifi
dinlemek, hatta ona açıklamalar yapmak zorundaydı. Oysa şimdi rahatlıkla, senin zırvalarını dinlemek
zorunda değilim, dercesine başını çevirebiliyordu. Cemil e döndü.

–Çocuk var mı? diye sordu. Cemil böyle bir soru beklemiyor olmalıydı. Bakışlarını kaçırdı,
altdudağı hafifçe dışarı sarktı:

–Yok dedi ezilerek. Sanki başarısız bir eylem hakkında rapor verir gibiydi.
–O işi beceremedik henüz... Gaf yapmıştı. Canı sıkılmaya başladı. Cemil e bu soruyu sormanın ne

anlamı vardı? Ama adamın çocuğu olmadığını nereden bilsindi? Masada ikili üçlü konuşmalar sürüp
gidiyordu. Karşısında İTÜ den Rahmi ile Cengiz, IBM in mi yoksa Macintosh bilgisayarlarının mı
üstün olduğu konusunda yer yer teknik sözcüklerin de kullanıldığı bir tartışmaya tutuşmuştu. Sol
yanlarında, eskiden derneğin duvar gazetesini hazırlayan, elleri ve boynu gümüş takılarla dolu, şimdi
adını anımsayamadığı edebiyat fakültesi mezunu kız, Doktor Akif e bir konferans veriyordu. Onların
karşısında örgütte kadınların temsilcisi olan Leyla yanındaki İhsan a, Anadolu Lisesi sınavlarına
hazırlanan oğlunun bunalımlarını anlatıyordu. Uzakta kaldıkları için Ferit ile Sevgi nin ne konuştuğunu
duyamıyor ama Ferit in karısının onlara kıskançlıkla baktığını görebiliyordu. Feritlerin karşısında
oturan fen fakültesinden Feyyaz ile Nurten in de neler konuştuğunu duyamamasına karşın bir ara Ferit
in hanımının

–Sizin patronlar da çok insafsızmış ayol diye yüksek sesle konuşmaya katılmasından, çalıştıkları
işlerden söz ettiklerini sanıyordu. Yolları çoktan ayrılmış ancak böyle yemekli toplantılarda biraz da
zoraki olarak bir araya gelen arkadaşlarının yüzlerinde, davranışlarında alışık olmadığı bir anlam
daha doğrusu anlamsızlık vardı. Yılgın bakışlar, ağızdan isteksizce çıkan sözcükler, gülümserken
yorulan dudaklar...

–Bu, ben içerdeyken yaşananların ortak izi olmalı diye düşündü.
–Ne olmuş bu çocuklara böyle? Onları ilk tanıdığında hepsi gençti. Yalnızca fiziksel görünümleri,



biyolojik yaşlarıyla değil duygularıyla da hepsi gençti. Yıllar önce, dernekte seminer dinlerken ya da
bir forum sırasında, yahut bir cenaze töreninde arkadaşlarının gözlerinden yansıyan o parıltıyı
anımsadı. Belki de bütün giz o parılltıdaydı. Onları güzelleştiren, iyi insanlar yapan, bütün dünyaya
meydan okuyacak kadar cesur kılan, belki de yalnızca o parıltıydı. Bütün diğer şeyler, Marksizm,
örgüt, parti, toplantılar, sabahlara kadar süren ateşli tartışmalar, mitingler, çıkarılan gazeteler,
kitaplar, bildiriler, duvarlara yazılan sloganlar, grevler, boykotlar, forumlar, silahlı çatışmalar,
silahsız çatışmalar, işkencede ser verip sır vermemeler, tutukevinde ölümüne direnmeler, yapılan her
eylem, söylenen her söz, sıkılan her yumruk belki de yalnızca bu parıltıyı harlı tutmak içindi. Ama
şimdi nereye kaybolmuştu o parıltı? Saçları aklaşıp seyrekleşen, yüzlerinde ve gözaltlarında ince de
olsa çizgiler beliren, bedenleri eski çevikliklerini yitirip gevşeyen, günlük yaşamın ıvır zıvırıyla
uğraşmaktan omuzları çökmeye başlayan arkadaşlarının yüzünde boş yere aradı o parıltıyı.

–Demek gençlik bitti diye söylendi.
–Efendim? dedi Cemil. Acı bir gülümseyiş belirdi Süha nın dudaklarında.
–Merak etme Cemil dedi gülümsemesini sürdürerek.
–Hiçbir şey bitmiş değil. Yaşam her gün yeni olanaklar sunar insana. Mutlaka bir gün senin de

çocuğun olur. Cemil, bu bir iyi niyet dileği mi, yoksa alay mı anlamak için dikkatle baktı arkadaşına.
Ama bir anda onu unutup, sanki yaşamın gizini görecekmiş gibi kadehindeki rakının beyazlığına dalıp
giden Süha nın yüzünden bunu anlaması çok zordu. Bu kaçıncı bardaktı? Yavaştan kafasının
cilalandığım hissediyordu Süha. Dişlerinin arasında çiğnediği maydanozun damağında uyandırdığı tat
ona nedense güneşi anımsattı. Kokusuz, renksiz, görüntüsüz; yalnızca tat verici, olgunlaşana bir
güneşti bu. Nitelikleri sınırlandırılmış bu güneş ona yaz mevsimini çağrıştırdı. Yaz ise sabahı. Sabah
bir deniz kıyısını. Kıyı kurumuş otlan. Kurumuş otlar rüzgârı... Belleğinde uyanan tatlar, görüntüler,
sesler durgun bir suyun üzerinde kayan bir çakıl taşı gibi ardı ardına sekerek çocukluğunda yaşadığı
bir yaz sabahına sürükledi onu. Belki de bu anı hiç yaşamamıştı da bir yerlerde okumuş ya da bir
filmde izlemişti. Böğürtlen çalılıkları ve dut ağaçlarıyla kaplı bir kıyıdaydı. Güneşin altına uzanmış,
saçlarında dolaşan ılık rüzgâra aldırmadan, gökyüzünün maviliğinde yerçekimine direnen kocaman
kanatlı gümüşten bir uçağın süzülüşüne bakıyordu. Henüz kavgayı, yenilgiyi, yılgın yüzlü arkadaşları
ve bu restoranı tanımadığı günlerdi. Bu restoran mı, ne restoranı? Kendine geldiğinde İstanbul
Üniversitesi Hukuk Fakültesi nden Zehra bir şeyler anlatıyor, hayret, masadaki herkes susmuş ilgiyle
onu dinliyordu. Bir mitingden söz ediyordu Zehra. İstanbul da izin verilmediği için İzmit te yapılan
bir mitingden. Yüzlerce otobüsle gelmişlerdi İzmit e. Ama mitinge orada da izin verilmemiş, protesto
etmek için valiliğe kadar yürümüşlerdi. Anımsamaya başladı Süha.

–Faşist Yuvalar Dağıtılsın Mitingi
–, 1980 yılının yazında bir sabah İzmit te kıyıdaki ince uzun çay bahçesinde toplandıkları gün

yapılan miting. Fevzi Kuruçay ın bıçaklanarak öldürüldüğü miting. Bembeyaz bir pantolonla
bembeyaz bir gömlek giymişti Fevzi. Tıpkı Garcia Marquez in Kırmızı Pazartesi nde olduğu gibi.
Ancak bir yazar okuyucusunu etkilemek amacıyla bıçaklanarak öldürülecek kahramanına beyazlar
giydirebilir. Ama bıçaklanarak öldürülecek olan bir adamı, kim esinlemiştir o sabah beyazlar giysin
diye? Fevzi yi gözünün önüne getirmeye çalıştı. Beceremedi, tanımazdı, ilk kez vurulduğu anda
görmüştü onu. Şaşkınlık ve korku dolu gözlerle ona doğru koşan bıyıklı, genç bir adam. Acı yoktu
gözlerinde. Evet yüzünü anımsamamasına karşın, gözlerinde acı olmadığını çok iyi anımsıyordu.
Taksiye bindirinceye kadar yanında kalmıştı. Koltuklan kan olur, diye hiçbir taksi almıyordu onları.
Sonunda yaşlıca bir adam özel otomobiline alıp götürmüştü hastaneye. Ama taksiye binmeden önce



ölümün solgun sanlığı gelip yerleşmişti Fevzi nin yüzüne. Fevzi ölmeseydi, belki şu anda aralarında
oturacaktı.

–Oysa belleğimde hiç yaşlanmayacak, tıpkı cenaze töreninde yakama taktığım resminde de olduğu
gibi hep gülümseyen, genç bir adam olarak kalacak. Yani iyi mi oldu ölmesi? Hayır canım, ölüm iyi
olur mu? Ya ne demek istiyorsun? Yani şu yaşlanmadan yaşlanmış gibi bakan, konuşmaya bile üşenen,
suratlarından Şaşkınlıkla doğruldu. İşte aradığı o parıltı Zehra nın bir kuyu kadar derin siyah
gözlerinde utkuyla ışımaktaydı. Masadakiler tıpkı on iki yıl önce olduğu gibi birden gençleşivermiş,
kaşlar çatılıp yüzler gerilmiş, sözler heyecanla çıkmaya başlamıştı ağızlardan. Rıfat bile elini
uzatarak:

–Hadi yahu, İTÜ lüler çatışma bittikten sonra geldiler olay yerine diye laf attı ortalığa.
–Biz yakalanırken sen de her zamanki gibi arazi olmuştun değil mi? diye yanıtladı Cengiz onu.

Masadan kahkahalar yükselmeye başlamıştı. Süha, birden neşeleniveren topluluğu şaşkınlıkla
izliyordu.

–Bu işte bir yanlışlık var diye düşünüyordu. Hapisten çıktığında, karşılaştığı arkadaşlar geçmişi
eleştiriyor, yaptıklarına yazıklanıyorlardı. Sarsılmaz sandıklan inançlarının hiç beklemedikleri bir
anda geçmişin sistemli bir eleştirisinin yapılmasını, eskinin tüm yanlışlarının büyük bir açıklıkla
ortaya konmasını Süha da bir zorunluluk olarak görüyordu. Ama ömürlerinin en önemli dilimini,
neredeyse bütün gençliklerini bu savaşım içinde geçirmiş, o sürecin izleri artık kişiliklerine sinmiş
olan bu insanların geçmişte yaşananları bir anda yok saymalarını anlayamıyordu. Şimdiyse
karşılaştığı durum çok ilginçti. Sabahtan beri isteksizce oturanlar, on yıl önce yapılmış bir mitingden
söz açılınca bir anda canlanıvermişler, mışlardı. Her ağızlarını açtıklarında

–birey olmaktan söz eden bu insanlar eskiden yapamadıklarını gerçekleştirmenin mutluluğuyla
dolu olmaları gerekirken neden yaşamlarını hâlâ geçmişin anılarıyla renklendirmeye çalışıyorlardı?
Yoksa, ideallerine mantıklarıyla değil yürekleriyle bağlı olanlar için bu tutum son derece doğal bir
sonuç muydu? Bütün bu düşündüklerini arkadaşlarıyla tartışmak isterdi. Bir ara kahkahaların
dinmesinden yararlanarak,

–Ama arkadaşlar bu işte bir tuhaflık yok mu? diyecek oldu.
–Tuhaflık olmaz mı? dedi Ferit.
–Herif molotof kokteylerini evde unutmuş. Benzin bulacağız diye anamız ağladı...
–Ben ondan söz etmiyorum dedi Süha. Ama kimse onu duymadı. Çünkü Ferit, 1980 yılında İstanbul

da yasadışı olarak kutlanan 1 Mayıs eylemlerini anlatıyordu. Ve herkesin bu konuda söyleyecek sözü
vardı. Sustu. Arkadaşlarının anılarını giderek artan bir öfkeyle dinledi. Anlatılan olayların çoğunda o
da vardı. Ama içinden, geçmiş hakkında konuşmak gelmiyordu. Kendini hakkı yenmiş, ihanete
uğramış biri gibi hissetmeye başlamıştı. Hapiste yatan oydu, işsiz kalan oydu. Ama mangalda kül
bırakmayan arkadaşlarıydı. Şu masanın üstüne fırlayıp, ba? Hiçbir şey olmaz. Yine ben komik duruma
düşerim. Hafta boyunca da herkes İktidarını yitiren yöneticinin hezeyanı diyerek beni konuşur,
neşelenir. İşte bu yüzden susuyordu. Sohbet bitene kadar da tek söz etmeden öylece oturdu. Kimse de

–Sen neden konuşmuyorsun? diye sormadı zaten. Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yırtık
blucinli, yuvarlak gözlüklü gençten müzisyenin

–Hoş geldiniz sözleriyle sona erdi.
–Bu gece sizleri geçmiş günlere götürecek parçalar hazırladım diyerek gitarının tellerine

dokunmaya başladı, ilk parça
–Besame mucho



–ydu. Birkaç İspanyolca parçadan sonra, Rıfat ın isteği üzerine
–Bella Ciao çalındı. Masadakiler büyük bir coşkuyla hep bir ağızdan şarkıya katıldılar. Ardından

Livaneli şarkılarıyla devam edildi. Süha hiçbir şarkıya katılmıyor, öfkesini dışarıya vuramamanın
sıkıntısıyla kendini yiyordu. Bir ara gözleri Sevgi ye takıldı. O da kendisi gibi şarkılara katılmıyordu.
Galiba o da sıkılıyordu. Süha nın baktığını gördü. Sanki bunu bekliyormuş gibi kalkarak Süha nın
yanına geldi. Cemil, bu durumdan pek hoşlanmasa da Sevgi ye yer açmak zorunda kaldı. Sıkışarak
oturdular. En ufak kıpırdanışlarında bile beden

–Eğlenmiyor gibi bir halin var dedi Sevgi. Ötekilere duyurmamak için Sevgi nin kulağına eğildi
Süha.

–Aslına bakarsan iyice sıkıldım dedi. Hoş bir parfüm kokusu çarptı burnuna.
–Ben de sıkıldım. İstersen gidelim.
–Gidelim mi? Nereye?
–Nereye olursa. Benim vaktim bol. Arkadaşının bu senli benli tavrını nasıl yorumlayacağını

bilemedi Süha. Sevgi nin şeker pembesi bluzunun açık yakasından taşan, bronzlaşmış göğüslerine
bakarken,

–Ne demek istiyor bu kız? diye düşündü. Zaman ka zanmak için:
–Biraz daha oturalım. Sonra çıkarız dedi.
–Millete ayıp olmasın.
–Milletin de çok umurunda sanki dedi Sevgi, çanta sından çıkardığı paketten bir sigara yakarken.
–Değil mi? diye itiraz edecek oldu Süha.
–Görmüyor musun, kolektifimizin geçmişe dönüş se ansları başladı. Gecemizin bu bölümü bir saat

kadar müzikle devam eder. Sonra göbek atma ve dans bölümüne geçilir. Müzis
–Leylim Ley ya da
–Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz parçalarının hızlandırılmış müziğiyle bol bol göbek atılır. Bu

neşeli ve bol terli seans, millet iyice kafayı bulup, kendinden geçinceye kadar sürer. Sonunda ayık
kalanlar sarhoşları toplamaya başlar ve toplantının bittiğini ilan ederler. Bir dahaki sefere ne zaman
buluşuyoruz, biraz daha erkene alalım şu toplantıları sözleri ve bol tükürüklü öpüşme seremonisinden
sonra herkes evine dağılır. Belki bir iki kişi Yahu Süha ya da Sevgi nerede? diye sorar, sonra onlar da
unutur, gider.

–Yine de bekleyelim biraz dedi Süha.
–Nasıl istersen.
–Pek hoşlanmıyorsun bu insanlardan galiba?
–Onlar da benden hoşlanmıyor.
–Neden?
–Yaşam tarzım onlara ters geliyormuş. Başıyla Cemil i işaret edip, sesini biraz kıstı.
–Yanındaki söyledi bunu bana.
–Yaşam tarzında ne var ki?
–Bana göre bir şey yok. İstediğim gibi, hiçbir kuralla kendimi sınırlamadan yaşamayı deniyorum

ben.
–Nasıl yani?
–Anlatırsam belki sen de kınarsın beni.
–Niye kınayayım canım. Senin hayatın, kim ne karı şır?
–Hafta içi bütün gün deliler gibi çalışıyorum. Ama cuma akşamı oldu mu birden içimdeki şeytan



uyanıyor. Giyinip kuşanıyor, sürüp sürüştürüp çıkıyorum sokağa. Bar mı, diskotek mi neresi olursa...
–Tek başına mı?
–Tek başıma ya da arkadaşlarla.
–Eee ne var bunda yadırganacak?
–Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte gözüme kestirdiğim biriyle çıkıp gidiyorum.
–Yani onunla beraber mi oluyorsun?
–Tabiî, gece yarısı resim sergisine gidecek halimiz yok herhalde. Kısa bir suskunluk oldu.

İnanmamış gibi bakıyordu Süha arkadaşına.
–İnsanlar ne hallere düştü? diye hüzünle söylendi.
–Niye hakaret ediyorsun?
–Hakaret mi?
–Ben ne hallere falan düşmedim. Bunu istediğim, sevdiğim için yapıyorum. Böyle yaşamak

hoşuma gidiyor. anlayamıyorum.
–Anlaşılmayacak bir şey yok. Seninle ilk karşılaştığımız günü anımsıyor musun? Hani Gençler

Büfe de buluşmuştuk. Benim önümde bir vişne suyuyla bir ayran vardı. Büfedeki herif de vişne
suyuyla ayranı birlikte mi içecek bu gerzek kız, diye tuhaf tuhaf suratıma bakmıştı. Sonra sen gelmiş,
Vişne mi soğuk, ayran mı? diye sormuştun. Ben de parola gereği, İkisi de ılık demiştim. Öylece
buluşmuştuk. Sen, benim hakkımda her şeyi biliyordun, ben senin ismini bile bilmiyordum. İşte o gün
bana sorduğun ilk soru, neden devrimci olduğumdu. Ben halkımı, ülkemi sevdiğim için gibi bir yanıt
vermiştim. Sen yanıtımı doyurucu bulmamıştın. Bence insan kendisi için devrimci olur demiştin.
Halkı, ülkeyi sevmek, onlar için iyi işler yapmak da önemlidir ama insanı devrimci yapan bunlar
değildir, insanı devrimci yapan kendi içindeki istektir. Bu belki sunulanla yetinmemek, bir tür
doyumsuzluk duygusudur. O zamanlar ne demek istediğini anlamamıştım. Ama bugün seni çok iyi
anlıyorum. İşte sen nasıl ki sunulandan daha renkli, daha canlı, daha doyurucu bir yaşam istediğin için
devrimciliği seçtiysen, ben de aynı nedenlerle free olmayı seçtim. Sevgi nin kararlı tavrı Süha nın
şaşkınlığını daha da derinleştirdi. İşin içinden çıkamayacağını anlayınca gülmeye başladı.

–Free ha... Kahkahalarla gülüyordu. Masadakiler bir an sohbetlerini kesip, Süha ya sitem dolu
bakışlar fırlattılar. Sevgi ise anlayışla süzüyordu eski örgüt sorumlusunu.

–Hayır kınamıyorum. Anlamaya çalışıyorum.
–O kadar zor mu anlamak? İstediğin yemeği yiyebilmek, istediğin yere gidip dilediğince

dolaşabilmek, istediğin an mastürbasyon yapabilmek gibi bir şey bu. Üstelik aşk gibi, sevgi gibi kadın
erkek arasında yaşanan o büyük yalanlara hiç bulaşmadan.

–Galiba asıl sorun bu. Sen aşktan kaçıyorsun. Sorumluluk almak korkutuyor seni. Mümtaz la aranız
çok mu kötüydü?

–İyi olan evlilik var mı? Ama sorun bu değil. Ben şimdiki yaşamımda kendimi buldum... Öyle
tuhaf tuhaf bakma yüzüme. Söylediklerim doğru.

–İnsan yalnızca cinsel alanda özgürlüğü yakalayarak kendini bulabilir mi?
–Bırak artık kitap gibi konuşmayı. Elbette benim yaşamım sadece hafta sonları çapkınlıklarından

oluşmuyor. Sevdiğim bir işim, yanlarında olmaktan mutluluk duyduğum annem, babam ve kardeşlerim
var. Ama insanlar beni değerlendirirken, nedense çapkınlarımı göz önüne alıyor.

–Sen de bundan pek rahatsız olmuşa benzemiyorsun. Bana bile, önce bu yanını anlattın.
–Hayır laf oraya geldi. Hem sana değiştiğimi anlatmak istedim.
–Değişmeyen var mı aramızda?



–Sen bunların değiştiğini mi sanıyorsun?
–Sanmıyorum, gözle görülüyor.
–Bence onlarda hiçbir değişiklik yok. Eskiden de rüzgârın önündeki yaprak gibiydiler. Olaylar

onları nereye götürürse sürükleniyorlardı. Şimdi de aynı. Sadece onları sürükleyen rüzgâr değişti.
–Sen onlar gibi değil misin?
–Eskiden öyleydim. Ama artık değilim.
–Cinsel tabulardan kurtuldun.
–En azından. Süha ne söyleyeceğini bilemediğinden sustu. Ama durup durup hayretle Sevgi nin

yüzüne bakıyordu.
–Mümtaz ne diyor bu işe? Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gözlerinin üstündeki

incecik kaşları çatıldı. Sitemle baktı Süha ya:
–Bundan Mümtaz a ne? dedi. Arkadaşını kırdığını anlayan Süha:
–Elbette canım, dedi özür diler gibi,
–bu senin yaşamın kimsenin karışmaya hakkı yok. Yani ben... Senin iyiliğin için...
–Benim iyiliğimi istiyorsan bir an önce çıkalım bura dan.
–Peki dedi Süha. Kalktılar. Ama Ferit onları fark etti. uyandılar.
–Hop daha gece bitmedi diyerek gitmelerine karşı çıktılar. Süha dan önce Sevgi atıldı:
–Arkadaşlar birbirimizi gördük. Konuştuk. Artık bize izin verin. Birden yüzüne ciddi bir anlam

vererek,
–Hem geçmişle ilgili önemli bir konu konuşacağız dedi. Sağ eliyle yandan ağzını kapattı, öteki

müşterilerin duymasını istemiyormuşçasına kısık bir sesle,
–İnanın yoldaşlar bu hepimizin yararına olacak dedi. Herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı.
–Demek bizi terk ediyorsunuz? dedi Ferit.
–Ne yapalım öyle olsun. Ama bir dahaki sefere böyle erkenden kaçmak yok ona göre. Sıkıntı

verici bir vedalaşmadan sonra Süha ve Sevgi kendi hesaplarını ödeyip çıktılar. Kapıda Boğaz ın
serinliği karşıladı onları. Önlerinden akan ışıklı caddede bir anda birkaç taksi beliriverdi.

–Nereye gidiyoruz? diye sordu Süha.
–Bize gidelim mi?
–Size mi?
–Evet, Cihangir de iki odalı bir ev tuttum. Orda rahat edebiliriz. Ama sence bir sakıncası varsa...
–Yoo... Ne sakıncası olacak canım. Ben senin için...
–Benim için fark etmez.
–Oldu. Gidelim o zaman. Israrla onları gözleyen taksilerden birine atladılar. Arka koltukta yan

yana oturmuşlardı. Taksi virajları dönerken bedenleri birbirlerine yaklaşıyor, kolları birbirine
dokunuyordu. Süha içinde güçlü bir isteğin uyandığını hissediyordu. Üç yıldır kimseyle sevişmemişti.
Ama Sevgi yle yatma konusunda içi rahat değildi. Yıllarca kavga arkadaşlığı yapmış bir insanla
yatmak biraz tuhaf olmaz mıydı? Ah bir de şu hoş kokulu parfüm, bedenine yaslanan bu yumuşaklık
olmasa. Gözucuyla Sevgi ye baktı. Sakin görünüyordu. İçinde uyanan isteğin ağırlığından kurtulmak
için,

–Madem bu insanları sevmiyorsun, neden onların toplantılarına katılıyorsun? diye sordu. Sevgi,
arada bir dikiz aynasından merakla onlara bakan şoförün duymasını engellemek için Süha ya doğru
eğildi.

–Genellikle onlardan uzak duruyorum dedi.



–Toplantıya senin katılacağını duyunca geldim.
–Benim mi?
–Evet, niye o kadar şaşırdın? İyice yaklaşmıştı Süha ya. Sağ kolu, Süha nın sol kolundaki tüylere

sürtünüyordu. Süha heyecanlanmıştı. Bedeninin gerildiğini, cinsel organının uyandığını hissediyordu.
–Şaşırmadım da...
–Ama... geri çekildi.
–Sen benim örgüt sorumlumsun. Seni görmek istememden daha doğal ne olabilir? Süha hemen

kendini toparladı.
–Elbette canım...
–Ama yalnızca örgüt sorumlusu olduğun için görmeye gelmedim seni.
–Ya niçin?..
–Sana bir anımızı anlatacağım. Ama senin anımsayacağını sanmıyorum. Çünkü olanların farkında

değildin diyerek yeniden yaklaştı Sevgi.
–Bizim evde yaptığımız örgütsel görüşmelerden biriydi. Bilirsin aslında hiç yapmam ama nasıl

olduysa o gün saatleri karıştırmışım. Kapı çalındığında hâlâ uyuyordum. Aceleyle yataktan fırladım.
Kapıcının ekmek getirdiğini sanıyordum. Kapıyı araladım. Bir de baktım karşımda sen. Benim
üstümde de incecik bir gecelik ve altımda her zaman ki gibi hiçbir şey yok. Süha nın yüzü kıpkırmızı
oldu. Bereket taksinin loş ışığından fark edilmiyordu. Sevgi konuşmasını sürdürdü:

–Belki bunun farkına bile varmadın. nızca örgütsel konularla sınırlıydı, bu beklenmedik
karşılaşma nedense beni çok etkiledi. O günden sonra tuhaf fanteziler belirdi kafamda. Mümtazla
yataktayken seninle seviştiğimi düşünmeye başlamıştım.

–Çok açıksözlüsün.
–Geçmişte o kadar çok şeyi içimize attık ki artık hiçbir şeyi gizlemekten yana değilim.
–Ama yine de gizli bir yan hep kalmalı değil mi?
–Beni baskı altında tutacak gizler istemiyorum diyerek Süha nın elini tuttu. Ilık ve yumuşak bir ten

hissetti Süha. Acemice dokundu. Sonra parmaklarıyla okşamaya başladı bu dişi eli. Artık aklına örgüt
arkadaşı falan gelmiyordu. Sevgi başını Süha nın omuzuna yasladı.

–Saçların ne güzel kokuyor diye mırıldandı Süha. Sesi titremeye başlamıştı. Taksiden inip
apartmana girdiklerinde birbirinden uzak durdular. Asansöre binince Sevgi usulca sokuldu. Süha
yüzünde arkadaşının soluğunu hissediyordu. Onu kendine çekerek öpmeye başladı. Ilık hoş bir tat
yayıldı ağzıma. Süha öpüşmeye kendini kaptırmıştı ki Sevgi şakayla itti onu. Ayrıldılar. yeniden
yaklaşıp dilini erkek arkadaşının altdudağının üzerinde gezdirmeye başladı. Sonra Süha yı öpmeye
başladı. Giderek daha sıkı bastırıyordu dudaklarını. Bu ılık öpüşler bizimkinin aklını başından aldı.
Bir an nerede olduğunu unuttu. Hemen orada, o anda Sevgi yle birlikte olmak istedi. Ama asansör
inecekleri kata gelmişti bile. Küçük koridorun en sonundaydı daire. Asansörden dairenin kapısına
kadar yürümeleri, anahtarı çantadan çıkarıp kilidi açmaları sanki saatler sürdü. İçeri girer girmez
yemden kenetlendiler. Süha, vahşi bir istekle Sevgi nin bluzunu ve sutyenini çıkardı. Diriliklerini
koruyan biçimli göğüsler, sutyenin baskısından kurtulunca Sevgi nin devinimlerine uygun olarak
usulca titrediler. Süha ona doğru uzanan balrengi meme uçlarını öpmeye başladı. Çok eskilerde
kalmış bu tadı anımsar gibi oldu. Sevgi elleriyle dokunmasını istedi. Uysalca bu isteğe uydu. Genç
kadın zevkle başını geriye attı. Süha onun boynunu boydan boya öperek dudaklarına ulaştı. Ateşli bir
öpüşme başladı aralarında. Az kalsın yerdeki halının üstüne yıkılacaklardı. Sevgi usulca sıyrıldı Süha
nın kollarından. Elinden tutarak yatak odasına sürükledi onu. Karşı daireden yansıyan ölgün bir ışıkla



belli belirsiz aydınlanmıştı oda. Sevgi yatağın üzerine uzanıp eteğinin altındaki külotunu çıkardı. Ona
doğru eğilen Süha, eteğini sıyırdı. Yumuşacık dokunuşlarla bacaklarını okşayarak yukarılara doğru
çıktı. Avucunda tüylü bir ıslaklık hissetti, Sevgi nin cinsel organı sanki acıkmış, Sevgi arzuyla
kıvrandı. Hızla Süha nın kemerini çözmeye başladı. Ama ikisi böyle sarmaş dolaşken kemerin
çözülmesi çok zordu. Süha biraz açılıp kendi çıkardı giysilerini. Sevgi kısılmış gözkapaklarının
arasından zevkle izliyordu onu. Giysilerinden kurtulan Süha, yavaşça Sevgi nin üstüne uzanarak,
yeniden dudaklarından emmeye başladı. Süha nın sertleşmiş cinsel organını teninde hisseden Sevgi
bacaklarını istekle açarak,

–Hadi diye inledi. Süha hafifçe doğruldu ve kadın küçük bir çığlık atarak, onu içine aldı. Mekanik
bir devinim başladı aralarında. O gece iki kez seviştiler. Sevgi, Süha nın acemiliklerini de örten usta
dokunuşlar ve öpüşlerle bir zevk ayinine dönüştürmüştü sevişmelerini. Daha önceleri utana sıkıla bir
kez geneleve gitmişti Süha. ilk cinsel deneyimi orada yaşamıştı. Ama o ilişkiden fazlaca bir tat
almamıştı. Demetle ise yalnızca kaçamak öpüşmeler yaşamıştı. Birkaç kez de kız ayağındaki blucinini
çıkarmadan sevişmişlerdi. Seks söz konusu olduğunda Demet hep utanmış, uzak durmuştu ondan. Oysa
Sevgi cömertti, sıcaktı. Süha nın o güne kadar yaşadığı en doyurucu sevişmeydi. Ama ertesi gün
uyanınca hiç beklemediği bir yıkım yaşadı. Sabah güneşi gecenin büyüsünü paramparça etmişti. Yatak
odasının ağır kokusuyla kendine geldi. Yanında yatan Sevgi nin terlemiş bedenini görünce büyük bir
yabancılık duydu. Genç kadının başı yastıktan kaymış, hafifçe aralanan ağzından ince bir şerit halinde
süzülen salya yastıkta açık sarı bir leke bırakmıştı. Tiksintiyle baktı bu görüntüye. Bu evde, bu yatakta
ne işi vardı? Kendini aşağılanmış hissediyordu. Öyle kötü oldu ki az sonra uyanacak olan Sevgi nin
yüzüne bakamayacağını anladı. Sessizce giyinerek adeta kaçarcasına çıktı evden. Sokakta
rahatlayacağına daha da kötü olmuştu. Ellerinde hâlâ Sevgi nin kokusunu taşıyordu. Ya Mümtaz
duyarsa? Ne diyecekti arkadaşına. Gerçi adamın eski karısıydı ama yine de üzülürdü herhalde.

–Bir daha kesinlikle böyle bir şey yapmam diyerek evine doğru yürüdü. Ancak öğleye doğru
yaptığı kabalığın ayırdına varabildi. Telefona sarılıp Sevgi yi aradı. Sevgi kırgın bir sesle:

–Merhaba, Süha sen misin? dedi.
–Nereye kayboldun öyle sabah erkenden?
–Gece sana söylemeye fırsat bulamadım. Babam biraz rahatsız, onun yerine gece vardiyasından

gelen taksiyi almam gerekiyordu da... Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi nin kırgın sesi duyuldu.
–Yalan söylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevmediğim biriyle bu işi ilk kez yaptığımda çok

rahatsız olmuştum.
–Yoo onu nereden çıkarıyorsun? Çok güzel anlar yaşadım seninle. nana kadar yanımda

kalabilseydin... Süha ne diyeceğim bilemedi.
–Özür dilerim, seni kırmak istemezdim. Tekrar görüşürüz değil mi?
–Olur... Görüşürüz. Ama bir daha hiç görüşmediler. Süha o gece yaşadıklarının Sevgi nin gözünde

konumunu sarstığını düşünüyor, bundan da utanıyordu.
–Keşke onunla hiç yatmasaydım diye düşündü. Belki iyi bir arkadaşlık hatta duygusal bir ilişki

bile gelişebilirdi aralarında. Arkadaşlıkların hızla aşınıp, tükendiği bu sağır, bu duyarsız ortamda
Sevgi gibi içten bir dostunun olması ne kadar iyi olurdu. On ikinci bölüm Zülfü nün meydanı terk
etmesiyle otoritesi iyice güçlenen Bektaş Sofu gençlere verip veriştirdikten sonra kızgınlıkla İsmayil
in anasına döndü:

–Sen de ne söyleyeceksen söyle, Fatma Kadın dedi. Fatma Kadın ın gözlerinde saklamaya gerek
duymadığı koyu bir kin vardı.



–Allahından bulursun inşallah diye mırıldandıktan sonra sesini yükselterek konuşmaya başladı:
–Şimdi size diyeceklerimi belki yirmi sene evvel anlatmalıydım. O zaman başımıza bu işler

gelmezdi. Lakin Hızır Aleyhisselam dan çekindim, günaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu
küçüklüğümde bana, insanların başı dara düştüğünde yardıma gelen o ak sakallı, yeşil cübbeli ihtiyarı
anlatmış, Eğer bir gün onunla karşılaşırsan, sakın ola ki gördüğünü kimseye söyleme demişti. Tam
yirmi sene evvel Hızır Aleyhisselam bana göründü. Oğlumu korumam, kimseye vermemem için beni
tembihledi. O günü hiç unutamam. İsmayil i yolun kenarındaki ahlat ağacının altına yatırmış tarlada
boy atan mercimeklerin arasındaki ayrıkotlarını yoluyordum. O sıralar İsmayil iki yaşına yeni girmişti
daha. Babam ha bire İsmayil i bana verin diye başımızın etini yiyip duruyordu. Ben, babam da olsa
oğlumu kimseye vermek yanlısı değildim. Ama babam, Ali Rıza nın aklını çelmişti. Oğlumu üç beş
gün daha sevip koklamak için Bari sütten kesilsin öyle verelim diyerek onları oyalıyordum. Çalışa
çalışa tarlanın öteki ucuna gitmiştim. Bir bebek ağlaması işittim. İsmayil in karnı acıkmıştır, diye
hemen ahlatın altına geldim. Bir de baktım bebe yok. Tarlayı aradım, sağa sola koşturdum. Yok!
Acaba yolun karşısına mı geçti diyerek mezarlığa girdim. Tek tek bütün mezar aralarına baktım.
İsmayil yok! Aklıma neler gelmiyor ki. Gündüz gözüne kurtlara, yırtıcı kuşlara mı kaptırmıştım
yavrumu? Ama böyle bir şey olsa muhakkak görürdüm. Nereye gider bu bebe? Tekrar tarlaya geçtim.
Kavakların oraya, dereye doğru indim. Otlar iyice uzamıştı, baran baran hepsini aradım yok! Arada
bir durup sesleri dinliyorum. Hiç ağıt sesi duyulmuyor. Ben mahvoldum diye dövünerek, Şah
Muratların bahçesine kadar yürüdüm. Bahçenin içindeki kuyunun başına geldim. Kuyuya mı düştü
yavrum, diye korkuyla suya baktım. Baktım bir telliturna. Hiç ürkmeden öylecene beni süzüyor. Ben
çekip yoluma gidecektim ki, bir ses: Ne ağlıyorsun? dedi. Ses kuştan geliyordu. İnanamadım.
Döndüm, etrafa bakındım. Benden ve turnadan başka kimse yok. Ben soruyorum, ben dedi kuş.
Korkudan aklımı kaçıracaktım. Kuş hiç konuşur mu? Hemen kaçıp uzaklaşmak istedim oradan.
Korkma! dedi. İstersen insan cisminde görünebilirim sana. Bu sözleri söyledikten sonra benim
hayretle açılmış gözlerimin önünde yeşil cüppeli, ak sakallı bir dede oluverdi. Korkma, benden sana
zarar gelmez. Ne derdin varsa söyle ki yardım edeyim sana dedi. Onun Hızır olduğunu hemen
anladım. Bebemi yitirdim, Ya Hızır dedim ağlayarak. Başını usulca öne sallayarak, bana baktı. Beben
kaybolmadı kızım dedi. Bu sana bir işaretti. Çocuğunu öz baban da olsa kimselere vermeyesin diye
erenler seni uyardılar. Sen sen ol, bundan sonra çocuğunu gözünün önünden ayırma. Yetişkin oluncaya
kadar kendi çatının dışında bir yere salma. Ah bir bulsam, tövbe, bir daha onu yalnız bırakır mıyım
hiç dedim. Öyleyse korkma kızım dedi. Çocuğunu bulacaksın. Ama sakın ola ki onu kimselere
vermeyesin. Şimdi git hisselam diyerek eğilip eteğinden öpmeye başladım. Birden yine bir telliturna
olup uçuverdi. Onun gökyüzüne doğru açılan geniş kanatlarına bakarken bir ağıt sesi duydum. Hemen
tarlaya koştum. Heyecanla ahlatın altına geldim ki İsmayil bıraktığım yerde ağlıyor. Çocuğumu
sevinçle kucağıma alıp Cenabı Hakk a şükürler ettim. Ama az sonra içime bir kurt düştü. Hızır
Aleyhisselam a verdiğim sözü nasıl tutacaktım? Bunu Ali Rıza ya, babama nasıl kabul ettirecektim?
Düşündüm düşündüm, işin içinden çıkamadım. Kendimce fırtınayı, yağmuru bahane edip oğlumu
vermekten caymaya kalktım. Ali Rıza ya kanlı gibi yalvardım, günlerce ağladım fayda etmedi.
Sonunda etimden tırnağımı söker gibi aldılar yavrumu benden. İşte uğursuzluk o günden başladı. Hızır
Aleyhisselam ın söyledikleri bir bir gerçekleşti. Eğer ben oğlumu vermeseydim, bunlar başımıza
gelmezdi. Yavruma sahip olamadım. Asıl suçlu benim. Oğlumu duasız koyacağınıza beni düşkün
sayın. Düşkün sayın ki yarın huzuru mahşerde, makamına varınca, Ben cezamı yaşarken çektim, bana
merhamet eyle ya Hızır diyebileyim. Bektaş Sofu,



–Sen acıdan ne söylediğini bilmiyorsun Fatma Kadın dedi.
–Hızır Aleyhisselam âciz bir kadım zorda koyar mı hiç? O gün senin başına öğle güneşi geçmiş,

hayal gör
–Yok Bektaş Sofu, ben hayal meyal görmedim. Dünkü gibi gözümün önünde, Hızır ın upuzun bir

boyu, nur gibi bir yüzü vardı. Onu görünce hiç yadırgamadım. Sanki bir tanıdıkla karşılaşmış gibi
oldum. Yok, ben hayal görmedim. O Hızır dı...

–Ah, Fatma Kadın ah! dedi Bektaş Sofu.
–Hızır Aleyhisselam öyle herkese görünür mü? Sen bunları boş ver. Ben senin ne zor durumda

olduğunu bilirim. Ölmüş oğlun için dua istersin. Benim elimden gelse bu dileğini yerine getirmez
miyim? Ama senin Hızır Aleyhisselam dan korktuğun gibi ben de Cenabı Hak tan çekinirim. Bir kişi
için bütün köyü ateşe atmaktan korkarım. Üzgünüm ama erenlerden bize yeni bir işaret gelinceye kadar
İsmayil duasız kalacak. Bektaş Sofu bakışlarını Fatma Kadın dan kalabalığa çevirdi:

–Bunu herkes böyle bilsin. Biz de bu toplantıyı noktalayalım da şu meftayı mezarına taşıyın artık
diyerek ayağa kalktı. Bektaş Sofu nun ayağa kalkmasıyla birlikte, dede ve meydandaki herkes
doğruldu. Fatma Kadın telaşlandı. Oğlunu yine duasız, törensiz gömeceklerdi. Telaşla çevresine
bakınmaya başladı. Meydanda buna engel olacak birini arıyor gibiydi. Kocası, gelini, yenilgiyi
kabullenmiş tabutun başında öylece oturuyorlardı. Ağlayarak İsmayil in tabutunun üstüne kapandı.

–Oğlumu size vermem dedi.
–Onu dualamadan gömemezsiniz. Dedenin işaretiyle dört kişi yaklaşarak, Fatma Kadın ı tabuttan

koparmaya kalktı. Ama kadın tabuta sımsıkı yapışmıştı. Kadını çekince tabutta onunla birlikte
sürükleniyordu. Ali Rıza baktı olacak gibi değil, karısına yaklaşıp:

–Bırak Fatma! dedi.
–Yapabileceğimiz bir şey kalmadı artık. Kadın başını kaldırıp öfkeyle kocasına baktı.
–Göz göre göre bu haksızlığa razı mı olacağız Ali Rıza!
–Elimizden ne gelir ki? Davamız ahirete kalmıştır. Elbet öteki dünyada divan kurulacak haklı

haksız belli olacak, yanlışı olanlar bunun hesabını HakMuhammedAli huzurunda verecektir. Sofu nun
adamları kadının kocasıyla konuşmasından yararlanıp tabutu aldılar. Bunu gören Fatma Kadın,

–Bırakın oğlumu! diye peşlerinden atıldı. Ama kocası ona engel oldu. Süha, penceresinde olanları
heyecanla izliyordu. Bir ara kalabalığın üstünde, ellerin arasında kayan tabutu gördü. Tabut kapıya
doğru hızla yaklaşmaktaydı. rıldı. Süha kapıya doğru yaklaştı. Görülmemek için bir ağacın arkasına
gizlenerek olanları izlemeye devam etti. Tabutu taşıyanlar kapıdan yeni çıkmışlardı ki arkalarından
Fatma Kadın yetişti.

–Bırakın oğlumu! diye haykırarak yeniden adamların üzerine atladı. Tabutu taşıyan adamlardan
arkada, sağ taraftakinin omuzundan yakalayıp sarsmaya başladı. Böyle bir saldırı beklemeyen adam
neye uğradığını anlayamadan geriye doğru kaykıldı. Düşmemek için uğraşırken tabut elinden
kurtularak, omuzundan kaydı. Dengesi bozulan tabutu öteki üç adam da tutamadı. Tabut önce arkaya
doğru kaydı sonra gürültüyle yere düştü. Herkes olduğu yerde öylece donup kaldı. Yere düşen tabutun
kapağı hafifçe aralanmıştı. Bütün gözler tabutun aralanan kapağına çevrildi. Kimseden çıt çıkmıyordu.
Biri konuşsa ya da adım atsa, sanki ölüye büyük bir saygısızlık edilmiş olacaktı. Önce Fatma Kadın
yaklaştı tabuta.

–Oğlum! Kadersiz İsmayilim! diyerek aralanan kapağı şefkatle açtı. Mis gibi bir kekik kokusu
çarptı Fatma Kadın ın burnuna. Tabutun içine bakınca yüzünün ışıkla aydınlandığını, gözlerinin
kamaştığını hissetti. Gözleri ışığa alışınca tabutun içinde babası Veli Sofu nun yattığını gördü. Hiç



şaşırmadı buna. Belki de başından beri, daha tabuta bakmadan önce onu göreceğini biliyordu, ipekten
bembeyaz bir beze bürünmüştü Veli Sofu. Hiç de ölüye benzer bir hali yoktu, sanki tasasız bir uykunun
ortasındaymışçasına mutlu bir yüzle öylece yatıyordu. Elini uzatıp babasının yanağına dokundu. Veli
Sofu nun ak sakallarının yumuşaklığını duydu avucunda. Daha küçücük bir kızken, babasının, uzun
beliklerini okşayışını anımsadı. Gözleri doldu. Birden Veli Sofu nun yüzüne dokunan elinde bir
ıslaklık hissetti. Dikkatle bakınca ölünün ağladığını gördü. Veli Sofu ya giderek büyüyen bir kederle
baktı. Sonra usulca doğruldu.

–Gelin bakın! dedi yaralı bir sesle.
–Gelin komşular, gelin bakın, nasıl da ağlıyor Veli Sofu. Yüreği cennet kadar geniş babam...

Hepinizin hışmı, hepinizin komşusu... Veli Sofu. Bakın, gelin bakın nasıl ağlıyor. Yazık bize. Yazık
düştüğümüz bu hallere... Köylüler ile Ali Rıza söylediklerinden hiçbir şey anlamadan Fatma Kadın a
bakıyorlardı. Ali Rıza ölüyü görmesini engelleyen Fatma Kadın ı usulca kenara çekerek tabuta
yürüdü. Tabutun önüne gelince eğilip baktı, gördüğü şey karşısında donakaldı. Tabutun içi bomboştu.
Gözlerine inanamadı. Dizlerin üstüne çöktü. Eliyle tabutun sert tahtalarına dokundu. Yoktu, oğlunun
ölüsü yoktu işte.

–Kaçırmışlar! diye bağırdı.
–İsmayil imin ölüsünü kaçırmışlar! Gördüğüne hâlâ inanamıyormuş gibi gözleri tabutun içinde

ayağa kalktı. Köylüler giderek artan bir merakla izliyorlardı Ali Rı za yı. kaçırmışlar oğlumun!
diyerek köylülere döndü Ali Rıza. Köylülerden birkaçı hareketlenir gibi oldu. Gülizar onlardan önce
davrandı. Telaşla tabuta yaklaştı. Yaklaştıkça yüzündeki endişe kayboldu, gözleri coşkuyla
parıldamaya başladı. Tabutun içinde tıpkı düşündeki gibi bulutuna sarılmış olan İsmayil i gördü.
İsmayil sıcacık gülümsüyordu ona. Elini İsmayil e doğru uzatacaktı ki birden rüzgâr çıktı. Bulut usulca
havalandı. İsmayil düşmemek için sıkıca sarıldı bulutuna. Bulut yükseldi yükseldi, uzaktaki parlak bir
yıldıza doğru çekildi. Gülizar İsmayil in ardından hayran gözlerle bakakaldı.

–Demiştim! diye bağırdı. Sesinde haklı çıkmış olmanın sevinci çınlıyordu.
–Size demiştim İsmayil en yüksek mertebeye erdi, İsmayil pir oldu! Bakın! Bakın nasıl da uçuyor,

bulutuna sarılmış. Onun yeri Kırklar ın yanıdır artık... Olup biteni anlamak isteyen köylüler itişerek
tabuta doğru yaklaştılar. Tabutu ortalarına alıp, çevresinde bir daire oluşturdular. Ama gördükleri şey
onları büyük bir düş kırıklığına uğrattı: Çünkü tabutta İsmayil in yer yer çamurla kirlenmiş kefene
sarılı ölüsünden başka bir şey yoktu. Köylülerin arasından fısıltılar yükseldi, sesler duyuldu:

–Vah Fatma Bacı! Vah!
–Oğlanın ateşi delirtti kadıncağızı!
–Sadece Fatma Kadın mı? Üçü de bir tuhaf oldu bunların!
–Kolay değil evlat acısı! Olanları şaşkınlıkla izleyen dede kalabalığa doğru yaklaştı.
–Müsaade edin komşular! Müsaade edin canlar! diye seslendi. Kalabalık çekildi. Dede tabuta

doğru yaklaştı. Kalabalığın toplanmasıyla olanları göremeyen Süha, köylülerin çekilmesi üzerine
tabutu yeniden gördü. Dede tabuta yaklaşıyordu, içerden yansıyan ışığı dedenin bedeni kestiği için
tabutu belli belirsiz seçebiliyordu. Dede tabutun başına gelip diz çökünce, engelinden kurtulan ışık
kefene sarılı ölüyü aydınlattı. Dede, kendinden emin kefene doğru uzandı. İsmayil in ölüsünü herkese
göstermek, anlamsız bir efsanenin yayılmasına engel olmak istiyordu. Kalın parmaklarıyla kefeni
açmaya başladı. Süha nefesini tutarak dedeyi izliyordu. Yumuşak sargılar, yavaşça bükülerek
açıldılar; önce alnı, sonra burnu, daha sonra da ölünün solgun yüzü çıktı ortaya. Dede ile Süha aynı
anda irkildiler. İkisinin de damarlarındaki kan donmuş gibiydi. Dede, çocukken babası Haydar Dede



den dinlediği öykülerde şeytanın bir keçiye benzediğini duymuştu. İşte şimdi İsmayil in tabutunda
yatan başı tıpkı bir keçi gibi boynuzlu, yüzü kıllarla kaplı bir ölüydü. Süha nın da soluğu kesilmişti.
Kefenin arasından gördüğü kendi yüzüydü.

–Olamaz! diye bağırdı.
–Olamaz! Sesi duyan dede ve köylüler şaşkınlıkla Süha nın bulunduğu yöne baktılar. Karanlığın

içinde onları izleyen bu adam da kimdi böyle? Köylüler dehşet içinde gözlerini bu tanımadıkları
yabancıya dikerken, Süha da birkaç adım geriledi. Süha nın gerilemesinden cesaret alan dede:

–Korkmayın! Hiç korkmayın! Yanınızda ben varken size zarar veremez bu gafil... diye bağırdı.
Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki ölü mü, Süha anlayamadı ama dedenin sözleri bardağı taşıran son
damla olmuştu; dönerek koşmaya başladı. Arkasından sesler duyuluyordu. Bütün bir köyün, peşine
takıldığını düşündü. Belki de onu yakalayıp, o boş mezara gömeceklerdi. Yaparlar mıydı bunu? Neden
olmasın, tabutta yatan ölü ona tıpatıp benzemiyor muydu? Zaten babası

–oğlumun ölüsü kayıp diye tutturmamış mıydı? Gözlerinin önüne soğuk mezara indirilen kendi
ölüsü geldi. Tüyleri diken diken oldu. İyice açtı bacaklarını. Onlara yakalanmamalıydı. Ne pahasına
olursa olsun onlara yakalanmamalıydı. Köy meydanını, köprüyü geçti, köyü çevreleyen meyve
bahçelerine ulaştı. Köyün dışına çıkınca aklı başına geldi. Geldiği Ama o yılmadan koştu. Az sonra
sonra ağaçlar seyreldi, açık arazi göründü. Ağaçların bittiği yerde küçük bir dere çıktı önüne. Ama
ıslanmayı düşünecek hali yoktu. Dizlerine kadar soğuk suya gömülerek geçti dereden. Yeniden
koşmaya başladı. Artık sesleri duyup duymadığını bilmiyordu. Peşindekileri atlatmış mıydı? Onu da
bilmiyordu. Bildiği tek şey kaçması gerektiğiydi. Bu geceden, köyden, mezarlıklardan, kendinden,
herkesten kaçması gerekiyordu. Koştu belki dakikalarca, belki saatlerce koştu, asfalt yola ulaşıncaya
kadar sürdü bu koşu. Asfalt yol hiç beklemediği bir yerde, küçük bir tepenin ardından çıkıverdi
karşısına. Asfalta ulaşınca durdu. Yüreği göğüs kafesini parçalayıp dışarı çıkacakmışçasına hızla
atıyordu. Dönüp arkasına baktı. Çevreyi dinledi. Ne bir ses, ne bir gölge; arkada kimsecikler yoktu.
Bacaklarında bir halsizlik hissetti. Artık ayaklan onu taşıyamıyordu. Dizlerinin üzerine çöktü.
Kulakları uğuldamaya başlamıştı. Gözlerinin önünde parlak ışıklar uçuşuyordu. Yüzü ateş gibi
yanıyor, kafası bedenine ağır geliyordu. Yere uzandı. Asfalt ne kadar güzeldi, ne kadar soğuk. ce ılık,
dibe indikçe daha serin, daha yeşil... diye söylenerek kendini kaybetti. Önce bir gürültü duydu. Sonra
iki parlak ışık. Gürültü yaklaşınca iki ışık tekleşti, tekleşti, gelip gözlerinin içinde durdu. Bir el
hissetti omuzuna dokunan. Galiba onu ayağa kaldırmaya çalışıyordu. Biri konuşuyordu, sesini
duyuyordu ama ne söylediğim anlayamıyordu. Ayağa kaldırıldığını fark etti. Yanında bir adam vardı,
koluna girmişti. Birden olanları anımsadı, yakalanmış mıydı yoksa? Bütün gücüyle adamı itti, kaçmayı
denedi. Ama başaramadı, iki adım atmıştı ki yere yığıldı. Adam yeniden geldi yanına, kolundan tutup
ayağa kaldırmayı denedi. Hiç de düşmanca davranmıyordu. Bir şeyler söyledi, Süha anlamadı. Adam
onu kaldırdı. Birkaç adım atınca başı döndü, yeniden düşecek gibi oldu ama toparladı kendini, adama
tutundu. Başını kaldırdı, adamı gördü. Orta boylu tıknazca biriydi. Keskin bir tütün kokusu
yayılıyordu adamdan. Adam onu az ilerde duran, farları açık kamyona doğru götürüyordu. Kamyona
yaklaştıkça kendine geldiğini hissediyordu. Adamdan uzaklaşıp ayaklarının üzerinde durmaya çalıştı.
Adam gülümseyerek baktı ona.

–Geçmiş olsun hemşerim! dedi.
–Sağ ol dedi Süha. Adam, Süha nın kamyona çıkmasına yardım ederken sordu:
–Az ilerdeki cip senin mi?
–Cip mi... Evet cip benim, ıslak yolda kaydı... gibi bir şeyler mırıldandı Süha. Adam kapıyı



kapadı. Kamyonun içerisi kırmızı renkli iki küçük lambayla aydınlatılmıştı. Süha nın oturduğu koltuk
oldukça rahatsız ediciydi. Mazot kokusu genzini yakıyordu. Öteki tarafa geçip kamyona binen adam
koltuğuna yerleşirken,

–Yarın bir tamirci getirip alırsın cipi. Sende bir şey yok ya? dedi.
–Ben iyiyim dedi Süha ama hâlâ başı dönüyordu. Kamyoncu cebinden bir sigara paketi çıkardı,

Süha ya uzattı.
–Yak bir tane açılırsın.
–Kullanmıyorum. Sağ ol. Şoför ısrar etmedi. Paketten bir sigara alıp yaktı. Kibritin alevinde

adamın yüzünü iyice gördü Süha. Otuz beş kırk yaşlarında olmalıydı, ince bir bıyığı ve üç günlük
sakalı vardı yüzünde. Sigarasından derin bir nefes çekerek, kontak anahtarını çevirdi adam. Motor
gürültüyle çalışırken şoförün ağzından çıkan koyu dumanın cama çarparak dağıldığını gördü Süha.
tirirken.

–Kimsin, nerden gelip nereye gidiyorsun? Sesinde çene çalacak bir arkadaş bulmanın keyfi
seziliyordu. Süha adamdan böyle bir soru beklemiyordu.

–Kim miyim? diye soruyu tekrarladı.
–Ben Süha... diyecekken birden tabutta yatan ölünün yüzü geldi gözlerinin önüne. Heyecanla adama

döndü.
–Burada ayna var mı? Adam anlamamıştı.
–Ne?
–Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu? Adam aynada nereden çıktı der gibilerden baktı Süha ya.
–işte karşında diyerek başıyla dikiz aynasını işaret etti. Süha elleri titreyerek aynaya yaklaştı.

Aynada, dağınık saçların çevrelediği kırışık bir alnın altından dehşet içinde ona bakan bir çift göz
gördü. Kendi yüzünü tanıyamadı. Tabuttaki ölünün gözleriyle karşılaştığını sandı. Ya da kendi ölmüş
haliyle.

–Yoo... diye bir çığlık attı. Kamyon şoförü gazı kesti, frene bastı. Kamyon sarsıntıyla durdu.
–Ne oldu? diye kaygıyla sordu kamyon şoförü. Süha adama yanıt vermeden yine aynada kendi

yüzünü incelemeye başladı. Sorusuna yanıt alamayan şoför, sesini yükselterek yineledi.
–Sana soruyorum, ne var o aynada?
–Bir şey yok! dedi Süha.
–Kusura bakma! Kazanın etkisi herhalde, çok kötü bir düş gördüm... Sanki ölmüşüm gibi! Şoför

yumuşadı, anlayışlı bir tavırla yandan süzdü Süha yı, kamyonu yeniden hareket ettirirken.
–Kolay değil, bilirim. Benim başıma geldi. Geçen yıl takla attık Toroslar da. Verilmiş sadakam

varmış. Ölümden döndüm. Yandan alaycı bir bakış fırlattı Süha ya.
–Ölüm dedim de, sen de bula bula mezarlığı bulmuşsun çarpacak. Sanki başka yer...
–Mezarlık mı? diye sözünü kesti adamın Süha.
–Mezarlık vardı değil mi?
–Vardı tabiî. Duvarına çarpmışsın ya! Süha merakla adama baktı. Kısa bir duraksamadan sonra

dayanamayıp sordu:
–Mezarlığın karşısında, bir de tek mezar vardı, onu da gördün mü? Adam şaşkınlıkla Süha ya

döndü.
–Tek mezar mı? Mezarlık dışında... Yok, öyle tek mezar filan görmedim ben. kızmaya başlamıştı.
–Ne işim var benim mezarlarla yahu! diye söylene rek sigarasından derin bir nefes çekti.
–Kusura bakma, öylesine sordum işte dedi Süha.



–Boş ver hemşerim mezarı falan, daha yaşımız genç. İki taksiti kaldı şu kamyonun. Asıl ondan
sonra başlayacak benim hayat. Süha şoförün gönlünü almak istedi.

–Çoktandır mı taksit ödüyorsun?
–Ne diyorsun birader. Borç ödemekten imanım gevredi. Tam iki yıldır rahat yüzü görmedi

kardeşin diye dert yandı şoför.
–Bitirmişsin ama. Bir şey kalmamış.
–Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de şükür Allahıma. Şu iki taksiti de ödedim mi,

namussuzum bir daha gece işine çıkarsam...
–Pek sevmiyorsun gece yolculuğunu.
–Sevilecek şey mi bu? Herkes sıcak yatağında, biz yollarda dedi şoför. Bir an başım yoldan

çevirip Süha ya döndü.
–Bir de kazası belası var. Baksana şu haline!
–Ne varmış halimde? diye kaygıyla sordu. Babacan bir gülümseme belirdi şoförün yüzünde.
–Çok ürkütücü görünüyor olmalıyım diye düşündü. Eliyle saçlarını düzeltti, alnında hafifçe

sızlayan bir çizik vardı, ona dokundu, başka yerde yara bere var mı diye yüzünü yokladı. Birden o
kokuyu duydu. Ellerim burnuna yaklaştırdı. Avucu mis gibi ceviz kokuyordu. Yeniden cemevini
anımsadı. Penceredeki tozları çıkarmak için ceviz ağacından kopardığı yapraklar aklına geldi.
Yaşadıkları bilincinde bütünleşmeye başladı.

–Demek rüya değilmiş ! diye söylendi.
–Demek hepsi gerçekmiş!
–Buyur? dedi şoför. Süha toparladı kendini.
–Yok bir şey! dedi.
–Bir çorba içtim mi kendime gelirim.


