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DORT ODALI KALP






Gitar miizigini damitiyordu.

Rango onu teninin 1k bakir rengiyle, gézbebeklerinin
komiir karasiyla, kaslarinin galims: giirlagiiyle ¢aliyor, gitarin
bal rengi kasasina, ¢ingene yagaminin agik yollarinda derledi-
gi tatlar dokiiyordu: kekik, biberiye, yabani mercankosk, fes-
legen ve adagayi. Bu tannan, unih kutuya, ¢ingenenin at ara-
basina gerdigi hamagin sehvetli salimigini, siyah at kilindan
yapilma doseginde dogan riiyalan akitiyordu.

Erkcklerle kadinlarin kapilara, pencerelere kadar tika basa
doldurdugu, mum yakip igki igtigi, onun scsinden ve gitarin-
dan yayilan lezzcetleri, agik yollarin iksirlerini, baharatlarini,
Ozgiirliglin samatasini, teneke tingirtilarin, avareligin, rcha-
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vetin mahmurlugunu yudumladiklar1 gece kuliiplerinin ila-
hiydi Rango.

Safakta, kedi bagirsagindan yapilma gitar tellerinde akan
yagsamlarindan hognutsuz, damarlar1 onun sesinin 6zsuyuyla
dolmus kadinlar, safakta onun bedenine dokunmak isterdi.
Ama giin dogarken, Rango gitarim sirtina vurur, yliriiyiip gi-
derdi.

Yarin gelecek misin, Rango?

Yarin belki de, Fransa’nin giineyine uzanan yolda, siyah
atunin filozofga sallanan kuyruguna galip sdyleyecekti.

Djuna bu gezgin Rango’ya dogru, miiziginin igerdigi her
seyi simsiki tutmak istercesine egildi; kulagy, pesinde kostugu
bu ulagilamaz mutluluk adasinin varligim duydu; bu, hig ka-
tilmadig1 ama kiigiik bir kizken pencereden seyrettigi o par-
tide bir anligina goziine ilisen adaydi. Colde yolunu yitirmis
bir yolcu gibi, hi¢ tatmadig bir zevkin, 6zgiirliikk denen zev-
kin bu miiziksel serabina dogru hevesle, coskuyla, daha, bi-
raz daha egildi.

“Rango, bir kere de dansim igin ¢alar misin?” diye sordu
usulca, sevkle; ¢ikmaya hazirlanan Rango durdu, onun kargi-
sinda egildi; yaratilmasi yiizlerce yillik bir iislup ve durug asa-
leti gerektiren, asla baglanmamus, sinirlanmamus bir erkegin
devinimler konusundaki comertligini gosteren, suskun bir
reverans.

“Ne zaman istersen.”

Giiniini, saatini kararlastirir, Djuna ona adresini verirken,
i¢giidiisel bir bigimde irmaga dogru yiiriidiiler.

Onlerinden giden golgeleri, aralarindaki karsithg ele ve-
riyordu. Erkegin bedeni, kadinin bedeninin iki kat1 yer kap-
liyordu. Kadin bir ok gibi, hedefinden sapmaksizin ilerler-
ken, erkek rahvandi. Djuna’nin sigarasun yakarken, erkegin
elleri titriyordu, kadinin elleriyse sabitti.
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“Sarhos degilim,” dedi Rango giilerek, “ama o kadar sik
sarhos oldum ki, ellerim titrememeyi unuttu, sanirim.”

“Atinla araban nerede, Rango?”

“Atim da yok, arabam da. Uzun zamandir... Zora hasta-
landigindan beri — yillar 6nce.”

“Zora?”

“Karim.”

“Karin da mu gingene?”

“Ikimiz de gingene degiliz. Ben Guatemala’da dogdum,
en yiiksek dagin tepesinde. Hayal kirikhigina mi ugradin? Ef-
saneyi siirdiirmek gerekiyor; gece kuliipleri i¢in, hayatim ka-
zanmak i¢in. Ayrica beni koruyor da. Guatemala’da, su an
stirdiirdiigiim yasamdan utang duyabilecek bir ailem var. On
yedi yagindayken evden kagtum. Bir ¢iftlikte biytimigtiim.
Arkadaglarim bugiin bile sorar: ‘Atin nerde, Rango?’ Hep,
atim1 kapiya baglamis da gelmis gibi bir halin var, diyorlar!
Fransa’nin giineyinde ¢ingenelerin arasinda yasadim. Gitar
¢almay: onlar 6gretti bana. Kendileri gibi yasamayi da. Er-
kekleri ¢aligmaz; gitar ¢alar, sarki soylerler. Kadinlar yiyecek
calip o kabarik eteklerinin altina saklar, erkeklerine bakar.
Zora bunu bir tiirlii 6grenemedi! Sonra, ¢ok hastalandi. Ava-
re avare dolagmayr birakmak zorunda kaldim. Eve geldik.
Igeri gelmek ister misin?”

Djuna gri, tas eve bakti.

Rango’nun tagra yollarindaki imgesini gozlerinden heniiz
silememigsti. Karsithk aci vericiydi; atsiz, Ozgiirlikksiiz bir
Rango ansizin goziinii korkuttu, bir adim geri ¢ekildi.

Evin pencereleri dar, uzundu. Siirgiilii, parmakhkhydilar
sanki. Djuna, erkegin hangi kosullarca, kim tarafindan, nasil
zapt edildigini, evcillestirildigini, kafese kapatildigin1 gérme-
ye heniiz katlanamayacakti.



Rango’nun iri elini sikty; bir tutuklunun kocaman, 1lik
elini; sonra Oylesine hizhh uzaklagiverdi ki, erkek afallad:.
Sasirmig, etkilenmig bir halde kalakaldi; kadinin neden
boyle kagtigini merak ederek, beceriksizce bir sigara daha
yakti.

Djuna’nin az 6nce bir mutluluk adasimin goériintiisiini yi-
tirdigini bilemezdi. Gitariyla yaratugi bu zevk adasi yok ol-
mustu. Kadin bir 6zgiirliik serabina dogru ilerlerken, kendi-
ni kapkara bir ormanda bulmustu. Erkegin, “Zora ¢ok has-
ta,” derken kararan gozlerinin zifiri ormaninda... Bagini esef-
le, pismanlikla egdiginde, ¢ilgin saglarinin kara ormaninda:
“Ailem bilse, bugiinkii hayatimdan utanirdi.” O iri, giigli
bedenine gore fazla gri, fazla dokiintii bir eve girmek tizerey-
ken, oylece dikilip kaldiginda, sagkinliginin, akil karisikhginin
simsiyah cengelinde...

11k 6piiciige Seine Nehri tanik oldu; sokak lambalarindan,
pullu, payetli dalgaciklarina dékiilen yansilar1 birer gondol
gibi tagiyan, siyah, cilali kaldirim taglarinin ¢aliliklarinda gige-
ge durrmus haleleriyle sokak lambalarini, yelpazeler gibi agil-
mig gilimiis, telkari agaglar1 alip gotiiren, bu yelpazelerin ar-
dina sizan gozleriyle onlan gizli cilvelesmelere, oynagmalara
kigkirtan irmak; sisin nemli esarplarini, kavrulan kestanelerin
keskin, giizel kokusunu tagtyan Seine Nehri.

Her sey irmaga dokiildii; sular, onlarin durdugu balkon
disinda, her seyi, hepsini siiriikledi.
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Opiismelerine sokaktaki laterna eslik etti; 6piiciik, Car-
men’in biitiin partituru boyunca siirdii; miizik bittiginde ar-
tik ig isten gegmisti: iksiri son damlasina kadar igmislerdi.

Aglklarm itigi iksiri bagkalar1 degil, kendileri hazirlar.

Iksir, kisinin biitiin varolusunun toplamidir.

Gegmiste soylenen her s6z, kiginin benliginde bigimler ve
renkler toplar, biriktirir. Damarlarda kanin yani sira akan sey,
yapilan her hareketin, her davranigin damitilmug hali, biitiin
imgelemlerin, dileklerin, riiya ve deneyimlerin tortusudur.
Biitiin ge¢mis duygular birlesir, teni renklendirmek, dudak-
lar1 tatlandirmak, nabzi diizene sokmak ve gozlerde kristaller
olusturmak igin birbirine karigir.

Bir insanin bir bagkasinda uyandirdigi hayranhigin, biyi-
lenmenin nedeni, kaynag), tanigsma aninda kisiliginden yaydi-
g1 bir sey degil, olanca varhiginin, benliginin bir 6zeti, bir h-
lasasidir; iste, karsisindaki kisinin merakini, hayranhgini ve
baghligini kiskivrak yakalamasini saglayan o giiglii iksir, o
uyusturucu budur.

Higbir ¢ekim am yoktur ki, gegmise uzanan, uzun kokle-
ri bulunmasin; higbir ¢ekim ani giplak, ¢orak toprakta yetis-
mez; bu rasgele bir giizellik ¢arpmas: degil, biiyiik kederle-
rin, pismanliklarin; inkisaf ve gabalarin, emeklerin getirdigi,
yol aguig bir ¢arpilmadir.

Ask, o yiice uyusturucu, biitiin benliklerin tomurcuklari-
nin patladigy, dolu dolu gigeklendigi sera...

agk, yiice uyusturucu, bir simyacinin sisesindeki en sapta-
namaz, en izi bulunamaz 6zdekleri bile goriiniir hale getiren
kimyasal siv1

ask, o yiice uyusturucu, biitiin gizli benlikleri giin 1511na
cikaran agent provocatenr’

*  (Fr.) Kigkiruicr. (¢.n)



parmak izlerini bile gorebilen, saptayabilen medyum...

cigerlere fizik-Otesi rontgenler ig¢in yanardoner iginlar
pompaladi

gozlerin astarina yeni cografyalar igledi

sozciikleri yelkenlerle, kulaklar1 kadife sagirhklarla do-
natti

ve az sonra, Opiiciikleri siirekliligin kutsal sularinda vaftiz
edilebilsin diye, balkon onlarin goélgelerini de suya diigiirdii.

Djuna ertesi sabah Seine kiyisinda yiiriidii, balikgilara,
mavnacilara, Rango’yla birlikte yasayabilecekleri kiralik bir
tekne sordu.

Kenardaki algak duvann 6niinde dururken, sonra mavna-
lara bakmak i¢in asagiya dogru egilirken, bir polis memuru
onu izliyordu.

(Yoksa intihar edecegimi mi sanmiyor? Ben canina kiymaya
niyetlenen birine benziyor muyum? Ne kadar da kor! Ol-
mekten hi¢ bu kadar korkmamigtim; tam da yagamaya bagla-
digim bugiin, 6lmekten 6diim kopuyor!)

Djuna parlak, kirmizi mavnanin, Nanette’in sahibiyle ko-
nusmak i¢in basamaklar1 kosarak inerken, polis hild ona ba-
kiyordu. Nanette’in kiigiik pencerelerine, tipki apartmanlar-
daki kapicilarin camlar1 gibi, boncuklu perdeler asilmisti.

(Neden bir mavnaya evlerdeki siislerin tipatip aynisini ta-
sirlar? Bunlar, bu insanlar irmak i¢in, yolculuklar i¢in yaratil-
mamis. Bunlar aliskanliklari, aginaliklar: seviyorlar, topraktaki
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yasamlarini devam ettirmek istiyorlar, oysa Rango’yla ikimiz
evlerden, kafelerden, sokaklardan, insanlardan kagmak istiyo-
ruz. Bir ada, tek kisilik bir hiicre bulmak istiyoruz; birlikte,
huzur iginde hayal kurabilecegimiz bir yer. Kendimi 6liim-
den bu kadar uzak hissettigim bir anda, neden bir polis suya
atlayacagimi diigiiniir ki? Yoksa orada 6yle dikilmesinin nede-
ni, diin gece, saat ondan sonra babamin evinden gizlice -ama
biitiin 6nlemleri alarak, ¢iktigimi duymasin diye kapiy: hafif
arahk birakarak- sivistigim igin beni azarlamak, utandirmak
istemesi mi... Artik saglar1 aklagtigy, birinin bir baskasini sev-
me ihtiyacini anlayamaz oldugu, her seyini yitirdigi, fakat agk
ugruna degil, ask oyunlarinda yitirdigi i¢in babami, giim
glim atan yiiregimle onun evini terk ettigim igin beni kina-
mak m? Eger agka bir oyun olarak bakar, oyun niyetine se-
versen, her seyini kaybedersin; tipki yuvasini, karisimi yitiren
ve simdi, kaybetme korkusuyla, yalmz kalma korkusuyla ba-
na simsiki yapisan babam gibi.)

O sabah bes bugukta uyanmis, bedenini Rango’nunkin-
den usulca ¢6zmiis, saat altida kendi odasina donmiistii; al-
t1 bugukta babasi kapisim ¢almigt1: hastayd: ve ihtimam isti-
yordu.

(A§1klar1 Ali Baba korur! Onlara haydut sansi verir, suglu-
luk duygularim yok eder, ¢iinkii agk kimilerinin igini tika ba-
sa doldurur, onlar biitiin yasalar1 agsacak bigimde genisletir;
artik pismanliklara, tereddiitlere, korkakliklara vakit de yok-
tur, yer de. Ask 6zgiirce, yorulmaksizin kosarken, digerlerini
-sevgili olmayan ama bu ask genlesmesinin kurbani olabile-
cek kigileri- yaniklardan korumak i¢in bin tiirli hilebazlhk,
tath kandirmacalar iretilir... Bu hilelere kargi nazik, hosgori-
lii olun, Robin Hood’a ya da diger ¢ocuk oyunlarina goster-
diginiz yumusakhg, sabr1 gosterin, ¢iinkii Anahita, ay tanri-
cas1 nasilsa sonradan yargilayacak, ceza dagitacaktir, Polis
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Bey. Dolayisiyla, onun emirlerini bekleyin, zira size babamin
nasil biiyiik bir keyifle saydam ve bencil, sevecen ve yalanci,
mesafeli ve iflah olmaz biri oldugunu séyleseydim, kesinlikle
anlamazdinmiz, eminim. Kendisine aktarilan biitiin agki tiike-
tir, bitirir. Rango’nun alev alev yanan ellerinde 1sinmak igin
bir gece baba evini terk etmeseydim, gérevimin baginda 6liip
giderdim: kavruk, ¢orak ve 6zsuyunu tiiketmis bir halde; ba-
bam ge¢migi hakkinda biteviye konusup durur, bense esner,
esner, esnerken...aile albiimlerine, pul koleksiyonlarina bak-
mak gibi! Becerebiliyorsaniz, beni anlayin, Memur Bey: Eger
sahip olabilecegim her sey bu olsaydi, ger¢ekten de Seine’in
sularina atlama tehlikem vardj, siz de beni kurtarmak igin so-
guktan donardimiz. Bakin, taksi param var; hayalleri mideye
indiren ve onlar1 kirmadan, kirilgan ama kirilmayan bir sey
olarak her yere gotiirecek bir taksiye, bir giikran duasi oku-
maya hazirim. Taksi dev boyutlu, sihirli bir postala en yakin
nesnedir; hayallerimi, bu kotii aliskanligimy, bu likksiimii bes-
ler, devam ettirir. Ah, arzu ediyorsanmiz beni hayallerim igin,
serseriligin bu en ¢ilgin tiirii igin tutuklayabilirsiniz, ¢linkii o
bir hiicre...her seyin dogdugu gizemli, korunakli, dogurgan
hiicre; insanoglunun basardig her sey, o kiigiiciik hiicreden
tiredi...)

Polis memuru yanindan gegip gitti, onu tutuklamadi; bu-
nun iizerine Djuna ona giivendi, derdini agt1 ve son derece
bilgili oldugunu gordii. Adamin surada burada bilmedigi,
tamimadig1 mavna yok gibiydi. Balik¢gilarin kizarmis patates-
le kirmizi sarap alabilecegi, aylaklarin bes sente geceyi gegi-
rebilecegi salapuryalar, pantolonlu bir kadinin biiyiik hey-
keller yaptig1 mavna, oglanlar igin yiizme havuzuna doniis-
miis olan bir bagkasi, ‘kirmizi fenerli’ denen, erkeklere mah-
sus olan tekne, onun ilerisinde duran ve bir zamanlar bir ti-
yatro kumpanyasinin biitiin Fransa’y1 dolastig1 mavna...iste,
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Djuna gidip ona bir bakabilirdi, ¢iinkii bostu ve uzun yolcu-
luklara dayanamayacag diisiiniildiigiinden 1skartaya ¢ikaril-
mist...

Kopriiniin yakinina demirlemisti, uzun ve genisti, giigli
pruvasindan agir ¢apa zinciri sarkiyordu. Yanda lombarlan
yoktu, giivertede, kapr isini goren, camh bir kapak vardy; yas-
It bekgi Djuna’nin girmesi igin kapag kaldirdi. Dar, dik mer-
diveni inince, kendini genis bir odada buldu, tepedeki cam-
lardan igeriye 151k doluyordu; sonra, daha kiigiik bir oda, bir
koridor, her iki yanda da birkag kiigiik kamara.

Sahne olarak kullanilan, ortadaki biiyiik oda halid kirik
dokiik dekorlar, perdeler, kostiimlerle doluydu. Koridorun
her iki yaninda siralanan kiigiik kamaralar, bir zamanlar gez-
gin aktorlerin soyunma odalariydi. Simdiyse boya kutulari,
yakacak odunlar, el aletleri, eski guvallar ve gazetelerle tik-
lim ukisti. Basaltindaki biiyiik, genis odanin zemini parlak,
katranh kagitla kaphydi. Tepe camlar: salt gokyiiziinii goste-
riyordu, ama duvara agilmig iki delik, havaya kaldirilabilen,
zincirli bir koprii gibi agilabilen iki lombar, su seviyesinden
yalmzca birkag¢ santim yukardayd: ve dogruca kiyrya odak-
lanmigt1.

Bekgi kiigiik kabinlerden birinde kalmaktayd:. Tipk: Fran-
s1z koyliileri gibi, baginda bere, sirtinda da lacivert kot kuma-
sindan, kaba bir gomlek vardi.

Acgikladr: “Eskiden liiks bir yatin kaptaniydim. Tekne ha-
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vaya ugru, bir bacagimi kaybettim. Ama sizin igin su tagirirn,
komiir, odun bulurum. Suyu her giin bosalturim. Ne olur ne
olmaz, mavna su alabilir. Gergi ¢ok eski, ancak ahgab: sag-
lam.”

Mavnanin duvarlar, bir balinanin karm gibi kiveimhyd.
Yash kirigler eski ytiklerin lekelerini, izlerini tasiyordu: tahta,
kum, tas ve komiir.

Djuna ¢ikarken yash bekgi egildi, yerde duran, her iki
ucundaki iplerden birer kova sallanan sirig1 alds; bir sucu, bir
Japon sakasi gibi omzuna yerlestirdi. Tek bacagyyla seke seke
Djuna’nin pesinden geliyor, iri kaldinm taglarinin tizerinde
dengesini mucizevi bir bigimde koruyordu.

Kis gecesi kenti orttii, sokak lambalarina pusun, dumanin
tozunu serpti; lambalardan yayilan igiklar, azizlerin basini
gevreleyen halelere doniistii.

Djuna’yla Rango bulustugunda, erkek siginabilecekleri
bir yer bulamadig: igin iizgiindii. “Sana gostermek istedigim
bir sey var,” dedi Djuna, “begenirsen, isimizi goriir.”

Rihtimlarda ilerlediler; onarim goéren bir baglanti yolun-
dan gegerlerken, Djuna tamircilerin birakug: kirmizi, fanus-
lu fenerlerden birini aldi, yanan feneri kopriiniin karg: yaka-
sina kadar tagidi. Yan yolda, mavnay: bulmasina yardim eden
polis memuruyla kargilagtilar. Djuna diisiindii: Sokak feneri-
ni ¢aldigim igin beni tutuklayacak.

Ama polis onu durdurmadi. Kadinin nereye gittigini bili-
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yordu, giilimsedi; yanindan gegerken, iri ciissesine karsin
Rango’yu fark etmemis gibiydi.

Ansizin, teknedeki cam kapak aralandi, yash bekgi goriin-
dii: “Hey, ordaki! Kim var orda? Ah, siz miydiniz, giizel ba-
yan? Bir dakika. Hemen agiyorum.” Sonra kapag kaldirdi,
ardina kadar agti.

Sarmal merdiveni indiler, Rango katran kokusunu zevkle
i¢ine gekti. Oday:1 goriince, golgeleri, kirigleri, sevingle qigir-
di: “Hoffmann’in masallar1 gibi. Bu bir riiya. Bir masal!”

Irmagun yash biiyiikbabasi, bir gezinti teknesinin eski kap-
tan1 bu s6zler iizerine alayla, agikga homurdandi, kamarasina
dondii.

“Tam istedigim sey,” dedi Rango.

Mavnanin burnundaki kiigiik odaya girmek igin bagini eg-
di; parmaklikli camlanyla kiigiik, sivri uglu bir hapishane hiic-
resini andinyordu. Demir parmakliklarin 6niinde, o devasa
¢apa zinciri sarkiyordu. Zemin aginmig, nemden ¢iiriimiistii,
deliklerden, her geminin tabaninda bulunan su tabakasin
gorebiliyorlardi: teknenin sahibi oldugunu beyan eden deni-
zin, irmagn sahiplenici, zorba parmaklarina benzeyen suyu.

“Bir giin beni aldatacak olursan, seni bu odaya kapati-
rnm,” dedi Rango.

Etraflarindaki uzun golgeler, baglarinin iistiinde gatirda-
yan ortagag kirigleri, suyun sapirtis1, tabandaki kiif, ¢apa zin-
cirinin pash iniltisi yiiziinden, Djuna onun soylediklerine
inand1.

“Djuna, gergek bir denizkizi gibi, beni denizin dibine,
orada yasamaya goétiiriiyorsun!”

“Ben bir denizkizi olmaliydim, Rango. Derinliklerden
korkmuyorum, ama kof, sig bir yasamdan 6diim pathyor.
Oysa sen, zavalli sevgilim, sen bir daglhsin, su senin bir par-
¢an degil. Mutlu olamayacaksin.”
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“Dag insanlan hep denizin hayalini kurar; ayrica ben se-
yahat etmeye bayilirnm. Evet, simdi nereye yelken agiyo-
ruz?”

O bunlar: soylerken, irmaktaki bir bagka mavna oldukga
yakinlarindan gegti. Iginde bulunduklari mavna sallandi,
yalpaladi; genis, ahsap govdesi bir devin kemikleri gibi ¢a-
tirdadu.

Rango yere uzandi: “A¢ik denizlerdeyiz.”

“Diinyanin disina giktik. Biitiin tehlikeler disarida, diinya-
da.” Biitiin tehlikeler... Onlar da biitiin agiklar gibi, agkta
tehlikenin disaridan, diinyadan geldigine inamiyor, agkin
olim tohumunun kendi iglerinde yattigindan hi¢ kugkulan-
muyorlard:.

“Hep burada kalmani istiyorum, Djuna. Keske mavnadan
hi¢ ayrilmasan.”

“Hep burada kalabilirim.”

(Tabii Zora olmasaydi; yemek bekleyen, ilag bekleyen, $6-
mineyi yaksin diye Rango’yu bekleyen Zora.)

“Rango, ne zaman beni 6psen, mavna sallaniyor.”

Kirmizi fener yiizlerine saraly, ihtilagh golgeler diistiriiyor-
du; atesli, kirmizi 151k lekeleri. Rango ona ‘afrodizyak lamba’
adini taku.

Ocaktaki atesi yakti. Sigarasini suya firlatti. Kadinin ayak-
larin1 6ptii, ayakkabilarini ¢ikards, ¢oraplarini indirdi.

Suya diigsen bir seyin sesini duydular.

“Ugan balik,” dedi Djuna.

Erkek giildii. “Irmakta ugan balik olmaz; sen harig. Kol-
larrmin arasindayken, benim oldugunu biliyorum. Fakat
ayaklarin 6yle hizli, 6yle gevik ki, seni bir gift kanat gibi alip
gotiiriiyor; kimbilir nereye, ama hizla, biiyiik bir hizla ben-
den uzaga.”
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Yiiziinti ovusturdu; herkesin yapug: gibi degil ama, yum-
ruguyla. Yiiziini, sikill yumruguyla sivazlamisti, tipki gocuk-
larin yapug gibi; ayilarin ve kedilerin yapug: gibi.

Kadini 6yle bir hararetle, ihtirasla oksuyordu ki, kiigiik
kirmizi fener devrildi, kirmizi cami kirldy, yere dokiilen gaz-
yagindan bir siirii minik, delimsi alev fiskirdi. Djuna onlar
korkusuzca seyretti. Ates onu keyiflendiriyordu; hep tehlike-
nin yan baginda yagamak istememis miydi?

Zemindeki kalin, kuru ahsap gazyagini emince, alevler
sondii.

Uyudular.

Irmagin sarhos dedesi, bir yatin eski kaptani uzun zaman-
dir mavnada, bir bagina yagtyordu. Onun tek bekgisi ve sahi-
biydi. Rango’nun iri bedeni, esmer Kizilderili teni, karman
¢orman, siyah saglari, algak, atesli sesi yash adamm korkutu-
yordu.

Rango geceleri yatak odalarindaki ocag yakarken, bitigik
kamaradaki yagh adam, ¢ikardig: giiriiltii yiizinden ona lanet
okumaya bashyordu.

Dahasi, Djuna’ya hizmet etmesini engelledigi i¢in Ran-
go’dan nefret ediyor, kafayr buldugunda ona miril miril s6-
viiyor, Apagi dilinde tehditler savuruyordu.

Bir keresinde Djuna gece yarisindan az 6nce geldi. Riiz-
girh gecedc oOlii yapraklar done done, daireler gizerek uguyor-
du. Rihtimlardaki merdivenleri tek bagina inmekten oldu bit-
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ti korkardi. Hig 151k yoktu. Ayag: uyuyan serserilere takihyor,
agaglarin arkasinda iglerini goren fahiselere tosluyordu. Kor-
kusunu yenmeye ¢ahsir, basamaklar: bir kogu, hizla inerdi.

Sonunda, anlastilar: Sokaktan mavnanin tepesine bir tag
atup Rango’yu gelisinden haberdar edecek, erkek de ¢ikip
onu merdivenin baginda kargilayacakt:.

Bu gece Djuna korkularina giilip gegmeyi, rihtima tek
basina inmeyi denedi. Ama mavnaya ulastiginda, ne yatak
odasinda gtk vardi, ne de onu kargilayan Rango; sadece yer-
deki cam kapaktan firlayan, ickiden yalpalayan, gozleri kip-
kirmizi, kekeleyen yagh adam.

Djuna sordu: “Mosy6 geldi mi2”

“Elbette, igerde. Gelsene. Hadi atla, atla.”

Fakat Djuna odada 151k géremiyordu; Rango orada olsay-
d1, kadinin sesini duyar, disanya ¢ikip onu kargilard.

Yash bekgi yerdeki kapagy agik tutuyor, ayagini yere vura-
rak, giderek tizlesen bir sesle yineliyordu: “Neden asagiya in-
miyorsun? Neyin var senin?”

Djuna adamin sarhos oldugunu biliyor, ondan korkuyor-
du; gekip gitmeye hazirlandi. Adamin 6fkesinin, sabirsizhig:-
nin arttuigin goriince, buradan bir an 6nce uzaklagmas: ge-
rektigini anladi.

Yash bekginin beddualar: onu izledi.

Rihtim merdiveninin basinda, tek basina dikilirken, o ses-
sizlikte, karanlkta, i¢i korkularla doldu. Yagh adam kapagin
basinda ne yapiyordu? Rango’ya bir zarar mi vermisti yoksa?
Rango yatak odasinda miydr? Yash nobetgiye, artik mavnada
yasayamayacag) sOylenmisti. Belki de 6¢ almisti. Rango’nun
bagina bir sey geldiyse, Djuna kahrindan o6liirdii.

Belki de Rango 6teki kopriiden gelmigti?

Saat bir. Mavnanin gatisina bir tag atacak, erkegin kargilik
vermesini bekleyecek.
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Egilmis tag1 alirken, Rango goriindii.

Birlikte mavnaya doniince, yash bekginin orada hila ken-
di kendine soylendigini gordiiler.

Rango 6fkeye de siddete de ¢abuk kayan biriydi. “Sana ta-
sinman sOylendi! Hadi, hemen toplan ve git.”

Yash adam kendini kamarasina kilitledi, hakaret savurma-
y1 siirdiirdii.

“Sekiz giin hi¢bir yere gitmem!” diye haykirdi. “Bir za-
manlar kaptandim, istedigim an yeniden kaptan olabilirim.
Higbir zenci beni buradan atamaz. Burada kalmaya hakkim
var.”

Rango onu yaka paga atmak istediyse de, Djuna mani ol-
du. “Baksana, sarhos. Yarin sesi solugu kesilir.”

Nobetgi biitiin gece dans etti, tiikiirdi, horlad, sovdii,
tehdit etti. Teneke tabagiyla davul ¢aldi.

Rango ¢ileden ¢ikmak iizereydi, Djuna duyduklarim
animsadi: “Moruk goriindiigiinden ¢ok daha giigliidiir. Bir
keresinde, adamin birini bir yumrukta yere sermisti.” Ran-
go’nun daha giiglii oldugunu biliyordu, ama yash adamin ha-
inliginden korkuyordu. Sirta saplanan bir bigak, sorusturma,
rezalet. Hepsinden 6nemlisi, Rango yaralanabilirdi.

“Sen git, ben de rahat rahat icabina bakayim,” dedi Ran-
go.

Djuna onu vazgegirdi, sakinlestirdi; giin dogarken uyuya-
kaldilar.

Oglen disariya ciktiklarinda, yash bekgi ¢oktan rihtimday-
dy, serserilerle birlikte kirmizi sarap igiyordu; yanindan geger-
lerken, abartil bir kiigiimsemeyle irmaga tiikiirdii.

¥ ¥k
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Yerdeki yatak algak; baglarimin tstiindeki katranh kirigler
giarrtili. Ocak horuldayarak isitiyor; irmak mavnanin yan ta-
raflarini tipighyor, kopriideki sokak lambalari odaya soluk, sa-
n bir 1k dokiiyor.

Rango Djuna’min ayakkabilarini gikardi, ayaklarim avugla-
riyla 1sitti; ya§ll irmak adamu taslarini, tavalarini duvarlara vu-
rarak, avaz avaz sarki sOylemeye baslad::

Nanette bedavaya verir
Baskalarimn para istedigi seyi
Nanette comerttir

Nanette ask dagrtir

Kirmizi bir fenervin altinda

Rango bir sigrayista kalkti; 6tkeden gozii donmiis, gozle-
ri, saglar1 kudurmus bir halde yash adamin kamarasina kogtu
— iri govdesi gergin, kaskati. Kapiyr vurdu. Sarki bir an kesil-
di, sonra yeniden basladi:

Nanette kurdele baglar
Stmsiyah saclarina

Nanette hic saymaz

Kime ne kadar verdigini....

Sonra sustu, teneke tabagini ¢almaya bagladi.

“Ag kapiy1!” diye kiikredi Rango.

Sessizlik.

Rango’nun var giictiyle yiiklendigi kap: pargalandi, kiy-
mik kiymik dagildi.

Yaghi adam bir gaput yigimimin tizerinde, yari giplak yat-
yordu; beresi baginda, sakalinda ¢orba lekeleri, elinde korku-
dan titreyen bir ¢ubuk.



Rango, Deli Petro’dan farksizds; bir seksen boyu, ugusan
kara saglariyla savasa hazird.

“Def ol git buradan!”

Yash adam sizmak iizereydi, kipirdamadi. Kamarasi oyle
koti kokuyordu ki, Djuna geri gekildi. Yerlere, her yana sa-
cilmug kirli tavalar, tencereler, yiizlerce bos sarap sisesi eksi,
kekre bir koku yaymaktaydi.

Rango kadini zorla yatak odasina soktu, polis aramaya
gitti.

Djuna onun bir polis memuruyla dondigiini, yaptg:
agiklamalar1 duydu. Polis bekgiye seslendi: “Giyin. Teknenin
sahibi sana gitmeni sOylemis. Yanimda tahliye emri var. Kalk
giyin.”

Bekgi yattig1 yerden giysilerini arandi. Gomlegini bula-
miyordu. Pantolonun bacaklarindan birine, kiigiikligiine
sasmus gibi, Oylece bakakaldi. Homurdandi. Polis bekliyor-
du. Adam giydiremiyorlardi, ¢iinkii peltelesmisti. S6ylenip
duruyordu: “Eh, umurumda mi sanki? Ben liiks bir yatin
kaptaniydim. Beyaz, nefis bir seydi...bu dokiinti mavnalar
gibi degil. Beyaz bir giysim vardi. Diyelim ki beni nehre
attiniz, benim igin hig fark etmez. Olsem bile umurumda
degil. Ben koti biri degilim. Sizin igin bir siirii i yapiyo-
rum, Oyle degil mi? Su tagiyorum, tagimiyor muyum? Ko-
mir getiriyorum. Geceleri azicik sarki soyliiyorsam, ne ol-
mus yani?”

“Sen buna azicik sarki mi1 diyorsun?” dedi Rango. “Bu-
rada kaldigin her gece kiyametleri kopariyorsun. Kovalari
birbirine ¢arpiyor, avaz avaz haykiriyor, duvarlar1 yumruk-
luyorsun; siirekli sarhogsun, basamaklardan yuvarlaniyor-
sun.”

“Horul horul uyuyordum, uyumuyor muydum? Evet
efendim, uyuyordum. Kapimi kim yumrukladi, ha? Kim ka-
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marama dald? Cikmayacagim. Pantolonumu bulamiyorum.
Bu benim degil, ¢ok kiigiik.”
Sonra, sarki soylemeye baglad:

Laissez moi tranquille,
Je ferais le mort.

Ma chandelle est morte
Et ma femme anssi.”

Bunun iizerine Rango, polis, Djuna kahkahalar1 koyverdi-
ler. Kendilerini tutamiyor, giiliiyor, giiliiyorlard:. Yash ada-
min 6yle saskin ve masum bir hali vards ki.

“Sessiz olursan, kalabilirsin,” dedi Rango.

“Giirilti edersen,” dedi polis, “derhal gelip seni ensele-
rim ve hapse atarim.”

“Je ferais le mort,” dedi yash adam. “Burada oldugumu
bile unutacaksmz.”

Simdi kafasi iyice karigmus, uysallagmigts. “Iyi ama, kimse-
nin bir kapiy1 kirmaya hakki yoktur. Bu ne kabaliktir, sorarim
size! Bir siiri adamu yere devirdim, fakat bir kapiy: asla kir-
madim. Mahremiyet diye bir sey kalmadi. Terbiye de oyle!”

Rango kendi odasina doniince, Djuna’nin hala giildiigii-
nii gordii. Kollarimi agti. Kadin yiiziinti onun ceketine gém-
di, “Biliyor musun, o kapiyr kirigina bayildim,” dedi. Gizli
bir siddet birikiminin bogalmasindan rahatlamist1 sanki -- do-
gadaki bir firtinayi, bize duyduklar 6fkeyi kusan gok giiriil-
tiilerini, yildirnmlan izleyen biri gibi.

“O kapiy1 kirmana bayildim,” diye yineledi.

Rango sayesinde, daha hi¢ adim atmadig, bagka bir diya-

*  (Fr.) Beni rahat birakin/Oli taklidi vapiyorum/Mumum rtiikendi/Karim
da dyle (¢.n.)
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n solumustu. Erkegin eylemiyle, daha 6nce hi¢ bilmedigi bir
siddet iklimine dokunmustu.

Seine Nehri yagmurlarla kabard, taslara ortagagda boyan-
mus olan su seviye izgisini agmaya koyuldu. Ince su tabakast
once rihtimlara siiziildii; kopriiniin altim mesken tutmus ser-
seriler, agaglarin altindaki sayfiye evlerine taginmak zorunda
kaldilar. Sonra, merdivenin dibini yalady, ilk basamagy, ardin-
dan bir sonrakini irmandi, sonunda sekizinci basamaga yer-
lesti; su bir insan1 bogacak kadar derindi artik.

Oraya demirlemis mavnalar suyla birlikte yiikseldi; mavna
sakinleri kayiklarinmi indirip kiireklere asildilar, kiyiya yanasti-
lar; duvardaki ip merdivene tirmanip setin iistiinden saglam
topraga atladilar. Yoldan gegenler durup bu ritiieli izlemeye
bayilirdi; kent, mavna halk: tarafindan usulca, tathlikla isgal
ediliyordu sanki. _

Gece, toren tehlikeli, teknelerle kiyr arasinda kiireklerle
mekik dokumak ¢etindi. Irmak kabardik¢a akintilar siddetle-
niyordu..Giiler yiizlii Seine, karakterinin bagka, daha kotiiciil
bir yanini sergilemekteydi.

Zaman, asirlik ip merdiveni agindirmig, dayamkhliginin bir
kismini kemirmisti.

Rango’nun sovalyelere yaragir tavri, tam da bu kosullara uy-
gundu; Djuna’nin duvara tirmanmasina yardim ederken, jiipo-
nunun deniz tarag: rengindeki, dantel ucunu merakh gozler-
den iyi kotii gizlemeyi becerdi; sonra onu kucaginda kayiga ta-
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sid, var giiciiyle kiirek gekmeye baslad1. Once ayaga kalkmus,
merdivene yonelik akinu yiiziinden kiyiya doéru meyleden,
ama hemen ardindan bir bagka akintiyla tam aksi yone ¢ekilen
kayigy, bir sirikla kiyidan uzaklagtirmugty; Seine’e kapilip suruk
lenmemek igin siirekli miicadele vermek zorundayd:.

Pantolonunun pagalan kivrik, giiglii, esmer bacaklari ¢ip-
lak, saglan riizgirda delirmis, kash kollar1 gergin; Rango gii-
ciiniin keyfiyle giilimserken, Djuna sirtiistii uzandi, erkegin
onu bir kez daha kurtarmasini bekledi — ya da Venedikli, soy-
lu bir hanimefendi gibi gondolla tagimasinu.

Rango kiirekleri bekginin ¢ekmesine, onlar, mavnaya ulag-
tirmasina izin veremezdi. O, kadinin1 mavnaya kendisi goti-
recekti. Diizensiz, hir¢in akmtllérl yola getirecek, Djuna’yi
yuvaya sag salim erigtirecekti; onu karadan, Paris kentinden
kapip kagirdigini, kendi ask kulesinde koruyup gizledigini
hissetmek istiyordu.

Gece yarnsy, digerleri §ommclcrm ya da terliklerin hayallm
kurarken, tiyatro ¢ikisi, bir an énce eve donmek igin taksi
ararken ya da barlarda yapay neseleri kovalarken, Rango’yla
Djuna epik bir kurtarig, kizgin irmakla savagimi, giigliiklere
dogru bir yolculugu, 1slak ayaklari, 1slak giysileri yasgamaktay-
di; bu seriivende ask, askin sinanmasi ve 6diil, hepsi tek bir
anda, biitiinlesme, tamamlanma duygusunun hissedildigi o
anda toplaniyordu. Ciinkii Djuna, Rango’nun suya diigiip
bogulmas: halinde, kendisinin de 6lecegini duyumsuyordu;
Rango ise, Djuna buz gibi irmaga distiigii takdirde, onu
kurtarmak igin canim verecegini. Bu tehlike aninda, birbirle-
rinin yasama nedeni olduklarini ayrimsadilar ve biitiin benlik-
lerini bu dna firlatular.

Rango deli gibi kiirek ¢ekiyordu; sanki kentin ortasinda
degillerdi de, agik denizlerde kaybolmuglardi; Djuna oturdu-
gu yerden hayranlikla onu seyretti; bu ortagaga 6zgii bir tur-
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nuvayd: ve erkegin Seine’e boyun egdirmesi, Djuna’min ka-
dins: giiciine adanan yiice, egsiz bir sunuydu.

Duydugu tapinma, ask dyle derindi ki, kadini 1sitacak oca-
g bile bir bagkasinin yakmasina tahammiilii yoktu; 1sinin ta
kendisi olup kadinin ayaklarim kurutacak, isitacakti. Onu ku-
cagina ald, yerdeki kapaktan gegirdi, kis pusuyla nemlenmis,
buz gibi odaya tagidi. Djuna tir tir titriyordu, biiyiik bir dik-
katle, kadinini 1sitma arzusunun da besledigi bir gayretle ate-
si tutusturan erkegi seyretti; ne o, dumani tiiten ve ikide bir
sonen, siradan bir ocakt artik, ne de Rango 1slak gazete ka-
gitlaniyla odunlar1 tutusturmaya ¢aligan, siradan bir erkek;
Kara Orman’da ates yakan, Iskandinav mitolojisine 6zgii bir
ilah, bir kahramand o.

Boylece, ask ve istek o engin, ugsuz bucaksiz boyutlarini
bu kiigiik devinimlere, siradan eylemlere indirgediler ve Pa-
ris’te, bir kig gecesinde, efsanenin olanca heybetini, gorkemi-
ni yeniden canlandirdilar.

Rango ilk titrek alevi elde etmeyi basarinca, Djuna giildii:
“Sen ates tanrisisin!”

Djuna’y, sicakhginin 6yle derinlerine gekti, agklarinin ka-
pisim1 Oyle bir mahremiyetle kapad: ki, disaridaki agindirici
havanin tek bir zerresi bile igeriye sizamasin.

Iste simdi tam anlamiyla doygun, hognuttular; biitiin agik-
larin disledigi o 1ss1z adaya, iginde, birlikte, sil bastan bir
diinya yaratacaklar1 hiicreye, kozaya ulagmglard.
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Karanlikta birbirlerine pek ¢ok benliklerini verdiler, bir
tek en yenileri, sonuncular atlamig, tanmigmalarindan 6nceki
yillarin 6ykiisiinii ise digarida birakmuglardi, glinkii o tehlike-
li yoreden uyusmazliklar, kuskular, kiskanghklar fiskirabilir-
di. Karanlkta, birbirlerine daha 6nceki 6zlerini aktarmaya
¢aligtilar — daha masum, heniiz ellenmemis, el konmamig
olanlar1.

Bu, her asigin sevdigi kisiyle donmek istedigi cennetti; o
ilk, bikir benligini sirf sevdigine sunabilmek igin, yeniden ya-
kalamayi arzuladig: cennet.

Oksayislarla ge¢mislerinden arindilar, birlikte, bir kez da-
ha ergenliklerine dondiiler.

Djuna birden, kendini ¢ok geng bir kiz gibi hissetti; bo-
gazina takugy hagin fiziksel baskisim yeniden duyumsadi,
ayin tiitsiisii burun deliklerine doldu. Yataginin bagsucundaki
kiigiik mihrabi, mumlarin kokusunu, rengi atmis plastik ¢i-
gekleri, bakirenin yiiziinii, gocuk kafasinda ig ige gegen, ayril-
mazcasina birbirine dolanan 6lim ve giinah kavramlarin
animsadi. Gogiisleri o miitevaz: elbisenin altinda yine kiigii-
ciiktii, dizleri simsiki birbirine yapigmigti. O simdi, erkegin
sevdigi ilk kizdi; atina atlayip gérmeye gittigi, goéz ucuyla,
sOyle bir gorebilmek igin biitiin gece daglarda yol aldig: kiz.
Djuna’nin yiizii, Rango’nun sadece demir bir kapinin ardin-
dan konusabildigi kizin yiiziiydii. Erkegin diislerindeki, ha-
yallerindeki yiiz; on altina yiizyithn Madonnalarinin gozleri-
nin arasindaki mesafe kadar genis olan yiiz. Bu kizla evlene-
cek, onu bir Arap koca gibi, biiyiik bir kiskanghkla kendine
saklayacak, diinya da kizi bir daha ne gorecek ne de taniya-
cakt.

Rango bu askin derinlerinde, bu agkin genis tentesinin al-
tinda ¢ocuklugundan s6z ederken, masumiyetini de geri ka-
zandy, ilkinden ¢ok daha degerli, yiice bir masumiyetti, ¢iin-
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ki onun gibi cahillikten, korkudan ya da deneyimsizlikten
kavnaklanmiyordu. Sayisiz deneyden, sinavdan, elemeden
sonra, ciiruflarin, posalar‘in bilerek, isteyerek atilmasinin ar-
dindan, mutlak safliktaki bir altin gibi dogmustu. Bu masu-
miyet, pek ¢ok giinahtan, hiirmetsizlikten sonra, benligin
¢ok daha alttaki katmanlarindan, gengligin ulasamayacag de-
rinliklerden, cesaretten dogmustu.

Rango gecede anlatt. “Dogdugum dag sénmiis bir vol-
kandi. Aya yakindi. Ay orada oyle biiyiik, 6yle hudutsuzdu
ki, insan1 korkuturdu. Bazen, gokyiiziiniin yarisin1 kaplayan,
kirmiz1 bir aylasi olurdu; her sey kirmiziya keserdi... Avladi-
gimiz bir kug vardi, yasami 6yle getindi ki, biz onu vurduk-
tan sonra, Kizilderililerin iki tiiyiinii yolup yeniden kusun en-
sesine saplamalan gerekirdi, aksi halde 6lmezdi... Batakhklar-
daki ordekleri oldiiriirdiik, bir keresinde bataklik kumuna
saplandim, hemen botlarim: ¢ikarip kendimi topraga atma-
saydim, kurtulamazdim... Catimiza konan, evcillesmig karta-
i animsiyorum... Giindogumunda annem biitiin ev halkini
toplar, tespih duasi okurdu... Pazar giinleri, ta aksamiistiine
kadar siiren, resmi yemeklerimiz olurdu. Ispanyol usulii o ka-
lin, nefis ¢ikolatanin tadi hildi damagimda... Piskoposlar, kar-
dinaller iki dirhem bir gekirdek, mor, yaldizh ciippeleriyle ge-
lirdi. On altina1 yiizyil Ispanyasinin yagamim siiriiyorduk.
Cevremizdeki doganin biiyiikliigii, enginligi bizi bir tiir vec-
de sokardi. Oyle engindi ki, hiiziin, yalmzhk verirdi. Guate-
mala’dan sonra Avrupa ilk bagta géziime ok kiigiik, ¢ok hir-
pani goriindii. Oyuncak ay, demistim, oyuncak deniz; evler,
bahgeler ne kadar da kiigiik. Ulkemde, avlandigimiz dagin
tepesine ulagmak trenle alt saat, ardindan at siruinda tig haf-
ta alird1. Orada aylarca kalir, yerde uyurduk. Kalbi zorladig:
i¢in, yavas, alistirarak tirmanmak gerekiyordu. Belli bir yiik-
seklikten sonra, atlarla katirlar dayanamiyordu; agizlarindan,
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kulaklarindan kan gelirdi. Karl zirvelere ulastigimizda, hava
yogunluktan neredeyse kapkara kesilirdi. Dik yarlardan agag-
ya, binlerce kilometre asagiya bakardik ve asagida kiigiik,
yemyesil, giimrah, tropikal cengeli goriirdiik. Bazen atimla
saatlerce, saatlerce bir ¢aglayanin kiyisinda ilerlerdim; sonun-
da dokiilen suyun sesi beni ipnotize ederdi. Ve biitiin o za-
man boyunca, karda, o yabanil boslukta, hep solgun, ince
uzun bir Kadin1 diigledim... On yedi yagindayken, bir Ispan-
yol bikirenin heykelcigine asiktim, gozlerinin arasi, tipki se-
nin gibi, ¢ok agiktr. Bu kadini hayal ederdim; o sendin; kent-
leri hayal ederdim, kentlerde yagamayi... Dogdugum dagda,
asla diiz satihta yiiriiyemezsin, hep merdivende, basamaklar-
dasindir; devasa, koseli taglardan yapilma, gokyiiziine yiikse-
len, bitimsiz bir piramit. Yerlilerin o taslar1 nasil st iste yi1-
gabildigine kimse akil erdiremiyor; bunu insan giiciiyle ba-
sarmak olanaksiz gibi. Daha ¢ok, tanrilar tarafindan yapilmis
bir merdivene benziyor, ¢iinkii basamaklar normal bir insan
adiminin aralhgindan daha yiiksek. Onlar dev tanrilar igin ya-
pilmus; granite oyulmus Maya devleri igin; kurban edilenlerin
kanini igen, daglarin yamaglarina boéylesine iri adimlarla tr-
manmaktan bitap diisen insanlarin zavall, c1iiz gabalarina gii-
len devler. Volkanlar sik sik patlar, Kizilderilileri atesle, lavla,
kiille kaplardi. Kimileri kayalardan inerken yakalanird:,
omuzlar 6ne egik, lavin iginde tas kesilmis; topragin ahi tut-
mus, yeryiiziiniin bagirsaklarindan yiikselen beddualar insan-
lar1 lanetlemis gibi. Bazen, kendi ayak izlerimizden daha bii-
yiik izlere rastlardik. Mayalarin ak potinleri olabilir miydi?
Diinya benim dogdugum yerde baslardi. Dogdugum yerde,
lavlara gomiilmiis kentler, heniiz dogmadan yanardaglar ta-
rafindan yok edilmis gocuklar yatar. Yukarida deniz yoktur,
ama benzer firtinalar, kasirgalar yaratabilen bir gol vardir. Ki-
mi zaman riizgir 6yle siddetlenir ki, insana her an kafas: uga-
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cakmug gibi gelir. Kum firtinalari bulutlar: deler, lav yildiz bi-
¢iminde donar, sicaktan kavrulan agaglar kiil olmus yapraklar
doker, ¢iy kondugu yerde buharlagir ve topragin kurumus,
catlamis dudaklarindan dumanlar vyiikselir... Iste ben orada
dogdum. Ilk animsa, diger ¢ocuklarinkine benzemez...anim-
sadigim ilk sey, bir inegi yutan bir piton yilani... Yoksul yer-
lilerin oliileri igin tabut alacak parasi yoktu. Cesetleri tabuta
koyamadigin zaman, yakarsin; siilfiir yandikga, mavi alevli,
kiigiik patlamalar olur. Geceleri goriinen bu kiigiik, mavi
alevler acayip, iirkiitiiciidiir... Evimize ulagmak igin, 6nce bir
irmaktan gegiyordun. Sonra da, Vendéme Meydam kadar
biiyiik bir 6n avluya geliyordun...Ciftligimizin kendine ait bir
sapeli vardi. Her pazar, ayin igin kentten bir papaz yollarlar-
di... Ev biiyiiktii; dagimk binalardan, bir siirii i¢ avludan
olusmustu. Dis cephesi uguk mercan rengi, kum, kireg ve ¢i-
mento karisimi... Odanin biri, agzina kadar silahla doluydu;
duvarlara asilmug tiifeklerle. Bir baska oda kitap doluydu. Ba-
bamin odasindaki sedir agaci kokusunu hald animsiyorum.
Onun zarafetine, erkeksiligine, cesaretine hayrandim... Tey-
zelerimden biri miizisyendi, onu ¢ok mutsuz eden, kaba sa-
ba bir adamla evlendi. Kendini, a¢ birakarak, geceler boyu pi-
yano ¢alarak oldiirdii. Her gece, her gece piyanosunu duy-
duk, ta ki 6liinceye kadar; daha sonra buldugum nota kagat-
lar1 beni piyanoya ¢ekti. Bach, Beethoven...en iyileri; o za-
manlar o uzak, gozlerden irak giftliklerde neredeyse hig bilin-
meyen seyler. Miizik okullarina bir tek kizlar giderdi. Kadin-
st bir sanat sayilirdi. Kizlar iistiime giiliince, oraya gidip tek
bagima ¢alismaktan vazgegmek zorunda kaldim. Iriyari, pek
¢ok bakimdan da sert, hoyrat biriydim; avlanmaya, d6viigme-
ye, at binmeye bayilirdim. Ama piyanoyu hepsinden ¢ok se-
viyordum... Dag adaminin tutkusu, saplantisi, bir kere olsun
denizi gormektir. Okyanusu ilk goriigiimii asla unutamam.
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Trenden sabahin dordiinde indim. Go6zlerim kamagt, yiire-
gim titredi. Bugiin bile, ne zaman Odyssey’yi okusam igim,
dag adaminin denize, kar adaminin sicak iklimlere, esmer,
gergin Kizilderili’nin 1hk Yunan isigina ve rehavetine duydu-
gu hayranhkla, biiyiillenmeyle dolar. Iste beni sana geken de
bu; ¢iinkii sen tropikal iklimsin, iginde giineg var...o yumu-
saklik, o berraklhk var...”

Daglar igin, siddet ve savas igin yaraulmig bu bedene ne
olmugtu? Miizigin, sanatin kiigiik, mavi alevi, Bach g¢alarak
olen teyzenin cesedinden yiikselen, bitimsiz siilfiiriin kiigiik,
mavi alevi, avlanmaya, savagmaya ve agk turnuvalanna kaul-
maya programlanmis olan bu bedene sizmigti. Onu dogdu-
gu yerden ¢ekip almig, gehirlere, kafelere, sanatgilara dogru
¢ekmigti.

Ama onu bir sanatg1 yapmamigti.

Bir serap gibiydi; erkekten diger yagamlan ¢almig, onu
¢iftlikten, rahattan, ana-babadan, evlilik ve ¢ocuklardan mah-
rum etmig, onu bir gogebeye, bir gezgine, dur durak bilme-
yen, yuvasina bir daha asla donmeyecek bir evsize doniistiir-
mistii: “Ciinkii utaniyorum; gosterecek, sergileyecek higbir
scyim yok...memleketime bir dilenci olarak d6nmiig olaca-
gim.”

Miizigin, siirin minik, mavi alevi sadece geceleri parhyor-
du, uzun ask gecelerinde - hepsi o kadar. Giindiizleri gériin-
miiyordu. Giin dogar dogmaz, erkegin bedeni yataktan oyle
biiyiik bir giigle dogruluyordu ki, Djuna iginden §6yle diyor-
du: Diinyay: fethedecek!

Govdesi, bir gehir erkeginin bedeni gibi, iinayla yontul-
mamigti; onda olaganiistii bir yetkinlikle kotanlmg bir heyke-
lin kesinligi, ustalig) yoktu; hamur daha masif, daha bigimden
voksun bir figiir elde edecek bi¢imde yogrulmustu; kaba saba
dis cizgileriyle, primitif hevkele daha yakindi; heykelurag, Ki-
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zilderili’nin, hayvanlarin, kayalarin, toprak ve bitkilerin daha
agir, daha hantal siluetinden bir seyleri korumustu sanki.

Annesi s0yle derdi: “Beni bir oglan ¢ocugu gibi degil, kii-
¢iik bir hayvan gibi 6piiyorsun.”

Giine usulca, agir agir baglardi, bir aslan yavrusu gibi; si-
kili yumruklaniyla gozlerini ovusturarak, gozleri kapaliyken
esneyerek; sonra, agzinin kenarindan kalkan haylaz, sakaa
bir giiliimseme yukariya, ¢ikik elmacik kemiklerine dogru tir-
manirdi: Olanca giicii, tipk: aslanlardaki gibi yumusak, pii-
riizstiz bir formun igine gizlenmis; ¢aba harcadigina, zorlan-
digina iliskin gozle goriiliir tek bir isaret yok.

Giine yavasga, alistira aligtira dalardi; sanki insan bilinci,
geceleri gikarip atabilecegi bir sey, sabahlar1 da bedenini 6rt-
mek igin yeniden sirtina gegirmesi gereken, yapay bir kilifti.

Siddet yiiklii devinimler igin, sigramak, herhangi bir tehli-
keyi gogiislemek, bir atin hizli, uzun adimlarina uyum sagla-
mak igin yaratilmig olan bu beden, kentte yararsizdi. Artik
kullanilmayan bir liiks lambasinin yedek gémlegi gibi bir ke-
nara atilmaliydi. Siki kaslar, sinir uglari, iggiidiiler, hayvansi
ceviklik gereksizdi. Giiglenmesi, hareketlenmesi gereken sey,
kafaydy; kaslar ya da kirgler degil. Uyanmak, farkh bir tehli-
ke tiiriine karg1 uyanik olmak, farkh bir ¢aba harcamak gere-
kiyordu; biitiin bunlar hizli bir zeki, soyut bir el ¢abuklugu
ve bilgelikle kafada tartilmali, eslestirilmeli, sonra da uzman-
ca kullanilmaliydi.

Kent, fiziksel zindeligi yok eder. Hava ve mekan yeter-
siz, ssmrhdir. Cigerler biiziigiir. Kan sulanir. Istah kesik ve
yozdur.

Bedenin 6nsezisi, pariltisy, ritmi ansizin bozulmugtu. Sa-
atli zaman, makineler, araba kornalar, diidiikler, izdiham,
insani diglilerin arasina kistriyor, sagirlastiriyor, aptallagtiri-
yordu. Kentin ritmi kendini insana zorla dayatiyordu; zorba
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sag kalma diirtiisii gergekte, bir miinzeviye déniismek anla-
muna geliyordu.

Rango’nun isyan: onu diigman: yadsimaya ve yok etmeye
zorluyordu. Saatli zamani yok saymaya kalkisti; iyi ama bu,
almak istedigi, elini uzatug her seyi kagirmasi anlamina gel-
miyor muydu? Sehrin degil de kendisinin temposuna uymak
i¢in 6yle dolambaglh yollara sapiyordu ki, tirag olmak ya da et
almak gibi en basit eylemler bile saatler ahyor, can alici 6nem
tagtyan bir mektup bir tiirli yazilamiyordu. Bir puro diikka-
ninin 6niinden gegerken, disipline direnme aligkanlig: kendi
ihtiyaglarina baskin gikiyor, caninin fena halde ¢ektigi sigara-
lar1 unutuyordu; ancak daha sonra, tam 6gle yemegine da-
vetli oldugu arkadaginin evine varmak tizereyken, sigara ug-
runa onca yolu geri tepip bu sefer de yemege geg kaliyor, te-
pesi atan arkadasinin gekip gittigini O6greniyordu; boylece
kentin nabzi, sablonu bir kez daha altiist edilmig, kentin (ve
tabii Rango’nun) diizeni bozulmusg oluyor, Rango yemek ye-
meden oradan uzaklagiyordu.

Glicenen arkadagini bulmak igin kafeye gider, bir bagkasi-
na rastlayip onunla kitap ciltleme konusunda sohbete bagslar-
di; bu arada bir bagka arkadasi Guatemala Elgiligi’nde Ran-
go’yu, gelip yardim etmesini, kefil olmasini bekliyor olurdu,
ama Rango goériinmezdi; Zora onu hastanede, Djuna ise
mavnada beklerken, pisirdigi yemek atc5m izerinde mahvo-
lurken, Rango goriinmezdi.

O an erkek ya bir kitap tezgahinin 6niinde bir baskiya ba-
kiyor ya da bir bar tezgahinda, bir kadeh igkisine zar atyor-
dur; daha sonra, kentin kalib1 artik giizelce pargalandig, kat-
ledildigine gore, geri donebilir, Djuna’ya, “Cok yorgunum,”
diyebilir. Ve bedbin, agir basin1 onun gogiislerine yaslar, kiil-
¢elesmis bedenini onun yatagina birakir; biitiin gergeklesme-
mis arzulari, bosa gitmis dakikalar1 da, ceplerini agirlagtiran,
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onu asagiya dogru ¢eken taglarmiggasina onunla birlikte uza-
nir; yatak onun sozciiklerinin ataletiyle gicirdar: “Sunu yap-
mak istiyordum, bunu yapmak istiyordum...diinyay: degistir-
mek istiyorum, ¢ikip savagmak istiyorum...”

Oysa ¢oktan gece olmugtur, giin Rango’nun ellerinde par-
¢alanmig, ayrismistir; Rango yorgun yorgun, kiigiik figidan
bir i¢ki daha igecek, bir muz yiyecek ve ¢ocuklugundan s6z
etmeye baslayacak: ekmek agacindan, golgeleri can alan agag-
tan, babasinin dogum giiniinde verdigi kiigiik, zenci oglanin
olimiinden — Rango’yla aym giin ama ormanda dogmus
olan, ona av gezilerinde eslik etmesi planlanan, ancak dagla-
ra gikar ¢itkmaz soguktan oOliiveren, kiigiik, zenci ¢ocuktan.

Iste, sabah alacasinda, kent onun bedenini mahvettigi
i¢in, Rango da kentin diizenini mahvetmigken, giin bir yok-
luklar, bagkaldirlar ve diisiikler mezarhg: gibi, dev boyutlu
bir ag gibi uzanirken, Rango tipki anlayamadig: bir ¢arka ka-
pilan, kiskivrak yakalanan bir ¢ocuk gibi bu aga diigmiis, kur-
tulmak igin debelenirken, ¢irpindik¢a iyice kordiigiim olup,
kendini bogma tehlikesiyle karsi karsiya kaldiginda...iste o
zaman, onun bogulmasindan ya da ezilmesinden korkan
Djuna onu agdan kurtarmaya, diigiimleri sefkatle ¢6zmeye
koyulurdu, tipk: erkegin kirdigi bardaklari, cam pargalarim
yeniden birlestirmek iizere, tek tek topladig gibi...

Insanca agkin kusursuz anina ulagtilar. Miikemmel bir an-
layis ve uyum 4ni yarattilar. Bu doruk noktasi bundan boyle
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bir kistas, bir kiyaslama o6lgiitii olacak, daha sonra, biitiin o
dogal kusurlar, hatalar agki paraladigi zaman, onlara aci gek-
tirecekti.

Yerinden oynamalar, bozulmalar bagta muglak, sinsiydi;
gelecekteki yikima iligkin higbir uyar tagimiyordu. Imgelem
bagta duruydu; lekesiz bir kristal gibi. Her davranig, her s6z-
ciik ona bir damga gibi vuruluyor, askin biiyiiyen koklerine
gereken 15181 ve 1s1y1 saghyordu; bir yandan da onu yavasga,
usul usul garpitiyor, kemiriyor, giidiiklestiriyordu.

Djuna gelirken, Rango lambay: yakardi; kirmizi 15181 ta
yukaridan gorsiin, i¢i rahat etsin, adimlarim1 hizlandirsin, er-
kegin varligini, ihtirasim simgeleyen bu igiktan gii¢ ve sevk
alsin diye. Rango, kadini 1sitacak atesi tutusturuyordu... Fa-
kat Rango bu ritiielleri siirdiiremeyecekti, ¢iinkii zamaninda
gelmeyi, tam vaktinde mavnada olmayi, ne kadar gayret etse
de bagaramiyordu, daha dogrusu ¢abasi uzun 6miirli olmu-
yordu, zira bir 6miir boyu siiregelen miicadelesi, ona tam
tersi bir diistur kazandirmigtr: Biitiin beklentileri, yapilan ta-
ahhiitleri, verilen sozleri, her tiirlii kaliplagtirma girisimini
gormezden gel, yok say, bosa ¢ikar.

Eszamanhhgin biiyiili giizelligi; ona dogru kogmaya bas-
ladigin an, sevdiginin de sana dogru kostugunu goérmenin,
tam gece yarist bulusup birlesmenin sihirli giicii, engelleri as-
manin, dostlar1 terk etmenin, diger biitiin baglar1 koparma-
nin getirdigi o tek, ortak ritmin biiyiisii — biitlin bunlar ya-
kinda dagilip gidecekti; erkegin tembelligi, her an1 kagirma,
1iskalama, tek bir soziinde bile durmama ahskanhg yiiziin-
den...inatla, sapik¢a bir kaos iginde yasarnasi, bir vazgegilen
niyetler, tutulmayan sozler, sirt gevrilen dilekler denizinde
yiizmesi yiiziinden.

Djuna’daki igsel ritim 6yle 6nemliydi ki, nerede olursa ol-
sun, kolunda saat olmasa bile gece yarisinin yaklastigini his-
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seder, bir otobiise atlardi; oylesine i¢giidiisel bir dakikligi
vardi ki, otobiisten indigi an, istasyonun biiyiik saatinin gii-
riiltiicii, uzun ¢inlamalarla on ikiyi vurdugunu duyard:.

Zamana kargi bu itaati, insanlar arasindaki birlige, uyuma
ne kadar seyrek ulagildigini ayrimsamasim saghyordu. Cok
net, ¢ok acitici bir sekilde goriiyordu ki, gece yarisi iki kiginin
yireginde ¢ok ender olarak ayni1 anda vuruyor, gece yarisi iki
eszamanli arzuyu nadiren uyandiriyor... Bu ibredeki en kii-
¢iik bir oynama, sapma, en kiigiik bir farkhlik, ayrihigin,
uyumsuzlugun gostergesi, insanlarin birbirine karigip erime-
sinin olanaksizhginin kamtiydi.

Kendi hafifligi, davramg serbestligi, zaman zaman bagvur-
dugu ani kayboluglar1 Djuna’nin bir yerden, birinden kagigi-
n1 miimkiin kilarken, Rango’nun (tam tersine) gekip gittigi,
siseler, insanlar, gece, kafe, sokaklar tamamen bogalmadan
ayrildig: hig¢ goriillmemisti.

Ancak Djuna’ya gore, erkegin oniine dikilen, onu gecik-
tiren engelleri bir tiirlii agamamasi, agkinin giiciini zayiflati-
yordu.

Yavas yavas, erkegin yakmas: gereken iki ates oldugunu
fark etti; biri evde, Zora igin, digeri de mavnada. Geg ve 1s-
lanmig bir halde gikageldiginde, erkegin bitkinligi Djuna’yi
duygulandiriyor, evdeki dertleri, yiikleri kafasina dank edi-
yor, hemen firlayip atesi yakiyordu — erkek igin.

Rango ge¢ saatlere kadar uyumay: severdi, Djuna ise ko-
miir mavnalarinin, sis diidiiklerinin ve kopriideki yogun tra-
figin giriltisiine uyanirdi. Sessizce giyinir, kdse basindaki
kafeye kosar, uyanan erkege siirpriz yapmak igin, kahveyle,
¢oreklerle donerdi.

“Ne kadar insansin, Djuna, sicacik ve insancil...”

“Peki ama, beni bagka tiirli mii saniyordun?”

“Ah, sanki dogdugun giin diinyaya soyle bir baktin ve
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cennetle yeryiizii arasindaki bir bolgede yagamaya karar ver-
din; Cinlilerin ‘Bilge Yer’ dedigi yorede.”

Quai d’Orsay Istasyonu’nun, insanlar1 ugurlayan dev saati
sabahlarn alabildigine irilesmis, alabildigine azarlayan bir yiiz
takinirdi: Zora’ya bakma vakti; babanla ilgilenme vakti; diin-
yaya donme vakti; vakit vakit vakit...

Mavnanin caminin gerisinde 1gildayan kirmizi feneri ta
uzaktan gormeye bayildig: halde, Rango gecikme, ge¢ kalma
aligkanhgina yeniden doniince, feneri erkek igin yakmaya
baslayan Djuna oldu; karanlk mavnadan, sarhos bekgiden,
uyuyan serserilerden, agaglarin arkasinda kipirdanan karalti-
lardan duydugu korkuyu bastirmay: basgard:.

Rango’nun sarap gereksiniminin ne kadar giiglii oldugu-
nu kesfedince, i¢gme, demedi. Bitpazarindan kiigiik bir fig1 al-
di, kirmizi1 sarapla doldurdu, yatagin basucuna, erkegin uza-
nabilecegi bir yere yerlestirdi; ¢linkii birlikte siirdiikleri yaga-
mun, birlikte atildiklar seriivenlerin ve zaman 6ldiirmek i¢in
birbirlerine anlattiklar1 6ykiilerin, yakinda sarabi unutturaca-
gina inaniyordu. Yaydiklar: 1s1, sarabin verdigi sicakligin yeri-
ni alacakt er geg; erkek sarhoslugu, esrikligi figidan degil ok-
sayiglardan, Djuna’nin salgiladigi dogal uyusturucudan elde
edecekti...

Bir giin, cebinde bir makasla geldi: Zora birkag giinliigii-
ne hastanedeydi. Kocasinin sagini hep o keserdi, ¢iinkii
Rango berberlerden nefret ederdi. Djuna sagini keser miydi
acaba?

Ne suyun ne de briyantinin yatigtirabildigi o giir, par-
lak, kivircik, simsiyah saglari. Djuna, istegine uyup onun
sagini kesti ve bir an, onun gergek karis1 oldugu duygusu-
na kapild.

Sonra Zora eve dondii; Rango’nun sagiyla ilgilenme go-
revini kaldig1 yerden siirdiirdii.
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Ve Djuna ilk kez agladi; Rango onun neden agladigini an-
layamadh.

“Keske sagim kesen kisi ben olsaydim...”

Rango sabirsiz bir el hareket yapti. “Bunu neden 6nem-
sedigini anlayamiyorum. Higbir anlami yok ki. Seni hig anla-
miyorum.”

Miizik olmasaydi, insan eski yagaminm1 unutup, amlardan
annmug bir halde yeniden, taptaze dogabilirdi. Miizik olma-
saydi, insan Guatemala’nin-pazar yerlerinden gegebilir, Ti-
bet’in karlarim yarabilir, Hindu tapinaklara tirmanabilirdi; ki-
ik degistirebilir, egyalarim dagatabilir, ge¢misten tek bir sey
saklamazd.

Ama miizik insanin pegini birakmaz; onu bildik, tamdik
bir havayla izler, kovalar; yiirek aruk kalp atiglarindan olugan
o yabana, belirsiz ormanda atmay keser; ortada ne tapinak,
ne pazaryeri, ne de sahne dekorunu andiran bir sokak kahr,
simdi insanca bir kriz, bir bunalim biitiin ayrnintilaniyla yeni-
den, amansizca canlandinlmakta, oynanmaktadir; miizik pi-
yesin bir eslikgisi, tamamlayiasi degil de ta kendisi olmugtur
sanki.

Rango ile Djuna arasindaki son sahne uykuya kangp sili-
nebilir, Djuna onun sagim bir kez daha kestirmeye yanagma-
masim unutabilirdi, ama simdi, nhumdaki laternanin kolu
camim acitmak istercesine doniiyor, Djuna’ya bir bagka sah-
neyi dayatyordu — zorla. Rango’nun kagamakh tavnindan ya
da sagim1 Zora’ya kestirme inadindan (daha dogrusu, Zo-
ra’nin sa¢ kesme hakkini savunmasindan) o kadar da rahat-
siz olmayabilirdi, eger bunlar, laternanin benzer tinilarla ka-
uldigy, eslik ettigi bagka film karelerine eklenmeseydi: Erkek
yiiziinden gimdi bir kez daha canlanan, Djuna’y: istegine ka-
vugamamig, eli bégriinde kalmig gosteren diger pek ¢ok sah-
neye.
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Laternanin ¢aldig1 Carmen, kotiiciil bir sihirbaz gibi, Dju-
na’y1 6nlenemez bir bigimde, insafsizca ¢ocukluguna gotiir-
dii: Babasindan, kendi boyunda bir Paskalya yumurtas: iste-
digi, babasinin ise sabr1 tagmiggasina soylendigi giine: “Bu nc
aptalca bir dilek boyle!” Ya da, bir bagka scfer, babasini goz-
kapaklarindan 6pmek isteyip de geri gevrildigi ana; babas: se-
yahate gidiyor diye Djuna aglarken, onun, “Bunu neden bu
kadar biiyiittiigiinii anlayamiyorum,” dedigi giine.

Simdi Rango ayni seyi soyliiyordu: “Artik sagum keseme-
mek seni neden bu kadar iiziiyor, anlayamiyorum.”

O koca kollarin1 agip kadini bir anhgina, giivenle sarmala-
diktan sonra soyle diyemez miydi: “Bu miimkiin degil; bu
Zora’nin hakki, ama duygularin1 anhyorum, benimle bir es
gibi ilgilenmeyi arzuladin, yapamayinca da hayal kinkhgina
ugradin, biliyorum...”

Djuna’nin igindenr haykirmak geliyordu: “Ah, Rango,
dikkatli ol! Ask higbir zaman dogal nedenlerle 6lmez. Olir,
¢iinkii biz onun kaynagini beslemeyi bilmeyiz; korliik ve ha-
talar ve ihanetler yiiziinden o6liir. Hastaliklardan, aldig: yara-
lardan oliir; bikkinliktan, bakimsizliktan, susuzluktan, do-
nukluktan Oliir, ama asla dogal nedenlerle degil. Her agik,
kendi agkinin katili olarak mahkemeye ¢ikarilmaliydi. Bir sey
seni incittigi, tizdiigii zaman, hemen onu bertaraf etmeye,
degistirmeye kosuyorum; kendimi senin yerine koymaya, sc-
nin gibi hissetmeye kosuyorum, sense sabirsiz bir el hareke-
tiyle sirtin1 doniiyor, ‘anlamiyorum’ diyorsun.”

Insanlar arasinda asla tek bir sahne oynanmaz, biiyiik su
kavsaklar gibi kesisen, sayisiz sahne yasanir. Oysa Rango su
anda sahnelenen tek seyin, Djuna’nin reddedilmesi gereken
sagma, anlik bir kaprisi oldugunu saniyordu.

Bunun, Djuna’nin geri gevrilen, gergeklesmeyen biitiin
dileklerini kapsayan bir sahne oldugunu, iste bu dileklerin
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simdi dort bir yandan, birlesmek tizere bu kavsaga dogru ak-
tgini1 ve kadinin bir kez daha, anlagilmak igin yalvardigini go-
remedi.

Laternanin donen kolu, alttaki orkestra gukuruna Car-
men’in sarkilarim bosaltirken, sahne, bir mavnadaki odayla
bu iki kisiden ibaret degildi...bir dizi odayla bir insanlar ge-
¢idiydi, dev boyutlara ulagsmak iizere biriken, st tiste yigilan
kiyaslamalar, tekrarlanan, defalarca yinelenen kiigiik yenilgi-
lerdi; ta ki hepsi aymi sahnede birlesinceye, fon miizigini dur-
maksizin tireten laterna da tiimiini eritip, kaynaklayip tek ve
biiyiik bir haksizlik levhasi halinde dokiinceye kadar. Sikisti-
rilmig, preslenmis kalbi genigleten, yayan bu miizik, devasa
bir haksizlik gelgiti yaratti; ne yazik ki, boylesi bir tufan igin
hazirlanmis, yedekte bekleyen bir Nuh’un Gemisi yoktu.

Alevler yiiksege sigriyor; Djuna’yla Rango’nun gozleri
atesin dansini neseyle yansitiyor.

Djuna sorun ¢ikacagim fisildayan bir 6nseziyle Rango’ya
bakiyor, ¢iinkii paylagtiklari bu seving, bu mutluluk anlari er-
kekte sik sik, bu ortak keyfi mahvetmeye yonelik, 4ni bir diir-
tii yaratiyor. Neseleri higbir zaman, salt su ana 6zgt, 151l 1511
bir ada olmuyor; her seferinde erkegin bellegini harekete ge-
giren, kadinin daha 6nce de yasadigini, oksamay: baskalarin-
dan 6grendigini, bu bilgiyi bagka gecelere, baska odalara, gii-
limsedigi bagka yataklara borglu oldugunu hatirlatan bir
uyarici oluyor. Her doygunluk aninda, mutlulugun her do-
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ruga ¢ikisinda, Djuna hafifge iirperir, eziyete yeniden ne za-
man tepetakla yuvarlanacaklarini merak ederdi.

Bu aksam tehlike hi¢ beklenmedik bir anda boy gosterdi;
begendikleri ressamlardan s6z ediyorlardi, Rango ansizin
atildi: “Jay’i biiyiik bir ressam saymana inanamiyorum!”

Djuna ne zaman bir dostunu Rango’nun alayciligindan,
sivri dilinden korumaya ¢aligsa, erkegin kiskanglik damari ka-
barird;; ama bir ressam hakkindaki goriisiimii savunmayi,
belki kazasiz belasiz basarabilirim, diye diigiindii.

“Jay’i elbette savunursun,” dedi Rango, “eski hayatinin,
eski degerlerinin bir pargasiydi. Bunu degistirmeyi asla basa-
ramayacagim. Oysa benim gibi diigiinmeni istiyorum.”

“Ama Rango, sirf seni hognut etmek igin bir fikrinden, bir
goriisiinden cayan birine sayg1 duyamazsin. Buna ikiyiizliiliik
denir.”

“Jay’e ressam olarak hayranhk duymanin tek nedeni, Pa-
ul’tin ona hayran olmasi. Paul’iin resim sanatindaki en biiyiik
kahramaniyd: 0.”

“Ne diyebilirim ki? Sana ait oldugumu kanitlamak igin ne
yapabilirim? Paul’iin uzaklarda olmasi bir yana, birbirimizi
bir daha hi¢ gérmeyecegimizi, birbirimize iyi gelmedigimizi
gayet iyi biliyorsun. Ondan ¢oktan vazgegtim; izin versen
onu biitiiniiyle unutacak, aklimdan silecegim. Paul’iin varli-
gin1 bana siirekli animsatan, sensin.”

Boyle anlarda Rango artik atesli, tapinan, sicak, koruyucu
ve verici biri degildi. Yiizii 6fkeden kararir, jestleri keskinle-
sip sertlesirdi. Konusmas: bulaniklagip bigimsizlesir, Djuna
firtinayla basa ¢ikmasini, onu dindirmesini, en azindan yonii-
nii degistirmesini saglayacak ipucunu, o anahtar sozciigii ya-
kalamakta zorlanirdi.

Sahnenin haksizhigina duydugu o6fke,. usulca kabarmaya
basladi. Rango simdiyi yerle bir etmek igin illa gegmisi kul-
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lanmak zorunda miydi? Neden acar gektirmenin pesindeydi —
tistelik 6nceden tasarlayarak, bile isteye?

Masadan hizla kalkt, giiverteye ¢ikti. Karanlikta, zincirin
yakmina oturdu. Yagmur listiine yagiyor, o hissetmiyordu;
nc yapacagiu bilmez haldeydi, sagkindi.

Sonra, erkegi yani baginda hissetti. “Djuna! Djuna!”

Djuna’yr optii; yagmur, gozyaslan ve erkegin solugu bir-
birine karigt1. Opiisiinde oyle bir umutsuzluk, aresizlik var-
d1 ki, kadin eridi. Kavga bir kabugu soymus, ¢ekirdegi de agi-
ga ¢ikan bir sinir ucu gibi ortada birakmisti sanki; boylece
Opticiik biiytimiis, yogunlagmisti; aci, hazzin igeriye daha
hizh, daha giir dolmasi igin incecik bir kesik agmugt.

“Ne yapabilirim?” diye mirildandi kadin. “Ne yapabili-
rim?”

“Seni kiskantyorum, ¢iinkii seni seviyorum.”

“Ama Rango, kiskanman i¢in neden yok ki.”

Erkegin kugku hastalig: ikisine de bulagmisti, simdiyse bir-
likte ilacini, garesini ariyorlardr sanki.

(‘Hakhsin, Jay kotii bir ressamdi,” descydim, bu vazgegis-
teki, geri adim austaki kolaylik, sagmalik Rango’nun goziin-
den kagmazdi ki. Iyi ama, giivenini yeniden nasil kazanaca-
gim?) Rango’nun biitiin bedeni, gilivence igin yalvariyordu;
kadinin eksiksiz, saglam agk: ycterli degil miydi...kuskularin
dagitmak igin erkege baska ne verebilirdi?

Odaya dondiiklerinde, ates sonmek tizereydi.

Rango gevsemedi. Cop kutusunun yaninda, Djuna’nin
atmaya niyetlendigi bir kitap destesi buldu. Kitaplari alds, bir
dedeketif gibi, tck tek inceledi.

Sonra yigim birakt, kitap rafina dizilmis olanlara dogru
gitti.

Birini rasgele secti, bastaki, bos saytadaki ithati okudu:
“Paul’den.”
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Kitap Jay hakkindaydi; resimlerinden 6rnekler vardi.

“Bu seni mutlu edecckse, onu da digerleriyle birlikte ata-
bilirsin,” dedi Djuna.

“Onlart yakalim,” dedi erkek.

“Hepsini yakalim,” dedi Djuna aci bir sesle.

Kitaplar1 yok etmek istemesinin tek nedeni, Rango’yu ya-
tistirmak, can yakan kiskang¢hgini susturmak adina onlan kur-
ban ctmek degildi; igerikleri onu boyle bir dna hazirlamadig:
i¢in kitap yiginina duydugu ani 6fkeydi de. Kisilik hakkinda-
ki, bilinemezlikler, kordiigtimler, gizemler hakkindaki gerge-
gi biiyiik bir 6zenle gizleyen biitiin bu romanlar. Soézciikler
sOzciikler sozciikler...ama tuzaklara, insanoglunun 6niinde
agthveren, derin gukurlara iligkin tek bir bilgi, bir ikaz yok;
aydinlatma yok.

Birak, hepsini yaksin; bu yazgiyr hak ertiler!

(Rango, Paul’le gegirdigim dakikalar: yakugini samyor.
Opysa sadece sozciikleri yakiyor... Biitiin gergekleri, temel
olan, esas olan her scyi disarida birakan, insanoglundaki
ciplak iblisi ¢ikarip korliige, hatalara, yanilgilara ckleyen
sozciikleri. Romanlar: Dencyim vaat eden, ama hep kenar-
da, dis ¢eperde kalip salt maskelerden, g6z boyamalardan,
kostiimlerden, yapayliklardan haber veren, bir pinar agma-
yan, insan1 bunalimlara, tuzaklara, savaglara ve yagamin pu-
sularina hazirlamayan romanlar. Tek bir sey 6gretmeksizin,
higbir agihm saglamaksizin; bizi somut, mevcut, hakikat
hakkinda siirekli aldatarak, kandirarak... Birak yaksin; er-
kekle kadin arasinda, 1ss1z gecelerin zifiri karanhiginda yasa-
nan acimasizhklara, zalimliklere iliskin ¢iplak gergegi biz-
den gizleyen diinyanmin biitiin kitaplarim kiil etsin! O satir-
lardaki soyutlamalar, kagamak, bastan savma ifadeler bize
umutsuzluk, ¢aresizlik anlarinda gercksindigimiz zirhi sag-
lamuyor ki.)
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Atesin kargisina, Rango’nun yanmina oturdu, bu ilkel senlik
atesine katldi: Yeni bir yasamin yolunu gosteren, Djuna’y:
igeriye alan bir ayin.

Erkek haince yok etmeyi siirdiirseydi, bir tiir ¢6l adasina
ulasabilirlerdi; birbirlerine tam, mutlak bir bigimde sahip ol-
ma noktasina. Rango’nun zaman zaman talep ettigi bu mut-
lakiyet, bu kayitsiz sartsiz biitiinlesme, biitiin kabuklar: so-
yup atma ve birlesmis tek bir erkekle kadin figiirii oyma ar-
zusu, Djuna’ya dogal bir istek gibi geliyordu: Belki bir final;
agskin tiim hezeyan ve vesveselerine doniisii olmayan, nihai
bir nokta koymak; kesin, mutlak bir birlesme. Cevrelerinde-
ki diinyay1 yok etmeye hazir agiklar igin, kusursuz bir biitiin-
lesme miimkiindii belki de. Rango, yikim tohumunun onla-
n kusatan diinyada yattigina inamyordu — 6rnegin, aralarin-
daki zihinsel farkhiliklari Rango’ya boyle avaz avaz haykiran
bu kitaplarda.

Kaynasabilmek, birbirinde eriyebilmek igin, farkhliklar
ortadan kaldirmak gerekiyordu — en azindan Rango igin.

Oyleyse, birakin gegmisi yaksinlar...erkegin birlesmeleri-
ne, ‘bir’ olmalarina karsi bir tehdit olarak gordiigii gegmisi.

Rango, Paul’iin imgesini yiiregin bir bagka odacigina ite-
liyordu; Rango’nun yasadig1 odayla higbir baglanusi, en kii-
¢iik bir gegidi olmayan, yalitilmis bir odaciga. Karmagik, ka-
ranhk bir girintide, 6liimsiiz agkin kabara tasa doldugu bir
oyukta; Rango’nun ikimet ettigi odaciktan alabildigine
uzak, bambagka bir diyarda; Gylesine irak olsun ki, bu i¢sel
tilkedeki engin kentlerde iki erkek asla rastlagsmasinlar, yolla-
r1 asla kesigmesin.

“Yiirek...bir organ...dort odadan miitegekkil... Bir geper,
sol odaciklar: sagdakilerden ayirir ve odaciklar arasinda dog-
rudan bir baglanti, bir gegisme yoktur...herhangi bir iletisim
miimkiin degildir...”
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Rango’nun, Djuna’yla Paul’iin birlikte okudugu kitaplar
atese vererek kovaladigi imge, Paul’iin imgesi, sefkat odaci-
gina siginip gizlendi.

(Paul, Paul, senin hig talep etmedigin bir hak, hi¢ disavur-
madigin bir ihtiras bu. Oyle soguk ve hafiftin, 6yle kaygan-
din ki, beni kusattigini, sahiplenme iddiasinda bulundugunu
hig hissetmedim. Senden duymak istedigim biitiin sdzciikle-
ri Rango soyliiyor. Bana hig yaklagmadin — beni alirken bile.
Beni uzak iilkelerdeki, dilini bilmedikleri yabanci kadinlari
alan erkekler gibi aldin. Bana hep bir sessizlik ve yabancilik
iginde sahip oldun...)

Rango uyuyup, afrodizyak fener de gazyagim yakip tiike-
tince, Djuna gozleri agik, dylece yatti: Erkegin siddetinin
yankilaniyla, giiveninin her giin yeni bastan insa edilmesi ge-
rektiginin kesfiyle sarsilmig bir halde; ruhun bu tiir hastalik-
larinin agkla ya da kendini adamakla sagaltilamayacagun, ibli-
sin koklerde yattigini, hastahgin belirgin, apagik belirtilerini
gidermeye, tedavi etmeye soyunanlarin ise bitimsiz, sonug-
suz bir ise kalkigtiklarini, bagari umudu olmayan bir gorev
iistlendiklerini kavramig olarak.

Rango’nun dudaklarina en sik konan s6zciik sorun.

Bardag kiniyor, igkiyi dokiiyor, sigarasiyla sehpayr yaki-
yor, iradesini eriten sarabi igiyor, tasarilar lafta kalhyor, diig-
melerini kaybediyor, taraklarimi kiriyor.

Soyle derdi: “Kapiyr boyayacagim. Lambaya yag alacagim.
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Caudaki sizintiy1 onaracagim.” Aylar gegerdi: kap1 boyanma-
mig, ¢at1 onarilmamig, lamba yagsiz.

“Birkag¢ aylik doygunluga, basariya, gurur duyabilece-
gim herhangi bir seye karsilik, hayatimi vermeye hazirim,”
diyordu.

Sonra, biraz daha kirmizi sarap igiyor, bir sigara daha ya-
kiyordu. Kollar iki yana diigerdi; yataga, kadinin yanina uza-
nir, onunla sevigirdi.

Diikkdna ginince, Djuna mavnadaki kapak seklindeki kap:
i¢in gereken asma kilidi gordii: “Hadi, alahim.”

“Hayir,” diye karg1 ¢ikt1 Rango, “bagka yerde daha ucuzu-
nu gordiim.”

Djuna 1srar etmedi. Ertesi giin, soyle dedi: “Bahsettigin
su ucuz kilitleri satan diikkanin yakinina gidiyorum. Tam ye-
rini soyle de alayim.”

“Hayir,” dedi Rango. “Bugiin oraya gidecegim, ben ali-
nm.” Haftalar gegti, aylar gegti; habire esyalar1 kaybolup du-
ruyordu, ¢iinkii kapakta kilit yoktu.

Asklarinin rahminde bir gocuk, tek bir ¢ocuk can bulma-
di, ama tutulmayan sozler, ¢argur edilen dilekler, yitirilen bir
nesne, nereye kondugu animsanmayan, heniiz okunmamig
bir kitap oray: tika basa doldurdu, 1skartaya ¢ikarilan egyalar-
la dolu bir tavan arasina doniistiirdii.

Rango’nun istedigi tek sey kadini delice, ¢ilginca 6pmek,
ofkeyle, sehvetle konugmak, kafayr ¢gekmek, 6glenlere kadar
uyumakt.

Bedeni hep atesler igindeydi, gozleri alev alev; sanki giin
dogar dogmaz agir, ¢elik zirhim kusanacak, efsanelerdeki
agiklar gibi hagh seferine gikacakti.

Onun hagh seferinin menzili, kafe idi.

Djuna erkegin sozlerine giiliip ge¢mek istiyordu, ama
Rango ne giilmesine izin veriyordu ne unutmasina. Kadin-
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dan israrla istedigi sey, geceleri, konusarak, anlatarak yaratti-
g ‘Rango’ imgesini canh tutmasi, niyetlerinin, isteklerinin
hayalini yagatmasiydi. Her giin kadina fantezilerden olugmus,
yepyeni bir 6riimcek agi veriyor, bundan bir yelken yapmasi-
ni, sonra da o yelkeni agip mavnalarim gérkemli, muhtesem
bir limana gotiirmesini istiyordu.

Djuna’nin giilmesine izin yoktu. Kendini bu fanteziye
kaptirdigy, tek bir sey yaratmamis olan Rango’yu oldugu gi-
bi kabullendigi ve sakaci bir tavirla, “Seninle ilk tamgtigim-
da, bir serseri olmak istiyordun. Hadji, beni bir serserinin ka-
nis1 yap,” dediginde, Rango suratim1 fena halde asar, kendi-
ne ¢izdigi ¢ok daha kati, hasin alinyazisim animsatip, teslim
oldugu, erkegin hedeflerinden caydig) i¢in onu azarlardi.
Asla vazge¢medigi bir saplantisi vardi: Djuna, onun hem
kendisine hem de kadina verdigi sozleri, ona animsatmak
zorundaydi.

Erkegin bir bagka Rango’ya iliskin hayalini boyle inatla
siirdiirmesi, Djuna’da merhamet uyandiniyordu. Erkegin
sOzleri, kendine bigtigi tilkii, kadinin goziinii boyuyordu. Er-
kek onu salt koruyucu melegi olarak degil, ideallerinin hatir-
laticisi olarak da atamugt.

Arada bir, Rango’yla birlikte al¢almak, insanlar i¢in daha
ulagilabilir olan yorelere, daha tasasiz bir diinyaya ayak bas-
mak isterdi. Kafede gegirdigi gamsiz, pervasiz saatleri, sen ar-
kadaghklari, ¢ingenelerin arasindaki eski yagami, vurdumduy-
maz seriivenleri igin erkege gipta ediyordu. Bar dostlanyla
birlikte bir sandal gahp, sarkilar soyleyerek Seine’de kiirek
¢ektikleri, kurtaracak intiharc aradiklan geceyi. Bazen, ken-
tin hi¢ bilinmedik mahallelerinde, ¢ok uzak banklarda uya-
niglarini. Safakta, Paris’in bir hayli disinda, durup onu alan
bir kamyonda, yabancilarla yaptig1 uzun sohbectleri... Fakat
Djuna’nin onunla birlikte bu diinyaya girmesine izin yoktu.
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Djuna’nin varlig Rango’da, ansizin eski ideallerinin kirba-
cini yiyen bir erkegi uyandirmugts; yitirilmis erkekligi yeniden
eyleme ge¢mek igin sabirsizlanan birini. Djuna’y: fethedince,
eski kisiligini, ¢oziiliip ayngsmadan 6nceki benligini yeniden
ele gegirdigi duygusuna kapilmisty, ¢iinkii Djuna’ya sahip ol-
mak demek, ideal kadina iliskin o ilk hayaline kavusmak de-
mekti; ilk seferinde gergeklestiremedigi, Zora’yla (hayalindeki,
diislerindeki o ilk kadinin taban tabana zidd1 olan Zora’yla)
evlenerek gozden ¢ikardig), biitiiniiyle vazgectigi hayale.

Zora’y1 segerek nasil da uzun, dolambagl bir yola sapmug-
t1 — onu gogebelige, kaosa ve yikima siiriikleyen Zora’y1.

Opysa bu yeni agkta, Djuna’da, yeni bir diinya olasihg: var-
dy; ilk basta ulagmaya niyetlenip de 1skaladigi, Zora’yla birlik-
te varmayi bagaramadig yeni bir diinya.

Bazen soyle derdi: “Daha bir yil 6nce bir bohem oldugu-
mu aklin ahyor mu?”

Djuna hig bilmeden, farkinda olmadan onun gergek do-
gasin tellerine dokunmustu: gururuna, énderlik etme ge-
reksinimine, o goktan kiillenmis, tarihte 6nemli bir rol oyna-
ma hirsina.

Zaman zaman, Rango’yu bozan, giiriiten seyin, ge¢miste-
ki yagami olmadigini hissediyordu (¢iinkii olanca bagibozuk-
luguna, yikicihgina karsin, erkegin 6zii, ¢ekirdegi ‘insan’ kal-
mayl, saf kalmay1 bagarmist1); belki de, siirdiigii hayatun kar-
man ¢orman, patirtii akigi, igindeki yaylari,, zemberegi kir-
muigti...iradesinin zemberegini?

Ask ne ¢ok sey basarabiliyor: Yenilgilerin, hiisranlarin,
ihanet ve asagilanmalarin zehrini erkegin bedeninden ¢ekip
alabilir, evet...peki ama, yillar, yillar siiren eriyislerin, boyun
egislerin kopardig: bir teli onarabilir mi?

Birinin hig el degmemis, heniiz kirlenmemis, temel iyili-
gine duyulan agk, havaya bir yumusaklk, agaglara oksayici bir
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salinim, ¢esmelere fikirdak bir nese katabilir, hiiznii siirgiine
yollayabilir, yeniden dogusun biitiin belirtilerini dort bir ya-
na sagabilir...

Erkek doga gibiydi; iyi, vahsi, bazen de acimasiz. Doga-
nin biitiin ruh halleri vardi onda: giizellik, utangaglk, siddet,
sevecenlik.

Doga, kaostu.

“Yukarida, daglarda,” diye baslardi Rango, utandig: geg-
mise asla deginmeden, ge¢misin sadece ¢ok sevdigi Oykiileri-
ni anlatmay1 kaldig: yerden siirdiirerek, “Mont Blanc’dan iki
misli yiiksek bir dagda, siyah mermerler gibi parlatilmis, kap-
kara volkanik kayalarla kugatilmig bir qukurda, kiigiik bir gol
vardir; 6liimsiiz karlarla kaph zirvelerin ortasinda. Yerliler o
golii ziyaret etmek, serap gormek i¢in daga tirmanirlar. Ben
o golde, tropikal bir sahne goriirdiim; palmiyeleri, meyvele-
ri, icekleriyle giimrah, miikellef bir tropikal sahne. Iste sen
benim i¢in osun...o vaha. Beni uyusturuyorsun, ayni anda da
bana gii¢ agiliyorsun.”

(Askin uyusturma giicii bir kagig degil, ¢iinkii onun kiv-
nmlarinda boy atmamus, giiditk kalmig hayaller, biiyiikliik,
yiicelik diigleri yatiyor; bunlar yalmzca erkeklerle kadinlar
birbirini derinden dolledigi zaman serpilir, gelisir. Ayn1 ya-
takta yatan ve hayatlarinin 6ziinii paylasan bir erkekle kadin-
dan her zaman, mutlaka bir sey dogar. Tutku, ihtiras topra-
ginda daima bir tohum barinir ve bu tohum er geg yeserir.
Arzunun tiiten buharlari, bir erkegin dogdugu rahimdir; ok-
sayislarin sarhoslugunda sik sik tarih yaraulr...ve bilim ve fel-
sefe. Ciinkii bir kadin dikerken, pisirirken, kucaklarken, or-
terken, 1sitirken, bir yandan da onu alan erkegin bir erkekten
¢ok daha fazlasi olacagini, hayallerindeki mitolojik figiir, kah-
raman, kasif, yapan, inga eden biri olacagini diigler... Higbir
erkek bir kadinin igine -eger isimsiz bir fahise degilse-, bede-
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lini 6demeden giremez, giinkii erkekle kadinin tohumlarinin
kansug, birlestigi yerde, kan damlalarinin takas edildigi o
noktada gergeklesen degisimler, durmaksizin akan, tagkin ka-
litim 1rmaklarindan farksizdir: fiziksel 6zellikler kadar karak-
ter 6zelliklerini de babadan ogula, oradan da toruna tagiyan
nehirler. Bir burnun, bir elin, bir ses tonunun, bir g6z ren-
ginin tasarimini yineleyen, tekrarlayan hiicreler, edinilmis de-
neyimlerin anmilarim da bir kugaktan o6tekine iletir. Siirekli
akan bu biiyiik soyagekim irmaklari, 6zellikleri nakleder, ha-
yalleri bir limandan 6tekine tagir, daha 6nce hi¢ dogmamis
benliklere can verir...ta ki hayaller gergeklestirilinceye kadar.
Karanliktaki bu birlesmeden, kaynasmadan neyin dogacagin
ne erkek bilebilir, ne de kadin; ¢ocuklardan bagka ne ¢ok se-
yin dogdugu, gdze goriinmeyen sayisiz dogumun, sonu gel-
mez bir ruh ve karakter ahgverisinin gergeklestigi, bilinmedik
benliklerin, 6zlerin tomurcuklandig:, gizli hazinelerin, go-
miilmiis fantezilerin 6zgiir birakildig: ikisinin de aklina bile
gelmez...)

Ne yazik ki, Djuna, zaman zaman zihninin yiizeyine ¢ikan
bu tiir diisiinceleri Rango’yla paylasamiyordu. Kadina giilii-
yor, “Mistik sagmaliklar,” diyordu.

Bir giin, Rango sevkle, coskuyla odun keser, atesi yakar,
¢esmeden su getirirken, yiizii mutlak bir inan¢ ve hognutluk-
la isildarken, Djuna su duyguya kapiliyordu: Olaganiistii sey-
ler dogacak!

Ama ertesi giin, kafede oturmug bir haydut gibi giilerken,
Djuna kargisinda bambagka bir Rango buluyordu: Bar tezgi-
hina, i¢kinin verdigi bir kabadayilikla yaslannug, bagim geriye
atmig, gozleri kapal, kahkahalarla giilen, Djuna’yr da, Zo-
ra’y1 da aklindan silen, politikay1 da tarihi de boslayan; kira-
y1, ahgverisi, yiikiimliilikleri, randevulari, dostlari, doktorla-
r1, ilaglari, zevkleri, kenti, ge¢misini, gelecegini, su andaki
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varhgini gegici bir hafiza kaybiyla unutan, bedelini de ertesi
gliin morali bozuk, kolu kanad: kirilmis, kendine duydugu
ofkeden kuduran, diinyaya, gokyiiziine, mavnaya, kitaplara,
her seye ates piiskiiren bir Rango’yla 6deyen biriydi bu.

Uglincii giinse bir baska Rango; galkantili, saldirgan, sa-
birsiz, kotiimser. Tipki Heathcliff, diye diisiindii Djuna, her
seyli mahveden. Bunlar, icki dlemlerini izleyen giinlerdi; Zo-
ra’yla edilen bir miinakasanin, bekgiyle yapilan bir kavganin
ertesi giini. Bazen mavnaya, kafedeki bir itig kakigin izlerini,
yaralarim tagtyan bir yiizle donerdi. Titreyen eller. Gozlerde
sar1 lekeli bir perdah. Djuna onun solugundan kaginmak igin
bagini gevirir, ama erkegin o 1lik, boguk sesi bu yiizii geri ¢a-
ginrdr: “Bagim dertte, biiyiik dertte...”

Riizgirh gecelerde kepenkler duvarlara, dev bir albatro-
sun kemikli kanatlar1 gibi garpiyor.

Yatagin dayandig: duvar, kiigiik irmak dalgalar: tarafindan
delice yalamiyor; kiiflii tahtalarda gezinen dilin sapirtisini du-
yuyorlar.

Mavnanin karanliginda, ahsap kirigler inilder, yagmur
damlalar1 hila onarilmamis tavandan igeriye siiziiliirken, ayak
sesleri giderek daha yiiksek, daha mesum ¢inlard:. Irmak kiis-
tah, kizgin goriiniirdii.

Oksayislarinin dumanina, 1sisina garpan, ruh halindeki bu
ini, sert degisimler mavnay: gizemli, yeni bir yagamin hiicre-
si, biyiileyici bir siginak olmaktan ¢ikariyordu; o artik basti-
rilmis Ofkelerin biriktigi bir yerdi;- dinamit lokumlarindan
olusan, patlamayi bekleyen bir deste gibi.
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Cinkii Rango’nun diinyaya yonelik ofkeleri, isyanlar
zehre, kezzaba donigmiistii. Her seyin suglusu diinyaydi.
Zora’nin ¢ok yoksul bir ailede, deli bir anneden, alip bagin
giden bir babadan dogmasinin suglusu diinyaydi. Yetersiz
beslenmesinin, bozuk saghginin, vakitsiz evliliginin, sorunla-
rinin suglusu diinyaydir. Onu iyilestiremedikleri i¢in doktor-
lar su¢luydu. Onun danslarini anlayamayan seyirci sugluydu.
Ev sahibinin, geciken kiraya g6z yummas: gerekirdi. Mana-
vin birikmis borcu istemeye hakk: yoktu. Onlar fakirdi, dola-
yistyla merhameti hak ediyorlardi.

Kayig1 ¢eken, sonra birakan zincirin giarusy, ki Se-
ine’inin gazabi, kopriiden atlayan intiharcilar, yagh bekginin
iskele tahtasinda ziplar ya da basamaklardan atlarken birbiri-
ne ¢arptig) kovalarin sangirtisi, mavnanin ambarina hizla si-
zan ve bosaltilmayan su, biriken, ayakkabilari, giysileri kiife
boyayan rutubet. Zemindeki kapatilmamis delikler; bu delik-
lerde irmagin gozleriymisgesine 1s1yan su, iskemlelerin bu
deliklere girip duran ayaklan — bir hayvanin kapana kisilan
bacag gibi.

“Annem bir keresinde bana §oyle dedi: Bu yabani ellerle
piyano ¢alabilecegini ger¢ekten umuyor musun?”

“Hayir,” diye atildi Djuna, “ellerin de tipki senin gibi. 11k
i¢ parmak gayet giiglii, vahsi, ama su son ikisi, kiigiik olan-
lar, 6yle duyarh ve narin ki. Elin upk: sana benziyor; sert,
zorba bir yapinin ortasinda, sevecen ve kirilgan bir gekirdek.
Giivendigin zaman, yumusaciksin, narinsin, ama kuskulandi-
ginda tehlikeli ve yikic1 oluyorsun.”

“Ben hep isyandan yana oldum. Dogdugum yerde bir ke-
resinde beni polis sefi yapmig, Kizilderili kéylerini dehsete sa-
lan ‘bir haydudu yakalamakla goérevlendirmislerdi. Oraya va-
rinca, haydutla dost oldum,; biitiin gece iskambil oynayip ka-
fa ¢ekuk.”
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“Aska inancini neden yitirdin, Rango? Hig ihanete ugra-
mamugsin ki.”

“Benden Once bir bagkasini sevmis olmani kabullenemi-
yorum.”

Djuna sustu; ge¢gmise duyulan bu kiskanghgin temelsiz ol-
dugunu diisiiniiyordu; ona kalirsa, en yogun sahiplenmeler
ve sevismeler bile, bir kez yiiregin tavan arasina kaldirildi mu,
artik yeniden can bulma ve gu anin aydinlattigi odalara don-
me giiciinii biitiiniyle yitiriyorlardi. Sarilip sarmalanmis bir
halde, alacakaranlikta, tozda Gylece yatiyorlards; eski bir ilig-
ki, onu diriltebilecek, puslu bir duygu uyandirsa bile, bu sa-
dece anlik bir canlanigt1 — bir yanki gibi, kesintili ve gegici.
Hayat en silinmez deneyimleri bile siiriikliiyor, bulaniklagti-
riyor, yok olan diinyalari kugatan Styx’de* boguyordu. Bede-
nin kendi ¢ekirdekleri, kendi sinir gizgileri ve davetsiz konuk-
lar1 dig surda durduran, orada tutan, akil sir ermez bir siste-
mi vardir. Milyonlarca hiicre, agkin derinlere gomiilii gekir-
degini, ge¢mis asklarin yeniden dirilebilecek ruhlarindan,
hortlaks: saldinlarindan korur.

Gegmisi en iyi kovalayan, def eden sey, giiglii, canli bir
bugiindiir.

Boylece, ne zaman Rango bir iggalci bulma, Paul’le d6-
visme umuduyla kadinin bellegine dalsa, orada engizisyona
yarasir bir sorusturmaya girigse, Djuna giildii:

“Senin kiskanghgin da ne kadar olii-sevici! Habire mezar-
lar1 agiyorsun!”

“Hey, oliillere amma da asitksin! Her giin, elinde ¢igekle
onlar1 ziyaret ettigine eminim.”

“Hayrola, bugiin mezarlhiga hi¢ ugramadin, Rango?”

“Buradayken, bana ait oldugunu biliyorum,” dedi erkek.

* (Mit.) Oliiler diyanni geviren nehir. (¢.n.)
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“Ama su kiigitkk merdiveni tirmandigin, mavnadan indigin, o
hizli adimlarinla uzaklagtigin zaman, bir bagka diinyaya giri-
yorsun ve artik benim olmuyorsun.”

“Ama sen de oyle, Rango, o basamaklan tirmandiginda
scn de bagka bir diinyaya adim atiyorsun ve artik benim ol-
maktan ¢ikiyorsun. O zaman Zora’nin, dostlarimin, kafenin,
politikanin mali oluyorsun.”

(Ihaneti haykirmaya neden bu kadar hazir? Birbirinin t1-
patip aymsi iki sevisme kesinlikle yoktur. Her 4sik kollarinda
yeni bir viicut tutar, ta ki onu kendi 6ziiyle doldurana dek;
Ozler asla birbirinin aymsi1 degildir; higbir lezzet bir kez daha
tekrarlanmaz...)

“Kulaklarina bayihyorum, Djuna. Oyle kiigiik ve narinler
ki. Hayatim boyunca hep seninki gibi kulaklar diisledim.”

“Ve o kulaklari aranirken beni buldun!”

Erkek olanca varhgiyla giildii; gozleri bir kedininki gibi
kapal,, gozkapaklan yapigmig. Kahkahasi ¢ikik elmacikkemik-
lerini daha da belirginlestirdi; boylesi anlarda alabildigine
soylu bir aslana benzerdi.

“Diinyada yeri olan biri olmak istiyorum. Bir yanardagin
tepesinde yasiyoruz. Benim giiciime ihtiyacin olabilir. Sana
bakacak, seninle ilgilenecek durumda olmak istiyorum.”

“Rango, hayatini ¢ok iyi anliyorum. Igin biiyiik bir giicle
dolu, ama seni engelleyen, durduran bir sey var. Nedir o?
Igindeki bu olaganiistii, patlayici giicii bosa harciyor, ziyan
ediyorsun. Kayitsiz, vurdumduymaz, pervasiz rolii yapiyor-
sun, ancak igten ige, derinlerde bir yerde 6nemsedigini,
umursadigini hissediyorum. Bazen Deli Petro’ya benziyor-
sun; onun bir batakligin iizerinde bir kent kurmaya kalkigti-
g1, zayifi, giigsiizii kolladig), savasta 6ne atldig1 zamanki ha-
line. Igindeki dinamiti neden sarapta boguyorsun? Yaratmak-
tan niye bu kadar ¢ok korkuyorsun? Neden 6niine bu kadar
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¢ok cngel dikiyorsun? Giiciinii eziyor, ziyan ediyorsun. Oysa
yapman, yaratman, inga etmen gerckirdi...”

Erkegi Optii, onu anlamak isteyerek, anlamaya galisa-
rak...gizli Rango’yu 6pmek, yiizeye ¢ikmasini, goriiniir ve
ulasilir olmasini saglamak igin.

Sonra erkek, kadinin yiiregini burkan sozciiklerle, davra-
niglarinin gizini ona agtr: “Yarar1 yok, Djuna! Zora’yla ben
kaderin oyuncaklariyiz. Her denemem hiisranla sonuglandi.
Benim talihim kotii. Herkes bana zarar verdi; ailemden bag-
layarak, dostlarim, herkes. Neye elimi attiysam, ¢arpildi, bo-
zuldu.”

“Ama Rango, ben kadere inanmam. Herkesin iginde bir
kisilik kalibi, bir karakter sablonu vardir; onu kegfetmek ve
degistirmek, elimizdedir. Kaderin kurbanlan1 oldugumuza
yalmzca romantikler inanir. Sen hep romantizmin aleyhinde
konusmaz misin?”

Rango bagini siddetle, sabirsizca salladi. “Doganin, kisili-
ginin isine karigamazsin. Onu degistiremezsin. Kontrol ede-
mezsin. Insan belli bir karakterle dogar ve eger dedikleri gi-
bi bu onun yazgisiysa, elinden higbir sey gelmez. Kisilik de-
gistirilemez.”

Rango’da zaman zaman, i¢giidiisel aydinlanmalar, 6nsezi
¢akimlari oluyordu, ama aralikly, kesintiliydi, tipk: firtinali bir
gokteki simgekler gibi; sonra, iki sezginin arasi, yine korliik.

Ondan ara ara g6z kamagstiric bir 1giltiyla yayilan iyilik de,
kavrayigsiz, derinliksiz bir iyilikti; iyilikten ofkeye gegisinin
farkinda bile olmuyor, o hirgin, hoyrat patlamalarindan her-
hangi bir anlam, bir ders gikaramiyordu.

Djuna bu degisimlerden korkuyordu. Erkegin yiizii bazen
¢ok giizel, insancil ve yakindi; bazen de ¢arpilmis, gaddar ve
ac1. Djuna bu degisikliklerin kaynagini saptamayy, yol agtikla-
n tahribat1 giderebilmeyi ¢ok isterdi, fakat Rango her anla-
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ma, ¢6zme girisimini savusturuyor, boylesi ¢abalardan 6zen-
le kagimyordu.

Djuna pismandi; keske ona gegmisiyle ilgili tek kelime et-
meseydi. Ama dilini ¢6zen, onu konusmaya kigkirtan olay:
cok iyi ammsiyordu. Iliskinin erken dénemiydi, bir gece ka-
dina dogru egilmis, fisildamisti: “Sen bir meleksin. Sana bir
kadin gibi nasil sahip olabildigimi aklm almiyor.” Sonra,
onu kucaklamadan 6nce, bir an duraksamisti.

Djuna da hemen aksini kanitlamaya, siddetle yadsimaya
girismisti. Oteki kadinlar, iglerindeki iblisin ortaya ¢ikarilma-
sindan nasil korkarsa, Djuna’nin da melek yerine konmaktan
odii kopardi. Bunun dogru olmadigina, iginde, tipki herkes
gibi bir seytan tasidigina, ama onu sertge, amansizca denet-
ledigine, herhangi bir zarar vermesini kesinlikle engelledigi-
ne inaniyordu.

Dahasi, bu melek imgesinin, igindeki o elle tutulur, diin-
yasal bir bag arayisindaki kadim golgelemesinden korkuyor-
du. Ona gore bir melek, yatak arkadaglarinin en az arzulana-
ni, en iticisiydi!

Gegmisinden soz ederek, gergekte sunu soyliiyordu: “Ben
bir kadinim, melek degil.”

“Pekala, sehvetli bir melek,” diyerek konuyu kapad: Ran-
go. Ama zihnine kaydettigi sey, Djuna’nin diirtiilerine boyun
egen, sevme kapasitesi genis, kendini rahatga sunan bir kadin
olduguydu ve bu kani, bundan béyle siiphelerinin, kadinin sa-
dakatinden duydugu kugkularin yiikselecegi bir kaideydi.

“Sen de Veziiv’siin,” diye giildi Djuna. “Ne zaman anla-
maktan, kavramaktan, degistirmekten s6z etsem, bir deprem
kadar ofkeleniyorsun. Yazginin degistirilebilecegine inanmi-
yorsun.”

“Mayah yerli, bir mistik degil panteisttir. Toprak onun
anasidir. Anneyle toprak igin aym sozciigi kullanir. Bir
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yerli 6liince, mezarina gergek gidalar konur, bunlar da onu
besler.”

“Ama simgesel bir yiyecegin tadi, gergegi kadar iyi ola-
maz ki!”

(Bu kadar kiskang ve sahiplenici olmasinin nedeni, top-
raktan gelmesi mi? Gazabi, topraginkiyle ayni. O iri ciissesi,
topraktan yapilmis. Dizleri demirden; yabani atlarin bogiir-
lerine bastirmaktan nasil da giiglenmigler. Bedeni topragin
biitiin tatlarimi barindiriyor: baharatlar, zencefil, safran,
misk, kirmizi biber, sarap, afyon. Onda bir heykelin ensesi-
nin piiriizsiizliigii, hem bir Ispanyol kafasimin magrurlugu,
hem de bir Kizilderili uysalligi var. Bir hayvanin o sakar za-
rafeti. Elleri, ayaklar1 daha ¢ok pengelere benziyor. Atlayan
bir kediyi yakalarken, kediden ¢ok daha hizli. Bir Kizilderi-
li gibi ¢omeliyor, sonra bir sigrayista o giiglii bacaklarinin
tizerinde dogruluyor. Elmacik kemiklerinin kahkahalarla
kabarmasina bayiiyorum. Uyurken, bir kadinin kémiir ka-
rasy, giir kirpiklerini sergiliyor. Burnu 6yle yuvarlak ve nese-
li ki... agzimin disinda her yeri giiglii, sehvetli. Agziysa kii-
ciik, gergin.)

Djuna bir giin, erkegin atesinin ve giiciiniin bir volkan gi-
bi patlayacagindan, ona da kendisine de 6zgiirliik getirece-
ginden emindi. Igindeki yangin, onu baglayan biitiin zincir-
leri yakip eritecekti. Ama ategin de bir yonii olmahydi. Ran-
go’nun atesi kordii. Neyse ki Djuna kor degildi. Erkege yol
gosterecekti.

Bedensel giiciine, canlihgina karsin Rango garesizdi; eli
kolu bagl, diigiimliiydii. Bir oday: atese verip yok edebilir
ancak yerine yenisini inga edemezdi. Tipki doga gibi sinirh,
kordii. Elleri, 6l¢emedigi, dizginleyemedigi giicii yiiziinden
tuttugu seyi kirabilir ama yaratamaz, kuramazdi. Igsel kaosu,
insanin dogasinin kolesi olarak dogduguna, korlemesine gii-
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diilerin de insani kaginilmaz olarak, sadece yikima gotiirece-
gine olan inanci, bedenini kusatan zincirdi.

“Nasil bir hayatinin olmasini istersin?”

“Bir devrim; her giin.”

“Neden, Rango?”

“Siddete bayiliyorum. Bedenimle fikirlere hizmet etmek
istiyorum.”

“Insanlar her giin, onlara ihanet eden fikirler, onlara iha-
net eden liderler, sahte idealler ugruna 6liyor.”

“Iyi ama, ask da ihanet eder,” dedi Rango. “Aska inancim
yok.”

(Ah, Tanrim, diye diisiindii Djuna, yikima karg: verilen bu
savagl, insanca bir agk ugruna verilen bu miicadeleyi kazana-
cak giiciim var m1?)

“Bagimsizhiga ihtiyacom var,” dedi Rango, “upki yabani
bir atin gereksindigi gibi. Herhangi bir seyin beni gemleme-
sine izin veremem. En kiigiik bir disipline boyun egemem.
Disiplin beni yildirir, géziimii korkutur.”

Uyurken bile bedeni huzursuz, agir, telaghydi. Biitiin 6r-
tiileri attyor, ¢iplak yatiyordu; sabahlari yatak bir savag alani-
n1 andirirdi. Riiyalarinda kiran kirana, sayisiz ¢arpismaya giri-
yordu; uykuda bile hayat1 patirtih, kargasahyd:.

Dort bir yani kaostu; giysileri yirtik, kitaplart kirli, evrak-
lar1 kayip. Sik sik kaybolan, bazen Djuna’ya gostermek igin
arayip da bulamadig 6zel esyalari, diinyanin her yanina sagil-
misty; pansiyon odalarina, 6denmemis kiralara kargihk rehin
tutulduklar1 bodrumlara.

Iginde ayni anda yanan, sayisiz kiigiik alev vardu; bir tek,
kutsal ruhun o bilge alevi harig.

¥ %k
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Rango’nun savaga girmeye, diisiinceleri igin ¢arpigip
ugurlarina 6lmeye bu kadar hevesli olmasi, Djuna’y: iiziiyor-
du. Erkek, upki kadinlarin yapugi gibi, duygusal yanilgilar
i¢in yagamaya da, can vermeye de hazirdi sanki; ama hem-
cinslerinin ¢ogu gibi o da bunlara duygusal hatalar demiyor,
tarih, felsefe, metafizik, bilim diyordu. Djuna’nmin kadins
benligi hiiziinliydi, ancak bu kandirmacaya giilimsiiyordu
da: kisisel ve romantik inanglara, kisisel olmayan, tarafsiz ad-
larla itibar kazandirma oyununa. Erkekler, kadinlarin 6zel
trajedilerini biiyiitmelerine -erkeklerin, 6zel yasamlara asla
uyarlanamaz, dedikleri- bir boyuta tagimalarina nasil giiliim-
serlerse, Oyle.

Rango savaglardan, devrimlerden yana ¢ikarken, Djuna
Rango’dan yanaydi, agktan yanaydh.

Taraflar her giin degisiyor, felsefeler, bilim degisiyordu,
oysa Djuna igin ask, insanca agk daima siirtiyordu. Diinya ha-
ritasinda biiyiik degisiklikler olurken, insan sevgisine duyulan
bu gereksinim, agkin yanilsamayla yasam arasinda gidip gel-
mesi, yanilsamayla kisinin yagami arasindaki o dar, tehlikeli
gegitte bazen kirlhivermesi, bazen paramparga olmasi, iste bu
trajedi hi¢ degismiyordu.

Rango’nun, bir iligki kurmak ¢ok daha zorken, kentler
kurma ihtiyaciyla kivranmasi Djuna’y: giiliimsetiyordu...bir
yiiregi kazanmak, bir ¢ocugu tatmin etmek, miikemmel bir
hayat yaratmak katbekat giicken, erkegin iilkeler fethetmeye
kalkigmas. Insanlar arasindaki boslugu, uzakhg asmak, iiste-
sinden gelmek bunca zorken, erkegin icat etme, kesfetme,
uzay1 dolagma diirtiisii...tek bir insan1 anlamak diinyanin en
getin isiyken, insan kisiliginin derinliklerinin o genis yiizeyi-
nin heniiz yaris1 kesfedilmisken, erkegin felsefe sistemlerini
diizenleme hirst...
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“Savasa girmeye mecburum,” diyordu Rango. “Eyleme
gegmeliyim. Bir davaya hizmet etmek zorundayim.”

Djuna Rango’ya baktikga, ¢oktan bellegine kazinmis ya-
sam devinimlerini, sahne ve atmosferlerini yeniden iireten bi-
rini gorir gibi oluyordu. Onu at sirtinda, ayaginda beyaz,
kiirk botlar, sirtinda gocuklar, fitilli kadifelerle, alev alev ya-
nan gozleri, karanhk, asik yiizii ve o vahsi, siyah saglariyla da-
ha 6nce gormiistii sanki...peki ama, nerede?

Rango’nun tutkulu bir tapinma yansitan, bir Asai Rabba-
ni ayininde, dilinde okunmug tévbe yufkasiyla, dindar bir Ka-
toligi ¢agristiran yiiziinii daha 6nce nerede gormiigtii?

Yaninda yatan erkege bakmak, yabanci topraklardan ge-
gerken insana musallat olan su ‘bunu daha 6nce yasadim’
duygusundan farksizdi: Higbir manukh agiklamasi olmayan
ama iste, her adimda daha da artan bir aginalik duygusu
uyandiran, bir sonraki kdseyi doniince neyle kargilagacagini
tami tamina bilmesini saglayan su ige doguslar gibi.

Bellegin bir oyunu mu, yoksa kosan, 6nden segirten ani-
larin ya da ¢ocuklukta dinlenen 6ykiilerin, masallarin, efsane
ve halk tiirkiilerinin etkisi mi?

Rango on altina yiizyil Ispanyasi’ndan geliyordu; gezgin
saz sairlerinin Ispanyasi’ndan; olanca hasinligi, katihgyla,
egemen Kkilisesi, eve kapatilan kadinlar1, g6z ahci, gérkemli
Katolik ayinleriyle, yiizeyin altinda akan genis, gizli ve ¢al-
kantih sehvet irmaklariyla (ashnda biitiin irklar igin gegerli
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olan, asla dizginlenemeyen, sik¢a yinelenen o sug ve nedamet
sahnelerinde yeryiiziine ¢ikan, ancak o zaman saptanabilen
cinsellik irmaklariyla) o eski Ispanya’dan.

Rango Djuna igin, kent ¢ocuklarinin sanatta yarattiklar1 o
yapay cennetlerden tamamen farkl, etten ve kemikten, dogal
bir cennet yaratmign. Oysa Djuna ormanlarda degil sehirler-
de gecen ¢ocuklugunda, kendine 6zgii bir dille, kendi icadi
olan, yasamin diginda ve 6tesinde, bir siirii cennet yaratmigti
— bazi kuslarin yuvalarim bir agacin en ulagilmaz dalina yap-
malan gibi; felaketin uzanamayacagy, ancak korumanin, kol-
lamanin da ¢ok gii¢ oldugu cennetler.

Rango’nun cennetiyse, bir ormanda, daglarda siirdiiriilen
yasamin sanatsiz cennetiydi; hepsi de ihik, canh, ulagilabilir
olan golleri, seraplar, tuhaf hayvanlarn, garip ¢igekleri ve
agaglariyla.

Djuna kentlerin ¢ocugu oldugu i¢in, onun ¢ocukluk cen-
neti de masallardan, efsanelerden, mitolojiden dogmus-
tu...cirkinlikleri, tikis tikig odalan, sefil avlular1 digarida bira-
karak.

Oysa Rango’nun uydurmasi, yaratmas: gerekmemisti. O
zaten efsanevi gorkeme sahip, olaganiistii daglara, fantastik
boyutlardaki gollere, siradigi hayvanlara, nefis bir eve sahip
olmugtu. Tam bir hafta siiren fiestalar, karnavallar, toplu seks
solenleri gormiistii. Esrimeyi, kendinden gegmeyi, yiiksekler-
de iyice seyrelen, incelen havadan elde etmis, uyusturuculari-
ni dini torenlerden, bedensel hazlari miicadelelerden, siirini
yalnizhiktan, miizigini Kizilderili dans¢ilardan saglamisti; Ki-
zilderili dadisinin anlattigi masallardan beslenmisti.

Sevdigi ilk kiz1 gormek igin, at sirtinda biitiin gece yol al-
masi gerekmisti; duvarlarin iistiinden atlamig, annesinin hig-
mini, hatta belki de babasi tarafindan 6ldiiriilmeyi bile goze
almigtr. Biitiin bunlar, hepsi Romancero’da yazihydr!
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Djuna’nin ¢ocukluk cennetiyse, bir ¢aliyma masasinin, ye-
re kadar uzanan, kirmiz1 pilili bir 6rtiiniin altiyds; burasi
onun yuvasy, babasinin zengin kiitiiphanesindeki yasaklanmig
kitaplar1 okudugu yerdi. Bu ¢adira, Eskimo kuliibesine, Afri-
ka ¢amur evine, bu efsane diyarina girmeden 6nce, ayaklari-
n1 ona verilen kiiglik bir mugamba pargasina abartili, gosteris-
li hareketlerle silerdi.

Onun ¢ocukluk cenneti, kitaplardaydi.

Cocukken yasadigi ev, korlemesine degil, tutkulu, ihtiras-
i deneyimler igin yasayan, Djuna’min doért odal kalbini sii-
rekli genisleten, siisleyen ruhun eviydi — ruh, bedenin bir
pargasi, bir uzantustydy; hismhgin, asinaligin narin, duyarh
iplikleriyle Djuna’yr kusatan, onunla kapilarin ve gegitlerin
arasina, dig meskenindeki igiklarla golgelerin arasina yerle-
sen...ta ki sonunda Djuna onun igine dahil oluncaya, dis
diinyanin igsel alemle iliskilendirdigi anlamh, etkileyici her
seyl ona katincaya kadar...ta ki digsariyla igerisi arasinda artik
higbir fark kalmayincaya kadar.

(Rango’nun igindeki karanhk bir giigle miicadele ediyo-
rum; ondaki dogayi, onun araciligiyla dogay: seviyorum, 6te
yandan doganin yikicihgiyla savagityorum. Hayatim gelip bir
tutku &nnetine dayaninca, bir ugurumun tepesinde, son de-
rece tehlikeli bir bi¢imde dengede durmaya galisiyor demek-
tir. Ben hayale, 6ze yiikselmek, gokyiiziine dokunmak igin
gabaladikga, gergeklik sicimi boynumu daha ¢ok sikiyor. Ran-
go’yu kurtarma miicadelemde pes mi edecegim? Yiiregin ve
bedenin yorgunlugu...Rutubeti, yoksullugu, hasta Zora’y,
sarap lekeli, sigara kiillii masada duran yemegi, eski sofralarin
artig1 ekmek kirintilarim ara ara goriiyor, hissediyorum. Ama
mavnanin ocagindaki pasy, ¢atidaki sizintiy1, haldaki yagmu-
ru, sonmiis atesi, bir fincandaki eksi sarabi ¢ok seyrek fark
ediyorum. Boylece, bir kapag: kaldirip asagiya inerken, bir

58



tuzaga diigmiis olmuyorum; 6te yandan, géremedigim ama
dogru, uygun bir aydinlatmanin ortaya ¢ikaracag) bir bagka
Rango oldugunu biliyorum: Zora’yla yasayan bir Rango. Ve
acidan oyle, oyle ¢ok korkuyorum ki... Paul’ii neden sevdigi-
mi simdi anhyorum...giinkii korkuyordu. Yattigimiz, birbiri-
mizi oksadigimiz zaman, ortiiniin altinda, iste birbirinin tipa-
tip esi olan bu korkuyu oksuyorduk — siddetten duyulan kor-
kuyu. Onu karanhkta bile taniyor, ayrimsiyorduk; ellerimizle,
agizlanmizla. Ona dokunur, onunla duygulanirdik, ¢iinkii o,
bedenlerimiz aracihgyla paylastgimiz sirrimizdi bizim... Ta-
raf tutmalisin, siyasi bir parti se¢melisin, bir felsefe seg, bir
ogreti seg, deyip duruyorlar... Ben insan askini, o riiyay: seg-
tim. Birlestigim, ittifak kurdugum tek sey, agk... Onunla tra-
jediyi yenmeyi, siddeti alt etmeyi umuyorum. Sirf bu agkin
hatirina dans ediyorum, dikis dikiyorum, onariyorum, yemek
pisiriyorum. Bu diiste hi¢ kimse 6lmiiyor, kimse hastalanmi-
yor, kimse aynlmiyor. Bayrak gibi a¢tigim hayalimle asik olu-
yor, dans ediyorum; karanhga, labirente, sevdanin kizgin fi-
nnlarina giivenle dahyorum. Kimileri, hayal kagistir, diyor.
Kimileri de, hayal deliliktir. “Hayal hastahktir.” “Sana mutla-
ka ihanet eder.” Benim gordiigiim Rango, ne Zora’nin ne de
diinyanin gordiigii Rango. Bu, askin sihirbazhk gticiidiir.
Dinde, tarihte taraf tutabilirsin, hem yaninda birileri olur,
yalmz degilsindir. Ama agki, agk afyonunun tarafim1 tutugun
zaman, tek baginasin. Ciinkii doktorlar hayal gérmeyi hasta-
lik belirtisi sayiyorlar; tarihgiler ona kagig, disiintirler ise
uyusturucu diyor; sevdigin bile o tehlikeli yolculuga seninle
birlikte ¢ikmaz... Agk hayalini bu oksayiglar, sevismeler mav-
nasinin diregine as...atesten bir bayrak...bir bandira gibi...)

Diisman, Rango’nun sandig: gibi disarida degildi.

Erkck uzak tutmayi, yok saymay en ¢ok istedigi seyi, zor-
la Djuna’nin aklina disiiriiyordu: Paul’le gegirdigi giinler;
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Paul’tin geri donmesini arzuladig), varliginin 6zlemini gekti-
gi anlar. Iste, Rango siddeti, hiddetiyle tam da bu duyguyu
dayauyor, kadin1 kendisinden uzaklastiriyordu. Aci, kiric
sOzlerinin geride birakug: yikim, kadinin hareketlerini yan-
lig, carpik yorumlamasi, siipheleri 6yle bir iklim yaratiyordu
ki, Djuna zaman zaman bu gerilimden kagabilmek adina,
huzuru ve yumusakhg: arayan bir ¢ocuk gibi, Paul’i animsi-
yordu...

Sonra, Rango ikinci hatay yapti: Djuna’yla Zora’nin dost
olmasini istedi.

Djuna hi¢ anlayamadi: Rango bunun, o yirtilmig, boliin-
miis yasamini birlestirebilecegine gergekten inanmiyor muydu,
yoksa salt kendini diigiiniiyor ve sirtindaki yiikii Djuna’yla
boliismeye mi gahgiyordu? Belki de Djuna’nin insan yaratma
becerisine 6yle giiveniyordu ki, Zora’y: iyilestirebilecegine,
hatta Zora’nin sevgisini kazamp Rango’nun eve her donii-
siinde hissettigi gerginlige son verebilecegine inamyordu?

Erkegin zihnindeki engeller, labirentler Djuna igin hep
bir muamma olarak kaldi. Rango’nun dogasinda, Djuna’nin
bir tiirli agiklayamadig ¢arpilmalar, bigim bozukluklar: var-
di. Onu ¢6zememesinin nedeni, iginde olup biteni bizzat er-
kegin de bilmemesi, geliskilerle, akil kargikhklaryla dolup
tagmasi degildi; nedeni, erkegin her tiirli aragtirma, inceleme
girisimine karg1 ¢tkmasiyds; giidiilerinin sorgulanmasina ta-
hammiilii yoktu.

Sonugta, bir giin soyle dedi: “Keske Zora’y: ziyaret etsen.
Cok hasta; belki ona bir yardimin dokunur.”

Su dna kadar Zora’dan ¢ok az s6z edilmis, Rango’nun ba-
z1 sozciikleri Djuna’nin zihninde birikmisti: Rango onunla
on ycdi yasindayken evlenmisti. Djuna’yla tanigmasindan alt
yil 6nce de tiziksel iligkiye son vermig, “abi kardes gibi” yasa-
maya baglamiglardi. Kadin siirekli hastaydi; Rango ona aci-
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yor, caresizligi yiiregini burkuyordu. Djuna, onlar1 sefkatten
ve ge¢misten daha fazlasinin' baglayip baglamadigini bilmi-
yordu.

Erkek, dogrudan kadinin iyi, sevecen 6ziine sesleniyordu;
Rango’nun Zora’yla olan yagamina bulagsmamasini, ona sade-
ce aci verecegi kesin olan bu iligkiden uzak durmasini fisilda-
yan sesi bastirip erkegin ricasim yerine getirmesi gerektigini
anlamist1 Djuna. Ondan, pek ¢ok yoniiniin, 6zelliginin ara-
sindan bir tanesini ortaya ¢ikarmasi isteniyordu; tpki birin-
den, elbise dolabindaki gesit gesit giysinin iginden, belli bir
kostimi giymesini istemek gibi.

Ondan davete yalnizca ‘iyi’ benligini, Rango’nun sonuna
kadar giivendigi, inandig) Djuna’y: getirmesi isteniyordu, oy-
sa Djuna bu iyi, cici benligine karsi isyan halindeydi — artik
sayilar1 sar1 gebboylar kadar ¢ogalmis olan diger benliklerinin
aksine, en sik o gagriliyor, habire o davet ediliyordu! Giil-
mek, gamsiz, tasasiz olmak isteyen, biitiiniiyle ona ait bir agk,
dertlerden uzak, tamamlanmus, biitiinlesmis bir hayat isteyen
Djuna, yani.

Sik sik, gizlice, 6teki benliklerini yad ederdi: ¢ilgin, 6zgiir,
dogal, kaprisli, fevri, haylaz olanlari. Ama iyi olana y6nelik o
kesintisiz talep, digerlerini koreltiyordu.

Ne yazik ki, baz1 davetler emirden farksizdir.

Rubhsal ve duygusal aristokrasinin armasini tagiyan diinya-
lar vardir, bunlarin bildik, geleneksel ahlaki degerlerle higbir
ilintisi yoktur; bunlar insana belli davraniglari, daima asil ve
mert davranmak zorunda olduguna inanan, gergek bir soy-
lunun niteliklerini dayatir, kisiyi en ug kapasitede, mutlak bir
sadakate zorlar; iilkiisellesmis benlige adanmuis, yiikseklerde
stiren bir yagam tirtidiir bu. Gelenekleri agabilen sanatgilar
iste bu yasaya baglhdirlar ve benimsenen bu goniilla olgiitte-
ki en kiigiik bir sapmanin, tavizin getirecegi aciyi, suglulugu
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ok iyi bilirler. Goriiniiste onlarin tam zidd1 bir yagam siiren
dindarlarin, ahlakgilarin, burjuvalarin vicdan azabini andiran
bu sugluluk duygusu hepsini de zaman zaman kivrandirms-
tir. Bu, gururlanabilecegi bir benligin, 6ziin imgesini arayan,
ona ulagmaya ¢alisan idealistin sifa bulmaz sugluluk duygu-
sudur.

Sonugta sanatgilar da kardeslikler, misyonlar, (bir bagka
tirde de olsa) toplumsal tabular yaratmiglardir, ama onlarin
farki bunlara biiyiik, kisisel 6zveriler pahasina tutunmus ol-
malaridir.

Djuna bu iyi benliginin, boylesi bir sohreti nasil kazand:-
g1 bilemiyordu. Isin asl, onun nasil dogdugunu bile ¢oze-
miyordu, ¢linki onu kendisinin evlat edinmediginden emin-
di; Djuna’ya kendini zorla kabul ettirmis olmaliydi. Djuna
kendini hi¢ de, herkesin sandig kadar iyi biri gibi hissetmi-
yor, bu da iginde bir kandirmaca, bir sahtekarlik sizis1 uyan-
dintyordu.

Sunu soyleyecek cesareti yoktu: Zora’yla tamgmamayi, se-
nin Oteki hayatim 6grenmemeyi yeglerim. ‘Tek’ ask yamlsa-
mamu siirdiirmeyi yeglerim.

Cocukken oynadig: tehlikeli oyunlari ¢ok iyi animsiyordu.
Seriivenlerin, giigliiklerin pesinden kosardi. Kagit kanatlar
yapar, kendini ikinci kat penceresinden atar, yaralanmaktan
mucize eseri kurtulurdu. Sessiz film oyunlarinda, pantomim-
lerde tath, kibar kahraman degil, entrikaci, kotii kralige ol-
mak isterdi. Catherine de’ Medici’yi biitiin o yavan, masum
prenseslere tercih ederdi.

Sik sik kendi yaygaraci isyanlarina, yikici 6fkelerine ve ya-
lanlarina dolanur, kiskivrak yakalanirdi.

Ana-babasiysa kafayr takmugcasina yinelerdi: Iyi biri olma-
lisin. Giysilerini kirletmemelisin. Kibar olmalisin, bayana te-
sekkiir et, disersen caninin acidigimi sakla, her istedigine
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uzanma, dikkatleri iistiine toplama, sagindaki kurdeleyle ha-
va atmaya kalkisma, kendini gizle, sessiz ve al¢akgoniilli ol,
istedikleri oyuncaklar1 kardeglerine ver, ofkeni dizginle, az
konus, 6ykiiler uydurup olmamis seyler anlatma: Iyi biri ol,
yoksa sevilmezsin. Bu kabahatlerden herhangi birini isledigi
zaman, hem annesi hem de babasi ona kiiser, Djuna’nin
mutlulugu igin elzem olan iyi geceler ve giinaydin 6piiciikle-
rini ondan esirgerlerdi. Annesi ortadan kaybolma tehditleri-
ni, gocuk Djuna’ya birer trajedi gibi goriinen oyunlara tagir-
dr: Bir keresinde, bir golde yiizerken, Djuna’nin goézlerinin
oniinde, ¢irpinarak suya batti ve bogulmus numaras: yapt.
Yeniden yiizeyde belirdiginde, kiigiik kiz tam anlamiyla ken-
dini kaybetmis, qighk ¢ighga bagirmaktaydi. Bir baska sefer,
Djuna alt1 yagindayken, ugsuz bucaksiz bir tren garinda, an-
nesi bir siitunun arkasina gizlendi; kendini kaybolmus, kala-
baligin iginde yapayalmz bulan kiz yine avaz avaz aglamaya
baglad:.

Iyi benligi, iste bu tehditlerle bigimlenmisti: Yapay bir ser-
pilmeydi. Bu korku kuvéziinde, Djuna’nin iyiligi boy atip
gelisti, ¢iinkii bu, sevgiyi yakalamak ve elinde tutmak igin bil-
digi tek yoldu.

Djuna’ya ¢ok daha ilging gelen baska o6zleri de vardi, ama
onlan saklamayi ya da bogmay: 6grenmisti: fantezi dokuyan,
yaratici, masallara bayilan benligi; ufukta gériinen sessiz sim-
sekler gibi parildayan, fevri benligi; firtinal olani — yalan de-
gil, gergekligin gelistirilmis hali olan yalanlar.

Dudag yakan zencefil benzeri, giiglii sozciiklere bayilirdi.
Ama ana-babasi hemen atilird:: “Senden bunu beklemezdik,
hele senden, hi¢!” Onu, erkek kardeslerinin gardiyanhgina
atamuslar, kendi koyduklar: yasalar1 onlara dayatmasini tem-
bihlemislerdi; tipki Rango’nun onu simdi kendi ayrigmalari-
nin, dagilmalarinin gardiyani, nobetgisi yapmasi gibi.
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Boylece Djuna, bulabildigi tek uzlasma yolunu benimse-
di: Sugla ceza arasindaki dengeyi korumay 6grendi. Duvarin
karsisina gecti, ytiziinii duvara dondi, murildandi: “Allah
kahretsin kahretsin kahretsin.” Defalarca yineledi, ¢iinkii
kendini cezalandirirken ayni zamanda giinahinin da bagsslan-
digin1 hissediyordu, istelik pismanlikla, nedametle filan za-
man yitirmemis oluyordu.

Dolayisiyla, bu iyi, uslu benligi artik ortadan kaldirilamaz-
di. Onun zorla kabul ettirdigi bir yagamu, bir efsanesi, miirit-
leri vardi artik! Djuna onun iradesine her boyun egisinde,
kendi sorumluluklarini artirmig oluyordu, ¢iinkii boylece ye-

”

ni miiritler, kesintisiz bir refakat isteyen yeni hayranlar orta-
ya ¢ikiyordu.

Rango bugiin ondan Zora’ya bakmasini istediyse, nedeni,
Djuna’nin geg¢miste pek ¢ok kisiye baktigini, onlarla ilgilen-
digini duymus olmasi, bunu biliyor olmasiydi.

Bu asla yok edilemez iyi benlik; dualari yerine getiren, is-
tekleri ikiletmeyen bu sahte ve bezdirici kigilik: Djuna, sana
ihtiyacim var; Djuna, beni teselli et; sen acilar1 hafifletmeyi
bilirsin, Djuna, senin su sihirli degnegi yetistir; (neden teda-
vi etme sanatini, acilar1 dindirme iksirlerini 6grenmisti ki?);
Djuna, seni Rango’ya gotiirecegiz, hayir, sen gitarh ve 1k
sarkili Rango’ya degil, hasta bir kadinin kocas: olan Ran-
go’ya. Bu senin kalbini kiracak, kirilmaya, tuz-buz olmaya
yatkin kalpli Djuna; kalbin riizgir ¢anlarinin singirtisiyla
pargalanacak ve rengéirenk, yanardoner pargaciklar etrafa sa-
¢ilacak. Onlarin distiigii yerde, ayni anda, yeni bitkiler boy
atacak; kirilgan yiireklerin olusturacag: yeni hasadin daha
verimli, daha giimrah olabilmesi i¢in senin yiireginin ¢ok da-
ha sik kirilmasi, pargalanmasi gerekli...¢linkii sanat¢: dindar
biri gibidir, diinya malina, nimetlere sirt ¢evrilmesinin, aci-
nin, dertlerin, azizlik mertebesini degil sanat1 getirecegine,
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bu gilckesligin de muhtegemi, olaganiistiiyii doguracagina
inanir.

(Bu iyilik, beni simsiki kugatan, bana ¢ok dar gelen bir rol;
daha fazla tagryamayacagim bir kostiim. Dogmaya ¢alisan, en
azindan, davasini sunabilecegi bir durugsma talep eden bagka
benliklerim var!)

Gegmisin, bugiiniinii belirledi, Djuna: Aciyr azaltabilece-
gini gosterdin, bu yiizden de fiestalara davet edilmiyorsun.

Gegmis rollerin doniisii olmayan bir bigimde genisledi,
yayildi; filmi geriye sarmak artik miimkiin degil.

Gegmis sefkatlerinin, ge¢mis feragatlerinin ¢ok fazla tani-
g1 var; karakterindeki herhangi bir degisiklik onlar1 birer re-
zalete doniistiiriir, eski pismanliklari uyandirir. D6n yiiziini
duvara! Bu kez 6yle don ki, Rango yiiziindeki isyani, bagkal-
dirtyr géremesin. Rango’nun karisi 6liimciil hasta ve sen sa-
galtci, ulsiml iksirlerinle ona kogsmak zorundasin.

Ama Djuna 6nemli bir kesifte bulundu.

Rango’yla arasindaki bu bagin, onun hirgin, hoyrat doga-
sina gosterdigi sabrin, kendi yumusakligi ile erkegin kabahig:
arasindaki bu s6ze dokiilmemis, zimni s6zlesmenin, bu 1gik-
la golge isbirliginin nedeni...Rango’ya karg: hissettigi bu so-
rumlulugun, erkegi gozii kara 6fkelerinin sonuglarindan kur-
tarma diirtiisiiniin kaynagi, Djuna’nin ¢ocukluguna gémdii-
gi bir benligi Rango’nun sonuna kadar, doyasiya yasamasiy-
di. Djuna’nin yadsidigy, bastirdig: her seyi: kaos, diizensizlik,
kapris, yikim. .

Herkesin hayranlik duydugu bu hoggoriiniin, teslimiyetin
(Kiskanghgina, ofke krizlerine nasil tahammiil edebiliyor-
sun?) nedeni, kadinin her giin sil bagtan inga etmeye koyul-
dugu seyleri erkegin yok etme, yerle bir etme becerisiydi: an-
lamak, diizene sokmak, yeniden kurmak, onarmak. Ran-
go’nun korligiiniin yol agtig1 sorunlara Djuna katlaniyor,
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g6z yumuyordu, ¢linkii Rango’yu denetlenemez doga olarak
goriyordu; Djuna kendi tembelligini, kendi kiskanghgini,
kendi kaosunu gomdiigii giin, kuruyan, dumura ugrayan
ama kurtulmay, 6zgiirlesmeyi bekleyen benlikleri, Rango sa-
yesinde, onun davraniglari, tavirlar1 sayesinde yeniden soluk
almaya baglamigti. Karanhktaki bu su¢ ortakligimin hatirina,
Djuna, sonuglara erkekle birlikte katlanmak zorundaydi.

Kaginmak, 1skalamak istedigi bir diyar —karanlk, akil kari-
sikhig, siddet, yikam- Rango’yla iliskisi yiiziinden usulca,
caktirmadan ortaya ¢ikmugti. Yiikii erkek sirtlamigti. Bu ne-
denle Djuna acilar, eziyetleri paylasmak zorundayd:. Kendi
dogal benligini sifirlamamig, yok etmemisti; pusuda bekleyen
o benlik te Rango’da yeniden viicut bulmus, dile gelmisti.
Dolayisiyla, Djuna Rango’nun sug ortagiyd.

Sokak seviyesinin altindaki, tek odal dairesinin kapisini
agan, yiizii kararrng Rango, Djuna’nin bir partide ilk kez
gordiigii o sen, tasasiz gitarcr degildi; ne mavnadaki atesli ge-
celerin adamiydi ne de kafedeki medcezirli erkek — alayc, siv-
ri dilli masala ile iflah olmaz seriivenci arasinda gidip gelen
Rango. Bu, Djuna’nin tanimadig: bir Rango’ydu.

Los holde, bedeninin salt dis gizgileri segilebiliyordu; yiik-
sek alni, saglarimin dokiimii, soylulukla, azametle dolu, egik
bas1. Dar holde bagini vakarla egmisti, bu magaramsi bodrum
kat1 onun gsatosuymug gibi; o derebeyiydi, Djuna da segkin
bir konuk. Erkek yoksulluktan ve kiraghktan, eskisinden de
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gururlu, daha dik, daha sessiz ¢itkmusti, glinkd her ikisi de
onun kendi segimiydi. Rango bir asi olmasaydi, su anda Dju-
na’y: genis ¢iftliginin girisinde kargihyor olurdu.

Basamaklardan asagiya, karanlhiga. Djuna y6niini bulmak
i¢in hafifce duvara dokundu, ama duvarlarin sert, pirizli
yiizeyi yapis yapismig gibi bir duyguya kapilinca, elini gekti;
Rango agikladi: “Bir yangin atlattik da... Sigarayla uykuya
dalmisim, az kald1 daireyi atese veriyordum. Alti aydir kira
0demedigimiz igin ev sahibi de hasar1 onarmaya filan kalkis-
mad1.”

Asagidaki daireden belli belirsiz bir rutubet kokusu geli-
yordu; Paris’in yoksul stiidyolarinin bildik kokusu. Kokus-
mus solugunu bodrum katlarina salan antik kentle, sisle bii-
tiinlesmis bir kokuydu; bayatlamanin, sik yikanmayan giysile-
rin, kiiflenmeye baglamig perdelerin kokusu.

Djuna duraklads; ta ki tepedeki ¢ati1 pencerelerini goriin-
ceye kadar, ama onlar da kurum kapliyd: ve yalnizca los bir
kuzey 1181 gegirebiliyordu.

O sirada Rango kenara gckivldi, Djuna yatakta yatan Zo-
ra’y1r gordii.

Taranmamus, siyah saglan, parsomen rengi tenini karman
¢orman kusatmistr. Kizilderili kam tasimiyordu; yiizii Ran-
go’nun yiiziniin neredeyse bire bir karsitiydi. Keskin, belir-
gin hatlar, genis, dolgun bir agiz; hepsi de hiiziinle, yenilgiy-
le agagiya sarkmugti, ama gozkapaklarini kaldirinca yiiz ifade-
si degisiveriyordu; o zaman gozlerinde, Rango’da bulunma-
yan, hi¢ beklenmedik bir sirretlik beliriyerdu.

Sirtinda Rango’nun gomleklerinden biri vard, onun is-
tiinde de siyaha boyanmig bir kimono. Boyunda ve bilekler-
de, gomlegin kirmizi-siyah kareleri goriiniiyordu. Bir zaman-
lar sar1 olan gizgiler, kimononun siyah boyasinin altindan ha-
14 segilebiliyordu.
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Ayaklarina kocasinin o kocaman ¢oraplarindan gegirmis,
burnuna pamuk doldurmustu; kiigiik bedeninde bir palyago-
nun orantisiz ayaklar: gibi duruyordu.

Omuzlar1 hafif kambur, yiiziindeyse bir kamburun, bir sa-
katin giillimsemesi. Omuzlarinin kavisi, daha kiigiik bir yer
kaplamak igin kendini kiigiiltmiis, ¢ektirmis izlenimi veriyor-
du. Korkudan dogan bir biiziilmeydi sanki.

Djuna onun, hastahgindan 6nce de, higbir zaman alimh
olamamig ama giiglii karakteriyle dikkat ¢ekmis bir kadin ol-
dugunu hissetti. Ote yandan, elleri ¢ocuksu, gevsekti. Ayn
kontrol yoksunlugu agzinda da vardi. Sesi de gocuksuydu.

Stiildyo simdi yari karanlkti; Rango’nun getirdigi gaz
lambasi uzun golgeler olusturuyordu.

Odadaki nemli pus, gémiilmiis birinin solugunu andiri-
yor; duvarlar1 aglatiyor, duvar kagidin1 uzun, kurumus serit-
ler halinde kaldiriyor. Yiizlerce yillik melankolik yasamlarin
teri, koklerin, mezarlhklarin rutubeti, 1stirabin ve 6liimiin du-
varlardan sizan slakligi, Zora’nin yagamin ¢ekildigi, olanca
istlisi yitirmis derisine uygun diiser gibi.

Kadinin tebessiimii, kederli sesi Djuna’y1 duygulandirmis-
t1. Zora, “Gegen giin kiliseye gittim,” dedi, “birinin bizi kur-
tarmasi igin umutsuzca dua ettim...ve iste buradasin. Rango
stirekli sagkin, garesiz; elinden higbir sey gelmiyor.” Sonra,
kocasina dondii: “Bana dikig kutumu getir.”

Rango ona teneke bir biskiivi kutusu getirdi; iginde igne-
ler, iplikler ve tizerinde ilag etiketleri bulunan sigelere, kutu-
lara doldurulmus diigmeler vardi: ampuller, damlalar, haplar.

Zora’nin dikmek i¢in eline aldig) kumas, bir pagavraya
benziyordu. Kiigiik elleriyle, mekanik hareketlerle diizeltme-
ye, sivazlamaya bagladi, ama o diizelttikge kumas ellerinin
arasinda daha ¢ok kirigiyordu; dokunusu fazla telagh, fazla
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hoyratti, nesnelere hasta etinden yayilan igreng, ¢iiriitiicii bir
soluk iiflilyordu sanki.

Sonra dort koge bir pargay, kiigiik, sik, st iiste binen di-
kiglerle kumasa birlestirmeye koyuldu; ilmekler 6yle sikt1 ki,
pacavradaki son renk ve yasgam solugunu da bogmaya, bez
pargasini ilmeklerle girtlaklamaya gahsiyordu sanki.

Konugurken, bagladig: kareyi tamamladi; sonra Djuna
onun emegini bir ¢ekiste yirttigimi ve sessizce, yeniden dik-
meye basladigini gordi.

“Djuna, bilmem Rango sana soyledi mi, ama ikimiz artik
abi-kardes gibiyiz. Fiziksel yasamimiz...yillar 6nce sona erdi.
Higbir zaman da 6nemli degildi zaten. Er ya da geg bir bas-
ka kadina agsik olacagimi biliyordum, bunun sen olduguna
memnunum, ¢iinki sen iyi kalpli birisin ve onu benden al-
mayacaksin. Ona ihtiyacim var.”

“Umarim birbirimize karsi...nazik oluruz, Zora. Cok zor
bir durum bu.”

“Rango’ya benden ayrilmasiyla ilgili higbir sey sdyleme-
mis, buna deginmemigsin bile. Senden hoglanmamam miim-
kin mii? Sen hayatimi kurtardin. Geldiginde, ilgisizlikten ve
gidasizliktan 6lmek iizereydim. Rango’ya bir erkek olarak
asik degilim. Benim i¢in o hila bir ¢gocuk. Ah, bana 6yle ¢ok
zarar verdi ki. Yalnizca i¢gmeyi, konusmay: ve dostlariyla dii-
sip kalkmay: sever. Ona agiksan, buna sevinirim, ¢iinkii sen
iyi kalpli, tepeden tirnaga kaliteli bir kadinsin.”

“Ne kadar yiice goniillisiin, Zora.”

Zora egildi, fisildadi: “Rango ¢ilgindir, biliyorsun. Sen
bunu fark etmiyor olabilirsin, ¢linkii sana yaslaniyor. Sen ol-
masaydin, ben su anda evsiz barksiz, sokakta olurdum. Defa-
larca evsiz kaldik...evet, kaldirimda, valizlerin iizerinde otu-
ruyor olurdum, Rango da garesizce, ne yapacagini bilemeden
elini kolunu salliyor olurdu. Biliyor musun, felaketleri 6ylece
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scyreder, sonra da, ‘Ne yapalim, kader,” der. Sigarasiyla evi-
mizi atese verdi. Az kaldi yanarak 6liiyordu.”

Yatagin ayakucunda bir kitap duruyordu; Zora az 6nce
diktigi yeri dikkatle sokerken, Djuna kitabi agt1.

“Hastalik hakkinda,” dedi Zora. “Hastalik hakkinda oku-
maya bayihinm. Kiitiiphaneye gider, hastaliklarimla ilgili ta-
nimlara, agiklamalara bakarim. Bana uyan biitiin sayfalari isa-
retledim. Su isaretlere bir bak. Bazen bana, bir insanin yaka-
lanabilecegi biitiin hastaliklar1 bedenimde toplamigim gibi
geliyor!” Giildi. Sonra sizlanmali, neredeyse yalvaran goz-
lerle Djuna’ya bakti: “Saglarim dokiililyor.”

Djuna o aksam oradan aynldiginda, Rango’yla ikisi artik
birbirilerine besledikleri agkin yahtilmig odasindaki erkekle
kadin degillerdi. Ansizin bir {igli olmuslardi; Zora’nin gor-
mezden gelinemez gereksinimleri, onlarin biitiin eylemlerini,
birlikte gegirdikleri saatleri, aynlik vaktini belirliyordu.

Rango Zora’y1, Djuna’nin korumasina sokmustu ve Dju-
na’nin erkege besledigi sevda, Zora’y1 da kapsayacak bigimde
biiyiimek zorundayda.

Zora Djuna’yla konustu. Kadina bakmayi, kendini ona 6r-
nek alinacak bir bigimde adamay: tasarlayan Djuna, onun
candanlig, samimiyeti kargisinda edilgenlesivermisti sanki.

Konusan, anlatan Zora’yds; gozleri diktigi, sonra da sok-
tigi kumasta. “Rango degisti; 6yle mutluyum ki, Djuna.
Bana kars1 daha miisfik. Senden 6nce ¢ok mutsuzdu, acisini
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da benden g¢ikarirdi. Bir erkek asksiz yasayamaz, Rango da
zaten tatmin edilmesi kolay bir erkek degildir. Biitiin kadin-
lar onu isterdi, ama Rango onlarla bir kez goriisiir, sonra he-
vesi kagmis bir halde geri doner, onlarla bir daha gériismeye
yanagmazdi. Seninle mutlu, huzurlu. Ben de tabii; bunun bir
gin olacagin biliyordum; iste, bu kadinin sen olmasi beni
¢ok mutlu ediyor, ¢iinkii sana giiveniyorum. Bir kadinin ¢1-
kagelip onu almasindan, onu bir daha asla géremeyecegim
bir yere gotiirmesinden korkuyordum. Oysa senin bunu yap-
mayacagin biliyorum.”

Djuna disiindii: “Rango’yu o kadar ¢ok seviyorum ki,
dertlerini paylagsmaya, onun sevdigi, 6nemsedigi seyleri sev-
meye, onemsemeye hazirim; Zora’min hayatin masum bir
kurbani olduguna, her tiirli 6zveriyi hak ettigine inani-
yor...onun bu inancina katilmak istiyorum.”

Bu, hem Rango hem de Djuna igin, mavnadaki o olaga-
niistd saatlerin borcunun 6denmesi, kefaretiydi. Yagamdan
uzaga yapilan biitiin biiyiik uguslar, tipki bu odaya benzeyen
kefaret topraklarina konarlar: gaputlar birlestiren, kepekler-
den yakinan, yumurtalik yetersizliginden, gastritten, tiroit ve
sinir iltthabindan sizlanan Zora’h bir odaya.

Djuna ona Hint desenli, rengarenk bir elbise getirmis,
Zora elbiseyi siyaha boyamisti. Simdi de modelini degistiri-
yordu; elbise eski yiizli, kasvetli bir goriinim almisti bile.
Sirtindaki gali tutturdugu ignenin taglar1 gikarilmigti, yuvalari
simdi bostu; bir zamanlar taglar tutan, ¢iplak, giimiis kiskag-
lar yoksunlugun bire bir simgesiymisgesine havaya dikilmisti.
Ust iiste dikilmis iki manto giyiyor, igteki manto kenarlardan
segilebiliyordu.

Oturmus dikis dikerlerken, Zora Rango’dan yakindr:
“Neden hep bir kalabaligin ortasin<a yasamak zorunda?”

Rango’nun onunla saatlerce, saatlerce yalmz kalmaya ba-
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yildigimi bilen Djuna, s6yle dememek igin kendini tuttu:
“Belki de sadece sicakligin ve unutusun pesindedir; hastalik-
tan, karanhktan kagiyordur.”

Rango onunlayken, iistiin, miitehakkim goriiniirdii; tepe-
den tirnaga magrur ve gururlu. Zora’nin odasina girdigi an,
¢ekiyor, biiziigsiiyordu sanki. Esikte beliren erkegin yiiziinde
bakir bir 1s1lt1 vardi; bir dakika sonra panlti yok oldu.

“Erkekler neden sigliklarda yasarlar?” diye bastird1 Zora.

Djuna atesi yakan, su isitan, yemek pisirmeye koyulan
Rango’ya bakti. Bu bedenin durusunda 6yle yenik, 6yle ko-
lu kanadi kirilmis bir sey vard: ki...Zora’nin birer birer sayip
doktiigii suglari, hatalan kabullendigini, sirtlandigim dile ge-
tiren, Djuna’nin tanik olmaya katlanamadig bir eziklik.

Zora hastanedeydi.

Djuna hem Rango igin yemek pisiriyor, hem de 6glenleri
Zora’ya gotiirecegi 6zel ¢orbayr hazirhyordu.

Zor2’y1 bulmak igin bir siiri odanin 6niinden gegerken,
yatakta oturmus sagini tarayan, mavi bir kurdeleyle toplayan
bir kadin gordi. Yiizi. tam anlamiyla ziyan olmustu, yine de
kadin bu yizi pudralamis, dudaklarina ruj sirmisti; bu
yiizde 6len ama onurlu, vakur bir bigimde 6lmek isteyen, ka-
dins1 koketliginin son alevini de, 6liimle yapacag: gorismeye
saklayan bir kadinin tebessiimii vardi.

Bu yiireklilik, 6limii tarah saglarla ve bir kadinin biitiin
gozlere, olimiin gozlerine bile hos goriinmesi gerektigine
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iligkin, ytizlerce yillik inangtan kaynaklanan, zarif bir giiliim-
semeyle kargilama cesareti, Djuna’y1 bir hayli etkilemisti.

Zora’nin odasinda, bunun tam kargit1 bir tablo buldu -
cesaretten biitiinliyle soyunmus, bitik bir yiiz; tstelik, diger
kadin kadar hasta olmamasina kargin.

“Corba yeterince sulu degil,” dedi Zora. “Daha iyi siiziil-
mesi gerekirdi.” Djuna’yla Rango sirf giiciinii toplamasi igin
yine de i¢gmesi igin yalvarirlarken, o basini sallayarak kiseyi
kenara koydu.

Yemeyi reddetmesi, Rango’yu kaygilandirmisti; Zora bu
yiizdeki endiseyi istahla, tadinmi gikararak seyretti.

Karisina 6zel bir ekmek getirmisti, ama kadinin istedigi
sey o degildi.

Djuna da kiigiik cam kavanozlarda ciger 6zli haplar getir-
misti. Zora kaplara bakti, “Iyi gériinmiiyor,” dedi. “Rengi
¢ok koyu. Bayatlamig, eminim...beni zehirleyebilir.”

“Ama Zora, kutuda imal tarihi var; zaman gegmis olsay-
d1 eczaci satamazdi.”

“Hayuir, ¢ok bayat. Gorebiliyorum. Rango, bana yenisini
getir, ama La Muette’ten al.”

La Muette bir saatlik mesafedeydi. Rango emri yerine ge-
tirmeye gitti, Djuna da ilac1 yeniden ¢antasina koydu.

Aksam bulustuklarinda, “Ciger haplarini bana ver,” dedi
Rango. “Eczaneye gotiirecegim.”

Birlikte gittiler. Eczaci sinirlendi, etiketteki yeni tarihi
gosterdi.

Djuna’yr sasirtan, Zora’nin hasta bir kadina 6zgii kapris-
leri degildi, Rango’nun bunlari son derece makul bulup, sor-
gusuz sualsiz kabullenmesiydi.

Eczaa ilaglar1 geri almiyordu.

Rango kizgin, ¢alkantihydi, Djuna’nin asil isyaniysa er-
kegin korliigiineydi; mavnaya dondiikleri zaman sigelerden
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birini agti, Rango’nun gozleri 6niinde, haplardan birini
yuttu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Rango inanmazlikla.

“Sana ilacin taze oldugunu gosteriyorum.”

“Yani Zora’ya degil, eczaciya inaniyorsun?” diye homur-
dandi erkek.

“Sen de bir hastanin nazlanmalarina, sagma sapan kapris-
lerine inaniyorsun,” dedi Djuna.

Zora lafi habire, yaklagan 6limiine getirirdi. Biitiin soh-
betleri su ciimleyle baslardi: “Oldiigiim zaman...” Rango
hep bir panik halindeydi; kadinin 6lmesinden korkuyor, her
giinii buna gore yasiyordu: “Zora 6limle burun buruna,”
diyordu, neredeyse her 4nina el koymaya ¢aligan kadin1 ma-
zur gostermek igin.

Djuna basta Zora’nin davraniglarindan, tavrindan dehsete
dismiis, Rango’nun korkularina katilmigti. Kadinin devinim-
leri oyle atesli, 6yle abartihyd: ki, Djuna’ya goére bunlar an-
cak 6lmek tizere olan birinin jestleri olabilirdi. Fakat bu de-
vinimler giinbegiin, haftalarca, aylarca, yillarca yinelenince,
Djuna Zora igin tirkmeyi birakti, onun her an olebilecegi
korkusunu yiireginden sildi.

Zora, “Midemde bir yanma var,” derken, sutyeni alev al-
muggasina kivramyor, debeleniyordu.

Hastanede, Djuna’nin ona zaman zaman refakat ettigi
yerde, artik onu doktorlar da hemsireler de dinlemez olmus-
tu. Djuna, doktorlarin gézlerinde alayci piriltilar yakahyordu.

Zora’min sikintilarini tanimlarken yaptig: el kol hareketle-
ri Djuna igin 6zel bir abarti tiyatrosuna donismusti; basta
dehset uyandiran, ama sonra duyular1 uyugturan.

Grand Guignol gibiydi — her sahnenin salt korku yarat-
mak igin iyice abartildigimi bilmek, sonunda bir kopusa, bir
uzaklagmaya, hatta kahkahalara neden oluyordu.
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Ama Djuna’nin duydugu dehseti yenmesini, o kig yasanan
bir bagka olay sagladi: Paris’i kasip kavuran ve Djuna’ya da
musallat olan bir bogaz enfeksiyonu.

Acily, agrihyd, fakat ates yapmiyordu, dolayisiyla yatmayi
gerektirmedi.

Haberi alan Rango mavnaya kostu; morali bozuk, allak
bullak. Ama ne yazik ki Djuna’nin yaninda kalamayacakut,
glinkii Zora fena halde hastaydi. “Istersen, benimle gelebilir-
sin. Zora kalp knzi gegirdi, bogazi da iltihapland, giigliikle
soluk alabiliyor.”

Hastaneye vardiklarinda, doktor odadaydi, Zora’nin bo-
gazin1 muayene etmekteydi. Zora beti benzi atmig, kaskati
yatiyordu; son saati gelmis gibi. Jestleri, bogazim tutan elle-
ri, gergin yiizi, bir girtlaklama sahnesiydi.

Doktor dogruldu: “Su anda herkesin mustarip oldugu
sey...bogaz iltihaplanmasi. Yatmana gerek yok. Sadece siki
giyin, ¢orban ig, yeter.”

Djunaise ayni bogaz yangisiyla ayakta, Rango’nun yanin-
daydi.

Ilk yil, Rango’nun panigi yiiziinden ac1 gekmisti. Ikinci
yil, duydugu acima yiiziinden; tgiinci yil kavrayis ve kopus
gergeklesti. Oysa Rango’nun korkusu hi¢ azalmad.

Djuna bir sabah uyandi, kendine sordu: “Bu kadini sevi-
yor muyum...hastahgin abartan, bin misli biyiiten, iyiles-
mek gibi bir ¢abasi olmayan, tam aksine, bagkalarinin izerin-
deki etkisinin tadini doyasiya ¢ikaran bu kadini? Neden Zora
kendini, biitin diinyanin gorebilmesi, isitebilmesi igin hayat-
tan da biyiik bir actya hapsetmig?”

Biri Zora’ya, “Seni daha 1yi gordiim, ¢ok daha iyi,” dedi-
gl zaman Zora’min hi¢ memnun olmadigini ayrimsamak,
Djuna’yr her seferinde afallatiyordu. (Zora’nin gozlerinin
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arasina bir ¢atilma, bir somurtma yerlesirdi; bir hognutsuzluk
ifadesi.)

Djuna bir giin hastanede, Zora’nin basucunda fazlaca
oyalanmayan, gitmeye hazirlanan doktoru kolundan tuttu:
“Liitfen soyleyin, arkadagimin derdi ne?”

“Evham...hastalik hastasi,” dedi adam.

Djuna, Zora’nin 6teki yiiziinii gordii.

Bu ifadeyi daha 6nce de gormiistii, ama nerede? Sonra,
animsadi.

Profesyonel dilencilerin yiiziindeki anlamd: bu. Zora’nin
sikayetleri, katlandig: dertleri siralayisi, zamanin ve tekrarla-
rin fazlasiyla mitkemmellestirdigi bir agit gibiydi.

Sesteki bu kederli, aglamakh tin1 defalarca yinelenmis,
prova edilmisti.

Yine de Djuna, Zora’nin yakinmalarindan kuskulandig:
i¢cin kendinden utanmiyordu; bir dilencinin yoksullugundan
siiphelendigimizde duydugumuz utang gibi. Ote yandan, bir
dilencinin karsisinda zaman zaman kapildigimiz duyguya da
kapilmiyor degildi: disavurulmak iizere didik didik edilen,
¢ok fazla irdelenen bir aci, sonugta dilenci igin vazgegilmez
bir ac1 olup ¢ikiyordu — yasama araci, bir varolma ve korun-
ma poligesi. Bu acidan mahrum edildigi an, sefkat gérme
hakki da elinden alinmis olacakt.

Djuna’ya kalirsa ger¢ek merhamet, agiga vurulmayan, so-
miiriilmeyen, oysa daha yeni yasanmus, derin ve taze acilara

77



saklanmahydi. Oysa kagarlanmig agit¢inin yoksunlugu bir tra-
jedi degil, degerli bir yatinmda.

Djuna, bir dilencinin ihtiyaglarimin elestirilemeyecegini,
yargilanamayacagini séyleyen o gelenek adina, igini yoklayip
duran bu sezgiyi unutmak, kuskular1 def etmek istiyordu;
¢linkii insana sunu dayatan bir soyluluk kurali vardir: Onun
kabi bos, seninkiyse dolu, dolayisiyla yapilabilecek tek bir ha-
reket var. Bir sorusturma dilencinin kér olmadigini, minde-
rinin altinda bir servet yattigim ortaya ¢ikarsa bile, o zaman
bile, bos bir tasin 6niindeki bu tiir duraksamalar 6yle eza ve-
ricidir ki, inanmis rolii oynamak ¢ok daha kolaydir; kuskulan-
maktansa aldanmak yegdir...

Zora’nin, o giin gektigi 1stiraplar1 ayrintilariyla sayip do-
kerken gozlerinde beliren sirretlik, Djuna’yr her seferinde
afallatiyordu; yakaladig) bu ifade, tek basina yolun kargisina
geemekte, dogruca tehlikeye dogru ilerlemekte olan -yiiregi-
nizi keskin bir acimayla daglayan- kor bir adamin ansizin,
onu bekleyen tehlikenin bal gibi farkinda olan gozleriyle size
dogru doniivermesi kadar irkilticiydi.

Fakat Djuna inanmak istiyordu, ¢iinkii Rango inaniyordu.
Bir anhgina gordiigii, Zora’nin bu ikinci yiiziini zihninden
silmeye ¢alist1, tipki insanlarin sikga yaptig: gibi: O ilk sezgi-
leri yok sayar, firlatp atariz, ta ki bir arkadashgin, bir agkin
sonu gelinceye kadar; iste o zaman, uzun zaman 6nce gom-
diigiimiiz ilk izlenimler yeniden belirir ve aslinda hayvansi ig-
giidiilerimizin bizi tehlikelere, tuzaklara karg1 basbayagi uyar-
masina karsin, bizim genellikle koér bir diirtiiye uyup tam ak-
si yone, kendini koruma giidiisiiniin tam karsit istikametine
yoneldigimizi kanitlarlar. Iste o ilk sezgiler, hissedisler, in-
sanlarda bir tehlike duyusu oldugunun, ancak bir bagka arzu-
nun, bir bagka diirtiiniin cazibesine kapilip dogruca pusula-
ra, yitkima, mahva y6neldiginin kanitlaridir.
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Djuna simdi kendini tipk: bir kukla gibi duyumsuyordu.
Rango’ya saglikli, zinde, her daim neseli bir kadin sunmak
zorundaydi sanki, ¢linkii evinde zaten hep hasta, hep kas-
vetli bir kadin1 vardi. Djuna’nin o giinki rengini, ruh hali-
ni, etkinliklerini Rango’nun ihtiyaglar1 belirliyordu. Kukla-
y1 oynatan iplere kori koriine boyun egmekteydi. Ran-
go’nun evhamlarinin kendisine de bulagmasina izin veriyor-
du; sirf erkek derdiyle, yiikiiyle tek bagina kalmasin diye.
Ipler Zora’min elindeydi. Hiyerarsi saglamca kurulmustu:
Zora igitmiigse, bagi agriyorsa, Rango evde kalmak zorun-
daydi (bu soguk alginhginin nedeni, kadinin kig giini, gi-
nin ortasinda saglarini yikayip, islak sagla sokaga gikmasi
olsa bile). Zora’nin hastaliginin, mutsuzlugunun kaynagim
sorgulamak da kinamak da yasakti..ya da, ‘bagkalarini da
diigiin, hi¢ olmazsa onlarin hatirina saghgina dikkat et,” de-
mek de.

Zora yemek pisiremez, aligveris edemez, temizlik yapa-
mazdy; geceleri evde yalniz kalamazdi. Arkadaglar1 onu gor-
meye geldiginde, Rango karisinin onurunu kurtarmak igin
yaninda bulunmaliyds.

Djuna Rango’yu ilk tanidiginda, erkek gecelerinin gogu-
nu disarida, kafede gegirirdi. Eve sik sik giin dogumunda do-
ner, bazen de -geceyi metreslerinden biriyle gegiriyorsa- hig
donmezdi.

Zora once soyle dedi: “Rango’nun artik igmemesine, ka-
fede degil de senin yaninda olmasina ¢ok seviniyorum.”

Ama yeni korkular geligtirmesi fazla uzun siirmedi. Ran-
go hayiflanmaya bagladi: “Zavalli Zora geceleri 6yle korku-
yor ki. Gegen aksam biri kapiya uzun uzun vurmus, Oylece
beklemis. Adam igeriye girecek, ona tecaviiz edecek diye Zo-
ra’nin 6di kopmusg; biitiin egyalar1 kapinin 6niine yigmus, sa-
baha kadar da goziini kirpmamug.”
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Rango bagslarda, giin agin mavnada kalird;; Zora’nin sika-
yetleri artinca haftada iki geceye, sonra da haftada bire indirdi.

Ve o tek gecede, Zora gelip kapiya dayand:.

Soyledigine gore, sanaist vardi. Rango firlad, karisini ahip
eve gotiirdi. Zora sancidan iki biikliimdi, biitiin bedeni ka-
sthyordu: Cagrilan doktor nedenini bulamadi. Kadin ancak
safakta itiraf etti: Su bulagik deterjaninin mideye iyi geldigini
duymus, bir bardak i¢migti.

Rango karisina g6z kulak olmasi i¢in Djuna’y: evde birak-
t1, doktorun tavsiye ettigi ilaglar1 almaya gitti.

Djuna Zora’yla ilgilendi, Zora da ona masum masum gii-
limsedi. Bu kadinin, davramilarinin sonuglarindan bu kadar
habersiz olmasi miimkiin miiydii?

Ne zaman bag basa kalsalar, i¢ten bir arkadaghga siiriikle-
niyorlardi, hem de biiyiik bir dogallikla. Djuna’nin sevecen-
ligi bir kez daha sahlaniyor, Zora da onun igine giivenle kiv-
rihyordu. Boylesi anlarda Djuna, kargihkh vericilige dayanan,
Zora’nin da sadik kalacag bir iliskinin kuruldugu duygusuna
kapiliyordu. Kadinin bu tutumuyla ne kazandigini, ne elde
ettigini, ¢ok daha sonralar kesfedecekti: Atug) her adim, so-
nugta mutlaka Rango ile Djuna arasindaki iligkiye zarar veri-
yor, onu biraz daha boguyordu.

Ama her sey 6yle maharetle, 6yle kurnazca yapihyordu ki,
Djuna bir tiirli uyanamiyordu.

Zora’nin kocasini elestirmesi, ¢ekistirmesi, basta, hasta
bir kadinin o dogal, zararsiz sizlanmalan1 gibiydi: Amaci
Rango’yu Djuna’nin goziinden disiirmek degildi de, onun
yiiziinden nelere katlandigin1 gostermek, kendini acindir-
makut sanki. Djuna’ya ancak daha sonra, yalniz kalinca dank
ediyordu: Zora, kocasina iliskin o yeknesak feryat figaniyla
Djuna’nin igine sayisiz kugku ve tartisgma tohumu ekmek-
teydi.
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Bu tir konugmalardan fazlaca etkilenmemeye ¢alisiyor,
duyduklarinin daha sonra canini acitmamas: igin, kendine
telkinlerde bulunuyordu: “Bagka bir Rango’dan s6z ediyor,
benim tamidigim erkekten degil. Benim agik oldugum Rango
farkl. Buysa, Zora’li bir yasamin dogurdugu bir Rango. Bir-
likte yasadig1 bu Rango’dan Zora sorumlu, onun miisebbibi
Zora.”

Bir gece, Djuna’nin hizmetlerinin, sefkatinin sakinlestirdi-
gi kadin, anlatmaya bagladi: “Rango’yu benden ¢ok farkh bir
bi¢imde seviyorsun. Ben Rango’yu fiziksel olarak hi¢ sevme-
dim. Higbir erkege bedensel agk duymadim. Bir erkege kar-
sihik vermenin ne demek oldugunu bilmem... Biliyor musun,
bazen bu aglama nébetlerine tutuldugumda, kendime soyle
diyorum: Belki de nedeni, fiziksel olarak eriyemememdir.
Higbir sey hissetmiyorum, boylece aglamak bir teselli, bir
kurtulus oluyor, 6tekinin yerine gegiyor...”

Djuna bu s6zlerden duygulanmug, sonra da dehsete kapil-
must1: Rango Zora’nin soguklugundan habersizdi. Yoksa, ka-
dinin kocasina yonelik yikicihginin gizi bu muydu?

Keske bu iki kisinin yagaminin bu kadar mahrem bir par-
¢as1 olmak zorunda kalmasaydi. Keske Zora’nmin bagimlihk
kuskacindan kagabilseydi.

Djuna suskundu. Zora kocasinin suglarindan olusan o bil-
dik, uzun, tekdiize resitaline bagladi: Onu hasta eden, Ran-
go’ydu. Onun meslegini mahveden, Rango’ydu. Her seyin
suglusu Rango’ydu.

Zora erkegi sugluyordu, erkek de diinyayi. Kendi kisilikle-
rini ve sorumluluklarim kavrama konusunda, her ikisi de ay-
n1 oranda kordi. Djuna heniiz tam olarak algilayamamasina
kargin, bu iki kisinin birlikte, boyle tepetakla yuvarlanmalari-
nin nedenini sezebiliyordu.
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Rango’nun karisinin ¢aresizligine boyle sorgusuz sualsiz
boyun egmesine, kul kole olmasina isyan ediyordu Djuna; iyi
ama, simdi kendini de ayni durumda bulmamis miyd...pran-
gadan, kolelik boyundurugundan bir tirli kurtulamaz bir
halde?

Zora asla rica etmiyordu. Emrediyor, buyuruyordu, sonra
da sOylenmeye, emirlerin yerine getirilis bigimini elestirmeye
koyuluyordu; herkesin ona hizmet etmek zorunda olduguna
oylesine inanmugt1 ki, birakin minnet duymayy, tistiinkori bir
tesekkiiri bile akhina getirmiyordu.

Simdi de, dansgilik kariyerinden s6z etmekteydi: “Guate-
mala danslarini Paris izleyicisine ilk sunan kisiydim. Oyle ba-
sarili oldum ki, New York’tan kalkip gelen bir menajer benim
i¢in bir turne diizenledi. Para kazaniyor, bol seyahat ediyor-
dum. Ama kumpanyamizda bir kadin vardi, beni 6ldiirmeye
gahst1.”

“Ah, olamaz, Zora!”

“Evet, tstelik hi¢ nedensiz. Beni her 6glen yemege ¢agi-
rir, domates, yumurta filan ikram ederdi. Yediklerim bana
dokundu, fena halde hastalandim. Zehirliymis.”

“Belki de zehirli degildi; belki domatesle yumurtaya aler-
jin vardir...”

“Hayir, bilerek yapti, inan...bagarimi, siiksemi kaldira-
mad1.”

(Delilik bu, diye digiindii Djuna. Rango bunu fark ede-
bilseydi, huzura ererdik. Keske kendini soyutlayabilse, kabul-
lenebilse: Karim ¢ok hasta, dengesiz. Tamam, ona bakalim,
onunla ilgilenelim, ama seninle benim, ikimizin hayatin
mahvetmesine izin vermemeliyiz. Oysa Rango her seyi ¢arpi-
tilmus, egri biigri goriyor — tipki karis1 gibi. Keske gorebilsey-
di. Hepimizi kurtarird: bu.)

“Zora, nedenini bir tiirlii anlayamiyorum...yani bu kadar
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basarih bir dansgiyken, zirveye ¢ikabilmisken, yolculuk edip
istedigini yapabiliyorken...ne oldu? Ne oldu da hayatin boy-
le altiist oluverdi? Bu diisiisiin nedeni, saghginin bozulmasi
miyd:?”

Zora duraksadi. Djuna sorusuna yanit beklerken, dylesine
gerildi ki, cami acidy; Zora yanit verdigi takdirde, her tigliniin
de yagaminin degisecegini hissediyordu.

Ama Zora boyle dolaysiz, dogrudan sorular: asla yamitla-
mazdu.

Djuna, diisiis sozciigiini kullandigina ¢ok pismandi. ‘Dii-
sis’ Zora ve Rango i¢in yanlhs kelimeydi; zaten biitiin sorun-
larina, diinyanin digsmanca saldirganhgindan kaynaklanan,
iblisge bir s6zciik neden olmamig miydr?

Zora duygusuzluga, kayitsizliga sigindi. Sorunun yararsiz,
gereksiz bir miitecessislik labirentinde kaybolup gitmesi igin,
tipki Rango’nun yaptig: gibi, yan yollara sapacak, pagay: si-
yirmaya ¢ahsacakt, biiyiik bir olasilikla.

Gozlerini agty, resitaline kaldig1 yerden devam etti: “New
York’ta gosteriyi noktaladim. Menajer, elinde uzun bir kont-
ratla beni gormeye geldi. Canimin istedigi kadar para kaza-
nabilirdim. Kiirk mantolarim, nefis gece elbiselerim vardi, se-
yahat edebiliyordum...”

“Peki sonra?”

“Sonra her geyi biraktim ve memleketime, Guatemala’ya
dondim.”

“Guatemala’ya m1?”

Zora giilmeye baslads; dizginleyemedigi, isterik kahkaha-
lar1 o kadar uzun siirdii ki, Djuna korktu. Sonunda, bir 6k-
striikk nobeti onu durdurdu. “Ben sozlesmeyi imzalamayin-
ca, adamin suratim bir gérmeliydin...herkesin suratini! Ah,
buna bayilmistim. O yiizleri gérmek beni paradan ¢ok daha
fazla mutlu etmisti. Onlar1 o halde biraktim, tilkeme don-

83



dim. Guatemala’y: bir kez daha gérmek istiyordum. Cekip
gittigimi goren o yizlerin aldigi sekil akhma geldikge, yol
boyunca giilip durdum.”

“O siralarda hasta miydin?”

“Ben hep hastaydim, ¢ocuklugumdan beri. Ama birakip
gitmemin nedeni o degildi. Ben bagimsiz biriyim.”

Djuna, Rango’nun anlattig bir 6ykiyii animsads; bir ar-
kadas1 Zora igin Paris’te bir is baglamaya, 6zel bir mekanla
dans sozlesmesi yapmaya ¢alismisti. Rango da bu dostuyla
kafede bulugmak tizere sozlesmisti: “Randevuya bes saat geg
gittim, kadin aklin1 kagirmak iizereydi.” Bu hikiyeyi her an-
latiginda, kahkahalar1 koyverirdi. Arkadaginin kafede burnun-
dan soluyarak, ates piiskiirerek beklemesi ona ¢ok giiliing ge-
liyordu.

“Guatemala’da alt1 ay kaldim. Param bitince New York’a
dondiim. Ama kimse beni ise almadi. Su sirt ¢evirdigim
kontratin hikdyesi kulaktan kulaga yayilmigti...”

Rango ilagla ¢ikageldi. Zora ilaci almaya yanagmadi. Biz-
mut acisini, yangiy1 dindirecekti, ama o igmeyi reddediyordu.
Yiiziinti duvara dondii, uyudu; hem Djuna’nin hem de Ran-
go’nun ellerini tutarak, her ikisini de kaprislerine giizelce
zincirleyerek.

Djuna’nin bagi egikti. Rango, “Bitkin olmalsin,” dedi.
“En iyisi eve git. Bazen, diyorum ki-” Djuna yalvaran gozle-
rini onun yiiziine kaldirdi... Zora’nin bakima gereksinen, an-
cak yikicihgyla bagka hayatlari yonlendirmesine, bozmasina
izin verilmemesi gereken, huysuz, dengesiz bir ¢ocuk oldu-
gu konusunda nihayet hemfikir olmalarini umuyordu, deliler
gibi.

Rango goérmeyen gozlerle ona bakti. “Bazen bana, Zora
konusunda hakhymugsin gibi geliyor. Oyle aptalca seyler ya-
pryor ki...” Hepsi bu kadard.
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Kadim kapiya kadar gegirdi... Djuna bosg, i¢ karartic1 soka-
ga baku. Safaktan hemen 6nceydi. Isinmaya, uyumaya ihtiya-
a1 vardi. Rango kadar kor olmaya, bu sekilde yasayip gitme-
ye thtiyaci vardi. Sahip oldugu bilgi yararsizdi. Bunca ¢aba-
nin, 6zenin, baghhgin tam anlamiyla bosa harcandigini, Zo-
ra’mn asla iyilesmeyecegini, ¢arpik, sapkin bir insana tam iki
yasami birden adamanin hata oldugunu bilmek, bu bilgi,
Djuna’nin yiikiini artirmaktan bagka ne ise yariyordu ki? Da-
hasi, onu Rango’ya yabancilagtiriyordu; o suursuz, kori ko-
riine inancim bir tiirli paylasgamadigi Rango’ya. Bu idrak
Djuna’nin omuzlarimi gokertiyor, onu yahtiyordu. Oylesine
yorgundu ki, bagin1 Rango’nun omzuna dayamak, kollarinda
uyuyakalmak isterdi, ama onun omuzlan ¢oktan kapilmigt: —
bir bagka kafa, agir bir yiik tarafindan.

Rango, onun ‘beninile gel’ demesinden korkar gibi, he-
men atildi: “Onu evde yalniz birakamam.”

Djuna sessizdi. Bildigi seyi agiga vuramazd.

Zora’nin agin taleplerine, sagma sapan kaprislerine hafif-
ten itiraz etmeye kalkistiginda, Rango soyle diyordu: “Iki
ates arasindayim; bana yardim etmelisin.”

Ona yardim etmek demek, Zora’ya teslim olmak demek-
ti; bunu bilen kadin da, sonunda Djuna’yla Rango’nun ilig-
kisini mahvedecekti.

Djuna sahip oldugu bilgiyi de, sagduyusunu da her giin
bastiriyor, gomiiyordu; aksi halde Rango, her ikisini de ¢gare-
siz, savunmasiz Zora’ya kars bir saldir1 olarak algilayabilirdi.

Soyluluk, susmay1 gerektiriyordu; iligkilerinin gevresinde
biriken, onu tehdit eden yikimin, enkazin bilincinde olmasi,
onu agik segik gdérmesiyse Djuna’nin ¢ektigi aciy1 artirtyordu,
o kadar... Onun bu suskunlugundan en ¢ok yararlanan, en
kazangh ¢ikan kisi, Zora’yd:.

Zora anlagilmaz, gizemli bir bigimde biitiin muharebeleri
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kazanmisti; Rango’yla Djuna tek bir geceyi bile birlikte, bag
basa gegiremiyorlard: artik.

Bir agki giiriiten sey, sirlardir.

Zora’nin akil saghgiyla ilgili kuskulari, her tiirli 6zveriyi
degersizlestiren, istelik Rango’yla paylasmaya cesaret ede-
medigi bu siiphe, Djuna ile erkek arasinda bir gatlak yaratt,
daha fazla yakinlagmalarini 6nledi. Rango azicik uzaktan ba-
kabilse, durumu az buguk kavrayabilseydi, koleligi de, ev-
hamlar1 da hafifler, bu da onu Djuna’ya daha ¢ok yaklastirir-
di; oysa erkegin Zora’nin biitiin o mantiksiz, abuk sabuk is-
teklerine boyun egdigini, kadinin (hem kocasinin hem de
Djuna’nin davranislarina iliskin) o garpitilmig, saptirilmis yo-
rumlarini boyle kuzu kuzu kabullendigini gérmek, Djuna’y:
sinir ediyor, zekasini ve bilincini yarahyordu.

Gorevlerini yerine getirisindeki suskunluk, simdi giderek
bir kagisa doniismekteydi; Djuna ige kapaniyor, duygularina
siginiyordu.

Zora’nin biitiin bu emekleri bosa ¢ikarmak igin elinden
geleni yaptigini, diizelmek, saghgina kavugsmak gibi bir niye-
tinin olmadigini bile bile, Zora igin yemek pisirmek, ayak is-
lerine kosmak, aligveris yapmak, yeni doktorlar aramak, giy-
siler satin almak, yeni bir oda dayayip dosemek Oyle abesti ki.
Zora hi¢bir zaman iyilesmeyecekti, ¢iinkii hastaligi onun en
degerli hazinesi, Rango’la Djuna’ya karg1 en giigli silahiydi.

Fakat Rango biitiin kalbiyle, deli gibi inanmak istiyordu.
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Her yeni ilacin, her yeni doktorun karisina iyi gelecegine ina-
niyordu.

Djuna yine ¢ocukluguna donmiisti sanki: Dinsel dogma-
lara sirt ¢evirdigi ama salt annesini hognut etmek igin ayinle-
re katilmayy, ritiielleri, dua ederken diz ¢6kmeyi siirdirdiigi
glinlere.

Erkek, inanglarindan en kiigiik bir uzaklagmayi, asklarina
ihanet olarak goriiyordu.

Zora saghga dogru atilan her adimi, her girisimi yerle bir
etti. Giinesli, yeni bir odasi olunca, ilk ig panjurlar1 indirdi,
havanin ve 151g1n 6niind kesti. Hep birlikte kumsala, irmak
kiyisina gittiklerinde, Djuna’nin ona aldig1 mayoyu giyeme-
di, ¢iinkii modelini degistirmek i¢in mayoyu sokmiis, yeni-
den dikmeyi de heniiz bitirememigti. Parka giderlerken, 6yle
ince bir elbise giydi ki igiittii. Bir lokantada, ona dokunaca-
g ¢ok iyi bildigi yiyecekleri segti, yarin yataktan ¢ikamaya-
cagim, diye sOylendi.

Yeniden dansa baglamak igin titrek girisimlerde bulundu -
ama asla yalmzken degil, sadece Rango’yla Djuna oradaysa
ve onun acinasi ¢irpinislarina tanik oluyorsa. Harcadig) ¢aba-
dan yiirek atiglar1 hizlaninca, Rango’ya doniiyordu: “Elini
koysana guraya. Bak, yeniden ¢aligmaya kalkistigimda kalbim
ne hale geliyor.”

Rango, Djuna’nin zaman zaman uzaklagmak, kendini ko-
ruyabilmek adina takindig) kayitsizhga hemen miidahale etti:
“Onu oldiiriyoruz.”

“Onu oldiiriiyor muyuz?” diye yankiladi Djuna; sarsilmus,
kulaklarina inanamaz.

“Evet, dedigine gore hastalanmasinin nedeni, benim sa-
dakatsizligimmis.”

“Iyi ama, neye sadakatsizlik, Rango? Benimle tanigman-
dan 6nce de senin karin degildi ki o; hasta ¢ocugundu. Kar-
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desce bir iliskiniz varmug; senin er ya da geg bir kadinin agki-
na ihtiya¢ duyacagin konusunda hemfikirmigsiniz...”

“Arada bir, bir kadin1 arzuladigim, gegici bir istek duydu-
gum zaman Zora aldirmazdi...Ama sana kargt bundan daha
fazlasini hissediyorum. Iste, Zora’nin agrina giden de bu.”

“Iyi de, iliskimizin onu mutlu ettigini, kendini giivende
hissettigini sOyleyip duruyor; bizim ona kol kanat gerdigimi-
zi, seni elinden almayacagim biliyormus...higbir sey yitirme-
digini, tam tersine, simdi iki sevgi kazandigini soyledi.”

“Insan bazi seyler sdyleyebilir, ama kendini yine de ihane-
te ugramis hissedebilir, incinebilir...”

Rango Djuna’yr ikna etti: Asklarinin kefaretini, bedelini
o0demek zorundaydilar. Zora’nin her zaman, ¢ocuklugundan
beri hasta olmasina, Djuna-Rango agkinin da aslinda onu ko-
ruyan, kollayan bir agk olmasina karsin, yine de bedel 6den-
meli, zarar telafi edilmeliydi... Kefaret! Kendilerini ona ne ka-
dar adasalar da, ona verdikleri aciy1 bagiglatmaya yetmezdi...
Pazarda Zora’min hoguna gidecek, istahimi agacak gidalan
aramak igin sabah erkenden kalkmak, onu giydirmek, bir de-
digini iki etmemek, Rango’yu ona bir daha, bir daha teslim
etmek yeterli degildi.

Djuna kendini Zora’ya vakfetti; bogucu, bilingsiz, ser-
semletici bir adayisti. Bir uyurgezere, bir hayalpereste do-
niismiistii; Rango’yla bir anlik, yakici bir mutlulugun pesin-
de kosan, sonra da 6mrii boyunca bunun faturasim1 6deyen
bir hayalciye.

Rango gecenin bir vakti onun kapisini galar, Zora’ya goz
kulak olmasini isterdi — kendisi ilag almaya gidiyordu da.’

Uyurgezer, hayalci Djuna yagmurlu bir akgsamiistii, hasta-
neye ¢ikan ¢amurlu yokugu tirmaniyor; kendi kighk mantosu-
nu Zora’ya gotiiriiyor. Egyalarini, dolabini 6yle yagmaladi,
oyle ¢ok sey tasidi ki, durum babasinin dikkatini gekti, kizini
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sorguladi: “Manton nerede? Neden ¢orap giymez oldun?
Son giinlerde tam bir serseri gibi giyinmeye bagladin. Yeni
dostlarinin etkisi mi bu? Kimlerle disiip kalkiyorsun, ha?”

Rango’nun Djuna’nin gézkapaklarina konan, minnet do-
lu 6piiciikleri, korlestiren, uyusturan hipnotizmaydi. Babasi-
nin “simdi de bohem takiliyor” demesi, kizinin yoksul rolu
oynadigina inanmast Djuna’nin isine geldi.

O oOgleden sonra, hastanede Rango onu Zora’yla yalniz
birakti. O odadan ¢ikar ¢ikmaz, “Su raftaki siseyi al,” dedi
kadin. “Iginde dezenfektan var. Birazini su tasa dok. Hemsi-
re Oyle pintice kullaniyor ki. Yalnizca iki-ti¢ damla dokiyor.
Iyilesmemi istedigi filan yok. O sadece tasarruf derdinde.
Oysa biraz daha bol kullanilsa, hemen faydasini goriirdiim.”

“Ama Zora, bu ¢ok giiglii bir madde. Derini yakabilir.
Fazla kullanmamalisin. Mesele hemsirenin cimriligi degil.”

Zora’nin gozlerine mutlak bir koticiillik gelip yerlesti:
“Olmemi istiyorsun, degil mi> Béylece Rango’yla yasayabile-
ceksin. Ilac1 bana bu yiizden vermiyorsun.”

Djuna siseyi ona verdi, gligli siviy1 tasa bosaltmasin izle-
di. Cildi kavrulacakti, ama hig olmazsa Djuna’nin ondan ya-
na olduguna inanacakt.

Rango’nun bir kedi gibi agihp kapanan, ¢ekik, Dogulu
gozleri, o dolayly, siyah gozleri yakinda Djuna’nin goézlerini
de gergeklige, muhakeme yetenegine kapatacakt.

Djuna’nin bilingsizce, farkinda olmadan goézlemledigi te-
sadiifleri erkek gozden kagiriyordu. Ne zaman Djuna birkag
ginligine bir yere gitse, Zora’min hastalig1 hafifliyordu.
Djuna doniince, kadin ansizin agirlagiyor, boylece o aksam
Djuna’yla Rango bulugamiyordu.

Djuna bu son derece dakik ve kaginilmaz rastlantinin ger-
¢eklesecegini 6nceden, i¢giidiisel olarak bildigi igin, kendini
buna hazirlardi. Bir yolculuktan doénerken, kendi kendini
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uyarird: “Rango’ya kavusacagim diye fazla sevinme, ¢iinkii
Zora seni goriince nasilsa kotiileyecek, Rango’nun da eli ko-
lu baglanacak...”

Rango, dogrulugundan ve kaginilmazhigindan kusku duy-
madig1 bu hastaliga kars1 ¢ikamadig), isyan edemedigi igin,
hastahktaki inig-gikiglar1 gergekte Zora’nin yikiai iradesinin
denetledigini goremedigi igin, bagka anlarda, bagka durumla-
ra isyan ediyordu — haksiz ve hatali bir bi¢imde. Djuna bag-
kaldirinin kokenini saptayabiliyor, bunun, evde bastirilan ve
erkegin alip bagka sahnelere, bagka kosullara tasidig bir pat-
lama oldugunu biliyordu. Politika konusulurken erkek ken-
dini kaybediyor, oteki kadinlarin hastaliklarina saldinyor,
oteki kocalan isyana kigkirtiyor, onlar1 evden alip neredeyse
zorla kafeye siiriikliiyordu; Zora’nin g¢ocuksulugunu agik¢a
elestirmeyi goze alamayan Djuna ise, arada bir kendini tuta-
muyor, ¢aresiz ve ¢ocuk kalmig kadinlar1 -genel anlamda- he-
def alarak, verip veristiriyordu.

Rango evde yasanan tatsiz sahnelerden Djuna’ya kagiyor-
du; bir siginmaci gibi. Bagini, kollarini olanca agirhigiyla ka-
dinin dizlerine birakirdi; Djuna o giin yorgun, bitkin olsa bi-
le, zaten haddinden fazlasini sirtlanmig bir erkegin yiikiini
artirma korkusuyla, bunu ona hissettirmezdi. Kendi ihtiyag-
larini, zayifhklarin, kusurlarini, korku ya da dertlerini gizli-
yordu. Hepsini sakliyordu erkekten. Bunun sonucunda da,
erkegin zihninde tilkkenmez enerjisi, sonsuz kudretiyle her
engeli asabilecek bir Djuna imgesi olustu. Bu imgedeki en
kiigiik bir leke, onu tutulmamig bir s6z kadar sinirlendiriyor-
du. Kadinin giiciine ihtiyaci vard.

Ote yandan, Zora’yr zayifhg yiiziinden seviyor olmasi,
onun yetersizliklerine, bir kapiy1 bile agamayacak kadar bece-
riksiz, bir pul alip bir mektubu postalamaktan ya da bir arka-
dasiyla tek bagina bulugsmaktan bile aciz olusuna engin bir
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hosgorii gostermesi, burada derin bir egitsizlik, miithig bir
haksizlik hisseden Djuna’y: incitiyordu. Zora’nin asir1 gocuk-
sulugu, Djuna’nin Rango’yla iligkisindeki biitiin dogallig ¢a-
liyor, gasp ediyordu. Bu durum, iki kadini iki karsit kutba
yerlestirmekteydi; iki hasim gibi degil, iki kargit ug gibi: yapi-
cihga kars1 yikicilik, giice karg1 zayiflik, vermeye kars: almak.

Hipnozu bozmak 6yle sarsintilar yaratt1 ki, Djuna bunlan
yorumlama giiciinii bile bulamadi kendinde.

Esyalarini yavag yavag Zora’ya aktarmus, giysilerinin gogu-
nu, takilarinin tamamini ona vermigti — sonunda i§ 6yle bir
noktaya geldi ki, eskisi gibi, dogru diizgiin giyinmek zorun-
da oldugu bazi yerlerden, bazi dostlarindan vazge¢mek zo-
runda kaldi. Bir giin, haber vermeden stiidyoya gitti ve Zo-
ra’y1 kapaklan agik, alt1 sandig1 kanstirirken buldu.

“Yeni bir dans i¢in kostiim hazirliyorum,” dedi kadin.

Sandiklar tika basa giysi doluydu. Salt tiyatro kostiimleri
degil...mantolar, elbiseler, ¢oraplar, i¢ ¢gamagirlari, ayakkabi-
lar.

Zora, agz: hayretten agilmig Djuna’ya sandiktakileri gos-
termeye koyuldu: “Biitiin bunlari1 New York’ta, iglerim yo-
lundayken aldim.”

“Ama simdi de giyebilirsin!”

“Evet, giyebilirim, ama hepsi de fazla sik. Onlan sakla-
maktan, arada bir ¢ikarip bakmaktan hoglaniyorum, hepsi
bu.”

Ve bunca zamandir (eger sirtinda Djuna’dan kopardikla-
rindan biri yoksa) paralanmis ayakkabilar, onarilmis goraplar,
kis i¢in fazla ince elbiselerle dolagiyordu.

Bu kesif Djuna’nin kanini dondurdu. Aslinda bastan beri,
belli belirsiz hissettigi seyi kanithyordu: Zora’nin sahneledigi
yoksul, tigiiyen, kiliksiz, zavalli kadin roliiniin amacina nasil
da kusursuzca hizmet ettigini. Rango’nun acima duygularim
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stirekli canl tutan bu pejmiirdeligin bile isteye, 6zellikle be-
nimsendigini; kadinin, istedigi an Djuna’dan bile daha sik gi-
yinebilecegini.

O gece Djuna dayanamadi, Rango’ya sordu: “Zora’ya bu
kig giysin diye verdigim kiirk mantoyu animsiyorsun, degil
mi? Oysa sandiginda zaten bir tane varmig.”

“Evet,” dedi erkek, “Zora tam bir gingene. Cingeneler
siisld, giizel giysilerini 6zel giinler igin saklar...arada bir ¢gika-
rip bakmaya bayilirlar, ama giymeye kiyamazlar.”

“Deliriyor muyum?” diye sordu Djuna kendine. “Yoksa
Zora kadar deli olan, Rango mu? Durumun sagmalginin,
gaddarhiginin farkinda bile degil. Kendini acindirmay saplan-
t1 haline getirmis bir kadin ugruna kendimi harcamamuin,
kendimden vazge¢memin gayet dogal bir sey oldugunu di-
siniiyor.”

Rango’ya olan inancini tehdit eden bu olaya karsin, Dju-
na yine de, gozlerini bir kez daha yumdu.

Aktor sancilanmaz, iskence ¢ekmez, ¢iinkii belli bir siire
sonra oynadig: rolden kurtulacagini, 6zgiirce ¢ekip gidebile-
cegini ve yeniden kendisi olacagim bilir.

Oysa Djuna’ya kagmanin, kurtulmanin miimkiin olmadi-
g1 bir yasam rolii bigilmisti. Kendini, inanmadig: bir davaya
adamaya zorlanmisti. Zora asla iyilesmeyecekti; Rango asla
Ozgirlesmeyecekti. Djuna, krampa benzeyen acilar gekiyor-
du, ¢iinkii aldigy biitiin bu (zaten) anormal, dogaya aykir
konumlari, bu 6zveri, teslimiyet akrobasilerini daha da giig-
lestiren, bu egilip biikiilmelerde bir zorlanma, bir gerilme
yaratan bir ey vardr: bilgi. Rango’yu sevdigi siirece, bir da-
ha asla, kesinlikle o eski, 6zgiir Djuna olamayacagini anla-
musti.

Bedensel yorgunlugu, tiikenisi onu zaman zaman kagma-
ya zorluyordu.
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Bu kez, bitkinligini Rango’dan gizlemek amaciyla Dover-
Calais gemisine bindi; niyeti birka¢ giin bir arkadaginin
Londra’daki evine siginmakti.

Puslu bir 6gleden sonra, giivertede otururken, kendini
Oylesine tiikenmis ve kolu kanadi kirilmus hissetti ki, i¢i gegi-
verdi. Yorgun, yorgun, yorgun bedeni giiverte sezlongunda
derin bir uykuya yuvarlandi. Uyku. Derin derin derin bir uy-
ku...ta ki omzunda, bir ¢agr gibi, bir el hissedinceye kadar.
Gozlerini agamiyor, ¢agriya karsihk veremiyordu. Uyanmak-
tan 6di kopuyordu. Uyuyormus numarasi yapti, omzunu
sarsan elden kurtulmak istercesine, bagin1 6teki yana gevirdi.

Ama ses 1srarciydr: “Kiigiik hanim, kiigiik hanim...”

Yalvaran bir tin1.

Serpintiyi, geminin yalpalayisim yiiziinde hissetti, gevre-
sindeki sesleri duymaya baglad.

Gozlerini agti.

Bir adam iistiine egilmisti, eli hala omzundayd.

“Kiigitk hanim, beni bagislayin. Sizi uyandirmak istemez-
dim. Bagslayin.”

“Neden uyandirdin peki? Oyle yorgun, 6yle yorgunum
ki.” Heniiz tam olarak kendine gelememis, sinirlenecek, hat-
ta sitem edecek kadar bile ayilmamigti.

“QOgziir dilerim. Izin verin de agiklayayim. Size kur yapma-
ya galismiyorum, inanin. Ben grand blessé de guerre.” Ne ka-
dar ciddi bir yara aldigimi size sOyleyemem, ama beni sise,
rutubete, yagmur ya da denize tahammiil edemeyecek hale
getirdi. Agnlar. Biitiin bedenimi kaplayan sizilar. Isim nede-
niyle bu yolculugu sik sik yapmak zorundayim. Tam bir is-
kence, inanin. $imdi Ingiltere’ye déniiyorum... Sancilar bas-
layinca, birisiyle konugmaktan bagka ¢arem kalmiyor. Birisiy-

*  (Fr.) Savas yaralisi; savastan derin yara almis. (¢.n.)
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le konugmak zorundayim. Etrafima bakindim. Her yiizii tek
tek inceledim. Sonra, uyudugunuzu goérdiim. Diisiincesizlik
ettigimin farkindayim, fakat size bakinca, sunu hissettim: Bu,
konusabilecegim bir kadin. Bu sohbet bana ¢ok iyi gelecek —
kusura bakmadiniz, degil mi?”

“Bakmadim,” dedi Djuna.

Ve konustular; biitiin yol boyunca, sonra da trende, ta
Londra’ya kadar. Djuna kente vardiginda yere yigilmak tize-
reydi. Kendini buldugu ilk otele atti, on iki saat uyudu. Son-
ra da Paris’e dondii.

Aruk hayatyla ilgili sorgulamalar, yorumlar, irdelemeler
yoktu. Kaderine boyun egmisti. Bu onun yazgisiydi. Bu duy-
guyu Djuna’ya, gemideki su grand blessé de guerre vermis,
onu ikna etmigti.

Boylece, bilincin, farkindaligin doniip duran sahnelerin-
de, hiiziin dolu bir pirouette yapu ve kendisine giydirilen,
iliklerine kadar igleyen (uykuda bile!) role dondii.

Ama insanlar, yanhs itkilerin harekete gegirdigi bir roli
oynadiklari, sahici, kokli bir gereksinimin degil de korku-
nun, duruma uyum saglama telaginin bigimlendirdigi dirtii-
lere uyduklari zaman, ortaya soyle bir gortinti ¢ikar: Bu zor-
lama, siritan bir roldiir; devinimlerle gergek kisilik hi¢ mi hig
uyusmamakta, bu da katlanilmaz bir gerginlik yaratmaktadir.

Kisinin samimiyetsizligini 6l¢menin, anlamanin birkag yo-
lu vardir; Djuna igin en sagmaz gostergeyse nesesizlik, keyif-
sizlikti. Keyifsizce yerine getirilen her gorev, kisinin gergek
dogasina soylenen bir yalandir. Djuna kendini Zora’ya tas-
kinca, delice verirken, en kiigiik bir nege hissetmiyordu, ¢iin-
kii onun bu tavri hem Zora hem de Rango tarafindan yanhs
yorumlaniyordu. Djuna’da igten gelen, dogal bir iyilik varsa
bile, bu, kendini biitiiniiyle sifirlamaya yonelik su abartili,
6z-yikimsal vericilikte yatrmyordu.
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Iyi ama, bu rol bir 6miir boyu siirebilirdi, giinkii Rango
onsezilere kulak asmiyor, mevcut durumda da, gidilen istika-
mette de en ufak bir degisime yanasmiyordu. Diimenlerini
yitirmisler, Zora’mn deliliginin insafina kalmiglarda.

Djuna, profesyonel oyuncuya taninan saygmnlktan bile
yoksundu: Gergek hayatta oynadigin zaman basina gelen bu-
dur; ¢iinkii hi¢ kimse kanmamakta, aldanmamaktadir. En
duygusuz, en duyarsiz insanlar bile bir uyumsuzluk, bir sirit-
ma hisseder, bir sahtekirhk kokusu alir; oyuncu sahnede ya-
ratug) yamlsama nedeniyle alkis alirken, yasamda bir yanilsa-
ma yaratmaya, goz boyamaya ¢alisan kisi, hi¢bir sayg) gor-
mez.

Sonra, bir kagis daha tasarladi — bu kez kar1 kocayla birlik-
te. Denize, dogaya gitmek hepsine iyi gelecekti; Zora’y: giig-
lendirebilir, onlara da rahat bir soluk aldirabilirdi.

Zora’min toplanmasini, Rango’nun da diigiimlerinden
kurtulmasimi saglamak, hi¢ kolay olmadi Bir degil, birkag
treni kagirdilar. Zora’nin iki sandik dolusu egyasi vardi; Ran-
go’nun da borglari. Alacaklilari onun Paris’ten ayrilmasini is-
temiyordu. Dahas, sabahlar1 bir tiirlii vaktinde uyanamiyor-
lardu.

Rango bir yerlerden borg¢ bulup Djuna’ya bir armagan al-
di; beyaz deriden, Fas isi, ince bir kemer. Ilk hediyesiydi,
Djuna sevingten ¢ildirdi, kemeri gururla takmaya baglad.
Ama istasyonda bulustuklarinda, Zora’nin belindeki (kendi-
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sinkinin tipatip esi) kemeri goriince kendi kemerinden sogu-
du, firlatip att.

Sabah vardiklan balik¢: kasabasi giines i¢indeydi. Yarimay
bi¢imindeki liman diinyanin dort bir yanindan gelme yatla-
rin, balik¢1 teknelerinin siginagiydi. Biitiin kafeler sahile top-
lagmusty; oturmus kahve igerlerken, teknelerin canlandigini,
denizcilerle yolcularin kamaralarindan ¢ikugim gordiiler.
Kiigiik lombarlarin agildigini, ambar kapaklarinin kalkugini,
yelkenlerin fora edildigini. Gemicilerin piringleri parlattigini,
gliverteleri yikadigini.

Arkalarinda, Magriplilerin Akdeniz isgalinden kalma be-
yaz evlerin benekledigi tepeler yiikseliyor.

Kasaba canl, civil avil; daimi bir karnaval gibi. Telas, pa-
rilty, limanin hareketliligi ve tekneler kafelere, ziyaretgilere
yansiyor. Kadinlarin esarplary, oynak yelkenlerin cilvelerine
ayak uydurmakta. Gozler, ciltler, tebessiimler de piringler ka-
dar cilal. Kadinlarin sedefli, deniz kabugu kolyeleri gokyii-
ziinii, denizi yansitiyor.

Rango, Zora’yla kendisi i¢in bir tepenin baginda, ormanin
icinde kalacak bir yer buldu. Djuna epeyce asagida, limana
yakin bir otele yerlesti.

Rango bisikletiyle tepeyi inip limandaki bir kafede Dju-
na’yla bulustugunda, giines batmak iizereydi.

Gece ve deniz kadifemsi, oksayiciyds; usul usul agihyor,
yumusacik bir gekirdegi gozler oniine seriyordu. Bitkiler
¢ok daha gizemli gigeklerini agarken, insanlar da giindiize
0zgii, daha cirtlak 6zlerinden soyunmus, gizli tomurcuklan-
malara yaragir renklere, rayihalara biriinmiistii. Gece yakla-
sirken, onlar da yapraklarla, golgelerle birlikte biiyiiyiip ya-
yilmaktaydi.

Yoldan gegen arabalarda, ciiretkar giiliimsemelerin, kiis-
tah esarplarin fora ettigi zevk flamalan dalgalaniyor.
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Biitiin sesler mahrem bir timiyla tizlesmis. Deniz, toprak
ve bedenler ittifaklar pesinde; siisli seriiven giysilerini kusan-
muslar; mercan ve turkuvaz rengi, buzsu mavi ve turuncu. In-
sanlarin gecede agilan tagyapraklan fethedilmeyi arzuluyor,
bir kovalamacaya ¢agiryor; biitiin bu agilip sagilmalar 6zsu-
yun kabarip akmasim saghyor.

“Gitmeliyim,” dedi Rango. “Zora karanhktan korkuyor.”

Djuna Rango’nun isini kolaylastirmak igin, bisikletiyle
ona eslik etti, ama otele doniip de kendini odasinda yapayal-
niz bulunca, denizin buharlar, salgilari onu bir kez daha di-
sariya ¢agirdi. Limana geri dondii, Rango’yla oturduklar ay-
n1 masaya ¢oktii ve limanin negesini seyretmeye koyuldu; tip-
ki kiigiik bir kizken penceresinden izledigi o ilk parti gi-
bi...her tiirli zevkin, eglencenin ona yasak, onun igin ulagil-
maz oldugunu bir kez daha duyumsayarak.

Insanlar meydanda, postane miidiiriiniin galdig1 akorde-
on esliginde dans ediyordu. Bir postaci onu dansa kaldirds,
ama Rango’nun kuskang, kinayan gézleri her an iizerindeydi
sanki. Her lombar, her 15tk Djuna’nin dansini azarlayarak iz-
liyordu.

Bunun iizerine, saat onda limandan, senliklerden aynldi,
bisikletine atlayip kiigiik oteline yollandi.

Bisikletini iterek yokusu tirmanirken, bir el fenerinin ze-
min katindaki odasinin caminda gezindigini gordi. Feneri
kimin tuttugunu géremese de, Rango oldugunu hissetti; Zo-
ra’min uyudugunu, serbest kalan erkegin de ona kostugunu
disiiniip sevingle seslendi.

Opysa Rango’nun kargihg ofkeliydi: “Neredeydin?”

“Ah, Rango haksizlik ediyorsun. Saat sekizde odaya kapa-
namazdim ki. Saat daha on...bak erkenden, iistelik tek bagi-
ma dondiim iste. Bunda sinirlenecek ne var?”

Ama sinirlenmigti.
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“Hig adil degilsin,” dedi; erkegin yanindan ideta kosarca-
sina gegip odasina girdi, kapiyr kilitledi.

Rango’yu sugladigi, hagladigi o ¢ok ender anlarda (6rne-
gin, erkek aksam yemegine gelmeye soz verip de gece yarisi
boy gosterdiginde), onun geri adim attigini, yumusayiverdi-
gini fark etmisti; kapiya zorbaca degil, iliml, tirkekge vurur-
du.

Simdi de 6yle oldu. Ve erkegin ¢ekingenligi, Djuna’nmn
kizginhigim bir kez daha clinden aldu.

Kapiyr agti. Rango onun yaninda kaldi, gonliinti almaya
cahsti; 6fkesinin, siddetinin kirdiklarimi yapistirmak, lehimle-
mek ister gibi.

“Heathcliff gibisin, Rango; bir giin her scy paramparga
olacak.”

Rango onun dostlarina karsi iflah olmaz bir kiskanghk
besliyordu, ¢iinkii onlar1 Djuna’nin digsarida (Rango’nun et-
ki alaninin diginda) siirdiigii yagamin sug ortaklan olarak go-
riyordu. Onlar muhtemel hasimlar, taniklar, belki de ihane-
tin, sadakatsizligin kiskirticilanydi. El ele vermis, Rango’yla
Djuna’yr ayirmaya ¢ahgtyorlard: — sinsice.

Ama asil ciddi, vahim kiskanghginin hedefi, Djuna’nin
onunla tamgtirmadig) dostlariydi; onun, Rango’yla iliskisine
tagimadig bir yoniini, askin gergevesine sokmadigi yanlarin
bilen, Rango’ya vermedigi bir Djuna’y: taniyan dostlar. Buy-
sa oyunbaz, sen, huzur-asig bir Djuna idi; tutkudan, ihtiras-
tan soyutlanmig, Rango’nun hig bilmedigi aydinlik, isiltilh yo-
relerin ve ruh hallerinin tadini gikaran bir Djuna. Ya da, ye-
terince ¢aba harcanirsa, kargisindaki kiginin davraniglar1 dog-
ru yorumlanirsa uzlagsma saglanabilecegine, kaderin yeniden
bi¢imlendirilebilecegine, insanin ¢arpilmig, yolundan sapmug
akisinin, sagduyuyla bir kez daha yoriingeye oturtulabilece-
gine hdld inanan bir Djuna.
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Keder diyarindan fantezi yoluyla kagmay: bilenleri, oldu
bitti kendine ¢ekmis, etrafina toplamisti. Dolayisiyla, Paul’iin
baska, yeni gesitlemeleri ortaya ¢ikmakta gecikmedi; 6zellik-
le bir tanesine Rango fena halde dis biliyordu — Paul’iin ye-
niden dogmus haliymis¢esine. Bunun masum bir dostluk ol-
dugunu bilmesine karsin, yine de gevresinde esip giirlemek-
teydi. Oglanin Djuna’ya, kendisinin hiddetiyle, yogunluguy-
la altiist ettigi bir iklim verebildiginin farkindaydi.

Djuna’nin o eski cennet arayigi depresmisti...hiiziinlerden
arinmug bir yorenin izini siirme ihtiyaci.

Yeni Paul’le kumlara uzandilar (Rango’yla Zora giiniin
yarisini uykuda gegiriyordu), dalgalarin getirdigi tahta parga-
lariyla kuka oynadilar, kuma labirentler kazip suyun altinda
bitkiler aradilar; kendilerini masallarla uyusturdular.

Aradaki bag) agiga vuran tek sey, oglanin, upki gergek Pa-
ul’in bir zamanlar yapug) gibi, parmagini Djuna’nin sergepar-
magna dolamasiyds; Paul’le iliskisinin bir yankisi gibiydi: Kiril-
gan, daha ¢ok bir oyunu andiran, ancak tam da bu havailigi ve
kirilganhg nedeniyle canlandiran, hayat veren bir bag.

Karanliktan kagisg; yanardoner, ugucu soluklanma saatleri.

Boylece, Rango karisiyla yasadigy bayat yasamdan, kavga-
lardan lekeli, bulanik bir halde ¢ikageldiginde, Djuna bu aa
dip akinusini, bu kekre anaforu gogiisleyecek giicii bulabili-
yordu.

Parlak, rengarenk bir elbise giydi; ¢ivit mavisi ve safran sa-
rist; saglarini 151l 1511 parlayana kadar taradi, devinimlerine,
Rango’ya da bulagsacagini umdugu bir canhlik, nege katt1.

Ama sik¢a oldugu gibi, bu nege erkegi telaslandirds; kayna-
gindan kuskulandi ve kadini, onsuz, Rango’suz daldig: bu top-
raklardan, huzurun, giivenin ve kadina asla veremeyecegi seve-
cenligin egemen oldugu bu diyardan geri ¢agirmaya giristi..

Ikinci Paul’iin Djuna’min sadece sergeparmagimi aldigy,
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onun istiinde bagkaca bir hak iddia etmedigi dogruydu;
Rango’nun Djuna’nin iizerine abanan bedeninin toprak gi-
bi, daha giiglii ve daha ihk oldugu dogruydu; kollarin hiis-
ranla, garesizlikle iki yana sarkittiginda, Djuna’nin kaldirama-
yacag) kadar kiilgelestigi...salt toprakla atesten yapilanlarin
asla aydinlatilamayacag), kok saldiklar1 yerden asla kaldirihp
taginamayacaklan, oradan higbir zaman kurtulamayacakla-
r1...o karman ¢orman koklere ¢6ziilemez bir bigimde dolan-
mis olduklar1 dogruydu.

Djuna’nmin Rango’yu 6zgiirligiine kavusturma hayali
giinbegiin soldu. Onlara giinesi ve denizi vermis, onlarsa
uyumustu. Zora mayosunu yirtmigti, simdi yeniden dikmek-
teydi. Yillarca dikecekti.

Djuna artik dort odali kalbin bir ihanet olmadigini kavra-
must1: Yasayabilmesi i¢in o odalara ihtiyaci vards; kalbinde,
Rango’nun ulagamayacagi yorelerin bulunmasi elzemdi. Me-
sele, Paul’iin imgesini odaciklardan birine, Rango’yu da bir
ba§kasma{ yerlestirmek istemesi, ya da Rango’yu sevebilmek
i¢in Paul’tin yasadig1 odacigi yok etmek zorunda olmasi de-
gildi; mesele, Djuna’nin, Rango’nun ona kesinlikle vereme-
yecegi ya da onunla birlikte giremeyecegi, her ikisini de yap-
maktan iciz oldugu bir cennete duydugu aglhkt.

Paul’iin ikizinde bir ferahlama, bir unutma am ariyorsa,
karanlikta, geceleri, onu koruyacak, her seyi bagislayacak, ya-
rasiz, gatlaksiz birini de ariyordu.
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Catlag) olmayan, anlayan biri, i¢inde durulmak bilmez bir
ask akintisi tagtyan herhangi biri, Djuna’nin ¢ocukken vitirdi-
gi baba-tanriydi.

Rango’lu yagamin igerdigi iskencelerden sonra (Djuna,
Rango’yu anlayarak, onu ¢6zerek bu iskencelerin istesinden
gelecegini sanmig ama ¢abalar1 bosa gitmisti; nedeniyse, er-
kegin bu cehenneme besledigi agkti...erkek bunun gergek ol-
dugunu, yasam oldugunu, yasam besleyip yiicelttigini soy-
liyordu; mutluluksa sairler, romantikler, sanatgilar tarafin-
dan hor kullanilan, vasat, orta karar bir idealdi), biitiin bu
acilara umarsizca isyan ettigi ve yenildigi bir giiniin ardin-
dan, gece yalniz kalinca, kendi kendine itiraf etti: Rango la-
netlenmisti; aciya duydugu ask yiiziinden, savagin ve dertle-
rin yagama lezzet kattigina tiim yiiregiyle inanmasi yiiziin-
den, arzunun (tpk ates gibi) doruga ulagmasi, bir patlamay-
la bosalmasi i¢in mutlaka olayh, firinali sahnelerin gerektigi
sav1 yiiziinden, korelmis, sakatlanmigti; Rango bir daha asla
tam ve biitiin biri olamayacakti. Iste Djuna o zaman, her iki
iligkinin de onu ittigi bu derin, ugsuz bucaksiz yalmzhgin di-
bine dokundugu an, ansizin, tanrinin varhgini yeniden his-
setti, tipki ¢ocukken...ya da bugiin, 6lime yaklastig1 anlarda
hissettigi gibi.

Bu tanriyi, artik her kimse, iliklerinde duyumsad:...onu
sefkatle sarip sarmaladigini, kucakladigini, uyuttugunu...ko-
rundugunu, sinir diigiimlerinin ¢6zildigiini, huzura erdigi-
ni. Biitiin korkularindan, endiselerinden arinmug bir halde
uyuyakaldi. Ona, o her kimse, nasil da ihtiyac vardi; uykuya,
huzura, baba-tanriya nasil da ihtiyac vardi.

¥ ¥k
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Balik¢i limaninin turuncu igiginda, denizin ¢ivit mavisi
carsafinda, sabah ¢oOreklerinin baskin lezzetinde, rihtimdaki
erken sabahlara 6zgi sevingte, Rango’yla yasadigi sahneler
giderek birer sanriya doniistii.

Sazlarin arasinda yiiriiyen Rango esmer teni, alev sagan
gozleriyle bir Bali dansgisini andiriyordu.

Gece, geg vakit kumsalda yanan atesin ve pigen etin kargi-
sina oturduklar1 zaman, dogayla 6yle mutlak bir uyum igin-
de goriinirdi ki; giigli bacaklarinin izerine ¢6melmis; elle-
ri becerikli, gevik. Uzun bisiklet gezilerinden dondiiklerinde,
kamgilayan bir riizgara kargi saatlerce pedal gevirdikten son-
ra, yorgun, susamug, ama fiziksel bir zindelik ve doygunlukla
dolup tasarken, yeniden erkegin takintilarina, saplantilarina
donmek, ansizin hastalanmak gibiydi.

Djuna belanin 6nso6zlerini ¢ok iyi taniyordu artik. Bisiklet
gezisinde, bagkalarinin sarkisina eslik etmisse, giilmiisse ya da
onlara ayak uydurmugsa, Rango baglardr: “Bu sabah senin bi-
sikletle oglaninkini kafenin duvarina, yan yana yaslanmis du-
rumda buldum...dip dibe, ancak geceyi birlikte gegirmis
olanlara 6zgii bir yakinhkta.”

“Ama Rango, o benden sonra geldi, bisikletini benimki-
nin yanina birakivermis. Herkes kahvaltisini ayni kafede edi-
yor. Higbir anlami yok ki bunun.”

Bazen Djuna, Zora’nin deliligini Rango’ya da bulastirdi-
g1 duygusuna kapiliyordu. O zaman erkege aciyor, onu sabir-
la yanithyordu — hasta birine yapacaginiz gibi.

Bagkalarinda, bastirlmig bir benligimize agik oldugumuzu
biliyordu. Rango’yu teselli eder, yatigtirirken, bir zamanlar
kiskangliktan kivranan fakat bunu belli etmeyi kendine yedi-
remeyen, gizli bir Djuna’y1 mi avutuyordu yoksa?

(Gizledigimiz benliklerin, bagkalarina diisen golgelerine
agik oluruz. Eskiden belki de Rango kadar kiskangtim, ama
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bunu agik etmedim, kendime bile. B6ylesine siddetli bir kis-
kanghg: tatmus, fakat onu kisiligimin alabildigine kuytu bir
kosesine gommiis olmaliyim...0ylesine iyi gizlenmis ki, varli-
g1 benim bile géziimden kagmis. Aksi halde Rango’ya bu ka-
dar sabir gosteremezdim. Ona merhamet duymazdim. Kis-
kanghigiyla ikimizi de mahvediyor. Keske bunun sonuglarin-
dan onu koruyabilsem... Beni itekliyor, kendisinden uzaklas-
tniyor. Coktan tabanlari yaglamam gerekirdi, ama sorumlu-
luk hissediyorum. Birinin, kendimizin goze alamadig bir se-
ye ciiret ettigini gordiigiimiizde, ona kars1 bir sorumluluk
hissederiz...)

Bir sabah, Rango’nun iblisi yiiziinden 6yle tiikenmis bir
halde uyand ki, ahp bagim gitmeye, erkegi korkutmaya karar
verdi; bu gozdaginin onu kendine getirebilecegini, sagaltabi-
lecegini umuyordu.

Esyalarimi topladi, istasyona gitti. Ama aksama kadar tren
yoktu. Boynu biikiik oturdu, beklemeye baslad:.

Ve Rango goriindii. Akl bagindan gitmis gibiydi. “Dju-
na! Djuna, affet beni! Delirdim mi nedir. Sana gergegi soyle-
medim. Bir arkadasim, bodrumunda absent yapiyor, her 6g-
len tadina bakiyorduk. Giinlerdir, i¢ip duruyorum.”

Erkegi affetti. Her zamanki gibi, sugunu bagislama gaba-
siyla soyle diisiindii: “Zora’nin gereksinimlerine olan koleli-
gi korkung; bas kaldirmaya da cesaret edemiyor. Kadinda,
Rango’yu hep bir eziklik, yetersizlik duygusuyla kivrandir-
mak gibi bir yetenek var...ne yaparsa yapsin, hep yeterince
yapmadigini, yeterince vermedigini hissediyor, i¢i suglulukla
dolu...belki bana geldigi zaman olmadik seylere isyan etme-
sinin, patlamasinin nedeni de bu. Ben onun giinah kegisi-
yim.”

Iste Rango’ya béyle bir nefes borusuyla bagliyd:; onun in-
filaklarina diigiimlenmisti. Bir giin belki o da, upk: erkek gi-
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bi, deneyimin derinliklerine dalabilmek i¢in siddetin gerekli
olduguna inanacakt.

Bilingaltinin bu doner sahnelerini, dogamizin denetledi-
gimiz, neredeyse kokiini kazircasina dizginledigimiz kuytu-
larini, biitiin membalarin1 miihiirledigimiz o son, gizli cen-
gelleri kurcalayip da, bir yasam akigt bulma umuduyla bu
miihiirli pinarlan yeniden agtigimiz zaman, kargimizda bir
ofke seli bulmamuz hig de sasirtici degil.

I¢i hiddet dolu Rango da doganin zehrini bir gayzer gibi
fiskiriyor, sonra da taskinlarin, kasirgalarin sorumlulugunu
istlenmeyi reddediyordu. Onun ofkeleri simgekler gibi ¢a-
karken, her ¢akimda Djuna kendi 6fkesinden kurtuluyordu.

Ama kiskanghginin kara giinesi, Akdeniz’in giinesini ka-
rartiyor, denizin turkuvaz dinginligini altiist ediyordu.

Bazen Djuna kumsalda tek bagina yatar, Rango’nun bede-
ni araciigiyla ulasmaya galistig1 seyi animsamak igin kendini
zorlardr: onu ilk kez gitarin1 tingirdatir, gingeneligini buram
buram yayarken gordiigiinde, iginde nelerin uyandigini.

Onun aracihgyyla, saf dogaya uzanmak.

Zaman zaman erkegin ilk tebessiimiini, Maya diinyalari-
nin baslangicindaki, kadim Kizilderili giilimsemesinin bir
yankisi gibi, ¢ok uzaklardan gelen o alaya giilimsemeyi ha-
tirlardi; diinyanin en yiiksek daglarina, en engin goéllerine, en
kesif ormanlarina dalmig, patikalar1 ezmis ¢iplak tabanlarin o
topraksi, kaba saba yiiriiytistini.

Erkegi hayal ederken, diinyanin kékenlerine déniiyor,
Rango’da avlanan, ilkel ayak seslerinin yankilarini duyu-
yordu.

En ¢ok da, Rango’nun ona anlattig1 6ykiileri hatirhyordu:
Bir buzulun tepesinde, bir kayanin iizerinde otururken, diin-
yanin dondiigiini eliyle tutarcasina hissettigini ileri siirerdi!

Djuna, muhtesem anilarla dolup tagsan bu gozleri, altin
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hazinelerini yagmaci Ispanyollarin ulagamayacag géllerin di-
bine gobmen Mayalar1 gérmiis olan gozleri bpmiistii.

Cocukluk masallarindaki Kizilderili prensleri 6pmiistii.

Askla, arzuyla, ¢ok eski irklarin derinliklerine dalmig, zir-
velerin, enginlerin, gorkemin ardina diigmiigtii.

Ve...¢olleri bulmustu; istiinde akbabalarin durmaksizin,
canliyla 6liyt artik ayirmaksizin doniip durdugu ¢olleri.

Devrilmis siitunlarin, ¢atlak kubbelerin, mezar taslarinin
izerine tiinemis baykuslarin, dogum yapan kadinlar gibi q1g-
liklar attigy, dilsiz bir kent bulmustu. -

Yanardaglarin golgelerinde senlikler, toplu seks ayinleri,
danslar ve gitarlar vardi.

Ama Rango Djuna’y1 oraya gotiirmedi.

O bu agka sadece vahsi, delice korkularimi tagimisti; Dju-
na’nin sarilldigy, 6ptiigi, sahip oldugu sey, bir serapti. Yiirii-
mii§, yiirimisti, ama senliklere ve miizige degil, kahkahala-
ra degil; bir Kizilderili yanardagimin dogruca yiiregine...

Tuzak, giindiizleri goriilebiliyordu.

Tuzak, bir anlamsiz, yararsiz gorevler agiydi. D]una gozle-
rini agar agmaz, olanca giplakhgiyla Zora’y1 goriiyordu; yatak-
ta, solgun yiizi, her seye ¢ocukga bir beceriksizlikle dokunan
yumnusak, gevsek elleriyle. Hedefi 1skalayan, tuttugu seyi di-
siren, bir kap1 tokmagiyla bogusan, normal olamayacak bir
yavaghk ve muglakhkla hareket eden, titrek, giivensiz devi-
nimleri yiiziinden bir elbiseyi ancak iki saatte giyebilen Zora.
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Djuna’nin, bu aglamakh sese, daginik bedene ve sirret ba-
kiglara, sirf acitma uyandirmak igin biiriinilmiis bir kostim
olan yirtik pirtik giysilere, taramaya bile tisendigi donuk sag-
lara, alttaki kanin durgunluktan kokustugu o 6li deriye duy-
dugu tiksintiyi 6rtbas etmek, bilhassa kendi gozlerinden giz-
lemek i¢in kullandig1 pege, merhametti.

Zora’nin niyetini anlayan biri, irkilir, ondan kagardi. Dju-
na onun sik sik, yar1 uyuklar yan sayiklar durumda, tekdiize
bir sesle, durmaksizin yakindigini, basina gelenler yiiziinden
doktorlari, diinyayl, Rango’yu, kendini, dostlarin sugladig-
n1 duyuyordu.

Sogumak, kagmak. Salt eylemlerle degil, diisiincelerle de
sug iglenir. Tuzak simdi Gyle kaba saba, aleni, bogucu bir hal
almigt1 ki, Djuna her giin Zora’nin 6lmesi igin dua eder ol-
mugstu. Yararsiz bir hayat; yiyecegi, sadakati, hizmeti hirsla
kapip karsiiginda hi¢ ama higbir sey vermemek. Sadece ze-
hir, haset ve bogazlayic1 bir zorbalik iireten, bombos bir ya-
sam.

Kadin oliirse, Rango’nun hayati yeniden sahlanacakty
gli¢li, zinde bedeniyle, onu diinyanin her kosesine kogtura-
cak hayal giiciiyle bir atesti o. En kotii anlarinda bile, iginde
yanan bir ates vardi. Zora’nin igiyse donmus, buz kesmisti.
Bir tek zihni faaldi; haril hanl ¢arpitiyor, gamur atiyor, suglu-
yordu.

Iginde kalan tek canl, bir gosteri sanatgistydi: “Yaralarima
bakin. Neler ¢ektigimi goriin. Beni sevin.”

Ama boylesi nedenlerle birine sevgi duyulmaz.

Kapandan kagmak olanaksiz. Djuna Zora’nin sar1 yiiziiy-
le, ytireksizligiyle ilgili kabuslar goriiyor. Erkenden uyaniyor,
ozel bir ekmek, 6zel bir et, 6zel bir sebze almak igin pazara
yollaniyor. Gogiis rontgenleri igin doktordan randevu alindi,
¢linkii Zora’nin bu haftaki iddiasi, vereme yakalandigi. Bu-
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nun i¢in harcanan saatlerin ardindan, ellerine sadece dokto-
run su sozleri gegti: “Higbir sorun yok. Sadece isterik sika-
yetler. Onu aslinda bir ruh doktoruna gotiirmeliydiniz.”

Sonra, rehineciye gidiliyor, ¢linkii 6tekinin, hani su gerek-
siz, dramatik kanser testini yapan doktorun paras1 6denmeli.
Djuna’nin aylik geliri goktan suyunu gekti.

Kagis yok. Giin daha dogar dogmaz ufalaniyor. Djuna’nin
goriip gorecegi tek agag, hastane bahgesindeki su kansiz
agag.

Yararsiz, beyhude fedakarlik sadece hiiziin verir.

Giiniin kendisi bir tuzak, ama Djuna kars1 ¢ikmayr goze
alamiyor. Rango’yla gegirecegi o yarim-geceyi istiyorsa, ona
ulagabilecegi tek patika, bu. Giiniin sonunda onu erkegin
atesli oOpiiciikleri bekliyor...yogun duygulari, cinsel istegi,
omzundan alacagy ag isiriklar; bedeni sarsan zevk titresimle-
ri; yabanil kokenlerine donen erkekle kadinin girtlaktan ge-
len iniltileri...

Kimileyin, soyunmaya bile vakit yok. Bazen de doyum is-
teyerek, sakaciktan erteleniyor, coskuyu, cinneti artiriyor.
Giiniin ciirufu yakilip kiil ediliyor.

Djuna giindiizleri, “Kagmak zorundayim. Rango’yu segil-
mis eziyetiyle bag baga birakmaliyim,” diye diisiindiigiinde,
iste bu yangin animin hatirasi, elini kolunu baglayiveriyor.

Rango karisinin ¢iiriiyiigiine nasil hayranlk besleyebilir —
asil bir intihar bile degil; yavas yavas 6lme, digerlerini de ken-
disiyle birlikte siiriikleme takintisy; kararls, inat¢ bir saplanti.
Cirkin ve iblisge bir yasam. Bir tabag) yikamaya kalkigsa, sika-
yet ediyor. Bir diigmeyi dikse, feryat ediyor.

Bunlar Djuna’nin sadece aklindan gegenler ve bunlarin
bile bedelini 6demek zorunda. Zora, bulmak i¢in tam bir sa-
at taban teptigim su ekmegi al, ama seni beslemeyecek, ¢iin-
kii i¢in tika basa zehir dolu. Bana ilk sozlerin 6yle ikiyiizliy-
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di ki...dualarinin kabul olmasi, Rango’nun hayatina giren
kadin ben oldugum igin giikretmelerin filan... Evet, haklisin,
zira sefkat agina benden daha kolay yakalanabilecek birini
bulamazdin. Sana, senin bana asla davranmayacagin bigimde
davranacagim biliyordun. Seni kendi yerime koymaya ¢alisg-
tim, beceremedim. Ciinkii benim yerimde olsaydin, alabildi-
gine gaddar davranirdin, biliyorum.

Mavnaya donerken yeni mumlar satin alds, bir de tizerine
uzanabilecekleri bir koyun postu; Rango herkes gibi yatakta
uyumay! ¢ok ‘burjuva’ buluyor, onlar da yerde yatiyordu.
Belki bu kiirk, Eskimolarin yatag), islerini goriirdi.

Rango gelince, bir marul yapragina bakan bir aslan gibi,
mumlari ve postu siizdii. Ama tizerine uzaninca bronz geh-
veti kabardi, boylece bu ilkel silte, magaralardaki yasama ya-
ragir bir bigimde hayirlanmis oldu.

Bu saatte ¢ocuklar masallarin1 okuyorlar; Rango’yla Dju-
na’yr mucizelere, imkansiza inandiran peri masallarini. Ran-
go hep galismanin, sorumluluklarin olmadig: bir hayat hayal
etmisti. Djuna arzudan ve 6zgiirlilkten olugan bir hayat iste-
misti; konfor, rehavet degil mucizevi olaylarin kesintisizligi,
liiks degil giizellik, giivenlik degil doyum, kusursuzluk degil,
tipki bunun gibi kusursuz bir an...ama bir karabasan gibi ara-
larina sizmayi bekleyen Zora’nin olmadig: bir yagam.

Djuna, tuzaktan kurtulmak igin ilk sigrayisi yapanin Ran-
go olacagim hi¢ beklemiyordu. Hamle beklenmedik bir bi-
¢imde, bir gece yarisi, tam ayrilmak iizerelerken geldi. Erke-
gin sesi, sarip sarmalayan oksayislarin sisini deldi: “Bencil bir
yasam siirliiyoruz. Diinyada neler olup bitiyor...bizim de kat-
kida bulunmamiz gerekirdi. Sen de tipki su sanatgilar gibisin,
o koca 1s1ldaklarim gokyiiziine gevirmigsin, bunca seyin olup
bittigi yerytiziine degil. Disarida bir devrim gergeklesiyor ve
ben yardim etmek istiyorum.”
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Djuna’ya kalirsa diinyanin da devrimin de Rangd’ya ihti-
yac1 yoktu; ne Rango’ya ne de onun su bohem disiplinsizli-
gine, kirmiz1 sarap tutkusuna, tembelligine. Ama Zora’nin
zuliimleri, erkegi arayiglara itiyordu. Olmek isteyen bir ka-
dinla, yagamak isteyen bir kadinin arasina sikigmugti! Iki ben-
ligi arasindaki gerilimi hissetmemek igin de, kadinlar1 karigtir-
mayi, birbirinin i¢inde eritmeyi denemigti. Tek derdi, kendi
gonlini rahatlamakti. Zora’nin bencil yirticiigim da, Dju-
na’nin zihinleri okuma yetenegini de goz ardi etmis, ittifak
girisimi tam bir fiyaskoyla sonuglanmugti.

Simdi de onu hig ilgilendirmeyen, kisisel olmayan bir
amag¢ ugruna hayatini tehlikeye atmaya siiriikleniyordu.

Djuna sustu. Erkegin yiiziine bakti; garesizligini ele veren,
mutsuz, yarali agzini gérdi. Simsiki yummustu dudaklariny,
aglamamaya ¢alisan kadinlar gibi. O aslan kafasiyla uyugma-
yan, bir ¢ocugun kiigiik, incinebilir agzi; Djuna’y1 hos gor-
meye, gdz yummaya iten bu agiz.

Sokagin kosesinde ayrilirken, iglerinden biri uzun bir yol-
culuga gikiyormusggasina, hararetle optstiiler. Bir dilenci ke-
manini ¢almaya basladi, sonra durdu; onlar1 bir daha hig go-
riisemeyecek iki a1k sanmugti.

Djuna uzaklagirken kan kulaklarinda zonkluyordu; Ran-
go’dan bir 6nseziyle kopan bedeni, saglardan ayrilan saglar,
¢oziilen eller, son Opiiciige karsi kapanan, biiziilen dudaklar
ve erkegini ¢ok daha talepkar bir metrese teslim etmek: dev-
rime.

Diinya hizla déniiyordu. Kadinlar agk tuzagindan silkinip
kurtulamaz, oysa erkekler kurtulur; onlarin ilgilenmesi gere-
ken savaglari, devrimleri vardir. Simdi neler olacakt? Djuna
biliyordu. Bes sayfalik bir belgeyi imzaliyor, ince, can acita-
cak kadar titiz sorular1 yamthyordun. Partinin soru formunu
gormiistii. Kisi, karis1 ya da kocasinin devrime inanip inan-
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madigin bile belirtmek, her seyi agiklamak zorundaydi. Ran-
go sayfalar1 agir agir dolduracak, o asabi, yuvarlanan, meyilli
el yazistyla yanitlayacakti. Her seyi. Biiyiik bir olasilikla kar:-
sinin sakat oldugunu belirtecekti, ama parti bir metrese goz
yumamazdi.

Sonra, birden diinya dénmeyi kesti, kan da kulaklarda
zonklamayi. Her sey 6liimciil bir kipirtisizlikla kalakalds, giin-
ki tehlikeyi animsamusti... Rango’nun bir arkadasi, sakagin-
da bir kursun deligiyle bulunmustu — bulustuklan kafenin ya-
kininda. Rango, Guatemala’da devrim igin ¢aligan birinin hi-
kayesini anlatti: yariya kadar su dolu bir hiicreye kapatilan,
bacaklar: ¢iiriiyiip lime lime dokiiliinceye, gozleri apak kesi-
linceye kadar orada tutulan adamu.

Ertesi aksam Rango gecikti. Djuna onun oldu bitti gecik-
tigini unuttu. S$oyle diigiindii: Biitiin belgeleri imzalatular,
sonra da bir parti iiyesinin bir metres sahibi olamayacagin
soylediler.

Saat dokuz. Djuna higbir sey yemedi. Yagmur yagiyor.
Arkadaglar1 kafeye geliyor, biraz sohbet ettikten sonra, gidi-
yorlar. Korku, endige yiiziinden zaman geg¢mek bilmiyor.
Hep boyle mi olacakt: Bekleyecek, Rango’nun hili sag olup
olmadigin bilmeksizin bekleyecek miydi? Fark edilmesi, tes-
his edilmesi 6yle kolayd: ki erkegin. Bir yabanci, esmer ten,
giir saglar; bir polisin tam da bir devrimciden bekledigi bir
gorintu. ‘

Rango’nun bagina ne gelmisti? Djuna bir gazete aldi. Er-
kek bir keresinde soyle demisti: “Bir giin gazeteyi aldim ve
bas sayfada en yakin dostumun resmini gordiim; bir gece 6n-
ce Oldirilmisti.”

Onlara da aynen boyle olacakti. Rango onu, diin gece so-
kagin kosesinde optiigii gibi Opecek, ¢almakta olan keman
tam o anda susacak ve o gece...
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I¢giidiilerini yokladi. Hayir, Rango 6lmemisti.

Iginden kiliseye gitmek gegti, ama bu da yasakti. Umut-
suzluk yasakti. Zaman kayitsizlik, duygusuzluk zamaniyd:.

Rango’nun, Gauguin’in annesine duydugu hayranlk,
Djuna’nin igini kiskanglikla dolduruyordu; bu Giiney Ameri-
kali kahraman kadin, devrimlerde savasmis ve partiye ihanet
eden kocasini kendi eliyle vurmugtu.

Djuna kilisenin 6niinden gegerken durdu, igeriye girdi.
Dua edemezdi, ¢iinkii kendini bir devrimciye yaragir bir ese
doniistiirmeye galistyor, bunun igin yogun bir ¢aba harciyor-
du. Ama Tanrr’yla arasinda hep mizahi, mahrem bir sug or-
taklig: hissetmisti. Tanr’’nin onun en ters, en olmadik davra-
niglarina bile alayla sinttugim hissederdi. O ¢eliskileri gorebi-
lir, miisamaha gosterebilirdi. Djuna ¢ogu mahkeme tarafin-
dan suglu bulunsa bile, onlarin arasinda bir antlagma vardi.
Tipki Paris’in polisleriyle arasindaki dostane iligki gibi.

Hah, iste Rango ona dogru geliyor! (Tanrr’yla arasindaki
antlasmanin saglamhigim goriiyor musunuz; herkesin, artik
bu kadarina ciiret edemez, dedigi dileklerini bile gergeklesti-
riyordu Djuna’nin!)

Rango hastalanmigti. Hayir, kagitlari imzalamamst.
Uyuyakalmisti. Yarin. Manana.

Ah, Djuna bu Latin tanriy1 nasil unutmustu: Ma#ana.

Cafe Martiniquaise mavnanin yakininda; Rango ile Djuna
oturmus kahve igiyorlar.
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Igerisi dumanla, sesler, yiizlerle kesiflesmis; bu kalin per-
de yekpare, yankil bir dalga gibi kabarip al¢almakta, ara ara
onlan kaplayip kundaklamakta; bazen de, yatismisgasina geri
¢ekiliyor, ama hemen ardindan, sesleri kugatmak amaciyla bir
higim geri doniiyor — daha da giiriiltiicii, daha da baskin.

Isiklarin ve golgelerin erittigi, ¢6zdiigii, ickinin de dis giz-
gilerini bulaniklastirdigy bu yiizler gelgiti Djuna igin hep bir
muammaydi. Oysa Rango hemencecik siralardi: “Suradaki
bir pezevenk, ilerideki de bir boksor. Kargi masada bir uyus-
turucu bagimlisi var.”

Igeriye Rango’nun iki arkadagi girdi; eller cepte, agir goz-
kapaklan camsi gozlerini yar1 6rtmiis. Gevsek bir selam ver-
diler. Gozlerinin altinda koyu mor golgeler vardi. “Dostlari-
mi uyusturucu yiiziinden boyle hizla dagilirken, hatta 6liir-
ken gérmek beni iirkiitityor,” dedi Rango. “Bu tiir bir yagam
artik beni hi¢ ¢ekmiyor.” _

“Daha 6nce yikim seni ¢ekiyordu, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi erkek, “ama tam degil. Gencken, memleket-
te en bayildigim sey saglik, fiziksel encrji ve zindelikti. Ancak
daha sonra burada, Paris’te sairler bana hayata’deger verme-
meyi Ogrettiler...dengesizligin, hirginhigin daha romantik,
bagkaldirinin ve siradan bir yagamla yetinmektense 6lmenin
daha soylu oldugunu... Iste bunlar bana artik cazip gelmiyor.
Yagamak istiyorum. O, gergek ben degilmisim demek. Zora
senin beni degistirdigini soyliiyor, ancak ne soyledin ya da
yaptin da bunu basardin, bilemiyorum...aklima higbir sey
gelmiyor. Ama ne zaman birlikte olsak, igimi bir seyler yap-
ma, biiyiik bir sey bagarma hirsi kaphyor. Bu edebi kliseye ar-
tik inanmiyorum: hoyrat, tehlikeli, yikici yasgamanin roman-
tik giizelligine filan.”

Djuna alayla diisiindii: Bir asinin dogumuna katkida bu-
lunacagim aklima bile gelmezdi. Oysa Rango sayesinde ken-
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disi de degismemis miydi? Onun ¢ingene tavirlarindan, kayit-
sizhigindan, bohem savruklugundan bir seyler kapmisti. Da-
gk giysilerin, saga sola sagilmug sigara kiillerinin, soyunma-
dan yataga girip Oylece uyumanin, aylakhgin, zaman kavra-
mini unutmanin basibosluguna onunla birlikte savrulmus-
tu... Bir kaos ve ayisigy tilkesi. Oradan hoglanmusti. Oraya,
yeryiiziiniin rahmine 6zgii bir atmosfer egemendi; bilincin
uzanamadigl, doyurulmamig arzulanin trajik yanlarini aydin-
latmay1 beceremedigi bir yore. Karanhkta, kaosta, ihklikta,
insan unutuyordu...Ve o sessizlik. Djuna en ¢ok oradaki ses-
sizlige bayilmisti. Bedenin, duyularin, ig¢giidiilerin ¢ok daha
uyanik, keskin ve duyarh oldugu, ¢ok daha kokulu, rayihal,
esritici bir yagsam siirdiikleri; siddetli ¢arpismalari, volkansi
ates, sehvet ve zevk patlamalarini degil, diisiinceleri, sozciik-
leri, incelikli soyutlamalari, duygularin matematigini uyaran
bir sessizlik.

Ama iste, Rango harekete ge¢mek, bu diyardan kurtul-
mak istiyordu. Djuna’nin akhni bagindan alan gitara, vaat
edilen gingene ziyaretlerine, kadini alistirdig) sabah uykulari-
na artik vakit yoktu...erkegin o sorumluluklar firlatip atma
sanatini, ben-merkezciligini, pervasizhigimi Djuna’min da be-
nimsemesine, uygulamasina vakit yoktu...

Kafede otururlarken, erkek eski yagamina lanetler savur-
du. Ziyan edilen saatlere, bosa harcanan enerjilere, heba edi-
len yillara 6lesiye pismandi. Daha sofu, daha sade bir yagam
istiyordu; eyleme ge¢gmek ve bagariyla tamamlamak istiyordu.

Djuna ansizin yakia yaslarla dolan gozlerini 6niindeki
kahveye dikti; ironik gbzyaslar: teni ¢ok daha siddetli daglar.
Rango’da, kendisinin disinda, kendisiyle ilintisiz bir amaca
hizmet etme sevdasi uyandirdigy igin aghyordu; zaten sirf
Zora igin yasamus ve Djuna’ya kendisinden ¢ok az, ¢ok kiigiik
bir pargay! vermis olan adama, simdi de bagkalar igin yasa-
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masin Ogiitliiyordu! O ilkel, topraks: karanhkta 6ylesine yak-
lagtiklar1, tenleri, saglari, bedenleri arasindaki manyetik ¢e-
kimde Oylesine kaynastklar1 halde, hayalleri, yasama bakis
agilan, yaklagimlar higbir noktada, bir kez olsun birbirine
degmedigi igin aghyordu. Yagamin neden oldugu ve mutlak
birlesmeyi engelleyen biitiin o yerinden oynatmalara, sayisiz
kirik-gikiga aghyordu.

Rango anlamadi.

Fikirler diyarinda o hep kipir kipir, sabirsiz, telashyds; ya-
kalanmaktan korkan yabani bir hayvan gibi. Ciftliginde atla-
rin, bogalarin nasil yakalanip agila tikuldigini pek ¢ok kez an-
latmigti. Bu miicadeledeki vahsete, siddete bayiliyordu.
Onun igin incelemek, anlamak, yorumlamak tam anlamiyla
bir yakalama, agila tikma savagimi, kugkuyla, tedbirle yaklagi-
lacak bir eylemdi.

Oysa su an, Djuna onun saginin kokusunu igine ¢gekmek-
teydi. Su an, tenleri, etleri arasinda bir akim, bu iki tezat
rengin, agirhgin, niteligin, kokunun uyumunda bir elektrik
cereyani vardi. Bu erkege 6zgi her sey keskin, hoyratti. On-
lar, tipki dostlarinin dedigi gibi, Othello ile Desdemona idi-
ler.

Masiana, partiye uye olacakti Rango.

Kanatlarim yitirdigin zaman, diye diisiindi Djuna, iste
boyle yasarsin. Rango’nun arkadaglariyla yapacag: toplanti
i¢in mumlar satin alirsin, ama bu mumlar seni keyiflendire-
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cek bir 19k yaymaz, ¢iinkii bu isi inanarak, isteyerek yapmi-
yorsun.

Hiiziin Djuna’yr asla agirlastirmaz, onu dansta, havada
burgular ¢izer, hava birikintilerini alt st ederken yakalardi:
tipks bir kusa firlatilan, fakat onu yere indirmeyen, sadece ka-
nat girpislarini giiglendiren bir ok gibi.

Bildik, giindelik yasama inmekte her gegen giin biraz da-
ha zorlaniyordu, ¢iinkii aci, avcinin oku yeryiiziinden, top-
raktan geliyordu, dolayisiyla giivenli bir mesafeden ugmak gi-
derek daha da elzem oluyordu.

Yeni tehlikelere karsi simdi onun tek savunma araci, hare-
ketliligiydi. Devinim halindeyken vurulman, isabet alman,
hatta yaralanman daha giigtiir. Djuna gogebelerin en temel
diisturunu benimsemisti.

“Bu aksam mavnayi bir toplantiya hazirla,” dedi Rango.
“Ideal bir bulusma yeri. Ne polise biilbiil gibi sakiyacak ka-
picilar, ne de komsular...”

Biitiin belgeleri imzalamisti. Artik daha dikkatli olmak zo-
rundaydilar.

Mavna da ¢ok daha yararh bir hale getirilmeliydi.

Simdi, yasanabilecek iki diyar vardi. (Diinyasal yasama,
diinya faaliyetlerine, olasihiklara adim atarken, esrikligimi siir-
diirmemi saglayacak o gizli uyusturucuya, yani agka mi giive-
niyorum? Yolda yiiriirken, yaklastigini hissediyorum. Tuhaf,
yadirgatici bir duygu bu; sarhogluk gibi. Beni devasa bir dal-
gaymuscasina sokagin ortasinda yakalayiveriyor, damarlarima
bir uyusma yayilyor — olaganiistii bir uyusukluk. Onu gii-
ciinden, beni havalandirma, ayaklarimi1 yerden kesme bigi-
minden taniyorum. Sabah ayrnldigim soguk oda, i¢ karartica
carsaflar, kiil dolu ocak, bardagin dibindeki eksi sarap, hepsi
Rango’ya duydugum askin tazyikiyle 1sildiyor. Sanki sokagin
tistiinde ugmay1 6grendim ve bir anligina da olsa bana bir
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gl¢ bagislandi; her rengi daha yogun, her oksayis1 daha ige
isleyici, her 4m daha muhtesem kilma yetisi verildi...Ama
korkum yiiziinden bunun uzun siirmeyecegini biliyorum.
Bu, agk denen ihsana, o litufa erisme hali — kimilerinin sarap-
la, kimilerinin de dualarla; oruglarla ulagtig). Evet bir vecit
ani1, ama kisiyi bu ruh halinden ¢ikaranin ne oldugunu bilmi-
yorum. Tehlike, al¢aktan u¢gmakta yatiyor; uyanmakta.) Sim-
di, Rango diinyada faaliyet gostermek zorunda oldugu igin,
Djuna da daha algaktan ug¢maya baslamist1. Politikanin hava-
s1 toz doluydu. Insanlar goézlerini gezegenlere dikmisti, oysa
bu gereksiz bir yolculuktu; soluk almanin, yiirimenin, gor-
menin belli bir yolu vardi, buysa insanoglunu uzaya, seffafli-
ga tagiyabilirdi. (Kendilerini, 6zlerini asan oyunlarin olagan-
dis1 pariltsi...yildizlh benliklerinin oyunlari, insanlarin gozi-
nii kamagtiriyor.)

Atesi beslemek igin odun aldi. Mavnay silip siipiirdi. Ya-
tag: ve sarap figisini ortadan kaldird:.

Rango kopriintin tizerinde bekliyordu; yeni gelenleri
mavnaya yonlendirecekti.

Guatemalalilar yavag yavag sokiin ettiler. Daha esmer, Ki-
zilderili kanhlar bir Kizilderili suskunlugu iginde; daha soluk,
Ispanyol kanllar tipik Ispanyol ¢enebazhgiyla. Ama mavna,
giardayan ahsap, eski devrimcilerin ilk bulugsma yerlerini an-
diran genis oda, uzayan golgeler, irmagin sesleri, zincirler,
kirekler, kopriiden gelen rahatsiz edici 1giklar, gegen mavna-
larin neden oldugu yalpalamalar her iki grubu da urkuttu,
sindirdi. Ortam, igbirlikgiler igin fazla gigirtkandi. BaZen ha-
yat roman da, piyesi de asar. Bu da o anlardan biriydi. Sah-
ne, dekor, istediklerinden ¢ok daha dramatikti. Sagkin, tedir-
gin durakladilar.

Rango hil4d gelmemisti. Kopriide, gecikenleri beklemek-
teydi.
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Djuna ne yapacagim bilemiyordu. Bu rolde esinlenebile-
cegi, emsal alabilecegi bir kaynak yoktu. Kibarlk ya da sudan
sohbetler yakigik almayacakti. Ocaktaki atesi besledi, gozcii-
ligiyle canlandirabilirmis gibi gozlerini alevlere dikti.

Kanatlarim yitirirsen ve kimliksiz olmak i¢in Paris’in en
ucuz diikkkanindan, koyu renk bir takim elbise alirsan, kiipele-
rini kaldinp atar, tirnagindaki ojeyi silersen... benliginden vaz-
gegctigini, kendini yiice bir davaya adadigin sergilemeyi umar-
ken, kendini igtenlikten uzak, zorlama bir oyuncu olarak bu-
lursun, ¢iinkii doniigiimiin, sirf bir parti tiyesine besledigin as-
kin hatinna, bir mucize gibi gergeklesivermesini bekliyorsun...

Rol yaptigimu biliyorlar.

Djuna sessizligi boyle yorumluyor.

Ona kalirsa su an yargilamiyor, mahkim ediliyordu. Ora-
daki tek kadindi; onlar da zaten sadece bir kadin oldugu,
devrime degil agka diigiimlendig; i¢in orada oldugunu bili-
yorlard.

Sonra Rango goriindi; soluk soluga, kaygili: “Toplanti
olmayacak. Dagilmamiz emredildi. A¢giklama yok.”

Cekip gidecekleri igin rahatlamiglardi. Sessizce ayrildilar.
Djuna’ya bakmadilar. '

Rango ile Djuna bas basa kald.

“Polis arkadasim merdivenin basinda nobetteydi,” dedi
Rango. “Bir serserinin 6lisi bulunmug. Guatemalahlar go-
riince, kimliklerini filan sormaya basladi. Riske girmek iste-
medim.”

Mavnanin iyi bir bulusma yeri olacagim distinerek ilk ha-
tasim yapmusti. Ekibin bagi onu azarlamig, ‘romantik’ olmak-
la suglamugti... “Senden de haberdar. Uye olup olmadigini
sordu. Dogruyu soylemek zorunda kaldim.”

“Evraklan imzalayayim mi?” diye sordu Djuna; sesinde
Oyle ¢ocuksu bir uysallik vard: ki, Rango duyguland.
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“Sirf benim hatirima yaparsan, dogru olmaz. Kendin igin
yapmalisin.”

“Ah, kendim igin. Neye inandigimi biliyorsun. Bugiin
diinya koksiiz; baglarini topraga gommiis agaglarla dolu bir
orman gibi...kokler havada deli gibi girpimiyor, hizla kuruyor.
Tek gare, iki kigilik bir diinyayla yeniden baglamak; iki sayi-
sinda kusursuzluk umudu var, bu umut giderek herkese, her
seye yayilabilir...Ama ige temelden baglanmali; erkekle kadi-
nin iligkisinden.”

“Sana bazi kitaplar verecegim; okuman, incelemen igin.”

Rango’nun yeni felsefesi, Zora’ya duydugu agir1 digkiin-
liugi, koleligini etkileyecek miydi; kadina yeni gozlerle baka-
bilecek, bencilliginin, bu kadar kendine doniik olmasinin yol
agtig1 hasari, bu tavrin diipediiz bir sug oldugunu gorebile-
cek miydi? Ona da soyle diyebilecek miydi: Diinyada senin o
kigiik agrilarindan ¢ok daha 6nemli seyler var! Parti insanlar-
dan 6zel yasamlarimi unutmasini bekliyordu. Peki, Ran-
go’nun Ozel yasami, Djuna’nin degistirmeyi beceremedigi o
hayat degisecek miydi? Erkek kafa karigikliklarindan, yanilg:-
larindan silkinmeyi becerecek miydi?

Djuna umutluydu. Okumaya, incelemeye bagsladi. Bu ye-
ni felsefeyle, kendisinin Rango’ya epeydir, bosu bosuna agik-
lamaya ¢aligtigi sey arasindaki benzerlikleri, ortak noktalar
not etti.

Ornegin, romantik, pervasiz, akilsiz bir bigimde 6lmek
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parti tarafindan onaylanmiyordu. Israf. Diizensizlik. Disip-
linsizlik de oyle. Parti bir tiir kayitsizlik, bir zirh 6gretisi ge-
listirmigti; bir davranig ve diigiince bigimi.

Djuna yavas yavas felsefenin 6ziiyle degilse de sonuglariy-
la uyum sagladi, kati dogmalar1 gérmezden geldi.

Oz, insayd1. Bunu kaba hatlanyla benimseyebilirdi, giinkii
Djuna’nin yikima ve koétiimserlige kargsi verdigi o tutkulu
miicadeleyle uyusuyordu.

Zora’nin moral bozucu, yok edici etkisine direnir, kargi
¢tkarken yalniz degildi artik.

Belki de tuzagin kapag) azicik aralaniyordu; beklenmedik
bir yone dogru.

Rango Djuna i¢in yapamadig: seyi (¢linkii Djuna onun
zevkini, bencilligini, sehvetini doyuran metresiydi, bu da sug-
luluk duymasina neden oluyordu), parti igin, genis, isimsiz
bir kitle i¢in yapabilirdi.

Tuzak, olanaksiza saplanip kalmakti. Kizginlk yerine, Zo-
ra’yr degistirmek; usul usul bogulmak yerine, Rango’yu de-
gistirmek.

Tek bagina tutku, erkegi bir biitiin yapamamigti. Ama onu
diinyaya yararh olacak kadar biitiinlestirmeyi bagarmsti.

Mavna Rango’nun yoldaslar: igin bulusma yeri olamayin-
ca, ansizin tam kargitina doniistii: bir cennet arayan hayalciler
i¢in bir siginaga. Paris’in havasi acilagtikga, kopuslar, ayriliklar
arttikga, siyasi zitlagmalar, tehlikeler, korkular bastirdikga, ha-
yalciler de kendilerini mavnaya o kadar sik atar oldular; yeni
bir tufana kargi hazirda bekleyen Nuh’un Gemisi’ymis gibi.

O artik iki kisilik bir yolculugun gizli gemisi degildi. Tek
hiicreli geceler bitmisti. Rango sadece gegerken ugrayan bir
ziyaretgi-agikti.

Aralarindaki kopus bir anda, olanca giplakhgiyla dikiliver-
migti kargilarina: Rango toplantilara katilir, kafelerde hararet-
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li hararetli konusurken, degistirmenin, egitmenin, Orgiitle-
menin pesinde kosar, yoksullarla, sanatgilarla digsiip kalkar-
ken, Djuna’nin dostlar1 hirsla, tutkuyla yapistiklar estetigi,
insan yaraticilhigini, kaybolma tehlikesiyle karsi karsiya oldu-
guna inandiklar1 degerleri tagiyorlardi mavnaya

Rango ise hosgoriisiizliik, kisisel fedakarlik oykiileri geti-
riyordu: Ramon tam dort yildir karisindan, ¢ocugundan
uzakta, Guatemala’da galigmaktaydi. Paris’teki karis1 amansiz
bir hastaliga yakalaninca, Ramon oradaki gorevlerini birakip
gelmeye niyetlendi — ne pahasina olursa olsun. “Sirf karisiyla
¢ocugunun ona ihtiyac: var diye, partiye sadakatini unutan
bir adamu aklin aliyor mu...iki kisinin ugruna, belki milyon-
larca insanin iyiligine sirt gevirmeye hazir birini?”

“Rango, sen de olsan aymisini yapardin, biliyorsun. Zora
i¢in aynen bunu yapmadin m1? Tam yirmi y1l boyunca biitiin
glciind, enerjini tek bir kisiye adadin; oysa ¢ok daha yiice
seyler yapabilirdin...”

Bir bagka giin erkek geldi, onun kollarina sigindi; midesi
bulaniyordu, biitiin gece kustu, ancak giin dogarken bitkin,
atesler i¢inde itiraf etti: Bir haini tutuklamak zorunda kalmis-
lardi. Rango’nun bir arkadasiydi. Ekip onu yargilamaya mec-
burdu; sorgulama gorevini Rango’ya verdiler. Adam gergek-
te bir hain degildi. Sadece zayifti. Ailesine bakabilmek igin
paraya gereksinimi vardi. Parti i¢in bedavaya ¢alismaktan bik-
must1. Bir erkek gorev geregi uzaklardayken ailesinin, goluk
¢ocugunun nasil geginecegi partinin umurunda bile degildi.
Adam biitiin hayatim partiye vermis ve simdi, kirk yasinda,
giici tikenmisti. Elgilikteki iyi bir isin cazibesine kapilmistr.
Basta, bu konumunu parti yararina kullanmaya niyetliydi. Fa-
kat bir siire sonra tehlikeden yilmig, yardimci olmayi kesmis-
ti... Rango’nun vazifesi onu yeniden partiye teslim olmaya
zorlamakt1. Iste bunu midesi kaldirmamugti. Bu onun ilk ce-
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zalandirma eylemiydi; gaddar, getin bir gorev. Tam bir hafta
uyuyamadi, adamin olup biteni anlatirken yiiziinde beliren
ifade goziiniin 6niinden gitmiyor, yineledigi sozciikleri unu-
tamiyordu: yoruldum, ¢ok yorgunum, kirkimda tiikendim,
defalarca hapse girdim, ¢ok sikint1 ¢ektim, artik kaldiramiyo-
rum. On yedi yasindan beri partideydi, yararh, yiirekli bir
tiyeydi, ama artik takati kesilmigti.

Her giin buna benzer bir 6ykiiyle gikageliyordu. Celigki-
ler fazlasiyla artinca, igiyordu. Oysa Djuna’nin boyle bir ka-
¢15 yolu yoktu. Oykiiler igini yakinca, canini acitinca, o da sir-
tin1 doniiyor, yeniden hayallere siginiyordu, tipki ¢ocukken
yaptig1 gibi. Idmanh gozlerin gorebilecegi bir bagka diinya
vardi; girmesi, yerlesmesi daha kolay olan, salt iiyelige kabul
edilmis olanlarin alindig bir bagka oda.

(Ruh halleri, denize, enginlige ve derinlige ulasan yolu
bulan irmaklar gibi akiyor. Bu diinyada irmak, akigin ta ken-
disi; kesintisiz akiginin sirr1 dalgalarinin uyusturucu ritminde,
¢agiltisinin siirekliliginde. Ask iki kigilik bir deliliktir; asgk, in-
sanlarin birlige ulastig) kristaldir. Iste Djuna’nin imgelemin-
deki bu diinyada, Rango kendini bir ask riiyasina, sadece iki
sakini olan bir kente kaptirmay: becerebiliyor. Gergek diinya-
da ise, Rango’nun botlar1 6yle agir, 6yle saglam ki, Mina-
tor’un, o boga bagsli, insan bedenli mitolojik yaratigin demir
toynaklarina benziyor — bag1 goklerde ama toynaklar savag
meydanlarin1 dévmek zorunda.)

Gergeklikten kagmay: saglayan ilaglar var...sergiledigi aci-
masizhk gosterisi yiiziinden kusup duran, ama Djuna’nin
duygularina karg alabildigine hasin olan Rango’dan, onun
hoyrathgindan kagmayi saglayan uyugsturucular. Rango dog-
ru davranma adina, kendi duygusall:gina da, insana 6zgii za-
aflara da 6fke duymak zorunda olduguna inaniyor. Ama 6y-
lesine kor ki, Djuna’nin yana ¢evirdigi yiiziine kiziyor, onun
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dehgetten kagma, sivisma cabalarina 6fkeyle saldiriyor. Igiyor,
ancak bunun bir tuzagin sonsuzluga agilan kapagy, aciy1 de-
fetmek igin bagvurulabilecek en bayagi ¢are oldugunu gore-
miyor... Oysa Djuna’nin astronomi yolculuklarina, mavnada
barindirdig: sanat¢i dostlariyla birlikte kurduklari hayallere,
gergekligi katlanabilir bir seye doniistiirmek igin bagvurduk-
lar1 bu uyusturucu tiiriine karg1 acimasiz...

“Bana gore asil gilgin, tehlikeli olan, geligkilerle dolup ta-
san sey, diinya tarihi,” dedi Djuna.

“Guatemala’da,” dedi Rango, dudaklarinda Djuna’nin
hi¢ hoslanmadig o alayci kivriligla, “delileri irmagin kiyisina
getirip suya sokarlar, bu da onlar iyilestirir. Senin deliler dii-
zelmezse, yerde bir delik agip suya batiralim.”

“Ben de onlarla birlikte batabilirim, biliyorsun.”

Rihtimda yiiriirken, bir agacin altinda oturan bir serseri
gordiiler; baginda Iskog kepi, sirtinda ekose bir sal, elinde
kivrik bir pipo.

Rango kusursuzca taklit ettigi Iskog aksaniyla sordu: “Pe-
kala, nerden geliyorsun bakalim dostum?”

Ama serseri hayret dolu gozlerini ona dikti, milkemmel
bir Montmartre Fransizca’siyla soyle dedi: “Mon Dien, ben
yabanci degilim, bayim. Bunu da nerden ¢ikardiniz?”

“Kep, sonra su sal,” dedi Rango.

“Ah, onlar mu..sik stk Opéra Comique’in ¢6p bidonunu
karigtiririm, bunlar1 buldum. Bir tek bunu takabildim, anl-
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yor musunuz, Otekiler fazla gatafathydi, ¢ogu da olduk¢a
edepsizdi.”

Sonra cebinden Iskog isi, grisi solmus, tiiylii bir para ke-
sesi ¢tkardi; su bele takilanlardan. “Bunun ne ige yaradigini
sOyleyebilir misiniz?”

Rango giildii: “O bir peruk. Siirekli etek giymek, Iskog-
ya’da farkl bir kellik tiirii yaratt1 da. Sakin kaybetme, bir giin
isine yarayabilir...”

Sabina tabanlarini iyice yere basarak yiiriiyor, bu da agir
bedenine su ¢ok eski zamanlardaki suculara, sakalara 6zgi,
dengeli bir salinimm veriyordu.

Djuna onunla Rango’nun ayni hamurdan yogruldugunu
goriiyor, belki de birbirlerine asik olurlar, diye diistiniiyordu.
Rango’yla vedalastig, onu Sabina’ya teslim ettigi bir sahne
disledi; siyah saglarn kadinin dolgun, diiz saglarina karigmus,
erkegin yanik-toprak tenine karg1 kadinin akkor haline gelmis
altin teni; kadinin giiglii, koyli parmaklarina dolanmig kuru,
kaba saba elleri, onunkileri bastiran, giir kahkahalari; Kizilde-
rili kurnazhgina karsilik kadinin labirentli Yahudi zihni. Bir-
birlerinin ategli, kaotik iklimini bir bakigta fark edecek, birbir-
lerinin kollarina atilacaklardu.

Djuna kehanetlerinin ¢itkmadigini goriince sasirdl. Rango
Sabina’nin yogunlugundan, siddetinden trkip kagti. Tani-
sirken, tepeden tirnaga silahl iki savasq gibi birbirlerinin kar-
sisina dikildiler; Rango’nun teslim olmak igin yanip tutusan,
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sicakligin 6zlemini ¢eken pargasi Sabina’nin sert, boyun eg-
mez zirhina tosladi. Sabina sadece o son, sehvet dninda bo-
yun egerdi, hemen ardindan da yeniden savag pozisyonunu
alirdi. Sefkatin girip yerlesebilecegi, Rango’nun gizli utan-
gachgini (upki Djuna’nin gogsiine yaptig: gibi) caktirmadan,
usulca gegirebilecegi tek bir gedik yoktu onda. Sabina, insa-
nin igine si1zabilecegi, yuva kurabilecegi bir kadin degildi.

Bir diiello igin bahane ariyorlardi. Rango onun Djuna’nin
yakininda bulunmasindan nefret ediyordu; elinden gelse, ka-
din1 mavnadan kigkiglardi.

Bir keresinde, bir lokantada hep beraber otururlarken
(masada Djuna’min bagka iki arkadasi da vardi), kimin daha
¢ok kirmiz1 biber yiyebilecegini gormek istediler.

Ac biberleri cakali bir kiistahlikla yemeye, birbirlerini siiz-
meye basladilar. Once pilav ve sebzeyle karistirarak, sonra sa-
latayla, en sonunda da tek basina.

Bu yarigma ikisini de oldiirebilirdi, giinkii ikisi de pes et-
miyordu. Hepsi de birer sikistirilmig ates topu olan o kiigiik,
zehir zikkam biberler ikisini de yakt1 kavurdu.

Arada bir agizlarini ardina kadar agip hizli, kesik soluklar
ahyorlards; iglerini serinletmek istercesine.

Eski efsanelerdeki bir ates ziyafetine katilan su alev yutu-
culardan farksizdilar. Sabina’nin koyu, derin gézleri yasardi.
Rango’nun giilen yanaklarina sepya rengi bir kizart1 yayildi;
i¢ organlarina zarar verme tehlikesine kargin, ikisi de pes et-
medi.

Neyse ki lokantanin kapanma vakti geldi; garsonlar amon-
yakli suyla zemini, manidar hareketlerle ayaklarimin altini y1-
kadilar, iskemleleri masalarin iizerine yigdilar; 1giklar1 da ka-
payip bu maratona bir son verdiler.

¥ % ¥k
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Mavnanin basamaklarini inen, bir degil pek ¢ok Dju-
na’ydi; ana-babasinin, ¢ocuklugunun olusturdugu katman,
meslegiyle dostlarinin bigimlendirdigi bir bagkasi, tarihin,
cografyanin, iklimin, irkin, ekonominin dogurdugu bir bag-
ka tabaka; biitiin arka planlarin ve kulislerin, gokyiiziiniin,
topragin ve doganin, dogumun saf kaynaklarinin iiriinii olan
Djunalar; bir agacin etkisinin, diisiincesizce sarf edilmis bir
sOzcligiin, goriilmiig bir imgenin, biitiin o ¢iirtiimiig, yozlag-
mus kaynaklarin trettigi Djunalar: kitaplar, sanat, dogmalar,
lekelenen dostluklar; bir insanin yaralandig, yenildigi, sakat-
landig) her yer, iltihaplanan, irinlenen noktalar...

Insanlar bedensel talihsizliklerini dnemser, biiyiitiirler;
kopan bir ayak parmagy, kesilen parmak, yanik izi, humma,
kanser, mikrop, bulasic1 hastaliklar, yaralar, kirilan kemikler.
Igteki astarda biriken, iist iiste yigilan morluklari, yara izle-
rini asla dile getirmezler; igeride koskoca bir tepkimeler ev-
reni vardir; gergeklesen her olayin kisisel ve mahrem bir yo-
ruma tabi tutuldugu, titizlikle irdelendigi bu tefekkiir ile-
minde, yasanan her gsey bellek denen ¢igek diirbiiniinden
geger; ruhun son derece hassas fotograf levhalarindan olu-
san o benzersiz, kendine 6zgii diizeneginden gegip duygu-
sal kimyasallarla dolu kazana ulasir; orada her sozciik, her
olay, her deneyim -yeniden insanlara ve iliskilere yansitilma-
dan 6nce- siizgegten gegirilir, elenir, sindirilir ve yeniden bi-.
¢imlendirilir.

Duchamp’in ‘Merdivenden Inen Ciplak’inda betimledigi,
benligi olusturan katmanlarin devinimi: ¢esitli oranlarda boy
atmus, irili ufakh, boyutlariyla, gelisimleriyle mutlaka farkls,
asla ayn1 yonde hareket etmeyen, ¢oklu bitismelerle sonsuz
karakter spiralleri olugturan, ¢ok katli, ¢ok yonli benlikler;
varlig) yeryiiziinden pekala sezilebilen, alttaki tabakalar; ge-
zegenler diyarindaki uzam kadar, 151tk kadar gizemli bir bi-
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¢imde genisleyen, yayilan, sonsuz, ugsuz bucaksiz bir duygu-
lar yelpazesi.

Erkek teleskopunu disariya, uzaga gevirdi; teleskopun kar-
sit ucunda beliren, gizli, sinsi yigilmalarla, pargaciklar, eklen-
meler ve kabuklanmalarla ortaya ¢ikan kisiligi goremedi.

Kadin teleskopunu yakinda durana, sicak olana gevirdi.

Djuna bir altiist olusa, bir mutasyona gereksiniyordu;
Rango ve Zora’yla iligkisinden dogan bu yeni benlikten sig-
rayip ¢ikmaya, bir bagka formda yeniden dogmaya ihtiyac
vardi.

Rango’nun pesine diismek, onu alinyazisinda izlemek
elinden gelmiyordu; su an ne hayale gomiiliip huzur iginde
yagsamayi, ne de mavnay: firtinal: bir Seine’de ustaca yiiriit-
meyi becerebilirdi.

Kendini Sabina’y: savunurken, onu Rango’nun kiyici alay-
cihgindan korumaya gahsirken buldu; Sabina’nin tek’e kargi
saysiz agk felsefesini savunurken.

(Rango, 6fkenin muhatab: Sabina olmamali. O, biitiin ka-
dinlarin rityalarinda, geceleri yaptig seyleri gergek hayatta uy-
guluyor, hepsi bu. Onun eylemlerinden kendimi sorumlu
hissediyorum, ¢iinkii birlikte yiiriirken ve anlattig seriivenle-
ri-dinlerken, bir par¢am dinledigi 6ykiiyii basgka, gizli bir par-
¢amin ¢ok lyi bildigi sahnelerle kargilastiriyor, benzerlikleri
saptiyor. Hayalini kurdugum, dolayisiyla yasadigim sahneleri
hemen taniyorum. Diislenen sey yapilmis demektir. Hayalle-
rimde, Sabina’yim ben. Senin hirpalayan, acitan askindan ka-
gtyor, diinyadaki degistirilebilen, takas edilebilen biitiin agik-
lar1 oksuyorum. Pek ¢ok kadinin kurdugu hayalleri gergege
doniistiirdiigii, onlar1 yasadig i¢in Sabina tek bagina sorum-
lu tutulamaz; onlar sirtiistii yatip sadece benliklerinin gizli bir
pargasiyla bu seriivene atiliyorlar diye, neden Sabina suglana-
cakmug? Etin ortiik, kiigiik titresimleriyle, Sabina’nin eylemle-
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rine katiliyor, sessizce sug ortakligi yapiyorlar. Geceleri hepi-
miz yatakta, yabancilara duydugumuz atesle, arzuyla doniip
duruyoruz. Giindiizleri Sabina’ya dudak biikiiyor, onu yeri-
yoruz. Sabina’ya kizginsin, ¢iinkii o bir zamanlar senin yapti-
gin gibi, biitiin isteklerini, dileklerini agik¢a, uluorta yasiyor.
Sabina’nin ask oyunundaki atesini, sabirsizhigini, tuzaklardan
kagisim sevmek, Sabina olmaktir. Salt geceleri olabildigimiz
kisiyi, pki Sabina gibi, giindiizleri de olabilme yiirekliligini
gostermek...tek agkin acilarindan kagip pek ¢ok agka kucak ag-
ma hayalini, o gizli diisii gergeklestirmeyi goze alabilmek.)

Sabina bir iskemleye ata biner gibi oturmustu; elleriyle
saglarim geriye atti, kahkahalarla giildi.

Boyle anlarda hep, bir seyler itiraf edecekmis havasi, yanil-
samasi yaratirdi. Pegelerin indirilecegi, mahrem sirlarin orta-
ya dokiilecegi bir ortam hazirlamakta uzmanlagmisti. Aym
sekilde, bir kaypaklik, bir yan gizme uzmamydu. Istedigi an,
hayatim iizerine hizla bir seyler karaladig), sonra da, daha
kimsenin okumasina bile kalmadan siliverdigi bir karatahta
yapiyordu. Boylesi anlarda sozciikleri sozciige degil, agzin-
dan ve burun deliklerinden fiskiran dumana benzerdi; onu
goriilmekten, teshis edilmekten koruyan, kesif bir duman
perdesi. Ama bazen de, yargilanmayacagindan emin oldu-
gunda, bagindan gegen bir oykiiyii diimdiiz, kanmirtici bir
agiklikla anlatmaya koyulurdu...

“Iliskimiz yaklagik...evet, bir asansér yolculugu kadar siir-
dii! Bunu simgesel anlamda séylemiyorum! Oyle ini, yle
siddetli bir ¢ekimdi ki, uzun siirmeyecegi belliydi; bekleme-
ye tahammiili olmadig da. Yamyamsal bir seydi, gayet
onemsizdi, ancak derhal doyurulmas: gerekiyordu. Kosullar
aleyhimizeydi. Gidecek yerimiz yoktu. Birbirimize canavarca
bir istah duyarak sokaklarda dolandik...Bir asansére bindik,
beni 6pmeye basladi. ..Birinci kat, ikinci kat, hala 6piiyordu;
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liglincti, dordiincii kat, sonra asansér durdu, ama artik is is-
ten gegmisti...duramazdik, elleri her yamimdayds, agzi...Deli
gibi diigmeye bastim, asansor incrken biz 6plismeyi siirdiir-
diik...Zemine ulagtigimizda is aruk ggirindan ¢gkmugti. Diig-
meye basti, asansor harcket ctti; millet asansorii ¢aginp du-
rurken biz ¢tlginca inip ¢ikiyorduk...”

Yeniden giildii; biitiin bedeniyle, hatta, nesesinin ritmini
vurgulayan ayaklariyla; ¢ok eglencen bir seyirci gibi, ayaklariy-
la yeri doviiyor, giiglii baldirlart iskemleyi bir Amazon’un
tahta atiymiggasina sarsiyordu.

Bir aksgam Djuna mavnada Rango’yu beklerken, ne bekgi-
ye nc de Rango’ya ait olan ayak scsleri duydu.

Mumlarin katranh kagitla kaph duvarlara vuran golgeleri,
Bali tiyatrosundan bir sahne canlandirirken, kapiya gitti, ses-
lendi: “Kim 0?”

Mutlak bir sessizlik; sanki irmak, mavna ve ziyarctgi aym
anda sessizlik yemini etmisti, ama Djuna havada, bedenini bir
titresim gibi yalayan bir gerginlik duyumsadu.

Nec yapacagim bilemiyordu; kapiyr kilitleyip erkegi mi
beklesin, yoksa ¢ikip mavnayr mu arastirsin. Odada ¢it ¢ikar-
madan Rango’yu bekler, camdan seslenerek onu uyarabilirdi;
sonra ikisi birlikte davetsiz misafiri kistirabilirlerdi.

Bekledi.

Duvarlardaki golgeler simdi kipirtisizd, fakat isiklarin ne-
hirdeki yansilar suyun yiizeyinde bir hortlaklar karnaval kut-
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lamaktaydi. Mumlar her zamankinden daha mu ¢ok titregi-
yordu, yoksa Djuna’ya korkudan 6yle mi geliyordu?

Ahsabin giaruisi hafifleyince ayak seslerini bir kez daha
duydu, odaya dogru geliyordu; dikkatle, ama parkeleri gicir-
datmayacak kadar hafif degil.

Djuna yastigin altindaki tabancasim aldi; armagan olarak
verilen bu kiigiik silah1 kullanmayi bilmiyordu.

Bagirdr: “Kim var orada? Biraz daha yaklagirsan, ates ede-
rim!”

Tabancanin emniyet kilidini agmas: gerektigini biliyordu.
Rango’nun ¢ikip gelmesi igin dua etti. Erkek fiziksel korku
nedir bilmezdi. O gergeklerden korkardy; diirtiileriyle hesap-
lagmaktan, duygular ve fikirlerle ytizlesmekten, onlar1 anla-
maktan, ¢oziimlemekten korkardi; harekete ge¢mekten, fi-
ziksel tehlikelerden asla. Djuna ise farkina varmak, idrak et-
mek, 6ziini biiyiik sancilar pahasina disa vurmak konusunda
alabildigine cesurken, duygusal ameliyatlara ¢ogu insandan
daha biiyiik bir gozii peklikle girisirken, siddet kargisinda do-
nup kahrd:.

Uzunca bir siire 6ylece bekledi, ama sessizlik mutlak, ki-
pirtisizdi.

Rango goriinmedi.

Yorgun diisiince, elinde silahla yataga uzandi. Kapilar,
pencereler kilitliydi. Rango’nun giiverteden gelecek diizen-
siz ayak seslerine kulak kabartarak bekledi.

Mumlar teker teker eridi, son alevleriyle duvara can ¢eki-
sen, son bir iskelet diigiirdiikten sonra, sondiiler.

Nehir mavnay salliyordu.

Saatler gegti, Djuna yar1 uyur yar1 uyanik bekledi.

Kapinin mandali sonunda bir alet ya da bir nesneyle yuva-
sindan kaldinldi, agilan kapida Zora belirdi.

Djuna onun iistiine egildigini gordii, bir qighk atti.
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Zora’nin elinde su eski moda, uzun sapka ignelerinden
vardi, Djuna’ya saplamaya galisiyordu. Djuna 6nce onun bi-
leklerine yapisti, fakat gazabi Zora’yr giiglendirmisti. Yiizi
nefretten ¢arpilmigti. Ellerini gekip kurtard, igneyi Djuna’ya
rasgele, birkag kez saplad, iki kez omzuna batrds; gozleri fal
tag1 gibi agikty; sonra gogsiini hedef aldi, ama iskaladi. Aym
anda Djuna silkindi, onu kendisinden uzaklastirdi, simsiki
tuttu.

“Sana ne kotiiliigiim oldu, Zora?”

“Rango’yu partiye katilmaya zorladin. Simdi politikada
bir isim, ‘birisi’ olmaya ¢aligiyor, sirf senin igin. Onunla gu-
rur duyman i¢in. Benleyken umurunda bile degildi; tembel-
liginden utanmazdi...Hi¢ eve ugramamas, senin sugun...her
gin hayatini tehlikeye atmasi, senin sugun.”

Djuna onun yiiziine bakti ve bir kez daha, Rango’nun
karsisinda kapildigr duyguya kapildi: konugmanin, agiklama-
nin, aydinlatmanin yararsizhg), bosunaligi. Zora ve Rango
birer fanatikti.

Kadin1 omuzlarindan tuttu, dinlemeye zorlarcasina sarsti:
“Beni oldiirmek higbir seyi degistirmez, anlamiyor musun?
Biz Rango’nun kisiliginin iki yiiziiyiz. Beni o6ldirirsen,
Rango’nun o tarafi yalniz, essiz kalacak ve orayi bir bagka ka-
din dolduracak. Kendi i¢inde boliinmiig biri o: yikmakla inga
etmek arasinda bolinmiis. O iki pargaly, ikiye bolinmiis ola-
rak kaldik¢a, hayatinda hep iki kadin olacak; her zaman. Bir
zamanlar senin 6lmeni diliyordum, ta ki bu gergegi ayrimsa-
yincaya kadar. Bir ara, sen 6lirsen Rango kurtulur sandim.
Sense karsima geg¢mis, Rango’yu tehlikeye benim sirdigi-
mii iddia ediyorsun. O kendi kendini tehlikeye anyor. Ciin-
ki boslugundan, abesliginden utamiyor. Pargalanmig benli-
gindeki ¢ekismeye, gozlerinin kargisinda canlanan, bizde vii-
cut bulan bu savagima katlanamiyor. Ve biitiinlige ulasmak,
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tamamlanmak igin bir tigiincii yolu deniyor. Seninle ben dost
olabilseydik, i¢inin rahat etmesi, zihninin huzura ermesi ko-
laylagabilirdi. Birbirimizden gergekten, igtenlikle hoslanip
hoslanmayacagimizi hi¢ umursamadi. Bizse denedik ama ba-
saramadik. Cok bencildin. Seninle ben zit kutuplardayiz. Se-
ni sevmiyorum, sen de benden haz etmiyorsun; Rango diye
biri olmasayd: bile, biz birbirimizden asla hoglanamazdik,
Zora. Bana zarar verirsen, bunun cezasim ¢ekersin ve Ran-
go’dan uzaklagtirilirsin...Rango da sana ¢ok kizar. Iste, 6lsey-
din de ayni sey olacakt;; Rango benim olmayacakti, ¢iinki
ben onun yikma, yok etme agkini, bu sevdasim doyura-
mam...”

Sozciikler, sozciikler, sdzciikler... Djuna geceleri, yalmz-
ken aklindan gegirdigi biitiin sozciikleri ¢ilginca, korlemesi-
ne sayd1 doktii; Zora’nin anlayacagimi hi¢ ummuyordu, an-
cak bunlar 6yle bir istiyakla, atesle soyledi ki, Zora anlamla-
rinin yani sira, yakansi, gergegin aksanlarim da duydu...nef-
retini, hiddetini dagitan tinilar1 da.

Zaten birbirlerini goriir gormez, iglerindeki husumet sili-
nirdi. Djuna’nin yiiziindeki hiizniin, sesinin, o ince viicudu-
nun kargisinda Zora’nin 6fkesi direnemezdi. Onun bitkin yii-
zi, cihiz saglari, denetimsiz dudaklar1 da Djuna’nin isyanin
sondiriverirdi.

Aralarinda ne yaganirsa yasansin, her ikisinin kederinde de
Oyle bir igtenlik vard1 ki, onlan baghyor, birlestiriyordu.

Tam o sirada Rango goriindi; iki kadina dehset iginde ba-
kakald.

“Ne oldu? Djuna, kan igindesin!”

“Zora beni oldiirmeye ¢aligt1. Yaralar o kadar da ciddi de-
gil.”

Djuna bir kez daha erkegin, “Zora ¢ildirmis,” demesini ve
karabasanin sona ermesini bekledi.
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“Dost olmamizi istedin, ¢linki bu senin igini kolaylagtira-
cakti. Denedik. Ama olanaksiz. Ben Zora’nin, seninle yarat-
maya ¢aligigim her seyi yok ettigini diigiiniiyorum, o da se-
ni tehlikeli, siyasal bir yasama benim ittigimi... Birbirimizi
higbir zaman anlayamayacagiz.”

Rango soyleyecek soz bulamadi. Gozleri Djuna’nin giysi-
lerine bulagmis kana dikiliydi. Djuna ona kesiklerin fazla de-
rin olmadigin1 gosterdi; darbeler etli kisma denk gelmis, za-
rar vermemisti.

“Zora’y1 eve gotiireyim. Donecegim.”

Dondiigiinde hild suskun, ezik, egikti. “Zora arada bir
kendini kaybediyor,” dedi. “Son giinlerde, sokaklarda insan-
lar1 tehdit etmeye bagladi. Polis onu gotiiriip timarhaneye ka-
patacak diye 6diim kopuyor.”

“Oldiirebilecegi insanlar1 dert etmiyorsun, degil mi?”

“Elbette ediyorum, Djuna. Seni 6ldiirseydi, onu asla ba-
gislamazdim. Oysa sen hakkin olmasina ragmen, kizgin de-
gilsin. Oyle yiice goniillii ve iyisin ki...” ‘

“Hayir, Rango. Buna inanmana izin veremem. Dogru de-
gil ¢linkii. Defalarca Zora’nin 6lmesini diledim, ama biitiin
cesaretim bu kadar iste...sadece dilek tutacak kadar yiirekli-
yim...Bir gece rilyamda onu su eski usul, uzun sapka ignele-
rinden biriyle oldiirdigimii gordiim. Sapka ignesi fikrini
nerden aldigini goriiyor musun? Benim kendi rityamdan; ona
anlatmigtim. Bana saldirirken, benden ¢ok daha goziikara,
¢ok daha diiriist davramiyordu.”

Rango bagini ellerinin arasina aldi, sancis1 varmiggasina
one arkaya sallanmaya bagladi. Gogsiinden kuru bir higkirik
yiikseldi.

“Ah, Rango, buna daha fazla katlanamayacagim. Cekip
gidecegim. Boylece Zora’yla huzura erersiniz.”

“Bugiin bir sey oldu, Djuna, bana soyledigin bazi seyleri
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hatirlamama neden olan bir sey. Oyle korkunctu ki, bu gece
seni bile gérmek istemedim. Sonugta, hangi tehlike i¢giidii-
siiniin beni buraya getirdigini bilmiyorum. Ama bu gece
olanlar, Zora’min delilik nébetlerinden ¢ok daha koti. Parti-
ye kayith, belli bir gruba ait is¢ilerin ayda bir kez toplanip 6z-
elestiri yaptiklarini biliyorsun. Disiplinin bir pargasi. Tathlk-
la, biyiik bir nesnellikle ve son derece adilce yapiliyor. Bu
toplantilara ben de kauldim. Bir crkegfn ¢alisma bigimi, kigi-
lik 6zellikleri tahlil ediliyor. Diin gece sira bendeydi. Halka
olmus oturan o adamlar, her giin gérdugiim kisilerdi; kasap,
postaci, manav, benim sokaktaki ayakkabici. Bizim boligiin
bagi, otobiis soforiidiir. Bagta, bildigin gibi beni partye al-
makta duraksadilar. Bir sanatgi, bir bohem, bir entelektiiel
oldugumu biliyorlardi. Ama benden hoslandilar...ve aralari-
na kabul ettiler. Artik iki aydir onlar igin ¢ahgiyorum. Sonra,
diin gece...”

Sahneyi aktarmaya cesaret edemez gibi, sustu. Djuna
onun elini tuttu, bu da erkegi yatigtirdi. Ama bas1 hili 6ne
egikti. “Diin gece konugtular...tam Fransiz usulii, gayet sa-
kin ve ilimh... Beni tahlil ettiler...¢aligmami. Soylediklerinin
bir kismi, senin bana hep soyledigin seylerdi. Karakterimi
masaya yatirdilar. Her seyi gozlemlemisler; iyisiyle kotiistyle.
Tembelligi, savruklugu, disiplin eksikligini, 6zel yagam parti
gereksinimlerinin 6niine koymayi, kafedeki geceleri, asir,
tagkin sozleri, sorumsuzlugu...sayip doktiikten sonra, gok
daha kotisiini yaptilar; kapasitemi, yeteneklerimi siraladilar
ve kendi kendimi nasil baltaladigimi gosterdiler...Beni didik
didik ettiler; insanlar etkileme giiciimi, giizel, ¢arpic1 ko-
nugma becerimi, sevkimi, cogkumu, kalabaliklar tizerinde iz
birakma yetenegimi, uyandirdigim giivenle liderlige oynaya-
bilecegimi...her seyi. Kaderciligimden de haberdarlar. Tipk:
senin gibi, karakter degisiminden s6z ettiler. Zora’min bir
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hastaneye kapatilmas: gerektigini bile ima ettiler; davranigla-
rin1 duymuglar.”

Bagini hig kaldirmamusti.

“Sen bunlar: tathhkla soyledigin zaman, beni incitmiyor.
Bu bizim sirrmiz; sana kizabilirim ya da kargi ¢ikabilirim.
Ama bunlarn biitiin o adamlarin 6niinde soyledikleri zaman,
dogru soylediklerini anladim...daha da koétiisti, senin bana
verdigin bunca seye, agkla, adanmayla dolu bunca yila rag-
men degisemedigime gore, parti i¢in de degisemeyecegimi
kavradim...Senin verdiklerini alan biri, herhangi bir erkek, en
biiyiik degisimleri basarirdi...her erkek...ben harig.”

Mavna higbir yere gitmiyordu, umutsuzluk limanina de-
mirlemigti.

Rango gerindi: “Tiikendim...6yle yorgun, 6yle yorgunum
ki...” Ve neredeyse aym anda uyuyakalds; koca bir ¢ocuk gi-
bi, yumruklar: sikili, kollar1 baginin tstiinde.

Djuna hafif adimlarla 6n kamaraya gitti, bir hapishane
penceresine benzeyen kiigiik, parmaklikli lombardan bir kez
disariya bakti, sonra kiiflenmis zemine egildi, tahta déoseme-
lerden birini kaldirdi, koparip atti; higbir yere yelken agma-
yan bu Nuh’un Gemisi’ni batirmasi i¢in tufani igeriye buyur
cttl.

Ahsabin eski, ¢iiriimiis olmas1 Djuna’nin tahtay1 ¢akildig:
yerden sokmesini kolaylagtirmigti, ama midyelerin, kabuklu
hayvanlarin, yosunlarin olusturdugu, elinin uzanamadig: o
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dig tabaka suyun igeriye dolmasini kismen engelliyor, yavas-
latiyordu.

Yataga, yerdeki posta dondii, Rango’nun yanina uzand,
sabirla 6limi beklemeye koyuldu.

Nehrin dalgalanarak, kivrilarak denize dogru akugini gor-
miistii; onlar da simdi engelsizce, tathhkla okyanusa dogru
stiriiklenecekler miydi?

Kimlik yiizeyinin altinda bir okyanus yatar; bellegin yiik-
selen sulariyla, yogun duygulanimlarin dip akintilariyla dolu,
insanoglunun damarlarinda sadece tek bir damlasini tagidigs
koskoca bir okyanus; ama kimileri alg1 seviyesinin altina da-
lar ve o tek damla, devasa bir dalgaya doniisiir. ..

Igsel kentlerin altinda sayisiz imge tagiyan pek gok irmak
akiyordu...

Djuna’nin oldugu, biriktirdigi biitiin kadinlar, saglarim
nehrin yiizeyine birer hale gibi yaydilar, kollarim Hindis-
tan’in ¢ok kollu putlar: gibi ardina kadar agtilar; 6zleri erkek-
lerin zikzakl, labirentli diislerine bir sizd1 bir ¢ikti...

Rahim sivis1 gollerde, bir su niliiferi gibi, yiizii yukar1 d6-
niik yatan Djuna; laternanin 6lii dogmus, ergenlik tahtina
hi¢ oturamamus, hep bir ‘sézde varis’ olarak kalmis bir Is-
panya prensi igin ¢aldig1 pavana® ezgisine kapilip siiriiklene-
cek...

Rango’ya gelince; davullar bir agizdan doviilecek ve
karnavalin biitiin boyal atlar1 bir polkada donmeye bagla-
yacak...

Djuna yagsamlarini tekrar tekrar gordii; ta ki basit ve bolii-
nebilir olmayan, degisken ve kagamak olan bir gergegi yaka-
layincaya kadar...ama onu agik segik, sadece yiizeyin altindan,
yani var olmaya alistig1 o derinliklerden yukariya bakinca gor-

* 16. yiizvilda revagta olan bir dans; bu dansin miizigi. (¢.n.)
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dii; oldugu, doniistiigii biitiin kadinlar, ondan fiskiran ve
onunla birlikte okyanusa akan sayisiz nehirdi...

Bu su perdesinin gerisinden bakinca, biitiin bu kadinlari,
hepsini, dogadan da biiyiik kisilikler olarak gordii; bu, 6lime
odaklanan, agirlagan yiireklerin ¢ok daha duru bir bigimde
gorebildigi, bulanik diyaloglarin, 1skalanan suflelerin olmads-
g1 bir sahneydi...

Muglak iligkilerin sisinden ¢iktig1 i¢in simdi, 6liimiin, onu
umutsuzluga siirtikleyen bu yiizlere vuran keskin 15181 go-
rebiliyordu; bu yiizlerin iyi huylu soytarilara déniismesini iz-
ledi. Giiliing, abartih kostiimlere biiriinmiis Zora’y: gordi;
ayaginda Rango’nun ona ¢ok biiyiik gelen ¢oraplar, sirtinda
boyali kimonolar, biikiilmis, bogazlanmis ¢aputlar, kollar:-
bos broslar...salt insanlarda vicdan azabi uyandirmak amaciy-
la sahnelenen bir komedi...

...Seine’in yiizeyinde, o6lime dogru akan bu sahnede,
oyuncular da onunla birlikte siiriikleniyor, ask artik bir tuzak
gibi goriinmiiyordu...

...tuzak, iziin gelisimindeki statik bir duraklamayds; ken-
A1 ordiigi biv engeller ve saplantilar agina takilan, tutsak dii-
sen benlikti...

...biytr, boy atarsin; tipki suda giderek uzayan ve agirla-
san, sonunda kendi agirhgiyla baska akintilara siiriiklenen yo-
sunlar gibi...

...bliytimeye ya da yer degistirmeye korkuyordum, Ran-
go; seni iskencende tek basina birakmaktan utaniyordum,
ama artik senin se¢iminin sana ait oldugunu biliyorum; be-
nimkinin de bana ait oldugu gibi...

...durmak, katilagmak o6liimdiir...6liim, katilagmaktir...bu
glivenilmez, tehlikeli gemide, dosemelerden de kendi kendi-
ni kandirmalardan da arinmig bu ¢iplak teknede yolculuk ya-
rina, gelecege siirebilir...
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...su an karsimda ugsuz bucaksiz bir diizliik uzaniyor; he-
niiz gitmedigim yerleri, yerine getirmedigim gorevleri gore-
biliyorum; hepsi de artik degisime, doniigiime hazir olan es-
ki kaygilardan, ge¢mis kederlerden olusan bu aligilmadik kar-
gonun yararsizhigim da...

...60lim melegi, biitiin maceraperestler gibi, senin yiiregi-
ni de degisime, doniigiime dogru hizlandiracaktir...

...kisi yeterince derine, sonra daha da derine inebilirse,
Djuna’nin bir gece birlestirip tek bir potada erittigi, farkh
kimliklerini sildigi biitiin bu kadinlara ulasabilir...

...Sabina’dan agkin nasil giildirilebilecegini 6grenecekti;
Stella’dan da insanin bir siireligine 6lip sonra nasil dirilebi-
lecegini; tipki 6len ve kiigiiciik bir yiireklendirmeyle yeniden
dogan ¢ocuklar gibi...

...yolculugu tersten tamamlayacak: sudaki sondan, sudaki
baslangica; kokenden doguma, dogumdan da akisa...baslan-
gicta oldugu gibi, daha engin bir bedene akmak igin kendi
bedenini terk edecek ve teker teker agiip Oniine serilecek
olan sayisiz yasamla geri donecek...

...¢ocuklugundaki kirik bebek, istediginden daha kiigiik
cikan Paskalya yumurtasi, masallarin kalintilari da suda onun-
la birlikte siirtiklenecek...

...bilingaltin1 kaplayan sularin tstiinde yeniden hayata do-
necek, yasanan ve tufanin gergek nedeniolan acilarin daha da
biytiimiig, devlesmis hallerini gorecek...

...heniiz gérmedigi tilkeler vard...

...imge Djuna’nin akiginy, sularla birlikte siiriiklenisi kesin-
tiye ugratti...

...heniiz kargilagmadig: asklar olmalyd:...

...mavna umutsuzluk akintisina kapilmis hizla siiriiklenir-
ken, Djuna kiyida ellerini, kollarini garesizce sallayan, kurtul-
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mak i¢in ona ait olan bu tekneye, Nuh’un Gemisi’ne bel bag-
layanlan gordii...

...bencil bir yolculuktu bu...

...oysa mavnay! bir morg yapmak igin degil, bambaska
amaglar i¢in almugtu...

...savag yaklagiyordu...

...karmasa, sagkinlik biiyiidiikge, bireysel ve kusursuz bir
diinyay: siirdiirme ¢abalar1 da o kadar yogunlagmigti: bir sim-
ge, bir siginak olacak bir inang kozasini...

...safagin perdesi 1ss1z bir ¢olde kalkacak...

..dki ¢olde...

...yaklasan oliimiin golgesinde Djuna, varligimizin bu ara
yoresine, gelecekteki kederlerimizin provasim yaptigimiz ve
geemis kederleri bir kez daha tatugimiz bu ara bolgeye taki-
lip kalmistu...

...bu yiikseltilmis sahnede yasamlar gergek renkleriyle
boy gosteriyordu, ¢iinkii burada en mahrem itiraflar1 da, en
sagma sapan gosterigleri, cakalar1 da garpitacak bir tanik
yoktu...

...Djuna bu son rolde, yapaylik gegidine, bellekte donup
kalmig bir varolusa, sahteliklere karsi bagigikhk kazandi...ve
ortaya ¢ikan sey ona alabildigine gergek goriindii; bir panto-
mim kadar...

...0lim tiyatrosunda abartinin nedent, umutsuzluktur...

...cocukken, dev boyutlu olmasini istedigim o Paskalya
yumurtasi, bugiin dogal boyutuyla, diisledigimden ¢ok daha
kiigiik haliyle, benimle birlikte su suda siiriiklense, kiigiiltigi-
ne, biiziligiine kahkahalarla giilerdim...

...olimi segtim, ¢iinkii kiigiilmelerden, renk solmalarin-
dan utaniyorum; zamanin o hayali, uyduruk biiyiitmelerimi-
ze, abartmalarimiza yapug: seyden...zaman tipki nehir gibi
yenilgilerin ve tutulmayan sozlerin acisini dindirecek; zaman-
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la irmak Zora’nin devasa bir kibus olan yiiziini bulaniklagti-
racak; zaman ve irmak Rango’nun sesinin, ytliregimi ezen tit-
resimlerini susturacak...

...Jaterna ¢almay siirdiirecek, ama bize illa da ayriliklarin
trajik bir refakatgisiymis gibi gelmeyecek...

...laterna siirekli galacak, fakat imgeler degisecek, duygu-
lar da 6yle; Rango’nun el-kol hareketleri daha az siddetli go-
riinecek; kederler, endiseler yiiregi yeni bir agka dollemek
i¢in, yapraklar gibi dokiilecek...laternaci ritmi hizlandirip
zevk arabesklerine gegecek: sokak saticilarinin haykinglarini
“Mimoza! mimoza!” Grieg’in Uyu, Kigiik Melegim, Uyu
ezgisine uydurmak igin...

... “Couteanx! couteanx a éguiser!’’” Madam Butterfly’in
aryasina

... “Pommes de terre! pommes de terre!”i"* Ravel’in Bole-
ro’suna

... “Bouteilles! bouteilles!”*** Tristam ile Iseult’un nagme-
sine uydurmak igin...

Djuna giildii.

...yarin kent yeni felaketlerle mayalanacakti; gazete satici-
larinin sesleri isterik bir tizlige ulagacak, kalabaliklar haberle-
ri tartigmak igin toplasacak, trenler korkaklar1 alip gotiirecek-
ti...

...korkaklar...

..armakta akintiya kapilmis siiriiklenen...

...tek kigilik bir agka barinak olmanin yanisira, inang igin
de bir siginak olmas1 amag¢lanmig mavnayla birlikte...

...Djuna bir inanci batirmaktaydi...

*  (Fr.) Keskin bigaklar. (¢.n.)
** (Fr.) Patatcs. (¢.n.)
*** (Fr.) Sigeler. (¢.n.)
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....ytizen kralhg: giiglendirmek yerine, 6limsiiz degerler-
den olusan yiikiiyle birlikte batiniyordu...

(“Bireysel, miilkemmel bir diinya,” demisti Rango, “ger-
ceklik, savas, devrimler tarafindan yerle bir edildi.”)

“Rango, uyan uyan kalk; tekne su ahyor!”

Oldu bitti zor uyanirdy; gordigi o yiicelik, biyiiklik ri-
yalar1 kraliyet giysileri gibi viicudunu agirlastirnyordu, ama
giindogumuna gevirdigi ylizii, masumiyetin yiiziydi; her
yeni giine masumiyetle dogan her insan gibi. Djuna bu yiiz-
de, gormeyi reddettigi seyi okudu: Rango’nun 6teki yiiziind;
sen, sakacal bir hilkat garibesi tarafindan, kocaman bir adamin
govdesine yerlestirilmis o gocugu.

Bu bir oyundu aralarinda: “Djuna, orada dur, beni seyret;
kral ve kurtaric1 olacagim. Sozlerimi bitirdigim zaman bana
hayran olacaksin.” Simdi olsa, Djuna giiler soyle derdi: “Ama
isin ash, ben gitar galan o serseriyi yegliyorum, biliyorsun.”

Erkek Zora’nin deliligini gérmeye yanagsmadig igin, Dju-
na giilerdi, ¢linki bu tipatip kendisinin yapug) sey degil miy-
di...Rango’nun deliligini, biiriindiigi yapay kisilikleri, masal-
larini, yanilsamalarini gérmezden gelmek?

Oliimiin kargisinda mavna daha kiigiiktii, Rango iirkiitii-
ci, hudutsuz bir hayal gibi devlesmiyordu, Zora ¢ekmis, bii-
zilmisti...

Oliimiin kargisinda, oyunlar oynuyorlardi; Zora sirtinda
giiliing, abartil bir trajedi kostiimii, gamurlarda debeleniyor,
firlaup auyor, afallanyor, felaketin mor renkleriyle keyifleni-
yordu - yangin musluklariyla oynayan ¢ocuklar gibi. Kan-ko-
canin bilgelikten, cesaretten boylesine yoksun olusu Dju-
na’nin canini acittiginda, o da onlarin diyarina iniyor, dertle-
rini, sorunlarini artirarak dciinii ahyordu. Bir keresinde Ran-
go’ya, babasinin saghg i¢in Fransa’nin giineyine yerlesecek-
lerini, dolayisiyla ayrilmak zorunda kalacaklarini séylemisti.
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Elden bir sey gelmezdi, durumu kabullenmek gerekiyordu;
kaginilmaz olana boyun egmeye alismiglardi zaten. Rango
aciyla sigramug, ayaga firlamisti. Zora, igine bir tutam zehir
katmay1 unutmadig: bir yorum yaptr: “Bu er ya da geg ola-
cak...Djuna seni terk edecek.”

Sonra Djuna, Zora’y1 gbrmeye gitti: o kiigiik, gevsek elle-
rini bin bir giigliikle, beceriksizce kipirdatan Zora; ¢aresiz,
zavalli goriinen ama Djuna’min da ¢ok iyi bildigi gibi, bu tig
kisiden en giigliisii, en dayaniklisi olan, ¢iinkii Djuna’nin za-
yifligim kusursuzca somiiren Zora. Kadin, Rango’nun o giin
agzina tek lokma bile koymadigini anlatti. Evde siirekli volta
atiyordu, dahasi Zora’ya 6yle gaddarca davranmist1 ki. “Eger
Djuna Fransa’ya giderse, ben de seni akrabalarinin yanina
yollarim,” demigti karisina.

Djuna erkege dondii: “Tek bagina me? Peki, ya sen?”

“Ah, ben,” dedi erkek omuz silkerek. Zora atildi: “Ken-
dini oldiirir.”

Su 4na kadar oynadigi oyundan yeterince zevk almigtu.
Kendini yeniden olgun hissediyordu. Ama bir haftalik isken-
ceden sonra, sahne yeniden biiyiik bir agk sahnesine hazirlan-
di; Djuna Rango’yu birakug) takdirde, erkegin kendini Zo-
ra’yla avutmayacagim anlamigti artik. Bilmek istedigi de buy-
du zaten. Belki de bu kari-kocadan o kadar da zeki degil-
di...belki de iginde agka karsi sandig1 kadar biiyiik bir iman
yoktu...belki de iginde, korunmaya muhtag bir Zora ile gii-
vence ihtiyaayla kivranan, korkudan aklini kagirmak iizere
olan bir Rango vardi. Ve belki de onlar1 sevmesinin nedeni
buydu; Zora aklin1 bagina topladigi, duru bir bigimde diisii-
nebildigi anlarinda Djuna’nin agkina inanmakta hakhyd: bel-
ki...

Oliimiin karsisinda Rango daha az hiddetli goriiniiyordu;
Zora daha az zorba, Djuna ise daha az zeki. Zora, birinin ka-
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pisinin Oniindeki ¢op sepetinden aldigi, gozlerine uymayan
gozligiin istiinden Djuna’ya bakarken — babalarinin goézlii-
giini takip gergevenin iistiinden kaglarin gatarak, dik dik ba-
kan gocuklara benziyordu; olgunluk tahtinda hak iddia eden
bu sahtekirlara...

“Rango, uyan uyan uyan uyan, batiyoruz.”

Rango gozlerini agty, sigrayip kalkti: “Ah, diin suyu bo-
saltmay1 unuttum.”

Rango’nun, uyanirkenki o saskin ve masum yiiziinii izle-
yen bu ikinci yiizii mutlak, kesin bir hognutsuzluk yansitiyor-
du; gergeklik imgesini fazlasiyla abartan, bu gergeklige teh-
ditkir, orantisiz bir heybet katan ¢ocuklarla genglere 6zgii
bir 1stirap. Boylesine kesif bir umutsuzlugun tadim bir tek
¢ocuklarla yeniyetmeler bilir: sanki her yara 6liimciildiir, her
dakika, alinan her soluk sonuncudur; 6liim ve tehlikeler bii-
yiir, yogunlasir, tipki geceleri Djuna’nin zihninde yaptiklan
gibi... '

Rango deligi bir gayret, ¢abucak tikads, sonra rihtima ¢ik-
tilar. Safaktan hemen 6nceydi, bazi balikgilar ¢oktan yerleri-
ni almgty, ¢linkii nehir balik avlamaya elverigli bir dinginlik-
teydi. I¢lerinden biri, ahgilmadik bir sey yakalamsti; kaldird,
giilerek Djuna’ya gosterdi.

Bir oyuncak bebek.

Diin gece intihar eden bir bebek. Su, yiiz hatlarin silmis-
ti. Saglar: billiirsu bir panluyla yiiziinii haleliyordu.

Nuh’un Gemisi tufan sag salim -atlatmisti.
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Su an elinizde, Anais Nin'in “Igsel Kentler” dizisinin Gglnca
kitabi olan Dért Odah Kalp'i tutuyorsunuz. Dizinin bir dnceki
romani Albatrosun Cocuklar’ndaki aykiri sanatgi Djuna’nin
serlvenleri bu kitapta da striyor. Guatemalal, glcla kuvvetli,
ancak sorumluluklarindan kagan bir gitarciya, Rango'ya agik
olan Djuna, kendini (¢ld bir iligkinin tam ortasinda buluyor:
Rango, Djuna ve Rango’nun hastalik hastasi karisi Zora...

Askin kimligini yitirip bambagka bir iligki ve duygu durumuna
ddnlsmesinin siirsel bir haritasini ¢izen Dért Odah Kalp,
*fedakérlik” kavramini batin yonleriyle sorguluyor. Bunu
yaparken de okuru en getin fedakérhgin, agkin yGzleriyle
bulusturuyor.

Dort Odali Kalpte Anais Nin, Ates Merdivenleri
ve Albatrosun Cocuklari’ndan sonra agkin,
dostlugun, fedakarhigin ve mutlak yalnizhgin
bambagka boyutlanyla y(zlesiyor. Dort Odah Kalp,
ask denen duygunun anlasgiimazhigina inanlar igin...

*Erkek fiziksel korku nedir bilmezdi. O gergeklerden korkard;
duygular ve fikirlerle ylGziegmekten, onlan anlamaktan, gozim-
lemekten korkard:; fiziksel tehlikelerden asla. Djuna ise farkina
varmak, 6z0n( biy(k sancilar pahasina diga vurmak konusunda
slabildigine cesurken, duygusal ameliyatlara gofu insandan daha
blydk bir gozi peklikie girigirken, giddet kargisinda donup kahrd.”
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