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DÖRT ODALI KALP





Gitar müziğini damıtıyordu . 
Rango onu teninin ılık bakır rengiyle, gözbebeklerinin 

kömür karasıyla, kaşlarının çalımsı gürlüğüyle çalıyor, gitarın 
bal rengi kasasına, çingene yaşamının açık yollarında derledi­
ği tatları döküyordu : kekik, biberiye, yabani mercanköşk, fes­
leğen ve adaçayı . Bu tannan, tınılı kutuya, çingenenin at ara­
basına gerdiği hamağın şehvetli salınışını ,  siyah at kılından 
yapılma döşeğinde doğan rüyaları akıtıyordu . 

Erkeklerle kadınların kapılara, pencerelere kadar tıka basa 
doldurduğu, mum yakıp içki içtiği, onun sesinden ve gitarın­
dan yayılan lezzetleri, açık yolların iksirlerini, bahara tlarını, 
özgürlüğün şamatasını, teneke tıngırtılarını , avareliğin, reha-
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verin mahmurluğunu yudumladıkları gece kulüplerinin ila­
hıydı Rango. 

Şafakta, kedi bağırsağından yapılma gitar tellerinde akan 
yaşamlarından hoşnutsuz, damarları onun sesinin özsuyuyla 
dolmuş kadınlar, şafakta onun bedenine dokunmak isterdi . 
Ama gün doğarken, Rango gitarını sırtına vurur, yürüyüp gi­
derdi. 

Yarın gelecek misin, Rango? 
Yarın belki de, Fransa'nın güneyine uzanan yolda, siyah 

atının filozofça sallanan kuyruğuna çalıp söyleyecekti. 
Djuna bu gezgin Rango'ya doğru, müziğinin içerdiği her 

şeyi sımsıkı tutmak istercesine eğildi; kulağı, peşinde koştuğu 
bu ulaşılamaz mutluluk adasının varlığını duydu; bu, hiç ka­
tılmadığı ama küçük bir kızken pencereden seyrettiği o par­
tide bir anlığına gözüne ilişen adaydı . Çölde yolunu yitirmiş 
bir yolcu gibi, hiç tatmadığı bir zevkin, özgürlük denen zev­
kin bu müziksel serabına doğru hevesle, coşkuyla, daha, bi­
raz daha eğildi. 

"Rango, bir kere de dansım için çalar mısın?" diye sordu 
usulca, şevkle; çıkmaya hazırlanan Rango durdu, onun karşı­
sında eğildi; yaratılması yüzlerce yıllık bir üslup ve duruş asa­
leti gerektiren, asla bağlanmamış, sınırlanmamış bir erkeğin 
devinimler konusundaki cömertliğini gösteren, suskun bir 
reverans. 

"Ne zaman istersen." 
Gününü, saatini kararlaştırır, Djuna ona adresini verirken, 

içgüdüsel bir biçimde ırmağa doğru yürüdüler. 
Önlerinden giden gölgeleri, aralarındaki karşıtlığı ele ve­

riyordu . Erkeğin bedeni, kadının bedeninin iki katı yer kap­
lıyordu. Kadın bir ok gibi, hedefinden sapmaksızın ilerler­
ken, erkek rahvandı. Djuna'nın sigarasını yakarken, erkeğin 
elleri titriyordu, kadının elleriyse sabitti. 

2 



"Sarhoş değilim," dedi Rango gülerek, "ama o kadar sık 
sarhoş oldum ki, ellerim titrememeyi unuttu, sanırım." 

"Atınla araban nerede, Rango?" 
"Atım da yok, arabam da. Uzun zamandır. . .  Zora hasta-

landığından beri - yıllar önce." 
"Zora?" 
"Karım." 
"Karın da mı çingene?" 
"İkimiz de çingene değiliz. Ben Guatemala'da doğdum, 

en yüksek dağın tepesinde. Hayal kırıklığına mı uğradın? Ef­
saneyi sürdürmek gerekiyor; gece kulüpleri için, hayatımı ka­
zanmak için. Ayrıca beni koruyor da. Guatemala'da, şu an 
sürdürdüğüm yaşamdan utanç duyabilecek bir ailem var. On 
yedi yaşındayken evden kaçtım. Bir çiftlikte büyümüştüm. 
Arkadaşlarım bugün bile sorar: 'Atın nerde, Rango?'  Hep, 
atını kapıya bağlamış da gelmiş gibi bir halin var, diyorlar! 
Fransa'nın güneyinde çingenelerin arasında yaşadım. Gitar 
çalmayı onlar öğretti bana. Kendileri gibi yaşamayı da. Er­
kekleri çalışmaz; gitar çalar, şarkı söylerler. Kadınlar yiyecek 
çalıp o kabarık eteklerinin altına saklar, erkeklerine bakar. 
Zora bunu bir türlü öğrenemedi ! Sonra, çok hastalandı. Ava­
re avare dolaşmayı bırakmak zorunda kaldım. Eve geldik. 
İçeri gelmek ister misin?" 

Djuna gri, taş eve baktı . 
Rango'nun taşra yollarındaki imgesini gözlerinden henüz 

silememişti . Karşıtlık acı vericiydi; atsız, özgürlüksüz bir 
Rango ansızın gözünü korkuttu, bir adım geri çekildi. 

Evin pencereleri dar, uzundu . Sürgülü, parmaklıklıydılar 
sanki . Djuna, erkeğin hangi koşullarca, kim tarafından, nasıl 
zapt edildiğini, evcilleştirildiğini, kafese kapatıldığını görme­
ye henüz katlanamayacaktı . 
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Rango'nun iri elini sıktı; bir tutuklunun kocaman, ılık 
elini; sonra öylesine hızlı uzaklaşıverdi ki, erkek afalladı . 
Şaşırmış, etkilenmiş bir halde kalakaldı; kadının neden 
böyle kaçtığını merak ederek, beceriksizce bir sigara daha 
yaktı . 

Djuna'nın az önce bir mutluluk adasının görüntüsünü yi­
tirdiğini bilemezdi. Gitarıyla yarattığı bu zevk adası yok ol­
muştu. Kadın bir özgürlük serabına doğru ilerlerken, kendi­
ni kapkara bir ormanda bulmuştu. Erkeğin, "Zora çok has­
ta," derken kararan gözlerinin zifiri ormanında . . .  Başını esef­
le, pişmanlıkla eğdiğinde, çılgın saçlarının kara ormanında: 
"Ailem bilse, bugünkü hayatımdan utanırdı ." O iri, güçlü 
bedenine göre fazla gri, fazla döküntü bir eve girmek üzerey­
ken, öylece dikilip kaldığında, şaşkınlığının, akıl karışıklığının 
simsiyah cengelinde . . .  

İlk öpücüğe Seine Nehri tanık oldu; sokak lambalarından, 
pullu, payetli dalgacıklarına dökülen yansıları birer gondol 
gibi taşıyan, siyah, cilalı kaldırım taşlarının çalılıklarında çiçe­
ğe durmuş haleleriyle sokak lambalarını, yelpazeler gibi açıl­
mış gümüş, telkari ağaçları alıp götüren, bu yelpazelerin ar­
dına sızan gözleriyle onları gizli cilveleşmelere, oynaşmalara 
kışkırtan ırmak; sisin nemli eşarplarını, kavrulan kestanelerin 
keskin, güzel kokusunu taşıyan Seine Nehri . 

Her şey ırmağa döküldü; sular, onların durduğu balkon 
dışında, her şeyi, hepsini sürükledi. 
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Öpüşmelerine sokaktaki laterna eşlik etti; öpücük, Car­
men 'in bütün partituru boyunca sürdü; müzik bittiğinde ar­
tık iş işten geçmişti: iksiri son damlasına kadar içmişlerdi. 

Aşıkların içtiği iksiri başkaları değil, kendileri hazırlar. 
İksir, kişinin bütün varoluşunun toplamıdır. 
Geçmişte söylenen her söz, kişinin benliğinde biçimler ve 

renkler toplar, biriktirir. Damarlarda kanın yanı sıra akan şey, 
yapılan her hareketin, her davranışın damıtılmış hali, bütün 
imgelemlerin, dileklerin, rüya ve deneyimlerin tortusudur. 
Bütün geçmiş duygular birleşir, teni renklendirmek, dudak­
ları tatlandırmak, nabzı düzene sokmak ve gözlerde kristaller 
oluşturmak için birbirine karışır. 

Bir insanın bir başkasında uyandırdığı hayranlığın, büyü­
lenmenin nedeni, kaynağı, tanışma anında kişiliğinden yaydı­
ğı bir şey değil, olanca varlığının, benliğinin bir özeti, bir hu -
lasasıdır; işte, karşısındaki kişinin merakını, hayranlığını ve 
bağlılığını kıskıvrak yakalamasını sağlayan o güçlü iksir, o 
uyuşturucu budur. 

Hiçbir çekim anı yoktur ki, geçmişe uzanan, uzun kökle­
ri bulunmasın; hiçbir çekim anı çıplak, çorak toprakta yetiş­
mez; bu rasgele bir güzellik çarpması değil, büyük kederle­
rin, pişmanlıkların; inkişaf ve çabaların, emeklerin getirdiği, 
yol açtığı bir çarpılmadır. 

Aşk, o yüce uyuşturucu, bütün benliklerin tomurcukları­
nın patladığı, dolu dolu çiçeklendiği sera . . .  

aşk, yüce uyuşturucu, bir simyacının şişesindeki en sapta­
namaz, en izi bulunamaz özdekleri bile görünür hale getiren 
kimyasal sıvı 

aşk, o yüce uyuşturucu, bütün gizli benlikleri gün ışığına 
çıkaran agent provocateur*

• (fr.) Kışkırtıcı. ( ç.ıı)
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parmak izlerini bile görebilen, saptayabilen medyum . . .  
ciğerlere fizik-ötesi röntgenler için yanardöner ışınlar 

pompaladı 
gözlerin astarına yeni coğrafyalar işledi 
sözcükleri yelkenlerle, kulakları kadife sağırlıklarla do­

nattı 
ve az sonra, öpücükleri sürekliliğin kutsal sularında vaftiz 

edilebilsin diye, balkon onların gölgelerini de suya düşürdü. 

Djuna ertesi sabah Seine kıyısında yürüdü, balıkçılara, 
mavnacılara, Rango'yla birlikte yaşayabilecekleri kiralık bir 
tekne sordu . 

Kenardaki alçak duvarın önünde dururken, sonra mavna­
lara bakmak için aşağıya doğru eğilirken, bir polis memuru 
onu izliyordu. 

(Yoksa intihar edeceğimi mi sanıyor? Ben canına kıymaya 
niyetlenen birine benziyor muyum? Ne kadar da kör! Öl­
mekten hiç bu kadar korkmamıştım; tam da yaşamaya başla­
dığım bugün, ölmekten ödüm kopuyor! )  

Djuna parlak, kırmızı mavnanın, Nanette'in sahibiyle ko­
nuşmak için basamakları koşarak inerken, polis hala ona ba­
kıyordu. Nanette'in küçük pencerelerine, tıpkı apartmanlar­
daki kapıcıların camları gibi, boncuklu perdeler asılmıştı. 

(Neden bir mavnaya evlerdeki süslerin tıpatıp aynısını ta­
şırlar? Bunlar, bu insanlar ırmak için, yolculuklar için yaratıl­
mamış. Bunlar alışkanlıkları, aşinalıkları seviyorlar, topraktaki 
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yaşamlarını devam ettirmek istiyorlar, oysa Rango'yla ikimiz 
evlerden, kafclerden, sokaklardan, insanlardan kaçmak istiyo­
ruz. Bir ada, tek kişilik bir hücre bulmak istiyoruz; birlikte, 
huzur içinde hayal kurabileceğimiz bir yer. Kendimi ölüm­
den bu kadar uzak hissettiğim bir anda, neden bir polis suya 
atlayacağımı düşünür ki? Yoksa orada öyle dikilmesinin nede­
ni, dün gece, saat ondan sonra babamın evinden gizlice -ama 
bütün önlemleri alarak, çıktığımı duymasın diye kapıyı hafif 
aralık bırakarak- sıvıştığını için beni azarlamak, utandırmak 
istemesi mi . . .  Artık saçları aklaştığı, birinin bir başkasını sev­
me ihtiyacını anlayamaz olduğu, her şeyini yitirdiği , fakat aşk 
uğruna değil, aşk oyunlarında yitirdiği için babamı, güm 
güm atan yüreğimle onun evini terk ettiğim için beni kına­
mak mı? Eğer aşka bir oyun olarak bakar, oyun niyetine se­
versen, her şeyini kaybedersin; tıpkı yuvasını, karısını yitiren 
ve şimdi, kaybetme korkusuyla, yalnız kalma korkusuyla ba­
na sımsıkı yapışan babam gibi . )  

O sabah beş buçukta uyanmış, bedenini Rango'nunkin­
den usulca çözmüş, saat altıda kendi odasına dönmüştü; al­
tı buçukta babası kapısını çalmıştı : hastaydı ve ihtimam isti­
yordu . 

(Aşıkları Ali Baba korur! Onlara haydut şansı verir, suçlu­
luk duygularını yok eder, çünkü aşk kimilerinin içini tıka ba­
sa doldurur, onları bütün yasaları aşacak biçimde genişletir; 
artık pişmanlıklara, tereddütlere, korkaklıklara vakit de yok­
tur, yer de. Aşk özgürce, yorulmaksızın koşarken, diğerlerini 
-sevgili olmayan ama bu aşk genleşmesinin kurbanı olabile­
cek kişileri- yanıklardan korumak için bin türlü hilebazlık, 
tatlı kandırmacalar üretilir. . .  Bu hilelere karşı nazik, hoşgörü­
lü olun, Robin Hood'a ya da diğer çocuk oyunlarına göster­
diğiniz yumuşaklığı, sabrı gösterin, çünkü Anahita, ay tanrı­
çası nasılsa sonradan yargılayacak, ceza dağıtacaktır, Polis 

7 



Bey. Dolayısıyla, onun emirlerini bek.leyin, zira size babamın 
nasıl büyük bir keyifle saydam ve bencil, sevecen ve yalancı, 
mesafeli ve iflah olmaz biri olduğunu söyleseydim, kesinlik.le 
anlamazdınız, eminim. Kendisine aktarılan bütün aşkı tüke­
tir, bitirir. Rango'nun alev alev yanan ellerinde ısınmak için 
bir gece baba evini terk etmeseydim, görevimin başında ölüp 
giderdim:  kavruk, çorak ve özsuyunu tüketmiş bir halde; ba­
bam geçmişi hakkında biteviye konuşup durur, bense esner, 
esner, esnerken . . .  aile albümlerine, pul koleksiyonlarına bak­
mak gibi ! Becerebiliyorsanız, beni anlayın, Memur Bey: Eğer 
sahip olabileceğim her şey bu olsaydı, gerçekten de Seine'in 
sularına atlama tehlikem vardı, siz de beni kurtarmak için so­
ğuktan donardınız. Bakın, taksi param var; hayalleri mideye 
indiren ve onları kırmadan, kırılgan ama kırılmayan bir şey 
olarak her yere götürecek bir taksiye, bir şükran duası oku­
maya hazırım. Taksi dev boyutlu, sihirli bir postala en yakın 
nesnedir; hayallerimi, bu kötü alışkanlığımı, bu lüksümü bes­
ler, devam ettirir. Ah, arzu ediyorsanız beni hayallerim için, 
serseriliğin bu en çılgın türü için tutuklayabilirsiniz, çünkü o 
bir hücre . . .  her şeyin doğduğu gizemli, korunaklı, doğurgan 
hücre; insanoğlunun başardığı her şey, o küçücük hücreden 
türedi . . .  ) 

Polis memuru yanından geçip gitti, onu tutuklamadı; bu­
nun üzerine Djuna ona güvendi, derdini açtı ve son derece 
bilgili olduğunu gördü. Adamın şurada burada bilmediği, 
tanımadığı mavna yok gibiydi. Balıkçıların kızarmış patates­
le kırmızı şarap alabileceği, aylakların beş sente geceyi geçi­
rebileceği salapuryalar, pantolonlu bir kadının büyük hey­
keller yaptığı mavna, oğlanlar için yüzme havuzuna dönüş­
müş olan bir başkası, 'kırmızı fenerli' denen, erkeklere mah­
sus olan tekne, onun ilerisinde duran ve bir zamanlar bir ti­
yatro kumpanyasının bütün Fransa'yı dolaştığı mavna . . .  işte, 
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Djuna gidip ona bir bakabilirdi, çünkü boştu ve uzun yolcu -
luklara dayanamayacağı düşünüldüğünden ıskartaya çıkarıl­
mışu . . .  

Köprünün yakınına demirlemişti , uzun ve genişti, güçlü 
pruvasından ağır çapa zinciri sarkıyordu .  Yanda lombarları 
yoktu, güvertede, kapı işini gören, camlı bir kapak vardı; yaş­
lı bekçi Djuna'nın girmesi için kapağı kaldırdı. Dar, dik mer­
diveni inince, kendini geniş bir odada buldu, tepedeki cam­
lardan içeriye ışık doluyordu; sonra, daha küçük bir oda, bir 
koridor, her iki yanda da birkaç küçük kamara. 

Sahne olarak kullanılan, ortadaki büyük oda hala kırık 
dökük dekorlar, perdeler, kostümlerle doluydu. Koridorun 
her iki yanında sıralanan küçük kamaralar, bir zamanlar gez­
gin aktörlerin soyunma odalarıydı . Şimdiyse boya kutuları, 
yakacak odunlar, el aletleri, eski çuvallar ve gazetelerle tık­
lım tıkıştı . Başaltındaki büyük, geniş odanın zemini parlak, 
katranlı kağıtla kaplıydı. Tepe camları salt gökyüzünü göste­
riyordu, ama duvara açılmış iki delik, havaya kaldırılabilen, 
zincirli bir köprü gibi açılabilen iki lombar, su seviyesinden 
yalnızca birkaç santim yukardaydı ve doğruca kıyıya odak­
lanmıştı. 

Bekçi küçük kabinlerden birinde kalmaktaydı . Tıpkı Fran­
sız köylüleri gibi, başında bere, sırtında da lacivert kot kuma­
şından, kaba bir gömlek vardı. 

Açıkladı: "Eskiden lüks bir yatın kaptanıydım. Tekne ha-
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vaya uçnı, bir bacağımı kaybettim. Ama sizin için su taşının, 
kömür, odun bulurum. Suyu her gün boşaltırım. Ne olur ne 
olmaz, mavna su alabilir. Gerçi çok eski, ancak ahşabı sağ­
lam." 

Mavnanın duvarları, bir balinanın karnı gibi kıvrımlıydı . 
Yaşlı kirişler eski yüklerin lekelerini, izlerini taşıyordu: tahta, 
kum, taş ve kömür. 

Djuna çıkarken yaşlı bekçi eğildi, yerde duran, her iki 
ucundaki iplerden birer kova sallanan sırığı aldı; bir sucu, bir 
Japon sakası gibi omzuna yerleştirdi. Tek bacağıyla seke seke 
Djuna'nın peşinden geliyor, iri kaldırım taşlarının üzerinde 
dengesini mucizevi bir biçimde koruyordu .  

Kış gecesi kenti örttü, sokak lambalarına pusun, dumanın 
tozunu serpti; lambalardan yayılan ışıklar, azizlerin başını 
çevreleyen halelere dönüştü . 

Djuna'yla Rango buluştuğunda, erkek sığınabilecekleri 
bir yer bulamadığı için üzgündü. "Sana göstermek istediğim 
bir şey var," dedi Djuna, "beğenirsen, işimizi görür." 

Rıhtımlarda ilerlediler; onarım gören bir bağlantı yolun­
dan geçerlerken, Djuna tamircilerin bıraktığı kırmızı , fanus­
lu fenerlerden birini aldı, yanan feneri köprünün karşı yaka­
sına kadar taşıdı. Yarı yolda, mavnayı bulmasına yardım eden 
polis memuruyla karşılaştılar. Djuna düşündü: Sokak feneri­
ni çaldığım için beni tutuklayacak. 

Ama polis onu durdurmadı. Kadının nereye gittiğini bili-
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yordu, gülümsedi; yanından geçerken, iri cüssesine karşın 
Rango'yu fark etmemiş gibiydi. 

Ansızın, teknedeki cam kapak aralandı, yaşlı bekçi görün­
dü: "Hey, ordaki! Kim var orda? Ah, siz miydiniz, güzel ba­
yan? Bir dakika. Hemen açıyorum." Sonra kapağı kaldırdı, 
ardına kadar açtı. 

Sarmal merdiveni indiler, Rango katran kokusunu zevkle 
içine çekti . Odayı görünce, gölgeleri, kirişleri, sevinçle çığır­
dı : "Hoffmann'ın masalları gibi. Bu bir rüya. Bir masal ! "  

Irmağın yaşlı büyükbabası, bir gezinti teknesinin eski kap­
tanı bu sözler üzerine alayla, açıkça homurdandı, kamarasına 
döndü. 

"Tam istediğim şey," dedi Rango. 
Mavnanın burnundaki küçük odaya girmek için başını eğ­

di; parmaklıklı camlarıyla küçük, sivri uçlu bir hapishane hüc­
resini andırıyordu. Demir parmaklıkların önünde, o devasa 
çapa zinciri sarkıyordu. Zemin aşınmış, nemden çürümüştü, 
deliklerden, her geminin tabanında bulunan su tabakasını 
görebiliyorlardı: teknenin sahibi olduğunu beyan eden deni­
zin, ırmağın sahiplenici, zorba parmaklarına benzeyen suyu. 

"Bir gün beni aldatacak olursan, seni bu odaya kapatı­
rım," dedi Rango. 

Etraflarındaki uzun gölgeler, başlarının üstünde çatırda­
yan ortaçağ kirişleri, suyun şapırtısı , tabandaki küf, çapa zin­
cirinin paslı iniltisi yüzünden, Djuna onun söylediklerine 
inandı. 

"Djuna, gerçek bir denizkızı ,gibi, beni denizin dibine, 
orada yaşamaya götürüyorsun! "  

"Ben bir denizkızı olmalıydım, Rango. Derinliklerden 
korkmuyorum, ama kof, sığ bir yaşamdan ödüm patlıyor. 
Oysa sen, zavallı sevgilim, sen bir dağlısın, su senin bir par­
çan değil. Mutlu olamayacaksın ." 
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"Dağ insanları hep denizin hayalini kurar; ayrıca ben se­
yahat etmeye bayılırım. Evet, şimdi nereye yelken açıyo­
ruz?" 

O bunları söylerken, ırmaktaki bir başka mavna oldukça 
yakınlarından geçti. İçinde bulundukları mavna sallandı, 
yalpaladı; geniş, ahşap gövdesi bir devin kemikleri gibi ça­
tırdadı. 

Rango yere uzandı: "Açık denizlerdeyiz." 
"Dünyanın dışına çıktık. Bütün tehlikeler dışarıda, dünya­

da." Bütün tehlikeler . . .  Onlar da bütün aşıklar gibi, aşkta 
tehlikenin dışarıdan, dünyadan geldiğine inanıyor, aşkın 
ölüm tohumunun kendi içlerinde yattığından hiç kuşkulan­
mıyorlardı. 

"Hep burada kalmanı istiyorum, Djuna. Keşke mavnadan 
hiç ayrılmasan." 

"Hep burada kalabilirim." 
(Tabii Zora olmasaydı; yemek bekleyen, ilaç bekleyen, şö­

mineyi yaksın diye Rango'yu bekleyen Zora . )  
"Rango, ne zaman beni öpsen, mavna sallanıyor." 
Kırmızı fener yüzlerine saralı, ihtilaçlı gölgeler düşürüyor­

du; ateşli, kırmızı ışık lekeleri. Rango ona 'afrodizyak lamba' 
adını taktı . 

Ocaktaki ateşi yaktı . Sigarasını suya fırlattı . Kadının ayak-
larını öptü, ayakkabılarını çıkardı, çoraplarını indirdi. 

Suya düşen bir şeyin sesini duydular. 
"Uçan balık," dedi Djuna. 
Erkek güldü . "Irmakta uçan balık olmaz; sen hariç. Kol­

larımın arasındayken, benim olduğunu biliyorum. Fakat 
ayakların öyle hızlı, öyle çevik ki, seni bir çift kanat gibi alıp 
götürüyor; kimbilir nereye, ama hızla, büyük bir hızla ben­
den uzağa." 
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Yüzünü ovuşturdu; herkesin yaptığı gibi değil ama, yum­
ruğuyla. Yüzünü, sıkılı yumruğuyla sıvazlamıştı , tıpkı çocuk­
ların yaptığı gibi; ayıların ve kedilerin yaptığı gibi. 

Kadını öyle bir hararetle, ihtirasla okşuyorc;iu ki, küçük
kırmızı fener devrildi , kırmızı camı kırıldı, yere dökülen gaz­
yağından bir sürü minik, delimsi alev fışkırdı. Djuna onları 
korkusuzca seyretti . Ateş onu keyiflendiriyordu; hep tehlike­
nin yanı başında yaşamak istememiş miydi? 

Zemindeki kalın, kuru ahşap gazyağını emince, alevler 
söndü . 

Uyudular. 

Irmağın sarhoş dedesi, bir yatın eski kaptanı uzun zaman­
dır mavnada, bir başına yaşıyordu. Onun tek bekçisi ve sahi­
biydi. Rango'nun iri bedeni, esmer Kızılderili teni, karman 
çorman, siyah saçları, alçak, ateşli sesi yaşlı adamı korkutu­
yordu. 

Rango geceleri yatak odalarındaki ocağı yakarken, bitişik 
kamaradaki yaşlı adam, çıkardığı gürültü yüzünden ona lanet 
okumaya başlıyordu. 

Dahası, Djuna'ya hizmet etmesini engellediği için Ran­
go'dan nefret ediyor, kafayı bulduğunda ona mırıl mırıl sö­
vüyor, Apaçi dilinde tehditler savuruyordu. 

Bir keresinde Djuna gece yarısından az önce geldi. Rüz­
garlı gecede ölü yapraklar döne döne, daireler çizerek uçuyor­
du. Rıhtımlardaki merdivenleri tek başına inmekten oldu bit-
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ti korkardı. Hiç ışık yoktu. Ayağı uyuyan serserilere takılıyor, 
ağaçların arkasında işlerini gören fahişelere tosluyordu. Kor­
kusunu yenmeye çalışır, basamakları bir koşu, hızla inerdi. 

Sonunda, anlaştılar: Sokaktan mavnanın tepesine bir taş 
atıp Rango'yu gelişinden haberdar edecek, erkek de çıkıp 
onu merdivenin başında karşılayacaktı . 

Bu gece Djuna korkularına gülüp geçmeyi, rıhtıma tek 
başına inmeyi denedi. Ama mavnaya ulaştığında, ne yatak 
odasında ışık vardı, ne de onu karşılayan Rango; sadece yer­
deki cam kapaktan fırlayan, içkiden yalpalayan, gözleri kıp­
kırmızı, kekeleyen yaşlı adam. 

Djuna sordu: "Mösyö geldi mi?" 
"Elbette, içerde. Gelsene. Hadi atla, atla." 
Fakat Djuna odada ışık göremiyordu; Rango orada olsay­

dı, kadının sesini duyar, dışarıya çıkıp onu karşılardı. 
Yaşlı bekçi yerdeki kapağı açık tutuyor, ayağını yere vura­

rak, giderek tizleşen bir sesle yineliyordu : "Neden aşağıya in­
miyorsun? Neyin var senin?" 

Djuna adamın sarhoş olduğunu biliyor, ondan korkuyor­
du; çekip gitmeye hazırlandı. Adamın öfkesinin, sabırsızlığı­
nın arttığını görünce, buradan bir an önce uzaklaşması ge­
rektiğini anladı. 

Yaşlı bekçinin bedduaları onu izledi . 
Rıhtım merdiveninin başında, tek başına dikilirken, o ses­

sizlikte, karanlıkta, içi korkularla doldu. Yaşlı adam kapağın 
başında ne yapıyordu? Rango'ya bir zarar mı vermişti yoksa? 
Rango yatak odasında mıydı? Yaşlı nöbetçiye, artık mavnada 
yaşayamayacağı söylenmişti. Belki de öç almıştı. Rango'nun 
başına bir şey geldiyse, Djuna kahrından ölürdü. 

Belki de Rango öteki köprüden gelmişti? 
Saat bir. Mavnanın çatısına bir taş atacak, erkeğin karşılık 

vermesini bekleyecek. 

1 4  



Eğilmiş taşı alırken, Rango göründü. 
Birlikte mavnaya dönünce, yaşlı bekçinin orada hala ken­

di kendine söylendiğini gördüler. 
Rango öfkeye de şiddete de çabuk kayan biriydi. "Sana ta­

şınman söylendi ! Hadi, hemen toplan ve git."  
Yaşlı adam kendini kamarasına kilitledi, hakaret savurma­

yı sürdürdü. 
"Sekiz güri hiçbir yere gitmem!"  diye haykırdı. "Bir za­

manlar kaptandım, istediğim an yeniden kaptan olabilirim. 
Hiçbir zenci beni buradan atamaz. Burada kalmaya hakkım 
var." 

Rango onu yaka paça atmak istediyse de, Djuna mani ol­
du. "Baksana, sarhoş. Yarın sesi soluğu kesilir. " 

Nöbetçi bütün gece dans etti, tükürdü, horladı, sövdü, 
tehdit etti . Teneke tabağıyla davul çaldı . 

Rango çileden çıkmak üzereydi, Djuna duyduklarını 
anımsadı: "Moruk göründüğünden çok daha güçlüdür. Bir 
keresinde, adamın birini bir yumrukta yere sermişti ." Ran­
go'nun daha güçlü olduğunu biliyordu, ama yaşlı adamın ha­
inliğinden korkuyordu. Sırta saplanan bir bıçak, soruşturma, 
rezalet. Hepsinden önemlisi, Rango yaralanabilirdi. 

"Sen git, ben de rahat rahat icabına bakayım," dedi Ran­
go. 

Djuna onu vazgeçirdi, sakinleştirdi; gün doğarken uyuya­
kaldılar. 

Öğlen dışarıya çıktıklarında, yaşlı bekçi çoktan rıhtımd1y­
dı, serserilerle birlikte kırmızı şarap içiyordu; yanından geçer­
lerken, abartılı bir küçümsemeyle ırmağa tükürdü . 

*** 
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Yerdeki yatak alçak; başlarının üstündeki katranlı kirişler 
gıcırtıl ı .  Ocak horuldayarak ısıtıyor; ırmak mavnanın yan ta­
raflarını tıpışlıyor, köprüdeki sokak lambaları odaya soluk, sa­
rı bir ışık döküyor. 

Rango Djuna'nın ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını avuçla­
rıyla ısıtt; ; yaşlı ırmak adamı taslarını, tavalarını duvarlara vu­
rarak, avaz avaz şarkı söylemeye başladı: 

Nanette bedavaya verir 
Başkalarının para istediği şeyi 
Nanette cömerttir 
Nanette aşk dağıtır 
Kırmızı bir fenerin altında 

Rango bir sıçrayışta kalktı ; öfkeden gözü dönmüş, gözle­
ri, saçları kudurmuş bir halde yaşlı adamın kamarasına koştu 
- iri gövdesi gergin, kaskatı . Kapıyı vurdu. Şarkı bir an kesil­
di, sonra yeniden başladı: 

Nanette kurdele bağlar 
Simsiyah sa,clarına 
N anctte hi,c saymaz 
Kime ne kadar verdiğini .. . .  

Sonra sustu, teneke tabağını çalmaya başladı . 
"Aç kapıyı!" diye kükredi Rango. 
Sessizlik. 
Rango'nun var gücüyle yüklendiği kapı parçalandı, kıy­

mık kıymık dağıldı . 
Yaşlı adam bir çaput yığınının üzerinde, yarı çıplak yatı­

yordu; beresi başında, sakalında çorba lekeleri, elinde korku­
dan titreyen bir çubuk. 



Rango, Deli Petro'dan farksızdı; bir seksen boyu, uçuşan 
kara saçlarıyla savaşa hazırdı . 

"Def ol git buradan! "  
Yaşlı adam sızmak üzereydi,  kıpırdamadı . Kamarası öyle 

kötü kokuyordu ki, Djuna geri çekildi.  Yerlere, her yana sa­
çılmış kirli tavalar, tencereler, yüzlerce boş şarap şişesi ekşi, 
kekre bir koku yaymaktaydı . 

Rango kadını zorla yatak odasına soktu, polis aramaya 
gitti . 

Djuna onun bir polis memuruyla döndüğünü, yaptığı 
açıklamaları duydu. Polis bekçiye seslendi:  "Giyin .  Teknenin 
sahibi sana gitmeni söylemiş . Yanımda tahliye emri var. Kalk 
giyin . "  

Bekçi yattığı yerden giysi lerini  arandı.  Gömleğini bula ­
mıyordu . Pantolonun bacaklarından birine, küçüklüğüne 
şaşmış gibi, öylece bakakaldı . Homurdandı . Polis bekliyor­
du. Adamı giydiremiyorlardı, çünkü pelteleşmişti . Söylenip 
duruyordu: " Eh, umurumda mı sanki?  Ben lüks bir yatın 
kaptanıydım. Beyaz, nefis bir şeydi . . .  bu döküntü mavnalar 
gi bi deği l .  Beyaz bi r giysim vardı .  Diyelim ki beni nehre 
attınız, beni m  için hiç fark etme z .  Ölsem bile umurumda 
değil . Ben kötü biri deği l im.  Sizin için bir sürü iş yapıyo­
rum, öyle değil mi? Su taşıyorum, taşımıyor muyum? Kö­
mür getiriyorum. Geceleri azıcık şarkı söylüyorsam, ne ol­
muş yan i ? "  

"Sen buna azıcık şarkı mı diyorsu n ? "  dedi Rango . "Bu­
rada kaldığın her gece kıyametleri koparıyorsun .  Ko�aları
birbirine çarpıyor, avaz avaz haykırıyor, duvarları yumruk­
luyorsun; sürekli sarhoşsun, basamaklardan yuvarlanıyor­
sun . "  

" Horul horul uyuyordum, uyumuyor muydum? Evet 
efendim, uyuyordum .  Kapımı kim yumrukladı, ha? Kim ka-
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marama daldı? Çıkmayacağım. Pantolonumu bulamıyorum. 
Bu benim değil, çok küçük." 

Sonra, şarkı söylemeye başladı: 

Laissez moi tranquille, 
]e ferais le mort. 
Ma chandelle est morte 
Et ma femme aussi. * 

Bunun üzerine Rango, polis, Djuna kahkahaları koyverdi­
ler. Kendilerini tutamıyor, gülüyor, gülüyorlardı . Yaşlı ada­
mın öyle şaşkın ve masum bir hali vardı ki . 

"Sessiz olursan, kalabilirsin," dedi Rango. 
"Gürültü edersen," dedi polis, "derhal gelip seni ensele­

rim ve hapse atarım." 
"Je ferais le mort," dedi yaşlı adam. "Burada olduğumu 

bile unutacaksınız." 
Şimdi kafası iyice karışmış, uysallaşmıştı . "İyi ama, kimse­

nin bir kapıyı kırmaya hakkı yoktur. Bu ne kabalıktır, sorarım 
size! Bir sürü adamı yere devirdim, fakat bir kapıyı asla kır­
madım. Mahremiyet diye bir şey kalmadı . Terbiye de öyle!" 

Rango kendi odasına dönünce, Djuna'nın hala güldüğü­
nü gördü. Kollarını açtı . Kadın yüzünü onun ceketine göm­
dü, "Biliyor musun, o kapıyı kırışına bayıldım," dedi. Gizli 
bir şiddet birikiminin boşalmasından rahatlamıştı sanki -- do­
ğadaki bir fırtınayı, bize duydukları öfkeyi kusan gök gürül­
tülerini, yıldırımları izleyen biri gibi. 

"O kapıyı kırmana bayıldım," diye yineledi. 
Rango sayesinde, daha hiç adım atmadığı, başka bir diya-

* (l:'r.) Beni rahat bırakın/Ölü taklidi yapıyorum/Mumum tükendi/Kanın 
da öyle (ç.n.) 
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rı solumuştu . Erkeğin eylemiyle, daha önce hiç bilmediği bir 
şiddet iklimine dokunmuştu. 

Seine Nehri yağmurlarla kabardı, taşlara ortaçağda boyan­
mış olan su seviye çizgisini aşmaya koyuldu. İnce su tabakası 
önce rıhtımlara süzüldü; köprünün altını mesken tutmuş ser­
seriler, ağaçların altındaki sayfiye evlerine taşınmak zorunda 
kaldılar. Sonra, merdivenin dibini yaladı, ilk basamağı, ardın­
dan. bir sonrakini tı�mandı, sonunda sekizinci basamağa yer­
leşti; su bir insanı boğacak kadar derindi artık. 

Oraya demirlemiş mavnalar suyla birlikte yükseldi; mavna 
sakinleri kayıklarını indirip küreklere asıldılar, kıyıya yanaştı­
lar; duvardaki ip merdivene tırmanıp setin üstünden sağlam 
toprağa atladılar. Yoldan geçenler durup bu ritüeli izlemeye 
bayılırdı; kent, mavna halkı tarafından usulca, tatlılıkla işgal 
ediliyordu sanki . 

Gece, tören tehlikeli, tekrielerle kıyı arasında küreklerle 
mekik dokumak çetindi. Irmak kabardıkça akıntılar şiddetle­
niyordu . . Güler yüzlü Seine, karakterinin başka, daha kötücül 
bir yanını sergilemekteydi. 

Zaman, asırlık ip merdiveni aşındırmış, dayanıklılığının bir 
kısmını kemirmişti. 

Rango'nun şövalyelere yaraşır tavrı, tam da bu koşullara uy­
gundu; Djuna'nın duvara tırmanmasına yardım ederken, jüpo­
n unun deniz tarağı rengindeki, dantel ucunu meraklı gözler­
den iyi kötü gizlemeyi becerdi; sonra onu kucağında kayığa ta-
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şıdı, var gücüyle kürek çekmeye başlad.ı .  Önce ayağa kalkmış, 
merdivene yönelik akınu yüzünden kıyıya doğru meyleden, 
ama hemen ardından bir başka akınrıyla tam aksi yöne çekilen 
kayığı, bir sırıkla kıyıdan uzaklaşrırmışrı; Seine'e kapılıp sürük­
lenmemek için sürekli mücadele vermek zorundaydı.  

Pantolonunun paçaları kıvrık, güçlü, esmer bacakları çıp­
lak, saçları rüzgarda delirmiş, kaslı kolları gergin; Rango gü­
cünün keyfiyle gülümserken, Djuna sırtüstü uzan�ı, erkeğin 
onu bir kez daha kurtarmasını bekledi - ya da Venedikli, soy-
lu bir hanımefendi gibi gondolla taşımasını. . 

Rango kürekleri bekçinin çekmesine, onlan mavnaya ulaş­
tırmasına izin veremezdi. O, kadınını mavnaya kendisi götü­
recekti . Düzensiz, hırçın akıntıları yola getirecek, Djuna'yı 
yuvaya sağ salim eriştirecekti; onu karadan, Paris kentinden 
kapıp kaçırdığını, kendi aşk kulesinde koruyup gizlediğini 
hissetmek istiyordu. 

Gece yarısı, diğerleri şöminelerin ya da terliklerin hayalini 
kurarken, tiyatro çıkışı, bir· an önce eve dönmek için taksi 
ararken ya da barlarda yapay neşeleri kovalarken, Rango'yla 
Djuna epik bir kurtarışı, kızgın ırmakla savaşımı, güçlüklere 
doğru bir yolculuğu, ıslak ayakları, ıslak giysileri yaşamaktay­
dı; bu serüvende aşk, aşkın sınanması ve ödül, hepsi tek bir 
anda, bütünleşme, tamamlanma duygusunun hissedildiği o 
anda toplanıyordu . Çünkü Djuna, Rarıgo'nun suya düşüp 
boğulması halinde, kendisinin de öleceğini duyumsuyordu; 
Rango ise, Djuna buz gibi ırmağa: düştüğü takdirde, onu 
kurtarmak için canını vereceğini. Bu tehlike anında, birbirle­
rinin yaşama nedeni olduklarını ayrımsadılar ve bütün benlik­
lerini bu ana fırlattılar. 

Rango deli gibi kürek çekiyordu; sanki kentin ortasında 
değillerdi de, açık denizlerde kaybolmuşlardı; Djuna oturdu­
ğu yerden hayranlık.la onu seyretti; bu ortaçağa özgü bir tur-
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nuvaydı ve erkeğin Seine'e boyun eğdirmesi, Djuna'nın ka­
dınsı gücüne adanan yüce, eşsiz bir sunuydu . 

Duyduğu tapınma, aşk öyle derindi ki, kadını ısıtacak oca­
ğı bile bir başkasının yakmasına tahammülü yoktu; ısının ta 
kendisi olup kadının ayaklarını kurutacak, ısıtacaktı. Onu ku­
cağına aldı, yerdeki kapaktan geçirdi, kış pusuyla nemlenmiş, 
buz gibi odaya taşıdı. Djuna tir tir titriyordu; büyük bir dik­
katle, kadınını ısıtma arzusunun da beslediği bir gayretle ate­
şi tutuşturan erkeği seyretti; ne o, dumanı tüten ve ikide bir 
sönen, sıradan bir ocaktı artık, ne de Rango ıslak gazete ka­
ğıtlarıyla odunları tutuşturmaya çalışan, sıradan bir erkek; 
Kara Orman'da ateş yakan, İskandinav mitolojisine özgü bir 
ilah, bir kahramandı o. 

Böylece, aşk ve istek o engin, uçsuz bucaksız boyutlarını 
bu küçük devinimlere, sıradan eylemlere indirgediler ve Pa­
ris'te, bir kış gecesinde, efsanenin olanca heybetini, görkemi­
ni yeniden canlandırdılar. 

Rango ilk titrek alevi elde etmeyi başarınca, Djuna güldü : 
"Sen ateş tanrısısın !"  

Djuna'yı, sıcaklığının öyle derinlerine çekti, aşklarının ka­
pısını öyle bir mahremiyetle kapadı ki, dışarıdaki aşındırıcı 
havanın tek bir zerresi bile içeriye sızamasın. 

İşte şimdi tam anlamıyla doygun, hoşnuttular; bütün aşık­
ların düşlediği o ıssız adaya, içinde, birlikte, sil baştan bir 
dünya yaratacakları hücreye, kozaya ulaşmışlardı. 
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Karanlıkta birbirlerine pek çok benliklerini verdiler, bir 
tek en yenileri, sonuncuları atlamış, tanışmalarından önceki 
yılların öyküsünü ise dışarıda bırakmışlardı, çünkü o tehlike­
li yöreden uyuşmazlıklar, kuşkular, kıskançlıklar fışkırabilir­
di . Karanlıkta, birbirlerine daha önceki özlerini aktarmaya 
çalıştılar - daha masum, henüz ellenmemiş, el konmamış 
olanları . 

Bu, her aşığın sevdiği kişiyle dönmek istediği cennetti; o 
ilk, bakir benliğini sırf sevdiğine sunabilmek için, yeniden ya­
kalamayı arzuladığı cennet. 

Okşayışlarla geçmişlerinden arındılar, birlikte, bir kez da­
ha ergenliklerine döndüler. 

Djuna birden, kendini çok genç bir kız gibi hissetti; bo­
ğazına taktığı haçın fiziksel baskısını yeniden duyumsadı, 
ayin tütsüsü burun deliklerine doldu . Yatağının başucundaki 
küçük mihrabı, mumların kokusunu, rengi atmış plastik çi­
çekleri, bakirenin yüzünü, çocuk kafasında iç içe geçen, ayrıl ­
mazcasına birbirine dolanan ölüm ve günah kavramlarını 
anımsadı . Göğüsleri o mütevazı elbisenin altında yine küçü­
cüktü, dizleri sımsıkı birbirine yapışmıştı. O şimdi, erkeğin 
sevdiği ilk kızdı; atına atlayıp görmeye gittiği, göz ucuyla, 
şöyle bir görebilmek için bütün gece dağlarda yol aldığı kız. 
Djuna'nın yüzü, Rango'nun sadece demir bir kapının ardın­
dan konuşabildiği kızın yüzüydü. Erkeğin düşlerindeki, ha­
yallerindeki yüz; on altıncı yüzyılın Madonnalarının gözleri­
nin arasındaki mesafe kadar geniş olan yüz. Bu kızla evlene­
cek, onu bir Arap koca gibi, büyük bir kıskançlık.la kendine 
saklayacak, dünya da kızı bir daha ne görecek ne de tanıya­
caktı. 

Rango bu aşkın derinlerinde, bu aşkın geniş tentesinin al­
tında çocukluğundan söz ederken, masumiyetini de geri ka­
zandı; ilkinden çok daha değerli, yüce bir masumiyetti , çün-
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kü onun gibi cahillikten, korkudan ya da deneyimsizlikten 
kaynaklanmıyordu. Sayıs�z deneyden, sınavdan, elemeden 
sonra, cürufların,  posaların bilerek, isteyerek atılmasının ar­
dindan, mutlak saflıktaki bir altın gibi doğmuştu. Bu masu­
miyet,. pek çok günahtan, hürmetsizlikten sonra, benliğin 
çok daha alttaki katmanlarından, gençliğin ulaşamayacağı de­
rinliklerden, cesaretten doğmuştu. 

Rango gecede anlattı. "Doğduğum dağ sönmüş bir vol­
kandı. Aya yakındı. Ay orada öyle büyük, öyle hudutsuzdu 
ki, insanı korkuturdu. Bazen, gökyüzünün yarısını kaplayan, 
kırmızı bir aylası olurdu; her şey kırmızıya keserdi . . .  Avladı­
ğımız bir kuş vardı, yaşamı öyle çetindi ki, biz onu vurduk­
tan sonra, Kızılderililerin iki tüyünü yolup yeniden kuşun en­
sesine saplamaları gerekirdi, aksi halde ölmezdi . . .  Bataklıklar­
daki ördekleri öldürürdük, bir keresinde bataklık kumuna 
saplandım, hemen botlarımı çıkarıp kendimi toprağa atma­
saydım, kurtulamazdım . . .  Çatımıza konan, evcilleşmiş karta­
lı anımsıyorum . . .  Gündoğumunda annem bütün ev halkını 
toplar, tespih duası okurdu . . .  Pazar günleri, ta akşamüstüne 
kadar süren, resmi yemeklerimiz olurdu . İspanyol usulü o ka­
lın, nefis çikolatanın tadı hala damağımda . . .  Piskoposlar, kar­
dinaller iki dirhem bir çekirdek, mor, yaldızlı cüppeleriyle ge­
lirdi. On altıncı yüzyıl İspanyasının yaşamını sürüyorduk. 
Çevremizdeki doğanın büyüklüğü, enginliği bizi bir tür vec­
de sokardı. Öyle engindi ki, hüzün, yalnızlık verirdi .  Guate­
mala'dan sonra Avrupa ilk başta gözüme çok küçük, çok hır­
pani göründü. Oyuncak ay, demiştim, oyuncak deniz; evler, 
bahçeler ne kadar da küçük. Ülkemde, avlandığımız dağın 
tepesine ulaşmak trenle altı saat, ardından at sırtında üç haf­
ta alırdı. Orada aylarca kalır, yerde uyurduk. Kalbi zorladığı 
için, yavaş, alıştırarak tırmanmak gerekiyordu. Belli bir yük­
seklikten sonra, atlarla katırlar dayanamıyordu; ağızlarından, 
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kulaklarından kan gelirdi. Karlı zirvelere ulaştığımızda, hava 
yoğunluktan neredeyse kapkara kesilirdi. Dik yarlardan aşağı­
ya, binlerce kilometre aşağıya bakardık ve aşağıda küçük, 
yemyeşil ,  gümrah, tropikal cengeli görürdük. Bazen atımla 
saatlerce, saatlerce bir çağlayanın kıyısında ilerlerdim; sonun­
da dökülen suyun sesi beni ipnotize ederdi . Ve bütüri o za­
man boyunca, karda, o yabanıl boşlukta, hep solgun, ince 
uzun bir kadını düşledim . . .  On yedi yaşındayken, bir İspan­
yol bakirenin heykelciğine aşıktım, gözlerinin arası, tıpkı se­
nin gibi, çok açıktı. Bu kadını hayal ederdim; o sendin; kent­
leri hayal ederdim, kentlerde yaşamayı . .. Doğduğum dağda, 
asla düz satıhta yürüyemezsin, hep merdivende, basamaklar­
dasındır; devasa, köşeli taşlardan yapılma, gökyüzüne yükse­
len, bitimsiz bir piramit. Yerlilerin o taşları nasıl üst üste yı­
ğabildiğinc kimse akıl erdiremiyor; bunu insan gücüyle ba­
şarmak olanaksız gibi. Daha çok, tanrılar tarafından yapılmış 
bir merdivene benziyor, çünkü basamaklar normal bir insan 
adımının aralığından daha yüksek. Onlar dev tanrılar için ya­
pılmış; granite oyulmuş Maya devleri için; kurban edilenlerin 
kanını içen, dağların yamaçlarına böylesine iri adımlarla tır­
manmaktan bitap düşen insanların zavallı, cılız çabalarına gü­
len devler. Volkanlar sık sık patlar, Kızılderilileri ateşle, lavla, 
külle kaplardı .  Kimileri kayalardan inerken yakalanırdı, 
omuzlar öne eğik, lavın içinde taş kesilmiş; toprağın ahı tut­
muş, yeryüzünün bağırsaklarından yükselen beddualar insan­
ları lanetlemiş gibi. Bazen, kendi ayak izlerimizden daha bü­
yük izlere rastlardık. Mayaların ak potinleri olabilir miydi? 
Dünya benim doğduğum yerde başlardı. Doğduğum yerde, 
lavlara gömülmüş kentler, henüz doğmadan yanardağlar ta­
rafından yok edilmiş çocuklar yatar. Yukarıda deniz yoktur, 
ama benzer fırtınalar, kasırgalar yaratabilen bir göl vardır. Ki­
mi zaman rüzgar öyle şiddetlenir ki, insana her an kafası uça-

25 



cakmış gibi gelir. Kum fırtınaları bulutları deler, lav yıldız bi­
çiminde donar, sıcaktan kavrulan ağaçlar kül olmuş yapraklar 
döker, çiy konduğu yerde buharlaşır ve toprağın kurumuş, 
çatlamış dudaklarından dumanlar yükselir. . .  İşte ben orada 
doğdum. İlk anımsa, diğer çocuklarınkine benzemez . . .  anım­
sadığım ilk şey, bir ineği yutan bir piton yılanı . . .  Yoksul yer­
lilerin ölüleri için tabut alacak parası yoktu. Cesetleri tabuta 
koyamadığın zaman, yakarsın; sülfür yandıkça, mavi alevli, 
küçük patlamalar olur. Geceleri görünen bu küçük, mavi 
alevler acayip, ürkütücüdür . . .  Evimize ulaşmak için, önce bir 
ırmaktan geçiyordun. Sonra da, Vendôme Meydanı kadar 
büyük bir ön avluya geliyordun . . .  Çiftliğimizin kendine ait bir 
şapeli vardı . Her pazar, ayin için kentten bir papaz yollarlar­
dı . . .  Ev büyüktü; dağınık binalardan, bir sürü iç avludan 
oluşmuştu. Dış cephesi uçuk mercan rengi, kum, kireç ve çi­
mento karışımı . . .  Odanın biri, ağzına kadar silahla doluydu; 
duvarlara asılmış tüfeklerle .  Bir başka oda kitap doluydu. Ba­
bamın odasındaki sedir ağacı kokusunu hala anımsıyorum.  
Onun zarafetine, erkeksiliğine, cesaretine hayrandım . . .  Tey­
zelerimden biri müzisyendi, onu çok mutsuz eden, kaba sa­
ba bir adamla evlendi. Kendini, aç bırakarak, geceler boyu pi­
yano çalarak öldürdü. Her gece, her gece piyanosunu duy­
duk, ta ki ölünceye kadar; daha sonra bulduğum nota kağıt­
ları beni piyanoya çekti. Bach, Beethoven . . .  en iyileri; o za­
manlar o uzak, gözlerden ırak çiftliklerde neredeyse hiç bilin -
meyen şeyler. Müzik okullarına bir tek kızlar giderdi. Kadın­
sı bir sanat sayılırdı . Kızlar üstüme gülünce, oraya gidip tek 
başıma çalışmaktan vazgeçmek zorunda kaldım. İriyarı, pek 
çok bakımdan da sert, hoyrat biriydim; avlanmaya, dövüşme­
ye, at binmeye bayılırdım.  Ama piyanoyu hepsinden çok se­
viyordum . . .  Dağ adamının tutkusu, saplantısı, bir kere olsun 
denizi görmektir. Okyanusu ilk görüşümü asla unutamam. 

26 



Trenden sabahın dördünde indim. Gözlerim kamaştı, yüre­
ğim titredi. Bugün bile, ne zaman Odyssey'yi okusam içim, 
dağ adamının denize, kar adamının sıcak iklimlere, esmer, 
gergin .Kızılderili'nin ılık Yunan ışığına ve rehavetine duydu­
ğu hayranlıkla, büyülenmeyle dolar. İşte beni sana çeken de 
bu; çünkü sen tropikal iklimsin, içinde güneş var. .. o yumu­
şaklık, o berraklık var. .. " 

Dağlar için, şiddet ve savaş için yaratılmış bu bedene ne 
olmuştu? Müziğin, sanatın küçük, mavi alevi, Bach çalarak 
ölen teyzenin cesedinden yükselen, bitimsiz sülfürün küçük, 
mavi alevi, avlanmaya, savaşmaya ve aşk turnuvalarına katıl­
maya programlanmış olan bu bedene sızmıştı. Onu doğdu­
ğu yerden çekip almış, şehirlere, kafelere, sanatçılara doğru 
çekmişti. 

Ama onu bir sanatçı yapmamıştı. 
Bir serap gibiydi; erkekten diğer yaşamları çalmış, onu 

çiftlikten, rahattan, ana-babadan, evlilik ve çocuklardan mah­
rum etmiş, onu bir göçebeye, bir gezgine, dur durak bilme­
yen, yuvasına bir daha asla dönmeyecek bir evsize dönüştür­
müştü: "Çünkü utanıyorum; gösterecek, sergileyecek hiçbir 
şeyim yok ... memleketime bir dilenci olarak dönmüş olaca­
ğım." 

Müziğin, şiirin minik, mavi alevi sadece geceleri parlıyor­
du, uzun aşk gecelerinde - hepsi o kadar. Gündüzleri görün­
müyordu. Gün doğar doğmaz, erkeğin bedeni yataktan öyle 
büyük bir güçle doğruluyordu ki, Djuna içinden şöyle diyor­
du: Dünyayı fethedecek! 

Gövdesi, bir şehir erkeğinin bedeni gibi, itinayla yontul­
mamıştı; onda olağanüstü bir yetkinlikle kotarılmış bir heyke­
lin kesinliği, ustalığı yoktu; hamur daha masif, daha biçimden 
yoksun bir figür elde edecek biçimde yoğrulmuştu; kaba saba 
dış çizgileriyle, primitif heykele daha yakındı; heykeltıraş, .Kı-
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zılderili'nin, hayvanların, kayaların, toprak ve bitkilerin daha 
ağır, daha hantal siluetinden bir şeyleri korumuştu sanki. 

Annesi şöyle derdi: "Beni bir oğlan çocuğu gibi değil, kü­
çük bir hayvan gibi öpüyorsun." 

Güne usulca, ağır ağır başlardı , bir aslan yavrusu gibi; sı­
kılı yumruklarıyla gözlerini ovuşturarak, gözleri kapalıyken 
esneyerek; sonra, ağzının kenarından kalkan haylaz, şakacı 
bir gülümseme yukarıya, çıkık elmacık kemiklerine doğru tır­
manırdı: Olanca gücü, tıpkı aslanlardaki gibi yumuşak, pü­
rüzsüz bir formun içine gizlenmiş; çaba harcadığına, zorlan­
dığına ilişkin gözle görülür tek bir işaret yok. 

Güne yavaşça, alıştıra alıştıra dalardı; sanki insan bilinci, 
geceleri çıkarıp atabileceği bir şey, sabahları da bedenini ört­
mek için yeniden sırtına geçirmesi gereken, yapay bir kılıftı. 

Şiddet yüklü devinimler için, sıçramak, herhangi bir tehli­
keyi göğüslemek, bir atın hızlı, uzun adımlarına uyum sağla­
mak için yaratılmış olan bu beden, kentte yararsızdı . Artık 
kullanılmayan bir lüks lambasının yedek gömleği gibi bir ke­
nara atılmalıydı. Sıkı kaslar, sinir uçları, içgüdüler, hayvansı 
çeviklik gereksizdi . Güçlenmesi, hareketlenmesi gereken şey, 
kafaydı; kaslar ya da kirişler değil . Uyanmak, farklı bir tehli­
ke türüne karşı uyanık olmak, farklı bir çaba harcamak gere­
kiyordu; bütün bunlar hızlı bir zeka, soyut bir el çabukluğu 
ve bilgelikle kafada tartılmalı, eşleştirilmeli, sonra da uzman­
ca kullanılmalıydı. 

Kent, fiziksel zindeliği yok eder. Hava ve mekan yeter­
siz, sınırlıdır. Ciğerler büzüşür. Kan sulanır. İştah kesik ve 
yozdur. 

Bedenin önsezisi, parıltısı, ritmi ansızın bozulmuştu . Sa­
atli zaman, makineler, araba kornaları, düdükler, izdiham, 
insanı dişlilerin arasına kıstırıyor, sağırlaştırıyor, aptallaştırı­
yordu. Kentin ritmi kendini insana zorla qayatıyordu; zorba 
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sağ kalma dürtüsü gerçekte, bir münzeviye dönüşmek anla­
mına geliyordu. 

Rango'nun isyanı onu düşmanı yadsımaya ve yok etmeye 
zorluyordu.  Saatli zamanı yok saymaya kalkıştı; iyi ama bu, 
almak istediği, elini uzattığı her şeyi kaçırması anlamına gel­
miyor muydu? Şehrin değil de kendisinin temposuna uymak 
için öyle dolambaçlı yollara sapıyordu ki, tıraş olmak ya da et 
almak gibi en basit eylemler bile saatler alıyor, can alıcı önem 
taşıyan bir mektup bir türlü yazılamıyordu. Bir puro dükka­
nının önünden geçerken, disipline direnme alışkanlığı kendi 
ihtiyaçlarına baskın çıkıyor, canının fena halde çektiği sigara­
ları unutuyordu; ancak daha sonra, tam öğle yemeğine da­
vetli olduğu arkadaşının evine varmak üzereyken, sigara uğ­
runa onca yolu geri tepip bu sefer de yemeğe geç kalıyor, te­
pesi atan arkadaşının çekip gittiğini öğreniyordu; böylece 
kentin nabzı, şablonu bir kez daha· altüst edilmiş, kentin (ve 
tabii Rango'nun) düzeni bozulmuş oluyor, Rango yemek ye­
meden oradan uzaklaşıyordu. 

Gücenen arkadaşını bulmak için kafeye gider, bir başkası­
na rastlayıp onunla kitap ciltleme konusunda sohbete başlar­
dı; bu arada bir başka arkadaşı Guatemala Elçiliği'nde Ran­
go'yu, gelip yardım etmesini , kefil olmasını bekliyor olurdu, 
ama Rango görünmezdi; Zora onu hastanede, Djuna ise 
mavnada beklerken, pişirdiği yemek ateşin üzerinde mahvo­
lurken, Rango görünmezdi . 

O an erkek ya_ bir kitap tezgahının önünde bir baskıya ba­
kıyor ya da bir bar tezgahında, bir kadeh içkisine zar atıyor­
dur; daha sonra, kentin kalıbı artık güzelce parçalandığı, kat­
ledildiğine göre, geri dönebilir, Djuna'ya, "Çok yorgunum,'' 
diyebilir. Ve bedbin, ağır başını onun göğüslerine yaslar, ki.il ­
çeleşmiş bedenini onun yatağına bırakır; bütün gerçekleşme­
miş arzuları, boşa gitmiş dakikaları da, ceplerini ağırlaştıran, 
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onu aşağıya doğru çeken taşlarmışçasına onunla birlikte uza­
nır; yatak onun sözcüklerinin ataletiyle gıcırdar: "Şunu yap-
mak istiyordum, bunu yapmak istiyordum . . .  dünyayı değiştir-
mek istiyorum, çıkıp savaşmak istiyorum .. . " 

Oysa çoktan gece olmuştur, gün Rango'nun ellerinde par­
çalanmış, ayrışmıştır; Rango yorgun yorgun, küçük fıçıdan 
bir içki daha içecek, bir muz yiyecek ve çocukluğundan söz 
etmeye başlayacak: ekmek ağacından, gölgeleri can alan ağaç­
tan, babasının doğum gününde verdiği küçük, zenci oğlanın 
ölümünden - Rango'yla aynı gün ama ormanda doğmuş 
olan, ona av gezilerinde eşlik etmesi planlanan, ancak dağla­
ra çıkar çıkmaz soğuktan ölüveren, küçük, zenci çocuktan. 

İşte, sabah alacasında, kent onun bedenini mahvettiği 
için, Rango da kentin düzenini mahvetmişken, gün bir yok­
luklar, başkaldırılar ve düşükler mezarlığı gibi, dev boyutlu 
bir ağ gibi uzanırken, Rango tıpkı anlayamadığı bir çarka ka­
pılan, kıskıvrak yakalanan bir çocuk gibi bu ağa düşmüş, kur­
tulmak için debelenirken, çırpındıkça iyice kördüğüm olup, 
kendini boğma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında . .  .işte o 
zaman, onun boğulmasından ya da ezilmesinden korkan 
Djuna onu ağdan kurtarmaya, düğümleri şefkatle çözmeye 
koyulurdu, tıpkı erkeğin kırdığı bardakları , cam parçalarını 
yeniden birleŞtirmek üzere, tek tek topladığı gibi . . .  

İnsanca aşkın kusursuz anına ulaştılar. Mükemmel bir an­
layış ve uyum anı yarattılar. Bu doruk noktası bundan böyle 
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bir kıstas, bir kıyaslama ölçütü olacak, daha sonra, bütün o 
doğal kusurlar, hatalar aşkı paraladığı zaman, onlara acı çek­
tirecekti . 

Yerinden oynamalar, bozulmalar başta muğlak, sinsiydi; 
gelecekteki yıkıma ilişkin hiçbir uyarı taşımıyordu. İmgelem 
başta duruydu; lekesiz bir kristal gibi. Her davranış, her söz­
ci.ik ona bir damga gibi vuruluyor, aşkın büyüyen köklerine 
gereken ışığı ve ısıyı sağlıyordu; bir yandan da onu yavaşça, 
usul usul çarpıtıyor, kemiriyor, güdükleştiriyordu. 

Djuna gelirken, Rango lambayı yakardı; kırmızı ışığı ta 
yukarıdan görsün, içi rahat etsin, adımlarını hızlandırsın, er­
keğin varlığını, ihtirasını simgeleyen bu ışıktan güç ve şevk 
alsın diye. Rango, kadını ısıtacak ateşi tutuşturuyordu . . .  Fa­
kat Rango bu ritüelleri sürdüremeyecekti, çünkü zamanında 
gelmeyi, tam vaktinde mavnada olmayı, ne kadar gayret etse 
de başaramıyordu, daha doğrusu çabası uzun ömürlü olmu­
yordu, zira bir ömür boyu süregelen mücadelesi, ona tam 
tersi bir düstur kazandırmıştı: Bütün beklentileri, yapılan ta­
ahhütleri, verilen sözleri, her türlü kalıplaştırma girişimini 
görmezden gel, yok say, boşa çıkar. 

Eşzamanlılığın büyülü güzelliği; ona doğru koşmaya baş­
ladığın an, sevdiğinin de sana doğru koştuğunu görmenin, 
tam gece yarısı buluşup birleşmenin sihirli gücü, engelleri aş­
manın, dostları terk etmenin, diğer bütün bağları koparma­
nın getirdiği o tek, ortak ritmin büyüsü - bütün bunlar ya­
kında dağılıp gidecekti; erkeğin tembelliği, her anı kaçırma, 
ıskalama, tek bir sözünde bile durmama alışkanlığı yüzün­
den .. .inatla, sapıkça bir kaos içinde yaşaı:nası , bir vazgeçilen 
niyetler, tutulmayan sözler, sırt çevrilen dilekler denizinde 
yüzmesi yüzünden. 

Djuna'daki içsel ritim öyle önemliydi ki, nerede olursa ol­
sun, kolunda saat olmasa bile gece yarısının yaklaştığını his-
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seder, bir otobüse atlardı; öylesine içgüdüsel bir dakikliği 
vardı ki, otobüsten indiği an, istasyonun büyük saatinin gü­
rültücü, uzun çınlamalarla on ikiyi vurduğunu duyardı . 

Zamana karşı bu itaati, insanlar arasındaki birliğe, uyuma 
ne kadar seyrek ulaşıldığını ayrımsamasını sağlıyordu. Çok 
net, çok acıtıcı bir şekilde görüyordu ki, gece yarısı iki kişinin 
yüreğinde çok ender olarak aynı anda vuruyor, gece yarısı iki 
eşzamanlı arzuyu nadiren uyandırıyor. . .  Bu ibredeki en kü­
çük bir oynama, sapma, en küçük bir farklılık, ayrılığın, 
uyumsuzluğun göstergesi, insanların birbirine karışıp erime­
sinin olanaksızlığının kanıtıydı . 

Kendi hafifliği, davranış serbestliği, zaman zaman başvur­
duğu ini kayboluşları Djuna'nın bir yerden, birinden kaçışı­
nı mümkün kılarken, Rango'nun (tam tersine) çekip gittiği, 
şişeler, insanlar, gece, kafe, sokaklar tamamen boşalmadan 
ayrıldığı hiç görülmemişti. 

Ancak Djuna'ya göre, erkeğin önüne dikilen, onu gecik­
tiren engelleri bir türlü aşamaması, aşkının gücünü zayıflatı­
yordu. 

Yavaş yavaş, erkeğin yakması gereken iki ateş olduğunu 
fark etti; biri evde, Zora için, diğeri de mavnada . .  Geç ve ıs­
lanmış bir halde çıkageldiğinde, erkeğin bitkinliği Djuna'yı 
duygulandırıyor, evdeki dertleri, yükleri kafasına dank edi­
yor, hemen fırlayıp ateşi yakıyordu - erkek için . 

Rango geç saatlere kadar uyumayı severdi, Djuna ise kö­
mür mavnalarının, sis düdüklerinin ve köprüdeki yoğun tra­
fiğin gürültüsüne uyanırdı. Sessizce giyinir, köşe başındaki 
kafeye koşar, uyanan erkeğe sürpriz yapmak için, kahveyle, 
çöreklerle dönerdi. 

"Ne kadar insansın, Djuna, sıcacık ve insancıl .  . .  " 
"Peki ama, beni başka türlü mü sanıyordun?" 
"Ah , sanki doğduğun gün dünyaya şöyle bir baktın ve 
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cennetle yeryüzü arasındaki bir bölgede yaşamaya karar ver­
din; Çinlilerin 'Bilge Yer' dediği yörede." 

Quai d'Orsay İstasyonu'nun, insanları uğurlayan dev saati 
sabahları alabildiğine irileşmiş, alabildiğine azarlayan bir yüz 
takınırdı : Zora'ya bakma vakti; babanla ilgilenme vakti; dün­
yaya dönme vakti ; vakit vakit vakit. . .  

Mavnanın camının gerisinde ışıldayan kırmızı feneri ta 
uzaktan görmeye bayıldığı halde, Rango gecikme, geç kalma 
alışkanlığına yeniden dönünce, feneri erkek için yakmaya 
başlayan Djuna oldu; karanlık mavnadan, sarhoş bekçiden, 
uyuyan serserilerden, ağaçların arkasında kıpırdanan karaltı­
lardan duyduğu korkuyu bastırmayı başardı . 

Rango'nun şarap gereksiniminin ne kadar güçlü olduğu­
nu keşfedince, içme, demedi. Bitpazarından küçük bir fıçı al­
dı, kırmızı şarapla doldurdu, yatağın başucuna, erkeğin uza­
nabileceği bir yere yerleştirdi; çünkü birlikte sürdükleri yaşa­
mın, birlikte atıldıkları serüvenlerin ve zaman öldürmek için 
birbirlerine anlattıkları öykülerin, yakında şarabı unutturaca­
ğına inanıyordu. Yaydıkları ısı, şarabın verdiği sıcaklığın yeri­
ni alacaktı er geç; erkek sarhoşluğu, esrikliği fıçıdan değil ok­
şayışlardan, Djuna'nın salgıladığı doğal uyuşturucudan elde 
edecekti . . .  

Bir gün, cebinde bir makasla geldi: Zora birkaç günlüğü­
ne hastanedeydi. Kocasının saçını hep o keserdi, çünkü 
Rango berberlerden nefret ederdi .  Djuna saçını keser miydi 
acaba? 

Ne suyun ne de briyantinin yatıştırabildiği o gür, par­
lak, kıvırcık, simsiyah saçları . Djuna, isteğine uyup onun 
saçını kesti ve bir an, onun gerçek karısı olduğu duygusu­
na kapıldı. 

Sonra Zora eve döndü; Rango'nun saçıyla ilgilenme gö­
revini kaldığı yerden sürdürdü . 
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Ve Djuna ilk kez ağladı; Rango onun neden ağladığım an­
layamadı. 

"Keşke saçını kesen kişi ben olsaydım . .. " 

Rango sabırsız bir el hareketi yapn. "Bunu neden önem­
sediğini anlayamıyorum. Hiçbir anlamı yok ki. Seni hiç anla­
mıyonım." 

Müzik olmasaydı, insan eski yaşamını unutup, anılardan 
arınmış bir halde yeniden, taptaze doğabilirdi. Müzik olma­
saydı, insan Guatemala'nın pazar yerlerinden geçebilir, Ti­
bet'in karlarını yarabilir, Hindu tapınaklara tırmanabilirdi; kı­
lık değiştirebilir, eşyalarını dağıtabilir, geçmişten tek bir şey 
saklamazdı. 

Ama müzik insanın peşini bırakmaz; onu bildik, tanıdık 
bir havayla izler, kovalar; yürek arnk kalp atışlarından oluşan 
o yabancı, belirsiz ormanda atmayı keser; ortada ne tapınak, 
ne pazaryeri, ne de sahne dekorunu andıran bir sokak kalır, 
şimdi insanca bir kriz, bir bunalım bütün ayrıntılarıyla yeni­
den, amansızca canlandırılmakta, oynanmaktadır; müzik pi­
yesin bir eşlikçisi, tamamlayıcısı değil de ta kendisi olmuştur 
sanki. 

Rango ile Djuna arasındaki son sahne uykuya karışıp sili­
nebilir, Djuna onun saçını bir kez daha kestim1eye yanaşma­
masını unutabilirdi, ama şimdi, nhnmdaki laternanın kolu 
canını acıtmak istercesine dönüyor, Djuna'ya bir başka sah­
neyi dayanyordu - zorla. Rango'nun kaçamaklı tavrından ya 
da saçını Zora'ya kestirme inadından (daha doğrusu, Zo­
ra'nın saç kesme hakkını savunmasından) o kadar da rahat­
sız olmayabilirdi, eğer bunlar, laternanın benzer tınılarla ka­
tıldığı, eşlik ettiği başka film karelerine eklenmeseydi : Erkek 
yüzünden şimdi bir kez daha canlanan, Djuna'yı isteğine ka­
vuşamamış, eli böğründe kalmış gösteren diğer pek çok sah­
neye. 
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Laternanın çaldığı Carmen, kötücül bir sihirbaz gibi, Dju­
na'yı önlenemez bir biçimde, insafsızca çocukluğuna götür­
dü: Babasından, kendi boyunda bir Paskalya yumurtası iste­
diği, babasının ise sabrı taşmışçasına söylendiği güne: "Bu ne 
aptalca bir dilek böyle ! "  Ya da, bir başka sefer, babasını göz­
kapaklarından öpmek isteyip de geri çevrildiği ana; babası se­
yahate gidiyor diye Djuna ağlarken, onun, "Bunu neden bu 
kadar büyüttüğünü anlayamıyorum," dediği güne. 

Şimdi Rango aynı şeyi söylüyordu: "Artık saçımı keseme­
mek seni neden bu kadar üzüyor, anlayamıyorum." 

O koca kollarını açıp kadını bir anlığına, güvenle sarmala­
dıktan sonra şöyle diyemez miydi : .  "Bu mümkün değil; bu 
Zora'nın hakkı, ama duygularını anlıyorum, benimle bir eş 
gibi ilgilenmeyi arzuladın, yapamayınca da hayal kırıklığına 
uğradın, biliyorum . . .  " 

Djuna'nın içinden haykırmak geliyordu: "Ah, Rango, 
dikkatli ol! Aşk hiçbir zaman doğal nedenlerle ölmez. Ölür, 
çünkü biz onun kaynağını beslemeyi bilmeyiz; körlük ve ha­
talar ve ihanetler yüzünden ölür. Hastalıklardan, aldığı yara­
lardan ölür; bıkkınlıktan, bakımsızlıktan, susuzluktan, do­
nukluktan ölür, ama asla doğal nedenlerle değil. Her aşık, 
kendi aşkının katili olarak mahkemeye çıkarılmalıydı. Bir şey 
seni incittiği, üzdüğü zaman, hemen onu bertaraf etmeye, 
değiştirmeye koşuyorum; kendimi senin yerine koymaya, se­
nin gibi hissetmeye koşuyorum, sense sabırsız bir el hareke­
tiyle sırtını dönüyor, 'anlamıyorum' diyorsun."  

İnsanlar arasında asla tek bir sahne oynanmaz, büyük su 
kavşakları gibi kesişen, sayısız sahne yaşanır. Oysa Rango şu 
anda sahnelenen tek şeyin, Djuna'nın reddedilmesi gereken 
saçma, anlık bir kaprisi olduğunu sanıyordu . 

Bunun, Djuna'nın geri çevrilen, gerçekleşmeyen bütün 
dileklerini kapsayan bir sahne olduğunu, işte bu dileklerin 
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şimdi dört bir yandan, birleşmek üzere bu kavşağa doğru ak­
tığını ve kadının bir kez daha, anlaşılmak için yalvardığını gö­
remedi . 

Laternanın dönen kolu,  alttaki orkestra çukuruna Car­
men 'in şarkılarını boşaltırken, sahne, bir mavnadaki odayla 
bu iki kişiden ibaret değildi . . .  bir dizi odayla bir insanlar ge­
çidiydi, dev boyutlara ulaşmak üzere biriken, üst üste yığılan 
kıyaslamalar, tekrarlanan, defalarca yinelenen küçük yenilgi­
lerdi; ta ki hepsi aynı sahnede birleşinceye, fon müziğini dur­
maksızın üreten laterna da tümünü eritip, kaynaklayıp tek ve 
büyük bir haksızlık levhası halinde dökünceye kadar. Sıkıştı­
rılmış, preslenmiş kalbi genişleten, yayan bu müzik, devasa 
bir haksızlık gelgiti yarattı; ne yazık ki, böylesi bir tufan için 
hazırlanmış, yedekte bekleyen bir Nuh'un Gemisi yoktu. 

Alevler yükseğe sıçrıyor; Djuna'yla Rango'nun gözleri 
ateşin dansını neşeyle yansıtıyor. 

Djuna sorun çıkacağını fısıldayan bir önseziyle Rango'ya 
bakıyor, çünkü paylaştıkları bu sevinç, bu mutluluk anları er­
kekte sık sık, bu ortak keyfi mahvetmeye yönelik, ani bir dür­
tü yaratıyor. Neşeleri hiçbir zaman, salt şu ana özgü, ışıl ışıl 
bir ada olmuyor; her seferinde erkeğin belleğini harekete ge­
çiren, kadının daha önce de yaşadığını, okşam,:ıyı başkaların­
dan öğrendiğini, bu bilgiyi başka gecelere, başka odalara, gü­
lümsediği başka yataklara borçlu olduğunu hatırlatan bir 
uyarıcı oluyor. Her doygunluk anında, mutluluğun her do-
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ruğa çıkışında, Djuna hafifçe ürperir, eziyete yeniden ne za­
man tepetakla yuvarlanacaklarını merak ederdi. 

Bu akşam tehlike hiç beklenmedik bir anda boy gösterdi; 
beğendikleri ressamlardan söz ediyorlardı, Rango ansızın 
atıldı: "Jay'i büyük bir ressam saymana inanamıyorum! "  

Djuna ne zaman bir dostunu Rango'nµn alaycılığından, 
sivri dilinden korumaya çalışsa, erkeğin kıskançlık damarı ka­
barırdı; ama bir ressam hakkındaki görüşümü savunmayı, 
belki kazasız belasız başarabilirim, diye düşündü. 

"Jay'i elbette savunursun," dedi Rango, "eski hayatının, 
eski değerlerinin bir parçasıydı. Bunu değiştirmeyi asla başa­
ramayacağım.  Oysa benim gibi düşünmeni istiyorum." 

"Ama Rango, sırf seni hoşnut etmek için bir fikrinden, bir 
görüşünden cayan birine saygı duyamazsın. Buna ikiyüzlülük 
denir." 

"Jay'e ressam olarak hayranlık duymanın tek nedeni, Pa­
ul'ün ona hayran olması. Paul'ün resim sanatındaki en büyük 
kahramanıydı o." 

"Ne diyebilirim ki? Sana ait olduğumu kanıtlamak için ne 
yapabilirim? Paul'ün uzaklarda olması bir yana, birbirimizi 
bir daha hiç görmeyeceğimizi, birbirimize iyi gelmediğimizi 
gayet iyi biliyorsun . Ondan çoktan vazgeçtim; izin versen 
onu bütünüyle unutacak, aklımdan sileceğim. Paul'ün varlı­
ğını bana sürekli anımsatan, sensin." 

Böyle anlarda Rango artık ateşli, tapınan, sıcak, koruyucu 
ve verici biri değildi . Yüzü öfkeden kararır, jestleri keskinle­
şip sertleşirdi . Konuşması bulanıklaşıp biçimsizleşir, Djuna 
fırtınayla başa çıkmasını, onu dindirmesini, en azından yönü­
nü değiştirmesini sağlayacak ipucunu , o anahtar sö�cüğü ya­
kalamakta zorlanırdı . 

Sahnenin haksızlığına duyduğu öfke, . usulca kabarmaya 
başladı.  Rango şimdiyi yerle bir etmek için illa geçmişi kul -
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!anmak zorunda mıydı?  Neden acı çektirmenin peşindeydi -
üstelik önceden tasarlayarak, bile isteye? 

Masadan hızla kalktı, güverteye çıktı. Karanlıkta, zincirin 
yakınına oturdu.  Yağmur üstüne yağıyor, o hissetmiyordu; 
ne yapacağını bilmez haldeydi,  şaşkındı.  

Sonra, erkeği yanı başında hissetti . " Djuna! Djuna ! "  
Djuna'yı öptü; yağmur, gözyaşları ve erkeğin soluğu bir­

birine karıştı .  Öpüşünde öyle bir umutsuzluk, çaresizlik var­
dı ki, kadın eridi.  Kavga bir kabuğu soymuş, çekirdeği de açı­
ğa çıkan bir sinir ucu gibi ortada bırakmıştı sanki ; böylece 
öpücük büyümüş, yoğunlaşmıştı; acı , hazzın içeriye daha 
hızlı,  daha gür dolması için incecik bir kesik açmıştı. 

"Ne yapabil irim ? "  diye mırıldandı kadın. "Ne yapabili-
rim ? "  

"Seni kıskanıyorum ,  çünkü seni seviyorum ." 
"Ama Rango, kıskanman için neden yok ki ."  
Erkeğin kuşku hastalığı ikisine de bulaşmıştı, şimdiyse bir­

likte ilacını, çaresini arıyorlardı sanki . 
( 'Haklısın,  Jay kötü bir ressamdı,' deseydim, bu vazgeçiş­

teki, geri adım atıştaki kolaylık, saçmalık Rango'nun gözün­
den kaçmazdı ki . İyi ama, güvenini yeniden nasıl kazanaca­
ğım ? )  Rango'nun bütün bedeni, güvence için yalvarıyordu; 
kadının eksiksiz, sağlam aşkı yeterli değil miydi . . .  kuşkularını 
dağıtmak için erkeğe başka ne verebilirdi? 

Odaya döndüklerinde, ateş sönmek üzereydi.  
Rango gevşemedi. Çöp kutusunun yanında, Djuna'nın 

atmaya niyetlendiği bir kitap destesi buldu. Kitapları aldı, bir 
dedektif gibi, tek tek inceledi . 

Sonra yığını bıraktı, kitap rafina dizilmiş olanlara doğru 
gitti . 

Birini rasgele seçti, baştaki, boş sayfadaki ithafi okudu: 
"Paul 'den . "  
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Kitap Jay hakkındaydı; resimlerinden örnekler vardı .  
"Bu se"ni mutlu edecekse, onu da diğerleriyle birlikte ata-

bilirsin," dedi Djuna. 
"Onları yakalım," dedi erkek. 
"Hepsini yakalım," dedi Djuna acı bir sesle.  
Kitapları yok etmek istemesinin tek nedeni, Rango'yu ya­

tıştırmak, can yakan kıskançlığını susturmak adına onları kur­
ban etmek değildi; içerikleri onu böyle bir ana hazırlamadığı 
için kitap yığınına duyduğu ani öfkeydi de. Kişilik hakkında­
ki, bilinemezlikler, kördüğümler, gizemler hakkındaki gerçe ­
ği büyük bir özenle gizleyen bütün bu romanlar. Sözcükler 
sözcükler sözcüklcr. .. ama tuzaklara, insanoğlunun önünde 
açılıveren , derin çukurlara ilişkin tek bir bilgi, bir ikaz yok; 
aydınlatma yok. 

Bırak, hepsini yaksın; bu yazgıyı hak ettiler! 
( Rango, Pau l 'le  geçirdiğim dakikaları yaktığını sanıyor. 

Oysa sadece sözcükleri yakıyor . . .  Bütü n  gerçekleri , temel 
olan, esas olan her şeyi dışarıda bırakan, insanoğlundaki 
çıplak ibl isi çıkarıp körlüğe , hatalara, yanılgılara ekleyen 
sözcükleri . Romanlar: Deneyim vaat eden, ama hep kenar­
da, dış çeperde kalıp salt maskelerden, göz boyamalardan, 
kostümlerden, yapaylıklardan haber veren, bir pınar açma­
yan, insanı bunalımlara, tuzaklara, savaşlara ve yaşamın pu­
sularına hazırlamayan romanlar. Tek bir şey öğretmeksizin ,  
hiçbir açılım sağlamaksızın; bizi somut, mevcut, hakikat 
hakkında sürekli aldatarak, kandırarak . . .  Bırak yaksın; er­
kekle kadın arasında, ıssız gecelerin zifiri karanl ığında yaşa­
nan acımasızlıklara, zalimliklere il işkin çıplak gerçeği biz­
den gizleyen dünyanın bütün kitaplarını kül etsin !  O satır­
lardaki soyutlamalar, kaçamak, baştan savma i fadeler bize 
umutsuzluk, çaresizlik anlarında gereksindiğimiz zırhı sağ­
lamıyor ki . )  
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Ateşin karşısına, Rango'nun yanına oturdu, bu ilkel şenlik 
ateşine katıldı : Yeni bir yaşamın yolunu gösteren, Djuna'yı 
içeriye alan bir ayin . 

Erkek haince yok etmeyi sürdürseydi, bir tür çöl adasına 
ulaşabilirlerdi; birbirlerine tam, mutlak bir biçimde sahip ol­
ma noktasına. Rango'nun zaman zaman talep ettiği bu mut­
lakıyet, bu kayıtsız şartsız bütünleşme, bütün kabukları so­
yup atma ve birleşmiş tek bir erkek.le kadın figürü oyma ar­
zusu, Djuna'ya doğal bir istek gibi geliyordu: Belki bir final; 
aşkın tüm hezeyan ve vesveselerine dönüşü olmayan, nihai 
bir nokta koymak; kesin, mutlak bir birleşme. Çevre.lerinde­
ki dünyayı yok etmeye hazır aşıklar için, kusursuz bir bütün­
leşme mümkündü belki de. Rango, yıkım tohumunun onla­
rı kuşatan dünyada yattığına inanıyordu - örneğin, araların­
daki zihinsel farklılıkları Rango'ya böyle avaz avaz haykıran 
bu kitaplarda. 

Kaynaşabilmek, birbirinde eriyebilmek için, farklılıkları 
ortadan kaldırmak gerekiyordu - en azından Rango için . 

Öyleyse, bırakın geçmişi yaksınlar . . .  erkeğin birleşmeleri­
ne, 'bir' olmalarına karşı bir tehdit olarak gördüğü geçmişi. 

Rango, Paul'ün imgesini yüreğin bir başka odacığına ite­
liyordu; Rango'nun yaşadığı odayla hiçbir bağlantısı, en kü­
çük bir geçidi olmayan, yalıtılmış bir odacığa. Karmaşık, ka­
ranlık bir girintide, ölümsüz aşkın kabara taşa dolduğu bir 
oyukta; Rango'nun ikamet ettiği odacıktan alabildiğine 
uzak, bambaşka bir diyarda; öylesine ırak olsun ki, bu içsel 
ülkedeki engin kentlerde iki erkek asla rastlaşmasınlar, yolla­
rı asla kesişmesin. 

"Yürek .. .  bir organ . . .  dört odadan müteşekkil . . .  Bir çeper, 
sol odacıkları sağdakilerden ayırır ve odacıklar arasında doğ­
rudan bir bağlantı, bir geçişme yoktur . . .  herhangi bir iletişim 
mümkün değildir . . .  " 
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Rango'nun, Djuna'yla Paul'ün birlikte okuduğu kitapları 
ateşe vererek kovaladığı imge, Paul'ün imgesi, şefkat odacı­
ğına sığınıp gizlendi. 

(Paul, Paul, senin hiç talep etmediğin bir hak, hiç dışavur­
madığın bir ihtiras bu. Öyle soğuk ve hafiftin, öyle kaygan­
dın ki, beni kuşattığını, sahiplenme iddiasında bulunduğunu 
hiç hissetmedim. Senden duymak istediğim bütün sözcükle­
ri Rango söylüyor. Bana hiç yaklaşmadın - beni alırken bile. 
Beni uzak ülkelerdeki, dilini bilmedikleri yabancı kadınları 
alan erkekler gibi aldın. Bana hep bir sessizlik ve yabancılık 
içinde sahip oldun . . .  ) 

Rango uyuyup, afrodizyak fener de gazyağını yakıp tüke­
tince, Djuna gözleri açık, öylece yattı : Erkeğin şiddetinin 
yankılarıyla, güveninin her gün yeni baştan inşa edilmesi ge­
rektiğinin keşfiyle sarsılmış bir halde; ruhun bu tür hastalık­
larının aşkla ya da kendini adamakla sağaltılamayacağını, ibli­
sin köklerde yattığını, hastalığın belirgin, apaçık belirtilerini 
gidermeye, tedavi etmeye soyunanların ise bitimsiz, sonuç­
suz bir işe kalkıştıklarını, başarı umudu olmayan bir görev 
üstlendiklerini kavramış olarak. 

Rango'nun dudaklarına en sık konan sözcük sorun. 

Bardağı kırıyor, içkiyi döküyor, sigarasıyla sehpayı yakı­
yor, iradesini eriten şarabı içiyor, tasarıları lafta kalıyor, düğ­
melerini kaybediyor, taraklarını kırıyor. 

Şöyle derdi: "Kapıyı boyayacağım.  Lambaya yağ alacağım. 
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Çatıdaki sızıntıyı onaracağım." Aylar geçerdi: kapı boyanma­
mış, çatı onarılmamış, lamba yağsız. 

"Birkaç aylık doygunluğa, başarıya, gurur duyabilece­
ğim herhangi bir şeye karşı lık, hayatımı vermeye hazırım," 
diyordu. 

Sonra, biraz daha kırmızı şarap içiyor, bir sigara daha ya­
kıyordu .  Kolları iki yana düşerdi; yatağa, kadının yanına uza­
nır, onunla sevişirdi. 

Dükkana girince, Djuna mavnadaki kapak şeklindeki kapı 
için gereken asma kilidi gördü : "Hadi, alalım." 

"Hayır," diye karşı çıktı Rango, "başka yerde daha ucuzu­
nu gördüm." 

Djuna ısrar etmedi. Ertesi gün, şöyle dedi: "Bahsettiğin 
şu ucuz kilitleri satan dükkanın yakınına gidiyorum. Tam ye­
rini söyle de alayım." 

"Hayır," dedi Rango. "Bugün oraya gideceğim, ben alı ­
rım ." Haftalar geçti, aylar geçti; habire eşyaları kaybolup du­
ruyordu, çünkü kapakta kilit yoktu. 

Aşklarının rahminde bir çocuk, tek bir çocuk can bulma -
dı, ama tutulmayan sözler, çarçur edilen dilekler, yitirilen bir 
nesne, nereye konduğu anımsanmayan, henüz okunmamış 
bir kitap orayı tıka basa doldurdu, ıskartaya çıkarılan eşyalar­
la dolu bir tavan arasına dönüştürdü. 

Rango'nun istediği tek şey kadını delice, çılgınca öpmek, 
öfkeyle, şehvetle konuşmak, kafayı çekmek, öğlenlere kadar 
uyumaktı . 

Bedeni hep ateşler içindeydi, gözleri alev alev; sanki gün 
doğar doğmaz ağır, çelik zırhını kuşanacak, efsanelerdeki 
aşıklar gibi haçlı seferine çıkacaktı . 

Onun haçlı seferinin menzili, kafe idi . 
Djuna erkeğin sözlerine gülüp geçmek istiyordu, ama 

Rangc) ne gülmesine izin veriyordu ne unutmasına. Kadın-
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dan ısrarla istediği şey, geceleri, konuşarak, anlatarak yarattı ­
ğı 'Rango' imgesini canlı tutması, niyetlerinin, isteklerinin 
hayalini yaşatmasıydı. Her gün kadına fantezilerden oluşmuş, 
yepyeni bir örümcek ağı veriyor, bundan bir yelken· yapması­
nı, sonra da o yelkeni açıp mavnalarını görkemli, muhteşem 
bir limana götürmesini istiyordu. 

Djuna'nın gülmesine izin yoktu. Kendini bu fanteziye 
kaptırdığı , tek bir şey yaratmamış olan Rango'yu olduğu gi­
bi kabullendiği ve şakacı bir tavırla, "Seninle ilk tanıştığım­
da, bir serseri olmak istiyordun. Hadi, beni bir serserinin ka­
rısı yap," dediğinde, Rango suratını fena halde asar, kendi­
ne çizdiği çok daha katı, haşin alınyazısını anımsatıp, teslim 
olduğu, erkeğin hedeflerinden caydığı için onu azarlardı. 
Asla vazgeçmediği bir saplantısı vardı: Djuna, onun hem 
kendisine hem de kadına verdiği sözleri, ona anımsatmak 
zorundaydı .  

Erkeğin bir başka Rango'ya ilişkin hayalini böyle inatla 
sürdürmesi, Djuna'da merhamet uyandırıyordu. Erkeğin 
sözleri, kendine biçtiği ülkü, kadının gözünü boyuyordu. Er­
kek onu salt koruyucu meleği olarak değil, ideallerinin hatır­
latıcısı olarak da atamıştı. 

Arada bir, Rango'yla birlikte alçalmak, insanlar için daha 
ulaşılabilir olan yörelere, daha tasasız bir dünyaya ayak bas­
mak isterdi. Kafede geçirdiği gamsız, pervasız saatleri, şen ar­
kadaşlıkları, çingenelerin arasındaki eski yaşamı, vurdumduy­
maz serüvenleri için erkeğe gıpta ediyordu. Bar dostlarıyla 
birlikte bir sandal çalıp, şarkılar söyleyerek Seine'de kürek 
çektikleri, kurtaracak intiharcı aradıkları geceyi . Bazen, ken­
tin hiç bilinmedik mahallelerinde, çok uzak banklarda uya­
nışlarını. Şafakta, Paris'in bir hayli dışında, durup onu alan 
bir kamyonda, yabancılarla yaptığı uzun sohbetleri . . .  Fakat 
Djuna'nın onunla birlikte bu dünyaya girmesine izin yoktu . 
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Djuna'nın varlığı Rango'da, ansızın eski ideallerinin kırba­
cını yiyen bir erkeği uyandırmıştı; yitirilmiş erkekliği yeniden 
eyleme geçmek için sabırsızlanan birini . Djuna'yı fethedince, 
eski kişiliğini, çözülüp ayrışmadan önceki benliğini yeniden 
ele geçirdiği duygusuna kapılmıştı, çünkü Djuna'ya sahip ol­
mak demek, ideal kadına ilişkin o ilk hayaline kavuşmak de­
mekti; ilk seferinde gerçekleştiremediği, Zora'yla (hayalindeki, 
düşlerindeki o ilk kadının taban tabana zıddı olan Zora'yla) 
evlenerek gözden çıkardığı, bütünüyle vazgeçtiği hayale. 

Zora'yı seçerek nasıl da uzun, dolambaçlı bir yola sapmış­
tı - onu göçebeliğe, kaosa ve yıkıma sürükleyen Zora'yı. 

Oysa bu yeni aşkta, Djuna'da, yeni bir dünya olasılığı var­
dı; ilk başta ulaşmaya niyetlenip de ıskaladığı, Zora'yla birlik­
te varmayı başaramadığı yeni bir dünya. 

Bazen şöyle derdi: "Daha bir yıl önce bir bohem olduğu­
mu aklın alıyor mu?" 

Djuna hiç bilmeden, farkında olmadan onun gerçek do­
ğasının tellerine dokunmuştu : gururuna, önderlik etme ge­
reksinimine, o çoktan küllenmiş, tarihte önemli bir rol oyna­
ma hırsına. 

Zaman zaman, Rango'yu bozan, çürüten şeyin, geçmişte­
ki yaşamı olmadığını hissediyordu (çünkü olanca başıbozuk­
luğuna, yıkıcılığına karşın, erkeğin özü, çekirdeği 'insan' kal ­
mayı, saf kalmayı başarmıştı ) ;  belki de, sürdüğü hayatın kar­
man çorman, patırtılı akışı, içindeki yayları, zembereği kır­
mıştı. . .iradesinin zembereğini? 

Aşk ne çok şey başarabiliyor: Yenilgilerin, hüsranların, 
ihanet ve aşağılanmaların zehrini erkeğin bedeninden çek.ip 
alabilir, evet . . .  pek.i ama, yıllar, yıllar süren eriyişlerin, boyun 
eğişlerin kopardığı bir teli onarabilir mi? 

Birinin hiç el değmemiş, henüz kirlenmemiş, temel iyili­
ğine duyulan aşk, havaya bir yumuşaklık, ağaçlara okşayıcı bir 
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salınım, çeşmelere fıkırdak bir neşe katabilir, hüznü sürgüne 
yollayabilir, yeniden doğuşun bütün belirtilerini dört bir ya­
na saçabilir . . .  

Erkek doğa gibiydi; iyi, vahşi, bazen d e  acımasız. Doğa­
nın bütün ruh halleri vardı onda: güzellik, utangaçlık, şiddet, 
sevecenlik. 

Doğa, kaostu. 
"Yukarıda, dağlarda," diye başlardı Rango, utandığı geç­

mişe asla değinmeden, geçmişin sadece çok sevdiği öyküleri­
ni anlatmayı kaldığı yerden sürdürerek, "Mont Blanc'dan iki 
misli yüksek bir dağda, siyah mermerler gibi parlatılmış, kap­
kara volkanik kayalarla kuşatılmış bir çukurda, küçük bir göl 
vardır; ölümsüz karlarla kaplı zirvelerin ortasında. Yerliler o 
gölü ziyaret etmek, serap görmek için dağa tırmanırlar. Ben 
o gölde, tropikal bir sahne görürdüm; palmiyeleri, meyvele­
ri, çiçekleriyle gümrah, mükellef bir tropikal sahne. İşte sen 
benim için osun . . .  o vaha. Beni uyuşturuyorsun, aynı anda da 
bana güç aşılıyorsun." 

(Aşkın uyuşturma gücü bir kaçış değil, çünkü onun kıv­
rımlarında boy atmamış, güdük kalmış hayaller, büyüklük, 
yücelik düşleri yatıyor; bunlar yalnızca erkeklerle kadınlar 
birbirini derinden döllediği zaman serpilir, gelişir. Aynı ya­
takta yatan ve hayatlarının özünü paylaşan bir erkekle kadın­
dan her zaman, mutlaka bir şey doğar. Tutku, ihtiras topra­
ğında daima bir tohum barınır ve bu tohum er geç yeşerir. 
Arzunun tüten buharları, bir erkeğin doğduğu rahimdir; ok­
şayışların sarhoşluğunda sık sık tarih yaratılır . . .  ve bilim ve fel ­
sefe. Çünkü bir kadın dikerken, pişirirken, kucaklarken, ör­
terken, ısıtırken, bir yandan da onu alan erkeğin bir erkekten 
çok daha fazlası olacağını,  hayallerindeki mitolojik figür, kah­
raman, kaşif, yapan, inşa eden biri olacağını düşler_ . .  Hiçbir 
erkek bir kadının içine -eğer isimsiz bir fahişe değilse- ,  bede-
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!ini ödemeden giremez, çünkü erkekle kadının tohumlarının 
karıştığı, birleştiği yerde, kan damlalarının takas edildiği o 
noktada gerçekleşen değişimler, durmaksızın akan, taşkın ka­
lıtım ırmaklarından farksızdır: fiziksel özellikler kadar karak­
ter özelliklerini de babadan oğula, oradan da toruna taşıyan 
nehirler. Bir burnun, bir elin, bir ses tonunun, bir göz ren­
ginin tasarımını yineleyen, tekrarlayan hücreler, edinilmiş de­
neyimlerin anılarını da bir kuşaktan ötekine iletir. Sürekli 
akan bu büyük soyaçekim ırmakları, özellikleri nakleder, ha­
yalleri bir limandan ötekine taşır, daha önce hiç doğmamış 
benliklere can verir . . .  ta ki hayaller gerçekleştirilinceye kadar. 
Karanlıktaki bu birleşmeden, kaynaşmadan neyin doğacağını 
ne erkek bilebilir, ne de kadın; çocuklardan başka ne çok şe­
yin doğduğu, göze görünmeyen sayısız doğumun, sonu gel ­
mez bir ruh ve karakter alışverişinin gerçekleştiği, bilinmedik 
benliklerin, özlerin tomurcuklandığı, gizli hazinelerin, gö­
mülmüş fantezilerin özgür bırakıldığı ikisinin de aklına bile 
gelmez . . .  ) 

Ne yazık ki, Djuna, zaman zaman zihninin yüzeyine çıkan 
bu tür düşünceleri Rango'yla paylaşamıyordu. Kadına gülü­
yor, "Mistik saçmalıklar," diyordu. 

Bir gün, Rango şevkle, coşkuyla odun keser, ateşi yakar, 
çeşmeden su getirirken, yüzü mutlak bir inanç ve hoşnutluk­
la ışıldarken, Djuna şu duyguya kapılıyordu : Olağanüstü şey­
ler doğacak! 

Ama ertesi gün, kafede oturmuş bir haydut gibi gülerken, 
Djuna karşısında bambaşka bir Rango buluyordu : Bar tezga­
hına, içkinin verdiği bir kabadayılıkla yaslanmış, başını geriye 
atmış, gözleri kapalı, kahkahalarla gülen, Djuna'yı da, Zo­
ra'yı da aklından silen, politikayı da tarihi de boşlayan; kira­
yı, alışverişi, yükümlülükleri, randevuları, dostları, doktorla­
rı, ilaçları, zevkleri, kenti, geçmışını, geleceğini, şu andaki 
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varlığını geçici bir hafıza kaybıyla unutan, bedelini de ertesi 
gün morali bozuk, kolu kanadı kırılmış, kendine duyduğu 
öfkeden kuduran, dünyaya, gökyüzüne, mavnaya, kitaplara, 
her şeye ateş püsküren bir Rango'yla ödeyen biriydi bu . 

Üçüncü günse bir başka Rango; çalkantılı, saldırgan, sa­
bırsız, kötümser. Tıpkı Heathcliff, diye düşündü Djuna, her 
şeyi mahveden . Bunlar, içki alemlerini izleyen günlerdi; Zo­
ra'yla edilen bir münakaşanın, bekçiyle yapılan bir kavganın 
ertesi günü. Bazen mavnaya, kafedeki bir itiş kakışın izlerini, 
yaralarını taşıyan bir yüzle dönerdi. Titreyen eller. Gözlerde 
sarı lekeli bir perdah. Djuna onun soluğundan kaçınmak için 
başını çevirir, ama erkeğin o ılık, boğuk sesi bu yüzü geri Ça­
ğırırdı: "Başım dertte, büyük dertte . . .  " 

Rüzgarlı gecelerde kepenkler duvarlara, dev bir albatro­
sun kemikli kanatları gibi çarpıyor. 

Yatağın dayandığı duvar, küçük ırmak dalgaları tarafından 
delice yalanıyor; küflü tahtalarda gezinen dilin şapırtısını du­
yuyorlar. 

Mavnanın karanlığında, ahşap kirişler inilder, yağmur 
damlaları hala onarılmamış tavandan içeriye süzülürken, ayak 
sesleri giderek daha yüksek, daha meşum çınlardı . Irmak küs­
tah, kızgın görünürdü. 

Okşayışlarının dumanına, ısısına çarpan, ruh halindeki bu 
ani, sert değişimler mavnayı gizemli, yeni bir.yaşamın hücre­
si, büyüleyici bir sığınak olmaktan çıkarıyordu; o artık bastı­
rılmış öfkelerin biriktiği bir yerdi; · dinamit lokumlarından 
oluşan, patlamayı bekleyen bir deste gibi. 
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Çünkü Rango'nun dünyaya yönelik öfkeleri, isyanları 
zehre, kezzaba dönüşmüştü. Her şeyin suçlusu dünyaydı . 
Zora'nın çok yoksul bir ailede, deli bir anneden, alıp başını 
giden bir babadan doğmasının suçlusu dünyaydı. Yetersiz 
beslenmesinin, bozuk sağlığının, vakitsiz evliliğinin, sorunla­
rının suçlusu dünyaydı . Onu iyileştiremedikleri için doktor­
lar suçluydu . Onun danslarını anlayamayan seyirci suçluydu . 
Ev sahibinin, geciken kiraya göz yumması gerekirdi. Mana­
vın birikmiş borcu istemeye hakkı yoktu. Onlar fakirdi, dola­
yısıyla merhameti hak ediyorlardı. 

Kayığı çeken, sonra bırakan zincirin gıcırtısı, kış Se­
ine'inin gazabı, köprüden atlayan intiharcılar, yaşlı bekçinin 
iskele tahtasında zıplar ya da basamaklardan atlarken birbiri­
ne çarptığı kovaların şangırtısı, mavnanın ambarına hızla sı­
zan ve boşaltılmayan su, biriken, ayakkabıları, giysileri küfe 
boyayan rutubet. Zemindeki kapatılmamış delikler; bu delik­
lerde ırmağın gözleriymişçesine ışıyan su, iskemlelerin bu 
deliklere girip duran ayaklan - bir hayvanın kapana kısılan 
bacağı gibi. 

"Annem bir keresinde bana şöyle dedi: Bu yabani ellerle 
piyano çalabileceğini gerçekten umuyor musun?" 

"Hayır," diye atıldı Djuna, "ellerin de tıpkı senin gibi. İlk 
üç parmak gayet güçlü, vahşi, ama şu son ikisi, küçük olan­
lar, öyle duyarlı ve narin ki. Elin tıpkı sana benziyor; sert, 
zorba bir yapının ortasında, sevecen ve kırılgan bir çekirdek. 
Güvendiğin zaman, yumuşacıksın, narinsin, ama kuşkulandı­
ğında tehlikeli ve yıkıcı oluyorsun." 

"Ben hep isyandan yana oldum. Doğduğum yerde bir ke­
resinde beni polis şefi yapmış, Kızılderili köylerini dehşete sa­
lan bir haydudu yakalamakla görevlendirmişlerdi. Oraya va­
rınca, haydutla dost oldum; bütün gece iskambil oynayıp ka­
fa çektik." 
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"Aşka inancını neden yitirdin, Rango? Hiç ihanete uğra­
mamışsın ki ."  

"Benden önce bir başkasını sevmiş olmanı kabullenemi­
yorum." 

Djuna sustu; geçmişe duyulan bu kıskançlığın temelsiz ol­
duğunu düşünüyordu; ona kalırsa, en yoğun sahiplenmeler 
ve sevişmeler bile, bir kez yüreğin tavan arasına kaldırıldı mı, 
artık yeniden can bulma ve şu anın aydınlattığı odalara dön­
me gücünü bütünüyle yitiriyorlardı. Sarılıp sarmalanmış bir 
halde, alacakaranlıkta, tozda öylece yatıyorlardı; eski bir iliş­
ki , onu diriltebilecek, puslu bir duygu uyandırsa bile, bu sa­
dece anlık bir canlanıştı - bir yankı gibi, kesintili ve geçici. 
Hayat en silinmez deneyimleri bile sürüklüyor, bulanıklaştı­
rıyor, yok olan dünyaları kuşatan Styx'de* boğuyordu. Bede­
nin kendi çekirdekleri, kendi sınır çizgileri ve davetsiz konuk­
ları dış surda durduran, orada tutan, akıl sır ermez bir siste­
mi vardır. Milyonlarca hücre, aşkın derinlere gömülü çekir­
değini, geçmiş aşkların yeniden dirilebilecek ruhlarından, 
hortlaksı saldırılarından korur. 

Geçmişi en iyi kovalayan, def eden şey, güçlü, canlı bir 
bugündür. 

Böylece, ne zaman Rango bir işgalci bulma, Paul'le dö­
vüşme umuduyla kadının belleğine dalsa, orada engizisyona 
yaraşır bir soruşturmaya girişse, Djuna güldü: 

"Senin kıskançlığın da ne kadar ölü-sevici !  Habire mezar­
ları açıyorsun !"  

"Hey, ölülere amma da  aşıksın !  Her gün, elinde çiçekle 
onları ziyaret ettiğine eminim." 

"Hayrola, bugün mezarlığa hiç uğramadın, Rango?" 
"Buradayken, bana ait olduğunu biliyorum," dedi erkek. 

* (Mit.) Ölüler diyannı çeviren nehir. (ç.n.) 
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"Ama şu küçük merdiveni tırmandığın, mavnadan indiğin, o 
hızlı adımlarınla uzaklaştığın zaman, bir başka dünyaya giri­
yorsun ve artık benim olmuyorsun." 

"Ama sen de öyle, Rango, o basamakları tırmandığında 
sen de başka bir dünyaya adım atıyorsun ve artık benim ol­
maktan çıkıyorsun. O zaman Zora'nın, dostlarının, kafenin, 
politikanın malı oluyorsun." 

(İhaneti haykırmaya neden bu kadar hazır? Birbirinin tı­
patıp aynısı iki sevişme kesinlik.le yoktur. Her aşık kollarında 
yeni bir vücut tutar, ta ki onu kendi özüyle doldurana dek; 
özler asla birbirinin aynısı değildir; hiçbir lezzet bir kez daha 
tekrarlanmaz . . .  ) 

"Kulaklarına bayılıyorum, Djuna. Öyle küçük ve narinler 
ki. Hayatım boyunca hep seninki gibi kulaklar düşledim." 

"Ve o kulakları aranırken beni buldun!" 
Erkek olanca varlığıyla güldü; gözleri bir kedininki gibi 

kapalı, gözkapak.lan yapışmış. Kahkahası çıkık elmacıkkemik­
lerini daha da belirginleştirdi; böylesi anlarda alabildiğine 
soylu bir aslana benzerdi. 

"Dünyada yeri olan biri olmak istiyorum. Bir yanardağın 
tepesinde yaşıyoruz. Benim gücüme ihtiyacın olabilir. Sana 
bakacak, seninle ilgilenecek durumda olmak istiyorum." 

"Rango, hayatını çok iyi anlıyorum. İçin büyük bir güçle 
dolu, ama seni engelleyen, durduran bir şey var. Nedir o? 
İçindeki bu olağanüstü, patlayıcı gücü boşa harcıyor, ziyan 
ediyorsun. Kayıtsız, vurdumduymaz, pervasız rolü yapıyor­
sun, ancak içten içe, derinlerde bir yerde önemsediğini, 
umursadığını hissediyorum. Bazen Deli Petro'ya benziyor­
sun; onun bir batak.lığın üzerinde bir kent kurmaya kalkıştı­
ğı, zayıfı, güçsüzü kolladığı, savaşta öne atıldığı zamanki ha­
line. İçindeki dinamiti neden şarapta boğuyorsun? Yaratmak­
tan niye bu kadar çok korkuyorsun? Neden önüne bu kadar 
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çok engel dikiyorsun? Gücünü eziyor, ziyan ediyorsun. Oysa 
yapman, yaratman, inşa etmen gerekirdi . . .  " 

Erkeği öptü, onu anlamak isteyerek, anlamaya çalışa­
rak . . .  gizli Rango'yu öpmek, yüzeye çıkmasını, görünür ve 
ulaşılır olmasını sağlamak için. 

Sonra erkek, kadının yüreğini burkan sözcüklerle, davra­
nışlarının gizini ona açtı: "Yararı yok, Djuna! Zora'yla ben 
kaderin oyuncaklarıyız. Her denemem hüsranla sonuçlandı. 
Benim talihim kötü . Herkes bana zarar verdi; ailemden baş­
layarak, dostlarım, herkes. Neye elimi attıysam, çarpıldı, bo­
zuldu." 

"Ama Rango, ben kadere inanmam. Herkesin içinde bir 
kişilik kalıbı, bir karakter şablonu vardır; onu keşfetmek ve 
değiştirmek, elimizdedir. Kaderin kurbanları olduğumuza 
yalnızca romantikler inanır. Sen hep romantizmin aleyhinde 
konuşmaz mısın?"  

Rango başını şiddetle, sabırsızca salladı. "Doğanın, kişili­
ğinin işine karışamazsın . Onu değiştiremezsin. Kontrol ede­
mezsin. İnsan belli bir karakterle doğar ve eğer dedikleri gi­
bi bu onun yazgısıysa, elinden hiçbir şey gelmez. Kişilik de­
ğiştirilemez." 

Rango'da zaman zaman, içgüdüsel aydınlanmalar, önsezi 
çakımları oluyordu, ama aralıklı, kesintiliydi, tıpkı fırtınalı bir 
gökteki şimşekler gibi; sonra, iki sezginin arası, yine körlük. 

Ondan ara ara göz kamaştırıcı bir ışıltıyla yayılan iyilik de, 
kavrayışsız, derinliksiz bir iyilikti; iyilikten öfkeye geçişinin 
farkında bile olmuyor, o hırçın, hoyrat patlamalarından her­
hangi bir anlam, bir ders çıkaramıyordu . 

Djuna bu değişimlerden korkuyordu. Erkeğin yüzü bazen 
çok güzel, insancıl ve yakındı; bazen de çarpılmış, gaddar ve 
acı . Djuna bu değişikliklerin kaynağını saptamayı, yol açtıkla­
rı tahribatı giderebilmeyi çok isterdi, fakat Rango her anla-
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ma, çözme girişimini savuşnıruyor, böylesi çabalardan özen­
le kaçınıyordu. 

Djuna pişmandı; keşke ona geçmişiyle ilgili tek kelime et­
meseydi . Ama dilini çözen, onu konuşmaya kışkırtan olayı 
çok iyi anımsıyordu.  İlişkinin erken dönemiydi, bir gece ka­
dına doğru eğilmiş, fısıldamıştı : "Sen bir meleksin. Sana bir 
kadın gibi nasıl sahip olabildiğimi aklım almıyor." Sonra, 
onu kucaklamadan önce, bir an duraksamıştı. 

Djuna da hemen aksini kanıtlamaya, şiddetle yadsımaya 
girişmişti . Öteki kadınlar, içlerindeki iblisin ortaya çıkarılma­
sından nasıl korkarsa, Djuna'nın da melek yerine konmaktan 
ödü kopardı . Bunun doğru olmadığına, içinde, tıpkı herkes 
gibi bir şeytan taşıdığına, ama onu sertçe, amansızca denet­
lediğine, herhangi bir zarar vermesini kesinlikle engellediği­
ne inanıyordu. 

Dahası, bu melek imgesinin, içindeki o elle nınılur, dün­
yasal bir bağ arayışındaki kadını gölgelemesinden korkuyor­
du. Ona göre bir melek, yatak arkadaşlarının en az arzulana­
nı, en iticisiydi ! 

Geçmişinden söz ederek, gerçekte şunu söylüyordu: "Ben 
bir kadınım, melek değil ." 

"Pekala, şehvetli bir melek," diyerek konuyu kapadı Ran­
go. Ama zihnine kaydettiği şey, Djuna'nın dürtülerine boyun 
eğen, sevme kapasitesi geniş, kendini rahatça sunan bir kadın 
olduğuydu ve bu kanı, bundan böyle şüphelerinin, kadının sa­
dakatinden duyduğu kuşkuların yükseleceği bir kaideydi. 

"Sen de Vezüv'sün," diye güldü Djuna. "Ne zaman anla­
maktan, kavramaktan, değiştirmekten söz etsem, bir deprem 
kadar öfkeleniyorsun. Yazgının değiştirilebileceğine inanmı­
yorsun." 

"Mayalı yerli, bir mistik değil panteisttir. Toprak onun 
anasıdır. Anneyle toprak ıçın aynı sözcüğü kullanır. Bir 
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yerli ölünce, mezarına gerçek gıdalar konur, bunlar da onu 
besler. "  

"Ama simgesel bir yiyeceğin tadı, gerçeği kadar iyi ola­
maz ki ! "  

(Bu kadar kıskanç ve sahiplenici olmasının nedeni, top­
raktan gelmesi mi? Gazabı, toprağınkiyle aynı . O iri cüssesi, 
topraktan yapılmış. Dizleri demirden; yabani atların böğür­
lerine bastırmaktan nasıl da güçlenmişler. Bedeni toprağın 
bütün tatlarını barındırıyor: baharatlar, zencefil, safran, 
misk, kırmızı biber, şarap, afyon. Onda bir heykelin ensesi­
nin pürüzsüzlüğü, hem bir İspanyol kafasının mağrurluğu, 
hem de bir Kızılderili uysallığı var. Bir hayvanın o sakar za­
rafeti . Elleri, ayakları daha çok pençelere benziyor. Atlayan 
bir kediyi yakalarken, kediden çok daha hızlı . Bir Kızılderi­
li gibi çömeliyor, sonra bir sıçrayışta o güçlü bacaklarının 
üzerinde doğruluyor. Elmacık kemiklerinin kahkahalarla 
kabarmasına bayılıyorum.  Uyurken, bir kadının kömür ka­
rası, gür kirpiklerini sergiliyor. Burnu öyle yuvarlak ve neşe­
li ki . . .  ağzının dışında her yeri güçlü, şehvetli . Ağzıysa kü­
çük, gergin. )  

Djuna bir gün, erkeğin ateşinin ve gücünün bir volkan gi­
bi patlayacağından, ona da kendisine de özgürlük getirece­
ğinden emindi . İçindeki yangın, onu bağlayan bütün zincir­
leri yakıp eritecekti . Ama ateşin de bir yönü olmalıydı. Ran­
go'nun ateşi kördü. Neyse ki Djuna kör değildi. Erkeğe yol 
gösterecekti. 

Bedensel gücüne, canlılığına karşın Rango çaresizdi; eli 
kolu bağlı, düğümlüydü. Bir odayı ateşe verip yok edebilir 
ancak yerine yenisini inşa edemezdi. Tıpkı doğa gibi sınırlı, 
kördü. Elleri, ölçemediği, dizginleyemediği gücü yüzünden 
tuttuğu şeyi kırabilir ama yaratamaz, kuramazdı. İçsel kaosu, 
insanın doğasının kölesi olarak doğduğuna, körlemesine gü-
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dülerin de insanı kaçınılmaz olarak, sadece yıkıma götürece­
ğine olan inancı, bedenini kuşatan zincirdi . 

"Nasıl bir hayatının olmasını istersin?" 
"Bir devrim; her gün." 
"Neden, Rango?" 
"Şiddete bayılıyorum.  Bedenimle fikirlere hizmet etmek 

istiyorum." 
"İnsanlar her gün, onlara ihanet eden fikirler, onlara iha­

net eden liderler, sahte idealler uğruna ölüyor." 
"İyi ama, aşk da ihanet eder," dedi Rango. "Aşka inancım 

yok." 
(Ah, Tanrım, diye düşündü Djuna, yıkıma karşı verilen bu 

savaşı, insanca bir aşk uğruna verilen bu mücadeleyi kazana­
cak gücüm var mı? )  

"Bağımsızlığa ihtiyacım var," dedi Rango, "tıpkı yabani 
bir atın gereksindiği gibi. Herhangi bir şeyin beni gemleme­
sine izin veremem.  En küçük bir disipline boyun eğemem. 
Disiplin beni yıldırır, gözümü korkutur." 

Uyurken bile bedeni huzursuz, ağır, telaşlıydı . Bütün ör­
tüleri atıyor, çıplak yatıyordu; sabahları yatak bir savaş alanı­
nı andırırdı . Rüyalarında kıran kırana, sayısız çarpışmaya giri­
yordu; uykuda bile hayatı patırtılı, kargaşalıydı . 

Dört bir yanı kaostu; giysileri yırtık, kitapları kirli, evrak­
ları kayıp. Sık sık kaybolan, bazen Djuna'ya göstermek için 
arayıp da bulamadığı özel eşyaları, dünyanın her yanına saçıl­
mıştı; pansiyon odalarına, ödenmemiş kiralara karşılık rehin 
tutuldukları bodrumlara. 

İçinde aynı anda yanan, sayısız küçük alev vardı; bir tek, 
kutsal ruhun o bilge alevi hariç. 

*** 
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Rango'nun savaşa girmeye, düşünceleri için çarpışıp 
uğurlarına ölmeye bu kadar hevesli olması, Djuna'yı üzüyor­
du. Erkek, tıpkı kadınların yaptığı gibi, duygusal yanılgılar 
için yaşamaya da, can vermeye de hazırdı sanki; ama hem­
cinslerinin çoğu gibi o da bunlara duygusal hatalar demiyor, 
tarih, felsefe, metafizik, bilim diyordu. Djuna'nın kadınsı 
benliği hüzünlüydü, ancak bu kandırmacaya gülümsüyordu 
da: kişisel ve romantik inançlara, kişisel olmayan, tarafsız ad­
larla itibar kazandırma oyununa. Erkekler, kadınların özel 
trajedilerini büyütmelerine -erkeklerin, özel yaşamlara asla 
uyarlanamaz, dedikleri - bir boyuta taşımalarına nasıl gülüm­
serlerse, öyle. 

Rango savaşlardan, devrimlerden yana çıkarken, Djuna 
Rango'dan yanaydı, aşktan yanaydı. 

Taraflar her gün değişiyor, felsefeler, bilim değişiyordu, 
oysa Djuna için aşk, insanca aşL daima sürüyordu. Dünya ha­
ritasında büyük değişiklikler olurken, insan sevgisine duyulan 
bu gereksinim, aşkın yanılsamayla yaşam arasında gidip gel­
mesi, yanılsamayla kişinin yaşamı arasındaki o dar, tehlikeli 
geçitte bazen kırılıvermesi, bazen paramparça olması, işte bu 
trajedi hiç değişmiyordu . 

Rango'nun, bir ilişki kurmak çok daha zorken, kentler 
kurma ihtiyacıyla kıvranması Djuna'yı gülümsetiyordu . . .  bir 
yüreği kazanmak, bir çocuğu tatmin etmek, mükemmel bir 
hayat yaratmak katbekat güçken, erkeğin ülkeler fethetmeye 
kalkışması. İnsanlar arasındaki boşluğu , uzaklığı aşmak, üste­
sinden gelmek bunca zorken, erkeğin icat etme, keşfetme, 
uzayı dolaşma dürtüsü . . .  tek bir insanı anlamak dünyanın en 
çetin işiyken, insan kişiliğinin derinliklerinin o geniş yüzeyi­
nin henüz yarısı keşfedilmişken, erkeğin felsefe sistemlerini 
düzenleme hırsı . . .  
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"Savaşa girmeye mecburum," diyordu Rango. "Eyleme 
geçmeliyim. Bir davaya hizmet etmek zorundayım." 

Djuna Rango'ya baktıkça, çoktan belleğine kazınmış ya­
şam devinimlerini, sahne ve atmosferlerini yeniden üreten bi­
rini görür gibi oluyordu. Onu at sırtında, ayağında beyaz, 
kürk botlar, sırtında gocuklar, fitilli kadifelerle, alev alev ya­
nan gözleri, karanlık, asık yüzü ve o vahşi, siyah saçlarıyla da­
ha önce görmüştü sanki . . .  peki ama, nerede? 

Rango'nun tutkulu bir tapınma yansıtan, bir Aşai Rabba­
ni ayininde, dilinde okunmuş tövbe yufkasıyla, dindar bir Ka­
toliği çağrıştıran yüzünü daha önce nerede görmüştü? 

Yanında yatan erkeğe bakmak, yabancı topraklardan ge­
çerken insana musallat olan şu 'bunu daha önce yaşadım' 
duygusundan farksızdı : Hiçbir mantıklı açıklaması olmayan 
ama işte, her adımda daha da artan bir aşinalık duygusu 
uyandıran, bir sonraki köşeyi dönünce neyle karşılaşacağını 
tamı tamına bilmesini sağlayan şu içe doğuşlar gibi. 

Belleğin bir oyunu mu, yoksa koşan, önden seğirten anı­
ların ya da çocuklukta dinlenen öykülerin, masalların, efsane 
ve halk türkülerinin etkisi mi? 

Rango on altıncı yüzyıl İspanyası'ndan geliyordu; gezgin 
saz şairlerinin İspanyası 'ndan; olanca haşinliği, katılığıyla, 
egemen kilisesi, eve kapatılan kadınları , göz alıcı, görkemli 
Katolik ayinleriyle, yüzeyin altında akan geniş, gizli ve çal­
kantılı şehvet ırmaklarıyla (aslında bütün ırklar için geçerli 
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olan, asla dizginlenemeyen, sıkça yinelenen o stiç ve nedamet 
sahnelerinde yeryüzüne çıkan, ancak o zaman saptanabilen 
cinsellik ırmaklarıyla) o eski İspanya'dan. 

Rango Djuna için, kent çocuklarının sanatta yarattıkları o 
yapay cennetlerden tamamen farklı, etten ve kemikten, doğal 
bir cennet yaratmışrı. Oysa Djuna ormanlarda değil şehirler­
de geçen çocukluğunda, kendine özgü bir dille, kendi icadı 
olan, yaşamın dışında ve ötesinde, bir sürü cennet yaratmıştı 
- bazı kuşların yuvalarını bir ağacın en ulaşılmaz dalına yap­
maları gibi; felaketin uzanamayacağı, ancak korumanın, kol­
lamanın da çok güç olduğu cennetler. 

Rango'nun cennetiyse, bir ormanda, dağlarda sürdürülen 
yaşamın sanatsız cennetiydi; hepsi de ılık, canlı, ulaşılabilir 
olan gölleri, serapları, tuhaf hayvanları, garip çiçekleri ve 
ağaçlarıyla. 

Djuna kentlerin çocuğu olduğu için, onun çocukluk cen­
neti de masallardan, efsanelerden, mitolojiden doğmuş­
tu . . .  çirkinlikleri, tıkış tıkış odal.m, sefil avluları dışarıda bıra­
karak. 

Oysa Rango'nun uydurması, yaratması gerekmemişti. O 
zaten efsanevi görkeme sahip, olağanüstü dağlara, fantastik 
boyutlardaki göllere, sıradışı hayvanlara, nefis bir eve sahip 
olmuştu. Tam bir hafta süren fiestalar, karnavallar, toplu seks 
şölenleri görmüştü. Esrimeyi, kendinden geçmeyi, yüksekler­
de iyice seyrelen, incelen havadan elde etmiş, uyuşturucuları­
nı dini törenlerden, bedensel hazları mücadelelerden, şiirini 
yalnızlıktan, müziğini Kızılderili dansçılardan sağlamıştı; Kı­
zılderili dadısının anlattığı masallardan beslenmişti . 

Sevdiği ilk kızı görmek için, at sırtında bütün gece yol al­
ması gerekmişti; duvarların üstünden atlamış, annesinin hış­
mını, hatta belki de babası tarafından öldürülmeyi bile göze 
almıştı. Bütün bunlar, hepsi Romancero'da yazılıydı ! 
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Djuna'nın çocukluk cennetiyse, bir çalışma masasının, ye­
re kadar uzanan, kırmızı pilili bir örtünün altıydı; burası 
onun yuvası, babasının zengin kütüphanesindeki yasaklanmış 
kitapları okuduğu yerdi. Bu çadıra, Eskimo kulübesine, Afri­
ka çamur evine, bu efsane diyarına girmeden önce, ayakları­
nı ona verilen küçük bir muşamba parçasına abartılı, gösteriş­
li hareketlerle silerdi. 

Onun çocukluk cenneti, kitaplardaydı. 
Çocukken yaşadığı ev, körlemesine değil, tutkulu, ihtiras­

lı deneyimler için yaşayan, Djuna'nın dört odalı kalbini sü­
rekli genişleten, süsleyen ruhun eviydi - ruh, bedenin bir 
parçası, bir uzantısıydı; hısımlığın, aşinalığın narin, duyarlı 
iplikleriyle Djuna'yı kuşatan, onunla kapıların ve geçitlerin 
arasına, dış meskenindeki ışıklarla gölgelerin arasına yerle­
şen . . .  ta ki sonunda Djuna onun içine dahil oluncaya, dış 
dünyanın içsel alemle ilişkilendirdiği anlamlı, etkileyici her 
şeyi ona katınca ya kadar. .. ta ki dışarıyla içerisi arasında artık 
hiçbir fark kalmayıncaya kadar. 

(Rango'nun içindeki karanlık bir güçle mücadele ediyo­
rum; ondaki doğayı, onun aracılığlyla doğayı seviyorum, öte 
yandan doğanın yıkıcılığıyla savaşıyorum.  Hayatım gelip bir 
tutku cennetine dayanınca, bir uçurumun tepesinde, son de­
ı:ece tehlikeli bir biçimde dengede durmaya çalışıyor demek­
tir. Ben hayale, öze yükselmek, gökyüzüne dokunmak için 
ıtabaladıkça, gerçeklik sicimi boynumu daha çok sıkıyor. Ran­
go'yu kurtarma mücadelemde pes mi edeceğim? Yüreğin ve 
bedenin yorgunluğu . . .  Rutubeti, yoksulluğu, hasta Zora'yı, 
şarap lekeli, sigara küllü masada duran yemeği, eski sofraların 
artığı ekmek kırıntılarını ara ara görüyor, hissediyorum. Ama 
mavnanın ocağındaki pası, çatıdaki sızıntıyı, halıdaki yağmu­
ru, sönmüş ateşi, bir fincandaki ekşi şarabı çok seyrek fark 
ediyorum. Böylece, bir kapağı kaldırıp aşağıya inerken, bir 
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tuzağa düşmüş olmuyorum; öte yandan, göremediğim ama 
doğru, uygun bir aydınlatmanın ortaya çıkaracağı bir başka 
Rango olduğunu biliyorum: Zora'yla yaşayan bir Rango. Ve 
acıdan öyle, öyle çok korkuyorum ki . . .  Paul'ü neden sevdiği­
mi şimdi anlıyorum . . .  çünkü korkuyordu. Yattığımız, birbiri­
mizi okşadığımız zaman, örtünün altında, işte birbirinin tıpa­
tıp eşi olan bu korkuyu okşuyorduk - şiddetten duyulan kor­
kuyu. Onu karanlıkta bile tanıyor, ayrımsıyorduk; ellerimizle, 
ağızlarımızla. Ona dokunur, onunla duygulanırdık, çünkü o, 
bedenlerimiz aracılığıyla paylaştığımız sırrımızdı bizim . . .  Ta­
raf tutmalısın, siyasi bir parti seçmelisin, bir felsefe seç, bir 
öğreti seç, deyip duruyorlar. . .  Ben insan aşkını, o rüyayı seç­
tim. Birleştiğim, ittifak kurduğum tek şey, aşk . . .  Onunla tra­
jediyi yenmeyi, şiddeti alt etmeyi umuyorum. Sırf bu aşkın 
hatırına dans ediyorum, dik.iş dikiyorum, onarıyorum, yemek 
pişiriyorum.  Bu düşte hiç kimse ölmüyor, kimse hastalanmı­
yor, kimse ayrılmıyor. Bayrak gibi açtığım hayalimle aşık olu­
yor, dans ediyorum; karanlığa, labirente, sevdanın kızgın fı­
rınlarına güvenle dalıyorum. Kimileri, hayal kaçıştır, diyor. 
Kimileri de, hayal deliliktir. "Hayal hastalıktır." "Sana mutla­
ka ihanet eder." Benim gördüğüm Rango, ne Zora'nın ne de 
dünyanın gördüğü Rango. Bu, aşkın sihirbazlık gücüdür. 
Dinde, tarihte taraf tutabilirsin, hem yanında birileri olur, 
yalnız değilsindir. Ama aşkı, aşk afyonunun tarafını tutuğun 
zaman, tek başınasın. Çünkü doktorlar hayal görmeyi hasta­
lık belirtisi sayıyorlar; tarihçiler ona kaçış, düşünürler ise 
uyuşturucu diyor; sevdiğin bile o tehlikeli yolculuğa seninle 
birlikte çıkmaz . . .  Aşk hayalini bu okşayışlar, sevişmeler mav­
nasının direğine as . . .  ateşten bir bayrak . . .  bir bandıra gibi . . .  ) 

Düşman, Rango'nun sandığı gibi dışarıda değildi. 
Erkek uzak tutmayı, yok saymayı en çok istediği şeyi, zor­

la Djuna'nın aklına düşürüyordu:  Paul'lc geçirdiği günler; 
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Paul'ün geri dönmesini arzuladığı, varlığının özlemini çekti­
ği anlar. İşte, Rango şiddeti, hiddetiyle tam da bu duyguyu 
dayatıyor, kadını kendisinden uzaklaştırıyordu . Acı, kırıcı 
sözlerinin geride bıraktığı yıkım, kadının hareketlerini yan -
lış, çarpık yorumlaması, şüpheleri öyle bir iklim yaratıyordu 
ki, Djuna zaman zaman bu gerilimden kaçabilmek adına, 
huzuru ve yumuşaklığı arayan bir çocuk gibi, Paul'ü anımsı­
yordu . . .  

Sonra, Rango ikinci hatayı yaptı : Djuna'yla Zora'nın dost 
olmasını istedi. 

Djuna hiç anlayamadı: Rango bunun, o yırtılmış, bölün­
müş yaşamını birleştirebileceğine gerçekten inanıyor muydu, 
yoksa salt kendini düşünüyor ve sırtındaki yükü Djuna'yla 
bölüşmeye mi çalışıyordu? Belki de Djuna'nın insan yaratma 
becerisine öyle güveniyordu ki , Zora'yı iyileştirebileceğine, 
hatta Zora'nın sevgisini kazanıp Rango'nun eve her dönü­
şünde hissettiği gerginliğe son verebileceğine inanıyordu? 

Erkeğin zihnindeki engeller, labirentler Djuna için hep 
bir muamma olarak kaldı. Rango'nun doğasında, Djuna'nın 
bir türlü açıklayamadığı çarpılmalar, biçim bozuklukları var­
dı . Onu çözememesinin nedeni, içinde olup biteni bizzat er­
keğin de bilmemesi, çelişkilerle, akıl karışıklıklarıyla dolup 
taşması değildi; nedeni, erkeğin her türlü araştırma, inceleme 
girişimine karşı çıkmasıydı; güdülerinin sorgulanmasına ta­
hammülü yoktu. 

Sonuçta, bir gün şöyle dedi: "Keşke Zora'yı ziyaret etsen. 
Çok hasta; belki ona bir yardımın dokunur." 

Şu ana kadar Zora'dan çok az söz edilmiş, Rango'nun ba­
zı sözcükleri Djuna'nın zihninde birikmişti : Rango onunla 
on yedi yaşındayken evlenmişti. Djuna'yla tanışmasından altı 
yıl önce de fiziksel ilişkiye son vermiş, "abi kardeş gibi" yaşa­
maya başlamışlardı. Kadın sürekli hastaydı; Rango ona acı-
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yor, çaresizliği yüreğini burkuyordu . Djuna, onları şefkatten 
ve geçmişten daha fazlasının bağlayıp bağlamadığını bilmi­
yordu .  

Erkek, doğrudan kadının iyi, sevecen özüne sesleniyordu; 
Rango'nun Zora'yla olan yaşamına bulaşmamasını, ona sade­
ce acı vereceği kesin olan bu ilişkiden uzak durmasını fısılda­
yan sesi bastırıp erkeğin ricasını yerine getirmesi ge.rektiğini 
anlamıştı Djuna. Ondan, pek çok yönünün, özelliğinin ara­
sından bir tanesini ortaya çıkarması isteniyordu; tıpkı birin­
den, elbise dolabındaki çeşit çeşit giysinin içinden, belli bir 
kostümü giymesini istemek gibi. 

Ondan davete yalnızca 'iyi' benliğini, Rango'nun sonuna 
kadar güvendiği, inandığı Djuna'yı getirmesi isteniyordu, oy­
sa Djuna bu iyi, cici benliğine karşı isyan halindeydi - artık 
sayıları sarı şebboylar kadar çoğalmış olan diğer benliklerinin 
aksine, en sık o çağrılıyor, habire o davet ediliyordu! Gül­
mek, gamsız, tasasız olmak isteyen, bütünüyle ona ait bir aşk, 
dertlerden uzak, tamamlanmış, bütünleşmiş bir hayat isteyen 
Djuna, yani. 

Sık sık, gizlice, öteki benliklerini yad ederdi: çılgın, özgür, 
doğal, kaprisli, fevri, haylaz olanları . Ama iyi olana yönelik o 
kesintisiz talep, diğerlerini köreltiyordu. 

Ne yazık ki, bazı davetler emirden farksızdır. 
Ruhsal ve duygusal aristokrasinin armasını taşıyan dünya­

lar vardır, bunların bildik, geleneksel ahlaki değerlerle hiçbir 
ilintisi yoktur; bunlar insana belli davranışları, daima asil ve 
mert davranmak zorunda olduğuna inanan, gerçek bir soy­
lunun niteliklerini dayatır, kişiyi en uç kapasitede, mutlak bir 
sadakate zorlar; ülküselleşmiş benliğe adanmış, yükseklerde 
süren bir yaşam türüdür bu . Gelenekleri aşabilen sanatçılar 
işte bu yasaya bağlıdırlar ve benimsenen bu gönüllü ölçütte­
ki en küçük bir sapmanın, tavizin getireceği acıyı, suçluluğu 
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çok iyi bilirler. Görünüşte onların tam zıddı bir yaşam süren 
dindarların, ahlakçıların, burjuvaların vicdan azabını andıran 
bu suçluluk duygusu hepsini de zaman zaman kıvrandırmış­
tır. Bu, gururlanabileceği bir benliğin, özün imgesini arayan, 
ona ulaşmaya çalışan idealis�in şifa bulmaz suçluluk duygu -
sudur. 

Sonuçta sanatçılar da kardeşlikler, misyonlar, (bir başka 
türde de olsa) toplumsal tabular yaratmışlardır, ama onların 
farkı bunlara büyük, kişisel özveriler pahasına tutunmuş ol­
malarıdır. 

Djuna bu iyi benliğinin, böylesi bir şöhreti nasıl kazandı­
ğını bilemiyordu. İşin aslı, onun nasıl doğduğunu bile çöze­
miyordu, çünkü onu kendisinin evlat edinmediğinden emin­
di; Djuna'ya kendini zorla kabul ettirmiş olmalıydı. Djuna 
kendini hiç de, herkesin sandığı kadar iyi biri gibi hissetmi­
yor, bu da içinde bir kandırmaca, bir sahtekarlık sızısı uyan­
dırıyordu. 

Şunu söyleyecek cesareti yoktu: Zora'yla tanışmamayı, se­
nin öteki hayatını öğrenmemeyi yeğlerim. 'Tek' aşk yanılsa­
mamı sürdürmeyi yeğlerim. 

Çocukken oynadığı tehlikeli oyunları çok iyi anımsıyordu. 
Serüvenlerin, güçlüklerin peşinden koşardı. Kağıt kanatlar 
yapar, kendini ikinci kat penceresinden atar, yaralanmaktan 
mucize eseri kurtulurdu. Sessiz film oyunlarında, pantomim­
lerde tatlı, kibar kahraman değil, entrikacı, kötü kraliçe ol­
mak isterdi . Catherine de' Medici'yi bütün o yavan, masum 
prenseslere tercih ederdi. 

Sık sık kendi yaygaracı isyanlarına, yıkıcı öfkelerine ve ya­
lanlarına dolanır, kıskıvrak yakalanırdı. 

Ana-babasıysa kafayı takmışçasına yinelerdi: İyi biri olma­
lısın. Giysilerini kirletmemelisin. Kibar olmalısın, bayana te­
şekkür et, düşersen canının acıdığını sakla, her istediğine 
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uzanma, dikkatleri üstüne toplama, saçındaki kurdeleyle ha­
va atmaya kalkışma, kendini gizle, sessiz ve alçakgönüllü ol , 
istedikleri oyuncakları kardeşlerine ver, öfkeni dizginle, az 
konuş, öyküler uydurup olmamış şeyler anlatma: İyi biri ol, 
yoksa sevilmezsin. Bu kabahatlerden herhangi birini işlediği 
zaman, hem annesi hem de babası ona küser, Djuna'nın 
mutluluğu için elzem olan iyi geceler ve günaydın öpücükle­
rini ondan esirgerlerdi. Annesi ortadan kaybolma tehditleri­
ni, çocuk Djuna'ya birer trajedi gibi görünen oyunlara taşır­
dı: Bir keresinde, bir gölde yüzerken, Djuna'nın gözlerinin 
önünde, çırpınarak suya battı ve boğulmuş numarası yaptı . 
Yeniden yüzeyde belirdiğinde, küçük kız tam anlamıyla ken­
dini kaybetmiş, çığlık çığlığa bağırmaktaydı. Bir başka sefer, 
Djuna altı yaşındayken, uçsuz bucaksız bir tren garında, an­
nesi bir sütunun arkasına gizlendi; kendini kaybolmuş, kala­
balığın içinde yapayalnız bulan kız yine avaz avaz ağlamaya 
başladı . 

İyi benliği, işte bu tehditlerle biçimlenmişti : Yapay bir ser­
pilmeydi. Bu korku kuvözünde, Djuna'nın iyiliği boy atıp 
gelişti, çünkü bu, sevgiyi yakalamak ve elinde tutmak için bil­
diği tek yoldu . 

Djuna'ya çok daha ilginç gelen başka özleri de vardı, ama 
onları saklamayı ya da boğmayı öğrenmişti: fantezi dokuyan, 
yaratıcı, masallara bayılan benliği; ufukta görünen sessiz şim­
şekler gibi parıldayan, fevri benliği; fırtınalı olanı - yalan de­
ğil, gerçekliğin geliştirilmiş hali olan yalanlar. 

Dudağı yakan zencefil benzeri, güçlü sözcüklere bayılırdı. 
Ama ana-babası hemen atılırdı: "Senden bunu beklemezdik, 
hele senden, hiç ! "  Onu, erkek kardeşlerinin gardiyanlığına 
atamışlar, kendi koydukları yasaları onlara dayatmasını tem­
bihlemişlerdi; tıpkı Rango'nun onu şimdi kendi ayrışmaları­
nın, dağılmalarının gardiyanı, nöbetçisi yapması gibi. 
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Böylece Djuna, bulabildiği tek uzlaşma yolunu benimse­
di: Suçla ceza arasındaki dengeyi korumayı öğrendi . Duvarın 
karşısına geçti, yüzünü duvara döndü, mırıldandı: "Allah 
kahretsin kahretsin kahretsin ." Defalarca yineledi, çünkü 
kendini cezalandırırken aynı zamanda günahının da bağışlan­
dığını hissediyordu, üstelik pişmanlıkla, nedametle filan za­
man yitirmemiş oluyordu .  

Dolayısıyla, bu iyi, uslu benliği artık ortadan kaldırılamaz­
dı. Onun zorla kabul ettirdiği bir yaşamı, bir efsanesi, mürit­
leri vardı artık! Djuna onun iradesine her boyun eğişinde, 
kendi sorumluluklarını artırmış oluyordu, çünkü böylece ye­
ni müritler, kesintisiz bir refakat isteyen yeni hayranlar orta­
ya çıkıyordu .  

Rango bugün ondan Zora'ya bakmasını istediyse, nedeni, 
Djuna'nın geçmişte pek çok kişiye baktığını, onlarla ilgilen­
diğini duymuş olması, bunu biliyor olmasıydı.  

Bu asla yok edilemez iyi benlik; duaları yerine getiren, is­
tekleri ikiletmeyen bu sahte ve bezdirici kişilik: Djuna, sana 
ihtiyacım var; Djuna, beni teselli et; sen acıları hafifletmeyi 
bilirsin, Djuna, senin şu sihirli değneği yetiştir; (neden teda­
vi etme sanatını, acıları dindirme iksirlerini öğrenmişti ki? ) ;  
Djuna, seni R.ango'ya götüreceğiz, hayır, şen gitarlı ve ılık 
şarkılı Rango'ya değil, hasta bir kadının kocası olan Ran­
go'ya. Bu senin kalbini kıracak, kırılmaya, tuz-buz olmaya 
yatkın kalpli Djuna; kalbin rüzgar çanlarının şıngırtısıyla 
parçalanacak ve rengarenk, yanardöner parçacıklar etrafa sa­
çılacak. Onların düştüğü yerde, aynı anda, yeni bitkiler _boy 
atacak; kırılgan yüreklerin oluşturacağı yeni hasadın daha 
verimli, daha gümrah olabilmesi için senin yüreğinin çok da­
ha sık kırılması, parçalanması gerekli . . .  çünkü sanatçı dindar 
biri gibidir, dünya malına, nimetlere sırt çevrilmesinin, acı­
nın, dertlerin, azizlik mertebesini değil sanatı getireceğine, 
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bu çilckeşliğin de muhteşemi, olağanüstüyü doğuracağına 
ınanır. 

(Bu iyilik, beni sımsıkı kuşatan, bana çok dar gelen bir rol; 
daha fazla taşıyamayacağım bir kostüm. Doğmaya çalışan, en 
azından, davasını sunabileceği bir duruşma talep eden başka 
benliklerim var! ) 

Geçmişin, bugününü belirledi, Djuna: Acıyı azaltabilece­
ğini gösterdin, bu yüzden de fiestalara davet edilmiyorsun. 

Geçmiş rollerin dönüşü olmayan bir biçimde genişledi, 
yayıldı; filmi geriye sarmak artık mümkün değil . 

Geçmiş şefkatlerinin, geçmiş feragatlerinin çok fazla tanı­
ğı var; karakterindeki herhangi bir değişiklik onları birer re­
zalete dönüştürür, eski pişmanlıkları uyandırır. Dön yüzünü 
duvara! Bu kez öyle dön ki, Rango yüzündeki isyanı, başkal­
dırıyı göremesin. Rango'nun kansı ölümcül hasta ve sen sa­
ğaltıcı, tılsımlı iksirlerinle ona koşmak zorundasın. 

Ama Djuna önemli bir keşifte bulundu. 
Rango'yla arasındaki bu bağın, onun hırçın, hoyrat doğa­

sına gösterdiği sabrın, kendi yumuşaklığı ile erkeğin kabalığı 
arasındaki bu söze dökülmemiş, zımni sözleşmenin, bu ışık­
la gölge işbirliğinin nedeni . . .  Rango'ya karşı hissettiği bu so­
rumluluğun, erkeği gözü kara öfkelerinin sonuçlarından kur­
tarma dürtüsünün kaynağı, Djuna'nın çocukluğuna gömdü­
ğü bir benliği Rango'nun sonuna kadar, doyasıya yaşamasıy­
dı. Djuna'nın yadsıdığı, bastırdığı her şeyi : kaos, düzensizlik, 
kapris, yıkım.  

Herkesin hayranlık duyduğu bu hoşgörünün, teslimiyetin 
(Kıskançlığına, öfke krizlerine nasıl tahammül edebiliyor­
sun?)  nedeni, kadının her gün sil baştan inşa etmeye koyul­
duğu şeyleri erkeğin yok etme, yerle bir etme becerisiydi : an­
lamak, düzene sokmak, yeniden kurmak, onarmak: Ran­
go'nun körlüğünün yol açtığı sorunlara Djuna katlanıyor, 
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göz yumuyordu, çünkü Rango'yu denetlenemez doğa olarak 
görüyordu; Djuna kendi tembelliğini, kendi kıskançlığını, 
kendi kaosunu gömdüğü gün, kuruyan, dumura uğrayan 
ama kurtulmayı, özgürleşmeyi bekleyen benlikleri, Rango sa­
yesinde, onun davranışları, tavırları sayesinde yeniden soluk 
almaya başlamıştı . Karanlıktaki bu suç ortaklığının hatırına, 
Djuna, sonuçlara erkekle birlikte katlanmak zorundaydı. 

Kaçınmak, ıskalamak istediği bir diyar -karanlık, akıl karı­
şıklığı, şiddet, yıkım- Rango'yla ilişkisi yüzünden usulca, 
çaktırmaaan ortaya çıkmıştı . Yükü erkek sırtlamıştı . Bu ne­
denle Djuna acıları, eziyetleri paylaşmak zorundaydı. Kendi 
doğal benliğini sıfırlamamış, yok etmemişti; pusuda bekleyen 
o benlik te Rango'da yeniden vücut bulmuş, dile gelmişti. 
Dolayısıyla, Djuna Rango'nun suç ortağıydı. 

Sokak seviyesinin altındaki, tek odalı dairesinin kapısını 
açan, yüzü kararmış Rango, Djuna'nın bir partide ilk kez 
gördüğü o şen, tasasız gitarcı değildi; ne mavnadaki ateşli ge­
celerin adamıydı ne de kafedeki medcezirli erkek - alaycı, siv­
ri dilli masalcı ile iflah olmaz serüvenci arasında gidip gelen 
Rango. Bu, Djuna'nın tanımadığı bir Rango'ydu. 

Loş holde, bedeninin salt dış çizgileri seçilebiliyordu; yük­
sek alnı, saçlarının dökümü, soylulukla, azametle dolu, eğik 
başı. Dar holde başını vakarla eğmişti, bu mağaramsı bodrum 
katı onun şatosuymuş gibi; o derebeyiydi, Djuna da seçkin 
bir konuk. Erkek yoksulluktan ve kıraçlıktan, eskisinden de 
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gururlu, daha dik, daha sessiz çıkmıştı, çünkü her ikisi de 
onun kendi seçimiydi. Rango bir asi olmasaydı, şu anda Dju­
na'yı geniş çiftliğinin girişinde karşılıyor olurdu. 

Basamaklardan aşağıya, karanlığa. Djuna yönünü bulmak 
için hafifçe duvara dokundu, ama duvarların sen, pürüzlü 
yüzeyi yapış yapışmış gibi bir duyguya kapılınca, elini çekti; 
Rango açıkladı: "Bir yangın atlattık da . . .  Sigarayla uykuya 
dalmışım, az kaldı daireyi ateşe veriyordum.  Altı aydır kira 
ödemediğimiz için ev sahibi de hasarı onarmaya filan kalkış­
madı ." 

Aşağıdaki daireden belli belirsiz bir rutubet kokusu geli­
yordu; Paris'in yoksul stüdyolarının bildik kokusu. Kokuş­
muş soluğunu bodrum katlarına salan antik kentle, sisle bü­
tünleşmiş bir kokuydu; bayatlamanın, sık yıkanmayan giysile­
rin, küflenmeye başlamış perdelerin kokusu. 

Djuna durakladı; ta ki tepedeki çatı pencerelerini görün­
ceye kadar, ama onlar da kurum kaplıydı ve yalnızca loş bir 
kuzey ışığını geçirebiliyordu. " 

O sırada Rango kenara çekildi, Djuna yatakta yatan Zo­
ra'yı gördü. 

Taranmamış, siyah saçları, parşömen rengi tenini karman 
çorman kuşatmıştı. Kızılderili kanı taşımıyordu; yüzü Ran­
go'nun yüzünün neredeyse bire bir karşıtıydı. Keskin, belir­
gin hatlar, geniş, dolgun bir ağız; hepsi de hüzünle, yenilgiy­
le aşağıya sarkmıştı, ama gözkapaklarını kaldırınca yüz ifade­
si değişiveriyordu; o zaman gözlerinde, Rango'da bulunma­
yan, hiç beklenmedik bir şirretlik beliriy�rdu. 

Sırtında Rango'nun gömleklerinden biri vardı, �nun üs­
tünde de siyaha boyanmış bir kimono. Boyunda ve bilekler­
de, gömleğin kırmızı-siyah kareleri görünüyordu.  Bir zaman­
lar sarı olan çizgiler, kimononun siyah boyasının altından ha­
la seçilebiliyordu. 
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Ayaklarına kocasının o kocaman çoraplarından geçirmiş, 
burnuna pamuk doldurmuştu; küçük bedeninde bir palyaço­
nun orantısız ayakları gibi duruyordu. 

Omuzları hafif kambur, yüzündeyse bir kamburun, bir sa­
katın gülümsemesi. Omuzlarının kavisi , daha küçük bir yer 
kaplamak için kendini küçültmüş, çektirmiş izlenimi veriyor­
du. Korkudan doğan bir büzülmeydi sanki . 

Djuna onun, hastalığından önce de, hiçbir zaman alımlı 
olamamış ama güçlü karakteriyle dikkat çekmiş bir kadın ol­
duğunu hissetti. Öte yandan, elleri çocuksu, gevşekti. Aynı 
kontrol yoksunluğu ağzında da vardı. ı:Sesi de çocuksuydu. 

Stüdyo şimdi yarı karanlıktı; Rango'nun getirdiği gaz 
lambası uzun gölgeler oluşturuyordu . 

Odadaki nemli pus, gömülmüş birinin soluğunu andırı­
yor; duvarları ağlatıyor, duvar kağıdını uzun, kurumuş şerit­
ler halinde kaldırıyor. Yüzlerce yıllık melankolik yaşamların 
teri, köklerin, mezarlıkların rutubeti, ıstırabın ve ölümün du­
varlardan sızan ıslaklığı, Zora'nın yaşamın çekildiği, olanca 
ışıltısını yitirmiş derisine uygun düşer gibi. 

Kadının tebessümü, kederli sesi Djuna'yı duygulandırmış­
tı . Zora, "Geçen gün kiliseye gittim," dedi, "birinin bizi kur­
tarması için umutsuzca dua ettim . . .  ve işte buradasın . Rango 
sürekli şaşkın, çaresiz; elinden hiçbir şey gelmiyor." Sonra, 
kocasına döndü: "Bana dikiş kutumu getir." 

Rango ona teneke bir bisküvi kutusu getirdi; içinde iğne­
ler, iplikler ve üzerinde ilaç etiketleri bulunan şişelere, kutu­
lara doldurulmuş düğmeler vardı : ampuller, damlalar) haplar. 

Zora'nın dikmek için eline aldığı kumaş, bir paçavraya 
benziyordu . Küçük elleriyle, mekanik hareketlerle düzeltme­
ye, sıvazlamaya başladı, ama o düzelttikçe kumaş ellerinin 
arasında daha çok kırışıyordu; dokunuşu fazla telaşlı, fazla 
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hoyrattı, nesnelere hasta etinden yayılan iğrenç, çürütücü bir 
soluk üflüyordu sanki. 

Sonra dört köşe bir parçayı , küçük, sık, üst üste binen di­
kişlerle kumaşa birleştirmeye koyuldu; ilmekler öyle sıktı ki, 
paçavradaki son renk ve yaşam soluğunu da boğmaya, bez 
parçasını ilmeklerle gırtlaklamaya çalışıyordu sanki. 

Konuşurken, başladığı kareyi tamamladı; sonra Djuna 
onun emeğini bir çekişte yırttığını ve sessizce, yeniden dik­
meye başladığını gördü. 

"Djuna, bilmem Rango sana söyledi mi, ama ikimiz artık 
abi-kardeş gibiyiz. Fiziksel yaşamımız . . .  yıllar önce sona erdi . 
Hiçbir zaman da önemli değildi zaten. Er ya da geç bir baş­
ka kadına aşık olacağını biliyordum, bunun sen olduğuna 
memnunum, çünkü sen iyi kalpli birisin ve onu benden al­
mayacaksın. Ona ihtiyacım var." 

"Umarım birbirimize karşı. . .  nazik oluruz, Zora. Çok zor 
bir durum bu." 

"Rango'ya benden ayrılmasıyla ilgili hiçbir şey söyleme­
miş, buna değinmemişsin bile. Senden hoşlanmamam müm­
kün mü? Sen hayatımı kurtardın. Geldiğinde, ilgisizlikten ve 
gıdasızlıktan ölmek üzereydim.  Rango'ya bir erkek olarak 
aşık değilim. Benim için o hali bir çocuk. Ah, bana öyle çok 
zarar verdi ki. Yalnızca içmeyi, konuşmayı ve dostlarıyla dü­
şüp kalkmayı sever. Ona aşıksan, buna sevinirim, çünkü sen 
iyi kalpli, tepeden tırnağa kaliteli bir kadınsın." 

"Ne kadar yüce gönüllüsün, Zora." 
Zora eğildi, fısıldadı: "Rango çılgındır, biliyorsun. Sen 

bunu fark etmiyor olabilirsin, çünkü sana yaslanıyor. Sen ol­
masaydın, ben şu anda evsiz barksız, sokakta olurdum. Defa­
larca evsiz kaldık . . .  evet, kaldırımda, valizlerin üzerinde otu­
ruyor olurdum, Rango da çaresizce, ne yapacağını bilemeden 
elini kolunu sallıyor olurdu. Biliyor musun, felaketleri öylece 
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seyreder, sonra da, 'Ne yapalım, kader,' der. Sigarasıyla evi ­
mizi ateşe verdi. Az kaldı yanarak ölüyordu." 

Yatağın ayakucunda bir kitap duruyordu; Zora az önce 
diktiği yeri dikkatle sökerken, Djuna kitabı açtı. 

"Hastalık hakkında," dedi Zora. "Hastalık hakkında oku­
maya bayılırım. Kütüphaneye gider, hastalıklarımla ilgili ta­
nımlara, açıklamalara bakarım .  Bana uyan bütün sayfaları işa­
retledim .  Şu işaretlere bir bak. Bazen bana, bir insanın yaka­
lanabileceği bütün hastalıkları bedenimde toplamışım gibi 
geliyor! " Güldü. Sonra sızlanmalı, neredeyse yalvaran göz­
lerle Djuna'ya baktı : "Saçlarım dökülüyor." 

Djuna o akşam oradan ayrıldığında, Rango'yla ikisi artık 
birbirilerine besledikleri aşkın yalıtılmış odasındaki erkek.le 
kadın değillerdi. Ansızın bir üçlü olmuşlardı; Zora'nın gör­
mezden gelinemez gereksinimleri, onların bütün eylemlerini, 
birlikte geçirdikleri saatleri, ayrılık vaktini belirliyordu. 

Rango Zora'yı, Djuna'nın korumasına sokmuştu ve Dju­
na'nın erkeğe beslediği sevda, Zora'yı da kapsayacak biçimde 
büyümek zorundaydı. 

Zora Djuna'yla konuştu. Kadına bakmayı, kendini ona ör­
nek alınacak bir biçimde adamayı tasarlayan Djuna, onun 
candanlığı, samimiyeti karşısında edilgenleşivermişti sanki. 

Konuşan; anlatan Zora'ydı; gözleri ,diktiği, sonra da sök­
tüğü kumaşta. "Rango değişti; öyle mutluyum ki, Djuna. 
Bana karşı daha müşfik. Senden önce çok mutsuzdu, acısını 
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da benden çıkarırdı. Bir erkek aşksız yaşayamaz, Rango da 
zaten tatmin edilmesi kolay bir erkek değildir. Bütün kadın­
lar onu isterdi, ama Rango onlarla bir kez görüşür, sonra he­
vesi kaçmış bir halde geri döner, onlarla bir daha görüşmeye 
yanaşmazdı. Seninle mutlu, huzurlu. Ben de tabii; bunun bir 
gün olacağını biliyordum; işte, bu kadının sen olması beni 
çok mutlu ediyor, çünkü sana güveniyorum. Bir kadının çı­
kagelip onu almasından, onu bir daha asla göremeyeceğim 
bir yere götürmesinden korkuyordum. Oysa senin bunu yap­
mayacağını biliyorum." 

Djuna düşündü: "Rango'yu o kadar çok seviyorum ki, 
dertlerini paylaşmaya, onun sevdiği, önemsediği şeyleri sev­
meye, önemsemeye hazırım; Zora'nın hayatın masum bir 
kurbanı olduğuna, her türlü özveriyi hak ettiğine inanı­
yor. .. onun bu inancına katılmak istiyorum." 

Bu, hem Rango hem de Djuna için, mavnadaki o olağa­
nüstü saatlerin borcunun ödenmesi, kefaretiydi . Yaşamdan 
uzağa yapılan bütün büyük uçuşlar, tıpkı bu odaya benzeyen 
kefaret topraklarına konarlar: çaputları birleştiren, kepekler­
den yakınan, yumurtalık yetersizliğinden, gastritten, tiroit ve 
sinir iltihabından sızlanan Zora'lı bir odaya. 

Djuna ona Hint desenli, rengarenk bir elbise getirmiş, 
Zora elbiseyi siyaha boyamıştı. Şimdi de modelini değiştiri­
yordu; elbise eski yüzlü, kasvetli bir görünüm almıştı bile . 
Sırtındaki şalı tutturduğu iğnenin taşları çıkarılmıştı, yuvaları 
şimdi boştu; bir zamanlar taşları tutan, çıplak, gümüş kıskaç­
lar yoksunluğun bire bir simgesiymişçesine havaya dikilmişti. 
Üst üste dikilmiş iki manto giyiyor, içteki manto kenarlardan 
seçilebiliyordu . 

Oturmuş dikiş dikerlerken, Zora Rango'dan yakındı: 
"Neden hep bir kalabalığın ortasm'..°!a yaşamak zorunda?" 

Rango'nun onunla saatlerce, saatlerce yalnız kalmaya ba-
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yıldığını bilen Djuna, şöyle dememek için kendini tuttu : 
"Belki de sadece sıcaklığın ve unutuşun peşindedir; hastalık­
tan, karanlıktan kaçıyordur." 

Rango onunlayken, üstün, mütehakkim görünürdü; tepe­
den tırnağa mağrur ve gururlu. Zora'nın odasına girdiği an, 
çekiyor, büzüşüyordu sanki . Eşikte beliren erkeğin yüzünde 
bakır bir ışıltı vardı; bir dakika sonra panltı yok oldu. 

"Erkekler neden sığlıklarda yaşarlar?" diye bastırdı Zora. 
Djuna ateşi yakan, su ısıtan, yemek pişirmeye koyulan 

Rango'ya baktı . Bu bedenin duruşunda öyle yenik, öyle ko­
lu kanadı kırılmış bir şey vardı ki . . .  Zora'nın birer birer sayıp 
döktüğü suçları, hataları kabullendiğini, sırtlandığını dile ge­
tiren, Djuna'nın tanık olmaya katlanamadığı bir eziklik. 

Zora hastanedeydi. 
Djuna hem Rango için yemek pişiriyor, hem de öğlenleri 

Zora'ya götüreceği özel çorbayı hazırlıyordu. 
Zora'yı bulmak için bir sürü odanın önünden geçerken, 

yatakta oturmuş saçını tarayan, mavi bir kurdeleyle toplayan 
bir kadın gördü. Yüzü. tam anlamıyla ziyan olmuştu, yine de 
kadın bu yüzü pudralamış, dudaklarına ruj sürmüştü; bu 
yüzde ölen ama onurlu, vakur bir biçimde ölmek isteyen, ka­
dınsı koketliğinin son alevini de, ölümle yapacağı görüşmeye 
saklayan bir kadının tebessümü vardı. 

Bu yüreklilik, ölümü taralı saçlarla ve bir kadının bütün 
gözlere, ölümün gözlerine bile hoş görünmesi gerektiğine 
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ilişkin, yüzlerce yıllık inançtan kaynaklanan, zarif bir gülüm­
semeyle karşılama cesareti , Djuna'yı bir hayli etkilemişti. 

Zora'nın odasında, bunun tam karşıtı bir tablo buldu -
cesaretten bütünüyle soyunmuş, bitik bir yüz; üstelik, diğer 
kadın kadar hasta olmamasına karşın. 

"Çorba yeterince sulu değil," dedi Zora . "Daha iyi süzül­
mesi gerekirdi ." Djuna'yla Rango sırf gücünü toplaması için 
yine de içmesi için yalvarırlarken, o başını sallayarak kaseyi 
kenara koydu. 

Yemeyi reddetmesi, Rango'yu kaygılandırmıştı; Zora bu 
yüzdeki endişeyi iştahla, tadını çıkararak seyretti . 

Karısına özel bir ekmek getirmişti, ama kadının istediği 
şey o değildi. 

Djuna da küçük cam kavanozlarda ciğer özlü haplar getir­
mişti . Zora kaplara baktı, "İyi görünmüyor," dedi. " Rengi 
çok koyu. Bayatlamış, eminim . . .  beni zehirleyebilir."  

"Ama Zora, kutuda imal tarihi var; zamanı geçmiş olsay­
dı eczacı satamazdı ." 

"Hayır, çok bayat. Görebiliyorum.  Rango, bana yenisini 
getir, ama La Muette'ten al." 

La Muette bir saatlik mesafedeydi .  Rango emri yerine ge­
tirmeye gitti, Djuna da ilacı yeniden çantasına koydu. 

Akşam buluştuklarında, "Ciğer haplarını bana ver," dedi 
Rango. "Eczaneye götüreceğim." 

Birlikte gittiler. Eczacı sinirlendi, etiketteki yeni tarihi 
gösterdi. 

Djuna'yı şaşırtan, Zora'nın hasta bir kadına özgü kapris­
leri değildi, Rango'nun bunları son derece makul bulup, sor­
gusuz sualsiz kabullenmesiydi. 

Eczacı ilaçları geri almıyordu. 
Rango kızgın, çalkantılıydı, Djuna'nın asıl isyanıysa er­

keğin körlüğüneydi; mavnaya döndükleri zaman şişelerden 
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birini açtı , Rango'nun gözleri önünde, haplardan birini 
yuttu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Rango inanmazlık.la .  
"Sana ilacın taze olduğunu gösteriyorum." 
"Yani Zora'ya değil, eczacıya inanıyorsun?" diye homur­

dandı erkek. 
"Sen de bir hastanın nazlanmalarına, saçma sapan kapris­

lerine inanıyorsun," dedi Djuna. 
Zora lafı habire, yaklaşan ölümüne getirirdi. Bütün soh­

betleri şu cümleyle başlardı: "Öldüğüm zaman . . .  " Rango 
hep bir panik halindeydi; kadının ölmesinden korkuyor, her 
günü buna göre yaşıyordu: "Zora ölümle burun buruna," 
diyordu, neredeyse her anına el koymaya çalışan kadını ma­
zur göstermek için. 

Djuna başta Zora'nın davranışlarından, tavrından dehşete 
düşmüş, Rango'nun korkularına katılmıştı. Kadının devinim­
leri öyle ateşli, öyle abartılıydı ki, Djuna'ya göre bunlar an­
cak ölmek üzere olan birinin jestleri olabilirdi . Fakat bu de­
vinimler günbegün, haftalarca, aylarca, yıllarca yinelenince, 
Djuna Zora için ürkmeyi bıraktı, onun her an ölebileceği 
korkusunu yüreğinden sildi. 

Zora, "Midemde bir yanma var," derken, sutyeni alev al­
mışçasına kıvranıyor, debeleniyordu . 

Hastanede, Djuna'nın ona zaman zaman refakat ettiği 
yerde, artık onu doktorlar da hemşireler de dinlemez olmuş­
tu. Djuna, doktorların gözlerinde alaycı pırıltılar yakalıyordu. 

Zora'nın sıkıntılarını tanımlarken yaptığı el kol hareketle­
ri Djuna için özel bir abartı tiyatrosuna dönüşmüştü; başta 
dehşet uyandıran, ama sonra duyuları uyuşturan. 

Grand Guignol gibiydi - her sahnenin salt korku yarat­
mak için iyice abartıldığını bilmek, sonunda bir kopuşa, bir 
uzaklaşmaya, hatta kahkahalara neden oluyordu. 
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Ama Djuna'nın duyduğu dehşeti yenmesini, o kış yaşanan 
bir başka olay sağladı : Paris'i kasıp kavuran ve Djuna'ya da 
musallat olan bir boğaz enfeksiyonu .  

Acılı, ağrılıydı, fakat ateş yapmıyordu, dolayısıyla yatmayı 
gerektirmedi. 

Haberi alan Rango mavnaya koştu; morali bozuk, allak 
bullak. Ama ne yazık ki Djuna'nın yanında kalamayacaktı, 
çünkü Zora fena halde hastaydı . "İstersen, benimle gelebilir­
sin .  Zora kalp krizi geçirdi, boğazı da iltihaplandı, güçlükle 
soluk alabiliyor." 

Hastaneye vardıklarında, doktor odadaydı, Zora'nın bo­
ğazını muayene etmekteydi . Zora beti benzi atmış, kaskatı 
yatıyordu; son saati gelmiş gibi. Jestleri, boğazını tutan elle­
ri, gergin yüzü, bir gırtlaklama sahnesiydi . 

Doktor doğruldu: "Şu anda herkesin mustarip olduğu 
şey . . .  boğaz iltihaplanması. Yatmana gerek yok. Sadece sıkı 
giyin, çorbanı iç, yeter." 

Djuna ise aynı boğaz yangısıyla ayakta, Rango'nun yanın­
daydı. 

İlk yıl, Rango'nun paniği yüzünden acı çekmişti. İkinci 
yıl, duyduğu acıma yüzünden; üçüncü yıl kavrayış ve kopuş 
gerçekleşti . Oysa Rango'nun korkusu hiç azalmadı. 

Djuna bir sabah uyandı, kendine sordu: "Bu kadını sevi­
yor muyum . . .  hastalığını abartan, bin misli büyüten, iyileş­
mek gibi bir çabası olmayan, tam aksine, başkalarının üzerin­
deki etkisinin tadını doyasıya çıkaran bu kadını? Neden Zora 
kendini, bütün dünyanın görebilmesi, işitebilmesi için hayat­
tan da büyük bir acıya hapsetmiş?" 

· 
Biri Zora'ya, "Seni daha iyi gördüm, çok daha iyi," dedi­

ği zaman Zora'nın hiç memnun olmadığını ayrımsamak, 
Djuna'yı her seferinde afallatıyordu. (Zora'nın gözlerinin 
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arasına bir çatılma, bir somurtma yerleşirdi; bir hoşnutsuzluk 
ifadesi . )  

Djuna bir gün hastanede, Zora'nın başucunda fazlaca 
oyalanmayan, gitmeye hazırlanan doktoru kolundan tuttu: 

"Lütfen söyleyin, arkadaşımın derdi ne?" 
"Evham . . .  hastalık hastası," dedi adam. 

Djuna, Zora'nın öteki yüzünü gördü. 
Bu ifadeyi daha önce de görmüştü, ama nerede? Sonra, 

anımsadı . 
Profesyonel dilencilerin yüzündeki anlamdı bu. Zora'nın 

şikayetleri, katlandığı dertleri sıralayışı, zamanın ve tekrarla­
rın fazlasıyla mükemmelleştirdiği bir ağıt gibiydi . 

Sesteki bu kederli, ağlamaklı tını defalarca yinelenmiş, 
prova edilmişti. 

Yine de Djuna, Zora'nın yakınmalarından kuşkulandığı 
için kendinden utanıyordu; bir dilencinin yoksulluğundan 
şüphelendiğimizde duyduğumuz utanç gibi . Öte yandan, bir 
dilencinin karşısında zaman zaman kapıldığımız duyguya da 
kapılmıyor değildi: dışavurulmak üzere didik didik edilen, 
çok fazla irdelenen bir acı, sonuçta dilenci için vazgeçilmez 
bir acı olup çıkıyordu - yaşama aracı, bir varolma ve korun­
ma poliçesi. Bu acıdan mahrum edildiği an, şefkat görme 
hakkı da elinden alınmış olacaktı. 

Djuna'ya kalırsa gerçek merhamet, açığa vurulmayan, sö­
mürülmeyen, oysa daha yeni yaşanmış, derin ve taze acılara 
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saklanmalıydı. Oysa kaşarlanmış ağıtçının yoksunluğu bir tra­
jedi değil, değerli bir yatınmdı. 

Djuna, bir dilencinin ihtiyaçlarının eleştirilemeyeceğini , 
yargılanamayacağını söyleyen o gelenek adına, içini yoklayıp 
duran bu sezgiyi unutmak, kuşkuları def etmek istiyordu; 
çünkü insana şunu dayatan bir soyluluk kuralı vardır: Onun 
kabı boş, seninkiyse dolu, dolayısıyla yapılabilecek tek bir ha­
reket var. Bir soruşturma dilencinin kör olmadığını, minde­
rinin altında bir servet yattığını ortaya çıkarsa bile, o zaman 
bile, boş bir tasın önündeki bu tür duraksamalar öyle eza ve­
ricidir ki, inanmış rolü oynamak çok daha kolaydır; kuşkulan­
maktansa aldanmak yeğdir . . .  

Zora'nın, o gün çektiği ıstırapları ayrıntılarıyla sayıp dö­
kerken gözlerinde beliren şirretlik, Djuna'yı her seferinde 
afallatıyordu; yakaladığı bu ifade, tek başına yolun karşısına 
geçmekte, doğruca tehlikeye doğru ilerlemekte olan -yüreği­
nizi keskin bir acımayla dağlayan- kör bir adamın ansızın, 
onu bekleyen tehlikenin bal gibi farkında olan gözleriyle size 
doğru dönüvermesi kadar irkilticiydi. 

Fakat Djuna inanmak istiyordu, çünkü Rango inanıyordu. 
Bir anlığına gördüğü, Zora'nın bu ikinci yüzünü zihninden 
silmeye çalıştı, tıpkı insanların sıkça yaptığı gibi: O ilk sezgi­
leri yok sayar, fırlatıp atarız, ta ki bir arkadaşlığın, bir aşkın 
sonu gelinceye kadar; işte o zaman, uzun zaman önce göm­
düğümüz ilk izlenimler yeniden belirir ve aslında hayvansı iç­
güdülerimizin bizi tehlikelere, tuzaklara karşı basbayağı uyar­
masına karşın, bizim genellikle kör bir dürtüye uyup tam ak­
si yöne, kendini koruma güdüsünün tam karşıt istikametine 
yöneldiğimizi kanıtlarlar. İşte o ilk sezgiler, hissedişler, in­
sanlarda bir tehlike duyusu olduğunun, ancak bir başka arzu­
nun, bir başka dürtünün cazibesine kapılıp doğruca pusula­
ra, yıkıma, mahva yöneldiğinin kanıtlarıdır. 
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Djuna şimdi kendini tıpkı bir kukla gibi duyumsuyordu. 
Rango'ya sağlıklı, zinde, her daim neşeli bir kadın sunmak 
zorundaydı sanki, çünkü evinde zaten hep hasta, hep kas­
vetli bir kadını vardı .  Djuna'nın o günkü rengini, ruh hali­
ni, etkinliklerini Rango'nun ihtiyaçları belirliyordu. Kukla­
yı oynatan iplere körü körüne boyun eğmekteydi . Ran­
go'nun evhamlarının kendisine de bulaşmasına izin veriyor­
du; sırf erkek derdiyle, yüküyle tek başına kalmasın diye. 
İpler Zora'nın elindeydi. Hiyerarşi sağlamca kurulmuştu : 
Zora üşütmüşse, başı ağrıyorsa, Rango evde kalmak zorun­
daydı ( bu soğuk algınlığının nedeni, kadının kış günü, gü­
nün ortasında saçlarını yıkayıp, ıslak saçla sokağa çıkması 
olsa bile) .  Zora'nın hastalığının, mutsuzluğunun kaynağını 
sorgulamak da kınamak da yasaktı. . .  ya da, 'başkalarını da 
düşün, hiç olmazsa onların hatırına sağlığına dikkat et,' de­
mek de. 

Zora yemek pişiremez, alışveriş edemez, temizlik yapa -
mazdı; geceleri evde yalnız kalamazdı . Arkadaşları onu gör­
meye geldiğinde, Rango karısının onurunu kurtarmak için 
yanında bulunmalıydı. 

Djuna Rango'yu ilk tanıdığında, erkek gecelerinin çoğu­
nu dışarıda, kafede geçirirdi. Eve sık sık gün doğumunda dö­
ner, bazen de -geceyi metreslerinden biriyle geçiriyorsa- hiç 
dönmezdi . 

Zora önce şöyle dedi: "Rango'nun artık içmemesine, ka­
fede değil de senin yanında olmasına çok seviniyorum." 

Ama yeni korkular geliştirmesi fazla uzun sürmedi. Ran­
go hayıflanmaya başladı: "Zavallı Zora geceleri öyle korku -
yor ki .  Geçen akşam biri kapıya uzun uzun vurmuş, öylece 
beklemiş. Adam içeriye girecek, ona tecavüz edecek diye Zo­
ra 'nın ödü kopmuş; bütün eşyaları kapının önüne yığmış, sa­
baha kadar da gözünü kırpmamış." 
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Rango başlarda, gün aşın mavnada kalırdı; Zora'nın şika­
yetleri artınca haftada iki geceye, sonra da haftada bire indirdi . 

Ve o tek gecede, Zora gelip kapıya dayandı . 
Söylediğine göre, sancısı vardı . Rango fırladı, karısını alıp 

eve götürdü. Zora sancıdan iki büklümdü, bütün bedeni ka­
sılıyordu: Çağrılan doktor nedenini bulamadı. Kadın ancak 
şafakta itiraf etti: Şu bulaşık deterjanının mideye iyi geldiğini 
duymuş, bir bardak içmişti. 

Rango karısına göz kulak olması için Djuna'yı evde bırak­
tı, doktorun tavsiye ettiği ilaçları almaya gitti . 

Djuna Zora'yla ilgilendi, Zora da ona masum masum gü­
lümsedi. Bu kadının, davranışlarının sonuçlarından bu kadar 
habersiz olması mümkün müydü? 

Ne zaman baş başa kalsalar, içten bir arkadaşlığa sürükle­
niyorlardı, hem de büyük bir doğallıkla. Djuna'nın sevecen­
liği bir kez daha şahlanıyor, Zora da onun içine güvenle kıv­
rılıyordu. Böylesi anlarda Djuna, karşılıklı vericiliğe dayanan, 
Zora'nın da sadık kalacağı bir ilişkinin kurulduğu duygusuna 
kapılıyordu. Kadının bu tutumuyla ne kazandığını, ne elde 
ett�ğini, çok daha sonraları keşfedecekti: Attığı her adım, so­
nuçta mutlaka Rango ile Djuna arasındaki ilişkiye zarar veri­
yor, onu biraz daha boğuyordu . 

Ama her şey öyle maharetle, öyle kurnazca yapılıyordu ki, 
Djuna bir türlü uyanamıyordu. 

Zora'nın kocasını eleştirmesi, çekiştirmesi, başta, hasta 
bir kadının o doğal, zararsız sızlanmaları gibiydi: Amacı 
Rango'yu Djuna'nın gözünden düşürmek değildi de, onun 
yüzünden nelere katlandığını göstermek, kendini acındır­
maktı sanki. Djuna'ya ancak daha sonra, yalnız kalınca dank 
ediyordu: Zora, kocasına ilişkin o yeknesak feryat figanıyla 
Djuna'nın içine sayısız kuşku ve tartışma tohumu ekmek­
teydi. 

80 



Bu tür konuşmalardan fazlaca etkilenmemeye çalışıyor, 
duyduklarının daha sonra canını acıtmaması için, kendine 
telkinlerde bulunuyordu: "Başka bir Rango'dan söz ediyor, 
benim tanıdığım erkekten değil. Benim aşık olduğum Rango 
farklı. Buysa, Zora'lı bir yaşamın doğurduğu bir Rango. Bir­
likte yaşadığı bu Rango'dan Zora sorumlu, onun müsebbibi 
Zora." 

Bir gece, Djuna'nın hizmetlerinin, şefkatinin sakinleştirdi­
ği kadın, anlatmaya başladı: "Rango'yu benden çok farklı bir 
biçimde seviyorsun. Ben Rango'yu fiziksel olarak hiç sevme­
dim. Hiçbir erkeğe bedensel aşk duymadım. Bir erkeğe kar­
şılık vermenin ne demek olduğunu bilmem . . .  Biliyor musun, 
bazen bu ağlama nöbetlerine tutulduğumda, kendime şöyle 
diyorum: Belki de nedeni, fiziksel olarak eriyemememdir. 
Hiçbir şey hissetmiyorum, böylece ağlamak bir teselli, bir 
kurtuluş oluyor, ötekinin yerine geçiyor. .. " 

Djuna bu sözlerden duygulanmış, sonra da dehşete kapıl­
mıştı: Rango Zora'nın soğukluğundan habersizdi. Yoksa, ka­
dının kocasına yönelik yıkıcılığının gizi bu muydu? 

Keşke bu iki kişinin yaşamının bu kadar mahrem bir par­
çası olmak zorunda kalmasaydı. Keşke Zora'nın bağımlılık 
kıskacından kaçabilseydi. 

Djuna suskundu. Zora kocasının suçlarından oluşan o bil­
dik, uzun, tekdüze resitaline başladı: Onu hasta eden, Ran­
go'ydu. Onun mesleğini mahveden, Rango'ydu. Her şeyin 
suçlusu Rango'ydu. 

Zora erkeği suçluyordu, erkek de dünyayı. Kendi kişilikle­
rini ve soru)llluluklarını kavrama konusunda, her ikisi de ay­
nı oranda kördü. Djuna henüz tam olarak algılayamamasına 
karşın, bu 

·
iki kişinin birlikte, böyle tepetakla yuvarlanmaları­

nın nedenini sezebiliyordu. 
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Rango'nun karısının çaresizliğine böyle sorgusuz sualsiz 
boyun eğmesine, kul köle olmasına isyan ediyordu Djuna; iyi 
ama, şimdi kendini de aynı durumda bulmamış mıydı. . .  pran­
gadan, kölelik boyunduruğundan bir türlü kurtulamaz bir 
halde? 

Zora asla rica etmiyordu. Emrediyor, buyuruyordu, sonra 
da söylenmeye, emirlerin yerine getiriliş biçimini eleştirmeye 
koyuluyordu; herkesin ona hizmet etmek zorunda olduğuna 
öylesine inanmıştı ki, bırakın minnet duymayı, üstünkörü bir 
teşekkürü bile aklına getirmiyordu. 

Şimdi de, dansçılık kariyerinden söz etmekteydi: "Guate­
mala danslarını Paris izleyicisine ilk sunan kişiydim. Öyle ba­
şarılı oldum ki, New York'tan kalkıp gelen bir menajer benim 
için bir turne düzenledi. Para kazanıyor, bol seyahat ediyor­
dum. Ama kumpanyamızda bir kadın vardı, beni öldürmeye 
çalıştı ." 

"Ah, olamaz, Zora !"  
"Evet, üstelik hiç nedensiz. Beni her öğlen yemeğe çağı­

rır, domates, yumurta filan ikram ederdi. Yediklerim bana 
dokundu, fena halde hastalandım. Zehirliymiş." 

"Belki de zehirli değildi; belki domatesle yumurtaya aler­
jin vardır. . .  " 

"Hayır, bilerek yaptı, inan . . .  başarımı, sükse mi kaldıra­
madı . "  

(Delilik bu, diye düşündü Djuna. Rango bunu fark ede­
bilseydi, huzura ererdik. Keşke kendini soyutlayabilse, kabul­
lenebilse: Karım çok hasta, dengesiz. Tamam, ona bakalım, 
onunla ilgilenelim, ama seninle benim, ikimizin hayatını 
mahvetmesine izin vermemeliyiz. Oysa Rango her şeyi çarpı -
tılmış, eğri büğrü görüyor - tıpkı karısı gibi. Keşke gô"rebilsey-
di. Hepimizi kurtarırdı bu. )  

"Zora, nedenini bir türlü anlayamıyorum . . .  yani bu kadar 
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başarılı bir dansçıyken, zirveye çıkabilmişken, yolculuk edip 
istediğini yapabiliyorken . . .  ne oldu? Ne oldu da hayatın böy­
le altüst oluverdi? Bu düşüşün nedeni, sağlığının bozulması 
mıydı?" 

Zora duraksadı . Djuna sorusuna yanıt beklerken, öylesine 
gerildi ki, canı acıdı; Zora yanıt verdiği takdirde, her üçünün 
de yaşamının değişeceğini hissediyordu. 

Ama Zora böyle dolaysız, doğrudan soruları asla yanıtla­
mazdı. 

Djuna, düşüş sözcüğünü kullandığına çok pişmandı . 'Dü­
şüş' Zora ve Rango için yanlış kelimeydi; zaten bütün sorun­
larına, dünyanın düşmanca saldırganlığından kaynaklanan, 
iblisçe bir sözcük neden olmamış mıydı? 

Zora duygusuzluğa, kayıtsızlığa sığındı. Sorunun yararsız, 
gereksiz bir mütecessislik labirentinde kaybolup gitmesi için, 
tıpkı Rango'nun yaptığı gibi, yan yollara sapacak, paçayı sı­
yırmaya çalışacaktı, büyük bir olasılıkla. 

Gözlerini açtı, resitaline kaldığı yerden devam etti : "New 
York'ta gösteriyi noktaladım. Menajer, elinde uzun bir kont­
ratla beni görmeye geldi. Canımın istediği kadar para kaza­
nabilirdim. Kürk mantolarını, nefis gece elbiselerim vardı, se­
yahat edebiliyordum . . .  " 

"Peki sonra?" 
"Sonra her şeyi bıraktım ve memleketime, Guatemala'ya 

döndüm." 
"Guatemala'ya mı?"  
Zora gülmeye başladı; dizginleyemediği, isterik kahkaha­

ları o kadar uzun sürdü ki, Djuna korktu. Sonunda, bir ök­
sürük nöbeti onu durdurdu. "Ben sözleşmeyi imzalamayın­
ca, adamın suratını bir görmeliydin . . .  herkesin suratını ! Ah, 
buna bayılmıştım. O yüzleri görmek beni paradan çok daha 
fazla mutlu etmişti . Onları o halde bıraktım, ülkeme dön-

83 



düm. Guatemala'yı bir kez daha görmek istiyordum. Çekip 
gittiğimi gören o yüzlerin aldığı şekil aklıma geldikçe, yol 
boyunca gülüp durdum." 

"O sıralarda hasta mıydın?" 
"Ben hep hastaydım, çocukluğumdan beri. Ama bırakıp 

gitmemin nedeni o değildi. Ben bağımsız biriyim ." 
Djuna, Rango'nun anlattığı bir öyküyü anımsadı; bir ar­

kadaşı Zora için Paris'te bir iş bağlamaya, özel bir mekanla 
dans sözleşmesi yapmaya çalışmıştı. Rango da bu dostuyla 
kafede buluşmak üzere sözleşmişti: "Randevuya beş saat geç 
gittim,  kadın aklını kaçırmak üzereydi." Bu hikayeyi her an­
latışında, kahkahaları koyverirdi. Arkadaşının kafede burnun­
dan soluyarak, ateş püskürerek beklemesi ona çok gülünç ge­
liyordu. 

" Guatemala'da altı ay kaldım. Param bitince New York'a 
döndüm. Ama kimse beni işe almadı . Şu sırt çevirdiğim 
kontratın hikayesi kulaktan kulağa yayılmıştı. .. " 

Rango ilaçla çıkageldi. Zora ilacı almaya yanaşmadı. Biz­
mut acısını, yangıyı dindirecekti, ama o içmeyi reddediyordu.  
Yüzünü duvara döndü, uyudu; hem Djuna'nın hem de Ran­
go'nun ellerini tutarak, her ikisini de kaprislerine güzelce 
zincirleyerek. 

Djuna'nın başı eğikti. Rango, "Bitkin olmalısın.," dedi. 
"En iyisi eve git. Bazen, diyorum ki-" Djuna yalvaran gözle­
rini onun yüzüne kaldırdı . .. Zora'nın bakıma gereksinen, an­
cak yıkıcılığıyla başka hayatları yönlendirmesine, bozmasına 
izin verilmemesi gereken, huysuz, dengesiz bir çocuk oldu­
ğu konusunda nihayet hemfikir olmalarını umuyordu, deliler 
gibi . 

Rango görmeyen gözlerle ona baktı . "Bazen bana, Zora 
konusunda haklıymışsın gibi geliyor. Öyle aptalca şeyler ya­
pıyor ki . . .  " Hepsi bu kadardı. 
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Kadını kapıya kadar geçirdi . . .  Djuna boş, iç karartıcı soka­
ğa baktı . Şafaktan hemen önceydi. Isınmaya, uyumaya ihtiya­
cı vardı. Rango kadar kör olmaya, bu şekilde yaşayıp gitme­
ye ihtiyacı vardı. Sahip olduğu bilgi yararsızdı. Bunca çaba­
nın, özenin, bağlılığın tam anlamıyla boşa harcandığını, Zo­
ra 'nın asla iyileşmeyeceğini, çarpık, sapkın bir insana tam iki 
yaşamı birden adamanın hata olduğunu bilmek, bu bilgi, 
Djuna'nın yükünü artırmaktan başka ne işe yarıyordu ki? Da­
hası, onu Rango'ya yabancılaştırıyordu; o şuursuz, körü kö­
rüne inancını bir türlü paylaşamadığı Rango'ya. Bu idrak 
Djuna'nın omuzlarını çökertiyor, onu yalıtıyordu .  Öylesine 
yorgundu ki, başını Rango'nun omzuna dayamak, kollarında 
uyuyakalmak isterdi, ama onun omuzları çoktan kapılmıştı -
bir başka kafa, ağır bir yük tarafından. 

Rango, onun 'benin!le gel' demesinden korkar gibi, he­
men atıldı : "Onu evde yalnız bırakamam." 

Djuna sessizdi. Bildiği şeyi açığa vuramazdı. 
Zora'nın aşırı taleplerine, saçma sapan kaprislerine hafif­

ten itiraz etmeye kalkıştığında, Rango şöyle diyordu: "İki 
ateş arasındayım; bana yardım etmelisin." 

Ona yardım etmek demek, Zora'ya teslim olmak demek­
ti; bunu bilen kadın da, sonunda Djuna'yla Rango'nun iliş­
kisini mahvedecekti . 

Djuna sahip olduğu bilgiyi de, sağduyusunu da her gün 
bastırıyor, gömüyordu; aksi halde Rango, her ikisini de çare­
siz, savunmasız Zora'ya karşı bir saldırı olarak algılayabilirdi . 

Soyluluk, susmayı gerektiriyordu; ilişkilerinin çevresinde 
biriken, onu tehdit eden yıkımın, enkazın bilincinde olması, 
onu açık seçik görmesiyse Djuna'nın çektiği acıyı artırıyordu ,  
o kadar. . .  Onun bu  suskunluğundan en  çok yararlanan, en 
kazançlı çıkan kişi, Zora'ydı . 

Zora anlaşılmaz, gizemli bir biçimde bütün muharebeleri 
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kazanmıştı; Rango'yla Djuna tek bir geceyi bile birlikte, baş 
başa geçiremiyorlardı artık. 

Bir aşkı çürüten şey, sırlardır. 
Zora'nın akıl sağlığıyla ilgili kuşkuları, her türlü özveriyi 

değersizleştiren, üstelik Rango'yla paylaşmaya cesaret ede­
mediği bu şüphe, Djuna ile erkek arasında bir çatlak yarattı, 
daha fazla yakınlaşmalarını önledi. Rango azıcık uzaktan ba­
kabilse, durumu az buçuk kavrayabilseydi, köleliği de, ev­
hamları da hafifler, bu da onu Djuna'ya daha çok yaklaştırır­
dı; oysa erkeğin Zora'nın bütün o mantıksız, abuk sabuk is­
teklerine boyun eğdiğini, kadının (hem kocasının hem de 
Djuna'nın davranışlarına ilişkin) o çarpıtılmış, saptırılmış yo­
rumlarını böyle kuzu kuzu kabullendiğini görmek, Djuna'yı 
sinir ediyor, zekasını ve bilincini yaralıyordu. 

Görevlerini yerine getirişindeki suskunluk, şimdi giderek 
bir kaçışa dönüşmekteydi; Djuna içe kapanıyor, duygularına 
sığınıyordu.  

Zora'nın bütün bu emekleri boşa çıkarmak için elinden 
geleni yaptığını, düzelmek, sağlığına kavuşmak gibi bir niye­
tinin olmadığını bile bile, Zora için yemek pişirmek, ayak iş­
lerine koşmak, alışveriş yapmak, yeni doktorlar aramak, giy­
siler satın almak, yeni bir oda dayayıp döşemek öyle abesti ki. 
Zora hiçbir zaman iyileşmeyecekti, çünkü hastalığı onun en 
değerli hazinesi, Rango'la Djuna'ya karşı en güçlü silahıydı. 

Fakat Rango bütün kalbiyle, deli gibi inanmak istiyordu. 
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Her yeni ilacın, her yeni doktorun karısına iyi geleceğine ina­
nıyordu . 

Djuna yine çocukluğuna dönmüştü sanki : Dinsel dogma­
lara sırt çevirdiği ama salt annesini hoşnut etmek için ayinle­
re katılmayı, ritüelleri, dua ederken diz çökmeyi sürdürdüğü 
günlere . 

Erkek, inançlarından en küçük bir uzaklaşmayı, aşklarına 
ihanet olarak görüyordu. 

Zora sağlığa doğru atılan her adımı, her girişimi yerle bir 
etti. Güneşli, yeni bir odası olunca, ilk iş panjurları indirdi, 
havanın ve ışığın önünü kesti . Hep birlikte kumsala, ırmak 
kıyısına gittiklerinde, Djuna'nın ona aldığı mayoyu giyeme­
di, çünkü modelini değiştirmek için mayoyu sökmüş, yeni­
den dikmeyi de henüz bitirememişti. Parka giderlerken, öyle 
ince bir elbise giydi ki üşüttü . Bir lokantada, ona dokunaca­
ğını çok iyi bildiği yiyecekleri seçti, yarın yataktan çıkamaya­
cağım, diye söylendi . 

Yeniden dansa başlamak için titrek girişimlerde bulundu -
ama asla yalnızken değil, sadece Rango'yla Djuna oradaysa 
ve onun acınası çırpınışlarına tanık oluyorsa . Harcadığı çaba­
dan yürek atışları hızlanınca, Rango'ya dönüyordu : "Elini 
koysana şuraya. Bak, yeniden çalışmaya kalkıştığımda kalbim 
ne hale geliyor." 

Rango, Djuna'nın zaman zaman uzaklaşmak, kendini ko­
ruyabilmek adına takındığı kayıtsızlığa hemen müdahale etti: 
"Onu öldürüyoruz." 

"Onu öldürüyor muyuz?" diye yankıladı Djuna; sarsılmış, 
kulaklarına inanamaz. 

"Evet, dediğine göre hastalanmasının nedeni, benim sa­
dakatsizliğimmiş." 

"İyi ama, neye sadakatsizlik, Rango? Benimle tanışman­
dan önce de senin karın değildi ki o; hasta çocuğundu. Kar-
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deşçe bir ilişkiniz varmış; senin er ya da geç bir kadının aşkı -
na ihtiyaç duyacağın konusunda hemfikirmişsiniz . . .  " 

"Arada bir, bir kadını arzuladığım, geçici bir istek duydu­
ğum zaman Zora aldırmazdı. . .  Ama sana karşı bundan daha 
fazlasını hissediyorum.  İşte, Zora'nın ağrına giden de bu." 

"İyi de,  ilişkimizin onu mutlu ettiğini, kendini güvende 
hissettiğini söyleyip duruyor; bizim ona kol kanat gerdiğimi­
zi, seni elinden almayacağımı biliyormuş . . .  hiçbir şey yitirme­
diğini, tam tersine, şimdi iki sevgi kazandığını söyledi."  

"İnsan bazı şeyler söyleyebilir, ama kendini yine de ihane­
te uğramış hissedebilir, incinebilir. . .  " 

Rango Djuna'yı ikna etti: Aşklarının kefaretini, bedelini 
ödemek zorundaydılar. Zora'nın her zaman, çocukluğundan 
beri hasta olmasına, Djuna-Rango aşkının da aslında onu ko­
ruyan, kollayan bir aşk olmasına karşın, yine de bedel öden­
meli, zarar telafi edilmeliydi . . .  Kefaret !  Kendilerini ona ne ka­
dar adasalar da, ona verdikleri acıyı bağışlatmaya yetmezdi . . .  
Pazarda Zora'nın hoşuna gidecek, iştahını açacak gıdaları 
aramak için sabah erkenden kalkmak, onu giydirmek, bir de­
diğini iki etmemek, Rango'yu ona bir daha, bir daha teslim 
etmek yeterli değildi. 

Djuna kendini Zora'ya vakfetti; boğucu, bilinçsiz, ser­
semletici bir adayıştı. Bir uyurgezere, bir hayalpereste dö­
nüşmüştü; Rango'yla bir anlık, yakıcı bir mutluluğun peşin­
de koşan, sonra da ömrü boyunca bunun faturasını ödeyen 
bir hayalciye . 

Rango gecenin bir vakti onun kapısını çalar, Zora'ya göz 
kulak olmasını isterdi - kendisi ilaç almaya gidiyordu da: 

Uyurgezer, hayalci Djuna yağmurlu bir akşamüstü, hasta­
neye çıkan çamurlu yokuşu tırmanıyor; kendi kışlık mantosu­
nu Zora'ya götürüyor. Eşyalarını ,  dolabını öyle yağmaladı, 
öyle çok şey taşıdı ki, durum babasının dikkatini çekti , kızını 
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sorguladı: "Manton nerede? Neden çorap giymez oldun? 
Son günlerde tam bir serseri gibi giyinmeye başladın. Yeni 
dostlarının etkisi mi bu? Kimlerle düşüp kalkıyorsun, ha?" 

Rango'nun Djuna'nın gözkapaklarına konan, minnet do­
lu öpücükleri, körleştiren, uyuşturan hipnotizmaydı. Babası­
nın "şimdi de bohem takılıyor" demesi, kızının yoksul rolü 
oynadığına inanması Djuna 'nın işine geldi. 

O öğleden sonra, hastanede Rango onu Zora'yla yalnız 
bıraktı . O odadan çıkar çıkmaz, "Şu raftaki şişeyi al,'' dedi 
kadın. "İçinde dezenfektan var. Birazını şu tasa dök. Hemşi­
re öyle pintice kullanıyor ki . Yalnızca iki-üç damla döküyor. 
İyileşmemi istediği filan yok. O sadece tasarruf derdinde. 
Oysa biraz daha bol kullanılsa, hemen faydasını görürdüm."  

"Ama Zora, bu  çok güçlü bir madde. Derini yakabilir. 
Fazla kullanmamalısın. Mesele hemşirenin cimriliği değil ." 

Zora'nın gözlerine mutlak bir kötücüllük gelip yerleşti : 
"Ölmemi istiyorsun, değil mi? Böylece Rango'yla yaşayabile­
ceksin. İlacı bana bu yüzden vermiyorsun." 

Djuna şişeyi ona verdi, güçlü sıvıyı tasa boşaltmasını izle-
di. Cildi kavrulacaktı, ama hiç olmazsa Djuna'nın ondan ya­
na olduğuna inanacaktı . 

Rango'nun bir kedi gibi açılıp kapanan, çekik, Doğulu 
gözleri, o dolaylı, siyah gözleri yakında Djuna'nın gözlerini 
de gerçekliğe, muhakeme yeteneğine kapatacaktı . 

Djuna'nın bilinçsizce, farkında olmadan gözlemlediği te­
sadüfleri erkek gözden kaçırıyordu . Ne zaman Djuna birkaç 
günlüğüne bir yere gitse, Zora'nın hastalığı hafifliyordu . 
Djuna dönünce, kadın ansızın ağırlaşıyor, böylece o akşam 
Djuna'yla Rango buluşamıyordu. 

Djuna bu son derece dakik ve kaçınılmaz rastlantının ger­
çekleşeceğini önceden, içgüdüsel olarak bildiği için, kendini 
buna hazırlardı . Bir yolculuktan dönerken, kendi kendini 
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uyarırdı: "Rango'ya kavuşacağım diye fazla sevinme, çünkü 
Zora seni görünce nasılsa kötüleyecek, Rango'nun da eli ko­
lu bağlanacak . . .  " 

Rango, doğruluğundan ve kaçınılmazlığından kuşku duy­
madığı bu hastalığa karşı çıkamadığı , isyan edemediği için, 
hastalıktaki iniş-çıkışları gerçekte Zora'nın yıkıcı iradesinin 
denetlediğini göremediği için, başka anlarda, başka durumla­
ra isyan ediyordu - haksız ve hatalı bir biçimde. Djuna baş­
kaldırının kökenini saptayabiliyor, bunun, evde bastırılan ve 
erkeğin alıp başka sahnelere, başka koşullara taşıdığı bir pat­
lama olduğunu biliyordu. Politika konuşulurken erkek ken­
dini kaybediyor, öteki kadınların hastalıklarına saldırıyor, 
öteki kocaları isyana kışkırtıyor, onları evden alıp neredeyse 
zorla kafeye sürüklüyordu; Zora'nın çocuksuluğunu açıkça 
eleştirmeyi göze alamayan Djuna ise, arada bir kendini tuta­
mıyor, çaresiz ve çocuk kalmış kadınları -genel anlamda- he­
def alarak, verip veriştiriyordu . 

Rango evde yaşanan tatsız sahnelerden Djuna'ya kaçıyor­
du; bir sığınmacı gibi . Başını, kollarını olanca ağırlığıyla ka­
dının dizlerine bırakırdı; Djuna o gün yorgun, bitkin olsa bi­
le, zaten haddinden fazlasını sırtlanmış bir erkeğin yükünü 
artırma korkusuyla, bunu ona hissettirmezdi . Kendi ihtiyaç­
larını, zayıflıklarını, kusurlarını , korku ya da dertlerini gizli­
yordu. Hepsini saklıyordu erkekten. Bunun sonucunda da, 
erkeğin zihninde tükenmez enerjisi, sonsuz kudretiyle her 
engeli aşabilecek bir Djuna imgesi oluştu . Bu imgedeki en 
küçük bir leke, onu tutulmamış bir söz kadar sinirlendiriyor­
du. Kadının gücüne ihtiyacı vardı. 

Öte yandan, Zora'yı zayıflığı yüzünden seviyor olması, 
onun yetersizliklerine, bir kapıyı bile açamayacak kadar bece­
riksiz, bir pul alıp bir mektubu postalamaktan ya da bir arka­
daşıyla tek başına buluşmaktan bile aciz oluşuna engin bir 
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hoşgörü göstermesi, burada derin bir eşitsizlik, müthiş bir 
haksızlık hisseden Djuna'yı incitiyordu. Zora'nın aşırı çocuk­
suluğu, Djuna'nın Rango'yla ilişkisindeki bütün doğallığı ça­
lıyor, gasp ediyordu . Bu durum, iki kadını iki karşıt kutba 
yerleştirmekteydi ; iki hasım gibi değil, iki karşıt uç gibi: yapı­
cılığa karşı yıkıcılık, güce karşı zayıflık, vermeye karşı almak. 

Hipnozu bozmak öyle sarsıntılar yarattı ki, Djuna bunları 
yorumlama gücünü bile bulamadı kendinde. 

Eşyalarını yavaş yavaş Zora'ya aktarmış, giysilerinin çoğu­
nu, takılarının tamamını ona vermişti - sonunda iş öyle bir 
noktaya geldi ki , eskisi gibi, doğru düzgün giyinmek zorun­
da olduğu bazı yerlerden, bazı dostlarından vazgeçmek zo­
runda kaldı. Bir gün, haber vermeden stüdyoya gitti ve Zo­
ra'yı kapakları açık, altı sandığı karıştırırken buldu . 

"Yeni bir dans için kostüm hazırlıyorum," dedi kadın. 
Sandıklar tıka basa giysi doluydu. Salt tiyatro kostümleri 

değil. . .mantolar, elbiseler, çoraplar, iç çamaşırları, ayakkabı­
lar. 

Zora, ağzı hayretten açılmış Djuna'ya sandıktakileri gös­
termeye koyuldu: "Bütün bunları New York'ta, işlerim yo­
lundayken aldım ." 

"Ama şimdi de giyebilirsin !"  
"Evet, giyebilirim, ama hepsi de fazla şık. Onları sakla­

maktan, arada bir çıkarıp bakmaktan hoşlanıyorum, hepsi 
bu." 

Ve bunca zamandır (eğer sırtında Djuna'dan kopardıkla­
rından biri yoksa) paralanmış ayakkabılar, onarılmış çoraplar, 
kış için fazla ince elbiselerle dolaşıyordu. 

Bu keşif Djuna'nın kanını dondurdu . Aslında baştan beri, 
belli belirsiz hissettiği şeyi kanıtlıyordu: Zora'nın sahnelediği 
yoksul, üşüyen, kılıksız, zavallı kadın rolünün amacına nasıl 
da kusursuzca hizmet ettiğini. Rango'nun acıma duygularını 
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sürekli canlı tutan bu pejmürdeliğin bile isteye, özellik.le be­
nimsendiğini; kadının, istediği an Djuna'dan bile daha şık gi­
yinebileceğini. 

O gece Djuna dayanamadı, Rango'ya sordu: "Zora'ya bu 
kış giysin diye verdiğim kürk mantoyu anımsıyorsun, değil 
mi? Oysa sandığında zaten bir tane varmış ."  

"Evet," dedi erkek, "Zora tam bir çingene. Çingeneler 
süslü, güzel giysilerini özel günler için sak.lar . . .  arada bir çıka­
rıp bakmaya bayılırlar, ama giymeye kıyamazlar." 

"Deliriyor muyum?" diye sordu Djuna kendine. "Yoksa 
Zora kadar deli olan, Rango mu? Durumun saçmalığının, 
gaddarlığının farkında bile değil. Kendini acındırmayı saplan­
tı haline getirmiş bir kadın uğruna kendimi harcamamın, 
kendimden vazgeçmemin gayet doğal bir şey olduğunu dü­
şünüyor." 

Rango'ya olan inancını tehdit eden bu olaya karşın, Dju­
na yine de, gözlerini bir kez daha yumdu . 

Aktör sancılanmaz, işkence çekmez, çünkü belli bir süre 
sonra oynadığı rolden kurtulacağını, özgürce çekip gidebile­
ceğini ve yeniden kendisi olacağını bilir. 

Oysa Djuna'ya kaçmanın, kurtulmanın mümkün olmadı­
ğı bir yaşam rolü biçilmişti . Kendini , inanmadığı bir davaya 
adamaya zorlanmıştı . Zora asla iyileşmeyecekti; Rango asla 
özgürleşmeyecekti. Djuna, krampa benzeyen acılar çekiyor­
du, çünkü aldığı bütün bu (zaten) anormal, doğaya aykırı 
konumları, bu özveri, teslimiyet akrobasilerini daha da güç­
leştiren, bu eğilip bükülmelerde bir zorlanma, bir gerilme 
yaratan bir şey vardı: bilgi . Rango'yu sevdiği sürece, bir da­
ha asla, kesinlikle o eski, özgür Djuna olamayacağını anla­
mıştı. 

Bedensel yorgunluğu, tükenişi onu zaman zaman kaçma­
ya zorluyordu. 
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Bu kez, bitkinliğini Rango'dan gizlemek amacıyla Dover­
Calais gemisine bindi; niyeti birkaç gün bir arkadaşının 
Londra'daki evine sığınmaktı. 

Puslu bir öğleden sonra, güvertede otururken, kendini 
öylesine tükenmiş ve kolu kanadı kırılmış hissetti ki, içi geçi­
verdi. Yorgun, yorgun, yorgun bedeni güverte şezlongunda 
derin bir uykuya yuvarlandı. Uyku. Derin derin derin bir uy­
ku . . .  ta ki omzunda, bir çağrı gibi, bir el hissedinceye kadar. 
Gözlerini açamıyor, çağrıya karşılık veremiyordu . Uyanmak­
tan ödü kopuyordu. Uyuyormuş numarası yaptı, omzunu 
sarsan elden kurtulmak istercesine, başını öteki yana çevirdi. 

Ama ses ısrarcıydı : "Küçük hanım, küçük hanım . . .  " 
Yal varan bir tını. 
Serpintiyi, geminin yalpalayışını yüzünde hissetti, çevre-

sindeki sesleri duymaya başladı. 
Gözlerini açtı. 
Bir adam üstüne eğilmişti, eli hala omzundaydı . 
"Küçük hanım, beni bağışlayın. Sizi uyandırmak istemez­

dim. Bağışlayın ." 
"Neden uyandırdın peki? Öyle yorgun, öyle yorgunum 

ki ." Henüz tam olarak kendine gelememiş, sinirlenecek, hat­
ta sitem edecek kadar bile ayılmamıştı . 

"Özür dilerim . İzin verin de açıklayayım. Size kur yapma­
ya çalışmıyorum, inanın. Ben grand blesse deguerre.* Ne ka­
dar ciddi bir yara aldığımı size söyleyemem, ama beni sise, 
rutubete, yağmur ya da denize tahammül edemeyecek hale 
getirdi . Ağrılar. Bütün bedenimi kaplayan sızılar. İşim nede­
niyle bu yolculuğu sık sık yapmak zorundayım .  Tam bir iş­
kence, inanın. Şimdi İngiltere'ye dönüyorum . . .  Sancılar baş­
layınca, birisiyle konuşmaktan başka çarem kalmıyor. Birisiy-

* ( Fr. ) Savaş yaralısı; savaştan derin yara almış. (ç.n. )  
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le konuşmak zorundayım .  Etrafıma bakındım. Her yüzü tek 
tek inceledim. Sonra, uyuduğunuzu gördüm. Düşüncesizlik 
ettiğimin farkındayım, fakat size bakınca, şunu hissettim: Bu, 
konuşabileceğim bir kadın. Bu sohbet bana çok iyi gelecek -
kusura bakmadınız, değil mi?" 

"Bakmadım," dedi Djuna. 
Ve konuştular; bütün yol boyunca, sonra da trende, ta 

Londra'ya kadar. Djuna kente vardığında yere yığılmak üze­
reydi. Kendini bulduğu ilk otele attı, on iki saat uyudu. Son­
ra da Paris'e döndü. 

Artık hayatıyla ilgili sorgulamalar, yorumlar, irdelemeler 
yoktu . Kaderine boyun eğmişti. Bu onun yazgısıydı . Bu duy­
guyu Djuna'ya, gemideki şu grand blesse de guerre vermiş, 
onu ikna etmişti. 

Böylece, bilincin, farkındalığın dönüp duran sahnelerin­
de, hüzün dolu bir pirouette yaptı ve kendisine giydirilen, 
iliklerine kadar işleyen (uykuda bile ! )  role döndü. 

Ama insanlar, yanlış itkilerin harekete geçirdiği bir rolü 
oynadıkları, sahici, köklü bir gereksinimin değil de korku­
nun, duruma uyum sağlama telaşının biçimlendirdiği dürtü­
lere uydukları zaman, ortaya şöyle bir görüntü çıkar: Bu zor­
lama, sırıtan bir roldür; devinimlerle gerçek kişilik hiç mi hiç 
uyuşmamakta, bu da katlanılmaz bir gerginlik yaratmaktadır. 

Kişinin samimiyetsizliğini ölçmenin, anlamanın birkaç yo­
lu vardır; Djuna için en şaşm;ı.z göstergeyse neşesizlik, keyif­
sizlikti. Keyifsizce yerine getirilen her görev, kişinin gerçek 
doğasına söylenen bir yalandır. Djuna kendini Zora'ya taş­
kınca, delice verirken, en küçük bir neşe hissetmiyordu, çün­
kü onun bu tavrı hem Zora hem de Rango tarafından yanlış 
yorumlanıyordu. Djuna'da içten gelen, doğal bir iyilik varsa 
bile, bu, kendini bütünüyle sıfırlamaya yönelik şu abartılı, 
öz-yıkımsal vericilikte yatmıyordu. 
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İyi ama, bu rol bir ömür boyu sürebilirdi, çünkü Rango 
önsezilere kulak asmıyor, mevcut durumda da, gidilen istika­
mette de en ufak bir değişime yanaşmıyordu. Dümenlerini 
yitirmişler, Zora'nın deliliğinin insafına kalmışlardı. 

Djuna, profesyonel oyuncuya tanınan saygınlıktan bile 
yoksundu: Gerçek hayatta oynadığın zaman başına gelen bu­
dur; çünkü hiç kimse kanmamakta, aldanmamaktadır. En 
duygusuz, en duyarsız insanlar bile bir uyumsuzluk, bir sırıt­
ma hisseder, bir sahtekarlık kokusu alır; oyuncu sahnede ya­
rattığı yanılsama nedeniyle alkış alırken, yaşamda bir yanılsa­
ma yaratmaya, göz boyamaya çalışan kişi, hiçbir saygı gör­
mez. 

Sonra, bir kaçış daha tasarladı - bu kez karı kocayla birlik­
te . Denize, doğaya gitmek hepsine iyi gelecekti; Zora'yı güç­
lendirebilir, onlara da rahat bir soluk aldırabilirdi. 

Zora'nın toplanmasını, Rango'nun da düğümlerinden 
kurtulmasını sağlamak, hiç kolay olmadı. Bir değil, birkaç 
treni kaçırdılar. Zora'nın iki sandık dolusu eşyası vardı; Ran­
go'nun da borçları . Alacaklıları onun Paris'ten ayrılmasını is­
temiyordu. Dahası, sabahları bir türlü vaktinde uyanamıyor­
lardı . 

Rango bir yerlerden borç bulup Djuna'ya bir armağan al­
dı; beyaz deriden, Fas işi, ince bir kemer. İlk hediyesiydi, 
Djuna sevinçten çıldırdı, kemeri gururla takmaya başladı. 
Ama istasyonda buluştuklarında, Zora'nın belindeki (kendi-
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sinkinin tıpatıp eşi ) kemeri görünce kendi kemerinden soğu­
du, fırlatıp attı. 

Sabah vardıkları balıkçı kasabası güneş içindeydi . Yarımay 
biçimindeki liman dünyanın dört bir yanından gelme yatla­
rın, balıkçı teknelerinin sığınağıydı. Bütün kafeler sahile top­
laşmıştı; oturmuş kahve içerlerken, teknelerin canlandığını, 
denizcilerle yolcuların kamaralarından çıktığını gördüler. 
Küçük lombarların açıldığını, ambar kapaklarının kalktığını, 
yelkenlerin fora edildiğini . Gemicilerin pirinçleri parlattığını, 
güverteleri yıkadığını. 

Arkalarında, Mağriplilerin Akdeniz işgalinden kalma be­
yaz evlerin beneklediği tepeler yükseliyor. 

Kasaba canlı, cıvıl cıvıl; daimi bir karnaval gibi. Telaş, pa­
rıltı, limanın hareketliliği ve tekneler kafelere, ziyaretçilere 
yansıyor. Kadınların eşarpları, oynak yelkenlerin cilvelerine 
ayak uydurmakta. Gözler, ciltler, tebessümler de pirinçler ka­
dar cilalı . Kadınların sedefli, deniz kabuğu kolyeleri gökyü­
zünü, denizi yansıtıyor. 

Rango, Zora'yla kendisi için bir tepenin başında, ormanın 
içinde kalacak bir yer buldu . Djuna epeyce aşağıda, limana 
yakın bir otele yerleşti . 

Rango bisikletiyle tepeyi inip limandaki bir kafede Dju­
na'yla buluştuğunda, güneş batmak üzereydi. 

Gece ve deniz kadifemsi, okşayıcıydı; usul usul açılıyor, 
yumuşacık bir çekirdeği gözler önüne seriyordu .  Bitkiler 
çok daha gizemli çiçeklerini açarken, insanlar da gündüze 
özgü, daha cırtlak özlerinden soyunmuş, gizli tomurcuklan­
malara yaraşır renklere, rayihalara bürünmüştü . Gece yakla­
şırken, onlar da yapraklarla, gölgelerle birlikte büyüyüp ya­
yılmaktaydı. 

Yoldan geçen arabalarda, cüretkar gülümsemelerin, küs­
tah eşarpların fora ettiği zevk flamaları dalgalanıyor. 
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Bütün sesler mahrem bir tınıyla tizleşmiş. Deniz, toprak 
ve bedenler ittifaklar peşinde; süslü serüven giysilerini kuşan­
mışlar; mercan ve turkuvaz rengi, buzsu mavi ve turuncu. İn­
sanların gecede açılan taçyaprakları fethedilmeyi arzuluyor, 
bir kovalamacaya çağırıyor; bütün bu açılıp saçılmalar özsu­
yun kabarıp akmasını sağlıyor. 

"Gitmeliyim," dedi Rango. "Zora karanlıktan korkuyor." 
Djuna Rango'nun işini kolaylaştırmak için, bisikletiyle 

ona eşlik etti, ama otele dönüp de kendini odasında yapayal­
nız bulunca, denizin buharları, salgıları onu bir kez daha dı­
şarıya çağırdı. Limana geri döndü, Rango'yla oturdukları ay­
nı masaya çöktü ve limanın neşesini seyretmeye koyuldu; tıp­
kı küçük bir kızken penceresinden izlediği o ilk parti gi ­
bi . . .  her türlü zevkin, eğlencenin ona yasak, onun için ulaşıl­
maz olduğunu bir kez daha duyumsayarak. 

İnsanlar meydanda, postane müdürünün çaldığı akorde­
on eşliğinde dans ediyordu . Bir postacı onu dansa kaldırdı, 
ama Rango'nun kıskanç, kınayan gözleri her an üzerindeydi 
sanki . Her lombar, her ışık Djuna'nın dansını azarlayarak iz­
liyordu. 

Bunun üzerine, saat onda limandan, şenliklerden ayrıldı, 
bisikletine atlayıp küçük oteline yollandı. 

Bisikletini iterek yokuşu tırmanırken, bir el fenerinin ze­
min katındaki odasının camında gezindiğini gördü. Feneri 
kimin tuttuğunu göremese de, Rango olduğunu hissetti; Zo­
ra'nın uyuduğunu, serbest kalan erkeğin de ona koştuğunu 
düşünüp sevinçle seslendi. 

Oysa Rango'nun karşılığı öfkeliydi: "Neredeydin?" 
"Ah, Rango haksızlık ediyorsun. Saat sekizde odaya kapa­

namazdım ki . Saat daha on . . .  bak erkenden, üstelik tek başı­
ma döndüm işte. Bunda sinirlenecek ne var?" 

Ama sinirlenmişti . 
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"Hiç adil değilsin," dedi; erkeğin yanında.o adeta koşarca­
sına geçip odasına girdi , kapıyı kilitledi .  

Rango'yu suçladığı, haşladığı o çok ender anlarda ( örne­
ğin, erkek akşam yemeğine gelmeye söz verip de gece yarısı 
boy gösterdiğinde) ,  onun geri adım attığını, yumuşayıverdi­
ğini fark etmişti; kapıya zorbaca değil, ılımlı, ürkekçe vurur­
du. 

Şimdi de öyle oldu . Ve erkeğin çekingenliği, Djuna'nın 
kızgınlığını bir kez daha elinden aldı. 

Kapıyı açtı. Rango onun yanında kaldı, gönlünü almaya 
çalıştı; öfkesinin, şiddetinin kırdıklarını yapıştırmak, lehimle­
mek ister gibi. 

"Heathcliff gibisin, Rango; bir gün her şey paramparça 
olacak." 

Rango onun dostlarına karşı iflah olmaz bir kıskançlık 
besliyordu, çünkü onları Djuna'nın dışarıda ( Rango'nun et­
ki alanının dışında) sürdüğü yaşamın suç ortakları olarak gö­
rüyordu. Onlar muhtemel hasımlar, tanıklar, belki de ihane­
tin, sadakatsizliğin kışkırtıcılarıydı. El ele vermiş, Rango'yla 
Djuna'yı ayırmaya çalışıyorlardı - sinsice. 

Ama asıl ciddi, vahim kıskançlığının hedefi, Djuna'nın 
onunla tanıştırmadığı dostlarıydı; onun, Rango'yla ilişkisine 
taşımadığı bir yönünü, aşkın çerçevesine sokmadığı yanlarını 
bilen, Rango'ya vermediği bir Djuna'yı tanıyan dostlar. Buy­
sa oyunbaz, şen, huzur-aşığı bir Djuna idi; tutkudan, ihtiras­
tan soyutlanmış, Rango'nun hiç bilmediği aydınlık, ışıltılı yö­
relerin ve ruh hallerinin tadını çıkaran bir Djuna. Ya da, ye­
terince çaba harcanırsa, karşısındaki kişinin davranışları doğ­
ru yorumlanırsa uzlaşma sağlanabileceğine, kaderin yeniden 
biçimlendirilebileceğine, insanın çarpılmış, yolundan sapmış 
akışının, sağduyuyla bir kez daha yörüngeye oturtulabilece­
ğine htild inanan bir Djuna. 
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Keder diyarından fantezi yoluyla kaçmayı bilenleri, oldu 
bitti kendine çekmiş, etrafına toplamıştı. Dolayısıyla, Paul'ün 
başka, yeni çeşitlemeleri ortaya çıkmakta gecikmedi; özellik­
le bir tanesine Rango fena halde diş biliyordu - Paul'ün ye­
niden doğmuş haliymişçesine. Bunun masum bir dostluk ol­
duğunu bilmesine karşın, yine de çevresinde esip gürlemek­
teydi. Oğlanın Djuna'ya, kendisinin hiddetiyle, yoğunluğuy­
la altüst ettiği bir iklim verebildiğinin farkındaydı. 

Djuna'nın o eski cennet arayışı depreşmişti . . .  hüzünlerden 
arınmış bir yörenin izini sürme ihtiyacı . 

Yeni Paul'le kumlara uzandılar ( Rango'yla Zora günün 
yarısını uykuda geçiriyordu),  dalgaların getirdiği tahta parça­
larıyla kuka oynadılar, kuma labirentler kazıp suyun altında 
bitkiler aradılar, kendilerini masallarla uyuşturdular. 

Aradaki bağı açığa vuran tek şey, oğlanın, upkı gerçek Pa­
ul'ün bir zamanlar yapuğı gibi, parmağını Djuna'nın serçepar­
mağına dolamasıydı; Paul'le ilişkisinin bir yankısı gibiydi: Kırıl­
gan, daha çok bir oyunu andıran, ancak tam da bu havailiği ve 
kırılganlığı nedeniyle canlandıran, hayat veren bir bağ. 

Karanlıktan kaçış; yanardöner, uçucu soluklanma saatleri. 
Böylece," Rango karısıyla yaşadığı bayat yaşamdan, kavga­

lardan lekeli, bulanık bir halde çıkageldiğinde, Djuna bu acı 
dip akınusını, bu kekre anaforu göğüsleyecek gücü bulabili­
yordu. 

Parlak, rengarenk bir elbise giydi; çivit mavisi ve. safran sa­
rısı; saçlarını ışıl ışıl parlayana kadar taradı, devinimlerine, 
Rango'ya da bulaşacağını umduğu bir canlılık, neşe kattı . 

Ama sıkça olduğu gibi, bu neşe erkeği telaşlandırdı; kayna­
ğından kuşkulandı ve kadını, onsuz, Rango'suz daldığı bu top­
raklardan, huzurun, güvenin ve kadına asla veremeyeceği seve­
cenliğin egemen olduğu bu diyardan geri çağırmaya girişti . .  

İkinci Paul'ün Djuna'nın sadece serçeparmağını aldığı, 
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onun üstünde başkaca bir hak iddia etmediği doğruydu; 
Rango'nun Djuna'nın üzerine abanan bedeninin toprak gi­
bi, daha güçlü ve daha ılık olduğu doğruydu; kollarını hüs­
ranla, çaresizlikle iki yana sarkıttığında, Djuna'nın kaldırama­
yacağı kadar külçeleştiği . . .  salt toprakla ateşten yapılanların 
asla aydınlatılamayacağı, kök saldıkları yerden asla kaldırılıp 
taşınamayacakları , oradan hiçbir zaman kurtulamayacakla­
rı . . .  o karman çorman köklere çözülemez bir biçimde dolan­
mış oldukları doğruydu. 

Djuna'nın Rango'yu özgürlüğüne kavuşturma hayali 
günbegün soldu. Onlara güneşi ve denizi vermiş, onlarsa 
uyumuştu. Zora mayosunu yırtmıştı, şimdi yeniden dikmek­
teydi. Yıllarca dikecekti. 

Djuna artık dört odalı kalbin bir ihanet olmadığını kavra­
mıştı : Yaşayabilmesi için o odalara ihtiyacı vardı; kalbinde, 
Rango'nun ulaşamayacağı yörelerin bulunması elzemdi. Me­
sele, Paul'ün imgesini odacıklardan birine, Rango'yu da bir 

'· 

başkasına yerleştirmek istemesi, ya da Rango'yu sevebilmek 
için Paul'ün yaşadığı odacığı yok etmek zorunda olması de­
ğildi; mesele, Djuna'nın, Rango'nun ona kesinlikle vereme­
yeceği ya da onunla birlikte giremeyeceği, her ikisini de yap­
maktan aciz olduğu bir cennete duyduğu açlıktı . 

Paul'ün ikizinde bir ferahlama, bir unutma anı arıyorsa, 
karanlıkta, geceleri, onu koruyacak, her şeyi bağışlayacak, ya­
rasız, çatlaksız birini de arıyordu. 
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Çatlağı olmayan, anlayan biri, içinde durulmak bilmez bir 
aşk akıntısı taşıyan herhangi biri, Djuna'nın çocukken vitirdi­
ği baba-tanrıydı . 

Rango'lu yaşamın içerdiği işkencelerden sonra (DJuna, 
Rango'yu anlayarak, onu çözerek bu işkencelerin üstesinden 
geleceğini sanmış ama çabaları boşa gitmişti; nedeniyse, er­
keğin bu cehenneme beslediği aşktı . . .  erkek bunun gerçek ol­
duğunu, yaşam olduğunu, yaşamı besleyip yücelttiğini söy­
lüyordu; mutluluksa şairler, romantikler, sanatçılar tarafın­
dan hor kullanılan, vasat, orta karar bir idealdi),  bütün bu 
acılara umarsızca isyan ettiği ve yenildiği bir günün ardın­
dan, gece yalnız kalınca, kendi kendine itiraf etti: Rango la­
netlenmişti; acıya duyduğu aşk yüzünden, savaşın ve dertle­
rin yaşama lezzet kattığına tüm yüreğiyle inanması yüzün­
den, arzunun ( tıpkı ateş gibi) doruğa ulaşması, bir patlamay­
la boşalması için mutlaka olaylı, fırtınalı sahnelerin gerektiği 
savı yüzünden, körelmiş, sakatlanmıştı; Rango bir daha asla 
tam ve bütün biri olamayacaktı . İşte Djuna o zaman, her iki 
ilişkinin de onu ittiği bu derin, uçsuz bucaksız yalnızlığın di­
bine dokunduğu an, ansızın, tanrının varlığını yeniden his­
setti, tıpkı çocukken . . .  ya da bugün, ölüme yaklaştığı anlarda 
hissettiği gibi . 

Bu tanrıyı, artık her kimse, iliklerinde duyumsadı. . .  onu 
şefkatle sarıp sarmaladığını, kucakladığını, uyuttuğunu . . .  ko­
runduğunu, sinir düğümlerinin çözüldüğünü, huzura erdiği­
ni. Bütün korkularından, endişelerinden arınmış bir halde 
uyuyakaldı. Ona, o her kimse, nasıl da ihtiyacı vardı ; uykuya, 
huzura, baba-tanrıya nasıl da i�tiyacı vardı. 

*** 
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Balıkçı limanının turuncu ışığında, denizin çıvıt mavısı 
çarşafında, sabah çöreklerinin baskın lezzetinde, rıhtımdaki 
erken sabahlara özgü sevinçte, Rango'yla yaşadığı sahneler 
giderek birer sanrıya dönüştü. 

Sazların arasında yürüyen Rango esmer teni, alev saçan 
gözleriyle bir Bali dansçısını andırıyordu. 

Gece, geç vakit kumsalda yanan ateşin ve pişen etin karşı -
sına oturdukları zaman, doğayla öyle mutlak bir uyum için­
de görünürdü ki; güçlü bacaklarının üzerine çömelmiş; elle­
ri becerikli, çevik. Uzun bisiklet gezilerinden döndüklerinde, 
kamçılayan bir rüzgara karşı saatlerce pedal çevirdikten son­
ra, yorgun, susamış, ama fiziksel bir zindelik ve doygunlukla 
dolup taşarken, yeniden erkeğin takıntılarına, saplantılarına 
dönmek, ansızın hastalanmak gibiydi. 

Djuna belanın önsözlerini çok iyi tanıyordu artık. Bisiklet 
gezisinde, başkalarının şarkısına eşlik etmişse, gülmüşse ya da 
onlara ayak uydurmuşsa, Rango başlardı: "Bu sabah senin bi­
sikletle oğlanınkini kafenin duvarına, yan yana yaslanmış du­
rumda buldum . . .  dip dibe, ancak geceyi birlikte geçirmiş 
olanlara özgü bir yakınlıkta ." 

"Ama Rango, o benden sonra geldi, bisikletini benimki­
nin yanına bırakıvermiş. Herkes kahvaltısını aynı kafede edi­
yor. Hiçbir anlamı yok ki bunun." 

Bazen Djuna, Zora'nın deliliğini Rango'ya da bulaştırdı­
ğı duygusuna kapılıyordu. O zaman erkeğe acıyor, onu sabır­
la yanıtlıyordu - hasta birine yapacağınız gibi. 

Başkalarında, bastırılmış bir benliğimize aşık olduğumuzu 
biliyordu . Rango'yu teselli eder, yatıştırırken, bir zamanlar 
kıskançlıktan kıvranan fakat bunu belli etmeyi kendine yedi­
remeyen, gizli bir Djuna'yı mı avutuyordu yoksa? 

(Gizlediğimiz benliklerin, başkalarına düşen gölgelerine 
aşık oluruz. Eskiden belki de Rango kadar kıskançtım, ama 
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bunu açık etmedim, kendime bile. Böylesine şiddetli bir kıs­
kançlığı tatmış, fakat onu kişiliğimin alabildiğine kuytu bir 
köşesine gömmüş olmalıyım . . .  öylesine iyi gizlenmiş ki, varlı ­
ğı benim bile gözümden kaçmış. Aksi halde Rango'ya bu ka­
dar sabır gösteremezdim. Ona merhamet duymazdım . Kıs­
kançlığıyla ikimizi de mahvediyor. Keşke bunun sonuçların­
dan onu koruyabilsem . . .  Beni itekliyor, kendisinden uzaklaş­
tırıyor. Çoktan tabanları yağlamam gerekirdi, ama sorumlu­
luk hissediyorum. Birinin, kendimizin göze alamadığı bir şe­
ye cüret ettiğini gördüğümüzde, ona karşı bir sorumluluk 
hissederiz . . .  ) 

Bir sabah, Rango'nun iblisi yüzünden öyle tükenmiş bir 
halde uyandı ki, alıp başını gitmeye, erkeği korkutmaya karar 
verdi; bu gözdağının onu kendine getirebileceğini, sağaltabi­
leceğini umuyordu. 

Eşyalarını topladı, istasyona gitti. Ama akşama kadar tren 
yoktu . Boynu bükük oturdu, beklemeye başladı. 

Ve Rango göründü. Aklı başından gitmiş gibiydi. "Dju­
na! Djuna, affet beni ! Delirdim mi nedir. Sana gerçeği söyle­
medim. Bir arkadaşım, bodrumunda absent yapıyor, her öğ­
len tadına bakıyorduk. Günlerdir, içip dumyorum." 

Erkeği affetti. Her zamanki gibi, suçunu bağışlama çaba­
sıyla şöyle düşündü: "Zora'nın gereksinimlerine olan köleli­
ği korkunç; baş kaldırmaya da cesaret edemiyor. Kadında, 
Rango'yu hep bir eziklik, yetersizlik duygusuyla kıvrandır­
mak gibi bir yetenek var. . .  ne yaparsa yapsın, hep yeterince 
yapmadığını, yeterince vermediğini hissediyor, içi suçlulukla 
dolu . . .  belki bana geldiği zaman olmadık şeylere isyan etme­
sinin, patlamasının nedeni de bu. Ben onun günah keçisi­
yim." 

İşte Rango'ya böyle bir nefes borusuyla bağlıydı ; onun in­
filaklarına düğümlenmişti. Bir gün belki o da, tıpkı erkek gi -
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bi, deneyimin derinliklerine dalabilmek için şiddetin gerekli 
olduğuna inanacaktı. 

Bilinçaltının bu döner sahnelerini, doğamızın denetledi­
ğimiz, neredeyse kökünü kazırcasına dizginlediğimiz kuytu­
larını, bütün membalarını mühürlediğimiz o son, gizli cen­
gellei-i kurcalayıp da, bir yaşam ak.ışı bulma umuduyla bu 
mühürlü pınarları yeniden açtığımız zaman, karşımızda bir 
öfke seli bulmamız hiç de şaşırtıcı değil. 

İçi hiddet dolu Rango da doğanın zehrini bir gayzer gibi 
fışkırtıyor, sonra da taşkınların, kasırgaların sorumluluğunu 
üstlenmeyi reddediyordu. Onun öfkeleri şimşekler gibi ça­
karken, her çakımda Djuna kendi öfkesinden kurtuluyordu. 

Ama kıskançlığının kara güneşi, Akdeniz'in güneşini ka­
rartıyor, denizin turkuvaz dinginliğini altüst ediyordu. 

Bazen Djuna kumsalda tek başına yatar, Rango'nun bede­
ni aracılığıyla ulaşmaya çalıştığı şeyi anımsamak için kendini 
zorlardı: onu ilk kez gitarını tıngırdatır, çingeneliğini buram 
buram yayarken gördüğünde, içinde nelerin uyandığını. 

Onun aracılığıyla, saf doğaya uzanmak. 
Zaman zaman erkeğin ilk tebessümünü, Maya dünyaları­

nın başlangıcındaki, kadim Kızılderili gülümsemesinin bir 
yankısı gibi, çok uzaklardan gelen o alaycı gülümsemeyi ha­
tırlardı; dünyanın en yüksek dağlarına, en engin göllerine, en 
kesif ormanlarına dalmış, patikaları ezmiş çıplak tabanların o 
topraksı, kaba saba yürüyüşünü. 

Erkeği hayal ederken, dünyanın _kökenlerine dönüyor, 
Rango'da avlanan, ilkel ayak seslerinin yankılarını duyu­
yordu.  

En çok da,  Rango'nun ona anlattığı öyküleri hatırlıyordu : 
Bir buzulun tepesinde, bir kayanın üzerinde otururken, dün­
yanın döndüğünü eliyle tutarcasına hissettiğini ileri sürerdi ! 

Djuna, muhteşem anılarla dolup taşan bu gözleri, altın 
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hazinelerini yağmacı İspanyolların ulaşamayacağı göllerin di­
bine gömen �ayaları görmüş olan gözleri öpmüştü. 

Çocukluk masallarındaki Kızılderili prensleri öpmüştü. 
Aşkla, arzuyla, çok eski ırkların derinliklerine dalmış, zir­

velerin, ci1ginlerin, görkemin ardına düşmüştü. 
Ve. . .çölleri bulmuştu; üstünde akbabaların durmaksızın, 

canlıyla ölüyü artık ayırmaksızın dönüp durduğu çölleri. 
Devrilmiş sütunların, çatlak kubbelerin, mezar taşlarının 

üzerine tünemiş baykuşların, doğum yapan kadınlar gibi çığ­
lıklar attığı, dilsiz bir kent bulmuştu. 

Yanardağların gölgelerinde şenlikler, toplu seks ayinleri, 
danslar ve gitarlar vardı. 

Ama Rango Djuna 'yı oraya götürmedi. 
O bu aşka sadece vahşi, delice korkularını taşımıştı; Dju­

na'nın sarıldığı, öptüğü, sahip olduğu Şey, bir seraptı . Yürü­
müş, yürümüştü, ama şenliklere ve müziğe değil, kahkahala­
ra değil; bir Kızılderili yanardağının doğruca yüreğine . . .  

Tuzak, gündüzleri görülebiliyordu. 
Tuzak, bir anlamsız, yararsız görevler ağıydı. Djuna gözle­

rini açar açmaz, olanca çıplaklığıyla Zora'yı görüyordu; yatak­
ta, solgun yüzü, her şeye çocukça bir beceriksizlikle dokunan 
yumuşak, gevşek elleriyle. Hedefi ıskalayan, tuttuğu şeyi dü­
şüren, bir kapı tokmağıyla boğuşan, normal olamayacak bir 
yavaşlık ve muğlaklıkla hareket eden, titrek, güvensiz devi­
nimleri yüzünden bir elbis�yi ancak iki saatte giyebilen Zora. 
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Djuna'nın, bu ağlamaklı sese, dağınık bedene ve şirret ba­
kışlara, sırf acıma uyandırmak için bürünülmüş bir kostüm 
olan yırtık pırtık giysilere, taramaya bile üşendiği donuk saç­
lara, alttaki kanın durgunluktan kokuştuğu o ölü deriye duy­
duğu tiksintiyi örtbas etmek, bilhassa kendi gözlerinden giz­
lemek için kullandığı peçe, merhametti. 

Zora'nın niyetini anlayan biri, irkilir, ondan kaçardı. Dju­
na onun sık sık, yarı uyuklar yarı sayıklar durumda, tekdüze 
bir sesle, durmaksızın yakındığını, başına gelenler yüzünden 
doktorları, dünyayı, Rango'yu, kendini, dostlarını suçladığı­
nı duyuyordu. 

Soğumak, kaçmak. Salt eylemlerle değil, düşüncelerle de 
suç işlenir. Tuzak şimdi öyle kaba saba, aleni, boğucu bir hal 
almıştı ki, Djuna her gün Zora'nın ölmesi için dua eder ol­
muştu. Yararsız bir hayat; yiyeceği, sadakati , hizmeti hırsla 
kapıp karşılığında hiç ama hiçbir şey vermemek. Sadece ze­
hir, haset ve boğazlayıcı bir zorbalık üreten, bomboş bir ya­
şam. 

Kadın ölürse, Rango'nun hayatı yeniden şahlanacaktı; 
güçlü, zinde bedeniyle, onu dünyanın her köşesine koştura­
cak hayal gücüyle bir ateşti o. En kötü anlarında bile, içinde 
yanan bir ateş vardı . Zora'nın içiyse donmuş, buz kesmişti . 
Bir tek zihni faaldi; harıl hani çarpıtıyor, çamur atıyor, suçlu­
yordu. 

İçinde kalan tek canlı, bir gösteri sanatçısıydı :  "Yaralarıma 
bakın. Neler çektiğimi görün. Beni sevin ."  

Ama böylesi nedenlerle birine sevgi duyulmaz. 
Kapandan kaçmak olanaksız. Djuna Zora'nın sarı yüzüy­

le, yüreksizliğiyle ilgili kabuslar görüyor. Erkenden uyanıyor, 
özel bir ekmek, özel bir et, özel bir sebze almak için pazara 
yollanıyor. Göğüs röntgenleri için doktordan randevu alındı, 
çünkü Zora'nın bu haftaki iddiası, vereme yakalandığı. Bu -
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nun için harcanan saatlerin ardından, ellerine sadece dokto­
run şu sözleri geçti: "Hiçbir sorun yok. Sadece isterik şika­
yetler. Onu aslında bir ruh doktoruna götürmeliydiniz." 

Sonra, rehineciye gidiliyor, çünkü ötekinin, hani şu gerek­
siz, dramatik kanser testini yapan doktorun parası ödenmeli .  
Djuna'nın aylık geliri çoktan suyunu çekti . 

Kaçış yok. Gün daha doğar doğmaz ufalanıyor. Djuna'nın 
görüp göreceği tek ağaç, hastane bahçesindeki şu kansız 
ağaç. 

Yararsız, beyhude fedakarlık sadece hüzün verir. 
Günün kendisi bir tuzak, ama Djuna karşı çıkmayı göze 

alamıyor. Rango'yla geçireceği o yarım-geceyi istiyorsa, ona 
ulaşabileceği tek patika, bu. Günün sonunda onu erkeğin 
ateşli öpücükleri bekliyor . . .  yoğun duyguları, cinsel isteği, 
omzundan alacağı aç ısırıklar, bedeni sarsan zevk titreşimle­
ri; yabanıl kökenlerine dönen erkekle kadının gırtlaktan ge­
len iniltileri . . .  

Kimileyin, soyunmaya bile vakit yok. Bazen de doyum is­
teyerek, şakacıktan erteleniyor, coşkuyu, cinneti artırıyor. 
Günün cürufu yakılıp kül ediliyor. 

Djuna gündüzleri, "Kaçmak zorundayım.  Rango'yu seçil­
miş eziyetiyle baş başa bırakmalıyım," diye düşündüğünde, 
işte bu yangın anının hatırası, elini kolunu bağlayıveriyor. 

Rango karısının çürüyüşüne nasıl hayranlık besleyebilir -
asil bir intihar bile değil; yavaş yavaş ölme, diğerlerini de ken­
disiyle birlikte sürükleme takıntısı; kararlı, inatçı bir saplantı . 
Çirkin ve iblisçe bir yaşam. Bir tabağı yıkamaya kalkışsa, şika­
yet ediyor. Bir düğmeyi dikse, feryat ediyor. 

Bunlar Djuna'nın sadece aklından geçenler ve bunların 
bile bedelini ödemek zorunda. Zora, bulmak için tam bir sa­
at taban teptiğim şu ekmeği al, ama seni beslemeyecek, çün­
kü için tıka basa zehir dolu . Bana ilk sözlerin öyle ikiyüzlüy-
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dü ki . . .  dualarının kabul olması, Rango'nun hayatına giren 
kadın ben olduğum için şükretmelerin filan . . .  Evet, haklısın, 
zira şefkat ağına benden daha kolay yakalanabilecek birini 
bulamazdın. Sana, senin bana asla davranmayacağın biçimde 
davranacağımı biliyordun. Seni kendi yerime koymaya çalış­
tım, beceremedim. Çünkü benim yerimde olsaydın, alabildi­
ğine gaddar davranırdın, biliyorum. 

Mavnaya dönerken yeni mumlar satın aldı, bir de üzerine 
uzanabilecekleri bir koyun postu; Rango herkes gibi yatakta 
uyumayı çok 'burjuva' buluyor, onlar da yerde yatıyordu. 
Belki bu kürk, Eskimoların yatağı , işlerini görürdü. 

Rango gelince, bir marul yaprağına bakan bir aslan gibi, 
mumları ve postu süzdü. Ama üzerine uzanınca bronz şeh­
veti kabardı , böylece bu ilkel şilte, mağaralardaki yaşama ya­
raşır bir biçimde hayırlanmış oldu. 

Bu saatte çocuklar masallarını okuyorlar; Rango'yla Dju­
na'yı mucizelere, imkansıza inandıran peri masallarını. Ran­
go hep çalışmanın, sorumlulukların olmadığı bir hayat hayal 
etmişti. Djuna arzudan ve özgürlükten oluşan bir hayat iste­
mişti; konfor, rehavet değil mucizevi olayların kesintisizliği, 
lüks değil güzellik, güvenlik değil doyum·, kusursuzluk değil, 
tıpkı bunun gibi kusursuz bir an . . .  ama bir karabasan gibi ara­
larına sızmayı bekleyen Zora'nın olmadığı bir yaşam. 

Djuna, tuzaktan kurtulmak için ilk sıçrayışı yapanın Ran­
go olacağını hiç beklemiyordu. Hamle beklenmedik bir bi­
çimde, bir gece yarısı, tam ayrılmak üzerelerken geldi. Erke­
ğin sesi, sarıp sarmalayan okşayışların sisini deldi: "Bencil bir 
yaşam sürüyonız.  Dünyada neler olup bitiyor . . .  bizim de kat­
kıda bulunmamız gerekirdi. Sen de tıpkı şu sanatçılar gibisin, 
o koca ışıldaklarını gökyüzüne çevirmişsin, bunca şeyin olup 
bittiği yeryüzüne değil. Dışarıda bir devrim gerçekleşiyor ve 
ben yardım etmek istiyorum."  

1 1 0 



Djuna'ya kalırsa dünyanın da devrimin de R.ango'ya ihti­
yacı yoktu; ne R.ango'ya ne de onun şu bohem disiplinsizli­
ğine, kırmızı şarap tutkusuna, tembelliğine. Ama Zora'nın 
zulümleri, erkeği arayışlara itiyordu. Ölmek isteyen bir ka­
d�nla, yaşamak isteyen bir kadının arasına sıkışmıştı! İki ben -
!iği arasındaki gerilimi hissetmemek için de, kadınları karıştır­
mayı, birbirinin içinde eritmeyi denemişti. Tek derdi, kendi 
gönlünü rahatlamaktı . Zora'nın bencil yırtıcılığını da, Dju­
na'nın zihinleri okuma yeteneğini de göz ardı etmiş, ittifak 
girişimi tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. 

Şimdi de onu hiç ilgilendirmeyen, kişisel olmayan bir 
amaç uğruna hayatını tehlikeye atmaya sürükleniyordu. 

Djuna sustu. Erkeğin yüzüne baktı; çaresizliğini ele veren, 
mutsuz, yaralı ağzını gördü. Sımsıkı yummuştu dudaklarını, 
ağlamamaya çalışan kadınlar gibi . O aslan kafasıyla uyuşma­
yan, bir çocuğun küçük, incinebilir ağzı; Djuna'yı hoş gör­
meye, göz yummaya iten bu ağız. 

Sokağın köşesinde ayrılırken, içlerinden biri uzun bir yol­
culuğa çıkıyormuşçasına, hararetle öpüştüler. Bir dilenci ke­
manını çalmaya başladı, sonra durdu; onları bir daha hiç gö­
rüşemeyecek iki aşık sanmıştı. 

Djuna uzaklaşırken kan kulaklarında zonkluyordu; R.an­
go'dan bir önseziyle kopan bedeni, saçlardan ayrılan saçlar, 
çözülen eller, son öpücüğe karşı kapanan, büzülen dudaklar 
ve erkeğini çok daha talepkar bir metrese teslim etmek: dev­
rıme. 

Dünya hızla dönüyordu. Kadınlar aşk tuzağından silkinip 
kurtulamaz, oysa erkekler kurtulur; onların ilgilenmesi gere­
ken savaşları, devrimleri vardır. Şimdi neler olacaktı? Djuna 
biliyordu. Beş sayfalık bir belgeyi imzalıyor, ince, can acıta­
cak kadar titiz soruları yanıtlıyordun. Partinin soru formunu 
görmüştü. Kişi, karısı ya da kocasının devrime inanıp inan-
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madığını bile belirtmek, her şeyi açıklamak zorundaydı. Ran­
go sayfaları ağır ağır dolduracak, o asabi, yuvarlanan, meyilli 
el yazısıyla yanıtlayacaktı. Her şeyi . Büyük bir olasılık.la karı­
sının sakat olduğunu belirtecekti, ama parti bir metrese göz 
yumamazdı. 

Sonra, birden dünya dönmeyi kesti, kan da kulaklarda 
zonk.lamayı . Her şey ölümcül bir kıpırtısızlıkla kalakaldı, çün­
kü tehlikeyi anımsamıştı. .. Rango'nun bir arkadaşı, şakağın­
da bir kurşun deliğiyle bulunmuştu - buluştukları kafenin ya­
kınında. Rango, Guatemala'da devrim için çalışan birinin hi­
kayesini anlattı: yarıya kadar su dolu bir hücreye kapatılan, 
bacakları çürüyüp lime lime dökülünceye, gözleri apak kesi­
linceye kadar orada tutulan adamı. 

Ertesi akşam Rango gecikti . Djuna onun oldu bitti gecik­
tiğini unuttu. Şöyle düşündü: Bütün belgeleri imzalattılar, 
sonra da bir parti üyesinin bir metres sahibi olamayacağını 
söylediler. 

Saat dokuz. Djuna hiçbir şey yemedi . Yağmur yağıyor. 
Arkadaşları kafeye geliyor, biraz sohbet ettikten sonra, gidi­
yorlar. Korku, endişe yüzünden zaman geçmek bilmiyor. 
Hep böyle mi olacaktı: Bekleyecek, Rango'nun hala sağ olup 
olmadığını bilmeksizin bekleyecek miydi? Fark edilmesi, teş­
his edilmesi öyle kolaydı ki erkeğin. Bir yabancı, esmer ten, 
gür saçlar; bir polisin tam da bir devrim_ciden beklediği bir 
görüntü. 

Rango'nun başına ne gelmişti? Djuna bir gazete aldı. Er­
kek bir keresinde şöyle demişti: "Bir gün gazeteyi aldım ve 
baş sayfada en yakın dostumun resmini gördüm; bir gece ön­
ce öldürülmüştü ." 

Onlara da aynen böyle olacaktı . Rango onu, dün gece so­
kağın köşesinde öptüğü gibi öpecek, çalmakta olan keman 
tam o anda susacak ve o gece . . .  
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İçgüdülerini yokladı . Hayır, Rango ölmemişti. 
İçinden kiliseye gitmek geçti, ama bu da yasaktı . Umut­

suzluk yasaktı . Zaman kayıtsızlık, duygusuzluk zamanıydı . 
Rango'nun, Gauguin'in annesine duyduğu hayranlık, 

Djuna'nın içini kıskançlıkla dolduruyordu; bu Güney Ameri­
kalı kahraman kadın, devrimlerde savaşmış ve partiye ihanet 
eden kocasını kendi eliyle vurmuştu . 

Djuna kilisenin önünden geçerken durdu, içeriye girdi . 
Dua edemezdi, çünkü kendini bir devrimciye yaraşır bir eşe 
dönüştürmeye çalışıyor, bunun için yoğun bir çaba harcıyor­
du. Ama Tanrı'yla arasında hep mizahi, mahrem bir suç or­
taklığı hissetmişti. Tanrı'nın onun en ters, en olmadık davra­
nışlarına bile alayla sırıttığını hissederdi. O çelişkileri görebi­
lir, müsamaha gösterebilirdi . Djuna çoğu mahkeme tarafın­
dan suçlu bulunsa bile, onların arasında bir antlaşma vardı . 
Tıpkı Paris'in polisleriyle arasındaki dostane ilişki gibi. 

Hah, işte Rango ona doğru geliyor! (Tanrı'yla arasındaki 
antlaşmanın sağlamlığını görüyor musunuz; herkesin, artık 
bu kadarına cüret edemez, dediği dileklerini bile gerçekleşti­
riyordu Djuna'nın! )  

Rango hastalanmıştı . Hayır, kağıtları imzalamamıştı . 
Uyuyakalmıştı. Yarın. Manana. 

Ah, Djuna bu Latin tanrıyı nasıl unutmuştu: Manana. 

Cafe Martiniquaise mavnanın yakınında; Rango ile Djuna 
oturmuş kahve içiyorlar. 

1 1 3  



İçerisi dumanla, ses!er, yüzlerle kesifleşmiş; bu kalın per­
de yekpare, yankılı bir dalga gibi kabarıp alçalmakta, ara ara 
onları kaplayıp kundaklamakta; bazen de, yatışmışçasına geri 
çekiliyor, ama hemen ardından, sesleri kuşatmak amacıyla bir 
hışım geri dönüyor - daha da gürültücü, daha da baskın . 

Işıkların ve gölgelerin erittiği, çözdüğü, içkinin de dış çiz­
gilerini bulanıklaştırdığı bu yüzler gelgiti Djuna için hep bir 
muammaydı. Oysa Rango hemencecik sıralardı : "Şuradaki 
bir pezevenk, ilerideki de bir boksör. Karşı masada bir uyuş­
turucu bağımlısı var." 

İçeriye Rango'nun iki arkadaşı girdi; eller cepte, ağır göz­
kapaklan camsı gözlerini yarı örtmüş. Gevşek bir selam ver­
diler. Gözlerinin altında koyu mor gölgeler vardı. "Dostları­
mı uyuşturucu yüzünden böyle hızla dağılırken, hatta ölür­
ken görmek beni ürkütüyor," dedi Rango. "Bu tür bir yaşam 
artık beni hiç çekmiyor." 

"Daha önce yıkım seni çekiyordu, öyle değil mi?" 
"Evet," dedi erkek, "ama tam değil. Gençken, memleket­

te en bayıldığım şey sağlık, fiziksel enerj i  ve zindelikti . Ancak 
daha sonra burada, Paris'te şairler bana hayata· değer verme­
meyi öğrettiler . . .  dengesizliğin, hırçınlığın daha romantik, 
başkaldırının ve sıradan bir yaşamla yetinmektense ölmenin 
daha soylu olduğunu . . .  İşte bunlar bana artık cazip gelmiyor. 
Yaşamak istiyorum.  O, gerçek ben değilmişim demek. Zora 
senin beni değiştirdiğini söylüyor, ancak ne söyledin ya da 
yaptın da bunu başardın, bilemiyorum . . .  aklıma hiçbir şey 
gelmiyor. Ama ne zaman birlikte olsak, içimi bir şeyler yap­
ma, büyük bir şey başarma hırsı kaplıyor. Bu edebi klişeye ar­
tık inanmıyorum: hoyrat, tehlikeli, yıkıcı yaşamanın roman­
tik güzelliğine filan." 

Djuna alayla düşündü : Bir asinin doğumuna katkıda bu­
lunacağım aklıma bile gelmezdi. Oysa Rango sayesinde ken-
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disi de değişmemiş miydi? Onun çingene tavırlarından, kayıt­
sızlığından, bohem savrukluğundan bir şeyler kapmıştı . Da­
ğınık giysilerin, sağa sola saçılmış sigara küllerinin, soyunma­
dan yatağa girip öylece uyumanın, aylaklığın, zaman kavra­
mını unutmanın başıboşluğuna onunla birlikte savrulmuş­
tu . . .  Bir kaos ve ayışığı ülkesi. Oradan hoşlanmıştı . Oraya, 
yeryüzünün rahmine özgü bir atmosfer egemendi; bilincin 
uzanamadığı, doyurulmamış arzuların trajik yanlarını aydın­
latmayı beceremediği bir yöre . Karanlıkta, kaosta, ılıklıkta, 
insan unutuyordu . . .  Ve o sessizlik. Djuna en çok oradaki ses­
sizliğe bayılmıştı. Bedenin, duyuların, içgüdülerin çok daha 
uyanık, keskin ve duyarlı olduğu, çok daha kokulu, rayihalı, 
esritici bir yaşam sürdükleri; şiddetli çarpışmaları , volkansı 
ateş, şehvet ve zevk patlamalarını değil, düşünceleri, sözcük­
leri, incelikli soyutlamaları, duyguların matematiğini uyaran 
bir sessizlik. 

Ama işte, Rango harekete geçmek, bu diyardan kurtul­
mak istiyordu.  Djuna'nın aklını başından alan gitara, vaat 
edilen çingene ziyaretlerine, kadını alıştırdığı sabah uykuları­
na artık vakit yoktu . . .  erkeğin o sorumlulukları fırlatıp atma 
sanatını, ben-merkezciliğini, pervasızlığını Djuna'nın da be­
nimsemesine, uygulamasına vakit yoktu . . .  

Kafede otururlarken, erkek eski yaşamına lanetler savur­
du . Ziyan edilen saatlere, boşa harcanan enerjilere, heba edi­
len yıllara ölesiye pişmandı . Daha sofu, daha sade bir yaşam 
istiyordu; eyleme geçmek ve başarıyla tamamlamak istiyordu .  

Djuna ansızın yakıcı yaşlarla dolan gözlerini önündeki 
kahveye dikti; ironik gözyaşları teni çok daha şiddetli dağlar. 
Rango'da, kendisinin dışında, kendisiyle ilintisiz bir amaca 
hizmet etme sevdası uyandırdığı için ağlıyordu; zaten sırf 
Zora için yaşamış ve Djuna 'ya kendisinden çok az, çok küçük 
bir parçayı vermiş olan adama, şimdi de başkaları için yaşa-

1 15 



masını öğütlüyordu! O ilkel, topraksı karanlıkta öylesine yak­
laştıkları, tenleri, saçları, bedenleri arasındaki manyetik çe­
kimde öylesine kaynaştıkları halde, hayalleri, yaşama bakış 
açılan, yaklaşımları hiçbir noktada, bir kez olsun birbirine 
değmediği için ağlıyordu. Yaşamın neden olduğu ve mutlak 
birleşmeyi engelleyen bütün o yerinden oynatmalara, sayısız 
kırık-çıkığa ağlıyordu. 

Rango anlamadı . 
Fikirler diyarında o hep kıpır kıpır, sabırsız, telaşlıydı; ya­

kalanmaktan korkan yabani bir hayvan gibi . Çiftliğinde atla­
rın, boğaların nasıl yakalanıp ağıla tıkıldığını pek çok kez an­
latmıştı. Bu mücadeledeki vahşete, şiddete bayılıyordu. 
Onun için incelemek, anlamak, yorumlamak tam anlamıyla 
bir yakalama, ağıla tıkma savaşımı, kuşkuyla, tedbirle yaklaşı­
lacak bir eylemdi. 

Oysa şu an, Djuna onun saçının kokusunu içine çekmek­
teydi . Şu an, tenleri, etleri arasında bir akım, bu iki tezat 
rengin, ağırlığın, niteliğin, kokunun uyumunda bir elektrik 
cereyanı vardı. Bu erkeğe özgü her şey keskin, hoyrattı . On­
lar, tıpkı dostlarının dediği gibi, Othello ile Desdemona idi­
ler. 

Manana, partiye üye olacaktı R.ango. 

Kanatlarını yitirdiğin zaman, diye düşündü Djuna, işte 
böyle yaşarsın .  Rango'nun arkadaşlarıyla yapacağı toplantı 
için mumlar satın alırsın, ama bu mumlar seni keyiflendire-
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cek bir ışık yaymaz, çünkü bu işi inanarak, isteyerek yapmı­
yorsun. 

Hüzün Djuna'yı asla ağırlaştırmaz, onu dansta, havada 
burgular çizer, hava birikintilerini alt üst ederken yakalardı : 
tıpkı bir kuşa fırlatılan, fakat onu yere indirmeyen, sadece ka­
nat çırpışlarını güçlendiren bir ok gibi. 

Bildik, gündelik yaşama inmekte her geçen gün biraz da­
ha zorlanıyordu, çünkü acı, avcının oku yeryüzünden, top­
raktan geliyordu, dolayısıyla güvenli bir mesafeden uçmak gi­
derek daha da elzem oluyordu. 

Yeni tehlikelere karşı şimdi onun tek savunma aracı, hare­
ketliliğiydi. Devinim halindeyken vurulman, isabet alman, 
hatta yaralanman daha güçtür. Djuna göçebelerin en temel 
düsturunu benimsemişti . 

"Bu akşam mavnayı bir toplantıya hazırla," dedi Rango. 
"İdeal bir buluşma yeri. Ne polise bülbül gibi şakıyacak ka­
pıcılar, ne de komşular . . .  " 

Bütün belgeleri imzalamıştı. Artık daha dikkatli olmak zo­
rundaydılar. 

Mavna da çok daha yararlı bir hale getirilmeliydi .  
Şimdi, yaşanabilecek iki diyar vardı . (Dünyasal yaşama, 

dünya faaliyetlerine, olasılıklara adım atarken, esrikliğimi sür­
dürmemi sağlayacak o gizli uyuşturucuya, yani aşka mı güve­
niyorum? Yolda yürürken, yaklaştığını hissediyorum. Tuhaf, 
yadırgatıcı bir duygu bu; sarhoşluk gibi. Beni devasa bir dal­
gaymışçasına sokağın ortasında yakalayıveriyor, damarlarıma 
bir uyuşma yayılıyor - olağanüstü bir uyuşukluk. Onu gü­
cünden, beni havalandırma, ayaklarımı yerden kesme biçi­
minden tanıyorum. Sabah ayrıldığım soğuk oda, iç karartıcı 
çarşaflar, kül dolu ocak, bardağın dibindeki ekşi şarap, hepsi 
Rango'ya duyduğum aşkın tazyikiyle ışıldıyor. Sanki sokağın 
üstünde uçmayı öğrendim ve bir anlığına da olsa bana bir 

1 1 7 



güç bağışlandı; her rengi daha yoğun, her okşayışı daha içe 
işleyici, her anı daha muhteşem kılma yetisi verildi . . .  Ama 
korkum yüzünden bunun uzun sürmeyeceğini biliyorum.  
Bu, aşk denen ihsana, o lütufa erişme hali - kimilerinin şarap­
la, kimilerinin de dualarla, oruçlarla ulaştığı. Evet bir vecit 
anı, ama kişiyi bu ruh halinden çıkaranın ne olduğunu bilmi­
yorum. Tehlike, alçaktan uçmakta yatıyor; uyanmakta. )  Şim­
di, Rango dünyada faaliyet göstermek zorunda olduğu için, 
Djuna da daha alçaktan uçmaya başlamıştı. Politikanın hava­
sı toz doluydu. İnsanlar gözlerini gezegenlere dikmişti, oysa 
bu gereksiz bir yolculuktu; soluk almanın, yürümenin, gör­
menin belli bir yolu vardı, buysa insanoğlunu uzaya, şeffaflı­
ğa taşıyabilirdi . (Kendilerini, özlerini aşan oyunların olağan­
dışı parıltısı. . .  yıldızlı benliklerinin oyunları, insanların gözü­
nü kamaştırıyor. ) 

Ateşi beslemek için odun aldı . Mavnayı silip süpürdü. Ya­
tağı ve şarap fıçısını ortadan kaldırdı. 

Rango köprünün üzerinde bekliyordu; yeni gelenleri 
mavnaya yönlendirecekti. 

Guatemalalılar yavaş yavaş sökün ettiler. Daha esmer, Kı­
zılderili kanlılar bir Kızılderili suskunluğu içinde; daha soluk, 
İspanyol kanlılar tipik İspanyol çenebazlığıyla. Ama mavna, 
gıcırdayan ahşap, eski devrimcilerin ilk buluşma yerlerini an­
dıran geniş oda, uzayan gölgeler, ırmağın sesleri, zincirler, 
kürekler, köprüden gelen rahatsız edici ışıklar, geçen mavna­
ların neden olduğu yalpalamalar her iki grubu da ürküttü, 
sindirdi. Ortam, işbirlikçiler için fazla çığırtkandı . Bai�n ha­
yat romanı da, piyesi de aşar. Bu da o anlardan biriydi. Sah­
ne, dekor, istediklerinden çok daha dramatikti . Şaşkın, tedir­
gin durakladılar. 

Rango hala gelmemişti. Köprüde, gecikenleri beklemek­
teydi. 
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Djuna ne yapacağını bilemiyordu . Bu rolde esinlenebile­
ceği, emsal alabileceği bir kaynak yoktu . Kibarlık ya da sudan 
sohbetler yakışık almayacaktı. Ocaktaki ateşi besledi, gözcü­
lüğüyle canlandırabilirmiş gibi gözlerini alevlere dikti . 

Kanatlarını yitirirsen ve kimliksiz olmak için Paris'in en 
ucuz dükkanından, koyu renk bir takım elbise alırsan, küpele­
rini kaldırıp atar, tırnağındaki ojeyi silersen . . .  benliğinden vaz­
geçtiğini, kendini yüce bir davaya adadığını sergilemeyi umar­
ken, kendini içtenlikten uzak, zorlama bir oyuncu olarak bu­
lursun, çünkü dönüşümün, sırf bir parti üyesine beslediğin aş­
kın hatırına, bir mucize gibi gerçekleşivermesini bekliyorsun . . .  

Rol yaptığımı biliyorlar. 
Djuna sessizliği böyle yorumluyor. 
Ona kalırsa şu an yargılanıyor, mahkum ediliyordu . Ora­

daki tek kadındı; onlar da zaten sadece bir kadın olduğu, 
devrime değil aşka düğümlendiği için orada olduğunu bili­
yorlardı. 

Sonra Rango göründü; soluk soluğa, kaygılı: "Toplantı 
olmayacak. Dağılmamız emredildi . Açıklama yok." 

Çekip gidecekleri için rahatlamışlardı . Sessizce ayrıldılar. 
Djuna'ya bakmadılar. 

Rango ile Djuna baş başa kaldı. 
"Polis arkadaşın merdivenin başında nöbetteydi," dedi 

Rango. "Bir serserinin ölüsü bulunmuş. Guatemalalıları gö­
rünce, kimliklerini filan sormaya başladı. Riske girmek iste­
medim." 

Mavnanın iyi bir buluşma yeri olacağını düşünerek ilk ha­
tasını yapmıştı. Ekibin başı onu azarlamış, 'romantik' olmak­
la suçlamıştı . . .  "Senden de haberdar. Üye olup olmadığını 
sordu. Doğruyu söylemek zorunda kaldım." 

"Evrakları imzalayayım mı?" diye sordu Djuna; sesinde 
öyle çocuksu bir uysallık vardı ki, Rango duygulandı. 
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"Sırf benim hatırıma yaparsan, doğru olmaz. Kendin için 
yapmalısın." 

"Ah, kendim için. Neye inandığımı biliyorsun. Bugün 
dünya köksüz; başlarını toprağa gömmüş ağaçlarla dolu bir 
orman gibi . . .  kökler havada deli gibi çırpınıyor, hızla kuruyor. 
Tek çare, iki kişilik bir dünyayla yeniden başlamak; iki sayı­
sında kusursuzluk umudu var, bu umut giderek herkese, her 
şeye yayılabilir. . .  Ama işe temelden başlanmalı;, erkekle kadı­
nın ilişkisinden ." 

"Sana bazı kitaplar vereceğim; okuman, incelemen için ." 

Rango'nun yeni felsefesi, Zora'ya duyduğu aşırı düşkün­
lüğü, köleliğini etkileyecek miydi; kadına yeni gözlerle baka­
bilecek, bencilliğinin, bu kadar kendine dönük olmasının yol 
açtığı hasarı, bu tavrın düpedüz bir suç olduğunu görebile­
cek miydi? Ona da şöyle diyebilecek miydi : Dünyada senin o 
küçük ağrılarından çok daha önemli şeyler var! Parti insanlar­
dan özel yaşamlarını unutmasını bekliyordu. Peki, Ran­
go'nun özel yaşamı, Djuna'nın değiştirmeyi beceremediği o 
hayat değişecek miydi? Erkek kafa karışıklıklarından, yanılgı­
larından silkinmeyi becerecek miydi? 

Djuna umutluydu. Okumaya, incelemeye başladı. Bu ye­
ni felsefeyle, kendisinin Rango'ya epeydir, boşu boşuna açık­
lamaya çalıştığı şey arasındaki benzerlikleri, ortak noktaları 
not etti . 

Örneğin, romantik, pervasız, akılsız bir biçimde ölmek 
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parti tarafından onaylanmıyordu. İsraf. Düzensizlik. Disip­
linsizlik de öyle. Parti bir tür kayıtsızlık, bir zırh öğretisi ge­
liştirmişti; bir davranış ve düşünce biçimi. 

Djuna yavaş yavaş felsefenin özüyle değilse de sonuçlarıy­
la uyum sağladı, katı dogmaları görmezden geldi . 

Öz, inşaydı. Bunu kaba hatlarıyla benimseyebilirdi, çünkü 
Djuna'nın yıkıma ve kötümserliğe karşı verdiği o tutkulu 
mücadeleyle uyuşuyordu.  

Zora'nın moral bozucu, yok edici etkisine direnir, karşı 
çıkarken yalnız değildi artık. 

Belki de tuzağın kapağı azıcık aralanıyordu; beklenmedik 
bir yöne doğru. 

Rango Djuna için yapamadığı şeyi (çünkü Djuna onun 
zevkini, bencilliğini, şehvetini doyuran metresiydi, bu da suç­
luluk duymasına neden oluyordu), parti için, geniş, isimsiz 
bir kitle için yapabilirdi. 

Tuzak, olanaksıza saplanıp kalmaktı . Kızgınlık yerine, Zo­
ra 'yı değiştirmek; usul usul boğulmak yerine, Rango'yu de­
ğiştirmek. 

Tek başına tutku, erkeği bir bütün yapamamıştı. Ama onu 
dünyaya yararlı olacak kadar bütünleştirmeyi başarmıştı . 

Mavna Rango'nun yoldaşları için buluşma yeri olamayın­
ca, ansızın tam karşıtına dönüştü: bir cennet arayan hayalciler 
için bir sığınağa. Paris'in havası acılaştıkça, kopuşlar, ayrılıklar 
arttıkça, siyasi zıtlaşmalar, tehlikeler, korkular bastırdıkça, ha­
yalciler de kendilerini mavnaya o kadar sık atar oldular; yeni 
bir tufana karşı hazırda bekleyen Nuh'un Gemisi'ymiş gibi. 

O artık iki kişilik bir yolculuğun gizli gemisi değildi. Tek 
hücreli geceler bitmişti. Rango sadece geçerken uğrayan bir 
ziyaretçi-aşıktı. 

Aralarındaki kopuş bir anda, olanca çıplaklığıyla dikiliver­
mişti karşılarına :  Rango toplantılara katılır, kafelerde hararet-
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li hararetli konuşurken, değiştirmenin, eğitmenin, örgütle­
menin peşinde koşar, yoksullarla, sanatçılarla düşüp kalkar­
ken, Djuna'nın dostları hırsla, tutkuyla yapıştıkları estetiği , 
insan yaratıcılığını, kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya oldu­
ğuna inandıkları değerleri taşıyorlardı mavnaya 

Rango ise hoşgörüsüzlük, kişisel fedakarlık öyküleri geti­
riyordu: Ramon tam dört yıldır karısından, çocuğundan 
uzakta, Guatemala'da çalışmaktaydı. Paris'teki karısı amansız 
bir hastalığa yakalanınca, Ramon oradaki görevlerini bırakıp 
gelmeye niyetlendi - ne pahasına olursa olsun. "Sırf karısıyla 
çocuğunun ona ihtiyacı var diye, partiye sadakatini unutan 
bir adamı aklın alıyor mu . .  .iki kişinin uğruna, belki milyon­
larca insanın iyiliğine sırt çevirmeye hazır birini?" 

"Rango, sen de olsan aynısını yapardın, biliyorsun. Zora 
için aynen bunu yapmadın mı? Tam yirmi yıl boyunca bütün 
gücünü, enerjini tek bir kişiye adadın; oysa çok daha yüce 
şeyler yapabilirdin . . .  " 

Bir başka gün erkek geldi, onun kollarına sığındı; midesi 
bulanıyordu, bütün gece kustu, ancak gün doğarken bitkin, 
ateşler içinde itiraf etti: Bir haini tutuklamak zorunda kalmış­
lardı. Rango'nun bir arkadaşıydı. Ekip onu yargılamaya mec­
burdu; sorgulama görevini Rango'ya verdiler. Adam gerçek­
te bir hain değildi. Sadece zayıftı. Ailesine bakabilmek için 
paraya gereksinimi vardı. Parti için bedavaya çalışmaktan bık­
mıştı . Bir erkek görev gereği uzaklardayken ailesinin, çoluk 
çocuğunun nasıl geçineceği partinin umurunda bile değildi. 
Adam bütün hayatını partiye vermiş ve şimdi, kırk yaşında, 
gücü tükenmişti. Elçilikteki iyi bir işin cazibesine kapılmıştı . 
Başta, bu konumunu parti yararına kullanmaya niyetliydi . Fa­
kat bir süre sonra tehlikeden yılmış, yardımcı olmayı kesmiş­
ti . . .  Rango'nun vazifesi onu yeniden partiye teslim olmaya 
zorlamaktı. İşte bunu midesi kaldırmamıştı. Bu onun ilk ce-
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zalandırma eylemiydi; gaddar, çetin bir görev. Tam bir hafta 
uyuyamadı, adamın olup biteni anlatırken yüzünde beliren 
ifade gözünün önünden gitmiyor, yinelediği sözcükleri unu­
tamıyordu: yoruldum, çok yorgunum, kırkımda tükendim, 
defalarca hapse girdim, çok sıkıntı çektim, artık kaldıramıyo­
rum. On yedi yaşından beri partideydi, yararlı, yürekli bir 
üyeydi, ama artık takati kesilmişti . 

Her gün buna benzer bir öyküyle çıkageliyordu. Çelişki­
ler fazlasıyla artınca, içiyordu . Oysa Djuna'nın böyle bir ka­
çış yolu yoktu. Öyküler içini yakınca, canını acıtınca, o da sır­
tını dönüyor, yeniden hayallere sığınıyordu, tıpkı çocukken 
yaptığı gibi. İdmanlı gözlerin görebileceği bir başka dünya 
vardı; girmesi, yerleşmesi daha kolay olan, salt üyeliğe kabul 
edilmiş olanların alındığı bir başka oda. 

( Ruh halleri, denize, enginliğe ve derinliğe ulaşan yolu 
bulan ırmaklar gibi akıyor. Bu dünyada ırmak, akışın ta ken­
disi; kesintisiz akışının sırrı dalgalarının uyuşturucu ritminde, 
çağıltısının sürekliliğinde. Aşk iki kişilik bir deliliktir; aşk, in­
sanların bir'liğe ulaştığı kristaldir. İşte Djuna'nın imgelemin­
deki bu dünyada, Rango kendini bir aşk rüyasına, sadece iki 
sakini olan bir kente kaptırmayı becerebiliyor. Gerçek dünya­
da ise, Rango'nun botları öyle ağır, öyle sağlam ki, Mina­
tor'un, o boğa başlı, insan bedenli mitolojik yaratığın demir 
toynaklarına benziyor - başı göklerde ama toynakları savaş 
meydanlarını dövmek zorunda . )  

Gerçeklikten kaçmayı sağlayan ilaçlar var. . .sergilediği acı ­
masızlık gösterisi yüzünden kusup duran, ama Djuna'nın 
duygularına karşı alabildiğine haşin olan Rango'dan, onun 
hoyratlığından kaçmayı sağlayan uyuşturucular. Rango doğ­
ru davranma adına, kendi duygusallığına da, insana özgü za­
aflara da öfke duymak zorunda olduğuna inanıyor. Ama öy­
lesine kör ki, Djuna'nın yana çevirdiği yüzüne kızıyor, onun 

1 2 3  



dehşetten kaçma, sıvışma çabalarına öfkeyle saldırıyor. İçiyor, 
ancak bunun bir tuzağın sonsuzluğa açılan kapağı, acıyı de­
fetmek için başvurulabilecek en bayağı çare olduğunu göre­
miyor. .. Oysa Djuna'nın astronomi yolculuklarına, mavnada 
barındırdığı sanatçı dostlarıyla birlikte kurdukları hayallere, 
gerçekliği katlanabilir bir şeye dönüştürmek için başvurduk­
ları bu uyuşturucu türüne karşı acımasız . . .  

"Bana göre asıl çılgın, tehlikeli olan, çelişkilerle dolup ta­
şan şey, dünya tarihi,'' dedi Djuna. 

"Guatemala'da," dedi Rango, dudaklarında Djuna'nın 
hiç hoşlanmadığı o alaycı kıvrılışla, "delileri ırmağın kıyısına 
getirip suya sokarlar, bu da onları iyileştirir. Senin deliler dü­
zelmezse, yerde bir delik açıp suya batıralım." 

"Ben de onlarla birlikte batabilirim, biliyorsun." 

Rıhtımda yürürken, bir ağacın altında oturan bir serseri 
gördüler; başında İskoç kepi , sırtında ekose bir şal, elinde 
kıvrık bir pipo. 

Rango kusursuzca taklit ettiği İskoç aksanıyla sordu: "Pe­
kala, nerden geliyorsun bakalım dostum?" 

Ama serseri hayret dolu gözlerini ona dikti, mükemmel 
bir Montmartre Fransızca'sıyla şöyle dedi: "Mon Dieu, ben 
yabancı değilim, bayım. Bunu da nerden çıkardınız?" 

"Kep, sonra şu şal," dedi Rango. 
"Ah, onlar mı. .sık sık Opera Comique'in çöp bidonunu 

karıştırırım, bunları buldum. Bir tek bunu takabildim, anlı-
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yor musunuz, ötekiler fazla şatafatlıydı, çoğu da oldukça 
edepsizdi." 

Sonra cebinden İskoç işi, grisi solmuş, tüylü bir para ke­
sesi çıkardı; şu bele takılanlardan. "Bunun ne işe yaradığını 
söyleyebilir misiniz?" 

Rango güldü: "O bir peruk. Sürekli etek giymek, İskoç­
ya'da farklı bir kellik türü yarattı da. Sakın kaybetme, bir gün 
işine yarayabilir . . .  " 

Sabina tabanlarını iyice yere basarak yürüyor, bu da ağır 
bedenine şu çok eski zamanlardaki suculara, sakalara özgü, 
dengeli bir salınımın veriyordu. 

Djuna onunla Rango'nun aynı hamurdan yoğrulduğunu 
görüyor, belki de birbirlerine aşık olurlar, diye düşünüyordu.  
Rango'yla vedalaştığı, onu Sabina'ya teslim ettiği bir sahne 
düşledi; siyah saçları kadının dolgun, düz saçlarına karışmış, 
erkeğin yanık-toprak tenine karşı kadının akkor haline gelmiş 
altın teni; kadının güçlü, köylü parmaklarına dolanmış kuru, 
kaba saba elleri, onunkileri bastıran, gür kahkahaları; Kızılde­
rili kurnazlığına karşılık kadının labirentli Yahudi zihni. Bir­
birlerinin ateşli, kaotik iklimini bir bakışta fark edecek, birbir­
lerinin kollarına atılacaklardı. 

Djuna kehanetlerinin çıkmadığını görünce şaşırdı. Rango 
Sabina'nın yoğunluğundan, şiddetinden ürküp kaçtı . Tanı­
şırken, tepeden tırnağa silahlı iki savaşçı gibi birbirlerinin kar­
şısına dikildiler; Rango'nun teslim olmak için yanıp tutuşan, 
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sıcaklığın özlemini çeken parçası Sabina'nın sert, boyun eğ­
mez zırhına tosladı. Sabina sadece o son, şehvet anında bo­
yun eğerdi, hemen ardından da yeniden savaş pozisyonunu 
alırdı. Şefkatin girip yerleşebileceği, Rango'nun gizli utan­
gaçlığını ( tıpkı Djuna'nın göğsüne yaptığı gibi) çaktırmadan, 
usulca geçirebileceği tek bir gedik yoktu onda. Sabina, insa­
nın içine sızabileceği, yuva kurabileceği bir kadın değildi. 

Bir düello için bahane arıyorlardı. Rango onun Djuna'nın 
yakınında bulunmasından nefret ediyordu; elinden gelse, ka­
dını mavnadan kışkışlardı . 

Bir keresinde, bir lokantada hep beraber otururlarken 
(masada Djuna'nın başka iki arkadaşı da vardı), kimin daha 
çok kırmızı biber yiyebileceğini görmek istediler. 

Acı biberleri cakalı bir küstahlıkla yemeye, birbirlerini süz­
meye başladılar. Önce pilav ve sebzeyle karıştırarak, sonra sa­
latayla, en sonunda da tek başına. 

Bu yarışma ikisini de öldürebilirdi, çünkü ikisi de pes et­
miyordu . Hepsi de birer sıkıştırılmış ateş topu olan o küçük, 
zehir zıkkım biberler ikisini de yaktı kavurdu. 

Arada bir ağızlarını ardına kadar açıp hızlı, kesik soluklar 
alıyorlardı; içlerini serinletmek istercesine. 

Eski efsanelerdeki bir ateş ziyafetine katılan şu alev yutu­
culardan farksızdılar. Sabina'nın koyu, derin gözleri yaşardı. 
Rango'nun gülen yanaklarına sepya rengi bir kızartı yayıldı ; 
iç organlarına zarar verme tehlikesine karşın, ikisi de pes et­
medi . 

Neyse ki lokantanın kapanma vakti geldi; garsonlar amon­
yaklı suyla zemini, manidar hareketlerle ayaklarının altını yı­
kadılar, iskemleleri masaların üzerine yığdılar; ışıkları da ka­
payıp bu maratona bir son verdiler. 

*** 
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Mavnanın basamaklarını inen, bir değil pek çok Dju­
na'ydı; ana-babasının, çocukluğunun oluşnırduğu katman, 
mesleğiyle dostlarının biçimlendirdiği bir başkası, tarihin, 
coğrafyanın, iklimin, ırkın, ekonominin doğurduğu bir baş­
ka tabaka; bütün arka planların ve kulislerin, gökyüzünün, 
toprağın ve doğanın, doğumun saf kaynaklarının ürünü olan 
Djunalar; bir ağacın etkisinin, düşüncesizce sarf edilmiş bir 
sözcüğün, görülmüş bir imgenin, bütün o çürümüş, yozlaş­
mış kaynakların ürettiği Djunalar: kitaplar, sanat, dogmalar, 
lekelenen dostluklar; bir insanın yaralandığı, yenildiği, sakat­
landığı her yer, iltihaplanan, irinlenen noktalar. . .  

İnsanlar bedensel talihsizliklerini önemser, büyütürler; 
kopan bir ayak parmağı, kesilen parmak, yanık izi, humma, 
kanser, mikrop, bulaşıcı hastalıklar, yaralar, kırılan kemikler. 
İçteki astarda biriken, üst üste yığılan morlukları, yara izle­
rini asla dile getirmezler; içeride koskoca bir tepkimeler ev­
reni vardır; gerçekleşen her olayın kişisel ve mahrem bir yo­
ruma tabi tutulduğu, titizlikle irdelendiği bu tefekkür ale­
minde, yaşanan her şey bellek denen çiçek dürbününden 
geçer; ruhun son derece hassas fotoğraf levhalarından olu­
şan o benzersiz, kendine özgü düzeneğinden geçip duygu­
sal kimyasallarla dolu kazana ulaşır; orada her sözcük, her 
olay, her deneyim -yeniden insanlara ve ilişkilere yansıtılma­
dan önce- süzgeçten geçirilir, elenir, sindirilir ve yeniden bi-_ 
çimlen dirilir. 

Duchamp'ın 'Merdivenden İnen Çıplak'ında betimlediği, 
benliği oluşturan katmanların devinimi : çeşitli oranlarda boy 
atmış, irili ufaklı, boyutlarıyla, gelişimleriyle mutlaka farklı, 
asla aynı yönde hareket etmeyen, çoklu bitişmelerle sonsuz 
karakter spiralleri oluşturan, çok katlı, çok yönlü benlikler; 
varlığı yeryüzünden pekala sezilebilen, alttaki tabakalar; ge­
zegenler diyarındaki uzam kadar, ışık kadar gizemli bir bi -
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çimde genişleyen, yayılan, sonsuz, uçsuz bucaksız bir duygu­
lar yelpazesi. 

Erkek teleskopunu dışarıya, uzağa çevirdi; teleskopun kar­
şıt ucunda beliren, gizli, sinsi yığılmalarla, parçacıklar, eklen­
meler ve kabuklanmalarla ortaya çıkan kişiliği göremedi. 

Kadın teleskopunu yakında durana, sıcak olana çevirdi. 
Djuna bir altüst oluşa, bir mutasyona gereksiniyordu; 

Rango ve Zora'yla ilişkisinden doğan bu yeni benlikten sıç­
rayıp çıkmaya, bir başka formda yeniden doğmaya ihtiyacı 
vardı .  

Rango'nun peşine düşmek, onu alınyazısında izlemek 
elinden gelmiyordu; şu an ne hayale gömülüp huzur içinde 
yaşamayı, ne de mavnayı fırtınalı bir Seine'de ustaca yürüt­
meyi becerebilirdi. 

Kendini Sabina'yı savunurken, onu Rango'nun kıyıcı alay­
cılığından korumaya çalışırken buldu; Sabina'nın tek'e karşı 
sayısız aşk felsefesini savunurken . 

(Rango, öfkenin muhatabı Sabina olmamalı. O, bütün ka­
dınların rüyalarında, geceleri yaptığı şeyleri gerçek hayatta uy­
guluyor, hepsi bu. Onun eylemlerinden kendimi sorumlu 
hissediyorum, çünkü birlikte yürürken ve anlattığı serüvenle­
ri· dinlerken, bir parçam dinlediği öyküyü başka, gizli bir par­
çamın çok iyi bildiği sahnelerle karşılaştırıyor, benzerlikleri 
saptıyor. Hayalini kurduğum, dolayısıyla yaşadığım sahneleri 
hemen tanıyorum. Düşlenen şey yapılmış demektir. Hayalle­
rimde, Sabina'yım ben. Senin hırpalayan, acıtan aşkından ka­
çıyor, dünyadaki değiştirilebilen, takas edilebilen bütün aşık­
ları okşuyorum. Pek çok kadının kurduğu hayalleri gerçeğe 
dönüştürdüğü, onları yaşadığı için Sabina tek başına sorum­
lu tutulamaz; onlar sırtüstü yatıp sadece benliklerinin gizli bir 
parçasıyla bu serüvene atılıyorlar diye, neden Sabina suçlana­
cakmış? Etin örtük, küçük titreşimleriyle, Sa bina 'nın eylemle-
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rine katılıyor, sessizce suç ortaklığı yapıyorlar. Geceleri hepi­
miz yatakta, yabancılara duyduğumuz ateşle, arzuyla dönüp 
duruyoruz. Gündüzleri Sabina'ya dudak büküyor, onu yeri­
yoruz. Sabina'ya kızgın.sın, çünkü o bir zamanlar senin yaptı­
ğın gibi, bütün isteklerini, dileklerini açıkça, uluorta yaşıyor. 
Sabina'nın aşk oyunundaki ateşini, sabırsızlığını, tuzaklardan 
kaçışını sevmek, Sabina olmaktır. Salt geceleri olabildiğimiz 
kişiyi, tıpkı Sabina gibi, gündüzleri de olabilme yürekliliğini 
göstermek . . . tek aşkın acılarından kaçıp pek çok aşka kucak aç­
ma hayalini, o gizli düşü gerçekleştirmeyi göze alabilmek. )  

Sabina bir iskemleye ata biner gibi oturmuştu; elleriyle 
saçlarını geriye attı, kahkahalarla güldü. 

Böyle anlarda hep, bir şeyler itiraf edecekmiş havası, yanıl­
saması yaratırdı .  Peçelerin indirileceği, mahrem sırların orta­
ya döküleceği bir ortam hazırlamakta uzmanlaşmıştı. Aynı 
şekilde, bir kaypaklık, bir yan çizme uzmanıydı. İstediği an, 
hayatını üzerine hızla bir şeyler karaladığı, sonra da, daha 
kimsenin okumasına bile kalmadan siliverdiği bir karatahta 
yapıyordu . Böylesi anlarda sözcükleri sözcüğe değil, ağzın­
dan ve burun deliklerinden fışkıran dumana benzerdi; onu 
görülmekten, teşhis edilmekten koruyan, kesif bir duman 
perdesi . Ama bazen de, yargılanmayacağından emin oldu­
ğunda, başından geçen bir öyküyü dümdüz, kanırtıcı bir 
açıklıkla anlatmaya koyulurdu . . .  

"İlişkimiz yaklaşık . . .  evet, bir asansör yolculuğu kadar sür­
dü! Bunu simgesel anlamda söylemiyorum! Öyle ani, öyle 
şiddetli bir çekimdi ki, uzun sürmeyeceği belliydi; bekleme­
ye tahammülü olmadığı da. Yamyamsal bir şeydi, gayet 
önemsizdi, ancak derhal doyurulması gerekiyordu. Koşullar 
aleyhimizeydi. Gidecek yerimiz yoktu. Birbirimiz� canavarca 
bir iştah duyarak sokaklarda dolandık . . .  Bir asansöre bindik, 
beni öpmeye başladı. .. Birinci kat, ikinci kat, hala öpüyordu

_
; 
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üçüncü, dördüncü kat, sonra asansör durdu , ama artık iş iş­
ten geçmişti . . .  duramazdık, elleri her yanımdaydı, ağzı . . .  Deli 
gibi dü ğmeye bastım, asansör inerken biz öpüşmeyi sürdür­
dük . . .  Zemine ulaştığımızda iş artık çığırından çıkmıştı. Düğ­
meye bastı, asansör hareket etti ; millet asansörü çağırıp du­
rurken biz çılgınca inip çıkıyorduk . . .  " 

Yeniden güldü ; bütün bedeniyle, hatta, neşesinin ritmini 
vurgulayan ayaklarıyla; çok eğlenen bir seyirci gibi, ayaklarıy­
la yeri dövüyor, güçlü baldırları iskemleyi bir Amazon'un 
tahta atıymışçasına sarsıyordu.  

Bir akŞam Djuna mavnada Rango'yu beklerken, ne bekçi­
ye ne de Rango'ya ait  olan ayak sesleri duydu.  

Mumların katranlı kağıtla kaplı duvarlara vuran gölgeleri , 
Bali tiyatrosundan bir sahne canlandırırken,  kapıya gitti, ses­
lendi: "Kim o?" 

Mutlak bir sessizlik; sanki ırmak, mavna ve ziyaretçi aynı 
anda sessizlik yemini etmişti , ama Djuna havada, bedenini bir 
titreşim gibi yalayan bir gerginlik duyumsadı .  

Ne yapacağını bilemiyordu; kapıyı kilitleyip erkeği mi 
beklesin, yoksa çıkıp mavnayı mı araştırsın . Odada çıt  çıkar­
madan Rango'yu bekler, camdan seslenerek onu uyarabilirdi; 
sonra ikisi birlikte davetsiz misafiri kıstırabilirlcrdi. 

Bekledi .  
Duvarlardaki gölgeler şimdi kıpırtısızdı, fakat ışıkların ne­

hirdeki yansıları suyun yüzeyinde bir hortlaklar karnavalı kut-
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lamaktaydı . Mumlar her zamankinden daha mı çok titreşi­
yordu, yoksa Djuna'ya korkudan öyle mi geliyordu? 

Ahşabın gıcırtısı hafifleyince ayak seslerini bir kez daha 
duydu, odaya doğru geliyordu; _dikkatle, ama parkeleri gıcır­
datmayacak kadar hafif değil. 

Djuna yastığın altındaki tabancasını aldı; armağan olarak 
verilen bu küçük silahı kullanmayı bilmiyordu . 

Bağırdı: "Kim var orada? Biraz daha yaklaşırsan, ateş ede­
rim ! "  

Tabancanın emniyet kilidini açması gerektiğini biliyordu. 
Rango'nun çıkıp gelmesi için dua etti. Erkek fiziksel korku 
nedir bilmezdi. O gerçeklerden korkardı; dürtüleriyle hesap­
laşmaktan, duygular ve fikirlerle yüzleşmekten, onları anla­
maktan, çözümlemekten korkardı; harekete geçmekten, fi­
ziksel tehlikelerden asla. Djuna ise farkına varmak, idrak et­
mek, özünü büyük sancılar pahasına dışa vurmak konusunda 
alabildiğine cesurken, duygusal ameliyatlara çoğu insandan 
daha büyük bir göZü peklikle girişirken, şiddet karşısında do­
nup kalırdı. 

Uzunca bir süre öylece bekledi, ama sessizlik mutlak, kı­
pırtısızdı. 

Rango görünmedi . 
Yorgun düşünce, elinde silahla yatağa uzandı . Kapılar, 

pencereler kilitliydi. Rango'nun güverteden gelecek düzen­
siz ayak seslerine kulak kabartarak bekledi. 

Mumlar teker teker eridi, son alevleriyle duvara can çeki-
şen, son bir iskelet düşürdükten sonra, söndüler. 

Nehir mavnayı sallıyordu.  
Saatler geçti, Djuna yarı uyur yarı uyanık bekledi. 
Kapının mandalı sonunda bir alet ya da bir nesneyle yuva-

sından kaldırıldı, açılan kapıda Zora belirdi. 
Djuna onun üstüne eğildiğini gördü, bir çığlık attı. 
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Zora'nın elinde şu eski moda, uzun şapka iğnelerinden 
vardı, Djuna'ya saplamaya çalışıyordu. Djuna önce onun bi­
leklerine yapıştı, fakat gazabı Zora'yı güçlendirmişti. Yüzü 
nefretten Hrpılmıştı. Ellerini çekip kurtardı, iğneyi Djuna'ya 
rasgele, birkaç kez sapladı, iki kez omzuna batırdı; gözleri fal 
taşı gibi açıktı; sonra göğsünü hedef aldı, ama ıskaladı. Aynı 
anda Djuna silkindi, onu kendisinden uzaklaştırdı, sımsıkı 
tuttu. 

"Sana ne kötülüğüm oldu, Zora?" 
"Rango'yu partiye katılmaya zorladın. Şimdi politikada 

bir isim, 'birisi' olmaya çalışıyor, sırf senin için. Onunla gu­
rur duyman için. Benleyken umurunda bile değildi; tembel­
liğinden utanmazdı. .. Hiç eve uğramaması, senin suçun . . .  her 
gün hayatını tehlikeye atması, senin suçun." 

Djuna onun yüzüne baktı ve bir kez daha, Rango'nun 
karşısında kapıldığı duyguya kapıldı : konuşmanın, açıklama­
nın, aydınlatmanın yararsızlığı, boşunalığı. Zora ve Rango 
birer fanatikti . 

Kadını omuzlarından tuttu, dinlemeye zorlarcasına sarstı : 
"Beni öldürmek hiçbir şeyi değiştirmez, anlamıyor musun? 
Biz Rango'nun kişiliğinin iki yüzüyüz.  Beni öldürürsen, 
Rango'nun o tarafı yalnız, eşsiz kalacak ve orayı bir başka ka­
dın dolduracak. Kendi içinde bölünmüş biri o: yıkmakla inşa 
etmek arasında bölünmüş. O iki parçalı, ikiye bölünmüş ola­
rak kaldıkça, hayatında hep iki kadın olacak; her zaman. Bir 
zamanlar senin ölmeni diliyordum, ta ki bu gerçeği aynmsa­
yıncaya kadar. Bir ara, sen ölürsen Rango kurtulur sandım. 
Sense karşıma geçmiş, Rango'yu tehlikeye benim sürdüğü­
mü iddia ediyorsun. O kendi kendini tehlikeye atıyor. Çün­
kü boşluğundan, abesliğinden utanıyor. Parçalanmış benli­
ğindeki çekişmeye, gözlerinin karşısında canlanan, bizde vü­
cut bulan bu savaşıma katlanamıyor. Ve bütünlüğe ulaşmak, 
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tamamlanmak için bir üçüncü yolu deniyor. Seninle ben dost 
olabilseydik, içinin rahat etmesi, zihninin huzura ermesi ko­
laylaşabilirdi. Birbirimizden gerçekten, içtenlikle hoşlanıp 
hoşlanmayacağımızı hiç umursamadı . Bizse denedik ama ba­
şaramadık. Çok bencildin. Seninle ben zıt kutuplardayız. Se­
ni sevmiyorum, sen de benden haz etmiyorsun; Rango diye 
biri olmasaydı bile, biz birbirimizden asla hoşlanamazdık, 
Zora. Bana zarar verirsen, bunun cezasını çekersin ve Ran­
go'dan uzaklaştırılırsın . . .  Rango da sana çok kızar. İşte, ölsey­
din de aynı şey olacaktı; Rango benim olmayacaktı, çünkü 
ben onun yıkma, yok etme aşkını, bu sevdasını doyura­
mam . . .  " 

Sözcükler, sözcükler, sözcükler. . .  Djuna geceleri, yalnız­
ken aklından geçirdiği bütün sözcükleri çılgınca, körlemesi­
ne saydı döktü; Zora'nın anlayacağını hiç ummuyordu, an­
cak bunları öyle bir iştiyakla, ateşle söyledi ki, Zora anlamla­
rının yanı sıra, yakarışı, gerçeğin aksanlarını da duydu . . .  nef­
retini, hiddetini dağıtan tınıları da. 

Zaten birbirlerini görür görmez, içlerindeki husumet sili­
nirdi . Djuna'nın yüzündeki hüznün, sesinin, o ince vücudu­
nun karşısında Zora'nın öfkesi direnemezdi. Onun bitkin yü­
zü, cılız saçları, denetimsiz dudakları da Djuna'nın isyanını 
sönd ürü verirdi . 

Aralarında ne yaşanırsa yaşansın, her ikisinin kederinde de 
öyle bir içtenlik vardı ki, onları bağlıyor, birleştiriyordu.  

Tam o sırada Rango göründü; iki kadına dehşet içinde ba­
kakaldı . 

"Ne oldu? Djuna, kan içindesin !"  
"Zora beni öldürmeye çalıştı . Yaralar o kadar da  ciddi de­

ğil ."  
Djuna bir kez daha erkeğin, "Zora çıldırmış," demesini ve 

karabasanın sona ermesini bekledi. 
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"Dost olmamızı istedin, çünkü bu senin işini kolaylaştıra­
caktı. Denedik. Ama olanaksız. Ben Zora'nın, seninle yarat­
maya çalıştığım her şeyi yok ettiğini düşünüyorum, o da se­
ni tehlikeli, siyasal bir yaşama benim ittiğimi . . .  Birbirimizi 
hiçbir zaman anlayamayacağız." 

Rango söyleyecek söz bulamadı . Gözleri Djuna'nın giysi­
lerine bulaşmış kana dikiliydi. Djuna ona kesiklerin fazla de­
rin olmadığını gösterdi; darbeler etli kısma denk gelmiş, za­
rar vermemişti. 

"Zora'yı eve götüreyim. Döneceğim." 
Döndüğünde hata suskun, ezik, eğikti. "Zora arada bir 

kendini kaybediyor," dedi. "Son günlerde, sokaklarda insan­
ları tehdit etmeye başladı . Polis onu götürüp tımarhaneye ka­
patacak diye ödüm kopuyor." 

"Öldürebileceği insanları dert etmiyorsun, değil mi?" 
"Elbette ediyorum, Djuna. Seni öldürseydi, onu asla ba­

ğışlamazdım. Oysa sen hakkın olmasına rağmen, kızgın de­
ğilsin. Öyle yüce gönüllü ve iyisin ki . . .  " 

"Hayır, Rango. Buna inanmana izin veremem. Doğru de­
ğil çünkü. Defalarca Zora'nın ölmesini diledim, ama bütün 
cesaretim bu kadar işte . .  .sadece dilek tutacak kadar yürekli­
yim . . .  Bir gece rüyamda onu şu eski usul, uzun şapka iğnele­
rinden biriyle öldürdüğümü gördüm. Şapka iğnesi fikrini 

�erden aldığını görüyor musun? Benim kendi rüyamdan; ona
anlatmıştım. Bana saldırırken, benden çok daha gözükara, 
çok daha dürüst davranıyordu." 

Rango başını ellerinin arasına aldı, sancısı varmışçasına 
öne arkaya sallanmaya başladı. Göğsünden kuru bir hıçkırık 
yükseldi . 

"Ah, Rango, buna daha fazla katlanamayacağım .  Çekip 
gideceğim. Böylece Zora'yla huzura erersiniz." 

"Bugün bir şey oldu, Djuna, bana söylediğin bazı şeyleri 
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hatırlamama neden olan bir şey. Öyle korkunçtu ki, bu gece 
seni bile görmek istemedim. Sonuçta, hangi tehlike içgüdü­
sünün beni buraya getirdiğini bilmiyorum. Ama bu gece 
olanlar, Zora'nın delilik nöbetlerinden çok daha kötü. Parti­
ye kayıtlı, belli bir gruba ait işçilerin ayda bir kez toplanıp öz­
eleştiri yaptıklarını biliyorsun. Disiplinin bir parçası . Tatlılık­
la, büyük bir nesnellikle ve son derece adilce yapılıyor. Bu 
toplantılara ben de katıldım. Bir erkeğin çalışma biçimi, kişi­
lik özellikleri tahlil ediliyor. Dün gece sıra bendeydi. Halka 
olmuş oturan o adamlar, her gün gördüğüm kişilerdi; kasap, 
postacı, manav, benim sokaktaki ayakkabıcı. Bizim bölüğün 
başı, otobüs şoförüdür. Başta, bildiğin gibi beni partiye al­
makta duraksadılar. Bir sanatçı, bir bohem, bir entelektüel 
olduğumu biliyorlardı. Ama benden hoşlandılar . . .  ve araları­
na kabul ettiler. Artık iki aydır onlar için çalışıyorum. Sonra, 
dün gece . . .  " 

Sahneyi aktarmaya cesaret edemez gibi, sustu. Djuna 
onun elini tuttu, bu da erkeği yatıştırdı. Ama başı hala öne 
eğikti. "Dün gece konuştular. . .  tam Fransız usulü, gayet sa­
kin ve ılımlı . . .  Beni tahlil ettiler . . .  çalışmamı. Söylediklerinin 
bir kısmı, senin bana hep söylediğin şeylerdi. Karakterimi 
masaya yatırdılar. Her şeyi gözlemlemişler; iyisiyle kötüsüyle .  
Tembelliği, savrukluğu, disiplin eksikliğini, özel yaşamı parti 
gereksinimlerinin önüne koymayı, kafedeki geceleri, aşırı, 
taşkın sözleri, sorumsuzluğu . . .  sayıp döktükten sonra, çok 
daha kötüsünü yaptılar; kapasitemi, yeteneklerimi sıraladılar 
ve kendi kendimi nasıl baltaladığımı gösterdiler. .. Beni didik 
didik ettiler; insanları etkileme gücümü, güzel, çarpıcı ko­
nuşma becerimi, şevkimi, coşkumu, kalabalıklar üzerinde iz 
bırakma yeteneğimi, uyandırdığım güvenle liderliğe oynaya­
bileceğimi . . .  her şeyi. Kaderciliğimden de haberdarlar. Tıpkı 
senin gibi, karakter değişiminden söz ettiler. Zora'nın bir 
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hastaneye kapatılması gerektiğini bile ima ettiler; davranışla­
rını duymuşlar." 

Başını hiç kaldırmamıştı. 
"Sen bunları tatlılıkla söylediğin zaman, beni incitmiyor. 

Bu bizim sırrımız; sana kızabilirim ya da karşı çıkabilirim. 
Ama bunları bütün o adamların önünde söyledikleri zaman, 
doğru söylediklerini anladım . . .  daha da kötüsü, senin bana 
verdiğin bunca şeye, aşkla, adanmayla dolu bunca yıla rağ­
men değişemediğime göre, parti için de değişemeyeceğimi 
kavradım . . .  Senin verdiklerini alan biri, herhangi bir erkek, en 
büyük değişimleri başarırdı . .. her erkek . . .  ben hariç." 

Mavna hiçbir yere gitmiyordu, umutsuzluk limanına de­
mirlemişti. 

Rango gerindi : "Tükendim . . .  öyle yorgun, öyle yorgunum 
ki . . .  " Ve neredeyse aynı anda uyuyakaldı; koca bir çocuk gi­
bi, yumrukları sıkılı, kolları başının üstünde. 

Djuna hafif adımlarla ön kamaraya gitti, bir hapishane 
penceresine benzeyen küçük, parmaklıklı lombardan bir kez 
dışarıya baktı, sonra küflenmiş zemine eğildi, tahta döşeme­
lerden birini kaldırdı, koparıp attı; hiçbir yere yelken açma­
yan bu Nuh'un Gemisi'ni batırması için tufanı içeriye buyur 
etti . 

Ahşabın eski, çürümüş olması Djuna'nın tahtayı çakıldığı 
yerden sökmesini kolaylaştırmıştı, ama midyelerin, kabuklu 
hayvanların, yosunların oluşturduğu, elinin uzanamadığı o 
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dış tabaka suyun içeriye dolmasını kısmen engelliyor, yavaş­
latıyordu.  

Yatağa, yerdeki posta döndü, Rango'nun yanına uzandı, 
sabırla ölümü beklemeye koyuldu. 

Nehrin dalgalanarak, kıvrılarak denize doğru aktığını gör­
müştü; onlar da şimdi engelsizce, tatlılıkla okyanusa doğru 
sürüklenecekler miydi? 

Kimlik yüzeyinin altında bir okyanus yatar; belleğin yük­
selen sularıyla, yoğun duygulanımların dip akıntılarıyla dolu, 
insanoğlunun damarlarında sadece tek bir damlasını taşıdığı 
koskoca bir okyanus; ama kimileri algı seviyesinin altına da­
lar ve o tek damla, devasa bir dalgaya dönüşür. . .  

İçsel kentlerin altında sayısız imge taşıyan pek çok ırmak 
akıyordu . . .  

Djuna'nın olduğu, biriktirdiği bütün kadınlar, saçlarını 
nehrin yüzeyine birer hale gibi yaydılar, kollarını Hindis­
tan 'ın çok kollu putları gibi ardına kadar açtılar; özleri erkek­
lerin zikzaklı, labirentli düşlerine bir sızdı bir çıktı . . .  

Rahim sıvısı göllerde, bir su nilüferi gibi, yüzü yukarı dö­
nük yatan Djuna; laternanın ölü doğmuş, ergenlik tahtına 
hiç oturamamış, hep bir 'sözde varis' olarak kalmış bir İs­
panya prensi için çaldığı pavana* ezgisine kapılıp sürüklene­
cek . . .  

Rango'ya gelince; davullar bir ağızdan dövülecek ve 
karnavalın bütün boyalı atları bir polkada dönmeye başla­
yacak . . .  

Djuna yaşamlarını tekrar tekrar gördü; ta ki basit ve bölü­
nebilir olmayan, değişken ve kaçamak olan bir gerçeği yaka­
layıncaya kadar . . .  ama onu açık seçik, sadece yüzeyin altından, 
yani var olmaya alıştığı o derinliklerden yukarıya bakınca gör-

* 1 6 .  yüzyılda revaçta olan bir dans; bu dansın müziği. (ç.n . )  
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dü; olduğu, dönüştüğü bütün kadınlar, ondan fışkıran ve 
onunla birlikte okyanusa akan sayısız nehirdi . . .  

Bu su perdesinin gerisinden bakınca, bütün bu kadınları, 
hepsini, doğadan da büyük kişilikler olarak gördü; bu, ölüme 
odaklanan, ağırlaşan yüreklerin çok daha duru bir biçimde 
görebildiği, bulanık diyalogların, ıskalanan suflelerin olmadı­
ğı bir sahneydi . . .  

Muğlak ilişkilerin sisinden çıktığı için şimdi, ölümün, onu 
umutsuzluğa sürükleyen bu yüzlere vuran keskin ışığını gö­
rebiliyordu; bu yüzlerin iyi huylu soytarılara dönüşmesini iz­
ledi . Gülünç, abartılı kostümlere bürünmüş Zora'yı gördü; 
ayağında Rango'nun ona çok büyük gelen çorapları, sırtında 
boyalı kimonolar, bükülmüş, boğazlanmış çaputlar, kolları­
boş broşlar . . .  salt insanlarda vicdan azabı uyandırmak amacıy­
la sahnelenen bir komedi . . .  

. . .  Seine'in yüzeyinde, ölüme doğru akan bu  sahnede, 
oyuncular da onunla birlikte sürükleniyor, aşk artık bir tuzak 
gibi görünmüyordu . . .  

. . .  tuzak, b"zün gelişimindeki statik bir duraklamaydı,- ken­
di ördüğü bir engeller ve saplantılar ağına takılan, tutsak dü­
şen benlikti . . .  

. . .  büyür, boy atarsın; tıpkı suda giderek uzayan ve ağırla­
şan, sonunda kendi ağırlığıyla başka akıntılara sürüklenen yo­
sunlar gibi . . .  

. . .  büyümeye ya da yer değiştirmeye korkuyordum, Ran­
go; seni işkencende tek başına bırakmaktan utanıyordum, 
ama artık senin seçiminin sana ait olduğunu biliyorum; be­
nimkinin de bana ait olduğu gibi . . .  

. . .  durmak, katılaşmak ölümdür. . .  ölüm, katılaşmaktır . . .  bu 
güvenilmez, tehlikeli gemide, döşemelerden de kendi kendi­
ni kandırmalardan da arınmış bu çıplak teknede yolculuk ya­
rına, geleceğe sürebilir . . .  
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. . .  şu an karşımda uçsuz bucaksız bir düzlük uzanıyor; he­
nüz gitmediğim yerleri, yerine getirmediğim görevleri göre­
�iliyorum; hepsi de artık değişime, dönüşüme hazır olan es­
ki kaygılardan, geçmiş kederlerden oluşan bu alışılmadık kar­
gonun yararsızlığını da . . .  

. . .  ölüm meleği, bütün maceraperestler gibi, senin yüreği­
ni de değişime, dönüşüme doğru hızlandıracaktır . . .  

. . .  kişi yeterince derine, sonra daha da derine inebilirse, 
Djuna'nın bir gece birleştirip tek bir potada erittiği, farklı 
kimliklerini sildiği bütün bu kadınlara ulaşabilir. . .  

. . .  Sabina'dan aşkın nasıl güldürülebileceğini öğrenecekti ; 
Stella'dan da insanın bir süreliğine ölüp sonra nasıl dirilebi­
leceğini; tıpkı ölen ve küçücük bir yüreklendirmeyle yeniden 
doğan çocuklar gibi . . .  

. . . yolculuğu tersten tamamlayacak: sudaki sondan, sudaki 
başlangıca; kökenden doğuma, doğumdan da akışa . . .  başlan­
gıçta olduğu gibi, daha engin bir bedene akmak için kendi 
bedenini terk edecek ve teker teker açılıp önüne serilecek 
olan sayısız yaşamla geri dönecek . . .  

. . .  çocukluğundaki kırık bebek, istediğinden daha küçük 
çıkan Paskalya yumurtası, masalların kalıntıları da suda onun­
la birlikte sürüklenecek . . .  

. . .  bilinçaltını kaplayan suların üstünde yeniden hayata dö­
necek, yaşanan ve tufanın gerçek nedeni olan acıların daha da 
büyümüş, devleşmiş hallerini görecek . . .  

. . . henüz görmediği ülkeler vardı . .  . 

. .  .imge Djuna'nın akışını, sularla birlikte sürüklenişi kesin­
tiye uğrattı . . .  

. . .  henüz karşılaşmadığı aşklar olmalıydı. . .  

. . . mavna umutsuzluk akıntısına kapılmış hızla sürüklenir­
ken, Djuna kıyıda ellerini, kollarını çaresizce sallayan, kurtul-
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mak için ona ait olan bu tekneye, Nuh'un Gemisi'ne bel bağ­
layanları gördü . . .  

. . .  bencil bir yolculuktu bu . . .  

. . .  oysa mavnayı bir morg yapmak ıçın değil, bambaşka 
amaçlar için almıştı. . .  

. . .  savaş yaklaŞıyordu . . .  

. .  . karmaşa, şaşkınlık büyüdükçe, bireysel ve kusursuz bir 
dünyayı sürdürme çabaları da o kadar yoğunlaşmıştı: bir sim­
ge, bir sığınak olacak bir inanç kozasını . . .  

. . . şafağın perdesi ıssız bir çölde kalkacak . . .  

. .  .iki çölde . . .  

. . .  yaklaşan ölümün gölgesinde Djuna, varlığımızın bu ara 
yöresine, gelecekteki kederlerimizin provasını yaptığımız ve 
geçmiş kederleri bir kez daha tattığımız bu ara bölgeye takı­
lıp kalmıştı . . .  

. . .  bu  yükseltilmiş sahnede yaşamlar gerçek renkleriyle 
boy gösteriyordu, çünkü burada en mahrem itirafları da, en 
saçma sapan gösterişleri, cakaları da çarpıtacak bir tanık 
yoktu . . .  

. . .  Djuna bu son rolde, yapaylık geçidine, bellekte donup 
kalmış bir varoluşa, sahteliklere karşı bağışıklık kazandı. . .  ve 
ortaya çıkan şey ona alabildiğine gerçek göründü; bir panto­
mim kadar. . .  

. . . ölüm tiyatrosunda abartının nedeni, umutsuzluktur . . .  

. . .  çocukken, dev boyutlu olmasını istediğim o Paskalya 
yumurtası, bugün doğal boyutuyla, düşlediğimden çok daha 
küçük haliyle, benimle birlikte şu suda sürüklense, küçülüşü­
ne, büzülüşüne kahkahalarla gülerdim . . .  

. . .  ölümü seçtim, çünkü küçülmelerden, renk solmaların­
dan utanıyorum; zamanın o hayali, uyduruk büyütmelerimi­
ze, abartmalarımıza yaptığı şeyden . . .  zaman tıpkı nehir gibi 
yenilgilerin ve tutulmayan sözlerin acısını dindirecek; zaman-
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la ırmak Zora'nın devasa bir kabus olan yüzünü bulanıklaştı­
racak; zaman ve ırmak Rango'nun sesinin, yüreğimi ezen tit­
reşimlerini susturacak . . .  

. .  .laterna çalmayı sürdürecek, ama bize illa da  ayrılıkların 
trajik bir refakatçisiymiş gibi gelmeyecek . . .  

. .  .laterna sürekli çalacak, fakat imgeler değişecek, duygu­
lar da öyle; Rango'nun el-kol hareketleri daha az şiddetli gö­
rünecek; kederler, endişeler yüreği yeni bir aşka döllemek 
için, yapraklar gibi dökülecek . .  .laternacı ritmi hızlandırıp 
zevk arabesklerine geçecek: sokak satıcılarının haykırışlarını 
"Mimoza! mimoza!"  Grieg'in Uyu, Küçük Meleğim, Uyu 
ezgisine uydurmak için . . .  

. . .  «couteaux! couteaux a eguiser!'l.* Madam Butterfly'ın 
aryasına 

. . .  «Pommes de terre! pommes de terreel.** Ravel'in Bole­
ro'suna 

. . .  «Bouteilles! bouteilles!ı1* * *  Tristam ile Iseult'un nağme­
sine uydurmak için . . .  

Djuna güldü . 
. . .  yarın kent yeni felaketlerle mayalanacaktı; gazete satıcı­

larının sesleri isterik bir tizliğe ulaşacak, kalabalıklar haberle­
ri tartışmak için toplaşacak, trenler korkakları alıp götürecek­
ti . . .  

. . . korkaklar. . .  

. . .  ırmakta akıntıya kapılmış sürüklenen . . .  

. . .  tek kişilik bir aşka barınak olmanın yanısıra, inanç için 
de bir sığınak olması amaçlanmış mavnayla birlikte . . .  

. . .  Djuna bir inancı batırmaktaydı . . .  

(Fr . )  Keskin bıçaklar. ( ç .n . )  
(Fr.) Patates. ( ç .n . )  

* ** (Fr. ) Şişeler. (ç .n . )  
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. . . .  yüzen krallığı güçlendirmek yerine, ölümsüz değerler­
den oluşan yüküyle birlikte batırıyordu . . .  

( "Bireysel, mükemmel bir dünya," demişti Rango, "ger­
çeklik, savaş, devrimler tarafından yerle bir edildi.")  

"Rango, uyan uyan kalk; tekne su alıyor!"  
Oldu bitti zor uyanırdı; gördüğü o yücelik, büyüklük rü­

yaları kraliyet giysileri gibi vücudunu ağırlaştırıyordu, ama 
gündoğumuna çevirdiği yüzü, masumiyetin yüzüydü; her 
yeni güne masumiyetle doğan her insan gibi. Djuna bu yüz­
de, görmeyi reddettiği şeyi okudu: Rango'nun öteki yüzünü; 
şen, şakacı bir hilkat garibesi tarafından, kocaman bir adamın 
gövdesine yerleştirilmiş o çocuğu. 

Bu bir oyundu aralarında: "Djuna, orada dur, beni seyret; 
kral ve kurtarıcı olacağım. Sözlerimi bitirdiğim zaman bana 
hayran olacaksın." Şimdi olsa, Djuna güler şöyle derdi: "Ama 
işin aslı, ben gitar çalan o serseriyi yeğliyorum, biliyorsun." 

Erkek Zora'nın deliliğini görmeye yanaşmadığı için, Dju­
na gülerdi, çünkü bu tıpatıp kendisinin yaptığı şey değil miy­
di . . .  Rango'nun deliliğini, büründüğü yapay kişilikleri, masal­
larını, yanılsamalarını görmezden gelmek? 

Ölümün karşısında mavna daha küçüktü, Rango ürkütü­
cü, hudutsuz bir hayal gibi devleşmiyordu, Zora çekmiş, bü­
zülmüştü . . .  

Ölümün karşısında, oyunlar oynuyorlardı; Zora sırtında 
gülünç, abartılı bir trajedi kostümü, çamurlarda debeleniyor, 
fırlatıp atıyor, afallatıyor, felaketin mor renkleriyle keyifleni­
yordu - yangın rnusluklarıyla oynayan çocuklar gibi. Kan-ko­
canın bilgelikten, cesaretten böylesine yoksun oluşu Dju­
na'nın canını acıttığında, o da onların diyarına iniyor, dertle­
rini, sorunlarını artırarak öcünü alıyordu. Bir keresinde Ran­
go'ya, babasının sağlığı için Fransa'nın güneyine yerleşecek­
lerini, dolayısıyla ayrılmak zorunda kalacaklarını söylemişti. 
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Elden bir şey gelmezdi, durumu kabullenmek gerekiyordu; 
kaçınılmaz olana boyun eğmeye alışmışlardı zaten. Rango 
acıyla sıçramış, ayağa fırlamıştı . Zora, içine bir tutam zehir 
katmayı unutmadığı bir yorum yaptı: "Bu er ya da geç ola­
cak . . .  Djuna seni terk edecek." 

Sonra Djuna, Zora'yı görmeye gitti: o küçük, gevşek elle­
rini bin bir güçlükle, beceriksizce kıpırdatan Zora; çaresiz, 
zavallı görünen ama Djuna'nın da çok iyi bildiği gibi, bu üç 
kişiden en güçlüsü, en dayanıklısı olan, çünkü Djuna'nın za­
yıflığını kusursuzca sömüren Zora. Kadın, Rango'nun o gün 
ağzına tek lokma bile koymadığını anlattı. Evde sürekli volta 
atıyordu, dahası Zora'ya öyle gaddarca davranmıştı ki . "Eğer 
Djuna Fransa 'ya giderse, ben de seni akrabalarının yanına 
yollarım," demişti karısına. 

Djuna erkeğe döndü: "Tek başına mı? Peki, ya sen?" 
"Ah, ben," dedi erkek omuz silkerek. Zora atıldı: "Ken­

dini öldürür." 
Şu ana kadar oynadığı oyundan yeterince zevk almıştı. 

Kendini yeniden olgun hissediyordu. Ama bir haftalık işken­
ceden sonra, sahne yeniden büyük bir aşk sahnesine hazırlan­
dı; Djuna Rango'yu bıraktığı takdirde, erkeğin kendini Zo­
ra'yla avutmayacağını anlamıştı artık. Bilmek istediği de buy­
du zaten. Belki de bu karı-kocadan o kadar da zeki değil­
di . . .  belki de içinde aşka karşı sandığı kadar büyük bir iman 
yoktu . . .  belki de içinde, korunmaya muhtaç bir Zora ile gü­
vence ihtiyacıyla kıvranan, korkudan aklını kaçırmak üzere 
olan bir Rango vardı. Ve belki de onları sevmesinin nedeni 
buydu; Zora aklını başına topladığı, duru bir biçimde düşü­
nebildiği anlarında Djuna'nın aşkına inanmakta haklıydı bel­
ki . . .  

Ölümün karşısında Rango daha az  hiddetli görünüyordu; 
Zora daha az zorba, Djuna ise daha az zeki. Zora, birinin ka-
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pısının önündeki çöp sepetinden aldığı, gözlerine uymayan 
gözlüğün üstünden Djuna'ya bakarken - babalarının gözlü­
ğünü takıp çerçevenin üstünden kaşlarını çatarak, dik dik ba­
kan çocuklara benziyordu; olgunluk tahtında hak iddia eden 
bu sahtekarlara . . .  

"Rango, uyan uyan uyan uyan, batıyoruz." 
Rango gözlerini açtı, sıçrayıp kalktı : "Ah, dün suyu bo­

şaltmayı unuttum." 
Rango'nun, uyanırkenki o şaşkın ve masum yüzünü izle­

yen bu ikinci yüzü mutlak, kesin bir hoşnutsuzluk yansıtıyor­
du; gerçeklik imgesini fazlasıyla abartan, bu gerçekliğe teh­
ditkar, orantısız bir heybet katan çocuklarla gençlere özgü 
bir ıstırap. Böylesine kesif bir umutsuzluğun tadını bir tek 
çocuklarla yeniyetmeler bilir: sanki her yara ölümcüldür, her 
dakika, alınan her soluk sonuncudur; ölüm ve tehlikeler bü­
yür, yoğunlaşır, tıpkı geceleri Djuna'nm zihninde yaptıkları 
gibi . . .  

Rango deliği bir gayret, çabucak tıkadı, sonra rıhtıma çık­
tılar. Şafaktan hemen önceydi, bazı balıkçılar çoktan yerleri­
ni almıştı, çünkü nehir balık avlamaya elverişli bir dinginlik­
teydi . İçlerinden biri, alışılmadık bir şey yakalamıştı; kaldırdı, 
gülerek Djuna'ya gösterdi. 

Bir oyuncak bebek. 
Dün gece intihar eden bir bebek. Su, yüz hatlarını silmiş­

ti . Saçları billursu bir parıltıyla yüzünü haleliyordu. 
Nuh'un Gemisi tufanı sağ salim <atlatmıştı. 
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