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Eduardo Galeano 

Kadınlar 

Türkçesi: Süleyman Doğru 

Deneme 



Jean-Claude Lauzon'un çok güzel filminin başkarakteri, 
delilik ve korkudan mustarip Leolo tekrarlayıp duruyordu: 

Düşlediğim için, ben deli değilim, 
düşlediğim için, ben ben değilim . . . 

Galeano çılgın ama yücelik ve düşlerle dolu bir dünyayı 
anlahyor. 
Bu seçki işte bu sebeple düş ve şiir vasıtasıyla yapılmalıydı. 
Her kadın tüm kadınları temsil ediyor. Tüm kadınlar bizi 
delilikten kurtarıyor. 

Galeano yazdığı için, düşlüyorum, 
Düşlediğim için, ben ben değilim. 

5 





Şehrazat 

Sultan, kendisine ihanet eden birinden intikam almak için hep­
sinin kellesini uçuruyordu. 

Şafak vaktinde evleniyor, gün batımındaysa dul kalıyordu. 
Kadınlar birbiri ardında önce bekaretlerini sonra da kellele­

rini kaybediyorlardı. 
İlk gece sonunda hayatta kalmayı bir tek Şehrazat başardı ve 

daha sonra her yeni gün için yeni bir hikaye anlatarak yaşamaya 
devam etti. 

Birilerinden dinlediği, okuduğu ya da uydurduğu bu 
hikayeler kellesini kurtarmasını sağlıyordu. Onları ay ışığından 
başka bir ışık almayan yatak odasının loşluğunda alçak ses­
le anlatıyordu. Anlatmaktan keyif alıyor ve keyif veriyor ama 
çok dikkatli hareket ediyordu. Bazen, hikayenin tam ortasında, 
Sultan'ın boynunu incelediğini hissediyordu. 

Eğer Sultan sıkılırsa, onun için her şey bitecekti. 
Ölüm korkusundan anlatı üstatlığı doğdu. 
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Modern romanın ortaya çıkışı 

Bin yıl önce iki Japon kadın sanki bugünmüş gibi yazdılar. 
Jorge Luis Borges ve Marguerite Yourcenar'a göre hiç kimse 

asla Murasaki Shikibu'nun Genji'nin Hikayeleri adlı, erkek mace­
ralarının ve kadınların aşağılanmasının usta işi bir yorumu olan 
eserinden daha iyi bir roman yazmadı. 

Diğer Japon, Sei Shônagon da, bin yıl sonra övülmenin onu­
runu Murasaki'yle paylaşh. Yastıkname adlı eseri, sözcük anlamı 
fırçanın akışına göre demek olan zuihitsu tarzının doğmasına yol 
açh. Küçük hikayelerden, notlardan, düşüncelerden, haberler­
den, şiirlerden oluşan çok renkli bir mozaikti bu tarz: Darma­
dağınık görünen çok çeşitli bu parçacıklar bizi o döneme davet 
ediyor. 
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Anlatma tutkusu (1) 

Marcela, Kuzey'in karlı coğrafyasında bulundu. Oslo'da bir 
gece, şarkı söyleyen ve anlatan bir kadın tanıdı. Kadın, iki şar­
kı arasında güzel hikayeler anlahyor ve bunu, çakhrmadan fal 
bakan biri gibi küçük kağıtlara göz ucuyla bakarak yapıyordu. 

Oslolu kadın, her tarafında cepler olan devasa bir etek giyi­
yor, bu ceplerden birer birer kağıt parçacıkları çıkarıyordu. Her 
kağıt parçaağında güzel bir hikaye, bir temelin üzerinde yükse­
len bir öykü ve her birinde, büyücülük marifetiyle bir kez daha 
yaşamak isteyen insanlar vardı. O bu şekilde unutulmuşları, 
ölüleri diriltiyor ve eteğinin derinliklerinden, yaşayarak ve anla­
tarak yoluna devam eden insanoğlunun yolculukları ve aşkları 
yavaş yavaş gün yüzüne çıkıyordu. 
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Ti tuba 

Güney Amerika' da daha çocuk yaşta avlandıktan sonra pek çok 
kez alınıp satılmış ve Kuzey Amerika'nın Salem şehrine gelene 
dek birçok sahip değiştirmişti. 

Köle Tituba orada, o püriten mabedinde, muhterem peder Sa­
muel Parris'in evinde hizmet ediyordu. 

Muhterem pederin kızları ona bayılıyorlardı. Tituba onlara ha­
yalet hikayeleri anlatınca ya da bir yumurta akında fallarına bakın­
ca, kızlar uyanıkken rüya görmeye başlıyorlardı. Ve 1692 kışında, 
kızlar Şeytan tarafından ele geçirildiklerinde, yerlerde yuvarlanıp 
çığlık atmaya başladıklarında onları bir tek Tituba sakinleştirebil­
di ve kucağında uyuyakalana kadar başlarını okşayıp kulaklarına 
hikayeler fısıldadı. 

Mahkumiyetine bu sebep oldu: Tanrı tarafından seçilmişlerin 
erdemli krallığına cehennemi sokan oydu. 

Hikayeler anlatan kahin kadın, kasaba meydanında direğe 
bağlanınca suçunu itiraf etti. 

Onu şeytani tariflerle pastalar yapmakla suçladılar ve suçunu 
kabul edene kadar kırbaçladılar. 

Onu cadı toplantılarında çırılçıplak dans etmekle suçladılar ve 
suçunu kabul edene kadar kırbaçladılar. 

Onu İblis'le yatmakla suçladılar ve suçunu kabul edene kadar 
kırbaçladılar. 

Ve suç ortaklarının asla kiliseye gitmeyen iki yaşlı kadın olduğu­
nu ona söylediklerinde, suçlanan kadın bir anda suçlayana dönüştü 
ve parmağıyla o iki şeytani kadını işaret edince artık kamçılanmadı. 
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Ve daha sonra başka suçlananlar da başkalarını suçladılar. 
Ve darağacı hiç durmadan çalıştı. 



Tanrıların kadınları 

1939. San Salvador de Balıia 

Kuzey Amerikalı antropolog Ruth Landes Brezilya'ya geliyor. 
Irkçılığın olmadığı bir ülkede siyahların hayatım yakından tanı­
mak istiyor. Rio de Janeiro' da Bakan Osvaldo Aranha tarafından 
kabul ediliyor. Bakan ona, zenci kanıyla kirlenmiş olan Brezilya­
lı ırkım temizleme niyetlerinden bahsediyor, çünkü hükümete 
göre ulusal geri kalmışlığın suçlusu zenci kam. 

Ruth, Rio' dan Bahia'ya geçiyor. Eskiden şeker ve köle zen­
gini valilerin tahtının bulunduğu bu şehirde nüfusun büyük bir 
çoğunluğunu zenciler oluşturuyor ve dinden müziğe, müzikten 
yemeğe kayda değer ne varsa hepsi zenci. Ne var ki Bahia' daki 
herkes -ki buna zenciler de dahil- açık renk derinin kalitenin 
kanıtı olduğuna inanıyor. Aslında herkes değil: Ruth, Afrika 
tapınaklarındaki kadınların zenci olmaktan duydukları gururu 
keşfediyor. 

Bu tapınaklarda, Afrika' dan gelmiş tanrıları bedenlerinde 
ağırlayanlar neredeyse her zaman kadın rahibeler. Top mermisi 
gibi yusyuvarlak ve göz kamaştırıcı bu kadınlar, gelip kalmanın 
keyif vereceği evleri andıran iri bedenlerini tanrılara sunuyor­
lar. Tanrılar, içlerine giriyor ve orada dans ediyorlar. Halk, ele 
geçirilmiş rahibelerin elinden nefes ve teselli alıyor, onların ağ­
zından kaderin sesini dinliyor. 

Bahia'nın zenci rahibeleri asla koca istemiyor, erkeği sade­
ce sevgili olarak kabul ediyorlar. Evlilik saygınlık veriyor ama 
özgürlük ve neşeyi yok ediyor. Düğünü papazın ya da nikah 
memurunun önünde resmileştirmek hiçbirini ilgilendirmiyor: 
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Hiçbiri kelepçelenmiş bir eş ya da falancanın hanımı olmak is­
temiyor. Başları dik, ağır ağır salınan rahibeler Yaradılış'ın kra­
liçeleri gibi davranıyorlar. Onlar erkeklerini tanrılara karşı kıs­
kançlık hissetmek gibi benzersiz bir ıstıraba mahkum ediyorlar. 
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Sözcüğün üzerine pencere ( 4) 

Magda Lemonnier, gazetelerden sözcükleri, her boyuttan söz­
cükleri kesiyor ve onları kutularda saklıyor. Kırmızı kutuda 
öfkelileri, yeşil kutuda sevgi dolu sözcükleri. Mavi kutuda ta­
rafsızları, sarı kutuda hüzünlüleri saklıyor. Saydam kutuda ise 
sihirli olanları. 

Bazen kutuları açıyor ve sözcükler istedikleri gibi karışsınlar 
diye, hepsini masanın üzerine boşalhyor. İşte o zaman sözcükler 
ona olan biteni anlahyor ve olacak olanı haber veriyorlar. 
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Kehanetler (1) 

Peru' da bir falcı kadın üzerimi kırmızı güllerle kapladı ve yaz­
gımı okudu. 

Ardından müjdeledi: 
"Bir ay içinde, bir onur ödülü alacaksın." 
Güldüm. Bana çiçekler ve başarı kutlamaları sunan o meçhul 

kadının sonsuz iyiliğine güldüm ve komik tarafı neresi bilme­
diğim onur sözcüğüne güldüm, çünkü aklıma eski bir mahalle 
arkadaşım geldi. Çok cahil ama doğrucu bu arkadaş parmağını 
kaldırarak sık sık şöyle bir hüküm veriyordu: "Yazarlar er ya 
da geç burjuvalaşırlar. " İşte bu yüzden güldüm, falcı kadın da 
benim gülmeme güldü. 

Bir ay sonra, tamı tamına bir ay sonra, Montevideo' da bir 
telgraf aldım. Telgraf, Şili' de bana bir onur ödülü verildiğini haber 
veriyordu. Bu Jose Carrasco Ödülü'ydü. 

14 



Gecenin sesleri 

İsa' dan önce 44 yılının bir gün doğumunda, Calpumia ağlaya­
rak uyandı. 

Rüyasında, bıçak darbeleriyle delik deşik olmuş kocasının 
kollarında can çekiştiğini görmüştü. 

Calpumia rüyasını kocasına anlatb ve ağlayarak, dışarı çık­
maması için yalvardı, çünkü orada onu ölüm bekliyordu. 

Ama Pontifex Maximus, ömür boyu diktatör, ilahi savaşçı, 
yenilmez tanrı, bir kadının rüyasını ciddiye alamazdı. 

Jül Sezar onu eliyle kenara itti ve Roma Senatosu'na doğru 
ölümüne yürüdü. 
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Televizyon 

Bunu bana İspanyol televizyonunun en popüler yüzlerinden 
biri olan Rosa Marfa Mateo anlath. Küçük bir köyde yaşayan ka­
dının biri ona mektup yazıp lütfen doğruyu söylemesini istemiş: 

"Ben sizi seyrederken, siz de beni seyrediyor musunuz?" 
Rosa Marfa bunu bana anlath ve ne cevap vereceğini bilme­

diğini söyledi. 
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İki sesle 

Gitar ve Violeta Parra birlikte büyümüşlerdi. 
Biri çağırdığında diğeri geliyordu. 
Gitar ve o, gülüşüyor, ağlaşıyor, birbirlerine soruyor ve bir-

birlerine inanıyorlardı. 
Gitarın göğsünde bir delik vardı. 
Violeta'mn da. 
1967' de bugün, gitar çağırdı ama Violeta gelmedi. 
Bir daha asla gelmedi. 
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O unutmaz 

Afrika selvasının tüm patikalarını kim tanıyor? 
Fildişi avcılarının ve diğer düşman yırtıcı hayvanların tehli-

kesini bertaraf etmeyi kim biliyor? 
Kendilerinin ve başkalarının izlerini kim tanıyor? 
Dişi ve erkek, hepsinin hafızasını kim muhafaza ediyor? 
Biz insanların ne duyabildiğimiz ne de deşifre edebildiğimiz 

sesleri kim çıkarıyor? 
Yirmi kilometreden daha uzak bir mesafeye kadar uyaran, 

yardım eden, tehdit eden ya da selamlayan bu sesleri kim çıka­
rıyor? 

Hepsini o yapıyor, en yaşlı dişi fil. Sürünün en yaşlısı ve en 
bilgesi. Sürünün en önünde yürüyeni. 
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Seni resmetme sanatı 

Korint Körfezi'ndeki yataklardan birinde yatan bir kadın, odun 
ateşinin ışığında uyumakta olan aşığının profilini seyrediyor. 

Adamın gölgesi duvara vuruyor. 
Aşığı şu anda kadının yanında yatıyor ama gidecek. Şafak 

vakti savaşa, ölüme gidecek. Duvardaki gölgesi, yolculuk arka­
daşı da onunla birlikte gidecek ve onunla birlikte ölecek. 

Şu anda henüz gece. Kadın korların içinden yarısı yanmış bir 
odun parçası alıyor ve duvara gölgenin konturlarını çiziyor. 

Bu çizgiler gitmeyecek. 
Kendisini kucaklamayacaklar, bunu biliyor. Ama en azından 

gitmeyecekler. 
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Dünya daralıyor 

Bugün Dünya Anadil Günü. 
Her iki haftada bir, dünya üzerinde bir dil ölüyor. 
Bitki ve hayvan çeşitliliğinde olduğu gibi, insani sözleri kay­

bettiğinde de dünya daralıyor. 
Dünyanın bir ucundaki Tierra del Fuego'daki (Ateş Toprak­

ları) Onas yerli kabilesinin son temsilcilerinden biri olan Angela 
Loij 1974'te öldü; böylece o dili konuşan son kişi de. 

Angela tek başına şarkı söylerdi; arlık kimsenin hahrlamadı­
ğı o dildeki şarkıları başka kimse için değildi. 

O gitmiş olanların 
ayak izlerini takip ediyorum. 
Yitik bir haldeyim. 

Eski zamanlarda, Onas yerlileri birçok tanrıya tapıyorlardı. 
Baş tanrının adı Pemaulk'tu. 

Pemaulk sözcük anlamına geliyordu. 
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Üç asır gören kadın 

Alice 1686'da köle olarak doğdu ve köle olarak yüz on alh yıl 
yaşadı. 

1802' de onunla birlikte Amerika' daki Afrikalıların belleğinin 
bir kısmı da öldü. Alice okuma yazma bilmiyordu, ama uzaklar­
dan gelen efsaneleri ve yakın civarda yaşanmış hikayeleri anla­
tan ve şarkı olarak söyleyen seslerle dopdoluydu. Bu hikayelerin 
bir kısmı kaçmalarına yardım ettiği kölelerle ilgiliydi. 

Doksan yaşındayken kör oldu. 
Yüz ikisinde tekrar görmeye başladı. 
Tanrı 'nın işi, dedi. Beni o şekilde bırakamazdı. 
Ona Ferry Dunks'un Alice'i diyorlardı. Sahibinin emrinde, 

Delaware Nehri'nin iki yakası arasında gidip gelen yolcuları ta­
şıyan arabalı vapurda çalışıyordu. 

Daima beyazlardan oluşan yolcular bu yaşlıların yaşlısı ka­
dınla dalga geçtiklerinde, onları nehrin diğer kıyısında ağaç 
ediyordu. Bunun üzerine yolcular bağırarak onu çağırıyorlardı, 
ama bu bir işe yaramıyordu. O görmediği şeyi duymuyordu da. 
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Yerli Halklar Günü 

Rigoberta Menchu, Pedro de Alvarado'nun fethinden dört 
buçuk asır, Dwight Eisenhower' ın fethindense beş yıl sonra 
Guatemala' da doğdu. 

1982'de ordu Mayaların yaşadığı dağları yerle bir ettiğinde 
Rigoberta'mn ailesinin neredeyse tamamı öldü ve göbek bağı­
nın kök salsın diye toprağa gömüldüğü köy haritadan silindi. 

On yıl sonra Nobel Barış Ödülü Rigoberta'ya verildi. Konuş­
masında şöyle dedi: 

"Bu ödülü, beş yüz yıllık bir gecikmeyle de olsa, Maya halkı­
na saygının bir ifadesi olarak alıyorum." 

Mayalar sabırlı insanlardır. Beş asırdır süren bir katliama· 
rağmen hayatta kalmayı başardılar. 

Onlar zamanın, hpkı örümcek gibi, ağım çok yavaş ördüğü­
nü bilirler. 
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Florence 

Dünyanın en ünlü hemşiresi Florence Nightingale, çok sevdiği bu 
ülkeye hiç seyahat edememiş olsa da, doksan yıllık ömrünün bü­
yük bir kısmını Hindistan' a adadı. 

Florence hasta bir hemşireydi. Kırım Savaşı'nda tedavisi müm­
kün olmayan bir hastalık kapmışh. Ancak Londra' daki odasından 
Hindu gerçekliğini Britanya kamuoyunun gözleri önüne sermeyi 
amaçlayan sonsuz sayıda makale ve mektup kaleme aldı. 

*Açlık çekenlere karşı emperyal kayıtsızlık üzerine: 
Fransa-Prusya Savaşı 'ndakinden beş misli fazla ölüm. Hiç kimse olayın 
ciddiyetinin farkında değil. Nüfusunun üçte birinin tarlaları kemikleriyle 
beyazlatmasına bilerek göz yumulduğunda, Orissa' da çekilen açlıkla ilgili 
hiçbir şey söylemedik. 

*Kırsal mülkiyet üzerine: 
Tambur kendisine vurulması için para öder. Yoksul köylüyse yaptığı her 
şey için ve büyük toprak sahibinin yapmayıp kendi yerine yoksul köylüye 
yaptırdığı her şey için öder. 

*Hindistan' daki İngiliz adaleti üzerine: 
Bize yoksul köylünün kendini savunmak için İngiliz adaletine sahip oldu­
ğu söyleniyor. Gerçek böyle değil. Hiç kimse kullanamadığı bir şeye sahip 
değildir. 

*Yoksulların sabrı üzerine: 
Tarımsal isyanlar Hindistan'ın tamamında gündelik, sıradan olaylara dö­
nüşebilir. Bu milyonlarca sessiz ve sabırlı Hindunun sonsuza kadar ses­
sizlik ve sabır içinde yaşayacağına dair elimizde hiçbir garanti yok. Gün 
gelecek, dilsizler konuşacak, sağırlar işitecek. 

23 



Louise 

"Ben onların bildiklerini bilmek istiyorum, " demişti. 
Sürgün arkadaşları bu vahşilerin insan eti yemekten başka 

bir şey bilmedikleri konusunda onu uyardılar: 
"Oradan sağ çıkamayacaksın. " 
Ancak Louise Michel, Yeni Kaledonya yerlilerinin dilini öğ­

rendi, selvaya daldı ve oradan sağ çıkh. 
Yerliler ona üzüntülerini aktardıktan sonra oraya niye gön-

derildiğini sordular: 
"Yoksa kocanı mı öldürdün?" 
Onlara Komün'le ilgili her şeyi anlattı: 
"Ah! Şimdi tamam," dediler. "Demek sen de bir mağlupsun. 

Aynen bizim gibi. " 
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Yayınlama tehlikesi 

2004 yılında Guatemala Hükümeti iktidarın ceza muafiyeti gele­
neğini ilk kez çiğnedi ve Myrna Mack'ın ülkenin devlet başkanı­
nın emriyle katledilmiş olduğunu resmen kabul etti. 

Myrna yasak bir araşhrmaya girişmişti. Askeri katliamlar­
dan kurtulduktan sonra kendi ülkelerinde sürgün hayah yaşa­
yan yerlilerin izini bulmak için, tehditleri hiç umursamadan, sel­
valara ve dağlara dalmışh. Ve o yerlilerin seslerini kaydetmişti. 

1989' daki bir toplumsal bilimler kongresinde, Birleşik 
Devletler' den bir antropolog sürekli bir şeyler üretmeleri konu­
sunda üniversitelerin yaptığı baskıdan şikayet ediyordu: 

"Benim ülkemde," demişti, "eğer yayınlamazsan ölürsün." 
Myrna'nın buna yanıh şöyle oldu: 
"Benim ülkemde, eğer yayınlarsan ölürsün." 
Myrna yayınladı. 
Onu bıçak darbeleriyle öldürdüler. 
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Gerçekleşmeyen alem 

Arjantin' in Patagonya bölgesindeki arazilerde çalışan tarım işçile­
ri çok düşük ücretler ve çok uzun çalışma saatleri yüzünden greve 
gidince, ordu düzeni yeniden sağlamak üzere devreye girdi. 

Kurşuna dizmek insanı yorar. 1922 yılının 17 Şubat gecesinde 
onca insanı öldürmekten bitkin düşen askerler hak ettikleri ödülü 
almak için San Julian Limanı'ndaki geneleve gittiler. 

Ama orada çalışan beş kadın kapıyı suratlarına kapadılar ve 
katiller, katiller, defolun gidin buradan, diye bağırarak onları kovdu­
lar ... 

Osvaldo Bayer o kadınların isimlerini sakladı. İsimleri Consue­
lo Garda, Angela Fortunato, Amalia Rodriguez, Maria Juliache ve 
Maid Foster' di. 

Fahişeler. Saygıdeğer kadınlar. 
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Ağlamak 

Olay selvada, Ekvator'un Amazon bölgesinde yaşandı. Shuar 
yerlileri can çekişen bir nine için ağlamaktaydılar. Onun ölüm dö­
şeğinin kenarına oturmuş ağlıyorlardı. Sahneye tanık olan başka 
dünyalardan gelmiş biri sordu: 

"Hala hayatta olduğuna göre, neden onun önünde ağlıyorlar?" 
Ağlamakta olanlar cevap verdiler: 
"Onu çok sevdiğimizi bilmesi için. " 
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Plaza de Mayo Anneleri 

1977. Buenos Aires 

Kendi evlatları tarafından dünyaya getirilmiş kadınlar olan Plaza 
de Mayo Anneleri, bu trajedinin Yunan korosunu oluşturuyorlar. 

Kayıplarının fotoğraflarını havaya kaldırıp pembe hükümet 
sarayının önündeki piramidin etrafında kışlaları, karakolları ve ki­
liseleri dolaşırkenki inatçılıklarıyla dönüp dururken, gözleri onca 
gözyaşından kupkuru ve eskiden varken arlık olmayanları ya da 
kim bilir belki de hala olanları beklemekten umutları kırılmış: 

"Uyanıyor ve hayatta olduğunu hissediyorum," diyor içlerin­
den biri ve her biri. 

"Sabah vakti geride kalırken umudum yavaş yavaş tükeniyor. 
Öğlen olduğunda ölüyorum. Akşama doğru diriliyorum. O za­
man geleceğine yeniden inanıyor ve masaya onun için bir tabak 
koyuyorum, ama o yeniden ölüyor ve gece olduğunda umudum 
tamamen tükenmiş olarak uyuyakalıyorum. Uyanıyor ve hayatta 
olduğunu hissediyorum .. . " 

Onlara deliler diyorlar. Normalde kimse onlardan bahsetmi­
yor. Durum normale dönünce dolar ucuzluyor, aynı şekilde bazı 
insanlar da. Deli şairler ölüme gidiyorlar, normal şairlerse kılı­
cı öpüp övgüler düzüyor ve sessizliğe gömülüyorlar. Ekonomi 
Bakam çok normal bir şekilde Afrika selvasında aslan ve zürafa 
avlarken, generaller Buenos Aires'in kenar mahallelerinde işçi 
avlıyorlar. Yeni dil kuralları askeri diktatörlüğü Ulusal Yeniden 
Yapılanma Süreci olarak adlandırmaya mecbur ediyor. 
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Arkadaşlığa saygı 

Juan Gelman, bana bir hanımefendinin Paris'in caddelerinden 
birinde elindeki şemsiyeyle kalabalık bir belediye işçileri top­
luluğuna saldırdığım anlath. İşçilerin güvercinleri avladıkları 
sırada, kadın bir Bıyıklı Ford' dan, hani şu manivelayla çalışhrı­
lan müzelik arabaların birinden inmiş ve şemsiyesini sallayarak 
saldırıya geçmiş. 

İki eliyle indirdiği darbelerle kendine yol açmış ve adaleti 
sağlayıcı şemsiyesiyle güvercinlerin yakalanmış olduğu ağları 
parçalamış. Güvercinler açılan gedikten kaçarken, hanımefendi 
şemsiye darbelerini işçilere yöneltmiş. İşçiler kollarını kaldırıp 
ellerinden geldiğince kendilerini korumaya çalışıyor ve kadının 
işitmediği yakınmalar kekeliyorlarmış: Hanımefendi lütfen bi­
raz saygı gösterin, burada işimizi yapıyoruz, biz emir kuluyuz, 
hanımefendi, neden gidip Belediye Başkanı' na vurmuyorsunuz, 
sakin olun, hanımefendi, hangi böcek soktu da bu kadın böyle 
delirdi . . .  

Öfkeli hanımefendinin kolu yorulduğunda soluklanmak için 
bir duvara dayanınca, işçiler ondan bir açıklama istemişler. 

Uzun bir sessizlikten sonra kadın şöyle demiş: 
"Oğlum öldü." 
İşçiler çok üzgün olduklarını, ama bunun suçlusunun ken­

dileri olmadığım söylemişler. Ayrıca o sabah yapacak daha çok 
işleri olduğunu söyleyip izin istemişler . . .  

"Oğlum öldü," diye tekrarlamış kadın. 
Bunun üzerine işçiler: Tamam anladıklarım ama kendileri­

nin ekmek parası kazandıklarını, bütün Paris'te başıboş dolaşan 
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milyonlarca güvercin bulunduğunu ve lanet olası güvercinlerin 
bu şehrin başına bela olduğunu söylemişler . . .  

"Sersemler, " diye öfke kusmuş hanımefendi onlara. 
Ve işçilerden uzakta, her şeyden uzakta, şöyle demiş: 
"Oğlum öldü ve bir güvercine dönüştü." 
İşçiler susmuş ve uzunca bir süre düşünmüşler. En sonunda, 

gökyüzünde, çalılarda, kaldırımlarda dolaşan güvercinleri gös­
tererek şöyle bir öneri de bulunmuşlar: 

"Hanımefendi, neden oğlunuzu alıp gitmiyor ve çalışmamız 
için bizi rahat bırakmıyorsunuz?" 

Kadın siyah şapkasını düzeltmiş: 
"Hayır! Kesinlikle olmaz!" 
Bakışları, sanki camdan yapılmış işçileri delip geçmiş ve çok 

sakin bir şekilde şöyle demiş: 
"Güvercinlerden hangisinin oğlum olduğunu bilmiyorum 

ki. Ama bilsem de onu alıp götürmezdim. Zira onu arkadaşla­
rından ayırmaya ne hakkım var?" 

Davetsiz misafir kadınlar Tann'nın bedeninin sakin hazmını 
rahatsız ediyorlar 
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1979. Madrid 

Madrid'in büyük bir kilisesinde, Atjantin'in bağımsızlığının yıl­
dönümü özel bir ayinle kutlanıyor. Diplomatlar, işadamları ve 
askerler, vatanın mirasını, imanı ve diğer mal varlıklarını uzak­
larda güvence altına almakla meşgul diktatörlüğün büyükelçisi 
General Leandro Anaya tarafından davet edildiler. 

Vitraylardan sızan güzel ışıklar hanımefendilerin ve beye­
fendilerin yüzlerine ve giysilerine düşüyor. Bunun gibi pazar 
günlerinde Tanrı güvene layık oluyor. Papaz ayini tamamlarken 
çok nadiren işitilen kısık sesli herhangi bir öksürük sessizliği bo­
zuyor: Sonsuzluğun sarsılmaz sessizliği, Tanrı'nın seçilmişleri­
nin sonsuzluğu. 

Komünyon zamanı geliyor. Atjantin Büyükelçisi etrafı yakın 
korumalarla çevrili bir halde sunağa yaklaşıyor. Diz çöküyor, 
gözlerini kapıyor, ağzını açıyor. Ama o sırada beyaz baş örtü­
leri çoktan açılmış ve kilisenin orta sahınında ve yan sahınlarda 
ilerlemekte olan kadınların başlarını çoktan örtmüşler: Plaza de 
Mayo Anneleri pamuk gibi yumuşacık adımlarla yürüyor ve 
Büyükelçi'nin yakın korumalarının etrafını sarıyorlar. Ardın­
dan ona dik dik bakıyorlar. Sadece dik dik bakıyorlar. Büyükel­
çi gözlerini açıp kendisine bakan bütün o kadınlara bakıyor ve 
papazın kutsal ekmeği tutan elinin havada asılı kaldığı sırada 
tükürüğünü yutuyor. 

Bütün kilise onlarla dolu. Ne azizler ne tüccarlar ne de başka 
kimse kalıyor, şimdi mabette sadece beyaz baş örtüleriyle, hepsi 
suskun ve hepsi ayakta dikilen davetsiz kadınlar kalabalığı var. 
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Nefes alan mermer 

Afrodit, Yunan heykelhraşlık tarihindeki ilk çıplak kadın oldu. 
Praksiteles onu ayaklarına düşmüş tunikle yonttu ve İstanköy 

şehri ondan Afrodit'i giydirmesini talep etti. Ama başka bir şe­
hir, Knidos, Afrodit'i bağrına basıp ona bir tapınak hediye etti ve 
tanrıçaların en kadını, kadınların en tanrıçası Knidos'ta yaşadı. 

Kapalı kapılar ardında ve büyük gözetim alhnda tutulsa da, 
muhafızlar onun için deli olanların istilasını engelleyemiyorlardı. 

Onca tacizden bıkan Afrodit, bugün gibi bir günde kaçıp gitti. 
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Charlotte 

1909. New York 

Bir kadın sabah erkeğe dönüşmüş olarak uyandığında ne ola­
caktı? Şayet aile ortamı antrenman sahası olmasa erkek çocuk 
hükmetmeyi, kız çocuksa boyun eğmeyi nereden öğrenecekti? 
Ya çocuk yurtları olsaydı? Ya evin erkeği temizlik ve mutfak iş­
lerini paylaşsaydı? Ya masumiyet saygıdeğer olsaydı? Ya akıl ve 
duygu kol kola gitseydi? Ya vaizler ve gazeteler doğruyu söyle­
selerdi? Ya kimse kimsenin sahibi olmasaydı? 

Charlotte Gilman sayıklıyor. Kuzey Amerika basını ona ni­
kahsız anne diyerek saldırıyor; ruhunda ikamet eden ve onu içten 
kemiren hayaletlerin saldırısıysa çok daha acımasız oluyor. Onu 
bazen devirmeyi başaranlar, Charlotte'un içinde taşıdığı bu 
korkunç düşmanlar. Ama o düşüyor, sonra kalkıyor, tekrar dü­
şüyor ve tekrar kalkıp yeniden yola koyuluyor. Bu inatçı yürü­
yüşçü durup dinlenmeden Birleşik Devletler'i dolaşıyor ve hem 
yazılı hem de sözlü bir biçimde tersine bir dünyayı ilan ediyor. 
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Urraca 

İspanya'mn ilk kraliçesi oldu. 
Urraca on yedi yıl boyunca ülkeyi yönetti; ancak ruhban sını­

fı tarihi onun yönetiminin dört yıldan fazla olmadığını söylüyor. 
Ahşmalardan ve didişmelerden bıkıp zorla evlendirildiği ko­

casından boşandıktan sonra onu yatağından ve saraydan ath; 
ancak ruhban sınıfı tarihi boşayanın koca olduğunu söylüyor. 

Kraliçe Urraca, Kilise kimin hükmettiğini bilsin ve tahttaki 
kadın varlığına saygı göstermeyi öğrensin diye, Santiago de 
Compostela Başpiskoposu'nu hapse ath ve onların kalelerini 
yıkh ki böylesi Hıristiyan topraklar üzerinde hiç görülmemiş bir 
şeydi; ancak ruhban sınıfı tarihi bütün bunların, onun bir anda 
yörüngesinden çıkan kadınlık heyecanının ve bulaşıcı bir zehirle dolu 
zihninin ani bir patlamasından başka bir şey olmadığını, söylüyor. 

Aşkları, gönül maceraları ve aşıkları oldu ve bütün bunları 
neşe içinde yaşadı; ancak ruhban sınıfı tarihi bunların ağza alma­
ya utanılacak davranışlar olduğunu söylüyor. 
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Teresa 

Avilalı Teresa manashra evlilik cehenneminden kurtulmak için 
girmişti. Erkeğin hizmetçisi olmaktansa Tanrı'nın kölesi olmak 
daha iyidir, diye düşünüyordu. 

Ancak Aziz Pol kadınlara üç hak bahşetmişti: itaat etmek, 
hizmet etmek ve susmak. Kutsal Papa'nın temsilcisi ise Teresa'yı 
sinirli, yerinde duramayan, başına buyruk ve dik kafalı bir ka­
dın olmaktan ve ibadet adı altında, kadınların öğretmemesini 
buyurmuş olan Aziz Pol aleyhine kötü öğretiler icat etmekten 
dolayı mahkum etti. 

Teresa İspanya' da rahibelerin ders verdiği ve yetki sahibi 
olduğu birçok manashr kurmuştu. Erdeme çok önem veriyor, 
ama kişilerin soyunu sopunu hiç önemsemiyordu ve hiçbir ra­
hibenin temiz kanlı olmasını şart koşmuyordu. 

1576'da Engizisyon'un önüne çıkarıldı, çünkü eskiden beri 
Hıristiyan olduğunu söyleyen dedesi Yahudi dönmesi çıkmış­
h ve sergilediği mistik trans halleri kadın suretine girmiş olan 
Şeytan'ın eseriydi. 

Dört asır sonra Francisco Franco, ölüm döşeğinde Şeytan' dan 
korunmak için Teresa'nın sağ kolundan medet umdu. Kaderin 
cilvesi olsa gerek, o dönemde Teresa arhk azize ve İber yarıma­
dası kadınının sembolüydü. Roma'ya gönderilen bir ayağı dı­
şında vücudunun diğer parçalan İspanya'nın değişik kiliseleri­
ne dağılmışh. 
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Nine 

Bertha Jensen'in ninesi lanetler yağdırarak öldü. 
Bütün hayahnı, sanki rahatsızlık verdiği için af dilermişçesi­

ne, parmaklarının ucunda yürüyerek geçirmiş, kendini kocasına 
ve beş çocuğuna hizmete adamış, örnek bir eş, fedakar bir anne 
ve erdemin sessiz timsali olmuştu: Dudaklarının arasından asla 
ne bir şikayet ne de kötü bir söz dökülmüştü. 

Hastalık onu yatağa devirince, kocasını çağırdı, yatağın kar­
şısına oturttu ve başladı. Dağarcığında o sarhoş denizci sözcük­
lerinin olduğundan kimsenin haberi yoktu. Can çekişme uzun 
sürdü. Nine yattığı yerden, bir aydan uzun bir süre boyunca, hiç 
durmadan lanetler ve kenar mahalle küfürleri yağdırdı. Sesi bile 
değişmişti. Hayah boyunca sigara nedir bilmeyen ve su ya da 
süt dışında ağzına bir şey koymayan nine şimdi boğuk bir sesle 
saydırıp duruyordu. Ve bu şekilde, saydırarak ölünce aile içinde 
ve komşular arasında genel bir rahatlama yaşandı. 

Doğmuş olduğu yerde, Danimarka' da, deniz kıyısındaki 
Dragor isimli köyde öldü. Adı Inge'ydi. Güzel bir Çingene su­
ratı vardı. Kırmızı giymeyi ve güneşli havada denize açılmayı 
seviyordu. 
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Mar{a de la Cruz 

1961. Havana 

İstiladan kısa bir süre sonra halk meydanda toplanıyor. Fidel ellerin­
deki tutsakların çocuk ilaçlarıyla değiş tokuş edileceğini ilan ediyor. 
Ardından okuma yazma öğrenen kırk bin köylünün diplomalarını 
veriyor. 

Yaşlı bir kadın kürsüye çıkmak için ısrar ediyor, o kadar ısrar 
ediyor ki sonunda çıkarıyorlar. Boyuna göre oldukça yüksekte kalan 
mikrofonu almak için boşuna çabalarken Fidel imdadına yetişiyor: 

"Ben sizi tanımak istiyordum, Fidel. Size şunu söylemek isti­
yordum ... " 

"Beni utandırıyorsunuz." 
Ama her tarafı buruşuk ve kemikleri görünen ihtiyar kadın onu 

övgülere ve minnetlere boğuyor. O okuma yazmayı yüz alh yaşın­
da öğrendi. Kendini tanıhyor. Kutsal Haç'ın ortaya çıkarılma gü­
nünde doğduğu için adı Maria de la Cruz' du; soyadıysa Semanat, 
çünkü köle kızı ve köle torunu bir köle olarak doğduğu şekerka­
mışı tarlasının adı Semanat' h. O dönemde efendiler yazıyı seven 
zencileri hapse tıkıyorlardı, diye anlatıyor Marfa de la Cruz, çünkü 
zenciler çan sesiyle ve kırbaç ritmiyle işleyen makinelerdi, işte bu 
yüzden öğrenmesi bunca zaman almışh. 

Marfa de la Cruz kürsüyü sahipleniyor. Konuşması bitince şar­
kı söylüyor. Şarkı söyledikten sonra dans ediyor. Marfa de la Cruz 
dans etmeye başlayalı bir asırdan fazla zaman oldu. Annesinin kar­
nından dans ederek çıkh ve buraya gelene kadar acıyı ve korkuyu 
dans ederek yendi; burası onun gelmesi gereken yerdi, bu yüzden 
onu kürsüden indirebilene aşk olsun. 

37 



Evi ta 

1935. Buenos Aires 

Solgun, renksiz, ne güzel ne de çirkin, ikinci el kıyafetler giyen, 
yoksulluğun tüm bildik hallerini sergileyen, sıradan bir sıska 
genç kız. Diğer yaşıtları gibi radyodaki arkası yarınları asla kaçır­
mıyor, pazar günleri sinemaya gidiyor, Norma Shearer olmanın 
hayallerini kuruyor ve her akşamüstü köyün istasyonunda, Bue­
nos Aires'e giden trenin geçişini seyrediyor. Ama Eva Duarte bu 
durumdan sıkıldı. On beş yaşını doldurdu ve yaşadığı hayattan 
bıkh: Trene atlıyor ve oradan gidiyor. 

Bu kızcağızın hiçbir şeyi yok. Ne babası var ne de parası; hiçbir 
şeyin sahibi değil. Kendisine yardım edecek bir belleği dahi yok. 

Los Toldos Köyü'nde bekar bir annenin kızı olarak doğdu­
ğundan beri aşağılanmaya mahkum oldu ve şimdi trenlerin her 
gün Buenos Aires' e boşalthkları sert saçlı ve esmer tenli, taşralı 
kalabalığın içinde bir kişi, binlerce hiç kimsenin arasında bir hiç 
kimse. İşçiler ve hizmetçiler şehrin ağzından içeri giriyor ve onun 
tarafından yenilip yutuluyorlar: Hafta boyunca Buenos Aires on­
ları çiğniyor ve pazar günleri parça parça tükürüyor. 

Kibirli büyük binanın dibinde, çimentodan yüksek zirvelerin 
karşısında, Evita taş kesiyor. Yaşadığı panik, soğuktan kıpkırmızı 
olmuş ellerini sıkmaktan ve ağlamaktan başka bir şey yapmasına 
izin vermiyor. Ardından gözyaşlarını içine alıyor, dişlerini sıkı­
yor, karton valizinin sapını sıkıca kavrıyor ve şehrin içine dalıyor. 
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Alfonsina 

1935. Buenos Aires 

Düşünen kadının yumurtalıklarım çıkarıyorlar. Kadın fikir üret­
mek için değil, süt ve gözyaşı üretmek için doğuyor; hayalı ya­
şamak için değil, yarı kapalı pencerelerin ardından seyretmek 
için doğuyor. Alfonsina Storni'ye bin kere anlathlar ama o inan­
madı. En çok bilinen dizeleri kadım kafese kapatan erkekleri 
protesto ediyor. 

Alfonsina yıllar önce taşradan Buenos Aires' e geldiğinde 
ayağında topukları çarpık eski ayakkabılar, karmndaysa resmi 
babası olmayan bir bebek taşıyordu. Bu şehirde ne iş bulursa 
onda çalışıyor ve Üzerlerine kederlerini. yazmak için telgraf ka­
ğıtlarım çalıyordu. Geceden geceye, bir dizeden diğerine söz­
cükleri cilalarken parmaklarını çapraz yapıyor ve yolculuk, mi­
ras ve aşk müjdeleyen iskambilleri öpüyordu. 

Zaman geçti, neredeyse bir çeyrek asır oldu, lakin kaderi ona 
hiçbir şey sunmadı. Ama Alfonsina var gücüyle mücadele ede­
rek erkeklerin dünyasında kendine bir yol açabildi. En ünlü Ar­
jantinli yazarları bir araya getiren fotoğraflarda onun yaramaz 
fare surah hiç eksik olmadı. 

Bu yaz kanser olduğunu öğrendi. O günden beri, denizin ku­
caklayışından ve onu orada, dipte, mercanlar caddesinde bekle­
yen evden bahseden şiirler yazıyor. 
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Sukeyne 

Bazı Müslüman uluslarda, peçe kadınlar için bir hapishane du­
rumunda: Onlarla birlikte dolaşan gezici bir hapishane. 

Ancak Muhammed'in kadınlarının yüzleri örtülü değildi ve 
Kuran' da, kadınların ev dışında saçlarını bir örtüyle kapamaları 
tavsiye edilse de peçe lafı hiç geçmiyor. Kuran' a göre yaşama­
yan Katolik rahibeler saçlarım tamamen örtüyorlar ve Müslü­
man olmayan pek çok kadın, dünyanın çeşitli yerlerinde başör­
tüsü, eşarp ya da başka bir örtüyle başlarını kapahyorlar. 

Ancak özgür bir seçimin giysisi olan eşarpla, kadını yüzünü 
gizlemeye zorlayan erkek egemenliğinin sembolü olan peçeyi 
birbirinden ayırmak gerekir. 

Yüzleri kapatmaya çalışanların en azılı düşmanlarından biri 
olan, Muhammed'in torununun kızı Sukeyne sadece peçe kul­
lanmaya karşı çıkmakla kalmadı, itirazım yüksek sesle de dile 
getirdi. 

Sukeyne beş kez evlendi ve bu beş evliliğinin hiçbirinde ko­
casına boyun eğmeyi kabul etmedi. 
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Concepci6n 

Bütün yaşamını cezaevleri cehennemine karşı canla başla müca­
dele ederek ve ev kılığına girmiş cezaevlerinde tutsak olan kadın­
ların itibarı için çalışarak geçirdi. 

Genelleyerek aklama alışkanlığına karşı o, ekmeğe ekmek, şara-
ba da şarap diyordu: 

"Suç herkesin olduğu zaman, aslında hiç kimsenindir," diyordu. 
Böylece çok sayıda düşmanı oldu. 
Uzun vadede tarhşmasız bir saygınlık kazanacak olsa da, ülke­

sinde ve yaşadığı dönemde bunu elde etmesi hiç de kolay olmadı. 
Concepci6n Arenal, 1840'larda Hukuk Fakültesindeki derslere, 

göğüslerini çift korseyle gizleyip erkek kılığına girerek devam et­
mişti. 

1850'lerde, uygunsuz saatlerde uygunsuz konuların tarhşıldığı 
Madrid toplanhlarına kahlabilmek için erkek kılığına girmeye de­
vam ediyordu. 

Ve 1870'lerde, saygın bir İngiliz örgütü olan Cezaevi Reformu 
İçin Howard Topluluğu onu İspanya temsilcisi olarak atadı. Atama 
belgesi Sir Concepci6n Arenal adına düzenlendi. 

Kırk yıl sonra bir başka Galiçyalı kadın, Emilia Pardo Bazan, 
bir İspanyol üniversitesindeki ilk kadın öğretim üyesi oldu. Hiçbir 
öğrenci onu dinlemeye layık bulmuyordu. Derslerini boş sınıflara 
veriyordu. 

41 



Kutsala saygısızlık eden kadınlar 

1901 yılında, Elisa Sanchez ve Marcela Gracia isimli kadınlar 
Galiçya bölgesindeki A Corufta şehrinin San Jorge Kilisesi'nde 
evlendiler. 

Elisa ve Marcela gizlice sevişiyordu. Düğün, papaz, imza ve 
fotoğraflarla falan durumu normalleştirmek için bir koca icat et­
mek gerekti: Elisa ismini Mario yaph, damat kıyafeti giydi, saçı­
nı kestirdi ve sesini kalınlaşhrarak konuştu. 

Daha sonra gerçek ortaya çıkınca, bütün İspanya'nın gazete­
leri bu iğrenç skandal ve utanmaz ahlaksızlık karşısında yeri göğü 
inlettiler ve bu acıklı fırsattan istifade, hiç satmadıkları kadar 
sathlar. Bu arada iyi niyeti suistimal edilen Kilise, işlenen bu 
kutsala saygısızlık suçunu polise ihbar edecekti. 

Ve sürek avı başladı. 
Elisa ve Marcela Portekiz' e kaçhlar. 
Porto' da yakalandılar. 
Hapisten kaçınca isimlerini değiştirdiler ve denize açıldılar. 
Kaçakların izi Buenos Aires'te kaybedildi. 



Susan da ödemedi 

Amerika Birleşik Devletleri ve Susan Anthony, New York Ku­
zey Bölgesi, 18 Haziran 1873. 

Bölge Savcısı Richard Crowley: 5Kasım1872'de, Susan B. Ant­
hony, Amerika Birleşik Devletleri Kongresindeki bir temsilcisi için oy 
kullandı. O sırada bir kadındı ve bu konuda bir şüphe olmadığı kanaa­
tindeyim. Oy kullanma hakkı yoktu. Yasayı ihlal etmiş olmaktan ötürü 
suçludur. 

Yargıç Ward Hunt: Tutuklu, yürürlükteki yasaya uygun olarak 
yargılandı. 

Susan Anthony: Evet, efendim, ama bunlar erkekler için yapılmış, 
erkekler tarafından yorumlanmış ve erkekler tarafından, kadınlara kar­
şı erkeklerin lehine uygulanan yasalar. 

Yargıç Ward Hunt: Tutuklu, ayağa kalkın. Bu mahkeme sizin 
dava masraflarına karşılık olarak yüz dolar ceza ödemenize hükmet­
miştir. 

Susan Anthony: Asla, bir dolar bile ödemeyeceğim. 



Kadın şampiyonlar 

2003 yılında Üçüncü Dünya Kadın Futbol Şampiyonası yapıldı. 
Turnuvanın sonunda Alman futbolcular şampiyon oldular; 

2007 yılında da dünya kupasını yine onlar kaldırdı. 
Ancak buralara dikensiz bir gül bahçesinden geçerek gelme­

diler. 
1955'ten 1970'e kadar Alman kadınlarının futbol oynaması 

yasakh. 
Alman Futbol Federasyonu'nun gerekçesi şuydu: Top kapma 

mücadelesinde kadın zarafeti ortadan kalkıyor, beden ve ruh bazı hasar­
lara maruz kalıyor. Bedenin sergilenmesi de ahlaken sakıncalı. 



Tamara iki kez uçuyor 

1983. Lima 

Ayağa kalkmasını emreden bir doktorun kontrolü altında Rosa 
işkence gördü, tecavüze uğradı ve kuru sıkı mermilerle kurşuna 
dizildi. Herhangi bir mahkeme olmadan ve herhangi bir açıkla­
ma yapılmadan sekiz yıl hapis yattı, ta ki geçen yıl Arjantin' den 
kovulana dek. Şimdi Lima Havaalam'nda bekliyor. Kızı Tama­
ra, And Dağlan'mn üzerinden uçarak ona doğru geliyor. 

Tamara onu bulan iki ninesinin refakatinde uçuyor. Tek bir 
ekmek kırınhsı ya da şeker tozu bırakmadan uçakta ikram edi­
len her şeyi silip süpürüyor. 

Lima'da Rosa ve Tamara birbirlerini keşfediyorlar. Aynada 
kendilerine bakıyorlar ve hpahp aynı olduklarım görüyorlar: 
Aynı gözler, aynı ağız, aynı yerde bulunan aynı benler. 

Gece olunca Rosa kızım yıkıyor. Onu yahrırken burnuna 
sütümsü, tatlı bir koku geliyor ve onu tekrar yıkıyor. Sonra bir 
kez daha. Ne kadar sabun sürerse sürsün o kokuyu çıkarmak 
mümkün olmuyor. Tuhaf bir koku . .. Ve birden Rosa hatırlıyor. 
Bebeklerin annelerini emdikten sonraki kokuları bu: Tamara on 
yaşında ve bu gece yeni doğmuş bebek gibi kokuyor. 



Deniz yolculukları 

Onu C6rdoba Melezi diye çağırıyorlardı, nedenini ise kimse 
bilmiyordu. Melez olmasına melezdi ama Veracruz Limanı'da 
doğmuştu ve kendini bildi bileli orada yaşıyordu. 

Büyücü olduğu söyleniyordu. 1600 yılı civarında ellerinin bir 
dokunuşu hastaları iyileştiriyor, sıhhatlileri de çıldırhyordu. 

İçine Şeytan girdiğinden kuşkulanan Kutsal Engizisyon onu 
San Juan de Ulua Adası'ndaki kaleye kapath. 

Hücresinin içinde, eskiden yakılmış bir ateşten geriye kalan 
bir parça kömür buldu. 

Bu kömürle duvara resim yapmaya başladı; eli kendiliğin­
den bir gemi çizdi. Ve sonra bu gemi duvardan kopup mahpus­
la birlikte denize açıldı. 
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İlk kadın amiral 

Salamis Muharebesi, İsa' dan beş asır önce oldu. 
Dünya tarihinin ilk kadın amirali Artemis, Pers Kralı Serhas'ı 

uyarmışh: Çanakkale Boğazı ağır Pers gemilerinin çevik Yunan 
triremelerine karşı savaşması için uygun bir yer değildi. 

Serhas onu dinlemedi. 
Ama savaşın tam ortasında, donanması büyük bir darbe ye­

mek üzereyken komutayı Artemis'e bırakmaktan başka çare bu­
lamamış ve bu sayede bazı gemilerinin yanı sıra bir parça onu­
runu da kurtarabilmişti. 

Serhas utanç içinde kabul etti: 
"Erkekler kadınlara, kadınlar da erkeklere dönüştüler." 
Bu arada, oradan uzaklarda, Herodot adında bir çocuk öm­

rünün beşinci yılını dolduruyordu. 
Yıllar sonra bu savaşı bize o anlatacakh. 
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Hatşepsut 

Güzel ve bereketli genç kadın; onun görkemi ve tarzı ilahi özelliklere 
sahipti. 

Tutmosis'in büyük kızı alçakgönüllü bir biçimde böyle tasvir 
edilmiş. Savaşçı bir babanın savaşçı kızı olan Hatşepsut tahta 
çıktıktan sonra kendisinin kraliçe olarak değil kral olarak tanın­
masına karar verdi. Mısır daha önce birçok kral anası, birçok 
kraliçe görmüştü ama gerçek bir hükümdar olan güneşin kızı 
Hatşepsut onların hepsinden farklıydı. 

Ve bu memeli firavun mihver kullandı, erkek kıyafeti giydi, 
takma sakal taktı ve yirmi yıl boyunca Mısır'a ihtişam ve bolluk 
yaşattı. 

Yetiştirdiği, savaş sanatlarını ve devlet yönetimini ondan öğ­
renen yeğeni ise hatırasını yok etmek istedi. Bu erkek kudreti 
gaspçısının firavunlar listesinden silinmesini, isminin ve sureti­
nin bütün resimlerden ve anıtlardan kazınmasını ve zaferlerinin 
anısına diktirdiği heykellerin tümünün yıkılmasını emretti. 

Ancak bazı hey keller ve kimi yazıtlar bu temizlik harekatından 
kurtuldular ve işte bu emrin tam olarak yerine getirilememesi 
sayesinde, erkek kılığına girmiş bir kadın firavunun, ölmek is­
temeyen bir ölümlünün yaşamış olduğunu ve şunları söylediği­
ni biliyoruz: Benim şahinim hükümdarlık bayraklarının dalgalandığı 
yerlerin çok ötesine, sonsuzluğa doğru uçar . . .  

Üç bin dört yüz yıl sonra mezarı bulundu. Bomboştu. Onun 
başka bir yerde olduğu söyleniyor. 
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Amazonlar 

Korku saçan kadınlar olan Amazonlar, henüz Herakles iken 
Herkül'e karşı ve Truva Savaşı'nda da Akhilleus'a karşı savaş­
mışlardı. Erkeklerden nefret ediyorlardı ve daha isabetli ok ata­
bilmek için sağ göğüslerini kesiyorlardı. 

Amerika kıtasını boydan boya geçen büyük nehre Amazon 
adını veren kişi İspanyol konkistador* Francisco de Orellana' dır. 

Doğduğu noktadan denize döküldüğü yere kadar bu nehir­
de seyahat eden ilk Avrupalı o oldu. İspanya' ya eksik bir gözle 
döndü ve emrindeki askerlerin, çıplak bir halde saldıran, vahşi 
hayvanlar gibi kükreyen ve canları sevişmek istediğinde bir er­
keği kaçırıp bütün gece onu öpücüklere boğduktan sonra şafak 
vakti boğazlayarak öldüren savaşçı kadınların oklarıyla delik 
deşik edildiğini anlath. 

Ve hikayesine belli bir Yunan saygınlığı kazandırmak iste­
yen Orellana, onların Tanrıça Diana'nın hayranlığını kazanmış 
olan Amazonlar olduklarını söyledi ve yurtlarının bulunduğu 
nehre onların ismini koydu. 

* Amerika kıtasına ilk çıkan İspanyol fatihler. (ç.n.) 
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Ayşe 

İsa'mn ölümünden altı asır sonra Muhammed öldü. 
Allah'ın izniyle on iki kadınla nikahlanan İslamiyet' in kuru­

cusu, neredeyse eşzamanlı olarak arkasında dokuz dul bıraktı. 
Allah'ın yasaklaması sebebiyle bu kadınların hiçbirisi yeniden 
evlenmedi. 

En gençleri olan Ayşe onun gözdesiydi. 
Bir süre sonra Halife Ali yönetimine karşı bir silahlı ayaklan­

maya önderlik edecekti. 
Günümüzde kadınların içeriye adım atmasının yasak oldu­

ğu birçok cami var, ama o dönemde Ayşe, halkın öfke ateşini 
tutuşturan nutuklarım camilerde atıyordu. Daha sonra devesi­
nin sırtında Basra'ya saldırdı. Uzun süren savaşta on beş bin kişi 
can verdi. 

Dökülen bu kan Sünnilerle Şiiler arasında bugün hala kur­
ban almaya devam eden nefretin başlangıam oluşturdu. Bazı te­
ologlar ise bunun mutfaktan çıkan kadınların ne tür felaketlere 
yol açabileceğini göstermek açısından çok güzel bir örnek teşkil 
ettiği yönünde hükümler verdiler. 
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Savaşçı azize 

Ne ok atmada ne de kılıç sallamada onunla baş edebilecek erkek 
vardı. 

Öğle vakti, sebze bahçesinin sessizliğinde sesler duyardı. 
Melekler ve Aziz Michel, Azize Margarita, Azize Catalina gibi 
azizlerin yanı sıra göğün en yüksek sesi de onunla konuşurdu: 

"Dünyada senden başka Fransa Krallığı'nı kurtarabilecek 
kimse yok. Sadece sen. " 

O da bunları her tarafta yinelerken kaynağını belirtmeyi 
unutmazdı: 

"Bunları bana Tanrı söyledi." 
Böylece, çocuk doğurmak için doğmuş, okuma yazma bilme­

yen bu köylü kızı giderek daha da büyüyen bir ordunun başına 
geçti. 

İlahi emrin ya da erkek korkusunun gereği bakire ve savaşçı 
genç kadın savaştan savaşa koşuyordu. 

Elde mızrak, atını İngiliz askerlerinin üzerine sürerek yenil­
mez oldu. Ta ki, yenilene kadar. 

İngilizler onu tutsak aldıktan sonra bu deli kadınla Fransızla­
rın uğraşmasına karar verdiler. 

O, Tanrı adına Fransa ve Fransa Kralı için çarpışmışh ama 
Fransa Kralı'nın ve Tanrı'nın memurları tarafından yakılmak 
üzere odun yığınına gönderildi. 

Saçları kazınmışh, zincire vurulmuştu ve avukah yoktu. Yar­
gıçlar, sava, Engizisyon uzmanları, piskoposlar, başrahipler, 
heyet üyeleri, noterler ve şahitler davalının ayrılıkçı, dönek, ya-
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lancı, kahin, dinsiz ve inançsız olduğu ve Tanrı'yla, azizlere küf­
rettiği yönünde fikir beyan eden bilge Sorbonne Üniversitesi'yle 
hemfikir oldular. 

Rouen' de, pazar meydanındaki bir direğe bağlandığında on 
dokuz yaşındaydı ve cellat alhndaki odunları tutuşturdu. 

Onu odun ateşinde kızartmış olan vatanı ve Kilisesi daha 
sonra fikir değiştirdiler. Jeanne d' Arc bugün bir kahraman, bir 
azize ve hem Fransa'nın hem de Hıristiyanlığın sembolü. 
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Brezilyalı kadın liderler 

1770 yılının 3 Mart günü Teresa de Benguela'nın Quaritere'deki 
krallığı son buldu. 

Burası Brezilya' daki kaçak köleler için özgürlük tapınakla­
rından biri olmuştu. Yirmi yıl boyunca Mato Grosso Valisi'nin 
askerlerini deli etmişti. Onu canlı yakalayamadılar. 

Espfrito Santo' daki Zacimba Gamba, Rio de Janeiro'nun iç 
kesimlerindeki Mariana Crioula, Bahia'daki Zeferina ve Tocan­
tins' deki Felipa Marfa Aranha gibi, yemek yapmanın ve doğur­
manın yanı sıra, ormanlık bölgenin gizli bucak köşelerinde, sa­
vaşmaya ve komuta etmeye muktedir kadınlar oldu. 

Para' da, Trombetas Nehri'nin kıyılarında, Mae Domingas'm 
emirlerini tarhşabilecek kimse yoktu. 

Afrikalı prenses Aqualtune, Alagoas'taki uçsuz bucaksız Pal­
mares sığınma bölgesinde, sömürgeci güçler tarafından 1677' de 
yakılıp yıkılana dek özgür kalan bir köyü yönetti. 

İki siyah kaçak, Francisca ve Mendecha Ferreira kız kardeşle­
rin 1802' de Pernambuco' da kurdukları Conceiçao das Crioulas 
adlı topluluk hala varlığını sürdürüyor. 

Köleci güçler yakınlarda dolaşhğmda, özgürleşmiş köleler 
gür saçlı Afrikalı kafalarını tohumla dolduruyorlardı. Bir anda 
koşarak kaçmak gerekebilir diye, kafalarını Amerika kıtasının 
diğer bölgelerindeki gibi bir tahıl ambarına dönüştürüyorlardı. 
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Meksikalı kadın kahramanlar 

Yüzüncü Yıl kutlamaları sona erdi ve bütün bu ışılhlı çöpler orta­
lıktan süpürüldü. 

Ve devrim patladı. 
Tarih, Zapata ve Villa gibi devrimci liderlerin yanı sıra diğer 

erkekleri hahrlıyor. Sessizce yaşayan kadınlarsa unutulup gittiler. 
Ama az sayıdaki kadın savaşçı hafızalardan silinip gitmeyi 

reddetti: 

birçok şehri kuşahp ele geçiren, Dişi Kaplan lakaplı Juana Ra­
mona; 
üç yüz erkeğe komuta eden General lakaplı Carmen V elez; 
kendisini Angel Jimenez olarak tanıtan dinamit ustası Angela 
Jimenez;* 
saçlarını kesen ve -gözlerimden kadın olduğum anlaşılmasın diye­
şapkanın içine gizlenerek teğmenlik rütbesine kadar yükselen 
Encamaci6n Mares; 
ismini Amelio yaparak albaylığa kadar yükselen Amelia Robles; 
Meksiko'nun kapılarını açmak için en çok kurşunu atan ve ismi­
ni Pedro yapmak zorunda kalan Petra Ruiz; 
erkeğe dönüşmeyi reddedip kendi ismiyle yüzden fazla muha­
rebeye katılan Rosa Bobadilla; 
ve Şeytan'la yaphğı anlaşma sayesinde tek bir savaş bile kaybet­
meyen Maria Quinteras. Erkekler onun emirlerini yerine getiri­
yorlardı. Kocası da onlardan biriydi. 

* Angel erkek, Angela ise kadın ismidir. (ç.n.) 
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Harriet 

Bu anlatılanlar on dokuzuncu yüzyılın ortalarında yaşanır. 
Harriet Tubman firar eder. Giderken sırtındaki yara izlerini 

ve kafatasındaki çatlağı hatıra olarak yanında götürür. 
Kocası onunla birlikte gitmez. O köle ve köle babası olarak 

kalmayı tercih eder. 
"Sen delisin," der ona. "Kaçabileceksin, ama bunu anlatama­

yacaksın." 
Kaçar, anlatır, geri döner, anne babasını yanında götürür, 

tekrar geri döner ve kardeşlerini de alır. Ve bu şekilde, güney­
deki tarım arazilerinden kuzeydeki topraklara, sadece geceleri 
olmak üzere, on dokuz yolculuk yapar ve üç yüzden fazla zen­
ciyi kurtarır. 

Kurtardığı kaçaklardan hiçbiri yakalanmaz. Dediklerine 
göre yolun yarısında yaşanan bitkinlikleri ve pişmanlıkları tek 
kurşunla çözüyormuş. Ve şöyle dermiş: 

"Benim hiçbir yolcum kaybolmaz." 
Döneminin en çok para eden kellesidir. Başına kırk bin dolar 

ödül konur. 
Kimse bu parayı alamaz. 
Giydiği tiyatrocu kostümleri onu tanınmaz kılar ve hiçbir in­

san avcısı onun izleri silme ve yeni yollar icat etme becerisiyle 
başa çıkamaz. 
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Cesaret hakkı 

1816' da, Buenos Aires Hükümeti Juana Azurduy' a erkeksi gayre­
tinden ötürü yarbay rütbesi verdi. 

Bağımsızlık savaşı sırasında İspanyolların elindeki Potosi 
Tepesi'ni ele geçiren gerillalara komuta etmişti. 

Savaşın erkeksi konularına kadınların karışmaları yasaktı, 
ama erkek subayların bu kadının erkeksi cesaretini hayranlıkla sey­
retmekten başka çareleri yoktu. 

At üstünde çok mesafe kat ettikten ve kocasıyla altı çocuğun­
dan beşini savaşta kaybettikten sonra Juana da öldü. Yoksulluk 
içinde, yoksulların en yoksulu olarak öldü ve bir toplu mezara 
gömüldü. 

Neredeyse iki asır sonra, başında bir kadın bulunan Arjantin 
Hükümeti onu kadınsı cesaretine duyduğu saygıya istinaden gene­
rallik rütbesine yükseltti. 
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Olga ve o 

1936. Rio de Janeiro 

Luis Carlos Prestes uçsuz bucaksız Brezilya'yı isyancı ordusunun 
başında bir uçtan bir uca, Güney'in ovalarından Kuzeydoğu'nun 
çöllerine kadar, Amazon Ormanları üzerinden gidiş dönüş olmak 
üzere yayan kat etmişti. Üç yıllık yürüyüş boyunca Prestes Bölüğü 
kahve ve şeker beylerinin diktatörlüğüne karşı savaşmış ve asla 
bir yenilgi tatmamışh. Bu yüzden Olga Benario onu devasa ve kor­
kunç biri olarak hayal ediyordu. Büyük komutanı tanıyınca epey 
şaşkınlık yaşadı. Prestes ufak tefek, kırılgan görünümlü ve Olga 
gözlerine bakhğında yüzü kızaran bir adam çıkh. Almanya' da­
ki devrimci mücadelede pişmiş, sınır tanımayan bir militan olan 
Olga kalkıp Brezilya'ya geldi ve hayalında hiç kadın tanımamış 
olan Prestes, onun tarafından sevildi ve desteklendi. 

Aynı anda ikisi birden tutsak düştüler. Farklı hapishanelere gö­
türüldüler. 

Hitler, Yahudi ve komünist olduğu, rezil bir kan ve rezil fikir­
ler taşıdığı gerekçesiyle Almanya'ya iadesini talep etti, Brezilya 
Devlet Başkanı Getıllio Vargas da verdi. Askerler onu almak için 
hapishaneye geldiklerinde mahkumlar ayaklandı. Olga lüzumsuz 
bir katliamı engellemek için isyanı sona erdirip teslim oldu. Ro­
mana Graciliano Ramos, hücresinin parmaklıklarının önünden 
elleri kelepçeli ve karnı bumunda bir halde geçtiğini gördü. 

Rıhhmda, gamalı haç işareti taşıyan bir gemi onu beklemek­
teydi. Kaptan, Hamburg' a kadar durmaması için emir almıştı. 
Olga orada bir toplama kampına kapahlacak, bir gaz odasında 
boğularak ölecek ve bir fırında küle dönüşecekti. 
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Hijyenik önlem olarak boşanma 

1953 yılında Meksika'da Luis Bufıuel'in El (O) isimli filmi gös­
terime girdi. 

İspanyol sürgün Bufıuel, yine İspanyol sürgün Mercedes 
Pinto'nun evlilik hayahnın işkencelerini anlathğı romanını fil­
me çekmişti. 

Seyircilerin Cantinflas'ın bir filmiymişçesine çok güldükleri 
film, üç hafta gösterimde kaldı. 

Romanın yazarı İspanya'dan 1923'te kovulmuştu. Madrid 
Üniversitesi'nde adına bile tahammül edemedikleri bir konfe­
rans düzenleme suçunu işlemişti: Hijyenik önlem olarak boşanma. 

Diktatör Miguel Primo de Rivera onu telefonla arattı. 
Katolik Kilisesi, Santa Madre adına konuştu ve birkaç keli-

meyle tüm söyleyeceğini söyledi: 
"Ya susarsınız ya da buradan gidersiniz. " 
Ve Mercedes Pinto gitti. 
O andan itibaren, bashğı yeri uyandıran yarahcı adımı 

Uruguay' da, Bolivia'da, Arjantin' de, Küba' da, Meksika' da izini 
bırakh . . .  
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Alarm: Bisikletler! 

"Dünyadaki kadınların eşit haklara ulaşması yolunda bisikletin 
yaphğım ne başka bir şey ne de başka bir kimse yaptı, " diyordu 
Susan Anthony. 

Mücadele arkadaşı Elizabeth Stanton da şöyle diyordu: 
"Biz kadınlar oy kullanma hakkına doğru pedal çeviriyoruz." 
Philippe Tissie gibi bazı doktorlar bisikletin düşük ve kısırlı-

ğa sebep olabileceği konusunda uyarırken, başka meslektaşları 
bu edepsiz aletin ahlaksızlığı teşvik ettiğini, zira mahrem yerleri 
seleye sürtündükçe kadınların zevk aldıklarını savunuyorlardı. 

Gerçek şu ki, bisiklet yüzünden kadınlar kendi başlarına çı­
kıp dolaşıyor, evden uzaklaşıyor ve özgürlüğün tehlikeli zevki­
ni tadıyorlardı. Ve yine bisiklet yüzünden, pedal çevirmeyi en­
gelleyen o bunalhcı korse elbise çıkıp müzedeki yerini alıyordu. 
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Doria 

1951 yılında Kahire'de bin beş yüz kadın parlamentoyu işgal 
etti. 

Saatlerce orada kaldılar, çıkarılmalarının bir yolu yoktu. Par­
lamentonun bir yalandan ibaret olduğunu, çünkü halkın yarı­
sının seçme ve seçilme hakkından mahrum olduğunu haykırı­
yorlardı. 

Göğün temsilcileri olan dini liderlerin yanıhysa gökten bile 
duyuldu: Oy kullanmak kadını alçaltır ve doğaya aykırıdır! 

Ulusalcı liderler ve ulusun temsilcileri, kadınların oy kullan­
masını destekleyenleri vatana ihanetle suçladılar. 

Oy kullanma hakkını elde ehnek için epey mücadele et­
tiler, ama en sonunda amaçlarına ulaşhlar. Bu, Nil'in Kızları 
Birliği'nin başarılarından biri oldu. Fakat hükümet bu birliğin 
siyasi bir partiye dönüşmesine izin vermedi ve hareketin sem­
bolü konumundaki Doria Şhafik'i ev hapsine mahkum etti. 

Bunda hiçbir tuhaflık yoktu. Neredeyse bütün Mısırlı kadın­
lar zaten ev hapsine mahkumdular. Babanın ya da kocanın izni 
olmadan bir adım bile atamıyorlardı ve birçoğu evden sadece 
üç vesileyle çıkıyordu: Mekke'ye gitmek için, kendi düğününe 
gitmek için ve kendi cenazesine gihnek için. 
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Alicia Moreau 

1977. Buenos Aires 

Bazen kantarın topuzunu kaçırıyor ve toplumsal devrimi çok 
gerçekçi olmayan bir biçimde ilan ediyor ya da bütün öfkesini 
alenen askeri iktidara ve Roma' daki Papa' ya kusuyor. Ama bu 
genç kızın coşkusu olmasaydı Plaza de Mayo Anneleri'nin hali 
nice olurdu? Onca tepkisizlik ve alay yüzünden arlık yenilmiş 
göründüklerinde, annelerin vazgeçmesine izin vermiyor: 

"Daima bir şeyler yapılabilir, " diyor onlara, "ama birlik ola­
rak, kendi başımıza değil. Yapacağız . . .  Yapmalıyız . . .  " 

Sonra bastonunu kavrıyor ve ilk o harekete geçiyor. 
Alicia Moreau arlık yüz yaşına merdiven dayamış durumda. 

Sosyalistlerin sudan başka bir şey içmedikleri ve Enternasyonal 
Marşı'ndan başka bir şarkı söylemedikleri günlerden beri mü­
cadelenin içinde. O zamandan beri çok sayıda güzellik ve ihanet 
yaşandı, bir sürü doğumlar, bir sürü ölümler oldu ve o her şeye 
rağmen inanmaya değdiğine inanmayı sürdürüyor. Alicia Mo­
reau, yüzyılın başlarında Buenos Aires'in işçi semtlerinde, bir 
sandığın üzerine çıkıp kızıl bayrakların arasında nutuk atlığı ve 
And Dağları'm kalır sırlında, kadın kongresine geç kalmamak 
için aceleyle aşlığı günlerdeki gibi havalı ve enerjik. 
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Gitti 

Elisa Lynch mezarı tırnaklarıyla kazmaktaydı. 
Hayretler içindeki muzaffer askerler bunu yapmasına izin 

vermişlerdi. 
Bu kadının pençe darbeleri yerden kırmızı toz bulutu kaldırı­

yor ve yüzüne dökülen kızıl perçemleri titretiyordu. 
Solano L6pez hemen yanı başında yatıyordu. 
Eşini kaybetmiş olan Elisa, ona ağlamıyor, ona bakmıyordu: 

Sadece, nafile bir çabayla, onu kendi toprağı olmuş olan toprağa 
gömme isteğiyle üzerine avuç avuç toprak atıyordu. 

Solano artık yoktu, Paraguay artık yoktu. 
Savaş beş yıl sürmüştü. 
Bankacılara ve işadamlarına boyun eğmeyi reddeden yegane 

Latin Amerika ülkesi yenilmiş ve katledilmişti. 
Elisa, erkeği olmuş adamın üzerine avuç avuç toprak atmaya 

devam ederken, güneş gidiyordu, güneşle birlikte 1870 yılının 
bu lanet olası günü de. 

Cora Tepesi'ndeki ağaçlarda tünemiş birkaç kuş ona elveda 
diyordu. 
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Komüncü kadınlar 

Bütün iktidar mahallelere verildi. Her mahalle bir meclisti. 
Ve her tarafta kadınlar vardı: işçi kadınlar, terzi kadınlar, 

fırıncı kadınlar, aşçı kadınlar, çiçekçi kadınlar, bakıcı kadınlar, 
temizlikçi kadınlar, ütücü kadınlar, büfeci kadınlar. Düşman, 
kendilerine sürüyle görev yükleyen toplumdan henüz vermedi­
ği hakları talep eden bu ateşli kadınlara, yangın çıkarıcılar anla­
mına gelen petroleuses adını takmışh. 

Oy kullanmak talep ettikleri o haklardan biriydi. Bir önce­
kinde, 1848 Devrimi'nde, Komün Hükümeti bire karşı sekiz yüz 
doksan dokuz oyla bunu reddetmişti. 

Bu İkinci Komün de kadınların taleplerine kulaklarını hka­
maya devam ediyordu, ama iktidarı elinde tuttuğu kısa süre bo­
yunca kadınlar, boyunlarına bağladıkları taburlarının simgesi 
kırmızı eşarpla, her tarhşmada fikirlerini beyan ettiler, barikat­
lar kurdular, yaralıları tedavi ettiler, askerlere yemek verdiler, 
ölenlerin silahlarını alıp onların yerlerini doldurdular ve sava­
şırken öldüler. 

Daha sonra bozguna uğradıklarında, karşısında savaştıkları 
iktidarın intikam saati gelince, binden fazla kadın askeri mahke­
melerde yargılandı. 

Sürgüne mahkum edilen kadınlardan biri Louise Michel' di. 
Bu anarşist öğretmen mücadeleye eski bir karabinayla katılmış 
ve çarpışmada yeni bir Remington tüfek kazanmışh. Son kar­
gaşada ölümden kurtuldu ama onu çok uzaklara gönderdiler. 
Sürgün cezasını çekmek üzere Yeni Kaledonya'ya gitti. 
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Matilde 

Palma de Mallorca Hapishanesi, 1942 Sonbaharı: Sürüden ayrı­
lan kuzu. 

Her şey hazır. Kadın mahkumlar askeri disiplin içinde bekli­
yor. Piskopos ve sivil vali geliyor. Bugün, kızılların lideri, suçlu 
ve tövbekar ateist Matilde Landa, Katolik inancı benimseyecek 
ve kutsal vaftiz törenine kahlacak. Daha önceki yaşamından piş­
manlık duyan kadın, Tanrı'mn sürüsüne dahil olacak ve İblis 
kendisininkilerden birini kaybedecek. 

Vakit ilerliyor. 
Matilde ortalıkta gözükmüyor. 
Çalıya çıkmış, hiç kimse onu görmüyor. 
Kendisini bir anda boşluğa bırakıyor. 
Bedeni bir bomba gibi cezaevinin avlusuna çarpıyor. 
Hiç kimse yerinden kıpırdamıyor. 
Öngörülen tören tamamlanıyor. 
Piskopos istavroz çıkarıyor, İncil' den bir sayfa okuyor, 

Kötü'yü reddetmesi için Matilde'ye nasihat ediyor, duasını edi­
yor ve yerdeki bedenin alnını kutsal suyla ıslatıyor. 
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Ayakkabı 

1919'da, devrimci Rosa Luxemburg Berlin'de katledildi. 
Katiller onu dipçik darbeleriyle öldürüp bir kanalın sularına 

athlar. 
O esnada ayakkabısının teki yere düşmüştü. 
Bir el ayakkabıyı çamurun içinden aldı. 
Rosa ne özgürlük adına adaletin, ne de adalet adına özgürlü­

ğün feda edildiği bir dünya istiyordu. 
Bir el her gün, tıpkı o tek ayakkabıya yaptığı gibi, bu bayrağı 

da çamurun içinden çıkarıyor. 
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Tanrıça 

Yemaja gecesinde bütün kıyı kesimi bir şenlik yerine dönüşü­
yor. Bahia, Rio de Janeiro, Montevideo ve diğer sahiller deniz 
tanrıçasını selamlıyor. Kalabalık, kumların üzerinde sayısız 
mum yakıyor, okyanus sularını bembeyaz bir çiçek bahçesine 
dönüştürüyor, suya parfümler, kolyeler, turtalar, karameller, 
onun çok sevdiği diğer ıvır zıvırlar ve şekerlemeler fırlahyor. 

İşte o sırada inananlar bir dilek tutuyor : 

gizli bir hazinenin haritası, 
yasak aşkın anahtarı, 
kaybedilenlerin geri dönüşü, 
sevdiklerinin dirilişi. 

İnananların tuttukları dilekler hemen gerçekleşiyor. Mucize 
belki onu dile getiren sözcüklerden daha uzun sürmüyor, ama 
imkansızın o çok kısa süreli fethi boyunca inananlar gecenin 
içinde ışıl ışıl parlıyorlar. 

Dalgalar armağanları alıp götürünce, tanrıçaya sırtlarını 
dönmemek için yüzleri ufka dönük halde geri geri yürüyorlar. 
Ve şehre bu şekilde, çok ağır adımlarla dönüyorlar. 
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Meksikalı kadınlar 

Huastek gecesinin tanrıçası, Meksika ayı Tlazolteotl, Azteklerin 
maço panteonunun içinde kendisine küçük bir yer edinebilmişti. 

Anaların anasıydı; lohusaları ve ebeleri koruyor, tohumların 
bitki olmaya giden sürecini yönetiyordu. Aşk ve aynı zamanda 
da çöp tanrıçasıydı; dışkı yemeye mahkum edilmişti, doğurgan­
lığı ve şehveti temsil ediyordu. 

Havva gibi, Pandora gibi Tlazolteotl'un suçu da erkekleri 
yıkıma sürüklemekti; onun gününde doğan kadınlarsa, zevke 
mahkum halde yaşıyorlardı. 

Toprak hafif sarsıntılarla ya da yıkıcı bir depremle sallandı­
ğında, hiç kimse şüphe duymuyordu: 

"Bu o," diyorlardı. 
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Maria Padilha 

O Exu'nun kendisi, ama aynı zamanda da Exu'nun kadınla­
rından biri, yani bir anlamda ayna ve sevgili: Maria Padilha, 
Exu'nun infaz ateşlerinin üzerinde düzüşmekten hoşlandığı dişi 
şeytanların en fahişesi. 

Bir bedenin içine girdiğinde onu tanımak zor değil. Maria Pa­
dilha zırlıyor, uluyor, küfrediyor, çok kötü bir biçimde gülüyor 
ve trans hali sona erdikten sonra pahalı içkiler ve ithal sigaralar 
istiyor. En önde gelen tanrılara ve şeytanlara karşı bilinen etki­
sini kullanmaya lütfetmesi için çok dil dökmek ve ona kraliçe 
muamelesi yapmak gerekiyor. 

Maria Padilha her önüne gelen bedene girmiyor. Bu dünya­
da ortaya çıkmak için Rio'nun kenar mahallelerinde kendilerini 
para karşılığında satarak hayatlarım kazanan kadınları seçiyor. 
Böylece, hor görülenler tapınmaya layık kadınlara dönüşüyor­
lar: Kiralık et sunağın merkezine yükseliyor. Gecenin çöpü bü­
tün güneşlerden daha çok parlıyor. 
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İs is 

Osiris gibi İsis de sürekli doğumun sırlarım Mısır' da öğrendi. 
Görüntüsü hepimiz için tamdıkhr: Çok sonraları Meryem 

Ana'mn İsa'yı emzireceği gibi, Oğlu Horus'u emziren ana tanrı­
ça. Ancak İsis'in bakirelik konusunda Meryem'e pek benzediği 
söylenemez. Annelerinin karnında birlikte oluşmaya başlamala­
rından itibaren Osiris'le birlikte oldu ve büyüdükten sonra Tiro 
şehrinde on yıl boyunca dünyanın en eski mesleğini icra etti. 

Daha sonraki binlerce yıl boyunca İsis bütün dünyayı dolaştı 
ve kendini fahişeleri, köleleri ve diğer lanetlileri yeniden hayata 
döndürmeye adadı. 

Roma' da yoksulların yaşadığı yerlerin tam ortasında, gene­
levlerin hemen kıyısında tapınaklar kurdu. Bu tapınaklar impa­
ratorun emriyle yıkıldı ve rahipleri çarmıha gerildi; ancak bu 
inatçı kalırlar birçok kez yeniden doğdular. 

İmparator Jüstinyen'in askerleri İsis'in Nil üzerindeki Filae 
adasında bulunan tapınağım yerle bir edip onun yerine Aziz 
Esteban Katolik Kilisesi'ni inşa edince, İsis'in hacıları o günden 
sonra Hıristiyan sunağının önünde günahkar tanrıçalarına bağ­
lılıklarını bildirmeyi sürdürdüler. 
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Kleopatra 

Kurtizanlar onu eşek sütü ve bal karışımıyla yıkıyorlar. 
Onu yasemin, süsen ve hanımeli özleriyle yağladıktan sonra 

çıplak bedenini kuştüyüyle doldurulmuş ipek yashkların üzeri­
ne bırakıyorlar. 

Kapalı duran gözkapaklarının üzerinde ince birer aloe halka­
sı var, yüzü ve boynuysa öküzün öd suyu, devekuşu yumurtası 
ve balmumundan yapılmış bir kremle kaplı. 

Öğle uykusundan uyandığında ay çoktan gökyüzünde gö­
rünmüş oluyor. 

Kurtizanlar ellerini güllerle, ayaklarınıysa badem iksirleri ve 
portakal çiçeği esanslarıyla ovuyorlar. Koltuk altlarından limon 
ve tarçın kokuları yayılıyor; ceviz yağının parlaklık verdiği saç­
larının kokusunu ise çöl hurmalarına borçlu. 

Sonra sıra makyaja geliyor. Böcek tozuyla yanakları ve du­
dakları boyanıyor. Antimon tozuyla kaşları çiziliyor. Lapis lazu­
li ve malakit gözlerinin etrafına mavi ve yeşil gölgeler veriyor. 

Kleopatra, İskenderiye' deki sarayında son gecesine giriyor. 
Son firavun, 
söylenenlere bakılırsa o kadar güzel olmayan, 
söylenenden çok daha iyi bir kraliçelik yapan, 
birçok dil konuşan, ekonomiden ve diğer erkek gizemlerin-

den anlayan, 
Roma' nın gözlerini kamaşhran, 
Roma'ya meydan okuyan, 
Jül Sezar'la ve Marcus Antonius'la yatağı ve gücü paylaşan 

kadın, 
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Roma orduları ona doğru yaklaşırken en güzel elbiselerini 
giyip sakince tahhna oturuyor. 

Jül Sezar öldü, Marcus Antonius öldü. 
Mısır savunması çöküyor. 
Kleopatra orada duran sepetin açılmasını emrediyor. 
Çıngırağın sesi duyuluyor. 
Yılan dışarıya süzülüyor. 
Ve Nil'in Kraliçesi tuniğini açıp altın tozuyla parlahlmış çıp­

lak göğüslerini yılana sunuyor. 
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Theodora 

Şehirdeki sivri diller bu kadının karışık geçmişini, Konstan­
tinopolis'in batakhanelerindeki danslarını, çıplak vücudundan 
arpa tanelerini yiyen kazları, zevk inleyişlerini ve halkın öfke­
sirİi dillerine dolamaktan büyük zevk alsalar da, Ravenna şehri, 
İmparator Jüstinyen'e ve onun eşi İmparatoriçe Theodora'ya ita­
at etmek zorundaydı . . .  

Ancak püriten Ravenna şehrinin asla affedemeyeceği günah­
lar bambaşkaydı. Bu günahlarıysa imparatorluk tacını başına 
taktıktan sonra işlemişti. Tamamen Theodora yüzünden Hıris­
tiyan Bizans İmparatorluğu, 

kürtaj hakkının olduğu, 
zinanın ölümle cezalandırılmadığı, 
kadınların miras hakkının olduğu, 
dulların ve gayrimeşru çocukların korunduğu, 
kadının boşanmasının öyle gerçekleşmesi imkansız bir hayal 

olmadığı 
ve soylu Hıristiyanların alt sınıflardan ya da başka dinlerden 

kadınlarla evlenmelerinin yasaklanmadığı dünyadaki ilk yer 
oldu. 

Bin beş yüz yıl sonra bugün, Theodora'nın San Vital Kilise­
si'ndeki portresi dünyanın en meşhur mozaiğidir. 

Bu değerli taş işlemeciliğinin başyapıtı ayrıca, o dönemde 
ondan nefret etmiş olan, ama bugün ondan geçinen şehrin de 
sembolüdür. 
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Meryem 'in dirilişi 

Meryem, Chiapas'ta yeniden doğdu. 
Simojovel Köyü'nden, aynı zamanda kuzeni olan bir yerli ve 

aralarında herhangi bir akrabalık bulunmayan, Chamula' da bir 
ağacın içinde yaşayan bir keşiş tarafından gelişi haber verildi. 

Santa Marta Xolotepec Köyü'nden Dominica L6pez onu gör­
düğünde mısır hasadı yapıyordu. İsa'nın annesi ondan bir keşiş 
kulübesi inşa etmesini istedi, zira dağda uyumaktan bıkmışh. 
Dominica onun isteğini yerine getirdi; ama birkaç gün sonra ge­
len piskopos, Dominica'yı, Meryem'i ve onu ziyarete gelen bü­
tün hacıları tutsak olarak yanında götürdü. 

Ama Meryem hapishaneden kaçıp Cancuc Köyü'ne gel­
di ve orada küçük bir kızın ağzından konuştu; bu kızın adı da 
Meryem'di. 

Tzeltal Mayaları, kendi dillerinden konuşan bu boğuk sesin 
emirlerini asla unutmadılar: 

Kadınlarınıza bedenlerinden aldıkları zevki çok görmeyin, çünkü o 
bundan keyif alıyordu; 

isteyen kadınlar başka erkeklerle evlensinler, çünkü İspanyol pa­
pazlarının yaptıkları evlilikler iyi gitmiyordu; 

ayrıca boyunduruktan kurtulma, toprakları canlandırma ve özgür­
lük kehaneti gerçekleşmişti; artık ne haraç, ne kral, ne piskopos, ne de 
vali olacaktı. 

İhtiyar Meclisi onu dinledi ve söylediklerini kabul etti.1712 
yılında otuz iki yerli köyü silahlarıyla ayaklandılar. 

73 



Aspasia 

Aspasia, Perikles döneminde Atina'nın en ünlü kadınıydı. 
Bunu şu şekilde dile getirmek de mümkündür: Aspasia dö­

neminde Atina'run en ünlü kişisi Perikles'ti. 
Düşmanları onun hem kadın hem de yabancı olmasını affet­

miyor, sırf çamur atmak için ona utanılacak bir geçmiş atfediyor 
ve yönettiği retorik okulunun basit genç kızlar yetiştiren bir yer 
olduğunu söylüyorlardı. 

Düşmanları onu ayrıca tanrıları küçümsemekle itham ettiler 
ki, böyle bir suçun cezası ölüm olabilirdi. Perikles, bin beş yüz 
erkekten oluşan bir mahkemenin önünde onun savunmasını 
yaph. Perikles, üç saatlik konuşmasında onun tanrıları küçüm­
semediğini, ama tanrıların biz insanları küçümsediklerine ve 
anlık insani mutluluklarımızı mahvettiklerine inandığım söyle­
meyi unutsa da, Aspasia beraat etti. 

O günlerde Perikles kansını yatağından ve evinden çoktan 
atmış, Aspasia'yla birlikte yaşıyordu. Ve onunla ilişkisinden 
doğan oğlunun haklarım korumak için bizzat dikte ettirdiği bir 
yasayı ihlal etmişti. 

Sokrates bazen Aspasia'yı dinlemeye dalıp derslerini kaçırır­
dı. Anaksagoras onun fikirlerinden alınhlar yapardı. 

"Bu kadın hangi becerisi ya da kudreti sayesinde en üst dü­
zey politikacılara hükmediyor ve filozoflara ilham kaynağı olu­
yordu?" diye kendi kendine soracakh Plutarkhos. 
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Trotula 

Haçlıların Maarat'ı haritadan sildikleri sırada, Trotula Ruggiero, 
Salemo şehrinde ölüyordu. 

Tarih, İsa'nın savaşçılarının kahramanlıklarını yazmakla 
meşgul olduğu için onun hakkında çok fazla bilgimiz yok. Tek 
bildiğimiz otuz sokak uzunluğundaki bir kortej eşliğinde me­
zarlığa götürüldüğü ve jinekoloji, doğum ve bebek bakımı üze­
rine kitap yazan ilk kadın olduğu. 

Kadınlar, utanma ve doğuştan gelen bir tedbirlilik yüzünden mah­
rem yerlerini bir erkek doktora göstermeye cesaret edemiyorlar, diye 
yazdı Trotula. Diğer kadınlara hassas konularda yardımcı olan 
bir kadının deneyimleri bu kitapta toplanmışh. Kadınlar ona 
bedenlerini, ruhlarını açıyor ve erkeklerin ne anladıkları ne de 
anlatmaya değecekleri gizli şeyleri onunla paylaşıyorlardı. 

Trotula onlara dulluğu kolaylaşhrmayı, kendilerini bakirey­
miş gibi göstermeyi, doğum ve sonrasındaki dönemi atlatmayı, 
ağız kokusunu yok etmeyi, teni ve dişleri beyazlatmayı ve yılla­
rın geri dönüşü olmayan yıpratıcılığını gidermeyi öğretiyordu. 

Cerrahi o dönemde modaydı, ama Trotula bıçağa inanmı­
yordu. O başka türden terapileri tercih ediyordu: eller, otlar, 
kulaklar. Şefkatli masajlar yapıyor, bitki çayı tarifleri yazıyor ve 
dinlemeyi biliyordu. 
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Şarkı söylemek yasak 

Katolik dini 1234 yılından itibaren kadınların kilisede şarkı söy­
lemelerini yasakladı. 

Havva'nın günahını miras alan kadınlar, sadece erkek ço­
cuklar ya da hadım edilmiş erkekler tarafından seslendirilebilen 
kutsal müziği kirletiyorlardı. 

Sessizlik cezası yirminci yüzyılın başlarına dek, tam yedi asır 
boyunca devam etti. 

On ikinci yüzyıl civarında, ağızlarının erkekler tarafından 
kapatılmasından birkaç yıl öncesine kadar, Bingen Manastırı 
rahibeleri Ren Nehri'nin kıyılarında cennetin ihtişamıyla ilgili 
şarkıları serbestçe söyleyebiliyorlardı. Kulaklarımızın şansı olsa 
gerek, Başrahibe Hildegard tarafından kadın sesleriyle söylen­
mek üzere yaratılmış olan litürjik müzik aradan geçen bunca 
zamana rağmen değerinden en küçük bir şey dahi yitirmeden 
günümüze kadar ulaştı. 

Bingen' deki manastırında ve vaaz verdiği diğer yerlerde, 
Hildegard sadece müzik icra etmedi, ayrıca gizemci, hayalci, 
şair ve bitkilerin kişilikleri, suların da tedavi edici özellikleri ko­
nusunda uzman bir tıp alimi oldu. Bunun dışında, inanç üze­
rindeki erkek tekeline karşı çıkarak rahibeleri için bir özgürlük 
alanı yaratmayı da mucizevi bir biçimde başardı. 

76 



Bessie 

1927. New York 

Bu kadın kederlerini anlatan şarkıları cennetin sesiyle söylüyor 
ve o şarkı söylerken kimse sağır ya da dalgınmış gibi yapamı­
yor. Derin gecenin ciğerleri: Aşırı derecede şişman, aşırı dere­
cede siyah Bessie Smith yaradılışın hırsızlarına lanet okuyor. 
Onun blues şarkıları kenar mahallelerin yoksul ve sarhoş zenci­
lerinin dini marşları: Dünyayı hor gören beyazların, maçoların 
ve zenginlerin tahtlarından ineceklerini müjdeliyorlar. 
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Aleksandra 

Aşkın, içtiğimiz su gibi, doğal ve temiz olması için özgür ve 
paylaşılır olması gerekir, ancak maço erkek boyun eğme talep 
eder ve zevki yadsır. Yeni bir ahlak anlayışı ve günlük hayatta 
radikal bir değişim olmadan, tam bir serbestlik yaşanamayacak­
hr. Eğer toplumsal devrim yalan söylemiyorsa, yasalar ve ge­
lenekler nezdinde, erkeğin kadın üzerindeki mülkiyet hakkını 
ve yaşamdaki çeşitliliğin düşmanı olan kah normları ortadan 
kaldırmalıdır. 

Bir kelime fazlası bir kelime eksiğiyle, Lenin Hükümeti'nde­
ki tek kadın bakan Aleksandra Kollontay'm talepleri bunlardı. 

Onun sayesinde, homoseksüellik ve kürtaj suç olmaktan, ev­
lilikse ömür boyu çekilmek zorunda kalınan bir ceza olmaktan 
çıkh; kadınlar oy kullanma hakkı, ücretlerde eşitlik, parasız ço­
cuk bakım evleri, ortak yemekhaneler ve kolektif çamaşırhane­
ler elde ettiler. 

Yıllar sonra, Stalin devrimin kafasını uçurduğunda, Alek­
sandra kellesini korumayı başardı. Ama bir daha o Aleksandra 
olmadı. 
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Beş kadın 

1978. La Paz 

"Baş düşman hangisi? Askeri diktatörlük mü? Bolivya burju­
vazisi mi? Emperyalizm mi? Hayır, yoldaşlar. Size sadece şunu 
söylemek istiyorum: Bizim baş düşmanımız korkudur. Onu içi­
mizde taşıyoruz." 

Domitilia, Catavi kalay madeninde sadece bunları söyledi 
ve ardından diğer dört kadın ve yirmi kadar çocukla birlikte 
başkente geldi. Açlık grevine Noel'de başladılar. Kimse onlara 
inanmadı. Birçok kişiye bu güzel bir şaka gibi göründü: 

"Beş kadın bu şekilde diktatörlüğü devirecek!" 
Papaz Luis Espinal onlara ilk katılan kişi oldu. Kısa sürede 

tüm Bolivya' da aç kalanların sayısı bin beş yüz kişiye ulaştı. 
Doğduklarından beri açlığa alışmış olan beş kadın suya tavuk ya 
da hindi, tuzaysa pirzola diyorlardı ve gülmek onları besliyordu. 
Bu arada açlık grevi yapanların sayısı giderek artıyor ve yeme­
yi, çalışmayı bırakan Bolivyalıların sayısı üç bine, on bine, sonra 
da sayılamaz miktarlara ulaşıyordu ve açlık grevinin başlangı­
cından yirmi üç gün sonra halk sokakları işgal edecekti ve artık 
bunun önüne geçmenin imkanı yoktu. 

Beş kadın askeri diktatörlüğü devirdi. 
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Arjantin halkı onsuz çıplak 

1952. Buenos Aires 

"Yaşasın kanser!" diye yazdı düşman bir el Buenos Aires'in bir 
duvarına. Kaymak tabakadakiler ondan nefret ediyorlardı, hala 
ondan nefret ediyorlar: Yoksul olduğu için, kadın olduğu için, 
küstah olduğu için. Hizmetçi ya da hadi bilemedin ucuz melod­
ram aktrisi olmak için doğmuş olan Evita sınırlarım fazlasıyla 
aşmışh. 

İtilip kakılmışlar onu seviyorlardı, hala seviyorlar: Onun ağ­
zından konuşuyor, onun ağzından lanetliyorlardı. Evita ayrıca, 
cüzamlıyı ve pejmürde kılıklıyı kucaklayan, çaresizi rahatlatan 
sarışın periydi; insanlara iş, döşek, ayakkabı, dikiş makinesi, tak­
ma diş, gelinlere ise çeyiz veren tükenmez bir kaynakh. Sefalet 
içinde yaşayanlar bu bağışları yandan alıyorlardı yukarıdan de­
ğil; gerçi Evita göz kamaşhrıcı mücevherler takıyor ve yaz orta­
sında vizon kürklerle dolaşıyordu ama olsun. Yanlış anlaşılma­
sın, onun lüksünü mazur görmüyor, onu selamlıyorlardı. Onun 
kraliçe kıyafetlerinden ötürü halk kendini aşağılanmış değil, inti­
kamı alınmış hissediyordu. 

Evita'mn beyaz karanfillerle çevrili bedeninin önünden halk 
ağlayarak geçiyor. Günler ve geceler boyu uzayıp giden bir me­
şaleler dizisi: İki hafta uzunluğunda bir kervan. 

Tefeciler, tüccarlar, büyük toprak sahipleri rahatlamış bir şe­
kilde derin bir nefes alıyorlar. Evita'sı ölmüş Başkan Peron kes­
kin tarafı olmayan bir bıçak. 

80 



Kadınlar bireydir 

1929 yılında bugün, yasa ilk kez olarak Kanada'daki kadınların 
birey olduklarını kabul etti. 

O güne dek onlar kendilerini öyle görüyorlardı, ama yasa 
görmüyordu. 

Bireyin yasal tanımı kadınları içermiyor, diye hüküm vermişti 
Yüksek Adalet Mahkemesi. 

Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta Ed­
wards ve Louise McKinney çaylarını içerken entrikalarını oluş­
turdular. 

Ve Yüksek Mahkeme'yi alt ettiler. 
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Manuela'lar 

Hepsi erkekti. Sadece biri, onları bulan ve harekat planı yapmak 
için evine toplayan Manuela Cafiizares hariç. 

9 Ağustos 1809 gecesi, erkekler tarhşarak saatler geçirdiler; 
yok evetti, yok hayırdı, kim bilirdi falan filan . . .  Ama Ekvator' un 
bağımsızlığını ilan etme kararını bir türlü veremiyorlardı. Ve 
bunu, daha iyi koşullar oluşuncaya dek bir kez daha erteleye­
ceklerdi ki, Manuela ayağa fırladı ve onlara ödlekler, korkaklar, 
hizmetkarlık için doğmuş olanlar, diye bağırdı. Ve bugünün, yani 
10 Ağustos' un şafağında yeni bir dönemin kapısı açıldı. 

Yine Amerika kıtasının bağımsızlığının öncülerinden olan 
diğer Manuela, Manuela Espejo, Ekvator'un ilk gazetecisi oldu. 
Lakin bunun hanımlar için çok uygun bir iş olmamasından ötü­
rü, vatanını aşağılayan kölece zihniyete karşı kaleme aldığı ce­
sur makalelerini başka bir isimle yayınlıyordu. 

Ve diğer bir Manuela, Manuela Saenz, Sim6n Bolfvar'ın sev­
gilisi olarak kalıo bir şöhret kazandı, ama bunun dışında da 
önemli şeyler yaph: Sömürgeci iktidarın yanı sıra erkek egemen­
liğine ve onun ikiyüzlü namus anlayışına karşı da mücadele etti. 
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Victoria 

Madrid, 1936 Kışı: Victoria Kent milletvekili seçildi. 
Popülerliğini hapishane reformuna borçlu. 
Bu reformu başlathğında, sayıları çok fazla olan düşmanları 

onu İspanya'yı, silaha gerek kalmadan, suçluların ellerine teslim 
etmekle suçladılar. Ancak hapishanelerde çalışhğı için insani 
dramla ilgili bilgisi kulaktan dolma bilgilere değil bizzat tanıklı­
ğa dayanan Victoria programım devam ettirdi: 

İçinde yaşanamaz durumda olanları kapath ki çoğunluk bu 
durumdaydı; 

çıkış izinlerini başlath; 
yetmiş yaşın üzerindeki bütün mahkumları serbest bırakh; 
spor sahaları ve gönüllü çalışma atölyeleri kurdu; 
ceza hücrelerini kaldırdı; 
bütün zincirleri, prangaları ve parmaklıkları eritti 
ve ortaya çıkan demiri büyük bir Concepci6n Arenal heyke­

line dönüştürdü. 
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Miras üzerine pencere 

Pola Bonillo çamura ve çocuklara şekil veriyordu. O iyi bir ele 
sahip bir çömlekçi ve Maldonado kırsalındaki bir okulda öğret­
mendi. Yazlarıysa, yaphğı çanakları ve çikolatalı churro tatlısını 
turistlere salıyordu. 

Pola, dünyaya koltuğunun altında ekmek olmadan gelen o 
büyük kalabalıktan birini, yoksulluk içinde doğmuş bir zenci 
çocuğu evlat edindi ve onu oğlu gibi büyüttü. 

Öldüğünde çocuk çoktan büyümüş ve iş güç sahibi olmuştu. 
Pola'mn ailesi ona şöyle dedi: 

"Şimdi eve gir ve ne istersen al götür." 
Evden koltuğunun alhnda sadece Pola'nın fotoğrafıyla çıkh 

ve yolda gözden kayboldu. 
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Yasak kuşlar 

1976. Özgürlük 

Uruguaylı siyasi mahkumlar izin almadan konuşamaz, ıslık ça­
lamaz, sırıtamaz, şarkı söyleyemez, hızlı yürüyemez ve başka 
bir mahkumu selamlayamazlar. Aynı şekilde, hamile kadınla­
rın, çiftlerin, kelebeklerin, yıldızların ve kuşların resimlerini ne 
çizebilir ne de hapishaneye sokabilirler. 

İdeolojik fikirleri olduğu için işkence gören ve tutuklanan öğ­
retmen Didask6 Perez, bir pazar günü beş yaşındaki kızı Milay 
tarafından ziyaret edilir. Kızı ona üzerinde kuşların olduğu bir 
resim getirir. Sansürcüler hapishane girişinde onu yırtarlar. 

Ertesi pazar Milay ağaçların resmini getirir. Ağaçlar yasak 
değildir, resim geçer. Didask6 resmi överken kızma ağaçların 
yaprakları ve dalları arasındaki rengarenk küçük yuvarlakların 
ne olduğunu sorar: 

"Bunlar portakal mı? Meyveler mi?" 
Küçük kız onu susturur: 
"Şşşi ttt." 
Ve kulağına sessizce fısıldar: 
"Şaşkın. Onların göz olduklarını göremiyor musun? Sana 

gizlice getirdiğim kuşların gözleri." 
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Çiçekçi 

Georgia O'Keeffe resim yaparak neredeyse bir asır yaşadı ve re­
sim yaparak öldü. 

Tabloları yalnızlığın çölünde bir bahçe yarathlar. 
Georgia'nın çiçekleri, klitorisler, vulvalar, vajinalar, göğüs 

uçlan, göbek delikleri, kadın doğmuş olmanın sevinciyle kutla­
nan bir şükran ayininin kutsal kadehleriydiler. 
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Gerçekliğe saygı 

Eğer Damaso Murua'mn teyzesi, hikayesini Garda Marquez'e 
anlatmış olsaydı, belki de Kırmızı Pazartesi başka bir şekilde son­
lanacakh. 

Susana Contreras -Damaso'nun teyzesinin adı buydu- iyi 
zamanlarında Escuinapa Köyü'nde ve Kaliforniya Körfezi'nin 
tüm köylerinde o güne dek görülmüş en alev alev yanan kalça­
lara sahipti. 

Yıllar önce Susana kavgalarda can veren sayısız yakışıklıdan 
biriyle evlendi. Düğün gecesinde kocası onun bakire olmadığı­
nı gördü. Ateşli Susana' dan sanki bulaşıcı hastalık taşıyormuş 
gibi hemen uzaklaşh ve kapıyı çarpıp bir daha gelmemek üzere 
çekip gitti. 

Öfkeden kuduran adam kafayı çekmek için kendi düğü­
nündeki davetlilerin hala eğlenceyi sürdürdükleri meyhanelere 
daldı. Arkadaşlarıyla bir araya gelince garezini kusmaya ve teh­
ditler savurmaya başladı, ama yüreğindeki korkunç acıyı kimse 
ciddiye almıyordu. O dışarıya akmak için itişen gözyaşlarını er­
kekliğe laf gelmesin diye içinde tutarken, arkadaşları onu iyilik­
lerinden dinliyorlardı, ama sonra bu haberin bayat olduğunu, 
Susana'nın elbette bakire olmadığını, o hariç bütün köyün bunu 
bildiğini, netice itibarıyla bu ayrınhnın en küçük bir önemi bile 
bulunmadığını, aptalca davranmamasını ve insanın dünyaya 
bir kez geldiğini söylüyorlardı. O üsteliyordu ama karşısında 
dayanışmacı jestler yerine esnemeler buluyordu. 

Gece işte bu şekilde, giderek ıssızlaşan kederli içki masasın­
da, şafak vaktine kadar düşe kalka ilerledi. Davetliler birer bi-
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rer uyumaya gittiler. Şafak, gururu incineni sokakta tek başına, 
kimse tarafından umursanmadan ve yakınmaktan oldukça yo­
rulmuş halde otururken buldu. 

Adam arhk kendi trajedisinden sıkılmıştı ve günün ilk ışık­
ları, içindeki acı çekme ve öç alma arzularını söndürdü. Öğlene 
doğru güzel bir banyo yapıp sıcacık bir kahve içti ve pişmanlık 
içinde yadsımanın kollarına geri döndü. 

Tören adımlarıyla ana caddenin diğer ucundan yeniden arzı 
endam etti. Devasa bir gül buketi taşıyordu ve kalabalık bir ar­
kadaşlar, akrabalar ve halk topluluğu onu takip ediyordu. En 
geriden de serenat orkestrası geliyordu. Orkestra Susana' dan af 
dileme babında, Negra consentida* ve Vereda tropical** gibi parça­
ları var gücüyle çalıyordu. Zamanında ona aşkını bu parçalarla 
ilan etmişti. 

* (İsp.) Şımarık kadın. (ç.n.) 
** (İsp.) Tropikal patika. (ç.n.) 
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Karnaval kanatlarını açıyor 

1899' da Rio de Janeiro sokakları karnaval tarihini başlatan şar­
kıyla dans ederek çıldırdı. 

İnsanları coşturan bu parçanın adı O abre alas'tı* ve sert salon 
danslarıyla dalga geçmek amacıyla Brezilya' da icat edilmiş olan 
maxixe tarzındaydı. 

Şarkının yazarı çocukluğundan beri besteler yapan Chiquin­
ha Gonzaga'ydı. 

On alh yaşındayken ailesi onu evlendirmiş, sağdıcı Caxias 
Markisi olmuştu. 

Yirmisine geldiğinde kocası onu evle müzik arasında seçim 
yapmaya zorladı: 

"Müzik olmadan hayah anlamıyorum," dedi ve evden ay­
rıldı. 

Bunun üzerine babası aile onurlarının lekelendiğini ilan etti 
ve Chiquinha'nın bu düşkünlük eğilimini siyah bir büyükanne­
den aldığım açıkladı. Sonra da o yönünü şaşırmışı, öldü kabul 
edip evin içinde adının ağza alınmasını yasakladı. 

* (Port.) Haydi aç kanatlarını. (ç.n.) 
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Hissetmek yasak 

"Ah, kadın bedeni! Ne kadar ihtişamlı bir şeysin sen!" 
Bingenli Hildegard, insanı kirletenin regl kanı değil savaş 

kanı olduğuna inanıyor ve açık bir biçimde dünyaya kadın ola­
rak gelmiş olmanın mutluluğunu yaşamaya davet ediyordu. 

O dönemin Avrupa'smda bir eşi daha olmayan hp ve doğa 
bilimleri konusundaki eserlerinde kendi dönemine ve kendi ki­
lisesine uygun düşmeyen terimlerle kadın zevkini ele almaya 
cüret etmişti. Hildegard, bakireler arasından bir bakire olarak 
çok sıkı geleneklerle yetişmiş, püriten bir başrahibeden beklen­
meyecek bir bilgelikle, insanın kanını kaynatan aşktan alınan 
zevkin kadında erkeğe nazaran çok daha keskin ve derin oldu­
ğunu ifade etti: 

"Kadının aldığı zevk, itinayla toprağı ısıhp bereketli kılan gü­
neş ve onun yumuşaklığıyla kıyaslanabilir." 

Hildegard' dan bir asır önce İbn-i Sina adındaki ünlü İranlı he­
kim "El-Kanun fi't-Tıp" adlı eserinde kadın organizmasının daha 
detaylı bir betimlemesini ortaya koymuştu: Gözlerinin kızarmaya 
başladığı andan itibaren, soluk alışı hızlanır ve kekelemeye başlar. 

Zevk sadece erkeklere özgü bir şey olduğu için İbn-i Sina'nın 
Avrupa' da yayınlanan çevirilerinde bu sayfa çıkarıldı. 
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Yaşama sanatı 

1986 Nobel Tıp Ödülü Rita Levi Montalcini'ye verildi. 
Zor zamanlarda, Mussolini diktatörlüğü döneminde, Rita 

evinin bir köşesine kurduğu derme çatma bir laboratuvarda giz­
lice sinir lifleri üzerinde araştırmalar yapmıştı. 

Yıllarca süren çalışmaların ardından, yaşamın gizemlerinin 
bu inatçı dedektifi insan hücrelerini çoğaltırıakla görevli protei­
ni keşfetti ve N o bel' i aldı. 

O sırada artık seksenli yaşlardaydı ve şöyle diyordu: 
"Bedenim buruşuyor ama beynim hala eskisi gibi. Düşüne­

mez hale geldiğimde tek istediğim onurlu bir şekilde ölmeme 
yardım edilmesi." 
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Marie 

Nobel ödülünü kazanan ilk kadın oldu ve bu ödülü iki kez ka­
zandı. 

Sorbonne' un ilk ve uzun yıllar boyunca da tek kadın profe­
sörü oldu. 

Ve daha sonra, bu dünyayı terk ettiğinde, erkek olmaması­
na ve Polonya' da doğup büyümüş olmasına rağmen, Fransa'nın 
büyük adamlarına ayrılan olağanüstü mozole Pantheon' a kabul 
edilen ilk kadın oldu. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, Marie Sklodowska ve 
kocası Pierre Curie uranyumdan dört yüz kez fazla radyasyon 
yayan bir element keşfettiler. Marie'nin ülkesine atfen ona polon­
yum adım verdiler. Kısa bir süre sonra radyoaktivite sözcüğünü 
icat ettiler ve uranyumdan üç bin kez daha güçlü bir element 
olan radyumla deneylerine başladılar. Ve birlikte Nobel ödülü­
nü kazandılar. 

Pierre'in daha o zamandan şüpheleri vardı: Acaba cen­
netten mi yoksa cehennemden mi bir armağan getirmişlerdi? 
Stockholm' deki konuşmasında, bizzat dinamitin mucidi Alfred 
Nobel'in davranışının bir örnek teşkil ettiği konusunda uyarıda 
bulundu: 

"Güçlü patlayıcılar insanlığın hayranlık uyandıran projeleri 
gerçekleştirmesini sağladılar. Ama bunlar halkları savaşa sü­
rükleyen büyük canilerin ellerine geçtiklerinde korkunç yıkım 
araçlarına dönüşmektedirler." 

Kısa bir süre sonra, Pierre dört ton askeri malzeme taşıyan 
bir at arabasının altında kalarak öldü. 

92 



Marie yaşamaya devam etti ve bedeni bilimsel alanda elde 
ettiği başarıların bedelini ödedi. En sonunda kan kanserinden 
ölene dek, maruz kaldığı radyasyon bedeninde yanıklara, yara­
lara ve şiddetli ağrılara neden oldu. 

Yeni radyoaktivite krallığındaki buluşlarıyla yine Nobel 
ödülü kazanan kızı Irene'i ise lösemi öldürdü. 
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Kadın gazetecilerin anası 

Nellie Bly yolculuğuna 14 Kasım 1889 sabahında başladı. 
Jules Yeme bu güzel kadıncağızın dünya turunu tek başına 

ve seksen günden kısa bir zamanda tamamlayacağına inanmı­
yordu. 

Ama Nellie gezegeni yetmiş iki günde kucakladı ve bu arada 
gördüğü, yaşadığı şeyleri köşe yazılarında kaleme aldı. 

Bu genç gazetecinin ilk meydan okuyuşu değildi, sonuncusu 
da olmadı. 

Meksika hakkında yazmak için o kadar Meksikalılaştı ki, çok 
korkan Meksika Hükümeti onu kovdu. 

Fabrikalar hakkında yazmak için fabrika işçisi olarak çalıştı. 
Cezaevleri hakkında yazmak için kendini hırsızlıktan tutuk­

lattı. 
Tımarhaneler hakkında yazmak için delirmiş gibi yaptı ve ro­

lünü o kadar iyi oynadı ki, hekimler onun zır deli olduğuna hük­
mettiler. Bu sayede, maruz kaldığı ve herhangi bir insanı delir­
tebilecek psikiyatrik tedavi yöntemlerini gözler önüne serebildi. 

Nellie yirmi yaşındayken Pittsburgh' da gazetecilik erkek 
işiydi. 

İşte o dönemde ilk köşe yazılarını yayınlama densizliğini 
yaptı. 

Otuz yıl sonra, Birinci Dünya Savaşı'mn ateş hattında mer­
milerden sakınarak sonuncuları yayınlayacaktı. 
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Ada'nın yaşları 

On sekiz yaşındayken öğretmeninin kollarında kaçar. 
Yirmisinde, ev işlerine karşı meşhur beceriksizliğine rağmen 

evlenir ya da evlendirilir. 
Yirmi birinde, kendi inisiyatifiyle matematik manhğı öğren­

meye koyulur. Bunlar bir hanımefendiye uygun işler olmasa 
da ailesi onun bu kaprisini kabullenir; bu şekilde aklı belki de 
yerine gelecek ve mahkum olduğu baba mirası delilikten kur­
tulacakhr. 

Yirmi beşinde, at yarışlarında para kazanmak için olasılık te­
orileri üzerine kurulu asla yanılmaz bir sistem icat eder. Ailenin 
bütün mücevherlerini bahse yahrır. Hepsini kaybeder. 

Yirmi yedisinde devrimci bir çalışma yayınlar. Kendi ismiyle 
imzalamaz, zira bir kadının bilimsel bir esere imza atması olacak 
şey midir? Bu eser onu tarihin ilk program yazılımcısı yapar: 
Tekstil işçilerine müthiş zaman kazandıran bir makineye ko­
mutlar yüklemek için yeni bir sistem geliştirmiştir. 

Otuz beşinde hastalanır. Doktorlar histeri teşhisi koyarlar. 
Aslında kanserdir. 

1852' de, otuz alhsındayken ölür. Yüzünü hiç görmediği ba­
bası, şair Lord Byron da bu yaşta ölmüştür. 

Bir buçuk asır sonra, ona duyulan saygıyı göstermek için, bil­
gisayar program dillerinden biri Ada diye adlandırır. 



Bir baş belası doğdu 

Juana Manso, bugün, 30 Haziran 1819'da Buenos Aires'te vaftiz 
edildi. 

Kutsal sular onu uysallık yolunda yaşama başlath, ama Jua­
na Manso asla yumuşak başlı biri olmadı. 

Rüzgara ve akınhya karşı gelerek Arjantin ve Uruguay' da, 
kızlarla oğlanların birlikte öğrenim gördükleri, dini eğitimin zo­
runlu olmadığı ve fiziksel cezanın yasaklandığı, laik ve karma 
okullar kurdu. 

Arjantin tarihinin ilk eğitim müfredahnın yanı sıra birçok 
eser kaleme aldı. Bunların arasında evlilik hayahnın ikiyüzlülü­
ğünü yerden yere vuran bir roman da bulunuyor. 

İlk halk kütüphanesini ülkenin iç kesimlerinde kurdu. 
Boşanma diye bir şey henüz yokken boşandı. 
Buenos Aires gazeteleri ona küfretmekten büyük zevk alı­

yorlardı. 
Öldüğünde, Kilise onun cenazesini kaldırmayı reddetti. 



Bir başka sürgün 

1919 yılının sonlarında, iki yüz elli istenmeyen yabancı Bir­
leşik Devletler'e bir daha geri dönmemek üzere New York 
Limam'ndan gönderildiler. 

Onların arasında, aşırı tehlikeli yabancı olarak nitelenerek sür­
güne gönderilen Emma Goldman da vardı. Emma mecburi as­
kerlik hizmetine karşı çıkmaktan, doğum kontrol yöntemlerini 
yaymaktan, grev örgütlemekten ve ulusal güvenliğe karşı diğer 
saldırılarından ötürü birçok kez tutuklanmıştı. 

Emma'nın birkaç cümlesi: 

Fahişelik püritanizmin en büyük zaferidir. 
Acaba bizim sürekli övülen ve kutsanan annelik görevimizden daha 

korkunç, daha kriminal bir şey var mı bu hayatta? 
Eğer aklı kıtlar orada yaşıyorlarsa, Göklerin Krallığı acayip sıkıcı 

bir yer olmalı. 
Eğer oy kullanma bir şeyleri değiştirecek olsaydı, yasa dışı olurdu. 
Her toplum hak ettiği suçlulara sahiptir. 
Bütün savaşlar, kendilerinin yerine ölüme başkalarını gönderen sa­

vaşmaktan aşırı korkan ödlek hırsızlar arasında yapılır. 
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Kuna gecesi 

Panama Hükümeti çıkardığı yasayla, ülkede yaşayan barbar, yarı­
barbar ve vahşi kabilelere medeni yaşamın dayatılması, emrini vermişti. 

Ve hükümet sözcüsü açıklamıştı: 
"Kuna yerlileri artık burunlarını değil yanaklarım boyayacak­

lar ve bundan böyle halkaları burunlarına değil kulaklarına taka­
caklar. Ve artık kendi geleneksel kıyafetlerini değil, medeni kıya­
fetler giyecekler." 

Dinleri, tanrılarına sundukları ayinleri ve kendi içlerindeki ge­
leneksel yönetim biçimleri de yasaklandı. 

1925 yılında, iguana ayının yirmi beşinci gününün gecesinde, 
Kunalar kendi hayatlarını yaşamalarım yasaklayan polislerin tü­
münü bıçaktan geçirdiler. 

O günden beri, Kuna kadınları burunlarını boyamaya ve her 
biri fırça yerine iğne ipliğin kullanıldığı bir sanat eseri olan kendi 
geleneksel kıyafetlerini giymeye devam ediyorlar. Ve kadınlarla 
erkekler, paylaşılmış krallıklarını iyi kötü savundukları iki bin 
adada kendi törenlerini ve toplantılarını gerçekleştiriyorlar. 



Elveda demiyorum 

Manuela Le6n, 1872' de Ekvator Devlet Başkam'mn emriyle kur­
şuna dizildi. 

Devlet Başkam idam kararını imzalarken Manuela'yı Manu­
el yaph, zira kendisi gibi centilmen bir beyefendinin, kaba bir 
yerli bile olsa, bir kadım idam mangasının önüne gönderdiğine 
dair bir kanıt bırakmak istemedi. 

Manuela toprakların ve köylerin alhm üstüne getirmiş, yerli­
leri vergi ödemeye ve köle gibi çalışmaya karşı ayaklandırmışh. 
Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de hükümetin subayı Teğmen 
Vallejo'yu askerlerin şaşkın bakışları altında düelloya davet 
etme densizliğinde bulunmuş ve teğmenin kılıcı onun mızrağı 
karşısında başkalarının gözü önünde mağlup olmuştu. 

O son gün geldiğinde, Manuela idam mangasının karşısına 
gözlerini bağlamadan çıkh. Ve söylemek istediği bir şey var mı 
diye sorulduğunda kendi dilinde şöyle dedi: 

"Manapi." 
Hiçbir şey. 
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Bogota şehrinin kroniği 

Her gecenin sonunda perde inerken, ölüm listesindeki Patricia 
Ariza gözlerini kapatıyordu. Seyircilerin alkışlarına ve ölümle dal­
ga geçerek bir gün daha yaşadığına sessizce teşekkür ediyordu. 

Patricia kızıl düşünceleri olduğu ve kızıl bir hayat yaşadığı için 
ölüm mahkumları listesindeydi; infaz kararları asla şaşmaz bir şe­
kilde birbiri ardına uygulanıyordu. 

Evinden bile çıkarıldı. Bir bomba binayı havaya uçurabilirdi: 
Korku yasasına boyun eğen komşular oradan gitmesini istediler. 

Bogota sokaklarında kurşungeçirmez yelekle dolaşıyordu. Baş­
ka çaresi yoktu, ama yelek hazin ve çirkindi. Bir gün Patricia onun 
üzerine birkaç tane pul dikti; başka bir gün birkaç renkli çiçek, 
göğüslerinin üzerine yağmur gibi inen çiçekler işledi ve böylece 
yelek ona göre daha güzel, daha neşeli bir görünüm kazandı ve 
her türlü zorluğa rağmen onu sürekli üzerinde taşımaya ve sahne­
de bile çıkarmamaya alışabildi. 

Patricia, Avrupa tiyatrolarında temsiller vermek için Kolombi­
ya dışına çıkınca, kurşungeçirmez yeleğini Julio Cafi6n adında bir 
köylüye hediye etti. 

Vistahermosa Köyü' nün Belediye Başkam Julio Cafi6n'un tüm 
ailesini uyarı babında çoktan öldürmüşlerdi, ama o bu çiçekli ye­
leği kullanmayı reddetti: 

"Ben kadın şeyini giymem," dedi. 
Patricia bir makasla parlak pulları ve renkli süsleri kesince 

adam onu giymeyi kabul etti. 
O gece onu delik deşik ettiler. O sırada yelek üzerindeydi. 
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Vicdansızlar 

Aristoteles ne dediğini biliyordu: 
"Kadın deforme olmuş bir erkektir. Onda en temel unsur, 

yani ruh eksiktir." 
Plastik sanatlar, ruhsuz varlıkların girmesi yasak olan kral­

lıklardı. 
On alhncı yüzyılda Bolonya' da, beş yüz yirmi dört erkek res­

sama karşılık yalnızca bir tek kadın ressam vardı. 
On yedinci yüzyılda Paris Akademisi'nde, dört yüz otuz beş 

erkek ressama karşılık hepsi de ressamların kanlan ya da kızları 
olan on beş kadın ressam bulunuyordu. 

On dokuzuncu yüzyılda, Suzanne Valadon utanmaz bir ka­
dın, sirk akrobah ve Toulouse-Lautrec'in modeli oldu. Havuç­
lardan yapılmış korseler giyiyor ve stüdyosunu bir keçiyle pay­
laşıyordu. Onun, erkekleri çıplak çizmeye cüret eden ilk sanatçı 
olması hiç kimseyi şaşırtmadı. Kaçığın teki olmalıydı. 

Rotterdamlı Erasmus ne dediğini biliyordu: 
"Bir kadın her zaman bir kadındır, yani bir deli." 
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Frida 

1929. Meksika 

Tina Modotti soruşturmacılarının karşısında tek başına değil. İki 
yanında ona eşlik eden yoldaşları, Diego Rivera ve Frida Kahlo 
var: Devasa vücutlu ressam ve onun ufak tefek Frida'sı; o da bir 
ressam ve gizemli bir Doğu prensesine benzemesine rağmen Ja­
liscolu bir mariachiden* daha küfürlü konuşan ve daha çok tekila 
içen Tina'nın en iyi arkadaşı. 

Frida kahkahalarla gülüyor ve bitmek bilmez acıya mahkum 
olduğu günden beri olağanüstü yağlıboya tablolar boyuyor. 

İlk acıyı uzak geçmişte, çocukluğunda, anne babası onu me­
lek kılığına soktuklarında ve samandan kanatlarıyla uçmaya 
kalkışhğında yaşadı; ama asla bitmeyecek acı sokaktaki bir ka­
zayla, bir tramvay demirinin hpkı bir mızrak gibi yan tarafın­
dan vücuduna girip kemiklerini parçalamasından sonra geldi. 
O günden beri o yaşayan bir acıdan ibaret. Bir çok kez ameli­
yat oldu ama nafile; hastane yatağında otoportrelerirıi yapmaya 
başladı ve bunlar elinde kalan yaşam karşısında onun çaresiz 
saygı duruşları. 

* Meksika halk ezgilerini çalan ve söyleyen geleneksel müzisyen. (ç.n.) 
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Isidora 

1916. Buenos Aires 

Yalınayak, çırılçıplak, sadece Arjantin bayrağına sarınmış Isado­
ra Duncan milli marşı dansına uyarlıyor. 

Bir gece Buenos Aires'in bir öğrenci kafesinde bunu yapmaya 
cüret ediyor ve ertesi sabah herkesin bundan haberi oluyor: Mal 
sahibi kira kontrahnı feshediyor, iyi aileler Col6n Tiyatrosu'ndan 
aldıkları biletleri iade ediyorlar ve basın Arjantin' e ulusal sim­
geleri lekelemek için gelen bu günahkar Kuzey Amerikalının 
hemen sınır dışı edilmesini talep ediyor. 

Isadora hiçbir şey anlamıyor. Üzerinde sadece kırmızı bir şal­
la Marseillaise'i dansa uyarladığında hiçbir Fransız bunu pro­
testo etmemişti. Şayet bir duygu dansa uyarlanabiliyorsa, şayet 
bir fikir dansa dönüştürülebiliyorsa, bir marş neden dansa uyar­
lanamasın ki? 

Özgürlük rahatsız ediyor. Parlak gözlü, kadın Isadora, oku­
lun, evliliğin, klasik dansın ve rüzgarı kafese kapatan her şeyin 
tescilli düşmanı. O dans ediyor çünkü dans etmekten zevk alı­
yor ve canı istediği zaman, canı istediği gibi dans ediyor ve be­
deninden doğan müzik karşısında orkestralar susuyor. 
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Sar ah 

"Daima rol yapıyorum,"diyordu. "Tiyatroda ve tiyatronun dı­
şında rol yapıyorum. Ben kendimin dublörüyüm." 

Sarah Bernhardt'm tarihin en büyük aktrisi mi, dünyanın en 
büyük yalanası mı, yoksa aynı anda bunların her ikisi de mi 
olduğu bilinmiyordu. 

Yirmili yılların başlarında, yarım asırdan fazla süren mutlak 
monarşinin ardından, Paris tiyatrolarında hükmetmeye ve hiç 
bitmeyecek turneler düzenlemeye devam ediyordu. Seksenli 
yaşlarını yaşarken o kadar zayıfh ki gölgesi bile yoktu ve cer­
rahlar bir bacağını kesmişlerdi: Bütün Paris bunu biliyordu, ama 
bütün Paris, yürek hoplatan bu dayanılmaz genç kızın zavallı 
yaşlı ve sakat bir kadın rolünü mükemmel bir biçimde oynadı­
ğına inanıyordu. 

104 



Carmen Miranda 

1946. Hollywood 

Pırıl pırıl parıldayan pullar ve kolyeler, başının üzerinde bir 
muz kulesi, Carmen Miranda kartondan bir tropikal manzara­
nın üzerinde salınıyor. 

Yoksul bir berberin kızı olarak Portekiz' de doğan ama daha 
sonra denizi aşan Miranda, bugüne bugün Brezilya'nın başlıca 
ihraç ürünü. Kahve onun ardından geliyor. 

Bu ufak tefek çılgının sesi az çıkıyor ve o az çıkan ses de detone 
oluyor, ama kalçalarını, ellerini kullanarak ve göz kırparak öyle 
bir dans ediyor ki, bu kadarı da yetip arhyor. O Hollywood'un 
en çok kazananı; on evi ve sekiz petrol kuyusu var. 

Ama Fox şirketi onunla sözleşme yenilemeyi reddediyor. Se­
natör McCarthy onu müstehcen diye ihbar etti, çünkü bir film 
çekimi sırasında kameraman, dansın tam ortasında, uçuşan 
eteğinin alhnda kabul edilemez çıplaklıklar yakaladı. Ve ba­
sın Carmen'in daha küçük bir çocukken Belçika Kralı Albert'in 
önünde şiir okuduğunu ve dizelerine eşlik eden uygunsuz el 
hareketleri ve göz süzmelerin rahibelerde şoka, kraldaysa uzun 
süreli uykusuzluğa neden olduğunu ortaya çıkardı. 
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f osephine'in yaşları 

Dokuz yaşında, Mississippi Nehri kıyısındaki Saint Louis' de ev 
temizliğine gider. 

On yaşında, sokaklarda insanlardan para toplamak için dans 
etmeye başlar. 

On üç yaşında, evlenir. 
On beş yaşında, ikinci kez evlenir. İlk kocasıyla ilgili hiçbir 

şey hatırlamaz; kötü bir anı bile. İkincisinden aldığı soyadınıysa 
muhafaza eder, çünkü kulağına hoş gelir. 

On yedisindeyken, Josephine Baker, Broadway' de çarliston 
dansı yapar. 

On sekizinde, Atlantik'i geçer ve Paris'i fetheder. Siyah Venüs 
muzlardan bir kemer dışında sahnede çırılçıplak dans eder. 

Yirmi bir yaşında, palyaço ve femme fatale karışımı tuhaf tarzı 
onu bütün Avrupa'nın en çok hayranı olan ve en iyi kazanan 
sahne yıldızı yapar. 

Yirmi dördündeyken gezegenin en çok fotoğrafı çekilen kadı­
nıdır. Pablo Picasso önünde diz çökerek resmini yapar. Paris'in 
beyaz tenli hanımefendileri ona benzemek için yüzlerine, ten 
rengini koyulaştıran ceviz kremi sürerler. 

Otuzunda, bazı otellerde sorunlar yaşar, çünkü seyahatleri­
ne bir şempanze, bir yılan, bir keçi, iki papağan, bir sürü süs 
balığı, üç kedi, yedi köpek, boynunda elmas bir kolye taşıyan 
Çikita adında bir leopar ve Worth firmasının ürettiği ]e reviens 
adlı parfümle yıkadığı Albert adında bir domuz yavrusu da eş­
lik etmektedir. 
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Kırk yaşında, Nazi işgali sırasında Fransız direnişine hizmet­
lerinden ötürü Legion d'Honneur nişanını alır. 

Kırk bir yaşında, dördüncü kocayı aradığı sıralarda, değişik 
renklerden ve değişik coğrafyalardan on iki çocuğu evlat edinir 
ve onlara benim gökkuşağı kabilem adını verir. 

Kırk beşinde, Birleşik Devletler' e döner. Gösterilerini beyaz­
ların ve siyahların karışık olarak izlemelerini şart koşar. Aksi 
takdirde, sahneye çıkmaz. 

Elli yedi yaşında, kürsüyü Martin Luther King'le paylaşır ve 
çok sayıda insanın iştirak ettiği Washington'a Yürüyüş öncesi 
ırk ayrımcılığına karşı bir konuşma yapar. 

Altmış sekizinde, çok ses getiren bir iflastan sonra toparlanır 
ve Paris'teki Bobino Tiyatrosu'nda bu dünyadaki yarım asırlık 
sanat yaşamını kutlar. 

Ve bu dünyadan gider. 
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Tehlikeli kadın 

1893'te günahkar ve açgözlü vampir Mae West doğdu. 
1927'de Broadway'deki bir tiyatro salonunda, incelikle Sex 

diye adlandırılan bir zevk daveti sahneye koymaktan ötürü, bü­
tün ekibiyle birlikte cezaevinin yolunu tuttu. 

Kamusal alanda müstehcenlik suçunu çekip arındıktan sonra, 
Broadway' den Hollywood' a, tiyatrodan sinemaya geçmeye ka­
rar verdi ve kendini özgürlük krallığına gelmiş gibi zannetti. 

Ama Birleşik Devletler Hükümeti, Hollywood' a otuz sekiz 
yıl boyunca her türlü filmin gösterime girmesi için şart olan bir 
ahlaki düzeltme sertifikası dayattı. 

Hays Kodu sinemada çıplakların, seksi dansların, şehvetli 
öpüşmelerin, eş aldatmalarının, eşcinselliğin ve aile yaşamına 
zarar verecek nitelikteki diğer sapkınlıkların gösterilmesini ya­
sakladı. Tarzan filmleri bile ondan kurtulamadı ve Betty Boop 
uzun etek giymek zorunda kaldı. Mae West ise başını derde sok­
mayı sürdürdü. 
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Kadın akrobat 

Firuliche Sirki'ni keşfettiğinde Luz Marina Acosta çok küçük 
bir çocuktu. 

Firuliche Sirki, ışıklı sihirli gemi, bir gece Nikaragua Gölü' nün 
derinliklerinden çıktı. Karton borazanlı palyaçolar savaşçı bo­
razancılardı ve yükseklerde dalgalanan paçavradan bayraklar 
dünyanın en büyük şenliğini müjdeliyordu. Çadırın içi yama ve 
aynı zamanda da aslanlarla, emekliye ayrılmış aslanlarla doluy­
du; ama çadır bir kaleydi ve aslanlar ormanın krallarıydılar; yer­
den bir metre yükseklikte trapezlerde sallanan, pullarıyla göz 
kamaştırıcı o hknaz hammefendiyse göklerin kraliçesiydi. 

Luz Marina o gün akrobat olmaya karar verdi. Gerçekten at­
ladı, hem de çok yüksekten ve altı yaşındaki o ilk akrobasisinde 
kaburgalarını kırdı. 

Sonrasında hayah aynı şekilde devam etti. Savaşta, Somoza 
Diktatörlüğü' ne karşı verilen uzun savaşta ve aşklarında sürekli 
uçtu ve sürekli kaburgalarını kırdı. 

Çünkü Firuliche Sirki' ne giren bir daha asla çıkamaz. 
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Gece 

Uyumayı başaramıyorum. Gözkapaklarımın arasında uykumu 
kaçıran bir kadın var. Eğer yapabilseydim ona gitmesini söyler­
dim; ama boğazımda konuşmamı engelleyen bir kadın var. 
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Akşam yemeğinde kadınlarını 
yeme alışkanlığı olan kertenkelenin öyküsü 

Nehrin kıyısında, otların arasına gizlenmiş bir kadın kitap okuyor. 
Bir varmış bir yokmuş diye başlayan kitap, ucu bucağı olma­

yan topraklara sahip bir senyörün hikayesini anlatıyor. Her şey 
ona aitmiş: Lucanamarca Köyü ve daha ötede, daha beride ne 
varsa, damgalı hayvanlar ve başıboş dolaşanlar, uysal insanlar ve 
başkaldıranlar, her şey: Ekili alanlar ve kıraç topraklar, sulu arazi­
ler ve çorak yerler, hatırlayan ve unutan her şey. 

Ama o her şeye sahip adamın bir varisi yokmuş. Karısı her gün 
bin dua edip bir oğlu olsun diye yakarıyor ve geceleri bin tane 
mum yakıyormuş. 

Tanrı, vermek istemediği şeyi ondan isteyip duran o can sıkıcı 
kadının yakarışlarından bıkmış. En sonunda, onu daha fazla duy­
mamak için ya da ilahi merhametten ötürü bir mucize göndermiş. 
Eve bir anda neşe gelmiş. 

Bebeğin yüzü insan yüzüymüş, ama bedeni kertenkele bede­
niymiş. 

Zaman içinde çocuk konuşmuş, ama karnının üzerinde sürü­
nerek gidiyormuş. Ayacucho'nun en iyi öğretmenleri ona okuma­
yı öğretmişler, ama pençeleriyle yazamıyormuş. 

On sekiz yaşına gelince bir kadın istemiş. 
Çok zengin babası birini bulmuş ve onu papazın evinde gör­

kemli bir düğünle evlendirmiş. 
İlk gece, kertenkele karısının üzerine atılmış ve onu yiyip bi­

tirmiş. Gün ağarırken gerdek yatağında sadece etrafı kemiklerle 
çevrili bir halde uyuyan bir dul varmış. 
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Sonrasında kertenkele bir kadın daha istemiş. Yeni bir düğün 
ve ardından yeni bir kadın yeme vakası. Obur kertenkele yine 
istemiş ve bu şekilde devam etmiş. 

Neticede gelinden bol bir şey yokmuş ve yoksul evlerde faz­
ladan bir kız her zaman bulunurmuş. 

Dulcidio, nehrin suları tarafından okşanan göbeğiyle öğle 
uykusunda. 

Bir gözünü açınca onu görüyor. Kitap okuyan bir kadın. Ha-
yatında daha önce gözlük takmış bir kadın görmedi. 

Dulcidio burnunu uzahyor: 
"Ne okuyorsun?" 
"Efsaneler." 
"Efsaneler mi?" 
"Eski sesler." 
"Peki, neye yarıyorlar?" 
Kadın omuzlarını silkiyor: 
"Eşlik ediyorlar," diyor. 
Bu kadın ne dağlardan ne ormandan ne de kıyıdan birine 

benziyor. 
"Ben de okumayı biliyorum," diyor Dulcidio. 
Kadın kitabı kapahyor ve ona sırhnı dönüyor. 
Dulcidio tam ona kim olduğunu ve nereden geldiğini sora­

cakken kadın ortadan kayboluyor. 

Ertesi pazar Dulcidio öğle uykusundan uyandığında kadını 
karşısında buluyor. Elinde kitap yok ama gözlükleri gözünde. 

Kumların üzerine oturmuş, ayakları bir sürü rengarenk ete­
ğin altında duruyor, işte resmen orada, karşısında, sanki hiç git­
memiş gibi ve güneşin alhnda yatan münasebetsize bakıyor. 

Dulcidio her şeyi yerli yerine koyuyor. Pençeli bacağını kal­
dırıyor ve onu mavi dağların ufkunda dolaşhrıyor: 

"Gözünün gördüğü, ayağının bastığı her şeyin sahibi benim. 
Her şeyin." 
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Kadın uçsuz bucaksız topraklara şöyle bir göz dahi atmıyor 
ve susuyor. Tam bir sessizlik çöküyor. 

Veliaht üsteliyor. Koyuncuklar ve yerlilerin hepsi emri alhn­
daymış. O bütün bu fersah fersah toprağın, suyun, havanın ve 
onun şu anda üzerinde oturduğu kumun da efendisiymiş: 

"Oturmana izin veriyorum," diye ekliyor. 
Kadın, yağmur yağdığını işiten biri gibi, uzun siyah örgüsü­

nü dans ettiriyor, karşısındaki tam bir sürüngen olan adam ise, 
ona çok zengin ama mütevazı, çalışkan, gayretli ve hepsinden 
önemlisi bir yuva kurma niyeti taşıyan tam bir centilmen oldu­
ğunu, ama zalim yazgının dul kalmasını istediğini açıklıyor. 

Kadın başını eğerek bu gizem üzerinde düşünüyor. 
Dulcidio tereddüt ediyor. Sonra fısıldıyor: 
"Senden bir iyilik isteyebilir miyim?" 
Ve yanlamasına ona yaklaşıp sırhnı gösteriyor. 
"Sırhmı kaşısana," diye yalvarıyor, "ben ulaşamıyorum da." 
Kadın elini uzahyor, demir gibi sert kabuğu okşayıp övgüler 

yağdırıyor: 
"Tıpkı ipek gibi." 
Dulcidio titriyor, gözlerini kapatıyor, ağzını açıyor, kuyru­

ğunu kaldırıyor ve daha önce hiç hissetmediği şeyi hissediyor. 
Ama kafasını çevirip bakhğında onun artık orada olmadığını 

görüyor. 
Otların arasında tüm hızıyla sürünerek sağında, solunda, 

dört bir yanında kadını arıyor. Ama hiçbir iz bulamıyor. 

Ertesi pazar kadın nehir kıyısına gelmiyor. Ne bir sonraki, ne 
de ondan sonraki pazar. 

Onu gördüğünden beri gözünün önünden gitmiyor. Ve gözü 
başka bir şey görmüyor. 

Uykucunun gözüne uyku girmiyor, oburun boğazından lok­
ma geçmiyor. Dulcidio'nun yatak odası merhum karıların hima­
yesi alhnda dinlendiği mutlu mabet değil arhk. Onların fotoğ-
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rafları, portakal çiçekleriyle süslü kalp şeklindeki çerçeveleriyle 
duvarları kaplamayı sürdürüyor ama yalnızlığa mahkum Dul­
cidio çarşafların ve melankolinin içine gömülü bir halde yalıyor. 
Uzak diyarlardan hekimler ve otacılar geliyor ama hiçbiri gide­
rek yükselen ateş ve geri kalan her şeyin giderek kötüleşmesi 
karşısında bir şey yapamıyor. 

Oradan geçen bir Türk'ten salın aldığı pilli radyosu sürek­
li çalışan Dulcidio iç çekerek modası geçmiş parçalar dinliyor 
ve gece gündüz ıslırap çekiyor. Anne babası çaresiz bir şekilde 
onun tükenişini seyrediyor. Eskiden canı kadın istediğinde yap­
tığı gibi "Karnım aç," diyerek onlardan talepte bulunmuyor. 

Şimdi şöyle yakarıyor: 
"Ben bir aşk dilencisiyim," ve şairliğe doğru tehlikeli bir eği­

limle, hem huzurunu hem de ruhunu çalan kadının neden oldu­
ğu ıstıraba gösterdiği hürmeti kırık bir sesle mırıldanıyor. 

Tüm hizmetçiler kadını aramaya çıkıyorlar. İz sürücüler ye­
rin ve göğün allını üstüne getiriyorlar, ama buharlaşıp yok olan 
kadının adı bile bilinmiyor ve ne bu vadilerde ne de daha öteler­
de gözlüklü bir kadın gören olmuş. 

Bir pazar günü akşamüstü Dulcidio'nun içine bir his doğu­
yor. Güç bela yataktan kalkıyor ve zar zor nehir kıyısına kadar 
sürünüyor. 

Ve kadın orada duruyor. 
Dulcidio gözyaşları içinde kibirli ve ele avuca sığmaz kadı­

na aşkını ilan ediyor, onun ağzından damlayan bala duyduğu 
susuzluktan öldüğünü itiraf ediyor, onun unutuşunu bile hak 
etmediğini ilan ediyor ve "Aklımı başımdan alan güvercincik," 
deyip onu güzel sözlere ve kucaklamalara boğuyor. 

Düğün günü geliyor. Herkes bu durumdan memnun çünkü 
halk çok uzun süredir eğlence görmüyor ve orada tek evlenebi­
len Dulcidio. Çok özel bir müşteri olduğu için papaz ona özel 
bir fiyat veriyor. 

114 



Orkestra gelinle damadın etrafında dönüyor, arp ile keman­
lar onların şerefine çalıyor. Kadehler mutlu çiftin sonsuz aşkına 
kalkıyor ve çiçeklerden çardakların alhnda punç ırmakları akı­
yor. 

Dulcidio, sırt kısmı kırmızı, olağanüstü kuyruğuysa mavi ye­
şil yeni derisiyle arzı endam ediyor. 

Nihayet baş başa kalıp gerçekle yüzleşme vakti gelince Dul­
cidio ona kendini sunuyor: 

"Sana kalbimi veriyorum. Hiç acımadan çiğne onu." 
Gelin mumu bir üfleyişte söndürüyor, kat kat dantelli gelinli­

ğini üzerinden sıyırıyor, gözlüklerini yavaşça çıkarıyor ve şöyle 
diyor: 

"Sersem olma. Saçmalamayı da bırak." 
Bir çekişte derisini yüzerek yere fırlahyor. Ardından çıplak 

bedenine sarılıyor ve onu yakıp kavuruyor. 
Sonra Dulcidio kadına sokulup derin bir uykuya dalıyor ve 

hayatında ilk kez rüya görüyor. 

Kadın onu uykusunda yiyor. Çirkin bir izlenime kapılmama­
sı için uyandırmamaya çok dikkat ederek, hiç gürültü yapma­
dan ve sert çiğnemeden, kuyruğundan başlayıp kafasına kadar 
onu ufak ufak yutuyor. 
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Şeytanlıklar 

Venüs bir sabah Siena şehrinde görüldü. Onu çırılçıplak halde 
bir köşeye ahlmış olarak buldular. 

Şehir, Roma İmparatorluğu döneminde toprağa gömülüp 
şimdi yerin dibinden yeryüzüne çıkma nezaketini gösteren bu 
mermer tanrıçaya saygılarını sundu. 

Onu en önemli köprünün başına yerleştirdiler. 
İnsanlar ona bakmaya doyamıyor, herkes ona dokunmak is­

tiyordu. 
Ancak kısa bir süre sonra savaş patladı ve Siena saldırıya 

uğrayıp yağmalandı. Kent Meclisi, 7 Kasım 1357 tarihli oturu­
munda suçun Venüs'te olduğuna karar verdi. Tanrı, puta tapma 
günahını cezalandırmak için bu felaketi Üzerlerine göndermişti. 
Meclis, insanları şehvete davet eden Venüs'ün parçalanmasını 
ve parçalarının nefret ettikleri Floransa şehrine gömülmesini 
emretti. 

Floransa'da yüz otuz yıl sonra Sandro Boticelli'nin elinden 
bir başka Venüs doğdu. Sanatçı onu üzerinde derisinden başka 
bir giysi olmadan köpükten doğarken resmetti. 

Ancak dediklerine göre, on yıl kadar sonra Rahip Savonarola 
büyük arınma ateşini tutuşturunca, fırçalarıyla işlediği günah­
lardan pişmanlık duyan Boticelli gençlik yıllarında yaphğı bazı 
şeytanca tablolarını ateşe atarak alevleri canlandırmış. 

Ama Venüs' e kıyamamış. 
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Bir kadının üzerine pencere (1) 

O kadın gizli bir ev. 
Her bir köşesinde sesler ve hayaletler saklıyor. 
Kış gecelerinde dumanlar tüttürüyor. 
Dediklerine göre onun içine giren bir daha asla çıkmıyormuş. 
Etrafını çeviren derin çukuru aşıyorum. Ben bu evde oturu-

lan olacağım. İçinde beni içecek olan şarap bekliyor. Kapıyı çok 
yumuşak bir biçimde çalıyor ve bekliyorum. 

117 



Aşkların aşkı 

Kral Salomon kadınlarının en kadınına ilahi söyledi. İlahisi ka­
dının bedeninden, bedeninin kapısından ve paylaşılan yatağın 
tazeliğinden bahsediyordu. 

"İlahiler ilahisi" Kudüs'ün İncil'ini oluşturan diğer kitapla­
rın hiçbirine biraz olsun benzemiyor. Öyleyse burada ne işi var? 

Hahamlara göre bu Tanrı'nın İsrail sevgisine yönelik bir ben­
zetmedir. Papazlara göreyse, İsa'nın Kilise'yle evliliğine yönelik 
neşeli bir övgü. Ne var ki, dizelerden herhangi biri ne Tanrı'yı 
zikrediyor, ne de bu "İlahi"nin söylenmesinden çok sonra doğ­
muş olan İsa'yı ya da Kilise'yi. 

Bu daha ziyade Yahudi bir kralla zenci bir kadın arasındaki 
buluşmada insani tutku ve ten renklerimizin çeşitliliğinin yücel­
tilmesine benziyor. 

Ağzının öpüşleri şaraptan daha lezzetli, diyordu kadın. 
Günümüze kadar ulaşan versiyona göre ayrıca şunu da di­

yordu: 
Zenciyim ben, ama güzelim. 
Ve üzüm bağlarında, güneşin alhnda, teninin renginden ötü­

rü özür diliyordu. 
Ancak, diğer versiyonlarla karşılaşhrıldığında buradaki ama 

sonradan eklenmiş gibi duruyor. Aslı şöyle: 
Zenciyim ben ve güzelim. 
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Cadılar 

1770 yılında çıkan bir İngiliz yasası hilekar kadınlan mahkum etti. 
Bu hainler, Majestelerinin tebaasındaki erkekleri cezbediyor 

ve parfümler, boyalar, kozmetik banyolar, takma dişler, peruklar, yün 
dolgular, korseler, kasnaklar, yüzükler, küpeler ve yüksek topuklu ayak­
kabılar gibi büyü malzemeleri kullanarak onları evliliğe sürüklü­
yorlardı. 

Bu düzenbazlıkların failleri, diyordu yasa, geçerli yasalara göre 
büyücülükle yargılanacak ve evlilikleri geçersiz kılınarak iptal edilecektir. 

Geri teknoloji o listeye silikonlar, liposuction, botoks, estetik 
cerrahi ve diğer cerrahi ya da kimyasal hünerlerin eklenmesini 
engelledi. 
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Alev almaz 

Mucizelerin yarahcısı Sinyora Girardelli, 1820 civarında, Avru­
palı seyircilerin gözlerinin yuvalarından fırlamasına sebep olu­
yordu. 

Yanan mumlarla kollarını okşuyor, ateşin üzerinde yalına­
yak dans ediyor, ateşi elleriyle karışhrıyor, dumanı tüten kızgın 
demirlerin üzerine oturuyor, alevlerle banyo yapıyor, kızgın yağ 
ile ağzını çalkalıyor, ateş yutuyor, korları ağzında çiğniyor ve 
onları madeni sterlinlere dönüşmüş halde dışarı tükürüyordu . . .  
Ve bunca yakıcı gösterinin ardından, kar rengi teniyle sapasağ­
lam duran bedenini gösteriyor ve alkış yağmuruna tutuluyordu. 
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O hiçbir şey söylemiyordu. 



Bir kadının üzerine pencere (3) 

O zamanı kimse öldüremeyecek, asla, hiç kimse: Biz bile. Di­
yorum ki: Sen her nerede olursan ol ya da ben nerede olursam 
olayım. 

Takvim diyor ki o zaman, o zaman parçacığı arhk yok; ama 
bu gece çıplak bedenim seni terlemekte. 
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Elveda diyen kadın 

Boş ve buruşuk bir Republicana sigarası paketiyle burada bırak­
tığın eski bir dergiyi yanımda taşıyorum. Son iki tren biletini 
yanımda taşıyorum. Bir yüzüne, ağzımdan çıkan bir konuşma 
balonun içinde komik şeyler söyleyen resmimi çizdiğin kağıt 
peçeteyi yanımda taşıyorum. Ayrıca geçen gece, insanlardan, 
kalabalıktan uzakta yürüdüğümüz sırada sokakta görüp aldı­
ğım bir akasya yaprağını da yanımda taşıyorum. Ve üzerinde 
pencere gibi bir delik olan, pencerede suyun nöbet tuttuğu, di­
ğer bir taşlaşmış boş defter yaprağını da; üfledim ve seni gör­
düm ve bu yazgının başladığı gün oldu. 

Ağızdaki şarap tadını yanımda taşıyorum. (Tüm güzel şey­
ler için, her seferinde bunların daha güzellerini yaşayacağımızı 
söylüyorduk.) 

Yanımda tek bir damla dahi zehir taşımıyorum. Ama gider­
ken bana kondurduğun öpücükleri yanımda taşıyorum (hiçbir 
seferinde uyumuyordum, hep uyanıktım). Ve hiçbir mektubun, 
hiçbir açıklamanın ne olup bittiğini kimseye anlatamayacağı bü­
tün bunlardan kaynaklanan bir şaşkınlığı da. 
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Sanatçının itirafı 

O kadının bir renk ve bir ses olduğunu biliyorum. Keşke onu 
sana gösterebilseydim! 

Burada uyuyordu, çırılçıplak ve bacaklarım kucaklayarak. 
Ondaki genç hayvan neşesini ve aynı zamanda da bir çürüme 
sezgisini seviyordum, zira o da her şey gibi dağılıp yok olmak 
üzere doğmuştu ve bu konuda birbirimize benzememiz beni ke­
derlendiriyordu. Sanki metal bir tarakla kazınmış gibi duran ka­
rın derisinde bu görülüyordu. O kadın! Bazı geceler gözlerinden 
ışık çıkıyordu ve o bunu bilmiyordu. 

Tuvalin önüne oturup yumruklarımı ısırarak ve adalelerin 
coşkusuna ve yılların işkencesine benzeyen bir kırmızı boya le­
kesine sabitlenmiş gözlerimle onu ararken saatler geçiriyorum. 
Gözlerim ağrıyana kadar bakıyorum ve kabarıp beyaz kumaşın 
üzerinde taşan canlı boyanın nabız alışlarım sanırım en sonunda 
karanlığın içinde hissetmeye başlıyorum ve yalınayak adımların 
ahşap zeminde çıkardıkları gıcırlıyı, hüzünlü şarkılarını duydu­
ğumu zannediyorum, ama hayır. Kendi sesim beni uyarıyor: 
"Bu renk başka renk. Bu ses başka ses." 

Bunun üzerine ayağa kalkıyor ve spatulayı o kırmızı iç or­
ganlara saplayıp kumaşı yukarıdan aşağıya yırlıyorum. Onu 
öldürdükten sonra, bir köpek gibi soluyarak yüzükoyun yalı­
yorum. 

Ama uyuyamıyorum. Onu doğurma ihtiyacının içimde yeni­
den doğduğunu hissediyorum. Üzerime bir palto giyiyorum ve 
rıhlımdaki kafelere şarap içmeye gidiyorum. 
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Çiçekler 

Brezilyalı yazar Nelson Rodrigues yalnızlığa mahkumdu. Bir 
kurbağa suratıyla yılan dili vardı ve çirkinlik konusundaki say­
gınlığıyla meşhur zehirli üslubuna, bir de bulaşıcı kötü talihinin 
ünü ekleniyordu: Etrafındaki insanlar merminin, sefaletin ya da 
yazgısal mutsuzluğun kurbanı olup ölüyorlardı. 

Nelson günün birinde Eleonora'yı tanıdı. O gün, keşif günün­
de, o kadım ilk gördüğünde, şiddetli bir sevinç onu çarptı ve ser­
semleştirdi. Bunun üzerine cafcaflı cümlelerinden birini söylemek 
istedi ama dizlerinin bağı çözüldü, dili dolaştı ve bazı gürültüler 
çıkarmaktan başka bir şey yapamadı. 

Onu çiçek bombardımanına tuttu. Rio de Janeiro'nun en yük­
sek binasındaki dairesine çiçekler gönderiyordu. Her gün büyük 
bir buket; çiçekler daima farklıydı, ne renkleri ne de kokulan tek­
rarlıyordu ve kendisi de aşağıda bekliyordu. Bulunduğu yerden 
Eleonora'nın balkonunu görüyordu: Eleonora her gün çiçekleri 
balkondan sokağa atıyordu ve gelip geçen arabalar onları eziyordu. 

Bu durum elli gün boyunca bu şekilde devam etti. Ta ki bir gün, 
öğle vaktinde, Nelson'un gönderdiği çiçekler sokağa atılmayana ve 
arabalar tarafından ezilmeyene dek. 

O öğlen binanın en üst katına kadar çıktı, zili çaldı ve kapı açıldı. 
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Gece (2) 

Giysilerimi ve kuşkularımı çekip çıkar benden, hanımefendi. 
Soy beni, yok et kuşkularımı. 
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Bana casusluk yap 

1876'da Mata Hari doğdu. 
Lüks yataklar, Birinci Dünya Savaşı sırasında onun savaş 

alanları oldu. Üst düzey askerler ve kudretli şahsiyetler silahla­
rının büyüsüne teslim oldular ve Fransa, Almanya ya da en çok 
verene satacağı sırları onunla paylaşhlar. 

1917'de ölüme mahkum oldu. 
Dünyanın en çok arzulanan casusu, kurşuna dizme mangası­

na veda öpücükleri gönderdi. 
On iki askerden sekizi ahşı ıskaladı. 

126 



Gece (3) 

Ben bir kadının yanı başında uyuyorum: Ben bir uçurumun yanı 
başında uyuyorum. 
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Onlar gibi [ . . .  ] 

Ben çalıyorum ve benden çalıyorlar 

Yerliler ve zenciler gibi, kadın da ikinci sınıf vatandaş ama bir 
tehdit unsuru. "Erkeğin kötülüğü kadının iyiliğinden daha üs­
tündür," diye uyarıyor Kilise (42, 14). Erkekleri tutsak eden ve 
kaybeden denizkızlarımn şarkılarına dikkat etmesi gerektiğini 
Odisseas da iyi biliyordu. Silahlar ve söz üzerindeki erkek teke­
lini haklı göstermeyen kültürel gelenek yok, hpkı kadının hor 
görülmesini ya da bir tehlike olarak ihbar edilmesini sürdürme­
yen popüler gelenek olmadığı gibi. Nesilden nesle aktarılan ata­
sözleri kadın ve yalanın aynı gün doğduğunu, kadının sözünün 
zerre değer taşımadığım öğretiyor ve Latin Amerika köylü mito­
lojisinde geceleri gelip geçenlerin yolunu gözleyen korkunç ruh­
lar, kötü ışıklar neredeyse daima intikam peşinde koşan kadın 
hayaletleri. İster uyanık olsun ister uykuda, zevkin ve iktidarın 
yasak topraklarına yönelik olası bir kadın işgali karşısında erkek 
paniğe kapılıyor; asırlardan beri bu böyle devam ediyor. 

Cadı avlarının kurbanlarının, üstelik sadece Engizisyon dö­
neminde de değil, hep kadınlar olması boşuna değil. Şeytan 
tarafından ele geçirilenler: Kasılmalar ve ulumalar belki de or­
gazmın işaretiydi; bu da yetmezmiş gibi bir de çoklu orgazmlar 
var. Bunca yasak ateşi ancak ateş yüzünden cezalandırılmış olan 
Şeytan açıklayabilirdi. Tanrı, ateşli günahkar kadınların canlı 
canlı ateşte yakılmalarını emrediyordu. Kadın zevki karşısında 
kıskançlık ve korku yeni bir şey değildi. En eski, en evrensel, 
farklı zaman ve yerden birçok kültürün ortak efsanelerinden 
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biri dişli vajina, ağız gibi dişlerle dolu kadın cinsel organı, er­
kek etiyle beslenen doymak bilmez pirana ağzıdır. Ve bugünün 
dünyasında, bu yüzyıl sonunda, klitorisi sünnet edilmiş yüz yir­
mi milyon kadın var. 

Kötü davranış şüphesi uyandırmayan kadın yok. Bolero şar­
kılarına göre bütün kadınlar nankör; tangolara göreyse hepsi 
fahişe (anne hariç). Dünyanın güneyindeki ülkelerde yaşayan 
her üç kadından biri, evlilik hayatının rutin bir parçası olarak, 
yapmış olduğu ya da yapabileceği şeylerden ötürü dayak yiyor: 

"Biz uykudayız," diyor Montevideo'nun Casavelle mahalle­
sinden bir işçi kadın. "Prensin biri seni öpüp uyandırıyor. Uyan­
dığında ise pataklıyor." 

Bir diğeriyse: 
"Bende annemin korkusu var, annemdeyse anneannemin 

korkusu varmış." 
Mülkiyet hakkının teyitleri: Mülkiyet sahibi erkek, kadın 

üzerindeki mülkiyet hakkını döverek kanıtlıyor, hpkı çocukları 
üzerindeki mülkiyet hakkını onları döverek kanıtlayan kadın ve 
erkek gibi. 

Peki ya tecavüzler? Onlar da söz konusu hakkın şiddet va­
sıtasıyla kullanımı değil mi? Tecavüzcünün zevk aradığı ya da 
zevke ulaşhğı falan yok: O boyun eğdirmeye ihtiyaç duyuyor. 
Tecavüz bir mülkiyet damgasını kurbanın kalçasına kızgın de­
mirle dağlıyor ve dünya var olduğundan beri ok, kılıç, top, tü­
fek, füze ve diğer ereksiyonlarla ifade edilegelen kudretin er­
kek cinsel organıyla özdeşliğinin en kaba ifade biçimi. Birleşik 
Devletler' de her alh dakikada bir kadın tecavüze uğruyor. Mek­
sika' daysa her dokuz dakikada bir. Bir Meksikalı kadın şöyle 
diyor: 

"Daha sonra adamların sana hoşuna gitti mi diye sormasının 
dışında, tecavüze uğramakla bir kamyonun çarpması arasında 
bir fark yok." 

İstatistikler sadece karakola bildirilen tecavüz vakalarını 
kaydediyor ki Latin Amerika' da bunlar her zaman için gerçek-
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leşen tecavüz vakalarının küçük bir kısmı. Çoğu zaman, teca­
vüze uğrayanlar korkularından seslerini çıkaramıyor. Evlerinde 
tecavüze uğrayan çok sayıdaki genç kızın sonu sokak köşelerin­
de dikilmek oluyor: Ucuz bedenler piyasa yapıyor ve bunların 
bazıları, sokak çocukları gibi, asfalh kendilerine yuva ediniyor. 
Rio de Janeiro sokaklarında Tanrı'nın inayetiyle büyüyen on 
dört yaşındaki Lelia şöyle diyor: 

"Herkes çalıyor. Ben çalıyorum ve benden çalıyorlar." 
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İbrani kadınlar 

Eski Ahit'e göre Havva'nm kızları ilahi suçun cezasını çekmeye 
devam ediyorlardı. 

Zina yapanlar, büyücüler ve evlenene kadar bekaretini koru­
mayanlar taşlanarak ölebiliyorlardı; 

din adamlarının kızı olup da fahişelik yapanlar odun ateşini 
boyluyorlardı; 

ve ilahi yasa, kendisi ya da kocasını koruma maksadıyla bile 
olsa, bir erkeği testislerinden yakalayan kadının elinin kesilme­
sini emrediyordu. 

Erkek çocuk doğuran kadın kırk gün boyunca kirli kabul edi­
liyordu. Eğer doğan bebek kızsa bu süre seksen güne çıkıyordu. 

Regl olan kadın yedi gün, yedi gece boyunca kirli kabul edi­
liyor ve bu kirlilik, ona ya da onun oturduğu iskemleye ya da 
onun uyuduğu yatağa dokunan herkese geçiyordu. 
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Hypatia 

"Önüne gelenle gidiyor," diyorlardı, özgürlüğünü lekelemek 
istediklerinde. 

"Kadına benzemiyor," diyorlardı, zekasını övmek istedikle­
rinde. 

Ne var ki, çok uzaklardan bir sürü öğretmen, hakim, filozof 
ve politikacı onun anlatacaklarını dinlemek için İskenderiye 
Okulu' na koşuyordu. 

Hypatia, Öklid ve Arşimet' e kök söktürmüş olan matema­
tik problemleri üzerinde çalışıyor ve ilahi ya da insani sevgiyi 
hak etmeyen kör inanç aleyhine konuşmalar yapıyordu. Kuşku 
duymayı ve soru sormayı öğretiyordu. Ve tavsiyelerde bulunu­
yordu: 

"Düşünme hakkını koru. Yanılarak düşünmek hiç düşünme­
mekten iyidir." 

Bu kilise karşıh kadın, maço Hıristiyanlar şehrinde ilim öğre­
terek ne yapmaya çalışıyordu? 

Ona cadı ve büyücü diyor, ölümle tehdit ediyorlardı. 
Ve 415 yılı Mart ayında bir öğle vakti kalabalık üzerine çul­

landı. Arabasından çekip çıkardılar, çırılçıplak soyup sokaklar­
da sürüklediler, tekmelediler ve bıçaklarıyla deştiler. Ondan 
geriye kalan parçaları da, kent meydanında yakılan büyük ateş 
ortadan kaldırdı. 

"Bu olay soruşturulacak," diye açıklama yaph İskenderiye 
Valisi. 
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Kahraman Maya kadınlar 

1936 yılının 26 Mart gecesinde Maya yerlisi Felipa Poot, Kinchil 
köyünde taşlanarak öldürüldü. 

Onunla birlikte, üzüntü ve korkuya karşı yanında mücadele 
eden yine Maya yerlisi üç kadın yoldaşı da bu taş yağmurunda 
can verdi. 

Onları öldüren ilahi kast mensupları kendilerini Yucatan top­
raklarının ve insanlarının sahibi olarak adlandırıyorlardı. 
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Olympia 

Fransız Devrimi'nin sembolleri dişidir: mermerden ya da bronz­
dan kadınlar, kudretli çıplak memeler, Frigya başlıkları, rüzgarda 
dalgalanan bayraklar. 

Ama Devrim, İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirgesi'ni ilan etti 
ve devrimci militan Olympe de Gouges, Kadın ve Kadın Yurttaş 
Haklan Bildirgesi'ni teklif edince hapse ahldı, Devrim Mahkemesi 
onu yargılayıp hakkında hüküm verdi ve giyotin kafasını kesti. 

İdam sehpasının dibinde Olympe sordu: 
"Eğer biz kadınlar giyotin sehpasına çıkma kapasitesine sahip­

sek, neden halka hitap edilen kürsülere çıkamıyoruz?" 
Çıkamıyorlardı. Konuşamıyorlardı, oy kullanamıyorlardı. 

Konvansiyon, yani Devrimci Parlamento, bütün politik kadın 
derneklerini kapatmış ve kadınların erkeklerle eşit biçimde tarhş­
malarıru yasaklamışh. 

Olympe de Gouges'un yoldaşları akıl hastanesine kapahldılar. 
Ve onun infazının hemen ardından sıra Manon Roland' a geldi. 
Manon, İçişleri Bakaru'nın karısıydı, ama bu bile onu kurtarama­
dı. Onu doğaya aykırı bir biçimde politik etkinliklerin içinde olma eği­
limi gerekçesiyle mahkum ettiler. O, ev işlerini yapmak ve cesur 
evlatlar yetiştirmek için yarahlmış olan kadın doğasına ihanet et­
miş ve burnunu erkeklere ait olan devlet işlerine sokarak ölümcül 
bir küstahlık sergilemişti. 

Ve giyotin bir kez daha indi. 
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Giyotin kurbanı kadınlar 

Giyotinde yalnızca erkekler başlarını kaybetmediler. Onun öl­
dürüp unuttuğu kadınlar da oldu, zira onlar Kraliçe Marie An­
toinette kadar önemli değildiler. 

İşte üç örnek: 

Olympe de Gouges'un kafası, kadınların da vatandaş olduk­
larına inanmayı sürdürmesin diye 1793'te Fransız Devrimi tara­
fından uçuruldu; 

Marie-Louise Giraud, Fransız ailesine karşı suç teşkil eden dav­
ranışlarda bulunmaktan, yani kürtaj yapmaktan ötürü, 1943'te 
Paris'te idam sehpasına yürüdü; 

O sırada giyotin Münih'te bir kız öğrencinin Sophie Scholl'un 
kafasını, savaş ve Bitler karşılı el ilanı dağıthğı için kesiyordu: 

"Ne üzücü," demişti Sophie. "Böylesine güzel bir gün, böyle 
bir güneş ve ben gitmek zorundayım." 
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Torun 

Rafael Barrett'in kız torunu Soledad sık sık dedesinin bir sözünü 
hatırlıyordu: 

"Eğer dünya üzerinde 'İyi' yoksa onu icat etmek gerekir." 
Kendi seçimiyle Paraguaylı, doğuştan devrimci Rafael Bar­

rett evde geçirdiğinden daha fazla zamanı hapiste geçirdi ve 
sürgünde öldü. 

Torunu 1973 yılında bugün Brezilya' da kurşuna dizildi. 
Onu teslim eden asi denizci, devrimci lider Onbaşı Anselmo 

oldu. 
Bir kaybeden olmaktan bıkan, inandığı ve sevdiği her şeyden 

pişman bu adam, Brezilya' daki askeri diktatörlüğe karşı birlikte 
mücadele ettiği yoldaşlarını birer birer ihbar etti ve onları işken­
ceye ya da ölüme yolladı. 
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Delmira 

1914. Montevideo 

Bu kiralık odada kocası olmuş adamla randevulaşh; adam ona sa­
hip olmak isterken, yanında kalmasını isterken onu sevdi, sonra 
onu öldürdü ve kendini öldürdü. 

Uruguay gazeteleri yatağın hemen yanında yatan bedenin, iki 
kurşunla devrilmiş, şiirlerindeki gibi çıplak, üzerinden çıkardığı 
tüm kıyafetleri kırmızı ve çorapları düşük Delmira'nın fotoğrafını 
yayınlıyorlar: 

"Gidiyoruz daha uzağa gecenin içinde, gidiyoruz . . .  " 

Delmira Agustini trans halinde yazıyordu. Hiç gizleme ihtiyacı 
duymadan şarkılarında aşk ateşini konu edinmiş ve erkeklerde al­
kışladıklarını kadınlarda cezalandıranlar tarafından lanetlenmişti, 
çünkü iffet bir kadınlık görevi, zevk ise, hpkı akıl gibi, bir erkek 
ayrıcalığıydı. Uruguay' da yasalar, ruh ve bedeni sanki bunlar Gü­
zel ile Hayvan'mışçasına birbirinden ayıran insanların önünde yü­
rür. Nitekim Delmira'nın cesedinin önünde gözyaşları döker ve 
ulusal edebiyahn böylesine önemli bir kaybı hakkında cümleler 
sıralarlar, ama görünüşte böylesine acı çekenler aslında rahatlamış 
bir şekilde iç çekerler: Ölen ölmüştür ve böylesi daha iyi olmuştur. 

Acaba ölmüş müdür? Dünyanın gecelerinde aşk ateşiyle yanıp 
tutuşan tüm sevgililer onun sesinin yankısı ve bedeninin gölgesi 
olmayacaklar mı? Kontrolsüz ağzı şarkı söylesin ve göz kamaştı­
rıcı ayakları dans etsin diye dünyanın gecelerinde ona küçücük 
bir yer açmayacaklar mı? 

137 



Rosa Mar{a 'nın yaşları 

1725 yılında, alh yaşındayken bir köle gemisi onu Afrika' dan ge­
tirdi ve Rio de Janeiro'da satıldı. 

On dört yaşındayken, efendisi bacaklarını açtı ve ona yeni bir 
iş öğretti. 

On beş yaşındayken, o günden itibaren bedenini alhn maden­
cilerine kiralayacak olan Ouro Pretolu bir aile tarafından sahn 
alındı. 

Otuz yaşındayken bu aile onu bir papaza sath. Yeni sahibi 
onun üzerinde şeytan çıkarma yöntemlerini ve diğer gece egzer­
sizlerini uyguluyordu. 

Otuz iki yaşındayken, onun bedenini kendine mesken tutan 
şeytanlardan biri piposundan içti, onun ağzından uludu ve onu 
yerlerde döndürüp durdu. Bu yüzden Mariana şehrinin meyda­
nında yüz kırbaç cezasına çarptırıldı ve cezanın infazından sonra 
bir koluna ölene dek felç indi. 

Otuz beş yaşındayken oruç tuttu, dua etti, beline doladığı çivi­
li kemerle kendine işkence yaph ve Meryem Ana'nın annesi ona 
okumayı öğretti. Dediklerine göre, Rosa Maria Egipdaca da Vera 
Cruz, Brezilya' da okuma yazma öğrenen ilk zenci kadın oldu. 

Otuz yedi yaşındayken sokağa atılmış kadın köleler ve miadı­
nı doldurmuş fahişeler için bir sığınma evi kurdu. Bunun için ge­
reken parayı tükürüğüyle çiğnediği ekmek parçalarını her türlü 
hastalığa karşı etkili bir ilaç olarak satarak elde etti. 

Kırk yaşındayken birçok inanan onun trans halinde yönettiği 
ayinlere iştirak ediyordu; tütün dumanları içindeki bir melekler 
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korosunun müziğine göre dans ederken, bir yandan da meme­
leriyle Bebek İsa'yı emziriyordu. 

Kırk iki yaşındayken cadılıkla suçlandı ve Rio de Janeiro Ha­
pishanesine kapahldı. 

Kırk üç yaşındayken teologlar onun cadı olduğunu teyit et­
tiler, çünkü uzun bir süre boyunca hiç şikayet etmeden dilinin 
altında yanan bir muma dayanabilmişti. 

Kırk dört yaşındayken Lizbon'a, Kutsal Engizisyon'un ha­
pishanesine gönderildi. Sorgulanmak üzere işkence odaların­
dan geçti ve bir daha ondan haber alınamadı. 
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Mariana 

Kral Fernando, 1814'te Pepa'yı öldürdü. 
Pepa, iki yıl önce Engizisyon'u kaldırıp basın özgürlüğünü, 

oy kullanma hakkım ve diğer küstahlıkları getirmiş olan Cadiz 
Anayasası' na halkın taklığı isimdi. 

Kral, Pepa'mn hiçbir zaman var olmadığına karar verdi. 
Onu, sanki bütün o olaylar hiç yaşanmamış gibi, tarihten silinmesi 
gereken, bomboş ve herhangi bir değeri ya da etkisi olmayan bir şey 
olarak ilan etti. 

Bunun ardından da, monarşik despotluğun düşmanlarım ta­
rihten silmek için bütün İspanya' da darağaçları kuruldu. 

1831 yılında bir sabah, çok erken saatlerde, Granada şehrinin 
kapılarından birinin önünde, demir kolye Mariana Pineda'nın 
boynunu kırana dek, cellat manivelanın kolunu çevirdi. 

Bayrak işlemekten, özgürlük entrikacılarım ele vermemek­
ten ve aşıklarının yaphkları iyilikleri kendisini mahkum eden 
yargıca söylememekten ötürü suçlu bulunmuştu. 

Mariana'mn kısa bir yaşamı oldu. Yasak fikirleri, yasak er­
kekleri, siyah başörtüleri, çikolatayı ve romantik şarkıları sevi­
yordu. 
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Marianela 

1983. La Bermuda 

Her sabah, şafak sökerken sıraya giriyorlardı. Onlar, El Salva­
dor' daki kayıpların akrabaları, dostları ya da sevgilileriydiler. 
Herhangi bir bilgi bulmaya ya da bilgi vermeye geliyorlardı: 
Sorularını soracakları ya da bildiklerini aktaracakları başka bir 
yerleri yoktu. İnsan Hakları Komisyonu'nun kapısı her zaman 
açıkh; ayrıca son bombanın duvarda açhğı gedikten de içeri gi­
rilebiliyordu. 

Gerilla, El Salvador taşrasında büyüdüğünden beri, Ordu 
artık hapishaneleri kullanmıyordu. Komisyon dünyanın gözü 
önünde açıklama yapıyordu: Temmuz: Terörizm suçlamasıyla tu­
tuklanmış olan on dört yaşından küçük on beş çocuk kafaları kesilmiş 
olarak bulundu. Ağustos: Yılbaşından beri on üç bin beş yüz sivil kat­
ledildi ya da kaybedildi . . .  

Komisyon çalışanlarının en güleç yüzlüsü Magdalena 
Emfquez ilk düşen oldu. Askerler onu derisi yüzülmüş halde 
deniz kıyısına attılar. Onun ardından sıra, yoldaki çamurun 
içinde delik deşik edilen Ram6n Valladares' e geldi. Geriye Ma­
rianela Garda Vilas kalmıştı: 

11 Ayrık otu asla ölmez," diyordu. 
Onu La Bermuda köyünün yakınlarında, Cuscatlan'ın yan­

mış topraklarında öldürdüler. Fotoğraf makinesi ve ses kayıt 
cihazıyla dolaşarak, Ordu'nun ayaklanan köylülerin üzerine be­
yaz fosfor attığım dünyaya duyurmak için kanıt toplamaktaydı. 
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İtaatsizliğe karşı izlenecek yol 

Marfa la O'nun, her gün ayine gidip sürekli dua eden ve kefaret 
ödeyen annesinin, bir mucize gönderip kızım itaatkar ve iyi biri 
yapması için diz çöküp Tanrı' ya yakarmaktan ve nankör kızının 
küstahlıkları için af dilemekten dizlerinin derisi soyuluyordu. 

Bir Kutsal Cuma gecesi, Marfa la O nehre gitti. Annesi onu 
durdurmaya çalışlı ama nafile: 

"Düşünsene İsa Efendimizi öldürüyorlar . . .  " 
Tanrı'nm öfkesi Kutsal Cuma günü sevişenlerin peşini son­

suza dek bırakmaz. Marfa la O herhangi bir sevgiliyle falan bu­
luşmaya gitmiyordu ama günah işledi: Nehirde çıplak yüzdü ve 
su vücudunu, vücudunun yasak kıvrımlarını gıdıklarken zevk­
ten titriyordu. 

Sonra nehirden çıkmak istedi ama yapamadı. Bacaklarını 
ayırmak istedi yapamadı. Bütün vücudu balıklarla kaplıydı ve 
ayaklarının yerinde bir yüzgeç vardı. 

Asla affedilmeyen Marfa la O, Dominik nehirlerinin suların­
da yüzmeye devam ediyor. 
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Camille'in dirilişi 

Ailesi onu deli ilan edip bir akıl hastanesine kapattı. 
Camille Claudel hayahrun son otuz yılını tutsak olarak orada 

geçirdi. 
Bunun, onun iyiliği için olduğunu söylediler. 
Buz gibi soğuk bir hapishane olan akıl hastanesinde resim 

yapmayı ve heykel yontmayı reddetti. 
Annesi ve kız kardeşi onu bir kere bile ziyaret etmedi. 
Ara sıra şair kardeşi Paul onu görmeye geldi. 
Günahkar Camille ölünce kimse ölüsünü almadı. 
Camille'in, Auguste Rodin'in terk edilmiş sevgilisi olmadığı­

nın anlaşılması için yıllar geçmesi gerekti. 
Ölümünden neredeyse yarım asır sonra eserleri yeniden 

doğdular, dünyayı dolaşhlar ve insanları şaşırthlar: Dans eden 
bronz, ağlayan mermer, seven taş. Tokyo' da körler heykellerine 
dokunmak için izin istediler. Dokunabildiklerinde, heykellerin 
nefes aldığını söylediler. 
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Emily 

Bu olay 1886'da Amherst'te yaşandı. 
Emily Dickinson öldüğünde, ailesi odasında bin sekiz yüz 

tane saklanmış şiir buldu. 
Ayaklarının ucuna basarak yaşadı ve ayaklarının ucuna ba­

sarak şiir yazdı. Bütün hayah boyunca sadece on bir şiiri yayın­
landı ve bunların neredeyse hepsi ya imzasızdı ya da başka bir 
isimle imzalanmışlardı. 

Irkının ve sınıfının ayırt edici özelliği olan can sıkınhsı pü­
riten atalarından ona miras kaldı: birbirine dokunmak yasak, 
konuşmak yasak. 

Beyler politika ve ticaret yapıyor, kadınlarsa türün devamını 
garanti altına alıyor ve hasta bir halde yaşıyorlardı. 

Emily yalnızlık ve sessizlik içinde yaşadı. Odasına kapana­
rak yasaları, dilbilgisi yasalarını ve kendi içine kapanıklığının 
yasalarım ihlal eden şiirler yaratıyor, yengesi Susan' a her gün 
mektup yazıyor ve yandaki evde oturmasına rağmen mektupla­
rını postayla yolluyordu. 

Bu şiirler ve mektuplar, onun gizli acılarının ve yasak arzu­
larının içinde serbestçe dolaşmak istedikleri gizli tapınağı oluş­
turdular. 
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Onlar aslında kadın 

1847 yılında yayınlanan üç roman İngiliz okurlarını derinden 
etkiledi. 

Ellis Bell'in Uğultulu Tepeler adlı romanı tutkulu bir aşk ve 
intikam romanıdır. Acton Bell'in Agnes Grey adlı romanı aile 
kurumunun ikiyüzlülüğünü gözler önüne serer. Currer Bell'in 
Jane Eyre adlı romanıysa, bağımsız bir kadının cesaretini göklere 
çıkarır. 

Bu yazarların aslında kadın olduklarını kimse bilmez. Bell 
erkek kardeşler, aslında Bronte kız kardeşlerdir. 

Ernily, Anne, Charlotte adındaki bu kırılgan bakireler, York­
shire bozkırlarındaki yitik bir köyde şiirler ve romanlar yaza­
rak yalnızlıklarını hafifletmektedirler. Edebiyahn erkek egemen 
hükümdarlığına izinsiz giren bu kız kardeşler, eleştirmenler 
cüretlerini affetsinler diye erkek maskesi takmışlardı, ancak 
eleştirmenler onların kaba, ham, terbiyesiz, vahşi, hayvani, ahlaksız 
eserlerini yerden yere vurdular . . .  
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Kadın olmak yasak 

1804'te Napolyon Bonapart kendisini imparator ilan etti ve Na­
polyon Yasası diye anılan ve bugün bütün dünyada hala bir hu­
kuksal model olarak görülen bir Medeni Kanun hazırlath. 

İktidardaki burjuvazinin bu şaheseri, hukuka çifte standar­
dı getirdi ve mülkiyet hakkını diğer bütün yasaların en üstüne 
yerleştirdi. 

Çocuklar, suçlular ve kıt akıllılar gibi kadınlar da birçok hak­
tan mahrumdular. Onlar kocalarına itaat etmekle yükümlüydü­
ler. Koca nereye giderse gitsin onun peşinden gitmek zorunday­
dılar ve nefes almak hariç yapacakları her şey için onun iznini 
almaları gerekiyordu. 

Fransız Devrimi'nin basit bir formaliteye indirgediği boşan­
ma, Napolyon tarafından çok ağır kusur işleme şarhna bağlan­
dı. Koca karısının zina yapması halinde ondan boşanabiliyordu. 
Kadının boşanabilmesi ise ancak şehvetli kocanın metresini aile 
yatağına atması durumunda mümkün oluyordu. 

Zinacı koca en kötü ihtimalle bir ceza ödüyordu. Zinacı ka­
dın her halükarda cezaevini boyluyordu. 

Yasa, o fiili işlerken suçüstü yakalanan sadakatsiz kadını öl­
dürme iznini vermiyordu. Ancak ihanete uğrayan koca bu infa­
zı gerçekleştirirse, her zaman erkek olan yargıçlar ıslık çalarak 
başka tarafa doğru bakıyorlardı. 

Bu uygulamalar, bu gelenekler Fransa' da bir buçuk asırdan 
uzun bir süre hükmünü sürdürdü. 
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Deli Juana 'nın yaşları 

On altı yaşındayken, Katolik Hükümdarlar olan anne ve babası 
onu hiç görmediği Flaman bir prensle evlendirirler. 

On sekiz yaşındayken banyoyu keşfeder. Hizmetindekilerin 
arasındaki bir Arap odalık, onu suyun verdiği keyiflerle tanıştı­
rır. Bundan çok hoşlanan Juana her gün banyo yapmaya başlar. 
Dehşete kapılan Kraliçe İsabel'in buna tepkisi şöyle olur: Benim 
kızım anormal. 

Yirmi üç yaşındayken, devlet kuralları nedeniyle neredeyse 
hiç göremediği çocuklarını yanına almayı dener. Babası, Kral 
Ferdinand'ın buna yorumu kızım aklını kaçırmış şeklinde olur. 

Yirmi dört yaşındayken, Flandre'ye gitmek üzere bindikleri 
gemi yolda batar. O ise gayet vurdumduymaz bir şekilde kendi­
sine yemek servisi yapılması ister. Sen delisin! diye bağırır ken­
dini içine attığı devasa kurtarma sandalını panikle tekmeleyen 
kocası. 

Yirmi beş yaşındayken, zina yaptıkları şüphesiyle bazı saray 
kadınlarının üzerine atılır ve elindeki makasla onların buklele­
rini keser. 

Yirmi altı yaşındayken dul kalır. Daha yeni tahta çıkan koca­
sı buzlu su içmiştir. O ise kocasının içtiğinin zehir olduğundan 
şüphelenir. Bir tek damla bile gözyaşı dökmez, ama o günden 
itibaren ölene dek simsiyah elbiseler giyer. 

Yirmi yedi yaşındayken, bakışları boşlukta kaybolmuş bir 
halde bütün gün Kastilya tahtında oturur ve kendisine getirilen 
yasaları, mektupları ve diğer şeyleri imzalamayı reddeder. 
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Yirmi dokuz yaşındayken, babası onun deli olduğunu ilan 
eder ve Duero Nehri kıyısındaki bir şatoya kapahr. Kızlarının 
en küçüğü Catalina ona eşlik eder. Küçük kız hemen yandaki 
hücrede, oyun oynayan diğer çocukları pencereden seyrederek 
büyür. 

Otuz alh yaşında tek başına kalır. Kısa zaman sonra hüküm­
dar olacak olan oğlu Carlos gelip Catalina'yı götürür. Bunun 
üzerine kızı geri dönene kadar açlık grevine başlar. Onu bağlar­
lar, döverler, zorla yemek yedirirler. Catalina geri dönmez. 

Yetmiş alh yaşındayken, ülkeyi hiç yönetmemiş olan bu kra­
liçe neredeyse yarım asırlık bir hapis hayalının ardından ölür. 
Çok uzun süreden beri hiç kımıldamadan durmakta ve boşluğa 
bakmaktadır. 
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Namus kirletme 

1979'un sonlarında, Sovyet güçleri Afganistan'ı işgal etti. 
Resmi açıklamaya göre işgalin sebebi ülkeyi modernize et­

meye çalışan laik hükümeti savunmakh. 
1981 yılında bu konuyla ilgilenen Stockholm' deki uluslarara­

sı mahkemenin bir üyesiydim. 
Oturumlardan birinde yaşadığım o en önemli anı asla unut­

mayacağım. 
O dönemde freedom fighters, yani özgürlük savaşçıları, şim­

diyse teröristler olarak adlandırılan radikal İslam'ın temsilcisi, 
üst düzey bir dini lider tanık kürsüsündeydi. 

İhtiyar şöyle gürlemişti: 
"Komünistler kızlarımızın namusunu kirlettiler! Onlara oku­

ma yazma öğrettiler!" 
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Anne Sütü Emme Günü 

Sichuan bölgesinin başkenti Chengdu' daki tren istasyonunun on­
dülin çahsı alhnda yüzlerce Çinli genç kadın gülümseyerek poz 
veriyor. 

Hepsinin üzerinde birbirinin aynı yeni önlükler var. 
Hepsi daha yeni yıkanmış, taranmış ve ütülü kıyafetler giymiş. 
Hepsi daha yeni doğum yapmış. 
Onları Pekin' e götürecek treni bekliyorlar. 
Pekin' de hepsi başkalarının bebeklerini emzirecekler. 
Bu süt ineklerine iyi ücret ödeyecek ve onları iyi besleyecekler. 
Aynı anda, Pekin'den çok uzaklarda, Sichuan'ın köylerinde 

onların kendi bebekleri süt tozuyla hazırlanmış mamalarla bes­
lenecekler. 

Hepsi bunu bebekleri için yaphklarını söylüyorlar; amaçları 
onların iyi bir eğitim alması için gereken parayı biriktirmek. 
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Kaçış (2) 

Meksiko'nun sokaklarında bir kız toluen, tiner, yapışhrıcı ya da 
ne bulursa içine çekiyor. Titremesi geçtikten sonra anlahyor: 

"Halüsinasyonumda Şeytan' ı gördüm, yani demek istediğim 
Şeytan içime girmişti ve işte o sırada sekiz katlı binanın kıyısı­
na kadar geldim, tam aşağıya atlayacakhm ki, birden kafamın 
iyiliği geçti ve Şeytan içimden çıkıp gitti. En çok hoşuma giden 
halüsinasyonumda Guadalupe Meryemi bana göründü. Onunla 
iki halüsinasyonda karşılaştım." 
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Dom itila 

1967. Catavi 

Domitila duvarın üzerinden katillere bağırıyor. 
Madenci kocası ve yedi çocuğuyla birlikte, ne suyu ne de 

kanalizasyonu olan iki odalı bir evde yaşıyor. Sekizinci çocuk 
karnından çıkmaya çalışıyor. Domitila her gün yemek yapıyor, 
yıkıyor, süpürüyor, örüyor, dikiyor, bildiğini öğretiyor, becere­
bildiğini tedavi ediyor ve bütün bunların dışında yüz tane empa­
nada* hazırlayıp onları satmak için sokaklarda dolaşıyor. 

Bolivya Ordusu' na küfrettiği için onu tutukluyorlar. 
Bir subay surahna tükürüyor. 

* İspanya ve Latin Amerika'ya özgü içi kıyma, tavuk eti ya da peynirle 
doldurularak hazırlanan poğaça şeklinde bir tür kapalı börek. (ç.n.) 
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Korku kültürü (5) 

Ramona Caraballo' yu daha yürümeye başlar başlamaz verdiler. 
1950'lerde, henüz bir kız çocuğuyken, Montevideo'daki bir 

evin küçük kölesiydi. Her işi yapıyor ama karşılığında hiçbir şey 
almıyordu. 

Bir gün ninesi onu ziyarete geldi. Ramona onu tanımıyor ya 
da hahrlamıyordu. Nine taşradan geldi, çok acelesi vardı çünkü 
hemen köye geri dönmesi gerekiyordu. Eve girdi, torununa sağ­
lam bir şamar patlath ve gitti. 

Ramona hüngür hüngür ağlıyor ve kanıyordu. 
Ninesi elini havaya kaldırırken ona şöyle demişti: 
"Sana yaphğın bir şeyden ötürü vurmuyorum. İlerde yapa­

cağın bir şey için vuruyorum." 
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Korku kültürü (3) 

Örnek kız üzerine: 

Bir kız çocuğu iki bebeğiyle oynuyor ve sessiz durmaları için onları 
azarlıyor. O da güzelliğiyle, iyiliğiyle ve kimseyi rahatsız etmemesiyle 
bir bebeğe benziyor. 

(Birkaç yıl öncesine kadar Uruguay okullarında ders metni 
olarak okutulan, J.H.Figuiera'nın "İleri" adlı kitabından.) 
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Medenileştiren ana 

190l'de, Kraliçe Victoria son nefesini verdikten bir gün sonra, 
Londra' da görkemli cenaze merasimleri başladı. 

Organizasyon kolay olmadı. Bütün bir döneme adını veren 
ve ölen kocasının anısına kırk yıl boyunca yas kıyafeti giyerek 
kadınsal özverinin bir örneğini sergileyen bu kraliçe, büyük bir 
ölümü hak ediyordu. 

Britanya İmparatorluğu'nun simgesi, on dokuzuncu yüzyı­
lın sahibi ve hanımefendisi Victoria, Çin'e afyonu, Çinlilere de 
sanal hayalı dayatmışh. 

İmparatorluğunun merkezinde, görgü kurallarını öğreten ki­
tapların okunması mecburiydi. Lady Gough'un 1863'te yayınla­
nan "Etiket Kitabı" dönemin toplumsal emirlerinden bazılarını 
açıklıyordu: Örneğin, kitaplık raflarında erkek yazarların kitap­
larının kadın yazarların kitaplarına çok yakın durmasından ka­
çınmak gerekiyordu. 

Kitaplar ancak erkek yazarla kadın yazarın evlilik bağıyla 
birbirlerine bağlı olmaları durumunda -Robert ve Elizabeth Bar­
rett Browning örneğinde olduğu gibi- yan yana gelebiliyorlardı. 
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Taş bebekler 

1908. Caracas 

Her Venezüelalı erkek, kendi payına düşen kadınların Cipriano 
Castro'su. 

Bir genç kız, olması gerektiği gibi ve ileride kocasına yapaca­
ğı şekilde babasına ve erkek kardeşlerine hizmet ediyor ve izin 
istemeden ne bir şey yapıyor ne de bir şey söylüyor. Parası varsa 
ya da iyi bir sülaleden geliyorsa saat yedideki ayine kahlıyor ve 
günün geri kalan kısmını zenci hizmetçilere, aşçılara, uşaklara, 
sütannelere, bakıalara, çamaşırcılara emirler yağdırarak ya da 
iğne ve nakış işleri yaparak geçiriyor. Bazen kız arkadaşlarını 
ağırlıyor ve onlara herhangi bir cüretkar romanı fısıldayarak 
tavsiye etme cesaretini gösteriyor: 

"Beni nasıl ağlath bir görseydiniz . . .  " 

Haftada iki kez, akşamüstüne doğru ziyaretine gelen nişanlı­
sıyla birlikte kanepede oturup birkaç saat boyunca, yüzüne bak­
madan ve yanma yaklaşmasına izin vermeden, halanın dikkatli 
bakışları alhnda, onu dinliyor. Her gece, yatmadan önce, tespih 
çekerek dualarını ediyor ve ay ışığında yağmur suyunda kay­
nahlmış yasemin çiçeğinin taç yapraklarıyla hazırlanan demi 
yüzüne sürüyor. 

Eğer nişanlısı onu terk ederse hemen halaya dönüşüyor ve 
bunun sonucu olarak azizleri, ölenleri ve yeni doğanları giydir­
meye, nişanlıların başında nöbet tutmaya, hastalara bakmaya, 
ilmihal öğretmeye ve yatağın ıssızlığında, tepeden bakan çerçe­
veyi seyrederek iç çekmeye mahkum oluyor. 
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Rita 

1950. Hollywood 

İsmini, kilosunu, yaşım, sesini, dudaklarım ve kaşlarım değişti­
rerek Hollywood'u fethetti. Saçları mat siyahken alev kırmızısı­
na dönüştü. Alnım genişletmek için acı verici bir şekilde elektrik 
vererek saçlarım tel tel yoldular. Gözlerine çiçek taç yaprakları 
gibi kirpikler koydular. 

Rita Hayworth tanrıça kılığına girdi ve belki de kırklı yıllar 
boyunca bir tanrıça oldu. Ama ellili yıllar geldiğinde yeni bir 
tanrıça istendi. 
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Marilyn 

1950. Hollywood 

Rita gibi bu kızın da sağı solu düzeltildi. Tombul gözkapakları, 
sarkık gerdanı, yuvarlak uçlu bumu ve çok büyük dişleri var­
dı: Hollywood onun yağını kesti, kıkırdağını çıkardı, dişlerini 
törpüledi, kahverengi ve aptal görünümlü saçım ışıllılı bir al­
tın dalgasıyla değiştirdi. Daha sonra teknisyenler onu Marilyn 
Monroe olarak vaftiz ettiler ve gazetecilere anlatması için doku­
naklı bir çocukluk öyküsü uydurdular. 

Hollywood'da imal edilen yeni Venüs'ün arlık üçüncü sınıf 
filmlerde ikinci sınıf roller kapmak için başkalarının yataklarına 
girmesi gerekmiyor. Arlık sosisli sandviç ve kahveyle yaşamı­
yor, kışları da soğukta geçirmiyor. O arlık bir yıldız, yani: Sa­
dece yalnızlıktan kurtarılmak istediği belli bir anı halırlamak 
isteyen ama yapamayan maskeli bir kişicik. 
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Venüs 

Güney Afrika' da yakalandı ve Londra' da sahldı. 
Ve alaycı bir tavırla Hottentot* Venüsü diye adlandırıldı. 
Çıplak olarak bir kafese kapahlmışh ve iki şilin karşılığında 

görülebiliyordu. Göğüsleri o kadar uzundu ki sırh dönük halde 
bile emzirebiliyordu. Ve ücretin iki kah ödenirse dünyanın en 
büyük poposuna dokunulabiliyordu. 

Kafesin üzerinde asılı duran bir levha, bu vahşinin yarı insan 
yarı hayvan olduğunu, yani bütün medeni İngilizlerin -ne mutlu 
ki- olmadığı türden bir yaratık olduğunu açıklıyordu. 

Londra'dan Paris'e geçti. Doğa Tarihi Müzesi uzmanları, bu 
Venüs' ün insanla orangutan arası bir türe mensup olup olmadı­
ğını araşhrmak istiyorlardı. 

Öldüğünde yirmi yaşın biraz üzerindeydi. Meşhur doğa bi­
limci Georges Cuvier vücudunu parçaladı. Bir maymun kafa­
tasına sahip olduğunu, beyninin çok küçük, poposununsa bir 
mandril poposu olduğunu raporuna yazdı. 

Cuvier, kocaman bir et parçası olan vajinanın iç dudağını 
kesti ve bir kavanozun içine koydu. 

İki asır sonra bu kavanoz Paris'teki İnsan Müzesi'nde, diğer 
bir Afrikalı kadınla, Perulu bir yerli kadının cinsel organlarının 
yanında sergilenmeye devam ediyordu. 

Bazı Avrupalı bilim adamlarının beyinlerinin bulunduğu bir 
dizi kavanozun çok yakınında duruyorlardı. 

* Bir Afrika kabilesi (ç.n.) 
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Tehlikeli bir silah 

Otuzdan fazla ülkede gelenekler, klitorisin kesilmesini emrediyor. 
Bu kesik, kocanın karısı ya da karıları üzerindeki mülkiyet 

hakkını teyit ediyor. 
Kadın sünnetçileri kadının zevk almasına yönelik olarak işle-

nen bu suça arınma adını veriyorlar ve klitorisi şöyle açıklıyorlar: 
klitoris zehirli bir iğnedir, 
akrebin kuyruğudur, 
bir termit yuvasıdır, 
erkeği öldürür ya da hasta eder, 
kadınları tahrik eder, 
sütü zehirler 
ve kadınları doyumsuz 
ve delidolu yapar. 
Bu sakat bırakmayı haklı çıkarmak için, bu konuda hiçbir za­

man konuşmamış olan Muhammed Peygamber' den ve bu konu­
ya hiç değinmeyen Kuran' dan alınhlar uydururlar. 
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Bacakları kapama grevi 

Peloponez Savaşı' nın tam ortasında Atinalı, Spartalı, Korintli ve 
Beotialı kadınlar savaşa karşı grev ilan ettiler .  

Bu, dünya tarihinin ilk bacakları kapama grevi oldu. Tiyatro­
da yapıldı. Aristofanes'in hayal gücünden ve onun Atinalı ebe 
Lisistrata'ya çektirdiği nutuktan doğdu. 

"Ayaklarımı gökyüzüne kadar kaldırmayacağım, dört ayak 
üzerinde durup kıçımı havaya kaldırmayacağım!" 

Aşk orucu, savaşçıların canına tak diyene dek grev aralıksız 
devam etti. Durup dinlenmeden dövüşmekten bitkin düşen ve 
kadınların isyanından korkan savaşçıların savaş alanlarına elve­
da demekten başka çareleri kalmadı. 

Gelenekleri sanki onlara inanıyormuş gibi savunan muhafaza­
kar yazar Aristofanes aşağı yukarı böyle uydurdu, böyle anlattı. 
Ancak özünde tek kutsal şeyin gülme hakkı olduğuna inanıyordu. 

Tiyatro sahnesinde barış yapılmışh. 
Ama gerçek hayatta hayır. 
Bu oyun ilk kez sahneye konduğunda Yunanlılar yirmi yıldan 

beri savaşmaktaydılar ve savaş yedi yıl daha devam etti. 
Kadınlarsa, grev hakkına ya da fikir beyan etme hakkına sa­

hip olmadan, cinsiyetlerine özgü işlere boyun eğme hakkından 
başka bir hak bilmeden yaşamayı sürdürdüler. Tiyatro onların 
cinsiyetine özgü işler arasında değildi. Kadınlar en kötü yerler 
olan sahneye en uzak kısımlarda oturmak koşuluyla oyunları 
seyredebiliyor ama rol alamıyorlardı . Tiyatroda aktrisler yoktu. 
Aristofanes'in eserinde, Lisistrata ve diğer kadın karakterler ka­
dın maskesi takmış erkekler tarafından canlandırıldı. 

161 



Romalı kadınlar 

Cicero, akıl düzeylerinin düşüklüğünden ötürü kadınların mutlaka 
erkek bir koruyucunun tahakkümü alhnda olmaları gerektiğini 
buyurmuştu. 

Romalı kadınlar bir erkeğin elinden başka bir erkeğin eline 
geçiyorlardı. Kızını evlendiren baba, onu damada belli bir mal 
ya da bir borç karşılığında veriyordu. Zaten önemli olan çeyiz, 
servet ve miraslı; işin zevk kısmı kadın kölelerle hallediliyordu. 

Romalı hekimler de, hpkı Aristoteles gibi, soylu, plep ya da 
köle, istisnasız bütün kadınların erkeklerden daha az dişleri ve 
daha küçük beyinleri olduğuna inanıyorlardı ve regl dönemle­
rinde aynaların üzerine kırmızımhrak bir tül örtüyorlardı. 

İmparatorluğun en üst düzey bilimsel otoritesi Yaşlı Plinius, 
regl dönemindeki kadının yeni şarabı ekşittiğini, hasadı bozdu­
ğunu, tohumları ve meyveleri kuruttuğunu, aşılanmış bitkileri 
ve arıların oğlunu öldürdüğünü, bronzu paslandırdığı ve kö­
pekleri delirttiğini. kanıtladı. 
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Ana'nın yaşları 

Ana Fellini küçükken, anne babasının bir trafik kazasında öldü­
ğünü zannediyordu. Dedesi ve ninesi ona böyle söylemişlerdi. 
Dediklerine göre, anne babası onu almaya gelirken uçağın düş­
mesi sonucu ölmüşlerdi. 

On bir yaşındayken, birisi onların Arjantin' deki askeri dikta­
törlüğe karşı savaşırken öldüklerini söyledi. Hiçbir şey sormadı, 
hiçbir şey söylemedi. Eskiden çok konuşkan bir kız olmasına 
rağmen, o günden itibaren ya çok az konuştu ya da sustu. 

On yedi yaşındayken öpmekte zorlanıyordu, çünkü dilinin 
alhnda bir yara vardı. 

On sekiz yaşındayken yemekte zorlanıyordu, çünkü yara her 
geçen gün daha da derinleşiyordu. 

On dokuz yaşındayken onu ameliyat ettiler. 
Yirmi yaşındayken öldü. 
Doktor onu ağzındaki bir kanserin öldürdüğünü söyledi. 
Dedesiyle ninesi onu gerçeğin öldürdüğünü söylediler. 
Mahallenin büyücüsüyse çığlık atmadığı için öldüğünü söy-

ledi. 
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Bir kadın anlatıyor 

Birçok Arjantinli general, askeri diktatörlük döneminde yaptık­
ları kahramanlıklardan ötürü mahkeme önüne çıktılar. 

Silvina Parodi, baş belası bir protestocu olmakla suçlanan bu 
üniversite öğrencisi genç kız, sonsuza dek ortadan kaybolan çok 
sayıdaki mahpustan biri oldu. 

En iyi arkadaşı Cecilia, 2008 yılında mahkeme önünde ta­
nıklık yaptı. Karakolda maruz kaldığı işkenceleri anlattı ve her 
gün her gece süren işkencelere dayanacak gücü kalmayınca 
Silvina'nın adını kendisinin verdiğini söyledi: 

"Bunu ben yaptım. Cellatları Silvina'nın yaşadığı eve bizzat 
ben götürdüm. Onu tekme tokat ve dipçik darbeleriyle evden 

, çıkardıklarını gördüm. Çığlıklarını işittim." 
Mahkeme çıkışında birisi yanına yaklaştı ve alçak sesle ona 

sordu: 
"Peki, bu olaydan sonra, yaşamaya nasıl devam edebildi­

niz?" 
Daha da alçak sesle yanıtı şöyle oldu: 
"Yaşadığımı size kim söyledi?" 
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Bir kadın yıkıntılarının üzerine 
diz çökmüş arıyor 

1976. La Plata 

Bir kadın yıkınhların üzerine diz çökmüş sağlam kalan bir şey 
arıyor. Düzenin güçleri Marfa Isabel de Mariani'nin evini yerle 
bir ettiler ve o şimdi boş yere kalınhları eşeliyor. Çalmadıklarını 
tuz buz ettiler. Sadece bir plak, Verdi' nin Requiem' i sağlam kaldı. 

Marfa Isabel kalınhların arasında çocuklarına ya da kız toru­
nuna ait herhangi bir hatıra, bir fotoğraf ya da bir oyuncak, bir 
kitap ya da bir küllük, arhk ne olursa, bulmayı isterdi. Gizli bir 
matbaaları olduğundan şüphelenilen çocukları top ateşiyle kat­
ledildiler. Savaş ganimeti olarak alınan üç aylık torunu subaylar 
tarafından hediye verildi ya da sahldı. 

Mevsim yaz ve barutun kokusu çiçek açan ıhlamur ağaçla­
rının kokusuna karışıyor. (O günden sonra ıhlamur ağaçlarının 
kokusu ona dayanılmaz gelecek.) Marfa Isabel dertleşecek kim­
seyi bulamıyor. O huzur bozucuların annesi. Arkadaşları kaldı­
rım değiştiriyor ya da bakışlarım kaçırıyorlar. Telefonu hiç çal­
mıyor. Ona hiçbir şey, bir yalan dahi söylemiyorlar. Kimsenin 
yardımı olmadan yerle bir edilmiş evinin parçalarım kutulara 
dolduruyor. Gece iyice ilerlediğinde kutuları sokağa çıkarıyor. 

Çöpçüler kutuları sabah erkenden birer birer, hiç çarptırma­
dan, dikkatlice topluyorlar. Çöpçüler, sanki içlerinde kırık hayat 
parçacıkları olduğunu biliyormuş gibi, kutulara çok özen göste­
riyorlar. Bir pencerenin ardında gizlenen Maria Isabel, acı çek­
meye başladığından beri gördüğü bu yegane şefkat için onlara 
sessizce teşekkürlerini sunuyor. 
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Çocuk fahişeliği 

Fahişelik bütün dünyada birçok küçük kızın ve daha düşük sa­
yıda da olsa bir sürü oğlanın erken yaştaki kaderidir. Ne kadar 
şaşırhcı görünse de, UNICEF'in 1997 yılındaki raporuna göre, 
Birleşik Devletler' de en azından yüz bin çocuk fahişe olduğu 
hesaplanıyor. Ancak seks ticaretinin çocuk kurbanlarının çok 
büyük bir çoğunluğunun çalışhğı yer dünyanın güneyinin ge­
nelevleri ve sokakları. Geniş kaçakçı ağı, aracıları, turistik ajans­
ları ve pezevenkleriyle bu multimilyoner sanayi skandal bir 
ceza muafiyetiyle işliyor. Latin Amerika' da bu yeni bir şey değil: 
1536' da Porto Riko' da ilk hoşgörü evi açıldığından beri çocuk 
fahişeliği varlığını sürdürüyor. Şu an için yarım milyon Brezil­
yalı kız, kendilerini sömüren yetişkinlerin yararına vücutlarını 
satarak çalışıyorlar: Aynı şekilde bir o kadarı Tayland'da, biraz 
daha azı da Hindistan' da. Bereketli seks turizmi endüstrisi kimi 
Karayip plajlarında, fiyatını ödeyebilene bakire kızlar sunuyor. 
Tüketim pazarına ahlan kızların sayısı her geçen yıl artıyor: 
Uluslararası örgütlerin tahminlerine göre her yıl en azından bir 
milyon kız dünya vücut pazarına katılıyor. 
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Lelia çalışırken 

Lelia vücudunu satarak çalışırken karşılığını çok az para ya da 
dayakla alıyor. Bir şey çaldığındaysa polisler hem çaldığı şeyi 
hem de vücudunu geri çalıyorlar. Meksiko'nun sokaklarına ahl­
mış on alh yaşındaki Angelica şöyle diyor: 

"Anneme ağabeyimin benden faydalandığını söyledim ve 
beni evden kovdu. Şimdi erkek arkadaşımla yaşıyorum ve ha­
mileyim. Eğer oğlum olursa bana destek olacağını söylüyor. 
Eğer kızım olursa dediğimde, bir şey söylemiyor." 
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Açlık (1) 

Berta Navarro, Guazapa'ya doğru giderken, San Salvador çı­
kışında savaş yüzünden yerinden yurdundan olmuş bir köylü 
kadınla, savaş yüzünden yerinden yurdundan olmuş binlerce, 
on binlerce köylü kadından biriyle karşılaştı. Onun açlıktan kı­
nlan diğer binlerce kadın ve erkekten farklı kılan herhangi bir 
ayırt edici özelliği yoktu. Ama bu sıska ve çirkin köylü kadın, et 
namına bir şey olmayan, sadece kemik ve deriden oluşan bede­
niyle perişanlığın ortasında ayakta duruyor ve elinde sıska ve 
çirkin küçük bir kuş tutuyordu. Kuş ölüydü ve o yavaşça kuşun 
tüylerini yoluyordu. 
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Hizmetçilik Günü 

Maruja' mn yaşı yoktu. 
Önceki yıllarım saymıyordu. Sonraki yıllarından hiçbir bek­

lentisi yoktu. 
Ne güzeldi ne çirkin ne de şöyle böyle. 
Ayaklarım sürterek, ya bir toz fırçasını, ya bir süpürgeyi ya 

da bir kepçeyi elinde tutarak yürüyordu. 
Uyanıkken kafasını omuzlarının arasına gömüyordu. 
Uyurken kafasını dizlerinin arasına gömüyordu. 
Onunla konuştuklarında, karıncaları sayar gibi yere bakıyor-

du. 
Kendini bildi bileli başkalarının evlerinde çalışmışh. 
Lima şehrinin dışına asla çıkmamışh. 
Bir evden diğerine dolaşıp durmuş ve hiçbirinde kalıcı olma­

mışh. En sonunda ona bir insanmış gibi davrandıkları bir yer 
buldu. 

Ama birkaç gün geçmeden oradan da ayrıldı. 
Zira oraya bağlanacağını anlamışh. 
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Bakış açıları ( 6) 

Eğer Yaradılış kitabını Havva yazmış olsaydı, insan türünün ilk 
aşk gecesi acaba nasıl olurdu? 

Havva kaburga kemiğinden falan doğmadığını, hiç yılan ta­
nımadığını, kimseye elma vermediğini, Tanrı'nın ona acı çekerek 
doğuracağına ve kocasının ona hükmedeceğine dair bir şey söy­
lemediğini açıklığa kavuşturarak başlardı. Bütün bu hikayelerin 
Adem' in basına anlathğı yalanlar olduğunu söylerdi. 
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Kadın işleri 

Kadın işleri de deniyor. Irkçılık ve maçoluk aynı çeşmeler­
den içiyor ve benzer sözcükleri tükürüyorlar. Eugenio Raul 
Zaffaroni'ye göre ceza hukukunun kurucu metni olan Cadıların 
Çekici, insanlığın yarısına karşı kaleme alınmış ve 1546' da yayın­
lanmış bir Engizisyon kitapçığı. Engizisyoncular, ilk sayfadan 
son sayfaya kadar bütün kitapçığı kadını cezalandırmayı doğ­
rulamaya ve onun biyolojik zayıflığını kanıtlamaya ayırmışlar. 
Kadınlar bunun öncesinde, Havva aptalı yüzünden cennetten 
atıldığımızdan ve şaşkın Pandora kutuyu açıp dünyayı kötülük­
lerle doldurduğundan beri İncil ve Yunan Mitolojisi tarafından 
zaten uzun süre kötü muamele görmüşlerdi. "Kadının kafası er­
kektir," diye Aziz Paul Korintlilere açıklamıştı ve on dokuz asır 
sonra, toplumsal psikolojinin kurucularından biri olan Gustave 
Le Ban, akıllı bir kadının iki kafalı goril kadar ender bir şey ol­
duğunu kanıtlayabildi. Charles Darwin kadınların, mesela sezgi 
gibi bazı erdemlerini kabul ediyordu, ama bunlar "aşağı ırkların 
karakteristik özellikleriydi." 
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Şeytan kadındır 

Malleus Maleftcarum, diğer bir deyişle Cadıların Çekici diye bili­
nen kitap, memeli ve uzun saçlı şeytana karşı en acımasız şeytan 
kovma yöntemini tavsiye ediyordu. 

Heinrich Kramer ve Jacop Sprenger adındaki iki Alman engi­
zisyoncu, Papa VIII. Inocencio'nun talimatıyla, Kutsal Engizis­
yon mahkemelerinin hukuki ve teolojik temelini teşkil eden bu 
eseri kaleme aldılar. 

Yazarlar, Şeytan'ın haremini oluşturan cadıların, kadınların 
doğal halini temsil ettiklerini, zira her türlü büyücülüğün kadın­
larda doymak bilmez biçimde bulunan bedensel şehvet düşkünlüğün­
den kaynaklandığını söylüyorlardı. Ve görünüşü güzel, teması pis 
kokulu ve birliktelikleri ölümcül bu varlıkların erkekleri büyü­
lediklerini ve onları yok etmek için yılan tıslamaları ve akrep 
kuyruklarıyla kendilerine çektiklerini söyleyerek uyarıyorlardı. 

Bu kriminoloji kitapçığı büyücülük yaptığından şüpheleni­
len bütün kadınların işkenceye tabi tutulmalarını tavsiye edi­
yordu. Eğer itiraf ederlerse ateşte yakılarak ölmeyi hak ediyor­
lardı. Eğer itiraf etmezlerse de akıbetleri farklı olmuyordu, zira 
sevgilisi Şeytan tarafından cadılar meclisinde güçlendirilmiş bir 
cadıdan başka kimse böyle bir işkenceye rağmen sessizliğini ko­
ruyamazdı. 

Papa III. Honorio kararını vermişti: 
"Kadınların konuşmaması lazım. Zira dudakları, insanlara 

büyük sıkıntılar yaşatan Havva'mn lekesini taşır." 
Sekiz asır sonra bugün, Katolik Kilisesi hala kadınların kür­

süye çıkıp konuşmasına izin vermiyor. 
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Köktendinci Müslümanlara kadınları sünnet ettiren ve yüz­
lerini örttüren de aynı korku. 

Ve olası bir tehlikeyi atlatmış olmanın rahatlığı, çok tutucu 
Yahudilerin güne şöyle mırıldanarak başlamasına neden oluyor: 

"Beni kadın olarak yaratmadığın için sana şükürler olsun, 
Tanrım." 

173 



Övgü ve takdirler 

Bugün Dünya Kadınlar Günü. 
Tarih boyunca, ilahi ve insani -hepsi de erkek- birçok düşü­

nür, değişik sebeplerle kadın konusuna kafa yordular: 

Kimisi anatomisiyle ilgilendi, 
Aristoteles: Kadın eksik bir erkektir. 
Akinolu Aziz Thomas: Kadın doğanın bir hatasıdır, düşük nite­

likli bir spermden doğar. 
Martin Luther: Erkeklerin geniş omuzları ve dar kalçaları vardır. 

Zekayla donatılmışlardır. Kadınlarınsa, çocuk doğurup evde otursun­
lar diye, dar omuzları ve geniş kalçaları vardır. 

Kimisi doğasıyla, 
Francisco de Quevedo: Tavuklar yumurta yumurtlar, kadınlar 

boynuz takar. 
Şamlı Aziz John: Kadın dik kafalı bir eşektir. 
Arthur Schopenhauer: Kadın uzun saçlı ve kıt akıllı bir hayvan­

dır. 

Kimisi de kaderiyle, 
İncil'e göre, Yahve kadına şöyle dedi: Erkeğin sana hükmede­

cek. 
Kuran' a göre, Allah Muhammed' e şöyle dedi: İyi kadınlar yu­

muşak başlı olanlardır. 
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Uluslararası Kadına Karşı 
Şiddetle Mücadele Günü 

Alto Parana selvasında, dünyanın en güzel kelebekleri kendi­
lerini teşhir ederek korunurlar. Sarı ya da kırmızı fırça darbele­
riyle neşe kahlmış siyah kanatlarını açar ve bir çiçekten diğerine 
hiçbir korku duymadan uçuverirler. Binlerce yıllık deneyimin 
neticesinde düşmanları bu kelebeklerin zehirli olduğunu öğren­
miştir. Örümcekler, eşekarıları, kertenkeleler, sinekler ve yarasa­
lar onlara uzaktan, arada belli bir mesafeyi koruyarak bakarlar. 

25 Kasım 1960 günü, Dominik Cumhuriyeti'nde Generaller 
Generali Trujillo'nun diktatörlüğüne karşı çıkan üç militan öl­
düresiye dövüldükten sonra bir uçurumdan ahldı. Bunlar Mi­
rabal kız kardeşlerdi. O kadar güzeldiler ki, onlara kelebekler de­
niyordu. 

Onların ve eşsiz güzelliklerinin anısına, bugün Uluslararası 
Kadına Karşı Şiddetle Mücadele Günü. Ya da başka bir deyişle, 
küçük Trujillo'ların her evin içinde uyguladıkları diktatörlüğe 
karşıtlık günü. 
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Hayatın dönüşleri 

Nikaragua'yı Muhafazakar Parti'nin yönettiği 1837 yılında bu­
gün, hayati tehlike bulunması halinde kadınlara kürtaj hakkı 
tanındı. 

Yüz yetmiş yıl sonra, aynı ülkede, Devrimci Sandinistalar 
olduklarını söyleyen kanun yapıcılar hangi koşulda olursa olsun 
kürtajı yasakladı ve böylece yoksul kadınları hapse ya da meza­
ra mahkum etti. 
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Görünmezler 

İki bin beş yüz yıl önce, bugün gibi bir günün şafağında Sokra­
tes, Eflatun' un ağabeyi Glaukon'la Pire civarında dolaşıyordu. 

Glaukon, yerde bir yüzük bulup parmağına takınca kimse­
nin kendisini göremediğini fark eden, Lidya Krallığı'ndaki bir 
çobanın hikayesini anlath. O sihirli yüzük onu başkalarının gö­
zünde görünmez yapıyordu. 

Sokrates ve Glaukon bu hikayenin etik türevleri hakkında 
uzun uzadıya felsefe yaphlar. Ama sihirli yüzükler kullanma­
malarına rağmen kadınların ve kölelerin Yunanistan'da neden 
görünmez olduklarım ikisi de kendine sormadı. 
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Tazmanya Şeytanı 

Bu şeytani canavar, açık ağzı ve keskin dişleriyle bütün dünya­
da meşhurdur. 

Ama gerçek Tazmanya Şeytanı cehennemden gelmedi: O, 
A vustralya'ya komşu bu ada halkını, adına medenileştirme de­
diği soylu bir amaçla yok eden Britanya İmparatorluğu' dur. 

İngiliz istila savaşının en son kurbanın adı Truganini'ydi. 
Krallığı gasp edilen bu kraliçe, 1876 yılında bugün öldüğünde 
onunla birlikte halkının dili ve hahraları da göçüp gitti. 
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Çalınan diğer çocuklar 

"Marksizm zihinsel bozukluğun en üst düzey halidir," diye bu­
yurmuştu, generaller generali Francisco Franco İspanya' sının 
baş psikiyatrı Antonio Vallejo Najera. 

Hapishanelerdeki cumhuriyetçi anneler üzerinde araştırma­
lar yapmış ve onlarda suç işleme içgüdüsü bulunduğunu kanıtla­
mıştı. 

Marksist yozlaşma ve annenin suç güdüsü tehdidi altındaki 
İberik ırkın saflığını korumak için binlerce yeni doğmuş ya da 
çok küçük yaştaki çocuk -yani cumhuriyetçi ebeveynlerin evlat­
ları- kaçırılıp haç ve kılıca*· bağlı ailelerin kucağına atıldı. 

Bu çocuklar büyüyüp nasıl insanlar oldular? Bunca yıl sonra, 
bugün kim bu çocuklar? 

Bilinmiyor. 
Franco Diktatörlüğü, onların izlerini silen sahte belgeler uy­

durdu ve olanları unutmayı emretti: Çocukları çalmakla kalma­
yıp belleği de çaldı. 

* Kilise ve ordu. (ç.n.) 
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Akbaba Planı 

Macarena Gelman, Güney Amerikalı diktatörlüklerce oluştu­
rulan ortak terör pazarına verilen isimle, Akbaba Planı'nın çok 
sayıdaki kurbanından biri oldu. 

Arjantinli askeri rejim tarafından Uruguay'a gönderildiği sı­
rada Macarena'nın annesi ona hamileydi. Uruguaylı diktatörlük 
doğumu üstlendi, sonra da anneyi öldürüp yeni doğan bebeği 
bir polis şefine hediye etti. 

Macarena tüm çocukluğu boyunca, her gece aynı anlaşılmaz 
kabusu gördü: Tepeden hrnağa silahlı bazı adamlar tarafından 
takip ediliyor ve uykusundan ağlayarak uyanıyordu. 

Macarena gerçek hayat hikayesini öğrendiğinde kabuslar 
anlaşılmaz olmaktan çıkh: Çocukluğu boyunca rüyasında anne­
sinin korkularım görmüştü; en sonunda yakalayıp ölüme gön­
deren askeri sürek avından kaçarken onu karnında şekillendir­
mekte olan annesinin. 
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Geleceğin belleği 

Okulda öğrendiğimiz bilgilere göre, Şili 1536 yılında keşfedildi. 
Bu haber Mapuche yerlilerini hiç etkilemedi, zira onlar Şili'yi 

on üç bin yıl önce keşfetmişlerdi. 
1563'te, İspanyol konkistadorların ana kalesini kuşathlar. 
Binlerce yerlinin öfkeyle saldırdığı kale düşmek üzereydi ki, 

Yüzbaşı Lorenzo Bernal çitin üzerine çıkıp haykırdı: 
"Uzun vadede biz kazanacağız! Varsın İspanyol kadınlar 

eksik olsun, sizinkiler ne güne duruyor. Onlardan yapacağımız 
çocuklar sizin efendileriniz olacak." 

Tercüman bunları çevirdi. Yerlilerin şefi Colocolo bunları 
yağmuru dinleyen biri gibi dinledi. 

Buradaki hüzünlü kehaneti anlayamadı. 
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Münasebetsizlik 

Edouard Manet'yi üne kavuşturan tablo tipik bir pazar günü 
sahnesidir: İki erkek ve iki kadın Paris'in dışında bir yerde çi­
menlerin üzerinde piknik yapmaktadır. 

Bir ayrınh dışında, ortada hiçbir tuhaflık yoktur. Erkekler 
giyinik haldeki kusursuz beyefendilerdir; kadınlarsa tamamen 
çırılçıplakhr. Erkekler kendi aralarında, sadece erkekleri ilgilen­
diren ciddi bir konu hakkında sohbet etmektedirler; kadınlar ise 
peyzajdaki ağaçlar kadar bile önem taşımamaktadır. 

Birinci planda görülen kadın bize bakmaktadır. Ötekiliğinin 
içinden sanki bize ben neredeyim, burada ne yapıyorum, diye sor­
maktadır. 

Kadınlar orada fazlalıkhr. Ve bu durum sadece tablo için ge­
çerli değildir. 
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Görünmez kadınlar 

Gelenek, kadının yerinin neresi olduğunu ve oradan çıkılmaya­
cağını bir an önce öğrenmeleri için, yeni doğan kız bebeklerin 
göbek bağlarının mutfak külünün alhna gömülmesini emredi­
yordu. 

Meksika Devrimi başladığında birçoğu oradan dışarı çıktı, 
ama mutfaklarını da yanlarında taşıyarak. Seve seve ya da zor­
la, kaçırılarak ya da gönüllü olarak, bir çarpışmadan diğerine 
erkeklerin peşi sıra gittiler. Memelerine yapışmış bebeklerini 
kucaklarında, tencere ve tavalarınıysa sırtlarında taşıyorlardı. 
Cephanelere gelince: Ağızlardan tortilla, tüfeklerden mermi ek­
sik kalmasın diye ellerinden geleni yapıyorlardı. Ve erkek vuru­
lup öldüğünde hemen silahı kavrıyorlardı. 

Trenlerde, erkekler ve atlar vagonları dolduruyorlardı. Ka­
dınlarsa trenlerin çatısında seyahat ederken yağmur yağmasın 
diye Tanrı'ya dua ediyorlardı. 

Eğer soldaderas, cucarachas, adelitas, vivanderas, galletas, juanas, 
pelonas ya da guachas* adı verilen ve devrimci askerlere refakat 
eden Meksikalı kadınlar olmasaydı devrim diye bir şey müm­
kün olmazdı. 

Onların hiçbirine maaş bağlanmadı. 

* Devrimci savaş sırasında erkeklerin peşinden kendi rızalarıyla giden ya da 
erkekler tarafından zorla kaçırılan ve askerlerin her işini gören kadınlara o 
dönemde bu tür farklı isimler verilirdi. Bugün genel olarak onlara "adeli­
tas" deniyor. " Adelita" aynı zamanda bir kahramanlık şarkısı türüdür. (ç.n.) 

183 



Eko 

Çok eski zamanlarda, orman perisi Eko konuşabiliyordu. Üste­
lik o kadar güzel konuşuyordu ki, sözcükleri sanki daha önce 
başka hiçbir ağız tarafından dile getirilmemiş gibi güzel geliyor­
du dinleyenlere. 

Ancak Zeus'un resmi karısı Tanrıça Hera, sıklıkla yaşadığı 
kıskançlık krizlerinden birinde onu lanetleyince, Eko cezaların 
en kötüsünü çekti ve sesinden mahrum kaldı. 

O andan itibaren arhk kendi başına hiçbir şey söyleyemedi, 
sadece başkalarının söylediğini tekrarladı. 

Zaman içinde gelenekler, bu laneti en üstün erdeme dönüş­
türecekti. 
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Sappho 

Sappho hakkında çok az şey biliniyor. 
İki bin alh yüz yıl önce Lesbos Adası'nda [bugünkü Midilli, 

ç.n.] doğduğu ve Lezbiyen teriminin de oradan geldiği söyleni­
yor. 

Evli ve bir erkek çocuk sahibi olduğu ve bir denizci aşkına 
karşılık vermediği için kendini sarp kayalıklardan aşağı attığı 
söyleniyor. Ayrıca ufak tefek ve çirkin olduğu da. 

Bunların doğru olup olmadığını bilmiyoruz. Bir kadının, bi­
zim dayanılmaz cazibemize vurulmak yerine başka bir kadım 
tercih etmesi biz erkeklerin hoşuna gitmez. 

1703 yılında, erkek iktidarının burcu konumundaki Katolik 
Kilisesi, Sappho'nun bütün kitaplarının yakılmasını emretti. 

Az, çok az şiiri bu kıyımdan kurtulabildi. 
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Meryemler 

İncil' de Meryem' in adı pek az geçiyor. 
İlk başta Kilise de ona çok fazla önem vermedi ve bin yıl ön­

cesine kadar bu böyle devam etti. O dönemde İsa'nın annesi in­
sanlığın annesi ve inanç saflığının simgesi olarak kutsandı. On 
birinci yüzyılda, Kilise Araf'ı ve mecburi günah çıkarmayı icat 
ederken, Fransa' da Meryem'in anısına seksen tane kilise ve ka­
tedral kurulacakh. 

Meryem' in prestiji bekaretten geliyordu. Melekler tarafından 
beslenen, bir güvercin tarafından hamile bırakılan Meryem' e 
bir erkek eli asla değmemişti. Kocası Aziz Yusuf onu uzak­
tan selamlıyordu. 1854 yılında, asla yanılmaz Papa IX. Pio, 
onun günah işlenmeden dünyaya getirildiğini ortaya çıkarınca 
Meryem' in kutsallığı daha da artlı; bu demek oluyordu ki, Baki­
re Meryem' in annesi de bakireydi. 

Meryem bugün dünyanın en çok hürmet edilen ve en muci­
zevi ilahesi. Havva kadınların hayalım karartmışh. Meryem on­
ları kurtarıyor. Onun sayesinde Havva'nın günahkar kızlarının 
pişman olma şansı doğdu. 

Dinsel tablolarda, günahsız olanla birlikte İsa'nın ayaklarının 
dibinde resmedilen diğer Meryem bu şansı kullananlardandı. 

Anlatılanlara göre diğer Meryem, yani Mecdelli Meryem ilk 
başta fahişeydi ama daha sonra azize mertebesine yükseldi. 

İnananlar affetmek suretiyle onu hor görürler. 
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]uana 

Avilalı Teresa gibi Juana Ines de la Cruz da evlilik kafesinden 
kurtulmak için rahibe oldu. 

Ancak çok akıllı oluşu manashra da pek uygun düşmüyordu. 
Bu kadın kafası erkek beynine mi sahipti? Neden bir erkek gibi 
yazıyordu? Bu kadar iyi yemek hazırladığına göre neden düşün­
mek istiyordu? Şakacı Juana hemen cevabı yapışhrıyordu: 

"Biz kadınlar mutfak felsefesi dışında ne bilebiliriz ki?" 
Rahip Gaspar de Astete, Hıristiyan kadının yazmayı bilmesi 

gerekmez, bu ona zarar verebilir, diye uyarmasına rağmen, Tere­
sa gibi Juana da yazıyordu. 

Teresa gibi Juana da, sanki yazmayı bilmesi yetmezmiş gibi bir 
de iyi yazıyordu. 

Farklı yüzyıllarda ve aynı denizin farklı kıyılarında, Meksikalı 
Juana ve İspanyol Teresa konuşmayla ve yazıyla dünyanın hor 
görülen yarısını savunuyorlardı. 

Teresa gibi Juana da Engizisyon tehdidini yaşadı. Ve Kilise, 
kendi kilisesi, ilahi güçten ziyade insanlara seslendiği için ve az 
itaat edip fazla sorguladığı için onu suçlu buldu. 

Juana pişmanlık beyanını mürekkeple değil kanıyla imzaladı 
ve sonsuza kadar sessiz kalacağına yemin etti. Ve sessizce öldü. 
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Bana yalan söylemeleri hoşuma gitmiyor 

Sör* Juana Ines de la Cruz 1651 yılında bugün doğdu ve herkesi 
aşh. 

Onun topraklarında ve onun döneminde kimse onun kadar 
yüksekten uçmadı. 

Çok genç yaşta manashra girmişti, çünkü manashrın kendi­
sine evden daha az hapishane olacağım düşünüyordu. Bu konu­
da yanlış bilgilendirilmişti. Fark ettiğinde arhk çok geçti ve her­
kesten daha güzel söyleyen kadın, sessizliğe mahkum edilmiş 
bir halde yıllar sonra öldü. 

Gardiyanları onu asla inanmadığı övgülere boğuyorlardı. 
Bir seferinde, Meksika valilik sarayının ressamı, bugünkü 

photoshop tekniğinin öngörüsünü andıran bir portresini yaph. 
Buna yanıh şöyle oldu: 

Bu pohpohlama ki amaçlar 
yılların korkunç izlerini silmeyi, 
zamanın katılığını dize getirmeyi, 
ihtiyarlık ve unutulmayı alt etmeyi 
boşa giden aptalca bir çaba ya da 
ancak kadük bir hevestir, zira 
yakından iyice bakıldığında bu kişi, 
cesettir, tozdur, gölgedir, bir hiçtir. 

* Katolik mezhebinde kendini dine adayan ve manastırda yaşayan kadın. ( ç.n.) 
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Sally 

Jefferson dul kalınca, karısının bütün mal varlığı onun üzerine 
geçti. Diğer şeylerin yanı sıra Sally de ona miras kaldı. 

Gençlik yıllarında çok güzel olduğuna dair tanıklıklar var. 
Sonrası, meçhul. 
Sally hiçbir zaman konuşmadı, eğer konuştuysa da dinleyen 

olmadı ya da hiç kimse dediklerini kaydetme işini üstlenmedi. 
Oysaki elimizde Başkan J efferson' dan kalma pek çok portre 

ve söylediği sürüyle söz var. Mesela, bedenin ve zihnin doğa vergi­
si özellikleri konusunda zencilerin beyazlara nazaran daha alt düzeyde 
olduklarına dair derin şüpheleri olduğunu ve ahlaksal açıdan iğ­
renç bulduğu beyaz kanla siyah kanın karışması olayının onda 
uyandırdığı büyük tiksintiyi her zaman dile getirdiğini biliyo­
ruz. O, eğer köleler günün birinde özgür olacaklarsa, onları her 
türlü karışma riskinden uzakta tutarak söz konusu tehlikenin ber­
taraf edilmesi gerektiğine inanıyordu. 

1802 yılında, James Callender adındaki gazeteci Rich­
mond' daki Recorder gazetesinde yayınlanan bir makalesin­
de herkesin bildiğini tekrarladı: Başkan Jefferson, kölesi olan 
Sally'nin çocuklarının babasıydı. 
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Harem geceleri 

Yazar Fatma Mernissi, Paris müzelerinde, Henri Matisse tarafın­
dan yapılmış Türk odalıkların tablolarını gördü. 

Onlar harem kadınlarıydı: cinsel zevk verici, duygusuz, 
itaatkar. 

Fatma tabloların tarihlerine bakh, karşılaşhrdı, kanıtladı: 
Matisse'in onları böyle resmettiği dönemde, yani yirmili ve 
otuzlu yıllarda, Türk kadınları vatandaşlık haklarına sahiptiler: 
Üniversiteye ve parlamentoya giriyor, boşanabiliyor ve peçeyi 
söküp alıyorlardı. 

Kadınlar hapishanesi olan harem Türkiye' de yasaklanmışh, 
ama Avrupalının hayal gücünde varlığını sürdürüyordu. Gün­
düzleri tek eşli, rüyalarındaysa çokeşli olan erdemli beyefendi­
lerin, aptal ve dilsiz dişilerin zindana erkeğe zevk vermekten 
çok mutlu oldukları bu egzotik cennete serbest giriş kartları var­
dı. Herhangi bir sıradan bürokrat, gözlerini kapar kapamaz, gö­
bek dansı yaparken sahibi ve efendisiyle bir gece geçirebilmek 
için ona yalvaran bir sürü çıplak kadının okşadığı kudretli bir 
halifeye dönüşüyordu. 

Fatma bir haremde doğmuş ve orada büyümüştü. 
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Davetsiz misafir 

1951'de Life dergisinde yayınlanan bir fotoğraf New York'un 
kültür çevrelerini karıştırdı. 

Şehrin sanatsal avangardından seçkin ressamlar ilk kez toplu 
halde görünüyorlardı: Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de 
Kooning ve soyut dışavurumculuğun diğer on bir ustası. 

Fotoğraftakilerin hepsi erkekti, ama arka sırada, siyah man­
tolu, şapkası ve çantası kolunda, tanınmamış bir kadın da vardı. 

Fotoğraftakiler onun gülünç mevcudiyetinden ötürü hisset­
tikleri hoşnutsuzluğu gizlememişlerdi. 

İçlerinden biri, kadının bu kareye sızmış olması nedeniyle 
boş yere özürler diliyor ve aklınca ona övgüler düzüyordu: 

"O bir erkek gibi resim yapar." 
Kadının adı Hedda Steme' di. 
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Elveda 

Katalunya'nın Giotto'su sayılan Ferrer Bassa'nın en güzel resim­
leri Barselona'nın yukarısında, beyaz taşlardan inşa edilmiş olan 
Pedralbes Manastırı'nın duvarlarında duruyor. 

İnzivaya çekilen rahibeler orada dünyadan kopuk bir biçim­
de yaşıyorlardı. 

Geriye dönüşü olmayan bir yolculuktu bu: Kapılar onlar içe­
ri girdikten sonra bir daha açılmamak üzere kapanıyordu. Onlar 
sonsuza kadar İsa'nın karısı olma şerefini hak etsinler diye, aile­
leri yüksek miktarlarda çeyiz parası ödüyorlardı. 

Manashrın içindeki Aziz Miguel Şapeli' nde, Ferrer Bassa' nın 
bir fresk.inin alhnda asırlardan beri gizlice duran bir cümle var. 

Kimin yazdığı bilinmiyor. 
Ancak ne zaman yazıldığı biliniyor. Roma rakamlarıyla 1426 

tarihi atılmış. 
Cümle zorlukla fark ediliyor. Gotik harfleriyle, Katalan dilin­

de istemişti ve bugün hala istemeye devam ediyor: 

Söyle Juan 'a 
beni unutmasın.* 

* No m'oblidi 
diga.li a Joan. 

192 



M E T İ N L E R İ N  D E R L E N D İ G İ  K A Y N A K L A R  

Bu antolojideki metinler aşağıdaki kitaplardan alınmışhr: 

Boş gezen ve diğer öyküler (1973) 
Elveda diyen kadın, Sanatçının itirafı 

Ateş Anılan (1982) 
Tanrıların kadınları, Plaza de Mayo Anneleri, Davetsiz misafir kadın­
lar Tanrı'nın bedeninin sakin hazmını rahatsız ediyorlar, Charlotte, 
Marfa de la Cruz, Evita, Alfonsina, Tamara iki kez uçuyor, Olga ve o, 
Alicia Moreau, Maria Padilha, Bessie, Beş kadın, Arjantin halkı onsuz 
çıplak, Yasak kuşlar, Frida, Isadora, Carmen Miranda, Delmira, Mari­
anela, Maria de la O, Domitila, Taş bebekler, Rita, Marilyn, Bir kadın 
yıkınhlarının üzerine diz çökmüş arıyor. 

Kucaklaşmanın Kitabı (1989) 
Kehanetler (1), Televizyon, Ağlamak, Arkadaşlığa saygı, Nine, Ger­
çekliğe saygı, Bogota şehrinin kroniği, Kadın akrobat, Çiçekler, Gece 
(2), Gece (3), Korku kültürü (3), Korku kültürü (5), Açlık (1). 

Yürüyen Kelimeler (1993) 
Sözcüğün üzerine pencere (4), Pola Bonilla, Akşam yemeğinde kadın­
larını yeme alışkanlığı olan kertenkelenin öyküsü, Bir kadının üzerine 
pencere (1), Bir kadının üzerine pencere (3). 

Tepetaklak / Tersine Dünya Okulu (1998) 
Tanrıça, Onlar gibi [ . . . ] . . .  , Kaçış (2), Çocuk fahişeliği, Lelia çalışır­
ken . . .  , Bakış açıları (6), Kadın işleri . . .  
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Aynalar: Neredeyse Evrensel Bir Tarih (2008) 
Şehrazat, Modern romanın ortaya çıkışı, Tituba, Seni resmetme sana­
b, Florence, Louise, Urraca, Teresa, Sukeyne, Concepci6n, Hatşepsut, 
Amazonlar, Ayşe, Savaşçı azize, Harriet, Doria, Kornüncü kadınlar, 
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dirilişi, Aspasia, Trotula, Şarkı söylemek yasak, Aleksandra, Victoria, 
Hissetmek yasak, Marie, Ada'nın yaşları, Vicdansızlar, Sarah, Josep­
hine, Şeytanlıklar, Aşkların aşkı, İbrani kadınlar, Hypatia, Olyrnpia, 
Rosa Maria'nın yaşlan, Mariana, Carnille, Ernily, Onlar aslında kadın, 
Kadın olmak yasak, Deli Juana'nın yaşları, Venüs, Tehlikeli bir silah, 
Bacakları kapama grevi, Romalı kadınlar, Ana'nın yaşları, Şeytan ka­
dındır, Münasebetsizlik, Görünmez kadınlar, Eko, Sappho, Meryem­
ler, Juana, Sally, Harem geceleri, Elveda. 

Ve Günler Yürümeye Başladı (2012) 
Gecenin sesleri, İki sesle, O unutmaz, Dünya daralıyor, Üç asır gö­
ren kadın, Yerli Halklar Günü, Yayınlama tehlikesi, Gerçekleşmeyen 
alem, Nefes alan mermer, Kutsala saygısızlık eden kadınlar, Susan da 
ödemedi, Kadın şampiyonlar, Deniz yolculukları, İlk kadın amiral, 
Brezilyalı kadın liderler, Meksikalı kadın kahramanlar, Cesaret hak­
kı, Hijyenik önlem olarak boşanma, Alarm: Bisikletler!, Gitti, Ayak­
kabı, Kadınlar bireydir, Manuela'lar, Çiçekçi, Karnaval kanatlarını 
açıyor, Yaşama sanab, Kadın gazetecilerin anası, Bir baş belası doğdu, 
Bir başka sürgün, Kuna gecesi, Elveda demiyorum, Tehlikeli kadın, 
Cadılar, Alev almaz, Bana casusluk yap, Kahraman Maya kadınlar, 
Giyotin kurbanı kadınlar, Torun, Namus kirletme, Anne Sütü Emme 
Günü, Medenileştiren ana, Bir kadın anlabyor, Hizmetçilik Günü, 
ÖVgü ve takdirler, Aile İçi Şiddet Karşıtlığı Günü, Hayabn dönüşle­
ri, Görünmezler, Tazrnanya Şeytanı, Çalınan diğer çocuklar, Akbaba 
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