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Eduardo Galeano

Kadinlar

Tiirkgesi: Stileyman Dogru

Deneme



Jean-Claude Lauzon’un ¢ok giizel filminin bagkarakteri,
delilik ve korkudan mustarip Leolo tekrarlayip duruyordu:

Diigledigim icin, ben deli degilim,
diigledigim igin, ben ben degilim...

Galeano ¢ilgin ama yiicelik ve diiglerle dolu bir diinyay:
anlatiyor.

Bu secki iste bu sebeple diis ve siir vasitasiyla yapilmaliyd.
Her kadin tiim kadinlan temsil ediyor. Tiim kadinlar bizi
delilikten kurtariyor.

Galeano yazdig1 igin, diigliiyorum,
Diigledigim i¢in, ben ben degilim.






Sehrazat

Sultan, kendisine ihanet eden birinden intikam almak i¢in hep-
sinin kellesini uguruyordu.

Safak vaktinde evleniyor, giin batimindaysa dul kaliyordu.

Kadinlar birbiri ardinda 6nce bekaretlerini sonra da kellele-
rini kaybediyorlardi.

Il gece sonunda hayatta kalmay: bir tek Sehrazat bagardi ve
daha sonra her yeni giin i¢in yeni bir hikaye anlatarak yasamaya
devam etti.

Birilerinden dinledigi, okudugu ya da uydurdugu bu
hikayeler kellesini kurtarmasini sagliyordu. Onlar1 ay 1s1gindan
bagka bir 151k almayan yatak odasimin loglugunda algak ses-
le anlatiyordu. Anlatmaktan keyif aliyor ve keyif veriyor ama
cok dikkatli hareket ediyordu. Bazen, hikayenin tam ortasmda,
Sultan’in boynunu inceledigini hissediyordu.

Eger Sultan sikilirsa, onun igin her sey bitecekti.

Oliim korkusundan anlat iistatlig1 dogdu.



Modern romanin ortaya ¢ikis

Bin yil 6nce iki Japon kadin sanki bugiinmiis gibi yazdilar.

Jorge Luis Borges ve Marguerite Yourcenar’a gore hig kimse
asla Murasaki Shikibu’nun Genji'nin Hikdyeleri adl1, erkek mace-
ralarinin ve kadinlarin agagilanmasinin usta isi bir yorumu olan
eserinden daha iyi bir roman yazmadh.

Diger Japon, Sei Shonagon da, bin yil sonra 6viilmenin onu-
runu Murasaki'yle paylagti. Yastikname adli eseri, sdzciik anlami
fircamun akigina gore demek olan zuihitsu tarzinin dogmasma yol
act. Kiigiik hikayelerden, notlardan, diisiincelerden, haberler-
den, siirlerden olusan ¢ok renkli bir mozaikti bu tarz: Darma-
daginik goriinen ¢ok gesitli bu parcaciklar bizi o0 déneme davet
ediyor.



Anlatma tutkusu (1)

Marcela, Kuzey’in karli cografyasinda bulundu. Oslo’da bir
gece, sarki sdyleyen ve anlatan bir kadin tarudi. Kadin, iki gar-
ki arasinda giizel hikayeler anlatiyor ve bunu, ¢aktirmadan fal
bakan biri gibi kiigilik kagitlara g6z ucuyla bakarak yapiyordu.

Oslolu kadin, her tarafinda cepler olan devasa bir etek giyi-
yor, bu ceplerden birer birer kagit parcaciklar ¢ikariyordu. Her
kagit parcaciginda giizel bir hikaye, bir temelin tizerinde ytikse-
len bir 6ykii ve her birinde, biiyticiilitk marifetiyle bir kez daha
yasamak isteyen insanlar vardi. O bu sekilde unutulmuslar,
oliileri diriltiyor ve eteginin derinliklerinden, yagayarak ve anla-
tarak yoluna devam eden insanoglunun yolculuklar ve agklar
yavas yavas giin yiiziine ¢ikiyordu.



Tituba

Giiney Amerika’da daha gocuk yasta avlandiktan sonra pek ¢ok
kez alinip satilmig ve Kuzey Amerika'nin Salem gehrine gelene
dek bircok sahip degistirmisti.

Kole Tituba orada, o piiriten mabedinde, muhterem peder Sa-
muel Parris’in evinde hizmet ediyordu.

Muhterem pederin kizlar1 ona bayiliyorlardi. Tituba onlara ha-
yalet hikayeleri anlatinca ya da bir yumurta akinda fallarina bakin-
ca, kizlar uyanukken riiya gormeye bagliyorlardi. Ve 1692 kisinda,
kizlar Seytan tarafindan ele gegirildiklerinde, yerlerde yuvarlanip
qiglik atmaya bagladiklarinda onlar bir tek Tituba sakinlestirebil-
di ve kucaginda uyuyakalana kadar baglarini oksayip kulaklarina
hikayeler fisildadu.

Mahkumiyetine bu sebep oldu: Tanr tarafindan segilmislerin
erdemli kralligina cehennemi sokan oydu.

Hikayeler anlatan kahin kadin, kasaba meydaninda direge
baglaninca sugunu itiraf etti.

Onu seytani tariflerle pastalar yapmakla sugladilar ve sugunu
kabul edene kadar kirbagladilar.

Onu cad1 toplantilarinda cirilgiplak dans etmekle sugladilar ve
sucunu kabul edene kadar kirbagladilar.

Onu Iblis’le yatmakla sugladilar ve sugunu kabul edene kadar
kirbagladilar.

Ve sug ortaklarinin asla kiliseye gitmeyen iki yagl kadm oldugu-
nu ona sOylediklerinde, suglanan kadin bir anda suglayana dontistii
ve parmagiyla o iki seytani kadin igaret edince artik kamgilanmadi.

Ve daha sonra bagka suglananlar da bagkalarinu sugladilar.

Ve daragaci hi¢ durmadan galist1.
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Tanrilarin kadinlar

1939. San Salvador de Bahia

Kuzey Amerikali antropolog Ruth Landes Brezilya'ya geliyor.
Irkgihigin olmadis bir tilkede siyahlarin hayatiru yakindan tami-
mak istiyor. Rio de Janeiro’da Bakan Osvaldo Aranha tarafindan
kabul ediliyor. Bakan ona, zenci kaniyla kirlenmis olan Brezilya-
I1 irkina temizleme niyetlerinden bahsediyor, ¢iinkii hiikiimete
gore ulusal geri kalmighgin suglusu zenci kani.

Ruth, Rio’dan Bahia’ya gegciyor. Eskiden seker ve kole zen-
gini valilerin tahtinin bulundugu bu sehirde niifusun biiyiik bir
cogunlugunu zenciler olugturuyor ve dinden miizige, miizikten
yemege kayda deger ne varsa hepsi zenci. Ne var ki Bahia’daki
herkes —ki buna zenciler de dahil- agik renk derinin kalitenin
kamiti olduguna inamiyor. Aslinda herkes degil: Ruth, Afrika
tapinaklarindaki kadinlarin zenci olmaktan duyduklar1 gururu
kesfediyor.

Bu tapinaklarda, Afrika’dan gelmis tanrlar1 bedenlerinde
agirlayanlar neredeyse her zaman kadin rahibeler. Top mermisi
gibi yusyuvarlak ve g6z kamastiric1 bu kadinlar, gelip kalmanin
keyif verecegi evleri andiran iri bedenlerini tanrlara sunuyor-
lar. Tanrilar, iclerine giriyor ve orada dans ediyorlar. Halk, ele
gecirilmis rahibelerin elinden nefes ve teselli aliyor, onlarin ag-
zindan kaderin sesini dinliyor.

Bahia'nin zenci rahibeleri asla koca istemiyor, erkegi sade-
ce sevgili olarak kabul ediyorlar. Evlilik sayginlik veriyor ama
ozgiirliik ve negeyi yok ediyor. Diigiinii papazin ya da nikah
memurunun oniinde resmilestirmek higbirini ilgilendirmiyor:

1



Higbiri kelepgelenmis bir e ya da falancanin hanimi olmak is-
temiyor. Baglar1 dik, agir agir salinan rahibeler Yaradilig'in kra-
ligeleri gibi davraniyorlar. Onlar erkeklerini tanrlara kars: kis-
kanglik hissetmek gibi benzersiz bir 1stiraba mahkum ediyorlar.
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Sozciigiin tizerine pencere (4)

Magda Lemonnier, gazetelerden sozciikleri, her boyuttan soz-
ciikleri kesiyor ve onlar1 kutularda sakliyor. Kirmizi kutuda
ofkelileri, yesil kutuda sevgi dolu sozciikleri. Mavi kutuda ta-
rafsizlari, sar1 kutuda hiiziinliileri sakliyor. Saydam kutuda ise
sihirli olanlari.

Bazen kutular1 agiyor ve sozciikler istedikleri gibi karigsinlar
diye, hepsini masanin iizerine bogaltiyor. Iste 0 zaman sozciikler
ona olan biteni anlatiyor ve olacak olani haber veriyorlar.
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Kehanetler (1)

Peru’da bir fala kadin tizerimi kirmiz: giillerle kaplad ve yaz-
gimi okudu.

Ardindan miijdeledi:

“Bir ay iginde, bir onur 6diilii alacaksin.”

Giildiim. Bana ¢igekler ve bagar1 kutlamalari sunan o mechul
kadinin sonsuz iyiligine giildiim ve komik tarafi neresi bilme-
digim onur sézciigiine giildiim, ¢linkii aklima eski bir mahalle
arkadagim geldi. Cok cahil ama dogrucu bu arkadag parmagin
kaldirarak sik sik s6yle bir hiikiim veriyordu: “Yazarlar er ya
da geg burjuvalagirlar.” Iste bu yiizden giildiim, fala kadin da
benim giilmeme giildii.

Bir ay sonra, tam1 tamina bir ay sonra, Montevideo’da bir
telgraf aldim. Telgraf, Sili’de bana bir onur odiilii verildigini haber
veriyordu. Bu José Carrasco Odiilii'ydii.
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Gecenin sesleri

[sa’dan 6nce 44 yilinin bir giin dogumunda, Calpurnia aglaya-
rak uyandi.

Riiyasinda, bigak darbeleriyle delik desik olmus kocasinin
kollarinda can gekistigini gérmiistii.

Calpurnia riiyasini kocasina anlatt1 ve aglayarak, disar1 gik-
mamast i¢in yalvardi, ¢linkii orada onu 6liim bekliyordu.

Ama Pontifex Maximus, 6miir boyu diktator, ilahi savase,
yenilmez tanri, bir kadinin riiyasinu ciddiye alamazdi.

Jiil Sezar onu eliyle kenara itti ve Roma Senatosu’na dogru
6liimiine ytiridi.
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Televizyon

Bunu bana Ispanyol televizyonunun en popiiler yiizlerinden
biri olan Rosa Maria Mateo anlatti. Kiigiik bir kdyde yasayan ka-
dinin biri ona mektup yazip liitfen dogruyu sdylemesini istemis:
“Ben sizi seyrederken, siz de beni seyrediyor musunuz?”
Rosa Maria bunu bana anlatti ve ne cevap verecegini bilme-
digini syledi.
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Iki sesle

Gitar ve Violeta Parra birlikte biiylimiiglerdi.

Biri ¢agirdiginda digeri geliyordu.

Gitar ve o, giiliisiiyor, aglasiyor, birbirlerine soruyor ve bir-
birlerine inaniyorlardi.

Gitarin gogstinde bir delik vardi.

Violeta’'mn da.

1967’de bugiin, gitar cagird1 ama Violeta gelmedi.

Bir daha asla gelmedi.
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O unutmaz

Afrika selvasinin tiim patikalarini kim taruyor?

Fildisi availarinin ve diger diisman yirtict hayvanlarnn tehli-
kesini bertaraf etmeyi kim biliyor?

Kendilerinin ve bagkalarinin izlerini kim taniyor?

Disi ve erkek, hepsinin hafizasini kim muhafaza ediyor?

Biz insanlarin ne duyabildigimiz ne de desifre edebildigimiz
sesleri kim gikariyor?

Yirmi kilometreden daha uzak bir mesafeye kadar uyaran,
yardim eden, tehdit eden ya da selamlayan bu sesleri kim ¢ika-
riyor?

Hepsini o yapiyor, en yagh disi fil. Siiriiniin en yaglis1 ve en
bilgesi. Siirtiniin en 6niinde yiiriiyeni.
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Seni resmetme sanati

Korint Kérfezi'ndeki yataklardan birinde yatan bir kadin, odun
atesinin 1s1g1nda uyumakta olan agiginin profilini seyrediyor.

Adamin gélgesi duvara vuruyor.

As1$1 su anda kadinin yanunda yatiyor ama gidecek. Safak
vakti savasa, 6liime gidecek. Duvardaki gélgesi, yolculuk arka-
dast da onunla birlikte gidecek ve onunla birlikte 6lecek.

Su anda hentiz gece. Kadin korlarin iginden yarisi yanmus bir
odun parcasi aliyor ve duvara gélgenin konturlarini giziyor.

Bu gizgiler gitmeyecek.

Kendisini kucaklamayacaklar, bunu biliyor. Ama en azindan
gitmeyecekler.
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Diinya daraliyor

Bugiin Diinya Anadil Giinii.

Her iki haftada bir, diinya tizerinde bir dil 6liiyor.

Bitki ve hayvan gesitliliginde oldugu gibi, insani s6zleri kay-
bettiginde de diinya daraliyor.

Diinyanin bir ucundaki Tierra del Fuego’daki (Ates Toprak-
lar1) Onas yerli kabilesinin son temsilcilerinden biri olan Angela
Loij 1974'te 6ldii; boylece o dili konusan son kisi de.

Angela tek bagina sarki soylerdi; artik kimsenin hatirlamadi-
g1 o dildeki sarkilan bagka kimse igin degildi.

O gitmis olanlarin
ayak izlerini takip ediyorum.
Yitik bir haldeyim.

Eski zamanlarda, Onas yerlileri bir¢ok tanrya tapiyorlardi.
Bag tanrinin adi Pemaulk’tu.
Pemaulk sozciik anlamina geliyordu.
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Uc asir goren kadn

Alice 1686'da kole olarak dogdu ve kole olarak yiiz on alt1 y1l
yasadu.

1802’de onunla birlikte Amerika’daki Afrikalilarin belleginin
bir kismi da &ldii. Alice okuma yazma bilmiyordu, ama uzaklar-
dan gelen efsaneleri ve yakin civarda yasanmus hikéayeleri anla-
tan ve sarki olarak soyleyen seslerle dopdoluydu. Bu hikayelerin
bir kism1 kagmalarina yardim ettigi kélelerle ilgiliydi.

Doksan yasindayken kor oldu.

Yiiz ikisinde tekrar gérmeye baglad.

Tanrt'mn isi, dedi. Beni o sekilde birakamazds.

Ona Ferry Dunks'un Alice’i diyorlardi. Sahibinin emrinde,
Delaware Nehri'nin iki yakasi arasinda gidip gelen yolcular ta-
styan arabali vapurda calisiyordu.

Daima beyazlardan olugsan yolcular bu yaghlarin yaghsi ka-
dinla dalga gectiklerinde, onlar nehrin diger kiyisinda agag
ediyordu. Bunun iizerine yolcular bagirarak onu ¢agiriyorlardi,
ama bu bir ise yaramiyordu. O gérmedigi seyi duymuyordu da.
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Yerli Halklar Giinti

Rigoberta Menchti, Pedro de Alvarado’nun fethinden dort
buguk asir, Dwight Eisenhower’in fethindense bes yil sonra
Guatemala’da dogdu.

1982’de ordu Mayalarn yasadig1 daglan yerle bir ettiginde
Rigoberta'nun ailesinin neredeyse tamami 6ldii ve gobek bag:-
nin kok salsin diye topraga gomiildiigii koy haritadan silindi.

On y1l sonra Nobel Barig Odiilii Rigoberta’ya verildi. Konug-
masinda soyle dedi:

“Bu 6diili, bes yiiz yillik bir gecikmeyle de olsa, Maya halki-
na sayginin bir ifadesi olarak aliyorum.”

Mayalar sabirl insanlardir. Bes asirdir siiren bir katliama-
ragmen hayatta kalmay: bagardilar.

Onlar zamanin, tipki driimcek gibi, agim ¢ok yavags ordiigii-
nii bilirler.
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Florence

Diinyamun en tinlii hemsiresi Florence Nightingale, ¢cok sevdigi bu
tilkeye hi¢ seyahat edememis olsa da, doksan yillik 6mriiniin bii-
yiik bir kismin1 Hindistan’a adad.

Florence hasta bir hemsireydi. Kirim Savagi’'nda tedavisi miim-
kiin olmayan bir hastalik kapmisti. Ancak Londra’daki odasindan
Hindu gergekligini Britanya kamuoyunun gozleri dniine sermeyi
amagclayan sonsuz sayida makale ve mektup kaleme ald.

*Aclik cekenlere karg1 emperyal kayitsizlik {izerine:

Fransa-Prusya Savagi’ndakinden bes misli fazla oliim. Hig kimse olayin
ciddiyetinin farkinda degil. Nusfusunun iicte birinin tarlalar: kemikleriyle
beyazlatmasina bilerek goz yumuldugunda, Orissa’da gekilen achkla ilgili
hicbir sey soylemedik.

*Kirsal miilkiyet {izerine:
Tambur kendisine vurulmas: icin para 6der. Y oksul kbyliiyse yaptig1 her
sey icin ve biiyiik toprak sahibinin yapmayip kendi yerine yoksul koyliiye
yaptirdig1 her sey icin dder.

*Hindistan’ daki Ingiliz adaleti {izerine:

Bize yoksul kyliiniin kendini savunmak igin Ingiliz adaletine sahip oldu-
gu soyleniyor. Gergek boyle degil. Hig kimse kullanamadig: bir seye sahip
degildir.

*Yoksullarin sabri iizerine:

Tarimsal isyanlar Hindistan"in tamanmunda giindelik, siradan olaylara do-
niigebilir. Bu milyonlarca sessiz ve sabirli Hindunun sonsuza kadar ses-
sizlik ve sabir iginde yasayacagina dair elimizde hicbir garanti yok. Giin
gelecek, dilsizler konugacak, sagirlar isitecek.
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Louise

“Ben onlarin bildiklerini bilmek istiyorum,” demisti.

Siirgiin arkadaglar1 bu vahsilerin insan eti yemekten bagka
bir sey bilmedikleri konusunda onu uyardilar:

“Oradan sag ¢ikamayacaksin.”

Ancak Louise Michel, Yeni Kaledonya yerlilerinin dilini 6g-
rendi, selvaya dald1 ve oradan sag ¢ikti.

Yerliler ona iiziintiilerini aktardiktan sonra oraya niye gon-
derildigini sordular:

“Yoksa kocani mi1 6ldiirdiin?”

Onlara Komiir'le ilgili her seyi anlattr:

“Ah! Simdi tamam,” dediler. “Demek sen de bir maglupsun.
Aynen bizim gibi.”

24



Yayinlama tehlikesi

2004 yilinda Guatemala Hiikiimeti iktidarin ceza muafiyeti gele-
negini ilk kez ¢ignedi ve Myrna Mack'in iilkenin devlet bagkani-
nun emriyle katledilmis oldugunu resmen kabul etti.

Myrna yasak bir aragthrmaya girismisti. Askeri katliamlar-
dan kurtulduktan sonra kendi tilkelerinde siirgiin hayat1 yaga-
yan yerlilerin izini bulmak i¢in, tehditleri hi¢ umursamadan, sel-
valara ve daglara dalmigh. Ve o yerlilerin seslerini kaydetmisti.

1989’daki bir toplumsal bilimler kongresinde, Birlesik
Devletler’den bir antropolog siirekli bir seyler tiretmeleri konu-
sunda iiniversitelerin yaptig1 baskidan sikayet ediyordu:

“Benim tilkemde,” demisti, “eger yayinlamazsan dliirsiin.”

Myrna'nin buna yanit1 séyle oldu:

“Benim iilkemde, eger yayinlarsan &liirsiin.”

Myrna yayinladi.

Onu bigak darbeleriyle éldiirdiiler.

25



Gergeklesmeyen dlem

Arjantin’in Patagonya bolgesindeki arazilerde ¢alisan tarim iscile-
ri cok diistik ticretler ve ¢ok uzun calisma saatleri yiiziinden greve
gidince, ordu diizeni yeniden saglamak iizere devreye girdi.

Kursuna dizmek insan1 yorar. 1922 yilinin 17 Subat gecesinde
onca insan1 6ldiirmekten bitkin diisen askerler hak ettikleri 6diilii
almak icin San Julian Limani'ndaki geneleve gittiler.

Ama orada calisan bes kadin kapiy: suratlarina kapadilar ve
katiller, katiller, defolun gidin buradan, diye bagirarak onlar1 kovdu-
lar...

Osvaldo Bayer o kadinlarin isimlerini saklad. Isimleri Consue-
lo Garcfa, Angela Fortunato, Amalia Rodriguez, Maria Juliache ve
Maid Foster’di.

Fahigeler. Saygideger kadinlar.
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Aglamak

Olay selvada, Ekvator'un Amazon bolgesinde yasandi. Shuar
yerlileri can gekigsen bir nine i¢in aglamaktaydilar. Onun 6liim d6-
seginin kenarina oturmus aglhiyorlardi. Sahneye tanik olan bagka
diinyalardan gelmis biri sordu:

“Hala hayatta olduguna gore, neden onun 6niinde aghyorlar?”

Aglamakta olanlar cevap verdiler:

“Onu ¢ok sevdigimizi bilmesi igin.”
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Plaza de Mayo Anneleri

1977. Buenos Aires

Kendi evlatlar tarafindan diinyaya getirilmis kadinlar olan Plaza
de Mayo Anneleri, bu trajedinin Yunan korosunu olusturuyorlar.

Kayiplarinin fotograflarimi havaya kaldirip pembe hiikiimet
sarayinin dniindeki piramidin etrafinda kiglalari, karakollar1 ve ki-
liseleri dolagirkenki inatciliklariyla doniip dururken, gozleri onca
gozyasindan kupkuru ve eskiden varken artik olmayanlar ya da
kim bilir belki de hala olanlar1 beklemekten umutlar kirilmus:

“Uyaniyor ve hayatta oldugunu hissediyorum,” diyor iglerin-
den biri ve her biri.

“Sabah vakti geride kalirken umudum yavas yavas tiikeniyor.
Oglen oldugunda &liiyorum. Aksama dogru diriliyorum. O za-
man gelecegine yeniden inaniyor ve masaya onun igin bir tabak
koyuyorum, ama o yeniden 6liiyor ve gece oldugunda umudum
tamamen tiikenmis olarak uyuyakaliyorum. Uyamiyor ve hayatta
oldugunu hissediyorum...”

Onlara deliler diyorlar. Normalde kimse onlardan bahsetmi-
yor. Durum normale doniince dolar ucuzluyor, aym sekilde baz
insanlar da. Deli sairler 6liime gidiyorlar, normal sairlerse kili-
ca Opiip 6vgiiler diiziiyor ve sessizlige gomiiliiyorlar. Ekonomi
Bakamn ¢ok normal bir sekilde Afrika selvasinda aslan ve ziirafa
avlarken, generaller Buenos Aires’in kenar mahallelerinde isci
avlhiyorlar. Yeni dil kurallan askeri diktatérliigii Ulusal Yeniden
Yapilanma Siireci olarak adlandirmaya mecbur ediyor.
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Arkadaghga saygi

Juan Gelman, bana bir hanimefendinin Paris’in caddelerinden
birinde elindeki semsiyeyle kalabalik bir belediye isgileri top-
luluguna saldirdigim anlatti. Iscilerin giivercinleri avladiklari
sirada, kadin bir Biyikli Ford’dan, hani su manivelayla ¢aligtiri-
lan miizelik arabalarin birinden inmis ve semsiyesini sallayarak
saldirtya gecmis.

Iki eliyle indirdigi darbelerle kendine yol agmg ve adaleti
saglayic1 semsiyesiyle giivercinlerin yakalanmig oldugu aglan
parcalanug. Giivercinler agilan gedikten kagarken, hanumefendi
semsiye darbelerini iscilere yoneltmis. Isciler kollariu kaldirip
ellerinden geldigince kendilerini korumaya ¢alisiyor ve kadinin
isitmedigi yakinmalar kekeliyorlarmis: Hanimefendi liitfen bi-
raz saygl gosterin, burada isimizi yapiyoruz, biz emir kuluyuz,
hanimefendi, neden gidip Belediye Bagkani'na vurmuyorsunuz,
sakin olun, hamimefendi, hangi bocek soktu da bu kadin boyle
delirdi...

Ofkeli hanimefendinin kolu yoruldugunda soluklanmak igin
bir duvara dayaninca, isciler ondan bir agiklama istemisler.

Uzun bir sessizlikten sonra kadin s6yle demis:

“Oglum &ldii.”

Isciler ¢ok tizgiin olduklarini, ama bunun suglusunun ken-
dileri olmadigim soylemisler. Ayrica o sabah yapacak daha ok
isleri oldugunu séyleyip izin istemigler...

“Oglum 6ldi,” diye tekrarlamig kadin.

Bunun tizerine igciler: Tamam anladiklarim ama kendileri-
nin ekmek paras1 kazandiklariny, biitiin Paris’te bagibos dolagan
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milyonlarca giivercin bulundugunu ve lanet olasi giivercinlerin
bu sehrin bagina bela oldugunu séylemigler...

“Sersemler,” diye 6fke kusmug hanumefendi onlara.

Ve iscilerden uzakta, her seyden uzakta, s6yle demis:

“Oglum 6ldii ve bir giivercine doniisti.”

Isciler susmus ve uzunca bir siire diisiinmiisler. En sonunda,
gokyiiziinde, ¢atilarda, kaldirimlarda dolasan giivercinleri gos-
tererek soyle bir 6neri de bulunmuglar:

“Hanimefendi, neden oglunuzu alip gitmiyor ve calismamiz
i¢in bizi rahat birakmiyorsunuz?”

Kadin siyah sapkasin diizeltmis:

“Hayir! Kesinlikle olmaz!”

Bakiglari, sanki camdan yapilmus isgileri delip ge¢mis ve ok
sakin bir sekilde soyle demis:

“Gtivercinlerden hangisinin oglum oldugunu bilmiyorum
ki. Ama bilsem de onu alip gotiirmezdim. Zira onu arkadasla-
rindan ayirmaya ne hakkim var?”

Davetsiz misafir kadinlar Tanr1’min bedeninin sakin hazmim
rahatsiz ediyorlar
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1979. Madrid

Madrid’in biiyiik bir kilisesinde, Arjantin’in bagimsizliginin yil-
doniimii 6zel bir ayinle kutlanuyor. Diplomatlar, isadamlar ve
askerler, vatanin mirasini, imaru ve diger mal varliklarini uzak-
larda giivence altina almakla meggul diktatorliigiin biiyiikelgisi
General Leandro Anaya tarafindan davet edildiler.

Vitraylardan sizan giizel 1giklar harumefendilerin ve beye-
fendilerin yiizlerine ve giysilerine diisiiyor. Bunun gibi pazar
giinlerinde Tann giivene layik oluyor. Papaz ayini tamamlarken
cok nadiren isitilen kisik sesli herhangi bir 6kstiriik sessizligi bo-
zuyor: Sonsuzlugun sarsilmaz sessizligi, Tanr1'nin segilmigleri-
nin sonsuzlugu.

Komiinyon zamam geliyor. Arjantin Biiyiikelgisi etrafi yakin
korumalarla gevrili bir halde sunaga yaklagiyor. Diz ¢okiiyor,
gozlerim kapiyor, agzim agiyor. Ama o sirada beyaz bag Ortii-
leri goktan agilmus ve kilisenin orta sahininda ve yan sahinlarda
ilerlemekte olan kadinlarin baglarim ¢oktan 6rtmiisler: Plaza de
Mayo Anneleri pamuk gibi yumusacik adimlarla yiiriiyor ve
Biiyiikelgi'nin yakin korumalanrnun etrafim1 sariyorlar. Ardin-
dan ona dik dik bakiyorlar. Sadece dik dik bakiyorlar. Biiyiikel-
¢i gozlerini agip kendisine bakan biitiin o kadinlara bakiyor ve
papazin kutsal ekmegi tutan elinin havada asili kaldig sirada
tikiiriigiinii yutuyor.

Biitiin kilise onlarla dolu. Ne azizler ne tiiccarlar ne de bagka
kimse kaliyor, simdi mabette sadece beyaz bas ortiileriyle, hepsi
suskun ve hepsi ayakta dikilen davetsiz kadinlar kalabalig: var.
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Nefes alan mermer

Afrodit, Yunan heykeltiraglik tarihindeki ilk ¢iplak kadin oldu.
Praksiteles onu ayaklarina diigmiis tunikle yonttu ve Istankéy
sehri ondan Afrodit’i giydirmesini talep etti. Ama bagka bir ge-
hir, Knidos, Afrodit’i bagrina basip ona bir tapinak hediye etti ve
tanricalarm en kadini, kadinlarin en tanrigasi Knidos'ta yagad.
Kapal1 kapilar ardinda ve biiyiik gozetim altinda tutulsa da,
muhafizlar onunigin deli olanlarin istilasini1 engelleyemiyorlard.
Onca tacizden bikan Afrodit, bugiin gibi bir giinde kagip gitti.
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Charlotte

1909. New York

Bir kadin sabah erkege doniigmiis olarak uyandiginda ne ola-
cakti? Sayet aile ortami antrenman sahasi olmasa erkek ¢ocuk
hitkmetmeyi, kiz ¢ocuksa boyun egmeyi nereden Ggrenecekti?
Ya gocuk yurtlar olsaydi? Ya evin erkegi temizlik ve mutfak is-
lerini paylagsaydi? Ya masumiyet saygideger olsaydi? Ya akil ve
duygu kol kola gitseydi? Ya vaizler ve gazeteler dogruyu soyle-
selerdi? Ya kimse kimsenin sahibi olmasaydi?

Charlotte Gilman sayikliyor. Kuzey Amerika basini ona ni-
kahsiz anne diyerek saldiriyor; ruhunda ikamet eden ve onu igten
kemiren hayaletlerinsaldirisiysa ¢ok daha acimasiz oluyor. Onu
bazen devirmeyi bagaranlar, Charlotte’un iginde tasidigi bu
korkung diismanlar. Ama o diisiiyor, sonra kalkiyor, tekrar dii-
stiyor ve tekrar kalkip yeniden yola koyuluyor. Bu inatg1 yiiri-
yusci durup dinlenmeden Birlesik Devletler’i dolasiyor ve hem
yazili hem de sozlii bir bigimde tersine bir diinyay: ilan ediyor.
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Urraca

Ispanya’mn ilk kraligesi oldu.
Urraca on yedi y1l boyunca tilkeyi yonetti; ancak ruhban siru-
fi tarihi onun y6netiminin dort yildan fazla olmadigin s6yliiyor.
Atigmalardan ve didismelerden bikip zorla evlendirildigi ko-
casindan bogandiktan sonra onu yatagindan ve saraydan atty;
ancak ruhban sinifi tarihi bogayanin koca oldugunu séyliiyor.
Kralige Urraca, Kilise kimin hiikmettigini bilsin ve tahttaki
kadin varligina sayg! gostermeyi 6grensin diye, Santiago de
Compostela Bagpiskoposu’'nu hapse atti ve onlarin kalelerini
yikt1 ki boylesi Hiristiyan topraklar tizerinde hig goriilmemis bir
seydi; ancak ruhban sinufi tarihi biitiin bunlarin, onun bir anda
yoriingesinden ¢ikan kadinlik heyecanimin ve bulagici bir zehirle dolu
zihninin ani bir patlamasindan bagka bir sey olmadigim, sbyliiyor.
Asklar, goniil maceralar1 ve agsiklar1 oldu ve biitiin bunlan
nese i¢inde yagady; ancak ruhban sinifi tarihi bunlarin a§za alma-
ya utamlacak davramglar oldugunu séyliiyor.
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Teresa

Avilali Teresa manastira evlilik cehenneminden kurtulmak igin
girmisti. Erkegin hizmetgisi olmaktansa Tanri'min kolesi olmak
daha iyidir, diye diisiiniiyordu.

Ancak Aziz Pol kadinlara ii¢ hak bahgetmisti: itaat etmek,
hizmet etmek ve susmak. Kutsal Papa’nin temsilcisi ise Teresa'y1
sinirli, yerinde duramayan, bagina buyruk ve dik kafal bir ka-
dm olmaktan ve ibadet ad1 altinda, kadinlarin 6gretmemesini
buyurmus olan Aziz Pol aleyhine kotii 6gretiler icat etmekten
dolay1 mahkum etti.

Teresa Ispanya’da rahibelerin ders verdigi ve yetki sahibi
oldugu bir¢cok manastir kurmustu. Erdeme ¢ok 6nem veriyor,
ama kisilerin soyunu sopunu hi¢ 6nemsemiyordu ve higbir ra-
hibenin temiz kanli olmasini sart kosmuyordu.

1576’da Engizisyon'un oniine ¢ikarildy, ¢ilinkii eskiden beri
Hiristiyan oldugunu sdyleyen dedesi Yahudi dénmesi ¢ikmug-
t1 ve sergiledigi mistik trans halleri kadn suretine girmis olan
Seytan’in eseriydi.

Dort asir sonra Francisco Franco, 6liim dogseginde Seytan’dan
korunmak icin Teresa’nin sag kolundan medet umdu. Kaderin
cilvesi olsa gerek, o dénemde Teresa artik azize ve Iber yarima-
das1 kadininin semboliiydii. Roma’ya gonderilen bir ayag: di-
sinda viicudunun diger pargalan Ispanya’nun degisik kiliseleri-
ne dagilmsti.
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Nine

Bertha Jensen'in ninesi lanetler yagdirarak 6ldii.

Biitiin hayatini, sanki rahatsizhik verdigi icin af dilermiggesi-
ne, parmaklarinin ucunda yiiriiyerek gegcirmis, kendini kocasina
ve bes cocuguna hizmete adamis, 6rnek bir e, fedakar bir anne
ve erdemin sessiz timsali olmustu: Dudaklarinin arasindan asla
ne bir sikdyet ne de kot bir s6z dokiilmiistii.

Hastalik onu yataga devirince, kocasini cagirdi, yatagin kar-
sisina oturttu ve bagladi. Dagarciginda o sarhos denizci sdzciik-
lerinin oldugundan kimsenin haberi yoktu. Can ¢ekisme uzun
siirdii. Nine yattig1 yerden, bir aydan uzun bir siire boyunca, hi¢
durmadan lanetler ve kenar mahalle kiifiirleri yagdirdu. Sesi bile
degismisti. Hayat1 boyunca sigara nedir bilmeyen ve su ya da
siit disinda agzina bir sey koymayan nine simdi boguk bir sesle
saydirip duruyordu. Ve bu sekilde, saydirarak 6liince aile icinde
ve komgular arasinda genel bir rahatlama yagandi.

Dogmus oldugu yerde, Danimarka’da, deniz kiyisindaki
Dragor isimli kdyde 6ldii. Adi Inge’ydi. Giizel bir Cingene su-
rat1 vardi. Kirmiz1 giymeyi ve giinesli havada denize agilmayi
seviyordu.
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Maria de la Cruz

1961. Havana

Istiladan kisa bir siire sonra halk meydanda toplaniyor. Fidel ellerin-
deki tutsaklarin gocuk ilaglariyla degis tokus edilecegini ilan ediyor.
Ardindan okuma yazma &grenen kirk bin kdyliiniin diplomalarin
Veriyor.

Yasl bir kadm kiirsiiye ¢ikmak igin 1srar ediyor, o kadar israr
ediyor ki sonunda gikariyorlar. Boyuna gore oldukga yiiksekte kalan
mikrofonu almak i¢in bosuna ¢abalarken Fidel imdadina yetisiyor:

“Ben sizi tanimak istiyordum, Fidel. Size sunu sdylemek isti-
yordum...”

“Beni utandiriyorsunuz.”

Ama her tarafi burusuk ve kemikleri goriinen ihtiyar kadm onu
ovgiilere ve minnetlere boguyor. O okuma yazmay: yiiz alt1 yagin-
da 6grendi. Kendini tanitiyor. Kutsal Ha¢"in ortaya ¢ikarilma gii-
niinde dogdugu i¢in ad1 Maria de la Cruz’du; soyadiysa Semanat,
ctinkii kole kizi ve kole torunu bir kéle olarak dogdugu sekerka-
mus! tarlasinin ad1 Semanat’ti. O donemde efendiler yaziy1 seven
zencileri hapse tikiyorlards, diye anlatiyor Maria de la Cruz, ¢linkii
zenciler ¢an sesiyle ve kirbag ritmiyle isleyen makinelerdi, iste bu
ylizden 6grenmesi bunca zaman almusti.

Maria de la Cruz kiirsiiyii sahipleniyor. Konusmast bitince sar-
ki soyliiyor. Sarki soyledikten sonra dans ediyor. Maria de la Cruz
dans etmeye baglayali bir asirdan fazla zaman oldu. Annesinin kar-
nindan dans ederek ¢ikt1 ve buraya gelene kadar aciy1 ve korkuyu
dans ederek yendi; buras1 onun gelmesi gereken yerdi, bu yiizden
onu kiirsiiden indirebilene agk olsun.
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Evita

1935. Buenos Aires

Solgun, renksiz, ne giizel ne de ¢irkin, ikinci el kiyafetler giyen,
yoksullugun tiiin bildik hallerini sergileyen, siradan bir siska
geng kiz. Diger yasitlar1 gibi radyodaki arkasi yarinlari asla kagir-
muyor, pazar giinleri sinemaya gidiyor, Norma Shearer olmarun
hayallerini kuruyor ve her aksamiistii kdyiin istasyonunda, Bue-
nos Aires’e giden trenin gegisini seyrediyor. Ama Eva Duarte bu
durumdan sikildi. On beg yagini doldurdu ve yasadig: hayattan
bikti: Trene athiyor ve oradan gidiyor.

Bu kizcagizin hicbir seyi yok. Ne babasi var ne de parasi; higbir
seyin sahibi degil. Kendisine yardim edecek bir bellegi dahi yok.

Los Toldos Kéyii'nde bekar bir annenin kiz1 olarak dogdu-
gundan beri agagilanmaya mahkum oldu ve simdi trenlerin her
giin Buenos Aires’e bosalttiklar sert sach ve esmer tenli, tagrali
kalabaligin i¢inde bir kisi, binlerce hi¢ kimsenin arasinda bir hig
kimse. Isciler ve hizmetgiler sehrin agzindan igeri giriyor ve onun
tarafindan yenilip yutuluyorlar: Hafta boyunca Buenos Aires on-
lar1 ¢igniyor ve pazar giinleri parga parga tiikiiriiyor.

Kibirli biiytik binanin dibinde, ¢gimentodan yiiksek zirvelerin
karsisinda, Evita tas kesiyor. Yasadig1 panik, soguktan kipkirmizi
olmus ellerini sikmaktan ve aglamaktan bagka bir sey yapmasina
izin vermiyor. Ardindan gbzyaslarini icine atiyor, diglerini siki-
yor, karton valizinin sapini sikica kavriyor ve sehrin i¢ine daliyor.
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Alfonsina

1935. Buenos Aires

Diisiinen kadinin yumurtaliklarin gikariyorlar. Kadin fikir tiret-
mek icin degil, siit ve gozyas: tiretmek i¢in doguyor; hayat: ya-
samak icin degil, yar1 kapali pencerelerin ardindan seyretmek
icin doguyor. Alfonsina Storni’ye bin kere anlattilar ama o inan-
mad1. En cok bilinen dizeleri kadiru kafese kapatan erkekleri
protesto ediyor.

Alfonsina yillar 6nce tagradan Buenos Aires’e geldiginde
ayaginda topuklar garpik eski ayakkabilar, karnindaysa resmi
babasi olmayan bir bebek tagiyordu. Bu sehirde ne is bulursa
onda calisiyor ve tizerlerine kederlerini yazmak igin telgraf ka-
gitlarinn caliyordu. Geceden geceye, bir dizeden digerine soz-
ctikleri cilalarken parmaklarinu ¢apraz yapiyor ve yolculuk, mi-
ras ve agk miijdeleyen iskambilleri 6piiyordu.

Zaman gecti, neredeyse bir geyrek asir oldu, lakin kaderi ona
higbir sey sunmadi. Ama Alfonsina var giiciiyle miicadele ede-
rek erkeklerin diinyasinda kendine bir yol agabildi. En inli Ar-
jantinli yazarlan bir araya getiren fotograflarda onun yaramaz
fare surat hig eksik olmadi.

Bu yaz kanser oldugunu 6grendi. O giinden beri, denizin ku-
caklayisindan ve onu orada, dipte, mercanlar caddesinde bekle-
yen evden bahseden siirler yaziyor.
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Sukeyne

Bazi Miisliiman uluslarda, pege kadinlar icin bir hapishane du-
rumunda: Onlarla birlikte dolagan gezici bir hapishane.

Ancak Muhammed'in kadinlarinin yiizleri ortiilii degildi ve
Kuran’da, kadinlarin ev disinda saglarin bir ortiiyle kapamalari
tavsiye edilse de pege lafi hi¢ gegmiyor. Kuran’a gore yagama-
yan Katolik rahibeler saglarim tamamen 6rtiiyorlar ve Miislii-
man olmayan pek ¢ok kadin, diinyanin gesitli yerlerinde bagor-
tiisii, esarp ya da bagka bir ortiiyle baglarini kapatiyorlar.

Ancak 6zgiir bir secimin giysisi olan esarpla, kadin yiiziini
gizlemeye zorlayan erkek egemenliginin sembolii olan peceyi
birbirinden ayirmak gerekir.

Yiizleri kapatmaya calisanlarin en azil diigmanlarindan biri
olan, Muhammed'in torununun kiz1 Sukeyne sadece pege kul-
lanmaya kars1 ¢ikmakla kalmadi, itirazim yiiksek sesle de dile
getirdi.

Sukeyne bes kez evlendi ve bu bes evliliginin hicbirinde ko-
casina boyun egmeyi kabul etmedi.



Concepcidn

Biitiin yagaminu cezaevleri cehennemine karsi canla bagla miica-
dele ederek ve ev kihigina girmis cezaevlerinde tutsak olan kadin-
larin itibari igin ¢alisarak gegirdi.

Genelleyerek aklama aligkanhigina karsi o, ekmege ekmek, sara-
ba da sarap diyordu:

“Sug herkesin oldugu zaman, aslinda hi¢ kimsenindir,” diyordu.

Boylece ¢ok sayida diismanu oldu.

Uzun vadede tartismasiz bir sayginlik kazanacak olsa da, tilke-
sinde ve yasadig1 donemde bunu elde etmesi hi¢ de kolay olmadi.

Concepcién Arenal, 1840'larda Hukuk Fakiiltesindeki derslere,
gogiislerini cift korseyle gizleyip erkek kiligina girerek devam et-
misti.

1850'lerde, uygunsuz saatlerde uygunsuz konularm tartisildigs
Madrid toplantilarina katilabilmek igin erkek kiligina girmeye de-
vam ediyordu.

Ve 1870'lerde, saygm bir Ingiliz érgiitii olan Cezaevi Reformu
I¢in Howard Toplulugu onu Ispanya temsilcisi olarak atadi. Atama
belgesi Sir Concepcion Arenal adma diizenlendi.

Kirk yil sonra bir bagka Galigyall kadin, Emilia Pardo Bazan,
bir Ispanyol iiniversitesindeki ilk kadin égretim iiyesi oldu. Higbir
ogrenci onu dinlemeye layik bulmuyordu. Derslerini bos siruflara
veriyordu.

41



Kutsala saygisizlik eden kadinlar

1901 yilinda, Elisa Sénchez ve Marcela Gracia isimli kadinlar
Galigya bolgesindeki A Coruna sehrinin San Jorge Kilisesi’'nde
evlendiler.

Elisa ve Marcela gizlice sevisiyordu. Diigiin, papaz, imza ve
fotograflarla falan durumu normallestirmek icin bir koca icat et-
mek gerekti: Elisa ismini Mario yapti, damat kiyafeti giydi, sagi-
m kestirdi ve sesini kalinlagtirarak konustu.

Daha sonra gergek ortaya gikinca, biitiin Ispanya’nin gazete-
leri bu igreng skandal ve utanmaz ahlaksizlik kargisinda yeri gogii
inlettiler ve bu acikli firsattan istifade, hi¢ satmadiklar kadar
sattilar. Bu arada iyi niyeti suistimal edilen Kilise, islenen bu
kutsala saygisizlik sugunu polise ihbar edecekti.

Ve siirek avi baglad1.

Elisa ve Marcela Portekiz’e kactlar.

Porto’da yakalandilar.

Hapisten kacinca isimlerini degistirdiler ve denize agildilar.

Kagaklarin izi Buenos Aires’te kaybedildi.



Susan da 6demedi

Amerika Birlesik Devletleri ve Susan Anthony, New York Ku-
zey Bolgesi, 18 Haziran 1873.

Bolge Savcisi Richard Crowley: 5 Kasim 1872°de, Susan B. Ant-
hony, Amerika Birlesik Devletleri Kongresindeki bir temsilcisi i¢in oy
kulland:. O sirada bir kadind: ve bu konuda bir siiphe olmadig1 kanaa-
tindeyim. Oy kullanma hakki yoktu. Yasay ihlal etmis olmaktan otiirii
sucludur.

Yargic Ward Hunt: Tutuklu, yiiriirliikteki yasaya uygun olarak
yargiland.

Susan Anthony: Evet, efendim, ama bunlar erkekler igin yapilmusg,
erkekler tarafindan yorumlanmug ve erkekler tarafindan, kadinlara kar-
gt erkeklerin lehine uygulanan yasalar.

Yargic Ward Hunt: Tutuklu, ayaga kalkin. Bu mahkeme sizin
dava masraflarina kargilik olarak yiiz dolar ceza 6demenize hiikmet-
mistir.

Susan Anthony: Asla, bir dolar bile 6demeyecegim.



Kadin sampiyonlar

2003 yilinda Ugiincii Diinya Kadin Futbol Sampiyonasi yapildi.

Turnuvamn sonunda Alman futbolcular sampiyon oldular;
2007 yilinda da diinya kupasim yine onlar kaldird1.

Ancak buralara dikensiz bir giil bahgesinden gecerek gelme-
diler.

1955'ten 1970’e kadar Alman kadinlarinin futbol oynamasi
yasakti.

Alman Futbol Federasyonu'nun gerekgesi suydu: Top kapma
miicadelesinde kadin zarafeti ortadan kalkiyor, beden ve ruh bazi hasar-
lara maruz kaltyor. Bedenin ser gilenmesi de ahlaken sakincalu.



Tamara iki kez uguyor

1983. Lima

Ayaga kalkmasini emreden bir doktorun kontrolii altinda Rosa
iskence gordii, tecaviize ugradi ve kuru sik1 mermilerle kursuna
dizildi. Herhangi bir mahkeme olmadan ve herhangi bir agikla-
ma yapilmadan sekiz y1l hapis yatty, ta ki gegen y1l Arjantin’den
kovulana dek. $imdi Lima Havaalaru'nda bekliyor. Kiz1 Tama-
ra, And Daglar’'nin iizerinden ugarak ona dogru geliyor.

Tamara onu bulan iki ninesinin refakatinde uguyor. Tek bir
ekmek kirintis1 ya da seker tozu birakmadan ugakta ikram edi-
len her seyi silip stipiiriiyor.

Lima’da Rosa ve Tamara birbirlerini kegfediyorlar. Aynada
kendilerine bakiyorlar ve tipatip aynu olduklarini goriiyorlar:
Aym gozler, ayni ag1z, ayni yerde bulunan aynu benler.

Gece olunca Rosa kizim yikiyor. Onu yatirirken burnuna
slitlimsii, tath bir koku geliyor ve onu tekrar yikiyor. Sonra bir
kez daha. Ne kadar sabun siirerse siirsiin o kokuyu ¢ikarmak
miimkiin olmuyor. Tuhaf bir koku... Ve birden Rosa hatirhyor.
Bebeklerin annelerini emdikten sonraki kokular1 bu: Tamara on
yasinda ve bu gece yeni dogmus bebek gibi kokuyor.



Deniz yolculuklar:

Onu Cordoba Melezi diye ¢agiriyorlardi, nedenini ise kimse
bilmiyordu. Melez olmasina melezdi ama Veracruz Liman’da
dogmustu ve kendini bildi bileli orada yasiyordu.

Biiyticii oldugu s6yleniyordu. 1600 y1li civarinda ellerinin bir
dokunugu hastalari iyilestiriyor, sihhatlileri de qildirtiyordu.

Igine Seytan girdiginden kugkulanan Kutsal Engizisyon onu
San Juan de Ulia Adasi’'ndaki kaleye kapatti.

Hiicresinin icinde, eskiden yakilmug bir atesten geriye kalan
bir parca kémiir buldu.

Bu kémiirle duvara resim yapmaya baglady; eli kendiligin-
den bir gemi ¢izdi. Ve sonra bu gemi duvardan kopup mahpus-
la birlikte denize agildi.

46



1k kadin amiral

Salamis Muharebesi, Isa’dan bes asir 6nce oldu.

Diinya tarihinin ilk kadin amirali Artemis, Pers Krali Serhas’t
uyarmust: Canakkale Bogazi agir Pers gemilerinin gevik Yunan
triremelerine karg1 savagsmasi icin uygun bir yer degildi.

Serhas onu dinlemedi.

Ama savagin tam ortasinda, donanmasi biiyiik bir darbe ye-
mek iizereyken komutay:1 Artemis’e birakmaktan bagka care bu-
lamamus ve bu sayede bazi gemilerinin yaru sira bir parca onu-
runu da kurtarabilmisti.

Serhas utang iginde kabul etti:

“Erkekler kadinlara, kadinlar da erkeklere doniistiiler.”

Bu arada, oradan uzaklarda, Herodot adinda bir ¢ocuk 6m-
riiniin beginci yilin1 dolduruyordu.

Yillar sonra bu savasgi bize o anlatacakt.
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Hatgsepsut

Giizel ve bereketli geng kadin; onun gorkemi ve tarzi ilahi ozelliklere
sahipti.

Tutmosis’in biiyiik kiz1 algakgoniillii bir bicimde boyle tasvir
edilmis. Savagq bir babanin savagq kizi olan Hatsepsut tahta
ciktiktan sonra kendisinin kralige olarak degil kral olarak tanin-
masina karar verdi. Misir daha 6nce birgok kral anasi, bircok
kralice gérmiistii ama gergek bir hiikiimdar olan giinesin kiz1
Hatsepsut onlarin hepsinden farkliydi.

Ve bu memeli firavun mihver kullands, erkek kiyafeti giydi,
takma sakal takt1 ve yirmi y1l boyunca Misir'a ihtisam ve bolluk
yasgatt1.

Yetistirdigi, savas sanatlarim ve devlet yonetimini ondan 6g-
renen yegeni ise hatirasini yok etmek istedi. Bu erkek kudreti
gaspcisinin firavunlar listesinden silinmesini, isminin ve sureti-
nin biitiin resimlerden ve anitlardan kazinmasini ve zaferlerinin
arusina diktirdigi heykellerin tiimiiniin yikilmasim emretti.

Ancakbaziheykeller vekimiyazitlar bu temizlikharekatindan
kurtuldular ve iste bu emrin tam olarak yerine getirilememesi
sayesinde, erkek kiligina girmis bir kadm firavunun, 6lmek is-
temeyen bir 6liimliiniin yasamigs oldugunu ve sunlar sdyledigi-
ni biliyoruz: Benim gahinim hiikiimdarlik bayraklariun dalgalandig
yerlerin cok Otesine, sonsuzluga dogru ugar...

Ug bin dért yiiz yil sonra mezari bulundu. Bombogtu. Onun
bagka bir yerde oldugu séyleniyor.
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Amazonlar

Korku sagan kadinlar olan Amazonlar, heniiz Herakles iken
Herkiil’e karg1 ve Truva Savasi'nda da Akhilleus’a karg: savas-
muglardi. Erkeklerden nefret ediyorlard: ve daha isabetli ok ata-
bilmek i¢in sag gogiislerini kesiyorlard.

Amerika kitasin1 boydan boya gegen biiyiik nehre Amazon
adin1 veren kisi Ispanyol konkistador* Francisco de Orellana’dur.

Dogdugu noktadan denize dokiildiigii yere kadar bu nehir-
de seyahat eden ilk Avrupali 0 oldu. Ispanya’ya eksik bir gozle
dondii ve emrindeki askerlerin, ¢iplak bir halde saldiran, vahsi
hayvanlar gibi kiikreyen ve canlan sevismek istediginde bir er-
kegi kacirip biitiin gece onu 6piiciiklere bogduktan sonra safak
vakti bogazlayarak 6ldiiren savagq1 kadinlarin oklanyla delik
desik edildigini anlatt.

Ve hikéyesine belli bir Yunan sayginhig1 kazandirmak iste-
yen Orellana, onlarin Tanriga Diana’nin hayranhgini kazanmig
olan Amazonlar olduklarini séyledi ve yurtlarimin bulundugu
nehre onlarin ismini koydu.

* Amerika kitasina ilk gikan Ispanyol fatihler. (¢.n.)
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Ayse

Isa’run 6liimiinden alt: asir sonra Muhammed 6ldii.

Allah’in izniyle on iki kadinla nikihlanan Islamiyet’in kuru-
cusu, neredeyse eszamanl olarak arkasmnda dokuz dul birakt.
Allah’in yasaklamasi sebebiyle bu kadinlarin higbirisi yeniden
evlenmedi.

En gengleri olan Ayse onun gozdesiydi.

Bir siire sonra Halife Ali yonetimine kars: bir silahl ayaklan-
maya Onderlik edecekti.

Giinlimiizde kadinlarin igeriye adim atmasinin yasak oldu-
gu birgcok cami var, ama o donemde Ayse, halkin 6fke ategini
tutusturan nutuklarini camilerde atiyordu. Daha sonra devesi-
nin sirtinda Basra’ya saldirdi. Uzun siiren savagta on bes bin kisi
can verdi.

Dokiilen bu kan Siinnilerle Siiler arasinda bugiin hala kur-
ban almaya devam eden nefretin baglangiciru olusturdu. Baz: te-
ologlar ise bunun mutfaktan ¢ikan kadinlarin ne tiir felaketlere
yol acabilecegini gostermek acisindan ¢ok giizel bir 6rnek tegkil
ettigi yoniinde hiikiimler verdiler.
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Savas¢i azize

Ne ok atmada ne de kili¢ sallamada onunla bag edebilecek erkek
vardL

Ogle vakti, sebze bahgesinin sessizliginde sesler duyardi.
Melekler ve Aziz Michel, Azize Margarita, Azize Catalina gibi
azizlerin yani sira gogiin en yiiksek sesi de onunla konugurdu:

“Diinyada senden bagka Fransa Kralligi'mi kurtarabilecek
kimse yok. Sadece sen.”

O da bunlan her tarafta yinelerken kaynagim belirtmeyi
unutmazdr:

“Bunlar1 bana Tanr soyledi.”

Boylece, cocuk dogurmak i¢in dogmus, okuma yazma bilme-
yen bu koylii kiz1 giderek daha da biiyiiyen bir ordunun basina
gecti.

Ilahi emrin ya da erkek korkusunun geregi bakire ve savasq
geng kadin savastan savaga kosuyordu.

Elde mizrak, atiru Ingiliz askerlerinin iizerine siirerek yenil-
mez oldu. Ta ki, yenilene kadar.

Ingilizler onu tutsak aldiktan sonra bu deli kadinla Fransizla-
rin ugrasmasina karar verdiler.

O, Tanr adina Fransa ve Fransa Krali icin carpismistt ama
Fransa Krali'min ve Tanri’min memurlan tarafindan yakilmak
tizere odun y1ginina génderildi.

Saclar1 kazinmigty, zincire vurulmustu ve avukati yoktu. Yar-
giclar, sava, Engizisyon uzmanlari, piskoposlar, bagrahipler,
heyet tiyeleri, noterler ve sahitler davalimin ayrilikgl, donek, ya-
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lancy, kéhin, dinsiz ve inangsiz oldugu ve Tanr1'yla, azizlere kiif-
rettigi yoniinde fikir beyan eden bilge Sorbonne Universitesi’yle
hemfikir oldular.

Rouen’de, pazar meydanindaki bir direge baglandiginda on
dokuz yasindaydi ve cellat altindaki odunlar tutugturdu.

Onu odun ateginde kizartmig olan vatani ve Kilisesi daha
sonra fikir degistirdiler. Jeanne d’Arc bugiin bir kahraman, bir
azize ve hem Fransa'nin hem de Huristiyanligin sembolii.
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Brezilyali kadin liderler

1770 yilinin 3 Mart giinii Teresa de Benguela’nin Quariteré’deki
krallig1 son buldu.

Buras: Brezilya'daki kagak koéleler igin 6zgiirliik tapinakla-
rindan biri olmugtu. Yirmi y1l boyunca Mato Grosso Valisi'nin
askerlerini deli etmisti. Onu canli yakalayamadilar.

Espirito Santo’daki Zacimba Gamb4, Rio de Janeiro'nun ig
kesimlerindeki Mariana Crioula, Bahia’daki Zeferina ve Tocan-
tins’deki Felipa Maria Aranha gibi, yemek yapmanin ve dogur-
manun yan sira, ormanlik bélgenin gizli bucak kdselerinde, sa-
vagmaya ve komuta etmeye muktedir kadinlar oldu.

Pard’da, Trombetas Nehri'nin kiyilarinda, Mae Domingas'm
emirlerini tartisabilecek kimse yoktu.

Afrikali prenses Aqualtune, Alagoas’taki ugsuz bucaksiz Pal-
mares siginma bolgesinde, somiirgeci giicler tarafindan 1677’de
yakilip yikilana dek 6zgiir kalan bir koyii yonetti.

Iki siyah kagak, Francisca ve Mendecha Ferreira kiz kardegle-
rin 1802'de Pernambuco’da kurduklari1 Conceigdo das Crioulas
adli topluluk hala varligim siirdiirtiyor.

Kéleci giigler yakinlarda dolastiginda, 6zgiirlesmis koleler
gur sach Afrikali kafalarini tohumla dolduruyorlardi. Bir anda
kosarak kagmak gerekebilir diye, kafalarim1 Amerika kitasimin
diger bolgelerindeki gibi bir tahil ambarma doniistiiriiyorlardi.
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Meksikali kadin kahramanlar

Yiiziincii Y1l kutlamalar sona erdi ve biitiin bu 1s1ltili ¢6pler orta-
liktan siipiiriildii.

Ve devrim patladi.

Tarih, Zapata ve Villa gibi devrimci liderlerin yaru sira diger
erkekleri hatirliyor. Sessizce yasayan kadinlarsa unutulup gittiler.

Ama az sayidaki kadin savagq hafizalardan silinip gitmeyi
reddetti:

birgok sehri kusatip ele gegiren, Disi Kaplan lakapli Juana Ra-
mona;

li¢ yiiz erkege komuta eden General lakapli Carmen Vélez;
kendisini Angel Jiménez olarak tanitan dinamit ustast Angela
Jiménez;*

saclarini kesen ve -gozlerimden kadin oldugum anlagilmasin diye-
sapkanin icine gizlenerek tegmenlik riitbesine kadar yiikselen
Encarnacion Mares;

ismini Amelio yaparak albayliga kadar yiikselen Amelia Robles;
Meksiko’nun kapilarini agmak igin en ¢ok kursunu atan ve ismi-
ni Pedro yapmak zorunda kalan Petra Ruiz;

erkege doniigsmeyi reddedip kendi ismiyle yiizden fazla muha-
rebeye katilan Rosa Bobadilla;

ve Seytan’la yaptig1 anlasma sayesinde tek bir savag bile kaybet-
meyen Maria Quinteras. Erkekler onun emirlerini yerine getiri-
yorlardi. Kocasi da onlardan biriydi.

* Angel erkek, Angela ise kadin ismidir. (¢.n.)
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Harriet

Bu anlatilanlar on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda yaganur.

Harriet Tubman firar eder. Giderken sirtindaki yara izlerini
ve kafatasindaki catlagi hatira olarak yaninda gotiirtir.

Kocasi onunla birlikte gitmez. O kdle ve kéle babasi olarak
kalmay tercih eder.

”Sen delisin,” der ona. “Kacabileceksin, ama bunu anlatama-
yacaksin.”

Kagar, anlatir, geri doner, anne babasini yaninda gotiirtir,
tekrar geri doner ve kardeslerini de alir. Ve bu gekilde, giiney-
deki tarim arazilerinden kuzeydeki topraklara, sadece geceleri
olmak tizere, on dokuz yolculuk yapar ve ii¢ ytizden fazla zen-
ciyi kurtarir.

Kurtardig1 kagaklardan higbiri yakalanmaz. Dediklerine
gore yolun yarisinda yasanan bitkinlikleri ve pismanliklar: tek
kursunla ¢6ziiyormus. Ve sdyle dermis:

“Benim hig¢bir yolcum kaybolmaz.”

Doneminin en ¢ok para eden kellesidir. Bagina kirk bin dolar
odiil konur.

Kimse bu paray alamaz.

Giydigi tiyatrocu kostiimleri onu taninmaz kilar ve higbir in-
san avcisi onun izleri silme ve yeni yollar icat etme becerisiyle
basa ¢ikamaz.
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Cesaret hakki

1816’da, Buenos Aires Hiikiimeti Juana Azurduy’a erkeksi gayre-
tinden oOtiirii yarbay riitbesi verdi.

Bagimsizlik savag sirasinda Ispanyollarin elindeki Potosi
Tepesi'ni ele gegiren gerillalara komuta etmisti.

Savasin erkeksi konularina kadinlarin karismalar yasakt,
ama erkek subaylarin bu kadinin erkeksi cesaretini hayranlikla sey-
retmekten bagka careleri yoktu.

At tistiinde ¢ok mesafe kat ettikten ve kocasiyla alt1 gocugun-
dan besini savagta kaybettikten sonra Juana da 6ldi. Yoksulluk
icinde, yoksullarin en yoksulu olarak &ldii ve bir toplu mezara
gomiildii.

Neredeyse iki asir sonra, baginda bir kadin bulunan Arjantin
Hiikiimeti onu kadins: cesaretine duydugu saygiya istinaden gene-
rallik riitbesine ytikseltti.



Olga ve o

1936. Rio de Janeiro

Luis Carlos Prestes ugsuz bucaksiz Brezilya'y1 isyanci ordusunun
basinda bir ugtan bir uca, Giiney’in ovalarindan Kuzeydogu'nun
¢ollerine kadar, Amazon Ormanlar iizerinden gidis doniis olmak
iizere yayan kat etmisti. Ug yillik yiiriiyiis boyunca Prestes Boliigii
kahve ve seker beylerinin diktatorliigiine kars: savagmus ve asla
bir yenilgi tatmamigti. Bu yiizden Olga Bendrio onu devasa ve kor-
kung biri olarak hayal ediyordu. Biiyiik komutar taniyinca epey
saskinlik yasadi. Prestes ufak tefek, kirilgan goriiniimlii ve Olga
gozlerine baktiginda yiizii kizaran bir adam ¢kt Almanya’da-
ki devrimci miicadelede pigmis, sinur tanimayan bir militan olan
Olga kalkip Brezilya'ya geldi ve hayatinda hi¢ kadin tanimamg
olan Prestes, onun tarafindan sevildi ve desteklendi.

Ay anda ikisi birden tutsak diigtiiler. Farkli hapishanelere go-
tiiriildiiler.

Hitler, Yahudi ve komiinist oldugu, rezil bir kan ve rezil fikir-
ler tasidigy gerekgesiyle Almanya’ya iadesini talep etti, Brezilya
Devlet Bagkani Getiilio Vargas da verdi. Askerler onu almak i¢in
hapishaneye geldiklerinde mahkumlar ayakland. Olga liizumsuz
bir katliami engellemek icin isyan1 sona erdirip teslim oldu. Ro-
manci Graciliano Ramos, hiicresinin parmakliklarinin 6niinden
elleri kelepgeli ve karm burnunda bir halde gegtigini gordii.

Rihtimda, gamali hag igareti tagiyan bir gemi onu beklemek-
teydi. Kaptan, Hamburg'a kadar durmamasi igin emir almigti.
Olga orada bir toplama kampina kapatilacak, bir gaz odasinda
bogularak dlecek ve bir firinda kiile doniisecekti.
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Hijyenik onlem olarak boganma

1953 yilinda Meksika’da Luis Bufiuel'in EI (O) isimli filmi gos-
terime girdi.

Ispanyol siirgiin Bufiuel, yine Ispanyol siirgiin Mercedes
Pinto’nun evlilik hayatinin iskencelerini anlattigi romanin fil-
me ¢ekmisti.

Seyircilerin Cantinflasin bir filmiymisgesine ¢ok giildiikleri
film, ti¢ hafta gosterimde kald.

Romanin yazari Ispanya’dan 1923'te kovulmustu. Madrid
Universitesi'nde adina bile tahammiil edemedikleri bir konfe-
rans diizenleme sucunu islemisti: Hijyenik énlem olarak bosanma.

Diktatér Miguel Primo de Rivera onu telefonla aratt1.

Katolik Kilisesi, Santa Madre adina konustu ve birkag keli-
meyle tiim sdyleyecegini sdyledi:

“Ya susarsiniz ya da buradan gidersiniz.”

Ve Mercedes Pinto gitti.

O andan itibaren, bastig1 yeri uyandiran yaratict adimu
Uruguay’da, Bolivia’da, Arjantin’de, Kiiba’da, Meksika’da izini
birakt...
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Alarm: Bisikletler!

“Diinyadaki kadinlarin egit haklara ulagsmasi yolunda bisikletin
yaptigim ne bagka bir sey ne de bagka bir kimse yapt1,” diyordu
Susan Anthony.

Miicadele arkadas: Elizabeth Stanton da s6yle diyordu:

“Biz kadinlar oy kullanma hakkina dogru pedal geviriyoruz.”

Philippe Tissié gibi baz1 doktorlar bisikletin diisiik ve kisirli-
ga sebep olabilecegi konusunda uyarirken, bagka meslektaglar
bu edepsiz aletin ahlaksizlig: tegvik ettigini, zira mahrem yerleri
seleye siirtiindiikge kadinlarin zevk aldiklarin1 savunuyorlard.

Gergek su ki, bisiklet yiiziinden kadinlar kendi baglarina ¢-
kip dolagiyor, evden uzaklagiyor ve 6zgiirliigiin tehlikeli zevki-
ni tadiyorlardi. Ve yine bisiklet yiiziinden, pedal ¢evirmeyi en-
gelleyen o bunaltic1 korse elbise qikip miizedeki yerini aliyordu.
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Doria

1951 yilinda Kahire’de bin bes yiiz kadin parlamentoyu isgal
etti.

Saatlerce orada kaldilar, ¢ikarilmalarinin bir yolu yoktu. Par-
lamentonun bir yalandan ibaret oldugunu, ¢iinkii halkin yari-
sinin se¢me ve segilme hakkindan mahrum oldugunu haykri-
yorlardi.

Gogiin temsilcileri olan dini liderlerin yanitiysa gékten bile
duyuldu: Oy kullanmak kadim algaltir ve dogaya aykiridir!

Ulusalci liderler ve ulusun temsilcileri, kadinlarin oy kullan-
masini destekleyenleri vatana ihanetle sugladilar.

Oy kullanma hakkini elde etmek icin epey miicadele et-
tiler, ama en sonunda amaglarina ulagtilar. Bu, Nil'in Kizlar
Birligi'nin basarilarindan biri oldu. Fakat hiikiimet bu birligin
siyasi bir partiye doniismesine izin vermedi ve hareketin sem-
bolii konumundaki Doria Shafik’i ev hapsine mahkum etti.

Bunda higbir tuhaflik yoktu. Neredeyse biitiin Misirh kadin-
lar zaten ev hapsine mahkumdular. Babanin ya da kocanin izni
olmadan bir adim bile atamiyorlard1 ve bircogu evden sadece
ti¢ vesileyle cikiyordu: Mekke’ye gitmek igin, kendi diigiiniine
gitmek icin ve kendi cenazesine gitmek igin.



Alicia Moreau

1977. Buenos Aires

Bazen kantarin topuzunu kagiriyor ve toplumsal devrimi gok
gercekci olmayan bir bicimde ilan ediyor ya da biitiin 6fkesini
alenen askeri iktidara ve Roma’daki Papa’ya kusuyor. Ama bu
geng kizin coskusu olmasaydi Plaza de Mayo Anneleri'nin hali
nice olurdu? Onca tepkisizlik ve alay yiiziinden artik yenilmis
goriindiiklerinde, annelerin vazgegmesine izin vermiyor:

“Daima bir geyler yapilabilir,” diyor onlara, “ama birlik ola-
rak, kendi bagsimiza degil. Yapacagiz... Yapmalyiz...”

Sonra bastonunu kavriyor ve ilk o harekete gegiyor.

Alicia Moreau artik yiiz yagina merdiven dayamis durumda.
Sosyalistlerin sudan bagka bir sey igmedikleri ve Enternasyonal
Marsi'ndan bagka bir sarki soylemedikleri giinlerden beri mii-
cadelenin iginde. O zamandan beri ¢ok sayida giizellik ve ihanet
yagand, bir siirti dogumlar, bir siirii 6liimler oldu ve o her seye
ragmen inanmaya degdigine inanmay: siirdiiriiyor. Alicia Mo-
reau, ylizyiin baglarinda Buenos Aires’in is¢i semtlerinde, bir
sandigin iizerine ¢ikip kizil bayraklarin arasinda nutuk attig1 ve
And Daglari’'mu katir sirtinda, kadin kongresine ge¢ kalmamak
icin aceleyle astig1 giinlerdeki gibi haval ve enerjik.
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Gitti

Elisa Lynch mezari tirnaklariyla kazmaktaydi.

Hayretler icindeki muzaffer askerler bunu yapmasina izin
vermislerdi.

Bu kadinin penge darbeleri yerden kirmizi toz bulutu kaldin-
yor ve yiiziine dokiilen kizil pergemleri titretiyordu.

Solano L6épez hemen yami baginda yatiyordu.

Esini kaybetmis olan Elisa, ona aglamiyor, ona bakmiyordu:
Sadece, nafile bir ¢abayla, onu kendi toprag: olmus olan topraga
gémme istegiyle iizerine avug avug toprak atiyordu.

Solano artik yoktu, Paraguay artik yoktu.

Savasg beg yil stirmiistii.

Bankacilara ve isadamlarina boyun egmeyi reddeden yegéne
Latin Amerika iilkesi yenilmis ve katledilmisti.

Elisa, erkegi olmug adamin iizerine avug avug toprak atmaya
devam ederken, giines gidiyordu, giinesle birlikte 1870 yilinin
bu lanet olasi giinii de.

Coré Tepesi'ndeki agaglarda tiinemis birkag kus ona elveda
diyordu.
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Komiincii kadinlar

Biitiin iktidar mahallelere verildi. Her mahalle bir meclisti.

Ve her tarafta kadinlar vardi: is¢i kadinlar, terzi kadinlar,
firinc1 kadinlar, asqt kadinlar, cigekgi kadinlar, bakiai kadinlar,
temizlik¢i kadinlar, ttiicti kadinlar, biifeci kadinlar. Diisman,
kendilerine siiriiyle gérev yiikleyen toplumdan heniiz vermedi-
gi haklan talep eden bu ategli kadinlara, yangin ¢ikaricilar anla-
mina gelen pétroleuses adim takmugt.

Oy kullanmak talep ettikleri o haklardan biriydi. Bir &nce-
kinde, 1848 Devrimi’'nde, Komiin Hiikiimeti bire kars1 sekiz yiiz
doksan dokuz oyla bunu reddetmisti.

Bu Ikinci Komiin de kadinlarin taleplerine kulaklarin tika-
maya devam ediyordu, ama iktidari elinde tuttugu kisa siire bo-
yunca kadinlar, boyunlarina bagladiklan taburlarinin simgesi
kirmiz: esarpla, her tartigmada fikirlerini beyan ettiler, barikat-
lar kurdular, yaralilar tedavi ettiler, askerlere yemek verdiler,
olenlerin silahlarimi alip onlarin yerlerini doldurdular ve sava-
sirken oldiiler.

Daha sonra bozguna ugradiklarinda, kargisinda savagtiklar
iktidarin intikam saati gelince, binden fazla kadin askeri mahke-
melerde yargiland1.

Stirgtine mahkum edilen kadinlardan biri Louise Micheldi.
Bu anarsist 6gretmen miicadeleye eski bir karabinayla katilmig
ve ¢arpismada yeni bir Remington tiifek kazanmigti. Son kar-
gasada oliimden kurtuldu ama onu ¢ok uzaklara génderdiler.
Stirgiin cezasini gekmek iizere Yeni Kaledonya'ya gitti.



Matilde

Palma de Mallorca Hapishanesi, 1942 Sonbahari: Siirtiden ayri-
lan kuzu.

Her sey hazir. Kadin mahkumlar askeri disiplin iginde bekli-
yor. Piskopos ve sivil vali geliyor. Bugiin, kizillarin lideri, suglu
ve tovbekar ateist Matilde Landa, Katolik inanc1 benimseyecek
ve kutsal vaftiz torenine katilacak. Daha 6nceki yagsamindan pis-
manlik duyan kadin, Tanr’'mn siiriisiine dahil olacak ve Iblis
kendisininkilerden birini kaybedecek.

Vakit ilerliyor.

Matilde ortalikta g6ziikmdiiyor.

Gatiya gikmus, hig kimse onu gormiiyor.

Kendisini bir anda bogluga birakiyor.

Bedeni bir bomba gibi cezaevinin avlusuna ¢arpiyor.

Hig kimse yerinden kipirdamiyor.

Ongoriilen téren tamamlamyor.

Piskopos istavroz gikariyor, Incil'den bir sayfa okuyor,
Ko6tii'yii reddetmesi i¢in Matilde’ye nasihat ediyor, duasini edi-
yor ve yerdeki bedenin alnini kutsal suyla islatiyor.
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Ayakkabr

1919'da, devrimci Rosa Luxemburg Berlin’de katledildi.

Katiller onu dipgik darbeleriyle 6ldiiriip bir kanalm sularina
attilar.

O esnada ayakkabisinin teki yere diismiistii.

Bir el ayakkabiy1 ¢amurun iginden ald1.

Rosa ne 6zgiirliik adina adaletin, ne de adalet adina 6zgiirlii-
giin feda edildigi bir diinya istiyordu.

Bir el her giin, tipki o tek ayakkabiya yaptig1 gibi, bu bayrag:
da ¢amurun i¢inden ¢ikariyor.
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Tanrica

Yemaja gecesinde biitiin kiy1 kesimi bir senlik yerine déniisii-

yor. Bahia, Rio de Janeiro, Montevideo ve diger sahiller deniz

tanricasim selamliyor. Kalabalik, kumlarin iizerinde sayisiz

mum yakiyor, okyanus sularini bembeyaz bir ¢icek bahgesine

dontistiiriiyor, suya parfiimler, kolyeler, turtalar, karameller,

onun ¢ok sevdigi diger 1vir zivirlar ve sekerlemeler firlatiyor.
Iste o sirada inananlar bir dilek tutuyor:

gizli bir hazinenin haritasi,
yasak agkin anahtar,
kaybedilenlerin geri doniisii,
sevdiklerinin diriligi.

Inananlarin tuttuklari dilekler hemen gergeklesiyor. Mucize
belki onu dile getiren sozciiklerden daha uzun siirmiiyor, ama
imkéansizin o ¢ok kisa siireli fethi boyunca inananlar gecenin
icinde 1g11 1511 parhyorlar.

Dalgalar armaganlar1 alip gotiiriince, tanrigaya sirtlarin
dénmemek igin ytizleri ufka doniik halde geri geri yiiriiyorlar.
Ve sehre bu gekilde, ¢ok agir adimlarla doniiyorlar.
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Meksikali kadinlar

Huastek gecesinin tanrigasi, Meksika ay1 Tlazolteotl, Azteklerin
mago panteonunun iginde kendisine kiigtik bir yer edinebilmisti.

Analarin anasiyds; lohusalari ve ebeleri koruyor, tohumlarin
bitki olmaya giden siirecini yonetiyordu. Ask ve ayni zamanda
da ¢op tanrigasiyds; diski yemeye mahkum edilmisti, dogurgan-
11g1 ve sehveti temsil ediyordu.

Havva gibi, Pandora gibi Tlazolteotl'un sugu da erkekleri
yikima stiriiklemekti; onun giiniinde dogan kadinlarsa, zevke
mahkum halde yagiyorlardi.

Toprak hafif sarsintilarla ya da yikic1 bir depremle sallandi-
ginda, hi¢ kimse siiphe duymuyordu:

“Bu o,” diyorlard1.
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Maria Padilha

O Exu'nun kendisi, ama ayn1 zamanda da Exu'nun kadinla-
rindan biri, yani bir anlamda ayna ve sevgili: Maria Padilha,
Exu’nun infaz ateglerinin tizerinde diiziismekten hoglandig: disi
seytanlarin en fahisesi.

Bir bedenin icine girdiginde onu tanimak zor degil. Maria Pa-
dilha zirhyor, uluyor, kiifrediyor, ¢ok kétii bir bigimde giiliiyor
ve trans hali sona erdikten sonra pahali igkiler ve ithal sigaralar
istiyor. En 6nde gelen tanrilara ve seytanlara karsi bilinen etki-
sini kullanmaya liitfetmesi igin ¢ok dil dokmek ve ona kralice
muamelesi yapmak gerekiyor.

Maria Padilha her 6niine gelen bedene girmiyor. Bu diinya-
da ortaya ¢ikmak i¢in Rio’nun kenar mahallelerinde kendilerini
para karsiliginda satarak hayatlarim kazanan kadinlar segiyor.
Boylece, hor goriilenler tapinmaya layik kadinlara déniistiiyor-
lar: Kiralik et sunagin merkezine yiikseliyor. Gecenin ¢6pii bii-
tiin giineglerden daha ¢ok parliyor.
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Isis

Osiris gibi Isis de siirekli dogumun sirlarinu Misir’da 6grendi.

Gortintiisii hepimiz igin tanudiktir: Cok sonralari Meryem
Ana’nun [sa’y1 emzirecegi gibi, Oglu Horus'u emziren ana tanri-
ca. Ancak Isis’in bakirelik konusunda Meryem’e pek benzedigi
sdylenemez. Annelerinin karninda birlikte olusmaya baglamala-
rindan itibaren Osiris’le birlikte oldu ve biiyiidiikten sonra Tiro
sehrinde on y1l boyunca diinyanin en eski meslegini icra etti.

Daha sonraki binlerce y1l boyunca Isis biitiin diinyay1 dolagt
ve kendini fahiseleri, koleleri ve diger lanetlileri yeniden hayata
dondiirmeye adadi.

Roma’da yoksullarin yasadig yerlerin tam ortasinda, gene-
levlerin hemen kiyisinda tapmaklar kurdu. Bu tapmaklar impa-
ratorun emriyle yikildi ve rahipleri carmiha gerildi; ancak bu
inatq1 katirlar birgok kez yeniden dogdular.

Imparator Jiistinyen’in askerleri Isis’in Nil iizerindeki Filae
adasinda bulunan tapinagini yerle bir edip onun yerine Aziz
Esteban Katolik Kilisesi'ni inga edince, Isis’in hacilari o giinden
sonra Huristiyan sunaginin 6niinde giinahkar tanrigalarina bag-
liliklarini bildirmeyi siirdiirdiiler.
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Kleopatra

Kurtizanlar onu esek siitii ve bal karisimiyla yikiyorlar.

Onu yasemin, siisen ve hanimeli 6zleriyle yagladiktan sonra
¢iplak bedenini kustiiyiiyle doldurulmus ipek yastiklarin iizeri-
ne birakiyorlar.

Kapal1 duran gézkapaklarinun tizerinde ince birer aloe halka-
s1var, yiizii ve boynuysa 6kiiziin 6d suyu, devekusu yumurtasi
ve balmumundan yapilmis bir kremle kapl.

Ogle uykusundan uyandiginda ay ¢oktan gékyiiziinde go-
riinmiis oluyor.

Kurtizanlar ellerini giillerle, ayaklarimysa badem iksirleri ve
portakal cicegi esanslariyla ovuyorlar. Koltuk altlarindan limon
ve targin kokularn yayiliyor; ceviz yaginun parlakhk verdigi sag-
larinin kokusunu ise ¢61 hurmalarina borglu.

Sonra sira makyaja geliyor. Bocek tozuyla yanaklan ve du-
daklar1 boyanmiyor. Antimon tozuyla kaslar ¢iziliyor. Lapis lazu-
li ve malakit gozlerinin etrafina mavi ve yesil golgeler veriyor.

Kleopatra, Iskenderiye’deki sarayinda son gecesine giriyor.

Son firavun,

soylenenlere bakilirsa o kadar giizel olmayan,

soylenenden ¢ok daha iyi bir kraligelik yapan,

bir¢ok dil konusan, ekonomiden ve diger erkek gizemlerin-
den anlayan,

Roma’nin gozlerini kamagtiran,

Roma’ya meydan okuyan,

Jiil Sezarla ve Marcus Antonius’la yatag: ve giicii paylasan
kadm,
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Roma ordular1 ona dogru yaklasirken en giizel elbiselerini
giyip sakince tahtina oturuyor.

Jiil Sezar 6l1dii, Marcus Antonius 6ldd.

Misir savunmas: ¢okiiyor.

Kleopatra orada duran sepetin agilmasini emrediyor.

Gingiragin sesi duyuluyor.

Yilan digarnya siiziiliiyor.

Ve Nil'in Kraligesi tunigini agip altin tozuyla parlatilmis gip-
lak gogiislerini yilana sunuyor.
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Theodora

Sehirdeki sivri diller bu kadinin kanisik gecmisini, Konstan-
tinopolis’in batakhanelerindeki danslarini, ¢iplak viicudundan
arpa tanelerini yiyen kazlari, zevk inleyiglerini ve halkin ofke-
sini dillerine dolamaktan biiyiik zevk alsalar da, Ravenna gehri,
Imparator Jiistinyen’e ve onun egi Imparatorige Theodora’ya ita-
at etmek zorundayda...

Ancak piiriten Ravenna sehrinin asla affedemeyecegi giinah-
lar bambagkaydi. Bu giinahlariysa imparatorluk tacin1 bagina
taktiktan sonra iglemisti. Tamamen Theodora yiiziinden Hiris-
tiyan Bizans Imparatorlugu,

kiirtaj hakkinin oldugu,

zinanin 6liimle cezalandirilmadig,

kadinlarin miras hakkimn oldugu,

dullarin ve gayrimesru ¢ocuklarin korundugu,

kadinin bosanmasinin 6yle gerceklesmesi imkansiz bir hayal
olmadig:

ve soylu Hiristiyanlarin alt siniflardan ya da bagka dinlerden
kadinlarla evlenmelerinin yasaklanmadig: diinyadaki ilk yer
oldu.

Bin bes yiiz y1l sonra bugiin, Theodora’nin San Vital Kilise-
si'ndeki portresi diinyanin en meghur mozaigidir.

Bu degerli tas islemeciliginin bagyapiti ayrica, o dénemde
ondan nefret etmis olan, ama bugiin ondan geginen gehrin de
semboltidiir.
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Meryem'in dirilisi

Meryem, Chiapas’ta yeniden dogdu.

Simojovel Kdyii'nden, ayni1zamanda kuzeni olan bir yerli ve
aralarinda herhangi bir akrabalik bulunmayan, Chamula’da bir
agaciniginde yasayan bir kesis tarafindan gelisi haber verildi.

Santa Marta Xolotepec Kéyii'nden Dominica Lépez onu gor-
diigiinde musir hasad1 yapiyordu. Isa'nin annesi ondan bir kesis
kuliibesi inga etmesini istedi, zira dagda uyumaktan bikmusti.
Dominica onun istegini yerine getirdi; ama birkag giin sonra ge-
len piskopos, Dominica’yl, Meryem'i ve onu ziyarete gelen bii-
tiin hacilar tutsak olarak yaninda gétiirdii.

Ama Meryem hapishaneden kagip Cancuc Koyii'ne gel-
di ve orada kiigiik bir kizin agzmdan konustu; bu kizin ad1 da
Meryem’di.

Tzeltal Mayalari, kendi dillerinden konugan bu boguk sesin
emirlerini asla unutmadilar:

Kadinlarimza bedenlerinden aldiklar: zevki ¢ok gormeyin, ¢iinkii o
bundan keyif aliyordu;

isteyen kadinlar bagka erkeklerle evlensinler, iinkii Ispanyol pa-
pazlarimin yaptiklar: evlilikler iyi gitmiyordu;

ayrica boyunduruktan kurtulma, topraklar: canlandirma ve 6zgiir-
liik kehaneti gerceklesmigti; artik ne harag, ne kral, ne piskopos, ne de
vali olacakt.

Thtiyar Meclisi onu dinledi ve sdylediklerini kabul etti.1712
yilinda otuz iki yerli koyii silahlariyla ayaklandilar.
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Aspasia

Aspasia, Perikles doneminde Atina’nin en iinlii kadiniydi.

Bunu su gekilde dile getirmek de miimkiindiir: Aspasia d6-
neminde Atina’run en {inlii kisisi Perikles'ti.

Diigsmanlar: onun hem kadin hem de yabanci olmasini affet-
miyor, sirf camur atmak i¢in ona utanilacak bir ge¢mis atfediyor
ve yonettigi retorik okulunun basit geng kizlar yetistiren bir yer
oldugunu soéyliiyorlardi.

Diismanlar1 onu ayrica tanrilar kiigiimsemekle itham ettiler
ki, boyle bir sugun cezasi 6liim olabilirdi. Perikles, bin bes ytiz
erkekten olusan bir mahkemenin 6niinde onun savunmasini
yapti. Perikles, li¢ saatlik konugsmasinda onun tanrilar1 kiigiim-
semedigini, ama tanrilarin biz insanlan kiigiimsediklerine ve
anlik insani mutluluklarimizi mahvettiklerine inandigin s6yle-
meyi unutsa da, Aspasia beraat etti.

O giinlerde Perikles karsini1 yatagindan ve evinden ¢oktan
atmig, Aspasia’yla birlikte yasiyordu. Ve onunla iligkisinden
dogan oglunun haklarim korumak igin bizzat dikte ettirdigi bir
yasay1 ihlal etmisti.

Sokrates bazen Aspasia’y1 dinlemeye dalip derslerini kagirir-
d1. Anaksagoras onun fikirlerinden alintilar yapardi.

“Bu kadin hangi becerisi ya da kudreti sayesinde en tist dii-
zey politikacilara hitkkmediyor ve filozoflara ilham kaynag: olu-
yordu?” diye kendi kendine soracakti Plutarkhos.
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Trotula

Haglilarin Maarat1 haritadan sildikleri sirada, Trotula Ruggiero,
Salerno sehrinde 6liiyordu.

Tarih, Isa'nin savaggilarimin kahramanhklarini yazmakla
mesgul oldugu i¢in onun hakkinda gok fazla bilgimiz yok. Tek
bildigimiz otuz sokak uzunlugundaki bir kortej esliginde me-
zarhiga gotiiriildiigii ve jinekoloji, dogum ve bebek bakimu {ize-
rine kitap yazan ilk kadin oldugu.

Kadinlar, utanma ve dogugstan gelen bir tedbirlilik yiiziinden mah-
rem yerlerini bir erkek doktora gostermeye cesaret edemiyorlar, diye
yazdi Trotula. Diger kadinlara hassas konularda yardima: olan
bir kadinin deneyimleri bu kitapta toplanmugti. Kadinlar ona
bedenlerini, ruhlarini agiyor ve erkeklerin ne anladiklar1 ne de
anlatmaya degecekleri gizli seyleri onunla paylasiyorlardi.

Trotula onlara dullugu kolaylagtirmayi, kendilerini bakirey-
mis gibi gostermeyi, dogum ve sonrasindaki dénemi atlatmayz,
ag1z kokusunu yok etmeyi, teni ve digleri beyazlatmay1 ve yilla-
rin geri doniigii olmayan yipraticiligim gidermeyi 6gretiyordu.

Cerrahi o dénemde modaydi, ama Trotula bigaga inanmi-
yordu. O bagka tiirden terapileri tercih ediyordu: eller, otlar,
kulaklar. Sefkatli masajlar yapiyor, bitki gay: tarifleri yaziyor ve
dinlemeyi biliyordu.
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Sarki soylemek yasak

Katolik dini 1234 yilindan itibaren kadinlarin kilisede sarki soy-
lemelerini yasaklad1.

Havva'nin giinahini miras alan kadinlar, sadece erkek ¢o-
cuklar ya da hadim edilmis erkekler tarafindan seslendirilebilen
kutsal miizigi kirletiyorlardi.

Sessizlik cezas1 yirminci yiizyilin baglarina dek, tam yedi asir
boyunca devam etti.

On ikinci yiizy1l civarinda, agizlarinin erkekler tarafindan
kapatilmasindan birkag yil dncesine kadar, Bingen Manastiri
rahibeleri Ren Nehri'nin kiyilarinda cennetin ihtisamuiyla ilgili
sarkilari serbestge soyleyebiliyorlardi. Kulaklarimizin sansi olsa
gerek, Basrahibe Hildegard tarafindan kadin sesleriyle sdylen-
mek tizere yaratilmis olan litiirjik miizik aradan gegen bunca
zamana ragmen degerinden en kiigiik bir sey dahi yitirmeden
glintimiize kadar ulagt.

Bingen’deki manastirinda ve vaaz verdigi diger yerlerde,
Hildegard sadece miizik icra etmedi, ayrica gizemci, hayalci,
sair ve bitkilerin kisilikleri, sularin da tedavi edici 6zellikleri ko-
nusunda uzman bir tip alimi oldu. Bunun disinda, inang tize-
rindeki erkek tekeline kars: gikarak rahibeleri igin bir 6zgtirliik
alan1 yaratmay1 da mucizevi bir bi¢cimde bagardu.
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Bessie

1927. New York

Bu kadin kederlerini anlatan sarkilar cennetin sesiyle sdyliiyor
ve o sarki sOylerken kimse sagir ya da dalginmug gibi yapamu-
yor. Derin gecenin cigerleri: Asir1 derecede sisman, agir1 dere-
cede siyah Bessie Smith yaradilisin hirsizlarina lanet okuyor.
Onun blues sarkilar1 kenar mahallelerin yoksul ve sarhos zenci-
lerinin dini marslar:: Diinyay1 hor goren beyazlarin, magolarin
ve zenginlerin tahtlarindan ineceklerini miijdeliyorlar.
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Aleksandra

Askin, ictigimiz su gibi, dogal ve temiz olmasi igin 6zgiir ve
paylagilir olmasi gerekir, ancak mago erkek boyun egme talep
eder ve zevki yadsir. Yeni bir ahlak anlayis1 ve giinliik hayatta
radikal bir degisim olmadan, tam bir serbestlik yasanamayacak-
tir. Eger toplumsal devrim yalan sdylemiyorsa, yasalar ve ge-
lenekler nezdinde, erkegin kadin tizerindeki miilkiyet hakkin
ve yasamdaki c¢esitliligin diismam olan kati normlar1 ortadan
kaldirmalidir.

Bir kelime fazlasi bir kelime eksigiyle, Lenin Hiikiimeti'nde-
ki tek kadin bakan Aleksandra Kollontay’m talepleri bunlardi.

Onun sayesinde, homosekstiellik ve kiirtaj sug olmaktan, ev-
lilikse 6miir boyu gekilmek zorunda kalinan bir ceza olmaktan
cikty; kadinlar oy kullanma hakki, ticretlerde esitlik, parasiz ¢o-
cuk bakim evleri, ortak yemekhaneler ve kolektif camagirhane-
ler elde ettiler.

Yillar sonra, Stalin devrimin kafasini ugurdugunda, Alek-
sandra kellesini korumay: basardi. Ama bir daha o Aleksandra
olmadi.
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Bes kadin

1978. La Paz

“Bas diisman hangisi? Askeri diktatérliik mii? Bolivya burju-
vazisi mi? Emperyalizm mi? Hayir, yoldaglar. Size sadece sunu
soylemek istiyorum: Bizim bag diismanimiz korkudur. Onu igi-
mizde tagiyoruz.”

Domitilia, Catavi kalay madeninde sadece bunlar1 séyledi
ve ardindan diger dort kadin ve yirmi kadar gocukla birlikte
bagkente geldi. Aglik grevine Noel'de bagladilar. Kimse onlara
inanmad. Birgok kisiye bu giizel bir saka gibi goriindii:

“Bes kadm bu gekilde diktatorliigii devirecek!”

Papaz Luis Espinal onlara ilk katilan kisi oldu. Kisa siirede
tiim Bolivya'da a¢ kalanlarin sayis1 bin bes yiiz kigiye ulagt.
Dogduklarindan beri agliga alismug olan bes kadin suya tavuk ya
da hindi, tuzaysa pirzola diyorlard: ve giilmek onlar1 besliyordu.
Bu arada aglik grevi yapanlarin sayis: giderek artiyor ve yeme-
yi, ¢alismay1 birakan Bolivyalilarin sayst ti¢ bine, on bine, sonra
da sayllamaz miktarlara ulagiyordu ve aglik grevinin baglang-
cindan yirmi ti¢ giin sonra halk sokaklari igsgal edecekti ve artik
bunun 6niine gegmenin imkéni yoktu.

Bes kadin askeri diktat6rliigi devirdi.
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Arjantin halk: onsuz ¢iplak

1952. Buenos Aires

“Yagasin kanser!” diye yazdi diisman bir el Buenos Aires’in bir
duvarina. Kaymak tabakadakiler ondan nefret ediyorlardi, héla
ondan nefret ediyorlar: Yoksul oldugu i¢in, kadin oldugu igin,
kiistah oldugu icin. Hizmetci ya da hadi bilemedin ucuz melod-
ram aktrisi olmak igin dogmus olan Evita sinirlarim fazlasiyla
asmustl.

Itilip kakilmuglar onu seviyorlardi, hala seviyorlar: Onun ag-
zindan konuguyor, onun agzindan lanetliyorlardi. Evita ayrica,
ctizamliy1 ve pejmiirde kilikhyr kucaklayan, garesizi rahatlatan
sarigin periydi; insanlara is, dosek, ayakkabi, dikis makinesi, tak-
ma dis, gelinlere ise ¢eyiz veren tiikenmez bir kaynakt. Sefalet
icinde yasayanlar bu bagislar1 yandan aliyorlard: yukaridan de-
gil; gerci Evita goz kamastirici miicevherler takiyor ve yaz orta-
sinda vizon kiirklerle dolagiyordu ama olsun. Yanlis anlagilma-
sin, onun liiksiinii mazur gérmiiyor, onu selamlhiyorlardi. Onun
kralige kiyafetlerinden 6tiirii halk kendini agagilanmis degil, inti-
kami alinmus hissediyordu.

Evita'min beyaz karanfillerle ¢evrili bedeninin 6niinden halk
aglayarak geciyor. Giinler ve geceler boyu uzayip giden bir me-
saleler dizisi: Iki hafta uzunlugunda bir kervan.

Tefeciler, tiiccarlar, biiyiik toprak sahipleri rahatlamug bir ge-
kilde derin bir nefes aliyorlar. Evita’s1 6lmiis Bagkan Perén kes-
kin tarafi olmayan bir bigak.
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Kadinlar bireydir

1929 yilinda bugiin, yasa ilk kez olarak Kanada’daki kadinlarin
birey olduklarini kabul etti.

O giine dek onlar kendilerini &yle goriiyorlardi, ama yasa
gérmiiyordu.

Bireyin yasal tanimi kadmlar: igermiyor, diye hiikiim vermisti
Yiiksek Adalet Mahkemesi.

Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta Ed-
wards ve Louise McKinney caylarini icerken entrikalarim olus-
turdular.

Ve Yiiksek Mahkeme'yi alt ettiler.
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Manuela’lar

Hepsi erkekti. Sadece biri, onlar1 bulan ve harekét plani yapmak
i¢in evine toplayan Manuela Caiiizares harig.

9 Agustos 1809 gecesi, erkekler tartisarak saatler gegirdiler;
yok evetti, yok hayirdi, kim bilirdi falan filan... Ama Ekvator'un
bagimsizligini ilan etme kararini bir tiirlii veremiyorlardi. Ve
bunu, daha iyi kogullar olusuncaya dek bir kez daha erteleye-
ceklerdi ki, Manuela ayaga firlad1 ve onlara ddlekler, korkaklar,
hizmetkdrlik icin dogmus olanlar, diye bagird1. Ve bugiiniin, yani
10 Agustos’un safaginda yeni bir dénemin kapisi agildi.

Yine Amerika kitasinin bagimsizliginin onciilerinden olan
diger Manuela, Manuela Espejo, Ekvatorun ilk gazetecisi oldu.
Lakin bunun hanimlar i¢in ¢ok uygun bir is olmamasindan 6tii-
rii, vatanini agagilayan kolece zihniyete karsi kaleme aldig: ce-
sur makalelerini bagka bir isimle yayinlyordu.

Ve diger bir Manuela, Manuela Sédenz, Simén Bolivar'in sev-
gilisi olarak kalic1 bir g6hret kazandi, ama bunun diginda da
onemli seyler yapti: SOmiirgeci iktidarin yani sira erkek egemen-
ligine ve onun ikiyiizlii namus anlayisina karg1 da miicadele etti.
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Victoria

Madrid, 1936 Kisi: Victoria Kent milletvekili segildi.

Popiilerligini hapishane reformuna borglu.

Bu reformu basglattiginda, sayilar1 ¢ok fazla olan diismanlar:
onu Ispanya'yy, silaha gerek kalmadan, suglularin ellerine teslim
etmekle sugladilar. Ancak hapishanelerde calistig1 igin insani
dramla ilgili bilgisi kulaktan dolma bilgilere degil bizzat tanikli-
ga dayanan Victoria programini devam ettirdi:

I¢inde yaganamaz durumda olanlar kapatti ki gogunluk bu
durumdaydy;

cikis izinlerini baglatts;

yetmis yasin tizerindeki biitiin mahkumlar serbest birakts;

spor sahalari ve goéniillii ¢alisma atdlyeleri kurdu;

ceza hiicrelerini kaldirdy;

biitiin zincirleri, prangalar1 ve parmakliklari eritti

ve ortaya gikan demiri biiytik bir Concepcion Arenal heyke-
line dontistiirdi.

83



Miras tizerine pencere

Pola Bonillo camura ve ¢ocuklara sekil veriyordu. O iyi bir ele
sahip bir ¢omlek¢i ve Maldonado kirsalindaki bir okulda 6gret-
mendi. Yazlariysa, yaptig1 ¢canaklar1 ve gikolatali churro tathsin
turistlere satiyordu.

Pola, diinyaya koltugunun altinda ekmek olmadan gelen o
biiyiik kalabaliktan birini, yoksulluk icinde dogmus bir zenci
¢ocugu evlat edindi ve onu oglu gibi biiytittii.

Oldiigiinde ocuk goktan biiyiimiis ve ig giig sahibi olmugtu.
Pola’nun ailesi ona sdyle dedi:

“$Simdi eve gir ve ne istersen al gotiir.”

Evden koltugunun altinda sadece Pola’nin fotografiyla ¢ikh
ve yolda gézden kayboldu.



Yasak kuslar

1976. Ozgiirliik

Uruguayh siyasi mahkumlar izin almadan konusamaz, 1slik ¢a-
lamaz, siritamaz, sarki sdyleyemez, hizli yiiriiyemez ve bagka
bir mahkumu selamlayamazlar. Aym sekilde, hamile kadinla-
rin, Giftlerin, kelebeklerin, yildizlarin ve kusglarin resimlerini ne
cizebilir ne de hapishaneye sokabilirler.

Ideolojik fikirleri oldugu icin iskence goren ve tutuklanan 6g-
retmen Didaské Pérez, bir pazar giinii bes yagindaki kiz1 Milay
tarafindan ziyaret edilir. Kiz1 ona iizerinde kusglarin oldugu bir
resim getirir. Sanstirciiler hapishane girisinde onu yirtarlar.

Ertesi pazar Milay agaglarin resmini getirir. Agaclar yasak
degildir, resim geger. Didask6 resmi 6verken kizma agaglarin
yapraklari ve dallar arasindaki rengarenk kiigiik yuvarlaklarin
ne oldugunu sorar:

“Bunlar portakal mi? Meyveler mi?”

Kigtik kiz onu susturur:

"Sesittt.”

Ve kulagina sessizce fisildar:

“Sagkin. Onlarin gz olduklarini géremiyor musun? Sana
gizlice getirdigim kuslarin gézleri.”
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Cicekgi

Georgia O’Keeffe resim yaparak neredeyse bir asir yasad1 ve re-
sim yaparak o6ldii.
Tablolar: yalnizhigin ¢oliinde bir bahge yarattilar.
Georgia'nin ¢igekleri, klitorisler, vulvalar, vajinalar, gogiis
uglari, gobek delikleri, kadm dogmus olmanin sevinciyle kutla-
nan bir siikran ayininin kutsal kadehleriydiler.
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Gergeklige say g

Eger Ddmaso Murta’'mn teyzesi, hikdyesini Garcia Mdrquez'e
anlatmus olsayds, belki de Kirmuzi Pazartesi bagka bir sekilde son-
lanacakti.

Susana Contreras ~-Ddmaso’nun teyzesinin ad1 buydu- iyi
zamanlarinda Escuinapa Koéyii'nde ve Kaliforniya Korfezinin
tiim koylerinde o giine dek goriilmiis en alev alev yanan kalga-
lara sahipti.

Yillar 6nce Susana kavgalarda can veren sayisiz yakigiklidan
biriyle evlendi. Diigilin gecesinde kocas! onun bakire olmadig-
n1 gordii. Ategli Susana’dan sanki bulagic hastalik tasiyormus
gibi hemen uzaklagti ve kapiy1 carpip bir daha gelmemek tizere
cekip gitti.

Ofkeden kuduran adam kafay1 ¢ekmek igin kendi diigii-
niindeki davetlilerin hala eglenceyi siirdiirdiikleri meyhanelere
dald1. Arkadaslariyla bir araya gelince garezini kusmaya ve teh-
ditler savurmaya bagladi, ama yiiregindeki korkung aciy1 kimse
ciddiye almiyordu. O digartya akmak igin itisen gozyaglarini er-
keklige laf gelmesin diye icinde tutarken, arkadaglar1 onu iyilik-
lerinden dinliyorlardi, ama sonra bu haberin bayat oldugunu,
Susana’nin elbette bakire olmadigini, o harig biitiin kdyiin bunu
bildigimi, netice itibariyla bu ayrintinin en kiigiik bir 6nemi bile
bulunmadigini, aptalca davranmamasini ve insanin diinyaya
bir kez geldigimi s6yliiyorlardi. O iisteliyordu ama kargisinda
dayanigmaci jestler yerine esnemeler buluyordu.

Gece iste bu sekilde, giderek 1ssi1zlasan kederli icki masasin-
da, safak vaktine kadar diise kalka ilerledi. Davetliler birer bi-
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rer uyumaya gittiler. $afak, gururu incineni sokakta tek basina,
kimse tarafindan umursanmadan ve yakinmaktan oldukga yo-
rulmus halde otururken buldu.

Adam artik kendi trajedisinden sikilmist1 ve giiniin ilk 151k-
lari, icindeki ac1 gekme ve &g alma arzularini séndiirdii. Oglene
dogru giizel bir banyo yapip sicacik bir kahve icti ve pismanlik
icinde yadsimanin kollarina geri déndii.

Téren adimlariyla ana caddenin diger ucundan yeniden arz
endam etti. Devasa bir giil buketi tasiyordu ve kalabalik bir ar-
kadaslar, akrabalar ve halk toplulugu onu takip ediyordu. En
geriden de serenat orkestrasi geliyordu. Orkestra Susana’dan af
dileme babinda, Negra consentida™ ve Vereda tropical* gibi parga-
lar var giiciiyle ¢caliyordu. Zamaninda ona agkini bu pargalarla
ilan etmisti.

* (isp.) Stmarik kadin. (g.n.)
** (Isp.) Tropikal patika. (¢.n.)
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Karnaval kanatlarini aciyor

1899'da Rio de Janeiro sokaklar1 karnaval tarihini baglatan gar-
kiyla dans ederek ¢ildirdi.

Insanlari cogturan bu parganin adi O abre alas't* ve sert salon
danslariyla dalga gegmek amaciyla Brezilya’da icat edilmis olan
maxixe tarzindaydi.

Sarkinin yazari ¢ocuklugundan beri besteler yapan Chiquin-
ha Gonzaga'ydu.

On alt1 yasmdayken ailesi onu evlendirmis, sagdic1 Caxias
Markisi olmustu.

Yirmisine geldiginde kocas1 onu evle miizik arasinda se¢im
yapmaya zorladr:

“Miizik olmadan hayati anlamiyorum,” dedi ve evden ay-
rildi

Bunun tizerine babasi aile onurlarinin lekelendigini ilan etti
ve Chiquinha’nin bu digkiinliik egilimini siyah bir biiyiikanne-
den aldigim agiklad1. Sonra da o yéniinii sagirmisi, 6ldi kabul
edip evin i¢inde adinin agza alinmasini yasaklad.

* (Port.) Haydi ag kanatlarinu. (¢.n.)
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Hissetmek yasak

“Ah, kadin bedeni! Ne kadar ihtisamli bir seysin sen!”

Bingenli Hildegard, insani kirletenin regl karu degil savas
kani olduguna inamyor ve agik bir bicimde diinyaya kadin ola-
rak gelmis olmanin mutlulugunu yasamaya davet ediyordu.

O d6nemin Avrupa’smda bir esi daha olmayan tip ve doga
bilimleri konusundaki eserlerinde kendi dénemine ve kendi ki-
lisesine uygun diismeyen terimlerle kadin zevkini ele almaya
ciiret etmisti. Hildegard, bakireler arasindan bir bakire olarak
cok siki geleneklerle yetismis, piiriten bir bagrahibeden beklen-
meyecek bir bilgelikle, insanin kanini kaynatan agktan alinan
zevkin kadinda erkege nazaran ¢ok daha keskin ve derin oldu-
gunu ifade etti:

“Kadinin aldig1 zevk, itinayla topragi 1sitip bereketli kilan gii-
neg ve onun yumusakligiyla kiyaslanabilir.”

Hildegard’dan bir asir 6nce Ibn-i Sina adindaki iinlii iranli he-
kim “El-Kanun fi't-T1p” adli eserinde kadin organizmasinin daha
detayli bir betimlemesini ortaya koymustu: Gozlerinin kizarmaya
baglad11 andan itibaren, soluk alis: hizlanir ve kekelemeye baglar.

Zevk sadece erkeklere 6zgii bir sey oldugu icin Ibn-i Sina’nin
Avrupa’da yayinlanan gevirilerinde bu sayfa gikarild1.
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Yasama sanat

1986 Nobel Tip Odiilii Rita Levi Montalcini’ye verildi.

Zor zamanlarda, Mussolini diktatorliigii doneminde, Rita
evinin bir kosesine kurdugu derme ¢atma bir laboratuvarda giz-
lice sinir lifleri tizerinde aragtirmalar yapmust.

Yillarca siiren ¢alismalarin ardindan, yasamin gizemlerinin
bu inatc1 dedektifi insan hiicrelerini gogaltmakla gorevli protei-
ni kesfetti ve Nobel’i ald1.

O sirada artik seksenli yaglardaydi ve sdyle diyordu:

“Bedenim burusuyor ama beynim héla eskisi gibi. Diigtine-
mez hale geldigimde tek istedigim onurlu bir sekilde 6lmeme
yardim edilmesi.”
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Marie

Nobel 6diiliinii kazanan ilk kadin oldu ve bu &diilii iki kez ka-
zand1.

Sorbonne’un ilk ve uzun yillar boyunca da tek kadin profe-
sorii oldu.

Ve daha sonra, bu diinyay: terk ettiginde, erkek olmamasi-
na ve Polonya’da dogup biiyiimiis olmasina ragmen, Fransa’nin
biiyiik adamlarina ayrilan olaganiistii mozole Pantheon’a kabul
edilen ilk kadin oldu.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda, Marie Sklodowska ve
kocas: Pierre Curie uranyumdan dort yiiz kez fazla radyasyon
yayan bir element kesfettiler. Marie'nin iilkesine atfen ona polon-
yum adinu verdiler. Kisa bir siire sonra radyoaktivite s6zctigiinii
icat ettiler ve uranyumdan g bin kez daha giiglii bir element
olan radyumla deneylerine bagladilar. Ve birlikte Nobel 6djilii-
nii kazandilar.

Pierrein daha o zamandan siipheleri vardr: Acaba cen-
netten mi yoksa cehennemden mi bir armagan getirmislerdi?
Stockholm’deki konusmasmda, bizzat dinamitin mucidi Alfred
Nobel'in davraniginin bir 6rnek tegkil ettigi konusunda uyarida
bulundu:

“Gliglii patlayicilar insanligin hayranlik uyandiran projeleri
gerceklestirmesini sagladilar. Ama bunlar halklar1 savasa sii-
riikleyen biiyiik canilerin ellerine gegtiklerinde korkung yikim
araclarina déntismektedirler.”

Kisa bir siire sonra, Pierre dort ton askeri malzeme tagiyan
bir at arabasinin altinda kalarak 6ldii.
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Marie yasamaya devam etti ve bedeni bilimsel alanda elde
ettigi basarilarin bedelini 6dedi. En sonunda kan kanserinden
olene dek, maruz kaldig1 radyasyon bedeninde yaniklara, yara-
lara ve siddetli agrilara neden oldu.

Yeni radyoaktivite krallhgindaki buluglariyla yine Nobel
odiilii kazanan kizi Irene’i ise 16semi 6ldiirdii.
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Kadn gazetecilerin anasi

Nellie Bly yolculuguna 14 Kasim 1889 sabahinda bagladi.

Jules Verne bu giizel kadincagizin diinya turunu tek bagina
ve seksen giinden kisa bir zamanda tamamlayacagina inanmi-
yordu.

Ama Nellie gezegeni yetmis iki giinde kucaklad: ve bu arada
gordigii, yasadigl seyleri koge yazilarinda kaleme ald1.

Bu geng gazetecinin ilk meydan okuyusu degildi, sonuncusu
da olmad.

Meksika hakkinda yazmak igin o kadar Meksikalilasti ki, ok
korkan Meksika Hiikiimeti onu kovdu.

Fabrikalar hakkinda yazmak igin fabrika isgisi olarak galist1.

Cezaevleri hakkinda yazmak icin kendini hirsizliktan tutuk-
latt1.

Timarhaneler hakkinda yazmak i¢in delirmis gibi yapt1 ve ro-
liint o kadar iyi oynad ki, hekimler onun zir deli olduguna hiik-
mettiler. Bu sayede, maruz kaldig1 ve herhangi bir insan1 delir-
tebilecek psikiyatrik tedavi yontemlerini gbzler 6niine serebildi.

Nellie yirmi yasmdayken Pittsburgh’da gazetecilik erkek
isiydi.

Iste 0 dénemde ilk kége yazilarim yaymlama densizligini
yapt.

Otuz yil sonra, Birinci Diinya Savasi'mn ates hattinda mer-
milerden sakinarak sonuncular yayinlayacakt.
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Ada’nin yaglar

On sekiz yagindayken 6gretmeninin kollarinda kagar.

Yirmisinde, ev islerine kars: meshur beceriksizligine ragmen
evlenir ya da evlendirilir.

Yirmi birinde, kendi inisiyatifiyle matematik mantig1 6gren-
meye koyulur. Bunlar bir hammefendiye uygun isler olmasa
da ailesi onun bu kaprisini kabullenir; bu sekilde akli belki de
yerine gelecek ve mahkum oldugu baba miras: delilikten kur-
tulacaktir.

Yirmi beginde, at yariglarinda para kazanmak i¢in olasilik te-
orileri lizerine kurulu asla yamlmaz bir sistem icat eder. Ailenin
biitiin miicevherlerini bahse yatirir. Hepsini kaybeder.

Yirmi yedisinde devrimci bir ¢alisma yayinlar. Kendi ismiyle
imzalamaz, zira bir kadinin bilimsel bir esere imza atmasi olacak
sey midir? Bu eser onu tarihin ilk program yazilimcisi yapar:
Tekstil iscilerine miithis zaman kazandiran bir makineye ko-
mutlar yiiklemek i¢in yeni bir sistem gelistirmistir.

Otuz besinde hastalanir. Doktorlar histeri teghisi koyarlar.
Aslinda kanserdir.

1852’de, otuz altisindayken 6liir. Yiiztini hi¢ gérmedigi ba-
basi, sair Lord Byron da bu yasta 6lm{isttir.

Bir buguk asir sonra, ona duyulan saygiy: gostermek igin, bil-
gisayar program dillerinden biri Ada diye adlandirr.



Bir bas belas: dogdu

Juana Manso, bugiin, 30 Haziran 1819'da Buenos Aires’te vaftiz
edildi.

Kutsal sular onu uysallik yolunda yagsama baglatti, ama Jua-
na Manso asla yumugak bagli biri olmadi.

Riizgdra ve akintiya karg: gelerek Arjantin ve Uruguay’da,
kizlarla oglanlarin birlikte 6grenim gérdiikleri, dini egitimin zo-
runlu olmadig ve fiziksel cezanin yasaklandigi, laik ve karma
okullar kurdu.

Arjantin tarihinin ilk egitim miifredatinin yani sira birgok
eser kaleme aldi. Bunlarin arasinda evlilik hayatinin ikiytizlili-
glinii yerden yere vuran bir roman da bulunuyor.

Ik halk kiitiiphanesini iilkenin i¢ kesimlerinde kurdu.

Bosanma diye bir sey heniiz yokken bogand.

Buenos Aires gazeteleri ona kiifretmekten biiyiik zevk ali-
yorlard

Oldiigiinde, Kilise onun cenazesini kaldirmay1 reddetti.



Bir bagka siirgiin

1919 yiinin sonlarinda, iki yiiz elli istenmeyen yabanci Bir-
lesik Devletler’e bir daha geri dénmemek tizere New York
Limam’'ndan gonderildiler.

Onlarin arasinda, agir1 tehlikeli yabanc: olarak nitelenerek stir-
giine gonderilen Emma Goldman da vardi. Emma mecburi as-
kerlik hizmetine kars: ¢ikmaktan, dogum kontrol yontemlerini
yaymaktan, grev odrgiitlemekten ve ulusal giivenlige kars: diger
saldirilarindan 6tiirii bircok kez tutuklanmusti.

Emma’ninbirkag ctimlesi:

Fahigselik piiritanizmin en biiyiik zaferidir.

Acaba bizim siirekli oviilen ve kutsanan annelik gorevimizden daha
korkung, daha kriminal bir sey var mu bu hayatta?

Eger akh kitlar orada yagyorlarsa, Goklerin Krallig acayip sikici
bir yer olmal.

Eger oy kullanma bir geyleri degistirecek olsaydi, yasa digi olurdu.

Her toplum hak ettigi suclulara sahiptir.

Biitiin savaglar, kendilerinin yerine liime bagkalarim gonderen sa-
vagmaktan agir1 korkan odlek hirsiziar arasinda yapilir.
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Kuna gecesi

Panama Hiikiimeti ¢ikardig1 yasayla, iilkede yasayan barbar, yari-
barbar ve vahgi kabilelere medeni yagamn dayatilmasi, emrini vermisti.

Ve hiikiimet s6zctisti agiklamigtr:

“Kuna yerlileri artik burunlarini degil yanaklarim boyayacak-
lar ve bundan boyle halkalar: burunlarina degil kulaklarina taka-
caklar. Ve artik kendi geleneksel kiyafetlerini degil, medeni kiya-
tetler giyecekler.”

Dinleri, tanrilarina sunduklarn ayinleri ve kendi iglerindeki ge-
leneksel yonetim bigimleri de yasaklandu.

1925 yilinda, iguana aymnin yirmi besinci giiniiniin gecesinde,
Kunalar kendi hayatlarini yagamalarim yasaklayan polislerin tii-
miinii bigaktan gegirdiler.

O giinden beri, Kuna kadinlar1 burunlarin1 boyamaya ve her
biri firca yerine igne ipligin kullanildig: bir sanat eseri olan kendi
geleneksel kiyafetlerini giymeye devam ediyorlar. Ve kadinlarla
erkekler, paylagilmis kralliklarini iyi kétii savunduklar iki bin
adada kendi torenlerini ve toplantilarmi gergeklestiriyorlar.



Elveda demiyorum

Manuela Ledn, 1872'de Ekvator Devlet Bagkani'min emriyle kur-
suna dizildi.

Devlet Bagkani idam kararini imzalarken Manuela’y1 Manu-
el yapti, zira kendisi gibi centilmen bir beyefendinin, kaba bir
yerli bile olsa, bir kadin1 idam mangasinin 6niine génderdigine
dair bir kanit birakmak istemedi.

Manuela topraklarin ve kdylerin altin iistiine getirmis, yerli-
leri vergi 6demeye ve kole gibi ¢alismaya kargs1 ayaklandirmigt.
Biittin bunlar yetmezmis gibi bir de hiikiimetin subay1 Tegmen
Vallejo'yu askerlerin sagkin bakiglar altinda diielloya davet
etme densizliginde bulunmus ve tegmenin kilict onun mizrag:
kargisinda bagkalarinin gozii 6niinde maglup olmustu.

O son giin geldiginde, Manuela idam mangasinin kargisina
gozlerini baglamadan ¢ikti. Ve sdylemek istedigi bir sey var mi
diye soruldugunda kendi dilinde s6yle dedi:

“Manapi.”

Higbir sey.
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Bogota sehrinin kronigi

Her gecenin sonunda perde inerken, 6liim listesindeki Patricia
Ariza gozlerini kapatiyordu. Seyircilerin alkiglarina ve éliimle dal-
ga gecerek bir giin daha yagsadigina sessizce tesekkiir ediyordu.

Patricia kizil diisiinceleri oldugu ve kizil bir hayat yasadig1 igin
6lim mahkumlar listesindeydi; infaz kararlar: asla sagmaz bir ge-
kilde birbiri ardina uygulaniyordu.

Evinden bile ¢ikarild1. Bir bomba binay: havaya ugurabilirdi:
Korku yasasina boyun egen komsular oradan gitmesini istediler.

Bogota sokaklarinda kursungecirmez yelekle dolagiyordu. Bag-
ka ¢garesi yoktu, ama yelek hazin ve ¢irkindi. Bir giin Patricia onun
tizerine birkag tane pul dikti; bagka bir giin birkag renkli cigek,
goguslerinin tizerine yagmur gibi inen ¢igekler isledi ve boylece
yelek ona gore daha giizel, daha negeli bir gériiniim kazand: ve
her tiirlii zorluga ragmen onu siirekli tizerinde tasimaya ve sahne-
de bile ¢ikarmamaya aligabildi.

Patricia, Avrupa tiyatrolarinda temsiller vermek i¢in Kolombi-
ya digina ¢ikinca, kursungecirmez yelegini Julio Cafién adinda bir
koyliiye hediye etti.

Vistahermosa K6yii'niin Belediye Bagkam Julio Cafién’un tiim
ailesini uyar1 babmda goktan 6ldiirmiislerdi, ama o bu ¢igekli ye-
legi kullanmayi reddetti:

“Ben kadin geyini giymem,” dedi.

Patricia bir makasla parlak pullan ve renkli siisleri kesince
adam onu giymeyi kabul etti.

O gece onu delik desik ettiler. O sirada yelek tizerindeydi.
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Vicdansizlar

Aristoteles ne dedigini biliyordu:

“Kadin deforme olmus bir erkektir. Onda en temel unsur,
yani ruh eksiktir.”

Plastik sanatlar, ruhsuz varliklarin girmesi yasak olan kral-
liklard.

On altina yiizyilda Bolonya’da, bes yiiz yirmi dort erkek res-
sama kargilik yalnizca bir tek kadin ressam varda.

On yedinci ytlizyilda Paris Akademisi'nde, dort yiiz otuz beg
erkek ressama kargilik hepsi de ressamlarin karilar1 ya da kizlan
olan on bes kadin ressam bulunuyordu.

On dokuzuncu yiizyilda, Suzanne Valadon utanmaz bir ka-
din, sirk akrobat1 ve Toulouse-Lautrec’in modeli oldu. Havug-
lardan yapilmis korseler giyiyor ve stiidyosunu bir kegiyle pay-
lasiyordu. Onun, erkekleri ¢iplak ¢izmeye ciiret eden ilk sanatgi
olmasi hi¢ kimseyi sagirtmadi. Kagigin teki olmaliydi.

Rotterdaml Erasmus ne dedigini biliyordu:

“Bir kadin her zaman bir kadindur, yani bir deli.”
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Frida

1929. Meksiko

Tina Modotti sorugturmacilarinin kargisinda tek bagina degil. Iki
yaninda ona eslik eden yoldaglari, Diego Rivera ve Frida Kahlo
var: Devasa viicutlu ressam ve onun ufak tefek Frida’s1; o da bir
ressam ve gizemli bir Dogu prensesine benzemesine ragmen Ja-
liscolu bir mariachiden* daha kiiftirlii konugan ve daha ¢ok tekila
icen Tina'nin en iyi arkadasu.

Frida kahkahalarla giiliiyor ve bitmek bilmez actya mahkum
oldugu giinden beri olaganiistii yagliboya tablolar boyuyor.

Ilk aciy1 uzak ge¢miste, cocuklugunda, anne babasi onu me-
lek kihgina soktuklarinda ve samandan kanatlariyla u¢maya
kalkistiginda yasadi; ama asla bitmeyecek ac1 sokaktaki bir ka-
zayla, bir tramvay demirinin tipki bir mizrak gibi yan tarafin-
dan viicuduna girip kemiklerini parcalamasindan sonra geldi.
O giinden beri o yasayan bir acidan ibaret. Bir ¢ok kez ameli-
yat oldu ama nafile; hastane yataginda otoportrelerini yapmaya
baglad: ve bunlar elinde kalan yasam karsisinda onun caresiz
sayg1 duruslari.

* Meksika halk ezgilerini ¢alan ve syleyen geleneksel miizisyen. (¢.n.)
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Isidora

1916. Buenos Aires

Yalinayak, cirilgiplak, sadece Arjantin bayragina sarinmig Isado-
ra Duncan milli mars: dansina uyarhyor.

Bir gece Buenos Aires’in bir 6grenci kafesinde bunu yapmaya
ciiret ediyor ve ertesi sabah herkesin bundan haberi oluyor: Mal
sahibi kirakontratinifeshediyor, iyi aileler Colén Tiyatrosu'ndan
aldiklar biletleri iade ediyorlar ve basin Arjantin’e ulusal sim-
geleri lekelemek icin gelen bu giinahkar Kuzey Amerikalinin
hemen sinir digi edilmesini talep ediyor.

Isadora higbir sey anlamiyor. Uzerinde sadece kirmizi bir gal-
la Marseillaise’i dansa uyarladiginda higbir Fransiz bunu pro-
testo etmemisti. Jayet bir duygu dansa uyarlanabiliyorsa, sayet
bir fikir dansa déniistiiriilebiliyorsa, bir mars neden dansa uyar-
lanamasin ki?

Ozgiirliik rahatsiz ediyor. Parlak gozlii, kadin Isadora, oku-
lun, evliligin, klasik dansin ve riizgar kafese kapatan her seyin
tescilli diigmani. O dans ediyor ¢iinkii dans etmekten zevk ali-
yor ve cani istedigi zaman, cani istedigi gibi dans ediyor ve be-
deninden dogan miizik kargisinda orkestralar susuyor.
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Sarah

“Daima rol yapiyorum,“diyordu. “Tiyatroda ve tiyatronun di-
sinda rol yapiyorum. Ben kendimin dublériiytim.”

Sarah Bernhardt'm tarihin en biiytik aktrisi mi, diinyanin en
biiyiik yalancisi mu, yoksa aymi anda bunlarin her ikisi de mi
oldugu bilinmiyordu.

Yirmili yillarin baglarinda, yarim asirdan fazla stiren mutlak
monarsinin ardindan, Paris tiyatrolarinda hiikkmetmeye ve hig
bitmeyecek turneler diizenlemeye devam ediyordu. Seksenli
yaglarim yasarken o kadar zayifti ki golgesi bile yoktu ve cer-
rahlar bir bacagini kesmiglerdi: Biitiin Paris bunu biliyordu, ama
biitiin Paris, yiirek hoplatan bu dayanilmaz geng kizin zavall
yagl ve sakat bir kadin roliinii miikemmel bir bigimde oynadi-
gina inaniyordu.
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Carmen Miranda

1946. Hollywood

Pir1l pinil parildayan pullar ve kolyeler, basinin {izerinde bir
muz kulesi, Carmen Miranda kartondan bir tropikal manzara-
nin tizerinde saliniyor.

Yoksul bir berberin kizi olarak Portekiz’'de dogan ama daha
sonra denizi asan Miranda, bugiine bugiin Brezilya’nin baglica
ihrag tirtint. Kahve onun ardindan geliyor.

Bu ufaktefek ¢ilgininsesiaz gikiyor ve 0 az gtkan ses de detone
oluyor, ama kalgalariny, ellerini kullanarak ve géz kirparak yle
bir dans ediyor ki, bu kadar1 da yetip artiyor. O Hollywood'un
en ¢ok kazanani; on evi ve sekiz petrol kuyusu var.

Ama Fox sirketionunla s6zlesme yenilemeyi reddediyor. Se-
natér McCarthy onu miistehcen diye ihbar etti, ¢linkii bir film
¢ekimi sirasmda kameraman, dansin tam ortasinda, ugusan
eteginin altinda kabul edilemez ciplakliklar yakaladi. Ve ba-
sin Carmen’in daha kiigiik bir cocukken Belgika Krali Albert’in
ontinde siir okudugunu ve dizelerine eglik eden uygunsuz el
hareketleri ve g6z stizmelerin rahibelerde soka, kraldaysa uzun
stireli uykusuzluga neden oldugunu ortaya ¢ikardu.
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Josephine’in yaglari

Dokuz yasinda, Mississippi Nehri kiyisindaki Saint Louis’de ev
temizligine gider.

On yagsinda, sokaklarda insanlardan para toplamak igin dans
etmeye baglar.

On ii¢ yasinda, evlenir.

On bes yaginda, ikinci kez evlenir. Ilk kocasiyla ilgili higbir
sey hatirlamaz; kétii bir anu bile. Ikincisinden aldig1 soyadiniysa
mubhafaza eder, clinkii kulagina hos gelir.

On yedisindeyken, Josephine Baker, Broadway’de carliston
dansi yapar.

On sekizinde, Atlantik’i geger ve Paris’i fetheder. Siyah Veniis
muzlardan bir kemer diginda sahnede ¢irilgiplak dans eder.

Yirmi bir yasinda, palyago ve femme fatale karigimi tuhaf tarzi
onu biitiin Avrupa’nin en ¢ok hayrani olan ve en iyi kazanan
sahne yildiz1 yapar.

Yirmi dérdiindeyken gezegenin en ¢ok fotografi gekilen kadi-
nidir. Pablo Picasso dniinde diz ¢6kerek resmini yapar. Paris’in
beyaz tenli hanimefendileri ona benzemek igin yiizlerine, ten
rengini koyulagtiran ceviz kremi siirerler.

Otuzunda, baz otellerde sorunlar yasar, ¢iinkii seyahatleri-
ne bir sempanze, bir yilan, bir kegi, iki papagan, bir siirii siis
baligy, ii¢ kedi, yedi képek, boynunda elmas bir kolye tagiyan
Cikita adinda bir leopar ve Worth firmasinin iirettigi Je reviens
adl parfiimle yikadig1 Albert adinda bir domuz yavrusu da es-
lik etmektedir.
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Kirk yasinda, Nazi isgali sirasinda Fransiz direnisine hizmet-
lerinden 6tiirii Légion d'Honneur niganini alir.

Kirk bir yaginda, dordiincii kocay: aradig: siralarda, degisik
renklerden ve degisik cografyalardan on iki ¢ocugu evlat edinir
ve onlara benim gokkusag1 kabilem adin1 verir.

Kirk besinde, Birlesik Devletler'e déner. Gosterilerini beyaz-
larin ve siyahlarin karisik olarak izlemelerini sart kosar. Aksi
takdirde, sahneye ¢ikmaz.

Elli yedi yasinda, kiirstiyii Martin Luther King'le paylasir ve
cok sayida insanin istirak ettigi Washington’a Yiirtiyiis 6ncesi
irk ayrimciligina kars: bir konugsma yapar.

Altmis sekizinde, ok ses getiren bir iflastan sonra toparlanir
ve Paris’teki Bobino Tiyatrosu’'nda bu diinyadaki yarim asirlik
sanat yagamuini kutlar.

Ve bu diinyadan gider.
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Tehlikeli kadin

1893'te gtinahkar ve aggozlii vampir Mae West dogdu.

1927’de Broadway’deki bir tiyatro salonunda, incelikle Sex
diye adlandirilan bir zevk daveti sahneye koymaktan &tiirt, bi-
tiin ekibiyle birlikte cezaevinin yolunu tuttu.

Kamusal alanda miistehcenlik su¢unu gekip arindiktan sonra,
Broadway’den Hollywood'a, tiyatrodan sinemaya gegmeye ka-
rar verdi ve kendini 6zgiirliik kralligina gelmis gibi zannetti.

Ama Birlesik Devletler Hiikiimeti, Hollywood’a otuz sekiz
yil boyunca her tiirlii filmin gosterime girmesi igin sart olan bir
ahlaki diizeltme sertifikas1 dayatt.

Hays Kodu sinemada ¢iplaklarin, seksi danslarin, sehvetli
Optlismelerin, es aldatmalanrun, escinselligin ve aile yagsamina
zarar verecek nitelikteki diger sapkinliklarin gosterilmesini ya-
saklad1. Tarzan filmleri bile ondan kurtulamad: ve Betty Boop
uzun etek giymek zorunda kaldi. Mae West ise bagin1 derde sok-
may1 stirdiirdii.
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Kadmn akrobat

Firuliche Sirki'ni kegfettiginde Luz Marina Acosta ¢ok kiigiik
bir ¢cocuktu.

Firuliche Sirki, 1s1kl1 sihirli gemi, bir gece Nikaragua Goli'niin
derinliklerinden ¢ikti. Karton borazanh palyagolar savasgt bo-
razancilardi ve yiikseklerde dalgalanan pagavradan bayraklar
diinyanin en biiyiik senligini miijdeliyordu. Cadirin i¢i yama ve
ayni zamanda da aslanlarla, emekliye ayrilmis aslanlarla doluy-
du; ama ¢adir bir kaleydi ve aslanlar ormanin krallariydilar; yer-
den bir metre yiikseklikte trapezlerde sallanan, pullariyla gz
kamagtiric1 o ttknaz hammefendiyse goklerin kraligesiydi.

Luz Marina o giin akrobat olmaya karar verdi. Gergekten at-
lads, hem de ¢ok yiiksekten ve alt1 yasindaki o ilk akrobasisinde
kaburgalarin kirdi.

Sonrasinda hayat1 ayn: sekilde devam etti. Savasta, Somoza
Diktatorliigii'ne kars: verilen uzun savasta ve agklarinda stirekli
uctu ve siirekli kaburgalarini kirdu.

Ctinkii Firuliche Sirki'ne giren bir daha asla ¢tkamaz.
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Gece

Uyumay1 bagsaramiyorum. Gézkapaklarimin arasinda uykumu
kagiran bir kadin var. Eger yapabilseydim ona gitmesini soyler-
dim; ama bogazimda konusmami engelleyen bir kadin var.
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Aksam yemeginde kadinlarin
yeme aliskanlig1 olan kertenkelenin oykiisii

Nehrin kiyisinda, otlarin arasina gizlenmis bir kadin kitap okuyor.

Bir varmig bir yokmus diye baglayan kitap, ucu bucag: olma-
yan topraklara sahip bir senyoriin hikayesini anlatiyor. Her sey
ona aitmig: Lucanamarca Koyii ve daha 6tede, daha beride ne
varsa, damgal1 hayvanlar ve basibos dolaganlar, uysal insanlar ve
bagkaldiranlar, her sey: Ekili alanlar ve kirag topraklar, sulu arazi-
ler ve corak yerler, hatirlayan ve unutan her gey.

Ama o her seye sahip adamun bir varisi yokmus. Karis1 her giin
bin dua edip bir oglu olsun diye yakariyor ve geceleri bin tane
mum yakiyormus.

Tanr, vermek istemedigi seyi ondan isteyip duran o can sikict
kadinin yakariglarindan bikmus. En sonunda, onu daha fazla duy-
mamak igin ya da ilahi merhametten 6tiirii bir mucize gondermis.
Eve bir anda nege gelmis.

Bebegin yiizii insan yiiziiymiis, ama bedeni kertenkele bede-
niymis.

Zaman i¢inde ¢ocuk konusmus, ama karninin tizerinde siiri-
nerek gidiyormus. Ayacucho’nun en iyi 6gretmenleri ona okuma-
y1 6gretmisler, ama pengeleriyle yazamiyormus.

On sekiz yagina gelince bir kadin istemis.

Cok zengin babas! birini bulmus ve onu papazin evinde gor-
kemli bir diigiinle evlendirmis.

Ik gece, kertenkele karisinin tizerine atilmis ve onu yiyip bi-
tirmig. Giin agarirken gerdek yataginda sadece etrafi kemiklerle
cevrili bir halde uyuyan bir dul varmus.
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Sonrasinda kertenkele bir kadin daha istemis. Yeni bir diigiin
ve ardindan yeni bir kadin yeme vakasi. Obur kertenkele yine
istemis ve bu sekilde devam etmis.

Neticede gelinden bol bir sey yokmus ve yoksul evlerde faz-
ladan bir kiz her zaman bulunurmus.

Dulcidio, nehrin sulari tarafindan oksanan goébegiyle 6gle
uykusunda.

Bir goziinii aginca onu goriiyor. Kitap okuyan bir kadin. Ha-
yatinda daha 6nce gozliik takmus bir kadin gérmedi.

Dulcidio burnunu uzatiyor:

“Ne okuyorsun?”

“Efsaneler.”

“Efsaneler mi?”

“Eski sesler.”

“Peki, neye yariyorlar?”

Kadin omuzlarin silkiyor:

“Eslik ediyorlar,” diyor.

Bu kadin ne daglardan ne ormandan ne de kiyidan birine
benziyor.

“Ben de okumay1 biliyoruin,” diyor Dulcidio.

Kadin kitabi kapatiyor ve ona sirtin1 déniiyor.

Dulcidio tam ona kim oldugunu ve nereden geldigini sora-
cakken kadin ortadan kayboluyor.

Ertesi pazar Dulcidio 6gle uykusundan uyandiginda kadin
kargisinda buluyor. Elinde kitap yok ama gozliikleri géziinde.

Kumlarin iizerine oturmus, ayaklar bir siirii rengarenk ete-
gin altinda duruyor, iste resmen orada, kargisinda, sanki hig git-
memis gibi ve glinesin alinda yatan miinasebetsize bakiyor.

Dulcidio her seyi yerli yerine koyuyor. Pengeli bacagini kal-
dirtyor ve onu mavi daglarin ufkunda dolagtiriyor:

“Goziliniin gordiigii, ayaginin bastig1 her seyin sahibi benim.
Her geyin.”
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Kadin ugsuz bucaksiz topraklara s6yle bir goz dahi atmiyor
ve susuyor. Tam bir sessizlik ¢okiiyor.

Veliaht tisteliyor. Koyuncuklar ve yerlilerin hepsi emri altin-
daymus. O biitiin bu fersah fersah topragin, suyun, havanin ve
onun su anda iizerinde oturdugu kumun da efendisiymis:

“Oturmana izin veriyorum,” diye ekliyor.

Kadin, yagmur yagdigini isiten biri gibi, uzun siyah orgtisii-
nii dans ettiriyor, kargisindaki tam bir siiriingen olan adam ise,
ona ¢ok zengin ama miitevazi, ¢aligkan, gayretli ve hepsinden
onemlisi bir yuva kurma niyeti tagiyan tam bir centilmen oldu-
gunu, ama zalim yazginin dul kalmasin istedigini agikliyor.

Kadin bagini egerek bu gizem tizerinde diisiintiyor.

Dulcidio tereddiit ediyor. Sonra fisildiyor:

“Senden bir iyilik isteyebilir miyim?”

Ve yanlamasina ona yaklagip sirtin1 gosteriyor.

“Sirtimui kagisana,” diye yalvariyor, “ben ulasamiyorum da.”

Kadin elini uzatiyor, demir gibi sert kabugu oksayip évgiiler
yagdiriyor:

“Tipki ipek gibi.”

Dulcidio titriyor, gozlerini kapatiyor, agzini agiyor, kuyru-
gunu kaldiriyor ve daha 6nce hig hissetmedigi seyi hissediyor.

Ama kafasini ¢evirip baktiginda onun artik orada olmadigin
gortiiyor.

Otlarin arasinda tiim hiziyla stirtinerek saginda, solunda,
dort bir yaninda kadini ariyor. Ama higbir iz bulamiyor.

Ertesi pazar kadin nehir kiyisina gelmiyor. Ne bir sonraki, ne
de ondan sonraki pazar.

Onu gordiigiinden beri goziiniin éniinden gitmiyor. Ve gozii
bagka bir sey gérmiiyor.

Uykucunun géziine uyku girmiyor, oburun bogazindan lok-
ma ge¢miyor. Dulcidio’nun yatak odast merhum karilarin hima-
yesi altinda dinlendigi mutlu mabet degil artik. Onlarin fotog-
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raflar, portakal ¢igekleriyle siislii kalp seklindeki cergeveleriyle
duvarlar1 kaplamay: siirdiiriiyor ama yalnizliga mahkum Dul-
cidio garsaflarin ve melankolinin i¢ine gomiilii bir halde yatiyor.
Uzak diyarlardan hekimler ve otacilar geliyor ama higbiri gide-
rek yiikselen ates ve geri kalan her seyin giderek kotiilesmesi
kargisinda bir sey yapamiyor.

Oradan gegen bir Tiirk’ten satin aldig1 pilli radyosu siirek-
li ¢alisan Dulcidio i¢ gekerek modasi ge¢mis parcalar dinliyor
ve gece giindiiz 1stirap gekiyor. Anne babasi caresiz bir sekilde
onun tiikenisini seyrediyor. Eskiden cani kadin istediginde yap-
tig1 gibi “Karnim ag,” diyerek onlardan talepte bulunmuyor.

Simdi soyle yakariyor:

“Ben bir agk dilencisiyim,” ve sairlige dogru tehlikeli bir egi-
limle, hem huzurunu hem de ruhunu ¢alan kadinin neden oldu-
gu istiraba gosterdigi hiirmeti kirik bir sesle mirildaniyor.

Tiim hizmetgiler kadini aramaya gikiyorlar. Iz siiriiciiler ye-
rin ve gogin altin stiine getiriyorlar, ama buharlasip yok olan
kadinin ad1 bile bilinmiyor ve ne bu vadilerde ne de daha 6teler-
de gozliiklii bir kadin géren olmus.

Bir pazar giinii aksamiistli Dulcidio’nun igine bir his dogu-
yor. Giig bela yataktan kalkiyor ve zar zor nehir kiyisina kadar
stiriiniiyor.

Ve kadin orada duruyor.

Dulcidio gézyaglar icinde kibirli ve ele avuca sigmaz kadi-
na agkini ilan ediyor, onun agzindan damlayan bala duydugu
susuzluktan 6ldigiini itiraf ediyor, onun unutusunu bile hak
etmedigini ilan ediyor ve “Aklim1 bagimdan alan giivercincik,”
deyip onu giizel sozlere ve kucaklamalara boguyor.

Diigiin giinii geliyor. Herkes bu durumdan memnun ¢linkii
halk ¢ok uzun siiredir eglence gormiiyor ve orada tek evlenebi-
len Dulcidio. Cok 6zel bir miisteri oldugu igin papaz ona 6zel
bir fiyat veriyor.
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Orkestra gelinle damadin etrafinda déniiyor, arp ile keman-
lar onlarin serefine galiyor. Kadehler mutlu ciftin sonsuz askina
kalkiyor ve gigeklerden ¢ardaklarin altinda pung irmaklar: aki-
yor.

Dulcidio, sirt kismi kirmizi, olaganiistii kuyruguysa mavi ye-
sil yeni derisiyle arz1 endam ediyor.

Nihayet bag basa kalip gercekle ytizlesme vakti gelince Dul-
cidio ona kendini sunuyor:

“Sana kalbimi veriyorum. Hi¢ acimadan ¢igne onu.”

Gelin mumu bir iifleyiste séndiiriiyor, kat kat dantelli gelinli-
gini tizerinden siyiryor, gozliiklerini yavasca gikariyor ve soyle
diyor:

“Sersem olma. Sagmalamay:1 da birak.”

Bir gekiste derisini ytizerek yere firlatiyor. Ardindan giplak
bedenine sariliyor ve onu yakip kavuruyor.

Sonra Dulcidio kadina sokulup derin bir uykuya daliyor ve
hayatinda ilk kez riiya goriiyor.

Kadin onu uykusunda yiyor. Cirkin bir izlenime kapilmama-
s1 igin uyandirmamaya ¢ok dikkat ederek, hig giiriiltii yapma-
dan ve sert ¢ignemeden, kuyrugundan baglayip kafasina kadar
onu ufak ufak yutuyor.
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Seytanliklar

Veniis bir sabah Siena gehrinde goriildii. Onu cirilgiplak halde
bir kdgeye atilmug olarak buldular.

Sehir, Roma Imparatorlugu déneminde topraga gomiiliip
simdi yerin dibinden yeryiiziine ¢ikma nezaketini gésteren bu
mermer tanrigaya saygilarini sundu.

Onu en 6nemli kdpriiniin bagina yerlestirdiler.

Insanlar ona bakmaya doyamiyor, herkes ona dokunmak is-
tiyordu.

Ancak kisa bir siire sonra savas patladi ve Siena saldiriya
ugraylp yagmalandi. Kent Meclisi, 7 Kasim 1357 tarihli oturu-
munda sugun Veniis'te olduguna karar verdi. Tanri, puta tapma
giinahini cezalandirmak igin bu felaketi iizerlerine gondermisti.
Meclis, insanlar1 sehvete davet eden Veniis'iin pargalanmasin
ve pargalarinin nefret ettikleri Floransa sehrine gomiilmesini
emretti.

Floransa’'da yiiz otuz yil sonra Sandro Boticelli'nin elinden
bir bagka Veniis dogdu. Sanat¢i onu iizerinde derisinden bagka
bir giysi olmadan kopiikten dogarken resmetti.

Ancak dediklerine gére, on y1l kadar sonra Rahip Savonarola
biiyiik arinma atesini tutusturunca, firalariyla igledigi giinah-
lardan pismanlik duyan Boticelli genglik yillarinda yaptig1 bazi
seytanca tablolarini atege atarak alevleri canlandirmuis.

Ama Veniis'e kiyamamus.
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Bir kadwnin tizerine pencere (1)

O kadin gizli birev.

Her bir kosesinde sesler ve hayaletler sakliyor.

Kis gecelerinde dumanlar tiittiirtiyor.

Dediklerine gére onun igine giren bir daha asla ¢tkmiyormus.

Etrafini ¢eviren derin ¢ukuru asiyorum. Ben bu evde oturu-
lan olacagim. Iginde beni igecek olan sarap bekliyor. Kapiy: gok
yumusak bir bi¢cimde ¢aliyor ve bekliyorum.
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Agklarin aski

Kral Salomon kadinlarinin en kadinina ilahi séyledi. Ilahisi ka-
dinin bedeninden, bedeninin kapisindan ve paylagilan yatagin
tazeliginden bahsediyordu.

“Tlahiler ilahisi” Kudiis'iin Incil'ini olugturan diger kitapla-
rin higbirine biraz olsun benzemiyor. Oyleyse burada ne isi var?

Hahamlara gore bu Tanri'nin Israil sevgisine yonelik bir ben-
zetmedir. Papazlara géreyse, Isa'nin Kilise’yle evliligine yénelik
neseli bir 6vgii. Ne var ki, dizelerden herhangi biri ne Tanr’y1
zikrediyor, ne de bu “Ilahi”nin séylenmesinden ¢ok sonra dog-
mus olan Isa’y1 ya da Kilise'yi.

Bu daha ziyade Yahudi bir kralla zenci bir kadm arasindaki
bulugsmada insani tutku ve ten renklerimizin gesitliliginin yticel-
tilmesine benziyor.

Agzimin opiigleri saraptan daha lezzetli, diyordu kadin.

Giintimiize kadar ulagan versiyona gore ayrica sunu da di-
yordu:

Zenciyim ben, ama giizelim.

Ve liztim baglarinda, giinesin altinda, teninin renginden &tii-
rii 6ziir diliyordu.

Ancak, diger versiyonlarla kargilagtirildiginda buradaki ama
sonradan eklenmis gibi duruyor. Asli sdyle:

Zenciyim ben ve giizelim.
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Cadilar

1770 yilinda gikan bir Ingiliz yasast hilekar kadinlari mahkum etti.

Bu hainler, Majestelerinin tebaasindaki erkekleri cezbediyor
ve parfiimler, boyalar, kozmetik banyolar, takma digler, peruklar, yiin
dolgular, korseler, kasnaklar, yiiziikler, kiipeler ve yiiksek topuklu ayak-
kabilar gibi biiyli malzemeleri kullanarak onlar evlilige stirtikli-
yorlard1

Bu diizenbazliklarin failleri, diyordu yasa, gegerli yasalara gore
biiyiiciiliikle yargilanacak ve evlilikleri gegersiz kilinarak iptal edilecektir.

Geri teknoloji o listeye silikonlar, liposuction, botoks, estetik
cerrahi ve diger cerrahi ya da kimyasal hiinerlerin eklenmesini
engelledi.
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Alev almaz

Mucizelerin yaraticisi Sinyora Girardelli, 1820 civarinda, Avru-
pali seyircilerin gézlerinin yuvalarindan firlamasina sebep olu-
yordu.

Yanan mumlarla kollarini oksuyor, ategin lizerinde yalina-
yak dans ediyor, atesi elleriyle karistiriyor, dumant tiiten kizgin
demirlerin iizerine oturuyor, alevlerle banyo yapiyor, kizgin yag
ile agzin1 calkaliyor, ates yutuyor, korlar1 agzmda c¢igniyor ve
onlar1 madeni sterlinlere doniigmiis halde disar tiikiiriiyordu...
Ve bunca yakic1 gosterinin ardindan, kar rengi teniyle sapasag-
lam duran bedenini gosteriyor ve alkis yagmuruna tutuluyordu.

“Hepsi numara,” diyorlard: her seyde kusur bulanlar.

O higbir sey sdylemiyordu.
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Bir kadinin iizerine pencere (3)

O zamarn kimse 6ldiiremeyecek, asla, hi¢ kimse: Biz bile. Di-
yorum ki: Sen her nerede olursan ol ya da ben nerede olursam
olayim.

Takvim diyor ki 0 zaman, 0 zaman pargacig artik yok; ama
bu gece ¢iplak bedenim seni terlemekte.
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Elveda diyen kadin

Bos ve burusuk bir Republicana sigarasi paketiyle burada birak-
tigin eski bir dergiyi yanimda tagiyorum. Son iki tren biletini
yanimda tagiyorum. Bir yiiziine, agzimdan ¢ikan bir konugsma
balonun iginde komik seyler sdyleyen resmimi c¢izdigin kagit
peceteyi yanimda tagiyorum. Ayrica gegen gece, insanlardan,
kalabaliktan uzakta yiiriidiigiimiiz sirada sokakta goriip aldi-
gim bir akasya yapragini da yanimda tagiyorum. Ve iizerinde
pencere gibi bir delik olan, pencerede suyun nébet tuttugu, di-
ger bir taglasmus bos defter yapragini da; iifledim ve seni gor-
diim ve bu yazgimn bagladig1 giin oldu.

Agizdaki sarap tadini yanimda tagiyorum. (Tiim giizel sey-
ler icin, her seferinde bunlarin daha giizellerini yasayacagimizi
soyliiyorduk.)

Yanimda tek bir damla dahi zehir tagimiyorum. Ama gider-
ken bana kondurdugun opiiciikleri yanimda tagiyorum (higbir
seferinde uyumuyordum, hep uyaniktim). Ve higbir mektubun,
higbir agiklamanin ne olup bittigini kimseye anlatamayacag bii-
tiin bunlardan kaynaklanan bir sagkinlig: da.
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Sanatgimin itirafi

O kadinin bir renk ve bir ses oldugunu biliyorum. Kegske onu
sana gosterebilseydim!

Burada uyuyordu, ginlgiplak ve bacaklarim kucaklayarak.
Ondaki geng hayvan negesini ve ayni zamanda da bir clirtime
sezgisini seviyordum, zira o da her sey gibi dagilip yok olmak
tizere dogmustu ve bu konuda birbirimize benzememiz beni ke-
derlendiriyordu. Sanki metal bir tarakla kazinmis gibi duran ka-
rin derisinde bu goriiliiyordu. O kadin! Baz1 geceler gozlerinden
151k ¢ikiyordu ve o bunu bilmiyordu.

Tuvalin 6niine oturup yumruklarim 1sirarak ve adalelerin
coskusuna ve yillarin iskencesine benzeyen bir kirmizi boya le-
kesine sabitlenmis gozlerimle onu ararken saatler gegiriyorum.
Gozlerim agriyana kadar bakiyorum ve kabarip beyaz kumagin
tizerinde tagan canli boyanin nabiz atiglarini sanurim en sonunda
karanligin i¢inde hissetmeye bagliyorum ve yalinayak adimlarin
ahsap zeminde ¢ikardiklari gicirtiys, hiiziinli sarkilarini duydu-
gumu zannediyorum, ama hayir. Kendi sesim beni uyariyor:
“Bu renk bagka renk. Bu ses bagka ses.”

Bunun iizerine ayaga kalkiyor ve spatulay1 o kirmizi i¢ or-
ganlara saplayip kumag! yukaridan agagiya yirtiyorum. Onu
oldiirdiikten sonra, bir kopek gibi soluyarak yiiziikoyun yati-
yorum.

Ama uyuyamiyorum. Onu dogurma ihtiyacininigimde yeni-
den dogdugunu hissediyorum. Uzerime bir palto giyiyorum ve
rihtimdaki kafelere sarap igmeye gidiyorum.
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Cicekler

Brezilyali yazar Nelson Rodrigues yalmzliga mahkumdu. Bir
kurbaga suratiyla yilan dili vardi ve ¢irkinlik konusundaki say-
ginlhigiyla meshur zehirli tislubuna, bir de bulagic1 kétii talihinin
tinii ekleniyordu: Etrafindaki insanlar merminin, sefaletin ya da
yazgisal mutsuzlugun kurbani olup 6liiyorlardi.

Nelson giiniin birinde Eleonora’y: tanid1. O giin, kesif giiniin-
de, o kadim ilk gordiigiinde, siddetli bir seving onu garpt1 ve ser-
semlegtirdi. Bunun iizerine cafcafli ciimlelerinden birini séylemek
istedi ama dizlerinin bag ¢oziildii, dili dolast1 ve baz1 giiriiltiiler
¢ikarmaktan bagka bir sey yapamad.

Onu ¢icek bombardimanina tuttu. Rio de Janeiro'nun en yiik-
sek binasindaki dairesine c¢igekler génderiyordu. Her giin biiytik
bir buket; cigekler daima farkliyd, ne renkleri ne de kokularn tek-
rarhyordu ve kendisi de agagida bekliyordu. Bulundugu yerden
Eleonora’nin balkonunu goriiyordu: Eleonora her giin cicekleri
balkondan sokaga atiyordu ve gelip gegen arabalar onlarn eziyordu.

Bu durum elli giin boyunca bu sekilde devam etti. Ta ki bir giin,
6gle vaktinde, Nelson'un génderdigi cicekler sokaga atilmayana ve
arabalar tarafindan ezilmeyene dek.

O é6glenbinanin en tist katina kadar gikt, zili ¢ald1 ve kap1 agildi.
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Gece (2)

Giysilerimi ve kugkularimi gekip ¢ikar benden, hanimefendi.
Soy beni, yok et kugkularimu.
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Bana casusluk yap

1876’da Mata Hari dogdu.

Liiks yataklar, Birinci Diinya Savagi sirasinda onun savag
alanlar1 oldu. Ust diizey askerler ve kudretli sahsiyetler silahla-
rinin biiyiisiine teslim oldular ve Fransa, Almanya ya da en ¢ok
verene satacag sirlar1 onunla paylastilar.

1917'de 6liime mahkum oldu.

Diinyanin en ¢ok arzulanan casusu, kursuna dizme mangasi-
na veda Opiiciikleri génderdi.

On iki askerden sekizi atig1 1skaladi.
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Gece (3)

Ben bir kadinin yani baginda uyuyorum: Ben bir ugurumun yani
basinda uyuyorum.
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Onlar gibi [...]
Ben ¢aliyorum ve benden ¢aliyorlar

Yerliler ve zenciler gibi, kadin da ikinci sinif vatandas ama bir
tehdit unsuru. “Erkegin kétiiltigii kadinin iyiliginden daha tis-
tiindiir,” diye uyariyor Kilise (42, 14). Erkekleri tutsak eden ve
kaybeden denizkizlarinin garkilarina dikkat etmesi gerektigini
Odisseas da iyi biliyordu. Silahlar ve s6z tizerindeki erkek teke-
lini hakli gostermeyen kiiltiirel gelenek yok, tipki kadimn hor
goriilmesini ya da bir tehlike olarak ihbar edilmesini stirdiirme-
yen popiiler gelenek olmadig: gibi. Nesilden nesle aktarilan ata-
sozleri kadin ve yalanin ayn1 giin dogdugunu, kadinin s6ziiniin
zerre deger tasimadigin dgretiyor ve Latin Amerika kdylii mito-
lojisinde geceleri gelip gegenlerin yolunu gozleyen korkung ruh-
lar, kotii 15iklar neredeyse daima intikam peginde kosan kadm
hayaletleri. Ister uyanik olsun ister uykuda, zevkin ve iktidarin
yasak topraklarina yonelik olasi bir kadin isgali karsisinda erkek
panige kapiliyor; asirlardan beri bu béyle devam ediyor.

Cadi avlarinin kurbanlarinin, iistelik sadece Engizisyon dé-
neminde de degil, hep kadinlar olmasi bosuna degil. Seytan
tarafindan ele gegirilenler: Kasilmalar ve ulumalar belki de or-
gazmun igaretiydi; bu da yetmezmis gibi bir de ¢oklu orgazmlar
var. Bunca yasak atesi ancak ates yiiziinden cezalandirilmig olan
Seytan agiklayabilirdi. Tanri, ategli giinahkar kadinlarin canli
canli ateste yakilmalarim emrediyordu. Kadin zevki kargisinda
kiskanglik ve korku yeni bir sey degildi. En eski, en evrensel,
farkli zaman ve yerden birgok kiiltiiriin ortak efsanelerinden
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biri digli vajina, ag1z gibi dislerle dolu kadin cinsel organi, er-
kek etiyle beslenen doymak bilmez pirana agzidir. Ve bugiiniin
diinyasinda, bu yiizyil sonunda, klitorisi siinnet edilmis yiiz yir-
mi milyon kadin var.

Kotii davranis siiphesi uyandirmayan kadin yok. Bolero sar-
kilarina gore biitiin kadinlar nankor; tangolara goreyse hepsi
fahise (anne harig). Diinyanin giineyindeki iilkelerde yasayan
her ti¢ kadindan biri, evlilik hayatinin rutin bir pargasi olarak,
yapmis oldugu ya da yapabilecegi seylerden 6tiirii dayak yiyor:

“Biz uykudayiz,” diyor Montevideo’nun Casavelle mahalle-
sinden bir ig¢i kadin. “Prensin biri seni 6plip uyandiriyor. Uyan-
diginda ise patakliyor.”

Bir digeriyse:

“Bende annemin korkusu var, annemdeyse anneannemin
korkusu varmis.”

Miilkiyet hakkinin teyitleri: Miilkiyet sahibi erkek, kadin
tizerindeki miilkiyet hakkini déverek kamithyor, tipki cocuklart
tizerindeki miilkiyet hakkini onlar1 déverek kanitlayan kadin ve
erkek gibi.

Peki ya tecaviizler? Onlar da soz konusu hakkin siddet va-
sitasiyla kullanimi degil mi? Tecaviizciiniin zevk aradig ya da
zevke ulagtig1 falan yok: O boyun egdirmeye ihtiya¢ duyuyor.
Tecaviiz bir miilkiyet damgasini1 kurbanin kalcasina kizgin de-
mirle dagliyor ve diinya var oldugundan beri ok, kilig, top, tii-
fek, fiize ve diger ereksiyonlarla ifade edilegelen kudretin er-
kek cinsel organiyla 6zdegliginin en kaba ifade bigimi. Birlesik
Devletler’de her alt1 dakikada bir kadin tecaviize ugruyor. Mek-
sika’daysa her dokuz dakikada bir. Bir Meksikali kadin soyle
diyor:

“Daha sonra adamlarin sana hoguna gitti mi diye sormasinin
disinda, tecaviize ugramakla bir kamyonun ¢arpmasi arasinda
bir fark yok.”

Istatistikler sadece karakola bildirilen tecaviiz vakalarini
kaydediyor ki Latin Amerika’da bunlar her zaman igin gercek-
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lesen tecaviiz vakalarinin kiigiik bir kismi. Cogu zaman, teca-
viize ugrayanlar korkularindan seslerini ¢ikaramiyor. Evlerinde
tecaviize ugrayan ¢ok sayidaki geng kizin sonu sokak koselerin-
de dikilmek oluyor: Ucuz bedenler piyasa yapiyor ve bunlarin
bazilari, sokak gocuklar gibi, asfalti kendilerine yuva ediniyor.
Rio de Janeiro sokaklarinda Tanri’nin inayetiyle biiyiiyen on
dort yasindaki Lélia s6yle diyor:
“Herkes caliyor. Ben ¢aliyorum ve benden ¢aliyorlar.”
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Ibrani kadinlar

Eski Ahit’e gore Havva'mun kizlari ilahi sugun cezasini ¢cekmeye
devam ediyorlardi.

Zina yapanlar, biiyiictiiler ve evlenene kadar bekaretini koru-
mayanlar taglanarak olebiliyorlardy;

din adamlarinin kizi olup da fahigelik yapanlar odun ategini
boyluyorlardy;

ve ilahi yasa, kendisi ya da kocasin1 koruma maksadiyla bile
olsa, bir erkegi testislerinden yakalayan kadinin elinin kesilme-
sini emrediyordu.

Erkek ¢ocuk doguran kadin kirk giin boyunca kirli kabul edi-
liyordu. Eger dogan bebek kizsa bu siire seksen giine gikiyordu.

Regl olan kadin yedi giin, yedi gece boyunca kirli kabul edi-
liyor ve bu kirlilik, ona ya da onun oturdugu iskemleye ya da
onun uyudugu yataga dokunan herkese gegiyordu.
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Hypatia

“Oniine gelenle gidiyor,” diyorlardi, 6zgiirliigiinii lekelemek
istediklerinde.

“Kadina benzemiyor,” diyorlardi, zekasin1 6vmek istedikle-
rinde.

Ne var ki, ¢ok uzaklardan bir siirii 6gretmen, hakim, filozof
ve politikact onun anlatacaklarini dinlemek igin Iskenderiye
Okuluna koguyordu.

Hypatia, Oklid ve Argimet'e kdk soktiirmiis olan matema-
tik problemleri tizerinde caligiyor ve ilahi ya da insani sevgiyi
hak etmeyen kor inang aleyhine konusmalar yapiyordu. Kugku
duymay1 ve soru sormay1 gretiyordu. Ve tavsiyelerde bulunu-
yordu:

“Diigtinme hakkini koru. Yanilarak diigtinmek hig diisiinme-
mekten iyidir.”

Bu kilise karsit1 kadin, mago Hiristiyanlar sehrinde ilim 6gre-
terek ne yapmaya ¢alisiyordu?

Ona cad1 ve biiyticii diyor, 6liimle tehdit ediyorlardu.

Ve 415 yili Mart aymnda bir 6gle vakti kalabalik {izerine ¢ul-
land1 Arabasindan gekip ¢ikardilar, girilgiplak soyup sokaklar-
da siiriiklediler, tekmelediler ve bigaklariyla destiler. Ondan
geriye kalan parcalar1 da, kent meydaninda yakilan biiyiik ateg
ortadan kaldird1.

“Bu olay sorusturulacak,” diye agiklama yapti Iskenderiye
Valisi.
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Kahraman Maya kadinlar

1936 yilinin 26 Mart gecesinde Maya yerlisi Felipa Poot, Kinchil
kdyiinde taglanarak dldiiriildi.

Onunla birlikte, tiziintii ve korkuya kars! yaninda miicadele
eden yine Maya yerlisi {i¢ kadin yoldas1 da bu tag yagmurunda
can verdi.

Onlar 6ldiiren ilahi kast mensuplar kendilerini Yucatén top-
raklarinin ve insanlarinin sahibi olarak adlandiriyorlardi.
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Olympia

Fransiz Devrimi'nin sembolleri digidir: mermerden ya da bronz-
dan kadinlar, kudretli giplak memeler, Frigya baghklari, riizgarda
dalgalanan bayraklar.

Ama Devrim, Insan ve Yurttas Haklar1 Bildirgesi'ni ilan etti
ve devrimci militan Olympe de Gouges, Kadin ve Kadin Yurttag
Haklan Bildirgesi'ni teklif edince hapse atild1, Devrim Mahkemesi
onu yargilayip hakkinda hiikiim verdi ve giyotin kafasin kesti.

Idam sehpasinin dibinde Olympe sordu:

“Eger bizkadinlar giyotin sehpasima ¢tkma kapasitesine sahip-
sek, neden halka hitap edilen kiirsiilere gtkamiyoruz?”

Gikamiyorlardl. Konugamuyorlardi, oy kullanamuyorlardi.
Konvansiyon, yani Devrimci Parlamento, biitiin politik kadin
derneklerini kapatmis ve kadinlarin erkeklerle esit bicimde tartig-
malarin yasaklamugt.

Olympe de Gouges'un yoldaglari akil hastanesine kapatildilar.
Ve onun infazinin hemen ardindan sira Manon Roland’a geldi.
Manon, igi§leri Bakaru'nin karisiydi, ama bu bile onu kurtarama-
d1. Onu dogaya aykir1 bir bicimde politik etkinliklerin icinde olma egi-
limi gerekgesiyle mahkum ettiler. O, ev iglerini yapmak ve cesur
evlatlar yetistirmek icin yaratilmugs olan kadin dogasina ihanet et-
mis ve burnunu erkeklere ait olan devlet islerine sokarak 6liimciil
bir kiistahlik sergilemisti.

Ve giyotin bir kez daha indi.
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Giyotin kurbani kadinlar

Giyotinde yalnizca erkekler baglarini kaybetmediler. Onun 6l-
diiriip unuttugu kadinlar da oldu, zira onlar Kralice Marie An-
toinette kadar 6nemli degildiler.

Iste ii¢ 6rnek:

Olympe de Gouges'un kafasi, kadinlarin da vatandag olduk-
larina inanmayi siirdiirmesin diye 1793'te Fransiz Devrimi tara-
findan uguruldy;

Marie-Louise Giraud, Fransiz ailesine karg: sug teskil eden dav-
ramglarda bulunmaktan, yani kiirtaj yapmaktan otiirii, 1943'te
Paris’te idam sehpasina yiirtidi;

O sirada giyotin Miinih’te bir kiz grencinin Sophie Scholl'un
kafasini, savags ve Hitler karsit1 el ilan1 dagittig igin kesiyordu:

“Ne tiziicii,” demisti Sophie. “Bbylesine giizel bir giin, boyle
bir giines ve ben gitmek zorundayim.”

135



Torun

Rafael Barrett'in kiz torunu Soledad sik sik dedesinin bir s6ziinii
hatirhiyordu:

“Eger diinya iizerinde ‘Iyi’ yoksa onu icat etmek gerekir.”

Kendi segimiyle Paraguayli, dogustan devrimci Rafael Bar-
rett evde gecirdiginden daha fazla zamani hapiste gegirdi ve
stirglinde 6ldii.

Torunu 1973 yilinda bugiin Brezilya’da kursuna dizildi.

Onu teslim eden asi denizci, devrimci lider Onbasi Anselmo
oldu.

Bir kaybeden olmaktan bikan, inandig1 ve sevdigi her seyden
pisman bu adam, Brezilya’daki askeri diktatorliige kars: birlikte
miicadele ettigi yoldaglarini birer birer ihbar etti ve onlari isken-
ceye ya da 6liime yolladu.

Ayni zamanda karisi da olan Soledad’1 en sona birakt.

Onbas1 Anselmo onun saklandig) yeri gosterdi ve uzaklagtu.

Ilk kursunlar duyuldugunda o ¢oktan havaalaruna varmust1.
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Delmira

1914. Montevideo

Bu kiralik odada kocasi olmug adamla randevulast;; adam ona sa-
hip olmak isterken, yaninda kalmasini isterken onu sevdi, sonra
onu 6ldiirdii ve kendini éldiirdii.

Uruguay gazeteleri yatagin hemen yaninda yatan bedenin, iki
kursunla devrilmis, siirlerindeki gibi ¢iplak, tizerinden ¢ikardigi
tim kiyafetleri kirmizi ve goraplar: diigiik Delmira’nin fotografini
yaymliyorlar:

“Gidiyoruz daha uzaga gecenin iginde, gidiyoruz...”

Delmira Agustini trans halinde yaziyordu. Hig gizleme ihtiyaci
duymadan sarkilarinda agk atesini konu edinmis ve erkeklerde al-
kigladiklarini kadinlarda cezalandiranlar tarafindan lanetlenmisti,
clinkii iffet bir kadinlik gorevi, zevk ise, tipk: akil gibi, bir erkek
ayricaligiydi. Uruguay’da yasalar, ruh ve bedeni sanki bunlar Gii-
zel ile Hayvan’migcasina birbirinden ayiran insanlarin éniinde yii-
riir. Nitekim Delmira’nin cesedinin éniinde gozyaslar1 doker ve
ulusal edebiyatin béylesine 6nemli bir kaybr hakkinda ctimleler
siralarlar, ama goriiniiste boylesine ac1 ¢ekenler aslinda rahatlamis
bir sekilde i¢ gekerler: Olen 6lmiistiir ve boylesi daha iyi olmustur.

Acaba 6lmiis miidiir? Diinyanin gecelerinde agk ategiyle yanip
tutugan tiim sevgililer onun sesinin yankisi ve bedeninin golgesi
olmayacaklar m1? Kontrolsiiz agz1 sarki sdylesin ve gz kamagti-
ric1 ayaklar1 dans etsin diye diinyanin gecelerinde ona kiigiiciik
bir yer agmayacaklar m1?
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Rosa Maria’'nin yaglar

1725 yilinda, alt1 yagindayken bir kéle gemisi onu Afrika’dan ge-
tirdi ve Rio de Janeiro’da satild1.

On dort yasindayken, efendisi bacaklarini agt1 ve ona yeni bir
ig Ogretti.

On bes yagindayken, o giinden itibaren bedenini altin maden-
cilerine kiralayacak olan Ouro Pretolu bir aile tarafindan satin
alind.

Otuz yasindayken bu aile onu bir papaza satti. Yeni sahibi
onun iizerinde seytan ¢ikarma ydntemlerini ve diger gece egzer-
sizlerini uyguluyordu.

Otuz iki yagindayken, onun bedenini kendine mesken tutan
seytanlardan biri piposundan igti, onun agzindan uludu ve onu
yerlerde déndiiriip durdu. Bu yiizden Mariana sehrinin meyda-
ninda yiiz kirbag cezasina garptirildi ve cezanin infazindan sonra
bir koluna 6lene dek fel¢ indi.

Otuz beg yasindayken orug tuttu, dua etti, beline doladig ¢ivi-
li kemerle kendine iskence yapt1 ve Meryem Ana’nin annesi ona
okumay 6gretti. Dediklerine gore, Rosa Maria Egipciaca da Vera
Cruz, Brezilya’da okuma yazma 6grenen ilk zenci kadin oldu.

Otuz yedi yasindayken sokaga atilmig kadin kéleler ve miadi-
n1 doldurmus fahiseler igin bir siginma evi kurdu. Bunun igin ge-
reken paray tiikiirtigiiyle cignedigi ekmek parcalarini her tiirlii
hastaliga karg: etkili bir ilag olarak satarak elde etti.

Kirk yasindayken birgok inanan onun trans halinde yonettigi
ayinlere igtirak ediyordu; tiitiin dumanlar igindeki bir inelekler
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korosunun miizigine gére dans ederken, bir yandan da meme-
leriyle Bebek Isa’y1 emziriyordu.

Kirk iki yasmdayken cadilikla suglandi ve Rio de Janeiro Ha-
pishanesine kapatildu.

Kirk ii¢ yagindayken teologlar onun cad: oldugunu teyit et-
tiler, ¢linkii uzun bir siire boyunca hig sikayet etmeden dilinin
altinda yanan bir muma dayanabilmisti.

Kirk dért yasindayken Lizbon’a, Kutsal Engizisyon’un ha-
pishanesine génderildi. Sorgulanmak tizere iskence odalarin-
dan gegti ve bir daha ondan haber alinamad.
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Mariana

Kral Fernando, 1814’te Pepa’y 6ldiirdii.

Pepa, iki y1l 6nce Engizisyon’'u kaldirip basin 6zgiirliigiinii,
oy kullanma hakkiru ve diger kiistahliklar1 getirmis olan Cadiz
Anayasasi'na halkin taktig1 isimdi.

Kral, Pepa’'nun higbir zaman var olmadigina karar verdi.
Onu, sanki biitiin o olaylar hi¢ yasanmamug gibi, tarihten silinmesi
gereken, bombog ve herhangi bir degeri ya da etkisi olmayan bir ey
olarak ilan etti.

Bunun ardindan da, monarsik despotlugun diismanlarir ta-
rihten silmek icin biitiin Ispanya’da daragaglar kuruldu.

1831 yilinda bir sabah, gok erken saatlerde, Granada sehrinin
kapilarindan birinin 6niinde, demir kolye Mariana Pineda’nin
boynunu kirana dek, cellat manivelanin kolunu gevirdi.

Bayrak islemekten, 6zgiirliik entrikacilariru ele vermemek-
ten ve 4siklarimin yaptiklan iyilikleri kendisini mahkum eden
yargica sdylememekten &tiirii suglu bulunmustu.

Mariana'mn kisa bir yagsami oldu. Yasak fikirleri, yasak er-
kekleri, siyah bagortiileri, cikolatay1 ve romantik sarkilar1 sevi-
yordu.
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Marianela

1983. La Bermuda

Her sabah, safak sokerken siraya giriyorlardi. Onlar, El Salva-
dor’daki kayiplarin akrabalari, dostlar1 ya da sevgilileriydiler.
Herhangi bir bilgi bulmaya ya da bilgi vermeye geliyorlard::
Sorularini soracaklar ya da bildiklerini aktaracaklar1 bagka bir
yerleri yoktu. Insan Haklar1 Komisyonu'nun kapist her zaman
acikty; ayrica son bombanin duvarda agtig1 gedikten de igeri gi-
rilebiliyordu.

Gerilla, El Salvador tagrasinda biiyiidiigiinden beri, Ordu
artik hapishaneleri kullanmiyordu. Komisyon diinyanin gozii
oniinde agiklama yapiyordu: Temmuz: Terdrizm suglamasiyla tu-
tuklanmg olan on dort yagindan kiiciik on bes cocuk kafalar: kesilmis
olarak bulundu. Agustos: Yilbasimdan beri on ii¢ bin bes yiiz sivil kat-
ledildi ya da kaybedildi...

Komisyon ¢aliganlarinin en giileg yiizliisii Magdalena
Enriquez ilk diisen oldu. Askerler onu derisi yiiziilmiis halde
deniz kiyisina attilar. Onun ardindan sira, yoldaki ¢gamurun
icinde delik desik edilen Ramoén Valladares’e geldi. Geriye Ma-
rianela Garcia Vilas kalmstu:

“Ayrik otu asla 6lmez,” diyordu.

Onu La Bermuda kdyiiniin yakinlarinda, Cuscatldn’in yan-
mus topraklarinda oldiirdiiler. Fotograf makinesi ve ses kayit
cihaziyla dolagarak, Ordu’nun ayaklanan kéyliilerin tizerine be-
yaz fosfor attigim diinyaya duyurmak igin kanit toplamaktaydu.

141



Itaatsizlige karg: izlenecek yol

Maria la O'nun, her giin ayine gidip stirekli dua eden ve kefaret
6deyen annesinin, bir mucize génderip kizim itaatkar ve iyi biri
yapmasi igin diz ¢6kiip Tanr1’ya yakarmaktan ve nankor kizinin
kiistahliklar1 igin af dilemekten dizlerinin derisi soyuluyordu.

Bir Kutsal Cuma gecesi, Maria la O nehre gitti. Annesi onu
durdurmaya ¢alist1 ama nafile:

“Diigiinsene Isa Efendimizi éldiiriiyorlar...”

Tanri’'nm 6fkesi Kutsal Cuma giinii sevisenlerin pegini son-
suza dek birakmaz. Maria la O herhangi bir sevgiliyle falan bu-
lusmaya gitmiyordu ama giinah isledi: Nehirde ¢iplak yiizdii ve
su viicudunu, viicudunun yasak kivrimlarini gidiklarken zevk-
ten titriyordu.

Sonra nehirden ¢ikmak istedi ama yapamadi. Bacaklarini
ayirmak istedi yapamad. Biitiin viicudu baliklarla kapliyd ve
ayaklarinin yerinde bir yiizgeg vardi.

Asla affedilmeyen Maria la O, Dominik nehirlerinin sularin-
da yiizmeye devam ediyor.
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Camille’in dirilisi

Ailesi onu deli ilan edip bir akil hastanesine kapatt.

Camille Claudel hayatirun son otuz yilini tutsak olarak orada
gecirdi.

Bunun, onuniyiligi icin oldugunu séylediler.

Buz gibi soguk bir hapishane olan akil hastanesinde resim
yapmay!1 ve heykel yontmayi reddetti.

Annesi ve kiz kardesi onu bir kere bile ziyaret etmedi.

Ara sira gair kardesi Paul onu gérmeye geldi.

Giinahkar Camille 6liince kimse 6liistinii almadi.

Camille’in, Auguste Rodin’in terk edilmis sevgilisi olmadig-
run anlagilmasi igin yillar gegmesi gerekti.

Oliimiinden neredeyse yarim asir sonra eserleri yeniden
dogdular, diinyay:1 dolagtilar ve insanlar1 gagirttilar: Dans eden
bronz, aglayan mermer, seven tag. Tokyo’da korler heykellerine
dokunmak igin izin istediler. Dokunabildiklerinde, heykellerin
nefes aldigini soylediler.
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Emily

Bu olay 1886’da Amherst'te yagandi.

Emily Dickinson 6ldiigiinde, ailesi odasinda bin sekiz yiiz
tane saklanmusg siir buldu.

Ayaklarinin ucuna basarak yagadi ve ayaklarinin ucuna ba-
sarak siir yazd1. Biitiin hayat: boyunca sadece on bir siiri yayin-
land1 ve bunlarin neredeyse hepsi ya imzasizd: ya da bagka bir
isimle imzalanmislardi.

Irkinin ve sinifimin ayirt edici 6zelligi olan can sikintis pii-
riten atalarindan ona miras kaldi: birbirine dokunmak yasak,
konugmak yasak.

Beyler politika ve ticaret yapiyor, kadinlarsa tiiriin devamini
garanti altina aliyor ve hasta bir halde yasiyorlardi.

Emily yalnizlik ve sessizlik i¢inde yasadi. Odasina kapana-
rak yasalari, dilbilgisi yasalarin1 ve kendi igine kapanikhiginin
yasalarim ihlal eden siirler yaratiyor, yengesi Susan’a her giin
mektup yaziyor ve yandaki evde oturmasina ragmen mektupla-
rin1 postayla yolluyordu.

Bu siirler ve mektuplar, onun gizli acilarinin ve yasak arzu-
larinin iginde serbestce dolagmak istedikleri gizli tapinag: olug-
turdular.
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Onlar ashinda kadin

1847 yilinda yayinlanan ii¢ roman Ingiliz okurlarini derinden
etkiledi.

Ellis Bell'in Ugultulu Tepeler adl romar tutkulu bir agk ve
intikam romanidir. Acton Bell'in Agnes Grey adli roman aile
kurumunun ikiytzliliigiini gozler 6niine serer. Currer Bell'in
Jane Eyre adli romaniysa, bagimsiz bir kadinin cesaretini goklere
cikarir.

Bu yazarlarin ashinda kadin olduklarini kimse bilmez. Bell
erkek kardegler, aslinda Bronté kiz kardeglerdir.

Emily, Anne, Charlotte adindaki bu kirilgan bakireler, York-
shire bozkirlarindaki yitik bir kdyde siirler ve romanlar yaza-
rak yalnizliklarini hafifletmektedirler. Edebiyatin erkek egemen
hiikiimdarhgna izinsiz giren bu kiz kardegler, elestirmenler
ctiretlerini affetsinler diye erkek maskesi takmuglardi, ancak
elestirmenler onlarin kaba, ham, terbiyesiz, vahsi, hayvani, ahlaksiz
eserlerini yerden yere vurdular...
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Kadn olmak yasak

1804’te Napolyon Bonapart kendisini imparator ilan etti ve Na-
polyon Yasasi diye anilan ve bugiin biitiin diinyada hala bir hu-
kuksal model olarak gériilen bir Medeni Kanun hazirlatti.

Iktidardaki burjuvazinin bu saheseri, hukuka gifte standar-
d1 getirdi ve miilkiyet hakkini diger biitiin yasalarin en iistiine
yerlestirdi.

Cocuklar, suglular ve kit akillilar gibi kadinlar da bir¢ok hak-
tan mahrumdular. Onlar kocalarina itaat etmekle yiikiimliiydii-
ler. Koca nereye giderse gitsin onun pesinden gitmek zorunday-
dilar ve nefes almak hari¢ yapacaklar: her sey icin onun iznini
almalar gerekiyordu.

Fransiz Devrimi'nin basit bir formaliteye indirgedigi bosan-
ma, Napolyon tarafindan ¢ok agir kusur isleme sartina baglan-
d1. Koca karisinin zina yapmasi halinde ondan boganabiliyordu.
Kadinin boganabilmesi ise ancak sehvetli kocanin metresini aile
yatagina atmasi durumunda miimkiin oluyordu.

Zinac1 koca en kotii ihtimalle bir ceza 6diiyordu. Zinaci ka-
din her haliikarda cezaevini boyluyordu.

Yasa, o fiili islerken sugiistii yakalanan sadakatsiz kadini 61-
diirme iznini vermiyordu. Ancak ihanete ugrayan koca bu infa-
z1 gergeklestirirse, her zaman erkek olan yargiglar 1slik galarak
bagka tarafa dogru bakiyorlardi.

Bu uygulamalar, bu gelenekler Fransa’da bir buguk asirdan
uzun bir siire hitkmiinii siirdiirdii.
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Deli Juana’nin yagslar:

On alt1 yagindayken, Katolik Hiikiimdarlar olan anne ve babasi
onu hi¢ gérmedigi Flaman bir prensle evlendirirler.

On sekiz yasindayken banyoyu kesfeder. Hizmetindekilerin
arasindaki bir Arap odalik, onu suyun verdigi keyiflerle tarugsti-
rir. Bundan ¢ok hoslanan Juana her giin banyo yapmaya baglar.
Dehgete kapilan Kralige Isabel'in buna tepkisi sdyle olur: Benim
kizim anormal.

Yirmi ti¢ yagindayken, devlet kurallar1 nedeniyle neredeyse
hi¢ goremedigi ¢ocuklarini yanina almay: dener. Babasi, Kral
Ferdinand’in buna yorumu kizim aklim kagirmug seklinde olur.

Yirmi dort yasindayken, Flandre’ye gitmek tizere bindikleri
gemi yolda batar. O ise gayet vurdumduymaz bir sekilde kendi-
sine yemek servisi yapilmasi ister. Sen delisin! diye bagirir ken-
dini igine attig1 devasa kurtarma sandalini panikle tekmeleyen
kocasi.

Yirmi beg yasindayken, zina yaptiklari siiphesiyle bazi saray
kadinlarinin iizerine atilir ve elindeki makasla onlarin buklele-
rini keser.

Yirmi alt1 yasindayken dul kalir. Daha yeni tahta gikan koca-
s1 buzlu su i¢mistir. O ise kocasinun igtiginin zehir oldugundan
stiphelenir. Bir tek damla bile gozyasi dokmez, ama o giinden
itibaren &lene dek simsiyah elbiseler giyer.

Yirmi yedi yasindayken, bakiglar1 boglukta kaybolmus bir
halde biitiin giin Kastilya tahtinda oturur ve kendisine getirilen
yasalari, mektuplari ve diger seyleri imzalamay: reddeder.
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Yirmi dokuz yasindayken, babas1 onun deli oldugunu ilan
eder ve Duero Nehri kiyisindaki bir satoya kapatir. Kizlarinin
en kiictigii Catalina ona eglik eder. Kiigiik kiz hemen yandaki
hiicrede, oyun oynayan diger ¢ocuklar1 pencereden seyrederek
biiytir.

Otuz alt1 yaginda tek bagina kalir. Kisa zaman sonra hiikiim-
dar olacak olan oglu Carlos gelip Catalina’y1 gotiiriir. Bunun
tizerine kiz1 geri donene kadar aghk grevine baglar. Onu baglar-
lar, déverler, zorla yemek yedirirler. Catalina geri dénmez.

Yetmis alt1 yasindayken, tilkeyi hi¢ yonetmemis olan bu kra-
lice neredeyse yarim asirlik bir hapis hayatinin ardindan olir.
Cok uzun siireden beri hi¢ kimildamadan durmakta ve bosluga
bakmaktadr.
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Namus kirletme

1979’un sonlarinda, Sovyet giigleri Afganistan’l iggal etti.

Resmi agiklamaya gore isgalin sebebi iilkeyi modernize et-
meye ¢alisan laik hiikiimeti savunmakt.

1981 yilinda bu konuyla ilgilenen Stockholm’deki uluslarara-
s1 mahkemenin bir tiyesiydim.

Oturumlardan birinde yagadigim o en 6nemli anu asla unut-
mayacagim.

O donemde freedom fighters, yani dzgiirliik savaggilari, sim-
diyse terdristler olarak adlandirilan radikal Islam’in temsilcisi,
iist diizey bir dini lider tanik kiirsiisiindeydi.

Ihtiyar gdyle giirlemisti:

“Komdinistler kizlarimizin namusunu kirlettiler! Onlara oku-
ma yazma Ogrettiler!”
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Anne Siitii Emme Giinii

Sichuan bolgesinin bagkenti Chengdu’daki tren istasyonunun on-
diilin ¢atis1 altinda yiizlerce Cinli geng kadin giiliimseyerek poz
veriyor.

Hepsinin iizerinde birbirinin ayni1 yeni énliikler var.

Hepsi daha yeni yikanmus, taranmus ve iitiilii kiyafetler giymis.

Hepsi daha yeni dogum yapmus.

Onlar Pekin’e goétiirecek treni bekliyorlar.

Pekin’de hepsi bagkalarinin bebeklerini emzirecekler.

Bussiit ineklerine iyi iicret 6deyecek ve onlar1 iyi besleyecekler.

Ayn anda, Pekin'den ¢ok uzaklarda, Sichuan’in koylerinde
onlarin kendi bebekleri siit tozuyla hazirlanmig mamalarla bes-
lenecekler.

Hepsi bunu bebekleri icin yaptiklarini soyliiyorlar; amaglar:
onlarin iyi bir egitim almasi igin gereken parayi biriktirmek.
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Kags (2)

Meksiko'nun sokaklarinda bir kiz toluen, tiner, yapistiric1 ya da
ne bulursaigine gekiyor. Titremesi gectikten sonra anlatiyor:

“Haliisinasyonumda Seytan’1 gérdiim, yani demek istedigim
Seytan icime girmisti ve iste o sirada sekiz katl binanin kiyisi-
na kadar geldim, tam agagiya atlayacaktim ki, birden kafamin
iyiligi gecti ve Seytan igimden gikip gitti. En ¢ok hosuma giden
haliisinasyonumda Guadalupe Meryemi bana goériindii. Onunla
iki haltisinasyonda kargilagtim.”
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Domitila

1967. Catavi

Domitila duvarin iizerinden katillere bagiriyor.

Madenci kocasi ve yedi ¢ocuguyla birlikte, ne suyu ne de
kanalizasyonu olan iki odali bir evde yasiyor. Sekizinci ¢ocuk
karmundan ¢ikmaya ¢alisiyor. Domitila her giin yemek yapiyor,
yikiyor, siipiiriiyor, 6riiyor, dikiyor, bildigini 6gretiyor, becere-
bildigini tedavi ediyor ve biitiin bunlarin dismda yiiz tane empa-
nada* hazirlayip onlar1 satmak igin sokaklarda dolagiyor.

Bolivya Ordusu’na kiifrettigi i¢in onu tutukluyorlar.

Bir subay suratina tiikiiriiyor.

* Ispanya ve Latin Amerika'ya &zgii igi kiyma, tavuk eti ya da peynirle
doldurularak hazirlanan pogaga seklinde bir tiir kapal bérek. (¢.n.)
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Korku kiiltiirii (5)

Ramona Caraballo’yu daha yiiriimeye baglar baglamaz verdiler.

1950'lerde, heniiz bir kiz ¢ocuguyken, Montevideo’daki bir
evin kiigiik kolesiydi. Her isi yapiyor ama kargiliginda higbir sey
almiyordu.

Bir giin ninesi onu ziyarete geldi. Ramona onu tanimiyor ya
da hatirlamiyordu. Nine tagradan geldi, ¢ok acelesi vardu giinkii
hemen koye geri donmesi gerekiyordu. Eve girdi, torununa sag-
lam bir samar patlath ve gitti.

Ramona hiingiir hiingiir aghyor ve kamiyordu.

Ninesi elini havaya kaldirirken ona soyle demisti:

“Sana yaptigin bir seyden 6tiirii vurmuyorum. Ilerde yapa-
cagin bir gey icin vuruyorum.”
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Korku kiiltiirii (3)

Ornek kiz iizerine:
Bir kiz cocugu iki bebegiyle oynuyor ve sessiz durmalart icin onlar
azarltyor. O da giizelligiyle, iyiligiyle ve kimseyi rahatsiz etmemesiyle

bir bebege benziyor.

(Birkag y1l 6ncesine kadar Uruguay okullarinda ders metni
olarak okutulan, J.H.Figuieranin “fleri” adli kitabindan.)
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Medenilestiren ana

1901'de, Kralige Victoria son nefesini verdikten bir giin sonra,
Londra’da gorkemli cenaze merasimleri baglad1.

Organizasyon kolay olmad. Biitiin bir doneme adin1 veren
ve 6len kocasinin anisina kirk yil boyunca yas kiyafeti giyerek
kadinsal 6zverinin bir 6rnegini sergileyen bu kralige, biiytik bir
olimii hak ediyordu.

Britanya Imparatorlugu'nun simgesi, on dokuzuncu yiizy1-
Iin sahibi ve hamimefendisi Victoria, Cin’e afyonu, Cinlilere de
sanal hayati dayatmgti.

[mparatorlugunun merkezinde, gorgii kurallarini 6greten ki-
taplarin okunmasi mecburiydi. Lady Gough’un 1863'te yayinla-
nan “Etiket Kitab1” donemin toplumsal emirlerinden bazilarini
agikliyordu: Ornegin, kitaplik raflarinda erkek yazarlarin kitap-
larinin kadin yazarlarin kitaplarina ¢ok yakin durmasindan ka-
cinmak gerekiyordu.

Kitaplar ancak erkek yazarla kadin yazarin evlilik bagiyla
birbirlerine bagli olmalar1 durumunda —Robert ve Elizabeth Bar-
rett Browning 6rneginde oldugu gibi- yan yana gelebiliyorlardi.
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Tas bebekler

1908. Caracas

Her Veneziielal erkek, kendi payina diigsen kadinlarin Cipriano
Castro’su.

Bir geng kiz, olmas gerektigi gibi ve ileride kocasina yapaca-
g1 sekilde babasina ve erkek kardeglerine hizmet ediyor ve izin
istemeden ne bir sey yapiyor ne de bir sey soyliiyor. Parasi varsa
ya da iyi bir siilaleden geliyorsa saat yedideki ayine katiliyor ve
giiniin geri kalan kisminu zenci hizmetgilere, aggilara, usaklara,
siitannelere, bakicilara, camagircilara emirler yagdirarak ya da
igne ve nakis igleri yaparak gegiriyor. Bazen kiz arkadaglarini
agirliyor ve onlara herhangi bir ciiretkar roman: fisildayarak
tavsiye etme cesaretini gosteriyor:

“Beni nasil aglatti bir gérseydiniz...”

Haftada iki kez, aksamdistiine dogru ziyaretine gelen nisanl-
siyla birlikte kanepede oturup birkag saat boyunca, yiiziine bak-
madan ve yanma yaklagmasina izin vermeden, halanin dikkatli
bakislar1 altinda, onu dinliyor. Her gece, yatmadan once, tespih
cekerek dualarini ediyor ve ay 1s1ginda yagmur suyunda kay-
natilmig yasemin ¢igeginin ta¢ yapraklariyla hazirlanan demi
yliziine siiriiyor.

Eger nisanlisi onu terk ederse hemen halaya doniistiyor ve
bunun sonucu olarak azizleri, dlenleri ve yeni doganlar giydir-
meye, nisanlilarin baginda nobet tutmaya, hastalara bakmaya,
ilmihal 6gretmeye ve yatagin 1ssizliginda, tepeden bakan gerge-
veyi seyrederek i¢ cekmeye mahkum oluyor.
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Rita

1950. Hollywood

Ismini, kilosunu, yaginy, sesini, dudaklarini ve kaglarini degisti-
rerek Hollywood'u fethetti. Saglar1 mat siyahken alev kirmizisi-
na doniistii. Alnin genigletmek i¢in ac1 verici bir sekilde elektrik
vererek saglarin tel tel yoldular. Gozlerine ¢igek tag yapraklar:
gibi kirpikler koydular.

Rita Hayworth tanriga kihigina girdi ve belki de kirkli yillar
boyunca bir tanriga oldu. Ama ellili yillar geldiginde yeni bir
tanriga istendi.
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Marilyn

1950. Hollywood

Rita gibi bu kizin da sag1 solu diizeltildi. Tombul gézkapaklari,
sarkik gerdani, yuvarlak uglu burnu ve ¢ok biiyiik digleri var-
di: Hollywood onun yagin kesti, kikirdagini ¢ikardi, diglerini
torpiiledi, kahverengi ve aptal goriiniimlii sagiru 11ltih bir al-
tin dalgasiyla degistirdi. Daha sonra teknisyenler onu Marilyn
Monroe olarak vaftiz ettiler ve gazetecilere anlatmasi igin doku-
nakli bir ¢ocukluk 6ykiisii uydurdular.

Hollywood’da imal edilen yeni Veniis'iin artik tiglincii sinif
filmlerde ikinci sinif roller kapmak igin bagkalarinin yataklarina
girmesi gerekmiyor. Artik sosisli sandvi¢ ve kahveyle yagami-
yor, kiglar1 da sogukta gegirmiyor. O artik bir yildiz, yani: Sa-
dece yalnizliktan kurtarilmak istedigi belli bir am hatirlamak
isteyen ama yapamayan maskeli bir kisicik.
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Veniis

Giiney Afrika’da yakalandi ve Londra’da satild1.

Ve alayci bir tavirla Hottentot* Ventiisii diye adlandirildi.

Ciplak olarak bir kafese kapatilmigt: ve iki silin kargihiginda
goriilebiliyordu. Gogiisleri o kadar uzundu ki sirt1 doniik halde
bile emzirebiliyordu. Ve ticretin iki kat1 6denirse diinyanin en
biiyiik poposuna dokunulabiliyordu.

Kafesin tizerinde asili duran bir levha, bu vahsinin yariinsan
yar1 hayvan oldugunu, yani biitiin medeni Ingilizlerin -ne mutlu
ki- olmadig1 tiirden bir yaratik oldugunu agikhyordu.

Londra’dan Paris’e gecti. Doga Tarihi Miizesi uzmanlari, bu
Veniis'iin insanla orangutan arasi bir tiire mensup olup olmad-
gin aragtirmak istiyorlardu.

Oldiigiinde yirmi yagin biraz iizerindeydi. Meghur doga bi-
limci Georges Cuvier viicudunu pargaladl. Bir maymun kafa-
tasina sahip oldugunu, beyninin ¢ok kiigiik, poposununsa bir
mandril poposu oldugunu raporuna yazdu.

Cuvier, kocaman bir et pargasi olan vajinanin i¢ dudagin
kesti ve bir kavanozun igine koydu.

Iki asir sonra bu kavanoz Paris'teki Insan Miizesi'nde, diger
bir Afrikali kadinla, Perulu bir yerli kadinin cinsel organlarinin
yaninda sergilenmeye devam ediyordu.

Bazi Avrupali bilim adamlarinin beyinlerinin bulundugu bir
dizi kavanozun ¢ok yakininda duruyorlardi

* Bir Afrikakabilesi (¢.n.)
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Tehlikeli bir silah

Otuzdan fazla iilkede gelenekler, klitorisin kesilmesini emrediyor.

Bu kesik, kocanin karis1 ya da karilan {izerindeki miilkiyet
hakkin teyit ediyor.

Kadin siinnetgileri kadinin zevk almasina yonelik olarak igle-
nen bu suga arinma adin1 veriyorlar ve klitorisi soyle agikliyorlar:

klitoris zehirli bir ignedir,

akrebin kuyrugudur,

bir termit yuvasidir,

erkegi oldiiriir ya da hasta eder,

kadmlar1 tahrik eder,

siitii zehirler

ve kadinlar1 doyumsuz

ve delidolu yapar.

Bu sakat birakmay1 hakli gikarmak igin, bu konuda higbir za-
man konusmamis olan Muhammed Peygamber’den ve bu konu-
ya hi¢ deginmeyen Kuran’dan alintilar uydururlar.
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Bacaklari kapama grevi

Peloponez Savagi'nin tam ortasmda Atinali, Spartali, Korintli ve
Beotiali kadinlar savasa kargi grev ilan ettiler.

Bu, diinya tarihinin ilk bacaklar1 kapama grevi oldu. Tiyatro-
da yapildi. Aristofanes’in hayal giiciinden ve onun Atinali ebe
Lisistrata’ya ¢ektirdigi nutuktan dogdu.

“Ayaklarimi gokyiiziine kadar kaldirmayacagim, dort ayak
tizerinde durup kigimi havaya kaldirmayacagim!”

Asgk orucu, savaggilarin canina tak diyene dek grev araliksiz
devam etti. Durup dinlenmeden déviismekten bitkin diisen ve
kadinlarin isyanindan korkan savascilarin savas alanlarina elve-
da demekten bagka careleri kalmadi.

Gelenekleri sanki onlara inantyormus gibi savunan muhafaza-
kar yazar Aristofanes agsag1 yukari1 boyle uydurdu, béyle anlatti.
Ancak 6ziinde tek kutsal seyin giilme hakki olduguna inaniyordu.

Tiyatro sahnesinde baris yapilmgti.

Ama gergek hayatta hayir.

Bu oyun ilk kez sahneye kondugunda Yunanllar yirmi yildan
beri savagmaktaydilar ve savas yedi y1l daha devam etti.

Kadinlarsa, grev hakkina ya da fikir beyan etme hakkina sa-
hip olmadan, cinsiyetlerine 6zgii islere boyun egme hakkindan
baska bir hak bilmeden yasamayi siirdiirdiiler. Tiyatro onlarin
cinsiyetine 6zgii igler arasinda degildi. Kadinlar en kétii yerler
olan sahneye en uzak kisimlarda oturmak kosuluyla oyunlar:
seyredebiliyor ama rol alamiyorlardi. Tiyatroda aktrisler yoktu.
Aristofanes’in eserinde, Lisistrata ve diger kadin karakterler ka-
din maskesi takmis erkekler tarafindan canlandirildi.
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Romali kadinlar

Cicero, akil diizeylerinin diigiikliigtinden otiirii kadinlarin mutlaka
erkek bir koruyucunun tahakkiimii altinda olmalar gerektigini
buyurmustu.

Romali kadinlar bir erkegin elinden bagka bir erkegin eline
geciyorlardi. Kizini evlendiren baba, onu damada belli bir mal
ya da bir borg karsihginda veriyordu. Zaten 6nemli olan geyiz,
servet ve mirasty; isin zevk kismi kadin kolelerle hallediliyordu.

Romali hekimler de, tipk: Aristoteles gibi, soylu, plep ya da
kole, istisnasiz biitiin kadinlarin erkeklerden daha az digleri ve
daha kiigiik beyinleri olduguna inaniyorlard: ve regl dénemle-
rinde aynalarin tizerine kirmizimtirak bir tiil 6rtiiyorlardi.

Imparatorlugun en iist diizey bilimsel otoritesi Yagl Plinius,
regl donemindeki kadinin yeni sarabr eksittigini, hasadi bozdu-
gunu, tohumlar1 ve meyveleri kuruttugunu, agilanmus bitkileri
ve arilarin oglunu o6ldiirdiigiinti, bronzu paslandirdig1 ve ko-
pekleri delirttigim kanitlada.

162



Ana’min yaglar

Ana Fellini kiiciikken, anne babasinin bir trafik kazasinda oldii-
giinli zannediyordu. Dedesi ve ninesi ona boyle sdylemiglerdi.
Dediklerine gore, anne babasi onu almaya gelirken ugagin diig-
mesi sonucu 6lmiislerdi.

On bir yagindayken, birisi onlarin Arjantin’deki askeri dikta-
torliige kars savagirken oldiiklerini séyledi. Higbir sey sormadi,
hicbir sey s6ylemedi. Eskiden ¢ok konugkan bir kiz olmasma
ragmen, o gilinden itibaren ya ¢ok az konustu ya da sustu.

On yedi yasindayken 6pmekte zorlaniyordu, ¢iinkii dilinin
altinda bir yara vardi.

On sekiz yagindayken yemekte zorlaniyordu, giinkii yara her
gegen giin daha da derinlegiyordu.

On dokuz yagindayken onu ameliyat ettiler.

Yirmi yagindayken 6ldi.

Doktor onu agzindaki bir kanserin 6ldiirdiigiinii s6yledi.

Dedesiyle ninesi onu gergegin dldiirdiigiinii sdylediler.

Mahallenin biiyiiciisiiyse ¢iglik atmadig icin 6ldagiinii s6y-
ledi.
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Bir kadn anlatiyor

Bir¢ok Arjantinli general, askeri diktatorliik doneminde yaptik-
lar1 kahramanliklardan 6tiirii mahkeme oniine ¢iktilar.

Silvina Parodi, bag belas: bir protestocu olmakla suglanan bu
iniversite 6grencisi gengkiz, sonsuza dek ortadan kaybolan ¢ok
sayidaki mahpustan biri oldu.

En iyi arkadags: Cecilia, 2008 yilinda mahkeme 6niinde ta-
niklik yapti. Karakolda maruz kaldig: iskenceleri anlatt1 ve her
gun her gece siiren igkencelere dayanacak giicii kalmayinca
Silvina'nin adin1 kendisinin verdigini sdyledi:

“Bunu ben yaptim. Cellatlar1 Silvina’nin yagadig1 eve bizzat
ben gotiirdiim. Onu tekme tokat ve dipgik darbeleriyle evden

« ¢tkardiklarin gordiim. Cigliklarini igittim.”

Mahkeme ¢ikiginda birisi yanina yaklast1 ve algak sesle ona
sordu:

“Peki, bu olaydan sonra, yagamaya nasil devam edebildi-
niz?”

Daha da algak sesle yanit1 soyle oldu:

“Yagadigimi size kim s6yledi?”
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Bir kadin yikintilarinin iizerine
diz ¢bkmiis ariyor

1976. La Plata

Bir kadin yikintilarin iizerine diz ¢6kmiis saglam kalan bir sey
anyor. Diizenin giigleri Maria Isabel de Mariani'nin evini yerle
bir ettiler ve o simdi bos yere kalintilar1 eseliyor. Calmadiklarini
tuz buz ettiler. Sadece bir plak, Verdi'nin Requiem’i saglam kald.

Maria Isabel kalintilarin arasinda gocuklarina ya da kiz toru-
nuna ait herhangi bir hatira, bir fotograf ya da bir oyuncak, bir
kitap ya da bir kiilliik, artik ne olursa, bulmayzi isterdi. Gizli bir
matbaalari oldugundan siiphelenilen ¢ocuklari top atesiyle kat-
ledildiler. Savag ganimeti olarak alinan ii¢ aylik torunu subaylar
tarafindan hediye verildi ya da satild.

Mevsim yaz ve barutun kokusu ¢igek agan thlamur agagla-
rinin kokusuna karigiyor. (O giinden sonra thlamur agaglarinin
kokusu ona dayanilmaz gelecek.) Maria Isabel dertlesecek kim-
seyi bulamiyor. O huzur bozucularin annesi. Arkadaglar kaldi-
rim degistiriyor ya da bakiglarini kagiriyorlar. Telefonu hig cal-
muyor. Ona higbir gey, bir yalan dahi s6ylemiyorlar. Kimsenin
yardimi olmadan yerle bir edilmis evinin pargalarini kutulara
dolduruyor. Gece iyice ilerlediginde kutular1 sokaga ¢ikariyor.

Copgtiler kutular sabah erkenden birer birer, hi¢ ¢arptirma-
dan, dikkatlice topluyorlar. Copgiiler, sanki iglerinde kirik hayat
parcaciklar1 oldugunu biliyormus gibi, kutulara ¢ok 6zen goste-
riyorlar. Bir pencerenin ardinda gizlenen Maria Isabel, ac1 ¢ek-
meye bagladigindan beri gordiigii bu yegane sefkat icin onlara
sessizce tegekkiirlerini sunuyor.
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Cocuk fahigeligi

Fahigelik biitiin diinyada bir¢ok kiigiik kizin ve daha diisiik sa-
yida da olsa bir siirii oglanin erken yagtaki kaderidir. Ne kadar
sagirtic1 goriinse de, UNICEF'in 1997 yilindaki raporuna gore,
Birlesik Devletler'de en azindan yiiz bin ¢ocuk fahise oldugu
hesaplaniyor. Ancak seks ticaretinin ¢ocuk kurbanlarinin ¢ok
biiyiik bir ¢ogunlugunun calistig1 yer diinyanin giineyinin ge-
nelevleri ve sokaklar1. Genis kagakg1 agy, aracilary, turistik ajans-
lar1 ve pezevenkleriyle bu multimilyoner sanayi skandal bir
ceza muafiyetiyle igliyor. Latin Amerika’da bu yeni bir sey degil:
1536’da Porto Riko’da ilk hosgérti evi agildigindan beri ¢ocuk
fahigeligi varhgin siirdiiriiyor. Su an igin yarim milyon Brezil-
yali kiz, kendilerini somiiren yetigkinlerin yararina viicutlarin
satarak calisiyorlar: Ayni gekilde bir o kadan Tayland’da, biraz
daha az1 da Hindistan’da. Bereketli seks turizmi endiistrisi kimi
Karayip plajlarinda, fiyatin1 6deyebilene bakire kizlar sunuyor.
Tiiketim pazarina atilan kizlarin sayisi her gegen yil artiyor:
Uluslararas orgiitlerin tahminlerine gore her yil en azindan bir
milyon kiz diinya viicut pazarina katiliyor.
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Lélia ¢aligirken

Lélia viicudunu satarak ¢alisirken karsihigini ¢ok az para ya da
dayakla aliyor. Bir sey caldigindaysa polisler hem ¢aldig: seyi
hem de viicudunu geri ¢aliyorlar. Meksiko'nun sokaklarina atil-
mus on alti1 yagindaki Angélica soyle diyor:

“Anneme agabeyimin benden faydalandigini s6yledim ve
beni evden kovdu. Simdi erkek arkadagimla yagiyorum ve ha-
mileyim. Eger oglum olursa bana destek olacagini soyliiyor.
Eger kizim olursa dedigimde, bir sey s6ylemiyor.”

167



Aclik (1)

Berta Navarro, Guazapa'ya dogru giderken, San Salvador ¢i-
kisinda savasg yiiziinden yerinden yurdundan olmus bir koyli
kadinla, savas yiiziinden yerinden yurdundan olmus binlerce,
on binlerce koylii kadindan biriyle karsilasti. Onun aghktan ki-
rilan diger binlerce kadin ve erkekten farkl kilan herhangi bir
ayirt edici 6zelligi yoktu. Ama bu siska ve girkin kéylii kadin, et
namina bir sey olmayan, sadece kemik ve deriden olugan bede-
niyle perisanligin ortasinda ayakta duruyor ve elinde siska ve
cirkin kiigiik bir kus tutuyordu. Kus 6liiydii ve o yavas¢a kusun
tiiylerini yoluyordu.
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Hizmet¢ilik Giinti

Maruja’nin yagi yoktu.

Onceki yillarini saymiyordu. Sonraki yillarindan higbir bek-
lentisi yoktu.

Ne giizeldi ne ¢irkin ne de sdyle boyle.

Ayaklarinu siirterek, ya bir toz firgasini, ya bir siipiirgeyi ya
da bir kepgeyi elinde tutarak yiiriiyordu.

Uyanikken kafasin1 omuzlarinin arasina gémiiyordu.

Uyurken kafasini dizlerinin arasina gémiiyordu.

Onunla konustuklarinda, karincalari sayar gibi yere bakiyor-
du.

Kendini bildi bileli bagkalarinin evlerinde ¢alismisti.

Lima sehrinin digina asla ctckmamusti.

Bir evden digerine dolasip durmus ve hi¢birinde kalic1 olma-
mustl. En sonunda ona bir insanmug gibi davrandiklar bir yer
buldu.

Ama birkag giin gegmeden oradan da ayrildi

Zira oraya baglanacagini anlamigti.
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Bakgs acilar (6)

Eger Yaradilis kitabin1 Havva yazmis olsaydy, insan tiiriiniin ilk
agk gecesi acaba nasil olurdu?

Havva kaburga kemiginden falan dogmadigin, hig yilan ta-
nimadigini, kimseye elma vermedigini, Tanr1’nin ona aci1gekerek
doguracagina ve kocasinin ona hitkmedecegine dair bir sey s6y-
lemedigini agikliga kavusturarak baglardu. Biitiin bu hikayelerin
Adem’in basina anlattig1 yalanlar oldugunu séylerdi.
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Kadin isleri

Kadin igleri de deniyor. Irkgiik ve magoluk aymi gesmeler-
den igiyor ve benzer sozciikleri tiikiiriiyorlar. Eugenio Ratl
Zaffaroni’ye gore ceza hukukunun kurucu metni olan Cadilarm
Cekici, insanhigin yarisina karsi kaleme alinmig ve 1546’da yayin-
lanmus bir Engizisyon kitapgigl. Engizisyoncular, ilk sayfadan
son sayfaya kadar biitiin kitap¢ig1 kadini1 cezalandirmay: dog-
rulamaya ve onun biyolojik zayifligin1 kanitlamaya ayirmuglar.
Kadinlar bunun éncesinde, Havva aptali yiiziinden cennetten
atildigimizdan ve sagkin Pandora kutuyu agip diinyay: kotiiliik-
lerle doldurdugundan beri Incil ve Yunan Mitolojisi tarafindan
zaten uzun siire k6tii muamele gormiiglerdi. “Kadinin kafasi er-
kektir,” diye Aziz Paul Korintlilere agiklamigt1 ve on dokuz asir
sonra, toplumsal psikolojinin kurucularindan biri olan Gustave
Le Bon, akilli bir kadinin iki kafali goril kadar ender bir sey ol-
dugunu kanitlayabildi. Charles Darwin kadinlarin, mesela sezgi
gibi baz1 erdemlerini kabul ediyordu, ama bunlar “agag irklarin
karakteristik 6zellikleriydi.”

171



Seytan kadindir

Malleus Maleficarum, diger bir deyisle Cadilarin Cekici diye bili-
nen kitap, memeli ve uzun sach seytana karsi en acimasiz seytan
kovma yontemini tavsiye ediyordu.

Heinrich Kramer ve Jacop Sprenger adindaki iki Alman engi-
zisyoncu, Papa VIIL Inocencio’'nun talimatiyla, Kutsal Engizis-
yon mahkemelerinin hukuki ve teolojik temelini tegkil eden bu
eseri kaleme aldilar.

Yazarlar, Seytan’in haremini olusturan cadilarin, kadinlarin
dogal halini temsil ettiklerini, zira her tirlii biiyiiciiliigiin kadm-
larda doymak bilmez bicimde bulunan bedensel sehvet diigkiinliigiin-
den kaynaklandigini sdyliiyorlardi. Ve goriiniisii giizel, temas pis
kokulu ve birliktelikleri 6liimciil bu varliklarin erkekleri biiyti-
lediklerini ve onlari yok etmek icin yilan tislamalar1 ve akrep
kuyruklanyla kendilerine gektiklerini sdyleyerek uyariyorlardi.

Bu kriminoloji kitapgig biiyiiciiliik yaptigindan siipheleni-
len biitiin kadinlarin igkenceye tabi tutulmalarini tavsiye edi-
yordu. Eger itiraf ederlerse ateste yakilarak lmeyi hak ediyor-
lard1. Eger itiraf etmezlerse de akibetleri farkli olmuyordu, zira
sevgilisi Seytan tarafindan cadilar meclisinde gii¢lendirilmis bir
cadidan bagka kimse boyle bir iskenceye ragmen sessizligini ko-
ruyamazdu

Papa III. Honorio kararini vermisti:

“Kadinlarin konugsmamasi lazim. Zira dudaklari, insanlara
biiyiik sikintilar yagatan Havva'mn lekesini tagir.”

Sekiz asir sonra bugiin, Katolik Kilisesi hala kadinlarin kiir-
sliye ¢ikip konugmasina izin vermiyor.
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Koktendinci Miisliimanlara kadinlar siinnet ettiren ve yiiz-
lerini orttiiren de ayni korku.

Ve olasi bir tehlikeyi atlatmis olmanin rahathigi, ¢ok tutucu
Yahudilerin giine s6yle mirildanarak baglamasma neden oluyor:

“Beni kadin olarak yaratmadigin icin sana siikiirler olsun,
Tanrim.”
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Ovgii ve takdirler

Bugiin Diinya Kadinlar Giinii.
Tarih boyunca, ilahi ve insani —hepsi de erkek- bir¢ok diisti-
niir, degisik sebeplerle kadin konusuna kafa yordular:

Kimisi anatomisiyleilgilendi,

Aristoteles: Kadin eksik bir erkektir.

Akinolu Aziz Thomas: Kadin dogarn bir hatasidir, diigiik nite-
likli bir spermden dogar.

Martin Luther: Erkeklerin genis omuzlar: ve dar kalgalar: vardir.
Zekayla donatilmiglardir. Kadinlarinsa, ¢ocuk dogurup evde otursun-
lar diye, dar omuzlar1 ve genis kalgalar: vardir.

Kimisi dogasiyla,

Francisco de Quevedo: Tavuklar yumurta yumurtlar, kadinlar
boynuz takar.

Saml1 Aziz John: Kadin dik kafal1 bir egektir.

Arthur Schopenhauer: Kadin uzun sagh ve kit akill bir hayvan-
dir.

Kimisi de kaderiyle,

Incil'e gére, Yahve kadina géyle dedi: Erkegin sana hiikmede-
cek.

Kuran’a gore, Allah Muhammed'e s6yle dedi: lyi kadmlar yu-
musak bagh olanlardir.
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Uluslararas1 Kadina Karsi
Siddetle Miicadele Giinii

Alto Parand selvasinda, diinyanin en giizel kelebekleri kendi-
lerini teghir ederek korunurlar. Sar1 ya da kirmuzi firca darbele-
riyle nege katilmusg siyah kanatlarini agar ve bir gigekten digerine
hig¢bir korku duymadan uguverirler. Binlerce yillik deneyimin
neticesinde diismanlari bu kelebeklerin zehirli oldugunu 6gren-
migtir. Oriimcekler, esekarilary, kertenkeleler, sinekler ve yarasa-
lar onlara uzaktan, arada belli bir mesafeyi koruyarak bakarlar.

25 Kasim 1960 giinti, Dominik Cumhuriyeti'nde Generaller
Generali Trujillo'nun diktatorliigiine karg: ¢ikan ii¢ militan 6l-
diiresiye doviildiikten sonra bir ucurumdan atildi. Bunlar Mi-
rabal kiz kardeglerdi. O kadar giizeldiler ki, onlara kelebekler de-
niyordu.

Onlarin ve egsiz giizelliklerinin anisina, bugiin Uluslararasi
Kadina Kars: $iddetle Miicadele Giinii. Ya da bagka bir deyisle,
kiigiik Trujillo’larin her evin iginde uyguladiklar diktatorlige
kargithk giindi.

175



Hayatin doniigleri

Nikaragua'y1 Muhafazakar Parti'nin yonettigi 1837 yilinda bu-
gin, hayati tehlike bulunmas: halinde kadinlara kiirtaj hakki
taninda.

Yiiz yetmis yil sonra, ayrnu iilkede, Devrimci Sandinistalar
olduklarini séyleyen kanun yapicilar hangi kosulda olursa olsun
kiirtaj1 yasaklad1 ve boylece yoksul kadinlar1 hapse ya da meza-
ra mahkum etti.
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Goriinmezler

Ikibin bes yiiz y1l 6nce, bugiin gibi bir giiniin safaginda Sokra-
tes, Eflatun’un agabeyi Glaukon’la Pire civarinda dolagiyordu.

Glaukon, yerde bir yiiziik bulup parmagina takinca kimse-
nin kendisini géremedigini fark eden, Lidya Kralligi’'ndaki bir
cobanin hikayesini anlatti. O sihirli yiiziik onu bagkalarinin gé-
ziinde goriinmez yapiyordu.

Sokrates ve Glaukon bu hikayenin etik tiirevleri hakkinda
uzun uzadiya felsefe yaptilar. Ama sihirli yiiziikler kullanma-
malarina ragmen kadinlarin ve kélelerin Yunanistan'da neden
goriinmez olduklarin ikisi de kendine sormadi.
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Tazmanya Seytani

Bu seytani canavar, agik agz1 ve keskin digleriyle biitiin diinya-
da meghurdur.

Ama gercek Tazmanya Seytani cehennemden gelmedi: O,
Avustralya’ya komgu bu ada halkini, adina medenilegtirme de-
digi soylu bir amagla yok eden Britanya Imparatorlugu’dur.

Ingiliz istila savaginin en son kurbanin adi Truganini’ydi.
Krallig1 gasp edilen bu kralige, 1876 yilinda bugiin 6ldiigiinde
onunla birlikte halkinin dili ve hatiralar1 da gogtip gitti.
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Calinan diger ¢ocuklar

“Marksizm zihinsel bozuklugun en iist diizey halidir,” diye bu-
yurmustu, generaller generali Francisco Franco Ispanya’sinin
bas psikiyatr1 Antonio Vallejo Ndjera.

Hapishanelerdeki cumhuriyetgi anneler iizerinde aragtirma-
lar yapmus ve onlarda sug igleme i¢giidiisii bulundugunu kanitla-
mistl.

Marksist yozlasma ve annenin sug giidiisti tehdidi altindaki
Iberik 1rkin safhigini korumak igin binlerce yeni dogmus ya da
cok kiigtik yastaki gocuk —yani cumhuriyetgi ebeveynlerin evlat-
lar1- kagirilip hag ve kilica* bagh ailelerin kucagina atild1.

Bu ¢ocuklar biiyiiyiip nasil insanlar oldular? Bunca y1l sonra,
bugiin kim bu ¢ocuklar?

Bilinmiyor.

Franco Diktatorliigii, onlarin izlerini silen sahte belgeler uy-
durdu ve olanlar1 unutmayi emretti: Cocuklar1 ¢almakla kalma-
y1ip bellegi de gald1.

* Kilise ve ordu. (¢.n.)
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Akbaba Plam

Macarena Gelman, Giiney Amerikali diktatorliiklerce olustu-
rulan ortak terér pazarina verilen isimle, Akbaba Plani’nin ¢ok
sayidaki kurbanindan biri oldu.

Arjantinli askeri rejim tarafindan Uruguay’a gonderildigi si-
rada Macarena’nin annesi ona hamileydi. Uruguayh diktatorliik
dogumu iistlendi, sonra da anneyi 6ldiiriip yeni dogan bebegi
bir polis sefine hediye etti.

Macarena tiim gocuklugu boyunca, her gece ayni anlagilmaz
kabusu gordii: Tepeden tirnaga silahli bazi adamlar tarafindan
takip ediliyor ve uykusundan aglayarak uyaniyordu.

Macarena gercek hayat hikayesini 6grendiginde kabuslar
anlagilmaz olmaktan ¢ikti: Cocuklugu boyunca riiyasinda anne-
sinin korkularini gérmiistii; en sonunda yakalayip 6liime gon-
deren askeri siirek avindan kagarken onu karninda sekillendir-
mekte olan annesinin.
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Gelecegin bellegi

Okulda 6grendigimiz bilgilere gore, Sili 1536 yilinda kegfedildi.

Bu haber Mapuche yerlilerini hig etkilemedi, zira onlar Sili'yi
on li¢ bin y1l 6nce kegfetmislerdi.

1563'te, ispanyol konkistadorlarin ana kalesini kugattilar.

Binlerce yerlinin 6fkeyle saldirdig kale diismek iizereydi ki,
Yiizbagi Lorenzo Bernal ¢itin tizerine ¢ikip haykird::

“Uzun vadede biz kazanacagiz! Varsin Ispanyol kadinlar
eksik olsun, sizinkiler ne giine duruyor. Onlardan yapacagimiz
¢ocuklar sizin efendileriniz olacak.”

Tercliman bunlari ¢evirdi. Yerlilerin sefi Colocolo bunlari
yagmuru dinleyen biri gibi dinledi.

Buradaki hiiziinlii kehaneti anlayamadi.
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Miinasebetsizlik

Edouard Manet'yi iine kavusturan tablo tipik bir pazar giinii
sahnesidir: Iki erkek ve iki kadin Paris'in diginda bir yerde ci-
menlerin tizerinde piknik yapmaktadir.

Bir ayrinti disinda, ortada higbir tuhaflik yoktur. Erkekler
giyinik haldeki kusursuz beyefendilerdir; kadinlarsa tamamen
cirnlgiplaktir. Erkekler kendi aralarinda, sadece erkekleri ilgilen-
diren ciddi bir konu hakkinda sohbet etmektedirler; kadinlar ise
peyzajdaki agaclar kadar bile 6nem tasimamaktadir.

Birinci planda goriilen kadin bize bakmaktadir. Otekiliginin
icinden sanki bize ben neredeyim, burada ne yapiyorum, diye sor-
maktadir.

Kadinlar orada fazlaliktir. Ve bu durum sadece tablo igin ge-
cerli degildir.
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Goritinmez kadwmlar

Gelenek, kadinin yerinin neresi oldugunu ve oradan ¢ikilmaya-
cagini bir an 6nce 6grenmeleri igin, yeni dogan kiz bebeklerin
gobek baglarinin mutfak kiiliiniin altina gémiilmesini emredi-
yordu.

Meksika Devrimi bagladiginda bir¢ogu oradan digar: gikt,
ama mutfaklarin1 da yanlarinda tagiyarak. Seve seve ya da zor-
la, kagirilarak ya da goniillii olarak, bir ¢arpismadan digerine
erkeklerin pesi sira gittiler. Memelerine yapigsmis bebeklerini
kucaklarinda, tencere ve tavalariniysa sirtlarinda tagiyorlardi.
Cephanelere gelince: Ag1zlardan tortilla, tiifeklerden mermi ek-
sik kalmasin diye ellerinden geleni yapiyorlardi. Ve erkek vuru-
lup oldiigiinde hemen silahi kavriyorlardi.

Trenlerde, erkekler ve atlar vagonlar1 dolduruyorlardi. Ka-
dinlarsa trenlerin ¢atisinda seyahat ederken yagmur yagmasin
diye Tanr1'ya dua ediyorlardi.

Eger soldaderas, cucarachas, adelitas, vivanderas, galletas, juanas,
pelonas ya da guachas* ad1 verilen ve devrimci askerlere refakat
eden Meksikah kadinlar olmasayd: devrim diye bir sey miim-
kiin olmazdi.

Onlarin higbirine maag baglanmadi.

* Devrimci savag sirasinda erkeklerin pesinden kendi rizalariyla giden ya da
erkekler tarafindan zorla kagirilan ve askerlerin her isini goren kadinlara o
donemde bu tiir farkli isimler verilirdi. Bugiin genel olarak onlara “adeli-
tas” deniyor. “Adelita” ayn1 zamanda bir kahramanhk sarkis: tiiriidiir. (¢.n.)
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Eko

Gok eski zamanlarda, orman perisi Eko konugabiliyordu. Uste-
lik o kadar giizel konusuyordu ki, s6zciikleri sanki daha once
bagka higbir ag1z tarafindan dile getirilmemis gibi giizel geliyor-
du dinleyenlere.

Ancak Zeus'un resmi karis1 Tanrica Hera, siklikla yasadig:
kiskanglik krizlerinden birinde onu lanetleyince, Eko cezalarin
en kotiisiinii ¢ekti ve sesinden mahrum kaldu.

O andan itibaren artik kendi basina higbir sey soyleyemedi,
sadece bagkalarinin sdyledigini tekrarladi.

Zaman iginde gelenekler, bu laneti en iistiin erdeme doniig-
tiirecekti.
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Sappho

Sappho hakkinda ¢ok az gey biliniyor.

Iki bin alt1 yiiz y1l 6nce Lesbos Adasi’'nda [bugiinkii Midilli,
¢n.] dogdugu ve Lezbiyen teriminin de oradan geldigi soyleni-
yor.

Evli ve bir erkek ¢ocuk sahibi oldugu ve bir denizci agkina
kargilik vermedigi igin kendini sarp kayaliklardan agag) attig
sOyleniyor. Ayrica ufak tefek ve girkin oldugu da.

Bunlarin dogru olup olmadigini bilmiyoruz. Bir kadinin, bi-
zim dayanilmaz cazibemize vurulmak yerine bagka bir kadim
tercih etmesi biz erkeklerin hoguna gitniez.

1703 yilinda, erkek iktidarinin burcu konumundaki Katolik
Kilisesi, Sappho’nun biitiin kitaplarinin yakilmasini emretti.

Az, ¢ok az siiri bu kiyimdan kurtulabildi.

185



Meryemler

Incil’de Meryem'in ad1 pek az gegiyor.

[k bagta Kilise de ona ok fazla 6nem vermedi ve bin yil 6n-
cesine kadar bu béyle devam etti. O dénemde Isa’nin annesi in-
sanligin annesi ve inang safliginin simgesi olarak kutsandi. On
birinci yiizyilda, Kilise Araf’1 ve mecburi giinah gikarmayi icat
ederken, Fransa’da Meryem'in anisina seksen tane kilise ve ka-
tedral kurulacakti.

Meryem'in prestiji bekaretten geliyordu. Melekler tarafindan
beslenen, bir giivercin tarafindan hamile birakilan Meryem’e
bir erkek eli asla degmemisti. Kocas1 Aziz Yusuf onu uzak-
tan selamliyordu. 1854 yilinda, asla yanilmaz Papa IX. Pio,
onun giinah iglenmeden diinyaya getirildigini ortaya ¢ikarinca
Meryem'in kutsallig1 daha da artt1; bu demek oluyordu ki, Baki-
re Meryem'in annesi de bakireydi.

Meryem bugiin diinyanin en ¢ok hiirmet edilen ve en muci-
zevi ilahesi. Havva kadinlarin hayatini karartmigt. Meryem on-
lar1 kurtariyor. Onun sayesinde Havva'min giinahkar kizlarinin
pisman olma sans1 dogdu.

Dinsel tablolarda, giinahsiz olanla birlikte isa’nin ayaklarinin
dibinde resmedilen diger Meryem bu sansi kullananlardand.

Anlatilanlara gére diger Meryem, yani Mecdelli Meryem ilk
basta fahiseydi ama daha sonra azize mertebesine yiikseldi.

Inananlar affetmek suretiyle onu hor goriirler.
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Juana

Avilal Teresa gibi Juana Inés de la Cruz da evlilik kafesinden
kurtulmak i¢in rahibe oldu.

Ancak ¢ok akilli olusu manastira da pek uygun diismiiyordu.
Bu kadin kafasi erkek beynine mi sahipti? Neden bir erkek gibi
yaziyordu? Bu kadar iyi yemek hazirladigina gore neden diisiin-
mek istiyordu? Sakaci Juana hemen cevab: yapistiriyordu:

“Biz kadinlar mutfak felsefesi disinda ne bilebiliriz ki?”

Rahip Gaspar de Astete, Hiristiyan kadimn yazmay1 bilmesi
gerekmez, bu ona zarar verebilir, diye uyarmasina ragmen, Tere-
sa gibi Juana da yaziyordu.

Teresa gibi Juana da, sanki yazmay1 bilmesi yetmezmis gibi bir
de iyi yaziyordu.

Farkli yiizyillarda ve ayni denizin farkh kiyilarinda, Meksikali
Juana ve Ispanyol Teresa konugmayla ve yaziyla diinyarn hor
goriilen yarisini savunuyorlardi.

Teresa gibi Juana da Engizisyon tehdidini yasadi. Ve Kilise,
kendi kilisesi, ilahi giigten ziyade insanlara seslendigi i¢in ve az
itaat edip fazla sorguladig i¢in onu suglu buldu.

Juana pismanlik beyanini miirekkeple degil kaniyla imzalad
ve sonsuza kadar sessiz kalacagina yemin etti. Ve sessizce 6ldii.
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Bana yalan soylemeleri hosuma gitmiyor

Sor* JuanalInés de la Cruz 1651 yilinda bugiin dogdu ve herkesi
asti.

Onun topraklarinda ve onun déneminde kimse onun kadar
yiiksekten u¢madi.

Cok geng yasta manastira girmisti, ¢linkii manastirin kendi-
sine evden daha az hapishane olacagin diisiiniiyordu. Bu konu-
da yanbs bilgilendirilmisti. Fark ettiginde artik ¢ok gecti ve her-
kesten daha giizel soyleyen kadin, sessizlige mahkum edilmis
bir halde yillar sonra 6ldii.

Gardiyanlar1 onu aslainanmadig1 6vgiilere boguyorlardi.

Bir seferinde, Meksika valilik sarayimn ressami, bugtinkii
photoshop tekniginin 6ngoériisiinii andiran bir portresini yapt.
Buna yanit1 sdyle oldu:

Bu pohpohlama ki amaglar

yillarin korkung izlerini silmey,
zamamn katihgmm dize getirmeyi,
ihtiyarhk ve unutulmay: alt etmeyi
bosa giden aptalca bir ¢aba ya da
ancak kadiik bir hevestir, zira
yakmdan iyice bakildi§mmda bu ki,
cesettir, tozdur, golgedir, bir higtir.

* Katolik mezhebinde kendini dine adayan ve manastirda yagayan kadin. (¢.n.)
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Sally

Jefferson dul kalinca, karisinin biitiin mal varligi onun iizerine
gecti. Diger seylerin yanu sira Sally de ona miras kald1.

Genglik yillarinda ¢ok giizel olduguna dair tanikliklar var.

Sonrasi, me¢hul.

Sally hi¢bir zaman konugmadi, eger konustuysa da dinleyen
olmad: ya da hig kimse dediklerini kaydetme igini tistlenmedi.

Opysaki elimizde Bagkan Jefferson’dan kalma pek ¢ok portre
ve sdyledigi siiriiyle soz var. Mesela, bedenin ve zihnin doga vergi-
si ozellikleri konusunda zencilerin beyazlara nazaran daha alt diizeyde
olduklarina dair derin stipheleri oldugunu ve ahlaksal agidan ig-
reng buldugu beyaz kanla siyah kanun karigmas: olayiun onda
uyandirdigy biiyiik tiksintiyi her zaman dile getirdigini biliyo-
ruz. O, eger koleler giiniin birinde 6zgiir olacaklarsa, onlar: her
tiirlii karigma riskinden uzakta tutarak soz konusu tehlikenin ber-
taraf edilmesi gerektigine inaniyordu.

1802 yilinda, James Callender adindaki gazeteci Rich-
mond’daki Recorder gazetesinde yaymnlanan bir makalesin-
de herkesin bildigini tekrarladi: Bagkan Jefferson, kolesi olan
Sally’nin gocuklarinin babasiydi.
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Harem geceleri

Yazar Fatma Mernissi, Paris miizelerinde, Henri Matisse tarafin-
dan yapilmis Tiirk odaliklarin tablolarini gérdii.

Onlar harem kadinlanydr: cinsel zevk verici, duygusuz,
itaatkar.

Fatma tablolarin tarihlerine bakti, kargilagtirdi, kamtladu:
Matisse’in onlar1 boyle resmettigi dénemde, yani yirmili ve
otuzlu yillarda, Tiirk kadinlan vatandaglik haklarina sahiptiler:
Universiteye ve parlamentoya giriyor, boganabiliyor ve pegeyi
sokiip atiyorlardi.

Kadinlar hapishanesi olan harem Tiirkiye’de yasaklanmusti,
ama Avrupalinin hayal giiciinde varhgin siirdiiriiyordu. Giin-
diizleri tek esli, riiyalarindaysa ¢okesli olan erdemli beyefendi-
lerin, aptal ve dilsiz disilerin zindanci erkege zevk vermekten
¢ok mutlu olduklar1 bu egzotik cennete serbest giris kartlar var-
d1. Herhangi bir siradan biirokrat, gézlerini kapar kapamaz, go-
bek dans: yaparken sahibi ve efendisiyle bir gece gegirebilmek
icin ona yalvaran bir siirii giplak kadinin oksadig1 kudretli bir
halifeye dontigtiyordu.

Fatma bir haremde dogmus ve orada biiytimiigtii.
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Davetsiz misafir

1951'de Life dergisinde yayinlanan bir fotograf New York'un
kiiltiir cevrelerini karistird.

Sehrin sanatsal avangardindan segkin ressamlar ilk kez toplu
halde gériiniiyorlardi: Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de
Kooning ve soyut disavurumculugun diger on bir ustasi.

Fotograftakilerin hepsi erkekti, ama arka sirada, siyah man-
tolu, sapkas ve ¢antasi kolunda, taninmamus bir kadin da vardi.

Fotograftakiler onun giiliing mevcudiyetinden 6tiirii hisset-
tikleri hognutsuzlugu gizlememiglerdi.

Iglerinden biri, kadimin bu kareye sizmig olmasi nedeniyle
bos yere Oziirler diliyor ve aklinca ona dvgiiler diiziiyordu:

“O bir erkek gibi resim yapar.”

Kadinin ad1 Hedda Sterne’di.
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Elveda

Katalunyanin Giotto’su sayilan Ferrer Bassa'nin en giizel resim-
leri Barselona’nin yukarisinda, beyaz taglardan inga edilmis olan
Pedralbes Manastir’'min duvarlarinda duruyor.

Inzivaya gekilen rahibeler orada diinyadan kopuk bir bigim-
de yasiyorlardi.

Geriye doniisii olmayan bir yolculuktu bu: Kapilar onlar ige-
ri girdikten sonra bir daha agilmamak tizere kapaniyordu. Onlar
sonsuza kadar Isa’nin karis1 olma serefini hak etsinler diye, aile-
leri yiiksek miktarlarda geyiz paras1 ddiiyorlardi.

Manastirinigindeki Aziz Miguel Sapeli'nde, Ferrer Bassa'min
bir freskinin altinda asirlardan beri gizlice duran bir ciimle var.

Kimin yazdig1 bilinmiyor.

Ancak ne zaman yazildig biliniyor. Roma rakamlariyla 1426
tarihi atilmus.

Ciimle zorlukla fark ediliyor. Gotik harfleriyle, Katalan dilin-
de istemisti ve bugiin hala istemeye devam ediyor:

Soyle Juan'a
beni unutmasin.*

* No m’oblidi
diga.li a Joan.
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METINLERIN DERLENDIGI KAYNAKLAR

Bu antolojideki metinler agagidaki kitaplardan alinmigtir:

Bos gezen ve diger oykiiler (1973)
Elveda diyen kadin, Sanatginin itiraf1

Ates Anilart (1982)

Tanrilarin kadinlari, Plaza de Mayo Anneleri, Davetsiz misafir kadin-
lar Tanr'nin bedeninin sakin hazmin rahatsiz ediyorlar, Charlotte,
Maria de la Cruz, Evita, Alfonsina, Tamara iki kez uguyor, Olga ve o,
Alicia Moreau, Maria Padilha, Bessie, Beg kadin, Arjantin halki onsuz
¢iplak, Yasak kuglar, Frida, Isadora, Carmen Miranda, Delmira, Mari-
anela, Maria de la O, Domitila, Tas bebekler, Rita, Marilyn, Bir kadin
yikintilarinin tizerine diz ¢6kmiis ar1yor.

Kucaklagmanmn Kitab: (1989)
Kehanetler (1), Televizyon, Aglamak, Arkadaghga saygi, Nine, Ger-
ceklige saygi, Bogota sehrinin kronigi, Kadin akrobat, Cigekler, Gece
(2), Gece (3), Korku kiiltiirii (3), Korku kiiltiirii (5), Aghk (1).

Yiiriiyen Kelimeler (1993)
Sozciigiin tizerine pencere (4), Pola Bonilla, Aksam yemeginde kadin-
larin1 yeme aligkanlig1 olan kertenkelenin 6ykiisti, Bir kadinin iizerine
pencere (1), Bir kadinin tizerine pencere (3).

Tepetaklak [ Tersine Diinya Okulu (1998)

Tanriga, Onlar gibi [...]..., Kagis (2), Cocuk fahiseligi, Lélia ¢ahgir-
ken..., Bakig agilar (6), Kadin igleri...
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Aynalar: Neredeyse Evrensel Bir Tarih (2008)

Sehrazat, Modern romanun ortaya ¢ikisi, Tituba, Seni resmetme sana-
t1, Florence, Louise, Urraca, Teresa, Sukeyne, Concepcién, Hatsepsut,
Amazonlar, Ayse, Savasq azize, Harriet, Doria, Komiincii kadinlar,
Matilde, Meksikal kadinlar, Isis, Kleopatra, Theodora, Meryem'in
dirilisi, Aspasia, Trotula, Sarki séylemek yasak, Aleksandra, Victoria,
Hissetmek yasak, Marie, Ada’nin yaglari, Vicdansizlar, Sarah, Josep-
hine, Seytanliklar, Agklarin agki, Ibrani kadinlar, Hypatia, Olympia,
Rosa Maria'min yaglan, Mariana, Camille, Emily, Onlar ashnda kadin,
Kadin olmak yasak, Deli Juana'min yaglari, Veniis, Tehlikeli bir silah,
Bacaklar1 kapama grevi, Romali kadinlar, Ana'nin yaglari, Seytan ka-
dindir, Miinasebetsizlik, Gériinmez kadinlar, Eko, Sappho, Meryem-
ler, Juana, Sally, Harem geceleri, Elveda.

Ve Giinler Yiiriimeye Basladi (2012)

Gecenin sesleri, Iki sesle, O unutmaz, Diinya darahyor, Ug asir go-
ren kadin, Yerli Halklar Giinii, Yayinlama tehlikesi, Gergeklesmeyen
alem, Nefes alan mermer, Kutsala saygsizlik eden kadinlar, Susan da
6demedi, Kadin sampiyonlar, Deniz yolculuklar, ilk kadin amiral,
Brezilyah kadin liderler, Meksikali kadm kahramanlar, Cesaret hak-
ki, Hijyenik 6nlem olarak boganma, Alarm: Bisikletler!, Gitti, Ayak-
kabi, Kadinlar bireydir, Manuela'lar, Cigekgi, Karnaval kanatlarim
ag1yor, Yagama sanati, Kadin gazetecilerin anasi, Bir bag belas1 dogdu,
Bir bagka siirgiin, Kuna gecesi, Elveda demiyorum, Tehlikeli kadin,
Cadilar, Alev almaz, Bana casusluk yap, Kahraman Maya kadinlar,
Giyotin kurbani kadinlar, Torun, Namus kirletme, Anne Siitii Emme
Giinli, Medenilestiren ana, Bir kadin anlatiyor, Hizmetcilik Giinti,
Ovgii ve takdirler, Aile I¢i Siddet Kargithg Giinii, Hayatin déniigle-
ri, Gorlinmezler, Tazmanya Seytani, Calinan diger ¢ocuklar, Akbaba
Plaru, Gelecegin bellegi, Bana yalan soylemeleri hosuma gitmiyor,
Davetsiz misafir.
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Farkli cografyalardan, ahir zamanlardan, yakin
gecmisten, her yastan, her siniftan kadinlar...

Kimi biyik kimi kiictik eylemlerle, kimi konusarak kimi
yalnizca susarak, yaparak ya da yapmayarak tarihin
akisini degistirmis kadinlar... Engizisyona, senatoya,
kiliseye, somiirgecilere, fasizme direnen kadinlar....
Dans eden, seven, sevisen, aglayan ve gilen kadinlar...

Eduardo Galeano yine diinyanin biitlin kdselerini
dolasarak, kadinlar sahsinda birinsanlik tarihine davet
ediyor okuru. Yalnizca tekerriirden ibaret olmayan,
comak da sckulabilen bir insanlik tarihine. ..

Her satinyla etkileyen, 6fkelendiren ve umut veren
bir derleme. Galeano dlimiinden sonra da “dinyanin
vicdani”olmaya devam ediyor.
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