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Önsöz

İ O L I A S  Canetti, ülkemizde, Körleşme adlı 
romanıyla tanınmaktadır. Yirminci yüzyılın en bü­
yük entelektüellerinden biri olarak anılan, aynca 
oyunları, denemeleri, gezi notları, üç ciltten oluşan 
özyaşamöyküsü, ve de elbet en önemlisi Kitle ve Güç 
adıyla yayımladığı dev incelemesi bulunan yazarın, 
aslında, bilinçli yaşamı boyunca tek bir konu üze­
rinde yoğunlaştığı söylenebilir: Kitle psikolojisinin 
yabancılaşmaya uğramış birey üzerindeki etkisi. Üç 
ciltten oluşan özyaşamöyküsü dışındaki bütün yapıt­
larının odak noktasını da işte bu kavram oluştur­
maktadır.

Çocukluğu devrimlere, savaşlara tanık olunan bir 
dönemde Avrupa’nm çeşitli ülkelerinde geçen 
Canetti’nin kafasında, (tıpkı Körleşme 'nin başkişisi 
K ien’de olduğu gibi) kitle-insan ilişkisinden oluşan 
büyük bir dünya vardı. Bu dünyayı sekiz ciltlik bir
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romanlar dizisi halinde sözcüklere dökeceğini sanı­
yordu. Ailesine karşı koymamış olmak için kimya 
eğitimi görürken de, daha önceleri tiyatro meraklısı 
babasının önüne koyduğu kitapları okurken de, bu 
kitapları döneminin aydın kadınlarından olan annesiy­
le tartışırken, Viyana’da Kari Kraus’u gölge gibi izler, 
ona hayranlığını besleyip büyütürken, ya da yazın 
toplantılarında tanıştığı Vera’ya âşık olurken de belki 
hep bu roman — ya da birey ve kitle ilişkisi—  vardı 
kafasında. Nitekim Körleşme 'yi tamamladığında 
Canetti sadece 26 yaşındaydı.

Körleşme, Canetti’nin tek romanı olarak yazın 
tarihinde yerini aldı ve yaşamda ölüme yer tanıma­
yan, ölümü yokumsayan Canetti’yi ölümsüzleştirdi. 
Ama romanların gerisi gelmedi. Çünkü Canetti, kafa­
sındaki o engin dünyayı, kahramanı Kien’in kafasına 
binlerce kitabı sığdırması gibi tek bir cilde sığdırmış 
bulunuyordu. Körleşme’de yarattığı ve kuşkusuz 
kitabı okuyanların asla unutamayacağı beş-altı karak­
terde, yeryüzünde yaşayan bütün insanları simgele­
miş, onları kitlenin — ya da daha doğru bir söyleyişle 
güruhun—  ayrılmaz birer parçası olarak betimlemiş­
ti. Hem de bir kurgudan beklenemeyecek inandı ­
rıcılık, gerçekçilik ve ustalıkla.

Gerçekliği gerçeküstüye dönüştürme, uçsuz 
bucaksız genişlikleri bir vitamin hapı küçüklüğüne 
indirgeme, yoğunlaştırma yeteneğini, Canetti kadar 
kusursuz bir şekilde ortaya koyan bir yazar belki de 
yoktur. Üstelik bu yoğunlaştırma işleminde hiçbir şey 
dışarda bırakılmamış, tersine insan dehasının 
ulaşabileceği her şey kapsanmıştır; ortaya çıkan ürün, 
beklenenden de etkileyici, inanılmaz ölçüde çarpıcı 
ve emsalsizdir.
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İlk kitabını 26 yaşında tamamlayan bir yazardan 
beklenecek sayıda değil belki ama, (olağanüstü 
yoğunlaştırma yeteneğine yaraşır şekilde) kitaplıklar 
dolduracak yoğunlukta yapıtlar verdi Canetti. Kendi­
sinin de en önemli yapıtı saydığı, yakında Türkçede 
de yayımlanacak olan Kitle ve Güç, bir tarihçi, 
toplumbilimci, ruhbilimci, düşünür ve ozanın ürünü 
niteliğini taşımakta, okurundan da benzer zenginlik­
leri talep etmektedir. Politikanın bir patoloji gölü 
içinde değerlendirildiği bu yapıtta, toplum bir zihin­
sel etkinlik olarak ele alınmakta, yazar kitle (ya da 
güruh) kavramıyla “kitle simgesi” arasında gidip 
gelmektedir.

Canetti’nin bütün yapıtları, okurdan çok şey ister. 
Kate O ’Brien, tanımlanmasını olanaksız bulduğu, 
dev bir fabl olarak değerlendirdiği Körleşme ile ilgili 
bir yazısında, “Yazar bizden çok şey istiyor;” diyor. 
“ ...Swift ve Joyce biraz daha insaflıydı, ve ikisinin de 
diyebiliriz ki tinsel bağlamda kendilerini kurtara­
madıkları zayıflıklıkları vardı. Canetti’de bunların 
hiçbiri yok. Tanrı yok, hiçbir dinbilimden hiçbir tanrı 
yok; ışık yok. Yalnızca başköşeye kurulmuş değer­
sizlik ve kendi kendini yoketmek üzere soylu bir 
havayla uçup duran mantık var. Kaldırabilmeyi 
başaramadığımız, tahammül edemediğimiz çılgın, 
muhteşem bir yapıt... kabullenmemekte haklı olduğu­
muz, ama dehasını ya da haklılığını yokumsamaya 
cesaret edemediğimiz bir yapıt...”

Marion E. Wiley de, 1977 yılında Çağdaş Dil 
Demeğinde yaptığı bir konuşmada şu görüşlere yer 
vermişti; “Düşünceye dayalı yazıların çoğu gibi 
Canetti’nin metinleri de okurun konu üzerinde 
yoğunlaşmasını gerektiriyor, dolayısıyla, sıradan
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kitap okuruna çekici gelmiyor... Yazıları daha çok 
Canetti’nin gözlemlerine tepki gösteren ve bunun 
sonucu olarak kişisel bir görüş geliştiren çözümleyici 
okura sesleniyor. Zaten yazar da bu toplamsal tarzda, 
fikirlerini, temel düşüncelerine ve başkaları üze­
rindeki gözlemlerine bir yanıt olarak geliştirerek 
yazıyor...”

Bu görüşler çerçevesinde, Körleşme 'nin Türkçede 
ilk yayımlandığı seksenli yıllarda ve de belki hâlâ 
kitabı “fırlatıp atmak” isteyecek kadar itici bulan ve 
bu duygularını rahatça açıklayanları anlayışla kar­
şılamak gerek.

Şunu da belirtmek gerekir ki, bu görüşler, Ca­
netti’nin bütün yapıdan için geçerli. Dolayısıyla, 
“dehayı ve haklılığı yokumsamaya cesaret edenler” 
bu kitabı da şimdiden ellerinden bırakabilirler.

Eleştirmenler, yirminci yüzyıl Avrupa'sının top­
lumsal ikliminden müthiş rahatsız olan ve “bütün 
duyundan hassas bir şekilde çağdaş dünyanın en 
önemli sorunlarına ayarlanmış bulunan” Canetti’nin 
okuru yepyeni bir düşünce alanına “saldığı” ve her 
şeyden değerli bulduğu sözcüklerle felsefecilerin 
yapması gereken şeyi gerçekleştirdiği görüşünde 
birleşiyorlar. Gerçekten de sözcükler çok önemli 
onun için. Uzun bir hazırlık döneminin ardından on 
bir yılda tamamladığı Kitle ve Güç'ün  kafasında 
biçimlendirilmesi, yazılması sürecinde düştüğü not­
lardan oluşan Die Provinz des Menschen adlı 
kitabında topladığı notlardan birkaçını çevirmeye 
çalışalım:

insanoğlu, bir maddecilik felsefesi ortaya 
çıkarmak için kaç tane nesne üretmek zorunda kaldı.
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İnsanoğlu, ölümsüzlüğü umursadığı ölçüde —  
(onun) içinde boğulmadığı sürece ölümsüz.

Bir insanın adının harfleri, sanki dünya onlardan 
oluşmuşçasına ölümcül bir büyü taşıyor. İnsanın aklı, 
adların olmadığı bir dünyayı alır mı?

Ölümsüzlük şehvetine tutulmuş iki kişi arasında 
bir anlaşmazlık: biri süreklilik istiyor, diğeri dönem  
dönem geri dönmek.

Ün, doğası gereği bir aldatmacadır. Bazen bakar­
sınız, ardında bir şeyler varmış meğer. Ne büyük 
sürpriz!

Gene notlardan oluşan Das Geheimherz der 
Uhr’daa:

Müzikte, sözcükler —  genellikle yürüyen söz­
cükler yüzer. Sözcüklerin hızını, yollarını, durak­
larını, istasyonlarını çok severim; akmalarına güven­
sizlik duyarım.

Onun sözcükleri okurun egosunu şişirmeye 
yarıyor; bunun dışında, anlamsızlar.

Yemekte bayana hayvanların dilini anlamak ister 
mi diye sordum. Hayır, istemiyordu. Neden isteme­
diğini sorduğumda, biraz duraksadı ve sonra dedi ki: 
Korkmasınlar diye.

Daha kısa, daha kısa, her şeyi söyleyen tek bir he­
ce kalıncaya dek.

Ama yazmaya oturduğu kitap, asıl kitap Karama- 
zoflar'dan daha uzun.

Daha kısa, daha kısa... Hepsi kısa, ama şaşırtıcı, 
düşündürücü tümceler. Aslında, ana dili Almancada 
yazan yazarın bu notları ve sözcüklerin, düşünceler
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kadar önem taşıdığı diğer “yoğunlaştırılmış” metin­
leri, Germen dilleri dışında bir dile çevrilmemeli 
belki de. Ama hiçbir neden, Canetti’den tümüyle 
yoksun bırakılmamızı haklı çıkaramaz.

3 Ciltten oluşan özyaşamöyküleri ve Kör­
leşme’den sonra yayımlanan Kulakmisafiri (Elli 
Karakter) de böyle yoğun metinlerden oluşuyor. 
Platon’un ve Aristoteles’in öğrencisi, IÖ 322’de 
Lykeion’un başına geçen Yunan filozof Theophras- 
tos’un, Halkların Karakterleri kadar eski bir yazın­
sal biçime dönercesine — ama kuşkusuz ondan daha 
yoğun—  betimlediği elli ayrı kişiliği ya da tipi 
çiziyor. Canetti’nin bir bilim dalında eğitim görmüş 
olması bu kitabında da kendini gösteriyor. Herhangi 
bir ahlâksal yargıya varmıyor yazar, olguları konuş­
turuyor. Okur, bilimsel bilgi veren kullanma kitap­
larında zaman zaman görülebilecek basit bir dille 
yazılmış bir tarifname, bir broşür okuyormuş duygu­
suna kapılıyor. Karakterlerin kişisel adları yok, hatta, 
adlan da yok, yalnızca yazar tarafından yaratılmış 
garip başlıklar var. Kişilerin cinsiyetleri verilmiş. 
Tek tek şekilleri çizilmiş, duvara asılmış birer 
numune bunlar.

Kulakmisafiri’nin, elli sabit fikirlinin hızlı kalem 
darbeleriyle çizilmiş portrelerinden "oluştuğu söy­
lenebilir. Canetti’nin bu yapıtı, yirmili yaşlarında 
yazmayı tasarladığı ve delileri anlatan roman dizisi­
nin imbikten geçirilmiş kısacık bir özetini andırıyor. 
Körlenme’ de sabit fikirleri ya da fikirlileri 
gözlemleme ve betimleme ustası olarak karşımıza 
çıkan Canetti, bu kez başka bir dünyada farklı ve de 
sabit fikirli insanların, kapsüller içinde yaşayan 
insanların hayal ya da kuruntularıyla yarattıkları 
dünyaları anlatıyor bize. Hatta diyebiliriz ki,
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romanındaki K ien’in körleşmesi, Therese ve Pfaff’ın 
paranoyası üzerine yeni çeşitlemeler sunuyor okura. 
Körleşme, yazarın ilk düşündüğü sekiz ciltlik bir 
romanlar dizisi olsaydı, bu elli karakteri olaylar 
zincirleri içinde tanıyacaktık belki de.

Metinler kısa, yalın, dolaysız, ama olgular müthiş 
olağandışı. Canetti, gözün algılayabileceği herhangi 
bir durumdaki gizilgücü kavrarken ve bilinenin 
ardında akıllardan geçmeyeni bulup çıkarırken, 
bilimle sanat arasındaki benzerliği daha da ileri 
noktalara taşıyor bu yapıtında. Bir Gogol hayranı 
olan yazarın bu portrelerinde belki de yoğun­
laştırmanın bir aracı olarak kullandığı aşırılıklar ve 
abartmalar, büyük Rus yazarının bazı betimlemeleri­
ni anımsatıyor. Bu aşırılıklar ortasında okur, anlatı­
lanlara inandığını farkedince şaşırıyor adeta. Bu 
şaşkınlık, yazann bu olağandışı, gerçeküstü betimle­
meyi çok olağan, yalın, şaşırtmacalardan uzak bir 
biçimde aktarışından kaynaklanıyor. Idris Parry, 
Times yazın ekindeki bir yazısında şöyle diyor: (Bu 
tür yazarları) “ ...okurken, her zaman için var olmuş 
bulunan ancak o ana dek farketmediğimiz titre­
şimlerin varlığının bilincine varırız. Canetti gibi 
yazarları, bu titreşimleri bize farkeltiren, yeni 
bulunmuş ve adına yazar denilmiş duyarlık aygıtları 
olarak görüyorum.”

Sonuçla, tıpkı Theophrastos’un, daha sonra 
Bruyer’in yapığı gibi hepimizin, içinde yaşadığımız 
toplumun ürünleri olduğumuzu —romanındaki açık­
lıkta değilse de— hissettiriyor Canetti. Onun diğer 
yazarlardan farkı, geleneksel kişilikleri anlatmak 
yerine yeni, başlan yaratılmış ve de “bozulmuş” 
karakterleri çizmek belki de. Yukarıda birkaç küçük 
tümcesini aktardığımız notlarının bir başka sayfa­
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sında varlığı ya da kişiliği durağan bir oluş olarak 
tanımlayan, bir insanın herhangi bir değişikliği ya da 
bir durumu, yalnızca kendi bakış açısından algı­
ladığını öne süren yazar, bu savını bu kitabında kanıt­
lıyor sanki.

Kulakmisafiri’ ndeki karakterlerin pek azı hemen 
ve de kolayca anlaşılabilecek nitelikte. Pek az başlık, 
onu izleyen metin ya da anlatılan karakter hakkında 
okura ipucu verebiliyor. Hatta, “Kör” “Kulakmisafi­
ri” gibi anlaşılması kolay ya da yerleşik sözcüklerden 
oluşan başlıklar da metinle beklenen bağlantıyı 
hemen kurabilen, okura anlama kolaylığı sunan 
başlıklar değil. Tıpkı, karakterler gibi bunların nitele­
meleri ya da başlıkları da, tümüyle yazarın yarattığı 
kavramlardan oluşuyor. (Kitabın Türkçeye çevrilmesi 
sürecinde, bu başlıkları dilimizde yerleşmiş deyimler­
le karşılamak olanaklıydı belki ama bunun, metinle­
rin kolay anlaşılmasını sağlamayacağı, tersine kolay 
başlıkları izleyen metinlerin okurda düş kırıklığı 
yaratacağı, karakterleri daha da anlaşılmaz kılacağı, 
metinle başlık arasında büyük bir uyumsuzluk yarata­
cağı düşünüldü. Elbet daha da önemlisi, böyle bir 
çabaya girişmek, Canetti’ye büyük bir ihanet ola­
caktı. Dolayısıyla başlıklar, Almancadan İngilizceye 
çevrilirken yapıldığı gibi Türkçeye de sözcük anlam­
larıyla aktarıldı.)

Yazarın bu kitabımn anlaşılmasındaki zorluk, 
belki de metinlerin basit oluşlarında yatmakta. Okur, 
ilk elde metni hemen anladığını, garip bir gerçekliği 
kavradığını sanıyor, ama bu gerçekliği tekrar dile 
getirmekte aynı kolaylıkla karşılaşmıyor. Metinlerin 
bir başka özelliği de “bir kürsüden okunuyormuş” 
hissi vermeleri. “Şu şöyledir, bu böyledir, iki kere iki 
dörttür...” gibi. Metni anladığınızdan emin, okumayı
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sürdürüyorsunuz, ne anladığınızı çıkarmaya vakit 
kalmadan, hemen hemen her metinde sizi olduğunuz 
yere çivileyen, ya da baştan okumaya, durup düşün­
meye iten, gidip bu konuda başka şeyler okumaya, 
araştırmaya yönelten bir son tümceyle, bir ışıkla kar­
şılaşıyorsunuz. Son tümceler, belki de okura en çok 
yardımcı olan söylemlerden oluşuyor. Sonuç olarak 
betimlenen kişilikler, özelliklerinin sıralanmasıyla 
değil, fikirlerin yarattığı imgelerle çiziliyorlar. Şunu 
da belirtmek gerekir ki, Canetti’nin bu kitabı yalnızca 
ciddi, katı, kesin kişiliklerin betimlendiği derin 
metinleri içeren bir yapıt olarak değil, gerçekliği, ger­
çeküstüye dönüştüren, açıkça görülmeyen ama her 
satırda kendini hissettiren eşsiz bir mizah örneği ola­
rak yazın tarihinde yerini almıştır.

Bu küçücük kitap yaklaşık bir yıl önce elime 
geçti. Bu bir yıl, bana Canetti’nin okumadığım yapıt­
larını okuma fırsatı, diğer yapıtlarını da Türkçeye 
çevirme isteği ve cesareti veren bir süreç oldu. Yal­
nızca başlıkların çevrilmesinde Almanca aslından 
yararlanmaya çalıştım. Bana bu konuda yardımcı 
olan değerli düşün adamı İsmet Zeki Eyüboğlu’na, 
Dr. Güzi Plakolm Akören’e (Viyana Ün. Gazetecilik 
Bölümü), Canetti üzerine yazılmış makaleleri sağ­
layan Amerikan Kütüphanesi’ne, sonsuz soru ve 
dileklerimi sabırla ve güleryüzle karşılayan Alman 
Kültür Merkezi Kütüphane sorumlusu Beate Cochlo- 
vius’a, Canetti ve/veya yapıtları üzerine yazılmış her 
şeyi okuma açlığımı doyurmama yardımcı olmak 
üzere bazı Almanca metinleri severek Türkçeye 
çeviren Aylin Gergin’e, bir de, beni zaman zaman 
evde yok sayarak rahat çalışmama olanak veren 
oğlum Necmi’ye teşekkür ediyorum.
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Kralyapıcı

-LİA.RALYAPICININ görkemli bir havası var­
dır, yükümlülüğünün neleri gerektirdiğinin bilincin­
dedir bu kadın, ve konuklarına çok iyi davranmakla, 
onları çok iyi ağırlamakla ünlüdür. Davranışında ko­
nukseverlikten de öte, farklı bir hava vardır ve her­
kes, ufukta özel bir şeylerin göründüğünü hisseder. 
Bu kez neyi ortaya atacağım hemencecik söylemez 
kadın; bu da gerilimi körükler, meraklan arttınr. En 
azından bir kral olmalıdır bu, daha aşağısını asla sun­
mayacak, mutlaka ve mutlaka yeni bir kral ilân ede­
cektir. Uzun boylu, enine boyuna bir kadındır bu ve 
ceplerinde, bitmez tükenmez bir azarlamalar stoku 
bulundurmaktadır. Kendilerine yukarıdan bakacağı 
kimseleri, küçücük hareketlerinden anında sapta- 
yıverir ve onları, henüz ilân etmediği kraldan uzak 
tutar. Bu kadın, kralın yakın çevresini, onun şakşak­
çılarını da bir görüşte tanıyıverir, bunların meslekle­
rinde ilerlemeleri için gerekeni büyük bir ustalıkla 
yapmayı bilir; bilir ve bu kimseleri her türden şak- 
şaklama için kullanır. Taşkınlık noktasına gelinceye
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dek adım adım ilerleyişini, katmerli bir çiçek gibi 
açılıverecek duruma gelmeye hazırlanışını ve bu işi 
nasıl yaptığını hissedebilirsiniz. Haşin bir kadmdır 
kralyapıcı; gerekli oldukları anda ortaya çıkmayan di­
lencileri hor görür. Kralın ilân edilmesi anında, bir 
yığın dilenciyle birlikte saygılarını sunar. Sonra evin­
deki bütün kapılar ardına dek açılır; ev, bir saraya 
dönüşür, melekler İlâhi söyler, rahipler kutsama işle­
rini yürütürken, kadın, yeni giysileri içinde, Tanrı­
dan bir telgraf okur ve utku, heyecan ve taşkınlık 
içinde kralı ilân eder.

Bu kadını unutulmuş krallarla görmek çok doku­
nur insana; o, krallarını hiç unutmaz, içlerinden en 
kötü sâbıkları bile defterden silmez, onlara yazar, 
uygun küçük armağanlar gönderir, yapacak iş bulur, 
ve kral olmanın onuru tarihe karıştığında, bu onuru 
hâlâ anımsayan tek kişi, odur. Büyük günlerde, bir­
likte saygılarını sunduğu dilenciler arasında, bir iki 
eski kral bulabilirsiniz.



Adyalayıcı

D YAL AYICI neyin iyi olduğunu bilir, bin 
kilometre uzaktan kokusunu alır ve yalamayı tasar­
ladığı adın yanına yaklaşmak için elinden geleni 
ardına koymaz. Günümüzde, bu iş otomobil ya da 
uçak sayesinde iş olmaktan çıkmıştır, pek öyle zah­
metli değildir, ama şunu da söylemek gerekir ki, zah­
metli olsaydı da adam her türlü cefayı göze almaya 
dünden hazır olacaktı, iştahı, gazeteleri okuduğunda 
kabarır, gazeteye geçmemiş şeyler, bu adamı hiç mi 
hiç ilgilendirmez. Bir isim gazetelerde sıkça görül­
düğünde, ya da hatta diyelim manşete çıktığında, 
dayanılmaz bir açlık nöbetine tutulur ve ardına bak­
madan işe koyulur. Bu seyahat için yeterli parası 
varsa, mesele yoktur; ama cebi boşsa, ödünç alır, ve 
borcunu muazzam amacının utkusuyla öder. O konu­
da konuşurken, müthiş bir izlenim bırakır. "N.N. yi 
yalamak zorundaydım," dediğinde, keşiften dönmüş 
bir Kuzey Kutbu kaşifi konuşuyor sanırsınız.
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Ani baskınlar yapmayı iyi becerir, ister başkasının 
sözlerini aktarıyor, ister kendisi bir şeyler söylüyor 
olsun, sanki, o anda ortadan yok oluverecekmiş 
havasıyla konuşur. Adlan öyle bir pohpohlar ki, on­
lara ulaşma isteğinin inşam susuzluktan öldüreceği 
izlenimini verir, bütün dünya bir çöl ve bu adlar 
çöldeki kuyulardır sanki. Bu durumda, önce zaman- 
lannın olmadığından uzun uzun yakınsalar da adya- 
layıcıyı kabul etmeye razı olurlar. Hatta belki, bu 
adların adamı biraz da sabırsızlıkla bekledikleri bile 
söylenebilir. En iyi parçalarını önüne sererler, onları 
— yalnızca onları—  iyicene yıkarlar, cilalar, pırıl 
pırıl yaparlar. Adyalayıcı ortaya çıkar, anında gözleri 
kamaşır. Bu arada şehveti artmıştır, adam bunu gizle­
mez. Küstahça yürür, ve adı yakalar. Her bir köşe 
bucağım güzelce yalar, yalar; soma bir de resmini 
çeker. Söyleyecek hiçbir şeyi yoktur, belki kulağa 
saygı sözleri gibi gelen bir şeyler kekeler, ama kimse 
ciddiye almaz bu sözleri. Adamın yalnız ve yalmz di­
linin temasıyla ilgilendiğini, başka hiçbir şeyi umur­
samadığını bilirler çünkü. Somadan, dilini koskoca­
man sarkıtarak "Bizzat kendi dilimle..." diye açıklar, 
ve daha önce hiçbir ada nasip olmamış bir huşu ile 
karşılanır.



Arzedici

'X^Ar ZEDÎCÎNÎN çantasında, taşanları, ricaları, 
başvurulan, çizim ve şekilleri, rakamlan bulunmak­
tadır. Onlan avucunun içi gibi bilir bu adam. O, ana­
sından doğmamış, bu çantanın içinden, hazır bir ürün 
olarak yaşamın ortasına fırlamıştır. Hiçbir zaman bir 
rahme düşmemiştir o, hiçbir ana onu kamında taşı­
mamıştır; okumayı ve sayı saymayı ezelden beri bil­
mektedir. Adam, hiçbir zaman harika çocuk ol­
mamıştır, çünkü hiçbir zaman çocuk olmamıştır. 
Yaşlanmaz, çünkü hiçbir zaman daha genç değildi: 
plânlamasında yıl diye bir şey yoktur. Dakiktir ama 
bunun farkında bile değildir. Asla erken davranmaz, 
asla geç kalmaz, ama saati sorarsanız, böylesine 
büyük bir aptallık olmaz anlamında başını sarkaç ha­
reketiyle ik iyana sallar.

Arzedişi nedensizmiş, asılsızmış, farketmez. 
Geçerli bir neden için imza söz konusu oldu mu, her 
zaman için gösterecek birkaç tane bulur, bunlara bak­
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mak, incelemek serbesttir. Onları nasıl elde ettiği 
sırdır, ağzını açmaz, kendine özgü yöntemleri vardır. 
Sabırlıdır, ve yıllardır aynı şeyleri arzedegelmektedir. 
Çantası tıklım tıklımdır, çeşit, bellidir. Aynı şeyi 
ikinci kez ortaya attığını kimse farketmez, çünkü bi­
rincisi çook uzun zaman önce arzedilmiştir. Her şeyi 
anımsar, çünkü onu yanından hiç ayırmaz. Bir arzedi- 
ci olarak, asla hiçbir şeyden vazgeçmemek kişiliğinin 
bir parçasıdır. İkna etme konusunda çok ısrarlıdır. 
Söz konusu kişi kendisini iyice anlamadığı sürece, 
kimsenin imza atmasına izin vermez. Hep isimler 
aramaktadır, ama onları tümüyle ister; biri onun 
çantasına girdi mi, artık orada kalacaktır. Çanta­
sından kaçanları horgörür, çok azı bunu başarır. Bu 
insanları, gözdağı vermede örnek olarak gösterir ve 
arzetmeye devam eder.

Kendisinin bundan hiçbir çıkarı yoktur, her şeyi 
bedavaya yapmaktadır. Kendisi için hiçbir şeye ge­
reksinimi olmadığını hep belli eder ve kimsenin ona 
bir fincan kahve ısmarlamasına bile izin vermez. 
Bazen bir başka arzedici onu çağırır, ikiz gibidirler, 
ama adları farklıdır. Birlikte çıkıp gittiklerinde, han­
gisinin buraya ilk gelen olduğunu çıkaramazsınız. 
Belki de bunlar, önünde sonunda kökenlerine ula­
şıyor, ve belli bir arzetme döneminden sonra yumur­
taya dönüşüyorlardır.



Kendineveren

ERİ aldığı armağanlarla yaşar bu kadın. Bir 
armağanı asla unutmaz. Hepsini bilir, her birinin ne­
rede olduğunu hep anımsar. Kendineveren, armağan 
bulmak için bütün alanları tarar ve her zaman gerekli, 
uygun bahaneleri bulur. Âşinâsı olmadığı evlere gir­
mekten hoşlanır, burada da kendisinden gelmiş bir 
armağan bulmayı umut etmektedir. Kadının arma­
ğanları geri alabilmesi için solmuş çiçekler bile yeni­
den açar.

Nasıl olmuş da bu kadar çok armağan vermiştir ve 
nasıl olmuştur da bunları daha önce geri alamamıştır. 
Her şeyi unutan bu kadın, armağanları asla unutmaz, 
tek sorunu, yenip bitirilmiş armağanlar konusudur. 
Kadın ortaya çıkıp da her şeyin tüketilmiş olduğunu 
görünce müthiş üzülür. Böyle durumlarda, oturur 
kalır. Düşüncelidir, şaşkındır, bu geldiği yerde mutla­
ka bir şeylerin bulunması gerektiği düşüncesiyle, 
hafızasını yoklar. Çaktırmadan göz ucuyla sağa sola 
bakınır, nazik bir kadındır çünkü, yalnızca birşey giz­
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lenmiş olabilir mi diye düşünmektedir. Özellikle 
mutfaklara girmeye bayılır. Çöp kutularına bir göz 
atar, işte yüreği hopladı, işte burada, portakallarının 
kabuklarını keşfetti. Ah keşke daha sonra getirmiş ol­
saydı portakalları ya da almak için daha önce gelmiş 
olsaydı...

"Çaydanlığım!" der ve alır. "Eşarbım! Çiçekle­
rim! Bluzum!" Eğer armağanı almış olan bluzu giyi­
yorsa, kadın giysiyi denemek istediğini söyler, izin 
ister, döne döne ve de uzun uzun aynaya bakarak 
kendisini hayran hayran seyretmeyi de ihmal etmek­
sizin bluz sırtında, çıkar gider.

Peki alıcıların, verdiği armağanları kendi ayak­
larıyla geri getirmelerini beklemez mi? Hayır, onları 
kendi elleriyle almayı yeğler. Peki, önüne geleni alır 
mı? Hayır, yalnızca kendi armağanları onu ilgilendi­
rir. Onlara mim koyar, ister. Bunlar, ona aittir. Ama 
neden verir öyleyse? Geri almak için. Geri alsın diye 
vermiştir onları.



Fitneci

-LÜJî R başkasının duygulannı rencide edecek 
hiçbir şeyi kendine saklamaz bu adam. Etekleri zil 
çala çala koşar, çaktırmadan diğer arabozuculardan 
malzeme toplar. Bazen kıyasıya bir yarıştır bu. Gerçi 
herkes aynı start çizgisinden yola çıkmaz ama, adam 
o anda diğerlerinin ne kadar yakınında olduğunu his­
seder ve dev adımlarla onları sollar. Çok hızlı 
konuşur, söyledikleri sırdır. Onun bildiğini kimse 
öğrenmemeli, duymamalıdır. Minnet bekler karşı- 
sındakinden, çünkü bir ayrıcalık tanımaktadır. "Yal­
nızca sana söylüyorum. Yalnızca seni ilgilendirir bu." 
Fitneci, bir işin tehlikede olduğu durumları iyi bilir. 
Çok hızlı hareket etliğinden —çok acelesi vardır 
çünkü—  iş, yolda giderken tehlikeye girer. Gideceği 
yere varır, her şey emniyetli ve kesindir. "İşten atı­
lıyorsun." Kurbanın yüzü kireç gibi olur. "Ne za­
man?" diye sorar. Ve "Nasıl olur?" der. "Kimse bana 
bir şey söylemedi." "Gizli tutuluyor. Sana son anda 
söyleyecekler. Seni uyarmak zorundayım. Ama beni
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ele verme." Bunları söyledikten sonra, ele verilmesi 
halinde olabilecek korkunç şeyler konusunda ayrıntılı 
bir nutuk çeker. Kurban içinde bulunduğu tehlikeyi 
tam anlamıyla kavrayamadan, yeterince ölçüp biçe- 
meden, bu arabozucuya, bu en yakın dostuna acı­
maya başlar.

Fitneci, öfke anında ağza gelmiş ve söylenmiş 
hiçbir hakareti duymazdan gelemez. Bu hakaretin, 
hakarete uğrayana ulaşmasını sağlamak onun baş 
görevidir. Övgüleri taşıma konusunda pek o kadar 
titiz değildir, ama iyi niyetini göstermek için arada 
sırada bu işi de yapmaya zorlar kendini. Böyle du­
rumlarda hiç acele etmez, sallana sallana gider, gayet 
ağırdan alır. Övgü, dilinde lezzetsiz bir zehir gibi yat­
maktadır. Tükürmeden önce, boğuluyormuş sanır 
kendini. Sonunda döker dilini, konuşur, ama bir baki­
re gibidir o anda, karşısındaki erkeğin çıplaklığından 
çekiniyormuş sanırsınız konuşurken.

Bunun dışında ne utanç tamr ne de tatsız bir 
duygu. "Kendini savunmak zorundasın. Bir şeyler 
yapmalısın! Eli kolu bağlı kalamazsın!" Kurbana 
öğüt vermeye bayılır. Başka hiçbir neden yoksa bile, 
tebligatın daha uzun sürmesini sağlaması açısından 
sever nutuk çekmeyi. Tavsiyeleri, kurbanmın korku­
sunu büyüteç altında gösterecek türdendir. Eh, ne de 
olsa, arabozucu için önemli olan diğer insanların ken­
disine olan güvenidir, bu güven olmasa yaşayamaz.



Gözyaşıcı

^VU ÖZYAŞICI her gün sinemaya gider. Her se­
ferinde ille de yeni bir şey olması gerekmez, eski 
filmler de ilgisini çekmektedir, yeter ki, amaçlarına 
ulaşsınlar, ve adamdan, pırıl pırıl ve de lokur lokur 
yaşlar dökülsün. Karanlıkla oturursunuz, kimse sizi 
görmez, siz, amacın gerçekleşmesini beklersiniz. 
Dünya soğuktur, kalpsizdir, ve insan, yanaklarında 
ılık ıslaklığı hissetmeksizin yaşayamazdır. Yaşlar 
dökülmeye başladığı anda, kendinizi iyi hissedersi­
niz, kımıltısız duruyorsunuzdur, tek bir kasınızı oy­
natmazsınız, mendilinizle hiçbir şeyi silmeyi düş- 
leyemezsiniz bile, her bir gözyaşı, ılıklığını son zer­
resine kadar bahşetmelidir. Artık ağza mı ulaşır, 
çeneye mi, yoksa boğazı sıyırarak ta göğse mi iner... 
Ne olursa —  adam minnet duyguları içinde kendini 
tutar ve ancak iyice ıslandıktan, gözyaşlarına boğul­
duktan sonra yerinden kalkar.

Gözyaşıcının işleri, her zaman böyle tıkırında 
değildi, yalnlz ve yalnız kendi karayazgısının eline 
baktığı günler de oldu geçmişte, talihsizliğin başa 
gelmeyip de, onu beklettiği dönemlerde, çoğu kez
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kaskatı kesilip ölecekmiş gibi hissetmişti kendini. 
Kararsız adımlarla yaşamda döndü dolandı, bir şeyler 
yitirsin, incinsin, onulmaz bir derde düşsün, üzülsün 
diye arandı durdu. Bazen, bayağı heyecanlı bir dene­
yime girişeceği anda, kolu bacağı zevkten tutmaz 
oluyordu. Ama sonra — adam tam da işi pişirdiğini 
sandığı anda—  hiçbir şey olmuyordu, yeterinden 
fazla zaman yitirmiş oluyor, yeni bir fırsat aranmaya 
başlıyor, beklentilerini önüne koyup albaştan etmeye 
hazırlanmak durumunda kalıyordu.

Bu dünyada hiç kimsenin kendi yaşamında, lâyık 
olduğu ya da hak ettiği mutsuzluktan yeterince pay 
almadığım anlayıncaya dek pek çok düş kırıldığı 
yaşadı gözyaşıcı. Her yolu denedi, gözyaşı veren 
türden sevinçlerden yararlanmaya bile kalktı. Ancak, 
bu alanda mürekkep yalamış herkes, sevinç göz­
yaşlarının pek uzun sürmediğini bilir. Bunlar, bazen 
görüldüğü üzere gözleri doldursalar bile akma duru­
muna geçmezler. Etkilerinin kalıcılığına gelince, bun­
dan söz etmek bile abestir. Öfke ya da kızgınlığın da 
pek üretken olmadığı görülmüştür. Ele avuca gelebile­
cek tek bir göz sulandırma nedeni vardır: Yitirmek. 
Bu grupta da, yerine konulması olanaksız kayıplar, 
tüm diğer kayıplara tercih edilir. Hele yitirmeyi hak 
etmeyen insanların başına gelen kayıplara diyecek 
yoktur.

Gözyaşıcının uzun bir çıraklık geçmişi vardır ama 
şu anda bir kıdemli ustadır. Kendisine lâyık görül­
meyeni, başkalarından alır. Bu insanlar onu hiç ilgi- 
lendimıiyorsa, o garip, uzak, güzel, masum etki ilâ- 
nihaiye artar. Ama kendisi hiçbir zarara uğramaz. Si­
nemadan çıkar, sakin bir şekilde evine gider. Burada 
her şey her zamanki gibidir, hiçbir kaygısı yoktur, ve 
ertesi gün, ona dert tasa getirmeyecektir.
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Kör
*

•Le \ .Ö R  adam doğuştan kör değildir, ama az bir 
çabayla kör haline gelmiştir. Bir fotoğraf makinası 
vardır bunun, her yere taşır, ve gözlerini kapalı tut­
maya düpedüz bayılır. Uykudaymış gibi dolaşır, şu 
ana dek hiç, ama hiçbir şey görmüş değildir, ama 
deklanşöre basıp durmaktadır. Çünkü her şey aynı 
küçüklükte, aynı büyüklükte, hep diktörtgen şeklin­
de, sıra sıra, kesilmiş, adlandırılmış, numaralanmış, 
kâğıda basılmış, ve örneklenmiş olarak yan yana di­
zildi mi, nasıl olsa onları çok daha iyi görecek- 
sinizdir.

Kör adam, herhangi bir şeyi önceden gözden 
geçirme ya da görme zahmetine katlanmaz. Görmüş 
olabileceği şeyleri toplar, onları yığar, ve bunlar pul­
muş gibi zevkle izler. Fotoğraf makinası var diye 
bütün dünyayı dolaşır, ona göre hiçbir şey ulaşı­
lamayacak kadar uzak, yeterinden fazla parlak, ya da 
aşırı garip değildir —  kamerasına alır onu. Der ki:

33



"Ben oradaydım," ve orayı parmağıyla gösterir. 
Gösteremeyeceği bir şeyse, nereye gittiğini bilemez 
ki, dünya karmaşıktır, egzotiktir, zengindir, bütün 
bunları kim aklında tutabilir?

Kör adam, resmi çekilmemiş hiçbir şeye inanmaz. 
Herkes çene çalar, böbürlenir, atar tutarlar, onun pa­
rolası şudur: Fotoğrafları çıkann! İşte o zaman 
adamın neyi görüp neyi görmediğini anlarsınız. 
Ancak o zaman elinizde tutarsınız, parmağınızı üze­
rine koyarsınız... Ancak o zaman dereyi görmeden 
anlamsız anlamsız lâflar gevelemek yerine sakin 
sakin gözlerinizi açarsınız. Hayatta her şeyin bir ne­
deni vardır. Her şeyin fazlası zarardır, gözlerinizi, 
bakışlarınızı fotoğraflara saklayım

Kör adam fotoğraflarının büyütülmüşünü duvara 
yansıtmaya ve arkadaşlarına gösteri ziyafeti çekmeye 
bayılır. Böylesi bir festival, iki ya da üç saat sürer. 
Sessizlikle, açıklamalar, belirlemeler, yorumlar, öne­
riler ve şakalarla dolu saatler... Bir şey ters kondu­
ğunda şenlik vardır, bir resmin ikinci baskı yapılıp 
yanlışlıkla tekrar gösterildiği anlaşıldığında alkış! 
Resimler büyük olup da gösteri istenilen uzunlukta 
sürdüğünde, insanın kendisini ne denli iyi hissettiğini 
çıkarmak güçtür. Sonunda, koca seyahatin bir an bile 
görmemiş, şaşmaz körlüğünün ödülü... Açın, açın 
gözlerinizi, şimdi görebilirsiniz, şimdi görme zamanı, 
demek oraya gitmiştiniz, şimdi bunu kanıtlamak zo­
rundasınız.

Kör adam, bu kanıtlama işini başkalarının da ya­
pabilmesine üzülür, ama kendisi daha iyi kanıtlar.
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Çokbilmiş

^J^O K B ÎL M ÎŞ  aldığından fazlasını verir. Her­
kesten daha çok bilir ve herkesten daha fazla şeyi 
vardır. Soyguncunun çuvalını öyle bir doldurur ki, 
adam yükün altında çöker, yere yapışır. Bunun üze­
rine çokbilmiş yükünü aşağılara taşımasına yardım 
eder. Sonra kapıyı gösterir ve tehlikelere karşı onu 
uyarır.

Çokbilmiş, uzmanlarla kılı kırk yararak, büyük bir 
dikkat ve de özenle konuşur. Hepsine de önerilerde 
bulunur, akıl verir. Bilmediği bir şey var mıdır, o 
hepsinden daha fazla şey bilir. Okumaya nerden vakit 
bulur, kimse anlamaz, hem, günümüzde bir insan her 
şeyi okuyabilir mi? O, bunu yapabilir, yapamazsa da 
uykusundayken akar bilgiler, hafızası, hava sızdır­
maz, hiçbir şey sızdırmaz bir torba gibidir. "Biliyo­
rum," demez, çünkü çok daha fazlasını biliyordur, 
ama anında, bildiği o fazla şeyi söyler, havadan su­
dan konuşuyormuşçasına, öylesine, ve de avantajlı ya
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da yararlı bir şekilde söyler, kibirli değildir, hatta, 
alçakgönüllüdür, ama aynı zamanda, aldığından faz­
lasını verir, gizemli bir şekilde inşa edilmiş bir satma 
makinası gibidir, deliğinden parayı atıp alacağınızı 
alırsınız.

Çokbilmiş, bütün çevrelere girer çıkar, aralarında 
hiçbir ayrım gözetmez. Züppe değildir ve kendini hiç 
kimseden mahrum bırakmaz, tyilikçibaşı olarak 
değerlendirilmek istiyor da değildir. Dış görünüşü 
herhangi bir merak uyandırmaz. Sıradan biri gibi 
görünür her zaman, pusuya yatmaz, tıpkı herhangi 
biri gibi yürür, ayağa dikilir, herkes gibi oturur ve 
döner. Bazıları onu zıp zıp ilerleyen bir kuş olarak 
görürler, öyle büyükçe bir kuş da değildir o bu insan­
lara göre. Bir şey alırken gülümser, ama verirken 
müthiş ciddidir. Kulakları sivridir ve hafiften öne 
eğiktir. Dilini güzelce gizler, ne söylerse, gizli bir 
dille söyler.

Çokbilmiş artık hiç kimseyle konuşmuyorsa, ko­
nuşmayı kesivermişse, insanlar onun uyumakta oldu­
ğunu bilmektedir. Bu durumda artık duymuyordur, 
bu durumda durmadan dinlenmeden vermektedir, bu 
durumda asla ve kat'a hiç birşey almamaktadır, bu 
durumda mutludur.



Darkoklayışlı

IL /A R K O K L A Y IŞ L I kokulardan uzak duran bir 
kadındır, kendini büzer ve onlardan sakınır. Kapıları 
açarken tedbirlidir, bir eşiğin önüne geldiğinde, atla­
madan önce duraksar. Atlayacak olur, geri çekilir, bir 
süre orda öyle durur, burnunun tek deliğiyle koklar, 
diğer deliği bu işe karıştırmaz. Bilinmeyen boşluğa 
parmağını daldırır, sonra parmağı burnuna götürür. 
Sonra, o parmakla burun deliklerinden birini kapatır 
ve diğeriyle koklar. Anında bayılıp gitmemişse, bi­
razcık bekler. Sonra bacaklarından birini, enlemesine 
eşiğe yerleştirir, ama öteki ayağı dışarda tutar. Bu işi 
başarması uzun sürmeyecektir, tam geçti geçecek du­
rumdayken, aklına son bir sınama yöntemi gelir. Ayak 
parmaklarının ucunda dikilir, bir daha koklar. Eğer 
koku şimdi değişmemişse, tamam, şaşırtıcı bir durum­
la karşılaşmayacak demektir, bu durumda diğer bacağı 
da tehlikeye atar. İçerde duruyor şimdi. Geçmekle ken­
disini koruyabileceği kapı, apaçık durmaktadır.

Darkoklayışlı nerde olursa olsun, soyutlanmış gi­
bidir, çevresinde bir tedbir tabakası bulunmaktadır; 
başkaları otururken giysilerinin buruşmamasına falan
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dikkat ederler, buna karşı önlem alırlar, işte bu kadın 
da aym şekilde, tecrit tabakasına bir şey olmasın diye 
gerekli önlemi alır. Pattadak kulakları delebilecek ani 
cümlelerden ödü patlar, insanlarla yavaş sesle konu­
şur ve yanıtların da aym tonda verilmesini bekler. Hiç 
kimseye karşı ilk adımı atmaz, bir kenarda tek başına 
durur, durur ve başkaları ne yapıyor, onu gözler. On­
lardan ayrılmış, tecrit edilmiş olarak, sürekli, hiç dur­
madan onlarla dansediyormuş gibidir. Aradaki mesafe 
aynı kalır, herhangi bir yaklaşma hareketini, hele hele 
dokunma eylemini nasıl savuşturacağım bilir.

Mevsim kış olduğu sürece, burunsuz dışarlarda 
durmayı yeğler. Kapıların dışında. Bahar onu kaygı­
landırır. Çiçekler açacak, kokular yayılmaya başlaya­
cak, ve kadın dayanılmaz acılar çekecektir. Uyanıklık 
eder, ihtiyatlı davranır, bazı çalılıklardan uzak durur, 
kendi yolundan, karmaşık yollardan gider. Uzaklarda 
bir yerde leylaklara burnunu sokmuş bir durumda du­
yarsız birini gördüğünde resmen hasta olur. Ne yazık 
ki çekici bir kadındır kendisi, güller hep peşine düşer, 
kadın ancak şipşak bayılmalarla kendini bunlardan 
kurtarabilir. Herkes bunu abartılmış bir davranış ola­
rak değerlendirir, kadın damıtılmış suyu düşlerken, 
hayranları, murdar kokular yayan kafalarım tokuş­
turur, ve kadım hangi çiçek kokularına dönüştürecek­
lerine karar vermeye çalışırlar.

Darkoklayışlı, temastan kaçınması nedeniyle soylu 
olarak görülür. Evlenme teklifleri karşısında ne yapa­
cağım şaşırmış durumdadır. Kendini asacağını söyle­
miş, böyle bir gözdağı vermiş bulunmaktadır. Ama 
bunu yapamaz. İpini kesecek olan kurtarıcıyı kokla­
mak durumunda kalma olasılığı vardır ve bunu aklın­
dan geçirmeye bile dayanamaz.
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Malmülkçü

JN/LLa LMÜLKÇÜ her şeylerinin bir arada, el 
altında olmasından hoşlanır. Yayılmaz bu kadın, 
olduğu yerde kalır, mallarını göz (kitinde bulundur­
mak, her zaman rahatça görebilmek ister. Bir şeyin 
değerli olması için, büyük olması gerekmez, küçük 
şeyler de değerlidir, yeter ki daima ve daima el 
altında olsunlar. Para konusunda tedbirli ve sevecen­
dir bu kadın, onda birinden fazlasını asla harcamaz, 
geri kalanına da çok iyi bakar. Yok olmasın diye bes­
ler parasını. Birazını paracığına ayırmaksızın asla bir 
lokma yiyecek ağzına koymaz.

Sofraya otururken, bu malmülkçünün parasının 
boynuna bir peçete takışını izlemek çok dokunur in­
sana. Kirlenmesini istemez parasımn, temiz olmasını 
arzu eder. Yeni olmayan kâğıt paralar da almıyor 
değildir. Ama kadının iyi bakımı sayesinde, bu kâ­
ğıtlar değişir,' ilk günkü gibi pınl pırıl hale gelirler, 
ışık saçarlar. Zaman zaman banknotları yanyana bir 
başka masa üzerine dizer: Büyük bir aile, edebi adabı
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yerinde, terbiyeli bir ailedir bunlar şimdi. Onlara 
adlar takar. Sonra hepsi hâlâ yerli yerinde mi diye bir 
bir sayar. Terbiyeli terbiyeli yemeklerini yediklerin­
de, kadın onları yatağa yatırır.

Malmülkçü çekmecelerle yatak arasında minik 
adımlarla gidip gelir, elinde mutlaka, birinden alıp 
diğerine koyduğu bir şeyler vardır. Tozbezi gezdir­
mekten hoşlanır, ama karınca kararınca, nesnelere 
biraz zaman tanımak gereklidir, değer, zamanla yük­
selir, çok çok zaman olsaydı ne iyi olurdu. Mal­
mülkçü, sekseninci doğum gününü kutladığında her 
şeyin değerinin ne olacağını düşler. Fiyatları inceler, 
oğluna sorar. Oğlu onu ayda bir ziyaret etmektedir. 
Bu ziyaretler için her şeyi, ziyaretin her bir daki­
kasını kullanacak şekilde ayarlar, her şeyi hazır eder. 
Sorulacak ne çok soru vardır, ah... Oğlan kapıdan 
çıkar çıkmaz aklına gelir hepsi ama... Bu yüzden her 
şeyi önceden düşünüp taşınmak gerekir.

Malmülkçü, komşularla görüşmez. Bunlar ancak 
eşiği eskitirler, üstlerine vazife olmadığı halde sağa 
sola bakınırlar, odaya girdikleri anda bir şey kaybolu­
verin İstediğin kadar ara, hava alırsın. Herkes hırsız 
demek istemiyor kadıncağız, hâşâ! Ama nesneler ya­
bancılardan korkar, ve bir şeylerin altına girer. Diye­
lim iyicene saklanamadılar, eh, çatınmadığını kim bi­
lebilir.

Malmülkçüye mektup da gelir. Kadın mektupları 
açmadan birkaç gün bekletir. Beklemiş mektubu 
masanın üzerine önüne yerleştirir ve şimdi artık 
içinde çok daha fazla şey olduğunu hayal eder. Daha 
az şey içerdiği korkusunu da duymuyor değildir, ama 
bu hiç başına gelmediğinden, ve de her şey zamanla 
yükseldiğinden, bekleyip daha fazla olacağını ve de 
olduğunu umabilir.
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Cesetkaraborsacısı

ESETKARABORSACISI zaman zaman bir 
barda görünür. Yıllardır tanınmaktadır burada, ama 
sık gelmez. Adamı birkaç ay görmediler mi, merak 
ederler, azıcık da kaygılanırlar. Her zaman bir uçak 
şirketi çantası taşır omuzunda. Air France ya da BEA. 
Çok seyahat ediyordur herhalde, çünkü sık sık, uzun 
sürelerle ortadan kaybolur. Her seferinde aynı şekilde 
döner gelir. Kapı ağzında belirir ve sizi temin ederek 
dağarcığında mutlaka bir şeyler bulunduğunu garanti 
eden bir havayla orada dikilir. Barı tarar, tanıdıklarını 
arar. Birini buldu mu, anında ağırbaşlı adımlarla ona 
doğru yürümeye başlar, selamlar, durur, hiç sesini 
çıkarmaz. Sonra, yaslı, daha doğrusu notalı bir sesle: 
"Duydunuz mu, N.N. öldü," der. Tanış şaşınp 
kalmıştır, çünkü duymamıştır, cesetkaraborsacısı ka­
ralara bürünmüştür, bunu da siz ancak verdiği haber­
den sonra fafketmişsinizdir. "Cenaze yarın." Sizi ce­
nazeye davet eder, törenin nerede yapılacağını anlatır, 
yerini ayrıntılı ve kesin bir şekilde tarif eder. "Lütfen 
gel," diye ekler. "Pişman olmayacaksın."
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Sonra oturur, bir içki ısmarlar, sağlığınıza kadeh 
kaldırır, birkaç söz eder. Nerelerdeydi, söylemez, 
planlan, tasanlan nedir, söylemez. Kalkar, ciddi 
adımlarla kapıya doğru ilerler, bir kez daha döner, 
"Yarın on birde," der ve kaybolur.

Böylece bar bar dolaşır, tanışlarını, aym zamanda 
ölenin tanışlan olan yüzleri arar, yeterinden az kişi 
bulmak olmaz, kapı kapı dolaşır, onlara cenazevî 
şehvetini bulaştınr ve adamları öylesine açması bir 
şekilde davet eder ki, bazılan, akıllarından hayallerin­
den bile geçirmedikleri halde, bir sonraki haber kendi 
cenazelerini bildirecek korkusu içinde cenazeye 
katılırlar.



Şöhrettestçisi

ÖHRETTESTÇÎSİ doğumundan bu yana, hiç 
kimsenin kendisinden daha iyi olamayacağını bil­
mektedir. Belki daha öncesinden de biliyordu ama, o 
zamanlar bunu söyleyecek durumda değildi. Şimdi 
artık hitabet yeteneğini kazanmıştır ve dünyanın ne 
berbat olduğunu göstermeye çalışmaktadır. Her gün 
gazeteleri tarar, yeni isimler aramaktadır. Bunun 
burda ne işi var, diye bağırır öfkeyle, dün burada 
değildi! Bu işin içinde bir iş vardır, nasıl olmuştur da 
biri gazetelerin içine sızmıştır? Adam kâğıdı baş­
parmağıyla işaret parmağı araşma alır, dişlerinin 
arasına sokar ve ısınr. Bu yeni mal nasıl da kederle 
ve de acıyla dişler arasına girmeye razı olmaktadır. 
Ah! Öff! Kâğıt değil, metal sanki!

Bu durum onu çileden çıkarmıştır; adam, mesele­
yi tahkik eder.. Haklıya haldi, haksıza haksız. Aslında 
umursadığı, ciddiye aldığı tek şey, halktır, kolay 
kolay kanmayacak, faka bastınlamayacaktır; ayrıca 
da, o pis ad'a, gününü gösterecektir. Keşfinin ilk
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anından itibaren o aşşağılığın her bir kımıltısını 
yakından izlemektedir. İşte şurda saçmalamıştır, 
söylediği yanlıştır, burada sözcüğü doğru yazma­
mıştır. Zaten mürekkebi nerde görmüş de yalamıştır? 
Gerçekten de üniversiteye gitmiş midir, yoksa düpe­
düz gitmiş numarası mı yapmaktadır? Hem neden hiç 
evlenmemiştir? Boş vakitlerinde ne yapmaktadır? 
Nasıl olmuştur da kendisi adını sanını hiç duy­
mamıştır? Bugüne dek köprünün altından bunca su 
geçmiştir, yıllardır çıtı çıkmayan bu ad, nerelerdeydi, 
ha? Adam yaşlıysa, kuşkusuz tiridi çıkmıştır adını ga­
zeteye yazdırana dek; yok eğer gençse, gidip altım 
değiştirtse iyi olacaktır. Şöhrettestçisi, elindeki bütün 
başvuru kitaplarını satır satır tarar, ve büyük bir mut­
luluk içinde, sözkonusu adı hiçbir yerde bulamaz.

Denilebilir ki, Şöhrettestçisi, artık bu sahtekârla 
yatıp onunla kalkmaktadır, bütün saniyeleri onunla 
konuşmak, onu düşlemekle geçmektedir. Ad ona 
kene gibi yapışmış, adamcağızı rahatsız etmektedir; 
şöhrettestçisi, bu ada istediği iyi hal kâğıdını verme­
mekte inatla direnmektedir. Evine gelip nihayet 
kafasını dinlemeye karar verdiğinde, adı bir köşeye 
fırlatır, ve "Çök bakayım!" buyruğunu verir ayrıca da 
elindeki kamçıyı havada şaklatarak onu sindirir. Ne 
var ki, arsız ve kurnaz yeni ad, sabırlıdır, beklemek­
tedir. Garip bir koku salar, ve şöhrettestçisi uyudu­
ğunda, koku, burnunun direğini kırar.



Güzellikkeleri

İ I J a ZILARININ kısaca güzke diye andığı gü­
zellikkeleri, dünyada varolmuş bulunan, var olan ya 
da var olacak olan bütün güzel şeyler konusunda çok, 
çok titizdir; bunları saraylarda, müzelerde, tapınak, 
kilise ve mağaralarda bulur. Uzun süre güzel sayılan 
bir şeyin, çok uzun süre güzel sayılması nedeniyle az 
biraz ekşimsi ya da kokmuşumsu hale gelmesi onu 
rahatsız etmez. Güzel şey, ona göre her zaman için ne 
idiyse odur; gerçi, her gün yeni güzellikler, yeni gü­
zeller doğmaktadır, her biri kendi çapında güzeldir, 
ve de hiçbiri kendi dışındaki güzellerden aşağı de­
ğildir ama, her biri de, güzkenin karşılarına geçip 
kendilerine bayılmasını, onlara hayran olmasını bek­
ler. Onu, Rafael'in Hz. Meryem tablosunun, ya da 
Çıplak Maya'nın önünde, çeşitli açılardan yaklaşarak, 
türlü uzaklıklarda durup uzun uzun ya da kısa kısa, 
akla gelen ve gelmeyen şekillerde bakarken ve de on­
lara arkadan yaklaşmanın olanaksızlığı karşısında 
üzüntü duyarken görmek insana yeter.
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Güzellikkeleri ya da güzke, hayranlığına ya da 
aşırı sevgisine halel getirmesi olası sözcükleri ağzına 
almamaya büyük özen gösterir. Kucağım sonuna dek 
açar ve dilini yutar, kıyaslama yapmaz, nanemollalık 
etmez, dönemmiş, stilmiş, gelenekmiş, umursamaz. 
Güzellik yaratıcısının ne duygular duyduğunu bilmek 
istemez; söylemeye gerek yok, ne düşündüğünü, bil­
mek, hiç istemez. Her biri şöyle ya da böyle yaşamış­
lardır, bu güzellikleri yaratmanın zor olup olmadığı 
hiç önemli değildir, hem, zaten bu işin fazla bir 
güçlüğü olmamış olsa gerektir, yoksa güzel, şimdi 
var olamazdı; güzelliği içinde taşımak, onu yaratana 
kısmet olmuştu, bu da onu gıpta edilesi bir duruma 
sokuyordu —  ancak bu öznel ve de önemsiz şeyler­
den söz etmek, abesle iştigal olurdu.

Güzke, şahsen yuvarlanıp gidiyordu; özel olarak- 
sa, güzellik bulmada ve kendini bunlara adamada 
hiçbir güçlükle karşılaşmıyordu. Tarafgirlik olmasın 
diye onları satın almamaya büyük özen gösteriyordu; 
hem, bu işe kalkışmak, umutsuz bir çabaya gömül­
mek olurdu, çünkü çoğu güzellikler, çıkmaları güç el­
lerdeydi. Elindeki para, önem taşımıyordu, bunu tu­
tumlu bir şekilde, aralıksız seyahatleri için kulla­
nıyordu. Seyahatlerde ortadan yok olurdu, onu yolda 
gören yoktu, adam sanki görünmezadam şeklinde se­
yahat ediyordu. Bu görünmezliğini gidermek için, 
güzellikler karşısında kendini gösteriyordu, onu 
Arezzo ya da Brera'da bir kez gördünüz mü, Borobu- 
dur'da ve Nara'da bir kez daha ve de kesinlikle 
göreceksinizdir.

Güzke çirkindir, herkes onunla karşılaşmamaya 
bakar. Güzkenin soğuk ve tiksindirici bakışlarım bu­
rada betimlemek nezaket şuurlarını aşmak olacaktır.

46



Patlak gözleri, kepçe kulakları, guatrı, simsiyah çü­
rük dişleri, ağzından neşrettiği melun ve menfur 
koku, bazen viyak viyak, bazen çatlak çıkan sesi, ha­
mur ya da pelte gibi elleri... Aman canım, ne farke- 
der, o kimseye uzatmıyor ki bu elleri? Yalnızca, 
şaşmaz bir şekilde, bütün güzelliklerin önünde ve de 
karşısında yerini alıyor güzke.



Hayranedici

U H a YRANEDÎCÎ doksan-altmış-doksan bir 
kadındır, ve hep ayakta durmaktan hoşlanır. Öyle di­
kilir, kolunu yavaşça havaya kaldırır ve üzerinde 
iyice çalışılmış, iyi ezberlenmiş bir hareketle kolu 
öylece havada tutar. Onu izleyen herkes, kamaşmış 
gözlerini kapattığında, kaldırışa göre azıcık daha 
hızlımsı bir hareketle kolunu indirir. Sonra sanki 
orada hiç, ama hiç kimse yokmuşçasına bilinmeyen 
bir uzak noktaya daldırır gözlerini, 180 derece döner, 
bu kez öbür kolunu, daha daha yavaş bir yükseltişle 
kaldırır, ve de, düşüncelere dalmış bir havada, par­
maklarını omuzlarından daha az bakımlı olmayan 
berberden çıkma saçlarında gezdirir.

Tek bir söz söylemez, zaten, harikuladeliğini 
arttıracak ne söyleyebilir ki? Dilini tutar, ve kadının 
suskunluğu, altın değil, pırlanta olarak algılanır. 
Aslmda adı, Bayan Cilalıomuz'dur. Bundan daha 
uygun bir ad düşünülemez... Kadın, nerede olursa 
olsun, evde ya da insanlar arasında, ayakta dikilmek­
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ten (şu endama bakın!) ve bir sağ kolunu, bir sol ko­
lunu kaldırmaktan asla bıkmaz. Şunu özellikle belirt­
mek gerekir ki, evde yalnızken, aynasıyla başbaşa da 
aynı şeyi yapmaktadır.

Bunu kendisi için yapıyordur, öyle demiştir, ve bu 
onun söylediği saptanmış tek tümcesidir. Onu bir hay- 
ranedici olarak betimlemek için kişide bir hayli ön­
yargı olması gerekir. Gündüzleyin sakindir, durup 
dinlenmeden dikilebilir, ve kalkık kollarını kesintisiz 
bir hayranlık içinde duyumsar. Geceleri bu iş biraz 
zorlaşır, her zaman kendisini konu alan düşler gör­
mez, hayaller kurmaz ve de kendinden geçmekten, 
kendisini unutmaktan hoşlanmaz. Diken üstünde 
uyur, uyurken ışığı açık bırakır. Zaman zaman uya­
nır, yatağından yavaşça sıyrılır —  işte, kendisini 
görmektedir bile, kolunu kaldırmıştır bile, omuzları 
parlamaktadır bile ve kadm, gözlerini uzaklara dal­
dırmıştır. Sonra, yarı sakin bir halde, yatağına döner. 
Eğer bu yeterli olmamışsa, diğer kol, kalkma işine 
koyulur.

Birçok erkeğin bu kadının omuzları peşinde 
olduğunu duymak kimseyi şaşırtabilir mi? Hayır. 
Ancak o, bu erkeklerin hiçbirini fark etmez; onun 
bağışıklığı vardır, erkeklerin ondaki görkemi yanlış 
yorumlamalarına engel olamaz ki? Varlığım salt 
kendisi için, kendiliğinden sürdüren bir durum, er­
keklerce, kendileri için var olan bir durum olarak 
algılanmaktadır; dünyaya böyle gelmiş olmak hay- 
ranedicinin kabahati midir yani? Cildinin güzelliğine 
dikkat etmek durumundadır, ve aşk, cilde iyi gelmez. 
Kusursuzluk kimseye ait değildir ve uzaklık gerekti­
rir, işte bu nedenle, yalnız ve yalnız bu nedenle, sü­
rekli olarak uzaklara yöneltmekte bakışlarını.
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Bayan Cilalıomuz yalnız yaşar ve ne bir süs 
köpeği ne de bir kedi besler, bunlan istemez; eh, bun­
lar, onun ne olduğunu kavrayamaz, değil mi; çocuk 
derseniz, akla hayale, ya da herhangi bir yere 
düşürülecek şey değildir, eğilmeyi gerektirir çünkü. 
Onu alıp kaldırsa bile, çocuk hayranediciyi göremez; 
hadi gördü diyelim, kadımn, küçük dilleri yutturan o 
harikulade parçalarından ne anlar çocuk? Yalnız ya­
şamaya mahkûmdur o, yazgısına göğüs gerecek 
yürekliliğe de pekâlâ sahiptir. Bugüne dek hiç, ama 
hiç kimse, ağzından bir şikâyet kırıntısı döküldüğünü 
duymamıştır.



Hasarlabeslenen

■LLLLASARLABESLENEN çarpık ve de ekşi su­
ratlı bir adamdır; sesi burnundan hımhım çıkar. 
İnsanlara metelik vermez, hep delil peşindedir. Onun 
bir insanı tanıması için o insanın işlerinin ters gitmesi 
gereklidir. Hastalıklar tanınmak için yeterli değildir, 
ayrıca da yeterinden fazla sıklıkta hastalıkla kar­
şılaşılmaktadır; kazalar, biraz daha iyi sayılır. Kaza­
ya uğrayan, ucuz atlatmamışsa, ciddi bir sorunla 
karşılaşmışsa, hasarlabeslenen canlanır; bu durumda 
tek bir küçük ayrıntıyı bile kaçırmaz. Sonuç ne kadar 
kötüyse, o kadar iyidir onun için. Hasarı dinler, başı­
nı sallamaz, sorar da sorar, ayrıca, kaza yerlerine 
götürülmek ister. Tatbikat yapılır, olay yeniden yaşa­
nır. Önlenmesi olanaksız bir kazadır bu, ama gene de, 
ve de her seferinde, suç, kurbandadır. Hasarlabesle­
nen adamın, kazalara, şanssızlıklara, mutsuzluklara 
ihtiyacı vardır, İlâhî kudret helvasıdır bu onun. Diğer 
insanların karayazgılarını gözleriyle gördüğü sürece 
keyfi yerindedir; uzun süre bir şanssızlık kulağına 
gelmezse, ezilir büzülür, güz yaprağı gibi kurur.
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Kendisine söylenen her şeyde ama her şeyde bu­
lunan mutsuz sonu anında sezinler. Ama kişiyi uyar­
maz, uyarmamaya müthiş özen gösterir. Şöyle bir 
sarsılmaz inancı bulunmaktadır: İnsanlar, kendi halle­
rine bırakılmalıdır, onların işine burnunu sokup da 
nasihat veren, karayazgıyı kendi şahsına çekmiş olur. 
Yaşayıp, ya da yuvarlanıp gitmenin tek bir yolu 
vardır ona göre: yaşamı oluruna bırakmak.

Hasarlabeslenen, olaylara karşı saygılıdır. Olan 
olur, ölen ölür... Yalnızca kişiliksiz, iradesiz, ödlek 
olanlar olaylar karşısında başlarım öbür yana çevi­
rirler; erkek adam, başkalarının karayazgıları karşı­
sında yüreklilik gösterir, ve korkusuzca gözlerinin 
içine içine bakar. Onun başına gelmeyen her şey, 
kendi ferasetinin, başkalarından farklı olduğunun 
kanıtıdır. Bu dünyada ne kadar da çok sayıda şans­
sızlık ve de karayazgı bulmaktadır insanlar, hayret! 
Gözlerinden biri şu yönde arıyor tersliği, öteki bu 
yönde. İş çok. Burnuna bela kokusu geldiğinde altı­
na girdiği ağır yükün baskısı, hımhım konuşmasında 
kendini göstermektedir.

Hasarlabeslenen, kendisini bağışıklığı olan bir kul 
olarak görmektedir, gözleri dinlenmek nedir bilme­
mektedir çünkü. Başka insanların başına gelen bela­
lar sayesinde, onu bizzat tehdit edebilecek her şeyi 
bertaraf etmektedir. Herhangi bir olay oldu mu, 
anında bir başkası olmakta, onun başına bir şeyin gel­
mesine düpedüz zaman kalmamaktadır. Şu sözleri 
söylemekten hoşlanır: "Bu, olmak zorundaydı. Başka 
çare yoktu!" Bir de şu sözleri söylemekten hoşlanır: 
"Bana bir şey olmaz! Ben yapmam!" Hasar delisi ga­
zetelerle oyalanmaz, vakit yitirmez. Ancak, uzun süre 
hiçbir şey olmamışsa, sağa sola uzanıp da, bir şey bu­
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lamadığında, tamtakır kaldığında —  işte ancak o 
zaman ve de isteksiz isteksiz, suları akan bir felaketi 
ele alacak ve kendisine bizzat iletilmemiş olan ayrın­
tılara gömülecektir.



Suçlu

1 5 ^UÇLU, yeryüzünde var olan bütün suçlan 
anında kabul eder. İster kulağına gelsin, ister gazete­
de gözüne ilişsin, yaptıklarını anında tanır ve başını 
eğer bu kadın. Ve kara kara düşünmeye başlar. Nasıl 
olmuştur da bu suçu işlemiştir, bunu saptamaya 
çalışır, nasıl olmuştur da böylesine korkunç bir şeyi 
unutmuştur, aklı almaz. Olamaz, diye düşünür, bu 
suçu işlemek hayalinden bile geçmemiştir, bu konuda 
hiçbir fikri yoktur; tam da o sabah, yataktan kalk­
tığında, tümüyle farklı bir suçla, bir önceki suçuyla 
meşguldü kafası. Şimdiyse bu yeni suç gözüne ya 
da kulağına ve de akima takılmış, takılmasıyla da 
kadının daha önceki tüm suçları bir kenara atmasına 
neden olacak bir kesinlikle onu şaşırtmıştır; ve suçlu 
kadın, şu anda başka hiçbir şey düşünememektedir.

Şu anda yapılacak tek şey, kendini ele vermek, 
polise gidip ayrıntılı bir itirafta bulunmaktır. Ancak 
kadının bu alanda bazı kötü deneyimleri olmuştur;
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polislerin, insan doğası konusunda hiç ama hiçbir şey 
bilmedikleri, tecrübesiyle sabittir. Ağzını açtığı anda, 
adamlar onu masum olarak görmektedirler. Bu insan­
lar doğru dürüst dinlemezler bile kadıncağızı, sözünü 
keser ve sevgi fışkırtan bir sesle, "Sahi mi?" diye 
sorar, sonra da onu evine gönderirler. Sanki yasalar 
çıkarılırken bu kadın hariç tutulmuş! Kaç tane dilek­
çe yazdı, kaç cinayette suçluyu, yani bizzat kendisini 
anında ortaya koyarak çözümü ellerine verdi. Verdi 
ama alan kim! Sözlerini güzel güzel kanıtlayacak 
ayrıntıları unuttuğu hiç olmamıştır bugüne dek: suçu 
işlediğini kavradığı saniye, mucizevi bir bellek oluşur 
bu kadında. Ama başkaları, her zaman da bir yolunu 
bulmakta, kabahati gaspetmektedirler. Kendisi durur­
ken onun yerine başkalarına hapis ya da ıslah cezası 
veren korkunç duruşmaları anlatan haberleri okuma­
ya asla ve asla dayanamaz. Yaptığı yanlışların bedeli­
ni ödemeye her zaman hazırdır o, bu yüzden kendisi­
ni düpedüz yok sayan ceza yasasının içinde bulun­
duğu durumdan utanç duymaktadır. Soruşturma için 
nice paralar sokağa atılmaktadır; bu ne müsrifliktir! 
Bu ne uzun ve de ayrıntılı işlemler gösterisidir! Şu 
sonunda itiraf eden ahmaklar kendilerini ne sanmak­
tadırlar? Bu insanları, gerçekleştirmelerine ne olanak 
ne de olasılık bulunabilecek bir şeyi kabullenmek zo­
runda bırakan, ne biçim bir zihinsel hastalık, ne 
biçim bir dalalettir!

Zaman zaman, dünyada kendisini toparlamasına 
olanak tanımayan olaylar kafasını iyice karıştırdı­
ğında, acaba.aym ve de tek bir suçun, iki kez işlen­
mesi akıl alır bir şey mi, diye merak eder. Tüm öteki 
insanlar aptal da, kendisi gözünde perde bulunmayan, 
net görüşlü tek kişi mi bu dünyada? Kendisiyle ilgili
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yanılsamaları yoktur kuşkusuz, Tanrı korusun böyle 
bir şeyi yapabilme yeteneğine sahip biri nasıl olur da 
yanılsamalar içinde boğulur. Ama gariptir, insanların 
büyük çoğunluğu kendilerini çok az tanırlar— dır.

Suçlu, umutsuzluğa kapılmaz. Kendisine hakim 
olur, gücünü toplar, adaletin yerini bulacağı günü 
görmek için yaşamaktadır yalnızca. Suçlar gelir, 
suçlar gider, olsun. Hele bir sözünü dinlesinler, hele 
bir söylediklerini ve de onu kabul etsinler, başı dim­
dik yukarda duracak ve hakkı olan cezayı minnetle 
kabul edecektir.



Kürsücambazı

J l ) \  ÜRSÜCAMBAZI, konuşmak istediğinde, 
neden söz ettiğini anlamayacak kişileri aranır. 
Konuşmak üzere birini karşısına aldı mı, şaşkın 
bakışları, çaresiz göz kırpıştırmaları anında tanır ve... 
gözler, yeterince çaresiz bir şekilde kırpışmaya 
başladığı an söylevine başlar bu adam. Fikirler oluk 
oluk akmaktadır kafasına, normalde aklından geç­
meyecek savlar, şimdi denizlerdeki kumlar kadardır; 
şu anda herkesin akimı karıştıracak güçte olduğunu 
hissetmektedir, keyfine diyecek yoktur, olmadık il­
hamlar benliğini doldurmakta, çevresini saran hava, 
binlerce kehanetle kaynamaktadır.

Ama ne yazık ki, işlerin ters gittiği durumlar da 
bulunmaktadır. Karşısındaki adam durumu ansızın 
kavramış, her şeyi anlamış ve de yüzünü gözünü bu 
duyguları dile getirecek mimiklerle oynatmaya 
başlamışsa, bizimki yandı! Çaresiz bu durumlarla 
karşılaşır kürsücambazı ve anında batağa saplanır, 
berbat olur, kekeler, bocalamaya başlar, acaip bir 
utangaçlık içinde işi başından almaya kalkar; çaba­
larının boşuna olduğu, karşısındaki adamın durumu
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anladığı ve bu anlama halini sürdürmedeki kararlılığı 
tabak gibi ortaya çıkmışsa, kürsücambazı işten 
vazgeçer, dilsizleşir ve saygı denen şeyi aklından 
geçirmeksizin sertçe döner gider.

Ne var ki, bu türden yenilgiler, pek sık başma gel­
mez. Çoğu kez, anlaşılmamayı başarır kürsücambazı. 
Deneyimlidir, seçicidir, öyle önüne gelenle konuş­
maz. Kulağına gelen her şeye yapışacak tipleri iyi 
tanır. Kendisinin kastettiği, anlatmak istediği şeyler 
konusunda kimin şu kadarcık fikri olabilir ki! Kendi­
si bile ağzını açmadan bilmez ne söyleyeceğini; 
söyleyeceği şeyler, hiçbir yerde, yıldızlarda bile 
yazılı değildir ki? Başka biri nasıl bilecek? Kürsü- 
cambazı ilham ya da esin denen şeyin kör olduğunu 
hissetmektedir. Esin kıvılcımlarını tutuşturacak tek 
şey, hiçbir şeydir. Kişiliği gelişmemişlerin içine 
düştüğü kafa karışıklığından başlamak her zaman ko­
laydır. Kendisi, dünyayı, bir karmaşa şeklinde, kendi 
içinde barındırmaktadır. Kaos, onda doğuştan var 
olan bir şeydir ve kaos, yüzyılda bir kez kendisine 
sahip olacak birini seçer, işte o biri, kendisidir.

Bu adam için yapılacak en yüce şeyin, kaos ya da 
karmaşayla arasındaki sorunları kendi başma çözüm­
lemesi olduğu sanılabilir. Kürsücambazını, kendi 
kendine konuşurken gözönüne getirebilirsiniz. Ancak 
bu, bağışlanması olanaksız bir hatadır. Kürsücam- 
bazını, yalmz ve yalnız, başkalarındaki inatçılık ateş­
ler. Bu nüfus yoğunluğu fazla kentte, bir aşağı, bir 
yukarı, ve de daireler çizerek yürümekte, şu, ya da 
bu adamın karşısında durmakta, hiç yeri olmadığı 
halde ortaya tatlı bir iki söz atmakta, bu sözlerin etki­
sini gözlemlemekte ve ancak arzulanan şaşkınlığı 
algıladıktan sonra alev almakta, yavaş yavaş kaosuna 
ulaşmaktadır.
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Sabunkadın

İ L İ  İR masa örtüsü delisi olan sabunkadın, göz 
kamaştıracak derecede beyazdır; solurken ağzından 
örtü ve çarşaf çıkar ve girer. Parmakları dimdiktir, 
bükülmez. Gözleri köşelidir. Kendisini bildi bileli 
soğuk algınlığı geçirmemiştir, ama gene de sesi azı­
cık çatallıdır. Yaşamı boyunca hiçbir düş görme­
diğini söyler; herkes de ona inanır.

Bazıları buyruk almak için ona gelirler. Karşı du­
rulması olanaksız bir kadındır bu. Az konuşur, ama 
ağzından çıkan her sözcük, koca bir kilisenin dogma­
tik gücüne sahiptir. Dua edip etmediği belli değildir; 
kadın, kendi kendisinin kilisesidir. Göz kamaştırıcı 
beyazı kutsar ve kutlamasına ortaya çıkardığında, 
insan bunca uzun süredir pislik içinde yaşamış ol­
maktan utanç duygularına gömülür. Onunla kıyas­
landığında, hej şey pistir, bunu yadsıma çabaları 
boşunadır, sonuç vermez. Köşeli gözlerini sonuna 
dek açar, ve donuk bakmayan bu gözleri, birine uy­
gular; kendisine bakılan kişi, kendi içinde nur gibi bir
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parıltının kıpırdadığını hisseder. Sanki, kişinin bütün 
masa örtüleri, kendi içinde, jilet gibi katlanmış, asla 
açılıp yayılmamış bir şekilde, göz kamaştıran bir 
beyaz yığının üzerinde, sonsuza dek durmakta, dur­
maktadır.

Ancak kadın asla tam anlamıyla doyuma ulaşmaz, 
çünkü kendisi, gözler kamaştıran parlaklıklarda, be­
yazlıklarda bile lekeler görmektedir. Minicik bir le­
keyi farkettiğinde, birden bire tak diye duruşu görül­
meye değer. Kadın şimdi, zehirli bir yılan gibi, tehli­
keli hale gelmiştir. Şimdi ağzmı açar ve korkunç 
dişlerini gösterir. İşte şimdi, saldırı öncesi tıslaması 
duyulur, minik leke, kelleyi koltuğa almıştır. Minik 
leke zaman zaman kadından öylesine korkmuştur ki, 
ortadan kayboluvermiştir; kadınsa onu saatlerce ve 
saatlerce durup dinlenmeden aramıştır. Kimi zaman 
da leke ortadan yitmez. İşte o zaman kıyamet kopar. 
Pırıl pırıl beyazı kapar, tek başma da değil, üst üste 
dizili bulundukları yerden daha yirmi pırıl pınl 
beyazı alır ve büyük yığının hepsini birden hemen 
yeniden yıkamaya koyulur.

Böyle durumlarda, en iyisi onu rahat bırakmakta, 
çünkü öfkesi sınır tanımaz bu kadının. Ele geçen her 
şey, yıkanmaktadn. Mâsalar, sandalyeler, insanlar, 
hayvanlar... Kıyamet kopmaktadır sanki. Şimdi, onun 
köşeli gözlerinde, hiçbir şey bağışlanma mertebesine 
erişemez. İşte, hayvanlar da insanlar da ölesiye yı­
kanmışlardır. Yıkanmaktan ölmüşlerdir. Şimdi, bütün 
varlıkların Yaradılışından önceki günler gibidir. Şim­
di aydınlıkla karanlık birbirinden ayrılmışlarda. Şim­
di Tann bundan sonra ne yapacağını bilmemektedir 
artık.
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Subiriktirici

UBİRİKTİRÎCl, önünde sonunda susuzluktan 
öleceği korkusuyla yaşamaktadır, ve bu yüzden su bi­
riktirir. Adamın şarap mahzeni, tıklım tıklım dolu 
görünmektedir, ama bu, bir şarap mahzeni değildir, 
bütün şişeler suyla doludur; bunları bizzat mühür­
lemiş, yıllara göre sıraya koymuştur.

Subiriktirici, suyun ziyan edilmesi karşısında 
mahfolur. Ayda da her şey suyun ziyan edilmesiyle 
başlamıştı. "Su? Neden su biriktirelim ki? Sonsuza 
dek yetecek suyumuz var!" Böyle düşündüler ve 
muslukları yarı-açık bıraktılar. Musluklar damladı da 
damladı, insanlar her gün yıkandı. Orda yukarda, 
yaratıklar görgüsüzdü, değersizdi. Ne oldu onlara 
peki? Aydan ilk raporlar geldiğinde, subiriktirici, he­
yecandan kendini kaybetmişti. Olanların su yüzünden 
olduğunu ezejden beri biliyordu o, Aydaki insanlar, 
suları öyle ziyan etmeleri nedeniyle ölüp gitmişlerdi. 
Bunu her yerde söylemişti adam, ama herkes gülmüş, 
onun deli olduğunu sanmıştı. Ama şimdi, insanlar
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Ay'a çıktığına göre, her şey apaçık ve de hatta renkli 
olarak ortaya çıkmıştı. Ayyüzünde ne bir damla su, 
ne de bir nebze yaratık vardı işte. İki kere ikinin dört 
ettiğini bulmak hiç de zor değildi.

Subiriktirici, erkenden başlar biriktirmeye. Kom­
şulara gider, biraz su ister. Memnuniyetle verirler, 
adam gene ister. Bu şekilde adam, ondaki hassaslığı 
paylaşarak iş işten geçmeden kapanıveren kendi mus­
luğuna el sürmemiş olur. Ona verdiklerini, güvenli 
bir yere koyar, yolda getirirken tek bir damlasını 
damlattırmaz. Şişeler mutfakta hazır beklemektedir, 
üzerlerinde yıl yazılı etiketler şişelere yapışmış bu­
lunmaktadır, mühür için gerekli balmumu da ora­
cıktadır. Aslında burası artık mutfak sayılmaz, ona 
su stüdyosu demek daha doğru olur. Daha şimdiden 
fıçısını doldurmuştur, ne olur ne olmaz, felâket gelip 
çattığında kendisi ve ailesi, bir süre idare edebilecek 
durumdadır. Ama bundan hiç söz etmez. Soyguncu­
lardan korkar, ve zengin mahzeni konusunda çenesini 
tutmanın daha akıllı bir iş olacağını düşünür.

Yağmur yağdığında subiriktirici ağlar. Bugün, 
Son Yağış, diye fısıldar, bugünü hiç unutmayacağız. 
Gene de yağmur yağar, ama o, damlaları sayan o, her 
seferinde yağmur damlalarının azaldığını, yakında 
tümden kesileceğini bilmektedir. Öyle ki, çocuklar, 
yağmur nasıl bir şeydi, diye soracaklar ve yetişkinler, 
çatlamış topraklar üzerinde, bu soruyu yanıtlama 
güçlüğü içinde kıvranacaklardır.



Hamsözcü

■LELLa MSÖZCÜ buz kayakları üzerinde konuşur 
ve yayaları arşın arşın geçer. Sözler, boş fındık ka­
buklan gibi dökülür ağzından. Boş olduklanndan ha­
fiftirler, ama çokturlar. Bin içi boşalmış fındık 
kabuğuna karşılık bir adet içi fındıklı kabuk düşer, 
ama bu sadece bir rastlantıdır. Hamsözcü, üzerinde 
düşündüğü hiçbir şeyi söylemez, düşünmeden önce 
söyler. Bu adam, yüreğini değil, dilinin ucunu yoklar 
konuşmadan önce. Ne söyler, ne söylemez farket- 
mez, yeter ki söylemeye başlasın. Gözünü kırpıştır­
ması, konuşmayı sürdüreceğinin, sözlerinin henüz 
bitmediğinin işaretidir. Derken gene gözünü kır­
pıştırır ve karşısındaki susmasından umudu kesip din­
lemeye başlayıncaya dek sürdürür bu işi.

Hamsözcü, oturacak kadar alçaltmaz kendini, bu 
çok yavaş bir iş olur, o daha çok, aydınlık, dümdüz, 
ve de kendisi gibilerin ona üstünkörü bir hayranlıkla 
baktığı kayak alanlarında oynayıp sıçramayı yeğler. 
Karanlıktan kaçınır. Gazeteyi yutar. Yazılan bizzat 
konuşuyormuşçasına, bir çırpıda okur, yazılar önce­
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den sözcüklere dönüşmüştür ve ağzından paldır kül­
dür yuvarlanmaktadır, adam dünün ve öbürgünün ha­
berlerini tıkır tıkır vermektedir. Zaman konusunda 
sorunu yoktur; başkaları, zamanın ağırlığı altında 
büyük bir mücadele verirken, o zamanüstü ve de 
zamanötesi bir duruma ulaşmış bulunmaktadır ve 
biraz soluk almak için bir saniye durmaz. Bu durum­
da hangi gazeteyi okuduğu pek önem taşımamak­
tadır, her desteden bir gazete çeker, hiçbiri eski değil­
dir. Önemli olan her gazetenin diğerinden başka 
olmasıdır, ayrıca da başlıklarının yerlerini değiş­
tirmek güç olmamalıdır.

Hamsözcü bugüne dek hiç değişmemiştir. Çünkü 
ona hiçbir şey yapışmaz. Anında insanlardan ve giy­
silerden kurtulur: daha farkında bile olmadan baş­
kalarına ulaşır; ulaştıklarına gelince, hepsinin de 
sürekli tekrarlanan adlan vardır. Eğer adlan tekrarla­
mak işe yaramazsa, adam aklına gelen herhangi bir 
eski adı kullanır ve adı ağzından çıkarmasıyla göz­
lerini kırpıştırmaya başlaması bir olur, insanlar onun 
şaka yaptığını sanırlar, hiç kimse de bir şey sormaya 
fırsat bulamaz.

Hamsözcünün, pratik yapması için kendine göre 
ve kendi insanlan vardır. Başkaları ondan ne kadar 
farklıysa, onlar da o kadar farklıdır, ama gene de 
bunların pek yeni olmaması onu rahatsız etmektedir. 
Bunların yerine yenilerinin bulunmasını ne kadar is­
terdi... Sonra bunların yerine gene yenileri gelsindi 
ve bu böyle sürüp gitsindi... Çünkü bu insanlar, ken­
dilerini ona tanıtma konusunda yeterinden fazla titiz­
diler ve ağızlarını açıp bir şeyler söylemek için elleri­
ne geçen bir saniyeyi kötüye kullanmaya dünden 
hazırdılar.
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Hecesiarı Kadın

İH I ECESİ ARI kadınm bir altın terazisi vardır, 
bunu çantasından çıkarır, bir kenara koyar. Sonra 
ağzından bir sözcük çıkartır, çabucak terazinin 
üzerine serer. Onun ağırlığını daha önceden bilmek­
tedir, ama vicdanı çok titizdir kadının. Sözcüğü tera­
ziye vurmadan kullanamaz. Her bir hecenin kendi 
ağırlığım taşıması için gerekeni yapacaktır; ayrıca 
hiçbirinin yutulmamasını da sağlar. Her bir hece yerli 
yerine konmuş, yerleştirilmişse, yeterinden fazla 
geniş, yeterinden çok dar değilse, açıkça belirlenmiş 
ve de hava atar havalarda değilse, başını tamam 
anlamında sallar ve sözcüğün toplam ağırlığım terazi­
de okuma iznini bağışlar kendisine. Bu pek değiş­
mez, ama onay, kararı verir. Ancak ağırlıkları, ibreyi 
iki kefe arasında yeterinden fazla sallayıp duran 
sözcükler onun dudaklarından geçemez.

Hecesiarı kadın, öylesine, öylesine sarsılmaz bir 
doğrulukla konuşur ki, diğerleri onu ağzı açık dinler­
ler. Belki de sözcükleri kendilerinin yutacaklarını ve
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yeri geldiğinde kullanmak üzere saklayacaklarım um­
maktadırlar. Saçma bir umut! Sözcükler her ağıza 
uymaz, bazı ağızlara değdikleri anda misket gibi zıp­
larlar. Sözcüklerin, kendileri için uygun görmedik­
leri, kendilerini rahat hissetmedikleri yerde tutulama­
yacağını bilmek inşam rahatlatmaktadır. Hecesiarı in­
sanlar nadirdir, bir ve ancak bir elin parmaklarıyla 
sayılabilirler. Kişinin benliğinden feragat ettiği bir 
yaşantı ve yozlaşmaya kesinlikle kapalı bir davranış 
ister bu. Böyle bir kişi sözcüklerin değerini bozacak, 
değiştirecek herhangi bir katkı maddesi kullanmayı 
aklından bile geçirmemeli, ve bencil amaçlarla onları 
asla yanlış ya da kötüye kullanmamalıdır, insan ne 
söylerse söylesin, farketmez, önemli olan sözlerin 
saf, katışıksız olarak söylenmesidir. En güvenli yol, 
katışıksız sözcüklerle hiçbir şey söylememekle yetin­
mektir.

Hecesiarı kadının bazen eline bir kitap geçirdiği 
olur — ama yalmzca teftiş etmek için. Tümüyle kay­
bolmamış sözcükler varsa, bunları yozlaşmış ortam­
larından ayırır ve altın bir sarnıcın içine yerleştirir. 
Orada onları soylu asitlerle özenle temizler, şöhret­
lerine düşürülmüş lekelerden küçücük bir iz bile kal­
madığında, buzdan çıkmış cımbızlarla onları alır, 
suları test edilmiş bir kaynağa götürür bir bir; söz­
cükler, orada, ay ışığında birkaç gece bekletilecektir. 
Söz konusu kaynak, sapa bir yerde bulunmalıdır, 
yoksa anlaştırma işlemi, doğa delileri tarafından en­
gellenir.

Hecesiarı kadın, içinde sözcüklerin kokuşmadığı, 
zehirlenmediği bir ağza sahiptir. Herhalde, himaye­
sinde bulunanlan, yani sözcükleri tehlikeye atmamak 
için bu ağzı yemek yeme işinde kullanmıyordun
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Kadın, himayesindekilere yararlı olan kokulu sıvı­
larla beslenmektedir. Yaşantısı, ateş ve ocak tanrıçası 
Vestamnki gibi bakire bir yaşantıdır. Gene de bu kut­
sal yaşantıyı sürmek onun için hiç güç değildir: o 
bunu, konuşmanın onuruna yaşamaktadır ve de 
konuşma, onurla ve eldeğmemişlik içinde yaşan­
malıdır; terazi ve sarnıç altın olduğu sürece kadın ce­
saretini korumakta, yılgınlığı yanma yaklaştırma­
maktadır; hiçbir şey onu ayartamaz, hiçbir güç çö­
zülmesine neden olamaz.



Kulakmisafiri

-L İA u LAKMİSAFİRÎ bakmak zahmetine kat­
lanmaz, ama bakmadığı ölçüde iyi duyar. Bu adam 
gelir, durur, kimseye görünmeden bir köşeye büzülür, 
bir kitaba ya da vitrine bakar ya da bunlara göz gez­
dirir, duyulacak ne varsa duyar ve dokunulmaksızın, 
hiç orada yokmuşçasına çeker gider. Ortadan yokol- 
makta öylesine uzmandır ki, orada hiç bulunmamış 
olduğunu sanır insan. Daha kimse hiçbir şey anlama­
dan adam bir başka yere gitmiştir bile, gene kulak­
larını dikmiştir, duyulacak şeylerin nerede olduğunu, 
ve nerelerde duyulacak şeylerin bulunduğunu bilir, 
bilgilerini güzelce istifler, ve hiçbir şeyi unutmaz.

Adam hiçbir şeyi unutmaz, kulakmisafiri için her 
şeyi ortaya dökme vakti geldiğinde, adamı izlemek, 
seyretmek gerekir. Vakit saat geldiğinde, adam, 
başka bir adam olur çıkar. Her zamankinin iki katı 
genişliğinde ve on santimetre daha uzun boylu olur 
böyle durumlarda. Bunu nasıl başarır, dilindekileri 
döküp boşaltmak için özel yapılmış yüksek topuklu
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pabuçları mı vardır bu adamın? Sözcükleri daha ağır 
görünsün, fazla kilo çeksin diye yastıklar mı döşer 
bedenine? Adam başka hiçbir şey yapmaz, biriktir­
diği bilgileri çok kesin ve doğru bir şekilde ya da 
doğru bir havayla söyler. Bazıları keşke dilimizi tut- 
saydık diye düşünürler. Bu çağdaş minik ve de mari­
fetli aygıtların hepsi de uydurmadır, beş para etmez: 
adamın kulakları var olan bütün aygıtlardan çok daha 
iyi ve de çok daha sadıktır, hiçbir şey silinmez çünkü, 
ne denli kötü olursa olsun, hiçbir şey takılmaz, tıka­
nıklık olmaz; yalanlar, sövgüler, yakası açılmadık az 
harfli sözcükler, çeşit çeşit ahlâksızlıklar, acı sözler, 
akla gelmedik, az bilinen dillerde söylenen sövgü­
ler... Sözler, ne kadar kötü olursa olsun sansüre uğra­
maz, aynen kayda geçer... Adam anlamadığı şeyleri 
bile olduğu gibi kaydeder ve kendisinden isten­
diğinde, aynen neşreder.

Kulakmisafirini, yalmzca kendisinde bulunan bu 
yararlı yeteneği konusunda hiç kimse yozlaştıramaz. 
Ne karışım umursar, ne çocuğunu, ne de kardeşini. 
Ne duymuşsa duymuştur, Ulu Tanrı'mn bile elinden 
gelmez bunu değiştirmek. Ama adamın insansı 
yönleri de vardır, ve nasıl diğer insanların tatili varsa 
ve bu günlerde çalışmayıp dinleniyorlarsa, o da çok 
nadir de olsa, bazen kulaklarının kepenklerini indirir 
ve duyulabilir şeyleri depolama işini bırakmış olur. 
Bu iş çok basit gerçekleşir, adam kendisini farkedilir 
duruma sokar, insanların gözünün içine bakar. Bu 
koşullar altında insanların söyledikleri hayli önem­
sizdir, akibetlerine ulaşmaları için gerekli nitelikten 
yoksundurlar. Adam gizli kulaklarını çıkarttığında, 
güleryüzlü, dost görünümlü bir insandır, herkes ona
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güvenir, herkes onunla bir kadeh içmek ister, zararsız 
tümceler karşılıklı alınıp verilir. Böyle zamanlarda, 
bizzat cellatın kendisiyle konuştukları akıllarından 
bile geçmez insanların. Konuştuklarına hiç kimsenin 
kulak kabartmadığı durumlarda insanların ne kadar 
da masum olduğuna inanılmamalıdır.



Yitirmeci

İSUU adam her şeyi yitirmeyi başarır. Küçük 
şeylerle işe başlar. Yitirecek pek çok şeyi vardır. 
İnsanın iyi bir yitirme işi gerçekleştirebileceği öyle 
çok yer vardır ki!

Adamın cepleri özel dikimdir. Sokaklarda peşin­
den koşan çocuklar "Bayım" diye bağırırlar, "Ba­
yım!" O hoşnutlukla gülümser, ve asla eğilmez. Her­
hangi bir şey bulmayı reddeder, öldürseniz ona bir 
şey bulduramazsınız. Arkasından kaç insan koşarsa 
koşsun eğilmez. Yitireceğini yitirmiştir, hem, neden 
sanki onu yanına almıştır ki? Ama nasıl oluyor da 
böylesine pek çok şey hâlâ onunla birliktedir? Neden 
kaçmıyorlar? Tükenmez mi bunlar? Sonsuz mu? 
Evet, tükenmezler, ama bunu kimse anlamıyor. 
Adamda korkunç büyüklükte bir ev dolusu ufak tefek 
nesne var, ve bunların hepsinden kurtulmak sanki 
olanaksız.

Belki de adam yitirme işine çıktığında ağzına 
kadar dolu otomobiller evinin arka kapışma dayanıp
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yüklerini boşaltıyorlar. Belki kendisi yokken neler 
olup bittiğini bilmiyor. Adam bunu dert etmiyor ama, 
onu ilgilendirmez bu durum; yitirecek hiçbir şey ol­
masa, adamcağız şaşkınlık içinde boş boş bakacak 
kuşkusuz. Ama hiç böyle bir durumda kalmadı 
şimdiye kadar, sürekli ve kesintisiz olarak yitiren bir 
adam o, mutlu bir insan.

Mutlu, çünkü yitirdiğini her zaman fark ediyor. 
İnsan adamın işin farkında olmadığını sanır, uykuda 
yürüyor da, yürüyüp yürüyüp yitirdiğini idrak etmi­
yor sanır. Bu iş kendiliğinden, kesintisiz, sürekli ve 
de her zaman böyle oluyor sanılır. Ama yok, adam 
uyurgezer değildir, öyle bir adam değildir, yaptığı işi 
gerçekten duyumsamak zorundadır, her bir küçük 
şeyi duyumsar, yoksa bu işin zevki çıkmaz ki. Ne yi­
tirdiğini bilmek zorundadır, durmaksızın, sürekli bil­
mek zorundadır.



Acıyumaksarıcı

A .C IY U M A K S A R IC IN IN  ağır bir yumağı 
vardır, ondan hiç ayrılmaz, yumak, daima kadının 
yanındadır; öyle ağırdır ki, kadın onu zar zor 
sürükler, ve yumak, gittikçe ağırlaşır. Kendini bildi 
bileli taşımaktadır bu yumağı, ondan kurtulabileceği 
aklından bile geçmez. Başım iyice eğmiş, belini 
bükmüş durumdadır, bazılarında acıma duygusu u- 
yandınr, ama kadın, kendisine acıyan herkese kor­
kunç bir şekilde direnir. Bu zavallı insanlar, ne kadar 
kötü durumda oldukları konusunda küçücük bir fikre 
sahip değillerdir, başlarına geleceklerden, önlerinde 
uzanan tehlikelerden tümüyle habersizdirler. Acıyu- 
maksarıcı kadın onlara yaklaşır ve soran gözlerle 
bakar, aşağılardan, eğik konumundan, bu insanların 
kötü yazgısını sezmektedir. Anında anlar her şeyi, 
dertlerine çafe bulunamayacağını anlar; ne olursa ol­
sun, ne yapılırsa yapılsın, durumları ancak ve ancak 
daha kötü olabilir, daha iyi değil. İki karşılaşma 
arasında geçen zaman, durumlarını daha da kötü­
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leştirmekte, her seferinde biraz daha korkunç hale 
getirmektedir. Anladığını belirtmek üzere başını 
sallar ve yumağını düşünür. Bu insanların hepsi, bu 
yumağa dolaşmışlardır, kadının işi zordur, ama yu­
mağa dolaşmışların işi daha da zordur.

Acıyumaksancı iyilik yapmak ister ve der ki: 
Dikkatli olun! Ah, onu dinleseler... Ağaçların altında 
yürümeyin, der, çürük dallar vardır. Caddede karşı­
dan karşıya geçmeyin, kötü otomobiller vardır. Bina­
ların yakınında yürümeyin, çatılardan tuğlalar düşer. 
Kimseyle el sıkışmayın, hiçbir eve girmeyin, bun­
ların hepsinde kötü bakteriler barınmaktadır. Hamile 
bir kadın gördüğünde, bizim yumakçıda büyük bir 
kaygı uyanır: Bebeklerin olmasın, der, doğumda 
ölmezlerse, daha sonra öleceklerdir. Öyle çok hastalık 
var ki, bebek sayısından daha çok hastalık var, hepsi 
de zavallı minik bedenlere çullanır, bebek neden 
böylesine korkunç bir durumla karşılaşsın... Dünya­
ya hiç gelmemek daha iyi bu durumda.

Acıyumaksancı asla bir çocuk taşımamıştır kar­
nında, bu yüzden böyle şeyleri söyleyebiliyordur. 
Bir erkeğe asla güvenmemiştir bugüne dek, bir erkek 
ona o şekilde baktığında, amnda bakışlannı ondan 
uzaklaştım. Başkalarına dikiş diktiği olmuştur, 
ama bu da kesinlik kazanamayacak denli belirsizdir. 
Dikişi tamamlanmadan ölen insanlar tanımaktadır, 
onlardan ücret alınamamıştır. Ama kadın yakınmaz 
bu durumdan. İşi yumağına katar. Ona güvenir, yu­
maktaki her şey doğrudur ve de gerçektir; her şey 
yumakta durup dururken olmaktadır.

Acıyumaksancı, unutulmuş bir çıkmaz sokakta 
ayakta dikilmiş durumda uyur. Yumak onun yatağı
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ve yastığıdır. Kadın önlemlidir, adım vermez. Şim­
diye dek hiçbir mektup kabul etmemiştir. Mektup­
larda daima bir karayazgı bulunmaktadır. Posta­
cıları şaşkınlıkla izler, karayazgıdan başka bir şey 
taşımamaktadır onlar, ve aptal insanlar, onları oku­
maktadır.



Kuruzevkçi

U A U R U Z E V K Ç Î bir zamanlar rüzgarla gelmiş 
olacaktı, şimdi daha hızlı geliyor. Adamın uçağı 
Bangkok'a iner inmez, Rio'ya kalkan uçaklarm saat­
lerini öğrenmeye koşar ve anında, içinden Roma 
uçağında bir yer ayırır, zihinsel bir rezervasyon 
yapar. Kuruzevkçi kentler kasırgasının ortasmda 
yaşar. Her yerde alınacak bir şey vardır, her yerde 
yaşanacak bir şey vardır.

Bugünü yaşamaktan hoşlanır, zaten geçmişte 
nasıldır ki? İnsanlar aslında nereye vardıydı ki? Ve 
seyahat ne kadar tehlikeli ve sıkıcıydı! Şimdiyse 
küçücük bir çaba harcamadan seyahat edebilirsiniz. 
Aklına gelen bir kent adı ver, daha önce oraya gitmiş 
olduğunu görürsün. Belki bir noktada oraya tekrar 
varırsın; kuruzevkçi bunu başarabiliyorsa, her şey 
mümkündür. Herkes onun her yere gitmiş olduğunu 
sanır, ama kendisi işin asimi bilir. Yeni havaliman­
ları inşa edilmiştir, yeni yeni havayolları yerden 
fışkırmakta, dünyaya gelmektedir. Yürümeyi unut­
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muş moruklar sakin okyanus yolculuklarım (diş­
leyebilirler, güverte şezlonglarında mutluluklar diler 
onlara, ama bu iş ona göre değildir, adamm acelesi 
vardır.

Kuruzevkçinin kendine özgü bir konuşma dili 
vardır. Bu dil, kent adlarından, kur birimlerinden, 
egzotik yemeklerden, giysilerden, otel, plaj, tapmak 
ve gece kulüplerinden oluşur. Ayrıca bir savaşın 
nerede olmakta olduğunu da bilir, bu rahatsız edici 
olabilir. Ama savaşın yakınındaysan, yaşam son 
derece vahşi bir hal alır. Eğer savaş pek de öyle 
tehlikeli değilse, kafası karışır, adam iki üç günlü­
ğüne savaşı görmeye gider, sonra da alel acele karşı­
tını görmeye bir yerlere, savaşın zıttının yaşandığı 
bir yere gider.

Kuruzevkçinin önyargıları yoktur, insanların her 
yerde benzer olduğunu görmektedir, çünkü herkes, 
her zaman için bir şeyler satınalma peşindedir. Giysi 
olsun, antika olsun, farketmez, dükkanlara dolu­
şurlar. Her yerde para vardır, farklıdır belki ama, her 
yerde bir parayı verip başka bir para alınabilir. Dün­
yanın bir yerinde manikürcülerin olmadığı, gecekon­
duların bulunmadığı bir yer gösterebilir misiniz? 
Fazla zaman almazsa, insani olan hiçbir şey ona 
yabancı değildir, her şeye karşı ilgi ve anlayışla 
doludur bu adam. Kuynığuna basılmayan bir kuru- 
zevkçi, hiçkimseye karşı kötü niyet beslemez; herkes 
onun gibi olsa, dünya çok daha güzel bir yer 
olacaktır. Herkes de onun gibi olacaktır bir gün, ama 
bu arada yaşamı sürdürmeye bakmalıdır. Bir yığın 
kunızevkçi olsa hayat pek de çekilir olmazdır. Çabu­
cak göğüs geçirir, bu düşünceleri anında unutur ve 
bir sonraki uçağa atlar.
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Ay Yeğen

4nA .Y  yeğen Ay'da akrabalarının bulunduğu 
şeklinde bir düş gördü. Kadın bunu hissediyordu 
zaten. Çünkü gittiği hiçbir ülkede, kendisine aşina 
gelen, daha önce karşılaştığını hissettiği birine rast- 
layıvermediği olmamıştı. Bunlar arkadaş değildiler, 
kadın onları daha önce hiç görmemişti, dillerini de 
anlıyor değildi. Bakışlarında bir şey vardı bu insan­
ların: başlarını eğişleri, tırnaklarının büküklüğü, 
ayaklardaki beklerli hava, harekete hazır durum... 
Daha bu ayrıntıları fark etmeden birbirlerine çeki­
liyorlardı. Ansızın, egzotik bir kentin büyük mey­
danındaki harala gürele ortasında, karşısında bir 
adam belirdi, bütün köşelerden aym anda fırlamıştı 
adam. Güvenli bir şekilde, daha dün beraberlermiş 
gibi kadına doğru yürüdü. Gözlerini kadına diktiğine 
hiçbir kuşku yoktu, bütün insanlar arasında kadım 
fark etmişti hem de; gerçi yanlış, insana özgüydü 
ama daha önce hiç karşılaşmamış, birbirine tümüyle 
yabancı iki insanın aym yanlışı aym anda yapması 
pek olası değildi. Gizli amaçlarının bulunmadığı
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kısa sürede anlaşılabilir üstelik, çünkü eğer bu orta­
ya çıkıveren yabancı sizden hiçbir şey istemiyorsa, 
ve yalnızca hayranlık duygularının gereğini yerine 
getirmekle yetiniyorsa, ve siz, onun da sizin yaşa­
dığınızı yaşamakta olduğunu görmekteyseniz, bunun 
bir anlamı olsa gerektir.

Gerçi kolayca düşkırıklığı yaratabilecek olan yan­
lış anlamalara meydan vermemek için dişi cinsi yeğ­
ler ama, ay yeğen, dişi olsun, erkek olsun, böyle an­
sızın karşısına çıkan bir yabancıyı asla bırakmaz. 
Bir girişimde bulunursunuz ve çoğu kez karşılıklı 
anlaşacak üçüncü bir dil bulursunuz, ikiniz oturur, 
birbirinize geçmişlerinizi anlatırsınız, derken aradaki 
boşluk daralır. Bu dünyada insanlar ordan oraya çok 
gezmişler, ve sayısız nedenlerle anayurtlarını terk 
etmişlerdir. Dünya küçüktür, bu, bugün artık herkes­
çe bilinmektedir; mesafeler önem taşımamaktadır. 
İkiniz, hemencecik, ikiniz için de bir anlam taşıyan 
bir adda birleşmişsinizdir, ve azıcık sabır ve bir 
hayli taktikle — inanılır gibi değil—  ikinizin de aynı 
aileden olduğu ortaya çıkar, hatta belki karşınız­
dakinin var oluşu konusunda bir fikrinizin bulun­
duğu bile ortaya çıkar. Eğer içinize doğmuştuysa, 
gözlerinizi ve belleğinizi açık tutmanız gerekir, bu 
durumda, yabancılarla gezmenize gerek kalmaz, 
çünkü her bir yerde akrabalarınız bulunmaktadır.

"Ben bir seyir defteri tutuyorum," der ay yeğen, 
"seyahat etmemin tek nedeni bu. Gittiğim hiçbir 
ülkede akrabalarımla karşılaşmadığım olmadı. 
Dünya, söylendiği kadar kötü olmasa gerek. Neden 
bütün insanlar ailelerini aramıyorlar sanki? Yabancı 
ülkelere gidip, oralarda bir yabancı olmak yerine, 
kendini evinde hissedecek şekilde seyahat etmeli 
insan."
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Yaklaşımının doğruluğunu kanıtlamış bulundu­
ğundan, kadın nerede olursa olsun kendini rahat 
hisseder, çünkü bir yere vardığında yaptığı ilk iş, 
ailesini kurmaktır. En küçücük ülkelerde bile 
aradığını bulur, bir ülkede yalnız ve yalnız on nüfus 
varsa bile, kadının bunlardan biriyle akraba olaca­
ğına bahse girebilirsiniz.

Aya ilk seyahatin hazırlıkları yapılırken, ay yeğe­
nine bir mesaj göndermeyi çok istemişti. Bu fırsattan 
yararlanmanın ne denli önemli olduğu konusunda 
pilotlardan birini ikna etti, pilot da kadının mektubu­
nu Ay'a ayak basar basmaz, atacağına söz verdi. Şu 
anda mektubun yeğene ulaşıp ulaşmadığı kesinlik 
kazanmış değildir. Ama her şey olabilir. Güdüle­
rinin ona ihanet etmediğinin bir kez daha anlaşıl­
dığı an geldiğinde, insanların ona alaylı alaylı tak­
tığı "ay yeğen" lâkabı, kadını iyice büyütecek, onun 
onursal adı haline gelecektir.



Evısırıcı

■LLJVISIRICI sokulgan bir adamdır ve yeni arka­
daşlıklar kurmayı çok iyi bilir. Özellikle bayanlar 
onu pek tutar, adam bayanların ellerini öper. Rahat­
sız etmemek amacıyla yeterinden fazla yaklaş- 
maksızın eğilir, değerli bir nesneyi tutarcasına 
kadının elini alır ve uzun uzun taa dudaklarına dek 
götürür. Özel bir eğilme stili, bu dudağa götürme 
yolunu daha da uzatır ve hamfendi ne kadar dene­
yimli olursa olsun, adam, kadınm kolay ulaşılabilir 
biri olmadığı duygusunu yaratmayı başarır. Ne ya­
zık ki eli bırakmak durumundadır, sonunda el, 
adamın parmaklarından yavaşça kaydığında, insan 
bu feragat olayımn yarattığı üzüntüyü hisseder ve 
adamı onurlandırma arzusu duyar.

Böyle şeyler unutulmaz, dolayısıyla, evısırıcı 
dünyanın en güzel davetleriyle karşılaşır: bazıları 
yeni eve taşınmaları onuruna verdikleri yemekte onu 
mutlaka ama mutlaka isterler. Eski zamanların koku­
sunu getirir adam beraberinde. Toplantıda bulunan
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hamfendilere uzun uzun takdim edilir, adam da buna 
karşılık her birinin ellerini öper. Çok garip bir durum 
yaşanır, bunu yalnızca bilen bilir, ama hamfendiler 
sıraya girer; herhalde sıraları gelmiş elleri öpülmüş 
bazı bayanlar gidip kuyruğun sonuna dikiliyordur 
tekrar. Ama evısıncı, işini bitirme konusunda titiz­
dir, çünkü buraya gelmesinin tek nedeni bu iş 
değildir.

Evısıncı, yalnız kalabileceği bir oda arar. Bu oda 
yeterinden küçük olmamalıdır, fazla sapa bir yerde 
de olmamalıdır, kutlamanın havası ve sesleri orada 
da hissedilmelidir. Ediminin gerçekleşmesi sırasında 
kapının açık kalması onun için çok önemlidir. Odada 
pahalı bir şey de bulunmalıdır: Bir hah, brokar per­
de, bir heykel, ya da bir tablo örneğin. Bu eve daha 
önce hiç gelmemiştir, ama etrafına iyice bakması 
gerekir. Elleri öperken bile gözlerini dört açmaktadır.

Evısıncımn birinin evini ziyaret edip de, o evin 
bir parçasını ısırmaması asla mümkün değildir. 
Adamı yalnız bırakmamak gerekir. Gittiği evden ne 
ısıracağım önceden asla bilmez. Olay, kendiliğinden 
olur. Genellikle evin hanımına bağlıdır bu. Dudak­
larına götürdüğü her bir el, onu garip bir şekilde 
heyecanlandırır, ama bütün iş, evin hanımındadır, 
mesele onda düğümlenmiştir. Adam ısırdığını bir 
anı olarak alır götürür. Bir şey ısırıp koparmadan 
asla o evden çıkmaz. Hiçbir şey bulamazsa bir ko­
vayla yetinir.

Bugüne dek işler hep yolunda gitmiş, adam hiç 
yakalanmamıştır. İşine karışılmasına tahammül 
edemez; dişlerini geçirmiş bulunduğu şeyi bırakmak 
durumunda kalırsa, öfke nöbetlerine kapılır ve 
nesneyi azarlar. İkinci bir kez dişlemez nesneyi, o
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artık adamın gözünde mundardır. Marifet, kendisini 
izlemek isteyen kadından paçayı sıyırmaktır. Ama 
adamda saygılı olunmasını buyuran bir hava vardır, 
hiç kimse onunla fazla samimi olmaya yanaşmaz, in ­
sanlar çevresinde dolanmakla yetinir ve yaşamındaki 
kadınları merak eder dururlar. Yaptığı işten memnun 
bir şekilde parti kalabalığının araşma döndüğünde, 
ısırdığı, cebinde ve de güvenlikte bulunmaktadır.



Mirasadam

■ İ^ d îR A S A D A M  daima kendisine gereksinimin 
bulunduğu yerde yaşamıştır ve ihtiyaç duyulan bir 
insan olarak kalmak istemektedir. Kime ait olduğunu 
bilemediği anlar olmaktadu, bu durumda, vasiyetna­
melerin okunmasını bekler. Onu kimin miras olarak 
aldığı açıkça ortaya çıkar çıkmaz, kendisini kaçınıl­
maz kişi haline getirir; yerini kimse alamazdır. 
Meselâ aritmetikten iyi anlar. Birçok yabancı dil 
konuşabilir. Tren biletleri alabilir. Para bozar. Dolar 
bozar. Asla hayır demez; yaşamında — az yaş yaşa­
mış da sayılmaz artık—  hiç hayır dememiştir. Hayır 
demek onun kitabında yazılı değildir. İstek sahipleri 
daha isteklerini duymadan o bunları tahmin eder. 
İnsan adamın, sahibinin içinde olduğunu, ve o kişiyi 
onun içinden gözlemlediğini bile sanabilir. Kim olur­
sa olsun, ayrım yapmaz, arzulan, istekleri düpedüz 
hisseder.

Mirasadam asla hasta olmamıştır bugüne dek, bu 
doğru olmaz çünkü. Hiç, ama hiç istenmemiş, çağrıl-
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mamıştır da. Ayaklan ve kollan vardır, ama kimse 
bunlan fark etmez. Evde asla konuşmaz, yalnızca 
dışarda, iş üzerindeyken ayak işlerine koşuştu­
rurken konuşur; ağzını açmaksızın gerekli nesneyi 
getirir, dilsizce sunar; fiyatlar, saatler, mesajlar ya da 
her neyse, bütün bilgileri yazılı olarak verir, ve 
vermesiyle ortadan kaybolması bir olur. Dünyada hiç 
kimse, adamın odasına girmemiştir, belki vardır 
odası ama eğer varsa, adam orada nerdeyse hiç 
bulunmamaktadır. Çünkü adam, mal sahibinin aile- 
sindekiler uyandırmadan önce kalkmış olmakta, ve 
sahibin ailesinin bireylerinin hepsinden daha sonra 
yatıp uyumaktadır.

Mirasadam asla bonservis istemez, verseler de 
almaz. Maaş diye bir sorunu asla olmamıştır, çünkü 
adam asla kendisi için sağa sola gitmemektedir ki 
maaşa ihtiyacı olsun. Yemek yemesine yer, ama bu 
işi hiç kimseyi rahatsız etmeden itidal içinde yapar. 
Onu ağzı açık bir konumda gören kimse olmamıştır; 
bu işi bir köşede sessiz sakin yapacak ustalık onda 
vardır. Bir hırsız gibi gizlice dişlerine dokunur, daha 
hâlâ birkaç dişi de vardır pekâlâ. Seyahat için kendi­
sine ne zaman gereksinim duyulduğunu önceden 
bildiğinden, uygun bir mevkide, kendi başına biletini 
alır. Yabancı dilleri su gibi çevirir, kendi ülkesinde 
dilsiz ve de suskun olduğundan, onun yabancı ülke­
lerde konuştuğunu duyan şaşar kalır. Gezilerde sık 
sık resmi çekilir; zaman zaman, resim çekilirken za­
manında bir kenara çekilme atikliğini gösterme­
mişse, resimlerde fazladan kişi olarak görünür. 
Sahibin ailesi bakar ve suratlarını yamulturlar. Böyle 
anlarda bile ona güvenmek gerekir. Filmleri kendi 
elleriyle alır baskıya verir, resimleri alıp getirdiğin­
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de, kendisinin resimlerden yok olduğu görülür. Bunu 
nasıl yapar, kimse bilmez, kimse de ona sormaz, o da 
açıklama yapmaz; burada önemli olan sahibin ailesi­
nin görüntüsünde bir fazlalık bulunmaması ve miras- 
adamın hiçbir yerde görünmemesidir.



Hileavcısı

İU llL E A V C IS I , köşelerden kafasını uzatıp ba­
kar ve asla aldatılmaz. Masum maskelerin ardında 
nelerin gizlendiğini bilir ve başına bir şimşek düş­
müşçesine birinin kendisinden ne istediğini anla- 
yıverir; ve de maske kendi kendine düşmeye kalma­
dan, ani bir karar verir ve maskeyi yırtar.

Hileavcısı, her şeyin zamanını bekler. İnsanların 
arasına dalar ve onları inceler, her şey önemlidir ve 
de bir anlam taşımaktadır. Bir insanın ne mal 
olduğunu ortaya koyması için serçe parmağını 
bükmesi yeterlidir. Herkes hileavcısının peşindedir, 
dünyada cani kaynamaktadır. Eğer biri ona bakarsa, 
adam çabucak bakışlarını çevirir, bakan, onun mas­
kesiz olduğunu anlamamalıdır. Bırakınız adam biraz 
uyusun, gözünü bürümüş bulunan yağmacılık ve de 
yırtıcılık şehvetinin denizlerinde yüzsün ve şeytani 
plânlarını rahat rahat çizsin, boyasın... Hileavcısı 
enayi yerine konulmaya bir süre için gözyumar. Bu 
arada, kaynamaya başlar, öyle çok kaynar ki, buhar 
olup uçacak sanırsınız. Ama böyle bir şeyin olma­
masına özen gösterir, ve işler bu noktaya gelmeden 
saldırıya geçer.
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Hileavcısı, şeytani planlar koleksiyonu yapmak­
tadır. Bunları koyacak yer sorunu yoktur, yeri vardır; 
onları iyi korur ve hilelerle dolu olan cebine Pando- 
ra'nın Kutusu adım vermiştir. Maskeleri vaktinden 
önce korkutmamak için yavaş çekim yürür. Bir şey 
söylemek durumunda kalırsa, sesini sevecenleştirir, 
konuşmakta güçlük çekiyormuş gibi yavaş yavaş 
konuşur. Bir insamn gözüne gözüne bakıyorsa, 
şaşırtmaca olsun diye bir başkasını düşünüyordur. 
Bir randevu vermiş olsa, yanlış zamanda buluşma 
yerine gider; randevuyu unutmuş gibilerden, çok çok 
geç ortaya çıkar. Böylece, düşmanı uyutur, sahte bir 
güvenlik duygusuyla tongaya bastırır onu, düşman 
onun hakkında yanlış bir imaj edinecek zamanı 
bulmuş olur böylece. Derken ortaya çıkar, süklüm 
püklüm özür diler ve geç kalma nedeni olarak tüyleri 
diken diken eden bir öykü sunar; kötü kişi masanın 
altında ellerini ovuşturmaya başlamıştır bile. Bunun 
üzerine hileavcısı bırakır adam uzun uzun konuş­
sun, konuşsun ve hiçbir şey söylemesin... Kendisiyle 
aynı fikirde olduğunu belirtmek üzere sık sık başını 
sallamakta açık ağız ayran budalası gibi adama bak­
maktadır. Müthiş etkilenmiştir, güler ve arada bir bir 
iki övgü döker. Bugüne dek herkesi faka bastırmış­
tır. Hileavcısı ayrılmaya hazırlanıyor şimdi; hileba­
za elini uzatır, hararetle sıkar ve bir dâhi havasıyla, 
"konuyu düşüneceğim," der, sonra da hiçbir adedini 
bile kaçırmadığı hileleri düzene koymak ve dizgeye 
oturtmak üzere evine yollanır.

Sistem kurma konusunda özel bir yeteneği 
mevcuttur. Eh, ne de olsa dünyadh her şey bir siste­
me bağlıdır, hiçbir şey rastlantı değildir, her bir kö­
tülük, diğerlerine bağlıdır, temelde, kendisini çok sa­
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yıda gibi gösteren, kılık değiştirmiş tek bir alçak 
bulunmaktadır. Hileavcısı, keskin zekâsıyla uzanır, 
sımsıkı, kocaman bir dolaşık yumağı yakalar ve çe­
ker, onu şöyle yukan kaldırır ve içinden, çok zekice 
çalışan ama gene de çalışması kendisini aldatacak 
kadar zekice olmayan Yaradana gizli gizli acır.



Defolu

■L!i/EFOLU, sürekli olarak kendisini inceler, 
inceler de inceler ve her seferinde yeni kusurlar bulur 
bu kadın. Sürekli tenini inceler, burada minik kusur­
lar arar. Uzun uzun inceler, her seferinde de yalnızca 
küçücük bir alanı kurcalar. Büyüteçlerle bakar bura­
ya, elinde cımbız bulunmaktadır, iyice inceler, 
cımbızın ucuyla gagalar, aynı yeri tekrar tekrar kur­
calar. Çünkü ilk muayenede normal çıkan bir şeyin, 
bir sonraki incelemede defolu görüleceği kesindir, bu 
hep böyle olmuştur. Bu işe ilk başladığında, büyük 
bir düş kırıklığına uğramıştı, bu kadar çok sayıda 
defosunun olduğunu aklından geçilmemişti daha 
önce. Şimdiyse her tarafı kusurlarla kaplı bulunmak­
tadır ve daha hâlâ da bütün kusurlarını ortaya 
çıkarmış değildir. Bir kusurunu keşfetti mi, hemen 
bunu aklına yazmakta ve aym kusurun sırası geldi­
ğinde büyük bir acı içinde onu gene incelemektedir.

Kendisiyle ilgili bilgiler, defoluyu müthiş rahat­
sız etmektedir, eh, ne de olsa hiçbiri düzelmemek-
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tedir. Bir şey buldu mu, o artık hiç değişmez, hep 
aynı kalır ve tekrar tekrar bulunabilir. Daha keşfe­
dilecek pek çok alanın bulunmasına şükretmek gere­
kir, çünkü bütün tenini taramış ve her şeyi bulmuş 
olsa, bilgisinin ağırlığı altında çöküp giderdi kadın 
kuşkusuz. Onu ayakta tutan, daha yapılacak pek çok 
işin bulunduğunun farkında olmasıdır.

Bu, bazı insanları büyük umutsuzluğa düşüre­
bilecek bir yükümlülüktür. Ama kadın bu işin zevki­
ni çıkarmaktadır, çünkü o, kendi hakikati için yaşa­
maktadır. Bu konuda kimseye tek söz etmez, zaten 
bu kimi ilgilendirir ki... En büyük isteği, ölmeden 
önce bu işleri bitirmektir. Sırt bölgesine gelince... 
işte bunu düşünmeye bile cesareti yoktur. Sırtı sona 
bırakmakta ve bu alanı incelemesine olanak verecek 
bir esinin geleceğini ummaktadır.

Defolu derisinin soyulduğunu hayal etmektedir. 
Her bir minik nokta, bütün derisi soyulmakta ve onun 
adına gizlice tavanarasına asılmaktadır. Orada, ça­
maşırların kurumak için asılı olduğu yerde, deri, 
göze çarpmayacak bir şekilde korunabilir; bu iş 
gereği gibi yapıldığında, hiç kimse fark etmez. Bu da 
bazı işleri kolaylaştırır. Sırt sorunu çözümlenir ve 
insan daha sakin ve daha haklı bir şekilde yoluna 
devam edebilir, işini sürdürebilir. Yapılan iş daha 
pürüzsüz olur, ayrıca da, şu ya da bu bölüme ayrı­
calık tanındığı ve insanın diğer alanlara eğilmesini 
engellediği duygusuna kapılınmaz.

Defolu, bütün kadınların gizli gizli aynı şeyi 
yaptığından kuşkulanmaktadır. Bir kadın, tenine bir 
kez iyice baktı mı, o deri artık onu rahat bırakır mı 
hiç? Bu nedenle kaşınır deri, kaşınmak, tenin 
bakılmak ve ciddiye alınmak isteğini dile getirir.
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Defolu, hiç kimseyi kıskanmaz, neyin ne olduğunu 
bilir, pırıl pırıl bir çehre onu etkilemez, diğer alanlar 
tümüyle farklı görünür çünkü, erkeklerin kandı­
rılmaları, yıllarca ve yıllarca sürecek son derece titiz 
bir inceleme yapmadan evlenmeleri onu hayretler 
içinde bırakmaktadır.



Arkeokrat

■anA-RKEOKRAT, milyon yıldan azına razı ol­
maz, ve bulur da. Anneannesi ona benzeseydi, Tru- 
va'yla yetinirdi, ama bu iş kapanmıştı artık. Ge­
lişme daha da gerilere gitmekte, arkeokrat kadın da 
ondan yararlanmaktaydı. İnsanlar durmadan kazı­
yorlar, bu kadın, neyin nerede olduğunu biliyor oysa. 
Hiçbir şey ondan gizlenemez. Gelmiş geçmiş en 
eski altın ondadır, kimse o altına dokunamaz, daha 
yapıldığı yıllarda bile bu kadın için düşünülmüştür 
bu altın; o müthiş eski kentler yok olduğunda, kimin 
için yok olmakta olduğunu biliyordu insanlar. Yüre­
ğinde taşımakta olduğu kudret değneği, yeryüzünün 
nerelerinde bir zamanlar insanların yaşadığını söy­
lemektedir ona.

Kuyumcu dükkanlarına doluşup kıymetli nesne­
lerin değerini fiyatlarla ölçen aşağılık insanlarla alay 
eder bu kadın. Parayla satın alman şeyler, sonradan 
görmeler ve diğer ayaktakımı için uygun olabilir. 
Arkeokrat kendisine ne borçlu olduğunu bilir, bir
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taşı cilalamanın yıllar aldığı ve saygınlık ve sabır­
dan oluşan kölelerin yaşadığı eski kültürler kemikle­
rine işlemiştir bu kadının.

Onu kanla kandıramazlar —kan, çeşitli karı­
şımlarla sulandırılmıştır—  insanoğlunun nasıl orta­
ya çıktığını bilir insan, hangi menfur değişimlere 
uğradığını bilir, hangi gururun güvenilir olduğunu, 
kimin kendisini satmayacağım bilir; arkeokrat kadın 
kendi geçmişini araştırmaktan kaçınır, geçmişinde 
ne bulursa bulsun, iğrenecek ve elinin tersiyle itecek­
tir. Bozulmamış tek şey, toprağın derinliklerinde 
gömülmüş olanlardır, orada ne kadar çok milyon yıl 
gömülü kalmışsa, o kadar kusursuzdur bunlar. Pira­
mitlere yığılan boş kafalara sadece gülümser o. Ona 
firavundan falan söz etmesinler, bütün mumyalar 
sahtedir, o, gerçek şeyi, hakkında kimsenin hiçbir 
şey bilmediği hakiki nesneyi ister, ve bu nesnenin 
günışığına çıkarıldığı an, işte yalnızca o an, hakikat 
anıdır.

Birkaç gün sonra dolandırıcılar nesnenin başma 
üşüşür; pahalı nesneler iyice parlayacak şekilde 
ovulup cilalandığında çağdaş bir görünüme bürü­
nürler.

Arkeokrat, çevresinde kimsenin dolaşmasına ta­
hammül edemez, ailesi de yoktur zaten. Uyanık ve de 
itaatkâr köpekler tarafından korunmakta, seyahat 
ettiği süreler dışında yalnız yaşamaktadır. Ne var ki, 
genellikle seyahat halindedir bu kadın. Hakir gördüğü 
büyük servetiyle dünyanın dört bir yanındaki arkeo­
logları destekler; bir olay olduğunda, durumu herkes 
öğrenmeden, konu kamuya ulaşıp da sonsuza dek 
yok olacağı müzelere konmadan önce, yasal katkısı­
nı kanıtlamak için anında olay yerine koşmak duru­
mundadır.
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Atkaranlığı Kadın

-x A lTKARANLIGI kadın, çok az şey öğrenmiştir 
ve insanlarla pek iyi geçinemez. Sözcük yoksunu 
değildir, okur ve de yazar, ama bir kişi kalkıp da 
onunla konuştu ve de ondan bir yanıt bekledi mi, dili 
tutulur. Hatta, biri bu kadının karşısında dikilse, 
gözlerini ona dikse, yeter... Dudakların, karşısında 
açılıp kapanması ve seslere biçim vermesi, onun iki 
ayaklı bir hayvan olarak tepki gösterme cesaretini 
tümüyle yok eder, ne türden olursa olsun biriyle 
karşı karşıya bulunmaktan ödü patlar.

Böyle durumlarda başmı çevirir, gözlerini ka­
çırır, titrer, gözleri dolu dolu olur. Diğer insanların 
böylesine kolaylıkla konuştuğu bütün sözcüklerden 
utanmıştır. Neden biri karşısına dikilip de dilini 
tutmaz ki? Bu durumda belki yavaş yavaş, kendini 
karşılaşmaya hazırlayabilirdi atkaranlığı kadın. Bel­
ki henüz konuşulmamış sözcüklere kendini hazırla­
yabilirdi. Ama hiç kimse ona bu zamanı bahşet- 
memektedir. Biri çıkıp ona gelir, bir bakarsınız,
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karşısında duruyordur, ona bakmaya başlamıştır 
bile, ağzını açmış ve konuşmaya başlamıştır. Daha 
kadın karşısındakinin gözüne gözüne bakma cesare­
tini bulmadan, sözcüklerin saldırısına uğramış. Bari 
yumuşak, olağandışı sözcükler çıksa ağızlardan, 
kendi içinde gizli gizli taşıdığı türden sözcükler 
olsa... Ama hayır, hep büyük, sivri sözcükler yüzüne, 
sert küçük taşlar gibi fırlatılmakta ve kadını yarala­
maktadır.

Atkaranlığı kadın, ahırlarda atlara sığınır. Bir 
hayvanın karşısına geçer, ve onun pürüzsüz bağ­
rında kendisini sakinleştirir. Tek bir sözcük konu­
şulmaz, kuyruklar tatlı tatlı sağa sola savrulur, 
kulaklar dikilir, burun delikleri titrer; hayvanlar onun 
varlığını kabul ettiklerini belirtmektedirler. Gözler 
sessizce ona çevrilir, hiç kimseyi incitmeyen gözlerin 
içine bakmakta hiçbir sakınca yoktur.

Atkaranlığı kadın kendisinin bir at olmadığına 
memnundur. Kendi akranı, eşiti olarak gördüğü bir 
şey olmak arzusunda değildir. Daima yabancı olan 
şeylerle kendini rahat hisseder. Kendini alçaltmaz, 
sevgisini göstermez, kendisine ait bir sesi yoktur; 
kendisi ne kadar az anlamayı yeğliyorsa, o kadar az 
anlaşılmak ister. İçinde yaşamak durumunda olduğu 
karanlık, yalnızca atlarda bulunan bir şeydir. Ken­
disine daha yakın olmak isteyen hayvanlarla ilgili 
olarak hiçbir girişimde bulunmuş değildir. Bu 
kadının at binmekten hoşlandığını sanmak yanlış 
olacaktır. Ama o, zaman zaman mevcut bulunan 
ahırlara girmenin yolunu bulur, insanlar tarafından 
terkedildikleri zamanları saptamayı bilir ve hiçbir 
kimsenin beklenmediği sürece onlarla birlikte kalır.

Atkaranlığı kadın, kendisine karşı aşın bir sevgi 
besleme derdinden muztarip değildir, ama atlarla 
yalnız kalabilir.
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Kâğıtayyaşı

J t>\Â Ğ ITA Y Y A ŞI eline geçen bütün kitapları 
okur, hangi kitap olduğu önemli değildir, yeter ki sert 
olsunlar. Üzerinde konuşulmakta olan kitaplarla 
arası hoş değildir; az bulunan, unutulmuş kitapları 
sever. Zaman zaman bir kitabı arayıp bulmak için bir 
yıl onun peşinde koştuğu olur, bunun nedeni, kitabı 
kimsenin bilmemesidir. Sonunda kitabı eline geçirdi 
mi, çabucak okur, gecikmeyi kapatır, ve mutlaka o 
kitaptan alıntılar sunacak duruma gelir. Adam, şim­
di, kırk yedi yaşında neyse, on yedi yaşında da 
oydu, hiç değişmemişti. Ne kadar çok kitap okursa, 
değişmezliği o kadar artmaktadır. Bilmediği bir adı 
söyleme girişimleri başarısız olacaktır; her alanda 
aynı derecede bilgi sahibidir. Geride henüz bilmediği 
bir şeylerin daima kalması nedeniyle, hayatında hiç 
sıkılmamıştır bu adam. Yalnız bir şey var: Konuyu 
hiç kimse ondan önce okuyup öğrenmesin diye 
bilmediği şeyi açığa vurmaz.

Kâğıtayyaşı, hiçbir şeyin kaybolmaması için o
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güne dek asla açılmamış bir kutuyu andırır. Yedi 
doktorasından söz etmekten sakınır, yalnızca üçünü 
söyler, onun için her yıl yeni bir doktora almak, 
çocuk oyuncağıdır. Konuşkandır, konuşmayı sever; 
konuşabilmek için, diğerlerinin söyleyeceklerini 
söylemelerini sağlar. Karşısındaki "Bilmem," dedi 
mi, arkasından ayrıntılı ve ağdalı bir konferans 
bekleyebilirsiniz. Hızlıdır kâğıtayyaşı, çünkü durup 
dinlenmeden kendisini dinleyecek yeni insanlar 
aramaktadır. Onu bir kere dinlemiş bulunan kişi hiç 
unutmaz, ona göre dünya kitaplardan ve dinleyiciler­
den oluşmuştur. Başkalarının suskunluğunu nasıl 
takdir edeceğini bilir, kendisine gelince, sadece kısa 
bir süre için, bir söyleve girişmeden önce suskundur. 
Aslında hiç kimse ondan öğrenmek istememektedir, 
çünkü adam, daha pek çok başka şey bilmektedir. 
O, inançsızlık ortamı oluşturur, bunun nedeni kendi­
sini asla tekrarlamaması değil, tek ve de aynı izleyici 
karşısında kendisini hiçbir zaman tekrarlamama- 
sıdır. Her seferinde farklı bir şey olmasa, adam 
karşısındakini meşgul ediyor, avutuyor olacaktı. 
Bilgisine karşı adildir o, her bilgi bilgidir. Onun 
içinde olup da bir diğerinden daha önemli tutulan bir 
bilgiye tökezlemek için insanların vermeyeceği 
yoktur. Sıradan insanlar gibi uyuyarak geçirdiği 
zamandan dolayı özür diler.

Yıllar sonra onu tekrar gördüğünüzde, bir yığın 
beklentiyle dolu olduğunuzu hissedersiniz ve onu, 
nihayet bir aldatma edimi üstünde yakalamaya can 
atarsınız. Ama canınızı boşa atıyorsunuzdur, gerçi, 
tümüyle farklı şeylerden söz etmektedir ama, harfi 
harfine aynıdır adam. Zaman zaman aradaki boşluk­
larda evlendiği, bazen de boşandığı olur. Eşleri orta­



dan kayboluverin hep yanlış evlilik yapmıştır. Onu, 
yaptığı bir şeyi bozmaya kışkırtan insanlara 
hayrandır, yaptığı şeyler yapılmamış hale gelince, 
fırlatır atar onları. Tümüyle siler. Önceden en ince 
ayrıntısını okuyup öğrenmeksizin hiçbir kente gitme­
miştir bugüne dek. Kentler, onun bilgisine uyarlanır; 
onlara ilişkin okuduklarını doğrular kentler, okuna­
maz! ık arzeden kentler, yokmuş gibi görünür.

Ahmağın teki ona yaklaşmaktaysa, daha uzaktan 
gülmeye başlar. Onunla evlenmek isteyen kadın, 
kendisinden bilgi isteyen mektuplar yazmalıdır. Yete­
rince sık yazarsa, adam onun olur ve kadının sürekli, 
ama sürekli soru sormasını arzular.



Baştançıkarıcı

-LL/AŞTANÇIKARICI kadın, kapı dışarı çıktı­
ğında mutlaka ama mutlaka erkekler peşine düşer. 
Kadın daha üç adım atsın atmasın, onu görürler ve 
izlemeye başlarlar; bazıları sırf onun için karşıdan 
karşıya geçerler. Buna neyin neden olduğu konusun­
da en küçük bir fikri yoktur, acaba yürüyüş şek­
linden midir, ama yürüyüşünde sıradışı bir durum 
görememektedir ki... Diyelim erkekleri bir bakışıyla 
kışkırtıyor, ama hiç kimseye bakmaz bu kadın... 
Garip ya da dikkat çekici bir giyim tarzı da yok, 
kendine özgü bir parfümü de yok —  şık, evet evet 
şık ve seçkin... bir de saçı... acaba saçından dolayı 
mı peşinde erkekler? Saçını toplamış değil, ama 
kusursuz bir şekilde taramış bulunuyor.

Onu rahat bırakmalarını istiyor, ama biraz hava 
alması da gerekli... Hem insan dışarı çıkmaktan ne 
kadar süre kaçınabilir ki... Bazen bir vitrin önünde 
durur, ve anında camdan, ardında birinin dikilmekte 
olduğunu görür. Adam onu rahatsız etti edecek, işte,

ıoo



konuşmaya başladı. Kadın dinlemez bile, bu adamın 
ne söylediğini tahmin edebilir, ona hemen yanıt 
vermez, bu adama gereğinden fazla lütufta bulunmak 
olur. Ama adam yapışkan çıkar da kadın ondan 
kurtulamazsa, ansızın döner ve öfkeyle yüzüne 
doğru tıslar, öylesine yakandır ki adama, saçları onun 
kravatına değmektedir: "Benden ne istiyorsunuz? 
Sizi tanımıyorum! Beni rahatsız etmeyin! Ben sizin 
bildiğiniz kadınlardan değijim!"

Ne bekliyor bu adamlar? Neden ona inanmı­
yorlar? Aslında onlara bakmıyordur kadın, bu adam­
ların suratım bir daha görse tanımaz. Ama söylediği 
sözler, sihirli etkilerini mutlaka gösterirler ve adam­
lar daha da yapışkan hale gelirler, belki de bu, ka­
dının saçlarının erkeğin kravatına değmesinin 
yarattığı etkidendir. Kadın dikkat çekmeyi engelle­
mek amacıyla, onlarla elden geldiğince yakın ko­
numda olmalıdır konuşurken. Yoksa, öfkeli sözleri 
duyan etraftakiler ne düşünür? Ama erkek, kadın o 
biçim bir kadınmış gibi laf atmasını sürdürür ve 
elini kadının saçlarında dolaştırır. Etraflarında 
insanlar olmasa, şimdiye dek çoktan tokadı yapış­
tırmıştı adamın yüzüne. Ne var ki, başlançıkancı, 
hangi hareketin uygun olduğunu bilmektedir, 
öfkesini yutar ve en yakındaki vitrine kaçar. Henüz 
ondan kurtulmuş değilse, sessizce adamın vitrinden 
vitrine onu izlemesine izin verir, tek bir hece bile 
çıkarmaz ağzından, ve kravatın yeterinden fazla 
yaklaşmaması için kesin tavnnı koyar. Sonunda 
umudunu yitiren erkek, kızı bırakır. Ama baştan- 
çıkarıcı hâlâ, bir erkeğin kendisine, "Afedersiniz, 
şunu söylememe izin verin, sizin o biçim bir kadın 
olmadığınızı görüyorum ben," demesini beklemek­
tedir.
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Baştançıkarıcı, kendine saygısı olan bir kadındır, 
vitrinlere bakmamak ona yakışmaz. Rahat bıra­
kılmak için parfümünü değiştirdi, bir yararı olmadı. 
Saçını bile bir başka renge boyadı, bütün renkleri 
denedi, ama erkekler ondan gene hep aynı şeyi isti­
yorlar, hepsi de kadının peşindeler, bu adamlardan 
korunmak için bir şövalyeye ihtiyacı var, nerde bula­
bilir bir şövalye acaba?



Yorgun Kadın

•LL ORGUN kadın, restoranında oturur ve pür- 
dikkat gözetler. Artık genç değildir, pek fazla yaşlı da 
değil kendisi, ama aşırı iş yükü karşısında göğüs 
geçirecek kadar yaş yaşamış. Restorana giren müda­
vimleri selamlar. Mal sahibi ya da sahibinin eşi — her 
neyse—  olarak, kendisini nasıl hissetiğinin sorul­
masını hak etmiş durumdadır. "Bugün nasılsınız?" 
"Yorgunum,” der, ister öğlenin on ikisi olsun, ister 
gece yarısının on ikisi, yanıt değişmez, ayrıca da 
yorgunluğunun nedenini mutlaka belirtir. Öğle saatiy­
se, "Dün, tam on sekiz saat çalıştım," yok eğer gece 
yansıysa, "Bugün on sekiz saat çalıştım," şeklinde 
açıklar yorgunluğunu. Bu tümce, onu yormayan tek 
şeydir, yıllardır günde yüz kez bu sözleri söy­
lemiştir. Tümcelere ağlamaklı bir yüzü eşlik ettirir, 
çökmeye, yerlere yığılmaya ne kadar yakın olduğunu 
göstermek için ayağa kalkar, iki adım atar, ve... 
gerçekten de düşüverir. Kaba minderli bir sandelyeye
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yığılmaya özen gösterir, düştüğünde bir yerini incit­
mek istemez çünkü. Doğru dürüst bir düşüş gerçek­
leştirdikten sonra, ağlamaklı ve de yalvarmaklı ba­
kışlarını çevresinde dolaştırır ve "Yorgunum," der.

Ama o ne, garsonlardan biri bir hata yaptı bile: 
gelen bir müşteriyi fark etmedi, tabakta bir şey unut­
tu... Kadın hemen parlar, kesik kesik havlamaya ve 
kendi dilinde çığlıklar atmaya başlar. Durup dinlen­
meden ve yorulmadan havlamaktadır. Göğsüne lak­
mış bulunduğu haç bu heyecandan etkilenir ve 
kadının sözcüklerinin ritmine uygun olarak utan- 
maksızın ve de pis pis dans eder. Kadının bütün 
tümceleri, çok tiz bir şekilde, yüksek bir notayla son 
bulmaktadır. Pek çok tümce olduğundan, her türden 
konuşma kesilir, hiç kimse kendi söylediğini duyma­
maktadır artık, müşteriler dilsizleşir. Sevgililer, 
gelecekleri konusunda duydukları kaygıyla öylece 
kalakalmışlardır, artık birbirlerinin gözlerinin içine 
bakmamaktadırlar.

Böyle azarlaya azarlaya yerinden kalkar kadın, 
ayaklarını sürüye sürüye tezgaha ulaşır, yemek dolu 
bir tabağı bizzat eline alır, restoranda gene ayaklarını 
sürüye sürüye dolaşmaya başlar, derken fikrini 
değiştirir, tabağı gerisin geriye tezgaha götürür, 
dünyanın en tiz ve de acı viyaklamaları arasında ta­
bağı parçalamaksızın oraya bırakır. Hiç kimse o an­
da bir şey sipariş etmeye cesaret edemez, insanların 
tek isteği sessizlikten başka ne olabilir ki? Yeni 
müşteriler gelebilir o sırada, yorgun kadın başıyla 
onları selamlar ama bir yandan da hiçbir şeyini hiç 
değiştirmeden azarlamalarını sürdürmektedir. Her

104



şeyin gerektiği şekilde olmasını sağlamak için 
haykırmaktadır, eh ne de olsa, bu nedenle burada 
bulunmaktadır, göğsündeki haç, ona güç vermekte­
dir, haç olmasa, üç tümceden sonra her şey bitmiş 
olacaktı. Sonunda oturduğu yere yığılırken, sağına 
soluna bakınır, gözleri merhamet dilenmektedir, 
ağzındansa, "Yorgunum," inleyişi dökülmektedir.



Sürüncemeci

Cîü/ABAH oldu mu, sürüncemeci posta kutusuna 
bakmaya aşağı iner, mektupların zarflarına bakar ve 
onları ayırır. Acil olanları öylesine etkin bir şekilde 
gizler ki, bunlar bir daha asla bulunamaz. Daha az 
acil olanlar için daha az çaba harcamak gerekli olur. 
Ama hepsinin işi bitirilir. Bu adamın hiçbir günü, 
mektuplarının icabına bakmadan başlamaz. İşi bitir­
diğinde rahat bir soluk alır ve unutma işine koyulur. 
Gelen mektuplarının işi bittiğinde yapılacak en 
güvenli iş, gerisin geriye yatağa girmek ve uykuya 
devam etmektir. Çünkü tekrar uyandığında, mektup­
larının nerede olduğunu bile bilmeyecektir: Bilseydi, 
gizleme yerlerini albaştan değiştirmeye başlaya­
caktı. Bir defada o kadar çok şeyi unutmak hiç de 
kolay değil.

Sürüncemeci nereye gitmemesi gerektiğini anla­
mak için saate bakar, çünkü onu orda biri bekliyor­
dun Birilerinin kendisine sıkıntı vereceği, başını
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ağrıtacağı vakti atlatmak için, onu kimsenin tanıma­
dığı sakin yerler arar. Adam bulunamadığından ve 
kendisine bakan insanları izlemekten hoşlandığından 
zaman çabuk geçmektedir. İzinin bulunamamazlığı 
açısından kendisine büyük saygı duyulmaktadır. 
Adamın çok meşgul olduğu sanılmaktadır, ne ile 
iştigal ettiğini kimse bugüne dek ortaya çıkarama­
dığından, insanlar onun çok önemli bir şey olduğunu 
sanmak durumunda kalmaktadırlar.

Süriincemeci, kendisine bir şey hatırlatan insan­
lardan kaçınır. Biri kazara anımsatacak olsa, büzülür 
ve "O ben miydim gerçekten?" diye sorar. Kendisini 
özgür olarak görmektedir, çünkü hiçbir şey olma­
makladır, olan her şeyin bir sonucu bulunmaktadır. 
Özel olarak özel yaşam sürdürmekle ün yapmıştır. 
Kapısındaki zil, yıllardır çalışmamaktadır. Onu 
onarmayı aklından bile geçirmez, hatta bazen, insan­
lar adının yazılı olduğu yerin üzerindeki zile bastık­
larında, pencereden gizlice bakar onlara. İnsanlar 
istedikleri kadar düğmeye bassm, adam duymaz; 
zile basanları ne kadar fazla gözlerse o kadar mutlu 
olur. Daha sonra hava karardığında, kapısının önüne 
çıkar ve durumun tadını daha da iyi çıkarmak için, 
kendi ziline basıp durur.

Halılarının üzerinde dolaşacak ziyaretçiler konu­
sunda neden bunca pipirikli olduğunu biliyor: 
halıların altında binlerce açılmamış mektup yayıl­
mış durumda. Şilteler mektuplarla öylesine ağır­
laşmış ki, onları kaldırmasına olanak yok. Bod­
rumda tek bir boş valiz kalmamış. Aynı şekilde, 
dolaplar okunacak mektuplarla tıklım tıklım. 
Kitaplıklara yaklaşmaya çekiniyor, çünkü hangi kita­
ba el atsa, sayfa aralarının mektuplarla dolu oldu­
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ğunu biliyor. Hiçbir mektubu atmaz ama. İçlerinde 
önemli bir şey olabilir çünkü. İçinde ne olduğunu 
öğrenmeden önce bir mektuptan kurtulmak saçma­
lıktır. Gün gelir, insan bir şey arar. Her şeyin yerli 
yerinde olduğunu aklına getirince rahatlar. Hiçbir 
şey vardan yok olmamıştır, hiçbir şey yitmemiştir 
ya, önemli olan budur.



Boyuneğmeci

llJO Y U N E Ğ M E C Î, kadere sığınır, kaçınılmaz 
olan ya da yazgı, onun için mutluluk kaynağıdır. 
Yazgıya hayır demek anlamsızdır, dolayısıyla kaçı­
nılmaz daha ortaya bile çıkmadan adam evet der. 
Şöyle biraz eğik yürür bu, böylece önüne gelen 
boyunduruğu boynuna geçirmeye istekli olduğunu 
ilân etmektedir. Ancak pek öyle sağa sola bakmama­
ya çabalar, boyunduruklar tarafından fark edilmeme­
ye dikkat eder. Çünkü her boyunduruk, kendine özgü 
bir şekilde boyna geçmek istemektedir; eğer yeterin­
den fazlaysa sayıları, kimliklerini yitirirler, hem, 
sürekli tekrarlanan aynı şeyi yaşamaktan daha kasvet 
verici ne vardır?

Boyuneğmeci, bir boyuneğmeden ötekine eğilir. 
Ve bunun neye yaradığını yüreğinde duyar, derinden 
hissettiği sözcüklerle mantıklı kılar boyuneğmeyi. 
insanoğlunun kaçınılmazı yaşamak için var olduğu 
inancını taşımaktadır: işte onu hayvanlardan ayıran

109



şey budur. Onlar bilmezler, hep hissederler, yazgı­
larından kaçabileceklerini sanarlar daima. Zaman 
içinde yenip yutulurlar ve zavallıların, bunun kaçı­
nılmaz olduğu, böyle olmak zorunda olduğu konu­
sunda küçücük bir fikirleri bile yoktur. Ama insan­
oğlu, durup dinlenmeden yazgısını bekler ve onu hoş 
karşılar.

"Sonsuza dek yaşamak ister misin?" diye sorar 
boyuneğmeci çocuğuna daha bir iki sözcük konuş­
mayı öğrenir öğrenmez, ve çocuğu, daha küçük yaş­
tan boyuneğmeye hazırlar; çocuk kendisi gibi olma­
lıdır çünkü, ve hayat yolunda gözleri kör bir şekilde 
yürümemelidir, boyuneğicilerin soyunu tüketmemeli, 
sayılarını arttırmalıdır.

Ölmeye istekli birinin boyuneğmeyi daha küçük 
yaşlarda iyice öğrenmiş ve de uygulamış olduğunu 
bilir, burada önemli olan, bu içgörünün pençeleri 
arasında yaşamayı becermektir. Bu beceri, olmak 
zorunda olan şeye karşı kesinlikle ve de asla hiçbir 
şey yapmamaktan ibarettir, "insan, olmak zorunda 
olanı, diğer şeylerden nasıl ayırabilir ki hem?" insan 
bu yönde bir güdüyle doğmuştur anasından der, ve 
insanın aklı, bu güdüyü asla ve asla yitirmediği 
sürece ve de bu ölçüde akıl olma niteliğini korur.

Özgürlük mücadelelerine, ayaklanmalara, isyanla­
ra ya da küçücük protestolara bile kulak vermemek 
şiddetle tavsiye olunur. Ama kaçındığı halde duyarsa 
da, sonuna dek gitmeli ve aynı zamanda bunların ne 
denli yararsız olduğunu öğrenmelidir. Bunlar ya 
başarısızlığa uğrarlar, ya da başarısızlığa uğramaz­
lar. Uğramazlarsa, mesele yok, her şey eskisi gibi 
kalır. Her şeyi gören ve olduğu ve olmuş olduğu gibi

110



kabul eden kişi, onurunu koruyor demektir. Dünya­
nın en kötü şeyi bile, iyidir, yeter ki bir yazgı olarak 
başa gelsin, çünkü yazgı, en güç olandır.

Boyuneğmeci güçlüklere dayanma talimi yapar. 
Bunu öyle iyi yapar ki, bazen kötülüklerden nasibini 
alır; bu durumda, bir güçlüğü, daha doğru dürüst 
ortaya çıkmadan engellemeyi başarır. Dolayısıyla bir 
yükün yerini bir başka yük almıştır, eh, o da arada bir 
değişiklik ister. Her yeni yük, insanoğlunun aşkınlı- 
ğını arttırmaktadır.

Boyuneğmeci, sayısız deneyim sahibidir, onda 
deneyim kaynar. Sağa sola akıl dağıtır. Verdiği akıl, 
hep aynı akıldır.



Sultankolik

tJü/ULTANKOLÎK, kadındır ve haremin ortadan 
kalkmış olmasını kendisine dert edinmiş bulunmak­
tadır. Hey gidi... onlar, kadından anlayan erkeklerdi, 
tek ve aynı kadınla sonsuza dek yetinmezlerdi. 
Özgüven sahibiydi o erkekler, kanlan kaynamaktay­
dı, işleri uğruna yaşantılannı kesintiye uğratmaz- 
lardı, ve para kazanmak tümüyle iliklerine işlemiş 
değildi. İşlerinden çıkıp şu tekeşli yaşantılarına, evle­
rine dönen baylara bakın. Ne umursamazlık! Ne 
bezginlik! O ne boş, sefil ve de suskun huzur! Sanki 
kadınlar bir hiç, sadece yemek pişir, çocuk bak! Her­
hangi bir hizmetçi ya da yuva öğretmeni onlann 
yerine geçebilir. Tevekkeli değil kadınlann nıhlan 
çarpıtılıyor, varoluş nedenlerini bile bilmiyor ka­
dınlar. Aslında işe gidip tıpkı kocaları gibi bir yaşantı 
sürecek kadar pişkin hepsi de. Ticaret yapsınlar, duy­
gusuz ve de soğuk birer yaratık olsunlar, kendilerini 
çok önemli biri olarak duyumsasınlar, ve gece eve 
tıpkı kocalan gibi yorgun gelsinler; erkek pantolonu 
giysinler, erkek dili konuşsunlar, kendilerini evde 
kadınlara karşı kanıtlamak yerine, dışarda erkeklere 
karşı kanıtlamakla yetinsinler...
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Haremleri hayal eden sultankolik, bir zamanlar 
imparatorluğun büyüklüğünü oluşturan o kurumu 
ortadan kaldıran Türkiye'ye acımaktadır. Fetihleri 
anladık, büyüklüğü anladık, diğer ülkeler gibi 
olmasını, eskisinden daha modem olmasını anladık, 
ama ah, öyle alçakgönüllü ki... Haremleri varken 
harikaydı Türkler, haremleri doldurmak için savaş 
çıkarırlardı, bütün fetihleri, yeni kadınlara karşı 
duyulan şehvetten ileri geliyordu, bu harikulade 
doymakbilmezlik karşısında onları sevmemek elde 
mi! Kendisini birkaç kadının ve sayısız cariyenin 
beklemekte olduğu bir erkeğin gözlerini üzerinde 
hissetmek, ah! Seni diğerleriyle kıyasladığını bilmek, 
onda ilgi uyandıran çok özel biri olmak, kendi 
gözlerini onunkilerin içini dikmek, ah, ne büyük bir 
zafer! O erkeğin savaş alanındaki zaferleri gibi! Onu 
kucaklamak, ona başka hiçbir kadının sunamayacağı 
bir şey sunmak! Kendi oğlunun gelişmesi için zehir­
lerle ve haremağaları ile uğraşmak, oğlunun, kardeş­
lerinden ve rakiplerinden kurtulması yönündeki iste­
ğini uyandırmak ve de güçlendirmek!...

Sultankolik, içinde yapılacak gerçekten kadınsı 
bir şeyin bulunmadığı bir sözcükten iğrenir. İnsan bir 
film yıldızı olacak da seninle tıpatıp aynı şeyi yapan 
erkekle aynı fırsatlara sahip olacak, öyle mi? İzle­
yiciler karşısında dans mı edecek yoksa? Yoksa şarkı 
mı söyleyecek? Erkeklerin yapmadığı bir şey kaldı 
mı bugün? Erkekleri geçmeye çalışmak için erkek mi 
olmak lâzım yani? Yalnızca kadına özgü tek iş bir 
prens doğurmak. Diğer prensleri ve de zaman içinde 
yaşlandığında çuhanı da öldürecek bir prens!

Sultankolik kendine bir harem kurar, ve de 
kendini bu hareme kilitler. Orada sonsuza dek kalır, 
asla çıkmaz. Orada ortama uygun şekilde, bütün içini
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gösterecek giysiler giyer ve yalnızca o erkek için 
erotik danslar yapmaya koyulur. Orada, asla gelme­
yen sultanı bekler, ve kendisine ulaşmak üzere yola 
çıkmış olduğunu düşler. Sultan burada alışmış oldu­
ğu, kendisine uygun ve de lâyık olan her şeyi bula­
caktır, burada, her şeyi daha iyi bulacaktır. Kadın 
kendini özlemle sultanın ayaklarına atar ve en iğrenç 
arzularını ortaya dökmesi için ona yakarır.



Üstükapalı Kadın

^UFSTÜKAPALI kadın, kendinden herhangi bir 
şey verme konusunda son derece isteksizdir, ve her 
şeyden, sözcüklerden bile utanır. Daima söylemek 
istediğinden farklı şeyler söyleyerek ve bütün 
dolaysız sözcüklerden kaçınarak mutlu olur. Hep şart 
cümleleriyle, şart kipinde konuşur, her bir isimden 
önce durur ve bir ara verir. Bu yeryüzünde bedenler 
olmasaydı, daha rahat edecekti kendisi. Kendi bedeni­
ne de bu dünyada yokmuş işlemi uygulamaktadır. 
Yalnızca üstünü örtmek gerektiği zamanlarda fark 
eder bedenini, ama o anlarda bile onunla herhangi bir 
temasta bulunmamaya özen gösterir ve de bunu 
becerir. Bedenin herhangi bir bölümünün adını ağzına 
aldığını bugüne dek duyan olmamıştır. Dolambaçlı 
konuşma sanatı hayli gelişmiştir, geçmişte onu hiç de 
yadırgamayacak bazı edebiyat dönemleri olmuştur. 
Ama bugün, yaşamak bayağı bir marifet haline gel­
miştir. Çünkü herkes onu kışkırtmakta, herkes onu 
şaşırtmaktadır,' insan gözlerini olumsuzdan çevirdiği 
anda bir başka durumla karşılaşmaktadır, en iyisi çok 
kısa aralıklarla sürekli bakış çevirmektir.
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Üstükapalı kadın bir kimseye hitabetmeden önce 
yakaran bir "lütfen" döker dudaklarından, bunun 
anlamı şudur: karşısındaki kişi, kadının kullandığı di­
li kullanmak zahmetine katlanmalı, onu benzer şekil­
de yanıtlamalı, ve onu incitecek herhangi bir şeyden 
sakınmalıdır. Kadına işkence etmemelidir —  çünkü 
daha karşısındaki elini sıkmaya hazırlandığı andan 
itibaren büyük bir acı ile kıvranır kendisi... İşte bu 
yüzden yakaran bir sesle "lütfen" demekte ve elini 
çekik tutmaktadır. Eldivenli olduğu halde —eldiveni 
asla çıkarmaz elinden— baskıyı hissetmekte ve 
huzuru uçup gitmektedir, çünkü ansızın bir bakar, 
kendi bedeni, diğer kişinin bedeniyle yanyana, ya da 
karşı karşıya... Öyle utanır, öyle utanır ki, yer yarılsa 
yere girebilir.

"Lütfen!" der, sonra yalnızca kendisinin anlaya­
cağı tümcelerden birini telâffuz eder, işin en kötü 
yanı da bu tümceyi tekrar etmek zorunda oluşudur. 
Sanki yabancı bir dilde konuşurmuşçasına şaşkın 
şaşkın bakarlar kadına, bu durumda, neyin daha 
dayanılmaz olduğuna karar vermekte güçlük çeker: 
gözlerine dikili gözler mi, yoksa samimi ve de apaçık 
sözler mi...

Üstükapalı kadın yalnız yaşadığından alış verişe 
çıkmak zorundadır. Gereksinimleri en aza inmiştir, 
adları ürkünç olduğundan ne olursa olsun almaması 
gereken şeylerin bulunduğunu bilir. Acıkır gerçi, ama 
hasta olmamak zorundadır, çünkü dünyada, doktor 
denen ve sana düpedüz, lâfı hiç dolandırmadan nere­
nin ağrıdığını soran ve de doktor diye anılan şeytan­
lar bulunmaktadır.



Kurusıkısofu

-LbAURUSIKISOFU, neyin doğnı olduğunu asla 
kendine sormak zorunda değildir, Kitapların Kitabını 
açar, bakar. Orada gereksindiği her şeyi bulmaktadır 
bu adam. Moralini düzeltmekte, ona destek vermek­
tedir bu kitap. Adam bütün çalışkanlığı, yılmazlığı ve 
de gücüyle ona yaslanır. Ne yapmayı tasarlarsa tasar­
lasın, Tanrı yaptığını onaylayacaktır.

Gereksindiği tümceleri bulur, uykusunda bulur on­
ları. Çelişkileri kendine dert etmek zorunda değildir, 
çelişkilerin ona yararı dokunmaktadır. Kendisine 
faydası olmayacak ne varsa atlar, ve tartışılması ola­
naksız bir satıra yumulur. O satırı içine işletir, işletir, 
sonunda onun yardımıyla istediği sona ulaşıncaya dek 
sürdürür bu işi. Ama yaşam devam etmektedir, ve 
adam bir başka tümce bulur kendine.

Kurusıkısofu di-li miş-li geçmiş zaman kipine ya 
da geçmiş zamanın hikâyesi'ne güvenir ve onun 
yardımına başvurur. Modem çağın hileleri ve alet
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edevatı çok saçmadır, onlarsız daha iyi yaşar insan, 
bunlar her şeyi daha da karmaşık hale getirmeye yara­
maktadırlar. İnsanoğlu, açık ve net bir yanıt, tutarlı 
bir yanıt ister. Kesinlikten uzak bir yanıt, beş para 
etmez. Farklı sorulara karşılık farklı tümceler vardır. 
Ona, uygun bir yanıtı şak diye yapıştıramayacağı bir 
soru soran çıkarsa alnını karışlayacaktır.

Kurusıkısofu düzenli bir yaşam sürmekte ve vak­
tini hiç ziyan etmemektedir. Yambaşında dünya bata­
bilir, ama onun hiç kuşkusu yoktur: Dünyayı Yaratan 
O, son anda dünyayı yok olmaktan kurtaracaktır; kur- 
tarılamazsa da, O, Kendi Sözü yaşamını devam ettir­
sin ve doğruluğunu komşun diye tükenmiş bir dün­
yayı yeniden inşa edecektir. İnsanların çoğu Onun 
Sözünü dinlemedikleri için yok olacaktır. Ancak O- 
nun Sözünü dinleyenler gerçekten yok olmazlar. Ku- 
rusıkısofu, her tehlikeden korunmuştur bugüne dek. 
Çevresinde binlercesi çökmüştür, ama o, hâlâ yaşa­
maktadır, ona hiçbir şey olmamıştır, bunun bir anlamı 
yok mudur yani?

Kurusıkısofu, alçakgönüllülük içinde fazla övün­
mez, hak etmediği övgüyü kabullenmez. însanoğul- 
lannın aptallığını bilmekte ve onlara acımaktadır, 
oysa her şey ne kadar kolay olabilirdir onlar için... 
Ama onlar bunu istemiyorlar. Özgürlük içinde yaşa­
dıklarını sanıyorlar ve kendi kendilerinin kölesi 
olduklarını anlamıyorlar bir türlü.

Kurusıkısofu, öfke nöbetine tutulduğunda, onlara 
gözdağı verir, ama sözcükleriyle değil. İnsanları fır­
çalamak için sözcüklerden daha iyi araçlar vardır. 
Böyle durumlarda adam bizzat Sina Dağının tepesin­
deymiş gibi sesinin bütün şiddetiyle dimdik durur ve 
gürler, tehdit eder, kusar, parlar parlar söner, göz­
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yaşlarına boğuluncaya dek söver sayar. Neden gene 
onu dinlemeyi reddetmişlerdir, sonunda onu dinle­
yecekleri an ne zaman gelecektir?

Kurusıkısofu yakışıklı bir adamdır, gür seslidir ve 
de bir yelesi bulunmaktadır.



Granityetiştirici

RANİTYETİŞTİRlCÎ, mazeret tanımayan 
bir kadındır. Caniler de bahanelere sığınmaya, maze­
retler bulmaya çalışmaktadırlar, bunlar konuşur da 
konuşur, anlatır da anlatır, sonunda insanlar, öldü­
rülmüş bir adamın bulunduğunu unutuverirler. Eğer o 
konuşabilseydi, her şey tümüyle farklı olacaka. Cina­
yet kurbanlarına acıdığı yok aslında, çünkü insan na­
sıl olur da kendini öldürtür? Ama gene de, cinayet 
kurbanlarının bulunması iyidir, yoksa caniler nasıl 
cezalandırılacak?

Granityetiştirici, geceleri çocuklarına dua ettirir: 
"Hayırseverlik evde başlar!" Çocuklar kavga etti­
ğinde, sonunda şiddete başvurmalarım sağlayana dek 
dürtükler onları, kışkırtır da kışkırtır. En sevdiği şey, 
onların yumruk yumruğa boks yaptığını izlemektir: 
Zararsız sporlara pek metelik vermez. Oğullan yüz­
mek isterse, karşı çıkmaz elbet. Ama boks öğren­
meleri daha önemlidir.

Çocuklar zengin olacak, milyonlar kazanmasını 
öğreneceklerdir. Ama aldatılmaya elverişli enayilere 
acımamalıdırlar. îki tür insan vardır: Aldatanlar ve
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aldananlar, zayıflar ve güçlüler. Güçlüler granit gi­
bidir, kimse onlardan bir şey çıkaramaz, istediğin 
kadar sık, hava alırsın. En iyisi hiçbir şey vermemek­
tir. Granityetiştirici köşeyi dönecekti aslında, ama 
çocukları oldu. Zarar yok, çocuklar zengin olsun. Ça­
lışmak zihin için zararlıdır, der onlara her gün. Eğer 
aklınız varsa, başkalarının sizin için çalışmasını 
sağlarsınız. Granityetiştirici yattı mı mışıl mışıl uyur, 
çünkü hiçbir şey vermediğini bilmektedir.

Kapısı kapalı durur. Eşiğinden tek erkek geçe­
mez. Erkek dediğin insana bir çocuk salar, sonra da 
parasmı vermeyi unutur. Aslmda pek becerikli de 
değiller, yoksa durmadan aynı şeyi denemeyi sürdü­
rürler miydi. İşini gerçekten becermiş bir erkek 
çıkagelse, kadın kesinlikle tanır onu. Ama bu türden 
bir adamın vakti yoktur, dolayısıyla asla gelmez. 
Aylaklar, işte bunlar gelmek ister hep.

Granityetiştirici asla ağlamamıştır. Kocası kötü 
yola düştüğünde, onu bağışlamadı kadın. İşte sekiz 
yıldır, kocasına karşı koz olarak kullanıyor kötü yola 
düşmesini. Çocuklar babalarını sorduğunda da, "Ba­
banız ahmaktı," diyor. "Onun gibi kuş beyinlisi ancak 
kötü yola düşer." Granityetiştirici kendisini bir dul 
olarak kabul etmemektedir. Öylesine geri zekâlı olan 
kocası, onun gözünde adam sayılmamaktadır, bu 
yüzden kadın dul değildir. Erkekler zaten yararsız 
şeylerdir. İnsanlara acırlar, ve karşılarındakinin sırt­
larına binmesine gözyumarlar. O hiçbir şey vermez, 
hiç kimse ondan hiçbir şey alamaz. Erkekler onu 
örnek alsalar iyi olur.

Granityetiştirjci okumayı sevmez, ama haşin ve de 
sıkıcı ve yorucu nasihatler çekmeyi iyi becerir. Ona 
sert bir şey söylendiğinde anında duyar ve bu sözlere 
kendi sert nasihatlerini katar.
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Endamkâşifi

H iIN D A M K Â ŞlFİ kıyaslar ve ölçer; kendine 
özgü ölçütleri vardır. Bunlar zamana ve duruma göre 
değişiklik gösterir, bazi endamlar kendi istekleriyle 
keşfedilir, bazılarıysa zamana ve duruma direnirler. 
Bu adamın, belirli ve de kesin, kıyas kabul etmez 
somlan vardır, ayrıca bir de küçük numaraları bulun­
maktadır. Doğum yerleri çok önemlidir, işin çoğu 
doğum yerine bağlıdır, bazı yerler endamlar için 
uygun değildir, düşünülemez, bunun nedeni su olabi­
lir. Ama bazıları hep geride bırakılmaktadırlar; elbet 
gene bazıları yüksek büyüme hızlan bilindiğinden 
fazla ileri gitmektedirler. Endamkâşifi yozlaştınlması 
olanaksız biridir ve nesnel bir ölçütü bulunmaktadır. 
Cebinden bir cetvel, bir pusula, bir terazi ve de bir 
sekstant çıkarır, ne yaptığının pekâlâ farkındadır. Sen 
daha gözünü kırpıştırmadan önce hepsini döker 
ortaya, hesaplar, tahminlerde bulunur, toplar çıkarır 
ve de ölçütlerine uymayan her şeyi öfkeyle bir kenara 
fırlatır.
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Endamkâşifı kolaya kaçmaz, işleri kolaylaştıracak 
çabalar sergilemez, tersine, düzeyini en iyi şekilde 
korumak için kendine işkence eder. Ama böbürlenme 
anları da vardır bu adamın. Araç gerecini yerlere 
fırlatır, kollarını havaya uçurarak haykınr: "Dâhi!" 
Bu noktada, söylenecek başka hiçbir şey yoktur. 
Böyle inceden inceye ölçüp biçmekten pek hoşlan­
madığı ve bütün bunları beklenmedik bir anda ve de 
kaçınılmaz olarak bir dâhi patlaması yapmak için 
gerçekleştirdiği yönünde söylentiler vardır. Bütün 
açıklamalar kesilir, en iyi doğum yerinin bile bir 
anlamı yoktur bu noktada; en kötü şey bile işleri 
bozamaz. Endamkâşifı dâhi sayısının pek fazla 
olmamasına özen gösterir. Hatta, bunların bir bütün 
olması gereklidir, sekizde dörtlük bir dâhi ortaya 
çıkarmak çok yanlıştır. Burada sıradan hesaplama 
yöntemlerinin hiçbiri işe yaramaz, belki entegral 
çarpma uygun olabilir, ama bu da çok fazla su götü­
rür. Önemli olan her yüzyılda sınırlı sayıda dâhinin 
bulunmasıdır.

Dolayısıyla zorlayıcı nedenler bulunmadıkça dâhi 
üretmemek tavsiyeye şâyandır. Bazıları çok uzun bir 
süre gizli kalırlar, herkesin bumu onların kokusunu 
alacak şekilde yaratılmış değildir. Bazılan toprağın 
derinlerinde gizlidir. Yalnızca endamkâşifınin kendi­
sinde vardır keşif çubuğu, ve deliklere tıkıldıktan 
geçmişten bir düzine dâhi çıkarmak bazen bir ömür 
boyu sürebilir. Endamkâşifinde insanın dâhi olmasını 
sağlayacak şeyler bulunmamaktadır, ama daha şu 
kadarcıkken, güç ve de zevksiz bir iş seçmiştir ken­
dine. Ahlâk yasalarının timsalidir kendisi, çok ahlâk­
lıdır ve hırsızlık, sıralamada cinayetten hemen sonra
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geldiğinden, ayrıca da dâhiler, çalma konusunda 
erişilmez ve de utanmasız olduklarından, kendisi dâhi 
olmaktan feragat etmiş ve onların anlaşılamazlığmı 
etraflıca anlama işini edinmekle yetinmiştir.

Endamkâşifi görev ve yetke sağlama konusunda 
başarılıdır, hiç kimse bunu ondan daha fazla haket- 
memiş bulunmaktadır. Çünkü onsuz, insanlığın hali 
perişan olacaktır, bir dâhinin hangi delikte lıkılı 
durmakta olduğunu kimse bilmeyecektir; onu çekip 
çıkarmayı, cilalayıp parlatmayı, tozunu almayı, üze­
rine yapışmış ahlâkî cürufu temizlemeyi, hiç kimse 
bilmeyecektir; endamkâşifi olmasa, dâhiyi isteyen 
bile çıkmaz, ne kadar ışığa ihtiyacı olduğunu, ne 
yiyip ne içeceğini, onu nasıl ve hangi aralıklarla ha­
valandırmak gerektiğini, patlamaması için onu hangi 
düşmanlardan uzak tutmak gerektiğini ve onu tekrar 
kapatma vaktinin ne zaman geldiğini hiç kimse bil­
meyecektir.



Yıldızsıkadm

-LL ILDIZSIKADIN, güneşin süzülmemiş, hiçbir 
işlemden geçirilmemiş kaba ışığını yansıtır. Dü­
şüncesizdir, beceriksizdir, acı veren bir parlaklığa 
sahiptir bu ışık; vakit ve zamanın gelmesini bekleyen 
binbir şey içermektedir, ama acımasızca ileriye doğru 
çekilir, yayılır, ışır, ısınır... ta ki daha önce sahiden de 
nerede — bir dişide, bir erkekte ya da belki her şeyde 
mi?—  olduğu anlaşılmayıncaya dek...

Yıldızsıkadm açılması olanaksız kristallere ya­
pışır. İçlerinde şeffaf olanların bile sert olduğu kesin­
dir; ve bir şey görmek istiyorsanız eğer, kristalden 
vazgeçmeniz gerekir. Yıldızsıkadm, üzerine zayıf ve 
denenmiş ışığın düştüğü kapanış noktasını arzu eder. 
Bu, bir yolunu bulup kadına yıldızlardan gelmiş 
olabilir, ancak kadını bulmazdan önce onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu ve kadın, o gelmeden önce ve 
de gelinceye dek inzivaya çekilip dinledi, bu arada 
kendisi de kararsız ve karanlıktı.

Hayalında yalnızca bir kez teleskopun deliğine 
gözünü dayadı ve baktı. Nasıl da utanmıştı! Sanki 
gözünü karartmış, yüzsüzce ve de yel yepelek bir
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yıldıza doğru fırlamış da onu yıldızın kendisinin 
dilediğinden daha fazla parlamaya zorluyormuş gibi 
geldi kadına. Ansızın kendisine denge ve dinginlik 
veren bir ayrılık duygusu yaşaması, diğerlerinden 
kopması nedeniyle ne de yapayalnız olmuştu yıldız, 
bunu hiç unutmazdı... Kadın onu göklerden kopar­
mıştı; normalde yavaş ve sakin olan gözü, yıldıza 
bakıp tıpkı güneşin, gündüzleyin ona parladığı gibi 
parlamıştı, şimdi yıldızın yokedildiğinden ve 
gökyüzünden yittiğinden korkuyordu. Kendini 
paraladı, aygıta lanet okudu, haftalarca gözlerini o 
lanetlenmiş yıldızdan sakınarak kendini, kendine 
göre cezalandırdı. Sonra, onu gene arama yürek­
liliğini gösterdi ve de buldu. Öylesine mutluydu ki, 
utanç aleti olan teleskobu satınaldı, parçaladı, ve 
parçalarla kıymıklarını gecenin içine fırlatarak dağıttı.

Yıldızsıkadın Güneş gittiğinde rahat bir soluk alır 
ve bir daha asla gelmemesini diler. Günlerini 
karanlık yerlerde geçirir. Yalnızca günlerin geçip 
gitmesini sağlamak için çalışır. Cildi güneşin ışığı 
kadar katışıksızdır. Ama o bunu idrak etmez çünkü 
kendisini görmez. Kendisi üzerinde tek bir düşünce 
ziyan etmiş değildir. Tek aynası, aydınlatılmış 
gecedir ve bu aynada, öylesine çok fazla nokta vardır 
ki, onu birlikten, teklikten yoksun kılar. Ayna 
nereden başlayabilir? Nerede durabilir? Kendisini 
görmüş olmadan böylesine açık ve net olabilir mi?

Yıldızsıkadının düşünceleri vardır, bunları kendi­
sine saklar, sözcükler şeklinde ağzından çıkardı­
ğında düşünceleri yitirecekmiş gibi gelir ona. Ama 
düşünceler, kadının bünyesinde donmaz, artar, 
eksilir, büyür, küçülür, sonra sıra küçülmeye geldi­
ğinde öylesine çok küçülür ki, kadından uçar gider, 
başkalarında uyanırlar.
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Kahramanyak

-LLAAHRAMANYAK, anıtların etrafında dola­
nır, ve kahramanların pantolonlarına asılır. Pantolon 
ya taştandır, ya da bronzdan, ama onun ellerinde 
canlanırlar. Bazıları trafiğin göbeğinde ayağa dikilir; 
bu durumda en iyisi onları kendi hallerine bırak­
maktır. Ama bizim için gerekli olanlar, parklarda 
bulunanlardır. Adam bunların etrafında sinik sinik 
dolaşır, ya da bunu yapamıyorsa, çalıların arasına 
gizlenir. Son ziyaretçi de gitti mi, kahramanyak 
ortaya fırlar, büyük bir ustalıkla kendini heykelin 
kaidesine atar, kahramanla yanyana durur. Orada bir 
süre kalır, bu sırada cesaretini toplamaktadır. Çok 
saygılıdır, hemen elini uzatıp mala atılmaz. Ayrıca 
asılınacak en elverişli noktanın neresi olduğunu da 
düşünmektedir. Elini bir kıvrıma koyması yeterli 
değildir, parmaklarıyla bir şeyi tutması gerekmekte­
dir, yoksa aşılamaz: ona kıvrımlar gereklidir. Bir 
kıvrıma yapıştı mı, bir süre bırakmaz, bunu sanki 
dişlerinin arasmda tutuyormuş gibi hisseder kendini.
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Kendisine akan büyüklüğü hisseder ve tüyleri diken 
diken olur. Şimdi artık kendisinin ne olduğunu ve de 
ne yapabileceğini bilmektedir. Derken gene kararını 
verir, sımsıkı asılır, şimdi güçle, kuvvetle ışıl ışıl 
parlamaktadır, yann işe başlayacaktır.

Kahramanyak daha yükseklere tırmanmaz, bu 
uygun kaçmaz çünkü. Bir taştan omuza yaslanıp, 
kahramanın kulağına bir şeyler fısıldayabilir. Kula­
ğım çekip ondan çeşitli isteklerde bulunabilir. Bu, 
rezaletin daniskası olur işte. Kendisine uygun düşen 
mütevazi bir yerle yetinir. Daha hâlâ pantolonlardaki 
kat yerlerine asılmaktadır. Ama çok çalışır, tek bir 
gece bile çalışmamazlık etmezse, daha ve de daha 
sıkı asılmayı sürdürürse, beklenen gün, o göz kamaş­
tıran gün gelecektir. İşte o gün, adam içinden yük­
selen çok güçlü bir dalganın etkisiyle kendisini bütün 
dünyanın gözleri önünde yükseklere çekecek ve aşa­
ğılayıcı, azarlayıcı bir tavırla kahramanın kafasına 
tükürecektir.



Maestroso

J.\/-LLAESTR0S0 ya da maestrogülünün ileriye 
gideceği varsa, taburlarda ilerler. Taburların acelesi 
yoktur, ama onu iyi taşırlar... Taşınacak şey de az 
değildir hani. Tabur nerede yerleşirse, orada bir tapı­
nak biçimlenir ve tapınanlar anında, göz açıp kapa­
yıncaya dek orada belirir. Adam bastonunu kaldırır, 
herkes dilsizdir; o, havayı ölçülü işaretlerle doldurur. 
Tapınanlar suskunluklarını korurlar, tapınanlar dü­
şüncelere dalarlar, tapınanlar onun işaretlerini anla­
mak için kafalarını patlatırlar.

Aşkınlaşma anlan arasındaki duraklarda, maestro­
so havyarla beslenir. Bu havyar yalnız ve yalnız onun 
içindir. Maestroso, melodili bir şekilde geğirir.

Maestroso dünyayı ciddi ve heybetli bir ağır­
başlılıkla dolaşır, geçeceği patikalarda, kayalık, dağ 
ve okyanuslarda ne kadar taş varsa temizlenir o 
geçmeden önce.' Özel bir bölümde tek başına oturur, 
uzmanlar çıplak kafalarıyla koridorda dikilmekte, 
maestrosonun partitürü önünde durmakta, adam yal­
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nız ve yalnız kendisinin yapabileceği bir işi, notaları 
bastıra bastıra işaretleme işini yapmakta, dışarda- 
kilerse, onun her bir kalem darbesinde tir tir titremek­
tedirler. Adam ayağa kalktığında tren durur, ve otu- 
runcaya dek hareket etmez, tren, asla onun istemediği 
yerde durmaz, onun uğruna, uçsuz bucaksız kırlık 
alanlarda durur.

Maestroso, her tapmakta, ardında bir zevce 
bırakır. Kadın tıpkı o eski günlerdeki gibi kocasını 
bekler. Orada öyle oturur; oturur; tümüyle, çocuğu, 
bedeni ve ruhuyla maestrosoya aittir, adam taburuyla 
çıkageldiğinde, yıllar ve de yıllar bile geçmiş olsa, 
kadınm tüyleri diken diken olur, kalkar, ve diğerleri 
ile birlikte dua etmeye başlar. Adam kadmı görür, 
ama onu tanımanın sırası değildir şimdi, sonsuza dek 
beklemiş olan bir kadın, biraz daha sabır göster­
melidir. Derken kadına bakarak başını milimetrik 
şekilde eğer, tüm öteki kişiler arasında tek ona selâm 
vermiştir, bu küçük baş hareketi uğruna diri diri 
yakılsa gam yemez kadın.

Maestroso, yaşlanacağını bilir, kaç yıl yaşaya­
cağını bilir. Performansı kendi gözünde özellikle 
doyurucu olmuşsa bir kutlama düzenler; bu kutlama 
sırasında tüm ötekiler de oturabilir, ve içki içebilir, 
ama o, asla onların içtiği içkiden içmez. Sonra 
gülümser —bugüne dek asla gülmemiştir—  ve herke­
sin sırayla tek tek kendisine gelmesini ister. "Elini 
göster!" diye buyurur ve bilgiç ve de bilgili bir tavırla 
eldeki çizgileri inceler. İnsanlara hangi genç yaşta 
ölmeleri gerektiğini söyler, sonra sıradakini çağırır.



Fırlatılmışkadın

■LL IRLATILMIŞKADIN, asla aynı yatakta u- 
yanmaz, ve gözlerini ovuşturur. Nerededir? Burada 
daha önce hiç bulunmamıştır! Buraya nasıl varmıştır? 
Kim onu buraya fırlatmıştır? Şaşıp kalır, ama bu 
uzun sürmez, çünkü kafasında plânlar vardır ve 
değerli vaktini bilmece çözmekle ziyan edecek değil­
dir. Uyanır, gerinir, iki dirhem bir çekirdek giyinir, 
bugün kim onun icabına bakacaktır, henüz bilme­
mektedir.

Çıkıp av peşinde koştuğu söylenemez, onun bu­
lunması gerekir. Kabul gördüğü belli yerleri vardır, 
hiç uzun sürmez, her zaman için çok özel bir adam, 
gelip onu bulmuştur; adam yakışıklıdır, önemli bir 
şey yapmaktadır, saçı olsun, giysisi olsun — ya da 
birinden biri—  özel kesimdir. Kadını çoktan farket- 
miştir, çünkü farkedenin önce kadm olduğu hiç 
görülmemiştir bugüne dek, o yalnızca kendisine 
yaklaşmaya karar vermiş erkekleri farkeder. Daha ilk 
tümce bile söylenmeden —gerekli olan tek şey bir
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bakıştır; olağandışı kafanın belli bir şekilde eğilmesi, 
bıyığın ardında yan gizlenmiş üstün bir gülümseme, 
azıcık kaldırılmış bir el, soylu bir işaret parmağı, 
hayranlıkla açılmanın eşiğine gelmiş dudaklar yeter 
aslında—  işte, daha ilk tümce bile dile gelmeden, 
kadın kendini fırlatılmış ve de yakalanmış, taşınmış 
ve gene fırlatılmış hisseder; kadın, bütün vücudunu 
bir sadakat dalgasının sardığım hisseder; çevresin­
deki hiç kimseyi görmez, bugün, başka hiç kimseyi 
görmeyecektir, bir başkasını farketmektense canı 
çıksın daha iyi. Eğer kader ağlarını örer de aynı anda 
ikisi de önemli bir şey yapan, ikisinin de ya giysisin­
de ya da saçında özel bir kesim bulunan iki yakışıklı 
adam birden ona yaklaşırsa, her ikisi tarafından da 
fırlatılmış hisseder kendini, ikisine de sadık hisseder 
ve birini diğerine tercih edemez.

Böyle akşamlarda, hatta, deyiş yerindeyse, yitik 
akşamlarda, iki adam da silahlarına yapıştığından ve 
ikisi de teslim olmadığından, kadın ikisinin de vaz­
geçmemesini sağlar; o, asla unutma ve de artık 
nerede olduğunu bilememe noktasına ulaşmaz, o, 
asla gerçekten de fırlatılma noktasına ulaşmaz, ve hiç 
birini yitirmemek için, bütün gece her ikisiyle de 
konuşmayı sürdürür. Fırlatılmak söz konusu olmadığı 
gibi uyumak da söz konusu değildir; nerede olursa 
olsun, nerede olduğunu bilmektedir, aslında, gerçek­
ten yazık olmaktadır, çünkü ikisi de değer bu işe, 
ama ne yapsın, kadının elinden başka şey gelmez, ve 
sadakat, sadakat onun göbek adıdır.



Adam-delisi Adam

•^A-DAM -DELÎSİ adam, adamlara, salt adam 
oldukları için deli olur, adından da anlaşılabileceği 
üzere, insanların nitelikleri konusunda gerçekten çok 
titizdir. Bu nitelikleri arar, onları ölçer biçer; adam, 
onlara aittir. Gözüne ilişmeyen, aranıp bulunmayan, 
yalanıp yutulmayan hiçbir gözüpeklik, hiçbir güç 
kuvvet bulunmamaktadır. Yenilenler farkedilmez, 
ona göre dünya, yalnızca kazananlardan oluşmak­
tadır.

Adam-delisi adam, rahminden çıkmaya çalışırken 
anasına az çektirmemiş, kadının başına çok dert 
açmıştır. Daha dört aylıkken içerden tırmıklayıp 
tekmelemeye başlamıştır. Hapis tutulduğu için müt­
hiş öfkelenen adam, kadını itmiş kakmış, zavallı 
kadın ne yapacağını şaşırmış, uyuyamamış, otura­
mamış, sağda solda sürüklenmiştir, adam kadına bir 
an olsun rahat yüzü göstermemiştir. Sonunda vaktin­
den hayli erken ortaya çıktığındaysa, daha dişi bile 
olmadığı halde kadını ısırmıştır.

Adam-delisi adam, çocukken herkesle yumruk 
yumruğa dövüşmüş, kendisinden herhangi bir şey
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isteyen herkesi pataklamıştı. On dördüne geldiğinde 
ortadan kayboldu ve bir daha asla görünmedi. Nerede 
olabilirdi? Anası kaygılanmadı, değil mi ki daha 
dişsizken onu ısırmıştı, bu adam kendi başının çare­
sine bakabilirdi.

Başının çaresine baktı da. Nasıl yalmz olunaca­
ğını, ve hiçbir şeyi hiç kimseyle paylaşmamayı iyi 
biliyordu. Hali vakti yerinde insanlara yanaşıyor, 
yerinde olmayanları görmezden geliyordu. İzlediği 
ilk boks maçında, gereksinim duyduğu şeyi öğrendi. 
Maçı kazanan için avazı çıktığı kadar, sesi kısılın- 
caya dek bağırdı. Ama kaybeden kişi ayaktaydı ve 
ölmemişti. Bizimki adamın öldürülmediğini ve de 
yürümeyi başardığım görünce, nefretle doldu, miğ- 
desi bulandı. Boks yapmak da neydi. Daha iyi bir şey 
vardı dünyada: silah. Kurşun öldürür, kurşun, ger­
çektir, yapması gerekeni yapar, silahlara aklı yattı, 
birkaç silah ele geçirdi, bunları kullandı, aldı sattı, 
bunu yaptıkça özgüveni ve küstahlığı arttı.

Adam-delisi adam, daha genç yaşta milyoner 
oldu. Orda burda hâlâ savaşlar yapılmakta, insanlar 
savaşmaktaydı. Savaşlara bizzat bakardı; eğer gele­
cek görüyorsa, askerleri donatıyordu, cömertti, borç 
veriyordu. Haritasında, olayların olmakta olduğu 
noktalar pırıl pırıl parlatılmıştı. Derken uçağına 
atladı, vaktinde varacağı yere vardı, tehlikeyi göze 
aldı, anlaşmalar yaptı, ve bir sonraki savaşa uçtu. 
Dünyadaki her bir paralı askeri, tüm paragözleri 
şahsen tanıyordu, inançları elinin tersiyle itti, bu 
çoluk çocuğa göre bir şeydi. Bir insan, vurmayı, 
vurup kaçmayı beceriyor mu, ona bak, gerisi boş, 
anlamsız.
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Adam-delisi adam, hiçbir şeyin değişmeyece­
ğinden emindir. Bu dünyada adam adına lâyık adam­
lar bulunduğu sürece, birbirlerine vurmayı sürdü­
receklerdir. Zaten, nerede yeterinden fazla insan 
olduğunu bilmeyen yok, ve adamlar, fazlalıklardan 
kurtulmalı, değil mi ya.



Felâketmüdürü

i r  ELÂKETMÜDÜRÜ, az görmüş ve de az 
geçirmiş bir adam değildir ve dünyadaki bütün fela­
ketleri tekelleştirmiş olmasının geçerli nedenleri 
bulunmaktadır. Nerede bir dehşet vuku bulsa, adam 
orada bitmiştir, olaya katılmıştır. Başkaları bu 
korkunç olay konusunda çeşitli şeyler söyler, olaya 
üzülürler, ama adam, bizzat yaşamıştır onu. Konuş­
maz, ama sükut altındır, o konuşulmayacağım bilir. 
Felâketlerinden biri ağza alındığında nasıl da doku­
naklı bakışlarla daldırır gözlerini bilinmeyen bir 
noktaya, ah...

Her şey Titanic'in buz dağına çarpmasıyla başladı. 
Gemiden atladı, tam on altı saat boyunca suyun 
üzerinde kaldı. Bir an için bile bilincini yitirmedi, 
insanların teker teker suyun içinde gözden yittiğini 
gördü, kendisi kurtarılan en son kişiydi.

Felâketmüdürü elindekini avucundakini tam altı 
kez yitirdi. Yoksulluğu tattı, açlığı tattı, ve ağzında 
bir gümüş kaşıkla doğmadığından, demirle yetinmek 
zorunda kaldı. Her zaman için demirden bir enerjiyle 
çalıştı, yükseklere tırmandı. Tepeye ulaşır ulaşmaz da 
her şeyini birden yitirdi.
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Felâketmüdürünün geçmişinde birkaç mutlu 
evlilik bulunmaktadır ve artık torunlarının ve torun 
çocuklarının bulunması gerekir. Ama, gel gör ki, aile­
sinin bütün üyeleri, istisnasız hepsi, öldürücü 
hastalıklar tarafından kendisinden koparılıp alındı. 
Bu duruma kendisini alıştırmak zorunda kaldı. Önce, 
en değerli saydığı ilk karısı, Avrupa'daki veba 
olayının sonuncu vakası olarak tıp tarihine geçti. 
Buralarda hiç kimsenin akimdan bile geçmeyen 
cüzzam hakkında da söyleyecek bir iki sözü bulunur 
adamm. Gözlerinin önünde cereyan etmiştir olay: 
Kızlarından ikisi ve oğullarının yarısı cüzzamdan 
ölmüştür. Ama bu olay da onu iki gözü iki çeşme bir 
hayrata dönüştürmemiştir, adam olayı gerçek bir 
erkek gibi karşılamıştır. Elbet, felâketmüdürünün, 
başkalarının felâketleri karşısında pek şaşırmamasını 
anlayışla karşılamak gerekir. O hiçbir şeyden yakın­
maz, her şeyi omuzlarına yüklenir, dilini tutar ve 
gülümser. Başkaları arabesk takılıp sızlandığında 
dinlemez, ama hiç kimse de ondan, yaşamlarını tek 
bir felâket halinde sürdüren insanlara açılmasını 
beklemesin, boşuna...

Felâketmüdürü, başka insanların sefalet masal­
larındaki çelişkileri ortaya çıkarmada çok nazik bir 
yöntem uygulamaktadır. Bir yığın soru sormaz, 
dinler de dinler, ama ansızın ağzım açar ve bir tarihi 
düzeltir. Felâketmüdürünün başından sonuna dek 
bizzat tanık olduğu bir şeyi anlatmaya cesaret etmek, 
büyük küstahlıktır. İşte o anda, adamm dudaklarında 
hafif bir istihza ışığı titreşir. Taziyetlerini dile getir­
diğinde, sözlerinden hiçbir şey hissetmek mümkün 
değildir. Bunlar pek öyle nezaketen söylenmiş sözler 
değildir, adamdaki derin bilginin damgasını taşı­
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maktadırlar, ama insan onun ne düşündüğünü tahmin 
edebilir. Bu adamları iyi tanır felâketmüdürü, bu 
soyguncular, onun felâket deneyimlerinin her birini 
tek tek çalmaya ve de yürütmeye can atmaktadırlar.

Ancak yakınlarda, yolun sonuna geldi felâket­
müdürü. Ağzından Pompei adı döküldü ve sıradan 
nitelikleri olan bir hırsız bozuntusu, ona şu olayları 
anlatmaya girişli: o gün Pompei'de bulunup da kaç­
mayı başaran kişi kimdi, onu anlatmaya kalktı! 
Bizimki anında susturdu adamı. Buna dayanamazdı. 
Ayağa kalktı ve o günün anılarına kendini kaptırmış 
olarak gözle görünür şekilde ama onurunu asla göz- 
ardı etmeksizin heyecanlandı, sonra adamların yanın­
dan ayrıldı. Kapıya doğru ilerlerken diğerlerinin ser­
gilediği korkulu sessizlik, ona çok iyi geldi.



tcadedilmiş Kadın

-LLc ADEDÎLMIŞ kadın asla yaşamadı, ama 
vardır, ve kendisini görünür kılar. Çok güzeldir, ama 
her erkek için başka güzeldir. İnsanlar onu, kendile­
rinden geçmiş bir durumda, vecit halinde tarif 
ederler. Bazı erkekler daha çok saçlarının üzerinde 
dururlar, bazılarıysa gözlerinin. Ama renk konusun­
da çeşitli görüşler bulunmaktadır, parlak altın mavi­
sinden tutun da kuzguni siyaha kadar değişir göz 
rengi konusundaki betimlemeler. Aynı şey, saçlar 
için de geçerlidir.

tcadedilmiş kadının boyudan ya da beden ölçüsü 
değişiklik gösterir, kilosuysa çeşit çeşitür. Tekrar 
tekrar gösterdiği dişleri ne kadar umut vericidir. 
Göğüsleri ya küçülür, ya da büyür. Yürür, uzamr. 
Çıplaktır, harikulade giyimlidir. Yalnızca pabuçları 
konusunda, birbirinden farklı yüz kalem bilgi toplan­
mış bulunmaktadır.

tcadedilmiş kadına ulaşmak, onu ele geçirmek 
olanaksızdır, icadedilmiş kadın, iyi huylu bir davra-
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niş içindedir. Tuttuğu sözlerden fazlasını vaat eder, 
ve verdiği sözlerden fazlasını tutar. Durduğu yerde 
pır pır uçar, durduğu yerde durur. Konuşmaz, söyle­
diği şeyler unutulmazdır. Zor beğenir, herkese yana­
şır. Yeryüzü kadar ağırdır, bir yudum hava kadar 
hafiftir.

İcadedilmiş kadının kendi öneminin bilincinde 
olup olmadığı tam olarak bilinmemektedir. Bu da ona 
tapanlar arasında bir tartışma konusu oluştur­
maktadır. insanlara, ve de herkese, icadedilmiş ola­
nın kendisi olduğunu anlatmak için ne yapsın acaba, 
bilmiyor. Şu anda bir şikayeti yok, tamam, ama 
baştan beri böyle miydi bu? Bir kere onu kim icadetti 
ve de unutulmaz şekilde icadetti? Dünyada insanların 
bulunduğu her bir köşeye kim yaydı onu? Onu kim 
bir idol haline getirdi ve de kim elden çıkardı? Aya 
daha bayrak dikilmeden önce kim onu aydaki çöllere 
serpti? Ve bir gezegeni, onun adını almış olması 
nedeniyle kim yoğun bulutlara sarmaladı?

icadedilmiş kadın gözlerini açar ve bir daha 
asla kapamaz. Savaşlarda, her iki tarafın da şehitleri 
ona aittir. Yıllar ve yıllar önce onun yüzünden savaş­
lar çıkarılırdı, ama bugün artık böyle olmuyor, bu­
gün kendisi savaştaki erkekleri ziyaret ediyor ve 
gülümseyerek onlara bir resmini bırakıyor.



Hayırcıbaşı

H U  U adama hiç kimse asla bir şey yaptıramaz, 
hele bir deneyin. Ne sizi dinler, ne beni, ne de onu. 
Belki de hiç duymuyordur. Ondan ne istediğinizi çok 
iyi anlar, ama anında, hatta daha anlamadan önce 
başını ve de omuzlarını olmaz anlamında iki yana 
sallar. Adamda omurga yerine çok güçlü, kemikler­
den daha güvenilir bir Hayır! bulunmaktadır.

Hayırcıbaşı tükürür. Buyruklar havada şakır, in­
san veba gibi kaçınır buyruklardan gerçi ama, ne de 
olsa gene de bir şeyler kalır onda. Adamın bu tür işler 
için özel bir mendili vardır. Ve daha tükürükle dol­
masına kalmadan yakar onu.

Hayırcıbaşı, bir şey almak ya da istemek için asla 
bir tezgâha yaklaşmaz. Demir parmaklıklar ardındaki 
suratlar miğdesini bulandırır, hepsi de birbirine 
benzer zaten, ayıramazsınız. Doğrudan doğruya para 
alılıp da mal alınan makinalara yanaşır. İhtiyacı olan 
şeyleri onlardan alır, miğde bulantısından da kurtulur
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böylece. Hem, makinalar ona bağınp çağırmaz, ken­
disi de onlara yalvarmalar, ricalar sıralamak zorunda 
değildir. Canının istediği yere parayı atar, düğmeye 
basar ve istediğini alır, istemediğini görmezden gelir.

Hayırcıbaşı, düğmeli bir şeyler giymekten nefret 
eder, her şeyi boldur ve pantolon giymez. Kravat 
derseniz ona göre şeytan işidir ve insan boğmak için 
biçilmiş kaftandır. Bir kemer görse, "Kendimi asacak 
değilim," der, ve kemer takan birinin kuşku izi 
taşımayan safiyeti karşısında müthiş şaşınr.

Hayırcıbaşı, satrançtaki at gibi hareket eder ve 
adresi yoktur. Söylememek için nerede olduğunu 
unutur. Eğer biri onu durdurup da yol soracak olsa, 
"Ben de buranın yabancısıyım," der. İşin püf noktası 
yalnızca burda yabancı olması değildir, o aslında her 
ama her yerde yabancıdır. Gün olur, geceyi orada 
geçirdiğinin bile farkında olmaksızın bir evden çık­
tığı olur. Yapılacak tek şey satranç atı gibi yapıp, pat 
diye yana kaymaktır, her şeyin birbirinden farklı adı 
ve farklı bakışları vardır; gizlenmek yerine atlayarak 
kaçmaktadır o.

Hayırcıbaşı, yalnızca kesinlikle şart olduğunda 
konuşur. Kendi sözcükleri olsun, başkalarının söz­
cükleri olsun bütün sözcükler ona baskı yapmaktadır. 
Durmaz sözcükler. İnsan kurtulamaz onlardan, sıkar­
lar seni, sıkarlar, hava almak için soluk soluğa 
kalırsın, sözcüklerden kaçmanın olanağı var mı? Bazı 
sözcükler, korkunç, şeytansı bir inatçılıkla kendilerini 
tekrar ederler, bir kısmıysa giderek teslim olur ve 
kesilir. Bu belâdan kurtulmanın tek yolu, daha önce­
den düşünüp, düşündüğünü uygulamaktır: yani insan 
ağzım açıp sözcükleri söylemez, bırakır uyusunlar.
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Hayırcıbaşı, sonunda adını da kaldırmış bulunu­
yor, ona bir ad verilmesine asla izin vermiyor. Sat­
ranç tahtasından kurnazca ve kolaylıkla sıçrayıp gidi­
yor ve hiç kimse ona seslenemiyor.
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