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DEVELERLE KARŞILAŞM A

Üç kez develerle karşılaştım, üçünde de kötü bitti sonu. 
M erakeş’e gelmemden kısa bir süre sonra dostum: «Deve pa­
zarını göstermeden dünyada bir yere bırakmam seni!» de­
di. «Haftanın perşembe günü öğleden önce deve pazarı kuru­
lur Merakeş’te. El Khemis Kapısı’nın hemen yanıbaşında, sur­
ların önünde. Buradan hayli uzaktadır; en iyisi ben seni ara­
bamla götürürüm oraya;».
Perşembe günü gelip çatınca, arabaya atlayıp yola düştük),Ama 
geç kalmıştık; surların önünde sere serpe uzanmış, yatan ge­
niş alana varmamız öğleyi bulmuştu. Alan boştu adeta. Öbür 
başında, bizden birkaç,yüz m etre uzaklıkta bir grup insan di­
kiliyordu. Ama deve falan] hak getirfe. Gördüğümüz insanla­
rın alışveriş kopuşunu dahk- küçük hayvanlar, yani eşekler 
oluşturuyordu, (oysa zaten eşekten geçilmiyordu kent; bütün 
yük eşeklerin sırtına vuruluyor, bu hayvancıklara o denli acı­
masız davranılıyordu ki, eşek görmeyi içi götürmüyordu in­
sanın. «Zamanında yetişemedik», dedi dostum. «Pazar dağıl­
mış.» Pazarda gerçekten görülecek bir şey kalmadığına beni 
inandırmak için, arabayı alanın ortasına doğru sürdü.
Ama o daha arabayı durdum ıaya kalmadaı^ biraz ötede bir 
küme insanıı/çil yavrusu gibiydağılıp -şağa sola kaçıştığını gör­
dük. Ortada uç ayağı üzerinue bir deve dikiliyordu, dördün­
cü ayağı iple bağlanıp askıya alınmış, yerle ilişkisi kesilmiş­
ti. Ağzına onu bunu ısırmasını önlemek için tel örme bir ka­
fes takılmış, burun deliklerinden bir ip geçirilmişti. Hayvanın 
biraz uzağında kalmaya dikkat eden bir adam, ipten tutarak 
çekip götürmeye çalışıyordu deveyi. Deve koşar adım'* biraz 
ilerledikten sonra duruyor, ansızın sıçrayıp üç ayağı üzerin­
de şaha kalkıyor, dehşet verici olduğu kadar beklenmedik de­



vinimlerde bulunuyordu. Adam da her defasında karşı koy­
mayarak kendi haline bırakıyordu onu. Hayvana fazla yaklaş­
m aktan çekiniyor, onun bir an sonra tehlikeli bir işe kalkın­
mayacağından pek emin görünmüyordu. Ama hayvanın bek­
lenmedik her deviniminden sonra ipe asılıyordu yeniden. İpin­
den çekip çekiştirerek, deveyi en sonunda belli bir yöne yö­
neltmeyi başarmıştı.
Durduk, arabanın pencere camını indirdik aşağı; çevremizi 
dilenci çocuklar sarmıştı; çocukların bizden bir sadaka iste­
yen seslerinin arasında kulağımıza devenin bağırtılârı geliyor­
du. Birinde hayvan kendini öylesine bir güçle yana attı ki, ip 
adamın elinden kurtuldu. Deveyi biraz açıktan izleyen öteki­
ler ise, soluğu biraz daha gerilere kaçm akta aldılar. Devenin 
çevresindeki hava korku yüklüydü, am a en çok korkan da de­
venin kendisiydi. Deveyi çekip götürmeye çalışan adam, de­
veyle koştu bir süre; derken bir anda atılıp yerde sürüklenen 
ipi yeniden ele kaptı. Deve adeta kabaran bir dalga gibi yana 
fırladı, şaha kalktı, am a kaçıp kurtulm aya yeltenmedi artık. 
Adam da, yine ipinden çekip çekiştirerek onu götürmeye ko­
yuldu.
Bu sırada arkadan doğru biri yaklaştı, arabanın çevresini sa- 
"ran çocukları bir kenara itip ^ırık döküîj) bir Fransızcayla bir 
açıklamada bulundu bize: «Deve kudurmuş», dedi. «Bu du­
rumda tehlikelidir. Mezbahaya götürülüp kesilecek. Çok dik 
katli olmak gerekiyor.» Adamın yüzünü ciddi bir ifade bürü­
müştü. Konuştuğu sözlef arasında devenin bağırmalarını işi­
tiyorduk.
Adama teşekkür edip yola koyulduk. Bir hüzün çökmüştü içi­
mize. Bu olayı izleyen ilk günler, sık sık, kudurmuş deveden 
söz açtık; umutsuzluk taşan devinimleri derinden etkilemişti 
bizi. Gövdeleri kavisler, yaylarla bezenmiş bu uysal hayvanla­
rın yüzleıcesini bir arada göreceğimiz beklentisiyle deve pa­
zarına seğirtmiş, ama o devcileyin alanda bula bula bir tek 
deve bulabilmiştik, iiç ayak üzerinde yürümeye çalışan, zin­
cirlere, prangalara vurulmuş, son saatlerini yaşayan bir deve.
O ölüm kalım savaşı verirken, biz arabayla yine çekip gitmiş­
tik alandan.



Birkaç gün sonra, bu kez kentin bir başka bölgesinde yine sur­
ların önünden geçiyorduk. Akşamdı, kalın duvarlar üzerinde­
ki kırmızı parıltı sönmek üzereydi. Mümkün olduğu kadar 
uzun bir süre surlardan ayırmadım gözümü, renklerin gide­
rek değiştiğini algılamak bir kıvanç saldı içime.^ Ansızın sur­
ların gölgesinde bir deve kervanı keşfettim. Deveterden çoğu 
dizlerinin üzerine çökmüştü, bazıları ise henüz ayakta dikili­
yordu. Başlarında kefiyeler *, büyük bir hamaratlıkla, ama te­
lâşa kapılmadan E v e le rin  arasında dolaşan adamlar görülü­
yordu.''' Bir alacakaranlık, bir huzur havası içinde serilmiş ya­
tıyordu her şey. Develerin rengi, surların rengi içinde eriyip 
kayboluyordu. Arabadan inip biz de hayvanların arasına ka­
rıştık. H er biri rahat bir düzineyi bulan deve kümeleri, orta­
larındaki tepeleme yemin çevresinde halkalar yapmıştı. Bo­
yunlarını uzatarak yemi çekip ağızle-ına alıyor, sonra başla­
rını arkaya.atıp  sessiz sakin bir çiğne’me eylemini gerçekleşti­
riyorlardı, (doya doya) seyrettik, inceledik develeri ve birden 
farkına v arak : Yüzleri vardı hepsinin ve yüzler birbirine ben­
ziyordu, ama yine de birbirinden pek değişikti. Ciddi ve va­
kur bir hava içinde, görünürde canlan sıkılarak bir arada otur­
muş çaylarını yudumlayan, ama çevrelerini ..süzen bakışla­
rında içlerindeki kötülüğü pek gizleyemeyen yaşı geçkin İngi­
liz hanımefendilerini anımsatıyorlardı. Develerin yüzleriyle 
soydaşlan arasındaki benzerliğe yakışık alır biçimde dikkati­
ni çektiğim İngiliz dostum: «Bu tıpkı halamın yüzü, yemin 
ederim!» dedi. Çok sürmedi, başka bildik tanıdık kimselerin 
yüzleri geldi aklımıza. Kimsenin bize sözünü etmediği bu ker­
vanı ele geçirdiğimiz için gururlanıyor, kıvanç duyuyorduk. 
Saydık, 107 deveydi.
Delikanlinm biri yaklaşıp birkaç kuruş para istedi bizden. Yü­
zünün rengi koyu maviydi, sırtındaki giysinin rengi gibiydi 
tıpkı; deve sürücülerindendi delikanlı; halinden anlaşıldığına 
göre, Atlas dağlarının güneyinde yaşayan ‘mavi adamlardan' 
biriydi. Buradakilerin giysilerinin renginin tenlerine de yansı-

‘ Araplar tarafından kullanılıp omuzları da örten erkek baş örtüsü. 
(Ç. N.)



dığım işitmiştik, gerek erkekler, gerek kadınlar, tümü maviy­
di bu yüzden, dünyadaki biricik mavi ırkı oluşturuyorlardı. 
Eline tutuşturduğumuz birkaç kuruş için bize karşı şükran 
duyguları besleyen delikanlıdan kervan konusunda biraz bilgi 
edinmeye çalıştık. A m a konuştuğu tüm Fransızca birkaç söz­
cüğü geçmiyordu: Gulimin’den geldiklerini ve yirmi beş gün­
dür yolda olduklarını söyledi. Konuştuklarından bütün anla­
dığımız bu kadarcıktı. Gulimin aşağıda kalıyordu, güneyde, 
çöl ortasında bir yerdr~Ve Merakeş’e epey uzaktı. Acaba bu 
deve kervanı Atlas dağlarını aşıp da mı geldi buraya, diye sor­
duk kendi kendimize. Daha sonra nereye gideceklerini bilme­
yi çok isterdik, çünkü kentin bu surlarının dibinde yolculuğun 
sona ereceğini pek düşünemiyorduk. Ayrıca develer, yiyip içip 
dinlenerek ileride kendilerini bekleyen yolculuk için güçlen­
meye çalışır gibiydi.
Bize daha fazla ıbilgi veremeyen mavi tenli oğlan, isteğimizi 
geri çevirmedi, bizi alıp ince uzun boylu bir ihtiyarın yanına 
götürdü. Adamın başında beyaz bir kefiye vardı, çevresinde­
kilerden saygı gören biriydi. Sorularımızı akıcı ve pürüzsüz 
bir Fransızcayla cevaplandırdı: Kervan Gulimin’den geliyor­
muş ve gerçekten de yirmi beş gündür yoldalarmış.
«Buradan nereye yolculuk?»
«Hiç bir yere. Develeri burada satacağız. Mezbahada kesile­
cek hepsi.»
«Kesilecek mi?»
Adam da, ben de şaşırmıştık. H atta kendi memleketinde ava 
pek düşkün biri olan dostum bile şaşmaktan kendini alama­
mıştı. Develerin buraya gelinceye kadar geride bıraktığı uzun 
yolculuğu düşündük; akşamın alacakaranlığındaki güzellikle­
rini, başlarına geleceklerden habersiz durup oturuşlarını, sa­
kin sakin yem yiyişlerini kafamızdan geçirdik, yüzlerinin bize 
anımsattığı insanlara gitti aklımız sık sık.
«Mezbahaya kesime gidecekler, evet», diye tekrarladı ihtiyar. 
Gacur gucur .'bir sesi vardı, kullanılmaktan ağzı körelmiş bir

1 bıçaktan çıkar gibiydi adeta.
«Burada deve eti çok yenir mi?» diye sordum. Şaşkınlığımı il­
gisiz soruların gerisinde gizlemek istemiştim.



«Hem de pek çok.»
«Tadı nasıldır acaba? Ben hiç yemedim de.»
«Hiç yemediniz mi?» İhtiyar, biraz inceden alaylı bir kahka­
ha atarak tekrarladı: «Şimdiye kadar hiç deve eti yemediniz 
demek?» Merakeş’te bulunduğumuz süre yemeklerde önümü­
ze deve etinden başka bîr şey çıkarılmadığına inanıyordu bes­
belli. Bizim ille de deve eti yememizi ister gibi, pek yukarı­
dan bir edayla: «Çok lezzetlidir», dedi.
«Bir deve kaçadır?»
«Deveden deveye değişir. 30 000 frank’tan tutun, 70 000 fran­
ga kadar deve vardır. Bunun nasıl olduğunu size gösterebili­
rim isterseniz. İş, develerden anlamakta.» Sonra bizi alıp gü­
zelliğine doğrusu diyecek olmayan tüyleri ışıl ışıl bir devenin 
yanma götürdü. D aha önce elinde farketmediğim küçük bir 
değnekle hayvanın vücuduna dokunarak: «İşte size iyi bir de­
ve», dedi, «yetmiş bin franktan aşağı değil. Sahibinden baş­
ka binen olmadı üzerine. Daha pek çok yıl işe yarayabilirdi. 
Am a sahibi satmayı uygun buldu. Eline geçecek parayla iki 
genç deve alabilir kendine. Bilmem anlatabildim mi?» 
Anlamıştık. «Siz de mi kervanla Gulimin’den geldiniz?» diye 
sordum.
Benden nasıl böyle bir şey beklersiniz der gibi biraz içerle­
miş: «Ben burada, M erakeş’te oturuyorum» diye cevapladı. 
«Hayvan alır, aldığım hayvanlan celeplere satarım. Bütün o 
uzun yolu tepip gelmiş deve sahiplerine karşı küçümsemeden 
başka bir duyguya yer vermez gibiydi içinde. Bizim deve sü­
rücüsü mavi delikanlıdan söz açınca: «Onun dünyadan haberi 
yok», dedi.
Arkadan kendisi bizim nereli olduğumuzu sordu. Biz de işi 
basite indirgemek isteyerek, ikimizin de Londra’dan geldiği­
mizi söyledik. Gülümsedi. Verdiğimiz cevap biraz kızdırmışa 
benziyordu kendisini. «Savaşta Fransa’daydım,» dedi. Yaşma 
bakılınca, Birinci Dünya Savaşı’ndan söz ettiği anlaşılıyordu. 
«İngilizlerin yanında çarpıştım.» Sesini biraz alçaltarak he­
men ekledi sonra: «İngilizlere bir türlü ısınamadım. Ama gü­
nümüzde savaş, savaş olmaktan çıktı. İnsanın önemi kalmadı 
artık, makineler konuşuyor şimdi.« Savaşla ilgili daha başka



kimi şeyler de söyledi, konuşmasında belirgin bir tevekkül ha­
vası esiyordu. «Bugünkü savaşa savaş demeye bin şahit ister.» 
Savaş konusunda kendisiyle aynı görüşü paylaşıyorduk, bu da 
İngiliz olmamızdan duyduğu içerlemeyi silip atmışa benziyor­
du.
«Bütün develer satıldı mı?» diye bir soru daha yönelttim ken­
disine.
«Hayır. Hepsi nasıl satılacak. Kalanlar yeniden yola koyulur, 
Settat’a giderler. Settat’ı bilir misiniz?. Kazablanka yolu üze­
rindedir, bizim buraya 160 kilometre uzakta. Son deve pazarı 
orada kurulur. Burada alıcı bulamayan develer, Settat paza­
rında elden çıkarılır.»
Verdiği bilgiler için adama teşekkür ettik. Gayet sade, bir bi­
çimde uğurladı bizi. Yeniden develer arasında dolaşmaya kalk­
madık, hevesimiz kursağımızda kalmıştı. Kervanın yanından 
ayrıldığımızda, karanlık neredeyse çökmüştü.
Develerin manzarası bir türlü gözümün önünden gitmiyordu. 
Belli bir çekingenlikle,- beri yandan hanidir aşinası bulundu­
ğum yaratıklarmış gibi gözümde canlandırıyordum onları. İdam 
mahkûmlarının önlerine çıkarılan son yemek gibi yem yiyiş­
leriyle ilgili anımsama, savaş üstüne söylenmiş sözlerin anım ­
samasına karışıyordu. Önümüzdeki perşembe yine gidip deve 
pazarını dolaşma düşüncesi, tüm canlılığını koruyordu kafa­
mızda. K arar vermiştik, sabah erkenden arabaya atlayıp yola 
diişeccktik; belki bu kez develer konusunda daha az kasvetli 
bir izlenim edineceğimizi umuyorduk.
Perşembe günü kalkıp yeniden El-Khemis Kapısı’na geldik. 
Kapı önünde bulduğumuz develerin sayısı için pek de kaba­
rık denemezdi. Kolay kolay doldurulamayacak geniş alanda 
adeta kaybolmuştu develer. Alanın bir başında yine eşekler 
görülüyordu. Ama biz eşekleri bir yana bırakıp develerin o ra­
ya yöneldik. Bilemedin üçerli, dörderli kümeler oluşturmuş­
lardı; arada bir annesinin yanında tek başına dikilen yavru 
bir deveyle karşılaşıyorduk. İlkin develer sakin göründü gö­
zümüze. Bütün gürültü, birbirleriyle çekişe çekişe pazarlık 
eden insan gruplarından kaynaklanıyordu. Ne var ki, adam­
lar develerin bazısından korkar gibiydi, yanlarına fazla sokul­



m aktan kaçınıyor ya da, ille gerekmedikçe bunu yapmıyorlardı. 
Çok sürmedi, develer içinde bir deveye ilişti gözümüz; adeta 
belli bir şeye karşı kendini savunup homurdanıyor, başını dört 
bir yana döndürüyordu. Adamın biri deveye diz çöktürmek 
istiyor, ama hayvan diretiyor, adam da elindeki değneği pat 
küt indirerek onu buna zorlamak istiyordu. Hayvanın başın­
da dikilip arkadaşlarına yardım eden iki ya da üç kişi a ra­
sında özellikle biri dikkati çekmekteydi. Esm er yüzünde acı­
masız bir ifade, iri yari) tıknaz bir adamdı. Kaya gibi yerip 
den oynatılmaz, oracıkta dikiliyordu, ayaklarıyla adeta bulun­
duğu yere çivilenmişti. Enerjik el kol devinimleriyle, hayva­
nın daha önceden deldiği burun kanatlarından bir ipi geçir­
di. Akan kan, hayvanın burnuyla ipi k ırm ızı. bir renge bo­
yadı. Deve irkildi ansızın ve bağırdı, arkadan sesini yüksel­
terek kükredi; yere çökmüşken birden fırlayıp kalktı ayağa, 
adam ipi sağlamlaştırmaya uğraşırken kaçmaya yeltendi. D e­
veyle başa çıkabilmek için, adam lar akla gelebilecek her tür­
lü çabayı gösteriyordu. Onlar hâlâ bu işle uğraşırken, biri ya­
nımıza yaklaşıp kırık dökük bir Fransızcayla şöyle dedi: «Ko­
kusunu aldı. Celebin kokusunu. Celebe satıldı, kesime gide­
cek. Mezbahaya götürülecek şimdi.»
Dostum, inanmamış, sordu: «Ama nasıl kokusunu alabilir ce­
lebin?»
«Orada dikilen şu adamı görüyor musunuz? Celeptir kendi­
si», diye cevap yerdi adam ve hayvanın başında dimdik du­
ran ve daha önce de bizim dikkatimizi çekmiş olan adamı 
gösterdi. «Celep mezbahadan geliyor, deve kanının kokusu 
sinmiş vücuduna. Deve bu kokuyu sevmez. Bir deve, çok teh­
likeli olabilir. Kudurmaya görsün, gece gelip öldürür insanı.» 
«Böyle bir şeyi nasıl yapabilir?» diye sordum ben.
«tnsan uyurken deve gelir, dizleriyle çöküp üzerine bastırır, 
uykuda boğar onu. Çok dikkatli davranmak gerekir. Gözünü 
açmaya kalmadan boğulup gider insan. Sonra devenin burnu 
çok hassastır. Gece sahibinin yanıbaşında yatan bir deve, ge­
lecek hırsızların kokusunu alıp sahibini uyandırır. Eti de lez­
zetlidir devenin. Ça donne du courage. * Deve yalnızlığı sev­



mez. Tek başına şuradan şuraya adım atmaz. Devesini kente 
getirmek isteyen, bir yerden bir deve bulup kendi devesinin 
yanma katm ak zorundadır.. Devesine yolda arkadaşlık edecek 
bir başka deve ödünç alır birinden, ancak ondan sonra deve­
sini kente getirebilir. Deve sevmez yalnızlığı. Ben savaşa da 
katıldım, bir de yara aldım, bakın, işte burada!» Eliyle göğ­
sünü gösterdi.
Deve biraz yatışmıştı; ilk kez gözlerimi çevirip benimle konu­
şan adama baktım. Göğsü adeta içeri göçmüştü, sol kolu kas­
katı sarkıyor, hiç kımıldamıyordu. Adamı bir yerden gözüm 
ısırır gibiydi. Ufak tefek, sıska bir adamdı, yüzünde vakur bir 
ifade vardı. Daha önce onu nerede gördüğümü sordum ken­
di kendime.
«Develer nasıl kesilir mezbahada?»
«Boyunlarındaki şahdamarları açılır. Hayvanın bütün kanı 
akıtılır önce. Yoksa eti yenmez. Bir müslüman, kanı akı­
tılmamış bir devenirt etini yiyemez. Göğsümdeki yara ça­
lıştırm ıyor beni. Ben de burada yabancılara biraz rehberlik 
yapıyorum. Geçen perşembe sizinle konuşmuştum, hani ku­
durmuş bir deve vardı, hatırladınız mı? Amerikalılar Fas’ta 
karaya çıktığı zaman, ben Safi’deydim. Biraz savaştık Ame­
rikalılara karşı, ama fazla sürmedi pek. Arkadan Amerikan 
ordusuna aldılar beni. Fas’tan pek çok kişi vardı orduda. 
Amerikalılarla birlikte Korsika’da ve İtalya’da çarpıştım. Do­
laşmadığım yer kalmadı. Alman askerlerini de yabana atm a­
yın hani. Casino’daki savaş da ne savaştı ya! Savaş dediğin 
öyle olur. Göğsümdeki yarayı da orada aldım. Casino’yu bi­
liyor musunuz?»
Casino’yla Monte Casino’yu kastettiğini yavaş yavaş anlamış­
tım. Derken adam Casino’daki amansız savaşlardan söz etme­
ye koyuldu. Sessiz sakin biriyken, savaştan konuşmaya başlar 
başlamaz heyecanlandı, ■ sanki öldürme isteğiyle yanıp tutuşan 
kudurmuş develerden bahseder gibiydi. Dürüst birine benzi­
yordu, ağzından çıkan sözlere inandığı belliydi. Derken de­
veler arasında bir grup Amerikalı turist ilişti gözüne ve hiç 
durmayıp onlara doğru seğirtti. Nasıl ansızın yainımızda biti­
vermişse, yine öyle ansızın gözden kayboldu; benim de doğ-



nisu işime gelmişti bu, çünkü artık bağırıp kükremesi kesil­
miş deve aklımdan çıkmıştı, bir kez daha onu görmek isti* 
yordum.
Çok geçtfieden de deveyi yeniden keşfettim. Celep yanından 
ayrılıp gitmiş, o da dizlerinin üzerine çökmüştü. A rada bir 
ansızın başını oynatıyordu. Burun deliklerinden akan kan, 
şimdi eskisinden daha geniş bir alana yayılmıştı. Hayvanı bir 
süre yalancıktan kendi haline bırakmaları, bir şükran duy­
gusu uyandırmıştı içimde. A m a uzun süre bakamadım, ileri­
de başına gelecekleri biliyordum çünkü; adeta göze görünme­
den oradan uzaklaştım.
Rehberimiz, savaştan konuşurken dostum çekip gitmişti; bir­
kaç İngiliz görmüş, hemen peşlerine takılmıştı. Aradım ken­
disini, sonunda alanın öbür başında buldum; eşeklerin ara­
sında almıştı soluğu. Belki burada kendisini biraz daha rahat 
hissedeceğini düşünmüştü. Kızıl kentte, bundan sonra kaldı­
ğımız bütün süre bir daha asla develerden söz etmedik.





ÇARŞILAR

Misk gibi kokar kapalı çarşılar, serin vc renkli yerlerdir. Her 
zaman için algılayacağı hoşa gider bir koku vardır burnunu­
zun ve koku dükkânlarda sergilenen mallar değiştikçe deği­
şir. Dükkânlarda isimler, tabelalar göremez, vitrin denen şey­
le karşılaşmazsınız. Satılık her şey açıkça sergilenir ortada. 
Satılığa çıkarılan malların fiyatları asla bilinmez, ne fiyat eti­
ketleri iliştirilmiştir üzerlerine, ne de fiyatlar sabittir. \
Aynı malın satıldığı bütün dükkân ve barakalar birbirinin he­
men yanıbaşında yer alır; yirmisi, otuzu, hatta  daha fazlası 
bir arada bulunur. Bir çarşı görürsünüz, baharat satılır içinde; 
bir çarşı görürsünüz, deri ürünleri satılır. îpçilerin yeri ayrı­
dır, sepet örenlerin yeri ayrı. Halıcılardan bazısı, kubbe biçi­
minde yüksek tavanlı geniş mağazalara yerleşmiştir; başlı ba­
şına bir kentin önünden geçer gibi yürüyüp geçersiniz önle­
rinden ve anlamlı seslenişler sizi içeri buyur eder. Kuyumcu­
lar, kendilerine özgü bir avlunun çevresine dizilmiştir, dara­
cık dükkânların pek çoğunda iş başında çalışanlar görürsünüz. 
Aradığınız her şey vardır çarşılarda; ama aynı mal bir değil, 
birden çok dükkânda aynı zamanda satışa sunulur.
Bir deri çanta mı almak istiyorsunuz, yirmi değişik dükkânda 
sergilendiğini görürsünüz, dükkânlardan biri de ötekisine bi­
tişiktir. Dükkân sahibi malların ortasında çöriîmüş oturur. Sat­
tığı mallar hemen elinin altındadır, çünkü fazla yer yoktur 
dükkânda. Deri çantalardan birine erişebilmek için ayakları­
nın üzerinde dikilip uzanması gerekmez; pek yaşlı değilse, müş­
teri karşısında yalnızca nezaketen doğrulup kalkar ayağa. Ama 
dış görünüşü pek değişik öbür dükkânlardaki adamlar da ay­
nı malların ortasında oturur. Üstü kapalı çarşının her iki ya­
nında, belki yüz metre boyunca aynı,manzara sürüp gider. Me-



rakeş’in, hatta  bütün Güney Fas’ın en büyük ve en ünlü bu 
kapalı çarşısında deriden yapılmış ne çok mal varsa, adeta hep­
si birden müşterilere sunulur. Malların bu çeşit sergilenişinde 
hayli bir gurur saklı yatar gibidir. Ne tür eşyaların üretilebil­
diği gözler önüne serilir böylece, ama aynı maldan elde ne çok 
bulunduğu da yine açığa vurulur. Çantaların kendileri de bir 
servet oluşturduklarını bilirler sanki, süslenip püslenerek iki 

.dirhem bir çekirdek'çarşıdan gelip geçenlerin bakışlarına ken­
dilerini buyur ederler. (Ansızın ritmik devinimlerde bulunmaya 
kalksalar, tüm çantalar ilgili devinimlere katılsa da bir cüm­
büş havası içinde raksedip önlerinden gelip geçenleri/baştan 
çıkarma^? için bütün numaralarını ortaya dökseler, hiç de şa­
şırtıcı bir şey sayılmazdı bu.
öbürlerinden ayrılmış olarak topluca bir arada bulunan aynı 
türden eşyalardaki loncalara özgü birlik ve beraberlik duygu­
su, çarşıdan her geçişlerinde müşterilerin o an içlerinde esen 
havaya göre yeniden dirilip canlanır. «Bugün baharat çarşı­
sına gideyim», der insan kendi kendine, çeşitli kokulardan olu­
şan harikulâde bir rayiha burnundan içeri dolar, kırmızı biber­
le dolup taşan kocaman seleleri hemen önünde görür. «Bugün 
de boyanmış yün alayım», diye geçirir içinden ve kendini dört 
bir yanda asılı duran yünlerin ortasında bulur, erguvan rengi, 
lâcivert, güneş sarısı ve siyah yünler-sarkar yukarılardan. Bir 
başka gün d e : «Sepetçiler çarşısına gideyim, bakayım sepet­
leri nasıl örüyorlar», der.
Böyle bir düzenlemenin insan elinden çıkmış eşyalara kazan­
dırdığı onurun büyüklüğüne şaşılmayacak gibi değildir. Her 
zaman güzel oldukları söylenemez sergilenen eşyaların; giderek 
makinelerce üretilip Kuzey ülkelerinden ithal edilen ne idiği 
belirsiz nesneler, insan elinden çıkmış onurlu malların arasına 
alttan alta sızmaktadır. Ama malların müşteriye sunuluş biçi­
mi hiç değişmemiştir. Yalnızca satış yapılan dükkânların ya­
nında, malların nasıl üretildiğini izleyebileceğiniz dükkânlar da 
vardır. Bir malın üretim sürecine başından beri tanık olabilir­
siniz; bu da insanın içini açar, keyiflendirir onu; çünkü mo­
dern yaşamımızı çoraklaştıran nedenler arasında, kullandığı­
mız tüm eşyaları adeta suratsız büyülü aygıtlardan alıp hazır



evlerimize getirmemizde vardır. Am a M erakeş’te diyelim bir 
urgancıyı urganlarını harıl han i örerken izleyebilir, yanıbaşın- 
da da üretilip satışa hazırlanmış urganları dükkânın duvarla­
rında asılı görebilirsiniz. Avuç içi kadar atelyelerde bakarsı­
nız altı, yedi delikanlı ellerindeki tah talan  tornadan geçirmek­
te, gencecik adamlar da onların ürettikleri pajcçaları alıp bir­
birine ulayarak alçacık masalar çatmaktadır. . Pırıl pırıl renk­
lerine hayranlık duymadan yapamayacağınız yünler, gözleri­
nizin önünde boyanır. Dört bir yanda küçük oğlanlara ilişir 
gözünüz; oturmuş, kasketlere rengarenk sevimli desenler işler 
ler.
Gözler önünde olup biten bir çalışmalar bu, üretim süreci de 
tıpkı üretümiş mal gibi gözler önüne serilir. Pek çok gizliliği 
kendisinde barındıran, evlerinin içini, kadınlannın yüz ve vü­
cutlarım, daha daha tapınaklarım yabancı bakışlardan kıskanç­
lıkla'saklayan bir toplumda üretilip satışa sunulan nesnelerde­
ki bu geniş boyutlara varan açıklık, onlan bir kat daha çekici 
kılar.
Aslında alışverişin nasıl yapıldığını bilmek istemiş, am a çarşı­
ya ayak atar atm az alışveriş konusu m allar dikkatimi çekip 
alışverişin kendisi aklımdan çıkmıştı. Dıştan bakıldı mı, yanı- 
başında aynı m allan satan daha yirmi kadar başkası varken, 
neden maroken bir eşyayı almak isteyen bir kimsenin belli 
bir satıcıya yöneldiği anlaşılacak gibi değildir. Bir dükkândan 
çıkıp bir başka dükkâna girebilir, dönüp dolaşıp yine ilk dük-, 
kâna gelebilirsiniz. Aradığınız malı hangi dükkândan satm ala­
cağınız, önceden asla belli değildir. Diyelim bir malı (falan ya 
da filan dükkândan almayı koydunuz kafanıza, sonradan dü­
şüncenizi değiştirmenize yol açacak bahaneden çok bir şey 
yoktur.
önlerinden gelip geçenleri ne kapı, ne cam, hiç bir şey ayır­
maz dükkânlardan. M allann ortasına kurulmuş oturan satı­
cının ismini bir yerde okuyamazsınız; daha önce belirtildiği 
üzere, istenen yere kolaycacık uzanabilir eli. Dükkândaki bir 
mal, can ve gönülden alınıp müşteriye sunulur. Müşteri hayli 
zaman elinde tutabilir ilgili malı, üzerinde uzun boylu çene 
çalabilir, sorular yöneltebilir satıcıyia, mal konusundaki kuş-



kıllarını açığa vurabilir; yeter ki canı islesin, kenüi yaşam öy­
küsünü, kendi soyu sopunun, hatta tümüyle insanlığın yaşam 
öyküsünü buyur edebilir ona, öyleyken bir şey satın almaksı­
zın dükkândan yine geldiği gibi çıkıp gidebilir. Mallarının or­
tasına çökmüş oturan adamda özellikle bir şey dikkati çeker : 
Sessiz sakin biridir. Hep oracıkta, hep yakınınızdadır. Dükkân­
da fa/la yer olmayışı, uzun boylu devinimlerden alıkor kendi­
sini. M allar nasıl onunsa, o da mallarınındır. M allar ambalaj­
lanıp kaldırılmaz bir kenara, satıcının elleri ya da gözleri hep 
üzerlerindedir. Kendisiyle m allar arasında başlan çıkarıcı bir 
mahremiyet havası eser; sanki mallar onun çok nüfuslu aile­
siymiş gibi kol kanat gerer üzerlerine, onları belli bir düzen 
içinde tutar.
Sattığı malların değerini avucunun içi gibi bilmesi rahatsız et­
mez kendisini, devinim özgürlüğünü kısıtlamaz. Çünkü bir sır 
gibi titrer fiyatların üzerine, ne yaparsanız yapın, bu konuda 
hiç bir şey öğrenemezsiniz ondan. Bu da, alışveriş sürecini ateş­
li-gizem sel bir havayla donatır. F iyatlar konusundaki sırlarına 
müşterinin ne kadar yaklaştığım ancak satıcının kendisi bilir 
ve ilgili sırlara yönelik tüm ataklan büyük bir ustalıkla çeler; 
dolayısıyla, malın gerçek değerleriyle arada kollanan uzaklık 
hiç bir zaman tehlikeye düşmez. Pazarlıkta aldatılmamak müş­
teri için bir onur sorunudur; ne var ki, karanlıkta el yordamıy­
la Derlendiğinden, kolay değildir aldatılmamak. Fiyat ahlâkı­
nın egemen olduğu ülkelerde çarşıdan pazardan bir şey satın 
almak hüner sayılmaz. Kafası çalışmayan salak bir kimse de 
çarşıya çıkar, aradığı malı bulup aldatılmadan bir alışveriş 
işini başarıyla sonuçiandırabilir.
Oysa Fas’ın çarşı pazarlarında size ilk söylenen fiyat, akıl cr- 
dirilemeyecck bir bilmecedir. Kimse önceden kestiremez bu 
fiyatı, satıcının kendisi için bile böyle bir şey söz konusu de­
ğildir, çünkü aynı mal için pek çok fiyat vardır. Bunlardan lıer 
biri belli bir durum, belii bir müşteriyle ilgilidir; giinün belli 
saatlerinde, haftanın belli günlerinde değişir. Fiyatlar vardır, 
tek olarak satın alman mallar için geçerlidir; fiyatlar vardır, 
aynı maldan iki ya da daha fazla alındığı zaman geçerlik ka­
zanır. Kentte hepsi bir gün kalacak yabancılar için fiyatlar ay­



rı, kente geleli diyelim üç haftayı bulmuş yabancılar için ay­
rıdır. Yoksullar için uygulanan fiyatlar, varlıklılar için uygu­
lanandan değişiktir elbet; yoksulların en yüksek fiyatlarla çı­
kılır karşısına. Denebilir ki, dünyada ne çok değişik insan var­
sa, bir malla ilgili olarak o kadar değişik fiyat vardır.
Ama söylenen fiyat karmaşık bir olayın başlangıcıdır ancak, 
olayın nasıl sonuçlanacağı konusunda hiç bir şey bilinmez. Sa­
tıcı ilk söylediği fiyatın üçte birine ininceye kadar pazarlık et­
mek gerektiği ileri sürülür; ama kaba bir tahminden öteye geç­
mez bu, çok eskilerden gelen pazarlık olayının inceliklerine in­
me isteğini duymayan ya da inemeyen kişileri baştan savmak 
için kendilerine buyur edilen yavan genellemelerden biridir. 
Pazarlığın içerik yönünden zengin küçük çapta bir sonsuzluk 
gibi sürüp gitmesi arzu edilir. Alıcının acele etmemesi sevin­
dirir satıcıyı. Karşısındakini yumuşatıp razı etmek için başvu­
rulacak nedenler, öyle hemen el altında değildir, çapraşık, bir 
ağırlığı içeren, karşıdakini heyecanlandıran nitelik taşır hep­
si. Taraflar ya nazlı davranan ya da ağzı laf yapan kişilerdir: 
ama en iyisi, her iki özelliğe birden sahip olmaktır. Bir malı 
satmanın ya da satın almanın o kadar da önem taşımadığı 
onurlu bir davranışla açığa vurulur. Cerbezeli konuşmalar, ra­
kibin kararlı tutumunda gevşemelere yol açar. Karşı tarafta 
alay duygusu uyandırmaktan öte işe yaramayan nedenler var­
dır; ama bazı nedenler de vardır ki, rakibi kıskıvrak yakalan 
Karşıdakinin isteğine boyun eğmeden, nedenlerin tümünün de 
denenmesi gerekir. Ama peki denilip rıza gösterilecek an gelip 
çatsa bile, karşıdakinin böyle bir şeyi beklemediği bir sırada 
ansızın yapılması uygun olur bunun; çünkü rakip böylelikle 
şaşkınlığa uğratılır ve kafasından geçen düşünceleri okum a fır­
satı ele geçirilir. Bazıları da vardır, rakibini büyüklük taslayıp 
kasılarak dize getirir, bazıları da şirin yüzü ve tatlı sözüyle ya­
par aynı şeyi. H er türlü büyü ve sihirden yararlanm aya cevaz 
vardır pazarlıkta; dikkat ve uyanıklıkta az da olsa b ir gevşeme­
nin bu işte asla yeri yoktur.
İçine girilip dolaşılacak kadar büyük dükkânlarda, satıcı, alı­
cının verdiği fiyatı kabullenmeden, dükkândaki bir ikinci kişiy­
le görüşür durumu. A rka planda dikilen ve fiyatlar üzerinde



bir çeşit dinî lider rolünü oynayan bu ikinci kişi her ne kadar 
ortada görünürse de, pazarlık işine hiç karışmaz. Ancak en son 
karar alınırken kendisine başvurulur. Dükkândaki bu ikinci 
kişi, adeta ilk satıcının istemine aykırı davranarak fiyatta ala­
bildiğine büyük indirimleri onaylayabilir. Bunu yapan da sa­
tıcıdan bir başkası, yani pazarlık dışında kalmış biri olduğuna 
göre, pazarlığı yürütenlerden onur ve saygınlığına gölge düşü­
rülmüş bir kimse yok demektir ortada.



KÖRLERİN YAKARIŞI

Bir şey anlatayım diyorum, susar susmaz bakıyorum ki, söyle­
diğim hiç bir şey yok ortada. Yalnızca bir cevher kalıyor ge­
ride, harikulâde parıltılar saçıyor ve sözcüklerle alay ediyor. 
Acaba M erakeş’te konuşulan dili anlamadım da bu dilin yavaş 
yavaş içimde benim anlayacağım dile dönüşmesi mi gerekiyor? 
Olaylar, görüntüler vardı Merakeş’te, anlamları sözcüklerle 
ne genişletip ne de kısıtlanabilen, ancak insanın içinde oluşup 
kendini açığa vuran sesler vardı, sözcüklerin ötesinde, sözcük­
lerin kendilerinden daha derin ve çok daha anlamlı sesler. 
Bir adamı düşlüyorum, yeryüzünde konuşulan bütün dilleri 
unutuyor, sonunda hiç bir ülkede konuşulanları anlamıyor. 
Nedir dilde olan? Neyi örtüp gizliyor dil? İnsandan neleri alıp 
götürüyor? Fas’ta  kaldığım süre içinde ne Arapça’yı, ne de 
Berber dillerinden birini öğrenmeye heves ettim. Bana yaban­
cı o yakarışlar, gücünden hiç bir şey yitirsin istemedim. Ya­
karışlardan kaynaklanan şaşkınhğa olduğu gibi bırakmayı dü­
şündüm kendimi, yetersiz ve yapay bilgilerle hiç bir şeyin et­
kisini zayıflatmaya, gönlüm elvermedi. Gideceğim ülke konu­
sunda tek bir satır okumamıştım önceden, İnsanları gibi, ge­
lenek ve göreneklerine de aşina değildim. Çeşitli ülke ve çeşit­
li uluslarla ilgili olarak günlük yaşamda kendiliğinden edindi­
ğimiz bilgiler, daha Fas’a geldiğim ilk saatlerde belleğimden 
uçup gitmişti. Ama bir tek ‘Allah’ sözcüğü kalmış geride, bu 
sözcük beni terketmemı'şti.
Fas’ta en sık yaşadığım, benim için hepsinden çarpıcı, etki­
si hepsinden uzun süren bir yaşantının, yani körler yaşantısı­
nın karşısına bu sözcükle donanmış olarak çıktım. H er şey si­
neye çekilir gezilerde, kızıp içerlemeler evlerde bırakılır. Sa­
ğa sola göz gezdirilir, kulak kabartılır, en dehşet verici şeyle-



rc bile yeniliklerinden ötürü coşku ve hayranlıkla kucak açı­
lır. İyi turistler kalpsiz olur hep.
Geçen yıl on beş yıllık bir aradan sonra Viyana’ya doğru yol 
alırken, Körler Pazarı'ndan geçtim, dalıa öncc böyle bir yerin 
olabileceğini rüyamda görsem inanmazdım. Söz konusu isim 
bir kırbaç gibi şakladı üzerimde ve o gün bugün yakamı bı­
rakmadı. Bu yıl M erakeş’e gittiğimde, kendimi bir ara ansı­
zın körler arasında buldum. Yüzlcrce kör, sayılabilecek gibi 
değil; büyük çoğunluğunu dilenciler oluşturuyordu. Bazan se­
kizi, bazan onu pazar yerinin kıyısında yan yana dikiliyor, bir­
birinden ayrı gruplar oluşturuyordu. Kaba bir sesle sürekli 
yinelenen yakarıları ta  uzaktan işitilebilmekteydi. Gidip ön­
lerine dikildim, benim oracıktaki varlığımı algılayıp algılama­
dıklarından asla pek emin değildim. İçlerinden her biri, elin­
de sadakalar için tahtadan bir çanak tutuyordu. Çanaklardan 
birine atılacak madenî bir para elden ele gezdiriliyor, ellerde 
evrilip çevrilerek kontrolden geçiriliyor, sonunda anlaşılan bu 
işle görevlendirilmiş biri parayı abp cebine atıyordu. Hep bir­
likte mırıldanıp sadaka dilendikleri gibi, verilen sadakayı da 
yine hep birlikte algılamaya çalışıyorlardı.
Bütün dilenciler Allah’ın adını sunar size, verdiğiniz sadakay­
la bu ad üzerinde sizi de hak sahibi kılar, Allah adıyla başlar 
yakarışları, Allah adıyla son bulur, Allah adını günde binlerce 
kez yineleyip dururlar. Tüm yakarışları birbirinden değişik çe­
şitlemelerle Allah adını içerir, ama bir kez saptanmış yakarı 
biçimi değişmeden kalır hep. Yakarışların tümü de Allah çev­
resinde örülmüş işitsel arabesklerdir, ama görsel arabeskler­
den bin kat daha etkileyicidir. Dilencilerden bazısı tek başına 
Allah’ın ismine sığınır, yakarışlarında başka söze yer vermez. 
Görülmedik bir inatçılık saklıdır bu yakarışta; Allah sanki bir 
duvardır da, hep aynı noktadan yüklenilir üzerine. Sanırım 
dilencileri ayakta tutan, dilendikleri sadakalardan çok, dile­
nirken söyledikleri sözlerdir.
Aynı yakarışın yinelenmesi, yakaranın belirleyici özelliğidir. 
Kafaya yerleşir böyle bir yakarış, yakaranın tanınmasına im­
kân verir, bundan böyle oracıktaki sürekli varoluşunu sağlar; 
yakaran, sınırlan kesinlikle belirlenmiş bir yakanş biçimiyle



elde eder bu varoluşu. Hakkında daha fazla bir şey bilmek ola­
naksızdır, bu yoldaki girişimlere karşı korur kendini, yakarışı 
aynı zamanda kendi dışındakilerle kendisi arasına çektiği bir 
sınırdır. Yakarışı neyse odur kendisi, yakarışından ne fazla, ne 
eksik biridir, gözü görmeyen bir dilencidir. Ama yakarış bir 
çoğaltılmışlık özelliğini içerir, çabuk ve düzenli yinelenişi tek­
likten çıkarıp ona bir çoğulluk niteliğini kazandırır. İstemenin 
hayli güçlü bir biçimi saklıdır yakarışta; yakaran, sadakayı 
pek çok kişi için ister, pek çok kişi için alır. «Dilencileri unut­
mayın! Dilencileri unutmayın! Dilencilere sadaka verin! Allah 
razı olsun hepinizden!»

Cennete yoksulların varlıklılardan beş yüz yıl önce gireceği 
söylenir. Verilecek her sadakayla cennetlerinden birazı satın 
alınır yoksullardan. Bir kimse öldü mü, İlâhiler söyleyen yas 
tutucu kadınlarla, bazan da kadınlar olmaksızın hemen yola 
düşülür, cenazeyle çarçabuk gömütlüğe gidilir, bir an önce Al­
lahın rahmetine kavuşması istenir ölünün. Körler, kelime-i 
şehadet getirirler.

Fas’tan döndükten sonra odamın bir köşesinde bağdaş kurup 
oturdum, gözlerimi yumup yarım saat kendimi vererek çabuk 
çabuk ‘Allah! Allah! A llah!’ demeye çalıştım. Bütün bir günü 
ve gecenin bir bölümünü ‘Allah!’ sözcüğünü yineleyerek geçir­
diğimi, kısa süreli bir uykunun ardından aynı işe yeniden ko­
yulduğumu, günler, haftalar, aylar ve yıllar boyu aynı davra­
nışı sürdürdüğümü, zamanla yaşlandığımı ve aynı şekilde yaşa­
maya devam ettiğimi, bu yaşam biçimine sımsıkı sarılıp ondan 
ayrılmak istemediğimi, böyle yaşayıp giderken beni rahatsız 
edecek bir şey oldu mu kızıp köpürdüğümü, böyle bir yaşam 
biçiminden kıl payı ayrılmaya yanaşmadığımı tasarlamaya ça­
lıştım kafamda.
H er şeyi en basitinden bit yineleyişe indirgeyen böyle bir ya­
şam biçiminin nasıl ayartıcı bir gücü kendisinde barındırdığı­
nı kavradım. Ufacık dükkânlarında iş başında gördüğüm es­
naftan kişilerin çalışması, ne kadar çok ya da ne kadar az bir 
değişikliği içeriyordu. Satıcıların pazarlıklarında, dansözlerin 
rakseden adımlarında, ülkeye gelen tüm konukların içtikleri



sayısız nane çayında ne kadar azdı değişiklik? Paradaki deği­
şiklik ne kadar azdı? Açlıktaki değişiklik ne kadar az?
Bu kör dilencilerin gerçek kimliklerini ele geçirmiştim : Yine­
lemede ermişlik aşamasına yücelmiş kişilerdi hepsi. Bizim için 
yinelemeye gelmeyen şeylerin çoğunu yaşamlarından çıkarıp 
atmışlardı. Yere çömelip oturdukları ya da ayakta dikildikleri 
bir yer vardı. Değişmeden sürüp giden bir yakarış vardı. Dile­
nerek kazanmayı umdukları sınırlı sayıda madenî para vardı 
ve hepsi üç ya da dört değişik değer birimini içeriyordu bu pa­
ra. Sadaka verenler birbirinden değişik kişilerse de, körler gör­
müyordu onlan ve teşekkür için söyledikleri sözlerle sadaka 
verenleri de kendileri gibi aynı kişiler kılmaya bakıyorlardı.



M A R A B U ’N U N  TÜKÜRÜĞ Ü

Sekiz körün oluşturduğu grubun yanından ayrılmış, yakarışları 
kulaklarımda, hepsi bir, iki adım uzaklaşmıştım ki, ak saçlı 
bir ihtiyara ilişti gözüm; bacaklarını biraz aralamış, tek başı­
na oracıkta dikiliyordu. Başını hafif yana eğmiş, ağzında bir 
şeyler çiğnemekteydi. O da kördü, üzerindeki partallardan an­
laşıldığına göre o da bir dilenciydi. Ama yanakları dolgun ve 
kızarmış, dudakları sağlıklı ve ıslaktı: Kapalı ağzında usul usul 
bir şeyler çiğniyordu, yüzünde neşeli bir ifade vardı. Tielli bir 
kurala uyar gibi bir özen, bir titizliği içeriyordu çiğneyişi. Bes­
belli çiğnemekten büyük bir haz duyuyordu; kendisine öyle ba­
kıp dururken, birden tükürüğü geldi aklıma, ağzında pek çok 
tükürük vardır herhalde diye geçirdim içimden. Tepeleme yı­
ğılmış portakalların satışa sunulduğu bir dizi barakanın önün­
de duruyordu; barakalardaki satıcılardan biri belki bir porta­
kal vermiştir de onu çiğniyordur, dedim kendi kendime. Sağ 
elini vücudundan biraz uzakta tutuyordu. Eldeki tüm parmak­
lar birbirinden enikonu aralanmıştı ve felçli bir görünümleri 
vardı, parm akların içeri çekilmesi ve avucun yumulması ola­
naksızdı adeta.
Adamın çevresinde hayli boş alan vardı, cıvıl cıvıl/işlek bu yer­
de tuhafım a gitti doğrusu. Adam sanki şimdiye kadar hep yal­
nız kalmış, zaten en büyük dileği de buymuş gibi bir izlenim 
bıraktı üzerimde. Çiğneme eylemini sürdürürken, kendisinden 
ayırmadım gözlerimi, bakalım çiğnemesi sona erince ne yapa­
cak? anlamak istedim. Am a epey uzun sürdü çiğnemesi. Şim­
diye kadar kimseyi böyle kendini vererek ve uzun süre bir 
şeyi çiğnerken görmemiştim. İçimde çiğneyecek bir şey olma­

m asın a  karşın, ağzımın usulcacık oynamaya başladığını hisset­
tim. Adamın çiğnemeden aldığı haz saygıya benzer bir duy­
gu uyandırdı bende, bugüne dek bir insan ağzında gördüğüm



Iıer şeyden bana ilginç geldi. Körlüğü karşısında acıma hissi­
ne kapılmadım. Dağınık, kendini koyvermiş birine benzemiyor­
du, memnundu halinden. Dilenmek için bile olsa, ötekiler gi­
bi o anda yaptığı işe ara vermiyordu. Belki gereksindiği her şe­
ye sahipti. Belki sahip olduğundan fazlasına ihtiyacı yoktu. 
Çiğnemesi sona erince, birkaç kez diliyle dudaklarını yaladı; 
parmakları aralanmış duran sağ elini biraz daha ileri uzatıp 
kısık bir sesle dilenirken söylediği sözleri mırıldandı. Biraz 
ürkek adımlarla yanına sokuldum ve yirmi franklık madenî 
bir parayı avucuna bıraktım. Parm aklarının açılıp uzanmış du­
rum unda bir değişiklik göremedim, onları gerçekten kapaya- 
madığmı anladım. Elini yavaş yavaş kaldırıp ağzına götürdü. 
Avucundaki parayı etli kalın dudaklarına bastırıp ağzından 
içeri aktardı. Parayı ağzında hisseder hissetmez, yeni bir çiğ­
neme eylemine koyuldu. Parayı ağzında ileri geri yuvarladı; 
paranın ağızdaki bütün devinimlerini izleyebildiğimi sanıyor­
dum. Para ağızda bazan sola, bazan sağa kayıyordu; adam, 
yine önceki gibi uzun boylu bir çiğneme eylemini sürdün.ıeye 
başlamıştı.
Hem şaşırmış, hem kuşkuya kapılmıştım. Acaba ben mi yanı­
lıyordum? diye sordum kendi kendime. Belki de para arada 
bir başka yere yollanmıştı da benim gözümden kaçmıştı bu. 
Yeniden beklemeye koyuldum. Adam aynı haz duygusuyla çiğ­
nedi, çiğnedi, sonra durdu, para da dudaklarının arasında tek­
rar boy gösterdi. Kaldırıp ağzına götürdüğü sol eline tükür­
dü parayı. Pek çok tükürük parayla avucuna aktı. Derken pa­
rayı vücudunun sol tarafında taşıdığı bir çantanın içine bıraktı. 
Tiksintimi olayın yabancılığıyla çözüp eritmeye çalıştım. Pa­
radan daha kirli ne vardı? Ama bu adam ben değildi, bende 
tiksinti uyandıran şey ona haz veriyordu. Hem parayı öpen 
kimselerle karşılaştığım olmamış mıydı? Tükürük bolluğu bu 
adamda kuşkusuz; belli bir am aca hizmet ediyordu, adamın 
bol m iktarda tükürük üretişiyle öbür dilencilerden ayrıldığı 
açıktı. Dilenmeye çıkmadan önce, uzun boylu talim etmişti bu 
işi; ne yerse yesin, başka kimsede çiğneme eylemi bu kadar 
çok zaman almazdı. Adamın ağzının devinimlerimin içerdiği 
bir anlam vardı.



Yoksa yalnızca benim  verdiğim parayı mı ağzına almıştı? Bu* 
paranın kendisine genellikle verilen sadakalardan daha fazla 
bir şey olduğunu avucunda hissetmişti de bana özellikle te­
şekkür mü etmek istemişti? Bekleyip ileride olup bitecekleri 
görccektim. Beklemek hiç zor gelmedi. Adeta aklım karışmış, 
şaşkına dönmüş, büyülenmiştim, ihtiyar adamdan başka bir 
şey görebilecek durumda değildim kesinlikle. Adam birkaç 
kez sadaka isterken söylediği sözcükleri tekrarladı. Oradan ge­
çen Arabın biri bir beş franklık bıraktı avucuna. Hiç durak­
samadan parayı alıp ağzına götürdü, ağzına sokup tıpkı daha 
önceki gibi çiğnemeye başladı. Çiğnemesi belki bu kez o ka­
dar uzun sürmemişti. Birden parayı yine bol tükürükle avu­
cuna tükürdü ve çantaya attı. Sonra gelip geçenlerden daha 
başka para verenler çıktı, paralar arasında çok ufakları da var­
dı, ama hepsinde de aynı olay tekrarlandı. Çaresizliğim büyü­
dü giderek, adama bakmam uzadıkça, onun neden böyle dav­
randığını daha az anlar oldum. Ama bir konuda şüpheye yer 
yoktu artık, bunu hep yapıyordu o, bu onda âdet haline gel­
mişti, onun kendine özgü dilenme biçimiydi; sadakayı veren­
ler ağzının da sadaka olayına karışmasını bekliyorlardı kendi­
sinden ve ağzı her açılışında bana biraz daha kızarmış görü­
nüyordu.
Am a başkalarının da beni izlediklerinin farkında değildim, baş­
kaları için gülünç bir manzara oluşturuyordum herhalde. H at­
ta belki de, kim bilir, ağzım açık şaşkın şaşkın adama bakıp 
duruyordum. Çünkü^portakal satılan barakaların birindeki bir 
tezgâhın gerisinden ansızın bir adam çıkıp geldi, bana doğru bir­
kaç adım attı, merakımı gidermek isteyerek dedi k i : «Bu adam 
bir/M arab^’dur.» M aıabu’lann mübarek kişiler sayıldıklarını, 
normal insanlarda rastlanmayan birtakım güçlerin kendilerin­
de varlığına inanıldığını biliyordum. Marabu sözcüğü bende 
bir ürkeklik uyandırdı, adama karşı içimdeki tiksintinin bir an­
da azaldığını hissettim. Çekingen, sordum : «Peki ama parayı 
niçin ağzına sokuyor?» Barakalardan gelen adam, sanki dün­
yanın en doğal bir şeyiymiş g ib i: «Bunu yapar hep», dedi. 
Arkadan dönüp gitti, yine sattığı portakalların gerisinde di­
kilmeye başladı. Ancak o anda farkına vardım, her baraka­



dan iki ya da üç çift göz bana dikilmiş bakıyordu. Asıl şaşı­
lacak yaratık ben idim, o kadar zaman bir şeyi anlayamamış­
tım çünkü.
Adamın verdiği bilgiden sonra sanki bana uğurlar olsun den­
miş gibi hissettim kendimi ve daha fazla oracıkta duramaya­
rak ihtiyar dilencinin yanından ayrıldım. M arabu mübarek bir 
adamdır, diye geçirdim içimden ve bu mübarek adamdaki her 
şey de mübarektir kendisi gibi, hatta tükürüğü bile öyledir. Al­
dığı paralara tükürüğünü bulaştırarak, sadaka yerenleri özel 
bir kutsanmışlıkla donatmakta, sadaka vererek onların cennet 
uğrundaki hizmetlerine daha bir yücelik katmaktadır. Kendi­
sinin cennete gireceği ise kesindi ve insanlara vereceği öyle bir 
şey vardı ki, onların paralarının kendisine gerektiğinden daha 
çok gerekliydi insanlara. Gözleri görmeyen yüzünde yer alıp 
onu şimdiye kadar karşılaştığım başka dilencilerden ayıran ne­
şeli ifadeyi de bundan böyle anlıyordum.
Sonunda çekip gittim oradan, adam bir türlü aklımdan çıkma­
dı, tüm dostlarıma kendisinden söz açtım. O n u  benden başka 
gören olmamıştı, söylediklerimin doğruluğundan kuşku duy­
duklarını sezdim. Ertesi gün aynı yere vardım, ama adam 
yoktu. Dört bir yanı araştırdım, hiç bir yerde göremedim. H er 
Allahın günü gidip baktım  aynı yere, am a adam bir daha gel­
medi. Belki dağlarda bir yerde tek başına yaşıyor, kente sey­
rek iniyordu. Barakalardaki portakal saticılanna sorabilirdim, 
ama utandım. Onlar adama benim baktığım gibi bakmıyorlar­
dı; kendisini görmemiş dostlanm a hiç çekinmeden adamdan 
söz açabiliyorken, kendisini çok iyi bilip tam yanlan, kendisi­
ne aşina olanlan ve onda bir olağanüstülük görmeyenleri adam­
dan ayn tutmaya çalışıyordum. Adam benimle ilgili hiç bir 
şey bilmiyordu, belki portakal satıcılan kendisine benden söz 
açmıştı.
Bir kez daha gördüm onu; tam  bir hafta sonra yine bir cu­
martesi akşamıydı. Aynı barakanın önünde dikiliyordu, ama 
ağzında bir şey yoktu, bir çiğneme söz konusu değüdi. Dile­
nirken söylediği sözleri mırıldanıyordu yine. Avucuna bir pa­
ra tutuşturdum, bakalım parayı ne yapacak diye bekledim. Çok 
geçmeden yine harıl han i bir çiğneme eylemine girişti; ama



o bu işle uğraşırken, bir adam sokuldu yanıma ve şu salakça 
sözleri söyledi: «Bu adara bir M arabu’dur. Kördür. Kendisi­
ne ne kadar para verdiğinizi anlamak için, parayı ağzına so­
kuyor.» A rkadan M arabu’ya Arapça bir şeyler söyleyerek beni 
gösterdi, ih tiyar adam çiğneme işine son verdi, ağzındaki pa­
rayı yine tükürüp avucuna aktardı. Benden yana döndü, yüzü 
ışıl ışıldı. Benim için hayır duada bulundu ve aynı sözleri altı 
kez tekrarladı. Bu sırada ondan bana geçen gıüler yüz ve sı­
caklığı şimdiye dek hiç kimseden görmediğimi belirtmeliyim.





EVLERDE SESSİZLİK , 
DAM LARIN BOŞLUĞU

İnsanın, yabancı bir kente aşinalık kazanabilmesi, kapalı bir 
bir yeri gerektirir; öyle bir yer ki, üzerinde insan belli bir hak 
sahibi olabilsin, yeni ve anlaşılmaz seslerin yol'aylımı şaşkın­
lık fazla büyüdüğünde yalnız kalabilsin burada. Öyle bkr yer 
ki, içinde sessizlik hüküm sürsün, dışarıdan kaçıp sığındığın­
da kimse görmesin insanı ve yine o yerden ayrılıp giderken 
kimse kendisini farketmesin. En güzeli, bir çıkmaz sokağa 
sapıp izini kaybettirmek, anahtarı ceptc taşınan bir kapının 
önünde durmak ve kimsenin kulağı (iuymadan kapıyı açıp 
içeri süzülmektir.
Kapıdan girer kirnıez bir serinlik karşılar insanı ve kapı ar­
kadan kapatılır. Karanlıktır içerisi, bir an bir şey seçilemez. 
İnsan, geride bıraktığı alan ve sokaklardaki körlerden biri 
gibi hisseder kendini. Ama çok sürmez, gözler yeniden gör­
meye başlar. Yukarı kata çıkan merdivenin taş basamakları 
seçilir ansızın ve yukarıda bir kedi sizi bekler, özlenmiş bir 
sessizliğin simgesidir adeta. Kedinin yaşıyor olması insanın 
içini bir şükran duygusuyla doldurur; bir kedi gibi böyle ses­
siz sakin yaşayabileceğini anlar insan. Günde binlerce kez 
‘Allah’ sözcüğünü ağzından çıkarmamasına karşın, doyurulur 
kedinin karnı. Onun için bir sakatlık söz konusu değildir ve 
korkunç bir.yazgıya boyun eğmesi gibi yükümlülük de yoktur. 
Acımasız bir yaratıktır belki, ama bunu belli etmez.
Derken evin içinde ileri geri gezinmeler başlar ve solunur ses­
sizlik. O müthiş kalabalık, o hayhuy şimdi nerede kalmıştır? 
O göz kamaştırıcı parlak ışık, o kulak tırmalayıcı sesler nere­
dedir? Yüzler ve yüzlerce yüz nerede? Böylesi evlerin sokağa 
bakan bir penceresi yoktur, olsa da fazla değildir. Tüm pen-



ccreler avluya açılır, avlu da gökyüzüne. Yalnızca avlu saye­
sinde, insan, çevreyle yumuşak ve ölçülü bir ilişki içinde yaşa­
mını sürdürür.
Ama dama da çıkabilirsiniz isterseniz ve kentteki bütün dam­
ları bir arada görebilirsiniz. Yamyassı bir görünüm kucak açar 
size, sanki her şey cömert bir el tarafından basamak basamak 
inşa edilmiştir. Bütün kentin üstünde gezip dolaşabileceğinizi 
sanırsınız. Sokaklara bir engel gözüyle bakmazsınız artık, so­
kakları bundan böyle görmez, kentte sokak olduğu çıkar ak­
lınızdan. Atlas dağları hemen burnunuzun dibinde ışıldar , du­
rur; üzerlerindeki parıltı gözleri daha çok kamaştırnıasa ve 
kentle aralarında o kadar çok palmiye ağacı yer almasa, on­
lara Alp sıradağları gözüyle bakmak işten değildir.
Sağda solda yükselen minarelerin kilise kulelerine benzeyen 
İliç bir yanı yoktur. Gerçi ince ve uzundur minareler, ama yu­
karı doğru çıkıldıkça daralmaz, aşağıdaki genişlikleri neyse 
yukarıda da aynı kalır; önemli olan, yüksekte ezanın okuna­
cağı uygun bir yerin bulunmasıdır. M inareler deniz fenerlerini 
andırır daha çok, ama içlerinde bir sesi barındıran fenerlerdir. 
Damların üzerinde kırlangıçların oluşturduğu bir toplum ya­
şar. İkinci bir kent gibidir damların üstü; ne-var ki, insanlar 
kendi kentlerinin sokaklarında ne kadar yavaş yaşıyorlarsa, 
damlar üstündeki kentte yaşam o kadar hızlı bir akış izler. 
Kırlangıçlar durup dinlenmek bilmez asla, acaba hiç uyumaz 
mı bunlar? diye insan kendi kendine sormadan duramaz. Tem ­
bellik, ölçülü davranış ve ağırbaşlılık gibi özellikler uzaktır kır­
langıçlardan. Havada uçarken korsanlık yapar, sağı solu yağ­
malarlar; bomboş damlar, gözlerine belki de fethedilmiş bir 
iilke gibi görünür.
Çünkü damlarda kimseler yoktur. Damlarda tıpkı masallar- 
dakileri çağrıştıran kızlar, kadınlar göreceğimi, damlardan 
komşu evlerin avlularına bir göz atabileceğimi ve avlulardaki 
hayhuya kulak kabartabileceğimi düşünmüştüm. İlk kez dos­
tumun evinin damına çıkarken, beklentiyle doluydu içim. Dam­
dan uzaklara, dağlara, aşağıda serilmiş yatan kente bakarken, 
dostumun memnunluğuna diyecek yoktu, bana bu kadar gü­
zel şeyler gösterebilmekten duyduğu kıvancı hisseder gibiydim.



Ama uzaklara, bakm aktan yorulup da yakınlan merak eder et­
mez, bu onu tedirgin etti. Komşu evin avlusuna bir göz atıp 
da İspanyolca konuşan kimi kadınların seslerini işiterek sevin­
diğim bir anda, dostum adetâ suç üstü yakaladı beni. «Burada 
yakışık almaz böyle b ir davranış,» dedi. «Bunu yapmanız doğ­
ru  değil. Bu konuda beni de sık sık uyarmışlardı. Bitişik evler­
de olup bitenlerle ilgilenmek hoş karşılanmaz, çirkin bir gözle 
bakılır. Aslında hiç dam da görünm em ektir doğrusu, hele bir 
erkek için. Çünkü kadınlar dama çıkar bazan, yabancı gözle­
rin kendüerini rahatsız etmelerini istemezler.»
«Ama damların hiçbirinde bir kadın göremiyorum ben.» 
«Belki bizi farkettiler, onun için,» dedi dostum. «Sonra insa­
nın adı kötüye çıkar. A ynca, yolda giderken de peçeli bir ka­
dına dönüp bir şey söylemek yine hoş görülmez.»
«Peki, ya yol konusunda bir şey soracaksam?»
«O zaman bekleyeceksin, karşıdan bir erkek gelsin!»
«Ama insan kendi dam ına çıkıp oturabüir sanırım. Komşu 
damda bir kadın varsa, bunda suçun ne senin?»
«O zaman başım çevirir, bakmazsın. Yapılacak şey, kendisiyle 
hiç ilgilenmediğini belli etmektir.» Az önce arkamızdaki dam­
da bir kadın belirdi. Yaşlı bir hizmetçi. Benim kendisini fark- 
ettiğimi hiç sezmedi. Am a sonra gitti, gözden kayboldu yine. 
Arkam a dönüp kadına bakacak vakit bile bulamamıştım. «De­
mek insan kendi dam ında sokaktaki kadar özgür değil.» 
«Kesinlikle öyle,» dedi dostum. «Komşulann insanı kötü bü- 
mesi istenmez.»
Gözlerimi çevirmiş, kırlangıçlara bakmaya başlamıştım. Onla- 
n n  hiç bir şeyi umursamaksızın her ileri atılışta üç, beş, hattâ 
on evin damını bir ok gibi fırlayıp geride bakm alanna imren­
dim doğrusu.





KAFES ARKASINDAKİ KADIN

Yolda üfak bir çeşmenin önünden geçtim, yeni yetme W  oğ­
lan çeşmeden su içiyordu. Derken sola saptım, yukarılardan 
doğru alçak perdeden, yumuşak ve sevecen bir kadın sesi geldi 
kulağıma. Başımı kaldırıp karşımdaki eve baktım, ilk katında 
hasırdan bir pencere kafesinin arkasında genç bir kadın yü­
züne ilişti gözüm. Kadın peçesizdi, esmerdi, yüzünü kafese iyi­
ce yaklaştırmıştı. Ağzından pek çok cümle döküldü, bir su gibi 
hafif akıp geldi cümleler ve tümü de sevip okşayan sözcükler­
den oluşuyordu. Kadının yüzünde peçe bulunmayışına akıl er- 
diremedim bir türlü. Başını hafifçe öne eğmişti; anladım ki, o 
sözleri bana söylüyordu. Sesi alçalıp yükselmiyor, iniş çıkışlar­
dan uzak, aynı yavaş tonunu koruyordu; öylesine sevecenlik 
yüklü bir sesti ki, sanki başımı kollarının arasında tu tar gibiy­
di. Ama ellerini seçemiyordum, yüzünden başka bir tarafını 
göstermiyordu kadın; kimbilir, belki de elleri bir yere bağlan­
mıştı. Onun durduğu yer karanlıktı, benim dikildiğim sokakta 
ise güneş gözleri kamaştırıyordu. Kadının sözleri adeta bir pı­
nardan akıp dökülüyor, birbirine karışıyordu. Bu dilde hiç da­
ha sevecen ve okşayıcı sözler işitmemiştim; ama onun ağzın­
dan çıkan sözlerin bir sevecenliği içerdiğini seziyordum.
Sesin geldiği evin kapısını görmek için yaklaşayım dedim, ama 
yapacağım en ufak bir hareketle sesi bir kuş gibi ürkütüp ka­
çıracağımdan çekiniyordum. Ses ya birden susarsa, ben ne ya­
pardım o zaman? Sesin kendisi gibi narin ve yumuşak davran­
maya çalıştım, gürültüsüz adımlar atarak yürüdüm. Şimdiye 
kadar böylesine sessiz adımlarla yürüdüğümü anımsamıyor­
dum. Evin hemen önüne gelip dikildiğimde ve kafes arkasın­
daki yüzü göremez olduğumda, sesi hâlâ işitiyordum. Daracık 
ve yüksek ev viraneye dönmüş bir kule gibiydi. Duvarın bir



yerinde taşlar dökülmüş, bir oyuk oluşmuştu. H er türlü süsten 
uzak kapı külüstür tahtalardan çatılmış, tellerle sağlamlaştırıl­
mıştı, ikide bir açılıp kapanan bir kapıya benzemiyordu^ Pek 
davetkâr bir görünümü yoktu evin, içeri girmek olanaksızdı 
ve karanlıktı içerisi, kuşkusuz pek de haraptı. Köşeyi döner 
dönmez bir çıkmaz sokakla karşılaştım, sokakta in cin top oy­
nuyordu, kendisine bir soru yöneltebileceğim ■ hiç bir Allahın 
kulu gözüme çarpmadı. Sevecen sözlerin oluşturduğu pınar 
çıkmaz sokakta da kaybolmadı; çok uzak bir su şıpırtısı gibi 
köşeyi kıvrılıp- geliyordu sesler. Gerisin geri dönüp evin az be­
risinde dikildim; başımı kaldırıp bakınca, kadının oval yüzünü 
kafesin hemen arkasında gördüm, kımıldayan dudakları seve­
cen sözcükleri yine mırıldanıp duruyordu.
Bu kez sözlerde değişik-bir akustiği algılar gibi oldum, belirsiz 
bir yakarış tonunu içerir gibiydiler; sanki: «Gitme kal!» de­
mek istiyorlardı. Evi ve kapıyı yakından görmek için bir an 
ortadan kaybolmuştum ya, belki bir daha dönmemek üzere 
çekip gittiğimi düşünmüştü kadın. Ama ben yine dönmüştüm 
ve bir daha da gitmeyip kalmam isteniyordu. Bir pencereden 
aşağı bakan peçesiz bir kadın yüzünün bu kentte, bu sokak­
larda insanda yaptığı etkiyi bilmem ki nasıl anlatsam! Sokak­
lara açılan fazla penceresi yoktur evlerin ve pencereden dışarı 
bnVt^n bir kimseye pek rastlayamazsınız. Evler duvarlar gibi­
dir; evler olduğunu bilir, öyleyken duvarlar arasında yürüdü­
ğünüz duygusundan hayli zaman kendinizi kurtaramazsınız. 
Kapılar görürsünüz evlerde, kullanılmayan bir, iki pencere gö­
zünüze ilişir, o kadar. Kadınlar bakımından da benzeri bir du­
rum söz konusudur, bir biçimden yoksun çuvallar gibi sokak­
larda yürüyüp giderler, bir şey tanıyamaz, bir şey sezemezsiniz; 
çok geçmeden bıkıp usanır, rastladığınız kadınları hayalinizde 
tasarlama zahmetinden vazgeçersiniz, bırakırsınız peşlerini. 
Ama isteyerek bir bırakış değildir bu; pencerede gördüğünüz, 
hattâ size bir şeyler söyleyen, başını hafifçe öne eğmiş, hep 
oracıkta bir erkeği bekler gibi pencerenin önünde dikilen, ken­
disine arkanızı dönseniz, usulcacık yürüyüp uzaklaşsanız da 
yine konuşmasını sürdüren, siz orada olun ya da olmayın yine 
konuşacak, hep birine, hep herkese bir şeyler söyleyecek olan



bir katlın bir mucize gibi görünür size, olağanüstü bir kişi gibi 
gelir, bu kentte görülecek her şeyden üstün tutarsınız ken­
disini.

Çok dalı^ uzun bir zaman dikilebilirdim evin önünde. Ama 
pek tenha bir mahalle sayılmazdı. Karşıdan peçeli kadınlar ge­
liyor, yukarıda, kafes arkasındaki hemcinslerini hiç umursa­
maksızın yürüyorlardı. Sanki ortada konuşan bir kimse yok­
muş gibi kule biçimindeki evin önünde durmaksızın geçip gi­
diyor, başlarım kaldırıp pencereye bakmıyorlardı. Yürüyüşleri 
hiç değişmeden eve yaklaşıyor, tam pencerenin altına gelip kö­
şesinde benim dikildiğim sokağa sapıyorlardı. Am a hoş karşı­
lamayan bakışlarla beni süzdüklerini hissediyordum. Ne işim 
vardı benim burada? Neden evin önünden hiç ayrılmıyor, ne­
den gözlerimi dikmiş yukarıdaki pencereyç bakıyordum?

Derken bir grup öğrenci yaklaştı ileriden. Yolda yürürken bir- 
birleriyle şakalaşıp oynuyor, yukarıdan gelen sesleri adeta hiç 
işitmiyorlardı. Yanımdan geçerlerken başlarını çevirip bana 
baktılar, beni peçesiz kadından daha yabancı buldular kendi­
lerine. Gözlerimi pencereden ayırmaksızın oracıkta dikildiğim 
için utandım b iraz.'N e var ki, çekip gidişimle kafes arkasın­
daki yüzü düş kınklfğîîıa uğratacağımın farkındaydım; deminki 
sözler yine kuş seslerinden oluşan bir dere gibi^çığıl çığıp'akıp 
geliyordu? Ama şimdi bu seslere, yavaş yavaş uzaklaşan çocuk­
ların tiz sesleri karışmaktaydı. [Çocukların sırtlarında küçük 
çantalar vardı, okuldan geliyorlardı; eve pek de çabuk dönmek 
istemiyorlar, yolda oyun oynuyor, sokak ortasında ileri geri 
sıçrayıp zıplıyorlardı. Bu yüzden, bir kaplumbağa yürüyüşüyle 
ilerliyor, kadının söylediklerini işitmemi güçleştiriyorlardı; bu­
nu ancak güç belâ başarabiliyordum.

Ansızın yanında pek ufak bir çocukla bir kadın, az ilerimde 
durdu; arkadan doğru yaklaşmış olmalıydı, kendisini farket- 
memiştim. Kısa bir süre yerinden kımıldamadı, bana 'kö tü  kö­
tü baktı, peçenin altında yaşlı bir kadının yüz çizgilerini seçer 
gibi oldum. Sonra sanki benim orada bulunuşum çocuk için 
bir sakınca oluşturuyormuş gibi onu elinden tuttu, bana tek 
bir söz söylemeye tenezzül etmeyip ayaklarını sürüye sürüye



uzaklaştı. Keyfim kaçmıştı, oradan ayrılıp ağır ağır kadını iz­
ledim; birkaç evi geride bırakıp yandaki bir sokağa saptı. Ka­
dının kıvrılıp gözden kaybolduğu köşeye vardım, çıkmaz bir 
sokağın sonunda küçük bir, türbenin kubbesi ilişti gözüme, in ­
sanların gidip dilekte bulundukları ermiş mezarlarına bu ülke­
de türbe deniyor. Yaşlı kadın türbenin kapalı kapısının önünde 
dıııclu ve imini min} çocuğu tutup havaya kaldırdı. Çocuğun 
ağzını, bufunduğum yerden ne olduğunu seçemediğim bir nes­
neye bastırdı ve aynı hareketi birkaç kez yineledi, arkasından 
çocuğu yine yere bıraktı, elinden tutarak oradan uzaklaşmaya 
başladı. Çıkmaz sokağın köşesine gelerek önümden geçti tek­
rar, ama bu kez kötü bakışlarla da olsa bana dönüp bakmak 
tenezzülünde bulundu, sonra her ikimizin de çıkıp geldiği ta­
rafa yöneldi.

Türbeye yaklaştım, ahşap kapının yarı yüksekliğinde bir lıal-1 
ka gördüm, üzerine paçavralar sarılmıştı. Çocuğa öptürülen 
paçavralardı bunlar. H er şey, büyük bir sessizlik içinde olup 
bitmişti. Ne yapacağımı bilememenin şaşkınlığı içinde, arkam ­
da okul çocuklarının dikilip beni izlediğini farketmemiştim.

Ansızın çın çın öten gülüşlerini işittim çocukların; içlerinden 
üçü ya da dördir hoplaya zıplaya türbenin kapısına geldi, hal­
kayı yakalayıp üzerindeki paçavraları öptü. Beri yandan, yük­
sek sesle güldüler ve aynı hareketi halkanın dört bir yanında 
tekrarladılar. Biri halkaya sağ taraftan asıldı, öbürü sol taraf­
tan: paçavfaları öpmeleri gürültülü dil şaklatışları gibi birbi­
rini izledi. Çok geçmeden daha başka çocuklar, gelerek onları 
itip uzaklaştırdı kapıdan. H er biri bu işiıj nasıl yapılacağını ba­
na göstermek ister gibiydi; belki benden de kendilşri gibi dav­
ranmamı bekliyorlardı^ Üstü başı temiz çocuklardı, iyi bakım­
lıydı hepsi, günde birçok kez elleri yüzlerinin yıkandığına kuş­
ku yoktu. Kapıdaki halkaya sarılı paçavraların ise öylesine pis 
bir görünümleri vardı ki, sanki daha önce sokağın silinip te­
mizlenmesinde kullanılmışlardı. Türbede yatan evliyanın giy­
sisinden parçalar gözüyle bakılıyordu bunlara; evliyanın ken­
disindeki kutsallığın ilgili paçavralara da sindiğine inanılı­
yordu. ~



Oğlanlar paçavraları öpmekten bıkınca, peşime düşüp etrafımı 
sardılar. Bir tanesinin yüzündeki zeki ifade dikkatimi çekti; 
baktım, benimle konuşmaya pek istekli görünüyordu. F ran­
sızca okumasını bilip bilmediğini sordum. Pek terbiyeli bir 
edayla: «Oui, Mcnsieur,» diye cevap verdi. Koltuğumda bir 
kitap taşıyordum, kitabı açıp uzattım; Fransızca cümleleri ya­
vaş, ama hatasız 'bir biçimde okudu. Faslıların dinsel gelenek­
leri üstüne yazılmış bir kitaptı, açtığını sayfada ise evliyalara 
ve türbelere gösterilen saygınm sözü edilmekteydi. Bir rastlantı 
mı dersiniz, ne derseniz artık, tam da o sayfada demin türbe­
nin önünde davranışlarını konu alan bir yeri okuyordu. Ama 
halinden bunun bilincinde olduğu belli değildi; kimbilir, belki 
de okumanın coşkusu içinde okuduğu sözcüklerin anlamına 
pek dikkat etmiyordu, övücü sözler söyledim kendisine, tak­
dir edici sözlerimi büyük bir insanın ağırbaşlılığıyla karşıladı. 
Kendisine o kadar içim ısındı ki, elimde olmadan kafes arka­
sındaki kadınla arada bir ilişki kurdum. O köhne evden yana 
işaret edip sordum: «Yukarıdaki pencerede, kafes arkasında 
'likiicn kadını biliyor musun kimdir?»
«Oııi. Monsieur,» dedi ve yüzünü pek ciddi bir ifade bürüdü. 
13eıı sormaya devam ettim: «Elle est malade?» *
«Elle eşt tres malade, Monsieur.»**
Sorumu pekiştiren «pek» sözcüğü bir yakınma gibi geldi kula­
ğıma; ama öyle bir yakınma ki, oğlan tam bir teslimiyetle ka­
bullenmişti. Dokuz yaşında vardı belki, am a o yaşta sanki yir­
mi yıldır ağır lıasta bir kadınla birlikte yaşamış, dolayısıyla 
böyle bir durumda nasıl davranılacağını çok iyi biliyormuş gi­
biydi. „
«Elle est maladfe dans sa tete, n’est-ce pas?»” *

,«Oui, Monsieur, dans sa tete.» «Kafadan lıasta» derken, so­
rumu doğrulayarak başını salladı, ama kendi kafasını değil de 
oracıktaki pek yakışıklı bir oğlanın kafasını gösterdi. Uzun ve

■*. Hasta mı? (Ç.N.)
** Çok hasta, Mösyö. (Ç.N.)

*** Kafadan hasta, değil mi? (Ç.N.)



donuk bir yüzü vardı, alabildiğine açılmış kara gözleri enikonu 
bir hüznü içeriyordu. Çocuklardan hiç biri gülmedi. Suskun, 
dikilişiyorlardı orada. Benim kafes arkasındaki kadından söz 
açmam üzerine, bir anda havaları değişmişti.



M ELLA H 'A  YO LCULUK

Fas’a geldiğimizin üçüncü sabahı yalnız kalır kalmaz Mellah’ 
ın yolunu tuttum. Bir kavşağa gelip pek çok Yahudinin ora­
cıkta dikildiğini gördüm. Vasıtalar önlerinden akıp gidiyor, bir 
köşeyi dönüp kayboluyordu. Oradakilerin bir duvar içine yer­
leştirilmiş izlenimi uyandıran bir kemer altından geçtiklerini 
farkedince peşlerine takıldım. Bu duvarlar içinde, dört bir ya­
nı bu duvarlarla kuşatılmış, Yahudi mahallesi Mellah yer alı­
yordu.
Ansızın üstü açık ufakça bir çarşıda buldum kendimi. Alçak 
tavanlı dükkânlarda mallarının orta yerine çömmüş oturanlar 
görülüyordu; AvrupalIlar gibi giyinmiş bazıları ise sandalye­
lerde oturuyor ya da ayakta dikiliyordu. Çoğunluğun başında, 
bu ülkede Yahudilerin belirleyici özelliği olan siyah takkeler 
vardı, pek çoğu da sakallıydı. Karşıma çıkan ilk dükkânlarda 
kumaş satıldığını gördüm. Adamın biri elinde arşın, ipekli ku­
maş ölçüyordu. Bir başkası, düşüncelere dalmış, elindeki ka­
lemi çabuk çabuk oynatıyor, birtakım hesaplar yapıyordu. İç­
leri daha bir zengin donatılmış dükkânlar da yine pek küçük 
görünüyordu insanın gözüne. Pek çok dükkânda müşteri var­
dı; dükkânlardan birinde hayli şişman iki adam, dükkân sa­
hibi kara kuru bir adamın çevresini almış, onunla heyecanlı, 
ama ciddî bir konuşmaya dalmıştı.
Elden geldiğince ağır adımlar atarak dükkânların önünden ge­
çiyor, karşılaştığım insanların yüzlerini inceliyordum. Yüzler­
deki çeşitliliğe şaşmamak elde değildi. Başka giysili bir vücut­
ta Arap gözüyle bakacağım yüzler vardı. Beri yandan yüzler 
de vardı, Rem brandt’m tablolarındaki pırıl pırıl Yahudi yüz­
lerine benziyordu. İçleri kurnaz bir sessizlik ve alçakgönüllü­
lükle dolu Katolik rahip yüzleri vardı. Tedirginlik tüm vücut-



larm a işlemiş Ezelî ve Ebedî Yahudi yüzleri vardı sonra. F ran­
sız yüzleri, Ispanyol yüzleri, kırmızımsı Rus yüzleri vardı. Bi­
rinin yüzü öyleydi ki, Yahudilerin ilk atalarından Hazreti İb­
rahim gözüyle bakılabilirdi kendisine; Napolyon yüzlü birine 
tenezzül buyurup bir şeyler anlatıyor, derken Goebbels’e ben­
zeyen çok bilmiş ve ateşli biri lafa karışıyordu. Aklıma ruh 
göçü geldi birden. Belki^ dedim kendi kendime, her insanın 
ruhu bir kez Yahudi bedenine bürünüyor ister istemez, işte 
şimdi hepsi de burada toplanmış'bulunuyor, hiç biri daha ön-' 
ce hangi kavimden olduğunu anımsamıyor artık, yüzlerinde 
bunun kendini açıkça ele vermesine ve ben yabancının bunu 
anlamasına karşın, söz konusu insanlardan her biri doğruca 
Tevrat’taki atalar soyundan geldiğine kesinlikle inanıyor.
Am a hepsi de ortak bir yanı içeriyordu; yüzlerine ve yüzle­
rindeki ifadenin zenginliğine alışır alışmaz, bu ortak yanın ne 
olduğunu çıkarmaya çalıştım. Gözlerini bir anda kaldırıp bak ­
mak ve yoldan geçen bir kimse hakkında hemen bir yargıya 
varmak gibi bir özellikleri vardı. Bir dükkânın önünden ge­
çeyim de bir defasında da beni farketmesinler, görülmüş şey 
değildi. Diyelim bir dükkânın önünde durdum, bende bir müş­
teri kokusunu alabilir, beni bu bakımdan süzüp inceleyebilir­
lerdi, buna bir diyeceğim yoktu .-A m a,o  çevik ve zekî bakış­
ları, bir dükkânın önünde durmamdan çok daha önce'üzerim ­
de hissediyordum. Bazan sokağın karşı tarafında yürüyor, öy­
leyken aynı bakışın yine bana yöneltildiğini seziyordum. Mat­
ta A raplar gibi miskin, yan gelmiş yatan bazılarının bakışla­
rında bile miskinlikten eser yoktu: Usta bir casus gibi sizi ge­
lip buluyor bakış, sonra bir solukta yine dönüp gidiyordu. Ba­
kışlar arasında düşmanca nitelik taşıyanları, soğuk, um ursa­
maz, geri çeviren ve alabildiğine bilge olanları vardı. Hiç bi­
rinde aptalca bir ifadeyi içermiyordu. Hep tetikte bekleyen, 
am a kendileri bekledikleri düşmanlığa yol açmakt.an kaçınan 
insanların bakışlarıydı hepsi, bir meydan okumadan eser yok­
tu bakışlarda, kendilerini gizlemeye çalışan ve bunu yapmak­
la da çok iyi eden bir korkuyla doluydu içleri. (
Bu insanların onur ve vakarının ihtiyatlı ve uyanık davranış­
larında saklı yattığını söyleyebiliriz. Dükkânların yalnızca bir



yanı açıktır, böylece arkalarında okıp bitenlerin dükkân sa­
hiplerini tasalandırıp kaygılandırması diye bir durum söz ko­
nusu değildir. Aynı insanlar kendilerini, sokakta daha az gü­
ven içinde hisseder. Çok geçmeden farketmiştim ki, insanda 
dur durak bilmeyeli tedirgin v e ^ e  idiği belirsizj bir izlenim 
uyandıran Ezelî ve Ebedî Yahudiler hep göçebe rolündeydi; 
tüm mallarını kendileriyle gittikleri yere taşıyan ve bunlarla 
kalabalık arasından kendilerine bir yol açmaları gereken, ar­
kalarından gelecek bir kimsenin üç beş parça mallarını yağ­
malayıp yağmalamayacaklarını bilemeyen, sağdan soldan ya da 
dört bir yandan saldırıya uğrayıp uğramayacaklarını kestire­
meyen insanlardı. Dükkânına benim diyen ve içinde oturup 
kalkabilenlerin bir bakıma huzura kavuşmuş kişiler sayılabi­
leceklerini söyleyebiliriz.
A m a bazıları da sokakta çömmüş oturuyor, ufak tefek mal­
lan  satışa sunuyordu. Çokluk pek kalitesiz sebze ve meyva- 
lardı bunlar. İlgili kişiler, sanki aslında satacak bir şeyleri yok­
muş da sadece satıcı rolünü oynuyorlarmış gibi bir izlenim 
uyandırıyorlardı. Kendilerini kapıp koyvermişlerdi adeta; sayı­
ları hayli kabarıktı, onlara alışabilmem k o la /  değildi. Ama çok 
geçmeden her şeye hazırlıklı birine dönüşmüştüm; diyelim elin­
deki buruş buruş tek limonu satışa çıkaran yaşlı ve hastalıklı 
bir adamı görmek beni şaşırtmıyordu.
Derken girişteki çarşıdan Yahudi mahallesinin iç kesimlerine 
doğru ilerlemeye koyulmuştum. Kalabalıktan geçilmiyordu or­
talık. Sayılamayacak kadar çok erkek çıktı karşıma, ama pe- 
çesiz tek tük kadınla karşılaştım. Yaşlı mı yaşlı, kara kuru 
bir kadın usul usul yaklaştı ileriden, sanki dünyadaki ilk in­
sandı. Gözleri uzaklara dikilmişti, nereye doğru yol aldığını 
çok iyi bilir gibiydi. Yana çekilip kimseye yol verdiği görül­
müyor, başkaları kalabalık içinden kendilerine yol açmak için 
sağı solu dirseklerken, onun çevresi hep boş kalıyordu. Sanı­
rım, korkup çekiniyorlardı kendisinden: Çok yavaş yürüyordu 
ve herkesi tek tek lanetleyecek kadar bol vakti vardı. Çevre- 
sindekilerde uyandırdığı korkudur ki, ona ortalıkta gezip do­
laşma gücünü veriyordu anlaşılan. En sonunda benim yanım­
dan geçip gitti; başımı çevirip arkasından baktım. Kendisine



baktığımı sezdi, yürüyüşü gibi yavaşça arkasına döndü, bir gü­
zel süzdü beni. Durmayıp oradan uzaklaştım; onun bakışına 
karşı tepkim öylesine içgüdüsel bir nitelik taşıyordu ki, adım­
larımın ne denli hızlandığını ancak çok sonradan farkettim. 
Bir dizi berber dükkânının önünden yürümeye başlamıştım. 
Genç genç adamlardan oluşan berberler, elleri böğürlerinde, 
kapıların önünde dikiliyorlardı. Yolun karşısına bir adam çöm- 
miiş, bir sepet dolusu kızarmış çekirgeyi satışa sunuyordu. 
Tanrı’nın Mısırlıların başına musallat ettiği o çekirge belâsına 
gitti aklım. Yahudilerin de çekirge yemelerine şaştım. Yerden 
hayli yükseklikteki bir dükkânda adamın biri çömmüş otu­
ruyordu, teninin rengi ve yüz çizgileri bir zenciyi anımsatıyor­
du. /Başında Yahudilerin giydiği takke vardı ve köm ür satı­
yordu: Kömürler adamın çevresinde tepeleme yığılmıştı; san­
ki adam kömürden duvarlar arasına kapatılacaktı da, bu işi 
yerine getirecek görevlileri bekliyordu, öylesine sessiz duru­
yordu ki, ilkin farkına varmadığım, köm ürler arasında ışıl ışıl 
parıldayan gözleri olmasa, sonradan da kendisini farketme- 
yecektim. Yânıbaşında ise tek gözlü biri sebze satıyordu. G ör­
meyen gözü alabildiğine şişmişti ve insana adeta gözdağı ve­
riyordu. Adamın kendisi, ne yapacağını şaşırmış', önündeki 
sebzeyle o yalanıyordu.kebzeyi dikkatle bir yandan öbür yana 
itiyor, arkasından yine^ dikkatle çekip aynı yere alıyordu. Bir 
başka adam da vardı, yerdeki beş, altı taşın yanıbaşma çöm- 
müştü. Taşlan tek tek eline alıyor, tartıp teraziliyor, biraz 
havaya kaldınp gözden geçirdikten sonra gerisin geri öbür 
taşların yanına bırakıyor, bu kez aynı oyunu öbür taşlarla oy­
nuyordu. Hemen önüne gelip dikildim, ama o bir kez  bile ba­
şını kaldırıp bana bakmadı. Bütün mahallede bana bakma te­
nezzülünde bulunmayan tek kişiydi. Satmayı arzuladığı taş­
lar kendisine rahatlık vermiyor, alıcılardan çok taşların ken­
dileriyle ilgileniyordu.

Yahudi mahallesinde içerlere doğru yol aldıkça, giderek 
her şeyin büyük bir yoksulluğa gömüldüğünü sezmiştim. O gü­
zelim kumaşlar, ipekliler gerilerde kalmıştı. Hiç kimsede Haz- 
reti İbrahim ’in zenginliği ve görkemi yoktu. Giriş kapısının 
hemen başındaki çarşı bir lüks mahalleydi; oysa asıl yaşam,



basit insanların yaşamı şimdi bulunduğum bölgede geçiyor­
du. O sıra kare biçiminde ufak bir alana gelmiştim. Yahudi 
mahallesinin nabzı burada atıyordu adeta. Uzunlamasına bir 
çeşmenin başında erkeklerle kadınlar yan yana dikiliyordu. 
Kadınlar yanlarında taşıdıkları testilere, erkekler ise kırbala­
ra su dolduruyor, eşekleri ise yanıbaşlannda suvarılacakiarı 
anı gözlüyordu. Alanın ortasında birkaç seyyar büfe vardı. 
Bazılarında et, bazılarında küçük gözlemeler kızartılıyordu; 
büfe sahiplerinin ailesi, çoluk çocuğu da yanındaydı. Sanki ev­
lerini alana taşımışlar da orada yatıp kalkıyor, yemeklerini 
orada pişirip yiyorlardı.
Berberi kıyafetiyle, ellerinde canlı tavuklar, sağda solda diki­
len köylüler görülmekteydi. Başları aşağı sarkan tavukları 
ayaklarından tutuyorlar, ileriden yaklaşacak kadın müşterile­
re elleyip yoklamaları için uzatıyorlardı. Kadın bir müşteri ta­
vuğu eline alıp bakıyor, bu sırada Berber köylü ne tavuğu büs­
bütün elinden bırakıyor, ne de yerinden kımıldıyordu.^ Ka­
dın müşteri tavuğun orasına burasına eliyle bastırıyor, -orasını 
burasını çimdikliyor, tavuğun etli olması gerekeceğini tahmin 
ettiği yerlere el atıyordu. N e köylü, ne de kadın bu inceleme 
sırasında bir şey konuşuyordu; hayvanın kendisi de gık demi­
yor, susuyordu. Derken kadın tavuğu adamın elinde bırakıp 
gidiyor, bir sonraki köylünün yanma varıyordu. Pek çok sa­
yıda başka tavuğu adamakıllı inceleyip, gözden geçirmeden, 
hiç bir kadın bir tavuğu satın almaya yanaşmıyordu.
Alanın dört bir yanı dükkânlarla çevriliydi; bazılarında iş ba­
şında adamlar görülüyor, çekiç vuruşları birbirleriyler- konuşan 
insanların seslerine karışıyordu.,A lanın bir köşesinde pek çok 
kişi toplanmış, heyecanlı heyecanlı bir konu üzerinde söyleşi­
yordu. Ne dediklerini anlamıyordum, am a yüz ifadelerine bakı­
lırsa, dünyanın büyük sorunlarını tartışır gibiydiler. Görüşleri 
değişikti birbirinden, herkes kendi düşüncesini kanıtlar öne 
sürerek savunmaya çalışıyordu; bana, öyle geliyordu ki, karşı 
tarafın başvurduğu kanıtlara kulak verip bunların üzerine eğil­
mekten enikonu haz duymaktaydılar.- '
Alanın ortasında yaşlı bir dilenci dikihiıekteydi; bu mahallede 
gördüğüm ilk dilenciydi bu ve Yahudi değildi. Benden aldı­



ğı sadakayla hemen küçük gözlemeleri tavada kızartan ada­
ma yöneldi. Adamın başında daha başka müşteriler de vardı, 
sıra kendisine gelene kadar yaşlı dilencinin beklemesi gereki­
yordu. Ama dilenci sabırla bekledi, gönlünde yaşattığı güçlü 
bir isteğe kavuşmasına ramak kalmışken bile sabrını yitirmedi. 
Sonunda gözlemeyi aldı, tekrar gidip alanın ortasına dikildi, 
ağzım alabildiğine açarak onu'yemeye koyuldu. İştahı bir haz 
bulutu gibi alanın üzerine yayıldı. Kendisine dikkat eden kim­
se yoktu; öyleyken çevredeki herkes, dilencinin duyduğu haz- 
zın rayihasını onun kendisiyle solumaya başlamıştı. Bana öyle 
geldi ki, dilencinin oracıkta bir heykel gibi durup bir şeyler ye­
mesi, alanın yaşam ve huzuru için çok büyük önem taşıyordu. 
Ama sanırım bu alanda yaşanmış mutlu büyülenmeyi kendi­
sine borçlu olduğum tek kişi o değildi. İçimde öyle bir his var­
dı ki, sanki Yahudi mahallesinde değil, bir başka yerdeydim, 
çıktığım gezinin hedefine ulaşmıştım. Artık buradan bir ye­
re ayrılamazdım, sanki yüzlerce yıl önce buraya gelmiş, ama 
sonradan geldiğimi unutmuştum. Şimdi ise her şeyi yeniden 
anımsıyordum. Kendi varlığımda duyumsadığını o yoğunluk 
ve sıcaklığı, karşımda sergilenmiş görmekteydim. Üzerinde di­
kilip dururken, bu alandan başka bir şey değildim ben. Sanı­
rım, her zaman için böyle bir alan olarak yaşamıştım. 
Alandan kendimi öylesine güç koparabilmiştim ki, her beş, on 
dakikada bir dönüp yine orada almıştım soluğu. Alandan ayrı­
lıp nereye gitmek, Yahudi mahallesinde neyi merak edip gör­
mek iştedimse, bu işi hep yarıda kesmiş, dönüp alana gelerek 
bu ya da şu doğrultuda geçip gitmiştim üzerinden, hâlâ yerin­
de durduğundan emin olmak istemiştim.
İlkin tenha sokaklardan birine saptım; dükkânların bulunma­
dığı, yalnızca evlerin yer aldığı bir sokaktı burası. Duvarlara, 
kapıların yanıbaşına, kısaca dört bir yana yerden biraz yük­
seğe kocaman el resimleri çizilmişti ve ellerdeki parmaklardan 
her biri belirgin kenar çizgilerini içeriyordu, maviye boyan­
mıştı çoğu : Nazara karşı savunmak amacıyla yapılmış el re­
simleriydi hepsi. Kentin bu bölgesinde en sık karşıma çıkan bir 
resimdi, ilgili bölgede yaşayanlar bu resimleri özellikle otur­
dukları evlere çiziyorlardı. Açık duran kapılardan bakıp av­



luları görebiliyordum; sokaklardan daha temizdiler, bir huzur 
havası bana doğru esip geliyordu. Ah, ne kadar içlerine girmek 
isterdim bu avluların! Ama ortalarda kimseler görünmediğin­
den, bunu göz& alamıyordum. Diyelim böyle bir evde bir ka­
dın çıktı karşıma, ne diyeceğimi tasarlayamıyordum pek. Bir 
kimseyi korkutabileceğim düşüncesi beni ürkütüyordu. Evlerin 
sessizliği insana temkinli olmasını anımsatır gibiydi. Ama hep 
böyle sürüp gitmedi sessizlik. Kulağıma ince ve tiz bir ses gel­
di; ilkin cırcır böceği sandım, am a giderek güçlendi ses ve be­
nim aklım bir kuşaneye gitti. «Ne olabilirdi bu? Yüzlerce kuşu 
barındıran bir kuşane ne gezsindi burada? Belki çocuklardı. 
Bir okul vardı belki yakında.» Çok geçmeden şüphe kalma­
mıştı; kulakları sağır edecek kadar güçlü ses, bir okuldan ge­
liyordu.
Açık duran büyük bir kapıdan bakınca, kocaman bir avlu 
ilişti gözüme. Belki iki yüz kadar mini mini çocuk sıralarda 
yan yana sıkışmış oturuyordu. Bazıları ise sağda solda koşu­
şuyor, yerde oynuyordu. Sıralarda oturan çoğunluğun ellerin­
de alfabeler vardı. Üçer, dörder kişilik küçük gruplar ileri geri 
durmadan sallanıyor, bir yandan da tiz bir sesle alfabelerdeki 
yazılan okuyorlardı: «Aleph. Beth. Gimel.» Siyah saçlı küçük 
başlar, bir ritim gözeterek sağa sola kuş gı'bi gidip geliyordu; 
içlerinden biri en ham aratlan, en hızlı sallananlarıydı, İbranice 
alfabenin sesleri henüz yazılmakta olan On Buyruk gibi çıkı­
yordu ağzından.
Kapıdan içeri girdim, bu sayısız çocuğun ne yaptığını çözme­
ye çalıştım. Pek küçükleri yerde oynuyordu. Çocukların orta­
sında bir öğretmen dikilmekteydi; üzerinde havı dökülmüş, es­
ki ptiskıî\bir giysi vardı, sağ elinde çocukları gerektiğinde döv­
mek üzere bir kayış tutuyordu. Ezilip büzülerek yapmacık bir 
saygıyla bana doğru yürüdü. İnce uzun yüzü yassı ve donuktu, 
çocukların cıvıl cıvıl diriliği karşısında yüzdeki cansız katılık 
enikonu belirgin açığa vuruyordu kendini; çocuklarla asla başa 
çıkamayan, bunun üstesinden gelebilecek kadar iyi ücret ala­
mayan bir kimse izlenimini uyandırıyordu.. Gençti, ama çocuk­
ların gcnçliğr onu yaşlı bir duruma söknfâktaydı. Tek kelime 
Fransızca konuşmuyordu, bana hiç bir konuda yardım edemez­



di. Kulakları adeta sağır edecek kadar güçlü gürültünün orta­
sında dikilip sağıma soluma bakınayım, yeterdi bana. Ama an­
laşılan ona gereken değeri vermemiştim, ö lü  katılığının geri­
sinde hırsa benzer bir şeyler saklıydı: Küçük öğrencilerinin hü­
nerlerini bana göstermek istedi.
Derken küçüklerden birini yanına çağırdı, alfabenin bir say­
fasını açıp gözlerinin önüne tuttu, elini birbiri ardından ça­
buk çabuk ilgili sayfadaki İbranice heceler üzerinde gezdirdi. 
Parmakları bir satırdan öbür satıra atlıyor, rasgele hecelere 
uzanıyordu; oğlanın heceleri ezberlediğini, gerçekten okuma­
dan, körü, körüne onları yinelediğini sanmaktan beni alıkoy­
mayı amaçlıyordu besbelli. Yüksek sesle: «La-lo-ma-nu-schc- 
ti-ba-bu» diye okurken, oğlanın gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Hiç 
yanlış yapmıyor, hiç kekelemiyordu. Öğretmenin kendisiyle 
gurur ve kıvanç duyduğu bir öğrenciydi ve okuyuşu giderek 
hızlanıyordu. Okuması bitip de öğretmen alfabeyi yine gözle­
rinin önünden çekip alır almaz, başını okşayıp övücü sözler 
söyledim Fransızca, ama o kendisini övdüğümü anladı. A rka­
dan gidip yerine oturdu, bundan böyle beni görmüyormuş gibi 
yaptı. Sıra bir sonraki oğlana gelmişti; birincisinden çok daha 

-Sikilgârı bir çocuktu ve hatalar yaptı okurken, öğretm en ha­
fif bir şaplak atarak oğlanı yerine yolladı; derken bir, iki ço­
cuğu daha çağırıp okuttu. Bu işler olurken sınıftaki^ayyuka 
çıkan gürültü birazcık olsun dinmedi; İbranice heceler, okulu 
kaplayan azgın denizin üzerine yağmur damlaları gibi düşüyor­
du.
Bu arada başka çocuklar yanıma yaklaşıp meraklı bakışlarla 
beni süzmeye başlamıştı; arsız, çekingen, nazlı bakışlarla be­
ni inceliyorlardı, öğretm en, rtedense çekingenleri kovup uzak­
laştırdı oradan, ama arsızlara dokunmadı. Bütün bunların da 
bir anlamı vardı. Sınıfın başına getirilmiş öğretmen sefil bi­
riydi, mahzun bir hali vardı; gösteri sona erdikten sonra do­
yuma kavuşturulmuş bir gururun cılız izleri uçup gitti yüzün­
den. Pek nazik teşekkür ettim; onu yüceltmek için, önemli bir 
ziyaretçiymişim gibi bir poz takındım, biraz yukarıdan davran­
dım kendisine. Pek memnun kalmıştım; Yahudi mahallesinde 
bir türlü yakamı bırakmayan yersiz bir incelik duygusuyla ver-



iliğim kararı açıkladım : Ertesi gün yine gelecek, ancak bu ikin-, 
ci gelişimde ona biraz para verecektim. Kısa bir süre daha sı­
nıfta kalıp yeniden alfabelerini okumaya dalmış çocukları iz­
ledim; ileri geri sallanıp yaylanışları beni büyülemiş, hepsin­
den çok Iıoşlanmıştım bunlardan. Derken sınıftan aynldım, ama 
çocukların gürültüsünü epey bir uzaklığa kadar benimle taşı­
yıp götürdüm. Gürültü, yolun ta sonuna kadar bana eşlik etti. 
Yol giderek kalabalıklaştı, işlek bir durum aldı,' önemli mer­
kezlerden birinin içinden geçer gibiydi. Az ötede bir duvar iliş­
ti gözüme, büyük bir kapı gördüm. Kapının nereye açıldığını 
bilmiyordum; ama ben kapıya yaklaştıkça, yolun iki yanında 
oturan dilencilerin sayısı arttı. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü şim­
diye kadar Yahudi bir dilenciyle hiç karşılaşmamıştım. Kapıya 
vardığımda, baktım on, on beş kadarı sıra halinde yere çöm- 
müş oturuyordu. Erkekler, kadınlar vardı aralarında; çoğun­
luk yaşlılardan oluşuyordu. Ne yapacağım konusunda biraz 
kararsız, yolun orta yerinde sessiz durdum; kapıyı incelemek 
istiyörmuşum gibi bir tavır takındım, oysa gerçekte dilencile­
rin yüzlerini gözden geçiriyordum.
Derken genç bir adam yan taraftan bana doğru geldi, duvarı 
göstererek : Le cimetiere israelite, * dedi ve bana gömütlüğü 
gezdirmeye istekli bir tavır takındı. Ağzından çıkan tek 
Fransızca sözcüklerdi bunlar. Hemen peşine takıldım, ka­
pıdan içeri girdik. Ayağına tez biriydi ve konuşacak bir 
şey yektu. ortada. • Ansızın kendimi bir ot bile yetiş­
meyen çıplak bir. alanda buldum. Mezar taşları öyle alçaktı 
ki, adeta gözden kaçıyordu; insan yürürken bayağı taşlar gibi 
ayağıyla tosluyordu bunlara. Gömütlük devcileyin bir enkaz 
yığınına 'benziyordu; belki zamanında böyle bir yerdi de son­
radan ciddi bir işlevle yükümlü kılınmış, gömütlüğe dönüştü­
rülmüştü. Şöyle biraz dikine duran hiç bir şey yoktu. Açıkta 
görülen taşlar ve gözle görülmeyip kafada canlandırılan ke­
mikler, hepsi de yerde uzanmış yatıyordu. Burada, dimdik yü­
rümek hoş bir şey değildi, bu yüzden böbürlenip kasılmak an­
lamsızdı, insanı gülünç duruma sokmaktan öte işe yaramazdı.



Yeryüzünün başka bölgelerindeki gömütlükler öyle yapılmış­
tır ki, yaşayanların içini açar, neşelendirir onları. Pek çok can­
lı yaşar ilgili gömütlüklerde, bitkiler, kuşlar vardır; o kadar 
ölü arasında tek canlı sayılan ziyaretçiye şevk verir bu da, onu 
güçlendirir, kendi durum una imrenilecek bir gözle bakmasını 
sağlar. M ezar taşlarının üzerinde bu hayattan göçüp gitmiş in­
sanların isimlerini okur; tek tek her birini gömmüştür bunla­
rın, oysa kendisi yaşamaktadır.
Bir an öyle bir duyguya kapılır ki, sanki söz konusu kişiler­
den her birini bir düelloda yenilgiye uğratmıştır. Bir yandan 
da üzülmektedir kuşkusuz, artık hayatta olmayan bunca ki­
şiye acımaktadır, am a kendisi yenilgiye uğratılamayacak bi­
ridir. Gömütlükler dışında başka nerede böyle duygular uyana­
bilir içinde? Dünyanın hangi savaş alanında herkes ölüp gider 
de o tek başına sağ kalabilir? Yere serilmiş yatanların ortasın­
da dimdik ayakta durabilir? Beri yandan ağaçlar ve mezar taş­
lar da dimdik ayakta durur gömütlükte; gömütlüğe dikilmiş 
olup ölenlerden kalmış bir miras gibi ziyaretçinin çevresini sa­
rar; görevleri adeta onun beğenisini kazanmaktır.
Gelgelelim Yahudilerin bu çölden farksız gömütlüğünde hiç bir 
şey yoktur. Gömütlük, ‘hakikat’ denilen şeyin ta kendisidir; 
hiç bir bitkinin yeşermediği çorak bir ülkedir. Bir ziyaretçi 
hangi mezarda kimin yattığını zerrece umursanacak b i r . şey 
saymaz. Eğilip de kimmiş bakayım bu ölmüş kişi, demez hiç. 
Ölüler enkaz parçalan gibi mezarlarında yatar ve insan bir 
an  önce bir çakal gibi sessiz sedasız geçip gitmek ister üzer­
lerinden. Ölülerden bir çöldür gömütlük, hiç bir şeyin yetiş­
mediği bir çöl, çöllerin en amansızı, çöllerin çölüdür. 
Gömütlükte biraz ilerlemiştim ki, geriden gelen sesler işittim. 
Arkam a dönerek durdum. Giriş kapısının yanıbaşında, duva­
rın iç kısmında da dikilen dilenciler ilişti gözüme. İhtiyar adam­
lardı, sakallan vardı hepsinin, içlerinden bazısı koltuk değnek­
lerine dayanmıştı, bazısı da kördü. Daha önce kendilerini na­
sıl olup da farketmediğime şaştım; bana rehberlik eden delikan­
lı pek aceleciydi, o anda dilenciler yüz, yüz elli adım kadar 
arkamızda kalmıştı, geldiğimiz ıssız çölü gerisin geri arşınla­
m akta duraksadım. Ama onlar duraksamadı. Kalabalıktan üç



kişi ayrılıp topallayarak dolu dizgin bana doğru seğirtmeye 
koyuldu. E n baştakileri geniş omuzlu, iri kıyım ve gür sakallı 
biriydi. Bir bacağı yoktu. Koltuk değneklerinin üzerinde ken­
dini var gücüyle ileri ileri atıyordu ve çok geçmeden öbür ar­
kadaşını hayli geride bırakmıştı. Alçacık mezar taşlan kendisi 
için . bir engel oluşturmuyor, koltuk değneklerini yerde nere­
ye bastıracağını çok iyi biliyordu, değneklerin bir taşa rastlayıp 
da kaydığı görülmüyordu hiç. Eski zamanlardan kalma korkunç 
bir hayvan gibi üzerime geliyordu. Göz açıp kapamadan bana 
iyice yaklaşmış yüzünde merhamet uyandıracak hiç bir ifade 
seçemedim. Tüm vücudu gibi yüzü de içindeki o bir tek güç­
lü isteği açığa vurm aktaydı: «Ben yaşıyorum. Bana ver!» Be­
ni o ağır vücuduyla devirip ezecekmiş gibi, nedenini açıklaya­
mayacağım bir duyguya kapıldım; bu adam ötekin değil, sakın­
mam gerek ondan, dedim kendi kendime. Devinimleri bir ker­
tenkeleyi andıran ince, uzun boylu rehberim, dilenci henüz 
yetişmeden hemen beni çekip götürdü oradan. Benim dilen­
cilere bir sadaka vermemi istemedi ve onlara Arapça bir şey­
ler söyledi. Koltuk değnekli iri kıyım dilenci arkamızdan gel­
meye çalıştı, am a kendisinden hızlı yürüdüğümüzü görünce 
bıraktı peşimizi ve olduğu yerde durdu. Bir süre, içerlemiş, 
arkamızdan söylendiğini işittim; sesi gerideki iki dilencinin 
sesiyle birleşerek vahşi bir koro oluşturuyordu.

■ Ellerinden yakayı kurtardığım için rahatlamıştım, beri yan­
dan kendilerinde boş yere bir beklenti uyandırdığım için de 
utanç duyuyordum. Tek bacaklı ihtiyar dilencinin saldırısı, an­
laşılan gerek kendisine, gerek koltuk değneklerine yaşina taş­
lara toslayarak başarısızlığa uğramamış, saldırıyı başansızlığa 
uğratan benim rehberim olmuştu. Bu eşit koşullarda yapılma­
mış yarışta kazanılan zaferden insanın kendisine gurur payı 
çıkarması düşünülem ezdi^ Bizim zavallı düşmanımızla ilgili 
olarak biraz bilgi edinmek isteyip rehberime döndüm, bazı so­
rular yönelttim kendisine. Sorduklarımdan bir tekini anlama­
dı, cevap yerine aptalca bir gülümseme yayıldı yüzüne. «Oui», 
dedi ve boyuna yineledi: «Oui.» Beni nereye götürdüğünden 
haberim yoktu. Am a ihtiyar dilenci olayından sonra, ıssız gö­
m ütlük artık  eskisi gibi sessiz görünmedi gözüme. İhtiyar bu­



ranın yasal sakiniydi; çıplak taşların, enkaz yığınının ve gözle 
görülmeyen kemiklerin bir koruyucusu, bir bekçisiydi.
Ama dilenci ihtiyarın önemini fazla büyütmüştüm gözümde, 
çünkü çok geçmeden gömütlükte barınan kalabalık bir top­
luluğa rastladım. Ufak bir yükseltiyi aşıp bir çukurluğa gel­
miştik ki, ansızın pek küçük bir havra çıktı karşımıza. Havra­
nın dışında belki elli kadar kadınlı erkekli dilenci bir yarım da­
ire yapmış, güneş altında bekleşiyordu; yeryüzündeki tüm sa­
katlıklar, özürlerle donatılmış, bütün bir kavim oracıktaydı 
sanki; yaşları ilerlemiş kişilerse çoğunluktaydı. Yere çömmüş, 
renkli kümeler oluşturmuşlardı; şimdi ise acele etmeden kı­
mıldamaya başlamışlardı. Hayır dualar mırıldanıyor, ellerini 
bize doğru uzatıyorlardı. Ama biz havranın kapısının eşiğine 
ayak atmadan, fazla yakınımıza sokulmaktan kaçındılar. 
Kapıdan bakınca, uzunlamasına daracık bir yer ilişti gözüme. 
Bu yerde yüzlerce kandil yanıyordu. M umlar silindir biçimin­
de alçacık cam fanusların içine sokulmuş duruyor, yağ içinde 
yüzüyorlardı. Büyük çoğunluğu normal yükseklikteki masala­
rın üzerine dağıtılmıştı, yukarıdan bakınca okunacak bir ki­
tabı anımsatıyorlardı. Mumların bir bölümü de büyücek fanus­
ların içinde tavandan sarkmaktaydı. İbadet yerinin her iki ta­
rafında bir adam dikiliyordu, besbelli ibadeti yönetmekti gö­
revleri. Yambaşlarındaki masaların üzerinde ise birkaç made­
nî para görülmekteydi. Eşikte durakladım, başıma geçirecek 
bir şey yoktu yanımda. Rehberim, siyah takkesini kendi ba­
şından çıkarıp bana uzattı. Takkeyi aldım; çok kirliydi, giy­
sem mi, giymesem mi? diye bir an kararsızlık gösterdim, son­
ra başıma geçirdim. Hahamlar, gelin! diye el ettiler, ben de 
mumların altına yürüdüm. Bana Yahudi gözüyle bakmadılar 
ve ben de herhangi bir ibadette bulunmadım. Rehberim ma­
saların üzerindeki paraları işaret edince, ne yapmam gerek­
tiğini kavradım. Pek kısa bir süre kalıp çıktım dışarı. Çöl or­
tasında mumlarla dolup taşan, adeta yalnızca mumlardan olu­
şan bu küçük havranın içinde bir ürküntü duymuştum. Mum­
lardan sessiz bir neşe etrafa saçılır gibiydi, sanki bu mumlar 
yandığı süre hiç bir şeyin sona ermeyeceği anlatılmak isteni­
yordu. Belki de ölülerden geriye kalan tek şey, bu narin alev-



tiklerdi yalnız. Dışarıda ise tüm yakınlığı ve yoğunluğu içinde 
dilencilerin tutku ve heyecan dolu yaşamı seziliyordu.
Yeniden dilencilerin arasından yürümeye koyuldum. Bunun 
üzerine bir kaynaşma başladı aralarında, özellikle sakatlıkla­
rını görmeden geçebilirmişim gibi, dört bir yandan yanıma 
sokuldular ve adeta ustalıklı, ama pek ateşli bir raks havası 
içinde ilgili sakatlıklarını gözlerimin önüne serdiler. Dizleri­
me sarıldılar, ceketimin ucunu tutup tutup öptüler. Bana öy­
le geldi ki, vücudumun her bir yerini kutsadılar adeta. Sanki 
bir yığın kişi ağızları, gözleri ve burunları, kolları ve bacakla­
rıyla, sırtlarında partallar ve koltuk değnekleriyle, neleri var­
sa, nelerden oluşuyorlarsa bütün bunların tümüyle insana ya­
karm ak istiyordu. İrkildim ansızın; ama ilgili durumun beni 
müthiş etkilediğini ve bütün korkum un çok geçmeden bu et- 
kileniş içinde kaybolup gittiğini yadsıyamam. Şimdiye dek kim­
se bu dilenciler kadar yakınıma sokulmamıştı. Üzerlerinden 
akan pisliği unuttum, umursamadım bunu, bitli olabilecekleri 
aklımdan çıktı. Yaşayan insanlar uğrunda didik didik edilme­
nin ne denli ayartıcı bir şey olduğunu hissettim. Onların bana 
gösterdiği tapınma derecesine varan bu saygı, kendini böyle 
bir feda edişe değerdi doğrusu; böyle bir saygı, nasıl olur da 
mucizeler yaratmazdı.
Ama rehberim, dilencilerin elinde daha fazla kalmaktan kur­
tardı beni. Onun benim üzerimdeki haklan daha eskiydi ve 
henüz bunları ele geçirmiş sayılmazdı. Yanımda herkese yete­
cek bozuk para yoktu. Rehberim, isteklerine kavuşamamış di­
lencileri şiddetle paylayıp tersleyerek beni kolumdan çekip gö­
türdü. Havrayı geride bıraktıktan sonra yüzünde o aptalca gü­
lümsemeyle üç kez: «Oui», dedi; oysa kendisine herhangi bir 
soru yöneltmemiştim. Geldiğimiz yoldan geri dönerken, gö­
mütlük benim için deminki enkaz yığını olmaktan çıkmıştı. 
İçindeki bütün yaşam ve ışığın nerede toplanıp bir araya gel­
diğini şimdi biliyordum. Alabildiğine büyük bir enerjiyle kol­
tuk değnekleri üzerinde benimle yarışa kalkmış yaşlı dilenci, 
yine gömütlük kapısının iç kısmında dikiliyordu; ben yanından 
geçerken kaşlarını çatarak bana baktı, ama susup bir şey söy­
lemedi, bana yağdıracağı lanetlerden son anda vazgeçti. Gö-



mütlüğiin kapısından çıktını dışarı. Rehberim yine geldiği gibi 
çarçabuk gözden kaybolmuştu. Bejki gömütlük kapısının du­
varındaki bir kovukta yaşıyordu da seyrek çıkıyordu dışarı. 
Ama çekip gitmeden lıakettiği ücreti almayı unutmamıştı ve 
benden ayrılırken hepsi «Oui» demişti, o kadar.



DAHAN AİLESİ

Çrtcsi sabah yine Yahudi mahallesi M ellah’a yollandım; hiç 
vakit geçirmeden, kendisine mahallenin ‘nabzı’ dediğim o kü­
çük alanı aradım. Sonra yüzündeki o bir maskı andıran ifadey­
le öğretmene borcumu ödemek üzere okula koştum. Sanki da­
ha önce oraya gelmemişim gibi yine aynı şekilde karşıladı be­
ni, belki öğrencilere alfabe okutma işini olduğu gibi tekrarla­
yacaktı. Ama ben daha önce davranıp, kendisine borçlu -oldu­
ğumu sandığım parayı eline tutuşturdum. Yüzünü daha bir do­
nuk ve salak gösteren bir gülümsemeyle hemen aldı parayı. 
Çocuklar arasında biraz gezinip, beni bir gün önce pek etkile­
yen o ritm ik sallanışlarını izledim. Sonra ayrıldım okuldan, 
Yahudi mahallesinin sokaklarında rasgele dolaşmaya koyul­
dum. Evlerden birinin eşiğinden içeri ayak atm ak isteğim, şim­
di daha da güçlenmişti. Bir evi içeriden görmeden mahalleden 
çıkıp gitmemeyi kafam a koymuştum. Ama nasıl yapacaktım 
bunu? Bir bahane gerekiyordu; şansım yaver gitti? çok sür­
meden böyle bir bahaneyi ele geçirdim.
Karşılaştığım en büyük evlerin birinin önünde durdum; kapı­
sı sokaktaki öbür evlerinkinden belli bir görkemle ayrılıyor, 
dikkati çekiyordu. Kapı açıktı. Eşikten bakyıca, -arkada avlu 
görünüyordu. Avlunun dip tarafında yüzü ı^ıl ışıl /parıldayan 
gencecik ve esmer bir kadın ilişti gözüme. Belki de ilgimi çe­
ken, evin kendisinden çok bu kadındı. Avluda çocuklar oynu­
yordu. Okul konusunda az buçuk deneyimli sayılırdım; dola­
yısıyla, o anda aklıma geldi, evi de bir okul sanmış, çocuk­
larla ilgilenmek istemişim gibi yapabilirdim.
Kapının önünde durup gözlerimi avluya diktim. Çocukların 
üzerinden kadına bakmaya koyuldum. Derken daha önce far­
kına varmadığım boylu boslu genç bir adam avlunun dip ta­



rafından ayrılıp bana doğru geldi. İnce yapılı biriydi, başını 
dimdik tutuyor, yürürken dalgalanan giysisi içinde pek kibar 
bir izlenim bırakıyordu, önüm e gelip durdu, ciddi bakışlarla 
beni süzdü, Arapça ne istediğimi sordu. Ben de F ransızca: 
«Burası bir okul mu?» dedim. Beni anlamamıştı, biraz durak­
sadı, sonra «Attendez!»* diyerek dönüp uzaklaştı. Fransızca- 
sı bu tek sözcükle sınırlı değildi, çünkü kılık kıyafeti Fransız- 
lara benzeyen kendinden genç biriyle dönüp geldiğinde, sanki 
bir bayram günüymüş gibi Avrupa’nın en şık giysilerinden bi­
rini sırtına geçirmiş adam için «mon frere» ve «parle français» 
sözcükleri çıktı ağzından.
Bu küçük kardeşin yassı ve künt bir yüzü vardı, köylülerin 
yüzünü andırıyordu, koyu esmer biriydi. Bir başka giysi için­
de yakışıklı diyemeyeceğim bir Berber gözüyle bakabilirdim 
kendisine. Benimle gerçekten Fransızca konuşup ne istediğimi 
sordu. «Burası bir okul mu?» dedim ben. Ama o anda bir 
suçluluk duygusu hissediyordum içimde, çünkü arka avludaki 
kadına yeniden bir göz atm adan duramamıştım, bu işte on­
ların gözünden kaçmamıştı.
«Hayır», dedi küçük kardeş. «Bir gün önce bu avluda bir dü­
ğün yapıldı.»
«Bir düğün mü? Bir gün önce ha?» İşittiğim habere nedense 
pek şaşırmıştım; öyle ki, bu ani şaşkınlığım karşısında küçük 
kardeş sözlerine devam etmeyi uygun bularak: «Ağabeyim ev* 
lendi de», diye ekledi.
Başının hafif bir hareketiyle üzerimde kibar biri izlenimini 
uyandırmış olan ağabeyini gösterdi. Doğrusu bu durumda ve­
rilen bilgi için teşekkür etmem ve çekip yoluma gitmem ge­
rekirdi. Oysa duraksadım ben, genç damat da davetkâr bir 
el hareketiyle şöyle söyledi: «Entrez! Girmez misiniz içeri!» 
Kardeşi de ek led i: «Evi görmek istemez miydiniz?» Teşekkür 
edip avludan içeri ayak attım.
Çocuklar -b ir  düzine vardı belki- çil yavrusu gibi dağılıp 
bana yer açtılar. Avluyu bir baştan bir başa geçtim, iki kar­



deş de eşlik etti bana. Yüzü ışıl ışıl parıldayan kadın doğrulup 
ayağa kalktı, düşündüğümden daha gençti, on altısındaydı bel­
ki. Küçük kardeş yengesi olduğunu söyleyerek kadını bana ta­
nıttı. Bir gün önce evlenen kadın buydu demek. Avlunun öbür 
başındaki bir odanın kapısını açarak beni içeri buyur ettiler. 
Hayli küçük bir odaydı. Alabildiğine düzenli ve temizdi, Av­
rupa beğenisine göre döşenm işti: Kapının solunda iki kişilik 
bir yatak, sağında kare biçiminde büyük bir masa yer alıyor­
du; masanın üzerine kadifeden koyu yeşil bir örtü yayılmıştı. 
Arkadaki duvarın önünde bir büfe duruyor, içinde şişeler ve 
likör kadehleri görülüyordu. Masanın çevresine dizilmiş kol­
tuklar tabloyu bütünlemekteydi, sanki küçük kentsoyluların 
oturduğu çok mütevazi bir Fransız eviydi burası. Evin hangi 
ülkede bulunduğunu ele veren tek bir eşya görülmüyordu. 
Odanın evdeki en iyi oda olduğuna kuşku yoktu, ama beni 
öbür odalardan rasgele biri daha çok ilgilendirirdi kuşkusuz. 
Bu odaya almakla beni pek memnun bırakacaklarını düşünmüş 
olmalıydılar. Fransızca anlayan, ama ağzını açıp pek konuş­
mayan kadın, büfeden şişe ve kadeh çıkarıp Yahudilerin bura­
da ürettiği sert bir içki koydu. İsmi Mahya idi içkinin ve Ya- 
hudiler tarafından pek seviliyordu. Yaptığımız konuşmalarda 
edindiğim izlenime göre, aslında içki içmeleri dince yasaklan­
mış Müslümanlar adı geçen içkiyi içebilmelerinden ötürü Ya- 
hudilere kıskançlıkla bakıyorlardı. Küçük kardeş, buyrun, için 
haydi! dedi bana. O, yengesi ve' ben, her üçümüz de oturmuş­
tuk; damat olan ağabey nezaketen bir, iki dakika kapının ya- 
nıbaşında dikilmiş, arkadan çekip gitmişti. Anlaşılan yapması 
gereken çok işi vardı, benimle zaten konuşup anlaşamıyordu; 
bu yüzden, beni karısına ve küçük kardeşine emanet edip ken­
disi uzaklaşmıştı. •
Kadın durgun kahverengi gözleriyle beni süzüyor, gözlerini üze­
rimden bir an bile ayırmıyordu; ama hakkımda ne düşündüğü­
nü ele veren en ufak -bir kımıltı seçemiyordum yüzünde. Sır­
tına çiçekli sade bir giysi geçirmişti, giysi bir Fransız mağaza­
sından alınmışa benziyordu ve odadaki mobilyalara uygun düş­
mekteydi. Gülünç kaçacak kadar titizlikle ütülenmiş lâcivert 
kostümüyle kaynı, sanki az önce Paris’teki bir giysi mağazası­



nın vitrininden çıkıp gelmiş gibiydi. Odanın tümüne yabancı 
düşen tek şey,,her ikisinin de esmer teniydi.
Derken kayın, benim aynı nezaket, ama biraz daha sıcak bir 
ilgiyle yanıtladığım nazik sorularını bana yöneltmeye başladı. 
Bir ara, karşımda oturan güzel ve suskun kadının kısa bir 
süre önce gerdekten çıktığını geçirdim kafamdan. Öğle önce­
sinin hayli g eç 'b ir vaktiydi, am a kadın bugün yataktan geç 
kalkmıştı kuşkusuz. Yaşamında böylesine önemli bir değişik­
likten sonra gördüğü ilk yabancı ben idim. Kendisinin beni 
merak ettiği kadar, ben de onu m erak ediyordum. Beni evden 
içeri çeken, gözleri olmuştu kadının ve şimdi bu gözler bana 
dikilmişti; suskun, beni süzüyor, üzerimden bir yere ayrılmı­
yordu. Ben ise bu sırada kadınla değil ama, kaynıyla durmadan 
konuşuyordum. Odada böyle otururken, kendimi enikon^ı saç­
m a bir umuda kaptırdığımı anımsıyorum. İnşallah kadın beni 
kafasında kendisinden pek hoşlandığım kocasıyla karşılaştırır 
diye içimden geçiriyor, kocasını bana yeğlemesini, onun sade 
yücelik ve yumuşak ağırbaşlılığını belki benim gerisinde bir 
kudret ve servetin varlığını tahmin ettiği kasılmalı yabancılı­
ğıma üstün tutmasını diliyordum. Kocasının karşısında ben ye­
nik düşeyim, evlilikleri mutlulukla dolsun, istiyordum.
Genç kayın nereden geldiğimi sordu.
«İngiltere’den», dedim, «Londra’dan.» İnsanların aklını karış­
tırm am ak için bu ülkede ilgili soruya bu basit cevabı vermeye 
alışmıştım. Cevabımın adamı hafif bir düş kırıklığına uğrattı­
ğını sezdim, ama benden nasıl bir cevap işitmek istediğini de 
kestiremedim pek.
«Turistik bir gezi mi?»
«Evet. Fas’ı hiç görmemiştim de.»
«Bahia’ya gittiniz mi?»
Derken kentte gezilmeye değer yerleri görüp görmediğimi bir 
bir soruşturdu k ay ın : Falan yere gitmiş miydim? Filan yeri 
dolaşmış mıydım? Sonunda kendisi rehberliğimi üstlenip beni 
gezdirebileceğini söyledi. Burada yaşayan yerlilerden birinin 
kılavuzluğuna kendimi bıraktım mı, hiç bir şey göremeyece­
ğimi biliyordum; adamın bana rehberlik yapma umudunu bir 
an önce boşa çıkarmak ve konuşmayı başka konular üzerine



yöneltmek için, bir İngiliz filim şirketiyle buraya geldiğimizi, 
biz7at Paşa’nın da şirketin emrine bir rehber verdiğini açık­
ladım. Aslında bu filimle hiç bir ilgim yoktu. Ama filmi yapan 
bir İngiliz dostum beni Fas’a davet etmişti, kendisiyle burada 
beraber olduğumuz genç bir Amerikalı dostumun da filimde 
bir rolü vardı.
Açıklamam, etkisini göstermekte gecikmedi. Bana kenti gez­
dirme konusunda diretmeye kalkmadı kayın, ama kendini bam­
başka um utlara kaptırdı. Acaba ona yanımızda bir iş verebilir 
miydik? Ne iş olsa yapardı. Hanidir boşta geziyordu. Biraz 
künt ve kasvetli bir ifade taşıyan yüzü, o zamana kadar bana 
bir bilmece gibi görünmüştü; dışarıdan gelen uyanlara o ka­
dar hafif ya da öylesine geç bir tepki göstermişti ki, ruhunda 
hiç bir olayın yer almadığı sanısına kapılmıştım ister istemez. 
Am a şimdi anlıyordum ki, bu konuda beni yanıltan, üzerin­
deki giysi olmuştu. Yüzündeki kasvetli ifade belki de uzun sü­
redir işsiz kalmasından kaynaklanıyordu; belki aile üyeleri de 

/işsiz güçsüz dolaşmasını başına kakıyorlardı. Dostumun şirke­
tin d ek i bütün işlerin çoktan başkalanna verildiğini biliyordum, 
bir yanlış umuda kapılmaması için bunu hemen söyledim ken­
disine. Masanın üzerinden başını biraz bana doğru yaklaştıra­
rak ansızın sordu :
«Etes - vous IsraĞlite?» *
Coşkuyla evet dedim. Nihayet bir şeyi onaylayabilmek o ka­
dar hoştu ki! Beri yandan bu itirafın onun üzerinde nasıl bir 
etki yapacağını m erak ediyordum. Baktım, bütün yüzüyle gül­
dü, kocaman san dişlerini gösterdi gülerken. Sonra benim âz 
ilerimde oturan yengesine döndü ve işittiği haberden duydu­
ğu memnunluğu ona da iletmek isteyerek başını hızlı hızlı 
salladı. Kadın, istifini bozmadOhiç. Tersine, biraz düş kırık­
lığına uğramış gibiydi; belki de karşısındaki ben yabancının, 
kendisine tümüyle yabancı kalmasını arzulamıştı. Sevincinden 
kaynın bir süre daha .ağzı kulaklarına vardlı Derken bu kez 
ben kendisine sorular Sormaya başladım, mhduğumdan daha 
akıcı bir Fransızca’yla cevapladı sorduklarımı.



Öğrendiğime göre yengesi Magazan’lıymış. Ev, her zaman böy­
le kalabalık değilmiş. Yengesinin ailesi Kazablanka vc Maga- 
zan’dan düğün için buraya gelmiş de çocuklarını da yanların­
da getirmişmiş. Şu sıra hepsi kendi evlerinde kalıyormuş, bu 
yüzden avlu böyle kalabalıkmış. İsmi Elie Dahan imiş. Benim 
de ismimin Elia olduğunu öğrenmesi, gururla doldurmuştu içi­
ni. Ağabeyi saatçiymiş, ama kendi dükkânı yokmuş, bir başka 
saatçinin yanında çalışıyormuş. Bu arada sık sık kadehteki 
içkiyi içmeye davet ediliyordum, evde annemin yaptıklarını 
anımsatan meyva turşusu çıkarılıp konmuştu önüme. İçkiyi 
içtim, ama rneyvaları nazik bir edayla geri çevirdim, belki de 
evi ban^ pek özleteceklerinden korktuğum için böyle davran­
mıştım; dolayısıyla, yenge hanımın yüzühde açık seçik bir tep­
kinin, bir esef belirtisinin oluşmasına yol açtım. Atalarımın 
İspanya’dan geldiğini anlattım, Mellah’ta hâlâ eski İspanyol­
ca’yı konuşan çok kişinin bulunup bulunmadığını sordum. Kay­
nın tanıdığı böyle bir kimse yoktu, ama vaktiyle Ispanya’da ya­
şayan Yahudilerle ilgili olarak bazı şeyler işitmişti, bu da o 
cafcaflı kisve altındaki Fransızca bilgisinin ve alabildiğine dar 
çevresinin ötesine taşan bir şeydi. Derken yine kayın sormaya 
başladı. İngiltere’de ne kadar Yahudi vardı? Halleri vakitleri 
iyi miydi? Kendilerine iyi davranılıyor muydu? Aralarında bü­
yük adamlar da bulunuyor muydu? Üzerinde rahatçacık yaşa­
dığım, dostlar ahbaplar edindiğim ülkeye karşı ansızın sıcak 
bir teşekküre benzer bir duygu uyandı içimde. Beni anlayabil­
mesi için, siyaset alanında, büyük bir ün ve saygınlığa ulaşmış 
bir İngiliz Yahudisinden, Lord Samuel’den söz açtım.
«Samuel mi?» diye sordu ve bütün yüzü güldü. Öyle sandım 
ki, Lord Samuel adını duymuştu, kariyeri konusunda bilgi sa­
hibiydi. Ama yanılmıştım; çünkü yengesine dönerek dedi k i : 
«Bu benim baldızın aile adıdır. Babasına Samuel derler.» So­
ran bakışlarla genç kadına baktım; hızlı hızlı başını salladı.
O andan sonra kayın birader sorularını daha bir dolaysız sor­
maya başladı. Britanya hükümetlerinin bir üyesi aşamasına yük­
seldiğini açıkladığım Loıd Samuel’le uzaktan akraba olduğu 
duygusu şevke getirmişti kendisini. Bizim şirkette benden baş­
ka Yahudiler de olup olmadığını anlamak istedi. Bir kişi daha



var, dedim. Onu da yanıma alıp kendilerine misafirliğe gele­
mez miydim acaba? İstediğini yapacağıma söz verdim. Ame­
rikalılar da var mıydı şirkette? Ağzından ilk kez Amerikalı 
sözcüğü çıkıyordu; bu, altın değerinde bir sözcüktü onun için, 
neden daha önce benim İngiliz olduğumu öğrenmekle düş kı­
rıklığına uğradığını şimdi anlamıştım. Bizimle aynı otelde kalan 
Amerikalı dostumdan söz açtım, ama Yahudi olmadığını da 
eklemeden duramadım.
Ağabey, dönüp geldi derken. Belki de benim gereğinden uzun 
süre odada oturduğumu düşünmüştü. Karısına şöyle bir baktı. 
Kadının gözleri hâlâ benim üzerimdeydi. Bana öyle geldi ki, 
odada oturup kalmam kadın içindi, onunla bir söyleşide bulu­
nabileceğim umudunu yitirmemiştim. Küçük kardeşe, isterse 
bir ara otele gelip beni görebileceğini söyledim ve doğrulup 
kalktım. Genç kadına veda edip çıktım dışarı. İki kardeş, beni 
kapıya kadar geçirdi. Damat olan ağabey kapının önünde dur­
du, sanki beni dışarı koyvermek istemezmiş gibi bir duruştu 
bu; bana evi gezdirdiler ya, karşılığında belki kendilerine bir­
kaç kuruş vermemi bekliyorlardır gibi bir düşünce geçti ka­
famdan. Ama bunu yapmakla ağabeyi incitebileceğimden çeki­
niyordum, çünkü hâlâ hoşlanıyordum kendisinden. Bir an ne 
yapacağımı şaşırmış, kızarıp bozararak oracıkta dikildim. Ce­
bime uzattığım elim yarı yoldan ileri gidemedi, tırnaklarım 
cüzdanımın üzerinde sağa sola gezindi. Derken küçük kardeş 
imdadıma yetişti, Arapça bir şeyler söyledi ağbeyine. Benimle 
ilgili Olarak ‘Yahudi’ sözcüğünün ağzından çıktığını işittim; 
arkasından dostluk, biraz da düş kırıklığı içeren bir el sıkışıy­
la sokağa salıverildim.
Daha ertesi gün Elie Dahan otele gelip beni aramıştı. Beni il­
kin bulamamış, gidip sonra bir kez daha gelmişti. Ben, zama­
nınım büyük bölümünü kentte gezip dolaşmaya ayırmıştım; 
Elie’nin de şansı yaver gitmemiş, otelde bana rastlayamamış- 
tı. Belki de oteldeyken kendisine yok dedirttiğimi sanmıştı 
Nihayet üçüncü ya da dördüncü gelişinde beni buldu otelde. 
Kendisini kahve içmeye davet ettim. Kalkıp Djema el Fna’ya 
yollandık, teras kahvelerden birine girip oturduk. Elie, tıpkı 
bir gün önceki gibi giyinmişti. İlkin pek konuşmadı, ama do-



ııuk yıiz ifadesinden bile dilinin altında bir bakla yattı­
ğını çıkarmak güç değildi. Derken yaşlı bir adam masamıza 
yaklaştı, üzeri gravürlerle süslü pirinç tepsiler satıyordu. Siyah 
takkesinden, kılık kıyafetinden, sakalından Yahudi olduğu ko­
laycacık anlaşılıyordu. Elie, çok önemli bir sır verecekmiş gibi 
bana dönerek dedi k i : «C’est un Israelite.» * Memnun olmuş, 
başımı salladım. Çevremizde Araplarla birkaç Avrupah otu­
ruyordu. Ancak Elie bunu söyledikten sonra, bir gün önceki 
anlaşma havası yeniden kuruldu aramızda, kendini daha bir 
özgür hissedip derdini bana açtı.
Acaba Ben Guerir karargâhının komutanına kendisi için bir 
mektup verebilir miydim? Amerikalıların yanında çalışmayı çok 
istiyormuş da.
«Nasıl bir mektup?» diye sordum.
«Komutana yazın, bana bir iş versin!»
«Ama komutanı tanımıyorum hiç.»
«Ona bir mektup yazın benim için», diye üsteledi Elie, az önce 
söylediğimi sanki işitmemişti.
«Komutanı tanımıyorum ki!» diye tekrarladım.
«Yazın ona, bana bir iş versin! ;>
«Adını bile bildiğim yok. Ona nasıl mektup yazarım?»
«Ben adını söylerim.»
«Peki, nasıl bir iş istiyorsunuz?»
«Comme plongeur», dedi; sözcüğün bulaşıkçı anlamına geldi­
ğini anımsar gibiydim.
«Daha önce o karargâhta çalıştınız mı?»
«Amerikalıların yanında bulaşıkçılık yapıyordum», dedi Elie 
kasılarak.
«Ben Guerir’de mi?»
«Evet.»
«Peki neden oradan ayrıldınız?»
Yine az önceki gibi kasılarak : «İşten çıkardılar», dedi.
«Çok oldu mu?»
«Bir yıl önce.»
«Sonra neden bir daha başvurup iş istemediniz?»



«Fas’lılarm karargâha girmesi yasaktır. Ancak orada çalışan­
lar girip -çıkabilir.»
«Ama niçin işinize son verdiler? — Kimbilir, kendileri de ora­
dan ayrılıp gitmek istiyordu belki?» diye ekledim sonra, Elie’yi 
kırm ak istemeyerek.
«Herkese yetecek iş kalmamıştı. Pek çok kimsenin işine son 
verdiler.»
«Mademki fazla işçiye ihtiyaçları yok, sana da verecekleri bir 
iş olacağını pek sanmam artık.»
«Komutana yazın, bana bir iş versin!»
«Yazacağım mektubun hiç bir etkisi olmaz, kendisini tanımı­
yorum çünkü.»
«Elimde bir mektup olursa, komutanın önüne çıkabilirim.» 
«Ama kendim bir Amerikalı bile değilim. İngiliz olduğumu söy­
lemiştim size. U nuttunuz mu?»
Baktım, yüzünü buruşturdu. İlk kez karşı tarafın bir itirazına 
kulak verir gibiydi. Düşünüp taşındı biraz, arkadan dedi k i : 
«Ama dostunuz Amerikalı.»
O anda kavramıştım durumu. Gerçek bir Amerikalının gerçek 
dostu olan ben, Ben Gu6rir karargâhım n kom utanına bir mek­
tup yazacak, Elie D ahan’a karargâhta bulaşıkçı olarak iş ver­
melerini isteyecektim.
Amerikalı dostumla konuyu görüşeceğimi söyledim. Böyle bir 
durum da ne yapılacağını m utlaka bilirdi, o. Belki kendisi otu­
rup kom utana bir mektup yazardı. Ama tabii komutanı şah­
sen tanıyıp tanımadığını sormam gerekiyordu ilkin. 
«Komutana yazın, kardeşime de bir iş versin.»
«Saatçi ağabeyinize mi?»
«Hayır. Benden ufak bir kardeşim daha var. Adı Simon.» 
«Ne iş yapıyor?» f
«Terzidir. O da Amerikalıların yanında çalışmıştı.»
«Terzilik mi yapmıştı?»
«Çamaşırhanedeydi.»
«O da bir yıl önce işten çıkarıldı demek?»
«Hayır. İki hafta önce çıkardılar onu.»
«K arargâhta kendisine verecekleri bir iş kalmamış anlaşılan.»



«İkimiz için dc yazın komutana. Komutanın ismini size ge­
tireceğim. Otelden yazın kendisine.»
«Dostumla konuşacağım.»
«Mektubu otelden gelip alayım mı?»
«İki, iiç gün sonra bana uğrayın, o zamana kadar dostumla 
konuşmuş olurum; sizin için bir mektup yazabilir mi, yaza­
maz mı, söylerim size.»
«Komutanın adını bilmiyor musunuz?»
«Hayır. Siz bana getirecektiniz, öyle değil mi?»
«Otele getireyim mi?»
«Olur.»
«Bugün getiririm. Ona bir mektup yazın, benimle kardeşime 
bir iş vermesini söyleyin!»
«Komutanın adını yarın getirirsiniz bana.» Sabırsızlanmaya 
başlamıştım. «Dostumla konuşmadan, size bir söz veremem.» 
Lânet olsun, nerden evlerine ayak attım  şunlarm, dedim ken­
di kendime. Bundan böyle her Allahın günü çıkıp gelecek, bel­
ki günde birkaç kez otele uğrayacak, hep aynı cümleyi tekrar­
layacaktı. Ne diye sanki bu insanların konukseverliğini kabul 
ettim. Ben tam böyle düşünürken, Elie şöyle söyledi:
«Yine bizim eve buyurmaz mıydınız?»
«Şimdi mi? Hayır. Şimdi pek vaktim  yok. Bir başka sefer, hay­
hay.»
Ayağa kalkıp yürüdüm. Elie de kararsız doğruldu ve peşimden 
geldi. Baktım, duraksar gibiydi, birkaç adım atmıştık ki sordu : 
«Hesabı ödediniz mi?»
«Hayır.» Unutmuştum. Bir an önce kaçıp kendisinden yakayı 
kurtarm ak istemiş, ona ısmarladığım kahvenin parasını ödemek 
aklımdan çıkmıştı. Utandım, kendisine karşı içimdeki öfke uçup 
gitti. Dönüp hesabı ödedim ve onunla Yahudi mahallesi Mel- 
lah’a  giden sokakta ağır ağır yürümeye koyuldum.
Elie bir rehber kisvesine büründü ve daha önceden bilip gör­
düğüm şeyleri bana göstermeye başladı. Açıklamaları her se­
ferinde iki cümleden oluşuyordu: «Burası Bahia. Daha önce 
gelmiş miydiniz? Burası kuyumcular çarşısı. Daha önce gör­
müş müydünüz?»
Benim verdiğim cevaplar da, onun açıklamalarından daha az



tekdüze değildi. «Evet, gelmiştim» ya d a : «Evet, görmüştüm.» 
İçimde hepsi bir tek istek v a rd ı: Bir yolunu bulup Elie’yi ba­
na rehberlik etmekten vazgeçirmek. Am a Elie bana bir hiz­
mette bulunmayı kafasına koymuştu belli, bir işi yapmaya ka­
rar vermiş salak birini de kararından caydırmak olacak gibi 
değildir. Onun rehberliğinden kolay kolay vazgeçmeyeceğini 
görünce, hileye başvurdum. Sultan’ın sarayı Berrima’yı sordum 
kendisine, orayı hiç daha gezip görmediğimi söyledim. Ama 
saraya girmenin yasak olduğunu çok iyi biliyordum.
«La Berrim a mı?» diye tekrarladı Elie sevinmiş. «Teyzem ora­
da oturur. Sizi oraya götüreyim isterseniz?»
Hayır diyemezdim artık. Oysa sultanın sarayında teyzesinin 
ne aradığına akıl erdirememiştim. Acaba kapıya mı bakıyordu? 
Çamaşırcı mıydı? Yoksa ahçılık mı yapıyordu? Bu yoldan sa­
raya girmek cazip göründü gözüme. Kimbilir, belki teyzesiyle 
dostluk kurabilir, böylece saraydaki yaşam üstüne kimi şeyler 
öğrenebilirdim. ,
Berrima’ya giderken söz Merakeş paşası Glaoui’ye geldi. Bir­
kaç gün önce o semtin camiinde yeni sultana karşı bir suikast 
düzenlenmişti. Suikastçilerin sultanın yanma sokulabilmesi için 
biricik uygun zaman, namaz vaktiydi. Yeni sultan yaşlıydı, 
Fransızların tahttan indirip Fas’tan sınır dışı ederek sürgüne 
yolladıkları eski sultanın amcasıydı. Fransızların maşası olan 
amca sultana karşı ülkedeki Hürriyet Partisi her çareye baş­
vurarak savaşıyordu. Bütün ülke sakinleri arasında sultanı 
en çok destekleyen, M erakeş paşası El Glaoui idi; iki kuşak­
tan beri Fransızların en güvenilir müttefikiydi paşa. Sultan 
camiye giderken kendisine eşlik eden M erakeş paşası, suikast- 
çileri belindeki tabancayla oracıkta vurup öldürmüştü.
Bu olaydan hemen önce bir dostumla kentin ilgili bölgesinde 
dolaşmaya çıkmıştık. Nasıl olduysa kendimizi söz konusu ca­
miin önünde bulmuş,, sultanın gelmesini bekleyen insan kala­
balığını görmüştük. O zamana kadar sultana karşı bir sürü 
suikast girişiminde bulunulduğundan, polisler hayli telâş için­
deydi, beceriksiz ve gürültülü bir biçimde gerekli önlemleri al­
maya çalışıyorlardı. Bizi de kaba ve hoyrat, oradan uzaklaştır­
m ak istemişlerdi. Am a ülke sakinlerine karşı ateş püskürerek,



bağırıp çağırarak davranıyor, onların kendilerine ayrılan yer­
den bir adım dışarı atm alarına izin vermiyorlardı. Bu durum ­
da sultanın gelmesini beklemek istemedik pek ve çekip kendi 
yolumuza gittik. Yarım saat sonra da suikast girişiminde bu­
lunulmuş, haber göz açıp kapamadan bütütı kente yayılmış­
tı. İşte şimdi aynı sokaklardan geçiyordum, am a yanımda 
bana eşlik eden bir başkası vardı, Glaoui’den söz açmamın da 
nedeni buydu.
«Paşa Araplardan hoşlanmaz», dedi Elie. «Yahudileri sever o. 
Yahudi dostudur. Yahudilere kimsenin bir kötülükte bulunma­
sına izin vermez.»
Yeni rehberim Elie, şimdi daha konuşkan birine dönüşmüştü 
ve daha çabuk konuşuyordu. Sanki hepsini eski bir tarih ki­
tabında okuyup da ezberlemiş gibi, kulağa pek tuhaf geliyordu 
söyledikleri. Yahudi mahallesi bile, Glaoui’ye ilişkin bu sözler 
kadar üzerimde ortaçağsı bir izlenim bırakmamıştı. Deminki 
sözlerini tekrarlayarak göz ucuyla kendisine baktım : «Araplar 
Paşa’nm düşmanıdır. Sarayında hep Yahudiler vardır. Hep 
Yahudilerle konuşur. Yahudilerin dostudur.» Belli bir payeyi 
niteleyen «Paşa» Unvanını aile adı Glaoui’ye yeğliyor, ben ne 
zaman ‘Glaoui’ desem, kendisi ‘Paşa’ ile karşılık veriyordu. 
İlgili sözcük, Elie’nin ağzında biraz önce beni deliye çeviren 
‘kom utan’ sözcüğü gibi bir akustiği içermekteydi. Ama Gla­
oui’ye ne kadar yeğlerse yeğlesin, en çok um utla baktığı, hep­
sinden üstün tuttuğu sözcük yine de ‘Amerikalı’ idi.
Bu arada küçük bir kapıdan geçip kent surlarının dışındaki 
bir semte gelmiştik. Evler tek katlıydı ve pek yoksul bir gö­
rünüm leri vardı. İnişli yokuşlu daracık sokaklarda pek kimse­
ye rastlanmıyor, orda burda birkaç çocuğun oynadığı görülü­
yordu. Buradan saraya nasıl gideceğimizi kendi kendime so­
ruyordum ki, benim rehber Elie, alabildiğine külüstür bir evin 
önünde d u ra rak : «İşte teyzem burada oturuyor», dedi. 
«Berrima’da oturm uyor muydu hani?»
«İşte burası Berrima», dedi Elie, «bütün bu semtin adı Berri- 
m a’dır.»
«Yahudiler de burada oturabiliyor demek?»
«Evet», diye cevapladı Elie, «Paşa izin verdi.»



«Çok Yahudi yaşıyor mu bu semtte?»
«Hayır, çoğunluğu Araptır. Ama birkaç Yahudi de var ara­
larında. Teyzemle tanışmak istemez miydiniz? Nenem de bu­
rada oturuyor.»
Yine bir evin içini görebileceğime pek sevinmiştim; ev de bu 
kadar basit ve gösterişsiz olduğu için, şansım var, dedim ken­
di kendime. Böyle bir değiş tokuşa diyeceğim yoktu; Elie’nin 
ne demek istediğini işin başında anlasaydım,. bu beni sultanın 
sarayını görmekten daha çok sevindirirdi kuşkusuz.
Elie kapıyı çaldı, kapı açılana kadar bekledik biraz. v Açılan 
kapıda güçlü kuvvetli genç bir kadın göründü, içtenlikle ve 
yakınlık dolu bir ifade vardı yüzünde. Bizi alıp önümüze düş­
tü, ama biraz şaşırmış gibiydi; bütün odalar şu anda badana 
yapılmaktaydı, Boğru dürüst' bizi buyur edebileceği bir yer 
yoktu. Üç odanın açıldığı el kadar bir avluda dikildik. Elîe’in 
ninesi de oradaydı ve hiç de yaşlı birine benzemiyordu. Bi£i 
gülümseyerek karşıladı, am a bana öyle geldi ki, torunuyla pek 
iftihar ediyora benzemiyordu.
Küçük yaşlarda üç çocuk avluda ordan oraya dolaşıyor ve avaz­
ları çıktığı kadar bağırışıyordu. Pek küçüktüler henüz, kuca­
ğa alınmak istiyorlardı. E n  küçük ikisinin gürültüsü, insanın 
kulaklarını sağır ediyordu adeta. Elie genç teyzesine bir şey­
ler anlatmaya başlamıştı, onu bir konuda ikna etmek ister gi­
biydi, şaşılacak kadar çok konuşuyordu. Arapçası, kendisin­
den hiç beklemediğim bir canlılık kazanmıştı. Ama belki de 
bu, daha çok, dilin kendi karakterinden kaynaklanıyordu. 
Teyze hanımdan hoşlanmıştım. Tombul, genç bir kadındı, her 
türlü yaranma düşüncesinden uzak, olduğu gibi görünerek hay­
retle beni süzmekteydi. İlk bakışta Delacroix’nın tabloların­
daki oryantal kadınları anımsatıyordu. Tıpkı Doğulu kadın­
lardaki gibi ince uzun, ama dolgun bir yüzü vardı. Küçücük 
avluda hemen karşısında dikiliyordum; bir ara bakışlarımız sı­
cak bir yakınlıkla birbiriyle kavuştu. O kadar şaşırmıştım ki, 
gözlerimi yere indirdim; derken gözüm ayaklarındaki kocaman 
halhallara ilişti, yüzü kadar çekiciydiler. Yanıbaşına oturmayı 
ne kadar isterdim! Ama teyze susuyor, Elie ise ona hâlâ bir 
şı-vler söylüyor, çocukların gürültüsü de giderek artıyordu. Ben



annelerine çocukların kendilerinden daha yakındım. M utlaka 
bir şeyler sezinliyor kadın, diye düşündüm, tatsız bir duygu 
uyandı içimde. Hepsi birkaç parça eşya avluda üst üste yığıl­
mış, avludan içerleri görülen odalar boşaltılmıştı, hiç bir taraf­
ta oturacak yer yoktu. Eve henüz taşınılmış gibi, duvarlar yeni 
badana olmuştu. Genç kadın, evin duvarları gibi temiz bir koku 
saçıyordu. Gözlerimin önünde kocasını canlandırmaya çalış­
tım, gıpta ettim kendisine. Eğilip annesiyle kadının ellerini 
sıktım ve gitmek üzere kapıya yöneldim.
Elic de benimle geldi. Dışarı çıkınca bana dedi ki : «Ev temiz­
lendiği, bizi gereği gibi ağırlayamadığı için üzüldü teyzem.» 
Kendimi tu tam ayarak : «Teyzeniz güzel bir kadın», dedim. 
Bir kimseye söylemem gerekiyordu bunu; ayrıca, Elie’nin ba­
na «Teyzem sizi yine evinde görmekten memnun olacakmış», 
demesini umuyordum; oysa saçma bir um uttu bu, Elie sesini 
çıkarmadı.
Teyzesine karşı içimde uyanan, nedenini açıklayamadığım ya­
kınlığı öylesine umursamaz bir tavır takındı ki, beni alıp dayısı­
na götürmeyi önerdi. Peki deyip kabul ettim. Duygularımı ele 
verdiğim için biraz mahcup durumdaydım, belki de törelere ay­
kırı davranmıştım. Çirkin ve sıkıcı bir dayı, güzel teyzeyi den­
geleyebilir, unutturabilirdi.
Yolda giderken, Elie karmaşık aile ilişkileri konusunda açık­
lamalarda bulundu. Gerçekte karmaşık olmaktan çok zengin 
ilişkilerdi, Fas’ın birbirinden değişik kentlerinde hısım akra­
baları vardı Elie’nin. Sözü bir gün önce gördüğüm yengesine 
getirdim ve Magazan’daki babasının nasıl biri olduğunu öğren­
mek istedim. «C’est in pauvre», dedi. «Yoksul biri.» Anım­
sanacağı gibi, Samuel adındaki adamdı bu. Beş para bir yer­
den kazandığı yoktu, onun yerine karısı çalışıyor, tek başına 
aileyi ayakla tutuyordu. M erakeş’te çok sayıda yoksul Yahudi 
olup olmadığını sordum. «250 kişi», dedi. «Yiyip içecekleri 
cemaat tarafından sağlanıyor.» Yoksul deyince, Elie başkala­
rına el açacak kadar yoksulları anlıyor, kendisini böyle kimse­
lerin oluşturduğu sınıftan kesinlikle ayırıyordu.
Ziyarete gittiğimiz dayının Yahudi mahallesinin dışında küçük 
bir barakası vardı, ipekli kumaşlar satıyordu burada. Sıska,



ufak tefek, soluk benizli ve mahzun bakışlı az konuşan bir 
adamdı. Orlada müşteri namıyla kimse yoktu, barakanın önün­
de dikildiğim süre içinde kimsenin gelip bir şey aldığını gör­
medim. Sanki herkes barakanın uzağından geçmeye dikkat 
ediyordu. Dayı bey, kendisine yönelttiğim soruları düzgün, ama 
kısa Fransızca cümlelerle cevapladı: İşler berbattı, kimsenin 
bir şey satın aldığı yoktu, kimsede para yoktu çünkü; suikast 
girişimleri yüzünden yabancılar kente uğramıyordu; kendisi 
sessizliği seven bir adamdı, suikastleri ise fazla gürültülü bulu­
yordu. Dayı beyin yakınmasında ne sertlik, ne de bir burukluk 
vardı. Yabancı kulakların kendilerini hep işitebileceğinden çe­
kinen insanlardan biriydi; sesi o denli boğuk çıkıyordu ki, ne 
dediğini adeta anlayamıyordum. - «-

Sanki kendisini hiç ziyaret etmemişiz gibi, adamın yanından 
ayrıldık. Doğrusu bu dayının düğün sırasında nasıl davrandığı­
nı Elie’ye sorup öğrenmek isterdim. Nihayet bütün ailenin 
katıldığı büyük şenliğin üzerinden topu topu iki gün gibi bir 
zaman geçmişti. Ama tuttum  kendimi, yakışık almayacak böy­
le bir davranıştan kaçındım, z^ten sorsam da Elie anlama­
yacaktı beni; artık otele dönmem gerektiğini söyledim. Elie 
de benimle geldi. Yolda bana kardeşinin çalıştığı saatçi dükkâ­
nını gösterdi Dışarıdan bir göz attım içine; kardeşi başını dik­
katle bir masanın üzerine eğmişti, elindeki büyülteçle bir saatin 
parçacıklarım gözden geçiriyordu. Kendisini rahatsız etmek is­
temedim, dikkati çekmeden yürüyüp yoluma devam ettim.

Elie’ye veda etmek üzere otelin önünde durdum. Akraba ko­
nusundaki bonkörlüğü yine cesaretlendirmişti kendisini, hemen 
mektuptan söz a ç tı : «Komutanın adını size getireceğim yarın», 
dedi. Ben : «Olur», dedim ve çarçabuk otelin kapısından girdim 
içeri. Yarını düşündükçe sevindim.

Bundan böyle her gün çıkageldi Elie. Baktı ki ben otelde yo- 
kum, yakındaki binaların çevresinde bir tur atıp tekrar uğradı. 
Beni yine bulamayınca, köşebaşına gidip otelin kapısının kar­
şısına dikildi ve sabırla dönmemi bekledi. Havanın serin ol­
duğu günlerde ise otelin bekleme salonunda yaptı bu işi. Ama 
salonda birkaç dakikadan fazla kalmadı. Otelin Arap perso­



nelinden çekiniyordu; kendisine küçümseyerek davranıyorlar­
dı çünkü, belki de Yahudi olduğunu anlamışlardı.
Komutanın ismini getirmişti. Ama şimdiye kadar sağdan sol­
dan kendisine verilmiş bütün belgeleri de yanına almayı unut­
mamıştı. Belgelerin tümünü bı'r çırpıda getirmemiş, her gün ak­
lına gelen, yeni bir, iki belgeyle çıkıp gelmişti. Yeter ki ben 
isteyeyim, karargâhının kom utanına dilediği talimatı içeren 
mektubu pekâlâ kaleme alabileceğime inanır gibiydi. Bir kez 
mektup yazılmaya görsün, bunun etkili olacağı konusunda cn 
ufak bir kuşkusu yoktu.
Yeter ki altında bir yabancının imzası bulunsun, bir mektupta 
istenilen şeye hayır demek olanaksızdı. Elie çalıştığı her işle 
ilgili belgeler getirdi bana; gerçekten de kısa süre Amerikalı­
ların yanında bulaşıkçılık yapmıştı. Ayrıca, küçük kardeşi Si- 
m on’a ait belgeleri getirmeyi de unutmamıştı. Bir gelişinde de 
cebinden bir kâğıt çıkarıp: «Oku şunu!» deyip bana uzatma­
sın, olacak şey değildi. H er seferinde getirdiği belgeyi okuma­
mın üzerinde yapacağı etkiyi gözlüyor, arkadan komutana ya­
zacağım m ektupta kimi değişiklik önerilerinde bulunuyordu. 
Bu arada Amerikalı dostumla sorunu ayrıntılarıyla görüşmüş­
tüm. Elie D ahan’ı hemşerilerine tavsiyeye hazırdı, am a deli­
kanlı için bundan bir şey çıkacağını pek ummuyordu. Ne ka­
rargâh komutanını, ne orada işe alma yetkisine sahip birini ta­
nıyordu. Yine de gerek kendisi, gerek ben, Elie’nin umudunu 
kırm ak istemiyorduk. Dolayısıyla, oturup yazdık mektubu.
Bir dahaki gelişinde ona haberi verip bu kez ben elimi atarak 
bir kâğıt çıkarınca, üzerimdeki yük kalkmış, hafiflemiş his­
settim kendimi.
«Okuyun mektubu!» dedi Elie kuşkulu ve biraz kaba. 
İngilizce mektubu baştan sona okudum; oysa okuduklarımdan 
tek kelime anlamayacağını biliyordum; elden geldiğince yavaş 
okumaya çalışmıştım.
Elie, kılını kıpırdatmadı. «Fransızca’ya çevirin!» dedi. Ben de 
çevirdim; Fransızca sözcükleri özellikle vurguladım, görkem­
li bir hava verdim onlara. Arkadan mektubu eline tutuştur­
dum. Belli bir şey arar gibi göz gezdirdi mektuba, sonra altııı-



tlaki imzayı inceledi. Mürekkep pek koyu değildi, başını sal­
ladı.
'•Un imzayı komutan okuyamaz», diyerek mektubu tekrar ba­
na uzattı. Hiç çekinmeden : «Bana üç mektup yazın!» diye ek­
ledi. «Komutan mektubu geri vermezse, ikinci mektubu b ir 
başka karargâha yollarım.»
Küstahlığı karşısındaki şaşkınlığımı gizlemek isteyerek:
«Peki üçüncü mektubu ne yapacaksın?» diye sordum.
«Bende kalacak», dedi kasılarak.
Üçüncü mektubu elindeki belge koleksiyonuna katacağını an­
lamıştım, üçüncü mektubun kendisi için hepsinden önemli ol­
duğu kesindi adeta.
«Adresinizi yazmayı da unutmayın», diye ekledi. Kaldığımız 
otelin ismi mektubun hiç bir yerinde geçmiyordu, demek az 
önce mektupta aradığı buydu.
«Ama bunun hiç bir anlamı yok ki!» dedim. «Çok geçmeden 
biz gideceğiz buradan. M ektuba verecekleri cevap için sizin 
adresiniz gerekiyor.»
K aran k a ra r: «Adresinizi yazın mektubun içine!» diye üste­
ledi, itirazım en ufak bir etki yapmamıştı üzerinde.
«Olur, yazarız bizim adresi», dedim. «Ama sizinkinin de mek­
tupta yer alması gerekiyor, yoksa saçma bir şey olur hepsi.» 
«Hayır», dedi Elie, «otelin adresini yazın!»
«Peki, ya gerçekten bir iş vermek isterlerse? Sizi nasıl bulur­
lar o zaman? Biz, önümüzdeki hafta buradan gidiyoruz; mek­
tubun cevabının da biz buradan ayrılana kadar gelmeyeceği 
kesin.»
«Otelin adresini yazın!»
«Dostuma söyleyeceğim. M ektubu yeniden kaleme alacağı için 
kızmasa bari.» İnatçılığından ötürü, onu bu sözlerle cezalan­
dırmaktan kendimi ahkoyamamıştım.
Ama Elie’nin cevabı: «Üç mektup yazın!» oldu yine. «Üçüne 
de yazın otelin adresini!» dedi.
İçerlemiş, Elie’yi uğurlayıp yolladım; en iyisi bir daha sura­
tını görmeyeyim şu adamın, diye geçirdim içimden.
Ertesi gün, yüzünde pek görkemli bir ifadeyle çıkıp gelerek 
sordu :



«Babamı tanımak ister miydiniz?»
«Nerede kendisi?» dedim.
«Dükkânda. Amcalarımdan biriyle bir dükkân işletiyor. Bu­
radan iki dakika ötede.»
Peki dedim, kalkıp yola düştük. Bizim otelden Bab Agenaou’ya 
giden modern bir caddenin üzerindeydi dükkân. Bu yolu gün­
de birkaç kez olmak üzere sık sık arşınlamış, sağ ve soldaki 
dükkânlara göz gezdirmiştim. Dükkân sahiplerinden pek ço­
ğu Yahudiydi, yüzlerine aşinalık kazanmıştım artık. • Elie’nin 
babası acaba onlardan biri midir? diye sordum kendi kendime. 
Dükkân sahiplerinin Yahudi simalarını bir bir gözlerimin önün­
den geçirdim. İçlerinden hangisiydi acaba?
A m a anlaşılan ilgili dükkânların sayı ve çeşitliliğini küçümse- 
miştim; çünkü Elie’nin babasının dükkânına girer girmez, o 
zamana k»dar bu acayip dükkânı farketmediğime şaştım. Kel­
le şekeri olsun, çuvallar içinde şeker olsun, şekerin her türlü­
süyle tıka basa doluydu içerisi. Birbirinden değişik yükseltiler­
deki şekerler dört bir yanı tutmuştu, bütün raflar ve gözler 
şekerle dolup taşıyordu. O zamana kadar yalnızca şeker satı­
lan bir dükkân görmemiştim, bunu nedense pek eğlendirici 
buldum. Elie’nin babası dükkânda yoktu, ama amcası oraday­
dı; Elie, amcasıyla tanıştırdı beni; insanda bir hoşnutsuzluk 
duygusu uyandıran, sıska, asık suratlı bücür bir adamdı amca, 
karşısındakinde güven duygusu uyandıran biri değildi. Avrupa­
l I la r  gibi giyinmişti, ama üzerindeki giysinin pis bir görünümü 
vardı; ilgili pisliğin sokağın tozuyla şekerin acayip bir karışı­
mından oluştuğu anlaşılıyordu.
Elie’nin babası yakında bir yerdeydi, gelmesi için haber ile­
tildi kendisine. Beri yandan, burada âdet olduğu üzre, benim 
için nane çayı pişirdiler. Am a dükkândaki dayanılmaz tatlılık­
tan dolayı, nane çayını içeceğimi düşünür düşünmez hafif bir 
bulantı hissettim. Elie, amcasıyla Arapça konuşup benim 
Londra'dan geldiğimi açıkladı. Müşterilerden biri sandığım bir 
bay, başında A vrupalIların  sokakta giydiği şapka, ileriden ba­
na doğru yaklaşıp İngilizce : «Ben Britanyalıyım», dedi. Ce- 
belüttarık’ta yaşayan bir Yahudiydi, İngilizcesi hiç de fena sa­
yılmazdı. Benim burada ne iş yaptığımı sordu; ben de söyleye­



cek başka şey bulamadığımdan, filim çekimiyle ilgili eski hikâ­
yeyi tekrarladım.
Biraz sohbet ettik, bu arada getirilen çayı yudumladım. D er­
ken Elie’nin babası göründü. QCellifelli^)bir adamdı; güzelim, 
ak bir sakalı vardı. Başındaki takke ve sırtındaki giysi, Fas’ta­
ki Yahudilerinki gibiydi tıpkı. Kafası kocaman ve yuvarlak, al- 
nı genişti; ama benim en çok dikkatimi çeken, gülen gözleri 
oldu. Babasının yambaşına gidip dikildi Elie, anlamlı bir el ha­
reketiyle : «Je vous presante mon pere»,* dedi.^.
Şimdiye kadar hiç bir şeyi bu kadar içtenlik ve inanmışlıkla 
söylememişti. ‘Pere’ sözcüğü, ağzında adeta bir yücelik kazan­
mıştı; onun kadar salak birinin böyle bir yüceliğin üstesinden 
gelebileceğini hiç ummazdım doğrusu. ‘Pere’ sözcüğünün söy­
lenişinde ‘Amerikalı’ sözcüğünden daha ağır çeken bir eda 
vardı, komutan sözcüğünden geriye pek fazla bir şey kalma- 
yışına sevindim.
Adamın elini sıkıp gülen gözlerinin içine baktım. Elie’ye Arap­
ça adımı sanımı ve nereden geldiğimi sordu. Babası tek kelime 
Fransızca anlamadığı için, Elie her ikimizin arasına gelip di­
kildi, kendisinden hiç beklenmedik bir/ham aratlıkla tercüm an­
lığımızı üstlendi. Benim nerden geldiğimi açıkladı babasına, 
Yahudi olduğumu ekledi, ismimi söyledi. Heceleri <4ekdüze 
ruhsuz bir sesle o kadar berbat telaffuz etti ki, ismim isim ol­
maktan çıktı. ^
Babası soran ve boşlukta süzülen bir sesle: «E-li-as Ca-net-ti 
ha?» dedi. Heceleri açıkça birbirinden kopararak ismimi bir­
kaç kez kendi kendine tekrarladı. Onun ağzında ismim, daha 
bir ağırlık ve güzellik kazandı. Bu arada bana değil de, önüne 
bakıp duruyordu; sanki ismin kendisi benden daha gerçekti ve 
üzerinde düşünülüp taşınılmaya değerdi. Hayret ve şaşkınlıkla 
adama bakıyordum. Ağzından çıktığı biçimiyle ismim, bana 
öyle geliyordu ki, adeta hiç bilmediğim özel bir dil kapsamına 
girmekteydi. Bir yüce kalplilikle dört, beş kez teraziye vurur 
gibi yaptı ismimi; terazinin kefelerine konan çeşitli ağırlıkla­
rın sesini işitir gibi oldum. İsmimin anlam ve ağırlığını sonun­



da keşfedeceğini biliyordum; bu işin üstesinden gelince başını 
kaldırdı ve yine gözlerimin içine bakarak güldü.
Sanki iyi bir isim bu, demek ister gibi oracıkta dikiliyor, ama 
bunu bana söyleyebileceği bir dil bulamıyordu. Ben onun de­
mek istediğini yüzünden okuyor, kendisine karşı içimde ala­
bildiğine büyük bir yakınlık duyuyordum. Onu tanımamış ol­
sam, bu haliyle kafamda tasarlayamazdım bir türlü. Gerek 
salak oğlu, gerek asık suratlı kardeşi bir başka dünyanın adam­
larıydı, yalnızca saatçi oğulun hal ve tavrında babasından geç­
miş biraz bir şeyler vardı, ama o burada değildi, bütün o şe­
kerler arasında kendisine yer yoktu. (Elie, tercüme etmek için 
bir şey söylememi bekliyor£j>ysa, benim ağzımdan bir şey çık­
mıyordu. Düpedüz susuyor, içimdeki derin saygıdan, belki bi­
raz da ismimin söylenişindeki o harikulade büyüselliği bozmak­
tan çekindiğim için, konuşmaya yanaşmıyordum. Böylece uzun 
bir süre Elie’nin babasıyla karşı karşıya dikildik. Bcııim ne­
den ağzımı açıp bir şey söylemediğimi anlasa keşke, diye ge­
çirdim içimden; keşke benim gözlerimin içi de onunkiler gibi 
gülebilse, dedim!] Elie’ye tercüme etmesi için bundan böyle 
bir şey havale etmek, babasına karşı aşağılayıcı bir davranış 
sayılırdı, hiç bir tercümanı ona layık görmüyordum.
Ben ısrarla susarken, Elie’nin babası sabırla bekledi. Sonunda 
hafif bir hoşnutsuzluk belirtisi sessiz bir gölge gibi kayıp gitti 
alnından; oğluna Arapça bir cümle söyledi, oğlu söylenen cüm­
leyi bana tercüme edip etmemekte ilkin biraz duraksadı, sonra : 
«Babam sizden aynlm ak zorunda olduğu için özür diliyor», 
dedi. Peki der gibi başımı salladım. Babası bana elini uzattı. 
Gülümsedi birden, o anda hoşlanmadığı bir şey yapması gere­
kiyormuş gibi bir hali vardı; kuşkusuz görülecek bir iş kendi­
sini beklemekteydi. Sonra döndü, dükkândan çıkıp gitti. 
Birkaç dakika bekledim; arkadan Elie ile dükkândan ayrılıp 
yürümeye başladık. Elie’ye babasından pek hoşlandığımı söy­
ledim. «Babam büyük bir bilgindir», dedi Elie^ derin bir say­
gıyla; sol elinin parmaklarını boşlukta yukarı doğru uzattı; 
parmaklar, anlamlı bir biçimde havada süzülür gibi durdu. 
«Bütün gece okur», diye ekledi.
O günden sonra Elie gönlümü kazanmıştı benim. Seyrek rast



lanan harikulâde bir adamın oğluydu, aslında hoşuma gitme­
yen küçük çaptaki bütün isteklerini canla başla yerine getirme­
ye çalışıyordum. Benden daha fazla Bir şeyler istemediğine üzü­
lüyordum doğrusu, çünkü onun benden isteyip de geri çevire­
bileceğim bir şey yoktu artık. İngilizce kaleme alınmış üç mek­
tubu kendisine vermiştim; mektuplarda hamaratlığı, gayreti, 
güvenilirliği ve dürüstlüğü, yanında çalışacağı kimseler için on- 
su£ yapılamayacak biri oluşu övüle övüle bitirilemiyordu. Ken­
disini hiç tanımadığım küçük kardeşi Simon’un da başka bir 
iş konusunda ağabeyinden hiç de daha az becerikli sayılmaya­
cağı belirtilmişti. Her iki kardeşin de Mellah’taki adresleri ise 
mektuplara yazılmamıştı.
Mektubun antetinde bizim otelin ismi görkemle öne çıkıyor­
du. Her üç mektup da, belki dünya durdukça silinmeyecek 
siyah mürekkeple Amerikalı dostum tarafından imzalanmıştı. 
Dostum bununla kalmayarak Amerika Birleşik Devletleri’n- 
deki adresini ve pasaportunun numarasını da yazmayı unut­
mamıştı mektuba. Mektupların bu bölümünü Elie’ye açıkla­
dığım zaman, mutluluktan nerdeyse içine bir kurt düştü.

^Babasının beni Purim’e*  davet ettiğini söyledi; Purim yortu­
sunu evlerinde kendileriyle birlikte kutlamaya çağrılıyordum. 
Yürekten teşekkür ederek geri çevirdim daveti.! Eski gelenekler 
konusundaki bilgisizliğimin babasını uğratacağı düş kırıklığını 
düşünmüştüml Purim sırasında yapmam gerekenlerin çoğunu 
doğru dürüst yapamayacak, duaları bu işle hiç ilgisi olmayan 
biri gibi okuyacaktım. Kendisini düş kırıklığına uğramaktan 
esirgemek istedim. İşim olduğunu bahane ettim, içim cızlaya­
rak daveti geri çevirdim] ve adamın yüzünü bir daha hiç gör­
medim. Bir kez onu görmüştüm ya, yeterdi bana.

Acem Yahudilerinin Esther tarafından kurtarılışının anısına her 
yıl m art ayının 14'ûnde kutlanan yortu. CÇ. N . )





Ö YKÜC ÜLER ve ARZUHALCİLER

Burada en çok öykücülere koşuyor halk. En kalabalık ve cn sü­
rekli halkalar öykücülerin çevresinde oluşturuluyor. Uzun za­
m an sürüyor • gösterileri, içteki halkada dinleyiciler yere çömü- 
yor ve bir daha o kadar çabuk doğrulup kalkmıyorlar. Geri ka­
lanlar ise ayakta dikiliyor, bir dış halkayı meydana getiriyor­
lar; bunlar da yerlerinden pek kımıldamıyor, büyülenmiş gibi 
öykücünün söz ve jestlerine kendilerini kaptırıyorlar. Bazan iki 
öykücü oluyor, biri bırakıp biri anlatıyor. Ağızlarından çıkan 
sözcükler adeta çok uzaklardan geliyor ve normal insanların- 
kinden daha uzun süre boşlukta süzülüp duruyorlar. Konuştuk­
larından bir şey anlamıyor, öyleyken ben de hep kendilerini işi­
tebileceğim gibi bir yerde ötekiler gibi büyülenmiş dikiliyor­
dum. Büyük bir güç ve coşkuyla dudaklardan dökülen sözcük­
ler, benim için hiç bir anlam taşımıyordu. Am a onları söyleyen 
kişi için ilgili sözcükler .değerliydi, onlardan gurur duyuyordu; 
benim hep pek kişisel bulduğum bir ritim gözeterek düzenli­
yordu sözcükleri. Durakladı mı, duraklamadan sonraki sözcük­
ler o kadar daha bir heybetli ve yüce bir hava taşıyordu. Kimi 
sözcüklerdeki görkemi, kimi sözcüklerdeki sinsi niyeti seziyor­
dum. Yüze gülen, gönül okşayan sözcükler beni etkiliyor, san­
ki bana söylenmiş gibi duyumsuyordum bunları. Kimi sözcük­
ler de korkutuyordu beni. H er şey öykücülerin avucundaydı, 
alabildiğine güçlü sözcükler öykücünün istediği bir uzaklığa 
kadar uçup gidiyor, orada kalıp dahakileri geçmiyordu. Dinle­
yicilerin başlarındaki havada (enikomy bir devingenlik vardı; 
konuşulanları benim gibi pek  anlamayan biri, dinleyicilerin baş­
larının üzerindeki kımıl kımıİ) yaşamı hissediyordu. 
Konuşacakları sözlerin görkemine uygun olarak öykücüler, dik­
kati çekecek bir giysi geçirmişlerdi sırtlarına. Kılık kıyafetleri



kendilerini dinleyenlerinkinden her zaman ayrılıyor, bunun için 
Igörkemli kumaşları yeğliyorlardı; mavi ya da kahverengi ka­
dife elbiseler içinde çıkıyorlardı seyircilerin önüne, insanın üze­
rinde yüce, am a masalsı bir izlenim uyandırıyorlardı. Çevrele­
rini saran insanlara baktıkları seyrekti. Gözleri, öyküledikleri 
olaylardaki kahram analara ve kişilere dikilmişti. Tesadüfen bi­
rine bakacak olsalar, baktıkları kimse adeta gerçekte olduğun­
dan başka biri gibi hissediyordu kendisini. Yabancıları hiç 
umursamıyorlardı, konuştukları sözcüklerin oluşturduğa ülke­
de onların yeri yoktu. Başlangıçta kendilerini bu kadar az il­
gilendirdiğime bir türlü inanmak istemedim; gerçek olamaya­
cak kadar alışılmamış bir şeydi benim için. Dolayısıyla, ses yö­
nünden alabildiğine zengin bir alanda işittiğim başka seslerin 
ayartısına k a rş ı. durup hayli uzun zaman dikildiTm oracıkta. 
Ama o büyük halka içinde kendimi nerdeyse buranın yerlile­
rinden biri gibi hissetmeye başladığımda bile, yine bana aldı­
rış etmediklerini gördüm, öykücü elbet beni farketmişti, ama 
ben onun için büyülü çemberinde bir yabancı kaldım hep, çün­
kü söylediklerini anlamıyordum.
Onu anlamak için neler vermezdim İkide bir böyle geçiriyor­
dum içimden. Umarım bir gün gelecek, bu gezgin öykücüleri 
kendilerine yaraşır biçimde değerlendirebilecektim. Am a^beri 
yandan) onlan anlamadığım için seviniyordum. Böylece benim 
için yaşamın el değmemiş eski bir parçası varlığını koruyordu. 
Nasıl benim dilim kendim için önemliyse, onların konuştukları 
dil de kendileri için öylece önemliydi. Sözcükler besin kaynak­
larıydı onların, bu kaynağı bir başkasıyla değiştirmeye kendile­
rini kimse ayartamazdı. Anlattıkları öykülerin hemşerileri üze­
rindeki etki gücü, göğsümü gururla dolduruyordu. Mutlu an­
larımda şöyle geçiriyordum içimden: Ben de kendilerine bir 
şeyler anlatacağım insanları çevremde toplayabilirim, onlar da. 
kulak verir, dinlerler beni. Am a gideceğim yerde kimi bulaca­
ğımı, kimin kulaklarını açıp beni dinleyeceğini bilmeksizin or- 
dan oraya göçüp konmanın, salt anlatacağım öyküye güvene­
rek yaşamanın yerine kâğıda adadım ben kendimi. Masaların 
ve kapıların koruyuculuğu altında yaşayıp gidiyorum, düşler ku­
ran ödlek biriyim; onlarsa pazar kurulan alanların kalabalığın-



<!a boy gösteriyor, yüzlerce yabancı yüzün, her gün değişen yüz­
lerin karşısına çıkıyorlardı, gereksiz ve soğuk bilgilerin yükün­
den uzak, kitaplara, açgözlülüklere ve kof saygınlıklara sırt çe­
virmiş kişilerdi. Kendini edebiyata adamış bizim ülkelerin in­
sanları arasında şimdiye dek seyrek olarak rahat hissettim ken­
dimi. Bu insanları küçümsedim, çünkü kendimde küçümsedi­
ğim bir şey vardı hep, sanırım bu da kâğıttı. Bu ülkede ise ken­
dimi ansızın öyle ozanlar arasında bulmuştum ki, başımı kal­
dırıp göğsümü gere gere bakabilirdim' kendilerine, çünkü oku­
nacak hiç bir sözcük kaleme almamışlardı.
Ama aynı alanda az ileride karşılaştığım manzara kâğıdın ne 
kadar günahına girdiğimi bana gösterdi, öykücülerin birkaç 
adım ötesine arzuhalciler yerleşmişti. Pek^ sessizdi alanın bu­
rası, Djema el F na’nın en sakin yeriydiy Kendi becerilerini öv­
dükleri yoktu arzuhalcilerin. Sessiz salan, oracıkta oturuyor­
lardı; ufak tefek kara kuru insanlardı; yazı takımları önlerin­
de duruyordu. İnsanda müşteri bekledikleri izlenimini uyandır­
m aktan uzaktılar. Başlarını kaldırıp size baktıkları zaman, bu­
nu fazla bir merak duygusuyla yapmıyor, gözlerini hemen yi­
ne başka yana çeviriyorlardı. Tezgâhlarını birbirinden belli bir 
uzaklığa küriMŞİardı; birinde, konuşulanlar, ötekisinden işiti- 
lemiyordu. A r a l a r ı n d a n  daha alçakgönüllüleri ya da daha eski 
kafalıları yere çöm m üştü^Çevrelerınde alanın üğültüSU, am.2 
yine de çevrelerinden kopmuş olarak mahrem bir dünjada ya­
zıp çiziyorlardı. Sanki başkalarından gizlenen şikâyetlerle'ı'ifİJİ 
olarak kendilerine akıl danışılır gibiydi; bu da herkesin içinde 
yapıldığından, tümünde yitik kişilere özgü bir hava vardı. Ken­
dileri pek yoktu ortada, önemli olan kâğıttı: Kâğıdın suskun 
ağırbaşlılığı.
Tek erkekler ya da çiftler geliyordu arzuhalcilere. Bir defasın­
da peçeli iki genç kadının bir arzuhalcinin önündeki sırada otur­
duğunu ve dudaklarını adeta farkına varılmayacak gibi oynat­
tığını gördüm; arzuhalci evet der gibi başını sallıyor ve ner- 
deyse o da aynı şekilde farkına varılmayacak gibi önündeki kâ­
ğıda bir şeyler çiziktiriyordu. Bir başka sefer aşın ölçüde mağ­
rur ve saygın bir aile gördüm; aileyi oluşturan dört kişi, arzu­
halcinin çevresine dikdörtgen biçiminde yerleştirilen iki küçük



sıranın üzerine çökmüştü. Baba yaşlı, güçlü kuvvetli, boyu bo­
su yerinde bir Berber idi, yüzü deneyim ve bilgelik sahibi ol­
duğunu açığa vuran tüm belirtileri kendisinde barındırıyordu. 
Kafamda onun içinden çıkamayacağı bir durumu canlandıra­
yım dedim, am a böyle bir durumu bulamadım. Arzuhalcinin 
önünde o alabildiğine büyük çaresizliği içinde karısı oturuyor­
du; karısının duruş ve oturuşunda bir etkileyicilik vardı, peçeli 
yüzü yalnızca koyu siyah kocaman gözlerini açıkta bırakıyor­
du, yandaki sırada ise aynı şekilde peçeli iki genç kız görül­
mekteydi. Bütün aile üyeleri, büyük bir görkem içinde dimdik 
^turuyordu.
'«JJfak tefek 'b ir adam olan arzuhalci, aile üyelerinden saygı gör­
mekteydi. Yüz çizgileri ince bir dikkati ele veriyor, aile üye­
lerindeki gelişip serpilmiştik ve güzellik gibi bu dikkat de açık­
ça seziliyordu. Biraz uzaktan onları izliyor, ne bir ses işitiyor, 
ne kimsede bir kıpırdanma görüyordum. Arzuhalci, asıl işine 
henüz başlamamıştı. Karşıdakilerin dertlerini anlayıp dinlemiş, 
şimdi de bunu yazıya en güzel biçimde nasıl dökebileceğim dü­
şünüp taşınmaktaydı. Arzuhalciyle aile üyeleri birbirlerine o 
denli kenetlenmiş görünüyordu ki, sanki birbirlerini öteden be­
ri tanıyor, öteden beri aynı durum da oracıkta oturuyorlardı. 
Neden bütün ailenin kalkıp arzuhalciye geldiğini kendi kendi- 

j n e  sormadım hjç, öylesine bir birlik ve beraberlik oluştu­
ruyorlardı. Ancak çok sonradan, alandan ayrıldığımda bunu 
düşünmeye başladım. Bütün aile üyelerinin kalkıp arzuhalciye 
gelmesi için ne gibi bir neden olabilirdi acaba?



EKM EK SE Ç İM İ

Akşamleyin ortalık karardığında Djeme el F na’daki kadınların 
ekmek sattığı kesime yollanıyordum. Kadınlar, burada uzun 
bir dizi halinde yere çömmüş oturuyordu; yüzleri peçeyle öy­
lesine örtülm üştü ki, yalnızca gözleri görülebiliyordu. H er bi­
rinin önünde bir sepet duruyordu; sepetin üzerine bir bez ya­
yılmış, bez üzerine konan yassı ve yuvarlak birkaç ekmek sa­
tışa sunulmuştu. Gayet ağır adımlarla önlerinden geçiyor, ka­
dınlara ve ekmeklere bakıyordum. Çokluk olgun kadınlardı, 
vücut biçimleri sergilenen ekmekleri andırıyordu biraz. Güzel 
kokuları burnumdan içeri doluyor, koyu renk gözlerinin ba* 
kışlarını üzerimde hissediyordum. Hiç bir kadın gözden kaçır­
mıyordu beni, her biri için ekmek almaya gelmiş bir yabancıy­
dım; ama bunu yapmaktan titizlikle kaçıyordum ben, çünkü 
sıra halindeki kadınlan sonuna kadar izlemek istiyor, bunun 
için de bir bahaneye gereksinme duyuyordum.
Bazan aralannda genç bir kadın ilişiyordu gözüme; satışa sun­
duğu ekmekler kadına göre fazlasıyla yuvarlak bir izlenim 
uyandmyordu, sanki asla onun kendi yaptığı ekmekler değil­
di bunlar, bakışları da bir başka türlüydü. Genç olsun, yaşlı 
olsun, kadınlardan hiç birinin uzun süre elinin boş durduğu 
görülmüyordu. Zam an zaman biri sepetin üzerinden bir. somu­
nu sağ eliyle alıyor, hafifçe havaya atıp kapıyor, teraziye vu­
rur gibi elinde biraz indirip kaldırıyor, işitilebilir bir sesle bir­
kaç kez sevecen(pat pat vuruyo^ üzerine, bu okşam alann ardın­
dan onu yine öteki ekmeklerin yanma bırakıyordu. Bu yoldan 
somunun kendisi, tazeliği, ağırlığı, rayihası kendi kehdini satı­
şa sunuyordu. Bu ekmeklerde üryan ve baştan çıkarıcı bir şey­
ler saklıydı. Gözlerinden başka bir yeri seçilmeyen kadınların 
boş durmayan elleri, ilgili özelliği kendilerinden ekmeklere ak­



tarıyordu. «Al senin olsun! Benim elimdeydi, al senin elinde 
dursun!»
Erkekler buna aldırmadan/"atak bakışlarla kadınların önünden 
geçip gidiyor, içlerinden biri hoşuna giden bir ekmek gördü 
ıııü duruyor, uzatılan ekmeği sağ eliyle tutup alıyordu. Ekmeği 
biraz havaya atıp kapıyor, sanki terazinin bir kefesiymiş gibi 
elinde biraz indirip kaldırıyor, işitilebilir bir sesle sevecen bir, 
iki, pat pat vuruyor üzerine, yeterince ağır bulmadı mı ya da 
bir başka nedenden beğenmedi mi, onu yine ötekilerin yanına 
bırakıyordu. Ama bazan da kendisinde alıkoyuyordu ekmeği. 
İşle o zaman ekmekteki kasılmayı görmeli, çevreye saçtığı o 
ayrı rayihayı hissetmeliydiniz! Adam sol elini pelerinin altına 
sokup çok küçük, ekmeğin büyüklüğü yanında pek silik kalan 
madenî bir para çıkarıp kadının önüne atıyordu. Sonra ekmek 
pelerinin altını boyluyor, bundan böyle nerede bulunduğu belli 
olmaktan çıkıyor, adam da yine çekip gidiyordu.



İFTİRA

Dilenci çocukların gidip dikilmekten en çok hoşlandıkları yer, 
‘Kutubiya’ lokantasının civarıydı. Hepimiz de öğle vc akşanı 
yemeklerini ilgili lokantada yiyorduk, dolayısıyla burada elle­
rinden kurtulamayacağımızı biliyorlardı. Şöhretine gölge dü­
şürmek istemeyen lokanta için, bu çocukların pek arzu edilir 
bir matah doluşturmadığı/kuşkusuzdu. Kapıya fazla yaklaşma­
sınlar, lokantanın sahibi tarafından hemen kovulup uzaklaştı­
rılıyorlardı. Çocuklar da karşı köşeye gidip durmayı uygun bu­
luyor, genellikle üç, dört kişilik küçük gruplar halinde yeme­
ğe gelen bizleri görür görmez, bir anda etrafımızı sarıyorlardı. 
Kente aylar öncesi gelmiş bazı yabancılar sadaka vermekten 
bıkıp usanmış, çocukları her seferinde/başlarından savnı;ıy)ı b ı ­
kıyordu. Bazıları da çocuklara bir şey vermeden önce duraksı­
yor, kendilerinde böyle bir ‘zaafın’ varlığından ötürü eş dost­
larından utanıyorlardı. Burada nasıl yaşanacağını öğrenmek 
gerekiyordu .nihayet, kente yerleşmiş Fransızlar ise insana iyi 
ya da kötü, nasıl değerlendirilirse artık, bu konuda örnek olu­
yordu. Bir dilenciye para vermek için ellerini ceplerine atma­
mayı ilke edinmişlerdi ve bu Vurdumduymazlıklarından da ken­
dilerine bir bakıma övünme payı çıkarıyorlardı. Ben, henüz çi­
çeği burnunda ve adeta toy biriydim kentte. Hakkımda ne tlü- 
şündükleri um urum da değildi, isterlerse bana geri zekâlı gözüy­
le baksınlar, ben çocukları seviyordum.
Bir yol onlar beni aramasın, dünyam kararıyor, kendilerine 
bir şey sezdirmeksizin ben kalkıp onları aramaya koyuluyor­
dum. Onların sürekli el kol hareketlerini, çehrelerinde acına­
cak bir ifadeyle «Manger! M anger!»* diye sızlanarak ağızla­



rını gösteren parmaklarını, dermansızlık ve açlık nedeniyle 
gerçekten oracığa yığılıp kalacaklarmış gibi anlatılmaz ölçüde 
mahzun bir yüz takınmalarını seviyordum. Ellerine bir şey tu ­
tuşturdum mu, sevinçlerinden yerlerinde" duramayışlarına, 
avuçlarında pek zengin sayılamayacak böyle bir ganimet, ansı­
zın inanılmayacak gibi değişmiş yüzlerle f tabana kuvve£ oradan 
koşup uzaklaşmalarına bayılıyordum; bir ân önce adetV can çe­
kişi rlerkerl, kaşla göz arasında mutlu çocuklara dönüşüveriyor- 
lardıi Kucaklarında bebeklerle karşıdan bana, yaklaşmaları, be­
beklerin nerdeyse bir histen yoksun ^minicik ellerini elleriyle 
tutup bana uzatarak benden bir kat daha fazla sadaka kopar­
mayı düşünerek bebekler için de «Manger! Manger!» diye ya­
karışları, onların bu tü r num aralara başvurmaktan da geri 
durmayışları hoşuma gidiyordu. Az değildi sayıları, ben de âdil 
davranmaya çaba gösteriyordum; ama aralarında ötekilerden 
daha çok sevdiklerim vardı kuşkusuz; öyleleri v%rdı ki, hayat 
fışkıran güzel yüzlerine' baka baka doyamıyordum] Lokantanın 
kapısına kadar peşimden geliyor, benim koruyuculuğum altın­
da kendilerini güven içinde hissediyorlardı. Kendilerine karşı 
yüreğimde iyi duygular beslediğimi biliyorlar, ayak atmaları 
yasaklanmış olup bol bol yenilip içilen bu masalsı yerin eşiğine 
Kadar sokulmak ayartısına karşı duramıyorlardı.
Lokantanın yuvarlak dazlak kafası ve rengi sinek kâğıtlarını 
anımsatan gözleriyle Fransız sahibi, dilenci çocukların kendi 
iş yerine bu kadar yaklaşmasından haz etmiyordu pek. Çocuk­
ların üzerindeki partallar pek kibar kaçmıyor, lokantanın sa­
hibi, şık giyimli müşterilerinin, karşüığmda kucak dolusu para 
ödediği yemekleri ağızlarının tadıyla yemelerini istiyor, onları 
aç ve bitli çocukların manzarasından esirgemeye özen gösteri­
yordu. Diyelim kapıyı açtım da lokantaya girdim, o da tesa­
düfen yakında bir yerde dikiliyor ve dışarıdaki yığınla çocuk 
gözüne ilişti, hoşnutsuzlukla başını sallıyordu hemen. Ama ben 
her gün kesinlikle iki kez lokantasında yemek yiyen on beş İn ­
giliz’den biri sayıldığım için, bana bir şey demeyi göze alamı­
yor, bu işi alay ve neşe karışımı bir hava içinde çözümleyeceği 
uygun bir fırsatı kolluyordu.
Havanın çok bunaltıcı olduğu bir öğle vakti lokantanın kapısı



açık bırakılmış, içeri biraz serin havanın gelmesi sağlanmıştı, 
tngiliz dostlarımdan ikisiyle çocukların saldırısını atlatmış, açık 
kapının yakınındaki boş bir masaya gidip oturmuştuk. Çocuk­
lar bizi orada göz altında tutabiliyor, dışarıda kapının hayli ya­
kınında dikilişiyorlardı. Bu yoldan bizimle ahbaplıklarını sür­
dürmek, belki de yemekte bizim neler yiyeceğimizi görmek is­
tiyorlardı. Bize dışarıdan kaş göz ediyor, özellikle bıyıklarımı­
za bakıp keyifleniyorlardı. İçlerinde en şirinleri olup benim 
kendisinden hoşlandığımı çoktan farketmiş belki on yaşında 
bir kız, ikide bir üst dudağıyla burnu arasındaki daracık yeri 
gösteriyor, orada bulunan hayalî bir bıyığı iki parmağıyla tu­
tup çekiştiriyor ve sıvazlıyordu. Bu arada ı kıkır kıkır gülüyor, 
öbür çocuklar da onun gülüşüne katılıyordu^'
Yemek siparişlerimizi almak üzere masamıza gelen lokanta sa­
hibi, çocukları farketmişti. Bana dönüp sevincinden yüzü gü­
lerek şöyle dedi: «Şimdiden^aşüfteliğfe başlıyorlar!» Ondan bu 
sözleri işitmek incitmişti beni, belki de benim dilenci çocuk­
ları gerçekten sevdiğim için kendisine inanmak istememiştim. 
Saf bir edayla karşılık verdim: «Amma yaptınız! Bu yaşta!» 
«Siz uyuyorsunuz!» dedi lokantanın sahibi.» 50 frank verdiniz 
mi, içlerinden beğendiğinize sahip olabilirsiniz. Parayı verin 
yeter, ki, hepsi de sizinle gelmeye can ■atacaktır.»
Çok içerlemiştim, şiddetle itiraz ettim: «Olmaz böyle şey, im­
kânsız!» ,
«Burası nasıl bir yer, bilmiyorsunuz», diye cevapladı lokanta­
nın sahibi. «Merakeş’te biraz gece hayatını yaşasanız hiç fena 
olmayacak. Ben çoktan beri bu kentteyim, savaş sırasında gel­
dim buraya, o zamanlar henüz bekârdım» — her zamanki gibi 
kasada duran yaşlıca kadına şöylece, ama ciddî ciddî bir göz 
attı —, «birkaç arkadaşla beraberdik, gördük, yaşadık hepsini. 
Bir. defasında bir eve düştü yolumuz, daha içeri girip oturma­
ya kalmadan etrafımızı bir sürü çıplak kız sarıverdi. Ayakları­
mızın dibine çömüp Oturdular, dört bir yandan bize sarıldılar, 
kucakladılar bizi. Şu dışarıdakilerden daha büyük değillerdi, 
hatta bazıları daha da küçüktü diyebilirim.»
Söylediklerine inanmamış, başımı salladım.
«Elde edemeyeceğimiz hiç bir şey yoktu. Biz de keyfini çıkar-



maya baktık, gönlümüzce eğlendik sık sık. Bir defasında öyle 
bir muziplikte bulunduk ki, $eme gitsin])Anlatayım da dinle­
yin: Üç kişi, üç arkadaştık. İçimizden biri Fatm a ile —Fran­
sızların yerli kadınlara küçümseyerek verdikleri bir isimdi 
bu— yatmak için bir odaya girdi. Ama Fatm a çocuk değil­
di; biz iki arkadaş da dışarıda durup bir delikten içerisini gö­
zetliyorduk. İlkin arkadaşımız Fatm a’yla uzun boylu pazarlık 
etti, derken fiyatta anlaştılar, arkadaşımız Fatm a’ya parayı ver­
di, o da parayı alıp yanıbaşındaki bir komodinin gözüne attı. 
Arkadan ışığı söndürdü; bizim arkadaşla gidip yatağa uzandı­
lar. Biz dışarıdan bütün olup bitenleri izlemiştik. İçerisi kara­
rır kararmaz, benimle delikten bakan arkadaş odaya girdi usul­
cacık, sürüne sürüne komodinin yanına geldi. Elini dikkatle 
komodinin gözüne soktu, bizim arkadaşla Fatm a işlerini görür­
ken parayı yine çekip aldı içinden. Arkadan yine çarçabuk oda­
dan çıkıp geldi. A rtik orada durur muyuz*, sıvıştık hemen. Çok 
geçmeden arkadaşımız da arkadan bize yetişti. Böylece Fatm a 
ile bedava yatmış oldu. Ne güldük, ne güldük, siz düşünün ar­
tık!» ^
Biz düşünebiliyorduk, çünkü lokantanın sahibi o anda katıla 
katıla gülm eye/ başlamıştı, gülmekten kasıklarını tutuyordu. 
Ağzını bir açmıştı ki, o kadar olur. Böylesine kocaman bir ağ­
zı olabileceğini tahmin etmezdik doğrusu, onu hiç daha böyle 
görmemiştik. Genel olarak lokantasında belli bir ağırbaşlılıkla 
sağa sola seğirtir, gözde müşterilerinin siparişlerini efendice, 
en ufak bir yılışıklığa kaçmadan, sanki sipariş verilen yiyecek­
ler arasında hiç ayrım gözetmezmiş gibi alıp giderdi. Yemek 
konusunda müşterilere verdiği tavsiyelerde sırnaşıklıktan eser 
bulunmaz, ilgili tavsiyeler yalnız müşterilerin hatırı için verili­
yormuş izlenimini uyandırırdı. Oysa bugün bütün o ağırbaşlı­
lığını bir yana bırakmıştı, anlattığı hikâyeden ötürü düğün bay­
ram eder gibiydi. Onun için şahane günlerdi mutlaka; bize ilgili 
olayı anlatırken, her zamanki normal halini anımsatan bir tek 
davranışta bulundu: Anlatısının orta yerinde ufak tefek bir gar­
son yaklaşmıştı masamıza; garsona adeta tersler gibi bir görev 
verdi, uzaklaştırdı oradan; bize anlattığı şeyleri işitmesini iste­
memişti.



Am a biz donup kaldık, Anglosaksonlara benzedik. Biri Newen- 
gland uyruklu, ötekisi bir İngiliz olan dostlarımla on beş yıldır 
aralarında yaşayan ben olmak üzere hepimizde küçümsemeyle 
karışık aynı tiksinti uyanmıştı. Biz de tam üç arkadaştık, ra ­
hatımıza diyecek yoktu, el ele vererek yerli bir kadını dolan­
dırmış, onu hakettiği paradan yoksun bırakmış bu üç kişinin 
yaptıklarından belki de kendimizi suçlu hissediyorduk. (Lokan­
tanın sahibi, olayı /âğzı kulaklarına vararak) ve göğsü kabara­
rak anlatmıştı, anlattıklarını hafife alıp hepsi bîr şaka, bir eğ- 
Icnce gözüyle bakıyordu sanki; biz yüzümüzü ekşitip gülüm­
sediğimiz, ne diyeceğimizi şaşırmış başımızla kendisine alkış 
tuttuğum uz zaman, anlattıklarına karşı duyduğu hayranlık hâ­
lâ üzerinden silinmemişti.
.Kapı açık duruyor, çocuklar dışarıda, beklentiyle ve sabırlı, di­
kiliyordu. Lokanta sahibinin anlatısı sürerken, oradan kovulup 
uzaklaştınlamayacaklannı seziyorlardı. Çocukların lokanta 
sahibini anlamayacaklarını düşündüm. Çocuklara karşı içinde 
öylesine bir küçümsemeyle anlatısına başlamış, alabildiğine kı­
sa süre içinde kendi kendisini küçümsenecek duruma sokmuş­
tu. Anlattıkları iftira olsun, gerçek olsun, dilenci kızlar öyle 
ya da böyle yapıyor olsun, onların çok altında bir düzeyde bu­
lunuyordu şimdi. Dilerdim ki, adam bir çeşit cezaya çarpıl­
sın da, çocukların şefaatine m uhtaç duruma düşsün!





EŞEĞ İN  SOPASI

Geceleri kent sokaklarında çıktığım gezintilerden Djema el Fna 
üzerinden otele dönüyordum. O saatte adeta boş alandan geç­
mek bir tuhaf duyguyla dolduruyordu içimi. Ortada ne akro­
batlar, ne dansözler görülüyor, ne yılan oynatıcılarına, ne de 
ateş yiyenlere rastlanıyordu. Bir adamcağız, önünde küçük yu­
murtalarla dolu bir sepet, yalnızlıklar ortasında yere çömmüş 
oturuyordu. Çevresini göz görebildiğince bir boşluk kuşatıyor, 
sağda solda karpit lambaları yanıyor, alana asetilen kokusu ya­
yılıyordu. Seyyar büfelerde oturan(İek tük} kişiler çorbalarını 
kaşıklıyor, gidecek bir yerleri yokmuş gibi insanda yalnızsı bir 
izlenim uyandırıyorlardı. Alanın kıyı köşelerinde yere uzanmış 
uyumaya hazırlananlar görülüyordu. Bazıları yerde yatıyor, ba­
zıları yere çömmüş oturuyordu. Hepsi de giysilerinin kukuleta­
larını başlarına geçirmişti. Hiç kımıldamadan uyuyorlardı; ka­
ranlık başlıklı giysilerin altında soluk alıp veren canlı varlık­
ların bulunduğu asla tahmin edilecek gibi değildi.
Bir gece alana gelince, ortada geniş ve sık bir halka yapmış 
bir kalabalık ilişti gözüme, karpit lambaları alabildiğine aca­
yip' bir biçimde aydınlatmıştı yüzlerini. Hepsi de ayakta diki­
liyordu. Lambalardan düşen keskin ışığın yüz ve vücutlarında 
oluşturduğu koyu gölgeler, bu ınsanlan acımasız ve tekin sa­
yılmayacak kişiler gibi gösteriyordu. Bir ara yerli iki çalgıcının 
müzik sesi geldi kulağıma, sanki birinin kafasına inatla bir şey­
ler sokmaya çalışan birinin konuşmasını işittim/frakına gelip 
de arada bir boşluk ele geçirerek halkadan içeri bir göz atınca, 
elinde bir sopa ortada dikilen bir adamın bir eşeğe ısrarla bazı 
sorular yönelttiğini gördüm, f^şek, belki bu kentteki eşeklerin 
en sefili, en acınacak olanıydı. Kemikleri vücudundan dışarı 
fırlayıp açlıktan bir deri bir kemik kalmış, derisindeki tüyleri



dökülmüştü; artık eıı. ufak bir yükü taşıyamayacağına kuşku 
yoktu. Hâlâ nasıl ayakta durabildiği anlaşılacak gibi değil­
di. Adam, eşekle gülünç bir söyleşiyi sürdürüyordu: onu kan­
dırıp belli bir şeye razı etmek ister gibiydi. Dediklerini yapm a­
m akta diretmesi üzerine birtakım sorular yöneltiyordu eşepe. 
Eşeğin sorulan cevjyplamaya yanaşmadığını gören seyirciler ise 
kahkahayı basıyordu] Belki hepsi bir oyundu da, eşek bu oyım- 

_da belli bir rol oynamaktaydı; çünkü sahibinin çektiği uzun bir 
söylevden sonra mahzun hayvan, olduğu yerde pek yavaştan 
dönmeye başladı. Ama sopa hâlâ sallanıp duruyordu başmnı 
üzerinde. Sahibi giderek sesini yükseltip konuşmasını çabuklaş­
tırıyor, eşeği devingen durumda tutabilmek için elinden geleni 
yapıyordu. Ağzından çıkan sözcükler insanın kulağına öyle ge­
liyordu ki, adeta onun kendisi de oyunda komik bir rolü can­
landırmaktaydı. Müzik sürdükçe sürüyor, etraftakilcrin gül­
mesi bir türlü kesilmiyor, onları böyle gören birinde insan ya 
da eşek yiyen yamyamlar izlenimini uyandınyorlardı.
Ancak kısa bir süre kalmıştım orada, bu yü?den sonradan ne­
ler olup bittiğini söyleyemeyeceğim. îçimde uyanan nefret, me­
rak duygusundan ağır basmıştı. Daha çok zaman önce bu ken­
tin eşeklerini sevmiş, Çağrıma basmıştın?.. Adım başında onla­
ra ne kötü davramldığmı görerek enikonu içerliyordum, ama 
elden ne gelirdi! Şu var ki, bu eşek kadar içler acısı bir yara­
tıkla da karşılaşmamıştım şimdiye kadar; yolda giderken, onun 
sabaha sağ çıkmayacağını düşünerek teselli bulmaya çalıştım. 
Ertesi gün cumartesiydi, erkenden yine Djema’nm yolunu tut­
tum. En civcivli günlerinden birini yaşıyordu alan. Seyirciler­
den, göstericilerden, sepetlerden ve barakalardan ortalık geçil­
miyordu. Kalabalık içinden kendine b ir yol açıp ilerlemek ko­
lay değildi. Alanda bir gece önce eşeğin dikildiği yere geldim. 
Gözlerime inanamadım doğrusu: Hayvan eski yerinde durup 
duruyordu. Tek başınaydı. İnceden inceye süzdüm kendisini: 
tanınmayacak gibi değildi, bir gün önceki eşekti kuşkusuz. Sa­
hibi o yakında birkaç kişiyle sessiz sakin sohbet ediyordu. H e­
nüz çevrelerinde halka yapmış bir seyirci kalabalığı göze -çs-p- 
mamaktaydı. Çalgıcılar ortada yoktu, gösteri henüz başlama­
mıştı. P ınl pırıl güneş ışığının altında eşeğin tüyleri gecekin-



den daha çok dökülmüş gibiydi. Bana o anda daha bir sefil, 
açlıktan daha bir çökmüş, daha bir kocamış göründü.
Ansızın geriden doğru bir ses işittim, anlamadığım hoyrat söz­
le r  çalındı kulağıma. Başımı çevirdim, bir an için gözden kay­
bettim eşeği. Sesini duyduğum adam kalabalıkta kendine bir 
yol açarak bana doğru sokulmaya çalışıyordu; ama derken an­
laşıldı ki, onun kendisine tehditkâr sözler söylediği kişi ben de­
ğildim, bir başkasıydı. Yeniden eşeğe döndüm.
Eşek bu arada yerinden kımıldamamış, am a aym eşek olmak­
tan da çıkmıştı; arka bacaklarının arasından kocaman bir pe­
nis biraz çapraz biçimde ileri doğru uzanıyordu. Geceleyin (Öe- 
mokles’in kılıcı: gibi başının üzerinde sallanıp duran sopaaan 
daha kalındı. Başımı çevirdiğim o kısacık sürede eşekte insanı 
hayretler içinde bırakan bir değişiklik başgöstermişti. Kimbilir 
tıe görmüş, ne işitmiş, neyin kokusunu almıştı? Aklına ne gel­
mişti, kimbilir? Ama nerdeyse yere yığılıp kalacak olan ve bun­
dan böyle gösteri işinden başka bir işte kullanılamayan, kendi­
sine M erakeş’te hiç bir eşeğe yapılmayacak gibi kötü davranı­
lan bu yürekler acısı, bu kocamış ve sıska yaratığın, bir hı'çten 
de az bir şey olan, ne eti budü, ne gücü kuvveti, ne de doğru 
dürüst tüyleri kalmış bu varlığın içinde henüz o kadar büyük 
bir cinsel kudret şaklı yatıyordu ki, kendisini yalnızca öyle gör­
mek bile daha önce içimde uyandırdığı acıma duygusundan 
kurtarm ıştı beni. -





ŞEHRAZAT

‘Şehrazat’ adında küçük bir Fransız barının sahibiydi. M efina’ 
da bütün gece açık tek lokaldi bar. Bazan tümüyle boştu, ba- 
zan iki, üç kişinin içeride oturduğu görülüyordu. Ama dolu 
olduğu vakitler, gece saat iki ile üç arasında barda oturup da 
öbür müşterilerin ağızlarından çıkan her sözü işitmemek, her­
kesle konuşmamak elde değildi. İçerisi daracıktı, oturan ya 
da ayakta dikilen yirmi kişi oldu mu, sanki bar çok geçmeden 
patlayacakmış gibi geliyordu insana.
Hemen köşeyi döner dönmez boş alan Djema el Fna ile karşı­
laşılıyordu, baria arası on adım yoktu. Bundan büyük bir çe­
lişki düşünülemezdi. Alanın çevresinde sefil insanlar partalla? 
içinde yerlere uzanmış yatıyordu. Çoğunluk bulundukları yere 
öylesine uyum sağlamıştı ki, yanlarından geçerken bir tarafla­
rına basmamak için dikkat etmek gerekiyordu. Bu saatlerde 
alanda ayakta dikilen ya da ortalarda dolaşanlar şüpheli kişi­
lerdi, kendilerinden sakınılması gerekiyordu. Küçük bârda ha­
yat başlar başlamaz, D jema’nın asıl yaşamı çoktan sona ermiş 
oluyordu. Barın müşterileri AvrupalIlar idi. Fransızlar, Ame­
rikalılar, Ingilizler geliyordu bara. Araplar da uğruyordu ba­
zan, am a bunlar ya AvrupalIlar gibi giyiniyorlar, ya da içki içi­
yorlardı; tek başına bu kadarı, onları hiç değilse kendi gözle­
rinde modem insanlar ya da AvrupalIlar yapmaya yetiyordu. 
İçkiler ateş pahasınaydı, ancak varlıklı Araplar barın kapısın- 

- dan içeri ayak atmayı göze alabiliyordu. Partallar içinde Djema 
. alanında yatanların ceplerinde ise ^ıetelik yoktu ya da hepsi iki 
frank’tan başka bir şey bulunmuyordu. Şehrazat’ın müşterileri 
bir kadehçik konyak için yirmi frank ödüyor ve birçok kadeh 
konyağı birbiri ardından bir solukta kafalarına dikiyorlardı,^ 
Uykuya dalmadan önce Djema el Fna alanında Arap müziği



dinlemeye alışmıştı herkes. Alanda ne kadar dükkân ve bara­
ka varsa, hepsinde radyolaı^ bangır bangırjArap müziği çalıyor­
du. Barda ise Avrupa’nın dans müziği dinleniyordu hep, ama 
müzik sesi fazla çıkmıyordu. Kapıdan içeri giren herkes, kibar 
birine dönüşüyordu hemen. Madam Mignon, barı için en son 
çıkmış şarkıları sağlamaya özen gösteriyordu. Plaklarıyla gu­
rur duyuyor, yaklaşık haftada bir satın aldığı bir kucak plakla 
barın kapısından içeri ayak atıyordu. Gedikli müşterilerine 
plakları dinletiyor* onların kişisel zevkleriyle çok yakından il­
gileniyordu.
Slıanglıai’da doğmuştu Madam Mignon, bir Fransız babayla 
bir Çinli annenin kızıydı. Çekik gözlüydü aslında, ama sonra­
dan bir ameliyatla gözlerindeki çekikliği düzelttirmiş, dolayı­
sıyla Çinli karakterinden geriye fazla bir şey kalmamıştı. A n­
nesinin bir Çinli olduğunu saklayıp gizlememişli hiç. Fas’a gel­
meden daha başka Fransız kolonilerinde yaşamış, birkaç yıl 
Duella’da kalmıştı. H er millette beğenmediği bir taraf vardı; bu 
kadındaki kadar safdillik taşan sarsılmaz önyargılara doğrusu 
başka kimsede rastlamamıştım. Ama Fransızlara ve Çinlilere 
toz kondurmuyor, sözlerine hep kasılarak şunları eklemeden 
duramıyordu: «Annem bir Çinli idi, babamsa bir Fransız.» 
Kendi soyu sopundan öylesine memnundu işte; başka milletten 
olanlara ise veriştiriyordu.
Barda bir defasında kendisiyle yalnız kalıp uzun uzun konuş­
muş, bu konuşma sonunda onun güvenini kazanmıştım. İngi­
liz filim ekibindeki dostlarım bardan çıkıp giderken, sağa sola 
ısmarladıkları içkilerin parasını ödemeyi bazan unutuyor, böy­
le durumlarda ben üstleniyordum bu işi. Dolayısıyla, Madam 
Mignon bana zengin biri gözüyle bakıyor, beni zenginliğini giz­
leyen, Ingilizlerde âdet olduğu üzere kılık kıyafetine bakılarak 
zenginliği anlaşılamayan biri sayıyordu. Arkadaşlardan biri, 
belki de kendisiyle eğlenmek için benim bir psikiyatrist oldu­
ğumu açıklamıştı Madam Mignon’a. Çokluk İliç konuşmadan 
oracıkta öylece oturmama, ayrıca ileride yalnız kaldığımız bir 
vakit müşterilerine ilişkin sorular sorup kendisinden ayrıntılı 
bilgiler almak istememe bakarak, benim için psikiyatrist de­
melerine gerçekten inanmıştı. Ben de yalanlamaya kalkmamış-



tını, işime gelmişti böylesi, onun bana normalden çok daha faz­
la şey anlatmasını sağlamıştı.
Monsinyör Mignon ile evliydi Madam Mignon. Monsinyör 
Mignon önceleri yabancı lejyonlarda çalışmış, uzun boylu Sri 
kıyım) bir adamdı: barda karısına pek fazla yardımcı olduğu 
söylenemezdi. Müşteri yokken, daracık yerdeki sıralara uzanıp 
uyumaya bayılıyordu. Ama müşteriler geldi mi, onları alıp bar­
dan birkaç dakika ilerideki ‘La Riviera’ adındaki geneleve gö­
türüyordu. Genelevde bir iki saat oyalanmaktan hoşlanıyor, 
sonra normal olarak müşterilerle yine dönüp bara geliyordu. 
Karısına nereye gittiklerini anlatıyor,vgeneleve gelnüiş yeni kız­
lardan söz açıyor, biraz içki içiyor, belki sonradan, bu kez baş­
ka müşterilerle yine kalkıp ‘Riviera’ya yollanıyordu. Riviera, 
Şehrazat’ta sık işitilen bir sözcüktü.
Monsinyör Mignon’un geniş omuzları, uykulu ve yuvarlak bir 
çocuk yüzü vardı. Tembel tembel gülümsüyor, bir Fransız için 
şaşılacak ölçüde yavaş ve az konuşuyordu. Madam Mignon da 
gerektiğinde susmasını bilen biriydi, alıngan bir kadındı, öyle 
kolay kolay başını ağrıtmıyordu kimsenin. Ama bir de konuş­
maya başladı mı, zor susuyordu. O konuşurken kocası birkaç 
bardak yıkıyor ya da gidip uyku çekiyor, olmazsa Riviera’ya 
yollanıyordu. Madam Mignon, kafayı bulup, işi arsızlığa döken 
müşterileri, güçlü kuvvetli kocasının kapı dışarı etmesine asla 
izin vermezdi. Bar kadının idi, tehlikeli durum lar için tezgâ­
hın arkasına, plakların bulunduğu yere lastik bir cop gizlemiş­
ti, eşi dostuna bu ^opû çıkarıp göstermekten hoşlanıyor, bu da 
her seferinde imalı gülüşmelere yol açıyordu. Yalnızca Ameri­
kalılar için», diyordu Madam Mignon, çünkü kendisine her­
kesten çok güçlük çıkaranlar sarhoş Amerikalılar idi. bu yüz­
den fena hakle içerliyordu onlara. Gözlerinde barbar denilen 
insanlar ikiye ayrılıyordu, biri buranın yerli halkıydı, öteki de 
A m erikalılar.'
Kocası hep lejyonda çalışmış değildi. Günlerden bir gün o yarı 
miskinlik, yarı kurnazlığıyla bana dönerek sordu: «Siz doktor­
sunuz, akıl hastalıkları doktoru, öyle değil mi?» Ben, şaşırmış 
gibi yapıp: «Nerden çıkardınız bunu?» diye karşılık verdim. 
«Bize sizden bahsetmişlerdi. Ben, iki yıl Paris yakınlarındaki



bir akıl hastanesinde çalıştım, kapıcıydım orada.» «Ben: «Öy­
leyse biraz anlıyorsunuz bu işten», dedim; baktım, koltukları 
kabardı. Hastanedeki işinden söz açtı, hastaların dilinden nasıl 
anladığını, tehlikeli birini tehlikesizlerden nasıl ayırt -ettiğini, 
tehlikelilik derecesine göre onları nasıl kendince basit bir sı­
nıflamadan geçirdiğini açıkladı. Merakeş’teki akıl hastalarını 
sordum, bu konuda bilgi almak istedim kendisinden; bütün 
kentin bilip tanıdığı birkaç kişiden söz açtı. O akşamdan son­
ra bana kendisiyle aynı meslekten biri gözüyle bakmaya, beni 
eski bir amiri gibi görmeye başlamıştı. Barda müşterilerden 
biri kafayı biraz fazla çekip taşkınlık yapacak oldu mu, göz 
kırpıyorduk birbirimize; hatta kimi zaman bana bir konyak ik­
ram ettiği oluyordu.
Madam Mignon’un bir arkadaşı, tek bir arkadaşı vardı ve hep 
yanındaydı onun. Adı Ginette idi ve bara gelmediği gün yok­
tu. Çokluk tezgâhın önündeki yüksek taburelerden birine otu­
ruyor ve bekliyordu. Gençti, /süslenip püsleniyor^)/iki dirhem 
bir çekirdek geliyordu bara; geceleri gözüne uykıT girmeyip 
gündüzleri uyuyan biri gibi sarı soluk bir benzi vardı. Biraz 
patlak gözlüydü; her an başını çevirip kapıya bakar, “yeni bir 
müşterinin gelip gelmediğini anlamak isterdi; böyle zamanlar 
gözleri kapının camına yapışıp- kalmış gibi bir izlenim uyandı­
rırdı insanda.
Ginette, hep olacak bir olayın özlemini çekerdi. Yirmi iki ya­
şındaydı ve Fas’tan dışarı hiç ayak atmamıştı. Fas'ta doğmuş­
tu; babası bir Ingiliz’di, sonradan D akar’a çekip gitmiş, kızım 
hiç arayıp sormamıştı. Annesi ise İtalyan’dı. Ginette, çevresin­
de İngilizce konuşulmasını pek sever, bu ona babasını anımsa­
tırdı. Babası olacak adamın o anda ne yaptığını, neden bir sü­
re Fas’ta kalıp' sonradan D akar’a gittiğini bir türlü öğreneme­
miştim. Madam Mignon olsun, Ginette olsun, bazan iftiharla 
adamdan söz açar, Ginette babasının kendisinin yüzünden or­
talardan kaybolduğunu ima ederdi. H er ikisi de öyle olsun is­
terdi kuşkusuz; çünkü babasının kızını arayıp sormaması, kı­
zının yaşadığı kente ayak atm aktan kaçınması için bir neden­
di nihayet. G inette’nin annesinden söz açtığını hiç işitmemiş- 
tim, ama onun hâlâ Merakeş’te yaşadığı izlenimi uyanmıştı



bende; ne var ki, annesiyle pek iftihar ettiği yoktu. Belki yok­
sul bir kadındı annesi ya da öyle yüz ağartıcı bir işte çalışmı­
yordu. Ama belki de İtalyanlar pek sevilmiyordu bu ülkede. 
Cîinette İngiltere’yi pek merak ediyor, oraya yapacağı bir ge­
zinin düşünü kafasında yaşatıp duruyordu. Ama gerçekte git­
meyeceği bir yer yoktu, İtalya’ya bile gitmem demezdi, onu 
Fas’tan alıp götürecek bir şövalyenin yolunu gözlemekteydi 
hep. Özellikle barın boş olduğu saatlerde içi beklentiyle dolup 
taşıyordu. Oturduğu yüksek tabureyle kapının arası belki üç 
metre vardı; ama kapının her açılışında sanki gözlerinin üze­
rine bir yumruk yemiş gibi irkilip kendini geriye atıyordu. 
Kendisiyle ilk karşılaştığımda, Ginette yalnız değildi. Dış gö­
rünümü bir kızı andıran gencecik bir adamın yanında oturu­
yordu ve adam Ginette’den daha çok süslenip püslenmişti; iri 
gözleriyle yüzünün esmer rengi bir Fas’lı olduğunu ele veriyor­
du. Ginette adamla pekQçli dışlıycjk, bara çokluk birlikte gelip 
gidiyorlardı. Ben, ilkin bir sevgili çift diye baktım kendileri­
ne, haklarında bir şey öğrenmeden önce onları incelemeye ko­
yuldum. Adam, doğru kumarhaneden çıkıp gelmişe benziyor­
du her seferinde. Yalnız kılık kıyafeti değil, başka bakımdan 
da Fransız âdetlerine tamamen uyum sağlamış gibiydi: H erke­
sin içinde Ginette’nin kendisini sevip okşamalarına ses çıkar­
mıyordu, bir Arap içinse bundan yüz kızartıcı bir şey gösteri­
lemezdi. İçkiye de fazla düşkündüler. Bazan yanlarında bir 
üçüncü kişi daha oluyordu. İnsanın üzerinde daha bir erkeksi 
izlenim bırakan ve ötekiler gibi iki dirhem bir çekirdek süs­
lenmeyen bir adamdı, bu.
Ginette ilk kez benimle konuştuğunda —bana bir- İngiliz gö­
züyle baktığı için, hayli çekinerek yapmıştı bunu— tezgâhın 
önünde oturuyordu; ben tonun sağında, o pek genç adam ise 
ölnir başındaydı. Dostlarımın M erakeş’te çektikleri filmin ne 
durumda olduğunu sordu. Kendisi için küçümsenecek bir olay 
değildi bu; çok geçmeden farketmiştim ki, kendisi de bir film­
de oynayabilse Allahtan başka bir şey istemeyecekti. Soruları-' 
ııı nazikçe cevaplandırdım. M adam.M ignon, sonunda en iyi ar­
kadaşı Ginette ile benim bir araya gelmemize sevinmişti. Bir 
süre sohbet ettikten sonra, Ginette solunda oturan genç adamı



bana tanıttı; adam kocasıymış. Şaşırdım, her şey aklıma gelir­
di de bu hiç gelmezdi doğrusu. Bir yıldır birliktelermiş. Onları 
öyle yan yana gören, henüz balaylarını yaşayan bir çift sana­
bilirdi kendilerini. Ama yanında kocası yok da Ginette tek ba­
şına oturuyorsa, hep özlemle kapıya bakıyordu. Böyle zaman­
lar yolunu gözlediği kimâe de asla kocası değildi. Yakışık alır 
şaka ve latifeler arasında nasıl yaşadıklarını sorup öğrendim; 
gcce saat üçte bardan ayrılıp eve gidiyor, yemeklerini yiyorlar­
mış; beşe doğru yatıyor, ikindiye kadar da uyuyorlarmış. Ko­
casının ne iş yaptığını sordum. «Hiç», dedi Ginette. «Babasının 
eline bakıyor.» Konuşmamıza kulak kabartan Madam Mignon, 
onun bu açıklaması karşısında kötü kötü gülümsedi. Bir kız gö­
rünümündeki esmer gencin mahcup gülümsediği dikkatimi çek­
ti: öyle bir gülümseme ki, güzelim dişlerinden pek çoğu açığa 
çıktı. Zarafet budalalığı her şeyin, hatta en tatsız ve güç du­
rumların bile kapıyor, örtüyordu üzerini. Birbirimize içki söy­
ledik, derken bir konuşma başladı aramızda. Baktım, gerçek­
ten göründüğü kadar şımarık biriydi. Fransa’da ne kadar kal­
dığını sordum. H er haliyle tıpkı bir Fransız’dı. «Hiç gitmedim 
Fransa’ya», diye cevapladı. «Fas’tan dışarı ayak atmadım.» 
Paris’e gitmeyi ister miydi acaba? — Hayır, böyle bir istek 
duymuyormuş. — Peki, ya Ingiltere’ye? — Ne yalan söyleşin­
miş, oraya da gitmeyi istemezmiş pek. — Y a başka bir ülke­
ye? — Hayır. — Bütün sorduklarıma cılız bir sesle cevap veri­
yordu, sanki doğru dürüst bir istem gücünden yoksundu. Ken­
disini buralara bağlayan sözünü etmediği bir başka şeyin var­
olması gerektiğini seziyordum. Ginette olamazdı bu; çünkü Gi­
llette, buradan başka her yerde yaşamaktan memnunluk duya­
cağını açık seçik belirtmişti.
Hiçbir olağanüstülüğü bulunmayan bu çift benim için bir bil­
meceden farksızdı. H er gece küçük barda görüyordum kendi­
lerini. Bara gelen yabancılar dışında ilgilendikleri tek şey, M a­
dam Mignon’un gramafon plaklarıydı. Belli şarkılar- vardı, on­
ları çalmasını istiyorlardı Madam Mignon’dan. Bazılarını öyle 
güzel buluyorlardı ki, altı kez arka arkaya çaldırdıkları oluyor­
du. Derken ayakları yerinde duramıyor, kalkıp tezgâhla kapı 
arasındaki daracık yerde dansetmeye koyuluyorlardı. Birbirle­



rine o kadar sıkı sıkıya sarılıyorlardı ki, onlara bakmaktan bi­
raz sıkılıyordu insan. Ginette sarmaş dolaş dansetmekten hoş­
lanıyor, ama kendilerini seyredenlerin önünde kocasından ya­
kınıyordu: «Kocamın yaptığı hiç hoş değil. Başka türlü danset­
meye yanaşmıyor hiç. Kendisini o kadar da uyarıyorum. Ama 
başka türlü dansedemezmiş, öyle diyor hep.» Arkadan bir son­
raki dans başlıyor, Ginette plakta çalan müziğin tek bir anını 
bile boşa geçirmemeye özenle dikkat ediyordu. Ginette’yi ha­
yalimde götürüp bir başka ülkeye, onun gitmek için can attığı 
ülkelerden birine koyuyordum; ilgili ülkede onun nasıl bura­
daki aynı yaşamı, aynı insanlarla ve aynı zamanda sürdürdüğü  ̂
nü düşünüyor, onun Londra’da aynı plaklar çalarken dansetti- 
ğini gözlerimin önünde canlandırıyordum.
Bir gece barda tek başıma oturuyordum. Bir ara Madam Mig- 
non, Ginette’yi nasıl bulduğumu sordu. Neyin yakışık alıp ne­
yin almadığını biliyordum, şöyle cevap verdim: «Hoş bir kız!» 
«Eski Ginette nerde, şimdiki nerde!» dedi Madam Mignon. 
«Bilseniz, bu son yılda ne çok değişti. Mutlu değil zavallı! O 
adamla evlenmeyecekti. Bu yerli kocaların hiç birinde İş yok. 
Adamm babası varlıklı, soylu bir aileden, doğru; ama Ginet- 
te’yle evlendiği için, oğlunu mirastan yoksun bıraktı. Kızın 
kendi babasına gelince, bir Arap’la evlendiği içjn, Ginette’yi 
arayıp sorduğu yok. Böylece ikisi de Şeş parasız) kalakaldılar 
şimdi.» ■
«Peki ama, adam çalışmıyor, babası da ona bir şey vermiyor, 
neyle geçiniyorlar o zaman?»
«Bilmiyor musunuz? Adamın dostu kim, bilmiyorsunuz de­
mek?»
«Hayır, nereden bileyim.»
«Onu burada Ginette ve kocasıyla otururken gördünüz. Glaoui 
Paşa’nm oğludur kendisi. Ginette’nin kocası da işte bu oğulun 
sevgilisidir. Çoktan beri sürüp gidiyor bu ilişki. Glaoui’nin, oğ­
luyla tabii arası açık. Kadınlara karşı bir diyeceği yok adamın. 
Oğullan istedikleri kadar çok kadınla düşüp kalksın, bir şey 
demeyecek. Ama onlann erkeklerle ilişki kurmalarından hoş­
lanmıyor. Birkaç gün önce oğlunu uzaklaştırdı buradan.» 
«Demek Ginette’nin kocasının geçim kaynağı bu?»



«Evet. Rir de karısı. Karısını Araplarla yatmaya zorluyor, 
özellikle Glaoui’nin oğlunun sarayında biri var, Ginette'den 
hoşlanıyor pek. Genç sayılmaz ama, varlıklı biri. Başlangıçta 
adamı istemedi Ginette, ama kocası zorlayınca karşı koyamadı. 
Artık adama alıştı. Üçü bir arada yatıyor. Adamla yatmaya 
yanaşmadı mı, kocası dövüyor Ginette’yi. Am a artık kendisi­
nin belirlemediği erkeklerle yatmaya kalktı mı yapıyor bunu, 
çok kıskançtır kocası-G inette’nin ancak karşılığında para öde­
yen erkeklerle yatmasına izin veriyor. Belli bir erkekten hoş­
lanacak oldu mu, kıskançlıktan kadıncağıza yapmadığını bırak­
mıyor. Bir erkekten hoşlanmasın ya da para karşılığında onun­
la yatmak istemesin, dövüyor G inette’yi; kadının beğendiği bir 
erkek olup da kendisiyle parasız yatm ak istedi mi, yine kalkıp 
dövüyor. Bu yüzden, pek mutsuz Ginette. Zavallı kızcağız, 
gönlünün çektiği hiç bir şeyi yapacak durumda değil. Hep bir 
erkeğin yolunu gözlüyor, kendisini alıp başka bir yere götür­
sün. İnşallah gider de kurtulur buralardan. Oysa benim tek ar­
kadaşım. O gitti mi, arkadaşsız kalacağım büsbütün.»
«Evet, onu bir süre için uzaklaştırdı buradan. Belki sevgilisini 
unutur böylelikle diye umuyor. Ama unutacağı falan yok, Gi­
nette’nin kocasıyla birbirlerine o kadar uyum sağlamışlar ki!» 
«Ya Ginette’nin dostu?»
«O da gitti. Gitmek zorunda kaldı ister istemez. Çünkü Glaoui’ 
ııin oğlunun sarayındaki görevlilerden biri.»
«Şu sırada her ikisi de burada değiller, öyle mi?»
«Evet. Karı koca için ağır bir darbe. ^3eş parasız kaldılar. Borç 
lıarç yaşayıp gidiyorlar. Ama bu durum uzun sürmeyecektir. 
Glaoııi. oğluyla Ginette’nin kocasını birbirinden ayırmak için 
önceleri de birkaç kez uğraştı. Ama oğlu yine dönüp geldi hep. 
Dayanamadı, G inette’nin kocası olmadan uzun süre yapamadı. 
Birkaç hafta sonra damladı yine, babası da her seferinde yu­
muşadı.»
«Her şey yine düzelecek yani?»
«öyle, düzelecek. Pek ciddi bir durum yok ortada. Bu yüzden, 
kocası biraz fıoyrât) davranıyor Ginette’ye, o kadar. Aradaki 
siireyi doldurmak üzere bir başkasını arıyor Ginette için. Si­
zinle konuşmasının nedeni de bu. Çok varlıklı biri olduğunuz



söyleniyor. İlkin kendisi için düşündü sizi, ama ben söyledim, 
bunu çıkar aklından, dedim. Size layık biri değil. Ginette’den 
hoşlanıyor musunuz?»
Ancak şimdi kavramıştım durumu, sözde zenginliğim bana kö­
tü bir oyun oynamıştı. Ama bir noktada Madam Mignon’a hak­
sızlık ediyordum.
«Oıuı buradan alıp götünseniz iyi oluı», dedi Madam Mignoıı. 
«(îiııettc için sakın kocasına birşey vermeyin. Geldiği gibi gi­
der para, zavallı kıza bir yararı dokunmaz. Kocası yanında ol­
dukça, bir kenara üç, beş kuruş koyamaz asla. Elindekini avu- 
cundakini bırakmaz alır kocası. Siz, en iyisi, onu buradan alıp 
gidin. İsterseniz, sizinle gelebileceğini kendisi söyledi bana. Ko­
cası buradan ayrılamaz. Nihayet Glaoui’nin oğlunun sarayına 
mensup biridir, öyle kolay kolay çekip gidemez, pasaport ver­
mezler çünkü. Kızcağızın haline içim sızlıyor doğrusu. Bakıyo­
rum, günden güne sararıp soluyor. Bir yıl önce görecektiniz 
kendisini, ne zinde, ne civelck biriydi, bir tomurcuk gibiydi 
tıpkı. Ona iyi davranacak biri lâzım. Bu düzensiz, bu rezil ha­
yattan kurtulması gerekiyor, bir İngiliz’dir nihayet. Tabii, ba­
bası gibi. Oysa ne tatlı bir kızdır. İnanılacak gibi değil hani. 
Siz bir İngiliz der iniydiniz onun için?»
«Hayır»; diye cevap verdim. «Ama derdim belki de. Belki o 
inceliğine bakıp bir İngiliz olduğuna hükmederdim.»
«Değil mi ama», dedi Madam Mignon. «Bir inceliği var kızın. 
İngiliz hanımefendileri gibi tıpkı. Ben kendim sevmem lngiliz- 
leıi. Benim için fazla suskun insanlardır. Kendi dostlarınızdan 
pay biçin! Yedi, sekizi bir arada bütün gece otururlar, saatler 
geçer de hiç birinin bir söz çıkmaz ağızından. Benim için deh­
şet verici bir şey. Bu durumda aralarında bir şehvet katilinin 
bulunmadığını nerden bilirsin? Ama İngilizlerle kıyaslayınca 
Amerikalıları hiç sevmem. Barbar insanlardır. Benim copu gör­
dünüz mü?» Tezgâhın arkasından copu çıkarıp birkaç kez sa­
ğa sola salladı. «Bunu yalnızca Amerikalılar için saklıyorum. 
Bugüne kadar çok işime yaradı, inanın bana!»





ÇIKIN

Akşamın alacakaranlığında kentin ortasındaki büyük alana gel­
dim. Alanda aradığım, renklilik ve canlılığı değildi, bunlar çok 
yakından bildiğim aşinası olduğum şeylerdi benim, yerde kah­
verengi küçük bir çıkm arıyordum; bir sözcük bile değil, yal­
nızca bir sesten oluşuyordu çıkın, pes perdeden, uzayıp giden, 
bir vınlamayla öten ‘e-e-e-e-e-e’lerden oluşuyordu. Ne zayıflı­
yor, ne güçleniyor, asla son bulmuyordu. Alandaki bin bir tü r­
den seslenişlerin, bağırışların gerisinde işitilmediği bir an yok­
tu. Djema el Fna’nm en değişmeyen seslerinden biriydi, bütün 
bir akşam boyunca ve bir akşamdan ötekisine hep değişmeden 
kalıyordu.
Daha uzaktan kulak verip dinliyordum. Pek açıklayamadığım 
bir tedirginlik beni çekip alana götürüyordu. A m a ilgili tedir­
ginlik olmasa da alana gideceğim kuşkusuzdu; alanda beni ken­
dine çeken öylesine çok şey vafrdı ki! H er şeyiyle onu her de­
fasında karşımda bulacağımdan asla kuşku duymuyordum. 
Yalnız bir tek heceye indirgenmiş bu sesi bulamayacağımı dü­
şünerek paniğe benzer bir duyguya kaptırıyordum kendimi. 
Dirjmselliğin sınırında bir yakarıydı bu; doğurduğu yaşam salt 
bu heceden oluşmaktaydı. Telaş ve açgözlülükle kulak kabar­
tıyor, derken yolda bir noktaya varıyor, tıpatıp her zamanki 
yere ulaşıyor, ansızın bir böceğin vızıldamasını çağrıştıran sesi 
işitiyordum.
Akıl almaz bir huzur ve rahatlık vücuduma yayılıyordu. O za­
mana kadar duraksayarak ve güvensiz" yürümüşken, bundan 
böyle ansızın kararlı adımlarla sesten yana ilerliyordum. Sesin 
oluştuğu noktayı biliyor, yerdeki kahverengi küçük çıkını ta­
nıyordum. Çıkınla ilgili olarak şimdiye dek bütün görüp göre­
bildiğim, koyu renkte kaba bir kumaş parçasıydı. O ‘e-e-e-e-e-e’



leriıı çıktığı ağzı asla görmemiştim; gözii görmemiş, yanağı 
görmemiş, yüzün hiç bir parçasını görmemiştim. Bu yüz kör 
bir insanın yüzü müydü, yoksa gören bir insanın mı? Söyleye­
mezdim. Kahverengi kirli kumaş bir kukuleta gibi başın üze­
rine çekilmiş, her şeyi örtüp gizliyordu. Canlı varlık — canlı 
bir varlık olduğu kuşkûsuzdu —- yere çömelmişti, kumaş ör­
tünün altında belini eğik tutuyordu. Fazla bir şey yoktu görü­
nürde, hafif ve güçsüz bir nesneye benziyordu, o kadar. Bun­
dan öte herhangi bir tahminde bulunmak güçtü. Boyu ne ka­
dar, kestiremiyordum; çünkü kendisini ayakta dikilirken hiç 
görmemiştim. Yerdeki haliyle o kadar alçaktı ki, çıkardığı ses 
susmaya görsün, insan hiç farketmeden kendisine çarpıp ^ökez- 
leyebilirdı^ Ona ne bir yerden gelir, ne bir yere giderkeiv-rast- 
lamıştım. Bulunduğu yere başkalarınca getirilip bırakılıyor 
muydu, yoksa kendi ayaklarıyla mı yollanıyordu oraya? Bile­
ni eveceğim.
Kendisi için seçtiği yerin hiç de koruyucu bir yanı yoktu. Ala­
nın en açıktaki bir yeriydi, kahverengi çıkının dört bir yanın­
da sürekli gidip gelenler vardı. Kalabalık akşamlar alanda kay­
naşan insanların ayaklarının altında gözden kayboluyor, nerede 
olduğunu çok iyi bilmeme, sesini hep işitmeme karşın, onu bul­
m akta zorluk çekiyordum. Derken kalabalık dağılıyor, çevre­
sindeki alan göz alabildiğince boşaldığında, o yine kendi ye­
rinden ayrılmıyordu. Karanlık çöktüğünde, kaldırılıp oracığa 
atılmış çok pis eski bir giysi parçası gibi yerde duruyordu. San­
ki biri giysiden kurtulm ak istemiş de, onu kimsenin dikkatini 
çekmemek için bir sürü insanın arasında elinden yere bıvakı- 
vermişli. Ama sonunda herkes dağılıp gitmiş, çıkın tek başına 
ortada ^alakalmıştı} Onun yerden doğrulup kalkmasını ya da 
başkaları tarafından alınıp götürülmesini beklemiyordum hiç. 
Karanlığa dalıyor, içimde çaresizlik ve gurur karışımı bir duy­
guyla adeta boğularak bir gölge gibi sessiz oradan uzaklaşıyor­
dum.
Çaıesizlik benim kendimle ilgiliydi: Çıkının gizini ele geçirmek 
için asla bir girişimde bulunmayacağımı seziyor, onun vücut 
yapısıyla karşılaşmaktan ürküp çekiniyordum; kendisini bir 
başka vücut yapısıyla donatamayacağım için, onun oracığa



uzanmış yeıde yatmasına karışmıyordum. Yanına sokulduğum­
da, sanki bir yerini incitebilir ya da onu tehlikeye sokabilirmi­
şim gibi kendisine toslamamak için çaba harcıyordum. Her ak­
şam üzeri oradaydı ve her akşam üzeri sesini ilk işitişimde kal­
bim atışını durduruyor, kendisini ilk görüşümde de yine aynı 
şey tekrarlanıyordu. Onun, bulunduğu yere gidiş gelişleri be­
nimkisinden daha kutsaldı. Hiç bir zaman kendisini izlemeye 
kalkmamıştım, gecenin ve ertesi günün geri kalan bölümünü 
geçirmek üzere nereye yollandığını bilmiyordum. Kendine öz­
gü bir yaratıktı ve o da kendisini belki öyle görmekteydi. Ba- 
zan bir parmağımla başındaki kukuletaya usulcacık dokunmak 
gibi bir ayartıya kapılacak gibi oluyordum — böyle bir şeyi far- 
kederdi elbet, belki de ilgili dokunuşa yanıt olarak çıkaracağı 
bir ikinci ses daha vardı. A m a ilgili ayartı, bir anda çaresizli­
ğimin içine gömülüp kayboluyordu.
Onun yanından sessiz sedasız uzaklaşırken, gururdan oluşan bir 
ikinci duygunun da beni adeta boğmaya çalıştığını söylemiştim. 
Çıkınla gururlanıyordum, canlıydı çünkü, yaşıyordu. Oracıkta, 
başka insanların arasında soluk alıp verirken, neler düşündü­
ğünü asla bilemeyeceğim. Tümüyle varlığı gibi, çıkardığı sesin 
anlamı da benim için karanlıktı. A m a çıkın yaşıyor ve her gün 
belli saatle orada bulunuyordu. Önüne atılan paralan topladı­
ğına hiç lanık olmamıştım. Zaten pek bir para atıldığı da söy­
lenemezdi. yerde iki, üç madenî paradan fazlasını görmemiş­
tim. Belki kolları yoktu da paralara uzanmıyordu. Belki dil­
sizdi de ‘Allah’ sözcüğündeki l’leri çıkaramıyor, ^ğzında bu söz­
cük kısalıp ‘e-e-e-e-e’lere dönüşüyordu. Ama yaşıyor, eşi gö­
rülmedik bir çaba ve ısrarla ağzından o biricik sesi çıkarıyor­
du; saatler ve saatlerce sesi yineliyor, sonunda bütün geniş 
alan bu biricik sese dönüşüyor,'* öbür seslerin tümü ölüp gide­
rek ilgili ses yaşıyordu.





Ö ZD E YİŞLER  ve NO TLAR *

* Bu bölümdeki yazılar, Canetti’nin Fischer Yayınevi’nde 1976’da çı­
kan «Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungen» adlı kitaptan 
seçilerek çevrilmiştir. (Ç. N.)
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Belli bir yaştan sonra yıl yıl yine küçülmek, bir zaman gururla 
tırmanılan basamaklardan bu kez gerisin geri inmek hoş bir 
şey olurdu doğrusu. Ama yaşlılığın onur ve vakarı bu arada 
kaybolmadan kalmalıydı; öyle ki, diyelim altı ya da sekiz ya­
şındaki oğlanlar gibi pek küçük insanlar en bilge ve en dene­
yimli kişiler sayılacaktı. En yaşlı krallar kralların en küçük­
leri olacaktı o zaman; pek küçük papalardan başkasına rast­
lanmayacaktı. Artık hiç bir çocuk ileride büyük bir şey olmak 
istemeyecekti. Tarihin eskiliğinden, yaşlılığından kaynaklanan 
önemde azalmalar görülecekti; diyelim üç yüz yıl önceki olay­
ların böceklere benzeyen yaratıklar arasında olup bittiği gibi 
bir duygu uyanacaktı insanda ve geçmiş en sonunda görmeden 
geçilmek mutluluğuna erişecekti.

** *

Özgürlük (sözcüğü önemli, belki hepsinden önemli bir gerilimi 
anlatır. Hep kaçıp uzaklaşılmak istenir, kaçıp uzaklaşılmak is­
lenen yerin bir adı yoksa, belirsiz bir yer ise burası ve gözle 
görülür bir sınırı içermiyorsa, özgürlük diye nitelenir.
Bu gerilimin uzamsal dışavurumu, sanki ortada böyle bir sınır 
yokmuş gibi belli bir sınırı aşıp geçmek için duyulan şiddetli 
istektir. Uçmada özgürlük, ̂ nito$ temeline dayalı eski duyum­
samada güneşe dek uzanır. Zam an içinde özgürlük, ölümün 
yenilgiye uğratılmasıdır; onun giderek daha bir uzağa sürülüp 
atılması bile insanı memnun bırakır. Nesneler konusundaki öz­
gürlük, fiyatlardaki çözülmedir; pek özgür bir insan olan ideal 
müsrifin, fiyatlardaki hiç bir kuralla belirlenmeyip sonu gel­
meyen dalgalanmadan, bir yön tanımayan iniş çıkışlardan, fi­
yatların sanki hava tarafından belirlenmişliğinden, hiç bir şeyle



etki altına alınmadığından, hatta gerçekte kestirilemez oluşun­
dan daha çok istediği bir şey yoktur. «Belli bir nesneyi» hedef 
alan hiç bir özgürlük, özgürlük değildir; özgürlüğün sağlaya­
cağı lütuf ve mutluluk, kendi sınırlarım aşıp geçmek isteyende 
yol açtığı gerilimdir ve insan ilgili istek için en çetin sınırları 
seçer kendine. Başkalarını öldürmeyi arzulayan biri, öldürme 
vaşağına eşlik eden gayet korkunç sonuçlarla karşı karşıyadır; 
bu sonuçlar onu pek rahatsız etmese, kuşkusuz daha mutlu ge- 
rilimlerle yüklü olurdu içi. — Ne var ki, özgürlüğün kaynağı­
nı soluma işinde aram ak gerekiyor. H er havayı herkes soluya­
bilir, soluma özgürlüğü bugüne dek gerçek anlamda yokedil- 
nıeden kalmış biricik özgürlüktür.

***

İnsan ellerini sudan çıkarmış da kendisine doğru uzatıyorlar- 
mış gibi görür düşünceleri, onların yardım dilendiklerini sanır. 
Oysa ne kadar yanıltıcı bir şeydir bu, düşünceler suyun altında 
Pek samimi ve pek içli aışlı yaşayıp giderler. İstenirse denene­
bilir böyle olup olmadığı, bunun için düşüncelerin arasından 
bir tekini sudan çekip almaya kalkmak yeterlidir.

***

Bir kimsenin ne ölçüdefbilge biri sayılacağı, bilgi ve bilgisizlik 
arasında kurduğu dengeye bağlıdır. Bilgisizlik, bilgi yüzünden 
yoksullaşmamalıdır. H er cevaba karşılık —■ uzakta ve cevabın 
kendisiyle ilişkisiz daha önce sinmiş uyuyan bir soru fırla­
yıp kalkmalıdır ayağa. Pek çok cevabı olanın, ondan da çok 
sorusu olması gerekir.("Bilge jkişi öm ür boyu çocuk kalır; salt 
cevaplar, toprağı çorak^havayı solunamaz duruma sokar. Bil­
gi, yalnızca güçlüler için bir silâhtır; oysa bilge kişinin silâh ka­
dar nefret ettiği bir başka şey yoktur. Tanıdıklarından daha 
çok sayıda insanı sevmek ister bilge ve bu isteğinden ötürü 
utanç duymaz, haklarında bir şey bilmediği kişilerden bir bur­
nu büyüklükle soyutlamaz kendinin
Yaşamımın en iyi dönemlerinde bana öyle gelir ki, yer açarım 
hep, daha çok yer açarım içimde; şurada karları küreleyip atar, 
orada gökyüzünün çökmüş bir yeri mi vardır, omuzlayıp kalr



dııırım; fazladan göller mi oluşmuştur, akıtıp boşaltırım sula­
r ın ı7— balıkları kurtarırım  — ; ağaçlar büyüyüp ormanlar ge­
çit vermez bir durum mu almıştır, yeniden (küme küıiıe may­
m unlar salarım içlerine, her yeri ^ıpır kıpıl^bir devingenlik 
kaplar; gelgelelim, hiç bir zaman yeterli değildir yer. Niçin diye 
sormam hiç; niçin diye duyumsamam; bu yeri sağlamaya çalı­
şının hep, açıp genişletmeye uğraşırım, bunu yapabildiğim ; 
re yaşamaya hak kazanmış görürüm r v C ı i v İ l  İ l i l .

***

Bovvling oyunundaki kukalara benziyoruz daha çok. Aileler 
halinde getirilip ortaya dikiliyoruz, yaklaşık dokuz kuka. Bo 
dur ve tahtadan oracıkta dikilip duruyoruz. Yandaşımızdaki 
öbür kukalarla bir ilişkimiz yok. Bizi devirecek darbenin izle­
yeceği yol, çoktan belirlenmiş durumda; salakça bekleşiyoruz; 
bir darbe karşısında bitişiğimizdeki kukalardan devirebildiğimiz, 
kadarını deviriyoruz bizimle, bitişik kukalara aktardığımız dar­
be onlarla aramızdaki biricik ortak noktadır, hızla akıp giden 
bir varoluş sürecinde bu ortak noktayı birbirimize çok görmü­
yoruz. Arkadan yeniden kaldırılıp dikiliyoruz ortaya. Ama böy­
le de olsa, yeni yaşamda eski varlığımızı koruyoruz. Ne var ki, 
dokuz nüfuslu aile içindeki yerimiz değişiyor yalnız, hatta ba­
zan bu da olmuyor, tahtadan ve salakça yine eski darbeyi göz­
lemeye başlıyoruz.

*

En büyük isteğim, bir farenin bir kediyi canlı canlı yediğini 
görmektir. Ama daha önce fare de kediyle oynamış olmalıdır.

***

Gündüzler değişik zamanlara göre değişik isimlerle anılıyor, 
ama gecenin bir tek ismi var.

***

O ’nda her şeyden çok sevilen bir sevgilinin kalpsiz gözleri var.
***



Tanrı’nın kendisi Adem ile Havva’nın üzerine yılanı saldı ve 
herşey yılanın T an n ’yı ele vermemesine bakıyordu. Bu zehirli 
hayvan, günümüze kadar Tanrı’ya sadakatten ayrılmadı. ^

***

Değişik dillerin vaariığı, dünyadaki en dehşet verici bir durum ­
dur. Eunüil anlamı, aynı nesneler için değişik isimlerin varlı­
ğıdır; böyle bir durumda da ilgili nesnelerin aym nesneler sa­
yılacaklarından kuşku duymak gerekir. Bütün dilbilim çalış­
malarının gerisinde, dilleri bir tek  dile indirgemek gibi bir eği­
lim saklı yatmaktadır. Babil kulesinin öyküsü, ikinci tufanın 
öyküsüdür, insanlar safiyetlerini've ebedî yaşamı elden çıkar­
dıktan sonra, yapay yoldan yükselip cennete ulaşmak istedi. 
Daha önce yanlış ağacın meyvasından yemişlerdi, şimdi ise bu 
ağaca öykündüler ve gökyüzüne çıkmak istediler. Bunun bede­
li olarak da, ilk tufan sonrasında kendilerinde kalmasına göz 
yumulmuş bir şey çekilip alındı ellerinden, bu da isimlerdeki 
birlik ve beraberlikti. Tanrı’nın bu yaptığı, o zamana kadar 
girişilmiş en şeytanî bir eylemdi; isimlerdeki karmaşa, yarattı­
ğı evreni bir karm aşa içine sürüklemekten başka bir şey de­
ğildi. Bu durumda, Tanrı’nın ne diye ilk tufandan bazı şeyleri 
kurtardığı anlaşılacak gibi değildir.

***

Ne zaman bir hayvana dikkatle bakılsa, onun içine yan gelip 
kurulmuş bir insanın sizinle eğlendiği duygusuna kapılmamak 
elde değildir.

♦**

İnsanların kendileri hakkında bu psikoloji çağı’ndaki kadar az 
şey bildiği görülmemiştir. A rtık (d u r otur bilmiyor^ insanlar. 
Kendi değişimlerinin önünden haBire koşturuyor. İlgili deği­
şimleri beklemiyor, onları önceden yaşıyorlar. Adeta bir ara­
baya kurulmuş, kendi ruh beldelerinin topraklan içinden ge­
çip gidiyorlar. Yalnız benzin istasyonlannda^mola verdiklerin} 
den, yalnızca bu istasyonlardan oluştukları inancına kaptırıyor­
lar kendilerini. Mühendislerinin ilgili istasyonlardan başka bir



şey inşa ettiği yok, yiyip içtikleri benzin kokuyor hep. Düşle­
rini de kara kirli su birikintilerinde görüyorlar.

♦**

ö lü ler yargılarla, yaşayanlar sevgiyle beslenir.
*♦ ♦

İnsan yaşamının kendisi ölçüt olmaktan çıktıktan sonra, orta­
da bir ölçüt kalmadı.

** *

Manevî silâhlarla yapılmayan bir savaş, bana tiksinti verir, ö l ­
müş bir düşmanın kendi ölümünden başka kanıtlayacağı bir 
şey yoktur.

** *

Başkalarında korku uyandırmak istemem. Dünyada benim içiri 
bundan daha utanç verici bir şey yoktur. Korkulmaktansa nef­
ret edilmeyi yeğ tutarım.

Gidip askere yazılıyor: Çevresinde neler olup bitiyor, bilmek 
istemiyor artık; ne yapıp ettiğini bilmek istemiyor.

** *

Daha önce pek çok kişinin paylaştığı bir inancı benimsemenin 
her zaman için kuşkuyu davet eden bir yanı vardır. İnsan di­
liyle anlatılabileceğinden daha çok tevekkül saklıdır böyle bir, 
davranışta. İnanç insanın bir yeteneğidir ve genişletilip zengin­
leştirilebilir ilgili yetenek. Gücü yeten herkesin de buna kat­
kıda bulunması gerekir.

***

İnsan bir kimseyi uyurken gördü mü, ona karşı kin besleyemez 
artık.

***



însan silâhlara tutkundur. Buna karşı ne yapılabilir? — Silâh­
lar öyle olmalıydı ki, sık sık ve hiç umulmadık anlarda onları 
kullananın kendisine çevrilnieliydi. Silâhların verdiği Korkular 
fazla tek yanlıdır. Düşmanın da aynı silâhlarla çalışması yet­
mez. Silâhların kaprisli ve hesap kitaba gelmeyen bir yaşam 
sürmesi, ellerindeki tehlikeli aletlerin insanları düşmanın ken­
disinden çok korkutması gerekirdi.

** *
Birbirinizin karşısına çıplak durum da çıkmak zorunda kalsay- 
dınız, birbirinizi boğazlamanız daha bir güç olurdu. — Katil 
üniformalar.

***

Tanrı’ya inanmanın ağırlıklı bir yanı vardır: öldürülcmeyecck, 
en hain çabalarla bile bunun üstesinden gelinemeyecek bir nes­
nenin varlığına inandmaktadır.

***

Karanlıkta sözcüklerin ağırlığı bir kat artıyor.
*

+ *
Hep Doğru’yu söyleyen bir kimseye inanma.
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Tarihte hayvanların yok denecek kadar az adı geçiyor.
***

H er an değişen gelecek.
*

**
Sandalyalarda oturup masalarda yemeklerini yediklerinden be­
ri, en uzun sa\ aşları yapıyorlar.

***

Kitaplar vardır, yirmi yıl yanınızda taşımış, okumamışsımzdır; 
hep el altında bulundurmuş, kentten kente, ülkeden ülkeye si­
zinle alıp götürmüş, pek fazla yer olmasa da özenle sarıp sar­
malayarak bavulunuza koymuşsunuzdur. Bavuldan çıkarıp alır­
ken yapraklarım belki karıştırırsınız şöyle, am a bir tek satırını 
bile baştan sona okum aktan dikkatle sakınırsınız. Derken yir­
mi yıl geçer aradan, bir an  gelir, sanki çok büyük bir baskıya 
karşı duramayarak ansızın böyle bir kitabı baştan sona bir so­
lukta okuyup/yutm aktan başka bir şey yapamazsınız, bir va­
hiy gibi gelir size okuduklarınız. O zaman kitabı okum aktan 
o bir sürü kaçışların anlaşılır nedeni. Okumadan kitabı uzun 
bir süre yanınızda bulundurmanız gerekmiştir; kitabın yolcu­
luğa çıkması, uzamda bir yer tutması, bir yük oluşturması ge­
rekmiştir. Ama yolculuğun son durağına ulaşmıştır artık, ken­
dini açığa vurma zamanı gelip çatmıştır, sizinle suskun yaşa­
dığı yirmi yılın üzerine saçar şimdi ışığını. Bütün zaman sus­
kun durmasaydı, söyleyeceği o kadar çok şey de olamazdı. B u ’ 
durumda hangi budala kitabın hep aynı içeriği kendisinde ba­
rındırdığını söylemeye kalkabilir.



Hayvanların ilk G ünah’ı nerede? Neden onlar da ölümü ta ­
dıyor?

♦**

İnsan, içinde pek çok gülünç kişiyi tanıdı mı, bir ülkeyi sev- 
mezlik edemez.

***

Savaşta insanlar öyle davranıyorlar ki, sanki içlerinden her biri 
bütün atalarının öcünü alacak karşısındakilerden sanki bu ata­
larından hiç biri kendi eceliyle ölmemiştir.

***

Değişim Ü stüne: Bugün yemeğe giderken sağdan bir araba 
yaklaştı. İş yerlerinin paket dağıtımında kullandıktan bir ara­
baya benziyordu. Direksiyonun başında bir kadın oturuyor, vü­
cudundan yalnızca başı görülüyordu. Böyle bir arabayla'bana 
lıer zaman sobamı yakmak için gaz getirirler; yüzünün etleri 
parça parça doğranmış gibi bir kız arabayı sürer ve gelip be­
nim bidona gaz doldurur. Bu kızın yazgısı, hep ilgilendirmiştir 
beni; ama hakkında pek fazla bir şey bildiğimi söyleyemem. 
Acaba, dedim kendi kendime, şimdi bu arabayı kullanan o kız 
mıdır? Bakabildiğim kadar dikkatle baktım. Kesin bir yargıya 
varamadım bu konuda, ama kızın bakışının ısrarla bana yönel­
tilmiş olduğunu gördüm. O yanımdan geçip gittikten sonra 
belki bir, iki saniye daha, gene de o kız olmasın, diye geçirdim 
içimden. Derken başımı sola çevirdim, sanki kız evlerin, bina­
ların önünden yel gibi geçip gidiyormuş gibi bir duyguya kapıl­
dım. Evler, binalar önümden kayıp gidiyordu, sanki kendim 
bir arabada oturuyordum. İçimdeki bu duygu öylesine güçlü 
ve karşı durulmaz nitelik taşıyordu ki, üzerinde düşünmeye 
başladım. Bunun değişim diye nitelediğim şeye somut ve yalın 
bir örnek oluşturduğundan kuşku duyamam doğrusu. Benim 
direksiyon başındaki kıza bakışım, onun da bana bakışı, direk­
siyon başında oturan kıza dönüştürmüştü beni ve kız kendi ara-



basında, benim yolumun üzerinde yoluna kendi devam edi­
yordu.

***

Ölümü o türlü anlatmalı ki, sanki böyle bir şey yoktur. Bir 
toplum düşünelim örneğin; her şey o türlü olup bitsin ki, kim­
se ölüm denen şeyin varlığını benimsemesin, yoksasın onu. İn ­
sanların dilinde ölüm için bir sözcük bulunmasın; am a ölümün 
dolaylı yoldan bilinçli biçimde nitelenişine de yer verilmesin 
bu dilde. Toplumda yaşayan insanlardan biri yasaları, özellikle 
yazıya geçirilmemiş ve sözle açığa vurulmamış ilgili yasağı çiğ­
neyip ölümün lafını etmeye niyetlense de bunu yapamasın, baş­
kalarına bunu anlatmasını sağlayacak sözcükleri kendi dilinde 
ele geçiremesin. Kimse gömülmesin, kimse yakılmasın bu top­
lumda. Kimse o zamana kadar bir ceset görmüş olmasın. İn ­
sanlar kaybolsun ortadan, ama nereye kaybolup gittikleri bi­
linmesini bir utanç duygusu ansızın önüne kapıp götürsün ken- 
d ile rin i^ a ln ız  olmak günah sayıldığı için, ortalarda görünme­
yen kimsenin adı edilmesin. Gidenler dönüp gelsin çokluk, or­
talarda gözükmeyen biri yine çıkıp gelince herkes sevinsin. İl­
gili toplumda uzakta geçirilen zamana kötü bir düş gibi bakıl­
sın ve bu dönem konusunda başkalarına bilgi vermeye kimse 
yükümlü kılınmasın. Toplum -dışına bu gibi çıkıp gidişlerden 
gebe kadınlar yanlarında çocuklarla dönsünler, evde doğum 
yaparken ölebüeceklerini düşünüp toplum dışında bir yerde 
doğumlarını yapmış olsunlar. Pek küçük çocuklar bile ansızın 
çekip giderek bir daha dönmeyebilsin.

*
**

Diyelim insan ömrü pek çok uzatıldı, acaba ölüm bir çıkar yoi 
olma özelliğini yitirecek mi?

***

Çok geçmeden ölecekleri bilinen kimselerin üzerine sevecen­
likle titreyiş! D aha önce onlarda değerli ya da değersiz bulun­
muş her şeyin gerçekliğini yitirmesi! Yaşamları, vücutları, göz­
leri, soluk alıp verişlerine karşı duyulan o sorumsuz sevgi! Di­



yelim iyileşip yine kalktılar ayağa, eskisinden ne kadar daha 
çok sevilir, bir daha ne olur ölmemeleri için ne çok yalvarılıp 
yakarılır kendilerine!

** *

Dünyada ölümün yer almayışının mantıksal sonuçları bile asla 
sonuna dek düşünülmüş değil.

*

Bir yol ölümü dünyadan kapı dışarı ettiklerinde, insanların 
bundan böyle neye inanm a gücünü gösterebileceği kestirilebil- 
mekten uzaktır.

*+ *
Varolabilmek için, kuşkuya yer vermeyecek isimlerden bir da­
ğarcığa sahip olmak gerekiyor. Düşünen bir adam, isimleri bir 
bir çekip alır hâzinesinden, dişini geçirip inceler onları, ışığa 
tutup bakar; niteleyeceği nesneye ilgili isimlerin bir hata so­
nucu tutturulduğunu görür görmez, küçümseyerek hurdalar 
arasına kaldırıp atar onları. Ama sonunda kuşku götürmeyen 
isimler dağarcığı da giderek küçülür, insan günden güne yok­
sunlaşır. İlgili durum a bir çare aramadı mı, nihayet tam bir 
boşluk ve züğürtlük içinde alabilir soluğu. A ranan çareyi de 
bulması hani güç değildir, dünya bir bolluklar ülkesidir; tanı­
madığı ne çok hayvan, ne çok bitki, ne çok taş vardır. Bun­
ların biraz üzerine eğildi mi, şekilleri konusunda edineceği ilk 
izlenimle birlikte isimlerini de ele geçirir hepsinin, bu isimle­
rin henüz kuşku uyandıracak yanlan yoktur, konuşmasını öğ­
renmekte olan bir çocuk gibi bir güzellik ve tazeliği içerirler.

***

Eksik kalan hayvanlar: İnsanın evrim sürecinde yaptığı atılımın 
ortaya çıkışını önlediği türler.

*• ***

Doğru (hakikat) otlardan bir denizdir, bir beşik gibi sallanır 
rüzgârda; devinim olarak algılanmayı, bir nefes olarak içe çe-



kilmcyi ister. Ancak onu hissedip solumayan kimse içindir ki 
bir kaya parçasıdır; böyle bir kimse, kafasını o kayaya vurup 
parçalasa yeridir.

***

İlkel kabileleri görmektense onlar üstüne yazılanları okumayı, 
ben kendi payıma daha iyi buluyorum. Afrika’daki bir tek cü­
ce, bilimin önümüzdeki yüz yıl içinde sormayı göze alabilece­
ğinden daha çok sayıda aklımı karıştıracak sorular uyandırır­
dı kafamda. Gerçek’i düşünürken hissettiğim küçümsemenin 
tek nedeni, beni müthiş etkilemesidir. Böyle bir durum da ger­
çek, başkalarının öyle nitelediği şey olmaktan çıkıyor, ne ka­
tıdır, ne değişmeden aynı kalıyor, ne bir eylemdir, ne bir nes­
ne: balta girmemiş bir ormandır adeta; orman gözlerimin 
önünde büyüyor ve büyüme sırasında balta girmemiş bir or­
mana ne gerekiyorsa, hepsi gelip yerleşiyor içine. Dolayısıyla, 
aşırı derecede fazla gerçek’ten kendimi sakınmak zorundayım, 
yoksa ormanlarım beni parçalar, darmadağın eder, insan , da­
ha yumuşak ve dayanılır nitelikte bir gerçek’i görüntü ve 
betimlemelerle sağlayabilir kendine. Bu tü r gerçekler de yine 
insanın içinde dirimsellik kazanabilir, am a büyüyüp gelişme­
leri biraz daha ağır bir tempoda olur. Daha bir dingin) ve daha 
bir dalgındırlar, el yordamıylasbiri ötekini arayıp durur. Epey 
bir zaman sonra'birbirlerini bulurlar ancak. Ama en başta ger- 
cek’in insanı yiyip yutan güzel, ışıl ışıl bir yırtıcı hayvan gibi 
insanın üzerine atılışındaki o tüyler ürpertici güç bunlarda yok­
tur.

** *

Konuşurken lafları aşırı ölçüde sâkin sıralıyor, ağzından çıka­
cak sözleri her zaman denetimi altında tutuyor, ilgili sözler onu 
önlerine katıp kovalamıyor, onunla eğlenmiyor, onu gülünç du­
ruma sokmuyor asla, — böyle bir insana nasıl güvenebilirim?

. ** *

Tek başına bir cümle temizdir. Ama daha kendisinden sonra 
gelen ilk cümle, onun temizliğinden bir şeyleri alıp götürür.



İnandığı şeyden ötürü kimseyi aşağılamamak. Neye inanaca­
ğın asla sana bağlı değildir. H er inanca düşmanlıktan uzak ve 
saf bir tutum la yaklaşmak. Böylece, ancak böylece inanç de­
nilen şeyin içyüzünü ele geçirme konusunda o pek küçük um u­
du içinde yaşatabilirsin.
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Bir insana yapılacak en büyük kötülük, yalnızca kendisiyle il- 
gilenilmesidir.

**♦

Devinim, başlangıç dönemindeki paranoya’yı iyileştirici bir 
ilâçtır kuşkusuz. Bu tür bir us bozukluğu, durağanlıktan kay­
naklanır. Kişi öylesine bir davranışı sergiler ki, sanki belli bir 
yerin elden gitme tehlikesi vardır ve bu da üzerinde diküdiği 
yerdir, her ne pahasına olursa olsun buradan bir yere ayrılmak 
istemez, işte nasılsa üzerinde dikildiği bu yere verilen aşın de­
ğer, çokluk pek gülünçtür; ilgili yer hiç bir değer taşımayabi­
lir gerçekte, yanlış seçilmiş olabilir. Bir başka yer kendisi için 
daha iyi, daha güven vericidir belki. Ama ilgili kişi bulunduğu 
yerden bir karış sağa sola kıpırdamaya yanaşmaz; boyutları 
belli bu yerin her noktasını savunur; bu yerin en ufak bir par­
çasını elden çıkarmamaya bakar; savunma işinde en aşağılık ve 
en rezil çarelerden yararlanm akta sakınca görmez. Tek keli­
meyle, vatanını savunan bir ulus gibi davranır. Bu kişisel tu ­
tumla bir devlet politikası şaşılacak ölçüde birbirine benzer. 
Bir ulusun birlik ve beraberliğini yapan, bazan onun başkala­
rınca izlendiği hezeyanına kapılmış bir paranoyalı gibi davran­
masıdır. Gerek berikinde, gerek ötekisinde söz konusu olan, 
ayakların üzerine basarak taşıma işlevini yerine getirebileceği 
bir toprak parçasına, bir yere sahip olmaktır. Bulunulan yere 
pek tehlikeli olabilen böylesine bir kök salmıştık, bir anda ve 
amansızca yok edilmeye görsün, o saat şifaya kavuşulur çok­
luk. Dolayısıyla, bütün bir ulusun zora başvurularak göçe zor- 
lanışı, pek esef verici ve çirkin bir gözle bakılan böyle bir du­
rum, olumlu koşullar altında vatan paranoyasını iyileştirici bir 
etken rolünü oynayabilir.



İk i kısım insan vardır: Bir kısmını yaşamda elde bulundurduk­
ları pozisyon, bir zevce, bir okul müdürü, bir yönetici, bir be­
lediye başkanı olarak ele geçirecekleri mevki ilgilendirir. Göz­
leri bir yol kafalarına koydukları bu amaçlara çevrilmiştir hep, 
kendi hemcinslerini de ilgili am açlar çevresinde sıralanmış gö­
rürler. Böyleleri için varsa pozisyon, yoksa pozisyondur; pozis­
yon dışındaki nesnelere değer vermezler, farkına varmaz, gör­
meden geçerler bunları. İkinci kısım insanların gözü özgürlük­
tedir, en başta pozisyon denilen şeyden özgür kılmak isterler 
kendilerini. Onları ilgüendiren şey değişimdir, sıçramadır; öyle 
bir sıçrama ki, basamaklar değil, delikler söz konusudur bura­
da. Kapı ve pencerelere katlanamazlar, ama devinim doğrultu­
ları girmeye değil, çıkmaya yöneliktir. Diyelim bir tahtla kar­
şılaştılar, hemen kaçm akta alırlar soluğu; oysa birinci grupta­
kiler, bir kez oturacakları bu tahttan  artık bir santim bile kal­
dırmazlar kıçlarını.

*

Bir kimseye, seni hep seveceğim demek güzel bir şeydir. Bir 
de bunun gerçekten yapıldığını düşünün!

**

Korku alır öcünü. Yaşanan her korku başkalarına aktarılır. 
Bir insanın gelişim düzeyi, korkusunu aktardığı kişiyle belli 
eder kendini. Korkusunu ondan kimin devralacağına bakma­
yan biri midir örneğin? Korkusu için evler, apartm anlar mı 
inşa ediyor? Yoksa bir sel gibi başı boş akıp gitmeye mi bıra­
kıyor onu? Korkusunu aktarm ada hayvanlan yeterli buluyor 
mu? Yoksa insanlara mı gereksinme duyuyor bunun için? Ya 
da korkusunu kendisinden belirli biçimde devralacak belli ki­
şileri mi gereksiniyor?

*

Belli bir andan sonra tarihin gerçek dışı bir yol izlediğine iliş­
kin kahredici düşünce. Topluca insanlık ansızın gerçek çizgi­
sinden ayrılmıştır da farkına vannam ıştır bakarsın; o gün bu-



gün de bütün olup bitenler bir doğruluğu içermeyebilir ve bu 
da kaçmış olabilir gözümüzden. Bize düşen, bu an’ı ele geçir- 
mcktir, onu ele geçiremedikçe şimdiki yıkımlarda yaşamımızı 
sürdürmemiz kaçınılmazdır.

*
**

İnsanın kendisini değilse anısını ayakta tutmaya yönelik çaba­
lar; işte insanlığın şimdiye dek başarabildiği en büyük iş!

***

Daha önce olup bitenlerin tümünü bilen son bir insan düşün­
cesi bir türlü bırakmıyor yakamı, öy le  bir insan ki, kendisin­
den önce ölüp gidenlerin tarihçelerini bütün çeşitlemeleriyle bi­
liyor, takdir ediyor bunları, tiksinç buluyor ya da seviyor; bun­
larla içi o kadar dolup taşıyor ki, tıpkı benim olmayı istediğim 
gibi. Am a gerçek anlamda yalnız bir insan ne yapar, ne eder, 
kendisindeki o paha biçilmez bilgileri nasıl saklar, korur? Yeter 
ki yolunu yordamını bulabilecek kadar zaman tanınsın kendi­
sine, onun geride bir iz bırakmadan bu dünyadan yokolup gi­
deceğine inanamam. Acı ve ıstırabı çok geçmeden beceriye dö­
nüşecektir; hayvanları eğitip insan yapacak ve sahip olduğu 
zenginlikleri onlara emanet edecektir. -

*•* *

Babama karşı suçluluk duygusu: Şu an babamdan dokuz yaş 
daha fazla yaşamış durumdayım.

*** •
Yahudilerin çektiği kahır ve çileler bir kurum a dönüşmüştü, 
ama ilgili kurum tamamladı ömrünü. İnsanlar artık bunlan 
duyup işitmek istemiyor. Yahudilerin kökünün kazınabilece­
ğim hayretle görüp anlamışlardı; Yahudileri şimdi, kendileri 
de belki işin farkına varmaksızın yeni bir nedenden küçümsü­
yorlar. Bu savaşta gaz kullanıldı, ama yalnızca Yahudilere kar­
şı ve Yahudilerin buna karşı ellerinden bir şey gelmedi. Eski­
den onlara güç kudret kazandırmış paranın da bu konuda ken­
dilerine yardımı dokunmadı, ilk in  köle yapıldılar, sonra hay­



van, daha sonra da haşere düzeyine indirgendilerİnd irgenm e 
işi başarıya ulaştı; Yahudilerden çok, bunu duyup işitenlerin 
üzerinde daha zor silinecek izler bıraktı. Güç ve kudret yo­
lunda atılan her adım iki ağızlı bir bıçak gibidir; her aşağılama, 
büyüklenenlerin büyüklenmekten duydukları hazzı artırır ve ay­
nı şekilde büyüklenmek isteyen öbür kişilerde de aşağı­
lama hevesini körükler. Başka ırktan insanların Yahudilere 
karşı ilişkilerinin çok eskilere dayanan tarihçesi, köklü bir de­
ğişikliğe uğramıştır. Yahudilerden günümüzde daha az nefret 
ediliyor değildir; am a kendilerinden korkutmamaktadır artık. 
Dolayısıyla, ustalıkla üstesinden geldikleri ve şimdi böyle bir 
yola başvurmak için ortada her zamankinden daha çok neden 
bulunan yakınmalarını sürdürmekle, Yahudiler en büyük ha­
talarını işlemiş olacaklardır.N
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Ne kolay söylenen bir sözdür: kendini bulmak! Oysa böyle bir 
şeyin gerçekleşmesi insanı ne çok ürkütür!

***

Kendisinden yararlanılmayan bilgi, intikamını alır bunun. Bil­
gide korkunç derecede bir amaca yöneliklik ve bağımlılık var­
dır. Uygulama alanına konulmak, bir hedefe yöneltilmek, işe 
koşulmak ister bilgi. Kendisini onsuz yapılamaz kılmak ister. 
Âdet ve alışkanlığa dönüşmek ister. Işıl ışıl parıldayan uzak 
yıldızlar düzeyine indirgenmeye yanaşmaz. Belli bir hedefe isa­
bet etmek ister, öldürm ek ister.

İnsan kendini suçlu hissedince, duyulan iyi bir kişi olma gerek­
sinimi; suçunu yalnız kendisi bilince, suçunu gözleri önüne se­
receği kimseler ona suç gözüyle bakamayınca duyulan o yakıp 
kavurucu zorlu gereksinim; başkalan kendisinin hepsinden kö­
tü gördüğü bir davranışını iyi bulunca, gerçekten  iyi bir kişi ol­
mak için duyulan o şeytanca kahredici gereksinim, öyle ki, 
sanki herkesin yaşaması, her yaşam başka kimseye değil, bir 
tek kendisine bağlıdır, hiç tanınmayan kişilerin yaşamı da ta­
nınıp bilinen kişilerin yaşamı aracılığıyla yine kendisinden so­
rulmaktadır; sanki hep başkalarının kanlısı olmuş, hep fiyasko 
vermiştir; hep fiyasko vermiş, başkalarının kanlısı olmuştur; 
sanki hâlâ, ömrün yansı geçip gittikten sonra bile gerçekten iyi 
bir kişiye dönüşme olanağı vardır.

**#

Kendi jcendinden nefret etmek iyidir, am a bazan, pek sık de­



ğil; yoksa kendi kendinden nefreti dengelemek için başkalarına 
karşı yine pek çok nefretin duyulması gerekir.

♦**
Ancak biraz uzağında kendisini bekleyenler oldu mu, bir yal­
ın lık  söz konusudur insan için. M utlak yalnızlık diye bir şey 
'oktur. Sadece bekleyenlere karşı kahredici bir yalnızlık vardır.

**
Ölümün pek çok kişiye bir kurtuluş gibi geldiği söylenir ve öl­
meyi kimi zanıan istememiş birine zor rastlanır. Başarısızlığın 
en yüce simgesidir ölüm: Büyük bir başarısızlığa uğrayan kişi, 
uğradığı başarısızlığın daha da büyük olabileceğini düşünerek 
avutur kendini, her şeyin üzerini eşit ölçüde örten o devcile- 
yin karanlık örtüyü getirir aklına. Ama ölüm hiç olmasaydı, 
bir kimsenin gerçekten başarısızlığa uğraması diye bir şey kal­
mazdı ortada; boyuna yinelenen çabalarla güçsüzlükler, yeter­
sizlikler ve kusurlar sonradan giderilebilirdi. Zamanın sınırsız­
lığı, sınırsız bir cesaretle doldururdu insanın içini. H er şeyin 
gün gelip sona ereceği, hiç değilse burada, bilinen bu dünyada 
son bulacağı düşüncesi, daha küçük yaştan başlayarak aşılanır 
insana. Dort bir yanda sınırlar ve dar boğazlar vardır, çok geç­
meden çirkin ve tatsız son bir dar boğaz gelip katılır bunlara, 
genişletilmesi de insanın elinde değildir. Bu dar boğaza çevril­
miştir bütün gözler; arkasında insanı neler beklerse beklesin, 
kaçınıılma/ bir gözle görülür hepsi; niyet ve liyakatine bakıl­
maksızın herkes isler istemez eğilip bükülecek, bu dar boğaz­
dan geçecektir. Bir ruhun kapsamı ne kadar geniş olursa olsun, 
kendisince- belirlenmeyen o an gelip çatar çatmaz üzerine bas­
tırılıp sıkıştırılır, ta ki soluksuz kalsın, boğulup gitsin! İlgili 
anın belirlenmesi tek tek ruhların değil, nasılsa ortada hükmü­
nü yürüten görüş ve düşüncenin işidir. Ölüme kölelik, tüm kö­
leliklerin çekirdeğidir ve bu kölelik kabul görüp onaylanmasa, 
kimse köleliği istemezdi.

*♦ *
Düşüncelerim boyuna inanç sorununa gidiyor, inancın nasıl 
her şey demek olduğunu ve benim bu konuda ne kadar az şey



bildiğimi seziyorum. Kafamı kurcalayan, belli bir içeriği değil 
de inancın inanç olarak kendisidir. Ama ona, yaşamımın odak 
noktasına yuvalanmış bu çetin bilmeceye ve çözümüne bir tü r­
lü yaklaşamadığımı bütün açıklığıyla içimde hissetmeyeyim, 
belli bir inanca el atıyor ve onunla oyalanmaya başlıyorum; bu 
arada kendimi ne neşeli ve emin hissettiğimi, bilmeceyi ileride 
çözümleyeceğime ne çok güvendiğimi anlatamam.

***

Dünyada kıskanç bir erkeğin kıskançlığından kurtarılması ka­
dar zor bir iş daha yoktur. Kıskançlığın ne olduğu üzerinde 
enine boyunaMüşünmeden, bu iş başarılamaz pek. Düşüncede 
ve solunan havada başgösteren bir daralmadır kıskançlık, san­
ki küçük bir odada yaşanması gerekmektedir ve odadan kaçıp 
kurtulmanın yolu yoktur. Yer yer odada bir pencere açılır, kıs­
kançlık konusu nesne şöyle bir göz atar içeri, sonra yine kay­
bolur ve pencere kapanır. Kıskançlık elini kolunu sallayarak 
dilediği gibi ortalarda gezip dolaşırken, kıskanç kişinin kendisi 
odaya hapsolmuştur ve bir yere kıpırdayamaz! Bir yere gidile­
mez olmuş, kıskançlık da doğmuştur. Zamanında kıskançlıkla 
birlikte yürünecek yollar yürünmemiştir. örneğin, denetim al­
ımda tutulmayan pek çok yol vardır, onlara sapılmamıştır; öz­
gürce davranılabilen yollardır hepsi, herkes istediğini yapabilir. 
Pek çok yolun tutsaklığına yakalanmış kişi, kıskançlık için bi­
çilmiş kaftandır. H er tarafa nasıl yetişilebilir, her kapriste, her 
adımda nasıl varolunabilir, bunun için bir uydu, daha doğrusu 
bir köpek olmak gerekir; bunun en iyi üstesinden gelecek kö­
peklerdir, efendilerinin yürüdükleri yollarda hep kendileri de 
bulunsun diye bakarlar. Ama bir erkek, bir kadına pek köpek­
lik yapamaz. Birazcık bu yola başvurmaya görsün, kendisi ol­
maktan çıkar, beri yandan birazcık köpeklik de hiç bir işine ya­
ramaz. _
Evet, mutsuz kişiler vardır, evde kalmaktan, kitap ve notları­
nın arasında vakit geçirmekten hoşlanırlar; sessiz bir varoluş 
ağını örüp içerisine giren bu kişiler için bir kadınla yaşamak 
asla uygun bir yol değildir. Çünkü kadım yanlarından uzaklaş- 
tırmasalar, sessizlik ellerinden gider; kadını yanlarından uzak-



taştırayım deseler, çok geçmeden onun ne yaptığını bilmekten 
çıkarlar. Kendi kendilerini kapalı yerlere hapseden erkekler, 
eşlerine karşı daha çok böyle davranmak zorundadır. Uzakta 
bir yere kapatılmış bir kadının yolu uzundur ve hep bir an ge­
lir, canlanır yol. Hava ayartılarla doludur ve erkeksi sözcük­
ler halinde şekillenir. Bir yolun birlikte yürünmesine ilişkin ola­
rak kadın tarafından yöneltilip erkek tarafından yerine geti­
rilmeyen çağrı, ileride bir başkasıyla yürünecek bir yolu çıka­
rır kadının önüne; yeni yollardan ileride istediği kadar bıkıp 
usansa da, bir başka yaşamın başlangıcım oluşturur bu yollar 
ve söz konusu yaşamın önüne artık kimse duramaz. Erkeğin 
kendisini hapsettiği yer, kendisinden korunmak istediği kadın 
için gizli kalmalıdır; çünkü oraya sokulacak kadın kendi gel 
gitlerini de yanında taşıyıp getirir ve ilgili yerin canına okunur 
böylece. Gelgelelim, söz konusu yere sokulmadı mı, o yeri ka­
fasında hiç canlandıramaz, dolayısıyla kendine başka yerler 
arayıp bulur. Kıskançlık kurbanının modern çağlarda daha da 
zordur işi. Örneğin telefon edebilir ve yanıbaşında bulunmayan 
eşinin bir falsosunu hiç kuşkuya yer kalmayacak gibi saplaya­
bilir; yanılıyor olabileceği umudunu bile besleyemez içinde. 
Mutsuzluğu her zaman açık seçik önündedir; ne bir çıkar yol 
vardır kendisi için, ne de bir avuntu.
Fek çok kadını sevmesi, sevgisini pek çok kadına dağıtması kıs­
kanç erkeğin derdine çare olur mu? Hayır, çünkü sevgisi ger­
çekten bir sevgiyse her vakit büyük olacaktır. Ya «sevdiği» ka-, 
dıııları hiç umursamayacak, yani bunlar gerçekten yaşamaya­
caktır kendisi için, böyle bir durumda da onların ne yapıp et­
tiklerine aldırmayacaktır. Ya da sevecek, yani kadınları tasta­
mam çekip alacaktır içine; o zaman da sayıları ne çok olursa 
olsun, bunlardan her biri tastamam bir insandır ve her biri ken­
disini seven erkeği kendine göre ölümcül derecede üzüntüye 
sokabilir.. Sevgiyi pek çok kadına dağıtması, ilgili duyguyu cid­
diliğinden soyutlaması durumunda yarar sağlayabilir ancak. Bu 
duygu için de yaşamaya değmez. O zaman en iyisi yalnız kal­
mak, tek başına yaşamak ve asla kavranamayan bir Tanrı’ya 
tapmaktır. Pek çok kadın, pek çok kıskançlık nedeninden baş­
ka bir şey değildir.



Ama belki bunun çaresi, bir başka biçimde sevmektir. Bir baş­
kasının Ölüm kalımı üzerinde yargıçlık taslamadan, bir başka­
sının her an bir tehlikeyle karşı karşıya bulunan yaşamı ko­
nusunda bir sorumluluk üstlenmeden, bir korku duymadan sev­
mek. Kıskançlık, sorumluluk duygusu hissedenlerin yürekle­
rinde hepsinden amansızdır; bu gibilerinin korkulan uyanık 
tetikte bekler hep, genel olarak böyleleri kendilerini bir yere 
hapsedenlerdir, çünkü korku evden çıkm alanna izin vermez 
her zaman, ö lüm  denen şey olmasaydı, kıskançlığa dayanıla­
bilirdi. Çünkü göz önünde olmayan kadının bir yerlerde ola­
cağı bilinirdi o zaman, kendisiyle belki yeniden karşılaşılabilir­
di, belki gerisin geri döner, koşar gelirdi erkeğin yanma. Ama 
işin içine ölüm girince, başka türlü olabilir durum. Sevilen ka­
dın gözden kaybolur kaybolmaz, ölmüş olabilir; gerçekten öl­
müşse, onu kim getirebilir geriye? Denetlenmesi olanaksız 
ölüm, acaba önlenemez miydi? Hangi sevgi, ölümü akla getir­
meyecek kadar kısadır? Hangi sevgi, ölümü altetmeye kalkış­
mayacak kadar güçsüzdür?
Ölümün olmayışı, kıskanç erkeğin kıskançlığından kurtarıla­
bilmesi için bir çare görülebilirdi; am a ölümün olmayışı, boş 
bir hayalden başka bir şey değildir. Aranan çarenin bu sınırlı 
yaşam içinde ele geçirilmesi gerekiyor.





Benim için miller sözlerden daha büyük bir önem taşıyor, 
beni Joyce’tan en çok ayıran şey de işte budur. Ama sözlere 
karşı bir başka tü r saygıyı da duymuyor değilim içimde. Bü­
tünlüklerine adeta kutsal bir gözle bakıyorum. Onları parça 
parça doğramaya bir türlü  elim varmıyor, hatta eski biçimleri 
derin bir saygıyla dolduruyor içimi. Sözlerle o belâlı serüven­
lere girişmekten kaçıyorum. Sözlerin içinde saklı yatan o tekin 
sayılmayacak nesneyi, yani sözlerin yüreğini kurban âyinlerini 
yöneten MeksikalI bir rahip gibi çıkarıp almaya heveslendiğim 
y o l^ b u  kanlı işlemler nefret uyandırıyor bende. Bana göre, 
sözler yalnız insanlar üzerinde sergilenmeli, kendi aralarında de­
ğil de insanlarla ilişkili olarak sözlere başvurulmalıdır. Kendi­
lerini dile getiren bir ağız olmaksızın tek başına sözlerde yut­
turm aca bir taraf buluyorum. Bir ozan olarak yazının keşfin­
den önceki bir çağda, seslenmelerin, çağırmaların çağında ya­
şıyorum.

***

Dinlerden birinin avutuculuğuna yaslanmaksızın hep ölümü dü­
şünüp durmak ne cüret, ne müthiş bir cüret!

***

Seninle konuşma iznini henüz ele geçirememiş her yeni yüz 
özgürlüktür. Seni tanımayan her kişi özgürlüktür. Henüz top­
lanıp büzülerek seni içinde boğmayan her insan çevresi özgür­
lüktür. Başkaları tarafından dikkate alınmadığın süre özgür­
sün. Başkalarınca sevilmediğin süre özgürsün. Özgür olmayışın 
başlıca nedeni, senin ismindir. İsmini bilmeyen kimse sana 
söz geçiremez. A m a pek çok kişi ismini bilip öğrenecektir ve



giderek de artacaktır sayıları. Onların toplu gücü karşısında 
özgür, kalabilmen, yaşamının pek erişilebilir bir amacını oluş­
turabilecek gibi değildir.

***

Tanrı’nın yaratmadan önceki haliyle dünyayı özlemesi.
***

Düşmanlarının içine sessiz sedasız hiç çaktırmadan sokulabil­
mek, onların savaş istemlerini çökertip morallerini bozabilmek 
gibi ayrı bir özelliği vardır ölümün. Kendini karşısındakilere 
köklü bir çözüm diye sürekli buyur eder durur, kendi dışında 
henüz bir başka gerçek çözümün bulunmadığını anımsatır hep. 
Kin ve nefretle dolu gözlerini sürekli ölüme yönelterek yaşa­
yan kimse, biricik sıfır noktası olarak yavaş yavaş alışır ona. 
Ama bu sıfır nasıl da büyür, gelişir! Nasıl da insan giderek baş­
ka hiç bir şeye güvenemez olur da, ansızın ölüme bel bağlar! 
Nasıl da, her şey elden çıkıp gittiğine göre ölümden başka ne 
var kalan? diye söylenir kendi kendine. İnsanın yakınındaki 
nesneleri yıkıp atar ölüm. İnsan acı ve ıstıraptan daha çok 
dayanamaz duruma gelince, gülümseyerek ona der ki: Yo, san­
dığın kadar güçsüz, değilsin asla, kendini, kendinle birlikte acı 
ve ıstıraplarını yokedebilirsin. İlkin acı ve ıstırapların kucağı­
na atar insanı, sonra bunların, elinden kurtarıp alır. Hangi iş- 
kenceci-yargıç, görevini daha ustalıkla yapabilmiştir şimdiye 
dek?

***

Benim en hoşlanmadığım düşünceler, kısa sürede doğrulukları 
anlaşılan düşüncelerdir. Diyelim iki yıl sonra doğru olduğu an­
laşılmışsa, söylenmiş ne vardır ortada?

** *

Güvensizlikte en şaşılacak şey, olup biten bir olaya, bir olguya 
karşı duyulan güvensizliktir. İnsan kendisine yakın birinin ka­
raktersizliğinden, ihanetinden, ikiyüzlülüğünden, entrikasından 
uzun zamandır kuşku duyuyor, am a kuşkusunu haklı göstere­



cek bir kanıtı ele geçiremiyor olabilir. Derken korktuğu şeyi 
ilgili kişinin kendi ağzından örneğin uykuda görülen bir düş 
sırasında bir itiraf gibi işitebilir; öyle ki, şüphenin gölgesi sili­
nip gider ortadan. Diyelim bir kadın erkeğini aldatıyordur da 
düşte âşığının sevecenlikle kısalttığı ismini ağzından kaçırmış­
tır. Ne var ki, şüphe kesinlik kazanır kazanmaz, inanılır ol­
maktan çıkar insan için. Bir kanıt ele geçirilemediği süre, iç­
teki şüpheye inanmadan durulamamıştır. Gelgelelim kanıt ele 
geçirilir geçirilmez, inanmak olanaksızlaşmıştır. Sanki inan­
mak bir şüphenin gerçekliğini kanıtlamak için varolmuştur da, 
gerçekliği kanıtlanan şey bundan böyle ilginçliğini yitirmiştir; 
sanki insan kapalı avucunun içinde havayı tutm uştur da, hava 
sertleşip taşa dönüşür dönüşmez avucunu açıp onu salıvermiş­
tir.

***

Korkuda bir şey saklıdır, işitmek ister, her ne pahasına olursa 
olsun işitmek, mutlaka işitmek. Yeterki işitilebilsin, iyi, kötü, 
o zamana kadar kaçınılan, korkulan ne varsa hepsi baş tacı 
edilir. Korku doruğuna ulaştı mı, salt işitmek için öldür! buy­
ruğuna bile kucak açılır.

** *

Bir sanatçının her türlü kendini beğenmişliğinden gerçek an­
lamda uzaktır Kafka, asla övütımez, övünmesini beceremez. 
Kendini küçük görür, küçük adımlar atarak ilerler. Nereye 
bassa, ayaklarının altındaki zeminin güvensizliğini hisseder. Ya­
lımdasınız diyelim, sizi taşımaz, sizi taşıyacak hiç bir şey bu­
lunmaz ortada. Sanatçıların aldatmacalarına ve göz boyama­
larına senin olsun der. Sanatçılardaki çok iyi sezdiği o görkemi 
kendi sözlerinden silip atmıştır. Onun gibi küçük adımlarla 
yanı sıra yürüyün, alçakgönüllü biri olur çıkarsınız. Çağdaş 
edebiyatta insanı bu kadar alçakgönüllü yapan bir başka şey 
yoktur. Kafka, herkesin yaşamındaki büyüklenmeyi aza indir­
ger. Kafka’yı okurken iyi bir kişiye dönüşür insan, ama bu­
nunla gururlanayım demez. Vaazlar, kendilerini onların coş­
kusuna kaptıranların gururunu okşar, ama Kafka vaaza yüz



vermez. Babaların buyruklarını iletmez oğullara; en büyük ye­
teneği olan tuhaf bir dikbaşlılık, babalardan oğullara aktarıla- 
gelen buyruklar zincirinin sürekliliğini kesintiye uğratmıştır. 
Kafka, ilgili buyrukların zorbalığından çekip geriye alır ken­
dini; buyrukların dış dinamizmleri, onlardaki hayvansallık 
K afka’da etkisini yitirmiştir. Buna karşılık, buyrukların içe­
rikleri daha çok uğraştırır kendisini. Buyruklar K afka’da kuş­
kular uyandırır. Güç ve kudret hastalığına yakalanmamış biri­
cik sanatçıdır, Kafka. Ne türden olursa olsun güç ve kudrete 
başvurmaz. T an n ’yı en son babalık kalıntılarından soyutlamış­
tır. Geriye kalan bütün şey, sık dokunmuş ve yokedilmez bir 
kuşkular ağıdır; bu ağ, yaşamın yaratıcısının istekleriyle değil, 
yaşamın kendisiyle ilgilidir, ö b ü r  sanatçılar Tanrı’ya öykün- 
mekte ve bir yaratıcı gibi davranmaktadır. Asla Tanrı olmak 
istemeyen Kafka, hiç bir zaman bir çocuk da olmamıştır. Ba­
zılarının onda korkunç bulduğu ve benim dc yadırgadığım 
bir şey varsa, hep aynı kalan erişkinliğidir. Bir hüküm dar gibi 
saltanat sürmeksizin, beri yandan bir çocuk gibi oyunlar oyna- 
ıııaksızın düşünen biridir Kafka.

** *

Kimsenin gözü görmeSe, körler hapı yutardı. Ama böyle bir 
durumda herkes kör olacağı için, herkes hapı yutmuş sayılır­
dı. Diyelim insanların tümü bir kaza sonucu ansızın gözleri 
görmeyen kimselere dönüştü, gözlerinin gördüğü zamandan 
kalma antlarla ne kadar süre idare edebilirlerdi kimbilir. Eski 
deneyimlerden oluşacak bir hazine özenle korunur ve gelecek 
kuşaklara aktarılırdı. İlgili hazine giderek vahiy karakteri ka­
zanır, tıpkı belli bir dine mensup kişilerin o dinin ilk kurucu­
ları tarafından yaşanmış mucizelerin sözünü edip durması gibi 
ilgili deneyimlerden konuşulurdu. Gören kişilere ve görülen 
nesnelere ilişkin anıların körleri pek çok yüzyıl bir arada tu ta­
bileceğini düşünebiliriz. Derken aralarından bir tekinin ansızın 
gözleri açılıp da ötekilere o zamana kadar inandıkları şeylerin 
doğruluk derecesinden söz açması, tuhaf bir şey olurdu hani!

★



Törebilinıin (ahlâk) temel sorunu: İnsanlara ne denli kötü ol­
dukları söylenmeli midir? Yoksa onlara tüm masumlukları 
içinde kendi kötülükleriyle baş başa mı bırakmalıdır? Bu so­
ruyu yanıtlayabilmek için ilkin şu konuda bir karara varmak 
gerekiyor: Acaba kötülüklerini bilmeleri, insanlara kötülükten 
arınm a yolunda bir olanak sağlar mı? Yoksa özellikle bunu 
bilmeleri, kötülüklerini kökü kazınmaz bir duruma mı sokar? 
Çünkü bakarsın, bir kez kötü olarak saptanıp nitelendirildi mi, 
kötü’ye ister istemez kötü olarak varlığını sürdürmekten baş­
ka çare kalmaz.-Böyle bir durumda kötü, kendini ne kadar giz­
leyip saklasa da, hep vardır artık.

***

Bir kez kendi düşüncelerine alışmış kimseyi çaresizlikten kur­
taracak tek şey vardır, o da başkalarını aradan çıkarıp düşün­
celerini kendisi için kayda geçirmek, sonra unutm ak bunları 
ve ileride kendileriyle yeniden karşılaşıp hayrete düşmektir. 
Çünkü bilinçli sürdürülüp her Allahın günü üzerinde düzenli 
düşündüğü her şey, kendisine göz açtırmayan dünyanın ağına 
daha çok yakalanmasına yol açar, özgür kalabilmesinin tek 
yolu, gereksiz yere düşünebilme becerisini elde etmesidir. Çe­
lişkileri, çelişkilerinin çok çeşitliliği ve akıl ermez anlamsızlık­
larıdır ki, onu esenliğe kavuşturacaktır. Çünkü yaratıcı insan 
kendi kılı kırk yararlılığının kurbanı olur; onu öldürecek ze­
hir, arkasını getirme, sürdürme düşüncesidir, ilgili düşüncenin 
tuzağına düşer hep; okuduğu şeyler bile sürdürmek, arkasını 
getirmek istediği nesnelere dönüşür, kendi içine yuvalanmış 
yapraklan çevirir gibidir okurken. Böyle birinin imdadına ko­
şacak tek şey, arkası getirilmeyip sonradan unutulacak birbi- 
riyle ilişkisiz düşüncelerden onun kendi eliyle yaratacağı kar­
maşadır.

***
Dostları gereksinmenin başlıca nedeni, insanın daha arsız, yani 
daha çok kendi kendisi olma isteğidir. Dostlar önünde övünü­
lür, keyfi davranışlara başvurulur, 'büyüklenmelere yer veri­
lir; gerçekte olduğundan ya daha iyi, ya daha kötü görünme-



,ye çalışılır. Hiç bir gerçek dışı sözden dolayı yüz kızarmaz. İn­
san ı iyi tanıyan dost, söylenen sözde ne kadar gerçek payı ol- 
üuğunu bilir. Normal durum larda uyulması gereken genel ku­
rallar, yaşamının normal koşullarında kendisi de ilgili kuralla­
ra göre davranalı'dostu sıkar. Kendisini gereksinen birinin ya­
nında bulunuyorken, ilgili kurallardan yüz çevirir: Karşısında- 
kinden esirgemediği özgürlük, kendisine ileride geri verilecek­
tir. Pek memnundur durumdan, çünkü kendisi de kendisi ol­
maya can atar.

*

Yaşayabilmek için bazı kötülüklerin bilincinde olmak gereki­
yor. İlgili kötülüklerden bir bölümü geçmişte işlenmiş ve ka­
panmış olacak, bir bölümü de henüz açık, yani ileride her za­
m an işlenebilir durumda bulunacaktır. H er ikisinden elde edi­
lecek toplam kötülük miktarı, ne fazla büyük, ne fazla küçük 
nitelik taşıyacaktır. Bu durumda ermişlere kendileri için yapay 
günahlar arayıp bulmak düşüyor. Dürüstlükten sapmaksızın: 
«Ben hiç bir kötülük yapmadım!» diyen bir kimsenin işi bitik­
tir. Çünkü kötülük kol gezer ortada ve insan üzerinde hak sa­
hibidir, İlk Günah inancının böylesine bir saygınlığa kavuşma­
sı boşuna değildir.

***
\

Bazan en iyi şeyini eski bir gazete gibi yolun üzerinde bırakıp 
gider insan. Derken ileriden bir başkası yaklaşır, gelip bakar 
ki bir başka dilde okuyamadığı bir gazetedir bu, öfkeyle basar 
üzerine, onu daha da pisletir.

***

Geceleyin, sessizlikte, çok iyi tanıdığı kimselerin hepsi yattı 
mı, daha iyi bir insana dönüşüyor.

** *

Can çekişen bir düşmanın manzarasından daha korkunç bir 
şey yoktur; nasıl oluyor da bu kadarı bile yeryüzündeki tüm 
düşmanlıkları silip atmıyor ortadan; doğrusu bir türlü aklım



almıyor. — Can çekişen düşmanın yüzüne bakar ınsaıı, oysa 
kendi vurduğu yerden kaçırır gözlerini.. Ama düşmana indiril­
miş en küçük darbe bile nasıl da hissedilir, bu darbe olmadan 
onun belki iki, üç dakika daha çok yaşayacağı nasıl da duyu­
lur içte.

** *

Parçalanmış bir nesne nasıl ağıza alınır da ağızda parçalama 
işi sürdürülür ve sonra yine aynı ağızdan sözler dökülür? Be­
sinler için bir başka delik öngörülseydi de ağız yalnız sözler­
den sorumlu olsaydı, daha uygun düşmez miydi? Yoksa çıkar­
dığımız bütün seslerin dudaklar, dişler, dil, gırtlak, kısaca bes­
lenme işlevi gören ağzın tüm organlarıyla sıkı fıkı ilişkisinin 
anlatm ak istediği şey, konuşma ve tıkınmanın hiç bir vakit 
birbirinden ayrılamayacağı, bizim asla olduğumuzdan daha 
soylu ve daha iyi insanlara dönüşemeyeceğimiz, gerçekte he­
pimizin tüm çeşitlemeleriyle aynı korkunç ve kanlı şeyi söyle- 
yegeldiğimiz, ancak yemeğin tadı tuzu istenildiği gibi olmadığı 
zaman içimizde bir tiksinti duyduğumuz anlamına mı gelmek­
tedir?

* *

Alışılmadık bir ortam da devinebilmek, ne çok alışkanlığı ge­
rektirir.

** *

Devcileyin kadınların ceplerinde minicik kocalarıyla dolaştığı 
bir ülke. Kadınlar birbirleriyle kavgaya tutuştu mu, kocala­
rını ceplerinden apar topar çıkarır, karşısındakini korkutmaya 
yarayan küçük Tanrılar gibi birbirlerine doğru uzatırlar.





1948

İnsanlarının birbirlerini görmeden ancak uzaktan uzağa görü­
nürde sevebildiği bir ülke. Seven bir erkek, sevgilisinin görü­
nürde nasıl biri olduğunu asla öğrenemeyecek. Bu yoldaki ya­
sağa uymayanlar, tıpkı bizdeki zorla ırza geçme suçunu işle­
yenler gibi cezalandırılacak. Bu insanların yaşamında da tra ­
jedilerle karşılaşılacak kuşkusuz; örneğin, sevmek üzere seç­
tiği bir kadını bir yerden tanıdığını öğrenmesi, erkekte bir tra­
jediye yol açabilecek. Böyle bir erkek, tıpkı ödipus gibi ken­
dine ateşler püskürecek. Birbirlerini sevenler birbirlerinden 
kolay kaçamayacak, ama ilk karşılaşmalarında da her şeyin 
sona ereceğini bilecekler. Böyle bir ülkenin insanları, tanıdık­
ları bir kimseyi sevemeyecek, am a iyi gözlemleyici olacak hep­
si, bir kez konuştukları kimsenin hemen ruhunu okuyacaklar. 
Böylesine iyi tanıdıkları bir kişiye karşı içlerinde nasıl sevgf” 
besleyebilecekler. Onları en memnun edecek şey, törelerini 
bilmedikleri yabancı ülkeleri düşünmek olacak; ilgili ülkeler­
de kendilerine hayranlık duyabilecekleri kimseler bulabilecek­
ler. Dolayısıyla, kendilerine yabancı kişileri hayallerinde can­
landıracak, onlara anlaşılmaz m ektuplar yazacaklar.

***

Felâket korkusunun allanıp pullanmasını ve bölünüp ufalana­
cak sağa sola yerleştirilebilmesini sağlayacak porselen tabak­
lar! Pek çok porselen tabağı olan bir kimsenin başına hiç kö­
tülük gelmeyecek. O binlerce küçük porselen korku ne de şi­
rin görünecektir gözüne! Nasıl da onlara göz kulak o lacak ,' 
bakıp edecek, üzerlerine titreyecektir ‘hepsinin!



Ananda’nın tam zamahında açığa vuracağı bir rica, Buddha’ 
nın ömrünü uzatabilirdi. A m a böyle bir ricada bulunulmadı 
kendisinden, Buddha da üç ay içinde N invana’da yok olmaya 
karar verdi. Buddha’nın yaşamının son dönemine ilişkin anla­
tıda, beni kaçırılmış bu fırsattan daha çok duygulandıran bir 
şey olmamıştır. Üstadın hayatı öğrencisinin elindeydi. Anan­
da hocasını daha iyi sevseydi, sevgisinde daha bir dikkatli dav­
ranır, Buddha da henüz yaşıyor olurdu. Sevgide özen ve titiz­
liğin ne çok önem taşıdığı buradan görülmektedir. Ancak bu 
titizliktir ki, ilgili duyguya anlamını kazandırmakta, sevilen 
kişiyi esenliğe çıkarm akta ya da onu hayatta tutmaktadır.
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Her akşam belli bir zamanda ara verilen koşu. Bir işaret üze­
rine herkes olduğu yerde duruyor, yere çöküyor ve uykuya 
dalıyor. Derken sabah oluyor, verilen bir işaret üzerine yeni­
den başlıyor koşu. Herkes doğrulup kalkıyor ve koşmaya baş­
lıyor. Akşam olunca yine bulunulan yerde duruluyor ve uy­
kuya dalmıyor. H er Allah.n günü, her hafta, her ay, her yıl 
aynı şey olup bitiyor. Bazıları yere çökme alışkanlığını za­
manla sıyırıp, atıyor üzerinden, ayakta dikilerek uyumaya ko­
yuluyor. Böylece ötekilerden biraz öne geçiyor.

** *

Konuşmadan yaşadıkları için hayvanların korkulan daha mı 
azdır?

** *

Hayvanların bize karşı ayaklanamayacak, o sabırlı yaratıkla­
rın, ineklerin, koyunların, elimize düşmüş ve elimizden kur­
tulamayacak bütün büyük ve küçük baş hayvanların bize kar­
şı baş kaldıramayacak oluşlarına hayıflanıyorum doğrusu. 
Mezbahanın birinde bir isyanın nasıl patlak vereceğini, nasıl 
buradan bir sel gibi akarak bütün kent üzerine yayılacağını, 
nasıl erkeklerin, kadınların, çocukların ve yaşlıların öldürüle­
ceğini, hayvanların nasıl yollara doluşacaklarını ve araçları 
devirip geçeceklerini, kapıları kırıp nasıl içeri gireceklerini, o 
hışımla evlerin en üst katlarına kadar nasıl tırmanacaklarını, 
metrolardaki vagonların nasıl gemi azıya almış öküzlerce çiğ­
nenip ezileceğini, keskin dişleriyle koyunların bizi nasıl didik 
didik edeceklerini kafam da tasarlıyorum. —
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İyi tanıdığım insanlara ikide bir aynı olayları anlattırıp dinle­
meyi pek seviyorum, hele bunlar yaşamlarının odak noktala­
rını oluşturan olaylarsa bayılıyorum. İlgili olayları her anla­
tışlarında biraz değiştiren insanlarla ahbaplık etmeye katlana­
biliyorum ancak, ö tekileri rollerini fazlasıyla iyi ezberlemiş 
oyuncular gibi görüyorum, onlara inanmak gelmiyor içimden.

***
Ölüme atıp tutmakla ne demek istiyorsun yani? diye sorarlar 
hep. Çeşitli dinlerde insanı bıktıracak kadar bol miktarda açı­
ğa vurulan ucuz beklentilere kendini kaptırmanı isterler. Ama 
ben hiç bir şey bilmiyorum bu konuda. Söyleyecek sözüm yok. 
ö lüm e şimdiye dek hiç yaltaklanmaydım karakterim i oluştu­
ruyor ve gururlandırıyor beni. Herkes gibi ben de, pek seyrek 
olmakla birlikte, ölmeyi istedim bazan, ama kimse ağzımdan 
ölümü öven sözler çıktığım işitmemiştir; hiç kimse ölümün 
karşısında boyun eğdiğimi, onu kabullenip benimsediğimi ya 
da saf dışı bıraktığımı söyleyemez. H er zaman gereksiz ve kö­
tü bir gözle bakmışımdır ölüme; onu tüm varlıkların başına 
musallat olmuş belâların anası, çözümlenemeyip akıl erdi- 
rilemeyen bir nesne, öteden beri her bir şeyin üzerine atılan- 
ve bugüne değin kimsenin çıkıp canım cehenneme yollayama- 
dığı bir düğüm saymışımdır.

***
öyle bir dünya düşünelim ki, içinde hiç bir cinayet yer alma­
sın. Böyle bir dünyada öbür suçların durumu ne olurdu aca­
ba?
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Belki bugüne kadarki bütün düşünceler belli bir düşüncenin 
çevresinde düşünülmüştür de ilgili düşüncenin kendisi henüz 
düşünülmeyi beklemektedir. Belki de her şey bu düşüncenin 
düşünülmesine bakmaktadır. Belki onun ileride düşünüleceği 
hiç de kesin değildir:

***

Çevresinde giderek daha çok kişinin şehit olduğunu'gören bir 
savaşçının üzerine çullanan barışçıllık. Düpedüz bir eylemsiz­
lik içine sürükleniş, saldırılara karşı kendini savunmayış, ölüm 
karşısında savaş aleyhtarı birine dönüş, ölümün tokadına öbür 
yanağını ve sıradaki ilk arkadaşını buyur ediş. Böyle bir bit­
kinlik ve güçsüzlükten de dinler çıkar sağlıyor kendilerine.

***

insanların yemek yerken ağladıkları bir ülke.
** *

Dindar dostumun dediğine göre, Tanrı işlenecek her hayırlı 
iş için yeni bir insanın doğmasına izin veriyor, her kötü iş içir», 
bir insanın canını alıyor.
Yine dostumun inancına göre, tam  zamanında insanın kulak­
larını tıkayacak melekler bulunmaktadır.

***
Kapalı kentler, tümüyle surlar, duvarlar içinde kalan ve ya­
vaş yavaş düzenli biçimde yollara, caddelere dönüşüp kaybol­
mayan kentler neden sevilir bu kadar çok?
Bunun nedeni özellikle yoğunluğudur ilgili kentlerin; her is­



ten ilen yerden kent dışına çıkamaz, boyuna surlara, duvarlara 
toslar, gerisin geri püskürtülüp döndürülürsünüz. Pek çok çık­
maz sokağıyla Merakeş gibi bir kentte kat kat daha sık kar­
şılaşılan bir durum dur bu: Giderek kentin daha içerlerine da­
lar, ansızın bir evin kapısının önünde durur, buradan ileri ge­
çemezsiniz. Ev kapalıdır size; evden içeri sizi götürecek bir 
yol, evin önünden geçip giden bir yol yoktur, ister istemez 
ters yüz etmek kalır size. Pek pencere içermeyen bu son evler­
de oturanlar, bir yabancıyı hemen farkedecek kadar iyi tanır­
lar birbirlerini. Yoldan geçenlere geçit yoktur.
Yabancılar kendilerini bu kentte daha yabancı, yerliler kendi­
lerini daha çok evlerinde hissederler.
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Kimsenin gökyüzüne bakmayı göze alamadığı bir ülke. Kapalı 
bir yerden dışarı çıkanlar başlarını yere eğiyor.

***

Bütün fikir adam lan geçimlerini sağlamada hırsızlığa, çalıp 
çırpmaya da başvuruyor ve bunun bilincindeler hepsi. A m a 
yaptıkları iş karşısında birbirinden pek değişik bir tutum u ser­
giliyorlar. Bazıları kendilerinden bir şeyler yürüttükleri kim­
seye büyük bir coşkuyla şükranlarını belirtip duruyor, ismiıii 
göklere çıkarıyor onun, ağızlarından düşürmüyorlar; dolayısıy­
la, aşırılığa vardırılmış kültlerine konu ettikleri isim biraz gü­
lünç bir kılığa bürünüyor. Bazıları da, kendilerinden bir şey­
ler arakladıkları kimseye hemen kin ve garez beslemeye baş­
lıyor; ismini ağızlarına almıyorlar hiç, başkalarının ağzından 
onu işitince sinsice saldırıya geçiyorlar, öze l hırsızlan olarak 
kendisini pek yakından tanıdıklan için, saldınlannın boşa git­
miyor hiç biri ve ilgili kişiyi enikonu hırpalıyor.
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H er yıl bir öncekinden bir gün daha uzun olmaüydı; yeni bir 
gün, henüz hiç bir olayın gedmediği bir gün, hiç kimsenin öl­
mediği bir gün.

Tarihte isimler iislüne:

Hepsi de zorlu isimler; ötekiler ölüp gidiyor. — Dolayısıyla, 
yarınlara çıkabilmenin gücünü bir kez isme dayanarak ölçmek 
gerekiyor. Yarınlara çıkabilmenin bugüne kadarki biricik ger­
çek biçimi bu. Ama isim nasıl yarınlara çıkar?
İsmin kendine özgü oburluğu: İsimde yamyamlık vardır. 
Kurbanları değişik biçimlerde hazırlanıp önüne çıkarılır. İsim­
ler vardır, bekler, sahipleri öldükten sonra atılırlar kurbanla­
rının üzerine, daha önce bunun için herhangi bir iştah duy­
mazlar. İsimler vardır, sahipleri henüz hayattayken eline ne 
geçerse tıkınmaya zorlarlar onları, doymak nedir bilmeyen 
isimlerdir bunlar. İsimler vardır, zaman zaman yiyip içmek­
ten el çeker, perhiz yaparlar. İsimler vardır, kış uykusuna ya­
tarlar. İsimler vardır, ansızın aç kurtlar gibi ortaya çıkabil­
mek için uzun süre gözden uzak yaşarlar, — çok tehlikelidir 
böyleleri.
İsimler vardır, düzenli artış gösteren bir biçimde beslenirler, 
değişmelerden uzak sıkıcı isimlerdir. Akıllı davranıp sağlık ku­
rallarına uygun davranmaları, hiç de kendilerine uzun bir ya­
şam süresi vaat etmez.
İsimler vardır, ancak kapı yoldaşlarının sırtından geçinirler, 
Lonca isimleridir adeta; daha başkaları da vardır, salt yabancı 
isimler arasında serpilip boy atarlar.



Kimi isimler yabancılar arasında diş çıkarır, sonra kendi yol­
daşları arasında sağlamaya bakarlar besinlerini, 
ö lm ek istedikleri için yaşayan isimler vardır. Yaşamaktan baş­
ka bir şey düşünmedikleri için ölen isimler vardır. H er türlü 
yiyecek içecekten el çektikleri için yaşayan masum isimler 
vardır.

*# *

Soğuk arkeoloji: İnsansız nesnelerden pek haz duyamıyorum. 
İnsanlar öldükten sonra yaşamalarını sürdüren nesnelere karşı 
duyduğum içerleme.

***

Arkeolojinin konusu, geleceğin yepyeni bir biçimidir. Ters bir 
yön izliyor bu bilim kolu, geçmişten içeri attığı her yeni adım, 
bulduğu her yeni mezar geleceğimizin bir parçasına dönüşü­
yor. Gittikçe gerilere kayan nesneler, bizi ileride bekleyen nes­
neler olup çıkıyor. Beklenmedik bir buluntu, bizim henüz be­
lirsiz yazgımızı değiştirebilirdi.

***

Felçler. İnsanın kendi yetersizliğinden kaynaklanan olumlu bir 
felç vardır. A m a vahşet verici bir felç de vardır ki, kendisine 
adeta zincirle bağlı bulunulan bir başkasının yetersizliğinden 
kaynaklanır, çünkü başkasına bağlı kişi onu değiştirecek güç­
ten yoksundur. — Kendisi ölünceye kadar insanın bir başka­
sının cesedine bağlı yaşaması.

♦**

ölm üşleri düşünmeler, ,oıılan yeniden hayata döndürme ça­
balarıdır. —  ölm üşleri diriltmek, onları hayatta tutmaktan  
daha çok önem taşır insan için. Yeniden diriltme tutkusu, bü­
tün dinlerin çekirdeğini oluşturur. Ölülerden korkunun üzer­
lerden sıyrılıp atılmasından bu yana, onlara karşı ölçüleme­
yecek kadar ağır bir tek suçun bilinci taşınır olmuştur içler­
de, bu da kendilerini gerisin geri hayata döndürememenin suç­



luluğudur. E n civcivli ve m utlu günlerde, bu suçluluk duygu­
su, hepsinden büyüktür.

** *

Derken Tanrılar dizlerine kapanınca irkildi ve kalkmalarını 
istedi kendilerinden. Tanrılar bunu göze alamadı, bağışlanın- 
caya kadar yerlerinden kıpırdamak istemediklerini açığa vur­
dular. Ama o, Tanrıları bağışlamadı. Pek çok .insan  ölmüş, 
Tanrılar ise yaşamalarını sürdürmüşlerdi; yaşları iyice ilerle­
miş, buna karşın genç kalmışlardı. Tanrıları dize gelmiş du­
rum da bırakıp hışımla döndü ve yürüyüp gitti.

*
«■d

Yalnız kalmak o kadar önemli ki, bunun için boyuna yeni 
yerler keşfetmek gerekiyor. Çünkü her neresi olursa, çarça­
buk oraya ısınıyor insan. Ama yalnızlık için hepsinden tehli­
kelisi, kitapların toplu gücüdür.

*♦ ♦
Düzen’in gülünç yanı, en ufak bir şeyden etkilenmesidir. Bir 
saç teli örneğin, bulunmaması gereken yerde duran hepsi bir 
saç teli düzeni düzensizliğe dönüştürebilir. Kendileri için be­
lirlenenden bir başka yerde bulunan her şeye düşmanca bir 
gözle bakılır: D ört başı m am ur bir düzenin adamı, kendi eğ­
leşeceği bölgeyi düzen açısından mikroskopla taram ak zorun­
dadır. H atta  böyle b ir durum da bile içinin tümüyle rahat ola­
cağı söylenemez. Kadınların bu bakımdan en m utlu kişiler sa­
yılması gerekir, çünkü düzen uğrunda herkesten çok çaba har­
car ve düzene sokmak istedikleri yer aynı kalır hep. Düzende 
ölümcül bir şey saklıdır: Hiç bir nesnenin kendisine izin ve­
rilenin dışında bir yerde yaşamasına göz yumulmaz. Düzen, 
herkesin kendi yarattığı küçük çapta bir çöldür. Düzen işine 
gereken özen ve dikkatin gösterilebilmesinde, çölün kapsamı­
nın sınırlılığı önem taşır. Gözü hiç bir şey görmeden içindeki 
tüm nesneleri gırtlaklayıp atabileceği böyle bir çöle sahip ol­
mayan kimse, kendini yoksul biri gibi hisseder.

***



Sözcükler olmadan asla yapamayacağım için, onlara karşı gü­
venimi korumam gerekiyor; bunu da başarabilmemin tek yolu, 
onların kılık kıyafetlerinde bir değişikliğe başvurmamaktır. 
Dolayısıyla, sözcüklerin dış görünümleri konusunda bir istek­
te bulunamam. Sözcükleri yazıya geçirebilir, onları rahatlıkla 
bir yerde saklayabilirim. Am a onlan kaldırıp bir kimsenin ka­
fasına firlatamam, onlarla bir iş çeviremem. Bir kez yazıya 
geçirdikten sonra artık onlarda 'b ir değişikliğe başvurmak içim­
den gelmez. Sanat üstüne her türlü dedikodu, özellikle sanat 
yapanların sanat üstüne gevezeliği katlanamayacağını bir şey­
dir. Sanki şarlatan hekimler karşısında bulunuyormuşum gibi 
onlar hesabına utanç duyarım, hatta şarlatan hekimler bana 
daha ilginç gelir. Kitaplar kutsal olmaya kutsaldır benim için; 
ama bunun edebiyat, hele insanın kendi edebiyatıyla bir ilgisi 
yoktur. Binlerce kitap, benim yazdığım üç beş kitaptan 
daha önemlidir. Aslında her kitap, kolay açıklayamayaca­
ğım maddî bir açıdan benim için en önemli kitaptır. — Bilinçli 
kaleme alınmış düzyazının kusursuz güzelliğinden nefret ede­
rim. En önemli konulardan bazısının parlak bir düzyazı biçi­
minde kaleme alındığı doğrudur, ama bu gibi yazılar adeta ya­
zarının isteği dışında doğup çıkar ortaya; ele alınan konular 
gerçekten önemli olduğu için, düzyazı güzel düşmüştür; ko­
nular öylesine ağır ve derindir ki, kendilerine giydirilecek giy­
siler için vaktinden önce ölçüleri alınamamıştır. Okunmuş ki­
taplardan kapma bir hava taşıyan kusursuz düzyazı, dilin bir 
defilesi gibidir, sürekli kendi çevresinde dönüp durur, küçüm­
senmeye bile gelecek gibi değildir.

* '* *

Moğolların Gizli Tarihi’nds beni pek yakından ilgilendiren bir 
şey keşfettim: Şaıisı sonuna kadar yaver giden güçlü bir ikti­
dar sahibinin öyküsü içten bir bakışla sergileniyor kitapta. O 
zamanlardan günümüze aktanlagelen her sözcük doğru olma­
yabilir; ama bütünde öylesine bir gerçeklik saklı yatıyor ki, 
şimdiye dek böylesine bir gerçekliğin varhğını asla sezinleme- 
mişimdir. Tuhaf gelecek ama, Cengiz H an’ın annesine söyle­
diği her sözü duyuyor, adeta kokusunu burnumda hissediyo­



rum. Cengiz H an’a  o  kadar yakınım ki, kendisini görüyor ve 
işitiyorum. Bu ağızdan nakil ile insanın genelde yetinmek zo­
runda olduğu tarihçilerin anlatılan, alabildiğine farklı birbirin­
den.
H er şeyden önce Moğollara ilişkin bu gizli anlatı, onların ya­
şamlarında yer alan bütün hayvanları içeriyor henüz. Çeşitli 
yer ve insanlar için kullanılan bütün isimler karşınızda. Tüm 
heyecan ve yüceliğiyle aktarılan bütün heyecanlı anları yaşı­
yorsunuz. Tutkular yalnız kayda geçirilmiş değil, tutku olarak 
çıkıyor karşınıza. İlgili anlatılan, ancak Kutsal Kitap’taki an­
latılarla kıyaslamak mümkün. Am a aradaki paralellik bu ka­
darla bitmiyor; Tevrat, Tanrı saltanatının öyküsüdür; Moğol­
ların gizli kitabı ise Cengiz H an’ın saltanatını öykülüyor. Bir 
grup kavim üzerinde kurulmuş bir saltanattır bu ve ilgili sal­
tanatta kavim duygusu o kadar ağır basıyor ki, isimlerin ken­
di aralarında değiş tokuşuna gidebilir, nerede bulunduğunuzu 
kesin olarak bilemez durum a düşebilirsiniz.
Doğrudur, Tanrı’nm saltanatı evrenin yaradılışıyla başlıyor ve 
Tevrat’a biricikliğini kazandıran da yaratan tarafından yara­
tıklara yöneltilen isteklerin öyküsüdür. Ama Cengiz H an’m 
kendisi de Tanrı’dan daha alçakgönüllü değildir. O da Tanrı 
gibi ölümle çalışıyor. O da Tanrı gibi bol keseden dağıtıyor 
ölümü, hatta bu konuda T ann’dan daha eli açık davranıyor. 
Ama beri yandan güçlü bir aile duygusuyla sivriliyor Cengiz 
Han; oysa Tanrı, biricikliği dolayısıyla böyle bir duygudan 
yoksundur.

* >**

İkinci Moğol Hanı Ogotai’nin savurganlık özellikleriyle ilgili 
olarak bize kadar aktarılagelen bilgiler, içimi memnunlukla 
dolduruyor. Han Ogotai’nin hâzinelere karşı duyduğu nefret 
öylesine büyük ki, harcam alannda biraz daha dikkatli olması 
için kendisini uyaran çevresiyle sürekli savaşması gerekiyor. 
Moğollann yok olması, onda bir savurganlık biçiminde açığa 
vuruyor kendini. Kendilerinden daha önce alınmış şeylerin bi­
razını insanlara geri vermek istiyor. Hakanlıkta özellikle ho­
şuna giden şey, bu saçıp dağıtmalardır.



Bu, bana eıi eskilerde kalmış ve en önemli iktidar türlerinden 
birinin, dağıtılacak ganimetten kaynaklandığını anımsatıyor. 
Birçok kavimde dağıtım işinin düzenlenmesi, bunu tehlikeli 
sürtüşmelere yol açmaksızın yapmasını beceren birine emanet 
edilmişti. Herkesin hakkını gözetecek gibi, ganimeti dağıtabi­
liyordu bu kimse. Am a dağıtım işi ilgili kişiyi giderek güçlen­
dirdi; sonunda öyle oldu ki, dağıtacak yerde hemen her şeye 
kendisinin sahip çıkması daha önemli görülmeye başladı.

***
öldürm enin gücü, hayata döndürmenin gücü karşısında ne 
kadar zavallıdır. Tek bir ölüyü hayata döndüren bir adamla 
kıyaslandı mı, işi öldürmek olan en büyük ve korkunç kişi­
nin ne hükmü olabilir?
İktidar sahiplerinin ölümden yakayı sıyırmaya yönelik çaba­
ları insana ne kadar gülünç gelmekte, oysa Şamanlann ölü­
leri hayata döndürmeye yönelik çabalarında nasıl bir yücelik 
saklı yatmaktadır? Yeter ki yaptıklarına inansınlar, yeter ki 
bilerek bir kandırmacaya başvurmasınlar, her türlü saygıya 
layık kişilerdir böyleleri.
Hangi dinden olursa olsun, ölüleri gittikleri yerden alıp geri 
getiremeyen bütün rahipler bence aşağılanacak kişilerdir. 
Bundan böyle kimsenin sıçrayıp aşamayacağı bir sınırı pekiş­
tirmekten başka bir şey yapmazlar çünkü. Yitikler üzerinde 
kurulmuş bir yönetimin başında bulunur, yitiklerin yitik ola­
rak kalmasına çalışırlar. Kendi güçsüzlüklerini örtbas etmek 
için, bilmem nereye yapılacak bir yolculuğu vaat eder durur­
lar hep. ö lü lerin  geri dönüp gelmeyişlerinden memnundurlar. 
Onları öbür tarafta tutmaya bakarlar.



1957

Tarihte en netameli bir gözle baktığın şeyi söyle deseler, şu 
örnekleri sayabilirdim: Sezar’m İskender’den esinlenerek ölü­
münden önce yaptığı Pers seferiyle ilgili planları. H itler’in 
Napolyon’dan öne geçmek için giriştiği Rusya seferi. Bu bü­
yük planların yinelenişinde çılgınca bir şeyler saklı ve kökleri 
kazınacak gibi de değil, çünkü tarihle bize aktarılagelen bil­
gilerin kökünü kazımak olanaksızdır. Yani en saçma görün­
dükleri an, ilgili planlardan her birini yine karşımızda bula­
cağız. Kim Hitler’e öykünecek acaba? Kim bizim öbür Füh- 
re r’lere öykünecek? Kimin çocuklarının çocukları bu ya da şu 
taklitçi için can verecek?

***
Söylenen cümle, söylenmesine izin verilmiş son cümleymiş 
gibi konuşmak.

*

Tanınmayan varisler. Kurayla belirleniyorlar.
***

Cam gerisinde dünya bir anımsamadan farksızdır, öylesine ma­
sum, öylesine dokunulmaz. İsterdim ki, hepsi önümden akıp 
gitsin, bütün tanıdıklarım, ölmüşler ve bana uzak kimseler. 
Benimle konuşamaz, beni göremez, benim kendilerini gördü­
ğümü bilmezler. Belki içlerinde bunu sezecek birileri çıkabi­
lir, ama yol bayır aşağıdır, bir anda sürükleyip götürür onları. 
Böylece hepsi çıkıp gelir, geçer önümden, birbirlerini tanı­
mazlar; ama ben hepsini tanımışımdır ve tanıdıklarımın için­
de hoşlanmayacağım kimse yoktur. Çünkü aradaki cam, ge­
rek onların, gerek benim üzerimdeki tüm suçlan çekip al­
mıştır.





1960

Yaptığın işin doğruluğundan o kadar eminsin ki, aklından zo­
run olduğuna inanası geliyor insanın. Ama yaygara denizin­
de boğulmadığın süre, ilgili güven duygusunun sana bir za­
rarı dokunmaz. En güç olanı, bir delik ele geçirerek kendi 
eserinden sıyrılıp dışan çıkabilmendir. Bir kez daha, senin ta­
rafından ırzına geçilmemiş bir dünyada yaşamak istiyorsun. 
Düzenin her türlüsü işkenceden farksızdır, ama en kötüsü 
kendi kurduğu düzendir insanın. H er şeyin doğru olamayaca­
ğını biliyor, öyleyken eserinin canına okunmasına göz yum­
mak istemiyorsun. Kendi elinle dinamitleyip havaya uçurabi- 
lirdin, am a kendin içinde olurdun o zaman. Sen dışarıda ol­
mak, özgür olmak istiyorsun. Bir başkası olarak eserine karşı 
korkunç bir saldırıyı kaleme alabilirdin. Ama niyetin onu 
mahvetmek değil. Yalnızca değişmeyi arzuluyorsun.

***

Montaigne’nin en güzel yanı, acele etmemesi. Sabırsızlıkla do­
lu heyecan ve düşünceleri bile aceleye kaçmadan ele alıyor. 
Kendi şahsına karşı sarsılmaz bir ilgi duyuyor. Kendi kendi­
sinden gerçek anlamda utandığı yok hiç. Gözlemlediği her şe­
yi önemli sayıyor, ama aslında kendi şahsı tükenmez bir göz­
lem kaynağı. Hep kendi üzerine eğilmek ona bir çeşit özgür­
lük bağışlıyor. Kendi şahsı kaybedilmesi olanaksız bir nesne 
onun için, kendisini her zaman elinin altında bulunduruyor. 
Gözünü asla üzerinden ayırmadığı yaşamı da, gözlemleri gibi 
ağır tempolu bir akış izliyor.

*



Hobbes* ve De M aistre **, kendilerine hayranlık duyduğum 
, «korkunç» düşünürler arasındadır. Böylesi düşünürlerde beni 
y hayran bırakan şey, korkunç olan’ı söyleyebilmeleridir. Ne 
.-t var ki, içlerinde duydukları korkuyu kendilerini yüceltmek 

için bir araç diye kullanm aktan uzaktırlar. Korkunç düşünür­
lerden yalnız Hobbes ile De M aistre’in adını etmemin ne­
deni de budun Birbirlerinden ne kadar değişik kişiler olurlar­
sa olsunlar, her ikisinin de kafalarında ürettikleri düşünceler 
hiç bir zaman onları baştan çıkarmış değildir, özyaşamlarına 
ilişkin dışavurumlarda hep bir sadeliği korumuşlardır. Hobbes 
ve De M aistre’in tersine bir başka çeşit düşünür de vardır ki, 
korkuyu adeta şehevî bir hazla insanlara karşı kullanır, sanki 
böylece kendi şahıslarını yücelteceklerine inanırlar. Korku bir 
kamçı işlevini görür ellerinde, bu kamçıyla her şeyi kendile­
rinden uzak tutmaya bakarlar. «Büyüklüğe» hayranlık duyar, 
am a bundan anladıkları hayvansal büyüklüktür. İlgili düşü­
nürlerden biri de Nietzsche’dir. Özgürlük isteği, doğasındaki 
iktidar tutkusuyla çirkin bir çelişki içindedir Nietzsche’nin; 
sonunda da ilgili tutkunun kurbanı olur. Sözlerinden pek ço­
ğu, tıpkı bayağı bir zorbanın ağzından çıkmış gibi tiksintiyle 
doldurmuştur içimi. De M aistre da öyle şeyler söylemiştir ki, 
korku vericidir hepsi. A m a bunları söylemesi, dünyadaki var­
lıklarının yadsınamayacağındandır, bir yazarın avadanlığı ola­
rak başvurmuştur ilgili sözlere, yoksa bunlardan şehvanî bir 
haz duyduğu için değil. İnsanlar karşısında yürekleri içtenlikli 
bir korkuyla dolup taşan düşünürler de, ötekiler gibi, duyduk­
ları korkunun kurbanıdır, ama onu el altından kendi çıkarları 
için kullanmaya kalkmazlar. Dünyanın çehresinde tahrife yö­
nelmez, bu dünyanın içinde kalır, hissettikleri korkunun için­
de yaşarlar ve herkesten çok ilgili korkunun eline düşmüş bir 
durumları vardır. Düşüncelerinin uyandırdığı direniş, sağlıklı 
ve verimlidir. Öbür düşünürler ise başkaları için tehlikeli ve 
yücelerde bir poz takınır, adeta dünyadan sıçrayıp yükselmek 
ve kendilerine ulaşmak isterler. Dolayısıyla, söyledikleri her

* Hobbes, Thomas (1588- 1879): İngiliz filozofu. (Ç. N.)
** Do Maistre, Joseph (1753- 1821); Fransız filozofu. (Ç. N.)



şey iliklerine kadar düzmecedir, insanlığı onur vç umudundan 
yoksun bırakmak isteyenlerden başkasının işine yaramaz.

*♦ *

Demokrit’in* atomlarının temelinde bir kitle tasarımı saklı ya­
tıyor. Zamanla en verimli kuram  olduğu anlaşılan Yunan do­
ğa kuramının, gözle görülmeyip son derece küçük birimlerden 
oluşan bir kitle obsesyonundan doğması ilginçtir.
Birçok bakımdan Demokrit’i kendime yakın hissediyorum; 
söylediklerinden bazıları tam bana göre. Demokrit dururken 
Aristoteles’in bütün yapıtlarının bize kadar gelebilmesi bir ta­
lihsizlik doğrusu. Aristoteles’in düşünce yapısını ne kadar düş­
manca buluyorum! Ne büyük bir isteksizlikle okuyorum yaz­
dıklarını! Demokrit, Aristoteles’ten daha az çokyönlü değildi, 
bilip öğrenme merakının Aristoteles’ten hiç de aşağı kalır ya­
nı yoktu. Aristoteles bir koleksiyoncu ve güce karşı saygı du­
yan biriydi; ayrıca Sokrat’m rabulizmini de kendine maletmiş- 
ti. Demokrit, A tina’nın uzağında yaşamış bir filozof, bu da 
hayrına olmuş kendisinin. Belki de yalnızlık içinde yaşayan 
bir kişinin dürüstlüğünü biraz büyütmüş gözünde. Gösterişsiz 
bir büyüklenme kendini ayakta tutuyor, ama ilk kez onun 
bir şeyler görmesini sağlayan harikulâde düşüncelerinden hiç 
birini allayıp pullamıyor. — Söylediği özel bir cümle var ki, 
bütün Aristoteles’e değişmezdim. Şöyle diyor Demokrit: Ele 
geçireceğim tek bir açıklama, benim için bütün bir Pers İm ­
paratorluğu’ndan daha değerlidir.

♦**

Görevi, zaman zaman bazı sözcükleri dilden çıkarıp atmak 
olacak bir akademi.

***

* Demokrit (Yunanca: Demokritos) (dog. 470 - 460, 61. 380);' Yunan 
filozofu; hocası Leukipp ile birlikte atomizm öğretisini kurdu. 
Kendisinden sonra gelen filozofları, özellikle Aristoteles’i geniş 
çapta etkiledi. (Ç. N.)



Bazı sözcükleri akıldan geçirmek ve bunları kendi kendine 
yinelemek bir mutluluk doğrusu. Yalnızca «Allah» gibi söz­
cüklerin bu alabildiğine yoğun yineleme şansına kavuşmuş ol­
ması güzel bir şey değil. ;— M erakeş’teki Allah deyiciler ba­
na bunu anımsattı; ben de şimdi, onlar gibi, dildeki o pek çok 
şahane sözcüğün hizmetinde çalışmak hevesini duyuyorum. 
Şu an her doğrultuda istekte bulunup ilgili isteği giderek yo­
ğunlaştırmak mümkün. Tüm hedefler sonsuza kaymış durum ­
da, ama yine de erişilebilir bir izlenim uyandırıyorlar.
Tinsel, salt tinsel açıdan elde edilemeyecek bir şey yok. Ama 
tinsellikle burada, giderek daha az maddî özleri gereksinen 

.soyutlanmış bir etkinlik anlatılmaktadır. Belli bir biçimde, 
belli bir doğrultuda düşünmek yeterli bunun -için. Yolundan 
şaşmazlık karakteri, ilgili düşünü biçiminin çileci doğasını 
oluşturuyor. Böyle bir düşünü biçiminin insana sağladığı güç, 
dinsel bakımdan bir birlik ve bütünlük içindeki devletlerde 
ruhanî danışmanların gücüne benzetilebilir. Kesin önem taşı­
yan bir güç bu; ama kendini gizlemeyi seviyor daha çok, doğ­
rudan ve kişisel bir görkemi gerektirmiyor.
Görkem, ilerideki yoketme anma saklıyor kendini.

** *

Giderek daha bir narin saatler, giderek daha bir korkulu za­
man.

** *

Ansızın tüm inançlar yitirdi geçerliğini. Sonsuz bir mutluluk 
duygusu insanların arasında yayılmaya başladı. Herkes, devri­
lip yere yıkılıncaya kadar kendi kendisiyle dansediyor, hora 
tepiyordu. Az ötesinde başkaları, devrilenler sonra yine doğ­
rulup kalkıyordu ayağa. Güneş, daha bir güçlü parıldıyordu. 
Ama havanın oksijeni azalmıştı. Denize akıl erdirilecek gibi 
değildi.

** ♦

Kendi sözlerinden ne kadar da korkuyor! Ağzından çıkan her 
söz onu öylesine (sultası altına alıyor ki, bir daha yakasını bı­



rakmıyor.; Ona verdiği acının ilk şiddetli evresinden sonra yan 
tarafına Ratıyor söz ve tetikte bekliyor. A rkadan sıçrayıp doğ­
ruluyor yeniden, kesinlikle doğrulup kalkıyor, henüz söylen­
miş gibi onun üzerine atılıyor. Ağzından çıkan sözler, onları 
kulaklarıyla işittiği zaman böyle bir güce kavuşuyor ancak. 
Sözler onun içinden çıkıp geliyor, ama yabancı bir ülkeden 
geliyorlarmış gibi bir izlenim bırakıyorlar. Olduğu gibi kar­
şılarına çıkıyor, kaçmak olanaksız, kaçmayı da istemiyor za­
ten. Sıklıkla aralarına dalıyor, sözler sağdan soldan patır pa­
tır yağıyor üzerine; onlar bir sağnak gibi üzerine boşanırken 
teslim bayrağını çekmekten hoşlanıyor. İçinde bir karmaşaya 
yol açtıkları yok, am a kendisine verdikleri acılar şiddetli ve 
açık seçik ortada. Ne denli karanlık, kapalı olsa da dedikle­
rini anlıyor; ama nereden çıkıp geldiklerine akıl erdiremiyor 
bir, türlü.

***

Düşlere dokunulmamışlıklan ve bütünlükleri içinde, bir giz 
olarak katlanabiliyorum ancak. Öyle yabancı şeyler ki, pek ya­
vaş algılanabiliyorlar. Başkalarınca görülen düşlerin yalnızca 
bazılarını kavrayabiliyorum. Sakınarak ve istemeye istemeye 
düşleri alıp kabulleniyor insan. Hemen onları yorumlamaya 
kalkan sersemin vay haline! Düşler kayıp gider ellerinden ve 
bir daha da ele geçirilemez, kendisi için filizlenip yeşermeye 
fırsat bulamadan solup gider hepsi.
Beri yandan, asla birbiriyle ilişkisi olmayan düşleri üst üste 
yığmak doğru değildir. Gereksindikleri kanı, realiteden içeri 
kollarını uzatarak sağlarlar kendilerine. Düşlerin gerçekleş­
mesi herşeydir; am a bildiğimiz yorumcuların sandıklarından 
bir başka türlü gerçekleşir düşler. Akla gelebilecek her biçim­
de, her yönden, am a özellikle en az beklenilen yerden ger- 
çek’in içine sızarak canlandırırlar onu. Bir kuş sürüsü gibi ge­
lip konarlar sağa sola, yeniden havalanır derken, yeniden dö­
nüp gelir, gözden kaybolurlar arkadan, ama bir an sonra gü­
neşin ışığını yeniden karartırlar. Akıl erdirilmez yanlan en akıl 
erdirilebilen yanlarıdır düşlerin, ama kendine özgü bir kimlik­
leri vardır, gerçekteki varlıkların kimliklerine girerek kaza­



nırlar kendi kimliklerini, bunu dışarıdan zorla kendilerine 
maletmekten sakınmak gerekir.
Yorumlanmış düşlerden kaynaklanacak zarar kestirilecek gibi 
değildir. Yorum larla düşlerin uğradığı yıkımlar saklı kalır göz­
den, oysa düşler ne kadar narin, ne kadar hassastır! Örümcek 
ağlanna dalacak kasapların baltalarında kan izleri seçilmez, 
am a neleri yok eder, yıkıp atar bu baltalar. Ve aynı ağ yeni­
den örülmez. H er düşün biricikliği pek az kişi tarafından bili­
nir; yoksa onu orta malı bir nesne'düzeyine indirgemek nasıl 
m ümkün olurdu.

***
Belki yalnızca Klee, * kendilerine yaraşır bir saygıyla düşlere 
yaklaşmaya çalışmış, onları insanın içinde olup biten en do­
kunulmaz nesneler gibi ele almıştır.

*
**

İnsanları nasıl bir bağın birbirine bağladığını gerçekten bilen 
kimse, onları ölümden kurtarabilirdi. Yaşam bilmecesi, top­
lumsal bir bilmecedir. Bu bilmecenin izini ele geçiren, yok he­
nüz.

Paul Klee (1879- 1940); İsviçre asıllı Alman ressamı. (Ç. N.)



Tüm öğrendikleri nesnelere dönüşen biri; ilgili nesneler dört 
bir yandan üzerine çullanıyor ve onu cansız yere . seriyorlar.

*
♦  *

Yum urtalar gibi cümleler yumurtluyor, ama kuluçkaya• yat­
mayı unutuyor üzerlerinde.





1963

Ona P. diyorum, yani pratik tavus kuşu, bir süre onun göz­
leriyle görmek istiyorum her şeyi.
P., tüm gömütlüklerin üzerinden bir silindir geçmek istiyor; 
gömütlükler çok yer kaplıyormuş da.
P., insanların kendilerinden önce kimlerin yaşadığını bilme­
mesi için tüm nüfus kütüklerini yok etmek istiyor.
P., tarih dersini m üfredat programlarından çıkarıyor.
P., soyadlarını ne yapacağı konusunda kararsız; soyadları ba­
ba, büyükbaba ve benzeri ölülere ilişkin düşünceleri canlı tu­
tuyor.
P., m iraslara karşı değil, yararlı sayıyor bunları; ama önceki 
sahipleriyle bir ilişkileri olmasını istemiyor. —
P., Çin filozofu Mo-Tse’den daha ileri gidiyor, yalnız ölüleri 
gömme şırasındaki maddî ve manevî külfetlere değil, tümüyle 
gömmelere karşı. *
P., yeryüzü yaşayanların olsun istiyor, ölülere kapatıyor ka­
pıları, hatta cascavlak ay’ı bile onlara layık görmüyor, ama 
bir geçiş dönemi için aym gömütlük yerini tutabileceği görü­
şünde. ölm üş ne varsa, zaman zaman bir uyduyla aya yolla­
nıyor. Bir süprüntü yığını ve gömütlük olarak ay. Anıtlar mı? 
Anıtlar da ne olacakmış? A lanlar ve caddeleri tıkamaktan 
başka işe yaramıyorlarmış ki! P. ölülerin kendilerinden de, iş­
gal ettikleri yerden de nefret ediyor. Ona göre, dört bir yan­
da yan gelmiş yatıyor ölüler.
P., yalnızca genç sevgililerle yatıyor. İlk gevşeme belirtisinde 
onları uzaklaştırıyor kendinden.
P. şöyle söylüyor: «Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, insana 
ölülerin yanında aldırır soluğu!»



P. elinden geldiği yerde örnek oluyor herkese, tüyler ürpertici 
densizlikler icat ediyor. . ’
P., bir gazeteyi sansür ediyor: ö lüm  ilânlarına, anma yazıla­
rına yer verilmeyecek.
P., çok varlıklı olduğundan, yeryüzündeki bütün mumyalan 
satın alıyor, herkesin önünde canlarına okuyor onların, hem 
de kendi elleriyle.
P., öldürmeden yana değil; yalnızca ölülerin öldürülmesini sa­
vunuyor.
P., «Kitab-ı Mukaddes’i» kendi çağdaş amaçları doğrultusun­
da değiştirerek yeniden kaleme alıyor. Başka dinlerdeki kut­
sal kitaplardan da ilgisini esirgemiyor ve ne kadar kutsal ki­
tap varsa, hepsini kendi amacına uygun olarak bir temizlik 
işleminden geçiriyor.
P., asla ölüleri anımsatmayacak gibi giyiniyor.
P., ham maddesi ölüler olduğu bilinen hiç bir nesneye evin­
de yer vermiyor.
P., ölmüşlerin tüm mektup ve resimlerini, daha' keridileri ölür

_ölmez yok ediyor.
P., hastalan ziyaret için, onların sağlıklarına kavuşmasını bek­
liyor. Can çekişenler için kimsenin bilmediği gizli yerler ya da 
o işe bakmakla görevlendirilmiş kişiler bulunuyor.
P .’nin kanısına göre, hayvanlar karşısındaki davranışımızın 
eleştirilecek bir yanı yok. Gelgelelim, ölmüş ev hayvanlan ko­
nusunda katlanılan bir sürü külfeti doğru saymıyor, ortadan 
kaldırmaya savaşıyor bunu.
P., hekimlerin yeni baştan değişik bir eğitim görmelerini is­
tiyor.
P.’nin özel tapınm a biçimi. Tanrı’nm kimi özelliklerini yerin­
de buluyor. İsa’ya bir düzenbaz gözüyle bakıyor.
P.’nin hiç ölmüş kimse görmemiş gibi bir yürüyüşü  var.

—P., bir ölünün manzarasının bizim için ömür boyu bir ayartı 
oluşturacağına ve bundan bir daha yakamızı kurtarıp sağlığı­
mıza kavuşamayacağımıza yürekten inanıyor.
P., ölülere boşverdiğinden hiç yaşlanmayacağını ileri sürüyor.



H er ravnttan sonra savaşan uluslar isimlerini değiştiriyordu. 
Bu değişikliğe ayak uydurmak olanaksızdı. Kuşkusuz iki ta­
raftan biri zaferi kazanıyordu sonunda, ama bunun hangi ta­
raf olduğu bilinmiyordu.

** *

İnsanın dilediği gibi bir Tanrı, Tanrılar içinde en katlanılmazı 
olurdu.

***

Biri daha önce görmediği bir başkasını otuz yıllık bir aram a­
dan sonra buluyor. Hemen tanıyor kendisini. Aranan kişi de 
arayanı tanıyor. Tanımanın kudurmuşluğu, birbirlerini öldür­
meye zorluyor her ikisini.
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T o p l u m l a r :
«•

İnsanların diledikleri gibi yaşlanıp genç kalabildiği ve bunun 
nöbetleşe gerçekleştirildiği bir toplum.
İnsanların ayakta dikilerek sokak ortasında, kendilerini hiç 
bir şey rahatsız etmeksizin uyuyabildiği bir toplum.
T ek 'b ir gözün var olduğu ve bu gözün durmadan devriye gez­
diği bir toplum. Herkes aynı şeyi görmek istiyor, herkes gö­
rüyor gözü.
H er insanın resminin yapıldığı ve kendi resmine tapındığı bir 
toplum.
İnsanların ansızın gözden kaybolduğu, gözden kaybolanların 
ölüp ölmediklerinin bilinmediği, ölüm denen şeyin var olma­
dığı, ölüm için bir sözcüğün bulunmadığı ve herkesin ilgili du­
rumdan memnun yaşadığı bir toplum.
İnsanların tıkınmak yerine güldüğü bir toplum.
İkiden fazla kişinin bir araya gelemediği, bunuu dışında bir 
davranışa akıl erdirilemediği ve katlanılamadığı, bir üçüncü 
kişi yanlarına, yaklaştığında iki kişinin içleri tiksintiyle dolup 
taşarak birbirinden ayrılıp gittiği bir toplum.
Herkesin belli bir hayvana konuşmasını öğrettiği ve bundan 
böyle kendi yerine hayvanı konuşturup kendisinin sustuğu bir 
toplum.
Salt yaşlıların oluşturduğu ve yaşlıların körü körüne yalnız 
kendileri gibi yaşü insanları dünyaya getirdiği bir toplum. 
Dışkı denen şeyin yer almadığı, dışkının vücutta çözülüp dağıl­
dığı, suçluluk duygusundan uzak gülümseyen ve tıkınan insan­
ların yaşadığı bir toplum.
İyilerin pis pis koktuğu, dolayısıyla kimsenin yanlarına sokul-



madiği, am a uzaktan uzağa kendilerine hayranlık duyulduğu 
bir toplum.
Kimsenin tek başına ölmediği, binlerce insanın kendiliğinden 
bir araya toplandığı ve herkesin önünde idam edildiği ve bu­
nun ilgililerce bir şölen olarak algılandığı bir toplum.
Herkesin yalnız karşı cinsten kişilerle konuşabildiği, erkeğin 
erkek, kadının kadınla bunu yapamadığı ya da ancak başka­
ların cellat olarak çalıştırıldığı bir toplum.
Büyüklerden hiç birinin elini kanla kirletmemesi için çocuk­
ların cellât olarak çalıştırıldığı bir toplum.
İnsanların yılda ancak bir kez soluma işini yaptığı bir toplum.

***

Ya herkes yanlış bir şeye inanıyorsa? Ya da inandığı şeyin tanı 
tersinin gerçekleşmesine neden oluyorsa?
O yobazlık taşan inançlarıyla binler ve binlerce kişiyi yobaz­
lığın kucağına atan insanlara baksanıza! Bir yanda Hıristiyan­
lığın sevgi inancı, bir yanda o engizisyon! Almanların bin yıl 
süren imparatorluklarının kurucusu! Almanların dağılması ve 
geçirdikleri sarsıntı! Azteklerin İspanyol kılığındaki beyaz Me­
sih’leri! Yahudilerin seçilmiş bir kavim olarak öteki uluslar­
dan kendilerini soyutlaması ve ilgili soyutlamanın onlara gaz 
odalarında soluğu aldırışı! İlerleme denen şeye duyulan inanç: 
Bu ilerlemenin atom bombasında dört başı m âm ur bir düzeye 
ulaşması!
öyle ki, adeta her inanç kendi lânetini kendi içinde taşımak­
tadır. İnanç bilmecesini çözebilmek için acaba buradan mı yo­
la koyulmak gerekiyor?

***

Tanrı’nm kendisine imrenmeden duramayacağı kadar iyi bir 
insanı kafada tasarlamak.

***

Benim için yetersiz kalıyor Budizm, çünkü pek çok şeyden el 
çekiyor, ö lüm  sorununa bir çözüm getirmiyor, bilmezden ge­
liyor ölümü. Hıristiyanlık ne de olsa ölümü kendi öğretisinin



orta yerine çekip almıştır, çarmıhın anlamı nedir yoksa? Ger­
çekte ölümü konu alan bir H int öğretisi yoktur, çünkü hiç bir 
Hint öğretisi ölüme karşı çıkmamıştır: Yaşamın değersiz kı­
lınmasıyla aklanmasına gidilmiştir Ölümün, 
ölüm deki olağanüstülüğü gören, benimseyen ve onda hiç bir 
olumlu yan bulamayan bir insanda nasıl bir inancın filizlene­
ceğini görmek için henüz beklemek gerekiyor, ö lüm e böyle 
bir yaklaşımın gerektirdiği dürüstlüğe şimdiye dek kimse sa­
hip olamamıştır: İnsanoğlu fazla güçsüzdür ve henüz savaşa 
başlamaya karar vermeden, savaştan çeker elini.

Unutulan her şeyin düşlerde imdat diye bağrıştığı duyuluyor.
*

ö lü lere karşı yapılan haksızlıkların olmayacak telâfisi: Hiç 
bir telâfi mümkün değildir, ölüler her şeyi unutmuştur. Dola­
yısıyla, herkes nerede başlayıp nerede bittiği bilinmeyen suç­
larıyla yaşamını sürdürür ve vicdanındaki yük büyür giderek, 
sonunda onu altında ezip boğar.
Böylesi suçlardan ötürü kahrolup duran iki kişinin birbiriyle 
ilişkisinden daha güçlü bir şey yoktur. Zam an zaman biri öte­
kisinin suçunu da üstlenebilir, aklatabilir ötekisini, yalnızca 
kısa bir süre için; ama yüklerin el değiştirdiği bu kısa anlar 
bile, onların hayatını kurtarabilir.
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En yakını olan bir kadının ölümünü herkesten gizleyen bir 
adamın öyküsü.
En yakını olan bu kadının ölümünden utanç mı duyuyor? Ka­
dının ölümünü herkesin gözünden kaçırmasını nasıl başarıyor? 
Ölümünden haberi olmayan kişilerde kadını yaşatmayı, onu 
gerisin geri hayata döndürmeyi mi tasarlıyor? Nerede ölen 
kadın? Yanında mı alıkoyuyor? Eğer öyleyse, ne şekilde ya­
pıyor bunu? Gereken bakımı gösteriyor kadına, onu soyup giy­
diriyor, yedirip içiriyor. Ama evden çıkarmıyor dışarı ve ken­
disi de asla diyelim bir geziye çıkmıyor, evden en çok bir iki 
saat uzak kalıyor, o kadar.
Eve misafir kabul etmiyor. Kimseyi görmek istemediğini söy­
lüyor; acayip bir insan olup çıkmışmış son zamanda ve her­
kesi yiiksünüyormuş. Ama bazan telefonda kadının sesiyle ko­
nuşmalar yapıyor ve onun tarafından yollanması gereken tüm 
mektupları kaleme alıyor. Yani gerek kendisi, gerek kadın, 
lıer iki rolü üstleniyor. H er gün olup bitenleri anlatıyor ka­
dına, ona kitap vb. şeyler okuyor. Yapması gereken işleri ka­
dınla konuşup tartışıyor. Bazan suskunluğuna kızıyor kadının, 
ama sonunda ondan bir cevap koparmasını her seferinde ba­
şarıyor. Kadının pek mahzun bir hali var, kimseyi görmüyor, 
konuşmuyor çünkü, o da ister istemez kadını avutmaya ve bi­
raz neşelendirmeye çalışıyor.
İçinde böyle bir giz, adam zamanla dünyanın en acayip insa­
nına dönüşüyor, kendisini başkalarının anlamaması için ken­
disi başkalarını anlamak zorunluğunu duyuyor.

***
Psikanaliz tedavisinin en çirkin yanılsamasını, hastayı konuş­



turup anlattıklarım  ardı arkası gelmeyen dinlemeler oluşturu­
yor. Dolayısıyla, saatler ve saatlerce konuşup durur hasta, ama 
gerçekte hiç de hekim tarafından dinleniyor değildir; daha 
doğrusu hekimin kulak verip dinledikleri, hasta daha ağzını 
açmadan kendisinin bildiği şeylerdir. Yani hasta oturum lar­
da hiç sesini çıkarmayıp sus pus dursa da bir şey değişmezdi. 
Böyle olmasaydı, psikanaliz kuramı daha çoktan tümüyle yı­
kılıp giderdi. Çünkü anlattıklarına gerçekten kulak verip din­
leyecek bir tek insanın bile hekimde yepyeni düşünceler uyan­
dırması gerekirdi. Yani bir psikanalistin gördüğü iş, hastası­
nın anlattıklarına karşı bir direnişi ayakta tutm aktır; hasta ne 
söylerse söylesin, sonuç kaderin bir daha bozulmayacak kesin 
yargısı gibi önceden bellidir, tedavinin sonunda değil, başın­
da yer alır. Hastanın anlattıklarına kulak kabartıp dinleme 
pozu, kendini beğenmişlikten başka bir şey değildir. İlgili öğ­
retide yapılan değişiklikler ve başgösteren bölünmeler ise, bazı 
hekimin yapması gerekeni unutup hastanın anlattıklarına ger­
çekten kulak vermesine borçludur varlığını. Söz konusu de­
ğişiklik ve bölünmeler, kuralla bağdaşmayan hatalı davranışın 
boyutlarına bağlı olarak değişik niteliktedir.
Freud’un kendisinin ise anlattıklarına gerçekten kulak verip 
dinlediği pek çok hastanın olması gerekiyor; yoksa o kadar 
çok yanılgıya düşmez ve o kadar çok değişemezdi.
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Sonunda kendisini sevinceye kadar bir insandan nefret et­
mek.

*♦ *

Tüm sorularım doğru yanıtlandıran kişiyi ölümden bağışık kı­
lacak bir merci olmalıydı.

***

Yılanlardaki büyüleyici güç. — Kulakları işitmediği için mi? 
Zehirlerini adeta açıkta, yani belli bir yerde taşıdıkları için 
mi? Ama zehirli olmayanlarında da aynı büyüleyici güç var. 
Pek seyrek karınlarım doyurdukları için mi yoksa? Onlar da 
aşk hayatı yaşadıkları için mi? Çalılar, dikenler arasında ya­
kalanırken tümüyle derisinden olan yılanın öyküsü: Gülüşen 
yerliler arasında cascavlak pembe bedeniyle sağa sola kıvrılan 
hayvan ve böylesine: bir küçük düşürülmeyi içi götürmeyerek 
onu ortadan kaldıran yakalayıcınin saygılı ve ürkmüş yakla­
şımı.

***

Hayvanlar bir kez bizim kadar çok şey yaşamaları, ama ya­
şadıklarını dile getirememeleriyle bizlerden daha ilginç. Ko­
nuşan bir hayvan, bir insandan daha fazla bir şey olmazdı.

***

R en geyiği bir insanı vurdu. ‘Üç avcının kızağını çeken Ru- 
dolf adında bir ren geyiği avcılardan birini bacağından vur­
du. Rudolf’un boynuzları tüfeklerden birine takıldı ve tetiği 
çekip ateşledi tüfeği.’



Ne zaman tüm hayvanlar tüfek kullanmasını öğrenecek? Ne 
zaman hayvanlara ateş etmek avcılar için tehlikeli bir durum 
alacak? Ne zaman hayvanlar isyancılar gibi silâh çalacak, çal­
dıkları silâhlan bir kenara kaldırıp atış talimleri yapacak? Bu 
konuda boynuzlu hayvanlar çok daha avantajlı bir durumda 

_ olurdu kuşkusuz, am a tırnak ve dişler de avcılara ateş et­
mekte iş görebilirdi. Peki, ya bu arada zarar görebilecek suç­
suz insanlar? Ona bakarsan ne kadar suçsuz hayvan...!

***

Doğu patriklerinin ileri sürdüğüne göre, İsa şimdiye dek hiç 
bir insanın olmadığı kadar çirkinmiş. Çünkü insanlığı esenli­
ğe kavuşturabilmek için Adem’in tüm günahlarını, hatta onun 
fizik bakımdan tüm güzellik kusurlarım üstlenmiş.

***

İçki içmede kullanılan ayaklı kadehler gibi yürekler. Göğüs­
lerden çıkanlıp alınabilir ve içki içmede kullanılmak üzere baş- 
kalanna sunulabilir. Yüreğini çıkanp bir başkasına rehin bı­
rakabilir insan, bunun için yüreği rehin bırakacağı kimsenin 
göğsüne yerleştirin Seven bir kimse, göğsünde yabancı bir yü­
rekle dolaşıp durur ortalıkta. Ölen bir kimse, b ir başkasının 
yüreğini de alıp kendisiyle m ezara götürür; kendi yüreği ise, 
yüreğini alıp götürdüğü kimsede yaşamasını sürdürür.

** *

Bakış koleksiyoncusu: Kendisine yöneltilen tek bir bakışı bile 
elden kaçırmamaya önem veriyor ve her bakış için teşekkür 
ediyor. Pek çok bakış topluyor zamanla, haftalar ve yıllar bo­
yu bunlann vekilharçlığını yapıyor. Birbirinden bağımsız kü­
çük sermayelere bölüp belli girişimlere yatırıyor hepsini, asla 
birbirine karıştırmıyor, yeni sermayeleri nereden sağlayabile­
ceğini kesinlikle biliyor, kendine göre faizler uyguluyor ser­
mayelere. Girişimleri yavaş yavaş pek çok ülkeye yayılıyor; 
öyle bakışlar oluyor ki, ele geçirmek için gezilere çıkıyor, ora­
dan oraya yolculuklar yapıyor.



***

Sevdiği erkeği kıskandırmanın üstesinden gelemeyen bir ka­
dın. Adamı ne kadar kuşkulara sürüklemek isterse, adam o ka­
dar çok sadakatine inanıyor. Adamın kafasındaki imajını ka­
ralam ak için elinden geleni yapıyor kadın; gelgelelım kendisi 
bu yolda çaba harcadıkça, ilgili imaj adamın kafasında daha 
bir saflık ve parlaklık kazanıyor. Sevdiği adam kendisi hak­
kında en çirkin şeyeleri anlatacak insanlar kiralıyor, kadın. 
Am a adam anlatılanlara gülüp geçiyor. Kızayım bile demiyor 
hiç. Sanki kadınla değil de bir başkasıyla ilgiliymiş gibi bir 
hava içinde söylenilenleri dinliyor.
Adamın kendisine olan inancının sarsılmazlığı kadını giderek 
daha çok kahrediyor, adamın kafasındaki imajını çamura bu­
lamak için kendisinin normalde hoşlanmadığı şeyler yapmaya 
başlıyor. Adamın en azılı düşmanına gidip akıl danışıyor, sev­
gilisinin en zayıf yerinin neresi olduğunu öğreniyor kendisin­
den. A m a bu da, adamın düşmanıyla barışmasını sağlamaktan 
öte bir işe yaramıyor. Adam, kadım n el attığı her şeyi güzel ve 
değerli buluyor.
tşin nasıl sonuçlanacağı kestirilecek gibi değil.

***

Yargıç yerde oturuyor, ötekiler onun çevresinde ayakta diki­
liyorlar, sanıklar ise tavanda asılı bekliyor. K arar fısıltıyla açı­
ğa vuruluyor. Aklanan sanık tavandan indirilerek ayakta di­
kilenler arasına alınıyor. M ahkûm olanlar ise yargıcın yanma 
oturtuluyor, yanağını yargıcın yanağına sürüyor. Bunun üze­
rine yargıç onu gözlerinden öpüyor, sanık da bundan böyle 
gözlerini açamıyor, bu da işte sanığa verilecek cezayı oluştu­
ruyor.

Düşünceler yerine bulutlar. Düşünenlerin başlarının üstünde 
oluşuyor bulutlar, derken rüzgâr önüne katıp götürüyor on­
ları; düşünceden yana yoksul ülkelere yağmur olup yağıyor­
lar. .
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İnsanların daha uzun süre hayatta kalmasını sağlamaktan olu­
şup her zaman için yasallığını koruyan bir hırs, uzmanlaşıp 
bir mesleğe dönüşmüş ve bu meslekten geçimini sağlayan bazı 
insanlar türemiştir: hekimler. Herkesten çok ölümlere tanık 
oluyor hekimler, herkesten çok ölüme alışıyorlar. H atta  mes­
leklerini .yerine getirirken kazayla yol açtıkları ölümler sonu­
cu içlerindeki çalışma şevki yavan ve kuru bir niteliğe bürü­
nüyor. ö lüm e dinsel nedenlerden kaynaklanan teslimiyete 
karşı en çok savaşan bu kişiler, sonunda ölümü doğal bir göz­
le görüp sineye çekiyorlar. Hani insan öyle hekimler olsun is­
tiyor ki, hekimlik alanındaki etkinlikleri kendilerine daha de­
ğişik bir bakış açısı kazandırsın, sarsılmaz bir direnişle ölüme 
karşı çıksınlar, başkalarının ölümüne tanık oldukları ölçüde 
ölümden nefret etsinler. Yenilgileri, yeni bir dinin besin kay­
nağını oluştursun.

*

Bir ırmağı çaylarına, derelerine ayırmak. Bir insanı anlamak.
***

Kendi ailesi olmayan her ailede havasızlıktan boğulur insan. 
Kendi ailesinde de boğulur, am a farkına varm az.'

** *

Şu ya da bu ülkenin sâkinleri değil, bütün insanlar hesabına 
tasalanıp kaygılanmasından gurur duyuyor, ö lüm  insanlar ara­
sında ayrım gözetmediğinden, o da insanları ayırmıyor.
Anıa dünya ansızın yabancı bir gücün istilâsına uğrasa, bunun 
onda nasıl bir tepkiye yol açacağını soruyor kendi kendine.



Henüz atom bombası diye bir şey yokken tufan öncesi dönem­
de yaşamış eski kavimler birbirlerine nasıl nefretle bakmışsa, 
o da tanımadığı insanlardan öylece nefret mi ederdi acaba? 
«Nasıl olduklarına aldırmayın, yok edin hepsini, başvuracağı­
nız her çarenin başımın üzerinde yeri var, çünjkü bizler bütün 
insanlardan üstünüz», gibi sözler mi söylerdi.
İnsanı gururlandıran her genişlik ve açılımda başkalarının ha­
vasızlıktan boğulmasına yol açacak bir darlık saklı yatar.

***

İplik gibi dümdüz akıp giden rahat ve güvenli akademik ya­
şamlarını, sefalet ve umutsuzluk içinde yaşamış bir ozanın ya­
şamı üzerine kuranlar arasında, acaba bu yaptığından utanç 
duyan tek kişi var mıdır? diye soruyorum kendi kendime.

***

Hayattayım. H ayatta değilim. İnsanlığın yeni sayı oyunu.
*

**
Bir ozan, yetersizlikleri üzerine kol kanat germelidir. Gözüne 
hoş görünmeyen her şeyi tekrar tekrar sınayıp yoklar, hoşlan- 
mazlıklannda düzeltmelere giderse, kendisinden geriye hiç bir 
şey kalmaz. Ozanın «sağtöresi», yadsımalarıdır; am a bu sağ- 
töre sağlıklı durumunu korudukça, ozan her şeyden bir uyşn  
kaynağı olarak yararlanabilir.

Goethe’de çokluk insanı sıkan şey, hiç bir zaman eksik bir ta­
rafa rastlanmayışıdır. Yaşı ilerledikçe, Goethe, tutkulardan 
kaynaklanan duygusal tekyanlılıklara giderek daha çok güven­
sizlik besler. Ama başkalarından değişik bir dengeyi gereksi­
nen bir büyüklüğü olduğu kuşkusuzdur. Ayaklıklar üzerinde 
yürüyen biri değildir, devcileyin düşünsel bir yer küresi gibi 
hep yusyuvarlak kendi kendini taşır. Onu anlamak için bir ay 
gibi çevresinde dolanmak gerekir; insanı küçük düşürücü bir 
rol; am a Goethe karşısında bundan uygunu yok.



Goethe cesaret değil, süreklilik gücüyle donatır insanı. Yakı­
nında eğleştiğiniz zaman, ölümün o kadar uzun süre kendini 
sizden uzak tutacağı bir başka büyük ozan bilmiyorum.

***

Boyuna yerine getirilmemiş yeni istekler bulmak, çok ileri yaş­
lara kadar sürdürmek bunu.

* '

Buddha’ya karşı duyduğum saygı yalnızca, öğretisinin doğma­
sını bir ölünün manzarasının sağlamasından kaynaklanıyor.

**

Yaşamın en büyük çabası, ölüme alışmaktan kendini sakın­
maktır.

** *

Bugünkü görüşlerimize, hayvan, insan, doğa ve dünya üstüne 
bugünkü egemen görüşlerimize ne yoldan ulaştığımızı ortaya 
koymaktan başka işe yaramayan bütün kitaplar bir hoşnut­
suzluk uyandırır içimde. Vara vara nereye vardık? Bizi gide­
rek bugünkü dünya görüşümüze ulaştırmış cümleler, geçmiş 
çağlardaki düşünürlerin yapıtlarında aranıp bulunarak bir ara­
ya toplanıyor, görüş ve düşüncelerinin yanlış sayılan büyük bö­
lümü ise esefle karşılanıyor. Bu tür kitapları okumaktan daha 
mikropsuz, daha sağlıklı ne olabilir? Am a eski düşünürlerin 
bu yanlış görüşleridir ki, beni özellikle ilgilendiriyor. Bu gö­
rüşler, günümüzde hepsinden çok gereksindiğimiz, bizi bugün­
kü dünya görüşümüzün korkunç çıkmazından çekip çıkaracak 
güçlerin tohumlarını içeriyor olabilir.

***

Felsefe tarihinde dünyanın bir kitle olarak algılanması, yeni 
bir dünya görüşünün doğmasında en az iki kez kesin bir rol 
oynaması. İlk kez, atomların birden fazlalığını savunan De-



m okrit’le, ikinci kez, dünyaların birden fazlalığını savunan 
Giardano Bruno * ile gerçekleşti bu.

** *

Patlam alar, infilâklerle ele geçirilebilir nitelik kazanmasından 
beri, hiçlik denen şey görkem ve güzelliğini yitirmiş bulunu­
yor.

*♦ *

Belli bir süre yaşamış bir insanın kendi içinde topladığı yüz­
lerin oluşturduğu stok.
Bu stok ne kadardır ve ne zamandan başlayarak çoğalmaz 
olur artık? Bir kişi vardır, diyelim 500 yüzle çalışır, kendisi 
için canlıdır bu 500 yüz, gördüğü bütün öbür yüzleri bu 500 
yüzle bağlantılı kılar. Böylece insanı tanımaya yönelik bilgi­
sine bir çeki düzen.verir, ama bu bilgi sınırlıdır. Tanımadığı 
birini gördü mü: «Tanıyorum ben bunu», der ve tanıdığı yüz­
lerden birinin yanına katar onu, bir kenara kaldırıp kor. Ye­
ni kişi, özelliklerinin oluşturduğu tip dışında değişik biridir 
belki; ama onu gören için, yanma katılan kişidir.
Kısaca tüm yanlış değerlendirmelerin alabildiğine derinlerde 
saklı yatan kökünü işte burada aram ak gerekiyor. Yüz stoku, 
her insanda değişik büyüklüktedir. Pek çok yüzü kendine mal- 
etmiş kimse, görmüş geçirmiş biri izlenimini uyandırır ve ken­
disine bu gözle bakılır. Ama ilgili kimse yalnızca yüz belleğiy­
le sivrilip öne çıkar ve bu da kendisini enikonu aptal birine 
dönüştürebilir.
Benim kendim, yaklaşık on yıl var ki, yeni yüzleri eski yüz­
lerle bağlantılı kılmaya giderek daha çok eğilim duyuyorum. 
Eskiden birbirlerinin aynı yüzlerle seyrek karşılaşır, hiç bek­
lemezken ansızın karşıma çıkan böyle bir durum karşısında ne­
ye uğradığımı şaşırırdım. Birbirinin aynı bu yüzleri ben ara­

* Bruno, Giardano (1548 - 1000); İtalyan filozofu; evrenin sonsuz sa­
yıda dünyalardan oluştuğu görüşünü ortaya attı; kilisenin doğma­
larına ters düştüğünden engizisyon tarafından ateşte yakılarak 
ölüme mahkûm edildi. (Ç. N.)



mazdım, onlar gelip beni bulurdu. Ama şimdi ben kendim arı­
yorum onları; birbirinin aynı olduklarına bazan pek inanmasam 
bile, zorla birbirine eşitliyorum. A rtık yeni yüzleri yeni -yüz 
olarak algılayabilirle gücünü yitirmiş olabilirim.
Yeni yüzler karşısında takınılan böyle bir tutum, iki neden­
den kaynaklanabilir: Yeni şeyleri kavrayacak kadar dinamik 
olmaktan çıkılmış, duyuların hayvansı gücünde tavsama ol­
muştur. Ya da iç dünyadaki sakinlerin sayısı gereğinden çok 
artmış, içteki kentte ya da cehennemde, içimizde taşıdığımız 
şeye siz ne isim verirseniz artık, yeni yüzlere ayrılacak yer 
kalmamıştır.
Ne var ki, üçüncü bir olasılığı da pek göz ardı etmemek ge­
rekiyor: Bundan böyle yeni ‘hayvanlardan’ kolay kolay kor- 
kulmamaktadır; zamanla daha bir kurnaz insanlara dönüşül­
müş, titiz sınamalara başvurmadan, güvenilirliği şimdiye dek 
denenmiş savunma eylemlerine bel bağlanır olmuştur. 
Gerçekten düpedüz yeni ‘hayvanlar’ söz konusu olaydı, yete­
rince korkulurdu kendilerinden, dolayısıyla anlaşılmalarına 
çalışılırdı.





1968

Okula giderken okuduğum «Der Ackermann aus Böhmen» * 
oyununu yeniden okumam gerekiyor. Ölüme karşı duyulup 
bu konuşmanın içeriğini oluşturan kin ve direnişin gerçek bir 
yanı var mı, yoksa tümüyle güzel sözler mi bunlar? Öğrenmek 
istiyorum. Geçmişten günümüze aktarılagelmiş yazınsal ürün­
lerde ölüme karşı duyulan gerçek kin ve nefret ne kadar az 
yer tutuyor? Am a işte bu birazcık şeyin saptanarak bir ara­
ya toplanması ve bir yerde yoğunlaştırılması gerekiyor, ö lüm e 
karşı hazırlanacak böyle bir Kutsal Kitap’tan, ölüme kafa tu ­
tan güçler zayıflamaya yüz tu ttu  mu, taze pek çok güç sağla­
nabilecektir. Ayrıca bu, insanın ölüm karşısında açığa vurdu­
ğu direnişindeki büyüklenme havasını hafifletecektir biraz; 
çünkü bir insan, ölümün ne mal olduğunu anlamış tek kişi 
olabilir mi? Amacım kendime müttefik bulmak değil, daha 
başka tanıklar ele geçirmektir. Çünkü ölüm karşısında sergi­
lediğim, hiç bir şeyin sarsamayacağı o sert tutum un, sanki il­
gili tutum kendi yaşamımın özel koşullarından kaynaklanmış, 
dolayısıyla yalnız benim için geçerliymiş gibi günün birinde 
psikolojik açıklamalara başvurularak «hesabının görülmesi» 
korkunç bir şey olurdu. Oysa başkalarında da gözlemlenecek 
böyle bir tutum, başka yaşamların kapsamına girer; dolayısıy­
la, her insanın yaşamında yer alma olasılığı artar.

**#

Minicik ağızlı genç ve zarif adam. Yemek yiyeceği zaman, iki 
parmağıyla köşelerinden tutup ağzını açması gerekiyor.

* Alman tiyatro yazarı Joseph Gregor'un (1888- 1960) ilk kez 1929 
yılının kasımında Viyana'da Schönbrunner  Schlosstheater’de sah­
nelenen oyunu. (Ç. N.)



Büyük sözlerin, içinde su ısıtılan bir çaydanlık gibi ansızın ıs- 
lıksı sesler çıkararak insanı uyarması yerinde olurdu.



1969

Aya giden astronotların cesareti büyüktür büyük olmaya, ama 
Kalahari’de * avlanan ya da birkaç arkadaşıyla aslanları avın­
dan uzak tutmaya çalışan bir boşiman’mkinden ** daha büyük 
değildir. Yeni olan şey, dehşet verici şu özelliktir: Ay yolculu­
ğunda her şey telsiz emriyle gerçekleşmekte, hiç bir şey kendi­
liğinden olup bitmemektedir.

*** '

Günümüzde bütün ayrımı, her şeyin fotoğrafının çekilebilme­
si oluşturuyor. Saklanıp gizlenebilen hiç bir sefalet tablosu bu­
lunmuyor artık. H er türlü sefalet açıkta ortada, gözler önün­
dedir.
Ancak bu, herkesin sefalete eskisinden kolay alışabilmesi gibi 
bir anlamı içeriyor yalnız.
Eskiden bir insan hiç bir şeyden haberi yokmuş gibi davrana­
biliyordu. Bugün ise çaresiz kalmış bir kimse davranışını ser­
gileyebiliyor, çünkü fazlasıyla çok şey bilmektedir.
Dostlar arasındakiler de içinde olmak üzere, tüm konuşmalar 
eskisinden daha iki yüzlü nitelik kazanmıştır. İnsanın ateş 
püsküreceği gereğinden çok şey var. H er Allahın günü her in­
san korkunç pek çok şey yaşıyor. Ama korkunçlukların faz­
lalığına bakıp ortada kendisini ilgilendirecek bir şeyin bulun­
madığı sonucunu çıkaracak kimse, çevresinde neler olup bit­
tiğini bilir yine de. Sağır ve dilsizlerin bile, gözleri görmeyen­
lerin bile kendilerini pek uzağında tutamayacakları olaylar 
vardır ortada, aptalların bile hiç değilse kendi canlarıyla ilgili

* Güney Afrika’da yer yer çöllerle kaplı susuz bir bölge. (Ç. N.)
** Kalahari steplerinde yaşayan ilkel b ir kavmin kısa boylu, çekik 

gözlü, sarım tırak tenli mensuplan. (Ç. N.)



olarak korkuya kapılmaları için yeterince neden vardır. 
Dolayısıyla, bütün sözde sâkin davranmalar, bir iki yüzlülük 
uçurumunu kendisinde barındırıyor.

***

Söylenmek istenenden ‘ daha fazlasını söylememek çok güç.
*

**
Tüm alışkanlıklarım bilip öğrenecek bir kimse, kim olduğunu 
bilmez duruma düşerdi.

*♦ *

öyle görülüyor ki, depremlerin insanlarda uyandırdığı suçlu­
luk duygusu, onların yol açtığı savaşlardan daha büyük. •

♦**

Kendini pek alçalmış hisseden bir kimse için yapılacak tek şey 
vardır: Kendini alçalmış hisseden bir başka kişiyi avutmak ve 
onu tutup yüceltmek.

***

Dschuang-Tse’de fantastik’in gerçekliği. Fantastik, asla ideal 
bir nesne durum una indirgenmiyor. Bir dokunulmazlığı içe­
ren, gerçeğin gerisinde saklı bir şey değil, gerçeğin kendisidir. 
Taoizm’de beni her zaman kendine çeken, dönüşüm olayını 
bilip tanıyarak bunu onaylayışı, am a Hint ve Avrupa idealiz­
minin konumunda soluğu almayışıdır.
Taoizm uzun ömürlülüğe ve bu yaşamdaki ölümsüzlüğe hep­
sinden çok değer veriyor, ulaşılmasına yardım ettiği suretler 
hep bu dünyaya ilişkindir. Kendileri bilmese de, ozanların di­
nidir Taoizm.
Çin’in üç temel öğretisi olan Mencius, Mo-Tse ve Dschuang- 
Tse arasında var olan gerilim, bana güncel bir gerilim gibi gö­
rünüyor, çağdaş insandaki gerilim de bundan daha eksiksiz 
tanımlanamaz. Oysa geçmişten bize aktarılagelmiş Avrupa’ya 
özgü gerilim, gerçeklikten oızak ve yapay nitelik taşımaktadır. 
Bugün insanın eski Çin filozoflarının yazdıklarından daha çok



ilgiyle okuyacağı bir başka şey yoktur, önem siz hiç bir şey, 
ilgili filozoflarda yer almamaktadır. Kavram lar yoluyla bir 
tahrif olayına yol açılmaktan elden geldiğince sakmılmakta- 
dır. Tanım, amacm kendisine dönüşmemektedir. H er zaman 
kavramların değil, yaşamın karşısında olası tutum ların sözü 
edilmektedir.

***

Etkileri konu alacak bir edebiyat tarihi yerine, karşı etkilerin 
edebiyat tarihi çok daha aydınlatıcı olurdu. H er zaman açıkça 
ortada bulunmayacak karşı örnekler, çokluk örneklerin ken­
dilerinden daha büyük önem taşır. ,
Hoşnutsuzluk duyduğu şeylerden yola çıkarak bir insanın ya- 
şamöyküsünü kaleme almak. Hoşnutsuzluk duyulan şey, bam­
başka bir biçimde işler içe, cildin altında kaybolmuş, ama uya­
nık bekler. Bir kez aşağılanmış, unutmaya konu olabilir; ama 
görünürde bir unutm adır bu, hoşnutsuzluk duyulup aşağılan­
mış nesneye sırası gelince hiç çekinilmeden kullanım için baş­
vurulabilir.

* •**

Tersine dönüşümler:

Gömme töreni sırasında tabut kayboldu, ö lünün  yaslı sahip­
leri açılmış m ezara konup acele toprakla Örtüldü üzerleri. Der­
ken ölü gizlendiği yerden ansızın çıkıp geldi ve mezara gömü­
len sahiplerinden her birinin üzerine yerden bir avuç toprak 
alıp attı.
Işıklar söndü, kent karanlığa büründü. Canilerin korku düştü 
yüreğine, polislerin peşini bıraktı.
Köpek, efendisinin ağzından burunsallığı çıkardı, am a ipini 
çözmedi.
Işıklı bir reklamda harfler yer değiştirdi ve reklamı yapılan 
mala karşı bir uyan  oluşturdu.
Kedi, fareyi kendi pençeleriyle donatıp hayatın içine saldı. 
Tanrı, kaburga kemiğini Adem’in böğrüne gerisin geri yerleş­
tirdi, üflediği soluğu tekrar çekip aldı ondan ve kendisini ye­
niden balçığa dönüştürdü.





1971

insanlar, teknik dışında nelerin var olduğunu düşünmek zo­
rundadır. Yoksa bizi tekniğin egemenliğinden özgürlüğümüze 
kavuşturacak güçleri nasıl ele geçirebiliriz?

***

Yildızİarİa donanmış bir gökyüzü, bilinmeyen nedenlerden an­
sızın başının üzerinde yer alsa, mutlu hissederdi kendini.

***

İnsanın akimda tutabileceği kaç yüz vardır? Bir üst sının var 
mıdır bu sayımn? Ve ilgili sınıra, uğrunda ölmeleri için insan- 
lann  yüzlerini belleğinde tutan yalnızca Napolyon gibi kişiler­
ce mi ulaşılacaktır?

♦*♦

Baştan beri insanın içinde eğleşiyormuş gibi, ölümü doğuştan 
insanın yaşamına katm ak isteyen filozoflar, 
ö lüm e ancak sonuçta ortaya çıkan bir nesne gibi bakmaya 
katlanamıyor, onu alıp gerilere doğru uzatmayı, yaşamın ba­
şından yola çıkarmayı yeğliyor, ancak böylece inceltip seyrel­
terek ve bir âşinalıkla donatarak ölümü kendileri için katla­
nılır kılıyorlar.
İlgili davranışlarıyla ölümü hakettiğinden daha büyük bir güç 
bağışladıklannı kavrayamıyorlar bir türlü. Adeta: «Ölsen ne 
çıkar, zaten şimdiye dek ölüp durdun hep», der gibidirler. Böy­
lece ödlek ve bayağı bir numaraya başvurduklannı, dolayısıy­
la kendilerini suçlu duruma düşürdüklerini sezdikleri yok; çün­
kü ölüme karşı belki kendilerini savunabileceklerin güçlerini 
kınyor, felce uğratıyorlar. Savaşılmaya değer biricik savaşın



önüne geçiyorlar. Teslim bayrağını çekmek anlamına gelen bir 
davranışın bilgelik sayılacağını açıklıyorlar. Herkesi kandırı­
yor, kendi yüreksizliklerine inandırıyorlar.
Aralarında kendilerini Hıristiyan bilenler, böyle yapmakla gü­
cünü ölümü yenilgiye uğratm aktan alan inançlarının özünü 
zedeliyorlar. İsa’nın İncillerde üstesinden geldiği anlatılan ölü­
leri diriltmesi, kendilerine kalsa saçmadır, «ölüm , nerede se­
nin o dikenin?» Dediklerine göre, ölümü bir diken görmek 
yanlıştır, çünkü hep vardır ölüm, Siyam ikizleri gibi birbirin­
den kopmayacak biçimde sarmaş dolaştır ölümle yaşam.
Sözü geçen filozoflar, insanı, damarlarında sürekli dolanıp du­
ran bir kan’m insafına bırakıyorlar; bir teslimiyet, bir tevek­
kül kanı adım vermek, yaşamak için kendisini sürekli yenile­
yen asıl kanın gizli gölgesi demek doğru olur bu kana.

***

Stoacılar, * ölümü ölümle yenmeye çalışıyor. Savundukları gö­
rüşe göre, insanın kendisinin kendi eliyle kendi üzerine sala­
cağı ölüm insana bir kötülükte bulunamaz, dolayısıyla korku­
lacak bir nesne olmaktan çıkar.
Kendi kendisinin kafasını koparacak kimse, bundan böyle acı 
hissetmez.

Yunan felsefesinde m ilâttan önCe 300 yılında Kition’Iu Zenon ta 
rafından kurulmuş çok yaygın bir akımın m ensuplan. (Ç. N.l



1972

Öyle cümleler vardır ki, yalnızca bir bû}ka dilde anlam kaza­
nır. Kendilerini doğurtacak bir ebe bekler gibi çevirmenlerini 
bekler.

** *

Bir diğeri uyanık durur ve çalışırken, bir grup uyuyor. Ancak 
çalışan gruptakiler uyuduğu zaman, öteki gruptakiler uyanı­
yorlar. Sağda solda gezinip dolaşıyor, günlük işlerinin peşine 
düşüyorlar. Uyuyanlara aldırmıyor, bilemedin kendilerini ra­
hatsız etmemek için uzaklarından geçerek onların farkında 
olduklarını belli ediyorlar. Arkadan yatıp uyuyorlar yine ve 
sıra ötekilere geliyor. Dolayısıyla, her iki gruptakiler birbirle- 
riyle hiç konuşmuyor, birbirlerini asla uyanık durumda gör­
müyorlar.
Ama gizliden gizliye bir bilmece gibi uyuyanların kimliklerini 
çözmeye uğraşıyorlar; kendi aralarında uyuyanların sözünü et­
meleri yasak, görgü kurallarına aykırı bu. Ortaya koydukları 
eserlerden birbirlerini tanıyorlar tanımaya, am a bu eserler 
bir gruptakilerce kotanlırken karşı gruptakiler hazır buluna­
mıyor.
M utsuz sevgiler uyuyanları gelip buluyor. U zakta bir öbür 
dünyanın varlığı gereksiz, çünkü uyuyanların hep gözü önün­
de bu dünya, ö b ü r dünya hep ortada, uyuyor hep. Uyandı mı, 
nasıl olur durum  acaba? Bu temel düşünce, metafiziklerinin 
içeriğini oluşturuyor. Düşte birbirleriyle karşılaşıyorlar. Ama 
birbirlerini tanımaksızın aynı yerde yaşayıp gidiyorlar.

***

İş o kadar tehlikeli bir durum aldı ki, dünyanın tüm yüzeyin­



de hiç bir canlı varlık bundan böyle ortada görünmeyi göze 
alamadı. Yer kabuğu, ayın kabuğu gibi ıssızlaştı, yabana dö­
nüştü. Duman bulutçukları bile tehlike saçıyordu. Çok aşağı­
larda bir yerde birbirine toslamanın insanda rol açtığı korku­
lar. Madencilerden bir ulusa dönüşmüş bütün bir insanlık. 
Dehliz üstüne dehliz, avucun içi gibi tanınıp bilinen gazlar. 
Güçlüler, depo ettikleri hava hâzineleriyle en derinlerde. Yü­
zeye doğru havasızlıktan yarı boğulmuş ayaktakımı, yukarıya 
karşı çeşitli setlerin sona ermek bilmeyen yapımıyla meşgul. 
Çin şeddi mi! Bütün yer yüzeyi betondan mükemmel bir 
koruyucu zırh sanki. Kabuk sürekli onarılıyor, kalafattan ge­
çiriliyor, bakım görüyor, yeniden kalafatlanıyor. Köleler iki 
büklüm. Sıkıştırılmış hava tahtlarının üzerinden bir yere kıpır­
damıyor güçlüler, hava hâzinelerinin başından bir an bile ay­
rıldıkları görülmüyor.

S O N



Ö Z Y A Ş A M  Ö Y K Ü S Ü ’N D E N  *

Anılarımdan ilki kırmızılar içinde yüzüyor. Bir hizmetçi kızın 
kollarında bir kapıdan çıkarılıyorum dışarı, yere bakıyorum 
kırmızı, solda bir merdiven iniyor aşağı, o da kırmızı. Karşı­
mızda, bizimle aynı kattaki bir odanın kapısı açılıyor, bir adam 
gülümseyerek görünüyor kapıda, güler yüzle bana doğru geli­
yor. Burnumun ucuna kadar sokuluyor benim, sonra duruyor 
ve diyor ki: «Dilini göster bakayım!» Dilimi uzatıyorum; adam 
elini cebine atıp bir çakı çıkarıyor, açıyor çakıyı ve dilime 
iyice yaklaştırıyor. «Şimdi senin şu dilini keselim bakalım!» 
diyor. Dilimi geri çekmeyi göze alamıyorum; adam çakıyı ha- 
bire yaklaştırıyor, çakının ağzı dilime değdi değecek. Son an­
da çakıyı çekip alıyor geriye ve şöyle söylüyor: «Hele bugün 
kalsın, yarın keseriz!» Çakıyı yine katlayıp cebine sokuyor. 
Her sabah kapıdan çıkıp kırmızı sofaya ayak atıyoruz, her 
sabah karşı odanın kapısı açılıyor ve yüzünde gülümsemeyle 
adam görünüyor. Ne söyleyeceğini kestiriyor, dilini göster! 
demesini bekliyorum. Dilimi kesip alacağını biliyorum ve her 
defasında korkum daha da büyüyor. Gün böyle başlıyor hep 
ve aynı olay ileride bir çok kez tekrarlanıyor.
Ama ben bundan kimselere söz açmıyorum, ancak çok sonra­
ları ilgili konuda sorular yöneltiyorum anneme. Babam ve 
benimle 1907 yazını Karlsbad’da geçiren annem, dört bir yan- 
danki kırmızılardan anımsıyor Karlsbad’da kaldığımız pansi­
yonu. İki yaşındayım; Bulgaristan’dan bana bakacak bir hiz-

* İlgili bölüm, yazarın üç ciltlik yaşam öyküsünün birinci cildi oian 
Kurtarılmış Dil'dcn (Die gezettete Zunge) alınmıştır. (Ç. N.)



melçi kız getirmişler yanlarında; kızın kendisi de henüz on 
beş yaşında gencecik bir şey. Sabahları çok erkenden kucağın­
da iki yaşındaki çocukla çıkıp gidiyor evden, yalnız Bulgarca 
konuşuyor, am a kalabalık Karlsbad’da yolunu izini şaşırdığı 
görülmüyor hiç. H er seferinde, tam belirlenen saatte kucağın­
da çocukla yine dönüp eve geliyor. Bir defasında yabancı genç 
bir adamla yolda rastlıyorlar kendisine, bu konuda diyecek 
birşey bulamıyor, tesadüfen tanıştıklarını söylüyor adamla. 
Aradan bir, iki hafta geçiyor; anlaşılıyor ki, adam koridorun 
öbür tarafında tam  bizim karşımızdaki odada kalmaktadır. 
Kız, bazı geceler odanın kapısından süzülüp kayıyor içeri. A n­
nem ve babam, kendilerini kızdan sorumlu görüyor, onu apar 
topar Bulgaristan’daki geldiği yere yolluyorlar.
Kızla genç adam, sabahın çok erken bir saatinde evden çıkıp 
gidiyorlar; ilk kez bu yoldan karşılaşmış olmalılar, ilk böyle 
başlamıştır herhalde. Am a çakıyla verilen gözdağı etkisini gös­
termiş, çocuk on yıl boyunca susup kimseye bir şey çıtlatma- 
mıştır.

A i l e  G u r u r u

Dünyaya gözlerimi açtığım aşağı Tuna kıyısındaki Rusçuk, eş­
siz güzellikte bir kentti bir çocuk için. Bulgaristan’da bulun­
duğunu söylersem, Rusçuk konusunda yeterince bir fikir ver­
miş sayılmam, çünkü içinde alabildiğine değişik ırktan ve mil­
letten insanları barındırıyordu kent, bir günde yedi, sekiz ay­
rı dilin konuşulduğu işitilebiliyordu. Taşradan gelmiş Bulgar- 
lar dışında bir hayli Türk de vardı. Türkler’in kendi mahalle­
leri bulunuyordu; komşu mahallede de İspanyol Yahudileri, 
yani bizler oturuyorduk. Ayrıca Yunanlılar, Arnavutlar, Er- 
nıeniler ve Çingeneler vardı kentte. Tuna’nın karşı kıyısından 
ise Rumenler geliyordu; benim sütannem RomanyalI bir ka­
dındı, ama pek anımsadığımı söyleyemem kendisini. Kentle 
tek lük Ruslar’a da rastlanmaktaydı.
O çocuk yaşta kentteki bu zengin çeşitlilik ve zenginliği ge­
reği gibi kavrayamıyordum henüz, am a etkisini sürekli üze­
rimde hissediyordum. Bazı kişiler belleğimde kalmışsa, nedeni,



onların belli bir ırktan olmaları ve kılık kıyafetleriyle ötekiler­
den ayrılmalarıydı. Rusçuk’ta geçirdiğimiz altı yıl boyunca 
evimizde pek çok hizmetçi çalışmıştı, bir Çerkeş de vardı ara­
larında bunların, sonra da bir Ermeni. Annemin en iyi arka­
daşı bir Rus kadını olan Olga idi. Haftada bir Çingeneler ge­
lirdi evimizin avlusuna; sayılan öyle çoktu ki, gözüme bütün 
bir kabile gibi görünür, her gelişlerinde içimi korkuyla doldu­
rurlardı; ileride bu korkudan yine söz açacağım.
Rusçuk, Tuna kıyısında eski bir liman kentiydi, önemi hayli 
büyüktü bu bakımdan. Liman olduğu için dört bir yandan in­
sanları kendine çekmişti. Tuna’ya gelince, üzerinde sürekli ko­
nuşulan bir ırmaktı. Sulannın donduğu bazı yıllar vardı, bu 
yıllara ilişkin öyküler, olaylar anlatılırdı. Buz üzerinden kı­
zakla Romanya’ya gidilebilmişti örneğin ve kızakları çeken 
atların peşine aç kurtlar takılmıştı.
Kendilerinden söz açılırken kulak misafiri olduğum ilk vahşi 
hayvanlar, kurtlar olmuştu. Evimizdeki Bulgar köylü kızları­
nın anlattığı masallarda insan kılığında kurtlar, kurt adamlar 
geçerdi ve bir gece de yüzüne kurt maskı takarak babam kor­
kutmuştu beni.
Rusçuk’taki bu ilk yaşam yıllannm renkliliğinden, kentin 
içerdiği tutku ve korkulardan okuyucuya bir fikir verebilmem 
kolay olmayacak. Sonradan yaşadığım ne varsa, adeta daha 
önceden bir kez Rusçuk’ta yaşamıştım. Dünyanın kalan bölü­
mü Avrupa diye nitelenirdi bu kentte; diyelim bir kimse Tu- 
na’dan yukarılara çıkıyor, Viyana’ya mı gidiyor, Avrupa’ya 
gidiyor denirdi. Avrupa, Türk egemenliğinin bittiği yerde baş­
lardı. İspanyol Yahudileri’nden çoğunluğu Türk uyrukluydu; 
Türkler.’in yönetimi altında her zaman rahat ve iyi yaşamış­
lar, Balkanlar’daki Hıristiyan Islavlar’dan daha üstün bir ko­
numu ellerinde bulundurmuşlardı. Ama İspanyol Yahudileri 
arasında ticaretle uğraşan varlıklı pek çok kişi vardı, bu yüz­
den yeni Bulgar hükümeti kendileriyle iyi ilişkiler içindeydi 
ve uzun süre ülkeyi yöneten Kral Ferdinand, Yahudiler’in dos­
tu olarak bilinirdi. X
İspanyol Yahudileri’nin yaşam biçimleri biraz karmaşıktı. Ce­
maat yaşamına önem veren dindar Yahudiler’di hepsi. Aşırı­



lığa vardırılmayan bir cemaat yaşamı, varoluşlarının odak 
noktasını oluşturmaktaydı. Ama İspanyol Yahudileri kendile­
rine ayrıcalıklı bir gözle bakıyor, bu da onların İspanyol kö­
kenli gelenekleriyle ilgili bulunuyordu. Ispanya’dan kovulduk­
tan  sonra geçen yüzyıllar içinde aralarında konuştukları İs­
panyolca pek fazla değişmemişti. Zamanla dilin kapsamına 
bazı Türkçe sözcükler alınmışsa da, bunların Türkçe sözcük­
ler olduğu anlaşılmaktaydı hemen; ayrıca, ilgili sözcüklerin 
yerini tutacak hemen her zaman İspanyolca sözcükler var­
dı. Dinlediğim ilk ninniler İspanyolca idi. Ve yine İspanyol 
romansları dinlemiştim çocukluğumda; ama hepsinden etkile­
yicisi ve bir çocuk için hepsinden büyüleyicisi, İspanyol dü­
şünce ve davranış biçimiydi. Safdillik taşan bir büyüklenmey- 
le başka Yahudiler’e yukarıdan bakılırdı; hep küçümsemeyle 
yüklü bir sözcük vardı ki, ‘todesco’ idi, Alman ya da Askenez 
Yahudileri anlatılırdı bu sözcükle. Bir İspanyol Yahudisi için 
‘todesco’ bir kadınla evlenmek, düşünülecek gibi değildi; ço­
cukken Rusçuk’ta kendilerinden söz açıldığını işittiğim ya da 
kendilerini tanıdığım pek çok aile içinde böyle tek bir melez 
evliliğin var olduğunu anımsamıyorum. Henüz altı yaşını bi­
tirmemiştim ki, bir gün dedem karşısına alıp böyle yakışıksız 
bir evliliğe karşı uyardı beni. Ama iş, bu aşağılamayla kalmı­
yordu. Yahudi İspanyolların kendi aralarında da ‘iyi’ aileler 
yer almaktaydı. ‘İyi’ sözcüğüyle de çok eskiden beri varlık 
sahibi aileler anlatılmaktaydı. Bir insan hakkında söylenebi­
lecek en gururlandıncı söz ise ‘es de buena famiglia’ idi. yani 
“b  iyi bir ailedendir’. İlgili sözü ne kadar sık işitmiştim an­
nemden! Ne çok kanıksamıştım bu sözü işitmekten. Annem, 
Burgtheater’den * hayranlıkla söz açıp benimle Shakespeare'i 
okurken, hatta çok daha sonraları zamanla bütün yazarlardan 
çok sevdiği Strindberg’ten konuşurken, kendisiyle ilgili olarak 
iyi bir aileden geldiğini, bütün çevrede kendi ailesinden üstiin 
bir aile bulunmadığını hiç çekinmeden ileri sürerdi.
Bildiği uygarlık dillerininıedebiyatları zamanla yaşamının ger 
çek içeriğini oluşturan annem, okuduğu yazarların tutkulu ev­

* 1752’de Viyana’da kurulan saray tiyatrosu. (Ç. N.)



renselliğiyle kendi içinde sürekli besleyip büyüttüğü o kasın­
tılı aile gururu arasında bir çelişkinin var olduğunu asla du­
yumsamıyordu.
Henüz tümüyle annemin etki çemberinde yaşadığım yıllarda 
bile — annem bütün düşünü kapılarını önümde aralıyor, ben 
de körü köriine ve hayranlıkla kendisini izliyordum — ilgiİi 
çelişki dikkatimi çekmişti; bu çelişki beni kahrediyor, aklımı 
karıştırıyordu. Sayısız konuşmalarda, çocukluk yaşamımın her 
döneminde annemle ilgili çelişkiyi tartışıyor, kendisine suçla­
m alar yöneltiyordum, ama annem hiç aldırmıyordu. Ondaki 
gurur izleyeceği kanalları çok önceden ele geçirmiş, yolundan 
hiç şaşmaksızın bu kanallarda akıp gidiyordu. Ne var ki, an­
nemdeki bir türlü akıl erdiremediğim bu dar görüşlülük, soy 
sopla büyüklenmenin her türlüsüne karşı daha çok erkenden 
bende bir allerjinin doğmasına yol açmıştı. Ne türlü olursa ol­
sun belli bir kast gururunu içinde taşıyan insanları ciddiye ala­
mam, egzotik, ama biraz gülünç hayvanlar gözüyle bakarım 
kendilerine. Soylu aileleriyle böbürlenen insanlara karşı kimi 
zaman aşağılayıcı önyargılar taşıdığımı farkettiğim olur ansı- 
7 \ n .  Üç, beş aristokrat tanıdıkla dostluk kurm am dan önce, soy 
soplarından söz açmalarına göz yummaya alışmam gerekmiş­
tir: bunun bana ne çok zahmete mal olduğunu bilselerdi, dost­
luğumu gözden çıkarırlardı sanırım. Bütün önyargıları daha 
başka önyargılar belirler, önyargılar arasında en sık rastla- 
nanları da kendi karşıtlarından kaynaklananlarıdır.
İspanyol ailesi dışında annemin mensup olduğu bir kast daha 
vardı ki, o da para kastıydı. Benim, özellikle annemin aile 
çevresinde para yüzünden insanların ne hallere düştüğünü gör- 
miişümdür. En kötü durumda olanlar da, paraya herkesten 
çok tutkun olanlardı. Para hırsının, perseküsyon hezeyanına 
dönüşümünü hazırlayan bütün aşamalarına tanık oldum. Öyle 
kardeşler tanıdım ki, para hırsından yıllar yılı süren davalarla 
birbirlerinin mahvına yol açtılar, ellerinde avuçlarında mete­
lik kalmadığına bakmayıp hâlâ dava peşinde mahkeme kapı­
larını aşındırdılar. Onlar da, annemin işte öylesine göğsünü 
kabartan ‘iyi* aileden geliyordu. Annem de benim gibi görüp 
yaşadı hepsini, kendisiyle sık sık bu konuyu tartıştık. Sorun­



ları derinliğine kavrayan bir zekâsı vardı annemin; insanları 
tanıma yeteneği ise dünya edebiyatının büyük yapıtları, beri 
yandan kendi öz yaşamının deneyimleriyle eğitilip bilenmişti. 
Ailesinin içinde bulunduğu kendini helâk etme sürecini hazır­
layan çılgınlık eseri nedenlerin bilincindeydi. İlgili konuda bir 
roman yazabilirdi rahatlıkla. Öyleyken aynı aileye mensup ol­
maktan duyduğu gurur hiç sarsılmadan varlığını sürdürüyor­
du. Temelinde sevgi saklı yatsaydı, onun bu gururunu anla­
mam kolaylaşırdı. Gelgelelim, ailesindeki başkişilerin pek ço­
ğundan haz etmiyordu; bazılarına kızıp köpürüyor, bazılarını 
ise küçümsüyordu. Duyduğu gurur, ailenin tümüyle ilgiliydi 
ancak.
Sonraları, insanlığın büyük boyutlarına aktarılırsa, benim de 
tıpkı anneme benzediğimi anladım. Yaşamımın en güzel yılla­
rını, tarihteki uygarlıklarda karşılaştığımız insanın oyun ve 
düzenlerini ele geçirmeye çalışmakla harcadım. Güç ve ikti­
dar denilen,nesneyi, tıpkı annemin kendi ailesiyle ilgili olay­
ları yaptığı gibi irdeledim, çözümlemeye çalıştım. Gerek insan, 
gerek insanlık konusunda söylemeyeceğim pek az kötü şey 
vardır; öyleyken insanlıktan duyduğum gurur o denli büyük­
tü r ki, kin ve nefretle baktığım tek şey var yalnız: İnsanlığın 
düşmanı ölüm.

' K a k o  l a  g a l l i n i c a ’
Kurtlar ve Kurt Adamlar

Çocukluğumda ikide bir işittiğim coşkulu, beri yandan seve­
cen bir sözcük vardı: La butica. Dedemle oğullarının bütün 
günü dört duvarı arasında geçirdikleri mağaza için böyle der­
lerdi. Henüz pek küçük olduğumdan, beni yanlanna seyrek 
alıp götürürlerdi mağazaya. Dükkân zengin mahallelerinin yer 
aldığı tepeden doğru limana inen dik bir yokuşun üzerindey­
di. Bütün büyük mağazalar bu yola sıralanmıştı. Dedem in 
mağazası, gözüme heybetli ve yüksek görünen üç katlı bir bi­
nanın içindeydi, tepedeki evler ise tek katlıydı. Mağazada 
toptan yiyecek maddeleri satılırdı, geniş mi genişti içerisi ve 
bir de güzel kokardı ki! Yerde çeşitli hububat cinsleriyle dolu



ağzı açık büyük çuvallar dururdu; darı çuvalları, arpa çuval­
ları ve pirinç çuvalları vardı. Ellerim temizse çuvalların içine 
daldırabilir, hububat tanelerine dokunabilirdim. Hoş bir duy­
guydu doğrusu; avucumda tanelerin varlığını duyumsar, elle­
rimi çuvallardan çıkarır, taneleri koklar ve onları yine avuç­
larımdan yavaş yavaş ilgili çuvalların içine akıtırdım; sık sık 
yapardım bunu, dükkânda daha başka pek çok ilginç şey var­
dı, öyleyken benim en çok severek yaptığım şeydi bu, çuval­
ların başından beni zor koparıp götürürlerdi. Çay, kahve, ama 
hepsinden çok çikolata vardı mağazada. Tümü de kocaman 
paketler halinde, güzelce sarılıp sarmalanmış dururdu ve nor­
mal dükkânlardaki gibi hiç biri tek tek satılmazdı. Yerdeki 
ağzı açık çuvallardan pek hoşlanmamın bir nedeni de, boyu­
ma göre pek yüksek olmayışlarıydı; ellerimi içlerine daldırdı­
ğım zaman, benim için önemli bir sürü tanenin dokunuşunu 
ellerimde duyumsayabilmemdi.

Mağazadaki malların çoğu yiyccek şeylerdi, ama hepsi değil 
kuşkusuz. Kibritler, sabunlar, m um lar da vardı örneğin. Bı­
çaklar, makaslar, biley taşlan, oraklar, tırpanlar vardı aynca. 
Alış-veriş için taşradan gelen köylüler, uzun süre bunlann ön­
lerinde dikilir, parm aklanyla keskinlik derecelerini yoklarlar­
dı. Ben merakla, biraz da korkuyla onlara bakardım; benim, 
bıçaklara dokunmam yasaktı. Birinde, yüzümdeki ifadenin 
kendisini keyiflendirmiş olacağı bir köylü, başparmağımı tu ta­
rak kendi başparmağının yanıbaşına getirip koydu, cildinin ne 
kadar sert olduğunu gösterdi. Mağazada, al şu çikolatayı da 
ye diyen biri çıkmıyordu bana; arkadaki bir yazıhanede otu­
ran dedem, dükkânda sert bir disiplin uyguluyordu; ayrıca m a­
ğazada perakende mal satıldığı yoktu. Ama beni sevdiğini ev­
de açıkça belli ediyordu dedem; çünkü hem adını, hem soya­
dını taşıyordum. Oysa beni mağazada görmekten pek hoşlan­
mıyor, asla mağazada uzun süre kalmama izin vermiyordu. 
Dedem yanında çalışanlardan birine bir iş buyurmaya görsün, 
hemen ilgili kişi kendisinden aldığı talimatla koşa koşa uzak­
laşıyor, bazan da bir başkasının paketlerle dükkândan çıkıp 
gittiğini görüyordum. Mağazada sıska, hırpani kılıklı, hep dal­
gın gülümseyen yaşlıca bir adam vardı, en çok onu seviyor­



dum Ben. Devinimleri bir kesinlikten uzaktı; dedem kendisi­
ne bir şey söylemeye görsün, hemen korkup sıçrıyordu yerin­
den. Düşler kurup duruyordu sanki, mağazada rastladığım 
öteki kişilerden bambaşka biriydi. Beni ne zaman görse, se­
vimli bıVsöz söylerdi; konuşmasında öylesine bir belirsizlik ha­
vası vardı ki, ne dediğini anlayamaz, am a bana karşı içinde iyi 
duygular beslediğini sezerdim. Tschelebon idi adı, beceriksiz­
likte üstüne olmayan yoksul bir akrabaydı ve mcrlıamclen 
mağazada çalıştırılıyordu. Bir uşağa seslenir gibi hep Tschele­
bon diye kendisine seslenildiğini duyardım, böylece belleğime 
iyice yerleşti Tschelebon adı; ancak sonraları öğrendim ki. 
Tschelebon dedemin bir kardeşiymiş.

Evimizin avlusunun önünden geçen sokak tozlu ve uykuluy­
du. Fazla bir yağmur yağmaya görsün, çamur deryasına dö­
nüşüyor, içinden geçecek paytonlar geride derin izler bırakı­
yordu. Sokakta oynamam yasaktı, evimizin büyük avlusunda 
gereğinden çok yer vardı bunun için ve güvenliydi üstelik. 
Am a bazan dışarıda yüksek perdeden bir gıdaklama sesi işiti­
yordum; ses giderek güçleniyor ve daha heyecanlı bir lıavava 
bürünüyordu. Çok sürmüyor, gıdaklayarak ve korkudan tit­
reyerek çocuklardan kaçan bir adam bizim avludan içeri da­
lıyordu. Bütün çocuklar peşindeydi adamın, «Kako! Kako!» 
diye bağırıyor ve tavuklar gibi gıdaklıyorlardı. Adam tavuk­
lardan korkuyor, çocuklar da bu yüzden peşini bırakmıyorlar­
dı. Adam, birkaç adım önünden seğirtiyordu çocukların, av­
luya girip gözlerimin önünde bir tavuğa dönüşüyordu. Korku­
sundan ne yapacağını bilemeyerek bağıra bağıra gıdaklıyor, 
kollarını kanat gibi havada çırpıyordu. Nefes nefese dedemin 
evinin merdivenlerini tırmanıyor, ama asla içeri girmeyi gö/e 
alamayarak merdivenin öbür başından aşağı atlıyor vc kımıl­
damadan yatıp kalıyordu yerde. Bu arada çocuklar gıdak­
layarak avlunun kapısında dikiliyorlardı, avluya girmeleri ya­
saktı. Adamın ölü gibi yerde yattığını görünce, biraz korku­
yor ve çekip gidiyorlardı. Ama çok geçmeden dışarıda o za­
fer şarkılarını söylediklerini işitiyordum: «Kako la galliniea! 
Kako la galliniea!» — «Tavuk Kako! Tavuk Kako!» Çocuk­
ların seslerini işittiği süre, Kako yerde kımıldamadan yatıyor­



du. Ama çocukların sesi duyulmaz olur olmaz doğrulup kalkı­
yor, elini orasında burasında gezdiriyor, kollayarak çevresine 
bakınıyor, bir süre daha çekinerek sağa sola kulak kabartıyor, 
scnra hiç ses etmeden bir gölge gibi iki büklüm avludan çı­
kıp gidiyordu. A rtık tavukluğu bırakıyor, bundan böyle kol­
larını havada sallayıp gıdaklamıyor, yine o semtin zavallı de­
lisine dönüşüyordu.
Ama bazan çocuklar yolun az ilerisinde pusuya yatıp kendi­
sini bekliyor, o zaman korkunç oyun yeniden başlıyordu. Çok­
luk bir başka sokağa kayıyor oyun, olup bitenleri göremez 
oluyordum. Belki acıyordum Kako’ya; ne zaman merdiven­
den aşağı atlasa, korkuyla irkiliyordum. Ama hiç görmekten 
bıkmadığım, her defasında aynı heyecanla izlediğim bir şey 
varsa, gözlerimin önünde onun devcileyin kara bir tavuğa dö- 
nüşmcsiydi. Çocukların neden onun peşine düştüklerine bir 
türlü akıl erdiremiyordum! onu merdivenden atlayıp yerde ses­
siz yatıyor gördüm mü, bir daha ayağa kalkamayacak ve artık 
tavuğa dönüşemeyecek diye bir korku sarıyordu yüreğimi. 
Tuna’nın Bulgaristan topraklan içinde kalan aşağı yatağı hayli 
genişti. Karşı kıyıdaki Giurgiu kenti, Rom anya sınırları için­
de kalıyordu. Anlatıldığına göre, beni sütüyle besleyip doyu­
ran sütannem adı geçen kentten gelmiş; köyde yaşayan güç­
lü kuvvetli, sağlıklı bir kadınmış; yanında getirdiği kendi be­
beğini de benimle birlikte emziriyordu. H akkında hep övücü 
sözler işitmiştim sütannemin; kendisini her ne kadar anımsa­
yanı ıyorsam da, Rumen sözcüğünün benim için her vakit sı­
cak bir akustiği içermesi sütannemden ötürüdür.
Seyrek yıllarda Tuna kışın donar, bu konuda heyecan verici 
olaylar anlatılırdı. Annem gençliğinde kızakla Tuna üzerinden 
Romanya’ya gitmişti sık sık; bu yolculuklarda sırtına geçirdi­
ği kalın kürkleri bana göstermişti. Pek soğuk havalarda dağ­
lardan aç kurtlar inmiş, kızak önüne koşulan atların üzerine 
saldırmış, kızağın sürücüsü kamçı darbeleriyle onları kovup 
uzaklaştırmaya çalışmıştı; ama bu bir işe yaramayınca, ister 
istemez kurtların üzerine ateş edilmesi gerekmişti bazan. Yine 
böyle bir yolculuk sırasında, darda kalınca kurtlara ateş et­
mek için bir tüfeğin kızağa yerleştirilmesinin unutulduğu an­



laşılmıştı. Evimizde uşak olarak çalışan silâhlı bir Çerkez an­
nemle gidecekmiş de gitmemiş sonradan, kızağın sürücüsü  de 
Çerkez uşağı almadan yola koyulmuş. K urtlara karşı kızak- 
takiler kendilerini güç savunmuş, büyük bir tehlikeyle burun 
buruna gelmişler. Tam o sıra içinde iki adamla bir kızak ile­
riden yaklaşmasaymış vc adamlar ellerindeki silâhlarla ateş 
ederek kurtlardan birini öldürüp ötekileri kaçırmasaymış, iş 
çok kötü sonuçlanabilirmiş. Annem çok korkmuş, kızağın pek 
yakınına kadar sokulan kurtların kırmızı dillerini görmüş; ile- 
riki yıllarda da kurtlar rüyalarına girmiş hep.
Ben ikide bir annemden bu olayı anlatmasını istiyor, annem 
de seve seve anlatıyordu. Böylece, hayal gücümü ilk kez dol­
duran vahşi hayvanlar, kurtlar olmuştu. Kurtlardan korkum, 
Bulgar köylü kızlarından dinlediğim masallarla beslenmiş, bü­

rü m ü ştü . Kızlardan beşi, altısı hep bizim evde kalırdı. Gence­
cik şeylerdi hepsi, belki on, on iki yaşlarındaydılar; ailelerin­
ce köylerden alınıp kente getirilmiş, kentte oturanların evleri­
ne hizmetçi olarak kiralanmışlardı. Evde yalınayak sağa sola 
koşuşup dururlardı; hep şen, hep neşeliydiler, yapacakları faz­
la bir iş yoktu evde, olan işi de hep birlikte görürlerdi; benim 
ilk oyun arkadaşlanm dı hepsi.
Annemle babamın sokağa çıktığı akşamlar evde kendileriyle 
yalnız kalırdım. Kocaman oturm a odamızın duvarlarının önü­
ne fırdolayı alçacık Türk sedirleri yerleştirilmişti. jDört bir 
yandaki halılarla kilimler ve bazı küçük masalar dışında otur­
ma odasının belleğimde kalmış hiç değişmeyen biricik nıobil- 
yasıydı bu sedirler. Ortalık ağarınca, Bulgar kızlarının içine 
bir korku düşerdi. Pencere önündeki sedirlerden birinin üze­
rinde birbirimize sokulur, hep bir arada çömüp otururduk. 
Kızlar beni ortalarına alır, içinde kurt adamların ve vampir­
lerin geçtiği masallar anlatmaya koyulurlardı. Biri bitince öbü­
rüne başlarlardı hemen, tüyler ürpertici masallardı tümü; ama 
yine de ben, etrafımı saran kızların vücutlarına yaslanmış, ken­
dimi rahat hissederdim, öyle korkar, öyle korkardık ki, hiç 
birimiz yerinden kıpırdamayı göze alamazdı. Annemle babam 
eve döndüklerinde, hepimizi tek bir yığın halinde tortop ol­
muş, zangır zangır titrerken bulurdu.



Dinlediğim masallardan aklımda kurt adamlar ve vampirler­
le ilgili olanları kaldı yalnız. Kjmbilir, belki de bunlardan baş­
ka masal anlatılmazdı. Elime Balkan masallarını içeren bir- 
kitap almaya göreyim, o saat tanırım bazısını. Tüm ayrıntı­
ları gözlerimin önündedir, am a anlatıldıkları dilden belleğim­
de bir şey kalmadı. Masalları Bulgarca dinledim, ama Alman­
ca bilirim onları. Bir dilden bir dile bu gizemsel aktarım belki 
de çocukluğum konusunda okuyucuya sunabileceğim en il­
ginç olaydır; çocuklardan çoğunluğunun dilsel yazgısı bir baş­
ka akış izlediği için, belki bununla ilgili bir şeyler söylemem 
yerinde olacaktır.
Annemle babam kendi aralarında Almanca konuşur, benim 
konuşulanlardan bir şey anlamamı istemezlerdi. Biz çocuklar, 
hısım akrabalar ve dostlarla konuşurlarken de İspanyolca’ya 
başvururlardı. Asıl konuşma dili buydu, ama eski bir İspan­
yolca idi konuşulan, ileride de sık şık bu İspanyolca’yı işittim 
ve bir daha hiç unutmadım. Evde hizmet eden köylü kızlar 
yalnız Bulgarca bilirdi, ben de bu dili başlıca onlardan öğ­
renmiştim. Ne var ki, hiç bir Bulgar okuluna gitmediğim ve 
altı yaşındayken Rusçuk’tan ayrılmak zorunda kaldığım için, 
çok geçmeden Bulgarca’yı tümüyle unutmuştum. İlk çocuk­
luk yıllarının bütün olayları ya İspanyolca ya da Bulgarca 
olup biterdi. A m a sonradan büyük bölümüyle Almanca’ya ak­
tarıldı bunlar. Cinayetler, öldürmeler gibi yalnızca pek dra­
m atik nitelik taşıyanları ve pek korkulu olaylar İspanyolca 
sözcükleriyle kaldı kafamda; ancak, bir daha kafadan sökü­
lüp atılamayacak gibi köklü bir kalıştı bu. Başka ne varsa, ya­
ni olup bitenlerin büyük çoğunluğunu, özellikle Bulgarca din­
lediğim masallar gibi Almanca taşıyorum kafamda.
Bunun tıpatıp nasıl gerçekleştiğini söyleyemem. Falan ya da 
filan şeyin hangi tarihte Almanca’ya aktarıldığını bilmiyorum. 
İlgili konuyu hiç kurcalamadım; belki de anı olarak belleğim­
de taşıdığım en değerli şeyi, belli ilkelere göre yürütülecek 
metodik bir araştırm a sonucu yıkıp atabileceğimden çekindim. 
Ama bir noktayı kesinlikle söyleyebilirim: O yılların yaşantı­
ları bütün güç ve tazeliğiyle gözlerimin önündedir, altmış yılı 
aşkın bir zaman beni besleyen bir kaynak oluşturdu hepsi;



ama büyük çoğunluğu, benim o zamanlar bilmediğim sözcük- 
lere bağlı bulunuyor. Onları şimdi yazıya dökmek doğal gö­
rünüyor bana, bunu yaparken bir şeyi değiştireceğim ya da 
tahrif edeceğim gibi bir duygunun varlığını içimde hissetmi­
yorum. O rtada bir kitabın bir dilden bir başkasına sanatsal 
çevirisi gibi bir durum yok, bilinçdışında kendiliğinden ger­
çekleşen bir çeviri işlemi söz konusu. Bilinçdışı gibi kullanıla 
kullanıla hiç bir şey anlatmaz olmuş bir sözcükten tıpkı veba­
dan kaçar gibi kaçmışımdır hep; ama bu bir tek olayda ilgili 
sözcüğe başvurmamın bağışlanacağını umarım.

E r m e r ı i n i n  B a l t a s ı  
Ç i n g e n e l e r

Stendhal'in Henry Brulard’ında kolaylıkla üstesinden geldiği 
topoğrafik betimleme merakı ve hevesi yok bende. Bu bakım­
dan ne yazık ki, hep kötü bir betimleyici olarak kaldım. Do­
layısıyla, Rusçuk’ta  geniş avlunun çevresinde yer alan evimi­
zin konum una ancak kısaca değinebileceğim.
Sokaktan gelip büyük kapıdan girilerek avluya ayak atıldı mı, 
hemen sağda dedem Canetti’nin oturduğu evle karşılaşılırdı, 
ö tek i evlerden daha görkemli ve daha yüksekti burası. Ama 
tek  katlı öbür evlerin tersine üstte bir ikinci katı daha var mıy­
dı? söyleyemeyeceğim. Ama ötekilerden daha yüksek bir izle­
nim bıraktığı kuşkusuzdu, çünkü daha çok sayıda basamağı 
içeren bir merdivenle çıkılıyordu buraya. Ayrıca, içerisi öbür 
evlerden daha aydınlıktı, belki de aydınlığın nedeni duvar ba­
danalarının açık renk oluşuydu.
Onun karşısında, avlu kapısının solunda babamın en büyük 
kızkardeşi Sophie halanın kocası N athan amcayla oturduğu ev 
bulunuyordu. Nathan amcanın soyadı Eljakim idi, benim asla 
hoşlanmadığım bir addı bu, belki de bütün ötekiler gibi kula­
ğa pek İspanyolca gelmiyordu da soyadını yadırgamam bu 
yüzdendi. Sophie halayla N athan amcanın Regine, Jacques ve 
Laurica adında üç çocukları vardı. Laurica içlerinden en kü­
çükleriydi ama, yine de benden dört yaş büyüktü; onunla a ra­
mızdaki bu yaş farkı da talihsiz bir rol oynamıştı.



N athan amcanın evinin yanında, avlunun yine sol yanında bi­
zim ev vardı, tıpkı N athan amcanın evine benziyordu. H er iki­
sine de birkaç basamak merdivenle çıkılıyor, merdivenler her 
iki evin önündeki bir düzlükte son buluyordu.
Bu üç ev arasında kalan avlu pek genişti; bizim karşımızda, 
tam ortada değil de biraz yana doğru bir su kuyusu yer al­
maktaydı. Pek fazla suyu yoktu ve eve gereken suyun büyük 
bölümü, katırların sırtına vurulan kocaman fıçılarla Tuna’dan 
getiriliyordu. Tuna’dan getirilen su -kullanılmadan önce kay­
natılır, evin önündeki düzlükte büyük kazanlar içinde kurum a­
ya bırakılırdı.
Kuyunun arkasında avludan bir çitle ayrılmış meyva bahçesi 
bulunmaktaydı. Öyle ahım şahım bir şey değildi, aşın bir dü­
zen havası esiyordu içinde, belki yeteri kadar eski de sayıl­
mazdı; annem tarafından hısım akrabalarımın bahçeleri çok 
daha güzeldi.
Büyük avludan bizim eve dar yan cepheden giriliyordu. Ev ar­
kaya doğru uzadıkça uzuyordu; yalnızca bir zemin kattan oluş­
masına karşın, çok geniş bir ev olarak kalmış bulunuyor bel­
leğimde. Evin geniş cephesi boyunca yürünerek avlunun ta so­
nuna kadar gelinebilirdi; buradan evin arkasına dönülünce kü­
çük bir avluyla daha karşılaşılıyordu, m utfak kapısı bu avlu­
ya açılmaktaydı. Avluda, kırmak için odun bulunuyor, sağda 
solda tavuklar ve kazlar dolaşıyordu. Kapısı açık mutfağın her 
zaman cıvıl cıvıldı içi; ahçı ya dışarıdan jçeri, ya içeriden dı­
şarı bir şeyler taşır, yarım düzine küçük kızdan oluşan hiz­
metçi topluluğu sağa sola koşuşur, boş durdukları görülmez­
di.
Bu m utfak avlusunda evde çalışan uşaklardan biri çokluk 
odun kırardı; kendisini iyi anımsadığım bu uşak dostumdu be­
nim. Mahzun yüzlü bir ermeniydi ve odun kırarken şarkılar 
söylerdi. Ben anlamazdım ne söylediğini, am a şarkıları adeta 
yüreğime işlerdi. Anneme onun neden bu kadar üzgün oldu­
ğunu sormuştum bir ara; annem de demişti ki, savaşta ailesi­
ni kaybetmiş, gözlerinin önünde kızkardeşinin öldürüldüğünü 
görmüş, daha sonradan Bulgaristan’a kaçıp gelmiş, babam da 
haline acıyarak eve almış kendisini. Odun kırarken de işte



hep küçük kızkardeşi geliyormuş aklına; bu hüzünlü şarkıları 
söylemesi ondanmış.
Kendisine karşı derin bir sevgi besliyordum içimde. O avluda 
odun kırarken, evin bütün ön cephesi boyunca uzanan otur­
ma edasının en son ucundaki sedirin üzerine çıkıp dikiliyor­
dum; buradaki pencere avluya bakıyordu. Pencereden dışarı 
sarkıyor ve dostumu seyrediyordum. O şarkı söylerken, ak­
lım kızkardeşine gidiyordu. Böyle zamanlarda, ah benim de 
küçük bir kızkardeşim olsa! diye geçiriyordum içimden. Dos­
tumun uzun siyah bir bıyığı, katran gibi siyah saçları vardı, 
boyu pek yüksek görünürdü gözüme, belki elinde baltayla ko­
lunu ikide bir havaya kaldırdığı içindi. Onu mağazada çalışıp 
kendisini pek seyrek gördüğüm Tschelebon’dan daha çok se­
viyordum. Birbirimizle hepsi birkaç kelime konuşuyorduk, 
hepsi birkaç kelime, fazla değil, hangi dilde konuşuyorduk, 
onu da bilmiyorum. Ama dostum, odun kırmaya başlamak 
için hep beni bekliyordu. Beni pencerede görür görmez biraz 
gülümsüyor ve baltayı hemen havaya kaldırıyordu. Baltayı 
öylesine bir öfkeyle kıracağı odunun üzerine indiriyordu ki, 
korkunçtu doğrusu! Derken yüzü kararıyor, şarkılarını söyle­
meye koyuluyordu. İşi bitip baltayı bir kenara bıraktığında, 
yine bana bakıp gülümsüyordu; dostum odun kırm ak için na­
sıl beni bekliyorsa, ben de onun gülümsemesini bekliyordum, 
hayatımda ük gördüğüm mülteci o olmuştu.
I-Ier cuma çingeneler geliyor, cuma günleri Yahudi evlerinde 
her şey Sabbat^için hazırlanıyordu. Ev baştan aşağı silinip te­
mizleniyor, Bulgar hizmetçi kızları sağa sola seğirtiyor, mut­
fakta fıanl harıl çalışılıyordu. Kimsenin bana ayıracak vakti 
yoktu, kendi kendimle tek başıma kalıyordum ben, yüzümü 
devcileyin oturm a odasının penceresine bastırıp çingenelerin 
gelmesini bekliyordum. Çingenelerden ödüm kopuyordu. Sa­
nırım, Bulgar hizmetçi kızları sedir üzerinde oturduğumuz o 
uzun karanlık akşamlarda çingenelere ilişkin öyküler de an­
latmışlardı. Onların çocukları çaldığını düşünürdüm hep, be­
ni gözlerine kestirdiklerine inanırdım.
Ama içimdeki bu korkuya aldırmaz, onları görmeden dura­
mazdım. Şahane bir manzaraydı doğrusu! Bahçe kapısı çin­



geneler için ağzına kadar açılırdı, çünkü çok yer gerekliydi 
çingenelere. Adeta bütün kabile hep birden çıkıp gelirdi bi­
zim avluya; ortada dimdik vücuduyla gözleri kör çeribaşı, ba­
na söylendiğine göre çingenelerin atası yürürdü; yakışıklı, ak 
saçlı bir ihtiyardı, sağında ve solundaki yetişkin iki torununa 
yaslanarak rengârenk bez ve paçavralardan dikilmiş giysiler 
içinde pek ağır adımlarla ilerlerdi. Onun çevresini nerdeyse 
omuz omuza yürüyen her yaştan çingene altrdı. Çingenelerin 
içlerinde pek az erkek olurdu, hemen hepsi kadındı, çocuklar 
sayılamayacak kadar çoktu, pek küçükleri annelerinin kolla­
rındaydı; ötekiler sağa sola koşar zıplar, am a orta direk nite­
liğini koruyan o m ağrur ihtiyarın çevresinden pek uzaklaşmaz- 
lardı. Bütün kafile tüyler ürpertici bir yoğunluk, bir sıkışık­
lık izlenimi uyandırırdı; birbirinin bu kadar yakınında kalarak 
bir yerden bir yere hareket eden böylesine çok insanı başka 
hiç bir yerde görmedim şimdiye kadar; ayrıca bu, pek renkli 
kentte hepsinden renkli bir manzaraydı doğrusu. Çeşitli bez­
lerden, değişik kumaş parçalarından dikilip hazırlanmış giy­
siler renk renk ışıldar dururdu; ama bütün renkler içinde en 
çok kırmızı öne çıkar, göze batardı. Pek çoğunun omuzundan 
torbalar sarkar, torbalan ne zaman görsem, içlerinde çalıntı 
çocuklar bulunduğunu düşünmeden duramazdım.
Bu çingeneler o zamanlar bana sayıya gelmeyecek kadar çok 
kişiden oluşmuş bir kitle gibi görünürdü, ama şu anda on­
lardan belleğimde kalan görüntüyü sayıca değerlendirmeye 
kalktım mı, diyebilirim ki otuz ya da kırk kişiden fazla de­
ğillerdi. Ama yine de bu kadar çok insanı bizim büyük avluda 
hiç bir arada görmemiştim; ihtiyar çeribaşını düşünerek pek 
ağır bir tempoyla ilerledikleri için, avluyu adeta sonsuz uzun­
lukta doldururlardı. Ama büyük avluda kalmaz, evin köşesini 
dönüp mutfağın önündeki küçük avluya geçerlerdi. Odunla­
rın istif edilmiş beklediği bu avluda çöküp otururlardı yere. 
Onların büyük avlunun kapısının önünde ilk belirecekleri anı 
gözlerdim ben; kör ihtiyarı görür görmez, «Zinganas! Zinga- 
nas!» diye acı acı bağırarak uzun oturm a odasından koşarak 
geçer, oturma odasını mutfağa bağlayan ondan da uzun kori­
doru geride bırakır, evin arkasına, mutfağa atardım kendimi.



Burada annem dikilmiş, sabbat’ta* yenecek yemeklerin hazır­
lanması konusunda sağa sola direktifler verir, özel bazı nefis 
yiyecekleri ise kendi eliyle pişirip kotarırdı. Evin içinde koşar­
ken çokluk karşıma çıkan hizmetçi kızlara aldırmaz, acı acı 
bağırmamı sürdürerek yoluma devam eder, annemin yanıba- 
şına gelip dikilirdim. Annem de her seferinde bana yatıştırıcı 
sözler söylerdi. Ama ben annemin yanında kalmaz, koşa koşa 
geldiğim yoldan geri döner, pencereden dışarı bir göz atıp o 
sıra avluda biraz daha ileri bir noktaya ulaşmış çingenelerin 
yürüyüşünü izler, sonra yine annemin yanına seğirtip ona biigi 
verirdim. Görmeden duramazdım çingeneleri, kendilerine ade­
ta tutkundum; ama onları görür görmez de yeniden içimi bir 
korku sarar, beni gözlerine kestirdiklerine inanır, çığlıklar ata­
rak soluğu kaçmakta alırdım. Bu hayli bir, zaman Hövlece sü­
rüp giderdi; sanırım her iki avlu arasında yer alan evin eni­
konu genişliğine ilişkin olarak içimde yaşayan güçlü duygunun 
kökenini burada aramak gerekiyor.
Çingenelerin hepsi m utfak önündeki varacakları en son yere 
varınca, çeribaşı yere çöküp oturur, ötekiler de onun çevre­
sine dizilir, torbalar açılır, kadınlar birbirleriyle kavga gürijltii 
etmeden verilen sadakaları kabul ederlerdi. îri iri odunları çe­
kip alırlardı odun yığınından; çingeneler, özellikle odunlara 
pek düşkündü. Ayrıca, pek çok yiyecek verilirdi kendilerine. 
Pişirilmiş hazır bekleyen yiyeceklerin hepsinden biraz biraz 
ellerine tutuşturulur, artıklarla karınlarını doyurma yoluna 
asla başvurulmazdı. Torbalarda çocukların bulunmadığını gö­
rünce içim rahat eder, annemin koruyucu kanatlan altında 
aralarında dolaşır, inceden inceye onları gözden geçirir, ama 
beni okşamak isteyen kadınların yanma yaklaşmaktan sakı- 
nırdım. Kör ihtiyar çeribaşı çanağındaki yiyeceği usul usul, 
dinlene dinlene yer, hiç acele etmezdi, ötekilere gelince, ve­
rilen yiyeceklere el sürmez, hepsini torbaların içine tıkarlar­

* İbranice: dinlenme günü; Yahudilerde haftanın cuma gecesinden 
cumartesi gecesine kadar uzanan yedinci günü; ilgili günde her 
türlü çalışma yasaktı ve bu yasağa uymayanlar ölümle cezalandı­
rılırdı. (Ç. N.)



dı. Çocuklarına karşı çingenelerin ne kadar güler yüzle dav­
randıklarını görerek şaşardım, asla çocukları kapıp götüren 
kötü kalpli insanlara benzetemezdim kendilerini. Ama onla­
rın bende uyandırdığı korkuda bir değişikliğe yol açmazdı bu. 
Bana hayli uzun gelen bir süreden sonra doğrulup kalkarak 
yola koyulurlardı; kafile, geldiğinden daha bir çabuk hareket 
ederek evin köşesini döner, avludan geçip giderdi. Ben yine 
aynı pencerenin önüne koşup dikilerek arkalarından bakar, 
avlu kapısından çıkarak gözden kayboluşlarını izlerdim. Son­
ra koşarak yine mutfağa varır: «Çingeneler gitti!» diye haber 
verirdim oradakilere. Bunun üzerine, bizim uşak beni elim­
den tutar, benimle gidip bahçe kapısını kapar ve bana dönüp: 
«Artık gelmezler!» derdi. Bahçe kapısı genellikle gündüzleri 
açık olurdu hep, ama cuma günleri kapatılırdı; böylece belki 
sonradan gelecek bir başka çingene kafilesi, daha önce kendi 
soylarından kimselerin bu eve uğramış olduğunu anlar, çekip 
başka tarafa giderdi.

K a r d e ş i m i n  D o ğ u m u

Çocukluğumun ilk döneminde, henüz beşik gibi yüksek bir 
sandalyada otururken önümdeki yer bana çok uzak görünür, 
sandaİyadan düşeceğim diye korkar dururdum. Babamın en 
büyük kardeşi olan Bucco Amca bizi dolaşmaya gelir, beni 
sandaİyadan kaldırıp alır ve yere oturturdu. Sonra vakur bir 
yiiz takınır, elini başımın üzerine kor ve şöyle derdi: «Yo ti 
bendigo, Eliachicu, Amin!» «Seni kutsarım, küçük Elias, 
amin!» Sözcüklerin üzerine basa basa söylerdi bunu, söyleyi­
şindeki ağırbaşlı ton hoşuma giderdi. Beni kutsadığı zaman, 
olduğumdan daha büyümüşüm gibi gelirdi bana. Ama muzip 
biriydi Bucco Amca, pek de çabuk gülmeye başlardı; o zaman 
benimle eğlendiğini sezer, her seferinde tuzağına düştüğüm o 
büyük kutsam a olayı benim için utançla sonlanırdı.
Bucco Amca yaptığı bir şeyi sayısız kez tekrarlardı. Bana pek 
çok şarkı öğretmiş, şarkıları kendim söyleyecek beceriyi elde 
edene kadar içi bir türlü rahat etmemişti. Bize her gelişinde 
çalışmalarımın ne durumda olduğunu sorar, beni sabırla eği­



terek bellediğim sarkılan büyüklerin önünde okuyacak düze­
c e  getirmeye uğraşırdı. Hemen arkadan yine berbat edip çık­
masına, aldırmayarak, her seferinde onun beni kutsamasını 
beklerdim; hani kendini biraz tutabilseydi, dünyada ondan da­
ha çok sevebileceğim bir amca olamazdı. V arna’da yaşıyor, 
orada dedemin mağazasının bir şubesini yönetiyor, yalnız bay­
ram. günlerinde ve özel bazı nedenlerle kalkıp Rusçuk’a geli­
yordu. Kendisinden aile içinde saygıyla söz edilirdi, çünkü 
‘bucco’ idi, bucco da her ailede ilk doğan erkek evlâda veri­
len bir lakaptı. Dolayısıyla ilk doğmuş oğul olmanın ne bü­
yük önem taşıdığını erkenden öğrenmiştim. Rusçuk’tan ayrıl- 
masaydım, ben de bir ‘bucco’ olurdum. Dört yıl ailenin tek ço­
cuğu olarak kaldım, bütün bu süre içinde bir kız gibi fistan 
giydim. Bir oğlan gibi pantolonla gezip dolaşmayı istedim hep, 
ama ileride giyersin diyerek avutuldum. Derken kardeşim 
Nissim geldi dünyaya, ben de ilk kez pantolonuma kavuştum. 
Kardeşimin doğumunda olup bitenlerin tümünü büyük bir gu­
ru r duyarak ayaklarımda pantolonla görüp yaşadım, sanırım 
bu yüzden de tüm ayrıntılarıyla belleğime yazdım hepsini. 
Evde, pek çok insan vardı, korkulu yüzlerle karşılaşıyordum 
hep. Benihı yatağımın da bulunduğu yatak odasına ayak atmam, 
annemin yanma gitmem yasaklanmıştı; kapının önünde dola­
nıp duruyor, içeri bir giren olsun da annemi şöyle uzaktan bir 
yol göreyim diye bekliyordum. Ama kapının açılmasıyla ka­
patılması bir oluyor, annemi görme fırsatını bir türlü ele ge- 
çiremiyordum. İniltili bir ses işitiyordum yalnız, tanımadığım, 
bilmediğim bir sesti bu; sesin kimden geldiğini soracak oldum 
mu, çekil git buradan! diye bir cevap alıyordum. Büyük in­
sanları hiç daha bu kadar telâş içinde görmemiştim; kimse be­
nimle ilgilenmiyordu, bu da benim alışık olmadığım bir du­
rumdu. (Sonradan öğrendiğime göre, uzun süren çetin bir do­
ğum olayı söz konusuymuş ve annemin hayatından endişe edi­
liyormuş.) Uzun siyah sakallı doktor Menachemoff da gel­
mişti. Ayrıca, bana karşı her zaman güler yüz göstermiş, bana 
büyüklerin önünde şarkılar okutturup beni övmüş ‘bucco’ 
amcam da evdeydi; ne yüzüme bakıyor, ne bana bir söz söy­
lüyordu, kapıdan çekilip gitmediğimi görerek hain hain beni



süzdü bir ara. içeriden iniltili ses boyuna güçleniyordu. Bir 
ara: «Madre mia querida! Madre mia querida!» sözleri çalın­
dı kulağıma; her açılışında kapıya bastırıyordum yüzümü. İnil­
ti ö kadar güçlenmişti ki, birden bir korku sardı içimi. İnilti­
nin annemden geldiğini anladım ansızın. Öylesine ürperticiy­
di ki, bundan böyle annemi görmek isteği silinip gitti içim­
den. En sonunda yatak odasına girmeme izin verildi. Baktım 
herkes gülümsüyordu, babam da gülümseyenler arasındaydı. 
Derken bana küçük kardeşimi gösterdiler. Annem beyazlar 
içinde ve hiç kımıldamadan yatakta yatıyordu. Dr. Menache- 
moff: «Dinlenmesi gerek!» dedi. Ama içerisi hiç de sâkin de­
ğildi. Tanımadığım kadınlar odada dolanıp duruyordu. Yine 
herkes benimle ilgilenmeye başlamıştı, beni neşelenedirmeye 
güldürmeye çalışıyorlardı. Bizim eve seyrek gelen ninem Ar- 
ditti: «Şimdi biraz daha iyi», dedi annem için. Annem bir şey 
söylemedi. Annemin karşısında ansızın bir korku düştü yüre­
ğime, koşarak odadan çıktım, kapının önünde de durmadım 
artık. Bundan uzun bir zaman sonra bile annem benim için 
yabancılığını korudu, ancak aylar geçtikten sonra yine güven 
duyabildim kendisine.
Kendimle ilgili olarak bundan sonra gözümün önünde ilk can­
lanan şey sünnet törenidir. Kardeşimin doğumundakinden çok 
daha fazla bir kalabalık toplanmıştı evde. Sünnet olayını sey­
retmeme izin verilmiş, bende kasten böyle davrandıkları gibi 
bir izlenim uyanmıştı. Bütün, kapılar açıktı, dış kapılar da açık 
bırakılmıştı. Büyük oturm a odasında konuklar için uzun bir 
sofra hazırlanmıştı, yatak odasının karşısına gelen öbür oda­
da ise sünnet olayı gerçekleşiyordu. Odada yalnız erkekler var­
dı ve hepsi de ayakta dikilmekteydi. Minicik kardeşimi bir le­
ğenin üzerinde tutuyorlardı. Derken ustura ilişti gözüme, le­
ğene damlayan pek çok kan özellikle dikkatimi çekti. 
Kardeşime annemin babasının ismi olan Nissim ismi kondu. 
Bana açıkladıklarına göre, ben oğullardan en büyüğüydüm, bu 
yüzden baba tarafından dedemin adını taşıyordum. En büyük 
oğlun konumu öylesine vurgulanarak belirtildi ki, bu sünnet 
olayından başlayarak hep bilincinde yaşadım bunun ve guru­
runu bir türlü üzerimden sıyırıp atamadım.



AvusturyalI yazar Elias Canetti 1905’te İspanyol Yahudisi 
bir ailenin çocuğu olarak Bulgaristan’ın Rusçuk kentinde 
doğdu. 1911’de İngiltere’ye giden aile iki yıl sonra Viya- 
na’ya yerleşti. Canetti orta öğrenimini Almanya’da, yük­
sek öğrenimini Viyana Üniversitesi’nde yaptı. 1938’de 
Londra’ya gelerek orada yaşamaya başladı. Yalnız ro­
man ve oyunlarıyla değil toplumbilim alanındaki çalışma­
larıyla da üne kavuşan Elias Canetti 1972’de Georg- 
Büchner, 1975’te Nelly-Sachs, 1977’de Gottfried Keller 
armağanlarını kazandı. 1981’de ise «Nobel Edebiyat 
Ödülü»ne lâyık görüldü.
Marakeş’te Sesler, Canetti’nin Fas’taki gözlemlerinden 
oluşan, insan ilişkilerini betimleyen ve kendi içinde bü­
tünlük de gösteren öykülerini içeriyor.
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