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DEVELERLE KARSILASMA

Ug kez develerle karsilastim, iigiinde de kotii bitti sonu.
Merakes’e gelmemden kisa bir siire sonra dostum: «Deve pa-
zarini  gostermeden diinyada bir yere birakmam senil» de-
di. «Haftanin pergsembe giinii 6gleden 6nce deve pazan kuru-
lur Merakes’te. El Khemis Kapisrnin hemen yanibasinda, sur-
larin 6niinde. Buradan hayli uzaktadir; en iyisi ben seni ara-
bamla gotiiriiriim oraya:»_

Pergembe giinii gelip catinca, arabaya atlayip yola diistiikkj, Ama
ge¢ kalmistik; surlarin &niinde sere serpe uzanmig, yatan ge-
nig alana varmamiz 6gleyi bulmugtu. Alan bostu adeta. Obiir
baginda, bizden birkag,yiiz metre uzaklikta bir grup insan di--
kiliyordu. Ama deve falan'r'hak getire, G6rdﬁ§ﬁmﬁz insanla-
rin ahigveris konusunu dahé- kiigiik hayvanlar, yani esekler
olusturuyordu, {oysa zaten esekten gecilmiyordu kent; biitiin
yiik eseklerin sirtina vuruluyor, bu hayvanciklara o denli aci-
masiz davranihiyordu ki, esek gdrmeyi i¢i gotiirmiiyordu in-
sanin. «Zamaninda yetigemedik», dedi dostum. «Pazar”dagil-
mis.» Pazarda gergekten goriilecek bir sey kalmadigina beni
inandirmak igin, arabayi alanin ortasina dogru siirdii.

Ama o daha arabayr durdurmaya kalmadan, biraz Stede bir
kiime insamléil yavrusu git:adaglhp ‘saga sola kagigtigint gor-
diik. Ortada Ug ayagi iizerinde bir deve dikiliyordu, dordiin-
cii ayag: iple baglamp askiya alinmus, yerle iligkisi kesilmis-
ti. AZzina onu bunu rsirmasint dnlemek igin tel 6rme bir ka-
fes takilmig, burun deliklerinden bir ip gegirilmisti. Hayvanin
biraz uzaginda kalmaya dikkat eden bir adam, ipten tutarak
cekip gotiirmeye ¢alisiyordu deveyi. Deve kosar adim biraz
ilerledikten sonra duruyor, ansizin sigrayip ii¢ ayagi iizerin-
de saha kalkiyor, dehset verici oldugu kadar beklenmedik de-
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vinimlerde bulunuyordu. Adam da her defasinda karst koy-
mayarak kendi haline birakiyordu onu. Hayvana fazla yaklas--
maktan- ¢ekiniyor, onun bir an sonra tehlikeli bir ise kalkiy-
mayacagindan pek emin gdriinmiiyordu. Ama hayvanin bek-
lenmedik her deviniminden sonra ipe asiliyordu yeniden. ipin-
den cekip cekistirerek, deveyi en sonunda belli bir yone yo-
neltmeyi basarmisti. :

Durduk, arabanin pencere camini indirdik asagi; g¢evremizi
dilenci gocuklar sarmisti; c¢ocuklarin bizden bir sadaka iste-
yen seslerinin arasinda kulagimiza devenin bagirtilar1 geliyor-
du. Birinde hayvan kendini Oylesine bir gii¢le yana atti ki, ip
“adamin elinden kurtuldu. Deveyi biraz agiktan izleyen oteki-
ler ise, solugu biraz daha gerilere kagmakta aldilar. Devenin
cevresindeki hava korku yiikliiydii, ama en ¢ok korkan da de-
venin kendisiydi. Deveyi ¢ekip gotiirmeye ¢alisan adam, de-
veyle kostu bir siire; derken bir anda atilip yerde siiriiklenen
ipi yeniden ele kapti. Deve adeta kabaran bir dalga gibi yana
firladi, saha kalkti, ama kagip kurtulmaya yeltenmedi artik.
Adam da, yine ipinden ¢ekip ¢ekistirerek onu gétiirmeye ko-
yuldu. ' i

Bu sirada arkadan dogru biri yaklasti, arabanin gevresini sa-
“Tan ¢ocuklari bir kenara itip Kirik déki@ bir Fransizcayla bir
actklamada bulundu bize: «Deve kudurmusy, dedi. «Bu du-
rumda tehlikelidir. Mezbahaya gétiiriiliip kesilecek. Cok dik -
katli olmak gerekiyor.» Adamin yiiziinii ciddi bir ifade biirii-
" miistii. Konustugu sozlet arasinda devenin bagirmalarn igi-
tiyorduk. : . ‘

Adama tesekkiir edip yola koyulduk. Bir hiiziin ¢okmiistii igi-
mize. Bu olay: izleyen ilk giinler, sik sik, kudurmus deveden
sz actik; umutsuzluk tasan devinimleri derinden etkilemisti
bizi. Govdeleri kavisler, yaylarla bezenmis bu uysal hayvanla-
rin yiizlercesini bir arada géreceg§imiz beklentisiyle deve pa-
zarina segirtmis, ama o devcileyin alanda bula bula bir tek
deve bulabilmigtik, li¢ ayak iizerinde yiiriimeye ¢alisan, zin:
cirlere, prangalara vurulmus, son saatlerini yasayan bir deve.
O o6lim kalim savagt verirken, biz arabayla yine ¢ekip gitmis-
tik alandan. . : :



Birkag giin sonra, bu kez kentin bir bagka bolgesinde yine sur-
larin Sniinden’ gegiyorduk. Aksamdi, kalin duvarlar iizerinde-
ki kirmizi parilti sonmek tizereydi. Miimkiin oldugu kadar
‘uzun bir siire surlardan ayirmadim goéziimii, renklerin gide-
rek degistigini algilamak bir kivang saldi igime.” Ansizin sur-
lanin golgesinde bir deve kervam kegfettim. Devélerden ¢opu-
dizlerinin tizerine ¢Okmiigtii, bazilan ise heniiz ayakta dikili-
yordu. Baglarinda kefiyeler *, biiyiik bir hamaratlikla, ama te-
lasa kapilmadan Jevelerin arasinda dolagan adamlar goriilii-
yordu Bir alacakaranlik, bir huzur havasi iginde serilmiy va-
tiyordi her sey. Develerin rengi, surlarin rengi iginde eriyip
kayboluyordu. Arabadan inip biz de hayvanlarin arasina ka-
rigtik. Her biri rahat bir diizineyi bulan-deve kiimeleri, orta-
larindaki tepeleme yemin gevresinde halkalar yapmisti. Bo-
yunlarini uzatarak yemi ¢ekip agizlevina aliyor, sonra - bagla-
rim arkaya . atip sessiz sakin bir gignéme eylemini gergeklesti-
riyorlards, {doya doya) seyrettik, inceledik develeri ve birden
farkina vaﬁhk: Yiizléri vardi hepsinin ve yiizler birbirine ben-
ziyordu, ‘ama yine de birbirinden pek “degisikti. Ciddi ve va-
kur bir hava iginde, goriiniirde canlar sikilarak bir arada otur-
mus c¢aylarint yudumlayan, ama ¢evrelerini .siizen bakigla-
rinda iglerindeki kotiiliigii pek gizleyemeyen vasi geckin ingi-
liz hanmimefendilerini animsatiyorlardi. Develerin yiizleriyle
soydaglart arasindaki benzerlife yakigtk alir bigimde dikkati-
ni ¢ektifim Ingiliz dostum: «Bu tipki halamn yiizii, yemin
ederim!» dedi. Cok siirmedi, baska bildik tamdik kimselerin
yiizleri geldi aklimiza. Kimsenin bize soziinii etmedigi bu ker-
vam ele gegirdigimiz igin gururlamiyor, kivang duyuyorduk.
Saydik, 107 deveydi.

Delikanlinin biri yaklasip birkag kurus para istedi bizden. Yii-
ziinlin rengi koyu maviydi, sirtindaki giysinin rengi gibiydi
tipki; deve siiriiciilerindendi delikanli; halinden anlasildiina
gore, Atlas daglarnin giineyinde yasayan ‘mavi  adamlardan’
biriydi. Buradakilerin giysilerinin renginin tenlerine de yansi-

~

* ‘Araplar tarafindan kullanilip omuzlar1 da orten erkek bas értiisi.
(C.N)




-

digins isitmistik, gerek erkekler, gerek kadinlar, tiimii maviy-
di bu yiizden, diinyadaki biricik mavi irki1 olusturuyorlard.
Eline tutusturdugumuz birkag kuru§ icin bize kargt siikran
duygular1 besleyen delikanlidan kervan konusunda biraz bilgi
edinmeye c¢alistik. Ama konugstugu tiim Fransizca birkag soz-
ciigii gegmiyordu: Gulimin’den geldiklerini ve yirmi bes giin-
diir yolda olduklarini soyledi. Konustuklanndan biitiin anla-
digimiz bu kadarcikti. Gulimin agagida kaliyordu, giineyde,
¢ol ortasinda bir yerdi-ve Merakes'e epey uzakti. Acaba bu
deve kervani Atlas daglarini asip da mi geldi buraya, diye sor-
duk kendi kendimize. Daha sonra nereye gideceklerini .bilme-
yi ¢ok isterdik, ciinkii kentin bu surlarinin dibinde yolculugun
sona erecegini pek diisiinemiyorduk. Ayrica develer, yiyip igip
dinlenerek ileride ‘kendilerini bekleyen yolculuk igin giiglen-
meye cahsir gibiydi. -

Bize daha fazlabilgi veremeyen mavi tenli oglan, istegimizi
geri gevirmedi, bizi alip ince uzun boylu bir ihtiyanin yanina
gotiirdii. Adamin baginda beyaz bir kefiye vardi, ¢evresinde-
kilerden saygt gbren biriydi. Sorularimizi akici ve piiriizsiiz
bir Fransizcayla ceévaplandirdi: Kervan Gulimin’den geliyor-
mug ve ger¢ekten de yirmi bes giindiir yoldalarmis.
«Buradan nereye yolculuk?»

«Hig bir yere. Develeri burada satacagiz. Mezbahada kesile-
cek hepsi.»

«Kesilecek mi?»

Adam da, ben de gagirmistik. Hatta kendi memleketinde ava
pek diigkiin biri olan dostum bile sasmaktan kendini alama-
migtr. Develerin buraya gelinceye kadar geride biraktigi uzun
yolculugu diisiindiik; aksamin alacakaranhgindaki giizellikle-
rini, baglarina geleceklerden habersiz durup oturuglanni, sa-
kin sakin yem yiyislerini kafamizdan gegirdik, yiizlerinin bize
anumsattifs insanlara gitti aklimiz sik sik.

«Mezbahaya kesime gidecekler, evet», diye tekrarlad: ihtiyar.
Gacur gucur'bir sesi vardi, kullanilmaktan agzi kérelmis bir

‘Bigaktan c¢ikar gibiydi adeta.

«Burada deve eti ¢ok yenir mi?» diye sordum. Saskinligimi il-
gisiz sorularin gerisinde gizlemek istemistim. '
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«Hem de pek ¢ok.»

«Tadi nasildir acaba? Ben hi¢ yemedim de.»

«Hi¢ yemediniz mi?» 1htiyar, biraz inceden alayh b1r kahka-
ha atarak tekrarladi: «Simdiye kadar hi¢ deve eti yemediniz
demek?» Merakes'te bulundugumuz siire yemeklerde oniimii-
ze deve etinden bagka bir sey glkarllmadlgma inaniyordu bes-
belli. Bizim ille de deve eti yememizi ister glbl pek yukari-
dan bir edayla: «Cok lezzethdlr» dedi.

@Bir deve kagadir?» - -

«Deveden deveye degisir. 30 000 frank tan tutun, 70 000 fran-
ga kadar deve vardir. Bunun nasil oldugunu size gosterebili-
rim isterseniz. 1s, develerden anlamakta.» Sonra bizi ahp gi-
zelligine dogrusu diyecek olmayan tiiyleri 1511 1511 bir devenin
yanmna gotiirdii. Daha once elinde farketmedigim kiigiik bit
degnekle hayvanin viicuduna dokunarak: «lste size iyi bir de-
ven, dedi, «yetmis bin franktan asagi degil. Sahibinden bas-
ka binen olmad:i iizérine. Daha pek ¢ok yil ise yarayabilirdi.
Ama sahibi satmayt uygun buldu. Eline gegecek parayla iki
geng. deve alabilir kendine. Bilmem anlatabildim mi?»
Anlamistik. «Siz de mi kervanla Gulimin’den geldiniz?» diye
sordum. '

Benden nasil boyle bir sey beklersiniz der gibi biraz igerle-
mig: «Ben burada, Merakey’te oturuyorum» diye cevapladi.
«Hayvan ahlr, aldigim hayvanlar celeplere satarum. Biitiin o’
“uzun yolu tepip gelmis deve sahiplerine kargt kiigiimsemeden
baska bir duyguya yer vermez gibiydi iginde. Bizim deve sii-
riiciisit mavi dehkanlldan s6z aginca: «Onun dunyadan haben
yok», dedi.

Arkadan kendisi bizim nereli oldugumuzu sordu. Biz de isi
basite indirgemek isteyerek, ikimizin de Londra’dan geldigi-
mizi sOyledik. Giiliimsedi. Verdigimiz cevap biraz kizdirmisa
benziyordu kendisini. «Savasta Fransa’daydim,» dedi. Yasma
bakilinca, Birinci Diinya Savagi’’ndan séz ettigi anlasihyordu.
«ingilizlerin yaninda c¢arpigtim.» Sesini biraz algaltarak he-
men ekledi sonra: «ingilizlere bir tiirlii 1sinamadim. Ama gii-
niimiizde savas, savas olmaktan ¢ikti. insanin 6nemi kalmad
artik, makineler konuguyor simdi.« Savasla ilgili daha baska
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kimi seyler de soyledi, konusmasinda belirgin bir tevekkiil ha-
vast esiyordu. «Bugiinkii savaga savag demeye bin sahit ister.»
Savas konusunda kendisiyle aym goriisii paylastyorduk, bu da
Ingiliz olmamizdan duyduBu igerlemeyi silip atmiga benziyor-
-du. .

«Biitiin develer satildi mi?» diye bir soru daha yoénelttim ken-
disine.

«Hayir. Hepsi nasil satilacak. Kalanlar yeniden yola koyulur,
Settat’a giderler. Settat’i bilir misiniz? Kazablanka yolu iize-
rindedir, bizim buraya 160 kilometre uzakta. Son deve pazasi
orada ‘kurulur. Burada alict bulamayan develer, Settat pazu-
rinda elden g¢ikarilir.»

Verdigi bilgiler i¢in adama tesekkiir ettik. Gayet sade. bir bi-
¢imde ugurladi bizi. Yeniden develer arasinda dolagmaya kalk-
madik, hevesimiz kursaglmlzda kalmigti. Kervanin yanindan
ayrildigimizda, karanlik neredeyse ¢okmiistii.

- Develerin manzarasi bir tiirli goziimiin Oniinden gitmiyordu.
Belli bir gekingenlikle; beri yandan hanidir aginast bulundu-
~ fum yaratiklarmis gibi géziimde canlandiriyordum onlari. idam
mahkiimlarinin onlerine ¢ikarilan son yemek gibi yem' yiyis-
Ierivle ilgili animsama, savas Ustiine sdylenmis sozlerin amm-
samasina karlslyordu Oniimiizdeki persembe yine gidip deva
pazanm dolagma diigiincesi, tim canlligini koruyordu kafa.
mizda. Karar vermistik, sabah erkenden arabaya atlayip yola
diigeccktik; belki bu kez develer konusunda daha az kasvelli
bir izlenim edinecegimizi umuyorduk.

Persembe giinii kalkip yeniden El-Khemis Kapis‘na geldik.
Kap1 oniinde buldufumuz develerin sayisi i¢in pek de kaba-
nk denemezdi. Kolay kolay doldurulamayacak genis alanda
adeta kaybolmustu develer. Alanin bir basinda yine esekler
goriiliilyordu. Ama biz esekleri bir yana birakip develerin ora-
ya yoneldik. Bilemedin iigerli, dorderli kiimeler olusturmus-
lardi; arada bir annesinin yaninda tek basina dikilen yavru
bir deveyle karsilagiyorduk. 1lkin develer sakin goriindii go-
zimiize. Biitiin giiriiltii, birbirleriyle g¢ekise g¢ekise pazarlik
eden insan gruplarindan' kaynaklaniyordu. Ne var ki, adam-
lar develerin bazisindan korkar gibiydi, yanlarina fazla sokul-
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maktan kaginiyor ya da ille gerekmedik¢e bunu yapmiyorlardi.
Cok siirmedi, develer i¢inde bir deveye iligti goziimiiz; adeta
belli bir seye karst kendini savunup homurdamyor, bagint dort
bir yana dondiirliyordu. Adamin biri deveye diz ¢Oktiirmek
istiyor, ama hayvan diretiyor,. adam da elindeki degnegi pat
kiit indirerek onu buna zorlamak istiyordu. Hayvanin bagin-
da dikilip arkadaglarina yardim eden iki ya da ii¢ kisi ara-
sinda ozellikle bm dikkati ¢ekmekteydi. Esmer yiiziinde aci-
masiz bir ifade, m yar}) tiknaz bir adamdi. Kaya gibi yerin-

den oynatilmaz, oracikta dikiliyordu, ayaklarniyla adeta bulun-
dupu yere ¢ivilenmisti. Enerjik el kol devinimleriyle, hayva-
nin daha onceden deldigi burun kanatlarindan bir ipi gegir-
di. Akan kan, hayvamin burnuyla ipi kirmizi.bir renge bo-
yadi. Deve irkildi ansizin ve bagirdl, arkadan sesini yiiksel-
terek kiikredi; yere ¢okmiisken birden firlayip kalkti ayaga,
adam ipi saglamlagtirmaya ugragirken kagmaya yeltendi. De-
veyle basa ¢ikabilmek igin, adamlar akla gelebilecek her tiir-
lii cabayr gosteriyordu. Onlar hald bu igle ugragirken, biri ya-
mimiza yaklasip kink dokiik bir Fransizcayla séyle dedi: «Ko-
kusunu aldi. Celebin kokusunu. Celebe satildi, kesime gide-
cek. Mezbahaya gotiiriilecek simdi.» A

Dostum, inanmamig, sordu: «Ama nasil kokusunu alabilir’ ce-
lebin?»

«Orada dikilen su adami goriiyor musunuz? Celeptir kendi-
si», diye cevap verdi adam ve hayvanin basinda dimdik du-
ran ve daha Once de bizim dikkatimizi ¢ekmis olan adann
gosterdi. «Celep mezbahadan geliyor, deve kaninin kokusu
sinmig viicuduna. Deve bu kokuyu sevmez. Bir deve, ¢ok teh-
likeli olabilir. Kudurmaya gorsiin, gece gelip 6ldiiriir insani.»
«Boyle bir seyi nasil yapabilir?» diye sordum ben. -

«Insan uyurken deve gelir, dizleriyle ¢6kiip iizerine bastirir,
uykuda bogar onu. Cok dikkatli davranmak. gerekir. Géziini
agmaya kalmadan bogulup gider insan. Sonra devenin burnu
cok hassastir. Gece sahibinin yanibasinda yatan bir deve, ge-
lecek hirsizlarin kokusunu alip sahibini uyandirir. Eti de lez-
zetlidir devenin. Ca donne du courage. * Deve yalmzlifi sev-

* fnsanin cesaretini artirir. (. N.)
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mez. Tek basina suradan suraya adim atmaz. Devesini kente
getirmek isteyen, bir yerden bir deve bulup kendi devesinin
yanina katmak zorundadir.. Devesine yolda arkadashk edecek
bir bagka deve Odiing alir birinden, ancak ondan sonra deve-
sini kente getirebilir. Deve sevmez yalmzlifi. Ben savasa da
katildim, bir de yara aldim, bakin, iste burada'» Eliyle gog-
siinii gosterdi.

Deve biraz yatismisti; ilk kez gozlerimi gevirip benimle konu-
san adama baktim. GoOgsii adeta igeri gogmiistii, sol kolu kas-
kat1 sarkiyor,. hi¢ kimildamiyordu. Adami bir yerden géziim
wsirir gibiydi. Ufak tefek, siska bir adamd, yiiziinde vakur bir
ifade vardi. Daha 6nce onu nerede gordiigiimii sordum ken-
di kendime. _ :

«Develer nasil kesilir mezbahada?»

«Boyunlarindaki gsahdamarlart agilir. ‘Hayvanin biitiin kam
akitihr once. Yoksa eti yenmez. Bir miisliiman, kam aki-
tilmamig bir devenid etini yiyemez. Gogsiimdeki yara ¢a-
listinmiyor beni. Ben de burada yabancilara biraz rehberlik
yapiyorum. Gegen persembe sizinle konugmustum, hani ku-
durmus bir deve vardi, hatirladimz mi? Amerikalilar Fas'ta
karaya ¢iktigi-zaman, ben Safi’deydim. Biraz savastik Ame-:
rikahlara kargi, ama fazla siirmedi pek. Arkadan Amerikan
ordusuna aldilar beni. Fas’tan pek ¢ok kisi vardi orduda.
Amerikalilarla birlikte Korsika’da ve 1talya’da garpistim. Do-
lasmadigim yer kalmadi. Alman askerlerini de yabana atma-
vin hani. Casino’daki savag da ne savasti ya! Savas dedigin
Oyle olur. Gogsiimdeki yarayt da orada aldim. Casino’yu bi-
liyor musunuz?» i
Casino’yla Monte Casino’yu kastettigini yavag yavag anlamig-
tim. Derken adam Casino’daki amansiz savaglardan s6z etme-
ye- koyuldu. Sessiz sakin biriyken, savastan konusmaya baslar
baslamaz heyecanlandi, " sanki oldiirme istegiyle yanip tutusan
kudurmus develerden bahseder gibiydi. Diiriist birine benzi-
yordu, agzindan ¢ikan sozlere inandifa belliydi. Derken de- ‘
veler arasinda bir grup Amerikali turist iligti gbziine ve hig
durmayip onlara dogru segirtti. Nasil ansizin yanimizda biti-
vermigse, yine oyle ansizin gézden kayboldu; benim de dog-
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rusu isime gelmisti bu, giinkii artik baginp kiikremesi kesil-
mis deve aklimdan ¢ikmisti, bir kez daha onu g6rmek isti-
yordum. .
Cok gecrieden de deveyi yeniden kesfettlm Celep yanindan
ayriip gitmis, o da dizlerinin iizerine ¢Okmiistii. Arada bir
ansizin bagimi oynatiyordu. Burun deliklerinden akan kan,
simdi eskisinden daha genig bir alana yayllmisti. Hayvam bir
siire yalanciktan kendi haline birakmalan, bir siikran duy-
gusu uyandirmisti icimde. Ama uzun siire bakamadim, ileri-
de bagma gelecekleri biliyordum gunku adeta gGze goOriinme-
den oradan uzaklagtim.

Rehberimiz, savastan konusurken dostum gekxp gitmisti; bir-
ka¢ Ingiliz gérmiig, hemen peslerine takilmisti. Aradim ken-
disini, sonunda alanin obiir baginda buldum; eseklerin ara-
sinda almigti solugu. Belki burada kendisini biraz daha rahat"
hissedecegini diigiinmiigtii. Kizil kentte, bundan sonra kaldi-
gimiz biitiin siire bir daha asla develerden sbz etmedik.
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CARSILAR -

Misk gibi kokar kapalt carsilar, serin ve renkli yerlerdir. Her
zaman i¢in algilayacagl hosa gider bir koku vardir burnunu-
zun ve koku diikkadnlarda sergilenen mallar degistikge degi-
sir. Diikkénlarda isimler, tabelalar géremez, vitrin denen sey-
le karsilasmazsiniz. Satiik her sey acikca sergilenir ortada.
Satiliga ¢ikarilan mallarin fiyatlar asla bilinmez, ne fiyat eti-
ketleri ilistirilmistir iizerlerine, ne de fiyatlar sabittir. '
Aym malin satildig1 biitiin diikkan ve barakalar birbirinin he-
men yanibasinda yer alir; yirmisi, otuzu, hatta daha fazlasi
bir arada bulunur. Bir ¢ars1 goriirsiiniiz, baharat satiir iginde;
bir ¢arst goriirsiiniiz, deri. iriinleri satihir. Ipgilerin yeri ayn-
dir, sepet orenlerin yeri ayri. Halicillardan bazisi, kubbe bigi-
minde yiiksek tavanli genis magazalara yerlesmistir; bagh ba-
sina bir kentin Oniinden geger gibi yiiriiyiip gegersiniz Onle-
rinden ve anlamh seslenisler sizi igeri buyur eder. Kuyumcu-
lar, kendilerine Ozgii bir avlunun gevresine dizilmistir, dara-
cik ditkkédnlarin pek ¢ogunda is baginda caliganlar goriirsiiniiz. -
Aradiginiz her sey vardir carsilarda; ama ayni mal bir degil,
birden ¢ok diikkdnda ayni zamanda satisa sunulur.

Bir deri ¢anta mi almak istiyorsunuz, yirmi degisik diikkinda
sergilendigini goriirsiiniiz, diikkarnlardan biri de Otekisine bi-
tisiktir. Diikkan sahibi mallarin ortasinda ¢énimiis oturur. Sat-
tig1 mallar hemen elinin altindadir, ¢iinkii fazla yer yoktur
diikkdnda. Deri gantalardan birine. erigebilmek ig¢in ayaklari-
nn tizerinde dikilip uzanmasi gerekmez; pek yash degilse, miis-
teri karsisinda yalnizca nezaketen dogrulup kalkar ayaga. Ama.
dis goriiniisit pek degisik obiir diikkédnlardaki adamlar da ay-
m1 mallarin ortasinda oturur. Ustii kapali ¢arsinin her iki ya-
ninda, belki yiiz metre boyunca ayni_manzara siiriip gider. Me-
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rakeg’in, hatta biitiin Giiney Fas’in en biiylik ve en iinlii bu
kapali ¢argisinda deriden yapilmis ne ¢ok mal varsa, adeta hep-
si birden miigterilere sunulur. Mallarin bu gesit sergilenisinde
hayli bir gurur sakli yatar gibidir. Ne tiir egyalarin iiretilebil-
digi gozler oniine serilir bdylece, ama ayni maldan elde ne gok
bulundufu da yine agiga vurulur. Cantalarin kendileri de bir
servet olusturduklarini bilirler sanki, siislenip piislencrek iki
dirhem bir ¢ekirdek ¢arsidan gelip gegenlerin bakislarina ken-
dilerini buyur ederler. Ansizin ritmik devinimlerde bulunmaya
~ kalksalar, tiim ¢antalar ilgili devinimlere katilsa da bir_ciim-
biis havasi iginde raksedip onlerinden gelip gegenleri/ bastan
glkarmay i¢cin biitiin numaralanni ortaya dokseler, hi¢ de sa-
sirtict bir sey sayilmazdi bu.
Obiirlerinden aynlmis olarak topluca bir arada bulunan ayni
tiirden egyalardaki loncalara 6zgii birlik ve beraberlik duygu-
su, c¢arsidan her gegislerinde miisterilerin o an iglerinde esen
havaya gore yeniden dirilip canlanir. «Bugiin baharat ¢arsi-
sina gideyim», der insan kendi kendine, gesitli kokulardan olu-
san harikulade bir rayiha burnundan igeri dolar, kirmizi bibei-
le dolup tagsan kocaman seleleri hemen oniinde goériir. «Bugiin
de boyanmis yiin alayimy, diye gecirir iginden ve kendini dort
bir yanda asili duran yiinlerin ortasinda bulur, erguvan rengi,
lacivert, giines sarist ve siyah yiinler.sarkar yukarilardan. Bir
bagka giin de: «Sepetgiler ¢arsisina gideyim, bakayim sepet-
leri nasil Oriiyorlary, der. ‘
Béyle bir diizenlemenin insan elinden ¢ikmug egyalara kazan-
dirdigt onurun biiyiikliigline sasilmayacak gibi degildir. Her
zaman giizel olduklar: sdylenemez sergilenen egyalarin; giderek
makinelerce iiretilip Kuzey iilkelerinden ithal edilen ne idigi
belirsiz_nesneler, insan elinden ¢ikmis onurlu mallarin arasina
alttan alta sizmaktadir. Ama mallarin miisteriye sunulug bigi-
mi hi¢ degigmemigtir. Yalnizca satty yapilan. diikkanlann ya-
ninda, mallarin nasil iiretildigini izleyebileceginiz diikkanlar da
vardir. Bir malin iiretim siirecine basindan beri tanik olabilir-
siniz, bu da insamin igini agar, keyiflendirir onu; ¢iinkii mo-
dern yasamimizi g¢oraklastiran nedenler arasinda, kullandigi-
miz tiim esyalan adeta suratsiz biiyiilii aygitlardan alip hazr
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evlerimize getirmemizde vardir.- Ama Merakes’te diyelim bir
urganciyt urganlanni haril hanl orerken izleyebilir, yanibagin-
da. da iiretilip satisa hazirlanmig urganlan ditkkdmin duvarla-
rinda asili gorebilirsiniz. Avug i¢i kadar atelyelerde bakarsi-
mz alty, yedi delikanli ellerindeki tahtalar1 tornadan gegirmek-
te, gencecik adamlar da onlarin iirettikleri parcalar1 alp bir-
birine ulayarak algacik masalar ¢atmaktadir.:Pinl piril renk-
lerine hayranhk duymadan yapamayacagimz yiinler, gozleri-
nizin oniinde boyanmir. Dort bir yanda kiigiik oglanlara iligir
goziiniiz, oturmus, kasketlere rengarenk sevimli desenler igler
ler.

Gozler 6niinde olup biten bir ¢aligmalar buw, iiretim siireci de
tipki iiretilmis mal gibi gézler oniine serilir. Pek ¢ok gizliligi
kendisinde banndiran, evlerinin i¢ini, kadinlarinin yiiz ve vii-
cutlarim, daha daha tapinaklanm yabanci bakislardan kiskang-
liklasaklayan bir toplumda iiretilip satisa Sunulan nesnelerde-
ki bu genis boyutlara varan agikhk, onlart bir kat daha gekici
kilar.

Aslhinda aligverigin nasil ‘yapildigini bilmek istemis, ama garsi-
ya ayak atar atmaz aligveris. konusu mallar dikkatimi g¢ekip
aligverigin kendisi aklimdan ¢ikmigti. Digtan bakildi mi, yam-
baginda ayni mallan satan daha yirmi kadar baskasi varken,
neden maroken bir egyayr almak isteyen bir. kimsenin belli
bir saticiya yoneldigi anlagilacak gibi degildir. Bir diikkdndan
¢ikip bir bagka diikkana girebilir, doniip dolagp yine ilk diik-,
kana gelebilirsiniz. Aradigimiz mali hangi diikkandan satin ala-
caginiz, onceden asla belli degildir. Diyelim bir mali (alan ya
da filan diikkdndan almay1 koydunuz kafamza, sonra‘dan dii-
siincenizi deglstlrmemze yol acacak bahaneden ¢ok bir sey
yoktur.

_Onlerinden gelip gegenleri ne kap1 ne cam, hi¢ bir sey ayir-
maz diikkdnlardan. Mallarin ortasina kurulmus oturan sati-
cimn ismini bir yerde okuyamazsiniz; daha Once belirtildigi
lizere, istenen yere kolaycacik uzanabilir eli. Diikkandaki bir
mal, can ve goniilden alinip miisteriye sunulur. Miisteri hayli
zaman elinde tutabilir ilgili mali, iizerinde uzun boylu ¢ene
calabilir, sorular yoneltebilir saticiya, mal konusundaki kus-
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kularin1 agiga vurabilir; yeter ki cam istesin, kendi yasam 0y-
kiisiinii, kendi soyu sopunun, hatta tiimiiyle insanhgin yasam
dykiisiinii buyur edebilir ona, dyleyken bir sey satin almaksi-
7 diikkkdndan yine geldigi gibi ¢ikip gidebilir. Mallarinin or-
tasia ¢okmiis oturan adamda ozelikle bir sey dikkati ¢eker:
Scessiz sakin biridir. Hep oracikta, hep yakinmmzdadir. Dikkén-
da farla yer olmayist, uzun boylu devinimlerden ahkor kendi-
sini. Mallar nasil onunsa, o da mallarinindir. Mallar ambalaj-
lanip kaldinlmaz bir kenara, satictimin clleri ya da gozleri hep
tizerlerindedir. Kendisiyle mallar arasmda bastan g¢ikaricr bir
mahremiyet havasi eser; sanki mallar onun ¢ok niifusiu aile-
siymis gibi kol kanat gerer {izerlerine, onlart belli bir diizen
icinde tutar. '

Sattigt mallarin deferini avucunun igi gibi bilmesi rahatsiz ct-
mez kendisini, devinim Ozgurligiinii kisitlamaz. Ciinkii bir sir
gibi titrer fiyatlarin tizerine, ne yaparsaniz yapin, bu konuda
hig¢ bir sey 6grenemezsiniz ondan. Bu da, aligveris stirecini ates-
li - gizemsel bir havayla donatir. Fiyatlar konusundaki sirlarina
miisterinin ne kadar yaklastigini ancak saticinin kendisi bilir
ve ilgili sirlara yonelik tiim ataklan biiylik bir ustalikla geler;
dolayisiyla, malin gergek degerleriyle arada kollanan uzakiik
hi¢ bir zaman tehlikeye diismez. Pazarlikta aldatiimamak miis-
teri igin bir onur sorunudur; ne var ki, karanlikta el yordamiy-
la ilerlendiginden, kolay degildir aldatiilmamak. Fiyat ahliki-
nin egemen oldugu iilkelerde g¢arsidan pazardan bir sey satin
almak hiiner sayilmaz. Kafasi galigmayan salak bir kimse de
carsiya ¢ikar, aradign mah bulup aldatilmadan bir aligveris
isini basarniyla sonuglandirabilir.

Oysa Fas'in gars1 pazarlarinda size ilk stylenen fiyat, akil er-
dirilemeyecck bir bilmecedir. Kimse onceden kestiremez bu
fiyatl, saticinin kendisi igin bile boyle bir sey s6z konusu de-
gildir, ¢iinkii ayn1 mal icin pek ¢ok fiyat vardir. Bunlardan her
biri belli bir durum, bellii bir misteriyle ilgilidir; giiniin belli
saatlerinde, haftanin belli giinlerinde degisir. Fiyatlar vardir,
tek olarak satin alinan mallar igin gegerlidir; fiyatlar vardrr,
aym maldan iki ya da daha fazla alindig1 zaman gegerlik ka-
zanir. Kentte hepsi bir giin kalacak yabancilar igin fiyatlar ay-
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r1, kente geleli diyelim ii¢ haftayt bulmus yabancilar igin ay-
ridir. Yoksullar igin uygulanan fiyatlar, varliklilar igin uygu-
lanandan degisiktir elbet; yoksullarin en -yiiksek fiyatlarla ¢i-
kihir kargisina. Denebilir ki, diitnyada ne ¢ok degisik insan var-
sa, bir malla ilgili olarak o kadar degisik fiyat vardir.

Ama sOylenen fiyat karmagik bir olayin baglangicidir ancak,
olaymn nasil sonuglanacagl konusunda hig bir-sey bilinmez. Sa-
tict ilk soyledigi fiyatin iicte birine ininceye kadar pazarhk ct-
mek gerektigi ileri siiriiliir; ama kaba bir tahminden Gteye geg-
mez bu, ¢ok eskilerden gelen pazarhik olayinin inceliklerine in-
me istegini duymayan ya da inemeyen kisileri bastan savmak
icin kendilerine buyur edilen yavan genellemelerden biridir.
Pazarligin icerik yoniinden zengin kiigik c¢apta bir sonsuzluk
gibi siiriip gitmesi arzu edilir. Alicinin acele etmemesi sevin-
dirir saticiyl. Kargisindakini yumusatip razi etmek igin bagvu-
rulacak nedenler, dyle hemen el altinda degildir, ¢aprasik, bir
agirhgy igeren, Karsidakini heyecanlandiran nitelik tasir hep-
si. Taraflar ya nazht davranan ya da agzi laf yapan kisilerdir:
ama en iyisi, her iki ozellige birden sahip olmaktir. Bir mal
satmanin ya da satin almanin o kadar da Onem tasgimadig
onurlu bir davramsla agiga vurulur. Cerbezeli konusmalar, ra-
kibin karath tutumunda gevsemelere yol acar. Karsi tarafta
alay duygusu uyandirmaktan ote ise yaramayan nedenler var-
dir; ama bazi nedenler de vardir ki, rakibi kiskivrak yakalar:
Karsidakinin isteginc boyun egmeden, nedenlerin tiimiiniin de
denenmesi gerekir. Ama peki denilip riza gésterilecek an gelip
catsa Dbile, kargidakinin boyle bir seyi beklemedifi bir sirada
. ansizin yapilmast uygun olur bunun; ¢iinkii rakip boylelikle
saskinlifa vgratilir ve kafasindan gegen diigiinceleri okuma fir-
sati ele gegirilir. Bazilar1 da vardir, rakibini biiyiikliik taslayip
kasilarak dize getirir, bazilar da sirin yiizii ve tath séziyle ya-
par aym seyi. Her tiirlii biiyii ve sihirden yararlanmaya cevaz
vardir pazarhkta; dikkat ve uyaniklikta az da olsa bir gevseme-
nin bu iste asla yeri yoktur.

Igine girilip dolagpilacak kadar biiyiik diikkédnlarda, satic:, ali-
cinin verdifi fiyat: kabullenmeden, diikkandaki bir ikinci kisiy-
le goriisiir durumu. Arka planda diKilen ve fiyatlar iizerinde
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bir ¢esit dinf lider roliinii oynayan bu ikinci kisi her ne kadar
ortada goriiniirse de, pazarlik isine hi¢ karigmaz. Ancak en son
karar ahnirken. kendisine bagvurulur. Diikkdndaki bu ikinci
kisi, adeta ilk saticinin istemine aykint davranarak fiyatta ala-
bildigine biiyiik indirimleri onaylayabilir. Bunu yapan da sa-
ticidan bir bagkasi, yani pazarbk disinda kalmig biri olduguna
gore, pazarlifl yiiriitenlerden onur ve sayginhifina golge dusu-
rillmiis bir kimse yok demektir ortada.
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KORLERIN YAKARIS!

Bir sey anlatayim diyorum, susar susmaz bakiyorum ki, soyle-
digim hi¢ bir sey yok ortada. Yalmzca bir cevher kaliyor ge-
ride, harikulade panltilar sagiyor ve sozciiklerle alay ediyor.
Acaba Merakeg'te konusulan dili anlamadim da bu dilin yavas
yavag i¢gimde benim anlayacagim dile doniismesi mi gerekiyor?
Olaylar, goriintiiler vardi Merakeste, anlamlan sézciiklerle
ne genisletip ne de kisitlanabilen, ancak insanin iginde olusup
kendini agiga vuran sesler vardi, sozciiklerin Gtesinde, sozciik-
lerin kendilerinden daha derin ve ¢ok daha anlamh sesler.

Bir adam diislityorum, yeryiiziinde konusulan biitiin dilleri
unutuyor, sonunda hi¢ bir iilkede konusulanlari anlamryor.
Nedir dilde olan? Neyi ortiip gizliyor dil? insandan neleri alip
gotiiriiyor? Fas’ta kaldifim siire iginde ne Arapga’yl, ne de
Berber dillerinden birini 6grenmeye heves ettim. Bana yaban-
c1 o yakarlar, giiciinden hi¢ bir gey yitirsin istemedim. Ya-
kanslardan kaynaklanan saskinhga oldugu gibi birakmayt dii-
sindiim kendimi, yetersiz ve yapay bilgilerle hi¢ bir seyin et-
kisini zayiflatmaya_gonliim elvermedi. Gidecegim iilke konu-
sunda tek bir satir okumamigtim Onceden. insanlann gibi, ge-
lenek ve goreneklerine de agina degildim. Cesitli iilke ve gesit-
li uluslarla ilgili olarak giinlitkk yasamda kendiliginden edindi-
gimiz bilgiler, daha Fas’a geldigim ilk saatlerde bellegimden
ucup gitmisti. Ama bir tek ‘Allah’ sozciigii kalmig geride, bu
sozciik beni terketmemisti.

Fas'ta en sik yasadigim, benim igin hepsmden qarplcl etki-
si hepsinden uzun siiren bir yasantinin, yani korler yasantisi-
min karsisina bu sozciikle donanmig olarak ¢iktim. Her sey si-
neye gekilir gezilerde, kizip igerlemeler evlerde birakilir. Sa-
“Ba sola géz gezdirilir, kulak kabartilir, en dehset verici seyle-
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rc bile yeniliklerinden otiirli cosku ve hayranlikla kucak agi- -
hr. Iyi turistler kalpsiz olur hep.

Gegen yil on bes yilik bir aradan sonra Viyana'ya dogru yol
alirken, Kérler Pazar’ndan gegtim, daha once boyle bir yerin
olabilecegini riilyamda  gérsem inanmazdim. S6z konusu isim
bir kirbag gibi sakladi lizerimde ve o giin bugiin yakami bi-
rakmadt. Bu yil Mecrakes’e gittigimde, kendimi bir ara ansi-
zin korler arasinda buldum. Yiizlerce kor, sayilabilecek gibi
degil; biiytik ¢ogunlugunu dilenciler olusturuyordu. Bazan se-
kizi, bazan onu pazar yerinin kiyisinda yan yana dikiliyor, bir-
birinden ayri gruplar olusturuyordu. Kaba bir secsle siirekli
yinelenen yakarlari ta uzaktan isitilebilmekteydi. Gidip ©n-
lerine dikildim, benim oraciktaki varlifimi algilayip algilama-
diklarindan asla pek emin degildim. Iglerinden her biri, elin-
de sadakalar igin tahtadan bir ¢anak tutuyordu. Canaklardan
birine atilacak madeni bir para elden ele gezdiriliyor, ellerde
evrilip ¢evrilerek kontrolden gegiriliyor, sonunda anlasilan bu
isle gorevlendirilmis biri parayr alip cebine atiyordu. Hep bir-
likte mirildantp sadaka dilendikleri gibi, verilen sadakayir da
yine hep birlikte ‘algilamaya ¢aligiyorlardi.

Biitiin dilenciler Allah’in adini sunar size, verdiginiz sadakay-
la bu ad iizerinde sizi de hak sahibi kilar, Allah adiyla bagslar
yakarislari, Allah adiyla son bulur, Allah adimi giinde binlerce
kez yineleyip dururlar. Tiim yakariglart birbirinden degisik ce-
sitlemelerle Allah adini icerir, ama bir kez saptanmi§ yakan
bigimi degismeden kalir hep. Yakanslarin tiimii de Allah ¢ev-
resinde Oriilmiis isitsel arabesklerdir, ama gorsel arabeskler-
den bin kat dahaetkileyicidir. Dilencilerden bazsi tek basina
Allah’in ismine siginir, yakarslarinda bagka soze yer vermez.
Goriilmedik bir inatgilik saklidir bu yakansta; Allah sanki bir
duvardir da, hep aym noktadan yiiklenilir iizerine. Sanim
dilencileri ayakta tutan, dilendikleri sadakalardan c¢ok, dile-
nirken soyledikleri sozlerdir.

Ayni yakarigin yinelenmesi, yakaramn belirleyici ozelligidir.
Kafaya yerlesir boyle bir yakans, yakaranin tamnmasina im-
kan verir, bundan boyle oraciktaki siirekli varolusunu saglar;
yakaran, sinirlari kesinlikle belirlenmis bir yakarig bigimiyle
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elde eder bu varolusu. Hakkinda daha fazla bir sey bilmek ola-
naksizdir, bu yoldaki girisimlere karsi korur kendini, yakarisi
aynt zamanda kendi digindakilerle kendisi arasina g¢ektigi bir
stnirdir.. Yakarigt neyse odur kendisi, yakangindan ne fazla, ne
eksik biridir, gozii gérmeyen bir dilencidir. Ama yakaris bir
-gogaltilmishk 6zelligini icerir, ¢abuk ve diizenli yinelenisi tek-
likten gikarip ona bir ¢ogulluk niteligini kazandirir. Istemenin
hayli giiglii bir bi¢imi saklidir yakarigta; yakaran, sadakay
pek ¢ok Kkisi igin ister, pek ¢ok Kkisi igin alir. «Dilencileri unut-
mayin! Dilencileri unutmayin! Dilencilere sadaka verin! Allah
razi olsun hepinizden!» =

Cennete yoksullarin varliklilardan beg yiiz yil dnce girecegi
sOylenir. Verilecek her sadakayla cennetlerinden birazi satin
alinir yoksullardan. Bir kimse 6ldii mii, ildhiler soyleyen yas
tutucu kadinlarla, bazan da kadinlar olmaksizin hemen yola
diigiiliir, cenazeyle gargabuk gomiitliige gidilir, bir an dnce Al-
lahin rahmetine kavugmast istenir oliniin. Kérler, kelime-i
sehadet getirirler.

Fas’tan dondiikten sonra odamin bir kdsesinde bagdas kurup
oturdum, gozlerimi yumup yarim saat kendimi vererek gabuk
‘cabuk ‘Allah! Allah! Allah!’ demeye ¢aligtim. Biitiin bir giinii
ve gecenin bir béliimiinii ‘Allahl’ sdzciiglinii yineleyerek gegir-
digimi, kisa siireli- bir uykunun ardindan ayni ise yeniden ko-
yuldugumu, giinler, haftalar, aylar ve yillar boyu aym davra-
nist siirdiirdigiimii, zamanla yaglandigim: ve ayni sekilde yasa-
maya devam ettigimi, bu yasam bigimine simsiki sarilip ondan
ayrilmak - istemedigimi, bdyle yasayip giderken beni rahatsiz
edecek bir sey oldu mu kizip kopiirdiigiimii, bdyle bir yasam
bi¢iminden kil pay1 ayrilmaya yanagmadigimi tasarlamaya ¢a-
listim kafamda.

Her seyi en basitinden bii yineleyise indirgéyen boyle bir ya-
sam bi¢iminin nasil ayartict bir giicii kendisinde barmdirdigi-
n1 kavradim. Ufacik diikkdnlarinda ig baginda gordiigiim es-
naftan kisilerin caligmasi, ne kadar ¢ok ya da ne kadar az bir
degisikligi igeriyordu. Saticilarin pazarliklarinda, dans6zlerin
rakseden adimlarinda, iilkeye gelen tiim konuklarin igtikleri
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sayisiz nane ¢ayinda ne kadar azdi degisiklik? Paradaki degi-
siklik ne kadar azdi? Ag¢liktaki degisiklik ne kadar az?

Bu kor dilencilerin gergek kimliklerini ele gegirmistim: Yine-
lemede ermislik agamasina yiicelmis kisilerdi hepsi. Bizim igin
yinelemeye gelmeyen seylerin ¢ofunu yasamlarindan ¢ikarp
atmiglardi. Yere ¢Oomelip oturduklan ya da ayakta dikildikleri
bir yer vardi. Degigmeden siiriip giden bir yakarig vardi. Dile-
nerek kazanmayr umduklari simirh sayida madeni para vard:
ve hepsi ii¢ ya da dort degisik deger birimini i¢ceriyordu bu pa-
ra. Sadaka verenler birbirinden degisik kisilerse de, korler gor-
milyordu onlan ve tegekkiir i¢in sOyledikleri sbzlerle sadaka
verenleri de kendileri gibi ayn: kigiler kilmaya bakiyorlard:.

26



MARABU'NUN TUKURUGU -

Sekiz koriin olusturdugu grubun yanindan ayrilmis, yakaristar
kulaklarimda, hepsi bir, iki adim uzaklasmistim ki, ak sach
bir ihtiyara ilisti gdziim; bacaklarim biraz aralamis, tek basi-
na oractkta dikiliyordu. Basim hafif yana egmis, agzinda bir
seyler ¢ignemekteydi. O da kordi, iizerindeki partallardan an-
lagildigina gore o da bir dilenciydi. Ama yanaklan dolgun ve
kizarmig, dudaklan saghkl ve islakti. Kapali agzinda usul usul
bir geyler ¢igniyordu, yiiziinde neseli bir ifade vardi: Belli bir
kurala uyar gibi bir 6zen, bir titizligi iceriyordu ¢igneyisi. Bes-
belli ¢ignemekten biiyiik bir haz duyuyordu; kendisine 6yle ba-
kip dururken, birden tiikiirigii- geldi aklima, agzinda pek ¢ok
tikiiriik vardir herhalde diye gegirdim i¢imden. Tepeleme yi-
gilmig portakallanin satiga sunuldugu bir dizi barakanm o6niin-
de duruyordu; barakalardaki saticilardan biri belki bir porta-
kal vermigtir de onu ¢igniyordur, dedim kendi kendime. Sag
elini viicudundan biraz uzakta tutuyordu. Eldeki tiim parmak-
‘lar birbirinden enikonu aralanmigti ve felgli bir goriiniimleri
vardl, parmaklarin igeri ¢ekilmesi ve avucun yumulmas: ola-
naksizdi adeta.

Adamin ¢evresinde hayli bog alan vardi, civil c1vw|slek bu yer-
de tuhafima gitti dogrusu. Adam sanki simdiye kadar hep yal-
mz kalmig, zaten en biiyiik dilegi de buymus gibi bir izlenim
birakti iizerimde. Cigneme eylemini siirdiiriirken, kendisinden
ayirmadim goézlerimi, bakalim ¢ignemesi sona erince ne yapa-
cak? anlamak istedim. Ama epey uzun siirdii ¢ignemesi. Sim-
diye kadar kimseyi boyle kendini vererek ve uzun siire bir
seyi cifnerken gormemistim. I¢imde ¢igneyecek bir sey olma-
.masmna karsin, agzimin usulcacik oynamaya bagladigimi hisset-
tim. Adamin ¢ignemeden aldif1 haz saygiya benzer bir duy-
gu uyandirdi bende, bugiine dek bir insan agzinda gordiigiim
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her seyden bana ilging geldi. Korliigii kargisinda acima hissi-
ne kapilmadim. Daginik, kendini koyvermis birine benzemiyor-
du, memnundu halinden. Dilenmek igin bile olsa, Gtekiler gi-
bi o anda yaptig1 ise ara vermiyordu. Belki gereksindii her ge-
ye sahipti. Belki sahip oldugundan fazlasina ihtiyact yoktu.
Cignemesi sona erince, birkag kez diliyle dudaklarimi yalads;
parmaklar aralanmis duran sag elini biraz daha ileri uzatip
kistk bir sesle dilenirken soyledigi sozleri mirldandi. Biraz
iirkek adimlarla yanina sokuldum ve yirmi franklik madeni
bir parayt avucuna biraktim. Parmaklarinin agilip uzanmis du-
rumunda bir degisiklik goremedim, onlar gergekten kapaya-
madigim anladim. Elini yavag yavag kaldirip agzina gétiirdi.
Avucundaki parayt etli kalin dudaklarina bastirip agzindan
iceri aktardi. Parayl agzinda hisseder hissetmez, yeni bir ¢ig-
neme eylemine koyuldu. Paray1 agzinda ileri geri yuvarladi;
paranin agizdaki biitiin devinimlerini izleyebildigimi saniyor-
dum. Para agizda bazan sola, bazan saga kayiyordu; adam,
yine Onceki gibi uzun boylu bir ¢igneme eylemini siirdiiriaeye
“baslamusti. _
Hem sagirmis, hem kugkuya kapilmigtim. Acaba ben mi yani-
hyordum? diye sordum kendi kendime. Belki de para arada
bir baska yecre yollanmisti da benim goziimden kagmisti bu.
Yeniden beklemeye koyuldum. Adam ayni haz duygusuyla ¢ig-
nedi, ¢ignedi, sonra durdu, para da dudaklarinin arasinda tek-
rar boy gosterdi. Kaldirip agzina gétiirdiigi sol cline tiikiir-
dii parayi. Pek ¢ok tiikiiriik parayla avucuna akti. Derken pa-
rayt viicudunun sol tarafinda tagidifn bir ¢antanin igine birakts.
Tiksintimi olayin yabanciligiyla ¢oziip eritmeye calistim. Pa-
radan daha kirli ne vardi? Ama bu adam ben degildi, bende
tiksinti uyandiran sey ona haz veriyordu. Hem paray1 dpen
kimselerle karsilastigim olmamis miydi? Tiikiiriik bollugu bu
adamda kuskusuz belli bir amaca hizmet ediyordu, adamin
bol miktarda tiikiiriik iiretigiyle ©Obiir dilencilerden aynildigi
agtktl. Dilenmeye ¢ikmadan 6nce, uzun boylu talim etmisti bu
isi; ne yerse yesin, bagska kimsede gigneme eylemi bu kadar
¢ok zaman almazdi. Adanun agzinin devinimleridin icerdigi
bir anlam vardi. : '
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Yoksa yalmzca benim verdigim parayl mi agzina almigt1? Bu’
paranin kendisine genellikle ‘verilen sadakalardan daha fazla
bir sey oldugunu avucunda hissetmisti de bana ozellikle te-
sekkiir mii etmek istemisti? Bekleyip ileride olup bitecekleri

goreccktim. Beklemek hig zor gélmedi. Adeta aklim karigmug,

saskina donmiig, bilyiilenmistim, ihtiyar adamdan bagka bir
sey gorebilecek durumda degildim kesinlikie. Adam birkag
kez sadaka isterken soyledigi sozciikleri tekrarladt. Oradan ge-
gen Arabin biri bir bes franklik birakti avucuna. Hi¢ durak-
samadan parayr alip agzina gotiirdii, agzina sokup tipki daha

Onceki gibi ¢ignemeye basladi. Cignemesi belki bu kez o ka-
dar uzun siirmemisti. Birden paray: yine bol tiikiiriikle avu- -
cuna tiikiirdii ve g¢antaya atti. Sonra gelip gegenlerden daha

baska para verenler ¢ikti, paralar arasinda ¢ok ufaklan da var-
d1, ama hepsinde de ayni olay tekrarlandi. Caresizligim biiyii-
di giderek, adama bakmam uzadik¢a, onun neden boyle dav-
randigini daha az anlar oldum. Ama bir konuda siipheye yer
yoktu artik, bunu hep yapiyordu o, bu onda éadet halinc gel-
misti, onun kendine 6zgii dilenme bigimiydi; sadakayt veren-
ler agzinin da sadaka olayina kansmasimi bekliyorlardi kendi-
sinden ve agz1 her aglllsmda bana biraz daha kizarmi§ gorii-
niiyordu.

Ama baskalarinin da beni izlediklerinin farkinda degildim, bag-
kalar? igin giiliing bir manzara olusturuyordum herhalde. Hat-
ta belki de, kim bilir, agzzm agik saskin sagkin adama bakip
duruyordum. Ciinkii{portakal satilan barakalarin birindeki bir
tezgahin gerisinden anSizin bir adam ¢ikip geldi, bana dogru bir-
kag¢ adim atti, merakimi gidermek isteyerek dedi ki: «Bu adam
blr&ﬂ:rab ’dur.» Marabuw’larin miibarek kisiler sayildiklarim,

" nor nsanlarda rastlanmayan birtakim giiglerin kendilerin-
de varhfina inanildigim biliyordum. Marabu stzciigii bende
bir iirkeklik uyandirdi, adama kargt igimdeki tiksintinin bir an:.
da azaldigmm hissettim. Cekingen, sordum : «Peki ama parayi
ni¢in agzina sokuyor?» Barakalardan gelen adam, sanki diin-
yanin en dogal bir seyiymis gibi: «Bunu yapar hep», dedi.

Arkadan doniip gitti, yine sattifi portakallarin gerisinde di-
kilmeye bagladi. Ancak o anda farkina vardim, her baraka-
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dan iki ya da ii¢ ¢ift goz bana dikilmis bakiyordu. Asil sagi-
lacak yaratik ben idim, o kadar zaman bir seyi anlayamamls—
tim ¢linkii.

Adamin verdigi bilgiden sonra sanki bana ugurlar olsun den—
mig gibi hissettim kendimi ve daha fazla oracikta duramaya-
rak ihtiyar dilencinin yamindan ayrildim. Marabu miibarek bir
adamdir, diye gegirdim i¢imden ve bu miibarek adamdaki her
sey de miibarektir kendisi gibi, hatta tiikiiriigii bile 6yledir. Al-
digt paralara tiikiiriigiinii bulastirarak, sadaka verenleri 6zel
bir kutsanmighkia donatmakta, sadaka vererek onlarin cennet
ugrundaki hizmetlerine daha bir yiicelik katmaktadir. Kendi-
sinin cennete girecegi ise kesindi ve insanlara verecegi dyle bir
sey vardi ki, onlarin paralarmin kendisine gerektiginden daha
¢ok gerekliydi insanlara. Gozleri gérmeyen yiiziinde yer ahp”
onu simdiye kadar kargilagtigim bagka dilencilerden ayiran ne-
seli ifadeyi de bundan béyle anliyordum.

Sonunda gekip gittim oradan, adam bir tiirlii aklimdan glkma-
di, tim dostlarima kendisinden s6z ag¢tim. Onu benden bagka
goren olmamisti, soylediklerimin dogrulugundan kugku duy-
duklarini sezdim. Ertesi giin aym1 yere vardim, ama adam
yoktu. Dort bir yam arastirdim, hi¢ bir yerde géremedim. Her
Allahin giinii gidip baktim aym yere, ama adam bir daha gel-
medi. Belki daglarda bir yerde tek-basina yagsiyor, kente sey-
rek iniyordu. Barakalardaki portakal saticilarina sorabilirdim,
ama utandim. Onlar adama benim baktigim gibi bakmiyorlar- .
di; kendisini gérmemis dostlarima hig ¢ekinmeden adamdan
soz agabiliyorken, kendisini ¢ok iyi bilip tamiyanlari, kendisi-
‘ne asina olanlart ve onda bir olaganiistiilik gérmeyenleri adam-
dan ayn tutmaya g¢alisiyordum. Adam benimle ilgili hi¢ bir
sey bilmiyordu, belki portakal saticilann kendisine benden 50z
agmigtl.

Bir kez daha gordiim onu; tam bir hafta sonra yme bir cu-
martesi aksamiydi. Ayni barakanin oniinde dikiliyordu, ama
agzinda bir sey yoktu, bir ¢igneme s6z konusu degildi. Dile-
nirken sdyledigi sozleri mirildamyordu yine.” Avucuna bir pa-
ra tutusturdum, bakalim parayi ne yapacak diye bekledim. Cok
ge¢meden yine haril haril bir ¢igneme eylemine giristi; ama
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o bu isle ugragirken, bir adam sokuldu yamima ve su salak¢a
sozleri sdyledi: «Bu adam bir Marabu’dur. Kordiir. Kendisi-
ne ne kadar para verdifinizi anlamak igin, parayr agzina so-
kuyor.» Arkadan Marabu’ya Arapga bir seyler soyleyerek beni
gosterdi. Ihtiyar adam ¢igneme igine son verdi, agzindaki pa-
ray1 yine tiikiiriip avucuna aktardi. Benden yana dondii, yiizii
sl 151idi. Benim igin hayir duada bulundu ve ayni sdzeri alti
kez tekrarladi. Bu sirada ondan bana gegen giiler yiz ve si-
cakligr slmdlye dek hi¢ kimseden gormedigimi belirtmeliyim.
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EVLERDE SESSIZLIK,
DAMLARIN BOSLUGU

insanm. yabanci bir kcnte asinalik kazanabilmesi, kapali bir
bir yeri gerektirir; &yle bir yer ki, izerinde insan belli bir hak
sahibi olabilsin, yeni ve anlagilmaz seslerin yol a¢uiin saskin-
lik fazla biyiidiigiinde yalniz kalabilsin burada. Oyle bir yer
ki, iginde sessizlik hiikiim siirsiin, digartdan kagip sigindigin-
da kimse gdrmesin insani ve yine o yerden ayrnlip giderken
kimse kendisini farketmesin. En giizeli, bir ¢ikmaz sokaga
sapip izini kaybettirmek, anahtari ceptc taginan bir kapinin
éniinde durmak ve kimsenin kulagi duymadan kaplyl agip
iceri stiziilmektir.

Kapidan girer kirmez bir serinlik kargilar insami ve kaptr ar- .
kadan kapatilir. Karanhktir igerisi, bir an bir sey segilemez.
insan, geride biraktigt alan ve sokaklardaki korlerden biri
gibi hisseder kendini. Ama c¢ok siirmez, gozler yeniden gdr-
meve baslar. Yukar kata ¢ikan merdivenin tas basamaklar:
secilir ansizin' ve yukanda bir kedi sizi bekler. Ozlenmis bir
sussizlid3in simgesidir adeta. Kedinin yasiyor olmast insanin
icini bir siikran duygusuyla doldurur; bir kedi gibi boyle ses-
siz_ sakin yasayabilecegini anlar insan. Giindc binlerce kez
‘Allaly sozciiglinii afzindan ¢ilkarmamasina karsin, doyurulur
kedinin karni. Onun igin bir sakathk s6z konusu dcgildir ve
korkung¢ bir.yazgiya bovun egmesi gibi yiikiimliiliik de yoktur.
Acimasiz bir varatiktir belki, ama bunu belli etmez.

Dcrken evin iginde ileri geri gezinmeler baslar ve solunur ses-
sizlik. O miithis kalabalik, o hayhuy simdi nerede kalmigtir?
O gz kamastiricr parlak 151k, o kulak tirmalayici sesler nere-
dedir? Yiizler ve yiizlerce yiiz nerede? Boylesi evlerin sokaga
bakan bir penceresi yoktur, olsa da fazla degildir. Tiim pen-
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cereler avluya acilir, avlu da gokyiiziine. Yalnizea avlu saye-
sinde, insan, ¢evreyle yumusak ve Olgiilii bir iliski iginde yaga-
mint siirdiirir.

Ama dama da cikabilirsiniz isterseniz ve kentteki biitiin dam-
lart bir arada gorebilirsiniz. Yamyassi bir goriiniim kucak acar
size, sanki her sey comert bir el tarafindan basamak basamak
insa edilmistir. Biitiin kentin iistiinde gezip dolagabileceginizi
sanirsiniz. Sokaklara bir engel goziiyle bakmazsiniz artik, so-
kaklars bundan béyle gormez, kentte sokak oldugu ¢tkar ak-
linizdan. Atlas daglann hemen burnunuzun dibinde 1sildar . du-
rur; iizerlerindeki panlti gozleri daha ¢ok kamastirmasa ve
kentle aralarinda o kadar ¢ok palmiye agaci yer almasa, on-
lara Alp siradaglar1 goziiyle bakmak isten degildir.

Sagda solda yiikselen minarelerin kilise kulelerine benzeyen
hi¢ bir yam yoktur. Gergi ince ve uzundur minareler, ama yu-
karn1 dogru ¢ikildik¢a daralmaz, asagidaki genislikleri neyse
yukarida da aym kalir; énemli olan, yiiksekte ezanin okuna-
cagl uygun bir yerin bulunmasidir. Minareler deniz fenerlerini
andinr daha ¢ok, ama iglerinde bir sesi barindiran fenerlerdir.
Damlarnin iizerinde kirlangiglarin olusturdugu bir toplum ya-
sar. ikinci bir kent gibidir damlarin iistii; ne-var ki, insanlar
kendi kentlerinin sokaklarinda ne kadar yavas yastyorlarsa,
damlar Ustiindeki kentte yasam o kadar hizhh bir akis izler.
Kirlangiglar durup dinlenmek bilmez asla, acaba hig¢ uyumaz
n11 bunlar? diye insan kendi kendine sormadan duramaz. Tem-
bellik, olgiilii davraniy ve afirbashilik gibi 6zellikler uzaktir kir-
langiglardan. Havada ugarken korsanlik yapar, sagi solu yag-
malarlar; bombos damlar, goézlerine belki de fethedilmis bu'
tilke gibi goriiniir.

Ciinkii damlarda kimseler yoktur. Damlarda tipki masallar-
dakileri ¢agnistiran kizlar, kadinlar gorecegimi, damlardan
komsu evlerin avlularina bir goz atabilecegimi ve avlulardaki
havhuya kulak kabartabilecegimi diisinmiistiim. 1lk kez dos-
tumun evinin damina ¢ikarken, beklentiyle doluydu i¢im. Dam-
dan uzaklara, daglara, asagida serilmis yatan kente bakarken,
dostumun memnunluguna diyecek yoktu, bana bu kadar gii-
zel seyler gosterebilmekten duydugu kivanct hisseder gibiydim.
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Ama uzaklara bakmaktan yorulup da yakinlari merak eder et-
mez, bu onu tedirgin etti. Komsu evin avlusuna bir géz atip
da Ispanyolca konugan kimi kadinlarin seslerini isiterek sevin-
digim bir anda, dostum adetd sug iistii yakalad: beni. «Burada
yakisik almaz boyle bir davramig,» dedi. «Bunu yapmaniz dog-
ru degil. Bu konuda beni de sik sik uyarmislardi. Bitigik evler-
de olup bitenlerle ilgilenmek hog karsilanmaz, ¢irkin bir gdzle
bakilir. Ashnda hi¢ damda gériinmemektir dogrusu, hele bir
‘erkek icin. Ciinkii kadinlar dama g¢ikar bazan, yabanci gozle-
rin kendilerini rahatsiz etmelerini istemezler.»

«Ama damlann higbirinde bir kadin gbremiyorum ben.»
«Belki bizi farkettiler, onun igin,» dedi dostum. «Sonra insa-
nin adi kdtiiye ¢ikar. Ayrica, yolda giderken de pegeli bir ka-
dina doniip bir sey sOylemek yine hos goriilmez.»

«Peki, ya yol konusunda bir sey soracaksam?»

«O zaman bekleyeceksin, karsidan bir erkek gelsin!»

«Ama insan kendi dammna ¢ikip oturabilir samirim. Komsu
damda bir kadin varsa, bunda sugun ne senin?» -

«O zaman basini gevirir, bakmazsin. Yapilacak sey, kendisiyle
hig ilgilenmedigini belli etmektir.» Az &nce arkamizdaki dam-
da bir kadin belirdi. Yash bir hizmet¢i. Benim kendisini fark-
ettigimi hi¢ sezmedi. Ama sonra gitti, gozden kayboldu yine.
Arkama doniip kadina bakacak vakit bile bulamamistim. «De-
mek insan kendi daminda sokaktaki kadar &zgiir degil.»
«Kesinlikle 6yle,» dedi dostum. «Komsgularin insani kétii bil-
mesi istenmez.»

Gozerimi gevirmis, kirlangiglara bakmaya ba$1m1§t1m. Onla-
nn hi¢ bir seyi umursamaksizin her ileri atihsta iig, bes, hatta
on evin damum bir ok gibi firlayip gende bakmalarina imren-
dim dogrusu.

35






KAFES ARKASINDAKiI KADIN

N

Yolda ufak bir ¢egmenin Oniinden ge¢tim, yeni yetme bir of-
lan ¢esmeden su ig¢iyordu. Derken sola saptim, yukarilardan
dogru algak perdeden, yumugak ve sevecen bir kadin sesi geldi
kulagima. Bagimi kaldirip karsimdaki eve baktim, ilk katinda
hasirdan bir pencere kafesinin arkasinda geng¢ bir kadin yii-
zline 1hsu goziim. Kadin pegesizdi, esmerdi, yiiziinii kafese iyi-
ce vaklastirmisti. Agzindan pek ¢ok ciimle dokiildii, bir su gibi
hafif akip geldi ciimleler ve tiimii de sevip oksayan sozciikler-
den olusuyordu. Kadimnin yiiziinde pece bulunmayigina akil er-
diremedim’ bir tiirlii. Bagin1 hafif¢e 6ne egmisti; anladim ki, o
sozleri bana soyliiyordu. Sesi algalip ylkselmiyor, inig ¢ikiglar-
dan uzak, ayni yavas tonunu koruyordu; Sylesine sevecenlik
yiiklii bir sesti ki, sanki bagimi kollarinin arasinda tutar gibiy-
di. Ama ellerini secemiyordum, yiiziinden bagka bir tarafini
gostermiyordu kadin: kimbilir, belki de elleri bir yere baglan-
migti. Onun durdugu yer karanlikti, benim dikildigim sokakta
ise giines gozleri kamagtiriyordu. Kadinin sézleti adeta bir pi-
nardan akip dokiliiyor, birbirine karisiyerdu. Bu dilde hig¢ da-
ha sevecen ve oksayicl sozler isitmemistim; ama onun aSzin-
dan ¢ikan sozlerin bir sevecenligi icerdigini seziyordum.

Sesin geldigi evin kapisuu gérmek igin yaklasayim dedim, ama
yapacagim en ufak bir hareketle sesi bir kug gibi iirkiitiip ka-
¢iracagimdan gekiniyordum. Ses ya birden susarsa, ben ne ya-
pardim o zaman? Sesin kendisi gibi narin ve yumusak davran-
maya ¢aligtim, giiriiitiisiiz adimlar atarak yiiriidiim. Simdiye
kadar boylesine sessiz adimlarla yiiriidiigiimii animsamiyor-
dum. Evin hemen 6niine gelip dikildigimde ve kafes arkasin-
daki yizii goremez oldugumda, sesi hila isitiyordum. Daracik
ve yiiksek ev viraneye donmiis bir kule gibiydi. Duvarin bir
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yerinde taglar dokiilmiig, bir oyuk olugmugtu. Her tiirlii siisten
uzak kapi -kiiliistiir tahtalardan ¢atilmig, tellerle saglamlagtiril-
mist1, ikidé bir agilip kapanan bir kapiya benzemiyordu. Pck
davetkar bir goriiniimii yoktu evin, igeri girmek olanaksizd
ve karanlikti igerisi, kugskusuz pek de harapti. Koseyi doner
dénmez bir ¢ikmaz sokakla kargilagtim, sokakta in cin top oy-
nuvordu, kendisine bir soru yoneltebilecegim: hi¢ bir Allahin
kulu goziime g¢arpmadi. Sevecen sozlerin olusturdugu pinar
cikmaz sokakta da kaybolmadi; ¢ok uzak bir su sipirtist gibi
koseyi kivrilip. geliyordu sesler. Gerisin geri doniip evin az be-
risinde dikildim; bagimt kaldirip bakinca, kadinin oval yiiziinii
kafesin hemen arkasinda gordiim, kimildayan dudaklan seve-
cen sozciikleri yine mirildanip duruyordu.

Bu kez sozlerde degisik bir akustigi algilar gibi oldum, belirsiz
bir yakartg tonunu igerir gibiydiler; sanki: «Gitme kal!» de-
mek istiyorlardi. Evi ve kapiy1 yakindan goérmek igin bir an
ortadan kaybolmugtum ya, belki bir daha dénmemek iizerc
gekip gittigimi diginmiigti kadin. Ama ben yine dénmiisgtiim
ve bir daha da gitmeyip kalmam isteniyordu. Bir pencereden
asapl bakan pegesiz bir kadin yiiziiniin bu kentte, bu sokak-
larda insanda yaptigt etkiyi bilmem ki nasil anlatsam! Sokak-
lara agilan fazla penceresi yoktur evlerin ve pencereden disari
bakgn bir kimseye pek rastlayamazsiniz. Evler duvarlar gibi-
dir; evler oldugunu bilir, 6yleyken duvarlar arasinda yiiriidii-
giniiz duygusundan hayli zaman kendinizi kurtaramazsiniz.
Kapilar goriirsiiniiz evlerde, kullanilmayan bir, iki pencere go-
ziiniize iligir, o kadar. Kadinlar bakimindan da benzeri bir du-
rum s6z konusudur, bir bi¢gimden yoksun quvallar gibi sokak-
larda yiiriiyiip giderler, bir sey taniyamaz, bir =y sezemezsiniz;
¢ok gecmeden bikip usanir, rastladiginiz kadinlan hayalinizde
tasarlama zahmetinden vazgecersiniz, birakirsiniz peslerini.
Ama isteyerek bir birakis degildir bu; pencerede gordiigiiniiz,
hattd size bir seyler soyleyen, basim hafifce 6ne egmis, hep
oracikta bir erkegi bekler gibi pencerenin 6niinde dikilen, ken-
disine arkamzi donseniz, usulcacik yiiriiylip uzaklassaniz da
yine konugmasini siirdiiren, siz orada olun ya da olmayin yine
konusacak, hep birine, hep herkese bir seyler stylevecek olan
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bir kadin bir mucize gibi goriiniir size, olaganiistii bir kigi gibi
gelir, bu kentte goriilecek her seyden iistiin tutarsimz ken-
disini.

Cok dahg uzun bir zaman dikilebilirdim evin Oniinde. Ama
pck tenha bir mahalle sayilmazdi. Karsidan pegeli kadinlar ge-
- liyor, yukanda, kafes arkasindaki hemcinslerini hi¢ umursa-
makstzin yiiriiyorlardi. Sanki ortada konusan bir kimse yok-
mus gibi kule bigimindeki evin 6niinde durmaksizin gegip gi-
diyor, baslarim kaldirip pencereye bakmiyorlardi. Yiiriiyiisleri
hi¢ degismeden eve yaklasiyor, tam pencerenin altina gelip ko-
sesinde benim dikildigim sokaga sapiyorlardl. Ama hos karsi-
-lamayan baklslarla beni siizdiiklerini hissediyordum. Ne isim
vardi benim burada? Neden evin Oniinden hi¢ aynilmiyor, ne-
den gozlerimi dikmis yukandaki pencereyg bakiyordum?

Derken bir grup 6grenci yaklasti ileriden. Yolda yiirlirken bir-
birleriyle sakalasip oynuyor, yukaridan gelen sesleri adeta hig
isitmiyorlardi. Yammdan gegerlerken baglarim ¢evirip bana
baler beni pegesiz kadindan daha yabanci buldular kendi-
lerine. Gozlerimi pencereden ayirmaksizin oracikta dikildigim
icin utandim biraz.\Ne var ki, ¢ekip gidisimle kafes arkasin-
daki yiizii diig kmk]fgha ugratacagimin farkindaydim; deminki
sozler yme kug seslerinden olusan bir dere gibi g1l g:lgly akip
gellyordu Ama simdi bu seslere, yavas yavas uzaklagan ¢ocuk-
latin tiz sesleri karigmaktaydi. gocuklarm sirtlarinda  kiigiik
cantalar vardi, okuldan geliyorlardi; eve pek de ¢abuk dénmek
istemiyorlar, yolda oyun oynuyor, sokak ortasinda ileri geri
sicrayip ziphyorlardi. Bu yiizden, bir kaplumbaga yiiriiyiisiiyle
ilerliyor, kadimin soylediklerini 1$1tmem1 guiglestiriyorlardi; bu-
nu ancak gii¢ beld basarabiliyordum. ™’

Ansizin yaninda pek ufak bir ¢ocukla bir kadin, az ilerimde
durdu; arkadan dogru yaklagnus olmaliydi, kendisini farket-
memistim. Kisa bir siire yerinden kimildamadi, bana koétii ko-
tit bakts, pegenin altinda yagh bir kadinmn yiiz ¢izgilerini seger
gibi oldum. Sonra sanki benim' orada bulunusum gocuk igin
hir sakinca olusturuyormus gibi onu elinden tuttu, bana tek
hir sz sdylemeye tenezziil etmeyip ayaklarini siiriiye siiriiye
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uzaklagti.. Keyfim kagmigti, oradan ayrihp agir agir kadim iz-
ledim; birkag evi geride birakip yandaki bir sokaga sapti. Ka-
dinin kivrilip gozden kayboldugu koseye vardim, ¢ikmaz bir
sokagin sonunda kiigiik bir tiirbenin kubbesi ilisti goziime. In-
sanlarin gidip dilekte bulunduklari ermis mezarlarina bu iilke-
de tiirbe deniyor. Yash kadin tiitbenin kapali kapisinm oniinde
durdu ve imini mim ¢ocugu tutup havaya kaldirdi. Cocugun
agzmni, bul\ﬁndugum yerden ne oldugunu se¢emedigim bir nes-
neye bastird: ve ayni hareketi birkag kez yineledi, arkasindan
¢ocufu yine yere birakt, elinden tutarak oradan uzaklagmaya
basladi. Cikmaz sokagin kogesine gelerek Oniimden gecti tek-
rar, ama bu kez kotii bakislarla da olsa bana doniip bakmak
tenczziiliinde bulundu, sonra her ikimizin de ¢ikip geldigi ta-
rafa ydneldi.

Tiirbeve vaklastim, ahsap kapimn yan yiiksekliginde bir -hal-/
ka gordiim, iizerine pagavralar sarilmisti. Cocuga optiiriilen
pagavralardi bunlar. Her sey, biiyiik bir sessizlik iginde olup
bitmisti. Ne yapacagimi bilememenin saskinhgi i¢inde, arkam-
da okul gocuklarinin dikilip beni izledigini farketmemistim.

Ansizin ¢in ¢in oten giiliiglerini isittim ¢ocuklarin; iclerinden
iicii ya da dordir hoplaya ziplaya tiirbenin kapisina geldi, hal-
kayt yakalayip iizerindcki pagavralari Optii. Beri yandan, yiik-
sck sesle gilditler ve ayni hareketi halkanin dort bir yaninda
tekrarladilar. Biri halkaya sad taraftan asildi, Obiirii ‘sol taraf-
tan: pacavralari opmeleri giriiltiilii dil saklatislart gibi® birbi-
rini izledi. Cok ge¢meden daha bagka gocuklar. gelerek onlari
itip uzaklagtird1 kapidan. Her biri bu isin nasil yapilacagini ba-
na gostermek ister gibiydi; belki benden de kendiletri gibi dav-
ranmami bekliyorlardi. Ustii bast temiz gocuklardy, iyi bakim-
liydr hepsi, giinde birgok kez elleri yiizlerinin yikandigina kus-
ku yoktu. Kapidaki halkaya sarith pagavralann ise Gylesine pis
bir goriiniimleri vard: ki, sanki daha 6nce sokagin silinip te-
mizlenmesinde kullanilmislardi. Tiirbede yatan evliyanin giy-
sisinden pargalar goziiyle bakiliyordu bunlara; evliyamin ken-
disindeki kutsalligin ilgili - pagavralara da sindigine inanili-
yordu. ~
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Oglanlar pagavralari 6pmekten bikinca, pesime diigiip etrafimi
sardilar. Bir tanesinin yiiziindeki zeki ifade dikkatimi gekti;
baktim, benimle konusmaya pek istekli goriiniiyordu. Fran-
sizca okumasint_bilip bilmedigini sordum. Pek terbiyeli bir
edayla: «Oui, Mecnsieur,» diye cevap verdi. Koltugumda bir
kitap tasiyordum, kitabt agip uzattim; Fransizca ciimleleri ya-
vag, ama hatasiz bir bigimde okudu. Faslilarin dinsel gelenck-
leri iistiine yazilmig bir kitapti, agtifim sayfada ise evliyalara
ve tiirbelere gosterilen sayginm s6zii edilmekteydi. Bir rastlanti
m1 derSiniz, ne derseniz artik, tam da o sayfada demin tiirbe-
nin dnitnde davramglarini konu alan bir yeri okuyordu. Ama
halinden bunun bilincinde oldugu belli degildi; kimbilir, belki
de okumanin cogkusu icinde okudugu sozciiklerin anlamina
pek dikkat etmiyordu. Oviicii sogler sdyledim kendisine, tak-
dir edici sozlerimi biiyiik bir insanin agirbashigiyla karsiladi.
Kendisine o kadar igim 1sind1 ki, elimde olmadan kafes arka-
- sindaki kadinla arada bir iliski kurdum. O koéhne evden yana
isaret edip sordum: «Yukarndaki pencerede, kafes arkasinda
dikilen kadim biliyor musun kimdir?»
«Oui. Monsieur,» dedi ve yiiziinii pek ciddi bir ifade biiriidii.
Ben sormaya devam ettim: «Elle est malade"»
«Elle est trés malade, Monsieur.»*

Sorumu pekistiren «pek» sozciigii bir yakmma gibi geldi kula-~
fima; ama oyle bir yakinma ki, oglan tam bir teslimiyetle ka-
bullenmigti. Dokuz yaginda vardi belki, ama o yasta sanki yir-
mi yildir_agir hasta bir kadinla birlikte yasamis, dolayisiyla
boyle bir durumda nasil davranilacagini ¢ok 1y1 biliyormus gi-
biydi. -

E

«Elle_est malad’e dans sa téte, n’est-ce pas?»***

,«Ou1, Monsieur, dans sa téte.» «Kafadan hasta» derken, so-
rimu dogrulayarak basint salladi, ama kendi kafasini degil de
oraciktaki pek yakigikli bir oglanin kafasimi gésterdi. Uzun ve

.* Hasta m1? (C.N.)
** Cok hasta, Mésyd. (C.N.)
_*** Kafadan hasta, degil mi? (C.N.)
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donuk bir yiizii vardi, alabildigine agilnus kara gozleri enikonu
bir hiiznii i¢eriyordu. Cocuklardan hig biri giilmedi. Suskun,
dikiligiyorlardi orada. Benim kafes arkasindaki kadindan soz
acmam iizerine, bir anda havalarn degismisti.
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MELLAH'A YOLCULUK

Fas’a geldigimizin {iglincli sabahi yalniz kalir kalmaz Mellah’
in yolunu tuttum. Bir kavsaga gelip pek ¢ok Yahudinin ora-
cikta dikildigini gordiim. Vasitalar onlerinden akip gidiyor, bir
koseyi doniip kayboluyordu. Oradakilerin bir duvar igine yer-
lestirilmig izlenimi uyandiran bir kemer altindan gectiklerini
farkedince peslerine takildim. Bu duvarlar iginde, dort bir ya-
ni bu duvarlarla kusatilmig, Yahudi mahalle51 Mellah yer ali-
yordu,

Ansizin iistit agik ufakga bir ¢arsida buldum kendimi. Algak
tavanli diikkdnlarda mallarinin orta yerine ¢ommiig oturanlar
goriiliiyordu; Avrupalilar gibi giyinmis bazilar1 ise sandalye-
lerde oturuyor ya da ayakta dikiliyordu. Cogunlugun basinda,
bu iilkede Yahudilerin belirleyici 6zelligi olan siyah takkeler
vardl, pek ¢ogu da sakalliydi. Karsima ¢ikan ilk diikkédnlarda
kumas satildigimi gordiim. Adamin biri elinde argin, ipekli ku-
mas Ol¢liyordu. Bir bagkasi, diigiincelere dalmis, elindeki ka-
lemi ¢abuk cabuk oynatiyor, birtakim hesaplar yapiyordu. i¢-
leri daha bir zengin donatilmig diikkédnlar da yine pek kiigiik
goriiniiyordu insanin goziine. Pek ¢ok diikkdnda miisteri var-
di; diikkanlardan birinde hayli sisman iki adam, -diikkdn sa-
hibi kara kuru bir adamin gevresini almis, onunla heyecanl,
ama ciddi bir konusmaya dalmisti.

Elden geldigince agir adimlar atarak diikkanlarin Oniinden ge-
¢iyor, kargilastifim insanlarin yiizlerini inceliyordum. Yiizler-
deki gesitlilige sagsmamak elde degildi. Bagka giysili bir viicut-
ta Arap goziiyle bakacagum yiizler vardi. Beri yandan yiizler
de vardi, Rembrandt’m tablolarindaki pirit piril Yahudi yiiz-
lerine benziyordu. Igleri kurnaz bir sessizlik ve al¢akgoniillii-
liikle dolu Katolik rahip yiizleri vardi. Tedirginlik tiim viicut-
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larma islemis Ezeli ve Ebedi Yahudi yiizleri vardi sonra. Fran-
siz yuazleri, Ispanyol yiizleri, kirmizimsi Rus yiizleri vardi. Bi-
rinin yiizii Oyleydi ki, Yahudilerin ilk atalarindan Hazreti ib-
rahim goziiyle bakilabilirdi kendisine; Napolyon yiizlii birine
tenezziil buyurup bir seyler anlatiyor, derken Goebbels’e ben-
zeyen ¢ok bilmis ve atesli biri lafa karigtyordu. Akhma ruh-
gocli geldi birden. Belki, dedim kendi kendime, her insamn
ruhu bir kez Yahudi bedenine biiriiniiyor ister istemcz, iste’
simdi hepsi de burada toplanmis bulunuyor, hi¢ biri daha 6n-
ce hangi kavimden oldugunu animsamiyor artik, yiizlerinde "
bunun kendini agik¢a ele vermesine ve ben yabancinin bunu
anlamasina karsin, s6z konusu insanlardan her biri dogruca
Tevrat’taki atalar soyundan geldigine kesinlikle inanmiyor.
Ama hepsi de ortak bir yani ‘igeriyordu; yiizlerine ve yiizle-
rindeki ifadenin zenginligine alisir ahgmaz, bu ortak yanin ne
oldugunu ¢ikarmaya calisuim. Gozlerini bir anda kaldirip bak-
mak ve yoldan gegen bir kimse hakkinda hemen bir yargiya
varmak gibi bir Ozellikleri vardr. Bir diikkdnin Oniinden ge-
ceyim de bir defasinda da beni farketmesinler, goriilmiis sey
degildi. Diyelim bir diikkkdnin dniinde durdum, bende bir miis-
teri kokusunu alabilir, beni bu bakimdan siziip inceleyebilir-
lerdi, buna bir diyecegim yoktu.-_‘A‘ma,o gevik ve zeki bakis-
lar, bir diikkkdnin 6niinde durmamdan ¢ok daha once’ tizerim-
de hissediyordum. Bazan sokagin kargl tarafinda yiiriiyor, 6y-
leyken aym bakisin yine bana yoneltildigini seziyordum. Hat-
ta Araplar gibi miskin, yan gelmis yatan bazilannin bakisla-
rinda bile miskinlikten eser yoktu: Usta bir casus gibi sizi ge-
“lip buluyor bakis, sonra bir solukta yine* doniip gidiyordu. Ba-
kislar arasinda diismanca nitelik tagtyanlan, soguk, umursa-
maz, geri geviren ve alabildigine bilge olanlann vardi. Hig bi-
rinde aptalca bir ifadeyi icermiyordu. Hep tetikte bekleyen,
ama kendileri bekledikleri diismanlifa yol agmaktan kaginan
. insanlarin bakislariydi hepsi, bir meydan okumadan eser yok-
tu bakislarda, kendilerini gizlemeye calisan ve bunu yapmak-
la da ¢ok iyi eden bir korkuyla doluydu igleri. .

Bu insanlarin onur ve vakarimn ihtiyath ve uyanik davranis-
larinda sakli yattiini sOyleyebiliriz. Diikkanlarin yalnizca bir
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yani agtktir, boylece arkalarinda olup bitenlerin diikkin sa-
hiplerini tasalandirip kaygilandirmast diye bir durum -so6z ko-
nusu degildir. Aym insanlar kendilerini. sokakta daha az gi-
ven iginde hisseder. Cok gegmeden’ farkctmmtlm ki, insanda
dur durak bllmeyeh tedirgin ve ne idigi belirsiz, "bir izlenim
uyandiran Ezeli ve Ebedi Yahudiler hep gogebe roliindeydi;
tiim mallarin1 kendileriyle gittikleri yere tagiyan ve bunlarla
kalabalik arasindan kendilerine bir yol agmalar gereken, ar-
kalarindan gelecek bir kimsenin ii¢ bes par¢a mallarini yag-
malaylp yagmalamayacaklarint bilemeyen, sagdan soldan ya da
dort bir yandan saldiriya ugrayip ugramayacaklarini kestire-
meyen insanlardi. Diikkdnina benim diyen ve iginde oturup
kalkabilenlerin bir bakima huzura kavusmus kisiler sayilabi-
leceklerini soyleyebiliriz.

Ama bazilar1 da sokakta ¢ommiis oturuyor, afak tefek mal-
‘lan satisa sunuyordu. Cokluk pek kalitesiz sebze ve meyva-
lard1 bunlar. Ilgili kisiler, sanki aslinda satacak bir seyleri yok-
mus da sadece satici. roliinii oynuyorlarmis  gibi bir izlenim
uyandiriyorlardi. Kendilerini kapip koyvermiglerdi adeta; sayi-
lar1 hayli kabarikti, onlara aligabilmem kolay degildi. Ama ¢ok
gegmeden her seye hazirlikli birine ddniismiistiim; diyelim elin-
deki burug buru% tek limonu satisa ¢ikaran ya$11 ve hastalikli
bir adami gérmek beni sagirtmryordu.

Derken giristeki ¢argidan Yahudi mahallesinin i¢ kesimlerine
dogru ilerlemeye koyulmustum. Kalabaliktan geg¢ilmiyordu or-
talik. Sayilamayacak kadar ¢ok erkek ¢ikti karsima, ama pe-
¢esiz tek tiik kadmla karsilasim. Yashi mi yasly, kara kuru
bir kadin usul usul yaklast1 ileriden, sanki diinyadaki ilk in-
sand1. Gozleri uzaklara dikilmisti, nereye dogru-yol aldifim
¢ok 1iyi bilir gibiydi. Yana ¢ekilip kimseye yol verdigi gdriil-
miiyor, bagkalan kalabalik icinden kendilerine yol agmak igin
sap1 solu dirseklerken, onun gevresi hep bos kaliyordu. Sani-
rim, korkup ¢ekiniyorlardi kendisinden: Cok yavas yiiriiyordu
.ve herkesi tek tek lanetleyecek kadar bol vakti vardi. Cevre-
sindekilerde uyandirdigt korkudur ki, ona ortalikta gezip do-
lagma giiciinii veriyordu anlagilan. En sonunda benim yanim-
dan gegip gitti; bagim1 g¢evirip arkasindan baktim. Kendisine
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baktigimi sezdi, yliriiyiisii gibi yavas¢a arkasina dondii, bir gii-
zel siizdii beni. Durmayip oradan uzaklastim; onun bakisina
karst tepkim Oylesine iggiidiisel bir nitelik tasiyordu ki, adim-
laritmin ne denli hizlandigini ancak c¢ok sonradan farkettim.

Bir dizi berber diikkdninin Oniinden yiirimeye baglamistim.
Gen¢ gen¢ adamlardan olusan berberler, elleri bogiirlerinde,
kapilarin oniinde dikiliyorlardi. Yolun kargisina bir adam ¢ém-
miig, bir sepet dolusu kizarmis g¢ekirgeyi satisa sunuyordu.
Tanr’nin Misithlarin bagina musallat ettigi o gekirge beldsina
gitti aklim. Yahudilerin de ¢ekirge yemelerine sastim. Yerden
hayli yiikscklikteki bir ditkkdnda adamin. biri ¢dmmiis otu-
ruyordu, teninin rengi ve yiiz ¢izgileri bir zenciyi anmmsatiyor-
du./Basinda Yahudilerin giydigi takke vardi ve komiir sati-
yordit: Komiirler adamin g¢evresinde tepeleme yigilmigti: san-
ki adam komiirden duvarlar arasina kapatilacakti da, bu isi
yerine getirecek gorevlileri bekliyordu. Oylesine sessiz duru-
yordu ki, ilkin farkina varmadigim, komiirler arasinda 51l 151
parildayan gozleri olmasa, sonradan da kendisini farketme-
yecektim. Yamibaginda ise tek gozlii biri sebze satiyordu. Gor-
meyen gozii alabildigine sismisti ve insana adeta gozdag ve-
riyordu. Adamin kendisi, ne yapacagim gasirmi§, Oniindeki
sebzeyle oyalaniyordu.\Sebzeyi dikkatle bir yandan &6biir yana
itiyor, arkasindan yine"dikkatle cekip aym yere aliyordu. Bir
baska adam da vardi, yerdeki bes, altt tasin yanibasina ¢om-
miigtii. Taglan tek tek eline aliyor, tartip teraziliyor, biraz
havaya kaldirtp gozden gecirdikten sonra gerisin geri &biir
taglarin yanina birakiyor, bu kez ayni oyunu Obiir taslarla oy-
nuyordu. Hemen Oniine gelip dikildim, ama o bir kez bile ba-
sin1 kaldinp bana bakmadi. Biitiin mahallede bana bakma te-
nezziiliinde bulunmayan tek kisiydi. Satmay1 arzuladif: tas-
lar kendisine rahatlik vermiyor, alicilardan ¢ok taslarin ken-
dileriyle ilgileniyordu. )

Yahudi mahallesinde igerlere dogru yol aldik¢a, giderek
her seyin biiyiik bir yoksulluga gomiildiigiinii sezmistim. O gii-
zelim kumaslar, ipekliler gerilerde kalmisti. Hig kimsede Haz-
reti ibrahim’in zenginligi ve gorkemi yoktu. Girig kapisinin
hemen bagindaki ¢arsi bir lilks mahalleydi; oysa asil yasam,
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basit insanlarin yasami gimdi bulundugum bélgede gegiyor-
~du. O sira kare bigiminde ufak bir alana gelmistim. Yahudi
mahallesinin nabzi burada atiyordu adeta. Uzunlamasina bir
¢csmenin baginda erkeklerle kadinlar yan yana dikiliyordu.
Kadinlar yanlarinda tasidiklar testilere, erkekler ise kirbala-
ra su dolduruyor, esekleri ise yanibaslarinda suvarilacaklart
ant gozliiyordu. Alanin ortasinda birkag seyyar biife vardi.
Bazilarinda et, bazilarinda kiiciik gozlemeler kizartiliyordu;
biife sahiplerinin ailesi, ¢oluk ¢ocugu da yanindaydi. Sanki ev- -
lerini alana tasimislar da orada yatip kalkiyor, yemeklerini
.orada pisirip yiyorlardi. :

Berberi ktyafetiyle, ellerinde canli tavuklar, sagda solda diki-
len koyliiler goriilmekteydi. Baslar1 agagi sarkan tavuklar
ayaklarindan tutuyorlar, ileriden yaklasacak kadin miisterile-
re elleyip yoklamalar: i¢in uzatiyorlardi. Kadin bir miisteri ta-
vugu eline alip bakiyor, bu sirada Berber koylii ne tavugu biis-
biitiin elinden birakiyor, ne de yerinden kimildiyordu. Ka-
din miisteri tavugun orasina burasina eliyle bastiriyor, -orasint
burasini ¢imdikliyor, tavugun etli olmast gerekecegini tahmin
ettigi yerlere el atiyordu. Ne koylii, ne de kadin bu inceleme
sirasinda bir sey konusuyordu; hayvanin kendisi de gik demi-
yor, susuyordu. Derken kadin tavugu adamin elinde birakip
gidiyor, bir sonraki kdyluniin yamina vanyordu. Pek ¢ok sa-
yida baska tavugu adamakilli inceleyip gozden gegirmeden,
hi¢ bir kadin bir tavugu satin almaya yanagmiyordu.

Alanin dort bir yant diikkénlarla gevriliydi; bazilarinda is ba-
sinda adamlar goriiliiyor, ¢eki¢ vuruslani birbirleriylés konugan
insanlanin seslerine karisiyordu.,; Alamn bir kogesinde pek ¢ok
kisi toplanmis, heyecanli heyecanli bir konu iizerinde soylesi-
yordu. Ne dediklerini anlamiyordum, ama yiiz ifadelerine baki-
lirsa, diinyanin biiylik sorunlarni tartisic gibiydiler. Goriisleri
degisikti birbirinden, herkes kendi diigtincesini kanitlar 6ne
slirerek savunmaya g¢alisiyordu; bana _Oyle geliyordu ki, karst
tarafin basvurdugu kamitlara kulak verip bunlarn iizerine egil-
mckten ‘enikonu haz duymaktaydilar. M

Alanin ortasinda yash bir dilenci dikilmekteydi; bu mahallede
gordiigiim ilk dilenciydi bu ve Yahudi degildi. Benden aldi-
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g1 sadakayla hemen kiigiik gozlemeleri tavada kizartan ada-
ma yoneldi. Adamin baginda daha bagka miisteriler de vard,
sira kendisine gelene kadar yash dilencinin beklemesi gereki-
yordu. Ama dilenci sabirla bekledi, gonliinde yasattify gii¢li
bir istege kavugymasina ramak kalmigken bile sabrini yitirmedi.
Sonunda gozlemeyi aldi, tekrar gidip alanin ortasmna dikildi,
agzint alabildigine acarak onuyemeye koyuldu. istahi bir haz
bulutu gibi alanin iizerine yayildi. Kendisine dikkat eden kim-
se yoktu; dyleyken cevredeki herkes, dilencinin duydugu haz-
zin rayihasin1 onun kendisiyle solumaya baslamisti. Bana oyle
geldi ki, dilencinin oraeikta bir heykel gibi durup bir seyler ye-
mesi, alanin yasam ve huzuru igin ¢ok bilyiik onem tagsiyordu.
Ama sanirim bu alanda yasanmis mutlu biiyiilenmeyi kendi-
sine borglu oldugum tek kisi o degildi. igimde dyle bir his vdr-
d1 ki, sanki Yahudi mahallesinde degil, bir baska yerdeydim,
g¢iktigim gezinin hedefine ulasmistim. Artik buradan bir ye-
re aynlamazdim, sanki yiizlerce yil 6nce buraya gelmis, ama
sonradan geldigimi unutmugtum. Simdi ise her seyi yeniden
animsiyordum. Kendi varhgimda duyumsadigim o yogunluk
ve sicakligl, karsimda sergilenmis gérmekteydim. Uzerinde di-
kilip dururken, bu alandan- baska bir sey degildim ben. Sani-
rim, her zaman igin boyle bir alan olarak yasamistim.
Alandan kendimi dylesine gii¢ koparabilmistim ki, her bes, on
dakikada bir doniip yine orada almistim solugu.- Alandan ayr-
lip nereye gitmek, Yahudi mahallesinde neyi merak edip gor-
mek istedimse, bu isi hep yarida kesmis, doniip alana gelerek
bu ya da su dogrultuda gegip gitmistim lizerinden, hala yerm-
de durdugundan emin olmak istemigtim.

ilkin tenha sokaklardan birine saptim; diikkanlarin bulunma-
digy, yalmzca evlerin yer aldig1 bir sokakt: burasi. Duvarlara,
kapilarin yanibagina, kisaca dort bir yana yerden biraz yiik-
scge kocaman el resimleri ¢izilmisti ve ellerdeki parmaklardan
her biri belirgin kenar ¢izgilerini igeriyordu, maviye boyan-
nist ¢ofu : Nazara karsi savunmak amaciyla yapilmig el re-
simleriydi hepsi. Kentin bu bdlgesinde en sik karsima g¢ikan bir
resimdi, ilgili bolgede yasayanlar bu resimleri ozellikle otur-
duklarn evlere g¢iziyorlardi. Ag¢ik duran kapilardan bakip av-

48



lular1 gorebiliyordum; sokaklardan daha temizdiler, bir huzur
havasi bana dogru esip geliyordu. Ah, ne kadar iglerine girmek
isterdim bu avlularin! Ama ortalarda kimseler goriinmedigin-
den, bunu goze alamiyordum. Diyelim bdyle bir evde bir ka-
din ¢ikt1 karsima, ne -diyecefimi tasarlayamiyordum pek. Bir
kimseyi korkutabilecegim diisiincesi beni iirkiitiiyordu. Evlerin
sessizligi insana temkinli olmasint amimsatir gibiydi. Ama hep
boyle siirlip gitmedi sessizlik. Kulagima ince ve tiz bir ses gel-
di; ilkin circir bocegi sandim, ama giderek gii¢lendi ses ve be-
nim aklim bir kusaneye gitti. «Ne olabilirdi bu? Yiizlerce kusu
barindiran bir kusane ne gezsindi burada? Belk: g¢ocuklardi.
Bir okul vardi belki yakinda.» Cok geg¢meden siiphe kalma-
mists; kulaklan sagir cdccek kadar giiglii ses, bir okuldan ge-
liyordu.

Acgik duran biiyiikk bir kapidan bakinca, kocaman bir avlu
ilisti goziime. Belki iki yiiz kadar mini mini ¢ocuk siralarda
yan yana sikismig oturuyordu. Bazilari ise sagda solda kogu-
suyor, yerde oynuyordu. Siralarda oturan ¢ogunlugun ellerin-
de alfabeler vardi. Uger, dorder kisilik kiiglik gruplar ileri geri
durmadan sallaniyor, bir yandan da iiz bir sesle alfabelerdeki
yazilant okuyorlardi : «Aleph. Beth. Gimel.» Siyah sa¢h kiigiik
baglar, bir ritim gozeterek saga sola kus gibi gidip geliyordu;
iclerinden biri en hamaratlari, en hzh sallananlanyd:, Ibranice
alfabenin sesleri heniiz yazilmakta olan On Buyruk gibi ¢iki-
yordu agzindan.

Kapidan igeri girdim, bu sayisiz ¢ocugun ne yaptlgml ¢Ozme-
ye calistim. Pek kiigiikleri yerde oynuyordu. Cocuklarin orta-
sinda bir -6gretmen dikilmekteydi; lizerinde havi dokiilmiis, es-
ki pusk\ bir giysi vardi, sag elinde gocuklan gerektiginde dov-
mek iizere bir kayis tutuyordu. Ezilip biiziilerek yapmacik bir
sayglyla bana dogru yiiriidii. ince uzun yiizii yass: ve donuktu,
gocuklarin civil civil diriligi karsisinda yiizdeki cansiz katihk
enikonu belirgin agifa vuruyordu kendini; ¢ocuklarla asla basa
¢tkamayan, bunun iistesinden gelebilecek kadar iyi iicret ala-
mayan bir kimse izlenimini uyandirtyordu., Gengti, ama gocuk-
larin gen¢ligi- onu yash bir duruma sokntaktaydi. Tek kelime
Fransizca konusmuyordu, bana hi¢ bir konuda yardim edemez-
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di. Kulaklar1 adeta sagir edecek kadar giliglii giiriiltiiniin orta-
sinda dikilip sagima soluma bakinayim, yeterdi bana. Ama an-
lagilan ona gereken degeri vermemistim.- Olii katiiginin geri-
sinde hirsa benzer bir geyler sakhiyd:i : Kiigiik 6grencilerinin hii-
nerlerini bana gostermek istedi.

Derken kiigiiklerden birini yanina ¢agirdi, alfabenin bir say-
fasin1 agip gozlerinin Oniine tuttu, elini birbiri ardindan ¢a-
buk c¢abuk ilgili sayfadaki ibranice heceler iizerinde gezdirdi.
Parmaklar1 bir satirdan Obiir satira athyor, rasgele hecelere
uzamyordu; oglanin heceleri ezberledigini, gergekten okuma-
dan, korii. koriine onlari yineledigini sanmaktan beni alikoy-
mayl amagliyordu besbelli. Yiitksck sesle: «La-lo-ma-nu-sche-
ti-ba-bu» diye okurken, oglamin gozleri 151l 1511 parhiyordu. Hig
yanhs yapmiyor, hi¢ kekelemiyordu. Ogretmenin kendisiyle
gurur ve kivang duydugu bir 6grenciydi ve okuyusu giderck
hizlamyordu: Okumast bitip de Ogretmen alfabeyi yine gozie-
rinin Oniinden ¢ekip alir almaz, basini oksayip Oviici sozler
soyledim Fransizca, ama o kendisini Svdugiiinii anladi. Arka-
dan gidip yerine oturdu, bundan bdyle beni gérmiiyormus gibi
yaptl. Sira bir sonraki oglana gelmisti; birincisinden ¢ok daha
-sikilgan bir gocuktu ve hatalar yapti okurken. Ogretmen ha-
fif bir saplak atarak oglani yerine yolladi; derken bir, iki ¢o-
cugu daha caginp okuttu. Bu igler olurken smlftaki@‘yyuka
¢ikan giiriiltii birazctk olsun dinmedi; ibranice heceler, okulu
kaplayan azgin denizin iizerine yagmur damlalan gibi diisiiyor-
‘du.
Bu arada. baska ¢ocuklar yanima yaklagip merakli bakislarla
- beni siizmeye baslamisty; arsiz, ¢ekingen, nazh bakiglarla be-
ni inceliyorlardi. Ogretmen, nedense gekingenleri kovup uzak-
lagtirdi oradan, ama arsizlara dokunmadi. Biitiin bunlarin da
bir anlami vardl. Sinifin basina getiriimis ogretmen sefil bi-
riydi, mahzun bir hali vardi; gosteri sona erdikten sonra' do-
yuma kavusturulmug bir gururun ciliz izleri ugup gitti yiziin-
den. Pek nazik tesekkiir ettim; onu yiiceltmek igin, 6nemli bir
ziyaret¢iymisim gibi bir poz takindim, biraz yukaridan davran-
dim kendisine. Pek memnun kalmistim; Yahudi mahallésinde
bir tiirlii yakam1 birakmayan yersiz bir incelik duygusuyla ver-
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digim karan agikladim : Ertesi giin yine gelecek, ancak bu ikin-
ci gelisimde ona biraz para verecektim. Kisa bir siire daha si-
nifta kalip yeniden alfabelerini okumaya dalmig ¢ocuklan iz-
ledim; ileri geri sallanip yaylanislari beni biiyiilemis, hepsin-
den ¢ok hoslanmistim bunlardan. Derken siniftan aynldim, ama
~ ¢ocuklarin giirtiltiisiinii epey bir uzakliga kadar benimle tasi-
yip gotiirdiim. Giiriiltli, yolun ta sonuna kadar bana eglik etti.
Yol giderck kalabaliklast:, islek bir durum aldi; 6nemli mer-
kezlerden birinin iginden geger gibiydi. Az 6tede bir duvar ilis-
ti goziime, biiyiikk bir kapi goérdiim. Kapinin nereye ac¢ildigini
bilmiyordum; ama ben kapiya yaklastik¢a, yolun iki yaninda
oturan dilencilerin sayist artti. Bu beni sasirtmsti, giinkii §im-
diye kadar Yahudi bir dilenciyle hi¢ kargilasmamistim. Kapiya
vardifimda, baktim on, on bes kadan sira halinde yere ¢om-
miiy oturuyordu. Erkekler, kadinlar vardi aralarinda; c¢ogun-
luk yashlardan olusuyordu. Ne yapacagim korusunda biraz
kararsiz, yolun orta yerinde sessiz durdum; kapiyt incelemek
istiyormusum gibi bir tavir takindim, oysa gércekte dilencile-
rin yiizlerini gdzden gegiriyordum.

Derken gen¢ bir adam yan taraftan bana dogru geldi, duvan
gostererek : Le cimetiére israélite, * dedi ve bana gomiitligi
gezdirmeye istekli bir tavir takindi. Agzindan ¢ikan tek
Fransizca sozciliklerdi bunlar. Hemen pesine takildim, ka-
pidan igeri girdik. Ayagina tez biriydi ve konusacak bir
sey ycktu. ortada. - Ansizn kendimi bir ot bile yetis-
meyen ¢iplak bir. alanda buldum. Mezar taslan Gyle algakti
ki, adeta gozden kaglyordu; insan yiiriirken bayag taslar gibi
ayagiyla 'tosluyordu bunlara. Gomiitlik devcileyin bir enkaz
yifinina benziyordu; belki zamaninda bdyle bir yerdi de son-
radan ciddi bir iglevle yikimlii kilinmis, gomiitliige dondisti-
riilmigtii. S6yle biraz dikine duran hi¢ bir sey yoktu. Agikta
goriilen taglar ve gozle goriilmeyip kafada canlandirilan ke-
mikler, hepsi de yerde uzanmis yatiyordu. Burada. dimdik yii-
riimek hos bir sey degildi, bu ylizden bobiirlenip kasilmak an-
lamsizdi, insanm giiliing duruma' sokmaktan 6te. ise yaramazdi.

* Yahudi mezarhg:. (G.N.)
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Yeryiiziiniin bagka bolgelerindeki gomiitliikler 6yle yaptlmig-
tir ki, yasayanlarin igini agar, neselendirir onlari. Pek ¢ok can-
It yasar ilgili gomiitliikklerde,  bitkiler, kusglar vardir; o kadar
olii arasinda tek canli sayilan ziyaretgiye sevk verir bu da, onu
giiclendirir, kendi durumuna imrenilecek bir gozle bakmasini
saglar. Mezar taglarinin iizerinde bu hayattan gog¢iip gitmis in-
sanlarin isimlerini okur; tek tek her birini gdmmiistiir bunla-
rin, oysa kendisi yagsamaktadir.

Bir an Oyle bir duyguya kapilir ki, sanki s6z konusu kisiler-
den her birini bir diielloda yenilgiye ugratmistir. Bir yandan
da’ iiziilmektedir kuskusuz, artik hayatta olmayan bunca Kki-
siye acimaktadir, ama kendisi yenilgiye ugratilamayacak bi-
ridir. Gomiitlikler diginda baska nerede bdyle duygular uyana-’
bilir iginde? Diinyanin hangi savas alaninda herkes oliip gider
de o tek basina sag kalabilir? Yere serilmis yatanlarin ortasin-
da dimdik ayakta durabilir? Beri yandan agaclar ve mezar tas-
lar da dimdik ayakta durur gomiitiiikte; gomiitlige dikilmis
olup 6lenlerden kalmis bir miras gibi ziyaret¢inin gevresini sa-
rar; gorevleri adeta onun begenisini kazanmaktir.

Gelgelelim Yahudilerin bu ¢olden farksiz gomiitliigiinde hig bir
sey yoktur. Gomiitliik, ‘hakikat’ denilen seyin ta kendisidir;
hi¢ bir bitkinin yesermedigi gorak bir iilkedir. Bir ziyaretgi
hangi mezarda kimin yattifim1 zerrece umursanacak bir.sey
saymaz. Egilip de kimmis bakayim bu o6lmiis kigi, demez hig.
Oliiler enkaz pargalann gibi mezarlarinda yatar ve insan bir
an Once bir g¢akal gibi sessiz sedasiz gegip gitmek ister iizer-
lerinden. Oliilerden bir ¢oldiir gomiitliik, hi¢ bir seyin yetis-
medigi bir ¢6l, ¢ollerin en amansizi, ¢bllerin ¢olidiir.
Gomiitliikkte biraz ilerlemistim ki, geriden gelen sesler isittim.
Arkama donerek durdum. Girig kapistmin yanibasinda, duva-
rin i¢ kisminda.da dikilen dilenciler ilisti gbziime. Thtiyar adam-
lardi, sakallart vardi hepsinin, iglerinden bazis1 koltuk degnek-
lerine dayanmugti, bazisi da kordii. Daha once kendilerini na-
sil olup da farketmedigime sastim; bana rehberlik eden delikan-
It pek aceleciydi, o anda dilenciler yiiz, yiiz elli adim kadar
arkamizda kalmisty, geldigimiz 1ssiz ¢Olii gerisin geri arsinla-
makta duraksadim. Ama onlar duraksamadi. Kalabaliktan ii¢
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kigi aynlip topallayarak dolu dizgin bana dogru segirtmeye
koyuldu. En bagtakileri genis omuzlu, iri kiyim ve giir sakalli
biriydi. Bir bacag1 yoktu. Koltuk degneklerinin iizerinde ken-
dini var giiciiyle ileri ileri atiyordu ve gok ge¢meden Obiir ar-
kadagin1 hayli geride birakmugti.” Algacik mezar taglart kendisi
i¢in_bir engel olusturmuyor, koltuk degneklerini yerde nere-
ye bastiracagini ¢ok iyi biliyordu, degneklerin bir taga rastlayip
da kaydig1 goriilmiiyordu hi¢. Eski zamanlardan kalma korkung
bir hayvan gibi lizerime geliyordu. Go6z agip kapamadan bana
iyice yaklagmis yiiziinde merhamet uyandiracak hi¢ bir ifade
secemedim. Tim viicudu gibi yiizii de igindeki o bir tek giig-
lii istegi agifa vurmaktaydi: «Ben yasiyorum. Bana ver!» Be-
ni o afir viicuduyla devirip ezecekmis gibi, nedenini agiklaya-
mayacagim bir duyguya kapildim; bu adam tekin degil, sakin-
mam gerek ondan, dedim kendi kendime. Devinimleri bir ker-
tenkeleyi andiran ince, uzun boylu rehberim, dilenci heniiz
yetismeden hemen beni g¢ekip go6tiirdi oradan. Benim dilen-
cilere bir sadaka vermemi istemedi ve onlara Arapga bir sey-
ler sOyledi. Koltuk degnekli iri kiyim dilenci arkamizdan gel-
meye c¢alisti, ama kendisinden hizhi yiiriidiigiimiizii goriince
birakt: pesimizi ve oldugu yerde durdu. Bir siire, igerlemis,
arkamizdan soOylendigini isittim; sesi gerideki iki dilencinin
sesiyle blrleserek vahsi bir koro olugturuyordu.

]:.llermdcn yakayl kurtardigim igin rahatlamigtim, beri yan-
“dan kendilerinde bos yere bir beklenti uyandirdigim igin de
utang duyuyordum. Tek bacaklt ihtiyar dilencinin saldirisi, an-
‘lagilan gerek kendisine, gerek koltuk degneklerine .asina tag-
lara toslayarak basarisizlifa ugramamis, saldiriyr bagarnsizliga
ugratan benim rehberim olmugtu, Bu esit kosullarda yapilma-
mis yarigta kazamlan zaferden insamin kendisine gurur payi
¢tkarmast diigiihijlemezdﬂ Bizim zavalli diusmammizia ilgili
olarak biraz bilgi edinmek isteyip rehberime déndiim, bazi so-
rular yonelitim kendisine. Sorduklanimdan bir tekini anlama-
di, cevap yerine aptalca bir giiliimseme yayild1 yiiziine. «Ouiy,
dedi ve boyuna yineledi: «QOui.» Beni nereye gotiirdiigiinden
haberim yoktu. Ama ihtiyar dilenci olayindan sonra, 1ssiz go-
miitlilk artik eskisi gibi sessiz goriinmedi goziime. ihtiyar bu-
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ranin yasal sakiniydi; ¢iplak taslarin, enkaz yigiinin ve gozle
goriilmeyen kemiklerin bir koruyucusu, bir bekgisiydi.

Ama dilenci ihtiyanin 6nemini fazla biiyiitmiistiim goziimde,
ciinkii ¢ok gegmeden gomiitliikte barinan kalabalik bir top-
luluga rastladim. Ufak bir yiikseltiyi asip bir gukurluga gel-
mistik ki, ansizin pek kiigiik bir havra ¢ikt1 karsimiza. Havra-
nin disinda belki eili kadar kadinli erkekli dilenci bir yarim da-
ire yapmis, giines altinda beklesiyordu; yeryiiziindeki tiim sa-
kathklar, oziirlerle donatilmig, biitiin bir kavim oraciktayd:
sanki; yaslar ilerlemis kigilerse ¢ogunluktaydi. Yere ¢ommiis,
renkli kiimeler olugturmuglardi; simdi ise acele etmeden ki-
mildamaya baslamislardi. .Hayir dualar murildaniyor, ellerini
bize dogru uzatiyorlardi. Ama biz havranin kapisinin esigine
ayak atmadan, fazla yakinimiza sokulmaktan kagindilar.

Kapidan bakinca, uzunlamasina daracik bir yer iligti goziime.
Bu yerde yiizlerce kandil yaniyordu. Mumlar silindir bigimin-
de algacik cam fanuslarin igine sokulmus duruyor, yag icinde
yuziiyorlardi. Biyiik ¢ogunlugu normal yiikseklikteki masala-
nn izerine dagitilmisti, yukarnidan bakinca okunacak bir ki-
tabi animsatiyorlardi. Mumlarin bir boliimii de biiyiicek fanus-
larin iginde tavandan sarkmaktayd:. ibadet yerinin her iki ta-
rafinda bir adam dikiliyordu, besbelli ibadeti yonetmekti go-
revleri. Yambaslarindaki masalarin iizerinde ise birka¢ made-
ni para goriilmekteydi. Esikte durakladim, bagima gegirecek
bir sey yoktu yanimda. Rehberim, siyah takkesini kendi ba-
sindan ‘¢ikarlp bana uzatti. Takkeyi-aldim; ¢ok kirliydi, giy-
sem mi, giymesem mi? diye bir an kararsizlik gosterdim, son-
ra bagima gecirdim. Hahamlar, gelin! diye el ettiler, ben de
mumlarin altina yiiriidiim. Bana Yahudi goéziiyle bakmadilar
ve ben de herhangi bir ibadette bulunmadim. Rehberim ma-
salarin iizerindeki paralar isaret edince, ne yapmam gerck-
tigini kavradim. Pek kisa bir siire kalip ¢iktim disari. Col or- .
tasinda mumlarla dolup tasan, adeta yalnizca mumlardan olu-
san bu kiigiik havranin iginde bir Urkiintii duymustum. Mum-
lardan sessiz bir nese etrafa sacgilir gibiydi, sanki bu mumlar
yandig1 siire hi¢ bir seyin sona ermeyecegi anlatilmak isteni-
yordu. Belki de olillerden geriye kalan tek sey, bu narin alev-
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ciklerdi yalniz. Dlsarlda ise tiim yakinligl ve yogunlugu iginde
dilencilerin tutku ve heyecan dolu yasami seziliyordu.

Yeniden dilencilerin arasindan yiirimeye koyuldum. Bunun
' lizerine bir kaynasma bagladi aralarinda. Ozellikle sakatlikla-
i1 gormeden gegebilirmisim gibi, dort bir yandan yanima
sokuldular ve adeta ustalikli, ama pek atesli bir raks havasi
icinde ilgili sakathiklarini gozlerimin oniine serdiler. Dizleri-
me sanldilar, ceketimin ucunu tutup tutup optiiler. Bana oy-
le geldi ki, viicudumun her bir yerini kutsadilar adeta. Sanki
bir y1gin kisi agizlari, gézleri ve burunlan, kollar1 ve bacakla-
niyla, sirtlarinda partallar ve koltuk degnekleriyle, neleri var-
sa, nelerden olusuyorlarsa biitiin bunlarin tiimiiyle insana ya-
- karmak istiyordu. Irkildim ansizin; ama ilgili durumun beni
miithis etkiledigini ve biitiin korkumun ¢ok gegmeden bu et-
kilenig iginde kaybolup gittigini yadsiyamam. $1md\ye dek kim-
se bu dilenciler kadar yakinima sokulmamisti. Uzerlerinden
akan pistigi- unuttum, umursamadim bunu, bitli olabilecekleri
aklimdan ¢ikti. Yasayan insanlar ugrunda didik didik edilme-
nin né denli ayartict bir sey oldugunu hissettim. Onlarin bana
gosterdigi tapinma derecesine varan-bu saygi, kendini bbyle
bir feda edise degerdi dogrusu; boyle bir saygi, nasil olur da
mucizeler yaratmazdi.

Ama rehberim, dilencilerin elinde daha fazla kalmaktan kur-
tardi beni. Onun benim lizerimdeki haklari daha eskiydi ve’
heniiz bunlan ele ge¢irmis sayimazdi. Yanimda herkese yete-
cck bozuk para yoktu. Rehberim, isteklerine kavusamamis di-
lencileri siddetle paylayip tersleyerek beni kolumdan gekip go-
tiirdii. Havrayi geride biraktiktan sonra yiiziinde o aptalca gii-
limsemeyle li¢ kez: «Ouin, dedi; oysa kendisine herhangi bir
soru yoneltmemistim. Geldigimiz yoldan geri donerken, go-
miitlik benim i¢in deminki enkaz yigint olmaktan ¢iknusti.
I¢indeki biitiin yasam ve isigin nerede toplanip bir araya gel-
digini simdi biliyordum. Alabildigine biiyiik bir enerjiyle kol-
tuk de@inekleri tizerinde benimle yansa kalkmis yash dilenci,
yine gomiitliik kapisinin i¢ kisminda dikiliyordu; ben yanindan
gecerken kaslarini ¢atarak bana bakti, ama susup bir sey soy-
lemedi, bana yagdiracag: lanetlerden son anda vazgegti. Go-
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miitliigiin kapisindan ¢iktim digari. Rehberim yine geldii gibi
carcabuk gozden kaybolmugtu. Belki gomiitliik kapisinin du-
varindaki bir kovukta yasiyordu da seyrek cikiyordu disar:.
Ama c¢ekip gitmeden hakettigi iicreti aimayr unutmamistt ve
benden “ayrilirken hepsi «Oui» demisti, o kadar.
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DAHAN AILESI

Ertesi sabah yine Yahudi mahallesi Mellah’a yollandim; hig
vakit gecirmeden, kendisine mahallenin ‘nabz’ dedigim o kii-
¢lik alan1 aradim. Sonra yiiziindeki o bir maski andiran ifadey-
le 6gretmene borcumu O0demek iizere okula kostum. Sanki da-
ha 6nce oraya gelmemisim gibi yine ayni sekilde kargiladi be-
ni, belki ogrencilere alfabe okutma isini oldugu gibi tekrarla-
yacaktli. Ama ben daha 6nce davranip, kendisine borglu -oldu-
gumu sandifim paray eline tutusturdum. Yiiziinii daha bir do-
nuk ve salak gosteren bir. gilimsemeyle hemen ald1 parayi.
Cocuklar arasinda biraz gezinip, beni bir giin once pek etkile-
yen o ritmik sallaniglarnni izledim. Sonra ayrildim okuldan,
Yahudi mahallesinin sokaklarinda rasgele dolasmaya koyul-
dum. Evlerden birinin esiginden iceri ayak atmak istegim, sim-
di daha da giiglenmisti. Bir evi igeriden gérmeden mahalleden
¢tkip gitmemeyi kafama koymustum. Ama nasil yapacaktim
bunu? Bir bahane gerekiyordu; sansim yaver gitti; ¢ok siir-
mcden boyle bir bahaneyi ele gegirdim. '

Karstlagtifim en biiyiik evlerin birinin Oniinde durdum; kapi-
st sokaktaki oblir evlerinkinden belli bir gorkemle ayriliyor,
dikkati ¢ekiyordu. Kapi agikti. Esikten bakinca, arkada avlu
goriiniiyordu. Avlunun dip tarafinda yiizii g1l 111 Jparildayan
gencecik ve esmer bir kadin ilisti goziime. Belki de ilgimi ge-
ken, evin kendisinden ¢ok bu kadindi. Avluda g¢ocuklar oynu-
yordu. Okul konusunda az buguk deneyimli sayilirdim; dola-
yistyla, o anda aklima geldi, evi de bir okul sanmis, gocuk-
~larla ilgilenmek istemisim gibi yapabilirdim.

Kapimin oniinde durup gozlerimi aviuya diktim. Cocuklarin
izerinden kadina bakmaya koyuldum. Derken daha 6nce far-
kina varmadigim boylu boslu geng¢ bir adam avlunun dip ta-
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rafindan aynilip bana dogru geldi. Ince yapilt biriydi, bagint
dimdik tutuyor, yiiriirken dalgalanan giysisi iginde pek kibar
bir izlenim birakiyordu. Oniime gelip durdu, ciddi bakislarla
beni siizdii, Arap¢a ne istedigimi sordu. Ben de Fransizca:
«Burast bir okul mu?» dedim. Beni anlamamisti, biraz durak-
sadi, sonra «Attendez!» * diyerek doniip uzaklasti. Fransizca-
st bu tek sozciikle sinirh degildi, ¢iinkii kihk kiyafeti Fransiz-
lara benzeyen kendinden geng biriyle doniip geldiginde, sanki
bir bayram giiniiymiis gibi Avrupa’nin en gik giysilerinden’ bi-
rini sirtina gegirmis adam igin «mon frére» ve «parle frangais»
~sozciikleri ¢ikt1 agzindan.

Bu kiigiik kardesin yassi ve kiint bir yiizii vardi, koyliilerin -
yiiziinii andinyordu, koyu esmer biriydi. Bir baska giysi igin-
de yakisikli diyemeyecegim bir Berber goziiyle bakabilirdim
kendisine. Benimle gergekten Fransizca konusup ne istedigimi
sordu. «Burasi bir okul mu?» dedim ben. Ama o anda bir
sugluluk duygusu hissediyordum i¢imde, ¢iinkii arka avludaki .
kadina yeniden bir géz atmadan duramamigtim, bu iste on-
lann goziinden kagmamigti.

«Hayiry, dedi kiigiik kardes «Bir giin 6nce bu avluda bir dii-
giin yapildi.» :
«Bir diigiin mii? Bir giin 6nce ha?» Isittigim habere nedense
pek sagirmigtim; Oyle ki, bu ani saskinhifim karsisinda kiigiik
kardes sozlerine devam etmeyi uygun bularak: «Agabeyim ev-
lendi de», diye ekledi.

Baginin hafif bir hareketiyle iizerimde kibar biri izlenimini
uyandirmis olan agabeyini gOsterdi. Dogrusu bu durumda ve-
rilen bilgi igin tegekkiir etmem ve ¢ekip yoluma gitmem ge-
rekirdi. Oysa duraksadim ben, gen¢ damat da davetkidr bir
el hareketiyle soyle soyledi: «Entrez! Girmez misiniz iceril»
Kardesi de ekledi: «Evi gormek istemez miydiniz?» Tesekkiir
edip avludan igeri ayak attim.

Cocuklar - bir -diizine vardi belki- ¢il yavrusu gibi daglhp
bana yer agtilar. Avluyu bir bastan bir baga gegtim, .iki kar-

* Bir dakika (bekleyin)! (C. N.)
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des de eglik etti bana. Yiizii 1511 1511 parildayan kadin dogrulup

ayafa kalkti, digiindiigiimden daha gengti, on altisindayd: bel-

ki. Kiigiik kardes yengesi -oldugunu sdyleyerek kadini bana ta-

nittr. Bir giin 6nce evlenen kadin buydu demek. Avlunun o6biir
bagindaki bir odanin kapisini agarak beni igeri buyur ettiler..
Hayli kiigiik bir odaydi. Alabildigine diizenli ve temizdi, Av-_
rupa begenisine gore dosenmisti : Kapinin solunda iki kisilik

bir yatak, saginda kare bigiminde biiyilkk bir masa yer aliyor-

du; masamin iizerine kadifeden koyu yesil bir ortii yayilmigti.

Arkadaki duvarin oniinde bir biife duruyor, iginde siscler ve

lik6r kadehleri goriilityordu. Masanin g¢evresine dizilmis kol-

tuklar tabloyu biitiinlemekteydi, sanki kii¢iikk kentsoylularin

oturduu ¢ok miitevazi bir Fransiz eviydi burasi. Evin hangi

iilkede bulundugunu ele veren tek bir esya goriilmiiyordu.

Odanin evdeki en iyi oda olduguna kusku yoktu, ama beni

obiir odalardan rasgele biri daha ¢ok ilgilendirifdi kuskusuz.

-Bu odaya almakla beni pek memnun birakacaklarimi diisiinmiiy
olmaliydilar. Fransizca anlayan, ama agzini agip pek konus-
mayan kadin, biifeden sise ve kadeh ¢ikartp Yahudilerin bura-

da iirettigi sert bir icki koydu. Ismi Mahya idi ickinin ve Ya-

“hudiler tarafindan pek seviliyordu. Yaptigtmiz konusmalarda

- edindigim izlenime gore, aslinda ig¢ki igmeleri dince yasaklan-
mis Miislimanlar adi1 gegen igkiyi igebilmelerinden otiirii Ya-
“hudilere kiskanglikla bakiyorlardi. Kiigiik kardes, buyrun, igin

haydi! dedi bana. O, yengesi ve ben, her li¢iimiiz de oturmus-
tuk; damat olan agabey nezaketen bir, iki dakika kapinin ya-
nibaginda dikilmis, arkadan g¢ekip gitmisti. Anlagilan yapmasi

gereken cok isi vardi, benimle zaten konusup anlasamiyordu;

bu yiizden, beni karisina ve kuguk kardesine emanet edip ken-
disi uzaklagmisti.

Kadin durgun kahverengi gozleriyle beni siiziiyor, gozlerini iize-
‘rimden-bir an bile ayirmiyordu; ama hakkimda ne diisiindiigii-
nii ele veren en ufak bir kimilt1 segemiyordum yiiziinde. Sir-
‘tmna ¢igekli sade bir giysi gegirmisti, giysi bir Fransiz magaza-
sindan alinmiga benziyordu ve odadaki mobilyalara uygun diis-
mekteydi. Giiliing kagacak kadar titizlikle iitiilenmis lacivert
kostiimiiyle kayni, sanki az dnce Paris’teki bir giysi magazasi-
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nin vitrininden glklp.gclmis gibiydi. Odanin tiimiine yabanci
diisen tek sey, her ikisinin de esmer teniydi.

Derken kayin, benim ayni nczaket, ama biraz daha sicak bir
ilgiyle yanitladifim nazik sorularini bana yoéneltmeye basladr.
Bir ara, karsimda oturan giizel ve suskun kadinin kisa -bir
siire 6nce gerdekten ¢iktigint gegirdim kafamdan. Ogle once-
sinin hayli ge¢ bir vaktiydi, ama kadin bugiin yataktan ge¢
kalkmisti kuskusuz. Yasaminda boylesine onemli bir degisik-
likten sonra gordiigii ilk yabanci ben idim. Kendisinin beni
merak ettigi kadar, ben de onu merak ediyordum. Beni evden
igeri ¢eken, gozleri olmugtu kadinin ve simdi bu gozler bana
dikilmigti; suskun, beni siiziiyor, lizerimden bir yere ayrilmi-
yordu. Ben ise bu sirada kadinla degil ama, kayniyla durmadan
konusuyordum. Odada boyle otururken, kendimi enikonh sag-
ma bir umuda kaptirdifimi animsiyorum. Ingallah kadin beni
kafasinda kendisinden pek hoslandifim kocasiyla karsilastirir
diye i¢cimden gegiriyor, kocasini bana yeglemesini, onun sade
yiicelik ve yumusak agirbaghbigini belki benim gerisinde bir
kudret ve servetin varligimi tahmin ettigi kasilmah yabancili-
Zima ustiin tutmasin diliyordum. Kocasinin kargisinda ben ye-
nik diiseyim, evlilikleri mutlulukla dolsun, istiyordum.

Geng kaymn nereden geldigimi sordu. -

«Ingiltere’den», dedim, «Londra’dan.» Insanlarin aklim karis-
tirmamak ig¢in bu iilkede ilgili soruya bu basit cevabi vermeye
alismigtim. Cevabimin adami hafif bir diis kirikbgina ugratti-
g1 sezdim, ama benden nasil bir cevap isitmek istédigini de
kestiremedim pek.

«Turistik bir gezi mi?»

«Evet. Fast hi¢ gérmemistim de.»

«Bahia’ya gittiniz mi?»

Derken kentte gezilmeye deger yerleri goriip gérmedigimi bir
bir sorusturdu kayin: Falan yere gitmis miydim? Filan yeri
dolagsmis miydim? Sonunda kendisi rehberligimi istlenip beni
- gezdirebilecegini sOyledi. Burada yasayan vyerlilerden birinin
kilavuzluguna kendimi biraktim mi, hi¢ bir sey goremeyece-
gimi biliyordum; adamin bana rehberlik yapma umudunu bir
an once bosa c¢ikarmak ve konugmay! bagka konular iizerine
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yoneltmek igin, bir ingiliz filim sirketiyle buraya geldigimizi,
bizzat Pasa’min da sirketin emrine bir rehber verdigini agik-
ladim. Aslinda bu filimle hic bir ilgim yoktu. Ama filmi yapan
bir Ingiliz dostum beni Fas’a davet etmisti, kendisiyle burada-
beraber oldugumuz geng bir Amerikah dostumun da filimde
bir rolii vard:.

Ag¢iklamam, etkisini gostermekte gecikmedi. Bana kenti gez-
dirme konusunda diretmeye kalkmadi kayin, ama kendini bam-
baska umutlara kaptirdi. Acaba ona yamimizda bir i verebilir
miydik? Ne is olsa yapardi. Hanidir bosta geziyordu. Biraz
kiint ve kasvetli bir ifade tasiyan yiizii, o zamana kadar bana
bir bilmece gibi gdriinmiistii; disaridan gelen uyarilara o ka-
dar hafif ya da dylesine ge¢ bir tepki gdstermisti ki, ruhunda
hi¢ bir olayin yer almadigt sanisina kapilmistim ister istemez. -
Ama simdi anhyordum ki, bu konuda beni yaniltan, iizerin-
deki giysi olmustu. Yiiziindeki kasvetli ifade belki de uzun sii-
redir issiz_kalmasindan kaynaklamyordu belki aile iiyeleri de
/issiz giigsiiz dolagmasmi bagina kakiyorlardi. Dostumun sirke-
“tindeki biitiin islerin ¢oktan baskalarina verildigini biliyordum,
bir yanhiy umuda kapilmamast i¢in bunu hemen s6yledim ken-
disine. Masanin iizerinden basim biraz bana dogru yaklastira-
rak ansizin sordu :

«Etes - vous Israélite?» *

Coskuyla evet dedim. Nihayet bir seyi onaylayabilmek o ka-
dar hostu ki! Beri yandan bu itirafin onun iizerinde nasil bir
etki yapacagim merak ediyordum. Baktim, biitiin yiiziiyle giil-
dii, kocaman san dislerini gosterdi giilerken. Sonra benim az
ilerimde oturan yengesine dondii ve isittigi haberden duydu-
gu memnunlugu ona da iletmek isteyerek basint hizli hizh
sallad;. Kadin, istifini bozmadi}hi¢. Tersine, biraz diis kirik-
Iifina ugramis gibiydi; belki de karsisindaki ben yabancimn,
kendisine tiimiiyle yabanci kalmasini arzulamisti. Sevincinden
kaynin bir siire daha, agzt kulaklarina vardi; Derken bu kez
ben kendisine sorular SOrmaya bagladim, ur‘ndugumdan daha
akici bir Fransizca’yla cevapladl sorduklarlml ‘

* Yahudi misiniz? (C. N.)
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Ogrendigime gore yengesi Magazan'liymis. Ev, her zaman boy-
le kalabalik degilmis. Yengesinin ailesi Kazablanka ve Maga-
zan’dan diigiin ig¢in buraya gelmis de c¢ocuklarini da yanlarin-
da getirmismis. Su sira hepsi kendi evlerinde kaliyormus, bu
yiizden avlu boyle kalabalikmis. Ismi Elie Dahan imis. Benim
de ismimin Elia oldugunu 6grenmesi, gururla doldurmugtu igi-
ni. Afabeyi saat¢iymis, ama kendi diikkdni yokmus, bir baska
saatcinin yaminda ¢alistyormus. Bu arada sik sik kadehteki
ickiyi i¢meye davet ediliyordum, evde annemin yaptiklarini
animsatan meyva tursusu - ¢ikarilip konmustu Onitme. igkiyi
ictim, ama meyvalar1 nazik bir edayla geri gevirdim, belki de
evi bana pek 6zleteceklerinden korktugum igin bdyle davran-
mustim; dolayisiyla, yenge hantmin yiiziinde agik segik bir tep-
kinin, bir esef belirtisinin olugmasina yol ac¢tim. Atalarimin
ispanya’dan geldigini anlattim, Mellah’ta hald eski ispanyol-
ca’y1 konusan ¢ok kisinin bulunup bulunmadigini sordum. Kay-
nin tanidig1 boyle bir kimse yoktu, ama vaktiyle Ispanya’da ya-
sayan Yahudilerle ilgili olarak bazi seyler isitmisti, bu da o
cafcafli kisve altindaki Fransizca bilgisinin ve alabildigine dar
cevresinin Otesine tasan bir geydi. Derken yine kaym sormaya
bagladi. Ingiltere’de ne kadar Yahudi vardi? Halleri vakitleri
iyi miydi? Kendilerine iyi davraniltyor muydu? Aralarinda bii-
yiik adamlar da bulunuyor muydu? Uzerinde rahatgacik yasa-
digim, dostlar ahbaplar- edindigim iilkeye karsi ansizin sicak
bir tesekkiire benzer bir duygu uyand! igimde. Beni anlayabil-
mesi igin, siyaset alaninda biiyiik bir iin ve sayginhga ulagmig
bir ingiliz Yahudisinden, Lord Samuel’den stz agtim.

«Samuel mi?» diye sordu ve biitiin yiizii giildii. Oyle sandim
ki, Lord Samuel adin1 duymugtu, kariyeri konusunda bilgi sa-
hibiydi. Ama yanilmistim; ¢iinkii yengesine donerek dedi ki:
«Bu benim baldizin aile adidir. Babasina Samuel derler.» So-
ran bakiglarla gen¢ kadina baktim; hizlh hizh bagsint salladt.

O andan sonra kayin birader sorularini daha bir dolaysiz sor-
maya basladi. Britanya hiikiimetlerinin bir iiyesi asamasina yiik-
seldigini agikladigim Lord Samuel’le uzaktan akraba oldugu
duygusu sevke getirmisti kendisini. Bizim sirkette benden bas-
ka Yahudiler de olup olmadigim: anlamak istedi. Bir kisi daha
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var, dedim. Onu da yamma alip kendilerine misafirlige gele-
mez miydim acaba? Istedigini yapacagima soz verdim. Ame-
rikahlar da var miyd:1 girkette? Agzindan ilk kez Amerikal
sdzciigii ¢ikiyordu; bu, altin degerinde bir sdzciiktii onun igin,
neden daha 6nce benim Ingiliz oldugumu 6grenmekle diig ki~
rikhigina ugradigini simdi anlamigtim. Bizimle ayni otelde kalan
Amerikali dostumdan s6z agtim, ama Yahudi olmadifim da
cklemeden duramadim. '

Agabey, doniip geldi derken. Belki de benim gereginden uzun
siire odada oturdugumu diisinmiistii. Karisina soyle bir bakti.
Kadimin gozleri hald benim iizerimdeydi. Bana o6yle -geldi ki,
odada oturup kalmam kadin igindi, onunla bir sdyleside bulu-
nabilecegim umudunu yitirmemistim. Kugiik kardese, isterse
bir ara otele gelip beni gorebilecegini soyledim ve dogrulup
kalktim. Geng kadina veda edip ¢iktim digan. ki kardes, beni
kaptya kadar gegirdi. Damat olan agabey kapinin oniinde dur-
du, sanki beni disar1 koyvermek istemezmis gibi bir durustu
bu; bana evi gezdirdiler ya, kargihfinda belki kendilerine bir-
kag kurug vermemi bekliyorlardir gibi bir diisiince gegti ka-
famdan. Ama bunu yapmakla agabeyi incitebilecegimden geki-
niyordum, ¢iinkii hald hoslaniyordum kendisinden. Bir an ne
yapacagimi sasirmig, kizarip bozararak oracikta dikildim. Ce-
bime uzattifim elim yan yoldan ileri gidemedi, tirnaklarim
clizdanimin iizerinde saga'sola gezindi. Derken kiigiik kardes
imdadima yetigti, Arapga bir seyler soyledi agbeyine. Benimle
ilgili olarak ‘Yahudi’ sozciigiiniin agzindan g¢iktiini isittim;
arkasindan dostluk, biraz da diis kirikli1 igeren bir el sxklsly—
la sokaga saliverildim.

Daha ertesi giin Elie Dahan otele gelip beni aramustt. Beni il-
kin bulamamus, gidip sonra bir kez daha gelmisti. Ben, zama-
mmm bilyilk boliimiinii kentte gezip dolagmaya ayirmigtim,
Elie’nin de sans1 yaver gitmemis, otelde bana rastlayamamis-
t1. Belki de oteldeyken kendisine yok dedirttigimi sanmist1,

Nihayet iigiincii ya da dordiincii gelisinde beni buldu otelde.

Kendisini kahve igmeye davet ettim. Kalkip Djema el Fna’ya
yollandik, teras kahvelerden birine girip oturduk. Elie, tipkt
bir giin dnccki gibi giyinmigti. 1lkin pek konugmadi, ama do-
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nuk vyiiz ifadesinden bile dilinin altinda bir bakla yatt-
gim1 ¢tkarmak gii¢ degildi. Derken yash bir adam masamiza
vaklasti, lizeri graviirlerle siislii piring tepsiler satiyordu. Siyah
takkesinden, kilik kiyafetinden, sakalindan Yahudi oldugu ko-
laycacik anlagiliyordu. Elie, ¢cok dnemli bir sir verecekmis gibi
bana donerek dedi ki: «C’est un Israélite.» * Memnun olmus,
basimi salladim. Cevremizde Araplarla birkag Avrupali otu-
ruyordu. Ancak Elie bunu sdyledikten sonra, bir giin 6nceki
anlasma havast yeniden kuruldu aramizda, kendini daha bir
ozgiir hissedip derdini bana agti.

Acaba Ben Guérir karargdhinin komutamina kendisi igin bir
mektup verebilic miydim? Amerikalilarin yaninda ¢alismayi ¢ok
istiyormus da.

«Nasil bir mektup?» diye sordum.

«Komutana yazin, bana bir i versin!»

«Ama komutani tanimiyorum hig.»

«Ona bir mektup yazin benim igin», diye iisteledi Elie, az 6nce
soyledigimi sanki isitmemisti s -
«Komutani tanimiyorim ki!» diye tekrarladlm

«Yazin ona, bana bir i versin!»

«Adinr bile bildigim yok. Ona nasil mektup yazarim?»

«Ben adim1 sdylerim.»

«Peki, nasil bir is istiyorsunuz?»

«Comme plongeur», dedi; sdzciigiin bulagik¢t anlamina geldi-
gini ammsar gibiydim. '
«Daha 6nce o karargihta ¢aligtiniz mi7»

«Amerikallarin yaninda bulasik¢ilik yapiyordum», dedi Elie
kasiarak.

«Ben Guérir’de mi7»

«Fvet.» .

«Peki neden oradan ayrildiniz?»

Yine az Onceki gibi kasilarak : «isten ¢ikardilar», dedi.

«Cok oldu mu?»

«Bir y1l dnce.»

«Sonra neden bir daha bagvurup is istemediniz?»

* Bu bir Yahudidir. (C. N.)



«Fas’lilann karargidha girmesi yasaktir. Ancak orada c¢alisan-
lar girip ¢ikabilir.»
«Ama nigin iginize son verdiler? — Kimbilir, kendileri de ora-
dan aynlip gitmek istiyordu belki?» dlye ekledim sonra, Elie’yi
kirmak istemeyerek.

«Herkese yetecek is kalmamisti. Pek ¢ok kimsenin isine son
verdiler.»

«Mademki fazla isgiye ihtiyaglari yok, sana da verecekleri bir
is olacagini pek sanmam artik.»

«Komutana yazin, bana bir i versinl»

«Yazacagim mektubun hi¢ bir etkisi olmaz, kendisini tanimi-
yorum ¢iinkii.»

«Elimde bir mektup olursa, komutanin Oniine g¢ikabilirim. »
«Ama kendim bir Amerikali bile degilim. Ingiliz oldugumu sdy-
lemistim size. Unuttunuz mu?»

Baktim, yiiziinii burusturdu. 1k kez karg tarafin bir itirazina
kulak verir gibiydi. Diisiiniip tagind1 biraz, arkadan dedi ki:
«Ama dostunuz Amerikali.»

O anda kavramigtim durumu. Gergek b1r Amerikalinin gergek
dostu olan ben, Ben Guérir karargihimn komutanina bir mek-
tup yazacak, Elie Dahan’a karargihta bulaslkgl olarak is ver-
melerini 1steyccckt1m

Amerikalt dostumla konuyu goriisecefimi soyledim. Boyle bir
durumda ne yapilacagini mutlaka bilirdi, o. Belki kendisi otu-
rup komutana bir mektup yazardi. Ama tabii komutant gah-
sen taniytp tammadigim1 sormam gerekiyordu ilkin.
«Komutana yazin, kardesime de bir is versin.»

«Saatgi agabeyinize mi?» ‘

«Haylr Benden ufak bir kardcslm daha var. Adi Simon.»
«Ne is yapiyor?» y :
«Terzidir. O da Amerikalilarin yaninda ¢alismigti.»

«Terzilik mi yapmigt1?»

«Camagsirhanedeydi.»

«O da bir yil Once isten ¢ikarildi demek?»

«Hayir. 1ki hafta nce gikardilar onu.»

«Karargéhta kendisine verecekleri bir is kalmamis anlagilan.»
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«lkimiz igin dc yazin komutana. Komutanin ismini size ge-
tirecegim. Otelden yazin kendisine.»

«Dostumla konusacagim.»

«Mektubu otelden gelip alayim mu?»

«iki, ii¢- giin sonra bana ugraym o zamana kadar dostumla
konusmus olurum; sizin igin bir mektup yazablhr mi, yaza-
maz mi, sOylerim size.»

«Komutanin adim bilmiyor musunuz?»
«Hayir. Siz bana getirecektiniz, oyle degil mi?» -
«Otele getireyim mi?»

«Olur.»

«Bugiin getiririm. Ona bir mektup yazin, benimle kardeslme
bir ig vermesini sdyleyin!»

«Komutanin adim yarin getirirsiniz bana.» Sabirsizlanmaya
baglamistim. «Dostumla konugmadan, size bir soz veremem.»
Lénet olsun, nerden evlerine ayak attim gunlarin, dedim ken-
di kendime. Bundan bdyle her Allahin giinii ¢ikip gelecek, bel-
ki giinde birkag kez otele ugrayacak, hep aym ciimleyi tekrar-
layacakti. Ne diye sanki bu insanlarin konukseverligini kabul
ettim. Ben tam boyle diisiiniirken, Elie §dyle soyledi:

«Yine bizim eve buyurmaz miydiniz?»

«Simdi mi? Hayir. Simdi pek vaktim yok. Bir bagka sefer, hay-
hay.»

Ayaga kalkip yiiriidiim. Elie de kararsiz dogruldu ve pesimden
geldi. Baktim, duraksar gibiydi, birkag adim atmstik ki sordu :
«Hesab: 6dediniz mi?»

«Hayir.» Unutmustum. Bir an dnce kaglp kendisinden yakayi
kurtarmak istemis, ona ismarladifim kahvenin parasini 6demek
aklimdan ¢ikmist1. Utandim, kendisine kargi igimdeki 6fke ugup
gitti. Doniip hesab: 6dedim ve onunla Yahudi mahaliesi Mel-
lah’a giden sokakta afir agir yliriimeye koyuldum.

Elie bir rehber kisvesine biiriindii ve daha onceden bilip gor-
diigiim geyleri bana -gostermeye basladi. ‘Ag¢iklamalar1 her se-
ferinde iki ciimleden olusuyordu: «Buras: Bahia. Daha once
gelmis miydiniz? Burast kuyumcular garsist. Daha 6nce gor-
miis milydiiniiz?»

Benim verdigim cevaplar da, onun agiklamalarindan daha az

~
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tekdiize degildi. «Evet, gelmistim» ya da: «Evet, gdrmiigtiim.»
icimde hepsi bir tek istek vardi: Bir yolunu bulup Elie’yi ba-
na rehberlik etmekten vazgecirmek. Ama Elie bana bir hiz-
melte bulunmay1 kafasina koymustu belli, bir igi yapmaya ka-
" rar vermig salak birini de kararindan caydirmak olacak gibi
degildir. Onun rehberliginden kolay kolay vazgegmeyecegini
goriince, hileye bagvurdum. Sultan’in saray1 Berrima’yt sordum
kendisine, oray1 hi¢ daha gezip gérmedigimi sOyledim. Ama
saraya girmenin yasak oldugunu ¢ok iyi biliyordum.

. «La Berrima mi?» diye tekrarladi Elie sevinmis. «Teyzem ora-
da oturur. Sizi oraya gétiireyim isterseniz?»

- Hayir diyemezdim artik. Oysa sultamin sarayinda teyzesinin
ne aradifina akil erdirememistim. Acaba kapiya m1 bakiyordu?
Camagirct miydi? Yoksa ahgilik m1 yapiyordu? Bu yoldan sa-
" raya girmek cazip gériindii goziime. Kimbilir, belki teyzesiyle
dostluk kurabilir, boylece saraydaki yagam iistiine kimi seyler
ogrenebilirdim.

Berrima’ya giderken s6z Merakes pagast Glaoui’ye geldi. Bir-
kag¢ giin 6nce o semtin camiinde yeni sultana kars: bir suikast
diizenlenmigti. Suikastgilerin sultanin yanma sokulabilmesi igin
biricikk uygun zaman, namaz vaktiydi. Yeni sultan yaghydi,
Fransizlarin tahttan indirip Fas’tan sir digt ederek siirgiine
yolladiklar1 eski sultanin amcasiydi. Fransizlarin- magas1 olan
amca sultana kargt lilkedeki Hiirriyet Partisi her careye bag-
vurarak savagiyordu. Biitiin iilke sakinleri arasinda sultani
en ¢ok destekleyen, Merakes pagast El Glaoui idi; iki kusak-
tan beri Fransizlarin en giivenilir miittefikiydi paga. Sultan
camiye giderken kendisine eslik eden Merakes pasasi, suikast-
cileri belindeki tabancayla oracikta vurup oldiirmiistii.

Bu olaydan hemen oOnce bir dostumla kentin ilgili bolgesinde
dolagmaya ¢ikmistik. Nasil olduysa kendimizi s6z konusu ca-
miin Oniinde bulmus, sultanin gelmesini bekleyen insan kala-
bahgim1 gormiistiik. O zamana kadar sultana karsi bir siirii
suikast girisiminde bulunuldugundan, polisler hayli telds igin-
deydi, beceriksiz ve giiriiltiilii bir bicimde gerekli énlemleri al-
maya c¢alisiyorlardi. Bizi de kaba ve hoyrat, oradan uzaklastir-
mak istemiglerdi. Ama iilke sakinlerine karsi ateg piiskiirerek,
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bagirip ¢agirarak davranmiyor, onlarin kendilerine aynlan yer-
den bir adim digan atmalarina izin vermiyorlardi. Bu durum-
da sultanin gelmesini beklemek istemedik pek ve gekip kendi
yolumuza gittik. Yarim saat sonra da suikast girisiminde bu-
lunulmug, haber goz agip kapamadan biitiin kente yayilmg-
t1. iste simdi aym sokaklardan gegiyordum, ama yammda
bana eslik eden bir bagkasi vardi, Glaoui’den s6z agmamin da
nedeni buydu. ,

«Pasa Araplardan hoslanmaz», dedi Elie. «Yahudileri sever o.
Yahudi dostudur. Yahudilere kimsenin bir kétiiliikte bulunma-
sina izin vermez.»

Yeni rehberim Elie, simdi daha konugkan birine doniigmiistii
ve daha cabuk konusuyordu. Sanki hepsini eski bir tarih ki-
tabinda okuyup da ezberlemis gibi, kulaga pek tuhaf geliyordu
sOyledikleri. Yahudi mahallesi bile, Glaoui’ye iligkin bu sozler
kadar iizerimde ortagagsi bir izlenim birakmamigti. Deminki
sozlerini tekrarlayarak goz ucuyla kendisine baktim : «Araplar
Pasa’nm diigmamdir. Sarayinda hep Yahudiler vardir. Hep
Yahudilerle konusur. Yahudilerin dostudur.» Belli bir payeyi
niteleyen «Paga» iinvamnt aile adt Glaoui’ye yegliyor, ben ne
zaman ‘Glaoui’ desem, kendisi ‘Paga’ ile karsthk veriyordu.
ilgili sozciik, Elie’nin agzinda biraz once beni deliye geviren
‘komutan’ sozciigii gibi bir akustifi icermekteydi. Ama Gla-
oui’ye ne kadar yeglerse yeglesin, en ¢ok umutla baktig1, hep-
sinden iistiin tuttugu sdzciik yine de ‘Amerikalt’ idi.

Bu arada kiigiik bir kapidan gegip kent surlarinin disindaki
bir semte gelmistik. Evler tek katliydi ve pek yoksul bir go-
riiniimleri vardr 1nisli yokuglu daracik sokaklarda pek kimse-
ye rastlanmiyor, orda burda birka¢ ¢ocufun oynadifi goriilii-
yordu. Buradan saraya nasil gidecegimizi kendi kendime so-
ruyordum ki, benim rehber Elie, alabildigine kiiliistiir bir evin
Oniinde durarak : «lste teyzem burada oturuyor», dedi.
«Berrima’da oturmuyor muydu hani?» :
«Iste burast Berrima», dedi Elie, «biitiin bu semtin adt Berri-
ma’dir.»

«Yahudiler de burada oturabiliyor demek?»

«Evetn», diye cevapladi Elie, «Pasa izin verdi.»
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«Cok Yahudi yasiyor mu bu semtte?»

«Hayir, ¢ogunlugu Araptir. Ama birkag Yahudi de var ara-
larinda. Teyzemle tanigmak istemez miydiniz? Nenem de bau-
rada oturuyor.»

Yine bir evin igini gorebilecegime pek sevinmistim; ev de bu
kadar basit ve gosterissiz oldugu icin, sansim var, dedim ken-
di kendime. Boyle bir degis tokusa diyecegim yoktu; Elie’nin
ne demek istedigini isin basinda anlasaydim, bu beni sultanin
sarayini gormekten daha ¢ok sevindirirdi kuskusuz.

Elie kapiy! ¢aldi, kapt agilana kadar bekledik biraz.  Agilan
kapida giigli kuvvetli geng bir kadin goériindii, igtenlikle ve
yakinlik dolu bir ifade vardi yiiziinde. Bizi alip oniimiize diis-
tii, ama biraz sagirmis gibiydi; biitiin odalar su anda badana
yapilmaktayd:, ‘dogru diiriist bizi buyur edebilecegi bir yer
yoktu Ug odamin agildigi el kadar bir avluda dikildik. Elie’in
ninesi de oradayd: ve hi¢ de yash birine benzemiyordu. Biz
giilimseyerek kargiladi, ama bana Oyle geldi ki, torunuyla pek
iftihar ediyora benzemiyordu.

Kiigiik yaglarda li¢ ¢ocuk avluda ordan oraya dolasiyor ve avaz-
lar1 ¢iktig1 kadar bagingtyordu. Pek kiigiiktiiler heniiz, kuca-
ga alinmak istiyorlardi. En kiigiikk ikisinin giiriiltiisii, insanin
kulaklarimi sagir ediyordu adeta. Elie geng teyzesine bir sey-
ler anlatmaya baslamisti, onu bir konuda ikna etmek ister gi-
biydi, sagilacak kadar ¢ok konusuyordu. Arapgasi, kendisin-
den hi¢ beklemedigim bir canliik kazanmisti. Ama belki de
bu, daha ¢ok, dilin kendi karakterinden kaynaklaniyordu.

Teyze hanimdan hoglanmigtim. Tombul, geng¢ bir kadindi, her
tiirlii yaranma diisiincesinden uzak, oldugu gibi goriinerek hay-
retle beni siizmekteydi. 11k bakista Delacroix’nin tablolarin-
daki oryantal kadinlar1 animsatiyordu. Tipki Dogulu kadin-
lardaki gibi ince uzun, ama dolgun bir yiizii vardi. Kiigiiciik
avluda hemen kargisinda dikiliyordum; bir ara bakislarimiz si-
cak bir yakinbkla birbiriyle kavustu. O kadar sasirmigtim ki,
gozlerimi yere indirdim; derken goziim ayaklarindaki kocaman
halhallara ilisti, yiizii kadar g¢ekiciydiler. Yanibasina oturmay::
ne kadar isterdim! Ama teyze susuyor, Elie ise ona halid bir
svvler soyliiyor, ¢ocuklarin giiriiltiisii de giderek artiyordu. Ben
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annclerine ¢ocuklarin kendilerinden daha yakindim. Mutlaka
bir seyler sezinliyor kadin, diye dusindiim, tatsiz bir duygu
uyandi igimde. Hepsi birka¢ par¢a esya aviuda st liste yigil-
mus, avludan icerleri gériilen odalar bosaltilmisti, hig bir taraf-
ta oturacak yer yoktu. Eve heniiz tagintlmig gibi, duvarlar yeni
badana olmustu. Geng kadin, evin duvarlar gibi temiz bir koku
sag.lyordu Gozlerimin 6niinde kocasini canlandirmaya calig-
tim, gipta ettim kendisine. Egilip annesiyle kadimin ellerini
siktim ve gitmek iizere kapiya yoneldim. ‘
Elic de benimle geldi. Disan ¢ikinca bana dedi ki: «Ev temiz-
lendigi, bizi geregi gibi agirlayamadigy igin izildi teyzem.»
Kendimi tutamayarak : «Teyzeniz giizel bir kadin», dedim.
Bir kimseye soylemem gerekiyordu bunu; ayrica, Elie’nin ba-
na ! «Teyzem sizi yine evinde gérmekten memnun olacakmisy,
demesini umuyordum; oysa sagma bir umuttu bu, Elie sesini
cikarmadi. :

Teyzesine karsi icimde uyanan, nedenini agiklayamadifim ya-
kinli1 6ylesine umursamaz bir tavir takindi ki, beni alip dayisi-
na gotiirmeyi Onerdi. Peki deyip kabul ettim. Duygularimi ele
verdigim igin biraz mahcup durumdaydim, belki de torelere ay-
kir1 davranmigtim. Cirkin ve sikict bir dayi, giizel teyzeyi den-
geleyebilir, unutturabilirdi.

Yolda giderken, Elie karmasik aile iligkileri konusunda agtk-
lamalarda bulundu. Gergekte karmasik olmaktan ¢ok zengin
iligkilerdi, Fas’in birbirinden degisik kentlerinde hisim akra-
balar1 vardi Elie’nin. S6zii bir giin 6nce gordiigiim yengesine
getirdim ve Magazan’daki babasinin nasil biri oldugunu 6gren-
mek istedim. «C’est in pauvre», dedi. «Yoksul biri.» Amm-
sanacagl gibi, Samuel adindaki adamd: bu. Bes para bir yer-
den kazandig1 yoktu, onun yerine karnst ¢alisiyor, tek basina
aileyi ayakta tutuyordu. Merakes’te ¢ok sayida yoksul Yahudi
olup olmadifint sordum. «250 kisi», dedi. «Yiyip icecekleri
cemaat tarafindan saglaniyor.» Yoksul deyince, Elie baskala-
rina el agacak kadar yoksullar1 anliyor, kendisini boyle kimse-
lerin olusturdugu smiftan kesinlikle ayiriyordu.

Ziyarete gittigimiz daymin-Yahudi mahallesinin disinda kiiciik
bir barakas: vardi, ipekli kumaglar satiyordu burada. Siska,
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ufak tefek, soluk benizli ve mahzun bakish az konusan bir
adamdi. Ortada miisteri namiyla kimse yoktu, barakanin 6niin-
de dikildigim siire iginde kimsenin gelip bir sey aldigimi gor-
medim. Sanki herkes barakanmin uzagindan gegmeye dikkat
ediyordu. Dayi bey, kendisine yonelttigim sorulan diizgiin, ama
kisa Fransizca ciimlelerle cevapladi: isler berbatti, kimsenin
bir sey satin aldig1 yoktu, kimsede para yoktu giinkii; suikast
" girisimleri yliziinden yabancilar kente ugramiyordu; kendisi
sessizligi seven bir adamdi, suikastleri ise fazla giiriiltiilii bulu-
yordu. Day: beyin yakinmasinda ne sertlik, ne de bir burukluk
_ vardi. ‘Yabanci kulaklarin kendilerini hep isitebileceginden «,e-
- kinen insanlardan biriydi; sesi o denli boguk cikiyordu ki,
dedigini adeta anlayamiyordum. - ~

Sanki kendisini hi¢ ziyaret etmemisiz gibi, adamin yanindan
aynldik. Dogrusu bu daymnin diigiin sirasinda nasil davrandigi-
nt Elie’ye sorup o6grenmek isterdim. Nihayet biitiin ailenin
katildign biiyiik senligin tizerinden topu topu iki giin gibi bir
zaman ge¢misti. Ama tuttum kendimi, yakisik almayacak boy-
le bir davramigtan kagindim, zaten sorsam da Elie anlama-
yacakt: beni; artik otele donmem gerektigini soyledim. Elie
de benimle geldi. Yolda bana kardesinin ¢aligtig1 saatgi diikka-
nin1 gosterdi. Digaridan bir géz attim igine; kardesi basim dik-
katle bir masanin iizerine egmisti, elindeki biiyiiltegle bir saatin
pargaciklarim gozden gegiriyordu. Kendisini rahatsiz etmek is-
‘temedim, dikkati ¢ekmeden yiiriiylip yoluma devam ettim.

Elie’ye veda etmek iizere otelin oniinde durdum. Akraba ko-
nusundaki bonkorliigii yine cesaretlendirmisti kendisini, hemen
mektuptan s6z agt1: «Komutanin adini size getirecegim yarin»,
dedi. Ben : «Olur», dedim ve ¢argabuk otelin kapisindan girdim
igeri. Yarimi diisiindiikge sevindim.

Bundan boyle her giin ¢ikageldi Elie. Bakt1 ki ben otelde yo-
kum, yakindaki binalarin g¢evresinde bir tur atip tekrar ugradi.
Beni yine bulamayinca, kdgebasina gidip otelin kapisinin kar-
sisina dikildi ve sabirla donmemi bekledi. Havanin serin ol-
dugu giinlerde ise otelin bekleme salonunda yapt: bu isi. Ama
salonda birka¢ dakikadan fazla kalmadi. Otelin Arap perso-
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nelinden ¢ekiniyordu; kendisine kiigiimseyerek davraniyorlar-
di ¢iinkii, belki de Yahudi oldugunu anlamislard.

Komutanin ismini getirmigti. Ama simdiye kadar sagdan sol-
dan kendisine verilmis biitiin belgeleri de yanina almayi unut-
mamigtt. Belgelerin tiimiindi bir ¢irpida getirmemis, her giin ak-
Iina gelen.yeni bir, iki belgeyle ¢ikip gelmisti. Yeter ki ben
isteycyim, karargdhimin komutanina diledigi talimati igercn
mektubu pekilad kaleme alabilecegime inanmir gibiydi. Bir kez
mektup yazilmaya gorsiin, bunun etkili olacagl konusunda en
ufak bir kuskusu yoktu.

Yeter ki altinda bir yabancinin imzasi bulunsun, bir mektupta
istenilen geye hayir demek olanaksizdi. Elie ¢aligtigt her isle
ilgili belgeler getirdi bana; gergekien de kisa siire Amerikali-
larin yaninda bulagikgilik yapmisti. Ayrica, kiigiik kardesi Si-
mon’a ait belgeleri getirmeyi de unutmamugti. Bir gelisinde de
cebinden bir kagit ¢ikanp: «Oku sunu!» deyip bana uzatma-
sin, olacak sey degildi. Her seferinde getirdigi belgeyi okuma-
min lzerinde yapacagl etkiyi gozliiyor, arkadan komutana ya-
zacagim mektupta kimi degisiklik Onerilerinde bulunuyordu.

Bu arada Amerikah dostumla sorunu ayrintilariyla goriismiis-
tiim. Elie Dahan’i hemsgerilerine tavsiyeye hazirdi, ama deli-
kanli i¢in bundan bir sey ¢ikacagini pek ummuyordu. Ne ka-
rargah komutantni, ne orada ise alma yetkisine sahip birini ta-
niyordu. Yine de gerek kendisi, gerek ben, Elie’nin umudunu
kirmak istemiyorduk. Dolayisiyla, oturup yazdik mektubu.
Bir dahaki gelisinde ona haberi verip bu kez ben elimi atarak
bir kagit ¢ikarinca, iizerimdeki yiik kalkmis, hafiflemis his-
settim kendimi.

«Okuyun mektubu!» dedi Elie kuskulu ve biraz kaba.
Ingilizce mektubu bastan sona okudum; oysa okuduklarimdan
tek kelime anlamayacagini biliyordum; elden geldigince yavas
okumaya calismigtim.

Elie, kilin1 kipirdatmadi. «Fransizca’ya gevirin!» dedi. Ben de
cevirdim; Fransizca sozciikleri ozellikle vurguladim, gérkem-
li bir hava verdim onlara. Arkadan mektubu eline tutustur-
dum. Belli bir gey arar gibi goz gezdirdi mektuba, sonra altin-
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daki imzay1 inceledi. Miirekkep pek koyu degildi, basim sal-
lad.

«Vu imzayr komutan okuyamaz», diyerek mektubu tekrar ba-
na uzatti. Hi¢ ¢ekinmeden : «Bana ii¢ mektup yazin!» diye ck-
ledi. «Komutan mektubu geri vermezse, ikinci mektubu bir
baska karargaha yollarim.»

Kiistahhgi karsisindaki saskiligimi gizlemek isteyerek :
«Pcki ligincii mektubu ne yapacaksin?» diye sordum.
«Bende kalacak», dedi kasilarak.

Ucgiincii mektubu elindeki belge koleksiyonuna katacagini an-
lamigtim, iigiincii mektubun kendisi igin hepsinden dnemli ol-
dugu kesindi adeta. »

«Adresinizi yazmayl da unutmayiny», diye ekledi. Kaldigimiz
otelin ismi mektubun hi¢ bir yerinde gegmiyordu, demek az
once mektupta aradign buydu.

«Ama bunun hi¢ bir anlam: yok kil» dedim. «Cok geg¢meden
biz gidecegiz buradan. Mektuba verecekleri cevap igin sizin
adresiniz gerekiyor.» '

Karan karar: «Adresinizi yazin mektubun igine!» diye- iiste-
ledi, itirazzim en ufak bir etki yapmamist1 iizerinde.

«Olur, yazariz bizim adresi», dedim. «Ama sizinkinin de mek-
tupta yer almast gerekiyor, yoksa sagma bir sey olur hepsi.»
«Havwr», dedi Elie, «otelin adresini yazin!» .

«Peki, va gercekten bir iy vermek isterlerse? Sizi nasil bulur-
lar o zaman? Biz, 6niimiizdeki hafta buradan gidiyoruz; mek-
tubun cevabinin da biz buradan ayrilana kadar gelmeyecegi
kesin.»

«Otelin adresini yazin!»

«Dostuma sdyleyecegim. Mektubu yeniden kaleme alacag igin
kizmasa bari.» Inat¢ithfindan otiirii, onu bu sozlerle cezalan-
dirmaktan kendimi abikoyamamigtim.

Ama Elie’nin cevabi: «Ug mektup yazinl» oldu yine. «Ugiine
de yazin otelin adresini» dedi.

igerlemis, Elie’yi ugurlayip yolladim; -en iyisi bir daha sura-
tim1 gérmeyeyim su adamin, diye gecirdim igimden.

Ertesi giin, yiiziinde pek gorkemli bir ifadeyle cikip gelerek
sordu : i
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«Babami tanimak ister miydiniz?»
«Ncrede kendisi?» dedim.
«Diikkdnda. Amcalarimdan bmyle bir diikkan isletiyor. Bu-
radan iki dakika otede.»

Peki dedim, kalkip yola diistiik. B121m otelden Bab Agenaou’ya
giden modern bir caddenin iizerindeydi diikkan. Bu yolu giin-
de birkag kez olmak uzere sik sik arginlamig, sag ve soldaki
diikkkanlara goz gezdirmistim. Diikkan- sahiplerinden pek ¢o-
fu Yahudiydi, yuzlerine aginalik kazanmistim artik.- Elie’nin
babasi acaba onlardan biri midir? diye sordum kendi kendime.
Diikkan sahiplerinin Yahudi simalarim bir bir gozlerimin ontin-
den gegirdim. Iglerinden hangisiydi acaba?

Ama anlagilan ilgili diikkanlarin sayt ve gesltllhgml kugumse-
mistim; ¢iinkii Elie’nin babasinin ditkkdnina girer girmez, o
zamana kadar bu acayip diikkkani farketmedigime sastim. Kel-
le sekeri olsun, guvallar i¢inde seker olsun, sekerin her tiirli-
siiyle tika basa doluydu igerisi. Birbirinden degisik yiikseltiler-
deki sekerler dort bir yani tutmugtu, biitiin raflar ve gozler
sekerle dolup tagiyordu. O zamana kadar yalmzca seker sati-
lan bir diikkdn gormemistim, bunu nedense pek eglendirici
buldum. Elie’nin babasi ditkkkdnda yoktu, ama amcasi oraday- .
di; Elie, amcasiyla tamistirdh beni; insanda bir hosnutsuzluk

duygusu uyandiran, siska, asik surath biiciir bir adamdi. amca,

kargisindakinde giiven duygusu uyandiran biri degildi. Avrupa-

hilar gibi giyinmigti, ama iizerindeki giysinin pis bir goriiniimii

vardy; ilgili pislifin sokagin tozuyla sekerin acayip bir karigi-

mindan olustugu anlasihyordu.

Elie'nin babasi yakinda bir yerdeydi, gelmesi igcin haber ile-

tildi kendisine. Beri yandan, burada adet oldugu iizre, benim

icin nane cayt pigirdiler. Ama diikkadndaki dayanilmaz tathlik-

tan dolayi, nane gaymm igecegimi diisliniir diisiinmez hafif bir

bulantt hissettim. Elie, amcasiyla Arapga konugup benim -
Londra’dan geldigimi agikladi. ‘Miisterilerden biri sandigim bir

bay, basinda Avrupalilarin sokakta giydigi sapka, ileriden ba-

na dogru yaklagip Ingilizce: «Ben Britanyaliyim», dedi. Ce-

“beliittarik’ta yasayan bir Yahudiydi, Ingilizcesi hi¢ de fena sa-

yilmazdi. Benim burada ne ig yaptigimi sordu; ben de sdyleye-
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cek baska $ey bulamadigimdan, filim cekimiyle ilgili eski hika-
_yeyi tekrarladim.

Biraz sohbet ettik, bu arada getlrllen ¢ayr yudumladim. Der-
ken Elie’nin babasi goriindii. elllfelh)nr adamds; giizelim,
ak bir sakali vardi. Bagindaki takke ve sirtindaki giysi, Fas’ta-
ki Yahudilerinki gibiydi tipki. Kafasi kocaman ve yuvarlak, al-
n1 genisti; ama benim en g¢ok dikkatimi g¢eken, giilen gozleri
oldu. Babasinin yanibagina gidip dikildi Elie, anlamli bir el ha-
reketiyle : «Je vous présante mon pére», ¥ dedi. *, -

Simdive kadar hi¢ bir seyi bu kadar igtenlik ve inanmighkla
sOylemenmisti. ‘Pére’ sozciigii, agzinda adeta bir yiicelik: kazan-
misti; onun kadar salak birinin bdyle bir yiiceligin iistesinden
gelebilecegini hi¢ ummazdim dogrusu. ‘Pére’ sézciigiiniin soy-
lenisinde ‘Amerikal’® sozciigiinden daha agir ¢eken bir eda
vardi, komutan sozciigiinden .geriye pek fazla bir sey kalma-
yisina sevindim.

Adamin elini 51k1p giilen goézlerinin igine baktim. Elie’ ye Arap-
c¢a adimi sanimi ve nereden geldigimi sordu. Babasi tek kelime
Fransizca anlamadigy igin, Elie her ikimizin arasina gelip di-
kildi, kendisinden hi¢ beklenmedik blr,{ljallmaratllk terciiman-
higiniz1 iistlendi. Benim nerden geld1g1m1 agikladi babasina,
Yahudi oldugumu ekledi, ismimi sSyledi. Heceleri (tekdiize
ruhsuz bir sesle o kadar berbat telaffuz etti ki, ismim isim ol-
maklan ¢ikti. ' .
Babasi soran ve boglukta siiziilen bir sesle: «E-li-as Ca-net-ti
ha?» dedi. Heceleri agik¢a birbirinden kopararak ismimi bir-
ka¢ kez kendi kendine tekrarladi. Onun agzinda ismim, daha
bir agirhk ve giizellik kazandi. Bu arada bana degil de, dniine
bakip duruyordu; sanki ismin kendisi benden daha gergekti ve
lizerinde diigiiniiliip taginilmaya degerdi. Hayret ve saskinlikla
adama bakiyordum. Agzindan ¢iktig1 bigimiyle ismim, bana
dyle geliyordu ki, adeta hi¢ bilmedigim &zel bir dil kapsamina
girmekteydi. Bir yiice kalplilikle dort, bes kez teraziye vurur
gibi yapt1 ismimi; terazinin kefelerine konan gesitli agirhkla-
rin sesini igitir gibi oldum. Ismimin anlam ve agirhgim sonun-

* Size babami takdim ederim. (C.N.}
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da kesfedecegini biliyordum; bu isin iistesinden gelince bagim
kaldirdi ve yine gozlerimin icine bakarak giildii. N

Sanki iyi bir isim bu, demek ister gibi oracikta dikiliyor, ama
bunu bana sdyleyebilecegi bir dil bulamiyordu. Ben onun de-
mek istedigini yiiziinden okuyor, kendisine karg! igimde ala-
bildigine biiyitk bir yakinhk duyuyordum. Onu tanimamis ol-
sam, bu haliyle kafamda tasarlayamazdim bir tiirli. Gerek
salak oglu, gerek asik suratl kardesi bir baska diinyanin adam-
laryds, yalmizca saatgi ogulun hal ve tavrinda babasindan geg--
mis biraz bir seyler vardi, ama o burada degildi, biitiin o ge-
kerler arasinda kendisine yer qutu,@e; tercime etmek igin
bir sey soylememi bekliyor{ oysabenim agzimdan bir sey ¢ik-
miyordu. Diipediiz susuyor, i¢cimdeki derin saygtdan, belki bi-
raz da ismimin sdylenisindeki o harikulade biiyiiselligi bozmak-
tan.¢ekindigim igin, konugmaya yanagsmiyordum. Boylece uzun
bir siire Elie’nin babastyla karst karsiya dikildik. Benim ne-
den "afzim1 agip bir sey sOylemedigimi anlasa keske, diye ge-
¢irdim icimden; keske benim g&zlerimin i¢i de onunkiler. gibi
giilebilse, dedim.| Elie’ye terciime etmesi icin bundan bayle
bir sey havale “etmek, babasina karsi asagilayici bir davraniy
sayilirdi, hig bir terciimam ona layik gérmiiyordum.

Ben 1srarla susarken, Elie’nin babasi sabirla bekledi. Sonunda
hafif bir hosnutsuzluk belirtisi sessiz bir gblge gibi kayip gitti
alnindan; ogluna Arapga bir ciimle sdyledi, oglu sdylenen ciim-
leyi bana terciime edip etmemekte ilkin biraz duraksads, sonra :
«Babam sizden aynlmak zorunda oldugu igin oziir diliyor»,
dedi. Peki der .gibi basimi1 salladim. Babasi- bana elini uzatti.
Giiliimsedi birden, o anda hoglanmadig: bir sey yapmasi gere-
kiyormus gibi bir hali vardi; kugkusuz goriilecek bir is kendi-
sini beklemekteydi. Sonra dondii, diikkdndan ¢ikip gitti.
Birkag dakika bekledim; arkadan Elie ile diikkdndan aynhp
yiiriimeye basladik. Elie’ye babasindan pek hoglandigimi soy-
ledim. «Babam biiyiik bir bilgindir», dedi Elie; derin bir say-
giyla; sol elinin parmaklarini boglukta yukart dogru uzatty;
parmaklar, anlamli bir bigimde havada siiziiliir gibi durdu.
«Biitiin gece okur», diye ekledi.

O giinden sonra Elie gonliimii kazanmisti benim. Seyrek rast
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lanan harikuldde bir adamin ogluydu, ashnda hoguma gitme-
yen kiigiik captaki biitiin isteklerini canla bagla yerine getirme-
ye galisiyordum. Benden daha fazla bir geyler istemedigine iizii-
liiyordum doZrusu, ¢iinkii onun benden isteyip de geri gevire-
bilecefim bir sey yoktu artik. Ingilizce kaleme alinmis {ic mek-
tubu kendisine vermistim; mektuplarda hamarathf, gayreti,
giivenilirlifi ve diiriistliiti, yaninda ¢alijacaf: kimseler icin on-
suz yapilamayacak biri olusu 6viile 6viile bitirilemiyordu. Ken-
disini hi¢ tamimadifim kiiciik kardegi Simon’un da baska bir
is konusunda agabeyinden hi¢ de daha az becerikli sayilmaya-
caf belirtilmigti. Her iki kardesin de Mellah’taki adresleri ise
mektuplara yazilmamigti.
Mektubun antetinde bizim otelin ismi gérkemle &ne g¢ikiyor-
du. Her ii¢ mektup da, belki diinya durdukg¢a silinmeyecek
sivah miirekkeple Amerikali dostum tarafindan imzalanmigti.
Dostum bununla kalmayarak Amerika Birlesik Devletleri’n-
deki adresini ve pasaportunun numarasini da yazmayr unut-
mamigti mektuba. Mektuplarin bu boliimiinii Elie’ye agikla-
dizm zaman, mutluluktan nerdeyse igine bir kurt diigtii.

" Babasinin beni Purim’e * davet ettigini séyledi; Purim yortu-

—sunu evlerinde kendileriyle birlikte kutlamaya cagriliyordum.
Yiirekten tesekkiir ederek geri gevirdim daveti.! Eski gelenekler
konusundaki bilgisizligimin babasim ugratacagi diiy kinkligim
diiglinmiigtiim)” Purim sirasinda yapmam gerekenlerin gogunu
dogru diiriist yapamayacak, dualan bu isle hi¢ ilgisi olmayan
biri gibi okuyacaktim. Kendisini diiy kirklifina ugramaktan
esirgemek istedim. Isim oldugunu bahane ettim, i¢im cizlaya-
rak daveti geri gevirdilnjve adamn yiiziinii bir daha hi¢ gor-
medim. Bir kez onu gormiistiim ya, yeterdi bana.

~

* Acem Ysahudilerinin Esther tarafindan kurtariisinin amsina her
yil mart ayinin 14‘inde kutlanan yortu. (C. N.)
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OYKUCULER ve ARZUHALCILER

Burada en ¢ok dykiiciilere kosuyor halk. En kalabalik ve en sii-
rekli halkalar oykiiciilerin ¢evresinde olusturuluyor. Uzun za-
‘man siiriiyor. gosterileri, i¢teki halkada dinleyiciler yere ¢omii-
yor ve bir daha o kadar ¢abuk dogrulup kalkmiyorlar. Geri ka-
lanlar ise ayakta dikiliyor, bir dis halkayr meydana getiriyor-
lar; bunlar da yerlerinden pek kimildamiyor, biiyiilenmis gibi
oykiiciiniin s6z ve jestlerine kendilerini kaptiriyorlar. Bazan iki
Oykiicii oluyor, biri birakip biri anlatiyor. Agizlarindan ¢ikan
sozciikler adeta ¢ok uzaklardan geliyor ve normal insanlarin-
kinden daha uzun siire boslukta siiziiliip duruyorlar. Konustuk-
lanindan bir gey anlamiyor, dyleyken ben de hep kendilerini isi-
tebilecegim gibi bir yerde Otekiler gibi biiyiilenmis dikiliyor-
dum. Biiyiik bir giic ve cogskuyla dudaklardan dokiilen sozciik-
ler, benim i¢in hi¢ bir anlam tasimiyordu. Ama onlar sdyleyen
kisi i¢in ilgili sozciikler degerliydi, onlardan gurur duyuyordu;
benim hep pek kisisel buldugum bir ritim gozeterek diizenli-
yordu sozciikleri. Duraklad: mi, duraklamadan sonraki sodzciik-
ler o kadar daha bir heybetli ve yiice bir hava tastyordu. Kimi
sozciiklerdeki gorkemi, kimi sOzciiklerdeki sinsi niyeti seziyor-
dum. Yiize giilen, goniil oksayan. stzciikler beni ctkiliyor, san-
ki bana s6ylenmis gibi duyumsuyordum bunlari. Kimi so6zciik-
ler de korkutuyordu beni. Her sey oykiiciilerin avucundaydi,
alabildigine giiclii sozciikler Oykiiciiniin istedigi bir uzakhga
kadar ugup gidiyor, orada kalip daha.ileri ge¢miyordu. Dinle-
yicilerin bagslarindaki havada {‘enikonw bir devingenlik vards;
konusulanlari benim gibi pek anlamayan biri, dinleyicilerin bag-
larinin iizerindeki kimil klmxi) yasami hissediyordu.

Konusacaklar sozlerin gérkemine uygun olarak oykiiciiler, dik-
kati cekecek bir giysi gecirmislerdi sirtlarina. Kilik kiyafetleri
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kendilerini dinleyenlerinkinden her zaman aynliyor, bunun igin
{ gorkemli kumaglar1 yegliyorlardl; mavi ya da kahverengi ka-
dife elbiscler iginde ¢ikiyorlard: seyircilerin 6niine. Insanin iize-
rinde ylice, ama masals1 bir izlenim uyandiriyorlardi. Cevrele-
rini saran insanlara baktiklari seyrekti. Gozleri, Oykiiledikleri
olaylardaki kahramanalara ve Kkisilere dikilmisti. Tesadiifen bi-
rine bakacak olsalar, baktiklar1 kimse adeta gercekte oldugun-
dan bagka biri gibi hissediyordu kendisini. Yabancilari hi¢
umursamiyorlardi,’ konustuklar1 sozciiklerin olusturdufy iilke-
de onlarin yeri yoktu. Baslangigta kendilerini bu kadar az il-
gilendirdigime bir tiirlii inanmak istemedim; ger¢cek olamaya-
cak kadar alipiimamis bir seydi benim igin. Dolayisiyla, ses yo-
niinden alabildigine zengin bir alanda isittigim baska seslerin
‘ayartisina kargi. durup hayli uzun zaman dikildim oracikta.
Ama o biiyilk halka iginde kendimi nerdeyse buranin yerlile-
rinden biri gibi hissetmeye basladifimda bile, yine bana aldi-
rig etmediklerini gérdiim. Oykiicii elbet beni farketmisti, ama
ben onun igin biiyiilii ¢gemberinde bir yabanci kaldim hep, ¢iin-
kii s6ylediklerini anlamiyordum. :

Onu anlamak igin neler vermezdim lkide bir bdyle gegiriyor-
dum i¢imden. Umarim bir giin gelecek, bu gezgin Oykiiciileri
- kendilerine yaragir bigimde degerlendirebilecektim. Ama/ beri
yandan} onlant anlamadigim igin seviniyordum. Béylece benim
icin yasamin el degmemis eski bir pargast varlifim koruyordu.
Nasil benim dilim kendim i¢in 6nemliyse, onlarin konustuklari
dil de kendileri igin Gylece 6nemliydi. Sézciikler besin kaynak-
lariyd: onlarin, bu kaynagi bir bagkasiyla degistirmeye kendile-
rini kimse ayartamazdi. Anlattiklari ykiilerin hemserileri iize-
rindeki etki giicii, gogsiimii gururla dolduruyordu. Mutlu an-
larimda soyle gegiriyordum igimden: Ben de kendilerine bir
- seyler anlatacagim insanlar1 ¢evremde toplayabilirim, onlar da.
Kulak verir, dinlerler beni. Ama gidecegim yerde kimi bulaca-
gmmi, kimin kulaklarini agip beni dinleyecegini bilmeksizin or-
dan oraya gogiip -konmanin, salt anlatacagim oykiiye giivene-
rek yasamanin yerine kigida adadim ben kendimi. Masalarin
ve kapilarin koruyuculugu altinda yasayip gidiyorum, diisler ku-
ran Gdlek biriyim; onlarsa pazar kurulan alanlann kalabalifin-
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da boy gdsteriyor, ylizlerce yabanct yiiziin, her giin degisen yiiz-
lerin kargisina giktyorlardi, gereksiz ve soguk bilgilerin yiikiin-
den uzak, kitaplara, aggozliilitklere ve kof sayginliklara sirt ge-
virmis kisilerdi, Kcndini edebiyata adamis bizim llkelerin in-
sanlart arasinda simdiye dek seyrek olarak rahat hissettim ken-
dimi. Bu insanlart kii¢limsedim, ¢linkii kendimde kii¢iimsedi-
. gim bir sey vardi hep, sanirim bu da kagitti. Bu iitkede ise ken-
dimi ansizin Oyle ozanlar arasinda bulmustum ki, bagimt kal-
dirip gogsiimii gere gere bakabilirdim' kendilerine, ¢linkii oku-
nacak hig -bir sozciik kaleme almamiglardr.

Ama aym alanda az ileride karsilastigim manzara kagidin ne
kadar giinahma girdigimi bana gosterdi. Oykiiciilerin - birkag
adim Otesine arzuhalciler yerlesmisti. Pek sessizdi alanin bu-
rasi, Djema el Fna’nin en sakin yeriydiy Kendi becerilérini Gv-
diikleri yoktu arzuhalcilerin. Sessiz sakin, oracikta oturuyor-
lardi; ufak tefek kara kuru insanlardi; yazi takimlar1 onlerin-
de duruyordu. insanda miisteri bekledikleri izlenimini uyandir-
maktan uzaktilar. Baslarini kaldirip size baktiklart zaman, bu-
nu fazla bir merak duygusuyla yapmiyor, gozlerini hemen yi-
ne baska yana ¢eviriyorlardi. Tezgéhlarini birbirinden belli bir
uzakhiga Kurmuslardi; birinde. konusulanlar. dtekisinden isiti-
lemiyordu. Aralarindan daha. algakgoniillilleri ya da daha eski
kafalhlar: yere qommustuWCevrelermde alamin ugultusy, ama
yine de gevrelerinden kopmus olarak mahrem - bir diinyada ya-
71p giziyorlardi. Sanki bagkalarindan gizlenen sikayetlerle ilgili
olarak kendilerine akil damstlir gibiydi; bu da herkesin iginde
yapildigindan, tiimiinde yitik kisilere 6zgii bir hava vardi. Ken-
dileri pek yoktu ortada onemh o'an kagitti: Kagidin suskun
agirbaghlig:

Tek erkekler va da gifiler geliyordu arzuhalcilere. Bir defasin-
da pegeli iki gen¢ kadinin bir arzuhalcinin 6niindeki sirada otur-
dugunu ve dudaklanimi adeta farkina vanilmayacak gibi oynat-
tifin1 gordiim; arzuhalci evet der gibi bagini salliyor ve ner-
deyse o da aym sekilde farkina vanilmayacak gibi oniindcki ka-
gida bir seyler ¢iziktiriyordu. Bir baska sefer asin 6lgiide mag-
rur ve saygin bir aile gordiim; aileyi olusturan dért kisi, arzu-
halcinin gevresine dikddrtgen bigiminde yerlestirilen iki kiigiik
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siranin lizerine ¢okmiigtii. Baba yagh, gii¢lii kuvvetli, boyu bo-
su yerinde bir Berber idi, yiizii deneyim ve. bilgelik sahibi ol-
dugunu ag¢iga vuran tiim belirtileri kendisinde barindiriyordu.
Kafamda onun iginden ¢ikamayacagi bir durumu canlandira-
yim dedim, ama bdyle bir durumu bulamadim. Arzuhalcinin
oniinde o alabildigine biiyiik ¢aresizligi iginde kansi oturuyor-
du; kansinin durug ve oturusunda bir etkileyicilik vardi, pegeli
yiizii yalmzca koyu siyah kocaman gozlerini agikta birakiyor-
du, yandaki sirada ise aym sekilde pegeli iki gen¢ kiz goriil-
mekteydi. Biitiin aile iiyeleri, biiyiik bir gorkem iginde dimdik
@turuyordu. .

{Ufak tefek 'bir adam olan arzuhalci, aile iiyelerinden sayg1 gor-
mekteydi. Yz gizgileri ince bir dikkati ele veriyor, aile iiye-
lerindeki gelisip serpilmislik ve giizellik gibi bu dikkat de agtk-
ca seziliyordu. Biraz uzaktan onlan izliyor, ne bir ses 1$1t1yor
ne kimsede bir kipirdanma goriiyordum. Arzuhalci, asil isine
heniiz baglamamigti. Kargidakilerin dertlerini anlayip dinlemis,
simdi de bunu yaziya en giizel bigimde nasil dokebilecegini dii-
siniip taginmaktaydi. Arzuhalciyle aile iiyeleri birbirlerine o
denli kenetlenmis goriiniiyordu ki, sanki birbirlerini 6teden be-
ri tamyor, dteden beri aymi durumda oracikta oturuyeriardi.
Neden biitiin ailenin kalkip arzuhalcive geidigini kendl kendi-
__me sormadim hic,-iste Sylesine bir birlik ve beraberlik olugtu-
ruyorlardl Ancak ¢ok sonradan, alandan aynldigimda bunu
diisiiimeye bagladim. Biitiin aile iiyelerinin kalkip arzuhalciye
gelmesi igin ne gibi bir neden olabilirdi acaba?
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'EKMEK SECIMI

Ak$amleyin ortalik karardiginda Djeme el Fna’daki kadinlarin
ekmek sattig1 kesime yollamiyordum. Kadinlar, burada uzun
bir dizi halinde yere ¢6mmiis oturuyordu; yiizleri pegeyle &y-
lesine Ortilmiigtit ki, yalnizca gozleri goriilebiliyordu. Her bi-
rinin oniinde bir sepet duruyordu; sepetin lizerine bir bez ya-
yiimig, bez iizerine konan yass: ve yuvarlak birka¢ ekmek sa-
tiga sunulmustu. Gayet agir adimlarla Onlerinden gegiyor, ka-
dinlara ve ekmeklere bakiyordum. Cokluk olgun kadinlardi,
viicut bigimleri sergilenen ekmekleri andirtyordu biraz. Giizel
kokular1 burnumdan igeri doluyor, koyu renk gozlerinin ba-
kislanim iizerimde hissediyordum. Hig¢ bir kadin gozden kagir-
miyordu beni, her biri i¢in ekmek almaya gelmis bir yabanciy-
dim; ama bunu yapmaktan titizlikle kag¢iyordum ben, ¢iinkii:
sira halindeki kadinlari sonuna kadar izlemek istiyor, bunun
igin de bir bahaneye gereksinme duyuyordum.

Bazan aralaninda geng¢ bir kadin ilisiyordu gbziime; satisa sun-
dugu ekmekler kadina gore fazlasiyla yuvarlak bir izlenim
uyandinyordu, sanki asla onun kendi yaptifn ekmekler degil-
di bunlar, ‘bakiglann da bir bagka tiirliiydii. Geng olsun, yash
olsun, kadinlardan hig¢ birinin uzun Ssiire elinin bog durdugu
gorilmiiyordu. Zaman zaman biri sepetin iizerinden bir. somu-
nu sag eliyle aliyor, hafif¢ce havaya atip kapiyor, teraziye vu-
rur gibi clinde biraz indirip kaldinyor, isitilebilir bir sesle bir-
kag kez sevecen{pat pat vuruyof iizerine, bu oksamalarin ardin-
dan onu yine 6teki ekmeklerift yanma birakiyordu. Bu yoldan
somunun’ kendisi, tazeligi, agirhg, rayihast kendi kendini sat:-
sa sunuyordu. Bu ekmeklerde iiryan ve bastan gikaric bir sey-
ler sakliydi. Gozlerinden bagka bir yeri se¢ilmeyen kadinlarin
bos durmayan elleri, ilgili 6zelligi kendilerinden ekmeklere ak-
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tantyordu. «Al senin olsun! Benim elimdeydi al senin elinde
dursun!» -

LCrkckler buna aldlrmadan[atak bakiglarla kadmlaxm oniinden
gegip gidiyor, iglerinden biri hosuna giden bir ekmek gordii
mil duruyor, uzatilan ekmegi sag eliyle tutup abyordu. Ekmegi
biraz havaya atip kapiyor, sanki terazinin bir kefesiymis gibi
clinde biraz indirip kaldirtyor, isitilebilir bir sesle sevecen bir,
iki; pat pat vuruyor lizerine, yeterince agir bulmadi mt ya da
bir baska nedenden begenmedi mi, onu yinc 6tekilerin yanma
birakiyordu. Ama bazan da kendisinde alikoyuyordu ekmefi.
Istc o zaman ckmektcki kasilmay: gormeli, ¢evreye sagtifi o
ayn rayihayt hissctmeliydiniz! Adam sol elini pelerinin altina
sokup ¢ok kiiciik, ekmegin bilyiiklugii yaninda pek silik kalan
madeni bir para ¢ikarip kadinin 6niine atiyordu. Sonra ekmek
pelerinin altin1 boyluyor, bundan béyle neréde bulundugu belli
olmaktan ¢ikiyor, adam da yine gekip gidiyordu.
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IFTIRA

Dilenci ¢ocuklarin gidip dikilmekten en gok hoslandiklari ver,
‘Kutubiya’ lokantasmin civariydi. Hepimiz de 6gle ve aksam
yemeklerini ilgili lokahtada yiyorduk, dolayisiyla burada elle-
rinden kurtulamayacaglmm biliyorlardi. Sohretine golge dii-
siirmek 1sten?eyen lokanta igin, bu gocuklarin pek arzu edilir
bir matah\olusturmadlgl /kuskusuzdu Kapiya fazla vaklasma-
sinlar, lokantanin sahibi tarafindan hemen kovulup uzaklasti-
riliyorlardi. Cocuklar da kargt késeye gidip durmay: uygun bu-
luyor, genellikle iig, dort kisilik kii¢lik gruplar halinde yeme-
fc gelen bizleri goriir gdrmez, bir anda etrafimizi sariyorlardi.
Kente aylar oncesi gelmis bazi yabancilar sadaka vermekten
bikip usanmig, ¢ocuklart her seferinde/baslarindan savmayp ba-
kiyordu. Bazilari da gocuklara bir sey Vermeden once duraks:-
yor, kendilerinde boyle bir ‘zaafin’ varliindan Gtiirii eg dost-
larindan utamiyorlardi. Burada nasil yasanacagm ogrenmek
cerekiyordu nihayet, kente yerlesmis Fransizlar ise insana ivi
ya da kotii, nasil degerlendirilirse artik, bu konuda 6rnek olu-
yordu. Bir dilenciye para vermek igin ellerini.ceplerine atma-
" mayi ilke edinmiglerdi ve-bu ﬁur_dumduymazhk]armdan da ken-
dilerine bir bakima 6viinme payi ¢ikanyorlardi. Ben, heniiz ci-
¢edi burnunda ve adeta toy biriydim kentte. Hakkimda ne tii-
siindiikleri umurumda degildi. Isterlerse bana geri zekilt goziiy-
. le baksinlar, ben g¢ocuklar seviyordum.

Bir yol onlar beni aramasin, diinyam karariyor, kendilerine
bir sey sezdirmeksizin ben kalkip onlar1 aramaya kovuluyor-
dum. Onlann siirekli el kol hareketlerini, ¢ehrelerinde acina-
cak bir ifadeyle «Manger! Manger!» * diye sizlanarak agizla-

* Ymek! Yemek! (C.N.)
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rin1 gosteren parmaklarini, dermansizhik ve aghk nedeniyle
gergekten oraciga yigilip kalacaklarmis gibi anlatilmaz olgiide
mahzun bir yiiz takinmalarim seviyordum. Ellerine bir sey tu-
tusturdum mu, sevinglerinden yerlermde duramayslarina,
avuglarinda pek zengin sayilamayacak b(yle bir gammet anst-
zin inanilmayacak gibi degismis yiizlerle/tabana ‘kuvvet) oradan
kosup uzaklagmalarina bayiliyordum; bir an once adeta/can ce-
ki$irl¢rke3, kasla gbz arasinda mutlu cocuklara doniisuiveriyor-
lardi! Kucaklarinda bebeklerle karsidan bana, yaklagmalari, be-
bekletin nerdeyse bir histen yoksun minicik! ellerini elleriyle
tutup bana uzatarak benden bir kat daha fazla sadaka kopar-
may diisiinerek bebekler i¢in de «Manger! Manger!» diye ya-
kariglan, onlarin bu tiir numaralara bagvurmaktan da geri
durmayslar1 hosuma gidiyordu. Az degildi sayilari, ben de adil
davranmaya c¢aba goésteriyordum; ama aralannda o&tekilerden
daha ¢ok sevdiklerim vardi kugkusuz; Syleleri vard: ki, hayat
figkiran giizel yﬁzlerincfl;aka baka doyamiyordum, Lokantanin
kapisina kadar pesimden geliyor, benim koruyuculugum altin-
da kendilerini giiven iginde hissediyorlardi. Kendilerine karst
yiiregimde iyi duygular besledifimi biliyorlar, ayak atmalari
'yasaklanmig olup bol bol yenilip igilen bu masals: yerin esigine
kadar sokulmak ayartisina kargi duramiyorlard:.
“Lokantanin yuvarlak dazlak kafasi ve rengi sinek kagitlanni
animsatan gozleriyle Fransiz sahibi, dilenci gocuklarin kendi
is yerine bu kadar yaklagsmasindan haz etmiyordu pek. Cocuk-
larin iizerindeki partallar pek kibar kagmiyor, lokantanin sa-
hibi, ik giyimli miigterilerinin, karsihfinda kucak dolusu para’
odedigi yemekleri agizlarinin tadiyla yemelerini istiyor, onlari
a¢ ve bitli ¢ocuklarin manzarasindan esirgemeye ozen gosteri-
yordu. Diyelim kapiyr agtim da lokantaya girdim, o da tesa-
diifen yakinda bir yerde dikiliyor ve disanidaki yiginla ¢ocuk
goziine ilisti, hognutsuzlukla bagimi salliyordu hemen. Ama ben
her giin kesinlikle iki kez lokantasinda yemek yiyen on bes in-
giliz’den biri sayildigim i¢in, bana bir sey demeyi gboze alami-
~yor, bu isi alay ve nese kangimi bir hava iginde ¢oziimleyecegi
uygun bir firsati kolluyordu.
Havanin ¢ok bunalticr oldugu bir 6gle vakti lokantanin kapisi
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acik birakilmug, iceri biraz serin havanin gelmesi saglanmigti.
ingiliz dostlarimdan ikisiyle gocuklarin saldirisim1 atlatmig, agtk
kapimin yakinindaki bos bir masaya gidip oturmugstuk. Cocuk-
lar bizi orada goz altinda tutabiliyor, digarida kapinin hayli ya-
kininda dikiligiyorlardi. Bu yoldan bizimle ahbapliklarini siir-
diirmek, belki de yemekte bizim neler yiyece§imizi gormek is-
tiyorlardi. Bize disanidan kas goz ediyor, ozellikle biyiklarimi-
za bakip Keyifleniyorlardi. iclerinde en sirinleri olup benim
kendisinden hoglandifimi1 ¢oktan farketmis belki on yasinda
bir kiz, ikide bir ist dudagiyla burnu arasindaki daracik yeri
gosteriyor, orada bulunan hayali bir biyig1 iki parmagiyla tu-.
tup cekigtiriyor ve sivazliyordu. Bu arada&klklr kikir giiliiyor, -
obiir ¢ocuklar da onun giiliisiine katiliyordu

Yemek sipariglerimizi almak lizere masamiza gelen lokanta sa-
hibi, ¢ocuklar1 farketmigti. Bana daniip sevincinden ylizii gii-
lerek soyle dedi: «Simdiden agiiftelige baghyorlar!» Ondan bu
sozleri isitmek incitmisti beni, belki de benim dilenci cocuk-
lar1 gergekten sevdigim i¢in kendisine inanmak istememistim.
Saf bir edayla kargilik verdim: «Amma yaptimz! Bu yasta!»
«Siz uyuyorsunuz!» dedi lokantanin sahibi.» 50 frank verdiniz
mi, iglerinden begendiginize sahip olabilirsiniz.. Parayi verin
yeter, ki, hepsi de sizinle gelmeye’can atacaktir.»

Cok 1gerlem1$um siddetle itiraz ettim: «Olmaz boyle sey, im-
kansizt» .

«Burasi nasil bir yer bllmxyorsunuz», diye cevaplad: lokanta-
nin sahibi. «Merakeg’te biraz gece hayatimi yasasaniz hig fena -
olmayacak. Ben ¢oktan beri bu kentteyim, savas sirasinda gel-
dim buraya, o zamanlar heniiz bekirdim» — her zamanki gibi
kasada duran yaglica kadina gSylece, ama ciddi ciddi bir goz
atti —, «birkag¢ arkadasla beraberdik, gordiik, yasadlk hepsini.
Bir. defasinda bir eve diistii yolumuz, daha igeri girip oturma-
" ya kalmadan etrafimzi bjr siirii ¢iplak kiz sanverdi. Ayaklan--
mizin dibine- ¢6miip bturdular, dort bir yandan bize sarildilar,
kucakladilar bizi. Su digsaridakilerden daha biiyiik deglllerdl,
hatta bazilan daha da kiigiiktii diyebilirim.»
Soylediklerine inanmamus, bagimi salladim.
«Elde edemeyecegimiz hi¢ bir sey yoktu. Biz de keyfini gikar-

87



maya baktik, gonllimiizce eglendik sik sik. Bir defasinda oyle
bir muziplikte bulunduk ki, deme gitsinDAnlataylm da. dinle-
yin: Ug kisi, ii¢ arkadastik. I¢imizden biri Fatma ile —Fran-
sizlann  yerli kadinlara kiiciimseyerek verdikleri bir isimdi
bu— yatmak igin bir ‘odaya girdi. Ama Fatma g¢ocuk degil-
di; biz iki arkadas da digartda durup bir delikten igerisini go-
zetliyorduk. 1lkin arkadagimiz Fatma’yla uzun boylu pazarlik
ctti, derken fiyatta anlastilar, arkadagimiz Fatma’ya paray1 ver--
di, o da parayr alip yanibagindaki bir komodinin goziine -atti,
Arkadan 1181 sondiirdii; bizim arkadagla gidip yataga uzandi-
lar. Biz digaridan biitiin olup bitenleri izlemistik. Igerisi kara-
rir kararmaz, benimle delikten bakan arkadas odaya girdi usul-
cacik, siiriine siliriine komodinin yanina geldi. Elini dikkatle
komodinin goziine soktu, bizim arkadasla Fatma islerini gortir-
kcn paray: yine ¢ekip aldi’iginden. Arkadan yine ¢argabuk oda-
dan ¢tkip geldi. Artik orada durur muyuz, sivigtik hemen. Cok
gegmeden arkadagimiz da arkadan bize yetisti. Boylece Fatma
ile bedava yatmig oldu. Ne gulduk ne giildiik, siz diigiiniin ar-
tik!»

Biz diisiinebiliyorduk, gunku lokantanin sahibi o anda katlla

katila glilmeye )baslamusti, giilmekten kasiklarini tutuyordu.

Agzim bir agmist ki, o kadar olur. Boylesine kocaman bir_ag-
z1 olabilecegini tahmin etmezdik dogrusu, onu hi¢ daha bov]e
girmemistik. Genel olarak lokantasinda belli bir agirbaslihkla
saga sola segirtir, gbzde miisterilerinin sipariglerini efendice,
en ufak bir yilisiklia kagmadan, sanki siparis verilen yiyecek-
ler arasinda hi¢ ayrim gozetmezmis gibi alip giderdi. Yemek
konusunda misterilere verdigi tavsiyelerde 51rna$1kllktan eser
bulunmaz, ilgili tavsiyeler yalniz miisterilerin hatir igin verili-
yormus izlenimini uyandirirdi. Oysa bugiin biitiin o agirbagh-
Ligin1 bir yana birakmugts, anlattigi hikayeden 6tiirii diigiin bay-
ram eder gibiydi. Onun i¢in sahane giinlerdi mutlaka; bize ilgili
olay! anlatirken, her zamanki normal halini animsatan bir tek
davramsta bulundu: Anlatisinin orta yerinde ufak tefek bir gar-
son yaklagmisti masamiza; garsona adeta tersler gibi bir gorev
verdi, uzaklagtirdi oradan; bize anlattif $cy1er1 isitmesini iste-
memigti.
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Ama biz donup kaldik, Anglosaksonlara benzedik. Biri Newen-
gland uyruklu, 6tekisi bir Ingiliz olan dostlarimla on bes yildir
aralarinda yasayan ben olmak iizere hepimizde kii¢iimsemeyle
kansik aym tiksinti uyanmigsti. Biz de tam ii¢ arkadastik, ra-
hatimiza diyecek yoktu, el .ele vererek yerli bir kadini dolan-
dirmig, onu hakettigi paradan yoksun birakmis bu ii¢ kisinin
- yaptiklarindan belki de kendimizi suglu hissediyorduk. {Lokan-
tanin sahibi, olay1 /agz1 kulaklarina vararak)ve g6gsii Kabara-
rak anlatmisti, znlattiklarim hafife alip hepsi bir saka, bir eg-
lence gbzilyle bakiyordu sanki; biz yiiziimiizii . eksitip giiliim-
sedifimiz, ne diyecegimizi sasirmig basimizla kendisine alkig
tuttugumuz zaman, anlattiklaria karsi duydugu hayranlik hi-
14 lizerinden silinmemisti.

Kap acik duruyor, gocuklar disarida, beklcntxv]c ve sabirly, di-
kilivordu. Lokanta sahibinin anlatis: siirerken, oradan kovulup
uzaklastirilamayacaklarni seziyorlardi. Cocuklarin lokanta
sahibini- anlamayacaklanim diisiindiim. Cocuklara kars: iginde
~ Oylesine bir kiiglimsemeyle anlatisina baglamig, alabildigine ki-
sa siire i¢inde kendi kendisini kiigiimsenecek duruma sokmus-
tu. Anlattiklan iftira olsun, gercek olsun, dilenci kizlar. éyle
va da boyle vapivor olsun, onlarin ¢ok altinda bir diizeyde bu-
lunuyordu simdi. Dilerdim ki, adam bir gesit cezaya garm]-
sin da, gocuklarin sefaatine muhta¢ duruma diissiin!
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'ESEGIN SOPASI

Geceleri kent sokaklarinda ¢iktigim gezintilerden Djema el Fna
iizerinden otele donilyordum. O saatte adeta bog alandan geg-
mek bir tuhaf duyguyla dolduruyordu i¢imi. Ortada ne akro-
batlar, ne dansdzler goriililyor, ne yilan oynaticilarina, ne de
ates yiyenlere rastlamyordu. Bir adamcagiz, 6niinde kiigiik yu-
murtalarla dolu bir sepet, yalmzliklar ortasinda yere ¢ommiis
oturuyordu. Cevresini goz gorebildigince bir bogluk kusatiyor,
sagda solda karpit lambalan yaniyor, alana asetilen kokusu ya-
yiliyordu. Seyyar biifelerde oturan@k tﬁDkisiler gorbalarini
kagikhiyor, gidecek bir yerleri yokmus gibi insanda yalnizs: bir
“izlenim uyandiniyorlardi. Alanin kiy1 késelerinde yere uzanmis
uyumaya hazirlananlar gériiliiyordu. Bazilar1 yerde yatiyor, ba-
zilan yere ¢ommiis oturuyordu. Hepsi de giysilerinin kukuleta-
larim baglanna gegirmisti. Hig¢ kimildamadan uyuyorlardi; ka-
ranlik baglikli giysilerin altinda soluk alip veren canli varhk-
larnin bulundugu asla tahmin edilecek gibi degildi.

Bir gece alana gelince, ortada genis ve sik bir halka yapmig
bir kalabalik iligti goziime, karpit lambalari alabildigine aca-
- yip bir bigimde aydinlatmist1 yiizlerini. Hepsi de ayakta diki-
liyordu. Lambalardan diisen keskin 1s1gin yiiz ve viicutlarinda
olugturdugu koyu golgeler, bu insanlar1 acimasiz ve tekin sa-
yilmayacak kisiler gibi gosteriyordu. Bir.ara yerli iki galgicinin
miizik sesi geldi kulagima, sanki birinin kafasina inatla bir sey-
ler sokmaya g¢alisan birinin konugmasint isittim{"Yakina gelip
de arada bir bosluk ele gegirerek halkadan igeri bir géz atinca,
elinde bir sopa ortada dlkllen bir adamin bir egege israrla bazi
sorular yonelttigini gérdiim. ek belki bu kentteki eseklerin
en sefili, en acinacak olamy\ii Kemikleri viicudundan disari
firlayip aghktan\bir‘ deri bir kemik kalmig, derisindeki tiiyleri
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ddkiilmiistii; artik en. ufak bir yuki tagpryamayacafina kusku
yoktu. Hild nasil ayakta durabildigi anlagilacak gibi defil-
di. Adam, esekle giiliing bir sdylesiyi siirdiirliyordu: onu kan-
dinip belli bir seye razi etmek ister gibiydi. Dediklerint yapma-
makta diretmesi iizerine birtakim sorular yoncltiyordu csefe.
Esediin sorulari cevzq)lémaya yanasmadigint goren seyirciler ise
‘kahkahays basryordu} Belki hepsi bir oyundu da, esek bu oyun-
_da belli bir rol oynamaktayds; ¢iinkii sahibinin ¢cktigi uzun bir
soylevden sonra mahzun hayvan, oldufu yerde pek vavastan
donmeye basladi. Ama sopa héld sallanip duruyordu basimm
tizerinde. Sahibi giderek sesini yiikseltip konusmasmi ¢abuklas-
tiriyor, esegi devingen durumda tutabilmek icin elinden geleni
vapryordu. Agzindan ¢ikan sozciikler insanin kulagina oyle ge-
liyordu ki, adeta onun kendisi de oyunda komik bir rolii can-
landirmaktaydi. Miizik siirdiikge siiriiyor, etraftakilerin giil-
mesi bir tiirli kesilmiyor, onlar1 bdyle goren birinde insan ya
da esek 'yiven yamyamlar izlenimini uyandirtyorlard. '
Ancak kisa bir sitre kalmistim orada, bu yiizden sonradan ne-
ler olup bittigini sdyleyemeyecefim. Igcimde uyanan nefret. me-
rak duygusundan agir basmisti, Daha ¢ok zaman 6nce bu ken-
tin eseklerini sevmis, {agrlma basmistimy.. Adim baginda onla-
ra ne kotii davramldiint gorerek enikonu igerliyordum, ama
elden ne gelirdi! Su var ki, bu esek kadar igler acisi hir yara-
tikla da karsilasmamistim simdiye kadar; yolda giderken. onun
sabaha sag ¢ikmayacagm diisiinerek teselli bulmaya calistim.
Ertesi glin cumartesiydi, erkenden yine Djema’nin yolunu tut-
tum. En civcivli giinlerinden birini yasiyordu alan. Seyirciler-
den, gostericilerden, sepetlerden ve barakalardan ortalik gecil-
miyordu. Kalababk ig¢inden kendine bir yol a¢ip ilerlemek ko-
lay degildi. Alanda bir gece Once esegin dikildigi yere geldim.
Gozlerime inanamadimm dogrusu: Hayvan eski yerinde durup
duruyordu. Tek bagtnaydi. inceden inceye siizdiim kendisini:
tamnmayacak gibi degildi, bir giin énceki esekti kuskusuz. Sa-
hibi o yakinda birkag¢ kisiyle sessiz sakin sohbet ediyordu. He-
niiz ¢evrelerinde halka yapmis bir seyirci kalabaligt géze <amp-
mamaktaydi. Calgtcilar ortada yoktu, gosteri heniiz baslama-
mistl. Pl piril glines 1s181nin altinda egegin tiiyleri gecekin-
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den daha ¢ok dokiilmiis gibiydi. Bana o anda daha bir sefil,
agiiktan daha bir ¢6kmiis, daha bir kocamis goriindil.

‘Ansizin’ geriden dogru bir ses isittim, anlamadlglm hoyrat soz-
ler ¢alindi kulafima. Bagimi gevirdim, bir an igin gbzden kay-
bettim esedi. Sesini duydugum adam kalabalikta kendine bir
yol agarak bana dogru sokulmaya calisiyordu; ama derken an-
lasild1 ki, onun kendisine tehditkar sozler sdyledigi kisi ben de-
Zildim, bir bagkasiydi. Yeniden esege dondiim. .

Esck bu arada yerinden kimildamamig, ama aym esek olmak~"
tan da ¢ikmisty; arka bacaklarmin arasindan kocaman bir pe-
nis biraz gapraz bi¢imde ileri dozru uzaniyordu. Gec“leying
mokles’in k1hc1! gibi basinin iizerinde sallanip duran sopada
daha kalindi. Bagim1 gevirdigim o kisacik siirede esekte insam
hayretler iginde birakan bir degisiklik basgdstermisti. Kimbilir
he gbrmiis, ne isitmis, nevin kokusunu almist1? Aklina ne gel-
misti, kimbilir? Ama nerdeyse yere yigilip kalacak olan ve bun-
dan boyle gosteri isinden bagka bir iste kullamlamayan, kendi-
sine Merakes’te hi¢ bir esege yapilmayacak gibi kotii davrani-
lan bu yiirekler acisi, bu koca{nls ve siska yaratigin, bir higten
de az bir sey olan, ne éti budd, ne giicli kuvveti, ne de dogru
diiriist tiiyleri kalmig bu varligin i¢inde heniiz o kadar biiyiik
bir cinsel kudret sakli yatiyordu ki, kendisini yalmzca &yle gor-
mek bile daha Once igimde uyandirdigi acima duygusundan
kurtarmigt: beni. - '
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SEHRAZAT

‘Sehrazat’ adinda kiigiik bir Fransiz barimin sahibiydi. Mefina”
da biitiin gece agik tek lokaldi bar. Bazan tiimiiyle bogstu, ba-
zan iki, ii¢ kisinin igeride oturdugu goriilliyordu. Ama dolu
oldugu vakitler, gece saat iki ile ii¢ arasinda barda oturup da
6biir migterilerin agizlanndan ¢ikan her sozii isitmemek, her-
kesle ‘konusmamak élde degildi. Igerisi daracikti, oturan ya
da ayakta dikilen yirmi kisi oldu mu, sanki bar gok gecmeden
patlayacakmig gibi geliyordu insana.

Hemen koseyl doner dénmez bos alan Djema el Fna ile karsi-
lagihyordu, baria arasi on adim yoktu. Bundan buyuk bir ce-
liski diigiiniilemezdi. Alanin ¢evresinde sefil insanlar partaliy
i¢inde yerlere uzanms yatiyordu. Cogunluk bulunduklan yer

Oylesine uyum saglamusti ki, yanlarindan gegerken bir tarafla-
rina basmamak igin dikkat etmek gerekiyordu. Bu saatlerde
alanda ayakta-dikilen ya da ortalarda dolaganlar siipheli kisi-
lerdi, kendilerinden sakimimasi gerekiyordu. Kiigiik barda ha-
yat baglar baglamaz, Djema’nin asil yasam goktan sona ermis
oluyordu. Barin miisterileri Avrupalilar idi. Fransizlar, Ame-
rikahlar, Ingilizler geliyordu bara. Araplar da ugruyordu ba-
zan, ama bunlar ya Avrupalilar gibi giyiniyorlar, ya da igki igi-
yorlardi; tek bagma bu kadari, onlan hig degilse kendi gozle-
rinde modern insanlar ya da Avrupallar yapmaya yetiyordu.
I¢kiler ates pahasinaydi, ancak varlkhi Araplar barin kapisin-
dan igeri ayak atmay goze alabiliyordu. Partallar icinde Djema

_alaninda yatanlann ceplerinde ise metelik yoktiya da hepsi iki

frank’tan bagka bir sey bulunmuyordu. $ehrazat’in miisterileri
bir kadehgik konyak igin yirmi frank odiiyor ve birgok kadeh_
konyag: birbiri ardindan bir solukta kafalarma dnklyorlardl
Uykuya dalmadan 6nce Djema el Fna alaninda Arap miizigi
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dinlemeye ahsmisti herkes.. Alanda ne kadar diikkdn ve bara-
ka varsa, hepsinde radyolar{ bangir bangir Arap miizigi ¢ahyor-
du. Barda ise Avrupa’nin dans miizigi dinleniyordu hep, ama
miizik sesi fazla ¢itkmiyordu. Kapidan iceri giren herkes, kibar
birine doniisiiyordu hemen. Madam Mignon, barn i¢in en son
¢tkmis sarkilari saglamaya Ozen gosteriyordu. Plaklariyla gu-
rur duyuyor, yaklasik haftada bir satin aldigr bir kucak plakla
barin kapisindan igeri ayak atiyordu. Gedikli miisterilerine
plaklan dinletiyor; onlarnin kisiscl zevkleriyle ¢ok yakindan il-
gileniyordu.

Shanghai’da dogmugtu Madam Mignon, bir Fransiz babayla
bir Cinki annenin kiziydi. Cekik gozliiydii aslinda, ama sonra-
dan bir ameliyatla gozlerindeki ¢ekikligi diizelttirmis, dolayi-
siyla Cinli karakterinden geriye fazla bir sey kalmamigti. An-
nesinin bir Cinli oldugunu saklayip gizlememisti hi¢. Fas’a gel-
meden daha bagka Fransiz kolonilerinde yasamis, birka¢ yil
Duella’da kalmisti. Her millette begenmedigi bir taraf vardi; bu
kadindaki kadar safdillik tasan sarsilmaz onyargilara dogrusu
baska kimsede rastlamamigtim. Ama Fransizlara ve Cinlilere
toz kondurmuyor, sozlerine hep kasilarak sunlari eklemeden
duramiyordu: «Annem bir Cinli idi, babamsa bir Fransiz.»
Kendi sayu sopundan dylesine memnundu iste; baska milletten
olanlara ise veristfriyordu. '

Barda bir defasinda kendisiyle yalmz kalip uzun uzun konus-
mus, bu konusma sonunda onun giivenini kazanmistim. Ingi-
liz filim ekibindeki dostlarim bardan ¢ikip giderken, saga sola
ismarladiklar ickilerin parasimi 8demeyi bazan unutuyor, boy-
le durumlarda ben istleniyordum bu isi. Dolayisiyla, Madam
Mignon bana zengin biri goziiyle bakiyor, beni zenginligini giz-
leyen, Ingilizlerde Adet oldugu iizere kilik kiyafetine bakilarak
zenginligi anlagilamayan biri sayiyordu. Arkadaslardan  biri,
belki de kendisiyle eglenmek ig¢in benim bir psikiyatrist oldu-
gumu agiklamisti Madam Mignon’a. Cokluk hi¢ konusmadan
oracikta Oylece oturmama, ayrica ileride yalmz kaldigimiz bir
vakit miisterilerine iliskin sorular sorup kendisinden aynntili
bilgiler almak istememe bakarak, benim igin psikiyatrist de-
melerine gergekten inanmisti. Ben de yalanlamaya kalkmamig-
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tim, isime gelmisti boylesi, onun bana normalden ¢ok daha faz-
la sey anlatmasint saglamist:.

Monsinyor Mignon ile evliydi Madam Mignon. Monsinyor
Mignon onceleri yabanci lejyonlarda ¢aligmis, uzun boylu gri
kiyim) bir adamdi: barda kartsina pek fazla yardimer oldufu
sOylehemezdi. Miisteri yokken, daracik yerdeki siralara uzanmip
uyumaya bayiliyordu. Ama miisteriler geldi mi, onlan alip bar-
dan birkag dakika ilerideki ‘L.a Riviera’ adindaki gencleve gi-
tiiriiyordu. Genelevde bir iki saat oyalanmaktan hoslaniyor,
sonra normal olarak miisterilerle yine doéniip bara geliyordu.
Karisina nereye gittiklerini anlatiyor, gencleve gelmis yeni kiz-
lardan s6z agiyor, biraz igki igiyor, belki sonradan, bu kez bas-
ka miisterilerle yine kalkip ‘Riviera’ya yollantyordu. Riviera,
Sehrazat’ta sik isitilen bir sdzciiktii.

Monsinyor Mignon’un genis omuzlar, uykulu ve yuvarlak bir
cocuk yiizii vardi. Tembel tembel giiliimsiiyor, bir Fransiz igin
sastlacak ol¢iide yavas ve az konusuyordu. Madam Mignon da
gerektiginde susmasim bilen biriydi, alingan bir kadindi, oyle
kolay kolay basint agritmiyordu kimsenin. Ama bir de konus-
maya basladi mi, zor susuyordu. O konusurken kocasi birkag
bardak yikiyor ya da gidip uyku ¢ekiyor, olmazsa Riviera’ya
yollamyordu. Madam Mignon, kafayr bulup, isi arsizhga déken
miisterileri, giiclii kuvvetli kocasinin kap: disan etmesine asla
izin vermezdi. Bar kadinin idi, tehlikeli durumlar igin tezga-
hin arkasina, plaklarin bulundugu yere lastik bir cop gizlemis-
ti, esi dostuna bu @9]} cikarip gostermekten hoslaniyor, bu da
her seferinde imali giliismelere yol agiyordu. Yalnizca Ameri-
kalilar i¢in», diyordu Madam Mignon, ¢linkii kendisine her-
kesten ¢ok giigliik ¢ikaranlar sarhos Amerikalilar idi. bu yiiz-
den fena halde igerliyordu onlara. Gézlerinde barbar denilen
insanlar ikiye dynhvordu biri buranin yerli halkiydi, 6teki de
Amerikalilar.

Kocasi hep lejyonda qahsmlsdeglldl. Giinlerden bir giin o yan
miskinlik, vart kurnazligiyla bana dénerek sordu: «Siz doktor-
sunuz, akil hastaliklan doktoru, dyle degil mi?» Ben, sasirnus
gibi yapip: «Nerden c¢ikardimiz bunu?» diye karstlik verdim.
«Bize sizden bahsetmislerdi. Ben, iki yil Paris yakinlarindaki

97



bir akil hastanesinde g¢alistim, kapicrydim orada.» «Ben: «Oy-
leyse biraz anliyorsunuz bu isten», dedim; baktim, koltuklari
kabardi. Hastanedeki iginden soz agti, hastalarn dilindén nasil
anladigini, tehlikeli birini tehlikesizlerden nasil ayirt -ettigini,
tehlikelilik derecesine gore onlari nasil kendince basit bir si-
miflamadan gegirdigini agikladi. Merakes’teki akil hastalarim
sordum, bu konuda bilgi almak istedim kendisinden; biitiin
kentin bilip tamdig1 birkag kisiden soz a¢ti. O aksamdan son-
ra bana kendisiyle aym: meslekten biri géziiyle bakmaya. beni
eski bir amiri gibi gdérmeye baslamisti. Barda miisterilerden
biri kafay1 biraz fazla ¢ekip tagkinhik yapacak oldu mu, goz
kirpiyorduk birbirimize; hatta kimi zaman bana bir konyak |k-
ram ettigi oluyordu. :

Madam Mignon’un bir arkadasi, tek bir arkadagt vardi ve hep
yanindayd: onun. Adi Ginette idi ve bara gelmedigi giin yok-
tu. Cokluk tezgihin oniindeki yiiksek taburelerden bpirine otu-
ruyor ve bekliyordu. Gengti, 'suslemp puslenlyoD iki dirhem
bir ¢ekirdek geliyordu bara; gecelerl goziine uykh‘ glrmeylp
giindiizleri’ uyuyan biri gibi sar1 soluk bir benzi vardl ‘Biraz
patlak gozliiydii; her an basini gevirip kapiya bakar, yeni bir
miisterinin gelip gelmedigini anlamak isterdi; bdyle zamanlar
gozleri kapmin camina yapiip- kalmls gibi bir izlenim uyandl-
rird1 insanda.

Ginette, hep olacak bir olayin 6zlemini ¢ekerdi. Yirmi iki ya-
sindayd: ve Fas’tan disar1 hi¢ ayak atmamisti. Fas'ta dogmus-
tu: babasi bir Ingiliz'di, sonradan Dakar’a g¢ekip gitmis, kizim
hig arayip sormamisti. Annesi ise italyan’di. Ginette, cevresin-
de Ingilizce konusulmasini pek sever, bu ona babasini animsa-
tirdi. Babasi olacak adamin o anda ne yaptigini, neden bir sii-
re Fas’ta kalip sonradan Dakar’a gittigini bir tiirlii 6frencme-
mistim. Madam Mignon olsun, Ginette olsun, bazan iftiharla
.adamdan s6z agar, Ginette babasinin kendisinin yiiziinden or-
talardan kayboldugunu ima ederdi. Her ikisi de Oyle olsun is-
terdi kuskusuz; ¢iinkii babasinin kizim1 arayip sormamasi. ki-
zinin yasadig1 kente ayak atmaktan kaginmast igin bir neden-
di nihayet. Ginctte’nin annesinden séz agtigini hi¢ isitmemis-
tim, ama onun héli Merakes'te yasadigi izlenimi uyanmisti
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bende; ne var ki, annesiyle pek iftihar ettii yoktu. Belki yok-
sul bir kadimd1 annesi ya da 6yle yiiz agartict bir iste ¢alismi-
yordu. Ama belki de Italyanlar pek sevilmiyordu bu iilkede.
Ginette Ingiltere’yi pek merak ediyor, oraya yapacag bir ge-
zinin diisiinii kafasinda yasatip duruyordu. Ama gergekte git-
mcyecegi bir yer yoktu, Italya’ya bile gitmem demezdi,-onu
Fas'tan- alip gétiirecek bir sbvalyenin yolunu gozlemekteydi
hep. Ozellikle bann bos oldugu saatlerde igi beklentiyle dolup
tasiyordu. Oturdugu yiiksek tabureyle kapinin arasi belki iig
mctre vardi; ama kapinin her ag¢iisinda sanki gozlerinin iize-
rine bir yumruk yemis gibi irkilip kendini geriye atiyordu.
Kendisiyle ilk karsilagtiimda, Ginette yalmz degildi. Dis go-
rinimi bir kizi andiran gencecik bir adanmin yaninda oturu-
vordu ve adam Ginette’den daha ¢ok siislenip piislenmisli, iri
gozleriyle yiiziinin esmer rengi bir Fas’h oldugunu ele veriyor-
du. Ginette adamla pek(igli dl$lly9) bara ¢okluk birlikte gelip
gidiyorlardi. Ben, ilkin bir sevgili ¢ift diye baktim kendileri-
ne, haklarinda bir sey dgrenmeden 6nce onlart incelemeye ko-
yuldum. Adam, dogru kumarhaneden ¢ikip gelmise benziyor-
du her seferinde. Yalmz kilik kiyafeti degil, baska bakimdan
da Fransiz adetlerine tamamen uyum saglamig gibiydi: Herke-
sin iginde Ginetté’nin kendisini sevip oksamalarina ses ¢ikar-
miverdu, bir Arap iginse bundan yiiz kizartici bir scy gosteri-
lemezdi. I¢kiye de fazla diiskiindiiler. Bazan yanlarmnda bir
ligiincii kisi daha oluyordu. Insanin iizerinde daha bir erkeksi
izlcnim birakan ve otekiler gibi iki dirhem bir g¢ekirdek siis-
lenmeyen bir adamdi, bu.

Ginctte ilk kez benimle konustugunda —bana bir Ingiliz go-
ziivie baktifn igin, hayli ¢ekinerck yapmisti bunu— tezgAhin
ontinde oturuyordu; ben onun saginda, o pek geng adam ise
¢biir basindaydi. Dostlarimin Mcrakes te cektikleri filmin ne
durumda oldugunu sordu. Kendisi igin kiigiimsenecek bir olay
degildi bu; ¢ok gegmeden farketmistim ki, kendisi de bir film-
de oynayabilse Allahtan baska bir sey istemeyecekti. Sorulari-’
m nazikge cevaplandirdim. Madam Mignon, sonunda en iyi ar-
kadast Ginctte ile benim bir araya gelmemize sevinmisti. Bir
siire sohbet ettikten sonra, Ginette solunda oturan geng adami

99



bana tamitt; adam kocastymis. Sasirdim, her sey aklima gelir-
di de bu hi¢ gelmezdi dogrusu. Bir yildir birliktelermis. Onlarn
dyle yan yana goren, heniiz balaylanni yasayan bir ¢ift sana-
bilirdi kendilerini. Ama yaninda Kocast yok da Ginette tek ba-
sina oturuyorsa, hep 6zlemle kapiya bakiyordu. Boyle zaman-
lar yolunu gézledigi kimse de asla kocasi degildi. Yakisik alir
saka ve latifeler arasinda nasil yasadiklarinmi sorup 6grendim;
gece saat iigte bardan ayrilip eve gidiyor, yemeklerini yiyorlar-
mig; bese dogru yatiyor, ikindiye kadar da uyuyorlarmis. Ko-
casinin ne i§ yaptigint sordum. «Hig¢», dedi Ginette. «Babasinin
eline bakiyor.» Konugmamiza kulak kabartan Madam Mignon,
onun bu agiklamasi karsisinda kotii kotii gilliimsedi. Bir kiz go-
riiniimiindeki esmer gencin mahcup giiliimsedigi dikkatimi ¢ek-
ti: oyle bir giiliimseme ki, giizelim dislerinden pek ¢oBu agiga
cikti. Zarafet budalahigt her geyin, hatta en tatsiz ve gii¢ du-
rumlarin bile kapiyor, ortiiyordu iizerini. Birbirimize igki s6y-
ledik, derken bir konusma bagladi aramizda. Baktim, gercek-
ten goriindiigii kadar simarik biriydi. Fransa’da ne kadar kal-
digin1 sordum. Her haliyle tipki bir Fransiz’dl. «Hig¢ gitmedim
Fransa’ya», diye cevapladi. «Fas'tan disar1 ayak atmadim.»

Paris’e gitmeyi ister miydi acaba? — Hayr, boyle bir istek
duymuyormus. — Peki, ya Ingiltere’ye? — Ne yalan soylesin-
mis, oraya da gitmeyi istemezmis pek. — Ya bagka bir iilke-

ye? — Hayir. — Biitiin sorduklarima ciliz bir sesle cevap veri-
yordu, sanki dogru diiriist bir istem giiciinden yoksundu. Ken-
disini buralara baglayan soziinii etmedigi bir bagka seyin var-
olmasi gerektigini seziyordum. Ginette olamazdi bu; ¢iinkii Gi-
nette, buradan baska her yerde yasamaktan memnunluk duya-
cafini agtk secik belirtmisti.

Higbir elaganiistiiliigii bulunmayan bu gift benim icin bir hil-
meceden farksizdi. Her gece kiigiik barda goriiyordum kendi-
lerini. Bara gelen yabancilar diginda ilgilendikleri tek sey, Ma-
dam Mignon’un gramafon plaklariydi. Belli sarkilar. vardi, on-
lar calmasmi istiyorlardi Madam Mignon’dan. Bazilarim oyle
giizel buluyorlard: ki, alt1 kez arka arkaya ¢aldirdiklar1 oluyor-
du. Derken ayaklan yerinde duramiyor, kalkip tezgihla kapt
arasindaki daracik yerde dansetmeye koyuluyorlardi. Birbirle-
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rine o kadar sik1 sikiya sarihiyorlardi ki, onlara bakmaktan bi-
raz sikiliyordu insan. Ginette e‘éarmas dolag’ dansetmekten hos-
laniyor, ama kendilerini seyredenlerin 6niinde kocasindan ya-
kimyordu: «Kocamin yapti1 hi¢ hos degil. Bagka tiirlii danset-
meye yanasmiyor hi¢c. Kendisini o kadar da uyariyorum. Ama
bagka tiirlii dansedemezmis, dyle diyor hep.» Arkadan bir son-
raki dans bagliyor, Ginette plakta galan miizigin tek bir amm
bile bosa gecirmemeye Ozenle dikkat ediyordu. Ginette’yi ha-
yalimde gétiiriip bir bagka iilkeye, onun gitmek igin can attigi
iilkelerden birine koyuyordum; ilgili iilkede onun nasil bura-
daki aym yagami, ayni insanlarla ve ayn1 zamanda siirdiirdiigii-
nii diisiiniiyor, onun Londra’da ayn1 plaklar calarken dansetti-
gini goézlerimin oniinde canlandirtyordum.

Bir gece barda tek bagima oturuyordum. Bir ara Madam Mig-
non, Ginette'yi nasil buldugumu sordu. Neyin yakigik ahip ne-
yin almadigim1 biliyordum, s6yle cevap verdim: «Hos bir kiz!»
«Eski Ginette nerde, simdiki nerde!» dedi Madam Mignon.
«Bilseniz, bu son yitlda ne g¢ok degisti. Mutlu degil zavalli! O
adamla evlenmeyecekti. Bu yerli kocalarin hig¢ birinde (s yok
Adamm babas: varlikli, soylu bir aileden, dogru; ama Gmez
te’yle evlendigi igin, oflunu mirastan yoksun birakti. Kizin
kendi babasina gelince, bir Arap’la evlendigi igin, Ginette’yi-
arayip sordugu yok. Boylece ikisi de 6e$ parasnz) kalakaldilar
simdi.»

«Pcki ama, adam galismiyor, babasi da ona bir sey vermiyor,
neyle geginiyorlar o zaman?»

«Bilmiyor musunuz? Adamin dostu kim, bilmiyorsunuz de-
mek?» :

«Hayir, nereden bileyim.»

«Onu burada Ginette ve kocasiyla otururken gordiiniiz. Glaoui
Paga’'nin ogludur kendisi. Ginette’nin kocasi da iste bu ogulun
sevgilisidir. Coktan beri siiriip gidiyor bu iligki. Glaoui’nin, og-
luyla tabii aras1 agik. Kadinlara karst bir diyecegi yok adamin.
Ogullan istedikleri kadar ¢ok kadinla diisiip kalksin, bir sey
demeyecek. Ama onlann erkeklerle iliski kurmalarindan hos-
lanmiyor. Birkag giin 6nce oglunu uzaklastirdi buradan.»
«Demek Ginette’nin kocasmin gegim kaynagt bu?»
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«Evet. Bir de kanisi. Karnisim Araplarla yatmaya -zorluyor,
Ozellikle Glaoui’nin oglunun sarayinda biri var, Ginette'den
hoslamyor pek. Geng¢ sayilmaz ama, varlikli biri. Baslangigta
adami istemedi Ginette, ama kocasi zorlayinca karst koyamadt.
Artik adama absti. Ugii bir arada yatiyor. Adamla yatmaya
vanasmadi m, kocasi dovilyor Ginette'yi. Ama artik kendisi-
nin belirlemedigi erkeklerle yatmaya kalkti m1 yapiyor bunu,
¢ok kiskangtir kocast. Ginette’nin ancak karsibfinda para 6de-
ven crkeklerle yatmasina izin veriyor. Belli bir erkekten hos-
lanacak oldu mu, kiskanghiktan kadincagiza yapmadigint birak-
miyor. Bir erkekten hoglanmasin ya da para karsilifinda onun-
la yatmak istemesin, doviiyor Ginette’yi; kadinin begendigi bir
crkek olup da kendisiyle parasiz yatmak istedi mi, yine kalkip
doviivor. Bu yiizden, pek mutsuz Ginette. Zavalli kizcagiz,
gonliiniin ¢ektigi hig bir seyi yapacak durumda degil. Hep bir
erkegin yolunu gézlilyor, kendisini alip bagka bir yere gétiir-
siin. Ingallah gider de kurtulur buralardan. Oysa benim tek ar-
kadasim. O gitti mi, arkadagsiz kalacagim biisbiitiin.»

«Evet, onu bir siire igin uzaklastirdi buradan. Belki sevgilisini
unutur boylelikle diye umuyor. Ama unutacagi falan yok, Gi-
nette’nin kocastyla birbirlerine o kadar uyum saglamiglar ki!»
«Ya Ginette’nin dostu?»

«0 da gitti. Gitmek zorunda kald1 ister istemez. Ciinkii Glaouf’
nin oglunun sarayindaki gorevlilerden biri.»

«Su sirada her ikisi de burada degiller, oyle mi?» -

«Evet. Kar koca igin agir bir darbe. Bes parasiz kaldllfr. Borg
har¢ yasaylp gidiyorlar. Ama bu durum uzun siirmeyecektir.
Glaoui, ogluyla Ginette’nin kocasim birbirinden ayirmak igin
cnceleri de birkag kez ugrasti. Ama oglu yine doniip geldi hep.
Dayanamadi, Ginette’nin kocast olmadan uzun siire yapamadi.
Birka¢ hafta sonra damladi yine, babasi da her seferinde vu-
musadi»

«Her sey yine diizelecek yani?»

«Oyle, diizelecek. Pek ciddi bir durum yok ortada. Bu yiizden,
kocast biraz Eoyra davraniyor Ginette’ye, o kadar. Aradaki
siirevi doldurmak tzere bir baskasint ariyor Ginette igin. Si-
zinle konugmasinin nedeni de bu. Cok varlikli biri oldugunuz
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soyleniyor. ilkin kendisi igin disiindi sizi, ama ben sdyledim,

bunu g¢ikar aklindan, dedim. Size layik biri degil. Ginette'den
hoslaniyor musunuz?»

Ancak simdi kavramistim durumu, sézde zenginligim bana ko-
tii bir oyun oynamisti. Ama bir noktada Madam Mignon’a hak-
sizlik ediyordum.

«Onu buradan alip gétiirseniz iyi olur»s, dedi Madam Mignon.

«Ginette icin sakin kocasina birscy vermeyin. Geldigi gibi gi-
der para, zavall kiza bir yarar1 dokunmaz. Kocast yaninda ol-
dukga, bir kenara ii¢, bes kurus koyamaz asla. Elindekini avu-
cundakini birakmaz ablir kocasi. Siz, en tyisi, onu buradan alip
gidin. fsterseniz, sizinle gelebilecegini kendisi soyledi bana. Ko-
cast buradan ayrilamaz. Nihayet Glaoui’nin oglunun sarayina
mensup biridir. dyle kolay kolay ¢ekip gidemez, pasaport ver-
mezler ¢iinkii. Kizcagizin haline i¢im sizliyor dogrusu. Bakiyo-
rum, giinden giine sararp soluyor. Bir yil Oonce gorecektiniz
kendisini, ne zinde, ne civelck biriydi, bir tomurcuk gibiydi
tipki. Ona iyi davranacak biri lazim. Bu diizensiz, bu rezil ha-
yattan kurtulmasi gerekiyor, bir Ingiliz’dir nihayet. Tabii, ba-
basi gibi. Oysa ne tatl bir kizdir. Inamlacak gibi degil hani.
Siz bir Ingiliz der miydiniz onun icin?»

«Haywr»: diye cevap verdim. «Ama derdim belki de. Belki o
inccligine bakip bir Ingiliz olduguna hiikmederdim.»

«Degil mi ama», dedi Madam Mignon. «Bir incelii var kizin.
ingiliz hanimefendileri gibi tipk1s. Ben kendim sevmem 1ingiliz-
leri. Benim igin fazla suskun insanlardir. Kendi dostlarinizdan
pav bigin! Yedi, sekizi bir arada biitiin gece otururlar, saatler
gecer de hig birinin bir séz ¢ikmaz agizindan. Benim igin deh-
set verici bir sey. Bu durumda aralarinda bir sehvet katilinin
bulunmadigini nerden bilirsin? Ama Ingilizlerle kiyaslayinca
Amerikahlzﬁl hi¢ sevmem. Barbar ifisanlardir. Benim copu gor-
diiniiz mii?» Tezgdhin arkasindan copu ¢ikanp birkag kez sa-
ga sola salladi. «Bunu yalnmizca Amerikalilar i¢in sakhyorum. .
Bugiine kadar ¢ok isime yaradi, inamin bana!»
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CIKIN

Aksamin alacakaranhginda kentin ortasindaki biiyiik alana gel-
dim. Alanda aradifim, renklilik ve canlhligi degildi, bunlar ¢ok
yakindan bildigim asinast oldugum geylerdi benim, yerde kah-
verengi kiigiik bir ¢ikin antyordum; bir sozciik bile degil, yal-
mzca bir sesten olusuyordu ¢ikin, pes perdeden, uzayip giden,
bir vinlamayla Gten ‘e-e-e-e-e-e’lerden oluguyordu. Ne zayifli-
yor, ne gii¢leniyor, asla son bulmuyordu. Alandaki bin bir tiir-
den sesleniglerin, baginslarin gerisinde igitilmedigi bir an yok-
tu. Djema el Fna’nmin en degismeyen seslerinden biriydi, biitiin
bir aksam boyunca ve bir aksamdan otekisine hep degismeden
kahyordu.

Daha uzaktan kulak verip dmllyordum Pek agiklayamadigim
bir tedirginlik beni g¢ekip alana gotiirilyordu. Ama ilgili tedir-
ginlik olmasa da alana gidecegim kugkusuzdu; alanda beni ken-
dine ¢eken Oylesine gok sey vdrd: ki! Her seyiyle onu her de-
fasinda karsimda bulacagimdan asla- kusku duymuyordum.
Yalniz bir tek heceye indirgenmis bu sesi bulamayacagimi dii-
siinerek panige benzer bir duyguya kaptinyordum Kkendimi.
"Dirimselligin simrinda bir yakariydi bu; dogurdugu yasam salt
bu heceden olugmaktaydi. Telag ve acggozliiliikle kulak kabar-
tiyor, derken yolda bir noktaya variyor, tipatip her zamanki
yere ulastyor, ansizin bir bocegin vmldamasml gagnistiran sesi
igitiyordum.

Akil almaz bir huzur ve rahathk viicuduma yayiliyordu. O za-
mana kadar duraksayarak ve giivensiz™ yiiriimigken, bundan
boyle ansizin kararli adimlarla sesten yana ilerliyordum. Sesin
olugtufu noktayr biliyor, yerdeki kahverengi kiigiik ¢ikini ta-
niyordum. Cikinla ilgili olarak simdiye dek biitiin goriip gore-
bildigim, koyu renkte kaba bir kumag pargasiydi. O ‘e-e-e-e-e-¢’
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lerin ¢iktign agz1 asla gOrmemistim; gozii gérmemis, yanagi
gormemis, yiiziin hi¢ bir pargastmi gérmemistim. Bu yiiz kor -
bir insanin yiizii miiydii, yoksa goren bir insanin m1? Séyleye-
mezdim. Kahverengi kirli kumas bir kukuleta gibi bagin iize-
rine ¢ekilmis, her seyi ortiip gizliyordu. Canli varlik — canl
bir varhk oldugu kuskasuzdu — yere ¢omelmisti, kumas or-
tiiniin altinda belini egik tutuyordu. Fazla bir sey yoktu gorii-
niirde, hafif ve giigsiiz bir nesneye benziyordu, o kadar. Bun-
dan Ote herhangi bir tahminde bulunmak giictii. Boyu ne ka-
dar, kestiremiyordum; ¢iinkii kendisini ayakta dikilirken hig
gormemistim. Yerdeki haliyle o kadar algakti ki, ¢ikardifn ses
susmaya_gorsiin, insan hi¢ farketmeden kendisine ¢arpip (0kez-
leyebilirdi) Ona ne bir yerden gelir, ne bir yere giderkeh-rast-
lamistim:” Bulundugu yere baskalarinca getirilip birakiliyor
muydu, yoksa kendi ayaklariyla mi yollaniyordu oraya? Bile-
mevecegim. '

Kendisi igin sectigi yerin hi¢ de koruyucu bir yant yoktu. Ala-
nin en agiktaki bir yeriydi, kahverengi ¢ikinin dért bir yanin-
da siirekli gidip gelenler vardi. Kalabalik -aksamlar alanda kay-
nasan insanlarin ayaklarimin altinda gézden kayboluyor, nerede
oidugunu ¢ok iyi bilmeme, sesini hep igitmeme karsin, onu bul-
makta zorluk g¢ekiyordum. Derken kalabalik dagihiyor, cevre-
sindeki alan gz alabildigince bosaldifinda, o yine kendi ye-
rinden ayrilmiyordu. Karanlk ¢oktiigiinde, kaldirihp oraciga
atilmis ¢ok pis eski bir giysi pargasi gibi yerde duruyordu. San-
ki biri giysiden kurtulmak istemis de, onu kimsenin dikkatini
cekmemek igin bir siirii insanin arasinda elinden yere biraki-
vermigti. Ama sonunda herkes dagilip gitmis, ¢ikin tek bagina
ortada (alakalmlsu Onun yerden dogrulup kalkmasini ya da
hagkzlan tarafindaf alinip gotiiriilmesini beklemiyordum hic.
Karanliga daliyor, icimde garesizlik ve gurur karigims bir duy-
guyla adeta bogularak bir golge gibi sessiz oradan uzaklagiyor-
dum. .

Caiesizlik benim kendimle ilgiliydi: Cikinin gizini ele gecirmek
icin asla bir girisimde bulunmayacagimi seziyor, onun viicut
vapisiyla karsilagsmaktan iirkiip ¢ekiniyordum; kendisini bir
baska viicut yapisiyla donatamayacagim igin, onun oracifa
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uzanmi§ yerde yatmasina karigmiyordum. Yanina sokuldugum-
da, sanki bir yerini incitebilir ya da onu tehlikeye sokabilirmi-
sim gibi kendisine toslamamak igin ¢aba harciyordum. Her ak-
sam lzeri oradaydi ve her aksam iizeri sesini ilk isitisgimde kal-
_bim atipni durduruyor, kendisini ilk goriisiimde de yine ayni
sey tekrarlantyordu. Onun, bulundugu yere gidis gelisleri be-
nimkisinden daha kutsaldi. Hig bir zaman kendisini izlemeye
kalkmamistim, gecenin ve ertesi gitniin geri kalan béliimiini
gegirmek iizere nereye yollandigmi bilmiyordum. Kendine 6z-
gu bir yaratikti ve o da kendisini belki 6yle gormekteydi. Ba-
zan bir parmagimla basindaki kukuletaya usulcactk dokunmak
gibi bir ayartiya kapilacak gibi oluyordum — bdyle bir seyi (ar-
kederdi elbet, belki de ilgili dokunuga yanit olarak ¢tkaracag!
bir ikinci ses daha vardi. Ama ilgili ayarti, bir anda garesizli-
gimin igine gomiillip kayboluyordu.
Onun yamndan sessiz sedastz uzaklasirken, gururdan olusan bir
ikinci duygunun da beni adeta bogmaya calistigtnl soylemigtim.
Cikinla gururlaniyordum, canltyd: ¢ilinkii, yagiyordu. Oracikta,
baska insanlarin arasinda soluk alip verirken, neler diigiindi-
giind asla bilemeyecegim. Timiiyle varligi gibi, ¢ikardigt sesin
anlami da benim i¢in karanhkti. Ama ¢ikin yasiyor ve her giin
belli saatle orada bulunuyordu. Onunc atilan paralan topladi-
&ina hi¢ tamk olmamlghm Zaten pek bir para atiidifit da siy-
lenemezdi, yerde iki, lig madeni paradan fazlasini géormemis-
tim. Belki kollart yoktu da paralara uzanmiyordu. Belki dil-
sizdi de *Allah’ sozeiigiindeki I'leri ¢ikaramiyor, ggzinda bu soz-
ciik Kisahp ‘e-c-e-e-e’lere doniigiiyordu. Ama yasiyor, esi go-
rilmedik bir ¢aba ve srarla agzindan o biricik sesi gikariyor-
du; saatler ve saatlerce sesi yineliyor,. sonunda biitiin genis
afan bu biricik sese donliigtiyor,» 6biir seslerin tiimi ofup gide-
rek ilgili ses yastyordu.
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OZDEYISLER ve NOTLAR*®

* Bu bélimdeki yazilar, Canetti’'nin Fischer Yayinevi'nde 1976'da ¢1-
kan <Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungens adli kitaptan
segilerek cevrilmistir. (C. N.)
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Belli bir yastan sonra yil yil yine kii¢iilmek, bir zaman gururla
tirmamlan basamaklardan bu kez gerisin geri inmek hos bir
sey olurdu dogrusu. Ama yashihfin onur ve vakari bu arada
kaybolmadan kalmaliydi; 6yle ki, diyelim alt1 ya da sekiz ya-
sindaki oglanlar gibi pek kiigiik insanlar en bilge ve en dene-
vimli kigiler sayilacakti. En yash krallar krallarin en kiigiik-
leri olacakti o zaman; pek kiiciik papalardan baskasina rast-
lanmayacakti. Artik hig bir ¢ocuk ileride biiyiik bir sey olmak
istemcyecekti. Tarihin eskiliginden, yaghligindan kaynaklanan
dénemde azalmalar goriilecekti; diyelim ii¢ yiiz yil 6nceki olay-
larin boceklere benzeyen “yaratiklar arasinda olup bittigi gibi
bir duygu uyanacakti insanda ve ge¢mis en sonunda gdormeden
gecilmek mutluluguna erigecekti.
***

Ozgiirliik sozciigii 6nemli, belki hepsinden 6nemli bir gerilimi
anlatir. Hep kagip uzaklasilmak istenir, kaqip uzaklagiimak is-
tcnen yerin bir adi yoksa, belirsiz bir yer -isc burasi ve gorzle
eOriiliir bir simin igermiyorsa, ozglirtiikk diye nitelenir.

Bu gerilimin uzamsal disavurumu, sanki ortada boyle bir sinir
vokmug gibi belli bir sinirt asip gegmek igin duyulan siddetli
istektir. Ugmada ézgiirliik, fnitos temeline dayal eski duyum-
samada giinese dek uzanir.” Zaman iginde oOzgiirliik, Oliimiin
yenilgiye ugratilmasidir; onun giderek daha bir uzaga siiriiliip
atilmasi bile insan1 memnun birakir. Nesneler konusundaki 6z-
giirliik, fiyatlardaki ¢6ziilmedir; pek 6zgiir bir insan oldn ideal
niisrifin, fiyatlardaki hi¢ bir kuralla belirlenmeyip sonu gel-
meyen dalgalanmadan, bir y6n tanimayan inis ¢ikislardan, fi-
vatlarin sanki hava tarafindan belirlenmisliginden, hig¢ bir seyle:
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etki altina alinmazhifindan, hatta gergekte kestirilemez olusun-
dan daha g¢ok istedigi bir gey yoktur. «Belli bir nesneyi» hedef
alan hig¢ bir ozgiirliik, Ozgiirliik degildir; dzgiirliigiin saglaya-
cagl lituf ve mutluluk, kendi S inirlarim asip gegmek isteyende
yol agtifin gerilimdir ve insan ilgili istek igin en ¢etin sinirlan
seer kendine. Baskalarimi oldiirmeyi arzulayan biri, 6ldiirme
vasagina eslik eden gayet korkung sonuglarla karst karsiyadir;
bu sonuglar onu pek rahatsiz etmese, kuskusuz daha mutlu ge-
rilimlerle yiiklii olurdu igi. — Ne var ki, 6zgiirliigiin kaynagi-
ni1 soluma iginde aramak gerekiyor. Her havay: herkes soluya-
bilir, soluma ozgiirliigii bugiine dek gergek anlamda yokedil-
meden kalmig biricik 6zgiirliiktiir.
A ***

Insan ellerini sudan ¢ikarmis da- kendisine dogru uzatiyorlar-
mis gibi goriir diisiinceleri, onlarin yardim dilendiklerini sanir.
Oysa ne kadar yamltic1 bir seydir bu, diisiinceler suyun altinda
Pck samimi ve pek igli aigh yasayip giderler. Istenirse denene-

bilir boyle olup olmadif:, bunun igin diigiincelerin arasindan
bir tekini sudan ¢ekip almaya kalkmak yeterlidir.

*
* %

Bir kimsenin ne olgiidg bilge biri sayilacagt, bilgi ve bilgisizlik
arasinda kurdugu dengeye baghdir. Bilgisizlik, bilgi yiiziinden
yoksullasmamalidir, Her cevaba karsitk — uzakta ve cevabin
kendisiyle iliskisiz 3~ daha 6nce sinmig uyuyan bir soru firla-
yip kalkmalidir ayaga. Pek ¢ok cevabi olanin, ondan da ¢ok
-sorusu olmasi gerekir.('Bilge}kisi omiir boyu ¢ocuk kalir; salt
cevaplar, topragl ¢orak,-havdy: solunamaz duruma sokar. Bil-
gi, yalnizca giigliiler icin bir sildhtir; oysa bilge kisinin sildh ka-
dar nefret ettigi bir bagka sey yoktur. Tanidiklarindan daha
¢ok sayida msam ‘sevmek ister bilge ve bu isteginden 6tiirii
utan¢ duymaz, haklarinda bir sey bilmedigi kisilerden bir bur-
nu biiyiikliikle soyutlama7 kendini~

Yasamimin en iyi donemlerinde bana oyle gelir kl yer agarim
hep, daha ¢ok yer agarim i¢imde; surada karlari kiireleyip atar,
orada gokyilziiniin ¢okmiig bir yeri mi vardir, omuzlayp kal:
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dinrim; fazladan goéller mi olugmustur, akitip bosaltirm sula-
rinf “— baliklar kurtarinim —; agaglar bityiliyiip ormanlar ge-
¢it vermez bir durum mu almistir, ycmdemkumc kume may-
munlar salarim 1glerme her yeri &kipir klpﬂ':)blr chIngcnhk
kaplar; gelgelelim, hig bir zaman yeterli degildit yer. Nigin diye
sormam hig; nigin diye duyumsamam; bu yeri saglamaya cali-
sirtm hep, agip genisletmeye ugragirim, bunu yapabildigim :*
re yasamaya hak kazanmis goriiriim kendimi.

*
*%

Bowling oyunundaki kukalara benziyoruz daha g¢ok. Aileler
halinde getirilip ortaya dikiliyoruz, yaklasik dokuz kuka. Bo
dur ve tahtadan oracikta dikilip duruyoruz. Yanihasimizdaki
obiir kukalarla bir iliskimiz yok. Bizi devirecek darbenin izle-
yecepi yol, ¢oktan belirlenmis durumda; salak¢a beklesivoruz;
bir darbe karsisinda bitisigimizdeki kukalardan devirebildigimiz
kadarini deviriyoruz bizimle, bitisik kukalara aktardizimz dar-
be onlarla aramizdaki biricik ortak noktadir, hizla akip giden
bir varolus siirecinde bu ortak noktay: birbirimize ¢ok gérmii-
yoruz. Arkadan yeniden kaldinlip dikiliyoruz ortaya. Ama boy-
le de olsa, yeni yasamda eski varhgimizi koruyoruz. Ne var ki,
dokuz niifuslu aile igindeki yerimiz degisiyor yalniz, hatta ba-
zan bu da olmuyor, tahtadan ve salakga yine eski darbeyi goz-
lemeye ‘baghyoruz. .

*
=%

En biiyiik istegim, bir farenin bir kediyi canli canlh .yedigini
gormektir. Ama daha Once fare de kediyle oynamis olmaldir.

*
*%
Giindiizler degisik zamanlara gore degisik isimlerle ambyor,

ama gecenin bir tek ismi var.

*
*%

O’nda her seyden gok sevilen bir sevgilinin kalpsiz gozleri var.

*
%
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Tanr’mn kendisi Adem ile Havva’nin iizerine yilani saldi ve
hersey yilanin Tanr’yl ele vermemesine bakiyordu. Bu zehirli
hayvan, giiniimiize kadar Tanrr’'ya sadakatten aynlmad1.>
t*t

\Degi;ik dillerin vaarhigi, diilnyadaki en dehget verici bir durum-
dur. Buniin anlami, aym nesneler i¢in degisik isimlerin varh-
gidir; béyle bir durumda da iigili nesnelerin aymi nesneler sa-
yilacaklarindan kugku duymak gerekir. Biitiin dilbilim ¢ahs-
malarinin gerisinde, dilleri bir tek dile indirgemek gibi bir egi-
lim sakll yatmaktadir. Babil kulesinin 6ykiisii, ikinci tufanin
oykiisiidiir. Insanlar safiyetlerini've ebedi yasami elden ¢ikar-
diktan sonra, yapay yoldan yiikselip cennete ulagmak istedi.
Daha Once yanhs agacin meyvasindan yemislerdi, simdi ise bu

" apaca Oykiindiiler ve gokyiiziine gikmak istediler. Bunun bede-
li olarak da, ilk tufan sonrasinda kendilerinde kalmasina goz
yumulmug bir sey gekilip alind1 ellerinden, bu da isimlerdeki
_birlik ve beraberlikti. Tanri’'nin bu yaptifl, o zamana kadar
girisilmiy en geytani bir eylemdi; isimlerdeki karmasa, yaratti-
g1 evreni bir karmaga igine siiriikklemekten bagka bir sey de-
gildi. Bu durumda, Tanr’’mn ne diye ilk tufandan baz seyleri
kurtardigs anlagilacak gibi degildir.

*
. e
Ne zaman bir hayvana dikkatle bakilsa, onun igine yan gelip

kurulmusg bir insanmin sizinle eglendigi duygusuna kapilmamak
clde degildir.
ee——
'

insanlann kendileri hakkinda bu psikoloji ¢agi’'ndaki kadar az
sey bildigi goriilmemistir. Artik(dur otur bilmiyorX insanlar.
-Kendi degisimlérinin Oniinden habire kogturuyor. 1lgili degi-
simleri beklemiyor, onlart dnceden yagiyorlar. Adeta bir ara-
baya kurulmug. kendi ruh beldelerinin topraklan iginden ge-
¢ip gidiyorlar. Yalniz bénzin istasyonlarinda/mola verdiklerimy
den, yalnizca bu istasyonlardan olustuklari inancina kaptiriyor-
lar kendilerini. Miihendislerinin ilgili istasyonlardan bagka bir
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sey inga ettigi yok, yiyip igtikleri benzin kokuyor hep Diigle-
rini de kara kirli su birikintilerinde goriiyorlar.

*
* %

Oliiler yargll‘arla, yasayanlar sevgiyle beslenir.

*
*k

Insan yasammin kendisi Olgiit olmaktan ¢iktiktan sonra, orta-
da bir olgiit kalmada.

*
* 3k

Manevi sildhlarla yapilmayan bir savag, bana tiksinti verir. Ol-
mii bir diigmanm kendi 6liimiinden bagka kamtlayacag: bir
sey yoktur.

*
*

Bagkalarinda korku uyandirmak istemem. Diinyada benim igin
bundan daha utang verici bir gey yoktur. Korkulmaktansa nef-
ret edilmeyi yeg tutarim. '

%%
Gidip askere yaziliyor: Cevresinde neler olup bitiyor, bilmek
istemiyor artik; ne yapip ettigini bilmek istemiyor.

***
Daha 6nce pek ¢ok kisinin paylastii bir inanci benimsemenin
her zaman igin kuskuyu davet eden bir yam vardir. insan di-
liyle anlatilabileceginden daha g¢ok tevekkiil saklidir boyle bir.
davrangta. Inang insanin bir yetenegidir ve genisletilip zengin-
lestirilebilir ilgili yetenek. Giicii yeten herkesin de buna kat-
kida bulunmas: gerekir.

*
ok %

Insan bir kimseyi uyurken gordii mii, ona karst kin bcsleyemcz
artik.
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Insan sildhlara tutkundur. Buna kargi ne yapiabilir? — Sildh-
lar Oyle olmaliyd: ki, stk stk ve hi¢ umulmadik anlarda onlar:
kullananin kendisine g¢evrilmeliydi. Silihlarn verdigi korkular
fazla tck yanhdir. Diigmanin da ayni sildhlarla ¢aligmasi yet-
mez. Silahlarin kaprisli ve hesap kitaba gelmeyen bir yasam
siirmesi, ellerindeki tehlikeli aletlerin insanlari diigmanin ken-
disinden ¢ok korkutmasi gerekirdi.

*

* %
Birbirinizin kargisina ¢iplak durumda g¢ikmak zorunda kalsay-
diniz, birbirinizi bogazlamamz daha bir gii¢ olurdu. — Katil
iiniformalar.

¥

x %
Tanr’ya inanmamn agirlhikli bir yam vardir: Oldiiriilcmeyecck,

en hain ¢abalarla bile bunun iistesinden gelinemeyecek bir nes-
nenin varligina inandmaktadir,

*
*¥

Karanlikta sozciiklerin agirhigt bir kat artiyor.

*
L1 ]

Hep Dogru.’yu sOyleyen bir kimseye inanma.
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Tarihte hayvanlanin yok denecek kadar az adi1 gegiyor.
\ &
*%x

Her an degisen gelecek.

*
*%

Sandalyalarda oturup masalarda yemeklerini yediklerinden be-
ri, ¢n uzun saaslan yapiyorlar.

#*#

Kitaplar vardir, yirmi yil yaninizda tagimig, okumamigsinizdir;
hep el altinda bulundurmus, kentten kente, iilkeden iilkeye si-
zinle alip gotiirmiis, pek fazla yer olmasa da Ozenle sanp sar-
malayarak bavulunuza koymugsunuzdur. Bavuldan gtkarip alr-
ken- yapraklanm belki kangtirirsiniz §oyle, ama bir tek satirii
bile bastan sona okumaktan dikkatle sakinirsimz. Derken yir-
mi yil geger aradan, bir an gelir, sanki ¢ok biiyiik bir baskiya
karst duramayarak ansizin bdyle bir kitabi bagtan sona bir so-
Iukta okuyup yutmaktan baska bir gey yapamazsimiz, bir va-
hiy gibi gelir size okuduklarimz. O zaman kitab1 okumaktan
o bir siirit kagiglarin anlagilir nedeni. Okumadan kitablr uzun
bir siire yaninizda bulundurmanz gerekmistir; kitabin yolcu-
Juga ¢ikmasi, uzamda bir yer tutmasi, bir yiik olusturmas: ge-
rekmistir. Ama yolculugun son duragina ulagsmistir artik, ken-
dini a¢iga vurma zaman: gelip g¢atmaslir, sizinle suskun yasa-
digt yirmi yilin iizerine sagar gimdi 1gigini. Biitiin zaman sus-
kun durmasaydi, soyleyecegi o kadar ¢ok sey de olamazd:. Bu’
durumda hangi budala kitabin hep aym 1<;eng1 kendisinde ba-
rindirdigin1 séylemeye kalkabilir.
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®
%

Hayvanlann ilk Giinah’t nerede? Neden onlar da oliimii ta-
diyor?

O*O
insan, icinde pek ¢ok giiliing kigiyi tanidi mi, bir ulkeyl sev-

mezlik edemez.

®

*%x
Savasta insanlar oyle davraniyorlar ki, sanki iglerinden her biri
biitiin atalarinin &ciinii alacak kargisindakilerden sanki bu ata-
larindan hig biri kendi eceliyle Glmemigtir.

'.ﬂ
Degisim Ustiine : Bugiin yemege giderken sagdan bir araba
vaklastr. Is yerlerinin paket dagitiminda kullandiklan bir ara-
baya benziyordu. Direksiyonun baginda bir kadin oturuyor, vii-
cudundan yalnmizca basi goriililyordu. Bdyle bir arabayla’bana
her zaman ‘sobami yakmak igin gaz getirirler; yiiziiniin etleri
par¢a parca dogranmug gibi bir kiz arabayi siirer ve gelip be-
nim bidona gaz doldurur. Bu kizin yazgisi, hep ilgilendirmistir
beni; ama hakkinda pek fazla bir gey bildigimi sOyleyemem.
Acaba, dedim kendi kendime, simdi bu arabayi kullanan o kiz
midir? Bakabildigim kadar- dikkatle baktim. Kesin bir yargtya
varamadim bu konuda, ama kizin bakiginin israrla bana yonel-
tilmis oldugunu goérdiim. O yamimdan gecip gittikten sonra
belki bir, iki saniye daha, gene de o kiz olmasin, diye gegirdim
icimden. Derken basimi sola gevirdim, sanki kiz evlerin, bina-
larin oniinden yel gibi gecip gidiyormus gibi bir duyguya kapil-
dim. Evler, binalar 6niimden kayip gidiyordu, sanki kendim
bir arabada oturuyordum. l¢imdeki bu duygu oylesine giiglii
ve karst durulmaz nitelik tagiyordu ki, iizerinde diisiinmeye
bagladim. Bunun degisim diye niteledigim seye somut ve yalin
bir drnek olusturdugundan kusku duyamam dogrusu. Benim
dlrekSIyon bagindaki kiza bakisim, onun da bana bakisi, direk-
siyon baginda oturan kiza doniistiirmiistii beni ve kiz kendi ara-
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basinda, benim yolumun ﬁzekrinde yoluna kendi devam edi-
yordu.

, #*.

Oliimii o tiirlii anlatmah ki, sanki boyle bir sey yoktur. Bir
toplum diisiinelim Srnegin; her sey o tiirlii olup bitsin ki, kim-
se oliim denen seyin varhgint benimsemesin, yoksasin onu. in-
sanlann dilinde 6liim igin bir s6zciik bulunmasin; ama dliimiin’
dolayh yoldan bilingli bigimde nitelenisine de yer verilmesin
bu dilde. Toplumda yasayan insanlardan biri yasalan, &zellikle
yaziya gegirilmemis ve sozle aciga vurulmamls ilgili yasag ¢ig-

neyip Oliimiin lafim etmeye niyetlense de bunu yapamasin, bas-
kalanna bunu anlatmasinit saglayacak sozciikleri kendi dilinde
ele gegiremesin. Kimse gomiilmesin, kimse yakilmasin bu top-
lumda. Kimse o zamana kadar bir ceset gérmiis olmasin. in-
sanlar kaybolsun ortadan, ama nereye kaybolup gittikleri bi-
linmesin} bir utang duygusu ansizin oniine kapip gétiirsiin ken-
dilerini;~yalmz olmak giinah sayildif: i¢in, ortalarda gériinme-
yen kimsenin adi edilmesin. Gidenler doniip gelsin ¢okluk, or-
talarda goziikkmeyen biri yine ¢ikip gelince herkes sevinsin. 1l-
gili toplumda uzakta gecirilen zamana koétii bir diig gibi bakil-
sin ve bu donem konusunda baskalarina bilgi vermeye kimse
yiikiimlit kihnmasin. Toplum-digina bu gibi ¢ikip gidislerden
gebe kadinlar yanlarinda ¢ocuklarla donsiinler, evde dogum
- yaparken Olebileceklerini diigliniip toplum disinda bir yerde
dogumlarim yapmis olsunlar. Pek kii¢iik ¢ocuklar bile ansizin
¢ekip giderek bir daha donmeyebilsin.

*
. R
Diyelim insan omrii pek ¢ok uzatildi, acaba olitm bir gikar yol
olma ozelligini yitirecek mi? .

‘ ***
Cok gegmeden Olecekleri bilinen kimselerin iizerine sevecen-
likle titreyig! Daha 6nce onlarda degerli ya da degersiz bulun-
mus her seyin gergekligini yitirmesi! Yasamlari, viicutlan, goz-
leri, soluk alip veriglerine kars1 duyulan o sorumsuz sevgi! Di-
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yelim iyilesip yine kalktilar ayaga, eskisinden ne kadar daha
cok sevilir, bir daha ne olur 6lmemeleri igin ne gok yalvarilip
yakarlir kendilerine! .

%

k%
Diinyada Oliimiin yer almayisinin mantiksal sonuglan bile asla
sonuna dek diigiiniilmiig degil.

*
*¥
Bir yol oliimii diinyadan kapr disant ettiklerinde, insanlarin

bundan béyle neye inanma gucunu gosterebilecegi kestirilebil-
mekten uzaktir.
*.t

Varolabilmek igin, kugkuya yer vermeyecek isimlerden bir da-
garciga sahip olmak gerekiyor. Diigiinen bir adam, isimleri bir
bir gekip alir hazinesinden, digini gegirip inceler onlan, igi3a
tutup bakar; niteleyecegi nesneye ilgili isimlerin bir hata so-
nucu tutturuldugunu goriir gérmez, kiigiimseyerek hurdalar
arasina kaldinp atar onlari. Ama sonunda kugku gétiirmeyen
isimler dagarcii da giderek kiigiiliir, insan giinden giine yok-
sunlagir. 1lgili duruma bir gare aramadi mi, nihayet tam bir
bosluk ve ziigiirtliik iginde alabilir solufu. Aranan careyvi de
bulmas: hani gii¢ degildir, diinya bir bolluklar iilkesidir; tam-
madif1 ne ¢ok hayvan, ne g¢ok bitki, ne ¢ok tag vardir. Bun-
larin biraz iizerine egildi mi, sekilleri konusunda edinecegi ilk
izlenimle birlikte isimlerini de ele gegirir hepsinin, bu isimle-
rin heniiz kugku uyandiracak yanlari yoktur, konugmasim: &g-
renmekte olan bir ¢ocuk gibi bir giizellik ve tazeligi igerirler.

*
. *%
Eksik kalan hayvanlar: Insanin evrim siirecinde yaptigr atilimn
ortaya ¢ikigim Onledigi tiirler.

N

*
% &

Dogru (hakikat) otlardan bir denizdir, bir besik gibi sallanir
riizgirda; devinim olarak algilanmayi, bir nefes olarak ige gce-
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kilmeyi ister. Ancak onu hissedip solumayan kimse igindir ki
bir kaya pargasidir; boyle b1r klmse kafasim1 o kayaya vurup
pargalasa yeridir.

%
* %

ilkel kabileleri gormektense onlar iistiine yazilanlann okumayi,
ben kendi payima daha iyi buluyorum. Afrika’daki bir tek cii-
ce, bilimin 6niimiizdeki yiiz w1l i¢inde sormayi goze alabilece-
ginden daha ¢ok sayida aklimi karigtiracak sorular uyandirir-
di kafamda. Gergek’i diisiiniirken hissettigim kiigiimsemenin
tek nedeni, beni miithig etkilemesidir. Boyle bir durumda ger-
¢ek, bagkalarimin Oyle niteledigi sey olmaktan ¢ikiyor, ne ka-
tidir, ne degismeden aym kahyor, ne bir eylemdir, ne bir nes-
ne: balta girmemis bir ormandir adeta; orman gozlerimin
oniinde biiyliyor ve biiylime sirasinda balta girmemis bir or-
mana ne gerekiyorsa, hepsi gelip yerlesiyor igine. Dolayisiyla,
asin1 derecede fazla gergek’ten kendimi sakinmak zorundaymm,
voksa ormanlarim beni pargalar, darmadagin eder. dnsan, da-
ha yumugsak ve dayanilir nitelikte bir gergek’i gi’rriimii ve
betimlemelerle saglayabilir kendine. Bu tiir gergekler de yine
insanin iginde dirimsellik kazanabilir, ama biiyilyiip_gelisme-
leri biraz daha afir bir tempoda olur. Daha bir dingin! ve daha
bir dalgindirlar, el yordamiyla\biri tekini arayip dufur. Epey
bir zaman sonra-birbirlerini bu}urlar ancak. Ama en basta ger-
cek’in insan1 yiyip yutan giizel, 1511 1511 bir yirtici hayvan gibi
insanin lizerine atiligindaki o tuyler iirpertici gii¢ bunlarda yok-
tur. .

A
% i

Konugurken laflar1 agin 6lglide sdkin siraltyor, apzindan ¢ika-
cak sozleri her zaman denetimi altinda tutuyor, ilgili s6zler anu
onlerine katip kovalamiyor, onunla eglenmiyor, onu giiliing du-~

ruma sokmuyor asla, — boyle bir insana nasil giivenebilirim?
e
%k

Tek bagma bir ciimle temizdir. Ama daha kendisinden sonra
gelen ilk ciimle, onun temizliginden bir seyleri alip gotiiriir.
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Inandig1 seyden &tiirii kimseyi asagilamamak. Neye inanaca-
gin asla sana bagh degildir. Her inanca ditymanhktan uzak ve
saf bir tutumla yaklasmak. Boylece, ancak boylece inang de-
nilen seyin igyiiziinii ele gegirme konusunda o pek kiigiik umu-
du i¢inde yasatabilirsin.
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Bir insana yapilacak en biiyiik kotiilik, yalnizca kendisiyle il-
gilenilmesidir. ’
#‘*

Devinim, baslangic donemindeki paranoya’yr iyilestirici bir
ilagtir kugkusuz. Bu tiir bir us bozuklugu, duraganliktan kay-
naklanir. Kisi éylesine bir davranigt sergiler ki, sanki belli bir
yerin elden gitme tehlikesi vardir ve bu da iizerinde dikildigi
yerdir, her ne pahasina olursa olsun buradan bir yere aynlmak
istemez. Iste nasilsa iizerinde dikildigi bu yere verilen agint de-
ger, ¢okluk pek giiliingtiir; ilgili yer hi¢ bir deger tajimayabi-
lir gergekte, yanhs secilmis olabilir. Bir bagka yer kendisi igin
daha iyi, daha giiven vericidir belki. Ama ilgili kisi bulundugu
yerden bir karig saga sola kipirdamaya yanagmaz, boyutlar
belli bu yerin her noktasini savunur; bu yerin en ufak bir par-
casini elden gikarmamaya bakar; savunma iginde en asagiik ve
en rezil ¢arelerden yararlanmakta sakinca gérmez. Tek keli-
‘meyle, vatanini savunan bir ulus gibi davranir. Bu kisisel tu-
tumla bir devlet politikasi sagilacak Olgiide birbirine benzer.
Bir ulusun birlik ve beraberligini yapan, bazan onun baskala-
rinca izlendigi hezeyanmna kapilmig bir paranoyali gibi davran-
masidir. Gerek berikinde, gerek 6tekisinde sbz konusu olan,
ayaklarin iizerine basarak tagima iglevini yerine getirebilecegi
bir toprak pargasina, bir yere sahip olmaktir. Bulunulan yere
pek tehlikeli olabilen boylesine bir kok salmiglik, bir anda ve
amansizca yok edilmeye gorsiin, o saat sifaya kavusulur g¢ok-
luk. Dolaysiyla, biitiin bir ulusun zora bagvurularak gége zor-
lanigi, pek esef verici.ve ¢irkin bir gdzle bakilan boyle bir du-
rum, olumlu kogullar -altinda vatan paranoyasini iyilestirici bir
etken roliinii oynayabilir.
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1ki kissm insan vardir: Bir kismint yagamda elde bulundurduk-
lan pozisyon, bir zevce, bir okul miidiirii, bir yonetici, bir be-
lediye bagkam olarak ele gegirecekleri mevki ilgilendirir. Goz-
leri bir yol kafalarina koyduklarn bu amaglara gevrilmistir hep,
-kendi hemcinslerini de ilgili amaglar gevresinde siralanmis go-
riirler. Béyleleri igin varsa pozisyon, yoksa pozisyondur; pozis-
yon disindaki nesnelere deger vermezler, farkina varmaz, gor-
meden gegerler bunlari. Ikinci kisim insanlann gozii Ozgiirliik-
tedir, en bagta pozisyon denilen geyden Ozgiir kilmak isterler
kendilerini. Onlan ilgilendiren ey degisimdir, sigramadir; dyle
bir sigrama ki, basamaklar degil, delikler s6z konusudur bura-
_da. Kap1 ve pencerelere katlanamazlar, ama devinim dogrultu-
lan girmeye degil, ¢itkmaya yoneliktir. Diyelim bir tahtla kar-
silastilar, hemen kagmakta alirlar solugu; oysa birinci grupta-
kiler, bir kez oturacaklar1 bu tahttan artik bir santim bile kal-
- dirmazlar kiglanni.

6‘*
Bir kimseye, seni hep sevecegim demek giizel bir seydir. Bir
de bunun gergekten yapildigim diigiiniin!

Korku alir dciinii: Yaganan her korku bagkalarina aktanhr.
Bir insanin gelisim diizeyi, korkusunu aktardig1 kisiyle belli
eder kendini. Korkusunu ondan kimin devralacagina bakma-
yan biri midir ornegin? Korkusu igin evler, apartmanlar mi
insa ediyor? Yoksa bir sel gibi bagt bog akip gitmeye mi bira-
kiyor onu? Korkusunu aktarmada hayvanlan yeterli buluyor
mu? Yoksa insanlara m1 gereksinme duyuyor bunun igin? Ya
da korkusunu kendisinden belirli bigimde devralacak belli ki-
sileri mi gereksiniyor?

*
*a¥
Belli bir andan sonra tarihin gergek disi bir yol izledigine ilic-

k.in kahredici diisiince. Topluca insanhik ansizin ger¢ck ¢izgi-
sinden ayrimigtir da farkina varmamstir bakarsin; o giin bu-

124



giin de biitiin olup bitenler bir dogrulugu icermeyebilir ve bu
da kagmus olabilir gdziimiizden. Bize diigen, bu an’1 ele gegir-
mektir, onu ele gegiremedikge simdiki yikimlarda yagamimizt
siirdirmemiz kagmmlmazdir.
. ***

insanin kendisini degilse amisin1 ayakta tutmaya yonelik ¢aba-
lar; iste insanhigin simdiye dek bagarabildigi en biiyiik ig!
Daha 6nce olup bitenlerin tiimiinii bilen son bir insan digiin-
cesi_bir tiirlii birakmiyor yakamt. Oyle bir insan ki, kendisin-
den 6nce oliip gidenlerin tarihgelerini biitiin cesitlemeleriyle bi-
liyor, takdir ediyor bunlar, tiksing buluyor ya da seviyor; bun-
larla igi o kadar dolup tagiyor ki, tipki benim olmayi istedigim
gibi. Ama ger¢ek anlamda yalniz bir insan ne yapar, ne eder,
kendisindeki o paha bigilmez bilgileri nasil saklar, korur? Yeter
ki yolunu yordamim bulabilecek kadar zaman taminsin kendi-
sine, onun geride bir iz birakmadan bu diinyadan yokolup gi-
decegine inanamam. Aci ve istirabi ¢ok gegmeden beceriye do-
niisecektir; hayvanlar1 egitip insan yapacak ve sahip oldugu
zenginlikleri onlara emanet edecektir. '

*
xW

Babama karst sugluluk duygusu: Su an babamdan dokuz yag
daha fazla yasami§ durumdayim.

_ ) ***
Yahudilerin ¢ektigi kahir ve gileler bir kuruma déniismiistii,
ama ilgili kurum tamamladi 6mriinii. Insanlar artik bunlan
duyup isitmek istemiyor. Yahudilerin kokiiniin kazinabilece--
gini hayret]c gorlip anlamiglardy; Yahudileri gimdi, kendileri
de belki isin farkina varmaksizin yeni bir nedenden kiiglimsii-
yorlar. Bu savagta gaz kullanildi, ama yalmzca Yahudilere kar-
§1 ve Yahudilerin buna kars1 ellerinden bir sey gelmedi. Eski-
den onlara gii¢ kudret kazandirmig paranin da bu konuda ken-
dilerine yardim: dokunmad:. 1lkin kéle yapildilar, sonra hay-
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van, daha sonra da hagere diizeyine -indirgendi,lg,;l Indirgenme
isi basartya ulagti; Yahudilerden g¢ok, bunu duyup isitenlerin
izerinde daha zor silinecek izler birakti. Gii¢ ve kudret yo-
lunda atilan her adim iki agizh bir bigak gibidir; her agagilama,
biiyiiklenenlerin bityliklenmekten duyduklan hazz artirir ve ay-
m sekilde biiyiiklenmek isteyen obiir Kkisilerde de asafi-
lama hevesini koriikler. Baska irktan insanlarin Yahudilere
kargt iligkilerinin ¢ok eskilere dayanan tarihgesi, koklii bir de-
gisiklige ugramistir. Yahudilerden giiniimiizde daha az nefret
ediliyor degildir; ama kendilerinden korkulmamaktadir artik.
Dolaysiyla, ustalikla iistesinden geldikleri ve gimdi boyle bir
yola bagvurmak igin ortada her zamankinden daha ¢ok neden
bulunan yakinmalarim siirdiirmekle, Yahudiler en biiyiik ha-
talarim iglemis olacaklardir.”

126



1946

Ne kolay soylenen bir sdzdiir: kendini bulmak! Oysa boyle bir
seyin gerceklesmesi insani ne ¢ok iirkiitiir!
. * :
&
Kendisinden yararlanilmayan bilgi, intikamin1 alr bunun. Bil-
gide korkung derecede bir amaca yoneliklik ve bagimhhk var-
dir. Uygulama alanina konulmak, bir hedefe yoneltilmek, ise
kosulmak ister bilgi. Kendisini onsuz yapilamaz kilmak ister.
Adet ve aligkanliga doniigmek ister. Isil 1511 parildayan uzak

yildizlar diizeyine indirgenmeye yanasmaz. Belli bir hedefe isa-
bet etmek ister. Oldiirmek ister.

**l
Insan kendini suglu hissedince, duyulan iyi bir kisi olma gerek-
sinimi; sugunu yalmz kendisi bilince, sugunu gozieri oniine se-
recegi kimseler ona sug¢ goziiyle bakamayinca duyulan o yakip
kavurucu zorlu gereksinim; bagkalari kendisinin hepsinden ko-
tii gordiigii bir davramsim iyi bulunca, gergekten iyi bir kisi ol-
mak icin duyulan o seytanca kahredici gereksinim. Oyle ki,
sanki herkesin yasamasi, her yasam baska kimseye degil, bir
tek kendisine baghdir, hi¢ taninmayan Kkisilerin yasam: da ta-
mnip bilinen kigilerin yagam aracilifiyla yine kendisinden so-
rulmaktadir; sanki hep bagkalarinin kanlist olmus, hep fiyasko
vermigstir; hep fiyasko vermis, bagkalarinin kanlis1 olmugtur;
sanki hala, 6mriin yans1 gegip gittikten sonra bile gergekten iyi
bir kisiye doniigme olanag vardir.

¢*!U )
- Kendi kendinden nefret etmek iyidir, ama bazan, pek sik de-
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gil; yoksa kendi kendinden nefreti dengelemek igin bagkalarina
kargt yine pek ¢ok nefretin duyulmas: gerekir.

*
k¥
Ancak biraz uzaginda kendisini bekleyenler oldu mu, bir yal-

17lik s6z konusudur insan igin. Mutlak yalnizhk diye bir sey
oktur. Sadece bekleyenlere karst kahredici bir yalnizlik vacdir.
_ o -
Oliimiin pek ¢ok kisiye bir kurtulug gibi geldigi sGylenir ve 6i-
meyi kimi zaman istememis birine zor rastlanir. Basansizligin
en yuce simgesidir olim: Biiyiik bir basarisizhga ugrayan Kkisi,
ugradipt basansizhfin daha da biiyiik olabilecegini diislinerek
avutur kendini, her seyin lizerini esit Olgiide orten o devcile-
yin karanlk Ortiiyii getirir aklina. Ama o6liim hi¢ olmasaydi,
bir kimsenin gergekten basarisiziga ugramast diye bir sey kal-
mazdi ortada; boyuna yinelenen cabalarla giigsiizliikler, yeter-
sizlikler ve kusurlar sonradan giderilebilirdi. Zamanin sinirsiz-
hig1, simirsiz bir cesaretle doldururdu insanin igini. Her seyin
giin gelip sona erecegi, hig degilse burada, bilinen bu diinyada
son bulacaf diisiincesi, daha kiigiik yastan baslayarak asilanir
insana. Ddrt bir yanda sinirlar ve dar bogazlar vardir, ¢cok geg-
meden ¢irkin ve tatsiz son bir dar bogaz gelip katilir bunlara,
genisletilmesi de insanin elinde degildir. Bu dar bogaza cevril-
mistir butin gdzler; arkasinda insami neler beklerse beklesin,
kaginnlmar bir gorzle goriiliir hepsi; niyet ve liyakatine bakil-
maksizin herkes ister istemez egilip biikiilecek, bu dar bogaz-
“dan gegecektir. Bir ruhun kapsamt ne kadar genis olursa olsun,
kendisince belirlenmeyen o an gelip gatar ¢atmaz iizerine bas-
tirthp sikistinbr, ta ki soluksuz kalsin, bogulup gitsin! 1lgili
anin belirlenmesi tek tek ruhlarin degil, nasilsa ortada hiikmii-
ni yiiriten gorts ve diisiincenin isidir. Oliime kolelik, tiim ké-
leliklerin ¢ckirdegidir ve bu kolehk kabul goriip onaylanmasa,
kimse kolehgl istemezdi.

*®

*® %
Diisiincelerim boyuna inang sorununa gidiyor. nancin nasil
her sey demek oldugunu ve benim bu konuda ne kadar az sey
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bildigimi seziyorum. Kafami kurcalayan, belli bir igerigi degil
de inancin inang olarak kendisidir. Ama ona, yagammmin odak
noktasina yuvalanmig bu getin bilmeceye ve ¢oziimiine bir tiir-
li yaklasamadigim biitiin  agikligiyla i¢imde hissetmeyeyim,
belli bir inanca el atiyor ve onunla oyalanmaya baghyorum; bu
arada kendimi ne neseli ve emin hissettigimi, bilmeceyi ileride.
coziimleyecegime ne ¢ok giivendigimi anlatamam. :

#
%%

Diinyada kiskang bir erkegin kiskanghgindan kurtarilmas: ka-
dar zor bir ig daha yoktur. Klskanghgm ne oldugu iizerinde
enine boyuna \diisiinmeden, bu is basarilamaz pek. Diigtincede
ve solunan havada basgdsteren bir daralmadir kiskanglik, san- .
ki kiigiik bir odada yasanmasi gerekmektedir ve odadan kagip
kurtulmanin yolu yoktur. Yer yer odadd bir pencere agilir, kis-
kanglik konusu nesne gdyle bir goz atar igeri, sonra yine kay-
belur ve pencere kapamr Kiskanghk elini kolunu sallayarak
diledigi gibi ortalarda gezip dolasirken, kiskang kisinin kendisi
odaya hapsolmustur ve bir yere klplrdayamaéfBir yere gidile-
mez olmus, kiskanglik da dogmustur. Zamaninda kiskanghkla
birlikte yiiriinecek yollar yiiriinmemigstir. Ornegin, denetim al-
tmda tutulmayan pek cok yol vardir, onlara sapilmamistir; 6z-
giirce davranilabilen yollardir hepsi, herkes istedigini yapabilir.
Pek ¢ok yolun tutsaklifina yakalanmig kisi, kiskanglk igin bi-
¢ilmis kaftandir. Her tarafa nasil yetigilebilir, her kapriste, her
adimda nasil varolunabilir, bunun igin bir uydu, daha dogrusu
bir k6pek olmak gerekir; bunun en iyi iistesinden gelecek ko-
peklerdir,. efendilerinin yiiriidiikleri yollarda hep kendileri de
bulunsun diye bakarlar. Ama bir erkek, bir kadina pek kopek-
lik yapamaz. Birazcik bu yola bagvurmaya girsiin, kendisi -ol-
maktan ¢ikar, beri yandan birazcik kopekhk de hig b1r isine ya-
ramaz. _ »
Evet, mutsuz kisiler vardir, evde kalmaktan, kitap ve notlar:-
nin arasinda vakit gegirmekten hoslanirlar; sessiz bir varolug
agmm Oriip igerisine giren bu kigiler igin bir kadinla yasamak
asla uygun bir yol degildir. Ciinkii kadim yanlarindan uzaklas-
tirmasalar, sessizlik ellerinden gider; kadim yanlarindan uzak-
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‘Jagtirayim deseler, ¢ok gegmeden onun ne yaptigini bilmekten
¢ikarlar. Kendi kendilerini kapali yerlere hapseden erkekler,
eslerine karst daha ¢ok bdyle davranmak zorundadir. Uzakta
bir yere kapatilmig bir kadinin yolu uzundur ve hep bir an ge-
lir, canlanir yol. Hava ayartilarla doludur ve erkeksi sozciik-
ler halinde gekillenir. Bir yolun birlikte yiiriinmesine iliskin ola-
rak kadin tarafindan yoOneltilip erkek tarafindan yerine geti-
rilmeyen ¢agri, ileride bir bagkasiyla yiiriinecek bir yolu ¢ika-
rir kadinin Gniine; yeni yollardan ileride istedigi kadar bikip
usansa da, bir bagka yasamin baslangicim olusturur bu yollar
ve sOz konusu yasamin Oniine artik kimse duramaz. Erkegin
kendisini hapsettigi yer, kendisinden korunmak istedigi kadin
i¢in gizli kalmalidir; ¢iinkii oraya sokulacak kadin kendi gel
gitlerini de yaninda tasiyip getirir ve ilgili yerin canina okunur
boylece. Gelgelelim, s6z konusu yere sokulmadi mi, o yeri ka-
fasinda hi¢ canlandiramaz, dolayisiyla kendine bagka vyerler
arayip bulur. Kiskang¢lik kurbaninin modern ¢aglarda daha da
zordur igi. Ornegin telefon edebilir ve yanibaginda bulunmayan
esinin bir falsosunu hi¢ kugkuya yer kalmayacak gibi saptaya-
bilir; yaniliyor olabilecegi umudunu bile besleyemez iginde.
Mutsuzlugu her zaman agik se¢ik Oniindedir; ne bir glkar yol
vardir kendisi igin, ne de bir avuntu.

Pck ¢ok kadimi sevmesi, sevgisini pek ¢ok kadina dagitmasi kis-
kang erkegin derdine care olur mu? Hayr, ciinkii sevgisi ger-
cekten bir sevgiyse her vakit bilyitkk olacaktir. Ya «sevdigi» ka-,
dmnlart hi¢ umursamayacak, yani bunlar gergekten yasamaya-
caktir kendisi igin, boyle bir durumda da onlarin ne yapip et-
tiklerine aldirmayacaktir. Ya da sevecek, yani kadinlan tasta-
mam ¢ckip alacaktir igine; o zaman da sayilar1 ne ¢ok olursa
olsun, bunlardan her biri tastamam bir insandir ve her biri ken-
.disini seven erkegi kendine gore oliimciil derecede iiziintiiye
sokabilir. Sevgiyi pek ¢ok kadina dagitmasi, ilgili duyguyu cid--
diliginden soyutlamasi durumunda yarar saglayabilir ancak. Bu
duygu i¢in de yagamaya degmez. O zaman en iyisi yalmz kal-
mak, tek basina yasamak ve asla kavranamayan bir Tanrr’ya
tapmaktir. Pek ¢ok kadin, pek ¢ok kiskanglik nedeninden bas-
ka bir sey degildir.
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Ama belki bunun garesi, bir bagka bicimde sevmektir. Bir bag-
kasmin 6liim kalimi iizerinde yargichk taslamadan, bir bagka-
simn her an bir tehlikeyle karst karsiya bulunan yasami ko-
nusunda bir sorumluluk iistlenmeden, bir korku duymadan sev-
mek. Kiskanghk, sorumluluk duygusu hissedenlerin yiirekle-
rinde hepsinden amansizdir; bu gibilerinin korkulan uyanik
tetikte bekler hep, genel olarak boyleleri kendilerini bir yere
hapsedenlerdir, ¢iinkii korku evden ¢ikmalarina izin vermez
her zaman. Olim denen ey olmasaydi, kiskanghga dayanila-
bilirdi. Ciinkii goz Oniinde olmayan kadinin bir yerlerde ola-
cag) bilinirdi o zaman, kendisiyle belki yeniden karsilasilabilir-
di, belki gerisin geri doner, kosar gelirdi erkegin yanma. Ama
isin igine Oliim girince, bagka tiirlii olabilir durum. Sevilen ka-
din gozden kaybolur kaybolmaz, 6lmiis olabilir; gercekten ol-
miisse, onu kim getirebilir geriye? Denetlenmesi olanaksiz
oliim, acaba Onlenemez miydi? Hangi sevgi, oliimii akla getir-
.meyecek kadar kisadir? Hangi sevgi, oliimii altetmeye kalkis-
mayacak kadar giigsiizdiir?

Oliimiin olmayisi, kiskang erkegin kxskangllgmdan kurtarila-
bilmesi i¢in bir ¢are goriilebilirdi; ama Oliimiin olmayg, bos
bir hayalden baska bir sey degildir. Aranan garenin bu sinirh
yasam iginde ele gecirilmesi gerekiyor.
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Benim igin mitler sozlerden daha biiyiik bir dnem tagsiyor,
beni Joyce’tan en ¢ok ayiran gey de iste budur. Ama sozlere
karsi bir bagka tiir saygiyt da duymuyor degilim igimde. Bi-
tiinliiklerine adeta kutsal bir goézle bakiyorum. Onlan parga
par¢a dogramaya bir tiirlii elim varmiyor, hatta eski bigimleri
derin bir saygiyla dolduruyor igimi. Sdzlerle o belal: seriiven-
lere girismekten kagiyorum. Sozlerin iginde sakl yatan o tekin
sayilmayacak nesneyi. yani sozlerin yiiregini kurban ayinlerini
yoneten Meksikalt bir rahip gibi ¢ikarip almaya heveslendigim
yok/ bu kanli islemler nefret uyandiriyor bende. Bana gore,
sozler yalmiz insanlar iizerinde sergilenmeli, kendi aralarinda de-
gil de insanlarla iligkili olarak sdzlere bagvurulmaldir. Kendi-
lerini dile getiren bir agiz olmaksizin tek bagina sozlerde yut-
turmaca bir taraf buluyorum. Bir ozan olarak yazinin kegfin-
den onceki bir cagda, seslenmelerin, ¢agirmalarin ¢aginda ya-
styorum. : :
***
Dinlerden birinin avutuculufuna yaslanmaksizin hep 6limii di-
siiniip durmak ne ciiret, ne miithig bir ciiret! -
***

~Seninle konusma iznini heniiz ele gegirememis her yeni yiiz
ozgiirliiktiir. Seni tanimayan her kisi Ozgiirliiktiir. Heniiz top-
lanip biiziilerek seni iginde bogmayan her insan gevresi Gzgiir-
liiktiir. Bagkalar: tarafindan dikkate alinmadigin siire ozgiir-
siin. Bagkalarinca sevilmedigin siire 6zgiirsiin. Ozgiir olmayisin
baghca nedeni, senin ismindir. Ismini bilmeyen kimse sana
s6z gegiremez. Ama pek cok kisi isinini bilip Ogrenecektir ve
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giderek de artacaktir sayilari. Onlarin toplu giicii kargisinda
ozgiir, kalabilmen, yasaminin pek ensxleblllr bir amacini olus-
turabilecek gibi deglldlr

*
*%

Tanr’nin yaratmadan’ 6nceki haliyle diinyayr 6zlemesi.
**#

Diismanlannin igine sessiz sedasiz hi¢ ¢aktirmadan sokulabil-
mek, onlarin savag istemlerini ¢okertip morallerini bozabilmek
gibi ayn bir ozelligi vardir 6liimiin. Kendini kargisindakilere
koklii bir ¢oziim diye siirekli buyur eder durur, kendi disginda
heniiz bir bagka gergek ¢6ziimiin bulunmadigint animsatir hep.
Kin ve nefretle dolu goézlerini siirekli Oliime yonelterek yasa-
yan kimse, biricik sifir noktas: olarak yavas yavag alisir ona.
Ama bu sifir nasil da biiyiir, gelisir! Nasil da insan giderek bas-
ka hi¢ bir seye giivenemez olur da, ansizin 6liime bel baglar! .
‘Nasil da, her sey elden ¢ikip gittigine gore 6liimden baska ne
var kalan? diye sOylenir kendi kendine. Insanin yakinindaki
nesneleri yikip atar olim. Insan ac ve istiraptan daha ¢ok
dayanamaz duruma gelince, giilimseyerek ona der ki: Yo, san-
digin kadar giigsiiz, degilsin asla, kendini, kendinle birlikte aci
ve istiraplarim yokedebilirsin. Ilkin act ve istiraplarin kucagi-
na atar insani, sonra bunlarin elinden kurtarip alir. Hangi is-
kenceci-yargig, gorevini daha ustalikla yapabllmlstlr simdiye
dek?

*
* ¥
Benim en hoglanmadigim diisiinceler, kisa siirede dogruluklari

anlasilan diisiincelerdir. Diyelim iki yil sonra dogru oklugu an-
lagilmigsa, soylenmis ne vardir ortada?

*
* %
Giivensizlikte en sagilacak sey, olup biten bir olaya, bir olguya
karst duyulan giivensizliktir. Insan kendisine yakin birinin ka-

raktersizliginden, ihanetinden, ikiyiizliiligiinden, entrikasindan
uzun zamandir kugku duyuyor, ama kugkusunu hakli gostere-.
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cek bir kaniti ele gegiremiyor olabilir. Derken korktugu seyi
ilgili kisinin kendi agzindan 6rnegin uykuda goriilen bir diis
sirasinda bir itiraf gibi igitebilir; 6yle ki, siiphenin golgesi sili-
nip gider ortadan. Diyelim bir kadin erkegini aldatiyordur da
diiste ‘asiginin sevecenlikle kisalttigr ismini agzindan kagirmis-
ur. Ne var ki, siiphe kesinlik kazamir kazanmaz, inanihir ol-
maktan ¢ikar insan igin. Bir kanit ele gecirilemedigi siire, i¢-
teki siipheye inanmadan durulamamigtir. Gelgelelim kanit ele
gecirilir gecirilmez, inanmak olanaksizlagmigtir. Sanki inan-
mak bir siiphenin gergekligini kanitlamak igin varolmustur da,
gercekligi kanitlanan sey bundan boyle ilgingligini yitirmistir;
sanki insan kapali avucunun iginde havayl tutmustur da, hava
sertlesip tasa donisiir doniismez avucunu agip onu salivermis-
tir. :
***

Korkuda bir sey sakhdir, igitmek ister, her ne pahasina olursa
olsun isitmek, mutlaka isitmek. Yeterki isitilebilsin, iyi, kotii,
o zamana kadar kaginilan, korkulan ne varsa hepsi bas taci
edilir. Korku doruguna ulasti mi, salt isitmek igin oldiir! buy-
ruguna bile kucak agilir. ' :

*
* %

Bir sanatginin her tiirli kendini begenmigliginden gercek an-
lamda uzaktir Kafka, asla 6viihmez, Oviinmesini beceremez.
Kendini kiigiik goriir, kiigiik adimlar atarak ilerler. Nereye
bassa. ayaklarinin altindaki zeminin giivensizligini hisseder: Ya-
nmdasimz diyelim, sizi tasimaz, sizi tagiyacak- hi¢ bir sey bu-
lunmaz ortada. Sanat¢ilarin aldatmacalarina ve géz boyama-
larina senin olsun der. Sanatgilardaki ¢ok iyi sezdigi o gorkemi
kendi sozlerinden silip atmisgtir. Onun gibi kii¢iik adimlarla
yani sira yiiriiyiin, algakgoniilli biri olur ¢ikarsiniz. Cagdas
edebiyatta insant bu kadar algakgoniilli yapan bir bagka sey
yoktur. Kafka, herkesin yasamindaki biiyiiklenmeyi aza indir-
ger. Kafka'yr okurkén iyi bir kisiye doniisiir insan, ama bu-
‘nunla gururlanayim demez. Vaazlar, kendilerini onlarin cos-
kusuna kaptiranlarin gururunu oksar, ama Kafka vaaza yiiz
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vermez. Babalarin buyruklariniiletmez ogullara; en biiyiik ye-
tenegi olan tuhaf bir dikbaghlik, babalardan ogullara aktarila-
gelen buyruklar zincirinin siirekliligini kesintiye uZratmistir.
Kafka, ilgili buyruklanin zorbalifindan g¢ekip geriye alir ken-
dini; buyruklarin dig dinamizmleri, onlardaki hayvansallik
Kafka’da etkisini yitirmigtir. Buna karsihik, buyruklarin ige-
rikleri daha ¢ok ugragtirir kendisini. Buyruklar Kafka’da kus-
kular uyandinr. Gii¢ ve kudret hastalifina yakalanmamis biri-
cik sanatgidir, Kafka. Ne tiirden olursa olsun gii¢ ve kudrete
bagvurmaz. Tanr’yr en son babalik kalintilarindan soyutlamig-
tir. Geriye kalan biitiin sey, stk dokunmus ve yokedilmez bir
kuskular agidir; bu ag, yasamin yaraticisimin istekleriyle degil,

yasamin kendisiyle ilgilidir. Obiir sanatgilar Tanrr’ya oykiin-
mekte ve bir yaratici gibi davranmaktadir. Asla Tanri .olmak
istemeyen Kafka, hi¢ bir zaman bir ¢ocuk da olmamistir. Ba-
zlarimin onda korkung -buldugu ve benim dc yadirgadigim
bir sey varsa, hep ayni kalan eriskinligidir. Bir hiikiimdar gibi
saltanat siirmeksizin, beri yandan bir ¢ocuk gibi oyunlar oyna-
maksizin diigiinen biridir Kafka.

***

Kimsenin gozii gormese. korler hapi yutardi. Ama boyle bir
durumda herkes kor olacag! igin, herkes hapr yutmus saythr-
di. Diyelim insanlarin -tiimi bir kaza sonucu ansizin gozleri
gormeyen kimselere doniigtii,” gozlerinin gérdiigii zamandan
kalma anilarla ne kadar siire idare edebilirlerdi kimbilir. Eski
denevimlerden olugacak bir hazine 6zenle korunur ve gelecek
kugaklara aktarilirdi. Ilgili hazine giderek vahiy karakteri ka-
zamir, tipki belli bir dine mensup kisilerin o dinin ilk kurucu-
lan tarafindan yaganmig mucizelerin soziinii edip durmasi gibi
ilgili deneyimlerden konusulurdu. Goéren Kkisileré ve goriilen
nesnelere iliskin amlarin kérleri pek gok yiizyil bir arada tuta-
bilecegini diisiinebiliriz. Derken aralarindan bir tekinin ansizin
gozleri agilip da otekilere o zamana kadar inandiklari seylerin
dogruluk derecesinden s6z agmast, tuhaf bir sey olurdu hani!

*
L]

136



Torebilimin -(ahlak) temel sorunu: lnsanlara ne denli kot ol-
duklann s6ylenmeli midir? Yoksa onlara tiim masumluklan
icinde kendi kétiiliikleriyle bag baga mi birakmalidir? Bu so-
ruyu yanitlayabilmek igin ilkin su konuda bir karara varmak
gerekiyor: Acaba kotiiliiklerini bilmeleri, insanlara kotiiliikten
arinma yolunda bir olanak saglar mi? Yoksa ozellikle bunu
bilmeleri, kotiiliiklerini kokii .kazinmaz bir duruma mi sokar?
Ciinkii bakarsin, bir kez kétii olarak saptanip nitelendirildi mi,
kétii’ye ister istemez kétii olarak -varligini siirdiirmekten bas-
ka gare kalmaz.-Bdyle bir durumda kotii, kendini ne kadar giz-
leyip saklasa da, hep vardir artik. '

*
% %

Bir kez kendi diiglincelerine alismig kimseyi ¢aresizlikten kur-
taracak tek sey vardir, o da bagkalanm aradan g¢ikarip diisiin-
celerini kendisi i¢in kayda gec¢irmek, sonra -unutmak bunlarn
ve ileride kendileriyle yeniden Kkarsilagip hayrete diigmektir.
Ciinkil bilingli siirdiiriiliip her Allahin giinii {izerinde diizenli
ditsiindiigii her sey, kendisine goz agtirmayan diinyanin agina
daha ¢ok yakalanmasmna yol agar. Ozgiir kalabilmesinin tek
yolu, gereksiz yere diigiinebilme- becerisini elde etmesidir. Ce-
liskileri, geliskilerinin ¢ok gesitliligi ve akil ermez anlamsizlik-
laridir ki, onu esenlige kavusturacaktir. Ciinkii yaratici insan
kendi kil kirk yararliiginin kurbani olur; onu 6ldiirecek ze-
hir, arkasini getirme, siirdiirme diiglincesidir, ilgili diigiincenin
tuzagina diiser hep; okudupu geyler bile siirdiirmek, arkasini
getirmek istedigi nesnelere doniigiir, kendi igine yuvalanmis
yapraklari gevirir gibidir okurken. Boyle birinin imdadina ko-
sacak tek sey, arkasi getirilmeyip sonradan unutulacak birbi-
riyle iligkisiz diisiincelerden onun kendi eliyle yaratacag: kar-
magadir. o '

*
* %

Dostlari gereksinmenin baglica nedeni, insanin daha arsiz, yani
daha gok kendi kendisi olma istegidir. Dostlar Gniinde oviinii-
lir, keyfi davramglara bagvurulur, biiyilklenmelere yer veri-
lir; gergekte oldugundan ya daha iyi, ya daha kot goriinme-
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.ye galx$lllr Hig bir gergek dist sdzden dolayr yiiz kizarmaz. in-
sam iyi tamyan dost, sbylenen sézde ne kadar gergek payr ol-
i!ugunu bilir. Normal durumlarda uyulmas: gerecken gencl ku-
rallar, yasaminin normal kosullarinda kendisi de ilgili kuralla-
rd gore davranat ‘dostu sikar. Kendisini gereksinen birinin ya-
ninda bulunuyorken, ilgili kurallardan yiiz ¢evirir: Karsisinda-
kinden esirgemedigi ozgiirliikk, kendisine ileride geri verilecck-
tir. Pek memnundur durumdan, g¢iinki kendisi de kendisi ol-
maya can atar. )
*? . .

Yasayabilmek igin bazi kotiiliikklerin bilincinde olmak gereki-
yor. llgili kotiiliiklerden bir boliimii gegmiste islenmis ve ka-
panmis olacak, bir boliimii de heniiz agik, yani ileride her za-
man iglepebilir durumda bulunacaktir. Her ikisinden elde edi-
lecek toplam katiiliikk miktar, ne fazla biiyiik, ne fazla kiigiik
nitelik tagiyacaktir., Bu durumda ermiglere kendileri jgin yapay
giinahlar arayip bulmak diigiiyor. Diiriistliilkten sapmaksizin:
«Ben hi¢ bir kotiilik yapmadim!» diyen bir kimsenin isi bitik-
tir. Ciinkii kotiiliikk kol gezer ortada ve insan iizerinde hak sa-
hibidir, 1lk Giinah inancinin boylesine bir saygmhga kavugma-
st bosuna degildir.

*
* %k

Bazan en iyi seyini esk1 bir gazete gibi yolun iizerinde birakip
gider insan. Derken ileriden bir bagkasi yaklasir, gelip bakar
ki bir bagka dilde okuyamadiB1 bir gazetedir bu, 6fkeyle basar
iizerine, onu daha da pisletir.

*
%k

Geceleyin, sessizlikte, ¢ok iyi tamdit kimselerin hepsi yattt
mi1, daha iyt bir insana déniisiiyor.

***
Can gekisen bir dismanin manzarasindan daha korkung bir

sey yoktur: nasil oluyor da bu kadar: bile yeryiiziindeki tiim
diismanliklart silip atmiyor ortadan; dogrusu bir tiirlii akhm
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almiyor. — Can ¢ekisen digmamn ylziine bakar insan, oysa
kendi vurdugu yerden kagirir gézlerini.. Ama diismana indiril-
- mis en kiigiik darbe bile nasil da hissedilir, bu darbe odlmadan
onun belki iki, ug: dakika daha g¢ok yasayacadi nasil da duyu-
fur igte.

%
*x

Parcalanmis bir nesne nasil agiza alimir da agizda pargalama
‘igi siirdiiriiliir ve sonra yine ayni agizdan sozler dokiiliir? Be-
sinler ig¢in bir bagka delik Ongoriilseydi de agiz yalmz sozler-
den sorumlu olsaydi, daha uygun diismez miydi? Yoksa gikar-
digimiz biitiin seslerin dudaklar, disler, dil, girtlak, kisaca bes-
lenme islevi goéren agzin tiim organlanyla siki fiki iligkisinin
anlatmak istedigi sey,” konuyma ve tikinmanin hi¢ bir vakit
birbirinden ayrilamayacagi, bizim asla oldugumuzdan daha
soylu ve daha iyi insanlara doniigemeyecegimiz, gergekte he-
pimizin tim gesitlemeleriyle ayn1 korkung ve kanli seyi sOyle-
yegeldigimiz, ancak yemegin tadi tuzu istenildigi gibi olmadigi
zaman i¢imizde bir tiksinti duydugumuz anlamina mi gelmek-
tedir? :

%
* %

Almlmadlk bir ortamda devmebllmek ne ¢ok allskanllgl ge-

rektirir,

Devcileyin kadinlarin ceplerinde minicik kocalariyla dolagtigt
bir lilke. Kadmlar birbirleriyle kavgaya tutustu mu, kocala-
rin ceplerinden apar topar gikarir, karsisindakini korkutmaya
varayan kiigiik Tanrnlar gibi birbirlerine dogru uzatirlar.
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1948

insanlarinin birbirlerini gormeden ancak uzaktan uzaga gorii-
niirde sevebildigi bir iilke. Seven bir erkek, sevgilisinin gorii-
niirde nasil biri oldugunu asla 6grenemeyecek. Bu yoldaki ya-
safa uymayanlar, tipki bizdeki zorla irza gegme sugunu isle-
venler gibi cezalandirilacak. Bu insanlarin yasaminda da tra-
jedilerle karsilagtlacak kugkusuz; ornegin, sevmek iizere seg-
tigi bir kadin1 bir yerden tamidigim1 68renmesi, erkekte bir tra-
jediye yol agabilecek. BOyle bir erkek, tipki Odlpus gibi ken-
dine ategler piiskiirecek. Birbirlerini sevenler birbirlerinden
kolay kacamayacak, ama ilk karsilagmalarinda da her seyin
sona erecegini bilecekler. Boyle bir iilkenin insanlari, tamdik-
larn bir kimseyi sevemeyecek, ama iyi g6zlemleyici olacak hep-
si, bir kez konugtuklart kimsenin hemen ruhunu okuyacaldar
Boylesine iyvi tamdiklan bir kisiye karsi iglerinde nasil sevgi’
besleyebilecekler. Onlart en memnun edecek sey, térelerini
bilmedikleri yabanc: iilkeleri diisiinmek olacak; ilgili iilkeler-
de kendilerine hayranhk duyabilecekleri kimseler bulabilecek-
ler. Dolayisiyla, kendilerine yabanci kisileri hayallerinde can- -
landiracak, onlara anlasiimaz mektuplar yazacaklar.

***

. Feldket korkusunun allanip pullanmasini ve boliiniip ufalana-
rak safa sola yerlestirilebilmesini saglayacak porselen tabak-
lar! Pek ¢ok porselen tabagi olan bir kimsenin bagina hi¢ ko- -
tiilik gelmeyecek. O binlerce kiiglik porselen korku ne de si-
rin goriinecektir goziine! Nasil da onlara géz kulak olacak,'

" bakip edecek, iizerlerine titreyecektir -hepsinin!

x
x%
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Ananda’nin tam zamahinda agifa vuracagi bir rica, Buddha’
nin Omriinii uzatabilirdi. Ama boyle bir ricada bulunulmadi
kendisinden, Buddha da ii¢ ay ig¢inde Nirwana’da yok olmaya
karar verdi. Buddha’nin yagsaminin son donemine iligkin anla-
tida, beni kaginlmis bu firsattan daha ¢ok duygulandiran bir
sey olmamustir. Ustadin hayat1 6grencisinin elindeydi. Anan-
da hocasint daha iyi sevseydi, sevgisinde daha bir dikkatli dav-
ranir, Buddha da heniiz yastyor olurdu. Sevgide 6zen ve titiz-
ligin ne ¢ok G6nem tasidifi buradan goriilmektedir. Ancak bu
titizliktir ki, ilgili duyguya anlamini kazandirmakta, sevilen
kisiyi esenlige ¢ikarmakta ya da onu hayatta tutmaktadir.
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1949

Her aksam belli bir zamanda ara verilen kosu. Bir isaret iize-
rinc herkes oldugu yerde duruyor, yere ¢okiiyor ve uykuya
daltyor. Derken sabah oluyor, verilen bir isaret iizerine yeni-
den bashyor kosu. Herkes dogrulup kalkiyor ve kogmaya bas-
hiyor. Aksam olunca yine bulunulan yerde duruluyor ve uy-
kuya dalmiyor. Her Allal.n giinii, her hafta, her ay, her yil
ayni sey olup bitiyor. Bazilann yere ¢Okme aligkanlifimi za-
manla siyirip, atiyor iizerinden, ayakta dikilerek uyumaya ko-
yuluyor. Boylece Otekilerden biraz one gegiyor.

*
* ¥

Konusmadan yagadiklari igin hayvanlarin korkular1 daha mm
azdir?

***

Hayvanlarin bize kars1 ayaklanamayacak, o sabirli yaratikla-
rin, incklerin, koyunlarin, elimize diismiis ve elimizden kur-
tulamayacak biitiin biiyiik ve kiicliik bas hayvanlarin bize kar-
si bag kaldiramayacak oluslarina hayiflaniyorum dogrusu.

Mcezbahanin birinde bir isyanin nasil patlak verecegini, nasil
buradan bir sel gibi akarak biitiin kent iizerine yayilacagin,
nasil erkeklerin, kadinlarin, ¢ocuklarin ve vashlarin oldiiriile-
ccgini, hayvanlarin nasil yollara dolusacaklarini ve araglar
devirip gececeklerini, kapilari kirip nasil iceri gireceklerini, o
lusimla evlerin en {ist katlarina kadar nasil tirmanacaklarini,
metrolardaki vagonlarin nasil gemi aztya almug Okiizlerce ¢ig-

nenip ezilecegini, keskin disleriyle koyunlarin bizi nasil didik
didik edeceklerini kafamda tasarhyorum. —
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1951

1yi tamdigim insanlara ikide bir aym olaylan anlattirip dinle-
meyi pek seviyorum, hele bunlar yagamlannin odak noktala-
nnl olugturan olaylarsa bayilyorum. 1lgili olaylann her anla-
tiglarinda biraz degistiren insanlarla ahbaplik etmeye katlana-
biliyorum ancak. Otekileri rollerini fazlasiyla iyi ezberlemis
oyuncular gibi goriiyorum, onlara inanmak gelmiyor igimden.
***

Oliime atip tutmakla ne demek istiyorsun yani? diye sorarlar
hep. Cesitli dinlerde insami biktiracak kadar bol miktarda agi-
ga vurulan ucuz beklentilere kendini kaptirmani isterler. Ama
ben hig bir sey bilmiyorum bu konuda. Soyleyecek soziim yok.
Oliime simdiye dek hi¢ yaltaklanmayigim karakterimi olustu-
ruyor ve gururlandirtyor beni. Herkes gibi ben de, pek seyrek
olmakla birlikte, 6lmeyi istedim bazan, ama kimse agzimdan
oliimii oven sozler c¢iktifim isitmemigstir; hi¢ kimse oliimiin
kargisinda boyun egdigimi, onu kabullenip benimsedigimi ya
da saf dist biraktiimi séyleyemez. Her zaman gereksiz ve ko-
tii bir gozle bakmisimdir Gliime; onu tiim varliklarin basina
musallat olmus belalarin anasi, g¢oziimlenemeyip akil erdi-
rilemeyen bir nesne, Oteden beri her bir geyin iizerine atilan
ve bugiine degin kimsenin ¢ikip canini cehenneme yollayama-
diga bir diigiim saymigimdir.

*
, %
Oyle bir diinya diisiinelim ki, iginde hi¢ bir cinayet yer alma-

sin. Boyle bir diinyada 6biir suglarin durumu ne olurdu aca-
ba?
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1953

Belki bugiine kadarki biitiin diigiinceler belli bir diigiincenin
gevresinde diisiiniilmiistiir de ilgili diisiincenin kendisi heniiz
diisiiniilmeyi beklemektedir. Belki de her sey bu diisiincenin
diigiiniilmesine bakmaktadir. Belki onun ileride diigiiniilecegi
hi¢ de kesin degildir:
) ***

Cevresinde giderek daha ¢ok kisinin gehit oldugunu' goren bir
savascinin iizerine g¢ullanan bansgillik. Diipediiz bir eylemsiz-
lik igine siiriiklenis, saldirilara karsi kendini savunmays, 6liim
karsisinda savag aleyhtari birine doniis, 6liimiin tokadina Obiir
yanafim ve siradaki ilk arkadagimi buyur edis. Boyle bir bit-
kinlik ve giigsiizlikten de dinler ¢ikar- sagliyor kendilerine.

***
insanlarin yemek yerken agladiklan bir iilke.
. **t
Dindar dostumun dedigine gére, Tann islenecek her hayrlt
is icin yeni bir insanin dogmasina izin veriyor, her kétii is igin
bir insanin canim ahyor.

Yine dostumun inancina goére, tam zamamnda insanin kulak-
larin1 tikayacak melekler bulunmaktadir.

*
* K

Kapalt kentler, tiimiiyle surlar, duvarlar iginde kalan ve ya-
vas yavag diizenli bigimde- yollara, caddelere doniisiip kaybol-
“ mayan kentler neden sevilir bu kadar ¢ok?

Bunun nedeni ozellikle yogunlugudur ilgili kentlerin; her is-
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tenilen yerden kent disina ¢ikamaz, boyuna surlara, duvaslara
toslar, gerisin geri piiskiirtiiliip dondiiriiliirsiiniiz. Pek ¢ok ¢ik-
maz sokagiyla Merakes gibi bir kentte kat kat daha sik kar-
silagilan bir durumdur bu: Giderek kentin daha igerlerine da-
lar, ansizin bir evin kapisinin oniinde durur, buradan ileri ge-
¢emezsiniz. Ev kapalidir size; evden igeri sizi gotiirecek bir
yol, evin Oniinden gecip giden bir yol yoktur, ister istemez
ters yiiz etmek kalir size. Pek pencere igermeyen bu son evler-
de oturanlar, bir yabanciyr hemen farkedecek kadar iyi tanir-
lar birbirlerini. Yoldan gegenlere gecit yoktur.

Yabancilar kendilerini bu kentte daha yabanci, yerliler kendi-
lerini daha ¢ok evlerinde hissederler.
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1955

Kimsenin gokytiziine bakmay1 géze alamadig1 bir iilke. Kapal
bir yerden digan1 ¢ikanlar baglarin yere egiyor.
**t

Biitiin fikir adamlan gegimlerini saglamada hirsizhga, calip
¢irpmaya da bagvuruyor ve bunun bilincindeler hepsi. Ama
yaptiklar i§ karsisinda birbirinden pek degisik bir tutumu ser-
giliyorlar. Bazlann kendilerinden bir geyler yiiriittiikleri kim-
seye biiyiik bir cogkuyla siikranlarimi belirtip duruyor, ismini
goklere ¢ikariyor onun, afizlarindan diigiirmiiyorlar; dolayisty-
la, aginliga vardirilmeg kiiltlerine konu ettikleri isim biraz gi-
liing bir kilifa biiriiniiyor. Bazilan1 da, kendilerinden bir sey-
Jer arakladiklann kimseye hemen kin ve garez beslemeye bag--
hiyor; ismini afizlarina almiyorlar hi¢, bagkalarinin agzindan
onu igitince sinsice saldiriya gegiyorlar. Ozel hirsizlan olarak
kendisini pek yakindan tanidiklan igin, saldirilarimin boga git-
miyor hig biri ve ilgili kigiyi enikonu hirpaltyor.
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1956

Her yii bir 6neekinden bir giin daha uzun olmaliydi, yeni bir
giin, heniiz hig¢ bir olaym ge¢medigi bir gun hi¢ kimsenin 6l-
medigi bir giin.

Tarihte isimler iistiine :

Hepsi de zorlu isimler; otekiler oliip gidiyor. -— Dolayisiyla,
yarinlara gikabilmenin giiciinii bir kez isme dayanarak 6lgmek
gerekiyor. Yarinlara ¢ikabilmenin bugiine kadarki biricik ger-
¢ek bigimi bu. Ama isim nasil yarinlara gikar?

Ismin kendine Ozgii oburlugu: Isimde yamyamlik vardir.

Kurbanlan degisik bigimlerde hazirlanip oniine ¢ikarihr. 1sim-
ler vardir, bekler, sahipleri oldiikten sonra atilirlar kurbanla-
rinin iizerine, daha Once bunun igin herhangi bir istah duy-
mazlar. Isimler vardir, sahipleri heniiz hayattayken eline ne
gecerse tikinmaya zorlarlar onlan, doymak nedir bilmeyen
isimlérdir bunlar. Isimler vardir, zaman zaman yiyip igrek-
ten el ¢eker, perhiz yaparlar. Isimler vardir, kis uykusuna ya-
tarlar. Isimler vardir, ansizin a¢ kurtlar gibi ortaya gikabil-
mek i¢in uzun siire gézden uzak yasarlar, — ¢ok tehlikelidir
boyleleri. '
Isimler vardir, diizenli artig gosteren bir bigimde beslenirler,
degismelerden uzak sikici isimlerdir. Akilli davranip saglik ku-
rallarina uygun davranmalari, hi¢ de kendilerine uzun bir ya-
sam siiresi vaat etmez. -

Isimler vardir, ancak kapi yoldaglarinin sirtindan geginirler,
Lonca isimleridir adeta; daha bagkalar1 da vardir, salt yabanci
isimler arasinda ‘serpilip boy atarlar. '

151



Kimi isimler yabancilar arasinda dis ¢itkarir, sonra kendi yol-
daglan arasinda saglamaya bakarlar besinlerini.

Olmek istedikleri i¢in yagayan isimler vardir. Yasamaktan bas-
ka bir gey diisiinmedikleri icin 6len isimler vardir. Her tiirlii.
“yiyecek igecekten el gektikleri 1<;m yagayan masum isimler
vardir.

*
* %k
Soguk arkeoloji : Insansiz nesnelerden pek haz duyamiyorum.

Insanlar Gldiikten sonra yagamalarini siirdiiren nesnelere karst
duydugum igerleme.

*

* %k
Arkeolojinin konusu, gelecegin yepyeni bir bigimidir. Ters bir
yon izliyor bu bilim kolu, gegmisten iceri atti1 her yeni adim,
buldugu her yeni mezar gelecegimizin bir par¢asina doniisii-
yor. Gittikge gerilere kayan nesneler, bizi ileride bekleyen nes-

neler olup ¢ikiyor. Beklenmedik bir buluntu, blZlm heniiz be-
lirsiz yazgimizi degistirebilirdi.

***
Felgler. Insanin kendi yetersizliginden kaynaklanan olumlu bir
felg vardir. Ama vahget verici-bir felg de vardir ki, kendisine
adeta zincirle bagli bulunulan bir bagkasinin yetersizliginden
kaynaklanir, ¢linkii bagkasina bagl kisi onu degistirecek giic-

ten yoksundur. — Kendisi 6liinceye kadar insanin bir bagka-
sinin cesedine bagl yasamasi.

*‘l
Olmiigleri diisiinmeler, oulart yeniden hayata déndiirme g¢a-
balandir. — Olmiisleri diriltmek, onlar1 hayatta furmaktan
daha ¢ok Onem tasir insan igin. Yeniden diriltme tutkusu, bii-
tiin dinlerin gekirdegini olusturur. Oliilerden korkunun iizer-
lerden siynilip atimasindan bu yana, onlara kargyi &lgiileme-
yecek kadar agir bir tek sugun bilinci tasinir olmustur igler-
de, bu da kendilerini gerisin geri hayata dondiirememenin sug-
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lulugudur. En civcivli ve mutlu giinlerde, bu sugluluk duygu-
su, hepsinden biiyiiktiir.
‘ o

Derken Tannlar dizlerine kapaninca irkildi ve kalkmalarim
“istedi kendilerinden. Tanrilar bunu gbze alamadi, bagislanin-
caya kadar yerlerinden kipirdamak istemediklerini agifa vur-
dular.- Ama o, Tannlari bagiglamadi. Pek ¢ok.insan &lmis,
Tannlar ise yasamalann: siirdiirmiislerdi; yaslan iyice ilerle-

mig, buna kargin gen¢ kalmislardi. Tanmlan dize gelmis du-
rumda birakip hisimla dondii ve yiirityilip gitti.

*

* %k
Yalmz kalmak o kadar onemli ki, bunun i¢in boyuna yeni
yerler kesfetmek gerekiyor. Ciinkii her neresi olursa, g¢arca-
buk oraya isintyor insan. Ama yalmzlk icin hepsinden tehli-
kelisi, kitaplarin toplu giiciidiir.

*
* K

Diizen’in giiliing yani, en ufak bir geyden etkilenmesidir. Bir
sa¢ teli’ Ornegin, bulunmamas:1 gereken yerde duran hepsi bir
sa¢ teli diizeni diizensizlie doniistiirebilir. Kendileri igin be-
lirlenenden bir bagka yerde bulunan her seye diismanca bir
gozle bakilir: Dort bagt mamur bir diizenin adami, kendi eg-
lesecegi bolgeyi diizen agisindan mikroskopla taramak zorun-
dadir. Hatta bdyle bir durumda bile iginin tiimiiyle rahat ola-
cagl sdylenemez. Kadinlarin bu bakimdan en mutlu kisiler sa-
- yilmas: gerekir, ¢iinkii diizen ugrunda herkesten gok ¢aba har-
car ve diizene sokmak istedikleri yer aym kalir hep. Diizende
Oliimctil bir gsey saklidir: Hi¢ bir nesnenin kendisine izin ve-
rilenin diinda bir yerde yagamasina gdéz yumulmaz. Diizen,
herkesin kendi yarattifi kiigiik ¢apta bir ¢6ldiir. Diizen igine
gereken Ozen ve dikkatin gosterilebilmesinde, ¢6liin kapsami-
nin sinirhihy dnem tasir. Gozii hig bir sey gormeden igindeki
tiim nesneleri girtlaklayip atabilecegi boyle bir ¢ole sahip ol- -
mayan kimse, kendini yoksul biri gibi hisseder.

L
* %
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Sozciikler olmadan asla yapamayacagim igin, onlara kargt gii-
venimi korumam gerekiyor; bunu da bagarabilmemin tek yolu,
onlarin kilik kiyafetlerinde - bir degisiklise bagvurmamaktir.
Dolayisiyla, sozciiklerin dig goriiniimleri konusunda bir istek-
te bulunamam. Sézciikleri yaziya gegirebilir, onlar1 rahatlikla
bir yerde saklayabilirim. Ama onlan kaldinp bir kimsenin ka-
fasina firlatamam, onlarla bir i ¢eviremem. Bir kez yaziya
gegirdikten sonra artik onlarda: bir degisiklige basvurmak igim-
den gelmez. Sanat istiine her tiirlii dedikodu, ozellikle sanat
yapanlarin sanat iistiine gevezeligi katlanamayacagim bir sey-
dir. Sanki sarlatan hekimler kargisinda bulunuyormusum gibi
onlar hesabina utang duyarim, hatta garlatan hekimler bana
daha ilging gelir. Kitaplar kutsal olmaya kutsaldir benim igin;
ama bunun edebiyat, hele insanin kendi edebiyatiyla bir ilgisi
yoktur. Binlerce kitap, benim yazdipim ti¢ bes kitaptan
daha oOnemlidir. Aslinda her kitap, kolay agiklayamayaca-
gim maddi bir agidan benim igin en 6nemli kitaptir. — Bilingli
kaleme alinmig diizyazinin kusursuz giizelliginden nefret ede-
rim. En O6nemli konulardan bazisimin parlak bir diizyaz1 bigi-
minde kaleme alindig1 dogrudur, ama bu gibi yazilar adeta ya-
zarinin istegi disinda dofup ¢ikar ortaya; ele ahnan konular
gercekten Onemli oldufu igin, diizyazi giizel diigmiistiir; ko-
nular Oylesine agir ve derindir ki, kendilerine giydirilecek giy-
siler i¢in vaktinden Once Olgiileri alinamamigtir. Okunmus ki-
taplardan kapma bir hava tagiyan kusursuz diizyazi, dilin bir
defilesi gibidir, siirekli kendi ¢evresinde doniip durur, kii¢iim-
senmeye bile gelecek gibi degildir.
***\

Mogollarin Gizli Tarihi'nde beni pek yakindan ilgilendiren bir
sey kesfettim: Sansi sonuna kadar yaver giden giiglii bir ikti-
dar sahibinin Oykiisii i¢cten bir bakisla sergileniyor kitapta. O
zamanlardan giiniimiize aktanlagelen her sozciik dogru olma-
yabilir; ama biitiinde Gylesine bir gergeklik sakli yatiyor ki,
simdiye dek boylesine bir gergekligin varhifint asla sezinleme-

migimdir. Tuhaf gelecek ama, Cengiz Han’in annesine soyle-
digi her sozii duyuyor, adeta kokusunu burnumda hissediyo-

154



rum. Cengiz Han’a o kadar yakmim ki, kendisini goriiyor ve
isitiyorum. Bu agizdan nakil ile insanin genelde yetinmek zo-
runda oldugu tarihgilerin anlatilari, alabildigine farkli birbirin-
den.

‘Her seyden 6nce Mogollara iligkin bu gizli anlati, onlarin ya-
samlannda yer alan biitiin heyvanlar: igeriyor heniiz. Cesitli
ver ve insanlar igin kullanilan biitiin isimler karsinizda. Tiim
heyecan ve yiiceligiyle aktanlan biitiin heyecanli anlari yagi-
yorsunuz. Tutkular yalniz kayda gegcirilmis degil, tutku olarak
¢iktyor karsimza. 1lgili anlatilari, ancak Kutsal Kitap’taki an-
latilarla kiyaslamak miimkiin. Ama aradaki paralellik bu ka-
darla bitmiyor; Tevrat, Tanr saltanatinin Oykiisiidiir; Mogol-
larin gizli kitabi ise Cengiz Han’in saltanatim1 Gykiiliiyor. Bir
grup kavim iizerinde kurulmug bir saltanattir bu ve ilgili sal-
tanatta kavim duygusu o kadar agir basiyor ki, isimlerin ken-
di aralarinda degis tokusuna gidebilir, nerede bulundugunuzu
kesin olarak bilemez duruma diigebilirsiniz.

Dogrudur, Tanr’nin saltanat: evrenin yaradiligtyla bashyor ve
Tevrat’a biricikligini kazandiran da yaratan tarafindan yara-
tiklara yoneltilen isteklerin Oykiisiidiirr Ama Cengiz Han’in
kendisi de Tanrr’dan daha algakgoniilli degildir. O da Tann
gibi dliimle calisiyor. O da Tann gibi bol keseden dagitiyor
oliimii, hatta bu konuda. Tanri’dan daha eli agik davraniyor.
Ama beri yandan gii¢lii bir aile duygusuyla sivriliyor Cengiz
Han: oysa Tanm, bmcnkllgl dolayisiyla boyle bir. duygudan
voksundur.

*** .
ikinci Mogol Hami Ogotai’nin savurganlik o6zellikleriyle ilgili
olarak bize kadar aktarilagelen bilgiler, icimi memnunlukia
dolduruyor. Han Ogotai’nin hazinelere karst duydugu nefret
oylesine bilyiik ki, harcamalarinda biraz daha dikkatli olmasi
icin kendisini uyaran cevresiyle siirekli savasmasi gerekiyor.
Mogollarin yok olmasi, onda bir savurganlik biciminde agiga
vuruyor kendini. Kendilerinden daha 6nce alinmig seylerin bi-

razinl insanlara geri vermek istiyor. Hakanlikta &zellikle ho-
suna giden sey, bu sacip dagitmalardir.
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Bu, bana en eskilerde kalmiy ve en 6nemli iktidar tiirlerinden
birinin, dafitilacak ganimetten kaynaklandigini ammsatiyor.
Birgok kavimde dafitim iginin diizenlenmesi, bunu tehlikeli
siirtiigmelere yol agmaksizin yapmasini beceren birine emanet
edilmisti. Herkesin hakkini gézetecek gibi, ganimeti dagitabi-
liyordu bu kimse. Ama dagitim igi ilgili kisiyi giderek giiclen-
dirdi; sonunda &yle oldu ki, dagitacak yerde hemen her seye
kendisinin sahip ¢ikmasi daha Onemli goriilmeye bagladi.

***
Oldiirmenin giicii, hayata dondiirmenin giicii karsisinda ne
kadar zavallidir. Tek bir oliiyii hayata dondiiren bir adamla
kiyaslandi m, i Oldiirmek olan en biiylik ve korkung Kkigi-
nin ne hiikkmii olabilir? .
iktidar sahiplerinin oliimden yakayr siyirmaya yonelik caba-
lar1 insana ne kadar giiling gelmekte, oysa Samanlarn Olii-
leri hayata dondiirmeye yonelik gabalarinda nasil bir yiicelik
sakh yatmaktadir? Yeter ki yaptiklarina inansinlar, yeter ki
bilerek bir kandirmacaya bagvurmasinlar, her tiirlii saygiya
layik kigilerdir boyleleri.
Hangi dinden olursa olsun, oliileri gittikleri yerden alip geri
getiremeyen biitiin rahipler bence asafilanacak kigilerdir.
Bundan boyle kimsenin sigrayip asamayacagt bir sinin pekis-
tirmekten bagka bir sey yapmazlar ¢ilinkii. Yitikler iizerinde
kurulmus bir yonetimin baginda bulunur, yitiklerin yitik ola-
rak kalmasina ¢alisirlar. Kendi giigsiizliiklerini 6rtbas etmek
icin, bilmem nereye yapilacak bir yolculupu vaat eder durur-
lar hep. Oliilerin geri déniip gelmeyislerinden memnundurlar.
Onlan 6biir tarafta tutmaya bakarlar.
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1957

Tarihte en netameli bir gozie baktifin seyi soyle deseler, su
Ornekleri sayabilirdim: Sezar'm Iskender’den esinlenerek oli-
miinden ©nce yaptigt Pers seferiyle ilgili planlari. Hitler’in
Napolyon’dan 6ne ge¢mek igin girigtisi Rusya seferi. Bu bii-
yiik planlann yineleniginde ¢ilginca bir geyler sakli ve kokleri
kazinacak gibi de degil, ¢linkii tarihle bize aktarilagelen bil-
gilerin kékiinii kazimak olanaksizdir. Yani en sagma goriin-
diikleri an, ilgili planlardan her birini yine karsimizda bula-
cagiz. Kim Hitler’e Oykiinecek acaba? Kim bizim &biir Fiih-
rer’lere Oykiinecek? Kimin ¢ocuklarinin ¢ocuklan bu ya da su
taklit¢i icin can verecek?

*
CEx

Soylenen ciimle, soylenmesine izin verilmis son ciimleymis
gibi konusmak. ‘ -

*
ook

Taninmayan varisler. Kurayla belirleniyorlar.
***

Cam gerisinde diinya bir animsamadan farksizdir, dylesine ma-
sum, Oylesine dokunulmaz. isterdim ki, hepsi oniimden akip
gitsin, biitlin tamdiklarim, Olmiigler ve bana uzak kimseler.
Benimle konusamaz, beni gbéremez, benim kendilerini gérdii-
gimii bilmezler. Belki iglerinde bunu- sezecek birileri ¢ikabi-
lir, ama yol bayir agagidir, bir anda siiriikleyip gotiiriir onlari.
Boylece hepsi ¢ikip gelir, geger Oniimden, birbirlerini tani-
mazlar; ama ben hepsini tanimigimdir ve tamidiklarimin igin-
de hoslanmayacagim kimse yoktur. Ciinkii aradaki cam, ge-
rek onlarin, gerek benim iizerimdeki tiim suglan gekip al-
migtir,
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1960

Yaptigin igin dogrulugundan o kadar eminsin ki, aklindan zo-
run oldufuna inanasi geliyor insanin. Ama yaygara denizin-
de bogulmadigin siire, ilgili giiven duygusunun sana bir za-
rar1 dokunmaz. En gii¢ olam, bir delik ele gegirerek kendi
eserinden siynlip disan ¢ikabilmendir. Bir kez daha, senin ta-
rafindan 1rzina gegilmemis bir diinyada yagamak istiyorsun.
Diizenin her tiirliisii iskenceden farksizdir,” ama en kotiisu
kendi kurdugu diizendir insamin. Her seyin dogru olamayaca-
gt Dbiliyor, Oyleyken eserinin canina okunmasina goz yum-
mak istemiyorsun. Kendi elinle dinamitleyip havaya ugurabi-
lirdin, ama kendin iginde olurdun o zaman. Sen digarida ol-
mak, 6zgiir olmak istiyorsun. Bir bagkasi olarak eserine karst
korkung bir saldiny: kaleme alabilitdin. Ama niyetin onu
mahvetmek degil. Yalnizca degismeyi arzuluyorsun.

oAt
Montaigne’nin en giizel yam, acele etmemesi. Sabirsizlikla do-
lu heyecan ve diisiinceleri hile aceleye kagmadan ele aliyor.
Kendi sahsina kargyi sarsilmaz bir ilgi duyuyor. Kendi kendi-
sinden gergek anlamda utandigs yok hi¢. Gozlemledigi her ge-
vi 6nemli sayryor, ama aslinda kendi sahs: tiikenmez bir goz-
lem kaynagi. Hep kendi iizerine egilmek ona bir gesit Ozgiir-
lik bagishyor. Kendi sahs1 kaybedilmesi olanaksiz bir nesne
onun igin, kendisini her zaman elinin altinda bulunduruyor.

Goziinit asla iizerinden ayirmadii yagami da, gozlemleri gibi
agir tempolu bir akiy izliyor. -
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Hobbes* ve De Maistre **, kendilerine hayranbk duydugum
, «korkung» diisiiniirler arasindadir. Boylesi diisiiniirlerde beni
, hayran birakan sey, korkung olan sdyleyebilmeleridir. Ne
3var ki, iglerinde duyduklan korkuyu kendilerini yiiceltmek
gin bir arag diye kullanmaktan uzaktirlar. Korkung diisiiniir-
lerden yalmz Hobbes ile De Maistre’in adim etmemin ne-
deni de budur: Birbirlerinden ne kadar degisik kisiler olurlar-
sa olsunlar, her ikisinin de kafalarinda iirettikleri diislinceler
hi¢ bir zaman onlan bagtan ¢ikarmis degildir. Ozyasamlarina
iligkin disavurumlarda hep bir sadeligi korumuslardir. Hobbes
ve De Maistre’in tersine bir bagka ¢esit diigiiniir de vardir ki,
korkuyu adeta sehevi bir hazla insanlara karst kullanir, sanki
boylece kendi sahislarimi yiicelteceklerine inanirlar. Korku bir
kamg islevini goriir ellerinde, bu kamgiyla her seyi kendile-
rinden uzak tutmaya bakarlar. «Biiyiikliige» hayranhk duyar,
ama bundan anladiklan hayvansal biiyiikliiktiir. 1lgili diigii-
niirlerden biri de Nietzsche’dir. Ozgiirliik istegi, dogasindaki
iktidar tutkusuyla ¢irkin bir geliski i¢indedir Nietzsche’nin;
sonunda da ilgili tutkunun kurban: olur. So6zlerinden pek ¢o-
- Bu, tipki bayagi bir zorbanin agzindan ¢ikmig gibi tiksintiyle
doldurmugtur igimi. De Maistre da Oyle seyler sOylemistir ki,
korku vericidir hepsi. Ama bunlan séylemesi, diinyadaki var-
bklarimin yadsinamayacagindandir, bir yazarin avadanlifi ola-
rak bagvurmugtur ilgili sozlere, yoksa bunlardan sehvani bir
haz duydupu i¢in degil. Insanlar karsisinda yiirekleri igtenlikli
‘bir korkuyla dolup tasan diistiniirler de, Gtekiler gibi, duyduk-
lan korkunun kurbanidir, ama onu el altindan kendi ¢ikarlar:
icin kullanmaya kalkmazlar. Diinyanin ¢ehresinde tahrife yo-
nelmez, bu diinyanin iginde kalir, hissettikleri korkunun igin-
de yasarlar ve herkesten ¢ok ilgili korkunun eline diigmiig bir
durumlan vardir. Diisiincelerinin uyandirdigi direnis, saglikh
ve verimlidir. Obiir diisiiniirler ise baskalan igin tehlikeli ve
yiicelerde bir poz takinir, adeta diinyadan sigrayip yiikselmek
ve kendilerine ulagmak isterler. Dolayisiyla, sdyledikleri her

* Hobbes, Thomas (1588 - 1678); Ingiliz filozofu. (C. N.)
** De Maistre, Joseph (1753 - 1821); Fransiz filozofu. (C. N.)
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sey iliklerine kadar diizmecedir, insanlif1 enur ve umudundan
yoksun birakmak isteyenlerden bagkasinin isine .yaramaz.

**t
Demokrit’in® atomlannin temelinde bir kitle tasarimi sakli ya-
uyor. Zamanla en verimli kuram oldugu anlagilan Yunan do-
ga kuraminin, gozle gorillmeyip son derece kiigiik birimlerden
olusan bir kitle obsesyonundan dogmas: ilgingtir.
Birgok bakimdan Demokrit’i kendime yakin hissediyorum;
soylediklerinden bazilar1 tam bana gore. Demokrit dururken
Aristoteles’in biitiin yapitlarinin bize kadar gelebilmesi bir ta-
lihsizlik dogrusi. Aristoteles’in diigiince yapisin1 ne kadar diig-
manca buluyorum! Ne biiyiik bir isteksizlikle okuyorum yaz-
diklarini! Demokrit, Aristoteles’ten daha az gokyOnli degildi,
bilip 6grenme merakinin Aristoteles’ten hig de agag1 kalir ya-
m yoktu. Aristoteles bir koleksiyoncu ve giice karg1 saygi du-
yan biriydi; ayrica Sokrat’in rabulizmini de kendine maletmis-
ti. Demokrit, Atina’nin uzaginda yagamig bir filozof, bu da
hayrina olmus ‘kendisinin. Belki de yalmizlik iginde yasayan
bir kiginin diiriistliiglinii biraz biiyilitmiiy goziinde. Gosterigsiz
bir biiyiiklenme kendini ayakta tutuyor, ama ilk kez onun
bir seyler gérmesini saglayan harikulade diisiincelerinden hig
birini allayip pullamiyor. — Soyledigi 6zel bir ciimle var ki,
biitiin Aristoteles’e degismezdim. Soyle diyor Demokrit: Ele
gecirecegim tek bir agiklama, benim.igin biitiin bir Pers im-
paratorlugu’ndan daha degerlidir.

*

*%
Gorevi, zaman zaman baz sozciikleri “dilden ¢ikanp atmak
olacak bir akademi.

* Demokrit (Yunanca: Demokritos) (dog. 470 - 460, 51. 380); Yunan
filozofu; hocasi Leukipp ile birlikte atomizm 6Zretisini kurdu.
Kendisinden sonra gelen filozoflar:, &zellikle Aristoteles'i genig
capta etkiledi. (C. N.)~
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Baz1 sozciikleri akildan gegirmek ve bunlart kendi kendine
yinelemek bir mutluluk dogrusu. Yalmzca «Allah» gibi so6z-
ciiklerin bu alabildigine yogun yineleme sansina kavusmus ol-
mast giizel bir sey degil. — Merakeg’teki Allah deyiciler ba-
na bunu animsatti; ben de simdi, onlar gibi, dildeki o pek ¢ok
sahane soOzciigiin hizmetinde calijmak hevesini duyuyorum.
Su an her dogrultuda istekte bulunup ilgili istegi giderek yo-
gunlastirmak miimkiin. Tiim hedefler sonsuza kaymis durum-
da, ama yine de erigilebilir bir izlenim uyandiriyorlar. ’
Tinsel, salt tinsel agidan elde edilemeyecek bir sey yok. Ama
tinsellikle burada, giderek daha az maddi 6zleri gereksinen
soyutlanmig bir etkinlik anlatilmaktadir. Belli bir bigimde,
belli bir dogrultuda diisiinmek yeterli bunun -igin. Yolundan
sasmazlhk karakteri, ilgili diisiinii bi¢iminin ¢ileci dogasim
olusturuyor. Boyle bir diigiinii bi¢iminin insana sagladif1 giig,
dinsel bakimdan bir birlik ve biitiinliik igcindeki devletlerde
ruhani danigmanlarin giiciine benzetilebilir. Kesin 6nem tasi-
yan bir gii¢ bu; ama kendini gizlemeyi seviyor daha ¢ok, dog-
rudan ve kisisel bir gérkemi gerektirmiyor.

Gorkem, ilerideki yoketme anina sakliyor kendini.

%
* %

Gidcrek daha bir narin saatler giderek daha bir korkulu za-
man.

***
Ansizin tiim inanglar yitirdi gegerligini. Sonsuz bir mutluluk
duygusu insanlarin arasinda yayilmaya bagladi. Herkes, devri-
lip yere yikilincaya kadar kendi kendisiyle dansediyor, hora
tepiyordu. Az oOtesinde bagkalari, devrilenler sonra yine dog-’
rulup kalkiyordu ayaga. Giincs, daha bir giiglii parldiyordu.

Ama havanin oksijeni azalmigti. Denize akil erdirilecek gibi
degildi.

*
*x

Kendi s6zlerinden ne kadar da korkuyor! Agzindan c¢itkan her
s0z onu dylesine (sultast altina aliyor ki, bir daha yakasmi bi-
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rakmlyor./Ona verdigi acimin ilk giddetli evresinden sonra yan
tarafina yatiyor soz ve tetikte bekliyor. Arkadan sigrayip dog-
ruluyor yeniden, kesinlikle dogrulup kalkiyor, heniiz sdylen-
mis gibi onun iizerine atiliyor. Agzindan ¢ikan sozler, onlari
kulaklaniyla isittigi zaman boyle bir giice kavuguyor ancak.
Sozler onun iginden g¢ikip geliyor, ama yabanci bir iilkeden
geliyorlarmmg gibi bir izlenim birakiyorlar. Oldugu gibi kar-
silarina ¢ikiyor, kagmak olanaksiz, kagmay: da istemiyor za-
ten. Siklikla aralarina daliyor, sbzler sagdan soldan patir pa-
tir yagiyor iizerine; onlar bir sagnak gibi lizerine- bosanirken
teslim bayragimi ¢ekmekten hoglamiyor. Iginde bir karmasaya
“yol agtiklari yok, ama kendisine verdikleri acilar siddetli ve
agitk secik ortada. Ne denli karanlik, kapali olsa da dedikle-
rini anhyor; ama nereden c¢ikip geldiklerine akil erdiremiyor
bir, tiirlii. '
.**

Diislere dokunulmamigliklari ve biitiinliikleri iginde, bir giz
olarak katlanabiliyorum ancak. Oyle yabanci seyler ki, pek ya-
vag algilanabiliyorlar. Bagkalarinca goriilen diiglerin yalnizca
bazilarin1 kavrayabiliyorum. Sakinarak ve istemeye istemeye
diisleri alip kabulleniyor insan. Hemen onlar1 yorumlamaya
kalkan sersemin vay haline! Diisler kayip gider ellerinden ve
bir daha da ele gegirilemez, kendisi igin filizlenip yesermeye
firsat bulamadan solup gider hepsi. :
Beri yandan, asla birbiriyle iligkisi olmayan diigleri iist iiste
yigmak dogru degildir. Gereksindikleri kani, realiteden igeri
kollarint uzatarak saglarlar kendilerine. Diiglerin gergekles-
mesi hergeydir; "'ama bildigimiz yorumcularin sandiklarindan
bir bagka tiirli gergeklesir diisler. Akla gelebilecek her bigim-
de, her yonden, ama Ozellikle en az beklenilen yerden ger-
¢ek’in igine sizarak canlandinirlar onu. Bir kus siiriisii gibi ge-
lip konarlar saga sola, yeniden havalamir derken, yeniden dé-
niip gelir, gozden kaybolurlar arkadan, ama bir an sonra gii-
nesin 151gin1 yeniden karartirlar. Akil erdirilmez yanlari en akil
-erdirilebilen yanlandir diglerin, ama kendine 6zgii bir kimlik-
leri vardir, gergekteki varhklarin kimliklerine girerek kaza-
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nirlar kendi kimliklerini, bunu dxsandan zorla kendilerine
maletmekten sakinmak gerekir.

Yorumlanmig diislerden kaynaklanacak zarar kestirilecek gibi
degildir. Yorumlarla diislerin ugradigt yikimlar sakl kalir goz-
den, oysa diisler ne kadar narin, ne kadar hassastir! Oriimcek
aglarina dalacak kasaplarin baltalarinda kan izleri segilmez,
ama neleri yok eder, yikip atar bu baltalar. Ve ayni1 ag yeni-
den oriilmez. Her diigiin biricikligi pek az kisi tarafindan bili-
nir; yoksa onu orta malt bir nesne"diizeyine indirgemek nasil
miimkiin olurdu.

*
L34
Belki yalmizca Klee, * kendilerine yaragir bir saygiyla diiglere

yaklasmaya calijmig, onlan insanin iginde olup biten en do-
kunulmaz nesneler gibi ele almigtir.

*
&%

Insanlan nasil bir bagin birbirine bagladigimi gergekten bilen
kimse, onlar1 6liimden kurtarabilirdi. Yagam bilmecesi, top-
lumsal bir bilmecedir. Bu bilmecenin izini ele gegiren yok he-
niiz. ' .

* Paul Kleo (1879 - 1840); Isvicre asilli Alman ressami. (C. N.)

164



1962

Tiim Ogrendikleri nesnelere doniigen biri; ilgili nesneler dort
bir yandan ilizerine gullaniyor ve onu cansiz yere seriyorlar.

*
%%

“Yumurtalar gibi ciimleler yumurtluyor, ama kulugkaya- yat-
wnayl unutuyor iizerlerinde.
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1963

Ona P. diyorum, yani.pratik tavus kugu, bir siire onun goz-
leriyle gormek istiyorum her seyi.

P., tiim gomiitliiklerin iizerinden .bir silindir gegmek istiyor;
gomiitliikler ¢ok yer kapliyormus da.

P., insanlann kendilerinden once kimlerin yagadifimi bilme-
mesi i¢in tiim niifus kiitiiklerini yok etmek istiyor.

P., tarih dersini miifredat programlarindan g¢ikariyor.

P., soyadlarini ne yapacafi konusunda kararsiz; soyadlan ba-
ba, bitylikbaba ve benzeri Oliilere iliskin diisiinceleri canl tu-
tuyor. .

P., miraslara kargt degil, yararll saytyor bunlari; ama oOnceki
sahipleriyle bir iligkileri olmasimi istemiyor. .~

P., Cin filozofu Mo-Tse’den daha ileri gidiyor, yalmiz oliileri

gomme sirasindaki maddi ve manevi kiilfetlere degil, tiimiiyle
gommelere karsi. .

P., yerylzii yasayanlarin olsun istiyor, oOliilere kapatiyor ka-
pilan, hatta cascavlak ay’i bile onlara layik gérmiiyor, ama
bir gecis donemi igin ayin gomiitliik yerini tutabilecegi gorii-
siinde. Olmiis ne varsa, zaman zaman bir uyduyla aya yolla-
niyor. Bir siipriintii y1fin1 ve gomiitliik olarak ay. Anmitlar mi?
Anitlar da ne olacakmig? Alanlar ve caddeleri tikamaktan
bagka ige yaramiyorlarmig ki! P. oliilerin kendilerinden de, is-
gal ettikleri yerden de nefret ediyor. Ona gore dort bir yan-
da yan gelmis yatiyor Oliiler.

P., yalnizca geng sevgililerie yatiyor. Ilk gevseme behrtlsmde
onlant uzaklagtirtyor kendinden.

P. soyle soyliiyor: «Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, insana
oliilerin yaninda aldmr solugu'»
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P. elinden geldigi yerde 6rnek oluyor herkese, tuyler urpertlct
densizlikler icat edlyor

P., bir gazeteyi sansiir ediyor: Oliim 1lanlarma anma yalea~
rina yer verilmeyecek. .

P., ¢ok varlikli oldugundan, yeryiiziindeki biitin mumyalan
satin aliyor, herkesin Oniinde canlarina okuyor onlarin, hem
de kendi elleriyle.

P., Oldiirmeden yana degil; yalmzca 6liilerin 6ldiiriilmesini sa-
vunuyor.

P., «Kitab-1 Mukaddes’i» kendi gagdag amaglarl dogrultusun-
da degistirerek yeniden kaleme aliyor. Bagka dinlerdeki kut-
sal kitaplardan da ilgisini esirgemiyor ve ne kadar kutsal ki-
tap varsa, hepsini kendi amacina uygun olarak bir temizlik
isleminden gegiriyor.

P., asla olilleri animsatmayacak gibi giyiniyor.

P., ham maddesi oliiler olduﬁu bilinen hi¢ bir, nesneye evin-
de yer vermiyor.

P., 6lmiislerin tiim mektup ve resimlerini, daha kendileri 6liir

Uolmez yok ediyor. .

P., hastalan ziyaret igin, onlarin saghiklarina kavugsmasim bek-
liyor. Can cekigenler igin kimsenin bilmedigi gizli yerler va da
o ise bakmakla gorevlendirilmis kisiler bulunuyor.

P.nin kanisina goére, hayvanlar karsisindaki davranisimizin
elestirilecek bir yan1 yok. Gelgelelim, 6lmiis ev hayvanlan ko-
nusunda katlanilan bir siirii kiilfeti dogru saymiyor, ortadan
kaldirmaya savagtyor bunu.

P., hekimlerin yeni bastan degisik b1r egmm gormelenm is-
tiyor.

P.’nin &zel tapinma bigimi. Tanr’min kimi Ozelliklerini yerin-
de buluyor Isa’ya bir diizenbaz goziiyle bakiyor.

P’nin hi¢ &lmii§ kimse gormemis gibi bir yuruyu,vu var.

—P., bir 6liiniin manzarasmin bizim igin Smiir boyu bir ayarti
olusturacagina ve bundan bir daha yakamz1 kurtarip saghgi-
miza kavusamayacafimiza yiirekten inaniyor.

P., oliilere bogverdiginden hi¢ yaslanmayacafmi ileri siiriiyor.

*
% *x
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Her ravnttan sonra savasan uluslar isimlerini degistiriyordu.
Bu degisiklife ayak uydurmak olanaksizdi. Kuskusuz iki ta-
raftan biri zaferi kazamiyordu sonunda, ama bunun hangi ta-
raf oldugu bilinmiyordu.

%

* %
fnsamin diledigi gibi bir Tann, Tannlar iginde en katlaniimaa
olurdu.

*
* %k

Biri daha once gérmedigi bir bagskasim1 otuz yillik bir arama-
dan sonra buluyor. Hemen tamiyor kendisini. Aranan kisi de
arayan: tamyor. Tanimanin kudurmuglugu, birbirlerini oldiir-
meye zorluyor her ikisini.
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1964

.Toplumlar:

insanlarin diledikleri gibi yaglamp geng¢ kalabildigi ve bunun
nébetlege gergeklestirildigi bir toplum.

Insanlarin ayakta dikilerek sokak ortasinda, kendilerini hig
bir sey rahatsiz etmeksizin uyuyabildigi bir toplum.

Tek bir goziin var oldugu ve bu goéziin durmadan devriye gez-
digi bir toplum. Herkes aym geyi gormek 1st1yor herkes go-
rilyor gozii. : .

Her insanin resminin yaplldlgl ve kendi resmine tapindifi bir
toplum.

insanlarin ansizin' gozden kayboldugu, gozden kaybolanlarin
6liip 6lmediklerinin bilinmedigi, 6lim denen seyin var olma-
dig1, 6liim igin bir s6ézciigiin bulunmadigi ve herkesin ilgili du-
rumdan memnun yagadify bir toplum. -
insanlarin tikinmak yerine giildiigi bir toplum.

1kiden fazla kiginin bir araya gelemedigi, bunun diginda bir
davramga akil erdirilemedigi ve katlanlamadifi, bir iigiincii
kisi yanlarina yaklastiginda iki kiginin igleri tiksintiyle dolup
tagarak birbirinden ayrilip gittigi bir toplum.

Herkesin belli bir hayvana konugmasini: Ogrettigi ve bundan
boyle kendi yerine hayvam konusturup kendlsmm sustugu bir
toplum.

Salt yasglilarin olusturdugu ve yaslilann korii koriine yalniz
kendileri gibi yash insanlar1 diinyaya getirdigi bir toplum.
Digk1 denen seyin yer almadipi, digkinin viicutta ¢oziilip dagil-
dig1, sugluluk duygusundan uzak giiliimseyen ve tikinan insan-
larin yagadifi bir toplum.

lyilerin .pis pis koktugu, dolayisiyla kimsenin yanlarina sokul-

171



madigl, ama uzaktan uzaga kendilerine hayranlik duyuldugu
bir toplum. ’ )
Kimsenin tek basina 6lmedigi, binlerce insanin kendiliginden
bir araya toplandifi ve herkesin oniinde idam edildigi ve bu-
nun ilgililerce bir golen olarak algilandigi bir toplum.
Herkesin yalniz karg cinsten kigilerle 'konugabildigi, erkegin
erkek, kadinin kadinla bunu yapamadifi.ya da ancak bagka-
Jarin cellat olarak ¢aligtirildigt bir toplum.
- Biiyiiklerden hi¢ birinin elini kanla kirletmemesi igin gocuk-
larin celldt olarak ‘g¢aligtirildigi bir toplum.
Insanlarin yilda ancak bir kez soluma isini yaptig1 bir toplum.
. #‘#
Ya herkes yanhs bir seye inamiyorsa? Ya da inandig1 seyin tam
tersinin gergeklesmesine neden oluyorsa?
O yobazlik tasan inanglariyla binler ve binlerce kisiyi yobaz-
hgin kucagina atan insanlara baksaniza! Bir yanda Hiristiyan-
hgin sevgi inanci, bir yanda o engizisyon! Almanlarin bin yil
siiren imparatorluklarinin kurucusu! Almanlarin dagilmasi ve
gecirdikleri sarsint1! Azteklerin Ispanyol kiligindaki beyaz Me-
sih’leri! Yahudilerin secilmig bir kavim olarak oteki uluslar-
dan kendilerini soyutlamasi1 ve ilgili soyutlamanin onlara gaz
odalarinda solugu aldingi! ilerleme denen seye duyulan inang:
Bu ilerlemenin atom bombasinda dort bagi mamur bir diizeye
ulagmasi!
Oyle ki, adeta her inang kendi lanetini kendi iginde tagimak-
tadir. Inang bilmecesini ¢dzebilmek igin acaba buradan mi yo-
la koyulmak gereklyor? , - .

*
x%

Tanr’'nm kendisine 1mrenmeden duramayacagl kadar |y1 bir
insan1 kafada tasarlamak

:n’

Benim igin yetersiz kaliyor Budizm, ¢iinkii pek ¢ok seyden el
cekiyor. Oliim sorununa bir ¢dziim getirmiyor, bilmezden ge-
- liyor o6liimii. Hiristiyanlik ne de olsa oliimii kendi Gfretisinin
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orta yerine g¢ekip almistir, garmihin anlami nedir yoksa? Ger-
cekte Sliimii konu alan bir Hint 6gretisi yoktur, ¢linkii hig¢ bir
Hint Opretisi 6lime karsi ¢ikmamigtir: Yagamin degersiz ki-
linmasiyla aklanmasina gidilmigtir 6liimiin.

Oliimdeki olaganiistiiliigii goren, benimseyen ve onda hig bir
olumlu yan bulamayan bir insanda nasil bir inancin filizlene-
cegini gérmek igin heniiz beklemek- gerekiyor. Oliime boyle
bir yaklasimin gerektirdigi diriistliige simdiye dek kimse sa-
hip olamamugtir: Insanoglu fazla giigsiizdiir ve heniiz savasa
baslamaya karar vermeden, savastan geker elini.

. o

Unutulan her seyin diislerde imdat diye bagristigt duyuluyor.
; . '

Oliilere karst yapilan haksizliklarin olmayacak telafisi: Hig
bir telafi miimkiin degildir, &liiler her seyi unutmustur. Dola-
yisiyla, herkes nerede baslayip nerede bittigi bilinmeyen sug-
lanyla yagamini siirdiiriir ve vncdamndakl yuk buyur giderek,
sonunda onu altinda ezip bogar.
Boylesi suglardan &tiirii kahrolup duran iki kisinin birbiriyle
iligkisinden daha gii¢lii bir ey yoktur. Zaman zaman biri ote-
kisinin sugunu da istlenebilir, aklatabilir &tekisini, yalnizca

kisa bir siire igin; ama yiiklerin el degistirdigi bu kisa anlar
bile, onlarin hayatimi kurtarabilir. -
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1965

En yakini olan bir kadinin oliimiinii herkesten gizleyen bir
adamin o&ykiisii.

En yakini olan bu kadinin olumunden utan¢ mi duyuyor? Ka-
dinin olimiinii herkesin goziinden kagirmasint nasil basariyor?
Oliimiinden haberi olmayan kisilerde kadini yasatmayi, onu
gerisin geri hayata dondiirmeyi mi tasarliyor? Nerede olen
kadin? Yaninda m alikoyuyor? Eger Oyleyse, ne sekilde ya-
piyor bunu? Gereken bakimi gosteriyor kadina, onu soyup giy-
diriyor, yedirip igiriyor. Ama evden ¢ikarmiyor disart ve ken-
disi de asla diyelim bir geziye ¢ikmiyor, evden en c¢ok bir iki
saat uzak kahyor, o kadar.
Eve misafir kabul etmiyor. Kimseyi gérmek istemedigini soy-
liyor; acayip bir insan olup ¢ikmigsmig son zamanda ve her-
kesi yiiksiiniiyormus. Ama bazan telefonda kadinin sesiyle ko-
nusmalar yapiyor ve onun tarafindan yollanmasi gereken tiim
mektuplart kaleme ahiyor. Yani gerek kendisi, gerek kadin,
her iki rolii istleniyor. Her giin olup bitenleri anlatiyor ka-
dina, ona kitap vb. seyler okuyor. Yapmas: gereken isleri ka-
dinla konusup tartisiyor. Bazan suskunluguna kiziyor kadinun,
ama sonunda ondan bir cevap koparmasim her seferinde ba-
sartyor. Kadinin pek mahzun bir hali var, kimseyi gormiiyor,
konusmuyor ¢iinkii, o da ister istemez kadin1 avutmaya ve bi-
raz nesclendlrmeye cahistyor. ’
I¢inde boyle bir giz, adam zamanla dunyanm en acayip- insa-
nina doniigiiyor, kendisini bagkalarinin anlamamas: igin ken-
disi bagkalarim anlamak zorunlugunu duyuyor.

***

-~

Psikanaliz tedavisinin en ¢irkin yamlsamasini, hastayr konus-
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turup anlattiklarim ardi arkast gelmeyen dinlemeler olusturu-~
yor. Dolayisiyla, saatler .ve saatlerce konugup durur hasta, ama
gercekte hi¢g de hekim tarafindan dinleniyor degildir; daha
dogrusu hekimin kulak verip dinledikleri, hasta daha agzim
agmadan kendisinin bildigi seylerdir. Yani hasta oturumlar-
da hig sesini ¢cikarmayip sus pus dursa da bir sey degismezdi.
Boyle olmasaydi, psikanaliz kurami daha ¢oktan tiimiiyle yi-
kilip giderdi. Ciinkii anlattiklarina gergekten kulak verip din-
leyecek bir tek insanm bile hekimde yepyeni diigtinceler uyan-
dirmasi1 gerekirdi. Yani bir psikanalistin gordiigii is, hastasi-
nin anlattiklarina karst bir direnisi ‘ayakta tutmaktir; hasta ne
soylerse soylesin, sonug kaderin bir daha bozulmayacak kesin
yargis1 gibi 6nceden bellidir, tedavinin sonunda degil, basin-
da yer alir. Hastanin anlattiklarina kulak kabartip dinleme
pozu, kendini begenmisglikten bagka bir ey degildir. 1lgili 6g-
retide yapilan degisiklikler ve baggosteren boliinmeler ise, baz1
hekimin yapmasi gerekeni unutup hastanin anlattiklarina ger-
cekten kulak vermesine borgludur varligmi. S6éz konusu de-
gisiklik ve boliinmeler, kuralla bagdagmayan hatali davranisin
boyutlarina bagh olarak degisik niteliktedir.

Freud’'un kendisinin ise anlattiklarina gergekten kulak verip
dinledigi pek ¢ok hastanin olmasi gerekiyor; yoksa o kadar
¢ok yanigiya diigmez ve o kadar ¢ok degigemezdi.
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1966

Sonunda kendisini sevinceyé kadar bir insandan nefret et-
mek.

X
* %
Tiim sorularim1 dogru yanitlandiran kisiyi 6liimden bagisik ki-
lacak bir merci olmaliyd.

*
* %

Yilanlardaki biiyiileyici giig. — Kulaklart isitmedigi i¢in mi?
Zehirlerini adeta agikta, yani belli bir verde tazidiklar igin
mi? Ama zehirli olmayanlaninda da aym biiyiileyici gii¢ var.
Pek seyrck karinlarim doyurduklan igin mi yoksa? Onlar da
agk hayati yasadiklar icin mi? Calilar, dikenler arasinda ya-
kalanirken tiimiiyle derisinden olan yilamin &ykiisii: Giiliisen
yerliler ari{gmgia\casca\ilak pembe bedeniyle saga sola kivrilari
hayvan ve boylesine bir kiigiik diisiiriilmeyi i¢i gotiirmeyerek
onu ortadan kaldiran yakalayicinin saygilh ve iirkmiis yakla-
simi. ,

*
% %

Hayvanlar bir kez bizim kadar ¢ok sey yasamalan, ama ya-

sadiklarim dile getirememeleriyle bizlerden daha ilging. Ko-
nusan bir hayvan, bir insandan daha fazla bir sey olmazdi.

*

* %
Ren geyigi bir insam vurdu. ‘Ug¢ avcmin kizafim ¢eken Ru-
dolf adinda bir ren geyigi avcilardan birini bacagindan vur-

du. Rudolf’un boynuzlarn tiifeklerden birine takildy ve tetigi
gekip atesledi tiifegi.’
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Ne zaman tiim hayvanlar tiifek kullanmasini 6grenecek? Ne
zaman hayvanlara ateg etmek avcilar igin tehlikeli bir durum
alacak? Ne zaman hayvanlar isyancilar gibi sildh ¢alacak, ¢al-
diklan silahlan bir kenara kaldirip atig talimleri yapacak? Bu
konuda boynuzilu hayvanlar ¢ok daha avantajli bir durumda
~ olurdu kuskusuz, ama tirnak ve digler de avcilara atcs et-
mekte is gorebilirdi. Peki, ya bu arada zarar gorebilecek sug-
suz insanlar? Ona bakarsan ne kadar sugsuz hayvan...!

*** .

. Dogu patriklerinin ileri siirdiigiine gore, Isa simdiye dek hig
bir insanin olmadi: kadar ¢irkinmis. Ciinkii insanhg1 esenli-
ge kavugturabilmek icin Adem’in tiim giinahlarini, hatta onun
fizik bakimdan tiim giizellik kusurlarim iistlenmis.

***

Icki igmede kullanmilan ayakl: kadehler gibi yiirekler. Gogiis-
lerden ¢ikanlip alinabilir ve icki igmede kullanilmak iizere bas-
kalarina sunulabilir. Yiiregini ¢tkarip bir bagkasina rehin bi-
rakabilir insan, bunun igin yiiregi rehin birakacagi kimsenin
- gigsiinie yerlestirir. Seven bir kimse, gogsiinde yabaznci bir yii-
rekle dolasip durur ortalikta. Olen bir kimse, bir bagkasmnin
yiiregini de alip kendisiyle mezara gotiiriir; kendi yiiregi ise,
yiiregini alip gotiirdiigii kimsede yagamasini siirdiiriir. '

*
* %

Bakis koleksiyoncusu: Kendisine yoneltilen tek bir bakist bile
elden kagirmamaya Onem. veriyor ve her baki igin tesekkiir
ediyor. Pek ¢ok bakis topluyor zamanla, haftalar ve yillar bo-
yu bunlarin vekilhar¢ghgim yapiyor. Birbirinden bagimsiz kii-
¢iik sermayelere boliip belli girisimlere yatirniyor hepsini, asla
birbirine karigtirmiyor, yeni sermayeleri nereden saglayabile-
cegini kesinlikle biliyor, kendine gore faizler uyguluyor ser-
mayelere. Girisimleri yavas yavay pek ¢ok iilkeye yayiliyor;
Oyle bakislar oluyor ki, ele gecirmek igin gezilere ¢ikiyor, ora-
dan oraya yolculuklar yapiyor.
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*
* %

Sevdigi erkegi kiskandirmanin iistesinden gelemeyen bir ka-
din. Adami ne kadar kuskulara siiriiklemek isterse, adam o ka-
dar ¢ok sadakatine inaniyor. Adamin kafasindaki imajim ka-
ralamak isin elinden geleni yapiyor kadin; gelgelelim kendisi.
bu yolda ¢aba harcadike¢a, ilgili imaj adamin kafasinda daha
bir safik ve parlakhk kazamyor. Sevdigi adam kendisi hak-
kinda en ¢irkin geyeleri anlatacak insanlar kiraliyor, kadn.
Ama adam anlatilanlara giiliip gegiyor. Kizayim bile demiyor
hi¢. Sanki kadinla depil de bir bagkasiyla ilgiliymig glbl bir
hava iginde s6ylenilenleri dinliyor.

Adamin kendisine olan inancimin sarsilmazlifn kadimi giderek
daha ¢ok kahrediyor, adamin kafasindaki imajini ¢amura bu-
Jamak i¢in kendisinin normalde hoglanmadifi seyler yapmaya
baghyor. Adamin en azili diigmanina gidip akil damsiyor, sev-
gilisinin en zayif yerinin neresi oldugunu 6greniyor kendisin-
den. Ama bu da, adamin diismamyla barigmasim saglamaktan
Ote bir iye yaramiyor. Adam, kadimn el attif1 her geyi giizel ve
degerli buluyor.

Isin nasil senuglanacag: kestirilecek gibi degil.

»*
* %

Yargi¢ yerde oturuyor, 6tekiler onun g¢evresinde ayakta diki-
liyorlar, saniklar ise tavanda asih bekliyor. Karar fisiltiyla ag:-
ga vuruluyor. Aklanan samik tavandan indirilerek ayakta di-
kilenler arasina aliniyor. Mahkiim olanlar ise yargicin yanma
oturtuluyor, yanagimi yargicin yanagina siiriyor. Bunun iize-
rine yargic onu gozlerinden Opiiyor, sanik ‘da bundan boyle
gozlerini agamiyor, bu da 1$te sanifa verilecek cezayl olustu-
ruyor.
A

- Diigiinceler yerine bulutlar. Diigiinenlerin baslarinin {istiinde
olusuyor bulutlar, derken riizgdr Oniine katip gétiiriiyor on-

lar1; diisiinceden yana yoksul iilkelere -yagmur olup yagiyor-
lar. .
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1967

Insanlarin daha uzun siire hayatta kalmasimi saglamaktan olu-
sup her zaman igin yasalligin1 koruyan bir hirs, uzmanlagip
bir meslege doniigmiiy ve bu meslekten gecimini saglayan baz
insanlar tiiremigtir: hekimler. Herkesten ¢ok Oliimlere tanik
oluyor hekimler, herkesten gok &liime alisiyorlar. Hatta mes-
leklerini. yerine getirirken kazayla yol agtiklar1 Sliimler sonu-
cu iglerindeki g¢aligma sevki yavan ve kuru bir nitelige biiri-
niiyor. Oliime dinsel nedenlerden kaynaklanan teslimiyete
karst en ¢ok savasan bu Kkisiler, sonunda &liimii dogal bir go6z-
Je goriip sineye c¢ekiyorlar. Hani insan 6yle hekimler olsun is-
tiyor ki, hekimlik alamindaki etkinlikleri kendilerine daha de-
gisik bir bakis agis1 kazandirsin, sarsilmaz bir direnisle 6liime
kargt ciksinlar, bagkalarinin Oliimiine tanik olduklan olglide
dliimden nefret etsinler. Yenilgileri, yeni bir dinin besin kay-
nzgini olustursun.

*** ] ) .
Bir irmag1 caylarina, derelerine ayirmak. Bir insani anlamak,
X .
* %
Kendi ailesi olmayan her ailede havasizliktan bogulur insan.
Kendi ailesinde de bogulur, ama farkina varmaz.’
*
* %
Su ya da bu iilkenin sikinleri degil, biitiin insanlar hesabma

tasalanip kaygilanmasindan gurur duyuyor. Oliim insanlar. ara-
sinda ayrim gozetmediginden, o da insanlar1 ayirmiyor. '

Ama diinya ansizin yabana bir giiciin istilisina ugrasa, bunun
onda nasil bir tepkiye yol acacagini soruyor kendi kendine.
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Heniiz atom bombast diye bir sey yokken tufan oncesi. dénem-
de yagamg eski kavimler birbirlerine nasil nefretle bakmigsa,
o da tanimadify insanlardan Oylece nefret mi ederdi acaba?
«Nasil olduklarina aldirmaym, yok edin hepsini, bagvuracagi-
miz her garenin bagimin iizerinde yeri var, ¢iinkii bizler biitiin
insanlardan iistiiniiz», gibi s6zler mi soylerdi. _

Insanm gururlandiran her genislik ve agilimda bagkalarinin ha-
vasizhiktan bogulmasina yol agacak bir darlik sakli yatar.

t*t
iplik gibi diimdiiz akip giden rahat ve giivenli akademik ya-
samlarini, sefalet ve umutsuzluk iginde yasamig bir ozanin ya-
sami iizerine kuranlar arasinda, acaba bu yaptifindan utang
duyan tek kisi var midir? diye soruyorum kendi kendime.

#tt

Hayattayim. Hayatta degilim. Insanhiin yeni say: oyunu.
. "‘ R .

Bir ozan, yetersizlikleri iizerine kol kanat germelidir. Goziine
hog goriinmeyen her seyi tekrar tekrar sinayip yoklar, hoslan-
mazhklarinda diizeltmelere giderse, kendisinden geriye hi¢ bir
sey kalmaz. Ozanin «sajtoresi», yadsimalaridir; ama bu sag-
tore saglikli durumunu korudukg¢a, ozan her seyden bir uyan
kaynag: olarak yararlanabllxr

¢*‘ .
Goethe’de ¢okluk insani sikan gey, hi¢ bir zaman eksik bir ta-
rafa rastlanmaymudir. Yagi ilerledikge, Goethe, tutkulardan
kaynaklanan duygusal tekyanliliklara giderek daha ¢ok giiven-
sizlik besler. Ama bagkalarindan degisik bir dengeyi gereksi-
nen bir biiyiikliigii oldugu kugkusuzdur. Ayakliklar iizerinde
yiiriiyen biri degildir, devcileyin diigiinsel bir yer kiiresi gibi
hep yusyuvarlak kendi kendini tagir. Onu anlamak igin bir ay
gibi cevresinde dolanmak gerekir; insani kiigiik diigiiriicii bir
rol; ama Goethe karsisinda bundan uygunu yok.
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‘Goethe cesaret degil, siireklilik giiciiyle donatir insani. Yaki-
ninda eglestiginiz zaman, oliimiin o kadar uzun siire kendini
sizden uzak tutacafi bir bagka biiyiik ozan bilmiyorum.

*®

% %
Boyuna yerine getirilmemis yeni istekler bulmak, ¢ok ileri yas-
lara kadar siirdiirmek bunu.

®

*
Buddha’ya karst duydufum saygi yalnizca, Ofretisinin dogma-
sin1 bir dliinlin manzarasinin saglamasindan kaynaklaniyor.

*
* K

Yasamin en biiyiik gabasx oliime ahsmaktan kendini sakin-
maktir,
***

Bugiinkii goriislerimize, hayvan, insan, doga ve diinya iistiine
bugiinkii egemen goriislerimize ne yoldan ulastigimizi ortaya
koymaktan bagka ise yaramayan biitiin kitaplar bir hosnut-
suzluk uyandinir igimde. Vara vara nereye vardik? Bizi gide-
rek bugiinkii diinya goriislimiize ulagtirmis ciimleler, gegmis
caplardaki diigiiniirlerin yapitlarinda aranip bulunarak bir ara-
ya toplaniyor, goriis ve diisiincelerinin yanls sayilan biiyiik bo-
liimii ise esefle karsilaniyor. Bu tiir kitaplari okumaktan daha
mikropsuz, daha saghkli ne olabilir? Ama eski diiiiniirlerin
bu yanliy goriisleridir ki, beni 6zellikle ilgilendiriyor. Bu go-
riigler, giiniimiizde hepsinden ¢ok gereksindigimiz, bizi bugiin-
kii diinya goriigimiiziin korkung ¢ikmazindan ¢ekip glkaracak
giiglerin tohumlarini igeriyor olabilir.

*
* %

Felsefe tarihinde diinyanin bir kitle olarak algilanmasi, yeni
bir diinya goriisiiniin dogmasinda en az iki kez kesin bir rol
oynamasi. ilk kez, atomlarin birden fazlahfimi savunan De-
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mokrit’le, ikinci kez, diinyalarin birden fazlahgini savunan
Giardano Bruno * ile gergcklesti bu.

*
* %k

Patlamalar, infildklerle ele gegirilebilir nitelik kazanmasindan
beri, higlik denen sey gorkem ve giizelligini yitirmis bulunu-
yor.

% ,
Belli bir siire yasamig bir insanin kendi iginde topladigi yiiz-
lerin olugturdugu stok.
Bu stok ne kadardir ve ne zamandan baslayarak ¢ogalmaz
olur artik? Bir kigi vardir, diyelim 500 yiizle calisir, kendisi
i¢in canlidir bu 500 yiiz, gordiigii biitiin obiir yiizleri bu 500
yiizle baglantili kilar. Boylece insami tamimaya yonelik bilgi-
sine bir g¢eki diizen.verir, ama bu bilgi sinirhdir. Tanimadig
birini gordii mi: «Taniyorum ben bunu», der ve tamdig: yiiz-
lerden birinin yanina katar onu, bir kenara kaldinp kor. Ye-
ni kisi, ozelliklerinin olusturdugu tip diginda degisik biridir
belki; ama onu goren igin, yanma katilan kisidir.
Kisaca tiim yanlis degerlendirmelerin alabildigine derinlerde
sakli yatan kokiinii iste burada aramak gerekiyor. Yiiz stoku,
her insanda degisik biiyiikliiktedir. Pek ¢ok yiizii kendine mal-
etmis kimse, gérmiis gecirmis biri izlenimini uyandirir ve ken-
disine bu gozle bakilir. Ama ilgili kimse yalmzca yiiz bellegiy-
le sivrilip 6ne g¢ikar ve bu da kendisini enikonu aptal birine
dOniigtiirebilir.
Benim kendim, yaklasik on yil var ki, yeni ylizleri eski yiiz-
lerle baglantili ‘kilmaya giderek daha g¢ok egilim duyuyorum.
Eskiden birbirlerinin aym yiizlerle seyrek karsilasir, hi¢ bek-
lemezken ansizin karsima ¢ikan boyle bir durum karsisinda ne-
ye ugradifimi saginrdim.. Birbirinin ayn bu yiizleri ben ara-

* Bruno, Giardano (1548 - 1600); Italyan filozofu: evrenin sonsuz sa-
yida diinyalardan olustugu gorusiini ortaya atti; kilisenin dogma-
larina ters distiigiinden engizisyon tarafindan ateste yakilarak
6lime mahkum edildi. (C. N.)
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mazdim, onlar gelip beni bulurdu. Ama simdi ben kendim ari-
yorum onlari; birbirinin aynt olduklarma bazan pek inanmasam
bile, zorla birbirine esitliyorum. Artik yeni yiizleri yeni -yiiz
olarak - algilayabilme giiciinii yitirmis olabilirim.

Yeni yiizler karsgisinda takinilan boyle bir tutum, iki neden-
den kaynaklanabilir: Yeni seyleri kavrayacak kadar dinamik
olmaktan ¢ikilmig, duyularin hayvansi giiciinde tavsama ol-
mustur. Ya da i¢ diinyadaki sakinlerin sayisi gereginden ¢ok
artmy, igteki kentte ya da cehennemde, igimizde tasidigimiz
seye siz ne isim verirseniz artik, yeni yiizlere ayrilacak yer
kalmamistir.

Ne var ki, iigiincii bir olasiift da pek goz ardi etmemek ge-
rekiyor: Bundan boyle yeni ‘hayvanlardan’ kolay kolay kor-
kulmamaktadir; zamanla daha bir kurnaz insanlara doniigiil-
mii§, titiz smamalara basvurmadan, giivenilirligi simdiye dek
" dcnenmis savunma eylemlerine bel baglanir olmustur.
Gergekten diipediiz yeni ‘hayvanlar’ s6z konusu olaydi, yete-
rince korkulurdu kendilerinden, dolayistyla anlagilmalarina
calisthrds,
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1968

Okula giderken okudugum «Der Ackermann aus Bohmen» *
oyununu yeniden okumam gerekiyor. Oliime karsi duyulup
bu konusmanin igerigini olusturan kin ve direnisin gergek bir
yant var mi, yoksa tiimiiyle giizel sézler mi bunlar? Ogrenmek
istiyorum. Gegmisten giiniimiize aktarilagelmis yazinsal iiriin-
lerde oliime karst duyulan gergek kin ve nefret ne kadar az
yer tutuyor? Ama iste bu birazcik seyin saptanarak bir ara-
va toplanmasi ve bir yerde yogunlastirilmasi gerekiyor. Oliime
karg1 hazirlanacak bdyle bir Kutsal Kitap’tan, 6lime kafa tu-
tan giigler zayiflamaya yiiz tuttu mu, taze pek ¢ok gii¢ sagla-
nabilecektir. Ayrica bu, insanin 6liim kargisinda ag¢iga vurdu-
gu direnigindeki biiyliklenme havasini hafifletecektir biraz;
¢iinkii bir insan, 6liimiin' ne mal oldugunu anlamig tek Kkisi
olabilir mi? Amacim kendime .miittefik bulmak degil, daha
bagka tamklar ele gegirmektir. Ciinkii 6liim kargsisinda sergi-
lediim, hi¢ bir seyin sarsamayacaft o sert tutumun, sanki il-
gili tutum kendi yasamimin 6zel kosullarindan kaynaklanmuis,
dolayistyla yalmiz benim igin gegerliymiy gibi giiniin birinde
psikolojik agiklamalara bagvurularak «hesabinin goriilmesi»
korkung bir sey olurdu. Oysa bagkalarinda da gozlemlenecek
boyle bir tutum, bagka yagamlarin kapsamina girer; dolayisiy-
la, her insanin yasaminda yer alma olasilif1 artar.

t3

* ¥
Minicik agizh geng ve zarif adam. Yemek yiyecegi zaman, iki
parmagiyla koselerinden tutup agzim1 agmasi gerekiyor.

* Alman tiyatro yazar1 Joseph Gregor'un (1888 - 1980) ilk kez 1929
vimin kasiminda Viyana'da Schonbrunner Schlosstheater’de sah--
nelenen oyunu. (C.N.) ’
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Biiyiik sozlerin, i¢inde su 1sitilan bir ¢aydanhk gibi ansizin 1s-
liksi sesler ¢ikararak insani uyarmas: yerinde olurdu.



1969

Avya giden astronotlann cesareti biiyiiktiir biiyiik olmaya, ama
Kalahari’de * avlanan ya da birkag arkadagiyla aslanlan avin-
dan uzak tutmaya g¢alisan bir bosiman’mkinden ** daha biiyiik
degildir. Yeni olan sey, dehget verici su ozelliktir: Ay yolculu-
gunda her sey telsiz emriyle gergeklesmekte, hig bir sey kendi-
liginden olup bitmemektedir.

*
L2 I

Giiniimiizde biitiin ayrim1, her seyin fotografinin ¢ekilebilme-
si olugturuyor. Saklanip gizlenebilen hig bir sefalet tablosu bu-
lunmuyor artik. Her tiirlii sefalet agikta ortada, gézler o6niin-
dedir.

Ancak bu, herkesin sefalete eskisinden kolay ahsabilmesi gibi
bir anlam 1ger1yor yalniz.

Eskiden bir insan hi¢ bir scyden haberi yokmus gibi davrana-
biliyordu. Bugiin ise caresiz kalmug bir kimse davramgmn: ser-
gileyebiliyor, ¢iinkii fazlasiyla ¢ok sey bilmektedir.

Dostlar arasindakiler de iginde olmak iizere, tiim konusmalar
eskisinden daha iki ylizlii nitelik kazanmgtir. Insanin ates
piiskiirecegi gereginden ¢ok sey var. Her Allahin giinii her in-
san korkung pek ¢ok sey yasiyor. Ama korkungluklarin faz-
lahgina bakip ortada kendisini ilgilendirecek bir seyin bulun-
madif1 sonucunu ¢ikaracak kimse, c¢evresinde neler olup bit-
tigini bilir yine de. Sagir ve dilsizlerin bile, gozleri gormeyen-
lerin bile kendilerini pek uzaginda tutamayacaklan olaylar
vardir ortada, aptallanin bile hi¢ degilse kendi canlanyla ilgili

* Guney Afrika'da yer yer g¢ollerle kaplhh susuz bir bdlge. (C. N.)
** Kalahari steplerinde yasayan ilkel bir kavmin kisa boylu, ¢ekik
gozli, sarnimtirak tenli mensuplari. (C. N.)
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olarak korkuya kapilmalar igin yeterince neden vardir.
Dolayisiyla, biitiin s6zde sikin davranmalar, bir iki yuzluluk
ugurumunu kendisinde barindinyor.

*

*%
Soylenmek istenenden'daha fazlasiu sylememek ok giig.

. :

* %
Tiim algkanliklarim bilip 6grenecek bir kimse, kim oldugunu
bilmez duruma diigerdi.

bl
* %

Oyle goriililyor ki, depremlerin insanlarda uyandirdigi suglu-
luk duygusu, onlarmn yol agtifi savaslardan daha biiyiik.

*

*%
Kendini pek algalmug hisseden bir kimse igin yapilacak tek sey
vardir: Kendini algalmis hisseden bir bagka lusxyx avutmak ve

onu tutup yuceltmek

*
x%

Dschuang-Tse’de fantastik’in gergekligi. Fantastik, asla ideal
bir nesne durumuna indirgenmiyor. Bir dokunulmazlif: ige-
ren, gercegin gerisinde sakli bir sey degil, gercegin kendisidir.
Taoizm’de beni her zaman kendine c¢eken, déniigiim olayin
bilip taniyarak bunu onaylayisi, ama Hint ve Avrupa idealiz-
minin konumunda solugu almayigidir.

Taoizm uzun miirliiliige ve bu yasamdaki dliimsiizliige hep-
sinden ¢ok deger veriyor, ulagilmasina yardim ettigi suretler
hep bu diinyaya iliskindir. Kendileri bxlmesc de, ozanlann di-
nidir Taoizm.

Cin’in ii¢ temel {gretisi olan Mencius, Mo-Tsc ve Dschuang-
Tse arasinda var olan gerilim, bana giincel bir gerilim gibi gé-
riiniiyor, cafdas insandaki gerilim de bundan daha eksiksiz
tanimlanamaz. Oysa ge¢misten bize aktarilagelmis Avrupa’ya
ozgii gerilim, gergeklikten .uzak ve yapay nitelik tagimaktadir.
Bugiin insanin eski Cin filozoflarinin yazdiklarindan daha gok
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ilgiyle okuyacag1 bir bagka gsey yoktur. Onemsiz hig bir sey,
ilgili filozoflarda yer almamaktadir. Kavramlar yoluyla bir
tahrif olayina yol agilmaktan elden geldigince sakinilmakta- -
dir. Tanum, amacin kendisine doniisgmemektedir. Her zaman
kavramlarin degil, yasamin kargisinda olasi tutumlarnn sézii
edilmektedir. ' ‘

' ) A
Etkileri konu alacak bir edebiyat tarihi yerine, kary etkilerin
edebiyat tarihi gok daha aydnlatici olurdu. Her zaman agik¢a
ortada bulunmayacak karst ornekler, ¢okluk orneklerin ken-
dilerinden daha biiyiikk énem tagir.
Hognutsuzluk duydugu seylerden yola ¢ikarak bir insamin ya-
samoykusiinii kaleme almak. Hognutsuzluk duyulan ey, bam-
bagka bir bigimde igler ige, cildin altinda kaybolmug, ama uya-
nik bekler. Bir kez asagilanmig, unutmaya konu olabilir; ama
-goriiniirde bir unutmadir bu, hosnutsuzluk duyulup asagilan-
mi§ nesneye sirast gelince hi¢ ¢ekinilmeden kullanim igin bag-
vurulabilir.

L ] .
*%
Tersine doniigiimler :

Gomme tdreni sirasinda tabut kayboldu. Oliiniin yash sahip-
leri agilmig mezara konup acele toprakla ortiildii {jzerleri. Der-
ken 0lii gizlendigi yerden ansizin ¢ikip geldi ve mezara gomii-
len sahiplerinden her birinin iizerine yerden bir avug toprak
alip atti.

Isiklar sondii, kent karanliga biiriindii. Canilerin korku diistii
yiiregine, polislerin- pesini birakt:.

Kopek, efendisinin agzindan burunsalligi glkardl ama ipini
¢O6zmedi.

Isikl bir reklamda harfler yer deglstlrdl ve reklami yapxlan
mala kargt bir uyan olugturdu.

Kedi, fareyi kendi pengeleriyle donatlp hayatin igine sald1
Tann, kaburga kemigini Adem’in bogriine gerisin geri yerles-
tirdi, iifledigi solugu tekrar c¢ekip aldi ondan ve kendisini ye--
niden bal¢iga doniistiirdii.
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1971

Insanlar, teknik  disinda nelerin var oldugunu diisiinmek zo-
rundadir. Yoksa bizi teknigin egemenliginden oOzgiirligiimiize
kavusturacak giicleri nasil ele gegirebiliriz?

*
* %

Yildiziaria donanmig bir gokyiizii, bilinmeyen nedenierden an-
sizin baginin iizerinde yer alsa, mutlu hissederdi kendini.

E 3

x%
Insanin aklmda tutabilecegi kag yiiz vardir? Bir iist siun var
mudir bu sayimn? Ve ilgili sinira, ugrunda 6lmeleri igin insan-

larin yiizlerini belleginde tutan yalmizca Napolyon gibi kisiler-
ce mi ulagilacaktir?-

#’#
Bastan beri insanin iginde eglesiyormus gibi, oliimii dogustan
insanin yasamina katmak isteyen filozoflar.
Oliime ancak sonugta ortaya ¢ikan bir nesne gibi bakmaya
katlanamiyor, onu alip gerilere dofru uzatmayi, yasamin ba-
sindan yola ¢ikarmay: yegliyor, ancak boylece inceltip seyrel-
terek ve bir dsinalikla donatarak olimi kendileri igin katla-
nilir kiliyorlar.
ilgili davramslariyla Oliimii hakettiginden daha biiyiik bir gii¢
bagisladiklarini kavrayamiyorlar bir tiirli. Adeta: «QOlsen ne
¢ikar, zaten simdiye dek Oliip durdun hepy, der gibidirler. Boy-
lece 6dlek ve bayag: bir numaraya basvurduklanni, dolayisiy-
la kendilerini suglu duruma diisiirdiiklerini sezdikleri yok; ¢iin-
kii oliime karst belki kendilerini savunabileceklerin giiclerini
kiriyor, felce ugratiyorlar. Savagilmaya defer biricik savasin
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Oniine gegiyorlar. Teslim bayragini ¢gekmek anlamina gelen bir
davramigin  bilgelik sayillacagim agikhiyorlar. Herkesi kandiri-
yor, kendi yiireksizliklerine inandiriyorlar.
Aralarinda kendilerini Hiristiyan bilenler, boyle yapmakla gii-
ciinii 8liimii yenilgiye ugratmaktan alan inanglarinin 6ziinii
zedeliyorlar. Isa’min Incillerde iistesinden geldigi anlatilan olii-
leri diriltmesi, kendilerine kalsa sagmadir. «Oliim, nerede se-
nin o dikenin?» Dediklerine gére, 6liimii bir diken gdrmek
yanhgtir, ¢linkii hep vardir 6liim, Siyam ikizleri gibi birbirin-
den kopmayacak bigimde sarmas dolastir 6liimle yasam.
Sozii gegen filozoflar, insani, damarlarinda siirekli dolanp du-
ran bir kan’'m insafina birakiyorlar; bir teslimiyet, bir tevek-
kiil kani adini vermek, yasamak i¢in kendisini siirekli yenile-
yen asil kanin gizli golgesi demek dogru olur bu kana.

#‘#
Stoacilar, * 6liimii dlimle yenmeye ¢aligiyor. Savunduklari go-
riige gore, insanin kendisinin kendi eliyle kendi iizerine sala-
caf ¢lim insana bir kotiiliikte bulunamaz, dolayisiyla korku-
lacak bir nesne olmaktan gikar.

Kendi kendisinin kafasim koparacak kimse, bundan bdyle aci
hissetmez.

_* Yunan felsefesinde milattan dnce 300 yilinda Kition’lu Zenon ta-
rafindan kurulmug g¢ok yaygin bir akimin mensuplari. (C. N.)
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Opyle ciimleler vardir ki, yalmzca bir beska dilde anlam kaza-
nir. Kendilerini dogurtacak bir ebe bekler gibi ¢evirmenlerini
bekler.

*
% %

Bir digeri uyanik durur ve galigirken, bir grup uyuyor. Ancak
gahsan gruptakiler uyudugu zaman, oteki gruptakiler uyant-
yorlar. Sagda solda gezinip dolagiyor, giinliikk islerinin pesine
diisiiyorlar. Uyuyanlara aldirmiyor, bilemedin kendilerini ra-
hatsiz etmemek igin uzaklanndan gegerek onlarin farkinda
olduklarim: belli ediyorlar. Arkadan yatip uyuyorlar yine ve
sira Otekilere geliyor. Dolayisiyla, her iki gruptakiler birbirle-
riyle hi¢ konugmuyor, birbirlerini asla uyanik durumda gor-
miiyorlar.

Ama gizliden gizliye bir bllmece gibi uyuyanlann kimliklerini
¢bzmeye ugragiyorlar; kendi aralarinda uyuyanlarin séziinii et-
meleri yasak, gorgi kurallarina aykin bu. Ortaya koyduklan
eserlerden birbirlerini taniyorlar tamimaya, ama bu eserler
bir gruptakilerce kotanlirken karsi gruptakiler hazir buluna-
miyor.

Mutsuz sevgiler uyuyanlari1 gelip buluyor. Uzakta bir &biir
diinyanin varligy gereksiz, ¢iinkii uyuyanlarin hep goézii oniin-
de bu diinya. Obiir diinya hep ortada, uyuyor hep. Uyand: my,
nasil olur durum acaba? Bu temel diisiince, metafiziklerinin
icerigini olusturuyor. Diiste birbirleriyle kargilasiyorlar. Ama
birbirlerini tamimaksizin ayni yerde yasaylp gidiyorlar.

*
* %k

Is o kadar tehli‘keli bir durum ald1 ki, diinyanin tiim yiizeyin-
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de hig bir canli varlik bundan boyle ortada goriinmeyi goze
alamadi. Yer kabugu, ayin kabugu gibi issizlagti, yabana di-
niigtii. Duman bulutguklar: bile tehlike sagiyordu. Cok agagi-
larda bir yerde birbirine toslamanin insanda rol agtif1 korku-
lar. Madencilerden bir ulusa doniigmiis biitiin bir insanhk.
Dehliz iistiine dehliz, avucun i¢i gibi tammp bilinen gazlar.
Giigliiler, depo ettikleri hava hazineleriyle en derinlerde. Yii-
zeye dogru havasizliktan yari bogulmug ayaktakimi, yukariya
karst cesitli setlerin sona ermek bilmeyen yapimiyla mesgul.
Cin seddi mi! Biitiin yer yiizeyi betondan miikemmel bir
koruyucu zirh sanki. Kabuk siirekli onariliyor, kalafattan ge-
giriliyor, bakim goriiyor, yeniden kalafatlaniyor. Koleler iki
biikliim. Sikigtirilmig hava tahtlarinin iizerinden bir yere kipir-
damiyor giigliiler, hava hazinelerinin basindan bir an bile ay-
rildiklart goriilmiiyor.

SON
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OZYASAM OYKUSU’NDEN *

Anilarimdan ilki kirmizilar iginde yiiziiyor. Bir hizmetgi kizin
kollarinda bir kapidan g¢ikanliyorum digsan, yere bakiyorum
kirmizi, solda bir merdiven iniyor asafi, o da kirmizi. Kargi-
mizda, bizimle ayni kattaki bir odanin kapisi agiliyor, bir adam
giiliimseyerek goriiniiyor kapida, giiler yiizle bana dogru geli-
yor. Burnumun ucuna kadar sokuluyor benim, sonra duruyor
ve diyor ki: «Dilini goster bakayim!» Dilimi uzatiyorum; adam
elini cebine atip bir ¢aki ¢ikanyor, agtyor cakiyt ve dilime
ivice yaklagtinyor. «Simdi senin su dilini keselim bakalim!»
diyor. Dilimi geri ¢ekmeyi gbze alamiyorum; adam g¢akiyi ha-
bire yaklastiriyor, ¢akinin agz1 dilime degdi degecek. Son an-
da c¢akiyr ¢ekip aliyor geriye ve soyle soylityor: «Hele bugiin
kalsin, yarin keseriz!» Cakiy1 yine katlayip cebine sokuyor.
Her sabah kapidan ¢ikip kirmizi sofaya ayak atiyoruz, her
sabah kargl odanin kapisi agiliyor ve yiiziinde giillimsemeyle
adam goriiniiyor. Ne sOyleyecegini kestiriyor, dilini goster!
demesini bekliyorum. Dilimi kesip alacagim biliyorum ve her
defasinda korkum daha da biiyiiyor. Giin bdyle baghyor hep
ve aymi olay ileride bir ¢ok kez tekrarlamiyor.

Ama ben bundan kimselere s6z agmiyorum, ancak ¢ok sonra-
lar1 ilgili konuda sorular yoneltiyorum:- anneme. Babam ve
benimle 1907 yazim1 Karlsbad’da gegiren annem, dort bir yan-
danki kirmizilardan amimsiyor Karlsbad’da kaldigimiz pansi-
yonu. Iki yagindayim; Bulgaristan’dan bana bakacak bir hiz-

* [igili bélum, yazarin G¢ ciltlik yasam o6ykiisinin birinci cildi voian
Kurtarilmg Dil'den (Die gezettete Zunge) alinmstir. (C. N.)
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meltgi kiz getirmigler yanlarinda; kizin kendisi de heniiz on
bes vaginda gencecik bir gey. Sabahlan gok erkenden kucagin-
da iki yasindaki gocukla ¢ikip gidiyor evden, yalmiz Bulgarca
konusuyor, ama kalabalik Karlsbad’da yolunu izini sasirdigi
goriilmiiyor hig. Her seferinde, tam belirlenen saatte kucagin-
da c¢ocukla yine doniip eve geliyor. Bir defasinda yabanci geng
bir adamla yolda rastliyorlar kendisine, bu konuda diyecek
birgey bulaniyor, tesadiifen tamigtiklarini sOyliiyor adamla.
Aradan bir, iki hafta gegiyor;. anlasibiyor ki, adam koridorun
Obiir tarafinda tam bizim karsimizdaki odada  kalmaktadir.
Kiz, bazi geceler odanin kapisindan siiziiliip kayiyor igeri. An-
nem ve babam, kendilerini kizdan sorumlu goriiyor, onu apar
topar Bulgaristan’daki geldigi yere yolluyorlar.

Kizla geng adam, sabahin ¢ok erken bir saatinde evden ¢ikip
gidiyorlar; ilk kez bu yoldan kargilasmig olmalilar, ilk boyle
baslamistir herhalde. Ama ¢akiyla verilen gozdag: etkisini gos-
termis, gocuk on yil boyunca susup kimseye bir gey gitlatma-
migtir.

Aile Gururu

Diinyaya gozlerimi agtifim agagi Tuna kiyisindaki Rusguk, eg-
siz giizellikte bir kentti bir ¢ocuk igin. Bulgaristan’da bulun-
dugunu sdylersem, Rusguk konusunda yeterince bir fikir ver-
mis sayllmam, ¢iinkii iginde alabildigine degisik irktan ve mil-
letten insanlari barindiriyordu kent, bir giinde yedi, sekiz ay-
1 dilin konusuldugu isitilebiliyordu. Tagradan gelmis Bulgar-
lar diginda bir hayli Tiirk de vardi. Tiirkler’in kendi mahalle-
leri bulunuyordu; komgu mahallede de Ispanyol Yahudileri,
yani bizler oturuyorduk. Ayrica Yunanllar, Arnavutlar, Er-
meniler ve Cingeneler vardi kentte. Tuna’min karg1 kiyisindan
ise Rumenler geliyordu; benim siitannem Romanyali bir ka-
dind;, ama pek ammsadifimi sOyleyemem kendisini. Kentte
tek tilk Ruslar’a da rastlanmaktaydi. '

O g¢ocuk yasta kentteki bu zengin cesitlilik ve zenginligi ge-
regi gibi kavrayamiyordum heniiz, ama etkisini siirekli iize-
rimde hissediyordum. Baz1 kisiler bellegimde kalmigsa, nedeni,
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onlarin belli bir irktan olmalar ve kilik kiyafetleriyle 6tekiler-
den aynimalariydi. Rusguk’ta gegirdigimiz alti yil boyunca
evimizde pek ¢ok hizmetgi ¢aligmists, bir Cerkes de vardi ara-
larinda bunlarin, sonra da bir Ermeni. Annemin en iyi arka-
dast bir Rus kadint olan Olga idi. Haftada bir Cingeneler ge-
lirdi evimizin avlusuna; sayilan oyle goktu ki, goziime biitiin
bir kabile gibi goriiniir, her gellslermde icimi korkuyla doldu-
rurlardi; ileride bu korkudan yine s6z agacagim.

Rusguk, Tuna kiyisinda eski bir liman kentiydi, dnemi hayli
biiyiiktii bu bakimdan. Liman oldugu i¢in dért bir yandan in-
sanlar1 kendine ¢ekmisti. Tuna’ya gelince, iizerinde siirekli ko-
nusulan bir irmakti. Sularinin dondugu bazi yillar vardi, bu
yillara iliskin oykiiler, olaylar anlatiirdi. Buz iizerinden ki-
zakla Romanya'ya gidilebilmisti Ornegin ve kizaklan ¢eken
atlarin pesine ag¢ kurtlar takilmisti.

Kendilerinden s6z agilirken kulak misafiri oldugum ilk vahsi
hayvanlar, kurtlar olmustu. Evimizdeki Bulgar koéylii kizlar-
nin anlattifi masallarda insan kilifinda kurtlar, kurt adamlar
gecerdi ve bir gece de yiiziine kurt mask: takarak babam kor-
kutmugtu beni.

Rusguk’taki bu ilk yagam ylllarmm renklilifinden, kentin
icerdigi tutku ve korkulardan okuyucuya bir fikir verebilmem
kolay olmayacak. Sonradan yagadifim ne varsa, adeta daha
onceden bir kez Ruscuk’ta yasamigtim. Diinyanin kalan bolii-
mii Avrupa diye nitelenirdi bu kentte; diyelim bir kimse Tu-
na’dan yukanlara ¢ikiyor, Viyana’ya ma gidiyor, Avrupa'ya
gidiyor denirdi. Avrupa, Tiirk egemenliginin bitti§i yerde bas-
lardi. Ispanyol Yahudileri'nden ¢ogunlugu Tiirk uyrukluydu;
Tiirkler.’in yonetimi altinda her zaman rahat ve iyi yasamis-
lar, Balkanlar’daki Hiristiyan Islavlar’dan daha iistiin bir ko-
numu ellerinde bulundurmusglardi. Ama Ispanyol Yahudileri
arasinda ticaretle ugrasan varlikli pek ¢ok kigi vardi, bu yiiz-
den yeni Bulgar hiikiimeti kendileriyle iyi iligkiler igindeydi
ve uzun siire iilkeyi yoneten Kral Ferdinand\ Yahudiler’in dos-
tu olarak bilinirdi. -

Ispanyol Yahudileri’nin yasam bigimleri biraz karmagikti. Ce-
maat yasamina Onem veren dindar Yahudiler’di hepsi. Asiri-
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Iiga vardinlmayan bir cemaat yagami, varoluglarinin odak
noktasini olusturmaktaydi. Ama ispanyol Yahudileri kendile-
rine ayricalikli bir gozle bakiyor, bu da onlarin ispanyol ko-
kenli gelenekleriyle ilgili bulunuyordu. lspanya’dan kevulduk-
tan sonra gegen yiizyllar iginde aralarinda konustuklar is-
panyolca pek fazla degismemisti. Zamanla dilin kapsamina
bazt Tiirkge sozciikler alinmigsa da, bunlarin Tirkge sozciik-
ler oldugu anlagilmaktaydi hemen; ayrica, ilgili sozciiklerin
yerini tutacak hemen her zaman Ispanyolca sozciikler var-
di. Dinledigim ilk ninniler Ispanyolca idi. Ve yine ispanyol
romanslar1 dinlemigtim ¢ocuklugumda; ama hepsinden etkile-
yicisi ve bir gocuk igin hepsinden biiyiileyicisi, Ispanyol dii-
siince ve davramg bigimiydi. Safdillik tagan bir biiyliklenmey-
fe baska Yahudiler'e yukaridan bakilirdi; hep kiigiimsemeyle
yiiklii bir sézciik vardi ki, ‘todesco’ idi, Alman ya da Askenez
Yahudileri anlatilirdi bu sézciikle. Bir Ispanyol Yahudisi igin
‘todesco’ bir kadinla evlenmek, diisiiniilecek gibi degildi; ¢e-
cukken Rusguk’ta kendilerinden s6z agildigmm isittigim ya da
kendilerini tamdigim pek ¢ok aile i¢inde boyle tck bir melez
evliligin var oldugunu animsamiyorum. Heniiz alti yasim bi-
tirmemistim ki, bir giin dedem kargisina alip boyle yakisiksiz
bir evlilige karsi uyardi beni. Ama i§, bu asagilamayla kalmi-
yordu. Yahudi ispanyollarin kendi aralarinda da ‘iyi’ aileler
yer almaktaydi. ‘Iyi’ sozciigiiyle de ¢ok eskiden beri varhk
sahibi aileler anlatilmaktaydi. Bir insan hakkinda soylenebi-
lecek en gururlandiric1 s6z ise ‘es de buena famiglia’ idi. yani
‘o iyi bir ailedendir’. Ilgili s6zii ne kadar sik igitmistim an-
nemden! Ne ¢ok- kaniksamigtim bu sozii isitmekten. Anncm,
Burgtheater’den * hayranhkla s6z agip benimle Shakespeare’i
okurken, hatta ¢ok daha sonralari zamanla biitiin yazarlardan
¢ok sevdigi Strindberg’ten konugurken, kendisiyle ilgili olarak
iyi bir aileden geldigini, biitiin ¢evrede kendi ailesinden istiin
bir aile bulunmadigim hi¢ ¢ekinmeden ileri siirerdi.

Bildigi uygarhk dillerinin,edebiyatlar1 zamanla yagaminin ger
cek icerigini olusturan annem, okudugu yazarlarin tutkulu ev-

* 1752'de Viyana'da kurulan saray tiyatrosu. (C. N.)
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renselligiyle kendi iginde siirekli besleyip biiyiittiigii o kasin-
t:l1 aile gururu arasinda bir gehskmm var oldugunu asla du-
yumsamiyordu.

Heniiz timiiyle annemin etki ¢emberinde yasadigim yillarda
bile — annem biitiin diisiinii kapilarin1 6niimde araliyor, ben
dc korii koriine ve hayranlikla kendisini izliyordum — ilgili
celiski dikkatimi ¢ekmisti; bu ¢eligki beni kahrediyor, aklim
karigtiriyordu. Sayisiz konusmalarda, ¢ocukluk yasamimin her
doneminde annemle ilgili ¢eliskiyi tartisiyor, kendisine sugla-
malar yoneltiyordum, ama annem hi¢ aldirmiyordu. Ondaki
gurur izleyecegi kanallan ¢ok onceden ele gegirmis, yolundan
hi¢ sagmaksizin bu kanallarda akip gidiyordu. Ne var ki, an-
nemdeki bir tiirlii akil erdiremedigim bu dar goriisliiliik, soy
sopla biiyiiklenmenin her tiirliisiine karst daha ¢ok erkenden
bende bir allerjinin dogmasina yol agmisti. Ne tiirlii olursa ol-
sun belli bir kast gururunu iginde tagiyan insanlan ciddiye ala-
mam, egzotik, ama biraz giiliing hayvanlar gozilyle bakarim
kendilerine. Soylu aileleriyle bobiirlenen insanlara karst kimi
zaman agagilayict ényargilar tasidigimi farkettigim olur ansi-
zin. Ug. bes aristokrat tanidikla dostluk kurmamdan 6nce, soy
soplarindan s6z agmalarina géz yummaya ‘aligmam gerekmis- .
tir; bunun bana ne ¢ok zahmete mal oldugunu bilselerdi, dost-
lugumu gozden c¢ikanrlardi saninm. Biitiin Onyargilari daha
bagka oOnyargilar belirler, Onyargilar arasinda en sik rast]a-
nanlar1 da kendi karsitlarindan kaynaklananlardir.

ispanyol ailesi disinda annemin mensup oldugu bir kast daha
vardi ki, o da para kastiydi. Benim, &zellikle annemin aile
ccvfcsinde para yiiziinden insanlarin ne hallere diistiigiinii gor--
miisiimdiir. En kotii durumda olanlar da, paraya herkesten
¢ok tutkun olanlardi. Para hirsinin, persekiisyon hezeyanina
déniisiimiinii hazirlayan biitiin agamalarina tamik oldum. Oyle
kardesler tanidim ki, para hirsindan yillar yili siiren davalarla
birbirlerinin mahvina yol agtilar, ellerinde avuglarinda mete-
lik kalmadigina bakmayip halad dava pesinde mahkeme kapi-
larin1 agindirdilar. Onlar da, annemin iste Oylesine gogsiinii
kabartan ‘iyi’ aileden geliyordu. Annem de benim gibi goriip
yasadh hepsini, kendisiyle sik sik bu konuyu tartistik. Sorun-
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larn derinligine kavrayan bir zekéds: vardi annemin; insanlan
taniuna yetenegi ise diinya edebiyatimin biiyiik yapitlarn, beri
yandan kendi 6z yasaminin deneyimleriyle egitilip bilenmisti.
Ailesinin iginde bulunduBu kendini heldk etme siirecini hazir-
layan gilginlik eseri nedenlerin bilincindeydi. igili konuda bir
roman yazabilirdi rahatlikla. Oyleyken ayni aileye mensup ol-
maktan duydugu gurur hi¢ sarsiimadan varhigim siirdiiriiyor-
du. Temelinde sevgi sakhi yatsaydi, onun bu gururunu anla-
mam kolaylasirdi. Gelgelelim, ailesindeki bagkisilerin pek ¢o-
gundan haz etmiyordu; bazilarina kizip kopiiriiyor, bazilarim
ise kiigimsiiyordu. Duydugu gurur, allemn tiimiiyle ilgiliydi
ancak.
Sonralari, insanligin biiyiik boyutlarina aktarilirsa, benim de
tipki1 anneme benzedigimi anladim. Yagamimin en giizel yilla-
Tim, tarihteki uygarliklarda kargilagtifimiz insanin -oyun ve
diizenlerini ele gegirmeye ¢aligmakla harcadim. Gii¢ ve ikti-
dar denilen.nesneyi, tipki annemin kendi ailesiyle ilgili olay-
lar1 yaptig1 gibi irdeledim, ¢6ziimlemeye ¢aligtim. Gerek insan,
gerek insanbk konusunda soylemeyecegim pek az kotii sey
vardir; Oyleyken insanbiktan duydufum gurur o denli biiyiik-
tir ki, kin ve nefretle baktlglm tek sey var yalmiz: insanligin
diigman 8liim. ’

‘Kako la gallinica’
Kurtlar ve Kurt Adamlar

Cocuklugumda ikide bir isittigim coskulu, beri yandan seve-
cen bir sbzciikk vardi: La butica. Dedemle ogullarimin biitiin
giinii dort duvar arasinda gegirdikleri magaza i¢in boyle der-
lerdi. Heniiz pek kiigiik oldugumdan, beni yanlarina seyrek
alip gotiiriirlerdi magazaya. Diikkin zengin mahallelerinin yer
aldi1 tepeden dogru limana inen dik bir yokugun iizerindey-
di. Biitiin biiyik magazalar bu yola siralanmigti. “Dedemin
magazasi, goziime heybetli ve yiiksek goriinen ii¢ kath- bir bi-
nanin igindeydi, tepedeki evler ise tek kathydi. Magazada
toptan yiyecek maddeleri satiirdi, genis mi genisti igerisi ve
bir de giizel kokard: ki! Yerde gesitli hububat cinsleriyle dolu
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agzi agik biiyik ¢uvallar dururdu; dari.guvallan, arpa guval-
lar1 ve piring guvallan vardi. Ellerim temizse guvallarin igine
daldirabilir, hububat tanelerine dokunabilirdim. Hog bir duy-
guydu dogrusu; avucumda tanelerin varlifimi duyumsar, elle-
rimi ¢uvallardan g¢ikarir, taneleri koklar ve onlar1 yine avug-
lanimdan yavas yavas ilgili ¢uvallarin igine akitirdim; stk stk
yapardim bunu, diikkdnda daha baska pek ¢ok ilging sey var-
di, oyleyken benim en ¢ok severek yaptigim seydi bu, guval-
lanin bagindan beni zor koparip gétiiriirlerdi. Cay, kahve, ama
hepsinden ¢ok ¢ikolata vardi magazada. Tiimii de kocaman
" paketler halinde, giizelce sarihp sarmalanmig dururdu ve nor-
mal diikkanlardaki gibi hi¢ biri tek tek satilmazdi. Yerdeki
agz1 agik cuvallardan pek hoslanmamin bir nedeni de, boyu-
ma goére pek yiitksek olmayiglaniydi; ellerimi iglerine daldirdi-
gim zaman, benim igin Onemli bir siirii tanenin dokunusunu
ellerimde duyumsayabilmemdi.

Magazadaki mallarin gofu yiyccek seylerdi, ama hepsi degil
kuskusuz. Kibritler, sabunlar, mumlar da vardi Ornegin. Bi-
caklar, makaslar, biley taglari, oraklar, tirpanlar vard: aynca.
Alis-veris i¢in tasradan gelen koyliiler, uzun siire bunlarin 6n-
lerinde dikilir, parmaklanyla keskinlik derecelerini yoklarlar-
di. Ben merakla, biraz da korkuyla onlara bakardim; benim,
bicaklara dokunmam yasakti. Birinde, yiiziimdeki ifadenin
kendisini keyiflendirmis olacagi bir koylii, bagparmagim: tuta-
rak kendi bagparmaginin yanibagina getirip koydu, cildinin ne
kadar sert oldufunu gosterdi. Magazada, al. su ¢ikolatay1 da
ye diyen biri ¢gikmiyordu bana; arkadaki bir yazihanede otu-
ran dedem, diikkdnda sert bir disiplin uyguluyordu; ayrica ma-
gazada perakende mal satildifi yoktu. Ama beni sevdigini ev-
de acikca belli ediyordu dedem; ¢iinkii hem adim, hem soya-
dimt tasiyordum. Oysa beni magazada gbrmekten pek hoslan-
miyor, asla magazada uzun siire kalmama izin vermiyordu.
Dedem yaninda g¢aliganlardan birine bir is buyurmaya gorsiin,
hemen ilgili kisi kendisinden aldif1 talimatla kosa kosa uzak-
lastyor, bazan da bir bagkasinin paketlerle diikkdndan ¢ikip
gittigini gdriiyordum. Magazada siska, hirpani kilikli, hep dal-
gin giilimseyen yaslica bir adam vardi, en ¢ok onu seviyor-
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dum bBen. Devinimleri bir kesinlikten uzakti; dedem kendisi-
ne bir sey soylemeye gorsiin, hemen korkup si¢riyordu yevin-
den. Diisler kurup duruyordu sanki, magazada rastladiziny
oteki kigilerden bambagka biriydi. Beni ne zaman gorse. sc-
vimli bir'soz soylerdi; konusmasinda &ylesine bir belirsizlik ha-
vas! vard: ki, ne dedigini anlayamaz, ama bana kars: iginde ivi
duygular besledigini sezerdim. Tschelebon idi adi, beceriksiv-
likte iistiine olmayan yoksul bir akrabaydt ve merhamectcn
magazada ¢ahgtinliyordu. Bir ugaga seslenir gibi hep Tschele-
bon diye kendisine seslenildigini duyardim, boylece bellegime
iyice yerlesti Tschelebon adi; ancak sonralari 6grendim ki,
Tschelebon dedemin bir kardegiymis.

Evimizin avlusunun oniinden gegen sokak tozlu ve uvkuluy-
du. Fazla bir yagmur yagmaya gorsiin, ¢amur dervasina do-
niigiiyor, icinden gegecek paytonlar geride derin izler biraki-
vordu. Sokakta oynamam yasakti, evimizin bilyiik avlusunda
gereginden ¢ok yer vardi bunun igin ve giivenliydi iistelik.
Ama bazan disanida yiiksek perdeden bir gidaklama scsi isiti-
yordum; ses giderek giigleniyor ve daha heyecanh bir havaya
biirliniiyordu. Cok siirmiiyor, gidaklayarak ve korkudan tit-
reyerek ¢ocuklardan kagan bir adam bizim aviudan igeri da-
Iiyordu. Biitiin ¢ocuklar pesindeydi adamin, «Kako! Kaku'»
diye bagmiyor ve tavuklar gibi gidakhiyorlardi. Adam tavuk-
lardan korkuyor, ¢ocuklar da bu yiizden pesini birakmuyorlar-
di. Adam, birka¢ adim Oniinden segirtiyordu c¢ocukiarm. av-
luya girip gbzlerimin dniinde bir tavuga doniisiiyordu. Koerku-
sundan ne yapacagin bilemeyerek bagira bagira gidakhyor.
kollarin1 kanat gibi havada ¢irpiyordu. Nefes nefese dedemin
evinin merdivenlerini tirmaniyor, ama asla igeri girmevi gize
alamayarak merdivenin 6biir basindan asagi athyor ve kimil-
damadan yatip kahyordu yerde. Bu arada g¢ocuklar gidak-
layarak avlunun kapisinda dikiliyorlardi, avluya girmeleri va-
sakti. Adamin 6lii gibi yerde yattigim goriince, biraz korku-
- yor ve ¢ekip gidiyorlardi. Ama ¢ok ge¢meden disanda o ra-
fer sarkilarim soylediklerini isitiyordum: «Kako la gallinica!
Kako la gallinica!» — «Tavuk Kako! Tavuk Kako!» Cocuk-
larin seslerini isittigi siire, Kako yerde kimildamadan yatiyor-
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du. Ama gocuklarin sesi duyulmaz olur olmaz dogrulup kalki-
yor, elini orasinda burasinda gezdiriyor, kollayarak gevresine
bakiniyor, bir siire daha gekinerek saga sola kulak kabartiyor,
scnra hi¢ ses etmeden bir golge gibi iki biiklim avludan ¢i-
kip gidiyordu. Artik tavuklugu birakiyor, bundan bdyle kol-
larint havada sallayip gidaklamiyor, yine o semtin zavalli de-
lisine doniigliyordu.

Ama bazan gocuklar yolun az ilerisinde pusuya yatip kendi-
sini bekliyor, o zaman korkung¢ oyun yeniden baghyordu. Cok-
luk bir bagka sokaga kayiyor oyun, olup bitenleri goremez
oluyordum. Belki aciyordum Kako’ya; ne zaman merdiven-
den asag atlasa, korkuyla irkiliyordum. Ama hi¢ gormekten
bikmadigim, her defasinda aymi heyecanla izledigim bir sey
varsa, gbzlerimin Oniinde onun devcileyin kara bir tavuga do-
niigmesiydi. Cocuklarin neden onun pesine diistiiklerine bir
tiirlii akil erdiremiyordum! onu merdivenden atlayip yerde ses-
siz yatiyor gordiim mii, bir daha ayaga kalkamayacak ve artik
tavuga doniigemeyecek diye bir korku sariyordu yiiregimi.
Tuna'nin Bulgaristan topraklan iginde kalan asagi yatagi hayli
genisti. Karst kiyidaki Giurgiu kenti, Romanya simirlan igin-
de kahyordu. Anlatildifina goére, beni siitiiyle besleyip doyu-
ran siitannem adi gecen kentten gelmis; kdyde yasayan giig-
Ii kuvvetli, saghkll bir kadinmi§; yaninda getirdigi kendi be-
begini de benimle birlikte emziriyordu. Hakkinda hep oviicit
sozler isitmigtim siitannemin; kendisini her ne kadar animsa-
yamiyorsam da, Rumen sozciigiiniin benim igin her vakit si-
cak bir akustigi igermesi siitannemden otiiriidiir.

Seyrek yillarda Tuna kisin donar, bu konuda heyecan verici
olaylar anlatilirdi. Annem gengliginde kizakla Tuna iizerinden
Romanya’ya gitmisti sik sik; bu yolculuklarda sirtina gegirdi-
gi kalin kiirkleri bana gostermisti. Pek soguk havalarda dag-
lardan a¢ kurtlar inmis, kizak oniine kosulan atlarin iizerine
saldirmig, kizagin siiriiciisi kamg¢1 darbeleriyle onlan kovup
uzaklastirmaya g¢ahgmist;; ama bu bir ige yaramayinca, ister
istemez kurtlarin iizerine ates edilmesi gerekmisti bazan. Yine
boyle bir yolculuk sirasinda, darda kalinca kurtlara ates et-
mck igin bir tiifegin kizaga yerlestirilmesinin unutuldugu an-
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Jagilmigts. Evimizde ugak olarak galigan sildhli bir Cerkez an-
nemle gidecekmis de gitmemis sonradan, kizagin siiriiciisii de
Cerkez usag: almadan yola koyulmus. Kurtlara karsi kizak-
takiler kendilerini gii¢ savunmug, bilyiik . bir tehlikeyle burun
buruna gelmigler. Tam o sira iginde iki adamla bir kizak ile-
riden yaklagmasaymig ve adamlar ellerindeki siladhlarla ates
cderek kurtlardan birini oldiiriip Gtekileri kagirmasaymis, is
¢ok kotii sonuglanabilirmigs. Annem ¢ok korkmus, kizagin pek
yakinina kadar sokulan kurtlarin kirmizi dillerini gormiig; ile-
riki yillarda da kurtlar riiyalarina girmis hep.

Ben ikide bir annemden bu olayr anlatmasini istiyor, annem
de scve seve anlatiyordu. Béylece, hayal giiciimii ilk kez dol-
duran vahsi hayvanlar, kurtiar olmustu. Kurtlardan korkum,
Bulgar koylii kizlarindan dinledigim masallarla beslenmis, bii-
‘ylimiigtii. Kizlardan begi, altis1 hep bizim evde kalirdi. Gence-
cik soylerdi hepsi, belki on, on iki yaslarindaydilar; ailelerin-
ce koylerden altmip kente getirilmig, kentte oturanlarin evleri-
ne hizmetg¢i olarak kiralanmislardi. Evde yalinayak saga sola
kosusup dururlardi; hep sen, hep neseliydiler, yapacaklan faz-
la bir i§ yoktu evde, olan isi de hep birlikte goriirlerdi; benim
itk oyun arkadaglarimd: hepsi.

Annemle babamin sokaga c¢iktifi aksamlar evde kendileriyle
valmz kalirdim. Kocaman oturma odamzin duvarlarinin 6nii-
ne firdolay1 algacik Tiirk sedirleri- yerlestirilmisti. jDort bir
yandaki hallarla kilimler ve bazi kii¢iik masalar disinda otur-
ma odasinin bellegimde kalmis hi¢ degismeyen biricik mobil-
vasiydi bu sedirler. Ortabk agarinca, Bulgar kizlarinin igine
bir korku diiserdi. Pencere Oniindeki sedirlerden birinin iize-
rinde birbirimize sokulur, hep bir arada ¢omiip otururduk.
Kizlar beni ortalarina alir, iginde kurt adamlarin ve vampir-
lerin gegtifi masallar anlatmaya koyulurlardi. Biri bitince obii-
riine baglarlardi hemen, tiiyler iirpertici masallard: tiimii; ama
yine de ben, etrafimi saran kizlarin viicutlarina yaslanmig, ken-
dimi rahat hissederdim. Oyle korkar, 6yle korkardik ki, hig
birimiz yerinden kipirdamay: géze alamazdi. Annemle babam
cve dondiiklerinde, hepimizi tek bir yigin halinde tortop ol-
mus, zangir zangir titrerken bulurdu.
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Dinledigim masallardan aklimda kurt adamlar ve vampirler-
le ilgili olanlan kald: yalniz. Kimbilir, belki de bunlardan bas-
ka masal anlatilmazdi. Elime Balkan masallarini igeren bir-
kitap almaya goreyim, o saat tamrim bazisim. Tiim ayrinti-
lant gozlerimin ©Oniindedir, ama anlatildiklan1 dilden bellegim-
de bir sey kalmadi. Masallari Bulgarca dinledim, ama Alman-
ca bilirim onlar. Bir dilden bir dile bu gizemsel aktarim belki
de g¢ocuklugum konusunda okuyucuya sunabilecegim en il-
ging olaydir; ¢ocuklardan gofunlugunun dilsel yazgisi bir bas-
ka akig izledigi i¢in, belki bununla ilgili bir geyler sdylemem
yerinde olacaktir.

Annemle babam kendi aralarinda Almanca konusur, benim
konusulanlardan bir gey anlamami istemezlerdi. Biz gocuklar,
hisim akrabalar ve dostlarla konusurlagken de Ispanyolca’ya
bagvururlardi. Asil konugma dili buydu, ama eski bir Ispan-
yolca idi konugulan, ileride de sik sik bu Ispanyolca’y: isittim
ve bir daha hi¢ unutmadim. Evde hizmet eden koyli kizlar
yalmz Bulgarca bilirdi, ben de bu dili baslica onlardan 0g-
renmistim. Ne var ki, hi¢ bir Bulgar okuluna gitmedigim ve
altt yagindayken Ruscuk’tan ayrilmak zorunda kaldigim igin,
¢ok gegmeden Bulgarca’yl tiimiiyle unutmustum. ik g¢ocuk-
luk yillarinin biitiin olaylar1 ya Ispanyolca ya da Bulgarca
olup biterdi. Ama sonradan biiyiik bdliimiiyle Almanca’ya ak-
tarildi bunlar. Cinayetler, dldiirmeler gibi yalmzca pek dra-
matik nitelik tagiyanlan ve pek korkulu olaylar Ispanyolca
sozciikleriyle kald: kafamda; ancak, bir daha kafadan sokii-
liip atilamayacak gibi koklii bir kahst: bu. Baska ne varsa, ya-
ni olup bitenlerin biiyiik ¢ogunlugunu, ozellikle Bulgarca din-
ledigim masallar gibi Almanca tagtyorum kafamda.

Bunun tipatip nasil gergeklestigini sdyleyemem. Falan ya da
filan seyin hangi tarihte Almanca’ya aktarildifimi bilmiyorum.
11gili konuyu hi¢ kurcalamadim; belki de ani olarak bellegim-
de tagidigim en deferli seyi, belli ilkelere gore yiiriitiilecek
metodik bir arastirma sonucu yikip atabilecegimden g¢ekindim.
Ama bir noktayr kesinlikle soyleyebilirim: O yillarin yasanti-
lan biitiin gii¢ ve tazeligiyle gdzlerimin Oniindedir, altmis yih
agkin bir zaman beni besleyen bir kaynak olusturdu hepsi;
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ama biiyilkk ¢ogunlugu, benim o zamanlar bilmedigim sozciik-
lere baglt bulunuyor. Onlari simdi yaziya dokmek dogal go-
riiniiyor bana, bunu yaparken bir seyi degistirecegim ya da
tahrif edecegim gibi bir duygunun varligim igimde hissetmi-
yorum. Ortada bir kitabin bir dilden bir bagkasina sanatsal
cevirisi gibi bir durum yok, bilingdisinda kendiliginden ger-
ceklesen bir geviri iglemi s6z konusu. Bilingdigt gibi kullamila
kullanila hi¢ bir sey anlatmaz olmug bir s6zciikten tipkt veba-
dan kacgar gibi kagmigimdir hep; ama bu bir tek olayda ilgili
sbzciige bagvurmamin bagislanacagini umarim.

Ermeninin Baltast
Cingeneler

Stendhal’in Henry Brulard’inda kolaylikla iistesinden geldigi
topografik betimleme meraki ve hevesi yok bende. Bu bakim-
dan ne yazik ki, hep kotii bir betimleyici olarak kaldim. Do-
layisiyla, Rusguk’ta genig avlunun g¢evresinde yer alan evimi-
zin konumuna ancak kisaca deginebilecegim.

Sokaktan gelip biiyiik kaptdan girilerek avluya ayak atildi mi,
hemen sagda dedem Canetti’'nin oturdugu evle karsilasilird.
Oteki evierden daha gorkemli ve daha yiiksekti burasi. Ama
tek katli &biir evlerin tersine iistte bir ikinci kat1 daha var miy-
di1? sOyleyemeyecegim. Ama Otekilerden daha yiiksek bir izle-
nim biraktif1 kuskusuzdu, c¢iinkii daha ¢ok sayida basamagi
iceren bir merdivenle ¢ikihyordu buraya. Ayrica, igerisi obiir
evlerden daha aydinlikti, belki de aydinligin nedeni duvar ba-
danalarinin ac¢ik renk olusuydu.

Onun kargisinda, avlu kapisinin solunda babamin en biiyiik
kizkardesi Sophie halanin kocasi Nathan amcayla oturdugu ev
bulunuyordu. Nathan amcanin soyadi Eljakim idi, benim asla
hoslanmadifim bir addi bu, belki de biitiin 6tekiler gibi kula-
ga pek 1Ispanyolca gelmiyordu da soyadini yadirgamam bu
yiizdendi. Sophie halayla Nathan amcanin Régine, Jacques ve
Laurica adinda ii¢ ¢ocuklari vardi. Laurica iclerinden en kii-
¢iikleriydi ama, yine de benden dort yas biiyiiktii; onunla ara-
mizdaki bu yas farki da talihsiz bir rol oynamigti.
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Nathan amcanin evinin yaninda, avlunun yine sol yaminda bi-
zim ev vardi, tipki Nathan amcanin evine benziyordu. Her iki-
sine de birkag basamak merdivenle ¢ikiliyor, merdivenler her
iki evin Oniindeki bir diizliikte son buluyordu.

Bu ii¢ ev arasinda kalan avlu pek genisti; bizim karsimizda,
tam ortada degil de biraz yana dofru bir su kuyusu yer al-
maktaydi. Pek fazla suyu yoktu ve eve gereken suyun bilyiik
boliimiu, katirlanin sirtina vurulan kocaman figilarla Tuna’dan
gctiriliyordu Tuna’dan getirilen su -kullamlmadan 6nce kay-
natilir, evin onlindeki diizliikte buyuk kazanlar icinde kuruma-
ya birakilirdi.

Kuyunun arkasinda avludan bir ¢itle ayrilmis meyva bahgesi
bulunmaktaydi. Oyle ahim sahim bir sey degildi, asinn bir dii-
zen havasi esiyordu icinde, belki yeteri kadar eski de sayil-
mazdi; annem tarafindan hisim akrabalarimin bahgeleri ¢ok
daha giizeldi.

Biiyiik avludan bizim eve dar yan cepheden gmllyordu Ev ar-
kaya dogru uzadik¢a uzuyordu; yalmizca bir zemin kattan olug-
masma karsm, ¢ok genis bir ev olarak kalmig bulunuyor bel-
legimde. Evin genig cephesi boyunca yiiriinerek avlunun ta so-
huna kadar gelinebilirdi; buradan evin arkasmna déniiliince kii-
¢iik bir avluyla daha karsilagiliyordu, mutfak kapisi bu avlu-
ya agilmaktaydi. Avluda kirmak igin odun bulunuyor, sagda
solda tavuklar ve kazlar dolagiyordu. Kapis1 agik mutfagin her
zaman cwvil cvild igi; ah¢1 ya disanidan igeri, ya igeriden di-
san bir geyler tagir, yanm diizine kiigiik kizdan olusan hiz-
met¢i toplulugu saga sola kogusur, bog durduklan gériilmez-
di.

Bu mutfak avlusunda evde ¢aligan ugaklardan biri g¢okluk
odun kirardi; kendisini iyi ammsadigim bu ugsak dostumdu be-
nim. Mahzun yiizli bir ermeniydi ve odun kirarken sarkilar
soylerdi. Ben anlamazdim ne sOyledigini, ama sarkilar1 adeta
yiiregime iglerdi. Anneme onun neden bu kadar iizgiin oldu-
gunu sormustum bir ara; annem de demisti ki, savasta ailesi-
ni kaybetmis, gozlerinin oniinde kizkardesinin 6ldiiriildiigiinii
.gbrmiiy, daha sonradan Bulgaristan’a kagip gelmis, babam da
haline aciyarak eve almis kendisini. Odun kirarken de iste
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hep kiigiik kizkardesi geliyormus aklina; bu hiiziinlii sarkilari
soylemesi ondanmis.

Kendisine karsit derin bir sevgi besliyordum igimde. O avluda
odun k:rarken, evin biitiin on cephesi boyunca uzanan otur-
ma cdasmin en son ucundaki sedirin iizerine ¢ikip dikiliyor-
dum; buradaki pencere avluya bakiyordu. Pencereden disari
sarkiyor ve dostumu seyrediyordum. O sarki soylerken, ak-
Iim kizkardesine gidiyordu. Boyle zamanlarda, ah benim de
kiiclik bir kizkardesim olsa! diye gegiriyordum igimden. Dos-
tumun uzun siyah bir biyigi, katran gibi siyah saglan vard,
boyu pek yiiksek goriiniirdii goziime, belki elinde baltayla ko-
lunu ikide bir havaya kaldirdig: igindi. Onu magazada ¢aligip
kendisini pek seyrek gordiigiim Tschelebon’dan daha ¢ok se-
viyordum. Birbirimizle hepsi birka¢ kelime konusuyorduk,
hepsi birkag kelime, fazla defil, hangi dilde konusuyorduk,
onu da bilmiyorum. Ama dostum, odun kirmaya baslamak
-igin hep beni bekliyordu. Beni pencerede goriir gérmez biraz
giillimsiiyor ve baltayt hemen havaya kaldirniyordu. Baltay:
Oylesine bir ofkeyle kiracagi odunun iizerine indiriyordu ki,
korkungtu dogrusu! Derken yiizii kararnyor, sarkilarini soyle-
meye koyuluyordu. Isi bitip baltayr bir kenara biraktifinda,
yine bana bakip giiliimsiiyordu; dostum odun kirmak igin na-
sil beni bekliyorsa, ben de onun giilimsemesini bekliyordum,
hayatimda jlk gordiigiim miilteci o olmugstu.

Her cuma ¢ingeneler geliyor, cuma giinleri Yahudi evlerinde
her sey Sabbat)igin hazirlaniyordu. Ev bastan asag silinip te-
mizleniyér, Bulgar hizmetgi kizlan saga sola segirtiyor, mut-
fakta ()arll hartl g¢alisiliyordu. Kimsenin bana ayiracak vakti
yoktu, kendi kendimle tek bagpima kaliyordum ben, yliziimii
devcileyin oturma odasinin penceresine bastirip ¢ingenelerin
gelmesini bekliyordum. Cingenelerden 6diim kopuyordu. Sa-
mrm, Bulgar hizmetgi kizlan sedir iizerinde oturdugumuz o
uzun karanlik aksamlarda gingenelere iliskin Sykiiler de an-
latmiglardl. Onlarin ¢ocuklan ¢aldigini diigiiniirdiim hep, be-
ni gozerine kestirdiklerine inanirdim.

Ama igimdeki bu korkuya aldirmaz, onlari gérmeden dura-
"mazdim. Sahane bir manzaraydi dogrusu! Bahce kapist ¢in-
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geneler igin agzina kadar agilirdl, ¢iinkii ¢ok yer gerekliydi
cingenelere. Adeta biitiin kabile hep birden c¢ikip gelirdi bi-
zim avluya; ortada dimdik viicuduyla gozleri kor geribagi, ba-
na soOylendigine gore ¢ingenelerin atasi yiirtirdii; yakisikh, ak
sagh bir ihtiyardi, saginda ve solundaki yetigkin iki torununa
yaslanarak rengirenk bez ve pagavralardan dikilmis giysiler
icinde pek agir adimlarla ilerlerdi. Onun g¢evresini nerdeyse
omuz omuza yiirilyen her yagtan ¢ingene altrdi. Cingenelerin
iclerinde pek az erkek olurdu, hemen hepsi kadindi, ¢ocuklar
sayilamayacak kadar c¢oktu, pek kiigiikkleri annelerinin kolla-
rindayd:; Otekiler saga sola kosar ziplar, ama orta direk nite-
ligini koruyan o magrur ihtiyarin ¢evresinden pek uzaklasmaz-
lard1. Biitiin kafile tiiyler iirpertici bir yogunluk, bir sikisik-
. hk izlenimi uyandirirds; birbirinin bu kadar yakininda kalarak
bir yerden bir yere hareket eden bdylesine g¢ok insani bagka
hi¢ bir yerde gérmedim simdiye kadar; ayrica bu, pek renkli
kentte hepsinden renkli bir manzaraydi dogrusu. Cesitli bez-
lerden, degisik kumas pargalarndan dikilip hazirlanmis giy-
siler renk renk isildar dururdu; ama biitiin renkler iginde en
¢ok kirmiz1 6ne ¢ikar, goze batardi. Pek ¢ofunun omuzundan
torbalar sarkar, torbalari ne zaman gorsem, iclerinde calint
gocuklar bulundugunu diislinmeden duramazdim.

Bu ¢ingeneler o zamanlar bana sayiya gelmeyecek kadar ¢ok
kisiden olusmus bir kitle gibi goriiniirdii, ama su anda on-
lardan beliegimde kalan goriintiiyii sayica degerlendirmeye
kalktim mu, diyebilirim ki otuz ya da kirk kisiden fazla de-
gillerdi. Ama yine de bu kadar ¢ok insani bizim biiyiik avluda
hi¢ bir arada gérmemistim; ihtiyar geribagini diisiinerek pek
agir bir tempoyla ilerledikleri igin, avluyu adeta sonsuz uzun-
lukta doldururlardi. Ama biiyiik avluda kalmaz, evin kosesini
doniip mutfagin oniindeki kiigiikk avluya gecerlerdi. Odunla-
rn istif edilmis bekledigi bu avluda ¢ékiip otururlard: yere.

Onlann biiyiik avlunun kapisinin oniinde ilk belirecekleri am
gézlerdim ben; kor ihtiyan goriir gérmez, «Zinganas! Zinga-
nas!» diye act aci bagirarak uzun oturma odasindan kosarak
geger, oturma odasim mutfaga baglayan ondan da uzun kori-
doru geride birakir, evin arkasina, mutfaga atardim kendimi.
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Burada annem dikilmis, sabbat’ta * yenecek yemeklerin hazir-
lanmasi konusunda saga sola direktifler verir, 6zel baz1 nefis
yiyecekleri ise kendi eliyle pisirip kotarirdl. Evin icinde kosar-
ken ¢okluk karsima g¢ikan hizmet¢i kizlara aldirmaz, aci aci
bagirmanu siirdiirerek yoluma devam eder, annemin yaniba-
sina gelip dikilirdim. Annem de her seferinde bana yatistiric
sozler soylerdi. Ama ben annemin yaninda kalmaz, kosa kosa
geldigim yoldan geri doner, pencereden disarn bir gbz atip o
sira avluda biraz daha ileri bir noktaya ulasmus ¢ingenclerin
yiiriiyiisiinii izler, sonra yine annemin yanina segirtip ona bilgi
verirdim. Gormeden duramazdim c¢ingeneleri, kendilerine ade-
ta tutkundum; ama onlari goriir gérmez de yeniden igimi bir
korku sarar, beni gozlerine kestirdiklerine inanir, ¢igliklar ata-
rak solufu kagmakta alirdim. Bu hayli bir zaman bévlece sii-
riip giderdi; sanirtim her iki avlu arasinda yer alan evin eni-
konu genisligine iligkin olarak igimde yasayan giiglii duygunun
kokenini burada aramak gerekiyor.

Cingenelerin hepsi mutfak oniindeki varacaklari en son yere
varinca, ¢eribagt yere ¢okiip oturur, otekiler de onun gevre-
sine dizilir, torbalar agihr, kadwnlar birbirleriyle kavga giirijltii
ctmeden verilen sadakalart kabul ederlerdi. iri iri odunlari ¢e-
kip alirlardi odun yiginindan; ¢ingeneler, ozellikle odunlara
pek diiskiindii. Aynica, pek ¢ok yiyecek verilirdi kendilerine.
Pigirilmis hazir bekleyen yiyeceklerin hepsinden biraz biraz
ellerine tutusturulur, artiklarla karinlarini doyurma yoluna
asla basvurulmazdi. Torbalarda ¢ocuklarin bulunmadigini go-
riince i¢im rahat eder, annemin koruyucu kanatlarn altinda
aralarinda dolasir, inceden inceye onlarn gézden gegirir, ama
beni oksamak isteyen kadinlarin yanina yaklagsmaktan saki-
nirdim. Kor ihtiyar ¢eribasi ¢anagindaki yiyecepi usul usul,
dinlene dinlene yer, hig acele etmezdi. Otekilere gelince, ve-
rilen yiyeceklere el siirmez, hepsini torbalarin igine tikarlar-

* branice: dinlenme giini; Yahudilerde haftanin cuma gecesinden
cumartesi gecesine kadar uzanan yedinci guni; ilgili giinde her
tirlii ¢alisma yasakt: ve bu yasaga uymayaniar olimle cezalandi-
rihirdi. (GC. N))
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d1. Cocuklarina karst ¢ingenelerin ne kadar giiler yiizle dav-
randiklarin1 gorerek sasardim, asla gocuklari kapip gdtiiren
kotii kalpli insanlara benzetemezdim kendilerini. Ama onla-
rin bende uyandirdift korkuda bir degisiklige yol agmazd: bu.
Bana hayli uzun gelen bir siireden sonra dogrulup kalkarak
yola koyulurlardi; kafile, geldiginden daha bir ¢abuk hareket
ederek evin kosesini doner, avludan gecip giderdi. Ben yine
aym pencerenin Oniine kogup dikilerek arkalarindan bakar,
- avlu kapisindan ¢ikarak gozden kayboluslarini izlerdim. Son-
ra kosarak yine mutfaga vanr: «Cingeneler gitti!» diye haber
verirdim oradakilere. Bunun iizerine, bizim usak beni elim-
den tutar, benimle gidip bah¢e kapisim kapar ve bana doniip:
«Artik gelmezler!» derdi. Bahge kapist genellikle giindiizleri
agtk olurdu hep, ama cuma giinleri kapatilirdi; boylece belki
sonradan gelecek bir baska ¢ingene kafilesi, daha Once kendi
soylarindan kimselerin bu eve ugramis oldufunu anlar, ¢ekip
baska tarafa giderdi.

Kardesimin Dofgumu

Cocuklugumun ilk doneminde, heniiz besik gibi yiiksek bir
sandalyada otururken oniimdeki yer bana g¢ok uzak goriiniir,
sandalyadan diisecegim diye korkar dururdum. Babamin en
biiylik kardesi olan Bucco Amca bizi dolasmaya gelir, beni
sandalyadan kaldirip alir ve yere oturturdu. Sonra vakur bir
yiiz takinr, elini basimin lizerine kor ve goyle derdi: «Yo ti
bendigo, Eliachicu, Amin!» «Seni kutsarim, kiigiik Elias,
aminl» Sozciiklerin iizerine basa basa sOylerdi bunu, soyleyi-
sindeki agirbash ton hosuma giderdi. Beni kutsadigi zaman,
oldugumdan daha biiyiimiisiim gibi gelirdi bana. Ama muzip
biriydi Bucco Amca, pek de ¢abuk giilmeye baglardi; o zaman
benimle eglendigini sezer, her seferinde tuzagina diistiigiim o
biiyiikk kutsama olayi benim i¢in utangla sonlanird.

Bucco Amca yaptig bir seyi sayisiz kez tekrarlardi. Bana pek
cok sarki 6gretmis, sarkilan kendim séyleyecek beceriyi elde
edene kadar igi bir tiirlii rahat etmemisti. Bize her gelisinde
¢aligmalarimin ne durumda oldugunu sorar, beni sabirla egi-
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‘terek belledigim sarkilant biiyiiklerin Sniinde okuyacak diize-
.ye getirmeye ugrasird. Hemen arkadan yine berbat edip ¢ik-
masina, aldirmayarak, her seferinde onun beni kutsamasini
beklerdim; hani kendini biraz tutabilseydi, diinyada ondan da-
ha ¢ok sevebilecegim bir amca olamazdi. Varna'da yasiyor,
orada dedemin magazasinin bir gubesini yonetiyor, yalniz bay-
ram. giinlerinde ve 6zel bazi1 nedenlerle kalkip Ruscuk’a geli-
yordu. Kendisinden aile iginde saygiyla soz edilirdi, ¢linkii
‘bucco’ idi, bucco da her ailede ilk dogan erkek evlada veri-
len bir lakapti. Dolayisiyla ilk dogmus ogul olmanin ne bii-
yiikk- 6nem tasidigini erkenden Sgrenmistim. Rusguk’tan aynl-
masaydim, ben de bir ‘bucco’ olurdum. Dért yil ailenin tek go-
cugu olarak kaldim, biitiin bu siire icinde bir kiz gibi fistan
givdim. Bir oglan gibi pantolonla gezip dolagmayi istedim hep,
ama ileride giyersin diyerek avutuldum. Derken kardesim
Nissim geldi diinyaya, ben de ilk kez pantolonuma kavustum.
Kardesimin dogumunda olup bitenlerin tlimiinii biiyiik bir gu-
rur duyarak ayaklarimda pantolonla goriip yasadim, sanirim
bu yiizden de tiim aynntilariyla bellegime yazdim hepsini.

Evde pek ¢ok insan vardi, korkulu yiizlerle karsilagiyordum
hep. Benim yatagimin da bulundugu yatak odasina ayak atmam,
annemin yanina gitmem yasaklanmigti; kapimin 6niinde dola-
nip duruyor, igeri bir giren olsun da annemi §oyle uzaktan bir
yol géreyim diye bekliyordum. Ama kapinin a¢ilmasiyla ka-
-patilmast bir oluyor, annemi gérme firsatin1 bir tiirlii ele ge-
¢iremiyordum. Iniltili bir ses igitiyordum yalnmiz, tammadigim,
bilmedigim bir sesti bu; sesin kimden geldigini soracak oldum
mu, ¢ekil git buradan! diye bir cevap ahyordum. Biiyiik in-
sanlan hi¢ daha bu kadar telds i¢inde gérmemistim; kimse be-
nimle ilgilenmiyordu, bu da benim alisk olmadigim bir du-
rumdu. (Sonradan &grendigime gére, uzun siiren ¢etin bir do-
gum olayt s6z konusuymug ve annemin hayatindan endise edi-
liyormus.) Uzun siyah sakalli doktor Menachemoff da gel-
migti. Ayrica, bana karsi her zaman giiler yiiz géstermis, bana
biiyliklerin Oniinde sarkilar okutturup beni Svmiis ‘bucco’
amcam da evdeydi; ne yiizime bakiyor, ne bana bir s6z sdy-
liyordu, kapidan cekilip gitmedigimi goérerek hain hain beni
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stizdii bir ara. Iceriden iniltili ses boyuna gii¢leniyordu. Bir
ara: «Madre mia querida! Madre- mia queridal!» sozleri ¢alin-
d1 kulagima; her agihsinda kapiya bastinnyordum yiiziimii. 1nil-
‘ti 0 kadar giiclenmisti ki, birden bir korku sardi i¢imi. inilti-
nin ‘annemden geldigini anladim ansizin. Oylesine iirperticiy-
di ki, bundan boyle annemi gbrmek istegi silinip gitti i¢im-
den. En sonunda yatak odasina girmeme izin verildi. Baktim
herkes giiliimsiiyordu, babam da giiliimseyenler arasindayd:.
Derken bana kiigiik kardesimi gosterdiler. Annem beyazlar
icinde ve hig kimildamadan yatakta yatiyordu. Dr. Menache-.
moff: «Dinlenmesi gerek!» dedi. Ama igerisi hi¢ de sikin de-
gildi. Tanimadifim kadinlar odada dolamip duruyordu. Yine
herkes benimle ilgilenmeye baglamusti, beni neselenedirmeye
giildiirmeye g¢alisiyorlardi. Bizim eve seyrek gelen ninem Ar-
ditti: «Simdi biraz daha iyi», dedi annem igin. Annem bir sey
soylemedi. Annemin karsisinda ansizin bir korku diistii yiire-
gime, kosarak odadan ¢iktim, kapinin Oniinde de durmadim
artik. Bundan uzun bir zaman sonra bile annem benim igin
yabanciligini korudu, ancak aylar gegtikten sonra yine giiven
duyabildim kendisine.

Kendimle ilgili olarak bundan sonra géziimiin &niinde ilk can-
lanan sey siinnet torenidir. Kardesimin dogumundakinden ¢ok
daha fazla bir kalabalik toplanmisti evde. Siinnet olayint sey-
retmeme izin verilmis, bende kasten bodyle davrandiklan gibi
bir izlenim uyanmigti. Biitiin, kapilar acikt1, dig kapilar da agik
brrakilmigti. Biiyiik oturma odasinda konuklar igin uzun bir
sofra hazirflanmigti, yatak odasinin karsisina gelen 6biir oda-
da ise siinnet olay1 gergeklesiyordu. Odada yalniz erkekler var-
di ve hepsi de ayakta dikilmekteydi. Minicik kardesimi bir le-
genin iizerinde tutuyorlardi. Derken ustura ilisti géziime, le-
gene damlayan pek ¢ok kan Ozellikle dikkatimi cekti.
Kardesime annemin babasinin ismi olan Nissim ismi kondu.
Bana agikladiklarina gére, ben ogullardan en biiyiigiiydiim, bu
yiizden baba tarafindan dedemin adimi tastyordum. En biiyiik
oflun konumu Oylesine vurgulanarak belirtildi ki, bu siinnet
olayindan baslayarak hep bilincinde yagadim bunun ve guru-
runu bir tiirlii {izerimden styirip atamadim.
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Avusturyall yazar Elias Canetti 1905te ispanyol Yahudisi
bir ailenin ¢ocudu olarak Bulgaristan’in Ruscuk kentinde
dogdu. 1911°de ingiltere’ye giden aile iki yil sonra Viya-
na‘ya yerlesti. Canetti orta égrenimini Almanya’da, yik-
sek ogrenimini Viyana Universitesi'nde yapti. 1938’de
Londra’ya gelerek orada yasamaya basladi. Yalniz ro-
man ve oyunlariyla degil toplumbilim alanindaki ¢alisma-
lartyla da lne kavusan Elias Canetti 1972’de Georg-
Blichner, 1975te Nelly-Sachs, 1977°de Gottfried Keller
armaganlarini kazandi. 1981°'de ise «Nobel Edebiyat
Odiili»ne layik gorildi.

Marakeste Sesler, Canetti’nin Fas’taki gézlemlerinden
olusan, insan iliskilerini betimleyen ve kendi icinde bi-
tinlik de gosteren oykilerini iceriyor.
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