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DOĞAN CÜCELOĞLU, İstanbul Üniversitesi Psikoloji Bölü- 
mü’nden mezun olduktan sonra ABD’de Illinois Üniversite­
sinde Bilişsel Psikoloji (algılama, düşünme, iletişim) alanında 
doktorasını yapmıştır.

Daha sonra Türkiye’de Hacettepe ve Boğaziçi üniversitele­
rinde görev yapan Cüceloğlu, Fulbright bursuyla bir yıl süreyle 
Berkeley’deki Kaliforniya Üniversitesi’nde ziyaretçi öğretim 
üyesi olarak çalışmalarda bulunmuştur.

1980-1996 yılları arasında ABD’de Fullerton şehrindeki 
Kaliforniya Eyalet Üniversitesi’nde görev yapan Cüceloğlu’nun, 
kırkı aşkın Türkçe ve İngilizce bilimsel makalesi yayınlanmış­
tır. 1996 yılından bu yana Türkiye’de üniversite öğrencilerine, 
öğretmenlere, anababalara ve işadamlarına yönelik seminerlere, 
konferanslara ve atölye çalışmalarına ağırlık vermiştir.

1990’dan bu yana kitaplarını Türkçe olarak yayınlamaya 
özen gösteren Cüceloğlu, Türk insanının düşünce, duygu ve 
davranışlarını bilimsel psikoloji kavramları içinde inceleyen 
kitaplar yazmaktadır.
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V

Gültekin Yazgan, Ankara’da avukatlık yapıyordu. Bu genç avu­
katın ofisinde çalışan Vahit Efendi, istiklal Savaşı’nda Karabekir 
Paşa’nm ordusunda bulunmuş, Ermeni çatışmasını Erzurum’da 
bizzat yaşamış, daha sonra İzmir’e giren ilk Türk askerleri ara­
sında yer almış biriydi. Vahit Efendi zaman zaman Erzurum ve 
İzmir’deki askerlik anılarını Gültekin’e anlatırdı. Anadolu insanı­
nın zaman içinde oluşan o gösterişsiz ama güçlü bilgeliğinin pırıl­
tıları bu sohbetlerde yer aldıkça bu genç avukat gülümser ve onu 
tüm dikkatiyle dinlemeye özen gösterirdi.

Aynı yıl İstanbul’da Tülay adında güzel mi güzel, enerji ve ya­
şam dolu genç bir kız, Atatürk Kız Lisesi üçüncü sınıfına geçmiş­
ti. Bu genç kız, halasının daveti üzerine 17 Haziran 1957 günü 
İstanbul’dan Ankara’ya trenle hareket etti ve Ankara garında kar­
şılandı.

iki gün sonra hala, “Hadi, Gültekin’in yazıhanesine bir uğra­
yalım,” dedi. Tülay’m halası Gültekin’in de halasıydı, ama ne il­
ginçtir ki, Tülay ve Gültekin o güne kadar hiç karşılaşmamışlar­
dı.

Gültekin misafirlerini güler yüzle karşıladı. O sırada Vahit 
Efendi de oradaydı. Bir süre sohbetten sonra Gültekin misafir­
lerine, “Sizi bir yere yemeğe götüreyim,” dedi. Tülay kendili­
ğinden Gültekin’in koluna girdi ve birlikte yürümeye başladılar. 
Günlerden 20 Haziran 1957 Perşembe idi. Bu birlikte yürüyüş, el­
li yılı aşkın bir süredir devam ediyor.

Vahit Efendi, daha sonra Gültekin’e, “Sen o kıza daha ilk o 
gün vuruldun ve onunla evlenmeyi kafana koydun,” diyecekti.



Vahit Efendi’nin onların evleneceğine ilişkin kanısı gün geçtik­
çe kuvvetlendi.

Genç avukat Gültekin o yemekten iki gün sonra bir şiir yazdı: 

Hep düşünmüştüm
Sevginin büyük kapılar açılıp bana geleceğini 
Hep düşünmüştüm
Yıldızlı gökler altında birinin beni seveceğini 
Hep düşünmüştüm birinin beni düşüneceğini 
Am a düşünmemiştim  
Senin böyle gelivereceğini

Tülay Ankara’da bir süre kaldıktan sonra İstanbul’a döndü ve 
Gültekin’le mektuplaşmaya başladılar.

Şimdiye kadar okuduklarınız, insanlar var olalı beri milyarlar­
ca defadır tekrar eden bir öyküyü anlatıyor. Ben bu öyküyü size 
niçin anlatıyorum? Çünkü Gültekin Yazgan ve Tülay Yazgan be­
nim için özel insanlar.

Niçin?
Biraz daha anlatayım: Evet, onlar mektuplaşmaya başladılar 

ve Tülay’m yazdığı her mektubu Gültekin’e Vahit Efendi oku­
yordu.

Mektupları Vahit Efendi okuyordu, çünkü Gültekin kördü. 
Yazıhanede yemek için ayağa kalktıklarında, Tülay o nedenle 
onun koluna girmişti. Bu yolculuğun ömür boyu süreceğinin far­
kında değildi, ama koluna girdiği adamın özel bir insan olduğu­
nu o gün hissetmişti.

Gültekin kör olduğundan mı benim için özel oldu?
Hayır.
Tülay kör bir avukatın koluna girip, ömür boyu bırakmadan 

birlikte bir yolculuk yaptığı için mi benim için özel oldu?
Hayır.
Onlar benim için özel oldu, çünkü ben onları “kahraman” 

olarak görüyorum. Evet, onlar benim kahramanım.
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Onları nasıl keşfettim ve nasıl benim kahramanım oldular kı­
saca anlatayım.

Yankı Yazgan, Gültekin ve Tülay Yazgan’ın oğlu, uzmanlık 
alanı çocuk ve ergenlik psikolojisi olan bir psikiyatri profesörü. 
Yakınım bir ergen kız için Yankı Bey’den randevu aldık ve rande­
vu zamanında ofisine gittik. Yankı Bey’le önceden tanışıyorduk; 
ofisinde kendisiyle kısa bir .sohbet yapma olanağı bulduk. Daha 
sonra çevreme bakınırken orada Kör Uçuş adında bir kitap gör­
düm. Kitabın yazarı Gültekin Yazgan idi.

Yankı Bey, yazarıyla ilgili merakımı gidermek için, “Babam,” 
dedi ve kitaptan bir adet bana verdi. Kitap, 2002 yılında bin adet 
olarak basılmıştı/11

ilk okuyan, eşim Yıldız oldu. Okurken, sık sık okudukların­
dan etkilendiğini belirten sesler çıkarıyor ve o an durup bunları 
benimle paylaşmak istiyordu. Ben ise, okuduklarını benimle pay­
laşmasını istemiyordum, çünkü o bitirir bitirmez ben okumak 
niyetindeydim ve kitabın etkisinin kaybolmasını istemiyordum. 
Baktım olmuyor, daha fazla bekleyemedim, kendime de bir ki­
tap aldım.

Kitabı okumaya başladım; okudukça kör yazar benim gözüm­
de devleşti. Türkiye’nin gizli kahramanlarından birini keşfetmiş­
tim. Gültekin Yazgan bir cumhuriyet aydını, olgun bir insan ve 
gerçek bir “savaşçı”ydı.

Kitabı tanıtan bir yazı yazdım ve kendi sitemde (dogancucelog- 
lu.net) yayınladım. Bu ülkede milyonlarca özürlü var; insan ola­
rak her birinin, aynen diğerleri gibi, saygı duyulacak kişiler oldu­
ğuna inanıyorum. Bir insanın kör olması benim gözümde onu 
özel kılmaz. Gültekin Bey’i özel kılan olaylara yaklaşımı, düşünü­
şü, kişiliği, değerleri, inançları; yani varoluşu.

Kitabı okumayı bitirince her ikisini de, özellikle Tülay Yazgan’ı 
tanımak istedim. Çünkü onun varlığını kitabın her yerinde his­
sedebiliyordum. ‘Gültekin Bey’in yolculuğunun derinliğinde ve 
coşkusunda o var,’ diye düşündüm. Tanışınca yanılmadığımı an-

1 Gültekin Yazgan, Kör Uçuş, İletişim Yayınları, İstanbul, 2002
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ladım. O da özel bir insandı ve onsuz Gültekin Yazgan’m yaşa­
mı, şimdiki derinliğini ve kapsamını bulamazdı. O da benim giz­
li kahramanlarımdan biri oldu.

Kendime dert edindim; onları tanımak ve tanıtmak istiyor­
dum. Onların yaşamım bilmek Türkiye’yi zenginleştirecekti; bu­
na inanıyordum. Onların yaşamını anlatan bir kitap yazmak is­
tedim. İzin verdiler, Kör Uçuştan da istediğim kadar alıntı yapa­
bilecektim.

Umarım onlar, kitabı okuduktan sonra, sizin de kahramanı­
nız olur. 1939 N isan’ının ilk günleriydi. İki ayı aşkın bir süredir 

yattığım Cerrahpaşa Hastanesi’nden taburcu olmuş, anne­
min kolunda çıkıyordum. Ne var ki bu çıkış hastaneye ge­
lirken geride bıraktığım yaşantım a dönüş değildi. A llaha ıs­
m arladık bile diyemeden ayrıldığım sınıfıma, kitaplarıma, 
defterlerime ve de aydınlığa geri dönmüyordum. Yarım k a ­
lan oracıkta yarım kalmıştı. Yeni bir yola çıkıştı bu: Kör uçuş 
başlıyordu.^

Gültekin Yazgan Kör Uçuş’a bu sözlerle başlıyordu. Kendisi 
“Kör uçuş” diyor ama çok az insan onun kadar bilinçli, “göre­
rek” yaşamıştır.

Akla hemen, neden kör oldu sorusu geliyor. Gültekin Yazgan’m 
babası Dr. Ahmet Nafiz, 1925’te Niğde’den Aydın’a sağlık müdü­
rü olarak tayin ediliyor. Aydın o yıllarda on bin nüfuslu bir kent, 
doktor sayısı az. Tayinden iki yıl sonra Gültekin doğuyor. Bir sü­
re sağlık müdürü olarak çalışan baba, daha sonra kendi muayene­
hanesini açıyor ve serbest çalışmaya başlıyor.

Mahalledeki her çocuk gibi Gültekin de bol bol oynuyor. Yaz 
tatilindeyken bir gün kapıyı kız arkadaşları çalıyor ve “Halkevinde 
kurs açılmış, mandolin dersine gidiyoruz, hadi sen de gel,” di­
yorlar. O da ablasının mandolinini kaptığı gibi onlara katılıyor. 
Böylece üçüncü sınıfta mandolin dersine başlıyor.

O yıllarda Aydm’a İstanbul Şehir Tiyatrosu gelirmiş; arada bir

1 a.g.e., s. 15
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de Zati Sungur. Küçük Gültekin ve ailesi de bu etkinlikleri kaçır- 
mazmış. Aydın Halkevi’nde de anma geceleri olurmuş. Ölümleri 
veya doğumları sebebiyle Mimar Sinan, Ziya Gökalp gibi Türk 
büyükleri birer konuşmayla anılırmış. Konuşma bitince halkevi- 
nin piyanisti —ki kendisi sessiz sinema zamanlarında piyanistlik 
yapmış biriymiş- ve ortaokulun müzik öğretmeni, birlikte küçük 
bir konser verir, popüler Batı müziği parçaları çalarlarmış. Bu 
konserler küçük Gültekin’in müzik ilgisinin artmasını sağlamış.

Anılarını bana anlatırken, “Halkevi önemli bir yerdi o zaman. 
Toplumdaki eksikliğini hâlâ duyuyorum,” dedi.

İzmir’de Mithatpaşa Caddesi Köprü’deki evlerinde buluştu­
ğumuzda, Gültekin Bey’in çocukluğuna dair aramızda şöyle bir 
konuşma geçti:

D: Kim veriyordu m andolin derslerini?

G: Tanımadığım ız biri gelmiş, kurs açmış, ders verm eye baş­

lamış. Ama sonra, okullar açılınca, okulda bir kurs açıldı. Kursu 
açan, müzikle çok ilgili bir öğretm endi. Allah rahmet eylesin, adı 
Cevahir Ünver'di.

“Cevahir Bey’in mezun olduğu okul neydi acaba?” diye sorun­
ca eşi Tülay Hanım beni düzeltti:

T: Hanım. Cevahir Hanım.

G: Yozgat'ta anaokulu öğretm enliğinden mezun olmuş. Ken­
dini sevdiren bir öğretm endi. Sert değildi. Kursu organize eden, 

kursu açan benim öğretm enim di, ama müzik dersini veren man­

dolin öğretm eni başka bir sınıfın öğretm eniydi, Hüseyin Bey. O 

biraz sertti ama ben m andolinde kusur etmediğim  için bana fazla 
bir sertliği olmadı. Onu da anmam lazım çünkü altı ay kadar on­

dan epeyce ders aldık. Okul müsameresinde grubum uz konser 
verdi, çok güzel oldu.

D: Bir şey sorabilir m iyim  Gültekin Bey?
G: Evet.

D: Öğretmen deyince akılda biraz sert, korkulması gereken 
bir imaj oluşur muydu siz çocukken?
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G: Eee, bir mesafe olurdu. Her sabah mutlaka ellerimizi sı­

ranın üzerinde mendilim ize koyar, tırnak ve m endil muayenesi 

için beklerdik. Mendili olmayan evine gönderilir, evden alıp ge­

lirdi. Sonra boylarımız ölçülür, arada bir göğüs ölçümüz alınır, o 

duvardaki tablolara yazılırdı. Bunlar o zamanlar yapılan şeyler­

di. Beşinci sınıftayken ben gazete kolundaydım. Gündüz elektrik 

yok. Atatürk'ün ölüm ünü, ancak akşam radyo haberlerinden du­

yabildik. Ertesi gün haber olarak sınıfın karatahtasına yazdım.

D: Ne yazdınız?
G: Mustafa Kemal... Cumhurbaşkanımızın hangi saatte nere­

de öldüğünü yazdım ve o sınıfta ağlayanları görmeliydiniz. Birinci 
sınıf öğrencileri çok kedere büründüler. Hele bir kızı çok iyi ha­

tırlıyorum . Kendini yerlere atarak ağlıyordu, bağırarak, çağırarak. 
Bu haber herkesi çok sarstı. Baba gibi benimsemişiz. O yılbaşın­

dan sonra da benim gözüm bozulmaya başladı.

Tülay Hanım, benim kör olmanın başlangıcını bilmek istedi­
ğimin farkındaydı. O nedenle, o sevecen tavrıyla Gültekin Bey’e 
soruyu o sordu:

T: O çarpma olayı ne zaman oldu şekerim? Başını çarpma

olayı ne zaman oldu?
G: İki-üç ay önce. Doktorların dediğine göre çarpmadan ol­

muş bu.
D: Nasıl b ir çarpmaydı bu, anlatabilir misiniz?
G: Şöyle: İki türlü çarpma geçirdim  ben. Bir tanesi ayağımı 

dayamıştım  sandalyeye, bağcığım ı bağlarken sandalye geldi, 

gözlerimin üstüne vurdu. İkinci çarpma da şöyle oldu: Babam 

köylere b ir hasta bakmaya gittiği zaman bazen onunla giderdim . 
Bir keresinde incirliova'ya gitm iştik. İncirliova'da pideci fırınına 

uğradık; çocukluk bu ya, kapıdan değil de, dışarı duvara çıkıp 

oradan atlayıp gireyim dedim . Duvara çıktım ama benim gör­
m ediğim  bir kepenk varmış üst tarafta. Atlamak üzere ayağa kal­

kınca, çok şiddetli vurdum  başımı, (Gözlerinin hemen üst kısmı­
nı gösteriyor) tam burayı. Fakat biz bu olayları pek gözümüzde 

büyütm edik o zaman. İstanbul'a g ittiğ im  zaman Almanya'dan
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Türkiye'ye gelmek zorunda kalan Alman bir göz doktoru vardı, 

sanırım adı Egesheimer idi, o dedi ki, "B ir çarpma geçirdiniz mi 
iki-üç ay önce?" Ben bunları ona da söyledim. Bu çarpmalar ne­

deniyle olabileceğini söyledi. Retina yırtılm ası çünkü. Gözüm mi­

yoptu ve zayıftı. O zamanlar göz içine girip elektrik kontağıyla 
yırtılan retinayı kaynatmaya çalışmak yeni b ir yöntem . O Alman 

doktor bu yöntem i bana uyguladı ve yırtılan parçaları kaynatma­

ya çalıştı. Benimki bir parça tuttu. Bir ay kadar sırtüstü yatırdılar. 

Ondan sonra açtılar, biraz gördüm , ama gene nüksetti. Bir ame­
liyat yaptılar, sonra İkincisini yaptılar, ama olmadı. O zaman bun­

lar yeni denenen yöntem lerdi. Şimdi lazerle gayet basit bir işlem 
olarak yapılıyor.

Tülay Hanım bir iç çekmesiyle, “Şimdi olsa düzelir,” dedi. 
Gültekin Bey devam etti:

G: İki buçuk ay kadar hastanede yatmak zorunda kaldım. 

Ağabeyim  de o zaman son sınıfta, tıbbiye son sınıfta. O götürdü 

zaten beni, böyle bir doktor var, orada muayene ettirelim , diye.

Gültekin Bey, çocukluğunun o en zor günlerini kitabında şöy­
le anlatıyor:

Henüz on bir yaşındaydım, şimdi nasıl oldu anımsaya- 
m am ; am a gerçeği kavramıştım; kavram akla da kalmamış, 
“kabullenmiştim .” Gözyaşı dökmeden, hırçınlaşmadan, ileri­
de bir gün yeni bir ameliyatla körlükten kurtulurum diye içim­
de boş umutlar besleyerek oyalanm adan kabullenm iştim .̂ 15

Gerçeği kabul edişindeki bu olgunluk, onun tüm yaşamım 
etkileyecek en önemli adımı oluşturacaktı. Ben kendim, bilim­
sel psikoloji kavramları içinde on bir yaşındaki bir çocuğun bu 
kadar süratle gerçeği anlayıp kabul etmesini açıklamakta yeter­
siz kalıyorum. Gerçeği inkâr, sonra isyan ve öfke, daha sonra ka­
ramsarlık ve depresyon ve daha sonra boyun eğiş beklerdim ben. 
Araştırmalar böyle bir aşamalar silsilesi gösteriyor. Ama bu ço­

1 a.g.e., s. 15
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cuğun psikolojik durumu, bilimin beklediği aşamaların ötesin­
de bir gelişme gösteriyor. Ve kendisi hayatını anlatan kitabı yaz­
dığı zaman, o ilk adımın farkında ve bunun üstünde ısrarla duru­
yor. Şöyle yazıyor:

Gerçekleri soğukkanlılıkla kabulleniş, içinde bulunduğu­
muz durumun artılarını, eksilerini, olabilirlikleri ve olmaz­
lıklarını saptamayı, yaşam  savaşının stratejilerini ve taktik­
lerini bunlara göre belirlemeyi mümkün kılar. Bu aynı za­
m anda olağan ve normal yaşam a dönm ek için gereken her şe­
yi yapm aya hazır olm ak da demektir. Fiziksel veya zihinsel iş­
levlerinde birtakım önemli kayıplara uğramış insanların bu 
kayıplarının getirdiği yeni duruma bedensel, ruhsal ve sosyal 
bakım lardan; gerekiyorsa eğitsel ve mesleksel bakımlardan da 
uyum sağlama sürecinin, teknik terimiyle rehabilitasyonun 
başarıyla sonuçlanması için önkoşul işte böyle bir kabulleniş- 
tir. Rehabilitasyonun kapısını açan “kabulleniş” asla bir “bo­
yun eğiş” değildir; boyun eğici bir tutum insanın elini kolu­
nu bağlar, onu olanla yetinmeye götürmekten başka bir şe- 
ye yaram az.^

Kim verdi bu temel yaklaşımı? Çevresinde onun körlükle baş 
etmesinde ona yardımcı olacak, yol gösterecek kimler vardı?

Hiç kimse!®
Kendisi bunun farkında; şöyle yazıyor:

İyi am a bunları o sırada bana anlatacak kimse yoktu 
ki çevremde! Şimdi gerilere bakarken daha da açıkça anlı­
yorum: O çocukluk çağımda körlüğümü kabullenişim Yüce 
Tanrın ın  körlüğe uyum sağlam am a “ilk yardımT’ymışS3̂

1 a.g.e., s. 15-16
2 Bu kitabın ilk müsveddesini gözden geçiren Psikiyatri Profesörü Yankı 

Yazgan’ın notunu buraya almadan edemedim. Sayfa kenarına şöyle yazmış: 
“Biz pratikte ailenin kabullenişi üzerine odaklanıyoruz. Oysa burada kabul­
lenen bir çocuk!”

3 a.g.e., s. 16

OBK 2
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Evlerinde yaptığımız sıcak sohbetlerimizde bu gerçeği kabul­
lenme konusunu ele alıp irdelemek istedim.

G: Bir kapıyı kapayıp öteki kapıyı açmak bu.
D: Aynen öyle. Şimdi, iki kere başınızı vurdunuz. Retina y ırtıl­

ması oldu siz farkına varmadan, ortaya çıktı ki siz bununla yaşa­

yacaksınız. O zaman...
G: Hastanede üm idim i kesmiştim. Ve o sırada bir şey anımsa­

dım, bir çocuk dergisi, Çocuk Duygusu diye, benim daima aldı­
ğım. O dergide bir röportaj okumuştum. O röportajdan, İzmir'de 
"Sağır-Dilsiz ve Körler Müessesesi" diye bir müessese olduğunu 

öğrenm iştim ; Sağlık Bakanlığı'na bağlı. 1925'te açılmış. Bu mü- 
essesede 20-25 kadar öğrenciye müzik, kabartma yazı öğretirler­

di, 100 kadar sağır-dilsiz de orada çeşitli el sanatları öğrenirler­

di. Böyle bir yerdi burası. Bunun varlığını, bu röportajı hatırladım, 

dedim ki, "Demek ki körler okuyup yazabiliyor."

Tülay Hanım kocasıyla gurur duyduğunu belirten o her za­
manki gülümseyişiyle bana bakarak, “Hastanedeyken...” dedi. 
Gültekin Bey devam etti:

G: Körlerin okuma imkânı olduğunu, yazıları olduğunu o rö­
portajdan hastanede hatırladım. Bu benim için gerçekten sevin­

dirici oldu. Çünkü artık okula dönmeyeceğim i biliyordum . Onu 

ben doktorlardan önce kabul ettim. O lm uyor çünkü. Olmadı. 
Düzelmedi. Hastaneden çıktığımda hazırdım yani. Bu iş yeni bir 

hayat. Muhakkak buna uyum sağlamalıydım. Bunun için gerekli 
şeyleri yavaş yavaş yapm alıydım , diye çocuk kafasıyla...

T: Yani depresyon gibi bir duygu yaşamadın mı?

Tülay Hanım soruyu eşine soruyordu ve benim bu cevabı 
duymak isteyeceğimden emindi. Gültekin Bey’in sağ kulağı biraz 
yavaş işitiyordu, o nedenle Tülay Hanım biraz yüksek sesle ko­
nuşuyordu onunla, ama buna rağmen duymadığı durumlar olu­
yordu.

Değerli okurlarım, orada olmanızı isterdim, Gültekin Bey’in 
biraz ağır işitmesi bazı durumlarda tatlı diyaloglar doğuruyordu.
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G: Ha?
T: Depresyon g ib i... böyle bir karamsar...
G: Hayır hayır. Hiç depresyon gibi b ir şey yaşadığımı hatır­

lam ıyorum  fakat annem babam çok sarsıldılar. Şeker hastası ol­

dular.

Tülay Hanım bana açıklama yaptı: “Annesinin saçları beyazla­
mış.” Bunu duymamış olan Gültekin Bey devam etti:

G: Annemin saçları beyaz olmuş. Ben o zaman İstanbul'a ab­

lamla gittim , annem gelmedi. Annem  depresyona girmiş ve saç­

ları bembeyaz olmuş. Annelik tabii. Çünkü körlük o zaman büyük 

bir felaket. Çünkü işe yaramayacak hale geldiğini düşünüyor in­

sanlar. Yani toplum daki görüş bu.
D: Evet, haklısınız.
G: Gerçekten de ortada örnek yok bir şey yok. Hatta İzmir'deki 

ufak çapta da olsa bir girişim den haberleri yok. Kimse bilm iyor.

T: Yani o Çocuk Duygusu'ndak\ yazı...

D: Ben de onu düşünüyordum . Bir kişinin yazdığı bir yazı ki­
mi nasıl etkileyecek ve kimlere ne gibi olanaklar sunacak, bile­

mezsiniz.

O an, kısa da olsa kendi iç dünyama dalmıştım. Bir çocuk der­
gisinin ve orada çıkan bir yazının bir çocuğun hayatını bu kadar 
derinden etkilediğini görmek bir yazar olarak beni düşündürdü; 
farklı bir sorumluluk duygusu içine girdim. Ben de bir yazardım; 
gerçekten sorumluluğumun bilincinde miydim? Bu sorumluluk 
duygusuyla beraber derinlerde bir heyecan duyduğumun da ayır- 
dındaydım.

G: O dergi iki yıl-üç yıl devam edebildi. Ciddi bir çocuk dergi- 

siydi; hakikaten güzeldi.

D: Acaba kim çıkarıyordu?
G: Bilmem ki. İstanbul'da çıkıyordu. Aynı müessese Yavru 

Türk diye, daha küçükler için de bir dergi çıkarırdı. Gür Tunca fa­
lan mı yazardı onda? Yazarlarını bile hatırlam ıyorum , ama çocuk­

lukta insan yazıyı okuyor, yazarını düşünm üyor.
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D: Ne kadar önemli değil mi, bir bilgi kırıntısının yardım ıyla 

güçlü bir gelecek yaratabileceğinizi hissediyor ve bir karar alı­

yorsunuz. Hayatınızı yönlendiren o kararı sizin kendinizin almış 
olması ne kadar önemli, değil mi?

G: Öyle tabii. Dışarıdan empoze edilmedi. Dışarısı bir şey b il­
m iyor zaten. Hatta olumsuz bir hava var. Yani işe yaramaz hale 

gelmiş bir çocuk artık. Bakacaklar, edecekler, yedirecekler, içire­
cekler, mutlu edecekler... başka bir şey düşünülm üyor. Akla gel­

mez. Ve danışacak kimse de yok, çünkü yok kimse. Hele Aydın 

gibi bir yerde... Türkiye'de yok zaten.
D: Toplum un size biçtiği rolü kabul edemediniz; "Ben bu ola­

mam! Demek ki körler için okuma imkânı var. Aksi halde bunu 

yazmazlardı," diye bir um ut oluştu içinizde.
G: Evet. Umut büyük bir şey. Okuryazar olabilm ek ve ondan 

sonra da Türkiye'de, olmazsa dışarıda, gidip okumak. Dışarıda 

bir yere gitmek, yurtdışına.

Tülay HammTa göz göze geldik, yüzündeki takdir ve hayran­
lık gülümseyişiyle gözlerimin içine bakıyordu.

‘işte benim iki kahramanım,’ diye düşündüm. O an, o iki in­
sanla birlikteyken, onlarla konuşurken, ne muhteşem bir an yaşa­
dığımın farkına vardım.

Düşündüm: Bir insanın var olabilmesi için onun yaşamına ta­
nıklık yapan birilerinin olması gerekir. Var olabilmek için çocuk­
lar gördüklerini hep çevresindeki anne ve babasıyla paylaşmak is­
ter; “Anne bak!”, “Baba bak!” der dururlar. Anne ve baba on­
ların gördüğünü görüp tanıklık yapar, “Ha evet, kedi var, değil 
mi!”, “Aa, dala kuş konmuş, değil mi?” derlerse, çocuklar mut­
ludur. Yaşamınızın tanığı yoksa, bedenen var olursunuz ama ru­
hen olamazsınız.

Tülay Hanım, Gültekin Bey’in en önemli tanığıydı. Ve ne güçlü 
bir tanık! Bir kahramana bu denli güçlü bir tanıklık yapabilen in­
sanın kendisi de kahraman ruhludur.

Ne muhteşem bir zenginlik yaratmışlar yaşamlarında; çocuk­
ları da bu zenginlik ortamında büyümüş. Tülay Hanım’m bakış-
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larmdaki ışıltıda bu zenginliğin gücünü ve derinliğini görebiliyor­
dum.

Gültekin Bey konuşmaya devam etti:

G: Türkiye'de gidecek okul yok. İzmir'deki müessese, ilkokul 

seviyesinde; biraz hayat bilgisi falan bir şeyler veriyorlar. Ve o 
çocuklar o zaman zekâ geriliği olanlarla bir aradaydı. Sinir has­

talıkları, asabiye dedikleri dal... müdürler, asabiye uzmanlarıy­
dı. Ve o okulun ilk m üdürü, arkadaşlar vardı oradan, ben son­

ra onlardan öğrendim , oradan ayrıldıktan sonra Manisa Akıl 

Hastanesi'ne başhekim oldu. Yani orada özürlü çocuklara akıl 

hastası gözüyle bakılıyordu.

Özürlülere bakış tarzının ve onlara verilen eğitimin Tür­
kiye’deki tarihini yazmak isteyenler için bu anıların kaynak nite­
liği oluşturacağını düşündüm bir ara. Bir ara, tarihi bir an yaşı­
yorum duygusuna kapıldım. Gültekin Bey dinlenip dinlenmedi­
ğini anlamak istercesine susmuştu, benim bir şeyler dememi bek­
lediğini düşündüm. Böyle bir insanı akıl hastalarıyla birlikte tu­
tan bir toplumun çocuğuyduk ikimiz de. Derin bir nefes aldım; 
“Evet, anladım,” dedim. Gültekin Bey dinlendiğinden emin, de­
vam etti:

G: Öğrencilere normal bir insan gözüyle bakılm ıyordu. Hatta 
sonradan M ithat Enç -ben im  dostum , Türkiye'de özürlüler için 

özel eğitim i kuran adamdır. Bu okula öğretmen tayin edilm iş 

gençliğinde. Hayatını yazdığı kitapta- "çıkmaz sokak" der orada 

verilen eğitim  için. Böyle b ir eğitim de müzik eğitim i çok ağırlık- 
lıydı. İlkin hatta yabancı hocalar falan getirmişler. Yani Mustafa 

Kemal devrinde bayağı b ir şeyler yapılm ış fakir Türkiye'de. Ama 

sağır-dilsiz ve körler bir arada, sıkıntılar yaşamışlar. Çocuklar an­
latırlar: Geceleri bizimkiler, yani körler, elektrikleri kapatıp onla­

rın, yani dilsizlerin yatakhanelerini basarlarmış.

Bir yandan Gültekin Bey’i dinliyordum, bir yandan ister kör 
ister sağır olsun çocuğun çocuk olduğunu düşünüyordum. Bu 
tür gözlemler benim filozof yönümü tetikliyor: Çocukların bir-
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birleriyle kavga etme gereksinmeleri, kamplara bölünmeleri, siz- 
biz kavgası her koşul içinde kendini ifade ediyor ve “insan ne­
dir?” sorusuyla ilgili sürekli düşünmeme yol açıyor. İlgimi çek­
miş ki, sordum:

D: Gerçekten mi?

G: Gece onları döverlerm iş. Ama gündüz de bizimkiler için fe ­

na. (Gülüyor). Bir hayli dövüş olurmuş böyle.

D: Herkes kendi güçlü tarafını kullanıyor!

G: Geceleri ışık söndü mü, onlar için çok fena. Arkadaşlar, 

oradan gelenler anlatırdı.

D: Bana bu ilginç geliyor, üzerinde düşünmeye değer bir göz­

lem olarak alıyorum  bunu.

G: Oradan çıkanlar orada burada çalgıcılık yaptılar. Meyha­

nelere düşen oldu. Bir tek çok kabiliyetli birisi vardı, o Ankara'da 

bayağı iyi durum daydı, iyi bir flütçüydü ve hayatını gayet iyi ka­

zandı. Kabiliyeti olsun olmasın, o okulda herkese müziği zorla 

öğretirlerdi. Ama kabiliyetler tabii fark etti.

D: Gültekin Bey, ben şimdi çocuk gelişim iyle ilgileniyorum  ve 

şöyle bir düşünceyi sizin hayatınızda bir yoklamak, sınamak isti­

yorum . Şimdi siz görme yeteneğinizi kaybetmeden önce oyun 

oynadınız, arkadaşlıklar kurdunuz, ondan sonra müzikle ilgilendi­

niz ve kendinizle ilişkinizde şöyle bir durum  vardı sanırım: "Ben 
yapabilirim ." Yani, "Başkasının yaptığı her şeyi ben de yapabili­

r im !" duygusu.

G: Evet.
D: Demek ki siz kör olmadan önce, "Ben yapabilirim " duygu­

su içinize yerleşm işti.

G: Bir de m eraklıydım  ben. Başka şeyleri de merak ederdim. 

Mesela babam köylere gittiği zaman ben de eğer okulda değil­
sem onun o tom obiliy le  giderdim . O hasta bakmaya gittiği sıra­

da ben şoförle kalır, şoföre motorun kapağını açtırır, motoruna 

falan bakardım. Şurasıyla burasıyla ilgili sorular sorardım. Her 

rastladığım adamın mesleğiyle ilgili bir şeyler öğrenmeye heve­

sim vardı.
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D: Kendiliğinden mi?

G: Evet. Kendiliğinden. Mesela istasyona inerdim. Söke treni 

dediğim iz bir tren vardı, Söke-Nazilli arasında çalışırdı, akşamüs­

tü gelirdi; gider makinistle konuşurdum.
D: Kaç yaşındaydınız o zaman?

G: On yaş, on bir yaş. Körlükten önce. Makiniste, onlar da ko­

nuşacak adam arıyorlar, bir şeyler sorardım , mesela lokomotifle 

ilgili. Merak ederdim  hep. Çevremi merak ederdim. Tabii bu me­

rak sonra işime yaradı.

D: Peki bir soru: Bu merak ağabeylerinizde ve ablalarınızda 

da olan bir şey m iydi, yoksa sizde daha mı belirgindi? Hiç dikka­
tinizi çekti mi?

G: O dikkatimi çekmedi doğrusu. Ağabeylerim le yaş farkı o l­

duğu için aramızda... Ama onlar düzgün okudular, meslek sahibi 
oldular. Benim nazarımda zaten ortaokuldan sonra...

Konuşmalarımızı sessizce takip eden ve Gültekin Bey’e Tekin 
diye hitap eden Tülay Hanım söze karıştı:

T: Ama Tekin, Seyfi Ağabey'inin merakları vardı.

G: Haa, Seyfi Ağabey'im in vardı.
T: Fotoğraf çekmeye meraklıydı mesela...

G: Seyfi Ağabey'im  fo toğraf çekmeye çok meraklıydı. Hatta 

küçükken bile onun b ir fo toğraf makinesi vardı. Kullanırdı. Evde 
fo toğra f büyütürdü. Marangoza karanlık oda yaptırdı; ampuller 

koydu. Bir de yabancı dile meraklıydı.

D: Yabancı dile mi?

G: Evet; Esperanto öğrendiydi o zaman. O zaman turist az 
ama yabancılarla konuşmak isterdi. İstanbul'da falan İtalyanlarla 

konuşurmuş. Yani çok meraklıydı. Öteki ağabeyim yemeye iç­

meye, mutfak işlerine çok meraklıydı. O, kültürel konulara fazla 

meraklı değildi.
D: Anladım . Hastalık gelmeden önce siz böyle, dünyayı her 

boyutuyla keşfetmeye merak eden biriydiniz.

G: Evet. Etrafım zengindi. Küçük bir marangoz takım ım var­

dı benim ; oyuncak boyutunda küçük bir çekiç, rende, testere fa-
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landan meydana gelen. Kesip biçip rendeleyip planör falan yap­

maya çalışırdım. Ve tanıdık marangozların atölyesine gidip orada 

aletlerle oynamayı severdim. Marangozluğa çok merakım vardı. 

Hâlâ severim bu marangozluk işini. Onun için hatırlıyorum  böyle 
tanıdık marangozların atölyesine gidip orada rendelediğim i, kes­

tiğ im i bazı küçük parçalan. O zaman makine fazla yaygın değildi, 
el aletleriyle çalışırlardı. Sekiz yaşında falanım. Onlar tabii sebep 

olur İnsanın İlgisini yöneltm eye... Yahut çocuk İlgilendiği için alı­
yor ebeveynleri onları, b ilm iyorum .

D: Sonra?

G: Ayrıca çok soru soran b ir çocuktum. Benim sorularım  her­
halde dikkatlerini çekiyor veyahut da rahatsız oluyorlardı ki, bana 

evde "sorgu melaikesi" derlerdi.

Yüzündeki gülümsemeyle konuşmaları izleyen Tülay Hanım 
tekrar söze girdi:

T : Mesela Necmi Ağabey, Allah rahmet eylesin, "Tekin insanı 

sorularıyla yorar," derdi. Hâlâ öyledir. Hâlâ sorar, hâlâ öğrenmek 
ister. Yaradılıştan gelen bir eğilim. Her şeyi öğrenmek ister. Ne 

yapıyor? Ne oluyor? Ne bitiyor? Bir sergiye gitse sergideki resmi 
biri anlatsın ister. Yani olaylara, her şeye karşı ilgili. "Sorgu me­

laikesi" diye ablası çok söylerdi.

G: Eee, soru, öğrenmenin anahtarı. Sormazsanız öğrenemez­
siniz. Değil mi?

D: Evet. Evet. Anladım.

Anladığım şuydu; Gültekin doğuştan meraklı bir çocukmuş, 
on bir yaşma gelinceye kadar dünyayla ilgili keşifler yapmış, ken­
dine güvenini geliştirmiş biri. Acı gerçeği kabul etmekte, daha 
önce geliştirmiş olduğu bu kendine güven zemininin yararı ol­
muştur. Ama acaba çevresi bu gerçeği kabul etmesinde ona yar­
dımcı oldu mu?

Bu soru aklımdan geçerken şöyle bir konuşma içinde buldum 
kendimi:

D: Şimdi siz görme özürlülerin, daha doğrusu bütün özürlüle­
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rin, "engelleri aşmak için atılacak ilk adımın, sakatlığı bütün ger­

çekliğiyle kabullenmek" olduğunu mu söylüyorsunuz?

G: Evet. Doğru. Bunu her zaman söyledim. Hâlâ aynı fikirde­
y im ; hatta daha da sağlam şimdi. Yani, ancak o zaman çare bula­

bilirsiniz. Neleri yapamayacağınızı kabullenirsiniz. Kalkıp da şoför 

olmanın hasretini çekmezsiniz. O olmayacağı için araba kullan­

maya kalkışmazsınız. Yani heves etmezsiniz, içinizden gelmez. 
Çünkü eldeki malzemeniz o. Başka bir şey yok. Onları kullanmak 

zorundasınız. Benim söylediğim  bir cümle vardır: "Sorun varsa 

çözüm de vardır." Ben buna inanırım. Bir sorun varsa çözümü de 

aranmalıdır. Aranırsa bulunur diye düşünürüm. Mesela ben bun­
dan birkaç sene önce çorabım ı giyem iyordum . Çok ağrıyordu 

ayaklarım, sonra protez takıldı kalçalara... Giymek için birini ça­

ğırmak her seferinde... Kalın telden bir şey yaptım , onunla çora­
bım ı g iym eyi başardım ve çok memnun oldum . Bir sorunu çöz­

mek için bir şeyler bulunuyor. Yolunu bulmak lazım. Vaktiyle de 

öyle düşünürdüm . Bir çaresi vardır.
D: Anlıyorum . O çıkar yolu bulmadan önce ilk gerekli adım ... 

Mevcut sorun ne, m evcut durum  ne, onun gerçeğini kabul et­

mek.

G: Tabii.
D: Peki Gültekin Bey, bu yönden siz, daha doğrusu şöyle so­

racağım, o zamanki aile çevrenizde, komşularınızda ve arkadaş­
larınızda gerçeği olduğu gibi kabul etme bakımından bayağı bir 

eksiklik gördünüz mü?
G: Eee tabii. Onlar gerçeği kabul etseler de, onun neticelerini 

yanlış düşünüyorlardı. Bunu demek istediniz, değil mi?
D: Belki de gerçeği görseler dahi size söylemekten çekiniyor­

lardı.
G: Tabii, "kö r" kelimesini kullanmakta bile çok çekingen dav­

ranan oldu.

Tülay Hanım kendi gözlemlerini paylaştı:

T: Hâlâ insanlarda o var: "A y çok üzüldüm, Gültekin Bey'in 

yanında görm eyle ilgili b ilm em  ne konuştum.", "Manzara ne ka­
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dar güzel, işte şöyle, işte böyle, dedim ." Ay, diyorum  ben de, sa­
kın ha, öyle düşünmeyin.

G: Ben özellikle duymaya çalışırım.

T: Özellikle anlattırır Gültekln Bey. Yani hâlâ İnsanlarda böy­
le duygular var.

D: Evet evet. Hatta İnsanlarda, gördükleri gerçekleri paylaş­

ma konusunda, acaba sizin gücünüze gider mİ gitmez mi diye bir 
duyarlılık oluyor, değil mİ?

G: Tabii. Tabü. Bu tutum  genel. Her hususta oluyor. Topala 

da "topal" demek istemezler. Yani özürlerden bahsetmek ayıp 

sayılıyor. Halbuki bahsetmese de, o var. Olan bir durum. Ama 

ben çevremde mümkün olduğu kadar bunu kırmaya çalıştım. 

Benim çevremde İnsanlar artık rahat; o kelimeden korkan yok.

Tülay Hanım mevcut durumu anlattı:

T: Şimdi kitaplıkta*1' ilişki İçinde olduğumuz, görüştüğümüz 

80-90 kişide bunu sağladık, insanlara en başta vermek İstediği­

miz bu. Körlere gerçekçi bir bakış açısı sağladık. Bu kişilerin bir­
çoğu kendi dostumuz; onlar bile böylesine çekingen davrandılar 
İlk başta. Ama daha yakınlaştıkça rahatladılar.

G: Artık bunun olumsuzluk İfade etm ediğini biliyorlar. 

Özürlüyle İlgili olarak herhangi bir İnsan gibi düşünmeye başlı­
yorlar o zaman.

D: Bu önemli bir konu.
G: Evet.

T: Öbür yandan yardım  etmek de çok İyi b ir şey. Şimdi me­
sela tuvalete giriyor, değil m İ... körlüğün zaten en büyük deza­

vantajı o. Yeni bir yere girdiğ i zaman, bir anda bir boşlukta kal­

mış, bir yere düşüyormuş gibi hissediyor kendini. Tuvalete gö­

türdüğün zaman orada ona yardım  edersen, o zaman onun bü­

1 Türkiye Görme Özürlüler Kitaplığı-TÜRGÖK, Gültekin ve Tülay Yaz- 
gan’ın gayretleriyle kurulan ve Türkiye’nin her yerindeki görme özürlülere 
hizmet veren kitaplık. TÜRGÖK’ün öyküsünü ilerleyen sayfalarda bula­
caksınız.! www.turgok.org)
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tün sorununu halletmiş oluyorsun. Yani, "Şurada bu var, burada 

bu var," türünden açıklayıcı, yol gösterici yardım  gerçekten ya­

rarlı ve İnsanların bundan çekinmemesi, bunu göz ardı etmeme­

si önemli.
G: Araçlarım ız, kullandığımız yöntem ler geliştikçe daha az 

yardıma İhtiyaç oluyor. Rehabilitasyonun maksadı da bu zaten. 

M üm kün olduğu kadar başkasına muhtaç olmadan normal İnsan 

yaşamını sürdürmek. Bunu öğretmek.

Bir başka oturumda konuşmayı yine gerçekleri kabul etme 
konusuna getirerek biraz daha ayrıntılı bilgi almak istedim:

D: Sizin bir bakışınız, kendi gördüğünüz bir gerçek var. O ger­
çek üzerine hayatınızı İnşa etmek İçin b ir program  yapmak İsti­

yorsunuz ama çevreniz sizin gördüğünüz gerçeği görm üyor, o 

gerçeği anlatmaya çalışıyorsunuz. O nlarfarklı bir gerçek görüyor 

gib im e geldi. O konuda değinecekleriniz var mı? Sanki orada bir 

mücadele verdiniz gibi hissettim.
G: Benim körlüğümü kabul etmiş olmaları lazım ama bunun 

neticesinde anlaşmazlık var. Şunu söyleyeyim , ben beş-altı ay 

gündüz dışarı çıkmaktan da çekindim. Öyle bir çekingenlik doğ­

du bende. Beş-altı ay gündüzleri hiç dışarı çıkmadım. Yani hep 

gece çıktım . Gündüz İstemedim. Bunu niçin yaptım  bilem iyo­
rum ama sanırım etrafın bana bakışından çekindim. Çünkü be­
nim körlüğümden bir şüphem yoktu ama etraf bana nasıl baka­

cak diye kaygılandım belki. Öyle sanıyorum şimdi düşündükçe. 

Sonra geçti bu.
T : Sonra ailede de, "Sen şunu yap. Sana, şöyle bir destek ve­

rirsek sen şu olursun," diyen de yok tabü hiç. "Senin kardeşlerin 

var, ağabeyin var, biz varız, biz bakarız," diyen bir aile.
G: Babam, "Ne tasalanıyorsun, ben sağ İken ben, benden 

sonra zaten kardeşlerin var. H içbir sıkıntı çekmezsin," gibisine 
konuşurdu önceleri. Ondan sonra benim verdiğim  cevap da, ta­

bii, "Ben kendi ayaklarımın üzerinde durmak istiyorum ," olurdu. 

Yani, "Ne bu kadar sıkıntıya sokuyorsun kendini, biz varız ya," g i­

bisine söyledikleri zaman, böyle derdim.

http://www.turgok.org
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Tülay Hanım bir şeyin altım iyice çizmek istedi:

T: Ama çabayı hep kendin göstermişsin. Sana, bunu yap da­
ha iyi olur, diyen yok.

G: Yok, hayır.

T: Veyahut ne bileyim. Hep kendi... akordeonu kendi istemiş, 
talep etmiş yani.

G: Akordeonu çok severdim , sesini. Akordeon istedim, o za­

man İstanbul'dan getirttiler. Belki ne yapacak bunu gibisinden 

düşünmüşlerdir.

Daha sonra konuşmamız, onun İngilizce ve akordeon öğren­
mesine kaydı, ilerde bu konuyu da ele alacağım ve konuşmaları­
mızı aktaracağım, ama gerçeği kabul etmek ve tüm stratejilerini 
onun üzerine kurmuş olmak, bana her şeyin temeli olarak görün­
düğü için o konuyla ilgili bir anıyı daha almak istiyorum:

G: Şu, "gerçeği görm e" konusunda son zamanlarda karşılaş­
tığ ım  bir örneği söyleyeyim . Van'dan bir öğretm en telefon etti. 

Dedi ki, "Benim b ir yeğenim  var, kör, Edirne'de yaşıyor. Hiç oku­

la gitmedi. Annesi babası okula verm iyor. 13 yaşında bir kız. Siz 
çıkardığınız o sesli derginizi yollayın da hiç olmazsa sesli d inle­

sin. Ama doğrudan aileye, Edirne'ye yollamayın. Bana yollayın, 

ben yollayayım , çünkü dinletm ezler." Bu çocuğa sürekli olarak, 
"Sen kör değilsin," d iyorlarm ış; 13 yaşında b ir kız!

T: Hiç tahsil yok. H içbir şey yok. Hiç okutm uyorlar.

G: Gelibolu'daki körler okulunu gitm işler, görm üşler ama gör­
dükleri halde verm em işler. Çocuğun kör o lduğunu kabul e tm i­

yorlar yani. Kendileri gerçeği görmek istemiyor, çocuğa da gös­

termek istemiyor. O kızın ne durumda olduğunu merak ederim. 

Yani herkes görm üyor gerçeği.

Bazıları kedi, bazıları köpek sever. Küçük Gültekin’in annesi 
Ayşe Hanım evine kedi köpek sokmayan biriymiş. Gültekin kör 
olmadan önceki dönemde ısrar etmiş ve evladını kıramayan anne 
onun bir kedi beslemesine izin vermiş.

İstanbul’da hastaneden dedesinin evine çıkan küçük Gültekin 
dedesinin evindeyken de bir kedisi olsun istemiş. Şöyle anlatıyor 
kitapta:

D edem im  evindeyken de bir kedim olsun istedim. Bunu 
duyan bir dostumuz bana yumuşacık, uzun tüyleri olan bir 
kedi yavrusu armağan etti; adını Toraman koydum. O gün­
lerde bu yavru kediyi kucağımda tutup okşam ak, onunla oy­
nam ak bilseniz benim için ne tatlı bir eğlenceydi. Bu yavru 
kedi sanki benim göremediğimi anlamıştı; onu kucağıma a l­
m ak istediğim zaman elimi çırpıp, “Toram an!” diye seslen­
mem yetiyordu. Toraman, sanki beni onu arayıp bulmaktan 
kurtarm ak için adının söylendiğini işitir işitmez nerede olur­
sa olsun zıplayıp kucağıma çıkıyordu. Bu yavru kedi sayesin­
de Aydın daki evimizde beslediğim Sarman a duyduğum öz­
lemi gideriyordum. Bir de, görmesem de kedi beslemekten tat 
alacağımı, kedilerle iletişim kurabileceğimi anlamış oluyor­
dum. Sanki bu yavru kedi, çocukluk çağımda gözlerim görür­
ken yapabildiğim  bir şeyleri yine yapabileceğim i gösteren bir 
um ut simgesiydi.^ I

1 a.g.e., s. 18
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Kedi deyip geçmemek gerekiyor. Bir can, bir başka cana do­
kunuyor. Kedi de olsa bir can yoldaşının olması ne kadar önem­
li. Körlerin çevresindekiler bunu hiç unutmamalı. Kediyle ilişki 
bir umut kaynağı olarak onun yaşamında önemli bir yer tutu­
yor.

Sohbetimizde aramızda şöyle bir konuşma geçti:

D: İstanbul'da hastanede ne kadar kaldınız?

G: Cerrahpaşa'da iki buçuk ay kadar kaldım.

D: Cerrahpaşa'dan çıktıktan sonra da İstanbul'da bir süre kal­

dınız, değil mi?
G: Evet, kaldım. Doktorlar haftada bir hastaneye giderek gö­

zümü kontrol ettirm em i istediler. Bir gelişme var mı diye içine 

bakıyorlardı. Ne bakımdan bilmem. Ben ümidi kesmiştim ama 
onlar belki kesmemişti, b ilm iyorum . Bir süre kaldık. O arada tabii 

ben bir kedi a ldırttım . Kedi yavrusu. Adını Toraman koydum.

D: Hah evet! Lütfen biraz anlatır mısınız? Dede'ye mi söyledi­
niz, "Dede bana bir kedi al," diye?

G: Hayır. Bir tanıdıktan aldık, ama dedem karşı çıkmadı. O ke­
diyi çok severdim.

D: Sonra ne oldu?

G: Toraman İstanbul'da kaldı. Hâlâ acırım ona, onu yanımda 

götürm ediğim e. Çok güzel bir kediydi. Yani (el çırpma sesi) ya­
par yapmaz gelirdi.

İzmir’deki konuşmalarımızdan bir yıl sonra, Tülay ve Gül tekin 
Yazgan çiftini “insan insana” adlı televizyon programıma davet 
ettim. Orada da dedenin evindeki kediden söz ettim ve yine ay­
nı cümleleri duydum: " . . .  O kediyi hiç unutmam. Çok güzel bir 
kediydi. Elimi çırptığım zaman yanıma gelirdi. Ne hissederdi bil­
miyorum ama hiçbir zaman gelmemezlik yapmadı; mutlaka nere­
deyse gelir, kucağıma çıkardı. O kediyi çok özlüyorum.”

Bu satırları yazarken şu anda gözlerimi nemlendiren bir far- 
kındalığm içindeyim: Televizyon çekimi sırasında seksen bir ya­
şında olan bir adam, “O kediyi çok özlüyorum,” diyordu.

Bir canın bir başka cana dokunmasının yaşamdaki önemini

ONLAR BENlM KAHRAMANIM 31

gösteren bundan daha güçlü bir kanıt var mı? Şimdi, İzmir’deki 
sohbetimize dönelim.

G: Aydın'da zaten kedim vardı. Herhalde ondan düşünmedim 

Toraman'ı götürm eyi. Aydın'daki kedim de çok güzeldi.

D: Onun adı neydi?
G: Sarman. Sarı b ir kediydi.
D: Ben şeyi merak ediyorum : "Toram an" ismini nasıl buldu­

nuz?
G: Haa! Okuduğum dergilerde "Toraman Am ca" diye bir tip 

vardı. Karikatür tipi.
D: Hangi dergiydi?
G: Bu Çocuk Duygusu'nda olsa gerek; o sırada okuduğum 

dergiler onlardı. "Toraman Am ca." Oradan "Toram an" koydum. 
Sırf gri renkliym iş o kedi. Başka b ir renk yokmuş üzerinde. Çok 

güzeldi.
D: Demek içinizde yer etti.
G: Evet. Unutmam onu.

Tülay Hanım’a baktım ve “Ne kadar önemli!” dedim. Tülay 
Hanım başını sallayarak, “Evet. Kaç yıldır...” dedi. Gültekin Bey 
konuşmaya devam etti:

G: Sarman da çok sevim liydi. Onu da çocukluğumda falan al­

mıştım  ama körlüğümde de bana yakındı.

Bu bilgi Tülay Hanım için de yeniymiş, biraz hayret ede­
rek, “Aaa! O epeyce arkadaşlık etti sana demek ki! Kaç yıl durdu 
Sarman, Tekin?” diye sordu.

G: Valla 12-13 yaşına kadar yaşadı, ondan sonra görünm e­

di. Kayboldu. Kediler kendi ö lülerini sahiplerine göstermez. 

Kayboldu. Yok oldu.
D: Öyle mi! Ben bunu b ilm iyordum .11'

1 Kedinin ölüsünü sahibine göstermediğiyle ilgili bilgilere ufak bir araştır­
mayla birçok kaynakta ulaştım. Bu yeni bilginin kedilere bakışımı etkiledi­
ğini belirtmek istiyorum.
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Tülay Hanım sanırım Sarman’m sıradan bir kedi olmadığını 
belirtmek için, “Kedinin de iyisi oluyor,” dedi.

G: Fakat hayvanlarda da kıskanma var. Başka bir kedi daha 

aldım  eve, ikinci kedi, o kediyi çok kıskanırdı. Bir köşede buldu 

muydu onu tırmalar, döverdi. Ama Sarman babamdan çok kor­

kardı. Babam severken kulaklarını şöyle yapar (eliyle kedinin ku­
laklarını sıkma davranışı yapıyor) öyle severdi. Babamın da se­
sini işitir işitmez kulaklarını kısar, kanepenin altına bir yere sakla­

nırdı. Sesinden tanırdı yani.

D: Bir şey merak ediyorum ; siz önce gören bir çocuktunuz, 

sonra görmeyen biri haline geldiniz. Sarman'ın sizinle etkileşi­

m inde bir farklılık oldu mu? Hissettiniz mi böyle bir farklılığı?
G: Hayır. Ama çağırdığım  zaman bana gelirdi. "Sarman, Sar­

m an!" derdim , gelirdi. Kucağımda çok otururdu. Çağırdığımda 

gelmediği zaman kucağıma bir yastık alırdım  ve yastığı, "Ooo pi­

si pisi," diye kedi gibi okşamaya başlardım; o zaman neredeyse 

atlar, yastığın üzerine çıkar otururdu. Onun için kıskançtı d iyo­
rum. O yastığın üzerine otururdu. Mutlaka gelirdi yani.

D: Peki bu yastık olayını görmeden önce yaptınız mı hiç?

G: Hayır. Körlüğüm deydi bu. Şunu da belirteyim ; annem eve 

kedi sokmazdı, sokmadığı halde ben küçükken istedim  diye ke­
di aldı. Niçin? Benim ailede kör olmadan da ayrı bir yerim vardı. 

Ben son çocuk olduğum  için itina gösterirlerdi. "Son kesen" ta­

biri var ya... Daha yumuşak davranırlardı. Dayak falan yediğim i 

hatırlam ıyorum ; ötekileri epey korkuturlarm ış.

Dedesi Gültekin Yazgan’ı etkilemiş biri. Yazdığı kitapta onun­
la ilgili önemli gözlemler yapmış. Evlerinde yaptığımız konuşma­
larımızda da dededen söz edildi.

Bir televizyon programında Levent Üzümcü’yle yaptığım soh­
bette, “Ben oğluma baktığım zaman sadece kendi oğlum olarak 
görmüyorum onu; o benim torunlarımın babası, onların çocuk­
larının da dedesi olacak. Ben o gözle çocuğuma babalık yapmaya 
çalışıyorum,” demişti.
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Gültekin Bey’in dedesinin de benzer şekilde onu etkilediğini 
ve onun da bu etkileri kendi çocuklarına aktardığını düşündüm. 
Bu etkileme doğal olarak kendiliğinden mi oldu, yoksa bilinçli bir 
çabanın sonucu mu, bilmiyorum. Ama bu etkinin olduğu kesin; 
böyle bir etkinin kanıtlarını kitabın değişik yerlerinde sanırım siz 
de göreceksiniz. Gültekin Yazgan şöyle yazmış:

Doktorlar gözümün durumunu bir süre izlemek istedikle­
ri için Aydın’daki evimize hemen dönm edik; annemle birlik­
te birkaç hafta dedem in yanında kaldık.

Dedem Safranbolulu M ehm et Şevki Efendi, tarihe k a ­
rışmak üzere olan hattatlar kuşağının son temsilcilerin­
den biriydi. Yıllarca hattatlık sanatım icra ettiği Sahaflar 
Çarşısındaki dükkânını kapatmıştı; am a doksanını geçmiş 
olduğu halde yaşlanmaya yenik düşmemişti. İleri yaşına kar­
şın boşta kalm ak istememiş, Yakup Ağa C am ii’nin imamlığı­
na atanmıştı. (Burada dipnotla şu açıklama yapılmış: O yıl­
larda imam atamaları memur ataması prosedürüne bağlı 
değildi; atamayı yapan makam da başkaydı.) Karısıyla bir­
likte bu caminin im am  lojm anında oturuyordu. Yaşına gö­
re dinç ve enerjikti: İm am lık görevini yerine getirdiği saatler 
dışında odasına çekiliyor, sessizlik içinde hattatlığını sürdü­
rüyordu.

Onun evinde kaldığımız haftalar boyunca camide veri­
len vaazları, hafızların okudukları Kuran’ı, dedemin cuma 
hutbelerini dinleme fırsatı buldum. Doksanlık dedemin y a ­
zı yazm akta kullandığı kâğıtları ve özel mürekkebi nasıl ha­
zırladığını kendi ağzından dinledim. Üzerine yazacağı kâğıt 
yapraklarını teker teker yum urta akı ile sıvayıp merdane ile 
düzlüyormuş; sonra da bunları çamaşır asar gibi bir ipe di­
zerek kurutuyormuş. Böylece kâğıdın yüzeyi mürekkebi em ­
meyen bir nitelik kazanıyormuş. Hattatlıkta kullandığı özel 
mürekkebi de kendisi hazırlarmış. Ben ordayken yine m ü­
rekkep hazırlamaya girişti: Önce bir miktar yağlı çırayı y a ­
kıp isini topladı; sonra, bu isi arapsabunu ile karıştırıp mer-

OBK 3
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mer bir dibeğe koydu. Bu karışım arada bir dövülecek ve ay­
lar sonra hattatlıkta kullanılan mürekkep haline gelecek­
miş. Dedem alaycı bir gülüşle, “Sizin kullandığınız mürek­
kep zam anla uçup gider, bir gün gelecek nüfus kayıtlarınız 
okunm ayacak kadar silikleşecek, ” diyordu. Gerçekten hattat­
ların kullandıkları özel mürekkep hiç solmazmış. Yazarken 
bir yanlış yaptıkları zaman hemen o harfi bir parmaklarının  
ucuyla siliverirlermiş; fa k a t  mürekkep kuruduktan sonra ar­
tık silinemezmiş.

D edemle birlikte geçirdiğim günler sırasında, insanın ka ­
rar verirse ve gerçekten isterse neler yapabileceğine basit de 
olsa örnek olabilecek iki olayın öyküsünü dinledim: Dedem  
yetmişine kadar koyu bir sigara tiryakisi olduğu halde yo­
kuşları tırm anm akta güçlük çektiğini fark  edince hemen si­
garayı bırakıvermiş. Yine o yaşlardayken sağ eli lodos esti­
ği zam anlarda titremeye başlamış. Bu güzel yazı yazm ası­
nı engelleyen bir durum olduğundan bir çözüm bulması ge­
rekiyormuş. O da birtakım özel alıştırmalar yaparak hattat­
lığını sol eliyle sürdürmeye başlamış. Bu yaşta hem im am ­
lık yapan hem de ömür boyu icra edegeldiği hattatlık sana­
tını sürdürmeye çalışan dedem, nice yıllar sonra benim için 
yaşlanan, fa k a t  yaşlanm aya boyun eğmeyen bir insan m o­
deli oluşturacaktı

Konuşurken konu dede Safranbolulu Mehmet Şevki Efendi ye 
geldiğinde, Tülay Hanım bir süre bizden ayrıldı ve elinde bir ki­
tapla geldi:

T: Şimdi ben şurada bir araştırma yaptım , dedeyle ilgili 

Larousse'ta b ir yazı var.

D: Öyle mi?
T: Evet, evet. Şöyle yazıyor: 'Şevki Efendi, Mehmet. Türk hat­

tatı, Safranbolu. 1851, ölüm, 1948. Sıbyan mektebinde okurken 

yazıya başladı ve okulun hattatı Mehmet Efendi'den sülüs ve

1 a.g.e., s. 16-17-18
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nesih öğrendi, İstanbul'a geldi. Müneccimbaşı Tahir Efendi'nin 

kâtipliğinde bulundu. 1881'de Safranbolu'ya dönerek ilmiye ica­

zetnamesi aldı. 1901'de yeniden İstanbul'a gelişinde Beyazıt'ta 
açtığı dükkânında isteyenlere Kuran ve dua kitapları yazdı. 103 

Kuran yazmıştır."

D: Hangi yılda basılan Larousse  bu?

T: ilk Larousse'\ar6ar\ herhalde. Yılını bilm iyorum .
G: Ondan sonra ek çıkardılar bunlara. Sonra, Son Hattatlar 

diye bir kitap(1) var. O bizde yok. Onda da var dedemin hayatı, 

daha geniş.
T: Evet, onda var geniş olarak. Şimdi bir anı geldi aklıma, onu 

anlatayım. Dedem Kuranıkerim 'lerden bir tanesini oğlu için yaz­

mış, değil mi?

Soru eşine yöneltilmişti ve Gültekin Bey, “Evet oğluna he­
diye etti. Bu İstiklâl Savaşı’ndan önce,” diyerek yanıtladı. Tülay 
Hanım bana dönerek açıklamasını sürdürdü:

T: Yazıyor. Ondan sonra savaş oluyor. Bunlar Karacabey'deler. 

Annesi, anneanne falan, otururlarken, "Düşman geliyor. Yaka ya­
ka ge liyor!" diye herkes haydaaa, yalınayak, yalın pabuç...

G: Yunanlılar çekilirken yakıyorlar.
T: Yakıyorlarm ışYunanlılarçekilirken. Kuranıkerim 'i de yanına 

alıyor anneanne çıkarken. Ondan sonra ne yapsın, onu taşımak 

yerine bir ağaç görüyor orada, ağacın kavuğuna o Kuranıkerim'i 

koyuyor.

D: Aaa, öyle mi? Sonra?
T: Ondan sonra kaçmaya devam ediyorlar. G idiyorlar... 

Zaman geçiyor. Tekrar dönülüyor, ev yanmış, kalmamış or­

tada, Kuranıkerim 'i koyduğu ağacı arıyor. Ağaç duruyor ama 

Kuranıkerim yok. Ondan sonra hemen araştırmaya başlıyorlar 

gören var mı diye.
G: Babam o zaman kaymakam vekili seçilmiş. İşgal artık biti­

yor. Güç Ankara Hükümeti'nin eline geçmiş durum da...

1 Mahmud Kemal İnal, Son Hattatlar, M aarif Vekaleti Yayınları, 1955



36 DOĞAN CÜCELOĞLU

T: Ondan sonra d iyorlar ki, bir adamın heybesinde gördük. 

Sonra adam bulunuyor ve Kuranıkerim alınıyor.

D: Bak sen! Ne m üthiş istihbarat.
T: Evet, işte bu Kuranıkerim hep böyle ailede dururdu. Çok 

güzel süslemeleri olan, çok kıymetli b ir Kuranıkerim. Sonra ölün­

ce kayınpederim, eee, b ir sürü kardeş var. Ne yapılsın? Dedik bu­

nu bağışlayalım; Süleymaniye Kütüphanesi'ne ve...
G: Babam öldükten sonra kimde kalacak?

T: Babası öldükten sonra kimde kalacak? Bir yerde, zi­

yan olacak ortalıkta. Sonunda biz götürdük. Hatta bağış icazet­

namesi de vardır, çok güzel süslü, ikisini birlikte Süleymaniye 

Kütüphanesi'ne bağışladık. Orada muhafaza ediliyor. Bakın nere­
den kurtulup nerelere gelmiş ve nasıl. Çok enteresan bir anıdır.

D: Evet, önemli ve anlamlı bir anı.

Bu anı bana dinin, toplumumuzun dokusunun ne kadar 
önemli bir parçası olduğunu düşündürdü. Din her şeye yön ver­
diği gibi, halkın estetik değerlerine de tümüyle yön vermiş du­
rumda.

Elyazması Kuran ne kadar değerli ki, düşmandan kaçarken 
saklanacak önemli bir hazine gibi görülüyor ve bu hâzineyi bulan 
kişinin kim olduğunu herkes biliyor.

Bir başka konuşmamızda soyadlarını nasıl aldıklarını merak 
etmiştim:

D: "Yazgan" soyadının da bir hikâyesi vard ır herhalde. Anlatır 

mısınız?
G :Var. Yazgan soyadı... 1935 yılıyd ı zannederim, Soyadı 

Kanunu çıktığında, herkes soyadı alıyor. Babam dedeme yazı­

yor: "Siz hattatsınız, 'Yazgan' soyadını almak istiyorum , ne der­

siniz?" Daha doğrusu, ben biliyorum  o yılları. Dedem uygun gör­
dü. "Yazgan" soyadı böylece alındı. Yani "hatta t"ın , "yazan", "ya­

zı sanatçısı" anlamına geldiğini kabul ederek aldık.
D: Türkçe'sini bu şekilde buldu ve koydu demek ki. Önemli. 

Türkçe olmasına özen gösterildiğini anlıyorum . Ailedeki herkes 

bunu kabul edip kullandı mı?
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G: Evet. Amcam da dahil herkes kabul etti.

Dedenin mesleği, emeği ve şöhreti, nesiller boyu sürecek bir 
soyadının temeline böylece yerleşmiş oluyor.



Gültekin Yazgan hastaneden çıkıp bir süre dedesinde kaldık­
tan sonra Aydm’a geri dönmüş; bu onun için yuvaya dönüştür. 
Şöyle anlatıyor:

Mayıs başında evimize döndük. Doğduğum, sokakların­
da koşup oynadığım, sıcağına, yağmuruna, çarşısına, pazarı­
na alışık olduğum, sevdiğim insanlarla dolu bu kente ve yu­
vamızın sıcak ortam ına yeniden kavuşmak ne kadar rahatla­
tıcıydı! Ne var ki annemin, babamın, kardeşlerimin şefkat ve 
sevgi dolu ilgisine karşın yuvaya dönüşümün daha ilk günle­
rinde kendim i boşlukta hissetmeye başladım. Yaşamımı dol­
duran birçok şeyle bağlarım kopmuştu.

Daha birkaç ay önce okulum vardı, basamaklarından ge­
leceğe doğru tırmandığım; arkadaşlarım vardı, birlikte gülüp 
oynadığım, darılıp, barıştığım; kitaplar vardı, eğlendiren, öğ­
reten; notalarım vardı, mandolinimi elime alıp seslendirdi­
ğim.

Bu notalar arasında neler yoktu, neler: İçinde klasik y a ­
pıtlardan alınm a temaların da bulunduğu bir mandolin m e­
todu, o günün Türkçe tangolarının notaları, çocuk şarkıla­
rının notalarıyla dopdolu bir müzik k itabı... O günün m ü­
zik derslerinde öğretilen çocuk şarkılarının birçoğunu içinde 
toplayan bir kitapta, aralarında Zeki Bey, M usa Bey gibi ço­
cuk şarkıları yazmış m üzik sanatçılarımızın bestelediği şarkı­
lar olduğu gibi, uluslararası değer taşıyan ve çoğu klasik Batı
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müziğinin ünlü bestecilerinden alınmış tem alar kullanılarak 
yazılmış çocuk şarkılarına da yer v erilm iştik

Bu satırları okurken benim gibi herhalde siz de farkına varı­
yorsunuz, on bir yaşındaki küçük Gültekin’in yaşamında müzik 
önemli bir yer tutmaktadır. Aşağıda verdiği ayrıntılar da bu kanı­
yı pekiştirmektedir:

M ozart’ın Figaro’nun Düğünü operasından Figaro’nun 
çocuk şarkısına dönüştürülmüş aryası, Brahm s’ın ünlü nin­
nisi, Schubert’in çok tutulan serenadı (Güzel çoban bir yu­
dum su ver testinden...), Verdinin Aida operasından “za­
fer  marşı” ve Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisinden alı­
nan o ünlü koro yapıtı, “M edeniyet insanlığa güneş gibi nur 
saçar” dizesiyle başlayan bir çocuk şarkısı olarak bu müzik 
kitabındaydıS2)

Küçük Gültekin’e, daha sonra körlük yaşamına uyum sağla­
masında müzik önemli bir katkı sağladı. Ama o günlerde yeni 
kör olmuş bu çocuk bir daha göremeyeceği önemli bir kaynak­
tan koptuğunun bilincinde ve açıkça belirtilmese de onun üzün­
tüsünü çekmekte.

Çocuk eve kapanıp kalır mıydı hiç? Arkadaşlarla sine­
maya gider, kentin biricik parkında dolanırdık. Kimi zaman  
okuldan dönüşümde günün ödevlerini yaptıktan sonra başı­
mı alır istasyona iner, her gün N azilli’den gelip Söke ye giden 
trenden inen, tanımadığım yolcuları sessizce karşılar, binen 
yolcuları bakışlarımla uğurlardım .(3)

Bu duyguyu ben ortaokulda okurken ilk defa Mersin’e gitti­
ğim zaman hissetmiştim İlk defa tren, ilk defa yük gemisi gör­
müştüm. Daha sonra İstanbul’da üniversite öğrencisiyken inen

1 K ör Uçuş, s. 19
2 a.g.e., s. 19
3 a.g.e., s. 20
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ve kalkan uçakları seyretmek için havaalanına gittiğimi ve bun­
dan zevk aldığımı hatırlıyorum. Böyle yaptığımı da kimseye söy­
lemedim; çünkü bu tür davranışları çocuksu, gülünecek davra­
nışlar olarak görüyordum. Gözlerimi kaybetseydim, bir daha 
trenleri, gemileri, uçakları göremez hale gelseydim, sanırım dün­
yamda büyük bir boşluk oluşurdu.

Kim i zaman, gövdesine iri iri rakam larla kazınmış tarih­
ten 1880'li yıllarda im al edildiği anlaşılan, yaşlı lokom oti­
fe  yaklaşır, onu uzun uzun seyrederdim. N e kadar sevimliy­
di bu yaşlı lokomotif! M akiniste m erak ettiğim şeyleri sordu­
ğum da olurdu.M

Uyanık, kendine güveni olan, çocukluğunu her boyutuyla ya­
şayan, içinde bulunduğu ortama sağlıklı bir uyum sağlamış bir 
oğlan çocuğu kendine, dünyaya anlam verme sürecinin içinde. 
Her şeyi merak ediyor, soruşturuyor, gözlemler yapıyor. Gültekin 
Bey, çocukluk yıllarının anısını aktarırken, cumhuriyetin hangi 
toplumsal koşullar içinde kurulduğu ve ne gibi bir toplumsal yol­
culuk içinde olduğumuzu da gözler önüne seriyor:

Bu “Söke treni” önemli bir trendi. Yolu üzerindeki köy­
lerin, kasabaların ve son durağı Söke’nin Aydın Orta­
oku lu n a devam eden çocuklarını sabahları getirir, akşa­
müstleri de geldikleri yere döndürürdü. O yıllarda Aydın 
gibi oldukça gelişmiş bir ilde biri il merkezi Aydın’da, öte­
ki bir ilçe merkezi olan N azilli’de, iki ortaokul bulunuyor­
du; lise yoktu. Ortaokulu bitirenlerin öğrenimlerini sürdür­
mek için başka kentlerdeki yatılı liselere gitmeleri gerekiyor­
du. Buna da herkesin parasal gücü yetmediğinden, ortaokul 
bitirenlerin çoğu öğrenimlerini sürdüremiyordu. N e var ki 
o yıllarda ortaokul diplomasının iş bulm ada değeri vardı. 
İlkokul diploması bile devlet memuru olm ak için yeterliydi. 
Örneğin, ilkokulu bitirmiş olanlar birkaç aylık bir kursa ta­

1 a.g.e., s. 20
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bi tutulduktan sonra polis olabilir veya bucak müdürü ola­
rak atanabilirlerdi

Hayatla böylesine iç içe, böylesine uyanık, dünyayı öğrenme­
ye böylesine aç birinin gözleri artık ömür boyu yok. Ve dolu do­
lu yaşadığı bir ortama geri dönüyor. Aşağıdaki satırları, içim do­
larak ve gözlerim nemli okuyorum:

Okul, kitaplar, notalar, arkadaşlıklar, sinemalar, yalnız 
başım a ya da arkadaşlarım la yaptığım gezintiler... Bütün 
bunlar geride mi kalmıştı? Ben annemden babam dan, kar­
deşlerimden oluşan dar çevreme mi sıkışıp kalacaktım ?(2)

İşte can alıcı soru ve en önemli an: Dört duvar arasına sıkışıp 
kalan bir hayat mı, yoksa sınırlarını sürekli zorlayan, zor, emek is­
teyen, sürekli uğraş vermeyi gerektiren ama kendi geleceğini ken­
disinin inşa ettiği bir yaşam yolculuğu mu? O ilk baştan itibaren 
seçimini yapmıştı:

Hayır! Hayır! Bunlar geride kalmamalıydı, kalam az­
dı. Bildiğim, alıştığım yaşantım a, kitaplara, notalara, oku­
la, arkadaşlıklara yeniden kavuşmalıydım; am a nasıl, n a­
sıl, nasıl? Körlük öncesi çocukluk yaşantımın belleğimi dol­
duran zengin anıları şim di beni bu sorunun yanıtını aram a­
ya, körlüğümün getirdiği sorunlara çözümler bulmaya, y i­
tirdiklerime yeniden kavuşmaya, kısacası normal yaşama 
dönm ek için çaba göstermeye iten karşı konulmaz bir güce 
dönüşm üştü.^

Bu satırları okurken, insan zihnini ve davranışlarını anla­
maya çalışan bir biliminsanı olarak aklıma gelen soru şu oldu: 
Doğuştan kör ile sonradan kör arasında karşılaştırma yapıldı mı? 
Acaba sonradan kör olanlar, kör olmadan önceki yaşamlarının

1 a.g.e., s. 20
2 a.g.e., s. 20
3 a.g.e., s. 21



zenginliğini elde edebilmek için daha um utlu  vegirişken olabilir ­
ler mi? Karşılarına çıkan engellerle baş edebilmek için daluı do­
nanmış olabilirler mi?

Bu sorunun araştırılmasını uzmanlarına b ırakalım , ama öyle 
anlaşılıyor ki küçük Gültekin, öncekinden daha fakir ve kısıtlan­
mış bir yaşamı kabul etmeyeceğine karar vermişti.
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Kör bir arkadaşım var; ara sıra sohbet olanağı bulduğum bu 
arkadaşım on bir yaşındayken m enenjit olmuş ve erken teşhis ve 
tedavi yapılamadığı için görme duyusunu kaybetmiş. Bu arkada­
şım kör olduktan sonra beş yıl evinde kapalı kalmış; ailesi onu dı­
şarıya çıkarmaktan utanmış.

Bu durum Gültekin Yazgan için geçerli değildi. Ailesi ve çev­
resiyle ilgili olarak şunları yazıyor;

A ile çevrem  de, a ile  dışı çevrem  d e anlayışlı, yeniliğe  ve 
değişim e açık  insan lardan  oluşuyordu. B ir  gün babam , 
“Oğlum, ben senin nelere ihtiyacın olacağ ın ı b ilem em ,” d e ­
mişti. “Sen neye ihtiyacın olduğunu, ne yap m am ız ı istediği­
ni söyle; san a  destek  o lm ak , isteklerin i y erin e getirm ek için  
elim den  gelen i y a p a ca ğ ım .” K örlüğe uyum  sağ lam a yo lu n ­
d a  gösterdiğim  çab a lard an  olum lu  sonuçlar a lış ım da , top ar­
lan m a y ılla r ım d a  ve d a h a  son raları an n em in , bab am ın , k a r ­
deşlerim in , y ak ın  akraba la r ım ın , a rkad aş lar ım ın , a ile  d ost­
larım ızın , sevgili k a r ım la  çocu klarım ın  sağ lad ık lar ı an lay ış­
lı d estek  ve özverili y ard ım ın  bü yü k p ay ı olduğunu  özellik le  
belirtm ek  isterim S ll

Ben küçükken göz iltihaplanması nedeniyle birkaç günlüğü­
ne geçici körlükler yaşadım. Am a sosyal bir ortam ın bana des­
tek verip vermemesiyle ilgili herhangi bir anım  ve deneyim im  
yok.

1 a.g.e., s. 29
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Daha yetişkin dönemlerimde hasta olduğum zamanlarda ken­
dimi yalnız ve güçsüz hissettim; o dönemlerde çevremde bana de­
ğer veren insanlara gereksinim duydum; benimle konuşan, bana 
dokunan insanlar istedim ve böyle durumlarda utanarak farkına 
vardım ki, şimdi yanımda olmasını istediğim ve gerçekten dost 
bildiğim insanları ben kendim uzun zamandır aramamışım. Ve 
onlar bunu benim hiç yüzüme vurmamışlardı. İnsanı ve yaşamı 
değerli kılan şeyin bu dost ilişkileri olduğunu böyle zamanlarda 
tekrar tekrar keşfetmişimdir.

On bir yaşında kör olan Gültekin’in annesinin saçı ağarmış 
kadın şeker hastası olmuş. Çocuğunun gözlerini kaybetmesi an­
ne yüreğine acı vermiş. “Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar,” 
sözü, annesini kaybeden ve annesiz büyüyen çocuklarla karşılaş­
tığım zaman daha da bir anlamlı hale gelir benim için. Çünkü 
ben sarhoş bir iğnecinin ilgisizliği, dikkatsizliği, umursamazlığı 
ve hatası nedeniyle bir yıl topal gezdim. Annem bu sürede gece­
sini gündüzüne katarak uğraş verdi ve beni iy ile ş tird i/ 1) Şimdi 
benim ta yüreğimin içinde sarsılmaz bir kanı var: Ben sevilmeye 
değer bir insanım. Başka hiç kimse beni sevmese dahi benim bu 
inancım hiç değişmez. Çünkü annem beni sevdi ve benim için ge­
celerini feda etti. Her insanın ihtiyacı var böyle birine; onun için 
gecelerini seve seve feda edecek birinin olduğunu bilmesi çocuğu 
güçlü kılar; onun ruhunu besler.

Görme yetisini kaybetmiş bir çocuğun sevilmeye, değer veril­
meye ne kadar ihtiyacı var. Ve Aydm’da çocuk Gültekin’in içinde 
olduğu ortamın böylesine sevecen olduğunu anlıyorum. Bunun 
birçok göstergesi var, ama beni özellikle etkileyen bir örnek var 
ki, onu sizlerle paylaşmak istiyorum.

Küçük Gültekin kendine güven kazanmak için sokakların ıs­
sız olduğu gece vakti evden çıkarak kimseye görünmeden evi­
nin civarında geziyor ve yine hiç kimseye görünmeden geri dö­
nüyor.

1 Canan Dila, İnsanı Ararken: Doğan Ciiceloğlu Kitabı, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, Nehir Söyleşileri dizisi, 2005
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Gece yalnız başım a dolaşayım diye evden çıktım. Bir ara 
sanki arkam da beni izleyen birinin ayak seslerini duyar gi­
bi oldum; am a kim, niçin gecenin bu saatinde beni izleyecek­
ti? Tanıdığım biri olsaydı zaten beni selamlardı diye düşün­
düm, yolum a devam ettim. Alıştığım birtakım cadde ve so­
kaklardan geçtikten sonra eve dönüp yattım. Birkaç gün son­
ra ayak seslerinin nedenini babam dan öğrendim. Babam ın  
banka müdürü bir dostu vardı. Meğer o gece arkam da duy­
duğum ayak seslerinin sahibi bu duyarlı dostumuzmuş. 
Sokakta yalnız başım a bastonumu dürte dıırte yürüdüğümü 
görünce kaygılanmış. M üdahale etm ek de istememiş, cesare­
timi kırm aktan çekinmiş olmalı; am a herhangi bir kazaya 
uğramayayım diye ben eve dönünceye kadar sessizce beni iz­
lemekten kendini alam am ışd1)

Bu öykü, komşuluk ve dostlukların kalitesi hakkında fikir ve­
ren önemli bir kanıt. O dönem, Aydm’da gerçek bir “mahalle 
kültürü”nün yaşadığını görüyoruz. Bu mahalle bilincini hâlâ ya­
şatan ortamlara ayrı bir sevgi ve saygıyla baktığımı burada belirt­
mek istiyorum.

Bir Afrika atasözü, “Her çocuğun bir köye gereksinmesi var­
dır,” der. Kentteki köye mahalle diyoruz.

Kör Gültekin yeni durumunda yalnız kalmamak için arkadaş­
lıklar edinmek isterken kendine özgü bazı stratejiler geliştiriyor. 
Onun arkadaşlıkla ilgili düşüncelerine ve arkadaşlıklarını canlı 
tutmak için yaptıklarına biraz sonra değineceğim; burada “ma­
halle kültürüyle” ilgili bir ifadesine yer vermek istiyorum:

Eski arkadaşlıklarımın canlanmasında ve arkadaş çevre­
min giderek genişlemesinde gerek aile üyelerimin, gerekse a i­
le dostu teyzelerin ve am caların (arkadaşlarımın anababala-  
rının) doğrudan veya dolaylı yoldan çok değerli desteklerin­
den yararlandığımı belirtmeden geçemeyeceğim. Bu anlayış-

1 K ör Uçuş, s. 54
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lı, iyi yürekli amcaların, teyzelerin çocuklarını benimle arka­
daşlığa teşvik ettiklerinden em in im )1'

Ancak, tek başına annelerin babaların teşvikleriyle kurulan ar­
kadaşlıklar uzun ömürlü olmaz. Küçük Gültekin bunu anlamış­
tı. O nedenle kolları sıvamış ve eski arkadaşlarını yeniden kazan­
ma ve onlarla ilişkiyi sürdürme konusunda bilinçli bir kampan­
ya başlatmış.

Büyüklerle aram  iyiydi, konuşkandım. Onların yanında 
susup oturmuyordum, kendim e göre onlarla konuşacak ko­
nular buluyordum; ziyaretlerine gittiğimizde beni eğlendir­
m ek için masal anlatan teyzeler de vardı. A m a ne de olsa ben 
bir çocuktum, her çocuk gibi, benim de arkadaşlarım  olm a­
lıydı; çocukça söyleşmeli, oynamalıydım.

Çok geçmedi, eski arkadaşlıklar (daha doğrusu körlük ön­
cesi arkadaşlıklar) yavaş yavaş canlanmaya başladı. İlkokul 
öğretmenimin yeğeni M emduh Ünver ile sın ıf arkadaşıy­
dık; yıllarca aynı sırayı paylaştık. Bu arkadaşımın göster­
diği yakınlığı, dostluğu ve ilgiyi unutamam. Yaz tatillerin­
de her gün ve okullar açılınca her hafta sonlarında öğleden 
sonra saat beşte kapı çalınır ve bu vefalı arkadaşım  gelirdi. 
Buluşmalarımız sıcaklığını yitirmeden arkadaşım  ortaokulu 
bitirip de Denizli’de liseye devam etmeye başlayıncaya kadar 
böylece devam etti. D aha sonraki yıllarda da o benim en ya­
kın arkadaşlarım dan biriydi. Zamansız ölümüyle yitirdiğim  
M em duh’u rahmetle anıyorum )2l

Gültekin Yazgan’m sevgiyle ve rahmetle andığı arkadaşı 
Memduh Ünver’i yetiştiren bilinçli bir sosyal ortam vardı. Onun 
çevresindeki kişiler, yani annesi, babası, teyzesi, halası, amcası, da­
yısı, büyükanneleri ve büyükbabaları, onun kişiliğinin oluşmasını 
etkilediler. Nasıl etkilediler? Kendi yaşamlarıyla, sözlerinde, dav-

1 a.g.e., s. 45
2 a.g.e., s. 44
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ranışlarmda, genel olarak yaşamlarında bazı değerleri yaşatarak 
etkilediler. Küçük Memduh’un bir çocuktan beklenenin ötesin­
de tutarlı olarak zamanında gelmesi, onun davranışının arkasında 
değerler bilincine sahip bir yetişkin desteğinin olduğu izlenimi ve­
riyor. Öyle anlaşılıyor ki, o günün Aydm’mda, kör bir çocuğun kör 
olmayan başka bir çocukla arkadaşlığını önemseyen ve bu ortamı 
yaratmak için çaba harcayıp emek veren bir sosyal yapı varmış ve 
bu yaklaşım, arkadaşlık ilişkilerini anlamlı ve değerli kılıyor.

Eski değerlerimizden bahseden yazıları okuyunca, genellikle 
hemen ardından, “Şimdi bütün bu değerleri kaybettik,” sözleriyle 
başlayan bir ağıt gelir. “Ne oluyor bize, değerlerimizi neden kay­
bediyoruz!” sızlanmasına başlamak için söylemiyorum bunu.

Gültekin Yazgan’ın çocukluk ortamında yaşayan değerlere 
dikkatinizi çekmek için söylüyorum. Bu değerleri yaşatmak için 
olgun ve erdemli insan olmaya gerek yok. Zaten çocuklarda do­
ğal olarak var olan “sevgi” ve “empati” değerlerine saygılı olmak 
yeterli. Yani, Memduh Ünver’in çevresinin, çocuklarına ve ço­
cuklarının arkadaşlarına saygılı bir çevre olduğunu düşündüğü­
mü söylemeye çalışıyorum.

Neden bunu söyleme gereği duyuyorum?
Çünkü bu saygı olmadan çocuğun sağlıklı büyümesi olanak­

sızdır. O dönemde Aydm’da yetişkinler böyle bir ortamı, “mahal­
le kültürü”nü oluşturmuş ve yaşatmışlar. Kendilerini tanımıyo­
rum ama en içten sevgi ve saygıyla onları rahmetle anıyorum.

Memduh Ünver’in, bu yakın arkadaşın liseye gitmek için 
Aydm’dan ayrılmasının, küçük Gültekin’in “ben de okuyacağım” 
isteğinin oluşmasında önemli rol oynadığını düşünüyorum. 

Arkadaş çevresini tanımaya devam edelim:

Bebeklikten beri canciğer arkadaşlık ettiğim iki kız, bir er­
kek arkadaşını vardı: Ja le  (Şarman), Gülay (Edgiıer), Aydın 
(Karabudak). Ailelerimizin de birbirleriyle yakın dost olm a­
ları arkadaşlığımızı daha da sıkılaştırmıştı. Okul olmayan 
günlerde birimizin evinde toplanır oyunlar oynar, kendim i­
ze göre söyleşirdik. Bu arkadaşlar ilkin birkaç kez anneleriy-
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le ziyarete geldikten sonra çekingenlikleri geçti; eski arkadaş­
lığımız canlandı. Sık sık birbirimize gidip gelemeye başladık. 
Onlar beni daha sık arıyorlardı. Bense, yalnız başıma yola çı­
kamadığım için annem le birlikte veya başka birinin eşliğin­
de onları ziyarete gidebiliyordum. Birkaç ay içerisinde bu ar­
kadaşların arkadaşlarıyla da tanıştım. Böylece giderek arka­
daş çevrem genişlemeye başladı. Buluşmalarımız normal bir 
hava içinde geçiyordu; ne onlar benim kör oluşumu yadırgı­
yor, ne de ben onların gören çocuklar olmasından tedirgin­
lik ve rahatsızlık duyuyordum. Onlarla çeşitli oyunlar oyna­
manın yöntemlerini bulmuştum. Telefonculuk, “yağ satarım  
bal satarım ,” evet-hayır, fincan oyunu gibi oyunları kolay­
ca oynayabiliyordum. Bunun için görmeye gerek olmuyor­
du. Öteki oyuncuların yardımıyla kızmabirader, ok attı balık 
yuttu, tavla oyunlarının da tadını çıkarabiliyordum.

Tabii ki, tüm zam anım ızı oyunlarla geçirecek değil­
dik: Kendimize göre üzerinde konuşacak birçok konu vardı. 
Arkadaşlar okullarında olan biteni anlatıyorlar, öğretmenle­
rinden, derslerden söz ediyorlardı. Plaklardan müzik dinle­
diğimiz de oluyordu. Kısacası, arkadaşlarla birlikte geçirdi­
ğimiz saatlerin, yalnız benim için değil, hepim iz için haz du­
yulacak, hoşlanacak saatler olması için elimden gelen her şeyi 
yapıyor, bu am aca yarayacak olanaklar yaratm aya, her fırsa­
tı değerlendirmeye çalışıyordum. İstanbul’dan getirttiğim bir 
kitaptan el çabuklukları oyunları öğrenerek arkadaşlarım a 
bazı sihirbazlık gösterileri bile yaptığımı anımsıyorum

Yaşıtlarımın ortaokula devam ettikleri zam anı kapsayan  
körlüğiimüm ilk üç yılı içerisinde erkek arkadaşlarım  değil, 
kız arkadaşlarım  artmıştı. Acaba neden? Şimdiye kadar böy­
le bir soru sormamıştım. Bu satırları yazarken kafam ı kurca­
lam aya başlayan sorunun yanıtını düşünüyorumS2l

1 a.g.e., s. 44-45
2 a.g.e., s. 46
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Sokrates, “incelenmemiş hayat yaşanmaya değmez,” derken, 
acaba bunu mu demek istemişti?

Yıllar sonra çocukluğundaki bir durumu anlamaya çalışan bir 
tavır görüyoruz burada. Yaşamında yer alan olaylara tepki vere­
rek yaşayan bir insan değil Gültekin Yazgan. O algılayan, algıla­
dığı üzerinde düşünen, anlayan, seçeneklerini araştırarak strate­
jisini oluşturan biri. Onun stratejisi “anlayarak yaşamak” olarak 
isimlendirilebilir.

Kahraman, benim için, farkında olan bir insandır. Farkında 
olan ve farkında olduğunun da farkında olan bir insan. Böyle 
bir insan neyi bilmediğini de bilir; neyi ne kadar bildiğini de. 
Bilmediğinin farkında olarak o bilmediğini bildik hale getirmek 
güçlü bir insanın özelliğidir.

Bu ilk üç yıl içinde arkadaş çevrem 12, 13, 14 yaşlarında 
çocuklardı. Bu yaşlardaki erkek çocuklar daha çok ev dışında 
oynanacak oyunlara, ev dışı etkinliklere yatkındırlar. Sokak 
ve arsalarda koşuşurlar; birdirbir, saklambaç, uzuneşek gi­
bi oyunlar oynarlar, çoğu futbola ve daha başka top oyunla­
rına düşkündür. Kısacası kolay kolay ev içi arkadaşlığa y a ­
naşmazlar. Ben evde oynanabilecek çeşitli çocuk oyunlarına 
katılabiliyordum; am a erkek çocuklarının sokaklarda, arsa­
larda oynadıkları türden oyunlara körlüğümden dolayı ka ­
tılamazdım. O sırada benimle yapacakları arkadaşlık erkek 
çocukların çoğunu doyurmazdı. Kızlar ise ev içine alışıktı­
lar; evde oynanacak oyunlardan, müzik dinlemekten, dans 
etmekten o yaşlardaki erkek çocuklarına göre daha çok hoş­
lanırlar. Sosyal bakım dan olgunlaşmalarının da erkek ço­
cuklardan daha erken gerçekleştiği bilinen bir olgu. Bence 
ilk birkaç yılda erkek arkadaşlarım ın değil de kız arkadaş­
larımın artışının ardında yatan nedenlerin başlıcaları bun­
lardı.

.. .İ lk  üç yıllık dönem i izleyen yıllarda kız arkadaşları­
mın çoğalmasının yanı sıra erkek arkadaşlarım  da çoğaldı.
Bu yeni arkadaşlar arasında yalnız yaşıtlarım değil, ben-

OBK 4
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den birkaç yaş büyük olanlar da vardı. Ben de artık “ev 
çocuğu” olmaktan çıkmaya, delikanlılaşmaya başlamış­
tım/O

Yukarıdaki satırları okurken sizin de dikkatinizi çekmiştir. 
Gültekin Yazgan’da, “Ben kör oldum, bana acıyın, bana yoldaş 
olun, beni eğlendirin, benim acımı dindirin, bana felek vurdu bir 
kere bari siz vurmayın, bana anlayış gösterin, Allah rızası için,” 
tavrı yok. Yani “dilenci tavrı” yok. Arkadaşlıklarını, eşit ilişkiler 
üzerine hak ederek kurmak istiyor.

K ör bir çocuğun gören arkadaşlarıyla ilişkilerini, gören 
çocukların birbirleriyle arkadaşlıkları gibi sürdürebilmesi­
nin nasıl mümkün olabildiğini bazı okuyucularım merak 
edebilir. Tabii ki, onların karşısında ziyaretine gelmiş ol­
dukları bir hasta çocuk havasında olmamalı, benimle ge­
çirecekleri zamanı çekici kılmalıydım. Her arkadaşlık gibi, 
çocuklar arasındaki arkadaşlıklar da karşılıklı bir alışveri­
şe dayanırdı: Bunu benim yeniden öğrenmeme gerek yoktu; 
kör oluşumdan önce sürdürdüğüm arkadaşlık ilişkileri sıra­
sında her çocuk gibi, bunu ben de öğrenmiş bulunuyordum.
On bir yaşına kadar gören bir çocuk olarak yaşamış olu­
şum şimdi bana önemli bir avantaj sağlamıştı. Tüm arka­
daşlık ilişkilerimde yalnızca alan, eğlendirilen, yardım  edi­
len tara f olm am ak ve arkadaşlarım a da bir şeyler verebil­
mek, buluşmalarımızı hepim iz için çekici ve eğlendirici kıl­
m ak için elimden gelen çabayı gösterdiğimi vurgulamak is­
terim.

Öteki çocuklarla oynamayı bilmek, çocuk için arkadaş 
edinmenin ve arkadaşlıkları sürdürebilmenin önemli bir ko­
şuludur. Bu kör çocuklar bakım ından da doğrudur. Hiç kuş­
kunuz olmasın, kör çocuk da görenlerle bir araya gelip çocuk 
oyunları oynayabilir, eğlenebilir. Zaten aslında çocuk oyun­
larının birçoğu görmeyi gerektirmez; bir kısmı da ufak tefek

1 a.g.e., s. 46

uyarmalar yapılırsa kör çocukların katılabileceği oyunlara 
dönüşebilir. Burada önemli olan kör çocuğun bunu fark  et­
mesi ve çekingenlik duymadan oyunlara katılm a cesareti gös­
termesidir. Oynama olanaklarım  fa rk  etmemesi ya da doğuş­
tan veya bebeklikten kör olduğu için daha önceden deneyim  
kazanm am ış olması veya gereken cesareti göstermemesi du­
rumunda anababanın ve öteki yakınlarının yardımcı olm a­
sı gerekecektir. Kör çocuğun ya da başka bir özürlü çocuğun 
“oyunsuz bir çocukluk” yaşaması ne yapıp edip önlenmelidir. 
Oyun başka çocuklara ne getiriyorsa, özürlü çocuğa da aynı 
şeyleri getirecektir.^

Biri bana, oyunsuz bir çocukluk yaşadım, dese gözlerim dolar. 
Hele bu çocuk özürlü ise içim iyice yanar.

Gültekin Bey sohbetimizde çocukluğundan söz ederken yine 
arkadaşlarından söz ediyor.

G: Tabii çok yakın bir arkadaş grubum  vardı dört kişilik; iki kız, 
iki erkektik. Kitapta da söz ettiğim  gibi, okumuşsunuzdur... Kız- 

erkek arkadaşlığına oradan alıştım. Aydın'da da yadırganmazdı 

bu. A ilelerim iz de çok yakın dost oldukları için, çok günlerimizi 
birbirim izle geçirirdik.

1930-40’h yıllarda Aydın’da kız erkek arkadaşlığı konusun­
da yapılan gözlemler o günkü cumhuriyet aydınlarının sosyal 
yaşamdaki başarısına bir kanıt olarak gösterilebilir. Bence bu, 
önemli bir sosyal değişim gözlemidir.

D: Evet, okudum ama sizden de dinlemek isterim. Onu biraz 

açar mısınız? O çok önemli bence o yaşta. Kimlerdi? Adları ney­
di? Nerede otururdunuz?

G: Birer sokak vardı aramızda diyebilirim .
D: Ayd ın 'ın  hangi mahallesiydi bu?
G: Hasanefendi Mahallesi.

D: Peki, sokağın adını hatırlıyor musunuz?
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Gültekin Bey biraz duraksadıktan sonra, “Bakın o sokağın 
adını hiç hatırlamıyorum,” deyince düşündüm, sokak tabelala­
rının konması yakın tarihimizde olan bir olaydır. Bakkala sora­
rak mahallede aradığınız kişiye ulaştığınız dönem pek uzaklarda 
değil. Ben de, nüfus cüzdanı benim adresimi yazdığı için oturdu­
ğum evin hangi sokakta olduğunu öğrenmiştim; onun da tabela­
sı yoktu.

G: Evimiz vardı orada. Bu ev ben iki yaşındayken yapılmış. 

1937'ye kadar orada büyüdüm. Hatta belleğimdeki en eski ha­

tıralardan biri, teras yapılırken Macar ustaların orda çalıştığıdır. 
Sanırım 1930 yılıydı. Macar ustaların plaka döşediğini, ben de 

baktığım ı hatırlıyorum . Eee, o zaman Türkiye'ye gelirlerdi Macar 
ve Bulgar ustalar. Mesela o evin marangozluk işlerini de Bulgar bir 

usta yapmıştı. A tölyesi vardı bir tane Bulgar ustanın. Türkiye'de 

bu işlerin ustaları yoktu.
D: Yoktu değil mi? Ne kadar önemli bir gözlem. Ne beton us­

tası, ne marangoz...

G: Beton ustaları, plaka döşeme falan, bütün bu yabancı us­

talar tarafından yapıldı. Döşenen o teras 12 metre boyunda ko­

caman bir terastı. Hiçbir zaman alt taraftaki odalara sızıntı olma­
dı. Yani işini o kadar dikkatle yapan iyi işçilerdi bunlar. Orada kü­

çük bir havuz vardı; evet, bir de havuz yapıldı. Ben o evde büyü­

düm asıl, işte o evden sokağa çıkar, sokakta da birtakım arkadaş­

lar edinirdik. O zaman sokak, kulüp gibi bir şey.
D: Bu söylediğiniz önem li, mahallenin sokağı bir çocuk kulü­

bü işlevini görüyor, değil mi?
G: Mahallenin belli çocukları gelir. Her yaştan hem de. Asıl 

güzel tarafı o; ortaokulda olan, ilkokulda olan... Hatta okula git­

mem işler hep bir arada. Birbirim izden bir şeyler öğrenirdik. 

Uçurtma yapmayı öğrenirdik, uçurmayı öğrenirdik.

Burada, eğitimciler ve sağlıklı çocuk yetiştirmeye önem veren 
anababalar için önemli bir ipucu veriliyor. Eskiden mahallelerin 
sokağı gerçekten bir çocuk kulübü gibi çalışırdı ve her yaştan, her
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sosyo-ekonomik ve eğitim düzeyinden çocuk bu kulübün doğal 
üyesiydi.

Mahalleyi kaybedince bunu da kaybettik. Çocukların doğal 
olarak “abla”, “abi”, “kardeş” oldukları ve hiçbirinin, diğerine 
söylemeden sorumluluk ve beklenti geliştirdiği bir ortamdı bu.

Çocuklarımız için böyle bir ortam yeniden oluşturulmalı mı?
Bence, “EVET!”
Peki istersek, çocuklarımız için böyle bir ortam oluşturabilir 

miyiz?
Aceleye getirmeden bilinçli olarak tasarlarsak, yine “EVET!”
Peki, böyle bir girişimin yararı ne olacak?
Daha sağlıklı bir toplumsal bünye.
Bu toplumsal bünyeyi, anlatılan o günkü Aydın’da görüyo­

rum; bana düşündürdüklerini sizinle paylaşmak istedim. Şimdi 
Gültekin Bey’i dinlemeye devam edelim:

G: Mesela b ird irb ir oyunu oynardık, başka oyunlar oynardık, 

ama doktorun tavsiyesine uyarak ben böyle koşma, itişme kakış­

ma oyunlarına fazla girmezdim. Daha sakin oyunlar oynardım.
D: O dört arkadaşın oyunları neydi?

G: Dörtlü ayrı b ir grup. Onlarla evlerim izde oynardık. Evle­

rimizde buluşurduk. O dört kişiden biri ben, biri Aydın adında bi­

ri, iki de kız; Gülay ve Jale. Kitapta geçer. Bunlar çekirdek arka­

daş grubu gibiydi. Çok sık buluşur oynardık, kendimize göre.
D: Nerede buluşurdunuz?

G: Evlerimizde. Haber yollardık. O zaman telefon da yok. Evde 

çalışan evlatlık, "Falanca sizi oynamaya çağırıyor," diye giderdi. 

(Aklımdan süratle evlatlar ve evlatlıklar konusu geçti. Ama şimdi 
bunu deşmenin yeri değildi.) Giderdik orada oynardık.

D: Sıraya b indirir miydiniz? Böyle bir sıra var mıydı?

G: Yok yok. Buluşma için bir sıra yoktu. Rasgele birbirim izin 

evinde oynamaya başlardık. Oyuncaklarımızı, her şeyimizi payla­

şırdık. Aydın iki sene kadar önce rahmetli oldu, fakat kız arkadaş­
lar sağ ve birkaç ay önce buluştuk.

D: Öyle m i! Görüşüyor olmanız ne güzel.



54 DOĞAN CÜCELOĞLU

G: Üç kişi buluştuk öğretmen evinde ve hâlâ haberleşiriz, 

dostluğumuz devam ediyor.

D: Bu az bulunan b ir zenginlik. Başka yakın arkadaşlarınız var 

mıydı?
G: Memduh arkadaşımdı, sınıf arkadaşım. O mahalleden de­

ğildi. Onun özel bir yeri vardır. Yaşadıklarımdan sonra benimle il­

gilenmeye başlayan ilk arkadaş odur.
D: Ben şöyle anlıyorum , bir, sokakta buluştuğunuz ve böy­

le har hur oyun oynadığınız, konuştuğunuz b ir grup vardı. Sonra 

evlerde buluştuğunuz dörtlü bir arkadaş grubu vardı. Ondan son­

ra bir de okulda oluşmaya başlamış arkadaşlıklar.
G: Tabii tabii. Derken bu mandolin dersine üçüncü sınıftay­

ken başladım. Orada da arkadaşlar edindim.

Gültekin arkadaşlık ilişkilerini sağlamlaştırmış, görme eksik­
liğine alışmış, öğrenmeye, gelişmeye ve bağımsız bir insan olarak 
yaşamını devam ettirmeye başlamış. Artık yeni bir öğrenme dö­
nemine hazırdır.

V

İstanbul’dan evine kör olarak dönen küçük Gültekin, öncele­
ri gözleriyle birlikte uyum sağladığı ortama, şimdi gözleri olma­
dan uyum sağlayacaktı. Bu yeni bir durumdu ve Gültekin bunun 
farkındaydı.

Aydın’a dönüşü konuşuyoruz.

D: Şimdi Toraman'ı İstanbul'da bıraktınız, Aydın'a geldiniz. 

Neler oldu? Nelerle karşılaştınız? Annenizle, babanızla, arkadaş­

larınızla, mahalledeki insanlarla ilişkiniz nasıldı ve neler dikkati­
nizi çekti? iç dünyanızda neler oldu? Neler yapmaya çalıştınız? 

Bütün bunların şöyle bir yolculuğunu yapar mısınız?

G: Tabii. Şimdi Aydın'a dönüş için, o arada annem İstanbul'a 

gelip bir süre kaldı, beni kör olarak tanıdı yani.
D: İstanbul'dayken?

G: O iki buçuk ayın yarısında hastanede ablam bulundu be­

nimle, yarısında da annem. Babam hiç göremedi beni. Tabii o 
zaman Aydın-istanbul yolu 24 saat. Babam doktor, ayrılamıyor. 

Dönünce evi hiç yadırgamadım. Yani bildiğim  evde, bildiğim  

yerler olduğu için rahat hareket ettim . Hareketimde, yemek ye­
memde, evin içinde dolaşmamda körlükten ileri gelen bir zorluk 

yaşamadım. Çevremdekiler de bana hissettirecek bir şey yapm a­
dılar. Normal çocukları gibi davrandılar. Ama tabii içlerinden çok 

duygular geçmiştir.

Giyinip soyunmak, yemeğimi yemek, kişisel temizliğimi 
sağlamak, evin içinde dolaşm ak için başka bir kimsenin yar­
dım ına gerek duymuyordum. Dokunma, işitme, koklam a,
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tat alm a duyularımın görerek algılayabileceğim birçok şeyi 
ve durumları algılamakta ne kadar işe yarayacağını yavaş 
yavaş keşfetmeye başlamıştım. Sesler, kokular, tatlar, dokun­
duğum nesnelerden aldığım duyumlar bana çevrem hakkın­
da öylesine zengin bilgiler sağlıyordu ki bunları yorumlaya­
rak, bir yapboz bulmacasını çözercesine bir araya getirerek, 
görenlerin yalnız göz yoluyla algılayabileceğini sandığı bir­
çok şeyi ve durumu algılayabiliyordum

Daha önce varlığından şöyle böyle haberdar olunan ve pek üze­
rinde durulmayan bir dünya, küçük Gültekin’in yaşamında bir­
denbire önem kazanmıştı. Her bir duyu organının verdiği bilgiyi 
iyi değerlendirmek gerektiğini anlamıştı. Dış dünyasını şimdiye 
kadar göz baskın olarak tanımıştı; o ana kadar “Görmek, bilmek­
tir” ilkesine göre kurulmuş bir yaşamı vardı, şimdi ise, “Duymak, 
dokunmak, koklamak ve tatmak bilmektir” ilkesine göre bir ya­
şam oluşturacaktı. Bu, yeni bir yolculuktu:

Kulağa gelen sesler bilseniz insana neler anlatır neler! 
Bildiğim kimseleri seslerinden kolayca tanıyabiliyordum. 
Benimle konuşan herhangi bir kimsenin sesi, onun boyu hak­
kında da oldukça güvenilebilir bir ipucu veriyordu. Ayak ses­
lerinden çevremde birilerinin dolaştığını; onların çocuk mu, 
erişkin m i olduklarını; bana yaklaştıklarını veya benden 
uzaklaştıklarını anlam ak işten bile değildi. Kimilerinin yü­
rürken çıkardığı ayak sesleri onun kim olabileceği hakkında 
bir ipucu verebiliyordu. Bir kimsenin sesinden onun öfkeli, 
üzgün, kırgın, tereddütlü, sinirli, gergin veya neşeli olduğu­
nu da anlam ak kolaydı. Sevimli, sıcak sesler vardı; soğuk, iti­
ci sesler vardı. Bazı sesler babacan, bazıları ise ilgisizlik etkisi 
veren donuk seslerdi. Birisiyle konuşurken konuşmasına yan­
sıyan bazı özelliklerden onun uykusunun geldiğini veya beni 
ilgiyle dinleyip dinlemediğini bile sezebiliyordum. İşittiğim  
seslerin değişik niteliklerini yorum layarak içinde bulundu­

1 a.g.e., s. 32
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ğum odanın veya salonun büyüklüğü hakkında fik ir  edine­
biliyor; yerin çıplak mı yoksa halıyla mı kaplı olduğunu, açık 
pencere bulunup bulunmadığını algılayabiliyordum. Yemek 
masasının bulunduğu yönden gelen tabak, çanak tıkırtıları 
sofranın hazırlanm akta olduğunu du yu ru yordu k

Öğrenmekten zevk alan, dünyayı keşfetmeye dönük olarak ya­
şayan biri için yepyeni bir serüven başlamıştı. Bu serüven bir yol­
culuktu; onun yaşamının temelini oluşturacak bilgileri, anlamla­
rı, ilişkileri yavaş yavaş oluşturmasına, biriktirmesine yarayacak 
bir yolculuk. Bu yolculuğun kokularla ilgili boyutunda şöyle yaz­
mış:

Günlük yaşam ım da kokular da eskiden olduğundan çok 
daha yaygın ve önem li bir rol oynamaya başlamıştı: Sofraya 
oturduğumda duyduğum sirke, salatalık, limon, sarımsak, 
soğan gibi nesnelerin kokularını yorum layarak sofrada bulu­
nan salata, turşu, söğüş dom ates ve salatalık gibi yiyeceklerin 
varlığını sanki görebiliyordum. M utfaktan gelen ya da sofra­
ya konulan yemeğin saçtığı çeşitli kokuları da analizleyerek 
yemeğin ne olduğunu ve taşıdığı çeşitli özellikleri fark  etmek 
oldukça tat verici bir uğraştı benim için i2'1

Bu satırları yazarken, haberdar olduğum bir evreni gerçekten 
keşfetmeden yaşadığımı düşündüm. Okyanusun derinliklerinde­
ki yaşamdan haberdar olup da o zenginlikleri hiç bilemeyeceğim 
gibi. Kendimi şöyle bir hayal içinde buldum: Gözlerimi bağlaya­
yım ve bir hafta bu şekilde yaşayayım. Şimdiye kadar gözlerimi 
kapatarak bir saat bile bir deney yapmadım, ama sık sık aklımdan 
geçiyor. Hatta bu fikir ben çocukları yetiştirirken aklıma gelseydi, 
gerçekten onların da gözlerini bağlar ve körlüğü deneyimlemele- 
rini isterdim. Hatta okullarda haftada bir saat bu tür deneyimleri 
yaşatan bir dersin olmasını tüm içtenliğimle öneririm.

1 a.g.e., s. 32-33
2 a.g.e., s. 36
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Dokunma duyusuyla ilgili şöyle yazmış:

Ya dokunm a yoluyla aldığım duyumlar: D okunma du­
yusunun sağladığı bilgiler çevreyi ve nesneleri algılam ak­
ta son derecede önemliydi. Ellerimle yoklayarak dokundu­
ğum bir nesnenin ne olduğunu ve onun çok çeşitli nitelikle­
rini anlayabiliyordum. Örneğin, yapıldığı kumaşı, dokusu­
nu, modelini parm aklarım la yoklayarak giysilerimi birbirin­
den ayırt etmek zor değildi. Yürürken bastığım yerin nasıl bir 
yapıda olduğunu, örneğin, halı mı döşenmiş, seramik p laka­
larla mı yoksa asfaltla mı kaplanmış olduğunu fark  etmek iş­
ten değildi. Herhangi bir kabın, sözgelimi, bir çay fincanının 
ağırlığını hissederek onun ne kadar dolu olduğunu kestirebil- 
m ek mümkündü. D aha önceden tanımış olduğum bir nes­
neyi fa rk  etmek için onun her yanını yoklam aya hiç de gerek 
yoktu; sözgelimi, koltuğun sırtına veya kolluğuna değdiğim­
de onun ne olduğunu, konumu hakkında yeterli bilgiyi almış 
oluyordum. Şişelerin, kapların biçimleri ile onların içinde ne 
bulunduğu arasında daha önceden bir bağlantı kurduğum 
takdirde o şişenin veya kabın içerisinde ne olduğunu kimse­
ye sormaya gerek kalmıyor, biçimine bakarak aradığımı bu­
labiliyordum. Dokunma duyumun yardım ıyla kendi kendi­
me saka l tıraşı olm aya da başlam ıştım .^

İşitme, koku alma ve dokunma duyusunun her birinde uz­
manlaşması, onun yaşamında görme yetisini kaybetmesiyle olu­
şan boşluğu doldurmaya başlamıştı. Herhalde farkındasmız- 
dır; kendine acıma ve kedere boğulmayla kaybedecek hiç vak­
ti yoktu; o yaşamak için duyu organlarının kendisine verebile­
ceği her şeyi en üst düzeyde almaya, kendini hazırlamaya za­
man ve enerji harcıyordu. Burada, gerçek bir ‘savaşçı tutumu’ 
görüyorum.(2)

1 a.g.e., s. 36
2 Savaşçı tutumunun daha ayrıntılı bir irdelemesine Savaşçı kitabımda yer 

veriyorum (Doğan Cüceloğlu, Savaşçı, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1999)
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Gültekin Yazgan her bir duyu organından gelen duyumları en 
iyi şekilde değerlendirirken, bu farklı duyuların birbirleriyle iliş- 
kilendirilerek oluşturduğu zengin dünyayı da algılamaya başla­
mıştı. Şöyle yazıyor:

Değişik duyu organlarımdan gelen birden çok duyumu 
birlikte yorum layarak çok çeşitli tablolar ve sahneleri kavra­
m ak  ve onlardan haz alm ak da körlüğe alışmanın çok önem ­
li aşam alarından biriydi. Söz gelimi, bir kır gezintisini ele 
alalım. Gören biri ilk bakışta belki görmeyen birinin böyle 
bir gezintiden nasıl bir tat alacağını, evinde oturmasıyla kır­
da gezinmesi arasında ne fa rk  olabileceğini merak edebilir. 
Böyle bir geziyi körler için gereksiz bir zahm et sayanlar bi­
le olabilir. Oysa hiç de öyle değildi. B ir kır gezintisi sırasında 
ayağımın bastığı yerin çimenlerle kaplı olduğunu, ezilen ot­
ların kokusunu, ağaç dallarının hışırtısını, çeşit çeşit kuşla­
rın ve böceklerin seslerini, çiçeklerden gelen kokuları, çevre­
mi saran genişlik duygusunu, rüzgârın okşamalarını, çevre­
de akarsu varsa onun şırıltısını ve daha başka nice duyum­
ları bir araya getirip yorum layarak ben de kendime göre bir 
kır sahnesi oluşturabiliyor; bundan bir kır gezintisinin her­
kese verebileceğine yakın bir tat alabiliyordum. Tabii, bazı 
şeylerin ancak görerek algılanabileceğini kabullenmek doğru 
olur. Örneğimizdeki kır gezintisi sahnesinin renk objesinden 
yoksun olması görmeyen birisi için olağandır ve hiç de duru­
mun tadım kaçıracak denli önem li sayılmaz. Benim gibi, d a ­
ha önceden renk kavramını tanımış olan kimseler için başka­
larının anlatımıyla bu renk eksikliğini bir ölçüde gidermek de 
pekâlâ  mümkündü/'l

Gültekin Beyin kitabını okumadan önce kör bir insanın kır 
gezisinden zevk alacağını hiç düşünmemiştim; bana sorulsaydı, 
kör bir insanı kır gezisine götürmenin biraz yakışıksız bir dav­
ranış olabileceğini dahi söyleyebilirdim. Böyle söyleyebilirdim,

1 K ör Uçuş, s. 37
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çünkü kırda herkes kırm manzarasını görürken ve gördüklerin­
den zevk alırken onun dışlanacağını ve bunun onun körlüğünün 
yüzüne vurulması anlamına gelebileceğini düşünürdüm. Onun 
yazdıklarını okumak benim için gerçek bir ‘göz açıcı deneyim’ 
oldu.

Küçük Gültekin artık dünyayı keşfediyor ve yavaş yavaş ya­
şamını denetim altına alıyordu. Düşünerek ve amaçlayarak bir­
çok konuda bağımsızlaşmanın çarelerinin bulunabileceğini kav­
ramıştı. işte gayretlerinin ilk ödülü:

Annemin yakın bir dostu gelmişti. İk i ahbap söyleşiyor­
lardı. Ben de kendi kendim e bir şeylerle uğraşıyordum. Kapı 
zilinin çalındığını işittim; hemen alt kata inip kapıyı açtım  
ve çabucak geri döndüm; konuğumuz buna çok şaşırmış­
tı. Görmeyen bir çocuğun koşup kapıyı açması beklediği bir 
şey değildi. Hayranlığını dışa vurmaktan kendini alam adı: 
“N e çabuk gitti, kapıyı açıp döndü, m aşallah; aferin ona!” 
Böylece, ben körlüğüme karşı becerdiğim bu işten dolayı ilk 
ödülü aldım. Bu basit olayın o zaman benim koltuklarımı 
kabarttığını söyleyebilirim. Bundan sonraki aylarda başar­
m am ı beklem edikleri çok olağan şeyleri yapabildiğim  için bu 
tür ödüller alm aya devam edecektim

Günlük yaşamın bilinciyle baktığımızda ne kadar basit bir 
olay. Bize öyle geliyor, ama bir de kör bir çocuğun açısından ba­
kalım. Basit gibi görünen bu olayın altında özgüven gelişimiyle 
ilgili temel ilkeleri görebiliriz; yapılan şeyin farkına varılması ve 
takdir edilmesi.

Bir gün okula geri dönebilme umudu, kimseye söylemese de, 
küçük Gültekin’in içinde yanan gizli bir mumdu. Nereden geliyor­
du bu umut? Daha önce sözünü ettiği çocuk dergisinde okuduğu 
bir röportajdan. Bu röportajı okuyunca İzmir’in Karşıyaka’sında 
sağır-dilsiz ve kör çocukların eğitim gördüğü bir kurum olduğu­
nu, bu kurumda körlerin özel bir yazı sisteminden yararlanarak

1 a.g.e., s. 43-44
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okuyup yazabildiğim, hatta bu yazı sistemiyle hazırlanmış mü­
zik notaları bile olduğunu öğrenmişti, içindeki umudun kayna­
ğı bu bilgiydi.

Kendini toparladıkça okul yaşamına dönme umudunu ger­
çekleştirmek için duyduğu istek daha da güçleniyordu. Kendisini 
İzmir’deki yatılı Sağır-Dilsiz ve Körler Müessesesi’ne göndermesi­
ni babasından ısrarla istemeye başladı. Orada hiç olmazsa körlere 
öğrettikleri özel yazı ve nota sistemini öğrenir, müzik becerilerini 
geliştirebilirdi. Ailesi bu konuda isteksiz davranıyordu; açıkçası 
oraya göndermek anne ve babasına çocuklarını “Darülaceze’ye” 
göndermek gibi geliyordu. Ancak ısrarlarına dayanamadılar, ba­
bası İzmir’e gitti, kurumun müdürüyle görüştü. Müdür babasına 
şöyle demiş: “ilkokulun beşinci sınıfına kadar gelmiş bir çocuğa 
burada kazandırabileceğimiz bir şey yok. Braille yazı ve nota sis­
temini, okulumuzda çalışan Şemsettin Görenel’den özel ders ala­
rak öğrensin.”

Bu konuyla ilgili konuşmamız şöyle gelişti:

G: Öğretmenin evinde, kabartma yazı dersi almaya başladım. 

Öğrenmesi zor değil, iki derste bitti o.
D: Öğretmenin adı neydi?

G: Şemsettin Bey.

Tülay Hanım soyadını da söyledi: “Şemsettin Görenek” 
Soyadının görme fiiliyle ilgisini, o söyleyince ancak anladım:

D: Aaa! Gören-ell!
G: O aslında eğitimsiz bir insan. Kaynakçılık falan yaparken 

kaynak patlamasından gözünü kaybetmiş, ama zeki bir insan ol­
duğu için uyum  sağlamış. Akıllı, iyi bir insandı. Sağır-Dilsiz ve 

Körler Okulu'nda ona bir kadro verm işler. Keman çalmayı bile 
öğrenmiş o sırada.

içimden bir düşünce geçiyor, yıldırım hızıyla: Bu ülkede, bu 
ülkenin insanının yaşadıklarına değer verilse, bilim insanları ve 
aydınlar tarafından İzlense ve irdelense, gelecek nesillere bırakıla­
cak ne kadar önemli zenginlikler birikir. Şemsettin Görenel nasıl
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bir insandı acaba? Nerede, hangi aileye doğdu ve hangi ortamda, 
nasıl yetişti? Neden ve nasıl kaynakçı oldu? Kaynak patlaması na­
sıl oldu acaba? Sorumluları kimlerdi? Bu kaynak patlamasından 
bir ders alındı mı, yoksa aynı şeyler yine aynı düzen içinde mi ya- 
pılagitti? Kör olmaya nasıl uyum sağladı? Bu durum evliliğini ve 
ailesini nasıl etkiledi? Çocukları var mıydı, onlar nasıl etkilendi?

Bütün bunları aklımdan geçirirken, ona kadro vermeyi 
akıl eden o bilinmez iyi kişiyi içimden sevgi ve saygıyla andım. 
Konuşmamız devam ediyordu:

D: Bu soyadını oradan almış, değil mi?
G: Efendim?

D: Soyadını d iyorum ...
G: Tabii Soyadı Kanunu sonra çıktı ya, 1933'ten sonra çıktı­

ğı için o...

Tülay Hanım benimle hemfikirdi. “Güzel bir soyadı almış,” 
dedi. Başımla onayladım.

G: Görenel çok güzel bir isim. Ankara'da da okulun biri­
nin adını Göreneller Okulu koydular. Körler okulu Göreneller. 

Aydınlıkevler'dedir o.

Şöyle yazıyor:

Yakın arkadaşlarım dan Gülay’ın babası (M azhar Ed- 
güer) 1942 yılının Şubatı’nda İzm ir’de bir göreve atandı; ta­
bii, ailecek oraya taşındılar. Edgüer ailesi çok yakın dostu­
muzdu; İzm ir’e yerleştikten az sonra kabartm a yazı dersleri 
alabilm ek için annemle birlikte yanlarında kalm am ızı öner­
diler. Tabii, b iran  önce okuyup yazmayı öğrenmenin yolunu 
açacak bu öneriyi memnunlukla kabul ettik. Babam  Sayın 
Şemsettin Görenel ile m ektuplaşarak bana özel ders verme­
si konusunda anlaştı. Böylece, körlerin özel yazısını ve no­
ta sistemini öğrenmek üzere 1942 yılının E kim i’nde annemle 
birlikte İzm ir’e gidip dostumuz olan ailenin yanında kalm a­
ya başladık. Bizi aile yuvalarında aylarca barındırarak yaşa­
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m ım da benim için büyük önem taşıyan bir olayın —okurya­
zar olm an ın - gerçekleşmesine paha  biçilmez bir katkıda bu­
lunan M azhar Bey Amca (M azhar Edgüer) ile eşi M üveddet 
Hanım Teyze’yi rahm etle anıyorum

İnsanlık için hayırlı bir şey yapmadan ölmenin utanç verici ol­
duğunu söyleyen düşünür Horace Mann, Gültekin Yazgan’ın ya­
şamında yer alan bu insanlarla tanışsaydı sanırım onları kutlardı. 
Bu satırları yazarken ben de birbirini destekleyen, komşularının 
dertlerini yüreklerinde duyarak onlar için yapabilecekleri her şe­
yi yapmaya çabalayan insanların insanlıklarını içimde hissediyo­
rum. İnsanların birbirlerine ihtiyacı her zaman vardır; bu gerek­
sinimler bazen açık seçik belirgin hale gelir; bazen örtüktür, b in ­
lerinin bu ihtiyacı görmesi ve gönüllü olarak ortaya çıkıp, “gelin 
şunu yapalım, ben size yardım etmek istiyorum,” demesi gerekir. 
“Her çocuğun bir köye gereksinmesi vardır,’’diyen Afrika atasözü 
yine aklıma geliyor. Gültekin Yazgan’m yaşamına katkıda bulu­
nan insanları burada sevgiyle, saygıyla anıyorum. Hiç karşılaşma­
dığım, hiç karşılaşamayacağım bu insanlar, genel olarak insanlı­
ğı, özel olarak ülkemin insanlarını daha derin bir zenginlik için­
de görmemi sağladı.

Zam an yitirmeden derslere başlam ak üzere annemle bir­
likte Şemsettin Bey’in evine gittik. K arşıyaka’nın Alaybey’i 
semtinde sessiz bir sokakta, tek katlı bir evde oturuyordu. 
Karısı Emsal H an ım la  birlikte. .S 2'>

Evet, o kör adamın da karısı var; Emsal Hanım. Ne güzel bir 
isim. Bu ismi kim koydu? Niçin koydu? Mutlaka bir öyküsü var­
dır. Acaba kör olmadan önce mi evlenmişlerdi, yoksa kör ol­
duktan sonra mı? Bir kadının hayatını nasıl etkiler bu olaylar? 
Dopdolu bir hazne, ama ilgilenilmeyip bakılmayınca, hiçbir iz bı­
rakmadan mezara gider ve ebediyen kaybolur.

1 a.g.e., s. 58
2 a.g.e., s. 58
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.. .Bizi içtenlikle ve sıcak bir sevgiyle karşıladılar; misafir 
odasına aldılar. H al hatır sorulduktan sonra hanım lar baş­
ka bir odaya geçip beni Şemsettin Beyde baş başa bıraktılar. 
Tokalaştığım sırada ellerinin iriliğinden, parmaklarının ka ­
lınlığından ve sesinden irikıyım bir adam  olduğu belliydi.
Bas sesiyle, “Gel bakalım , evlat, şu sayfayı parm aklarınla bir 
yokla ,” dedi ve elimi tutup önündeki sehpa üzerinde bulunan 
bir karton parçasının üstüne bıraktı. Parm aklarım la yokla­
maya başladım: Karton sayfanın yüzeyi küçük kabarcıklarla 
doluydu. Parm ak uçlarımı kabarcıklarla dolu sayfanın üze­
rinde gezdiriyordum; am a harfe benzer hiçbir biçime rastla­
mıyordum. Çıt yoktu, yalnız uzaktan uzağa o zamanın tutu­
lan bir şarkısı işitiliyordu:

Sabah oldu yine, Sunam uyanmaz 
Hasret çeken gönül derde dayanm az

“Hiçbir şey fa rk  edemiyorum, belli belirsiz bir sürü k a ­
bartma nokta var,” dedim. Şemsettin Bey, “Senin belirsiz 
dediğin o kabartm a noktalar var ya, işte onlar benim elime 
bakla taneleri gibi iri geliyor,” dem ez mi! O anda öyle bir 
karam sarlık duydum ki anlatam am . Sanki başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü. Oramda buram da kaşıntılar duyma­
ya başladım .d)

Düşünüyorum, yaşamımızda “empati” yokluğu ne kadar yay­
gın. Kendisi de körlüğü yaşamış birinin, on bir-on iki yaşların­
da, yeni kör olmuş birine daha duyarlı yaklaşması mümkün değil 
miydi? Belki de şu satırları okuyan birçok kişi, aşağıda yazdıkları­
mı yapay bir tavır olarak görecek, gerçekçi ve dürüst bulmayacak 
ama yine de yazmaktan kendimi alamıyorum. Ben şimdiki bilin­
cim içinde şöyle bir yaklaşım gösterirdim: “Demek belli belirsiz 
de olsa o kabartmaları hissedebildin! Güzel. Ben de ilk öyle his­
setmiştim. Bu demektir ki bende olan gelişme ve öğrenme, sende

1 a.g.e., s. 58-59
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de aynen olabilecek. Daha önce belli belirsiz hissettiğim o kabart­
ma noktaları şimdi ben bakla taneleri gibi belirgin olarak hisse­
debiliyorum. Haydi, çalışmaya başlayalım, sen de bir an önce be­
nim gibi okur hale gel.”

Öyle anlaşılıyor ki Şemsettin Bey doğal, kendinden emin, dob­
ra bir Anadolu insanı. Yukarıda yazdıklarımla lütfen onu yargıla­
dığımı sanmayın. Yargılamıyorum. Ben, sadece toplumumuza iki 
mesaj vermeye çalışıyorum:

1. Empati insan ilişkilerinde, özellikle güçsüz güçlü ilişkilerin­
de önemli bir değer; sağlıklı ilişkiler için mutlaka gerekli.

2. Biz toplum olarak empatiyi bilmiyoruz ve bilmediğimizin, 
bunun eksikliğinin farkında değiliz. O nedenle öğrenmekte zor­
luk çekeceğimiz bir değerle karşı karşıyayız.

Şimdi yeniden küçük Gültekin’in öğrenme sürecine geri dö­
nelim:

Şemsettin Bey parm ak uçlarımı nasıl kullanacağımı, ka ­
bartm a noktaların nasıl çeşitli biçimlerde bir araya gelerek 
harfleri oluşturduğunu anlattı. Alfabenin yarısını tanıttı. 
Bundan sonra yazı cetveli denilen özel bir araç kullanılarak 
kabartm a harflerin nasıl yazılacağını da gösterdi. Böylece ilk 
dersimiz sona erdi. Öğrendiğim harflerle yazılmış bir m et­
ni alıştırmalar yapm ak üzere verdi. Bana bir de kabartm a  
yazı yazm aya yarayan araç (yazı cetveli) armağan etti. Bu 
yazı cetvelini zaman zaman hâlâ kullanırım; kullanırken de 
daha sonraları değerli dostlarım arasına katılan rahmetli 
Şemsettin Görenel'i saygıyla anarım S^

Tülay Hanım bu yazı cetvelini getirdi, kahvaltı yaptığımız ma­
sanın üstüne koydu. O yazı cetveline baktığım zaman ne kadar 
basit bir mantıkla yapılmış olduğunu kavradım. O sırada benim 
aklımdan geçen, ‘Bunu herkes yapabilir,’ düşüncesi oldu. Ama 
bir anda farkına vardığım şu oldu: Evet herkes yapabilir; önemli 
olan bir körün okuyup yazmasına olanak sağlayacağına inanmak

1 a.g.e., s. 60
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ve bunun için niyet etmek. Tabii, bu niyetin arkasında o insana 
önem vermek, onu sevilecek, yardım edilecek biri olarak umur­
samak yatıyor.

Sözünü ettiğim bu niyet benim küçüklükten itibaren aşina ol­
duğum bir şey değil. Çevremde değişik türden birçok özürlü in­
san olmuştu, ama onların yaşamına girmek ve onlara yararlı ol­
mak aklımın ucundan dahi geçmemişti. Şimdi sizi belki biraz kız­
dıracak bir şey söyleyeceğim: Anlaşılan başka türlü olmam müm­
kün değildi.

Niçin mümkün değildi?
Çocuğun yetişmesinde kullanılabilecek en gerçekçi bilimsel 

model, dil öğrenme modelidir. Bu gelişim modeline kısaca bir 
göz atalım:

Hiç kimse çocuğuna anadilini öğretmez, çocuk kendisi öğre­
nir. Çevresinde kişiler nasıl konuşuyorsa, doğrusu yanlışıyla, şi­
vesiyle çocuk bu dili aynen öğrenir. Türkçe konuşulan bir ortam­
da çocuk Türkçe konuşmayı, Fransızca konuşulan bir ortamda 
Fransızca konuşmayı öğrenir. O nedenle benim anababalara söy­
lediğim temel ilke şudur: Çocuğunuzun olmasını istediğiniz gibi 
bir insan olun, gerisini zamana bırakın.

Şimdi gelelim daha önce özürlülerin neden farkında olmadı­
ğıma. Çünkü benim içinde yetiştiğim ortamda böyle bir bilinç 
yoktu. Ben küçükken çevremdeki hiçbir büyüğümün zaman ayı­
rarak özürlü bir insanın yaşamındaki zorluklardan ve onların ya­
şamına katkıda bulunmak sorumluluğundan söz ettiğini hatırla­
mıyorum.

Benim de içinde yetiştiğim bu toplumsal ortam kanımca ay­
nen devam ediyor ve böylece çocuklarımız özürlüye biraz acıya­
rak, biraz korkarak, ama uzakta durulması gereken yaratıklar ola­
rak bakmayı öğrenerek yetişiyor.

Geçmişte sık sık kendime sormuşumdur: “Özürlülerin kendi 
ailelerine, topluma, insanlığa bir faydası var mı? Bir yük olmaları­
nın ötesinde, insan yaşamına bir anlam katıyorlar mı?”

Şimdi bu satırları yazarken gözlerim yaşlı ve neler hissettiği­
min farkındayım; bu kitabı yazarken ta derinlerde bir hakikatin
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farkına vardım: Özürlüler bizim gerçek insanlığımızın bekçileri. 
Bir annenin, bir babanın, bir ailenin, bir okulun, bir şirketin, bir 
kentin, bir milletin ve bir uygarlığın insanlığının ölçütü, özürlü­
lerine verdiği anlamda yatıyor.

Ve bu yönden utanılacak durumda olduğumu, olduğumuzu 
görüyorum.

Bu ifademle kimseyi suçlamaya, yargılamaya çalışmıyorum. 
Durum tespiti yapıyorum. İnsan olma yönünden müthiş bir ka­
lite bozukluğu içinde olduğumuzu açık seçik görüyorum. Bunu 
görmeme yardım ettikleri için de hayatıma giren tüm özürlü in­
sanlara minnet borçluyum.

O başarılı lise mezunu, güzel, akıllı, becerikli genç kız, 20 
Haziran 1957 Perşembe günü kör bir avukatın koluna girdi; be­
raberce yürümeye başladılar ve bu yolda gönül vardı; insanı in­
san yapan bir yürek...

Gözlerim dolu dolu o basit eski yazı cetveline baktım. Kahvaltı 
masasında karşımda duran iki kahramanıma baktım. Tülay 
Hanım gördü; Giiltekin Bey yüzünde bir gülümsemeyle kahval­
tısını yapıyordu.

İlk kabartma yazı dersinde başlayan kaşıntı durmak bilmiyor­
du.

...B eden im de kırmızı kabarcıklar ortaya çıkmıştı. B a ­
bamın sın ıf arkadaşlarından iç hastalıkları uzmanı Dr. 
Ekrem Hayri Üstündağ’ı görmeye karar verdik. Ertesi gün 
doktora gitmek üzere annemle yola koyulduk. O yıllarda he­
men hemen İzm ir’in bütün doktorlarının muayenehaneleri 
Birinci, İkinci ve Üçüncü Beyler sokaklarında, küçük işhan- 
larına dönüşmüş eski İzm ir evlerindeydi. Tam muayeneha­
nenin bulunduğu binanın önüne gelmiştik ki annem, birden 
kolumdan çekip beni durdurdu. “Ya bitlendiysen! Doktorun 
önünde mahcup duruma düşmek istem em ,” dedi, “hemen  
eve dönüyoruz. Saçlarını, üstünü başını adamakıllı araya­
cağım. ” Savaş yıllarıydı; bitlenme olayları sık görülüyordu. 
Annem evde her yanım ı iyice kontrol ettikten ve kaşıntıla­
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rın bitlenmekten ileri gelmediğinden emin olduktan sonra 
beni doktora götürdü. Doktorumuzun koyduğu tanıya gö­
re, kurdeşen olmuştum. Birtakım ilaçlar yazdı ve perhiz ver­
di. İyileşmem iki hafta aldı. Kabartm a noktaların o gün beni 
kurdeşen olacak kadar ürküttüğünü ve bitlenmiş olm am dan  
kuşkulanan annemin beni nasıl doktorun kapısından geri­
singeriye eve döndürdüğünü anımsadıkça gülümsemekten 
kendim i alamıyorum d'l

Ben bu kurdeşen bölümünü okuduktan sonra daha önce 
bahsettiğim öğrenme ortamında “empati” konusunu bir kez da­
ha hatırlatmak istiyorum. Bu olayda, duyguların insan sağlığıy­
la ne kadar ilintili olduğunun bir kanıtını da görmüş oluyoruz. 
Bu örnek, anababalarm ve öğretmenlerin çocuklarıyla ilişki ku­
rarken nelerin farkında olması gerektiğiyle ilgili önemli ipuçla­
rı veriyor.

Küçük Gültekin’in öğrenme yolculuğu şöyle devam ediyor:

...İk in ci dersin sonunda Braille alfabesini öğrenmiş, ya­
vaş bir tempoyla kabartm a yazıları okum aya başlamıştım. 
Sıra nota sistemine gelmişti. Braille nota sistemi kısa zam an­
da öğreniliverecek bir sistem değildi; dokuz yüzden çok işa­
retten oluşuyordu. H aftada iki ders yapıyorduk. İki ay kadar 
sonra kış bastırdı; annem derslere birkaç ay ara vermeyi uy­
gun gördü, Aydın’a döndük.

1943 yılı N isanı’nda yeniden İzm ir’e gelerek Braille nota 
sistemini öğrenmeye devam  ettim. Bir yandan da Sağır-Dilsiz 
ve Körler Müessesesi’nin kem an öğretmeni H am di A kay’dan 
kem an dersi alm aya başladım. Amacım kem an virtüözü ol­
m ak değildi tabii. Biraz kem an çalsam bana yeterdi. Kısa sü­
re içinde başkalarına dinletecek kadar iyi kem an çalmayı öğ­
renemezdim; am a öğrendiklerimin müzik kültürümü artır­
mama, daha iyi bir müzik dinleyicisi olm am a yaradığı kuş­
kusuz. Özel öğretmenim Şemsettin Bey beni Sağır-Dilsiz ve

1 a.g.e., s. 60-61
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Körler Müessesesi’nde kör öğrencilerin 29 M ayıs’ta vereceği 
yıl sonu konserine davet etti. O gün çok duygulandığım bir 
konser dinledim. Müessesenin yirmi ya da yirmi beş kişiyi aş­
mayan öğrencileri arasında küçük bir oda orkestrası yetiş­
tirilmişti. Bir de mandolinata grubu vardı. Çalınan yapıt­
lar klasik Batı müziğinin yapıtlarıydı. Konser sonrasında öğ­
rencilerden hiçbiriyle tanışmaya fırsat olm adı; faka t yıllarca 
sonra (1948 yılında) o günkü konserde çalanlardan birçoğu­
nu tanım ak kısmet olacak; içlerinden biri, İbrahim  Ayıız, en 
yakın dostlarım arasına katılacaktı.

Mayıs sonunda kabartm a yazı ve nota sistemi (Braille 
yazı ve nota sistemi) konusunda öğrenebileceğim her şeyi öğ­
renmiş bulunuyordum. ... artık okuryazar biriydim. N e var 
ki bu okuryazarlık yalnızca kabartm a yazı sistemi (Braille 
sistemi) ile sınırlıydı. K abartm a yazı bilmeyenlerin benim  
yazdıklarım ı okuması mümkün değildi; üstelik okum a ihti­
yaçlarım ı karşılayacak Türkçe kabartm a yazılı kitaplar bul­
m ak da olanaksızdı. Yabancı ülkelerde kabartm a yazıyla ba ­
sılmış bol bol kitap bulunduğunu işitmiştim; am a bunun ba­
na bir yararı yoktu; çünkü yabancı dil bilmiyordum ! 15

O zengin kitaplıkların ona bir yararı yoktu; çünkü kendisinin 
de dediği gibi, yabancı dil bilmiyordu.

Her şeyden şikâyet eden ve çevreyi suçlayan sıradan biri bu 
durumda ne yapardı? Geri bıraktırılmış, emperyalistlerce sömü­
rülmüş bu ülkenin talihsiz bir kör evladı olmanın kara bahtına, 
İngilizce bilen körler okurken, onun kitaptan yoksun olmasına 
kahreder, sürekli şikâyet eder ve olumlu hiçbir eylem yapmaz­
dı. Herkes de ona hak verirdi ya da hak verirmiş gibi yapardı; 
ömür boyu süren bir ağıt, söylediklerinin ve yaptıklarının zemi­
nini oluştururdu veya sağa sola yalvarır, torpil kullanır, devlet gü­
cünden yararlanarak, kitapların körlerin okuyabileceği bir tarzda 
yazılması için yollar arardı.

1 a.g.e., s. 61-62
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Oysa benim kahramanım elinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışan biridir; gerçekçi olmayı en önemli erdem olarak kabul et­
miş biri. Onun yolu savaşçı yolu; kendi gücü içinde kalan işleri en 
mükemmel şekilde yapmaya baş koyma yolu.

2008 Nisanı’nda Düzce’de bir okulun davetlisi olarak öğren­
cilerin anababalarma konuştum. Ailedeki iletişimin öneminden, 
çocuklarıyla kurdukları ilişkilerin etkisinden söz ettim. Farkına 
varmaları gerektiğini düşündüğüm ve yaşamlarında önemli so­
nuçlara yol açacak temel uygulamalardan söz ettim.

Benim konuşmamı dinlemek için gelen bir gazeteci, yerel gaze­
tedeki köşesinde^ konuşmamı değerlendirirken, “ ‘Yaşanmamış 
yaşamlar’ kimin eseri?” diye soruyor ve şöyle devam ediyor:

“Bir yazar, bir psikolog eğitimde sınavlar saçmalığım da­
ğıtmanın ve iyi insan yaratm anın yöntemlerini anlattı ge­
ce boyunca. Anlamsız bir iyimserlikle yaptı bunu. Yaşamın 
muhteşem karelerinde yer alacak insanların ‘dar alanda kı­
sa paslaşm alarla’ yaratılması olanaksız. Doğan Cüceloğlu 
salonda toplananlara eğitimin, sınavlar örgüsünün ötesin­
de kaynak kitapsız, destek odasız, yavaşça yürütülmesi ge­
reken doğal bir yapı olduğunu anlatmalıydı. Bunu yapm a­
dı. Sınavlardaki eşitsizleşmeyi konuşmadı, ezilenlerin p ed a­
gojisini de anlatmadı.

“Oysa, yerkürede biçimlenmiş rollerimizi oynadığımı­
zı söylemekten kimse korkmamalı. Korkm am ız gereken öz- 
gürleşememiş beyinlerin öcüleşmesi ya  da özgürleştiğini san­
dığımız beyinlerin doğru bir duruş sergileyememesi. Doğan 
Cüceloğlu bunu da anlatm alıydı.”

1 Sabri Özdemir, Düzce Dam la  gazetesi, 1 Nisan 2009
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Bu yazarın kapsamlı düşüncesinin temellerindeki derin felse­
fi ilkeler kesinlikle ifade edilmesi gereken ve özellikle Türkiye’nin 
geleceğini etkileme durumunda olan üniversite sınıflarında, si­
yasi süreçlerin yer aldığı karar alma ortamlarında uyanık tutul­
ması gereken bir bilinç. Ama ben konuşurken şuna özen gösteri­
rim: Acaba anababalar söylediklerimi çocuklarına uygulayabilir 
mi? Anababalarm, kendi evlerinde çocuklarıyla etkileşim içinde 
olduğu zaman uygulayabileceği, kendi denetimleri altında olan 
bilgi ve yöntemlerden mi söz ediyorum?

Yazar bunu bir eksiklik olarak görmüş. Şöyle diyor:

“Doğan Cüceloğlu postmodern zam anların insanlarım, 
bu insanların hayata yabancılaşmasını, durm adan küre için 
sorunlar üretmesini, ailelerin genel durumlarla ilişkisizliğini, 
tutmadığımız güncelere yazam adığım ız şiirleri, yoksullukla­
rın kıskacını, 'seni seviyorum’ dediği için dışlanan insanla­
rı anlatmalıydı.

“Sürekli bir iyimserlikle mutluluğun resminin çizilemeye- 
ceği kesin. Mutluluğun resmini çizmek için kurşunkalem ta­
dında keskin çizgilerimiz olmalı. Bu kolay değil. Sınavlarla 
çizdiğiniz yollarda ve sisteme çok uyumlu aileler ile mutlu­
luğun resmi örtüşmez. Doğan Cüceloğlu’nun, bu anlam daki 
yargılarını bireyler ve aileler boyutunda sınırlaması da yan­
lış aslında. Tüm bunların küre içinde dönen oyunlardan ve 
ülkelerin sömürücü ideolojilerinden bağımsız olmadığını çok 
sert söylemeliydi. Bu tip toplantılarda, süren savaşların, çev­
re katliamlarının, tüketim çılgınlıklarının ve A frika’daki ve 
başka ülkelerdeki insanların açlıklarının nedenleri sorgula­
narak ve hayatın aslında bir çay içme seremonisi tadında ol­
ması gerektiği anlatılarak söze başlanmalı. Çünkü hayat sa­
dece kurtarılmış insanlar için değil. Dünyayı kurtaracak dü­
şünceler üretmeli ve bunları tekellerin televizyonlarından çok 
halkın içinde anlatmalı.

.. Hayatın güzelleşmesine ilişkin düşünceleriyle bir ‘sev­
gi ideologu’ olarak adlandırabileceğim Doğan Cüceloğlu an­
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latımlarında daha sarsıcı olmalı. İnsanların düşüncelerinin 
darmadağın olduğu yüzlerinden anlaşılmalı.

“...B en , yaşam ım da çoğu kez savunduğum düşüncelerin 
tekrarını dinlemekten ötede sistemi yerle bir eden bir gösteri 
beklentisindeydim. ”

Gazete köşe yazarının bakış tarzmı kapsamlı olarak niçin ver­
dim? Çünkü bu bakış, kör Giiltekin’in yaşamı kucaklama tarzıyla 
tam bir zıtlık oluşturuyor. Gültekin, enerjisini ve dikkatini, şimdi 
ve burada etkisi altında olan küçük adımlara veriyor; çünkü için­
de yaşayabileceği anlamlı ve güçlü bir geleceği ancak böyle yara­
tabileceğine inanıyor.

1943 yılının Ekim ayındaydık. Halkevinde İngilizce kur­
su açıldığını duydum. Dünyaya yeni bir pencere açm ak için 
uygun bir fırsattı bu. Kabartm a yazı yazm aya yarayan yazı 
cetvelini kullanarak okulun ders kitaplarının kabartm a y a ­
zılı kopyasını çıkartabilirdim; böylece öteki öğrenciler gibi, 
benim de kursta kullanacağım ders kitabım  olurdu. Ancak 
bu kitabı birinin bana yazdırması gerekiyordu. Ailemizde 
İngilizce bilen yoktu. Annem İngilizce bilmediği halde kursta 
kullanılacak kitabı Türkçe okur gibi okuyarak bana yazdır­
mayı kabul etti. Ben de hemen halkevinin yolunu tuttum ve 
İngilizce kursuna yazıldım. Kurs, İngiltere’nin dış ülkelerle 
olan kültürel ilişkilerini geliştirmek amacıyla kurduğu British 
Council (Türkiye’deki adıyla, “İngiliz Kültür Heyeti”) tara­
fından düzenlenmişti. M erkezi Londra’da bulunan bu kuru­
luş birçok ülkede olduğu gibi, yurdumuzda da örgütlenmişti: 
Genel merkezi A nkara’daydı, İzm ir’de, İstanbul’da ve daha  
bir kaç büyük kentte şubeleri vard ı)11

Yukarıdaki satırları aktarırken aklımdan geçen düşünceler 
şunlar oldu: Sıradan bir insanın öğrenilmiş acizliğinin tipik ba­
kış tarzı içinde, küçük Gültekin’in arkasına sığınabileceği bakın

1 K ör Uçuş, s. 62
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ne mazeretler vardı: 1. Ben körüm, bu kurslar görenler için, 2. 
Kursun körler için kitabı yok, 3. Yakınımda İngilizce bilen kimse 
yok, bana kimse yardım edemez.

O, bu mazeretlerin arkasına sığmsaydı çevresinden herhangi 
biri gelip, “Tembellik yapma Gültekin, bak bu senin için bir fır­
sat, bu fırsatı değerlendir!” demeyecekti. Çevresinde bu sözü söy­
leyecek bilinçte insan yoktu.

Kursta ders kitabı olarak Essential English kullanılıyordu. 
Birinci cildini alıp eve döndüm. Annem kitabı sözcük sözcük 
Türkçe’ymiş gibi okuyarak virgülüne, noktasına kadar bana 
yazdırmaya girişti. Bu oldukça çetin ve sabır isteyen bir işti: 
Kitabın bir sayfasını kabartm aya geçmek için yarım  saatten 
daha çok zam an harcıyorduk. Bir yandan annem, annelere 
özgü sabır ve özveriyle yazdırma işini sürdürüyor, bir yan­
dan da ben kursa devam ediyordum. O zam anlar Aydın’da  
bir İngiliz şirketinin, meyankökü işleyen küçük bir fabrikası 
vardı. Kurs öğretmenimiz bu fabrikanın  yöneticilerinden Mr. 
Fulton’dıı. Benim kursa katılışımı yadırgam ak şöyle dursun, 
yakın bir ilgiyle karşıladı

Burada da dikkatinizi Mr. Fulton’ıın tutumuna çekmek is­
tiyorum. Onun olumsuz tavrı, sözgelimi “Hayır, bu kurs körler 
için değil, bu öğrenci kursa katılan diğerlerinin gelişimini engel­
ler,” cümlesi bu girişimi engellemeye yeterdi. Oysa o öyle yapma­
dı. Kör bir öğrencinin olduğu sınıfa öğretmenlik yapmak, yalnız 
görenlere öğretmenlik yapmaktan daha zor olmalı; sanırım Mr. 
Fulton bunun farkındaydı. Kendisini sevgi ve saygıyla anıyorum. 

Okumaya devam edelim:

Öğrenciler arasında benden birkaç yaş büyük olsalar da  
arkadaşlık edebileceğim genç kızlar, delikanlılar olduğu gibi, 
kentimizin Belediye Başkam  Ethem Menderes ve meslek sahi­
bi başka erişkinler de vardı. Böylece, İngilizce kursu benim için 
yeni sosyal ilişkiler kurup geliştirmek bakım ından da elveriş­

1 a.g.e., s. 63
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li bir ortam oluşturuyordu. Ben de elimde ders kitabının ka ­
bartma metni ve gereken notları alm aya yarayan kabartm a  
yazı cetvelimle onlar arasında normal bir öğrenci olarak ye­
rimi almıştım. Dersleri ciddiye alıyor ve iyi hazırlanıyordum. 
Bundan dolayı çok geçmeden dikkati çekecek derecede başarı­
lı bir öğrenci oldum. Bilirsiniz, bu gibi kurslarda ilerleme tem­
posu oldukça yavaştır; kursa katılanların çoğu biraz İngilizce 
öğrenmek, biraz da oyalanm ak için gelir. Oysa benim acelem  
vardı: Bir an önce kitap okuyabilecek, İngiliz radyolarını din­
leyebilecek düzeye erişmek istiyordum; belki de savaş bitince 
yurtdışına giderek öğrenimimi sürdürebilirdim. D aha açık 
bir deyişle, İngilizce bilmenin benim için yaşamsal önem taşı­
dığına inanıyordum. Ayrıca, böyle bir amacı gerçekleştirecek 
olursam hem kendim e güvenim artacak, hem de çevremdeki- 
lerin bana bakışı olumlu yönde değişecekti!1'1

Ülkenin değişik yörelerinde, anababalar için konuşurum; ko­
nuşmamdan sonra bana en sık sorulan sorulardan biri şudur: 
“Çocuğum derslerine çalışmıyor, söylüyorum, ikaz ediyorum, kı­
zıyorum, tatlı dille konuşuyorum ama nafile, çalışmıyor hocam! 
Ne yapayım?”

O zaman soruyorum, “Siz ona çalışmasını söylemeseniz ne 
olur?”

Genellikle çaresizlikten kaynaklanan bir gülümsemeyle, “Gün­
lerce ders çalışmaz, bilgisayarın başında oturur, arkadaşlarıyla ya­
zışır, oyun oynar ya da telefonla konuşur.”

Şimdi burada ayrıntılarına girmeyeceğim bir uygulama yapa­
rak, onlara çocukların kendi iç dünyalarından gelen bir heves­
le çalışmak istemelerinin tek çıkış yolu olduğunu vurgularım. 
Bunun için çocuklarıyla sohbet etmelerini önerir ve bunun yol­
larını anlatırım/2!

1 a.g.e., s. 63
2 Bir sohbet başlatmak ve sürdürmek konusunda on makale yazdım. İsteyen 

yararlanabilir, www.dogancuceloglu.net

http://www.dogancuceloglu.net
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Değerli okurlarım, genel olarak motivasyon başlığı altında in­
celenen “istekli olma, şevkli olma, arzu etme, heyecan duyma” 
konusunun iki temel kaynağı vardır: iç motivasyon ve dış m oti­
vasyon.

Gültekin Yazgan’m ortamında ona dış motivasyon veren kişi­
ler, sözgelimi, “Haydi İngilizce çalış!” diyen yok. Ama onun için­
de bir hayal var; yaratmak istediği bir gelecek var. Yani iç moti­
vasyonu yüksek.

Küçük Gültekin zorlukların üstesinden gelmeye çabalıyor; 
yoktan yeni olanaklar var ediyor. Niçin? Çünkü gönlünün mura­
dını keşfetmiş, ulaşmak istediği bir hayali var.

...B abam dan  bana, İngilizce’yi daha çabuk öğretecek bir 
özel öğretmen sağlamasını rica ettim. Çok geçmeden böyle bir 
öğretmen adayı bulundu. Kurs öğretmenim Mr. Fulton’un 
yöneticisi olduğu fabrikada  çalışan Abidin Bey, İzm ir’deki 
eski Kızılçullu Amerikan K oleji’nden mezundu. Babam la gö­
rüşmelerinde ben de bulundum. Ona, Mr. Fulton’un kur­
suna devam ettiğimi, ders kitabının kabartm a kopyasın­
dan dersleri kolayca izleyebildiğimi anlattım. Bana haftada  
iki saat ders verebileceğini ve dokuz ay içerisinde Reader’s 
Digest dergisini okuyabilecek düzeyde İngilizce öğretebile­
ceğim söyledi. K ör bir öğrenci adayı karşısında herhangi bir 
duraksam a göstermeden söylediği bu sözler bana son dere­
ce güven vermişti. H em en derslere başladık. İkinci derse gel­
diğinde, elinde İngilizce bir sözlük vardı, son sayfalarını aça­
rak bana şöyle dedi: “Burada Braille harflerinin resimleri 
var; ayrıca, İngilizce’de çok geçen sözcükleri ve heceleri sim ­
geleyen işaretler de verilmiş. Bunlar bir tür stenografi dem ek­
tir. Bu işaretleri öğrenirsen İngilizce’yi daha çabuk yazabi­
lir ve okuyabilirsin. ” Sözlükteki resimlerine bakarak bana bu 
kısaltma işaretlerini tarif etti, ben de karşılıklarını kabart­
ma işaretler olarak yazdım. Böylece İngilizce kısaltm a siste­
mini öğrenmiş oldum. Gerçekten bu sistem ders kitabı yaz­
ma işimi daha hızlandırm aya yaradı. Alacağım notları da

ONLAR BENİM KAHRAMANIM 77

daha hızlı yazm am  mümkün oluyordu. Özel öğretmenimin 
bu ilgili davranışı benim le çalışmayı ne kadar ciddiye aldığı­
nı gösteriyordu k

Verimli bir öğrenme ortamının oluşabilmesi için gerekli olan 
en temel etken, kişinin öğrenmek istediği şeye ilgi duyması, is­
tekli olması, şevkli olmasıdır. Bu istek ve şevk küçük Gültekin’de 
bol miktarda var. Verimli bir öğrenme ortamının oluşması için 
ikinci önemli etken, kişinin öğrenme çabasına saygı duyan, ona 
elinden gelen yardımı yapmaya istekli olduğunu belirten bir sos­
yal çevredir. Babası, annesi, arkadaşları, kısaca tüm çevresi onun 
öğrenmesine katkıda bulunmaya hazırdır. Öğretmen durumun­
da olan kişinin öğrencisine, “sen değerlisin”, “sen istersen yapa­
bilirsin”, “ben senin için elimden gelenin en iyisini seve seve yap­
mak istiyorum” mesajını vermesi de verimli öğrenme ortamının 
oluşması için üçüncü önemli etkeni oluşturmaktadır. Bu bağlam­
da İngilizce ders veren Abidin Bey’i de burada sevgi ve rahmet­
le anıyorum.

Aldığı özel dersler sayesinde İngilizce düzeyi birden yükselen 
Gültekin’in başarısı halkevindeki kursta gözle görülür biçimde 
ortaya çıktı. Ama o kursta sadece dil öğrenmiyordu; yeni bir sos­
yal çevre edinmişti ve sosyal çevresinin değerini biliyordu; o ne­
denle Aydın Halkevi’ndeki İngilizce kursuna devam etti.

“insan, niyetinin saflığı içinde elinden gelenin en iyisini ya­
parsa evren ona yardım eder” ilkesini Gültekin’in yaşamında gö­
rüyoruz.

İngilizce kursuna devam edişim bana çok önemli bir k a ­
zanç daha sağladı. Kursları düzenleyen British Council’ın 
Türkiye’deki yöneticileriyle tanıştım ve bu tanışmalar British 
Council ile yıllarca sürecek yararlı bir ilişkinin kurulması­
na yol açtı. Sanırını kursa devam etmeye başladığımın üçün­
cü ayıydı, bir gün öğretmenimiz Mr. Fulton yanında bir y a ­
bancıyla sınıfa geldi; ziyaretçiyi sınıfa tanıttı: Gelen, British

1 a.g.e., s. 64
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Councü’ın İzmir şubesinin yöneticisi Mr. Parkhouse imiş. Az 
sonra İngiliz konuğumuzu yanım a getirdi ve özel olarak be­
ni tanıttı. Ben de dilimin döndüğü kadar ziyaretçinin sorula­
rına İngilizce yanıt verdim. Bu tanışmanın üstünden birkaç 
ay geçmişti; bir gün beni evden halkevine çağırdılar: British 
Councü’ın Türkiye temsilcisi Mr. Grant Aydın a gelmiş; be­
ni görmek istiyormuş. Buluşma saatinde halkevine gittim.
Mr. Grant yanında binleriyle oradaydı. Beni tanıştırdılar.
Mr. Grant kurstaki başarılı durumumdan dolayı beni kutla­
dı ve bir çuval dolusu İngilizce kabartm a kitap armağan et­
ti. İkinci Dünya Savaşının en kanlı günlerini yaşayan ya­
bancı bir ülkeden A nadolu’nun küçük bir kentinde yaşayan 
kör bir gence ulaştırılan bu armağan paketi, o ülkenin toplu- 
munda insana verilen değeri ne kadar çarpıcı biçimde göste­
riyordu! Dilimin döndüğü kadar teşekkürlerimi ifade ederek 
kucakladığım bu armağan, aslında bir çuval dolusu umut­
tu benim için. Eve döner dönm ez armağan paketini açtım: 
İçinden İngilizce’den İngilizce’ye on iki ciltlik bir dilbilgisi k i­
tabı çıktı. Hepsi de kabartm a yazıyla basılmıştı. Kitapları te­
ker teker okşadım. İngilizce öğrenmeye girişirken kabartm a  
kitaplar getirterek okuyabileceğimi düşlemiştim. İşte, bu dü­
şün gerçeğe dönüşmeye başladığının ilk belirtileri bu arm a­
ğan paketinden ortaya çıkmıştı!'!

Sevdiklerinin ve öğretmeninin desteğini ve güvenini gören 
Gültekin, tüm gayreti ve şevkiyle kendini İngilizce öğrenme­
ye verdi ve İngilizce’si süratle ilerledi. Kendisine özel ders veren 
Abidin Bey, “Artık kendi kendine çalışarak İngilizce’ni geliştire­
cek kadar ilerledin; özel ders almaya devam etmene gerek yok,” 
deyince de, beş aylık bir çalışmadan sonra özel derslere son ve­
rildi. Gültekin artık İngilizce yayın yapan tüm radyo kanallarını 
dinliyor ve anlıyordu.

Kolları sıvayan Gültekin artık yalnız İngilizce öğrenmekle kal­

1 a.g.e., s. 64-65
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madı, yazı makinesini kullanabilen biri haline de geldi. Kitabında 
bu gelişimi “Hayırlı Bir Yanlışlık” başlığı altında anlatıyor:

Elimdeki kabartm a yazı cetveli ile kabartm a yazı yazm ak  
hem yavaş hem de oldukça yorucuydu. Bunu aşağı yukarı 
kalem le yazm aya benzetebiliriz. Bana kabartm a yazıyı öğre­
ten Şemsettin Görenel çalıştığı kurumda kabartm a yazı yazan  
m akineler olduğunu söylemişti. Böyle bir makineyi dışarıdan 
getirtmek o savaş yıllarında olacak şey değildi. Başka güçlükler 
bir yana, gerekli döviz tahsisini sağlam ak bile olanaksızdı.

Bir ara İzm ir’e gitmiştim. Bundan yararlanarak British 
Council’ın İzm ir’deki şubesinin yöneticisi Mr. Parkhouse’a 
uğrayıp derdim i anlattım. Bir kabartm a yazı makinesinin 
getirilmesine yardımcı olmalarını rica ettim. Bedelini öde­
meye hazırdım tabii. Elinden geleni yapacağını söyledi.

Aradan birkaç ay geçti, 1944 yılının sonuna yaklaşıyor­
duk. Evimize içinde yazı makinesi bulunduğu söylenen bir 
paket ulaştı. Heyecanla açtım. İçinden ne çıksa beğenirsiniz? 
N orm al bir daktilo! Öteki daktilolardan ufak bir farkı var­
dı, satırın neresinde bulunduğunu gösteren cetvele kabart­
ma işaretler konulmuştu. Bir yanlış anlam a olduğu belliy­
di. H er halde yazışm alarda ‘körler için bir yazı makinesi’ (a 
typewriter fo r  the blind) sözcükleri kullanılmış olmalı ki ka ­
bartma yazı makinesi yerine, yine körler için hazırlanmış bu 
daktilo gönderilmiş. Kısa bir düş kırıklığından sonra düşün­
meye başladım: Acaba bu daktilo işime yarayacak mıydı? 
İngiltere’de körler bu daktiloyu kullanabildiğine göre benim  
de kullanm am  mümkün olmalıydı. Zaten görenler de aslın­
da bastıkları tuşlara bakm adan yazm ıyorlar mıydı? Onların 
öğrendiği yöntem le ben de öğrenebilirdim.

O sırada iyi bir rastlantı oldu: Uğradığım düş kırıklı­
ğını gözlemleyen yakın dostum Necmi Ağabey!'! kitapçıda

1 Elinizdeki kitabın müsveddesini gözden geçiren Yankı Yazgan’m notu: 
“Doğan Bey, Necmi Amca geçen yıl rahmetlik oldu.”
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Muallimsiz Daktilo adını taşıyan bir kitap görmüş. Gidip 
hemen satın aldık. Kitabı inceledik, kendi kendine daktilo 
öğrenmek için yazılmıştı. Parmakların tuşlara nasıl yerleşti­
rileceği ve nasıl çalışılacağı açıklanıyordu. K itapta otuz alış­
tırma metni vardı. Alıştırmalardan her birinde kullanıla­
cak tuşların sayısı artırılıyor; 30 alıştırmanın sonunda klav­
yedeki h a r f ve işaretlerin yerleri ve her bir tuşa hangi par­
makla basılacağı öğretilmiş oluyordu. K itabın önsözünde 
günde bir alıştırmayı üç saat süreyle tekrar tekrar yazarak  
o alıştırmada öğretilenleri iyice belleyenlerin otuz gün için­
de tuşlara bakm adan daktilo yazmayı başaracakları açık­
lanmıştı. Ben bir an önce daktilo yazar duruma gelm ek için 
sabırsızlanıyordum. Otuz gün bile bana çok görünüyordu. 
Süreyi kısaltm ak için şöyle bir plan yaptım : Kitaptaki alış­
tırma metinlerini kabartm a yazı ile kopyalayacaktım , son­
ra da sırası gelen alıştırma metnim ezberleyerek bu met­
ni daktilo ile üç saat süreyle tekrar tekrar yazarak o alış­
tırmanın hedeflediği harflerin yerlerini iyice belleyecek- 
tim. Kitapta, günde bir alıştırma yapılarak otuz gün için­
de daktilo ile yazmanın öğrenileceği açıklanmıştı. Öyleyse, 
günde iki alıştırma yaparsam  on beş günde daktilo yazm a­
yı öğrenebilecektim. H er zam an benden desteğini esirgeme­
yen Necmi Ağabey yine im dadım a yetişti, kitaptaki alıştır­
m a metinlerini yazdırmayı üstlendi. H em en işe giriştik. O, 
alıştırma metinlerini okuyor, ben de elim deki kabartm a ya­
zı cetveliyle kabartm a yazıya çeviriyordum. Sonra çalışaca­
ğım alıştırma metnini ezberliyor ve daktilonun başına geçip 
ezberlediğim metni üç saat durm adan tekrar tekrar yazı­
yordum. Üç saat sabah, üç saat öğleden sonra çalışarak on 
beş gün sonra daktiloda isteğim her şeyi oldukça rahatlık­
la yazabilir duruma geldim. Şimdi sıra hız kazanm aya gel­
mişti. O zam anlar Ankara Radyosu’nda her gün saat 17'de 
bir haber yazdırm a program ı vardı. Spiker, günün başlı­
ca haberlerini dinleyenlerin yazabileceği kadar yavaş okur­
du. Faksın, teleteksin bulunmadığı, telefon bağlantılarının
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çok sınırlı olduğu o yıllarda bu yazdırm a servisi Anadolu  
A jansı’nın bültenlerini taşra gazetecilerine ulaştırmaya y a ­
rıyordu. Bundan yararlanmayı düşündüm. Günlerce dakti­
lo başına geçerek spikerin okuduğu haberleri yazmaya giriş­
tim. İlk  günlerde onun okuduğu hızla yazamıyordum, fa k a t  
az zam anda spiker ne yazdırırsa hepsini yazabilecek kadar  
hızlandım. İşte benim norm al daktilo yazmayı öğrenişimin 
öyküsü böyle. Ismarlanan kabartm a yazı makinesinin değil 
de norm al yazı makinesinin gönderilmiş olması bir yanlış­
lıktı; am a hayırlı bir yanlışlık!

Görenlerin kullandığı yazı makinesiyle yazmayı öğrene­
rek okuryazarlıkta bir aşamayı daha gerçekleştirmiştim, ar­
tık başkalarının okuyabileceği norm al yazıyı rahatlıkla yaza­
biliyordum. Bu en azından benim kendi mektuplarımı yaz­
mamı, okullarda yazılı sınavlara girecek olursam sınav soru­
larının yanıtlarını öteki öğrenciler g ibi yazılı olarak verme­
mi sağlayacaktı.

Tabii, norm al yazı makinesiyle yazdıklarımı kendim  
okuyanııyordum, yazım yanlışlarını başkalarının yardımıy­
la düzeltmek gerekiyordu. Olsun varsın! Bu eksikyanına kar­
şın, normal yazı makinesi tam 54 yıl boyunca gerek öğrenim  
yaşam ım da, gerekse meslek yaşam ım da p ek  çok işime yara­
mıştır.

British Council çok geçmeden benim için bir de kabartm a  
yazı makinesi getirtti. Bu m akine sayesinde istediğim ders k i­
taplarını kolayca kabartm a yazıya çevirebilecek, özetlerini çı­
karabilecek, gereken notları alabilecektim

Gördüğünüz gibi Gül tekin Yazgan kendini eğitim sürecine 
hazırlıyor; çok güçlü bir altyapı oluşturuyor.

Onun eğitim yaşamının öyküsünü anlatmaya başlamadan ön­
ce sosyal yaşamına da bir göz atalım. Çünkü o, yaşamı tek boyut­
lu olarak yaşamayı reddeden biri. Yalnız zihinsel bir yaşam, yal-

1 a.g.e., s. 66-69
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nız okul başarısı onu kesmez; o yaşamı sanatla, müzikle, dostluk­
larla donatılmış olarak yaşamak istiyor. Dolayısıyla, biz de şim­
di onun arkadaşlıklarına ve müzik alanındaki etkinliklerine bir 
göz atalım.

V

İstanbul’dan Aydm’a döndüğünde, küçük Gültekin’in sadece 
eve, mekâna değil, bir kör olarak, arkadaş ortamına da uyum sağ­
laması gerekiyordu. Bu konuda önceki sayfalarda biraz bilgi ver­
dim, ama bu bölümde özellikle arkadaşlık konusuna daha ayrın­
tılı olarak girmek istiyorum.

Bu konuda söyleşimiz şöyle gelişti:

G: İlk defa benim le temas eden arkadaş, öğretmenim in yeğe­

ni oldu. O da sınıf arkadaşımdı zaten. O her gün saat 5'ten 7'ye 
kadar geldi bana o yaz. Kör olduktan sonra okul tatil oldu zaten, 
mayıstı.

D: Her gün gelen arkadaşınızın adı neydi?

G: M emduh Ünver. O arkadaşın yakınlığını hiç unutamam. 

Her gün 5 dedi mi kapıyı çalar, gelir, 7'ye kadar otururduk. Ben 

ona bir şeyler yazdırırdım . Hastanedeki günlerim i falan yazdır­
dım. Maalesef o defter kayboldu.

Bu bilgi Tülay Hanım için yeniydi, hayretle, “Öyle mi, bir def­
ter vardı da kayıp mı oldu?” dedi.

G: Evet, defter kayboldu. M emduh, yumuşak bir arkadaş­
tı. Ne dersem yapardı. Eski arkadaşlarımdan tekrar canlanmaya 

başlayan ilk arkadaşlık onunki oldu. Sonra bu grubumun arka­
daşları anneleriyle babalarıyla ziyarete geldiler. Arkadaşlarımın 

bir hastayı ziyaret eder gibi gelmemeleri lazım diye düşün­

düm. Yani benim le geçirecekleri zaman eğlendirici yahut çeki­

ci olmalı diye düşündüm . Onun için gram ofon aldım. Pikap al-
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dım. Plaklar, mandolin, tavla var; tavla oynamaya gayret ettim. 
Gelenlerle sohbet ettim. Yani 12-13 yaşlarında olması gereken 

arkadaşlığın dayanacağı her şeyi kurmaya çalıştım ki hakika­
ten iyi oldu. Arkadaşlarım geldikleri zaman normal, eğlenceli bir 

hava içinde bulunmaya çok dikkat ettim. Dediğim gibi plaklar­
dan, gramofondan, pikaptan falan faydalandım. Ama ne ilginçtir 

ki okul arkadaşlarımla hiçbir ilgim kalmadı. Okulda, sınıftaki ar­

kadaşlardan hiçbiri gelmedi. Yani onlarla bağım koptu. Sanırım 

g ittiğ im  okulun çevresinin benimkinden farklı olması bu duru­

ma yol açtı.
D: Bunu biraz açar mısınız?
G: Mahalleler başka. Benim gittiğ im  Gazi Paşa Okulu başka 

bir mahalledeydi. Yani aile dost çevresi değildi. Okuldakilerin 

kardeşleriyle, analarıyla, babalarıyla hiç tanışıklığım  olmamıştı. 

Bundan dolayı o çocuklarla ilgim  kalmadı, ama kendi m uhitim ­
de eskiden ilgilendiğim  arkadaşlıklar tekrar canlandı. Bir de kız­

larla arkadaşlığım daha yakın oldu; çünkü erkekler, erkek çocuk­

lar, dışarıya, dışarıda oynamaya, koşmaya meraklı. Ev oyunları­
na, evde oturmaya kızlar daha eğilim li. Bu kız arkadaşlar o sıra­
da ortaokula devam ediyorlardı; kendi arkadaşlarını da getirm e­

ye başladılar. Yeni arkadaşlar tanıdım . Kız arkadaş çevrem çok 

çoğaldı, genişledi.

Tülay Hanım gülümseyerek söze karıştı, biraz imalı, “Kızlara 
nasıl davranması gerektiğini çok iyi öğrenmiş böylece,” dedi.

D: Şimdi bir soru sormak istiyorum . Biliyorsunuz, çocuklarda 

bir naz etme ihtiyacı vardır. Naz edecek birini bulunca naz eder­
ler. Naz edilen anneyse, o da çocuğu kucağına alır, başını okşar, 

öper, koklar, falan filan. O çocuğun b ir ihtiyacıdır böyle naz et­

mek. Bazıları naz etmeyi alışkanlık haline getirir, hatta evliliğinde 

dahi sürdürür. Mesela, ben kendim i gözlem liyorum , hasta oldu­

ğum zaman içimden Yıldız'a naz etmek geliyor.

(Kahkahalar)
D: Şimdi sizin bu dönem de tam böyle naz etme, şikâyet et­

me falan dönem i ama bakıyorum hiç naz etmiyorsunuz. Naz et-
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şeniz nazınızı çekecek çok insan var, ama siz diyorsunuz ki, ben 

burayı arkadaşların gelmek istediği bir yer haline dönüştüreyim.
G: Evet.

D: Naz etmek yerine, güçlü yönlerinizi ortaya çıkarıp beraber 

oynayabileceğiniz şeyler buluyorsunuz. Örneğin, tavlayı kör ola­
rak nasıl oynayabilirsiniz?

G: Evet. Oynadım. Sonra şey oynadım, yağ satarım bal sata­
rım bile oynadım. Yani katılabileceğim oyunları seçerdim ben. 
Bilirdim.

D; Şunu görüyorum , kendinize acıma, kendinizi acındırma 
içine hiç girmemişsiniz.

G: Çünkü o dostluk olmazdı; yardım  almadan ibaret kalırdı. 
Arkadaşlık olmaz o, gelirler, okurlar, giderler.

Tülay Hanım gözlerinde takdirle, “Yani kendin düşündün 
böyle yapmak gerektiğini!” dedi.

G: Tabii. Çünkü başka türlü ... bir kere gelir, bir daha gelmez 

yahut 6 ay sonra bir daha gelir o arkadaş. Çocuk, o da benim gi­
bi çocuk...

D: Bunun üzerinde biraz durmak istiyorum .

Tülay Hanım benimle hemfikirdi. “Aslında bu çok entere­
san,” dedi.

D: Dilenciliğin tem elinde acındırmak var.

G: Evet. Öyle tabii.

D: Açındırarak yararlanma hali toplumumuzda çok yaygın. O 

nedenle sizin davranışınız bu kültürde alışılagelmiş bir davranış 

değil. Ki, öyle bir davranış gösterecek olsanız bile herkes anlar, 

"Hakkı var," der. Siz eşit bir işbirliği davranışı içerisine giriyorsu­
nuz.

G: Evet. Öyle oldu.

D: "Ben de çocuğum , onlar da çocuk; beraber oynayabiliriz," 

tu tum u içerisinde algılayabiliyorsunuz durumu. Dikkatimi çekti.

G: Yani ben de b ir çocuğum  ve "arkadaşlık b ir alışveriştir" di­
ye düşünürüm. Hem alacaksın, hem vereceksin.
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Tülay Hanım eşine, gözlerinde görmeye aşina olduğum sevgi 
ve saygı bakışıyla konuştu: “Yani çevresine de konuştuğu zaman, 
bütün körlere de hep bunu önermeye çalışıyor.”

D: Evet, çok güzel.
G: Sadece yardım  almak, o yanlış gibi. Tutup da bir arkadaşlık 

o lm uyor o zaman. Dediğim gibi ilk arkadaş çevrem çoğu kızlar­

dan oluştu. Çünkü kızlar, ev oyunlarına, evde oturmaya falan da­
ha eğimli. Erkekler o kadar değil. Tanıdığım  arkadaşlar, tanım adı­

ğım birçok arkadaşı da getirip kattılar; bayağı zengin bir kadro o l­

du. ilk aşama bu. Ondan sonra dışarıdakilere açılacağım yani.
D: Bu ilk aşamanın oluşmasına, mahalle ve komşuluk içinde 

var olan aile ilişkileri olanak sağladı ve tanıdık ilişkileri önemli bir 

taban oluşturdu, değil mi?
G: Başka türlü çocuklarını yollamak akıllarına gelmezdi. Yahut 

engel olurlardı; rahatsız edersin diye. İlk tanıdığım  arkadaşları­
mın aileleri onları muhakkak teşvik etm iştir d iyorum . Ama tersi 

b ir şeyi sezmedim. Arkadaşlığımıza bir engel çıkarmadılar.

Gültekin Yazgan’m yaşamında müzik bir mesleksel uğra­
şı amacını taşımamış, sosyal yaşamı zenginleştiren kapıyı açmak 
için bir anahtar görevini görmüş. Müzik alanındaki başarısı ken­
dine ayrı türden bir güven kaynağı olmuş, “ben yapabilirim” duy­
gusunu pekiştirmiş.

Daha ilerde göreceğimiz gibi yaşamının en büyük güç kay­
naklarından biri olan eşini etkileme ve onu evliliğe ikna etmede 
de müzik önemli bir rol oynamış. Yazdığı kitapta, “Müzikle İlgili 
Becerilerimden Nasıl Yararlandım?” başlığı altında anılarını şöy­
le anlatır:

Kendim i bildim bileli müziğin ve çalgıların ilgimi çektiği­
ni anımsıyorum. Saime Ablam  ut ve keman çalardı. Sesi de 
güzeldi. Arkadaş toplantılarında hem çalar hem şarkı söyler­
di. Sabiha Ablam  ilkokul öğretmeniydi. O zam anlar müzik 
dersini sın ıf öğretmeni yapardı, bundan dolayı ilkokul öğret­
menlerinin çoğu biraz mandolin veya kem an çalmayı daha
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öğretmen okulundayken öğrenirdi. Ablam da mandolin çal­
mayı öğrenmişti. Bir yakıtı arkadaşım  A ydının annesi a la­
turka piyano çaldığı için evlerinde piyano vardı; oynamaya 
gittiğim zaman fırsat buldukça oyunu bırakır, piyanoda ço­
cuk şarkılarının melodilerini çıkarm aya çalışırdım; arkada­
şım ise piyanonun kapağını ellerimin üstüne kapatarak be­
ni oyuna döndürmeye uğraşırdı. O zam anlar altı yaşınday­
dım, şimdilerde yeniden ün kazanan onuncu yıl marşı her­
kesin dilindeydi. Bu marşın melodisini, harm andalı zeybe­
ğini tek parm akla piyanonun tuşlarına basa basa çaldığımı 
anımsıyorum

Bu satırlarda dikkatimi çeken bazı noktalar var: Bunlardan bi­
ri Aydın’da 1940Tarın başında bir genç kızın arkadaşlarıyla top­
lantılarında hem çalması hem de söylemesi toplumca kabul edil­
miş bir olgu. İkincisi, öğretmen olarak yetişenlerin müzikle ilgi­
li öğrencilerine öğretecekleri bir becerilerinin olmasına özen gös­
terilmesi; üçüncüsü de, o dönemde evde piyano olması ve piyano 
çalan bir ev hanımının bulunması. Gültekin için piyano olduk­
ça ilginç ve heyecan verici iken, annesi piyano çalan küçük Aydın 
için önemli olan eve gelen arkadaşıyla oyun oynamaktı.

Küçük Gültekin’in halkevinde açılan mandolin kursuna git­
miş ve mandolin çalmayı öğrenmiş olduğunu daha önce belirt­
miştim. Gültekin Bey İzmir’deki konuşmalarımızda körlerin kör 
olduktan sonra müzik yeteneklerinde bir gelişme olduğu ya da 
onların genellikle müziğe daha yatkın olduğu gibi bir fikri ka­
bul etmemektedir. Onu ve Tülay Hanım’ı televizyon programı­
ma davet ettiğimde bu konuyu açtım, aramızda şöyle bir konuş­
ma geçti.

D: "Körlerin ayrı yetenekleri varm ış sanılıyor, ama aslında öy­

le bir durum yok," diyorsunuz kitabınızda. Bunu biraz açar m ısı­

nız lütfen?
G: Şöyle düşünüyorum : Görme duyusunu kaybettiği için bir

1 a.g.e., s. 69.
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insan özel birtakım yeteneklere sahip olmaz; bu bir. Halkımızda 

böyle yanlış bir düşünce nasıl, ne yoldan yerleştiyse, sanki ki­

şi kör olunca ona birtakım ayrı yetenekler verilir ve o yetenek­
ler sayesinde yaşar. Hayır böyle bir şey olmaz. Körler de öte­

ki insanlar gibi becerikli olabilir, beceriksiz olabilir, çalışkan ola­

bilir, tembel olabilir, herhangi bir şeye yeteneği olabilir yani kör 

olunca özel bir yetenek kazanılmaz. Ancak şu olur, şöyle bir fark 
olur; m evcut yetilerini, duyu organlarını daha iyi kullanmaya 

çalışır. Gören bir insan bir şeyi gözüyle çok kolay, çok iyi fark 

eder. Ama görmeyen bir insan bazen kokusundan, bazen elle 

dokunmasından, o şeyin varlığını hissedebilir. Biz bunu öğreni­

riz. Yani diğer duyularım ızı daha iyi kullanmayı öğreniriz. Çünkü 
buna mecburuz.

Kitabında bu konuyla ilgili şöyle diyor:

M üzik sevgimin ve çalgı çalmayı öğrenişimin, başka de­
yişle, biraz müzik yeteneğine sahip oluşumun görme yetene­
ğini yitirmemle herhangi bir bağlantısı olmadığını belirtmek 
için müzikle tanışıklığımın geçmişinden söz ettim. Beşinci sı­
nıftayken gözlerimi kaybettiğim sırada oldukça iyi mandolin 
çalmayı öğrenmiş bulunuyordum. İyi ki öğrenmişim; körlü­
ğümün ilk aylarında bu çalgı bana arkadaşlık etti: Her gün 
saatlerce mandolin çalıyordum. Japon veya İspanyol müziği­
ni andıran birtakım ezgiler bestelemekle uğraşmak bana ay­
rı bir tat veriyordu.

Akordeon, sesini çok beğendiğim ve çoksesli müzik yap­
maya elverişli bir çalgıydı. Onu çalmayı öğrenmeyi aklım a 
koymuştum. Babam  beni kırmadı, o zamanın pahalıca bir 
çalgısı olmasına karşın, İstanbul’dan H ohner m arka 80 baş­
lı bir akordeon getirtti. Kutuyu açıp da akordeonu kucağı­
ma yerleştirdiğim ilk günkü heyecanımı bugün gibi anımsı­
yorum. Akordeonu çalabilm ek için bir yandan tuşlara ve bas 
düğmelerine basmak, öbür yandan da körüğünü çekm ek ge­
rekiyordu. İlk gün bunu yapm aya çalışırken soluğumun dü­
zeninin bozulduğunu hissedince bu çalgıyı çalamayacağım

korkusuna kapılarak telaşlanmıştım. Biraz uğraşınca, bu kö­
rük çekme hareketiyle soluk alm a hareketim i birbirine bağlı 
olm aktan kurtardım.

Piyano öğretmek için yazılmış metotlardan da yararlana­
rak, çok geçmeden başkalarına dinletecek kadar çalmayı be­
cermeye başladım. Bazen bir parçanın notasını bir arkada­
şıma okutup, ezberliyordum, bazen de günün popüler par­
çalarını kulaktan dinleyerek notadan öğrenmişçesine doğru 
çalabiliyordum. Böylece repertuarım giderek genişliyordu.
Bir de gram ofon almıştık. Az zam anda küçük bir plak ko ­
leksiyonu meydana getirdim. Plaklarım arasında Straus’tan 
valsler, polkalar, Schubert’in ünlü serenadı, Ave M ariya’sı, 
Rossini’nin Sevil Berberi operasının uvertürü, bazı Türkçe ve 
İngilizce h a fif  müzik plakları vardı.

Annesi piyano çalan arkadaşımın babası başka bir ye­
re atanmıştı; giderken piyanoyu bize bıraktılar. Bunu fırsat 
bilerek, akordeon çalmayı geliştirmeme yardımcı olsun d i­
ye halkevinin kitaplık memuru Hüseyin Bey’den (Hüseyin 
Baykara) kısa bir süre piyano dersi aldım S1'1

Gençler spor yaparlarsa arkadaşlarının çoğu birlikte spor yap­
tıkları kişilerden olur. Bunun gibi, Gültekin müziğe ilgisini artır­
dıkça yavaş yavaş müzikle ilgilenen başka insanlarla ilişki kurma­
ya başladı. Piyano dersi aldığı-Hüseyin Baykara onun yaşamını 
olumlu yönde etkileyen özel insanlardan biridir. Evde konuşur­
ken bu konuda şöyle dedi:

G: Halkevinin kütüphane memuru piyano çalardı. Sessiz sine­

ma zamanında piyanistlik yapmış, İzmir'de. Onunla da ahbaplık 

ederdim. Halkevine g ittiğ im  zaman, bana o eski parçaları çalardı. 

Çok parça d in lem işim dir ondan. Çok iyi b ir insandı o da.

D: Onun adını hatırlıyor musunuz?
G: Hüseyin Baykara. Onu unutamam. Benim hayatımda çok 

etkili o lm uş insanlardan biridir.
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Hüseyin Baykara dan kitabında şöyle söz ediyor:

Hüseyin Bey Aydın Halkevi nde kütüphane memuruydu. 
İlkokul öğrencisi olduğum yıllarda ara sıra halkevinin kütüp­
hanesine giderdim; Hüseyin Bey beni o günlerden tanıyor­
du. Çocukluk yıllarında onun, A ydında çoksesli müziğin bir 
tür temsilcisi olduğunu söyleyebilirim. Sesli filmlerin henüz 
icat edilmediği daha önceki yıllarda İzm ir’deki Bahri Baba  
Sineması nın piyanistiymiş. Sonra Aydın’a yerleşmiş. Bir sü­
re kentimizdeki biricik sinema olan Park Sineması nda yine 
sessiz film  piyanisti olarak çalışmış. H alkevınde düzenlenen 
anm a gecelerinde anılan ünlü kişi hakkındaki konuşmadan  
sonra ortaokulun kem an çalan müzik öğretmeniyle birlikte 
klasik batı müziğinden popüler yapıtlar çalarak geceye katı­
k lıla ra  çoksesli müzik örnekleri sunarlardı. Klasik Batı mü­
ziği ile bu gecelerde tanışmıştım. Hüseyin Bey halkevi bando­
sunun birkaç üyesiyle birlikte balolarda dans müziği de çalar­
dı. Büyükle büyük, çocukla çocuk olmasını bilen, nazik ve iyi 
yürekli bir insandı. K ör olduktan sonra arada bir halkevinde 
buluşur; müzik söyleşileri yapardık. Bana, sessiz film lere mü­
zikle eşlik ederken çaldığı parçaları; Beethoven’in, M ozart’ın, 
Chopın in bazı yapıtlarını çalardı. O, çocukluğumun ve er­
genlik çağımın unutamayacağım kişiliklerinden biriydid1*

Yukarıdaki satırlardan, cumhuriyetin ilk yıllarının Aydm’ı 
hakkında bir fikir edinmeye başlıyorsunuz. Kanımca, cumhuri­
yeti kuran büyüklerimizin yanı sıra, ona karınca kararınca kat­
kıda bulunmuş binlerce insanı da sevgi ve rahmetle anmalıyız. 
Bunlardan biri de Hüseyin Baykara. Onlar bizim gizli kahraman­
larımız. Halkevlerinin etkinliklerinde yer almış ve uygarlık elçisi 
olarak çevresine ışık saçmış binlerce insandan biriydi o.

İngilizce sini ilerleten, müzik kültürünü ve becerisini gelişti­
ren genç Gültekin artık sosyal yaşamın önemli bir parçası haline 
gelme yolundaydı. Ve bütün bunlar, onun yaptığı temel bir se­

1 a.g.e., s. 72
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çimden kaynaklanıyordu: “Kendi ayaklarım üzerinde duran güç­
lü bir birey olacağım.”

O zam anlar radyo, gramofon, p ikap gibi hazır müzik 
dinlem e olanağı sağlayan araçlar yaygın değildi. Üstelik, 
gündüzleri elektrik de olmadığından zaten radyo ve p ikap­
tan yararlanm ak da mümkün olmuyordu. Kaset çalıcılar, 
volkmenler deseniz hiç yoktu. Canlı müziğe herkes değer ve­
riyordu. Bu nedenle çalgı çalmayı becerebilenlerin, arkadaş­
ları arasında ayrıcalıklı bir yeri vardı. Toparlanma döne­
minde mandolin, akordeon, daha sonra biraz piyano çalı­
yor oluşum, bir de evimizde gramofon ve radyo bulunuşu sa­
yesinde arkadaşlarla buluşmalarımız yalnızca çocuk oyunla­
rı oynamaktan ibaret kalmıyor, sanki bir partiye dönüşüyor­
du. Ben de memnundum, arkadaşlarım  da. Giderek aramıza 
yeni arkadaşlar katılıyordu. 1942 yazında kendileri de çal­
gı çalmayı bilen, müziğe meraklı gençlerle tanıştım. Müzik 
bizleri az zam anda yakın arkadaşlar durumuna getiriver­
di. Bu arkadaşlardan Necdet Levent iyi kem an çalıyordu; bi­
raz gitar çalabilen iki arkadaş vardı; iki arkadaşım ız mando­
lin çalıyordu. Aram ızda bir de bateri meraklısı arkadaş var­
dı. Güzel sesli bir arkadaşım ız Sermet Aygen o günlerin p o ­
püler tangolarını ve İngilizce şarkılarını söylemeye meraklıy­
dı. Düşünüp taşındık, h a fif  müzik yapan bir topluluk kura­
lım dedik. Halkevinin tiyatro salonunda toplanıp çalışmaya 
giriştik. Az zam anda tutulan h a fif  müzik parçalarından olu­
şan zengin bir repertuarımız oldu. Sınırlarımızın dışında bü­
tün şiddetiyle sürmekte olan İkinci Dünya Savaşının sıkın­
tıları çeşitli bakım lardan yurdumuza ve halkım ıza da yan­
sıyordu. H ani askeri birliklerde zam an zam an moral gece­
leri düzenlenir ya, biz de müzik topluluğu olarak o gerginlik 
günlerinde bulunduğumuz kentin halkı için moral geceleri 
düzenleyelim diye düşündük. Askeri mahfelin halka açık bir 
çay bahçesi vardı. Bazen bu bahçede garden partiler düzen­
lendiği olurdu. M oral geceleri için belki orayı kullanabilir-
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dik. Yönetici subayla görüşüp anlaştık: Ücret alm adan hafta­
da iki gece bu çay bahçesinde dans müziği çalmaya başladık. 
Az zam anda büyük ilgi topladık. Bizim çalacağımız geceler­
de çay bahçesinde yer kalmıyordu. Gece yarısına kadar her­
kes dans edip eğleniyordu. Tabii, biz de bu ilgiden ve halka 
hizmet veriyor olm aktan çok mutluluk duyuyorduk.

Ünümüz Kuşadası Gazinosu’na kadar ulaşmış. 30 
Ağustos balosunda çalmamızı önerdiler. Yol giderleri, yem e 
ve yatm a giderleri onlara ait olacak, başka ücret alm ayacak­
tık. Kabul ettik. Kuşadası’nda deniz kıyısındaki askeri m ah- 
fe lde düzenlenen baloda 30 Ağustos Zafer Bayramı şerefi­
ne düzenlenen baloda sabahın beşine kadar çaldık, söyledik; 
hem konuklar eğlendi hem de biz. Ömrümde ilk kez emeği­
min m addi karşılığını almıştım: Bu gezide kendi alın terimle 
otelde kalmış, karnım ı doyurmuştum.

Kış gelince arkadaşların çoğu okullarına devam etmek 
üzere Aydın dan uzaklaştılar. Ertesi yaz yine bir araya gel­
dik. Bu sefer h a fif  klasik parçalardan oluşan bir konser ver­
meyi, ardından da bir perdelik bir oyun sahnelemeyi karar­
laştırdık. M üzik çalışmalarımız tam am landı; sahnelenecek 
oyunun provaları yapıldı. Dekorları bile elbirliğiyle kendi­
miz hazırladık. Halkevinin kentin başlıca meydanlarındaki 
hoparlörlerinden Aydınlıları gösterimizi izlemeye çağırdık. 
Yaz sıcağına karşın halkevinin beş yüz kişilik tiyatro salonu­
nu dolduran seyirciler karşısında konserimizi verdik; oyunu­
muzu sahneledik. Bol bol alkış topladık. Bundan sonra mü­
zik topluluğumuz dağıldı; am a topluluğun üyeleri arasında­
ki arkadaşlık sona ermedi. O müzik topluluğumuzun üyele­
rinden birkaçı yüksek mühendis oldu; içlerinden biri siyase­
te girerek bakanlık bile yaptı. Bir arkadaşım ız (İlhan Gözen) 
subay, bir arkadaşım ız (şantörümüz Sermet Aygen) banka­
cı, başka bir arkadaşım ız (Necdet Levent) bir ilaç şirketinin 
temsilcisi olarak çalıştıktan sonra emekliliğinde İzm ir’de bir 
müzik mağazası açtı. Kimilerinin izini yitirdim; bazılarıyla 
arkadaşlığımız hâlâ sürüyor: 1940’lı yıllardan 2000’liyıllara
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kadar ulaşan bu arkadaşlıklar ve onlarla konuşurken tazele­
diğimiz anılar ne güzel, ne tatlı

Buraya kadar okuduklarınızdan kör Gültekin’in aciz ve çare­
siz biri olmadığını gördünüz. Çevresindeki insanlar onu, çaresiz 
bir özürlü olarak değil, körlüğünü yenmeyi başarmış biri olarak 
tanımışlardı. Artık iyiden iyiye evin dışına çıkmış, pek çok kişinin 
takdirini kazanmış bir genç olarak toplum içinde yerini almış­
tı. Aydın Ortaokulunun müzik öğretmeni İhsan Ünal’la tanışın­
ca, kısa sürede iyi anlaşan iki dost oldular. Aydın Ortaokulu ko­
rosunun çalışmalarında ve konserlerinde, kendi yazdığı müzik­
li bir oyunun sahnelenmesinde onunla işbirliği yaptı. Oyun hava­
ları derlemek üzere bir Yörük köyüne birlikte gittiler; ortaokulun 
ve o günkü adıyla Kız Sanat Enstitüsü’nün çeşitli müzik etkinlik­
lerine Gültekin akordeonuyla katıldı.

.. .Anlattıklarım, müziğin gerek toparlanm a yıllarım sı­
rasında, gerekse daha sonraki yıllarda çevremle ilişki kur­
m akta ve gözleri görmeyenler hakkında olumlu izlenimler b ı­
rakm akta ne kadar önemli bir rol oynadığını göstermeye ye­
ter sanırım. Üstelik katıldığım müzik etkinlikleri hem benim  
kendim e güvenimi artırmış hem de içinde bulunduğum top­
luma olumlu hizmetler yapabilen bir genç olarak tanınm a­
mı sağlamıştı

Körün aciz ve çaresizliğe mahkûm olmaması, o günün Tür­
kiye’si için pek yeni bir olaydı. Acaba bugünün Türkiye’sinde hal­
kın genel olarak körlere bakışı nasıl? 1940’lardan bu yana deği­
şen pek bir şey olduğunu sanmıyorum. Gültekin Yazgan’m yaşa­
mına bu kadar önem vermemin altında, onun yaşam öyküsünün 
bilinmesinin toplumu zenginleştirecek önemli bir fırsat olduğu­
na inanmam yatıyor.

Toplumumuzda, körlerin özel bir bellek ve müzik yetenekleri

1 a.g.e., s. 72-75
2 a.g.e., s. 75-76
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olduğu gibi gizli bir inanç var. Bu konu açıldığı zaman Gültekin 
Bey bayağı sinirleniyor ve uzun uzun böyle bir inancın boş oldu­
ğunu anlatmaya çalışıyor. Televizyon programımda da, konuyu 
bu nedenle, bilerek sormuştum. Müzikle ilgili bu kısma son ver­
meden önce onun bu “körlerin özel yetenekleri” konusunda yaz­
dıklarına yer vermek istiyorum.

...H er körün müzik yeteneğine sahip olduğuna ilişkin 
inancın yanlış olduğunu bir kez daha belirtmeliyim. Geçmişte 
olduğu gibi, günümüzde de körler arasından müziğin çeşit­
li dallarında çalışarak ekmeğini kazanmayı başaran sanatçı­
lar yetişmektedir; fa k a t  bu sanatçıların müzik yeteneğine sa­
hip olmalarının nedeni körlükleri değildir. Onlar görme yete­
neğine eksiksiz sahip olsalardı bile müzik yetenekleri olurdu. 
Hepsinin müzik yeteneğine sahip olduğunu varsayarak tüm 
körlerin müzikle ekmeklerini kazanm alarını beklem ek ve on­
lar için bir gelecek varsa bunun müzik alanında aranması 
gerektiğine inanm ak yanlış olur. Görenler gibi, körler arasın­
da da müzik yeteneği olanlar ve olm ayanlar vardır. Yetenekli 
olm ak ya da olm am ak bakım ından görm e yeteneğinden yok­
sun olmanın herhangi bir etkisi olamaz. Sözgelimi, gözleri­
ni yitirmeden önce böyle bir yeteneğe sahip olacağı düşünüle­
mez. Şu var ki müzik yeteneği olan özürsüz kişilerin hepsi de 
bu yeteneklerini geliştirme yolunu seçmez; oysa körler arasın­
da müzik yeteneğine sahip bulunanların bu yeteneklerini ge­
liştirmeleri daha çok olasıdır. Bundan dolayı, körler arasın­
da çalgı çalanlar, düzgün şarkı söylemeyi becerenler ve daha­
sı müzik sayesinde ekm ek parası kazananlar dikkati çekecek 
derecede sık görülür. Görenler, bu dikkat çekici olguya baka­
rak, kör olm ak ile müzik yeteneğine sahip olmayı özdeşleş­
tirmiş olsalar gerek. Bununla birlikte, körler için iyi bir m ü­
zik dinleyicisi olmanın yararlarım  gözden kaçırmamalıdır. 
Gerçek sanat değeri olan müzik yapıtlarını haz duyarak ve 
am atörce de olsa anlayarak dinlemek, görmeyenler için res­
samların tablolarını seyretmenin yerini tutacak kültürel bir

ONLAR BENİM KAHRAMANIM 95

etkinlik sayılabilir. Bundan başka, körlerin bir çalgı öğren­
meye, am atör müzik etkinliklerine katılm aya teşvik edilme­
lerine de önem verilmelidir

Bu satırları okumanıza vesile olabilmişsem ne mutlu bana. 
Artık eğitim basamaklarının tırmanılışının öyküsüne başlaya­

biliriz.

1 a.g.e., s. 76-77



Evet, halkevinde müzik ve İngilizce kurslarıyla kendini ve sos­
yal ilişkilerini geliştiren ergen yaştaki Gültekin, artık radyoda adı­
nı duyduğu bir kimseye mektup yazacak kadar kendine güve­
niyor. Mithat Enç’e mektup yazıyor. Bu bağlamda Mithat Enç’i 
(1909-1991) biraz tanıtma gereği duyuyorum:

ilköğretimini 1923’te Gaziantep’te, ortaeğitimini 1929’da 
İstanbul Erkek Lisesi’nde tamamlamış ve İstanbul Darülfünun 
Hukuk Fakültesi’ne yazılmıştır. Birinci sınıfın sonunda gözle­
rinden hastalanmış ve öğrenimini bırakmak zorunda kalmıştır. 
Sonra körlüğü kabullenmiştir.

Daha sonra bir burstan yararlanarak ABD’ye gitmiş ve 
Kolombiya Üniversitesi Eğitim Fakültesinden 1936’da lisans, 
1939’da ise yüksek lisans diplomasını alarak Türkiye’ye dön­
müştür. Döndükten sonra Gazi Eğitim Enstitüsü’nde dersler 
vermiş, 1950’de özürlü çocuklar için okul açmakla görevlendi­
rilmiş, Ankara Körler Okulu’nun kurucu müdürlüğünü üstlen­
miştir. 1952’de bu alana personel yetiştirmek için Gazi Eğitim’de 
“Özel Eğitim” bölümünü kurmuş ve üç yıl bölüm başkanlığı 
yapmıştır.

1956’da Ford Vakfı bursundan faydalanarak doktora yap­
mak üzere ABD’ye gitmiş, 1958’de çalışmalarını tamamlaya­
rak Türkiye’ye dönmüştür. 1958-60 arasında ODTÜ Eğitim 
Fakültesinin kurucu dekanlığına atanmış, 1960’ta MEB Talim 
Terbiye Kurulu üyeliğine tayin edilmiştir.

15 civarında telif ve çeviri eseri vardır. Bunlardan Bitmeyen 
Gece kendi yaşam öyküsüdür.
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Şimdi sohbetimize dönelim:
G: İngilizce işi toparlandı, hepsi bir sene içinde. Az çok oku­

yacak hale geldim, işte bu ara da M ithat Bey'le mektuplaşmaya 

başladım.
D: M ithat Enç'ten söz ediyorsunuz. M ithat Bey'le temasınız 

nasıl oldu, onun varlığını nasıl keşfettiniz?
G: Radyoda duym uştum . Ona bir mektup yazdım. O da bana 

cevap verdi; ondan sonra dostluğum uz başladı. Bu, aşağı yuka­

rı 44-45 yıllarıdır. Bana kendisinin okuduğu Reader's Digest der­

gilerini yollardı, ben de okurdum. M ithat Enç, dışarıdan sınavla­
ra girm em in mümkün olacağını söyledi bana. Talim Terbiye'den 

izin çıkart dedi.
D: Peki siz ne yaptınız?
G: Görme özürlü olmama rağmen sınavlara dışarıdan girebi­

leceğimi söyleyince ben kolları sıvadım. O zaman bu açıköğretim 

yoktu. Dışarıdan okul bitirm e vardı. Herkes için vardı bu. Bütün 
sınıfların sınavlarına girerdiniz, isterseniz birinci sınıfı geçerdi­

niz, isterseniz ikinci sınıfa... Ben toptan girerek geçtim üç sınıfı. 

Evvela ilkokul imtihanına girdim , ilkokul mezunu bile değildim, 
ilkokul diplomasını aldığım da, 46 y ılıyd ı; demek ki on dokuz ya­

şındaym ışım. Ama bu, İngilizce öğrendikten, kabartma yazı sis­

tem i, müzik öğrendikten sonra olan olay. A rtık  Türkiye'de bir şey 
yapmaya karar verdim  o zaman; on dokuz yaşımda.

Tülay Hanım durumun genel bir değerlendirmesini yaparak, 
“Yabancı memlekete gidemeyeceğini anladı,” diye söze karıştı. 
Gültekin Bey Tülay Hanım’m söylediklerinin üzerine anlatma­
ya başladı:

G: Olmayacak. Yani lüzum yok. Türkiye'de Mithat Bey'in tav­

siyelerine uydum: "Sakın karşılaşacağın zorlukların hepsini b ir­

den hesap etme, önünde ne varsa onu çöz. Yani ileride bu olur, 

bundan sonra işte şu olur, daha ileride de şu olur diye düşün­
me sakın," derdi. Ad ım  adım; en ilkin karşılaştığın güçlüğü çöz. 

Ondan sonra ötekileri düşünürsün. Ve hakikaten daha kolay o lu­

yor o zaman. Onun bu tavsiyesini hiç unutmam.

O B K7
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Gençlerin yaşamında ona yol gösteren, mentorluk yapan biri­
nin olması ne kadar önemli. Ancak yol göstericilik hassas bir iş­
tir; dengeyi iyi kurmak gerekir. Sözgelimi, kişinin yaşamının di­
reksiyonuna oturarak onun yaşamının denetimini tümüyle ele al­
mak şeklinde bir yol göstericilik zararlıdır; kişiyi geliştirmez, ter­
sine, onun özgürlüğünü elinden alır; o yüzden de bu tip bir yol 
göstericiliğe karşıyım.

Kendi yaşamımda da bana yol gösterenler oldu ve onların yol 
göstermeleriyle seçimlerimi daha bilinçli yaptım. Öte yandan, yol 
göstericilerimin olmadığı zamanlar ve alanlar da oldu. Bazı alan­
lar vardı ki, konuşacak, akıl danışacak hiç kimse yoktu çevrem­
de. Böyle zamanlarda da aklımın, bilgimin yettiği kadar seçim­
ler yaptım. Seçimlerimin bazıları yanlışmış; daha sonra farkına 
vardım. Bunlar benim için deneyim oldu, ama ne yazık ki bunla­
rın yanlış olduğunu, hem kendime hem de başkalarına acı vere­
rek öğrendim.

Mithat Enç kendi çektiği acıları genç Gültekin çekmesin diye 
ona mentorluk yaptı. Kendisini sevgi ve saygıyla anıyorum.

Konuşmamıza şöyle devam ettik:

D: İlkokul bitirm e sınavına girmek için müracaat ettiniz. Nasıl 

aldılar sizi? Merak ediyorum ; bir odaya mı aldılar?
G: Bir odaya aldılar, matematik sorusu sordular, Türkçe soru­

su sordular falan. Ondan sonra hedefim ortaokul oldu. Yalnız or­
taokula hazırlanırken mümkün olduğu kadar lise düzeyinde ha­

zırlandım. Mesela tarihi, lise tarihinden çalıştım; çünkü birbirinin 

benzeri konular.

Değerli okurlarım, burada yeniden, kendisinin yazmış oldu­
ğu kitaba döneceğim. Sınavlara girmeden önce bu kör genç ne­
lerin farkındaydı; içinde neler oluyordu? Nelerin farkında olarak 
geleceğinin stratejik kararlarını veriyordu? Gültekin Yazgan’m ki­
tabını okurken, Atatürk’ün N utuk’unu okurken düşündüklerim 
aklıma geldi; Atatürk büyük taarruza hazırlanırken neleri hesa­
ba katıyordu, nelerin farkında olarak stratejisini ve planlaması­
nı yapıyordu?
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Öncelikle Atatürk içinde bulunduğu durumu son derece ger­
çekçi bir bakış açısıyla değerlendiriyordu. Bu değerlendirme­
yi somut ölçütlerle yapıyordu. İçinde bulunulan durumda ken­
di gücünü, karşı tarafın gücünü, zamanın ne yönde etkisi olaca­
ğını, hangi yönde hazırlık yapması, ne kadar beklemesi gerektiği­
ni akılcı bir yolla değerlendiriyordu. Dolayısıyla, yaklaşımda bü­
yük bir benzerlik vardı.

Kitaba birlikte bakalım:

... Yedi yıla yakın bir toparlanma döneminin sonunda, 
bu am açlara ulaşmak için gereken her şeyi yapmaya hazır o l­
duğumu hissediyordum. İzleyeceğim yolu belirlemek için du­
rumumu ve değişik olasılıkları irdelemeye başladım:

M üzik alanında mı eğitim görmeliydim? İçimde yatan  
“besteci o lm ak” hevesi ne ölçüde gerçekçiydi? Yarım yam a­
lak arm oni bilgisiyle, mandolin ve akordeon çalmakla beste­
ci olunmazdı elbette. Çok ciddi bir müzik eğitimi görmem ge­
rekiyordu. Yurtiçinde veya dışında bir konservatuvara kabul 
edilip edilmeyeceğim konusu bir yana, bu yaşta (18 yaşım­
da) başlayacağım uzun bir müzik eğitiminin, istediğim am a­
ca ulaşmamı sağlaması hemen hemen olanaksızdı. Öyleyse, 
körlere geniş olanaklar sağlanan bir yabancı ülkeye giderek 
besteci olm ak için eğitim görme düşlerimi unutmak, müziği 
yaşam ım ı tatlandıran ve zenginleştiren bir yan uğraş olarak 
sürdürüp başka bir mesleğin yolunu tutmalıydım. Aklın ge­
reği b u y d u k

“Aklın gereği buydu.” Bunu söyleyen kim, on sekiz yaşın­
da kör bir genç. Gel de hayranlık duyma. Bugün, çocuklarının 
doğru mesleği seçmesi için kafa yoran, araştıran, danışan, üzü­
len o kadar çok anababa var ki. Onların çoğunun farkında olma­
dığı önemli bir şey var; meslek seçimi yapacak olan gencin iç ko­
nuşması. Genç Gültekin’in iç konuşmasını yazdıklarından izle­
yelim:

1 a.g.e., s. 80



100 DOĞAN CÜCELOĞLU

Öyle am a nasıl bir yol izlemeliydim? İlkokulu bile bitir­
meye fırsat kalm adan normal eğitim sisteminin dışına düş­
müştüm. Körlerin normal okullara devam ederek öğrenimini 
sürdürmesi görülmüş şey değildi. Zaten buna olanak tanın- 
saydı bile yurtiçinde veya dışında bir yükseköğrenim kuru- 
muna devam edebilm ek için bir yıl ilkokulda, üç yıl ortaokul­
da ve üç yıl da lisede geçirmem gerekm ez miydi? Olacak şey 
değildi. 18 yaşımdaydıtn. M ümkün olduğu kadar kısa süre 
içinde yükseköğrenime devam edebilecek düzeye ulaşmalıy­
dım. Nasıl? Görenlerin, dışardan bitirme sınavlarına girerek 
ilkokulu, ortaokulu ve liseyi bitirmeleri olanağı bulunduğu­
nu biliyordum; am a körler için bu kapı açık mıydı? Kapalıysa 
açm ak için ne yapmalıydım? Dışarıdan bitirme sınavlarına 
girerek yükseköğrenim görme olanağı yoktu. Yurtdışında bu 
olanağın bulunduğunu biliyordum. O sırada körlerin yurti­
çinde herhangi bir yükseköğretim kurumuna devam ederek 
meslek sahibi olduğu da görülmemişti. Yurtdışına gidem ez­
sem yurdumdaki hangi fakültenin kapısını açmaya çalışma­
lıydım? D anışacak kimsem y o k t u k

Fırsat hazır olana gelir, derler. Mithat Enç’i radyoda dinleyen 
genç Gültekin danışacak birini bulduğunu düşünerek, ona mek­
tup yazdı ve mektubuna cevap geldi...

Dışardan bitirme sınavlarına girerek üniversiteye de­
vam için gerekli diplomaları alm am ı tavsiye ediyor; yurt- 
dışında yükseköğrenim görm e olanakları bulunduğu­
nu söylüyordu. M ektupta anlattıklarına bakılırsa, o sırada 
İzm ir’deki ilkokul diploması sağlayan Sağır-Dilsiz ve Körler 
Mi'ıessesesi’nden mezun olmuş bir kör de ortaokul ve lise­
yi dışardan bitirme sınavlarına girmek için Milli Eğitim 
Bakanlığı na başvurmuş; bu vesileyle Milli Eğitim Bakanlığı 
Talim Terbiye Kurulu cebir ve geometri derslerinin kapsa­
mına giren birkaç konuyu kör öğrencilerin o günkü koşullar

1 a.g.e., s. 80-81
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altında öğrenemeyeceğini saptamış (bunlardan birinin “iz­
düşüm” olduğunu anımsıyorum) ve körlerin bu birkaç ko­
nudan sorumlu tutulm am ak kaydıyla tüm derslerden gö­
renler gibi sorumlu olarak dışardan okul bitirme sınavları­
na girebileceklerine karar vermiş. Kısacası, körlerin dışarı­
dan okul bitirme sınavlarına girmelerine herhangi bir en­
gel yokmuş. Şu halde Talim Terbiye Kurulu’nun bu kara­
rıyla körlere açılmış olan dışarıdan okul bitirme yolunu aç­
m ak için benim ayrıca uğraşmama gerek yoktu. Kararım ı 
verdim: Zaman yitirmeden dışarıdan bitirme sınavları­
na girerek herhangi bir yükseköğretim kurumuna devam  
etm ek için gerekli diplom aları alacak; sonra da yurtiçinde 
veya dışında kendim e uygun bir yükseköğretim kurumuna 
normal bir öğrenci olarak devam etmek için elimden gele­
ni yapacaktım .b)

Artık hedef belirlenmişti. 1945 yılı sona ermek üzereyken 
genç Gültekin, eğitim sisteminin basamaklarını birer birer tır­
manmaya karar vermiş biri olarak ilkokulu dışarıdan bitirme sı­
navına girmek için formaliteleri tamamladı. 1946 yılının başın­
da bir ilkokul müfettişiyle iki öğretmenden oluşan bir sınav ko­
misyonu tarafından oldukça basit gelen bir sınava tâbi tutuldu 
ve on dokuz yaşında ilkokul diplomasına kavuştu, ilkokul dip­
lomasını alırken içinde bir burukluk vardı: ilkokula 1934 yılın­
da girmişti, her şey yolunda gitseydi bu diplomaya 1939 yılının 
Haziran ayında kavuşmuş olacaktı. Ama artık sizin de anladığı­
nız gibi o, bu tür duygulara kendini kaptırarak, kendine acıya­
rak harcayacağı ne zamanı ne de enerjisi olan biriydi. Şimdi ata­
cak yeni adımları vardı.

Bu adımları atarken karşısına engeller çıkacağının farkınday­
dı. Hangi adımları atması gerekiyordu?

Önce ortaokul sınavlarını geçecek, sonra liseyi dışarıdan bi­
tirecekti. Daha sonra olgunluk sınavı vardı, içinde oluşan kay­

1 a.g.e., s. 82



102 DOĞAN CÜCELOĞLU

gı ve karamsarlıkta ona yol gösterecek ilkeyi Mithat Enç vermiş­
ti: “Karşılaşabileceğin güçlüklerin hepsini birden daha işin başın­
dayken düşünmeye kalkışma. Sırası geldikçe her biriyle teker te­
ker uğraşarak başa çıkarsın.”

Bir plan ve strateji insanı olan Gültekin oturdu, kendine şöy­
le bir plan yaptı:

Ortaokul derslerini iki gruba ayıracak; birinci grupta­
ki derslerin sınavlarına 1946 yılının eylül döneminde, ikin­
ci gruptaki derslerin sınavlarına 1947 yılının haziran döne­
minde girerek ortaokulu bitirecektim.

Lise derslerini de yine iki gruba ayıracak; birinci grupta­
ki derslerin sınavlarını 1947 yılının eylül döneminde, ikinci 
gruba giren derslerin sınavlarını ve olgunluk sınavlarını 1948 
Haziran dönem inde verecektim.

Herhangi bir nedenle bir dönemlik gecikme olursa, deyim 
yerindeyse, yedekte 1948 yılının Eylül dönemi vardı.

Bu planı uygulayabilirsem 1948-49 öğretim yılı başında 
üniversiteye girmeye hazır olacaktımd1)

Onun yitirecek zamanı yoktu. Yoğun bir çalışma dönemine 
girdi. Gecesini gündüzüne katıyor, çalışıyor, ailesi de bu duru­
mu izliyordu:

Gecemi gündüzüme katarak çalışmakta olduğumu gören 
babam , “Oğlum bu kadar kendini yoracak ne var, ne ace­
le ediyorsun? Ben sağken çalışarak para kazanm aya ihtiya­
cın yok. Benden sonra da kardeşlerin var,” dem ez mi! Sertçe 
bir çıkış yaptım : “Kardeşlerim de olsa, başkalarının eline ba- 
kam am . Bir an önce kendi ayaklarımın üstünde durabilecek 
bir meslek edinm eliyim .” Anlaşılıyordu ki yakın çevremdeki­
ler bile bir gün gelip benim kendi ayaklarım  üzerinde dura­
bileceğimi pek ummuyorlardıS2^

1 a.g.e., s. 85-86
2 a.g.e., s. 86
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Günlük yaşamımda karşılaştığım olaylardan sonra kafama bazı 
fikirler üşüşür ve kitaplarım için, düşündüklerimi en iyi özetleyen 
bir başlığı tasarlarım. Bu kitap başlıklarından biri de “dilencilik”tir. 
Toplumumuzda dilenciliğin değişik türlerinin yaygın olduğunu 
düşünüyorum. Bence dilencilik, kişinin hak etmediği bir şeyi, kar­
şılığını vermeden istemesidir. En bilinen dilencilik türü para di­
lenciliğidir, ama zaman ve bilgi dilenciliği de yaygın. Çevremde 
doktor ve avukatlardan hemen yararlanmak için sosyal ortamla­
rı ve ilişkileri kullanan çok sayıda insan gördüm... Ve bu kişilerin 
akimın ucuna gelmiyor, o an dilencilik yaptıkları.

Eminim Gültekin’in babasının da akimın ucuna gelmemişti 
oğlunu dilenci durumuna soktuğu. Ama görüyorsunuz, o bir sa­
vaşçı; başkalarının eline bakmadan özgürce bir yaşamı kendisine 
tek seçenek olarak görüyor ve böyle onurlu bir yaşamın temelle­
rini atmaya çalışıyordu.

Ortaokulu bitirme sınavlarına Aydın Ortaokulu’nda gir­
dim. Planladığım gibi, 1947 H aziran ında ortaokulu bitir­
dim. O sırada A ydın da lise yeni açılmıştı, son sın ıf henüz 
yoktu. Bu nedenle lise bitirme sınavlarına başka bir kent­
te girmeliydim. A nkara Gazi Lisesini seçtim. Sınavların 
bir kısmına 1947 Eylül döneminde, geri kalanına da 1948 
Haziran döneminde girerek liseyi de bitirdim ve ardından  
hemen olgunluk sınavlarını vererek üniversiteye başvurmak 
için gerekli tüm diplom alara sahip oldum. Diplomaların 
hepsinin derecesi “pekiy i” idi. Bu başarı düzeyinden ken­
dim e övünme payı çıkarm ak için söz ediyorum sanılmasın. 
Başarı düzeyimi açıklam am ın iki am acı var: Birincisi, kör­
lerin de sınavlarda en yüksek başarı düzeyine erişebilecekle­
rini gösteren bir örnek ortaya koymak; İkincisi ise bazı oku­
yucularımın kafasını kurcalayabilecek bir kuşkuyu giderme­
ye çalışmak.

Körlerin neleri, ne ölçüde başarabilecekleri hakkında top­
lumumuzda yerleşmiş görüş, hâlâ o denli kuşku ve güven­
sizlikle dolu ki bazı okuyucularım sınavlarda ayırtmanla-
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hm'1* acım a duygularının etkisi altında kalarak bana geçer 
not vermiş olduklarını düşünebilirler. Böyle hareket etseler­
di, başarı derecesini pekiyiye çıkaracak kadar yüksek not ver­
meleri beklenebilir miydi? Beş veya altı vermeleri bol bol ye­
terdi. Ayırtmanlar görevlerini gereği gibi yapm akta çok titiz 
davrandılar. Körlüğümün etkisiyle hoşgörülü davranılmadı- 
ğına ilişkin bir anımı aktarm ak istiyorum: Ortaokul coğraf­
ya sınavında sorulan tüm soruları en iyi biçimde yanıtlamış­
tım. On numara vereceklerinden emindim. Sonuçlar bildiril­
diği zam an coğrafyadan “9 ” aldığımı gördüm. Bunun nede­
nini daha sonra bir ayırtman bana açıkladı: Ayırtmanlardan 
ikisi on verilmesini önermiş; üçüncü ayırtman, beni harita 
üzerinde yoklayamadığını ileri sürerek “9” verilmesinde d i­
renmiş. O ayırtman aynı zam anda müdür yardımcısıydı. 
Bunun da etkisiyle olacak ki notum “9 ” olarak kararlaştırıl­
mış. Oysa bu harita üzerinde yoklanam ayış benim kusurum  
değildi, o günkü koşullarda kabartm a haritalar sağlanamı- 
yordu. Aynı sınava günümüzde girseydim, kabartm a hari­
talarım olurdu, onların üzerinde istedikleri yerleri rahatlık­
la bulup gösterebilirdim. Bu olay, elim de olmayan olanaksız­
lıklar karşısında bile ayırtmanların hoşgörü göstermedikleri­
ni ortaya koym aya yeter sanırım.

Sınavlarda körlükten doğan herhangi bir güçlükle karşı­
laşmadığımı söyleyebilirim. Yazılı sınavlarda görenlerle bir­
likte sınav salonuna giriyordum. Kabartm a yazı m akinem le 
normal yazı m akinem i koyabilmem için beni ayrı bir masaya 
oturtuyorlardı. Bir ayırtman soruları bana dikte ediyor, ben 
de kabartm a yazı m akinem le yazıyordum. Yanıtları yazm ak  
için norm al daktilo m akinem i kullanıyordum. Sözlü sınav­
lara girm ek için katılacağım sınavın program daki gününde 
okula gidiyor; dışarıdan bitirme sınavlarına katılacak olan 
görenlerle bir arada sıramın gelmesini bekliyordum. Sıram

1 Sınavlarda, soruların hazırlanmasından notların verilmesine kadar 
bütün değerlendirme çalışmalarına katılan görevli, mümeyyiz (DC).
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geldiğinde sınav odasına giriyordum. Ayırtmanlardan biri­
nin yardım ıyla soru torbasından sınav soruları çekiyor, bir 
iskemleye oturup çektiğim sorulan kabartm a yazıyla not edi­
yor; benden önce girmiş öğrenci yanıtları verirken ben bu so­
ruların yanıtlarım  düşünüyordum. Sonra da sınavı biten öğ­
rencinin boş bıraktığı iskemleye geçip yanıtlarımı vermeye 
başlıyordum. Yanıtlarım bitince de herkes gibi sınav odasın­
dan çıkıyordum fri

Bu süreç içinde o günün sınavlarına, öğretmenlerine, kayır- 
masız ayırmasız herkese hak ettiği notu vermeyi amaçlayan bir 
sistemin işleyişine tanık oluyoruz. Cumhuriyetimizin kuruluşu­
nun temellerinde emekleri geçmiş insanların görevlerini kişisel 
bütünlük içinde yaptıklarını gözlemliyoruz. Coğrafya notu konu­
sunda olduğu gibi bana biraz fazla sert ve empatiden yoksun bir 
yaklaşım olarak görünse de onların görevlerini dürüstlükle yap­
tıkları konusunda bir kuşkum yok.

Gültekin Bey’in sıfırcı N olarak bilinen bir öğretmenle ilgili 
anısını ilginç buldum:

A nkara’daki Gazi Lisesi n d e . ..sıram ı beklerken öteki öğ­
rencilerden biri, “Sınava girecek başka okul bulamadın mı? 
İçerideki ayırtmanlardan biri sıfırcı N, haberin olsun,” de­
mişti. Ben de, “İyi hazırlanan birisinin hak ettiği notu al­
masına sıfırcı öğretmenler bile engel olam az,” deyip geçmiş­
tim. Sıram gelince içeri girdim; tüm sorulan dolu dolu ya­
nıtladım. Odadan çıkm ak üzere ayağa kalkacağım sırada bir 
ayırtman yanım a sokuldu. “Ben kimya öğretmeni N ” diye­
rek kendini tanıttı ve devam etti: “10 numarayı hak ettiniz. 
Şimdi size bir soru daha sorm ak istiyorum. Vereceğiniz y a ­
nıt ne olursa olsun notunuz değişmeyecek. Sadece merak edi­
yorum, bakalım  bu konuyu da biliyor musunuz?” Benden te­
mel gazları anlatm am ı istedi. Bu konu kimya kitabının en 
sonundaydı; o zam anlar çok yeni bilgiler sayılan atom ya-

1 a.g.e., s. 86-88
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pılarıyla ilgili bilgiler bu konunun içinde yer almıştı. Temel 
gazlar konusunu tam olarak anlattım. Artık benim gerçekten 
iyi hazırlanmış olduğumdan emin olmuştu. Başarımdan do­
layı beni kutladı ve odadan çıkm am a yardım  etti. Dışarıda 
bana “sıfırcı N . . .” diye söz ettikleri bu öğretmen aslında sı­
fırcı değildi, öğrencilerin rastgele konuları çalışıp şans eseri 
not almalarını istemeyen, iyi yetişmelerinden sorumlu oldu­
ğuna inanan bir öğretmendi besbelli.Ğ)

Genç Gültekin, alnının teriyle kazandığı diplomaları koltu­
ğunun altında, üniversite öğretimine kendini hazır hissediyor­
du. Yapabileceğine inanıyor, kendine güveniyordu. Girişiyor, ça­
lışıyor, tanışıyor ve gelişimi için gerekli tüm adımları uygun gör­
düğü ortamlarda atıyordu. Ankara’ya halasını ziyarete gittiğinde 
orada British Council’m Türkiye merkezine de uğradı.

... Aydın’da İngilizce kurslarına devam ettiğim sırada ta­
nıştığım Başkan Mr. Grand’a bir nezaket ve teşekkür ziya­
retinde bulunmak ve de İngiltere’de öğrenim görm em i sağ­
layabilecek burs olanakları hakkında bilgi edinm ek istedim. 
Başkan beni çok iyi karşıladı. Bu ziyaretim sırasında Profesör 
Gatenby ile tanıştırıldım. Profesör, Dil Tarih Fakültesinde 
öğretim üyesiymiş. Onunla söyleşirken Türkiye’de okuyacak 
kabartm a kitap bulamadığımdan da söz ettim. Londra’da  
bulunan Royal N ational Library fo r  the Blind adını taşıyan 
zengin bir kütüphane bulunduğunu, isteyen körlere bura­
dan ödünç kitap gönderildiğini söyledi. İstersem bu kütüpha­
neye üye olm am ı sağlayabilirmiş. “Çok memnun olurum,” 
dedim. Nereden buldu bilemem, hemen bu kütüphanenin 
üyelik kartını getirdi. Benim için dolduruverdi. İm zaladım . 
Kendisi de beni üyeliğe tavsiye eden kişi olarak kartı im zaladı 
ve o kütüphaneye gönderilmek üzere alıkoydu. B ir süre son­
ra Royal National Library fo r  the B lind’dan, okum ak isteye­
ceğim kitapları seçmem için birkaç katalog gönderildi. Seçim

1 a.g.e., s. 88-89
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listemi hazırlayıp postaladım. Bu listeden o sırada ellerinde 
bulunan kitabı yolluyorlar, onu okuduktan sonra geri gön­
derince bir başka kitap geliyordu. Bitmek tükenmek bilm e­
yen bir kabartm a kitap hâzinesinin kapısı açılmıştı. Hemen 
belirteyim ki o tarihten bugüne geçen 54 yıl boyunca bu k a ­
pı hep açık kaldı. Ekonomi, sosyoloji, tarih, psikoloji, para- 
psikoloji, felsefe, politika, hukuk, edebiyat dallarında birçok 
ünlü yazarın yapıtlarını okuma fırsatı buldum. Londra’daki 
Royal N ational Library fo r  the B lind’ın ödünç kitap servisi 
sayesinde okuduğum kitaplar arasında Yaşar K em al’in İnce 
Mehmet ve Yer Demir, Gök Bakır romanlarının İngilizce 
çevirileri bile vardı. Bu yazarımızın yapıtlarını İngilizce ola­
rak  ve de yabancı bir ülkenin kütüphanesinden sağlayarak 
okurken içim burkulmadı diyemem: A caba bir gün gelecek, 
yurdumuzda Türkçe kabartm a kitapları ödünç alabileceği­
miz bir kütüphaneye kavuşacak mıydık?

Körler için hazırlanan kabartm a kitaplar Avrupa ülke­
lerindeki posta kuruluşları tarafından ücretsiz taşınıyordu. 
PTT’nin posta tarifesinde ise bu kitapların posta ücreti ola­
rak az da olsa bir ücret belirlenmişti, ilk olarak bana ödünç 
gönderilen beş cilt kitabı geri gönderm ek için A nkara’da  
Ulus’ta bulunan PTT şubesine gittim. Özel torbalar için­
de bulunan bu kitapları memura teslim ettim. Özel tarife­
yi bildiğini sanarak herhangi bir uyarıda bulunmamıştım. 
Memur, kitapları tarttıktan sonra ödenecek posta ücretini 
bildirdi: 70 Lira ödem em  isteniyordu. O günkü fiyatlarla 70 
liraya 28 kilo et alınabilirdi. Bir yanlışlık yapıldığını, kabart­
ma kitaplar için özel tarife bulunduğunu söyleyince memur 
ücret tarifesini gözden geçirmeye başladı: “Buldum, kilo ba ­
şına iki kuruş posta ücreti ödenecekm iş,” dedi. Posta ücreti­
nin bu denli az oluşuna biraz şaşmış gibiydi. Kitap paketle­
rini yeniden tarttı; “Kitapların ağırlığı 12 kilo; buna göre, 24 
kuruş posta ücreti ödenecek, ” dedi ve devam  ederek kendi gö­
rüşünü açıkladı: “Tartmakla uğraştığımıza değmez; hiç üc­
ret alınmasa daha  iyi!”
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Tabii o zam andan beri bu özel posta ücreti de öteki posta 
ücretleri gibi artırılıyorsa da norm al posta ücretlerine oran­
la düşük. Yine de tüm uygar ülkelerin kabul ettiği ücretsiz ta­
şıma ilkesi henüz PTT tarafından benimsenmiş değil. Benim  
okuyup geri göndermekte olduğum kitaplardan posta ü cre-' 
ti alındığı Londra’daki kütüphanenin görevlilerinin dikkati­
ni çekmiş. Birkaç ay önce bana kütüphane müdürünün gön­
derdiği bir yazıda kabartm a kitapların ücretsiz taşındığı be­
lirtilerek benim kendilerine geri yolladığım kitaplar için ne­
den posta ücreti ödediğim soruluyordu. Gerçekten de ücretsiz 
taşıma ilkesinin Türkiye tarafından da benimsenmesinin za ­
manı geldi de geçiyor. Avrupa Birliği’ne katılm a hazırlıkları 
yapanların bunu da unutmayacaklarını u m arım !^

Öğreneceğimiz çok şey var. “Öğreneceğimiz çok şey var”ın tü­
münü, uygarlaşma ve çağdaşlaşma başlığı altında toplayabiliriz. 
Gültekin Yazgan bir öncü; onun sayesinde, bu toplumun kör bir 
vatandaşı olarak bir gelecek oluşturmaya çabalarken, ona nelerin 
yardımcı olduğunu, nelerin ket vurduğunu gözlemliyoruz.

1 a.g.e., s. 93-95

V

Genç Gültekin bir yandan sınavlara hazırlanıyor, bir yandan 
da meslek seçimini neye göre yapacağını düşünüyordu. Parkında 
olduğu bazı gerçekleri göz önünde bulundurmalıydı. Seçeceği 
meslek;

1. Hem eğitimi hem de uygulaması bakımından kör bir in­
sana uygun, uygulamada ona zorluk çıkarmayacak türden 
olmalıydı.

2. Bir işverene gereksinimi olmamalıydı, çünkü özel sektör 
veya kamu sektöründe köre iş verildiğini henüz duyma­
mıştı.

3. Onun yeteneklerini aşacak türden olmamalıydı.
4. Yalnız kendisine değil, diğer körlerin kalkınmasına da hiz­

met etmeliydi.
Bu son ilke, “körlerin kalkınmasına hizmet”, Gültekin Yaz- 

gan’m yaşamına yön veren temel ilkelerden biri olmuştur.
Bu zihinsel hazırlığı zemininden değerlendirdiğinde, hukuk 

eğitimi önemli bir seçenek olarak ortaya çıktı. Daha önce Necmi 
Ağabey diye sözünü ettiği kişi, İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitir­
miş ve o günlerde Aydm’da avukatlık stajı yapıyordu. Onunla ko­
nuşmalarından hukuk eğitimi ve avukatlık mesleği hakkında ye­
terince bilgi edinmişti. Dolayısıyla hukuk fakültesine gitmeye ve 
avukat olmaya karar verdi.

Bu kararım ı yerine getirmeye o denli hevesliydim ki da­
ha hukuk fakültesine yazılm adan hazırlığa başladım: Türk
M edeni Kanunu ile Türk Borçlar K anunu’nu tam olarak
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kabartm a yazıya çevirdim. Bir de ünlü Anayasa Profesörü 
Ali Fuat Başgil’in Anayasa Hukuku adlı ders kitabını okut­
tum. Bu okuduğum ilk hukuk kitabıydı ve beni çok etkile­
di.

Hukuk fakültesine kaydolmak için özel bir giriş sınavı ya­
pılmıyordu. Önce lise edebiyat kolundan pekiyi dereceyle me­
zun olanlar; sonra fen  kolundan pekiyi dereceyle mezun olan­
lar fakülteye alınıyordu. Yer kalırsa edebiyat kolundan iyi 
dereceyle mezun olanlar ve fen  kolundan iyi derecede mezun 
olanlar kayıt için başvurabiliyorlardı. Ben lisenin edebiyat 
kolundan pekiyi dereceyle mezun olduğuma göre, hukuk f a ­
kültesine kaydedilm em e hiçbir engel bulunmuyordu. Ancak o 
zam anlar iki hukuk fakültesi vardı: Biri İstanbul Üniversitesi 
H ukuk Fakültesi, öteki Ankara Üniversitesi H ukuk Fakültesi. 
Benim gönlümde İstanbul Hukuk Fakültesi yatıyordu; çünkü 
o fakültedeki eğitim hakkında Necmi Ağabey’den epeyce bil­
gi edinmiştim .Ğ)

Körlerin toplumdaki yeri nedir? Bu konuda benim daha ön­
ceden düşünmüşlüğüm yoktu. Körlere olanaklar, fırsatlar yarat­
mamızla ilgili olarak benim sorumluluğum var mı? Benim böy­
le bir sorumluluğum olmalı mı? Bu sorumluluğu ben kendi ken­
dime mi fark etmeliyim, yoksa eğitim sürecim içinde bana bu so­
rumluluk öğretilmeli ve hatırlatılmalı mı? içine doğup büyüdü­
ğüm ailemin böyle bir farkmdalığı bana vermekle ilgili bir yü­
kümlülüğü var mı? Topluma doğru yolu göstermekle yükümlü 
din görevlilerinin böyle bir sorumluluğu var mı? Gördüğünüz gi­
bi bir dizi düşünce...

Genç Gültekin kendini, kendine ve Aydm’daki çevresine ka­
nıtlamıştı, ama şimdi Aydm’ın ötelerinde bir okyanusa dalışa ha­
zırlanıyordu; bakalım toplumun genel kültürü onu nasıl karşıla­
yacaktı?

Gültekin’in babası, hukuk fakültesinin yakınındaki yurda oğ­

1 a.g.e., s. 98-99
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lunun kaydını yaptırmak için İstanbul’a gitti. Yurt müdürü yur­
dun birkaç katlı olduğunu, bir körün merdivenlerden düşebi­
leceğini, bunun sorumluluğunu alamayacağını ileri sürüp yur­
da kabulü reddetti. Bu müdür başka seçenekler önerme zahme­
tine girdi mi? Anlaşılan bu, aklının ucundan bile geçmedi. Peki 
bu çocuğu yurda alamadığı için üzüldü mü? Sanmam. Bir yanda 
Aydm’daki insanlar ve İngilizce öğretmeni Mr. Fulton’un tutu­
mu, diğer yandan yurt müdürünün tutumu.

içimde bir öfke hissediyorum. Sıradan bir insan olma yanım­
dan geliyor bu öfke; biliminsanı olarak ise müdürün davranışını 
anlıyorum. Ne demek istediğimi, benim Korku Kültürü^  isimli 
kitabımı okuyarak anlayabilirsiniz.

Bu durumda ne yapılabilir? Yurt müdürünün yaklaşımını de­
ğiştirmek olanaksız, böyle bir yaklaşım gerçekçi değil. Savaşçı 
Gültekin, hedefe ulaşmak için yeni yollar bulur.

Kayıt zam anı yaklaşıyordu. İstanbul’daki yurt müdürü­
nün kararını değiştirmekle uğraşmaya vakit yoktu. Bereket 
versin, İstanbul Üniversitesi H ukuk Fakültesi tek seçene­
ğim de değildi. H alam  A nkara’daydı; onun yanında k a ­
lıp Ankara H ukuk’a devam edebilirdim. H alam  da, eniş­
tem de eşi az bulunur iyi insanlardandı. Cebeci’de fakülte­
ye çok uzak olmayan bir apartman dairesinde oturuyorlardı. 
Benimle yaşıt bir kızları, bir de benden üç yaş küçük oğulları 
vardı. Küçük yaştan beri arada bir ya onlar Aydın a gelirler 
ya da ben A nkara’ya giderdim. Birbirimizi kardeş gibi sever 
ve arardık. Benim  körlüğüme çok iyi uyum sağlamışlardı. Bu 
koşullar altında halam ın evi uzun süre kalabileceğim en uy­
gun yerdi. Eniştem de, halam  da benim onların yanında ka l­
mamı memnunlukla kabul ettiler. Barınm a sorunum böyle- 
ce en iyi biçim de çözümlenmiş olduS2'>

1 Doğan Cüceloğlu, Korku Kültürü: Niçin Mış Gibi Yaşıyoruz?, Remzi Kita-
bevi, İstanbul, 2008

2 Kör Uçuş, s. 99-100
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Ve böylece Ankara Hukuk Fakültesi’ne kaydını yaptırmak is­
teyen genç Gültekin Aydm’dan ayrıldı. Aydm’dan ayrılma, bir 
dönemin bitip yeni bir dönemin başlangıcının da simgesiydi.

1948 yılı E kim in in  ortalarında ... beni A nkara’ya gö­
türecek treni beklerken duyduğum tatlı ve biraz da buruk 
heyecanı unutmak ne mümkün! Sanki okula yeni başlayan 
bir çocuğun karm aşık duyguları içindeydim. Öyle ya, yep­
yeni bir eğitim ve çalışma ortamına, normal okul yaşam ı­
na kavuşmaya doğru yola çıkarken alıştığım ve sevgiyle bağ­
landığım birçok kimseyi, birçok şeyi geride bırakıyordum. 
Kavuşmaya doğru bir ayrılış günüydü bu. K alabalıkça bir 
grup beni uğurlamaya gelmişti: Ailem, bazı tanıdıklar ve 
Aydın Ortaokulu’nun çalışkan müzik öğretmeni İhsan Ünal 
ile ders dışı müzik çalışmalarına katılan bir grup öğrenci 
uğurlayanlar arasındaydı. Doğrusu, okulda bulunmaları ge­
reken bu saatte müzik öğretmeniyle öğrencilerinin beni uğur­
lam aya gelmeleri ve bir çiçek buketi sunmaları heyecanıma 
heyecan katmıştı. Onlarla ders dışı müzik etkinliklerinde bir­
likte çalışmıştık, koro konserleri vermiş, müzikli bir oyun bi­
le sahnelemiştik. Benim hiçbir resmi sıfatım yoktu. Besbelli 
sadece bana besledikleri sevgiyi ve teşekkürlerini ifade etm e­
ye gelmişlerdi.

Trenim geldi; kom partım anım a henüz yerleşmiştim ki h a ­
reket memuru düdüğünü çaldı. Trenimiz şöyle bir irkildikten 
sonra rayların üzerinde kayar gibi yavaş yavaş yol alm aya 
başladı. Kom partım anın penceresinden sarkıp giderek uzak­
laşan “güle güle” seslerine doğru elim i sallayarak platform da  
olduklarım  bildiğim yaşlı, genç dostlarımı selamladım.

Yıllar boyu süren çabalarım  sonucunda Aydın’daki top­
lumsal çevremle nasıl olumlu biçim de kaynaşmış olduğumu 
bir kez daha fa rk  etmiştim. Bu ayrılış dakikaları yaşam ım da  
önemli bir evrenin sonunu noktalarken yeni bir evreyi baş­
latıyordu. Yıllar boyu körlüğe uyum sağlama yolunda attı­
ğım adım lar özgüvenimi öyle güçlendirmişti ki yaşamımın

ONLAR BENİM KAHRAMANIM 113

bu yeni evresinde de başarılı olacağımdan en küçük bir kuş­
ku yoktu içimde. Başarılı olmalıydım; çünkü bu hem benim  
için, hem de tanıdık, tanımadık, tüm görme özürlülere hiz­
met edebilm em  için gerekliydi. Bir görm e özürlünün, başa­
rılarının da, başarısızlıklarının da genellenerek tüm görme 
özürlüler hakkındaki görüşleri etkilediğini bildiğim için özel 
bir sorumluluk duyuyordumd1)

Farkındasınız değil mi, özel bir sorumluluk duyan bir insanın 
yaşam öyküsünü okuyorsunuz. Bob Dylan, ünlü bir Amerikan 
Folk müzisyenidir; o der ki, “Özgürlüğünün sorumluluğunu alan 
ve bu sorumluluğun gereğini yapan insan benim gözümde bir 
kahramandır.”

Tren Ankara’ya varır, halasının çocukları Mefharet ve Yılmaz 
onu Ankara Garı’nda karşılar ve doğruca eve giderler. Evin bir 
odası onun için hazırlanmıştır.

Kayıt için gerekli belgeleri tam am lar tam am lam az hukuk 
fakültesinin yolunu tuttum. Kayıt işlemleri bir saat içerisin­
de bitti. Artık Ankara Hukuk Fakültesi birinci sın ıf öğrenci­
si olmuştum. Fakülte kasım başında açılacaktı. İkinci sınıfta 
bulunan Aydınlı bir arkadaşım  beni uyardı: Açılış günü sa­
bahleyin erkenden sınıfa gelip bir yere oturmalıymışım; ge­
cikirsem oturacak yer bulamazmışım. Dediği gibi yaptım. 1 
Kasım günü sabah saat 7:30’da halam ın oğlu Yılmaz beni sı­
nıfa bıraktı. Sınıfımız dört yüz kadar öğrenci alacak büyük­
lükteydi. Sıralar geriye doğru yükselen diziler halinde dizil­
mişti. Ön sırada, kürsünün tam karşısına rastlayan bir yer 
seçip oturdum. Çok geçmedi, öğrenciler akın akın gelmeye 
başladılar. Dersin başlamasını beklerken çevremdeki arka­
daşlarla tanıştım. Yanımda Tuncelili bir genç, onun yanında 
da Vanlı bir genç oturuyordu.

Saat 8:30’da açılış dersiyle eğitim çarkı dönmeye başla­
dı. O gün son dersin bitiminde sınıftan çıkm ak üzere yerim-

1 a.g.e., s. 100-101
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den kalktığım sırada Vanlı öğrenci, “Arkadaşım, sen sabah­
ları erken gelmeye zahm et etme. Biz senin yerini boş tutarız, ” 
dedi. Sözünü de yerine getirdi. Artık sabahları sekiz buçuğa 
doğru gidiyordum. Tüm yerler dolmuş olduğu halde benim  
yerim boş duruyordu. Oysa başka arkadaşların erken gele­
rek sonradan gelecek arkadaşlarına yer ayırması yüzünden 
tartışmalar çıktığını duyuyordum. Benim oturacağım yerin 
boş durması hiçbir tartışmaya yol açmıyordu. Demek ki bü­
tün sın ıf arkadaşlarım  bana böyle bir kolaylık gösterilmesini 
benimsemişlerdi. Ön sırada, kürsünün tam karşısına düşen 
yerin benim için boş tutulmasına herkes o kadar alışmıştı ki 
daha sonraki sınıflarda da birinci sınıftaki yerime denk olan 
yerde oturmayı sürdürebildim.

Fakülte kaldığım eve yürüyerek on beş, yirmi dakikada  
gidebileceğim kadar yakındı. Birkaç provadan sonra yalnız 
başıma fakülteye yürüme cesaretini buldum. İlk günlerdey­
di, anacaddenin yaya kaldırımını bastonumla izleyerek f a ­
külteye doğru ilerliyordum. A rkam da bana doğru hızlana­
rak yaklaşan ayak sesleri işittim, biri koluma girdi, “Ben si­
zin sın ıf arkadaşınız Besalet,” diyerek kendini tanıttık­
tan sonra, “biraz ötede caddeyi kazmışlar. İsterseniz birlik­
te yürüyelim,” dedi. Teşekkür ettim. Konuşa konuşa fakü l­
teye kadar yürüdük. Herhangi bir çekinme duymadan beni 
bir tehlikeye karşı korum ak için yardım  eden bu kız öğren­
ci, o günden sonra en yakın s ın ıf arkadaşlarım dan biri ol­
du; arkadaşlığımız yeni kız arkadaşlar edinmeme de yaradı. 
Çok geçmeden erkekli, kızlı olgun bir arkadaş grubum oluş­
muştu. İçlerinden biri, benim oturduğum eve yakın oturu- 
yormuş. Fakülteye gidip gelm em e yardımcı olmayı önerdi. 
M emnunlukla kabul ettim; çünkü böylesi daha güvenli o la­
caktı. Sırası gelmişken söyleyeyim: Çevremden gelen yardım  
önerilerini m akul bir neden olm adıkça geri çevirmeyi uygun 
bulmuyordum; çünkü reddedici bir tutumun hem çevrem­
de bulunanlardan bana yardım cı olm ak isteyenlerin gerçek­
ten gerekli olduğu zaman da yardım  etmekten çekinmeleri-
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ne, üstelik başka körlere de yardım  etmekten kaçınmalarına 
yol a ç a b ilird ik

Farkındasınız değil mi, bürokratik ilişkilerde haşin olan insa­
nımız, bireysel ilişkilerinde sıcak ve yardımsever. Kör arkadaşla­
rına yer ayıran Tuncelili ve Vanlı o gençler, yolda kazı var di­
ye sınıf arkadaşının koluna giren kız öğrenci, Anadolu kültürü­
nün yetiştirdiği bu güzel insanlar bizim ülkenin ürünleri: “Made 
in Turkey.” Onları ve onları yetiştirmede emeği geçenleri sevgi ve 
takdirle selamlıyorum.

Derse girme, oturma, gidip gelme ve arkadaş ortamını yoluna 
koyan genç Gültekin derse nasıl çalışacak, nasıl bir strateji gelişti­
rerek başarı adımlarını atmaya başlayacak? Herhalde siz de benim 
gibi merak ediyorsunuzdur:

Hemen çözmem gereken sorun, nasıl ders çalışacağımdı. 
Tabii, kabartm a yazıyla hazırlanmış ders kitaplarım yoktu. 
Kitapları birisi bana okuyacak, ben de sonradan bana oku­
nan konuyu tekrar etm em e yetecek genişlikte notlar alacak­
tım. Böylece her ders için başvurabileceğim ve istediğim za­
man kendi kendim e çalışmama yarayacak kabartm a yazı­
lı kitaplar oluşturacaktım. İlke olarak, her gün fakülteye gi­
derek dersleri dikkatle dinlemeye ve günün konularını sı­
cağı sıcağına çalışarak iyice öğrenmeye özen gösterecektim. 
Haftanın altı günü her sabah öğleye kadar dört ders yapılı­
yordu. Öğleden sonralarımı ve tiyatroya, konsere gitmediğim  
akşamlarımı ders çalışmaya ayırabilirdimS2'1

Dikkat ediyorsunuz değil mi, “Tiyatroya ve konsere gitmedi­
ğim akşamlarımı” diyor. Demek ki yaşamında tiyatro ve konser 
gerçek birer gereksinim olarak yer almış durumda. Peki, bu ki­
tabı şu an yazan bu yazarın yaşamında tiyatro ve konser bir ge­
reksinim olarak yer almış durumda mı? Hayır. Eşimle her sezon

1 a.g.e., s. 101-103
2 a.g.e., s. 103
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başı konuşur, tiyatro ve konserlere düzenli gitmek için karar ve­
rir ve sonra yine bir düzene oturtamadan günlük yaşamın dina­
mikleri içinde kayboluruz. Ama genç Gültekin düzenli bir insan, 
o kaybolmaz.

Ders kitaplarını kim e okutacaktım? B ir öğrenci yurdun­
da kabaydım  belki bol bol okuyacak gönüllü öğrenci arka­
daşlarım olurdu. S ın ıf arkadaşlarım  arasından ders kitapla­
rım benimle birlikte okuyarak çalışmak isteyen gönüllü oku­
yucular çıkabilirdi; am a bir bakım a sın ıf arkadaşlarım la ders 
çalışmak işime gelmiyordu diyebilirim; çünkü böyle bir du­
rumda çalışmayı onların temposunda yürütm ek zorunda ka ­
lacaktım. Bu da benim kendi olanaklarım a ve anlam a du­
rumuma göre çalışma programı yapm am ı önleyebilirdi. Şu 
halde en çıkar yol her gün öğleden sonra oturduğum eve ge­
lerek bana kitap okuyacak ücretli bir yardım cı bulmaktı. Bu 
yardımcı aynı zam anda benim çalışmaktan yorulduğum za­
man biraz yürüyüşe çıkm am a dayard ım  edebilirdi.

İşte çalışma düzenimi bu açıkladığım ana çizgilere göre 
planladım . Öğretim yılının birinci yarısında birkaç yardım ­
cı değiştirmek zorunda kaldım. Sonra, ortaokulun ikinci sı­
nıfında bulunan on iki yaşlarında biri başvurdu. Okuttum: 
Olağanüstü düzgün okuyordu. Anlaştık: Haftanın altı günü 
14-18 arasında bana yardım  edecekti. Uzun süre bu küçük 
delikanlı özel sekreterim olarak çalıştı. Yaşının küçük olm a­
sına karşın görevini titizlikle yerine getirdi. Öyle ki saat 14 
oldu muydu kapının zilini çalıyordu. H içbir gün onda sıkın­
tı belirtisi sezmedim. B ir buçuk saat çalıştıktan sonra bir sa­
at yürüyüşe çıkıyorduk. Bu ikimiz için de bir dinlenme arası 
oluyordu. Yürüyüşten dönüşte yine bir buçuk saat çalışıyor­
duk. Ortaokulu bitirerek erkek sanat okuluna başlayınca ya­
nımdan ayrılm ak zorunda kaldı. Bu kadar küçük yaşta bir 
çocuğun benimle ciddi bir çalışmayı böylesine düzenli ola­
rak yürütmesini çok kimse beklemezdi. Nasıl oldu bilmem; 
am a ben buluştuğumuz ilk gün başarıyla çalışacağım sezdim
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ve duraksam adan  onunla anlaştım. Bu deneyim daha sonra, 
çalışma yaşam ım  sırasında sekreter seçerken işe alacağım ki­
şinin belli bir yaşta ve öğrenim düzeyinde olmasından daha 
çok, işin özelliğinin gerektirdiği niteliklere sahip bulunması­
na önem  vermeyi bana öğretti. O ayrılınca, yerine başka üc­
retli gençler buldum Sxl

Şimdi sîzlerle, sohbetimizde yer alan bir bölümü paylaşmak 
istiyorum. Sohbetimizde on iki yaşındaki bu yardımcının sözü 
geçince, “Peki ortaokullu olan ve sizin kitabınızı okuyan çocuğun 
adı neydi? Hatırlıyor musunuz?” diye sordum.

Gültekin Bey’in kulağı ağır işittiği için duymakta bazen zor­
landığını daha önce de söylemiştim, bu durumlarda Tülay Hanım 
hemen devreye girerdi. Benim soruma Tülay Hanım cevap verdi: 
“Atilla?” Aslında Tülay Hanım da verdiği yanıttan emin olmadığı 
için bunu Gültekin Bey’e soru gibi yöneltmişti. Gültekin Bey bir 
an hatırlayamadı:

G: Eee, şey...

T: Atilla değil mi?
G: Atilla.

T : İşte onunla karşılaştık biz, b iliyor musunuz?
D: Öyle mi?

T : Kör Uçuş kitabı basıldıktan sonra, Almanya'dayken bun­
lar...

G: O, A lm anya'ya  gitmiş.

T: A lm anya'ya gitm iş bu yardım  eden çocuk. Onun karısının 

kardeşi, basınla ilg ili b ir şeylerle meşgul oluyorm uş. Daha ön­
ce Gültekin'den bahsedilm iş, ayrıca onun Kör Uçuş kitabı da ko­

nuşulmuş. Onun üzerine heyecanlanmışlar. İstanbul'a gelir gel­
mez kitabı aramışlar, bulmuşlar. Okumuşlar. Kendi adını görmüş. 

Sonra telefonum uzu 118'den bulmuşlar. Arayıp adresimizi sor­

dular, geldiler, ziyaret ettiler. Tabii kocaaa b ir insan. 65'ine gel­
miş, bana yakın yaşta.

1 a.g.e., s. 104-105
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G: Hemen hemen 50 yıl sonra.
T: Bodrum'da yazlıkları var. Yazları Bodrum'a gidiyorlar. Is­

rarla çağırdılar ama olmadı fırsatımız, gidemedik.

G: Ve o günleri anlattı, yani hiç unutmadığı bir dönem olmuş 
hayatında. Kendinin çok şeyler kazandığını söyledi.

D: Neler anlattı? Ne kazandırmış o dönem ona?
G: Disiplin.

T: "Gültekin Bey'in düzeni beni etkiledi. Ben büyük bir heye­
canla gelirdim , hiç yorgunluk, bir sıkkınlık duym azdım," diyordu. 

Yani o bir saat çıkmalar, beraber yürüm eler falan... Yani adeta 

ona bir paye verilm iş gibi olmuş.

Gültekin Bey konu açılınca, kendi yanında çalışmaktan hoş­
nut kalmış, bundan çok şey kazanmış yalnızca bir değil, birçok ki­
şi olduğunu hatırlatmak istedi.

G: Sonra ben avukat olunca benimle çalışanlar özellikle çok 

etkilendiler. Benim yanımda çalışanlar tek tek anlatırlar, kendile­
rini disipline sokarlarmış. Çünkü ben belli b ir sisteme sokardım 

onları... Kabul etmem başka türlüsünü. Nasıl çalışılması gerekti­

ğini öğrenen öğrendi.

Tülay Hanım kocasıyla gurur duyan o tebessümüyle, “ Uğur 
Mumcu’yu bilirsiniz,” dedi. “Evet,” deyince, anlattı:

T: Beraber bir çalışmaları oldu.

G: Uğur Mumcu da çalıştı benimle.

D: Öyle mi?
G: Evet. Ankara'dayken, yeni evlendiğim  seneydi...

T: Sevgi Özer'in Uğur Ola diye bir kitabı çıktı. O kitapta 

Uğur'un Gültekin Bey hakkındaki düşüncelerini anlatan yarım 
sayfaya yakın bir pasaj var.

Tülay Hanım Gültekin Beyin yanında çalışan gençlerin on­
dan nasıl etkilendiklerine örnekler vermeye devam etti, ama ben 
şimdi avukatlık dönemine geçmek istemediğim için konuşmanın 
geri kalan kısımlarını buraya almıyorum. Yalnız şu kadarını söy­
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leyeyim, babasının ve annesinin yaşam öykülerini yazdığım için 
doğal olarak Yankı Yazgan’m müsveddeyi okumasını istedim. 
Okuduktan sonra bana gönderdiği notta şöyle diyor: “Daha ziya­
de benim, bir miktar da kardeşimin(1> her tatilde babamın yazı­
hanesinde çalıştığımızdan pek söz edilmemiş. Bize eziyet gibi ge­
len o günlerde, ben kendi adıma ciddi hayat deneyimi kazandığı­
mı düşünüyorum. Bunu o sırada anlamanın imkânsızlığını göre­
rek, bazı durumlarda zorlanmanın kaçınılmaz faydası olduğunu 
da düşünüyorum.”

Şimdi biz hukuk fakültesi öğrencisi Gültekin Yazgan’ın yaşa­
mına dönelim:

Halamın kızı M efharet de, başka bir engel olm adıkça he­
men hemen her akşam  bir süre bana kitap okuyarak çalışma­
larım a paha biçilmez bir destek sağlıyordu. Gündüzleri çalış­
tığı halde hukuka devam ettiğim dört yıl boyunca bana sağ­
ladığı bu destek gerçek bir özveriydi. Sınav dönem inde ders­
ler kesildiği için sabahlan  kitap okuyacak ikinci bir ücretli 
yardımcı kullandığım da oluyordu. İşte ders çalışm a düze­
nim böyleydi. Bu düzen sayesinde sınav dönem i geldiğinde 
tüm derslere oldukça hazırlanmış durumda bulunuyor; uy­
kusuz geceler geçirerek sınav hazırlığı yapm ak zorunda kal­
mıyordum. Sınav dönem indeki çalışmalarım sadece yıl bo­
yunca öğrendiklerimi tazelemekten ibaretti

Peki önemli ve önemsiz konuları nasıl ayırt ediyordu? Yani, şu 
konu sınavda gelebilir, bu konu önemsiz, sınavda bunu sormaz­
lar türü bir ayrımı nasıl yapıyordu? Tabii genç Gültekin bununla 
ilgili de düşünmüş ve “düzen” geliştirmiş.

Çalışma ilkelerimden biri de her bir dersin kapsam ına gi­
ren konuları eksiksiz öğrenmekti. Elimden geldiği kadar bu

1 Yaşlılık psikiyatrisi alanında uzmanlığı olan Doç. Dr. Çağrı Yazgan, kitabın 
yazıldığı dönemde mesleğini Amerika’da sürdürüyordu.

2 a.g.e., s. 105
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hedefe ulaşmaya çalıştım. Şu konu daha önemli, hu konu, 
önemsiz; sorular şuradan gelir, buradan gelmez gibi birçok 
öğrencide görülen düşüncelerden uzak durdum. Böyle disip­
linli bir çalışma düzeni tutturmamın birden çok nedeni vardı: 
Bilgi edinmeye düşkündüm; ders çalışmak bu düşkünlüğü­
mü doyuran bir etkinlik olarak bana tat veriyordu. Bundan 
başka, m adem ki hukuk öğrenimine yıllarımı verecektim; bu­
nu, yapabileceğim en iyi düzeyde yapmalıydım. Bir de ben­
den sonra fakülteye gelecek görm e özürlü öğrencileri yürek­
lendirecek öncü örneklerden biri olmalıydım. Üstelik ben ba ­
şarısızlığa uğrarsam fakültedeki öğretim görevlileri benim bi­
reysel başarısızlığımı genelleyerek görm e özürlülerin hukuk 
öğrenimini başaram ayacakları görüşüne de kapılabilirlerdi. 
Tüm bu çeşitli nedenlerin etkisi altında başarılı olm ak için 
tüm gücümle çalıştım

Tüm gücüyle çalışan bu akıllı genç, gerçekten başarılı bir öğ­
rencilik dönemi yaşadı. Arkadaşlarının ve hocalarının güvenini 
kazandı, iki kez münazara ekiplerine seçildi, iki kez ekibin baş­
kanı seçildi ve ekip başarılı oldu. Gültekin Yazgan’m gözlemleyen 
ve araştıran yanı, bir yabancı profesörün dersinde belirgin olarak 
ortaya çıktı.

Profesör Dr. Koschaker, birinci sınıfta Rom a hukuku ho- 
camızdı. AvusturyalIydı. Uluslararası üne sahip bir bilim  
adam ı olan Sayın Koschaker’in öğrencisi olm ak bizler için 
büyük bir şans ve şerefti. Ülkemize yeni gelmişti, ders verdi­
ği ilk s ın ıf bizdik. Dersleri asistanı Kudret Ayiter Türkçe’ye 
çeviriyordu. Sayın profesör, R om a hukukunun ve ondan da  
önceki Ortadoğu hukuklarının kurallarına dayanarak evlen­
me sözleşmesinin kökeninin satış sözleşmesi olduğu tezini sa­
vunuyordu. Yurdumuzda yerleşmiş evlenmeyle ilgili birta­
kım geleneklerin bir alışverişe benzediği, hukuk diliyle bir sa­
tış sözleşmesini andırdığı benim de dikkatim i çekiyordu. Bu

1 a.g.e., s. 105-106
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halk geleneklerinin, kendi tezini destekleyecek örnekletr olarak  
profesörün ilgisini çekeceğini düşündüm. İngilizce biiHyordu; 
onunla çevirmene gerek kalm adan konuşabilirdim. ,Bir ders 
çıkışında yanına gidip kendim i tanıttım. Türkiye’de Conun te­
zini destekleyen halk gelenekleri bulunduğundan söiz ettim; 
isterse şubat tatili sırasında bu konuda bir rapor hctızırlayıp 
sunmayı önerdim. Bundan memnunluk duyacağım nfade et­
ti. Böylece onunla özel bir ilişkimiz başlamış oldu. Şiubat ta­
tili sırasında evlenme prosedürüyle ilgili halk geleneklerimiz  
üstüne İngilizce bir rapor hazırladım ve m art ayımda öğre­
tim yılının ikinci yarısı başlar başlam az Sayın Kos^haker’e 
sundum. Bu raporda yer alan bilgiler onun bilgi denizine ka ­
tılan bir dam laydı; am a o bunu hiç de kiiçümsemecdi. Övgü 
ve teşekkürle karşıladı. Yıl sonunda Rom a hukukuı sınavı­
na girdiğimde sorularını doğrudan doğruya İngilizce sor­
du. Yanıtlarını da dilim döndüğü kadar İngilizce verdim. 
Not listesi asıldığında 9 aldığım bir ders dışında analarında 
Rom a hukuku da bulunan bütün derslerden 10 alm ış oldu­
ğumu gördüm; am a Koschaker’den aldığım 10, ünlü bir bi­
lim adamının verdiği bir 10 idi. Bundan özel olarak övünç 
duyduğumu saklayam am Sb

Koschaker, genç Gültekin’in gerçek akademisyen niteliğini 
görmüştü, ona, “Ne yazık ki ben bu yılın sonunda Türkiye’den 
ayrılacağım. Burada kalsaydım kuşkusuz seni asistanım olarak 
alırdım,” dedi.

... Türkiye’den ayrılm ak üzereyken beni iki kız öğrenciy­
le birlikte, kaldığı otelde beş çayına çağırdı. Eşiyle tanıştırdı. 
Doğrusunu isterseniz böyle bir yakınlığı hocalarımızın hiçbi­
rinden görmemiştik. Sınav döneminin sonunda Avusturya’ya 
döndü. Orada bir gölün kıyısındaki yazlığında dinlendikten 
sonra başka bir üniversiteye giderek çalışmalarını sürdüre­
cekti.

1 a.g.e., s. 108-109
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Bize verdiği derslerin metni teksir makinesiyle çoğaltılıp 
dağıtılıyordu; fa k a t  o, yurdumuzdan ayrıldığı sırada henüz 
kitap halinde yayımlanmamıştı. Ben hu arada üçüncü sını­
fa  geçmiştim. H ukuk felsefesi dersimize yine ünlü hir bilim  
adam ı olan Prof. Dr. Hirsch geliyordu. Bir gün beni odası­
na çağırttı. Hemen gittim. Sayın Koschaker’in selamlarını 
getirdiğini söyleyerek artık basılmış olan Rom a hukuku ki­
tabını Koschaker adına bana armağan etti. Dr. Hirsch bir 
ara yurtdışına gittiğinde Koschaker ile buluşmuş. Sayın Dr. 
Koschaker ondan, Türkiye’de yayımlanan Rom a hukuku k i­
tabından bir nüsha alarak bana armağan etmesini rica et­
miş. Bir de kitabın başına yapıştırılmak üzere kendi el y a ­
zısıyla yazdığı bir notu da kitapla birlikte vermesini istemiş.
Ne kadar duygulandığımı anlatam am . Ben onun öğrencisi 
olduğumdan beri hemen hemen iki yıl geçmişti; yurtdışın- 
daydı ve beni çoktan unutmuş olabilirdi. Hayır, unutma­
mıştı! Bir süre sonra bir gün Avusturya’dan postalanmış bir 
zar f geldi; içinden sayın Dr. Koschaker’in ölümünü haber ve­
ren ve cenaze törenine çağıran bir yazı çıktı. Hem üzülmüş 
hem de şaşırmıştım. O öldüğü halde kim  beni anımsayıp da 
bu çağrıyı göndermişti acaba? Sonradan öğrendiğime göre 
Avusturya’da birçok kişi, öldüğünde böyle bir çağrı gönderil­
mesini istediği tanıdıklarının listesini sağlığında hazırlarmış. 
Böylece ölüm olayını, uzakta da olsa değer verdikleri kim se­
lerin öğrenmesini sağlarlarmış. İşte Profesör Dr. Koschaker 
böylesine vefalı, değer bilir ve insan yürekli bir bilim adam ıy­
dı, aynı zam anda tam bir öğretmendi

Bu satırları yazarken ne kadar etkilenmiş olduğumun farkın­
dayım ve düşünüyorum, acaba öğrencilerime Profesör Koschaker 
kadar değer verebildim mi, onları profesörün görebildiği gibi gö­
rebildim mi? Böyle bir ilişkiyi sürdürmek ciddiyet ve emek ister; 
insan olmanın evrenselliğini keşfetmiş olmayı gerektirir.

1 a.g .e .,  s. 1 1 0 - 1 1 1
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Hukuk öğrencisi genç Gültekin’i etkileyen yalnız yabancı ho­
calar değildi; Doç. Dr. Coşkun Üçok ve Doç. Dr. Faruk Erem’in, 
tutum ve davranışlarıyla diğerlerinden farklı yerleri vardı. Daha 
sonra mesleğe atılan Gültekin Yazgan, hocası Coşkun Üçok’la 
ilişkisini devam ettirmişti. Üçok ona okuduğu kitaplardan edin­
diği bilgileri, gerektiğinde kolayca bulmak için nasıl fişlediğini 
öğretti. Bu fişleme sistemi Gültekin’e ileriki çalışmalarında yar­
dımcı oldu.

Kendi gelişimine önem veren genç Gültekin, bir yandan 
da,“Körlerin geleceği için bir şey yapabilir miyim?” sorusunu ka­
fasında sürekli canlı tutuyordu. Hukuk fakültesinin ikinci sını- 
fmdaydı. Yalnızca bireysel çabaların görme özürlülerin temel so­
runlarına kalıcı çözümler getirmeye yeterli olmayacağını biliyor­
du. O yıllarda görme özürlülere yardım amacıyla kurulmuş der­
nekler vardı; ama bunlar çalışmalarında görme özürlülerin or­
tak sorunlarına kalıcı çözümler bulmaya değil, bireysel yardım­
lar yapmaya ağırlık veriyorlardı. Dolayısıyla Gültekin, böylesi bir 
dernek kurulmasının yararına inanıyordu. Düşüncesini, arada 
bir buluştuğu, körlerle ilgili çeşitli konularda dertleştiği Mithat 
Enç’e açtı. Ülkemizde kötü not almış çok sayıda dernek olduğu 
için Mithat Enç bu girişime önceleri pek sıcak bakmadı. Gültekin 
ne tip bir dernek kurulabileceğine ilişkin görüşlerini ayrıntılarıy­
la anlatınca Mithat Enç ikna oldu ve böyle bir girişimin başım 
çekmeyi kabul etti; böylece Altı Nokta Körler Derneği kuruldu. 
Şu satırların yazıldığı tarihte derneğin otuz üç şubesi bulunmak­
taydı.

Dört yıl geçti. Genç Gültekin dört yıl içinde 24 dersten 24 
kez sınava girdi: Altı sınavda 9, on sekiz sınavda 10 aldı. 1952 
Haziram’mn sonunda, hukuk fakültesine kaydını yaptırmak için 
çıktığı merdivenlerden, fakülteyi haziran döneminde bitirenler­
den biri olarak indi. Diplomasında bitirme derecesi “Pekiyi” söz­
cükleriyle gösterildi.

O başarısından mutlu olan bir gençti, ama geçmiştekinin, ge­
lecekteki başarısının garantisi olmadığının da farkındaydı. Şöyle 
diyor:
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...B u  notlar ve “pekiyi” sözcükleri şimdiden geçmişin an ı­
ları arasında yerlerini almışlardı. Bunlar geleceğimin notları 
ve başarı derecesi değil; olsa olsa, kişisel tarihçemin kör uçuş­
ta beni yüreklendiren ve umutlandıran bir parçasıydı. Ya 
şimdiden sonrası? Doğrusu, bizim için bir “sonrası” olm a­
sından memnunluk duymalıyız; çünkü “sonrası” ancak ya­
şayanlar için vardır; böyle bir soruyu da yalnızca geleceği et­
kilem ek isteyenler sorar; böyle bir istek ya da cesaret duym a­
yanlar ise kendini yaşamın akışına salıverir.

İlerideki yıllarda bu fakültenin ve başka fakültelerin k a ­
pılarından birçok görme özürlünün elinde diplomayla çıktı­
ğını tasarlayarak, dileyerek, umarak yoluma devam ettim .M

Genç Gültekin için şimdi sıra, yıllardan beri uğrunda çaba 
gösterdiği hedefe varmaya, kendi ayaklarının üzerinde durmasını 
sağlayacak mesleği edinmeye gelmişti.

V

1 1

Hukuk fakültesini bitirmek, belli bir meslek sahibi olmak an­
lamına gelmiyor; o anlamda hukuk eğitimi tıp, eczacılık, mühen­
dislik, ziraat gibi meslek eğitimlerinden farklı. Hukuk eğitimi alan 
kişi, seçtiği yola göre içişleri Bakanlığında kaymakam, vali, em­
niyet müdürü görevlerine gelebilir; Dışişleri Bakanlığı’nda diplo­
mat olma yolunu tutabilir; Adalet Bakanlığı bünyesinde savcı ve­
ya yargıç olabilir, hatta Milli Eğitim Bakanlığı bünyesinde öğret­
men ve yönetici olabilir.

Peki genç Gültekin bütün bunların farkında olarak hangi yolu 
seçti? Biliyoruz ki o gerçekleri olduğu gibi kabul eden ve kararla­
rını bu gerçekler içinde veren biridir. Aslında gönlünden üniver­
sitede asistan olarak kalmak geçiyordu, ama koşulların buna el­
verişli olmadığını anlamıştı. Ve bence bu yüzden Türk akademik 
hayatı, potansiyeli yüksek bir hukuk bilimcisini kaybetmiş oldu. 
Böyle bir kaybın farkında olan oldu mu? Hayır; şimdi ben yazı­
yorum, siz okuyorsunuz, hepsi o kadar. Ve hiç kimsenin farkında 
olmadığı bu noktanın Türkiye’nin en önemli sorunu olduğunu, 
henüz ne toplum ne de üniversite camiası anlamış durumda.

Tek seçeneğinin avukatlık olduğunu düşünen genç Gültekin, 
bir an önce avukatlık stajına başlamak üzere Aydın’a, ailesinin ya­
nına döndü.

... Stajyer olarakkaydım ınyapılm asıiçinA ydınBarosu’na 
başvurdum. H erhangi bir itirazla karşılaşmadan stajyerli­
ğe kabul edildim  ve staja başladım. İşler yolunda gidiyordu. 
Çok iyi bildiğim ve tanındığım bir ortam da ve herhangi bir
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sorunla karşılaşmadan staja devam ediyordum. Bugünler, 
erişmek istediğim, uğruna bunca em ek harcadığım günlerdi; 
am a yine de yaşamımın eksik bir yanı vardı. Varsıllar yok­
sullara, bilenler bilmeyenlere, sorunlarını çözümlemiş olan­
lar çözemeyenlere yardım  etmeliydi. Ben körlüğe uyum so­
runlarından pek çoğunu çözmüş olan birkaç mutlu körden 
biriydim ve sorunlarını çözemeyen körlere yardım  etmeliy­
dim. Bu, benim için yalnızca bir borç değil, yıllardan beri 
içimde beslediğim ve her fırsatta gerçekleştirmek yolunda ça­
ba göstermekten kaçınmadığım bir amaçtı. H ukuk fakülte­
sinin ikinci sınıfındayken bu am aca hizmet etmek için Altı 
Nokta Körleri Eğitme ve Kalkındırm a Derneği’nin kurulu­
şuna öncülük ederek önemli bir adım  atmış bulunuyordum. 
A ydında, bu derneğin çalışmalarından uzakta, kendim i ka ­
buğuma çekilmiş hissediyordum. Türkiye’de görm e özürlüle­
rin içinde bulundukları durumun daha iyiye gitmesine katkı 
yapm aya devam etmek üzere fırsat kollam aya başladım . (1)

Mithat Enç çalışmalarıyla körlerin eğitimi konusunda Milli 
Eğitim Bakanlığındaki görevlileri bayağı bilgilendirmiş ve özel 
eğitim biriminin kurulmasına olanak sağlanmıştı. Milli Eğitim 
Bakanlığı bu yeni bilinç içinde İzmir’deki Sağır-Dilsiz ve Körler 
Müessesesi’nin körlerle ilgili kısmını Ankara’ya taşıdı; işitme 
özürlüler İzmir’de kaldı ve İzmir Sağırlar Okulu adını alarak ger­
çek bir eğitime başladı. Ankara’ya öğrencileri ve tüm kadrosuy­
la taşınan körler kısmı ise, Etimesgut’taki boş bir okul binasına 
yerleşti. Mithat Enç, gerçek bir körler okulu kurmak üzere kol­
ları sıvadı. Bu durumdan, hukuk mezunu genç stajyer avukat 
Gültekin’in haberi vardı.

... Telefonla M ithat Bey’i aradım. Öğretmen olarak onun 
kadrosuna katılm ak istediğimi söyledim. Uygun gördü ve he­
men A nkara’ya gelerek bakanlığa başvurmamı tavsiye etti. 
Hemen A nkara’ya gidip öğretmen olarak atanm am  için nor-

1 a.g.e., s. 120-121
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m al yoldan başvurumu yaptım. O zam anlar “Özel Eğitim”, 
İlköğretim Genel M üdürlüğüne bağlı bir şeflikti. Aynı za­
manda coğrafya profesörü olan genel müdür, Sayın M ithat 
Enç’in beni desteklemesine karşın öğretmen okulu mezunu 
olm am am ı ileri sürerek beni atam aya bir türlü yanaşm ı­
yordu. Aslında körlerin öğretmen olmasını uygun görmediği 
için benim başvurumu kabul etmiyordu; bundan emindim. 
Bakanlığın bu kadem esinde olumlu bir sonuca ulaşamaya­
cağımı anlamıştım. Zam an yitirmeden İçişleri Bakanı Ethem  
M enderes’ten, zam anın Milli Eğitim Bakanı Sayın Tevfık 
İleri ile görüşmeme yardımcı olmasını istemeye karar ver­
dim. Doğrudan doğruya Milli Eğitim B akan ıy la  görüşmek 
için bakanın özel sekreterinden randevu alacak yerde, aracı­
lık etsin diye neden Sayın Ethem M enderes’i seçtiğim merak 
konusu olabilir. Aydın H alkevi’nde devam ettiğim İngilizce 
kurslarına Sayın Ethem M enderes’in de bir süre devam etmiş 
olduğundan daha önce söz etmiştim. O sırada kurslardaki 
başarılı durumumu o da takdirle karşılamıştı. Ayrıca, baba­
mın arkadaşıydı ve benim A ydında gerek müzik grubumuz­
la yaptığım müzik etkinliklerinde, gerekse akordeonumla k a ­
tıldığım okul müsamerelerinde hazır bulunmuştu. Kısacası, 
beni körlüğü yenerek topluma katılmış bir genç olarak yakın­
dan tanıyordu; işte ondan yardım  istemeye karar verişimin 
nedeni buydu. İçişleri Bakanlığ ına gidip özel sekreterden, 
adım ı bakana vererek kendisiyle görüşmek istediğimi söyle­
mesini rica ettim. Sekreterden adım ı duyar duymaz, beni k a ­
bul etti. Ne yapm ak istediğimi açıkladım. Duraksamadan, 
elinden geleni yapacağını, beni Milli Eğitim B akan ın a tanı­
tacağını söyledi. Birkaç gün geçmeden Sayın Tevfık İleri tara­
fından kabul edildim. Ona, kısaca nereden nereye geldiğimi 
ve ne yapm ak istediğimi anlattım. Şu sözlerimi hâlâ an ım ­
sıyorum: “Körler okulunda öğretmenliğe atanm am  için ba­
kanlığınıza başvurdum; fa k a t  İlköğretim Genel Müdürü öğ­
retmen okulu mezunu olmadığımı ileri sürerek beni öğret­
menliğe kabule yanaşmıyor. Ben ortaokulu, liseyi bitirme sı-
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navlanna bakanlığın okullarında mı hazırlandım. Kör oldu­
ğum için normal okula devam edemiyordum; körler için or­
taokulunuz ve liseniz de yoktu. Ben kendi kendimin öğretme­
ni oldum. Şu halde çimdi ilkokulu bitirip de ortaokulun açıl­
masını bekleyen kör öğrencilere pekâlâ öğretmenlik yapabili­
rim. H ukuk fakültesi mezunlarını tarih öğretmenliğine k a ­
bul edebiliyorlar. Ben ortaokulun tarih, coğrafya, yurttaşlık 
bilgisi derslerinden başka, bakanlık uygun öğretmenleri bu­
lup atayıncaya kadar İngilizce ve daktilo derslerini de üze­
rime almayı taahhüt ediyorum.” Bakan zile bastı, müsteşar 
Rüştü Bey’i çağırttı. Müsteşar, henüz ortaokulun açılm adı­
ğını söylüyordu. Anlaşılıyordu ki o da benden yana değildi, 
genel müdürü tutuyordu. Sayın Tevfık İleri, kararlı bir sesle 
talimatını verdi. “Ortaokul hemen açılacak, Gültekin öğret­
men olarak atanacak.” İlköğretim genel müdürü bu sefer de 
kadro bulunmadığını bahane ederek beni oyalamaya başla­
dı. Özel eğitim masası şefi (Osman Akol) M ithat Bey’i iyi ta­
nıyan, körlerin işe yarayacağına inanan, babacan bir insan­
dı. Genel müdürün Ankara dışında bulunduğu bir gün beni 
çağırdı. “Şimdi beni iyi dinle,” diyerek söze başladı, “elim ­
de boş bir kadro var; fa k a t  aylık derecesi üniversite mezun­
larına verilecek derecenin altında. Bana kalırsa, genel m ü­
dür hazır burada değilken bu düşük dereceli kadroya atan­
ma kararnam eni hazırlayıp genel müdüre vekâlet eden baş­
ka bir genel müdüre imza ettirerek işi bitirebilirim. Sen şim ­
di bunu kabul et; birkaç ay içerisinde öğrenim derecene uy­
gun bir kadro bulup seni oraya geçiririz. ” Önerisini duraksa­
m adan kabul ettim.

Genel müdür A nkara’ya dönm eden atam a işlemlerim ta­
m am landı ve 28 Kasım 1952 Cuma günü ben atam a karar­
nam em i alıp doğruca Ankara Körler Okulu’na gittim; böy- 
lece burada ve başka okullarda 28 yıl 5 ay sürecek öğretmen­
lik yaşam ım a başlamış oldum. Bu atam a, ilerideki yıllarda  
başka görm e özürlülerin de körler okullarında öğretmenliğe 
atanmasının yolunu açan bir örnek oluşturacaktı. Özel eği-
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tim masası şefinin tavsiyesine uyarak hakkım  olan derecenin 
altında bir barem derecesini kabul etmekte ne kadar isabetli 
davranmışım. Birkaç ay geçmedi, öğrenim düzeyime uygun 
bir kadroya geçirildim fil

Kadroya geçen Gültekin Yazgan Devlet Yabancı Dil Sınavı’mn 
hem yazılı hem de sözlü olanını geçti ve aylığında bir derece yük­
selmesi gerçekleşti. Artık o kendi ortammdaydı. Körler okulun­
da bir öğretmendi ve 8 yıl burada öğretmenlik yapacaktı. Okulda 
eğitimin her boyutuyla hizmet verdi.

...A nkara Körler Okulu’nda göreve başladığım zaman  
kendim i iyi tanıdığım bir çalışma ortam ında buldum. Sayısı 
doksanı aşan öğrencilerden çoğu daha “anababa kuzusu” 
sayılacak yaşlarda, oyun çocuğu çağındaydı. Ergenlik çağı­
nı yaşam akta olanların da görenler gibi, bu çağın getirdiği 
sorunları vardı tabii. Yuvalarından uzakta yaşayan bu öğ­
rencilerin ana, baba gibi aile yakınlarının yerini öğretmenle­
rin doldurması; aile ortamının sıcaklığını da okul ortamının 
sağlaması gerekiyordu. Bu okulda görev alm aya girişirken, 
görm e özürlü öğrencilerin, ders konuları dışında birçok ba ­
kımdan aydınlatılmaya, eğitilmeye, umutlandırılmaya, reh­
berliğe, dostluğa çok ihtiyaçları olduğunu biliyordum; kendi 
yaşantım bana bunu öğretmişti.

Körlüğe uyum sağlam a yolunda çeşitli aşamalardan geçe­
rek birtakım engelleri aşmanın, eksiklikleri gidermenin yol­
larını bulup o yıllarda ancak görenlerin tırmanabileceği sa­
nılan norm al eğitim basam aklarından tırmanarak dağarcı­
ğım daki deneyimlerle kör öğrencilere hizm et etmeye gelmiş­
tim. “Körlüğe uyum” sağlamanın ne olduğunu ve bunun için 
neler yapmaları, ne gibi beceriler edinmeleri, hangi sorun­
ları nasıl çözmeleri gerektiği konusunda çok şey kazandıra­
bileceğimi, hepsinden önemlisi, onları geleceklerini iyimser­
likle düşünmeye yöneltebileceğimi umuyor ve tasarlıyordum.

1 a.g.e., s. 126-128
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Bundan dolayı, sekiz yıl boyunca okuldaki ilişkilerimi, ça­
lışmalarımı, ilgi alanım ı ve yaşamımı yalnızca ders vermek­
le, yönetmeliklerin öğretmene yüklediği görevleri yerine getir­
mekle sınırlı tutmamaya özen gösterdim. Doğrusu, gören öğ­
retmen arkadaşlar da öğrencilerle dar anlam da öğretmenliği 
aşan bir anlayış ve çalışma içindeydiler. Ancak, ben bir “kör 
öğretmen”dim; öğrenciler beni kendilerine daha yakın hisse­
diyorlar, bana daha kolay açılabiliyorlardı diyebilirim.

Bekâr öğretmenler okulda yatılı kalabiliyorlardı. Ben de 
öğretmenlere ayrılmış yatakhaneye yerleştim. Gece, gündüz 
okulda kalışım günlük yaşamın çok çeşitli zam anlarında ve 
durumlarında öğrencilerle ilgilenmemi kolaylaştıran bir et­
ken oldu. Dört yıl sonra öğretmenlerin okulda kalmalarına 
son verildiyse de haftada birkaç kez nöbetçi öğretmen olarak 
24 saat yine okulda kaldığım için, öğrencilerle kurduğum ya­
kın ilişkileri sürdürebildim lb

ilk mezunlardan bazıları yetenek sıvalarını kazanarak konser- 
vatuvar orta bölümüne kabul edildiler. Konservatuvar mezunla­
rından bazıları müzik öğretmeni olarak atandılar. Bunlardan bi­
ri, Önder Kütahyalı, konservatuvar bünyesinde akademik kari­
yer yaptı; halen Dokuz Eylül Üniversitesinde profesör olarak gö­
rev yapıyor.

Okulda hizmet verdiği yıllarda Gültekin öğretmen öğrenci­
lerini kendi gibi üretici ve güçlü yapmaya çalıştı. Onların yalnız 
bilgi yönünden değil yaşam becerileri yönünden gelişmelerine de 
olanaklar yarattı ve onları takip etti:

Yıllarca rehberliğini yaptığım ilk grubum da ikisi kız, dör­
dü erkek, 8-10 yaşlarında altı öğrenci vardı. Bu çocuklardan  
Ülkü Çakır ve A hm et Yılmaz Ankara Dil Tarih Coğrafya 
Fakültesi’ni bitirerek tarih öğretmeni oldular. İkisi tele­
fon  operatörlüğü ile geçimini sağladı. Biri hukuk fakültesi­
nin ikinci sınıfında iken öğrenimini terk etti. Onun da te­

1 a.g.e., s. 130-132
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lefon operatörü olduğunu duydum. Olgun Uyun, İstanbul 
Hukuk Fakültesi’ni bitirerek avukatlık mesleğini seçti, 
İstanbul’da serbest avukatlık yapm akta. Altı N okta Körler 
Derneğinin İstanbul Şubesi’nin yönetim  kurulunda ve Altı 
Nokta V akfında yararlı çalışmalar yaptı. Yedi yaşından beri 
tanıdığım ve yakından izlediğim bu eski öğrencim şimdi y a ­
kın bir dostum.

Öğrencilerle ilgilenmeyi grubumdakilerle sınırlı tutmadı­
ğımı özellikle belirtmek isterim. Sekiz yıl boyunca 7 yaşından 
18 yaşına kadar çeşitli yaşlarda bulunan öğrencilerden birço­
ğu ile yakın bir dostluk havası içerisinde ilgilendim. Onlarla 
yaşlarına göre oyunlar oynadım; gören çocuklarla ve gençler­
le nasıl arkadaşlık kurulacağı konusunda kendi deneyimleri­
me de dayanan bilgiler verd im ib

Körler okulundaki öğrencilerin, gören yaşıtlarıyla da ar­
kadaşlık etmeye ihtiyacı olduğuna inanıyordum. Bunu sağ­
lam ak için bazı girişimler yapm ak gerekliydi. Bahçelievler 
Ortaokulu öğrencileriyle bizim ortaokul öğrencilerimiz ara­
sında münazaralar düzenlenmesinin ve iki okul öğrencileri­
nin karşılıklı ziyaretlerde bulunmasının dışa açılma yolun­
da uygun girişimler olacağı düşüncesindeydim. Konuyu mü­
dürümüz M ithat Enç’e açtım. O da böyle bir etkinliğin ya­
pılmasını uygun buldu. Bahçelievler Ortaokulu ile bizim öğ­
renciler arasında m ünazaralar düzenlendi; her iki okulun 
öğrencileri karşılıklı ziyaretlerde bulundular. Bu yoldan bi­
zim öğrencilerle gören öğrenciler tanışıp arkadaşlık etme fır ­
satı buldular

Okullar açarak körlerin eğitimini sağlamak önemli bir adım, 
ama bu adım bütünü içinde değerlendirilmezse, bir süre sonra 
eğitim almış diplomalı işsiz körler çoğalmaya başlayacak. Bu bü-

1 a.g.e., s. 136
2 a.g.e., s. 137
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yük resim, iş yaşamını da içine alan bir sahayı kapsıyor; bu bü­
tün ancak devlet yönetiminden bu konuya ilgi göstermesini ta­
lep edecek bir kamuoyunun oluşmasıyla çözülebilir. Altı Nokta 
Körler Derneği işte bu amaçla kurulmuştu ve ellerinden geleni 
yapıyorlardı.

Bu sırada Birleşmiş Milletler Örgütü, görme özürlülerin kal­
kınmasıyla ilgili konularda okulda çalışan öğretmenlerin bil­
gi ve görgülerinin artırılmasını sağlamak amacıyla Milli Eğitim 
Bakanlığı emrine inceleme bursları tahsis etti. Burslardan biri 
rehabilitasyon ve işe yerleştirme alanında görme özürlüler için 
Avrupa ülkelerinde neler yapıldığının incelenmesi amacına ayrıl­
mıştı.

Gültekin Yazgan’ın sürekli kafasını kurcalayan konulardı bun­
lar: Görme özürlüler hangi iş ve meslekler için eğitiliyor, bu eği­
timden sonra ne gibi işlerde çalışıyorlar, iş bulmalarına nasıl yar­
dım ediliyor, ayrıca gözlerini erişkinlik çağında yitirenlerin reha­
bilitasyonu diğerlerinden farklı mı, nasıl yapılıyor?

Mithat Enç bursun Gültekin Yazgan’a verilmesini önerdi. 
Yazgan Birleşmiş Milletler’in Ankara temsilciliğine çağırıldı ve 
görüşmeden sonra dil ve bilgi yeterliliği saptanarak altı aylık burs 
ona verildi. Burs süresinin beş ayı Ingiltere’de, bir ayı da Almanya, 
Yugoslavya ve Yunanistan’da incelemeler yaparak geçecekti.

Gültekin Yazgan kitabı Kör Uçuş’ta, bu bursla gittiği ülkelerde 
yaptığı gözlemlerle ilgili ayrıntılı bilgi veriyor. Bu bilgiler, körlerin 
eğitimiyle özel olarak ilgilenenler için kaynak niteliğinde, ama bu 
kitabı genel okur kitlesi için yazdığımdan buraya almıyorum/

Tahmin edebileceğiniz gibi Gültekin Yazgan Türkiye’ye 
döndükten sonra öğrendiklerini bir rapor halinde Milli Eğitim 
Bakanlığı’na sunar. Okulun körleri yalnız eğitmekle kalmayıp on­
lara iş bulmak konusunda da sorumluluk almasını ve bu amaçla 
bir birim kurmasını önerir.

1 İlgilenen okurlar bu bilgileri TÜRGÖK’ten (Türkiye Görme Özürlüler 
Kitaplığı) isteyebilirler: Mithatpaşa Caddesi, Günaydın Apt. No: 404/1, 
35280 Asansör Konak-İZMİR www.turgok.org
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1956 yılında ortaokulu bitiren öğrencilerimizden biri özel 
nedenlerden dolayı liseye gitmeyerek hemen çalışma yaşam ı­
na atılm ak istemişti. Kendisi okulumuzda iyi bir Türk mu­
sikisi eğitimi görmüştü ve gerçekten yetenekliydi. Ankara 
R adyosunda işe alınırsa başarıyla çalışacağından emindim. 
Zamanın Ankara Radyosu müdürüyle bu konuda görüşme­
ye gittim. İşe alm alarını önerdiğim öğrencimizi denem ele­
rini, başardı buldukları takdirde işe alm alarım  rica ettim. 
“Olamaz, ” dedi, “çünkü bu genç sanatçı kör olduğu için stüd­
yoda başlam a işareti veren ışığın yandığını göremez. Bu yüz­
den de saz arkadaşlarına ayak uydurmakta gecikir.” “Bunu 
çözümlemek çok kolay,” dedim. “Işık yanar yanm az yakının­
daki saz arkadaşı ona ayağı ile veya dirseği ile hemen doku­
nacak olursa dikkati çekecek bir gecikme olmaz. ” Razı edem e­
dim. Aradan yıllar geçti. Bu eski öğrencim Ankara Öğretmen 
Okulu’nu bitirdikten sonra Gazi Eğitim Enstitüsünün Müzik 
Bölüm ü’nii de bitirdi ve sonunda Ankara Radyosu sanatçıla­
rı arasına katılmayı başardı. TRT’nin gözde sanatçılarından  
biri olm akla kalm adı, ünlü ses sanatçıları da onu kendileri­
ne eşlik edecek saz grubuna alarak konser turnelerine çıktılar. 
Okuyucularımdan birçoğu televizyon ekranında Türk sanat 
müziği yayınlarında viyolonsel çalan kara gözlüklü sanatçıyı 
fa rk  etmiş olmalı. İşte o sanatçı, başlam a ışığını göremez diye 
vaktiyle radyoda denem e yayınına bile kabul edilmeyen eski 
öğrencim İsm ail A kdeniz’dir/B

Kişisel girişimlerin yanı sıra görme özürlülerin iş bulma ve işe 
yerleştirilme sorunlarının çözümünü kolaylaştıracak yasal ön­
lemler de alınmalıydı. Bu konuda gereken araştırmaları yapacak, 
gerekirse görme özürlünün, yerleştirileceği işe uyumunu sağla­
mak için ihtiyaç duyacağı özel meslek eğitimini ve teknik do­
nanımı sağlayarak işe yerleştirme görevini hakkıyla yerine geti­
recek bir sistem oluşturulmalıydı. Oysa, yıllar geçtiği halde genç

1 a.g.e., s. 162-163
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Gültekin’in bakanlığa sunduğu raporda değindiği konularla il- 
gilenildiğini gösteren hiçbir belirti yoktu. Birçok raporun başı­
na gelenler onun raporunun da başına gelmiş olmalıydı! Görme 
özürlülerin çalışma olanakları ve işe yerleştirilmeleri konusuyla 
uğraşacaksa, bunu Ankara Körler Okulu’nda çalışan bir öğret­
men olarak gerçekleştiremeyeceği artık ortaya çıkmıştı. Peki ne 
yapmalıydı? Kendi kendine bu sorunun yanıtını aramaya başla­
yan genç Gültekin’in kafası bunlarla meşgulken önüne yeni bir 
sayfa açıldı ve benim ikinci kahramanım Tülay Hanım onun gön­
lüne ve hayatına girdi. Gültekin Yazgan’ın kitabında Tülay Hanım la tanışması ve ev­

liliğe karar vermeleri özet olarak yer alıyor. Ama evdeki konuş­
mamızda Tülay Hanım kitapta yer alamayan ‘sahne arkası’ bilgi­
ler de aktardı.

T: Babamı kaybettiğimde üç yaşındaymışım . Ablalarımdan 

biri benden on sekiz, diğeri y irm i yaş büyüktü. Ben ailede baya­

ğı küçüktüm.
D: Öyle anlaşılıyor!
T: Ablam ın biri ben doğduğum  zaman yeni öğretmen çıkmış, 

diğer ablam ise ben üç yaşına gelince, ikisi de artık öğretmen ola­

rak kazançları olan kişiler. Beni çok şımarttılar. Babamın ölümü ve 

benim onlara göre çok küçük olmam nedeniyle bana anne şefka­
tiyle ve babamın yerini tutm ak amacıyla yaklaştılar, istediğim za­

man para verir, istediğim  şeyi hemen alırlardı. Fevkalade insan­

lardı. Ablam ın birini geçen sene kaybettik, ikisi de bekârdı.

D: Aydın'da oturuyordunuz, değil mi?
T: Hayır İstanbul'da. Ben İstanbul'da Kadırga ilkokulu'nda 

okudum. Ablam da orada öğretm endi. Annem  otoriter b ir insan­
dı; annemin otoritesinden ablamlara sığın ırd ım . Hatırlıyorum, 

sokakta, eski İstanbul sokakları, mesela oyun oynarız. Ben eve 

dönmek istemem, eve girmek istemem. Annem  çağırır. "Gel bu­

raya, bak döverim  seni," der. Fakat bu sefer de daha çok dövül­
me korkusundan girm em ; ki ablamlar gelsin, ben ondan sonra 
gireyim, dayaktan kurtulayım . Gerçekten de hemen böyle önü­

me geçerler, annem beni dövmeye kalkışır, onlar engel olurlar.
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Böyle bir ortamda büyüdüm  ama bunun yanında da o oturduğu­

muz semt Kumkapı, Nişanca denilen bir bölüm dü. Okulum ya­

kındı, ablamın çalıştığı yere. Git derlerdi. Çarşıkapı Gedikpaşa 

yokuşunu çıkardım. Giderdim oradan b ir şey alır gelirdim. Yani 
bir şeyi yap dediler mi, yapmam da dem iyorm uşum , demek ki. 

Ev iki katlıydı. Kömürü bodrumdan alır yukarıya taşırdık. Annem, 
öyle işlere de sokardı.

D: Anlıyorum .

T: Ama ne yemek yaptım , ne de başka bir şey. ilkokulu b itir­
dikten sonra, Gedikpaşa Ortaokulu'nda okudum. Başarılı b ir öğ­

renciydim, ardından Fındıklı'daki A tatürk Kız Lisesi'ne gittim , iyi 

bir okuldu. Bayağı kaliteli öğretmenleri vardı. Amerikalı hocala­
rı vardı. Amerikan tedrisatı uyguluyordu, eğitim  dili İngilizce idi. 
Cumartesi okul yoktu.

Konuşmamızı sessizce dinleyen Gültekin Bey, “Deniz kıyı­
sı olan bir lise; şimdi Güzel Sanatlar Fakültesi,” diye bir ekleme 
yaptı.

T: O günün parasıyla harçlığımı verirlerdi, iki buçuk lira harç­
lığım olurdu ve o iki buçuk lirayı harcardım.

D: Günlük mü verirlerdi?

T: Günlük verirlerdi. Beni hiç zorlamadılar, parasız bırakma­
dılar... Halbuki ailenin durum u babamın ölümüyle çok zorlaş­

mış, onlar çok sıkıntılı günler geçirm işler, ama hiçbir zaman bu 

sıkıntıyı bana aktarmadılar. Ablalarım ın çalışıyor olmaları, ailenin 

sorum luluğunu almaları bana yaradı. Ondan sonra da Gültekin 
Bey'le tanıştık.

D: Nasıl tanıştınız?

T: Valla biz kardeş çocuklarıyız aslında. Yani dede, o sakallı 
dede, ikimizin de dedesi oluyor. Benim de, Tekin'in de babasının 
babası; amca çocuğuyuz yani.

Sonradan bu iki erkek kardeşin, dedenin farklı eşlerinden ol­
duğunu öğrendim. Dedenin ilk eşi öldükten sonra evlendiği ikin­
ci eşinden olan erkek kardeşler söz konusu.
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T: Dede İstanbul'da yaşardı, bizde de sekiz yıl falan kalmış. 

Babam ben üç yaşındayken ölmüş, ben sekiz yaşındayken de de­

dem öldü. Yani babamdan sonra. Am cam lar Aydın'da yaşıyor­

lardı; biz İstanbul'da. On altı yaşıma kadar. Tekin'i hiç görmemiş­
tim . Onunla ilgili fazla bilgim  de yoktu... Am cam  arada gelir uğ­

rardı. Hani ailede böyle çok bir yakınlık, sıkı ilişki yoktu. Birbiriyle 

uzak bir aile yapım ız vardı .
D: Babanız ne iş yapıyordu?

T: Babamın dükkânı vardı.
G: Serbest çalışıyordu yani.
T: Dükkânı işletiyordu, serbest çalışıyordu. Ölümüyle de tabii 

dükkân işi yok olunca çok ortada kalındı.

D: Anlıyorum .
T; Çok yalnız kalındı. Bayağı b ir sıkıntılı dönemlerim iz oldu 

İstanbul'da, işte ablamlar o dönemi kapattılar. Sonra lise ikiden 
üçe geçtiğim  seneydi, halam Ankara'dan İstanbul a geldi, bizi zi­

yaret etti. Allah rahmet eylesin. "Tülay sınıfı geçmiş," dedi, "onu 

bir ay Ankara'ya götüreyim , biraz değişiklik olsun, dedi. Annem 

de böyle pek bir yere yollamaz. Âdeti değil. Ama halama, peki, 
dedi. Yolladı beni Ankara'ya ama halam gittikten sonra. Ben tre ­

ne bindim . 17 Haziran'dı, değil mi Gültekin Bey?

Gültekin Bey’in kulağı ağır işittiği için soruyu kavrayamadı. 
Ben yılı öğrenmek istedim:

D: Hangi yıl?

T: 1957.
G: İkiden üçe geçmiş.
T: Ankara'da halamlar karşıladılar. Halamın oğlu Yılmaz Abi 

vardı, Mefaret Abla falan. Çok sevdiğimiz, fevkalade iyi insanlar. 

Bir iki gün sonra halam, "Hadi," dedi, "G ültekin 'in  yazıhanesine 

bir uğrayalım ." O sırada da Tekin avukatlık yapıyor, hem de körler 
okulunda öğretm en. "Aaa! Tabii, Gültekin A b i'y i tanıyayım ben 
de," dedim. Ablam  da Gültekin'i az çok biliyor. Yani saate bak­

ması falan enteresan gelm iş, ailede konuşuldu. Görmediği halde 

saati tanıyor, b ilm em  ne yapıyor, diye konuşuluyor. Böyle insan-
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lara ilgi duyuyorlar ya; öyle konuşmalar. Dolayısıyla, "Tabii," de­
dim, "ben de tanıyayım ."

D: Önceden bu kadar tanıyordunuz demek ki.

T : Evet. Halam önce telefonla aradı. Yerindeymiş. Gittik. Tabii 
böyle beyaz saçlı değil, siyah saçlı o zaman. Yakışıklı delikanlı.

Konuşmaları yüzünde büyük bir gülümsemeyle izleyen Gül- 
tekin Bey de söze karıştı:

G: Fiyakalı. (Kahkahalar)

Giiltekin Bey’le eşim Yıldız da tanışmıştı. Bir gün onların evli­
liğinden konuşuyorduk, “Gültekin Bey yakışıklı bir erkek, Tülay 
Hanım T nasıl etkilediğini anlayabiliyorum,” demişti. Yıldızda ko­
nuşmamı Tülay Hanım’a söyledim.

D: Yıldız, "Gültekin Bey yakışıklı b ir erkek," diyormuş.
T; Öyle mi?

Gültekin Bey gülüyor.

T: Tekin bizi çok güzel karşıladı. Bir yakınımız sonuçta. Akra­
balığın verdiği bir sıcaklık var. Ne kadar görüşmesen de, tanış- 

masan da bir yakınlık oluyor. Konuşurken monuşurken, "Bir ye­
re yemeğe götüreyim  sizi," dedi. Ben kendiliğinden koluna g ir­

dim hemen, yani yardım cı olmak amacıyla. Birlikte o gün başla­
dık yürümeye.

D: Eveeet!

T: ilk yürüyüşüm üz o gün oldu.

D: Yaaa! O gün, o günün tarihi neydi?

T; 20 Haziran 1957'ydi. Ankara'ya varışımdan iki-üç gün son­
ra gittik yazıhaneye.

D; Evet. 20 Haziran 1957. Saati hatırlıyor musunuz?

T: Öğlen vaktiydi, değil mi? Ben konuşuyorum, sen de ko­
nuşsana.

G: Evet, öğle vakti.

D: 20 Haziran 1957. Hangi gündü acaba? Çarşamba mı? Per­
şembe mi?
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G: Bilmem ki. Hani takvim ler vardır. Oradan bulunur.

Evet, takvime baktım, 20 Haziran 1957, Perşembe gününe 
denk geliyor.

D: Hangi semtteydi yazıhane?
T: Anafartalar Caddesi'ndeydi. Işıklar Sokak Ganioğlu iş Hanı, 

kat iki. Çok iyi biliyorum .
D: O zamanlar Anafartalar önemli bir iş merkeziydi.

G: Evet öyleydi. Adliye falan ordaydı hep.

D: Ve... çıktınız, yürüyerek yemeğe gittiniz.
T: Bizi yemeğe lokantaya götürdü. "Buyurun ne isterseniz," 

dedi. Biz yemeklerim izi seçtik. Yemekten sonra (Gültekin Bey'e 
dönerek) halama geldin sen, birlikte halamın evine gittik. Yani o 

gün akşama kadar hep beraber olduk.
D: Haa. O da halanın evine geldi, öyle mi?
T: Evet. O sırada benim kafamda bir şey cereyan etmiş değil. 

Sadece çok hoş, güzel konuşan bir insan. O günden sonra bak­

tım , ben kaldığım sürece halama artık sık sık geliyor.

D: Akıllı adam, hah ha, evet, evet.
T:. Ondan sonra bana, "Seni Ankara'da gezdireyim," de­

di. Aldı gezmelere götürdü, lokantalara götürdü. Sonra bir gün, 
"Biz de halamları eve yemeğe çağıralım ," dedi. Ah ne kadar... 

(Burada durdu, gülümsedi, yine Gültekin Bey'e hitaben) Beni de 

ta ne zaman sokmuşsun yani yemeklerin içine...

Gültekin Bey kahkahalarla gülüyor.

T: Vallahi çok yaman. Şimdi düşündükçe... Onun evine g it­

tik, yemek hazırladık. Onun eli çok yatkındı. Tabii kendi bekâr ha­

yatı yaşadığı için... Halamlar geldi, beraber yemek yedik, o tur­

duk. Bu arada tabii çok güzel akordeon çalıyordu. Besteleri fa­

lan vardı, çalardı. Çalarken bana dedi ki, "Bak bu besteyi senin 

için yaptım ."
D: Vayyy, öyle mi!

Gültekin Bey kahkahalarla gülüyor yine.
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D: Eveeet! On yedi yaşında genç bir kız. Ve bestekârı çalıyor 
aynı zamanda orada. Müthiş bir yaşantı. O besteyi hatırlıyor mu­
sunuz?

T: Eee, tabii. Çok güzel bir besteydi. Akordeon olsa gene ça­
lar o. Ben bir ay kaldım Ankara'da. Sonra arkasından... Şiirler 

çıktı ortaya... Benim de duygularım  o sırada yoğunlaştı. Dedi ki 

bir gün bana, "Seni Aydın'a götürelim . Şimdi halana geldin. Bir 
de amcana gitmen doğru olmaz mı?"

D: Aha!

T: Annemlere de "Eksik olmayın buraya yolladınız, amcasına 

da götüre lim ," demiş. (Kendi kendine düşünürcesine ortaya ko­
nuştu) Telefon mu ettin? Mektup muydu?

G: O zaman iletişim  çok zor. Her yerde telefon yok.

Tülay Hanım bu tür ayrıntılara giremeyecek kadar heyecan­
lıydı, devam etti:

T: Ondan sonra beni Aydın'a da götürdü. Aydın'da amcamı, 
mesela annesini ilk defa gördüm.

D: Trenle mi gittiniz Aydın'a?

T: İzmir'e gittik trenle, İzmir'de abisi vardı, onun evine. İz­
m ir'den Aydın'a otobüsle geçtik. Bütün aileyi gördüm ; aslında 

çok normal bir şey. Benim için de; amcamın evine g id iyorum , 

amcamın oğlunun evine gid iyorum ; annem ler de çok rahat m ü­
saade ediyorlar ama düşünm üyorlar ki karşıdakinin niyeti nedir? 
Uzaktan ne bilsin insancıklar.

Gülüşmelerin ardından Tülay Hanım devam ediyor:

T: Aydın'da da kaldık, normal bir ziyaret yaptık. Ondan sonra 
ben İstanbul'a döndüm ; o da benimle geldi.

Yüzünde bir gülümsemeyle durakladı, Gültekin Bey’e baktı ve 
devam etti:

T: İzmir'den İstanbul'a vapurla gittik.
D: Vapurla!

T: Evet. İstanbul'da annemle ve ablamlarla tanıştı.
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D: İzmir'den İstanbul'a geçiş tarihinizi hatırlıyor musunuz?

T: Onu bilemem.
G: (Bütün konuşmaları sessizce izleyen Gültekin Bey hatırla­

dı.) Temmuz içindedir o.
D: Temmuz içinde. Evet. Anladım.
T: İstanbul'da ablamlarla, annemle çok yakın oldu diyaloğu. 

Özellikle büyük ablamla çok yakın ilişkileri oldu. Çok sevecendir 
ablam. Tekin'i çok sevdi. O en büyük akıllılığı, ablamlarla iyi iliş­

kiler sağlayarak yaptı tabii.

D: Hah hah hah. Akıllı adam!
G: (Yüzünde kocaman bir gülüşle konuştu.) Kaleyi içerden 

fethettim !
T: Kaleyi içeren fethetti. Bu arada, bana da İngilizce dersleri 

verm eye başladı. Ben İngilizce'de yetişeceğim. Okulun en iyi öğ­

rencisi olacağım. Yani bütün şey boyunca...

G: Yaz tatili boyunca.
T: Evet, yaz tatili boyunca İngilizce'de yetiştirdi beni. O işi 

de bir yandan ayarlıyor. Bir de o toriter hocaydı ha! Sonra tabii 

İstanbul'dan döndü. Çok hüzünlü bir dönüş oldu bu, aklı burada 

kalarak. Sonra bana sürekli mektup yolladı.

D: Ne sıklıkta?
T: Haftada bir, on günde bir.

D: Neler yazıyordu?
T: "Evleneceğiz, evleneceğiz, evleneceğiz."

D: Hıım! Bak sen...
T: Ben daha lise son sınıftayım. Okuyorum . Ama nasıl bir 

düşme peşime, anlatamam. Mesela bir mektup geliyor, "Sana 

bir paket yo lluyorum ," diyor. Bir arkadaşı, Kâmil vardı, paketi 

onunla göndereceğini söylüyor. "Paketi tren garında ondan alır­
sanız iyi o lur," diyor. Gara gidiyoruz trenden paket almaya, ken­

disi çıkıyor.
D: Vaaaay! Müthiş!

Gültekin Bey de gülüşüyle bize katılıyor.

T: O zaman yolladığı mektuplar da çok duyarlı mektuplar. 17
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Nisan benim yaş günüm dür. Yaş günümde arkadaşlarımı çağıra­
cağız. "Yaş gününe ben de geleceğim," dedi. O zaman da teyp 

çok yeni bir şey. İngiltere'den getirm iş teybi. Nasıl o teyple b ir­

likte, o koca teyple Ankara'dan geldi... Yaş günümde arkadaşla­
rımla buluştu.

D: Böyle bavul gibi olanları vardı.
G: Grundig'ler.

D: Evet, b iliyorum , bavul gibi.

T: Çok güzel bir yaş günüydü. Bak hiç unutmadığım  yaş gün­

lerimden birisidir. Bütün arkadaşlarım şarkılar söylediler o teybe, 
o gün anlamlı bir gün olarak kutlanmıştı.

D: Kaç yaşına giriyordunuz?
T: On yedi bitiyordu.

D: Ayyy! Çok tatlı. On yedi b itiyordu, on sekize giriyordunuz. 
Tabii hatırlanacak bir yaş.

T. O arada artık iş resmiyete döküldü. Kayınpederim mektup 

yazdı oradan, şöyledir böyledir diye. Daha önceden tabii bizlerin 

arasında, ailede bir konuşmalar geçti. Ablam  aileyi, herkesi ikna 
etti. Anneme etki yaptı falan. Annem de tabii çok haklı. Lise b iti­
ren daha on yedi yaşında bir kız. Ayrıca, üniversite okuyacak ka­
pasitede.

D: iki kızı okumuş, meslek sahibi bir de, değil mi?

T: Yani. Bir de hakikaten başarılı bir öğrenciydim . Fen kolu­

na ayrıldım  lise üçte de. Mesela o zaman sesimi almıştı Tekin 

Ankara'dayken teybe, işte buraya geldin, ne yapmaya geldin, ne 
okuyacaksın, diye soruyor. Kimya mühendisi olmak istiyorum , 
d iyorum . Onları da b iliyor yani. Ondan sonra dendi ki tamam, 

olsun. Ama üniversiteyi bitireyim , bekle. Ondan sonra evleniriz. 

O beklemem dedi. Tabii beklemenin riskli olduğunu düşündüğü 

için. Çok üzerime düştü. Bir şeye dikkat etmişsinizdir, Gültekin 
Bey bir şeye karar verdiyse, o olur.

D: Eveeeeet. Böylece öğrenmiş olduk.

Gültekin Bey yüzünde büyük bir gülümsemeyle bizi dinliyor.

T: Artık herkes tamam dedi ve 13 Temmuz'da nişanlandık.
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Yüzükler takıldı. O sırada benim okul da bitmişti. Sınavlarım b it­

mişti
D: 13 Temmuz 1958.
G: (Gültekin Bey önemli bir konuyu hatırlatmak istercesine 

konuştu.) Ama annesine, kayınvalideye dedim ki, o muhakkak 

okuyacak. Yani üniversite tahsili yapacak.

T: Söz verdi Tekin.

G: Söz verdim .
T: Ondan sonra hemen 16 Ağustos'ta da evlendik arkasın­

dan.
D: 16 Ağustos 1958'de.
T: İstanbul'dan Aydın'a gittik. Aydın'da düğünümüz oldu. Bu 

tabii kitapta da yazıyor. Benim için çok hoş bir sürpriz de, benim 

için yaptığı besteyi orkestraya öğretmesiydi.

Gültekin Bey kitabında o günü şöyle anlatıyor:

Tülay liseyi bitirir bitirmez nişanlandık (13.7.1958). 
Nikâh  ve düğünümüz A ydında, askeri mahfelin, yıllarca 
önce arkadaşlarım la haftada iki kez dans müziği çaldığımız 
bahçesinde yapıldı. Nikâhımızı, çocukluk arkadaşlarım dan  
Aydın Belediye Başkam  İsmet Sezgin kıydı; Necmi Ağabey, 
bu sefer de tanığım olarak yanım da yer almıştı.

Bilirsiniz, hemen hemen her düğünde dam at ile gelinin 
dansa kalkması için ilk çalınan parça La Kom parsita’dır. 
Düğün gününden önce, nişanlıma hiç sezdirmeden düğünde 
La Komparsita yerine çalınmak üzere bir bolero besteleyerek 
notasını düğünümüzde çalacak olan müzik grubuna vermiş­
tim. N ikâhım ız kıyıldıktan sonra müzik grubunun şefi m ik­
rofonu eline alıp ilk dans için çalınacak parçanın dam at ta­
rafından bestelenmiş bir bolero olduğunu duyurdu. Bolero 
çalınmaya başladı. Dansa kalktık. Karım  bu sürprizden son 
derecede duygulanmıştı. Ona ne güzel bir armağan olmuş­
tu bu bolero

1 a.g.e., s. 165
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T: Bu benim için gerçekten etkileyici bir şeydi. Ondan sonra 

düğünümüz oldu. Arkasından Bursa'ya gittik. Çelik Palas'ta bir 
balayı, sonra da biraz ailelere gidilip gelmek derken, Ankara'ya 

döndük. Ankara'ya döner dönmez ben yemek pişirmeye de 

başladım, her işi de üstlendim. Demek ki insanın içinden ge­

liyor bazı şeyler. Amerikalı m isafirlerim iz gelirdi, onlara kurabi­
ye vs. yapardım. Zaten Gültekin'in eve ilk aldığı şey de fırın  o l­

muştu. O zaman kimsede fırın  yok. Bizim evde fırın  vardı, hava­
gazı fırın ı.

G: (Gültekin Bey bu noktada kahkahayı basıyor.) Hah hah 
hah! Tuzaklar!

T: Tuzaklarmış, hah hah hah. Valla bunlar şimdi aklıma geldi. 
Sorarsanız başka şeyler de gelir belki.

D: Annenize verdiği sözü de tu ttu , değil mi? Sonra?

T: Tuttu! Ankara'ya gidince hukuk fakültesine yazıldım ben. 
Hemen. Ekimde de okula başladım. Kendisi de bu arada dokto­
ra yapmaya girdi.

G: Doktora hazırlık sınıfı vardı, o zaman lisansüstü yoktu. 
Siyasal Bilgiler'de doktora hazırlık sınıfı açılınca, oraya yazıldım.

T: O oraya devam ediyor, ben üniversiteye gid iyorum . Der­
ken, imtihanlara yakın hamile kalmışım. Bulantılar vs. ve ben 
böyle elimde torbalarla falan sınava gittim . Birden ikiye o şekil­

de geçtim. Aralık'ta Yankı doğdu. Arkasından ihtilal oldu ve ben 
okulu bıraktım. Sonra devam edeceğim diye. Ama Tekin bu ara­
da İzmir'e tayinini istedi.

D: Öyle mi? Sonra?

T: O kısmını kendi anlatsın. İzmir Akşam Ticaret Lisesi'ne öğ­
retmen olarak... Ben de çocuğumla ilgileniyorum . Annem de ilk 

önce çok üzüldü, çok fena oldu, "B itti okul. İşte gördün mü, bak, 

okulun da b itti," dedi. Yani bayağı bir stres yaşandı. Ben de o 
stresle zaten çok bulantılı bir hamilelik geçirdim ; stresin çok et­
kisi oluyor.

D: Oluyor, değil mi?

T: Tabii tabii. Böyle bir hazır olmama durum u oluyor. İzmir'e 

gelince, artık okula lüzum yok, dedim. Güzel güzel çocuğumuzu
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büyütüyoruz. Çocuk iki yaşına geldi. Tekin, "Hadi bakalım, kendi­

ne okul seç, ben annene söz verd im , sen okuyacaksın," dedi.

D: Size baskı yaptı demek ki!
T: İzmir'de de okullar sınırlı. O zaman İktisadi Ticari İlim ler 

Akademisi vardı. Sınav için kaydım ı yaptırm ış, hepsini ayarlamış 

kocam. Ben sınavına girdim , iyi ki soruları yapmazlık etmedim. 
Kazandım okulu, üniversiteye başladım. Yirmi yaşındaydım her­
halde o sırada, yani çok da gecikm iş bir üniversite eğitimi değil.

D: Hayır, çok normal bir yaştasınız.
T: Normal. Yirm i, yirm i buçuk falan. Yankıcığım ı anaokuluna 

verdik, iki buçuk yaşında vardı, yoktu. Ondan sonra ben de dört 
yıl çok güzel öğrencilik yaptım . Yani o bakımdan eşim hiçbir kıs­

kançlık yapmadı. Beni çok rahat bıraktı. Erkek arkadaşım da oldu, 

kız arkadaşım da. Üniversite hayatım ı çok güzel yaşadım.
D: Normal bir üniversite öğrencisi g ib i...
T: Hah! Normal üniversite öğrencisi gibi. Arada tabii telaşla­

rım ız oluyordu. Çocuk hastalanıyordu, haydaaa eve kapanıyor­

duk, daha sonra tekrardan yakalıyordum . Çok koşturmak bir üni­

versite hayatım oldu.
D: Doğal, evde küçük b ir çocuk var.
T: O çocuğu ver yuvaya, kendin git okula, yemeğini ayarla... 

Hayatımızdaki düzeni de daima korudum  ama. Kendisi de bunu 
söyleyecektir muhakkak. Her şeyi tam yaparak... Misafir ağırla­

yarak, hepsini yaparak. Dört yılda da çok güzel bir dereceyle bi­
tird im  üniversiteyi. Böylece anneme olan sözümüzü de tutm uş 

olduk.
D: Anneniz siz İzmir'de üniversiteye kaydolup bitirince m em ­

nun oldu mu?
T: Çok mutlu oldu. Benim im tihan zamanlarımda bir ay ge­

lir burada kalırdı. Hem torunuyla beraber olurdu. Çok seviyordu 

zaten. Sömestr tatilinde gelmeye çalışırdı. Ve Tekin'i de çok se­
verdi. Güzel günleri oldu yani. Sonra öğretm enlik yapayım iste­

dim . O sırada Cihat Bilgehan'ın dönem iydi Ankara'da. Gittik, hat­
ta ona çıktık; iktisat mezunlarını öğretm en yapmıyoruz, dediler. 

O zaman bari bir çocuğum uz daha olsun dedik. İkinci çocuğum u­

OBK ıo
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zu, Çağrı'yı bilinçli olarak doğurdum , işte Çağrı bir buçuk yaşın­
dayken de öğretm enliğe başladım.

G: Sonra o bakan değişti...

T: Bakan değişti, kanun ve kurallar değişti. Ondan sonra yirm i 
altı yıl da öğretm enlik yaptım.

D: Yirmi altı yıl!

T: Y irm i altı yıl beş ay. Ve çok severek yaptım. Çok mutlu ol­

dum. Çok güzel öğrenciler yetiştirdik. Ben de gittikçe olgunlaş­

tım , tabii çok şey kazandım. Ayrıca, benim bu evlilikten de bir­
çok kazanımım oldu.

D: Ne gibi?

T: Bir kere çok dürüst, güvenilir b ir insan eşim. Bu insan için 

büyük bir kaynak. En önemli şeylerden biri. Beni sevenlerde her 
zaman için, "iy i ki bu evlilik olm uş," dediler.

D: Çok iyi anlıyorum . Annenizi ne zaman kaybettiniz?
T: Annem i 79 yılında kaybettim.
G: Yankı epeyce büyümüştü.

T: Yankı üniversitedeydi.

G: Çağrı da büyümüştü.

T: Yankı'nın üzerinde anneannenin çok etkisi olmuştu.

D: Onu diyecektim. Yankı'yla ilişkisi?

T: Çok güzel ilişkisi oldu. Yankı'nın her yaş gününe gelir­

di, geldiği zaman bir bir buçuk ay kalırdı, biz yazları giderdik. 
Torunlar anneanneleriyle, burada zaten kayınvalidemle kayınpe­
derim le yani büyüklerle birlikte büyüdüler.

D: Ne kadar güzel.

G: Aydın yakın tabii, İzmir'den kolay gidiyorduk.

T: Ankara'dan bile giderdik. Aile ilişkilerine çok dikkat eder­

dik. Kayınvalidemin ölümünden sonra kayınpederimle görüm- 

cem karşımızda oturdular. Eee, onlarla da çok yakın ilişkimiz o l­
du. Kayınpederim çok fevkalade bir insandı. Yani, amcam olm a­
sının dışında bana baba oldu. Bu benim  için çok güzel bir şeydi.

D: Biraz açar mısınız?

T: Yani o kadar hassas, kibar, zarif bir insandı ki... İnsanı kır­

maktan kaçınan, sesini yükseltmeyen, duyarlı... Bir seyahate gi­
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derdik Doğan Bey. Döndüğümüz zaman buzdolabımıza, ki sek­

sen küsur yaşındaydı o zaman, doksana yakın, peynirimizi, seb­

zemizi, etimizi alıp koymuş olurdu. Senin isteklerini gözünün içi­
ne bakar anlardı, kendisi de yeniliğe meraklıydı. Mesela o sırada 

kristal avizeler m odaydı. Bizim evlere de aldık. Ben de bundan is­

tiyorum , dedi.
D: Gerçekten!
T: Ve onun yatak odasına kristal avize alındı. Mesela g iyim i­

ne, görünüm üne çok meraklı bir insandı. Hiçbir gün pijamayla 

evin içinde dolaşmazdı.
G: 94 yaşında rahmetli oldu. Son dakikaya kadar hiçbir anor­

mal davranışı olm adı, yaşlılığını hissetmezdik.
T: Yani o büyü gibi b ir şey. Yaş bambaşka bir şey, ben artık 

onu anladım. Bakıyorum ben şimdi 66 yaşında oldum. 50 yaşın­
daki benden daha duyarsız, isteksiz. Bunlar çok önemli. Tabii çe­
şitli yaşlar var; hissettiğin yaş, duygusal yaşın, şuyun buyun.

Mutlu bir aile; “insan insana” bir yaşam. Genç kız, değerler bi­
linci olan, sonuna kadar güvenebileceği bir erkekle evlendiğinin 
farkında. İki yavru, her türlü sıkıntılı günler yaşanmış, ama hep­
si anlamlı günler.

Şimdi Gültekin Bey’in meslek yaşamına dönelim.



Kör bir öğretmen normal okullarda lise düzeyinde öğretmen­
lik yapabilir mi? Bu soru, genç Gültekin’in hem kendisi için hem 
de öğretmen olmayı düşünen birçok kör için önemliydi. Kendisi 
için önemliydi çünkü İzmir’e öğretmen olarak tayin olmak ve 
oraya yerleşerek hem öğretmenlik hem de avukatlık yapmak isti­
yordu. Diğer körler için önemliydi, çünkü sadece kör okulların­
da öğretmenlik yapabilecek olmaları, bütün kör öğretmenlerin iş 
bulmasını olanaksız kılacaktı. Oysa onların da normal ortaokul 
ve liselerde öğretmenlik yapabilmelerine olanak tanınmalıydı. Bu 
nedenle Gültekin Yazgan uygun niteliklere sahip oldukları tak­
dirde körlerin lise düzeyindeki okullarda gören öğrencilere öğret­
menlik yapıp yapamayacaklarını irdelemeye başladı.

İlk akla gelen soru şuydu: Kör olmak, sınıfta yeterince disip­
lin sağlanmasına bir engel mi? Orta dereceli okullarda öğretme­
nin sınıfta disiplini sağlaması önemlidir. Öğretmen ne kadar bil­
gili olursa olsun, eğer sınıfta disiplin sağlayamıyorsa okul yöneti­
mi ona iyi bir öğretmen gözüyle bakmaz. O nedenle, kör bir öğ­
retmenin sınıfta disiplin sağlayabilmesi gerçekten önemlidir.

Bu soruya yanıt bulabilmek için Gültekin, “sınıfta disiplin” 
kavramının ne olduğu üzerinde düşünmeye başladı. Ona göre sı­
nıf disiplini, “öğretmen ile öğrencilerinden oluşan topluluk içeri­
sinde, öğretim öğrenim sürecinin düzgün işlemesine uygun ve el­
verişli ortamın var olması” demekti.

Böyle bir tanımlama işlevseldir ve demokratik bir yaşam fel­
sefesini yansıtır. Demokratik değil de korku kültürü içinde, sı­
nıf disiplini başka türlü tanımlanabilir: Sınıf disiplini, öğretme­
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nin öğrencinin davranışını denetlemesi, öğrencinin öğretmenden 
çekinmesi, korkması ve bu korkudan dolayı sınıfı rahatsız edecek 
davranışlar yapmaması demektir.

Gültekin Yazgan’m tanımlaması içinde tek başına körlük, sı­
nıf disiplinini bozacak durumlara ve davranışlara yol açmazdı. 
Öyle olsaydı gören öğretmenlerin hiçbir disiplin sorunu olmaz­
dı; oysa gören öğretmenler arasında da disiplin sağlamakta yeter­
siz kalanlar vardı.

Ona göre, sınıf disiplinini sağlayan en önemli etkenler, öğret­
menin bedenen özürsüz olması değil, kişilik özellikleri, mesleksel 
yetenekleri ve öğreteceği konulardaki yetkinliğiydi. Bir öğretme­
nin “disiplinsiz” diye yakındığı sınıftan, başka bir öğretmenin çok 
memnun kalması, öğretmenlerin meslek yaşamında bildikleri ol­
gulardan biri değil miydi?

Böyle bir mantık yürütme içinde genç Gültekin şu sonuca var­
dı: Körlüğün, öğretmenin disiplin sağlamakta yetersiz kalmasına 
yol açacağı görüşü bir önyargıdır.

Sınavlarda öğrencinin kopya çekmesi tehlikesine gelince, bu 
tehlike her öğretmen için söz konusuydu. Ancak, öğretmenin 
görmemesi sınavlarda kopyayı kolaylaştıran bir etken olabilir­
di; körlükten doğacak böyle bir sakıncanın sınavlarda bir gözcü 
bulundurulması yoluyla giderilmesi mümkündü. Buna da hiçbir 
engel yoktu. Sınıfta yoklama yapılması, ders defterlerinin işlen­
mesi, sınav kâğıtlarının okunması gibi konularda karşılaşabilece­
ği güçlükleri sırası geldikçe kör öğretmen kendi bulacağı yöntem­
lerle kolayca çözebilirdi.

Bütün bu irdelemelerin sonucunda körlerin liselerde gören 
öğrencilere öğretmenlik yapabileceğine kendini inandırdı ve bu 
konuda öncülerden biri olmaya karar verdi. Kalbinin ta derinlik­
lerinde iyi bir öğretmen olabileceğine inanıyordu.

Tam o sıralarda Milli Eğitim Bakanlığı değişik nedenlerle okul 
çağmdayken lise öğrenimi görmemiş olanlara öğrenim olanağı 
sağlamak amacıyla akşam ticaret liseleri, akşam ortaokulları ve li­
seleri açmaya başlamıştı. Bu arada İzmir’de de bir akşam ticaret 
lisesinin öğretime başladığım öğrendi. “Gören öğrencilere öğret­
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menlik hedefimi gerçekleştirmek için bu okul elverişli olabilir,” 
diye düşündü ve İzmir Akşam Ticaret Lisesi’ne atanmasını sağla­
mak için harekete geçti.

Tabii, daha önceki deneyimlerinden bu yeniliğin ilgili genel 
müdürlüğe normal yoldan başvurarak gerçekleştirilemeyece­
ğini öğrenmişti. Milli Eğitim Bakanı’nı, bu görevi başarabilece­
ğine inandırmak ve onun desteğini sağlamak gerekiyordu. Bakan 
Profesör Bedrettin TuncePle görüşmek üzere özel kalem müdür­
lüğünden randevu aldı.

Oğlu Yankı o zaman on aylıktı. Kendisi, Tülay Hanım ve on 
aylık oğlu Yankı’yla birlikte bakanın huzuruna çıktılar. Bakan 
kendilerini ayakta karşılama nezaketini gösterdi ve onları, or­
ta sehpasının çevresindeki koltuklara oturttu; kendisi de makam 
koltuğuna oturacak yerde karşıdaki üçüncü bir koltuğa yerleş­
ti. Bakan psikoloji profesörüydü ve Mithat Enç’i iyi tanıyordu. 
UNESCO’nun Ulusal Komitesi’nin 1959 Mayısı’nda İstanbul’da 
yapılan bir toplantısında Gültekin’le de tanışmıştı; ama doğrusu 
o, o ayaküstü tanışmayı anımsayacağını beklemiyordu. Oysa in­
sana önem veren değerli bakan onu unutmamıştı. Bebeği okşadı, 
bir de çikolata ikram etti. Gültekin Bey öğretmen olmak isteğini 
anlattı, düşüncelerini açıkladı. Bakan ilgiyle dinledi ve ikna oldu. 
Atanması için gerekeni yapacağını söyledi. Sözünü de tuttu. Bir 
aya kalmadı, İzmir Akşam Ticaret Lisesi’ne atanma kararnamesini 
eline aldı. Sekiz yıldır çalıştığı Ankara Körler Okulu’ndaki görevi 
böylece sona ermiş oluyordu.

İzmir’deki evde, hem Ankara’daki yaşamlarından hem de 
İzmir’e taşınmalarından, belirli bir sıra gözetmeksizin bir sohbet 
havası içinde konuştuk.

D: Evet. Şimdi İzmir'e gelme planları içindesiniz. İzmir'de bir 

eve ihtiyacınız var. Nerede ev buldunuz? Ankara'dan gelmeden 

önce ev konusunda nasıl bir hazırlık yaptınız?

G: Ağabeyim  İzm ir'deydi o zaman. İzmir Devlet Demiryolları 

Hastanesi'nde operatördü. Onun evine indim. Orada kaldığım 
süre içinde Bostanlı'da, İzmir Bostanlı o zaman bahçeli evlerden
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ibaret bir bölgeydi, orada bir apartman dairesi buldum, deniz 

manzaralı bir çatı katıydı. Biz Ankara'dan gelmişiz, özlediğim, su­

sadığım bir şey. Çok geniş terasları olan bir yerdi. Bütün çatı te ­
rastı. Yankı için çok elverişliydi. Beş sene kadar o evde oturduk.

D: Peki Ankara'dan gelirken Tülay Hanım, Yankı hep birlikte 

mi geldiniz?
G: Evet. Yankı bir yaşındaydı.

D: Ağabeyinizin evinde üçünüz beraber mi kaldınız?

G: Evet. Ağabeyim de kalırken aradık, bu evi bulduk; ev ona 

da yakındı.
D: Ev kiraları nasıldı? Sizin bütçenizi zorlayacak düzeyde m iy­

di, yoksa makul müydü?

G: Şöyle oldu: Ankara'da küçük bir daire benimdi zaten. Onu 
da alışım ayrı bir hikâyedir.

D: Onu da anlatır mısınız parantez içinde?

G: Küçüklüğümde bir hesap vardı bankada. Hani çocukların 
kumbaraları olur ya. Orada yıllarca birike birike 5500 lira kadar 

bir para olmuş.
D: Çocuklar için kumbara hesabı vardı, onlardan biri m iydi 

acaba?

G: Evet. Ziraat Bankası'nda açmıştım  çocuklukta. Orada bir 

m iktar para toplanm ıştı.

D: Size harçlık mı verirlerdi? Nasıl olurdu?
G: Mesela bayramlarda verirlerdi. Bir de babam muntazam 

harçlığım ı verirdi, benim çocuklara uyguladığım  gibi.
D: Bu önemli. Biraz anlatır mısınız?
G: Harçlık verirlerdi, onun dışında da tabii bayramlarda sey­

ranlarda elimize daha fazla para geçerdi. Bunların hepsini harca­

mazdık, o kumbaraya atardık. Sonra kumbarayı götürür banka­

da boşaltırdık.

D: Harçlık haftalık m ıydı, aylık mıydı?

G: Haftalık, haftalık.
D: Ne kadardı mesela sizin haftalığınız?

G: 35 kuruştu o sırada. 1939'dan önce. Bir pasta 5 kuruştu 
mesela. Pastaneye girdiğiniz zaman 5 kuruşa çıkardınız. Bir der­
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gi 5 kuruştu, bir çocuk dergisi; ama onları babam ayrıca öderdi. 

Çocuk dergisi, kitap, onlar harçlığa dahil değildi. Bu harçlık be­
nim harcamam içindi.

Tülay Hanım benim ne öğrenmek istediğimi anlamıştı, bana 
yardımcı olmak için Gültekin Bey’e sorular yöneltti

T: Ne pahalı gelirdi mesela sana? Dondurma yesen kaçaydı 
mesela?

G: İşte 5 liradır, yanlış söyledim  5 kuruştur. Yani bir pastane­

ye girdiğin zaman 5 kuruşa çıkarsın. Herhangi bir şey yersen.
T: Harçlığın haftalık yani 7 günlük. Sen onu ne yapıyordun? 

Yem iyordun içm iyordun.

D: Günlük 5 kuruş üzerine hesaplanmış, 35 kuruştu haftalık ve 
sizin bununla biraz para biriktirm e imkânınız oluyordu demek ki.

G: O luyordu. Sonra bayramlarda tabii. O kardeşler, baba fa­
lan; bayram ayrı b ir şey. Paralar b irikti birikti; ben artık körler 
okulunda çalışırken 5500 lira vardı.

T: Kendi de biriktirm iş tabii çalıştığı işlerden artan paralar­
dan.

G: Çalıştığımdan da artırm ışım dır. Bir ev yapayım dedim. Bir 

arsa aldım. Aydınlıkevler yeni kuruluyor. Sonra baktım arsaya ev 

yapacağımız yok, küçük bir daire alayım bari dedim. O arsayı 11- 
12 bin liraya sattım. Ama alacağım daire 18 bin lira. Annem in ba­

basından kalma bir miras geldi o sırada, o kadar para. Annem , 

"A l sen bununla tamamla, daire al," dedi. Onun verdiği parayı da 
ekleyince, küçük bir daire aldım Bahçelievler'de; iki oda b ir sa­

lonlu bir daire. Yankı'nın doğduğu ev. Evlenince de oraya gittik 
ilkin. Bir m üddet orada bekâr yaşadım tabii.

T: Küçük bir daire. Ben o eve gelin gittim . Zemin kattı, o za­
man korku yok. Pencerelerde o zaman ne dem ir var, ne panjur, 
ne de başka bir şey. Gayet rahat, hiçbir şey aklımıza gelmeden 

oturduk; Bahçelievler 5. Sokak'taydı. Köm ür sobası yaktık ilk ön­
ce.

D: Kaç metrekareydi?

T: 80 metrekare kadardı herhalde, değil mi?
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G: O kadar.
T: Şirin bir evdi. Zemin katıydı. Ama banyo falan gayet ip ti­

dai idi. Köm ür odunla banyo yakılır, banyo ısınmaz, duyarsız, du­

man çekmez. Şimdiki hayat ooo ne lüks, ne lüks. Soba /akarsın, 
sobanın külünü götürürsün çöpe atar gelirsin. Evimizin işini ken­

dimiz yapardık. Bir yandan okulumuzu, bir yandan da işimizi ya­

pardık. Çünkü elimize geçen para belli.

D: Anlıyorum , tabii haklısınız.
T : Ben çalışm ıyorum ; bir yandan çocuk var ama evimiz o ldu­

ğu için çok m utluyduk yine de.
G: işte İzmir'e, orayı kiraya verip geldim  ben. O kira burada 

verdiğ im  kira kadardı.
T : Yani ona göre tu ttuk evi.
G: Benim bütçeme herhangi bir yükü olmadı.

D: Ama bir de deniz manzarası varmış.

T: Aaaa, çok güzeldi!

G: Çok güzel.
T: Beşinci kat.
D: Bodrum katından 5. kata.
T: Bir de balkonu vardı, ne kadar güzel! Çok. Yani bizim için 

çok büyük bir değişiklik oldu. Ferahlama oldu. Kolay değil. O ta­

yin telaşı, onun arkasında toplanm anın verdiği bir telaş, insan 
hayatında büyük bir dönüm  noktası. Bu arada avukatlık yazıha­

nesi de kapatılıyor; biliyorsunuz avukatlık da yapıyordu.

D: Bakın onu hiç konuşmadık.
T: Yalnız öğretm enlikten ayrılm ıyor, yazıhaneyi de kapatıyor­

sun, bir maceraya gid iyorsun yani. Tutacak tutmayacak? Ne ola­

cak? Hiçbir güvencemiz yok.
G: Fakat yüreğim e en ufak bir korku gelmedi.
D: Merak ediyorum , nasıl taşındınız? Çok olmasa da biraz eş­

yanız vardı herhalde?
G: Tabii tabii. Paketlendi, ambalaj oldu.
T: Annem İstanbul'dan Yankı'nın yaş günü nedeniyle, b irin­

ci yaşı, sürpriz olarak geldi. O arada da bizim tayinimiz çıktı, on­

lara bunu daha iletm em iştik. Annem Aralık'ın  2'sinde geliyor, bi­
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zim tayin de kasımın sonunda. Anneme dedik ki, "Biz taşınaca­

ğız. Hadi sen burada kal, geri g itm e." O bizimle kaldı. Tekin'in 

körler okulundan Naci diye, Allah rahmet eylesin, gene görme 
özürlü bir arkadaşı vardı. Heykel falan yapan biriydi. Çok güzel 
heykeller yapardı.

D: Görme özürlü?

T: Görme özürlü. İnanılmaz, elinden her şey çok düzgün çı­
kan bir çocuktu.

G: Çok yetenekli, çok iyiydi.

T: Yetenekli. Ve görüşürdük. Gelir giderdi bize. Bu arada ta­
şınma işi olunca o da bize geldi. Paketleme işlerinde falan çok 
güzel yardım  etti.

D: Yaaa!

T: Tekin kâğıtlar almıştı büyük büyük, ambalaj kâğıtları. Naci 
Bey koltukları falan hep ambalajladı. Biz yalnız bu arada bir de fa­
re olayı yaşamıştık.

D: Öyle mi? Nasıl bir olay?

T: Yankı'nın doğum  gününden bir süre önce halamızın evine 
gittik. Evdeki soba bozulmuştu. Yankı küçük, çocuğu üşütm eye­

lim diye. Gitmeden önce pazardan alışveriş yapmıştım. A ldığ ım  
sebzeleri öyle olduğu gibi evde bırakıp gitm iştik, iki gün evden 

uzak kaldık. İki gün sonra gece döndük. Evin mutfağında sesler, 
bici bici bici bici. Aman Rabbim! Nedir diye bir açtım mutfağı, 
mutfağın içi fare dolu. Her yerde!

G: Raflarda...

T: Yavrulamışlar. Zemin kat ya, bacadan inmişler. "A y ," de­
dim, ben bu evde yaşayamam!" Kafam kaşınıyor şimdi bile an­
latırken! Hemen mutfak kapısının önüne bir çarşaf sıkıştırdık. 

Ben, "Bu evde yaşanmaz artık," dedim. Gültekin'in yardımcısı bir 

adamcağız vardı, rahmetli oldu. O ertesi gün geldi. Zehirler, ka­
panlar koydu. Adam ın üzerine bile saldırm ışlar o arada.

D: O derece?

T: Orasını, yani mutfağı iptal ettik biz. Artık biz dışarı g id iyo­

ruz yemeğe. Ne akıl yani, gençlik işte. Annem geldi o gün, gene 
biz dışarı çıkmaya hazırlanıyoruz. "Nereye?" dedi. "Eee, bizim ev­
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de yaşanmıyor artık. Biz taşınacağız zaten, dedik. Taşınıncaya 

kadar da mutfağı kullanmayacağız." "Deli misin sen? Olur m uy­
muş öyle? Her şey yıkanır, kalaylanır," dedi. Tabii eski kadın; g ir­

di, yola soktu. İşte bu, 2 Aralık'ta olan durum , 8 Aralık'ta da evi 
İzmir’e naklediyoruz. O kadar yakın dönemler.

G: Bacadan inm iş fareler.
T: Neyse temizlik oldu, eşyalar dediğim  gibi ambalajlanıyor, 

annem çocukla meşgul oluyor, biz taşınmaya hazırlanıyoruz.
G: Pazardan getirdiğim iz şeyleri kemirmişler, sandalyeleri

parçalamışlar...
T: Sonra Tekin, "Buzdolabının arkasına somunlarını takayım 

da, ondan sonra buzdolabını," dedi. Bizim evde de o sırada buz­

dolabı var. İngiltere'den gelirken gene biriktirdiği paralarla al­

mış.

Tülay Hanım o sırada Gültekin Beye döndü, yeni farkına var­
mış olduğu bir şeyi paylaşmanın heyecanı içinde, “Oğlumuz Çağrı 
sana benzemiş para biriktirme konusunda, biliyor musun!” dedi.

Gültekin Bey bu akış içinde o tek cümleyi ya duymadı ya da al- 
gılayamadı, konuşma normal akışı içinde devam etti;

G: Türkiye'de buzdolabı yok.
T: Buzdolabı almış. Küçük çamaşır makinemiz vardı. Mini f ı­

rınım ız vardı. Yani lüks evdi o bakımdan. Süpürge makinem bi­

le vardı.
D: Öyle mi?
T: Evet. Beni öyle boş eve götürm edi yani. Derken bir gün 

baktım ki, bu buzdolabının kordonu mu, ne derler ona?

G: Kablosu.
T: Kablosu çıkmış dedim , gel bakayım bu neresinden çıkmış? 

Kabloyu çektik ucundan; fare çıkmaz mı! Farenin kuyruğu değil 

m iym iş o!
G; Aynı kablo gibi yahu!

T: Aynı kablo!

Buna üçümüz de gülüyoruz.
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G. Zehirlenmiş koca bir fare; kuyruğunu kablo sanmışız.

T: Neyse artık biz böyle toparlandık, kamyona yüklendi eşya­
lar. Biz de arkadan trenle gideceğiz. Allah razı olsun kayınbira­
derim  Seyfı ve eşi Seniha Yengemiz fevkalade insanlardır. Yani 

usul adap bilen, insanın ihtiyaçlarına cevap verebilen çok olgun 

insanlar. Onlar Bostanlı'da müstakil b ir ev yaptırm ışlardı, alt katı­

nı tamamlamamış, üst katında oturuyorlardı. Dediler ki, eşyaları­
nızı bizim alt kata koyarız, bu arada siz ev bakarsınız.

D: iyi fikirm iş.

T: Bizim durağa yakın bir ev olması lazım. Ondan sonra için­
de birtakım kolaylıkları olsun, mesela çift katlı ev falan istem iyo­

ruz. Eşyalar yengelerin altındaki o yapılmamış daireye konuldu, 

biz de trenle Karşıyaka'ya indik. İzmir'le ilgimiz de işte bir-iki gel­
mek gitmek. Yani çok fazla bir bilgim iz yok. Tanımıyoruz ama 

İzmir'i güzel, iyi bir şehir, gidelim  mi, gidelim. Nitekim bir ay için­

de evi tuttuk. Yakın olsun istedik yengelere de. Sonra eşyaları­
mızı yerleştirdik. Annem hep yanımızda kaldı. O büyük destek ol­

du tabu. Böylelikle o evde yaşamaya başladık. O arada Tekin he­
men okula başladı.

D: Okul neredeydi?

T: Okul Pasaport'taydı.
G: Efes'le karşı karşıyadır.

T: Efes Otelı'nm karşısında. İnip vapura biner, karşıya geçer, 
akşam da dönerdi.

D: Bostanlı'dan nasıl g id iliyor oraya?

T. Bostanlı dan Karşıyaka iskelesine dolm uş ya da otobüsle 
gidiliyor. Oradan vapura binip Pasaport'ta indiğin zaman...

G: Pasaport iskelesine yakın okul.

D: Demek ki yürüyerek gidebiliyorsunuz iskeleden okula.

Gültekin Bey okula ilk ziyaretini eşiyle yaptı. Birlikte İzmir 
Akşam Ticaret Lisesi Müdürü’nün odasına girip kendini tanıttı­
ğında, mudur Haşan Olalı nın onları karşılaması güven vericiydi. 
Yeni öğretmenin durumunu yadırgayan hiçbir davranışta bulun­
madı. Başarılar diledi. Okul hakkında bilgi verdi. Okul o yıl açıl­
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dığı için yalnız üç şubeden oluşan birinci sınıf vardı. Gültekin Bey 
tarih öğretmeni kadrosundan atanmıştı, atama yapılırken bu­
na hukuk dersi de eklenmişti. Ancak, birinci sınıfta hukuk der­
si okutulmuyordu.

Her şubede ikişer saat tarih dersi vardı, demek ki haftada al­
tı saatlik görevi olacaktı. Ders saatlerinin azlığı, okulun havası­
na ve yeni görevine alışması için elverişli bir durumdu. Gültekin 
Bey müdüre, yazılı yapacağı zaman gözlemci bir öğretmen verip 
veremeyeceğini sordu. “Tabii,” dedi müdür, “zaten sınav sırasın­
da yardım isteyen her öğretmene yardımcı bir öğretmen vermek 
yönetimin görevidir.” Başlangıç olumlu, müdürün kavrayışlı, ay­
dın ve çağdaş görüşlere açık bir insan olduğu belliydi. Başarılı ol­
masını güçleştirmek şöyle dursun, yönetici olarak elinden gele­
ni yapacaktı. Normalde her öğretmenin nöbet görevi vardı ama 
ona nöbet görevinden söz bile etmedi. Kör bir öğretmenin bu 
nöbet görevinden muaf tutulmasını doğal kabul ettiği anlaşılı­
yor.

Gültekin Bey kitabında, “Ders programımı aldıktan sonra gö­
revli olduğum ilk akşam gelmek üzere okuldan ayrıldık,” diyor ve 
şöyle yazıyor:

Günü geldiğinde ilk dersimi vermek üzere okula gittim. 
Okul saat 18:05’te başlıyordu. Zil çaldı, okul müdürü be­
ni ders vereceğim sınıfa götürüp öğrencilere tanıttı ve sınıf­
tan çıktı. Öğrencilerden çıt çıkmıyordu. Onlara kendim hak­
kında biraz bilgi verdim; tabii, bu arada görmediğimi de be­
lirttim, onları tanımak istediğimi söyledim. Sırayla kalkıp 
adlarını ve ne işte çalıştıklarını söylediler. Mümessilden yok­
lama yapmasını istedim. Gelmeyenlerin numaraları yokla­
ma fişine yazıldı. Tarih dersinin amacını anlatmaya koyul­
dum. Artık öğretmenlik yaşamımın 21 yıl sürecek yeni evresi 
başlamış bulunuyordu. Bundan sonra dersimin olduğu gün­
lerde saat 17:30 olunca yazıhanemden çıkıp okulumun yolu­
nu tutacak; derslerimi verdikten sonra gecenin onuna doğru 
yuvama dönecektim.



158 DOĞAN CÜCELOĞLU

Dersten çıkış zili çaldı. Hemen dersi kestim, “Çıkabilirsi­
niz,” dedim. Onlarla birlikte ben de sınıfın kapısına yönel­
dim. Bir öğrenci yanım a geldi, “Öğretmen odasına gitmenize 
yardımcı olabilir miyim?” dedi; “Kendim gidebilirim ,” dem e­
dim; çünkü öğrencilerin beni yanına yaklaşılm az biri olarak 
tanımalarını istemiyordum. Öğrencimle birlikte öğretmen 
odasına doğru yürürken biraz konuştuk. Nitekim, bundan 
sonra dersten çıkışlarda, öğretmen odasından sınıfa gelişle­
rimde yanım a gelip benimle konuşmaya alıştılar. Son ders­
ten sonra evimin bulunduğu tarafa gidenlerle birlikte çıkı­
yor, onlarla birlikte otobüse biniyordum. Böylece öğrencilerle 
dostça ilişkiler kurabilmem mümkün oldu. Okulumuzdaki 
öğrenciler de öteki akşam okullarında olduğu gibi, gündüz­
leri okula devam etme olanağı bulamamış, akşam okulların­
dan yararlanarak öğrenimlerini sürdürmek isteyen kişilerdi. 
Pek çoğu yirmili, otuzlu yaşlardaydı; içlerinde kırkını aşmış 
olanlar bile bulunabiliyordu. Öğrencilerin yaşları kadar ça­
lıştıkları işler de farklıydı. Aralarında polis memurları, ast­
subaylar, banka memurları, PTT memurları, avukat sekre­
terleri, muhasebeci yardımcıları, TRT’de çalışanlar, sanayi 
ve mağaza işçileri; berber, şoför, komisyoncu gibi kendi işin­
de çalışanlar vardı.

Öğrenciler farklı am açlarla okulumuza yazılıyorlar­
dı: Kimileri, aylığında bir derece kazanm ak için; kim ile­
ri muhasebecilik mesleği edinm ek için akşam  okuluna yazıl­
mıştı. Bazıları ticaret lisesi diploması alırsa daha iyi bir iş 
bulacağını düşünüyordu; bazıları da liseyi bitirerek bir f a ­
külteye gitmeyi amaçlıyordu. Kısacası, hemen hemen hepsi 
de yaşam da daha iyi bir konum a gelmeye kararlı olarak bu 
okula gelmişlerdi.

PTT’de çalışan, kırk yaşlarında bir öğrencimin akşam  
okuluna devam  etmekteki am acı ilginçti. Kendi anlattığına 
göre, gündüz okullarında haylazlığı yüzünden başarılı ola­
mamış yetişkin bir oğlu varmış; oğlunu okulumuza yazdır­
mış, utansın da babasından geri kalmasın diye o da aynı yıl
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okulumuza kaydını yaptırmış. Bana bunları anlattığında o,
III/A sınıfında; oğlu III/B  sınıfında bulunuyordu. Demek ki 
bu özverili babanın taktiği işe y a ra m ış t ık

Şimdi bu satırları yazarken içimden, keşke o babayla tanışıp 
konuşabilseydim, diye geçirdim. Ne kadar zenginlikleri olan bir 
toplumuz; bu babayla tanışsaydım, mutlaka benim televizyon 
programına konuk olarak davet ederdim. Baba olarak sorumlu 
luğunun bilincinde olmasının yanı sıra kullanmış olduğu güdü­
lendirme yönteminin ne kadar insani olduğunun da farkındayım. 
Okumaya devam edelim:

Çalıştıkları işten çıkıp doğruca okula gelen bu öğrencilerin 
durumunun, biricik işleri okula devam etmek olan gündüz 
öğrencilerinden farklı yanları vardı: Biitün gün çalışmaktan 
yorulmuş, sinirleri gerilmiş olabilir; kafalarında işyerinden 
taşıdıkları sorunlar bulunabilirdi. Bundan dolayı yapaca­
ğım öğretimin ilgi çekici, öğrencilerin dikkatini uyanık tutu­
cu yöntemlere dayanması yaşamsal önem taşıyordu. Bundan 
başka, ders çalışma zam anları kıt olan bu öğrencilerin ko­
nuları sınıfta bulundukları sırada kavramalarına da dikkat 
etmek, başarılı olmalarını sağlam ak bakımından zorunluy­
du. Akşam öğrencilerinin sözünü ettiğim bu özelliklerini her 
zam an dikkate alarak öğretmenlik yaptım. Gören öğrencile­
re öğretmenlik yaptığım yıllar boyunca hiçbir disiplin olayı­
na yol açmadan, hakkım da herhangi bir şikâyet yapılmadan  
öğretmenliğimi sürdürebilmekte bu tutumumun önemli payı 
olduğunu düşünüyorum.^

Görebiliyorsunuz değil mi, Gültekin Bey’in öğrencileriyle iliş­
kisinde “empati” hemen bir değer olarak devreye girmiş durum­
da. Onların gözüyle yaşamı süreçlediğinin ipuçlarını diğer satır­
larda da görüyoruz:

1 a.g.e., s. 178-180
2 a.g.e., s. 180
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Hemen hemen hepsi de ergenlik döneminin sarsıntılarını 
atlatmış, olgun ve kuşkusuz onurlu insanlardı. Öğretmenden 
her yaşta ve durum daki öğrencinin kişiliğine saygı göstermesi 
beklenir; am a bu olgun öğrencilerin kişiliklerine ve onurları­
na özellikle saygılı olmam, zaman zam an onların özel dertle­
rine kulak vermem gerektiğine inanıyordum. Akşam lisesi sı­
nıflarında gündüz okullarında rastlanmayacak veya hoşgörü 
gösterilemeyecek birtakım ilginç olaylarla ve durumlarla kar­
şılaşabiliyordunuz. Nişanlananlar, evlenenler, çocuğu do­
ğanlar oluyordu. Sınıfta onları kutluyor, getirdikleri lokum­
ları veya çikolataları dağıtmalarına izin veriyordum. 1964- 
65 öğretim yılından itibaren tarih dersi yerine hukuk dersi 
vermekle görevlendirildim. Hukuk konularına özel ilgi duyu­
yorlardı. Ders sırasında ve dinlenme aralarında özel sorunla­
rını danışanları yanıtsız bırakmıyordum. Belli ölçüde hoşgö­
rüyle davranm am ın da öğrencilerle iyi ilişkileri sürdürmek­
te ve otoritemi korum akta yararı oluyordu. Örnek olarak bir 
anımı aktarayım: Bir akşam ders sırasında sınıfın arka tara­
fın da  bir hareketlilik sezdim. “Orada neler oluyor?” diye sor­
dum. Öğrencilerden biri, “A rkadaşım ... sınıfa bir yavru tav­
şan getirmiş; bize gösteriyor,” dedi. Öğrenciler susmuş, benim  
nasıl bir tepki göstereceğimi bekliyorlardı. Belki de o öğren­
ciyi azarlayacağımı ya da sınıftan çıkartacağımı düşünüyor­
lardı. “Öyle mi? Ben tavşan yavrularını çok severim. Getirin 
ben de okşayayım ,” dedim. Tavşan sahibi öğrenci hayvan­
cığı bana getirdi, biraz okşadım ve ona yavaşça, dedim ki: 
“Hayvanları sevmen çok iyi bir şey, am a her sevdiğin hayva­
nı okula getirmeye kalkm an doğru olm az.”^

Empati değeri bir kahramanın sahip olması gereken bir özellik 
mi? Eğer kahraman “ben” demiyor, “biz” diyorsa, empati ve hak­
kaniyet vazgeçilmez değerlerdir.

Titizlikle üzerinde durduğum noktalardan biri, yazılı sı-

1 a.g.e., s. 180-181
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nav günlerini çok önceden, öğrencilerle birlikte saptamaktı. 
Yazılı sınav günü geldiğinde bazı öğrencilerin, sınavın baş­
ka bir güne bırakılmasını istedikleri olurdu; fakat bunun 
için çok zorunlu nedenler gösterilmedikçe sınavı kararlaş­
tırdığımız günde yapardım. Öğrenciler sınav gününü gelişi­
güzel bahanelerle değiştirmeyeceğimi iyi öğrenmişlerdi. Sı­
navın gününde yapılacağına inanır ve ona göre hazırlanır- 
lardı. Sınavı kendileriyle birlikte saptadığımız günde yap­
maya ne kadar önem verdiğimi ve öğrencilerimin bana ne 
kadar saygıyla bağlanmış olduklarını gösteren bir anımı an ­
latmadan geçemeyeceğim: 1970'li yıllarda birçok lisede so­
runlar çıkartan öğrenci hareketleri bizim lisemize oldukça 
geç sıçramıştı. Sanıyorum 1980 yılı içerisindeydi. Bir akşam  
okula geldiğimde bütün öğrencileri bahçede toplanmış bul­
dum; zil çaldığı halde sınıflara girmiyorlar, bazı sloganlar 
atıyorlardı. O akşam, sınıflardan birinde yazılı sınav yapa­
caktım. Balkondan sınav yapacağım sınıfın öğrencilerine 
şöyle seslendim: “Sevgili öğrencilerim, sınava girmek görevi- 
nizdir; ben sınıfa giriyorum. Sınav yapılacaktır. Gelmeyenler 
mazeretli sayılmayacaktır.” Bu, o günlerde riskli bir girişim­
di ve öğrencilerim beni dinlemeyebilirlerdi fa ka t  öğrencilerin 
beni kırm ayacaklarına güveniyordum. Nitekim, sınav yapa­
cağım sınıfın tüm öğrencileri boykotu bırakıp sınıfa girdiler 
ve sınav yapıldı.

İzm ir Akşam Ticaret Lisesi’ndeki öğretmenliğim yirmi yıl 
sürdüS^

Gültekin Bey’e elinden gelenin en iyisini yaparak, sevgiyle, 
ciddiyetle, empatiyle, onurla öğretmenlik mesleğine devam edi­
yordu. 1965 yılında eşi Tülay Hanım bir gün Tebliğler Dergisi’nde 
Milli Eğitim Bakanlığınca ticaret liseleri için ders kitapları yazma 
yarışması açıldığıyla ilgili bir ilanı yüksek sesle okudu. İlanda, ti­
caret liselerinin ikinci ve üçüncü sınıflarında okutulan ticaret hu­

1 a.g.e., s. 181-182

OBK l l
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kuku dersleri için iki ders kitabını seçmek amacıyla bir yarışma 
düzenlendiği, katılmak isteyenlerin yazdıkları kitabın müsved­
desini 1966 Şubatı’nm sonuna kadar üç kopya olarak bakanlığa 
göndermeleri duyuruluyordu.

Gültekin Bey bu yarışmaya katılmaya karar verdi. Birkaç ay 
içerisinde biri ikinci, öteki üçüncü sınıflar için iki hukuk ders ki­
tabı yazdı ve müsveddelerini süre bitmeden bakanlığa yolladı. 
Birkaç ay sonra bakanlıktan bir mektup geldi. Mektubu birlikte 
heyecanla açıp okudular. Yazdığı H ukuk I  ve Hukuk II  adlı kitap­
lar yarışmayı kazanmıştı.

Bu kitaplar 1967-1968 öğretim yılından itibaren on dokuz yıl 
boyunca ikinci ve üçüncü sınıflarda okutuldu. Yarışma sonucun­
da yazdığı kitapların ders kitabı olarak kabulü, daha sonraki yıl­
larda Milli Eğitim Bakanlığı’nm ısmarlaması üzerine yeni ders ki­
tapları yazmasının da yolunu açmış oldu. Bu kitapların yıllar bo­
yunca ders kitabı olarak kabul görmesinde, Gültekin Beyin hem 
öğretmen hem de avukat olarak edindiği deneyimlerin önemli 
payı vardı.

1979-1980 öğretim yılı sonunda Ticaret ve Turizm Genel M ü­
dürü, Gültekin Yazgan’ı Buca’daki Buca Akşam Meslek Yüksek- 
okulu’na medeni hukuk dersi vermek üzere öğretim görevlisi ola­
rak atamayı önerdi. Gültekin Bey bu daveti duraksamadan ka­
bul etti. Atama işlemi ağustosta gerçekleşti. O zamana kadar bir 
yükseköğretim kurumunda öğretmenliğe atanmış tek kör ki­
şi Mithat Enç idi. Buca Meslek Yüksekokul u’na Gültekin Bey’in 
atanmasıyla, yıllar sonra ikinci bir örnek gerçekleşmiş oluyordu. 
12 Eylül’den sonra gelen askeri yönetim anarşi yuvası olabilirler 
diye tüm akşam liselerini kapattı; öğretim görevlisi olarak atandı­
ğı akşam meslek yüksekokulu da gündüz meslek yüksekokuluna 
çevrildi. Gültekin Bey, yüksekokul öğrencilerine ders vermekten 
hoşlanıyordu. Bu okulda da öğrencilerle kolayca iyi ilişkiler kur­
du. Ders kitabı yoktu. Sınıfta not tutmakla uğraşmaktan kurtar­
mak ve verilen derslerin düzgün yazılmış metninin ellerinde bu­
lunmasını sağlamak için öğrencilerle işbirliği yaparak anlattıkla­
rının teksirle çoğaltılmasını sağladı.
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Biliyorsunuz Gültekin Yazgan akşamları öğretmenlik, gün­
düzleri avukatlık yapıyordu. 12 Eylül sonrası yönetiminin akşam 
programlarını kaldırmasıyla artık gündüzleri ders vermek zo­
runda kalmıştı. Ancak, haftanın üç gününde gündüzleri saatler­
ce yazıhanesinden uzak kalması onun avukatlık işlerini aksatıyor­
du. Avukatlık mesleğini feda etmek istemedi ve 1981 Nisanı’nda 
emekli olmaya karar verdi. Şöyle yazıyor:

28 yıl 5 ay öğretmenlik yapmıştım. Bu mesleğe yılları­
mı vermiş olm aktan hiç de pişman değildim: Ankara Körler 
Okulunun kurulup gelişmeye başladığı yıllarda kör öğren­
cilere yalnızca öğretmen olarak değil, yetişmiş bir kör olarak 
onları umutlandırarak da yararlı hizmetler yaptığıma ina­
nıyordum. İzm ir Akşam Ticaret L isesinde ve Buca Yüksek 
M eslek O kulunda öğretmenlik yaparak körlüğün görenlere 
öğretmenlik yapm aya engel olmadığını kanıtlamıştım. Üs­
telik, öğretmenlik sayesinde lise düzeyindeki öğrencilere uy­
gun ders kitabının ne gibi özellikler taşıması gerektiğini de 
kavramıştım. Böylece, öğretmenlik deneyimlerimle hukukçu­
luğumu birleştirerek 1967-68 öğretim yılından beri bütün ti­
caret liselerinde ve Anadolu ticaret liselerinde okutulmuş ve 
bu satırları yazdığım sırada okutulmakta olan ders kitapla­
rını yazabilmiştim.

İki binin üstünde gören öğrenciye öğretmenlik yapm ış­
tım. Birçoğu ile sonraki yıllarda da karşılaştım ve karşılaş­
maktayım. Hepsi de yaşam da iyi durumlara gelmişler. Beni 
gördüklerinde yanım a gelip kendilerini tanıtıyorlar. Birço­
ğu hukuk derslerinde öğrendiklerinden iş yaşam larında ne 
kadar çok yararlandığından söz ediyor. Kimileri yanların­
da bulunan eşlerini, çocuklarını bana tanıtıyor. Öğretmenler 
gününde telefon edip hatırım ı soranlar da oluyor. Kısacası, 
öğretmenliğimin ürünlerini almaya, tadını çıkarmaya şim ­
dilerde de devam ediyorumS1'1

1 a.g.e„ s. 184-185
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Gültekin Yazgan’m avukatlık mesleğini nasıl uyguladığını, 
nelerin farkına varıp, karşısına çıkan zorlukları nasıl çözdüğünü 
herhalde siz de benim kadar merak ediyorsunuzdur. Şimdi ona 
bir göz atalım.

V

Şimdi Gültekin Yazgan’m avukatlığına bir bakalım. Avukatlık 
Yasası’nm koyduğu koşullardan biri, baroya kayıt için başvu­
ran kişinin, avukatlık görevini yerine getirmesine engel olabi­
lecek bedensel veya zihinsel bir hastalığı ya da sakatlığı bulun­
mamasıdır. Bu da bir sağlık raporuyla belgelenir. Gültekin Bey 
Aydın Barosu’na stajyer olarak kabulü için başvururken, körlü­
ğünün göreve engel olmadığına ilişkin sağlık raporunu hükümet 
tabipliğinden alarak öteki belgelerle birlikte, baroya sunmuştu. 
Baroca bu rapor yeterli görüldüğünden stajyer olarak baroya kay­
dı yapılmıştı. Öğretmen olarak Ankara Körler Okulu’na atanınca, 
avukatlık stajına Ankara’da devam etmek için dosyasını Ankara 
Barosu’na getirtti. Bir yandan öğretmenlik yapıyor, bir yandan da 
avukatlık stajını sürdürüyordu.

Bir gün kapısına bir polis memuru gelerek Adalet Bakan­
lığından gönderilen bir yazıyı tebliğ etti: Dosyasındaki hükümet 
doktorluğundan alınmış rapor yeterli görülmemiş, kör olarak avu­
katlık yapıp yapamayacağının sağlık kurulu raporuyla saptanması 
için Ankara Numune Hastanesi’ne başvurması istenmişti. Sağlık 
kurulu avukatlık yapamayacağına karar verecek olursa işler sarpa 
saracak, Danıştay’a başvurarak raporu iptal ettirmek için dava aç­
mak zorunda kalacaktı. Tabii, görme özürlüler hakkında bu den­
li bilgi yokluğu içinde böyle bir davadan nasıl bir sonuç alınaca­
ğını da o sırada kestiremezdi. Ankara Numune Hastanesi’nde ça­
lışan bir uzmanı yakından tanıyordu. Hemen ona gitti. Durumu 
anlattı. Kendisi de sağlık kurulunun üyesiymiş, Yardımcı olacağı­
nı söyledi. Sağlık muayeneleri yapıldı. Sağlık kurulu huzuruna çı-
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karıldı. Kimse ona bir şey sormadı. Dışarı çıktı. Birkaç gün son­
ra raporu aldı. Sonuç olumluydu: iki gözünün de hiç görmediği 
saptanmış; kör olmasının avukatlık yapmasına engel olmadığına 
karar verilmişti.

Çok şükür bu engeli takılmadan atlatmıştı.
Neden ucuz atlattığını düşündü, biliyor musunuz? Birlikte 

okuyalım:

Bir arkadaşımın bu konuda başına geleni anlatayım da 
neden ucuz atlattığımı düşündüğümü siz de anlayasınız: 
Değerli arkadaşlarım dan rahmetli Z ekai Uyar İzmir Sağır 
-Dilsiz ve Körler Müessesesi’ni bitirip de bir meslek edin­
mek amacıyla öğrenimini sürdürme cesaretini gösteren bir­
kaç kişiden biriydi. Benden daha önce dışarıdan okul bi­
tirme sınavlarına girmeye başladığını Sayın M ithat Enç’in 
mektubundan öğrenmiştim. Sonradan tanıştık. O da huku­
ku seçmiş ve benden iki yıl önce mezun olmuştu. Avukatlık 
stajı yapm ak üzere İstanbul Barosu’na başvurduğunda ba ­
şına gelenleri kendisi bana anlatmıştı: İstanbul Barosu kör 
olduğu için bu arkadaşı stajyer olarak kabule yanaşm a­
mış ve Adalet Bakanlığı ndan görüş istemiş. Bunun üzeri­
ne körlüğün avukatlığa engel bir bedensel sakatlık olm adı­
ğını anlatarak bakanlıktan olumsuz bir yanıt gelmesini ön­
lemek am acıyla Adalet B akan ıy la  görüşmenin yolunu ara­
mış. Konuya olumlu bakan bir milletvekiliyle birlikte Adalet 
B akam ’nın huzuruna çıkmış. Ünlü bir hukukçu ve Yargıtay 
Başkanlığından ayrılarak milletvekili seçilmiş bulunan sayın 
bakan sormuş: “Mesele nedir?” Arkadaşım, kendisinin kör­
lük nedeniyle avukat olamayacağı ileri sürülerek stajyer o la­
rak İstanbul Barosu’na alınmadığını söylemiş. Bakan otori­
ter bir eda ile görüşünü bildirmiş: “Ortaokulu, liseyi ve hu­
kuk fakültesini bitirebilirsiniz. Buna yasal engel yok; am a  
avukatlık bir am m e hizmetidir. Bedeni veya akli maluliyeti 
olanlar am m e hizmetine kabul edilemez; bundan dolayı avu­
katlık yapam az. ”
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Arkadaşım, yasada “Görevini yapm aya engel... veya 
bedeni maluliyeti olanlar” denildiğini belirterek, bazı araç­
lar sayesinde bedensel sakatlığı olanların, daha önceden ic­
ra edemeyecekleri bir mesleği icra edebilir duruma geldikle­
rini, körlerin de özel araçlardan yararlanarak avukatlığı icra 
edebileceğini anlatm aya girişmiş. Bir de örnek vermeye kalk­
mış. “Nitekim  sağırlık eskiden kam u hizmetine engel oldu­
ğu halde, ” demiş, “kulaklık sayesinde... ” Arkadaşım sözünü 
tam am layam adan bakan kızgınca bir tonla, “Bu sözü hüs­
nü niyetle söylediğinizi kabul ederek size başka bir muamele 
yapm ayacağım ; am a derhal çıkınız. ”

Dışarı çıkınca yanındaki milletvekili, bakanın bu davranı­
şının nedenini açıklamış: Meğer bakan, kulakları ağır işit­
tiği için kulaklık kullanıyormuş. Arkadaşım  sakatların bazı 
araçlar sayesinde birçok mesleği yapabilir duruma gelebile­
ceğini anlatayım derken çam devirmişmiş. Milletvekili du­
rumu düzeltmek için arkadaşım ı hemen başbakan yardım cı­
sı M .S.’nin yanına götürmüş. Durumu ona anlatmışlar. 
Sayın M.S. A dalet B akam ’m telefonla arayarak hal hatır sor­
duktan sonra şöyle demiş: “Bu genç büyük çabalar göstererek 
ortaokulu, liseyi ve hukuk fakültesini bitirmiş. Bu ve bunun 
gibiler çok zeki ve becerikli kişilerdir. M üsaade buyurun kör­
lere avukat olm a olanağı tanıyın; yoksa maazallah tarikat 
fa lan  kurarak aleyhimize çok şeyler yaparlar. ”

Sayın bakan işte bu “korkunç tehlikeyi” duyunca yumuşa­
mış! Arkadaşımın İstanbul Barosu’na stajyer olarak kabulü­
nü emretmiş. Şu duruma giilmeli mi, yoksa ağlamalı mı der­
siniz? Bir bu olumsuz A dalet B akan ın ın  tutumuna bakın; bir 
de benim körler okuluna öğretmen olarak atanm am ı em re­
den Milli Eğitim Bakanı Sayın Tevfik lleri’nin tutumuna ve 
gören öğrencilere öğretmenlik yapabileceğime güvenerek hiç 
duraksam adan beni İzm ir Akşam Ticaret Lisesi’ne atayan  
Sayın Profesör Bedrettin Tuncel’in tutumuna bakın ! (1)

1 a.g.e., s. 186-188
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Gültekin Yazgan, sağlık kurulu raporunu barodaki dosyasına 
koyup stajına devam etti ve sonunda avukatlık ruhsatına kavuştu; 
ama hemen avukatlık yapmaya girişmedi. Körlerin işe yerleştiril­
mesi ve çalışma olanakları konusunda inceleme yapmak üzere da­
ha önce sözünü ettiğimiz gibi yurtdışma gönderildi. Döndükten 
sonra da daha bir süre körlerin eğitimi ve mesleğe yerleşmeleri 
alanında nasıl yararlı bir hizmette bulunabilirim diye çaba harca­
dı. İlk yazıhanesini ancak 1957’de açtı. Bir avukat olarak kendisi­
nin Ankara’daki faaliyetlerini merak etmiştim.

D: Ankara'da avukatlığa başlama, ofisi tutm a nasıl oldu? Müş­
teriler ne tipti? Hangi tü r davalar geldi?

G: Orada avukatlık öğretm enliğe göre ikinci planda îdi. Bütün 
günümü veremediğim  için bir hanımla ortak çalışıyordum.

D: Kimdi o?

T: Ayhan Timurtaş. Kocası m illetvekiliydi; çok hoş bir hanım­
dı Ayhan Hanım.

G: Onu fakültede asistanlıktan beri tanıyordum . Onunla or­
tak büro açtık.

T: Ayhan Hanım çok mütevazı, kalender bir hanımdı. Her şe­

yi iyi bilirdi. Paraya fazla ihtiyacı olan biri olmadığı için asılmadı 

avukatlığa. Gültekin Bey de körler okulunu çok önde tuttuğu için 

asılmadı.

G: Avukatlık ikinci planda kaldı. Benim aklım fikrim  körler oku­
lunda hizmetti.

D: Ofisinizi nerede tuttunuz?

G: Işıklar Caddesi'nde. Konya Sokak'a yakındı. Anafartalar...
T: Evine yakın.

G: Anafartalar Caddesi'ne açılan sokaklardan biridir. Işıklar 

Caddesi. Ta Kale'ye kadar çıkar. O zaman Ankara'nın ağırlığı 

Anafartalar, Ulus. Yenişehir ikinci planda. Yenişehir'de iş haya­
tı yok. Üç sene orada çalıştık.

T: Ankara'ya ilk geldiğimde beni oraya götürdüler. Büroya 

gittim  ilk önce. Çok şık bir büroydu. Çok özenmişlerdi. Yeşil kol­

tukları vardı; dişbudak, gayet rahat.
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D: Yani Tülay Hanım, siz orada iş sahibi bir avukatla tanıştı­

nız.
T: Evet. Böyle başında ruhsatnamesi asılı...
G: Hademe gibi bir adamımız vardı. Çok iyi bir insandı. 

Ankara'daki fareleri temizleyiveren de oydu. Erzurumluydu.

D: Adı neydi?
G: Vahit Efendi. Çok iyi bir insandı. Allah rahmet eylesin.
T: Çok severek hizmet ederdi, çok bağlıydı. Bir de karısı var­

dı. Gülfen m iydi adı?
G: Gülfen Hanım. O ara sıra bana yem eğim i yapıverirdi.

Anılar anıları çağrıştırıyor, gülerek çok büyük bir keyifle anla­
tıyorlardı. Gültekin Bey’in Ankara’daki yaşamına biraz ışık tuttu­
ğu için aşağıdakileri buraya almaktan kendimi tutamadım:

T: Tekin bir gün bir kilo et, bir kilo havuç bırakmış. Demiş, "Eti 
kebap yap, havucu da zeytinyağlı pişir." Sen öyle dememiş gibi, 

o, bir kilo etin içine bir kilo havucu katmış. "Aman Yarabbim," di­

yordu Tekin, "ne ette etlik kalmış; ne havuçta havuçluk."
G: Asıl Ayhan Hanım'ın evinde, yani benim ortağın evinde bir 

yardım cısı vardı; gülmekten kırılm ış yaptığı bir işe. Naylon o za­

man çok bilinmeyen bir şey. Naylon tepsiyi koyuyor fırına.
T: İtalya'ya gitm iştik. İtalya'da şimdi buranın en adi plastikleri 

var ya pazarlarda yerlerde, aman ne güzel geldi bize! Aaa bu da 

neymiş deyip alıp gelmiştik.
D: Ben şunu merak ettim , şimdi siz Ankara'da büroyu açtı­

nız, avukatsınız resmen. Netice itibariyle avukatlık bir ilişkiler ağı 

içinde icra edilir. Sizin iş hayatındaki kişilerle ilişkiler ağınız yok. 

Müşteriniz nasıl gelirdi? Nasıl bulurdunuz?
G: O şöyle olurdu, daha ziyade Ayhan Hanım'ı tanıyanlar gel­

di. Ayhan Hanım'a gelirlerdi yani. Benim çevremden fazla faydalı 

bir şey olmadı. İzmir'deki avukatlık o bakımdan daha iyiydi...
D: Anladığım  kadarıyla Ankara'daki büronun size en büyük 

hizmeti Tülay Hanım'la tanışmanıza vesile olm ası...
G: (Gülerek) Evet, öyle b ir hizmeti oldu.

D: Şimdi orayı kapattınız ve İzmir'e geldiniz.
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Gültekin Bey için İzmir Akşam Ticaret Lisesi’ne atandıktan 
sonra avukatlık arka planda kalmaktan çıktı, daha ön planda yer 
almaya başladı. Okul saat 18:05’te başladığı için o saate kadar 
bütün gününü avukatlık çalışmalarına verebilir, bu alanda da­
ha verimli olabilirdi. 1961 yılında Ankara Barosu’ndaki dosya­
sını İzmir Barosu’na getirterek yeniden serbest avukatlık yapma­
ya başladı.

Bazı sorunlar avukatların mesleğiyle ilgili olarak sadece kör 
olanların değil, tüm avukatların karşısına çıkabilen zorluklardı; 
önemli soru kör avukatların karşısına mesleğini uygularken on­
ların çözemeyeceği türden sorunlar çıkacak mı sorusu. Gültekin 
Yazgan için okuma ve değişik ortamlarda güç duruma düşmeden 
hareket edebilme, çözülmesi kolay sorunlardı.

Kör avukatın karşısına her an, okuması gereken belgeler 
ve başka metinler çıkabilirdi. Davası hakkında görüşmek iste­
yen birisi gelir, elindeki belgeleri önüne koyar ve görüşünü al­
mak isteyebilirdi, incelemesini istediği belgeleri getirene okuta­
cak olursa, hakkında besledikleri güveni zayıflatabilirdi. Bundan 
başka, mahkemelerde dosyaları incelemek, bir konuda araştır­
ma yapmak için hukuk kaynaklarını okumak, bilgilerini tazele­
mek ve yenilemek için hukukla ilgili yayınları izlemek de gerek­
liydi.

Hareket serbestliği kazanmaya gelince; kör avukat sürekli ola­
rak değişik ortamlarda ve çoğu zaman kalabalık yerlerde güç du­
ruma düşmeden hareket edebilmeliydi. Duruşmalara, randevu­
lara tam zamanında gitmek de önemliydi. Gerçekçi biri olarak 
Gültekin Bey, bu sorunların üzerinde düşündü ve şu kararı al­
dı: İş saatleri içerisinde sürekli bir sekreter çalıştıracaktı. Serbest 
hareket ve okumayla ilgili sorunları temelli çözüme kavuşturma­
nın yolu buydu, iyi okuyan, dikkatli, toplum içerisinde davranış­
ları düzgün bir sekreter bulmak, gören bir avukat kadar rahat­
lıkla çalışmayı ve müvekkillerin güvenini kazanmayı sağlamak­
ta önem taşıyordu.

Peki sekreterini seçerken nelere dikkat etmeliydi? Düşündü ve 
dikkate alacağı konuları şöyle sıraladı:
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1. Avukat sekreteri olarak herhangi bir deneyimi olmasına ge­
rek yok.

2. Lise veya yükseköğrenime devam edebilecek yaşta (17-20) 
olmalı. Lisenin herhangi bir sınıfında beklemeli veya üni­
versiteye giriş sınavında başarılı olmadığı için gelecek sına­
va hazırlanmakta olan bir genç çok uygundur.

3. Hukuk dilinin kullanıldığı kitapları, gazete yazılarını, dak­
tiloyla yazılmış metinleri düzgün ve takılmadan sesli olarak 
okuyabilmeli. Ayrıca, gerektiğinde yarım saat veya bir saat 
bıkmadan okuyacak tipte olmalı.

4. Benimle yürümekten çekinmemeli, yürümeme yardım 
ederken dikkatli olmalı, basamakları, çukurları haber ver­
mekte gecikmemeli.

5. Türkçe’yi düzgün konuşmalı.
6. Sigara içmemeli. (Çünkü sigara tiryakisi bir genç yanında 

içmese bile arada bir yanından ayrılıp sigara içmek isteye­
bilirdi.)

İşe girmek için başvuranların sayıca çok olması, bu nitelikleri 
taşıyan bir sekreter seçmeyi kolaylaştırıcı bir etken olabilirdi. Bu 
nedenle Gültekin Bey, yeni bir sekreter bulmak gerektiğinde, çok 
okunan bir gazetenin küçük ilanlar sayfasına şuna benzer bir ilan 
verdi:

“Lisede veya üniversite girişinde bekleyen bir öğrenci,
avukat yazıhanesinde çalışmak üzere işe alınacak. Tel... ”

Böyle bir ilan yayınlanınca en az otuz kişi başvuruyordu. 
Telefonla başvuranlardan konuşma tarzını beğenmedikleri­
ni eler, beğendiklerini görüşmek üzere yazıhanesine çağırırdı. 
Gençlerin verdiği randevuya zamanında gelip gelmediğine dik­
kat ederdi; ayrıca onların konuşmasını, çeşitli metinleri okuması­
nı dikkatle dinlerdi. Birtakım sorular sorarak karakterlerini ve ye­
tiştikleri çevreyi tanımaya çalışırdı, içlerinden çalıştırmayı uygun 
bulduklarına yanında çalışacak kimseden neler beklediğini açık 
seçik anlatırdı. “Senden normal bir avukat sekreterinin bilmesi 
gereken şeyleri bilmeni istemiyorum,” derdi. “Senin işin avukat
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sekreterliği değil, benim özel sekreterliğimdir. Ben körüm, oku­
mam gereken her şeyi sen okuyacaksın. Ben nereye gidersem sen 
de benimle birlikte gideceksin. Sabahlan buluşma saatimize ge­
cikmeyeceksin. Çünkü benim zamanında yapılması gereken işle­
rim var, gecikecek olursan bu, işlerime zarar verebilir. İyi düşün, 
seni seçersem yanımda çalışmayı kabul eder misin?” Kabul eden­
lerin adreslerini alır ve sekreterini bunların arasından seçerdi. Bu 
seçim işi birkaç gününü alırdı.

Gültekin Bey’in, avukatlık yaparken bu yöntemle seçerek işe 
aldığı gençlerin sayısı elliyi geçer. Bunlardan dördü umduğu ka­
dar iyi çıkmamıştır, geri kalanların tümünden memnun kalmış­
tır.

Çevredekilerin, ailelerinin ve kendilerinin ifadelerine bakı­
lırsa sekreterliğini yapan gençler kendileri için yararlı deneyim­
ler edindiler, onun çalışma tarzından yararlandılar. Daha olgun 
gençler olarak işten ayrıldılar.

Bu kişilerden bazıları hakkında daha önce bilgi vermiştim; 
Gültekin Bey hukuk fakültesinde öğrenciyken ona yardım eden 
Atilla adındaki on iki yaşındaki ergenden ve daha sonra Ankara’da 
avukatlık yaparken yardımcılığını yapan Uğur Mumcu’dan söz 
etmiştik.

İzmir’de de çalışanlar ondan yararlanmaya devam ettiler; işe 
başladıkları sırada bazılarının sınavlarda başarısız olmaktan ve­
ya lisenin bir sınıfında beklemeli duruma düşmekten moralleri 
öylesine bozulmuştu ki, öğrenimlerini sürdürmekten umutları­
nı kesmişlerdi.

Gültekin Bey morali bozuk bu gençlerin morallerinin yüksel­
mesine, yitirdikleri özgüvenlerini yeniden kazanmalarına özellik­
le önem verdi; bu çabalarından olumlu sonuçlar aldı, öğrenimle­
rini bırakmaya karar vermiş olanlar kararlarını değiştirip yeniden 
okula döndüler; başarılı da oldular.

Gültekin Bey yetişme çağında bir gencin kendine güvenini ka­
zanmasına ve moralinin düzelmesine yardım etmenin ne kadar 
olumlu sonuçlar vereceğine ilişkin yaşanmış bir olayı örnek ola­
rak kitabında şöyle anlatıyor:
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Lise birinci sınıfta iki yıl kaldığı için belge almış bir gen­
ci işe almıştım. Sosyal sigortalı olması için gerekli bildirgeleri 
doldurduk. Sosyal Sigortalar M üdürlüğüne giderek kaydını 
yaptırm asını istedim. “B abam a vereyim de o yaptırıversin,” 
dem ez mi! Kendisinin bu işi beceremeyeceğini düşündüğü 
belliydi. “Bana bak, ” dedim, “ya gider bu işi kendin becerir­
sin ya  da işten çıkarsın.” Süklüm püklüm Sosyal Sigortalar 
M üdürlüğü’nün yolunu tuttu. Bir süre sonra, “Kaydımı yap­
tırdım, ” diyerek sevinçle yazıhanem e döndü. O günden son­
ra bu genç giderek daha becerikli ve kendine güvenir oldu. 
A kşam  ticaret lisesine kaydolmaya teşvik ettim. Böylece, ye­
niden okula döndü. Gündüzleri çalışıp akşamları okula gitti. 
Ticaret lisesini bitirdikten sonra, bir fakülteyi bitirerek iyi bir 
m eslek sahibi de o ldur1'

Gültekin Bey bu mesleği uyguladığı süre içinde müvekkilleri­
nin haklarını korumak için elinden geleni yaptı; körlüğü, hiçbir 
mesleksel yanlış yapmasına yol açmadı. Hiçbir müvekkil, hiçbir 
adalet görevlisi kör bir avukat olarak kendisini yadırgamadı. 

İzmir’deki müşteri profilini merak etmiştim.

D: Biraz müşterilerinizden söz eder misiniz? Sizi nasıl duy­

muşlar? Nasıl geldiler? Sonra yavaş yavaş hangi tür m üşterile­

riniz oldu?
G: Daha çok orta sınıf m üşterim  oldu. Yani memurlar, işçi­

ler falan. Bunlar tanıdıklardan başladı, tabii tanıdıkların tanıdıkla­

rı ge liyor, öyle olabiliyor. Yavaş bir yayılmadır. Serbest mesleğin 

hakikaten o bakımdan eskidikçe kıymeti var. Bir süre hiç kimse 

gelmez g ib i oluyor. Nereden tanıyacaklar diyorsunuz, sonra bu 
okul öğrencilerinden, mezun olanlardan babaları fabrika sahibi 

o lanlar o luyordu. Onlar geldiler.
D: İlk müşterinizle ücret konusunu nasıl belirlediniz? Bayağı 

zor o lm uş tu r sizin için.

G: Neyi?

1 a.g.e., s. 191-192
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T: Senin ilk başlangıçta, kendi başına avukatlık yaparken üc­
ret tayinini nasıl yaptığını soruyor Doğan Bey? Çok zor yaptı, 

isteme konusunda çok becerikli değil.

G: Hiç esnaf tarafım  olmadı.

T: Hiç. Hiç esnaf tarafı olmadı.

D: Tahmin ettiğim  için soruyorum . Nasıl gelişti, merak edi­
yorum.

G: Olması lazımdı ama olamadı. Ücret alma konusunda her 
zaman sıkıntı çektim.

T: M em ur ve işçi sınıfının işini yapmaktan, pek para da alma­

dı.

G: Biraz da karşı tarafın gücüne bakardım aslında. Bir memur 
ne yapabilir...

T : Dürüst ve düzgün çalışırdı. Yazdığı dilekçeler dikkati çeke­

cek kadar düzgündü; tebrik edenler olm uştur. Hakimler, "Bize 

hazır dava getiriyorsunuz," demişlerdir. Yani hukukçuluğu, avu­
katlığı çok iyi ama pazarlaması zayıf.

G: Otelci bir m üşterim  vardı. Turistik otel işletiyordu. Başka 

avukatlara da bazı işler verdiğini duydum . Dedim, "Niye hepsi­
ni bende toplam ıyorsun?" "Sen onları yapamazsın, yapmazsın," 
dedi.

D: Adam sizi tanıyormuş.

G: Aynen bunu dedi. "Sana göre değil valla o işler," dedi.

T: Sonra mesela masraf alırdı, 100 lira masraf al, değil mi? 

Hayır, kuruşu kuruşuna masrafı, harcadığını yazardı.

G: Ben yazıhanede çalışmayı severdim. Duruşmalara girm e­
yi değil. Yani ben hazırlayayım dosyayı, birisi gitsin takip etsin. 

Hakimin karşısına dikilip iki laf söylemek zaten hukukta bir an­

lam taşımaz. Asıl dosyayı hazırladınız mı biter iş. Bir daha dönül­
mez zaten ona.

Körlüğün avukatlık yapmaya engel olm adığını hem kendisi 

hem de diğer kör meslektaşlarından Zekayi Uyar ve İbrahim Ayuz 

mesleklerini başarıyla uygulayarak gösterdiler. Aradan geçen y ıl­
lar içerisinde birçok kör hukuk fakültesini bitirerek avukatlık mes­

leğini seçti. Artık körlerin avukatlık yapması olağan karşılanmak­
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tadır. İlklerden biri olarak avukat Gültekin Yazgan da bundan bü­

yük kıvanç duymaktadır.

1981’de öğretmenlikten emekli olmuştu, 1992 Temmuzunun 
sonunda da serbest avukatlığı bıraktı. Artık yorulmuştu Gültekin 
Bey; yeni bir yaşam tarzı kurmanın yolunu açmak istemiş ve bu 
doğrultuda önemli de bir adım atmıştı.



Gültekin Yazgan avukatlığı bıraktığında altmış beş yaşına gel­
mişti. O yaşlılığı, her günün birbirinin aynı olduğu, insanın gi­
derek işe yaramazlık duygusunun pençesinde ömrünün sonu­
nu beklemek zorunda kaldığı bir dönem olarak kabul etmiyordu. 
Yaşlanma sürecinin insandan insana farklılık gösteren birtakım 
güçlükler getireceğini biliyordu ama körlüğe uyum sağlama ko­
nusunda edindiği deneyimlerinin, yaşlanmanın getirebileceği so­
runlara çözüm bulmasında da yardımcı olacağından emindi.

Emeklilik devresinde Türkiye’deki körler için yeni kapılar aç­
maya çabaladı. Körlerin toplumun sosyal yaşamının doğal bir 
üyesi olarak görülmesi önemliydi, bu amaçla gençliğinde birçok 
çalışma yapmıştı.

G: Altı Nokta Körler Derneği'nl kurduktan sonra bazı yüksek­

okullarda ve liselerde konuşmalar yapmaya başladım. Bu konuş­

malarda evvela körlükten, onların eğitim inden ve meslek dalla­
rından falan bahsederdim. Sonra nasıl daktilo yazıldığını göste­
rirdim ; söylerlerdi, yazardım. Kabartma yazıyı gösterir, yazar­

dım  sahnede. En sonunda da akordeonla birkaç parça çalardım. 
Böyle bir konuşma dizisi, iki saatlik falan bir program  olurdu. 
Bunu birçok yerde yaptım .

D: Nerelerde mesela?

G: Kız Teknik'te, Atatürk Kız Enstitüsü'nde, Çapa Öğretmen 

Okulu'nda, İzmir'de Amerikan Koleji'nde. Unuttuğum birkaç yer 
var.

T: Anneler Günü'nde Ankara Sanat Kulübü'nde de yaptı.
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G: Hep bu program ı uyguladım. Yani önce sözlü bir konfe­

rans, arkasından da...
T: Gösteri kısmı.
G: Mesela dom ino oynardım. Dominoları çıkartırdım, göste­

rirdim . Kabartma yazı yazar, daktiloyla yazı yazar, işte en sonun­

da da akordeonla birkaç parça çalar, b itirird im .

D: Şahane! Çok yönlü. Hem eğitici, hem eğlendirici, insanın 

içini yüceltici b ir girişim  bu. Talep gelir m iydi bu sunuma?

T: Tabii.

G: O zamandan tanıyanlar ara sıra çıkıyor, ilginç bir olay da 
şu: Biz gelinim izi...

Tülay Hanım’m gözleri ışıl ışıldı, anlatmak istiyordu, hemen:

T:Y ankı'n ın  eşi Şule; biz gelini görmeden istemeye gittik. 

Düşünebiliyor musunuz, Yankı Ankara'da rotasyona gidiyor. Şule 

de tıp son sınıfta. Okulun kantininde tanışmışlar, birbirlerini be­

ğenmişler. Yankı telefon etti. "Baba," dedi, "ben birini beğendim, 
adı Şule, evlenmeyi düşündük. Ne dersiniz?" dedi. "Tabii oğlum, 

hemen gelelim , isteyelim ," dedim. "Zaten sonra, ben onun anne­
siyle de görüştüm ," dedi. "Onların Altınoluk'ta yazlıkları varmış, 

Altınoluk'ta buluşun." Yani, "A ltınoluk'tan kızı annesinden iste­

yin," demek istiyor. 13 M ayıs'tı, hiç unutm uyorum , Altınoluk'a 

gitm ek için hazırlandık.
D: Hangi yıl?

T: 1990 mı? Evet, 90. Arabamıza bindik. Altınoluk'a daha ön­
ce gitmemiştik. Ne yapalım , diye düşündük. Vakko'dan bir hazır 

çiçek aldım, evinde sonra kullanır diye. Ayrıca bir kutu çikolata 

yaptırdık, gittik. Kim inle karşılaşacağız, hiçbir şey bilm iyoruz.

D: Heyecanlı.

T : Ne anne, ne baba hiç kimseyi bilm iyoruz. Babası Ankara'da 
çocuk doktoruym uş, ölmüş.

G: Annesi kimya m ühendisiydi.
D: Şule çocuk doktoru oldu, değil mi?

T: Evet, Şule de babasının mesleğini, yani çocuk doktorluğu­

nu seçti. Ondan sonra gittik, bahçelerin içinde. Makine Kimya'nın

OBK 12
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kooperatifi, evi bulduk. Gayet kibar, hoş bir hanım çıktı. "Hoş gel­

diniz," dedi. Şule'nin annesi Gülser Hanım, yanında komşuları da 

vardı. Bir anda kendimizi onlarla çok samimi bir havada bulduk.
D: Ne güzel.

T: Güller, pırıl pırıl her taraf. Çiçekler içinde ortalık...

G: Hayatımda öyle gül koktuğunu hiçbir yerde duym adım ; o 

bölge çok hoş gül kokuyordu.

T: Mis gibi kokuyordu. Anneannesi rahmetli çok hoş bir ha­
nımdı. Sonra bize resmini gösterdiler, "İşte kızımız bu," dediler.

D: Onlar da bu duruma gülmüşlerdir.

T : "A y çok tatlıym ış," dedim. Tabii çok espri yaptık. O yıllarda 
Şule'nin teyzesi Yüksel Hanım Amerika'da kalıyormuş. Tesadüf 

Amerika'dan telefon etti. O zaman telefonla konuşmak şimdiki 

kadar kolay değil. Telefonda heyecanla konuşuyorlar, anlatıyor­

lar. İşte misafirlerim iz var, Gültekin Yazgan, görmeyen bir avu­
kat... "Aaaa!" demiş oradan. Meğer Tekin, Kız Teknik'e konfe­

rans verdiğinde, orada bulunanlardan biri de o teyze. "A yyy çok 
yakışıklıydı Gültekin Bey! Ona, herkes âşık o lm uştu," gibi anlat­

mış bir şeyler.

G: Haa haa haa!

D: Ne hoş rastlantı!
T: Böyle bir konuşma oldu orada.

D: Oğlu da ona benziyorsa... Hah hah haaa!
T: Tabii, haah haaa! Çok sevindi. Yani kadıncağız da oralar­

dan uçtu havalara. Böyle de bir yakınlaşmaya vesile oldu.

G: Referans alınmışım.

T: Referans aldı yani. Nereden nereye.

Gültekin Bey bir olay daha hatırladı. Bunları anlatmaktan bü­
yük bir haz aldığı belli oluyordu.

G: Atilla Sümer, benim İngilizce öğretm eni olarak yetişen öğ­
rencim, bir ara ücretli ders vermek istem iş... Deneme Okulu'nda, 

yahut da Kız Enstitüsü'nde. Gitmiş kendini tanıtarak yapabilece­

ği şeyleri anlatmak İstemiş; körler şöyle yapar, falan yapar der­
ken, okuldaki yetkili kimse, "Bana hiç anlatmayın," demiş. "Ben
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Gültekin Bey'in konferansını dinledim. Size güvenirim. O bakım­

dan hiç endişe etmeyin."

D: Ne kadar önemli. Yine verdiğiniz emeklerin sonuçları bun­
lar.

G: Yani bu atılan tohum lar zamanla orada burada yeşeriyor.

T: Emekler boşa gitm iyor. Çünkü burada kendi için yapm ıyor 
insan bunu. Bir tohum  atmak için...

Gültekin Bey emekliliğe ne kadar hazırlanmış olursa olsun, 
çalışma yaşamından ayrılınca kendini yine de bir süre sudan çık­
mış balık gibi hissetti. îlk işi, evin bir odasını kendine çalışma ve 
dinlenme odası olarak donatmak oldu. Bu odaya bir kütüphane, 
bir çalışma masası ve rahat bir divan yerleştirdi. Yabancı radyo­
ları dinleyebilmek için kısa dalga istasyonları çeken bir radyo ile 
Radyo 3’ün kaliteli müzik yayınlarını dinlemek için bir de stereo 
radyo koydu. Tabii, daktilo ile kabartma yazı makinesi de çalışma 
masasının üzerinde yerlerini aldı.

Böylece içinde saatlerce çalışabileceği, kitap okuyabileceği, 
İngilizce radyo yayınlarını ve Radyo 3’ün klasik müzik yayınla­
rını dinleyebileceği, özel konuklarım ağırlayabileceği sevimli bir 
oda oluştu.

Birkaç ay, avukatlık dosyalarındaki belgeleri saklanmak üze­
re düzenlemekle, birine kitap ve gazete okutmakla, bol bol klasik 
müzik dinlemekle, yürüyüşler yapmakla oyalandı. Sonra, yavaş 
yavaş yeni yaşama tarzı oluşmaya başladı.

Çok geçmeden ilk çalışma konusu geldi: Milli Eğitim Bakanlığı, 
daha önce yazdığı Hukuk Temel Ders kitabı ile Sigorta ve Taşıma 
Hukuku kitabım yeni öğretim programına göre gözden geçi­
rerek gereken düzeltmeleri ve eklemeleri yapmasını istiyordu. 
Kendisini aylarca meşgul edecek ciddi bir çalışma fırsatı ayağına 
gelmişti; hemen işe girişti.

1994 Nisam’nda Tülay Hanım da emekliliğini isteyerek öğret­
menlikten ayrıldı. Artık ikisi de zamanlarını diledikleri gibi kul­
lanmakta özgürdü.

Yaz aylarını sakin ve temiz havalı bir çevrede geçirmek, öteden
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beri arzu ettikleri bir şeydi; Kuşadası yakınında küçük bir yazlık 
daire satın alarak düşlerini gerçekleştirdiler.

Bu arada, büyük oğulları Dr. Yankı Yazgan, eşi Dr. Şule 
Yazgan’la birlikte ihtisas çalışmaları için 1992’de Amerika’ya git­
miş, bir yıl sonra küçük oğulları Dr. Çağrı Yazgan da onu takip 
etmişti. Çocukların Amerika’da bulunması, kendilerinin ABD’yi 
gezip görmesi için iyi bir fırsattı. Bu yolculukta uçağa biniş ve 
inişte özürlülere nasıl ayrıcalıklı davranıldığı dikkatlerini çekti.

Gültekin Bey bu gezide, Amerika’da özürlülere nasıl davra- 
nıldığım, onlar için ne gibi olanaklar yaratıldığını gözlemledi. 
Edindiği izlenimler olumluydu: Amerika’da tüm özürlülere de­
ğer veriliyor; toplum içerisinde yaşamlarını olabildiğince engel­
siz ve rahat yaşamalarını sağlamak için önlemler alınması üzerin­
de özenle duruluyordu. Tekerlekli sandalyeyle hareket eden veya 
koltuk derneği kullanan fiziksel özürlülerin kamuya açık binala­
ra ve başka yerlere girebilmelerini, bina içerisinde engelsiz dola­
şabilmelerini sağlamak amacıyla basamak ve merdiven gibi engel­
leri giderecek önlemler alınmıştı. Şehir otobüslerinde tekerlekli 
sandalye veya koltuk değneği kullananların otobüse binmelerini 
ve inmelerini sağlamak için şoförün bir düğmeye basmasıyla bir 
rampaya dönüşen basamaklar vardı. (Bugün kimi büyük kentle­
rimizde, otobüslerin bazısında da bu mekanizmalar var.)

İşsiz özürlülere geçimlerini sağlayacak kadar aylık ödenmek­
teydi. Körlere ayda 800 dolar tutarında aylık da bağlanıyordu. 
Asansörlerde kumanda düğmelerinin yanma düğmenin işlevi­
ni gösteren sözcükler kabartma yazıyla yazılmıştı; bu yetmemiş, 
asansörün kaçıncı kata geldiğini sesle duyuran hoparlör sistemi 
de kurulmuştu.

Bankamatiklerde de kumanda düğmelerinin yanındaki ka­
bartma yazılı sözcükler sayesinde körler bankamatiklerden baş­
ka birinin yardımı olmadan yararlanabiliyorlardı. Bazı restoran­
larda, kabartma yazıyla yazılmış mönüler bile bulunabiliyordu. 
Görme özürlülere çeşitli alanlarda yardımcı olmak üzere kurul­
muş sayısız gönüllü kurum birbiriyle yarışırcasına yararlı projeler 
üretiyor ve uyguluyordu.
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İki buçuk ay Amerika’da kaldılar ve İzmir’e tatlı anılarla dop­
dolu olarak döndüler.

Gültekin ve Tülay Yazgan sıradan emekli insanlar değildi; 
onların zamanlarını boş geçirebileceği düşünülemezdi. Yankı 
Amerika’dayken, Dr. Lynn Clark’m SOS! Help fo r  Parents adlı ki­
tabını babasına göstermiş, bu kitabın Türkçe yayınlanmasının iyi 
bir şey olacağını söylemişti. Henüz bilgisayar olanaklarına kavuş­
mamış bir durumda olmalarına rağmen Gültekin ve Tülay çif­
ti kitabı Türkçe’ye kazandırmaya karar verdiler. Ve bakın nasıl 
bir yol izlediler: Gültekin Bey normal yazıyı okuyamadığından 
İngilizce bir kitabı Türkçe’ye çevirebilmek için önce o kitabm ka­
bartma bir kopyasını elde etmesi gerekliydi. Bu kabartma kopya­
yı sağlamak için Tülay Hanım çevrilecek İngilizce kitabı okuyor, 
Gültekin Bey de okunanları kabartma yazıya dönüştürüyordu. 
Böylece İngilizce kitabm kabartma kopyası çıkarılmış oluyordu. 
Ondan sonra çeviri süreci başlıyordu; Gültekin Yazgan kabartma 
yazıyla hazırlanan İngilizce metni parmaklarıyla okuyor, okudu­
ğunu kafasından Türkçe’ye çeviriyor ve yine aynı yazı makine­
sinde Türkçe olarak yazıyordu. Türkçe metnin yanlışsız ve eksik­
siz duruma gelmesi için yazdığı müsveddeleri Tülay Hanım oku­
yordu; onun da gözünden kaçanlar olur diye metni üçüncü kez 
de sekreter bir hanım okuyordu. Bu okumalardan sonra Gültekin 
Bey’in, metni birkaç kez yeniden yazması gerekiyordu.

Gültekin Bey Amerika gezisi sırasında bilgisayar teknoloji­
sinin körlerin okuryazarlıkla ilgili temel sorunlarını çözdüğü­
nü görmüştü. Ama bu yeni teknolojinin hem maliyeti yüksekti, 
hem de henüz Türkçe ekran okuyucu yoktu. Ama o zor koşullar­
da çözüm üreten bir karaktere sahip bir insan olarak ve de Tülay 
Yazgan’m varlığından da güç alarak kolları sıvadı ve kitabı çevir­
meye devam etti.

Yankı’nın önerisiyle çevrilen kitap, 1996’da SOS! Ana Babalara  
YardımM adıyla basıldı. 1998 yılında da ikinci baskısı yapıldı. 
Sonra Çağrı babasına, yaşlıların, orta yaştakilerin ve yaşlı yakın-

1 Lynn Clark, SOS! Ana B abalara Yardım, Evrim Yayınevi, İstanbul, 1996
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larmın okumasını yararlı gördüğü, Growing Older and Wiser adlı 
bir kitabı Türkçe’ye çevirmesini önerdi. Yaşlılık konularını birey­
sel, toplumsal ve tıpsal açılardan ele alıp herkesin anlayabilece­
ği bir tarzda açıklamakla kalmayıp çözüm yolları da tavsiye eden 
bu kitabı hemen çevirmeye giriştiler. Çeviri 1996 yılı sonunda ta- 
mamlandıysa da telif hakkı sahibinden gerekli iznin alınması ge­
cikti. Bu yüzden kitap, ancak 2000 yılında Üçüncü Bahar Yaşlılık 
ve Bilgelikdİ adıyla yayımlanabildi.

SOS! Ana Babalara Yardım  kitabının sunuş yazısını, çocuk ve 
gençlik psikiyatrisi uzmanı Profesör Dr. Yankı Yazgan, Üçüncü 
B ahar Yaşlılık ve Bilgelik adıyla yayınlanan kitabın sunuş yazı­
sı ile tedavi ve ilaçlardaki gelişmelere ilişkin ek bölümü, yaşlılık 
psikiyatrisi uzmanı Doçent Dr. Çağrı Yazgan yazdı. Bunlar da 
Gültekin Bey ve Tülay Hanım için ayrı bir mutluluk ve kıvanç 
kaynağı oldu.

Gültekin Bey’in çevirisini 1997 yılında tamamladığı bir ki­
tap daha var: N orm al Children H ave Problems, Too (Normal 
Çocukların da Sorunları Olur); ama gerekli izin alınamadığın­
dan, bu kitap henüz basılamadı.

Bütün bu faaliyetlerin içindeyken Gültekin Yazgan yeni tek­
nolojinin olanaklarını kullanabilmeyi de istiyordu. Haberleri ta­
kip ediyor, kaynaklara ulaşıyor ve 70 yaşında da öğrenmesi gere­
ken yeni birçok şeyi öğreniyordu. Bu sürecin sonunda teknoloji­
den tam olarak yararlanabilen bir insan haline geldi ve 1998 yılın­
da Milli Eğitim Bakanlığının ısmarladığı yeni bir hukuk kitabını 
yazmaya başladı. Bilgisayarı kullanarak yazdığı bu kitap, müsved­
deleri, içerdiği bilgi, yazım kurallarına uygunluk ve sayfa düze­
ni bakımlarından oldukça titiz bir denetim sürecinden geçtikten 
sonra son biçimini aldı. Bu arada, müsveddeler, bazı düzeltme­
ler, eklemeler, sayfa düzeni değişiklikleri yapılması istenerek üç 
kez geri gönderildi. Her seferinde denetim raporlarında belirtilen 
isteklerinden doğru bulduklarını yerine getirdikten sonra müs­

1 Nathan Billig, Üçüncü Bahar Yaşlılık ve Bilgelik, Evrim Yayınevi, İstanbul, 
2000
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veddeleri son haliyle yeni baştan üç nüsha olarak basıp bakanlı­
ğa sundu. Denetim raporlarında yer alan isteklerden bazıları hak­
lı istekler değildi. Bunları yerine getirmedi ve nedenlerini de açık­
layan bir yazarak müsveddelerle birlikte yolladı. Talim Terbiye 
Kurulu kitabın son şeklini onayladı; böylelikle kitap ticaret lise­
leri ile Anadolu ticaret liselerinin hukuk derslerinde okutulmak 
üzere ders kitabı olarak kabul edildi ve 2000 yılında yayınlandı. 
Eski yöntemle aylar alacak bu süreç, bilgisayar teknolojisinin sağ­
ladığı olanaklarla saatler içerisinde tamamlanabiliyordu.

Gültekin ve Tülay Yazgan bugün internetin olanaklarını tü­
müyle kullanan iki insan. Elektronik posta yoluyla mektuplaşı­
yorlar; çeşitli internet gruplarına katılmış dürümdalar; kitap si­
telerinden kitap indiriyor ve günlük gazeteleri internetten takip 
ediyorlar. Bugün internetin, görme özürlüler için bilgi, haber, 
kültür, sanat, edebiyat, müzik, düşünce ve arkadaşlık dünyaları­
na açılan ana kapılardan biri olduğuna inanıyorlar.

Gültekin Yazgan’m yaşlılık dönemiyle ilgili gözlemlerini, duy­
gu ve düşüncelerini kendi kaleminden de okuyalım:

Kuşkusuz, yaşlanm a süreci görenlere getirdiği zayıflıkla­
rın, güçlüklerin, sorunların benzerlerini, belki de daha çoğu­
nu körlere de getiriyor. Birkaçından söz edeyim: Diz ve ka l­
ça eklem lerim deki artroz yüzünden çok sevdiğim uzun yürü­
yüşlere çıkmak, saatlerce çarşı, pazar dolaşm ak eklemlerime 
zarar verebileceği için bana yasak; merdivenleri kullanm ak­
tan da mümkün olduğu kadar kaçınmalıymışım. Oysa, bir­
kaç kat çıkm ak için asansörü bekleyenlerle için için alay eder, 
merdivenleri tırmanıverirdim. Yaşlanmanın ünlü prostat so­
runları benim de başım a geldi; bereket versin am eliyat yo­
luyla bunlardan kurtulabildim. Son yıllarda biraz da işitme 
kaybına uğradım. Çok yavaş sesle konuşulanları anlayam az  
oldum ... artık kulaklık kullanıyorum. Gören birisi olsa belki 
bu kadarcık işitme kaybı yüzünden kulaklık kullanması ge­
rekmezdi, çünkü kendisine hitap edildiğini fark etmekte, ko­
nuşulanları anlam akta görm e duyusu ona yardımcı olurdu.
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Burada işitme duyusunun körler bakım ından özel bir önem  
taşıdığım vurgulamak i s t e r im i

Bu yaşam  evresinin kendine özgü güzellikleri, avantajları 
da var. Mutluluk yaşlı körler için hiç de erişilmez değil; yeter 
ki onun getirdiği güzellikleri fark  ederek yaşayalım. Ben de 
olabildiğince bunu gerçekleştirmeye çalışıyorum.

Derin bir sevgiye ve sağlam bir dostluğa dayalı aile yaşa­
mım kuşkusuz bu dönemin başta gelen güzelliği. O aynı za­
m anda yaşlılığımın öteki güzelliklerinin farkında olmamı 
da sağlayan temel etken. Mutlu bir aile oluşumuzda kuşku­
suz tüm aile üyelerinin payı var; am a kör uçuşun zorlukla­
rını göğüslerken, karşımıza çıkan sorunları çözerken güçlü 
bir destekleyici ve özverili bir eş olarak her zaman yanım da 
yer alan karım  Tülay’ın payı, hepimizin payından çok daha  
büyük. Çocuklarımızın başarılarını gözlemlemek, torunla­
rımızla sık sık birlikte olmak, onları sevmek ve onların be­
ni sevdiğini hissetmek, eski ilişkileri sürdürmenin yanı sıra 
yaşına bakm adan yeni dostlar edinmek; kitap okumak, m ü­
zik dinlemek; konserlere, tiyatrolara gitmek; yazarak, çevi­
ri yaparak sahip bulunduğum yeteneklerden yararlanmayı 
sürdürm ek... bütün bunlar benim için paha  biçilmez, vazge­
çilmez mutluluk kaynaklarıP-l

Eski görm e özürlü öğrencilerimin körlüğe başarıyla uyum 
sağladıklarını, meslek sahibi olduklarım, birçoğunun evlenip 
çoluk çocuğa karıştığım görüyorum; yeri geldikçe öğrencilik­
leri sırasında onlarla paylaştığım yaşam  deneyimlerimden ve 
dostça öğütlerimden nasıl etkilendiklerini, ne kadar yarar­
landıklarını ifade eden sözlerini işitiyorum. Bunlar Ankara 
Körler O kulunda geçirdiğim gençlik yıllarımın hiç de boşa 
gitmediğini kanıtlıyor.

1 K ör Uçuş, s. 220
2 a.g.e., s. 221
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Rastlantıya bakın ki tam bu paragrafları yazmaktayken  
masamın üstündeki telefon çaldı. Bir kadın sesi, “H ocam ,” 
dedi, “ben Ankara Körler O kulundaki eski öğrencilerinizden 
Ergül. Hatırlıyor musunuz?”

“Tabii, hatırlam az mıyım!”
İsrail’den telefon ediyormuş. Uzun uzun konuştuk. M ut­

lu bir evliliği varmış. Kocası İsrail Körler Birliğinde görevliy­
miş. İki oğulları olmuş ikisi de artık meslek sahibi olup yuva­
dan uçmuş. Önümüzdeki yaz İzm ir’e akrabalarım  ziyarete 
gelecekmiş. Beni de ziyaret etmek istiyormuş. Besbelli, körlü­
ğe uyum sağlam akta başarılı olmuş.

Yine, ilgilendiğim küçük öğrencilerden biri olan Fevziye, 
geçen yıl beni telefonla aramış, kendini bana anım satm ak 
için şöyle demişti: “Ben, Ankara Körler O kulundaki es­
ki öğrencilerinizden Fevziye. Uzun saçlı kızım diye beni se­
verdiniz. H atırladınız değil mi, öğretmenim?”

B ananem utluki, 1960yılında Ankara Körler Okulu’ndan 
ayrılışımın üzerinden kırk yılı aşkın bir süre geçmiş olmasına 
karşın yalnızca öğretmeni olduğum eski öğrencilerim değil, 
o yıllarda ilkokul sınıflarında bulundukları için öğretmenle­
ri olmadığım halde kendileriyle ilgilendiğim, zaman zaman  
birlikte çocuk oyunları bile oynadığım küçük öğrencilerden 
bazıları da yıllar sonra böyle telefonla arayıp kendilerini “es­
ki öğrencim” olarak tanıtıyor; hatırım ı soruyorlar.

Şimdi elli yaşını aşmış bulunan eski öğrencilerimden ba ­
zıları ile aram daki öğretmen-öğrenci ilişkisinin yerini yakın  
bir dostluk ilişkisi almış bulunuyor. Onlarla çeşitli ortam ­
larda buluşup görüşüyoruz. Buluşmalardan söz edişim An­
kara Körler Okulu’nun ortaokul sınıflarında öğretmenliği­
ni yaptığım  eski öğrencilerimden Eşber Yağmurdereli ile yine 
eski öğrencilerimden Avukat Olgun Uyıın’un evinde buluş­
mamızı aklım a getirdi. O lgunu ziyarete geleceğimi duyun­
ca yıllar sonra benimle buluşm ak istemiş. O akşam  iki eski 
öğrencimle okul anılarımızı tazeledik. Eşber’e ikinci katta­
ki yatakhanenin penceresinden nasıl düştüğünü anımsattım.



Gülüştük. Gerçekten, bir gece sıcaktan bunalmış, ikinci kat­
taki yatakhanenin pencerelerinden birini açıp içine oturmuş; 
orada uyuyakalmış; uyandığında kendini sekiz on metre aşa­
ğıdaki okul bahçesinde bulmuştu. Bu korkunç olayı sıyrıksız 
atlatışına hepim iz hayret etmiştik.d)

Sık sık çeşitli alanlarda başarılı olan genç görm e özürlü­
lerle de ilişkilerimi geliştirmeye önem veriyorum. Liselerde, 
fakültelerde öğrenimlerini sürdürmekte olan gençlerle de ta­
nıştığım oluyor; elimden geldiğince sorunlarını çözmeleri­
ne yardımcı olmaya, deneyimlerime dayanarak tavsiyeler­
de bulunmaya çalışıyorum. Fırsat düştükçe Altı Nokta K ör­
ler D erneğinin A nkara’daki Genel M erkezi’nde ve İstanbul 
Şubesi’nde, Körler Federasyonu’nda, İzm ir’deki Çağdaş 
Görmeyenler D erneğinde hizmet veren görm e özürlülerle 
buluşuyor, yararlı görüş alışverişinde bulunuyoruz.

1999 yılında Körler Federasyonu Yönetim Kurulu, beni 
Yaşlılık Komisyonu Başkam  olarak görevlendirdi ve kom is­
yon üyelerini seçerek yaşlılık komisyonunu kurmamı iste­
di. Bunun üzerine yakın arkadaşlarım dan Avukat İbrahim  
Ayuz’u, Profesör Önder Kiitahyalı’yı ve Özel Eğitim Daire 
Başkanlığından em ekli Attila Sümer’i üyeliğe seçerek ko­
misyonu oluşturdum. Komisyondaki arkadaşlarım la birlikte 
bu alanda elimizden gelen hizmeti yapm aya çalışıyoruzS®

Kendi yaşlılık yaşantım dan aktardığım kesitlerde sözünü 
ettiğim türden mutluluk kaynaklarına, Dr. Nathan Billig, 
Türkçe’ye çevirdiğim  Growing Older and Wiser adlı kita­
bında, “Yaşlılığın can dam arları,” diyor. Ne kadar yerinde 
bir ad landırm a!^
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1 a.g.e., s. 221-223
2 a.g.e., s. 223-224
3 a.g.e., s. 225

Torunların görmeyen bir dede karşısındaki tutumu ve özellik­
le duyguları herkesin ilgisini çekiyordu. Tülay Hanım, ilk torun­
larının, Yankı ve Şulenin ilk çocuğu Idil’in, yeni yeni yürümeye 
başladığı sıralarda bazen gözlerini yumup yürümeyi denediğini 
gözledi. Kendisi büyüyüp konuşma yaşma geldiğinde de, dedesi­
nin ayağa kalktığını görür görmez hemen, “Dede, nereye gidecek­
sin?” diye soruyor ve yanma gelip eline yapışıyordu. Dedesinin 
yeniden görme yeteneğine kavuşmasını istediği de bazı konuşma­
larından anlaşılıyor:

Bir gün dedesine, “Dede doktora gidersen gözlerin iyi olur de­
ğil mi?” der.

“Hayır,” der dedesi, “artık iyi olmaz.”
O ısrarla, “Ama hastanede çok yatarsan gözlerin iyi olur,” 

der.
Bir başka gün de, “Dede, sen okula gittiğin zaman görüyor­

dun, değil mi?” diye sorar. Torunu Idil’in onun görmesini ne ka­
dar istediğini kendi kitabından okuyalım:

Onun benim kör olm am a gönlünün bir türlü razı olm a­
dığını gösteren şu olayı da aktarm ak isterim: Bundan bir süre 
önce önemli bir am eliyat geçirmiştim; Yankının evinde ne­
kahet dönem im i geçiriyordum. Tabii, İdil bizimle olmaktan  
çok mutluydu; babaannesiyle sık sık gezintilere çıkıyorlar, ev­
de de kitap okuyorlardı.

İşte o günlerde İdil babaannesine, “Siz hiç gitmeyin, hep 
burada kalın ,” demiş. Babaannesi, “Bizim evimiz İzm ir’de;
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deden iyileşince oraya döneceğiz,” diyerek kalamayışımızın  
nedenini açıklamış.

Bu konuşmanın üzerinden birkaç gün geçtikten sonra ba­
baannesiyle İdil arasında geçen şu küçük olay Id il’in körlükle 
ilgili duygularını yansıtıyor sanırım:

Babaannesiyle gittikleri bir gezintiden dönerken, İdil gök­
teki yeni ayı görmüş, “Babaanne, bir dilek dileyeyim mi?” di­
ye sormuş.

“Dile bakalım ,” demiş babaanne.
“Bir tane daha dileyeyim mi?”
“Dile kızım. ”
“Bir tane daha dileyebilir miyim?”
“Olur, kızım. ”
İdil böylece içinden üç dilek dilemiş. Az sonra, “B abaan ­

ne, birinci dileğimi söyleyeyim mi?” demiş.
“Söyle.”
“İstanbul’dan hiç gitmemenizi diledim. İkinci dileğimi de 

söyleyeyim mi?”
“Söyle. ”
Dedem iyileşsin. Üçüncü dileğim ne biliyor musun, ba­

baanne?”
“Neymiş, söyle bakalım .”
“Dedemin gözleri görsün!”
Bunları neden anlatıyorum? Id il’in gözlerimin görmeyi- 

şi karşısındaki tutumu, oğullarımın çocukluklarındaki tutu­
mundan daha değişik de ondan. İki oğlum da çocuklukların­
da benim kör oluşumu bu olgunun üzerinde hiç durmadan  
kabullenmişlerdi. Ben de öteki çocukların babaları gibi, sa­
bahleyin işime gidiyor, evin geçimini sağlayacak parayı kaza­
nıyordum. Onlarla oynuyor, söyleşiyordum. Bazı durumlar­
da bana yardımcı olmayı olağan sayıyorlardı. Kısacası, öte­
ki çocukların, gören babaları karşısındaki tutumundan fa rk ­
lı bir tutum içinde değillerdi. Ne benim ne zam an kör oldu­
ğumu soruşturmuşlardı, ne de bir gün görebileceğimi um a­
rak çocukça da olsa böyle bir dilek dilemişlerdi. Gözlerini
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yum arak yürüme denemeleri yaptıkları da görülmemiş­
ti. Aram ızdaki konuşm alarda görmekten, körlükten hiç çe­
kinmeden söz etmeye alışmışlardı. Torunum İdil de görm ek­
ten ve kör sözcüğünü kullanmaktan çekinme duymuyor; f a ­
kat benim körlükten kurtulmamı istediğini de açıkça ifade 
ediyor.^

İkinci torun erkek ve yine Yankı ve Şule’nin; Aras. Aras’m 
en çok sevdiği oyuncaklar trenler. Çeşit çeşit trenleri, pilli pil- 
siz lokomotifleri var. Bir İngiliz anaokuluna gittiği için trenleri­
ne Toby, Lady, George, Thomas gibi isimler vermiş; ayrıca vide­
oda sık sık seyrettiği çocuk filmlerinde de bu isimleri sık sık du­
yuyor olmalı. Gültekin Yazgan torunlarıyla ilişkilerinin bilincin­
de; şöyle yazıyor:

Torunlarımla a k tif olarak ilgilenmeyi ihmal etmiyo­
rum. Onlara, görmeyen bir dedenin körlük yüzünden gö­
ren dedelerden çok farklı olmadığım kavratmaya çalışıyo­
rum. Bunun için onlarla birilikte çeşitli etkinlikler yapıyo­
rum. Birkaç örnek vereyim: Onlarla saklam baç oynuyorum; 
okulculuk oyunlarında rol alıyorum; daha başka oyunları­
na da katılıyorum. Sırası geldikçe basit bilgiler veriyorum. 
İdil ilköğretim okuluna başlam adan önceki yıllarda onun­
la oyun havası içerisinde sayı sayma ve basit toplama, çıkar­
ma çalışmaları yapıyorduk. Önceleri sözlü olarak yaptığımız 
bu basit aritmetik çalışmalarını daha sonra bilgisayar ekra­
nı üzerinde yazılı olarak yapm aya başladık. Ben Id il’i ku ­
cağıma alarak bilgisayarın başına geçiyordum. İlkin ona ek­
rana yazdığım tek ve iki basam aklı sayıları okumayı öğret­
tim. Bundan sonra, yine ekrana, sözgelimi, 5 + 2 = ... gibi, 
basit bir toplama veya 8 - 1 — ... gibi basit bir çıkarm a işle­
mi yazıyor, yanıtı klavyedeki sayılara basarak yazmasını is­
tiyordum. Verdiği yanıt doğru ise bir “aferin” alıyordu; y a ­
nıtı yanlış ise düzeltiyordum. Ayrıca, adını soyadını ve başka

1 a.g.e., s. 226-227
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birkaç sözcüğü tanımasını da ekranı kullanarak öğrettim. Bu 
çalışmalardan o kadar tat alıyordu ki ara sıra yanım a gelip, 
Haydi, dede, çalışalım ,” diyordu. Bilgisayardan yararlana­

rak benim yazdıklarım ı o, onun yazdıklarını da ben okuya­
biliyordum. Böylece, gören bir dedenin torunuyla aritmetik 
çalışmasından pek de farklı olmayan bir çalışma gerçekleşti­
riyordum. Şimdi de İstanbul’da onların konuğu oldukça bil­
gisayarı kullanarak onun okum a ve yazmayı geliştirmesine 
yardımcı olabiliyorum. Bunları yalnızca torunlarımla nasıl 
mutlu zaman geçirdiğimi anlatm ak için yazmıyorum; daha  
önemli bir nedenim var: K ör bir dedenin torunlarıyla ilişkile­
rinde körlüğe uyum sağlamasına ilişkin örnekler vermek için 
de biraz ayrıntılı olarak yazd ım .^

Bu konuda yazısını şu cümlelerle bitiriyor ve bu cümleler her 
dede ve nine için önemli bir konuya dokunuyor:

Şu yaşlılık dönem im de torunlarım benim için en doyuru­
cu mutluluk kaynaklarından biri. Bir daha önemle belirtmek 
isterim ki bu kaynaktan yararlanmanın yolu onlarla ilişkileri 
canlı tutmaktan geçiyor. Bunu başarmaya çalışmak da kör­
lüğe uyum sağlama sürecinin bir parçası.^

İzmir’deki ilk buluşmamızda sabah kahvaltısına oturduk. 
Baktım konu hemen torunlardan açıldı, acele olarak ses kayıt ay­
gıtını çalıştırdım.

T: Geliyorlar; mesela. "Babaanne, ne zaman falan yere gide­
ceğiz? Babaanne, ne zaman filan yere gideceğiz?" diye soruyor­

lar. "Tamam, gideceğiz çocuğum ," d iyorum , "tamam gidece­

ğiz." Çünkü çok hoşlarına gidiyor. Sonra söyledikleri yere g itti­

ğimizde de muhakkak onlara bir para ölçüsü koyuyoruz. Mesela, 

Y irm i lira harcayabilirsiniz,"diyoruz. O, güne göre değişiyor ta­
bii. Gelecek sene otuza çıkarabiliriz.

1 a.g.e., s. 228-229
2 a.g.e., s. 229
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D: Anlıyorum .
T: Ondan sonra, o parayı ona vererek, "Hadi çocuğum, dola­

şın," d iyorum . Ben de yarım saat rahat ediyorum. O llar dolaşı­
yorlar, gidiyorlar, geliyorlar, bakıyorlar... "Babaanne ama şu, şu 

kadar!" diyorlar örneğin, ben de, "Sen bak bakayım daha, bel­

ki başka bulursun," diyorum . Sonra bakıyorum, hakkaten o az 

gelecek çocuğa, "Hadi," diyorum , "size biraz tolerans göstere­
yim . Beş lira daha artıralım  bunu; yirm i beş." "Yaşasın babaan­

ne!" diyorlar. Gene gidiyorlar. Derken yirm i beş liralık bir oyun­

cağı alıp geliyorlar. Ondan sonra eve gidiyoruz. Ve b ir dahaki 
seneye veyahut da yazın, yani bir daha nerede olursa, alışve­

riş için bir yöntem  bulmuş oluyoruz. Çünkü o kadar çok şey is­

tiyorlar ki...
D: Değil mi!
T: Engel olam ıyorsun. "O " diyor, "Bu" diyor. Hepsine "Hayır 

desen, o zaman engel olmak gibi o luyor çocuğun alacaklarına. 
Halbuki senin hakkın bu. Sen bununla istersen iki şey al, ister­

sen üç şey al.

O zamana kadar sessizce konuşmalarımızı dinleyen Gültekin 
Dede devreye girdi:

G: Oyuncaklarını biz seçmekten vazgeçtik. Seçimi onlara bı­

rakıyoruz artık.
D: Bir sistem geliştirdiniz; o sistemi kabul ettiler ve o sistem 

içinde alışveriş yapıyorlar.
G: Evet. İstediklerini böyle alıyorlar.

Yankı ve Şule’nin çocukları İdil ve Aras’la ilgili olarak konuşu­
yorduk. Aklımdan, Çağrı ve Gamze’nin çocuklarıyla da aynı mı, 
diye geçti. Tülay Hanım sanki aklımdan geçenleri okunmuşçası­
na söze girdi:

T: Aynı kuralı Kerem ve Cem'e de, Çağrı ve Gamze'nin çocuk­

larına da uyguluyoruz tabii.

G: Evet, onlara da...
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D: Biraz da Çağrı ve Gamze Yazgan ailesiyle ilgili bilgi verir 
misiniz? Neredeler, nasıl oraya gittiler ve benzeri...

T: Çağrı'nın çocukluğu biraz hareketliydi. Karıştırmayı çok se­
ver, dolapları boşaltır, evin neresinde ne var çok iyi bilirdi. Aynı 

zamanda neşeli, elinde radyo gezen, şarkı söyleyen bir çocuktu, 

iki kardeş yaş farkı olmasına rağmen çok iyi anlaşırlardı. Her iki­

si de bizleri gerek okul, gerekse günlük yaşamlarında bizleri üz­
meden büyüdü.

D: Okul hayatı?

T: Çağrı Bornova Anadolu Lisesi'ni bitirdikten sonra, Ege 

Tıp'ta eğitim ini tamamladı. Psikiyatri ihtisasını New York Bronx'ta, 
A lbert Einstein Üniversitesi'nde yaptı. Aynı yerde bir yıl da yaş­

lı psikiyatrisi ihtisası yaptı. Amerika'dan dönünce Marmara Tıp'ta 

yardımcı doçent oldu. Geçen yıl da doçentlik sınavını vererek do­
çent oldu.

G: Son iki y ıld ır Indianapolis'e bağlı M uncie'de bir hastanede 
çalışıyor. Bu arada board  sınavını(1) da aldı.

T: Çok tatlı bir gelinim iz ve iki torunum uz var. Gelinimiz Gamze 
Denizlili; köklü bir ailenin kızı. Kendisi de aile hekimliği ihtisası al­
mış başarılı b ir doktor. Onların da evliliği on yılı doldurdu.

G: Evet, on yılı buldu.

T: Torunlarımız Kerem yedi, Cem beş yaşında, ikisi de çok 
tatlı ve akıllı çocuklar. Matematikte özellikle Kerem çok başarılı. 
Her ikisi de İngilizce'yi anadili gibi konuşuyor. En büyük zorluk, 
çok uzakta olmaları. Hepsini çok özlüyoruz.

G: Geçen sene gidip bir buçuk ay kaldık. Çok güzel vakit ge­
çirdik.

D: Peki, teşekkür ederim. Şimdi kaldığımız yerden devam 
edebiliriz.

T: idil büyüdü artık, genç kız oldu. A rtık  onunla o devrim iz 
bitti. Yani ilişkimiz gene devam ediyor ama artık büyüdü, genç 
kız oldu. Eskiden bir kıyafeti alır, buradan hediye olarak götürür­

1 ABD’de hekimlik yapabilmek için alınması ve geçilmesi gereken mesleki 
bir sınav.
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düm. Şimdi g ittik mi beraber gidip seçiyoruz. Mümkün olduğu 

kadar kendilerinin özgürce seçimleri bence daha iyi oluyor.

D: Anlıyorum .
T: Mesela hiç unutmam , idil kırmızı bir manto, kaban gibi bir 

şey istiyor. O kırmızı kabanı gittik, gördük. Ama o kadar pahalıy­

dı ki, benim alım gücümün üstünde. "Başka yerlere bakalım ço­
cuğum ," dedik. Bambaşka yerlere gittik. Bulamadık. "Başka za­

man alırız," dedim. Fakat işin enteresan tarafı geçerken ona yakın 

b ir yerden geçmişiz. "Babaanne işte bak, dükkân burada!" dedi. 

Daha dört yaşında falan.

G: Aklı orada kalmış.
T; Evet, aklı orada kalmış. Dükkâna tekrar girdik ama o lm u­

yor. Yine de baktık. Bedenine biraz büyük de geldi. Satıcı kadın 

dedi ki, "Bu tam sana göre değil; biraz büyük duruyor." Böylece 
oradan ayrıldık. "Yelek alalım sana," dedim. Neyse ona ikna o l­
du, aldı. Fakat ne şartla? İstanbul'da bu mağazanın Ataköy'de şu­

besi var dediler. İdil artık, bütün gün "Babaanne! Anneme söy­
leyeceğiz Ataköy'e gideceğim, kırmızı kabanımı oradan alaca­

ğ ım ," deyip durdu. Biz pembe bir yelek aldık ama yine onun ak­
lı ötekinde. Nitekim İstanbul'a gelir gelmez, uçaktan inince, "Beni 

Ataköy'e götür anne, bana oradan kaban alalım," demiş.

Bireylerin kendi seçimlerini kendilerinin yapmaları ve yapmış 
oldukları seçimlerin sorumluluğunu almaları kişisel gelişimin te­
mel ilkelerinden biri. Bütçe bilinci bu sorumluluğun somutlaşmış 
bir yansıması oluyor. Ben bunları düşünürken Tülay Hanım baş­
ka bir bilgi verdi:

T: Eksik olmasın annesi babası, İdil 3-3,5 yaşındayken onu 

uçakla tek başına bize, İzmir'e yollarlardı.

Hayretimi gizleyemedim!

D: Öyle mm?
T: Evet, evet. Aslında ben onun bir resmini bulsam...

G: O bir hostes...
T: Elinde bavuluyla bekleyişini... Görülecek şeydi doğrusu.
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3-3,5 yaşmda bunu yaptı İdil. Çok hoş bir şey. Biz de çok mut- 
lu oluyor,-)^ tabii.

G ; Burada bir on-on beş gün geçirirdi.
T- Ayrıca onun her gelişinde ve gidişinde dedesi bir mektup 

yazara, bilgisayarında. O sırada yaptıklarını, gelişmesiyle ilgili bil- 

gile ri, onun mesela ilk konuşması, ilk yürüyüşü, ilk ne yaşadıy- 
sa...

Peki, bu mektupları ne yapacaktı?

Tekin, "On yaşına gelsin," dedi, "ben sağ olursam ben, o l­
m a z s a  da... bunu idil'e veririz," diye. Bu arada da bol bol re- 

sım Çekiliyordu. Sonra mektuplar tamamlandı, idil on yaşma gel­
di. Ot(j2 ¡kj tane mektup olmuş bu arada. Onları pembe kâğıtlara 

bastık bilgisayarda. Her mektuba, yaşamıyla ilgili uygun resimle- 
ri bulquk( onları ekledik. Bir de ben onun altı aylıkken saçından 
bir paı-ça kesmiştim. Onu da yapıştırdım.

Ne kadar anlamlı bir anı!

Böylelikle şöyle bir cilt kitap gibi bir şey oldu. Onu bastır­
dık, sfojra| cj|t yaptırdık. Ve on yaşında, "Dedesinden idil'e sev­

gilerle'' yazarak üzerine, verdik ona. Çok duygulandı. Ah canıı- 

ım - N^sıl duygulandı. Şimdi de okuyor, okudukça, "Babaanne, 
dede,' diyor, "çok duygulanıyorum ." Seneler geçsin, tabii daha 
çok etkj yapar bu.

satırları yazarken gözlerim dolu dolu. Ve içimde, kendi- 
m ara sıra hissettiren ince bir sızı var. Benim çocukluğumda de­
dem ve büyükannem olmadı. Baba olduğum dönemde de çocuk­
larımı^ kendi dedelerini doya doya görmelerinin önemini bilmi­
y ord u ^  o bilince sahip değildim. Gençliğimde ve yetişkinliğim­
de Gühekin Yazgan’m olgunluğuna ve değerlerine de sahip de­
ğildim; olsaydım çocuklarım doya doya dedeleriyle oynarlardı. 
Birçok; şeyden olduğu gibi ondan da mahrum büyüdüler.^)

m  DOĞAN CÜCELOĞLU

1 Benijjj yaşam öykümle ilgili olarak Canan Dila’nm yazmış olduğu, İnşam  
A ra7'ken adlı kitabı kaynak olarak kullanabilirsiniz. Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2005
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O zamana kadar yüzünde bir gülümsemeyle sessizce bizi din­
leyen Gültekin dede konuştu.

G: Şöyle başlamıştım  mektuplara o zaman. "Yaşadığın fakat 

ileride hatırlayamayacağın günleri yazacağım sana," diye. Ne za­

man 'dede' dediği bile vardır orada.

D: Pek anlamlı bir zenginlik kaynağı.

G: Ara sıra öğütler de vardı.
T: Öğütler de oluyordu bazen. Güzel bazı öğütler de, hayatla 

ilgili. Bir nevi deneme havasında yazılmış.

Daha önce, çocuklara bir bütçe ayırmakla ilgili olarak aramız­
da konuşmuştuk, ama o sırada ses kaydı yapmıyordum; kayıt ci­
hazını açtım ve sordum:

D: O bütçe konusunu nasıl düşündünüz? Nereden geldi ak­

lınıza?
T: Nereden geldiğini anlatayım; bir kere ikimiz de öğretmen 

olarak çalışıyoruz. Giren paramız belli sonuçta. Gültekin avukat­
lık yapıyordu ama avukatlığa güvenerek bir bütçe yapmak m üm ­

kün o lm uyordu. Gelirimizi giderimize denk getirebilmek için büt­

çe yapıyorduk.
D: Çocuklar kaç yaşındaydı bu dediğiniz zaman içerisinde 

mesela?
T: Yankı 12'sinde, Çağrı da 6'sında oluyor. Bütçe dönemi, o 

dönem.

Konuşmaları sessizce izleyen Gültekin Bey söze karıştı ve 
Tülay Hanımı düzeltti:

G: Daha önceydi.
T: ikisinin de bilinçli olarak katıldıkları zamanı söylüyorum. 

Çocukların araları 6 yaş. Biz genellikle kendimiz de bütçe yapar­

dık. Gültekin derdik, bir para ayırırdık. Ondan sonra Tülay... Yani 

hepimizin ayrı ayrı bütçesi yapılırd ı, yalnız çocukların değil.

Gültekin Bey kendi verdiği ismi kullandı:
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G: Ödenekler.

D: Her birinizin ayrı hesapları mı vardı yani?

T: Evet. Ondan sonra Yankı, Çağrı. O zamanın parasıyla üç 
bin lira, iki bin lira diye herkese bir bütçe ayrılırdı. Tabii Yankı'nın 

mesela yaşı daha büyük. Onun üç bin olursa Çağrı'nın iki bin 

olurdu. Bu bütçe içinde ne alacaklarını çocukların kendileri b ilir­

lerdi. Konuşurduk aramızda; "Bu sene harcamalarımızı yapaca­
ğız. Hepimiz özgürüz istediğimiz şekilde harcamakta, ama bütçe­

nin dışına da çıkmayacağız; çünkü gelirim iz yeterli olmaz," der­

dik. Sözgelimi, ucuzluk dönemleri olurdu. Bilirsiniz daha belli za­

manlarda yapılırdı.
G: Vakko'nun falan çok güzel olurdu.

T: ihtiyaçları da belli o lurdu. Kendileri de mesela, "pantolon 

isterim , gömlek isterim ," derdi. Tabii, biraz da yönlendiriyorsun. 

Bütün bilinçsiz bırakmak da doğru değil çocuğu. Seçmesine se­
çiyor ama bak pantolonun eskidi, şu şöyle oldu diye biz de söy­

lerdik. Gider, seçerlerdi istediklerini. Onlar alınır, sonra her ay al­

dığımız, o bütçe defterinde yazılır.

D: Herkese ait sayfalar mı vardı? Bir sayfa...
T: Bir defterde mesela... Yankı deyip iki-üç sayfa ayırırdık. 

Çağrı deyip iki-üç sayfa, sonra da altına ne alındıysa, onun için 

ne yapıldıysa yazılırdı.
D: Anlıyorum .

T: Ama büyük kalemler. Yoksa çikolata aldı, küçük bîr şey al­

dı, o tip bir şey değil. Yıl sonuna doğru da b ir toplam  alınıp ne 

kadar daha kaldı ya da açıkları tespit edilir, ona ilave bütçe alır­

lardı. Am a önemli b ir ihtiyacı çıktı, b ir ayakkabı gerekti mesela, 
o zaman hiç öyle bir sınırlandırma yoktu. Bu, böyle bir ortalama 

bir düzen oluşturm ak için vardı. Ama bunu kendimize de uygu­

lardık. Onu da görürlerdi. Ortada olan bir defterdi yani. Onun için 

karşılıklı bir güven duygusu vardı birbirim ize.

D: Kendinize de uygulardınız. Yani orada dört isim yazılıydı, 

öyle mi?
T: Tabii. O çok önemli.

G: Kimse öyle keyfine göre harcamazdı.
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T: Hayır. Hepimizin bütçesi ayrıydı.

D: Demokratik şeffaflık bu. Ne kadar önemli!

T: Hepimiz de yazardık harcamalarımızı. Neredeyse denk de 
getirirdik. İyi tutardı hesaplarımız. Hem güzel giyinirlerdi, hem is­

tekleri olurdu, hem de borca girmemek, belli b ir kalite içinde iyi 

bir yaşam sürdürebilm ek için yapardık bunu. Eğlence bütçemizi 

bile ayırırdık şu kadar deyip.
D: Eğlenceyi de ihmal etmezdiniz?
T: Tatil derdik, tatile ayırırdık. Bunları mümkün olduğu kadar 

tuttururduk. Biraz geçerdi, onu da ayarlardık artık.

G: Tabii çocuklarla birlikte yapılması çok önemli.

Gültekin Bey, “Tabii çocuklarla birlikte yapılması çok önem­
li,” dediği zaman, ben kafamdan bu sözün temelindeki değeri 
keşfetmeye yönelmiştim: “Biz bilinci”, “sorumluluk” ama sanı­
rım en önemlisi “sevgi.”

Bu kör adam, benim ülkemin çocuğuydu ve şimdi uzansam 
dokunabileceğim bu insan, gözümde gittikçe devleşiyordu. Ben 
aklı başında bir insandım; okulumda ve mesleğimde başarılıydım. 
Alanım psikolojiydi ve bilmem gereken şeyleri biliyordum. Ama 
baktığım zaman bu kör adamın aile yaşamının zenginliği yanında 
kendi yaşamım, benim çocuklarımla ilişkim fakir kalıyor.

Benim iç dünyamda olan bitenden habersiz onlar konuşma­
ya devam ediyordu:

T: Heyecanla alışverişe, yapacaklarını, alacaklarını seçmeye 

yönelirlerdi. Bu uzun süre, bütün lise hayatı boyunca böyleydi. 

Yankı üniversiteyi de burada, böyle yaşadı.

G: Sonra tabii enflasyon buna imkân vermedi.
T: Enflasyon başlayınca o iş zorlaştı tabii. Ama gene de ço­

cuklar böyle bir uygulama sonucu daha bilinçli olmaya başlıyor 

zaten. Benzin paramızı ayırırdık, çünkü her masrafın b ir yeri var. 

Benzin doldur doldur, ne yaparsın sonra?

Gültekin Bey gülüyor.

T: Çok varlıklı insan belki düşünmez ama... Belki de daha çok 

düşünür, o ayrı mesele. Hiç onunla ölçülmez aslında. Bu bir di­
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siplin meselesi ve bir disiplin geliştirmesi açısından çocuklar bu­

nun çok da yararını gördüler.
D: Esas önemli olan o zaten.
T: Fark etmeden görüyor insan bunun yararını. Ben de mese­

la çok genç evlendim. On yedi yaşında. Birçok şeyi yaşamımda 
disipline etmeyi Gültekin Bey'le evlendikten sonra öğrendim.

D: Ben şunu merak ediyorum  Gültekin Bey, bütçe yapmayı 

siz nereden öğrendiniz?

Bu konuda konuştuk ama kesin bir fikir edinemedim. 
Anladığım kadarıyla bu, Gültekin Bey’de genel bir yaşam felsefe­
sinin parçası olarak gelişmiş. Bu genel yaşam felsefesini de, “ken­
dine yetmek, kendi ayakları üstünde durabilmek” olarak algılı­
yorum.

G: Öğrenciliğimde de banka hesabına babam belli b ir para 
gönderirdi ama ben ayda onun sadece bir m iktarını çekerdim.

T: Bak, belli bir para çekermiş.
G: Kendi kendimi sınırlandırmaya meraklıymışım demek. 

Ama hiçbir şeyden mahrum kalmamak şartıyla yapardım bunu. 
Yani o yaşa uygun olarak. T iyatrom u, konserimi ve arkadaşla­

rımla buluşmayı ihmal etmezdim. Babam buradan istediğin ka­

dar çek dedi diye, iki m isli, üç misli çekmek... bunu yapmazdım. 
İnsanın biraz da kendinde o luyor galiba bu. Sonra sonra aile büt­
çesine aktarıldı bu alışkanlık. Çocukların katılmasında fayda gör­

dük, çünkü hem sınırlanmaları lazım, hem de kendileri o sınır 

içinde serbest olsun istedik.

Gültekin Yazgan’m yaşamı, kendi çabasıyla inşa edilen bir ha­
yatı temsil ediyor; içten gelen bir arayış, atılım ve değerlendirme. 
Büyük resimde tam bir tutarlılık var. içten gelen bu arayışı ol­
masaydı, sürekli başkasına muhtaç bir insan olarak yaşamak du­
rumunda olacaktı. Hiçbir zorlama olmadan kendisiyle bütünlük 
içinde olmak Gültekin Yazgan’m en temel özelliklerinden biri. 
Mış gibi yaşamanın norm olduğu bir toplumda, kişisel bütünlük 
abidesi olarak gördüğüm bu insanlar benim gönlümde yer etti.
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Benim kahramanlarımın sınırlar ve sorumluluk bilinci yük­
sek.

T: Çocuklar aile yaşamının her yönünün daima parçası o ldu­

lar. Yani her şey konuşuldu. Her şey ortada. Böyle hiçbir şeyim i­

zi gizli kapaklı, onlara haber vermeden yapmadık.

G: Tabii, onlar da öğreniyorlar. Şimdi bakıyorum Yankı, ayın 
gelirini, nerelere ve ne için verilecek, yazmış böyle.

T: Ama artık, onlar kendileri de yapıyorlar bunu.

G: O alışkanlık yerleştiği için.



Türkiye Görme Özürlüler Kitaplığı (TÜRGÖK), artık Gülte- 
kin ve Tülay Yazgan’m tüm zamanlı işi haline gelmiş durumda. 
Bu kitaplık nasıl kuruldu merak ediyordum. Önce Türkiye’deki 
derneklerden değişik zamanlarda konuştuk, daha sonra konuşma 
yavaş yavaş o yöne doğru gelişti:

G: İstanbul'da Hale Bacakoğlu adındaki arkadaşım bir der­

nek kurdu. Özellikle bebeklerin kendileri ve aileleriyle uğraşıyor. 

Aslında okula başlamamış çocukların eğitim i başka ülkelerde, er­

ken eğitim  veya erken müdahale adı altında devlet işi ama bizde 

henüz başlamadı, belki başlar, ama henüz yok.
D: Yok, değil mi?

G: Hayır, henüz yok. Bebeğin annesi babası eğitiliyor evvela. 
Bebeğe nasıl muamele edecekler, nasıl öğretecekler çevreyi, bu­

nun üzerinde çalışıyorlar. Bu tür programlarda üç yaşından baş­

lıyorlar. Evleri dolaşan kişiler var. Masraflı b ir iş. Hale Hanım'ın 

elinde yüzden fazla bebek var. Birçok kişi çalıştırıyorlar artık der­

nekte. Onlar dolaşıyorlar evleri, annelere babalara eğitim veri­

yorlar. Bir derneğin yapabileceği kadar bir şeyler yapmaya çalı­
şıyorlar. Bir araştırmaya göre Türkiye'de 180 bin kör var d iyor­

lar, görme özürlü. Bunların dörtte biri çocuk diye düşünebiliriz, 
çünkü genel nüfusun dörtte biri çocuk. Daha fazla olabilir ama 
özürlüler idaresinin anketle yaptığı bir araştırmaya göre 180 bin. 

Okullarımızda görme özürlü öğrenci sayısı 1500'den fazla değil.
D: O kadar az mı!

G: Birçok özürlü belli değil. Çoğu tahm in ediyorum  köyler­
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de, küçük kasabalarda. Kimisi bilm ediği için verm iyor okula, ki­

misi saklıyor kızını. Kız çocuklarını, b iliyorsunuz okula verm ek­

te güçlük var Türkiye'de. Bu görme engelli olunca büsbütün bir 

problem  oluyor. Görme özürlü kız çocukları okula çok zor g ide­

biliyor.

Bir başka gün konuşmamızda, üniversitede öğrenciyken 
İzmir’de bir körler kitaplığı kurma girişiminde bulunduğunu, bu 
girişim için para topladığını ama değişik nedenlerden bu girişimi 
sonuçlandıramadığını anlattı.

Gültekin Bey kör, sağır-dilsiz, zihinsel engelli gibi tüm özür­
lüleri bir çatı altında toplayan derneklerin pek işlevsel olmadığı­
nı, yüzeysel ve göstermelik işlerin ötesine gidemediklerini görün­
ce, körlere hizmet için bir dernek kurulması gerektiğini anlamış. 
Mithat Enç’le birlikte kurdukları Altı Nokta Körler Derneği bu 
anlayışın sonucudur.

Biliyorsunuz Gültekin Yazgan hem öğretmenlik hem de avu­
katlık yapıyordu ve bu arada evde, öğretmen olarak çalışan Tülay 
Hamm’a elinden geldiğince yardım etmeye çabalıyordu. Diğer 
körlere hizmet etmek, onlar için olanaklar oluşturmak sürekli 
gönlünde olan ama fırsat bulamadığı bir amaçtı. Ancak her ikisi 
de emekli olduktan sonra bu yönde çalışabilme olanağı buldular. 
Hedefleri körler için bir kitaplık kurmaktı.

G: 2003'te böyle bir şeyin olabileceğine inanan yakın arka­

daş grubuyla derneği kurduk; amacımız körler için kitaplık oluş­

turmaktı. Kurucu kadromuz on altı kişiden ibaretti. Yakın dostlar, 

beni çok iyi bilen dostlar; onun için bu davaya inandılar yani.

T: Fakat şurada bir not eklemek istiyorum : Kör Uçuş kitabını 
okumaları olaya çok daha farklı bakmalarını sağladı, b iliyor m u­

sunuz?

G: Eee, tabii öyle.
T: Dernekten önceydi Kör Uçuş.
G: Tabii, önce.
T : Gültekin Bey'i biz tanıyamamışız dedi bir kısmı. Çünkü oku­
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la g id iyor, geliyor, çalışıyor, evet başarılı, avukatlığını yapıyor 

ama arkasındaki gerçeği görmek...

G: Sizi istisna gibi görüyorlar. Yetişmiş, çok çabalamış. Aferin. 
Aferin ama körler hakkında genel olarak gene aynı görüş devam 

ediyor idi. Şimdi de ediyor ama daha azaldı.

D: Şu an çok önemli bir gözlem yapıyorsunuz. Olanakların 

herkesin yararlanacağı şekilde yaygınlaştırılması gerektiğini söy­
lüyorsunuz, değil mi?

G: Evet. Yani böyle yetişen birkaç kişi istisna. Ötekiler olamaz 

mı? Olabilir ama işte arada böyle bir tane çıkar, gibisine düşün­
düler herhalde. Bu kitaplık kurulmasına yanaşanlar artık öyle dü­
şünceden vazgeçtiler.

T: Başkasının da yetişebileceğini, olanak sunulursa bir yere 

gelebileceğini düşünüyorlar şimdi.
G: Ve eğitimde kitap ihtiyacının elzem olduğuna, kültürel ge­

lişim için de kitap sağlanması gerektiğine inanan arkadaşlardı. 

Kitaplığı 7-8 ay sonra açtık.
T: Önce derneği kurduk, hazırlık yapıldı.

G: Kiraladığımız daire, içine girilecek gibi değildi, berbattı. 
Eski kiracılar tamamen harap etmiş. Her şeyi değiştirildi, ıslah 

edildi... Ben istedim ki kitaplık herhangi bir derneğin çatısı altın­

da olmasın. Şöyle bir durum  var: Şu dernekte barınamayan, kı­
zan, kafası kızan ayrılıyor, yeni bir dernek kuruyor. Yani kırk ka­

dar körler derneği var.

T: Evet, maalesef.

D: Biz bilincinin o lm adığı yerde böyle olacaktır, başka türlü 
o lm uyor ne yazık ki!

G: Benim birinin parçası olarak başlamam taraf tutmak o lur­
du.

T: Bir de şunu eleştiriyoruz, onu söyleyeyim : Derneklerin 
yaptıkları işlerin farklı olması lazım. Hiçbirinin körlerin istihdamı­
na, körlerin işe yerleştirilmesine yönelik b ir çalışması yok. Herkes 
her işi yapıyor, bütün dernekler. O zaman da hiçbir iş tam yapıl­

m ıyor.

G: Şimdi kitaplık bölüm leri açmaya hevesleniyorlar mesela.
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T : Çeşit çeşit açılmasına hiç lüzum yok. Körlerin en önemli ih­

tiyacı iş hayatı, ondan sonra diğer sosyal gereksinmeler, asıl o 

tip  şeylerle meşgul olunması lazım.
G: Bir sosyal baskı grubu olarak çalışılması lazım. O görevi 

herhangi bir dernek gibi bir sürü amaçları olan bir şey açtığınız 

zaman, okuyun tüzüklerini, üüüf her şey, her şey yapılıyor. Tabii 

o kadar konunun içinde hiçbir şey yapılmaz. Kitaplık da açsan o 
da yarım kalır. Özellikle ayrı bir dernek olmasına önem verişim 

bu nedenle. Yıllar boyu gözlem sonucu ortaya çıkan bir fik ir ta­

bii. İngiltere'de de, Amerika'da da gördüğüm  kitaplıklar hep baş­
lı başına kitaplık. Kitaplık hizmeti veren, onun yanında iş bulm ay­
la, yoksula yardım  veyahut burs verm eyle uğraşmıyor. Bizim ki­

taplığım ızın herhangi bir derneğe bağlı olarak değil de hepsin­

den ayrı olarak kurulmasının başta gelen gerekçesi bu. Amaç 
Türkiye'de eksik olan bir şeyi tamamlamaktı. Çünkü sırf körlere 

kitaplık hizmeti verm ek üzere çalışan bir kurum yok.
T: Ve nitekim, zaten "Türkiye" ismini İçişleri Bakanlığı ona da­

yanarak verdi. Tek olduğu için.

G: Bazı derneklerde kitaplık bölüm leri var. Bunların en iyisi 
gene A ltı Nokta'nın kitaplık bölüm üdür. Burada mesela İl Halk 

Kütüphanesi'nde yirm i iki y ıld ır sesli kitaplık bölümü var. Fakat 

teknolojik olarak bir gelişim yapamadılar, örneğin CD'ye geçe­

mediler. Bir faydası oldu tabii, faydasız diyemem  ama bürokratik 
yapısı nedeniyle teknolojik atılım ları yapamıyorlar. Örneğin, bir 

şey alacak olsalar ihaleyle almaları lazım, en basiti.

T: Sonra cumartesi çalışma o lm uyor, belli bir saatte görevli 

g id iyor... yani çok işlevsel değil.
G: Ankara'da M illi Kütüphane; ben bildim  bileli 50 seneden 

fazla olm uştur Salih Tüzü çalışırdı orada, önce kabartma yazılı 

kitaplarla başladı. Fakat geçenlerde kendileri söyledi, topu topu 
bin kitap civarında imiş bütün varlıkları.

T: Elli senelik b ir geçmiş. Yani olm uyor. Ama işte bunlar böy­

le parça parça...
G: CD'yi bilmezler. Hâlâ kasetle çalışıyorlar. Kaset çok geri 

kaldı ve çok pahalı.
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T: Şimdi bizim kitaplığın en büyük özelliği, dergi çıkarılma­
sı. Her ay bir aylık dergi çıkıyor. Yavru Balansı diye bir dergi çıkı­

yor ki iki senesi doldu, ilköğretim in 4. sınıfına kadar olan çocuk­

lara yönelik b ir dergi bu. içinde öyküler, şiirler, hayvanlar hakkın­
da bilgiler, bilmeceler, tekerlemeler falan oluyor. 4. sınıftan orta 

son sınıfa kadar olan grup için de Balansı dergisini çıkarıyoruz, 

daha büyük çocuklara yönelik, çeşitli kademeleri var. Mesela bu 

dergilerde Bilim Çocuk'tan yararlanıyoruz, National Geographic 
Kids'ten yararlanıyoruz, sonra Ebe Sobe  ve Çoluk Çocuk gibi der­
gilerden, hikâye kitaplarından... Yani sürekli bir kaynağımız var. 

Onlara en son çıkan dergilerin yazılarını aktarıyoruz.

G: Zaten bu dergiler toplama. En iyi yazıları topladığı için iyi 
oluyor.

T : Telefon ediyorlar, "Balansı mı orası, dergi niye gecikti?" d i­

ye. Gecikti mi heyecanlanıyorlar, böyle ilgi gösteriyorlar. Hiç da­
ha önce böyle bir aylık dergileri olmamış. Böylece bizim çocuk­

larımıza, çeşit çeşit dergi, çeşit çeşit kitap gid iyor, onlar seçiyor, 
alıyorlar.

G: Gündüzlü öğrencilerin her birinin evine teslim  edilir, körler 
okulunda yatılı olanların kütüphanesine 10-15 tane yollanır.

T: Mesela bu 23 Nisan'da şöyle bir şey yaptık: Gönüllü arka­

daşlarımızdan yardım , para topladık ve 23 Nisan hediyesi ola­

rak onlara, küçüklere ve daha büyüklere kabartma öyküler bas­
tık kitap olarak, onlara bu size armağan diye sürpriz yapıp yo lla­

dık. Çocukları okumaya teşvik eden şeyler bunlar. Onu çok güzel 
değerlendiriyor mesela aileler. Oturuyorlar çocuklar, gelen b il­

meceleri annelerine soruyorlar. Veyahut da 'Bilin bakalım ' diye 

bir soru ekimiz oluyor, onu uyguluyorlar. Bir de bir seneyi geç­

ti, Arkadaş diye bir kültür edebiyat dergisi yayınlanıyor. Bu kül­
tü r edebiyat dergisinin bir yazı kurulu var. Yazı kuruluna Mavisel 

Yener, Hidayet Karakuş da katılıyor, onlar da bizim çabamıza iş­
tirak ediyorlar. On kişilik bir grubuz; bu grup haftada bir muhak­
kak toplanıyor.

G: Dergi kurulu. Dergiye girecekleri seçmek için.
D: Nerede toplanıyorlar, dernekte mi?
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T: Dernekte toplanıyorlar, pazartesi günleri. Ve konular var, 

b ir plan yaptık: Sözgelimi 'Bir Yazarımızı Tanıyalım ' bölümü. Onu 

tanıtıyorsun, onunla ilgili mesela eşinin onun hakkındaki görüşü­

nü yazıyorsun. Bir eserinden bir parça koyuyorsun. Sonra dört 

öykü koyuyoruz. 'Öykü Köşesi' olarak dergiye. Bir yabancı öy­

kü, bir mesela Aziz Nesin'in komik bir öyküsü, eski yazarlardan 

bir öykü oluyor, bir de yeni yazarlardan. Böyle bir sıralama yapı­
yoruz. O seçiliyor sürekli. Herkes okuyor, devamlı bir üretim  var. 

Şiir köşesi var. Mesela şiir köşesinin bir bölüm ünün adı, 'Tarih 

Boyunca Aşk Şiirleri.' Sümerlerden başladı. Hint edebiyatı falan, 

böyle eski dönem den, çok hoş şiirler.

D: Bayağı bir emek veriliyor.
T :TR T'den bir arkadaş okuyor mesela bunu. Bir diğer bö­

lüm 'B ilimden Bir Yaprak.' Onun için bilimden teknoloji veya da 

herhangi bir konuda bir yazı oluyor. Ondan sonra 'Düşün... Ne? 
Biraz Düşün' diye düşündürücü bir yazı oluyor. 'Hukuk Bilgileri' 

diye bir bölüm koyduk, bu bölüm ü Gültekin Bey yazıyor; temel 

hukuk ilkeleri, temel haklar ve uygulamaları. Sonra bir 'Müzik 
Köşesi' var. Bir arkadaşımız var bizim, yönetim  kurulunda aynı 

zamanda, Önder Kütahyalı. Profesör kendisi, emekli oldu iki se­

ne önce, kendisi görmeyen bir arkadaş.

D: Evet, tanıştım  ben kendisiyle.
T :'M ü z ik  Köşesi'ni o hazırlıyor. Ben okuyorum  bu köşeyi. 

Mesela bu sayının müzik köşesinde Ravel tanıtılıyor. Ravel'in bo­

lerosunu çalıyorsun orada.
G: Sesli olduğu için dergi, müziği canlı olarak verebiliyorsun.

T : 'Türküler ve Öyküleri' diye bir köşe var. Bir türküyü çalıyor­
sun, öyküsünü anlatıyorsun. 'Sağlık Köşesi' var. Beden sağlığı; 

mesela plates nedir? Nasıl yapılır? 'Ruh Sağlığı Köşesi' var; çe­

şitli yazılar konuluyor.
G: 'Bilgisayar Köşesi' var.
T: Evet, ha bir de 'Arkadaş M utfağından Lezzetler.'

D: Hım.
T: Onlara kolay yapacakları köfte çeşitleri, çorba çeşitleri, sa­

lata çeşitleri... Onların tariflerini veriyoruz. Sonra onlardan gelen
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yazılar var, onları koyuyoruz. Mesela şiir yazıp yolluyorlar, b ir­

takım yazılar yolluyorlar, onlar konuyor. Tarihle İlgili bir bölüm, 

'Yurdumuzu Tanıyalım ' diye bir bölüm üm üz var ve altı saatlik ka­

dar bir dergi. Ve her dergi de çok mükemmel çıkıyor.

D: Elinize sağlık, ne güzel.
T: Kaydedilmek üzere dergiyi okuyacakları özenle seçiyoruz.

D: Ayda bir mi çıkıyor?
T: Evet, ayda bir. Haftada bir toplanıyoruz, hazırlığını yapıyo­

ruz. Devamlı da bir hazırlık halindeyiz yani.

D: Doğal olarak, iyi bir emek var ortada.
G: M evcut kaynakları kullanıyoruz...

T: Söyleşi köşemiz var. Şimdi mesela biz sizinle bir söyle­
şi yapmamışız. Ama sizin kitabınızın tanıtım ını koymak istedik. 

Kitabınızdan sorular çıkardık, cevaplarını bulduk, böylece sizinle 

bir söyleşi yapmış olduk orada.

D: Öyle mi?
T: Ama başkası okudu. Bir keresinde Çağrı geldi, Çağrı'yla bir 

söyleşi yaptılar, onunla da yaşlılık konusunda konuştular. Hakan 
Tartan® geldi onunla bir konuşma yapıldı. Tiyatro sanatçıları da 

var. Bunu şimdi bin tane yolluyoruz.

G: Bin yüz elli tane basıldı.

T: Bin yüz elli; altı yüzle başladık, bin yüz elliye ulaştık.®
G: Oysa Türkiye'de yedi-sekiz bin olması lazım bunu okumak 

isteyen. Ama kargo masrafları önemli bir gider; biz tek başımıza 

o masrafın altından kalkamayız.
T: Yani sponsorsuz asla kalkamayız.

G: Bir ayda bin altı yüz-bin yedi yüz paket muhakkak gidiyor, 

en az.
T: Üyelerin her biri ayda 3 kitap istiyor.

1 Bu kitabın yazıldığı dönemde, Konak Belediye Başkanı ve Hürriyet gazete­
sinin yazarlarından.

2 Kitabın müsveddesini okuyan Tülay Yazgan Hanım bana telefonda, dergi­
lerin yayın hayatında dört yılı doldurduğunu ve bugün iki bin yüz elli abo­
neye ulaştığını hatırlattı.
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G: Çünkü kitapları olsun istiyorlar.

T: Ve mesela sizin çok kitabınızı yolluyoruz biz. Çok istiyor­

lar.

D: Öyle mi?

T: Çünkü seslendirildi hep o kitaplar. Listede görünce 

Savaşçı 'yı istiyor, insan İnsana'y\ istiyor, yani M ış Gibi Yaşamlar'\ 
istiyor; bunları biz çoğaltıyoruz ve çoğaltma için de böyle bir 

grup çalışan var. Böyle makine gibi çalışıyorlar, fabrika gibi.

G: Telefonla istemeleri kâfi. Birkaç gün içinde paketlenip kop­

yası gönderiliyor o kitabın. Geri de istemeyiz. Geri verm ek diye 

bir şey yok. Yani gidenin evinde de bir kütüphane oluşuyor.

T: Size biz broşür de verelim  de bulunsun.

D: Burada hizmeti alan, karşılığında hiçbir katkıda bulunm u­

yor; bu nereye kadar gidebilir?

T: Tabii yaptığım ız şeyin karşılığı para olmuyor.

D: Sponsorun da bu işten kazanacağını bileceği b ir yöntem  

bulunabilir mi acaba?

T: Böyle bir şeyi düşündük. Şimdi dedik ki: Bizim bu dergim i­

zin aylık masrafı bin lira. Kaç adet çıkarıyoruz, bin veya bin yüz. 

Biz dergide hem üzerine yazıyla hem de içine sesli olarak, "Bu 

derginin bu sayısı mesela Doğan Cüceloğlu tarafından karşılan­

m ıştır," destek diye düşündük, önerdik ama bu fikri sponsor ola­

caklara ulaştırmak önemli.

G: internet sitemizde de var böyle bir ihtiyacımız olduğu.

D: Sitenizin adresi w w w .turgok.org  idi, değil mi?

T: Evet. Bu bilgileri siteye koyduk. Mesela dedik ki, çocuklara 

kabartma kitap basmak için sponsor olunsa, İngilizce veyahut d i­

ğer ders kitapları basılıyor, maliyeti yüksek oluyor.

G: Mesela 50 öykü kitabını basmak için gerekli masrafı üstle­

niyorum  dese biri, 50 kitabı basıp yollayacağız biz.

T: Öyle bir sponsorluk mesela bize çok destek olur.

G: Bilhassa basın kuruluşları ilgilenebilir ama erişmek önem ­

li.

D: Evet, bu önemli bir konu ve bunun üzerinde düşünelim.

http://www.turgok.org
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Değerli okurlarım, bu kitaplığın tanıtımı ve sponsor bulma­
sı için sizin aklınıza gelen fikriler olursa lütfen bana, www.dogan- 
cucelolgu.net’e yazın, ben bu fikirleri değerlendirerek kendileri­
ne ulaştırırım.

G: Modern bir kitaplık olmalı, sıradan bir kitap deposu değil. 

Birçok hizmet veriyor: Konferanslar, kurslar... Hele bizim çocuk­

ların çok ihtiyacı var. Bilgisayar kursu, sonra hiç olmazsa, bu­
radaki liselerde okuyanlara bazı derslerde destek tem in edecek 

kurslar. Onu verecek insanları buluruz da yerimiz yurdumuz yok. 
Sonra mesela müzik meraklıları için müzik saatleri tertip lem ek gi­

bi. Yani kültürel hizmetler vermemiz lazım. Bunları yapamıyoruz. 

Sadece kitap hizmeti veriyoruz.
D: Söylediğiniz hizmetler önemli. Dediğiniz gibi orası kitapla­

rın depolandığı bir yer değil. O hizmetler sayesinde anlam kaza­
nıyor orası. Anladığım  kadarıyla şu anda en çok ihtiyaç duyulan, 

daha büyük bir mekân.
G: Evet. Ve bir de birkaç masrafı yüklenecek destekleyiciler. 

Çünkü günlük giderleri karşılayacak ufak bağışlarla idare ediyo­

ruz.
T: Yerimiz büyüsün ki bilgisayar kursu açalım. Çünkü körlerin 

geleceği bilgisayar öğrenmekte. Gültekin Bey 70 yaşında bilgisa­

yar öğrendi, hayatı değişti.

V

18
I

Gültekin ve Tülay Yazgan’ı televizyon programıma davet etti­
ğimde, onları şöyle bir girişle tanıttım:

“Her gün yüzlerce seçim yapıyoruz. Bu seçimlerin sonucun­
da bir yaşam inşa ediyoruz. Peki nasıl bir yaşam inşa ediyoruz? 
Bazıları bir gecekondu inşa ediyor, bazıları bir konak. İnşa ettiği­
mizin gecekondu ya da konak olmasından daha da önemlisi, bu 
yaptığımız gecekondu veya konağımızda kimin oturduğu.

“Biz kendi yaşamımızda var mıyız? Yaşamımızda kendimiz 
olarak yer alabiliyor muyuz? Yaşamında var olmak, kendisi ola­
rak yer alabilmek kolay değil. Her şeyden önce cesaret ister. Bilinç 
ister. Yaşam sevgisi ister.

“Bugün konumuz bir yaşam inşa etmek ve inşa ettiğin ya­
şamda kendin olarak kalabilmek, iki özel konuğum ver. Gültekin 
Yazgan ve Tülay Yazgan. Onlar benim kahramanım. Onları 
Türkiye’nin bilmesi gereken zenginlikler olarak görüyorum ve bu 
programa geldikleri için kendilerine teşekkür ediyorum.”

Kitap boyunca şu iki düşünceyi değişik yerlerde tekrar ettiği­
mi görmüşsünüzdür:

1. Gültekin Yazgan ve Tülay Yazgan benim kahramanlarım.
2. Türkiye’nin onları tanıması, toplumumuzu zenginleştire­

cektir.

Peki kimler kahramandır? Bir toplumda kahraman deyince 
akla kimler gelir?

Rick Fields, The Awakened W arrior adlı eserinde kahrama­
nı, kendini aşan bir gelecek yaratmaya baş koyan kişi olarak

OBK 14
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tanımlar.® Kendini aşma, benim “biz bilinci” olarak adlandırdı­
ğım bir yaşam anlayışını temel alıyor. Bizim gönlümüze ve kafa­
mıza en yakın örnek kişi Mustafa Kemal; kendini aşan bir gelece­
ğe baş koyarak, bugün içinde yaşadığımız laik demokratik toplu­
mun temellerini attı.

Televizyon programında Gültekin Yazgan’a, “Yaşamınız bo­
yunca size yön veren temel ilke neydi?” diye sordum. “Temel il­
ke,” dedi, “kendi ayaklarım üzerinde durabilmek ve kendi ayak­
larımın üzerinde durabilecek hale gelince diğer körlere hizmet et­
mek.

Bu iki şey benim için çok önemliydi. Yani kendi ayakları üze­
rinde durmak sayesinde ancak körlere hizmet edebileceğimi bili­
yordum. Başka türlü olmazdı. Bu da gerçekleşti; hayatım boyun­
ca kendi ayaklarım üstünde durdum ve ayaklarım üstünde dur­
duğum sürece körler için bir şeyler yapmaya çalıştım.”

Gültekin ve Tülay Yazgan kendilerini aşan bir geleceğe baş 
koymuş kişilerdir.

Cari Sağan, kahramanın en temel özelliklerinden birinin ger­
çeğe saygı olduğunu söyler.®

Hüsrev Gerede anılarında Atatürk’ün hayalci değil gerçekçi 
olduğunun altına çizer; Enver Paşa hayalcidir; Atatürk gerçekle­
re koşulsuz saygılıdır.®

Onur Öymen, Silahsız Savaş: Bir M ücadele Sanatı Olarak 
D iplom asi®  adlı kitabında Atatürk’ün mücadeleci ama aynı za­
manda gerçekçi yönü, gerçeğe koşulsuz saygısından söz eder.

1 Rick Fields, The Awakened Warrior: Living with courage, compassion and  
discipline (Uyanmış Kahraman: Cesaret, tutku ve disiplinle yaşamak). A 
Jeremy P. Tarcher/Putnam Book, published by G.P. Putnam’s Sons, 200 
Madison Ave. New York, N.Y. 10016, 1994. s. 30-2

2 Carl Sagan, (1995.) Karanlık Bir Dünyada Bilimin M um Işığı, TÜBİTAK 
Yayınları, Popüler Bilim Kitapları, s. 376-9

3 Hüsrev Gerede’nin Anıları: Kurtuluş Savaşı, Atatürk ve Devrimler (19 Mayıs 
1919-10 Kasım 1938), Literatür Yayıncılık, İstanbul, s. 191

4 Onur Öymen, (2002), Silahsız Savaş: Bir M ücadele Sanatı Olarak Diplo­
masi, Remzi Kitabevi, İstanbul, s. 390-5
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İsmet Zeki Eyüboğlu’nun dilinden Nutukdİ kitabını okudu­
ğum zaman, Mustafa Kemal’in gerçekçi yanını açık seçik gör­
düm.

Gerçeğe saygı duymak ve onu koşulsuz kabul etmek Gültekin 
Yazgan’m en temel değeri. Televizyon programında, “Gerçeği ka­
bul etmek ile gerçeğe boyun eğmek aynı şey değildir,” dedi ve 
şöyle devam etti: “Gerçeği kabullenmek, o gerçeğin doğurabilece­
ği sorunları da çözmeye karar vermiş olmayı içerir. Gerçeğe bo­
yun eğmek ise olduğun yerde saymak gibi bir şey. Gerçeğe bo­
yun eğerseniz o koşullar altında yaşamaya çalışırsınız. Ama ger­
çeği kabul ederseniz onun getirdiği sorunları çözerek yaşamınızı 
istediğiniz yöne sevk edebilirsiniz.”

Gerçeği kabul eden, o gerçeğin içinde kendisi olarak yaşamak 
sorumluluğunu kabul eden kişi olmaktır; gerçeğe boyun eğen ise 
kendisi olarak yaşamak sorumluluğundan kaçan, koşulların esiri 
olmayı kabul ederek özgürlüğünden vazgeçmiş biridir.

Sorumluluk, bağımsızlık ve özgürlük bilinci bir kahramanı ta­
nımlayan önemli öğelerdir. Mahatma Gandi, “Dünyada görmek 
istediğin değişimin kendisi ol,” der. Körlerin ayaklarının üstün­
de durmasını isteyen Gültekin Yazgan, ayaklarının üstünde dura­
bilme sorumluluğunu aldı ve bunu başardı. Ayakta durmak iste­
meyen bir insanı kimse ayakları üstünde tutamaz; koltuklarının 
altından tutarak kaldıranlar da bir süre sonra yorulurlar, bıkarlar 
ve bırakırlar. Kendi ayakları üstünde durmak istemeyen bir insa­
nı koltuklarının altından tutarak ayağa kaldırmak kimsenin için­
den gelmez. O insanın ayakları üstünde durmak istemesi, ayakla­
rı üstünde durma sorumluluğunu alması gerekir.

Gültekin’in babası doktordu ve iyi bir kazancı vardı. Kör olan 
oğlunun ihtiyaçlarını karşılayabilirdi. Oğlunun çırpınışlarına için 
için anlam veremiyordu.

Daha önce sözünü ettiğim etkileşimi burada yeniden hatırlat­
maktan kendimi alamıyorum:

1 İsmet Zeki Eyüboğlu, Nutuk, Toplumsal Dönüşüm Yayınları, İstanbul, 
1998
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Gecemi, gündüzümü birbirine katarak çalışmakta oldu­
ğumu gören babam , “Oğlum bu kadar kendini yoracak ne 
var, ne acele ediyorsun? Ben sağken çalışarak para kazanm a­
ya ihtiyacın yok. Benden sonra da kardeşlerin var,” demez 
mi? Sertçe bir çıkış yaptım: “Kardeşlerim de olsa, başkaları­
nın eline bakam am . Bir an önce kendi ayaklarımın üstünde 
durabilecek bir meslek edinmeliyim.” Anlaşılıyordu ki yakın 
çevremdekiler bile bir gün gelip benim kendi ayaklarım üze­
rinde durabileceğimi pek ummuyorlardı

Kişisel bütünlük onurlu bir yaşam için sorumluluk al­
mak demektir. Cesaret ister. Brad Blanton, Radical Honesty ad­
lı k ita b ın d a ,y a la n  yaşamı öldürür, der. En kötü yalan, kişinin 
kendine söylediği yalandır.

Gültekin Yazgan Tülay Hanımda birlikte bir seneyi aşkın bir 
süre bir kitap üzerinde çalıştıktan ve kitabı seçecek komisyona 
gönderdikten sonra, değişen politik ortama uygun olarak seçi­
len bir komisyon üyesi, ondan Türkçe terimlerin yerine Arapça 
kökenli kelimeler kullanmasını istemiş; “sonuç” yerine “netice,” 
“özet” yerine “hulasa,” “doğa” yerine “tabiat” gibi. Hiç tereddüt 
etmeden kitabı geri çekmişler. Bir buçuk yıllık bir emek böyle- 
ce çöpe atılmış. Gültekin ve Tülay gerçek düşüncelerinden ödün 
vermiş olsalardı, kendilerine yalan söylemiş olacaklardı. Oysa on­
lar kendilerine karşı dürüst oldular ve kendilerine olan saygıları 
çöpe atılmamış oldu.

Kahraman çalışkandır ve zorluktan yılmaz. Onların yaşamın­
da zorluklar değişik zamanlarda değişik biçimlerde geldi. İki oğlan 
çocuğu büyütmek kolay mı? Ama pes etmek yok. İzninizle evdeki 
sohbetimizden bir bölümü daha sizinle paylaşmak istiyorum:

1 K ör Uçuş, s. 86
2 Brad Blanton, Radical honesty: H ow to transform your life by telling the truth 

(Radikal dürüstlük: Yaşamınızı, gerçekleri söyleyerek dönüştürebilirsiniz) 
A Dell Trade Paperback, 1996. Published by Dell Publishing, A Bantom 
Doubleday Dell Publishing Group 1540 Broadway, New York, N.Y. 10036. 
s. xxv-xii.
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D: Çağrı'nm anaokulu öyküsünü merak ediyorum. Anaokulu­

na gitti mi?
T: Çağrı hiç anaokuluna gitmedi. Evde büyüdü. O bir buçuk 

yaşına gelinceye kadar çalışmadım. Çalışmaya başlayınca Şadiye 

Hanım adında b ir yardım cım  oldu.

G: Zaza'ydı.
T: Zaza bir hanımdı. Beş yıl kadar çalıştı.

G: Çok sadık bir insandı.
T: Çok severek çalıştı. Yani Çağrı'yı çok severdi, Yankı'yı çok 

severdi. Evde mesela onlar için cumartesi günleri özel köfteler, 
içli köfteler yapardı. Ben çalıştığım  için tabii bana da. Bir de istek­

li yapardı ki sormayın. Sebzemi ayıklardı, gelirdim  yem eğim i ya­

pardım. Çocuk evde güvende olurdu.

D: O nerede oturuyordu?
T: Biz Güzelyalı'da otururken o tepelerde bir yerde o turuyor­

du. Ben kendisini daha önceden tanıma imkânı buldum ; Çağrı 
bir buçuk yaşına gelinceye kadar çalışmadığım o dönemde ba­
na gündeliğe gelmişti. Çağrı'nm bana düşkün olduğunu Şadiye 

Hanım da biliyor. Ben çalışmaya başlarken ondan, bana bir yar­

dımcı kadın aramasını istedim. Çünkü, kendisine daha önce söy­

lediğimde, o ben çalışamam dem işti, başta.
G: Çocuk bakamam, dedi.

T: "Çocuk bakamam Tülay Hanım. Bu da çok yaramaz. Ya­
pışkan yani yaramazlıktan ziyade." Ondan sonra Lütfiye diye bir 
hanımı bana tanıttı. Eli yüzü düzgün, temiz pak bir hanım. Benim 

öğretm en olarak ilk tayinim  Manisa'ya oldu. İzmir'de değilim. 

Manisa'ya gidip geliyorum . Sabah çıkıyorum. Nöbetçi olduğum 
zaman sabah 6'da çıkıyorum , pazarcı arabasıyla Manisa'ya g id i­

yorum . Diğer günler 7'de çıkıyorum .

D: Pazarcı arabası mı, o ne?
T: Pazara giden arabalar erken g id iyor ya.

G: O zaman böyle sık araba yok. Daha seyrek.

D: Tanıştınız mı pazarcılarla?
T: Tabii tabii, hepsiyle. Ancak sonra müdürümüz, "Hayır," 

dedi, "pazarcı arabasının saati yetm iyor, burada kalmanız lazım
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program lar için." Dolayısıyla bu sefer Yerllmalı Haftası'nda falan 

kaldım orada, iki çocuk burada. Çağrı daha bezli bebek. Babası 

bezini değiştiriyor Yankı'yla birlikte. Geceleri imeceleri yok kimse. 
Nitekim yaş günlerinde bile bulunamadım da onlar kendi kendi­
lerine dedeleriyle kutladılar ikinci yaş gününü çocuğun. Sonra o 

hanım başladı, dediğim  gibi. Geliyor, çalışıyor.

G: Hakikaten iyi işçiydi o.
T: Evin bütün perdelerini indirdi, yıkadı. Bir de çok meraklı.

D: Lütfiye Hanım'dan mı bahsediyorsunuz?

T : Lütfiye Hanım'dan. Üç ay kadar çalıştı. Derken bir cumarte­

si günü oturuyoruz, o cumartesi gelm iyor, cuma geliyor, cum ar­
tesi yok. Telefon çaldı, bir erkek sesi, "Ben," dedi, "Lütfiye'nin ko- 

casıyım. Bundan sonra Lütfiye sizinle çalışmayacak!" çat, kapadı 

telefonu. Hiiii! Nasıl ağlıyorum . A y ne yapacağız? Ne olacak bi­

zim halimiz, diye.

Gültekin Bey geçmişin kaygılı anılarına gülüyor kahkahalarla.

T: Böyle şakır şakır. Haydüi, karı koca çıktık. Araba mara­

ba yok. O taaa tepelerde oturuyor. Gittik, evini bulduk Şadiye 
Hanım'ın. "Şadiye Hanım senin bu kadın bizi bıraktı. Ne yapa­

cağız? Bari sen gel bana," dedim. "Tülay Hanım yapamam, ola­
maz," dedi. Sonra baktı başka çare yok," sonra bizde çalışmaya 

başladı.

Anne olmak kolay mı? Benim gözümde annelerin özel bir ye­
ri var. Hele çalışan anne olmak? Bir çocuk yetişiyor ama ne kadar 
çok insanın emeği geçiyor. Onlar bu zorlukların altından başarıy­
la kalkmış insanlar. Başka bir anı var ki, onu da siz okurlarımla 
paylaşmadan edemeyeceğim:

D: Yankı doğmadan önce mi ismi üzerinde düşündünüz?

T : Evet evet. Doğduğu zaman ismi hazırdı.
D: Biliyor m uydunuz kız ya da erkek olduğunu?

T : Cinsiyeti belli değil. Ama ben kız olursa adı Yonca olsun di­

ye düşündüm. Gültekin, "Yoncayı eşekler yer, olmaz," dedi.

Hep birlikte kahkahalarla gülüyoruz.
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T: Ay! Ay bize neler söyletiyorsunuz böyle. "Çağdaş," de­

di. Öyle isimler de vardı ama biz en son Yankı'ya odaklanmış­

tık. Belki kız da olsa Yankı koyardık. Yani isim  olarak Yankı kesin­

di. Öbürlerine baktık baktık hepsine bir kulp bulundu. Benim zor 

b ir doğum um  oldu. Biraz sıkıntılı oldu. Kırk gün rahatsızlık geçir­

dim. Ama Allah razı olsun annem vardı yanımda, işte biz kendi­

miz kendimizi kurtardık. Çok hoş, herkesin hayran kaldığı bir be­

bekti; uyanık, canlı, iletişim i çok kuvvetli bir bebek.

G: Kucaktan kucağa dolaştıkça pırıl pırıl bakardı.

T: Ben on sekiz yaşım daydım ; elimizde Doğramacı'nın kita­

bı vardı. Onu uyguladık büyütürken. İlk çocuk olması nedeniyle 

fazlaca sistemli olduk. Mesela babası, "Ağlasın ve uyusun, ken­

di kendine yatakta yatsın," derdi, birtakım şeyler uygulardık ama 

anneanne kıyamazdı.

D: Peki, anne olarak sizin yüreğiniz ne derdi?

T: Üzülürdüm, ama, mademki bunun böyle yapılması gereki­

yor derdim , buna dayanmak lazım. Ama, içim cıııız ederdi.
G: O zamanki çocuk bakım metodları biraz benim dediğim  gi­

biydi yani. Daha sert.

D: Biliyorum . Şimdi değişti.

Farkına varıyorsunuz değil mi, Tülay Hanım kocasının doğ­
ruları bildiğinden o kadar emin ve ona saygısı o kadar derin ki, içi 
cız etse de, kendi annesi farklı yapmak istese de, Gültekin Bey’in 
dediğinin dışına çıkılmıyor. İşte burada ilkeli yaşamın bir tehli­
kesini görüyoruz; ilkelerin yanlışsa, o ilkelere körü körüne uy­
mak yanlış bir yaşama neden oluyor. Ne var ki, bilime gönül ver­
miş mantıklı Gültekin, Doğramacı’nın kitabında yazılanların bi­
lim değil, o günün gelişim psikolojisinin yanlış kanaatleri oldu­
ğunu bilmiyordu. O nedenle bir insanın ilkelerinin olması, onu 
benim kahramanım yapmaya yetmez. Onlara benim kahrama­
nım dememin altında, ilkelerinin temelinde evrensel değerlerin 
yatması bulunmaktadır. Nedir bu temel değerler? Gerçeğe koşul­
suz saygı, sorumluluk bilinci, kişisel bütünlük ve bunları yaşama 
geçirmek için özgürlük ve cesaret.
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Sevgi, bir temel olarak Gültekin ve Tülay çiftinin yaşamında 
sürekli varolagelmiş. Yaşamlarının her yönünde sevgiyi görüyo­
ruz. Çağrı ve Yankı’yla ilgili bunu doğrulayan öyle bir anı var ki, 
onu sizinle paylaşmadan içim rahat etmeyecek.

T: Yankı bebekken yemeğine çok dikkat ederdik. Her gün o 
sebze mamalarını kaynatırdım, taze taze. Hepsini doğru yapm a­

ya gayret ederdik. B indirir arabasına, hava aldırmaya çıkarırdık 

ikimiz. Sanki hiç başkasının çocuğu yokmuş, bizimki bir taney­

miş gibi. Böyle gerine gerine giderdik, hatırlıyorum  kurumlanma­
yı böyle. Acayip bir duygu.

Gültekin Bey sesli sesli gülüyor.

T : Otobüslerde giderdik, alırdık kucağımıza çocuğumuzu oto­

büste. Etrafına bakardı, iletişim  kurardı. Hemen kaş göz yapardı 

mesela küçücükken... İzmir'e geldiğimizde bir yaşındaydı. Daha 
yürüm üyordu. 13 aylık yürüdü amcasının evinde. 13 aylıkken de 

ilk defa ağzından "yenye" sözü çıktı yengeye. İlk konuşmaları öy­
le oldu.

G: En küçük takma diş kullanacak adam olacak bu galiba der­
dim. Yani on iki ay hiç diş çıkmadı.

T: Bayağı bir heyecan yaşıyorsun. Derken tay tay yürüm e­

ye başladı o sırada. Arabasını dolmuşa koyardık, katlanan puse­

ti vardı. O beş katı ind irir, pusete koyar, Karşıyaka'ya gider, ga­
zinolarda otururduk. Bir ara, fırsatını buldu mu çok kaçan bir ço­

cuk oldu. Tasma vardı o zamanlar, onu kullanmak zorunda kal­
dık. Şimdi kızıyor bize, "Beni tasmalarmışsınız!" diye.

YankTnın sözlerini duyunca gülmekten kendimi alamadım.

T: Eee nasıl baş edeceksin! Ben zaten bütün gün arkasından 
koşuyorum. Babasıyla ilgilenmem  gerekiyor. Karşıyaka vapuru­

na binersin, bir ucundan koşar öbür ucuna; öbür ucundan koşar 

öbürüne. Bir buçuk iki yaşından sonra tabii daha duruldu. O yaş­

lar çok hareketli. Ama zarar veren bir yaramazlığı olmadı, iki ya­
şından sonra kalem kâğıda, ondan sonra o tahtalara yöneldi.

D: Ne tahtası? Nasıl bir tahta?
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G: Benim çocukluğum da kullandığım bir oyuncak. Aydın'da 

da vardı aynı tip  tahtalar. O zamanlar lego falan, öyle şeyler yok. 

Fakat bunları üst üste koyarak her şeyi yapardık. Çok güzel şey­
ler yapardık. Onun tadını b ild iğim  için bizim çocuklara da yaptır­

d ım ...
D: O tahta fikri böylece geldi aklınıza, öyle mi?

G: Evet. Çeşitli boylarda; 5 ,10 ,15 ,20  santim boyunda; 5 san­

tim  eninde rendelenmiş tahtalar kestirdik. Mesela ben eve, ne 

ona ne ötekine, cebimden çikolata getird iğ im i hatırlamam. Hep 
öyle şeyler ve resim li kitap getirirdim  boyayacakları.

T: Sonra çok kitap okuduk.
G: Ve bir de cebimde gazete olurdu, daha sonra onlar oku­

mayı öğrendiğinde, saldırırlardı. Yarış ederlerdi, benim cebim ­

den gazeteyi kaparlardı. Cumhuriyet gazetesi. Gazetenin resimli 

dizileri vardı, M alkoçoğlu falan.
T: Çocukların ikisine de çok kitap okuduk. Anneannesi de 

okurdu. Ondan sonra bu kitapları ezberlerdi Yankı. Mesela anne­

me hemen, "Anneanne çevir sayfayı," derdi. Geldiği yeri bilirdi. 

Çevir sayfayı! Haa haa haa! Kendi de alır eline, ondan sonra, tek­

rarlardı o kitabı okur gibi.
G: Tabii Yankı'dan sonra aynı m etotları Çağrı'ya da uygula­

dık, ayrıca bizimle birlik tiyatrolara, konserlere götürdük.
T; Çok konser ve tiyatroya taşıdık onları, bütün klasik müzik 

konserlerine...

G: Çağrı uyurdu hatta beşikte. Uyuklardı. Uyusun. Bir kısmı­
nı dinlerdi. Çok giderdik. İzmir'de konserler olurdu; özel tiya tro­

lar gelirdi.
T: Sinemaya götürürdük, çocuk film lerine. Resim sergisine 

götürürdüm  Yankı'yı. Resim sergisinde resimlere bakar, kendin­
ce değerlendirirdi. Böyle sosyal çevreyle oldukça bağlantılı bir 

büyüme oldu onlarınki.
G: İzmir o zaman çok hareketli değild i şimdiki gibi. Kültür et­

kinlikleri daha azdı, ama olurdu. Onlara da götürmeye gayret et­

tik ve bunların sonra faydası da oldu tabii çocuklara.
T: Sonra anaokulu dönem i... Benim öğrenciliğim  o arada de­



vam etti. Yankı babasına yardım  ederdi. Onu durağa götürürdü 

5 yaşındayken.

G: İlk çocukta insan çok heves ediyor. Bakkala alışverişe bi­

le giderdi.

T: Üç yaşında alışverişe yolladık.
G: Karşıdaydı bizim bakkal.

T : Ben yukarıdan bakıyorum, tabii böyle trafik mrafik yok.

G: Ekmek al gel, dedik.
T : Şimdi yazık. Yankı gitm iş, duruyor duruyor. Bir şey sorm a­

mış herhalde bakkal. Ağlayarak döndü.

D: Ne kadar önemli bir anı. Eeee?

T: Olur mu, dedik. Söyleyeceksin ekmek istediğini, alacaksın. 

Ondan sonra tekrar gitti. Ekmeği aldı geldi.
G: Üç yaşında daha, insan büyük görüyor o zaman.

T: Düşündükçe amma antika insanmışız diyorum  o zaman. 
Günah değil mi üç yaşındaki çocuğu alışverişe yolluyorsun!

D: Ama ne kadar önemli, güven duygusunu ne kadar gelişti­

rici bir tutum. Tehlike olmadığı sürece...

G: Bahçede oyun oynarlardı. Tak tak kapı çalındı bir akşam. 
Bir hanım geldi. "Sizin çocuktan şikâyetçiyim !" diye. "Ne oldu?" 

dedik, cevap çok hoştu: "Bizim kızı öpm üş!"
T : "Bizim kızı öp tü !" diye... Üç-üç buçuk yaşında...

Onlar anlatırken, gülmekten kendimi alamıyorum.

G: Kızı gelin yapm ışlar büyük çocuklar. O da damat olmuş, 
oynuyorlar.

T: Hadi öp demişler, öpm üş o da. Annesi de bizim kızı öptü 

diye, bize söylüyor.
D: Bunu söyleyen ciddi ciddi şikâyet ediyor, öyle mi?

T : Evet. Dedim bunlar çocuk. Öper. Ne olur ki? Yani ne olacak 

senin kızını öptüyse?
D: Ne kadar masum, ne kadar hoş bir şey.

T: İkisi de üç-üç buçuk yaşında.

G: Gelin güvey yapmış onları büyük çocuklar, işte böyle anı­

lar.

218 DOĞAN CÜCELOĞLU ONLAR BENlM KAHRAMANIM 219

D: Çağrı doğduğunda Yankı kaç yaşındaydı?

T: Altı buçuk.
D: Peki Çağrı'nın ismini nasıl verdiniz?
T : Yankı'ya uygun bir isim olsun dedik, söylenişi uysun. Gene 

Türkçe bir isim. "Davet" anlamında. Hem de tarihi bir kişiliğin 

adı.
G: Çağrı Bey vardır Selçuklu tarihinde...
T: Yani bir yerde yankı, b ir sesin yansıması, çağrı da anlam­

lı; davet... Değil mi? isim hoş. Kulağa da güzel geliyor, dedik. 

Öyle koyduk.
D: Yankı'nın tepkisi ne oldu?
T:Vallaha Yankı tepkisini fazla göstermedi. Yalnız o aralar 

bizim çok sorunlu bir dönem im iz oldu. Yankı ayağıyla ilgili bir 

problem  yaşadı. Kardeşinin doğmasından üç-dört ay önce bah­

çede oynarlarken palmiye ağacının dikeni ayağına batmış. "Uf 
ayağım acıd ı!" diye geldi. Pansuman yaptık, b ir m üddet geçti, 

sonra çocuk aksamaya başladı.

G: Dizi şişti.
T: Dizi şişti, indi aşağıya amcasına, biliyorsunuz o doktor, 

herhalde su topladı falan dedi. Sonra doğuma g ittim ; ben, an­
nem, Tekin hastaneye birlikte gittik. Yankı o sırada evde uyuyor­

du. Babası sonra geri döndü hastaneden, bizi bıraktıktan sonra. 

Ardından beraber geldiler hastaneye. Çok doğal karşıladı, ama 

yavrum  topallayarak geldi. Yani benim için bir üzüntüdür onu öy­
le görmek, insan bir çözüm bulamayınca üzülüyor. Bu durum , bi­

zim Çağrı'yı büyüttüğüm üz ilk dönem lerde de devam etti.

G: Hâlâ arada bir şişer.
T: Ş işiyordu ayak. Daha sonra doktora gidiyorsun, amcası 

doktor, o gösteriyor ama ne olduğunu tam bilemediler. Hatta bir 

amcası o sırada Ankara'daydı, bir kere yarım alçıya da aldılar. 

Ankara'dayken bir başka doktora ve daha sonra İzmir'de de baş­
ka bir tanıd ık doktora gittik. O, mafsal tüberkülozu olabilir, dedi. 

Kalçadan ayak bileğine kadar alçıya aldılar. Ve bir ay böyle yata­

cak dendi.
D: Aaa!
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T: Şurada bir pencere açıldı. Düşünün Çağrı 6 aylık. O küçük, 

bu böyle. Onu oyalayacağım, buna yetişeceğim diye... her tü r­

lü ihtiyacını sen görüyorsun, yardım  ediyorsun. Yani böyle zor 

bir dönemimiz oldu. O dönemde ben Yankı'ya devamlı kitap ta­

şıdım , devamlı sevdiği şeyler falan... A lçı açıldıktan sonra gene 
aynısı oldu. Boşuna bir ay öyle geçti. Sonra başka bir doktorla, 

rahmetli Mustafa Karaca'yla görüşüldü. Su alalım bacaktan, de­

di. Su mikropsuz çıktı. Ondan sonra amcası Cevdet Bey diye bir 

ortopedistle görüştü.
G: O zamanlar ortopedi çok yeni.

T : Çok yeni. İzmir Devlet Demiryolları Hastanesi'nde bir ame­

liyat yapılmaya karar verildi. Çağrı da bana çok düşkün bir ço­

cuk. Nasıl yani, bilseniz, ben yalnız tuvalete bile gidemezdim; 

peşimden gelirdi. Ayrıca çok kurcalayıcı bir çocuktu; çok tatlı, 

çok şirin çocuktu, ama her şeyi karıştırırdı ve bana böyle yapı­
şık dolaşan bir çocuk. Yankı ameliyat olacak, Çağrı henüz bir ya­

şında değil. On aylık falan. 23 Nisan'dan bir süre önce ameliyat 

olacak. Devlet Demiryolları Hastanesi'ne gidilecek. Eltim dedi kî, 

"Çağrı'yı bana bırak, sen Yankı'nın başında hastanede dur." iyi, 
tamam, dedik, teşekkür ettik. Yalnız olam ıyorsun böyle zaman­

larda. Hastaneye giderken bebeği yengesine bıraktık, Yankı'yla 
ben hastaneye gittik. Ameliyata hazırlanıyoruz; aman bir feryat 

figan. Hastane birbirine katılıyor.

G: Bebek sesi tabii bu duyduğumuz.

T: Bir bebek sesi. A y dedim, bu bizimki. Yengenin çorapları 

düşmüş aşağıya kadar. Perişan. Çocuk kucağında ve ikisi de ağ­
lıyor. Fırlamış, gelmişler.

G: Zapt edememiş.
T: Zapt edememiş. Yani korkunç bir hâl. "Al bu çocuğunu, 

ben bakarım Yankı'ya," dedi. Ne yapacaksın? Yankı o arada ame­

liyata girdi, ondan sonra ameliyattan çıkmasını beklerken Çağrı'yı 

unuttum. Çıktı ameliyattan yavrum, kendine geldi. Belli bir saat­
ten sonra yenge, "Sen g it," dedi bana, "ben Yankı'ya bakayım." 

Biz gittik. Fakat bu sefer Yankı küs. Yengenin yardım ını reddet­

miş.
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D: Canınım.
T: Çocuk haklı. Ama nerede nasıl bir çözümsüzlükte kalıyor­

sunuz, görüyorsunuz. Ben m ahvoldum  tabii. Öbürü bebek. Bir 

şey diyecek halin yok.

G: Am eliyatta, orada dikenin bir parçasının kaldığı anlaşıldı.

T : Şimdi olsa hemen teşhis edilir. Bir buçuk sene böyle b ir sı­

kıntımız oldu. Çok şükür geçti. Şimdi şöyle koca bir dikiş vardır 

ayağında.

G: Yıllar böyle geçiyor. Mecburi.

Sevgi olunca bütün bu zorluklar hoş bir anı haline geliyor.
Bir Moritanya atasözü vardır: “Yarm dağların yerini değiştire­

ceğini hayal ediyorsan, bugünden küçük taşlan kaldırmaya baş­
lamalısın,” der.

Yazgan’larm yaşamında her bir küçük taş, yarının hayalinin 
bir parçasıydı. Bu küçük taşlar rasgele kaldırılan taşlar değil, her 
bir taşın anlamı vardı. Küçük taşları kaldıran bu insanların yüre­
ği büyüktü.

Cenap Şahabettin, “Büyük kalpler, büyük binalar gibi daima 
kendilerini gösterirler,” der. Ben onların yüreğinin inşa ettiği ya­
şam konağına hayranım.

Amerikalı kadın gazeteci Kitty Kelley, “Kahraman öyle bir 
insandır ki, insan ona utanmadan hayranlık duyabilir,” der. 
Herhalde farkındasınız, ben Gültekin ve Tülay Yazgan’a olan 
hayranlığımdan dolayı hiç utanmıyorum. Onlar benim kahrama­
nım. Aklınıza gelen “Niçin?” sorusuna, umarım kitap boyunca 
yanıt bulabildiniz.

Bu kahramanlık konusunu kapatmadan önce Gültekin Bey’in 
doğru evlilik konusundaki sezgisine dokunmadan edemeyece­
ğim. Başlangıçta Tülay çok genç, henüz on yedi yaşında; o neden­
le bu evliliğin oluşmasında ve sağlam temeller üzerine oturtulma­
sında Gültekin’in sorumluluğu daha büyük. Yaşam boyu kendi­
sini koşulsuz destekleyecek ve sevecek birini “görünce anlamak”, 
ya büyük bir şansın sonucu ya da yaşamı ve insanı anlamaktan 
gelen bir olgunluğun. Artık bu noktada Gültekin Yazgan’ı yete-



ri kadar tanıyorsunuz; sizin yerinize karar vermek istemem, ben­
ce bu kararı siz verin.

Türkiye’nin onları tanıması toplumumuzu zenginleştirecek­
tir, demiştim. Umarım şimdi siz de benim gibi düşünüyorsunuz- 
dur.

Bu kitabı bir Malay atasözüyle bitirmek istiyorum:
Hayat doğanın bir hediyesidir, ama iyi yaşamak için erdem­

li olmak gerekir.”
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Dikkatli baktığımızda, 

çevremizin şikâyet yarışçılarıyla dolu olduğunu görürüz. 

Öyle bir yarıştır ki bu, galip geldiğini sananların aslında yaptığı, 

ne denli güçsüz ve işe yaramaz olduklarını, hem kendilerine 

hem de çevrelerine kanıtlamaktır.

Elbette şikâyet yarışına katılmayanlar da var; 

kimsenin dikkatini çekmeyen ve yapacak çok şeyi olan bu 

insanların gerçeğe koşulsuz saygısı vardır.

Gerçeği bilmek, kabullenmek ve ona göre hareket etmek 

onlar için vazgeçilmez bir önkoşuldur.

Abartmayan, yalan söylemeyen, alçakgönüllü ve hoşgörülü bu 

insanlar, kişisel bütünlük içinde yaşama hizmet etmekten 

mutluluk duyar. Aslında, yaşıyor olmanın da bir 

sorumluluğudur yaşama hizmet etmek.

Onları bilmeyiz, duymayız ama toplum akıl sağlığını ve 

dengesini onlar sayesinde korur. Onlar, gizli kahramanlardır.

Bu kitap, iki gizli kahramanın yaşam öyküsünü anlatıyor.
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