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Laz ar us
LEONİD AND REYE V

i

L
azarus, üç gün üç gece ölümün gizemli hâkimiyetinin altında 
bulunduğu mezardan çıktığında ve kendi mekânına sağ olarak 
döndüğünde insanlar, zamanla onun adını korkunçlaşüran uğur

suz tuhaflıkları uzun bir müddet fark etmemişlerdi. Dostları ve yakınları, 
hayata geri dönen için, sevinerek, onu sürekli okşuyorlar, ona karşı önü
ne geçilemez ilgilerini, yemeğini, içmesini ve yeni giysiye kavuşmasını 
sağlayarak gideriyorlardı.
Onu, umudun, neşenin parlak renkli giysileriyle şaşaalı bir şekilde giy
dirdiler ve o sanki bir damat gibi bir düğün kıyafeti içinde, onların ara
sında, sofralarında oturuyor, yeniden yemek yiyip içki içiyordu. Dostla
rı, sevinçten gözyaşları döküyor, mucizevi bir şekilde dirilen insanı gör
meleri için komşularını çağırıyorlardı. Komşuları gelip içtenlikle sevini
yorlardı. Uzak şehirlerden ve köylerden yabancı insanlar geliyor, Marya 
ve Marfa’nm evinin üzerindeki arılar gibi, gürültülü haykırışlarla muci
zeye olan tapınmalarını ifade ediyorlardı.
Lazarus’un yüzünde ve hareketlerinde ortaya çıkan yeni değişiklikleri, 
onlar; doğal olarak, ağır bir hastalığın ve yaşadığı şokların izleri olarak 
açıklıyorlardı. Görünen o ki, ölümün ceset üzerindeki yıkıcı etkisi ancak 
mucizevi bir güç ile durdurulmuş, fakat tamamen yok edilememişti; 
ölümün o zaman içerisinde Lazarus’un yüzüne ve vücuduna yaptıkları, 
sanki bir ressamın ince bir cam üzerindeki bitmemiş resmi gibiydi. 
Lazarus’un şakaklarına, gözlerinin altına ve yanaklarının çukurlarına 
topraksı bir mavilik çökmüştü. Aynı şekilde ellerinin uzun parmakları da 
topraksı maviliğe bürünmüş, mezarda uzayan tırnakları da mor ve koyu 
bir renk almışlardı. Dudaklarında ve vücudunun bazı yerlerinde, me
zarda şişen derisi patlamış ve vücudunun bu kısımları sanki şeffaf bir 
mika ile kaplanmış gibi, ince, kızılımsı ve parlak bir şekilde kalmışlardı. 
Ve o, şişmanlamıştı. Mezarda şişen vücudu, cesedin bozulması sırasın
daki kötü kokulu nemi de beraberinde getirerek, bu korkunç ölçüleri, bu 
korkunç yuvarlak çıkıntıları muhafaza etmişti. Fakat Lazarus’un morg 
giysilerine ve kendi vücuduna sinmiş olan cesetlere özgü, ağır kokular 
kısa bir zaman içerisinde büsbütün kaybolmuş, bir süre sonra da elleri
nin ve yüzünün morlukları azalmış ve tam da olmasa da derisinin kızı
lımsı çatlakları kapanmaya başlamıştı.
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O böyle bir yüzle ikinci hayaünda insanların karşısına çıktı. Ama bu 
görüntü, onu gömüldüğünde görenler için gayet doğaldı. Yüzünün hari
cinde sanki Lazarus’un huyu suyu da değişmişti. Fakat bu durum lâyı- 
kıyla kimsenin dikkatini çekmemiş ve şaşırtmamıştı. Ölmeden önce, 
Lazarus hep neşeli, kaygısız biriydi, kahkahayı ve kırıcı olmayan şakaları 
severdi. Kötülükten ve kasvetten arındırılmış bu hoş ve saf neşeliliğinden 
dolayı hocası onu severdi. Şimdi ise o ciddi ve sessizdi. Kendisi şaka 
yapmıyor ve başkalarının şakalarına da kahkahayla cevap vermiyordu. 
Çok nadir sarf ettiği kelimeler içerik ve derinlikten yoksun, sanki hayvan
ların acı ve keyfi, açlık ve susuzluğu ifade ettiği çok sıradan ve zorunlu 
kelimeler gibiydi.
Bu tür kelimeleri insan bütün bir hayaü boyunca konuşabilir, hiç kimse 
onun ruhunun derinliklerindeki hüznü ve sevinci hiçbir zaman bilemez
di. Ölümün karanlıklar içinde üzerinden üç gün boyunca hüküm sürdü
ğü kanlanmış mor ceset, yüzüyle ve altın sarısı parlak, gösterişli düğün 
giysileri içinde, ağ r̂ ve sessiz, aynı zamanda korkunç derecede farklı ve 
istisnai, ancak hiç kimse tarafından kabul görmemiş birisi olarak ziyafet 
sofrasında dostları ve yakınlarıyla birlikte oturuyordu. Etrafında bazen 
hafif, bazen de çalkanülı geniş dalgalar halinde neşeli nidalar yükseli
yordu. Sevginin sıcak bakışları, mezarın soğukluğunu hâlâ muhafaza 
eden yüzüne ulaşıyordu. Arkadaşının sıcak eli onun morarmış, ağır elini 
okşuyor ve müzik çalıyordu. Müzisyenleri çağırdılar. Onlar da neşe ile 
çalıyorlardı: trombon, borazan, kanun ve tef. Sanki arılar vızıldıyordu; 
sanki kanunlar cızırülı sesler çıkarıyorlardı. Sanki kuşlar Marya ve 
Marfa’nm mutlu evi üzerinde şarkılar söylüyorlardı.

II

Fakat, ansızın dikkatsiz birisi bu örtüyü kaldırdı. Dikkatsiz birisinin bir 
nefeste sarf ederek ortaya atüğı bu kelimeler, aydınlık güzellikleri yıkü, 
çirkin bir çıplaklıkla tüm gerçeği ortaya çıkardı.
"Bize anlatmak istemez misin?" diye merakla sordu patavatsız birisi. 
"Orası çok mu korkunç?"
Belli ki, soruyu soranın düşüncesi yine sözlerinin gerisinde kalmıştı; eğer 
düşüncesi sözlerinin önünde gitseydi, kendisi de o andan itibaren kalbini 
dayanılmaz bir korkuyla sıkıştıran bu sorudan vazgeçerdi. O anda, her
kese bir huzursuzluk çökmüştü. Artik acıyla Lazarus’un sözlerini bekle
meye koyulmuşlardı. O ise, kaskaü kesilmiş gibi susuyor, gözleri boşluğa 
bakıyordu. Birdenbire, yeniden yüzünün korkunç morluğunu, itici vü
cudunu, ilk kez fark ediyorlarmışçasma, masanın üstünde duran ve sanki 
Lazarus tarafından unutulmuş olan, morumsu maviye çalan eline, tüm
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gözler kendiliğinden, sanki arzulanan cevabı ondan bekler gibi pür dik
kat çevrilmişti.
Müzisyenler çalmaya devam ediyorlardı. Ama sonunda bu suskunluk 
onlara kadar ulaştı. Suyun yere serpilmiş kömür tozlarını kapladığı gibi 
bu sessizlik neşeli sesleri de susturmuştu. Borazan sustu. Çınlayan tefler 
ve konuşan arplar sustular. Sanki telleri kopmuş gibi, sanki şarkının ken
disi ölmüşçesine, titrek ve kesik kesik sesle kanun son sesini aksettirdi. Ve 
ortalığı bir sessizlik kapladı.
"Anlatmak istemiyor musun?" diye tekrarladı geveze dilini tutmaktan 
aciz sorgulayıcı.
Ortalık sessizdi. Mor mavimsi eli hareketsizce masanın üzerinde duru
yordu. Nihayet hafifçe kıpırdadı eli. Herkes rahat bir nefes almış ve göz
lerini kaldırmışlardı. T ek bir bakışla, herkesi görüş alanına alarak, ağır ve 
korkunç bir şekilde dosdoğru onlara bakıyordu yeniden dirilmiş Lazarus. 
Bu olay, Lazarus’un mezardan çıktıktan sonraki üçüncü güne denk geli
yordu. O andan itibaren birçokları onun yıkıcı bakışının gücünü hisset
mişlerdi. Ancak ne bu yıkıcı güçten ebediyete kadar etkilenenler, ne de 
ölüm gibi gizemli olan yaşamın en başlangıcından itibaren karşı koyma 
iradesini kendisinde bulanlar, Lazarus’un kömür gözlerinin derinliğin
deki hareketsizce duran korkunçluğu hiçbir zaman açıklayamıyorlardı. 
Lazarus, sakin ve öylesine bakıyordu. Herhangi bir şeyi saklama arzusu 
olmadan, ancak herhangi bir şey söyleme arzusundan da uzak olarak. 
Hatta canlı varlıklara son derece ilgisiz biri gibi soğuk bakıyordu. Ve 
kaygısız birçok insan onunla yakından karşı karşıya gelmelerine rağmen 
bunu fark etmemişlerdi. Ama daha sonra hayret ve korkuyla kendilerini 
gösterişli, pırılülı elbiseleriyle kıskandıran sakin, şişman adamın kim ol
duğunu öğrenmişlerdi.
O baküğı zaman güneş parlamasını yitirmiyordu, çeşmeler şarıltısını 
durdurmuyordu ve alünda bulunduğu semalar yine bulutsuz ve mavi 
kalmaya devam ediyordu. Fakat onun gizemli bakışma maruz kalan bir 
insan, arük şadırvanın sesini duymuyor, kendi semalarını tamyamıyor- 
du. Bazen insan, acıyla gözyaşı döker, bazen ümitsizlikten saçını başını 
yolar ve şuursuzca başka insanları yardıma çağırırdı. Ama çoğunlukla 
insan kayıtsız sakin bir şekilde ölmeye başlar ve uzun yıllar boyunca 
ölürdü. Herkesin gözleri önünde ölmeye devam ederdi, üpkı taşlı bir 
toprak zeminde sessizce kuruyan bir ağaç gibi; renksiz, ağır ve sıkıcı bir 
şekilde ölürdü. Ve ilk kategorideki, bağırıp çağıran, delilik eden insanlar, 
bazen hayata geri dönebiliyorlardı, fakat ikinci kategoridekilerse asla... 
"Bize orada ne gördüğünü anlatmak istemiyor musun Lazarus?" diye 
üçüncü kez sordu aynı adam.
Fakat onun sesi bu kez umursamaz ve sönüktü. Ölümcül ve ağır can 
sıkıntısı gözlerden aptalca bakıyordu. Ve tüm yüzleri, bir toz katmanı
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gibi ölümcül ve ağır can sıkıntısı kaplamışü. Misafirler, tuhaf bir şaşkın
lıkla birbirlerine bakıyorlar, neden burada toplandıklarına ve zengin bir 
sofrada oturduklarına bir anlam veremiyorlardı. Konuşmaları da kesti 
misafirler. Kayıtsızca, 'herhalde eve gitmek lazım,' diye düşündüler, ama 
kasları güçsüzleştiren uyuşuk, tembel, can sıkıntısının üstünden geleme- 
yerek, gece arazisinde etrafa dağılmış sönük ışıklar gibi birbirlerinden 
kopuk olarak oturmaya devam ettiler.
Fakat müzisyenlere çalmaları için para ödemişlerdi. Onlar da yeniden 
müzik aletlerinin başına geçmişler ve döktürmeye başlamışlardı. Ezber
lenmiş neşeli ve hüzünlü sesler birbiri ardından duyuluyordu. Onların 
içerisinde yeniden alışılagelmiş harmoni kendini göstermişti. Fakat misa
firler, onları şaşkın şaşkın dinliyorlardı, insanların müzik aletinin tellerine 
dokunurken, yanaklarını şişirirken, ince düdükleri üfleyerek tuhaf, farklı 
seslerde gürültü çıkarırken, bunun niçin gerekli olduğunu ve neden güzel 
olduğunu bilmiyorlardı.
"Ne kadar kötü çalıyorlar!" diye seslendi birisi.
Müzisyenler, buna alındılar ve çekip gittiler. Onların ardından, artık 
gece de basürdığı için, misafirler de birer birer ayrıldılar. Ve onları her 
bir taraftan sakin bir karanlık çevrelediğinde ve artık nefes almanın daha 
kolaylaşüğı bir anda, Birdenbire her birinin karşısında müthiş bir parlak
lıkta Lazarus’un, bir ölünün morarmış yüzü, gösterişli ve parıltılı bir 
damat giysisi ve derinliklerinde hareketsizce donakalmış bir korkunçlu
ğun olduğu soğuk bir bakıştan oluşan silueti dikilmişti.
Sanki taşa dönüşmüşler gibi, onlar farklı uçlarda duruyorlardı ve içlerini 
bir kasvet kaplamıştı. Bu karanlıkta üç gün boyunca ölümün gizemli 
hâkimiyetinde kalmış olan kişinin doğaüstü, korkunç görüntüsü daha bir 
parlaklıkla ışıldıyordu. Üç gün boyunca o ölü olarak kalmışti ve bu süre 
boyunca güneş üç kez doğmuş ve üç kez de batmışü. Ve o ölüydü; ço
cuklar oyun oynuyorlardı, taşların arasından sular şırıldıyordu, sıcak toz, 
yolların üzerinden kalkıyordu, ama ölüydü o. Ve şimdi o, yeniden insan
ların arasında onlara dokunuyor, bakıyor ve gözbebeklerinin kara halka
ları arasından, karanlık bir camın arasından bakar gibi insanlara bakı
yordu.

III

Kimse artık Lazarus ile ilgilenmiyordu, yakınları ve arkadaşları kalma- 
mışü. Kutsal şehri saran büyük çöl, onun evinin eşiğine kadar yaklaşmış; 
hanımı gibi evine de girmişti, yatağa uzanmış, ocağı da söndürmüştü. 
Lazarus ile ilgilenen kalmamıştı. Kız kardeşleri; Marya ve Marfa birbiri 
ardından onu bırakıp gitmişlerdi. Marfa, uzun bir süre onu bırakmak 
istememişti, çünkü ona kimin bakacağını, kimin yemek hazırlayacağını,
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ona kimin acıyacağını bilemiyor, ağlıyor ve dua ediyordu. Fakat rüzgâ
rın çölde hüküm sürdüğü, çatıların üzerinde, servilerin ıslık çalarak eğil
diği bir gece, o da sessizce giyinip gizlice evi terk etmişti. Büyük bir ihti
malle, Lazarus tamamen kapanmamış kapının, rüzgârın zaman zaman 
şiddetlenip süslemelere vurarak çarptığını duymuştu, ama o yerinden 
kalkmamış ve çıkıp bakmamıştı. Bütün bir gece sabaha kadar başının 
üzerinde serviler uğuldamıştı. Açgözlülükle, fırsat kollayan soğuk hava, 
çölün eve girmesine izin verdiğinde, kapı acıklı bir şekilde çarpmaya 
devam ediyordu.
Sanki bir cüzamlı gibi herkes ondan kaçıyordu. Bir cüzamlıya olduğu 
gibi, onunla herhangi bir karşılaşma sırasında, ondan kaçınmak için 
boynuna çan geçirmek istiyorlardı. Fakat birisi, benzi atmış bir halde; 
"gecenin bir vaktinde pencerelerinin dibinde Lazarus’un çan sesini duy
masının çok ürkütücü olacağını" söylediğinde, diğerleri de, soluk bir 
yüzle, onunla hem fikir kaldılar.
Lazarus da kendi bakımıyla uğraşmadığı için, herhangi bir şeyden kor
kup komşuları ona yiyecek getirmeselerdi, belki de açlıktan ölebilirdi. 
Yiyecekleri ona çocuklar taşıyorlardı; onlar Lazarus’tan korkmuyorlardı, 
onlar da masumane bir zulümle başka garibanlarla alay ettikleri gibi 
onunla alay etmiyorlardı. Çocuklar, Lazarus’a karşı kayıtsızdılar ve 
Lazarus da aynı kayıtsızlıkla onlara karşılık veriyordu. Onda çocukların 
karabaşlarını okşamak ve saf, ışıldayan gözlerine bakmak gibi bir istek 
bulunmuyordu.
Zamanın ve çölün hâkimiyetine bırakılan evi harap olmaya yüz tutmuş 
ve aç aç meleyen keçileri çoktan komşulara kaçmışlardı. Onun düğün 
elbiseleri de artık dökülmeye başlamıştı. Müzisyenlerin, ezgiler çaldığı o 
mutlu günde onları giydiğinden beri, yeni ve eski, yırtık ve sağlam ara
sında bir fark görmediği için, onları değiştirmeden sürekli üzerinde taşı
dı. Parlak renkler uçmuş, solmuştu. Azgın şehir köpekleri ve çölün sivri 
kara dikenleri narin kumaşı paçavraya çevirmişlerdi.
Gündüzlerin, acımasız güneş tüm canlı varlıkların katiline dönüştüğün
de ve hatta akreplerin taşların altında doluşarak delicesine sokma arzu
suyla kıvrandıklarında, o güneş ışınları altında, morumsu yüzünü, kaba, 
vahşi sakalını yukarı kaldırmış halde, hareketsizce oturuyordu, insanlar 
onunla daha konuşmayı kesmemişken, bir gün birisi şöyle sordu:
"Zavallı Lazarus! Orada oturmak ve güneşe bakmak hoşuna mı gidi
yor?"
O da:
"Evet, hoşuma gidiyor," diye cevap vermişti.
Muhtemelen, üç gün boyunca mezardaki soğuk o kadar güçlüydü ve 
mezarın kasveti, o kadar derindi ki, yeryüzünde Lazarus’u ısıtabilecek 
öyle bir sıcaklık ve onun gözlerindeki karanlığı aydınlatacak öyle bir ışık
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mevcut değildi. Mor kızılımsı, basık disk dünyaya doğru inmeye başladı
ğında, Lazarus çöle gider, sanki ona ulaşmak istercesine güneşe doğru 
yürürdü. Daima güneşe doğru yürürdü ve geceleyin onun çölde ne yap
tığını öğrenmek için yolunu izlemeye çalışanlar, onu, uzun boylu, iri bir 
insan olarak, devasa bir basık diskin önünde kara silueti ile birlikte bir 
daha silinmez bir şekilde kendi hafızalarına kaydederlerdi.
Gece, onları kendi korkularıyla birlikte oradan kovmuştu. Böylece 
Lazarus’un çölde ne yaptığını öğrenememişlerdi. Fakat onun kızıl üzeri
ne kara silueti, onların beyinlerine işlenmiş ve kaybolmamıştı. Gözüne 
çöp kaçmış bir hayvan nasıl pençeleriyle suratını şiddetlice ovalarsa, 
onlar da aynı şekilde, ahmakça kendi gözlerini ovalıyorlardı. Ama 
Lazarus’un onlara verdiği şey silinemez, belki de sadece ölümle unutu
lurdu. Fakat uzakta yaşayıp da Lazarus’u görmeyen, ama sadece onun 
hakkında bir şeyler duymuş olan insanlar da vardı. Korkudan daha güç
lü olan ve korkuyla beslenen cesurane merakla ve ruhlarındaki gizli bir 
alaycılıkla, insanlar güneşin alünda oturan Lazarus’un yanma gelip soh
bete girerlerdi. Bu arada, Lazarus’un görünüşü, iyiye doğru değişmiş ve 
artık o kadar da korkunç görünmüyordu. Daha, ilk dakikadan itibaren o 
insanlar parmaklarıyla işaret ederek, kutsal şehir sakinlerinin kabul edi
lemez ahmaklığını düşünmeye başlamışlardı.
Ancak, kısa konuşma sona erdiğinde ve evlerine döndüklerinde, öyle bir 
görünüşe sahiptiler ki, kutsal şehrin sakinleri onları hemen tanıyıp kendi 
aralarında konuşuyorlardı:
"İşte, Lazarus’un baküğı bir çılgın daha gidiyor," diyerek, üzüntülü bir 
şekilde ellerini havaya kaldırıyorlardı. Korku bilmez, eli silahlı, cesur 
savaşçılar geliyordu. Kahkaha ve şarkılarla mutlu gençler geliyorlardı. 
Paralarla oynayan müşkülpesent tacirler de birkaç dakikalığına koşup 
gelmişlerdi. Tapmağın mağrur hizmetkârları, asalarını Lazarus’un kapı
sının yanma koyuyorlardı. Hiç kimse, arük geldiği gibi geri dönmüyor
du. Hep aynı korkunç gölge, ruhlarının üzerine çöküyor, eski, tanıdık 
dünyaya yeni bir görünüm veriyordu.
Hâlâ konuşmaya can atanlar, kendi duygularını böyle teslim ediyorlardı. 
Gözle görülen ve elle tutulan her şey boş, hafif ve saydamdı, tıpkı gece
nin karanlığında aydınlık gölgeler gibi oluyorlardı; ya da yaratılan her 
şeyi kucaklayan yüce karanlık, ne güneş, ne ay, ne de yıldızlar tarafından 
dağıtılamamış ve o dünyayı, bir ana gibi, sonsuz bir kara örtüyle sarmış
tı; o, tüm cisimlere sızmışti: demire, taşa ve cismin bağlantısını kaybeden 
parçacıkları yalnız kalmışlardı ve o, parçacıkların derinliğine de sızmıştı, 
parçacıkların parçacıkları da yalnız kalmışlardı ve yaratılan her şeyi ku
caklayan yüce boşluk, görünen hiçbir şeyle, ne güneşle, ne ayla, ne de 
yıldızlarla doldurulamıyor ve sınır tanımaksızın, her tarafa sızarak ve her 
şeyi birbirinden ayırarak; cismi cisimden, parçacığı parçacıktan ayrı
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kılarak hüküm sürüyordu; ağaçlar boş köklerini boşluğa yayıyordu; boş
lukta, hayalet gibi düşmeyi tehdit edercesine tapmaklar, saraylar ve evler 
dikilmeye başladı. Boşlukta huzursuz bir adam hareket ediyordu ve ken
disi de bir gölge gibi boş ve hafifti.
Zira zaman yok olmuştu. Her nesnenin başlangıcı kendi sonuyla yakm- 
laşmışü. Daha yeni bina inşa edildiğinde ve inşaatçılar çekiçlerini vur
duklarında, onun yıkıntıları ve yıkıntıların olduğu yerdeki boşlukta gö
rülmeye başlamışü. insan daha yeni doğmuşken, birden başının üzerinde 
mezar mumları yanmış ve artık onlar da sönmüşlerdi. İnsanın ve mezar 
mumlarının yerini boşluk almışü. Boşluk ve karanlıkla sarılı insan, son
suzluğun korkunçluğunda umutsuzca titremeye başlamışü.
Hâlâ konuşmaya hevesli olanlar, öyle konuşuyorlardı. Fakat muhteme
len, konuşmak istemeyenler ve sessizce ölenler daha fazla şey söyleyebi
lirlerdi.

IV

Bu devirde, Roma'da tanınmış bir heykeltıraş yaşıyordu. Kilden, mer
merden, bronzdan tanrıların ve insanların gövdelerini ortaya çıkarırdı. 
Onların öyle bir tanrısal güzelliği vardı ki, insanlar onu ölümsüz olarak 
adlandırırlardı, ama kendisi hoşnut kalmazdı. Öyle bir şey var ki, gerçek
ten, her şeyden çok çok daha güzeldi. Fakat kendisinin bunu ne mermere 
ne de bronza aksettiremediğini söyler dururdu:
"Daha Ay’ın parıltısını toplamadım, güneşin ışıklarını içmedim ben, 
benim mermerimin ruhu yok, benim güzel bronzumun canı yok," derdi. 
Ve ayın ışıldadığı gecelerde, servi ağaçlarının kara gölgelerini kese kese, 
ay ışığı altında uzunca, beyaz bir keten gömlek içinde gibi yavaş yavaş 
yolda giderken, karşıdan gelenler dostane bir halde gülüşüyorlar ve ko
nuşuyorlardı:
"Ay ışığını mı toplamaya gidiyorsun Aurelio? Neden peki yanma sepetle
rini almadın?"
O da gülerek, kendi gözlerini göstermişti:
"İşte benim sepetlerim; ay ışığını ve güneşin parlaklığını topladığım..."
Ve bu sahiden de doğruydu. Gözlerinde Ay parlıyor ve güneş ışıldıyor
du. Fakat o bunları mermere aksettiremiyordu. Bu durum hayaünm 
aydınlık bir ıstırabıydı. O eski bir Patris soyundan geliyordu. İyi bir eşi 
ve çocukları vardı. Hali vakti de yerindeydi. Lazarus ile ilgili kötü dedi
kodular ona kadar ulaşüğmda, eşi ve dostlarına danıştıktan sonra muci
zevi bir şekilde dirilen insanı görmek için uzak Yahudi memleketine 
seyahat etmeye karar verdi. Bu yolculuk sırasında günler onun için biraz 
sıkıcı geçiyordu. Ancak bu yolda ilerledikçe onun yorgun merakının da 
gittikçe artacağına ümit ediyordu. Dirilen insan hakkında ona anlatılan
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lar onu korkutmuyordu. O ölüm üzerine çok kafa yormuştu. Sevmezdi 
ölümü, ama onu yaşamla karıştıranları da sevmezdi.
"Bu tarafta; harikulade bir hayat, öbür tarafta ise; gizemli ölüm ve ya
şarken hayata ve yaşayanın güzelliğine sevinç duymak, insan bundan 
daha iyisini icat edemezdi" diye akimdan geçirdi. Hatta o kibirli bir ar
zuya da sahipti. Lazarus’u bakışındaki gerçekliğinden ikna etmek ve 
vücudunun ona geri verilmesi gibi, ruhunu da hayata döndürmekti bu 
arzu! Üstelik bu kolay gibi gözüküyordu, çünkü ürkek ve tuhaf insanlar 
dirilen adam ile ilgili tüm gerçekleri aktarmamışlardı. Sadece belli belir
siz korkunç bir şeylerden korunması için uyarılarda bulunmuşlardı. Bu 
arada, çöle doğru uzaklaşan güneşin ardından gitmek için Lazarus otur
duğu taştan kalktığında silahlı bir kölenin refakat ettiği zengin Romalı 
ona doğru yaklaştı ve yüksek sesle ona seslendi:
"Lazarus!"
Lazarus şöhretle ışıldayan mağrur bir yüz, parlak giysiler ve güneşin 
altında ışıldayan değerli taşlar gördü. Kızılımsı güneş ışınları, onun başı
na ve yüzüne donuk bronz ışıltısına benzer bir görünüm veriyordu. Ve 
bunu da gördü Lazarus. İtaatkâr bir şekilde yerine oturdu ve yorgun bir 
şekilde gözlerini yere doğru indirdi.
"Evet, pek de güzel sayılmazsın, zavallı dostum Lazarus!" diye sakince 
söylendi Romalı, altın zincirini sallayarak.
"Hatta korkunç bile sayılırsın, zavallı dostum; ölümün eline dikkatsizce 
düştüğün gün de ölüm tembellik etmemiş. Fakat sen fıçı gibi şişmansın, 
yüce Sezar 'şişman insanlar kötü olmazlar' derdi. O halde, insanlar sen
den neden korkuyorlar, bir türlü anlayamıyorum? Geceyi senin evinde 
geçirmeme müsaade eder misin? Artık vakit geç oldu ve benim de kala
cak başka yerim yok!"
Daha önce hiç kimse Lazarus’tan onun evinde gecelemeyi rica etmemiş
ti.
"Yatağım yok," diye cevap verdi.
"Ben biraz askerim, ayakta da uyurum," diye karşılık verdi Romalı. 
"Ateş de yakarız."
"Benim ateşim de yok," dedi Lazarus.
"O halde, iki arkadaş gibi karanlıkta sohbet ederiz. Öyle sanıyorum ki, 
biraz şarabın vardır."
"Benim şarabım da yok."
Romalı gülerek;
"Şimdi, anlıyorum ben, neden böyle kapalısın ve ikinci hayatını sevmi
yorsun? Çünkü şarabın yok! Neyse, onsuz da yaparız; öyle sözler vardır 
ki, insanın başını Falernum şarabı gibi döndürürler.
El hareketiyle kölesini serbest bıraktı ve ikisi yalnız kaldılar. Heykeltıraş 
yeniden söze başladı. Fakat sanki batan güneşin ardından, onun sözle
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rinden de yaşam uzaklaşıyordu ve bu sözler soluklaşıyor ve boş kalıyor
lardı, sanki onlar güçsüz ayaklar üzerinde yalpalıyorlardı, hüzün ve 
umutsuzluğun şarabını içmiş gibi kayıp düşüyorlardı. Ve aralarında kara 
uçurumlar ortaya çıkmışti; sınırsız boşluğu ve yüce karanlığı ima ederce
sine.
"Şimdi ben senin misafirinim Lazarus ve sen beni üzmezsin, değil mi? 
Misafirperverlik üç gün boyunca ölü kalmışlar için de zorunluluktur. 
Bana üç gün mezarda kaldığını söylediler. Orası soğuk olmalı ve sen bu 
kötü alışkanlığı; ateş olmadan ve şarapsız olarak yaşamayı oradan getir
mişsin. Ben ise ateşi seviyorum, burada hava öyle çabuk kararıyor ki... 
Kaşlarının ve alnının çok ilginç hatları var, üpkı depremden sonra saray 
yıkıntılarının külleşmesi gibi" diye konuştu Romalı.
"Neden bu tuhaf ve çirkin elbiseler içindesin? Sizin memleketinizde bu 
tür elbiseler giyen damatlar gördüm, öyle komik bir kıyafet ki, o kadar 
komik ki... Yoksa sen damat mısın?"
Güneş artık kaybolmuştu. Koyu devasa bir gölge, doğu tarafından koş
turuyordu. Sanki kocaman çıplak ayakları kumda hışırdıyorlardı. Ve 
koşuşturmanın verdiği esinti sırtında soğukluk hissi uyandırıyordu. 
"Karanlıkta sen daha da iri görünüyorsun Lazarus. Sanki bu birkaç 
dakika içerisinde şişmanladın. Karanlığa daha doymadın mı? Ben ateşi 
arzu ederdim, küçücük bile olsa bir ateş, küçük bir ateş. Biraz üşüdüm, 
sizin buralarda geceler felaket soğuk... Eğer bu kadar karanlık olmasay
dı, bana baküğmı söylerdim Lazarus. Evet, evet sanırım bakıyorsun... 
Bana bakıyorsun, bunu hissediyorum ben, işte, şimdi de gülümsedin..." 
Gece bastırdı ve havayı ağır bir kasvetle doldurdu.
"Yarın yeniden güneş doğunca, her şey güzel olacak. Sen de bilirsin ki, 
ben büyük bir heykelüraşım. Beni dostlarım böyle çağırırlar. Ben yaratı
yorum, evet, evet buna yaratmak derler... Ancak bunun için gün, aydın
lık gereklidir. Soğuk mermere ben hayat veririm, çınlayan bronzu ateşte 
eritirim, parlak, kızgın ateşte... Neden bana elinle dokundun!"
"Gidelim, sen benim misafırimsin," dedi Lazarus.
Ve onlar eve gittiler. Uzun gece, yeryüzüne çökmüştü.
Güneş artık iyice yükseldiğinde, köle, sahibini bekleyemeden, onu almak 
için geldi. Güneşin kavurucu ışıkları altında sahibini Lazarus ile yan 
yana oturmuş halde ve suskun bir şekilde gökyüzüne doğru bakarlarken 
gördü. Köle Birdenbire ağlamaya başladı ve yüksek bir sesle bağırdı: 
"Efendim, ne oldu sana? Efendim!"
Aynı gün o Roma’ya gitti. Aurelio, bütün yol boyunca sessiz ve düşün
celiydi. Dikkatlice her şeye göz gezdiriyordu; insanlara, gemiye, denize. 
Ve onları hatırında tutmaya gayret ediyordu. Denizde şiddetli bir fırtı
naya yakalandılar. Bu zaman içerisinde Aurelio devamlı güvertede kaldı. 
Hızla üzerlerine doğru ilerleyen ve düşen dalgalara bakıyordu. Heykeltı
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raşta meydana gelen bu korkunç değişiklikten ev halkı korkmuştu, ancak 
onları teskin ederek çok manalı bir şekilde:
"Buldum," dedi.
Tüm yol boyunca değiştirmediği aynı kirli giysileriyle işe koyuldu. Mer
mer, çekicin uğultulu darbeleri altında itaatkâr bir şekilde çınlamaya 
başladı. Kimseyi yanma yaklaştırmadan, uzun bir zamandan beri ve 
hırsla çalışıyordu. Nihayet bir sabah eserinin hazır olduğunu söyledi. 
Sanat üstadı ve ciddi eleştirmen olan dostlarının çağrılmasını emretti. Ve 
onları beklerken, şatafatlı bir şekilde, erguvani kırmızımsı ince ipekten 
altın gibi parlayan bayram elbiselerini giyindi.
Düşünceli bir şekilde;
"İşte, ben bunu yarattım!" dedi.
Dostları esere bakülar ve yüzlerini derin bir kederin gölgesi kapladı. Bu, 
insanın gözlerine tanıdık, hiçbir şekle sahip olmayan, ama diğer taraftan 
da yeni olan ve daha önce görülmemiş bir timsali haürlatan korkunç bir 
şeydi. İncecik eğri bir dal üzerinde ya da ona benzer bir gudubette, tu
hafça bir şekilde, sanki bir şeyin içine geçirilmiş ya da bir şeyin dışına 
çıkartilmış, takatsizce kendinden uzaklaşmaya çabalayan şekli şemaili 
olmayan, bir takım vahşi parçalar yığını duruyordu.
Tesadüfen, vahşi bir şekilde sırıtan çıkıntılardan birisinin altında, şeffaf 
kanatlarıyla olağanüstü güzellikte, karşı konulamaz uçma arzusuyla 
çırpman bir kelebeği fark ettiler.
"Bu harika kelebek niçin, Aurelio?" diye kararsızca sordu içlerinden biri
si.
"Bilmiyorum," diye cevapladı heykeltıraş.
Fakat doğruyu söylemek icap ediyordu. Aurelio’yıı en çok seven dostla
rından birisi kararlılıkla;
"Bu çok çirkin bir şey benim zavallı dostum," dedi. Bunu yok etmek 
gerekli. Ver bana çekicini."
Ve iki darbede sadece olağanüstü güzellikte oyulmuş kelebeği bırakarak, 
vahşi görünümlü yığını parçaladı.
O zamandan beri, Aurelio başka hiçbir eser meydana getirmedi. Mer
mere, bronza ve üzerlerinde ebedi güzelliğin gizlendiği, daha önceki 
tanrısal eserlerine, derin bir kayıtsızlıkla bakıyordu. İşine duyduğu eski 
ateşi yeniden canlandırmak ve ölmüş ruhunu yeniden uyandırmak ama
cıyla, dostları onu başka güzel sanat eserlerini görmeye götürüyorlardı. 
Fakat o, yine kayıtsız kaldı her şeye, tebessüm kapalı dudaklarını ısıta
madı.
Sadece, ona güzellik hakkında çok ve uzun uzun konuşmaya başladıkla
rında, yorgun ve gevşek bir tarzda itiraz eder ve "fakat tüm bunlar hep 
yalan," derdi.
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Gündüzleyin ise, güneş ortalığı aydınlattığında, ustaca düzenlenmiş 
zengin bahçesine çıkar, gölgenin olmadığı bir yer bularak, güneşten ko
runmamış başını ve sönük gözlerini parlaklığa ve bunalücı sıcağa bıra
kırdı. Kırmızı ve beyaz kelebekler kanat çırpıyorlardı; mermer sarnıca, 
amberli sarhoş Satir’in çarpık ağzından, taşarak su doluyordu. O ise 
hareketsizce uzak bir diyarda, taşlı çölün kapılarında, aynı şekilde, ateş 
gibi güneşin altinda hareketsizce duran birinin sönük bir yansıması gibi, 
oturuyordu.

V

Ve işte yüce, ilahi Augustus, Lazarus’u yanma çağırtü. Sanki ölünceye 
kadar bilinmeyen bir gelinin damadıymışçasına kalmak zorundaymış 
gibi ve zaman onları kanunen birbirlerine bağlamışçasma ona gösterişli 
bir şekilde düğün elbiselerini giydirdiler. Sanki eski, çürümeye yüz tut
muş ve dökülmeye başlamış tabuta yaldız sürmüşler ve yeni, gülünesi 
püsküller asmışlardı. Sanki gerçekten de düğün alayı ilerliyordu ve ön
deki borazancılar imparatorun elçilerine yol açmaları için borularını 
çalıyordu ve onu süslü püslü ve parıltılı giysiler içinde törenle götürüyor
lardı.
Fakat Lazarus’un yolu ıssızdı. Kendi memleketindeki herkes mucizevi 
bir şekilde dirilen zatın nefretli adını çoktan lanetlemişti. Halk onun 
ürkütücü yaklaşımını duyar duymaz ondan kaçmaya başlıyordu. Bakır 
borazanlar yalnız bir şekilde ötüyordu. Sadece çöl, inleyen kendi yankı
sıyla cevap veriyordu. Daha sonra onu deniz aşırı bir yere götürdüler. 
Ve bu Akdeniz’in gök mavisi dalgalarında belirmiş en süslü, en hüzünlü 
gemiydi. Gemide birçok insan bulunuyordu. Fakat bir tabut gibi sessiz 
ve suskundu. Sanki umutsuz deniz onun fevkalade güzel kavisli, keskin 
burnunu yararak ağlıyordu Açık başını güneşe dayayarak orada yalnız 
başına oturuyordu Lazarus. Su fışırtılarını dinliyor sessizliğini koruyor
du. Biraz ötede ise belirsiz bir kalabalıkta, özlem içindeki denizciler, 
elçiler, takatsiz ve ağırlaşmış bir halde oturuyorlar ve uzanıyorlardı.
Eğer, bu sırada fırtına kopmuş olsa, rüzgâr, kızıl yelkenleri parçalasa, 
gemi, büyük bir ihtimalle, içinde bulunan insanların hayatta kalmak 
için; ne gücünün ne de arzusunun bulunmamasından ötürü, sulara gö
mülürdü. Son bir gayretle içlerinden bazıları güverteye yaklaşarak say
dam, mavi derinliğe büyük bir merakla göz gezdiriyorlardı:
"Acaba pembemsi omzuyla dalgaların arasından su perisi belirmez mi?" 
ya da "Şen şakrak, sarhoş, Kentauros toynaklarıyla su sıçratarak fırla
maz mı?" diye.
Ancak deniz ıssızdı. Denizin engin derinlikleri de ıssız ve sessizdi. Ebedi 
şehrin sokaklarına kayıtsızca adımını attı Lazarus. Onun tüm zenginliği,
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devler tarafından inşa edilmiş binaları, tüm bu parlaklık ve güzellik, zarif 
hayaün müziği yalnızca çöldeki rüzgârın bir yankısı, hareketli ölü kum
ların bir yansımasıydı. Atlı arabalar hızla geçiyor, yüce şehrin kurucuları 
ve hayatın gururlu iştirakçileri güçlü, güzel, mağrur insanlar topluluğu 
geçiyor ve etrafta bir şarkı duyuluyordu. İnci gibi gülüşleriyle çocuk ve 
kadınların kahkahaları, çeşmelerin şarıltısı duyuluyordu. Sarhoşlar filo
zofluk taslıyor, ayıklar ise gülümseyerek onları dinliyorlardı. Toynaklar 
takırdıyordu ve taş döşemelere vurarak uzaklaşıyorlardı.
Şehrin ortasında, dört bir taraftan neşeli bir gürültüyle çevrili, sessizliğin 
soğuk bir lekesi gibi şişman, ağır bir adam dolaşıyordu ve yolunun üze
rine sıkıntı, nefret ve sızım sızım sızlatan acılar ekiyordu.
"Kim Roma’da kederli olmaya cesaret edebilir?" diye serzenişte bulundu 
çatık kaşlı halk. Ağzında bakla ıslanmayan Roma, birkaç gün içinde, 
mucizevi bir şekilde dirilmiş olan adamı tanıdı ve ürkek adımlarla ondan 
kaçmaya başladı. Ama burada da kendi gücünü sınamak isteyen cesur 
insanlar vardı. Onların bu düşüncesiz çağrısını Lazarus itaatkâr bir şe
kilde kabul etti. Devlet işleriyle meşgul olan imparator, onu kabul işini 
biraz yavaşlatmıştı. Mucizevi bir şekilde dirilmiş adam, tam tamına yedi 
gün boyunca insanların çağrılarına gitti.
İşte, Lazarus neşeli bir sarhoşun yanma geldi ve sarhoş adam onu kırmı
zımsı dudaklarıyla gülerek karşıladı.
"İç, Lazarus iç!" diye seslendi. "Augustus da gülecek seni sarhoş gördü
ğünde!"
Çıplak, sarhoş kadınlar da gülüştüler, gül çiçeklerinin yaprakları, 
Lazarus’un mor ellerine düştü. Fakat sarhoş onun gözlerine bakınca tüm 
sevinci ebediyen kayboldu. O bütün hayatı boyunca sarhoş kalmıştı; 
artık hiçbir şey içmiyordu, ama sarhoş kalmıştı. Ancak, şarabın verdiği 
tatlı hülyaların yerine talihsiz başına korkunç kâbuslar giriyordu. 
Korkunç kâbuslar artık onun yenilgiye uğramış ruhunun yegâne besin 
kaynağı olmuşlardı. Korkunç kâbuslar gece gündüz onu kendi yarattığı 
korkunç yaratıkların sersemleştirici etkisinde bırakıyorlardı. Ve ölümün 
kendisi dahi, onun sert öncülerinden daha az korkunç kalıyordu. İşte, 
Lazarus, birbirlerini seven, aşklarının zirvesinde olan delikanlı ve kızın 
yanma geldi. Gururlu ve güçlü bir şekilde sevdiği kızı koluyla kucakla
yan delikanlı, hafif bir acıma duygusuyla;
"Bize bir bak Lazarus, sen de bizimle beraber sevin. Aşktan daha güçlü 
bir şey var mı acaba?" diye konuştu.
Onlara da göz ucuyla baktı Lazarus. Ve onlar, tüm yaşamları boyunca 
birbirlerini sevmeye devam ettiler. Ancak onların aşkı arük hüzünlü ve 
kasvetli olmuştu. Tıpkı köklerini çürümüş mezarlardan besleyen ve sessiz 
bir akşam saatinde kara uçlarının sivriliği ile boş yere gökyüzünü arayan 
mezarların üzerindeki serviler gibiydiler. Hayatın bilinmeyen gücüyle
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birbirlerinin kucağına atılmış insanlar olarak öpücüklerini gözyaşlarıyla, 
zevklerini acıyla harmanladılar. Artık kendilerini iki kez köle olarak his
setmeye başlamışlardı; bu zorlu hayatın itaatkâr köleleri ve tehditkâr dili 
kesilmiş bir hiçliğin cevapsız hizmetkârları olarak.
Ebediyen birleşenler, ebediyen ayrılanlar; onlar bir kıvılcım gibi parlıyor
lar ve yine bir kıvılcım gibi sonsuz bir karanlıkta sönüyorlardı. Kıvılcım
larsa sonsuz bir karanlıkta yok oluyordu. İşte, Lazarus şimdi de mağrur 
bir bilgicin yanma geldi ve bilgiç ona dedi ki:
"Her şeyi biliyorum, senin korkunç bir şey söyleyebileceğini biliyorum, 
Lazarus. Daha başka nasıl sen beni korkutabilirsin?"
Fakat aradan daha çok zaman geçmemişti ki, bilgiç, korkunç olanı bil
menin, korkuncun kendisi olmadığını ve ölümü görmenin de, ölümün 
kendisi olmadığını hissetmeye başlamışü. Bilgelik ve aptallığın sonsuz 
varlığın karşısında eş değerde olduğunu ya da sonsuz varlığın bunları 
tanımadığını hissetmişti. Bilinen ile bilinmeyen, hakikat ile yalan, alt ve 
üst arasındaki sınır kaybolmuştu. Boşlukta onun biçimsiz düşüncesi asılı 
kalmıştı. O zaman aklara bürünmüş başını tutup çılgınca bağırdı:
''Düşünemiyorum! Düşünemiyorum!''
Yaşamın varlığını, onun anlamını ve sevincini onaylayan her şey işte 
böyle mucizevi bir şekilde dirilmiş adamın kayıtsız bakışlarıyla mahvo
luyordu. insanlar onun imparatorun karşısına çıkmasının tehlikeli olaca
ğını, en iyisi onu öldürerek ve gizlice gömerek, kimsenin bilmediği bir 
yere gittiğini söylemek olduğunu konuşmaya başlamışlardı. Kılıçlar bi
lenmeye başlamıştı bile, halkın iyiliğine kendini adamış gençler, fedakâr
ca katil olmaya hazırlandıkları zaman, İmparator Augustus, Lazarus’un 
ertesi sabah huzuruna çıkmasını talep ettiğinde bu durum onların zalim 
planlarını da bozmuştu. Eğer onu tamamen yok etmek mümkün olmu
yorsa, en azından yüzünün verdiği o ağır izlenimleri birazcık yumuşat
mayı arzu ediyorlardı. Ve bu amaçla maharetli ressamları, berberleri, 
sanatçıları topladılar ve bütün bir gece boyunca Lazarus’un başı üzerin
de çaba sarf ettiler. Sakalını hafifçe kesip kıvırcık şekle soktular ve hoş bir 
görünüş verdiler.
Hoş görünmeyen tek şey ellerinin ve yüzünün morluğuydu ve boyalarla 
bunu da giderdiler; ellerine ten rengi verip yanaklarını alladılar. Yaşlı 
yüzünü buruşturan, acıların izleri, kırışıklıklar iğrenç bir görünümdeydi
ler ve onları da kapattılar, boyadılar ve tamamen pürüzsüz hale getirdi
ler ve temiz yüz üzerine ince fırçalarla ustaca iyi kalpli bir gülüşün, hoş 
ve art niyetsiz bir neşenin izleri olan kırışıkları çizdiler. Kendisine yapılan 
her şeye kayıtsızca itaat etti Lazarus. Kısa bir zaman içinde doğal bir 
şişmanlığa sahip, birçok torunları olan, hoş, sevimli, iyiliksever bir ihtiya
ra dönüşmüştü. Komik hikâyeler anlatüğı zamanki gülümsemesi de hâlâ 
onun yüzünden tamamen kaybolmamışü ve gözlerinin bir kenarında
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ihtiyarlara özgü sessiz bir şefkatin izleri hissediliyordu. İşte, o tam böyle 
görünüyordu.

VI

imparator saraylarının ihtişamı Lazarus’u pek etkilememişti. Sanki o, 
çölün ulaştığı yıkık dökük bir evle taştan, sağlam ve güzel bir saray ara
sında herhangi bir fark göremiyordu. Öyle kayıtsızca bakıyordu ki, için
de yürürken dahi bakmıyordu. Ayaklarının alündaki sert mermer sanki 
hareketli çöl kumuna dönüşüyordu ve fevkalade güzel giyimli birçok 
seçkin insan onun bakışları altında hava boşluğuna dönüşüyordu. 
Yanlarından geçerken, gözlerinin korkunç etkisinde kalmamak için, 
kimse ona bakmıyordu. Fakat ağır adımlarının çıkardığı sesten artık ken
dilerinin önünden geçtiğini anladıklarında, korkulu bir endişeyle başları
nı kaldırıyor ve imparator sarayının tam kalbine doğru yavaş yavaş yak
laşan, şişman, uzun boylu hafif kamburumsu ihtiyarın figürünü gözle
riyle inceliyorlardı.
Önlerinden ölümün kendisi geçmiş olsaydı, insanlar ondan bile daha 
fazla korkmazlardı. Zira bugüne kadar hep böyleydi, ölümü yalnızca 
ölen bilirdi, yaşayan ise yalnızca hayaü bilirdi. Bunların arasında bir 
köprü bulunmuyordu. Ama bu, alışılmışın dışındaki şahıs ölümü bili
yordu ve onun bu bildiği şey gizemli, korkunç, lanetli bir şeydi. "Bizim 
yüce, ilahi imparatorumuzu öldürecek bu adam," diye korkulu düşünce
lere kapıldı insanlar. Yavaş yavaş sarayın ortasına doğru kayıtsızca gitgi
de ilerleyerek uzaklaşan Lazarus’un ardından sönük lanetlerini okuyor
lardı.
Sezar da artık Lazarus’un kim olduğunu biliyordu ve onunla karşılaş
maya hazırlanmışü. Ancak cesur bir insandı Sezar. Kendi müthiş, ye
nilmez gücünü hissediyordu ve mucizevi bir şekilde dirilmiş bir şahısla 
ölümcül bir düelloda insanların zayıf yardımına güvenmeyi arzulamı
yordu. T eke tek, yüz yüze, Lazarus ile buluştu.
"Bakışlarını bana kaldırma, Lazarus!" diye emretti içeri giren şahsa. "Se
nin başının üpkı bir denizanası başı gibi olduğunu ve baküğm herkesi 
taşa döndürdüğünü işittim."
Korkudan uzak bir imparator şakacılığıyla da:
"Taşa dönüşmeden önce sana bakmak ve seninle konuşmak istiyorum," 
diye ekledi. Yanma yaklaşarak, Lazarus’un yüzüne ve tuhaf bayram 
giysilerine dikkatlice bir göz attı. Keskin ve dikkatli bakışlara sahip olma
sına karşın imparator ustaca yapılmış bu sahteliğe kanmışü.
"Evet. Görünüşe göre korkunç değil, saygıdeğer bir ihtiyarsın. Ama in
sanlar için en kötüsü, korkunç olan birisinin böyle saygıdeğer, hoş bir 
görüntüye bürünmüş olmasıdır. Şimdi biraz konuşalım."
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Sezar yerine oturdu ve sözleriyle olduğu kadar bakışlarıyla da onu sor
guladıktan sonra sohbeti başlattı:
"içeriye girdiğinde neden beni selamlamadın?"
Lazarus kayıtsızca cevapladı:
"Bunun gerekli olduğunu bilmiyordum."
"Hıristiyan mısın?"
"Hayır."
Sezar, teyit edercesine başını salladı.
"Bu iyi. Ben Hıristiyanları sevmem. Onlar hayat ağacını, meyveleriyle 
kaplanmasına fırsat vermeden silkelerler ve onun mis kokulu çiçeklerini 
rüzgârda savururlar. Peki, sen kimsin?"
Biraz çabayla Lazarus cevap verdi:
"Ben ölüydüm."
"Bunu duymuştum. Peki ya şimdi kimsin sen?"
Lazarus cevap vermekte acele etmedi ve en nihayetinde kayıtsızca ve 
sessizce:
"Ben ölüydüm," diye tekrarladı.
"Dinle beni, meçhul adam," dedi imparator. Daha önce düşündüklerini 
tek tek ve sertçe ifade ederek.
"Benim krallığım canlıların krallığıdır. Benim canlı halkımın! Ölü halkı
mın değil! Ve senin burada yerin yok! Senin kim olduğunu bilmiyorum, 
orada ne gördüğünü de bilmiyorum. Eğer yalan söylüyorsan, senin ya
lanından nefret ediyorum, eğer doğyuyu konuşuyorsan, senin doğrun
dan da nefret ediyorum. Göğsümde, hayaün heyecanını hissediyorum. 
Ben ellerimdeki gücü hissediyorum. Benim mağrur fikirlerim, kartallar 
gibi, tüm boşlukta dolaşıyorlar orada. Benim arkamda ise, insanlar, be
nim hâkimiyetimin koruması altında, benim yarattığım kanunların göl
gesinde yaşıyorlar, çalışıyorlar ve seviniyorlar. Sen yaşamın bu güzel 
uyumunu hissediyor musun? insanların, karşısına çıkabilecek zorluğun 
yüzüne karşı, onu savaşa çağırarak, atüğı bu savaş nidalarını duyuyor 
musun sen?"
Sezar ellerini dua edercesine açü ve ciddi bir ses tonuyla:
"Bereketli ol, ey yüce, ilahi hayat!" diye haykırdı.
Fakat Lazarus susuyordu. Ve sertliğini daha da artüran imparator ko
nuşmasına devam etti:
"Sen burada fazlalıksın. Sen, ölümün tamamen yiyip bitiremediği zavallı 
bir artıksın, insanlara keder veriyorsun ve hayata karşı onlarda nefret 
uyandırıyorsun. Sen, tarlalardaki tırül böceği gibi, sevincin dolgun başa
ğını yiyorsun, umutsuzluğun ve kederin sümüğünü kusuyorsun. Senin, 
gerçeğin! Bir gece, katilinin elindeki paslı bir kılıç gibi, bir katil gibi seni 
idam ettireceğim. Fakat önce senin gözlerine bir bakmak istiyorum. 
Mümkündür ki, yalnızca korkaklar onlardan ürkerler, ama cesur bir
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insanda bunlar mücadele, zafer kazanma hırsını uyandırırlar. O halde, 
sen idam edilmeye değil, ödüle layıksın. Haydi, bana bir bak Lazarus." 
Daha ilk anda, İlahi Augustus’a sanki ona bir dostu bakıyormuş gibi 
geldi. O kadar yumuşak, o kadar şefkatli, büyüleyici bir bakışı vardı 
Lazarus’un. O, korkuyu değil, sessiz bir huzuru vaat ediyordu. Sonsuz
luk; şefkatli bir sevgili, merhametli bir kız kardeş ve bir anne gibi görü
nüyordu. Fakat onun şefkatli kucaklaması gitgide daha kuvvetli olmaya 
başlamıştı ve artık nefesini, öpüşmeden önceki hırslı bir ağız kesmişti ve 
vücudunun ince derisi içinden metal halkayla birbirlerine kenetlenmiş 
kemiklerin demiri geçiyordu ve bir yaratığın keskin olmayan, soğuk pen
çeleri kalbine değiyor ve ağır ağır derinliklerine iniyordu.
Sararmış bir yüzle "Canım acıyor!" dedi İlahi Augustus. "Ama sen bak, 
Lazarus, bak bana!"
Sanki yüzyıllardır kapalı duran ağır bir kapı yavaşça açılıyordu ve geniş
leyen boşluk içerisinden soğuk ve rahat bir şekilde sonsuzluğun ürkütücü 
korkunçluğu içeriye girmişti. İşte muazzam bir boşluk ve muazzam bir 
karanlık, iki gölge halinde geldiler ve güneşi söndürdüler ve ayaklarının 
altından yeri çekip aldılar, başından da çatısını çekip aldılar. Ve kaskatı 
kesilen kalbi de ağrımasını kesmişti.
"Bak, Lazarus, bak gözlerime!" diye emretti Augustus yalpalayarak. 
Zaman durmuştu ve her bir şeyin başlangıcı kendi sonuyla ürkütücü bir 
şekilde yakınlaşmıştı. Daha yeni kurulmuş olan Augustus’un tahü yıkıl
mıştı ve boşluk artık tahün ve Augustus’un yerini almışti. Sessizce yıkıldı 
Roma! Onun yerinde kurulan yeni şehir de boşluk tarafından yutulmuş- 
tu. Sanki hayalet devler gibi, şehirler, devletler ve memleketler çok çabuk 
teslim olmuşlar, boşlukta kaybolmuşlardı. Sonsuzluğun kara kursağı 
doymamışçasma kayıtsızca onları yutuyordu.
"Dur!" diye emretti imparator. Onun sesinde arük bir umursamazlık 
hissediliyordu. Kolları takatsizce aşağıya doğru salmmışlardı. Yaklaşan 
kasvetle yapılan boş mücadelede onun kartal gibi gözleri ışılüyla parıl- 
damıştı, ama sonra sönmüştü.
"Öldürdün beni, Lazarus," diye ağır ve sessizce konuştu imparator. Kal
kanı olması gerektiği halkını hatırladı bir an için, keskin ve kurtarıcı bir 
acı, ölmekte olan kalbine sızmaktaydı.
"Ölüme mahkûmlar" diye düşündü acıyla. "Sonsuzluğun kasvetindeki 
aydınlık gölgeler," diye düşündü korkuyla. "Acıyı ve yüce sevinci bilen 
bir kalple canlı, kıpır, kıpır kanla dolu narin damarlar," diye şefkatle 
içinden geçirdi imparator.
Ve sonunda, artıları ve eksileri bir yaşamın bu tarafına, bir de ölümün o 
tarafına çevirip, düşünüp taşınarak ve hissederek, hayatın acılarında ve 
sevinçlerinde boşluğun kasvetine ve sonsuzluğun korkunçluğuna karşı 
korunmayı bulmak için, o yavaş yavaş yaşama dönüyordu.
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"Hayır, sen beni öldürmedin, Lazarus," dedi kesin olarak. "Ama ben seni 
öldüreceğim. Git artık!"
O akşam farklı bir sevinçle yemeğini yedi, içkisini içti İlahi Augustus. 
Ancak kalkmış eli dakikalarca havada donmuş şekilde asılı kalmıştı. Mat 
parlaklık onun kartal gibi keskin gözlerinin aydınlık parıltısıyla değişmiş
ti. O korku, soğuk bir dalga halinde ayaklarının dibinden geçmişti. Mağ
lup edilmiş, fakat öldürülmemiş, soğukkanlılıkla ölüm saatini bekleyen 
korku, gecelere hâkim ve itaatkâr bir şekilde aydınlık günleri yaşamın 
acılarına ve sevinçlerine bırakarak kara bir gölge gibi tüm yaşamı bo
yunca onun başucunda kalmışti.
Ertesi gün, imparatorun emriyle Lazarus’un gözlerini kızgın demirle 
dağladılar ve onu memleketine yolladılar. Onu öldürmeye cesaret ede
medi Yüce Augustus. Çöle döndü tekrar Lazarus. Çöl onu rüzgârın çın
layan nefesi ve kızgın güneşin kavurucu sıcaklığıyla karşıladı. Tıraşsız 
vahşi sakalını, yukarıya doğru kaldırmış bir şekilde yeniden bir taşın 
üstüne oturdu ve dağlanmış gözlerinin yerindeki iki kara delik, boş ve 
ürkütücü bir şekilde gökyüzüne bakıyorlardı. Uzaktaki kutsal şehir, te
laşlı bir gürültü ve hareket içindeydi. Yakınlarda ise kimseler ortalıkta 
görünmüyor ve sessizlik hâkimdi. Mucizevi bir şekilde dirilmiş olan ve 
kalan son günlerini yaşayan insanın, bulunduğu yere kimse yaklaşmı
yordu. Komşuları da kendi evlerini çoktan terk etmişlerdi.
Dağlanmış demir çubukla, kafatasının derinlerine sokulmuş, onun lanet 
olası bilgisi, sanki orada pusuya yatmıştı; sanki o pusudan insana binler
ce görünmez gözler akıyordu. Artik hiç kimse Lazarus’a bakmaya cesa
ret edemiyordu. Akşamüstü ise, güneş kızıl renge bürünerek ve genişle
yerek batmaya başladığında, onun ardından kör Lazarus da yavaşça 
yollanıyordu. Şişman ve güçsüz adam, taşlara takılıp düşüyordu. Güç 
bela kalkıyor ve yeniden yürüyordu. Şafağın kızılımsı gölgesinde onun 
kara vücudu ve açılmış kolları ürkütücü bir şekilde haçı andırıyorlardı. 
Bir rivayete göre, bir gün gitmiş ve bir daha dönmemişti. Görünen o ki, 
ölümün gizemli hâkimiyetinde üç gün boyunca kalan ve mucizevi bir 
şekilde dirilmiş olan Lazarus’un ikinci hayaü da sona ermişti.

Türkçesi: Ö z can Perska
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Güvercinliğimin Öyküsü 
İZAK BABEL

Ç
ocukken hep bir güvercinliğim olsun isterdim. Hayatım boyunca 
hiçbir şeyi bu kadar çok istememiştim. Fakat babam, güvercinlik 
yapmam için gerekli tahtayı almak ve içine konacak üç çift güver

cin için dokuz yaşıma kadar bana bir söz vermedi. O zaman yıl 1904'tü 
ve ben, halkımın o zamanlar yaşadığı Kherson bölgesindeki Nikolayev 
kentindeki ortaokulun hazırlık sınıfına giriş sınavına hazırlanıyordum. 
Daha sonra bu bölge haritadan silindi ve halkımız, tüm kasabamız 
Odessa bölgesine taşındırıldı.
Sadece dokuz yaşındaydım ve hararetle sınavlara hazırlanıyordum. 
Hem Rus dilinden hem de aritmetikten en yüksek notlardan aşağı aldı
ğım olmuyordu. Bizim okulumuzda numerus clausus zordu: Sadece ilk 
yüzde beş üst sınıfa alınırdı. Bundan dolayı hazırlık sınıfına girebilen kırk 
öğrenciden sadece ikisi Yahudi idi. Öğretmenler Yahudi öğrencilere öyle 
marifetli sorular soruyorlardı ki başka hiçbir öğrenciye böyle sorular 
sormazlardı. Bunun için babam da güvercinlik vaadine karşılık her iki 
dersten de açık bir farkla yüksek notlar almam şarünı koştu. Beni mutlak 
bir ölüme mahkûm etmişti. Daimi bir uyurgezerlik halinde sonsuz bir 
ümitsizlik ve çocuksu bir dalgınlık içindeydim. Ve yine de herkesten 
daha iyisini yaptım, sınava bu hayallerle gitmiş olmama rağmen. 
Kitaplardan öğrenme konusunda maharetliydim. Öğretmenler kurnazca 
sorular sormalarına rağmen, zekâmın ve korkunç hafızamın varlığından 
uzaklaştıramadılar beni. Her iki konuyu öğrenmekte ve bunlardan iyi 
notlar almakta başarılıydım. Fakat sonrasında her şey ters gitti. Marsil
ya'ya tahıl ihraç eden zahireci Khariton Efrussi birisine 500 ruble rüşvet 
yedirmişti. Benim notum da A'dan eksi A'ya düştü ve benim yerime 
küçük Efrussi alındı okula. Babam bu durumu çok fena karşıladı. Altı 
yaşımdan beri öğrenmem gereken en ince şeye kadar elinden geldiğince 
beni sınava hazırlıyordu ve bir Eksi A onu ümitsizliğe sürükledi. 
Efrussi'yi dövmek ya da en azından iki hamala para verip onu dövdürt- 
mek istiyordu, ama annem onu bu fikrinden vazgeçirdi ve ben gelecek 
yılki en alt sınıf sınavları için hazırlanmaya başladım. Arkamdaki halkı
mın, beni hazırlık sınıfı ve birinci sınıf için aynı anda hazırlaması için 
tuttuğu öğretmen ve ailemin karamsarlığının da bilinciyle üç kitabı da 
bütünüyle ezberledim. Bunlar Smirnovskiy'in Rusça Grameri, 
Yevtuşenskiy'in Problemler i ve Putsikoviç'in Erken Rus Tarihi İri Kitabı 
adlı kitaplardı. Çocuklar artık bu kitaplarla hazırlanmıyorlardı ama ben
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onları satır satır öğrendim ve ertesi yılki Rusça sınavından Karavayev 
bana rakipsiz bir A artı verdi.
Bu Karavayev kırmızı suratlı, Moskova üniversitesi mezunu, sinirli bir 
adamdı. En fazla 30 yaşlarındaydı. Erkeksi yanaklarında köylü çocukla- 
rmınki gibi al renk alevlenirdi. Yanaklarından birisine bir siğil tünemişti 
ve onun üstünde de bir öbek kül rengi kedi bıyığı filizlenmişti. Sınavda 
Karavayev'in yanında okulda ve tüm bir bölgede büyük gürültü kopar
mış olan asistan küratör Pyatnitskiy vardı. Asistan küratör bana Büyük 
Petro ile ilgili bir soru sorduğunda bildiğim her şeyi toptan unutmuş 
hissediyordum kendimi. Sonun geldiğinin bir işaretiydi bu: Sevinç ve 
umutsuzluğun ortasına oturmuş upuzun ve keskin bir uçuruma benzi
yordu her şey.
Büyük Petro ile ilgili şeyleri Putsikoviç'in kitabından ve Puşkin'in dizele
rinden ezbere bilirdim. Hıçkırıklar içinde bu dizeleri okumaya başlarken 
önümdeki yüzler birden alt üst olup bir deste kâğıdın karılmış haline 
döndüler. Ürpermiş, göğüs ve alın ileri bir vaziyette, sesimin son perde
siyle Puşkin'in dizelerini bağırmaya devam ettikçe bu altüst oluş da de
vam etti. Bu şekilde feryat etmeye devam ettim ve kimse bu gevelemele
rimi kesmedi. Kızarmış bir körlük ve mutlak bir özgürlük duygusuyla 
Pyatnitskiy'in beni onaylamasına salladığı başının ve yaşlı yüzünün dı
şında hiçbir şeyi göremiyordum. O da durdurmadı beni. Sadece Puşkin 
ve benim aşkıma coşmuş olan Karavayev'e:
"Şu senin ufak Yahudi neymiş be! Şeytan tüyü var bunlarda!"
Ve en sonunda artık bağıramayacak hale geldiğimde de:
"Çok iyi, şimdi koş bakalım küçük dostum," dedi.
Sınıftan çıkıp koridora doğru gidip lazım olacak olan bir paltoyla bada
nalı duvara yaslandım; trans halinden çıkmaya başlıyordum. Rus oğlan
lar makaraya alıyorlardı. Okul zili merdivenin hemen üzerinde bir yer
deydi ve müstahdem kırık bir koltukta uyukluyordu. Müstahdeme bak
tığımda artık kesin olarak gelmiştim kendime. Oğlanlar her taraftan 
yaklaşıyorlardı bana doğru. Bana çakışürmak ya da sadece oyun oyna
mak istiyorlardı, ama tam o sırada Piyatnitskiy gözüktü koridorda. Tam 
benim yanımdan geçerken durdu, frakı ağır bir dalga gibi dökülüyordu 
ardından. Bu iri, şişman ve kaim enseli adamın sıkıntısını fark ettim ve 
bu yaşlı adama daha bir yakınlaştım.
"Çocuklar," dedi. "Sakın bu delikanlıya dokunmayın!.." Ve şişman eliyle 
nazikçe omzuma dokundu.
Bana dönerek devam etti. "Küçük dostum, babana birinci sınıfa kabul 
edildiğini söyle."
Göğsündeki kocaman yıldız parıldadı ve Mapasındaki nişanlar şıngırda
dı. O muhteşem siyah üniforması içindeki iri gövdesini iri bacaklarıyla 
oradan uzağa taşıdı. Gölgeli duvarlar arasından kanalda ilerleyen bir
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mavna gibi geçip, köşeden kıvrılıp gitti ve müdürün kapısında gözden 
kayboldu. Ufak müstahdem bir çay tepsisinde taşıdığı zili büyük bir 
ciddiyetle çaldı ve ben de eve dükkâna doğru koştum.
Dükkânda köylü bir müşteri kararsızlıktan kendini yiyip bitiriyordu. 
Beni gördüğünde babam, köylüye yardımcı olmayı bırakıp bir karar 
kıldırdı ve bir an bile tereddüt etmeden söylediğim her şeye inandı. Yar
dımcısını çağırıp dükkânı kapatmaya başladı. Bana rozetli bir okul şap
kası almak için Katedral Caddesine fırladı. Zavallı annem beni çılgın 
dostlardan korumak için işini yarıda kesmişti. O sırada donuklaşmış 
gibiydi ve olayları anlamaya çalışıyordu. Bana tek bir laf etmiyor ve 
nefret edermişçesine uzaklaştırıyordu beni kendinden. Okula gönderilen
ler için kutsal kitapta uyanlar bulunduğuna, Tanrının onları mutlaka 
cezalandıracağına ve eğer bir okul şapkası alırlarsa bütün milletin onlara 
güleceğine inanıyordu. Suskundu annem ve gözlerime bakarak olacakla
rı anlamaya çalışıyordu. Kötürüm bir çocuğa bakar gibi acı bir hisle 
bakıyordu, çünkü ailemizi ne felaketlerin beklediğini bilen tek kişi oydu. 
Ailemizdeki herkes hayra alamet olmayan şeylere inanırlar, hassasiyet 
gösterirlerdi. Başardığımız her şey bize uğursuz gelmişti. Büyükbabam 
Belaya Tserkov bölgesinde bir yerde hahamlık yaparmış. Günah işle
mekten dolayı işinden kovulmuş ve bir kırk yıl boyunca da arada bir ve 
kargaşa içinde yabancı dil dersleri vererek yaşamış. Seksen yaşında ise 
kafasını yemeye başlamış. Leo amcam Volozhin'deki Talmud Akademi- 
si'nde okuyormuş. 1892'de askerlikten kaçmak için Kiev Askeri Garni
zonu Komutanlığında görevli birisinin kızını da yanma alarak birlikte 
dışarı gitmiş. Bu kadınla Kaliforniya'ya, oradan da Los Angeles'a kaçmış 
ve orada kadını terk ettikten sonra sabıkalı bir evde Malezyalılar ve zen
ciler arasında ölmüş. Ölümünden sonra Amerikan polisi, Los 
Angeles'tan bize, ondan kalan siyah, demir kasnaklı kocaman bir sandık 
gönderdi. Bu sandığın içinden halterler, saç takaları, amcamın talith'i, 
yaldızlı tutmacı olan kırbaçlar ve yapma incilerle süslenmiş kutuların 
içinde çaylar çıktı. Orada aileden bir tek Odessa'da yaşayan çılgın am
cam Simon-Wolf, babam ve ben kalmıştik. Fakat babam insanlara gü
venirdi ve insanları hep kalbindeki ilk yerlerinde korurdu, insanlar bun
dan dolayı onu affetmez, iyi karşılamazlardı. Babam da hayatının hiçbir 
şekilde onu sevmeyen, açıklanamaz bir şekilde onunla uğraşan şeytani 
bir el tarafından yönetildiğine inanırdı. Annem için geriye bir tek ben 
kalmıştim. Ve ben de tüm Yahudiler gibi kısa, cılızca yapılı ve çalışmak
tan başağrıları çeken birisiydim. Annem tüm bunları görmüştü. Ailemi
zin bir gün yeryüzündeki herkesten daha zengin ve güçlü olacağına olan 
anlaülması güç bir kuvvetle inanan kocasının yoksul gururuna hiçbir 
zaman paye vermezdi. Bizim için dilediği hiçbir başarı isteği yoktu. Ya
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kında bir okul ceketi alınacağına da kızıyordu. Razı olduğu tek şey bir 
fotoğrafımın çekilecek olmasıydı.
20 Eylül 1905 günü okula ilk olarak kabul edilenlerin listesi asıldı. Liste
de benim de adım vardı. Bütün eş dost ve akrabamız ve hatta büyük 
amcam Shoyl bile bu listeye bakmaya gitmişti. Pazarda balık satan bu 
palavracı yaşlı adamı severdim. Nemli ve balık pulları kaplı elleri dün
yanın en soğuk ve güzel camukaları kokardı. Shoyl'un diğer insanlardan 
bir farkı da 1861 Leh ayaklanması ile ilgili uydurduğu hikâyelerdi. Yıllar 
önce Shoyl, Skavira'da bir taverna fedaisiymiş. I. Nikolay'm askerlerinin 
Kont Godlevski ve diğer ayaklanmacılara ateş edişini görmüş. Tabii 
belki de görmemişti. Şimdi Shoyl'un sadece darkafalı, cahil ve yaşlı bir 
yalancı olduğunu biliyorum fakat onun uydurma masallarını hiçbir 
zaman unutamam. Gerçekten çok iyi hikâyelerdi. Her neyse işte Shoyl 
bile üzerinde adımın yazılı olduğu listeyi görmeye gitti ve o gece bizim 
evdeki yoksul baloda oynayıp zıpladı.
Babam baloyu benim başarımı kutlamak için düzenlemişti ve tüm arka
daşlarını - zahireciler, emlakçılar ve bizim oralarda tarım makineleri 
satan seyyar saücılar - davet etmişti. Bu satıcılar istedikleri adama bir 
makine satarlardı. Köylüler ve toprak sahipleri onlardan korkarlardı, 
çünkü bir şeyler saün almadan onlardan yakalarını kurtarmaları imkân
sızdı. Bu satıcılar tüm Yahudiler için en akıllı ve en neşeli insanlardı. 
Partide, üç kelimeden oluşan fakat korkunç uzun süren Hasidik şarkılar 
söylediler. Şarkıları bilmeksizin, gülünç bir makamla okuyorlardı. Ma
kamın güzelliğini anlamak için ya bir Hasidi ile evlenebilecek kadar iyi 
bir servete sahip olmak ve onlardan biri olmak ya da onların 
Volhynian'daki gürültülü sinagoglarını ziyaret etmek gerekliydi. Satıcıla
rın yanında bana eski Ibranice ve Tevrat öğreten yaşlı Lieberman da 
varlığıyla bizi onurlandırmışti.
Çevremizde Mösyö Lieberman olarak tanınırdı. Ve içmesi gerekenden 
çok daha fazlasını içmişti Beserabya şarabından. Geleneksel püskülleri
nin ucu yeleğinin alündan sarkıyordu. Sağlığıma kadeh kaldırdı eski 
Ibranice bir şeyler söyleyerek. Bu şerefe kaldırma sırasında annemi ba
bamı kutladı ve benim tombul yanaklı Rus çocuklarını ve basit, sonra
dan görme Yahudileri alt ettiğimi söyledi; tüm düşmanlarımı tek bir 
savaşta alt etmiştim. Kadim zamanlarda Kral Davut da üpkı benim gibi 
Goliath'a karşı zafer kazanmışü ve bizim insanlarımız da bizi çevreleyen 
ve kanımıza susamış düşmanlarımızı zekâlarının gücüyle yeneceklerdi. 
Mösyö Lieberman bunları söylerken ağlamaya başladı ve ağladıkça da 
daha çok içti ve "Yaşasın!" diye bağırdı. Misafirler onunla birlikte ortada 
bir çember oluşturarak küçük bir Yahudi kasabasının düğün törenlerin
deki gibi eski geleneklere uygun olarak kadril dansı yapmaya başladılar. 
Balodaki herkes mutluydu. Hatta annem bile ne tadını sevdiği ne de
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başkalarının nasıl içtiğini anlamadığı votkadan bir yudum içti. Çünkü o 
tüm Rusların çatlak olduğunu düşünüyor ve Rus kadınlarının kocaları 
ile nasıl başa çıkabildiklerini anlayamıyordu.
Fakat mutlu günlerimiz daha gelecekti. Anneme göre okul hazırlığı için 
yola çıkarken onun sandviçler hazırladığı sabah, yani bizim alışverişe 
çıkıp kalem kutusu, bozuk para kutusu, el çantası, bez ciltli yeni kitaplar 
ve parlak kaplı alıştırma kitapları aldığımız zaman gelmişti. Dünyada hiç 
kimse bir okul çocuğu kadar, yeni alman şeylere dikkat etme duygusu 
taşıyamaz. Çocuklar yeni bir şeyin kokusuna köpeğin tavşan kokusu 
alması gibi dikilirler. Büyüyüp de bu çılgınlığı anladığımız zaman buna 
esinlenme deriz. Annem yeni bir şeye sahip olmanın bu çocuksu ve saf 
duyumuna sahipti. Yeni kalem kutuma ve sabah çayımı içerken büyük 
ve bütünüyle aydınlık masada kitaplarımı çantama yerleştirmeye alış
mam bütün bir ay kadar sürdü. Ancak bir ayda mutluluğumuzun sar
hoşluğundan çıkabildik ve güvercinleri hatırlamam ilk yarı dönemden 
hemen sonra oldu.
Güvercinler için her şey hazırdı: Bir büyük ruble ve Shoyl'un, namı di
ğer büyükbaba Shoyl'un kutudan yaptığı bir güvercinlik. Güvercinlik 
kahverengiye boyandı. İçinde on iki çift güvercine yetecek sayıda yuva, 
çatısına tel örgüler gibi çizgiler ve yabancı kuşların yakalanması için 
benim tasarladığım özel bir kafes olmak üzere her şey tastamamdı. 20 
Ekim'de kuş pazarına gitmek için yola koyuldum, ama yolda beklenme
dik engeller çıktı.
Benimle ilgili mesele, yani ortaokulun birinci yılma kabulüm meselesi 
1905'in sonbaharında olmuştu. Çar Nikolay, Rus halkına bir anayasa 
bahşetmişti o sıra. Pejmürde kılıklı konuşmacılar kaldırım taşlarının üs
tüne çıkıp uzun ve şiddetli söylevler veriyorlardı insanlara. Geceleyin 
caddelerden ateş sesleri duyuldu ve annem kuş pazarına gitmememi 
istedi. 20 Ekim sabahı çocuklar evimizin önündeki polis karakolunun 
üzerinde uçurtma uçuruyorlar, sakamız bütün kovalarını bırakmış, kır
mızı suraü ve briyantinli saçlarıyla sokakta dolaşıyordu. Sonra fırıncı 
Kaltstov'un oğulları deri bir atlama kasasını sürükleyerek caddeye getirip 
yolun ortasında jimnastik yapmaya başladılar. Kimse onlara dur demeye 
yeltenmedi. Hatta polis Semernikov bile daha yükseğe atlamaları için 
onları cesaretlendiriyordu. Semernikov, karısının onun için yaptığı ipek 
kemeri kuşanmışü ve botları daha önce hiç olmadığı kadar cilalanıp 
parlatılmıştı. Her zamanki kıyafeti dışındaki bir polis annemi hiçbir şeyin 
yapamayacağı kadar çok korkuturdu. Onun için annem dışarı çıkmamı 
istemiyordu, ama ben kasabamızda, tren istasyonunun arka tarafında 
bulunan kuş pazarına doğru arka yolu kullanarak sessizce süzüldüm.
Kuş pazarında, kuş meraklısı İvan Nikodimyeh her zamanki yerinde 
oturuyordu. Güvercinlerden başka tavşanlar ve bir de tavus kuşu satılı
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yordu. Tavus kuyruğunu açıp bir yere tünemiş ve hissiz başını bir o 
yana bir bu yana oynaüyordu. Pençesinin etrafı bir sicimle sarılmış ve 
sicimin diğer ucu İvan Nikodimyeh'in hasır sandalyesinin ayaklarından 
birine bağlanmıştı. Oraya vardığımda yaşlı adamdan şahane kuyruk 
telekleri olan ve bir çift parlak kırmızı güvercin ve bir çift de ibikli güver
cin alıp onları gömleğimin alünda tuttuğum çantaya koydum. Bu alışve
rişten geriye kırk kapiğ^m kaldı ve yaşlı adam bununla bir dişi bir de 
erkek Kryukov almama izin vermiyordu. Kryukov'larm kısa, iyi huylu 
ve yumru gagalarını seviyordum. Kırk kapik iyi bir fiyattı, ama kuşçu 
inatla pazarlığı sıkı tutuyor, kuş kapancılarmm o ruhsuz, sararmış yü
züyle benden başka bir yere bakıyordu. Pazarlığımızın sonunda İvan 
Nikodimyeh etrafta başka müşteri olmadığını görerek beni daha yakma 
çağardı. Her şey umduğum gibi oldu ve her şey kötüye gitti.
On ikiye doğyu ya da biraz sonrasında, keçe potinli bir adam meydanı 
boydan boya geçti. Şişmiş ayaklarıyla sessizce adımlıyordu. Bitkin yü
zünde canlı gözler parlıyordu. "İvan Nikodimyeh," dedi adam kuş me
raklısının yanından geçerken "Topla tezgâhını. Kasabada Kuolus aris
tokratları bir anayasa tesis etmişler. Fısıh Caddesinde de Büyükbaba 
Babel idam cezasına çarptirılmış."
Bunları söylerken de tarlanın kenarından yürümeye çalışan çıplak ayaklı 
bir rençber gibi kafeslerin arasından hafif adımlarla ilerliyordu. 
"Yapamazlar," dedi İvan Nikodimyeh onun arkasından. "Yapamazlar," 
dedi tekrar, bu kez daha sertçe. Tavşanlarını ve kuşlarını toparlamaya 
başladı ve Kryukov güvercinlerini 40 kapiğe bırakü bana. Güvercinleri 
göğsüme sakladım ve kuş pazarından uzaklaşan insanları izledim. İvan 
Nikodimyeh'in omzundaki tavus bırakılacakların sonuncusuydu. Orada 
erken bir sonbaharımsı gökte güneş gibi oturuyordu. Sanki temmuz, 
pembe bir nehrin kıyısında, sanki beyaz sıcak bir temmuz uzun serin 
çimenlere oturuyor gibiydi. Pazarda kimse kalmadı, çok geçmeden silah 
sesleri duyulmaya başlanmışti. Ardından istasyona doğyu koşturup, sarı, 
sapsarı ve darmadağın edilmiş dar bir sokağa süzüldüm alt üst olmuş bir 
meydandan geçerek. Dar sokağın sonunda, kasabaya doğru tekerlekli 
sandalyesiyle ilerleyen, bacakları olmayan Makarenko adında, elindeki 
tablada sigara satan bir adam vardı. Mahallemizdeki oğlanlar ondan 
sigara alırlardı ve çocuklar severlerdi onu. Sokağa aşağı ona doğru koş
turdum.
Koşmaktan soluk soluğa kalmış bir vaziyette "Makarenko," dedim ba
cakları olmayan bu adamın omzuna vurarak "Shoyl'u gördün mü?" 
Sakat adam cevap vermedi. Kırmızı et, gerilmiş yumruklar ve demir 
kaslardan oluşmuş ruhsuz yüzünde bir ışık belirir gibi oldu. Heyecanın
dan huzursuzca otururken yerinde, karısı Kate yerlere dağılmış şeyler
den sırtlık bir yük hazırlıyordu.
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"Şimdiye kadar ne kadar saydın?" diye sordu bacağı olmayan adam ve 
kadının cevabının daha baştan dayanılmaz olacağını bilirmişçesine tüm 
yüzünü ondan öteye çevirecek: "On dört çift tozluk," dedi Kate bir yan
dan da onları iple düğümlerken "Altı iç donu ve şimdi de şapkaları sayı
yorum.
"Hıçkırırcasma ağlar gibi boğuntulu bir sesle "Şapkalar mı!" diye bağırdı 
Makarenko,"Anlaşıldı Katerina, Tanrı lanetledi ki illaki konuşayım diye. 
Millet eve arabalarla kumaş taşırken bize şapkalarla idare etmek düştü. 
"Gerçekten de yanık tenli, muhteşem güzel yüzlü bir kadın dar sokaktan 
aşağı doğru koşuyordu. Kadın bir eliyle bir kucak dolusu fes kucaklamış, 
öbür eliyle de bir parça kumaş taşırken güleç bir kederin sesiyle yanlış 
yola sapan çocuklarını çağırıyordu bağırarak. Kadın arkasından ipek bir 
elbise ve mavi bir bluz sürüklerken, peşinden sandalyesini koşturan 
Makarenko'yu fark etmedi bile. Bacaksız adam onu yakalayamadı. Gü
cü yettiğince döndürürken tekerlekleri, tekerlekler çatırdamıştı. 
Makarenko boğuk bir sesle bağırdı: "Küçük hanım, nerden aldınız bu 
süslü eşyaları?"
Fakat uçuşan elbiselerle koşan kadın gidip, köşenin başında köylü bir 
delikanlının içinde ayakta dikili durduğu at arabasına hopladı.
"Herkes nereye koşuyordu?" diye sordu delikanlı, kırmızı meşinden diz
ginleriyle yaşlı atlarının boyunlarını çekiştirirken.
Makarenko yalvarırcasına. "Herkes Katedral Caddesinde. Herkes orada 
evlat," dedi delikanlıya. "Toplamayı başardığın her şeyi bana getir. Sana 
iyi fiyat veririm."
Delikanlı arabasının önüne doğru eğildi ve uyuz atlarını kamçılamaya 
başladı. Atlar deli danalar gibi zıplayıp, hastalıklı ayakları üzerinde 
dörtnala koştular. Sarı dar sokak bu kez daha da sarıydı ve boştu. Sonra 
bacaksız adam aç gözlerini benim üzerime dikti.
"Tanrı lanetledi beni sanırım," dedi cansızca: "Ben de insanoğluyum, 
öyle değil mi?"
Sonra cüzam lekeli, benekli ellerini bana doğru uzattı.
"O gömleğinin altında sakladığın da nedir?" dedi ve kalbimin üstünü 
sıcak tutan torbayı çekip aldı.
Bacaksız adam şişman elini taklacı güvercinlerin arasında dolaştırdı ve 
parlak kırmızı dişi bir kuşu oradan günışığma çıkardı. Kuş avucunun 
içinde ayaklarıyla çırpmıyordu.
"Güvercinler," dedi Makarenko tekerlekleri gıcırdayan arabasını dosdoğ
ru üzerime sürerek. "Kahrolası güvercinler," diye yineledi ve yanağıma 
bir tokat indirdi.
Bana, kuşu sıkıca tuttuğu eliyle sıkıca vurmuştu. Kate'nin sırtındaki yük
lüğü tersyüz olmuş gibi görünüyordu ve ben yeni paltomun üzerine yere 
düştüm.
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Kate şapkaların üzerinden doğrulurken "Yavrular ağlıyor olmalılar. Ne 
yavrularına ne de korkmuş erkeklerine dayanabilirim," dedi.
Yavrular hakkında daha bir sürü şey söyledi, ama ben hiçbirisini duy
madım. Yerde yaüyordum ve üzerime ezilmiş kuşun bağırsakları saçıl
mıştı. Bağırsaklar yanaklarımdan oraya buraya, gözlerime sıvandı ve 
beni görmez etti. Güvercinlerin incecik bağırsakları alnımdan kayıyordu 
ve ben önümde uzanan dünyayı görmemek için çırpman kederli gözle
rimi yumdum. Bu dünya minnacık ve korkunçtu. Gözlerimin önünde 
yaşlı bir kadının çenesini andırırcasına sivrilmiş bir taş parçası duruyor
du. Az ötemde bir parça sicim ve hâlâ nefes alan kuşlar vardı. Dünyam 
minnacıkü ve korkunçtu. Bunları görmemek için gözlerimi kapatüm ve 
kendimi altımda tam bir sağırlık içinde yatan toprağa bastırdım. Bu 
altüst olmuş dünya hiçbir şekilde gerçek hayata, kendimi sınavlar için 
hazırladığım hayata benzemiyordu. Çok uzaklarda bir yerde, kader şanlı 
bir küheylanm sırtında ilerliyor, fakat toynağının sesi gittikçe zayıflıyor, 
yok oluyor ve sessizlik, bazen çocukları acılara boğan acı sessizlik bir
denbire gövdem ve onun altında hiçbir yere kıpırdamadan yatan topra
ğın arasındaki sınırı silip yok ediyordu. Toprak ham derinlikler, gömüt- 
ler ve çiçekler kokuyordu. Onun kokusunu kokladım ve korkmadan 
ağlamaya başladım. Her iki yanı beyaz kutularla dolu bilinmeyen bir 
cadde boyunca, kuşların kan lekelerine boyanmış bir yüzle, tıpkı pazar 
günüymüş gibi süpürülerek sadece kaldırımlar arası temizlenmiş yollar
da hayaümda bir daha hiç ağlamayacağım kadar acı dolu ve mutluca 
ağlıyordum. Başımın üstündeki telgraf telleri uğulduyor, bir bekçi köpeği 
önümden hızla seğirtiyor, sokağın öbür yanında yelekli, genç bir köylü 
Khariton Efrussi'nin evinin camlarını yere indiriyordu. Gamları bütün 
gücüyle yüklendiği tahta bir çekiçle indiriyordu. Uğuldayarak, her tara
fa sarhoşluk hoşluğuyla, sıcak ve iman kuvveti yüklü gülüşler dağıtıyor
du köylü genç. Bütün cadde uçan bir tahtanın, sıçrayan, parçalanan 
sesinin şarkısıyla doluydu. Köylülerin tüm varlıkları, bir yerlere yüklen
mek, küfretmek ve meçhul, Rusça olmayan bir dille bağırmak halini 
almıştı. Köylü genç gözlerini kapatıp, bağırıp çağırıp şarkı söyledi. Ta ki 
belediye binasından çıkan, haç taşıyan bir yürüyüş alayı cadde üzerinde 
gözükene dek. Yaşlı adamlar Çar'm iyice taranmış saçlarla göründüğü 
portreler taşıyor, yürüyüşçüler mezarlık azizleriyle birlikte kafalarını 
yukarı kaldırmışlar ve ateşli yaşlı kadınlar yürüyüşçülerin önünde gidi
yorlardı. Ben yürüyüş alayının kuyruğu kaybolunca gizli yolumdan eve 
dönmeyi düşünürken yürüyüş alayını gören köylü de çekicini göğsüne 
bastırıp alayın peşine takıldı. Ev tümden boştu. Beyaz kapısı açılmış ve 
içindeki otlar yere dökülmüştü güvercinliğimin. Bir tek Kuzma hâlâ 
avluda idi. Avlu hizmetçisi, Kuzma Shoyl'un ölü bedeni üstüne ağıt 
düzüyordu.
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"Rüzgâr seni bir kıymık parçası gibi havalandırıp götürecek," dedi yaşlı 
adam beni görür görmez. "Sen gideli yıl oldu. Bak gör neler yapülar 
dedeciğine."
Kuzma hırıltıyla solumaya başladı ve başını benden öte yana çevirip 
büyükbabanın pantolonundaki yırtıktan bir balık çıkardı. Büyükbaba 
öldüğünde iki turnabalığı ona yapışmış; biri pantolonundaki delikten 
diğeri ağzından. Büyükbaba ölüyken balıklardan biri sağdı ve çırpmı
yordu.
"Büyükbabayı başkası değ̂ l, onlar gebertti," dedi Kuzma, kediye balığa 
atarken. "Onlara hep beddua eder, Tanrı'dan layıklarını dilerdi. Ne la
netleme ne öfkeydi o! Gözlerine koymak için bir çift kuruş getirebilirsin

i»sen.
Fakat o zamanlar, on yaşlarındayken, ölülerin kuruşlara ne ihtiyaçları 
olduğunu bilmiyordum."
"Kuzma," diye fısıldadım. "Koru bizi."
Ve avlu hizmetçisinin öbür tarafına geçerek - bir omuzu diğerinden 
yüksekti - kamburlu sırtının arkasından büyükbabayı gördüm. Shoyl 
talaş tozları içinde yatıyor, göğsü içeri doğru ezilmiş, sakalları yukarı 
doğru dikilmişti ve hırpani ayakkabıları ayağındaydı. Ayakları dışarı 
fırlamış, kirli, leylak rengini almış ve ölüydüler. Kuzma onun üstüne 
titriyordu. Ölünün çenesini bağladı ve gövdeye şöyle bir bakarak yap
ması gereken başka bir şey olup olmadığına göz atü. Ona üzerinde yeni 
kıyafetler varmış gibi titizlikle yaklaşıyordu ve ölünün sakallarını iyice 
taramadan da rahatlamadı.
"Sağa sola, herkese beddua ederdi," dedi Kuzma gülerek ve cesede sıcak 
bir gülüş gönderdi. "Eğer onun yolunu Tatarlar kesmiş olsaydı onlara 
yol verirdi, ama şu Ruslar ve yanlarındaki kadınları, Ruski kadınları, 
Ruslar asla bağışlamak nedir bilmezler."
Avlu hizmetçisi ölünün altına biraz daha talaş yaydı ve marangoz önlü
ğünü çıkararak benim elimi tuttu.
"Haydi, babana gidelim," diye mırıldandı elimi gittikçe daha bir sıkıca 
tutarak. "Baban hayatından ümidi kesmiş bir halde sabahtan beridir seni 
arıyor."
Sonra Kuzma ile birlikte babamların 'kıyım'dan kaçarak sığındıkları 
vergi müfettişinin evine gittik.

Türkçesi: M ehm et H . Doğan
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Arino Domini Tartışması 
BERTOLT BRECHT

B
aktım dört tepe üstünde duruyorlar. İkisi haykırıyor, ikisi susuyor. 
Dördünün de çevresi uşaklarla, hayvanlarla ve eşyalarla dolu. 
Dördünde de uşakların benzi sarı ve kendileri bakımsız. 

Dördünün de tepesi aük. ikisinin ellerinde bıçak, ikisinin bıçakları çizme 
koncuna sokulu.
"Bizden gasp ettiklerinizi geri verin!" diye haykırdı ikisi, "yoksa fena 
olur!" Öbür ikisi susup havaya baktı.
"Açız," diye haykırdı ikisi, "ama silahlıyız." Bu kez ötekiler söze girdi. 
"Sizden gasp ettiklerimiz değersizdi, az bir şeydi, sizi doyurmazdı zaten," 
dediler saygıyla. Öteki ikisi: "Madem değersiz, verin geri," diye haykırdı
lar.
"Bıçaklar hoşumuza gitmiyor," dedi saygılılar, "bıçakları bırakın, bir 
şeyler veririz." Açlar: "Boş laf," diye haykırdılar, "bıçağımız yokken söz 
de vermiyordunuz!"
"Niye faydalı mal üretmiyorsunuz?" diye sordu saygılılar. "Bize sattırmı
yorsunuz da ondan," diye yanıtladı öfkeli açlar, "bu yüzden biz de bıçak 
ürettik."
Aslında kendileri aç değildi de uşaklarına öyle gösteriyorlardı hep. Ayrıca 
saygılılar da birbirlerine: "Bizim uşaklarımız da aç," dediler.
Ve haykırmaların kesilmesi için kulübelerinden çıkıp aşağıya, pazarlık 
yapmaya indiler, çünkü açların sayısı az değildi. Sonra öbür ikisi de 
kulübelerinden çıkıp aşağıya geldi ve konuşma alçak sesle sürdü.
"Söz aramızda," dedi ikisi, "uşakların sıründan geçiniyoruz biz." Öbür 
ikisi omuz silkerek yanıtladı: "Biz de öyle."
"Bir şey alamazsak uşaklarımızı üstünüze salacağız, yenileceksiniz," dedi 
saldırganlar. Barışçılarsa: "Bakarsınız siz yenilmişsiniz, ne belli," diye 
gülümsediler.
Saldırganlar: "Peki, belki yeniliriz," dediler, "ama o zaman bizim uşaklar 
üstümüze saldırıp bizi öldürürler, sonra da sizi öldürmeleri için sizin 
uşaklarınızla görüşmeye gelirler. Çünkü eğer efendiler birbiriyle görüş
mezse, uşaklar görüşür."
Barışçılar dehşet içinde: "İsteğiniz nedir?" diye sordular.
Saldırganlar, ceplerinden uzun bir liste çıkardılar.

35



Ama dördü de tek bir kişi gibi doğrulup uşaklarına dönerek yüksek sesle 
haykırdılar: "Barışı nasıl koruyacağımızı görüşüyoruz."
Oturdular, listeleri gözden geçirdiler, listeler de çok uzundu.
Öyle ki, barışçılar öfkeden kıpkırmızı: "Siz bizim uşaklarımızın da sırtin- 
dan geçinmek istiyorsunuz!" deyip kulübelerine döndüler.
Saldırganlar da kendi kulübelerine çekildiler böyle olunca.
Baküm, dört tepede duruyorlar ve dördü birden haykırıyor. Dördünün 
de elinde bıçak ve dördü de uşaklarına şöyle diyor: "Karşıdakiler sizin 
onlar için çalışmanızı istiyor! Bunu savaş halleder!"

Türkçesi: A hm et Cemal
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Kötülüklerin ve Erdemlerin Çağrısı 
BERTOLT BRECHT

B
askı'nm geçenlerde düzenlediği suarede ünlüler müzik eşliğinde 
sahneye çıkıp iktidara bağlılıklarını sundular.

KİNCİLİK., vicdan gibi giyinip taranmış, geldi, hiç hata yapma
yan belleğinden örnekler sergiledi. Bu bodur boylu sakat kişi büyük alkış 
topladı.
KABALIK, yardım ister gibi çevresine bakınırken talihsiz bir antre yap
tı. Sahnede ayağı kayıp düştü, ama durumu öyle güzel toparladı ki, öf
keyle sahneye vurunca ayağını, sahne delindi.
Ardından KÜLTÜRHÖDÜK sahne aldı ve ağzından köpükler sararak 
cahilleri öğrenme yükünden kurtaracağına ant içti. "Bilgiçlere hayır!"dı 
sloganı ve cahiller onu yıpranmış omuzlarına alıp dışarıya kadar taşıdı
lar.
EZİKLİK de göründü sahnede, büyük bir açlık sanatçısı gösterişi yaptı. 
İnerken de, kendi eliyle yücelttiği birkaç besili haydudun önünde saygıy
la eğilmeyi ihmal etmedi.
Sevilen bir komedyen olarak MAZARRATLIK, salonu neşelendirdi. Ne 
var ki kasıklarını tutarak gülerken küçük bir fıük geçirdi.
Tanıtma programının ikinci bölümünde sahneye ilk çıkan İHTİRAS, 
uzun boylu bir sporcuydu. Öyle bir zıpladı ki, küçük kafasını tavan kiriş
lerine vurdu. Ama ne kafayı vurunca, ne de bir şenlik yöneticisi taküğı 
madalyayı onun doğrudan etine iğnelediğinde, gözünü bile kırpmadı. 
Belki sahne heyecanından biraz benzi uçuk göründü ADALET. Küçük 
ayrmülar üstünde durdu ve yakın gelecekte daha kapsamlı bir konuşma 
sözü verip ayrıldı.
İLIMBAZ, genç ve yapılı delikanlı, rejimin onun gözünü nasıl açtırdığını 
ve kötü toplumsal durumların asıl sebebi olan kemer burunluları nasıl 
fark ettiğini bir tebliğle açıkladı.
Derken FEDAKÂRLIK çıkü, saf yüzlü, uzun, çelimsiz bir oğlan, nasırlı 
elinde büyük bir sahte çinko kap. İşçilerden yardım parası toplarken de 
bitkin ve hafif sesiyle: “Çocuklarınızı düşünün," dedi.
Kelini temiz bir takkeyle örtmüş DÜZEN de çıkü sahneye. Yalancılara 
doktora payesi, katillere de cerrah lisansı dağıttı. Geceleri arka avlular
daki çöp bidonlarından hırsızlığa çıktığı halde, gri elbisesinde tozun zer
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resi görünmüyordu. Soyulanlar oldukça uzun kuyruklar halinde onun 
masasına uğradılar, o da damarları çıkmış eliyle hepsine fatura kesti. 
TUTUMLULUK, Düzen'in hemşiresi olur kendileri, hastanelerdeki 
hastaların dişlerinin arasından kazıyıp topladığı ekmek artıklarıyla dolu 
bir sepet sundu.
Boynunda kırbaç izleriyle ÇALIŞKANLIK, ardından Azrail kovalıyor 
gibi nefes nefese geldi ve ücret almadan bir gösteri yaptı. Göz açıp kapa
yıncaya kadar bir obüs topu çıkardı ortaya ve içine doldurmak üzere, 
kimsenin bir “Aaa!" demesine fırsat kalmadan iki bin ailelik zehirli gazı 
imal ediverdi.
Tüm bu ünlüler, SOGUK’un ve AÇLIK’m bu çocukları ve torunları, 
halk önünde sahneye çıkıp BASKI'ya hizmet sundular pervasızca.

Türkçesi: A hm et Cemal

38



Psikolojik Bir Gemi Kazası 
AMBROSE BIERCE

1
 874 yazında, New York'taki Bronson & Jarrett adındaki iş yeri için 
gittiğim bir seyahat sebebiyle Liverpool'daydım. Ben William 
Jarrett, ortağım ise Zenas Bronson'dı. Şirketimiz geçen yıl iflas etti 

ve zenginlikten beş parasızlığa sürüklenen Bronson bu duruma daha 
fazla dayanamayıp öldü.
İşlerimi bitirmiş olmanın beraberinde getirdiği bitkinlik ve yorgunluk 
hissiyle, şöyle uzun sürecek bir deniz yolculuğunun hem mantıklı hem 
de benim için faydalı olabileceğini düşündüm ve New York'a dönüşüm 
için o pek güzel yolcu gemilerinin birinde yerimi ayırtmak yerine, satın 
almış olduğum malların büyük ve değerli bir miktarını yüklediğim 
Morrow adındaki yelkenli bir gemide kendime bir yer ayırttım. Morrow 
bir İngiliz gemisiydi, ancak yolcu kapasitesinin pek de fazla olduğu söy
lenemezdi. Yolcular ise yalnız benden, genç bir hanımefendiden ve orta 
yaşlı zenci bir kadın olan hizmetkârından oluşmaktaydı. Seyahat eden 
genç bir İngiliz hanımefendisine bu denli ihtimam gösterilmesini ilk baş
ta biraz tuhaf bulmuştum ancak sonrasında hanımefendinin bana açık
landığına göre bu kadın, Güney Garolina'dan bir adam ve bir kadının 
aynı gün içinde genç hanımefendinin babasının Devonshire'daki evinde 
ölmesi üzerine ailesine terk edilmiş ve sonrasında genç hanımefendiyle 
bu konu hakkında yaptiğımız konuşmada adamın adının benimkiyle 
aynı, yani William Jarrett olduğu bahsi geçmemesine rağmen, bu olay 
hafızamda ayrı bir yer tutacak kadar yeterince olağandışı bir durum 
halini almıştı. Ailemin bir kısmının Güney Garolina'ya yerleştiğini bili
yordum, ancak onlara ve geçmişlerine karşı ilgisizdim.
The Morrow, Haziran'm 15'inde Mersey nehri halicinden yolculuğuna 
başladı ve bunu takip eden birkaç gün boyunca hoş meltemler ve bulut
suz gökyüzü eşliğinde yolculuğumuza devam ettik. Kişide hayranlık 
uyandıran bir deniz adamı olan, ancak bundan başka da bir özelliği 
olmayan kaptanımızla, şahsi masası haricinde, az da olsa sohbet etme 
fırsatımız oldu; aynı günlerde genç hanım, Janette Harford ve ben birbi
rimizi yakından tanıma fırsatı da elde ettik. Aslına bakılacak olursa, za
manımızın çoğunu birlikte geçiriyorduk ve içgözleme dayalı bir düşünce
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tarzıyla, beni sürekli onun peşinde koşmaya iten gizemli, çözülemeyen, 
ancak o güçlü çekiciliğin verdiği ilhamla birlikte romanlara özgü duygu
yu incelemek ve tanımlamak için çabaladım durdum. Ne var ki girişim
lerim hep başarısızlıkla sonuçlandı. Emin olabildiğim tek şey bunun aşk 
olmadığıydı. Kendimi buna ikna ettikten ve onun son derece samimi bir 
insan olduğuna emin olduktan sonra, bir gece (Temmuzun 3 u olduğu
nu hatırlıyorum) birlikte güvertede otururken, içimde taşıdığım psikolo
jik kuşkumu bir çözüme kavuşturma konusunda, gülümseyerek, bana 
yardım edip edemeyeceğini sormaya cüret ettim.
Bir anlığına, yüzü başka bir yana dönük, sakince durdu ve ben zaman 
geçtikçe haddimi aşarak kabalık etmiş olmaktan ve nezaketsiz davrandı
ğımdan korkmaya başlamıştım ki sonrasında gözlerini ağır ağır benim 
gözlerimde demirledi. Bir anda zihnim, o ana dek insanoğlunun bilinci
ne nüksedebilmeyi başarabilmiş tahayyüller arasından en garibinin etkisi 
altına girmişti. Öyle ki, sanki bana gözlerinin ardındaki ucu bucağı belli 
olmayan bir mesafeden, aynı göz bebekleri aracılığıyla bana bakmak için 
müşfik bir isteklilikle mücadele eden, Miss Janette Harford'un etrafında 
toplanmış, yüzlerinde garip bir şekilde o tanıdık ve bir anda gözden kay- 
boluveren ifadeleri yakaladığım bir grup insan, erkek, kadın ve çocukla
rın gözlerinden geçerek bana bakmaktaydı. Gemi, okyanus ve gökyüzü, 
hepsi yok olmuştu. O anda hiçbir şeyin farkında değildim evet, ancak 
bilincinde olduğum tek şey bu olağandışı ve inanılmaz manzaranın için
de yer alan kişilerdi. Sonrasında karanlık çöküverdi üstüme, ancak çok 
geçmeden gözlerim yavaş yavaş ışığın loşluğuna alıştığı için, arkamda 
duran güverte, geminin direği ve halat takımı kendilerini belli etmeye 
başlamışlardı. Miss Harford gözlerini kapamış, sandalyesine yaslanmış, 
belli ki uyuyakalmışü. Okuduğu kitap ise dizlerinin üstünde açık bir 
şekilde duruyordu. Kesinlikle hangi amaçla yaptığımı söyleyemem, an
cak sayfanın en üstünde yazanlara kaymıştı bakışlarım: bu Denneker's 
Meditations isimli o nadir bulunan ve ilginç kitabın bir kopyasıydı ve 
hanımefendinin işaret parmağı şu metnin üzerinde durmaktaydı: 
"Birbirlerinden uzaklaşsınlar diye muhtelif yerlere gönderildiler ve bir 
mevsimliğine de olsa, ikisinin bir araya gelerek oluşturduğu o ağacın 
gövdesinden ayrı tutulmaları için, çünkü birbirlerine zıt yönlerde akan 
iki benzer derecek gibi, zayıf olan güçlü olanla beraber doğar ve bu yüz
dendir ki yolları bir şekilde kesişen iki soy çıkar ortaya, ruhları arkadaşlık 
eder birbirlerine ve o esnada bilmezler ki bedenleri önceden çizilmiş bir 
rota üzerinde yol almaktadır."
Miss Harford irkilerek kalktı yerinden; güneş ufuk çizgisini aşmışü, ama 
hava soğuk değildi. Bir parça esintiden bile eser yoktu; dahası gökyü
zünde de bulutların emaresi okunmazken yıldızlar da köşelerine çekilmiş 
gibiydi. Sonra güvertede bir koşturmaca sesi duyuldu. Aşağıdan seslenen
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kaptan, barometreye bakmakta olan ilk yetkili kişiye katıldı. Ve hemen 
sonra onun "Aman Tanrım!" diye haykırışını işittim.
Bir saat kadar sonra, karanlıkta görünmeyen ve adeta bir serpinti gibi 
duran Janette Harford'm bedeni batan geminin o korkunç girdaba gir
mesi yüzünden ellerimden kayıp gitti ve ben de kendimi bağladığım, 
suyun üstünde yüzmekte olan gemi direğinin halatları arasında bayılmış
tım.
Lambanın ışığıyla uyanıverdim. Bir gemi kamarasının birbirine benze
yen eşyaları arasında duran bir yatakta yaüyordum. Karşıdaki kanepe
de, yarı çıplak bir halde kitap okuyan bir adam oturuyordu. Gemiye 
bindiğim gün, kendisi City o f Prague gemisiyle yolculuk etmeye hazırla
nırken, ona eşlik etmem için bana ısrar eden, Liverpool'da karşılaştığım 
arkadaşım Gordon Doyle'un yüzünü hatırlamıştım.
Bir süre sonra adını söyleyebilmiştim. Ama bu ona ilgi çekici gelmemiş 
olacak ki gayet basit bir dille "güzel' dedi ve gözlerini okuduğu sayfadan 
ayırmadan bir sayfa daha çevirdi.
"Doyle," diye tekrar ettim. "Onu kurtardılar mı?"
Ancak bunu söyledikten sonra bana bakmaya tenezzül etti ve bu durum 
onu eğlendiriyormuş gibi gülümsedi. Açıkça görülüyordu ki benim hâlâ 
yarı uykuda olduğumu sanmaktaydı.
"Onu? Sen kimden bahsediyorsun?"
'Janette Harford."
Eğlencesi şaşkınlığa dönüşmüştü; hiçbir şey söylemeden öylece bakıyor
du bana.
"Bana daha sonra anlatacaksın," diye devam ettim. "Sanıyorum ki daha 
sonra neler olduğunu anlatacaksın bana."
Birkaç dakika sonra "Bu hangi gemi?" diye sordum. Doyle bir kez daha 
gözlerini bana dikmiş öylece bakıyordu. "Liverpool'dan New York'a 
gitmek üzere yola çıkmış, kırık bir direkle üç haftadır denizde olan City 
of Prague gemisi. Asli yolculardan ben Mr. Gordon Doyle ve sen sersem 
Mr. William Jarrett'sm. Bu iki güzide yolcu bu gemiye aynı anda ayak 
bastılar, ancak Doyle'un Jarrett'ı gemiden aşağı atma konusundaki ka
rarlı isteği sebebiyle yolları ayrılmak üzere."
Bunun üzerine yatakta doğruluverdim. "Yani sen şimdi tam üç hafta 
boyunca benim bu gemide yolculuk ettiğimi mi söylüyorsun?"
"Evet, yani nerdeyse. Bugün temmuzun üçü."
"Hasta mıydım peki?"
"Pek sayılmaz. Aslına bakarsan yolculuğumuz boyunca bir sacayağı 
kadar nizami ve yemek vakitlerinde de oldukça dakiktin."
"Tanrım! Doyle, sence de bu yaşananlarda bir gariplik yok mu? Lütfen 
biraz ciddiyetle yaklaşmayı dene bu duruma. Yani ben şimdi Morrow 
gemisinin enkazından kurtarılmadım mı?"
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Son söylediğimin üstüne Doyle'un rengi birdenbire değişiverdi. Yaklaştı 
ve parmaklarını bileğimin üstüne koydu. Birkaç saniye sonra da sakince 
'Janette Harford hakkında ne biliyorsun?" diye sordu.
"Onun hakkında asıl sen biliyorsun?"
Mr. Doyle ne yapması gerektiği hakkında düşünüyormuş gibi birkaç 
dakika gözlerini benden ayırmadı. Sonrasında kendini yine sandalyesine 
bıraktı ve:
"Neden anlatmayayım ki? Bir sene önce Londra'da tanıştığım Janette 
Harford'la evlenmek üzere nişanlıyız biz. Devonshire'm en güçlü ailele
rinde biri olan ailesi bu durumu öğrendiklerinde bir hayli öfkelendiler ve 
biz de bunun üzerine gizlice kaçtık; daha doğrusu kaçıyoruz, çünkü sen 
ve ben bu gemiye binmek üzere biniş alanına doğru ilerlerken, Janette ve 
zenci bir hanımefendi olan sadık hizmetkârı Morrow gemisine binmek 
için yanımızdan arabayla geçmişlerdi. Janette benimle aynı gemide yol
culuk etmeye razı olmadı ve herhangi bir gözetimden kaçmak ve yaka
lanma riskini en aza indirgemek için onun başka bir gemiye binmesi 
maalesef ki yapılacak en iyi şeydi. Ama şimdi telaşa düşmüş durumda
yım, çünkü gemideki bu talihsiz aksaklık bizi uzunca bir süre yolumuz
dan alıkoyabilir ve bu durumda da Morrow bizden önce New York'a 
varır ve zavallı kız nereye gideceğini bilemez."
Doyle bana bunları anlatırken hâlâ yatakta yatıyor olduğumdan zar zor 
nefes alıyordum. Ama besbelli ki bu durum Doyle için hiç de can sıkıcı 
değildi ve kısa bir duraksamadan sonra anlatmaya devam etti:
"Bu arada Janette, Harford'lar tarafından evlat edinilmiş bir kız. Annesi, 
Harford'larm yaşadığı yerde avlandığı sırada at tarafından yere fırlatıla
rak ölmüş ve babası da duyduğu üzüntüden deliye dönerek aynı gün 
kendisini öldürmüş. Hiç kimse istememiş çocuğu, ancak bir süre sonra 
Harford'lar evlat edinmiş Janette'i. Janette, onların evladı olduğuna 
inandırılarak büyütülmüş."
"Doyle, okuduğun kitap nedir?"
"Ah, bu Denneker's Meditations. Antika bir parça, Janette vermişti; on
da iki kopyası vardı. Bakmak ister misin?"
Yere düştüğü için açık duran kitabı bana doğru ittirdi. Açık duran sayfa
ların birinde bir metin gözüme çarpü:
"Birbirlerinden uzaklaşsınlar diye muhtelif yerlere gönderildiler ve bir 
mevsimliğine de olsa, ikisinin bir araya gelerek oluşturduğu o ağacın 
gövdesinden ayrı tutulmaları için, çünkü birbirlerine zıt yönlerde akan 
iki benzer derecik gibi, zayıf olan güçlü olanla beraber doğar ve bu yüz
dendir ki yolları bir şekilde kesişen iki soy çıkar ortaya, ruhları arkadaşlık 
eder birbirlerine ve o esnada bilmezler ki bedenleri önceden çizilmiş bir 
rota üzerinde yol almaktadır."
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Heyecanımı kontrol altında tutmaya çalışarak 'Janette ile, kitaplar konu
sunda benzer zevkleriniz varmış, yani var," demeye çalıştım.
"Evet ve belki de şimdi onun ve yolculuk ettiği geminin adını nasıl bildi
ğini açıklama nezaketini gösterirsin bana artık."
"Uykunda, uykunda bahsettin ondan," dedim.
Bir hafta sonra New York limanına giriş yaptık. Ama The Morrowdaxı 
bir daha haber alınamadı.

Türkçesi: Ayşem  D ur
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Baykuş Deresi Köprüsünde Olay 
AMBROSE BIERCE

A
labama’daki bir demiryolu köprüsünün üstünde bir adam duru
yor. Alündan Baykuş Nehrinin bir kolu olan küçük dere hızla 
akıyor. Adamın elleri arkadan bağlı. Bir başka ipse boynuna 

dolanmış. Boynundaki ipin bir ucu köprüye bağlı. Kuzey cephesinden 
üç asker tutuklu adamın yanında duruyor. Komutanlarından gelecek 
"asm" emrini bekliyor.
Herkes hazır durumda. Tutuklu sessizce duruyor. Gözleri kapalı değil. 
Aşağısından akıp giden suya bakıyor. Şimdi gözlerini kapattı. Kafasın
dan geçen son düşüncelerin karısına ve çocuklarına ait olmasını istiyor. 
Sesleri duymaya başladı. Önceleri hafif olan sesler gitgide yükseliyor 
yükseliyor ve kulaklarını acıtmaya başlıyor. Acısı büyük; bir an önce 
bitsin istiyor, ama duyduğu sesin sadece köprünün altından hızla akan 
nehir olduğunu anlıyor.
Tutuklu aniden gözlerini açıp, suya bakıyor. "Eğer ellerimdeki ipi çöze
bilirsem," diye düşünüyor; "o zaman boynumdaki ipi de çıkarür, suya 
atlayabilirim. Dipten yüzerek kaçar ve tabancalardan çıkacak kurşun
lardan kurtulabilirim. Nehrin diğer yakasına geçer, ormanı takip eder ve 
evime varırım. Evim askeri bölgenin dışında. Karım ve çocuklarım gü
vende. Ben de güvende olabilirim."
Tutuklu tüm bunları düşünürken, komutan "asm" emrini veriyor. Aske
rin biri emri hemen yerine getiriyor. Boynundaki ipi düzeltip, onu köp
rünün boşluğuna doğru itiyor.
Tutuklu düşüyor ve her yer birden karanlık ve boş oluyor. Ama boy
nundaki korkunç acıyı hissedip, nefes alamamaya başlıyor. Boynundan 
başlayıp kollarına ve bacaklarına yayılan müthiş bir acı. Hiçbir şey dü
şünemiyor. Sadece hissettiği korkunç bir acı.
Sonra birden bir ses duyuyor... Bir şey suya düşüyor. Etrafındaki her 
yer soğuk ve karanlık. Şimdi düşünebiliyor. İpin koptuğuna ve nehre 
düştüğüne inanıyor. Ama ip hâlâ boynuna dolalı ve elleri hâlâ arkadan 
bağlı. Düşünmeye başlıyor: "Ne komik... Nehrin ortasında asılarak öl
mek ne komik!" Vücudunun suyun üstüne doğru çıküğmı hissediyor. 
Tutuklu ne yapüğmı bilmiyor. Ama elleri boynuna ulaşıyor ve ipi çöz
meye çalışıyor. Hayatında duymadığı kadar büyük bir acı duyuyor. İpi 
boynundan çıkarmak için uğraşıyor. Deniyor... Ama beceremiyor. Elle
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riyle suyu iterek tam yüzeye çıkıyor. Artik başı suyun üstünde. Güneş 
ışığı gözlerini acıüyor. Ağzını açıyor ve derin bir nefes alıyor. Ciğerleri 
için gerektiğinden fazla bir nefes. Bağırarak fazla nefesi ağzından geri 
veriyor.
Artık tutuklu daha net düşünebiliyor. Tüm duyularına tekrar kavuşu
yor. Duyuları eskisinden bile iyi. Daha önce hiç duymadığı sesleri duyu
yor. Hiçbir insanın daha önce duymadığı sesleri... Uçan bir böceğin 
kanat çırpışı, bir balığın hareketi. Gözleri, nehrin sonundaki ağaçları bile 
görebiliyor. Ağacın üstündeki her yaprağı ve her yaprağın üstündeki her 
damarı görebiliyor. Köprüyü de görüyor. Bitiminde duvar olan köprü
yü. Üzerindeki askerleri ve komutanı. Bağırarak onu işaret ediyorlar. 
Dev canavarlara benziyorlar. Bakarken silahlarından çıkan kurşun sesle
rini duyabiliyor. Başının yanından bir tanesi geçiyor. Ve İkincisi. Bir 
askerin ona nişan aldığını görüyor.
Ormana varması ve kaçması gerektiğini biliyor. Komutanın diğer asker
lere "ateş edin" diye bağırdığını duyuyor... Tutuklu nehre bir kere daha 
dalıyor... İyice derine... Dalabildiğince derine. Suyun sesi neredeyse 
kulaklarının zarını delecek. Atış sesleri devam ediyor. Yüzeye çıktığında 
hâlâ kurşunlar suya yağıyor. Bazıları yüzüne ve ellerine çarpıyor. Bir 
tanesi tam tişörtüne değiyor. Sırtında da bir kurşunun sıcaklığını hissedi
yor.
Nefes almak için su yüzeyine çıktığında askerlerden epeyce uzaklaşmış 
olduğunu fark ediyor. Ve tüm hızıyla yüzmeye başlıyor. O yüzdükçe 
askerler tüfeklerini ateşlemeye devam ediyorlar. Sonra ona doğru top 
ateşlemeye başlıyorlar. Ama hiçbiri ona isabet etmiyor. Sonra birden 
yüzemiyor. Onu döndürdükçe döndüren bir girdaba giriyor. 'Sonum 
geldi işte,' diye düşünüyor. Ama birden girdap onu alıp fırlatıyor. Artık 
karada.
Toprağı öpüyor. Etrafına bakmıyor. Havada pembe bir ışık var. Rüzgâr 
ağaçların arasından eserken etrafa bir müzik yayıyor. Orada kalmak 
istiyor. Ama top sesini bir kere daha duyuyor. Ve kurşun sesleri hâlâ 
kafasının üstünden geçiyor. Ayağa kalkıp, ormana doğru koşmaya başlı
yor.
Sonunda onu evine götürecek yolu buluyor. Geniş ve düz bir yol. Hiç 
insan ayağı değmemiş bir yol gibi duruyor. Civarda ne bir çiftlik var ne 
bir ev. Sadece uzun siyah ağaçlar. Siyah uzun ağaçlardan tutuklu garip 
sesler duyuyor. Bazılarından ne dediği anlaşılmayan kelimeler çıkıyor. 
Boynu tekrar acımaya başlıyor. Dokunduğunda boynu epey büyükmüş 
hissine kapılıyor. Gözleri öyle yanıyor ki, kapatamıyor. Ayakları hareket 
ediyor ama yolu sanki hiç hissetmiyor. Yürürken sanki bir çeşit uykuda. 
Yarı uyanık, yarı uykuda evinin kapısına varıyor. Tatlı karısı ona doğru 
koşuyor. Ah sonunda!
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Kollarını güzel karısına doluyor. Ama tekrar boynun arkasında o müthiş 
acıyı hissediyor. Etrafında o büyük beyaz ışık parıldıyor ve top sesleri 
patlamaya hâlâ devam ediyor. Ve sonra... Karanlık ve sessizlik... 
Tutuklu boynu kırılarak ölüyor. Bedeni ipin ucunda asılı duruyor. Bir o 
yana bir bu yana... Baykuş Deresi Köprüsünde yavaş yavaş sallanıp 
duruyor.

Türkçesi: Candan Selman
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Beşinci Gece /  Dördüncü Öykü 
GIOVANNIBOCCACCIO

M
esser Lizio di Valbona, Ricciardo Manardi'yi kızıyla yakalar. 
Ricciardo kızla evlenir. Kızın babasıyla barışır.

Elissa, arkadaşlarının övgü dolu sözleri arasında öyküsünü 
bitirince, kraliçe, Filostrato'dan bir öykü anlatmasını istedi. Filostrato 
gülerek söze başladı.
Acıklı öyküler anlatarak gözyaşı dökmenize neden olduğum için öyle çok 
eleştirdiniz ki beni, verdiğim üzüntüyü dengelemek amacıyla, sizi güldü
recek bir öykü anlatacağım. Biraz korkuyla, biraz utancın iç içe geçtiği, 
ama mutlu bir biçimde sona eren bir sevda öyküsü. Öykünün oldukça 
kısa olduğunu da belirteyim.
Değerli dostlarım, bundan kısa bir süre önce Romagna'da messer Fizio 
di Valbona adında varlıklı, seçkin bir şövalye vardı. Yaşlılığının eşiğinde, 
karısı madonna Giacomina bir kız çocuğu doğurdu. Kız büyüyünce 
yörenin en güzel, en sevimli kızı oldu. Tek çocuk olduğu için, anası ba
bası da onu çok seviyor, bir dediğini iki etmiyor, iyi bir evlilik yapmasını 
istiyorlardı.
Messer Fizio'nun evine sık sık gelip giden, Manardi da Brettinoro aile
sinden Ricciardo adında yakışıklı, sağlıklı bir genç vardı. Messer Fizio 
da, karısı da ona öz oğullarıymış gibi davranıyorlardı. Ricciardo önce bir 
kez, sonra üst üste evin kızını görmüş, gençliğine, güzelliğine, sevimliliği
ne, davranışlarına kendini kaptırmıştı. Gelinlik çağana gelmiş kızı sevme
ye başlamış, ama duygularını kimseye açmamışü. Kız da bu durumu 
sezmiş, o da delikanlıyı sevmeye başlamışti. Bu duruma çok sevinen 
Ricciardo, birçok kez kıza içini dökmeye karar vermiş, ama cesaret ede
meyerek susmuştu. Ama bir gün olanca cesaretini topladı ve:
"Tanrı adına, sevdandan öldürme beni," dedi.
Genç kız da hemen şu yanıtı verdi:
"Tanrı adına sen de beni öldürme."
Bu karşılıktan çok hoşlanan Ricciardo daha da yüreklendi.
"İsteğini yerine getirmemezlik edemem. Ama ikimizin de yaşamını kur
tarmanın yolunu sen bulacaksın," dedi.
Bunun üzerine genç kız şu karşılığı verdi:
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"Beni göz altında tuttuklarını biliyorsun. Odama nasıl gelebileceğini 
bilemiyorum. Onurumu lekelemeden buluşmamızın bir yolunu biliyor
san söyle, ne gerekiyorsa yapayım."
Ricciardo akimdan çeşitli olasılıkları geçirdikten sonra şöyle dedi: 
"Caterina güzelim, bir yol geliyor aklıma. Sizin bahçeye bakan açık bal
kon var ya bir gece orada yat ya da oraya gel. Yerden oldukça yüksek, 
ama orada olduğunu bilirsem ne yapıp yapıp tirmanırım."
"Sen gelmeyi göze alırsan, ben de balkonda yatmanın yolunu bulurum." 
Ricciardo geleceğini söyledi. Kaçamak bir öpüşmeden sonra, birbirle
rinden ayrıldılar.
Ertesi gün □  mayısın son günleriydi, genç kız annesine sıcaktan yakındı, 
bir gece önce uyuyamadığım söyledi. Annesi:
"Ne sıcağı kızım? Geceleri serin bile oluyor," dedi.
"Anneciğim, 'bana göre' serin derseniz haklı olabilirsiniz. Genç kızların 
kanının, olgun kadınların kanından daha sıcak olduğunu unutmayın." 
Bunun üzerine kadın şöyle dedi:
"Haklısın kızım. Ama, havayı senin istediğin gibi ısıtmak ya da soğutmak 
benim elimde değil. Her mevsimin sıcaklığına katlanmak zorundayız. 
Bakarsın bu gece hava daha serin olur, sen de rahat rahat uyursun." 
"Tanrının sesinize kulak vermesini dilerim," dedi Caterina. "Ama yaza 
doğru giderken geceler serinlemez."
"Peki ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu kadın.
Caterina şu yanıtı verdi:
"Babamla sen izin verecek olursanız, babamın odasının yanındaki, bah
çeye bakan balkona küçük bir yatak serip yatarım. Bülbül sesleri dinle
yerek uyurum. Orası serin, sizin odanızdan daha rahat olur."
"Merak etme kızım. Babana söylerim. O ne derse, öyle yaparız."
Messer Lizio karısının dediklerini dinleyince, belki yaşlılığın da getirdiği 
bir huysuzlukla karşı çıkü.
"Bülbül sesi dinleyerek uyumak da ne demek? Ağustosböceği sesiyle 
uyusun yine."
Caterina babasının dediğini öğrenince, sıcaktan çok öfkeden uyuyamadı 
o gece. Üstelik, durmadan sıcaktan yakınarak anasını da uyutmadı. Ka
dın, ertesi sabah messer Lizio'ya:
"Messer," dedi,"kızınızı yeterince sevmiyorsunuz. Balkonda yatsa ne 
çıkar? Bu gece sıcaktan yatakta dönüp durdu. Sonra, bir genç kızın bül
bül sesini sevmesine niye şaşıyorsunuz? Gençler kendilerine benzeyen 
şeyleri severler."
Messer Lizio bunları dinleyince:
"Peki," dedi. "Balkona istediği gibi bir yatak serin. Yatağın etrafını şayak 
bir perdeyle çevirin. Orada yaüp, istediği gibi bülbül sesi dinlesin!"
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Babasının kararını öğrenen genç kız, hemen balkona bir yatak serdirdi. 
Gece orada yatacağı için, Ricciardo'yu görünce, önceden kararlaştırdık
ları bir işareti yaptı. Ricciardo, ne yapması gerektiğini anladı.
Kızının gidip yattığını gören messer Lizio, odasının balkona açılan kapı
sını kilitleyip yattı. Ricciardo her yerin sessizliğe gömüldüğünü görünce 
bir merdivenle duvara çıktı. Taşların çıkıntısına basarak, oradan başka 
bir duvara geçti. Düşme tehlikesini göze alarak balkona ulaşü. Kız onu 
gürültü etmeden, ama büyük bir sevinçle karşıladı. Üst üste öpüştükten 
sonra birlikte yatülar. Gece boyunca birbirlerinden zevkler aldılar, bir
çok kez bülbülü öttürdüler.
Uzun uzadıya keyif aldılar, ama gece kısaydı. İstemeseler de, gün ağarı
yordu artık. Hem sıcağın, hem de oynaşmanın etkisiyle, çırılçıplak uyu- 
yakaldılar. Gaterina sağ kolunu Ricciardo'nun boynuna dolamış, sol 
eliyle de, kadınların erkeklerin önünde adını anmaya utandıkları o nes
neye sarılmışti. Gün doğduğunda böyle uyuyorlardı.
Gün doğunca messer Lizio kalktı. Kızının balkonda yattığını anımsaya
rak, yavaşça balkonun kapısını açtı. "Bakalım bülbül Gaterina'yı nasıl 
uyutmuş bu gece," dedi, kendi kendine. Gürültü etmeden, yatağın şayak 
perdesini kaldırdı. Ricciardo ile kızın, çırılçıplak, üstleri açık, birbirlerine 
demin anlatıldığı gibi sarılmış olarak yattıklarını gördü. Ricciardo'yu 
tanıdı. Geri dönüp, karısının odasına gitti. Karısını uyandırdı:
"Çabuk kalk, kadın. Gel de kızının nasıl bülbül sevdiğini gör. Bülbülü 
yakalamış elinde tutuyor."
"Nasıl yakalamış?" diye sordu kadın.
"Hemen gelirsen görürsün."
Kadın hızla giyinip sessizce messer Lizio'nun peşinden gitti. Yatağın 
başına gelip de, perdeyi kaldırdıklarında madonna Giacomina kızının 
bülbülü yakalayıp sıkıca elinde tuttuğunu ve öttürmek için can attığını 
gördü. Ricciardo'nun kızını kandırmış olduğunu sanıp, bağırmak, oğla
na çıkışmak istedi. Messer Lizio engel oldu.
"Kadın, beni seviyorsan sesini çıkartma ki, yakaladığı şey onun olsun. 
Ricciardo soylu, varlıklı bir çocuk. Tam bize göre bir damat. Buradan 
sapasağlam çıkıp gitmek isterse, kızımızla evlenecek. Böylece bülbülü de 
yanlış bir kafese değil, doğru kafese koymuş olur."
Kocasının bu olaydan sarsılmadığım görünce, kadın da sakinleşti. Kızı
nın iyi bir gece geçirmiş olduğunu, dinlendiğini ve bülbül yakaladığını 
düşünüp, o da sesini çıkartmadı. Çok geçmeden Ricciardo uyandı. Gü
nün ağarmış olduğunu görünce, ölüm korkusu kapladı içini. Gaterina'ya 
seslendi:
"Sevgilim sabah olmuş, ne yapacağız şimdi?"
Bu sözleri duyan messer Lizio yaklaşıp perdeyi kaldırdı.
"İyi bir şey yapacaksınız."
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Messer Lizio'yu gören Ricciardo'nun sanki yüreği yerinden oynadı. 
Kalktı, yatağın üstüne oturdu.
"Messer," dedi. "Tanrı adına bağışlayın beni. Alçaklık, namussuzluk 
yaptığımı, ölümü hak ettiğimi biliyorum. Ne isterseniz yapın bana. Ama 
yalvarırım canıma dokunmayın, bağışlayın beni."
Messer Lizio şunu dedi:
"Sana beslediğim sevgiye, güvene yaraşır biçimde davranmadın. Ama 
mademki olanlar oldu, gençliğin böyle bir hata işlemene yol açtı, ölüm
den kurtulmanın, namusumu temizlemenin yolu Gaterina ile evlenmen. 
Gaterina bu gece senin oldu, ömrü boyunca senin olsun. Kendini ancak 
böyle bağışlatır, canını kurtarabilirsin. Böyle yapmayacak olursan, ru
hunu Tanrıya teslim etmeye hazır ol."
Bu konuşmalar sırasında Gaterina bülbülü bırakmış, üstünü örtmüştü. 
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak babasından delikanlıyı bağışlamasını istiyordu. 
Bir yandan da Ricciardo'ya, geçirdikleri gece gibi geceler geçirebilmeleri 
için, messer Lizio'nun isteğini yerine getirmesini söylüyordu. 
Ricciardo'ya uzun uzadıya yalvarmak gerekmedi. Yaptığı hatadan duy
duğu pişmanlık, hatasını gidermek isteği, ölüm korkusu, canını kurtar
mak çabası, ateşli sevdası ve zaman yitirmeden güvence içinde sevdiğine 
sahip olabilmek isteği Ricciardo'nun, Lizio'nun dediklerini kabul ettiğini 
söylemesine yol açü. Messer Lizio madonna Giacomina'dan bir çift yü
zük istedi ve Ricciardo, Gaterina ile anasının babasının önünde nikah
landı. Nikâh kıyıldıktan sonra messer Lizio ile karısı uzaklaştılar. Gider
ken de:
"Dinlenin şimdi. Ayağa kalkmaktan çok dinlenmeye gereksinim duyma
lısınız," dediler.
Messer Lizio ile karısı gidince gençler birbirlerine sarıldılar. O gece alü 
mil yol almışlardı, kalkmadan önce de iki mil giderek, ilk günü kapattı
lar. Kalktıklarında, Ricciardo messer Lizio ile daha ayrmülı bir görüşme 
yaptı. Birkaç gün sonra dostlarının akrabalarının katıldıkları bir törenle 
Gaterina ile bu kez kurallara uygun bir biçimde evlendi. Kızı büyük bir 
alayla evine götürdü ve parlak bir düğün yapü. Karısıyla uzun yıllar 
mutlu bir yaşam sürdü. Gece gündüz demeden, canları istediği zaman 
bülbül öttürdüler.

Türkçesi: Rekiıı Teksoy
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Üzgün Yüzüm 
HEINRICH BÖLL

M
artılara bakmak için rıhtımda durup dururken, üzgün yüzüm 
bu semtte devriye gezen bir polisin dikkatine çarptı. Havada 
süzülen kuşların seyrine öylesine dalmıştım ki! Havalanıyor, 

sonra pike yapıp suda yiyecek arıyor, ama çabaları boşa gidiyordu. Li
man ıpıssız, su yeşilimüraktı, pis ve kaim bir yağ tabakası kaplamıştı 
üzerini. Kabuk bağlamış yüzünde kaldırılıp atılmış çeşit çeşit öteberiler 
yüzüyordu. Gemi falan yoktu görünürde. Vinçler pas tutmuş, depolar 
haraptı. Fareler bile, rıhtımdaki bu kara yıkıntılarda eğleşmiyordu anla
şılan, zira ortalıkta ses seda duyulmuyordu. Dışarıyla her türlü bağlanü 
kesileli yıllar olmuştu.
Bir martıyı gözüme kestirmiş, uçuşunu izliyordum. Havanın patlayaca
ğını sezmiş bir kırlangıç kadar ürkek, çokluk suyun yüzüne yakın süzü
lüp duruyor, yalnız arada bir yolunu arkadaşlarının yoluyla birleştirmek 
üzere çığlık çığlığa yukarılara fırlamayı göze alıyordu. Bir şey dile dese
ler, her şeyden önce marülara vermek için ekmek dilerdim. Ekmekten 
koparıp koparıp atar, martıların gelişigüzel uçuşlarını beyaz noktalarla 
bir düzene sokar, uçup uçup gelecekleri hedefler yapardım kendilerine. 
Karmakarışık yolların oluşturduğu bu çiğlikli örgüye, suya atacağım bir 
ekmek parçasıyla gerginlik verirdim: Bir yumak iplik gibi, elimi atıp 
benden yana çekerdim örgüyü. Ne var ki, ben de onlar gibi açüm; onlar 
gibi yorgun... Öyleyken mutluluk içindeydim, çünkü ellerim cebimde, 
olduğum yerde dikilip marülara bakmak ve üzüntü yudumlamak hoş bir 
şeydi.
Ama birden resmi bir elin omuzlanma konduğunu duydum. "Benimle 
gelir misiniz?" dedi bir ses. El, omzumdan çekerek beni geriye döndür
meye çalışü, ama yerimden kımıldamadım, bir silkinişte eli atüm om
zumdan. Serinkanlı bir şekilde "Çıldırdınız mı siz?" dedim.
O hâlâ görünmeyen kişi: "Arkadaş!" dedi. "Sözlerine dikkat et!" 
"Anlayamadım Beyim!" diye cevapladım ben.
O öfkeyle "Bey falan yok aramızda!" dedi. "Hepimiz arkadaşız." Bunun 
üzerine yan tarafıma geçerek beni süzmeye başladı. Mutluluk içinde 
havada gezinen bakışımı boşluktan alıp, ister istemez onun uslu gözleri
ne daldırmak zorunda kaldım. Yıllar yılı ha babam işe koşulmuş bir
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manda kadar ciddiydi. "Nedeni," diye başlayacak oldum. "Yeter neden 
var," diye cevap verdi. "Üzgün yüzünüz!" Güldüm.
"Gülmeyin!" dedi. Öfkesi, şaka değildi, ilkin tutuklayacağı vesikasız bir 
orospu, yolda yalpa vuran bir gemici, bir hırsız ya da bir kaçak ele geçi- 
remediğinden canı sıkılmış olabileceğini düşündüm. Ama şimdi anlamış
tım ki niyeti ciddiydi, beni tutuklamak istiyordu.
"Gelin benimle!.." dedi. "Peki neden?" diye sordum sakince.
Göz açıp kapamama kalmadı, baktım sol bileğimde ince bir kelepçe. O 
anda anladım ki, halim gene dumandı. Son bir kez, havada uçuşan mar
tılara çevirdim yüzümü, güzelim kurşuni göğe baktım, arkadan ansızın 
bir dönüşle kendimi suya atacak oldum. Bir mahzende polisler tarafın
dan boğulmaktan ya da deliğe tıkılmaktansa, bu kirli sularda öbür tarafı 
boylamak daha güzel göründü gözüme. Gelgeldim polis birden beni 
öylesine bir güçle kendinden yana çekti ki, başaramadım. "Peki neden?" 
diye sordum bir kez daha. "Yasa var, mutlu olmanız gerekiyor," dedi. 
"Mutluyum ben!" diye bağırdım. "Üzgün yüzünüz..." dedi ve başını 
salladı.
"Ama bu yasa yeni," diye cevapladım.
"Otuz altı saat oldu çıkalı," dedi. "Bilirsiniz ki, yasalar ilan edildikten 
yirmi dört saat sonra yürürlüğe girer."
"Ama böyle bir yasadan haberim yok benim."
"Haberiniz olmayışı cezadan kurtarmaz sizi. Yasa önceki gün bütün 
hoparlörlerle, bütün gazetelerle ilan edildi ve..."
Sözün burasında küçümser bir edayla bana bakü: "Ve ne basının, ne de 
radyonun nimetlerinden yararlanamayanlara uçaklardan ahlan broşür
lerle duyuruldu. Broşür atılmadık yol iz kalmadı ülkede. Son otuz altı 
saati nerede geçirdiniz, göreceğiz bakalım, arkadaş!"
Bunun üzerine çekip götürdü beni. İşte o anda havanın soğukluğunu ve 
sırümda palto bulunmadığını fark ettim. O anda açlığım son kertesine 
ulaşü, birden guruldamaya başladı midem. Ancak o anda anladım ki, 
pisliğe bulanmış ve tıraşsızım, partallar içindeyim. Oysa her arkadaşın 
temiz pak, tıraşlı, mutlu ve karnı tok olmasını buyuran yasalar vardı. 
Hırsız olduğu kanıtlanıp, düşlerini kurduğu bostan kıyıcığma veda etme
si gereken bir korkuluk gibi, polis beni önüne katmış, ite kaka götürü
yordu.
Yollar boş, karakol yakındı. Hani çok geçmeden bir neden bulup, beni 
yine tutuklayacaklarını biliyordum, ama öyleyken kararı verdi yüreğim, 
çünkü polis çocukluğumun geçtiği, limanı gördükten sonra gidip dolaş
maya niyetlendiğim yerlerden geçiriyordu beni. Eskiden güzelliğini da
ğınıklığından alan çalılarla örtülü bahçeler, ağaçlardan geçilmeyen yollar 
şimdi düzenlenmiş, düzene sokulmuş, temiz pak dikdörtgenler halinde, 
ulusal birliklerin pazartesi, çarşamba ve cumartesi yürüyüşleri için hazır
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lanmıştı. Yalnız gökyüzü yine eskisi gibi, hava yüreğimin düşlerle dolup 
taşüğı o eski günlerdeki gibiydi.
Önlerinden geçerken, kimi sevgi kışlalarında, bu çarşamba sırası gelip 
beden sağlığı ile ilgili zevklerini giderecekler için resmi başlama işareti 
bulunan tabelaların asılmakta olduğu çarptı gözüme. Kimi meyhaneler
de, ülkenin resmi renkleri açık kahverengi, koyu kahverengi, açık kahve
rengi ile çaprazlama boyanmış tenekeden bira kupalarını içkiye bağlama 
işareti olarak meyhanenin kapısından dışarı savurup atmaya yetkili kı- 
lınmışü anlaşılan. Resmi listeye göre bugün içki sırası gelip, çarşamba 
birasından paylarını alacakların yüreklerini kuşkusuz sevinç doldurmuş
tu. Kiminle karşılaşsak, halinde açıktan açığa bir hamaratlık seziliyordu, 
ince bir hamaratlık havasına bürünmüşlerdi. Polisi görür görmez, hama
ratlıkları kuşkusuz artıyordu. Hepsi hızlı hızlı yürüyor, görevlerinden 
başka bir şeycik düşünmeyen bir yüz ifadesi takmıyorlardı. Mağazalar
dan çıkan kadınların, yüzlerine kendilerinden beklenen o sevinçli ifadeyi 
vermeye çalıştığı görülüyordu, çünkü akşamları önlerine nefis yemekler 
çıkararak devletin işçilerinin canlarına taze can katmakla görevli ev ka
dınlarının, görevlerinden ötürü sevinmelerini, yüzlerinin gülmelerini 
buyuran yasalar vardı.
Ama bütün bu insanlar ustalıkla bizden kaçıyor, biri de çıkıp yakınımız
dan geçmiyordu. Yolda canlı adına gördüklerimiz, kendilerine yirmi 
adım kadar kala yitiveriyordu gözden. Herkes acele bir mağazaya gir
meye ya da köşeyi kıvrılmaya bakıyordu. İçlerinde yabancı bir eve dalıp, 
ayak seslerimiz duyulmaz oluncaya kadar korkuyla kapı ardında bekle
şenler de vardı sanının.
Yalnız bir defasında, bir yol kavşağından geçerken yaşlıca bir adamla 
karşılaştık. Şöyle göz ucuyla bakınca, üzerindeki işaretlerden adamın 
öğretmen olduğunu çıkardım.
Artık bizden kaçabileceği gibi bir durum yoktu ortada, dolayısıyla önce 
yönetmeliğe uyup polisi selamladı (ki bunu da katıksız itaat işareti olarak 
elinin ayasıyla kendi başına üç kez vurarak yaptı), sonra görevinin gere
ğini yerine getirip, üç kez yüzüme tükürdü ve üç kez de "Hain Domuz!" 
diye bağırdı.
Tükürürken iyi nişan almıştı, ama herhalde o gün fazla sıcaktan boğazı 
kurumuş olmalıydı ki, yalnız ufak tefek bir-iki parça bir şey geldi yüzü
me. Ben de bunları, yönetmeliğe aykırı olarak, mihaniki bir davranışta 
bulunup kolumun yeniyle silmeye kalktım. O anda kıçıma bir tekme atü 
polis, belimin ortasına bir yumruk indirdi ve sakin bir sesle "Kademe 1," 
diye ekledi, ki bu bir polisin uygulama yetkisine sahip olduğu cezaların 
en yumuşağı ve ilki demekti.
Öğretmen, acele uzaklaşmıştı. Başka da herkes bir yolunu bulup bizden 
kaçıyordu. Yalnız bir kadına daha rastladık: Uçuk benizli, şişko bir san
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sın; gece zevklerinin eşiğinde bir sevgi kışlasının önüne çıkmış, yönetme
liğin buyurduğu havalandırma işini yapıyordu. Geçerken eliyle şöyle bir 
öpücük yolladı bana, ben de teşekkür yollu gülümsedim, polis bir şey 
fark etmemiş gibi yapü. Aldıkları emir gereği söz konusu kadınların öyle 
hareketlerine göz yumuyorlar ki, aynı hareketleri başka bir arkadaş yap
sa ağır cezalara çarpılmaktan hiç yolu yok kurtaramaz kendini. Nedeni 
de, genel çalışma şevkinin artmasına hatırı sayılır ölçüde yardımları do
kunduğundan yasa dışı kimseler gözüyle bakılıyordu bu kadınlara. Bir 
hoşgörü ki, sonunun nereye varacağı devlet felsefesi filozofu Dr. 
Bleigoeth tarafından herkesin okuması gereken (Devlet) felsefe dergisin
de ele alınıp, liberalizm başlangıcının bir belirtisi diye damgalanmış bu
lunuyor. Dün başkente gelirken uğradığım bir çiftliğin tuvaletinde elime 
bir öğrencinin, herhalde çiftlik sahibinin oğlunun pek zeki çıkmalarla 
donatüğı birkaç sayfa geçti, ondan biliyorum. Bereket versin, sirenler 
çalmaya başladığında karakola varmıştık, çünkü sirenler, sokakların, 
yüzlerinde hafif mutluluk okunan kişilerle dolup taşacağını haber veri
yordu. (Hafif bir mutluluk; iş bitiminde pek sevinmek, işin bir yük oldu
ğu anlamına gelebileceğinden yasaklanmıştı çünkü oysa işe başlarken 
sevincinden bayram yapmak, sevincinden şarkılar söylemek gerekiyor
du.) Yani biraz daha geç kalsak, sokakları dolduracak bu binlerce kişinin 
yönetmelik gereği atacağı tükürüğe hedef olacaküm. Ama paydosa on 
dakika daha vardı, paydosa on dakika kala çalıyordu sirenler, çünkü 
herkes şimdiki devlet başkanmm "Mutluluk ve Sabun" parolasına uymak 
ve işi bırakmadan on dakika adamakıllı yıkanıp temizlenmek zorunday
dı.
Basit bir beton yığını olan semt karakolunun kapısında iki nöbetçi bekli
yordu. Ben yanlarından geçerken, o âdet haline gelmiş "bedensel ön- 
lem"e başvurup, kasaturalarıyla şakaklarıma güçlü darbeler indirdiler, 
tabancalarının namlularıyla pat küt yapıştırdılar köprücük kemiklerime 
ve böylelikle 1 numaralı devlet yasasının giriş bölümünde söylenilen 
sözleri yerine getirdiler: "Her polisin yakalanan kimselere (tutuklanan 
demek isteniyor) zoru temsil ettiğini göstermesi gerekir. Ancak, yakala
nan kimseyi yakalayan polis, gereken bedensel cezalandırmalara sorgu
lama sırasında başvurmak mutluluğuna ereceğinden bu buyruk dışında 
kalır." 1 numaralı devlet yasasının kendisi ise şöyle der: "Her polis her 
kişiyi cezalandırmak YETKİSİNE SAHİPTİR, suç işlemiş herkesi ceza
landırmak ZORUNDADIR. Hiçbir arkadaş için cezadan bağışıklık diye 
bir şey yoktur, cezadan bağışıklık olanağı vardır."
Derken, büyük büyük bir sürü penceresi bulunan uzun ve çıplak bir 
koridordan geçmeye başladık. Koridorun bitiminde bir kapı kendiliğin
den açılıverdi, çünkü nöbetçiler gelişimizi içeriye bildirmişti. Herkesin 
mutlu bulunduğu, kimsenin kötü, yakışıksız bir davranışa kalkışmadığı,
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herkesin tüketimi emredilmiş yaüm kilo sabunu harcama yolunda çaba 
gösterdiği o günlerde yakalanmış bir kişinin (bir tutuklunun) gelişi bü
yük bir olaydı.
içerisinde yalnız telefonlu bir yazı masasıyla iki koltuk bulunan, nerdey- 
se boş denecek bir salona girdik. Benim, salonun orta yerine gidip dur
mam gerekiyordu. Polis ise, miğferini çıkarıp oturdu, 
îlkin ortalık sessizdi, olup biten bir şey yoktu. Hep böyle yaparlar, işin en 
berbat tarafı da budur zaten. Yüzümün giderek ufaldığını hisseder gi
biydim, yorgun ve açtım. O üzüntü mutluluğunun son zerresi de silinip 
gitmişti üzerimden. Çünkü biliyordum ki, hapı yutmuştum artık.
Aradan birkaç saniye geçti. Üzerinde ön sorgu yargıcının kahverengi 
üniformasıyla sarı yüzlü, uzun boylu biri, sessiz sedasız girdi içeri. Bir 
şey söylemeden oturup bana baktı.
"Mesleğiniz?" diye sordu arkadan.
"Sadece bir arkadaş."
"Doğum tarihiniz?"
"Bir. Bir Bir," diye cevap verdim.
Son ışınız r 

"Tutukluluk." 
îki görevli bakıştı.
"Tutukevi ve çıkış tarihiniz?"
"Bina on iki, hücre on üç, dün."
"Salıverildiğiniz yer?"
"Başkent"
"Belgeniz?"
Cebimden tutukevinden çıkış belgesini alıp uzatüm; verdiğim cevapların 
yazıldığı yeşil karta iğneledi belgeyi.
"O zamanki suçunuz?"
"Mutlu bir yüz." 
îki görevli bakıştı.
"Nasıl?" dedi ilk sorgu yargıcı.
"O zaman," dedim, "başkanın ölüm günüydü, herkesin yas tutması buy- 
rulmuştu, yüzümdeki mutluluk bir polisin dikkatine çarptı." "Ceza süre
si?" "Beş yıl." "Hal ve gidiş?" "Kötü." "Neden?"
"Çalışmamın yetersizliği." "Sorgulama bitmiştir."
Derken ön sorgu yargıcı ayağa kalktı, üzerime doğru geldi, bir vuruşta 
tam ortadaki üç ön dişimi kırdı. Böylelikle sabıkalı damgasını yemiş olu
yordum. Beklemediğim sert bir önlemdi, bu. Arkadan ön sorgu yargıcı 
odadan çıkıp, haki üniformalı şişman bir genç adam olan sorgu yargıcı 
içeri girdi.
Sorgu yargıcı, üst sorgu yargıcı, baş sorgu yargıcı, hazırlık yargıcı ve son 
yargıç, hepsi de pat küt indirdiler. Beri yandan da polis, yasaların bu
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yurduğu bedensel cezalan uygulamakta gecikmedi. Beş yıl önce yüzüm
deki mutluluktan ötürü nasıl beş yıl hüküm giydimse, şimdi de yüzüm
deki üzüntü nedeniyle on yıl hüküm giymiş bulunuyorum. Şu önümdeki 
mutluluk ve sabun taşan on yılı bir atlatabilirsem, artık yüz diye bir şey 
taşımamanın yoluna bakacağım.

Türkçesi: Kâm uraıı Şipal
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Genç Bir Kralın Anıları 
HEINRICH BÖLL

O
n üç yaşımda Gapota kralı ilan edildim. Tam o sırada odamda 
oturmuş, bir kompozisyon ödevinin altındaki "iyi değil" yazı
sında "değil" sözcüğünü silmeye uğraşıyordum. Babam Gapota 

kralı Birinci Pig Gi, avlanmak üzere dört hafta için dağlara çıkmışti, 
kompozisyon ödevini sarayın posta katarıyla kendisine arkadan yollaya- 
caktim. Avcı kulübelerindeki ışık durumunun yetersizliğine güvenmiş, ha 
babam silme işine devam ediyordum ki, birden sarayın önünde "Yaşasın 
ikinci Pig Gi!" diye yüksek perdeden bağrıştıklarını işittim.
Arası çok geçmeden özel uşağım soluk soluğa girdi içeri, kapının eşiğinde 
yere kapanıp, halinde bir bağlılık ifadesiyle: "Majesteleri!" diye fısıldadı. 
"Bir vakit sigara içtiklerini Başbakan'a çıtlattığım için ben kulunu af 
buyurunuz!"
Uşağımın bu bağlılık gösterisi hiç hoşuma gitmedi, çıkıp gitmesini söyle
dim kendisine ve silme işine devam ettim. Özel öğretmenim, kırmızı 
mürekkepli kalemle not atardı hep. Sile sile deftere tam bir delik açmış
tım ki, yeniden rahatsız edildim. Başbakan içeri girip, kapının yanında 
dize geldi: "Yaşasın ikinci Pig Gi, üç defa yaşasın!" diye bağırdı. Arka
dan: "Majesteleri! Halk sizi görmek istiyor!" diye ekledi.
Ben, bir hayli afallamıştım. Silgiyi bir kenara koydum. Ellerimdeki pisli
ği temizledim. "Halk ne diye beni görmek istesin?" diye sordum. 
"Kralsınız da ondan!" diye cevap verdi Başbakan.
"Ne zamandan beri?"
"Yarım saat oluyor. Pek Sayın Babanız, avlanırken bir Rasac tarafından 
vurularak öldürüldü. (Rasac, Rasante Sadisten Gapotas sözcüklerinin 
kısaltılmışıdır.)
"Bu Rasac'larm da illallah elinden!" deyip, Başbakan'm ardına düştüm. 
Sarayın balkonundan halka gösterdim kendimi, gülümsedim, elimi ko
lumu salladım; hayli şaşkınlık içindeydim.
Halkın bu içten gösterisi iki saat sürdü. Akşam üstü havanın kararmasıy
la birlikte dağıldılar. Bir iki saat sonra düzenledikleri fener alayıyla yeni
den gelerek, sarayın önünden geçtiler.
Ben tekrar odama döndüm. Kompozisyonları yazdığım defteri parça 
parça edip, parçalan sarayın iç avlusuna serptim. Sonradan öğrendiğime 
göre, bu parçalar anı koleksiyoncularınca avludan toplanıp yabancı
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ülkelere saülmış; şimdi de sözkonusu ülkelerde, imlamın bozukluğunu 
kanıtlayan ilgili belgeler, cam altinda saklı tutulmakta.
Bu olayı yorucu aylar kovaladı. Rasac'lar bir darbe girişiminde bulun- 
dularsa da, Misac'lar ("Milde Sadisten Capotas" = "Capota'nm Hum 
Sadistleri") ile ordu tarafından bastırıldılar. Babam toprağa verildi, ben 
de Gapota katedralinde taç giydim. Her ne kadar parlamento toplanüla- 
rma kaülmam ve yasaları imzalamam gerekiyorduysa da, öğretmenime 
karşı artık başka yöntemler uy gulay ab ildiğimden, genellikle krallıktan 
hoşlanıyordum.
Öğretmenim ders sırasında "Majesteleri lütfedip kesirlerle ilgili kuralları 
söylerler mi acaba?" diye sormak istese: "Hayır! Lütfetmiyorum!" diye 
cevaplıyordum, o zaman kalakalıyordu. Öğretmenimin "Wilhelm Tell'i, 
Gessler'i öldürmeye sürükleyen nedenleri yaklaşık üç sayfa uzunluğunda 
yazmalarını Majestelerinden rica etsem, ricamı kabule değer bulurlar mı 
acaba?" sorusunu ise "Hayır! Bulmam!" diye cevaplıyor, sonra da kendi
sini Tell'in nedenlerini sayıp dökmeye davet ediyorum.
Böylelikle, nerdeyse zahmetsiz, bir kültür edindim. Okulla ilgili ne kadar 
kitabım, defterim varsa yaktım hepsini, kendimi gerçekten tutkularıma 
verdim, top oynamaya, çakıyla kapıya atışlar yapmaya polis romanları 
okumaya başladım. Saray sinemasının müdürüyle uzun boylu görüşme
lerde bulunarak, en hoşlandığım ne kadar film varsa, saraya getirilmesi 
için buyruk çıkartüm. Mecliste, okullarda reform yapılması görüşünü 
savundum.
Meclis oturumlarının bıkkınlık vermesine karşın, geçirdiğim bu zamana 
hiç diyecek yoktu doğyusu. Dışarıya karşı kara sevdalı bir küçük kral 
kişiliğinde görünmeyi becerebiliyordum. Kendimi tamamen, ölen an
nemin yeğeni ve aynı zamanda bir baba dostu Başbakan Pelzer'in eline 
bırakmıştan.
Ne var ki, aradan üç ay geçince Pelzer dünya evine girmemi istedi ben
den. "Majesteleri!" dedi. "Halka örnek olmanız gerekiyor!" Evlenmeden 
korktuğum yoktu. İşin kötü yanı, Pelzer'in bana kendi kızını, bahçede sık 
sık top oynarken gördüğüm on bir yaşlarındaki o çöp gibi, ufacık tefecik 
Jadwiga'yı vermek istemesiydi. Jadwiga, aptallığıyla tanınmış bir kızdı. 
Beşte bir yıl çakmıştı. Sarı benizliydi, sinsi bir görünüşü vardı. Pelzer'den 
düşünmek için zaman istedim. İşte gerçekten hüzne gömülmüştüm şim
di. Odamın penceresine saatler saati öylece yaslanıyor, bahçede top ya 
da kaydırak oynayan Jadwiga'yı seyrediyordum. Eskisine göre biraz 
daha şıkü giyinişi; ara sıra gözlerini kaldırıp bana bakıyor ve gülümsü
yordu, ama ben yapmacık buluyordum gülümsemesini.
Düşünme zamanı sona erer ermez, Pelzer resmi giysisiyle huzuruma 
çıkü. Sarı yüzlü, kara sakallı, gözleri şimşek şimşek güçlü bir kişiydi. 
"Kararlarını bildirmek lütfunda bulunurlar mı, Majesteleri?" diye söze
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başladı. "Acaba Majesteleri, kızımı beğendiler mi?" diye ekledi sonra. 
Bunun üzerine ben, düpedüz hayır'ı basınca, korkunç bir şey oldu: 
Pelzer, omuzlarındaki apoletleri, göğsündeki rütbe şeritlerini koparıp attı 
önüme, cüzdanını - yapay deridendi - ayaklarımın önüne fırlattı, sakalını 
yolup: "Demek Gapota krallarından göreceğim teşekkür buymuş!" diye
rek bağırıp çağırmaya başladı.
Kötü bir durumdaydım: Pelzer'siz hapı yuttuğum gündü. Çarçabuk 
karar verip: "Sizden, Jadwiga ile evlenmeme izninizi rica edebilir mi
yim?" dedim.
Pelzer, önümde yere kapandı. Can ve gönülden ayaklarımın uçlarını 
öptü, apoletleri, rütbe şeritlerini ve cüzdanı tekrar yerden alıp kaldırdı. 
Huldebach katedralinde nikâhımız kıyıldı. Halka bira ve sucuk dağıtıldı, 
adam başına sekiz sigara ve benim özel isteğim üzerine atlıkarınca için 
bedavadan ikişer bilet verildi. Sekiz gün bir curcunadır kuşattı sarayı. 
Ödevlerini yaparken arük Jadwiga'ya yardım ediyordum. Birlikte top 
oynuyor, kaydırak oynuyor, ata binip gezmeye çıkıyorduk. Canımız 
istedikçe saray pastanesinden acıbadem kurabiyesi getirtip yiyor ya da 
saray sinemasına gidiyorduk. Krallıktan hâlâ hoşlanıyordum; ne var ki 
ciddi bir olay, kesinlikle son verdi krallığıma.
On dört yaşıma gelince, albay rütbesiyle Sekizinci Süvari Alay Kuman- 
danlığı'na atandım, Jadwiga da binbaşı oldu. Görevimiz, ara sıra at üs
tünde alay önünden geçmek, alay gazinosunda düzenlenen gecelere 
katılmak ve önemli bayram günlerinde yararlık göstermiş askerlerin gö
ğüslerine madalyalar takmakü. Ben kendim de bir araba madalya aldım. 
Ama derken şu Poskopek olayı patlak verdi.
Poskopek benim alayın dördüncü bölüğünde askerdi.
Bir sirkte çalışan at cambazı bir kadın dolayısıyla bir pazar akşamı bölü
ğünden firar etmiş, kadının peşine takılıp ülkenin sınırından geçmek 
isterken enselenerek deliğe tikılmış, divanı harpte yargılanarak ölüme 
mahkûm edilmişti. Alayın kumandanı olarak hükmü benim imzalamam 
gerekiyordu, ama ben: "Ölüm cezası bağışlanmış, on dört gün hapse 
çevrilmiştir, ikinci Pig Gi," diye yazmış gitmiştim altına.
Ne var ki, bu birkaç sözcük korkunç sonuçlara yol açü: Alayımda ne 
kadar subay varsa, omuzlarındaki apoletleri, göğüslerindeki rütbe şeritle
riyle madalyaları sökerek, genç bir teğmenin eline tutuşturdular; teğmen 
de bunları getirip, benim odamdan içeri savurdu. Derken bütün Gapota 
ordusu ayaklananların tarafına geçti. Akşam üzeri odam apoletler, rütbe 
şeritleri ve madalyalardan geçilmez olmuştu, manzara ürkütücüydü. 
Hani halk bana karşı sevgi gösterilerinde bulunmuyor değildi, ama daha 
aynı gece Pelzer, tüm ordunun Rasac'lardan yana geçtiğini bildirdi. 
Tüfekler patlıyor, silah sesleri duyuluyor, makinelilerin vahşi takırüsı 
saray çevresindeki sessizliği delik deşik ediyordu. Gerçi Misac'lar beni
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korumak üzere bir muhafız yollamışü, ama geceleyin Pelzer de 
Rasac'lardan yana geçince, Jadwiga ile ister istemez kaçmak zorunda 
kaldım: giysilerimizi, kâğıt paralarımızı, mücevherlerimizi çarçabuk 
toparladık, Misac'larm bulup buluşturduğu bir taksiye binip, komşu 
ülkenin sınır istasyonuna zar zor atük kapağı. Bitkin bir durumda ikinci 
mevki bir yataklı komparümana girip oturduk ve baüya doğru yol al
maya başladık.
Gapota sınırlarının gerisinden silah sesleri geliyor, vahşi bağrışmalar, 
ayaklanmanın yol açtığı bütün o korkunç müzik sesleri işitiliyordu.
Dört gün boyunca yol alıp, Wickelheim adındaki bir kente indik tren
den. Coğrafya derslerinden hayal meyal anımsadığıma göre, Wickelheim 
komşu ülkenin başkenti olacakü. Bu arada Jadwiga ile trenlerdeki o bu
ruk ve baharaümsı kokuyu tanımış, bize tamamen yabancı istasyonlarda 
yediğimiz sosislerin lezzeti gibi daha önce bilmediğimiz kimi şeylere 
aşinalık kazanmış ve bunlara karşı içimizde bir takdir duygusu besleme
ye başlamıştik. Sonra ben dişlediğim kadar sigara içebiliyordum. Üze
rinden okul ödevlerinin yükü kalkan Jadwiga ise, birden gelişip serpil
meye başlamışti.
Wickelheim'da kalışımızın ikinci günü dört bir yana yapışürılan ilanlar 
dikkatimizi çekti: "HUNKE SİRKİ ünlü at cambazı Bayan Hula ile 
arkadaşı Jürgen Poskopek!" Jadwiga, ilanları görünce adamakıllı heye
canlandı. "Bak, Pig Gi, yarınımız buna bağlı!" dedi. "Poskopek'e git, 
yardım iste!"
Her saat başı otele Gapota'dan bir telgraf geliyor, Misac'larm zaferi, 
Pelzer'in kurşuna dizilmiş olması, ordunun yeniden örgütlenmesi gibi 
haberler ulaştırıyordu bize. Misac'larm önderi Schmidt adındaki yeni 
başbakan, ülkeme dönüp Capota krallarına ait çelik tacı elinden buyu
rup almamı ve yeniden başıma geçirmemi benden rica ediyordu. Bir-iki 
gün bir kararsızlık dönemi geçirdim, ama sonunda, okul ödevlerine karşı 
Jadwiga'nm korkusu baskın çıktı ve Hinkus sirkine varıp Poskopek'i sor
dum. Beni sevincinden uçarak kuruladı, Poskopek. Ev olarak kullandığı 
arabasının kapısından bana şöyle seslendi: "Hayaümı size borçluyum!" 
dedi. "Buyurun, bir isteğiniz varsa söyleyin. "
"Bana bir iş bulun!" diye cevapladım düpedüz.
Poskopek'in candan davranışı, gidip benim için Bay Hunke'ye ricada 
bulunuşu, doğrusu dokundu bana. İlkin limonata sattım sirkte, arkadan 
sigara, sonra da gulaş satmaya başladım. Şahsıma yatıp kalkmak için bir 
araba ver. diler ve kısa bir süre geçince kasada çalışmaya başladım. 
Adımı değiştirip Wilhelm Tückes'e çevirdim ve böylelikle Capota'dan 
gelen telgrafların elinden kurtardım yakamı. Ülkemde bana ölü gözüyle, 
yitik gözüyle bakıyorlar; oysa ben, Hunke sirkinin verdiği arabanın için
de, yanımda giderek daha bir serpilip gelişen Jadwiga, ülke ülke dolaşıp
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duruyorum. Yabancı diyarları görüyor, kokularını soluyor, Bay 
Hunke'nin şahsına karşı beslediği büyük güvenin tadını çıkarıyorum. 
Hani ara sıra Poskopek ziyaretime gelip bana Gapota'dan söz açmasa ve 
at cambazı güzel karısı da ikide bir kocasının hayatım bana borçlu oldu
ğunu kesinlikle söylemese, bir vakit krallık yapüğım hiç aklıma gelmeye
cek.
Ama bu yakında eski krallık yaşamımla ilgili gerçek bir belge geçti elime. 
Bir turne sırasında Madrid'de bulunuyorduk. Sabah vakti Jadwiga ile 
kentte gezmeye çıkmıştik: üzerinde "Ulusal Müze" yazılı kocaman gri bir 
bina dikkatimizi çekti. "Girelim bakalım!" dedi Jadwiga ve girdik. Kapı
sının üzerinde "Grafoloji" levhası asılı tenha ve büyük salonlardan bir 
tanesine daldık.
Hiçbir şeyden habersiz, çeşitli devlet başkanları ve krallarına ilişkin el 
yazılarını seyrede seyrede bir cam kutunun yanma geldik dar ve beyaz 
bir etiket yapıştırılmıştı üzerine ve etikette şöyle yazıyordu: "Capota kral
lığı, iki yıldan beri cumhuriyet." Derken büyükbabam Wuck'un kendi el 
yazısıyla kaleme aldığı ünlü Capota bildirisinden bir parça çarptı dikka
time. Babamın av günlüğünden koparılmış bir yaprak gördüm ve so
nunda benim okul defterinden yırtilmış bir parça kirli kâğıt üzerindeki 
yazıyı okudum: "Havada yağmur, toprakta bereket." Utanarak
Jadwiga'ya döndüm, ne var ki Jadwiga gülümseyerek: "Artik geride kaldı 
bunlar!" dedi. "Temelli geride kaldı!"
Acele müzeden çıktık, çünkü saat bir olmuştu, üçte gösteriler başlıyor ve 
benim ikide kasayı açmam gerekiyordu.

Türkçesi: Kâm uraıı Şipal
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Büyük Otelin Koridoru 
DINO BUZ ATTI

T
uvalete gitmek gereksinimi duyduğumda, oteldeki odama geç 
saatte dönmüş, yarı soyunmuştum.

Odam, sonu gelmeyen, az aydınlatılmış bir koridorun neredeyse 
dibindeydi ve yaklaşık yirmi metrede bir, mora çalan cılız ışıklı bir lam
ba, kırmızı halının üstüne ışık demetleri yansıtıyordu. Tam ortada, bu 
lambalardan birinin karşısında, bir yanda merdiven, bir yanda da tuva
letin camlı kapısı vardı.
Üstüme bir sabahlık geçirip bomboş koridora çıküm. Neredeyse tuvalete 
vardığımda, karşı yönden gelerek gölgeden sıyrılan, benim gibi sabahlıklı 
bir adamın karşısında buldum kendimi. Uzun boylu, iriyarı, VII. Ed- 
ward sakallı biriydi. O da aynı yere mi gidiyordu? Böyle durumlarda 
olduğu gibi, ikimiz de bir an bocaladık, az kalsın çarpışıyorduk. Sonun
da, nedendir bilmem, onun gözleri önünde tuvalete girmeye utandım, 
sanki başka bir yere gidiyormuş gibi yürümeyi sürdürdüm. O da aynı 
şeyi yaptı.
Ama birkaç adım sonra, yaptığımın aptallık olduğunu anladım. Ne ya
pabilirdim şimdi? iki olasılık söz konusuydu: Ya koridorun sonuna dek 
yürümeyi sürdürüp bu arada sakallı adamın gitmiş olmasını umarak geri 
dönebilirdim. Ne var ki, adamın bir odaya girip ortalığı bana bırakacağı 
kesin değildi; belki o da tuvalete gitmek istiyordu, benimle karşılaşınca, 
tıpkı benim gibi utanmışü: şu ara, benim gibi sıkmülı bir durumdaydı. 
Bu nedenle geri dönersem, bir kez daha onunla karşılaşmak, daha da 
aptal yerine geçmek sakıncasıyla karşı karşıyaydım.
Ya da - ikinci olasılık - bir sürü kapı arasından loş birini seçip oldukça 
içerlek boşluğuna gizlenerek, koridorun kesinlikle boşalmasını bekleyebi
lirdim. Durumu ayrmülı bir biçimde değerlendirmeden, böyle yaptım. 
Ancak bu daracık boşluklardan birine (90 numaralı odanın kapısıydı) 
hırsız gibi büzüldükten sonra, kafamı toparladım. Her şeyden önce, oda 
doluysa, müşteri dışarı çıkacak ya da içeri girecek olursa, beni kapısının 
önünde gizlenmiş görünce ne derdi? Daha da kötüsü, bu odanın sakallı 
adamın odası olmadığı ne malumdu? Sakallı geri döndüğünde, karşısın
da beni bulacakü. Davranış biçimimi garipsemesi için, özel bir kuşku 
duymasına gerek kalmayacaktı. Kısaca, burada kalmak düşüncesizlikti.
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Yavaş yavaş başımı uzatıp koridoru kolaçan ettim. Bir baştan bir başa 
boştu. Ne bir gürültü, ne bir ayak sesi, ne yankılanan bir konuşma, ne de 
açılan bir kapının gıcırtısı duyuluyordu. Tam sırasıydı; gizlendiğim yer
den çıktım, rahat adımlarla odama doğru yürüdüm. Giderken bir ara 
tuvalete girerim, diye düşünüyordum.
Ama aynı anda, belli ki benim gibi davranmış olan sakallı adamın, dip
teki kapılardan birinin, belki de benim kapımın boşluğundan çıkıp karar
lı bir biçimde bana doğru gelmekte olduğunu gördüm, arük iş işten 
geçmişti, yine gizlenemezdim.
Sıkıntımız daha da artmış olarak, ikinci kez tuvaletin önünde karşılaşük 
ve ikinci kez, karşımızdakinin bizi görmesinden utanarak, ikimiz de tu
valete girmeyi göze alamadık; evet, artık gülünç olma tehlikesiyle karşı 
karşıyaydık.
İçimden, saygıya da utanmaya da söve söve çaresiz, odama yöneldim. 
Odaya varınca, kapıyı açmadan önce geriye dönüp baküm: Dipteki 
loşlukta, sakallı adamın da, benim gibi odasına girmekte olduğunu gör
düm gözucuyla. O da dönmüş benden yana bakıyordu.
Öfkelenmiştim. Ama suç benim değil miydi acaba? Bir gazeteyi okuma
ya çalışarak yarım saatten fazla bekledim. Sonra büyük bir özenle kapıyı 
açüm. Otel, terk edilmiş bir kışla gibi büyük bir sessizliğe gömülmüştü. 
Koridor her zamankinden de ıssızdı. Bir oh çektim! Tuvalete ulaşmak 
telaşı içinde, neredeyse koşarak fırladım.
Ama karşı yönden, şaşılacak bir zamanlamayla, sanki bir önsezi dürtmüş 
gibi, sakallı adam da, aniden odasından çıktı ve belirgin bir aceleyle tu
valete doğru yürüdü.
Böylece üçüncü kez, buzlu camlı kapının önünde karşı karşıya geldik. 
Üçüncü kez ikimiz de gerçeği gizledik, üçüncü kez ikimiz de içeri girme
den yürümeyi sürdürdük. Durum öylesine gülünçtü ki, buzları eritmek, 
etrafı kahkahaya boğmak için bir hiç, bir işaret yeterli olacakü. Ama 
benim de, belli ki onun da, işi şakaya vurma isteği yoktu. Tersine azgın 
bir öfke, bir tür karabasan gelişiyor, sanki gizemli bir düzenek bize cephe 
alıyordu.
İlk çıkışta olduğu gibi, yine rasgele bir kapının boşluğuna süzülerek, 
neler olacağını beklemeye koyuldum. Sakıncaları sınırlamak için, hiç 
kuşkusuz benim gibi, koridorun öbür ucuna sinmiş olan sakallının, giz
lendiği yerden daha önce çıkmasını beklemek doğru olacakü şimdi. 
Onun iyice ilerlemesini bekleyip son anda ben de çıkacaktım ortaya. 
Böyle yapmaktaki amacım, onunla artık tuvaletin önünden çok daha 
önce karşılaşmakü; karşılaşmadan sonra, can sıkıcı bir tanık olmaksızın, 
istediğim gibi davranacaktım. Buna karşılık o, benimle karşılaşmadan 
önce tuvalete girmeye karar verecek olursa, daha da iyi olurdu; işini
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gördükten sonra odasına çekilir, gece boyunca ortada görünmezdi bir 
daha.
Gözümün birini kapının pervazından ucu ucuna çıkartarak (uzaklık 
nedeniyle, sakallının da aynı şeyi yapıp yapmadığını göremiyordum) 
uzun süre tetikte bekledim. Ayakta durmaktan yorulunca, bir ara dizle
rimin üstüne çöktüm, ama gözlemeyi sürdürüyordum hep. Ne var ki 
adam çıkmaya karar veremiyordu bir türlü. Oysa, hep karşıdaydı, gizle
niyordu, benimle benzer koşullar içindeydi.
Saatin iki buçuğu, üçü, üç on beşi, üç buçuğu çaldığını duydum. Arük 
dayanamıyordum. Sonunda uykuya dalmışım.
Kemiklerim sızlayarak uyandığımda saat sabahın altısı olmuştu. O an, 
hiçbir şey anımsayamadım. Ne olmuştu? Burada, yerde ne işim vardı? 
Sonra yüzlerce ve yüzlerce kapının girintisine büzülmüş uyuyan, benim 
gibi sabahlıklı ötekileri gördüm: kimi diz çökmüştü, kimi döşemeye 
oturmuştu, kimi katırlar gibi ayakta uyukluyordu: bir savaş gecesi erte
sinde gibi solgun, bitkindiler.

Türkçesi: Rekiıı Teksoy
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Bilgin ve Ozan 
HALİL CİBRAN

Y
ılan, tarla kuşuna şöyle dedi: "Sen yükseklerde uçuyorsun, ama 
yerin altındaki derinlikleri bilmiyorsun. Mükemmel bir sükûnet 
içerisinde, hayatın özü asıl orada."

Tarla kuşu cevap verdi: "Evet, çok şey biliyorsun sen, her şeyi herkesten 
daha çok biliyorsun. Ama ne yazık ki uçamıyorsun işte."
Onu hiç duymamış gibi yılan devam etti konuşmaya: "Ne derinliklerdeki 
gizemleri görebiliyorsun, ne de saklı krallıklardaki hâzinelere girebiliyor
sun. Daha dün yakutlarla dolu bir mağaradaydım mesela ben. Olgun 
bir narın kalbindeymişim gibiydi. Ve yumuşak bir ışık etrafı gül rengine 
boyadı. Benim dışımda gören var mıdır acaba bu harikaları?"
Ve tarla kuşu bunun üzerine şöyle dedi: "Hayır, senden başka kendi 
kıvrımlarındaki billur hatıralara dalıp uyuyan biri olduğunu sanmıyo
rum. Ah ama ne yazık ki, uçamıyorsun, şarkı da söyleyemiyor sun."
Ve yılan şöyle dedi:
"Mesela kökleri yerin ta derinliklerine kadar ulaşan bir bitki biliyorum. 
Bu bitkinin köklerinden yiyen biri Ashtarte gibi havalara çıkar, hafifler." 
Ve tarla kuşu konuştu:
"Hiç kimse ama senden başka hiç kimse keşfedemez yerin alündaki bu 
gizli sihri. Ah ama işte uçamıyorsun, uçamıyorsun."
Ve yılan devam etti konuşmaya:
"Bir dağın altında bildiğim pembe akan bir nehir var. Onun suyundan 
içen, Tanrılar gibi ölümsüz oluyor. Ama tabii ne kuşlar, ne başka yara
tıklar keşfedebilir o pembe ırmağı."
Ve tarla kuşu cevap verdi: "Demek ki eğer istersen o sudan içip Tanrılar 
gibi ölümsüz olabilirsin sen de. Ama işte şarkı söyleyemiyorsun. Uçamı
yorsun bir de."
Yılan devam etti sözlerine:
"Toprağın alünda gömülü bir tapmak biliyorum. Ayda bir ziyaret ede
rim orayı. Bu tapmak unutulmuş dev soyundan gelen insanlar tarafın
dan inşa edilmiş. Ve duvarlarına zamanın ve mekânın tüm sırları ka
zınmış. O yazıları okuyan biri bilebilir geçmişin tüm bilinmeyenlerini." 
Ve tarla kuşu şöyle dedi:
"Doğrusu senin bu kıvrılabilen esnek vücuduna, zamanın ve mekânın 
tüm bilgilerine sahip olabilme gücüne hayranlıkla bakıyorum. Ama işte 
uçamıyorsun ne yazık ki, bir de şarkı söyleyemiyorsun."
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Bunun üzerine arük yılan dayanamadı, söylene söylene yuvasına yönel
di:
"Seni boş kafalı ötücü kuş!"
Ve tarla kuşu şarkı söyleyerek havalandı:
"Ne yazık ki şarkı da söyleyemiyorsun. Yazık, çok yazık, uçamıyorsun 
da."

Türkçesi: Candan Selman
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Tanrının Delisi
HALİL CİBRAN

B
ir zamanlar çölden büyük Şaria şehrine hayalperest bir adam 
geldi. Üzerinde sadece elbisesi ve elinde bir tek asası vardı.

Etrafa hayranlık ve şaşkınlıkla bakarak sokaklar boyunca yol aldı. 
Tapmaklara, kulelere ve konaklara bakü. Şaria şehrinin emsalsiz güzelli
ği karşısında dondu kaldı. Yanından geçenlerle konuştu, onlara şehir 
hakkında sorular sordu. Ama kimse onun ne dediğini anlamadı. Ne on
lar onun dilini biliyordu, ne de o, onlarınkini.
Öğlen vakti bir hanın önünde durdu. Sarı mermerden yapılmış hana 
insanlar ellerini kollarını sallaya sallaya gidip çıkıyordu.
"Burası bir tapmak olmalı," diye düşündü adam ve içeri girdi. Gördükle
ri karşısında epey şaşırmıştı. Büyük bir salonda kadınlar ve erkeklerden 
oluşan kalabalık bir grup masalara oturmuşlardı. Herkes yiyip, içiyor, 
müzisyenleri dinliyordu.
"Yo," dedi hayalperest. "Bu bir tapınma değil. Prensin büyük bir olay 
neticesinde kutlama yapmak adına halkına düzenlediği bir şölen olmalı." 
Tam o sırada prensin kölesi gibi duran bir adam yaklaşü yanma ve bu
yur etti onu bir masaya. Etler, şaraplar ve birbirinden leziz tatlılar ikram 
etti ona.
Karnı doyup, kendine gelince hayalperest gitmek için kalktı ayağa. Ka
pıya geldiğinde görkemli kıyafetiyle iri bir adam durdurdu onu orada. 
"Bu prensin ta kendisi olmalı," diye geçirdi içinden adam. Saygıyla eğilip 
önünde, teşekkür etti ona.
İri adam şehrinde konuşulan dille şöyle dedi ona:
"Yemeğin parasını ödemediniz efendim." Ne dediğini anlamadı hayalpe
rest ve tekrar tüm kalbiyle teşekkür etti ona. İri adam bir kere daha yine
ledi sözlerini ve baştan aşağı süzdü hayalperesti. Eski püskü kıyafetleri 
olan bu adamın bir yabancı olduğu ve yediği yemeğin parasını ödeye
meyeceği her halinden belliydi. Böylece iri adam çırptı ellerini ve şehrin 
dört muhafızı yanlarına geldi. Ve dinlediler iri adamın sözlerini. Her iki 
tanesi geçti hayalperestin iki yanma aldılar onu aralarına. Hayalperest 
onların süslü kıyafetlerine ve kendinden emin hallerine keyifle baktı. "Bu 
adamlar," dedi; "şehrin saygın insanları olmalı."
Mahkeme salonuna kadar birlikte yürüdüler sonra içeri girdiler.
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Hayalperest yüksekçe bir tahta oturmuş, ihtişamlı kaftanı ve gür sakalıy
la karşısında duran soylu adama bakü. "Kral olmalı," diye düşündü. 
Huzuruna çıkarılmış olmaktan dolayı kıvanç duydu.
Muhafızlar suçlunun durumu açıkladılar soylu yargıca. Ve yargıç iki 
avukat tayin etti; birini davalıya, birini davacıya. Avukatlar ayağa kalk
tılar hemen. Sırasıyla yaptılar savunmalarını. Ve hayalperest kendisine 
hoş geldin demek adına yapıldığını sandı tüm konuşmaların. Ve tüm bu 
yapılanlardan dolayı kalbi kral ve prens için şükranla doldu.
Bu arada hayalperestin suçu tayin oldu. Üzerinde suçunun yazılı olduğu 
bir levha boynuna asılacak ve çıplak at üzerinde şehir boyunca dolaştırı- 
lacakü. Sokaklar boyunca davul zurna ona eşlik edecek ve cezası hemen 
uygulanacakü.
Böylece davul zurna eşliğinde, çıplak at üzerinde gezindirilmeye başladı 
hayalperest şehir boyunca. Sesi duyan şehrin sakinleri koşmaya başladı
lar yanma. Görünce onu kahkahalarla güldüler. Ve çocuklar sokaktan 
sokağa peşine düştüler. Hayalperest bu duruma mest oldu, gözleri mut
luluktan doldu. Çünkü ona göre boynundaki tabeladaki yazıyla kral onu 
kutsuyordu ve tüm bu şölen onun şerefine yapılıyordu.
Tam bu sırada kalabalığın arasında kendisi gibi çölden gelen bir adam 
ilişti gözüne. Hayalperest adama doğru bağırdı neşeyle:
"Arkadaşım! Hey arkadaş neredeyiz biz? Kalbi güzel hangi şehirdeyiz? 
Konuklarına sarayda şölen düzenleyen, prensleri kapıya kadar ona eşlik 
eden, kralları huzurunda konuğunu buyur eden, göğsüne madalya ta
kıp, onu şereflendiren misafirperver ve cömert, cennetten bir parça han
gi şehirdeyiz?"
Çölden gelen cevap vermedi ona. Sadece gülümseyip, başını öne eğdi. 
Ve kafile böylece önünden geçip gitti.
Ve hayalperest başını yukarı kaldırdı, coşkuyla dolmuş gözleri güneşin 
altında parıldadı.

Türkçesi: Candan Selman



Son Nöbet 
HALİL CİBRAN

G
ecenin bir yarısı, şafağın ilk soluğu rüzgâra binip geldiğinde, 
kendini henüz duyulmamış sesin yankısı olarak isimlendiren 
haberci, yatak odasından ayrıldı, evin terasına çıkü. Uzun uzun 

aşağıdaki uyuyan şehre baktı. Sonra başını kaldırıp bakü. Sanki tüm 
uyuyanların uykusuz ruhları etrafına toplanmışü.
Haberci onlarla konuşmaya başladı:
"Arkadaşlarım ve komşularım ve her gün kapımdan geçenler; uykuları
nızda konuşacağım sizinle, uyanma saatlerinize ve kulaklarınızı sağır 
eden seslere aldırmadan, düşlerinizin vadisinde yürüyeceğim zorlanma
dan, çırılçıplak.
Ne kadar çok uzun zamandan beri seviyorum ben sizi.
Her birinizi ayrı ayrı biriniz hepinizmiş gibi seviyorum sizi. Ve kalbimin 
baharında şarkı söyledim bahçelerinizde ve kalbimin yazında nöbet tut
tum harman yerinizde.
Evet, sevdim hepinizi, dev olanınızı da, cüce olanınızı da, cüzamlı ya da 
kutsanmış olanınızı da, karanlıkta yolunu zor bulanınızı da, günlerini 
dağ bayır dans ederek geçireninizi de.
Sen güçlü olan, seni de sevdim, her ne kadar atının demir toynaklarının 
izleri hâlâ tenimde olsa da ve sen zayıf olan, seni de sevdim, her ne kadar 
inancımı yıkmış, sabrımı tüketmiş olsan da.
Sen zengin olan, seni de sevdim, sunduğun bal ağzımda acı bir tat bırak- 
sa da ve fakir olan seni de sevdim, her ne kadar boş elle gelmenin utan
cını yaşatsan da bana.
Sen ödünç bir kaval ve kör parmaklarınla keyfine düşkün ozan, seni de 
sevdim. Çömlek tarlalarından çürümüş kefenler toplayan ey âlim, seni 
de sevdim.
Dünün sessizliği içerisinde yarma dair kaderimi sorgulayan ey rahip, seni 
de sevdim. Ve kendi arzularından meydana gelmiş Tanrılarına tapman 
insanlar, sizleri de sevdim.
Sen, kadehin dopdolu olduğu halde, insanı susatan kadın, seni de sev
dim, anlayarak. Ve uykusuz gecelerin kadını, seni de sevdim acıyarak. 
"Hayatın söyleyecek çok şeyi var," diyen konuşkan kişi, seni de sevdim ve 
‘benim duymaya can attığım kelimeleri o sessizlikle söylemiyor mu’ diye 
kendi kendime fısıldadığım ey sessiz kişi, seni de sevdim.
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Ve seni de yargıç ve eleştirmen, seni de sevdim: ‘Ahenkle akıyor kanı,’ 
demiştin beni çarmıhta gördüğün zaman. ‘Beyaz tenine dökülen kanın 
oluşturduğu şekli görmeniz gerek, çok güzel!’ demiştin.
Evet, hepinizi sevdim. Genç yaşlı hepinizi. Sallanan sazları da, meşe 
ağaçlarını da.
Ama ne yazık ki beni sizden uzaklaştıran da bu taşkın kalbim oldu. Siz- 
ler kadehlerden içmeyi seviyordunuz, taşan bir ırmaktan değil. Sizler 
aşkın baygın sayıklamalarını duyuyordunuz, aşk haykırdığa zaman ku
laklarınıza pamuk ükadmız.
Hepinizi sevdiğim için, ‘Kalbi çok hassas,’ dediniz arkamdan. ‘Ve yürü
ğü yolda bıraküğı izler oldukça silik. Yoksul birinin aşkı bu,’ dediniz. 
‘Kralın düzenlediği bir şölene kaülsa kırmüları toplar,’ dediniz. ‘Güçsüz 
birinin aşkı bu çünkü güçlü, yalnızca güçlüyü sever,’ dediniz.
Sizi çok fazla sevdiğim için bana, "Sevdiği kişinin güzelliğini ya da çir
kinliğini fark edemeyen, kör birinin aşkı bu," dediniz. "Sirkeyi şarap 
sanıp içen, tat alma duyusu olmayan birinin aşkı bu," dediniz. ‘Görgü
süz ve kendini beğenmiş birinin aşkı bu,’ dediniz. ‘Anamız mı, babamız 
mı, bacımız mı, kardeşimiz mi, kim ki bu yabancı?’ dediniz.
Bunu ve daha fazlasını söylediniz. Pazar yerinde çoğu zaman parmakla
rınızla beni işaret ederek alaycı bir tavırla, ‘Bakın, yaşsız, mevsimsiz 
geçiyor, bu adam gündüz çocuklarla oynuyor, gece yaşlılarla oturup, 
bilgi ve hikmetten söz ediyor,’ dediniz.
Ve ben de kendi kendime şöyle dedim, ‘Onları daha çok seveceğim. Es
kisinden daha çok. Sevgimi, sözde öfkemin, yufka yüreğimi, sözde acı
masızlığımın altına gizleyeceğim. Demirden bir maske takınacağım ve 
ancak zırhlanıp, silahlarımı kuşanınca çıkacağım karşılarına.’
Böylece kocaman ağır ellerimle dokundum yaralarınıza ve geceleri fırtı
na gibi estim kulaklarınızda.
Evin damın çıkıp bağırdım, ‘İkiyüzlüler, riyakârlar, düzenbazlar, içi boş 
tenekeler! Lanet okuyorum aranızdaki dar görüşlü kör yarasalara ve 
ruhsuz köstebeklere benzeyen yerin üstündekilere.’
Çatal dilli olanınızı güzel sözlerle anlatüysam, ölümden yorulmayan 
ölüyü de sade ve süssüz, taş dudaklı bir sessizlikle dile getirdim.
Dünya bilgisi peşinde koşanı, kutsal ruhu zedeleyenler olarak görüp, 
ayıpladım. Ve ruhtan başka bir şey istemeyenleri de sadece sudaki kendi 
suretlerini yakalayan gölge avcıları olarak damgaladım.
Bunun içindir ki, kalbim içten içe kanarken, dudaklarım nazikçe fısıldadı 
isimlerinizi.
Kendi kendine konuşarak, ruhunu kamçılayan bir aşkü bu. Toz toprak 
içinde debelenen, can çekişen bir gururdu bu. Evin damından hiddetle
nen, sevginiz için çekilen bir açlıktı bu. Sevgim sessizce diz çökmüş, ba
ğışlamanız için dua ederken.

70



Ama şu mucizeye bir bakın!
Benim kendimi gizlemem, sizin gözlerinizi açtı. Ve benim sözde öfkem 
kalplerinizdekileri uyandırdı.
Ve şimdi siz seviyorsunuz beni.
Seviyorsunuz size sallanan kılıcı ve göğüs kafesinizi delen oku. Çünkü 
kendi kanınızı içtiğiniz zaman sarhoş olabiliyor, yaralanmış olmanın 
rahatlığını hissediyorsunuz.
Tıpkı alevlerde yok oluşunu arayan pervaneler gibi, siz de her gün bah
çemde toplanıyorsunuz. Başlarınız havada, gözlerinizde büyülenmiş, 
beni günlerinizin dokusundan atmak istiyorsunuz. Ve fısıldayarak birbi
rinize benim için, ‘Tanrının ışığıyla görünüyor. Eski peygamberler gibi 
konuşuyor. Ruhlarımızın örtüsünü kaldırıyor, kalplerimizin kilidini açı
yor ve tıpkı bir tilkinin yolunu bilmesi gibi bir kartalın, o da bizim yolu
muzu biliyor.’ Diyorsunuz.
Evet, doğru yollarınızı biliyorum. Ama sadece bir kartalın yavrularının 
yolunu bilmesi gibi. Ve sırlarımı açığa çıkarın istiyorum. Yine de ihtiya
cım olan yakınlığınızı uzaklık gibi gösteriyorum. Ve sevginiz azalacak 
diye korkarak, sevgimin bent kapaklarını kapalı tutuyorum."

Haberci bunları söyledikten sonra elleriyle yüzünü kapadı ve içli içli 
ağladı. Tüm çıplaklığıyla aşağılanan sevginin, maskelenmiş zaferlerde 
aranan sevgiden daha büyük olduğunu tüm kalbiyle biliyordu. Bu yüz
den çok utandı.
Ama birden başını yukarı kaldırdı ve uykudan uyanmış gibi gerinerek 
konuştu. "Gece sona eriyor. Ve biz gecenin çocukları şafak doğmadan 
ölmeliyiz. Küllerimizden daha güçlü bir sevgi yükselecek çünkü. Güneşe 
doğru gülümseyecek ve o sevgi ölümsüz olacak."

Türkçesi: Candan Selman
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Bataklık
ANTON ÇEHOV

A
t üstünde, heybetle sallana sallana, kar gibi beyaz subay ceketli 
genç bir adam. M. E. Rootay'nin halefleri müskirat fabrikasının 
büyük avlusuna girdi. Güneş, teğmenin yıldızları üzerinde, kayın 

ağaçlarının beyaz gövdelerinde, avluda şurada burada duran cam par
çalarında kayıtsızca gülümsüyordu. Her şey aydın, sıhhatli bir yaz gü
nünün güzelliğini taşıyor, hiçbir şey taze bitkilerin neşeli neşeli titremesi
ne, açık mavi gökyüzüyle kırpışmasına engel olmuyordu. Hatta isli tuğla 
yapıların çirkin manzarası, boğucu yağ kokuları bile havanın hoşluğunu 
bozamıyordu. Teğmen, eğerinden neşe ile atladı. Hayvanı, koşa koşa 
yanma gelen adama verdi, parmağıyla ince siyah bıyığını düzelterek 
büyük kapıdan içeri girdi. Harapça olmakla beraber aydınlık, yol halıla
rıyla döşeli merdivenin üst basamağında yüzü yaşlıca, biraz vakarlı bir 
hizmetçi onu karşıladı. Teğmen, bir şey söylemeden karünı uzattı. Hiz
metçi elinde kartla ev sahibinin dairesine giderken üzerindeki "Aleksandr 
Grigoreviç Sokolski" yazısını okuyabilirdi. Kadın, bir dakika sonra dön
dü, bayanın biraz rahatsız olduğu için kendisini kabul edemeyeceğini 
söyledi. Sokolski tavana 
bakü, alt dudağını biraz uzatarak:
- Çok yazık! diye söylendi. Sonra daha canlı bir ifadeyle: Beni dinleyin! 
Lütfen Suzanna Moiseyevna'ya onunla mutlaka görüşmem gerektiğini 
söyleyin, dedi. Mutlaka... Kendisini ancak bir dakika kadar rahatsız 
edeceğim. Rica ederim, beni affetsin. Hizmetçi, bir omzunu silkip tem
bel tembel yürüdü, gitti. Biraz sonra döndü, göğüs geçirerek:
- Peki, buyurun, dedi.
Teğmen, hizmetçinin arkasından, pek büyük ihtimamlı bir tarzda dö
şenmiş beş-altı oda geçti, sonra bir koridordan yürüdü, en sonunda ge
niş, dört köşeli bir odaya vardı. Odaya girer girmez bitkilerin bolluğu, 
tatlı, pek kuvvetli bir yasemin kokusu onu şaşırtü. Çiçekler duvarları 
sarıyor, pencereleri kaplıyor, tavandan sarkıyor, köşelerden çıkıyordu. 
Öyle ki, bu oda oturulacak bir yerden ziyade bir limonluğu andırıyordu. 
Arıkuşları, kanaryalar, saka kuşları bu bitkilerin arasında cıvıl cıvıl ötü
şüyor, pencere camlarına çarpıyorlardı. Teğmen, "r'leri çatlatarak konu
şan tatlı bir kadın sesi duydu:
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- Sizi burada kabul ettiğim için kusuruma bakmayın. Dün yarım baş 
ağrısı çektim. Bugün de tekrarlamaması için yerimden kımıldamamaya 
çalışıyorum. Arzunuz efendim? Kapının tam karşısında ihtiyarlara göre, 
büyük bir koltukta başını geriye, yastığa bırakmış, üzerinde kıymetli bir 
Çin sabahlığı bulunan, başı sarılı bir kadın oturuyordu. El örgüsü yün 
örtüler arasından ancak uzun, solgun, sivri, hafifçe semerli bir burunla 
bir de kocaman, tek siyah göz görünüyordu. Geniş sabahlık kadının, 
boynunu ve vücudunu saklıyordu. Ama güzel beyaz eline, sesine, bur
nuna, gözüne bakılacak olursa yirmi altı-yirmi sekiz yaş arasında görü
nüyordu. Teğmen mahmuzlarını şakırdatarak:
- Sizi görmek için bu kadar ısrar ettiğim için beni bağışlayın, dedi, mü
saade ederseniz size kendimi tanıtayım: Sokolski. Buraya kuzenim, kom
şunuz Aleksey İvanoviç'in bir işi için...
Suzanna Moiseyevna onun sözünü keserek:
- Ah bilirim! dedi, Krukov'u tanırım. Buyurun, oturun. Karşımda bü
yük bir şeyin dikilip durmasından hoşlanmam. Teğmen mahmuzlarını 
bir defa daha şakırdattı, oturarak devamla:
- Kuzenim, dedi, sizden bir ricada bulunmamı söyledi. Merhum baba
nız kışın ondan yulaf saün almış, bu yüzden biraz borçlu imiş. Bonoların 
müddeti bir hafta sonra bitiyormuş. Kuzenim, acaba bu borcu bugün 
verebilir misiniz, diye ayrıca rica ediyor.
Teğmen konuşurken yan gözle dört bir yanma bakmıyor: "Acaba yatak 
odasında mıyım?" diye düşünüyordu. Odanın bir kenarında, bitkilerin 
daha yüksek, daha sık olduğu bir yerde, sanki cenaze için yapılmış pem
be bir cibinlik kubbesi alünda bir karyola vardı. Yatak hâlâ düzeltiline- 
mişti. Buradaki iki koltuk üzerinde buruşturulup atılmış bir yığın kadın 
elbisesi duruyor, eteklerinin, kollarının buruşuk dantelleri halıya sarkı
yordu. Halının üstünde kordonlar, birkaç sigara izmariti, karamela kâ
ğıtları göze çarpıyordu. Karyolanın alünda da çeşit çeşit pabuçların sivri 
ve küt burunları görünüyordu. Teğmene öyle geldi ki, o bayıltıcı yase
min kokusu çiçeklerden değil, yataktan, pabuçların bulunduğu yerden 
çıkıyordu. Suzanna Moiseyevna:
- Bunların tutarı kaç ruble? diye sordu.
- iki bin üç yüz.
Yahudi kızı öteki büyük gözünü de göstererek:
- O... dedi, bir de az buluyorsunuz. Hoş, benim için aynı şey. Ha bugün 
vermişim, ha bir hafta sonra. Ama babamın ölümünden beri bu iki ay 
içinde o kadar çok borç ödedim, o kadar can sıkıcı işlerle uğraştım ki, 
başım dönüyor. Avrupa'ya gitmem gerek. Oysa ben burada birtakım 
budalalıklarla uğraşmak zorunda kalıyorum. Votka, kepek, senet sepet, 
faiz yahut da kâhyanın dediği gibi faiz... Bunları söylerken gözlerini 
hafifçe kapadı. Berbat bir durum. Dün, inhisar memurunu düpedüz
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kovdum.. Bir Bay Trales diye tutturmuş. Ben de ona dedim ki: "Bu 
Trales kimse Allah belasını versin. Kimseyi görmek istemiyorum. Bunun 
üzerine elimi öptü çıkü. Bana baksanıza, şu kardeşiniz iki-üç ay bekle
yemez mi?
T eğmen gülerek:
- Merhametsiz bir soru, dedi. Kardeşim bir yıl daha bekleyebilir. Ama 
benim bekleyecek halim yok. Size açıkça söyleyeyim, ben kendi işim için 
uğraşıyorum. Bana mutlaka para lazım. Aksiliğe bakın ki, kardeşimin de 
bugünlerde nakit olarak bir tek rublesi bile yok. İstemeye istemeye öteye 
beriye gidip para toplamak zorunda kaldım. Biraz önce, bir ortakçı köy
lünün yanında idim. Şimdi sizin evinizdeyim. Biraz sonra başka bir yere 
gideceğim. Ta, beş bin rubleyi toplaymcaya kadar. Paraya dehşetli ihti
yacım var.
- Canım, sizin gibi genç bir adamın paraya ne ihtiyacı olabilir? Yoksa bir 
delilik mi yaptınız? içtiniz mi? Oyunda mı kaybettiniz? Yoksa evleniyor 
musunuz?

Türkçesi: Servet Lünel
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Kötü Bir Alışveriş 
ANTON ÇEHOV

Kim var orada?
Cevap yok, bekçi hiçbir şey görmez ama rüzgârın ve ağaçların uğul

tusunun arasında, caddede önünden birisinin yürüdüğünü duyar. Bu
lutlu ve sisli bir Mart gecesi ortalığı sarmışür ve bekçiye sanki dünya, 
gökyüzü ve kendi düşünceleri, kocaman, simsiyah gecede birbirine ka
rışmış gibi gelmektedir.
- Kim var orada? Bekçi tekrarlar, fısıldama ve kahkaha duyduğunu 
sanır. Kim o?
Yaşlı bir adam cevap verir:
- Benim, bir dost...
- Kimsin ama?
- Ben... bir gezginim.
- Ne tür bir gezgin? Bekçi kızgın bir şekilde bağırır. Korkusunu bağıra
rak kamufle etmeye çalışır, gece gece mezarlığa giden yolda ne arıyor
sun?
- Burası bir mezarlık mı?
- Elbette mezarlık, görmüyor musun?
- Oooo... Yaşlı adam iç çeker, ben hiçbir şey göremem, karanlık, karan
lık...
- İyi de sen kimsin?
- Ben bir hacıyım, gezgin biri...
- Şeytanlar, baykuşlar, çok hoş hacılar, sarhoşlar... diye bekçi mırıldanır, 
gündüz içip içip gece ulurlar, fakat ben senin yalnız olduğunu sanmıyo
rum, iki veya üç kişi gibi geldiniz bana..
- Yalnızım dostum yalnız, tamamen yalnız... Ahhh günahlarımız..
- Buraya nasıl geldin?
- Yolumu kaybettim iyi adam, Mitriyevski Değirmeni'ni arıyordum ama 
yolumu kaybettim
-V ay vay, değirmene gitmek için sola sapıp, kasabadan dümdüz kara
yoluna çıkman gerekir, içiyordun ve yoldan bayağı sapmışsın,
- İçtim evet günahımı inkâr etmiyorum, fakat şimdi nasıl gidebilirim?
- Dümdüz devam et, caddenin bitiminde sola dön ve tüm mezarlığı ge
çip kapıya var, orada bir kapı bulacaksın, kapıyı aç ve Tanrı seni koru
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sun, çukura düşmemeye dikkat et, mezarlıktan çıküktan sonra, ana yola 
çıkana dek tarlaların yolundan git.
- Allah sana sağlık versin dostum, Allah seni korusun ve merhamet etsin, 
bana merhamet et, kapıya kadar yolu göster.
- Sanki harcayacak vaktim varmış gibi, kendi kendine git!
- Merhamet et, hiçbir şey görmüyorum, çok karanlık, çok karanlık, bana 
yolu gösterin beyefendi.
- Sanki seninle uğraşacak vaktim var, eğer herkese dadılık yapsaydım...
- İsa aşkına bana yolu göster, hem tek başıma mezarlığı geçmeye korku
yorum, çok korkutucu dostum, korkuyorum iyi adam.
- Senden kurtuluş yok, pekala gel..
Bekçi ve gezgin birlikte yürümeye başlarlar, sessiz gecede omuz omuza 
giderler, keskin rüzgâr yüzlerini yalar ve görünmeyen ağaçlar hışırdar...
- Bir şeyi anlamadım, buraya nasıl geldin? Kapı kilitli, duvardan mı 
tırmandın? Eğer öyleyse bu yaşlı bir adamın en son yapacağı şey!
- Bilmiyorum dostum, bilmiyorum, buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum, 
sen burada bekçisin öyle mi?
- Evet.
- Tüm mezarlığa sen mi bakıyorsun?
- Üç kişiyiz ama birinin ateşi çıkü, hasta yatıyor, diğeri de uyuyor, ikimiz 
nöbetleşe bakıyoruz.
- Aman ne rüzgâr dostum! Korkunç bir canavar gibi uğulduyor
- Sen nereden geldin?
- Çok uzaktan geldim dostum, Vologda'dan geldim, bir kutsal toprak
tan, ötekine giderim ve insanlara dua ederim, beni kurtar ve merhamet 
et... Ah Tanrım...
Bekçi piposunu yakmak için durur, gezginin arkasında durur ve bir sürü 
kibrit çakar, çaktığı ilk kibritle bir an ortalık aydınlanır, melek heykelli ve 
üzerinde haç olan beyaz bir mezar taşı gözükür, ikinci kibriti rüzgâr 
söndürür, üçüncü kibritle yine beyaz mezar taşı ve bir çocuğun mezarı 
görülür.
- İnsanların sevgili yakınları uyuyor, hepsi aynı şekilde uyuyorlar, zen
gin, fakir, aptal, akıllı, iyi ve kötü, şimdi hepsi aynı yerdeler ve son saate 
kadar uyuyacaklar.
Bekçi:
- Şimdi biz yürüyoruz ama bir gün gelecek bizler de burada yatacağız 
dedi.
- Tabii ki, tabii ki, hepimiz... Ölmeyecek kimse yoktur, düşüncelerimiz 
yanıltıcıdır, günahlar, günahlar, ruhum lanetlendi, şehvet ve hırsım yü
zünden Tanrı'yı kızdırdım ve beni ne bu dünyada, ne de öteki dünyada 
affetmeyecek, boynuma kadar günaha battım.
- Evet ve ölmek zorundasın.
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- Haklısın.
- Ölüm hacılar için daha kolay olmalı, dedi bekçi.
- Çeşit çeşit hacı vardır, Allah'tan korkan ve ruhlarını sakınan kişiler 
vardır, kimisi de şeytana uyan cinstendir, evet sırf zevk için seni baltayla 
parçalayacak bir hacı da tanıyorum
- Ne diyorsun sen yahu?
- Hiçbir şey, sadece şaka yapıyorum işte kapıya geldik, aç kapıyı iyi 
adam.
Bekçi kapıyı açar ve hacı dışarı çıkar.
- Burası mezarlığın bitimi, şimdi ana yola çıkana dek tarlaların boyunca 
yürümelisin, sınırda çukur var düşme sakın, yola varınca da sağa dön ve 
değirmene varana dek öyle devam et...
- Ah, ahh... Şimdi düşündüm de, değirmene gitmek için hiçbir sebebim 
yok, ne diye oraya gidecekmişim? Burada biraz daha sizinle oturabilirim 
beyefendi...
- Niye benimle kalmak istiyorsun?
- Daha eğlenceli.
- Demek kendine eğlenceli bir arkadaş buldun, öyle mi? Seni hacı seni, 
şaka mı yapıyorsun!
- Kesinlikle öyle, bahse girerim ki dostum, hacıyı ömür boyu unutama
yacaksın.
- Seni niye unutamayacakmışım?
- Çok zekice seni kandırdım, ben bir hacı mıyım? Değilim.
- Nesin o halde?
- Bir ölüyüm, az önce tabutumdan çıktım, karnaval haftasında kendini 
asan çilingir Gubaryev'i hatırladın mı? İşte ben o'yum, ta kendisi!..
- Başka bir hikâye anlat.
Bekçi adama inanmaz ama fakat buz gibi soğuk bir korku hisseder ve 
çabucak kapıya doğru yönelir.
Adam, bekçinin kolunu tutar,
- Dur, nereye gidiyorsun? Ay, ay, ay, beni nasıl yalnız bırakabilirsin? 
Bekçi kolunu kurtarmaya çalışarak, bağırır:
- Bırak gideyim!
- Dur! Sana dur dedim, canlıların arasında kalmak istiyorsan çabalama! 
Pis köpek! Aynca dilini tut! Kan dökmekten çekinmem, isteseydim çok 
önceden sen de ölmüş olurdun! Dur!
Bekçi, korkudan gözlerini kapatır, dizlerinin üstüne çöker, titremektedir, 
bağırmak ister ama sesini kimseye duyuramayacağım bilmektedir, ya
bancı yanında durmuş, kolundan tutmaktadır, sessizlik içinde üç dakika 
geçer...
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- Bir tanesinin ateşi çıkmış, diğeri uyuyor ve üçüncüsü hacıları görüyor, 
paranı ver bakalım bekçi! Evet bekçi, hırsızlar her zaman hacılardan 
daha zekidir!
Beş dakika, on dakika daha sessizlik içinde geçer, rüzgâr ıslık çalar. 
Yabancı, "Şimdi gidebilirsin," der ve bekçinin kolunu bırakır.
- Git ve hayatta olduğun için Tanrı'ya şükret!
Kalbi korkuyla dolu olarak, hâlâ korkudan tir tir titreyen bekçi, kapıyı 
açar ve hâlâ gözleri kapalı olarak kaçar. Ana yola dönerken, hızlı ayak 
sesleri duyar ve birisi tıslayan bir sesle ona sorar:
- Sen misin Timofey? Mitka nerede?
Ve tüm cadde boyunca koştuktan sonra, karanlıkta loş bir ışık görür, 
ışığa doğru yaklaştıkça, korkusu artar.
- Işık sanki kiliseden geliyormuş diye düşünür, Allah'ım beni koru, kur
tar, merhamet et...
Bekçi, bir saniye kırık pencerenin önünde durur ve korkuyla mihraba 
bakar, hırsızların unuttuğu mum devrilmiştir, mihrabın önünde, mum
lardan dökülmüş balmumları, bir sürü ayak izi vardır, bir dolap devril
miştir, bekçi alarm çanlarını çalar.
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Sürpriz
STIG DAGERMAN

S
evilmek için hiçbir şey yapmayan, ancak yine de sevilen insanlar 
var, bir de sevilmek için her şeyi yapan, fakat asla sevilmeyen in
sanlar var. Fakir insanların gerçekten sevilmediğini fark edebiliriz. 

Dedesi yetmiş yaşını doldurduğunda Ake'nin annesi dul kalalı beş yıl 
olmuştu. Onlar sekiz satırlık kısa bir mektupla yaş gününe davet edilmiş
ti. Mektupta şöyle yazıyordu:
"Eğer gelmek isterseniz gelebilirsiniz, ama kendi nevresimlerinizi getirin, 
çünkü odalar soğuk, ayrıca bazıları ara salonda yatmak zorunda, çünkü 
sizin dışınızda gelenler de var, Jonsson'la ilgilenecek bir memur da davet 
ettik ve o salonda uyuyacak, sen Else temizlik ve yemeğe yardım etmek 
için bir gün önce gelirsen iyi olacak. Samimiyetle Irma."
Bunun yanı sıra Ake bulaşıkları halleder, biraz da odun kırar. Bir gece 
annesi bu mektubu lambanın altında yüksek sesle okudu. Yorgun oldu
ğundan iki eliyle masaya tutunmuştu. Bütün gün Östermalm'da büyük 
bir dairenin tavanını yıkanmış olduğundan uzun süre gökyüzüne bak
maktan kafası ağrımıştı. Mektubu okuduktan sonra ikisi de birbirlerine 
bakmadan sessizce oturmuşlardı. Sonra Ake coğrafya kitabının sayfala
rını karıştırmaya başlamışti: Trollhâttan şelalesi, bir doğa harikası... 
HollandalIlar her gün merdivenlerini silen temiz insanlar...
Mussolini'nin zor, ama güçlü yönetimi altında sağlıksız bataklıklar kuru
tulmuştur...
Şili'den guano olarak adlandırılan bir gübre sevk ediliyor. Oturmuş doğ
ru önüne bakan annesinin elleri kimsesizdi. Sonra mektubu yavaş yavaş 
kabaca bir topa dönüştürdü o eller. Ardından Ake ellerine bakınca, eller 
bundan utanmış ve mektubu düzeltmişti, ama yine de yaşlı bir kadının 
yüzü gibi buruşuk kalmışti. Yoksul eller her zaman yaptıklarından uta
nırlar. Gece masaüstündeki lamba uzun süre yanık kalmış ve Ake geç 
uyumuştu. Uzun bir süre annesinin ışığı unutarak uykuya daldığını 
sanmışü, ama yavaşça dirseklerinin üstüne yükselerek ona doğru bakın
ca, gözlerinin açık olduğunu fark etti. Battaniyenin üstünde duran elle
riyle sanki elinde görünmez bir mektup varmış gibi buruşuk yerlerini 
düzeltmeye çalışıyordu. Bir sonraki gece bu lamba daha da uzun bir 
süre yanık kalmışti. Annesi üstü başı tamamen giyinik bir halde babasın
dan kalma çalışma masasının başına oturmuş ve yazı yazıyordu. Bu hiç
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bitmeyecek gibi görünen bir mektuptu. Ake uykuya dalana kadar masa
nın üstü buruşuk ve mürekkebe bulanmış mektup kâğıtlarıyla dolmuştu. 
Ake gece ortası uyanmışü. Soğuktu ve annesi yatağın kenarına oturmuş 
ve sanki ateşi varmış gibi elini alnına koymuştu. Ake tamamen uyandı
ğında onun gözlerin içine bakarak şöyle demişti:
- Saat hâlâ on iki. Yüzyıl nasıl yazılır Y ile mi yoksa 1 ile mi? Çalar saat 
biri çeyrek geçiyordu. Y diye fısıldamıştı. Bunun ardından nasıl heyecan
la masanın başına geçip kalemiyle yazmaya devam ettiğini dinlemişti. 
Sonra uykuya dalar dalmaz bir bebek gibi sabaha kadar mışıl mışıl 
uyumuştu. Ertesi gün onu okul bahçesinin kapısında beklemişti. Yoksul 
annelerin tüm çocukları gibi o da utanarak daha önce onu hiç tanıma
mış gibi davranmışü. Caddenin karşısına geçip, arkadaşlarından ayrıldık
tan sonra utanç içinde annesinin yanma geldi. Annesi onun bu şaşkınlı
ğını fark etmiş ve sokakta tamamen yalnız başına kalmayana kadar elin
den tutmamışti. Tramvayla şehre inmişlerdi, içerde karşılıklı otururken 
birbirlerinin ellerine bakmışlardı, indikten sonra annesi tekrar elinden 
tutmuş ve Drottninggatan caddesindeki akşamüstü kalabalığının içinden 
götürmüştü. Sonra levhasında parlak ışıkların yanıp söndüğü güzel bü
yük bir dükkânın önünde durdular. Annesi burada bir süre durup cam
daki yazıyı okuyormuş gibi davrandı. Gramofon plakları üzerinde İngi
lizce yazdığından anlamadan okumuş, ardından içeri girdiklerinde bir 
kalkan gibi Ake'yi önden içeri sürmüştü. Güzel dükkânlarda tezgâhtarlar 
her zaman düşman gibi davranırlar. Onlarla konuşulduğunda insanın 
hem yüzü kızarır hem de dili dolanır. Güzel bir üslupla ‘ne arzulamıştı- 
nız’ derler, sanki yabancı bir dil konuşuyorlarmış gibi. İnsan bunu he
men şöyle tercüme eder: Buna gerçekten paranız var mı?
Ake'nin annesi şöyle demişti:
- Bir plak dolduracağız. Dedesi yetmiş yaşma giriyor, onun için yazdığı 
bir şiiri okuyacak. Kayıt kabini hazır olana dek oturup biraz bekleyecek
lerdi. Boru ayaklı sandalyelerde kuşu bile uyandırmayacak kadar özenle 
oturmuş ve birbirleriyle konuşuyorlardı. Annesi ona bir not vermişti. Bu 
önceki gece yazdığı şiirdi. Şiiri okumuş ancak bir şey anlayamamıştı. 
Beyaz ceketli tezgâhtarların tezgâhları arkasında durup sürekli kendisini 
izlediklerini düşünmüş, utanç ve endişeden yüzü kızarmışti. Annesi ise 
etrafına bakınmaya devam etmişti.
- Kafiyeleri unutma, yüksek sesle oku, diye ona sürekli telkinde bulunur
ken gözleri yaşarana kadar bakışlarını kâğıda dikmişti. Yazılanlar içini 
acıtana kadar kafiyelere bakmıştı: Yaş yetmiş iş bitmemiş, mutlu ve 
umutlu - canlı ve diri, sinsi hayatta - eğlence değil maksat, tohumunu 
ektin, bahçeni gözettin, at ile pulluk senin için bir bolluk, sadık bir eş, 
günün hoş beş, gün şenlik günü!



Sonra bir şarkıcının ardından parfüm kokan dar kabine girdiklerinde 
Ake’nin boğazı kilitlenmiş ağzını açmış, ama tek kelime edememişti. 
Annesi arkasında durup omuzlarından tutarken kendisini boğazlanmış 
gibi hissetmişti. Sıründan sıcak terler boşalmışti. Fakat her şey hazırlanıp 
cihazlar çalışmaya başlayınca yine de yapması gerekeni yerine getirebil
mişti. Dili çözülmüş ve sözcükler büyük bir ihtişamla ağzını doldururken 
ilk satırları bir rahip gibi okumuştu. Okuması bitirdiğinde ise plakta hâlâ 
biraz boş yer kalmış olduğundan annesi hafif öne doğru eğilerek yumu
şak sesiyle huşu içinde "iyi ki doğdun" şarkısını söylemişti.
Bütün akşam boyunca annesi ona ne kadar başarılı olduğunu, gramofo
na plağı takınca bunun dedesi ve köydeki tüm çiftçiler, Uppsala ve 
Gâvle'deki akrabaları için ne büyük bir sürpriz olacağını anlatıp dur
muştu. Oğlunun yüzüne bakarken gözlerinin içi ışıldıyordu. Bir süre 
ellerini kenetleyerek lambanın altında sessizce oturduktan sonra tekrar 
övgüye başlıyordu. Bir sonraki gece gizemli bir şekilde gülümseyerek 
ortadan kaybolmuş, ardından komşudan elinde taşınabilir bir gramofon
la geri dönmüştü. Gramofonu masanın üzerine koyup, sanki dokunul
ması sakıncalıymış gibi özenle plağı yerleştirmiş, plak biraz döndükten 
sonra şefkatle gramofon iğnesini üstüne indirmişti. Sonra birlikte lamba
nın altında oturup plakı dinlemişlerdi. Plak ilk önce keskin bir ürmalama 
sesiyle başlarken annesinin gözleri korku ve endişeyle büyümüştü. Sonra 
bir soluk sesi duyulurken Ake bunun kendi sesi olduğunu henüz anla
madan kıpkırmızı kesilmişti. Sesini tanıyamamış, dükkânın kendilerini 
kandırdığını düşünmüştü, ancak kafasını kaldırıp yukarı baküğmda an
nesinin mutluluğunu görünce bu sesin kendisine ait olduğunu anladı. 
Şarkı bölümüne gelindiğindeyse annesi ondan bakışlarını kaçırmaya 
çalışmış, ancak tam karşısında oturduğundan başarılı olamayarak gü
lümsemeye başlamıştı. Gramofonu kapattıktan bir süre sonra annesi ona 
şöyle dedi:
- Bunu bir kez daha dinlememizde bir sakınca yok sanırım? Plak bunu 
kaldıracak yapıda. Sonra plağı tekrar dinlemişlerdi. Gece soyunurlarken, 
annesi çakürmadan gramofonu tekrar açmışü. O gece Ake geceyarısı 
karmaşık bir rüyadan uyanmışü. Oda bomboştu, ancak mutfaktan ken
disine yabancı olan sesini işitirken kulaklarında bir şarkıyla tekrar uyku
ya dalmıştı. Bir sonraki akşam bu plağı tam dört kez dinlemişti; üstelikte 
görünürde herhangi bir sebep olmaksızın... Mart ayında bir Cuma günü 
saat dörtte köyde trenden inmişlerdi. Etraf duman ve eriyen kar koku
yordu. Onları karşılamaya kimse gelmemişti, ama annesi doğum günü 
kutlamasından dolayı yapacak işleri olacağından bunun doğal olduğunu 
söylemişti. Yol kaygandı ve yürüyecek mesafe uzun olduğundan çantayı 
Ake taşımak istemiş, ancak annesi buna izin vermemişti. Sonra annesinin 
çarpıntısı başladığından daha fazla taşıyamaymca çantayı taşımak için
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ona vermişti büyük bir ihtimamla. Plak çantanın en altında yanında 
naçizane tek bir yumurtayla birlikte kaim gazetelere sarılmıştı. Oraya 
vardıklarında sundurmada onları karşılamaya kimse çıkmamıştı. Oysa 
babası zamanında burada onları hep birileri karşılardı. Doğrudan mut
fağa geçerken dedesi önüne yaydığı gazetesiyle masanın başında oturu
yordu. Teyzesi ise ocak başında durmuş bir tencereyi karıştırıyordu. 
Dede gazeteden başını kaldırırken, teyze de elindeki kepçeyi bırakmıştı.
- Aaa dul kadına bakın, dedi dedesi, çantasında ne var öyle? Bir hediye 
mi yoksa?
Sonra sanki onların henüz geldiklerini unutmuş gibi tekrar okumasına 
dönmüştü. Teyze onlara başını sallamış ardından tekrar kepçeyi eline 
almışti. Orada sahipsiz ortada kalırken Ake annesinin etraftaki kapkacak 
ve saksı bitkilerini gözleriyle süzdüğünü fark etti. Bir dul gibi siyah giysi
ler içinde yapayalnız kalışının beşinci yılıydı ve zayıflamışti. Aniden beli
ren gizemli bir sevinçle Ake’ye baktı.
- Bu bir sürpriz, dedi. Ama onu sadece Ake duymuştu.
- Sen salonun zeminini ovmaya başla, Ake de odunluğa gitsin demişti 
teyzesi.
Annesi gece geç saatte odunluğa Ake'nin yanma gitmiş elini baltanın 
üstüne koymuş ve bir kütükte oturarak onun saçlarını okşamıştı. Bu süre 
içinde tek kelime etmemişti. Bir temizlikçiye benzeyen kıyafetiyle 
Ake’nin üzerindeki talaşları silkelemeye çalışmışti. Sonra ikisi salonda 
gece birlikte aynı koltukta uyumuşlardı. Gece geç saatte yalnız kaldıkla
rında ise annesi çantayı açarak şefkatle gramofon plağını eline alarak 
uzunca bir süre lambanın altında onu seyretti. Sabah erkenden kalkıp 
salonda çelenk bağlarken Zangoç ile bazı çiftçiler içeri girip gümüşten 
bir asa bırakmışlardı. Onlar salonda oturup kahveyle konyak içtikten 
sonra ardından, gitmeden önce saat on civarında dedeye koltuğa kadar 
yardım etmişlerdi.
Teyzesi büyük bir merakla "Hani sizin sürpriz nerede," diye sordu. 
Annesi "Biz akşamı bekleyeceğiz," diyerek Ake'ye göz kırpü.
Akşama doğru arabalarıyla Uppsala ve Gâvle'den akrabaları geldi. 
Uzaktaki çiftçiler ise hızla sarı renkli bahar araçlarında gelmişlerdi. Mu
hasebeci ile esnaf da gelince ev kahkaha, sohbet ve yemek kokularıyla 
doldu. Ake mutfakta patates soyup bardakları silerken annesi de mutfak 
ile salon arasında yemek ve porselen servislerini koşuşturuyordu. Mağa- 
zacı konuşmaya başlarken onları mutfağın dışına çekti. Kapı ağzında 
durup onu dinlediler. Mağazacı biraz sarhoş olduğundan sesi boğazında 
düğümlendi. Hafif zorlanarak cebinden çıkardığı altın saati yetmiş ya
şındaki adama takdim etti. Bunun üzerine gizli gizli ağlamaya başlayan 
dedesinin gözyaşları ufak ufak kadehinin içine damladı. Sonra kiracı, 
ardından muhasebeci ve Uppsala ile Gâvle'den gelen akrabalar da birer
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konuşma yapmıştı. Bunlar olurken annesi Ake'yi hafif dürterek yakında 
sıranın kendilerine geleceğini belirtti. Dükkâncının kendisiyle birlikte 
getirdiği gramofon, ofiste radyonun yanında bırakıldı. Ake ise çaktırma
dan plağı oraya götürüp gramofona yerleştirdi. Annesiyle karanlık boş 
ara salonda karşılaşınca annesi ona şöyle fısıldadı:
- Kahve sonrasını bekle. Harekete geçeceğin anı sana bildiririm.
Brendy ve kahvelerini içen misafirlerin keyifleri yerindeydi. Annesi ma
sayı toplarken Ake salonda puro ikram etmişti. Sonra kapı aralığında 
duran annesini görünce Ake bakışından doğru zaman olduğunu anlamış 
ve sessizce ofise doğru yaklaşmıştı. Bu arada teyzesi de oyun masasını 
hazırlıyordu. Muhasebeci, mağazacı, zangoç ve dedesi sandalyelerini 
alarak yeşil masanın etrafına toplanmışlardı. Ake gramofonun kolunu 
yukarı çekerken muhasebeci kartları dağıtmaya başladı. Annesi kapı 
ağzından başını sallarken o dört oyuncu kartlarını almaya başlamışlardı. 
Yüzleri içki ve heyecandan parlıyordu. Ake gramofonu başlaürken ma
çası ve ası olduğunu gören dedesi o kadar heyecanlanmışti ki purosunu 
yere düşürmüştü. Ofisten duyulan radyo gürültüsü rahatsız ediciydi. 
Tam bir sınav gibi gelmişti. Sonra birden Ake'ye doğru dönerek haykır
dı: "O lanet olası geveze kutuyu kapatır mısın! Çift maça!"
Bunun üzerine Ake gramofonu kapatü. Çentik muhtemelen plakta iz 
yarattı, fakat arük bir önemi kalmamışti. Buz gibi sancı bir yılanbalığı 
gibi vücudundan akarken gözleri nemlenmişti. Etrafındaki sarhoşluktan 
kızarmış yüzler çelik gibi parlamıştı. Uppsala ve Gâvle'den gelenlerden 
bazıları kahkahalarla gülmeye başlarken bu kahkahalar onu salondan 
uzaklaştırarak ara salondan odanın karanlığına yönlendirmişti. Elinde 
gramofon plağıyla odanın ortasında dururken elindeki plak sonunda 
kendi hayatı kadar ağırlaşmaya başlamıştı. Sonra kapı çalınmış ve karan
lıkta annesi yanma gelmişti. Acı içinde kıvranırken annesinin kollarına 
gömülmüştü. Onun sıcacık fısıltıları ıslak yanaklarını okşadı.
- Ağlama çocuğum, ağlama, diye fısıldayan anne de hıçkırıklar içindey
di.

Türkçesi: Selma M ay
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İşaret Memuru 
CHARLES DICKENS

^M erh ab a  aşağıdaki!
Adam kendisine seslenildiğini duyduğunda, elindeki kısa sopaya sarılı 
bir işaret flamasıyla kulübesinin önünde duruyordu. Bulunduğu 

yerin doğal yapısı göz önüne alınacak olursa; insan, sesin geldiği yön 
konusunda adamın kuşku duymasının mümkün olamayacağını düşü
nürdü, ama başının hemen üstüne, benim durduğum dik yarın tepesine 
bakmak yerine, tam aksi yöne dönüp tren hatüna baktı. Davranış biçi
minde olağandışı bir şey vardı, ama ben tüm çabama rağmen ne oldu
ğunu ifade edemeyeceğim. Bedeni derin çukurda gölgede kaldığı ve ol
duğundan küçük göründüğü, bense tam yukarısında, onu henüz görme
den kızıl günbatımı parıltısına gömüldüğüm ve elimi gözlerime siper 
etmek zorunda kaldığım dik yarın tepesinde durduğum için, davranışı
nın dikkatimi çekecek kadar olağandışı olduğunu biliyorum.
- Merhaba aşağıdaki!
Tren hatüna bakıyorken tekrar dönüp gözlerini yukarı kaldırınca, tam 
tepesinde beni gördü.
- Sizinle konuşmak için aşağıya inebileceğim bir yol var mı?
Cevap vermeden yukarıya, bana baktı. Beyhude sorumu hemen tekrar
layarak ona baskı yapmak istemediğim için, ben de yukarıdan ona bak
tım. Tam o sırada toprakta ve havada belli belirsiz bir sarsıntı oldu. Son
ra da, sanki zorla aşağıya çekmiyormuşum hissiyle beni geriye sıçratan 
güçlü bir sarsmüya ve hızla üzerime doğru gelen bir harekete dönüştü. 
Hızlı trenin bulunduğum yere kadar yükselen buharı, önümden geçip 
kır panoramasında dalgalanarak gittikten sonra aşağıya baküğımda, 
adamı, tren geçerken salladığı flamayı sopasına sararken gördüm. 
Sorumu tekrarladım. O sırada kımıldamadan bana bakıyor gibiydi; 
küçük bir duraksamadan sonra işaret flamasının sarılı olduğu sopayla, 
durduğum yere iki-üç metre uzaklıktaki bir noktayı işaret etti. Ona ses
lendim: "Tamam!" Sonra çabuk çabuk o yöne doğru ilerledim. Orada 
çevremi kolaçan edince, tepenin dik yamacı yarılarak yapılmış, engebeli, 
yılankavi bir biçimde aşağıya inen bir patika buldum ve onu izledim.
Bu daracık patika çok derine iniyordu ve olağanüstü sarpü. Kaynağın 
bulunduğu kayalıklara oyulan yol, aşağıya doğru indikçe daha da ıslak



laşıyor ve balçıklaşıyordu. Patikayı işaret eden adamın garip isteksizliğini 
ya da zorlandığı havasını aklıma getirecek zamanı tanıdığından yolun 
kâfi derecede uzun olduğunu anladım.
Zikzaklar çizen patikadan, tekrar görebileceğim seviyeye indiğimde, 
adamı ortaya çıkmamı bekleyen bir tavırla, trenin az önce geçmiş olduğu 
rayların arasında dururken buldum. Sol eli çenesine dayalıydı ve sağ eli 
de sol dirseğini destekliyordu. Davranışında öyle bir bekleyiş ve dikkat 
vardı ki, şaşırarak bir an durdum.
Yeniden aşağı doğru yürümeye başladım ve tren hatü seviyesine inince
ye kadar adımlarımı iyice hızlandırdım. Daha da yaklaşınca, onun ol
dukça kaim kaşları ve siyah sakalları olan soluk benizli bir adam olduğu
nu gördüm. Görev noktası şu ana kadar hiç görmediğim kadar ücra ve 
kasvetli bir yerdeydi. Dört bir tarafı bir parça gökyüzü dışında bir şeyin 
görülmesine izin vermeyen, eğri büğrü taşlarından sular damlayan ıslak 
bir duvarla çevriliydi; bir yöndeki perspektif, bu koca hapishanenin çar
pık çurpuk uzantısıydı; öteki yöndeki daha kısa perspektif ise, siyah tüne
lin daha da kasvetli ağzında kasvetli kırmızı ışıkla son buluyordu. Muaz
zam büyüklükteki yapıda haşin, bunaltıcı ve ürkütücü bir hava vardı. 
Bu yuvarlak ağızdan o kadar az güneş ışığı kendine girecek yol buluyor
du ki, toprakta ölüm kokusu vardı; ve yaşadığım dünyayı terk etmişim 
gibi içimi ürperten buz gibi sert bir rüzgâr, bir ucundan girip öbüründen 
çıkıyordu.
O hareket etmiyordu, ben ona dokunacak kadar yaklaştım. O zaman 
bile gözlerini benimkilerden ayırmaksızm bir adım geriledi ve elini kal
dırdı.
Burası çok ıssız bir görev yeri (dedim) ve yukarıdan bakarken çok dikka
timi çekti. Nadiren bir ziyaretçi uğruyordur herhalde; arzu edilmeyen 
bir seyreklikte değildir umarım. O benim şahsımda, tüm yaşamı boyun
ca dar sınırlar içine kapatılıp sonunda serbest kalarak bu büyük işlere 
karşı merakı yeni uyanmış bir adam gördü sadece. Bense zaten böyle 
görünmeyi amaçlayarak onunla konuşuyordum; ancak kullandığım 
sözcüklerden emin olmaktan uzağım; çünkü bir konuşma açmaktan 
mutlu olmadığım bir yana, adamda cesaretimi kıran bir şey de vardı. 
Tünelin ağzına yakın olan kırmızı ışığa doğru çok tuhaf bir bakış yöneltti 
ve sanki bir şey kaçmış gibi orayı gözleriyle iyiden iyiye kolaçan ettikten 
sonra bana baktı.
O ışık görevinin bir parçası mıydı? Değil miydi?
Alçak bir sesle cevap verdi: "Benim görevim olduğunu bilmiyor muşu-

O"nuzr
Sabit bakışlarına ve kasvetli yüzüne göz aünca, aklıma onun bir insan 
değil, bir hayalet olduğuna dair uçuk bir düşünce geldi. Onun akimda
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bulaşıcı bir hastalık düşüncesi olabilir miydi, diye o zamandan beri akıl 
yürütüyorum.
Bu kez geri adım atan bendim. Fakat bu hareketi yapmamla, gözlerinde 
bana karşı gizli bir korkunun varlığım sezmem bir oldu. Uçuk düşünce
mi bu bozguna uğrattı.
- Bana bakıyorsunuz, dedim kendimi gülümsemeye zorlayarak. Sanki 
benden korkuyor gibisiniz.
- Kuşkularım var, diye cevapladı, daha önce sizi görüp görmediğime 
dair.
- Nerede?
Daha önce bakmış olduğu kırmızı ışığı işaret etti.
- Orada mı? dedim.
Beni dikkatle izlerken, sorumun karşılığını (ama sessizce) verdi. "Evet."
- Aziz dostum, ben orada ne yapayım? Ne derseniz deyin, ben orada 
asla bulunmadım, buna yemin bile edebilirsiniz.
- Sanıyorum yemin edebilirim, diye yanıtladı. Evet, edebileceğimden 
eminim.
Tavrı netleşti, üpkı benimki gibi. Sözlerimi hazırlanmış ve iyi seçilmiş 
sözcüklerle yanıtladı. Orada yapacak o kadar çok işi var mıydı? Evet, 
başka bir deyişle üzerinde yeterince sorumluluk vardı, ama ondan talep 
edilen dakiklik ve dikkatti, bedenen yaptığı iş - ağır işçilik - hemen hemen 
hiçe yakındı. Sinyal ışıklarını değiştirmek, ayarlarını yapmak, ara sıra şu 
demir kolu çevirmek; bedeniyle yapmak zorunda olduğu işlerin hepsi 
bundan ibaretti. Bana fazlaca önemli gibi gelen uzun ve yalnız saatlerle 
ilgili olarak da, sadece hayat düzeninin kendisini böyle biçimlendirdiğini 
ve buna alışmış olduğunu söyleyebildi. Bu çukurda kendi kendine bir dil 
öğrenmişti; tabii bu dili sadece teoride bilmeye ve o dilin telaffuzuna 
ilişkin fikirlerini kabaca biçimlendirmiş olmaya, o dili öğrenmek denebi
lirse. Aynı zamanda bayağı kesir ve ondalık kesirlerle de uğraşmışti. Bi
raz da cebir denemişti, ama hem şimdi hem de çocukluğunda, rakamlar
la arası pek iyi değildi. Görev başındayken her zaman bu rutubetli hava 
koridorunda kalması gerekli miydi ve o yüksek taş duvarların arasından 
güneş ışığına hiç çıkamazdı mıydı? Eh bu, zamana ve şartlara bağlıydı. 
Bazı durumlarda tren hattına öbür şartlardan daha az bağlı olurdu ve 
aynısı gece ile gündüzün belli saatleri için de geçerliydi. Hava açıkken bu 
çukurdaki gölgelik yerden çıkmak için fırsat kollardı, ama elektrikli zille 
çağrılması her zaman ihtimal dahilinde olduğu ve böyle zamanlarda zili 
iki misli endişeyle dinlediği için, işinin başından ayrılması benim tahmin 
ettiğimden daha seyrek olurdu.
Yanan bir ateşle, bazı kayıtlar yapüğı resmi bir defterin durduğu masa, 
pusula iğnesi ve anahtarlarıyla bir telgraf aleti ve bahsettiği küçük zilin 
yer aldığı kulübeye götürdü beni. Onun iyi eğitimli ve (inşallah gücen



dirmeden söyleyebilirim) belki de bu istasyona göre fazla eğitimli oldu
ğuna ilişkin fikrimi affına sığınarak söylediğimde o, büyük insan kitleleri 
arasında bu şekilde önemsiz aykırılık örneklerinin ender de olsa buluna
cağını öne sürdü. Darülacezelerde, polis teşkilatında böyle olduğunu 
duymuştu; hatta umutsuzluğun o son dayanağı orduda bile; ve herhangi 
bir büyük tren yolu personeli arasında. Gençliğinde (şu kulübede otu
rurken ben buna inanabilsem bile, kendisi buna hemen hiç inanamıyor- 
du) üniversitede doğa felsefesi derslerine devam etmiş, ama akima estiği 
gibi davranıp önüne çıkan fırsattan kötü kullanmış, çökmüş ve bir daha 
hiç ayağa kalkamamış. Bununla ilgili hiçbir şikâyeti yoktu. Yatağını 
kendisi yapmış ve üzerine uzanmıştı; başka bir yatak hazırlamak için 
arük çok geçti.
Sakin bir tavırla ve benim ile ateş arasında gidip gelen vakur karanlık 
bakışlarıyla söylediklerinin hepsini burada özetledim. Ağzından zaman 
zaman "efendim" sözcüğü dökülüyordu, özellikle de gençliğine gönder
me yaparken, sanki onu bulduğumdan başka hiçbir şey olmayı hak et
memiş olduğunu anlamamı rica edercesine. Konuşması birkaç kez küçük 
zille kesildi. Mesajları okuması ve cevaplarını göndermesi gerekti. Bir kez 
de açık kapının önünde durup tren geçerken işaret flamasını göstermesi 
ve makinistle birkaç kelime konuşması gerekti. Görevini yerine getirirken 
onun fevkalade dikkatli ve mükemmel olduğunu, yapması gereken şey 
bitinceye kadar, sözünü kelimenin ortasında kesip sessiz kaldığını göz
lemledim.
T ek kelimeyle bu adamın böyle bir görevde istihdam edilecek insanların 
en güvenilirlerinden biri olduğu hükmünü vermeliydim, ama beni engel
leyen, konuştuğu sırada benzi sarararak iki kez konuşmasını kesip o sıra
da çalmayan küçük zile yüzünü çevirmesi ve kulübenin (dışarının sağlık
sız rutubetli havası içeri girmesin diye sürekli kapalı tutulan) kapısını 
açarak tünelin ağzına yalan kırmızı ışığa doğru bakmış olmasaydı. Her 
iki seferde de, daha önce bahsetmiş olduğum, ancak tanımlayamadığım 
nedeni belirsiz o tuhaf havayla birbirimizden iyice uzaklaşmışken ateşin 
yanma geri dönmüştü.
Ondan ayrılmak için ayağa kalkarken dedim ki, "Bana halinden mem
nun bir insanla tanıştığımı düşündürüyorsunuz nerdeyse."
(Onun daha fazla konuşmasını teşvik etmek için böyle söylediğimi kor
karım ki itiraf etmek zorundayım.)
- Sanırım bir zamanlar öyleydim, diye cevap verdi, ilk konuşmasındaki 
gibi alçak sesle, ama arük üzgünüm efendim, üzgünüm.
Elinden gelseydi kelimeleri geri alacakü. Ama bir kez ağzından çıkmış, 
ben de hemen yakalamıştan.
- Neden dolayı? Neden üzgünsünüz?
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- Anlatmak zor efendim. Bundan bahsetmek çok çok zor. Eğer beni bir 
daha ziyarete gelecek olursanız, size anlatmayı denerim.
- Sizi bir daha ziyarete gelmeyi bilhassa istiyorum. Söylesenize, ne za
man uygun olur?
- Sabahleyin erkenden işi bırakıp yarın gece saat onda tekrar çalışmaya 
başlayacağım efendim.
- Saat on birde gelirim.
Bana teşekkür etti ve benimle birlikte dışarı çıkü. "Yukarı giden patikayı 
buluncaya kadar," dedi, o garip alçak sesiyle, "size beyaz ışığımla yol 
göstereceğim efendim. Yolu bulduğunuz zaman bana seslenmeyin! Ve 
yukarı varınca da seslenmeyin!"
Davranış biçimi, mekânı birdenbire daha da soğuklaşürdı gibi geldi ba
na, ama ben başka bir şey söylemedim.
- Yarın gece aşağıya inerken de seslenmeyin! Size bir veda sorusu sor
mama izin verin lütfen. Bu gece size "Merhaba aşağıdaki!" sözlerini 
söyleten neydi?
- Tanrı biliyor ki, dedim, o anlama gelen bir şeyler söyledim...
- O anlama gelen bir şey değil efendim. Kelimeler tam olarak bunlardı. 
Bu kelimeleri çok iyi haürlıyorum.
- Tam bu kelimeler olduğunu kabul ediyorum. Bunları söylediğime şüp
he yok, çünkü sizin aşağıda olduğunuzu görmüştüm.
- Başka nedeni yok mu?
- Başka nasıl bir nedeni olabilir ki?
- Bu kelimelerin size fızikötesi bir şekilde iletilmiş olduğuna dair bir şey 
hissediyor musunuz?
- Hayır.
Bana iyi geceler diledi ve ışığı kaldırıp tuttu. Patikayı buluncaya kadar 
hat boyunu (içimde, arkamdan gelecek bir trenin nahoş heyecanıyla) 
takip ettim. Patikayı buldum. Yukarı tırmanmak, inmekten daha kolay
dı. Herhangi bir olağandışı olay olmadan kaldığım hana geri döndüm. 
Ertesi gece tam kararlaşürılan saatte, uzaktaki saatler on biri vururken, 
adımımı zikzak yolun ilk dönemecine atmış bulunuyordum. Adam elin
de beyaz ışığıyla aşağıda beni bekliyordu. "Size seslenmedim," dedim, 
yaklaştığımda. "Şimdi konuşabilir miyim?" "Elbette efendim, buyurun." 
"O zaman iyi akşamlar, elinizi sıkayım." "İyi akşamlar efendim." Kulü
besine doğru yan yana yürüdük, içeri girip kapıyı kapatük ve ateşin 
yanma oturduk.
- Kararımı verdim efendim, diye başladı söze, oturur oturmaz öne doğ
ru eğilerek. Fısıltının biraz üzerinde bir ses tonuyla konuşuyordu, Beni 
üzen şeyin ne olduğunu, bana ikinci kez sormak zorunda kalmayacaksı
nız. Dün gece sizi başka birisine benzettim. Beni üzen bu.
- Bu yanılgı mı?



- Hayır. O başka kişi üzüyor.
- Kim o?
- Bilmiyorum.
- Bana mı benziyor?
- Bilmiyorum. Yüzünü hiç görmedim. Sol koluyla yüzünü kapatmışü ve 
sağ kolunu da sallıyordu, şiddetle sallıyordu. Böyle.
Gözlerimle hareketini takip ettim ve bu "Tanrı aşkına, çekil yoldan" 
anlamında, azami duygu ve şiddetle sallanan bir kolun hareketiydi.
- Bir dolunay gecesinde, dedi adam, "Merhaba aşağıdaki!" diye seslenen 
bir ses duyduğumda burada oturuyordum. Korkuyla yerimden fırlayıp 
şu kapıdan bakınca, tünelin ağzındaki kırmızı ışığın yanında durmuş, 
şimdi size gösterdiğim gibi kolunu sallayan o kişiyi gördüm. Ses bağır
maktan kısılmış gibiydi ve haykırıyordu: "Dikkat et! Dikkat et!" Ve son
ra, yine: "Merhaba, aşağıdaki!" Lambamı kapüm ve ışığı kırmızıya çevi
rip "Kötü bir şey mi var? Ne oldu? Nerede?" diye seslenerek o şekle doğ
ru koştum. Figür tünelin karanlık ağzının hemen dışında duruyordu. 
Ona o kadar yaklaştığım halde, hâlâ koluyla gözlerini kapatıyor olması, 
beni hayrete düşürdü. Doğruca yanma koştum ve kolunu tutup çekmek 
için elimi uzaünca yok oldu.
- Tünele mi girdi?
- Hayır. Beş metre kadar tünelin içinde koştum. Sonra durup lambamı 
başımın üzerine kaldırınca, mesafe rakamlarını ve tavandan sızıp duvar
lardan aşağı akan suların lekelerini gördüm. Girmiş olduğumdan daha 
da hızlı dışarı koştum (çünkü bu yer bende ölümcül bir nefret duygusu 
uyandırıyordu) ve kendi kırmızı ışığımla, kırmızı tehlike ışığının tüm 
çevresine baküm. Sonra demir merdivenden kırmızı ışığın üzerindeki 
sahanlığa çıkıp indim ve koşarak buraya döndüm. Her iki yöne de telg
raf çektim: "Bir alarm verildi. Kötü bir şey mi var?" Her iki yönden de 
cevap geldi: "Her şey yolunda."
Omurgamı izleyen soğuk bir parmağın hafif dokunuşuna karşı koyarak, 
bu şekillerin nasıl bir göz aldatmacası olduğunu; gözün görme fonksiyo
nuna hizmet eden hassas sinirlerdeki hastalıktan kaynaklanan bu şekille
rin, hastaları nasıl sık sık rahatsız ettiğinin bilindiğini; bu hastalardan 
bazılarının, hastalığın doğasını anlayıp bunu kendi üzerlerindeki deney
lerle kanıtlamış olduklarını ona anlattım. "Hayali çığlığa gelince" dedim, 
"böyle yavaş sesle konuşurken durup bu olağandışı vadideki rüzgârı ve 
onun telgraf tellerinde çıkardığı arpe benzer vahşi sesini bir an için din
leyin."
Bir süre oturup dinledikten sonra, bunları kabul ettiğini ve rüzgârla telg
raf tellerini - burada o upuzun kış gecelerini öyle çok yaşamıştı ki, yalnız 
ve uyumadan - oldukça iyi biliyor olması gerektiğini söyledi, ama öte 
yandan bitirmemiş olduğu sözlerini tamamlamak için yalvardı.
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Beni bağışlamasını rica ettim. Koluma dokunarak yavaşça şu sözleri 
ekledi:
- Bu belirtinin ortaya çıkışından sonraki altı saat içinde bu hatta, o unu
tulmaz kaza oldu. Ve on saat içinde ölü ve yaralılar tünelin içinden geçi
rilerek o figürün durmuş olduğu yere getirildi.
Nahoş bir ürperti baştan aşağı vücudumda dolaşü, ama ben buna karşı 
koymak için elimden geleni yaptım. Olağanüstü bir rastlantının, onun 
aklını etkileyecek kadar fazla hesaba katıldığının reddedilemeyeceğini 
söyledim. Ancak olağanüstü rastlantılar sık sık meydana gelirdi ve böyle 
bir konuyla ilgilenirken, bunların göz önüne alınması gerektiği tartışma 
götürmezdi. "Ama elbette itiraf etmeliyim ki," diye ekledim (sanırım 
bana karşı çıkacağını gördüğüm için) "öte yandan da sağduyulu insan
lar, hayatla ilgili olağan hesapları yaparken rastlantılara pek fazla yer 
vermez."
Bitirmemiş olduğu sözleri için yine yalvardı.
Ben de sözünü kestiğim için yine affını rica ettim.
- Bu, dedi, yine elini koluma koyup çukur gözleriyle omzunun üzerin
den bir göz atarak, tam bir yıl önceydi. Aradan alti ya da yedi yıl geçmiş, 
ben şaşkınlık ve şoktan ancak kurtulmuştum. Bir sabah gün ışıdığı sırada 
kapıda durmuş kırmızı ışığa doğru bakarken hayaleti yine gördüm. 
Durdu ve bana sabit bakışlarla baktı.
- Bağırıyor muydu?
- Hayır. Sessizdi.
- Kolunu sallıyor muydu?
- Hayır. Işık direğine dayanmıştı ve her iki eliyle yüzünü kapatmıştı, işte 
böyle.
Bir kez daha gözlerimle hareketini izledim. Ölüm kederini ifade eden bir 
hareketti. Böyle bir pozu mezarların üzerindeki taş figürlerde görmüş
tüm.
- Ona doğru gittiniz mi?
- İçeri girip oturdum, kısmen kafamı toplamak, kısmen de bayılacak gibi 
olduğum için. Tekrar kapıya gittiğim zaman güneş tepede yükselmiş ve 
hayalet yok olmuştu.
- Ama bunu takiben hiçbir şey olmadı değil mi? Arkasından hiçbir şey 
gelmedi, öyle değil mi?
İşaret parmağıyla iki ya da üç kez, her seferinde dehşet içinde, başıyla da 
doğrulayarak koluma dokundu:
- Tam o gün bir tren tünelden çıkarken yanımdaki vagonun penceresin
de, karmaşa içinde eller ile kafalar görür gibi oldum ve bir şey el salladı. 
Makiniste tam geçiş işaret verdiğim sırada görmüştüm bunu. Stop! Ma
kinist makineleri durdurup frene bastı ama tren sürüklenip buradan 
ancak yüz metre kadar ileride durdu. Arkasından koştum ve koşarken
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tren sesinin yanı sıra korkunç çığlık ve ağlamalar duydum. Kompartı
manların birinde çok güzel genç bir hanım ansızın ölmüştü ve içeri geti
rilip sizinle aramızdaki tam bu döşemeye uzaüldı. Gösterdiği tahtalara 
bakarken, sandalyemi gayri ihtiyari geri çektim.
- Doğru efendim, doğru. Size bunu tamamen, olduğu gibi anlaüyorum. 
Sonucu etkilemek üzere söyleyecek hiçbir şey bulamadım ve ağzım kup
kuru oldu. Rüzgâr ve telgraf telleri, hikâyeyi uzun ve kederli bir inle
meyle sürdürdü.
Bir süre sustuktan sonra yeniden konuşmaya başladı. "Şimdi efendim, 
bunu değerlendirin ve aklımın nasıl altüst olduğunu anlayın. Hayalet bir 
hafta önce geri geldi. O zamandan beri belli bir düzeni olmadan ara sıra 
yine görünüyor.
- Işığın yanında mı?
- Tehlike ışığının yanında.
-Ne yapıyor?
"Tanrı aşkına çekil yoldan!" sözleriyle ilgili daha önce göstermiş olduğu 
hareketleri, olabildiğince artan bir duygu yoğunluğu ve şiddetle tekrar
ladı.
Sonra devam etti, "Onun yüzünden ne huzurum ne rahatım kaldı. 'Aşa
ğıdaki! Dikkat et! Dikkat et!' diye, büyük bir ıstırap ifadesiyle dakikalar
ca bana sesleniyor. Bana el sallayarak orada duruyor. Benim küçük zili 
çalıyor..."
Bunu derhal yakaladım. "Dün akşam ben buradayken ziliniz çaldı, siz 
de kapıya gittiniz öyle mi?"
- iki kez.
- Eh, görüyorsunuz, dedim, hayal gücünüzün sizi nasıl aldattığını. Göz
lerim zildeydi ve kulaklarım da zilin sesine açıktı. Eğer ben yaşıyorsam, o 
belirttiğiniz zamanlarda zil çalmadı. Hayır, ne o zaman ne de başka 
zaman; istasyonların sizinle bağlantı kurduklarında gerçekleşenlerden 
başka, zil hiç çalmadı.
Başını hayır anlamında salladı. "Bununla ilgili şimdiye kadar hiç hata 
yapmadım efendim. Hayaletin ziliyle, gerçek olanı birbirine hiç karış
tırmadım. Hayaletin çaldırdığı zilde, başka hiçbir şeyin çıkarmadığı aca
yip bir titreşim oluyor. Zilin titreşimlerinin gözle görüldüğünü iddia 
etmedim. Onu duymadığınıza da şaşırmıyorum. Ama ben duydum."
- Peki siz dışarıya baktığınızda hayalet orada mıydı?
- Oradaydı.
- Her iki seferde de mi?
Sebatla tekrar etti: "Her iki seferde de."
- Benimle şu anda kapıya gelip ona bakar mısınız?
Sanki biraz isteksizmiş gibi altdudağım ısırdı, ama yerinden kalktı. Ka
pıyı açtım, o kapı aralığında, ben de basamakta durdum, işte tehlike
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ışığı. İşte tünelin karanlık ağzı. İşte bu derin çukurun yüksek, ıslak taş 
duvarları. İşte bunların tepesindeki yıldızlar.
- Onu görüyor musunuz? diye sordum yüzüne özellikle dikkat ederek. 
Gözleri yuvalarından dışarı fırlayacak gibiydi, ama aynı noktaya bakti- 
ğımda şaşkınlığım daha fazlaydı, belki de.
- Hayır, diye cevap verdi, orada değil.
- Aynı fikirdeyim, dedim.
Tekrar içeri girdik ve kapıyı kapatıp yerlerimize oturduk. Bu avantajdan 
nasıl daha iyi yararlanabileceğimi, tabii eğer buna avantaj denilebilirse, 
düşünüyordum ki, yeniden normal bir şekilde konuşmaya başladığında, 
aramızda gerçekle ilgili ciddi bir sorun olamayacağını düşünmekle ken
dimi çok zayıf bir konuma düşürmüş olduğumu hissettim. "Beni kor
kunç derecede üzen sorunun 'Hayalet ne demek istiyor?' sorusu olduğu
nu artık tamamen anlıyorsunuzdur, efendim."
Tam olarak anladığımdan emin olmadığımı söyledim.
- O neye karşı uyanda bulunuyor? dedi. Derin düşüncelere dalmışti ve 
sadece arada bir bana doğru çevirdiği gözleri ateşteydi. Tehlike nedir? 
Tehlike nerededir? Tehlike tren hattında herhangi bir yerin üzerinde 
asılı duruyor. Kötü bir felaket olacak. Daha önce olanlardan sonra 
üçüncü kez olacağına şüphe yok. Ancak hayaletin beni ziyaret etmesi 
kesinlikle acımasızca. Ben ne yapabilirim ki?
Mendilini çıkarıp alnından damlayan terleri sildi.
- Birine ya da her iki yöne de telgraf çekecek olsam, buna bir kanıt göste
remem, diye devam etti, avuç içlerini silerek. Başım derde girecek ve bir 
faydası olmayacak. Deli olduğumu düşünecekler.
Bu iş aynen şöyle cereyan edecek: mesaj: 'Tehlike! Dikkatli olun!'
Cevap: 'Ne tehlikesi? Nerede?' Mesaj: 'Bilmiyorum. Ama Tanrı aşkına 
dikkatli olun!' Beni görevden alacaklar. Başka ne yapabilirler ki?
Akimın azap içinde yandığını görmek çok acıklıydı. Hayata dair anlaşıl
maz bir sorumluluk duygusuyla, dayanamayacağı bir yükün altında 
kalan vicdan sahibi bir adamın zihinsel azabıydı bu.
- Tehlike ışığının altında ilk durduğu zaman, diyerek, siyah saçlarını 
arkaya doğru götürüp, yakıcı ıstırabının zirvesinde şakaklarını elleriyle 
defalarca ovuşturarak sözlerini sürdürdü, bana neden kazanın nerede 
olacağını söylemiyor, eğer olacaksa? Bunun önüne nasıl geçilebileceğini 
bana neden söylemiyor, önüne geçilebilmesi mümkünse? ikinci gelişinde 
yüzünü saklamıştı. Neden bunun yerine bana, 'Genç kız ölecek. Onu 
evinden dışarı çıkarmasınlar,' demedi? Her iki seferde de uyanların ger
çek olduğunu bana göstermek ve şimdi de beni üçüncüsüne hazırlamak 
için geldiyse, beni neden açık seçik bir şekilde uyarmıyor? Ve ben, Tanrı 
yardımcım olsun, bu ıssız istasyonda zavallı, önemsiz bir işaret memuru!
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Neden harekete geçecek güce ve kendisine inanılacak itibara sahip birisi
ne gitmiyor?
Onu bu durumda görünce, gerek halk güvenliği, gerekse bu zavallı 
adamın iyiliği için şu anda yapmam gereken şeyin onu sakinleştirmek 
olduğunu anladım. Bu nedenle aramızdaki gerçek ya da gerçekdışılıkla 
ilgili sorunu bir kenara bırakarak, ona bu görevini tümüyle devralacak 
kişinin kim olursa olsun bunu iyi yapması gerektiğini ve aklını karıştıran 
bu belirtiyi kavrayamıyor olsa bile, hiç olmazsa görevini iyi bilmesinin 
kendisi için bir teselli kaynağı olduğunu anlatüm. Bu çabamla, onu 
inancından vazgeçirdim ve mantıklı düşünmesini sağladım. Sakinleşti, 
mesleğiyle ilgili gelip geçici görevler, gece ilerledikçe daha büyük dikkat 
ister oldu; ve ben gecenin ikisinde oradan ayrıldım. Bütün gece kalmayı 
teklif etmiştim ama o bunu kabul etmemişti.
Patikadan yukarı tırmanırken, dönüp kırmızı ışığa birkaç defa baktığımı, 
kırmızı ışığın hoşuma gitmediğini ve eğer yatağım onun altında olsaydı 
çok kötü bir uyku uyuyacağımı saklamak için hiçbir neden görmüyo
rum. Kaza ve ölü kıza ilişkin olayların birbiri ardına gelmesi de hoşuma 
gitmiyordu. Bunu saklamamakta da bir sakınca görmüyorum.
Fakat zihnimdeki asıl şey, bu sırrın emanet edildiği kişi olduğum için 
nasıl hareket etmem gerektiği düşüncesiydi. Adamın akıllı, ihtiyatlı, 
özenli ve mükemmel olduğunu tespit etmiştim, ama daha ne kadar süre 
akli durumu böyle kalabilirdi ki? Alt kademede olsa bile, önemli bir so
rumluluk taşıyordu ve (mesela) ben, onun sağlıklı bir biçimde bu işin 
üstesinden gelmeyi sürdüreceği umuduyla hayatımı tehlikeye atmak ister 
miydim?
Kendisine dürüstçe açıklama yapmadan ve ona orta bir yol teklif etme
den önce, bana anlatmış olduklarım amirlerine bildirmemin haince bir 
şey olacağı duygusu galip geldi. Sonunda bu yörelerde varlığını öğrene
bileceğimiz en güvenilir doktora gidip fikrini almak üzere ona refakati 
(aksi halde sırrım saklamayacaktım) teklif etme karan aldım. Görev saa
tindeki değişim, bana verdiği bilgiye göre, yarın gece olacaktı. Güneşin 
doğuşundan bir ya da iki saat sonra işi bırakıp güneşin batışından hemen 
sonra yeniden işe başlayacaktı. Buraya tekrar gelmek için bu duruma 
uygun bir zaman tayin ettim.
Ertesi akşam latif bir akşamdı ve bunun keyfini çıkarmak için erkenden 
yürüyüşe çıktım. Derin çukurun tepesine yakın tarlaların içindeki pati
kadan geçerken güneş henüz tam anlamıyla batmamıştı. Yürüyüşümü 
bir saat kadar uzatayım, dedim, yarım saat gidiş, yarım saat de dönüşten 
sonra, işaret memurunun kulübesine gitme zamanı gelmiş olacaktı. 
Gezintime başlamadan önce kenara doğru yürüyüp mekanik biçimde 
aşağı baktım; onu ilk kez görmüş olduğum noktadan. Tünel ağzının 
yakınlarında, sol koluyla gözlerini kapatmış, sağ kolunu şiddetle sallayan
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bir adamın görüntüsünü gördüğümde içimi saran heyecanı tarif ede
mem.
İçimi daraltan tarifsiz dehşet duygusu bir anda geçti. Çünkü bu görün
tünün, gerçek bir adama ait olduğunu ve yakınındaki bir grup adama, 
işaret memurunun el kol hareketlerini yinelediğini o anda görmüştüm. 
Tehlike ışığı artık yanmıyordu. Işığın direğine, tahta desteklerle ve bran
da beziyle yapılmış, benim için tümüyle yeni, küçük ve alçak bir kulübe- 
cik dayanmışü. Bir yataktan daha büyük gözükmüyordu, 
içimde, kötü bir şey olduğuna dair karşı konulmaz bir duyguyla ölümcül 
kötülüğün adamı orada bırakmamdan kaynakladığım, adamın yaptıkla
rını düzeltecek ve duruma hâkim olacak birinin gönderilmemesine sebep 
olmaktan dolayı duyduğum suçluluğun ve korkunun beynimde şimşek 
gibi çakmasıyla- yılankavi patikayı elimden geldiği kadar hızla indim.
- Ne oldu? diye sordum adamlara.
- İşaret memuru bu sabah ölmüş efendim.
- Şu kulübede kalan adam olmasın?
-T a kendisi efendim.
- Benim tanıdığım adam mı?
- Eğer onu tanıyorduysanız, teşhis edebilirsiniz efendim, dedi ötekiler 
adına konuşan adam. Ağırbaşlı bir şekilde şapkasını çıkarıp branda bezi
nin ucunu kaldırarak, çünkü yüzü pek parçalanmamış, dedi.
- Ah, nasıl oldu bu, nasıl oldu bu? diye, branda bezi tekrar kapatılırken 
dönüp bir ona bir ötekine sordum.
- Lokomotif biçmiş efendim. Ingiltere'de hiç kimse bu işi ondan daha iyi 
bilmezdi. Fakat nasıl olduysa raydan çekilmemiş. Kaza tam gündüz 
vakti olmuş. İşaretçi ışığı çakmış ve lamba da elindeymiş. Lokomotif 
tünelden çıkarken sırü dönükmüş ve lokomotif onu biçmiş. Makinist şu 
adam. Olayın nasıl olduğunu bize gösteriyordu. Göster beyefendiye 
Tom.
Kaba, siyah giysili adam, daha önce durduğu tünelin ağzındaki yere 
tekrar gitti.
- Tünelde dönemeci dönerken efendim, dedi, onu tıpkı dürbünün ucun
dan görüyormuşum gibi, tünelin ucunda gördüm. Sürati kontrol edecek 
zaman yoktu ve onun çok dikkatli olduğunu bilirdim. Üzerine doğru 
hızla giderken düdüğe aldırış etmiyor gibi gözüktüğü için frene asıldım 
ve gücümün yettiği kadar yüksek sesle ona bağırdım.
-Ne dediniz?
- Dedim ki, 'Aşağıdaki! Dikkat et! Dikkat et! Tanrı aşkına, yoldan çekil!' 
İrkildim.
- Ah efendim, çok korkunç bir andı. Ona bağırmayı hiç kesmedim. 
Görmemek için bu kolumla gözlerimi kapattım ve bu kolumu da sonuna 
kadar salladım, ama hiçbir faydası olmadı.
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Garip olaylardan birinin üzerinde, ötekinden fazla durarak bu hikâyeyi 
uzatmadan bitirirken, şu üst üste gelen rastlantılara dikkatinizi çekmek 
isterim. Makinistin kaza anındaki uyarısı, sadece talihsiz işaretçinin bana 
tekrarladığı hayaletin sözlerini değil, aynı zamanda taklidini yaptığı ha
yaletin hareketleriyle ilgili - işaretçinin değil - benim söylediğim, tümüyle 
kendi zihnimin türettiği sözleri de içeriyordu.
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Bu Bir Masal Değildir
DENİŞ d i d e r o t

B
ir masal anlattığımızda onu dinleyen birisi içindir ve öykü sürsün 
diye anlatıcının dinleyici tarafından sözünün kesilmemesi oldukça 
nadirdir. İşte bir masal olmayan ya da kötü bir masal olan oku

yacağımız metnin içine girme nedenim... Şayet şüpheniz varsa birisi 
azıcık okuyucu rolü yapsın, başlıyorum.

Ve buradan ne sonuç çıkarıyorsunuz?
- Bu kadar ilginç bir konu aklımızı başımızdan almalıydı; kentin tüm 
çevresi bir ay boyunca bundan söz etmeli. Bin kadar aüşma, en az yirmi 
kitapçık ve birkaç yüz lehine ya da aleyhine şiir yazılmalıydı. Yazarın 
tüm incelik, bilgi, tüm ruhuna rağmen, mademki eseri hiçbir şiddetli 
yankı uyandıramamışsa, sıradandır, çok sıradan.
- Ama yine de bana öyle geliyor ki ona hoş bir gece borçluyuz, öyle ki bu 
metin bize...
- Ne! Oradan oraya attığımız modası geçmiş bir hikâye, çok uzun za
mandır bilinen bir şey anlatıyor; erkeğin ve kadının çok zararlı yaratıklar
olduğu-
- Bununla birlikte salgın bir hastalık sizi ele geçirdi ve siz de herkes gibi 
payınıza düşeni ödediniz.
- Bir topluma, bir alışılagelmişliğe girerken duruma aşina oluyor, ister 
istemez payımızı alıyoruz, bir evin kapısında yüzümüzü değiştirecek 
kadar mutsuz olduğumuzda eğlenceye öykünüyoruz, eğlenceli olmaya 
kalkıştiğımızda mutsuzluğa, ne olursa olsun yabancı kalmak istemiyoruz. 
Yazar politikadan söz eder, politikacı metafizikten... Metafizikçi sıkıcı 
öğütlerini verir, ahlakçı fmanstan bahseder, maliyeci edebi eserler ya da 
geometriden söz eder, ki daha çok dinlemek ya da susmakla yetinirler, 
herkes bilmediği şey üzerine gevezelik eder ve herkesin canı aptallıklar ya 
da nezaketten sıkılır.
- Öfkelisiniz.
- Her zamanki gibi.
- Sanırım hikâyemi daha elverişli bir zamana saklamanın sırası geldi.
- Öyle ise benim burada olmamamı bekleyeceksiniz.
- Öyle değil.
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- Ya da baş başa iken size karşı bir yabancıyla olduğumdan daha az 
hoşgörülü olmamdan korkuyorsunuz.
- Öyle değil.
- O halde nezaketen bana ne olduğunu söyleyiniz.
- Öyle ki küçük hikâyem sizi diğerlerinden daha fazla kızdırmayacağını 
garantilemez.
- Söyleyin hadi.
- Hayır, hayır yeterince duydunuz.
- Biliyor musunuz ki yönteminiz beni çılgına çeviren yöntemlerin en 
sevimsizi.
- Nedir benim yöntemim?
- Yapmayı ölürcesine istediğiniz bir şey için size yalvarılmasını istiyorsu
nuz. Öyleyse dostum, size memnun etmek için sizden rica ediyor size 
yalvarıyorum.
- Beni memnun eden diyelim!
- Tanrı için başlayın, başlayın.
- Kısa olmaya çalışacağım.
- Bu hiç fena olmaz.
Burada, biraz muziplikten öksürdüm, aksırdım, yavaşça mendilimi çı
karttım, burnumu sildim, enfiye kutumu açtım, bir miktar tütün aldım 
ve dişleri arasından şöyle söyleyen adamı duyuyordum: "Eğer hikâye 
kısaysa hazırlıklar uzundur..." Bu bana bir iş bahane ederek, bir hizmet
çi çağırma isteği uyandırdı, ama hiçbir şey yapmadım ve şöyle söyledim:

"İtiraf etmek gerekir ki çok iyi adamlar ve çok kötü kadınlar vardır.
- Bu her gün gördüğümüz bir şeydir ve bazen evinden çıkmaksızın. Son
ra?
- Sonra? Güzel bir Alsacelı kadın tanıdım. Yaşlıları peşinden koştura
cak, gençleri çabucak durduracak güzellikte ama.
- Ben de onu tanıdım: Adı Madam Reymer’di.
- Doğru. Nancy’den yeni gelmiş, Tanie isimli biri ona çılgınca âşık ol
muştu. Yoksuldu; kalabalık bir ailesi vardı, ebeveynlerinin katılıkların
dan kaybolmuş, evden kovulmuştu; ailesine bundan daha kötüsü ola
mayacağını onlara söyleyen içgüdülerince, sokağa ne olacakları bilme
den atükları çocuklarından biriydi. Bayan Reymer’e âşık Tanie ona 
cesaret veren tutkusuyla hayata bağlı ve yaptığı her şeyi gözünde yücel
ten, dostunun yoksulluğunu biraz olsun dindirmek için usanmadan en 
kötü işleri yapıyordu. Sabah, limanlarda çalışmaya gidiyor, gün batı
nımda sokaklarda dileniyordu.
- Bu oldukça güzel fakat uzun süremez.
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- İhtiyaçları için savaşmaktan Tanie de yorgundu ya da yoksullukta bu 
çekici kadını elinde tutmaya çalışmaktan diyelim, kadının etrafındaki 
varlıklı adamlar ona Tanie’yi başından atması için ısrar ediyorlardı.
- En fazla on beş gün, bir ay sonra yapacağı şeydi.
- Zenginlerden para almayı kabul etmeye, Madam Reymer’i terk etmeye 
ve servet edinmeyi uzaklarda aramaya gitmeye kararlıydı. Müracaat 
ediyor, kralın gemisinde bir yer ediniyor. Onun için gitme vakti geldi. 
Madam Reymer’e veda ediyor. Dostum, diyor, şefkatinizi daha fazla 
kötüye kullanamazdım. - Gidiyorum. - Gidiyorsunuz! - Evet...
- Nereye gidiyorsunuz? - Adalara. Başka bir saygıdeğer tarafınız var ve 
ondan uzun zaman uzak kalamayacağım..."

- İyi kalpli Tanie!..
"Peki şimdi ne yapmalıyım?.."
- ihanet!..
"Size kendini beğendirmeye çalışan insanlarla kuşaülmışsımz. Vaatleri
nizi, yeminlerinizi yerine getiriyorum. Bu taliplerden size en çekici geleni 
görünüz, onu kabul ediniz, Bunu sizden rica ediyorum... - Ah! Tanie, 
siz bana öneriyorsunuz..."
- Bana Madam Reymer’in davranışını anlatmayınız. Onu anlıyor, tanı
yorum. ..
"Benden uzaklaşarak, sizden istediğim tek iyilik bizi asla ayıramayacak 
hiçbir söz vermemeniz. Güzel dostum yemin ediniz. Yaşadığım yer ter
sine dönse de, size hassas yakınlığım konusunda kesin kanıtlar vermeden 
bir yıl geçerse şayet, işte o zaman çok mutsuzumdur. Ağlamayınız..."
- Ne zaman isterse ağlardı.
"Ve bana sonunda ilham veren kalbimin sitemleriyle mücadele etmeyi
niz ve onlar beni götürmekte gecikmeyecekler. Ve işte Tanie Saint- 
Dominique’e gitti."
- Yani kendi ve bayan Reymer için gitti.
- Nereden biliyorsunuz?
- Biliyorum, bunu bilmek kolay, ki Tani e ona bir seçim yapmasını öğüt- 
lemişti, ki yapıldı.
- Güzel!
- Hikâyenize devam ediniz.
- Tanie akıllı ve ticarette kabiliyetliydi. Tanınması gecikmedi. Gap Hü
kümdarlığı encümenliğine girdi. Dikkate değerliği ve adaletince fark 
edildi. Büyük bir servet arzulamıyordu; hızlı ve onurlu bir serveti isti
yordu. Her yıl, Madam Reymer’e bir miktar para yolluyordu. Dokuz- 
on yılın sonunda döndü; hayır yokluğunun bu kadar uzun sürdüğüne 
inanmıyorum... Çalışmalarının ve erdeminin karşılığını dostuna bir kü
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çük çantayla takdim etti... Ve Tanie için iyi bir zamandı ki, Madam 
Reymer, Tanie’nin son vârisinden henüz yeni ayrılmışti.
- Son mu?
- Evet.
- O halde bir sürü varmış?
- Kuşkusuz.
- Haydi, haydi.
Benden daha fazlasını bildiğinize göre belki de size söyleyecek bir şeyim 
yok benim.
- Önemi yok, haydi lütfen.
- Bayan Reymer ve Tanie Sainte-Marguerite sokağında bana yakın ol
dukça güzel bir yerde oturuyorlardı. Tanie ile sık sık görüşüyor, lüks 
sayılabilecek, en azından çok rahat olan evine gidip geliyordum.
- Sizi temin edebilirim ki Reymer’in onunla saymışlığım olmasa bile, 
Tanie’nin dönüşünden önce en az on beş bin sterlini vardı.
- Servetini mi gizliyordu?
- Evet.
- Peki neden?
- Paraya düşkün ve cimriydi.
- Paraya düşkünü geç, ama cimri! Asilzade bir cimri!.. Beş-altı yıldır bu 
iki âşık iyi şartlarda yaşıyordu.
- Birinin aşırı hüneri ve diğerinin sınırsız güveni sayesinde.
- A! Şu bir gerçek ki Tanie’ninki kadar saf bir ruha bir şüphenin gölge
sinde girmek imkânsızdı. Zaman zaman fark ettiğim şey Madam 
Reymer ilk yoksulluk zamanlarını çabuk unutmuş; zenginlik, görkem ve 
aşktan bunalmıştı. Ve onun gibi güzel bir kadın, bir yere yürüyerek git
mekten küçük düşmüştü.
- Neden at arabasıyla gitmiyordu?
- Kusurun ışıltısı bayağılığını belli ediyordu. Gülüyor musunuz?.. Neyse 
ki Mösyö de Maurepas kuzeyde bir ticarethane kurmayı planlıyordu. Bu 
işletmenin başarısı etkin ve zeki bir adama gereksinim duyuyordu. Göz
lerini, Gap’taki görevi sırasında birçok önemli ticari faaliyeti ona bildiren 
Tanie’ye dikti ve bakanın da bu konuda memnuniyeti unutulmuyordu. 
Tanie bu seçkin damgadan dolayı üzgündü. Güzel dostunun yanında 
çok memnun ve mutluydu! Seviyor, seviliyordu ya da öyle sanıyordu.
- Güzel söyledin.
- Altın onun mutluluğuna ne katabilirdi? Hiçbir şey. Bununla birlikte 
bakan ısrar ediyordu. Karar vermeli, Madam Reymer’e açılmalıydı. Bu 
üzücü olayın tam da ortasında evine gittim. Zavallı Tanie gözyaşları 
içindeydi. "Dostum neyiniz var?" dedim. Hıçkırarak "Bu kadın!" dedi. 
Madam Reymer sessizce örtüsünü işliyordu. Tanie sertçe kalkü ve çıktı. 
Beni Tanie’nin haksızlığını anlatmadan bırakmayacak dostuyla yalnız
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kaldım. Durumunun küçültücülüğünü bana abartıp, tutkunun yanılgı
larını iyi bilen bir mantıkla müdafaasına başladı. "Ne oldu? İki-üç ya da 
daha fazla yıl ortalarda görünmedi."
- Sevdiğiniz ve sizi seven bir adam için oldukça uzun bir zaman.
- O, beni seviyor mu? Eğer beni sevseydi, beni memnun etmek için ken
dini dengeleyemez miydi?
- Ama hanımefendi, siz de peşinden gitmiyorsunuz?
- Ben mi, buradan hiçbir yere gitmiyorum; o tam bir çılgın, bana hiçbir 
şey sorma gereği bile duymadı. Benden şüphe mi ediyor?
- Ona hiç inanmıyorum.
- On iki yıl bekledikten sonra, benim hatırım için iki-üç yıl daha tabii ki 
dayanabilir. Bayım, böyle bir fırsat insanın hayatta karşısına bir kere 
çıkar. Bu fırsatı kaçırıp bana öfkelenmesinden ve pişman olmasını iste
miyorum.
- Tanie siz onu sevdikçe hiçbir şeyden pişman olmaz.
- Bu çok doğru, ama emin olunuz ki yaşlandığında zengin olmaktan çok 
mutlu olacak. Gelecek konusunda kadınlara göre düşünmemek gerekir, 
bu benim tarzım değil... Bakan Paris’teydi. Sainte-Marguerite Sokağı 
oteli bir adım uzaklıktaydı. Tanie oraya gitti ve anlaşıldı. Gözyaşlarını 
tutarak, ruhu incinmiş bir halde geri döndü. " Madam, dedi, Mösyö de 
Maurepas’yı gördüm, ona söz verdim. Gideceğim, gideceğim ve siz de 
memnun olacaksınız.
- Ah, dostum!..
Madam Reymer el işini bırakıp hızla Tanie'ye doğru ilerledi, kollarını 
boynuna sardı, onu öpücüklere ve tatlı sözlere boğdu.
- Ah! görüyorum ki bu kez sizin için değerliyim.
Tanie ona soğukça yanıt verdi: "Zengin olmak istiyorsunuz."
- Kurnazdı, hak ettiğinden on kat daha fazla...
"Ve olacaksınız. Mademki alündır sevdiğiniz, size altını bulup getirmek 
gerekir." Salı günüydü. Ve başkan gidişini hemen cuma olarak belirle
mişti. Ona kendisiyle savaşır haldeyken hoşça kal demeye gittim, güzel, 
kötü ve acımasız Reymer’in kollarından kurtulmaya çalışüğı sırada. 
Daha önce ikinci bir örneğini görmediğim bir fikir karmaşası, bir umut
suzluk, bir ısürapü. Bir inilti değil, uzun bir çığlıkü. Madam Reymer 
hâlâ yataktaydı. Bir elini tutuyordu. Söylemeyi ve tekrarlamayı bırakmı
yordu. Acımasız kadın! Sana sahip olduğundan daha fazla servet, bir 
dost, benim gibi bir âşık mı gerekiyor? Ona Amerika’nın yakıcı bölgele
rinde servet aramaya gittim, o ise hâlâ kuzeyin ayazında ona servet ara
mamı istiyor. Dostum sanıyorum ki bu kadın bir çılgın; sanıyorum ki 
ben bir aptalım. Ama ölmek bana onu üzmekten daha az korkunç geli
yor. Seni bırakmamı mı istiyorsun, seni bırakacağım." Yatağının kena
rında dizlerinin üzerinde, ağzı elinin üzerinde ve yüzü onu daha da mut
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suz eden ve üzen fısılüsmı boğan örtülerin içindeydi. Odanın kapısı açıldı 
ve aniden kafasını kaldırdı: At arabasının hazır olduğunu söyleyen ara
bacıyı gördü. Bir çığlık atü ve yüzünü tekrar örtüye gizledi. Kısa bir 
sessizlik anından sonra, kalkü ve dostuna dönüp "Beni öpünüz bayan, 
beni bir defa daha öpünüz, zira beni bir daha görmeyeceksiniz," dedi. 
İlk hissi çok doğruydu, yola çıkü Petersbourg’a vardı ve üç gün sonra, 
ateşlendi dördüncü gün öldü.
- Tüm bunları biliyordum.
- Belki siz de Tanie’nin varislerinden biriydiniz?
- Size söyledim: Bu güzel ve kötü kalpli kadınla işlerim karıştı.
- Zavallı Tanie.
- Dünyada onun budala olduğunu söyleyecek insanlar vardır.
- Onu savunmayacağım, ama tüm kalbimle kötü kaderlerinin karşılarına 
Madam Reymer gibi düzenbaz ve güzel bir kadın çıkarmasını dilerim.
- intikamınızda zalimsiniz.
-V e sonra, kötü kadınlar ve iyi erkekler varsa, çok iyi kadınlar ve çok 
kötü erkekler de vardır; ve anlatacağım üpkı diğeri gibi yine bir masal 
değildir.
- Eminim.
- Mösyö d’Herouville...
- Hâlâ o şahıs mı? Kralın generali? Lolottes adlı şu büyüleyici varlıkla 
evlenen mi?
-T a kendisi.
- Kibar bir adam, bilim dostu.
-V e bilgelerin. Uzun zaman tüm ulusların ve tüm yüzyılların genel sa
vaş tarihi ile ilgilendi.
- Kapsamlı bir proje.
- Tamamlamak için çevresindeki tüm seçkin çalışkan gençleri çağırmışü, 
Mösyö de Montucla gibi, matematik tarihinin yazarı.
- Hay allah! Demek o kadar gücü vardı.
- Size anlatacağım maceranın kahramanı Gardeil adlı kişi onu bu işte hiç 
yalnız bırakmadı. Gardeil ve benim aramda Yunan dili çalışması üzerine 
ortak bir tutku oluştu, zaman gibi bir bağ, fikirlerin karşılıklı oluşu, inzi
vanın tadı ve özellikle görüşmenin kolaylığı bizi oldukça büyük bir sa
mimiyete götürdü.
- O halde siz Estrapade’da oturuyordunuz.
- O Sainte-Hyacinthe sokağında, dostu Matmazel de La Chaux, Saint- 
Michel meydanında. Onu kendi ismiyle adlandırıyorum, çünkü zavallı 
mutsuz kadın artık yok, sadece eserini tanıyan insanlarca yüceltilebilir, 
hayranlık, keder ve gözyaşlarını hak eden Matmazel de La Chaux’nun 
duyarlılığının bir kısmını anlamış olmayı ya da bu yüzden cezalandırıl
mış olmayı hayat onlara sağlamıştır.
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- Fakat sesiniz kesiliyor, sanırım ağlıyorsunuz.
- Sanıyorum ki hâlâ onun büyük, siyah, ışıltılı ve yumuşak gözlerini 
görüyorum, tıpkı acılı kalbim ve kulağımda çınlayan hisli sesi gibi. Büyü
leyici yaratık.
- Biricik varlık! Artık yoksun! Neredeyse yirmi yıldır yoksun: ve kalbim 
hatıranı hâlâ saklıyor.
- Onu sevmiş miydiniz?
- Hayır. Ah La Chaux! ah Gardeil! Sizler olağanüstü kişilerdiniz; siz, 
kadının şefkati; siz erkeğin nankörlüğü. Matmazel de La Chaux dürüst 
bir aileden geliyordu. Ailesini Gardeil’in kollarına aülmak için terk etti. 
Gardeil’in hiçbir şeyi yoktu, Matmazel de La Chaux birkaç mala sahipti 
ve bu mallar tamamen Gardeil’in ihtiyaç ve hayallerine feda edildi. O ne 
kaybolan servetinden ne de yıpranan onurundan pişmanlık duydu. Sev
gilisi her şeyin yerini alıyordu.
- O halde bu Gardeil çok çekici ve canayakm biriydi?
Hiç de değil. Kısa boylu, aksi, az konuşan ve alaycı bir adamdı. Sade bir 
yüz, esmer bir ten, her bakımdan, zayıf ve çelimsiz bir surat... insan 
akimın alabildiği kadar çirkin bir surat.
- İşte büyüleyici bir kızın aklını başından alan şey değil mi bu?
- Ve bu sizi şaşırüyor mu?
- Her zaman.
- Sizi?
- Ben?
- O halde Deschamps’la olan maceranızı ve bu kadın size kapıyı kapattı
ğında düştüğünüz derin umutsuzluğu arük hatırlamıyorsunuz?
- Bunu bırakalım; devam ediniz.
- Diyordum ki: "Demek çok güzel?" Ve bana üzgünce "hayır" diye yanıt 
veriyorsunuz.
- Akıllı o zaman?
- Bir budala.
- O zaman size çeken yetenekleri var?
- Sadece bir tanesi.
- Ve bu nadir, bu harika, bu mükemmel yetenek?
- Beni başka bir kadının kollarında hiçbir zaman olmadığım kadar kolla
rında mutlu etmesi. Fakat, Matmazel de La Chaux, dürüst, duygulu 
Matmazel de La Chaux bilmeksizin, içinden geldiği gibi, gizlice kendine 
söz veriyordu, sizin bildiğiniz mutluluğa, Deschamps’m size söylettiği 
sözler var ya hani: "Eğer bu mutsuz, eğer bu rezil peşinden gitmem ko
nusunda ısrar ederse, bir silah alır, sofasında beynimi dağıtırım..." Böyle 
söylediniz mi, yoksa söylemediniz mi?
- Söyledim, şimdi bile, neden yapmadığımı bilmiyorum.
- Uzlaşünız o halde.
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- Öyle sanırım.
- Dostum, aramızdaki mutlu bilge, insanı akıl hastanesine kapatılmaya 
kadar insanı götüren güzel ya da çirkin, zeki ya da aptal kadınla karşı
laşmamış olandır. Erkeklere acıyalım, onları çok suçlamayalım; bizi izle
yen kötülükten, çaldığımız fırsatlar gibi, geçen yıllarımıza bakalım ve 
doğanın kimi güzelliklerine öfkelenmeyi asla düşünmeyelim, özellikle 
sıcak ruhları ve ihtiraslı fantezileri. Barut fıçısına şans eseri düşen kıvıl
cım, daha olağanüstü bir etki yaratmaz. Sizin ya da benim üzerimde bu 
ölümcül kıvılcımı canlandırmaya hazır parmak belki de kalkmışür. 
Eserini hızlandırmaya kararlı Mösyö d’Herouville beraber çalıştığı arka
daşlarını yormakta aşırıya gidiyordu. Gardeil’in sağlığı bozuldu. İşini 
hafifletmek için Matmazel de La Chaux Ibranice öğrendi. Dostu dinle
nirken, gecenin bir kısmını İbrani yazarların parçalarını kopya etmek ve 
çevirmekle geçiriyordu. Sıra Yunanlı yazarlara geldi. Matmazel de La 
Chaux biraz bilgisi olduğu bu dili mükemmelleştirmek için sabırsızlanı
yordu ve Gardeil uyurken, o Ksenophones ve Thucydides’ten parçaları 
kopya etmek ve çevirmekle meşguldü. Yunanca ve Ibraniceyi öğrenerek, 
İtalyanca ve İngilizceyi de bunlara ekledi. Hume’un ilk metafizik dene
melerini Fransızcaya çevirecek kadar bir İngilizceye sahipti. Sayısız de
yimlerle zorlaşmış olan bir eserdi bu. Çalışma, gücünü tükettiği zaman, 
müzik çalarak kendini eğlendiriyordu. Can sıkıntısının âşığını kaçırma
sından korktuğunda şarkı söylüyordu. Hiçbir şeyi abartmıyorum, üzün
tülerini teselli eden ve yoksulluğunda ona yardım eden, ona uzun süre 
iyilik eden, fakirliğinin onu en aşağılara ittiği ve öldüğünde gözlerini 
yumduğu ambarda gidişatını izleyen doktor Mösyö Le Gamus şahittir. 
Fakat ilk mutsuzluklarından birini unutuyordum: Herkesin duyduğu, 
utanç verici bu ilişki yüzünden şaşkın ailesinden zulüm gördü. Ailesi 
ondan özgürlüğünü adice bir yoldan, yalandan ve gerçekten faydalana
rak aldı. Ailesi ve papazlar onu sokak sokak, ev ev takip ettiler ve sonun
da onu yıllar boyu yalnız ve gizli yaşamaya mahkûm ettiler. Günlerini 
Gardeil için çalışmakla geçiyordu. Ona geceleri âşığının eşliğinde rastlı
yorduk, tüm acısı, tüm endişesi yok oluyordu.
- Ne! o kadar olayın içinde genç, çekingen, duyarlı, yine de mutluydu.
- Mutlu! Evet, mutlu olmayı yalnızca Gardeil ona nankörlük edince 
bir akü.
- Ama her çeşit fedakârlığın, o kadar sevgi izinin, o kadar nadir kalitenin 
ödülünün nankörlük olması imkânsız.
- Yanılıyorsunuz, Gardeil nankördü. Bir gün, Matmazel de La Chaux 
kendini bu dünyada desteksiz, servetsiz, onursuz buldu. Size gerçeği 
söylüyorum ki, ben onunla bir süre kaldım. Doktor Le Gamus hep 
onunlaydı.
- Ah erkekler, erkekler!
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- Kimden bahsediyorsunuz?
- Gardeil’den.
- Siz kötüye bakıyorsunuz: Ve iyi bir adamın tarafından görmüyorsunuz 
her şeyi. Şu acı ve umutsuzluk gününde, evime telaşla geldi. Sabahtı. 
Ölü gibi solgundu. Yaklaşan almyazısmı biliyordu ve uzun süren keder
lerin görünümünü sergiliyordu. Ağlamıyordu, ama çok ağladığı anlaşılı
yordu. Bir koltuğa oturdu; konuşmuyordu, konuşamıyordu. Bana kolla
rını uzaüyor ve aynı anda bir çığlık koparıyordu. "Ne oldu dedim? Öldü 
mü?.. Daha kötüsü, beni arük sevmiyor, beni terk etti.
- Devam edin.
- Bilmiyordum; onu görüyor, onu duyuyorum ve gözlerim yaşlarla do
luyor. Artık sizi sevmiyor mu?..
- Hayır.
- Sizi terk ediyor!
- Yani! Evet. Tüm yaptıklarımdan sonra!.. Bayım, aklım karmakarışık. 
Bana acıyınız, beni bırakmayınız... Özellikle beni bırakmayınız..."
Bu sözleri söylerken koluma sarılmıştı, beni güçlüce sıkıyordu, sanki 
yanında onu alıp, çekip götürmekle tehdit eden biri varmış gibi...
- Matmazel hiç korkmayınız.
- Kendimden korkuyorum.
- Sizin için ne yapmalı?
- Öncelikle beni kendimden kurtarmalı... Beni arük sevmiyor! Onu yo
ruyorum, boğuyor ve canını sıkıyorum. Benden nefret ediyor. Beni terk 
ediyor, beni bırakıyor, beni bırakıyor!
Bu yinelenen kelimenin yerini derin bir sessizlik aldı ve bu sessizliğin 
yerini, can çekişin hırıltısı ya da umutsuzluğun etkilerinden bin kat daha 
korkunç sarsıcı bir kahkaha. Ardından gözyaşları, çığlıklar, anlaşılmaz 
sözler, göğe doğru çevrilmiş bakışlar, titreyen dudaklar, akmüya bırakıl
ması gereken ısürap seli; ben ne yaptım. Zayıf ve kırgın ruhunu görünce, 
onun manüğıyla konuşmaya başladım. Baştan başladım. Sizden nefret 
ediyor, size terk ediyor! Ve bunu size kim söyledi?
-O .
- Hadi Matmazel, biraz umut ve cesaret. O bir canavar değil... Onu 
tanımıyorsunuz; tanıyacaksınız. Hiç kimsenin olmadığı kadar canavar. 
İnanmıyorum.
- Göreceksiniz. Başka birini mi seviyor?
- Hayır.
- Ona herhangi bir şüphe, herhangi bir rahatsızlık verdiniz mi?
- Hiç, hiç.
- O halde ne?
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- İşeyaramazlığım. Artık hiçbir şeyim yok, artık hiçbir şeyde iyi değilim. 
İhtirası vardı. Her zaman hırslıydı. Sağlığımı kaybedişim, çekiciliğimi 
kaybedişim; o kadar acılı ve o kadar yorgunum ki; sıkıntı ve tiksinti.
- Âşık olmayı bırakıyoruz, ama arkadaş kalacağız.
- Dayanılmaz bir nesne haline geldim, varlığım ona ağır geliyor, görün
tüm onu kederlendiriyor ve yaralıyor. Bana ne söylediğini bilseniz! Evet 
bayım, benimle yirmi dört saat geçirme cezasına çarptırılsa kendisini 
pencereden dışarı atarmış.
- Fakat bu nefret bir anlık bir şey değil.
- Nereden bileyim? O kadar acımasız ki! Öyle ilgisiz! öyle soğuk! Kal
binden geçeni okumak o kadar zor ki! Ölüm ilanını okuyunca ne dehşete 
düşüldü. Bana bunu söyledi, hem de ne duygusuzlukla!
- Hiçbir şey anlamıyorum.
- Sizden bir iyilik isteyecektim, buraya bu yüzden geldim; sormama izin 
verir misiniz?
- Ne olursa.
- Dinleyin. O size saygı duyuyor: bana olan tüm borcunu biliyorsunuz. 
Belki size kendisinin nasıl olduğunu göstermekten yüzü kızarır. Hayır, 
buna ne isteğinin ne gücünün olduğuna düşünmüyorum. Ben sadece bir 
kadınım ve siz bir erkeksiniz. Siz hassas, dürüst ve adil düzgün bir 
adamsınız. Onu da düzeltin. Kolunuzu bana verin, evine gitmekte bana 
karşı gelmeyin. Onunla sizin önünüzde konuşmak istiyorum. Benim 
acım ve sizin varlığınızın onun üzerinde yaratacağı etkisi kim bilir?
- Bana eşlik edecek misiniz?
- Büyük bir memnuniyetle.
- Haydi...
- Acısı ve varlığının berrak su kadar etki yapmasından korkuyorum. 
Nefret! Aşkta nefret korkunç bir şeydir, hele de bir kadından!..
- Tahürevan araması için birini gönderdim: zira hiç yürüyecek hali yok
tu. Gardeil’in evine varıyoruz, Saint-Michel meydanından girerken 
Hyacinthe sokağında sağdaki tek, büyük yeni eve. Burada taşıyıcılar 
duruyorlar; kapıyı açıyorlar. Bekliyorum. Çıkmıyor. Yaklaşıyorum, ta
mamen titremeye teslim olmuş bir kadın görüyorum, ateşten ürperir gibi 
dişleri vuruyor; dizleri birbirine çarpıyordu. "Kısa bir süre, bayım, siz
den özür diliyorum: bilmiyorum. Burada ne yapacağım? İşlerinizde size 
boş yere rahatsız etmiş olacağım; ona karşı öfkeliyim, sizden özür diliyo
rum..." Bu esnada ona kolumu uzatıyordum, aldı ve ayağa kalkmaya 
çalıştı, yapamadı. "Biraz daha bayım," dedi. "Size üzülüyorum; duru
mumdan zarar görüyorsunuz..." Sonunda biraz sakinleşti. Ve tahtıre
vandan inerken, alçak sesle ekledi: "Girmek lazım, onu görmek lazım. 
Kim bilir? Belki ölürüm..." İşte, avlu geçildi, işte evin kapısı... İşte
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Gardeil’in evinin içindeyiz. Masasında, sabahlığı ve gece başlığıylaydı. 
Bana eliyle selam verdi
- Anlayınız ki bayım, kadınlar gerçekten can sıkıcıdır. Size matmazelin 
bin tane garipliğini söyleyebilirim.
Sonra canlıdan çok ölü olan zavallı varlığa hitaben:
- Matmazel, dedi. Benden hâlâ ne istiyorsunuz? Sanırım kesin ve net bir 
biçimde kendimi açıkladıktan sonra, aramızdaki her şey bitmiş olmalı. 
Size artık sizi sevmediğimi söyledim, size bunu yalnızken söyledim; açık
ça görülüyor ki gayeniz bunu beyefendinin önünde tekrarlamam. O 
halde matmazel, artık sizi sevmiyorum. Size duyduğum aşk kalbimde 
sönmüş bir duygudur: ve ekliyorum, sizi eğer teselli edecekse, bütün 
kadınlara karşı.
- Fakat bilmek istiyorum, niçin artık beni sevmiyorsunuz?
- Bilmiyorum, tüm bildiğim, nedenini bilmeden başladığım ve nedenini 
bilmeden bitirdiğim ve öyle görünüyor ki, bu tutkunun geri gelmesi 
imkânsız. Bu bir iltihaptı attığım, kendime inandığım ve iyileştiğim için 
kendimi kutladığım.
- Kusurlarım neler?
- Hiç yok.
- Davranışlarım konusunda bir itirazınız? Asla. Siz bir erkeğin arzu ede
bileceği en güvenilir, en dürüst, en sevecen kadındınız.
- Gücümün yettiği bir şey vardı ve ben yapmadım mı?
- Hiç olmadı.
- Ailemi size feda etmedim mi?
- Doğru.
- Servetim?
- Haklısınız.
- Sağlığım?
- Olabilir.
- Onurum, saygınlığım, uykum.
- Size zevk veren her şeyi.
-Ve sizi öfkelendiriyorum.
- Bunu söylemesi güç, duyması güç, ama mademki böyle, anlamak gere
kir.
- Onu öfkelendiriyorum!.. Biliyorum, bana artık hiç değer vermiyor. 
Öfkelendiren! Ah tanrım!.. Bu kelimeler yüzüne ölümcül bir solukluk 
yaydı; dudaklarının rengi uçtu: yanaklarında beliren soğuk ter damlaları, 
gözlerinden dökülen gözyaşlarıyla karışıyordu. Gözleri kapalıydı; kafası 
koltuğun arkasına yaslanmış, dişleri sıkılmıştı, tüm vücudu acıyla kıvrıl- 
mıştı; bu hali bana bu evin kapısının önündeki baygınlığı hatırlattı. Bu 
halin süresi beni korkuttu. Mantosunu çıkarttım; elbisesinin kuşağını 
gevşettim. Etekliğini rahatlattım ve yüzüne birkaç damla soğuk su attım.
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Gözleri yarım aralandı; boğazından yarım yamalak bir hırıltı duyuldu. 
Şöyle demek istiyordu. Onu öfkelendiriyorum, kelimenin sadece son 
hecelerini telaffuz ediyordu. Ardından keskin bir çığlık atü. Gözkapakla- 
rı düşüyordu ve baygınlık tekrar ediyordu. Koltuğunda soğukça oturan, 
dirseği masada ve kafasını elinin üzerine bastıran Gardeil, ona duygu
suzca bakıyor ve beni onu kurtarmaya bırakıyordu. Ona birçok kez 
yineledim: "Mösyö, ölüyor... Yardım çağırmak lazım." Bana gülerek ve 
omuzlarını silkerek yanıt verdi: "Kadınların hayatları zordur; bu kadar 
ufak bir şey için ölmezler. Bu bir şey değil; geçecek. Siz onları tanımıyor
sunuz; vücutlarıyla istedikleri her şeyi yaparlar...
- Size ölüyor dedim.
Gerçekten de vücudu güçsüz ve cansız gibiydi; koltuğundan sıyrıldı, 
Eğer tutmasaydım matmazel sağa ya da sola yere düşecekti. Bu sırada 
Gardeil hızla ayağa kalktı, dairesinde gezerken, sabırsız ve alaycı bir 
tonla şöyle diyordu:
- Bu sahneyi yine görmüştüm, ama umarım bu sonuncusudur. Kim bu 
varlıkla uğraşmak ister. Onu sevdim, kafamı duvarlara vursam da de
ğişmez. Onu arük sevmiyorum: bunu şimdi anlasın yoksa bir daha hiç 
anlamaz. Her şey söylendi...
- Hayır Mösyö, her şey söylenmedi. Ne! İnanıyor musunuz ki ahlaklı bir 
adamın, bir kadının sahip olduğu her şeyi almaya ve ardından onu terk 
etmeye hakkı vardır?
- Ne yapmamı istiyorsunuz? Ben de onun gibi perişan haldeyim.
-N e  yapmanızı mı istiyorum? Ona karşı daha merhametli olmanızı 
istiyorum.
- Bunu söylemek hoşunuza gidiyor. O bu yüzden daha iyi hissetmeye
cek, ben bu yüzden daha kötü olacağım.
- Size her şeyini feda etmiş dost gibi kendinizi yıpratmayacaksınız.
- Bir dost! bir dost! Benim dostlara pek güvenim yoktur ve bu deneyim 
bana asla dostum olmaması gerektiğini öğretti. Bunu daha önce anla
madığım için kızgınım.
- Bu zavallının da kalbinizin hatasının kurbanı olduğu doğru.
- Peki size kim söyledi ki bir ay bir gün sonra yine böyle acımasızca ben 
onunkinin kurbanı olmayacağım?
- Kim mi söyledi? Sizin için tüm yaptıkları ve sizin onu gördüğünüz 
durum.
- Onun benim için yaptığı!.. Tanrı için zaman kaybım dışında suçsuz
dur. Mösyö Gardeil, ondan karşılıksız aldığınız her şey ve sizin zamanı
nız, ne karşılaştırma!
- Ben hiçbir şey yapmadım, hiçbir şeyim, otuz yaşındayım; kendini şimdi 
ya da hiçbir zaman düşünme vakti, değeri olan her şeyi değerlendirme 
vakti...
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Bu sırada zavallı genç bayan biraz kendine gelmişti. Şu son sözleri heye
canla tekrarladı: "Zamanın kaybıyla ilgili ne dedi? Onu işlerinde rahat
latmak için dört dil öğrendim ben; bin cilt okudum, gece gündüz yaz
dım, çeviri yapüm, kopya ettim, gücümü yitirdim, gözlerimi bozdum, 
kanımı kuruttum; talihsiz bir hastalık kaptım ki belki de hiçbir zaman 
iyileşemeyeceğim. Nefretinin sebebini itiraf etmeye cesaret edemiyor, 
ama öğreneceksiniz." Bir an fularını çekti, elbisesinden bir kolunu çıkart- 
ü, omzunu çıplak bırakü, bana cilt hastalığından bir leke göstererek: 
"Onun değişme nedeni, işte," dedi, "işte, işte uyanık kaldığım gecelerin 
bedeli. Parşömen kâğıdı rulolarıyla sabah geliyordu. Mösyö 
d’Herouville, diyordu bana, bunun içinde ne olduğunu bilmekte çok 
sabırsız; bu işin yarma bitmiş olması gerekiyor ve oluyordu..." Tam bu 
sırada kapıya doğru ilerleyen birinin ayak sesini duyduk: Mösyö 
d’Herouville’in gelişini bildiren bir hizmetçiydi. Gardeil’in benzi attı. 
Matmazel de La Chaux’yu bazı şeyleri açıklığı kavuşturmaya ve oradan 
ayrılmaya davet ettim..."Hayır," dedi, "hayır, kalıyorum. Ganinin mas
kesini düşürmek istiyorum. Mösyö d’Herouville’i bekleyeceğim, onunla 
konuşacağım."
- Peki bu neye yarayacak?
- Hiçbir şeye, haklısınız, diye cevap verdi.
- Yarın buna üzüleceksiniz. Onu tüm haksızlıklarıyla bırakın: bu size 
yakışan bir intikamdır.
- Ama bunu hak etmiyor mu? Buradaki adamı görmüyor musunuz?.. 
Gidin bayım, çabuk gidin; zira arük ne yapacağım ne de söyleyeceğim 
şeylere cevap veremem..." Matmazel de La Chaux bu karmaşık ortamın 
elbiselerine yaptıklarını bir anda düzeltip, bir ok gibi Gardeil’in evinden 
fırladı. Onu takip ettim ve arkamızda hızla kapanan kapıyı duydum. 
Sonradan görevliye onun eşkalinin verildiğini öğrendim.
Onu bizi bekleyen doktor Le Camus’yü bulacağım eve kadar götürdüm. 
Bu genç bayana olan tutkusu, onun Gardeil’ye olan tutkusundan pek de 
farklı değildi. Ona ziyaretimizin hikâyesini, tüm öfke izlerini, acısını, 
kırgınlıklarını geçerek anlattım.
- Yüzünden küçük başarınızın onu pek de memnun etmediğini anlamak 
çok da zor değildi.
- Doğru.
- İşte erkek, bundan daha iyi olmaz.
- Bu ayrılık şiddetli bir hastalığı beraberinde getirdi ve hastalık boyunca 
iyi, dürüst, sevecen ve kibar doktorun Fransa’nın en önemli kadını için 
yapmayacağı bir bakımı... Günde üç-dört kez geliyordu. Bir tehlike ol
duğunda onun odasında yün bir yatağın üzerinde uyuyordu. Büyük 
acılar içinde mutlu bir hastalıktı bu.
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- Bizi birbirimize yaklaştırırken, diğerlerinin hatırasından uzaklaştırıyor
du. Ve bu gizlemeden ve rahatça yaptığı bir keder biçimiydi.
- Zaten bu düşünce biçimi Matmazel de La Chaux için uygulanabilir 
değildi, iyileşmesi sırasında biz onun zamanının kullanımını ayarladık. 
Aklı, hayal gücü, zevki, bilgisi, edebiyat akademisine kabul edilmek için 
olması gerekenden fazlası vardı. Onun için olağan en soyut konulardan, 
metafizikten bize birçok kez bahsetti. İlk edebi girişimi Hume’un insanı 
Kavrama Üzerine Denemeler inin çevirisi idi. Çeviriyi gözden geçirdim 
ve aslında, bana düzeltecek çok az şey bırakmışti. Bu çeviri Hollanda’da 
basıldı ve halk tarafından çok hoş karşılandı.
Benim Sağır ve Dilsizler üzerine olan eserim de aynı anda çıktı. Bana 
önerdiği birkaç küçük ekleme, kitapta onu anmama izin verdi. Bu ekleyiş 
yaptığım en kötü şey değildi.
Matmazel de La Chaux’nun neşesi biraz geri geldi. Doktor bazen bizi 
yemeğe davet ediyordu ve bu akşam yemekleri çok kederli değildi. 
Gardeil’den uzaklaşıştan bu yana, Le Gamus’nün tutkusu muhteşem bir 
ilerleme kaydetti. Bir gün, masada, tatlımızı yerken, Le Gamus tüm dü
rüstlüğü, tüm hassaslığı, bir çocuğun bütün saflığı, eğitimli bir adamının 
tüm inceliğiyle anlaüyordu, benim pek hoşuma giden, fakat başkalarının 
belki çok hoşuna gitmeyecek bir samimiyetle matmazel şöyle söyledi: 
"Doktor, size duyduğum saygının çoğalması imkânsız. Yardımlarınızdan 
çok memnunum, eğer minnettar olduğum bu tecrübe olmasaydı, 
Hyacinthe sokağının canavarından daha karanlık olurdum. Aklınızın 
kıvrımlarının beğendiğimi daha fazla söylememe gerek yok. Bana nice 
incelik ve şefkatle tutkunuzdan bahsediyorsunuz ki sanırım bundan bah
setmezseniz öfkelenirim. Arkadaşlığınızın ya da dostluğunuzun özel kişisi 
olmanın kaybı düşüncesi bile beni mutsuz etmeye yeter. Kimsenin ola
mayacağı kadar iyi bir adamsınız siz. Karşılaştırılamaz nezaket ve iyilik
te bir kişiliğe sahipsiniz. Bir kalbin daha iyi ellere düşebileceğine inanmı
yorum. Benimkine sizin tarafınızda olmasını sabahtan akşama kadar 
öğütlüyorum, ama onun bunu yapmamaya niyeti yok. Daha fazla iler- 
leyemiyorum. Bu esnada siz acı çekiyorsunuz; bense zalim bir acı hisse
diyorum. İstediğiniz mutluluğu size vermek için her şeyi yapabilirim. 
İstinasız her şey mümkün. Bakın doktor, gideceğim... Evet, sizinle yat
maya kadar gideceğim... Her şey olana kadar. Benimle yatmak mı isti
yorsunuz? Söylemeniz yeterli. İşte sizin için yapabileceğim her şey bu, 
ama sevilmek mi istiyorsunuz, bunu yapamam."
Doktor onu dinliyor, elini alıp öpüyor, onu gözyaşlarıyla ıslatıyordu: 
bense gülsem mi ağlasam mı bilmiyordum. Matmazel de La Chaux 
doktoru iyi tanıyordu. Ertesi gün ona sordum: "Ya doktor dediklerinizi 
kabul etseydi?" "Sözümü tutardım, ama bu olmaz. Tekliflerim onun
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yapısındaki bir adamın kabul edebileceği bir şey değildi," diye bana yanıt 
verdi.
- Neden olmasın? Sanıyorum ki doktorun yerinde olsaydım gerisinin 
sonradan gelmesini ümit ederdim.
- Ama, doktor yerinde olsaydınız, Matmazel de La Chaux size aynı tekli
fi yapmazdı.
Hume’un çevirisi, ona büyük bir para getirmedi. HollandalIlar diledikle
ri kadar basıp, hiçbir şey ödemiyorlardı.
- Bizim için daha iyi, zira, aklımıza vurduğumuz zincirlerle, eğer onlar 
bir kez yazarlara ödemeyi akıllarına getirselerdi, kitap piyasasının tüm 
ticaretini kendilerine çekerlerdi.
- Ona iyi vakit geçirtecek daha az saygın ve daha çok kârlı bir eser yaz
masını önerdik. Bununla dört-beş ay boyunca uğraştı, sonunda bana Üç 
Gözde başlıklı tarihi küçük bir roman getirdi. Tarz hafif, ince ve ilginçti: 
fakat hiç şüphelenmeksizin, zira hiç kötü niyet taşımazdı, kitap hüküm
darın metresinden bir yığın izle doluydu, Pompadour markizi; ve gizle
meyeceğim ki, yapüğı bazı özveriler, yumuşatılmış olsun, mekânlar si
linmiş olsun, eserinin tehdit altında olmaması imkânsızdı, çünkü leke
lenmenin kederi onu başka bir eser yazmaktan alıkoyabilirdi. 
Incelememim uygunluğunu fark etti ve buna daha çok üzüldü. Doktor 
tüm ihtiyaçlarını karşılıyordu, ama iyi niyetini kullanıyor, doktorun 
umduğundan daha az minnettarlık gösteriyordu. Zaten doktor zengin 
değildi; olacak gibi de değildi. Zaman zaman el çantasından kitabını 
çıkarıyor; ve bana hüzünlü bir şekilde: "Güzel, bununla yapacak bir şey 
yok ve burada bırakmalı," diyordu. Ona tek bir tavsiye verdim, eseri 
Madam de Pompadour’a olduğu gibi değiştirmeden, yumuşatmadan, 
bu gönderinin sebebini açıklayan bir kısa mektupla göndermesiydi. Bu 
fikri beğendi. Her yönüyle büyüleyici bir mektup yazdı, ama özellikle 
reddetmesi imkânsız bir gerçeklik tarzında. İki ya da üç ay hiçbir şeyden 
bahsedildiğini duymadan geçti; girişiminin sonuçsuz olduğuna inanı
yordu, ta ki Saint-Louis’nin bir görevlisi markizin cevabıyla evine gelene 
kadar. Eser hak ettiği gibi övülmüş; özverisi için teşekkür ediliyordu; 
çalışmasıyla aynı fikir paylaşılıyordu, hiç gücenilmemişti ve yazarı ona 
müteşekkir ve istediği yardımı yapmaya orada hazır bir kadın bulacağı 
Versailles’a davet ediyorlardı: Görevli Matmazel de La Chaux’nun 
evinden çıkarken, nazikçe şöminenin üzerine bir rulo ellilik louis bırakü. 
Doktor ve ben Madam Pampadour’un bu yardımseverliğinden yarar
lanması için onu acele ettiriyorduk, fakat mahcubiyeti ve utangaçlığı 
erdemi kadar büyük bu kızla işimiz vardı. Eski elbiseleriyle nasıl karşıla
rına çıkacaktı? Doktor bu sorunu hemen ortadan kaldırdı. Kıyafetlerden 
sonra, başka bahaneler ortaya çıkü, daha sonra başka bahaneler daha. 
Versailles, artık gidilemeyecek duruma gelinceye kadar gün ve gün erte
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leniyordu. Özel görevli daha ısrarcı, daha sitemkâr bir mektupla ve ilkiy
le aynı miktarda ve aynı nezaketle takdim edilmiş meblağ ile tekrar gel
diğinde bu konudan ona bahsetmeyeli bir süre olmuştu. Bayan 
Pompadour’un bu cömertliği hiç bilinmiyordu. Ve güvenilir adamı ve 
armağanlarının gizli dağıücısı Mösyö Gollin ile konuştum. Bu adamdan 
haberi yoktu ve bana öyle geliyor ki bilmediği şey bir tek bu değildi. 
Böylece Matmazel de La Chaux’nun zahmetten iki kez sıyrılma fırsatı 
oldu.
Evini şehrin dışına taşıdığından beri onu tamamen gözden kaybettim. 
Hayatının geri kalanıyla ilgili bildiğim, hepsi sadece keder, hastalık ve 
mutsuzluktu. Ailesinin kapıları ona tamamıyla kapanmışü. Canını iti
nayla yakmış papazlardan boşuna işbirliği etmelerini istiyordu.
- Olması beklendiği gibi.
- Doktor onu hiç bırakmadı. Sahip olduğu tek âşığı, Hyacinthe sokağının 
küçük kaplanı, Montpellier ya da Toulouse’da doktorluk yapüğı, bece
rikli bir adamın hak ettiği ve dürüst bir adamın zorla elde edilmiş ünü
nün getirdikleriyle büyük bir refahın tadını çıkardığı sırada, o bir tavan 
arasında yoksulluk içinde öldü.
- Ama bu da aşağı yukarı olması beklenen bir şeydi. Her şeyin daha iyi 
olması için, eğer iyi ve dürüst Tanie varsa, Tann’mn yolladığı bir 
Reymer de vardır; eğer iyi ve dürüst bir de La Chaux varsa, Gardeil’in 
payına düşecektir.
Ama bana öyle geliyor ki tek bir eylemden yola çıkarak bir erkeğin ka
rakteri üzerine kesin karar vermek çok hızlı karar vermektir. Eğer böyle 
yaparsak, iyi insanların sayısı azalır ve cennete giden insanlar bile onla
rın yanında daha çok kalır; aşkta değişken olunabilir, kadınlarla namus 
ve onurdan yoksun olmadan dinden biraz kaçamak yapabiliriz. Bizler 
ne ateşlenen bir tutkuyu durduracak ne de sönmüş olanın içine dalacak 
ustalıkta değiliz, ki evlerde ve sokaklarda, onları ebediyete taşıyacak ha
yali suçları işlemeden düzenbaz unvanını hak eden yeterince adam var. 
Bana bir kadına ihanet edip etmediğimi, onu aldatıp aldatmadığımı, 
hiçbir kadını sebepsiz yere terk edip etmediğimi soruyorlar. Eğer bu 
sorulara cevap vermek isteseydim, cevabım kızarak olurdu ve bu tartiş- 
ma kıyamete dek sürerdi. Ama elinizi vicdanınıza koyun ve söyleyin 
bana, siz bayım hilekar sadakatsizlerin savunucusu, Toulouse doktoruy
la arkadaş olur muydunuz? Tereddüt mü ediyorsunuz? Her şey söylendi 
ve bunun için Tanrı’ya dua ediyorum ki, kadınları sizden korusun.

T ü r k ç e s i :  S e l  d a  T e z e  a n
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Dürüst Hırsız
FYODOR D O ST OYEV SKİ

B
ir sabah, tam işime gitmek üzere hazırlanmışüm. İşte o anda hem 
aşçılığımı, hem de çamaşırcılığımı yapan ve aynı zamanda evimi 
yöneten Agrafena içeriye daldı. Girer girmez de beni şaşırtacak 

bir şey yaptı ve konuşmaya başladı.
O güne değin sesi soluğu çıkmayan sıradan, kendi halinde bir yaşlı ka
dıncağızdı. Alti yıl içinde Tanrının her günü, pişireceği yemeğe ilişkin 
bir-iki sözcükten başka hemen hemen tek bir sözcük çıkmamışti ağzın
dan. Belki benimle konuşmuyordu. Daha doğrusu ondan hemen hemen 
tek bir şey duymamışüm.
O sabah, ansızın dili çözülerek şöyle konuşmaya başladı:
- Size bir şey demeye geldim beyefendi. Bir şey soracağım işte!
Böyle başladı ve sürdürdü:
- Küçük odacığı birine kiraya verseniz çok iyi olur.
- Hangi odayı? Söyler misin bana?
- Hangisi olacak efendim? Şu mutfağın yanmdakini...
- Peki niçin kiraya vermem gerekiyor?
- Niçin mi? Niçin olacak? Diğerlerinin kiracıları var da ondan. Böylece 
niçin olduğu meydanda beyefendi, değil mi?
- Peki kim kiraya tutar o odayı? Kimsenin işine yarayacağını sanmam...
- Kim mi kiraya tutar?.. Elbette bir kiracı. Kim olacak?
- Fakat canım anacığım düşün bir kez... Oraya ne yatak sığar, ne karyo
la. Öyle daracık ki. O odada kim yaşayabilir söylesene! Oturacak yer bile 
yok.
- Ne diye otursun? Yalnız yatacak bir yer olsun yetişir. Oturacak yer 
isterse, pencerenin içinde de oturabilir.
- Hey Tanrım! Hangi pencere anacağım?
- Hangisi olacak beyefendi? Sanki bilmiyormuş gibi konuşuyorsunuz 
inanın... Sofadaki pencere işte! Oradaki pencerede oturur, bakar keyfi
ne... Ya dikiş diker ya da başka bir iş yapar. Bilmem ama belki de san
dalyede oturur. Bir sandalyesi var bir masası... Başka şeyleri de var ya...
- Kimmiş bu kiracı?
- Gün görmüş, çok iyi bir adam. Ben yemeklerini yaparım. Kendisinden 
oda ve yemek parası olarak aylık üç ruble alsam yetişir.
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Uzun sözün kısası, bu işe epeyce kafa yorduktan sonra şunu anladım. 
Yaşlı bir adam, her nasılsa bizim mutfağı kiralamak ve orada gününü 
gün etmek için bizim Agrafena'yı kandırmışti. Agrafena'nm kafasına 
koyduğu şeyi ille yapmak gerekir. Bir başka deyişle eğer Agrafena, akima 
bir şey koydu mu, onu oradan çıkarmanın olanağı yoktur. Yoksa ne 
yapar eder, bana rahat ve dirlik vermez. Sevmediği durumlar olursa? 
Öylesi zamanlarda hemen düşünceye dalar. Derin bir hüzne kaptırır 
kendini. Bu durumsa en azından iki-üç hafta sürerdi. Bir süre yemek 
bozulur, çamaşırlar noksanlaşır, döşemelerse; temizlenmez, öyle bırakı
lırdı.
Özetle gönlün istemediği, insanın canını sıkan pek çok şey çıkardı ortaya. 
Bu pek çok şeylerin oluşu, elbette insanı üzerdi. Ama pek de belli etmeye 
gelmezdi. Bu sessiz sedasız kadının kendi kendine karar veremediğine 
bakarak, kendi düşünceleri üzerinde duramadığını hatta kişisel düşüncesi 
olmadığını çoktan beri algılamış ve sezmiştim. Buna özellikle dikkat edi
yordum. Oysa kendisi, o kuş beyninde, bir düşünceye ya da girişime 
benzer herhangi bir şey oluştu mu, bunun uygulanmasına engel olmak, 
onu yaşarken öldürmekle birdi. Kendi rahatımı her şeyin üstünde tuttu
ğumdan olacak, sözü fazla uzatmadan hemen kabul ettim, önerisini.
- Hiç olmazsa bir pasaportu, bir kimlik cüzdanı ya da buna benzer baş
ka bir şeyi var mı bu adamın? diye sordum.
- Olmaz olur mu hiç? diye yanıt verdi. Elbette var efendim. İyi görüşlü, 
görmüş geçirmiş bir adam. Bana da üç ruble vermeye söz verdi.
Ertesi gün, benim alçakgönüllü, bekâr evimde yeni, yepyeni bir kiracı 
ortaya çıkü. Buna gocunmadığım gibi canım da sıkılmadı. Hatta için 
için sevindim bile. Genellikle ben bir yalnızlık içinde, hemen hemen bir 
çilehanede ömür tüketmeyi yeğlemişimdir. T ek başıma otururken, kime 
kimseye karışmaz, kimsenin de bana karışmasını istemez görünürdüm. 
Bu bana anlatamayacağım bir mutluluk verirdi. Hemen hemen hiçbir 
tanıdığım yok diyebilirim. Zaten dışarıya da pek az çıkarım. On yıl bir 
yabanıl horoz gibi oturup durduktan sonra, elbette bu vahşi yalnızlığa 
bal gibi alışılır gider. Böyle çileli bir yalnızlık içinde, hizmetçim 
Agrafena'yla birlikte, hiç değişmeyen bekâr evinde, on-on beş yıl belki de 
daha çok yaşamak, doğrusu pek de iç açıcı bir yaşam değildi. Bunun 
içindir ki işte, böyle çok sessiz, sedasız, kendi halinde bir insanın, bu du
rumda evin içinde ortaya çıkması bana Tanrının bir bağışı oldu sanki. 
Hizmetçi kadın, gerçekten yalan söylememişti. Kiracı sahiden aklı ba
şında, görmüş geçirmiş biriydi. Kimlik cüzdanından bakıldığı zaman 
eski bir asker olduğu öğrenilebiliyordu. Oysa ben onun kimlik cüzdanını 
elden geçirmeden bile yüzüne ilk bakışımda bunu anlamışüm. Evet, bu 
bir beceri işidir. Özen gösterilirse, hemen de anlaşılır. Kimin ne olduğu
nu kolayca anlamak da benim becerilerim arasındaydı. Astafiy İvanoviç
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yani Agrafena'nm getirdiği kiracı, oldukça iyi bir insandı. Benzerleri 
arasında ön sıralarda gelirdi. Bu yüzden hemen kaynaşıp anlaştık. Hep 
beraber güzel sayılabilecek bir yaşamı paylaşarak sürdürmeye başladık. 
Ama Astafiy İvanoviç'in en güzel yanı, onun arada sırada da olsa bize 
çok güzel öyküler anlatmasıydı. Yaşamımın bu keşişlere benzerliği ve 
can sıkıcılığı içinde, böylesine bir öykücü benim için tam bir hâzineydi. 
Yıllar yılı arasam bulamayacağım türden bir öykücü. Bir kez, üzerimde 
büyük bir etki yapan şöyle bir öykü anlattı bana. Çok etkilendiğim bu 
öyküyü, işte şimdi anlatacağım bir olay nedeniyle anlatmıştı bana.
Bir gün evde tek başına kalmıştım. Astafiy ile Agrafena işleri nedeniyle 
dışarı gitmişlerdi. Onların dışarı çıkışlarından sonra ansızın kapıdan içe
riye birisinin girdiğini duydum. Sofadan ayak sesleri gelince, bunun bir 
yabancı olduğunu ayırt ettim. Duygularımda yanılmamıştım. Hemen 
kapıyı açüm. Gerçekten sofada güz mevsiminin buz gibi havasına karşın, 
sırtında salt bir ceket bulunan, kısa boylu, tıknaz bir adam durmaktaydı.
- Benden ne istiyorsun? diye sordum... Adam şu karşılığı verdi:
- Memur Aleksandrov, burada mı oturuyor acaba?
Onun sorusunu olumsuz bir şekilde karşıladım:
-Yok kardeşim, burada öyle biri oturmuyor! Haydi size güle güle!.. 
Üzgünüm...
Davetsiz konuk, kapıya doğru kendisini garantiye alıp çekildikten sonra:
- Nasıl olur? Kapıcı burada bulunduğunu söyledi, diye yanıt verdi.
- Git arkadaşım, haydi git buradan... Çek arabanı!..
Adamın süklüm püklüm gidişine baktım bir süre.
Ertesi gün, öğleden sonra, Astafiy İvanoviç, onardığı ceketimi, üzerimde 
giyim için hazırlar, prova ederken yine birisi sofaya daldı. Hemen kapıyı 
açtım.
Dünkü adam, hiç çekinmeden gözlerimin önünde redingotumu büyük 
bir soğukkanlılıkla askıdan çıkardı Sonra dürüp büküp koltuğunun altı
na kıstırdı. Derhal evden dışarı fırladı ve koşarak uzaklaşmaya başladı. 
Tüm bunlar olup biterken Agrafena'nm şaşkınlıktan ağzının açık kalması 
görmeye değerdi doğrusu. O gerçekten çok şaşırmışti bu duruma. Ama 
redingotumu onun elinden kurtarmak için hiçbir girişimde bulunmadı. 
Astafiy ivanoviç ise hemen uyanık hırsızın ardından hızla koşmaya baş
ladı. Bu girişimden on dakika kadar sonra, ne yazık ki eli bomboş olarak 
dönüp geldi. Soluk soluğaydı. Adam elinden kaçıp canını kurtarmıştı.
- Ne yazık ki şansımız yaver gitmedi Astafiy ivanoviç. Neyse yine de dua 
etmek gerek. Kendisini tutamadık ama iyi ki paltoyu almadan gitti bu
radan. Kâr kârdır yine de... Yoksa hırsız uyanıklık etseydi, bize bal gibi 
hapı yutturabilirdi. bu malların üstüne bir bardak soğuk su içecektik, o 
zaman.
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Olup bitenlerden Astafiy İvanoviç o kadar şaşalamıştı ki, ben kendisine 
bakarken, eyleme geçirilen hırsızlığı bile unutup gittim. Çalman mal, 
umurumda bile değildi gerçekten... Astafiy İvanoviç ise ne yapılsa ken
dine gelecek gibi değildi. Her saniye elinden işi bırakıyor, sorunu yeniden 
evirip çevirip anlatmaya başlıyordu. Öyle de güzel anlatıyordu ki... 
Ballandıra ballandıra her şeyin nasıl olduğunu, sonra ne şekilde sonuç
landığını, kendisinin orada nasıl durduğunu, gözlerinin önünde, iki adım 
uzaklıkta redingotun nasıl aşırıldığmı anlatıyor; sonra da hırsızlığın nasıl 
bir sonuca vardığını, nasıl olup da adamı elinden kaçırdığını açık yürekli
likle söylüyordu. Aradan bir süre geçince; yeniden işine dönüyor, bu kez 
bir daha işi bırakıyordu. Sonunda kapıcıya gidip sorunu ona açtığını, 
"evinde bu türden şeylerin olmasına nasıl izin veriyorsun?" diye çıkışüğı- 
nı gördüm. Kapıcının göz yummasını yadırgamış, o yüzden kendisiyle 
çekişmişti. Bu ağız dalaşı onun bazı konularda ciddiyetini anlatmaya 
yetiyordu. Kapıcıyla tartışüktan sonra, yine yukarı dönerek işinin başına 
geçti. Oturur oturmaz da çalışmaya koyuldu. Her şeyin nasıl oluştuğunu 
bir kez daha üşenmeden sil baştan anlattı." O şurada duruyordu işte. 
Ben de orada. Acımasız herifçioğlu gözlerimizin içine baka baka, bizden 
hem de iki-üç adım ötede becerdi bu işi... Redingotu askıdan alıp sıvıştı," 
diye kendi kendine söylenmeye başladı. Uzun sözün kısası, Astafiy 
ivanoviç, elinden bunca iş geldiği, tümünü de esirgemeden, çekince 
duymadan yapıp ettiği halde, fazladan mızmızlanan, homurdanan ve 
sürekli geçmişte, başından geçen olayları kendi kendine söylenerek anla
tan bir insandı.
Akşam olunca, ona bir bardak çay uzatüm. Canım sıkılıyor, yüreğim 
daralıyordu. Redingot öyküsünü anlaürsa belki açılabilirdim. O yüzden 
sorunu kurcalayıp ateşlemek için:
- Bizi de dedim, budala yerine koydular inanın, Astafiy ivanoviç.
Der misin "anlat" diye... Bu öykü o kadar çok yineleniyor, Astafiy 
ivanoviç öyle kendinden geçerek ayıla bayıla anlatıyordu ki olay bana 
arük çok komik gelmeye başlamıştı.
- Doğru beyefendi, diye başladı Astafiy ivanoviç, bizi resmen budala 
yerine koydular. Giysi kendimin olmadığı halde gerçekten çok üzüldüm. 
Öyle üzüldüm ki işte onu anlatamam. Kan beynime çıktı. Öfkeden küp
lere bindim ama neye yarar... Bana göre yeryüzünde bir hırsızdan daha 
korkunç ve bayağı bir yaratık bulunamaz. Başkaları neyse ne ama, bu 
senin emeğini göz nurunu, ona onca döktüğün alın terini, harcadığın 
zamanı çalmış oldu kahrolası!.. Alçak herif... Artık düşünmek bile iste
miyorum... Nasıl da iç etti redingotunu?.. Diyorum ya, bir hırsızdan 
daha kötüsü yoktur. Rahatça ona bir yılan diyebiliriz. Alçak adam.. Püff 
be! Artık onu aklıma bile getirmek istemiyorum. Bu iş aklıma geldikçe
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kuduracak gibi oluyorum. Nasıl beyefendi... Siz çaldırdığınız malınıza 
hiç acımıyor musunuz Tanrı aşkına?
- Evet yerden göğe hakkın var Astafıy İvanoviç... insanın eşyası çalm- 
maktansa, ateşe düşüp yansın daha iyi bence... İnsanın gerçekten çok 
zoruna gidiyor.
- Elbette gider canım... Ama yine de her hırsız bir olmaz biliyor musun? 
Vaktiyle benim yanık başımdan da buna benzer bir olay geçmişti. Ben 
de bir hırsıza rastlamıştim. Ama adam dürüsttü.
- Tuhaf şey, dürüst ha? Hırsızın da dürüstü mü olurmuş hiç? Evet, böy
le bir şey olamaz... Asla olamaz bence. Olur mu hiç Astafiy İvanoviç..
- Elbette bu düşüncenizde haklısınız. Hırsız da dürüst olur mu hiç? Evet 
evet böyle bir şey olamaz. Yalnız şunu belirtmek istiyorum ki adam dü
rüst olmasına karşın çaldı... Yalnızca açınacak durumda olan bir adamdı 
o!.. Çaldı ya, acıdıkları için...
- Bu iş nasıl oldu Astafiy İvanoviç? Anlatsana hele!
- Oldu işte ne bileyim?.. İki yıl kadar önceydi. Böyle bir olay çıkü ortaya. 
O günlerde hemen hemen bir yıl kadar İşsiz kalmıştım. Tam bir iş bulup 
çalışmaya başlamak üzereyken, yazgısı ters gitmiş, düşmüş bir adamla 
tanışıp onunla yakınlık kurdum. Salaş bir meyhanede karşılaştık onunla. 
Ayyaş, düşmüş asalak, işsiz güçsüz herifin biriydi bu. Önceden bir yer
lerde iş bulup çalışmış ama içkiye aşırı düşkünlüğü yüzünden atmışlar 
işinden. Bu kovulma onu bedbaht etmişti. Dedik ya hayırsızın teki işte! 
Üstte yok, başta yok. Bazen kaputunun altında gömleğinin bile olmadığı 
çoğu zaman düşünülebilir. Ne şekilde olursa olsun, eline geçen tüm pa
rayı içkiye veren biri olmuştu. Ama kavgacı biri değildi. Dingin yaratılış- 
lı, sessiz, özellikleri olan biri. Hatta sevimli, şöyle ya da böyle iyi huylu 
bir adam. Bir şey istemez. İnsanın karşısında ezilir büzülür. O vakit de 
anlaşılır ki zavallı adam, içki içmek zorundadır ve bunu istiyor. O za
man dilersen kendisine içki verirsin. Ben de onunla işte bu koşullar altın
da tanışüm. O da bana olasıya bağlandı... Benim için öyle ya da böyle 
ne olursa olsun fark etmezdi. Hepsi birdi anlayacağın. Nasıl bir insandı 
ya... Yakınlık duyduğuna köpek gibi sadakatle bağlanırdı. Bana da öyle 
davrandı işte. Nereye gidersem gideyim, ardımdan eksilmez, düşerdi 
peşime. Düşerdi değil koşardı hatta. Oysa kendisiyle yalnızca bir kez 
karşılaşıp görüşmüştük. Kurnazlığına da diyecek yoktu hani. Öncelikle 
gece yanımda bir kez olsun kalmak için yalvarıp yakardı. Eh ben de razı 
olup yanıma aldım. Kimlik cüzdanı düzenli ve noksansızdı. Kötü bir 
insan da sayılmazdı. Ertesi gün yine benim yanımda kalmak için ısrar 
etti. Bunu üçüncü gün izledi. Günboyu pencere içinde oturdu durdu. 
Yine o geceyi bende geçirmek için yanımda kaldı. "Eh artik," dedim 
içimden, "bu bana iyice alıştı. Artik benden kesinlikle ayrılmaz. Başıma 
püsküllü bela kesildi." hem içki ver, hem karınım doyur, hem dereceleri
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evimde kalsın... Olacak iş değildi hani. İşte yoksul bir adamın sırtına bir 
kambur daha... Daha önce de bana olduğu gibi bir memurun başına 
tebelleş olmuş. Ona da aynı şekilde sadakatle bağlanmıştı. Hep birlikte 
yiyip içiyorlardı. Ama o işi tümüyle içkiye vurup arada yok olup gitti. 
Bunun adı Emelya'ydı. Yani Emelyan İliç. "Bu adamı ben ne yapayım?" 
diye düşünüp taşındım. Onu yanımdan kovarak uzaklaştırmaya çalış
mak hem utanç verici, hem de bir insanlık suçuydu. Bu yüzden onu 
postalayamazdım yanımdan. Tanrım, ne kadar da acınacak durumda, 
yok olmuş bir yaratıktı. O kadar sessiz, soluksuz ki görenler ağzı var dili 
yok sanırdı. Hiçbir şey sormadan oturup durur, yalnızca sadık bir köpek 
gibi yüzüme, gözümün içine bakardı. İçkicilik, ayyaşlık, bir insanı ancak 
bu kadar insanlık karakterlerinden uzaklaşürabilirdi. Onun bu bozul- 
muşluğu hayli düşündürürdü beni. Kendi kendime bir fırsat yakalayıp 
da şunları ona nasıl söyleyeceğimi düşünür dururdum: "Çek arabanı, 
haydi defol git Emelyanuşka! Senin yanımda yapacağın hiçbir iş yok. Ne 
kendine, ne bana yararın dokunabilir. Sen yanlış bir yere adım atıp kapı
landın. Nerdeyse senin yüzünden ben bile yiyecek bulamayacak durum
dayım. Seni kendi paramla geçindirmeye gücüm yok. Bunu nasıl yapa
bilirim?" Kendisine tüm bunları acımadan söyleyecek olursam, "ne ya
par acaba?" diye oturup uzun uzun düşündüm. Ağzımdan çıkan bu hiç 
de hoş olmayan sözleri duyunca, bana nasıl mahzun mahzun bakacağı
nı, karşımda ağzından tek söz çıkarmadan uzun uzun oturacağını, sonra 
da ansızın pencereden fırlayıp kırmızı kareli delik deşik bohçasını alaca
ğını (eh artık içinde ne olduğunu Tanrı bilir, çıplaklığını kapatsın, delik
lerini kimseler görmesin, üstelik sıcak tutsun, üşümesine engel olsun diye 
kaputuna nasıl çeki düzen vereceğini - adamcağız çok kibar ve o derece
de de duyguluydu -) şöyle bir göz önüne getirdim, elimde olmayarak. 
Sonra kapıyı usulca, istemeye istemeye açıp gözyaşları içinde merdiveni 
nasıl çıkacağını getirdim aklıma. O anda birden kahrolacak hatta yok 
olacak... Yazık değil mi ya bu adama? Öyle acıdım öyle acıdım ama 
benim durumum da ortada. Dur ne olur Emelyanuşka! Benim soframda 
arük uzun süre şölene konamayacaksın. "Bu değirmenin suyu nereden 
geliyor?" demezler mi adama? Bir süre sonra buradan başka yere götü
receğim evimi... Açıkçası taşınacağım. Sen de beni bir daha burada bu
lamayacaksın... İşte beyefendi, bu düşüncelerle biz bu amacımızı gerçek
leştirip taşındık oradan.
Oturduğumuz evden taşınırken, Aleksandra Filipoviç, Tanrı rahmet 
eylesin, "Senden çok memnun kaldık, Astafiy... Köyden geldiğimiz za
man seni asla unutmayacağız," diye söz verdi.
Bu adam benim o zamanki efendimdi, daha sonra öldü zavallı. Ben 
onun yanında odacılık yapıyordum. İyi insandı hakçası. Ama daha o yıl 
geçmeden öldü. Onu gömüp, dinsel töreninde bulunduktan sonra, eşya
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larımı yanıma aldım. Biraz olsun param vardı. O günden sonra dinlen
meye çekilmeye kararlaştırdım. Daha doğrusu aklımdan öyle geçti işte. 
Yaşlı bir kadıncağızın yanma gidip anlaşarak oturdum. Bana küçük bir 
odacı k vermişti. Oradan kapağı attım. Bir sığmüydım sanki. Zaten ka
dıncağızın boş olarak küçük bir odası bulunuyordu. Zamanında dadılık 
görevleri yapmış bulunan kadıncağız şimdiyse küçük bir emekli geliriyle 
yaşıyordu. O da kendi başınaydı zaten. Şimdilik hoşça kal dostum, gö
zümün nuru, Emelyanuşka, beni bundan sonra göremeyeceksin. Ama 
beyefendi, düşünün bir kez... Akşamleyin eve döner dönmez, o gün de 
bir ahbabı görmeye gitmiştim zaten, ilk önce Emelya'yı görmeyeyim mi? 
Evde sandığımın üzerine tünemiş oturuyor. Kareli bohçası da yanın
daydı. Kaputunu üstüne çekmiş, büyük bir ilgiyle yolumu gözlüyordu. 
Can sıkıntısından kendini kurtarmak için yaşlı kadından uçlandığı bir 
dua kitabını baş aşağı ters tutarak sözüm ona okuyordu. İşte beni yine ne 
yapıp edip bulmuştu. Kollarım çaresizlikten, yılgınlıktan yana düştü. O 
iki dal gibi duran kollarımı kımıldatamıyordum. İçimden, "Eh elden ne 
gelir," dedim. Çaresizim. İlk kez karşılaştığımda kovmamış olmam, ba
şıma dert olmuştu. Hemen kendimi toplayıp: "Kimlik cüzdanını getirdin 
mi Emelya?" diye birden soruverdim.
Daha sonra beyefendi, oturup düşünmeye başladım. "Bu serseri adam 
benim için büyük bir engel oluşturur mu? Beni fazlasıyla zorlayacak mı? 
Sıkıntıya düşürecek mi? Pahalıya patlar mı benim için?" diye uzun uzun 
düşündüm. Durum hiç de öyle görünmüyordu. Yiyeceği yemeği düşün
düm. Eh sabahları bir parça ekmek veririm. Yanında da lezzetli bir şe
kilde boğazından geçsin diye biraz soğan alır veririm. Öğle öğününde 
yine soğan ekmek, akşamları da yine soğanla iştah açıcı birazcık şıra. 
Eğer ekmeği isterse tabii... Eh, bir de lahana çorbası olursa, üka basa 
doyarız evelallah... Aslında ben çok yemek yemem. O da içki içtiği için 
yemeğe fazla düşkün değildir. Onun için biraz votkayla şarap yeterli 
gelir. İçki masrafıyla benim belimi bükeceği korkusu aklımı karıştırdı. 
Oysa bir anda aklıma bir şey geldi. Bu düşünce beynimin içine derinle
mesine yerleşti. "Eğer Emelya çekip gitseydi, ben yaşamım boyunca 
mutsuz olurdum," diye düşündüm... O zaman ona artık iyilik eden bir 
baba olmaya karar verdim. Onu yıkılmaktan, çökmekten kurtarmalıy
dım. Onu içki içmekten derhal caydırmalıydım. "Dur bakalım," diye 
aklımdan geçirdim... "Peki Emelya burada dilediğin gibi kalabilirsin... 
Ama artık dikkatli ol! Kesinlikle yönetimi elden bırakma. Kumandaya 
da her zaman kulak ver!.."
Daha sonra kendi kendime şöyle dedim: "Şimdi onu bir işe alıştırmalı
yım. Ama birdenbire değil. Önceleri biraz gezip tozsun. Bu sırada da ey 
Emelya, ben senin ne işe yaradığını yerin dibinde olsan, bulup çıkarırım. 
Çünkü efendim, tüm işlerde her insanda yetenek aranır. Ona çaktırma
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dan dikkat etmeye başladım. Yılgın, umudu kırık bir adam olduğunu 
görüyordum. Her şeyden önce efendim, tatlı, kulağa hoş gelen sözler 
sarf ettim:
"Emelyan İliç, sen kendine biraz çekidüzen versen, çok iyi olur. Bütün 
bunları yapamaz mısın? Kendine biraz çeki düzen veremez misin?.. Şey 
yani kendine çeki düzen vermek zor mu bu kadar? Bugüne dek başıboş 
gezip tozduğun, orada burada yapayalnız ayaklarını sürüdüğün yeter. 
Bak üstün başın ne kadar dökük! Giysilerin lime lime. Doğrusunu söy
lemek gerekirse, sıründaki kaputun yapsa yapsa kevgirlik yapabilir sana. 
Çok kötü gerçekten! Onurunu kurtarıp korumak zamanı çoktan geldi." 
Emelyanuşkam lök gibi oturuyor, başcağızmı öne eğip uslu uslu dinli
yordu. Elden ne gelir? Akla yatkın tek bir söz çıkmıyordu ağzından. Beni 
uzun bir süre ama uzun bir süre dinledikten sonra içini çekti:
- Neden Emelyan İliç, böyle üzgün bir şekilde iç çekiyorsun? diye sor
dum kendisine.
- Şey... Bir şey yok Astafıy İvanoviç, hiç kafanızı takmayın bu gibi şeyle
re. Bugün Astafiy İvanoviç, iki kadın sokakta kıyasıya kavga ettiler... Biri 
öbürünün bir sepet böğürtlenini döktü saçü yere. Ama bilmeyerek.
- Eee, ne var bunda bu kadar üzülecek?
- Öbürü de onun frenküzümü sepetini bilerek devirdi. Hatta hırsını ye- 
nemeyip ayağıyla ezip çiğnedi.
- Peki daha sonra neler oldu Emelyan İliç? Ani atsana!
- Hiçbir şey olmadı Astafiy İvanoviç! Yalnız bunu söyleyecektim. Olup 
olacağı bu kadar!..
- Hiç haa? Hiç öyle mi Astafiy İvanoviç? Demek bunları öylesini laf 
olsun diye mi ha? Ee arük bunun o kadar önemi yok, diye düşündüm. 
Emelya Emelyanuşka! Sen içkiyle birlikte aklını da gövdeye indirmiş
sin!..
- Şey... Bir beyefendi de Gurkovaya Caddesinin... Bardon Sadovoy'un 
oralarda bir bey yere para düşürdü. Köylünün biri de görüp "Benim," 
dedi. "Bir başkası da görmüştü yere düşen parayı. O da "Hayır, benim," 
dedi. "Ben senden önce gördüm," diye de sözlerine ekledi.
- Eee, sonra Emelyan İliç?
- Köylüler arasında kıyasıya kavga çıkü, Astafiy İvanoviç. Sonra polis 
geldi. Parayı düştüğü yerden alıp sahibine geri verdi, iki köylüye de ka
rakola çekip gözlerini korkuttu.
- Peki ne var bunda? Bunun neresi önemli ki? Neyin üstünde durmalı 
bunun?..
- Hiiiçç Astafiy İvanoviç. Şey oradakiler buna pek güldüler de.
- Eh Emelyanuşka! Tanrı senin iyiliğini versin! Halk güldü de ne de
mek?.. Sen aklını kaçırmışsın. Bir meteliğe satmışsın aklını. Emelyan 
biliyor musun kuzum, bir şey söylemek istiyorum sana.
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-Ne var Astafiy İvanoviç? Nerden bileyim?..
- Kendine şöyle ya da böyle herhangi bir iş bul. Seni uğraştıracak... Ger
çekten bul. Yüzüncü kez söylüyorum sana. Lütfen kendine acı. Böyle 
boş boş gezmekten eriyip tükeneceksin. Ya da kafayı yiyeceksin kuzum!.. 
Merhamet et kendine!
- Nasıl bir iş? Ortalıkta iş kaynıyor da sanki... Ne iş bulacağımı da bile
miyorum Astafiy ivanoviç... Beni bu halimle kim işe alır ki? Öyle değil 
mi Astafiy İvanoviç?
- Seni ayyaş biri olduğun için işten çıkardılar, Emelya. Bunu biliyorsun 
değil mi?
- Şey... Bugün küfeci Vlas'ı karakola çağırdılar, yeri gelmişken söyleye
yim, Astafiy İvanoviç.
- Peki neden çağırmışlar Emelyanuşka? Biliyorsan söyle!..
- Şeyy, neden olduğunu bilmiyorum. Gerçekten işin o yanını bilmiyo
rum ama Astafiy İvanoviç, eğer onu karakola çağırdılarsa, elbette bir 
nedeni vardır. Çağırılması gerekmiştir de ondan.
"Ah," diyorum içimden, "ikimiz de mahvolduk gitti Emelyan. Tanrı bize 
işlediğimiz suçların tümünün de cezasını verdi işte. Ama efendim, işte 
böyle bir herifle insan ne yapabilir, siz söyleyin ne olur?.."
İşin aslına bakarsanız, adam, olması gerekenden çok akıllıydı. Hinoğlu 
hindi anlayacağınız. Beni öyle karşımda dinler, dinler! Öfkelendiğimi 
küplere binmek üzere olduğumu anlayınca da paltosunu aldığı gibi orta
lıktan kaybolurdu, izini de belli etmezdi. Akşamlara dek orda burda 
aylak aylak dolaşır, işi başıboşluğa vurur; hava karardı mı da küfelik 
olmuş bir halde dönerdi.
Ona içkiyi kim verirdi? Parayı nerden bulurdu? Onu Tanrı bilir. Yalnız 
bu konuda tek bir suç kabul etmiyorum.
Bir gün ona:
- Hayır Emelyan İliç, yetişir artık bu kadar içtiğin. Duyuyor musun be
ni? Bir daha eğer içkili gelecek olursan, kendini kapının önünde bulur
sun. Geceyi merdivende geçirirsin. Asla seni içeriye almam, dedim.
Beni hiç yanıt vermeden dinledi Emelyan ve ertesi gün evde kaldı. Daha 
ertesi gün de çıkmadı bir yere. Ama üçüncü gün yeniden ortadan toz 
oldu. Bekle bekle, gelmez. Doğrusu epeyce merak etmeye başlamışüm. 
Üstelik kendisine çok acıyordum. "Ne yapüm ben?" diye kendi kendime 
düşünmeye başladım. "Onu korkuttum, şimdi nereye gitti acaba? Zaval
lı Emelyanuşka! Belki arük buralara hiç gelmez de... Ah Tanrım, ne 
yaptım ben?.."
O gece yine gelmedi. Sabahleyin sofaya çıkıp baküğımda, onun orada 
uyumakta olduğunu gördüm. Başını eşiğe dayamış, kapı aralığında yatı
yordu. Soğuktan donmuş kaskatı olmuştu adeta.
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- Tanrı iyiliğini versin Emelyan! Ne yapıyorsun? diye sordum. Nereye 
kayboldun böyle?
- İşte siz bana kızdınız Astafıy İvanoviç, diye kuru kuru konuşmaya baş
ladı. Beni sofada bırakmaya karar verdiniz biliyorum. Bu yüzden 
Astafiy İvanoviç, içeri girmeye cesaret edemedim ben de... İşte gördüğü
nüz gibi burada yattım.
Onun bu davranışı beni öfkelendirmişti. Ama aynı zamanda acıdım da... 
İçimde bir şeylerin koptuğunu duyumsadım:
- Sen Emelyanuşka, kendine başka bir iş bulamaz miydin? Kapı önünde 
nöbet tutmak sanki bir meslekmiş gibi...
- Lütfen söyleyin o zaman... Kendime başka hangi işi seçebilirim Astafiy 
İvanoviç? İşte siz söyleyin, ben de onu seçeyim.
Öylesine küplere binmiştim ki:
- Sen, demeye başladım. Ey yok olmuş insanoğlu!.. Keşke terzilik gibi bir 
şeyler öğrenseydin. Paltona bak. Sanki kevgir gibi olduğu yetmiyormuş 
gibi bir de kalkıp onunla merdivenlerin tozunu alıyorsun. Eline bir iğne 
geçirsen de delikleri, adam gibi yamasan olmaz mı? Seni gidi küfelik 
adam!.. İçki fıçısı seni!..
Derken bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, eline bir iğne aldı. Ben ona 
bunu gerçekten şaka olsun diye sarf etmiştim. Ama o korkusundan ka
putunu üstünden çıkarıp yamamaya hazır duruma getirdi, ipliği iğneye 
geçirmeye çalıştı. Ben de ona bakmaya koyuldum. Eh bu arada gözleri 
karardı sanırım. Elleri titremeye başladı. İşte o kadar! Çalışıp didiniyor, 
çabalıyor bir türlü iğneye ipliği geçirmeyi beceremiyordu. Gözlerini 
görebilmek için kırpıştırıyor, ipliği diliyle ıslatıyor, eliyle kıvırıyor ama bir 
şeyi halledemiyordu. Elindekini öfke içinde yana bırakarak bana döndü:
- Eh Emelya, bana onur verdiniz! İyi ki başkaları yok. Eğer onların 
önünde olsaydı bu, kafanı sıkar, suyunu çıkarırdım. Yoo, hayır, ben sana 
senin gibi saf temiz bir adama, bunu biraz eğlenmek, utandırmak için 
söylemiştim. Git artık Tanrı yardımcın olsun! Şimdi gel otur da bir daha 
böyle yanlışlar yapma! Merdiven başlarında yatma. Beni de utandırma 
Emelyan!..
- Ama elimden başka ne gelir Astafiy ivanoviç? Başka ne yapayım? Her 
zaman dut gibi sarhoş olduğumu, hiçbir işin ucundan tutamadığımı, bu 
yüzden de bir işe yaramadığımı ben kendim de biliyorum. Elimde olma
dan sizin gibi bir velinimeti, velinimetimi boş yere öfkelendiriyorum. 
Boşuna...
O anda, aniden morarmış dudaklarını tuhaf bir tireme aldı. Bir gözyaşı 
damlacığı, solgun yanaklarından kayarak hızla, çalı gibi sert ve karışık 
sakalına yuvarlanarak orada titredi. Ansızın benim Emelyam, gözyaşla
rına boğulup gitti. Aman tanrım, sanki yüreğime hançerler saplanmaya 
başlamıştı, o an...
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- Yahu sen de çok duygulu bir insanmışsın haa, dedim... Bu kadar oldu
ğunu inan hiç tahmin etmezdim. Sonra kendi kendime düşünmeye baş
ladım... Bundan böyle bu adamı kendi haline bırakmalıyım. Gürültüye 
giderse, yapacak bir şey yok. Hayır, biçare Emelyan, senden ne köy olur, 
ne kasaba!.. Hiçbir işe yaramazsın sen! Yaramayacaksın da... Yalnız 
kendi kendini mahvedip tüketeceksin, o kadar."
Evet efendi, burada dile dolayıp anlatacak o kadar çok şey var ki. Tüm 
sorun o kadar boş, o kadar biçimsiz ki, sözünü bile etmeye değmez. Siz 
efendi... Yani siz onun öyküsüne metelik vermezsiniz. Oysa ben, bu olan 
bitenlerin hiç olmamış duruma gelmesi için neler bağışlamazdım ki... 
Efendi, benim, bir pantolonum vardı. Kahretsin, iyi, çok güzel bir pan
tolon. Mavi kareli, onu buraya gelen bir çiftlik sahibi ısmarlamışü. Ama 
sonda dar diyerek istemedi. Saün da almadı. İşte o güze! pantolon, bu 
koşullarda elimde kaldı.
Değerli bir pantolon olduğunu aklımdan geçirdim... Bit pazarında ola ki 
beş ruble verirler; vermezlerse eğer Petersburglu efendiler için iki panto
lon yaparım. Hatta bir yelek kuyruğu için parça da kalır. Bu bizler gibi 
yoksul birileri için, bilirsiniz çok iyi bir şeydir. Bulunmaz Hint kumaşı 
gibidir sanki, bizler için... O zaman Emelyanuşka'da görünüşe göre elle 
tutulur, güvenilir, sağlam ama üzgün durumlar görülmeye başladı. Dik
kat ettim, bir gün içmedi. Daha sonraki gün yine içmedi. Üçüncü günse 
ağzına ispirtolu gram bir şey koymadı. Ama öylece baykuşa dönmüştü. 
Açıkla bir durum alarak üzgün üzgün oturuyordu. Ya adamın cebinde 
meteliği yok yine ya da arük doğru yolu bulmuş. Kendi kendine her 
şeyden elini eteğini çekmiş. Hatta pes demiş. Aklını başına toplamış diye 
iyi şeyler düşünüyorum hakkında. Efendime söyleyeyim, işte her şey 
anlattığım gibi oldu. Günlerden bir gün...
Büyük bir bayram günüydü. Ben akşam duası etmek için gittim. Dö
nünce bizim Emelya'yı pencerede fitil gibi içmiş bir durumda buldum. 
Öyle bir sallanıyordu ki... "Yaa, demek böyle dostum?" diye düşündüm, 
içerden bir şey almak için dosdoğru sandığıma bakmaya koştum. Bak
tım, pantolon olması gereken yerde yoktu. Oraya buraya bakıyorum; 
yitip gitmiş. Dört bir yanı iyice araştırıp da pantolonu bulamayınca, 
sanki yüreğim o anda parça parça oldu. Yaşlı kadına koştum. Öncelikle 
onu sıkıştırdım. Doğrusu günahını almıştım. Ortada kanıt olmasına kar
şın, Emelyan'dan hiç mi hiç kuşkulanmadım. Herifçioğlu karşımda içkili 
ve kendinden geçmiş bir durumda oturmaktaydı. Yaşlı kadın dönüp 
şöyle konuştu: "Hayır efendim, Tanrı aşkına, ben pantolonu ne yapa
yım? Yoksa kendim mi giyeceğim? Benim etekliği de az önce bir adam 
yürüttü. İşte yani söylemek istediğim bu... Bilmiyorum, hiçbir şeyden de 
haberim, yok, anlaşıldı mı?"
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Buraya kimin gelip gittiğini sordum. "Hiç kimse gelmedi beyefendi," 
diye karşılık verdi. "Ben sürekli buradaydım. Emelyan İliç çıktı, sonra 
yine geri döndü. İşte karşınızda oturuyor. Bir de ona sorun bakalım."
Ben de ister istemez Emelyan'a döndüm:
- Emelyan, dedim, benim yeni pantolon belki sana gerekmiştir. Aldın mı 
almadın mı? Onu bir toprak sahibi için dikmiştim. Anımsıyor musun?" 
Bu soru üzerine serinkanlı bir biçimde: "Hayır," diye karşılık verdi; 
"Astafiy İvanoviç, yemin ederim ki ben almadım."
- Gördünüz mü başıma gelenleri? Yeniden pantolonu aramaya koyul
dum. Bir süre arayıp taradım. Ama yoktu işte, bulamadım. Emelya ise 
içi içki dolu fıçı gibi karşımda sallanıyordu. Sonunda sandığın üstüne, 
onun tam karşısına çöküp kendisini şöyle bir göz ucuyla süzdüm, "Ey
vah," diye düşündüm. Yüreğim ateş kesilmiş, kan beynime sıçramıştı. 
Ansızın Emelya da bana bakmaya başladı:
- Hayır, dedi, Astafiy İvanoviç, sizin pantolonu, şey... Siz belki onu yü
rüttüğümü aklınızdan geçiriyorsunuz. Ama ben almadım, inanın.
- Öyleyse, Emelyan İliç; pantolon buradan ayaklanıp gitti. Öyle mi aca
ba?
- Hayır Astafiy İvanoviç, onu hiç görmedim dersem inanın. Belki de 
öyle...
- Demek ki Emelyan İliç, kendiliğinden ortalıktan yitip gitti!
- Bilmem... Belki de kendiliğinden sırra kadem basmışür, Astafiy 
İvanoviç...
Kalkıp pencereye doğru gittim, onun sözlerini dinledikten sonra. Oraya 
varınca, lambayı yaküm. İşimi yapmaya koyuldum. Bir alt katta oturan 
memurun yeleğini onarıyordum. Bir yandan da yüreğim yana yana 
eziliyordu. Hani abartmak olmasın ama bütün gardırop yanıp kül olsa, 
bu kadar üzülmezdim. Yüreğimin öfke küpüne döndüğünü Emelya 
sezinledi. Çünkü efendim, bir adam kötülük yapmışsa, yıkımı bir kuşun 
gelecek olan fırtınayı önceden sezdiği gibi duyumsar. Bunu bilir bunu 
söylerim işte.
Sesi titreyerek:
- Biliyor musunuz Astafiy İvanoviç, diyerek Emelyanuşka, konuşmaya 
bir şeyler anlatmaya başladı. Sesi giderek titriyordu. "Bugün Sağlık Me
muru Antip Prohoroviç, geçenlerde dünyasını değiştiren arabacının 
karısıyla baş göz olmuş."
Ona gözlerimi çevirdim. Hem de öfke içinde çevirdim, gözlerimi. Bakış
larım gözlerini delerce-sine tedirgin etmeye başladı onu. Emelya derhal 
sezinledi bunu. Yerinden güçlükle kalktığını karyolaya doğru yaklaştığı
nı, orada ne aradığını bilmeden bir şeyler aradığını, daha doğrusu önce
leri arar gibi yaptığını gördüm. Bir süre bekledim. Uzun zaman orada 
oyalanıp durdu kendi kendine söylenmeye başladı: "Yok işte, yok!.. Ne
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reye gitti acaba bu namussuz?" Ne yapacak acaba diye beklemeye ko
yuldum. Emelyan bu kez yere çömelerek karyolanın altına girdi. Ben 
artık kendimi tutamadım:
- Emelyan İliç, kendine gel... Neden böyle çömelerek yerlerde sürünü
yorsun sen?
- Astafıy İvanoviç, ben hiçbir şey... Belki iyice ararsak bulunur...
- Yaa, dedim Emelyan İliç, dinle beni!..
- Neden susacakmışım Astafiy İvanoviç? Ne var söylesene!
- Sen, dedim, bir hırsız, bir yankesici gibi benim sana yaptıklarıma, iyi
liklerime, ekmeğime, tuzuma karşılık... Biliyorsun bunların tümünü 
verdim sana ben. Sen de tüm buna karşılık onu çalmadın mı?
Yani efendim herif önümde, diz üstü sürünerek yürümeye başladığı 
anda içim zoka yemiş gibi burkulmaya başladı.
- Hayır, diyerek itiraz etti. Hayır Astafıy ivanoviç! Yanılıyorsun!
Sonra bulunduğu şekli koruyarak, olduğu gibi karyolanın altında kaldı. 
Uzun süre orada yatü. Sonra çıkü dışarı. Zavallının bir çarşaf gibi apak 
kesildiğini, yüzünün kül gibi olduğunu gördüm. Yerinden kalkü. Benim 
yanıma gelip pencereye oturdu. Bu şekilde on dakika kadar bekledikten 
sonra:
- Hayır, dedi, Astafiy İvanoviç, "sizin pantolonu, şey, almadım ben. Eh, 
inanın artık..." Kendisi tepeden tırnağa de ürpermeye başladı. Titreyen 
parmaklarıyla göğsüne vurdu. Sesi de efendim o kadar titriyordu ki... Bir 
an için korktum vallahi... Pencerenin demirlerine yapıştım, bu korku 
yüzünden.
- Öyleyse Emelyan İliç eğer günahsız yere sizi budalaca incittiysem, beni 
bağışlayın. Pantolona gelince, varsın kaybolmuş olsun. Biz bir pantolon 
olmadan yok olacak değiliz ya efendim! Tanrıya şükürler olsun ki elle
rimiz var. Bir şey çalacak, hırsızlık yankesicilik yapacak değiliz dostum. 
Bir başka biçareden de bir şey dilenmeyeceğiz, bir şey istemeyeceğiz. 
Kişisel olarak kendi ekmeğimizi kazanırız, Tanrı'nm izniyle...
Emelyan, konuştuğum süre içinde beni dinledi. Bekledi bekledi, sonra 
bir de baküm, oturuverdi. Bu suretle akşam boyunca, olduğu yerde kı- 
mıldamaksızm durdu. Ben daha sonra yatmak üzere odama çekildim. 
Emelya, hep aynı yerde çakılı gibi oturdu. Sabahleyin baktım, kaputun 
içine kıvrılmış, döşemede yaüyor efendim. O kadar düşkünleşmişti ki 
yatağa bile yatmıyordu arük. İşte efendim, o andan beri onu sevmez, 
kendisinden hoşlanmaz oldum. Yani o günlerde kendisine istemeyerek 
nefret duydum, öfke duydum. Sanki beni oğlum soyup soğana çevirmiş 
gibi geliyordu bana... Ayrıca kişiliğime karşı kanlı bir horlamada bu
lunmuş gibiydi. "Ah Emeliya, Emelya," diye düşündüm. Emelya da 
efendim, iki hafta hiç durmak bilmeden içti. İçti... Yani tümüyle kendini 
yitirdi, serseme döndü, sarhoşun teki oldu. Sabahleyin çıkıp geceleyin
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geç dönüyordu eve. Aşağı yukarı iki hafta ağzını açıp tek söz etmedi. 
Sanırım üzüntü onu boğup soluksuz bırakıyordu. Ya da kendi kendine 
büyük bir yasa bürünmüştü. İçi içini yiyip bitiriyordu. Sonra bir ara 
içkiyi terk etti. O güne dek sanırım tüm varını yoğunu içkiye yatırmıştı. 
Yine gidip pencereye oturdu. Orada üç gün kalıp ağzını açmadığını 
anımsıyorum. Bir de baktım, bu kez duygulanmış adamcağız, ağlıyor. 
Yani efendim, gerçekten ağlıyor bu kez. Hem de nasıl? İki gözü şarıl şarıl 
akan iki çeşme olmuş öyle ağlıyor. Gözyaşlarının nasıl döküldüğünü 
kendisi de ayrımsamıyor bir türlü. Ama efendim, bir insanın hem de 
Emelya benzeri yaşlı birinin üzüntü ve azap içinde ağladığını görmek, 
gerçekten insanoğlunun zoruna gidiyor gerçekten.
- Emelya, ne oluyorsun? Neden ağlıyorsun? diye sordum.
Birden tepeden tırnağa titremeye başladı. Ansızın sarsılmaya başladı. 
Ben o olaydan bu yana, ona ilk kez söz söylemeye kalkıştım. Her şeye 
karşın söylemek zorunda bıraktı beni:
- Tanrı aşkına Emelya, ne çıkar her şey kaybolsun yahu! Neden böyle 
orada baykuş gibi tünemişsin? (Ona gerçekten acıyordum.)
- Tamam Astafiy İvanoviç, ben hiçbir şey... Bir iş bulmaya çalışıyorum. 
En büyük dileğim bu, Astafiy ivanoviç.
- Sözgelimi nasıl bir iş bulmak istiyorsun, Emelyan İliç?
- Şöyle, Astafiy İvanoviç, herhangi bir iş olsun yeter. Belki eskisi gibi bir 
memurluk bulurum. Az önce Feodosi İvaniç'e rica etmeye gittim. Ben, 
Astafiy İvanoviç, eğer bir memuriyet bulabilirsem, size tümünü geri 
veririm. Tüm harcamalarınızı faiziyle öderim size.
- Yeter Emelya, yeter artık! İşte bir sözdür ettim... Artık kahretsin! Eskisi 
gibi olayım, eskisi gibi yaşayalım, hadi ne olur!..
- Olmaz Astafiy İvanoviç, siz belki şey... Ben sizin pantolonu asla alma
dım...
- Eh sen nasıl istersen öyle olsun. Nasıl diyorsan öyle. Tanrı yardımcın 
olsun, EmelyanuşkaL
- Hayır kabul etmiyorum Astafiy İvanoviç! Ben arük sizin evde kala
mam. Beni bağışlayın, Astafiy İvanoviç! Kusuruma bakmayın!..
- Tanrı yardımcın olsun, Emelyan İliç! Seni aşağılayan kim? Evden git
meni söyleyen kim? Yoksa ben miyim, söylesene!..
- Yoo, benim için sizde kalmak ayıp bir şey olur. Artık sizde oturamam... 
En iyisi izin verirseniz, ben gideyim...
"Adamcağız kızdığı için böyle düşünüyor," diye aklımdan geçiriyordum. 
Bu nedenle de hep aynı şeyi yineleyip duruyor. Ona bakıyorum, palto
sunu üzerine çekiyor. Daha doğrusu omuzlarını örtecek şekilde yapıyor 
bu işi..."
- Sen böyle nereye gitmek istiyorsun, Emelya İliç? Sen hiç söz dinlemez 
misin? Hem gidecek bir yerin yok ki senin.
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- Hayır efendim, bağışlayın beni... Kusurumu hoşgörün Astafiy 
İvanoviç... Beni boş yere tutmaya çalışmayın burada.
Tam o sırada ağlamaklı bir durum alıyor:
- Böylece suç işlemekten, suçlu olmaktan uzaklaşacağım, Astafiy 
ivanoviç... Siz artık eskisine göre çok değiştiniz efendim...
- Nasıl değiştim? Ben asla değişmedim. Sen küçük, beyinsiz bir çocuk 
gibi davranırsan, tek başına yok olacaksın, Emelyan İliç!..
- Yoo, yoo Astafiy İvanoviç, siz arük evden çıkarken, sandığınıza kilit 
vuruyorsunuz. Ben de Astafiy İvanoviç, bunu görünce gözyaşlarımı 
tutamıyorum... Böyle olmaz efendim, en iyisi siz beni bırakın, Astafiy 
İvanoviç! Birlikte yaşadığımız sürece size ettiğim kötülükleri bağışlayın 
lütfen!..
Ne yapalım, elden ne gelir efendim? Bu insancık dayanamadı, gitti. Gün 
boyu onu düşündüm durdum. Gelir diye umutla bekledim ama gelmedi 
ne yazık ki. Ertesi gün, daha ertesi gün yine görünmedi Korktum, içine 
düştüğüm dert yüreğimi yakıyordu. Yemekten, içmekten kesildiğim gibi 
uykularım da kaçmışü. Gram uyku uyuyamıyordum. A-damcağız beni 
iyiden iyiye üzüntüye gömdü. Dördüncü gün onu bulmak için aramaya 
balladım. Tüm içki evlerine dört gözle baküm. Sordum, soruşturdum 
ama yoktu. Emelyanuşka, yer yarılmış içine girmişti sanki. "Hâlâ yaşıyor 
musun?" diye kendi kendime defalarca sorular sordum. Kendi kendime 
söylenirken, belki bir duvar dibinde körkütük serildiğini, o anda orada 
çürük bir kütük gibi yattığını düşündüm durdum. Yarı canlı, yarı ölü bir 
durumda eve döndüm. Ertesi gün yine onu aramaya kararlaştırdım. 
"Neden bunu görmezliğe geldim? Neden bir budala kişinin gitmesine 
razı oldum?" diye kendi kendime lanetler, sövgüler yağdırarak ileniyor
dum. Beşinci gün tam, gün doğarken, bir de baküm ki kapı gıcırdamaya 
başladı. Bayram günüydü. Emelya'nm morarmış bir yüzle, saçları kir 
pas içinde, içeri girdiğini gördüm. Onu o durumda görenler, sanki so
kakta yattığını sanırdı. İğne iplik gibi olmuştu, paltosunu üstünden çı
kardı. Sandığın üstüne kurularak oradan bana bakmaya başladı. Buna 
çok sevindim. Ama yüreğim eskisine oranla daha çok yanıp kavruldu.
İşte efendim, her şey böyle oldu. Benim böyle bir suç işlemiş durumum 
olsaydı, dünya tepeme yıkılsa dönüp geri gelmezdim. Hatta bir köpek 
gibi sokaklarda yaşayıp ölmeyi göze alır yine de geri gelmezdim. Oysa 
Emelya'nm umurunda bile olmamış, o dönüp gelmişti. Elbette böyle 
birisini, bu durumda görmek çok can sıkıcı bir olaydır. Onu yedirip 
içirmeye, sevip okşamaya, hatta daha ileri gidip avutmaya koyuldum. 
"Eh," dedim. "Emelyanuşka, dönüp geldiğine çok sevindim gerçekten. 
Eğer biraz daha gelmeseydin, seni aramak uğruna yine içki evlerine ko
şacaktan inan ki. Şey... Karnın aç mı?"
- Hayır, aç değilim... Yemek yedim, Astafiy ivanoviç, diye karılık verdi.
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- Doğru söyle yemek yedin mi? diye üsteledim. Kardeşim, dünden kal
ma lahana çorbam var. Hem duru suya değil etli üstelik. İşte bak soğan 
ekmek de var Emelyanuşka... Eğer yemek istiyorsan ye... Sağlığın için 
hiç de fena olmaz hani.
Ona böyle söyledikten sonra sofrayı kurup yemek verince, belki de üç 
gündür ağzına lokma girmemiş olduğunu fark ettim. Öyle iştahla atıştı
rıyordu ki... Demek çok acıküğı, çaresiz kaldığı için evime gelmişti. Ona 
yani zavallı dostuma bakarak iyice yumuşadım. Kalbim ezilmeye başla
dı. Sonra da bir koşu şarapçıya dek gitmeyi aklımdan geçirdim... Onu 
avutmak için gidip içki evinden şarap alıp getirmeli ve bu sorunu burada 
çözmeli, bitirmeliydim. Arük ona kızmıyordum, bunda sinirlenecek bir 
yan göremiyordum. Bu düşünceyle kısa sürede şarap alıp getirdim. "İş
te," dedim "Emelyan İliç, seninle bayram nedeniyle oturup içelim. İçmek 
istersin herhalde... Çok kaliteli bir şarap."
Birden elini hırsla uzatü. Çekti, yine uzatü... Aldı, sonra bir süre durdu. 
Biraz bekledi. Tutup şarabı ağzına götürürken, içkinin elinden aşağıya 
döküldüğünü gördüm. Evet, ne yazık ki elleri titriyor ve şarap çalkalanıp 
dökülüyordu. Bardağı büyük bir tutku ile ağzına dek götürdü. Ama 
içmeyip hemen masaya koydu.
- Ne oldu Emelyanuşka? diye sordum.
- Hayır, ben şey... Astafiy İvanoviç.
- Birazını içsene şu içkinin.
- Hayır Astafiy ivanoviç... Ben ben... Arük içmek istemiyorum. İçmeye
ceğim, Astafiy İvanoviç...
- Neden? Yoksa hiç mi içmeyeceksin? Şey, yalnız bugün için mi içmek 
istemiyorsun? Biraz iç-sen iyi olurdu. Şifalıdır.
Sesini kesti. Baktım, başını avuçlarının içine dayamıştı. Gözleriyle yere 
bakıyordu.
- Yahu Emelyan, ne oluyorsun? Yoksa rahatsız mısın?
- Evet, biraz... Kendimi pek iyi hissetmiyorum, Astafiy ivanoviç.
Kaldırıp onu karyolaya yatırdım. Dikkat ettim, gerçekten kötüydü. Başı 
ateşler içindeydi. Kendisine nöbet geliyordu. O yüzden titriyordu. Gün 
boyunca yanında durdum. Geceyarısma doğru daha da kötüleşti. Ona 
içirmek için şıraya yağ ve soğan da ekledim. Biraz karışürdıktan sonra 
ekmek doğradım içine... Al şu türi'den biraz iç... Belki sana iyi gelir, iyi
leşirsin, dedim.
O, başını salladı:
- Hayır, artık bugün yemek yemeyeceğim, Astafiy ivanoviç, dedi. Bunun 
üzerine ona çay hazırladım. Çay pişirmekten daha iyi bir şey olamazdı. 
Yaşlı kadını iyice yordum. Ama iyileşmiyordu. Üçüncü gün dayanama
yıp doktor aramaya koyuldum. Bize yakın bir yerde Kastopravov adlı 
bildik bir doktor kalıyordu. Ben çok daha önce Bosamiyagin adını taşı
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yan ailenin yanında çalışırken kendisiyle tanışmıştım. Benim tedavim 
için uğraşmıştı. Onu çağırdım. Az sonra doktor yanıma geldi. "Bana 
bakın," dedi. "İş kötüye gidiyor. Beni boşuna çağırmışsınız. Arzu ederse
niz ona bir toz verebilirim." Doktorun önerdiği tozu da vermedim ama 
bu şekilde beşinci gün geldi.
"Orada zavallı son demine yaklaşırcasma yatıp duruyordu. Bu arada 
söndükçe sönüyordu. Elimdeki işi alıp pencere kenarına geçtim. Yaşlı 
kadın bir yandan sobayı yakıyordu. Hep birlikte sesimizi çıkarmadan 
oturuyorduk efendim. Yüreğim onun için, o çaresiz için adeta kanıyor
du. Sanki oğlumu, evet kendi oğlumu toprağa gömer gibiydim. Biliyo
rum ki Emelya şimdi eminim bana gözlerini çevirmiş, derin derin bakı
yor. Bu durumu sabah sabah görmüştüm. Adamcağız bu haliyle kendini 
zor tutar durumdaydı. Bir şey söylemek istiyor evet ama yüreklenip ha
rekete geçemiyor. Cesareti kırılmış. Sonunda ona baktım. Açması adam
cağızın üzüntü dolu bakışlarını benden çekmediğini ama kendisine bak
tığımı anlayınca, hemen gözlerini önüne indirdiğini gördüm.
- Astafıy İvanoviç! bir dakika!..
- Ne demek istiyorsun, Emelyanuşka?
- Tutku sözgelimi benim paltom bitpazarmda satışa çıkarılırsa, ona çok 
para verirler mi, Astafiy ivanoviç? Sence...
- Eh, dedim, belli olmaz, çok mu verirler, az mı?.. Belki de üç ruble ve
rirler, Emelyan İliç... Belli olmaz ki...
- Eğer bitpazarma götürülmüş olsaydı, bence bir ruble bile vermezlerdi 
bu paltoya. Sanırım böylesine tuhaf bir duruma gelmiş, berbat bir pal
tonun satışa çıkarılmasına gülmekten kendilerini alamazlardı.
Ama ben bu biçareyi yakından bildiğim için kendisini yani Tanrı'nm bu 
her şeye kolayca inanan yaratığını avutmak için işin doğrusunu söyle
medim.
O olgun bir sesle yanıt verdi:
- Şey... Ben de aslında üç gümüş rubleye satın alacaklarını üç aşağı beş 
yukarı tahmin etmiştim. Sakın yabana atma haaa... Çuhadan yapılmışür 
paltom, Astafiy İvanoviç! Bir palto çuhadan olur da nasıl üç ruble et
mez, öyle değil mi?
- inan ki o konuda bir şey söyleyemem... İşin aslını tümüyle biliyorum 
diyemem... Eğer satmak için götürecek olursan, üç rubleden başlamalı
sın.
Emelya, bir süre konuşmadı. Sonra yine cılız sesiyle başladı:
- Astafiy İvanoviç!.. Dinliyor musun?
- Ne var Emelyanuşka, şöyle!..
- Şey... Söylemesi biraz güç ya... Ben ölünce, paltomu saün. Beraber 
gömmeyin benimle... Ben böyle de yatarım. O değerli bir palto. Belki 
sizin işinize de yarayabilir...
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O anda yüreğim anlatılması olanaksız bir biçimde burkuldu. Adamcağı
zın ölümünden önce gelen böyle bir endişeye kapıldığını görmek bana 
anlaümı güç bir ruh hali veriyordu. Beni üzen ve düşündüren onun 
böyle bir kaygıya kapılmasıydı. Yine bir süre susmayı yeğledik. Böylece 
aradan bir saat kadar geçti. Yeniden ona bakışlarımı çevirdim. Belli et
memeye çabaladım ama onun sürekli bana baküğım gördüm. Bakışla
rımla karşılaşınca, yine gözlerini öne eğdi.
- Biraz su içmek istemez misin, Emelyan İliç, diye sordum.
Gittikçe gücü kesilen bir sesle:
- Lütfen verin Astafiy İvanoviç. Tanrı sizden razı olsun, verin hemen 
içeyim...
Kalkıp su verdim. İçti...
- Teşekkür ederim, sağolasm Astafiy İvanoviç! dedi.
- Başka bir şey istiyorsan onu da söyle Emelyanuşka! Varsa istediğin 
başka bir şey onu da veririm.
- Hayır, Astafiy İvanoviç... Başka bir şey istemiyorum. Ben yalnız şey...
- Söyle, nedir?
- Yalnız şey...
- Ne yalnızı, ne şeyi, Emelyanuşka? Nedir canım?..
- Şey... Pantolon canım... O zaman sizin pantolonu... Şey... Ben almış
tım... Astafiy İvanoviç!..
- Öyleyse zararı yok... Tanrı seni bağışlar Emelyanuşka!.. Zavallı, kader
siz insan!.. Emelyanuşka!.. Yerinde rahat uyu!..
Evet efendi, o an benim de soluğum kesildi. Gözlerimden yaşlar boşana- 
cakü nerdeyse. Bir an için kendimi toplayıp sırtımı ona döndüm. Başımı 
ona çevirmemeye çalışıyordum.
Cılız sesi geldi kulağıma:
- Hey, Astafiy İvanoviç!..
Yüzümü dönüp baktım. Emelyanuş, bana bir şeyler anlatmak için çaba
lıyordu. İstediğini söyleyebilmek için doğrulmaya çalışıyor, çabalıyor, 
dudaklarını kımıldaüyordu... Ansızın yüzü kıpkırmızı oldu. O halde 
banabakü... Tekrar sararmaya başladı... Sarardı sarardı... Birkaç saniye 
içinde sapsarı kesildi. Aynı anda tüm gücünü yitirdi. Sonra başının arka
ya kayıp düşmesini engelleyemedi. Son kez derin derin solumaya çalıştı. 
Bu istek kesik bir iç çekmesine dönüştü. Sonra ruhunu Tanrıya teslim 
etti.

Türkçesi: N uriye Yiğitler
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Kutsal Noel Ağacı 
FYODOR D O ST OYEV SKİ

B
en bir romancıyım ve sanırım bu hikâyeyi ben yazdım. "Sanı
rım," eliyorum, çünkü her ne kadar bu hikâyeyi ben yazmış olsam 
da, zamanın birinde, bir yerlerde, örneğin Noel arifesinde, büyük 

bir şehirde, korkunç bir don zamanı yaşanmış olması gerçeğini hayal 
etmeyi sürdürüyorum. Kafamda, altı yaşında küçük bir çocuk görüntü
sü var;hatta daha küçük. O sabah soğuk, rutubetli bir mahzende uyan
mış, üstünde küçük bir tür sabahlık, soğuktan titriyordu. Köşede bir 
kutunun üzerinde oturmuş, nefesinin havaya karıştığı yerde beyaz bir 
buhar bulutu oluşuyordu ve o üflediği buhar donuk bakışlarının altında 
akıp uzaklaşırken kendi kendine eğleniyordu. Fakat, çok acıkmıştı. O 
sabah birkaç kez, tahtadan yatağında, başının altına yasük niyetine bir
kaç paçavrayı koyup, incecik bir şilte üzerinde yatan hasta annesinin 
başucuna gitmişti. Buraya nasıl gelmişti? Muhtemelen, oğluyla uzak bir 
kasaban geldikten sonra aniden hasta düşmüştü. Köşelerde kalınmasına 
izin veren ev sahibesi, iki gün önce polis karakoluna götürülmüştü. Noel 
tatiline bu kadar kısa bir süre kaldığı için, kadın serbest bırakıldı ve Noel
'i bekleyemeden, - geri kalan yirmi dört saat boyunca - körkütük sarhoş 
olmuştu.. Odanın bir başka köşesinde, bir zamanlar bir çocuk hemşiresi 
olan fakat şimdi, sefil bir halde, tek başına oracıkta ölüme terk edilmiş, 
seksenli yaşlarda bir kadın vardı. Kadın romatizma ağrılarının şiddetin
den durmadan inliyor ve büyük bir hırıltıyla homurdandığı için, çocuk 
onun köşesine yanaşmaya korkuyordu. Odadan çıkıp biraz su içmek 
istiyordu, fakat hiçbir yerde, içinde su içebileceği herhangi bir şey bula
mamıştı, defalarca gidip annesini uyandırmaya yeltenmişti. Sonunda, 
karanlıktan korkup odada öylece kalakalmıştı. Alacakaranlık çok uzun 
sürmüştü, üstelik içeriye sızan zayıf bir ışık hüzmesi bile yoktu. Gidip 
annesinin yüzüne dokundu, böylesine hareketsiz yatmasına ve neredeyse 
bir duvar kadar soğuk olmasına şaşırdı. "Burası çok soğuk," diye düşün
dü. Biraz duraksadıktan sonra, ellerini bilinçsizce ölmüş kadının omuzla
rına koydu, ardından üşüyen parmaklarını ısıtmak için üfledi, sonra 
beceriksizce şapkasını çıkarıp yatağın üstüne bıraktı ve sessizce mahzen
den çıktı. Daha önce de gidebilirdi aslında, fakat komşunun kapısının 
önündeki merdivenlerde tüm gün uluyup duran koca köpekten çok kor
kuyordu. Ancak köpek şimdi ortalarda yoktu, sokağa çıktı çocuk.
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"Yüce Tanrım, bize merhamet et! Ne şehir ama!" Daha önce hiç böyle 
bir şey görmemişti. Geldiği kasabada, geceleri hep zifiri bir karanlık hâ
kimdi. Düşük perdeli ve panjurları kapalı, küçük ahşap evlerin olduğu o 
koca sokağı aydınlatacak yalnızca bir sokak lambası vardı. Günbatımm- 
dan hemen sonra, sokakta kimseyi göremezdiniz, herkes evine kapanırdı. 
Dışarıda sadece, bütün gece durmadan havlayıp uluyan yüzlerce, hatta 
binlerce köpek olurdu. Ama orası çok sıcakü ve ona yemek verecek biri- 
leri olurdu, ya burası? Ah, Yüce Tanrım! Yiyecek bir şeyler bulabilsey
di... Ve buradaki, gürültü, at arabalarının takırtısı, ışıklar, insanlar... Ya 
bu dondurucu soğuk! Atların ağzından yayılan sıcak buhar, havada 
donmuş bulutlar gibi asılı kalıyor: ölesiye kuvvet sarf edip karı tozutarak, 
toynaklarının betona çarparkenki tıngırtısı ve... Ulu Tanrım, bir lokma 
yemek arzusuyla açlıktan sefil bir halde kıvrandığını fark etti. Bir polis 
memuru, onu görmeden yanından geçip gitti.
İşte başka bir sokak, o kadar büyük ki... Yol boyunca birbiriyle yarışır 
gibi bağıran insanlar ve ışıklar, ışıklar... Bu da neyin nesi? Gamdan ko
caman bir pencere ve pencere boyunca tavana kadar uzanan bir ağaç: 
bu bir köknar ağacıydı, üzerinde öylesine çok ışık, altından yapraklar, 
elmalar, oyuncak bebekler ve atlar vardı ki: odanın içinde temiz giyimli 
çocuklar, dört bir yana koşturuyor, gülüp oynuyor ve istediklerini yiyip 
içiyorlardı. Derken küçük bir kız, çocuklardan biriyle dans etmeye baş
ladı, ne kadar da sevimli bir kız çocuğuydu! Pencereden içerideki müzik 
sesi duyulabiliyordu, merakla içeriye bakıp gülümsedi. Ayak parmakları 
soğuktan sızlıyordu, kızarıp kaülaşan elinin parmaklarını ise zorlukla 
oynatabiliyordu. Çocuk, birden el ve ayak parmaklarının ne kadar acıdı
ğını hatırladı, ağlamaya başladı ve koştu. Yine diğer bir pencereden, 
başka bir Noel Ağacı daha gördü. Üstü çeşitli keklerle dolu bir masa: 
bademli, sarı, kırmızı... Masanın başında üç hanım oturmuş, gelen her
kese keklerden veriyorlardı, kapı açıkü ve sokaktan kadın ve erkekler sürü 
halinde akın ediyorlardı içeriye. Çocuk kapıya kadar ilerleyip bir anda 
içeriye girdi. Ahh, ona nasıl da bağırıp kovdular! Bir hanım, hızla ona 
yaklaşıp eline bir köpeklik sıkışürdı ve hemen kapıyı açıp sokağa atü 
onu. Nasıl da korktu! Soğuktan kızarmış parmaklarıyla sıkıca tutamadığı 
kopek, ellerinin arasından kayıp çınlayarak merdivenlerden yuvarlandı. 
Çocuk, nereye gittiğini bilmeden koşarak uzaklaşü oradan. Tekrar ağla
maya hazırdı, ancak öylesine korkmuştu ki, parmaklarına üfleyerek 
durmadan koştu, koştu... Perişan bir haldeydi; birden kendini hiç olma
dığı kadar kimsesiz ve korkmuş hissetti. Yüce Tanrı, bir kez daha mer
hamet et bize, bu da nesi şimdi yine! Büyük bir hayran kalabalığı duru
yordu önünde. Bir cam pencerenin ardında, neredeyse onun kadar canlı, 
yeşil ve kırmızı giysiler içinde üç oyuncak bebek vardı; bunlardan küçük 
ve yaşlıca olan adam, oturmuş elindeki büyük bir kemanı çalıyordu,
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yanında duran diğer ikisi de küçük kemanlar çalıyor aynı zamanda bir- 
birilerine bakarak kafalarını sallayıp duruyorlardı. Dudakları hareket 
ediyor; konuşuyorlardı, pencerenin ardından duyulmasa da gerçekten de 
konuşuyorlardı. Çocuk, ilk başta onların canlı olduklarını sanmışü, 
oyuncak olduklarını kavrayınca gülümsedi. Daha önce, hiç böyle oyun
caklar görmemişti ve olabileceklerini de hayal etmemişti. Ağlamak isti
yordu, fakat oyuncaklar onu eğlendirmişti. Bir anda, birinin gömleğini 
arkadan çekiştirdiğini fark etti. Yanında iri yarı, kötü bir çocuk duru
yordu; aniden kafasından şapkasını kapıp ona çelme takü. Çocuk, çığlık 
çığlığa yere düştü, korkudan donakalmış gibiydi, ayağa fırlayıp kaçü. 
Nereye gideceğini bilemeden koştu ve bir evin bahçe kapısından girip 
avludaki odun yığının arkasına oturup saklandı: "Beni burada bulamaz
lar, hem çok karanlık!"
Korkudan nefesi kesilmişti, büzülüp oturdu ve aniden çok mutlu hissetti. 
Birden, ellerinin ve ayaklarının sızlaması durdu ve adeta bir sobanın 
yanındaymışçasına ısınmaya başladı. Derken tüm bedeni güçlü bir 
uyuma arzusuyla sarsıldı. Burada uyumak ne kadar da güzel! "Burada 
biraz oturduktan sonra gidip oyuncaklara bakarım yine," dedi ve onları 
düşünerek gülümsedi. "Tıpkı canlı gibiydiler..." Birden, annesinin şarkı 
söylediğini duydu. "Anne, çok uykum var, burada uyumak ne kadar da 
güzel!"
Aniden yumuşak bir ses: "Noel ağacıma gel, küçüğüm," diye fısıldadı 
kulağına.
Bu sesin de annesine ait olduğunu zannetti, fakat hayır, annesi değildi. 
Kimdi onu çağıran, göremiyordu, fakat karanlıkta biri eğilip onu kuca
ğına aldı, o da sesin sahibine sarıldı. Ve birden... Ne kadar da parlak bir 
ışık! Ne kadar da güzel bir Noel ağacı! Fakat bu köknar ağacı değildi, hiç 
böyle bir ağaç görmemişti! Neredeydi şu an? Her taraf ışıl ışıl parlıyordu 
ve etrafında bir sürü oyuncak bebek vardı, fakat hayır, oyuncak değildi 
bunlar, parılülar içinde oğlan ve kız çocuklarıydı. Onun etrafında uçup 
öpüyorlardı onu, sonra onu da aralarına alıp hep birlikte uçmaya başla
dılar, o da uçuyordu, birden annesinin neşeyle gülümseyerek onu izledi
ğini gördü, "Anne, anne... Burası ne kadar da güzel bir yer!" Ve sonra 
çocukları öpüp onlara daha önce oyuncak dükkânında, pencereden gör
düğü oyuncakları anlatü. Hayranlıkla gülümseyerek,"Sizler de kimsiniz 
çocuklar?" diye sordu.
"Bu Isa'nın Noel ağacı," diye yanıtladılar. "Isa'nın her zaman, Noel'de 
ağacı olmayan çocuklar için bir ağacı vardır..." Bütün bu kız ve oğlan 
çocuklarının, üpkı onun gibi olduklarını anladı; kimisi ailesi tarafından 
daha bebekken bir sepetin içinde, iyi niyetli Petersburglularm kapı eşikle
rine bırakılıp donarak ölen, bazıları yetimhanede Finli kadınlar tarafın
dan boğulmuş olarak bulunan, bir kısmı Şamara kıtlığı nedeniyle anne
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lerinin sütü olmadığı için, kimisi de üçüncü sınıf tren vagonlarında, kötü 
şartlardan dolayı ölen çocuklardı; fakat şimdi hepsi buradaydı, birer 
Noel meleği gibiydiler ve o, tüm bu çocukları sevgiyle kucaklayıp gü
nahkâr annelerini bağışlıyordu... Ve tüm çocukların anneleri, bir tarafta 
durmuş ağlıyordu: her bir anne kendi çocuğunu tanıyordu, çocuklar 
uçarak annelerinin yanma gidip küçücük elleriyle onların gözyaşlarını 
silerek ağlamamaları için yalvardılar, çünkü çok mutluydular.
Sabah, gün ağarırken kapı görevlisi odun yığınının yanında, soğuktan 
donan küçük çocuğun ölü bedenini buldu. Annesini aradılar... Oysa 
annesi daha evvel ölmüş ve cennette Yüce Tanrının huzuruna ondan 
önce çıkmışti.
Şimdi, neden böyle bir hikâye yazdım ya da her şeyden önemlisi, bir 
yazar neden bu kadar günlük yaşanünm dışına çıkar? Gerçek hikâyelere 
dayalı iki öykü yazmaya söz verdim! Fakat ben yine de, tüm bunların 
gerçekten bir yerlerde yaşanıyor olduğuna, o odun yığınının yanında ve 
o mahzende olup bitenlere inanmayı sürdüreceğim: fakat, Isa'nın Noel 
ağacı konusuna gelirsek, bunun gerçekten olup olmadığını söyleyemem.

Türkçesi: N ezaket A ltıntaş
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Emily için Bir Gül 
WILLIAM FAULKNER

B
ekâr bayan Emily Grierson ölünce, tüm kasaba cenaze törenine 
katıldı, erkekler yıkılmış bir abideye gösterdikleri bir tür bağlılık 
ve saygıdan, kadınlarsa daha çok evin içini görme merakından 

cenazeye katıldılar. Son on yıl içinde hem aşçılık, hem bahçıvanlık yapan 
uşak dışında kimseyi görmemişlerdi.
Bir zamanlar en seçkin caddemiz olan sokakta, yetmişlerin ağır, parlak 
tarzında, kubbeli dekorasyonlu, sivri çatılı, yuvarlak balkonları olan, 
vaktiyle beyaza boyatılmış, büyük bir evdi. Fakat çırçır makineleri ve 
garajlar, çevredeki en saygın kişilerin evlerini bile bozmuştu, sadece Ba
yan Emily'nin evi kalmışü ki, o da göz zevkini bozan benzin pompaları 
ve pamuk kamyonlarına karşın, inatla ve koketçe yavaş yavaş çürümek- 
teydi. Ve şimdi Bayan Emily de Jefferson muharebesinde ölen kimi rüt
beli, kimi isimsiz Konfederasyon ve Birlik askerlerinin arasında, beton 
mezarlıkta yatan diğer saygın isimlerin temsilcilerinin yanma gidiyordu. 
Bayan Emily, sağlığında kasabalılar için adeta miras kalmış bir gelenek, 
görev, bir çeşit yükümlülüktü; 1894'te, zenci kadınların önlük giymeden 
sokakta dolaşamayacaklarını ilan eden belediye başkanı Albay Sartoris, 
kadının babası ölünce, onu vergiden muaf tuttuğu günden beri böyleydi. 
Bayan Emily böyle bir ianeyi kabul etmeyeceği için de, Albay, kadına 
babasının vaktiyle kasabaya kredi verdiğini ve kasabanın bu krediyi iş 
icabı bu şekilde ödeyecekleri yalanını uydurmuştu. Ancak Albay Sartoris 
gibilerin nesli ve düşüncesi böyle bir yalan uydurabilir ve ancak bir ka
dın bu yalana inanabilirdi.
Daha çağdaş fikirlere sahip bir sonraki nesil, belediye başkanı ve ihtiyar
lar heyeti olunca, bu düzenleme biraz sıkıntı yaratü. Senenin başında 
kadına bir vergi ihbarnamesi yolladılar. Şubat ayı geldi ama hiç cevap 
yoktu. Kadına müsait bir zamanda, şerifin ofisine uğraması için resmi 
bir mektup gönderdiler. Bir hafta sonra belediye başkanı bizzat kadına 
yazarak, uğramasını veya araba göndermeyi teklif etti, nihayet solmuş 
mürekkeple yazılmış bir notla kadın artık evinden hiç dışarı çıkmadığını 
yazmışü. Vergi ihbarnamesine ise hiç değinmemiş, ilişikte göndermişti. 
İhtiyar heyeti üyeleriyle özel bir toplanü düzenlediler, bir temsilci heyeti 
kadının kapısını çaldı, sekiz ya da on yıl önce, porselen boyama dersleri
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vermeye son verdiğinden beri evi kimse ziyaret etmemişti. Yaşlı zenci 
uşak onları iyice karanlığa uzanan merdivenlerin bulunduğu, loş antreye 
aldı. İçerisi oturulmaya oturulmaya rutubet, toz ve küf kokuyordu. Zen
ci uşak onları salona buyur etti, burası ağır, deri koltuklarla döşenmişti, 
zenci uşak bir pencerenin perdesini kaldırınca, derilerin yırüldığını fark 
ettiler ve oturunca, güneş ışığında toz zerreleri havaya uçuştu. Şömine
nin önünde duran resim sehpasında, Bayan Emily'nin babasının altın 
yaldızlı çerçeveli, karakalem bir portresi duruyordu.
Kadın içeri girince hepsi ayağa kalkülar, siyahlar giymiş, tombul, ufak 
tefek bir kadındı, altın kaplamalı başlığı olan, abanoz bir bastona daya
nıyordu, elbisesinin üst kısmından uzanan ince, altın zincir, kemerinde 
kaybolmuştu. Çok ince kemikli bir kadındı, bu yüzden bir başkasında 
şişmanlık olabilecek şey onda sadece tombulluk olarak duruyordu. Sanki 
uzun süre suda kalıp, şişmiş, solgun gözlerle onlara bakü, yüzündeki 
kırışıklıklar arasında kaybolmuş gözleriyle, sanki hamur içine preslenmiş 
bir çift kömür gibi, bir o ziyaretçiye, bir öteki ziyaretçiye bakarken, mi
safirler geliş nedenlerini belirttiler.
Adamlara oturmalarını söylemedi, öylece kapıda durup, konuşmasını 
bitirene kadar sözcüyü dinledi, sonra göremeseler de, altın zincirin 
ucundaki saatinin tik-taklarını duydular.
Sesi kuru ve soğuktu. 'Jefferson'da hiç vergiye tabii değilim, Albay 
Sartoris bunu bana izah etti, belki biriniz kayıtlara bakarsanız ikna ola
bilirsiniz," dedi.
"Fakat biz biliyoruz, bizler şehrin yetkilileriyiz Bayan Emily, şeriften 
imzalı bir ihbarname almadınız mı?"
"Evet, bir kâğıt aldım, belki kendisini şerif addedebilir... Jefferson'da 
vergiye tabii değilim"
"Fakat kayıtlarda bunu gösteren hiçbir şey yok, bizler..."
"Albay Sartoris'e sorun. Ben vergiye tabii değilim"
"Fakat Bayan Emily..."
"Albay Sartoris'e sorun" (Albay Sartoris öleli neredeyse on yıl olmuştu) 
burada vergiye tabii değilim. Tobe!" Zenci uşak geldi. "Beylere kapıyı 
göster."
Bayan Emily, böylece adamları yaya veya atla gönderdi, tıpkı otuz yıl 
önce koku hakkında adamların babalarını gönderdiği gibi.
Bu, babasının ölümünden iki yıl önce ve evleneceklerini sandıkları sevdi
ğinin Emily'yi terk etmesinden kısa süre önce olmuştu. Babasının ölü
münden sonra dışarıya pek az çıktı, sevdiğinin terk etmesinden sonraysa, 
insanlar onu nadiren gördüler, birkaç hanım onu davet etmeye cesaret 
ettiler ama cevap bile vermedi, evdeki tek hayat belirtisi, kolunda pazar 
sepetiyle içeri girip çıkan, o zamanlar henüz genç olan zenci uşakü...
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Hanımlar, "Bir erkek mutfağı ne kadar temiz tutabilir ki?.." diyorlardı, o 
yüzden koku başlayınca şaşırmadılar. Bu, güçlü ve kudretli Grierson 
ailesi ile kaba ve üretken dünya arasındaki bir başka bağlantıydı.
Bir komşu kadın kokuyu, seksen yaşındaki belediye başkanı Stevens'a 
şikâyet etti.
"İyi ama bu konuda benim ne yapmamı istiyorsunuz Madam?"
"Kokuyu gidermesini niye istemiyorsunuz? Bu konuda bir kanun yok

O "mu:
"Eminim buna gerek kalmayacak, zenci uşağının avluda öldürdüğü bir 
yılan veya faredir, bu konuda onunla konuşacağım"
Ertesi gün, belediye başkanı iki şikâyet daha aldı, biri bir adamdı, çekin
gen bir tavırla itiraz etti: "Gerçekten bir şeyler yapmalıyız, Bayan 
Emily'nin canını sıkmak isteyecek son kişi benim ama bir şeyler yapmak 
lazım." O akşam ihtiyar heyeti toplandı. Üç kırsakallı, bir de yeni nesil 
üyesi genç bir adam...
"Çok basit, evi temizletmesi için bir yazı gönderelim, belli bir süre vere
lim, eğer yapmazsa..."
"Kahretsin! Bir hanımefendinin yüzüne karşı kötü kokular geldiğini nasıl 
söyleriz?"
Böylece ertesi geceyarısmdan sonra, dört adam hırsız gibi Bayan 
Emily'nin avlusuna girdiler, tuğla bodrumu kokladılar, mahzenlerin 
kapaklarına bakülar, bir tanesi tohum serper gibi, omzuna asılı bir tor
badan eliyle bir şeyler serpiyordu, mahzenin kapağını kırarak açülar ve 
mahzene ve müştemilatlara kireç döktüler. Bahçeden tekrar geçerken, 
karanlık bir pencerenin ışığı yandı, Bayan Emily ışığın arkasında oturdu, 
bir heykel kadar sessizdi, adamlar sürünerek, sessizce bahçeyi geçip, 
caddeye dizili akasya ağaçlarının gölgesinde kayboldular, bir, iki hafta 
sonra koku kayboldu.
İşte o zamanlar insanlar kadına acımaya başladılar, kasabamızdaki in
sanlar kadının yaşlı, en büyük halası Bayan Wyatt'm nasıl tamamen 
çıldırdığını hatırlayınca, Grierson'larm kendilerini olduklarından yüksek 
gördüklerini düşündüler. Hiçbir genç Bayan Emily'ye layık değildi. 
Uzun süre onları bir tablo gibi gördük, arka planda beyazlar içinde, ince 
Bayan Emily, ön planda ise arkası kıza dönük, ayaklarını açarak yürü
yen ve elinde sımsıkı tuttuğu atının kırbacıyla babası... Ve ikisini çerçeve 
içine alan ön kapı. Böylece yaşı otuza geldiği halde, hâlâ bekar olunca, 
bu durum hoşumuza gitmiyordu ama bizi haklı çıkarıyordu, ailesinde 
delilik olsa bile, tüm taliplerini geri çevirmemeliydi.
Babası ölünce, ona bıraküğı tek şey ev oldu ve bir şekilde herkes rahatla
dı, sonunda Bayan Emily'ye acıyabileceklerdi, tek başınaydı ve yoksul
du. Artık kadın insancıllaşmıştı, arük o da kuruşların hesabı yapmaya 
başlayacakü.
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Babasının öldüğünde, âdet olduğu üzere, tüm hanımlar, başsağlığı dile
mek ve yardım etmek için evine gittiler, Bayan Emily, her zamanki gibi 
giyinmişti ve yüzünde hiçbir keder ifadesi olmadan onları kapıda karşı
ladı. Onlara babasının ölmediğini söyledi. Üç gün böyle yapü, doktorlar 
ve papazlar cesedi vermesi için ikna etmeye çalıştılar, tam kanun kuvve
tine başvuracaklardı ki, kadın pes etti ve adamlar çabucak adamı 
gömdüler.
O zaman onun delirdiğini düşünmedik, böyle yapacaktı dedik. Babası
nın reddettiği tüm genç talipleri düşününce, kendisine kalan son şeye 
sarılacaktı. Uzun bir süre hastalandı, onu tekrar gördüğümüzde, saçları 
kız çocuğu gibi kısacık kesilmişti, kiliselerin renkli vitraylarındaki melek
lere benziyordu, hüzünlü ve sakin...
Kasabada, kaldırımlar yenilenecekti ve Bayan Emily'nin babasının ölü
münden sonraki yaz, kaldırım inşaaü işi başladı, inşaat şirketi makineler, 
katırlar vs. ile geldi, bir de Homer Barron adında, iriyarı, esmer, gür 
sesli, parlak gözlü, Kuzeyli bir ustabaşı vardı. Adam asfalt yaparken 
makinelere küfürlerini duymak için çocuklar peşinden seyrediyorlardı, 
kısa sürede tüm kasabayla ahbap oldu, meydanda eğer kahkahalar du
yarsanız, mutlaka orada Homer Barron vardı. Bir süre sonra, Homer'i 
ve Bayan Emily'yi pazar öğleden sonraları kiraladıkları sarı tekerlekli 
faytonla, gezerken görmeye başladık.
Başta, bayan Emily'nin birisiyle ilgilendiğini görmekten memnunduk, 
çünkü tüm hanımlar "Bir Grierson, Kuzeyli bir gündelikçi işçiyle ciddi 
olarak ilgilenmez" diyorlardı. Yaşlı kişilerse, keder bile bir hanımefendi
nin asaletini unutması için yeterli sebep değildir diye düşünüyorlardı. 
Sadece 'zavallı Emily' diyorlardı. 'Akrabalarının gelmesi lazım." 
Alabama'da birkaç akrabası vardı ama deli halası Wyatt'm malikanesi 
yüzünden yıllar önce babası onlarla küsmüştü. İki aile konuşmuyordu ve 
cenazeye bile gelmemişlerdi.
Ve yaşlılar 'zavallı Emily' der demez, fısıltılar da başladı, insanlar birbi
rine "Gerçek mi diyorsunuz?" diyorlardı. 'Tabii ki, başka ne olabilir." 
Pazar günleri öğleden sonraları, fayton ükırüları geçerken, kapalı perde
lerin arkasında, ipekli, satenli giysili hanımlar dedikodu yapıyorlardı. 
"Zavallı Emily."
Ama Bayan Emily başını her zamankinden daha dik tutuyordu, 
Grierson ailesinin son ferdi olarak asaletini kaybetmediğini belirtmek 
ister gibiydi. Sanki bu olanlar onun ulaşılmazlığını teyit etmekteydi. 
Tıpkı fare zehiri, arsenik aldığındaki gibi... Bu herkesin "Zavallı Emily" 
demeye başlamasından ve kuzeni olan iki hanımın onu ziyaretinden bir 
yıl sonraydı.
Eczacıya "Biraz zehir alacağım," dedi. O zaman yaşı, otuzun üzerindey
di, her zamankinden daha zayıftı, gergin şakaklı yüzünde, kara gözleri
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soğuk ve kibirliydi, gözyuvaları ise bir deniz feneri bekçisininkini andırı
yor sanırdınız.
"Tabii Bayan Emily, ne çeşit olsun? Fareler için mi? Size tavsiyem..."
"En iyisi olsun, çeşidi umurumda değjl."
Eczacı bir sürü isim saydı. "Bir fili bile öldürebilirler, hangisini vereyim?" 
Bayan Emily, "Arsenik, bu güçlü müdür?" dedi.
"Arsenik mi Madam?.. Evet ama ne için istiyorsunuz?"
"Arsenik istiyorum."
Eczacı kadına baktı, kadın da ona, başını bayrak gibi havaya kaldırmıştı. 
"Peki, tamam, nasıl isterseniz ama kanunlar ne için kullanacağınızı bil
dirmenizi istiyor," dedi.
Bayan Emily, adama sadece bakü, göz göze gelene kadar başını yükselt
ti, sonunda eczacı gidip arseniği getirdi ve paket yaptı, zenci çırak paketi 
kadına verdi, eczacı geri gelmedi, kadın eve gelip paketi açtığında, bir 
kurukafa resminin altında 'fareler içindir' yazısını gördü.
Böylece hepimiz "Emily kendisini öldürecek," diye düşündük. Ve bunun 
en doğyusu olacağına inanıyorduk. Homer Barron ile birlikte görünmeye 
başladığında, "Adamla evlenecek" demiştik, sonra "Adamı ikna eder" 
demeye başladık çünkü Homer, kendi ağzıyla dediği gibi, erkeklerden 
hoşlanıyordu, evlenecek bir adama benzemiyordu, genç erkeklerle içme
ye kulübe gittiği biliniyordu. Sonra, pazar öğleden sonraları jaluzilerin 
ardından, onu yanında başı dimdik Bayan Emily olduğu halde, başında 
şapkası, elinde sarı bir eldiven, ağzında sigara, atı kırbaçlarken gördü
ğümüzde, "Zavallı Bayan Emily" demeye başladık.
Daha sonra bazı hanımlar bunun kasaba için bir ayıp ve gençler için 
kötü bir örnek olduğunu söylediler, erkekler işe karışmak istemediler ama 
hanımlar piskoposu Emily ile konuşmaya zorladılar, aralarında nasıl bir 
konuşma geçtiğini hiç anlatmadı ama bir daha Emily'ye gitmeyi reddet
ti. Ertesi Pazar, ikisi yine sokaklarda faytonla dolaştılar ve sonraki gün 
papazın karısı Bayan Emily'nin Alabama'daki akrabalarına mektup 
yazdı.
Böylece, eve tekrar akrabalar yerleşti ve biz de gelişmeleri izlemeye ko
yulduk. Başta hiçbir şey olmadı, sonra ikisinin evleneceğinden emindik, 
çünkü Bayan Emily kuyumcuya gitmiş ve bir erkek traş takımı ısmarla- 
mışü, her parçanın üzerinde HB harfleri yazılacakü hem de. İki gün 
sonraysa, gece giyilecek gömlek dahil, erkek takım elbisesi ısmarladığını 
duyduk ve "tamam evleniyorlar" dedik, hepimiz memnunduk çünkü iki 
kuzen Bayan Emily'den çok daha Grierson'dular.
Bu yüzden Homer Barron gidince şaşırmadık - ki, bu arada caddenin 
yapımı bitmişti - şöyle şamata çıkmadığından biraz hayal kırıklığına 
uğramıştık ama adamın Bayan Emily'nin gelişi için hazırlık yapmak 
veya kuzenlerini defetmesi için bir fırsat vermek için gittiğjni (ki, hepimiz
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gizli örgüt gibi, kuzenlere karşı, Bayan Emily'den yana müttefik olmuş
tuk) düşünüyorduk. Bir hafta sonra ise kuzenler gittiler. Ve hepimizin 
tahmin ettiği gibi, üç gün sonra Homer Barron geri döndü. Zenci uşağın 
akşamleyin adamı içeri aldığını bir komşu görmüştü.
Bu, Homer Barron'u son görüşümüz oldu, Bayan Emily de epey orta
larda gözükmedi, zenci uşak kolunda sepetle girip, çıkıyordu ama ön 
kapı hep kapalıydı. Bazen kadını pencerede görüyorduk, tıpkı adamların 
gece kireçleme yaptığımız günkü gibi; fakat kadın, altı ay boyunca soka
ğa çıkmadı. O zaman böyle olmasını beklediğimizi anladık, çünkü kadı
nın hayaünı pek çok kez köstekleyen babası da çok kindar, öfkeli biriydi. 
Bayan Emily'yi tekrar gördüğümüzde saçları beyazlamış ve şişmanla- 
mışü, sonraki yıllarda saçları gittikçe beyazlaşü, yetmiş dört yaşında 
ölene dek, saçları hâlâ çalışan bir erkeğinki gibi gri-beyazdı. Ön kapının 
kapalı olduğu günlerden sonraki dönem, kırklı yaşlarındayken, 25 sente, 
yedi-sekiz yıl porselen boyama dersleri verdi, alt kattaki odalardan birini 
atölye haline getirmişti ve Albay Sotoris'in çevresi, kızlarını, torunlarını 
Bayan Emily'ye ders alması için gönderdiler, sanki kiliseye gönderir gibi 
düzenli olarak ve huşu içinde gidiyorlardı, işte o dönemde vergiden de 
muaf edildi.
Daha sonra gelen yeni nesil, kasabanın belkemiği ve ruhu olunca, öğren
ciler büyüdüler ve artık çocuklarını ellerinde renkli boyalar, fırçalar, 
kadın dergilerinden kesilmiş resimlerle Bayan Emily'ye göndermiyorlar
dı. Son öğrenciyi de gönderdikten sonra kapı kapandı ve hep kapalı kal
dı. Kasabaya bedava posta hizmeti geldiğinde, bayan Emily, mektuplar 
için kapısına metal kapı numarası astırmayı ve posta kutusu konulmasını 
reddetti. Kimseyi dinlemezdi.
Günler, aylar, yıllar boyunca zenci uşak elinde sepetiyle eve girdi, çıkü, o 
da yaşlandı. Her aralık ayında kadına vergi ihbarnamesi gönderdik ama 
bir hafta sonra geri gönderdi, arada sırada kadını pencerelerde görüyor
duk, bize bakıp bakmadığını anlamıyorduk bir heykel gibi hareketsizdi. 
Böylece kaç nesil boyunca, inatçı, sakin, ulaşılmaz biçimde yaşadı.
Ve öldü, tozlu odasında yere düştü, hasta olduğunu bile bilmiyorduk, 
ona bakan sadece sendeleyerek yürüyen zenci uşağıydı ki, ondan bilgi 
almaya çalışmaya son vereli yıllar olmuştu. Kimseyle konuşmazdı, belki 
hanımıyla bile konuşmuyordu, herhalde konuşmaya konuşmaya sesi 
kalınlaşmış, sertleşmişti.
Bayan Emily, alt kat odalarından birindeki, tül perdeli, ceviz yatağında 
öldü, beyaz saçlı başı, gün ışığı görmediği için sararmış yasüğa düşmüş
tü.
Zenci uşak fısıltıyla, sessizce konuşan ve meraklı bakışlı hanımefendileri 
antrede karşıladı ve içeri buyur etti ve ortadan kayboldu. Evden dışarı 
çıkü ve bir daha da görülmedi.
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İki hanım kuzen çarçabuk geldiler, ikinci gün cenaze törenini düzenledi
ler, tüm kasaba halkı büyük bir çiçek yığınının altında yatan Bayan 
Emily için gelmişti, babasının karakalem portresi de tabutun konulduğu 
sehpanın üzerindeydi, kadınlar dehşet içindeydi, fısıldaşıyordu. Çok yaşlı 
erkeklerin kimi Güneyli konfederasyon üniformalarını fırçalayıp, giy
mişlerdi ve bahçede, avluda Bayan Emily sanki onlarla aynı dönemde 
yaşamış, dans etmiş, ona kur yapmış gibi kadından söz ediyorlardı, belki 
de yaşlandıklarından zamanı karıştırıyorlardı, yaşlanınca öyle olur, geç
miş yıllar solan bir yol gibi değil de, kışın hiç uğramadığı kocaman bir 
çayır gibi gelir.
Hepimiz üst katta kırk yıldır kimsenin görmediği ve kapısının zorlanmak 
gerektiği bir oda olduğunu biliyorduk ama odanın kapısını açmadan 
Bayan Emily'nin toprağa verilmesini beklediler.
Odanın kapısı zorlayarak, kırılarak açıldı ve bir toz yığını kalkü. Oda 
tam bir gelin odası gibi dekore edilmişti, gül kurusu rengi, solmuş perde
ler, gül kurusu abajurlar, cilalanmış gümüş erkek traş takımı, bir kra
vat..bir sandalyenin üzerinde özenle katlanmış takım elbise, yerde bir çift 
ayakkabı ve çorap...
Ve Homer Barron yatakta yatıyordu.
Sırıtan kafatasına bakarak, bir süre öylece kalakaldık, vücudu vaktiyle 
birini kucaklar pozdaydı fakat aşktan daha uzun süren bu ebedi uyku, 
adamı aldatmışü. Adamdan geriye kalan sadece geceliği ve yastığın üze
rindeki toz tabakasıydı.
Sonra ikinci yastığın üzerinde bir şey fark ettik, birisi gidip o şeyi yastığın 
üzerinden aldı bu gri, beyaz, uzun bir tutam saçtı...

Türkçesi: M üjde D ural
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Mr. Andrews 
E. M. FORSTER

T
üm ölülerin ruhu, Cennet Kapısı ile Yargı Koltuğu'nun karşı
sında, havada asılı duruyordu. Dünyanın ruhu, tıpkı atmosfere 
doğru basınçla sıkışıp yükselen kabarcıklar gibi onları her taraf

tan sıkıştırıyor, sahip oldukları erdemle alt üst ederek yaradılışlarının ince 
kabuğunu kırıp onların hakkından gelmek için çabalıyordu. Fakat onlar, 
yeryüzündeki görkemli yaşantılarını düşünmekte ısrar ediyor, önlerinde 
güzel bir geleceğin olduğunu düşlemeyi sürdürüyorlardı.
Bunların arasında, hayırlı ve onurlu bir yaşam sürdükten sonra, kısa bir 
süre önce şehirdeki evinde hayatini kaybeden Mr. Andrews'ün de ruhu 
vardı. Kendisini nazik, mağrur ve dindar olarak tanımlayabilirdi, bu 
sebeple yaklaşmakta olan duruşmasını büyük bir gönül rahatlığıyla bek
lerken yargının varacağı karar konusunda hiç mi hiç kaygılanmıyordu. 
Tanrı'nm, artık kıskançlık yapmasına gerek yoktu. Bu yüzden hakkında 
verilecek kararın beklediği gibi lehine olacağından şüphesi yoktu. Makul 
biri, kendi ruhunun dürüstlüğünün bilincinde olabilirdi ve Mr. Andrews 
de kendi ruhunun dürüst olduğunun farkındaydı.
"Uzun bir yol," dedi bir ses, "fakat hoş bir sohbet bu sürenin daha iyi bir 
şekilde geçmesine yardımcı olabilir. Size eşlik edebilir miyim?" 
"Memnuniyetle," dedi Mr. Andrews, yanmdakine elini uzatarak. Ve iki 
ruh yukarı doğru beraber süzüldü.
Öteki, büyük bir zafer kazanmış bir edayla,"Ben, inançsızlarla mücadele 
edip onları öldürdüm, şimdi de Allah'ın vaat ettiği Cennet'e gidiyorum," 
dedi.
Mr. Andrews büyük bir ciddiyetle,"Hıristiyan değil misiniz?" diye sordu. 
"Hayır, ben bir müminim, fakat siz bir Müslümansmız, değil mi?" 
"Hayır, değilim. Ben de inançlı biriyim," dedi Mr. Andrews ve iki ruh 
birbirinin elini bırakmadan sessizce yukarı doğru süzülmeye devam etti. 
Sonra nazikçe ekledi Mr. Andrews "Ben kilise mensubuyum" derken 
"mensup" kelimesini garip bir şekilde telaffuz etmişti.
"Bana hayatınızdan bahsedin biraz," dedi, en sonunda Türk.
"Orta sınıf bir ailenin çocuğu olarak doğdum, Winchester ve Oxford'da 
öğrenim gördüm. Bir misyoner olmayı düşünüyordum, ancak daha 
sonra bir ticaret kuruluşundan aldığım teklifi, daha yararlı olacağını
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düşünerek kabul ettim. Otuz iki yaşında evlendim, ikisi hayaünı kaybe
den dört çocuk babasıydım. Karım hâlâ hayatta. Biraz daha yaşasay- 
dım, kendimi tam anlamıyla dine adayabilirdim."
"Şimdi de ben hayaümı anlatayım. Babamı hiçbir zaman tanımadım, 
annem ondan bahsetmezdi. Selanik'in banliyölerinde büyüdüm, ardın
dan kâfir köylerini talan eden bir gruba katıldım. Zengindim ve şu an 
hayatta olan üç karım vardı. Biraz daha uzun yaşasaydım, kendi çetemi 
kur ac aküm."
"Bir oğlum, Makedonya seyahati sırasında öldürüldü, belki de onu sen 
öldürdün."
"Bu çok mümkün."
İki ruh el ele süzülüyordu. Mr. Andrews tekrar konuşmadı, yaklaşmakta 
olan büyük trajediden dolayı korku içindeydi. Bu şehvet düşkünü, inanç
sız, kanunsuz ve zalim adam, cennete kabul edileceğini zannediyor. 
Hem de, yeryüzünde yaşadığı zorba hayaün ham zevkleriyle dolu bir 
cennete! Fakat Mr. Andrews, ona karşı ne nefret ne de ahlaki bir öfke 
duydu. Ona karşı büyük bir merhamet duyuyordu sadece ve sahip ol
duğu erdemlerin onda hiçbir karşılığı olmadığını biliyordu, içinde onu 
kurtarma arzusuyla adamın elini daha sıkı tutuyordu şimdi. Cennet 
kapısına vardıklarında, "Girebilir miyim?" diye sormak yerine,"O gire
mez mi?" diye bağırdı. Ve aynı anda Türk de aynı şekilde onun için 
haykırdı, iki ruh da birbiri için aynı saf kaygıları duyuyordu. Geçitten 
bir ses yükseldi: "ikiniz de girebilirsiniz." İki ruh sevinçle ileriye atıldı. 
Ardından, ses sordu: "Hangi giysilerle içeriye gireceksiniz?"
"Çaldığım en iyi giysilerle," diye atıldı, Türk. Hemen ardından görkemli 
bir sarık, gümüş işlemeli bir yelek ve belinde silah ve bıçaklarla donatıl
mış büyük bir kemerin olduğu bir şalvara büründü.
"Ya siz, hangi giysilerle gireceksiniz?" diye sordu ses, Mr. Andrews'e." 
Mr. Andrews en iyi giysilerini düşündü. Fakat onları tekrar giymek iste
miyordu. En sonunda "cüppe" deyiverdi.
"Ne tarz ve ne renk olsun?" diye sordu ses.
Bunları hiç düşünmemişti Mr. Andrews. Tedirgin bir sesle yanıtladı. 
"Sanırım, beyaz ve yumuşak kumaştan olabilir." Ardından, kendisine 
tıpkı tarif ettiği gibi bir cüppe verildi. "Bunu doğruca giymeli miyim?" 
diye sordu.
"Nasıl rahat edecekseniz öyle giyinin," dedi ses ve ekledi. "Başka bir ar
zunuz?"
"Bir arp," dedi Mr. Andrews, "küçük bir arp."
Ellerinde, altından küçük bir arp belirdi.
"Ve bir palmiye, ah hayır, bir palmiye olmaz. Şahadet mükâfaü olarak 
düşünmüştüm; mutlu ve huzurlu bir hayat sürdüm."
"Eğer istiyorsanız, bir palmiyeniz olabilir."
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Fakat Mr. Andrews palmiyeyi reddetti ve telaşla beyaz cüppesini giyip 
Türk'ün ardından Gennet'e girdi. Açık bahçe kapısından girerken, kendi
si gibi giyinmiş bir adam umutsuz bir ifadeyle yanından geçip dışarıya 
çıkü.
"Bu adam neden mutlu değil?" diye sordu.
Yanıt alamadı.
"Peki ama, bu tahtlar üzerinde ve dağlarda oturanlar da kim ve arala
rından bazıları neden bu kadar korkunç, çirkin ve mutsuz?"
Yine yanıt alamadı.
Mr. Andrews içeriye girdiğinde orada oturanların, dünyada kendilerine 
tapınılan tanrılar olduğunu anladı. Etraflarında, gruplar halinde dualar
la yakaran ruhlar vardı. Fakat tanrılar onlara kulak asmıyor, sadece 
kendilerine ikramda bulunanların dualarını dinliyorlardı. Arada bir, bir 
inanç azalacak olsa, o inancın tanrısı da zayıf düşüp günlük tütsü ritüel- 
leriyle kendinden geçerek baygın düşüyordu. Ve bazen bir diriliş belirti
si, büyük bir ayin veya benzer sebeplerden bir inanç güçlendiğinde, o 
inancın tanrısı da o denli güçleniyordu. Ve dahası bir inanç değiştiğinde, 
tanrısının özellikleri de o doğrultuda değişiklikler gösteriyor, itibar ve 
taşkınlık arasında, kimi zaman da tatlı bir evrensel aşkla gaddarlık ara
sında mücadele veriyordu. Ve bazen de, bir tanrı duaların ve ayinlerin 
tesiriyle tekinsiz bir biçimde ikiye, üçe veya dörde bölünerek çoğalıyor
du.
Mr. Andrews, Buda, Allah, Vişnu, Yehova ve Elohim'i gördü. Ayrıca, 
barbarların tapüğma inanılan birkaç çirkince tanrı daha gördü. Ve derin 
İratlarıyla heybetli neopagan Zeus'u gördü.
Aynı zamanda zalim, kaba, eziyet çektiren ve dahası hırçın, düzenbaz ve 
bayağı tanrılar da vardı. Orada, insanlığın gerçekleşmemiş arzuları, orta 
sınıf bir devlet düzeni isteyenler ve ölmediklerini ispatlayabilmeleri için 
Hıristiyan bilim adamları için bile bir yer vardı.
Mr. Andrews, arpını pek çalmadı; boş bir çabayla ölmüş arkadaşların
dan birini görebilme ümidiyle arandı. Durmadan gelen ruhlara rağmen, 
Cennet tuhaf bir şekilde hâlâ boş görünüyordu. Umduğu gibi Cennet'te 
olmasına rağmen, ne büyük bir mutluluk, ne minnet hissi, ne de mistik 
bir duygu yoğunluğu hissediyordu. Fakat, o anda hiçbir şey ona Cennet- 
'in kapısından girdikleri sırada Türk'le birbirleri için kaygıyla haykırma
ları kadar anlamlı gelmiyordu. Ve arkadaşını gördüğünde onu sevinç 
çığlıklarıyla selamladı.
Türk, Kuran'da kendisine vaat edilen, etrafını sarmış yedi huriyle dü
şüncelere dalmış bir halde oturuyordu.
"Ah, sevgili dostum!" diye bağırdı. "Buraya gel ve bir daha sakın ayrıl
mayalım. Şu gördüğün tüm nimetlerden sen de yararlan. Fakat, diğer 
sevdiğim arkadaşlarım ve öldürdüğüm adamlar nerede?"
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"Ben de yalnızca seni bulabildim," dedi, Mr. Andrews. Türk onu alıp, 
arzu dolu bakışları ve sürmeli gözleriyle hepsi birbirine benzeyen hurile
rin yanma oturttu.
Türk, "Şu an, arzuladığım her şeye sahip olmama rağmen, büyük bir 
saadet duymuyorum. Ve burada karşılaştığım hiçbir şey, Gennet'in kapı
sından girmeden önce birbirimiz için attığımız kaygı dolu çığlıklar kadar 
haz vermiyor. Şu gördüğün hurilerin hepsi de hayal ettiğimden daha 
güzeller, fakat yine de çok daha güzel olmalarını isterdim," dedi. 
Ardından, huriler dileğini yerine getirecek şekilde tıpkı istediği gibi: Bir 
anda daha yuvarlak hatlara sahip oldu ve gözleri şimdi daha da koyu ve 
iriydi.
Mr. Andrews'ün de benzer şekilde, daha yumuşak ve beyaz bir cüppe ve 
daha güzel bir arpa sahip olmak gibi dilekleri gerçekleşti. Burada beklen
tilerini karşılayacak her şey vardı, fakat arzuladıkları gibi değildi.
"Ben gidiyorum," dedi Mr. Andrews. "Hayal bile edemediğimiz bir son
suzluğu arzuluyoruz. Bunun bize verilmesini nasıl bekleyebiliriz? Rüya
larım dışında, sonsuz iyilik ve güzellikte hiçbir şey düşlemedim asla."
"Ben de seninle geliyorum," dedi, öteki. Birlikte giriş kapısını aradılar. 
Türk, yanındaki huriler ve üzerindeki giysilerle ayrıldı, Mr. Andrews ise, 
cüppesini ve arpını fırlaüp atü.
"Biz gidebilir miyiz?" diye sordular.
"Dilerseniz, ikiniz de ayrılabilirsiniz. Fakat, dışarıda sizleri neyin bekle
diğini unutmayın," dedi ses.
Kapıyı bulup hemen oradan ayrıldılar. Dünyanın baskı yapan ruhunu 
tekrar hissettiler. Bir süre, direnerek el ele durdular. Ardından, o basıncın 
üzerlerinde yaratüğı acıya maruz kaldılar. Edindikleri deneyim, ürettik
leri sevgi ve bilgelik o basınca karışıp gitti ve fakat bu onlara iyi gelmişti.

Türkçesi: N ezaket A ltıntaş
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Burun
NİKOLAY GOGOL

i

2
5 Mart'ta Petersburg'da pek tuhaf bir olay oldu.
Vosneçenski Gaddesi'nde oturan berber İvan Yakovleviç (soyadı 
zamanla unutulmuştu; dükkânının tabelasında bile yazılı değildi; 

yüzü sabunlanmış bir adamı gösteren bir resmin yanında yalnızca şu 
yazı okunabiliyordu:
"Hacamat da yapılır." O sabah, oldukça erken uyandı. Uyanır uyanmaz 
da sıcak bir ekmek kokusu duydu. Yatağında hafifçe doğruldu; bir de 
baktı ki, kahve tiryakisi olan sayın eşi ocaktan taze pişmiş ekmekler çıka
rıyor.
- Praskovya Osipovna, dedi, ben bugün kahve içmeyeceğim. Sen bana 
biraz soğanla biraz sıcak ekmek ver, yeter. Daha doğrusu, ikisinden de 
vazgeçemiyordu. Ne kahveden, ne soğan ekmekten, ama bunun olanak
sız olduğunu da biliyordu. Praskovya Osipovna böyle bir şeye razı olur 
muydu hiç? Karısı kendi kendine, "Ziftin pekini ye, musibet," diye dü
şündü. "Pek iyi! Kahve bana kalır..." Masanın üstüne bir ekmek attı. 
İvan Yakovleviç, kibarlığı gereği, gömleğinin üstüne bir setre geçirdi; 
sonra da kalktı, masaya kuruldu. Biraz tuzla iki baş soğan hazırladı. 
Bıçağı aldı, kurumlu bir tavırla ekmeği kesmeye koyuldu. Somunu orta 
yerinden ikiye böldü, ortasına bir göz attı, içinde beyazımürak bir şey 
vardı; şaşırdı birdenbire. Bıçağıyla usulca beyaz şeyi kurcaladı, sonra, 
biraz, parmağıyla dokundu. Kendi kendisine, "Katı bir şey! Ne olabilir 
acaba?" diye düşünüyordu.
Parmağını soktu, o şeyi çıkardı:
- Aaa! Bir burun!
İvan Yakovleviç'in kolları yanma düştü; gözlerini ovuşturdu, parmağıyla 
bir daha dokundu. Burundu işte; bal gibi burundu. Üstelik tanıdık bir 
buruna benziyordu.
İvan Yakovleviç'in yüzü dehşet içinde kaldı. Ama bu dehşet karısının 
öfkesi yanında bir şey değildi. Kadın, avaz avaz bağırıyordu:
- Nereden kestin bu burunu, canavar? Ahlaksız! Sarhoş herif! Seni polise 
kendim gidip ihbar edeceğim.
Haydut herif! Şimdiye dek üç kişi oldu, gelip bana söylediler; tıraş eder
ken burunlarını koparacak gibi çekiyormuşsun.
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Ama İvan Yakovleviç bunları dinleyecek durumda değildi; şimdi o, 
ölümle dirim arası bir durumdaydı.
Anımsamışü çünkü; bu burun şube müdür yardımcısı Kovalev'in bur
nuydu; pazar ve çarşamba günleri tıraş ettiği Kovalev'in.
- Sus sus Praskovya Osipovna, dedi, ben şimdi onu bir beze sarar bir 
köşeye saklarım. Hele birkaç gün kalsın orada, sonra götürürüm.
- Yok, yok, dünyada istemem. Odamda, kesilmiş bir burun saklanması
na izin vereceğim ha? Hımbıl! Ustura bilemekten başka bir şey öğren
memiş ki; hiçbir işe aklı ermiyor. Serseri! Kopuk! Senin yüzünden polis
lik mi olacağım? Hay kabak hay, hay odun hay! Şuna bakın hele! Al 
götür, nereye götüreceksen. Bir daha sözünü bile duymayayım.
İvan Yakovleviç tam anlamıyla serseme dönmüştü. Düşünüyor, düşü
nüyor, bir türlü içinden çıkamıyordu.
Ensesini kaşıyarak:
- Bu nasıl oldu acaba, gel de çık işin içinden, dedi. Acaba dün akşam eve 
sarhoş mu döndüm, ayık mı? Ama ne olursa olsun, akla durgunluk vere
cek bir olay! Bir kez ekmek... Öyle bir şey ki pişiyor. Halbuki burun... 
Bambaşka bir şey. Olanaksız! Deli olacağım. İvan Yakovleviç sustu. 
Düşünmeye başladı: şimdi polisler gelip evinde bu burnu bulacaklar, 
onu suçlu sayacaklardı. Bu düşünceyle kafası büsbütün karışü. Polislerin 
kırmızı yakalarını, giysilerindeki süslü işlemeleri, bellerindeki kılıçları 
daha şimdiden görür gibi oluyordu. Eli ayağı titremeye başladı. Panto
lonuyla çizmelerini aldı, bütün yıpranmış giysilerini giydi. Praskovya 
Osipovna'nm bitip tükenmek bilmeyen dırıltıları arasında burnu bir beze 
sardı; sokağa çıkü.
Bezi bir yere bırakmak istiyordu; arük neresi olursa; bir taşın altı mı olur, 
yoksa bir kapının yanı mı? Ya da bir köşede dalgmlıklaymış gibi düşürür 
de başka bir sokağa mı dönüverirdi? Ama tersliğe bakın ki, sokağa çık
masıyla ensesinde bir takım dostlarının bitivermesi bir oldu. Bunlar he
men kendisini sorguya çekmeye başladılar: "Nereye gidiyorsun?" gibi bir 
takım anlamsız sorular. Öyle ki, İvan Yakovleviç bu durumda hiçbir 
fırsat bulamadı. Sonunda, elindeki bezi düşürmeyi başardı, ama görül
dü. Uzaktan, bir polis memuru, mızrağıyla işaret ederek sesleniyordu: 
"Hey! Bir şey düşürdün, al onu!" İvan Yakovleviç ister istemez eğildi, 
burnu alıp cebine koydu. Sokakta kalabalığın gittikçe arttığını, mağaza
ların, dükkânların birer ikişer açıldığını gördükçe bu işten bütün bütün 
umudunu kesmeye başlamıştı.
Sonunda, İsakiyef köprüsüne gitmeye karar verdi. Belki orada bir pun
dunu bulur, burnu Nevaya atabilirdi. Ama ben yanlış yaptım. Birçok 
noktadan saygıdeğer bir adam olan İvan Yakovleviç konusunda size 
daha birkaç söz söylemeliydim. İvan Yakovleviç, bütün namuslu Rus 
esnafı gibi, gece gündüz içerdi. Her gün yabancıları tıraş ederdi de kendi

146



sakallarını kesmezdi. Frakı (çünkü İvan Yakovleviç kaftan giymiyordu) 
alacalı bulacalıydı, daha doğrusu siyahtı da üzerinde tarçın sarısı ve kur
şuni benekler vardı; yakası pırıl pırıldı. Üç düğmesi kopmuş, yerlerinde 
yalnızca iplikleri kalmıştı. Tam anlamıyla utanmaz bir adamdı. Şube 
müdür yardımcısı Kovalev her tıraşta ona "Ellerin de hep kötü kötü 
kokuyor, İvan Yakovleviç!" der, o da, "Neden kokuyor acaba?" diye 
yanıtlardı, "Ne bileyim, birader, kokuyor işte." Bunun üzerine İvan 
Yakovleviç, bir tutam enfiye çeker, Kovalev'in yüzünü sabunlamaya 
başlardı. Yanaklarını, kulaklarının arkasını, dudağının üstünü, çenesinin 
altını, kısacası neresi akima eserse. Sayın yurttaş, sonunda, İsakiyef köp
rüsüne geldi. îlkin sağa sola şöyle bir göz attı. Sonra köprünün parmak
lığına yanaştı. Orada, köprünün altından geçen balıklara bakıyormuş 
gibi yapıp, beze sarılı burnu yavaşça ırmağa bırakü. Sanki üstünden bin 
çeki yük kaldırmışlardı; yüreği öyle hafifledi ki; güldü bile. Müşterilerini 
tıraş etmeye gidecek yerde, kapısında, "Her Türlü Yiyecek ve İçecek" 
yazılı bir dükkândan içeri girdi; bir bardak punç isteyecekti. O aralık, 
birdenbire, mahallenin polis komiserinin köprü başında durduğunu 
gördü. Adamın, geniş favorileri, üç köşeli şapkası, belindeki kılıcıyla, 
kibar bir durumu vardı. Korkudan, berberin her yanından soğuk bir ter 
boşandı. Komiser, eliyle ona işaret ederek:
- Gel bakalım buraya, ahbap! dedi.
Yol yordam nedir pek iyi bilen îvan Yakovleviç, kasketini ta uzaktan 
çıkararak komiserin yanma koştu:
- Günaydın, efendimiz!
- Hayır, hayır; efendimiz falan yok şimdi. Söyle bakayım, biraz önce ne 
yaptın şurada? Köprünün üstünde?
- Vallahi efendim, müşterilerimi tıraş etmeye gidiyordum; yalnızca, bi
raz durdum da, sular hızlı mı akıyor yoksa yavaş mı, ona baktım.
- Yalan söylüyorsun, yalan! Bununla yakayı kurtaramazsın. Söyle doğ
rusunu.
İvan Yakovleviç:
- Yüce kişiliğinizi haftada iki kez; ne ikisi, üç kez, hiç kusursuz tıraş et
meye hazırım, diye yanıt verdi.
- Hayır dostum, saçma şeyler bunlar. Üç tane berberim var benim; beni 
tıraş etmeyi kendileri için onur sayarlar; sen onu bırak da, ne yapıyordun 
biraz önce şurada, onu söyle.
İvan Yakovleviç sarardı... Ama öykü burada kaim bir bulut tabakasıyla 
kapanır. Bundan sonra ne olduğu konusunda da hiçbir şey bilinmez.
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II

Şube müdür yardımcısı Kovalev, oldukça erken uyandı. Uyanır uyan
maz da dudaklarıyla "Bırr... Bırr..." yapmaya başladı. Nedenini kendisi 
de bilmezdi ama her uyanışında böyle yapardı. Gerindikten sonra ma
sanın üstünde duran küçük aynayı kendisine vermelerini buyurdu. 
Dünden beri burnunda oluşan sivilceye bakacaktı.
Aynayı eline alınca, şaşkınlıkla, burnunun yerinde bir düzlükten başka 
bir şey olmadığını gördü. Aklı başından giden Kovalev, su getirtti, bir 
peşkirle gözlerini ovaladı; gerçekten de burnu yoktu. Eliyle bir daha 
dokundu; sonra, düş falan olmasın diye kolunu çimdikledi, ama, hayır! 
Galiba gerçekti. Şube müdür yardımcısı Kovalev yatağından atladı, 
silkindi: burun gene yerinde yoktu. Hemen giysilerini istedi; doğru, mer
keze, polis müdürünü görmeye koştu. Fakat bu arada Kovalev için bir
kaç söz söylemek gerek. Birkaç söz söylemeli ki, okur ne biçim bir adam
la karşılaştığını anlasın. Diplomalı şube müdür yardımcılarıyla bu mes
lekte Kafkasya'dan yetişmiş olanlar, kesinlikle birbirleriyle karşılaştırıla
maz. Bunlar birbirinden tümüyle farklı iki sınıftır. Mesleğe bilim yoluy
la...
Yok yok, susayım daha iyi. Çünkü bu Rusya acayip bir ülke. Hangi şube 
müdür yardımcısından söz edersek edelim, Riga'dan Kamçatka'ya dek, 
bütün şube müdür yardımcıları kendi üzerlerine alınırlar kesinlikle. Hoş 
bu bütün meslekler, bütün konumlar için böyledir ya. Kovalev, Kafkas
ya'dan yetişme bir şube müdür 
yardımcısıydı.
Bu konumu hak edeli daha iki yıl olmuştu; bundan dolayı, bunu hiçbir 
zaman unutmazdı. Kendisinden söz ederken öyle yalnızca şube müdür 
yardımcısı demezdi. Yanma bir de "Binbaşı" katarak kendisini biraz 
daha ağır satmaya çalışırdı. Örneğin, sokakta gömlek satan bir kadına 
rastlar, ona şöyle derdi: "Dinle güzelim, git evime dek; evim 
Sadovaya'dadır. 'Kovalev binbaşı burada mı oturuyor?' diye sor. Kime 
sorarsan gösterir." Eli yüzü düzgün bir kadın görünce, ona da alçak sesle 
bir şey söyledikten sonra, şöyle sürdürürdü konuşmasını:
"Şekerim, Kovalev binbaşının evi de, yeter." Onun için, kendisinden söz 
ederken, bundan sonra hep "Binbaşı" diyeceğiz.
Kovalev binbaşının Nevski caddesinde her gün şöyle bir dolaşmak âde
tiydi. Gömleğinin yakası her zaman apak, her zaman kolalıydı. Favorile
ri, il ya da ilçe kadastro memurlarının, mimarların ve askeri hekimlerin 
favorilerine benzerdi. Bu adamların hepsi, ayrı ayrı işler görürler, ama 
hepsinin, ortak bir yanları vardır. Hepsi tombalak al yanaklıdırlar. Hep
si, pek güzel baston oynarlar. Favorileri yanaklarının orta yerinden baş
lar, ta burunlarına dek gider. Kovalev binbaşı, üzerinde birçok mühür
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taşırdı. Bunların kimileri armalıydı. Kimilerinde de çarşamba, perşembe, 
pazartesi gibi günler kazılıydı. Petersburg'a iş için gelmişti. Onuruyla 
uyarlı bir konum bulmak için.
Becerebilirse bir vali yardımcılığı alacak, beceremezse, uygun bir bakan
lıkta bir şube müdürlüğü falan uyduracakü. Kovalev binbaşı evliliğe 
karşı değildi, ama bir koşulla: Evleneceği kadın, hiç değilse iki yüz bin 
rublelik bir çeyiz getirmeliydi. Şimdi okur, binbaşının o oldukça güzel 
burnunun yerinde bu anlamsız boşluğu gördüğünde ne duruma gelece
ğini kendiliğinden kestirebilir.
Aksi gibi görünürde bir tek araba yoktu. İster istemez yaya gidecekti. 
Paltosuna büründü; yüzünü de, burnu kanıyormuş gibi, mendiliyle ka
padı.
- Belki de bana öyle geldi, diye düşünüyordu. Durup dururken adamın 
burnu düşer mi?
Bir daha aynaya bakmak niyetiyle bir şekerci dükkânına doğru yürüdü. 
Allahtan, şekercide hiç kimse yoktu.
Çıraklar ortalığı topluyor, iskemleleri yerleştiriyorlardı. Kimi de, daha 
hâlâ gözlerinden uyku akarak, sepetlerin içinde sıcak börekleri götürü
yorlar, masaların üzerinde geceden kalmış üzerleri kahve lekeleriyle dolu 
gazeteleri topluyorlardı.
- Çok şükür, kimse yok, dedi; şimdi iyice bir bakayım suraüma.
Sıkılgan bir tavırla aynaya doğru yürüdü, baktı; yere tükürerek:
- Allah Allah! diye söylendi; bu ne ürkütücü şey böyle! Burun yerine 
başka bir şey olsa yüreğim yanmayacak; ama hiçbir şey yok!
Öfkesinden dudaklarını ısırarak şekerciden çıktı. Bugüne dek yapmadığı 
bir şeye, kimsenin yüzüne bakmamaya, kimseyle konuşmamaya karar 
verdi.
Ansızın, bir evin kapısında donmuş gibi durdu. Gözlerinin önünde anla
tılmaz derecede tuhaf bir olay olmuştu.
Kaldırımın yanında bir araba durdu; kapısı açıldı, içinden üniformalı bir 
efendi atladı; iki büklüm, hızla merdivenlerden yukarı çıktı. Kovalev, bu 
adamın tastamam kendi burnu olduğunu görünce, korkudan, şaşkınlık
tan ne duruma geldi, siz düşünün artık. Bu ürkünç sahne karşısında, 
çevresinde, bütün dünya fırıl fırıl döndü. Öyle ki, düşmemek için kendi
sini güç tuttu. Bir bunalım içindeymiş gibi zangır zangır titreyerek, ara
basına dönünceye dek bu efendiyi beklemeye karar verdi.
İki dakika sonra, burun yeniden göründü. Efendinin sıründa sırma işle
meli, dik yakalı bir giysi; ayağında güderi bir pantolon; belinde de bir 
kılıç vardı. Tüylü şapkasından danıştay üyesi olduğu anlaşılıyordu. Dav
ranışları, her şeyi, ziyarete gittiğini gösteriyordu. Sağma soluna baküktan 
sonra, arabacıya, "Yanaş!" diye buyurdu; arabaya bindi ve yola koyul
dular.
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Zavallı Kovalev deli olacaktı. Böylesi hiç başına gelmemişti. Daha dün 
gece yerinde duran bir burun, - yürümez, etmez - nasıl oluyordu da 
bugün üniformalar içinde çıkıyordu karşısına? Gerçekten, nasıl oluyordu 
bu?
Yeniden arabanın peşinden koşmaya başladı. Bereket versin araba pek 
uzağa gitmemiş, Gostini Dvor'un önünde durmuştu.
Koştu; bir sıra yaşlı dilenci kadının arasından geçti. Kadınların bezlerle 
sarılı suratlarında tek gözlerinden başka bir şey görünmüyordu. Bir za
manlar bununla alay ederdi. Sokak ıssızdı. Kovalev'in kafası öyle kar
makarışıktı ki, ne yapacağını, neye karar vereceğini bir türlü bilemiyor
du. Gözleri fıldır fıldır, köşe bucak, efendiyi arıyordu.
Sonunda gördü. Bir dükkânın önünde ayakta duruyordu. Burnun yüzü, 
yüksek dik yakasının içinde yitmiş gibiydi. Dikkatli dikkatli eşyaları göz
den geçiriyordu.
Kovalev:
- Şimdi nasıl yanaşmalı? diye düşündü. Durumuna, tavrına, şapkasına, 
giysisine bakarsan bir Danıştay üyesi.
Ne yapsam bilmem ki!..
Hafif tertip öksürerek, Danıştay üyesinin sağında, solunda dolaşmaya 
başladı. Fakat, burun hiç istifini bozmuyordu.
Sonunda, Kovalev, o da güç bela, bütün cesaretini toplayarak:
- Efendim!., diyebildi, efendim!..
Burun, dönerek:
- Ne istiyorsunuz? diye sordu.
- Şaşılacak bir şey, efendim... Öyle sanıyorum ki... Yerini siz bileceksiniz; 
sizi de ansızın gördüm; nerede?.. Açık söyleyin ki...
- Af buyurun, ama neden söz ettiğinizi anlayamıyorum. Açıklar mısınız? 
Kovalev "Nasıl anlatsam?" diye düşündü, sonra kafasını toplamaya 
çalışarak:
- Şu kesin ki, diye başladı, şu kesin ki... Önce kendimi tanıtayım. Bende
niz Kovalev binbaşı. Şu anda burunsuzum. Benim gibi bir adamın bu- 
runsuz gezmesinin hoş bir şey olmayacağını kabul edersiniz.
Voskresenski köprüsünde portakal satarak geçinen bir kadın için burun 
önemli olmayabilir. Ama benim için öyle mi ya? Ben ki, gelecekle ilgili 
büyük düşünceleri olan, ayrıca, birçok önemli ailenin evine girip çıkan, 
birçok hanımefendiyle tanışıklığı olan, örneğin Bayan Çehtareva ile, o 
bir Danıştay üyesinin karısıdır, onlarla, ayrıca birçok hanımefendiyle 
düşüp kalkan bir insanım; siz düşünün artık... Ne yapacağımı bilmiyo
rum, efendim.
(Kovalev binbaşı bu sözü söylerken omuzlarını kaldırmıştı)... Bağışla
yın... Bağışlayın ama... Biraz da namus ve onur kuralları düşünülerek 
davranılacak olursa... Anlıyorsunuz, değil mi?
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Burun:
- Kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum, diye yanıt verdi. Daha açık söyle
yin.
Kovalev bütün kurumunu takınarak:
- Sözlerinizi nasıl karşılamak gerek, bilmiyorum efendim, dedi. Sorun, 
sanırım, yeterince açık... Daha mı açık söyleyeyim istiyorsunuz? Hay 
hay!.. Siz benim burnumsunuz.
Burun, binbaşıyı tepeden ürnağa süzdü; biraz kaşlarını çatarak:
- Aldanıyorsunuz, beyefendi, diye yanıt verdi; ben kendimim. Hem, 
sizinle benim aramda hiçbir sıkı ilişki olamaz. Üniformamızın düğmele
rine bakılacak olursa, siz Senato'da ya da Adalet Bakanlığında çalışıyor
sunuz, bense Eğitim Dairesi'ndeyim.
Bu sözleri söyledikten sonra da arkasını döndü.
Kovalev, ne yapacağını, ne edeceğini tümüyle şaşırmıştı. O anda, bir 
kadın kumaşının hoş hışırüsı işitildi; her yanı tenteneler içinde olan yaşlı
ca bir kadın kendisine doğru yaklaştı. Yanında ince yüzlü bir genç kız 
vardı.
Ak entarisi biçimli vücudunu bütün güzelliğiyle ortaya çıkarıyordu. 
Başına, tüyü kadar hafif, açık sarı bir şapka giymişti.
Arkalarında uzun favorili, geniş ve yüksek yakalıklı, uzun boylu bir bey 
belirdi, tütün tabakasını açü.
Kovalev biraz sokuldu, patiska gömleğinin yakasını biraz gevşetti ve 
çıkardı; altın bir zincir üzerinde sıralı duran mühürlerini düzeltti. Gü
lümseyerek, fidan boylu genç bayana, dikkatli dikkatli bakmaya başladı. 
Biraz eğilerek yürüyen genç kız bir bahar çiçeğine benziyordu. Alnına 
götürdüğü ufak beyaz elinin parmakları balmumundan gibiydi. 
Kovalev kızın, şapkanın altındaki yuvarlak beyaz çenesiyle bir bahar 
goncasına benzeyen yüzünü görünce, gülümsemesi bütün bütün artü. 
Ama telaş içinde, bir yeri yanmış gibi, ansızın geriye döndü.
Burnunun yerinde hiçbir şey bulunmadığını anımsamışü. Gözlerinden 
yaşlar boşandı.
Döndü, o üniformalı adamı aradı; bir hayduttan, bir dolandırıcıdan 
başka bir şey olmadığını yüzüne karşı, hem de bağıra bağıra söyleyecek
ti. Diyecekti ki, bu Danıştay Üyesi kılığındaki kişi kendi burnundan baş
ka bir şey değildir. Ama burun görünürde yoktu. Kaşla göz arasında 
yitivermişti. Belki de ziyaretlerini sürdürüyordu.
Bunu düşünen Kovalev yeniden umutsuzluğa düştü. Sütunlu bir kapı
nın önünde bir dakika durdu; burnu yine göremez miyim diye sağa sola 
baktı. Şapkasında bir tüy, giysisinde de sırma işlemeler olduğunu iyi 
anımsıyordu, ama paltosuna dikkat etmemişti. Ne arabanın rengini bili
yordu, ne de atların! Arkasında uşakları var mıydı, yok muydu? Varsa 
ne biçim giysiler giymişlerdi; bunların da ayrımında değildi. Atlarını
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koşturarak, iki yönden de bir sürü araba gelip geçiyordu, hepsine birden 
bakmak çok güçtü. Hoş, bunun güç bir iş olmadığını, arabayı da gördü
ğünü de kabul etsek bile, nasıl durduracakü arabayı? Hava, çok güzeldi. 
Her yer günlük güneşlikti.
Nevski Alanı insanlarla doluydu. Kadınların kalabalığı, Politseisk Köp- 
rüsü'nden Aniçkin Köprüsü'ne dek, bütün kaldırımı bir çiçek seli gibi 
dolduruyordu. Kovalev'in, bu kalabalığın içinde dolaşan bir arkadaşı 
vardı. Müdürdü. Barem cetvelinde 7. derecedeydi. Kovalev, yabancıla
rın yanında, ona genellikle "Kaymakam bey" diye seslenirdi. İşte bir 
başka arkadaşı daha, Yarijkin geçiyordu önünden. Senato kaleminde 
şube müdürü olan bu arkadaşı, arkadaşlarının en iyisiydi. Boston oyna
dığı zamanlar, boyuna para yitirirdi. İşte bir başka müdür yardımcısı 
daha. Bu da konumunu Kafkasya'da elde edenlerdendi. Eliyle işaret 
edip Kovalev'i yanma çağırdı.
Kovalev, içinden, "Patla!" dedi; sonra seslendi:
- Hey! Arabacı! Beni doğru Emniyet Müdürlüğü'ne götür.
Arabaya kuruldu. "Son hızla!" diye de ekledi. Daha kapıdan girerken 
sordu:
- Emniyet Müdürü burada mı?
Kapıcı:
- Hayır, diye yanıtladı, yeni çıkü.
- Hay aksi şeytan hay!
- Evet, çıkalı da çok olmadı. Bir dakika önce gelseydiniz, sanırım bulur
dunuz.
Kovalev, mendili burnundan ayırmadan, yeniden arabaya döndü, ara
bacının yanma oturarak umutsuz bir sesle, "Çek!" diye bağırdı.
Arabacı:
- Nereye? diye sordu.
- Doğru.
- Nasıl doğru? Köşe başındayız; sağa mı, sola mı?
Bu soru Kovalev'in keyfini kaçırdı. Yeniden, düşünmek zorunda kalı
yordu. Onun durumunda bir insan, her şeyden önce, polise gitmeliydi. 
İşi polislik bir iş olduğundan değil, derdinin umarı orada daha çabuk 
bulunurdu da ondan. Burnun görev yapüğı yere gitse de hakkını orada 
arasa nasıl olurdu acaba? Her durumda pek önlemli bir davranış ol
mazdı bu. Çünkü, herifin biraz önce nasıl yanıtlar verdiğini görmüştü. 
Adamın sağı solu yoktu.
Bir kez daha yalan söyleyebilirdi; biraz önce nasıl söylemişti! Kendisini 
tanımadığını, hiçbir zaman bir arada bulunmadıklarını ileri sürecekti. 
Bu yalancı, bu dolandırıcı adamın, daha ilk konuşmalarında, öyle kalleş
çe bir tavır takındığını gördükten sonra, eline fırsat geçer geçmez bu 
kenti terk edeceğinden kuşku duymamak, cahillik olurdu. Bu nedenle

152



başvuracağı en uygun yer polis olamazdı. Adam bir kaçıverirse, nerede 
arar da bulurdu? Bulsa bile, iş, kimbilir ne kadar uzayacaktı. Tanrı gös
termesin, bir ay mı sürerdi arük. Sonunda akima uygun bir 
düşünce geldi. Belki de Tanrı da acıyor, biraz yardım ediyordu kendisi
ne. Doğruca gidip bir gazetede bir duyuru bastıracak, adamın bütün 
özelliklerini iyice betimleyecekti. Böylece, ona rastlayanlar herifi yakala
yıp getirebilecekler; hiç değilse, nerede oturduğunu haber vereceklerdi. 
Bu kararı verdikten sonra, arabacıya, hemen bir gazete yönetim yerine 
çekmesini buyurdu; yol bitinceye dek adamcağızın durmadan sırtını 
yumrukladı.
Bir yandan da bağırıyordu:
- Ulan kerata, çabuk ol, biraz daha çabuk be sersem herif!
Arabacı kafasını sallıyor, aynı zamanda, fino köpeği gibi tüylenmiş olan 
beygirlerini kırbaçlayarak:
- Ancak bu kadar olur beyim, diyordu.
Sonunda araba durdu. Kovalev, indikten sonra, küçük bir kabul odasına 
girdi, içeride gazetenin yaşlı bir memuru vardı. Sırtında eski bir frak, 
gözünde gözlük, ağzında bir kalem, masa başına oturmuş para sayıyor
du.
Kovalev, bağıra çağıra, "Burada duyuruları kim alır?" diye içeriye daldı. 
Memuru görünce:
- Ha! Merhaba! dedi.
Kıranta memur, gözlerini bir kaldırıp bir indirdikten sonra:
- Saygılarımı sunarım, diye yanıt verdi. Yeniden meteliklerini saymaya 
başlamıştı.
- Gazetenize bir duyuru vermek...
Memur:
- izin veriniz, diyerek onun sözünü kesti; biraz beklemenizi dileyeceğim. 
Sağ eliyle bir kâğıda bir rakam yazıyor, sol eliyle de abaküsten iki yuvar
lağı öbür yana geçiriyordu.
Giysisi kordonlu, temiz pak, bu durumu uzun süreden beri kibar bir 
ailede hizmet ettiğinin kanıtı olan bir uşak, elinde bir pusula, masanın 
önünde duruyor, inceliğini göstermek için fırsat kolluyordu.
- Emin olun, efendim, dedi, bu ufacık köpek sekiz grivnik etmez. Ben 
sekiz kapik bile vermem. Ama, bizim kontes bayılır, günahı boynuna, bu 
köpeğe bayılır! Baksanıza, söz verdi, kim bulup getirirse yüz ruble ödül 
verecek. Aramızda kalsın, bu insanların zevkleri de hiç birbirine uymu
yor. Anlarım, insan meraklı olur da beş yüz ruble verir, bin ruble bile 
verir, bir tazı ya da bir fino köpeği alır. Ama güzel bir köpektir; değer. 
Ağır başlı memur bütün bunları ciddi bir yüzle dinliyordu. Bir yandan 
da gazeteye gelen duyuruların harflerini saymakla uğraşıyordu. Yanda,
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ellerinde pusulalar, yaşlı kadınlardan; işyerlerinin adamlarından, kapıcı
larından oluşmuş bir kalabalık bekliyordu.
Pusulalarda duyurular vardı. Birinde tokgözlü bir arabacı kirayla çalış
maya gönderiliyor; bir başkasında 1814'te Paris'ten gelmiş ve az kulla
nılmış bir arabanın satılığa çıkarıldığından söz ediliyordu. On dokuz 
yaşında, çamaşırcılıktan çok iyi anlar, aynı zamanda elinden her iş gelir 
bir kız, köle olarak kiraya veriliyor. Bir tek yayı kırık, ama dayanıklı bir 
araba satılıyor; 17 yaşında, boz benekli, genç bir ata alıcı aranıyor, 
Londra'dan yeni gelmiş taze şalgam ve turp tohumu bulunduğu duyu
ruluyor; her türlü müştemilaüyla birlikte saüşa çıkarılan bir yazlık evin 
övgüsü yapılıyordu. Evin eklentileri iki ahırdan, bir de ileride, güzel bir 
çam ve kayın ormanı durumuna getirilebilecek bir arsadan oluşuyordu. 
Bir başka duyuruda, bir kimse, eski kundura pençeleri satmak istediğini 
bildiriyor, isteklilerin akşamın sekizinden sabahın üçüne dek başvurma
ları gerektiğini söylüyordu. Kalabalığın beklediği oda küçüktü; havası da 
iyice bozulmuştu, ama Kovalev hiçbir şey duymuyordu; çünkü yüzü bir 
mendille örtülüydü; burnu da, Tanrı bilir neredeydi. Beklemekten sabrı 
tükenmişti, dayanamadı:
- izin buyurursanız, efendim, isteğimi sunayım, dedi... İşim pek ivedi 
de...
- Şimdi! Şimdi!., iki ruble, üç kopek!.. Bir dakika!.. Bir ruble, altmış dört 
kopek!
Kıranta memur, sonunda, kadınların, kapıcıların pusulalarından başını 
kaldırabildi. Kovalev'e dönerek:
"Buyurun!"' dedi.
- Sizden ricam... Bir dalavere oldu; nasıl söylesem? Bir dolandırıcılık! 
Nasıl olduğunu şu ana dek anlayamadım. Sizden ricam, bunu gazeteni
ze yazmanız. O haydudu bana kim bulur getirirse iyi bir ödül verece
ğim.
- Lütfen adınızı söyler misiniz?
- Aman, aman, sakın ha! Adım da ne olacakmış? Hem adımı söyleye
mem ki. Bir sürü tanıdığım var; Bayan Çentareva bir danıştay üyesinin 
karısıdır; sonra, Bayan Pelagya Grigoriyevna Podtoçina, yüksek rütbeli 
bir subayın ailesidir. Ya duyuverirlerse? Aman, Tanrı korusun! Siz yal
nızca, "Bir şube müdür yardımcısı" diye yazın, ya da, daha iyisi, "bir 
binbaşı" deyin.
- Yani, uşağınız mı kaçtı?
- Hangi uşağım? Keşke uşağım olsa! Giden, burun!.. Burun!..
-Ya! Amma da şaşırücı bir ad? Peki, bu Bay Burun sizi çok mu dolan
dırdı da gitti?
- Burun! Ne olduğunu gene anlamadınız ki! Benim burnum, kendi bur
num. Yitti; nerde, bilmiyorum. Şeytanın bana ettiği bir iş bu!
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- Ama nasıl yitti? Söylediklerinizden pek bir şey anlamıyorum.
- Nasıl yittiğini anlatamayacağım. Yalnızca, önemli olan şu ki, burnum, 
Danıştay üyesi kılığında, şu anda kentte dolaşıyor. Size duyuru vermek 
isteyişim de bu yüzden. Kim görürse yakalayıp, en kısa zamanda bana 
getirmesini istiyorum. Bu kadar görünen bir organım eksik olarak nasıl 
yaşayabilirim? Bir ayak parmağı gibi de değil ki!.. Öyle bir şey olsa ka
bul! Ayakkabının içinde ne olduğunu kimse görmez. Her perşembe ken
disini ziyarete gittiğim bir hanımefendi vardır; bir Danıştay üyesinin 
karısıdır; Bayan Çehtareva. Yine, görüştüğüm bir bayan daha vardır: 
Bayan Pelagya Grigoriyevna Podtoçina: yüksek rütbeli bir subayın aile
sidir; çok güzel bir kızı vardır. Ayrıca birçok kibar aileye daha girer çıka
rım; siz söyleyin, ne yaparım ben şimdi? Bu durumumla, ötede beride, 
nasıl görünürüm?
Memur dudaklarını büzdü; düşünüyordu. Uzun süre sustuktan sonra, 
sonunda:
- Hayır, dedi, böyle bir duyuruyu gazeteye koyamam.
- Nasıl hayır?.. Niçin koyamazsınız?
- Çünkü böyle bir duyuru bir gazetenin ününü sarsabilir. Öyle her önü
ne gelen, burnunun yittiğini yazdırmaya kalkacak olursa işin sonu nere
ye varır? Aslında gazetelerde bir sürü saçma sapan yazılar çıküğmdan 
söz edip duruyorlar.
- Neden saçma sapan oluyormuş? Bu işte saçmaya benzer bir şey göre
miyorum!
- Siz öyle düşünüyorsunuz, ama bakın, geçen hafta bir olay oldu. Bir 
yüksek kişi geldi; tıpkı bugün sizin geldiğiniz gibi; elinde de, duyurulmak 
üzere, bir kâğıt. Duyuru ücreti de, iki ruble yetmiş üç kopek tutmuştu. 
Yazı şöyleydi: siyah tüylü bir fino köpeği yitti. Olur a, köpek bu! Yiter 
yiter... Ama, en sonunda altından ne çıktı, biliyor musunuz? Meğer iş bir 
maskaralıktan başka bir şey değilmiş; o fino köpeği dediği de, bilmem 
hangi kuruluşta vezne memuruymuş.
- Ama benim size verdiğim duyuru bir fino köpeği hakkında değil ki; öz 
be öz kendi burnum hakkında; yani, dolayısıyla, kendi hakkımda.
- Hayır! Böyle bir duyuruyu yaymlayamam.
- Peki, ya benim burnum gerçekten yittiyse?
- Olabilir, ama o hekimin bileceği iş. Söylediklerine göre uzman insanlar 
varmış; sanırım, size pek güzel bir burun yapacaklardır. Hem, ben öyle 
sanıyorum ki, siz şakacı bir kimsesiniz; insanlara takılmaktan pek hoşla
nıyorsunuz.
- Değil, vallahi değil! Neyin üstüne isterseniz ant içeyim, izin buyurun, iş 
bu duruma geldi; o zaman göstereyim size.
Memur biraz enfiye çekti:
- Zahmet etmeyin, dedi.
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Sonra, meraklı bir davranışla ekledi:
- Bununla birlikte, zahmet olmazsa, ben çok hoşnut olurum görmekten. 
Müdür yardımcısı, yüzündeki mendili çekti.
Memur:
- Vallahi, dedi, şaşılacak bir şey. Yeri, dümdüz; kaymak gibi, evet, düm
düz; inanılmayacak derecede düz.
-Ya! Gördünüz mü? Hâlâ direnecek misiniz? Benim duyurumu yayım
lamamanın olanaksız olduğunu siz de anladınız, değil mi? Size bundan 
dolayı özellikle minnet duyacağım. Ayrıca, bu olayın, bana, sizinle ta
nışmak onurunu bağışlamış olmasından da çok hoşnutum.
Kovalev, bu kez aşağıdan almaya karar vermişti. Bu niyeti sözlerinden 
de anlaşılıyor ya... Memur:
- Bu duyuruyu yayımlamak, işin doğyusu, önemsiz bir şey. Yalnızca, 
sizin bundan büyük bir yararınız olacağını sanmıyorum. Siz bu işi kale
mi güçlü bir insana verseniz de o bunu doğal bir olaymış gibi yazsa: 
sonra örneğin, Kuzey Ansı dergisinde (burada biraz enfiye daha çekti) 
bu makaleyi yayımlasa! Hem gençlik yararlanır, (burada da hapşırdı) 
hem halk ilgiyle okur.
Müdür yardımcısı, umutsuz bir durumda, gözlerini, masanın üzerinde 
duran bir gazetenin alt yanma eğdi. O kısımda tiyatro haberleri vardı. 
Yüzü gülmeye başladı. Gazetede bir kadın sahne sanatçısının adını 
okumuştu.
Güzel bir kadındı. Elini cebine soktu, mavi bir kâğıt para araştırmaya 
başladı. O parayla gidilince tiyatroya, kalburüstü kimselerin oturduğu 
koltuklarda oturulurdu. Fakat burnunu anımsar anımsamaz bütün düş
lemleri darmadağın oldu.
Kovalev'in bu acıklı durumuna memur da üzülüyor gibiydi. Bu ortaklı
ğın onun derdini biraz olsun hafifleteceğini düşünerek birkaç söz söyle
mek istedi: "Başınıza böyle bir iş gelmiş olmasına cidden üzüldüm.
Biraz enfiye çekmez misiniz? Hem başınızın ağrısını giderir, hem de 
üzüntünüzü dağıür; aynı zamanda, basur memesine karşı da iyi bir ilaç
tır." Bunları söyleyen memur, Kovalev'e bir tabaka uzatmışü. Üstelik 
tabakanın kapağında şapkalı bir kadın resmi vardı.
Memurun bu düşüncesiz davranışı karşısında sabrı tükenen Kovalev, 
öfkeyle:
- Anlamıyorum, dedi, nasıl hâlâ işin alayında olabiliyorsunuz? Görmü
yor musunuz ki, enfiye çekebilmek için gerekli olan şey yok bende? Ye
rin dibine geçsin enfiyeniz! Değil sizin kötü enfiyeniz, enfiyelerin şahı 
olsa gözümde yok.
Bunları söyledikten sonra, sinirleri bozulmuş olarak, gazete yönetim 
yerinden çıkü; polis komiserliğine doğyu yolu tuttu.
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Kovalev tam komiserin uykuya yatmak üzere olduğu bir sırada vardı 
karakola. Uzanan komiser, esneyerek, "Şöyle tadını çıkara çıkara, iki 
saatçik olsun bir uyku çekeyim," diyordu.
Müdür yardımcısının zamansız geldiği besbelliydi.
Polis komiseri sanatlı şeylere olsun, el sanatı ürünlerine olsun, çok me
raklıydı. Ama hâzinenin yapıtı olan papelleri hepsine yeğlerdi. "Öyle bir 
şey ki..." derdi, "...daha iyisi can sağlığı. Ne ekmek ister, ne su. Yer tut
maz, cebe girer; yere düşse kırılmaz."
Kovalev'i çok yavan karşıladı. Ufak yollu da dokundurdu. Yemek üstü
ne incelemeye başlamanın zamansız bir iş olacağını, doğanın bile öyle 
buyurduğunu, tok karnına biraz dinlenmenin gerekli bir şey olduğunu, 
(Kovalev, polis komiserinin, filozofların özdeyişlerine pek yabancı ol
madığını görebilmişti) namuslu bir insanın böyle zamanlarda burnunu 
yitirmeyeceğini, açıktan açığa duyumsatü. Komiserin sözleri bizim kah
ramana pek dokundu.
Unutmamak gerek ki, Kovalev çok alıngan bir insandı. Kişiliğine yapı
lan her türlü saygısızlığı hoş görebilirdi, ama toplumsal konuma ya da 
rütbeye karşı saygısızlık edeni dünyada bağışlamazdı. Örneğin tiyatro 
yapıtlarında küçük rütbeli subaylar hakkında ileri geri sözler söylenme
sini kendi kendine uygun bulabiliyordu da, büyük rütbeli subaylara dil 
uzatmalarına asla dayanamıyordu. Komiserin onu böyle karşılaması 
öyle ağırına gitti ki, kendisini tutamadı; kafasını salladı; elini uzatarak, 
kurumlu bir tavırla:
- Bu saldırgan sözlerinizden sonra, ekleyecek hiçbir şeyim kalmıyor, 
dedi; hemen çıkü.
Bütün ağırlığını bacaklarında duyarak, evine döndü. Gece oluyordu. Evi 
bütün bu tatsız olaylardan sonra ona son derece pis, son derece iç kapa- 
yıcı göründü. Kapıdan içeri girer girmez uşağı İvan'la karşılaştı. Uşak, 
eski zaman derisinden yapılmış minderin üstüne sırtüstü uzanmış, boyu
na tavana tükürüyor, büyük bir ustalıkla da hep aynı yere nişan alıyor
du. Bu terbiyesizce davranış Kovalev'i büsbütün çileden çıkardı. Şapka
sıyla uşağın alnına vurarak, "Sen hep böyle aptalca işlerle uğraşadur," 
dedi.
İvan bir hamlede yerinden sıçradı; telaşla efendisinin paltosunu çıkar
maya koyuldu.
Binbaşı, yorgun, üzüntülü bir durumda odasına girdi; kendisini bir kol
tuğun üzerine atü; derin derin birkaç soluk aldıktan sonra:
- Ey tanrım! dedi; nedir bu talihsizlik? Elim olmayabilirdi, ayağım ol
mayabilirdi; kulağım olmayabilirdi, ama bunların hepsi, bugünkü du
rumumdan bin kez daha iyidir. Burunsuz bir adam! Ne demek bu? Ne 
kuş, ne deve. Burnumu bir savaşta, bir düelloda falan yitirmiş olsam ya 
da kendim yitirsem yüreğim yanmayacak. Ama değil!
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Bir hiç uğruna! Hem de nasıl? Bedava! Bir köpeklik bile çıkarım olma
dan. Düşündü, ama, hayır, olamaz!
Bir burnun böyle düşmesi olmayacak şey. Ne türlü düşünürsen düşün, 
olmayacak şey! Kesinlikle düş görüyorum ya da bir fantazya bu. Belki 
de, yanlışlıkla su içiyorum diye tıraş olduktan sonra yüzüme sürdüğüm 
alkolü içtim. Bu İvan sersemi kaldırmayı unutmuş olacak. Ben de olduğu 
gibi diktim sanırım. Binbaşı, sarhoş olmadığına iyice inanmak için bir 
yerini çimdikledi, ama o denli canı yanmıştı ki, kendisini tutamayıp bir 
çığlık atü. Çimdiğin acısı, düş görmediğini, sarhoş olmadığını, ona gere
ğinden daha iyi kanıtlamıştı. Usulca aynaya yaklaştı. Yavaş yavaş gözle
rini kaydırmaya başladı. Belki de burnunu yerinde görecekti. Ama bir
den ire hızla geri döndü, "Aman Tanrım, ne maskara surat!" diye ba
ğırmaktan da kendini alamadı.
Akıl sır erecek şey değildi. Bir düğme olsa yitirilen ya da bir gümüş kaşık 
ya da bir saat ya da bunlara benzer başka bir şey, ne ise! Ama burun!.. 
Peki, kim aldı?.. Üstüne üstelik, kendi evinde! Kovalev, teker teker bütün 
olasılıkları gözden geçirdi. Akla en yakın geleni, bu işin, o yüksek rütbeli 
subay karısının, Bayan Podtoçina'nm başının altından çıkmış olmasıydı. 
Kızını Kovalev'e yamamak istiyordu. Kovalev de kızla cilveleşmekten 
hoşlanıyordu. Fakat işin son aşamaya yaklaştığını görür görmez yan 
çizmeye başlıyordu. Hanımefendi niyetini biraz daha açığa vurunca da 
bütün bütün kendisini geri çekiyor, tatlı tarafından tutturarak henüz 
genç olduğunu söylüyor, görevinde yükselmek, seçkinleşebilmek için 
daha beş yıl kadar beklemesi gerektiğini, o zaman da ancak kırk iki ya
şında olacağını ekliyordu.
O yüksek rütbeli subayın karısı, belki de, bunun acısını çıkarmak için 
Kovalev'e bir kötülük etmek istemiş, bu kötülüğü yapmak üzere de pa
rayla büyücü karılar tutmuştu. Çünkü burnun kesilmiş olabileceğini 
düşünmek olanaksız bir şeydi. Odasına kimse girmemişti. Berber İvan 
Yakovleviç de kendisini ta çarşamba günü traş etmişti. O gün akşama 
dek burnu yerindeydi; ertesi perşembe günü de. Pek iyi anımsıyordu, 
bundan yana en küçük bir kuşkusu yoktu; hem, bir yara kısa zamanda 
kapanmaz, böyle kaymak gibi dümdüz bir duruma gelmezdi.
Kafasında birtakım tasarılar geliştirdi: Bayan Podtoçina'yı mahkemeye 
verecek, belki de kendisine gidip çok aşağılayıcı bir davranışta buluna- 
cakü. O sırada kapının aralıklarından süzülen bir ışık bütün düşüncele
rini yarım bırakü. Demek ki, İvan dışardaki mumu yakmışü.
Biraz sonra İvan, elinde şamdan, içeriye girdi. Oda birdenbire aydm- 
lanmışü. Kovalev'in ilk devinimi, mendilini alıp henüz düne kadar bur
nu bulunan yeri örtmek oldu. Tek bu alık uşak, efendisini bu kadar şa
şırtıcı bir durumda görüp şaşkınlıktan ağzını bir karış açmasın.
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İvan daha odasına dönmemişti, dışarda yabancı bir ses işitildi. Biri, 
"Müdür yardımcısı Kovalev burada mı oturuyor?" diye soruyordu. 
Kovalev, kapıyı açmak üzere telaşla yerinden fırladı:
- Buyurun, diye bağırdı, Binbaşı Kovalev burada.
İçeriye, favorileri ne fazla açık, ne fazla koyu, yuvarlak yüzlü, alımlı bir 
polis memuru girdi; o hani, bu öykünün başında, İsakiyev Köprüsünde 
gördüğümüz polis memuru.
- Efendim, burnunuzu yitirdiniz mi?
- Evet, doğru!
- Bulundu da.
Kovalev:
-N e söylüyorsunuz? diye bağırdı. Sevinçten dili tutulmuştu. Dudakları, 
yüzü, şamdanın titrek ışığında pırıl pırıl, önünde duran polise bakü; so
nunda:
- Peki, nasıl? diyebildi.
- Tuhaf bir rastlanüyla! O kaçarken yolda yakalandı. Posta arabasına 
yerleşmişti bile; niyeti Riga'ya kaçmaktı. Pasaportu epey bir zaman ön
ce, bir memurun adına hazırlanmıştı. En tuhafı da onu bir beyefendi 
sandım.
Bereket versin, gözümde gözlüğüm vardı. Onun bir burun olduğunu 
hemen anladım. Bendeniz miyopumdur da.
Örneğin önümde duruyorsunuz, değil mi, yalnızca yüzünüzü görebili
rim. O yüzün üstünde ne var? Burun mu?
Sakal mı? Hiçbirini ayrımsayamam. Kaynanam da, yani karımın anne
si, o da öyledir; hiçbir şey görmez. Kovalev'in aklı başında değildi.
- Nerede şimdi? dedi, nerede? Hemen koşup gideyim.
- Telaş buyurmayın! Size gerekli olacağını düşünerek yanımda getirdim. 
Gariptir, bütün iş Vosnoçenski Sokağında berberlik eden bir haydudun 
elinin altından çıkıyor, kendisi de şu anda tutukevinde.
Sarhoşluğundan
ve hırsızlığından epeydir kuşkulanıyordum. Üç gün önce de bir dükkân
dan bir düzine düğme aşırdı. Ama merak etmeyin, burnunuz sağlamdır; 
hiçbir yerine bir şey olmadı.
Polis memuru, bu sözleri söyleyerek, elini cebine daldırdı; oradan, bir 
kâğıt parçasına sarılmış olan burnu çıkardı.
Kovalev:
- Evet, o! diye haykırdı, ta kendisi! Sizi bir çay içmeye çağırsam, kabul 
buyurmaz mısınız?
- Bu büyük dostluğunuzdan dolayı size son derece minnettarım. Ama şu 
anda olmaz. Buradan çıküktan sonra
bir ıslahevine gitmek zorundayım... Şu son günlerde de yaşam nasıl pa- 
halılaştı. Yanımda da kaynanam var, yani karımın annesi; aynı zamanda
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çocuklarım da var. Büyüdükleri zaman adam olacak gibi görünüyor; 
akıllı oğlan; gel gelelim okutup büyütmek için param yok.
Memur gittikten sonra, Binbaşı, tanımlanamaz bir ruh durumu içinde, 
birkaç dakika kıpırdamadı. Neden sonra, o da güç bela, görmeye, du
yumsamaya başladı. Birdenbire gelen mutluluk onu işte bu duruma 
sokmuştu.
Sonunda, korka korka, bulup getirdikleri burnunu iki avucuna aldı; bir 
daha, dikkatle bakü.
- Evet, o! Tastamam kendi burnum! diyordu. İşte sol yanında da dün 
gece ortaya çıkan sivilce...
Kovalev, sevincinden nerdeyse gülecekti.
Ama bu dünyada hiçbir şey sürekli değil; bu nedenle de neşe, ikinci da
kikada, birincidekinden farklıdır;
üçüncüde bir derece daha zayıflar, sonunda bütün bütün yok olur, eski 
durumumuza döneriz; suda genişleyen halkaların, sonunda suyun yüze
yiyle bir olup yitmesi gibi.
Kovalev düşünmeye başladı. Sorun henüz tümüyle bitmemişti. Gerçi 
burnu bulunmuştu, ama şimdi, bir de onu yerine yapıştırmak vardı.
-Ya tutmayıverirse?
Bunu düşünür düşünmez, benzi kül gibi oldu.
Anlaülmaz bir korku içinde, masaya atıldı, aynayı aldı. Burnu çarpık 
yapışürmamalıydı. Elleri tir tir titriyordu.
Özene bezene burnu eski yerine yerleştirdi. Felaket! Tutmuyordu!.. Ağ
zına götürdü, Hohlayıp soluğuyla ısıttı, ondan sonra, iki yanağının ara
sındaki düzlük yere yeniden yerleştirdi. Boşuna! Hiçbir şey işe yaramı
yordu.
"Ee! Tutsana be baş belası!" dedi. Burun tahtadan gibiydi; masanın üs
tüne düştü, mantar sesine benzer tok bir ses çıkardı. Kovalev'in yüzü 
sinirli sinirli kirişti. Canı sıkılarak, "Hiç mi tutmayacak acaba!" dedi. 
Burnunu birkaç kez yerine götürdü, ama bütün çabaları boşa çıktı. 
Kovalev, İvan'ı çağırdı, aynı yapının en güzel dairesi olan birinci katta 
oturan doktora gitmesini söyledi.
Doktor, zarif, yakışıklı bir adamdı. Pomatlı favorileri, genç ve dinç bir 
karısı vardı. Her sabah elma yer, ağzını da görülmemiş derecede temiz 
tutardı. Sabahları üç çeyrek saat suyla çalkalar, beş çeşit fırçayla dişlerini 
o vardı.
Doktor hemen biraz sonra göründü. Bu yıkımın başına ne zaman geldi
ğini sorduktan sonra, Kovalev'in çenesinden tuttu; başparmağıyla, bur
nu yerine bastı. Öyle ki, Kovalev'in başı hızla geri gitti, kafasının arkası 
duvara çarptı. Doktor, "Zarar yok!!" dedikten sonra kafasını duvardan 
ayırdı, önce biraz sağa çevirmesini rica etti; sonra, burun yerine dokuna
rak; "Hımm!" dedi. Başını bir de sola çevirmesini söyledi, bir daha do-
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kundu, yine; "Hımm"! dedi, sonra bir fiske vurdu. Kovalev kafasını, 
dişlerine bakılacak bir beygir gibi, geri çekti.
Doktor o incelemeyi de bitirdikten sonra başını sallayarak, dedi ki:
- Hayır! olanaksız! Bu durumda kalmanız en iyisi, çünkü daha kötü 
olabilir, kuşkusuz, bu burun yerine takılabilir; isterseniz şimdi, hemen 
takayım. Ama inanın, daha kötü olacak.
- İyi! Ama böyle burunsuz ne yaparım? Bundan daha kötüsü olamaz ki! 
Siz bunun ne demek olduğunu bilmiyorsunuz. Bu maskara gibi suratla 
kimin karşısına çıkabilirim? Bir sürü tanınmış dostum var; bugün bile, 
iki eve akşam ziyaretine gitmem gerekiyor. Birçok insan tanır beni. Ör
neğin, Danıştay üyesi Çehtarev'in karısı, sonra Bayan Podtoçina, yüksek 
rütbeli bir subayın ailesi; gerçi bu olaydan sonra kendisiyle daha çok 
polis aracılığıyla görüşeceğim, ama...
Kovalev sanki yalvarıyordu:
- Tanrı aşkına! Nasıl olursa olsun, pek yakışmasa bile zararı yok, yeter ki, 
tutsun. Ara sıra, düşecek gibi olduğu zamanlar, elimle hafifçe bastırma
ya da razıyım. Dans falan da etmem zaten. Bunun için düşmesinden 
korkum yok. Vizite ücretine gelince elimden geldiği kadar sizi hoşnut 
etmeye çalışırım.
- Yoo! Kesinlikle! Ben para canlısı bir adam değilim. Bu benim yönte
mime, sanatıma aykırıdır. - Doktor ne hızlı konuşuyordu, ne yavaş, ama 
sözleri öyle bir inandırıcıydı ki! Vizite ücreti olarak ufak bir şey alırım; o 
da müşterilerimi kırmamak için. Burnunuzu da yapışürabilirim; ama, 
vallahi, inanmıyorsanız ant içeyim, daha çirkin olacak. Olduğu gibi 
bırakın, daha iyi. Bol bol soğuk suyla yıkayın. Burunsuz olarak da, bu
runluymuş gibi rahat edeceksiniz. Yalnızca, size başka bir şey salık vere
bilirim. Burnunuzu biraz ispirtoyla birlikte bir kaba koyun; ya da daha 
iyisi, bir kavanoza iki çorba kaşığı votkayla biraz sıcak sirke... Çok para 
kazanacaksınız.
Çok para istemezseniz, burnunuzu ben bile saün alabilirim.
Kovalev, umutsuz bir durumda:
- Hayır! Hayır! Bu türlü para kazanmak istemiyorum. Satmayacağım. 
Yitip gitsin daha iyi.
- Bağışlayın, dedi doktor; size yararlı olmak isterdim... Ama ne yapalım? 
Gördünüz, elimden geleni yapüm. Doktor, işte böyle söyleyerek, soylu 
bir tavırla dışarı çıktı. Kovalev onun yüzüne bile bakmadı. Bitkin ve 
perişan bir durumdaydı, doktorun siyah frakının kollarından sarkan, 
gömleğinin kar gibi beyaz, tertemiz kollarından başka bir şeyin ayrımına 
varamamıştı.
Ertesi gün Bayan Podtoçina'ya bir mektup yazmaya karar verdi; dava 
sorunu için değil de, önerisine gönül hoşluğuyla razı olacak mı, olmaya
cak mı, bunu anlamak için. İşte mektup:
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"Sayın Bayan Aleksandra Grigorievna,
Şu şaşırtıcı davranışınıza bir anlam veremiyorum doğrusu. Böyle dav
ranmakla elinize bir şey geçeceğini ve beni kızınızla evlenmek zorunda 
bırakacağınızı sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Baş dalavereci rolünü oy
nadığınız burun oyununun şu anda bizce tümüyle aydınlanmış bulun
duğundan emin olabilirsiniz. Hiç beklenmedik bir zamanda yerinden 
ayrılışı, kaçışı, kılık değiştirip bir memur kimliğine bürünmesi ve sonun
da, gene kendi görünüşüyle ortaya çıkması, sizin ya da paranızla tutul
muş bazı kimselerin, cidden çok namusluca yaptıkları sihirbazlıklardan 
başka bir şey değildir. Söz konusu burun, bugün akşama dek yerine 
yerleştirilmezse, yasal yollara başvurmak zorunda kalacağımı önceden 
haber vermeyi kendime bir görev saydım. Yeri gelmişken, saygılarımı 
sunmakla onur duyarım.
Hizmetkârınız,
Platon Kovalev"

"Sayın Bay Platon Kovalev,
Mektubunuz beni pek şaşırttı. Doğrusu ya bu denli haksız saldırılarınıza 
hedef olacağımı hiç sanmıyordum.
Size önceden bildireyim ki, sözünü ettiğiniz kimseyi, ne kendi kılığıyla, 
ne de kılık değiştirmiş olarak, hiçbir nedenle evime kabul etmiş değilim. 
Evime yalnızca Filip İvanoviç Potançikov geldi. Doğru, ama bundan ne 
çıkar? O kızımla evlenmek istedi; davranışları kibar, ahlakı temiz, çok 
bilgili bir adamdır, ama gene de ben kendisine bu konuda hiçbir umut 
vermedim. Bir de burnunuzdan söz ediyorsunuz. Bununla burnunuza 
karşı gülmek niyetinde olduğumu söylüyorsanız, yani size usulen bir ret 
yanıtı vereceğimi ileri sürmek istiyorsanız, bu sözünüze ayrıca şaşarım. 
Çünkü ben tümüyle tersini düşünüyorum. Böyle olduğunu siz de bilirsi
niz. Kızımla yasal yolla evlenmek istiyorsanız sizi hemen sevindirmeye 
hazırım. Bu her zaman için, benim de en büyük isteğimdir. Her zaman 
emrinize hazır olduğumu bildirmekle onur duyarım. Aleksandra 
Podtoçina, Kovalev, mektubu okuduktan sonra:
- Hayır! Bu işte onun hiçbir suçu yok, dedi. Bu mektubu yazan insan 
öyle bir suç işlemiş olamaz. Binbaşı bu türlü işlerin ustasıydı; Kafkasya'
dayken onu birçok kez araşürma yapmaya göndermişlerdi.
- Peki bu durumda, diyordu, böyle bir şey nasıl oluyor, niçin oluyor? 
Hey Tanrım!
Kolları yanma düştü. Bu arada, bütün kent, şaşırücı olayın dedikodu
suyla çalkalanıyordu. Öyküyü, en ufak ayrıntısına varıncaya dek, mal 
bulmuş mağribi gibi, şişire şişire anlaüyorlardı. Aslında, o zamanın kafa
ları bu türlü olağanüstü şeylere inanırlardı. Bir süre önce de halkı bir
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manyetizma merakıdır sarmıştı. Konuşennaya Sokağında dans eden 
sandalyelerin öyküsü üzerinden henüz çok zaman geçmemişti.
Bundan dolayı müdür yardımcısı Kovalev'in burnunun saat üç suların
da, Nevski Caddesinde dolaştığı konusunda anlatılan öykülere şaşma
malıdır. Meraklılar, akın akın, burnu görmeye gidiyorlardı. Biri, burnun 
Yunker mağazasında olduğuna antlar içti; onun üzerine halk mağazaya 
öyle bir saldırdı, mağazanın önü öyle bir kalabalıkla doldu ki, polis, gü
venliği sağlamak için, işe karışmak zorunda kaldı. Geceleri, tiyatroların 
dağılma zamanlarında, çeşitli şekerlemeler, çörekler satan ve işini çok iyi 
bilen kibar kılıklı, favorili bir esnaf, mağazanın karşısına sağlam tahta
dan, kat kat sıralar yaptı. Meraklılar seksener kopek vererek bunun üze
rine çıkıp burnu oradan seyredeceklerdi. Emekli bir albay sabahleyin 
erkenden evinden çıkü, burnu görmek üzere buraya geldi.
İtile kakıla kalabalığın içine sokuldu; ama mağazanın penceresinde, bu
run yerine yünden yapılmış sıradan bir gömlekle taş basması bir resim
den başka hiçbir şey göremeyince pek öfkelendi. Resimde çorabını çeken 
bir genç kız vardı. Bir de, sırtında önü açık bir yelek, ufacık sakallı genç
ten bir bey, bir ağacın tepesinden kıza bakıyordu. Resim oraya asılalı on 
yıldan çok olmuştu. Albay, "Bu halkı da bu kadar zırva, bu kadar buda
laca martavallarla nasıl böyle coşturuyorlar?" diye söylene söylene geri 
döndü. Derken bir gürültü koptu. Kovalev binbaşının burnu görünmüş
tü. Ama Nevski Caddesi'nde değil de TavrideBahçesinde. Zaten çoktan 
beri orada olduğunu söylüyorlardı. Husrev Mirza bile, burada oturduğu 
zaman bu şaşırücı doğa oyunu karşısında şaşkınlıktan şaşkınlığa düşü
yordu. Tıp Akademisi öğrencilerinden birkaçı, oraya inceleme yapmaya 
gitmişlerdi. Yüksek tabakadan bir hanımefendi, bahçenin yöneticisine 
özel bir mektup yazmış, kendisinden, çocuklarına bu az görülür olayı 
göstermesini, ahlaksal açıklamalar yapmasını rica etmişti. Bu olaylar 
kibar takımını epey oyaladı. Öykü dağarcıklarını tümüyle boşaltmış ve 
toplanüları hiç kaçırmayan kibar beyler, bayanlarını hep bu konudan 
söz ederek güldürürlerdi. Öte yandan da, düşünen, aklı başında insan
lardan, küçük bir kalabalık pek hoşnut görünmüyordu. Bir efendi, öfkeli 
öfkeli, bu uygarlık yüzyılında, bu türlü saçmaların, bu anlamsız uydur
maların yayılmasına, hükümetin bu konudaki ilgisizliğine şaşıyordu. Bu 
efendi, besbelli, hükümetin bütün işlere el koymasını isteyen kalabalıktan 
olmalıydı. Hani karıyla koca arasındaki günlük kavgalara dek. Ondan 
sonra... Ama öykü burada, yeniden, kaim bir bulut tabakasıyla kapanır. 
Bundan sonra ne olduğu konusunda da hiçbir şey bilinmez.
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Şu dünyada ne olmadık şeyler olur! Olaylar da, çoğu zaman, inanılacak 
gibi değildir. O, danıştay üyesi kılığında gezen, kentte bunca gürültüye 
yol açan burun, sonunda, nasıl oldu bilinmez, eski yerine döndü. Yani 
Binbaşı Kovalev'in iki yanağının tam orta yerine. Bu, 7 Nisan'da oldu. 
Kovalev, sabahleyin uyanıp da aynaya şöylesine bir bakınca burnunu 
yerinde gördü. Elini götürdü; işte, tastamam kendi burnuydu. "Yaşasın!" 
diye bağırdı; nerdeyse, odanın içinde, sevinçten yalınayak, oynayıp zıp
lamaya başlayacakü, ama îvan'm gelmesi buna engel oldu. İvan'dan, 
yüzünü yıkamak için, su istedi. Yıkandıktan sonra gene aynaya baktı. 
Burun yerindeydi.
Bir peşkirle kurulandı, yeniden aynaya baktı. Burun gene yerindeydi.
- Bak bakalım Ivan, dedi, burnumun üstünde sivilcemsi bir şey var sanı
rım. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: "Ya şimdi Ivan bana, 'Hayır, 
efendim, yalnızca sivilce değil, burnunuz da yok!' deyiverirse?"
Ama Ivan:
- Hayır, sivilce falan hiçbir şey yok. Burnunuz sapasağlam; diye yanıt 
verdi.
Binbaşı, "Güzeel!" dedi; ondan sonra parmağını şaklattı.
O sırada, kapıdan süt dökmüş kedi gibi, korka korka, berber İvan 
Yakovleviç göründü.
Kovalev, ta uzaktan:
- Çabuk söyle, diye bağırdı, ellerin temiz mi?
- Temiz.
- Atıyorsun!
- Vallahi temiz, efendim!
- Peki! Haydi bakalım.
Kovalev oturdu. İvan Yakovleviç onun boynuna bir peşkir iliştirdi; bir 
anda bütün sakalıyla yüzünün bir kısmını tüccar düğünlerinde sunulan 
kremaya benzer sabun köpüğü içinde bırakü. Yakovleviç, burnu görün
ce kendi kendine, "Gördün mü?" dedi; sonra eğildi, sağdan soldan, bir 
güzel inceledi: "Bak hele!" dedi, "hiç belli değil!"
Uzun uzadıya burnu seyretti. Sonunda, dikkatle, kolayca düşünebilece
ğiniz bir özenle ve iki parmağıyla, ucundan tutacak oldu. İvan 
Yakovleviç'in yöntemi böyleydi.
Kovalev:
- Yavaş ol! Yavaş! Dikkat et! diye bağırdı.
İvan Yakovleviç'in eli yanma düştü. Başı döndü; öyle şaşırdı ki, bu dere
cesi hiç başına gelmemişti. Sonunda, usturayı özenle sakalın üzerinde 
yürütmeye başladı. Ama elini dayayacak bir burun olmadı mı, bu iş ne
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kadar güç oluyordu? Neyse; başparmağını kâh yüzüne, kâh alt çenesine 
bastırarak, zar zor, işini bitirdi.
Her şey hazır olduktan sonra, Kovalev, çarçabuk giyindi, bir faytona 
atladı, doğru şekerlemeciye gitti, içeriye girerken daha kapıdan bağırdı:
- Garson! Bana bir fincan çikolata!
Aynı zamanda da aynaya bakmayı unutmadı. Burnu yerindeydi. Dön
dü, göz ucuyla ve alaycı bir tavırla, biraz ötede oturan iki subayı süzdü. 
Birinin burnu yelek düğmesi kadar ya vardı, ya yoktu.
Oradan çıkınca Bakanlık özel kalemi müdürlüğüne uğradı. Bir işi kova
lıyordu. Vali yardımcılığına istekli olmuştu; vermezlerse, müdür yardım
cılığına razıydı. Kabul salonuna girdiğinde, bir daha aynaya bakü; bur
nu hep yerindeydi.
Ondan sonra gene bir müdür yardımcısı, yani gene binbaşı olan bir ar
kadaşını görmeye gitti. Bu adam çok alaycı bir arkadaştı. Onun şaka 
yollu sözlerine karşılık, Kovalev, hep, "Sen yok musun sen? Ne kâfir, 
şeysin!" derdi.
Yolda yürürken düşünüyordu: "Şimdi binbaşı beni görür görmez kah
kahayı basmazsa, her şey yerli yerinde demektir." Ama arkadaşı onu 
hiçbir şey yokmuş gibi karşıladı. Kovalev, "Çok iyi! Pek güzel! İşler yo
lunda!" diye düşündü. Yolda, kızıyla birlikte, o yüksek rütbeli subayın 
karısına, Bayan Podtoçina'ya rastladı. Önlerinde saygıyla eğildi. Onlar 
da ona neşeli sözlerle karşılık verdiler; demek ki, hiçbir eksiği yoktu. Epey 
konuştu. Sonra cebinden bir tabaka çıkardı - bu işi inadına yapıyordu -, 
burnunun iki deliğine de enfiye çekti. Kendi kendine şöyle diyordu: "Ah, 
kadın milleti! Namussuz millet! Haydi bakalım; almayacağım işte kızını. 
Öyle bedava yere meşk olmaz."
Bu olaylardan sonra binbaşı Kovalev, Nevski Caddesinde, tiyatrolarda, 
her yerde sanki hiçbir şey olmamış gibi, dolaşıp duruyordu. Burnu da 
bir şey olmamış gibi hep yüzünde duruyor, bir zamanlar ayrılmış oldu
ğunu belli etmiyordu. O günden sonra Kovalev'i hep neşeli gördüler. 
Yüzünde bir gülümseme, durmadan, bütün güzel kadınların peşinde 
dolaşıyordu. Bir kez, Gostine'deki dükkânlardan birinde nişan kurdelesi 
alırken bile görüldü.
Niçin alıyordu, anlayamadık. Çünkü kendisine nişan falan verilmiş de
ğildi.
Geniş imparatorluğumuzun kuzey başkentinde işte böyle bir öykü geçti. 
Ancak şimdi bu öyküyü yeniden düşününce, içinde olmayacak şeyler 
bulunduğunu görüyorum. Burnun yerinden ayrılması, böyle birçok 
yerde danıştay üyesi kılığında dolaşması, ne denli anlaşılmaz bir olay 
olursa olsun, o konu ayrı, ama Kovalev gazeteye bir burun için duyuru 
verilemeyeceğini nasıl anlamadı? Duyuru ücretlerinin yüksekliğinden
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söz etmek istemiyorum; o denli eli sıkı bir insan değilim çünkü. Ama, bu 
işin yakışıksız, çirkin bir iş olduğunu nasıl anlayamadı.
İyi ama, nasıl oluyor da burun pişmiş bir ekmeğin içinden çıkıyor, sonra 
nasıl oluyor da İvan Yakovleviç?.. Hayır, aklım ermez bu işe. Gerçekten, 
aklım ermez. Ama en çok şaştığım, en çok akıl erdiremediğim başka bir 
nokta da, yazarların bu türlü konuları alıp işlemeye kalkmaları, inanın 
bana, bu açıklanamaz. Akıl erdiremiyorum. Önce, ülkenin bundan hiç
bir yararı yok; sonra... Yararı gene yok. Ne olduğunu bir türlü anlaya
mıyorum...
Ama ne derseniz deyin, bazı noktalar... Öyle ya, hangi işin bir şaşırücı 
yönü yok! Gene de insan, biraz düşününce bu öyküde bir şeyler bulmu
yor mu? Ne derlerse desinler, yeryüzünde bu türlü olaylar oluyor; binde 
bir, ama oluyor!..

Türkçesi: Erol Güney - Orhan Veli Kanık - Oğuz Peltek

166



Fayton
NİKOLAY GOGOL

B
*** kasabası süvari alayının gelmesi üzerine çok şenlendi. O za
mana dek, insan, orada sıkıntıdan patlayacak gibi olurdu. Rast- 
lanüyla şöyle bir geçip de basık evler arasındaki sokağa ters ters 

bakan kerpiç evlere bir göz atacak olsaydınız, üstünüze tanımlanamaz 
bir üzünç çöker, içiniz büyük gaflardan ya da kumardaki ağır ütülme- 
lerden sonra duyulan, o bilinmez iç karartıcı duyguyla dolardı: kısaca 
insan, kendisini iyi duyumsamazdı. Yağmur, evlerin sıvalarını bozmuş, 
ak duvarları alacalı bulacalı bir duruma getirmişti. Damların çoğu, bü
tün güney kentlerimizde olduğu gibi, sazla örtülüydü. Belediye Başkanı 
görünümün güzelliği için, epey zaman önce bahçelerdeki ağaçları kes
tirmişti. Sokaklarda bir tek canlıya rastlanmazdı; yalnızca, zaman za
man bir tek horoz, üstündeki bir karış tozla yumuşak bir yastığa dönmüş 
olan yolun bir yakasından öbür yakasına geçerdi; bir parça yağmur yağ
sa toz hemen çamurlaşırdı. Belediye Başkanı'nm Fransızlar adını verdiği 
iri baş hayvanlar gelip hazla bu çamura uzanırlar, burunlarını havaya 
kaldırarak öyle böğürürlerdi ki, yoldan geçen gezginlerin atlarını kamçı
lamaktan başka umarları kalmazdı. Zaten B*** kasabasının sokaklarında 
bir gezgine rastlamak da oldukça güçtür. Kimi zaman, ama o da çok 
seyrek, sırtında Nankin kumaşından yapılmış sarı bir redingot, küçük bir 
arabada, un çuvallarının üzerine kurulmuş, on bir köylüsü olan bir taşra 
soylusunun, peşinden bir tay koşan doru bir kısrağı kırbaçlayarak geçtiği 
görülür. İnsan pazar yerinde bile gönlünü eğlen diremez. Terzinin evi, 
pazar yerine yüzünü değil, köşesini vermiş, aptal aptal bakmaktadır. 
Karşısında iki pencereli, önü taştan bir yapı on beş yıldır bitirilmemiş 
olarak durur. Sonra, Belediye Başkanı'nm o zamanın beğenisine göre 
yaptırdığı kül rengi bir han gelir: o uzak gençlik yıllarında (Belediye 
Başkanı, henüz öğle uykusuna yatmayı ve akşamları uyumadan önce bir 
bardak frenküzümü şerbeti içmeyi alışkanlık edinmediği zamanlarda) 
öteki yapılara örnek olsun diye bu hanı yaptırmıştı: geri kalan yapılar 
saptan samandandı. Alanın orta yerini birkaç esnafın dükkânları kaplar: 
şöyle bir bakışta göze çarpanlar bir tepsi gevrek, kırmızı başörtülü bir 
köylü kadını, bir çuval sabun, bir-iki kilo acı badem, biraz tüfek saçması, 
pamuklu kumaşlar, bir de her zaman kapının kıyısında halka oyunuyla 
vakit geçiren iki memurdur. B*** süvari alayı gelince her şey değişti. 
Sokaklar daha ışıklı oldu, daha canlandı. Basık evler, ara sıra sokaklar
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dan fidan boylu, başı tüylü bir subayın geçtiğini görebiliyordu: bu su
baylar, çoğu zaman gidip öteki arkadaşlarını bulurlar: onlarla oturup 
meslekte yükselmekten, başka yerlere atanmaktan söz ederler: tütün 
türlerinden konuşurlar ya da generalden saklı, droşkisine iskambil kâğıdı 
çekerlerdi: bu droşkiye alayın droşkisi demek daha doğru olur. O kadar 
çok elden ele geçmiştir ki! Bakarsınız bugün bir binbaşının elindedir: 
Yarın bir teğmenin ahırına çekilir. Sekiz gün sonra bakarsınız o binbaşı
nın emir eri aynı arabayı yağlıyor.
Çitlerin üzeri asker şapkalarıyla donatılmış gibiydi: Her zaman birkaç 
kapının içinde kurşuni kaputlar asılı dururdu; sokak aralarında, bir 
ayakkabı fırçasının kılları kadar gür bıyıklı askerlere rastlanırdı. Bu bıyık
lar, her yerde görünürdü. Elinde sepetlerle kadınlar pazara geldi mi, 
omuz başlarında hemen bir bıyık biterdi.
O zamana dek, kasabanın hepi topu iki kişiden oluşan sosyetesini subay
lar epey canlandırdılar. Bu iki kişiden biri, bir zangoç karısıyla aynı evde 
yaşayan yargıç, öteki de belediye başkanıydı. Başkan, eni konu akıllı bir 
adamdı. Bir tek eksiği vardı: Sabahtan akşama, akşamdan da sabaha dek 
uyuması. Tugay komutanı, karargâhını B***'ye taşıyınca, bu sosyete 
hem kalabalıklaştı, hem çekicileşti. Ekinlerini, tavşanlarını, hanımefendi
nin ısmarladıklarını düşünen, o zamana değin kimsenin görmediği taşra 
soyluları, unutmaya başladıkları iskambil oyunlarını subaylarla oynayıp 
anımsamak için kasabaya önem vermeye başladılar.
Güzel bir gündü, ne için olduğunu ne yazık ki anımsamıyorum, general 
büyük bir akşam yemeği verdi: şölen için müthiş hazırlıklar yapıldı. 
Mutfakta işleyen bıçakların şakırtısı, ta uzak mahallelerden duyuluyor
du. Pazarda ne varsa, hepsi toplandı. O kadar ki, yargıçla zangoç karısı 
biraz pelte, biraz çavdar çöreğiyle yetinmek zorunda kaldılar. Generalin 
küçük avlusu her türlü arabayla tıklım üklımdı. Çağrılıların hepsi erkekti: 
alayın subayları ve çevreden gelen kimi çiftlik sahipleri.
Bu sonuncular içinde en çok göze çarpan Pitagor Pitagoraviç 
Çertokutski'ydi: B*** ilçesinin en parlak soylularından olan bu kişi, se
çimlerde en çok gürültü yaratanlardandı; generale de gösterişli bir ara
bayla geldi. Bir zamanlar süvari alayının gözde, parlak subaylarından 
biriydi; alayının karargâh kurduğu yerlerde baloları, toplantıları kaçır
mazdı. Bu konuda, Simbirsk eyaletlerinin bütün tombul genç kızların
dan bilgi edinilebilir. Şu "karışık" dediğimiz olaylardan birinin sonucun
da mesleğinden istifa etmek zorunda kalmamış olsaydı, ünü kuşkusuz 
öteki eyaletlere de yayılacakü. Birine tokat mı atmışü, yoksa birinden 
tokat mı yemişti, pek iyi anımsayamıyorum; yalnızca bildiğim bir şey 
varsa, alayından çekilmesini rica ettiler. Buna karşın kendisince değerini 
pek yitirmedi. Asker biçimi dikilmiş beli yüksek bir giysi giyiyor, bıyık 
bırakıyor, mahmuz takıyordu. Soylular kendisinin bir zamanlar piyade
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olduğunu sanmasınlar diye! Piyadelerden hiç hoşlanmaz, onlara birta
kım alaylı adlar takardı. Panayırlardan eksik olmazdı; bu panayırlara 
bütün Rusya, yani nineler, çocuklar, kızlar, şişman çiftlik sahipleri, insa
nın düşünde bile göremeyeceği türlü türlü arabalarla gelir, eğlenirlerdi. 
Bir yerde bir süvari alayının karargâh kurduğunu haber almaz mı, he
men oraya giderdi. Subayların gözlerinin önünde arabadan aşağıya 
ustaca sıçrar, hepsiyle çabucak ahbap oluverirdi. Son seçimler sırasında, 
soylulara güzel bir şölen vermiş; kendisini başkan seçerlerse hepsinin 
işlerini pek iyi yoluna koyacağını bildirmişti. Kısacası, taşra deyişiyle, bir 
soylu yaşamı sürüyordu. Adamakıllı güzel bir kızla evlenmişti; kızın iki 
yüz can, birkaç bin ruble de çeyizi vardı. Alti güzel beygir, yaldızlı kilit
ler, evcilleştirilmiş bir maymun. Fransız bir vekilharç yüzünden sermaye 
hemen kediye yüklendi; iki yüz köylüye gelince; bunlara kendi iki yüzü
nü de ekledi, hepsini birtakım ticaret işleri yapmak üzere karşılık olarak 
gösterdi. Tek sözcükle, şanlı şerefli, pek güzel bir çiftlik sahibiydi. 
Generalin şöleninde başka taşra soyluları da vardı; ama, onlardan söz 
etmesek de olur. Öteki çağrılılar, hep alayın subaylarıydı, bunlar arasın
da bir albayla oldukça şişman bir binbaşı vardı. İri yarı, şişman bir adam 
olan general, subayların da dediği gibi iyi bir üsttü; kaim, etkili bir sesle 
konuşurdu. Yemek olağanüstüydü; en nefis balıklar, av etleri, bıldırcın
lar, keklikler, kuşkonmazlar, mantarlar; hepsi gösteriyordu ki, dün ak
şamdan beri ahçıbaşmm gözüne bir damla uyku girmemişti: ayrıca, dört 
er ellerinde satırlar, salçalı ve pelteli yemeklerin hazırlanmasında bütün 
gece ona yardım etmişlerdi. Şişeler de türlü türlüydü: uzun boyunlu 
Bordeaux şişeleri, şişman karınlı Madera şişeleri ve olağanüstü bir yaz 
günü, ardına dek açık pencereler, masanın üzerinde buzla dolu tabaklar, 
oradan buradan dışarı fırlamış frak önlükleri, generalin sesinin egemen 
olduğu karşıdan karşıya konuşmalar, şampanya şişeleri, kısacası her şey 
birbirine uygundu. Yemekten sonra midelerinde hoş bir ağırlık duyarak 
sofradan kalktılar: hemen pipolarını, çubuklarını yakülar, ellerine kahve 
fincanlarını alarak taraçaya geçtiler.
General, güler yüzlü, ince tavırlı genç yaverine:
- İşte şimdi tam zamanı, dostum! dedi. Sana zahmet, şu doru kısrağa 
buraya getiriversene. Siz de düşüncenizi söyleyin beyler. - General bu
rada piposundan bir soluk çekti - Daha yeterince bakılamadı. Ne yapar
sınız, bu musibet yerde doğyu dürüst bir ahır yok ki! Ama ne hayvan... 
puf, puf... İyi bir hayvandır.
Çertokutski sordu:
- Çoktan beri mi bu hayvan... puf, puf... Zât-ı devletlerinizde bulunu
yor?
- Puf, puf, puf... puf, hayır, pek çok olmadı. İki yıl önce haradan almış
tım.

169



- Zât-ı devletleri hayvanı burada mı eğittiler, yoksa eğitilmiş mi aldılar?
- Puf, puf, pu, pu, pu... u... uf; burada, burada.
Bu sözlerinden sonra, general bir duman bulutu içinde gözden yitti. 
Tavladan dışarıya bir er fırladı; bir nal sesi işitildi; beyaz gömlekli, kap
kara bıyıklı başka bir er göründü. Ürkek bir atı, yularından tutmuş, çeke
rek getiriyordu. Hayvan, sert bir hareket yapü, başını birden kaldırınca 
yere çömelmiş olan eri bıyıklarıyla birlikte havalandıracakü. Er, atı evin 
önündeki taraçaya doğru çekerek:
- Yavaş Agrafena İvanovna, yavaş! dedi.
Kısrağın adı Agrafena İvanovna'ydı. Güzel bir güneyli kız gibi, hoyrat 
ve sağlıklıydı; nallarıyla taraçanm duvarına vurdu ve Birdenbire durdu. 
General piposunu bırakarak keyifli keyifli Agrafena İvanovna'yı seyretti. 
Albay, taraçanm basamaklarından inerek Agrafena İvanovna'yı bur
nundan yakaladı. Binbaşı geldi, bacağını okşadı. Öteki çağrılılar, hayran 
hayran, dillerini şapırdatülar. Çertokutski de indi, hayvana arkasından 
sokuldu. Asker, gemi elinden bırakmadan, esas duruşa geçti: çağrılılara, 
yiyecekmiş gibi baktı.
Çertokutski:
- Çok güzel at, dedi. Yürüyüşünün nasıl olduğunu sorabilir miyim zât-ı 
devletlerinden?
- Ooo, yürüyüşü olağanüstü!.. Yalnız şu aptal sağlık memuru birtakım 
haplar verdi de iki gündür hayvan durmadan hapşırıp duruyor.
- Çok güzel, çok güzel hayvan! Zât-ı devletlerinin hayvanlarına uygun 
bir de arabaları vardır, öyle değil mi?
- Araba mı? Bu, bir binek hayvanı ama!
- Biliyorum, biliyorum. Yani zât-ı devletlerinin öteki atlarına göre bir 
arabaları olup olmadığını sormak istemiştim.
- Haaa! Doğrusu, arabadan yana biraz yoksulum. Şu çıkan gezi araba
larından bir tane almak isterdim. Şimdi Petersburg'da olan erkek karde
şime yazdım, ama gönderip göndermeyeceğini henüz bilmiyorum. 
Burada albay da söze karıştı:
- Bana kalırsa, efendimiz, Viyana'dan başka yerde güzel araba bulun
muyor.
- Çok doğru, puf, puf, puf...
Çertokutski:
- Evet efendimiz, bende olağanüstü güzel bir Viyana arabası var.
- Onunla mı geldiniz?
- Yoo, hayır! Bu, bir şey değil, şuraya buraya giderken kullanırım, oysa 
öteki tüy gibi hafiftir; içine bir kuruldunuz mu sanki nineniz sizi beşikte 
sallıyor sanırsınız.
- Yaa, çok rahat demek?
- Son derece rahat! Ne yastıklar! Ne yaylar! Seyretmeye doyamazsımz!
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- Pek güzel, pek güzel!
- Aynı zamanda da geniş! Bir benzerini asla görmedim, efendimiz! Ben 
askerken çekmecelerine on tane rom şişesi, yirmi paket tütün, altı kat 
üniforma, çamaşır, iki tane de çok uzun çubuk koyardım, sandığmaysa 
koca bir öküz sığar.
- Ne iyi, ne iyi!
- Dört bin rubleye aldım, efendimiz.
- Bu fiyata göre çok güzel olmalı. Kendiniz mi ısmarladınız?
- Hayır, efendimiz, iyi bir rastlantıyla elime geçti: çocukluk arkadaşla
rımdan biri saün almıştı, yaman adamdır. Zât-ı devletleri kendisiyle ne 
güzel anlaşırdınız. Onunla kardeş gibi yaşardık, içtiğimiz su ayrı gitmez
di. Arabayı kendisinden bir iskambil oyununda kazandım. Zât-ı devlet
leri yarınki öğle yemeğini evimde yeme onurunu bağışlarlar mı bendele
rine? Gelmişken kendilerine arabayı da gösterirdim.
- Ne diyeyim bilmem ki. Yalnız pek olmaz da... Subay arkadaşlarımla 
birlikte gelmeme izin verir misiniz?
- Rica ederim, sayın subaylarınızı da özellikle çağırıyorum. Sizleri evim
de görmekten onur duyacağım, efendim. - albay, binbaşı ve diğer subay
lar saygıyla eğilerek, kendisine teşekkür ettiler - Bana kalırsa efendimiz, 
bir şey satın alındı mı en iyisinden alınmalı: yoksa parayı sokağa atmış 
olursunuz. Yarın buyurduğunuzda, size çiftliğimde yapüğım bazı yeni
likleri göstereceğim...
General ona bir bakü ve gene ağzından bir soluk duman çıkardı. 
Çertokutski çağrısından çok hoşnuttu, içinden türlü türlü salçalar, ha
mur işleri ısmarlıyor: subaylara neşeli neşeli bakıyordu. Onlar da bakış
larından ve selama benzeyen hafif beden devinimlerinden anlaşılacağı 
gibi kendisiyle yakınlıklarını arürdılar. Çertokutski serbest bir tavır ta
kındı: sesi derin hoşnutluğun belirtisi olarak, yumuşadı.
- Zât-ı devletleri evin hanımıyla da tanışacaklar.
General, bıyıklarını okşayarak:
- Çok mutlu olacağım, dedi.
Çertokutski ertesi günkü şölenin hazırlıklarıyla uğraşmak için hemen 
çıkıp evine gitmek istemişti. Şapkasını bile almıştı, ama nasıl oldu bilmi
yorum, biraz gecikti. Tam o sırada whist masaları odaya konuldu: çok 
geçmeden, oynayacak olanlar masaların çevresinde dörder dörder otur
muşlardı. Mumlar getirtildi. Çertokutski whist masasına oturmakta epey 
duraksadı, ama subayların diretmesi karşısında, reddederse bunun ince
lik kurallarına aykırı düşeceğini düşündü. Oturur oturmaz önünde bir 
bardak punç gördü: dalgınlıkla, bir yudumda bütün bardağı yuvarladı. 
İki el oyundan sonra kolunun altında bir bardak punç daha gördü: yeni 
bir dalgınlıkla, onu da yuvarladı:
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- Gerçekten, baylar, artık benim çekilmem gerek, demeyi de unutmadı. 
Bununla birlikte yeni başlayan oyuna girdi.
O zamana dek genel olan konuşma parçalanmaya, küçük, dağınık ko
nuşmalara dönmeye başlamışti. Oyun oynayanlar oldukça sessizdiler, 
ama öteki çağrılılar, onların tersine bir yana çekilmişler, divanların üze
rinde gevezelik edip duruyorlardı. Bir köşede, bir yüzbaşı, dişlerinin 
arasında bir pipo, altında bir yasük, can kulağıyla kendisini dinleyen bir 
kalabalığa oldukça büyük bir kolaylık ve akıcılıkla, başından geçen aşk 
serüvenlerini anlaüyordu. Elleri iki iri patatese benzeyen, son derece 
tombul bir taşra soylusu, tatlı tatlı bakarak onu dinliyor: arada sırada da, 
kısacık kolunu arkasına atarak tabakasını çıkarmaya çalışıyordu. Başka 
bir köşede süvari bölüğünün eğitimi konusunda ateşli bir tarüşmaya 
tutuşmuşlardı. Kız yerine iki defa bacak oynayan Çertokutski, ikide bir 
bu konuşmaya da karışıyordu. Sorularının konuşulan şeylerle hiç de 
ilgisi olmadığı halde oturduğu yerden bağırıyordu: "Hangi yıl?" ya da 
"Hangi alayda?"
Sonunda, yemekten birkaç dakika önce oyun bitti, oyun üstüne konuş
malar gene de sürüyordu. Oyundan herkesin kafası şişmişe benziyordu. 
Çertokutski epeyce kazanmışü: bununla birlikte, hiçbir şey almadan 
kalktı: bir süre mendili olmayan bir adam duruşuyla bekledi durdu. 
Sofra hazırlandı. Pek doğal olarak şaraplar boldu. Çertokutski sağında 
bir şişe, solunda bir şişe görünce, kendisini, pek de ayrımına varmadan, 
bardağını doldurmak zorunda duyumsadı.
Sofrada uzun, ama biraz da garip bir konuşma başladı. 1812 savaşında 
bulunmuş olan yaşlı bir çiftlik sahibi, aslı esası olmayan bir çarpışma 
öyküsü anlatü: sonra nedendir bilinmez, bir sürahi kapağını alıp pasta
nın içine batırdı. Dağıldıklarında saat, gece yarısından sonra üçü bul
muştu. Arabacılardan kimileri, efendilerinin kollarına girip, onları sepet 
gibi, arabalarına atmak zorunda kaldılar. Çertokutski, arabasının içinde, 
bütün soyluluğuna karşın, şöyle bir sallandı: derin derin selamlar veri
yor, komutanın yanında başını öyle eğiyordu ki, bıyıklarında kalan iki 
tane dulkadmotunu eve dek getirdi.
Eve geldiğinde herkes uyumuştu: arabacı güç bela oda hizmetçisini bu
labildi: oda hizmetçisi efendisini aldı, salondan geçirdi, orada bir hiz
metçi kadına teslim etti. Onun yardımıyla Çertokutski, güç bela yatak 
odasına girdi, kar gibi beyaz bir gecelik içinde büsbütün güzel görünen 
genç karısının yanma uzandı. Kocasının yatağa düşüşü onu uyandırmış- 
ü. Biraz gerindi, kaşlarını çatü, gözlerini üç kez kırpışürdıktan sonra açü: 
yarı kızgın, yarı gülümser bir edayla bakü: kocasının bu sefer, hiç de 
okşamak niyetinde olmadığını görünce can sıkıntısıyla yeniden öte yana 
döndü, taze yanağı kolunun üstünde, hemen uyudu.
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Evin genç hanımı, köyde erken denemeyecek bir saatte uyandı. Kocası 
durmadan horluyordu. Kendisinin aşağı yukarı sabahın dördüne doğru 
eve geldiğini anımsadı, bunu düşünerek de uyandırmaya kıyamadı. Ko
casının Petersburg'dan getirdiği terlikleri giydi, sıründa bir çağlayan gibi 
dökülerek vücudunu saran sabahlığı, tuvalet odasına girdi: orada kendisi 
gibi taze bir suyla yıkandı, sonra da gelip aynasının önüne yerleşti. He
men anlamıştı ki, bu sabah hiç de fena değildi. İlk bakışta pek önemli 
görünmeyen bu durum onu her zamankinden iki saat daha çok ayna 
karşısında durmak zorunda bırakü. Sonunda kalkti, çok sevimli bir bi
çimde giyindi. Hava almak üzere bahçeye çıktı. Hava, bütün güzelliğini, 
özellikle takınmış gibiydi, ancak güzel bir güney gününde görülebilecek 
bir hava. Ta tepeye gelmiş olan güneş, yakan ışıklar gönderiyor: onun 
sıcaklığıyla yanan çiçeklerden, üç kat daha baygın bir koku dağılıyor: 
koyu gölgeli, sık ağaçların altında dolaşmak insana serinlik veriyordu. 
Evin güzel hanımı vaktin öğle olduğunu, kocasının ise hâlâ uyuduğunu 
tümüyle unutmuştu. Bir aralık, bitişik ahırda öğle uykusuna yatmış olan 
iki arabacıyla bir uşağın horultuları kulağına çalındı. Kendisi büyük yola 
çıkan gölgeli yola oturmuştu: dalgın dalgın, ıssız yola bakıyordu. Ansızın 
uzaklarda beliren bir toz bulutu dikkatini çekti. Bir bakışta birçok araba 
gördü. Önde, iki kişilik hafif bir arabanın içinde, kocaman apoletleri 
güneşte pırıl pırıl yanan general, onun yanında da albay vardı. İlk ara
bayı, dört kişilik ikinci bir fayton izliyordu: binbaşı ve generalin yaveriy
le öteki iki subay bunun içindeydiler. Sonra alayın ünlü arabası geliyor
du: bu seferki sahibi şişman binbaşıydı. Arabanın arkasından dört kişilik 
bir bon voyage göründü: İçinde dört subay oturmuş, beşincisi de ötekile
rin dizlerine oturmuştu. Onun arkasında da üç tane çok güzel doru kır 
atın üzerinde ilerleyen üç subay daha görülüyordu.
Ev sahibi hanım,"Acaba bize mi geliyorlar?" diye düşündü. "Aman, 
Tanrım! İşte köprüye saptılar!"
Bir çığlık atü, kollarını kaldırdı, tarhların, çiçeklerin arasından, doğru 
kocasının odasına koştu. O hâlâ mışıl mışıl uyuyordu. Kadın onu kolun
dan tutup sarsarak:
- Kalk! Kalk! Çabuk, diye bağırdı.
Çertokutski gerinerek, hiç gözlerini açmadan, uyku sersemi: "Ha?.." diye 
mırıldandı.
- Kalk şekerim, çabuk, çabuk! Konuklar geliyor!
- Konuklar mı? Ne konuğu?.." Bu sözcüklerden sonra Çertokustki bur
nuyla anasının memesini arayan buzağının böğürmesine benzer bir ses 
çıkardı.
- Sevgilim, Allah rızası için kalk. Generalle subayları bize geliyorlar. Ah! 
Aman Tanrım! Bıyığında da dulkadmotu var.
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- General mi? Ne zaman da kalkmış! Peki ama, Allah Allah, niçin beni 
uyandırmadınız? Yemek hazır mı bari?
-Ne yemeği?
- Söylemedim mi?
- Yooo! Sen sabahın dördünde geldin! Sana bir sürü şey soracak oldum, 
hiçbirine yanıt vermedin. Seni uyandırmaya da kıyamadım, şekerim: 
gece hiç uyumamışün...
Bu son sözleri nazlı, cilveli bir edayla söylemişti.
Çertokutski gözlerini açü: yıldırımla vurulmuş gibi bir-iki dakika kıpır
damadan kaldı: sonunda, terbiyeyi bir yana bırakıp don gömlek yatak
tan fırladı
- Tuh! Olur aptal, olur eşek değilim! diyerek kafasına vurmaya başladı. 
Onları yemeğe çağırdım. Ne yapmalı şimdi? Uzaktalar mı daha?
- Bilmem... Sanırım şimdi gelirler.
- Sevgilim sen saklan!.. Hey! Kimse yok mu?.. Hey kız, git, söyle. 
Korkma, canım! Subaylar gelecek... Onlara diyeceksin ki: "Efendi sa
bahleyin çıktı, yarma dek gelmez." Anlıyor musun? Bütün hizmetçileri 
uyar... Çabuk, çabuk, koş!
Bunun üzerine, Çertokutski sabahlığını giydi, en güvenli yerin orası ola
cağını düşünerek, saklanmak üzere, arabalığa koştu. Ama arabalığın 
köşesinde durunca: orada da beni kolayca görürler diye düşündü. Bir
denbire,"Hah! Burası daha iyi!" dedi. Hemen yanı başında duran fayto
nun basamağına bastı, kendisini arabanın içine atü: kapıyı kapatü: sa
bahlığının içinde büzüldü: daha da güvende olmak için de faytonun 
körüğünü ve muşambasını üzerine indirdi.
Bu sırada faytonlar da kapıya gelmişlerdi. General, arabasından silkine
rek indi: arkasında, şapkasının tüyünü düzelterek albay, şişman binbaşı 
da, kılıcı koltuğunun alünda, arabasından atladı: sonra bon voyagedaki 
sıska teğmenlerle dizlerine oturttukları asteğmen indiler: sonunda at 
üstünde gelen üç subay da indi. Kapının eşiğinde beliren bir uşak:
- Efendi evde yok, dedi.
- Nasıl, yok mu? Ama, sanırım yemeğe gelir, öyle değil mi?
- Hayır, gelmemek üzere gitti. Yarın bu saatlerde ancak gelir.
- Hoppala! Bu nasıl olur?
Albay gülerek:
- Amma da iş ha.
Söze, tatsız bir yüzle, yeniden general başladı:
- Peki ama, ne yapacağız şimdi? Bizi kabul edemeyecek idiyse, ne diye 
çağırdı öyleyse?
Genç bir subay:
- Gerçekten efendimiz, dedi, nasıl olur da insan böyle bir iş yapabilir, 
anlayamıyorum.
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General:
- Ha?., dedi. Küçük rütbeli subaylarla konuşurken hep böyle yapmayı 
alışkanlık edinmişti.
- Diyorum ki efendimiz: Böyle davranılmaması gerekir.
- Elbette... Bir engel mi var, haber verirsin ya da hiç çağırmazsım
- Eee, efendimiz, dedi albay, bize de dönmekten başka yapacak iş kal
madı.
- Evet... Ama durun... Faytonu olsun görebiliriz. Onu da birlikte götür
medi ya. Hey, ahbap, baksana buraya!
- Buyursunlar, efendimiz!
- Sen sanırım seyissin, değil mi?
- Evet, efendimiz!
- Efendinin şu son zamanlarda aldığı faytonu bize göstersene.
- Lütfen, benimle birlikte, arabalığa kadar zahmet ederseniz...
Generalle bütün subayları arabalığa doğru ilerlediler.
- İşte, efendim, yalnız... Bir dakika! Biraz karanlıkta kalıyor. Aydınlığa 
çıkarayım da öyle görün.
- İyi, iyi, görüyoruz.
Generalle subayları faytonun çevresini dolaştılar: tekerlekleri, yayları 
iyiden iyiye gözden geçirdiler.
- Ama ben bunda hiçbir olağanüstülük göremiyorum, dedi general: sıra
dan bir fayton.
Albay bütün bütün körükledi:
- Her şeyi sıradan! Güzel bir yanı yok.
Söze bir genç subay daha karışü:
- Bana öyle geliyor ki, efendimiz, dört bin ruble etmez.
- Ha?..
- Diyorum ki, efendimiz, dört bin ruble edecek gibi görünmüyor.
- Dört bin ruble mi? Yarısı bile etmez... Yoksa içinin değişik özellikleri 
mi var... Eee, ahbap, kaldır bakalım şu muşambayı...
Sabahlığının içinde şaşırücı bir biçimde, iki büklüm, Çertokutski ortaya 
çıkü. General, şaşırarak:
- Aaa! Siz burada mısınız? dedi.
Sonra, faytonun kapısını vurdu: muşambayı yeniden Çertokutski'nin 
üzerine örttü, subaylarıyla birlikte çıkü gitti.

Türkçesi: Erol G üney - Orhan Veli K anık - O ğuz Peltek
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Onun Âşığı 
MAKSİM GORKİ

B
ir arkadaşım, bana bir keresinde şu hikâyeyi anlattı.
Ben Moskova'da öğrenciyken, şöhreti şaibeli olan o düşük kadın
lardan biriyle birlikte yaşadım. PolonyalIydı ve adı Teresa'ydı. 

Esmer, uzunca ve güçlü yapılı, siyah, gür kaşları ve bir baltayla yarılmış- 
çasma derin hatları olan, geniş bir yüzü vardı. Koyu gözlerindeki yabani 
parıltılar, kaim bas sesi, balık saücısı bir kadına yaraşır türde, taksi şofö
rünü andıran yürüyüşü ve muazzam kas gücü beni dehşete düşürürdü. 
En üst katta kalıyordum ve onun çatı kah da tam olarak benimkinin 
karşısındaydı. Onun evde olduğunu bildiğim zamanlarda, kapımı asla 
açık bırakmazdım. Fakat bu, sonraları çok nadir bir durum haline dö
nüştü. Zaman zaman onunla merdivenlerde veya bahçede karşılaşıyor
dum. O ise bana hep muzip ve alaycı gelen bir gülümsemeyle selam 
verirdi. Bazen onu sarhoş halde görürdüm: kızarmış gözleri, dağınık 
saçları ve bilhassa iğreti sırıtışıyla... Böyle durumlarda, genellikle konu
şurdu benimle.
"N'aber sayın öğrenci!" Ve aptal kahkahaları, ona halihazırda duydu
ğum nefreti kat be kat arttırırdı. Bu karşılaşma ve selamlaşmalardan 
kaçınmak için başka bir yere taşınmak isterdim, ancak küçük odam ol
dukça hoştu, penceremden baktığınızda muhteşem bir manzarayla karşı
laşırdınız. Oturduğum sokak bir hayli sakin olduğundan bu duruma da 
katlandım.
Ve bir sabah, kapı açılıp Teresa'nm bende nefret uyandıran bas sesinin 
eşikte yankılandığını duyduğumda, kanepeme yayılmış, derse katılma
mak için çeşitli mazeretler bulmakla uğraşıyordum:
"Tanrı sizi korusun, sayın öğrenci!"
"Ne istiyorsunuz?" dedim. Yüzü karışmış, yalvaran gözlerle bana bakı
yordu... Onu, yüzünde bu ifadeyle görmek pek olağan bir durum değil
di.
"Efendim! Sizden bir iyilik istiyorum. Bunu bana çok görmezsiniz, değil

• 0 1Tmır
Orada sessizce yaüyor, kendi kendime düşünüyordum.
"Merhamet edin!.. Bana acıyın, yavrucuğum!"
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"Bir mektup göndermek istiyorum, hepsi bu," dedi, yalvaran sesi yumu
şak ve ürkekti.
"Kör talih!" diye geçirdim içimden ama yerimden kalkıp masamın başı
na geçtim ve bir kâğıt alıp şöyle dedim:
"Buraya gelin, oturun ve dikte edin!"
Gelip büyük bir dikkatle sandalyeye oturdu ve bana mahcup mahcup 
baktı.
"Peki, kime yazmak istiyorsunuz?"
"Svieptziana Kasabasındaki Boleslav Kashput'a, Varşova Caddesi'n- 
de..."
"Peki, başlayın!"
"Sevgili Boles'im... Sevgilim... Benim sadık âşığım... Tanrının annesi seni 
ve altından kalbini korusun! Ama, niçin bunca zamandır, küçük, kederli 
güvercin Teresa'ya yazmıyorsun?"
Neredeyse bir kahkaha patlatacaktim. "Küçük, kederli bir güvercin!" 
Hayatı boyunca, beş metre yüksekliğinde, kaim duvarlarını yumrukladı
ğı bir bacanın içinde yaşamış gibi bir kez olsun yıkanamadığmdan: yüzü 
kapkara, küçük, kederli güvercin. Kendimi tutmaya çalışarak sordum: 
"Kim bu Bolest?"
"Boles, sayın öğrenci," dedi, isim konusunda pot kırdığım için gücenmiş 
gibi. "Boles, benim genç âşığım."
"Genç âşık!"
"Neden bu kadar şaşırdınız? Olamaz mı, genç bir kızın, genç bir âşığı 
olamaz mı?"
"O? Genç kız, ha!"
"Ah, olabilir," dedim. "Her şey mümkündür, peki, ne kadar zamandır 
sizin âşığınız?"
"Alti yıldır."
"Ha!" " Her neyse, haydi mektubunuzu yazalım," dedim.
Ve şunu açıkça söyleyeyim ki eğer sadık mektup arkadaşı, Teresa gibi 
düşük bir kadın olmasaydı, şu Boles'le seve seve yer değiştirirdim. 
"Yardımlarınız için size çok yürekten teşekkür ederim," dedi reverans 
yaparak. "Şey... Belki ben de size bir yardımda bulunabilirim, ha?" 
"Hayır, ben de aynı minnettarlıkla size teşekkür ederim."
"Belki de, efendim, gömleğinizin veya pantolonunuzun küçük bir tamir 
görmesi gerekir?"
'Jüponun içindeki bu mastodonun, utançtan yüzümü kızarttığını fark 
ettim ve oldukça sert bir dille onun yardımına ihtiyacım olmadığını söy
ledim.
Çıkıp gitti.
Bir veya iki hafta geçmişti, akşamdı. Pencerenin önünde oturmuş ıslık 
çalıyor, kendimden uzaklaşmanın yollarını arıyordum. Sıkılıyordum;
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hava da kapalıydı. Dışarı çıkmak istemiyordum, fakat can sıkıntımdan 
kurtulmak için 'kendini anlama ve tanıma' dersime çalışmaya koyuldum 
- ki bu da oldukça sıkıcı bir işti - ancak başka bir şey de yapmak istemi
yordum. Derken, kapı açıldı. Tanrıya şükür! İçeri biri girdi.
"Ah, sayın öğrenci, çok önemli bir işiniz yoktur, umarım?"
Gelen Teresa'ydı. Off!
"Hayır, ne vardı?"
"Benim için bir mektup daha yazar mısınız diye soracaktim."
"Ne güzel! Boles'e, ha?"
"Hayır. Bu defa ondan olacak."
"N-ne?"
"Ah, aptal kafam! Affedersiniz sayın öğrenci, bana değil. Bir arkadaşı
mın arkadaşı için, aslında arkadaş da değil, bir tanıdık diyelim, tanıdık 
bir adam. Burada, benim gibi bir sevgilisi var, adı Teresa. Öyle işte. Bu 
Teresa'ya bir mektup yazacaksınız, değil mi?"
Ona baküm. Yüzü karışmış, elleri titriyordu. Önce biraz afalladım, an
cak sonra fark ettim durumu.
"Bakın, hanımefendi," dedim. "Aslında, Bolesler, Teresalar hiç yoktu, 
sadece siz, uydurduğunuz, yalan dolan bir hikâye anlattınız bana. Bir 
daha sinsice gelip bana sokulmayınız. O arkadaşlarınızla aranızda ge
çenler de beni alâkadar etmez. Anlıyor musunuz?"
Birden garip bir dehşete kapılıp çılgına döndü. Yerinden kımıldamadan, 
ayaklarını yere vurup, sanki bir şeyler söylemek istiyor ama konuşamı- 
yormuş gibi gülünç bir halde ağzından tükürükler saçmaya başladı. 
Bunun sonunun nereye varacağını merak ettim. Ancak, bana karşı dü
rüst olmadığını düşünüp ondan şüphe ederek ne kadar büyük bir hata 
yaptığımı açıkça anladım. Belli ki durum sandığımdan farklıydı.
"Sayın öğrenci!" diye atildı, sonra birden elini sallayıp ani bir hareketle 
kapıya yöneldi ve çıkıp gitti. İçimi kaplayan huzursuzlukla, öylece kala
kaldım. Kulak kabarttım, kapısını sertçe kapattığını duydum. Belli ki çok 
kızmış haspam! Durup düşündüm: gidip onu geri çağırmaya ve benden 
istediklerini yazmaya karar verdim.
Odasına girdim. İçeri baktım. Dirseklerini masaya dayamış, başını elleri
nin arasına almış oturuyordu.
"Beni dinleyin," dedim.
Şimdi, hikâyenin bu kısmına ne zaman gelsem, kendimi fena halde bece
riksiz ve aptal gibi hissediyorum. Ne hoş!
"Bakın, beni dinleyin," dedim.
Oturduğu yerden şimşek gibi fırlayarak, çakmak çakmak yanan gözle
riyle bana doğru geldi, ellerini omzuma koyup fısıldamaya ya da daha 
doğrusu o kendine has, bas sesiyle mırıldanmaya başladı.
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"Asıl siz beni dinleyin! Şöyle söyleyeyim. Boles diye biri hiç olmadı, 
Teresa da. Pekiyi ama bundan size ne? Kalemi alıp bir kâğıda bir şeyler 
karalamak, sizin için bu kadar zor muydu? Ha? Ah, siz! Henüz büyü
memiş, sarı saçlı çocuk! Hiç kimse yok, ne Boles, ne Teresa, sadece ben. 
İşte hepsi bu, sizin için bu kadar basit!"
"Bağışlayın beni!" dedim. O şekilde çıkışması beni büsbütün şaşkına 
çevirdi. "Tüm bunlar ne demek oluyor? Boles diye biri yok, bunu siz 
söylüyorsunuz?"
"Evet, öyle."
"Teresa da yok?"
"Evet, Teresa da yok. Teresa benim."
Hiçbir şey anlamadım. Gözlerimi ona dikip, akıl sağlığını yitirenin han
gimiz olduğunu anlamaya çalıştım. Fakat yine masasına doğru gitti. Bir 
şeyler arıyordu. Sonra bana doğru geldi ve incinmiş bir ses tonuyla:
"Eğer sizin için Boles'e yazmak bu kadar zorsa, işte mektubunuz, alın 
onu. Benim için yazacak birilerini bulurum."
Baküm. Elinde Boles'e yazdığım mektup vardı. Hıı?
"Dinleyin Teresa! Tüm bunların anlamı ne? Ben yazmışken, neden bir 
başkasına tekrar mektup yazdırasınız, üstelik onu göndermemişsiniz? 
"Nereye göndereyim?"
"Şu sizin Boles'e."
"Öyle biri yok."
Kesinlikle, hiçbir şey anlamadım. Benim için çıkıp gitmekten başka ya
pacak bir şey kalmamıştı.
Tekrar söze girdi.
"Nedir bu?" dedi, hâlâ kırgındı. "Size söyledim, öyle biri yok." Kendisi 
de neden öyle birinin olmadığını anlamıyormuş gibi kollarını açtı. "Ama 
öyle birinin olmasını istedim... Belki de diğer insanlar kadar yaratıcı 
değilimdir? Evet, evet, biliyorum, elbette biliyorum... Ancak, görüyo
rum ki ona mektup yazmamın da kimseye bir zararı yok..."
"Affedersiniz, kime?"
"Boles'e, tabii ki."
"Ama, öyle biri yok."
"Heyhat! Yazık! Ne olmuş yoksa? Öyle biri yok, ama olabilirdi! Ona 
mektup yazarak onu var ettim. Ve Teresa benim, bana cevap yazar ben 
de tekrar ona yazarım..."
Ve sonunda anladım. Kendimi öylesine kötü hissettim ki: öylesine sefil 
ve öylesine utanmış... Üç metre ötemde bile değil, hemen önümde du
ran, hayaünda kendisine iyi davranacak ve onu sevecek kimsesi olmayan 
yaraücı bir insandı ve bu insan kendisine yalnızlığını unutturacak bir 
arkadaş yaratmışti!
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"Bakın, şimdi! Benden Boles'e bir mektup yazdınız ve başkalarından, 
benim için onu okumalarını istedim. Onu okuduklarında dinledim ve 
Boles'in var olduğuna inandım. Ve sizden, Boles'ten Teresa'ya bir mek
tup yazmanızı istedim, yani bana. Birileri benim için böyle bir mektup 
yazdığında ve onu bana okuduğunda, Boles'in gerçekten, oralarda bir 
yerlerde var olduğunu hissediyorum. Böylelikle hayat, benim için daha 
katlanılır bir hal alıyor."
Bunları duyunca, kendi kendime "Tanrım, sen bizi dangalaklardan ko
ru!" dedim.
Ve ondan sonra, düzenli olarak, haftada iki kez Boles'e mektup yazıp, 
Boles'ten de Teresa'ya yanıt yazdım. Karşılıklı mektuplar yazdım... Ve 
tabii ki, o, mektupları dinledi ve gerçeklermiş gibi ağladı ya da o bas 
sesiyle kükredi diyebilirim. Böylece, o mektuplardaki hayali Boles, akıttı
ğı gözyaşlarıyla gerçeğe dönüştü. Çorap, gömlek ve geri kalan tüm giysi
lerimdeki yırtıkları onarmaya başladı. Bu hikâye başladıktan üç ay kadar 
sonra, onu bir şeylerden dolayı hapse atülar. Şimdiye kadar ölmüş oldu
ğundan hiç şüphem yok.
Arkadaşım sigarasının külünü silkti, dalgın dalgın gökyüzüne bakü ve 
şöyle devam etti:
Evet, insanoğlu, hayatın acı yanlarını ne kadar çok tatmışsa, tatlı yanla
rına karşı o kadar büyük bir açlık duyar. Ve bizler, kendi kendimize 
yetebilmek için, erdem dediğimiz paçavralara dört elle, sıkı sıkıya sarılıp 
evrensel mükemmelliğe ulaştığımıza ikna oluruz, bunu anlayamıyorum. 
Her şey, olanca aptallığıyla çok acımasız bir hal alıyor. Düşük sınıflar, 
diyoruz. Kim bu düşük sınıflar? Bilmek isterdim. Onlar, her şeyden önce 
insan, tıpkı bizim gibi: etten, kemikten, kandan ve sinirlerden oluşmuş 
insanlar. Bunu asırlardır, neredeyse her gün duyuyoruz. Ve biz, gerçek
ten dinliyoruz tüm bunları ve bir tek şeytan iyi bilir, her şeyin ne kadar 
korkunç olduğunu. Yoksa bizi, yüksek sesle, hümanizm kisvesi altında 
atılan naralar mı büsbütün bozdu? Aslında, biz de düşmüş bir milletiz 
ve gördüğüm kadarıyla, üstünlük inancı ve 'kendi kendine yetme' adlı o 
uçurumdan, çok derin çukurlara düşmüşüz. Ama, bu kadar yeter. Bu, 
yeryüzü kadar eski, öylesine eski ki bundan bahsetmek bile utanç verici. 
Gerçekten çok eski. Evet, işte hepsi bu!

Türkçesi: N ezaket A ltıntaş
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Yirmi Altı ve Bir 
MAKSİM GORKİ

Y
irmi altı kişiydik; yirmi altı yaşayan makine, rutubetli bir mah
zene kitlenmiş, orada sabahtan akşama kadar hamur yoğuruyor, 
bisküvi ve pastalar yapıyorduk. Mahzenimizin pencereleri, rutu

betten yeşillenmiş tuğlalarla kaplı olan bir hendeğe bakıyordu, pencere 
çerçeveleri yoğun demir teller sayesinde dışarıya kapalıydı ve güneş ışığı, 
un tozu ile kaplanmış pencere camlarından içeriye sızamıyordu. Sahi
bimiz, onun ekmeğini fakirlere veya işsiz oldukları için açlıktan ölmek 
üzere olan iş arkadaşlarımıza vermeyelim diye, pencerelerimizi demirle 
kapatmıştı; sahibimiz bize üçkâğıtçı diyor ve bize akşam yemeği için, et 
yerine, bozuk çöp veriyordu.
Duman siyahı ve örümcek ağları ile kaplı olan, alçak, ezici tavanın altın
daki taştan kutumuz, boğucu ve dardı. Her yerine çamur lekeleri ve küf 
sıçramış kaim duvarların arasında, kasvetli ve iğrençti... Sabah saat beşte 
yeterince uykumuzu alamamış olarak ve duygusuz ve umarsız bir şekil
de kalkıyor, saat altıda, hamuru biz uyurken bizim için iş arkadaşlarımız 
tarafından olan hamurumuzdan bisküviler yapmak için masaya oturu
yorduk. Ve bütün gün boyunca, sabahtan akşam on’a kadar, bazıları
mız masada oturup ellerimizle elastik hamur açıp, tutulup kalmamak 
için kendimizi sallarken, diğerleri de su katarak hamur yoğuruyorlardı. 
Gevrek bisküvilerin kaynatıldığı kazanda, kederli ve dalgın bir şekilde 
kaynayan su, bütün gün boyunca mırıldanıyor; fırıncı küreği, sıcak tuğ
laların üzerine kaygan hamur parçalarını atarak hızlı ve öfkeli bir şekilde 
fırının duvarlarını sıyırıyordu. Fırının bir tarafında, odun sabahtan ak
şama kadar yanıyor ve ateşinin yansıması bizimle sessizce alay edercesine 
imalathanenin duvarlarında titriyordu. Devasa fırın, masallardaki bir 
canavarın biçimsiz kafası gibi görünüyordu. Sanki yerden kendisini yu
karıya iterek çıkartmış, ateşle dolu olan ağzını kocaman açmış, üzerimize 
sıcaklık üflüyor ve alnındaki iki havalandırma deliğinden gözünü dikmiş, 
bizim sonu gelmeyen çalışmamıza bakıyor gibiydi. Bu iki boşluk, göz 
gibi görünüyordu -bir canavarın merhametsiz ve duygusuz gözleri: bize 
hep aynı karanlık bakışla bakıyorlardı, sanki kölelere bakmaktan bıkmış 
ve onlardan insana dair olan hiçbir şey beklemeyen, akıllarını duygusuz
ca küçümseyerek onlardan nefret eden gözler. Her allahm günü, un tozu
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ve çamur ve duman, kötü kokulu boğucu sıcak arasında, oklava ile ha
muru açıyor ve onları terimizle ıslaüyor, bisküvi yapıyor ve işimizden 
yoğun bir nefretle nefret ediyor; siyah ekmeği gevrek bisküvilere tercih 
ederek, ellerimizden çıkan bisküvileri hiçbir zaman yemiyorduk. Uzun 
bir masanın etrafında, birimiz diğerimizin karşısında - 9 kişi karşısında 9 
kişi - oturarak, uzun saatler boyunca, mekanik bir şekilde ellerimizi ve 
parmaklarımızı hareket ettiriyorduk ve yaptığımız işe o kadar alışmıştik 
ki, ellerimizin hareketlerin arük takip bile etmiyorduk. Ve birbirimize 
bakmaktan öylesine bıkmıştık ki her birimiz diğerlerinin yüzündeki her 
bir kırışıklığa bilir hale gelmişti. Konuşacak hiçbir konumuz yoktu, buna 
alışıkük ve her zaman sessizdik; tabii birbirimize küfür ettiğimiz zaman
lar hariç - çünkü bir adama, özellikle de çalışma arkadaşına küfür etmeyi 
gerektiren bir şey her zaman vardı. Ancak birbirimize küfrü bile çok 
nadiren ediyorduk. Bir adam yarı ölü olduğunda, bir heykel gibi oldu
ğunda, tüm duyguları zorluk içinde emek sarf etmenin altında ezilmiş 
olduğunda, hangi konuda suçlu hissedebilir ki? Oysa sessizlik, yalnızca 
her şeyi söylemiş olan ve söyleyecek başka sözleri kalmamış olanlar için 
korkunç ve acı vericidir; halbuki hiçbir zaman söyleyecek bir şeyi olma
mışlar için -onlar için sessizlik basit ve kolaydır... Bazen şarkı söylerdik ve 
şarkımız şöyle başlardı: Çalışırken birisi birden yorgun bir atmkine ben
zeyen bir iç çekerdi ve hafifçe o ağır ağır söylenen, şefkatli ezgisi, şarkıyı 
söyleyenin kederli ruhunu hafifleten şarkılardan birisini söylemeye baş
lardı. Birimiz şarkı söylerdi ve biz ilk başta, onun, ağır tavanın altında, 
nemli bir sonbahar akşamında, gri gökyüzünün toprağın üzerinde kur
şuni bir çatı gibi durduğu bozkırdaki küçük bir ateşteki odun yığını gibi, 
boğulmuş ve sağırlaşmış olan, yalnız şarkısını sessizlik içerisinde dinler
dik. Sonra başka birisi şarkı söyleyene katılırdı ve artık dar hendeğimizin 
boğucu sıcağa içerisinden hafifçe ve kederle iki ses yükselirdi. Ve birden
bire birkaç ses daha şarkıyı söylemeye başlardı -ve şarkı, giderek güçle
nen, sesi yükselen, sanki taştan hapishanemizin ezici duvarlarından, 
rutubetinden ayrılarak hareket eden bir dalga gibi yükselirdi.
Yirmi altımız da şarkı söylerdi; hep bir ağızdan şarkı söyleyen, yüksek 
sesler, imalathaneyi dolduruyordu; o şarkının orada yeri yok; duvarların 
taşlarına çarpıyor, inliyor ve ağlıyor ve yumuşak, gıdıklayan bir acı ile 
eski yaraları kurcalayarak ve keder uyandırarak, ruhu yeniden canlandı
rıyordu.
Şarkı söyleyenler derin ve ağır bir nefes alırdı; içimizden birisi beklenme
dik bir anda şarkı söylemeyi bırakıp uzun süre iş arkadaşlarının şarkı 
söyleşini dinler ve sonra, sesi yine genel dalgaya katılırdı. Bir başkası 
kederle Ah! diye haykırır, gözleri kapalı ve belki de bu geniş ağır ses dal
gası onu uzaktaki bir yere giden bir yola, geniş bir yola, harika güneş ile
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aydınlanmış bir yola götürüyor gibidir ve o kendisini o yolda yürürken 
görür, şarkı söylerdi...
Ateş fırının içinde durmadan titreşiyor, fırıncı küreği tuğlaları sıyırıyor, 
kazandaki su mırıldanıyor ve ateşin yansıması duvarda sessizce gülerek 
titreşiyordu... Ve biz, başkalarının kelimeleri ile, kendi kör talihimizin, 
güneş ışığından mahrum kölelerin kahrının, yaşayan insanların ağır kah
rının, şarkısını söylemeye devam ediyorduk. Yaşıyor olduğumuz halde, 
yirmi altımız için de, büyük bir evin mahzeninde ve sanki evin diğer üç 
katının her biri bizim omuzlarımız üzerine inşa edilmişçesine yaşamak 
zordu.
Ama şarkıların yanı sıra, bir güzel şeye daha sahiptik, her birimizin sev
diği ve muhtemelen güneş yerine bize gelen bir şeye. Evin ikinci katında 
bir nakış atölyesi vardı ve orada, çalışan birçok kızın arasında, 16 yaşın
da bir oda hizmetçisi yaşıyordu, Tanya. Her sabah, mavi, gülen gözle
riyle onun pembe küçük yüzü bizim koridor kapımızın küçük cam bö
lümüne dayanır ve onun çınlayan, nazik sesi bize seslenirdi: "Küçük 
mahkûmlar! Bana bisküvi verin!"
Hepimiz, bu tanıdık, belirgin sese dönüp, neşeyle, şefkatle, bize mutlu
lukla gülümseyen bu genç kızın saf yüzüne bakıyorduk. Onun kapı pen
ceresine dayanmış burnunu ve gülümsemesi ile açılan pembe dudakları
nın arasından parlayan beyaz dişlerini görmeye alışmışük ve bundan 
mutlu oluyorduk. Birbirimizi iterek, onun için aceleyle kapıya gidiyor
duk; o neşeli ve sevimli bir şekilde içeri giriyor ve önlüğünü tutuyordu. 
Önümüzde, başını bir yana doğru eğerek duruyor ve her zaman gülüm
süyordu. Kestane rengi saçlarının kaim saç örgüsü omzunun bir yanın
dan göğsüne düşüyordu. Biz, kirli, kara, şekilsiz adamlar, aşağıdan - 
kapının eşiği yerden dört basamak aşağıdaydı- kafalarımızı yukarıya 
kaldırarak ona bakıyor, iyi sabahlar diliyorduk. Ona belirli sözler söylü
yorduk, sadece onun için kullandığımız sözler. Onunla, seslerimiz daha 
yumuşak ve şakalarımız daha hafif bir şekilde konuşuyorduk. Onun için 
olan her şey daha farklıydı. Fırıncı bir kürek dolusu en kahverengi ve en 
kızarmış bisküvilerden çıkartır ve usturuplu bir şekilde Tanya’nm önlü
ğüne atardı.
"Dikkat et de patron seni görmesin!" diye onu her zaman uyarırdık. Ya
ramaz bir kahkaha atar ve bize neşe ile seslenirdi:
"Hoşça kaim küçük mahkûmlar!" der ve sonra, küçük bir fare gibi, hızlı
ca yok olurdu. İşte bu kadar. Ama onun gidişinden uzun süre sonra 
birbirimizle onun hakkında hoş şeyler konuşurduk. Dün ya da ondan 
önceki gün söylediğimiz şeyin üpkısmı söylerdik çünkü bizim gibi ve 
etrafımızdaki her şey gibi, o da, dün ya da ondan önceki günkünün ay
nısıydı. İnsan için etrafındaki hiçbir şey değişmezken yaşamak çok zor ve 
acı verici ve bu onun ruhunu sonsuza dek öldürmese bile, onu çevrele
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yen şeylerin sabitliği yaşadıkça daha acı verici bir hal alır. Her zaman 
kadınlar hakkında öyle bir dille konuşurduk ki, kendi kaba ve utanmaz 
kelimelerimizden kendi midemiz bulanırdı ve tanıdığımız kadınların 
muhtemelen daha iyi kelimeleri hiçbir zaman hak etmedikleri oldukça 
açıktı. Ama Tanya hakkında hiçbir zaman kötü konuşmadık. Herhangi 
birimizin, ona eli ile dokunmaya cesaret etmesini bırakın, bizden laubali 
bir şaka bile duymadı. Belki de bunun sebebi, onun yanımızda hiçbir 
zaman uzunca süre kalmamış olmasmdandı; gözlerimizin önünde gök
yüzünden inene bir yıldız gibi belirir, sonra da yok olurdu ya da belki de 
o küçüktü ve çok güzeldi ve güzel olan her şey, kaba insanların bile say
gısını gerektiriyordu. Ve sonra, zor çalışma şartları bizi sıkıcı öküzlere 
döndürmüş olsa da, tüm bunlara rağmen bir şekilde insan olarak kala
bilmiştik, bir şeye hayran olmadan yaşayamazdık. Ondan daha iyi birisi 
yoktu bizim için, bize, mahzen sakinlerine herhangi bir şekilde ilgi göste
ren, ondan başka, hiç kimse; o evde onlarca insan yaşıyor olsa da hiç 
kimse. Ve en nihayetinde - bu başlıca nedeni - onu, bize ait bir şey ola
rak görüyorduk, yalnızca bizim bisküvilerimiz yüzünden var olan bir 
şey. Ona sıcak bisküviler vermeyi görevimiz olarak görüyorduk ve bu, 
idolümüze günlük sunumuz, neredeyse bizi ona her gün daha da çok 
bağlayan kutsal bir adet haline geldi. Bisküvilerin yanı sıra Tanya’ya 
birçok tavsiyede de bulunuyorduk -daha sıcak tutacak şeyler giymesini, 
merdivende hızlı koşmamasını, ağır odun yükü taşımamasını. Tavsiyele
rimizi gülümseyerek dinler, bize bir kahkaha ile karşılık verir ve hiçbir 
zaman onlara uymazdı, ama biz bundan hiçbir zaman alınmadık. Tek 
ihtiyacımız olan ona onu sevdiğimizi göstermekti. Sık sık bize çeşitli rica
larla gelirdi. Örneğin bizden ağır mahzen kapısını açmamızı, biraz odun 
kırmamızı isterdi. Onun bizden yapmamızı istediği her şeyi neşe ile ve 
hatta bir tür gururla yapardık.
Ama içimizden birisi ondan, sahip olduğu tek gömleğini onarmasını rica 
ettiğinde, küçümseyen alaylı bir gülümseme ile bunu reddetmişti. 
Bozulmuş olan arkadaşımıza aşırı derecede gülmüş ve bir daha asla 
Tanya’dan bir şey istememiştik. Onu seviyorduk; bu her şeyi anlatıyor
du. insanoğlu her zaman sevgisini birine vermek ister, karşısındaki her ne 
kadar onu bazen boğsa ya da hakaret etse de; belki sevgisi ile yanmdaki- 
nin hayatını zehirliyor dur; çünkü severek, sevilene saygı göstermiyordur. 
Sevebileceğimiz başka hiç kimse olmadığından, Tanya’yı sevmek zorun
daydık.
Bazen içimizden birisi şöyle mantık yürütüyordu:
"Bir kızı neden bu kadar yüceltiyoruz ki? Onda ne var? Ha? Onunla 
yapacağımız çok şey var." Hemen ve sert bir şekilde, böyle sözler söyle
meye cesaret eden adama gününü gösterirdik. Bir şeyi sevmek zorun
daydık. Onu bulduk ve sevdik ve yirmi altımızın da sevdiği bu şey, bizim
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kutsalımız olarak, hepimiz için ulaşılmaz olmak zorundaydı ve bize bu 
konuda karşı gelen herkes bizim düşmanımızdı. Sevdik, belki çok iyi 
olanı değil, ama ona bakarsan biz yirmi altı kişiydik ve bu yüzden çok 
sevdiğimiz şeyin her zaman diğerlerinin gözünde kutsal olmasını istedik. 
Sevgimiz nefretten daha az acı verici değildi. Ve belki de bazı kibirli 
insanların bizim nefretimizin sevgimizden daha onur verici olduğunu 
iddia etmeleri bu yüzdendi. Ama neden, o zaman, eğer bu doğruysa, 
bizden kaçmıyorlardı?
Sahibimizin bisküvi bölümünden ayrı olarak, beyaz ekmek için de bir 
dükkânı vardı; aynı evin içindeydi, bizim hendeğimizden bir duvarla 
ayrılmıştı; buloşnikler (beyaz ekmek fırıncıları), kendi halinde, kendi 
işlerini bizim işimizden daha temiz olarak gören ve bu yüzden kendileri
ni bizden daha üstün gören, dört kişiydiler; hiç bizim dükkânımıza ge
lemezlerdi, bahçede bizi gördüklerinde bize gülerlerdi; biz de onların 
dükkânına hiç gitmedik. Sahip, biz beyaz ekmek çalmayalım korkusu ile 
bunu yasaklamışti. Buloşnikleri sevmiyorduk, çünkü onlara özeniyor
duk. Onların işi bizimkinden kolaydı, daha iyi ücret alıyorlardı, onlara 
daha iyi yemekler veriliyordu, onların dükkânı geniş, aydınlık bir yerdi 
ve ayrıca onlar temiz ve sağlıklıydı - bizim için çok iticiydi; biz tamamen 
sarı ve gri ve hastalıklıyken. Noel tatili zamanı ve ne zaman işten çıksalar 
güzel paltolarını ve gıcır gıcır çizmelerini giyerlerdi; iki tanesinin armo
nikaları vardı ve şehir parkına giderlerdi; bizim sadece kirli paçavraları
mız ve patlak ayakkabılarımız vardı ve şehir polisi bizi parka sokmuyor
du buloşnikleri nasıl sevebilirdik ki?
Bir gün öğrendik ki onların fırıncılarından birisi çok fazla içiyormuş ve 
bu yüzden sahip onu işten çıkartmak zorunda kalmış ve onun yerine 
başka birini almış ve işe aldığı kişi bir askermiş, saten bir yelek giyermiş 
ve saatinde altın zincir varmış. Böyle bir gösteriş düşkününü görmek için 
meraklanmıştık ve onu görme ümidiyle, arada bir, teker teker, dışarıdaki 
bahçeye kaçmaya başladık.
Ama o kendisi bizim imalathanemize geldi. Kapıyı ayağıyla vurarak 
açüktan ve kapıyı açık bıraküktan sonra eşikte durdu ve gülümseyerek 
bize dedi ki;
"Tanrı yardımcınız olsun! Merhaba, dostlar!" kapıdan içeriye zorla giren 
soğuk hava ile yoğun, duman bulutu, adamın ayaklarının etrafında dö
nüyordu; kapının eşiğinde durdu, yukarıdan bize bakarak ve açık renkli 
kıvırcık bıyıklarının arasından, büyük sarı dişleri görünüyordu. Yeleği 
maviydi, çiçeklerle işlenmişti; ışıldıyordu ve düğmeleri bir tür kırmızı 
taşü. Ve ayrıca bir zincir de vardı. Yakışıklıydı, bu asker, uzun boylu, 
güçlü, kırmızı yanaklı ve onun büyük, açık renk gözleri iyi görünüyor
du... nazik ve berrak. Kafasında beyaz sertçe kolalanmış bir kep vardı ve
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temiz önlüğünün altından şık, ışıl ışıl parlayan çizmelerinin burunları 
görünüyordu.
Fırıncımız saygılı bir şekilde ondan kapıyı kapatmasını istedi; hiç tered
düt etmeden kapıyı kapattı ve bize sahip ile ilgili sorular sormaya başla
dı. Birbirimizle yarışarak ona "patronumuzun" dolandırıcı, namussuz, 
acımasız, zorba, olduğunu, sahip hakkında söylenebilecek ve söylenmesi 
gereken ama burada tekrarlanamayacak ne varsa her şeyi söyledik. As
ker dinledi, bıyığını kaşıdı ve bizi yumuşak ve hafif bir bakışla inceledi. 
"Peki, burada çok kız var mı?" diye sordu birden.
Bazılarımız saygılı bir şekilde buna gülmeye başladık, diğerleri hafifçe 
yüzünü buruşturdu; birisi askere orada dokuz kız olduğunu açıkladı. 
"Onlardan yararlanıyor musunuz?.." diye sordu asker, göz kırparak.
Yine kahkahalara boğulduk, çok sesli değğl ama biraz şaşkın bir kahkaha 
ile. Çoğumuz askerin karşısında en az onun kadar akıllı görünmek isti
yorduk ancak hiçbirimiz bunu becerememiştik. Birisi itiraf etti, kısık bir 
sesle şöyle diyerek:
"Bu bize göre değil."
"Evet, bu sizin için zor!" dedi asker özgüvenle, hareketsizce bizi inceleye
rek. "Bunun için gerekeni taşımıyorsunuz; duruş görünümünüz uygun 
değil demek istiyorum! Ve bir kadın bir erkekte iyi görünüş ister. Kadın 
için bu mükemmel olmalıdır, her şey mükemmel ve sonra kadın güce 
saygı duyar... Bir el böyle olmalıdır!" Asker sağ elini cebinden çıkartü. 
Gömleğinin kolu dirseğine kadar kıvrıktı. Bize elini gösterdi... Eli beyaz, 
güçlü, parlak sarı tüylerle kaplıydı.
"Bacak, göğüs, her yeri sımsıkı olmalı. Ve sonra, ayrıca, erkek modaya 
uygun giyinmeli... Güzel olan şeyler bunu gerektirir. Ben, mesela, kadın
lar tarafından çok sevilirim. Onları aramam, onları ayartmam, onlar 
kendiliğinden bana gelir." Bir un çuvalının üzerine oturdu ve bize kadın
ların nasıl onu çok sevdiklerini ve kendisinin onları nasıl akıllıca idare 
ettiğini anlatü. Sonra gitti ve kapı arkasından gıcırdayarak kapandığın
da, biz uzun süre, onu ve onun hikâyelerini düşünerek sessiz kaldık. 
Sonra aniden hepimiz konuşmaya başladık ve adamın hepimizi mem
nun ettiği anlaşıldı. Nasıl da nazik ve sade bir adamdı. Geldi, bir süre 
oturdu ve konuştu. Daha önce kimse bizim yanımıza gelmemişti, hiç 
kimse bizimle bu şekilde konuşmamıştı; bu kadar arkadaş canlısı bir 
şekilde... Ve hepimiz ondan ve onun, bahçede bizi gördüklerinde, yanı
mızdan geçip giden, dudaklarını aşağılayıcı bir şekilde kapatan ya da 
sanki onların önüne hiç çıkmamışız gibi yollarına devam eden, nakışçı 
kızlarla olan gelecekteki başarısı hakkında konuştuk. Ve biz onlara her 
zaman hayranlık duymuştuk, onlarla bahçede karşıladığımızda ya da 
penceremizin önünden geçtiklerinde; kışın bir çeşit özel şapkaları ve kürk 
mantoları, yazları çiçekli şapkaları, ellerinde renkli güneş şemsiyeleri ile...
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Ama daha sonra aramızda, o kızlar hakkında öyle bir şekilde konuşu
yorduk ki, eğer bizi duysalar utanç ve aşağılamadan deliye dönerlerdi. 
"Gerçekten de, Tanuşka’ya da yazık etmemesine dikkat edin!" dedi fırın
cı, birdenbire, endişeyle.
Bu sözler karşısında dilimizi yutmuşçasma hepimiz aniden sustuk. Bir 
şekilde Tanya’yı unutmuştuk; sanki askerin kocaman, yakışıklı cüssesi 
bizim Tanya’yı görmemizi engelliyor gibiydi. Sonra gürültülü bir tar
tışma başladı. Bazılarımız Tanya’nm buna boyun eğmeyeceğini söyledi, 
diğerlerimiz onun askere karşı koymayacağını savundu; ve yine de bazı
larımız eğer Tanya’nm canını sıkarsa askerin kemiklerini kıracaklarını 
söylüyordu ve en nihayetinde hepimiz asker ile Tanya’ya göz kulak ol
maya ve kızı askere karşı önlem alması için uyarmaya karar verdik... Bu, 
tartışmanın sonu oldu.
Yaklaşık bir ay geçti. Asker beyaz ekmek pişirdi, nakışçı kızlarla etrafta 
dolaştı, bizim imalathaneye çok sık geldi ama bize hiç kızlarla bir başarı
sından bahsetmedi; sadece bıyıklarını burup, dudaklarını zevkle yaladı. 
Tanya, her sabah bisküviler için geldi ve her zamanki gibi, neşeli, sevim
li, bize karşı nazikti. Onunla asker hakkında bir sohbet başlatma girişi
minde bulunduk ama o, askere "patlak gözlü dana" ve başka komik isim
ler takmıştı ve bu bizi sakinleştirdi. Nakışçı kızların askerle seviştiğini 
görerek, küçük kızımızla gurur duyuyorduk. Tanya’nm ona karşı olan 
tavrı bir şekilde moralimizi yükseltiyordu ve sanki onun bu tavrı bizi 
yönlendirmiş gibi, askeri küçük görüyorduk. Ve Tanya’yı daha da çok 
sevmeye başladık ve onu sabahları daha neşeli ve daha sevecen karşılı
yorduk.
Ama bir gün asker, bize birazcık sarhoş bir şekilde geldi, oturdu ve gül
meye başladı ve neye güldüğünü sorduğumuzda açıklamaya başladı: 
"İkisi benim yüzümden kavga etti... Lidka ve Gruşka... Birbirlerini nasıl 
da darmadağın ettiler! Ha, ha! Biri diğerini saçından yakaladı ve kori
dorda onu yere attı ve üzerine oturdu... Ha, ha, ha! Birbirlerinin yüzünü 
tırmaladılar... bu çok komik! Peki, kadınlar neden dürüstçe dövüşemez- 
ler? Neden tırmalarlar? Ha?"
Banka oturdu, güçlü ve temiz ve neşeli; hep konuşarak ve gülerek. Biz 
suskunduk. Bir şekilde bu sefer bize iğrenç görünüyordu.
"Kadın konusunda ne kadar şanslıyım, ha? Bu çok komik! Bir göz kırp
ma ve onlara sahip oluyorum!"
Parlak kıllarla kaplı olan beyaz ellerini havaya kalkıyor ve sonra büyük 
bir sesle dizlerine hızlıca vuruyordu. Ve bize şaşkın bir şekilde bakıyor
du, sanki kadınlarla olan ilişkisinde neden bu kadar şanslı olduğunu 
anlamıyormuş gibi.
Şişman, kırmızı yüzü mutluluk ve kişisel tatmin ile parlıyordu ve dur
madan zevkle dudaklarını yalayıp durdu.
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Fırıncımız sertçe ve sinirli bir şekilde küreğini fırının tabanına sürttü ve 
birden alaycı bir tavırla dedi ki,
"Küçük köknarları devirmek için öyle büyük bir güce ihtiyacın yoktur, 
ama bir çamı yere sermeyi denesene."
"Yani, beni mi kastediyorsun?" diye sordu asker.
JSenı...

"Ne oldu?"
"Hiçbir şey... Çok geç!"
"Hayır, bekle! Sorun ne? Hangi çam?"
Fırıncımız, fırınında küreğiyle hızlı hızlı çalışarak cevap vermedi. Kay
nayan kazandaki bisküvileri alıp firma aüyor, hazır olanları fırından 
çıkarüp gürültülü bir şekilde yere, oradaki çocuklara atıyor, onlar da 
bisküvileri ıhlamur ağacından yapılma çubuklara asıyorlardı. Sanki as
keri ve onunla olan konuşmasını tamamen unutmuş gibi görünüyordu. 
Ama aniden asker çok huzursuzlaşü. Ayağa kalkti ve kasılarak havada 
titreyen küreğin sapının göğsüne çarpması riskini alarak firma doğru 
yürüdü.
"Hayır, söyle bana- kim o kız? Bana hakaret ettin... Ben?.. Bir tanesi bile 
kendini benden kurtaramaz, hiçbir zaman! Ve yine de sen bana böyle 
hakaret dolu sözler söylüyorsun." ...Ve, gerçekten de, hakarete uğramış 
görünüyordu. Besbelli kendisine saygı duyabileceği hiçbir şeyi yoktu, 
kadınları baştan çıkartmaktan başka; belki de bu becerisinin dışında 
içinde bir hayat yoktu ve belki sadece bu beceri onun kendisini yaşayan 
bir adam gibi hissetmesine izin veriyordu.
Bazı insanlar var ki, onlar için dünyadaki en iyi ve en sevilen şey, ya 
kalplerindeki ya da ruhlarındaki bir çeşit hastalıktır. Tüm hayatları bo
yunca, onu fazlasıyla önemserler ve sadece onun sayesinde yaşamlarını 
sürdürürler; ondan muzdarip olmak, onlar bundan beslenirler, başkala
rına her zaman ondan şikâyet ederler ve bu yüzden yakınlarının dikkati
ni çekerler. Bu hastalığı onlardan alm, onları iyileştirin ve onlar en bed
baht insanlar haline gelirler, çünkü böylelikle yaşamalarının tek anlamını 
kaybederler, içleri boş bir hal alır. Bazen bir adamın hayaü o kadar fa
kirdir ki istemeden kusurlarına değer vermeye ve bunlarla yaşamaya 
mecbur kalır. Açıkça söylenebilir ki genelde insanlar sırf bıkkınlık yü
zünden ahlaksızdırlar. Asker kendini hakarete uğramış hissetti ve fırın
cımızın yakasına yapışıp kükredi:
"Söyle bana, kim o?
"Söyleyeyim mi?" diye ona döndü aniden fırıncı.
"Şey?"
"Tanya’yı tanıyor musun?"



"Ben?"
"Sen!"
"O mu? Yeterince kolay!"
Göreceğiz!

"Görürsün! Ha, ha!"
" O  ..."

"Bir ay içinde!"
"Nasıl bir palavracısın sen, asker!"
"İki hafta! Sana göstereceğim! Kim ki? Tanya! Hıh!"
"Uzaklaş, diyorum."
"Uzaklaş... Palavra aüyorsun!"
"İki hafta, o kadar!"
Birden fırıncımız öfkelendi ve küreğini askere doğru kaldırdı. Asker şaşı
rıp geri adım attı, bir süre sessiz kaldı ve kaygı verici bir şekilde, kısık bir 
sesle: "Pekala, o zaman!" dedi ve yanımızdan uzaklaşü.
Tartışma sırasında hepimiz sessizdik, sonucu merak ediyorduk. Ama 
asker dışarı çıktığında, aramızda gürültülü, onun konuşmasını ve sesini 
taklit ettiğimiz bir konuşma başladı.
Birisi fırıncıya seslendi:
"Kötü bir iş planladın, Pavel!"
"Çalışın!" diye cevap verdi fırıncı, öfkeli bir şekilde.
Askerin bam teline basmış gibi hissettik ve Tanya’yı tehdit eden bir tehli
ke vardı. Bunu hissediyorduk ve aynı zamanda yakıcı, hoş bir meraka 
kapılmıştık -ne olacaktı? Askere karşı mı koyacaktı? Ve neredeyse hepi
miz inançla haykırıyorduk:
"Tanya mı? O karşı koyacak! Ona çıplak ellerinle dokunamazsın!" 
Hepimiz minik tanrıçamızın gücünü test etme konusunda gayet heves
liydik; birbirimize ısrarla bizim minik tanrıçamızın güçlü bir tanrıça 
olduğunu ve Tanya’nm savaştan zafer ile çıkacağını kanıtlıyorduk. Son
ra, nihayet, asker yeterince kışkırtmadığımız, onun tartışmayı unutabile
ceği ve onun kendine olan sevgisini daha fazla tahrik etmemiz gerektiği 
aklımıza geldi. O günden beri eskisinden daha farklı, son derece kaygılı 
bir hayat yaşamaya başladık; daha önce hiç yaşamadığımız bir hayatı. 
Tüm gün birbirimizle tartışük, daha akıllanmışız gibi. Daha fazla ve 
daha güzel konuştuk. Bize öyle görünüyordu ki, sanki şeytanla bir oyun 
oynuyorduk, bizim bahis için ortaya koyduğumuz Tanya’ydı. 
Buloşniklerden askerin "bizim Tanya’mıza" kur yapmaya başladığını 
öğrendiğimizde, fazlasıyla iyi hissediyorduk ve tüm dikkatimiz o kadar 
merakımıza yönelmişti ki, bizim bu heyecanımızdan yaralanan sahibi
mizin yapüğımız işe 14 pud daha hamur eklediğini fark etmemiştik bile. 
Çalışmaktan bile yorulmuyorduk. Bütün gün Tanya’nm adı ağzımızdan 
düşmüyordu. Ve her sabah, onu özel bir sabırsızlıkla bekliyorduk. Bazen

189



bize geldiğini - ve artık aynı Tanya değil başka bir Tanya olduğunu 
hayal ederdik.
Gelgeldim, ona tartışmamız hakkında hiçbir şey söylemedik. Ona hiçbir 
soru sormadık ve eskisi gibi nazikçe davrandık. Ancak, eskiden ona karşı 
hissettiklerimizden farklı ve yabancı bir şey, gizlice onunla olan ilişkimize 
sızmıştı ve bu yeni şey delici meraktı, çelik bir bıçak gibi keskin ve soğuk
tu.
"Beyler! Bugün zaman doluyor!" dedi fırıncı bir sabah işine başlayarak. 
Bunu, o bizim dikkatimizi buna çekmeden önce de çok iyi biliyorduk 
ama yine de bir irkildik.
"Onu gözleyin!.. Yakında gelir!" diye önerdi fırıncı. Birisi pişmanlıkla 
bağırdı: "Ne görebiliriz ki?"
Ve yine heyecanlı, gürültülü bir münakaşa çıkmıştı. Bugün, sonunda, 
pislik için, saf ve dokunulmaz olanın, nereye kadar benliğimizdeki tüm 
cevheri içine koyduğumuz dokunulmaz kutsal kap olduğunu öğrenecek
tik. Bu sabah, ilk defa gerçekten büyük bir oyun oynadığımızı, minik 
tanrıçamızın saflığını sınadığımızı, bu testin idolümüzü yıkabileceğini 
hissettik. Bütün bu geçen günler boyunca askerin bıkmadan, usanmadan 
Tanya’yı takip ettiği söylendi bize, ama nedense hiçbirimiz Tanya’nm 
ona nasıl davrandığını sormadı. Ve o her sabah bisküvi almak için bize 
geldi ve her sabah eskisinin aynıydı. Bugün de, kısa süre sonra sesini 
duyduk:
"Küçük mahkûmlar! Geldim..."
Onu içeriye almak için telaşlandık ve o içeriye girdiğinde, alışılmış tav
rımızın aksine, onu sessizce karşıladık. Gözlerimizi dikmiş ona bakarken, 
ona ne diyeceğimizi, ne soracağımızı bilmiyorduk ve biz onun önünde 
öyle dururken karanlık, sessiz bir kalabalık oluşturuyorduk. Alışılmadık 
karşılamamız karşısında şaşırmış olduğu belliydi ve aniden yüzünün 
bembeyaz kesildiğini, huzursuzlandığmı fark ettik, telaşla hareket edi
yordu ve boğuk bir sesle sordu:
"Neden siz... böyle?"
"Peki sen?" diye sordu fırıncı, kızdan gözlerini ayırmadan.
"Bende ne var ki?"
"Hiçbir şey..."
"O halde, daha hızlı, bana bisküvileri verin..."
Daha önce bize hiç acele ettirmemişti...
"Daha çok zaman var!" dedi fırıncı, gözleri kızın yüzüne sabitlenmiş 
şekilde.
Sonra birden Tanya arkasını döndü ve kapının arkasından yok olup 
gitti.
Fırıncı küreğini aldı, firma dönerek sakince dedi ki;
"Olmuş anlaşılan!.. Asker!.. Alçak herif!..Puşt!.."
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Bir koyun sürüsü gibi, birbirimizi itekleyerek, masaya geri yürüdük, 
sessizce yerlerimize oturduk ve yavaşça çalışmaya başladık. Kısa süre 
sonra biri şöyle dedi:
"Belki de daha."
"Hadi! Konuşun!" diye haykırdı fırıncı.
Onun akıllı bir adam olduğunu hepimiz biliyorduk, hepimizden daha 
akıllı ve onun sözlerinden askerin zaferi konusunda ikna olduğunu an- 
lamışük... Üzgün ve tedirgindik. Saat on ikide, akşam yemeği saati sıra
sında, asker geldi. Yine, her zamanki gibi, temiz ve yakışıklıydı ve her 
zamanki gibi, direkt gözlerimizin içine bakıyordu. Ona bakarken ken
dimizi tuhaf hissettik.
"Peki, saygıdeğer beyler, eğer isterseniz, askerin cesaretini gösterebilirim 
size," dedi, gülerek ve gururla. "Koridora çıkın ve çatlaktan içeriye ba
kın... Anladınız mı?"
Dışarıya çıkü ve birbirimizin üzerine çullanarak, bahçeye çıkan koridor
daki ağaç duvarlardaki çatlağa yapıştık. Uzun süre beklememiz gerek
medi... Kısa süre sonra erimiş karların su ve çamur birikintilerinden 
atlayarak Tanya hızlı adımlarla geçti. Yüzü endişeli görünüyordu. 
Mahzen kapısından girerek yok oldu. Asker yavaşça ve ıslık çalarak ora
ya gitti. Ellerini ceplerine sokmuştu ve bıyıkları kıpırdıyordu.
Yağmur yağıyordu ve su birikintilerine düşen yağmur damlarını görü
yorduk ve su birikintileri onların darbeleri ile dalgalanıyordu. Nemli 
karanlık bir gündü; çok can sıkıcı bir gün. Kar, yerde, orada burada, 
koyu çamur birikintisi halini almışken, çaülarm üzeri hâlâ karla kaplıydı. 
Ve çatılardaki kar da kahverengimsi, çamurlu bir örtü ile kaplanmıştı. 
Yağmur yavaş yavaş çiseliyordu, kederli bir ses çıkartarak. Üşümüş ve 
kederli hissediyorduk.
Mahzenden önce asker çıkü; yavaşça bahçeyi geçti, bıyıklarını burarak, 
elleri ceplerinde; her zamanki gibi.
Sonra Tanya çıkü. Gözleri... Gözleri neşe ve mutlulukla parlıyordu ve 
dudakları gülümsüyordu. Ve sanki uykudaymış gibi, yalpalayarak, emin 
olmayan adımlarla yürüyordu. Buna sakin bir şekilde dayanamayacak
tık. Hepimiz kapıya hücum ettik, bahçeye fırladık ve kızgın ve vahşi bir 
şekilde ona bağırıp çağırmaya başladık. Bizi fark edince irkildi ve dehşete 
düşmüş bir şekilde ayağının alündaki çamurda aniden durdu. Hepimiz 
etrafını sardık ve hakkında kötü şeyler söyleyerek en ağza alınmaz laflar
la ona hakaretler ettik. Ona edepsizce şeyler söyledik.
Onun uzaklaşamayacağım, bizim tarafımızdan etrafının sarıldığını ve 
istediğimiz kadar onu aşağılayabileceğimiz! gördüğümüzden, bunu yük
sek sesle değil yavaşça yaptık. Bilmiyorum ama onu dövmedik. Aramız
da öylece durdu, başını bir o yana bir bu yana çevirip hakaretlerimizi
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dinleyerek. Ve biz de ona kelimelerimizin pisliğini ve zehrini akıtmaya 
devam ettik.
Beti benzi attı. Biraz önce çok mutlu görünen mavi gözleri kocaman 
açıldı, göğsü hızlı nefes alıp veriyordu ve dudakları titriyordu.
Ve biz, onun etrafını çevirmiş, ondan intikamımızı alıyorduk, bizden 
çaldıkları için. O bize aitti, içimizdeki en iyi hislerin hepsini ona harca
mıştık, bunlar bir dilencinin ekmek kırıkları bile olsa da, ama o bir iken, 
biz yirmi-altı kişiydik ve bu yüzden onun suçunu cezalandırmak için 
yeteri kadar acı verecek bir acı yoktu! Sessizdi, bize gözü dönmüş gibi 
bakıyordu ve her uzvu titriyordu. Biz kahkaha atıyor, kükrüyor, hırlı
yorduk. Birkaç kişi bize doğru koştu. Bizden birisi Tanya’yı bluzunun 
kolundan çekti...
Birden gözlerini hızlı hızlı kırpıştırmaya başladı; yavaşça ellerini kafasına 
doğru kaldırdı ve saçını düzelterek yüksek sesle ama sakince, gözlerimi
zin içine bakarak dedi ki:
"Sefil mahkûmlar!"
Sonra direkt bize doğru geldi, yürüyordu, sanki biz önünde değilmişiz, 
sanki onun yolunun üzerinde değilmişiz gibi. Demek ki hiçbirimiz onun 
yolunun üzerinde değildik ve etrafını çevrelediğimiz daireden çıkarak, 
bize dönmeden, yüksek sesle ve tarif edilmez bir aşağılamayla: 
"Ahlaksızlar!.. Ayaktakımı!.." dedi 
Sonra uzaklaşıp gitti.
Biz bahçenin tam ortasında dikilmiş kalakaldık, çamurun içinde, yağmu
run ve griliğin, güneşsiz gökyüzünün altında...
Sonra hepimiz sessizce rutubetli, taştan hendeğimize geri döndük. Daha 
önce olduğu gibi, güneş bir daha hiç penceremizden içeriye sızmadı ve 
Tanya bir daha oraya hiç gelmedi!..

Türkçesi: Burcu Tosun
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Danko'nun Yüreği 
MAKSİM GORKİ

D
ünyanın uzak bir ucunda, çok eski zamanlarda bir halk yaşardı.
Bu halkın yaşadığı toprakların bir yanı büyük bir bozkırlık diğer 
yanı ise geçit vermez ormanlarla kuşatılmışti. Bu insanlar neşeli, 

güçlü, yürekli kişilerdi. Fakat günlerden bir gün her şey değişti, zor gün
ler başladı. Nereden geldikleri belli olmayan yabancı insanlar, yerli halkı 
ormanlara sürüp çıkardılar.
Asırlık orman oldukça yaşlı ve eskiydi, içi bataklıklarla doluydu, çok 
karanlıkü. Gökyüzünden bakıldığında orman, ağaç dallarının birbirleri
ne dolanmaları yüzünden görülemezdi. Güneş ışınları ağaç dalları ve 
yaprakları arasından geçemezdi, geçip bataklıklara ulaştığında ise çok pis 
kokular oluşurdu. Ormana gelmek zorunda kalan yerli halk bu kokuya 
dayanamaz, birbiri ardına ölürlerdi. Kadınlar, çocuklar kan ağlar, baba
lar kederden sürekli düşünürlerdi.
Halkın kurtulmak için iki yolu vardı. Birinci yol arkalarmdaydı, orada 
kötü ve güçlü düşmanlar vardı, ikinci yol ise önlerinde bulunan her tara
fı bataklık ve kökleri çamura saplanmış dev ağaçları olan ormandan 
geçip gitmekti. Gece gündüz karanlığın, sessizliğin yayıldığı, rüzgâr esti
ğinde boğuk uğultuların yankılandığı orman, geniş ve aydınlık bozkırla
ra alışmış olan yerli halkı bunaltıyor, bezdiriyor ve ümitsizliğe düşürü
yordu her geçen gün.
Her şeye rağmen güçlü insanlardı bunlar. Bir zamanlar topraklarına 
zorla girerek kendilerini yenmiş olanlara karşı ölüm kalım savaşma gire
bilirlerdi. Fakat savaşta ölmek istemiyorlardı. Kendilerine bir şeyler vasi
yet edilmişti. Ölürlerse vasiyetleri de kendileriyle birlikte yok olup gide
cekti. Sabırla beklerlerdi. Sürekli düşünürler, düşünmekten yorulurlar, 
içlerindeki ümitsizlik korkularını büyütür ve ruhlarını ele geçirirdi. Pis 
kokulara dayanamayıp ölenlerin ardından yakılan korku dolu ağıtlar 
yükselirdi. Kimse gidip özgürlüklerini düşmana teslim etmek, köle olmak 
istemiyordu.
Bu sırada Danko adında biri çıktı ortaya ve herkesi tek başına kurtardı. 
İnsanlara şöyle dedi:
"Arkadaşlar. Düşünüp durmakla yoldaki kayalar yerinden oynatılamaz. 
Hiçbir şey yapmayan, hiçbir şey elde edemez, hiçbir yere ulaşamaz. Ne

193



diye bütün gücümüzü, düşünmekle, üzülmekle boşu boşuna harcıyoruz. 
Haydi, kalkın ayağa. Gidelim. Şu aşılmaz ormanı yarıp geçelim. Dün
yada her şeyin bir sonu vardır. Gidelim arkadaşlar. Haydi!"
Danko’ya baktılar. Danko’nun iyi ve yürekli birisi olduğu gördüler. 
Danko’yu kendilerine yol gösterici seçtiler. Danko’nun ardından yürü
düler, çünkü ona inanmışlardı.
Yolları zordu, karanlıktı. Bataklıklar insanların bir kısmını yutuyordu. 
Ağaçlar, ağaç dalları her yeri sarmıştı, ağaç kökleri toprağın üzerinde 
uzanıyordu. Atılan her adım daha fazla ter, kan ve yorgunluk sebebiydi. 
Yürüyüş çok uzun sürmüştü. Orman sıklaşıyor, insanlar azalıyordu. 
Yakınmaya başladılar, deneyimsiz bir gencin ardına düşmelerinden, 
nereye gittiklerini bilmediklerinden dolayı. Danko ise güçlü ve tükenmez 
bir inançla önde yürüyordu.
Gök gürültülerinin ortalığı kapladığı, yıldırımların çaktığı bir anda yor
gun insanlar umutsuzca yürüyorlar, Danko’ya karşı öfkeyle söyleniyor
lardı. Danko’yu suçlamaya başladılar. Kendilerine zarar veren bir hiç 
olduğunu, kendisini öldüreceklerini söylediler Danko’ya.
"Siz kendiniz istediniz, ben de sizi buralara getirdim. Sizlere yol göstere
ceğime söz verdim. Sözümde de durdum. Ya sizler? Kendi kurtuluşu
nuz için ne yapünız? Yalnızca yürüdünüz. Uzun yollar için gücünüzü 
saklayamadmız. Yalnızca koyun sürüsü gibi yürüdünüz, yürüdünüz." 
Danko, kurtarmaya çalıştığı, kendisini öldürmek isteyen insanlara baktı, 
hepsinin birer canavar kesildiğini gördü. Çevresini saran bu insanların 
yüzlerinde hiçbir soylu görünüşe rastlayamadı. Yüreği öfkeyle kabardı. 
Fakat insanlara olan sonsuz sevgisi yüzünden öfkesi bir anda yaüştı. 
İnsanları seviyordu, onları kurtarmak istiyordu. Danko’yu öldürmek 
isteyen insanlar çevresini sarmaya başladılar. Danko’nun yüreği alevlen
di, içini bir hüzün kapladı.
Ormanda gök gürültüsü her yeri sarmıştı, şimşekler çakıyor, bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. İnsanlara bağırdı ve birden göğsünü 
elleri ile yırtarak yüreğini koparıp çıkardı, başının üstüne kaldırdı. 
Güneşten daha aydınlık bir yürek tutuyordu, göz kamaşüran bir ışık 
saçıldı ormana, insanlar şaşkınlıktan taş kesilmişlerdi. Danko ileriye atıl
dı, insanlara yürümelerini söyledi. Yürüdüler, yürüdüler...
Ve birden, orman sona erdi. Güneş insanların yüzlerinde parladı, temiz 
hava doldu ciğerlerine. Büyük bir bozkıra gelmişlerdi. Akşamüstü, güne
şin batan ışınları altında, Danko’nun yırtık yüreği göğsünden akan sıcak 
kan gibi kırmızı olmuştu.
Yiğit Danko, karşısındaki geniş bozkıra gururla baktı, özgür toprağa 
baktı ve gülümsedi. Sonra yere düşüp can verdi.
insanlar sevinç ve umut doluydular. Danko’nun ölümünü bile fark et
mediler.
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Yanında duran yüreğini görmediler. Yalnızca, içlerinden sinsi biri bunu 
gördü. Bir şeyden korkarak, ayağıyla bastı bu onurlu yüreğin üstüne. 
Yürek kıvılcımlar saçarak söndü.

Türkçesi: Vartan Ihm alyan
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Orta Boy Bir Sinek 
KNUT HAMSUN

O
nunla dostluğumuz bir gün ben yazı yazarken başladı. Açık 
duran penceremden uçarak içeriye girmişti. Saçlarımdaki tuva
let ispirtosunun kokusundan sarhoş olmuş olacak ki, tepemde 

fırıl fırıl dans etmeye koyuldu. Bir, iki kez onu elimle kovalamak istedim- 
se de, bana mısın demedi. O zaman tuttum, kâğ t̂ makasını elime aldım. 
Benim kâğ t̂ makasım hem pipo temizlemek, hem de sobadaki ateşi ka- 
rışürmak için kullandığım büyük, güzel bir makasür. Duvara çivi çaktı
ğım bile olur onunla. Hünerli ellerimde ise, müthiş bir silahür. Onu bir
kaç kez sallayınca, sinek kaçıp, uzaklaştı. Aradan bir süre geçti geçmedi, 
sinek yine gelip dansa başladı. Ayağa kalkıp masamı kapıya doğyu itele
dim biraz, sinek yine peşimdeydi. "Görürsün sen," dedim içimden. Ya
vaşça gidip, saçlarımdaki tuvalet ispirtosunu yıkadım. Bunun bir yararı 
dokundu. Sinek ister istemez, gece lambasının gölgeliğine kondu, hiç 
kımıldamadı. Aradan birkaç saat geçti. Rahat rahat çalışalım, yazımı 
yazdım. Ara-sıra başımı kaldırıp ona bakıyordum. Artık o, eski önemini 
yavaş yavaş yitirmeye başlamıştı. Yaklaşıp inceledim onu: Gri kanatlı, 
düzgün, orta boy, basbayağı bir sinekti bu. "Hadi, uçun," dedim. Kımıl
damadı. "Uçsana," deyip, elimi salladım. Ürküp uçtu, odayı şöyle bir 
dolandı, gelip yine gece lambasına kondu. Bizim gerçek dostluğumuz 
işte o andan sonra doğdu. Onun ısrarlı duruşuna saygı duymaya başla
dım; ne istiyorsa, istiyordu. Görünüşü duygulandırmıştı beni; başını bir 
yana çevirip, üzgün üzgün bakıyordu bana. Birbirimize olan duygula
rımız karşılıklıydı; ben ne yaparsam, hemen karşılığını veriyordu. Eylem
lerinde aşırılığa kaçıp, edepsizleştiği de oluyordu. Öğleden sonra odadan 
çıkıp, dışarıya gidecek oldum, tepemde uçup kapıya değin geldi, sanki 
benim gitmeme engel olmak istiyordu. Ertesi gün erkenden kalktım. 
Kahvaltı ettiğim masadan ayrılmışüm; yazı yazmaya başlamak üzerey
dim. Oda kapısının eşiğinde karşıladı beni. Onu görünce başımı sağa, 
sola salladım. Vızıldayarak odada birkaç kez dolandı, gelip koltuğuma 
kondu. Ondan koltuğa oturmasını istememiştim, ben oturacaküm oraya. 
"Hadi, git oradan," dedim Kalkıp birkaç metrelik bir uçuş yapü, yine 
koltuğa kondu. Uçup gitmezse, oraya oturacağımı söyledim ve oturdum 
da. Dost sineğim uçtu uçtu, bu kez kâğıtların üstüne iniverdi. "Git, ba
kayım," dedim. Yanıt yok. Üfledim ona doğru; şöyle bir kımıldadı, ama
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yine de yerinden kalkmadı. "Hayır, olmazı," dedim, 'birbirimize karşı 
saygı duymazsak, yürümez bu iş." Bana kulak kabartü, düşündü, taşın
dı, ama yine olduğu yerde kaldı. Derken, elime kâğıt makasını aldım. 
Pencere açıkü, nedendir bilinmez, sinek uçup dışarıya gitti. Aradan iki 
saat geçti. Bu süre içinde, sineğin niye kendiliğinden çıkıp gitmesine izin 
vermedim diye bir pişmanlık duydum. Şimdi neredeydi acaba? Kim 
bilir başına neler gelmişti? Oturup çalıştın, ama usum kötü önsezilerle 
doluydu. Derken sinek dönüverdi. Ayaklarımdan biri pisti. "Ya çamura 
ya da pis bulaşık sularına bastın," diye azarladım onu.
Utan, utan! " onu yine de onun geri gelişinden mutlu, gidip pencereyi 
iyice kapadım. "Nasıl yaparsam bunu?" dedim. Başarılı bir iş yaptığını 
söylemişim gibi, bana utkuyla bakü. Yapüğmdan utku duyan bir başka 
sinek görmemiştim hiç. Keyfim yerine gelmişti. Yürekten güldüm. "Halı 
ha, ne afacan sineksin sen!" dedim. "Gel bakayım, gıdığından biraz ok
şayayım; seni gidi, seni gidi..." Akşamüstü yine o eski numarasına başla
yıp, bana kapıyı açtırtmadı. Şöyle bir doğrulup, ona söylendim. Benimle 
arası iyiydi, hoştu, ama akşamları beni eve kapamaya hakkı yoktu. Ona 
aldırış etmeden evden dışarıya çıkmaya davrandım. Odanın içinde hırsla 
fır dönüyordu. Dışarıya çıkıp seslendim: "Hadi, şimdi de sen evde tek 
başına kal, istediğin yerde oturabilirsin arük. Hoşça kal!
Daha sonraki günler, sinekçik benim sabrımı iyi bir deneyden geçirdi. 
Konuklarım varsa, kıskançlaşıyor, benden uzaklaşürmak ister gibi rahat
sız ediyordu onları. Bundan başka, ona yaklaşıp ya bir şey yaptırmak ya 
da bir şey öğretmek isterken, döşemeden tavana doğru, insanın boynunu 
kırıcı bir uçuş yapıyor, konduğu tavanda bir süre kalıp beni üzüyordu. 
"Düşeceksin oradan, in aşağıya!" diye bağırıyordum. Söylediklerim boşa 
gidince, "Ne halin varsa, gör," deyip, yine işimin başına dönüyordum. 
Derken, kısa bir süre sonra, süzülüp aşağıya iniyordu. Hiç rahat durmu
yordu; ona aldırış etmeyecek olsam, burnumun dibinden geçip, pat diye 
önümdeki yazı kâğıdının üstüne düşüyordu. Sanki evde hiç kâğıt maka
sım yokmuş gibi, hemen orada bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye başlı
yordu. "İlerisi için onunla iyi geçinmem gerek," diye düşünüyordum. En 
tatlı ve uzlaşürıcı sesimle, "Orada üstünü başını mürekkeple kirletme," 
diyordum. "Bak, senin iyiliğini düşünüyorum," Benim sözlerim bir kula
ğından girip bir kulağından çıkıyordu. "Sana bu kâğıdın üstünde yürü
me demedim mi?" diye yineliyordum. "Orası pistir, ayaklarını pisletirsin 
sonra." Ama hiç mi hiç korkmuyordu. "Böyle inatçılık olmaz!" diye hay
kırıyordum. "Bak, gördün mü, şimdi de kâğıdını lekeledin." Yo, hayır, 
onun buna da aldırış ettiği yoktu. "Ne yaparsan yap, canın cehenneme," 
diyordum. "Ben de başka bir kâğıt alırım." Başka bir kâğıdı alır almaz, 
uçup uzaklaşıyordu. Günler, haftalar geçti, birbirimize alışmışük arük. 
Aynı kâğıt üstünde birlikte çalışıyor, sevinç ve üzüntümüzü birlikte pay
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laşıyorduk. Saçma merakları sonsuzdu, ama hoşgörüyordum onları. 
Esintiden, hava akımından başlanmadığı için, kapıyı, pencereyi kapalı 
tutuyordum. Bununla birlikte, ara sıra tavandan, sanki delip geçecekmiş 
gibi pencereye atılır, cama çarpıverirdi. "Dışarıda işin varsa, bu yoldan," 
deyip, odanın kapısını açardım. Hayır, oradan dışarıya çıkmak istemez
di. "Çıkacak mısın, çıkmayacak mısın?" diye sorardım. "Bir, iki, üç!" 
Yanıt vermezdi. Ben de o zaman hırsla kapıyı kapatırdım. Yaptığımdan 
ergeç pişmanlık duyardım. Bir gün yok oluverdi sinekçiğim. Sabahleyin 
hizmetçi kız içeriye girdiğinde kapıya kapıya bakmıyordu; derken, göz 
açıp kapayıncaya dek dışarıya fırladı. Benden öç almak istediğini anla- 
mışüm. Bunun üstüne ne yapabileceğimi düşündüm. Sonra kalıp bahçe
ye indim ve canı istediğince dışarıda kalabileceğini ona haykırdım. He
nüz özlemiyordum onu. Ama elimden başka ne gelebilirdi? Ona bir 
tuzak kuramazdım ya! Yavaş yavaş özlemeye başlıyordum onu. Evimde 
dışarıya açılabilen her şeyi, pencereleri, kapıları açtım. Yazı kâğıtlarımı, 
yel-yağmur dinlemeden pencerelere koydum. Kâğıtlarının üstünde yü
rümesine hiç darılmayacağını belli etmek istedim. Ev sahibi kadına bile 
sineğimi sordum. Saçlarımı yine kokulu tuvalet ispirtosu ile yıkadım; 
öyle ki, hiç olmazsa benim sevgili dostum, sineklerin ecesi olan benim 
sineğim, gelip başıma kanabilsin, ama hepsi boş. En sonunda, dün sa
bah, geri döndü o. Ama yalnız gelmedi; sokakta bulduğu sevgilisiyle 
birlikteydi. Onu yine görmenin sevinciyle her şeyini affettim, hatta bir 
süre sonra sevgilisini bile hoşgördüm. Ama bu kadarı fazla, her şeyin bir 
hatü hududu var. Her ikisi de gözlerimin önünde, birbirlerini süzmeye 
başladılar; ellerini, ayaklarını ovuşturdular. Derken, ansızın, sevgilisi 
olacak o sokak sineği, beni bile utandıracak bir biçimde onun üstüne 
sıçramaz mı! "Burnumun ta dibinde, herkesin gözü önünde ne yapıyor
sunuz öyle?)l diye öfkeyle azarladım onları. "Öylesi şey yapmak için 
henüz çok genç değil misiniz?" Bu sözüm karşısında, benim o eski dost 
sineğim, başını yukarıya kaldırıp, kıskançlıktan kudurduğumu açık açık 
belli etti. "Kim? Ben mi kıskancım?" diye soludum. "Kıskançlık kim, ben 
kim? Bak, dinle!" Ama o yüzünü çevirip, gözlerini gözlerimden çekti. O 
sırada ayağa kalküm. "ikinizle birden savaşmayacağım," dedim. "Şöval
yelik ilkelerine aykırıdır bu. O sefil sevgilini tek başına gönder bana karşı. 
Onunla teke tek çarpışacağım." Elimi uzaüp, kâğıt makasını aldım. Be
nimle alay etmeye başlamışlardı. Masanın bir köşesinde durmuş, sarsıla 
sarsıla gülüyorlar, sanki bana, "Ha ha, bir büyük makasından başka 
neyin var?" demek istiyorlardı. "Bir büyük makasından başka neyin var? 
ha!" Öfkeyle, "Makasın büyük bir önemi yok," diye yanıt verdim. "O 
sefil erkeğinle, elimde bir çizelge tahtasıyla da savaşırım." Makası fırlatıp 
atüm. Hâlâ kahkahayla gülüp mutluluklarını bana göstermek istiyorlar
dı. "Siz, siz neye başlıyorsunuz yine?" dedim onları tehdit ederek. Ama
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bana boş verdiler; başlarında kavak yelleri esiyordu sanki. Hiç utanmak- 
sızm birbirlerine yaklaşıp, yeniden sarmaş dolaş olmak üzereydiler. "Bu
nu yapamazsınız," diye bağırdım onlara. Ama yaptılar yapacaklarını. 
Artık sabrım taşmış, öfkem kabarmışü. Tahta çizelgeyi kaldırıp, ansızın 
çarptım üstlerine. Bir şeyler çıtırdadı, bir şeyler akü. İyi ayarlamış oldu
ğum darbem, her ikisini birden ezivermişti. İşte böyle sona erdi dostlu
ğumuz... Gri kanatlarıyla o, orta boy, basbayağı bir sinekti. Belirli hiçbir 
özelliği yoktu. Yaşarken, birkaç hoş saat geçirmişti benimle.

Türkçesi: Yekta Atam an

199



Şeyler ve Oyun 
O. HENRY

G
österiyi birkaç gün önce, bir çift serbest giriş kartı olan bir gaze
teciyle beraber şu popüler vodvil tiyatrolarından birinde izle
dim. Numaralardan biri, yaşı kırkı geçmeyen gür ve gri saçlarıy

la dikkat çeken bir adamın solo keman dinletisiydi. Müzik zevkinden 
mustarip olmadım, adamı izlerken kendimi, kulağımı dolduran bu gü
rültüler dizgesine bıraktım.
"Bu adam hakkında bir-iki ay önce bir söylenti vardı," dedi muhabir. 
"Bu işi bana verdiler, bir köşe yazısı içindi ve oldukça hafif ve eğlenceli 
bir görevdi. Yerel vakalara eğlenceli yaklaşımım yaşlı adamın hoşuna 
gidiyor gibiydi. Oh, evet, şu sıralar bir fars komedisi üzerine çalışıyorum. 
O eve gittim ve bütün detaylara ulaştım, ama bu meslek kariyerimde de 
kesin bir düşüş oldu. Geri döndüm ve bu olayı doğu yakasındaki bir 
cenaze töreni yerine komik bir makaleye dönüştürdüm. Neden mi? Oh, 
her nasılsa eğlenceli kancamla bu olayı kaldıramayacak gibi görünüyor
dum. Belki sen, tiyatronun perde görevlisi için bunu tek perdelik bir 
tragedyaya dönüştürebilirsin. Sana tüm detayları vereceğim." Gösteri
den sonra dostum, gazeteci bana Wurzburger hakkmdaki tüm gerçekleri 
anlattı.
"Bunun neden çarpıcı bir komedi yapılmadığına hiçbir gerekçe 
göremiyorum' dedim, arkadaşım sözlerini bitirdikten sonra. ' Bu üç kişi 
bundan absürt ve akıl almaz bir oyunda daha olamazlardı, eğer gerçek 
bir tiyatronun gerçek oyuncuları olsalardı. Korkarım ki tüm bu sahne 
gerçek bir dünya ve tüm kadın ve erkekler de birer oyuncudur. Bay 
Shakespeare'in dediği gibi "Şeyler ve Oyun".
'O halde dene' dedi gazeteci.
'Deneyeceğim' dedim, ona da bu hikâyeden kendi sayfası için nasıl gü
lünç bir makale çıkardığını göstermek için de yapüm bunu.
Abingdon Meydanı'nm yanında bir ev vardır. Bu evin zemin kaünda 
neredeyse yirmi beş yıldır oyuncak, tuhafiye ve kırtasiye malzemeleri 
satan bir de dükkân vardı.
Yirmi yıl önce bir gece bu dükkânın üst kaünda bir düğün töreni oldu. 
Widow Mayo, evin ve dükkânın sahibiydi. Kız kardeşi Helen, Frank 
Barry ile evleniyordu. John Delaney alt edilen adamdı. Helen 18 yaşın
daydı ve fotoğrafı bir sabah gazetesinde Butte, Mont hikâyelerinden biri 
olan 'Wholesale Female Murderess' başlığının yanında yer aldı. Ama

200



gözünüz ve zekanız böyle bir bağlantıyı reddettikten sonra, büyütecinizi 
elinize alıp, portrenin alündaki yazıya baktığınızda, onun, baü yakasının 
'Ünlü Güzeller' listesinde yer aldığını görebilirsiniz.
Her perde kapanışında dönüp birbirlerine bakmalarını beklediğiniz 
Frank Barry ve John Delaney de aynı yakanın 'ünlü' yakışıklıları ve aynı 
zamanda yakın dosttular. Orkestra koltukları ve oyun için para harca
yan birinin beklentisi budur. Bu, hikâyemizde dönen ilk komik fikir. İkisi 
de Helen için büyük bir yarış yapülar. Frank kazandığında John elini 
uzatü ve onu dürüstçe tebrik etti, bunu yapü.
Törenden sonra Helen, şapkasını almak için merdivenlerden koşarak 
yukarı çıkü. Üzerinde bir seyahat kıyafetiyle evlenmişti. O ve Frank bir 
haftalığına Old Point Gomfort'a gidiyorlardı. Aşağıda ise her zamanki 
kalabalık mağara sakinleri gibi homurdanarak, ellerinde (kongre tozluk
ları) ve patlamış mısırlarla bekliyorlardı.
O sırada yangın merdiveninden bir tıkırti duyuldu, çılgın âşık John 
Delaney, alnında ıslanmış perçemiyle Helen'in odasına fırlayarak, sert 
hareketlerle, hor görülen aşkını kaybettiği kadına
anlaüyor, onunla birlikte Riviera, Bronx veya Italyan göklerinin altında 
herhangi bir yere kaçması için yalvarıyordu.
Ayakları Blaney'yi Helen'in reddedişini görmesi için taşımış olmalı. He
len öfkeli ve küçümseyen bakışlarla, asil insanları da bu şekilde konuşa
rak etkileyeceğini düşünerek onu asil bir şekilde susturdu.
Birkaç dakika içinde John'u gönderdi. Erkeklik gururuyla soğukkanlı bir 
şekilde çıkü. Başıyla selam verdikten sonra, 'dayanılmaz etkisi' ve 'anısını 
daima kalbinde taşıyacağına' dair bir şeyler söylerken, Helen bir an önce 
yangın merdivenlerinden inmesini salık verdi.
'Uzaklarda olacağım 'dedi John Delaney, 'dünyanın en uzak ucuna gidi
yorum. Senin bir başkasına ait olduğunu bilerek yakınında yaşayamam. 
Afrika'da olacağım ve...'
'Tanrı aşkına çık artık', dedi Helen 'her an birileri gelebilir. '
John diz çöktü ve Helen onun veda öpücüğünü konduracağı beyaz elini 
uzatü.
Kadınlar, bir tarafta zorlu ve hızlı bir erkek, öte yanda alnına düşen ıslak 
perçemiyle, size Afrika saçmalıkları anlatan, her şeye rağmen kalbinde 
yaralı bir aşkla önünüzde diz çöken ama istemediğiniz bir erkek, büyük 
Tanrı Gupid'in size bir lütfü mudur? Gücünüzün farkında olmak, kendi 
mutluluğunuzun teminatı için şanssız ve kalbi kırık birini uzak iklimlere 
göndermek: siz kendi kendinizi kutlarken o, manikür son derece iyi ya
pılmış elinizin parmak uçlarına son öpücüğünü konduruyor - hadi kızlar 
bu çok sinir bozucu - asla böyle davranmayın.
Ah, hem sonra nasıl tahmin edebilirdiniz ki?- kapı açıldı ve güvey sez
dirmeden içeri girdi, kıskançlıkla boyunbağım gevşetiyor.
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Veda öpücüğü Helen'in elini yakıyor, Afrika fatihi John Delaney cam
dan fırlayarak yangın merdivenlerinden aşağı atladı.
Hoş bir hafif müzik, dilerseniz; belli belirsiz bir keman sesi, klarinetten 
bir nefes ve çellodan bir dokunuş. Sahneyi hayal edin. Frank, ölüm dar
besi almış yaralı bir adam gibi çığlık çığlığa, akkor halinde. Helen, koşa
rak ona sıkıca sarılıyor ve durumu açıklamaya çalışıyor. Frank, kızın 
bileklerini yakalayarak omuzlarından itiyor -bir kez, ikinci kez, üçüncü 
kez kızı iterek kendinden uzaklaştırmaya devam ediyor- sahne amiri 
bunu nasıl yaptığım size gösterecek- ve onu sokulmaya çalışan, yalvaran 
bir inilti halinde yere fırlatıyor. Hayır Frank ağlamıyor ve onun yüzüne 
bir daha asla bakmayacağını söyleyerek, dehşete kapılan konukların 
şaşkın bakışları arasında koşarak evden uzaklaşıyor.
Evet, bu tam da Oyunun yerine geçen Şey olduğu için, perde tekrar 
açıldığında geride kalan yirmi yıllık antrakt boyunca, izleyiciler de dün
yanın gerçek koridorlarında bir gezintiye çıkmalılar: evlenmeli, ölmeli, 
büyümeli, zengin, yoksul, mutlu veya üzgün olmalılar.
Mağaza ve ev Bayan Barry'ye miras kaldı. Otuz sekizindeki bu kadın 
hâlâ güzelliğiyle on sekizindeki birçok kızı yaya bırakırdı. Onun evlilik 
komedisini hatırlayan ancak birkaç kişi kalmıştir, zaten o da bunu asla 
bir sır olarak saklamadı. Ayrıca lavanta ve naftalin kokularıyla süsleye
rek magazin dergilerine satmaya da kalkışmadı.
Bir gün yasal kep ve mürekkebini Helen'dan alan para babası, orta yaşlı 
bir hukukçu, kasanın üzerinden ona evlenme teklif etti.

Gerçekten beni çok onurlandırdınız' dedi Helen neşeyle, 'Ama ben 
yirmi yıl önce başka bir adamla evlendim. Bir adamdan çok bir kazdı 
ama, sanırım onu hâlâ seviyorum. Düğün töreninden sonraki yarım 
saatten sonra bir daha görmedim onu. İstediğiniz mürekkep silik mi 
yoksa koyu mu yazıyor?'
Hukukçu, kasanın üzerinden, eski insanlara özgü tavrıyla başıyla nazik
çe selam verdi ve kadının elini kibarca öptü. Helen iç geçirdi. Selamlama 
faslı her ne kadar romantik olsa da biraz aşırıya kaçmıştı. Otuz sekiz 
yaşındaydı ve hâlâ hayranlık uyandırıcı bir güzelliği vardı: oysa şimdiye 
kadar tüm âşıklarından gördüğü şey önce yaklaşmak sonra kaybolmakü. 
En kötüsü de az önce bir müşterisini daha kaybetmiş olmasıydı.
İş yorgunluğu ve ardından 'Kiralık Oda' ilanı yapıştırmıştı. Üçüncü kat
taki iki büyük oda, cazip kiracılar için hazırlanmıştı. Kiracılar geldiler, 
üzgün bir ifadeyle gittiler, çünkü Bayan Barry'nin evi temiz, rahat ve 
zevkliydi.
Bir gün kemancı Ramonti geldi ve yukarıdaki odayı kiraladı. Şehir mer
kezindeki gürültü onun nazik kulaklarını rahatsız etmişti: bu yüzden bir 
arkadaşı onu, gürültü çölündeki bu vahaya göndermişti.
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Ramonti, onu olduğundan genç gösteren yüzü, koyu göz bebekleri, kısa, 
dikkat çeken, yabancılara özgü kahverengi bıyıkları ve hemen ayırt edi
len gri saçlı kafası ve sanatçılara özgü yürüyüşüyle, kendine has ışığı ve 
sempatik tavırlarıyla Abingdon Meydanının yanındaki evde nezaketle 
karşılandı.
Helen mağazanın üstündeki katta oturuyordu. Evin tuhaf ve yabansı bir 
mimarisi vardı. Hol oldukça büyük ve kare şeklindeydi. Bir tarafı yuka
rıda kalıyor ve onun tam karşısındaki duvarın sonunda da üst kata çıkan 
bir merdiven vardı. Hol hem oturma odası hem de ofis olarak kullanıla
bilecek şekilde döşenmişti. Helen, sandalyesini alır ya iş mektuplarını 
yazardı: ya da sıcak ateşin başında oturarak açık kırmızı bir ışıkta ya 
dikiş diker veya kitap okurdu. Ramonti bu atmosferden çok hoşlanır, 
vaktinin çoğunu bu holde geçirir, Bayan Barry'ye, ünlü ve gürültülü 
müzikler yapan bir grupla birlikte çalışüğı Paris'in harikalarını anlatırdı.
2 numaraya gelen yeni misafir ise, yakışıklı ve kırklı yaşlarının başında 
olan melankolik bir adamdı. Kahverengi, gizemli bıyıkları, tuhaf bir 
şekilde yalvaran ve akıldan çıkmayan bakışları vardı. O da Helen'in 
ortamından etkilenmişti. Romeo'nun bakışları ve Othello'nun sözleriyle, 
uzak iklimlerin öykülerini anlatarak onu cezbediyor ve ona saygılı bir 
şekilde kur yapıyordu.
Önceleri Helen, bu adamın varlığından olağanüstü ve mecburi bir hay
ranlık duydu. Sesi her nasılsa Helen'i hızla gençlik günlerinin romantiz
mine götürüyordu. Bu hisler büyüdü ve ister istemez, içgüdüsel bir 
inançla Helen, adamın bu romantizmin önemli bir faktörü olduğunu 
düşündü.
Sonra da kadın aklıyla (oh, evet, kadınlar bunu zaman zaman yaparlar), 
kıyaslama ve teorilerden yola çıkarak mantık yürüttü ve kocasının kendi
sine geri döneceğine inanmaya başladı. Helen, hiçbir kadının yaralama
yacağı, binlerce ton pişmanlık ve üzüntü, utanç verici, çok tehlikeli ve 
nerdeyse karşılık verecek kadar ileri giden bu aşkı adamın gözlerinde 
gördü. Hem dejack'in inşa ettiği bu evde.
Helen hiç renk vermedi. Yirmi yıldır kenarda duran bir koca, artık terlik
lerini bulmayı beklemeyen, ne de sigarasını yakmaya hazır bir kibrit 
yoktu. Bunun bir bedeli ya da açıklaması olmalıydı. Küçük bir araf, 
sonra belki yeterince mütevazı olsaydı, elinde bir arp ve başında tacıyla 
gerçek oluverirdi. Bu yüzden Helen şüphelendiği veya bildiği şeyi hiç 
belli etmedi. Ve dostum, gazeteci bunda eğlenceli hiçbir şey görememiş. 
Bir haber için görevlendirilmiş kükreyen, gürültülü, parlak ve alaylı bir 
hikâye yazmak için - kardeşçe eleştiriyorum - hadi biz hikâyemize de
vam edelim.
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Bir gece Ramonti, Helen'in hol, ofis ve resepsiyon odasında, sevecen ve 
kendinden geçen sanatçının gayretiyle aşkını dile getirdi. Sözleri, hayal
perest bir adamın kalbinde ilahi ateşin parlak alevleri gibi yakıyordu. 
"Ama bana cevap vermeden önce," diyerek, kadın onu acelecilikle itham 
etmeden devam etti.
"Ramonti, yalnızca size takdim edildiğim isim. Menajerim bana bu ismi 
verdi. Kim olduğumu ve nereden geldiğimi bilmiyorum. İlk hatırladığım 
şey gözlerimi bir hastanede açmış olduğum. Genç bir adamdım ve haf
talarca orada yatüm. Ondan önceki hayatım benim için anlamsız. Bana 
sokakta başım yaralı bir halde bulunduğum, oraya ambulansla götürül
müş olduğum söylendi.
Düşmüş ve kafamı bir taşa çarpmış olabileceğimi düşünüyorlardı. Kim 
olduğumu gösteren hiçbir şey yoktu. Asla hatırlayamayacaktim. Hasta
neden taburcu olduktan sonra keman aldım.
Başarılı oldum. Bayan Barry, sizi sevdiğimden başka hiçbir şey bilmiyo
rum; sizi gördüğüm ilk andan beri benim için yeryüzündeki tek kadın 
olduğunuza inandım ve oh, daha bunun gibi birçok şey.
Helen kendini yeniden gençleşmiş hissetti. Önce bir gurur ve heyecan 
dalgası geçiren Helen bunları atlattıktan sonra Ramonti'nin gözlerinin 
içine bakü ve kalbinde müthiş bir çarpıntı hissetti. Bu çarpıntıyı anlata
madı. Şaşkındı. Müzisyen onun hayatında önemli bir faktör olmaya 
başlıyordu ve o bunu fark etmemişti.
"Bay Ramonti," dedi kadın kederli bir ifadeyle (bu sahnede yok ama 
hatırlayın: Abingdon Meydanı'nm yanındaki evde vardı),"Gerçekten 
çok üzgünüm, ama ben evli bir kadınım."
Sonra ona hayatının dokunaklı öyküsünü anlattı, eninde sonunda her 
kahramanın yaptığı gibi, tiyatro yönetmenine veya bir gazeteciye olduğu 
gibi.
Ramonti, başıyla selamladı, elini aldı ve öptü, sonra odasına çekildi. 
Helen oturdu ve acıklı bir şekilde eline bakü. Bunu yapabildi en azından. 
Üç talibi bu eli öpmüş, sonra da kızıl atlarına binerek uzaklaşmışlardı.
Bir saat içinde, akıldan çıkmayan bakışlarıyla gizemli yabancı çıkageldi. 
Helen sallanan sandalyesinde oturmuş yünlü ve kullanışsız bir şeyler 
örmekle meşguldü. Yabancı, merdivenlerden sıçrayarak indi ve sohbet 
etmek için durdu. Helen'in karşısındaki masaya oturdu, o da şak öykü
sünü anlatmaya koyuldu. Sonra, "Helen, beni haürlamadm mı? Bunu 
senin gözlerinde gördüğümü sanmıştım. Geçmişi affedip, yirmi yıl bo
yunca devam eden bu aşkı haürlayamaz mısın? Seni çok üzdüm, sana 
geri dönmekten korktum ama aşkım sebeplerimden üstün çıkü. Beni 
affedebilecek misin?"
Helen ayağa kalkü, gizemli yabancı Helen'in elini tutkuyla avucuna aldı.
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Onun durduğu yerde, bu bölüm, Helen'in heyecanını anlatamayacak 
kadar acınacak bir sahne.
Çünkü parçalanmış bir yürekle ayağa fırladı. Daima taze, unutulmaz ve 
el değmemiş bir aşktı, güveye karşı duyduğu. Değerli, kutsal, ilk onurlu 
seçiminin anısıyla dolmuştu ruhunun yarısı. Bu saf duygulara yaslanmış
tı. Onur ve inançla bu tatlı romantizme kesinlikle tahammül edecekti. 
Ancak kalbinin öteki yarısı ve ruhu başka bir şeyle daha doluydu; sonra
dan gelen, daha yakın bir etki.
Yani eski mücadele ile yenisi karşı karşıya.
O tereddüt etmeye devam ederken yukarıdaki odadan, yumuşak, üzün
tülü ve yalvaran bir keman sesi işitildi. Acı veren şey ise, müziğin soylu
ları bile büyüleyen sesiydi... Bu müzik ve müzisyen ona sesleniyordu, 
yanı başında onur ve aşk onu yeniden kucaklıyordu.
"Beni bağışla!" diye yalvardı.
"Yirmi yıl hem sevdiğini söyleyip hem de uzakta kalmak için çok uzun 
bir süre," dedi Helen, cehennemi bir dokunuşla onu iterek.
"Daha nasıl anlatabilirim?" diye yalvardı adam. "Senden hiçbir şey giz
lemedim. O gece, seni bırakıp gittiğinde, onu takip ettim. Kıskançlıktan 
deliye dönmüştüm. Karanlık bir sokakta ona vurdum. Ayağa kalkmadı. 
Onu kontrol ettim. Başını bir taşa çarpmıştı. Onu öldürmek istememiş
tim. Aşktan ve kıskançlıktan çılgına dönmüştüm. Yakınlarda bir yerde 
gizlendim ve bir ambulansın onu alıp götürdüğünü gördüm. Onunla 
evlendiğin halde, Helen..."
"Kimsin sen?" diye bağırdı kadın, yarı açık gözlerle, elleriyle onu uzak
laştırmak istercesine.
"Beni hatırlamadın mı Helen, seni daima en çok seven kişiyi? John 
Delaney. Eğer beni affedebilirsen..."
Ama Helen gitmişti bile, koşarak, sıçrayarak, aceleyle merdivenlerden 
yukarıya çıkarak, müziğe ve her şeyi unutan, ama onun kendisi için 
yeniden bir varoluş olduğunu bilen adama doğru hıçkırarak ağlayarak 
"Frank! Frank! Frank!" çığlıklarıyla ona koşuyordu.
Böylece yıllarla birlikte üç ölümcül hokkabazlık numarası, bilardo topla
rı gibi dağılıp bir araya gelmiş ve sevgili gazeteci dostum bu hikâyede 
eğlenceli bir taraf bulamamışü.

Türkçesi: Selma A ltıntaş
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Sarkaç 
O. HENRY

M
avi giysili bir adam haykırarak, "Seksen birinci sokak. İndir 
şunları!" dedi.

Bir sürü insan indi, onların yerine başka bir sürü bindi. Dan 
dan!.. Manhattan’m atlı tramvayı tangırdayarak ilerledi vejohn Perkins, 
yüksekçe olan durak yeri merdivenlerinden az önce boşalan sürüyle 
birlikte aşağı indi.
John evine doğru ağır ağır yürüdü. Ağır ağır, çünkü onun günlük yaşan
tı sözlüğünde "acaba" diye bir sözcük yoktu. İki yıldır evli olan ve 
apartman kaünda oturan bir adamı bekleyen sürprizler olamaz. John 
hem yürüyor, hem şu monoton günün önceden belli sonuçlarını dalgın 
ve ezik bir kötümserlikle düşünüyordu.
Katy onu kapıda karşılayacak, dudaklarına şekerlemeli bir öpücük kon- 
duracakü. Paltosunu çıkaracak, kanepeye oturarak akşam gazetesinde 
öldürücü linotiplerin geberttiği Ruslarla Japonları okuyacaktı. Akşam 
yemeğinde çömlek kebabı, deriyi çatlatıp incitmeyeceği garantili bir sosla 
terbiyelenmiş salata, haşlanmış börülce ve kavanozu üstündeki kimyasal 
saflığını bildiren belgeden utanmakta olan bir çilek reçeli bulunacakü. 
Yemekten sonra Katy ona yırük yorgan için buzcunun boyunbağı 
ucundan kesip vermiş olduğu yamalığı gösterecekti. Saat yedi buçuktan 
sonra üst kattaki şişko adamın beden eğitimi hareketlerine başlamasıyla 
düşecek tavan sıvalarından korumak üzere mobilyaları gazetelerle kapa
yacaklardı.
Saat tam sekizde, karşılarındaki dairede oturan vodvil topluluğundan 
işsiz Hickney ile Mooney çifti hafif bir çılgınlık nöbeti içinde, besteci 
Hammerstein’in elinde haftalık beş yüz dolarlık bir kontratla kendilerini 
kovaladığı sanısına kapılarak sandalyeleri devirmeye başlayacaklardı. 
Sonra, aydınlık aralığının karşı yanındaki pencereden görünen bay, flü
tünü çıkarırdı. Yemek asansörü, telli makaradan kayardı. Kapıcı, Bayan 
Zinoviev’in beş çocuğunu yine Yalu’nun ötesine kovalardı. Parlak iskar- 
pinli kadın İskoç köpeğiyle birlikte aşağıya iner, mektup ve zil kutusu 
üstüne Perşembe günlerine öz adını bant ile yapıştırır. Böylece Frogmore 
apartmanının her akşamki olayları sürer giderdi.
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John Perkins bunların olacağını biliyordu. Ve yine biliyordu ki sekizi 
çeyrek geçe cesaretini toplayarak, şapkasına uzanacak ve karısı huysuz 
bir sesle şu sözleri söyleyecekti.
"Şimdi nereye gidiyorsun, bilmek isterim John Perkins?"
O ,"Şöyle bir MacGloskey’e uğrayayım da arkadaşlarla bilardo oynaya
yım diye düşündüm," karşılığını verirdi.
Son günlerde böyle bir alışkanlık edinmişti John Perkins. Saat on ya da 
onbirde dönerdi. Kimi zaman Katy uyumuş olurdu. Kimi geceleri de 
evlilik yaşantısının çelik zinciri üzerindeki altın kaplamadan birazını 
daha kızgınlığının potasında eritmeye hazır durumda uyanık beklerdi. 
Bu şeylerin hesabını, Frogmore apartmanındaki kurbanları ile birlikte 
yargılanırken, çöpçatan Gupid verecektir.
Bu gece John Perkins, kapısı önünde her günkü olayların olağanüstü 
kargaşalığı ile karşılaştı. Tutkulu, şekerlemeli öpücüğü ile Katy orada 
değildi. Üç odanın üçü de tekinsiz bir karışıklık içindeymiş gibiydi. Her 
yerde karısının öteberileri karmakarışık saçılmış duruyordu. Ayakkabıları 
orta yerde, saç kıvırma maşaları, firketeler, kimonolar, pudra kutusu, 
konsolun, sandalyelerin üstüne saçılmıştı. Oysa Katy hiç böyle yapmaz
dı. John, yüreği ezilerek, dişleri arasında karısının, kahverengi kıvırcık saç 
telleri bulunan tarağını gördü. Olağanüstü bir telaş ve tedirginliğe ka
pılmış olmalıydı, çünkü tarama sonucu dökülen saçlarını bir iğne yastığı 
yapmak üzere şömine rafındaki mavi, küçük vazo içinde dikkatle birikti
rirdi.
Havagazı musluğuna göze batacak şekilde bir iple bağlanıp sarkan kat
lanmış bir kâğıt vardı. John bunu kapü. Karısının bıraküğı pusulada 
şunlar yazılıydı:

"Sevgili John,
Annemin çok hasta olduğunu bildiren telgrafı biraz önce aldım. 4.30 
treniyle gidiyorum. Kardeşim Sam beni istasyonda karşılayacak. Buzdo
labında söğüş koyun eti var. inşallah yine bademcikleri şişmemiştir. Süt
çüye elli sent ver. Geçen Ükbahar’da çok çekmişti. Havagazı saati için 
şirkete yazmayı unutma. Temiz çorapların dolabın üst çekmecesinde. 
Yarın mektup yollarım.
Telaş içinde 
Katy

Evlilik yaşamları iki yılı boyunca onunla Katy bir tek gece bile ayrı kal
mamışlardı. John, sersemlemiş olarak pusulayı birkaç kez okudu. İşte hiç 
değişmeyen günlük yaşantısında bir aksama olmuş ve kendisini şaşkına 
çevirmişti.
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Orada, sandalyenin arkalığında, acınacak şekilde bomboş ve biçimsiz 
olarak karısının yemek pişirirken giydiği hırka sarkıyordu. Gündelik 
giyecekleri ise aceleyle şuraya buraya atılmışlardı. Onun en çok sevdiği 
şekerlemeyle dolu kesekâğıdı ağzı açılmadan durmaktaydı. Trenlerin 
gidiş geliş saatlerini bildiren günlük bir gazete açık olarak yerde seriliydi. 
Odada bulunan her şeyde bir yitiklik, bir öz yokolmuşluğu, ruh ve can 
uçup gitmişliği seziliyordu. John Perkins, gönlünde garip bir yıkıntı, bir 
ıssızlıkla bu ölü kalıntıların arasında ayakta durmaktaydı.
Odayı elinden geldiğince derleyip toplamaya başladı. Karısının eşyaları
na dokundukça içinden korkuya benzer bir ürperme geçiyordu. Katy’siz 
yaşamın nasıl olacağını hiç düşünmemişti. Karısı onun varlığına öylesine 
girmişti ki, ciğerlerine doldurduğu hava gibi gerekli ancak fark edilmez 
olmuştu. Şimdi ise hiçbir haber vermeden gitmiş, ortalıktan yokolmuştu, 
hem de öylesine bir yokoluş ki, sanki hiç var olmamıştı. Elbet bu yalnız
ca bir-iki gün için ya da en çoğundan bir hafta içindi. Gelgeldim ona 
Azrail'in parmağı çalkantısız ve güvenli evini gösteriyor gibiydi.
John, koyun eti söğüşünü isteksizce çıkardı. Kahve pişirdi, çilek 
marmelatıyla karşı karşıya tek başına sofraya oturdu. Çömlek kebapları, 
deri cilasına benzer soslu salatalar, şimdi burnunda tütüyordu. Yuvası 
yıkılmıştı. Bademcikli bir kaynana yuvar tanrılarını çil yavrusu gibi da
ğıtmıştı. Tek başına yemekten sonra sokağa bakan bir pencere önünde 
oturdu.
Sigara içmeyi canı çekmiyordu. Dışarda kent onu gürleyerek çılgın dans 
ve eğlencesine çağırıyordu. Gece kendisinindi. Sorguya çekilmeden gi
debilir, orada neşeli bir bekar gibi eğlence tellerini kayıtsızca tmgırdata- 
bilirdi. İsterse kafayı çekip gün ağarana dek dolaşabilirdi. Üstelik elinde 
neşesinin kalmüları için tasını uzatarak bekleyen bir Katy de bulunma- 
yacakü. İsterse MacGloskey’nin salonunda şamatacı arkadaşlarıyla Tan- 
yeri Tanrıçası elektrik ampullerini donuklaştırmcaya değin bilardo oy
nayabilirdi. Frogmore apartmanında bulunduğu sürece taşıdığı evlilik 
geminin kantarmaları gevşetilmiş bulunuyordu. Katy gitmişti.
John Perkins duygularını çözümlemeye alışık değildi. Gelgeldim üçe 
dört metre ölçülerde Katy’den yoksun odada otururken şaşmaz bir vu
ruşla tedirginliğinin bamtelini buldu. Artık Katy’nin mutluluğu için 
gerekli olduğunu biliyordu. Ev yaşanüsmm durgunluğu yüzünden bilinç 
altına gömülüp gitmiş olan karısı için beslediği duygu, onun yokluğuyla 
açık ve seçik olarak yüzeye çıkmışü. Bize atasözleri, öğretiler, masallar ya 
da en azından bunlar gibi parlak ve gerçek bildirilerle, güzel sesli kuş 
kafesten uçup gittikten sonra değeri bilinir diye binlerce kez söylenmemiş 
miydi?
"Katy’ye karşı davranışlarıma bakılırsa," diye düşündü John 
Perkins,"Ben çifte kavrulmuş zorbanın biriyim. Evde kalıp onunla birlik
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te oturacağım yerde her gece dışarı çıkıp arkadaşlarla bilardo oynuyor, 
serserilik ediyorum. Zavallı kızcağız ise eğlenecek hiçbir şeyi olmadan tek 
başına burada kalıyor. Benim aklım bir karış havada! John Perkins, sen 
alçakların en alçağısın. Kızcağızın gönlünü alacağım. Onu dışarı çıkarıp 
biraz eğlenmesini sağlayacağım. Üstelik şu dakikadan geçerli olmak üze
re MacGloskey çetesiyle her türlü ilişkimi keseceğim."
Evet, dışarda kent, kendisini Eğlence Tanrısı ardında dans etmeye gürül
tüyle çağırmaktaydı. MacGloskey’de ise çocuklar aylak aylak ıstakalarla 
toplara vuruyorlardı. Ancak ne çiçeklerle kaplı yollar, ne de ıstakalarm 
takırdayışları pişmanlıklarla dolu Perkins’i baştan çıkaramazdı arük. 
Değerini iyi bilmediği ve nerdeyse küçümsediği şey, elinden alınmıştı. 
Oysa onu istiyordu. Pişmanlıkla dolu olan Perkins atalarını geriye doğru 
meyve bahçesinden kovulan Adem adındaki adama dek izleyebilirdi. 
John Perkins’in sağ kolu yanında bir iskemle vardı. Bunun arkalığında 
Katy’nin bluzu asılıydı, hâlâ onun gövde çizgilerini taşıyor gibiydi. Ka
dın, kocasının rahat etmesi ve keyfi için çalışırken kol hareketleri yüzün
den bluzun kolları belirli yerlerde buruşmuş bulunuyordu. Oralarda 
hafif, gene de kışkırücı bir hoş koku geliyordu. Burnuna. John onu eline 
aldı ve hiçbir karşılıkta bulunmayan bu ince yünlüğe uzun uzun bakü. 
Katy hiçbir zaman soğuk davranmamıştı. John Perkins’in gözleri yaşlar, 
evet gözyaşları doldu. Tüm savsamalarını ödeyecekti. Onsuz yaşam bir 
hiçti!
Kapı çaldı. Elinde küçük bir el çantasıyla Katy içeri girdi. John salak 
salak ona bakü.
"Oh! Geri döndüğüme öyle seviniyorum ki," dedi Katy,"Annem gözde 
büyütülecek kadar hasta değilmiş. Sam istasyondaydı. Annem küçük bir 
kriz geçirmiş, bana teli çektikten sonra bir şeyi kalmamış. Ben de bu 
yöndeki ilk trenle geldim. Bir fincan kahve içmezsem öleceğim." 
Frogmore apartmanının üçüncü kat ön dairesinde yaşantı mekanizması 
vızıldayarak yeniden çalışırken ve sarkaç sağa sola sallanırken, dişli çark
ların çıkardıkları üngırüları hiç kimse işitmedi. Bir kayış kaydı, bir yaya 
dokunuldu, vites ayarlandı ve tekerlekler kendi yörüngelerinde döndüler. 
John Perkins saate baktı. 8.15 idi. Şapkasına uzandı ve kapıya doğru 
yürüdü.
Katy, yakman ve huysuz bir sesle ,"Şimdi nereye gidiyorsun John 
Perkins, bilmek isterim?" diye sordu.
"Şöyle MacGloskey’e uğrayayım da arkadaşlarla bilardo oynayayım diye 
düşünmüştüm," dedi John.

Türkçesi: Çiğdem Manas
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New York'u Nasıl Sevdi? 
O. HENRY

R
aggles'in başka birçok özelliğinden başka üstelik bir de şairliği 
vardı. Serseri diye anılıyordu, ama bu ona düşünür sanatçı, 
gezgin, doğa bilimci, kâşif demenin dolambaçlı bir biçimiydi. 

Aslında şairliği bunların hepsinin üstündeydi. Raggles yaşamında tek bir 
dize yazmış değildir; o şiirlerini yaşardı. Başyapıüm yazmaya girişseydi 
ortaya iki saürlık saçma bir beyitten başka bir şey koyamayacakü. Ama 
biz esas olarak onun şairliği üzerinde duralım, ilerisine gitmeyelim. 
Raggles kâğıda kaleme başvurmak zorunda kalsaydı kentler üzerine 
şiirler yazardı. Kadınlar aynadaki yansımalarını, çocuklar kırılan bir 
bebekten kopan parçaları, yaban hayvanları üzerine yazı yazanlar hay
vanat bahçelerindeki kafesleri nasıl gözden geçirirlerse o da kentleri öyle 
incelerdi. Raggles için bir kent birçok insanı içine alan bir tuğla ve harç 
yığını değildi. Birçok yaşamı bir araya getiren; kendine özgü bir çeşnisi, 
kendine özgü duyguları ve benliği, kendine özgü bir ruhu olan, şairane 
bir varlıkü. Raggles iki mil içinde kuzeye, güneye, batıya, doğuya doğru 
yol alarak gezdi dolaşü, gördüğü kentleri yüreğine bastı. Zamana hiç 
değer vermeden ya tozlu yollarda taban teper ya da furgonlarda kurum 
kurum kurularak yol alırdı. Gittiği kent yüreğine kadar giren bu yaban
cıyı kucağına alarak kulağına eğilip gizlerini dökmeye başlayınca 
Raggles pirelenir, yeni bir sevgili peşinde yine yollara düşerdi.
Hercai diyeceksiniz ama pek hakkınız yok. Herhalde eleştirici ruhunu 
çekim alanı içine alıp sonsuzluğa kadar kendine bağlayacak kenti bir 
türlü bulamadığından dolaşmaya kanamamıştı.
Eski şairlerden kentlerin kadına benzediğini öğrenmiş bulunuyoruz. Şair 
Raggles için de bu böyleydi. Aşkını ilan ettiği her kent düşleminde bir 
kadın tarafından temsil olunurdu.
Şikago'yu düşününce gözünün önüne tüylü giysileri, nefis kokusuyla 
Madam Partington gelir; mutlu günler söz veren güzel sesi kulaklarını 
çınlatarak erincini bozardı. Bunun üzerine soğuktan titreyerek hemence
cik kendine gelir, patates salatasıyla karışık bir balık kokusu burnunu 
doldurur. Bir türlü erişemediği ülkülerin özlemini çekerek bezginliğe 
kapılırdı.
Şikago işte onu böyle etkilerdi. Bu betimlemede belki de bir yanlış, bir 
belirsizlik vardır ama suç yine kendisindedir. Duygularını dergilere şiirler 
yazarak kayda geçirmeliydi.
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Pittsburg deyince bir demiryolu istasyonunda Rusça olarak izlediği 
Othello oyununu anımsardı. Pittsburg çirkin olmakla birlikte soylu ve eli 
açık bir kadındı. Canlı ve neşeliydi de! Üzerinde ipekli bir giysi, ayağında 
beyaz rugan terlikler, bulaşık yıkıyor; bir yandan da Raggles'ı gürül gü
rül yanan ateşin başına çağırarak kızarmış patates ve domuz ayağıyla 
şampanya içmeye zorluyordu.
New Albany ona bir balkondan bakmışü. Raggles onun kıvılcımlar sa
çan hülyalı gözlerini şöyle bir görmüş, yelpazesine gözü ilişmişti, o ka
dar! Yalnızca bir sabah yüz yüze gelmişlerdi. Bir kova suyla avlunun 
kırmızı tuğlalarını yıkıyordu. Gülümseyerek neşeli bir şarkı mırıldanı
yordu. Raggles'm ayakkabılarını buz gibi soğuk suyla doldurdu. Üstelik 
bir de:
- Haydi, çek arabanı diye, parladı.
Boston şair ruhlu Raggles'm yaşamında sürekli değişen acayip biçimler 
alıyordu. Boston'u düşününce kendini sanki soğuk çay içmiş gibi du
yurmuyordu. Boston onu derin derin düşünmeye, kafasını korkunç bir 
çabayla çalıştırmaya yönelten alnına sarılı beyaz soğuk bir bezdi. Düşü
necek ne vardı sanki. Yaşamını kazanmak için sonunda kar temizlemeye 
bile razı olmuştu! Bu kenti düşündükçe alnındaki bez ıslanıp düğümlenir 
gibi oluyor ve bir türlü çözülemiyordu.
Anlaşılmaz düşünceler, belirsiz anlatımlar diyeceksiniz ama karşı çıkar
ken bana minnet duymanız gerektiğini bilmeli ve ona göre hoşgörülü 
davranmalısınız. Çünkü bunlar şairane düşüncelerdir. Ya Tanrı korusun 
şiir olarak söylenselerdi.
Bir gün Raggles kalkıp büyük Manhattan kentinin kalbini kuşatma altı
na aldı. Manhattan şimdiye kadar gördüğü kentlerin en büyüğüydü. 
Raggles onun da tadına bakmak, değerini ölçmek, sınıflandırarak etike
tini yapıştırmak istedi. Şimdiye kadar ona benliklerinin gizini vermiş 
olan kentlerin arasında Manhattan'a da yerini vermek isteğine düştü! 
Buradan başlayarak artık duygularının çevirmeni olmaktan çıkıyor, 
anlatıcısı oluyoruz.
Bir sabah Raggles feribottan inerek kozmopolitlere özgü pişkin bir halle 
kentin göbeğine doğru yürüdü. "Kimliği bilinmeyen" adam rolünü oy
nayabilecek biçimde özenle giyinmişti. Hangi ulustan, hangi ırktan, 
hangi sınıftan, hangi birlikten, hangi partiden, hatta hangi spor kulü
bünden olduğunu bilemezdiniz. Giysisi aynı genişlikte fakat boyları 
farklı kimseler tarafından tek tek armağan edilmiş bölümlerden oluşmak
la birlikte ünlü terziler tarafından vücudunuza göre ölçülüp biçilerek 
dikilen ve terzi tarafından armağan olunan valizin içinde ipek mendil, 
askı ve bir çift inci kol düğmesiyle birlikte Amerikan kıtasının bir kıyısın
dan öbür kıyısına gönderilen giysilerden çok daha rahattı.
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Raggles meteliksiz olmasına karşın Samanyolu'nda yeni bir yıldız bulan 
bir bilim adamının özlemi veya dolma kaleminden ansızın mürekkep 
damladığını gören bir yazarın ivecenliğiyle daldı kente. Meteliksiz dedik. 
Her şair öyle olmalıdır, değil mi?
Akşamüstü kendini dehşet içinde buldu. Uğultudan, gürültüden afalla
mış, pusulayı şaşırmış, korkmuştu. Yenilmişti. Öbür kentler hiçti. Onla
rın abecesini okumak, köy kızlarını anlamak, ıstakozlu kokteyller yuvar
lamak, dergilerin "yanıtla birlikte sürdürüm bedellerini gönderin" bul
macalarını çözmek kadar kolay olmuştu.
Oysa şimdi karşısında parlak fakat soğuk ve kayıtsız bir kent vardı. Mü
cevherci dükkânının camekânlarmdaki dört kıratlık elmasa cebindeki beş 
parayı yoklayarak bakan elmas meraklısının isteğini karşılaması o an için 
ne kadar olanaksızca Raggles'm Manhattan'ı anlayıp bağrına basması da 
o kadar uzak görünüyordu.
Öbür kentlerin insanı bir karşılayışları vardı. Raggles kimisinin basit 
iyicilliğine, kimisinin kaba sevecenliğine, kendi tanık olmuştu. Bazıları
nın dostça sövgülerini duymuş, geveze meraklarını dinlemişti. Gösterdik
leri kayıtsızlığın veya güvenin derecesini arük kolayca ölçebiliyordu. 
Oysa bu Manhattan kenti ele hiçbir ipucu vermiyordu. Dört duvar ara
sında sıkışmış kalmış gibiydi.
Sokaklarda sel gibi akan halk sanki taştan bir ırmak gibiydi. Ne yüzüne 
bakan, ne de bir söz söyleyen vardı. Şu dakikada Pittsburg'un kurumlu 
eli omzuna dokunsa ne sevinecekti. Şikago'nun gözdağı veren, fakat aynı 
zamanda yardımsever sesini, Boston'un gözlük alündan bakan soluk 
fakat sevecen bakışlarını özledi. Hatta Louisville ve St. Louis'in arkasın
dan telaşla koşan fakat kötü bir niyeti olmadığını kanıtlayan adımlarını 
sevgiyle anımsadı.
Birçok kente başarıyla aşkını ilan etmiş olan Raggles, Roodway'de sıra
dan bir taşralı gibi şaşırıp kaldı. İlk kez olmak üzere onuru kırıldı. Kim
senin aldırış ettiği yoktu. Her an kılık değiştiren bu parlak fakat buz gibi 
soğuk kenti sınıflandırma girişiminde bulunduysa da başarılı olamadı. 
Şair olmasına karşın bu kentte ne bir renk görebiliyor, ne de onu anla
maya yarayacak bir benzeti bulabiliyordu. Mücevherlerinin parlaülmış 
yüzlerinde hiçbir kusur göremiyordu. Bu kent ona hiçbir ipucu vermi
yordu. Bir kulp gerekliydi. Öbür kentlerde olduğu gibi yakalayıp kaldı
racak, biçimini inceleyecek bir kulp gerekliydi.
Öbür kentleri kulplarından yakalayıp kaldırmış, içtenlik, hatta tutarlılıkla 
incelemişti. Manhattan'm evleri sanki aralıksız bir sıra barmakü. insanlar 
parlak fakat kansız birer hayaletten ibaretti. Kendilerinden başkasını 
düşünmeyerek uğursuz tavırlarla sıralanmış, önünden geçip gidiyorlardı. 
Raggles'm ağırına giden, şairliğini sindiren yön bu kentte gördüğü insan
ların üzerinden taşarcasma akan bencillikti. İncelemek üzere seçtiği her
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insanı kendini beğenmişin biri buldu. Küstahlıkları da cabasıydı. İnsan
lıkla hiçbir ilgileri yoktu. Sanki taş ve boyadan yapılmışlardı. Kendileri
ne tapınmaktan başka kaygıları olmayan bu insanlar başkalarının da 
kendilerine tapmasını isterler. Ve bu istekleri yerine gelince gösterilen 
sevgiye hiç önem vermeden geçip giderlerdi. Kıyıcı, amansız, vurdum
duymaz görünüşleriyle bir tansık sonucu olarak devinen beyaz mermer
den yontuları andırıyorlardı. Mermerde ruh ve duygu var mıdır?
Raggles yavaş yavaş bazı tipleri ayırt etmeye başladı. Bunlardan biri kısa 
beyaz sakallı, taş gibi mavi gözlü yaşlı bir adamdı. Pembe buruşuk bir 
teni vardı. Gençlere yakışır sırmalı giysisiyle kentin servetinin, olgunlu
ğunun ve soğuk ilgisizliğinin bir simgesi gibiydi. Başka bir tip de uzun 
boylu, güzel bir kadındı. Hatları çelikten kazılmış gibi dümdüzdü. Sakin 
duruşuyla bir tanrıçayı andırıyordu. Eski zamanlardaki prensesler gibi 
giyinmişti. Gözlerinin rengi güneşin bir buzul üzerindeki yansıması ka
dar soğuk bir maviydi. Bir üçüncü tip de bu kuklalar kentinin bir seyirci- 
siydi. iri yarı, cakacı, korkunç bir tip! Korkutucu bir ağırbaşlılığı vardı, 
çenesi bir koğuş kazanı kadar büyük, teni vaftiz edilen bir bebek teni 
kadar duru, elleri profesyonel bir boksör eli kadar kocamandı. Bu tip 
tiyatro ilanlarına dayanarak dünyayı belirgin bir küstahlıkla seyrediyor
du.
Raggles duyarlı bir insandı. Bu bulmacanın soğuk havasında ürperdi. 
Kentin soğuk, sfenks gibi, anlaşılmaz, amansız yüzü karşısında titredi, 
düş kırıklığına uğradı. Ne kalpsiz bir kentti bu: Öbür kentlerde odun 
yarmak, arka kapılarda sirke suratlı kâhya kadınlar tarafından paylan
mak, köylerdeki parasız aşevlerinde iyi huylu meyhanecilerin keyfine 
uymak, taşra polisinin dostça meydan okuyuşuna göğüs germek, New 
York'un bu dondurucu kalpsizliğinden çok daha iyiydi. Doğrusu öbür 
bayağı, gürültülü, kaba kentlerde tekmelenmek, tutuklanmak, New 
York'un bu soğuk kayıtsızlığından iyiydi.
Raggles cesarete gelerek dilenmeyi denedi. Hiç aldırış etmeden, hatta 
varlığından haberleri olduğunu gösterecek bir işaret bile yapmadan ge
çip gittiler. Bunun üzerine, kesinlikle bu güzel, fakat acımasız kentin 
ruhu olmadığı kanısına vardı. Burada yaşayanların yay ve telle devinen 
mankenlerden ibaret olduğunu düşünerek kendini geniş bir vahşet içinde 
yapayalnız duyumsadı.
Karşı kaldırıma geçmek üzere ilerledi. Bir gürültü oldu, bir gıcırtı duyul
du. Bir şey onu olduğu yerden kaldırıp atü, ileri fırlattı. Yere düşerken 
dünya ve bütün gördüğü kentler gözünün önünde baş aşağı geçit töreni 
yaptılar.
Raggles gözlerini açar açmaz bir koku duydu. Cennetin ilkyaz çiçekleri
nin kokusu. Bir gül yaprağı kadar yumuşak bir el şakağını okşadı. Üzeri
ne eğilen kadını tanıdı. Sokakta gördüğü eski prensesler gibi giyinen
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kadındı. Mavi gözleri yumuşamış, yaşarmış, sevgiyle bakıyordu. 
Raggles, kaldırımda başının altında ipek kürkler bulunduğunu duyum
sadı. Kentin olgunluğunu, servetini simgeleyen yaşlı bey yere düşen şap
kasını kaldırmış, kent ortasında böyle hızlı araba sürmeye karşı söyleni
yordu. Öfkesinden pembe yanakları biraz daha kızarmışti. Kocaman 
çeneli ve bebek tenli tip de elinde yakınlardaki bir kahveden buluşturdu
ğu kırmızı bir içki şişesiyle koşuyordu. Raggles içkinin rengini görünce 
pek sevindi. Bu renk zevk ve neşe sözü veriyordu.
Bardağı Raggles'm çenesine yaklaştırarak:
- Ahbap, çek şunu bakalım, dedi.
Yüzlere insan kaza yerine yaklaşarak endişeyle bakıyordu. Kocaman iki 
polis kalabalığa dalarak kalabalık edenleri uzaklaştırdılar. Siyah şallı 
yaşlı bir kadın:
- Kâfuru, diye bağırıyordu. Bir gazete dağıtıcısı gazetelerinden birini 
Raggles'm çamur içinde duran dirseğinin altına yerleştirdi. Hareketli bir 
genç elinde bir defter, adını soruyordu.
Cankurtaran arabası çanını çalarak kalabalık arasından bir yol açıp ya
naştı. Soğukkanlı bir doktor atlayarak derhal hastaya el koydu.
- Neyin var, dostum? diye sordu. İpek satenlere bürünmüş olan prenses, 
kokulu bir mendille Raggles'm alnından bir-iki kırmızı damla sildi. 
Raggles İsrafil gibi bir gülümseyişle:
- Ben mi? diye sordu. İyiyim!
Artık bu kentin de kalbine girebilmişti.
Üç gün sonra yataktan kalkmasına ve hastanenin iyileşenler koğuşuna 
geçmesine izin verdiler. Bir saat sonra hastabakıcılar bir gürültü işittiler, 
koşup gelince Raggles'm bir tren kazası geçirmiş başka bir hastaya saldı
rıp yaraladığını gördüler.
Başhemşire:
- Bu kavga da ne? diye sordu.
Raggles:
- Kentimi kötülüyordu, dedi.
- Hangi kenti?
Raggles:
- New York'u, yanıtını verdi.

Türkçesi: N uri Eren
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Gölge Oyunu 
HERMANN HESSE

S
arayın açık renk taşlardan yapılma çıkıntılı ön yüzündeki geniş 
pencereler, Ren Nehrine, sazlığa, suyun, kamışların ve sarmaşıkla
rın oluşturduğu, mis gibi bir havası olan aydınlık bir manzaraya 

bakıyordu. Oldukça uzakta, hafif bir eğimle yükselen mavimsi ormanlık 
dağların tepelerini bulutlar kaplar, karşı kıyıdaki sarayların ve avluların 
ışıkları yalnız güney rüzgârı estiğinde uzak, küçük, beyaz noktalar gibi 
görünürdü. Sarayın ön yüzü, ağır ağır akan suya, halinden memnun, 
tembel, genç bir kadının görünümü gibi yansır, mücevherleri andıran 
demet demet yeşilliklerin açık yeşil renkteki dalları suya dek uzanır, du
var boyunca dizili beyaza boyanmış gezinti tekneleri akmtida sallanır 
dururdu. Sarayın bu görkemli yaz bölümü arük kullanılmıyordu. Baro
nes ortadan yok olduğundan beri, bölümün en küçük odası dışında tüm 
odaları kapalıydı. Bu küçücük odada da ozan Floribert kalıyordu. Baro
nes sonunda kocasını ve sarayı rezil etmiş, birçok görkemli binadan kala 
kala beyaz gezinti tekneleri ve bir de suskun bir ozan kalmışti.
Sarayın sahibi, felakete uğradığından beri binanın arka bölümünde otu
ruyordu. Buradaki dar avluyu, Romalılardan kalma tek bir kule, ürkünç 
görünümüyle daha da karanlık bir yere dönüştürmüştü. Koyu renkli 
duvarlar rutubetli, pencereler de dar ve alçakti. Güneş görmeyen avlu
nun bitiminde, küme küme yaşlı akça ağaçları, yaşlı kavaklar ve yaşlı 
kayın ağaçlarıyla dolu karanlık orman başlıyordu.
Ozan, güneş içindeki ön bölümde hiç dinmeyen bir yalnızlık içinde ya
şar, yemeklerini mutfakta yer, bazen günlerce baronu görmediği olurdu. 
Ozan bir gün, evin hiç de konuksever olmayan havasına ancak bir gün 
dayanabilen bir çocukluk arkadaşına,"Bu sarayda gölgeler gibi yaşıyo
ruz," demişti. Floribert, bir zamanlar, baronesin konukları için öyküler 
ve güzel şiirler yazardı. Evdeki neşe dolu yaşantı bittiğinde, hiç düşün
meden orada kalmışti, çünkü dürüst yapısı yüzünden, yaşamın zor yol
ları ve ekmek parasını çıkartmak, sarayın hüzünlü ve yalnız havasından 
daha çok ürkütüyordu onu. Şiir yazmayı çoktan bırakmıştı, ama batı 
rüzgârı estiğinde, akıntının ve sarı sazların ardındaki mavimsi dağların 
eğimini ve bulutların gittiği yolları izlerken ya da akşamları yüzyıllık 
parktaki ulu ağaçların hışırtısını duyduğunda, hiçbir zaman yazmayaca
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ğı, sözcükleri olmayan uzun şiirler düşünürdü. Bu şiirlerden birinin adı 
Tanrı'nm Soluğuydu. Ilık güney rüzgârlarını anlaüyordu. Bir başkası da 
rengârenk ilkbahar tarlasını betimleyen 'Ruhun Avuntusu' adlı şiiriydi. 
Floribert bu dizeleri ne sözcüklere dökebiliyor ne de besteleyebiliyordu, 
çünkü sözcükleri yoktu bu şiirlerin. Özellikle akşam olunca, onları du
yumsayıp düşleyebiliyordu yalnızca. O da bazen. Bunun dışında, günle
rini, genellikle köyde sarı saçlı, küçük çocuklarla oynayarak ya da şapka
sını çıkarıp birer hanımefendi gibi selamladığı kızları ve kadınları gül
dürmekle geçiriyordu. Floribert'in en mutlu günleri, o ünlü ve güzel 
kadınla, ince yüzüyle bir genç kızı anımsatan Agnes'le karşılaştığı gün
lerdi. Eğilerek onu içtenlikle selamlar, o da ozanın yerden kaldıramadığı 
gözlerini arar, göz kırpar, gülerek bir yaz şimşeği kadar hızlı yürüyüp 
giderdi.
Bayan Agnes otlar bürümüş saray parkının kenarında, eskiden baronun 
erkek konuklar için kullandığı ayrı bir evde otururdu. Babası bir zaman
lar orman bakıcısıydı ve bu ev ona hizmetlerine karşılık sarayın şimdiki 
sahibinin babası tarafından bağışlanmışti. Agnes çok genç evlenmiş, dul 
kalınca da baba evine dönmüştü. Babasının ölümünden beri de bu evde 
kör bir teyze ve bir beslemeyle birlikte yalnız yaşıyordu.
Bayan Agnes göze batmayan renklerde, sade, ama her zaman yeni ve 
güzel elbiseler giyerdi. Yüzü bir genç kızmki gibi ince ve tazeydi. Koyu 
kahverengi saçları, kaim örgüler halinde yüzünün güzel tenini sarardı. 
Baron sefahat düşkünü karısını evden kovmadan önce ona âşıkü, şimdi 
de yeniden ona âşık olmuştu. Sabahları onunla ormanda buluşuyor, 
geceleri de onu tekneyle akıntının yolu üzerindeki sazlıktaki küçük saz
dan yapılma kulübeye götürüyor, orada Agnes, güleç genç kız yüzünü, 
onun erken ağarmış sakalına yaslıyor, ince uzun parmaklarıyla yanık 
tenli sert avcı elini okşuyordu.
Bayan Agnes önemli günlerde kiliseye gidip dua eder, dilencilere sadaka 
verir, köydeki yoksul yaşlı kadınların evine gider, onlara ayakkabılar 
armağan eder, torunlarının saçlarını tarar, dikişlerine yardım eder ve 
arkasında genç bir azizenin ışıltılı pırılüsmı bırakarak küçücük evine 
dönerdi. Tüm erkekler onu arzulardı. Kim hoşuna giderse ya da uygun 
zamanda gelirse, elini öperken dudaklarından öpmesine de izin verir, 
şansı yaver gidenler ya da yeterince ergin olanlar geceleri onun pencere
sine tırmanmaya hak kazanırdı.
Bunu, baron da aralarında olmak üzere herkes biliyordu. Ama bu güzel 
kadın, erkeklerin onu arzulamasından hiç etkilenmeyen bir genç kız gibi 
masum bakışı ve masum gülüşüyle kendi bildiği yolda giderdi. Arada bir 
ortaya yeni bir âşık çıkar, ona sanki ulaşılmaz biriymişçesine çekinerek 
talip olur, kendini çok zor razı olan birini elde etmiş sanarak gururlanır, 
öbür erkeklerin neden kendisini kıskanmadıklarını ve alay ettiklerini
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anlayamazdı. Agnes'in, çevresi sarmaşık gülleriyle kaplı evi, karanlık 
ormanın kıyısında, kuytu bir yerdeydi. Masallardaki ıssız orman evlerini 
andırırdı. O da gür örgülerinin güzel tenini bir çelenk gibi sardığı çocuk
su yüzünde aydınlık bir bakışla, bir yaz günündeki bir gül kadar taze ve 
zarif, eve girer çıkardı. Yoksul yaşlı kadınlar onu kutsar, ellerine sarılıp 
öper, erkekler onu içtenlikle selamlar, ama arkasından bıyık altından 
güler, çocuklar arkasından koşup para ister, onun yanaklarını okşaması
na ses çıkarmazlardı.
Arada sırada baron, gözlerinde karanlık bir bakışla,"Neden böylesin?" 
diye sorup baskı yapmaya kalkar, o da,"Benim üstünde bir hakkın yok 
ki!" diye şaşırarak yanıt verir, koyu kahverengi saçlarının ardına gizle
nirdi. Ona en çok ozan Floribert âşıkü. Onunla karşılaştığında yüreği 
çarpar, onunla ilgili kötü bir şey duyduğunda hüzünlenir, başını sallar 
ve inanmazdı. Çocuklar ondan söz ettiklerinde, yüzü birden aydınlanır, 
söylediklerini bir ezgiyi dinler gibi dinlerdi. Kurduğu düşlerin en güzeli 
Bayan Agnes'le ilgili olandı. Bu düş için sevdiği ve güzel bulduğu her 
şeyi, baü rüzgârını, mavi uzaklığı ve tüm aydınlık ilkbahar çimenlerini 
yardıma çağırır, onu bunların tümüyle sarar, bu resme, kısır çocuksu 
yaşamının tüm özlemlerini, verimsiz iç dünyasını katardı.
Baharın ilk günlerinde bir akşam, uzun bir süredir ilk kez ölü saraya 
birazcık canlılık geldi. Avluda bir borazan sesi yankılandı, bir araba geldi 
ve şıkırülar arasında durdu. Sarayın sahibinin kardeşi, yanında bir mu
hafızıyla ziyarete gelmişti. Sivri sakallı, askerlerinki gibi gergin bakışlı, 
boylu poslu, yakışıklı bir adamdı bu. Ren Nehri'nin akıntılı sularında 
yüzüyor, gümüş rengi marülara zevkle vuruyor, sık sık yakındaki kente 
atla gidip sarhoş dönüyor, iyi bir insan olan ozanla alay etmek için hiç
bir fırsatı kaçırmıyor, kardeşiyle tartışıp kavga etmediği gün olmuyordu. 
Ona, sarayla ilgili bir sürü değişiklikler, onarmalar, yatırımlar ve bunun 
gibi yüzlerce şey öneriyordu. İsteklerini rahatça söyleyebiliyordu, çünkü 
zengin bir kadınla evlenmişti, oysa, sarayın sahibi yoksuldu, yaşamı 
mutsuz ve zordu.
Saraya da akima estiği için gelmişti. Ziyaretinin daha ilk haftasında sıkıl
dı, ama yine de kaldı. Gitmekten hiç söz etmiyordu. Oysa gitse kardeşi
nin pek üzüleceği yoktu. Gitmedi, çünkü Bayan Agnes'i görmüş ve ona 
fena tutulmuştu.
Besleme kızın, güzel kadına, yabancı baronun armağanı yeni bir giysiyi 
getirmesi uzun sürmedi. Kızın, parkın duvarının üzerinden yabancının 
muhafızla yolladığı mektupları ve çiçekleri alması da. Birkaç gün sonra 
da, bir öğle vakti yabancı baron ormandaki kulübede Bayan Agnes'le 
buluştu ve onun elini, küçük ağzını ve beyaz boynunu öptü. Ama Bayan 
Agnes köyde onunla karşılaştığında, binici şapkasını yerlere kadar eğerek
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onu selamlamakla yetindi, o da ona on yedi yaşındaki bir çocuk gibi 
karşılık verdi.
Yabancı baronun, bir akşam vakti, yalnız olduğu bir sırada akıntı yö
nünde giden bir kayıkta, bir kürekçi ve ışıl ışıl bir kadın görmesi uzun 
sürmedi. Dikkatle baktı, ama alacakaranlıkta gördüğüne güvenemedi. 
Birkaç gün geçince de hiç de hoşuna gitmeyen şeyler öğrendi. Öğlen 
ormandaki kulübede yüreğini verdiği ve öpücükleriyle alev alev yaküğı 
kişi, akşam olduğunda kardeşiyle karanlık Ren Nehrinde dolaşıyor ve 
onunla sazların arasında gözden kayboluyordu.
Yabancı karamsarlaşü ve kötü düşler görmeye başladı. Bayan Agnes'i 
sıradan güzel bir av gibi değil, çok değerli bir şeye kavuşmuşçasma sev
miş, kur yaptığı bu kadını her öpüşünde, ondaki inceliği ve saflığı daha 
çok duyumsamış, zevkten ve şaşkınlıktan deliye dönmüştü. Bu nedenle 
ona, birlikte olduğu kadınlardan çok daha fazlasını vermişti. Gençliğini 
yeniden yaşamış, gece vakti kardeşiyle karanlıklara karışan bu kadını 
minnet, saygı ve duyarlılıkla kucaklamıştı. Öfkeden sakalını ısırıyor, göz
leri alev saçıyordu.
Olan bitenden ve saraya gizlice çöken karabasandan haberi olmayan 
ozan Floribert, sakin yaşantısını sürdürüyordu. Konuk beyefendinin 
onunla uğyaşması ve canını sokması hiç hoşuna gitmiyordu, ama daha 
önceleri de böyle şeyler yaşamışü. Yabancıdan uzak durmaya çalışıyor, 
zamanını köyde ya da Ren Nehrinin kıyısında, balıkçılarla geçiriyor, 
gecelerin güzel kokular saçan sıcağında birbirini izleyen düşler kuruyor
du. Bir sabah, sarayın avlu duvarında ilk sarmaşık güllerinin açmaya 
başladığını gördü. Üç yıldır, her yaz bu ender çiçekler açar açmaz Bayan 
Agnes'in kapısının önüne bir demet bırakmışti. Bu kimden geldiği bilin
meyen yelin selamı dördüncü kez yineleyeceği için çok sevinçliydi.
O gün, öğle vakti, yabancı, güzel kadınla buluştu, ama ona ne bir gün 
önce ne de daha önceki gün geç saatlerde nerede olduğunu sordu. Yal
nızca onun sakin, masum gözlerinin içine neredeyse ürkütücü bir bakışla 
bakıyordu. Gitmeden önce, "Bu gece sana geleceğim. Pencerelerden 
birini açık bırak," dedi. Kadın, "Bu gece olmaz," dedi yavaşça. "Bu gece 
olmaz." "Ama ben istiyorum." "Başka zaman. Olur mu? Bugün olmaz. 
Yapamam." "Bu gece geleceğim. Ya bu gece ya da hiç. Nasıl istersen." 
Kadın suskunlaştı ve ondan uzaklaştı.
Yabancı, o gece, hava kararmcaya kadar akıntının kıyısında pusuda 
bekledi, ama hiç tekne geçmedi. Bunun üzerine, sevgilisinin evine gitti ve 
çalıların arasına saklandı. Tüfeğini dizine dayamıştı.
Hava sakin ve sıcakü. Yasemin kokuları her yeri sarıyor, gökyüzü beyaz 
bulut yollarının ardında küçük, solgun yıldızlarla dolup taşıyordu. Par
kın içinde bir yerlerde bir kuş, tek bir kuş ötüyordu.
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Hava iyice kararınca, evin köşesinden belli belirsiz görülebilen bir adam 
çıktı. Şapkasını iyice aşağıya çekmişti, oysa o denli karanlıkü ki buna hiç 
gerek yoktu. Sağ elinde bir demet güle benzer bir şey tutuyordu. Pusuda 
bekleyen, gözlerini kısıp namluyu doğrulttu.
Gelen kişi hiç ışık olmayan eve baktı, kapıya yönelip eğildi ve sarayın 
soğuk demir parmaklıklarını öptü.
O anda bir ışık parlayıp alev aldı ve tok bir ses çıkararak parkın içine 
doğru yavaşça düştü. Gülleri taşıyan adamın dizleri büküldü, geriye 
kumluk yere doğru düştü ve orada sessizce titreyerek uzanıp kaldı. 
Pusudaki yabancı, saklandığı yerde bir süre bekledi. Gelen olmadı. Ev 
sessizliğini sürdürüyordu. Yavaşça saklandığı yerden çıkü, şapkası başın
dan düşmüş adamın üzerine eğildi ve gözlerine inanamadı. Ozan 
Floribert'i tanımıştı.
"Demek o da!" dedi inler gibi ve oradan uzaklaştı.
Sarmaşık gülleri oraya buraya saçılmış ve bir tanesi vurulmuş, adamdan 
akan kanın oluşturduğu birikintinin ortasına düşmüştü. Köy kilisesinin 
çanı saat başını vurdu. Sarayın kulesi, ürkünç görünümüyle, daha da 
yoğunlaşan beyazımsı bulutların önünde uyuyan bir devi anımsatıyor, 
sessizce akan Ren Nehri yumuşak ezgiler söylüyordu. Kara parkın de
rinliklerindeki yalnız kuş, şarkısını gece yarısına dek sürdürdü.

Türkçesi: iris Kan t emir
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Çok Kitaplı Adam 
HERMANN HESSE

B
ir adam vardı, daha ilk gençlik yıllarında yaşamın içine korku 
salan gürültü paürüsmdan kaçıp kitapların dünyasına sığınmıştı. 
Odaları kitaptan geçilmeyen evinde yaşayıp gitmekteydi; kitapları 

dışında düşüp kalktığı, haşır neşir olduğu bir başka şey pek yoktu. Ruhu 
gerçek ve güzel tutkusuyla dolup taşüğı için rastlantılarla ve rastlanülarm 
karşısına çıkaracağı insanlarla yüz yüze gelmektense, insanlığın alabildi
ğine soylu dahileriyle sıkı bir ilişki içinde bulunmayı çok daha doğru 
bulmaktaydı.
Kitaplarının tümü eski zamanlardan kalmaydı, Yunanlı ve Romalı bilge 
kişiler ve yazarlar tarafından kaleme almmışti. Bunların dillerini seviyor, 
bunların dünyalarını öylesine aydınlık, öylesine uyumlu görüyordu ki, 
neden insanlığın sapa yollar izleyerek çok zaman önce bu yüce yolları 
elden çıkardığına bir türlü akıl erdiremiyordu. O eski adamlar bilimin ve 
sanatın tüm alanlarında yapılacak en iyi şeyi yapmış, onların yaptıkları
na sonradan pek fazla bir şey ekleyen çıkmamıştı. Goethe söz konusu 
kişilerden biriydi örneğin, insanlığın bu arada kaydettiği gelişmelere 
gelince, kendisini ilgilendirmeyen, olmasa da olur gözüyle baktiğı ve 
yüzeysel bulduğu alanlarda gerçekleşmişti hepsi, makine inşasında örne
ğin, savaş silahlarının yapımında, canlı nesnelerin ölü nesnelere dönüştü
rülmesinde, doğanın sayılara ve paraya çevrilmesinde ya da.
Aydınlık, sessiz, düzenli bir yaşam sürüyordu adam. Dudaklarında 
Theokrit’in dizeleri, küçük bahçeciğinde geziniyor, eskilerin hikmetli 
sözlerini derleyip Platon’unkiler başta olmak üzere eskilerin düşünceleri
nin güzelim yollarında onlarla birlikte dolaşıyor, sonradan da olsa bu 
gezintilerin hazzma varmaya çalışıyordu. Kimi zaman yaşamında belli 
bir yoksulluğun ve kısıtlanmanın varlığını hissediyorsa da, insanın mut
luluğunun çokluğa bağlı olmadığını, kafası çalışan bir kimsenin dürüst
lükten şaşmayıp az şeyle yetinerek esenliğe kavuşabileceğini eski bilgeler
den öğrenmişti.
Günün birinde komşu ülkenin kitaplığını görmek için çıktiğı bir gezide 
bir akşam tiyatroya gitmesi, adamın dupduru akıp giden yaşamında bir 
kesintiye yol açü. Tiyatroda Shakespeare’den bir oyun sergilenmekteydi, 
oyunu okul döneminden tanıyordu kuşkusuz, ama işte okulda ne kadar
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öğretilirse o kadarcıktı bildiği. Yüksek tavanlı loş salonda biraz sıkılarak, 
biraz tedirgin oturdu, kalabalıklardan hoşlanmıyordu çünkü ama çok 
geçmeden oyunun ruhundan kopup gelen bir çağrıya karşı koyamadı, 
oyun kapıp sürükledi kendisini. Oyuncuların rollerini öyle üstün bir 
başarıyla oynadıkları söylenemezdi, zaten tiyatroyla arası pek iyi değildi 
adamın, ama bütün bu engellerin üzerinden atlayıp geçen bir parıltının, 
bir gücün, daha önce hiç yaşamadığı bir güzelliğin gelip kendisini bul
duğunu duyumsadı. Oyundan sonra sersemlemiş halde tiyatrodan çıktı, 
görev bildiği gezisini sürdürdü, geziden Ingiliz yazarın tüm yapıtlarıyla 
eve döndü. Getirdiği yapıtları okumaya koyuldu, sersemlemiş oturup 
okudu Kral Lear’i, Othello’yıı, Romeo’yıı, bütün, bütün oyunları oku
du tek tek. Bir tutku, şeytani bir güç ve fantastik bir yaşam fırtınası üze
rine çullandı. Mest olmuş bir halde okuyarak günlerini geçirdi, içinde bir 
mutluluk duygusuyla dünyanın yeni bir parçasının kapısının önünde 
aralandığını duyumsadı, uzun süre evde ve bahçede bu akıl almaz yaza
rın yaratüğı kişilerle çevresi kuşatılmış durumda yaşadı; öyle bir yazar ki, 
Yunanlıların saptadığı her şeyi baş aşağı ediyor, yine de haksız olduğu 
söylenemiyor, tüm itirazlara göğüs geriyordu.
İlk kez adamın dünyasında bir gedik açılmış, o klasik huzuru içerisine 
dışarıdan bir esinti gelip sızmıştı ya da belki adamın kendi içinde bir şey 
vardı da uyanmış ve kanatlarını tedirginlikle çırpmaya başlamıştı? Ne 
ilginç bir şeydi bu, ne yeni bir şeydi! Öleli hayli zaman olmuş bu yazar 
öyle görülüyordu ki ideal diye bir şeyden habersizdi ya da eskilerinkin- 
den çok değişik ideallere sahipti. Shakespeare denen bu yazar için anlaşı
lan insanlık, düşüncelerden kurulmuş bir tapmak değil, fırünalarm kol 
gezdiği, üzerinde çırpman insanların boynu büküklüklerinde mutlu, 
yazgılarıyla sarhoş, sürüklenip gittiği bir denizdi. Söz konusu insanlar 
yıldızlar gibi deviniyor, her biri önceden belirlenmiş bir hız, gücü hiç 
azalmayan bir atılım, bitimsiz bir dürtüyle kendi yörüngesinde ilerliyor, 
bu yörünge uçurumda, bir yok oluşta son bulsa bile hiç yolundan şaşmı
yordu.
Sonunda adam bir içki aleminin ardından uyanıp kendine gelen ve dü
şüncelerini daha öncesine yönelten biri gibi yeniden Latin ve 
Yunan yazarlarına döndüğünde, onlarda arük eski tadı bulamadı, hepsi 
de biraz yavan geldi kendisine, biraz eskimiş, biraz yabancı. Dolayısıyla, 
bugünkü yazarların bazı kitaplarına el attı. Ama hoşlanmadı hiçbirin
den, tümü de küçük ve önemsiz konular etrafında dönüp duruyordu 
adeta, sonra hepsinde yarı ciddi bir hava eser gibiydi.
Ne var ki, büyük ve yeni uyarı ve heyecanlara duyduğu açlık bundan 
böyle adamın yakasını bir türlü koy vermiyordu. Arayan bulur. Ve 
adamın bulduğu ilk şey, Hamsun adında Norveçli bir yazarın bir kita
bıydı. Bu insan, yaşamı boyunca - söylendiğine göre henüz hayattaydı -
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tek başına ve atılgan, dünyayı gezip dolaşmıştı, bir amaç, bir inançtan 
yoksun, yarı şımartılmış, yarı sefil ve perişan, sürekli bir duygunun arayı
şı içinde; yüreğinin kendini çevreleyen dünyayla uyum içinde olduğu 
kimi zamanlar bir an için söz konusu duyguyu bulur gibi olmuştu. Nor
veçli yazar Shakespeare gibi bir insan dünyası yaratmıyor, çokluk kendi
sinden söz açıyordu. Ama kitabın pek çok yerinde adam derin bir duy- 
gulanmışlık ve çokluk koyu bir hüzün içine sürüklenmişti. Bazen ansızın 
gülmeden duramıyordu ve her zamankinden değişikti gülüşü. Nasıl bir 
çocuktu bu Norveçli yazar, nasıl inatçı bir çocuktu! Ama harikaydı doğ
rusu, onu okuyan biri gökyüzünden yıldızların kaydığını hisseder, uzak 
denizlerde çatlayan dalgaların gümbürtüsünü işitirdi.
Derken adamın eline "Anna Karenina" adında kaim bir kitap geçti, son
ra da Richard Dehmel’in şiirleri. Aradan çok geçmeden de 
Dostoyevski’nin kitaplarıyla tanıştı. Shakespeare’i okuduktan sonra ki
taplar onun peşinden koşmaya başlamıştı sanki; içinde zaman zaman bir 
boşluk hisseder hissetmez özellikle kendisine hitap edecek, onu önüne 
katıp götürecek yapıt sanki hokus pokus karşısına çıkıveriyordu. Bu Rus 
yazarının kitapları onu ağlaüyor, ona uykusuz geceler geçirtiyordu. 
Horatius'u kaldırıp bir kenara atmış, bir yığın eski kitabı sağa sola da
ğıtmıştı. Bu arada eski kitaplarından biri geçti eline, önceden pek değer 
vermediği Latince bir kitaptı bu, onu bir kenara ayırıp okudu çok geç
meden. Kitapta Augustinus’un itirafları yer alıyordu. Sonra yine 
Dostoyevski’ye döndü.
Bir gün akşama doğruydu - okuya okuya yorgun düşmüş gözleri ağrı
maya başlamışü, ne de olsa genç değildi - düşüncelere daldı. Yüksek 
kitap raflarından birinin üst başında altın yaldızlı bir yazıyla "Kendini 
tanıt!" anlamına gelen o Yunanca söz iliştirilmişti. Bu söz kafasını kurca
lamaya başladı. Kendini tanımıyordu çünkü hanidir kendi üzerinde bir 
bilgi sahibi olmaktan çıkmıştı, içinde ele geçirebildiği tek tek izleri geriye 
doğru izledi; Horatius’un bir dizesinin kendisini büyülediği Pindar’m bir 
şarkısının kendisini mutluluğa boğduğu zamanları yanıp tutuşarak ara
maya koyuldu. Eski kitapları okuduğu zamanlar içinde insanlık denen 
bir şeyin varlığını duyumsamışü; eski yazarlar bir kahraman yapmış 
onu, bir hükümdar yapmış, bilge bir kişi yapmıştı; eski yazarlarla yasalar 
koymuş, eski yazarlarla yasaların sözünden çıkmamışü Görkemli bir 
vakarla bir insan olarak ruhsuz doğanın karmaşasından çıkıp pırıl pırıl 
ışığa doğru yönelmişti. Oysa şimdi bütün bunlar yok olmuş, eriyip git
mişti. Adam yalnızca haydut ve aşk öykülerini zevkle okumakla kalma
mış, hayır, okuduğu anlatılarda sevenlerle sevmiş, öldürenlerle öldür
müş, ağlayanlarla ağlamış, günah işleyenlerle günah işlemiş, gülenlerle 
gülmüştü; suç ve cinayetlerin, sefaletin, yoldan çıkmış, daldan dala ko
nan içgüdü ve heveslerin uçurumlarında soluğu almışü, çırpınmalar,

222



korkular ve hazlarla iğrençliğin ve yasaklanmışlığm batağında yuvarla
nıp durmuştu.
Adamın düşünüp taşınmaları bir semere vermedi. Çok geçmeden yine 
yanıp tutuşarak acayip kitapların üzerine atıldı. Oscar Wilde’m heyecan
lı anlatılarının rezil havasını derin derin soludu, Flaubert’in melankolik 
şüpheci arayışlarının yollarında gezinip durdu; düzen içindeki her şeyi, 
tüm Yunan ve Klasik yazarların yapıtlarını can düşmanı bilen, ayak
lanmaların ve anarşinin vaizliğini yapan, alabildiğine çirkinlikleri yücel
ten, alabildiğine korkunçlukları gülümsemeyle karşılayan genç kuşak 
sanatçılarının, hatta en genç yazarların şiir ve oyunlarını okudu. Şu so
nuca vardı ki, onlar da şöyle ya da böyle haklıydı, onların söyledikleri de 
vardı insanın içinde, onların söylediklerinin de olması gerekiyordu. Bunu 
gizlemek yalana başvurmaktı. Yaşamın bütün o kanlı karmaşasını yok 
saymak yalandan başka bir şey değildi.
Sonunda bir gevşeme, bir yorgunluktur adamın üzerine çöktü. Kendisi
ne kucak açan, içindeki yeni şeylerle, güçlü şeylerle kendine seslenen 
kitaplar geçmişe karışmıştı artık. Adam hastaydı, yaşlanmıştı, kendini 
aldatılmış hissediyordu. Bir düş gördü, düş ne durumda olduğunu gös
terdi ona. Düşte salt kitaplardan yüksek bir duvar örmeye çalışıyordu. 
Duvar yükseldikçe yükseliyor, adamın gözü duvardan başka şey görmü
yor, dünyada ne kadar kitap varsa üst üste yığıp kocaman bir yapı oluş
turmayı üzerine düşen bir görev biliyordu. Derken binanın bir bölümü 
sallandı ansızın, kitaplar kayıp düştü, dipsiz bir kuyudan içeri paür patır 
yuvarlandı, duvardaki aralıklardan acayip bir ışık sızıp geldi ve adam 
kitaplardan örülmüş duvarın arkasında korkunç bir şey gördü, ışık ve sis 
içinde devasa bir karmaşa algıladı, kişi ve oluşumlardan, insanlardan ve 
topraklardan, can çekişenlerden ve doğum yapanlardan, çocuklardan ve 
hayvanlardan, yılanlardan ve askerlerden, yanan kentlerden ve batan 
gemilerden, çığlıklardan ve vahşi sevinç haykırışlarından bir yumak ko
pup geliyordu duvarın arkasından; kan fışkırıyor, şarap akıyor, meşaleler 
göz kamaştırıcı ve arsız bir parıltıyla yanıyordu. Birden uyanan adam 
fırlayıp kalktı ayağa, kalbinin üzerinde ağır bir basınçla kahrolarak ay 
ışığında sessiz odada şaşkın şaşkın dikildi; pencerenin arkasında ağaçları 
ve komodinin üzerindeki kitabı görünce, birden anladı her şeyi: 
Aldatılmıştı, aldatılmış, nesi varsa alınmıştı elinden! Kitaplar okumuş, 
sayfalar çevirmiş, kâğıt koklamıştı, ah, oysa arkada, o kitaplardan rezil 
duvarın arkasında yaşam sürüp gitmiş, yürekler yanıp tutuşmuş, tutku
lar ortalığı kasıp kavurmuş, kan ve şarap akmış, sevgiler filizlenmiş ve 
cinayetler işlenmişti. Ve bütün bunlardan hiçbirine sahip olamamıştı 
kendisi; hiçbiri kendisinin olamamış, kitaplardaki incecik, gölgelerden ve 
kâğıttan başka hiçbir şeyi elinde tutamamıştı.
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Adam yeniden yatağına yatmak istemedi. Şöylece giyinip kente seğirtti, 
fenerlerin ışığında belki yüz caddeden geçti, belki bin tane kör ve karan
lık pencereden içeri baktı, belki kapalı yüz kapıya kulak verip dinledi. 
Derken sabah oldu, caddeler sokaklar uyandı; adam sokakta kalan en 
son sarhoş gibi sabahın soluk ışığında serseri serseri dolanıp durdu, ner- 
deyse yığılıp kalmak üzereydi. Solgun yüzlü bir kız çıktı karşısına, cılız ve 
hastalıklı görünen kızın önünde yere yığıldı, kız da onu alıp evine götür
dü.
Kızın odasında, kırık dökük yatağının üzerinde oturuyordu adam; yata
ğın yukarısına toz ve örümcekten geçilmeyen bir Japon yelpazesi açık 
durumda iliştirilmişti. Adam oturuyor, kızın paralarıyla oynadığını gö
rüyordu. Yeniden kızın eline sarılıp "Beni yalnız bırakma, olur mu?" 
dedi. "Bana yardım et! Yaşlı bir insanım, senden başka kimsem yok. 
Yanımda kal! Bundan böyle hastalık ve ölüm dışında hayatın bana vere
ceği bir şey yok belki. Ama hiç değilse bunların tadını çıkarmak, hiç de
ğilse kendim olarak acı çekmek ve ölmek isterim, kendi kanım, kendi 
kalbimle ölmek. Ne kadar da güzelsin! Sana dokununca canını acıtıyor 
muyum? Hayır mı? Oh, ne kadar iyisin! Düşün bir, yaşamım boyu gö
mülü yaşadım, sırf kâğıtlar içinde gömülü! Biliyor musun, nasıl bir şey
dir bu? Hayır mı? İyi ki bilmiyorsun! Oh, yaşayalım daha, ölmeyelim. 
Güneş doğdu mu? İlk defadır ki güneşi göreceğim."
Kız gülümsedi, tedirgin ellerini okşadı adamın, söylediklerine kulak verip 
dinledi. Adamın ne dediğini anlamıyor, gri sabah ışığında çökmüş ve 
sefil görünüyordu, kız da bütün gece sokaklarda dolaşmıştı. Gülümseye
rek 'Evet, evet," dedi, "sana yardım edeceğim. Sakin ol, yardım edeceğim 
sana."

Türkçesi: Kâm uraıı Şipal
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Karanlık Oda 
SADIK HİDAYET

B
en hiçbir zaman başkalarının zevkine ortak olmadım. Ya katı bir 
duygu ya mutsuzluk duygusu engel oldu bana. Yaşam derdi, 
yaşam güçlüğü. Bütün sorunların içinde en önemlisi insanlarla 

uğraşmak. Kokuşmuş toplumun şerri, yiyecek giyecek belası, bunların 
hepsi, durmadan gerçek varlığımızın uyanmasına engel oluyor.
Vaktiyle onların arasına karışmıştim: başkalarını taklit edeyim dedim. 
Baküm, soytarıya dönmüşüm. Adına zevk dedikleri her şeyi denedim: 
gördüm ki başkalarının zevki bana yaramıyor. Her yerde, her zaman 
yabancı olduğumu hissettim. Diğer insanlarla aramda en ufak bir ilgi 
dahi yoktu. Başkalarının yaşam tarzına ayak uyduramazdım. Kendi 
kendime derdim ki hep: Bir gün toplumdan kaçacağım: bir köyde, göz
den ırak bir yerde kendi köşeme çekilip yaşayacağım. Ama inziva haya
tını şöhret için istemiyordum. Kendimi birinin düşüncesine mahkûm 
etmek, birinin taklitçisi olmak değildi istediğim. Nihayet zevkime göre 
bir oda yapmaya karar verdim. Sadece kendimin bulunacağı, düşünce
lerimin dağılmayacağı bir yer.
Aslında ben tembel tabiatlıyım. Çalışıp çabalamak kof adamların işi. 
Kendi içlerindeki çukuru doldurmak için yoksul insanların malına mül
küne sarkarlar. Benim atalarımın da içi boştu. Çok çalıştılar, çok zahmet 
çektiler: sonra düşünüp bakülar kendilerine ve zamanlarını tembellik 
içinde geçirdiler. Onların içindeki çukur dolmuştu. Sonra da bütün tem
belliklerini bana miras bırakülar. Atalarımla övünmüyorum. Zenginle
rin, ensesi kalınların iki-üç kuşak ötesine gidersen hepsi ya hırsız çıkar ya 
haydut, ya saray soytarısı ya sarraf. Atalarımızın aslını faslını iyice karış
tıracak olursak sonunda gorille şempanzeye kadar gideriz. Ama bildiğim 
şu ki, ben çalışmak için yaratılmamışım.
Yenilikçi geçinen sonradan görmeler, kendi zevklerine, hırslarına, şehvet
lerine göre bir toplum oluşturmuşlardır. Yaşamla ilgili en küçük görevde 
bile onların cebri ve körü körüne bağlılık kanunlarını bir kapsül gibi 
yutup kabullenmek gerekir. Adına çalışmak dedikleri bir nevi esarettir 
bu. Herkes yaşama hakkını onlardan dilenmek zorunda. Bu muhitte 
sadece bir avuç hırsız, utanmaz ahmak ve manyağın yaşama hakkı var. 
Hırsız, alçak ve yağcı olmayan için "Yaşamasına gerek yok!" derler, 
içimdeki dertleri, altında belimin büküldüğü yükü onlar anlayamaz.
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Atalarımın yorgunluğu bana geçmişti ve geçmişin nostaljisini içimde 
hissediyordum. Kışın uyuyan canlılar gibi inime çekilmek, kendi karan
lığıma dalmak ve kendi içimde olgunlaşmak istiyordum. Karanlık odada 
resmin belirmesi gibi insanın içinde gizli olan şeyler de hayat 
koşturmacası ve kavgası içinde, o aydınlıkta boğulup ölüyor. Sadece 
karanlıkta ve sessizlikte görünüyor insana. Bu karanlık benim içimdeydi, 
onu yok etmek için boşuna uğraştım. Üzüntüme gelince, neden bir süre 
boşu boşuna başkalarının peşine takıldım? Şimdi anladım ki benim en 
değerli yanım bu karanlık ve sessizlikmiş. Bu karanlık her canlının yaratı
lışında var. Yalnız inziva halinde, kendi içimize döndüğümüz zaman, dış 
dünyadan uzaklaştığımız zaman bize görünüyor. Ama insanlar hep bu 
karanlık ve inzivadan kaçmaya çalışıyor. Ölüm sesine kulaklarını tıkıyor
lar, kendi kişiliklerini hayatin hayhuyu arasında yok ediyorlar. Mutasav
vıflar ne demiş: "Hakikat nuru bende tecelli ediyor. Bense aksine, Ehri
men'in inişini bekliyorum. Şimdi olduğum gibi kendi içimde uyanık 
kalmak istiyorum. Düşünceleri aydınlatan parlak ve kof cümlelerden 
iğreniyorum. Hırsızların, kaçakçıların, para düşkünü ahmak yaratıkların 
arzularına göre düzenlenip yönetilen bu yaşamın kirli ihtiyaçları uğruna 
kişiliğimi yitirmek istemiyorum.
Sadece bu odada, kendi içimde yaşayabiliyorum ve güçlerim heder ol
muyor. Bu karanlık ve kızıl aydınlık benim için gerekli. Arkamda pence
re bulunan bir odada oturamam. Düşüncelerim dağıldığa için aydınlık
tan da hoşlanmıyorum. Güneşte her şey şımarıklaşıyor, sıradanlaşıyor. 
Korku ve karanlık güzelliğin kaynağıdır. Bir kedi gündüz aydınlığında 
sıradan bir varlıktır. Ama geceleyin karanlıkta gözleri ışıldar, tüyleri 
parlar, hareketleri gizemli bir hal alır. Gündüz keyifsiz olan ve üstüne 
örümcek ağı örülen bir çiçeğjn etrafında geceleyin sırlar dalgalanmaya 
başlar: kendine özgü bir anlam kazanır. Aydınlık bütün canlıları uyanık 
ve dikkatli tutar. Karanlıkta ve loş ortamda her yaşam, sıradan her şey 
gizemli bir havaya bürünür, kaybolan tüm korkular uyanır. Karanlıkta 
insan uyur, ama işitir. Şahsı uyanıktır ve gerçek hayat o zaman başlar. 
İnsan yaşamın adi ihtiyaçlarına karşı müstağni kalır, manevi alemleri kat 
eder, farkına varamadığı şeyleri hatırlar.
Kim ne derse kendisine aittir. Herkes için geçerli olan tek gerçek, bu 
kişidir. Hepimiz farkında olmadan kendimizden söz ederiz. Hatta ya
bancı olduğumuz konularda kendi duygularımızı, gözlemlerimizi başka
sının ağzından söyleriz. İşin en zor yanı, kişinin her şeyi olduğu gibi söy
leyebilmesidir.
Zevkime ve isteklerime göre rahat bir yer hazırlamayı arzu ederdim hep. 
Başkalarının yaptığa yerler işime yaramıyordu. Kendi içimde, kendimde 
olmak istiyordum. Bunun için bütün mal varlığımı paraya çevirdim. 
Buraya geldim ve bu odayı istediğim gibi yaptım. Bütün kadife perdeleri
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ben getirdim. Bu odanın her ayrıntısıyla ben ilgilendim. Tek unuttuğum, 
gaz lambası için kırmızı abajurdu: onu da bugün getirdim. Yoksa ne 
odamdan çıkmak ne biriyle konuşmak isterim. Hatta hangi durumda 
olursa olsun, yatarak veya oturarak içebilmek ve yemek hazırlamak zo
runda kalmamak için besinimi de sütle sınırlandırdım. Fakat ahdettim 
kendi kendime. Günün birinde paralar suyunu çekince ve başkasına 
muhtaç duruma düşünce hayatıma son vereceğim. Bu gece, kendi 
odamda uyuyacağım ilk gece. Ben muradına kavuşmuş mutlu bir insa
nım. Mutlu bir insan: tasavvur etmesi ne kadar zor! Hiç düşünmezdim, 
ama şimdi ben mutlu biriyim!
Sizin aradığınız hal, ceninin ana rahmindeki halidir. Koşuşturmadan, 
mücadele etmeden, kimseye yağ çekmeden, sıcak, yumuşak ve kızıl bir 
duvarın içinde iki büklüm vaziyette vurur. Yavaş yavaş annesinin kanını 
emer, tüm ihtiyaçları kendiliğinden karşılanır. Bu, her insanın yaratılı
şında var olan, kaybolmuş bir cennet nostaljisidir. Orada insan kendin
de, kendi içinde yaşar. Belki bir anlamda ihtiyari ölüm değil midir?

Türkçesi: Mehmet Kanar
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Garcia’ya Mektup 
ELBERT HUBBARD

D
ünya Güneş’e yaklaştığında Mars nasıl göze çarpıyorsa, tüm 
bu Küba meselesinde hafızamda öne çıkan tek bir kişi var. 
İspanya ve Amerika Birleşik Devletleri arasında savaş çıktığın

da direnişçilerin lideriyle hemen iletişime geçmek çok gerekli olmuştu. 
Garcia Küba’da dağ sığmaklarından birindeydi ve kimse tam olarak 
nerede olduğunu bilmiyordu. Ne bir posta ne de telgraf kendisine ula- 
şamıyordu. Başkan çok hızlı biçimde onun işbirliğinden emin olmalıy
dı.
Peki ne yapacaktı!
Birisi Başkan’a,"Kimse bulamasa bile Rowan isimli kişi size Garcia’yı 
bulur," diye fısıldamıştı.
Rowan yollandı ve Garcia’ya verilmek üzere eline bir mektup tutuştu
ruldu.
Rowan adlı kişinin mektubu alıp bir deri kese içine saklayıp, kalbinin 
üzerine nasıl yapıştırdığını, üstü açık bir tekne ile Küba sahiline dört 
günde nasıl ulaştığını, ormanda nasıl kaybolduğunu, üç hafta sonra 
adanın diğer tarafına nasıl çıktığını ve mektubu Garcia’ya nasıl teslim 
ettiğiyle ilgili ayrıntıları size anlatmak istemiyorum. Benim vurgulamak 
istediğim nokta şu: McKinley, Garcia’ya iletilmesi için Rowan’a bir 
mektup verdi: Rowan mektubu aldı ve "Bu adam nerede?" diye bile 
sormadı.
Tanrı’nm lütfü budur işte! Bu adamın mezarı bronzla kaplanıp ölüm
süzleştirilmeli ve heykeli de mümkün olan her yere dikilmeli. Genç 
neslin ihtiyacı olan kitaplardaki bilgi değil ya da bu ya da şu hakkmda- 
ki direktifler değildir. Ama onu güvenilir ve sadık kılacak, düzgün dav
ranmasını sağlayacak ve "Garcia’ya Mektup'u götürmek" için gereken 
enerjiye konsantre olmasını sağlayacak tek bir şey vardır: Adam gibi 
dik durmak.
General Garcia arük yaşamıyor, ama başka Garcia’lar var. Kimse 
yardıma ihtiyaç duyulan bir şeyi taşıma çabasına girmez, ama ortala
ma bir insanın ahmaklığıyla dehşete düşer ve yapmak için gereken 
konsantrasyona karşı isteksiz ya da kabiliyetsiz olur.
Baştan savma yardımlar, aptalca dikkatsizlikler, özensiz ilgisizlikler ve 
isteksiz çalışmalar yönetimleri ele geçirmiş ve eğer öyle ya da böyle ya

228



da tehditle diğerlerinin yardım etmelerini sağlamadıkça ya da Tanrı bir 
mucize yaratıp ona Işık Meleğini yardım için yollamadıkça kimse başa
rılı olamaz. Sen, okuyucu, bunu bir dene bakalım. Şu an ofisinde otu
ruyorsun ve altı çalışanının yönetimindesin. Herhangi birini çağır ve şu 
talepte bulun: "Lütfen ansiklopediye bak ve Gorreggio’nun hayatıyla 
ilgili bana kısa bir özet yap."
Çalışanın sessizce,"Evet efendim," deyip bu görevi yapacak mı?
Emin ol ki yapmayacak. Sana anlamsız gözlerle bakacak ve aşağıdaki 
sorulardan birini ya da birkaçını soracak:
O kimdir?
Hangi ansiklopedide bulunur? Ansiklopedi nerededir?
Ben bunun için mi işe alındım ben? Bismarck mı demek istediniz? Ne
den bu görevi Gharlie yapmıyor? Ölmüş mü?
İşin acelesi var mı?
Ansiklopediyi size getirsem de siz okusanız?
Bu bilgiyi neden istiyorsunuz?
Ve bire on sizinle iddiaya girerim ki tüm soruları cevaplayıp bilgiye 
nasıl ulaşabileceğini açıklamanız ve neden bu bilgiye ihtiyacınız oldu
ğunu söylemenizin ardından, bu kişi gidecek ve Garcia’yı bulmak için 
başka arkadaşlarından yardım isteyecektir. Ve ardından da yanınıza 
gelip böyle biri olmadığını söyleyecektir. Tabii ki bu iddiamı kaybede
bilirim de, ama Ortalama Yasasına göre kaybetmeyeceğim.
Deneyimli biriyseniz Gorreggio’nun K harfinde değil G harfinde 
aranması gerektiğini asistanınıza açıklarsınız, ama siz kibarca gülümse
yip, "Boşver" diyeceksiniz ve gidip kendiniz bakacaksınız.
Bu bağımsız davranışlardaki kapasitesizlik, ahlaki aptallık, istekteki 
kararsızlık ve neşeli bir şekilde sonuçlanan isteksizlik, verimsiz bir gele
ceği yaratacak unsurlardır. Eğer kişiler kendileri için bir şeyler yapmaz
larsa, toplumun yararı için olacak çabalar için ne yaparlar? Karmaşık 
işler için bir ekibe ihtiyaç vardır ve işten atılma korkusu birçok elemanı 
işinde tutar.
Bir yazı işi için iş ilanı verin, başvuran on kişiden dokuzu yazmayı ve 
noktalamaları bilmez. Ayrıca şart olduğunu da düşünmez.
Böyle biri Garcia’ya mektup yazabilir mi?
Büyük bir fabrikanın yöneticisi bana bir gün,"Şu muhasebeciyi görü
yor musun," demişti. "Evet, ne olmuş?"
"Çok iyi bir muhasebecidir, ama onu merkeze ayak işleri için yollarsam 
o işi de yapabilir.
Ama yolunun üzerindeki meyhanelere uğrayıp ana caddeye ulaşüğm- 
da ne için yollandığını unutabilir de."
Böyle bir adama güvenip de Garcia’ya Mektup yollanabilir mi?
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Son zamanlarda "işyerlerinde çok çalıştırılan mağdurlar" ve "dürüst iş 
arayan evsiz gezginler" hakkında hikâyeler duyup üzülüyoruz ve güçlü 
insanlara da bir sürü nahoş kelimeler sarf ediyoruz.
Aklını kullanarak asla iyi bir iş çıkaramayan ve boşa zaman geçirerek 
yaşlanan ve sırtı kamburlaştığında bitmek bilmeyen şikâyetler sunan 
elemanlar hakkında hiçbir şey söylenmiyor. Her mağazada ve fabrika
da sürekli bir ayıklama işlemi vardır, işveren sürekli olarak işin geleceği 
için kapasitesizliğini ispat edenleri yollar ve yerine yenilerini alır.
İşler her ne kadar iyi olursa olsun, bu işlemler sırasında zor günler geçi
rilir, işler azalmıştir. İnce eleyip sık dokunulur ama daima başarısız ve 
kapasitesiz olan çıkartılır. Bu en formda olanın zaferidir. Her işveren 
en iyisini elinde tutup Garcia’ya Mektup'u taşıyabileni seçer.
Çok parlak özellikleri olan, ama tek başına işi yürütme kabiliyeti olma
yan birini tanıyorum. Üstelik başkalarının gözünde de değersiz biri 
çünkü patronunun onu sürekli aşağıladığı ve ezdiği şüphesi içinde yaşı
yor. Emir veremediği gibi emir de alamıyor. Ona Garcia’ya verilmek 
üzere bir mesaj verilse, sanırım cevabı,"kendin götür," olurdu.
Bu gece bu adam incecik paltosundan giren rüzgâr ile irkilerek iş ara
mak için caddelerde yürüyor. Onu tanıyan kimse işe almak istemiyor, 
çünkü sürekli memnuniyetsiz biri. Mantıklı düşünmek konusunda vur
dumduymaz: ve onu tek etkileyebilecek şey kaim tabanlı 43 numara 
bir çizmenin ucu.
Tabii ki ahlaki yönden deforme olmuş kişilere fiziksel şiddet uygulaya
lım demiyorum, ama büyük bir firmayı yürütmeye çalışan; çalışma 
saatleri bir paydos sesiyle sona ermeyen; haksızlıklara, baştan savma 
budalalıklara ve kalpsiz nankörlüklere karşı gelerek yaşamak için mü
cadele ederken saçları çarçabuk beyazlaya; çalıştıkları iş uğruna aç ve 
evsiz olmaya katlanan kişiler için de acıma duygumuz ile gözyaşı döke
lim diyorum.
Durumu çok sert mi ifade ettim? Sanırım öyle, ama dünyanın tamamı 
fakirleştiği zaman tüm engellemelere rağmen var gücü ile çabalayan, 
başarılı olan, ama aynı sona maruz kalan kişiler için iyi şeyler söyleme
yi diliyorum. Ben su da taşıdım, yemek sofraları da hazırladım, patron 
da oldum. Her iki taraf için de söylenecek şeyler olduğunu biliyorum. 
Fakirlikte kendiliğinden oluşan mükemmellik yoktur: eski püskü kıya
fetler referans olamaz: tüm fakir kişiler erdemli olamayacağı gibi tüm 
işverenler açgözlü ve zorba değildir.
Kalbim, patronları şirket dışında olduğu zaman şirket içinde olduğu 
zamanki gibi çalışan kişilerden yana. Ve Garcia için verilen mektubu 
sessizce alıp aptalca sorular sormayan, en yakındaki çöplüğe bu mek
tubu atma eğilimi göstermeyecek ya da bu işi yapmak yerine başka 
işler yapmayacak, maaş arüşı için greve girip işten çıkarılmayacak kişi
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lerden yana. Medeniyet, bunun gibi bireyler için yapılan uzun ve me
raklı bir yoldur. Bu tarz kişiler o kadar nadir ki hiçbir işverenin onu 
gönderme şansı yoktur. Her şehirde, her kasabada ve köyde, her ofiste, 
mağazada, dükkânda ve fabrikada istenen kişidir.
Dünya böyle kişilere muhtaç: O, Garcia’ya Mektup'u taşıyabilen kişiye 
ihtiyaç duyuluyor, hem de acilen.

Türkçesi: Nurcan Onaran
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Bataklıkta Bir Gece 
PANAIT ISTRATI

D
imi dayı ile çoluk çocuğunun hayatı özgürlük perdesi altında 
bir çeşit kölelikti. Ne kadar didinseler ellerine geçen beş-on 
parayı toprak sahibiyle devlete ödedikleri bitmek tükenmek 

bilmez borçlarına güç yetiştirirlerdi. Buğdayın en iyisi, mısırın en hası, 
ineğin sütü, yumurtalar ve tavuklar hep onlara giderdi. Kulübede otu
ranlara da sade suya çorba, fasulye ve berbat bir mamaliga kalırdı.
Bu hayat insanları kötü eder. Dimi dayı pazarları kafayı çeker, karısını 
döverdi, o da korkusundan gidip komşularında saklanırdı. Dayı pek 
öyle vesile de aramazdı. Ateş yakmakta yavaş yavaş davrandı diye, 
kıçına tekmeyi vurduğu gibi karsına ocağın küllerini öptürürdü. Bunu 
görünce anası kızar, kobilitza'yı kavrayarak oğluna bir-iki tane adama
kıllı yapıştırırdı.
Ayyaş kerata! Sevdalandınız mı kızın peşinde diliniz bir karıştır, bir 
kere de ele geçirdiniz mi köpekten aşağı olur!
Sonra biçare günahsızı çağırtmaya Adrian'ı yollardı, kadın dönünce 
kaynanasına kıçındaki mor lekeleri gösterir:
-Dimi'ciğimin beni böyle döveceği dünyada aklıma gelmezdi! diye 
hıçkırırdı.
Ne yaparsın, kızım! Pek iyi biliyordun ki biz "toprağa bağlı" yoksul 
köylüleriz. Varmasaydı ona! Yoksul yuvada sevda barınmaz. Kulağına 
küpe olsun, çocukların büyüdüğü zaman bunu unutma.
Altmışında vardı, ama kadıncağız, çocuklarına geçirdiği yoksulluğun 
acılarım hafifletmek için elinden geleni yapardı. Artık ağır tarla işlerini 
görecek halde olmadığından, her türlü ev hizmetlerini görürdü: mutfak 
işleri, hayvanların, çocukların bakımı, çamaşır onun üstündeydi. "Sa
dakaları" için beş-on para da biriktirmek istediğinden, durmak dinlen
mek bilmez, eli boş kaldı mı orakçıların peşinden gidip dökülen başak
lan toplar, koyunlarm dikenlere takılan yapağılarını devşirir, hendek 
kenarın da büyüyen hindibaları dererdi. Hasta çocuklar, ovup nefes 
etmeye de onu çağırırlardı. Kendini lüzumsuz bir boğaz saydığı için, 
akşamları sofrada süt, yumurta gibi şeyler bulunacak olursa bunlara 
hiç el sürmez, biraz çorba, biraz da hani şu uygar kitapların "Domuz
larla tavşanlar için yararlı bir besindir," dedikleri yabani marul salata
sıyla nefsini körletirdi.
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Haftada iki sefer, nine, kulübeden ibrail pazarına kadar altı kilometre
lik yolu aşın yüklenmiş kobilitza’nm ağırlığı altında iki büklüm bir hal
de alırdı, çevresinin bir köşesine düğümlediği otuz metelikle geri dö
nerdi. Ama bu metelikler mucizeler yaratırdı, çünkü üç-dört yıl birik
tirdikten sonra, arabacıların geçit verinde bir kuyu kazdırdığı ya da 
kocaya varan yoksul bir kıza bir yatak takımı, yeni buzağılamış bir inek 
alarak sevabına hediye ettiği görülürdü.
Bazı da, ama pek seyrek, kadıncağızın parasını gizlediği yeri Dimi da
yının keşfettiği olurdu, o zaman ne kuyu kalırdı, ne yatak takımı, ne 
inek, paralar çarçabuk deve olurdu. Sofu Nedelea bu yüzden altı ay 
kendine gelemezdi. Oğluna lanet etmemek için bir elini ağzına kapaya
rak, üzgün ve süzgün bir halde dolaşıp dururdu.

* * *

Yedi yaşma kadar bu kulübede büyüyen, sonraları da okul tatillerini 
geçirmeye oraya gelen küçük yeğen Adrian, Dimi dayının bu kötülük
lerini görüyor, ama gene de onu sevmekten kendini alamıyordu.
Hem, görünüşe bakmayın, dayak yiyen karısından ve parası çalman 
anasından tutun da her şenliğe ve düğüne onu çağıran köylülere varın
caya kadar Dimiyi herkes severdi, çünkü yorulmak bilmez bir işçi, 
memlekette eşi emsali bulunmayan bir zurnacıydı. Orağı orakçıların 
başında gelir, zurnası en ihtiyarlara, en somurtkanlara bile hora tepti
rir di.
Üstelik hiç gülmeden nükteler savurmasını bilen sert tavrı, hep çatık 
duran gür kaşlı çingene yüzü, yerinde yerleştirdiği şakalarıyla pek se
vimliydi.
Adrian onu severdi. Kafadardılar. Ara sıra küçük kafadar, karışma 
kaba davranışı yüzünden büyüğüne çıkışırdı, ama büyüğü şu cevabı 
verirdi:
- Dur bakalım, evlen de ondan sonra laf söyle. Evli olmayan halden 
anlamaz. Ancak ondan sonra adamın aklı başına gelir, iki, dört, on 
boğazı doyurmak ne demekmiş anlar, o zaman işte insan unutmak için 
içer, hıncını, almak için de basar tokadı...
Bu cevaplar, Adrian'ı kandıramazdı: ne zaman dayı, yengesini dövecek 
olsa araya girerdi. Dimi'nin kendisine el kaldırmayacağım pek iyi bilir
di. Adam ablasının oğlunu kendi çocuklarından çok sever, onun her 
dediğini yapar, hatta ihtiyacı olmadığı hal de beraber çiş etmeğe gittiği 
bile olurdu. Küçüğün en büyük sevdası her zaman ve her yerde onun 
yanında bulunmaktı, hele bağa zarar veren ardıç kuşlarını vurmak için 
tüfeğini aldığı ya da bataklıkta saz kesmek için arabayı koştuğu zaman
lar birlikte gitmeye can atardı.
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Ah! o Seret çayının ağzındaki geniş bataklıklarda geçirilen geceler hiç 
unutulur mu?
Dimi dayının saz kesmek için ruhsatnamesi yoktu. Bu ruhsat yılda 
yirmi ley'e mal olurdu, bu kadar parayı ödemeye gücü yetmiyordu. O 
yüzden
akşam karanlığında yola çıkar, ertesi sabah şafak sökmeden şehir paza
rına varmış olurdu.
Adrian yeni bir sefer çıktığını ikindi vakti yapılan hazırlıklardan sezer
di: Atlara ilave yemi verilir, dinlenmeye bırakılırdı: sonra yol torbasına 
kocaman bir mamalığa, birkaç baş soğan ve tuz konurdu, içmek için de 
su dolu bir palaska vardı.
Ama saz kesmeye gidileceğinin en yanıltmaz işareti, dayının sırtına bir 
dilenci elbisesi geçirmesi, alnının buruşup yüzünün pek kaygılı bir hal 
alma siydi. Çünkü bu maceranın nasıl sona ereceği bilinmezdi. Bu, bir 
hırsızlıktı, toprak sahibinin asla sürmemiş, ekmemiş olduğu bir şeyi 
çalmaktı: ara sıra sabahleyin pazarda olacak yerde adam kendini bo- 
yar'm avlusunda bulur, atlarla arabaya el konmuş" olurdu. Atların bir 
kişnemesi bataklık korucusu 
Türk'ün dikkatini çekti mi, tamamdı.

* * *

Bir akşam Dimi dayı ile Adrian, komşular gör meşin diye geç vakit yola 
çıkmışlardı. Bataklığa yed: kilometrelik yol vardı. Bir haziran gecesiydi, 
hava ılık, gök yıldızlıydı. Dayı, arabayı sürüyor, sigarasını tellendiriyor 
ve susuyordu, onun arkasında Adrian. kulaklarında ıslık çalan rüzgârı 
dinliyor, ağzını açmıyordu.
Issızlık ülkesine varılınca atlar çözülerek arabaya bağlandı, yulafla 
dolu torbalar da başlarına geçirildi. Sonra Dimi, elinde bıçağıyla ba
taklığa daldı.
Epey ilerlemek, dize kadar, hatta bele kadar suya girmek gerekirdi, 
çünkü kıyılarda hırsızlık pek göze çarpardı, ama dayı güçlü kuvvetli, 
gözüpek adamdı. En iyi sazlara erişmek ve pazarda dört ley kazanmak 
için her şeyi göze alırdı.
Giderken alçak sesle Adrian'a tembih etmişti:
- Atlara göz kulak ol, sabırsızlık gösterecek olurlarsa birer avuç yulaf 
daha at, İtele şu sağdaki deyyus hayvana... Hem uyuyayım deme sa
kın, soğuk alırsın.
Adrian uyusun ha? Olacak şey miydi bu! Hele dayı sırtını çevirip bir 
gözden kaybolsun, ondan sonra her şey onundu: atlar, araba, uçsuz 
bucaksız bataklık. Hatta rüzgâr ve ninenin dediği gibi "sayısız yıldızla
rıyla gökyüzü bile onun olurdu.
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O gece, sanki başlarına gelecek felaket içine doğmuş gibi,"amirlik et
mek" hevesini hiç duymadı. Arabada ayakta durup dayının yol açmak 
içir araladığı sekiz ayak boyundaki sazların kımıldanışından onun iler
lemesini gözleriyle izledi, sonra rahat durdu. Arada bir bu gece ziyare
tinin uykularından uyandırıp ürküttüğü yabani kaz ve ördekler iri 
kanatlarını çırparak havalanıyorlardı. Ay ışığında, Adrian, onları bü
yük bir heyecanla seyrediyordu: içinden onlara: Beni de alın aranıza" 
diye sesleneceği geliyordu.
Yelin esintisiyle sazların fısıltısı duygularını öylesine okşardı ki, zaman 
ve mekândan habersin kaldığı olurdu. Parmağını kıpırdatmadan böyle 
saatlerce kalabilirdi, çünkü bu anları, küfürler ve bağrışmalarla dolu 
her günkü hayatında bulamıyordu Bir baykuş uğursuz ötüşüyle sessiz
liği yırtacak oldu mu Adrian, bir uykudan uyandırılmış gibi hoplardı. 
Dimi gideli epey olmuştu. Adrian, gözlerini sazların tepelerinden ayır
mıyordu. Dönüşte, dayının beraberinde sürükleyeceği demetler yü
zünden sazlar daha çok eğilecekti. Bu hareket, pek uzaktan belirir, 
gitgide daha güçlenir, sonunda sağa sola bıçak sallayarak dayı görü
nürdü. O gece de böyle göründü, ama daha bu ilk seferden yorgun 
düşmüş, göğsüne kadar ıslanmış, fena halde teri emişti.
Demetlerle bıçağı elinden bırakarak:
- Of! Bu sefer anam ağladı, dedi. Sular yükselmiş, kolay toplanacak ne 
varsa "tırtıklamışlar," saza kesmek için cehennemin bir ucuna gitmek 
gerek!..
Oturdu, terini sildi, bir cigara sardı. Sonra kendi kendine konuşuyor
muş gibi söylendi:
Bu gece fazla kesemeyeceğini, olsa olsa üç ley'lik bir arabacık.
Sonra Adrian'a döndü:
- Ee, karnın acıkmadı mı? Gel bir lokma bir şey yiyelim.
Avuçları arasında bir soğan kırdı, tuzladı ve kuzu kızartması maka
mında yeğenine uzattı. Mamaliga ile birlikte bu soğan pek hoşlarına 
gitti. Plaskayı elden ele geçirdiler.
- Hayvanlar uslu durdular mı?
Adrian "Evet," cevabını verdi, "ama, sağdaki, yemini yemiyor, durma
dan kulaklarını dikiyor."
- Musibet hayvan!
Bağ bıçağını aldı ve ikinci drum'a gitti. Drum diye koltuğunda iki de
metle dönülen sefere denir. Akşam, pazar dönüşü şöyle derler:
On, on iki ya da on beş drumuri'lik yükümüz vardı.
"Bütün bunlar üç, dört ya da beş ley iğindi, hesapsız zahmetler ve fela
ketler pahasmaydı. O gece de böyle oldu.
Altincı drum'a gelmişlerdi. Dimi yeniden yola çıkmışken keskin bir 
kişnemeyle yerinde, kalakaldı, Adrian iliklerine kadar titredi: dayısının.
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öfkesini bilirdi. Dayı, elleri boş, asık bir suratla göründü. Suçlu hayva
na, sağdakine iyi bir baba edesiyle çıkıştı:
Ne o, gene ne var! Başıma işler açmaya niyetin yoktur herhalde... Ne 
eksiğin var?
Hayvana baktı, okşadı, giderken Adrian'a:
- Yanında dur..." dedi. "Gam sıkılıyor hayvanın... Gözünü ayırma on
dan, aleme gülünç olmamak için daha birkaç demet getireyim, yola 
çıkarız..."
Ama sazlar arasında daha yeni kaybolmuştu ki, koşarak geri döndü, at 
yeniden kişnemişti.
- Canına yandığımın hayvanı, kulaklarını yerim senin, demek öyle ha, 
al bakalım!..
Hayvanın üstüne atılarak karnına güm diye ses veren bir tekme indirdi. 
Zavallı hayvan can acısından titredi, uysal gözleriyle vurana bakmak 
için başını çevirdi. Adrian, göbeğine tekmeyi yiyen kendi siymiş gibi 
titriyordu. Ati dövmemesi için dayısına yalvardı.
Köylü:
- Hayvanları koşalım, dedi, yapacak iş yok, bizi ele verecek: hay Allah 
kahretsin, gecemiz ziyan oldu!..
Yola koyuldular. Ortalık hâlâ karanlıktı. Daha bataklıktan bile çıkma
dan huysuz hayvan arabayı çekmeye yanaşmadı, durup ayak diredi. 
Burnundan soluyup kulaklarını dikerek yerinde tepinmeye başladı. 
Dimi de düşünceye daldı.
Adrian sordu:
- Neden böyle yapıyor, dayı?
- Ağırdır da ondan, çocuğum. Herhalde civar da bir kısrağın kokusunu 
almış olacak: yakınımızda kısraklı bir köylü olsa gerek. Ah! bu gece işin 
sonu kötüye varacak!
Dimi dayı başını açarak üç defa istavroz çıkardı.
- Allah yardımcımız olsun!..
Sonra yan tarafına tükürdü:
- Tu, şeytan, defol uzaklara!..
Arabadan indi, aygın geminden tuttu, böylece biraz daha yürüdü: 
ansızın, bahtsız hayvan, efendisinin ellerinde arka arkaya iki defa kiş
nedi. Adamın saçları başında dimdik oldu, kan beynine sıçradı, önce 
yumruklarıyla, ayaklarıyla, sonra arabadan çıkardığı bir sopayla gelişi
güzel vurmaya başladı.
Vuruşun kuvvetinden sopa ikiye bölündü.
At deliye döndü, öteki hayvan da. ürktü, ikisi birden gelişigüzel koş
maya başladılar. Yoldan çıkıp yoz bir tarlaya girdiler, dayı bir türlü 
hayvanlara hâkim olamıyordu. Aygır durmadan kişniyor, arabayı ba
taklığa doğru sürüklüyordu. Dimi onu yola getirmeye çalışıyordu, ama
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gücü yetmiyordu, elbiseleri paramparça, pantolonunun yansı koşarken 
kopup düşmüş, bitkin bir halde neredeyse hayvanların ayaklan altında 
çiğnenecekti.
O zaman korkunç bir şey oldu. Koşarken, Dim' bağ bıçağını aygırın 
karnına daldırdı ve olduğu yerde durdu. Bıçağın keskin yeri karnını 
boylu boyunca yardı. Hayvan, bağırsakları boşanarak, yıldırım vur- 
muşçasma yere yıkıldı.
Adrian bir çığlık attı ve sazların üzerinde kendini kaybetti.
Bir bağrışma işiterek uyandı.
Şafağın ilk ışıklarıyla hafifçe aydınlanmış bir halde Dimi dayı ile batak
lık korucusu, ayakta, bir kan gölü içinde, yayılmış bağırsakları arasında 
yatan hayvanın leşi yanında konuşuyorlardı.
Dayı diyordu ki:
- Hadi, Osman, halime acı, beni konağa götürme, görüyorsun ya, der
dim zaten bana yeter. N'olursun Osman, bir iyilik yap.
Bir omuzda tüfeği, öbür omuzda heybesi, iri yarı Türk, yağız ve kıllı 
yüzü, zeki kara gözleriyle bu felaket görüntüsü karşısında kollarını 
kavuşturdu ve güç anlaşılır bir Romenceyle dedi ki:
- iyilik edem... Yok elimde iyilik edem, boyar zengindir, ne olur sanki... 
öyle, boyar zengindir ama Allah görmez.
Sonra karnı deşilmiş hayvana şaşkın gözlerle
bakarak köylünün yaralı yüreğine su serpen hükmünü verdi:
- Haydem, gidem, ama dili tutam!
Ve faciaya arkasını dönerek ağır adımlarla uzaklaştı.
Dimi kendisine bunca hizmetleri dokunmuş olan arkadaşını bıraktı, 
onun yerine arabaya kendini koştu ve saz demetlerini indirdikten sonra 
köyün yolunu tuttu.
Adrian, en iyi çocukluk dostundan, kanı kaynayan, gözleri ışıl ışıl ya
nan, dört tekerlekli barakasını küçümseyerek çeken, alımlı çalımlı güzel 
atın dan yüreği parçalanarak ayrılıp bir cenaze arabasının peşinden 
gider gibi Dimi dayının arabasını izlemeye başladığı zaman, doğuda 
kızıllaşan ufkun üzerinde çoban yıldızı pırıl pırıl yanıyordu. Beş-on 
adım yürüdükten sonra, içinin acısına dayanama yarak, çimenler üstü
ne uzanmış hayvanın yanma döndü, bir daha açılmamak üzere ka
panmış gözlerin üstüne atıldı, onları öptü, öptü, o kadar çok okşamış 
olduğu burnunu gözyaşlarıyla ıslattı.
Sonra, geri geri giderek aşağılık insanın "en soylu fethi" ile arasındaki 
uzaklığı yavaş yavaş çoğalttı: sonunda o facia yeri gözden kayboldu. 
Cenaze arabası şimdi böğürtlenler, çalılar ve fundalarla kaplı bir koru
dan geçiyordu. Kurbağalar, bülbüller, kara tavuklar, ağustos böcekleri 
sabah uykusu içinde şarkılarını gevşetmeye başlamışlardı. Ama daha 
önce, onlar seslerini büsbütün kesmeden, isketeler, bıldırcınlar, sarıas
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malar, kesilen konsere yeniden başlar, çeşitli ve sevinçli cıvıltıları, Tan
rıya övgülerle doldurdukları sabahın serin ve temiz havasında yıkanır. 
Gökte ve yerde hayat yeniden yoluna devam eder, yürekten kopma 
şarkılarını yükseltir ve herkesi mutlu olmaya çağırırken insanoğlu geç
tiği yerlere ölüm saçar, hayvandan daha kötü olurdu.
Dimi dayının yolu, ağabeyi zengin Angel dayının meyhanesi önünden 
geçiyordu. Dimi bitkin bir halde, bir kadeh atmak için durduğu za
man, Angel çoktan işine başlamış bulunuyordu. Taze yıkanıp arınmış, 
saçı sakalı özenle taranmış bir halde kollarını sıvamış: dükkânına çeki 
düzen vermeye çalışıyordu. Dimi dükkâna bir otomat gibi girdi. Göz
leri uzağı iyi görmeyen Angel, kardeşine neşeli bir tavırla yaklaştı, ama 
Dimi'nin uçuk benzini, kanlı elbiselerini görünce irkildi:
- Ne yaptın, sersem?
Adrian, hıçkırarak meyhanecinin boynuna sarıldı:
- Öldürdü... Aygırı... öldürdü, dayı!..
Sıranın üstüne oturan köylü, gözlerini yere dikerek
- Evet, aygırı öldürdüm, dedi.
Angel çocuğu yere bıraktı, dediklerinin doğru olup olmadığına bakmak 
için dışarı fırladı; arabanın sağ koşumunu boş ve onun yanında tek 
başına kalan, mahzun boynunu bükmüş öteki hayvanı gördü.
Sapsarı bir yüz, sessiz bir halde ağır adımlarla döndü, bir kadeh rakı 
doldurdu ve kardeşiyle birlikte içti, öteki, olup bitenleri kısaca anlattı 
ve boğazı kısılarak ekledi:
- İşte böyle... Kısmet bu kadarmış. Böyle güzel bir hayvanı bir daha hiç 
ele geçiremem. Henüz yedi yaşındaydı.
Sonra kana bulanmış ellerine bakarak:
- Yaban marulu ve polen ta ile karın doyurarak onu alabilmiştim. Onu 
beğenerek almıştım... Lagar hayvanları sevmem...
Angel, elleri pantolonunun ceplerinde, iri yapısıyla doğruldu:
-Dimi! Bana bak! Sana benim atı veriyorum, hiç de lagar değildir... 
Hemen al onu!
Öteki, bitkin bir halde, gözleri hâlâ yere dikili, sıkılmış dişleri arasından 
inledi:
- İstemem atını, senin olsun...
Mert Angel bu cevabı bekliyordu. Hiçbir zaman yardımını kabul et
meyen Dimi, şimdi edecek değildi. Ama gene diretti:
- Hadi, dikkafalılık etme! Benimkini istemezsen, sana başka bir tane 
alayım.
- Paran senin olsun...
- Peki ne yapacaksın ya? Geçinmek için bir beygire daha ihtiyacın var. 
Dimi, bitkin bir halde sönük bir sesle mırıldandı:
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- Ne mi yapacağım? Peki, söyleyeyim sana: Tüfeğime domuz kurşunu 
dolduracağım; arabasının geçtiği tepe eteğindeki hendekte çiftlik sahi
bini bekleyeceğim, yakından böğrüne iki el boşaltacağım. Anladın mı 
ne yapacağımı?
- Sonra da zindanı boylayacaksın...
- Sonra da zindanı boylayacağım...

Türkçesi: Yaşar Nahi Nayır
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Dokuz Keşiş 
JAPON ÖYKÜSÜ

G
enç Bay Kakiemon Osaka'lıymış, ama ailesi yoksullaşıp yalnız 
kalınca şansını başşehir Edo'da denemeye karar vermiş. Düşün
celerini hemen gerçekleştirirmiş. Böylece ertesi gün Edo'ya doğ

ru yola çıkmış.
Edo’ya varınca zengin bir tüccarın yanında iyi bir iş buluncaya kadar 
pazarda, evlerin çevresinde birkaç gün dolaşmış. Hesabı kuvvetliymiş, 
müşterilere karşı nazikmiş ve hırsızları kapıya atmasını iyi beceriyormuş. 
Kısa sürede tüccarın gözüne girmiş. Şans ona yeniden gülüyor gibiymiş. 
Bir gün acele bir iş için efendisinin evine gitmesi gerekmiş. Bahçede çiçek 
açmış ağaçların arasında dolaşan fevkalade güzel bir genç kız görmüş. 
Kız güzelliğiyle çiçekleri bile gölgede bırakıyormuş.
Kakiemon tanımadığı güzel kıza vuruluvermiş. Ama kızın efendisi zen
gin tüccarın kızı olduğunu öğrenince dünya başına yıkılmış. Tüccar 
kendisi gibi bir baldırı çıplağa kesinlikle kızını vermezmiş. Kakiemon 
üzüntüsünden eriyormuş. Şehrin zevklerinden kaçıyormuş. Arkadaşları 
işten çıkınca onu eğlenmeye çağırıyorlarmış ama boşuna! Buna karşın, 
efendisinin evine gitmek için fırsat kolluyormuş. Sık sık pekala bekleyebi
lecek haberler götürmek için günde birkaç kez eve koşuyormuş.
Genç kızın yakışıklı oğlanı fark etmesi uzun sürmemiş, onu beğenmiş. 
Bir süre sonra gizlice mektuplaşmışlar. Kaü babayı nasıl razı edeceklerini 
düşünmeye başlamışlar. Sonunda, Kakiemon kızını istemek için Oran'm 
babasını ziyaret etmeye karar vermiş.
Bu küstahlık karşısında zengin tüccar çok sinirlenmiş ve genç adamı bir 
güzel paylamış. "Bir hafta sonra nasıl geçinebileceğini bile bilmeyen 
senin gibi bir serseri gelmiş, kızımla evlenmek istiyor. Olacak şey mi bu! 
Başşehrin en zenginlerinin kızımı istediklerini bilmiyor musun! Çekil git 
karşımdan, bir daha gözüme görünme."
Kakiemon mahvolmuş. Bu söz yağmuruna cevap verecek cesareti bile 
yokmuş.
Tüccar öfkesi biraz yaüşmca daha sakin bir şekilde: "İyi bir işçinin değe
rini bildiğimi göstermek için, bu garip sözlerini unutmak isterim," demiş. 
"Yanımda çalışabilirsin ama şimdi gözüm görmesin seni." Kakiemon'u 
odadan kovmuş.
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Oran bu katı kararı öğrenince ağlayıp sızlamaya başlamış. Bir türlü ya- 
tışmıyormuş. Babası Kakiemon'u görmesini de ya. saklamış. İki oda 
hizmetçisi kadın bir an yanından ayrılmıyormuş. Kakiemon'a gelince; 
onu türlü görevlerle ülkenin çeşitli yerlerine gönderiyormuş. O kadar ki 
gençler artık birbirlerine çekingen bir gülümseme bile gönderemiyorlar- 
mış. Kakiemon kendisini işine vermiş, kazandığı her bakır parayı bir 
köşeye ayırıyormuş. Ama bu şekilde tüccarın kabul edebileceği kadar 
zengin bir damat olamayacağı besbelliymiş.
Oran üzüntüsünden yataklara düşmüş. Hiçbir doktor onu iyileştiremi- 
yormuş. Günden güne soluyor, zayıflıyormuş. Kakiemon diyor, başka 
bir şey demiyormuş. Zengin tüccar ülkenin en iyi doktorlarını getirtmiş. 
Hepsi de omuzlarını kaldırarak "Elimizden bir şey gelmez," demişler. 
"Bu fiziksel bir hastalık değil, gönül hastalığı. Genç kız iyileşmek istemez
se, hastalığı daha da ağırlaşır."
Sonunda tüccar yavaş yavaş ödünler vermeye başlamış. Ya kızını yitire
cek ya da Kakiemon’u damat olarak kabul edecekmiş; başka seçeneği 
yokmuş.
Kakiemon'u çağırtmış; "Damadım olmanı istemediğimi biliyorsun," 
demiş. "Ama kızım çok ağır hasta. Seninle evlenmek onu iyileştirebilir. 
Ama şunu iyi bilesin; parama sahip olamayacaksın. Kızımı varlıklı bir 
ailenin tek kızma yaraşır biçimde almak zorundasın. Bunu başaramaz
san, o zaman..." Derin bir iç çekmiş.
Kakiemon hemen Osaka'ya gitmiş. Doğduğu şehrin yakınlarında terk 
edilmiş bir prens sarayı olduğunu hatırlamış. Perili olduğu için yıllardır 
kimse orada oturmuyormuş. Kakiemon hayaletlerden korkmuyormuş, 
korksa da Oran'ı karısı olarak görmek umudu bütün korkularını siliyor- 
muş. Osaka'ya varınca prensin huzuruna kabul edilmek için izin istemiş. 
"Altesleri, sarayınızı birkaç günlüğüne bana verirseniz, hayaletlerden 
temizleyeceğime söz veriyorum."
"Sarayı neden istiyorsun?" diye sormuş prens.
Kakiemon düğünü için saraya ihtiyacı olduğunu açıklamış. Edo'lu zen
gin tüccarın koşulunu anlatmış. Genç adamın inatçılığı prensin hoşuna 
gitmiş. Sarayı bir süre için vereceğini söylemiş.
"Sakın düğün sana hayaletleri unutturmasın!" diye gülerek takılmış. 
Kakiemon Edo’ya dönmüş, hemen zengin tüccarın evine varmış. "Zen
gin bir tüccar kızı, bir burjuva olmasına karşın, kızınızı bir prens sara
yında ağırlarsam, memnun olur musunuz?" demiş.
"Bir prens sarayında mı! Prens sarayına sen nasıl girebilirsin!" diye hay
kırmış şaşıran tüccar.
"Orası beni ilgilendirir. Benim için asıl önemli olan, koşulunuzu yerine 
getirmem. Siz gelin alayını Osaka'ya gönderin. Kızınızı orada bekleye
ceğim.
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"Bu oğlanda iş var," demiş tüccar kendi kendine. "Aptal değil, üstelik 
yürekli de." Artik düğüne karşı çıkması için bir nedeni kalmamış.
Oran bütün olanlara karşın, sonunda Kakiemon'un karısı olacağını öğ
renince canlanmış. Yeniden eski sağlığına kavuşmuş. İki gün sonra ne
şeyle koşuyor, zıplıyormuş.
Düğün şenlikleri önce Edo'da yapılmış, arkasından gelin alayı Osaka'ya 
varmış. Orada da düğün şenlikleri bitince Kakiemon ve Oran kirişleri 
çürümüş, bahçesinde adam boyunda otlar bitmiş, terk edilmiş eski sa
rayda yalnız kalmışlar.
Artık sarayda oturuyorlarmış ama yemek bulma sıkmüları sürüyormuş. 
Kakiemon balık satmaya başlamış. Yeterince para kazanması için çok 
uzaktaki pazara ulaşmak amacıyla gece yarısından önce yola çıkmak 
zorundaymış. Bu yüzden, Oran gece yarısından sonra sarayda yalnız 
kalıyormuş. Nasıl Kakiemon sırtında küfe, uzun ve yorucu yola aldırmı- 
yorsa, Oran da sarayda hiç korkmadan kalıyormuş.
Yazgı sonunda kendilerini birleştirdiği için mutluymuşlar.
Kakiemon ve Oran uzun zaman sarayda yaşamışlar ama hiçbir şey ol
mamış. Kakiemon taze balık bulmak ve satmakla öylesine uğraşıyormuş 
ki sarayın perili olduğunu unutmuş. Oran da hayaletleri düşünülüyor
muş. Bir gece, Kakiemon gittikten az sonra, uzun kara giysili üç keşişi 
birden karşısında görünce hiç de korkmamış. Her birinin elinde parlak 
bir ışık saçan kısa, kara mumlar varmış. Hiç gürültü çıkarmadan sarayın 
duvarlarından geçip Oran’ın karşısına geçmişler. Ağır ve sert adımlarla 
dans etmeye başlamışlar. Sabaha kadar Oranın yatağının çevresinde 
dans etmişler. Sonra arka arkaya Oran'ın üstünde bulunduğu hasıra 
yaklaşmış, parmaklarını dudaklarına götürerek kimselere bir şey söyle
memesi için onu korkutmuşlar. Bütün gece boyunca tek söz etmemişler. 
Oran hiç sesini çıkarmadan cesaretle keşişlerin dansını seyretmiş. Sonra 
gözden kaybolunca rahatlayarak içini çekmiş. "Bunlar Kakiemon'un 
düğünden önce sözünü ettiği hayaletler olmalı. Bu gece olanları kimseye 
söylemememi istediler. Neden söyleyeyim ki! Kakiemon kaygılanacak. 
Beni sarayda yalnız bırakmak istemeyecek. Pazara balık götürmek zo
runda. Sonra ne yer, içeriz biz!"
Kakiemon eve dönünce Oran onu neşeyle selamlamış, yemeğini vermiş 
ve yeniden pazara gitmesi gereken ana kadar onunla sohbet etmiş. 
Kakiemon gidince keşişler yine gelecekler mi diye korkuyla beklemiş. 
Bütün gece gözünü kapamamış. Ama bu kez gece sakin geçmiş.
Üçüncü gece, uzaktan ağır ağır yaklaşan ve duvarlardan geçerek saraya 
giren ışıklar fark etmiş. "Bunlar keşişler olmalı," demiş. Rahatlayıvermiş. 
Çünkü bir gece önce boşuna beklemek ona çok daha zor gelmiş.
Keşişler sessizce yaklaşmışlar. Bu kez gelenlerin giysileri beyazmış. Her 
birinin elinde beyaz, kaim bir mum varmış. Hiç konuşmadan sert hare
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ketlerle Oran’ın çevresinde dans etmeye başlamışlar. Yalnızca mumların 
titrek alevleri hareketlerinin gölgelerini duvara yansıtıyormuş. Şafakta 
keşişler yeniden arka arkaya Oran'a yaklaşmış, parmaklarını dudaklarına 
götürerek susması için işaret etmişler. Sonra, Oran'm nereye gittiklerini 
anlamasına kalmadan gözden kaybolmuşlar. Uykusuz üç geceden sonra, 
genç kız o kadar yorgun düşmüş ki hemen uyumuş. Kakiemon'un kah
kahasıyla uyanmış.
"Neredeyse öğle oldu, hâlâ uyuyorsun! Yoksa akşam bir şey mi oldu?" 
Oran hemen kalkmış ve yemeği hazırlamış.
"Görüyorsun, karın ne kadar şımarık! Zavallı Kakiemon ağır balık küfe
sinin altında eziyet çekerken o uyuyor!" demiş kocasına.
Dördüncü gece sakin geçmiş. Gece yarısından sonra keşişler gelmemişler. 
Oran rahatça yatmış, sabaha kadar uyumuş. Beşinci gece üç ışık görün
müş, duvarlardan geçmiş. Işık iyice yaklaşınca Oran sarılar giyinmiş üç 
keşiş görmüş. Kukuletaları yüzlerinin yarısını saklıyormuş. Ellerinde ışığı 
gözleri kamaşüran uzun, sarı mumlar taşıyorlarmış. Sarı keşişler de bü
tün gece boyunca Oran’m yatağının çevresinde dans etmişler. Sabah 
olunca ellerini dudaklarına götürerek susması için onu korkutmuşlar. 
Oran yedinci gece kimin görüneceğini merak ediyormuş. Kakiemon 
pazara gitmek üzere evden çıkar çıkmaz ışıkların dört bir yandan saraya 
doğru ilerlediğini görmüş. Ellerinde kısa, kara mumlarıyla üç kara keşiş 
güneyden, üç kaim, beyaz mum taşıyan üç beyaz keşiş batıdan, son ola
rak da parlak alevler saçan uzun mumlarıyla üç sarı keşiş doğudan yak- 
laşıyormuş. Gözlerini Oran'a dikerek ağır ağır ilerliyorlarmış. Sonra, 
genç kadının yatağının çevresinde ağır danslarına başlamışlar. Bu kez 
keşişlerin hepsi birlikte gelmiş.
Keşişler birden danslarına ara vermiş ve Oran’m oturduğu hasırın 
önünde durmuşlar. Sarı keşişlerden biri kaim ve derinden gelen bir sesle: 
"Yüreklisin Oran," demiş. "Yedi gün boyunca hiçbir şey söylemedin. 
Bizimle yalnız kalmaktan da korkmadın. Ödül olarak sana kim olduğu
muzu açıklayacağız. Dinle; bundan çok çok zaman önce, acımasız bir 
savaş ülkeyi yakıp yıkıyordu. O dönemde şimdiki prensin atası hâzinele
rini gizlice sarayına sakladı. Ama savaşta öldü. Sırrını mezara götürdü. 
Yüzyıllardan beri burada saklanıyoruz, insanlara bir yararımız dokun
muyor. Güçlerimiz olduğuna sevinemiyoruz. Birinin bizi dinlemesi ge
rekiyordu. Ama şimdiye kadar kime göründükse, kaçü. Kimse senin 
kadar cesur çıkmadı."
O sözlerini bitirince kara keşişler Oranı bahçeye götürmüşler. Yaşlı bir 
kiraz ağacını gösterdikten sonra kaybolmuşlar. Arkasından beyaz keşişler 
sarayın eşiğini göstermiş ve kaybolmuş. Son olarak sarı keşişler Oran'ı 
kemerli bir mahzene götürmüş ve gözden kaybolmuş.

243



O müthiş geceden sonra, Oran yatmış ve Kakiemon dönünceye kadar 
deliksiz bir uyku çekmiş. Kakiemon arük öğleye kadar uyumayı alışkan
lık haline getirdiğini söyleyerek ona takılmış. O zaman, Oran son yedi 
gecedir sarayda olanları anlatmış. Sarayda dolaşan hayaletlerin kim 
olduğunu açıklamak için birlikte prensin yanma gitmişler.
Prens keşişlerin gösterdiği yerleri kazdırmış, hâzineleri bulmuş. Bahçede
ki ağacın alünda küpler dolusu bakır paralar, eşiğin alünda torbalar 
dolusu gümüş paralar ve mahzende sandıklar dolusu alünlar duruyor
muş.
Bilmediği hâzinelere sahip olmanın sevinciyle prens, Kakiemon ve 
Oran'ı bol bol ödüllendirmiş. Zengin tüccar bir daha damadından 
utanmamış. Tersine kızım ona verdiğine seviniyormuş. Oran, 
Kakiemon'a sık sık keşişlerin sert dansını taklit eder ve ikisi birlikte mut
lulukla gülermiş.
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Yoksullarm Tanrısı
JAPON ÖYKÜSÜ

O
 saka şehrinin hemen yakınlarındaki yıkık bir kulübede eskici 
Gohei yaşarmış. Bütün varı yoğu kışın buz gibi karayelin delik
lerinden üfürdüğü bu kulübeyle birkaç pırtiymış. Yaşamında 

giriştiği en küçük bir işi bile asla başaramamış. Belki çok ağ̂ r ve pısırık 
olduğundan, belki saflığa nedeniyle hep aldaüldığı için, başarısız olmuş. 
Kendisine bir kadın bulmayı bile başaramamış. Bu kadar şanssız bir 
çulsuzu hangi kadın koca olarak istermiş ki!
Bir kez daha yıl sonu yaklaşıyormuş. Gohei'nin elinde birkaç pırtı bile 
kalmamış. Ne yiyecek bir şeyi, ne ateş yakacak odunu varmış! Donduru
cu rüzgâr kulübenin bütün deliklerinden üfürüyormuş. Çok geçmez kar 
yağacakmış. Bu yılbaşı neşeli olmayacakmış. Kendisine ziyafet çekmeyi 
düşünmüyormuş ama hiç olmazsa bu kadar üşümemek için yakacak 
odunu olsaymış!
O zaman, akima döşemenin tahtalarını söküp yakmak gelmiş. Isıtan 
alevlerin düşsel görüntüsüyle biraz canlanmış ve hemen işe koyulmuş. 
Kulübe zaten döküldüğü için tahtaları sökmekte zorluk çekmemiş. Bi
rinci tahtayı sökmüş, İkincisini sökmeye hazırlanıyormuş ki birden dur
muş. Düş gördüğünü sanarak gözlerini ovuşturmuş. İlk söktüğü tahtanın 
bıraküğı boşluktan kır saçlı bir baş ortaya çıkmış. Küçük bir yaşlı saklan
dığı yerden çıkmış. Boyu Gohei'nin beline geliyormuş. Toprak rengi 
yüzünü kırlaşmış saç ve sakalları çevreliyormuş. Üstünde yırük pırtık gri 
giysiler, ayaklarında eskimiş rafya sandaletler varmış, omzundan gri, 
yırük bir çanta sarkıyormuş.
Gohei'nin şaşkınlıktan ağzı açık kalmış. Ama yaşlı sakin bir sesle "Beni 
tanımaman garip! Uzun zamandan beri, döşemenin altında yaşıyorum. 
Hep senin yoldaşın olduğumu düşündüm. Belki hâlâ farkında değilsin, 
diye söylüyorum; ben Yoksullar Tanrı'sıyım. Evinde çok rahat ettim. 
Ama çoktandır yoksulluğun bana bile fazla geliyor. Ocağımı başıma 
yıktığına göre, kendime başka bir yer bulmalıyım. Yeni bir yıl başlıyor. 
Tam zamanıdır. Seni terk ediyorum diye, umarım bana küsmezsin. 
Ayrılmadan önce benimle içer misin?"
Kaygılanan Gohei susmuş, sonra sıkılganlıkla "Tanrım, beni bağışlayın. 
Terbiyesizlik saymayın ama sizinle içemem; çünkü ikram edecek ne bir
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damla pirinç rakısı, ne de bir başka şeyim var!" deyip üzüntüden ağla
maya başlamış.
Tanrı acıyarak başını eğmiş, sonra çantasını karışürmaya başlamış.
"Bu kadar yoksul olacağını, Yılbaşı için bir damla şarabın bile olmadığını 
hiç düşünmezdim!" demiş. Çantasından bronz metelikler dizilmiş bir ip 
çıkarıp Göhei'ye uzatmış. "Al şu parayı, şehre git; bir şişe şarap, bir paket 
pirinç ve biraz da odun kömürü al," demiş.
Gohei çabucak dönmüş. Paranın artanıyla bir de balık almış. Sofraya 
oturmuşlar. Yemekten sonra, şarabı açmışlar, eski günleri anmışlar. 
Gohei yıllardan beri ilk kez böyle bir yıl sonu yemeği yemiş.
Şişe bitince Yoksullar Tanrısı "Aslında sen iyi ve sevimli bir adamsın," 
demiş. Geninle hoş bir sohbetimiz oldu. Bu nedenle senin için bir şey 
yapmaya karar verdim. Yoksullukla baş edemiyorsun gibi görünüyor. 
Daha iyi günler görmen için, sana yardım etmek istiyorum. Şimdi sana 
söyleyeceklerimi iyi dinle. Gece yarısı, yeni yıl başlarken göğün dört kralı 
tapmağının önünde yerini al. Yeni yılı haber veren ilk çan sesiyle tapma
ğın önünden üç süvari geçecek. Birincisi sapsarı, İkincisi bembeyaz, 
üçüncüsü kapkara giyinmiş olacak. Üçünün de yüzü asık, sakın korkma. 
Cesaretle birincisine yaklaş. Atın dizginlerini yakala ve sımsıkı tut. Birin
cisinde başarılı olamazsan, diğer ikisinden birini yakalamaya çalışmalı
sın. Sakın dizginleri bırakma. Gerisini sonra göreceksin. Yapüklarmdan 
pişmanlık duymayacaksın. Yaşamının geriye kalanı boyunca bir daha 
yoksulluk çekmeyeceksin."
Bu sözlerden sonra, Yoksullar Tanrısı izninizle deyip öyle çabuk kay
bolmuş ki Gohei teşekkür bile edememiş. Şehrin merkezinde bulunan 
göğün dört kralı tapmağının önünde gece yarısından önce yerini almak 
için hemen yola çıkmış. Kar yağmaya başlamış ve Gohei tapmağın 
önünde vardığı zaman, her yer bembeyazmış. Ay bulutları aralıyor, 
soğuk ve heyecandan tir tir titreyen Gohei'nin beklediği boş alanı aydm- 
latıyormuş. Isınmak için ayaklarını yere vuruyor ve gece yarısının olma
sını sabırsızlıkla bekliyormuş.
Sonunda, yeni yılı haber veren ilk çan işitilmiş. Aynı anda, Gohei uzak
tan yaklaşan at seslerini işitmiş. Karanlıktan üç süvari çıkmış. Birincisi 
sarı bir aygıra binmiş, sarı ipekten bir giysisi, başında altın yaldızlı bir 
miğfer ve belinde sarı kını içinde uzun bir kılıç varmış. İkincisi beyaz 
şahane bir ata bini yormuş, değmemiş kar kadar beyaz giysileri ay ışı
ğında göz alıyormuş. Buna karşılık sonuncusu karanlıkta zor seçiliyor, 
kara bir ata biniyormuş ve elbiseleri, hatta sakalı bile karaymış.
Üçünün de yüzleri öyle ürkütücüymüş ki Gohei ürpermiş, yerinden 
güçlükle kımıldamış. Daha ne olduğunu anlayamadan sarı süvari önün
den geçip gitmiş. Beyaz süvari yaklaşıyormuş. O zaman, Gohei bütün 
cesaretini toplamış. Süvariye bakmamayı yeğlemiş, bütün dikkatini at
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üstünde yoğunlaştırmış. Dizginleri yakalamak izin elini uzatmış. Ama at 
ürkmüş ve öyle kötü kişnemiş ki Gohei korkup elini geri çekmiş, ikinci 
süvari de geçmiş. Gohei iç çekmiş. Bir kez daha girişiminde başarısızlığa 
uğrayacakmış. Ama kendisini toparlamış. Kara atin yolunu kesmiş. Elle
rini dizginlere uzatmış. At şaha kalkmış, kurtulmuş ve koyu karanlıkta 
kaybolmuş.
Gohei ağlamaklı olmuş. Artık ölünceye kadar yoksulluk içinde yaşaya
cakmış; üstelik kendisine yardım etmek isteyen Yoksullar Tanrısını da 
fena halde düş kırıklığına uğratmış. Ama birden, yeniden at sesleri fark 
etmiş. Dördüncü bir süvarinin yaklaştığını görmüş. Yoksa yanlış mı he
saplamış! Ya da hayal mi görmüş! Gerçek süvariler, yoksa şimdi mi geli
yormuş! Cesaretle yolun ortasında durmuş ve dizginleri sımsıkı yakala
mış. Bu kez at karşı bile koymamış. Başını kaldırınca atin gri olduğunu, 
süvarinin de Yoksullar Tanrısından başka biri olmadığını görmüş.
"Gohei Gohei, seninle işimiz var!" demiş Yoksullar Tanrısı. "Sana üç 
süvariden birini yakalamanı ve bırakmamanı söylemiştim. Onlar para 
Tanrılarıydılar. Birincisi altın paralar, İkincisi gümüş paralar, siyah olan 
üçüncüsü bronz paralar tanrısıydı. Birincisini yakalasaydm, yaşamının 
sonuna kadar yetecek altının olurdu, zengin olurdun. Hiç olmazsa öteki 
ikisinden birini yakalasaydm. Bir kez daha her şeyi karıştırdın. Tuttun, 
beni, Yoksullar Tanrısını yakaladın. Yine de seni terk etmeye kararlıyım. 
Ama sana bir kez daha yardım etmek istiyorum. Bir kere daha şansını 
dene. Ama daha dikkatli ol. Sana bundan başka yardımın olmayacak. 
Haydi, şimdi bırak beni."
Gohei dizginleri bırakınca at da süvari de ortadan kaybolmuş. Tanrının 
azarlamasına çok üzülmüş ama Gohei hâlâ umutluymuş. Çünkü her şey 
bitmemiş. Yeni yılın ilk günü boyunca akşamı düşünmüş. Sarı ati yaka
lamaya, at bütün gücüyle çırpınsa da hiçbir şekilde onu bırakmamaya 
karar vermiş.
Akşam olunca yeniden göğün dört kralı tapmağının önüne varmış. Kar 
erimiş, her yer çamur içindeymiş. Yine de hava sıcak değilmiş. Sabırsız
lanan Gohei tapmağın önüne gece yarısı olmadan geldiği için, soğuktan 
buz kesmiş. Ay bulutların arasından çıkarken sonunda gece yarısını ha
ber veren çan sesleri işitilmiş. O anda süvariler görünmüşler. Gohei ba
caklarını açarak sarı süvarinin yolunu kesmiş. Bütün cesaretini toplayıp 
atın üzerine atılmış. Ama at şahlanmış, bir sıçrayışta Gohei'nin üstünden 
atlamış. Cesaretinden hiçbir şey kaybetmeyen Gohei "Yaldızlı süvariyi 
yakalayamadımsa, gümüşlü süvariyi yakalarım," demiş kendi kendine. 
Dizginleri yakalamış. Ama at birden hızlanmış, dizginler Gohei'nin elle
rinden kurtulmuş. Gümüşlü süvari de karanlıkta kaybolmuş. Gözlerine 
yaşlar dolan Gohei'nin umutları eriyormuş. Ama geride kara süvari, 
bronz metelikler Tanrısı varmış. O zaman, Gohei var gücüyle dizginlere
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asılmış, gözlerini kapatmış. Atın bütün direnmelerine karşın, onu bırak
mamış. Gittikçe atın direnmesi azalmış. Gohei sonunda gözlerini açtiğı 
zaman, kara süvari gitmiş. Ama dizginlerin yerine, elinde bronz metelik
lerle dolu kocaman bir kese tutuyormuş. O anda, gri at geçmiş. Yoksul
lar Tanrısı Gohei'ye dostça el sallamış ve üç para Tanrısını izlemiş. 
Sevinen Gohei evine gitmiş. Zengin olmamış ama her zaman bronz 
metelikleri olmuş. Yavaş yavaş kulübesini onarmış. Artık eskisi kadar 
yoksul olmadığı için, bir kadın da bulmuş. Böylece ölene kadar mutlu 
yaşamış.
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Eveline
JAMES JOYCE

A
kşamın bulvarı istila edişini seyrederek pencere önünde oturu
yordu kadın. Başı pencerenin perdelerine doğru eğilmişti ve bu
run delikleri tozlu kretonun kokuşuydu. Yorgundu.

Birkaç insan geçti. Sonuncu evin dışındaki adam evinin yoluna doğru 
yürüdü, kadın, adamın beton kaldırım boyunca çatırdayan ve devamın
da yeni kırmızı evden önceki cüruf patikada çıürdayan ayak seslerini 
duydu. Bir zamanlar orada bir arazi vardı: Diğer insanların çocuklarıyla 
her gece oyunlar oynadıkları. Daha sonra Belfast’lı bir adam araziyi 
satın aldı ve oraya evler inşa etti - diğerlerininki gibi kahverengi küçük 
evlerden değildi buradaki evler, şaşaalı tuğlalardan örülmüş ve parlak 
çaüları olan evlerdi. Bulvarın çocukları bu arazide birlikte oynarlardı- 
Devine’ler, Water’lar, Dunn’lar, küçük topal Keogh ve onun kardeşleri. 
Ernest, her nasılsa, hiçbir zaman oyun oynamadı, fazlasıyla büyüktü. 
Keogh’un babası onları sık sık arazinin dışında karaçalı sopasıyla avlardı 
fakat küçük topal Keogh genellikle saklanırdı ve babasının geldiğini gör
düğünde bağırıp haber verirdi geleni. Onlar yine de ziyadesiyle mutlu 
görünürlerdi o zamanlar. Babası çok da kötü bir adam değildi o günler
de, bunun yanı sıra annesi de hâlâ hayattaydı. Bu çok uzun zaman ön
ceydi; o ve kardeşleri her biri büyüdü, anneleri öldü. Tizzie Dunn da 
öldü ve Water’lar Ingiltere’ye geri döndü. Her şey değişiyor. Şimdi o da 
diğerleri gibi evini bırakarak uzaklara gidecekti.
Ev! Yıllarca haftada bir tozunu aldığı o tanıdık tüm eşyaları inceleyerek 
odaya bakındı ve tüm o tozun nereden çıkıp geldiğini merak etti. Hiçbir 
zaman ayrılacaklarını hayal etmediği bu tanıdık eşyaların hiçbirini tekrar 
görmeyecekti belki de. Ve o kadar yıl boyunca Kutsal Margaret Mary 
Alacoque’nin vaat ettiği sözlerin renkli baskısının yanında ve bozuk kü
çük orgun üzerinde duvarda asılı duran sararmış fotoğraftaki rahibin 
adını henüz öğrenememişti. Babasının okul arkadaşıydı. Fotoğrafı ne 
zaman bir misafire gösterse, babası birkaç rasgele sözcükle geçiştirirdi: 
"Şu an Melbourne’de."
Gitmeye ve evini bırakmaya razı olmuştu. Akıllıca bir karar mıydı bu? 
Bu sorunun her yönünü tartmaya çalıştı. Burada, barınacağı bir evi ve 
yiyeceği vardı; sahip oldukları bunlardı, tüm hayaü ona dairdi. Elbette 
hem evde hem de işte çalışması gerekiyordu. Bir sevgiliyle kaçtığını öğ
rendiklerinde Stores’taki iş arkadaşları ne diyecekti onun için? "Tam bir
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aptalmış." Derlerdi belki ve boşalan yeri bir ilanla doldurulabilecekti. 
Bayan Gavan mutlu olacaktı. Her zaman kendi içinde bir üstünlük ha
vası vardı, özellikle de insanlar onu dinlediği zaman.
"Bayan Hill, bu hanımefendilerin beklediğini görmüyor musunuz?" 
"Acele edin Bayan Hill lütfen."
Stores’tan gözyaşları içinde ağlayarak ayrılmayacaktı.
Fakat yeni evinde bilinmeyen uzak bir ülkede, bunun gibi olmayacaktı. 
O zaman evli olacakü; o, Eveline. İnsanlar saygılı davranacaklardı ona 
ayrıca. Annesine davranıldığı gibi davranılmayacaktı. Hatta şu an bile, 
daha on dokuz yaşını yeni doldurmuş olmasına rağmen, bazen babası
nın şiddetinin tehlikesi altında hissetti kendini. Çarpıntılarına sebep ola
nın bu olduğunu biliyordu. Onlar büyürken, babaları Harry ve Ernest 
için çabaladığı gibi onun için hiç çabalamamışti. Çünkü o bir kızdı, fakat 
son dönemlerde babası onu tehdit etmeye başlamıştı ve yapacağı her 
şeyin yalnızca ölen annesinin hatırı için olduğunu söylemişti. Ve hayır, 
onu koruyacak hiç kimsesi yoktu. Ernest ölmüştü ve Harry de kilisenin 
dekorasyon işindeydi, hemen hemen her zaman ülkenin aşağı kısımla
rında bir yerlerdeydi. Üstelik, cumartesi gecelerinin daimi para didişmesi 
onu kelimelerle anlatılamayacak kadar usandırmaya başlamıştı. Tüm 
maaşını yani yedi şilini veriyordu ve Harry de yapabildiği kadarıyla her 
zaman para gönderiyordu fakat mesele babasından hiç para alamıyor 
olmasıydı. Babası, parayı har vurup harman savurduğunu, kafasız oldu
ğunu, zorluklarla kazanılmış parasını ona sokaklarda veya boş yere har
caması için vermeyeceğini söylüyordu. Bu yüzden genellikle babası Cu
martesi geceleri epey kötüydü. Sonunda babası parayı ona verecekti 
ama Pazar akşamı için ona yemek ısmarlamak gibi bir niyetinin olup 
olmayacağını da soracakü. Daha sonra olabildiğince hızlı bir şekilde 
dışarıya çıktı ve market alışverişini yaptı, erzakla yüklü, eve geç saatte 
dönerken siyah deri cüzdanını sıkıca tutuyordu ve yolundaki kalabalığı 
dirsekleyerek ilerliyordu. Evi bir arada tutmak ve onun sorumluluğuna 
bırakılan iki küçük çocuğun yemeklerini düzenli yemeleri ve okula dü
zenli gitmelerini sağlamak için elinden geleni yapıyordu. Zor bir işti, zor 
bir hayattı fakat şimdi o bu hayatı bırakmak üzereyken tümüyle nahoş 
bir hayatmış gibi bulmadı bu hayaünı.
Frank’le yeni bir hayatı keşfetmek üzereydi. O çok nazik, mert, candan 
biriydi. Frank’le, Buenos Aires’te onları bekleyen evinde yaşamak ve 
karısı olmak için bir gece vapuruyla gidecekti. Bir anda onu ilk gördüğü 
zamanı anımsadı, ne iyi! Frank Eveline’in önceden de bildiği ana yolun 
üzerindeki bir evde konaklıyordu. Birkaç hafta önceydi. Bahçede dikili
yordu, kasketi kafasında geriye doğru düşmüştü ve saçları bronz yüzüne 
doğru yuvarlanmışti. Daha sonra birbirlerini tanımaya başladılar. Frank 
her akşam Stores’un dışında onunla buluşur ve evine bırakırdı. Onu
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Bohemian Girl oyununa götürmüştü ve kendini gururlanmış hissetmişti 
tiyatro salonunun alışık olmadığı bir bölümüne onunla oturduğunda. 
Müziğe müthiş bir biçimde düşkündü Frank ve az da olsa şarkı söyleye
biliyordu. insanlar birbirlerine kur yaptıklarını biliyorlardı ve Frank bir 
kızın denizciye âşık olduğu şarkıyı söylediğinde, her zaman kendini hoş 
bir şekilde sersemlemiş hissederdi. "Poppens" diye seslenirdi Eveline’e 
şakayla karışık. İlk önce bir sevgiliye sahip olmak ona heyecan veriyordu, 
ama sonradan ondan hoşlanmaya başladı. Frank’in uzak ülkelerle ilgili 
hikâyeleri vardı. Kanada’ya giden Allan Line’a ait bir gemide ayda bir 
sterline miço olarak çalışmaya başlamışti. Bulunduğu gemilerin ve farklı 
görevlerin isimlerini, anlamlarını anlatü. Macellan Boğazı’ndan geçtikle
rini ve korkunç Patagonyalılarla ilgili hikâyeler anlattı ona. Buenos 
Aires’te dört ayağının üstüne düştüğünü ve bu yaşlı ülkeye sadece bir 
tatil için uğradığını söyledi. Elbette, Eveline’in babası ilişkilerini öğrendi 
ve Frank’e herhangi bir şey söylemesini yasakladı.
"Bilirim bu deniz delikanlılarını," derdi babası.
Bir gün babası Fank’le kavga etmişti ve bundan sonra sevgilisiyle gizlice 
buluşmak zorunda kalmışti.
Akşam bulvarda derinleşmişti. Kucağındaki iki beyaz düşünce belirsiz
likle bütünleşmişti. Bir tanesi Harry’di, öteki ise babasıydı. Ernest gözde
siydi ama Harry’yi de severdi. Babası gitgide yaşlanıyordu, farkındaydı; 
özleyecekti Eveline’i. Bazen çok hoş olabiliyordu yaşlı adam. Çok uzun 
zaman önce değildi bu, bir gün yatak döşek hastalandığında, babası ona 
hayalet hikâyeleri okumuştu ve ateşte ekmek kızartmışti. Başka bir gün
de, anneleri henüz hayattayken, hep birlikte Howth Tepesi’ne pikniğe 
gitmişlerdi. Babasının sırf onları güldürmek için annesinin şapkasını 
taktiğim anımsıyordu.
Zamanı tükeniyordu ama pencerenin önünde oturmaya devam ediyor
du kafası pencerenin perdelerine dayalı tozlu kretonun kokusunu solur
ken. Bulvarın aşağısında çalan laternanın sesini duyabiliyordu. Çalan 
Strange parçasını biliyordu. Annesine verdiği sözü hatırlattığı için karan
lık gelmeliydi ona. Verdiği söz; yapabildiği sürece evi bir arada tutmaktı. 
Annesinin hastalığının son gecesini hatırladı sonra. Koridorun diğer 
tarafındaki kapalı, karanlık odadaydı yine ve dışarıdan Italy’nin hüzünlü 
ezgisi duyuluyordu. Sonra laternayı çalan adama altı peni verildi ve 
gitmesi emredildi. Ardından babasının kasıla kasıla yürürken şöyle söy
lediğini anımsadı:
"Lanet olası İtalyanlar! Buraya da geldiler!"
Annesinin acınası hayatının hassas varoluşunda serilen büyüyü derinle
mesine düşündüğünde, son delilikte olağan hayati, kapanışı uğruna har
camıştı. Annesinin aptalca bir ısrarla sürekli söylediği kelimeler tekrar 
kulaklarında yankılanınca ürperdi:
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"Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!" (Keyfin sonu ıstıraptır.)
Eveline bir korku dürtüsünün içinde kalakaldı. Kaçmak! Kaçıp kurtul
malıydı! Frank onu kurtaracaktı. Ona hayat verecekti, belki aşk da. Fa
kat o yaşamak istiyordu. Neden mutsuz olması gerekiyordu? Mutlu 
olmaya hakkı vardı. Frank onu kollarına alacakü, saracaktı kollarıyla. 
Onu kurtaracakü.
North Wall’deki istasyonda salman kalabalığın arasında dikiliyordu. 
Frank elini tuttu ve yolculuk ile ilgili tekrar ve tekrar bir şeyler anlatü, 
anlattıklarını ezberlemişti. İstasyon kahverengi bavullu askerlerle doluy
du. Fimanm geniş kapılarından geçerken ışıklandırılmış lombarlarıyla 
iskele duvarının yanında uzanan vapurun kasvetli kütlesinin anlık bir 
görüntüsünü yakaladı. Frank’in söylediği hiçbir şeyi yanıtlamadı. Hayret 
verici endişesinin dışında yanaklarının solgun ve soğuk olduğunu hissetti, 
Tanrı’ya onu yönlendirmesi ve yapması gerekeni göstermesi için dua 
etti. Vapur uzun ve mahzun bir ıslık çaldı sisler içinde. Eğer giderse; 
yarın Frank’le birlikte, Buenos Aires’e doğru salman vapurda, deniz 
üstünde olacaktı. Yerleri önceden ayırtılmışü. Frank’in onun için tüm 
yaptıklarından sonra, yine de geri çekilebilir miydi? Endişesi, vücudunda 
bir tiksinme, bir bulantı uyandırdı ve dudaklarını kıpırdatmaya devam 
etti hararetli yakarışı için.
Yüreğinde bir zil çınladı. Elini tuttuğunu hissetti ve:
"Hadi!" dedi.
Dünyanın tüm dalgaları yuvarlandı yüreğinde. Frank o dalgaların içine 
çekiyordu onu. Suda boğacakü onu. Demir ürabzanları iki eliyle kavra
dı.
"Hadi!" dedi tekrar Frank.
Hayır! Hayır! Hayır! Bu imkânsızdı. Elleri öfkeyle demire sıkıca tutun
du. Dalgaların arasına acı bir haykırış gönderdi.
"Eveline! Evvy! Diye seslendi.
Bariyerlerin ardından koşturdu ve peşinden gelmesini söyledi. Devam 
etmesi söylenmişti Frank’e ama o hâlâ Eveline’e sesleniyordu. Çaresiz bir 
hayvan gibi solgun ve uysal yüzünü ona doğru çevirdi Eveline. Gözle
rinde ne aşkın, ne vedanm ne tanımanın hiçbir belirtisi yoktu.

Türkçesi: Selda Genç
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Akademi için Bir Rapor 
FRANZ KAFKA

S
aygıdeğer Akademi Üyeleri!
Geçmişteki maymun yaşamıma ilişkin bir rapor hazırlayıp aka
demiye sunmaya çağırmakla bana şeref veriyorsunuz. Ne yazık ki, 

çağrınıza uyamayacağım. Maymun yaşamım neredeyse beş yıl geride 
kaldı. Belki takvime göre kısa, ama bu zamanı dolu dizgin geride bırakan 
benim için alabildiğine uzun bir süre. Gerçi yer yer seçkin insanların, 
öğütlerin, alkışların ve orkestra müziğinin eşliğinde geçti bu süre, ama 
gerçekte yalnızdım, çünkü bütün eşlikçiler beni izlemek için manejin çok 
gerisinde duruyordu.
Kökenime ve gençlik anılarıma bağlı kalacağım diye diretseydim, böyle 
bir başarıya ulaşamazdım. Özellikle her türlü inattan vazgeçmeyi, ken
dimi uymakla yükümlü kıldığım en yüce buyruk edindim: ben, özgür 
maymun, bu boyunduruk altına girmeye razı oldum. Ama bu da anıla
rımın kapılarının bana giderek daha çok kapanmasına yol açtı. îlkin, 
insanlar istese, göğün yerin üzerinde oluşturduğu o kocaman kapıdan 
çıkıp geldiğim yere geri dönebilecekken, söz konusu kapı, kırbaçlanıp 
hızlandırılan gelişimim ilerledikçe alçalıp daraldı, insanların dünyasında 
kendimi daha rahat ve daha tutsak hissetmeye başladım: geçmiş yaşa
mımdan esip duran fırüna yatışü: bugün topuklarımı serinleten bir esin
tiden başka şey değil artık: esintinin geldiği ve benim de bir vakit gelmiş 
olduğum kapı öylesine küçüldü ki, gücüm ve iradem elverip gerisin geri 
oraya kadar varabilsem bile, postum yüzülmeden geçemezdim içinden. 
Açık konuşayım ki, böyle şeyleri simgelerle anlatmayı yeğlesem de, açık
ça konuşayım ki, maymunluğunuz, eğer buna benzer bir şeyi geride 
bırakünızsa beyler, benimkinden uzak olamaz size. Topuklarımm gıdık
lanmasına gelince: Küçük şempanzeden büyük Akhilleus’a kadar bu 
yeryüzünde gezip dolaşan her yaratığın gıdıklanır topuğu.
Ama yine de çok dar sınırlar içinde arzunuzu yerine getirebilir, hatta 
bunu büyük bir zevkle yapmak isterim. Öğrendiğim ilk şey toka etmekti: 
toka etmek bir açık yürekliliği belirtir: kariyerimin doruğunda bulundu
ğum şu sıra, varsın o ilk tokaya açık yürekli itiraflar da katılsın. Gerçi 
akademi için önemli bir yenilik getirmeyecek söyleyeceklerim, benden 
beklenenlerin ve ne kadar istesem de size söyleyemeyeceklerimin hayli 
gerisinde kalacak, ama olsun, eski bir maymunun hangi yolu izleyerek
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insanların dünyasına ayak aüp orada kök saldığını ortaya koyabilir. An
cak, şimdi söyleyeceğim önemsiz şeyleri bile, kendi konumumdan ta
mamen emin olmasam ve uygar dünyanın tüm büyük varyete sahnele
rinde sarsılmaz bir yeri elimde bulundurmasam, elbet söyleyemezdim: 
Yurdum Altın Sahili’dir. Nasıl yakalandığım konusunda, başkalarının 
raporlarına dayanmak zorundayım. Hagenbeck firmasından bir avcı 
grubu sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki, o zamandan beri söz ko
nusu grubun başkanıyla az kırmızı şarap şişesi boşaltmadık sahildeki 
ağaçlıkta pusuya yatmış beklerken, akşam üstü soydaşlarımdan bir sürü
nün arasına katılarak su içmek için sahile indim. Derken ateş edildi, içi
mizden bir ben vuruldum: iki kurşun yemiştim. Biri yanağımdan: bunun 
açtığı yara hafifti, ama geride kocaman ve kırmızı bir yara izi bırakü, 
düpedüz bir maymunun uydurduğu, hiç de yakışık almayan o iğrenç 
Rot Peter adını kazandırdı bana: sanki geçenlerde kuyruğu titreten, daha 
önce sağda solda kendine biraz bir ün sağlamış talimli maymun 
Peter’den beni yalnızca yanağımdaki leke ayırıyormuş gibi. Hani arada 
söylüyorum bunu.
ikinci kurşun, kalçamın altında bir yere isabet etmişti. Açüğı yara ağırdı, 
şimdi bile biraz topallamam bu yüzdendir. Geçenlerde, gazetelerde bana 
veriştirip duran o binlerce kişiliksiz adamdan birinin bir yazısında oku
dum: Benim maymun doğam henüz tümüyle alt edilmemiş, bunun ka
nıtı da beni ziyarete gelen kimselere söz konusu kurşunun girdiği yeri 
göstermek için pantolonumu sıyırmaya can atmammış. Hani silahı doğ
rultacak, herifin o yazıyı yazan elinin parmaklarını bir bir havaya uçu
racaksın. Ben, ben canımın istediği kimsenin önünde sıyırırım pantolo
numu: görülüp görüleceği bakımlı bir post ve bir yara izi burada belli bir 
amaç için belli bir sözcük seçelim ki, yanlış anlaşılmasın, hain bir kur
şundan kalan bir yara izi olacaktır. Her şey ortada, saklanıp gizlenecek 
bir şey yok: gerçek söz konusu olunca, yüce ruhlu herkes aşırı nezaketi 
bir kenara bırakır. Oysa söz konusu yazar ziyaretçiler önünde pantolo
nunu sıyırsa, kuşkusuz başka türlü olur durum ve böyle bir şeye kalkış
mazsa doğrusu akıllılık eder. İyi ama, o zaman da kibarlık taslayıp be
nim başımı ağrıtmasın. Kurşunları yedikten sonra işte bundan ötesini 
kendim anımsayabiliyorum Hagenbeck firmasına ait geminin ambarın
da bir kafes içinde gözlerimi açüm. Öyle dört tarafı parmaklıklı bir kafes 
değildi bu: bir sandığa tutturulmuş üç duvarı vardı sadece, sandığın 
kendisi dördüncü duvarı oluşturuyordu. Kafes ayakta durabilmek için 
fazla alçak, oturmak için fazla dardı. Bu yüzden, sürekli titreyip duran 
bacaklarımı karnıma çekip yere çömüyordum: öyle ki ilk zamanlar belki 
kimseyi görmemek ve hep karanlıkta kalmak istediğimden yüzümü san
dıktan yana çeviriyor, parmaklığın çubuklarının sırtıma battığını hissedi
yordum. Vahşi hayvanların başlangıçta böyle muhafaza edilmesini ya
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rarlı görürler, ki bunun insanlar açısından gerçekten yerinde bir önlem 
olduğunu ben de şimdi, edindiğim deneyimlerden sonra yadsıyamaya- 
cağ^m.
Ama o zaman böyle bir şeyi düşünmüyordum. Hayaümda ilk kez bir 
çıkış yolu bulamaz duruma düşmüştüm: hiç değilse doğyuca önümde 
uzanan bir yol göremiyordum. Tam karşımdaydı sandık, sıkıca yan yana 
dizilmiş tahtalarıyla. Tahtalar arasında yukarıdan aşağı inen aralıklar 
vardı gerçi ve ilk keşfettiğimde mutlu bir ulumayla bunları selamlayacak 
kadar akılsızlık etmiştim, çünkü aralıklar kuyruğumu sokmaya bile el
vermiyor, bütün maymun gücümü kullansam da genişletilecek gibi gö
rünmüyordu. Bana sonradan söylediklerine bakılırsa, alışılmadık ölçüde 
az gürültü patırtı yapmıştım: buradan da, benim ya çok geçmeden kuy
ruğu titreteceğim ya da, ilk nazik dönemi atlattım mı, talim ve terbiyeye 
pek yatkın bir hayvana dönüşeceğim sonucunu çıkarmışlar. Ve atlattım 
bu dönemi. Boğuk boğuk hıçkırmalar, canım yanarak pirelenmeler, bir 
Hindistan cevizini bezginlikle yalamalar, kafamla sandık duvarını döv
meler, yanıma biri yaklaşü mı dilimi çıkarmalar: işte yeni yaşamımdaki 
ilk uğraşılardı bunlar. Ama hepsinde de içimi bir tek duygu kaplamışü: 
Bir çıkış yolunun olmayışı. Kuşkusuz o zamanlar maymun olarak hisset
tiklerimi şimdi ancak insan sözleriyle anlatabilecek, yani doğyu dürüst 
dile getiremeyeceğim. Ama gerilerde kalmış maymun yaşamımın gerçe
ğine arük ulaşamasam da, bu gerçeğin hiç değilse anlattıklarım doğrultu
sunda olduğuna kuşku yok.
O zamana kadar bir sürü çıkış yolum olmuştu hep, oysa artık bir tek 
çıkış yolunun bile sözü edilemezdi. Köşeye kıstırılmıştim. Beni tutup bir 
yere çivileseler, özgürlüğüm bundan çok kısıtlanamazdı. Neden mi? 
Ayak parmaklarının arasındaki eti tırnaklarınla kaşıya kaşıya yırtıp par- 
çalasan, nedenini bulamazsın. Seni adeta iki parçaya ayıracak kadar 
sıkıca parmaklık çubuklarına basürsan sırtinı, nedenini bulamazsın. Bir 
çıkış yolum yoktu, ama ele geçirmem gerekiyordu böyle bir yolu, onsuz 
yaşayamazdım. Boyuna bu sandık duvar önünde, kesinlikle kuyruğu 
titretip giderdim bir gün. Ama Hagenbeck firmasında da maymunların 
yeri sandık duvardır. Madem öyle, ben de maymunluktan vazgeçtim. 
İşte size karnımdan yumurtlamış olacağım parlak ve güzel büzüşünce: 
maymunlar karınlarıyla düşünür. Benim çıkış yoluyla demek istediğim 
şeyin, doğru dürüst anlaşılamamasmdan korkuyorum. En alışılmış ve en 
geniş anlamıyla kullanıyorum bu sözcüğü. Bilerek özgürlük demiyorum. 
Dört bir yana açılan özgürlüğün o yüce duygusu değil benim burada 
söylemek istediğim. Maymunken belki yabancı değildi bana bu duygu, 
ayrıca bunun özlemini duyan insanlar da tanıdım. Ama kendi payıma, 
ne o zaman ne de bugün istemedim özgürlüğü. Söz arasında şunu da 
söyleyeyim ki, özgürlük diyerek pek çok kez insanlar birbirini aldatıyor.
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Nasıl ki özgürlük en yüce duygulardan sayılıyorsa, bunun yol açüğı al
danışlar da en yüce aldanışlardan sayılıyor. Çok vakit varyetelerde sıram 
gelip sahneye çıkmadan, bir sanatçı çiftin tavandaki trapezlerde çalıştığı
nı, boşlukta ileri geri sallanıp birbirlerinin kollarına atıldığım, birinin 
ötekini dişleriyle saçlarından tutup taşıdığını gördüm. "Bu da insan öz
gürlüğü işte!" diye geçirirdim içimden,"Ne kendini beğenmiş hareketler." 
Kutsal doğanın alaya alınması! Maymunların bu manzara karşısındaki 
kahkahalarına dayanıp yıkılmayacak bir yapı yoktur doğrusu. Hayır, 
özgürlük değildi benim istediğim, yalnızca bir çıkış yoluydu: sağa mı 
olur, sola mı, nereye olursa: başka bir istek üzerinde durmuyordum, ama 
çıkış yolu bir aldanıştan başka şey değilmiş, kabulümdü. İstediğim şey 
büyük sayılmazdı, yaşayacağım düş kırıklığı da ondan büyük olmaya- 
cakü. İlerlemeli, ilerlemeliydim! Kollar havaya kalkık, bir sandık duvara 
sıkıştirılmış durmamalıydım.
Bugün açıkça görüyorum: büyük bir iç huzuruna kavuşmadım mı, kur
tuluş yoktu benim için. Belki de gerçekten şu andaki durumumu, gemi
deki ilk günlerin ardından içimi dolduran huzura, bu huzuru da sanırım 
gemideki adamlara borçluydum. Her şeye karşın iyi kimselerdi. O vakit
ler yarı uykularımda yankılanan ağır ayak seslerini, bugün bile zevkle 
anımsıyorum. Her şeyi son derece ağırdan almak gibi bir huyları vardı. 
İçlerinden biri gözlerini ovmak istese, sanki bir ağırlık kaldırıyormuş gibi 
kaldırırdı elini. Kaba, ama candan şakaları vardı. Gülüşlerine her vakit 
kötü kötü çınlayan, ama pek önem taşımayan bir öksürük karışırdı. 
Ağızlarında hep tükürüp atacak bir şey bulunur, nereye tükürdüklerini 
umursamazlardı. Pirelerimin üzerlerine sıçradığından yakınır, ama bun
dan dolayı bana asla gerçekten kızmazlardı. Postumda pirelerin yetişti
ğini, pirelerinse zıplayıp sıçrayan yaraüklar olduğunu bilirlerdi, bir kez 
benimsemişlerdi bunu. Boş vakitlerinde bazıları çevremde bir yarım 
daire yapıp otururdu: birbirleriyle pek konuşmaz, kuğurdar gibi sesler 
çıkarır, sandıkların üzerine uzanarak pipo içer, en ufak bir hareket yap
maya göreyim, elleriyle dizlerine vururlardı: bazen içlerinden biri bir 
değnek alır, hoşlanacağım yerlerimden beni gıdıklardı. Bugün aynı ge
miyle bir yolculuk yapmaya çağrılsam, çağrıyı elbet geri çevirirdim, ama 
kesinlikle bildiğim bir şey varsa, çağrıya uysam, ambarda anımsayacak
larımın tümünün hiç de kötü anılar olmayacağıdır. Bu insanların arasın
da kavuştuğum huzur, beni en başta her türlü kaçış denemesinden uzak 
tuttu. Bugünün açısından bakınca öyle görülüyor ki, yaşamak istiyorsam 
bir çıkış yolu bulmam gerektiğini, ama bu yolun kaçmakla elde edileme
yeceğini hiç değilse sezmiştim o zaman. Bir kaçış mümkün müydü, değil 
miydi, bildiğim yok artık, ama sanıyorum mümkündü: bir maymun her 
vakit kaçabilecek durumdadır. Bugünkü dişlerimle sıradan bir cevizi 
kırarken dikkatli davranmak zorundayım, ama o vakitler kafesin kapı-
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sındaki kilidi dişleye dişleye zamanla koparıp atabilirdim sanıyorum. 
Ancak bunu yapmadım. Yapsam da ne geçerdi elime? Başımı daha dışa
rı çıkarır çıkarmaz beni yine yakalarlar, öncekinden de kötü bir kafese 
tıkarlardı: ya da kaçtım diyelim, farkına varmadan öbür hayvanların, 
örneğin boğa yılanlarının yanında soluğu alır, onların kollarında son 
nefesimi verirdim veya kimse görmeden güverteye çıkmayı başarır, bor
dadan aşağı atardım kendimi, o zaman da kısa süre okyanusta çalkala
nır, ardından boğulup giderdim. Umarsız işlerdi bunların hepsi. Kuşku
suz, o zamanlar bir insan gibi bunları hesaplamamış, ama çevremin 
etkisi altında sanki hesaplamış gibi davranmışüm. Hesap kitap yapmı
yordum ama, alabildiğine serinkanlılıkla izliyordum çevremi. Çevrem
deki insanların boyuna gidip geldiklerini algılıyordum: hep aynı yüzler, 
aynı devinimler: çokluk bana bir tek kişiymişler gibi görünüyorlardı. 
Demek ki insanlar rahat rahat dolaşabiliyorlardı. Derken yüce bir amaç 
belirdi kafamda. Kendileri gibi olursam, kafesin açılacağı sözünü kimse 
bana vermiyordu. Böyle gerçekleşmez görünen vaatlerde bulunmuyordu 
kimse. Ama zamanla bazı şeyler gerçekleşince, bunlara ilişkin vaatlerin 
daha önce sizin arayıp da bulamadığınız yerde durup durdukları sonra
dan anlaşılıyordu. Ne var ki, bu insanlarda beni kendine çekecek pek bir 
şey yoktu. O sözünü ettiğim özgürlüğün bir savunucusu olaydım, okya
nusu, bu insanların bulanık gözlerinde kendini açığa vuran çıkış yoluna 
yeğlerdim elbet. Kesin olan bir şey varsa, daha söz konusu şeyleri dü
şünmeye başlamadan çok önce bu insanları gözlemlemeye başlamıştim: 
hatta ancak zamanla biriken gözlemlerdir ki, beni o belirli yöne yönelt
mişti.
insanlara öykünmek o kadar kolaydı ki! Tükürmesini daha ilk günler 
öğrenmiştim. Giderek birbirimizin yüzüne tükürmeye başlamıştik: arada 
bir fark varsa, benim sonradan yüzümü yalayıp tükürüklerden temizle- 
memdi, onlarsa bunu yapmıyordu. Çok geçmeden koca bir adam gibi 
pipo tüttürmeye koyulmuştum: hele bir de başparmağımı piponun ağ
zındaki tütünlerin üzerine bastırmayayım, bütün ambarı sevinç çığlıkla
rına boğuyordum: ne var ki, boş ile dolu pipo arasındaki ayrımı uzun 
süre kavrayamadım. Beni hepsinden çok uğraştıran, içki şişesi olmuştu. 
Kokusundan kahroluyordum: var gücümle zorladım kendimi, ama yine 
de ahşana kadar haftalar geçti. Ne gariptir ki, bu konuda kendimle sür
dürdüğüm savaşımları, gemideki insanlar, bendeki bütün öbür şeylerden 
daha ciddiye alıyordu. Bu insanları anılarımda da birbirinden ayıramı
yorum, ama aralarında biri vardı ki, yalnız veya arkadaşlarıyla gece ya 
da gündüz en değişik saatlerde ikide bir çıkıp geliyor, elinde şişe, karşıma 
geçip bana ders veriyordu. Beni anlayamıyor, varoluşumun sırrını çöz
mek istiyordu. Şişenin mantar tapasını ağır ağır çıkarıyor, sonra olup 
biteni kavrayıp kavrayamadığımı yoklamak için bana bakıyordu. Hani
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itiraf edeyim ki, ele avuca sığmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu 
süzüyordum: bütün yeryüzünü dolaşsa, bir insan öğretmen, insan öğ
renciler arasında benim gibi parlak bir öğrenci bulamaz. Mantarını çı
kardıktan sonra şişeyi kaldırıp ağzına götürüyordu: ben de bakışlarımla 
gırtlağından içerlere kadar onu izliyordum: o, benden hoşnut bir edayla 
başını sallayıp şişeyi dudaklarına dayıyordu: bense yavaş yavaş durumu 
kavradığımdan mest olarak ciyaklıyor ve nerem rast gelirse hatır hatır 
kaşıyıp duruyordum. O, seviniyor, şişeyi ağzına dayayıp bir yudum 
alıyor, bense ona öykünemeyeceğimden sabırsızlık ve umutsuzlukla ka
fesimde üstümü başımı pisletiyordum: bu da yine onu hayli memnun 
ediyordu: Derken şişeyi kendinden epey uzakta tutuyor, sonra birden 
coşkuyla ağzına götürerek aşırı derecede öğretici bir pozla geriye kaykılı
yor, bir dikişte şişeyi boşaltıyordu. Sonunda ben, aşırı istekten bitkin 
düşerek kendisini izleyemez duruma geliyor, o karnını sıvazlayıp sırıta
rak kuramsal dersine son verirken, ben parmaklığa güç tutunuyordum. 
Pratik çalışma ancak bundan sonra başlıyordu. Kuramsal dersten fazla
sıyla bitkin düşmedim mi? Evet, fazlasıyla bitkin düştüm. Bu, benim alın 
yazım. Yine de olanca gücümü topluyor, bana uzatılan şişeyi kavrıyor
dum: ellerim titreyerek çıkarıyordum mantarını: bu işi becerir becermez, 
içimde yeni güçler doğuyor, şişeyi havaya kaldırıyordum: orijinalinden 
pek ayırt edilecek gibi değildi: götürüp ağzıma dayıyor, boş olmasına ve 
içini sadece bir koku doldurmasına karşın, birden şişeyi tiksintiyle fırlatıp 
atıyordum elimden. Öğretmenimi üzüyor, kendim ondan da çok üzülü
yordum: şişeyi kaldırıp atüktan sonra güzel güzel karnımı sıvazlayıp 
sırıtmayı unutmamam, ne onu teselli ediyordu ne de beni. Pek sık böyle 
geçiyordu dersler. Öğretmen de öğretmendi doğrusu: bana kızmıyordu, 
ama bazen vücudumda güç uzanabileceğim bir yere piposunu basürı- 
yor, söz konusu yer için için yanıp tutuşana kadar da geri çekeyim demi
yordu, ama sonra yine kendisi, o kocaman iyiliksever elleriyle yanan yeri 
söndürüyordu. Bana hiç sinirlenmiyor, ikimizin de aynı safta maymun 
doğasına karşı savaşüğımızı ve benim işimin kendisininkinden de zor 
olduğunu seziyordu. Bu yüzden bir akşam büyük bir seyirci topluluğu 
önünde sanırım bir şenlikteydi: gramofon çalıyor, subayın biri insanların 
arasında dolaşıyordu, işte böyle bir akşam kimsenin bana dikkat etmedi
ği bir an, kafesimin önüne kazara bırakılmış bir içki şişesini kapıp seyirci
lerin giderek artan dikkatli bakışları karşısında mantarını ustalıkla çıkar
mam, şişeyi ağzıma götürmem ve hiç duraksayıp yüzümü ekşitmeden, 
anadan doğma içkici biriymişim gibi gözlerimi devirip gırtlağımdan lıkır 
lıkır sesler çıkararak şişeyi gerçekten boşaltmam, boş şişeyi artık umutsuz 
biri gibi değil de, ustalıkla kaldırıp atmam, hem öğretmenim, hem de 
benim için ne büyük bir zaferdi doğrusu! Karnımı sıvazlamayı unut
muştum, ama buna karşın, başka türlüsü elimden gelmediğinden, içim

258



den bir şey beni buna zorladığından, bir esriklik ha Vasi içinde kısaca 
"Heeey!" diye bir nara atarak insan sesi çıkardım ve bu narayla insanla
rın arasına karıştım ve onların,"Duydun mu, konuşuyor!" sözlerinin 
yankısını tere batmış vücudumun her bir köşesinde bir öpücük gibi his
settim.
Yine söylüyorum: insanlara öykünmenin benim için çekici yanı yoktu: 
bir çıkış yolu aradığım için öykünmüştüm, başka nedenden değil. Üste
lik, söz konusu zafer bana pek de fazla bir şey kazandırmamışti. Sesim 
hemen kaybolmuş, ancak aylar sonra yeniden ortaya çıkmışti: hatta içki 
şişesine karşı tiksintim daha da güçlenmişti. Ama tutacağım yön de ke
sinlikle belirlenmiş bulunuyordu. Hamburg’da ilk hayvan terbiyecisinin 
eline teslim edilmemden kısa süre sonra, önümde iki yol olduğunu anla- 
mışüm: Hayvanat bahçesi ya da varyete. Duraksamadım, şöyle dedim 
kendi kendime:
Bütün gücünü kullan, bir varyeteye kapağı atmaya bak! Çıkış yolu bu- 
dur senin için: oysa hayvanat bahçesi, yeni tip parmaklıklı kafestir yal
nızca: oraya girdin mi, hapı yuttuğun gündür. Ve işte o zaman öğren
meye başladım, beyler! Oh, insan zora gelince öğreniyor, bir çıkış yoluna 
kavuşmak istedi mi öğreniyor, hiçbir şeye aldırış etmeden öğreniyor! 
Kamçıyla denetliyor kendini, öz varlığında en ufak bir direnişle karşı
laşmaya görsün, etini kıymık kıymık ediyor. Zamanla maymun doğam 
apar topar çıkıp gitti içimden: öyle ki, bunu gören ilk öğretmenim, adeta 
maymunlaşıp kısa süre sonra dersi bırakü, bir kliniğe yatırılması gerekti. 
Neyse ki çok geçmeden iyileşerek dönüp geldi yine.
Ama bir hayli öğretmen eskittim doğrusu, hatta aynı zamanda birkaç 
öğretmen. Yeteneklerime güvenim artıp da, herkes bendeki gelişmeleri 
izlemeye koyulup, ışıl ışıl bir gelecek beni beklemeye başlayınca, bu kez 
kendim öğretmenler tuttum, bunları art arda beş ayrı odaya yerleştir
dim: bir odadan çıkıp doğru öbürüne dalıyor, öğretmenlerin hepsinden 
ders alıyordum. Evet, bu gelişmeler! Bilim ışınlarının uyanan beynin 
içine dört bir yandan sızması! inkar etmiyorum, beni mutlu kılıyordu. 
Ama şurasını da itiraf edeyim ki, gözümde fazla büyütmedim bunu, ne 
o zamanlar ne de bugün. Şimdiye kadar yeryüzünde eşi görülmedik bir 
çaba harcayıp bir Avrupalı’nm ortalama kültürünü edindim. Bu, ger
çekte hiçbir şey değildi belki, ama kafesten çıkmama yararı dokunması 
ve bana bu özel çıkış yolunu, bu insansı çıkış yolunu sağlaması bakımın
dan yine de önemliydi. Almancada çok güzel bir söz vardır: Sıvışmak. 
Ben de bunu yapüm, sıvıştım. Özgürlüğü seçemeyecek oluşum karşısın
da başka çıkar yol göremedim.
Elde ettiğim gelişmelere ve bunlarla şimdiye kadar ulaştığım amaca bir 
göz atüğımda, ne yakınmam için bir neden görüyorum ne de memnun
luk duymam için. Ellerim pantolonumun ceplerinde, şarap şişesi masa-
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mm üzerinde, bazen yaüyor, bazen de sallanan sandalyede oturuyor ve 
pencereden dışarı bakıyorum. Beni ziyarete gelen oldu mu, yakışık aldığı 
gibi kalkıp karşılıyorum kendisini. Menajerim ön odada: zili çalar çalmaz 
seğirtip söyleyeceklerime kulak veriyor. Akşamları hemen her zaman 
sahneye çıkıyorum ve artık bundan daha fazla başarılı olamam.
Ulaşmak istediğim amaca genel olarak ulaştım. Zahmete değmezdi de
nilmesin. Hem hiçbir insandan bu konuda bir yargı beklemiyorum: 
amacım, yalnızca bazı bilgileri iletmekti, yalnızca bildirmekti bazı şeyle
ri, size de Sayın Akademi Üyeleri, size de yalnızca bir bildiride bulun
dum.

Türkçesi: Kâm uraıı Şipal
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Bir Köy Hekimi 
FRANZ KAFKA

N
e yapacağımı enikonu şaşırmış durumdaydım. Acele yola çık
mam gerekiyordu; ağır bir hasta on mil uzaktaki bir köyde beni 
bekliyor, sert bir tipi ise onunla aramdaki geniş mekânı duru

yordu. Bir arabam vardı, hafif, tekerlekleri büyük, tam köy yollarına 
göre: kürk paltoma bürünmüş, elimde çanta yola çıkmaya hazır, avluda 
dikilmeye başlamıştım: gelgeldim at yoktu arabaya koşacak, at! Kendi 
atım bir önceki gün, bu buzsu kış mevsiminde fazla zorlandığından nal
ları dikmişti hizmetçim, ödünç bir at bulmak üzere köyde sağa sola seğir
tiyordu. Ama umutsuz bir çabaydı, bunu biliyor ve gittikçe, karla örtü
lüp devinim gücümü yitirerek avluda bekliyordum. Derken, elindeki 
feneri sallayarak bahçe kapısında göründü Hizmetçim, yalnızdı: tabii, 
kim şu anda böyle bir yolculuk için atını ödünç verirdi. Bir kez daha 
boydan boya adımladım avluyu: bir çare bulamıyordum, dalgın dalgın, 
içim içimi yiyerek, yıllardır kullanılmayan domuz ahırının kırık dökük 
kapısını ayağımla ittim. Kapı açıldı ve reze yerlerinden gıcırdayarak 
gidip gelmeye başladı. At kokusuna benzer bir koku ve sıcaklık dışarı 
vurdu ahırdan. Puslu bir fener, bir ipin ucunda sallanıyordu. Derken, 
alçak tavanlı ahırda çömmüş oturan bir adamın mavi gözlü yayvan 
yüzü göründü. "Arabayı koşayım mı?" diye sordu adam, elleri ve ayak
larının üzerinde sürünerek çıkıp geldi. Ne söyleyeceğimi bilemedim, 
ahırda adamdan başka şeyler de var mıdır acaba? diyerek eğilip içeri 
baktım yalnız. Hizmetçim, yanı başımda bekliyordu. "Kendi evinde 
neler bulunduğu nu bilmiyor insan" deyince, ikimiz de güldük. O anda 
birden: "Haydi oğlum, haydi kızım!" diye sesini yükseltti seyis: iki at, 
sağrıları güçlü iki yaman hayvan, bacakları iyice karınlarına çekik, güzel 
biçimli başlarını develer gibi eğip gövdelerini sağa sola kıvırarak, tümüy
le doldurdukları kapı boşluğundan dışarı çıkü. Dışarıda vücutlarından 
yoğun buğular salarak, uzun bacaklarının üzerinde hemen dimdik doğ
ruldu. "Sen de yardım et!" dedim hizmetçime: uysal kız, koşumları seyise 
uzatmak üzere seğirtti. Ama seyis, yanma gelir gelmez kıza sarıldı he
men, yüzünü yüzüne yapıştırdı. Bir çığlık atan kız kaçıp yanıma dönü
yor. Yanağına gömülmüş iki sıra dişin kırmızı izlerini görüyorum. "Seni 
hayvan seni!" diye bağırıyorum tepem atmış. "Kırbaçlanmak mı istiyor 
canın?" Ama hemen aklımı başıma topluyor, adamın yabancı biri oldu
ğunu, nerden çıkıp geldiğini bilmediğimi, başkaları yardım elini uzat
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mazken onun kendi gönlüyle imdadıma koşup beni güç durumdan kur
tarmaya çalışüğmı düşünüyorum. Sanki aklımdan geçen düşünceleri 
sezmiş gibi, adam da savurduğum tehdide alınmıyor, atları hazırlamaya 
ara vermeden, hepsi bir kez dönüp bana bakıyor yalnız. "Haydi binin!" 
diyor ardından ve bakıyorum, gerçekten her şey hazır. Böylesine güzel 
bir arabayla hemen algılıyorum güzelliğini şimdiye kadar bir yere git
medim: güle oynaya biniyor: "Ama arabayı ben süreceğim, sen yolu 
bilmezsin," diyorum. "Elbette!" diyor seyis. "Ben zaten burada, Rosa'nm 
yanında kalacağım." "Hayır! Hayır!" diye bağırıyor Rosa ve çaresiz ba
şına geleceklerin gerçek önsezisiyle koşarak kendini evden içeri atıyor, 
emniyet zincirinin kapıya takıldığını işitiyorum: kapının kilidi çat diye 
kilitleniyor. İzini kaybettirmek isteyen Rosa'nm ilkin holdeki sonra oda
dan odaya seğirterek bütün evdeki ışıkları söndürdüğünü görüyorum. 
"Sen de benimle geleceksin!" diyorum seyise. "Yoksa istediği kadar 
önemli olsun, çıkmam bu yolculuğa. Yolculuğun bedeli olarak kızı sana 
bırakmak aklımın ucundan geçmez." "Deh!" diyor seyis, elini çırpıyor: 
araba, akıntıya kapılmış bir tahta parçası gibi hızlı çekilip götürülüyor 
ileriye: seyisin yüklenmesiyle kapının çaürdayıp kırıldığını işitiyorum: 
tüm duyularıma aynı ölçüde nüfuz eden bir uğultu, gözlerimle kulakla
rımı dolduruyor. Ama bu da bir an sürüyor yalnız: hemen benim avlu 
kapısının önünde hastanın evinin avlusu başlıyormuş gibi, gideceğim 
yere varıyorum: atlar sessiz duruyor: dört bir yanda ay ışığı. Hastanın 
annesiyle babası, evden çıkıp koşarak geliyor: en arkada hastanın kız 
kardeşi: beni arabadan adeta kucaklayıp indiriyorlar. Karmakarışık ko
nuşmalardan bir şey anlamıyorum: hasta odasındaki hava pek solunacak 
gibi değil: kimsenin ilgilenmediği ocak tütüyor: pencereyi açacağım, ama 
ilkin hastayı görmek istiyorum; zayıf düşmüş, ateşi olmayan, ne soğuk, 
ne sıcak bir vücut; boş bakışlarla yorganın altında çırılçıplak doğruluyor 
delikanlı, boynuma asılarak kulağıma fısıldıyor: "Bırakın beni, öleyim 
doktor!" Çevreme bakmıyorum; bu sözleri benden başkası işitmedi, oğ
lanın annesiyle babası, suskun, öne doğru eğilmiş, vereceğim yargıyı 
bekliyorlar: kız kardeş, çantam için bir sandalye getiriyor. Çantayı açıp 
içindeki aletleri karışürıyorum: oğlan yatüğı yerden boyuna ellerini uza
tıyor bana, ricasını anımsatmak istiyor, çantadan bir pens alıp mum 
ışığında gözden geçirdikten sonra tekrar yerine koyuyorum. Evet, diye 
düşünüyorum küfre girerek,"Böylesi durumlarda Tanrılar yardım edi
yor, eksik atı yolluyor, sonra işin acelesinden ötürü bir ikinci aü birinci
sinin yanma katıyor, fazladan bir de seyis bağışlıyorlar." Ancak şimdi 
Rosa geliyor aklıma; nasıl etsem, nasıl kurtarsam onu? Kızı bu seyisin 
altından nasıl çekip alsam, kendisinden on mil uzakta, arabamın önünde 
böyle zapt edilemeyen atlar? O anda bir yolunu bulup koşumlarını gev
şeten, pencereleri anlayamadığım bir şekilde dışarıdan itip açan, her biri
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bir pencereden başını uzatıp, içerdekilerin bağırmalarına aldırmayarak 
hastayı süzen bu atlar! Sanki beni yola çıkmaya çağırıyorlarmış gibi: 
'Hemen gidiyoruz', diye geçiriyorum içimden, ama beni sıcaktan ser
semlemiş sanan kız kardeşin sırümdan kürkümü almasına göz yumuyo
rum. Bir kadeh rom çıkarılıyor önüme, yaşlı adam omzuma vuruyor: 
kendisinin pek sevdiği içkiden bana ikram edişi, bu teklifsizliğini bağışla
tıyor adeta. Hayır anlamında başımı sallıyorum: yaşlı adamın bu kıt 
görüşlülüğü karşısında midem bulanabilir: sırf bu yüzden romu içmeye 
yanaşmıyorum. Yatağın başında dikilen anne beni yanma çağırıyor, 
gidiyorum; atlardan biri yüksek sesle odanın tavanına doğru kişnerken 
başımı oğlanın göğsüne dayıyorum, oğlan ıslak sakalımın altında ürperi
yor. Sezdiğim şeyin doğrulandığını görüyorum. Oğlan sağlıklı; kan dola
şımı biraz düzensiz; sevecen anne tarafından tıka basa kahveyle doldu
rulmuş içi: en iyisi, onu bir tekmeyle yataktan dışarı atmak. Ama ben 
dünyayı düzeltmeye çıkmadım, oğlanın yatmasına engel olmuyorum. 
Hükümet tabibi olarak çalışıyor, görevimi en son sınırına, adeta bu sının 
aşacak noktaya kadar yapıyorum. Aldığım ücret iyi sayılmaz, öyleyken 
yoksullara karşı elim açık ve yardımsever biriyim. Önce Rosa'yı düşün
mem gerekiyor, sonra oğlan varsın haklı olsun, nihayet ben de ölmek 
istiyorum. Burada, bu sonu gelmeyen kışta işim ne? Kendi atım öldü, 
köyde atını bana ödünç verecek kimse çıkmadı. Arabaya koçağım atları 
domuz ahırından sağlamak zorunda kaldım: tesadüfen at bulunmasaydı, 
domuzları arabaya koşmam gerekecekti, işte böyle! Ve aile üyelerine 
başımı sallayarak veda etmek istiyorum. Onların bu durumdan haberleri 
yok; haberleri olsa da inanmazlar. Reçete yazmak kolay, ama insanlarla 
anlaşmak güç. Eh, demek buradaki ziyaretim sona ermiş, yine boş yere 
zahmete girmiştim: alıştım artık: kapımdaki gece zilinden yararlanıp 
bütün köy halkı beni kahredip duruyor. Ama bu kez üstelik Rosa'yı, 
tarafımdan pek umursanmaksızm yıllardır evimde yaşayıp giden bu 
güzel kızı feda etmek zorunda bırakılıyorum. Böyle bir fedakârlık benim 
için fazlasıyla büyük: ne kadar istese de Rosa'yı bana geri veremeyecek 
bu ailenin üzerine atılmamak için birtakım zeka oyunlarına başvuruyor, 
kafamda sözkonusu olayı geçici süre yeni bir biçime sokuyorum. Ama 
alet çantamı kaparak kürkümü getirmelerini işaret edip de, elindeki rom 
kadehini koklayıp duran babayı, galiba tarafımdan düş kırıklığına uğra
tılan -iyi ama, bu insanlar ne bekliyorlar benden?- ve gözleri yaşla dolup 
dudaklarını ısıran anneyi, elinde kamı bulanmış havluyu sallayan kız 
kardeşi hep bir arada dikiliyor görünce, oğlanın gerçekten hasta olabile
ceğini gerekirse kabule hazır bir yüz takmıyorum. Oğlanın yanma varı
yorum derken: kendisine çorbaların en kuvvetlisini getiriyor-muşum 
gibi, bana gülümsüyor. Ah, tam o anda ikisi de kişnemeye başlıyor atla
rın: yüce bir makam tarafından sahnelenen bu gürültünün belki de oğ
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lanın muayenesini kolaylaştırması isteniyor. Derken şu sonuca varıyo
rum: Evet, oğlan hasta; sağ böğründe, kalça bölgesinde açılmış avuç içi 
kadar bir yara var. Gül pembesi: ortası koyu, kenarlara doğru açılan bir 
sürü pembe nüansı: hafif pütürlü bir yara; kimi yerde az, kimi yerde çok 
birikmiş kan; yer üstündeki bir maden ocağını andıran bir yara. Uzaktan 
böyle. Yakından bakınca, işi zorlaşüran bir başka neden açığa vuruyor 
kendini. Hafif bir ıslak koyvermeden kim katlanabilir? Serçe parmak 
kalınlığında ve uzunluğunda kurtlar: kendi renkleri pembe: ayrıca, kana 
bulanmış gövdeleri: bir uçları yaranın içinde: beyaz başçıkları ve bir sürü 
ayakçıklarıyla kıvrılıp bükülerek aydınlığa çıkmaya savaşıyorlar. Zavallı 
çocuk! Sana yardım edilemez artık. Senin o büyük yaranı bulup ortaya 
çıkardım: Böğründeki bu çiçek yüzünden helak olup gideceksin. Oğlanın 
ailesi mutluluk içinde: beni iş başında görüyor: kız kardeş anneye söylü
yor bunu, anne babaya, baba da, açık kapıdan odaya vurmuş ay ışığın
da içeri süzülen ve parlak uçlarına basıp ileri uzatılmış kollarıyla denge
lerini sağlamaya çalışan birkaç konuğa iletiyor. Yarasının içindeki kımıl 
kımıl hayattan büsbütün gözleri kapanmış: "Beni kurtaracak mısınız, 
doktor?" diye fısıldıyor oğlan hıçkırarak. Benim bölgedeki insanlar böy- 
ledir, hep yapamayacağı şeyleri isterler hekimden. Eski inançları yitir
mişlerdir: rahip, evinde oturmuş, ayin giysilerini can sıkıntısından yolup 
dururken, hekimden o müşfik cerrah eliyle bütün işi görmesini beklerler. 
Eh, nasıl isterseniz, ben kendim size hizmet edeyim demedim: beni kut
sal amaçlar uğrunda kullanmaya kalkarsanız, buna da ses çıkarmam: 
hizmetçisi elinden alınmış yaşlı bir köy hekimi için bundan iyisi can sağ
lığı. Derken geliyorlar: oğlanın ailesi ve köyün yaşlıları: beni soruyorlar: 
başlarında öğretmenleriyle bir okul korosu evin karşısına geçiyor ve aşa
ğıdaki güfteyi içeren alabildiğine yalın bir ezgiyi okumaya başlıyorlar: 
Soyun giysilerini, iyi eder o zaman Bakünız iyi etmedi, öldürün gitsin! 
Bir hekimden başka nedir ki! Bir hekimden başka nedir ki!
Derken giysilerini çıkarıp alıyorlar üzerinden: parmaklarım sakalımda, 
başını eğerek serinkanlılıkla oradakilere bakıyorum. Kendime tastamam 
hâkimim, oradakilerin hepsinden üstün durumdayım ve öyle de kalıyo
rum: oysa bunun bir yararı dokunmuyor bana, Başımdan ve ayaklarım
dan tutup beni yatağa götürüyor, duvardan yana, oğlanın yarasının 
bulunduğu tarafa yatırıyorlar. Sonra hep birlikte çıkıp gidiyorlar oda
dan: kapı kapatılıyor: koro susuyor: bulutlar yürüyüp ayın önüne kapılı
yor: yorgan, sıcak sıcak sarıyor beni: pencerelerde atların başlarının si
lueti kımıldıyor. "Biliyor musun?" diye kulağıma fısıldıyor bir ses. "Sana 
güvenim pek az. Çünkü sen de bir yerde baştan atıldın, kendi ayağınla 
gelmedin buraya. Bana yardım edecekken, benim ölüm döşeğimi daral
tıyorsun. En iyisi, ürnaklarımla gözlerini oymam. Doğru diyorum. "Yüz
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karası bir durum. Ama hekim olmuşum bir kez, ne yapayım? İnan ki, 
benim için de kolay değil."
"Bu özürle yetineyim mi? Ah, sanırım yetinmem de gerekiyor. Hep ye
tinmem gerekiyor. Güzel bir yarayla dünyaya geldim: varım yoğum hep 
bu yaraydı."
"Genç dostum!" diye cevaplıyorum. "Hatan şurada; durumu bütünüyle 
göremiyorsun: Şimdiye kadar çevrede pek çok hasta odasında bulun
dum: sana şunu söyleyeyim ki, yaranın durumu o kadar da kötü değil, 
vücutla daracı yapan iki balta darbesinin yol açtığı bir yara. Pek çok 
kimse böğrünü sunar, ormanda balta sesini, hele sesin kendilerine yaklaş
tığını işitmez pek. Gerçekten öyle mi, yoksa bu ateşli durumumda beni 
aldatıyor musun?" "Gerçekten öyle; bir hükümet doktorunun namus 
sözünü öbür dünyaya beraberinde götürebilirsin." Ve bu namus sözünü 
kabullendi oğlan, sesi kesildi. Ama kendimi nasıl kurtaracağımı düşün
menin zamanıydı. Hâlâ otlar, sadakatle yerlerinde duruyordu. Giysile
rimi, kürk paltomu ve çantamı çarçabuk toparladım, giyinmekle oya
lanmak istemiyordum. Atlar gelişteki gibi öyle hızlı giderse, adeta bir 
sıçrayışta bu yataktan ayrılıp kendi yatağımda açacaküm gözümü. Atın 
biri, uysal, pencereden çekildi: elimdekileri arabadan içeriye savurdum: 
kürk palto fazla ötelere uçup gitti, yenlerinden biri bir çengele takıldı. Bu 
kadarına da şükür! Ata atladım. Yerde sürüklenen koşulmamış koşum
lar: birbirlerine pek bağlı olmayan atlar: arkada sağa sola yalpalayan 
araba ve nihayet karlar içinde sürüklenen kürk palto. "Deeh!" demiştim, 
ama atlar hızlı gitmiyordu; yaşlı adamlar gibi ağır aksak, kar çölünde 
ilerliyorduk: çocukların gerçekle bağdaşmayan yeni şarkısı arkamızda 
uzun süre çınlayıp durdu:
Sevinin ey hastalar Hekim yatağınıza yatü.
Bu tempoyla asla eve varamayacağım: o canım işim gitti elden: yerimi 
almak isteyen biri hastalarımı çalıyor. Ama boşuna, çünkü yerimi doldu
ramayacak. Evinde o mendebur seyis ortalığı kasıp kavuruyor, Rosa'yı 
kurban yaptı kendine, bunu daha çok düşünmek istemiyorum. Çırılçıp
lak, bu alabildiğine mutsuz çağın ayazma açık, dünyevi olmayan atlara 
ben yaşlı adam, sağda solda dolanıp duruyorum. Kürk paltom, arabanın 
arkasından sarkıyor, ama ulaşamıyorum ona, ayakta gezip dolaşabilen 
rezil hastalardan hiçbiri bana yardım için parmağını bile oynatayım 
demiyor. Aldatıldım! Aldatıldım! Gece çıngırağının yanıltıcı sesine bir 
kez uyuldu, asla giderilemez artık.

T ürkçesi: K â m u ra ıı Ş ip a l

265



Sahte Şafak
RUDYARD KIPLING

H
iç kimse bu öykünün aslını hiçbir zaman bilemeyecek. Gerçi 
kadınlar ara sıra danstan dönüp yatmaya hazırlanırken, bir 
yandan o gece ki kurbanlarının listesini yaparken aralarında bu 

öyküyü fısıldaşırlar. Ama tabii erkekler bu sırada yanlarında olup onlara 
yardımcı olamaz. Bu nedenle bu öyküyü bizzat yaşayan biri anlatmazsa 
tümüyle yanlış anlaşılabilir.
Siz siz olun ve sakın doğru kulaklara ulaşacağını düşünerek bir kız kar
deşi diğerine övmeyin, yoksa başınıza olmadık işler açarsınız. Kız kardeş
lerin önce kadın, sonra kardeş olduklarını unutursanız kendinize kötülük 
edersiniz.
Büyük kız kardeş Gopleigh'e evlenme teklif etmeye karar verdiğinde 
Saumarez bu gerçeği biliyordu. Saumarez garip bir adamdı. Erkekler 
ona fazla değer vermedikleri halde, kadınların gözbebeğiydi. Bir konso
los kadar kibirli, başkomutandan biraz daha alçakgönüllü olan 
Saumarez'in askerlikle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Belki de onlara 
karşı aşırı saygılı davrandığından kadınlar Saumarez'e ilgi duyuyorlardı, 
ilk karşılaştığınızda tayın burnuna vurursanız sizi sevmeyebilir, ama 
bundan sonraki davranışlarınızı büyük bir ilgiyle izler, işte kadınlar da 
onu ilgiyle izliyorlar. Abla Gopleing balık etinde, güzel, sevimli ve iyi 
huylu bir kızdı. Küçük kız kardeşi ise onun kadar iyi huylu ve güzel 
değildi: kuşkucu davranışları erkeklere itici gelirdi. Boylan aynı olan iki 
kız kardeşin vücut yapıları birbirine benziyordu, ikisinin sesini diğerin
den ayırt etmek olanaksızdı, ama iki kızdan hangisinin iyi huylu olduğu 
bir bakışta anlaşılıyordu.
Kızlar Behar'dan garnizona gelince, Saumarez bir bakışta büyük olanla 
evlenmeye karar vermişti. Hiç olmazsa bizler onunla evleneceğinden 
emindik. Bu da aşağı yukarı aynı anlama gelir. Kız yirmi iki, Saumarez 
ise otuz üç yaşındaydı. Ayda bin dört yüz rupi kazanıyordu. Bize göre 
birbirine çok yakışan muhteşem bir çiftti. Bir zamanlar aramızdan biri 
Saumarez'in ismiyle müsemma olduğunu söylemişti. Ve de öyleydi. 
Kızla evlenmeye karar verdikten sonra işlerini yürütecek bir komite oluş
turdu ve kendi de keyif çatmaya başladı. Gopleigh kardeşlere "çifte avcı
lar" diye isim takmışük. Onlardan söz ederken aramızda böyle dalga
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geçerdik. Demek istediğim, iki kardeş birbirinden hiç ayrılmazdı. Pek 
sevişirlerdi, ama onların sürekli birlikte olmaları bazen istenmedik du
rumlara yol açardı. Sözün kısası, birinin haberi olmadan ötekiyle hiçbir 
şey yapamazdınız. Saumarez'le kızlar arasındaki ilişki sanki bıçak sırtm- 
daydı. iki kardeşten hangisine gönül verdiğini ancak o biliyordu, ama 
bunu bizler de tahmin edebiliyorduk. Kızlarla uzun at gezilerine çıkar, 
onlarla dans eder, ama kısa bir süre için bile olsa, iki kızı birbirinden 
ayırmayı asla başaramazdı.
Diğer kadınların söylediklerine bakılırsa, iki kız kardeşin birbirinden 
ayrılmama nedeni güvensizlikmiş, birinin koca adayını öbürünün 
ayartmasından korkuyorlarmış. Saumarez fazla konuşkan biri değildi, 
işine ve polo oyununa kızlara gösterdiği ilgiden daha fazlasını gösteri
yordu. Fakat iki kızın da ondan fazlasıyla hoşlandığı apaçıkü.
Mevsim değişmiş, hava ısmmışti, ama Saumarez'in hangi kızı seçtiği hâlâ 
belli değildi. Bu belirsizlik nedeniyle kızların huzursuz, endişeli ve sinirli 
bekleyiş içinde olduklarının gözlerinden anlaşıldığını da yine kadınlardan 
öğrendik. Böyle konularda erkeklerin gözü kördür. Bir araya geldikle
rinde kadınlardan söz eder, ama bu tür inceliklere asla dikkat etmezlerdi. 
Nisan ayında sıcaklar iyice bastırınca, Gopleigh kardeşlerin yüzleri soldu. 
Bir an önce yaylaya gitmeleri gerekiyordu. Kim olursa olsun kadın yada 
erkek yaz aylarının sıcağına dayanıp bir melek gibi davranması olanak
sızdı. Bu nedenle küçük kız kardeş daha da kuşkucu davranmaya başla
dı. Ablası ise eskisi gibi sevimli olabilmek için büyük çaba harcıyordu. 
Sözünü ettiğimiz bu garnizonda meydana gelen olaylar pek öyle önem
senecek şeyler değildi. Ama burası parklardan, bahçelerden, orkestralar
dan ya da söz edilmeye değer eğlencelerden yoksun bir yerdi. Dans et
mek için Lahor'a gitmek bile bir günlük işti. Burada insanlar ilgilerini 
çeken küçük şeylerle mutlu olmaya çalışıyorlardı.
Mayıs ayı başlarında hava sıcaklığı iyice arttı. Herkes yaylaya çıkmış, 
garnizonda aşağı yukarı yirmi kişi kalmışti. Yaylaya çıkacak son kafile 
yola çıkmadan önce Saumarez nehir yatağından altı mil uzakta eski 
mozolenin bulunduğu yerdeki viran su deposunun yanında bir piknik 
düzenlendi. Mehtaplı gecede ayrıca at yarışı yapılacakü. Pikniğe "Nuhun 
Gemisi" adını vermişti. Toz içinde kalmamak için çiftler çeyrek mil ara
lıklarla yola çıkacaklardı. Genç kızlara eşlik edecek bayanlar dahil pikni
ğe altı çift katılıyordu. Genç kızlar yaylaya çıkmadan önce mehtaplı 
gecelerde düzenlenen piknikler oldukça yararlıydı. Kızlara eşlik edenle
rin de teşvikiyle birçok evliliğin ilk adımları böyle gecelerde atılırdı. Özel
likle göz kamaşürıcı güzellikteki binici giysileriyle koca bulmaları işten 
bile değildi. Bir dostumun bu şekilde evlendiğini biliyorum, ama bu 
başka bir öykü. Düzenlenen bu eğlenceye aramız da, "Büyük Teklif Pik
niği" adını takmışük, çünkü Saumarez'in abla Gopleigh'e evlenme teklif
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edeceğini herkes biliyordu: ayrıca hepimiz bu ilişkinin mutlu sonla bit
mesini diliyorduk. Topluluğun havası oldukça gergindi ve sonucun bir 
an önce açıklığa kavuşmasını bekliyorduk.
Saat onda tören alanında buluştuk: hava korkunç sıcaktı. Ağır adımlarla 
yürüdükleri halde atlar terliyordu. Ama bu bile karanlık evlerimizde 
hiçbir şey yapmadan oturmaktan iyiydi. Biz dört çift ve Bay 
Saumarez'le Gopleigh kardeşlerin oluşturduğu üçlü hep birlikte ay ışı
ğında yola çıkük. Ben sıranın en arkasmdaydım. Saumarez'in eve hangi 
kızla dönebileceğini merak ediyordum. Herkes halinden hoşnut ve mutlu 
görünüyordu: bir şeyler olacağının beklentisiyle ağır ağır yolumuza de
vam ettik. Eski mozoleye ulaştığımızda saat gece yarısını gösteriyordu. 
Güzelliğini yitirmiş bahçedeki viran su deposunun yanında oturarak 
yemek yiyip içkilerimizi yudumlayacakük. Sıranın en arkasında oldu
ğumdan, diğerlerine yetişmekte geç kalmışüm: bahçeye girmeden önce 
ufkun kuzeyinde boz renkli tüylerin uçuştuğunu gördüm. Eğer kum 
fırtınasının geldiğini söylesem, eğlencenin tadını kaçırdığım için hiç kim
se bana teşekkür etmeyecekti: kum fırünası olsun ya da olmasın, bu eğ
lencenin tadını hiçbir şey bozamazdı.
Su deposunun yanında toplandık. Birisi banjo getirmişti, o zamanların 
en romantik çalgısıydı üç dört kişi şarkı söylemeye başladık. Sakın buna 
gülmeyin, garnizon dışında eğlence olanaklarımız çok kısıtlıydı. Sonra 
gruplara ayrıldık. Akşam yemeğinin hazırlanmasını beklerken bazıları
mız baş başa verip konuştuk. Bazılarımız da ağaçların altına uzandık. 
Güneşten kavrulan güllerin yaprakları üstümüze döküldü. Buz gibi so
ğuk içecekler harikaydı: sofranın başında uzun süre oturup bu saatlerin 
keyfini çıkardık.
Her geçen dakika havanın biraz daha ısındığını hissettim, ama ay baüp 
kükreyen bir deniz gibi yakıcı rüzgâr portakal ağaçlarını kamçılamaya 
başlayana dek sıcaklığın arttığını hiç kimse fark etmedi. Biz daha ne ol
duğunu anlamadan kum fırtınası bastırdı ve karanlıkta her şey kükreye
rek dönmeye başladı. Yemek sofrası su deposunun içine düştü. Fırtına
nın kopacağından korktuğumuz eski mozolenin yanma yaklaşamıyor- 
duk. Böylece atları bağladığımız portakal ağaçlarının bulunduğu yere 
doğru ilerledik ve ağaçların altına sığınarak fırtınanın dinmesini bekledik. 
Gökyüzündeki ay tamamen baünca, ortalığı aydınlatan hafif ışık da 
kayboldu ve gözümüzün önündeki ellerimizi bile göremez olduk. Kaim 
bir toz bulutu havayı kaplamış, nehir yatağından savrulan kumlar çiz
melerimizin, ceplerimizin içine dolmuştu. Boynumuz, kaşlarımız ve 
bıyıklarımız kumla kaplıydı. Hep birlikte titreyen atların yanında top
landık. Başımızın üstünde gök gürledi, şimşekler çaktı ve kovalardan 
boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Atların ürküp kaçmaya kalkış
malarından başka tehlike yoktu. Ellerimle ağzımı kapamış, başım önün

268



de fırtınanın dinmesini beklerken, dalların birbirlerine çarptıklarını duy
dum. Şimşekler çakana kadar kimin yanında durduğunu bilmiyordum. 
Sonra Saumarez'le abla Gopleigh'in yanında durduğumu fark ettim. 
Atım da önümdeydi. Abla Gopleigh'i binici şapkasının üstüne bağladığa 
eşarptan tanıdım. Küçük kız kardeşi eşarp bağlamamışti. Havadaki 
elektrik sanki bedenime girmişti. Tıpkı yağmurun altında eğilip bükülen 
mısır koçanları gibi, saçlarımın dibinden ayak parmaklarıma dek titri
yordum. Fırüna çok güçlüydü. Rüzgâr yerden toprakları avuç avuç 
kaldırıp havaya savuruyor, topraktan Kıyamet Gününü anımsatan bir 
ısı yükseliyordu.
Yarım saat sonra fırüna hafifledi. Tam o sırada kulağımın dibinde hafif 
bir çığlık duydum. Sanki rüzgâra kapılmış birisi,"Ah tanrım! Atım ner- 
de?" diye kendi kendine konuşuyordu. Sonra küçük kardeş Gopleigh 
sendeleyerek kollarımın arasına düştü. "Aüm nerede? Bana atımı getirin. 
Eve gitmek istiyorum. Eve gitmek istiyorum. Beni eve götürün," diyor
du.
Zifiri karanlıktan ve şimşeklerden korktuğunu düşünerek: tehlike olma
dığını, fırtına geçinceye kadar beklemesini söyledim. Fakat ba
na, "Fırtınadan korkmuyorum! Korkmuyorum! Eve gitmek istiyorum! 
Ah, lütfen beni buradan uzaklaştırın!" diye yalvardı.
Gün doğana dek burada beklemesi gerektiğini söyledim, ama beni itek
leyerek yanımdan uzaklaştığını hissettim. Karanlıkta nereye gittiğini 
göremedim. Sonra sanki dünyanın sonu gelmişçesine bir şimşek gökyü
zünü ikiye ayırınca, bütün kadınlar korkuyla çığlık atülar.
Tam o sırada bir erkeğin omzumu tuttuğunu hissettim. Kulağımın di
binde Saumarez'in sesini işittim. Rüzgârın ulumasından, dalların birbi
rine vurmasından, önce ne söylediğini anlamadım. Fakat sonunda de
diklerini duyabildim,"yanlış kıza evlenme teklif ettim. Şimdi ben ne ya
pacağım?" dövünüyordu. Saumarez'in bana böyle bir itirafta bulunması 
gereksizdi. Ne daha önce, ne de şimdi onunla yakın bir dostluğum vardı, 
ama o anda ikimiz de kendimizde değildik. O heyecandan titriyordu. 
Benim de vücudum elektrikleniyordu. O anda,"Toz fırünasmda evlenme 
teklif edilir mi aptal," demekten başka yanıt bulamadım. Ama yapüğı 
hatayı nasıl tamir edeceğini bilmiyordu.
Sonra Saumarez,"Edith nerede, Edith Gopleigh?" diye bağırmaya baş
ladı. Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. "Onu neden arıyorsun?" 
diye sordum. İnanır mısınız, iki dakikadır manyaklar gibi birbirimize 
bağırıp duruyorduk: o bana küçük kız kardeşe evlenme teklif etmek iste
diğini söylüyor, ben de gırtlağım yırülırcasma bir hata yaptığına onu 
inandırmaya çalışıyordum. Böyle davranmamızın tek nedenini, yine 
aklımızın başında olmadığına bağlıyorum. Karanlıkta atların tepişme
sinden, Saumarez'in bir görüşte Edith Gopleigh'e âşık olmasını açıklaya
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na kadar her şey sanki bir kötü rüyaydı. Saumarez omzumdan tutup 
beni sallayarak Edith Gopleigh nereye gittiğini söylemem için yalvarır
ken, ay bulutların arasından çıkü. Ve etrafa yeniden dinginlik çöktü. 
Önümüzdeki toz bulutunun ovaya doğru uzandığını görünce fırtınanın 
geçtiğini anladım. Ay alçalmaya başladı. Ufukta beliren sahte şafak bir 
saat sonra yerini gerçek şafağa bırakacaktı. Hafif ışıkta boz bir bulut bir 
boğa gibi gürledi. Edith Gopleigh'in nereye gittiğini merak ederken üç 
şeyi aynı anda fark ettim. Birincisi, Maud Gopleigh gülerek yanımda 
duran Saumarez'e doğru yürüdü. Kızın, "George," diye fısıldayarak 
artık benim omzumu tartaklamayan koluna girdiğini gördüm. İkincisi, 
bir kadının yaşamı boyunca böylesi ne mutlu bir ifade ancak bir ya da 
iki kez belirirdi. Sevdiği ve sevildiği için dünya gözüne pespembe görü
nür, gökyüzünde trompetler çalardı. Maud Gopleigh'in sesini duyunca, 
Saumarez'in yüzünde beliren ifadeyi ve aynı zamanda elli metre ilerdeki 
portakal ağaçlarının arasında kahverengi binici giysili birinin aün üstüne 
atüğını fark ettim.
Herhalde çok heyecanlanmış olmalıyım ki, telaşla beni hiç ilgilendirme
yen bir olaya karışüm. Saumarez kahverengi giysili şekle doğru ilerler
ken, onu geriye iterek, "Dur gitme, bir açıklama yapman gerek. Ben onu 
geri getiririm!" diye bağırdım ve aüma doğru koştum. Her nedense her 
şeyin adabına göre bir düzen içinde çözümlenmesini istiyordum. 
Saumarez'in önce Maud Gopleigh'in yüzündeki mutlu gülümsemeyi 
silmesi gerekiyordu. Aün geminin alündaki zinciri çözmeye çabalarken 
bir yandan da Saumarez'in bu karmaşık durumdan nasıl sıyrılacağım 
düşünüyordum.
Şu yada bu bahaneyle onu nasıl geri getireceğimi düşünerek, Edith 
Gopleigh'in peşinden atımı koşturdum. Fakat o beni görünce atını dört 
nala koşturmaya başladı. Ben de peşinden atımı sürdüm. Omzunun 
üstünde, "Peşimden gelme, ben eve gidiyorum, lütfen beni izleme!" diye 
iki-üç kez bağırdı. Ama önce onu yakalayıp sonra tartışmaya kararlıy
dım. Zemin berbatü. Sanki korkunç bir rüyada at koşturuyorduk. Fırü- 
nayla yarış ediyor gibiydim. Havada dönerek uçuşan "toz şeytanlarının" 
beni boğduklarını hissediyordum. Alev kadar sıcak rüzgâr beraberinde 
mide bulandıran iğrenç bir koku yayıyordu: alacakaranlıkta toz bulutla
rının içinde kır aün üstündeki kahverengi binici giysili kız ıssız ovada 
ilerliyordu. Önce garnizona doğru yol aldı.
Sonra geri döndü ve domuzların bile geçemedikleri sararmış yabani 
otların arasından nehir yatağına doğru ilerledi. Göz göre göre buradan 
at sıründa gece vakti asla geçmezdim, ama gökyüzünde peş peşe çakan 
şimşeklerin alünda burada dolaşmak her nedense çok doğal görünüyor
du. Çukurlardan yükselen pis kokular burnuma doldu. At dört nala 
koşarken ben de ona sesleniyordum. Bayan Gopleigh ise eyerin üstünde
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öne doğru eğilmiş, atını kırbaçlıyordu. Sonunda toz fırtınası bizi yaka
lamış, bir kâğıt parçası gibi sağa sola savuruyordu.
Bu durum nereye kadar devam etti bilmiyorum, ama atların nal sesleri, 
rüzgârın kükremesi, sarı sisin arasından sızan ayın kan kırmızı ışıkları 
sanki yıllarca sürdü. Kır at sendeleyerek durdu. Yorgun düşen zavallı 
atımı onun yanma sürdüğümde kelimenin tam anlamıyla saçlarımın 
dibinden ayak parmaklarımın ucuna dek şıpır şıpır ter damlıyordu. Aüm 
perişan olmuştu. Edith Gopleigh de yorgun ve çok üzgün görünüyordu. 
Üstü başı toz içinde kalmışü. Başından şapkasını çıkardı ve hıçkırarak 
ağlamaya başladı. "Neden beni rahat bırakmıyorsun?" diye sordu. "Bu
radan uzaklaşıp evime gitmek istiyorum. Ah, lütfen beni rahat bırak!" 
"Bayan Gopleigh, lütfen benimle birlikte gelin. Saumarez size bir şey 
söylemek istiyor."
Bu şekilde açıklamam komikti, ama Bayan Gopleigh'i doğru dürüst ta
nımadığım halde, aümı kaybetmek pahasına arabulucu rolünü üstelen- 
miştim. Saumarez'in bana söylediklerini ona açıklayamazdım. Onun 
bunu benden daha iyi yapacağından emindim. Genç kız yorgun oldu
ğunu ve eve gitmek istediğini söyleyerek öne sürdüğü bahaneleri bir 
anda unuttu. Eyerin üstünde öne arkaya sallanırken, bir yandan da içini 
çeke çeke ağlıyordu. Siyah saçları rüzgâra savruluyordu. Sinirleri tama
men bozulduğundan, abuk sabuk sözlerini burada tekrarlamak istemi
yordu.
Bayan Gopleigh'in kuşkucu biri olduğunu biliyorsunuz. Bense ona ta
mamen yabancı biri olduğum halde, Saumarez'in onu sevdiğini ve geri 
dönüp bu sözleri onun ağzından duyması gerektiğini söylüyordum ona. 
Sanırım dediğimi açıkça anlatabildim. Bayan Gopleigh atının dizginleri
ni çekti ve ağır ağır yürütmeye başladı. Gökgürültüsüyle karışık fırüna 
Umballa'ya doğru ilerleyince, birkaç tane sıcak yağmur damlası yere 
düşmeye başladı. Biz de eski mozoleye doğru yola koyulduk. Bana anlat
tığına göre, ablasının yanında duruyormuş. Tam o sırada Saumarez'in 
ona evlenme teklif ettiğini duymuş ve bütün Ingiliz kızları gibi, evine 
dönüp ağlamak istemiş. Yolda ilerlerken bir yandan da cebinden çıkar
dığı mendille gözyaşlarını siliyor, bir yandan da isterik bir neşe içinde 
gevezelik ediyor. Durum çok garipti, ama zaman ve mekânla fazlasıyla 
uyumluydu. Karanlıkta çakan şimşeklerle süslü bir dünyada benden, 
Gopleigh kardeşlerden ve Saumarez'den başka kimse yoktu sanki. Ve bu 
yanlış yönlendirilen dünyanın ipleri de benim avuçlarım içinde gibiydi. 
Fırünadan sonra etrafa dinginlik çökmüştü. Şafak sökerken eski mozole
ye döndük. Hiç kimse evine gitmemiş, bizi bekliyordu. Beti benzi solan 
Saumarez de heyecandan yerinde duramıyordu. Koşup topallayarak 
yürüyen atlarımızı karşılayıp Bayan Gopleigh'in yere inmesine yardım 
etti ve herkesin önünde onu öptü. Bir tiyatro sahnesinden farksızdı. Pot-
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tâki ağaçlarının altında duran beyaz tozla kaplı hayaleti kadın ve erkek
ler de, bir sahne oyunu izlemiş gibi Saumarez'in yaptığı seçimi alkışlaya
rak bu dekoru tamamlıyordu. Bugüne dek Ingilizlerin davranışlarına 
böylesine aykırı bir davranış görmemiştim.
Sonra Saumarez hemen eve dönmezsek tüm garnizonun bizi aramak 
için yollara döküleceğini söyledi. Ve bana,"Eve kadar Maud Gopleigh'e 
eşlik eder misin?" diye sordu. "Benim için büyük bir zevk," yanıtını ver
dim.
Böylece ikişer ikişer sıraya girip tekrar alü çift oluşturduk Edith 
Gopleigh'i kendi atma bindiren Saumarez ona yürüyerek eşlik ediyordu. 
Bulutlar gökyüzünü terk etmiş, güneş yavaş yavaş yükseliyordu. Birden
bire hepimizin tekrar sıradan insanlara dönüştüğümüzü hissettim. "Bü
yük Teklif Pikniği" sanki bu dünyanın dışında gelişmiş bir olaydı ve tek
rarlanması olanaksızdı. Sıcak havada hızla toz fırünasma karışmış ve yok 
olmuştu.

Türkçesi: N urettin Artam
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Düello
HEINRICH YON KLEIST

K
uzey İtalya'da Alp dağlarının eteklerinde, Locarno'ya yakın bir 
yerde eskiden İtalyan bir markiye ait bir şatonun kalıntıları 
bugün bile St. Gotthard yönünden gelindiğinde görülebilir. Bir 

gün bu şatonun sahibesi kapısına dilenmek için gelen yaşlı ve hasta bir 
dilenci kadına acıyarak şatonun yüksek tavanlı ferah odalarından birin
de yere biraz saman serdirdi ve orada yatmasına izin verdi. Avdan dön
düğünde silahını her zaman koyduğu yere bırakmak için rastlantı sonu
cu odaya giren marki öfkelenerek kadına yattığı köşeden kalkıp sobanın 
arkasında bir yere yatmasını emretti. Kalkmaya çalışırken sopası cilalı 
zeminde kayan kadın düştü ve sırtı ciddi bir biçimde incindi. Buna kar
şın zor zahmet ayağa kalkmayı başardı, binbir güçlükle olduğu yerden 
gösterilen yere geçti ve sobanın arkasına inleyerek yığıldıktan sonra son 
nefesini verdi.
Birkaç yıl sonra savaş ve art arda kötü giden hasat yüzünden para sıkın
tısına düşen markiyi Floransak bir şövalye ziyaret ederek güzel bir ko
numu olan şatoyu saün almak istedi. Bu satışı gerçekleştirmek isteyen 
marki karısına yabancı için yukarıda anlatılan, boş duran, çok güzel ve 
görkemli döşenmiş odayı hazırlamasını söyledi, ama gece yarısı yabancı 
bembeyaz bir yüzle aşağıya inip karı kocaya odanın perili olduğunda 
ısrar edince ikisi de çok şaşırdı. Yabancının dediğine göre, gözle görüle
meyen bir şey sanki odanın köşesinde saman serili bir yerden kalkmış ve 
açıkça işitilen ayak sesleriyle odayı geçip inleyerek sobanın arkasında 
yere yığılmıştı.
Neden bu kadar ürktüğünü kendi de çözemeyen marki, konuğunun 
korkusunu yapmacık bir gülüşle geçiştirmeye çalışüktan sonra gecenin 
geri kalan saatlerini onunla birlikte odada geçirmeyi önerdi. Ama şöval
ye markinin yatak odasındaki bir koltukta uyumasına izin verilmesini 
rica etti ve sabah olduğunda arabasını çağırıp oradan ayrıldı.
Bu olay çevrede heyecan yarattı ve şatoyu satın almak isteyen birkaç 
kişinin vazgeçmesi markiyi çok öfkelendirdi: hizmetlileri bile gece yarısı o 
odada bir hayaletin yürüdüğünü söylemeye başladıktan sonra bu garip 
ve anlaşılmaz söylentilere son vermek için bir gece bu işi kendisi ele al
maya karar verdi. Tasarladığı gibi, akşam olduğunda yatağını oraya
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yaptırdı ve uyumadan gece yarısını vurduğunda duyduğu, açıklayama
dığı sesler onu dehşete düşürdü: sanki biri yerden samanları hışırdatarak 
kalkmış, odanın bir tarafından öbür tarafına yürümüş ve sobanın arka
sında ölmek üzereymiş gibi inleyerek yere yığ l̂mışti. Ertesi sabah aşağıya 
indiğinde karısı markiz geceki araştırmasının nasıl geçtiğini sorduğunda 
ürkek bakışlarla çevresine baküktan sonra kapıyı kapaüp sürgüledi ve 
söylentilerin doğyu olduğunu söyledi. Bunun üzerine markiz hayaünda 
hiç korkmadığı kadar korktu, kocasından onun önünde olayı bir kez 
daha soğukkanlılıkla denemeden kimseye bir şey söylememesini rica etti. 
Ama o gece hem onlar hem de yanlarına aldıkları sadık uşakları açıkla
ması olmayan, sanki bir hayalete ait aynı sesleri duydular. Şatoyu ne 
olursa olsun bir an önce elden çıkarmak istedikleri için uşaklarının 
önünde onları saran dehşeti saklamayı başardılar ve olayı kesinlikle çö
zümlenecek önemsiz bir rastlanüya bağladılar. Üçüncü günün akşamı 
bu işi çözmeye kararlı karı-koca kalp çarpmüları içinde bir kez daha 
yukarıdaki konuk odasına çıktılar. Rastlantı sonucu evin bağlanmamış 
köpeğiyle odanın kapısında karşılaşülar ve nedenini fazla düşünmeden 
köpeği de odaya aldılar: belki de yanlarında üçüncü bir canlıya ihtiyaç 
duyuyorlardı. Aşağı yukarı saat on birde ikisi de yatağan üzerine oturdu
lar. Masada iki mum yanıyordu, markiz giyinikti, marki de dolaptan 
çıkardığa kılıcını ve tabancalarını yanında hazır tutuyordu. Konuşarak 
oyalanmaya çalışırken köpek odanın ortasında başını ayaklarının üzerine 
koyup uykuya daldı. Gece yarısı ürkünç gürültüler yeniden başladı. 
Elinde sopa olan göze görünmeyen biri odanın bir köşesinde ayağa 
kalkmışti, saman hışırdıyor, tak tak diye ses çıkararak ilerleyen ayak ses
leri duyuluyordu. İlk adımla uyanan köpek kulaklarını dikerek yerinden 
fırladı ve biri ona doğyu geliyormuşçasma havlayıp hırlayarak sobaya 
doğru geri geri gitmeye başladı. O an saçları diken diken olan markiz 
odadan kaçü. Kocası çıldırmış gibi,"Kim var orada?" diye haykırarak 
kılıcını havada dört bir yana sallarken, kente gitmeye karar veren markiz 
arabasını çağırdı, ama henüz birkaç parça eşyasını toplayıp dişleri birbi
rine vurarak avlu kapısından çıkmadan şatonun alevler içinde kaldığını 
gördü. Hayatından bezmiş olan marki korkudan kendini kaybetmiş, bir 
mum alıp her tarafı tahta kaplı odanın dört köşesini ateşe vermişti. Karı
sı talihsiz adamı kurtarmaları için uşakları boş yere yolladı, çünkü ne 
yazık ki adamcağız çoktan perişan bir halde ölmüştü. Çevredekilerin 
topladığı kemikleri bugün bile Locarnolu dilenci kadına yatağından 
kalkmasını emrettiği odanın bir köşesinde duruyor.

Türkçesi: iris Kan t emir
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Güneş Tutulması 
SELMA LAGERLÖF

B
ayırdamlı Stina, Kuştürkülü Lina, Küçükbataklı Kajsa, 
Göktepeli Maja, Fin-Karanlıklı Becia, bir de yaşlı askerin yerinin 
orada oturan yeni evli Elin'le daha birkaç kadının tümü, çevrenin 

ta en uç kesiminde, Storhöjden dağının aşağısında, yabansı, hiçbir çiftlik 
sahibinin yerleşmeye aldırış bile etmediği bir bölgede yaşıyorlardı. Birisi
nin evi kayalık bir arsada, ötekisinin evi bir bataklığın yanı başında, bir 
üçüncüsünün eviyse tırmanması epeyce güç, dik bir tepenin üstündeydi, 
ötekilerin evleri, güzel bir rastlanüyla, da ha iyi bir yerde kurulmuş iseler 
de, dağa öylesine yakındı ki, sonbaharın güzel havalarında çekilen güne
şi, Meryem Ana Yortusuna dek göremeyeceklerine emin olabilirdiniz. 
Kadınlardan her biri evine yakın küçük bir toprak parçasında binbir 
güçlükle patates yetiştirirdi. Gel gelelim, dağın yamacında öyle değişik 
tür toprak vardı ki, buralarda herhangi bir şey yetiştirmek oldukça yoru
cuydu. Bazı yerlerde tarladaki taşları ayıklamak gerekiyor, toplanan 
taşlarla da ineklere ahır yapılıyordu.
Bazı yerlerdeyse toprağı mezarlar gibi iyice kazıyorlar, bazılarındaysa 
çuvallarla taşıdıkları toprağı çıplak kayaların üstüne serpiyorlardı. Top
rağın verimsiz olmadığı yerlerde, iç içe yetişen devedikenlerini, yabansı 
otları söküp atmak için sürgit savaşmak zorunda kalıyorlardı; öyle ki, 
tüm patates bahçesinin sanki onların yetiştirilmesi için hazırlandığını 
sanırdınız. Gün boyunca kadınlar evlerinde yalnız başlarmdaydılar; 
çünkü her birinin kocasıyla çocukları vardı ve her sabah kocaları işlerine, 
çocuklarıysa okula giderlerdi-. Yaşlıca kadınların arasında yetişkin oğul
larıyla kızları olanlar varsa da, yetiş . kin çocukları Amerika'ya gitmişler
di. Bazılarıysa küçük çocuklarıyla birlikteydiler, ama çocuklar her za
man yerlerinde durmadıklarından, onların varlığı ile yokluğu birdi. Böy- 
lesine yalnız olmak bazen onları kahve fincanları başında birlikte olmaya 
zorluyordu. Bu buluşmalar birlikte olmayı pek özlediklerinden, birbirle
rine pek derin bir sevgi duyduklarından değil, başkalarının neler yaptığı
nı öğrenmek merakından, dağın gölgesinde yaşamanın verdiği sıkıntıdan 
kurtulup, hiç olmazsa ara sıra insanlarla buluşma gereksinmesindendi. 
Böylelikle içlerini döküyor, Amerika'dan gelen son mektup üstüne konu
şuyor, yaradılıştan konuşkan ve şakacı olanlar Tanrı vergisi bu mutlu 
hünerlerini kullanma fırsatını buluyorlardı. Bir toplantı düzenlemenin 
hiçbir güçlüğü yoktu.
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Her birinin kahve cezveleriyle fincanları vardı elbette. Sağılacak ineği 
olmasa bile, herkesin evinde süt de, kaymak da bulunurdu. Kurabiyeler
le pastacıkları mandıra arabasını kullanan şoförle kasabadaki belediye 
fırınından getirtirler, gezici saboların satüğı kahve ve şeker hemen he
men her evde bulunurdu. İşte böyle bir kahve toplanüsı düzenlemek 
inanılmayacak denli kolay bir şeydi. Ama tüm güçlük toplanüya bir 
neden yakışürmakü.
Bayırdandı Stina, Kuştürkülü Lina, Küçükbataklı Kajsa, Göktepeli 
Maja, Fin-Karanlıklı Beda, bir de yaşlı yaşlı askerin yerinin orada oturan 
yeni evli Elin'in tümü, toplantılarını haftanın iş gördükleri günlerinde 
düzenlememek konusunda söz birliği etmişlerdi. Bir daha geri dönüle
meyecek değerli zamanları boş yer:e harcamak onlara kötü bir ad bıra
kabilirdi. Kahve toplanülarmı pazar günleri ya da Kutsal Günlerde 
düzenlemeye diyecek yoktu. O günlerde evli kadınların kocalarıyla ço
cukları evde olur, böylece tüm aile hep bir arada görülürdü. Hem öyle 
günlerde isteyen kiliseye gider, isteyen akrabalarını ziyaret eder, bazıla
rıysa büyük bir gönül rahatlığıyla gününü evinde geçirmeyi yeğler, öyle 
ki günün Kutsal Gün olduğu gerçekten anlaşılırdı. Gel gelelim kadınlar
dan her biri ellerine geçebilen her fırsaü değerlendirmeye can atardı. 
Çoğu ad günlerinde bir toplanü düzenlerken, kimisi bebeğinin ilk diş 
çıkarmasını ya da ilk adımlarını atmasını büyük olaymış gibi kutsamaya 
kalkardı. Amerika'dan gönderilen para havalesini alanlar için, bu olduk
ça yerinde bir fırsat sayılırdı.
Komşu kadınları yorgan dikmeye yardım etmek ya da tavandaki bir 
örümceği öldürmek için çağıranlar da yok değildi hani. Her ne olursa 
olsun, toplantı düzenlemek için bir neden uydurmak işten bile değildi. 
Kadınlardan biri, günün birinde bu konuda ustalığını göstermişti. Bir 
toplanü düzenlemek sırası kendisine geldiğinde, uyduracağı nedeni hiç 
mi hiç bilmiyordu. Kutlayacağı hiçbir şeyi yok sanılıyordu yoksulun. 
Adı Beda olduğundan, ad gününü bile kutlayamıyordu, çünkü 
Almanak'ta Beda adındaki bir azizin günü yoktu. Ailesinden herhangi 
birisinin ad gününü de kutlayamıyordu, çünkü âşıklarından her biri 
mezarlıkta dinlenmeye çekilmişlerdi. Oldukça yaşlı olduğundan, alünda 
uyuduğu yorgan da epey eskiceydi. Hayran olduğu bir kediciği vardı 
yalnızca.
Yalan değil, kedisi de kendisiyle birlikte kahve içerdi, ama bir kedi için 
toplanü düzenleyebilmek oldukça güçtü. Düşündü, taşındı, almanağını 
birkaç kez baştan sona karıştırdı. En sonunda sorununu çözecek çareyi 
bulabileceğini umuyordu. "Krallık Sarayı'ndan başladı,"Burçlar ve Yo- 
rumları'na geçti,"Pazar Yerleri ve 1912 PostaTarifesi'ni okuduğu halde 
hiçbir şey bulamadı. Kitabı yedinci kez okurken, gözleri "Güneş tutul
malarına takıldı. Okuduğuna göre, o yıl, yani bin dokuz yüz on iki yılı-
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mn, nisan ayının on yedisinde bir güneş tutulması olacakü. Güneş tu
tulması tam öğleyin, saat on ikiyi yirmi dakika geçe başlayacak ve saat 
14:40 ta sona erecek, güneş yuvarlağının onda dokuzu görünmez ola
caktı. Bunu daha önce de birkaç kez okuduğu halde önemine hiç dikkat 
etmemişti, ama şimdi, bu olay birdenbire gözünde büyümüştü." Günü
mü buldum artık!" diye haykırdı. Ne var ki, rahatlığı bir, iki saniye sürdü 
sürmedi, yine kara düşüncelere daldı; acaba öteki kadınlar bu buluşuna 
gülerler miydi? Sonraki günler, almanağını karıştırmaya devam ederken, 
buluşu yine usunu kurcalamaya başladı. Yok, yok, bundan daha iyi bir 
fırsat olamazdı.
Düşündüğü gibi, bu dünyada Güneş'ten daha çok sevdiği kimi kimsesi 
var mıydı hiç? Kulübesinin bulunduğu yerde, güneş ışınları tüm kış bo
yunca penceresinden içeriye bile giremezdi. İlkbaharda Güneş'in geri 
döneceği günleriyse saya saya bitiremezdi. Güneş ona her zaman dostça 
ve cömertçe davranan, onu yeterince göremediği tek şeydi. Geçmiş yılla
rını düşündü, onları ta içinde duydu. Sonsuz bir serinlikteymiş gibi elleri 
titriyordu. Aynaya bakıp, solgun yüzünü yıkanmış gibi ak-pak görünce, 
kendisini teneşire uzanmış sandı. Dimdik ve sımsıcak olduğu zamanlar, 
tepeden aşağı dökülen güneş. ışınlarını bir insan olarak duyduğu zaman
lardı, canlı cenaze olduğu zamanlar değil. Düşündü, taşındı, koca bir yıl 
içinde kutlayacağı günün, dostu Güneş'in karanlıkla savaştığı, utku dolu 
bir başarıdan sonra yepyeni ve pırıl pırıl geldiği gün olabileceğinde karar 
kıldı. Nisanın on yedinci günü pek uzak değildi, bir toplantıya hazırlan
mak için bol bol zamanı vardı.
Güneşin tutulacağı gün, Stina, Lina, Kajsa, Maja ve öteki kadınlar Fin- 
Karanlıklı Beda'nm evinde oturmuş, kahvelerini içiyorlardı, ikinci, 
üçüncü kahvelerini içmişler, tasavvur edilebilecek her şey üstüne geveze
lik etmişlerdi. Tek şey, anlayamadıkları tek şey, Beda'nm o gün neyin 
uğruna bir toplantı düzenlediğiydi. Güneş tutulmak üzereydi. Ama on
ların buna aldırış ettikleri yoktu. Bir an, gökyüzü karanlık bir griliğe 
dönüştüğü zaman, tüm doğa kurşundan bir örtünün altına bürünürken, 
Kıyamet Gününün davullarının, Hüküm Gününün ağlayışlarının sesine 
benzeyen .gürültüyle bir yel esti. İşte tam o sırada durup, biraz korkar 
gibi oldular. Ama yine de bir fincan kahve almaktan geri kalmadılar ve 
duydukları korku gelip geçti. Güneş tutulması sona erince, gökyüzünde 
öylesine pırıl pırıl ve mutlu duran Güneş, tüm bir yıl hiç böylesine par
lamamış gibi geldi onlara. Tam o sırada, yaşlı Beda pencereye yaklaşa
rak durdu, ellerini kavuşturdu. Güneş ışınlarıyla aydınlanan doğaya 
bakarak titrek bir sesle türkü söylemeye başladı: "Yükseliyor yine parlak 
güneşin, Teşekkürler sana, Tanrım! Umutla, mertlikle, taze güçle, Söy
lüyorum bir sevinç türküsü.n Zayıf ve saydam, yaşlı Beda, pencerenin 
ışığında durarak türküsünü söylerken, güneş ışınları -sanki ona canını,
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gücünü, renklerini vermek istercesine çevresinde oynaşıyordu. Türküsü
nü söyleyip bitirince, dönüp konuklarına özür dilermiş gibi bakü. "Gö
rüyorsunuz," dedi,"Güneş'ten daha iyi bir dostum yok. Toplanümı gü
neşin tutulduğu gün yapmak istedim. Bir araya gelip, karanlıktan kur
tulduğumuz an onu kutsamayı diledim." Konukları Beda'nm niye böyle 
bir günde toplanü düzenlediğini anlıyorlardı artık. Yürekler burkulmuş- 
tu. Hemen Güneş üstüne konuşmaya başladılar. Zengine de yoksula da 
eli açıkür güneşin. Bir kış günü pencereden sızıp içeriye girince, ocakta 
yanan ateşler değin rahatlaür kişiyi. Onun gülümseyen yüzü yaşamı 
yaşanmaya değer kılar, dertleri, sıkıntıları unutturur. Toplantıdan sonra 
kadınlar evlerine mutlu ve memnun döndüler. Güneş gibi iyi, sadık bir 
dostları olduğundan öylesine gönlü yüce, öylesine kıvançlıydılar ki...

Türkçesi: Yekta Ataman
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Sevinç ve Yasa
GUISEPPE TOM ASIDI LAMPEDUSA

Başkalarının belgderiyle tıklım tıklım dolu evrak çantası, sol
koluyla kavradığı koskoca paket, gri yünlüden kaşkolü, nere

deyse çiçek gibi açılıverecek şemsiyesi, her şey dönüş biletini göstermesini 
engelliyordu: o paket azmanını biletçinin bankosuna koymak zorunda 
kaldı, neredendir bilinmez, bir bozuk para selidir boşandı, toplayayım 
diye yere eğilecek oldu, arkasında bekleyenler hemen seslerini yükseltti
ler, o oyalandıkça paltolarının etekleri otomatik kapıya sıkışacak, diye 
korkmuşlardı. Çabalaya çabalaya kenarlara tutunmuş duran yolcuların 
sırasına girmeyi başardı: aslında çelimsizdi ama çeşit çeşit yüklerinden 
ötürü, yedi kat cüppe ile kabarmış bir rahibe kadar yer tutuyordu. Tra
fiğin içler acısı kargaşasında otobüs bir de çamurda kızak yapınca bu 
densiz yük arabadaki herkesi sinirli yaptı. Birilerinin ayaklarını çiğnedi, 
birileri de onun ayaklarım çiğnediler, sağdan soldan çıkışmalar duyuldu, 
hatta arkasından, evliliğinde birtakım gölgeler bulunduğunu ileri süren 
üç heceli bir sözcük de işitince, onurunun buyruğuna uyarak başını çevi
rip baktı, o bitkin gözlerine ürkütücü bir anlam verdiğini düşünüp 
avundu.
Bu arada, kırsal barok stilinin gerisinden her köşeden dışarıya perişanlık 
dökülen yollarda ilerliyordu otobüs, seksenini doldurmuş dükkânların 
sarımsı ışıklarının önünden geçiyordu.
Kendi durağına gelince zili çaldı, indi, şemsiyesine takılıp tökezledi, so
nunda kendini bir metrekarelik kaldırımında tek başına buldu: telaşla 
plastik para cüzdanının yerinde olup olmadığına baktı, işte mutluluğu
nun tadını çıkarmakta özgürdü arük.
Cüzdanın içinde sımsıkı kapalı otuz yedi bin iki yüz kırk beş liret vardı, 
bir saat önce aldığı "yıl sonu ikramiyesi," nice dikenlerden yakayı kur
tarmak yani: kiralar dondurulduğundan beri büsbütün laf anlamaz 
olmuş, üstelik altı aylık alacağı olan ev sahibi bir diken: karısının tavşan 
ceketinin ("Sana uzun mantodan çok daha yakıştı bu hayatım, ince gös
teriyor") taksitlerini hiç gün sektirmeden almaya gelen tahsildar bir di
ken: balıkçı ile sebzecinin insanın canını alacak gibi bakmaları ayrı bir 
diken. O büyük boy dört banknot gelecek elektrik faturasının korkusunu,

tobüse bindiğinde herkesi rahatsız etti.
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çocuklarının pabuçlarına üzüntülü bakışları, tüpgazm alevinin titreyişini 
kaygıyla gözlemeyi de ortadan kaldırıyordu: bolluk demek değildi elbette 
ama bunalımın ara vermesi demekti, yoksulların gerçek neşesi budur 
zaten: sonra kimbilir belki aradan bir-iki bin liret Noel yemeğinin parıltı
sında tüketilmek üzere, kısacık bir süre için kurtarılabilirdi.
Ne var ki, şimdi gönlünü dolduran pespembe mutluluk dalgasının "yıl 
sonu ikramiyesi'nden ileri geldiğini sanmıyordu, nice ikramiyeler almıştı 
böyle, onların şöyle bir görünüp kayboluveren sevincini iyi tanırdı çün
kü. Pembe, evet, pespembe, sol koluna ağrı veren tatlı yükün ambalajı 
gibi pembe. Bürodan eve getirdiği yedi kiloluk panettone’nin çevresinde 
çiçek gibi tomurcuklanıyordu o ambalaj. Aslında o ne idüğü pek belli 
olmayan, hatta kökenleri epey kuşku götüren un, şeker, yumurta tozu ve 
kuru üzüm karmaşasına hiç de bayılıyor değildi. Hatta hoşlandığı bile 
söylenemezdi. Ama yedi kilo lüks yiyecek birden! Besinlerin yüz gramlık, 
yarım litrelik parçalar halinde girdiği bir evde belli sınırlar içinde de olsa 
hatırı sayılır bir bolluk anlamına geliyordu bu. Üstelik üçüncü sınıf mar
kalardan başkasının boy göstermediği bir kilerde ünlü bir marka! Ne 
sevinecekti Maria! İki hafta süreyle akşam kahvaltısının bilinmeyen ülke
sinde yolculuğa çıkacaklardı çocuklar bağıra çağıra!
Ama bunlar da yine başkalarının sevinçleriydi, panettone denilen vanil
ya ve renkli kartondan yapılmış maddesel sevinçler yani. Kendi kişisel 
mutluluğu bunlardan çok değişikti, gururla, sevecenlikle karışık ruhsal 
bir mutluluktu, evet efendim öyle işte, ruhsal.
Az önce daire müdürü Gommendatore maaş zarflarını ve Noel tebrikle
rini o tepeden bakan babacan eski faşist kodamanı tavrıyla dağıtır
ken,"Büyük Üretim Firması'nm daireye armağan gönderdiği yedi kilo
luk panettone’nin en liyakatli memura verileceğini söylemişti ve sayın 
meslektaşlarından hemen oracıkta bu talihlinin kim olacağını demokratik 
yöntemlerle (tam böyle demişti işte) belirlemelerini rica etmişti.
Panettone orada, yazıhanenin ortasına kurulmuş bekliyordu: Ağır, sım
sıkı kapalı,"nurlu ufukların müjdecisi" derdi herhalde: aynı
Gommendatore sırtında üniformasıyla, yirmi yıl önce olsa. Meslektaşlar 
arasında gülüşmeler, fısıldaşmalar geçmiş, sonra hepsi, en başta da mü
dür onun adını haykırmışlardı. Bir memnunluk dalgası kabarmışü için
de, işi devam ediyor demekti bu, zafer demekti kısacası: daha sonra da o 
ferahlık duygusunu hiçbir şey sarsamamıştı. Ne fırünalı günbatımıyla 
düşük voltajlı neonların çifte bulanıklığı içinde, aşağı kahvede arkadaşla
rına yapmak zorunda kaldığı üç yüz liretlik ikram, ne ganimetin ağırlığı, 
ne otobüste işittiği küfürler, hiçbir şey: aslında bunun, memurların kendi 
yoksulluğuna kibirle karışık acımalarından başka bir şey olmadığı bilin
cinin derinliklerinde şimşek gibi bir çakıp kaybolmuştu ama bu bile bo
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zamamıştı keyfini: çok yoksuldu çünkü, gururun öyle ayrıkotu gibi ge
rekmediği yerlerde bitivermesine izin veremezdi ki.
Son rötuşları on beş yıl önce bombardımanların tamamladıkları yıkık bir 
sokaktan evine yöneldi. Kendi oturduğu hortlak gibi apartmanın bir 
köşesinde büzülmüş durduğu hayalete benzer meydana vardı.
Yine de kapıcı Cosimo’yıı canla başla selamlamaktan geri durmadı, ken
disinden bile düşük maaş alıyor diye küçümsüyordu adam onu. Dokuz 
basamak, üç basamak, dokuz basamak: Cavaliere Falanca’nm katı. Ööö! 
Fiat 1100 arabası vardı gerçi adamın ama karısı hem çirkin, hem ihtiyar, 
hem edepsizdi. Dokuz basamak, üç basamak, eyvah ayağı kaydı, dokuz 
basamak: Doktor Fişmanca’nm ikametgâhı: Allah esirgesin! Aklı fikri 
Vespa’larda Lambretta’larda bir aylak evlat, bekleme odası desen bom
boş. Dokuz basamak, üç basamak, dokuz basamak: Kendi dairesi, sevi
len, sayılan, ödüllendirilen, başkalarına benzemeyen bir muhasebecinin 
kendi halinde yuvası.
Kapıyı açtı, ufacık antreye girdi, kavrulmuş soğan kokusu sarmışü bile 
ortalığı: sepet iriliğinde bir sandıkcağızmı üzerine bıraktı o kollarını ko
partan yükü, başkalarının çıkarlarıyla ağırlaşmış evrak çantasını, öteye 
beriye dolanan kaşkolü. "Maria! Çabuk gel!" diye çm çm öttü sesi, "Gel 
bak ne güzel!"
Karısı mutfaktan çıkageldi, mavi sabahlığı tencerelerin isine batmış, 
tabak çatal kurulamaktan kızarmış ufacık elleri doğum yapa yapa bi
çimden çıkmış karnının üzerinde. Çocuklar burunlarında sümükleriyle 
pembe anıün çevresini sarmış, dokunmaya cesaret edemeden ayaklanı
yorlardı.
"Aferin sana! Maaşını da getirdin mi bari? Beş para kalmadı bende."
"Al hayatım, işte: kendime yalnız bozuklukları alıkoyuyorum, iki yüz 
kırk beş lireti. Ama şu Tanrı’nm nimetine bir bak hele sen!"
Bir zamanlar güzeldi Maria, kaprisli gözleri daha birkaç yıl öncesine dek 
cin gibi parıldardı yüzünde. Şimdi ise esnafla çekişmekten sesi çatallaş
mış, kötü yiyeceklerden cildi bozulmuş, sislerle örtülü, kayalık bir gelece
ğin ufkunu gözlemekten gözlerinin pırılüsı sönmüştü. Kala kala azizele- 
rinkini andıran ruhu kalmışti geriye, yani kah, sevecenlikten uzak bir 
ruh, ancak azarlayarak, yasaklayarak anlatabiliyordu kendini: bir de 
ezilmiş ama baş eğmek nedir bilmeyen sınıf gururu, çünkü Indipendenza 
Caddesindeki bir büyük şapkacının kızıydı ve Girolamo’sunun kendisi- 
ninkiyle eşdeğerde olmayan kökenlerini küçümsüyordu ama aslında 
tapıyordu ona, üpkı aptal olduğu halde yine de sevilen bir çocuğa tapar 
gibi.
Kadının bakışları umursamazlıkla kaydı yaldızlı kartona.
"Çok iyi. Yarın avukat Resina’ya göndeririz, nice ikramının alünda kal- 
mıştik."
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Avukat iki yıl önce muhasebeciye karmaşık bir iş vermişti, sonra ücretini 
ödedikten başka ikisini de kendi maden pırıltıları içindeki ultramodern 
evine yemeğe çağırmıştı: zavallı muhasebeciye, oraya gidebilmek için 
satın aldığı ayakkabıların acısından ötürü tam bir işkence olmuştu ye
mek. Ve şimdi bu hiçbir eksiği olmayan hukukçu yüzünden onun 
Maria’sı, Saverio’su, Andrea’sı, küçük Giuseppina’sı ve kendisi onca yıl 
kaza kaza vardıkları bu biricik bolluk damarından vazgeçeceklerdi ha! 
Mutfağa koştu, bir bıçak kaptı, gayretli bir Milanolu işçi kızın paketin 
çevresine özenle doladığı yaldızlı ipleri kesmeye atıldı ama kızarmış, 
yorgun bir el omzuna dokundu.
"Girolamo, çocukluk etme. Biliyorsun, Resina’ya olan borcumuzu öde
memiz gerek."
Yasa konuşuyordu, vicdanı lekesiz şapkacıların çıkardıkları yasa.
"Ama şekerim, bir ödül bu, bir liyakat kanıtı, bana önem verdiklerini 
gösteriyor!"
"Boş versene. Amma da kibar, ince fikirli kişilermiş şu senin meslektaşlar! 
Sadaka, Gire, sadakadan başka bir şey değil bu."
Eskiden severken verdiği adla çağırıyordu onu, derininde eski tutkuların 
izlerini yalnız adamın seçebildiği gözlerle gülümsüyordu ona.
"Yarın başka ufak bir panettone alırsın, bize yeter: o Standa’daki bur- 
malı mumlardan da dört tane: biz de büyük bir eğlenti yapmış oluruz 
böylece."
Öyle de yaptılar. Ertesi gün adam rasgele bir panettone ile insanın başını 
tutan o mumlardan dört değil, iki tane aldı, dev panettone’yi ise bir 
acenta eliyle avukat Resina’ya gönderdi; bu da ayrıca iki yüz lirete pat
ladı.
Üstelik Noel’den sonra üçüncü bir kek daha alıp, dilimleyip tanınmaz 
hale getirerek meslektaşlarına götürmek zorunda kaldı çünkü o göz alıcı 
ganimetten kendilerine bir lokma bile getirmedi diye alaya almışlardı 
kendisini.
Sonra o ilk panettone’nin yazgısına bir sis perdesi indi.
"Yıldırım" acentasma, şikâyete gitti adam. Kendisine pek tepeden baktı
lar ve almdılarm kaydedildiği defteri gösterdiler, avukaün uşağı tersinden 
imzalamıştı burayı. Ama Epifania'dan sonra "Teşekkürlerim ve en iyi 
dileklerimle" yazılı bir kartvizit geldi.
Onurları kurtulmuş sayılırdı.
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Masadaki Almanlar 
KATHERINE MANSFIELD

E
kmek çorbası masadaki yerini almıştı. Bu esnada çorba kâsesine 
gözlerini dikmiş masaya doğru eğilen Bay Rattah, "Bu tam da 
ihtiyacım olan şey," dedi. Midem birkaç gündür iyi değil. Ve şu 

anda bu ekmek çorbasını yemek üzereyken istediğim uyumun sağladığı
nı söyleyebilirim.. Ben de iyi bir aşçıyımdır." Bunu söyledi ve benden 
tarafa döndü.
"Ne kadar ilginç," dedim ve bunu söylerken sesime gerekli miktardaki 
coşkuyu da eklemeyi unutmadım.
"Ah evet, kişi eğer evli değilse bu gerekli bir şey. Kendi adıma konuşuyo
rum ki, şu ana kadar evli olmadan kadınlardan istediğim her şeyi elde 
ettim." Bunları söylerken peçetesini yakasına sıkıştırdı ve çorbasını üfledi. 
"Şu anda yani saat dokuzda kendime bir Ingiliz kahvaltısı hazırlarım, 
ancak aşırıya kaçmadan. Dört dilim ekmek, iki yumurta, iki dilim soğuk 
jambon, bir kase çorba ve iki fincan çay. Tabii bu sizi alakadar etmez." 
Bu gerçeği öyle coşkulu bir biçimde belirtmişti ki bunun aksini iddia 
etmeye cesaretim dahi yoktu.
Bütün gözler aniden bana çevrilmişti. Öyle ki sabahları gömleğimin 
düğmelerini iliklerken bir fincan kahve içen ben, bu ulusun akla mantığa 
sığmayan kahvaltı anlayışını ben üstleniyormuşum gibi hissettim.
"Her neyse," diye haykırdı Berlin'den gelen Bay Hoffmann. "Ah, benim 
de Ingiltere'deyken sabahları yemek yeme alışkanlığım vardı."
Ceketinden ve yeleğinden çorba damlacıklarını temizlerken gözlerini ve 
bıyığını kaldırdı.
"Gerçekten bu kadar çok yiyorlar mı?" diye sordu genç hanım 
Stiegelauer. "Çorba, ekmek, domuz eti ve çay ve kahve ve komposto ve 
bal ve yumurta ve soğuk balık ve böbrek ve sıcak balık ve ciğer? Bütün 
hanımlar yer gerçi, özellikle hanımlar."
"Kesinlikle. Leicherster meydanındaki bir otelde yaşarken ben de fark 
ettim bunu," diye haykırdı Bay Ratt. "Güzel bir oteldi, ancak çay yap
mıyorlardı, şimdi..."
"Ah, bu yapabileceğim şeylerden bir tanesi," dedim şen şakrak gülerken. 
"Ben çok iyi çay yapabilirim. Bundaki asıl sır ise demliği ısıtmaktır."
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Çorba tabağını bir kenara iterken, Bay Ratt " demliği ısıtmak," diye ara
ya girdi. " Demliği hangi sebeple ısıtıyorsunuz ki? Ha ha! Bu gerçekten 
çok iyi! Öyle sanıyorum ki kimse bir demliği yemez."
Soğuk mavi gözlerini, önceden planlanmış binlerce istilanın habercisi bir 
ifadeyle üzerime kilitlemişti.
"Yani bu şimdi sizin Ingiliz çayınızın o büyük gizemi midir? Yani Bütün 
yaptığınız şey demliği ısıtmak."
Bunun sadece bir başlangıç aşaması olduğunu söylemek istemiştim, an
cak doğru düzgün ifade edemedim ve bu yüzden sessiz kaldım.
Uşak dana etinin yanında lahana turşusu ve patateslerle birlikte içeri 
girdi.
Batı Almanya'dan gelen yolcu "Lahana turşusunu müthiş bir keyifle 
yerim," dedi. "Ancak şu anda o kadar çok yedim ki daha fazla devam 
edemeyeceğim. Hemen..."
Küçük hanım Stiegelauer'e dönerek "Güzel bir gün!" diye haykırdım. 
"Sabah erken mi uyandınız? "
"Saat beş'te ıslak çimlerde on dakika yürüdüm. Sonra yatağıma geri 
döndüm. Beş buçukta uyuya kalmışım ve sonrasında vücudumun tü
münü yıkamak için saat yedide tekrar uyandım. Sonrasında tekrar yata
ğıma geri döndüm. Saat sekiz olduğunda soğuk suyla yapılmış lapa ye
dim ve sekiz buçukta bir fincan nane çayı içtim. Saat dokuzu gösterdi
ğinde biraz malt kahve içtim ve sonrasında tedavime başladım. Lahana 
turşusunu uzaür mısınız lütfen. Siz yemiyor musunuz? "
"Hayır teşekkürler. Lahana turşusunu hâlâ biraz sert bulurum." 
Konuşurken bir saç tokası yardımıyla dişlerini karışüran dul hanım "Ve
jetaryen olduğunuz doğru mu?" diye sordu.
"Evet: 3 yıldır et yemiyorum."
"Ben... Evet bu mümkün. Bir aileniz var mı?
"Hayır."
"Anlaşıldı, neye yaklaşmakta olduğunuzu görüyorsunuz işte! Hangimiz 
sebze yiyerek çocuk sahibi olunduğunu duydu şimdiye kadar? Bu müm
kün değil. Ama sizlerin şimdiye dek Ingiltere'de geniş aileleri olmamış 
hiç: Sanıyorum ki kadınların oy hakkını elde etme mevzusuyla bir hayli 
meşgulsünüz. Benim şu anda tam dokuz çocuğum var ve tanrıya şükür 
ki hepsi de sağ. Güzel, sağlıklı bebekler, gerçi ilki doğduktan sonra, 
ben..."
"Ne kadar muhteşem!" diye haykırdım.
Saç iğnesini başının tam üstünde yer alan topuzuna iliştirirken alaycı bir 
dille "Muhteşem," dedi dul hanım. "Hiç de değil! Arkadaşlarımdan bir 
tanesinin tek severde dört çocuğu birden olmuştu. Eşi ise o kadar mutlu 
olmuştu ki bir akşam yemeği partisi vermişti ve çocuklarına da masala-
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rmda yer vermişti. Arkadaşım ise elbette ki bu durumdan çok gurur 
duymaktaydı.
Bıçağıyla zıpkınladığı patatesten bir ısırık alan yolcu "Almanya, ailelerin 
evidir," diye bağırdı.
Bu söylemi kadirşinas bir sessizlik takip etti.
Ardından tabaklar sığır eti, kırmızı kuş üzümü ve ıspanak için değiştiril
di. Çatallarını siyah ekmekle temizleyip tekrar yemeye başladılar.
"Ne kadar süredir burada yaşıyorsunuz?" diye sordu Bay Ratt.
"Tam olarak bilmiyorum. Eylül'de Londra'ya geri dönmüş olmalıyım. 
"Ama Münih'i ziyaret edeceksiniz elbette, değil mi? "
"Korkarım ki vaktim olmayacak. Görüyorsunuz ya işte, tedavime ara 
vermemem önemli.
"Ama Münih'e gitmek zorundasınız. Münih'e gitmemişseniz eğer, Al
manya'yı görmüş sayılmazsınız ki. Bütün sergiler, Almanya'nın bütün 
sanat ve özünde yatan yaşamı Münih'tedir. Ağustos'ta Wagner Festivali 
var ve sonra Mozart ve Japonya koleksiyonundan oluşan bir sergi ve 
tabii ki bira var! Münih'e gelene kadar iyi bir biranın nasıl bir şey oldu
ğunu bilemezsiniz. Her öğlen hoş hanımlar görüyorum, ama büyük 
bardaklarda bira içen hoş hanımlardan bahsediyorum size." Yüksekte 
duran güzel bir lavabo ibriğine dikkatle bakü ve ben de gülümsedim.

"Çok fazla Münih birası içtiğimde, o kadar çok terliyorum ki," dedi Bay 
Hoffmann. "Buradayken, yani kırlık alanlarda ya da banyomu yapma
dan önce, terliyorum ama bu hoşuma gidiyor, ancak kasabadayken aynı 
şey geçerli değil."
Akima bir şey gelmiş gibi, yemek peçetesiyle boynunu ve yüzünü sildi ve 
dikkatlice kulaklarını temizledi.
Gam bir tabak eşliğinde getirilen pişmiş havuçlar masadaki yerini aldı. 
"Ah, meyve!" dedi küçük hanım Stiegelauer, " Bu sağlık için çok gerekli. 
Bu sabah doktor bana ne kadar çok meyve yersem o kadar sağlıklı ola
cağımı söyledi."
Görünen o ki doktorun tavsiyesini harfi harfine yerine getiriyordu. 
"Sanıyorum ki siz de bir istiladan korkuyorsunuz, değil mi?" dedi yolcu. 
"Ah, bu iyi. Sizin şu Ingiliz oyununuzla ilgili her türlü bilgiyi bir gazete
den takip ediyorum. Bunu gördünüz mü? "
"Evet," dedim yerimde doğrularak. "Ve sizi temin ederim ki korkmuyo-

i»
ruz.

"O zaman korkmalısınız," dedi Bay Ratt. "Doğru dürüst bir ordunuz 
yok, damarları nikotin zehriyle dolu birkaç küçük oğlan."
"Korkmayın," dedi Bay Hoffmann. "Biz Ingiltere'yi istemiyoruz. İste
seydik, onu çok daha önce ele geçirirdik. Biz gerçekten sizleri istemiyo
ruz.
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Gam istediğinde yanında tutup istemediğinde kapı dışarı edecek küçük 
bir çocukmuşum gibi bakarken bana, kaşığını havai bir biçimde salladı. 
"Biz de kesinlikle Almanya'yı istemiyoruz," dedim ben de.
"Bu sabah vücudumun yarısını yıkadım. Sonra bu öğlen dizlerimi yıka
mam gerek ve sonrasında da kollarımı," dedi Bay Ratt istekli bir dille. 
"Sonra bir saat boyunca egzersizlerimi yaparım ve işimi bitiririm. Bir 
kadeh şarap ve sardalyalı birkaç tane sandviç..."
O bunları anlaürken, diğerleri kremşantili vişneli pastayı getirdi.
"Eşinizin favori yiyeceği nedir?" diye sordu dul hanım.
"Gerçekten bilmiyorum," diye cevapladım.
"Gerçekten bilmiyorsunuz. Kaç senedir evlisiniz?"
"Üç senedir."
"Ama bu söylediğinizde samimi olamazsınız. Bu gerçeği bilmeden bir 
hafta bile onun eşi olarak evi çekip çeviremezsiniz."
"Ona bunu hiçbir zaman sormadım. Yediği şeylerde titizlik göstermez." 
Bir anlık bir sessizlik oldu. Hepsi başlarını sallayarak, ağızları vişne çe
kirdekleriyle dolu bana baktılar.
"Şüphe yok ki Paris'te olan bu korkunç şeylerin bir tekrarı da Ingiltere'de 
var," dedi dul hanım yemek peçetesini katlarken. "Beraber geçirilen üç 
senenin ardından eşinin favori yiyeceğini bilmezse, bir kadın eşini nasıl 
çekip çevirmeyi bekleyebilir ki? "
"Afiyet olsun! "
"Afiyet olsun! "
Giderken kapıyı arkamdan kapatüm.

Türkçesi: Ayşem  D ur
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Karınca ve Çekirge
SOMERSET MAUGHAM

D
aha küçücük bir çocukken, La Fontaine'in belli başlı fablları 
ezberletilmiştir bana ve bu masalların taşıdığı her bir ahlaksal 
çıkarım dikkatlice açıklanmıştır da. Öğrenmiş olduğum bu ma

sallar arasında ise, mükemmel olmayan bir dünyada çalışkanlığın ödül
lendirilirken havailiğin cezalandırılmasının konu edildiği o faydalı öğü
dün genç nesiller tarafından anlaşılmasını sağlamak için tasarlanmış 
Karınca ve Çekirge'nin hikâyesiydi. Bu takdire şayan fablda (herkesin 
incelikli davranıp da hata ederek bildiğini sandığı bir şeyi anlatıyor ol
maktan dolayı özür diliyorum) karınca yorucu geçen yaz mevsimini 
kışlık ihtiyaçlarını bir araya getirmekle geçirir, bu sırada çekirge ise güne
şe karşı şarkılarını söylerken bir otun sapma oturarak geçirmiştir günleri
ni. Sonrasında kış gelir ve çalışkan karınca kış mevsimini rahatça geçire
bileceği miktarda erzakını temin etmiş durumdadır ancak tembel çekir
genin boş bir merdivenden başka elinde avucunda sahip olduğu bir şey 
yoktur: bu yüzden kalkar karıncaya gider ve birazcık yiyecek için karın
caya yalvarır. Ardından karınca çekirgeye o bilindik cevabı verir:
"Bütün bir yaz boyunca ne yapün? "
"Sözüm meclisten dışarı, lâkin şarkı söyledim. Günlerce gecelerce şarkı
lar söyledim durdum."
"Şarkılar söyledin demek. Ee, şimdi de git ve dans et o zaman."
Bunu, kendi kanaatimce, karıncanın huysuzluğuna yormaktan çok, 
kendimi bu hikâyenin verdiği öğütle hiçbir zaman bağdaşüramadığım ve 
ahlaki anlamda yetersiz kalan çocukluğun vermiş olduğu o mantıksızlık 
haline yorarım. Benim bu hikâyede duygularını paylaşüğım karakter 
çekirgeydi ve bazı zamanlar bir karıncayı asla onu çiğnemeden bıraktı
ğımı görmemişimdir. Bu kıssadan hisseli (ve o zamandan beri keşfettiği
me göre, bu tamamıyla insancıl bir şey idi) anlatım tarzıyla yazılmış 
hikayede, benim ihtiyatlı ve sağduyulu olmayı onaylamayışımı açıkla
manın peşinden koşulduğunu gördüm. Ertesi gün George Ramsay'i bir 
restoranda tek başına öğle yemeği yerken gördüğümde, bu hikâyeyi 
düşünmeden edemedim. Ramsay dışında, dünya üzerindeki hiç kimse
nin yüzünde bu denli derin ve kasvetli bir ifadeye rastlamamıştım. Onu 
gördüğümde öylece boşluğa bakmaktaydı. Onun için üzülüyormuş gi
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biydi: ilk aklıma gelen ise talihsiz erkek kardeşinin yine kendisine sorun 
yarattığıydı. Ona doğru ilerledim ve:
"Nasılsın?" diye sordum.
"Pek neşeli sayılmam," diye cevapladı.

1 om mu ymer
Bir iç geçirişten sonra " Evet, yine Tom," dedi.
"Neden hâlâ uğraşıyorsun onun için? Dünyada onun için yapılabilecek 
her şeyi yaptın. Onun artık umutsuz bir vaka olduğunu anlamalısın." 
Sanıyorum ki her ailede bir günah keçisi var. Tom, yirmi senedir keder 
veren bir kuyruk gibi George'un peşindeydi. Aslında hayata iyi başlamış- 
ü: ticaret hayaüna atıldı, evlendi ve iki çocuk sahip oldu. Ramsay'ler son 
derece saygı duyulan insanlardı ve T om Ramsay'in de faydalı ve onurlu 
bir şekilde sürecek bir kariyer hayatına sahip olacağının düşünülmesi için 
her türlü sebep mevcuttu. Ancak bir gün, öncesinde herhangi bir şey 
söylemeden, çalışmayı sevmediğini ve kendisinin evlilik için uygun biri 
olmadığını ilan ediverdi. Daha güzel vakit geçirmek istiyormuş. Çıkan 
itirazlara kulak asmadı. Eşini ve iş yerini bırakıp gitti. Az miktarda parası 
vardı ve Avrupa'nın çeşitli başkentlerinde iki mutlu sene geçirdi. Yaptığı 
şeyler zaman zaman ailesinin kulağına geliyordu ve bu insanlar duyduk
ları karşısında derinden etkilenmişe benziyorlardı. Muhakkak ki güzel 
vakit geçirmişti. Ancak ailesi başlarını sallayıp parası bittiğinde ne olaca
ğını merak ettiler. Çok geçmeden de ödünç para aldığını öğrendiler. 
Ahlaki değerlerden bir haber ve çekici bir insandı. Borç para vermek 
konusunda reddedilmesi ondan daha güç bir insan daha tanımadım ben. 
Arkadaşlarından sağladığı düzenli bir geliri vardı ve çok kolay arkadaş 
edinirdi. Ama her zaman derdi ki ihtiyaçların için harcadığın para sıkıcı
dır: harcaması keyifli olan para lükslerindir. Bunun için de abisi 
George'a bel bağladı. George için çekiciliğini israf etmedi. George ciddi 
bir adamdı ve bu tip baştan çıkarımlar karşısında mantıksızlaşırdı. 
George saygı değer bir insandı. Bir ya da iki kere Tom'un kendini ıslah 
edeceği sözlerine inandı ve ona yeni bir başlangıç yapabilmesi için yüklü 
miktarlarda para verdi. Ama Tom, bu paralarla bir araba ve birkaç 
güzel takı saün aldı. Ancak söz konusu durum George'un, kardeşinin 
hiçbir zaman durulmayacağının farkına varmasını sağlayıp da George 
ellerini ondan çekince, Tom, bir an tereddüt etmeden, şantaj yapmaya 
başladı. Saygı değer bir avukat için erkek kardeşini, en sevdiği restoran
daki barın arkasında kokteyl hazırlarken bulması ya da kulübünün 
önünde bekleyen bir taksinin şoför koltuğunda otuyor olduğunu görmesi 
pek de hoş olmazdı. Tom, bir barda çalışmanın ya da taksicilik yapma
nın son derece güzel uğraşlar olduğunu ancak George'un kendisini bir
kaç yüz pounda mahkûm etmesi durumunda ailesinin onurunu bir da
kika dahi düşünmeyeceğini söyledi. George da parayı ödedi.



Bir keresinde Tom neredeyse hapsi boyluyordu. Ve George bu duruma 
inanılmaz üzüldü. Tom elinden gelen en küçük düşürücü şeyleri yap- 
mışü. Gerçekten fazlasıyla ileri gitmişti. O zamana kadar hoyratça, dü
şüncesizce ve bencilce davranmış ancak George'un yasadışı olarak ad
landıracağı herhangi bir haysiyetsizce hareketi olmamışü: ve eğer hak
kında dava açılsaydı, kesinlikle tutuklanacakü. Ancak biricik kardeşinizin 
hapsi boylamasına izin veremezsiniz. Cronshaw isimli kandırdığı adam, 
kişiye intikam güden türdendi. Olayı mahkemeye götürmeye kararlıydı: 
Tom'un alçak bir herifin teki olduğunu ve cezalandırılması gerektiğini 
söyledi. Bu olay George'un başına bir hayli sorun açtı ve durumu halle
debilmesi George'a beş yüz pounda mal oldu. Tom ve Cronshaw'un, 
çeki bozdurmak için Monte Garlo'ya gittiklerini öğrendiği dakika, 
George'u o zamana dek hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Orada mutlu 
bir ay geçirdiler. Yirmi senedir Tom yarışlara katıldı ve kumar oynadı, 
en hoş kızlarla zamparalık etti, dans etti, en pahalı restoranlarda yemek
ler yedi ve güzel kıyafetler giydi. Daima bir şapka kutusundan fırlamış 
gibi gözüktü. Kırk altı yaşında olmasına rağmen, otuz beşten fazla oldu
ğunu sanmazdımz. Eğlenceli bir arkadaştı ve onun son derece değersiz 
bir insan olduğunu bilmenize rağmen arkadaşlığı keyifli olurdu. Morali 
her daim yüksekti, bitmez tükenmez bir neşesi vardı ve inanılmaz bir 
sitine sahipti. Varoluşunun gereği benden aldığı onca para için asla ona 
kin gütmedim. Onun borcuna ortak olduğumu hissetmediğim bir tek elli 
pound vermedim ona. Tom Ramsay herkesi, herkes de Tom Ramsay'i 
tanırdı. Onu yaptıklarından dolayı onaylayamazsımz ancak sevmekten 
de kendinizi alıkoyamazsınız.
Zavallı George hayırsız kardeşinden sadece bir yaş büyüktü ama altmı
şındaymış gibi gösteriyordu. Çeyrek asırdır, sene içinde bir kereden fazla 
on beş günlüğüne bir tatil yapmamışür. Her sabah saat dokuz buçuğu 
gösterdiğinde ofisinde olur ve asla altı olana dek ofisinden ayrılmazdı. 
George, dürüst, çalışkan ve değerli bir insandı. Kendisine düşüncesinde 
dahi asla sadakatsiz davranmadığı iyi bir eşi ve mükemmel bir şekilde 
babalık ettiği dört kızı vardı. Gelirinin üçte üçünü bir kenara koyup, 
bahçesinde sebze meyve yetiştirmeyi ve golf oynamayı düşündüğü bir 
kasabada elli beş yaşma geldiğinde küçük bir evde köşesine çekilmeyi 
planlamıştı. Hayaü kusursuzdu. Yaşlandığına memnundu çünkü Tom 
da yaşlanıyordu. Ellerini ovuşturarak şöyle dedi: " Tom genç ve yakışık
lıyken her şey çok iyiydi, ancak o benden sadece bir yaş küçük. Dört sene 
içinde elli yaşında olmuş olacak. Ve o yaşa geldiğinde hayat arük eskisi 
kadar kolay olmayacak onun için. Ben ise elli yaşıma geldiğimde üç bin 
poundun sahibi olacağım. Yirmi beş senedir, Tom'un sürdürdüğü bu 
yaşamın berbat bir şekilde sonlanacağmı söylüyorum. Ve onun bu du
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rumdan hoşlanıp hoşlanmayacağını da göreceğiz. Çalışıp çabalamanın 
mı yoksa tembel olmanın daha iyi olduğunu göreceğiz."
Zavallı George! Onun yerine kendimi koydum da... Yanma oturdu
ğumda, Tom'un nasıl kötü bir şey yaptığını merak ettim. George, açıkça 
görülüyordu ki çok üzgündü.
"Ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu bana.
En kötüsü için hazırladım kendimi. Sonunda Tom'un polislerin eline 
düşüp düşmediğini merak ettim. George konuşmak için zar zor toparla
yabildi kendini.
"Hayatım boyunca çalışkan, düzgün, saygı duyulan ve açık sözlü bir 
insan olduğumu inkâr edemezsin. Çalışma ve tasarrufla geçen bir ömrün 
ardından, birinci sınıf hisse senetlerinden gelen az bir gelirle köşeme çe
kilmeyi dört gözle bekleyebilirim herhalde. Tanrı'nm beni yerleştirmek
ten mutluluk duyduğu bu yerde her zaman görevimi yerine getirdim, " 
"Kesinlikle."
"Ve Tom'un, tembel, beş para etmez, uçarı ve haysiyetsiz bir serseri 
olduğunu da inkâr edemezsin. Eğer biraz adalet olsaydı, şu anda düş
künler evinde olurdu."
"Kesinlikle."
George'un yüzü kıpkırmızı kesilmişti.
"Birkaç hafta önce annesi yaşındaki bir kadınla nişanlandı. Ve şu anda o 
kadın öldü ve sahip olduğu her şeyi Tom'a bıraktı. Yarım milyon pound, 
bir yat, Londra'da bir ev ve kasabada da bir başka ev."
George Ramsay, elini yumruk yaparak masaya vurdu.
"Bu adil değil. Bu hiç adil değil. Kahretsin! Bu adil değil."
Buna dayanamadım. George'un gazaba gelmiş yüzüne bakınca, gülme
ye tutuldum. Sandalyemde sallanırken nerdeyse düşüyordum. George 
bu durumu asla affetmedi. Ama Tom sık sık beni Mayfair'daki o büyü
leyici evinde verdiği mükemmel akşam yemeklerine davet eder ve bazen 
benden cüzi miktarda ödünç para alırsa, bunun sadece alışkanlıktan ileri 
geldiğini bilirim. Bu bir hükümdarlıktan başka bir şey değildir.

Türkçesi: Ayşem  D ur
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Drahoma
GUY DE MAUPAS S ANT

A
vukat Simon Lebrument ile Matmazel Jeanne Gordier'nin evlili
ğine hiç kimse şaşırmadı. Avukat Lebrument, Avukat 
Papillon'un noterlik kalemini satın almıştı. Borcunu ödeyebilmesi 

için para bulması gerekiyordu. Matmazel Jeanne Gordier'nin de, nakit 
ve hamiline yazılı senet olmak üzere toplam 300 bin frankı vardı.
Avukat Lebrument, yakışıklı ve şık bit noter, fiyakalı bir taşralıydı. 
Boutigny-le-Rebours kasabasında az rastlanılan tipte biriydi. Matmazel 
Jeanne Gordier ise, biraz beceriksiz ve zevkten yoksun olmasına karşın, 
çekici ve canlı bir insandı. Sonuç olarak, arzulanan güzel bir kızdı. 
Avukat Lebrument ile Matmazel Gordier'nin nikâh töreni, bütün kasa
bayı ayağa kaldırdı.
Herkes, yeni evlileri hayranlıkla izliyordu. Genç çift, evlerinde baş başa 
birkaç gün geçirdikten sonra Paris'e gitmeyi tasarlıyordu. Avukat 
Lebrument'm karısına ilk günlerdeki ilişkilerinde nazik davranması ve 
her şeyi tam zamanında ve yerinde yapması, baş başa ilk günlerinin 
güzel geçmesini sağladı. Avukat,"Beklemesini bilen, her şeyi elde eder" 
diye düşünüyordu. Hem sabırlı, hem de enerjik olmayı biliyordu. Kısa 
zamanda tam bir başarı elde etti.
Madam Lebrument, evliliğinin dördüncü gününde, kocasını taparcasına 
sevdiğini anlamışü Ondan arük vazgeçemezdi. Kocasının her an yanın
da olmasını arzuluyor, her an onu okşamak, öpmek, eline, sakalına, bur
nuna dokunmak istiyordu. Kocasının kucağına oturuyor ve kulakların
dan tutarak, ona "Gözlerini yum, ağzını aç," diyordu. Kocası, ağzını 
açıyor, gözlerini yarım yamalak kapaüyor, karısı da onu ateşli ve uzun 
uzun öperek içini titretiyordu. Sonra da kendisi, sabahtan akşama, ak
şamdan sabaha karısını öpüyor, onu sevip okşuyordu.
Avukat Lebrument, bir hafta sonra karısına "Eğer istersen, gelecek salı 
Paris'e gidelim. Liseli âşıklar gibi dolaşır, lokantalara, kahvelere, tiyatro
lara, istediğin her yere gideriz," dedi.
Madam Lebrument, sevincinden havalara zıpladı. "Tabii, tabii, dedi, 
mümkün olan en kısa zamanda gidelim."
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- O halde, dedi avukat, babana haber ver, drahomanı hazır etsin. Parayı 
da götüreceğim ve böylece Avukat Papillon'a olan borcumu ödeyece
ğim.
- Yarın sabah haber veririm, diye yanıtladı karısı.
Lebrument, karısını kollarına alarak, sekiz günden beri onun çok hoşuna 
giden sevgi oyunlarına yeniden başladı.
Salı günü geldiğinde, kayınpeder ve kayınvalide, kızını ve damadını 
uğurlamak için tren istasyonuna geldiler. Kayınpeder damadına,"Bu 
kadar çok parayı yanınızda Paris'e götürmek ihtiyatsızlık olur," dedi. 
Genç noter,"Endişe etmeyin baba" diye yanıtladı, böyle şeylere alışkı
nım. Benim mesleğimde, insan zaman zaman üzerinde bir milyon frank 
bile taşır. Parayı yanımda götürürsem, bir yığın işlemden ve gecikmeden 
kurtulmuş olacağım. Siz kaygılanmayın."
Hareket memuru,"Paris yolcuları trene binsin" diye bağırdı. İki yaşlı 
kadının oturduğu bir vagona aceleyle bindiler. Lebrument,"Çok can 
sıkıcı: sigara içemeyeceğim" diye karısının kulağına fısıldadı. Karısı da, 
alçak bir sesle,"Benim de canım sıkıldı, ama senin sigara içemeyeceğine 
değil" diye yanıt verdi.
Tren, düdük çalarak hareket etti. Yol bir saat sürdü ve yolculuk sırasın
da yaşlı kadınlar hiç uyumadıklarından avukatla karısı birbirleriyle pek 
fazla konuşmadılar.
Lebrument, Saint-Lazare garında trenden inince karısına,"Sevgilim 
istersen, önce bulvara çıkıp bir yemek yiyelim, sonra gelip bavulumuzu 
alır, otele gideriz," dedi.
Karısı, hemen kabul etti.
- Evet, hemen lokantaya gidip yemek yiyelim. Uzak mı buradan?
- Evet, biraz uzak, dedi kocası, atlı otobüse bineriz.
Madam Lebrument şaşırdı: "Neden faytona binmiyoruz" diye sordu. 
Kocası, bir yandan gülümseyerek, bir yandan da homurdanarak,"Sen 
böyle mi tutumlu olacaksın. Beş dakikalık yol için faytona binilmez. 
Dakikası 0, 30 franka gelir. Hiçbir şeyin eksik kalmaz," dedi.
- Doğru, dedi karısı, biraz şaşırmıştı...
O sırada, üç atın çektiği bir otobüs geçiyordu. Lebrument, durması için 
sürücüye seslendi. Koskoca otobüs yavaşladı, Lebrument karısını otobü
se iterek,"Hadi bin, dedi, ben ikinci kata çıkıyorum. Yemekten önce hiç 
olmazsa bir sigara içeyim."
Madam Lebrument cevap verecek zaman bulamadı. Sürücü, otobüsün 
basamağına çıkmasına yardımcı olmak için onu kolundan tutarak çekti 
ve içeri itiverdi. Madam Lebrument, korkuyla bir sıraya düşercesine 
oturdu ve arkadaki camdan, otobüsün ikinci kaüna çıkan kocasının 
ayaklarını gördü.
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Köpeğini sevip koklayan yaşlı bir kadın ile piposunu evirip çevirip oyna
yan şişman bir adamın arasında kıpırdamadan oturuyordu. Karşısındaki 
sıralarda bir bakkal çırağı, bir işçi, bir piyade çavuşu, altın çerçeveli göz
lüğü olan ve havaya kıvrılmış geniş kenarlıklı ipekten şapka takan bir 
adam, davranışlarıyla adeta "Biz bu otobüse bindik ama aslında yerimiz 
burası değil" diyen mızmız görünümlü iki kadın, uzun saçlı bir kız, bir 
ölü gömücüsü ve iki rahibe vardı. Hepsi, lunaparklarda top atılarak 
devrilen maketler gibi oturuyor ve kılık kıyafetleriyle gülünç görünüyor
du.
Hızla giden otobüsün sarsıntısı, yolcuları bir o yana, bir bu yana sallıyor, 
başlarının sağa sola eğilmesine yol açıyor ve yanaklarının gevşek derileri
ni titretiyordu. Tekerleklerin sarsıntısı, hepsini serseme çeviriyor, yolcu
lar kendi havasında, uyuklar gibi görünüyordu.
Genç kadın kıpırdamadan oturuyor ve "Acaba neden gelip benimle bir
likte oturmadı?" diye kocasını düşünüyordu. İçini bir üzüntü kaplamıştı. 
İstese, kocası bu sigarayı içmeyebilirdi.
Rahibeler, durması için sürücüye işaret ettiler ve birbirlerinin peşi sıra, 
arkalarında eskimiş cübbelerinden yayılan kötü bir koku bırakarak indi
ler.
Otobüs yeniden hareket etti ve bir süre gittikten sonra yine durdu. Kır
mızı yanaklı, soluk soluğa kalmış bir aşçı kadın bindi. Boş bir yere ilişti 
ve içinde yiyecek bulunan sepetini dizlerinin üzerine koydu. Otobüse 
yoğun bir bulaşık kokusu yayıldı.
Madam Lebrument,"Düşündüğümden de daha uzakmış" diye geçirdi 
kafasından. Bir süre sonra, ölü gömücüsü indi ve yerine, üzerine at ko
kusu sinmiş bir arabacı bindi. Uzun saçlı kız da inmiş ve onun yerine, 
ayaklarından ağır bir koku yayılan biri binmişti.
Madam Lebrument, kendisini hiç de iyi hissetmiyordu. Midesi bulanmış, 
nedenini bilmeden canı ağlamak istemişti. Bu arada, yolcular iniyor, 
yenileri biniyordu.
Otobüs, sonu gelmez sokaklardan geçiyor, duraklarda duruyor, sonra 
yeniden hareket ediyordu.
"Ne kadar da uzakmış! Dalıp da uyumasa bari, birkaç gündür iyice yor
gundu" diye düşündü Madam Lebrument.
Yavaş yavaş bütün yolcular indi. Otobüste tek başına kalmışü.
Sürücü "Vaugirard!" diye bağırdı.
Madam Lebrument'm hiç oralı olmadığını görünce,"Vaugirard!" diye 
tekrarladı.
Birden kendine geldi. Sürücünün kendisine seslendiğini anlamışü, çünkü 
otobüste kendisinden başka kimse kalmamışü. Üçüncü kez "Vaugirard!" 
diye bağırdı adam.
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"Neredeyiz?" diye sordu. Sürücü, asık suratla "Vaugirard'dayız. Demin
den beri bağırıp duruyorum" diye karşılık verdi.
- Bulvardan uzakta mıyız?
- Hangi bulvar?
- İtalyanlar Bulvarı.
- Oradan geçeli epey oldu.
- Öyle mi? Peki kocama haber verir misiniz lütfen?
- Kocanız mı? Nerede?
- ikinci katta.
- ikinci katta mı? Uzun zamandır orada kimse yok ki...
Birden irkildi Madam Lebrument.
- Nasıl? İmkânsız bu. Benimle birlikte binmişti. İyi bakın, orada olmalı! 
Sürücü, gittikçe kabalaşıyordu.
- Hadi küçük hanım, uzun etmeyin artık! Kocanızı kaybettiyseniz, yeri
ne on tanesini bulursunuz, inin, tamam arük. Sokakta bir başkasını bu
lursunuz.
Madam Lebrument ağlıyordu: ısrar etti: "Fakat Mösyö yanılıyorsunuz. 
Yemin ederim ki yanılıyorsunuz. Kolunun altında büyük bir çanta var
dı."
Adam, gülmeye başladı. "Büyük bir çanta mı? Tamam, Madeleine'de 
indi o. Sizi terk edip gitti, ha, ha, ha!"
Otobüs durmuştu: aşağı indi ve bilinçsiz bir şekilde otobüsün ikinci katı
na bakü. Kimse yoktu!
O anda, kendisine bakanlara aldırmadan ağlamaya başladı ve "Ben ne 
yapacağım?" diye mırıldandı.
Hareket memuru yaklaşü ve "Ne oluyor?" diye sordu. Sürücü, alaycı bir 
ifadeyle yanıtladı:
- Kocası, bu hanımı yolda bırakıp gitmiş.
Memur,"Peki, sen kendi işine bak" diyerek oradan uzaklaşü. Madam 
Lebrument, korka korka yürümeye başladı. Başına ne geldiğini anlama
ya çalışıyordu. Nereye gidecek, ne yapacaktı? Nereden gelmişti bunlar 
başına? Nasıl olmuştu da böyle bir hata ya da unutkanlık yapmış, böyle 
bir dalgınlığa düşmüştü kocası?
Cebinde iki frank vardı. Kime gidecekti? Birden kuzeni Barral'in Do
nanmada çalıştığı geldi akima. Cebindeki iki frank, bineceği faytonun 
parasını ancak karşılardı. Hemen bir arabaya bindi. Kuzenine, tam o işe 
giderken rastladı. O da, kocasmmki gibi büyük bir çanta taşıyordu kolu
nun altında.
"Henry" diye bağırarak arabadan aşağı atladı.
Henry şaşırmışü.
- Jeanne... Tek başınıza, burada ne işiniz var? Nereden geldiniz?
Madam Lebrument, göz yaşları içinde konuşmaya başladı.
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- Kocam biraz önce kayboldu.
- Kocanız mı kayboldu? Nerede?
- Atlı otobüste.
- Atlı otobüste mi?
Madam Lebrument, göz yaşları içinde, başına gelenleri anlatü. Henry, 
düşünceli düşünceli dinliyordu.
- Bu sabah sessiz, sakin miydi? diye sordu.
- Evet
- Peki yanında çok para var mıydı?
- Evet, benim drahomam vardı.
- Drahomanız mı? Hepsi mi?
- Evet, hepsi... Öğleden sonra, saün aldığı noterlik kaleminin parasını 
ödeyecekti.
- Hay Allah! sevgili kuzinim, kocanız şu sıralarda Belçika'ya kaçıyor 
olmalı!
Madam Lebrument, durumu henüz kavrayamamışü. Kekeleyerek ko
nuştu:
- Koç... kocam... Ne diyorsunuz siz?
- Sizin bütün paranızı... servetinizi alıp kaçüğım söylüyorum... Hepsi 
bu...
Soluğu kesilmiş, öylece kalakalmıştı. "O halde... Alçak, rezil herifin biri 
o!" diye mırıldandı kendi kendine.
Sonra heyecandan, şaşkınlıktan baygın bir halde kuzeninin göğsüne 
yaslanarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Henry, yoldan gelip geçenlerin durup kendilerini seyrettiklerini görünce, 
Jeanne'ı yavaşça apartmanın girişine götürdü; belinden tutarak merdi
venleri çıkarttı ve şaşkın bakışlarla kapıyı açan hizmetçiye "Sophie, ça
buk bir lokantaya gidip iki kişilik yemek alın. Bugün işe gitmeyeceğim," 
dedi.

Türkçesi: Ceyhan Ergüven
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Şeytan
GUY DE MAUPAS S ANT

K
öylü, ölüm döşeğinde olan hasta kadının başucundaki doktorun 
karşısında duruyordu. Sessiz, olacaklara boyun eğmiş ama aklı 
hâlâ yerinde olan ihtiyar kadın, onlara bakıyor ve konuşulanları 

dinliyordu. Yaşlı kadın ölecekti: buna isyan etmiyordu. 92 yaşındaydı ve 
artık sonu gelmişti.
Açık kapı ve pencereden Temmuz güneşi içeri vuruyor ve kuşaklar boyu 
köylülerin ayakları altında ezilen kahverengi toprağa sıcak ışılülarım 
saçıyordu. Yakıcı bir rüzgâr, öğle güneşi altında kavrulan yaprakların, 
tarlaların, buğday ve otların kokusunu odaya dolduruyordu. Çekirgeler, 
boğazlarını yırtarcasma bağırıyor, panayırlarda çocuklara şahlan tahta
dan yapılmış oyuncak çekirgelerin gürültüsüne benzer bir çatırtı sesi 
yayıyorlardı ortalığa.
Doktor, sesini yükselterek:
- Honore, dedi, annenizi bu halde tek başına bırakamazsınız. Her an 
ölebilir!
Köylü ise, üzgün bir şekilde sızlanıyordu.
- Fakat buğdayı toplamam gerek. Uzun zamandır toprakta duruyor. 
Şimdi tam zamanı. Sen ne dersin anne?
Hâlâ Normandiyalılara özgü cimriliği üzerinden atamayan yaşlı kadın, 
gözüyle ve başıyla "evet" işareti yapıyor ve oğlunun buğdayı toplamaya 
gitmesine ve kendisini tek başına ölüme terk etmesine ses çıkarmıyordu. 
Doktor kızmıştı, tepinerek haykırdı:
- Siz hayvandan başka bir şey değilsiniz. Anlıyor musunuz, değilsiniz. 
Bunu yapmanıza izin vermeyeceğim. Eğer buğdayınızı bugün toplama
ya mecbursanız, gidin La Rapet'yi bulun: annenize o baksın, işitiyor 
musunuz? Eğer dediklerimi yapmazsanız, hastalandığınızda sizi köpek 
gibi ölüme terk ederim, anladınız mı?
Zayıf, ağır ağır hareket eden, doktorun korkusu ve paraya olan düşkün
lüğünün etkisiyle kararsızlık içinde kıvranan köylü, tereddüt ediyor, 
hesaplar yapıyor ve "La Rapet bakım için kaç para alır acaba?" diye 
söyleniyordu.
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- Ne bileyim ben? diye bağırdı doktor. Bu, onun ne kadar çalışacağına 
bağlı. Onunla halledin. Bir saate kadar La Rapet'nin burada olmasını 
istiyorum, anladınız mı?
Köylü, kararını vermişti. "Tamam, gidiyorum. Kızmayın" diye söylendi. 
Doktor,"Sizi uyarıyorum, öfkelendiğim zaman şaka yapmam" diyerek 
çıkıp gitti.
Köylü, yalnız kalınca, annesine döndü ve kaderine boyun eğmiş bir ses 
tonuyla,"Mademki bu adam istiyor, gidip La Rapet'yi getireyim. Ben 
dönene kadar sakın yerinden kalkma" diyerek gitti.
Yaşlı bir kadın olan La Rapet, ütücüydü. Köyde ve çevrede ölüm döşe
ğinde olanlara ve yaşlılara bakardı. Ölenlerin kefenlerini diktikten sonra 
hemen işine döner ve bu kez yaşayanların giysilerini ütülerdi. Çürük bir 
elmanın kabuğu gibi eli yüzü kırışık, kıskanç, kah yürekli, şaşılacak dere
cede cimri ve sürekli olarak çamaşır ütülemek yüzünden beli bükülmüş 
olan La Rapet'nin, can çekişmeye iğrenç denecek bir sevgi duyduğu 
söylenirdi. Bir avcının tüfeğini nasıl ateşlediğini anlatması gibi, can çeki
şen insanları, tanığı olduğu ölümleri en ince ayrıntılarına kadar anlatırdı. 
Honore Bontemps, La Rapet'nin evine geldiğinde, gömlek yakaları için 
çivit suyu hazırlarken buldu onu.
- İyi akşamlar, işler yolunda mı? diye sordu.
La Rapet, başını ona çevirerek:
- Evet, ya sizin işler? diye cevap verdi.
- Benimkiler de iyi, diye yanıtladı Honore, ama annem iyi değil.
- Anneniz mi?
- Evet annem.
- Nesi var?
- Ölmek üzere!
İhtiyar kadın ellerini sudan çıkardı: maviye çalan saydam su damlacıkla
rı ellerinden parmaklarının ucuna kadar kayıyor, yere damlıyordu.
La Rapet, beklenmeyen bir cana yakınlıkla,"Durumu çok mu kötü?" 
diye sordu.
- Doktor artık umut kalmadığını söyledi.
Honore duraksadı. Ne istediğini söylemek için birkaç giriş sözcüğü ge
rekliydi: fakat hiçbir şey bulamadığı için hemen kararını verdi:
- Ölümüne kadar anneme kadar bakmak için kaç para istersiniz?" diye 
sordu. "Bizim zengin olmadığımızı bilirsiniz. Bir hizmetçi bile tutama
dım. Zaten zavallı annem bu duruma o yüzden geldi. 92 yaşında olma
sına rağmen tarlada çalıştı: çok yoruldu. Buğday daha fazla kazandırmı
yor ki...
La Rapet, büyük bir ciddiyetle yanıt verdi:

297



- iki fiyat var. Hali vakti yerinde olanlar için gündüz iki frank ve gece 
için de ayrıca üç frank. Diğerleri içinse, gündüz için bir frank ve gece 
için de iki frank. Siz, bir ve iki frank ödersiniz.
Honore düşünmeye başladı. Annesini iyi tanıyor, onun nasıl dayanıklı ve 
güçlü olduğunu biliyordu. Doktorun söylediklerine rağmen, annesi bir 
hafta daha yaşayabilirdi.
- Hayır, diye konuşmaya başladı Honore. Bana bu işin sonuna kadar bir 
tek fiyat vermenizi istiyorum, ikimiz de şansımızı deneyelim. Doktor, 
çok yakında öleceğini söyledi. Böyle olursa, bu sizin yararınıza. Yarma 
kadar veya daha çok yaşarsa, bundan da ben kârlı çıkarım: siz de şansı
nıza küsersiniz!
İhtiyar kadın şaşırmış, adama bakıyordu. Şimdiye kadar ölüm döşeğin
deki hiçbir insan için böylesi bir pazarlık yapmamıştı. Tereddüt ediyor
du: yine de şansını deneyebileceğini düşündü. Oyuna da gelmek istemi
yordu.
- Annenizi görmeden bir şey söyleyemem, diye cevap verdi.
- O halde gelin görün, dedi Honore.
La Rapet ellerini kuruladı ve hemen çıktılar.
Hiç konuşmadan yürüdüler. Yaşlı kadın acele adımlarla yürürken, köylü 
her seferinde sanki bir dereyi aşarmışçasına büyük adımlar aüyordu. 
Tarlalarda sıcaktan bunalmış halde yatan inekler, ağır ağır başlarını 
kaldırıyor ve yürüyüp giden bu iki insana doğru taze ot istercesine böğü- 
rüyordu.
Honore Bontemps, eve yaklaşırken, kendi kendine "Belki de bu iş çoktan 
sona erdi" diye mırıldandı. Sesinin tonunda, böyle olmasını isteyen bi
linçsiz bir arzu kendisini belli ediyordu.
İhtiyar kadın daha ölmemişti: hasta yatağında sırtüstü yaüyordu. Alacalı 
basmadan dikilmiş yorganın üzerinde duran yengece benzer ürkütücü 
zayıf elleri, romatizma ağrılarının, yaklaşık yüz yıllık çalışmanın ve yor
gunluğun etkisiyle bükülmüştü.
La Rapet, yatağa yaklaştı ve ölüm döşeğindeki ihtiyar kadını incelemeye 
başladı. Nabzına baktı, göğsüne elledi, soluk alışını dinledi, konuşmasını 
duymak için sorular sordu ve onu uzun uzun seyrettikten sonra Honore 
ile dışarı çıktı. Artık bir fikir edinmişti. Yaşlı kadın geceyi çıkaramazdı.
- Ee, ne düşünüyorsunuz? diye sordu Honore.
- iki belki de üç gün sürer, dedi La Rapet. Her şey dahil altı frank öder
siniz.
- Altı frank mı? diye bağırdı köylü. Siz aklınızı mı kaçırdınız? Annemin 
en fazla 5-6 saat yaşayacağını söylüyorum size: daha fazla değil!
Uzun bir tartışmaya giriştiler. Sonunda Honore, bakıcı kadının bu işten 
vazgeçmek istemesi, vaktin ilerlemesi ve buğdayın hâlâ tarlada durması 
üzerine razı oldu.
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- Tamam, dedi, her şey dahil cenazenin kalkmasına kadar altı frank.
- Tamam, altı frank.
Honore, koşar adımlarla, kızgın güneşin altında bekleyen buğdaylarına 
doğru yürümeye başladı.
Bakıcı kadın da, içeri girdi.
Yanında kendi işini de getirmişti. Cenazenin veya ölüm döşeğinde olan
ların başında beklerken kimi zaman kendi işini yapar, kimi zaman da 
hastasını beklediği ailenin işlerini görür, böylece ek gelir de sağlardı. 
Birden yaşlı kadına dönerek:
- Sizin son duanız yapıldı mı Bontemps ana? diye sordu.
İhtiyar kadın başıyla, "hayır" anlamına gelen bir işaret yaptı. Bunun 
üzerine, iyi bir dindar olan La Rapet, çevikçe ayağa kalkarak "Aman 
Tanrım, nasıl olur? Hemen gidip papazı bulayım" diye söylendi.
Papazın evine doğru öylesine hızlı yürümeye başladı ki, onun böyle acele 
acele gittiğini gören meydandaki çocuklar, yine bir felâketin geldiğini 
düşündüler.
Cübbesinin üzerine dizlerine kadar inen beyaz üstlüğünü giyen papaz, 
güneşin alünda kavrulan tarlalardan yürürken, kilise korosundan bir 
çocuk da, elinde küçük bir çanı sallayarak onun gelişini haber veriyordu. 
Uzaklarda çalışanlar erkekler şapkalarını çıkartıyor ve beyaz giysili pa
pazın bir evin arkasında kaybolmasını beklerken hareketsiz duruyorlardı. 
Ekin demetlerini toplayan kadınlar, istavroz çıkarmak için doğruluyor, 
ürken tavuklar da, iki yana sallana sallana hızla yolun kenarındaki hen
değe doğru koşuyor ve çukurun içinde aniden kayboluyorlardı. Çayırda 
bağlı olan bir tay, papazın beyaz giysisinden ürküyor, bağlı bulunduğu 
ipin ucunda daireler çizerek, çifte atarak koşup duruyordu. Kırmızılar 
içindeki korodaki çocuk, hızla ilerliyor, kare şeklinde bir takke giymiş 
olan ve başı bir omzuna doğru eğik duran papaz, dualar okuyarak onu 
izliyordu. La Rapet ise, sanki yere kapanacakmış gibi, ikiye katlanmış 
yürüyor ve elleri kilisede olduğu gibi birbirine bitişik duruyordu.
Uzaktan onların gidişini gören Honore:
- Papaz nereye gidiyor acaba? diye kendi kendine sordu.
Yanında çalışan ve durumu daha tez kavrayan işçi:
- Papazı annene götürüyor diye cevap verdi.
Honore, hiç şaşırmadı ve "Olabilir" diye mırıldandı. Sonra tekrar işine 
başladı.
Bontemps ana günah çıkardı: papaz yaşlı kadının günahlarını bağışladı 
ve şaraplı ekmekten yedirdi, sonra da, iki ihtiyar kadını boğucu sıcak 
evde bırakarak dışarı çıkü.
La Rapet, bu işin ne kadar süreceğini düşünürken ihtiyar kadını da ince
lemeye başladı.
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Gün yavaş yavaş batıyor, serin hava eve giriyordu. îki iğneyle duvara 
tutturulmuş bir resim, içeri giren taze havayla sağa sola savruluyor: daha 
önceleri beyaz olduğu anlaşılan sinek lekeleriyle dolu sararmış perdeler 
uçuşuyor ve ihtiyar kadının ruhu gibi çıkıp gitmek istercesine çırpmıyor
du.
Bontemps ana, hareketsiz, gözleri açık yaüyor: yanı başında olan ama 
gelmekte geciken ölümü büyük bir kayıtsızlıkla bekliyordu. Soluk alıp 
verirken boğazından ıslık sesi çıkıyordu. Sanki her an soluğu kesilecek ve 
ölmesinden kimsenin üzüntü duymayacağı bir kadın daha eksilecekti bu 
dünyadan. Gece çökerken Honore geldi. Yatağa yaklaştı ve annesinin 
hâlâ yaşadığını gördü.
- Nasıl? diye sordu. Sonra da, sabah saat 05.00'te gelmesini söyleyerek 
La Rapet'yi evine gönderdi.
- Sabah 05.00'te, diye cevap verdi La Rapet.
Gerçekten, ertesi sabah güne doğarken geldi.
Honore, tarlaya gitmeden önce, kendi hazırladığı çorbasını içiyordu.
- Ee, anneniz öldü mü? diye sordu La Rapet.
Honore, muzipçe gözünü kırparak:
- Daha iyi, diye cevap verdi ve sonra çıkıp gitti.
Kaygılanan La Rapet, elleri yorganın üzerinde büzülmüş, gözleri açık, 
kayıtsız ve canından bezmiş durumda yatan ihtiyar kadına yaklaştı. Bu 
durumun, iki gün, dört gün, sekiz gün böyle sürüp gidebileceğini anla
mıştı. Cimri yüreği korkuyla sıkıştı, içinde, kendisini aldatan bu çok bil
miş köylüye ve ölmek bilmeyen ihtiyar kadına karşı bir öfke dalgası yük
selmeye başladı.
La Rapet, bununla birlikte, yeniden işe koyuldu. Gözünü hiç ayırmadan 
Bontemps ananın kırış kırış olmuş yüzüne bakarak beklemeye başladı. 
Honore, öğlen yemeğe eve geldi. Memnun gözüküyordu, hatta bakışla
rında alaycı bir hava vardı. Yemeğini yedikten sonra yine tarlaya gitti. 
Hiç kuşkusuz, en uygun koşullarda buğdayını topluyordu.
La Rapet ise, gittikçe çileden çıkıyordu. Her geçen dakika, ona artık 
parasının ve zamanının çalınması gibi geliyordu. Bu inatçı ve ihtiyar 
kadının boğazına sarılmak, zamanını ve parasını çalan o zayıf ama hızlı 
soluk alış verişini durdurmak istiyordu.
Böyle bir şeyin tehlikeli olacağını düşündü ve kafasında bin bir düşün
ceyle Bontemps ananın yatağına yaklaştı.
- Daha önce hiç şeytanı gördünüz mü? diye sordu ona.
- Hayır, diye mırıldandı yaşlı kadın.
La Rapet, bunun üzerine, ihtiyar kadınla konuşmaya, ölmekte olan 
güçsüz ruhunu korkulara salmak için uydurma hikâyeler anlatmaya 
başladı.
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"Ölmeden birkaç dakika önce, şeytan ölüm döşeğinde yatanlara görü
nür, diyordu La Rapet. Elinde bir süpürge, başında tencere vardır, bağı
rır durur. Onu görenlerin işi bitmiş demektir: artık birkaç saniyeden 
fazla yaşamazlar."
La Rapet, sonra da, daha o yıl baküğı Josephine Loisel, Eulalie Ratier, 
Sophie Padagnau ve Seraphine Grospied'ye gözlerinin önünde şeytanın 
nasıl göründüğünü bir bir anlatü.
Nihayet heyecana kapılan Bontemps ana, huzursuzlanıyor, çırpmıyor ve 
ellerini sallıyor, başını çevirip odanın öte yanma bakmaya çalışıyordu.
La Rapet, birdenbire yatağın yanından kayboluverdi. Dolaptan bir çar
şaf alıp sarındı, kafasına bir tencere geçirdi. Tencerenin kısa ve eğri üç 
ayağı, kafasının üzerinde üç boynuz gibi yükseliyordu. Sağ eline bir 
süpürge aldı, sol eliyle de teneke bir kovayı havaya fırlattı.
Kova, yere düşünce korkunç bir gürültü çıkardı. Sandalyenin üzerine 
fırlayan bakıcı kadın, yatağın ucunda asılı duran perdeyi havaya kaldır
dı, keskin çığlıklar aüp el kol hareketleri yaparak, üzerinde çarşaf, kafa
sında yüzünü gizleyen tencere ve elindeki süpürgeyle, ölüm döşeğindeki 
ihtiyar kadını tehdit eden acayip bir kukla gibi ortaya çıkıverdi.
Çılgına dönen, delice bakan ihtiyar kadın, yerinden doğrulup kaçmak 
için insanüstü bir çaba gösterdi. Omuzlarını ve göğsünü yorganın altın
dan çıkarmayı bile becerdi, fakat derin derin iç çekerek birden yığılıver- 
di. Ölmüştü!..
La Rapet, sakin sakin her şeyi yerine yerleştirdi. Süpürgeyi dolabın köşe
sine dayadı, çarşafı dolaba yerleştirdi, tencereyi ocağın üzerine koydu, 
sandalyeyi duvarın önüne çekti ve kovayı yerine bırakü. Sonra, alışık 
olduğu hareketlerle, Bontemps ananın gözlerini kapadı, yatağın üzerine 
bir tabak yerleştirdi ve içine, kilisede okunmuş su kabından su koydu. 
Konsolun üzerindeki şimşir parçasını bu suyla ıslattı: yatağın yanma 
çömelerek, işi gereği ezbere bildiği duaları büyük bir aşkla şevkle oku
maya başladı.
Akşam Honore eve geldiğinde bakıcı kadını dua ederken buldu. Hemen 
bir hesap yaptı ve La Rapet'nin kendisinden bir frank alacaklı olduğunu 
fark etti: üç gün ve bir gece annesine bakmıştı. Bunun karşılığı beş frank 
ederdi: oysa La Rapet ile alü franka anlaşmışü.

Türkçesi: Ceyhan Ergüven
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Kemancı
HERMAN MELVILLE

S
anki benim şiirlerim lanetli ve ölümsüz şöhret benim için değil! 
Ben sonsuza dek hiç kimseyim. Katlanılamaz bir kader!

Şapkamı kaptım, eleştiriyi aceleyle yazdım ve Broadway’de yakın 
zamanda başlayan, mükemmel palyaçosuyla tanınan, coşkulu kalabalık
ların doluştuğu, ara sokaktaki sirke daldım.
Hemen, eski arkadaşım Standard bir hayli yüksek sesle yaklaşıp konuş
muştu benimle.
"Ne güzel rastlantı, Helmstone, adamım! Ah! Sorun ne? Elini kana mı 
buladın? Adaletten kaçmıyorsun ya? Öfkeli görünüyorsun!"
"Daha sonra gördün mü onu?" dedim ben, tabii ki eleştiriyi kastederek. 
"Ah evet: sabah performansında oradaydım. Mükemmel palyaço, seni 
temin ederim. Yalnız Hautboy geliyor buraya. Hautboy bu Helmstone." 
Böyle küçük düşürücü bir hataya alınmak için vaktim ya da meylim 
olmadığından, kabaca tanıştırılan yeni tanıdığın yüzüne dik dik bakınca, 
hemen yatıştım. Standard’m adamı, kısa ve etine dolgun, bir çocuksu
lukla ona verilen rolü canlandırıyordu. Ten rengi kırsal kırmızı, gözleri 
samimi, neşeli ve griydi. Saçları, ihanet etmişti yalnızca, yaşma göre 
fazla büyümüş bir delikanlı değildi. Saçlarından kırklarında ya da biraz 
daha fazla olduğunu belirlemiştim.
"Gel Standard," neşeli bir şekilde haykırdı benim arkadaşıma," sen sirke 
gitmiyor musun? Palyaço eşsizmiş diyorlar. Gel Bay Helmstone, ikiniz 
de gelin, sirk bittikten sonra, Taylor’m yerinde güzel bir yahni ve meyve
li kokteyl alacağız."
Saf hoşnutluk, iyi mizah ve fevkalade sağlıklı, bu en eşiz yeni tanışım 
samimi anlaümıyla bana göre büyülü davranıyordu. Böyle şüphe gö
türmez bir şekilde nazik ve saf bir kalpten gelen bir daveti kabul etmek, 
insan doğasına saf bir bağlılık gibi göründü.
Sirk gösterisi boyunca gözlerim meşhur palyaçodan çok, Hautboy’un 
üzerindeydi. Hautboy görüş alanım içindeydi. Ondaki gibi böylesine 
özgün zevk, mutluluk denilen şeyin gerçeklik algısının ruhuyla, beni 
fazlasıyla etkiledi. Palyaçonun şakaları olgunlaşmış meyveler gibi dilinin 
altında yuvarlanıyordu. Önce ayaklar, şimdi eller, onun tatminkâr beğe
nisini kanıtlamak için çalışıyordu. Alışılmışın dışındaki her başarısında,
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bana ve Standard’a döndü, onun eşsiz keyfini paylaşıp paylaşmadığımızı 
görmek için. Kırklarında bir adamda on iki yaşında bir çocuk gördüm, 
hem de saygımda en ufak bir azalma olmadan. Çünkü her şey fazlasıyla 
içten ve doğal, her ifadesi ve tavrı iyi mizacıyla beraber ziyadesiyle zarif, 
Hautboy’un bu mükemmel çocuksuluğu, Yunan gençlik tanrısındaki 
gibi, ilahi ve ölümsüz bir tür havaya bürünüyordu.
Fakat gözümü ne kadar Hautboy’a diktiysem de ve ne kadar hayranlık 
duyduysam da onun havasına, hâlâ o evden ilk çıkarkenki umutsuz ruh 
hali ölmüş değildi, beni bir anlık geri dönüşlerle taciz etmemek için tü
müyle. Fakat tüm bu tekerrürlerden kendimi uyandırabilirdim ve sürat
le, şevkle alakadar geniş amfiteatra ve tüm alkışlayan insan yüzlerine 
bakabilirdim. Dur! Alkışlar, yumruklar, sağır eden hurralar: uçsuz bu
caksız kalabalık tezahüratla birlikte çıldırmış gibi görünüyordu ve ne, - 
derin düşüncelere daldım, - tüm bunlara sebep oldu? Neden, palyaço 
yalnızca sırıtışlarından gereksiz bir tanesiyle garip biçimde sırıtıyordu? 
Daha sonra Gleothemes the Argive’deki savaşın adaletini kanıtlayan 
şiirimin asil bölümünü tekrarladım zihnimde. Başüstüne, düşündüm 
kendi kendime, ben şimdi sıçradım mı oradaki halkanın içine ve tekrar
lamak o aynı paragrafı, hayır, sahnelemek tüm acıklı şiiri onlardan önce, 
palyaçoyu alkışladıkları kadar, şairi de alkışlarlar mıydı? Hayır! Beni 
yuhalarlardı ve düşkün ya da kaçık diye bağırırlardı. O zaman bunu ne 
kanıtlardı? Sizin sevdalanmanız ya da onların duygusuzlukları mı? 
Muhtemelen her ikisi de; fakat ilki şüphesiz. Peki, neden feryat? Bir soy
tarının hayranlığından doğan takdiri mi arıyorsunuz? Atmalının toplan
tıda insanların onu coşkuyla alkışlamaları üzerine, arkadaşına fısıltıyla 
aptalca bir şey mi söylediğini sormasını anımsayın.
Gözlerim tekrar sirke kaydı ve Hautboy’un çehresindeki sağlıklı aydınlı
ğa daldım. Fakat bu açıktı ki, saf neşe benim küçümsememi küçümse- 
mişti. Müsamahasız gururum azarlanmıştı. Ve Hautboy, bir ruha büyü
lü sitemin ne olmadığını benimki gibi onun gülen yüzüne oturduğunu 
henüz hayal etmişti. Bir anlık, eleştiri oklarını hissettim, gözleri parladı, 
ellerini salladı, sesi o yorulmaz palyaçonun bir diğer şakasında coşkun 
bir keyfe yükseldi.
Sirk bitti, Taylor’un yerine gittik. Diğerlerinin kalabalığı arasında, yah
nilerimiz ve kokteyllerimiz için küçük mermer masalardan birine otur
duk. Hautboy benim karşıma oturdu. Önceki neşesine göre fazlasıyla 
durgun olmasına rağmen, yüzü hâlâ memnuniyetle parıldıyordu. Ayrıca 
eklemek gerekirse, bu özellik önceden bu kadar ortaya çıkmış değildi: 
acelesiz, sabit, durgun bir ifade, derin hoş algı. Hoş algı ve iyi mizah 
onunla el ele tutuşmuştu. Enerjik Standard ve onun arasındaki muhab
bet ilerlediğinde - ben az konuştuğum ya da hiç konuşmadığım için - 
gitgide onun açığa vurduğu mükemmel düşüncelerinden fazlasıyla etki
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lendim. Görüşlerinin çoğu çeşitli konular üzerineydi, Hautboy coşkun
luk ve duygusuzluk arasındaki ince çizgiyi yakalamak için sezgili biri gibi 
göründü. Hautboy dünyayı olduğundan daha güzel gördüğünden, bu 
basitti, o henüz dünyanın ne aydınlık yanıyla ne de karanlık yanıyla 
teorik olarak içli dışlı olmamıştı. Tüm çözümleri reddederken, o, meğer 
gerçekleri kabul etmişti. Dünyada ne söylenmişti ki onun görünüşte ka
bul etmediği: onda ne güzeldi ki alaycı bir dille lekelemediği ve tüm bun
lar onun şahsına eğlenceliydi, minnetle kalbine almıştı. Basitti öyleyse - 
en azından, o anda böyle göründü - onun bu olağandışı keyifliliği ne 
duygu ne de düşünce eksikliğinden kaynaklanıyordu.
Aniden bir randevuyu hatırlayınca, şapkasını kaldırdı, hoşça selam verdi 
ve yanımızdan ayrıldı.
"Peki, Helmstone," dedi Standard, duyulamaz biçimde tablanın üzerin
de parmaklarıyla tempo tutarken,"ne düşünüyorsun yeni tanışığın hak
kında?"
Son iki sözcük özel ve garip bir önemle çınladı.
"Yeni tanışık, gerçekten," diye tekrarladım ben. "Standard, hayatımda 
gördüğüm en nadir adamı benimle tanıştırdığın için binlerce teşekkürü 
sana borç bilirim. Onun varlığının ihtimaline inanmak için, böyle bir 
adamın optik görme yeteneğine ihtiyaç vardı."

"O zaman onu ziyadesiyle sevdin," dedi Standard alaycı bir yavanlıkla. 
"Onu çok sevdim ve takdir ettim Standard. Keşke ben Hautboy olsay
dım."
"Yaaa! Üzüldüm şimdi. Dünyada sadece bir tane Hautboy var."
Bu son yorum, düşüncelerimi tekrar pekiştirdi ve her nedense karanlık 
ruh halimi canlandırdı.
"Onun harikulade neşesi, sanırım," dedim huysuzlukla dudağımı büke
rek," isabetli yaradılışından ziyade isabetli talihinden kaynaklanıyor. 
Onun fevkalade iyi algısı aşikâr fakat bu algı doğuştan gelen yetenekler 
olmaksızın da var olabilirdi. Hayır, hissediyorum kimi durumlarda, bu 
iyi algı basbayağı bunların yokluğu nedeniyle var. Daha çok, neşesinden. 
İleri zekâya sahip olmadığından, Hautboy sonsuza kadar kutsanmış.
"Ah, öyleyse onun olağanüstü bir dahi olduğunu düşünmüyorsun?" 
"Dahi mi? Nasıl! Böyle kısa, şişman bir heriften dahi! Dahi Gassius gibi 
ince, uzun olur."
"Ya? Fakat Hautboy’un vaktiyle dahi olabileceğini ne var ki şansımıza 
bundan kurtulduğunu ve semirttiğini hayal edemez misin?"
"Bir dahi için dehasından kurtulmak, verem hastası bir adamın bu hasta
lıktan kurtulması kadar imkânsızdır."
"Vay! Çok kararlı konuşuyorsun."
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"Evet, Standard," diye bağırdım ben, hıncım artarken,"senin neşeli 
Hautboy’un, tüm bunlardan sonra, senin ve benim için bir model veya
hut ders değil. Ortalama yeteneklerle, düşünceler belirgin, çünkü sınır
landırılmış: hırsları uysal, çünkü onlar güçsüz: yaradılışı neşeli, çünkü o 
buna doğdu - senin Hautboy’undan nasıl makul bir örnek yapılabilir 
senin gibi hünerli bir herife ya da benim gibi bir ihtiraslı hayalpereste? 
Alelade sınırların ötesinde onu ayartmaya çalışan hiçbir şey yok: kendi
sinde dizginleyeceği hiçbir şey yok. Tıynetiyle, tüm manevi zararlardan 
muaf. Hırs, hiç olmazsa, onun vicdanını sızlatabilir miydi: hiç olmazsa 
bir kereye mahsus alkış duymuş mudur ya da aşağılanmaya katlanmış 
mıdır? Çok farklı bir adam olabilirdi Hautboy, olsaydı. Beşikten mezara 
uysal ve sakin, besbelli o kalabalık vasıtasıyla akıp gidiyor."
"Ah?"
"Her ne zaman konuşsam neden tuhaf tuhaf ‘ah’ çıkıyor senden?" 
"Master Betty’yi hiç duydun mu?"
"Uzun zaman önce Siddon’u ve Kemble’ı, Drury Lane’den defeden ve 
deli gibi tezahüratlar eşliğinde tüm kasabayı koşmaya zorlayan büyük 
Ingiliz dehası mı?"
"Ta kendisi," dedi Standard, bu kez daha duyulamayacak biçimde tab
lanın üzerinde parmaklarıyla tempo tutarken.
Kafam karışmış halde ona baktım. Konumuzun ana anahtarını gizemli 
bir rezervde tutuyormuş gibi görünüyordu: Master Betty’yi de sadece 
daha fazla kafamı karıştırmak için ortaya aüyor gibiydi.
"Büyük dahi ve olağanüstü kişi, on iki yaşında İngiliz bir çocuk Master 
Betty ile zavallı basmakalıp gayretli ve azimli kırk yaşında Amerikan 
Hautboy aynı gökyüzünün altında ne yapmak zorunda olabilir?"
"Ah, katiyen hiçbir şey. Birbirlerini gördüklerini dahi sanmıyorum. Bu
nun yanı sıra, Master Betty bundan çok uzun zaman önce ölmüş ve 
gömülmüş olmalı."
"Öyleyse neden okyanusu geçip mezarını yağmalayıp, bu canlı konuş
maya kalıntılarını sürüklüyorsun?
"Sanırım dalgınlık. Naçizane af diliyorum. Hautboy’la ilgili gözlemlerin
le devam edelim. Hiçbir zaman dahi olmamasının fazlasıyla kanaatkâr, 
mutlu ve şişman olmasından ileri geldiğini düşünüyorsun, ha? Genel 
insanlar için bir model olmadığını düşünüyorsun? Derslerinin değeri 
parayla satın alınamayan ihmal edilmiş erdem, yok sayılan dahi ya da 
aciz cüreti paylanmış? - Tüm bu üç değer fazlasıyla aynı şey. Basmaka
lıp ruhunu küçümserken, neşesine hayranlık duyuyorsun. Zavallı 
Hautboy, ne kadar üzücü salt neşenin, bir nefesle, sana nefret getirmesi!" 
"Ben onu küçümsediğimi söylemedim, haksızsın. Ben basitçe onun be
nim için model olmadığını söyledim."

305



Yanımdan gelen bir çat sesi kulağımı cezp etti. Döndüğümde, kaygısızca 
bıraküğı sandalyeye kendini yeniden yerleştiren Hautboy’u gördüm 
tekrar.
"Randevuma geç kaldım," dedi Hautboy,"bu yüzden düşündüm ki ko
şarak geri gelip size tekrar kaülabilirim. Ancak siz burada yeterince uzun 
oturdunuz. Hadi benim odama gidelim. Yürüyerek sadece beş dakika." 
"Eğer bizim için keman çalacağına söz verirsen, geliriz," dedi Standard. 
Keman çalmak! Düşündüm de, tombul bir kemancıymış, o zaman? 
Hiçbir meraklı dahi bir kemancı yayının temposunu ölçmeyi reddetmez. 
O an, hıncım fazlasıyla güçlüydü.
"Memnuniyetle keman çalarım sana ve arkadaşına," diye cevap verdi 
Hautboy Standard’a.
"Hadi."
Birkaç dakika içinde kendimizi Broadway’in ara sokağında bir tür depo
nun beşinci kaünda bulduk. Oda, modası geçmiş eşya müzayedelerinden 
parça parça elde edilmiş gibi görünen tümü tuhaf, mobilya çeşitleriyle 
ilginç biçimde döşenmişti. Fakat hepsi büyüleyici bir şekilde temiz ve 
hoştu.
Standard’m zorlamalarıyla, Hautboy hemen bereli eski kemanını çıkardı 
ve yüksek çürük çarık bir taburenin üzerine oturarak, neşeyle "Yankee 
Doodle"ı çalmaya başladı ve bundan başka provasız, canlı ve hor görür- 
cesine gamsız nağmeler. Fakat geneli, ezgi gibiydi, tarzındaki olağanüstü 
bir şeyden mucizevi biçimde büyülenmiştim. Orada eski taburenin üze
rinde otururken, eskimiş şapkasının kenarları kafasının üzerinde dikili
yordu, bir ayağı başıboş sallanırken, büyücünün yayını esnetti. Tüm 
karamsar hoşnutsuzluğumun, hırçınlığımın, her bir zerresi kaçmışü. Aksi 
ruhum tümüyle büyülü kemana teslim olmuştu.
"Orpheus’tan bir şeyler, ha?" dedi Standard, sol kaburgamın alündan 
kurnazca dürtüyor beni.
"Ve ben, Briun’den büyülendim," diye mırıldandım.
Keman durdu. Bir kez daha, ikiye katlanmış merakımla, basit, kayıtsız 
Hautboy’a gözümü diktim. Fakat o baştan sona bu incelemeye şaşırmış
tı.
Ondan ayrılırken, Ben ve Standard bir kez daha sokaktaydık, ben ısrarla 
bu olağanüstü Hautboy’un gerçekte kim olduğunu bana söylemesi için 
yalvarıyordum.
"Neden, onu görmedin mi? Ve sen, kendin, Taylor’m Yerinde onun tüm 
anatomisini kesip açmadın mı mermer masanın üzerinde? Şüphesiz, 
senin kendi usta sezgilerin, seni tüm bunların sahipliğine yerleştirmiştir." 
"Benimle alay ediyorsun Standard. Burada bazı sırlar var. Söyle bana, 
sana yalvarıyorum, kim Hautboy?"
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"Olağanüstü bir dahi, Helmstone," dedi Standard ani bir şevkle "o ço
cukluğunda tüm şanını şişeden akıtmış, şehirden şehre, başarıdan başarı
ya koşmuş biri. En akılların merak konusu olmuş, en sevimliler tarafın
dan sevilmiş, binlerce insanın cömert takdirlerini almış biri. Fakat bugün 
o Broadway’e geldi ve hiç kimse tanımıyor onu. Sen ve benle, aceleci 
yazmanın dirseğiyle ve acımasız omnibüsün direğiyle itilip kakıldı o. 
Yüzlerce kez şerefle onurlandırılmış adam, şimdi yıpranmış sarhoş bir 
sakallı adam şeninde gördüğün üzere. Bir zamanlar talih, kucağına sa
ğanak gibi servet döktü, şöhret yağmurlarının yüzüne döktüğü yapraklar 
gibi. Bugün hayaünı kazanmak için keman dersleri vererek bir evden 
başka bir eve koşturuyor. Mazide ünle dolu adam, şimdi onsuz neşeli. 
Dehasıyla ve ünü olmaksızın, bir kraldan daha mutlu. Şimdi her zaman 
olduğundan daha fazla dahi."
"Gerçek adı?"
"Kulağına fısıldayayım."
"Ne! Ah, Standard, ben, çocukken, tiyatroda aynı ismi çatlak bir sesle 
bağırmıştım alkışlarken."
"Şiirlerinin cömertçe karşılanmadığını duydum," dedi Standard, aniden 
konuyu değiştirmek için.
"Bu konuda tek kelime etme tanrı aşkına!" diye haykırdım. "Eğer Gicero, 
Doğu’ya seyahat ederken, muhteşem bir şehrin kurak yıkımını seyredip, 
kederine iyi bir avuntu bulsaydı, benim aşağılık şiirlerim hiçbir şey ol
mayacak mıydı? Ben Hautboy’un içindeki güllerin ve asmaların tırman
dığı kırık bayrak direkli, tepe taklak şöhret tapmağını ne zaman seyret
tim?"
Ertesi gün tüm yazmalarımı yırtüm, kendime bir keman satın aldım ve 
Hautboy’dan düzenli dersler almaya gittim.

Türkçesi: Selda Genç
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Carmen
PROSPER MERIMEE

ı

C
oğrafyacılar, Munda Savaşının yapıldığı meydanın, 
Hispanyalılarm [Bastuli-Poeni] ülkesinde, yeni Monda’ya yakın, 
Marbella’nm kuzeyine birkaç mil uzaklıkta olduğunu söylerler, 

ama korkarım ne dediklerini farkında değiller. Hispanya Savaşı Üstüne 
adlı eserin [Bellum Hispaniense] adını bilmediğimiz yazarına ait metin
lerden edindiğim kanı ve Osuna dükünün mükemmel kütüphanesinden 
derlediğim bilgiler ışığında, bu savaş, Sezar’m, Cumhuriyet muzafferle
rine karşı yaptığı ölüm kalım mücadelesi ile unutulmayacak bir yer olan 
Montilla civarlarında yapılmış olmalı. 1830 sonbaharının başlarında, 
kendimi Endülüs’te bulup, aklımın bir köşesinde kalan bu şüpheleri gi
dermek için uzunca bir gezi yapüm. Yakın zamanda yayımlayacağım 
hatıratın, arkeologların akimda en ufak bir şüpheye yer bırakmayacağını 
umuyorum. Yazacağım bu denemenin, çok bilen Avrupa’yı meşgul 
eden bu coğrafi probleme çözüm olmasını umarak, size küçük bir hikâye 
anlatmak istiyorum; bu hikâye Munda’nm nerede olduğu meselesiyle 
uzaktan yakından ilgili hiçbir bilgi içermiyor.
Kurtuba’da bir rehber ve iki at kiraladım, yanıma aldığım tüm bagaj, 
Sezar’m Yorumlar adlı hatıratı ve birkaç atletti. Cachena ovasının yük
sek kesimlerinde birkaç gün gezindikten sonra, yorgunluktan bitap düş
müş, susuzluktan ölmüş, yakıcı güneşin altında kavrulmuş bir haldey
ken, yürüdüğüm patikadan hayli uzakta bulunan, ara ara sazlıkların 
böldüğü yemyeşil çimenlik alanı görünce, Sezar ve Pompey’in oğullarını 
seve seve şeytana satardım. Etraflarda su kaynağı olduğunun işaretiydi 
bu. Yaklaştıkça, sözüm ona çimenin, Cabra sıradağlarının yüksek iki 
payandasının arasındaki dar boğazdan çıkan derenin son bulduğu bir 
bataklık olduğunu gördüm. Daha yük-seklere çıkükça soğuk su bulaca
ğım sonucuna vardım; sülükler ve kurbağalar azalacak belki de kayala
rın ortasında gölgelik bir yer bulabilecektim. Boğazın girişinde atım kiş
nemeye başladı, göremediğim bir başkası da ona cevap verdi. Henüz yüz 
adım atmışüm ki, birden karşıma, genişleyen boğazı çevreleyen dik ba
yırların yüksek tepeleriyle gölgelenen doğal bir buzyalağı çıkü. Bir yolcu
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için bundan daha güzel mola yeri olamaz. Sarp kayaların eteklerinde 
kaynak suları fokurdayarak, kar gibi beyaz kumla kaplı küçük bir havu
za dökülüyordu. Rüzgâra karşı korunaklı, sürekli bu kaynakla sulanan, 
beş altı tane güzel yeşil meşe ağacı havuzun etrafını çevreliyor ve onu 
güneşten koruyorlardı; sonuçta havuzun etrafındaki ince ve parlak otluk, 
on millik alanda hiçbir handa bulunamayacak kadar rahat bir yatak 
oluşturuyordu.
Maalesef böylesi güzel bir yeri ilk bulma şerefine nail olamamışüm. Biri 
benden önce gelmiş dinleniyordu, hatta ben geldiğimde uyuyordu. Kiş
neme sesine uyandı, sahibinin uyumasından yararlanıp etraftaki taze 
otlarla kendine ziyafet çeken atının yanma geldi. Orta boylu, sağlam 
görünüşlü, yaman biriydi; karamsar ve kibirli ifadesi vardı. Güzel teni 
güneşin etkisiyle saçlarından daha koyu bir renge dönmüştü. Bir eliyle 
atının yularını, diğer eliyle silahını tutu-yordu. İtiraf etmeliyim ki ilk 
başta adamın elindeki silah ve sert görünümü beni biraz korkuttu; sürek
li anlaülanları dinleyip de hiçbir zaman karşılaşmadığım için, hırsızların 
var olduğuna inanmıyordum. Daha önce, sırf pazara giderken, tepeden 
tırnağa kadar silahlanan namuslu çiftçiler görmüş olduğumdan, bu ateşli 
silah, yabancının ahlakı hakkında yorum yapmama müsaade etmiyordu. 
"Hem sonra, atletlerimi, Elzevir Yorumlarını ne yapacak diye düşünü
yordum." Silahlı adamı başımla selamladım ve gülümseyerek uykusunu 
bölüp bölmediğimi sordum. Cevap vermeden beni baştan ayağa süzdü; 
gördüklerinden memnun, bize doğru gelen rehberimi de aynı dikkatle 
inceledi. Rehberin yüzünün korkudan bembeyaz olduğunu gördüm. 
Kendi kendime "Kötü tesadüf!" dedim, ama tedbir olarak şüphe uyandı
racak bir hareket yapmadım. Aümdan indim; rehberimden yuları çı
kartmasını istedim, kaynağa doğru diz çökerek başımı ve ellerimi suya 
soktum; sonra Gideon’un kötü askerleri gibi yüzükoyun yere uzanıp 
kana kana su içtim.
Bu arada rehberimi ve yabancıyı izliyordum. Rehberim istemeye iste
meye bize doğru yaklaşıyordu; yabancının ise bize karşı kötü niyeti yok 
gibi görünüyordu, çünkü atını salmış ve ilk önce bize karşı doğrulttuğu 
silahını şu an yere indirmişti.
Resmiyete aldırmadan, otlara uzandım ve rahat bir tavırla, adama üze
rinde çakmak olup olmadığını sordum. Bir yandan da cebimden puro
mu çıkartüm. Yabancı, yine hiç konuşmadan, çakmağı ile puromu çar
çabuk yaktı. Yumuşamaya başlamıştı: karşıma oturdu ama yine de silahı 
elindeydi. Puromdan bir nefes çektim; kutudakilerin arasından en iyisini 
seçip, isteyip istemediğini sordum.
- İsterim, efendim, diye cevap verdi.
Bu onun ağzından dökülen ilk sözcüklerdi; s harfini Endülüslüler gibi 
telaffuz etmediğini fark edince, onun da benim gibi buradan geçen bir
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yolcu olduğu sonucunu çıkarttım, yalnız benden daha az arkeolojiye 
meraklıydı.
Ona gerçek bir Havana regalia uzatarak:
- Bunu beğeneceksiniz, dedim.
Başını hafifçe salladı, purosunu benimkiyle yaktı; yine başıyla teşekkür 
ederek, büyük bir zevkle içmeye koyuldu.
İlk nefesini ağzından ve burun deliklerinden yavaşça üfleyerek:
- Ah! Puro içmeyeli ne kadar uzun zaman oldu! dedi.
Ispanya’daki puro alış verişi, Doğuluların birbiriyle ekmeğjni, tuzunu 
paylaşmasına benzer samimi ilişkiler yaraür. Adamım umduğumdan 
daha konuşkan çıkmışti. Zaten, Montilla bölgesinde oturduğunu söylese 
de, ülkeyi tanıyor gibi görünmüyordu. Şu an bulunduğumuz bu güzel 
vadinin adını bilmiyordu; civarda bulunan hiçbir köyün adını söyleye
miyordu: etrafta harabe duvarlar, pervazlı geniş çaülar, oymalı taşlar 
var mı diye sorduğumda, bu tarz şeylere hiç dikkat etmediğjni itiraf etti. 
Buna karşılık atlar konusunda uzman olduğu belliydi. Benimkini be
ğenmedi, bunu anlamak çok da zor değjldi zaten: sonra meşhur 
Kurtuba haralarında yetişen aünm şeceresini anlatü: yorgunluğa daya
nıklı soylu hayvan, sahibinin iddiasına göre bir keresinde, bir günde 
dörtnala koşarak otuz mil yol gitmiş. Sohbetin ortasında, çok konuştuğu 
için şaşkın ve kendine kızgın, birden sustu.
Sıkıntılı bir şekilde:
- Acele Kurtuba’ya gitmem lazım, dedi. Bir dava hakkında yargıçlara 
anlatacaklarım var...
Konuşurken, gözünü yerden ayırmayan rehberim Antonio’ya bakıyor
du.
Bu gölgelik ve serin su, beni öylesine büyülemişti ki, Montilla’daki dost
larımın, rehberimin heybesine koyduğu birkaç dilim nefis jambonu ha
tırladım. Ortaya çıkarttırdım, yabancıyı da bu aüştırmalıklardan kendi 
payına düşeni yemesi için davet ettim. Uzun zamandan beri puro iç
memiş olduğuna göre, bana en azından kırk sekiz saattir yemek de ye
memiş gibi geldi. Aç kurt gibi saldırıyordu. Bize rastlaması, bu gariban 
için, Tanrı’nm ona bir lütfüydü. Rehberim çok az yiyip içiyordu; yolcu
luğumuzun başından beri beni dünyanın en geveze adamı olduğuna 
inandırdığı halde, nedense pek konuşmaz olmuştu. Misafirimizin varlığa 
onun canını sıkmış gibiydi; sebebini tam olarak anlayamadığım araların
daki bir çeşit kuşku, onları birbirinden uzaklaştırıyordu.
Son kalan ekmek ve jambon kırıntıları da yenmişti; birer puro daha içtik; 
rehberimden aün yularını bağlamasını istedim, yeni arkadaşımızdan 
ayrılmak için müsaade isteyeceğjm sırada, gece nerede kalacağımızı sor
du.
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Rehberimin yaptığı kaş göz işaretini fark etmeden, Guervo hanına gide
ceğimizi söylemiş bulundum.
- Sizin gibi birinin kalamayacağı kadar kötü bir yer, efendim... Ben de o 
tarafa gidiyorum, izin verirseniz birlikte gidelim.
Aüma binerken:
- Memnuniyetle, diye cevap verdim.
Daima bana yardımcı rehberim, yine kaş göz işareti yapü. Ben de korku
lacak bir şey olmadığı konusunda onu temin etmek için, omuzlarımı 
silkerek karşılık verdim; birlikte yola koyulduk.
Antonio’nun gizemli işaretleri, endişeli hali, yabancıya duyurmadan 
mırıldandığı sözler, özellikle de kat ettiğini iddia ettiği otuz millik mesafe 
ile ilgili yaptığı aklıma yatmayan açıklamalar, yol arkadaşım hakkında 
bir fikir sahibi olmama yetmişti. Karşımdakinin kaçakçı ya da hırsız 
olduğu konusunda hiç şüphem yoktu, ama ne fark eder? İspanyolların 
mizacını az çok tanıdığımdan, beraber yemek yiyip puro içtiğim birin
den zarar gelmeyeceğini kestirebiliyordum. Hatta bizimle beraber oluşu, 
karşılaşacağımız tehlikelerden korunacak olduğumuz anlamına da geli
yordu. Onun bir haydut olduğunu bilmek hoşuma gitmişti. Haydutlar 
her zaman insanın karşısına çıkmaz; yumuşak huylu ve sakin olduğunu 
hissettiğin ama aslında tehlikeli birinin yanında olmasının çekici bir yanı 
var.
Rehberimin işaretlerine aldırmadan ve yabancının yavaş yavaş çözüle
ceğini umarak, konuyu şehirlerarası yollardaki hırsızlara getirdim. Tabii 
ki tedbiri elden bırakmayarak saygı çerçevesinde konuşuyordum. O 
sıralar Endülüs bölgesinde, marifetleri ağızdan ağza dolaşan, Jose-Maria 
isimli meşhur bir haydut vardı.
- Bir gün Jose-Maria’ya rastlasam, onun hakkında övgüyle anlaüldığmı 
duyduğum hikâyelerden bahsederdim, yiğitliği ve cömertliğinden dolayı 
ona karşı duyduğum hayranlığı dile getirirdim, dedim.
Yabancı, soğukkanlı bir tavırla:
-Jose-Maria, rezil adamın teki, dedi.
Aklımdan, "Kendi hakkını mı teslim ediyor, yoksa mütevazılık konusunu 
biraz abartıyor mu?" diye geçirdim. Yol arkadaşıma öylesine dikkatle 
bakıyordum ki, sonunda Endülüs bölgesinin birçok şehrinin kapısındaki 
afişlerden okuduğum, Jose-Maria’nm eşkalini ona yakışürmayı başar
dım. "Evet, bu o... Sarı saçlar, mavi gözler, iri bir ağız, güzel dişler, 
küçük eller; incecik bir gömlek, gümüş düğmeli kadife ceket, beyaz deri
den tozluklar, doru bir at... Hiç şüphe yok! Ama mademki kimliğini 
gizliyor, biz de oyunu bozmayalım."
Hana vardık. Tam da bana anlatüğı gibiydi, yani bu zamana kadar 
gördüklerimin içinde en sefil olanlardan biri. Büyükçe bir oda, hem 
mutfak, hem yemek salonu hem de yatak odası vazifesi görüyordu.
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Odanın orta yerinde, çukur bir taşın üzerinde yanan ateşin dumanı, 
tavana açılmış bir delikten dışarı çıkıyordu; gerçi yerden birkaç adım 
yükseklikte bir tabaka oluşturuyor ve içeride kalıyordu desek daha doğru 
olacak. Yere, duvar boyunca, beş- altı tane eski döşek yayılmışti; bunlar, 
burada konaklayanların uyuduğu yataklardı. Eve yirmi adım mesafede 
ya da tarif ettiğim yegâne odanın yanında diyelim, ahır olarak kullanılan 
bir çeşit hangar yükseliyordu. Bu güzel günde - en azından o ana kadar 
güzeldi -, etrafta yaşlı bir kadın ve on-on iki yaşlarında küçük bir kız 
çocuğundan başka kimse yoktu; ikisinin de üzerinde yırük pırük, is ku
rum bulaşmış kötü kıyafetler vardı. "Kendi kendime, işte antik Munda 
Baetica halkından geriye kalanlar sadece bunlar, diye düşündüm. Oh 
Sezar! Oh Sextus Pompeius! Mezarınızdan çıksanız ne kadar da şaşırdı-

| Hmz!
Arkadaşımı gören ihtiyar kadın şaşkınlığını gizleyemedi.
- Ah! Bay don Jose! diyerek bağırdı.
Don Jose kaşlarını çattı, otoriter bir havayla elini havaya kaldırıp kadının 
daha fazla konuşmasını engelledi. Rehberime doğru döndüm ve belli 
belirsiz bir işaretle, bu gece birlikte kalacağımız adam hakkında öğrene
cek başka bir şey kalmadığını anlattım. Çorba, umduğumdan daha iyiy
di. Servisi küçük bir masada yaptılar; kart bir horoz, yanında pilav ve 
bol biber, üstüne yağlı biber, en son gaspaço, o da bir çeşit biber salatası. 
Baharatlı bu üç tabak yemek, bize lezzetli Montilla şarabından bolca 
tükettirdi. Yemekten sonra, gözüme duvarda asılı duran gitar ilişti - Is
panya’da her yerde gitara rastlarsınız -, küçük kızdan eğer biliyorsa bize 
bir şeyler çalmasını istedim.
- Hayır, bilmiyorum ama don Jose çok iyi çalar, dedi.
- Bize bir şeyler çalmayı lütfeder misiniz; halk müziğinize hayranım, 
dedim.
Don Jose, keyifli bir tavırla:
- Bana puro ikram eden, böylesi kibar bir beyefendinin isteğini geri çevi- 
remem, dedi.
Gitarı eline alarak, hem çaldı, hem söyledi. Sesi sert ama buna rağmen 
hoştu, içli ve tuhaf; şarkının sözlerine gelince, tek bir kelimesini bile an
lamadım.
- Yanılmıyorsam, bu çaldığınız Ispanyol havası değil, dedim. Köylerde 
duyduğum zorzikolara benziyor, sözleri de Bask dilinde olmalı.
Don Jose, hüzünlü bir tavırla:
- Evet, diye cevap verdi.
Gitarı yere bırakü, kollarını kavuşturup, sönmekte olan ateşi izlemeye 
daldı; yüzünde tuhaf bir üzüntü ifadesi vardı. Küçük masada yanan 
lambanın aydınlattığı, hem asil hem vahşi görünen suratı, bana 
Milton’un Şeytanı'nı hatırlattı. Belki benim yol arkadaşım da onun gibi,
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yaptığı bir hata yüzünden sürgüne gittiği günü düşünüyordu. Sohbeti 
yeniden canlandırmaya çalıştım ama cevap vermedi; hüzünlü düşünce
lerinin içine hapsolmuştu. Yaşlı kadın, odanın, ipe asılmış delikli bir ör
tüyle bölünen kısmında uykuya yatmıştı bile. Küçük kız da, onu izleye
rek, kadınlara ayrılan bu bölüme çekilmişti. O anda rehberim ayağa 
kalkıp, kendisini ahıra kadar izlememi istedi, ama don Jose bunu duyup, 
sanki uykusundan fırlamış gibi, sert bir ifadeyle nereye gittiğini sordu. 
Rehber:
- Ahıra, diyerek cevap verdi.
- Ne yapmaya oraya gidiyorsunuz? Atların yiyeceği zaten var. Beyefen
di, burada yatmana izin verecektir.
- Korkarım efendimin atı hasta oldu; bir bakmasını istiyorum; belki ne 
yapılması gerektiğini söyler.
Antonio’nun benimle özel olarak konuşmak istediği gün gibi aşikârdı, 
ama ben don Jose’yi şüphelendirmek istemediğimden, içinde bulundu
ğumuz durumda, yapılacak en iyi şeyi yapıp ona güvendiğimi gösterme
liydim. Antonio’ya, atların sesini duymadığımı, uyumak istediğimi söy
ledim. Don Jose onunla ahıra kadar gitti, çok geçmeden de yalnız başına 
döndü. Bana aün hiçbir şeyinin olmadığını, ama rehberimin onu çok 
önemsediği için, derisi hava alsın diye ceketiyle gece boyu tüylerini kaşa
ğılayacağını söyledi. Bu arada yerdeki sedirlerden birine yatmıştım; elbi
selerimin bu pis şeylere değmesini istemediğimden, altıma paltomu ser
dim. Don Jose, yatmak için benden izin istedikten sonra, kapının önüne 
kıvrıldı; fitilini çekmediği tabancasını, başının altına yastık yaptığı heybe
sine koydu. Beş dakika geçmeden, ikimiz de derin uykuya dalmıştik. 
Böylesi bir yerde uyuyabildiğime göre çok yorulmuş olmalıydım, ama 
birkaç saat sonra, müthiş bir kaşıntıyla uykumdan uyandım. Sebebini 
anlar anlamaz yataktan fırladım, gecenin kalan kısmını bu konuk- sev
mez çatı altında geçirmektense sokakta yatmanın daha hayırlı olacağına 
karar verdim. Parmaklarımın ucunda yürüyerek, kapıya ulaştım; mışıl 
mışıl uyuyan don Jose’nin yatağının üstünden atladım, onu uyandırma
dan dışarı çıktım. Kapının yanında tahtadan geniş bir bank vardı; üstüne 
uzandım ve sabaha kadar rahat edecek pozisyonda kıvrıldım. Tam ikinci 
kez uykuya dalmak üzereyken, önümden bir adamla bir atın gölgesi 
geçti gibi geldi; çıtırti çıkartmadan yürüyorlardı. Kalkıp oturdum, sanki 
Antonio’yu seçer gibi olmuştum. Bu saatte onu ahırın dışında gördüğüm 
için şaşkındım, peşinden gittim. Beni fark edince durdu.
- Nerede o? diye usulca sordu.
- Handa, içerde; tahtakurularmdan rahatsız olmadan uyuyor. Neden bu 
atı götürüyorsun?
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O anda, hangardan çıktıkları duyulmasın diye, Antonio’nun hayvanın 
ayaklarına eski örtülerden kestiği bez parçalarını özenle bağladığını fark 
ettim.
Antonio, bana:
- Daha sessiz konuşun, Tanrı aşkına! dedi. Bu adamın kim olduğunu 
bilmiyorsunuz. Bu Navarralı Jose, Endülüs’ün en azılı haydudu. Gün 
boyu size yaptığım uyarıları bir türlü anlamak istemediniz.
- Haydut ya da değil, ne fark eder? diyerek cevap verdim; bizden bir şey 
çalmadı, çalmaya niyeti olmadığına da bahse girerim.
- Hele şükür anladınız, ama yakalatana iki yüz duka ödül var. Bir buçuk 
mil mesafede bir süvari karakolu biliyorum, gün ağarmadan oraya gi
dip, birkaç güçlü kuvvetli asker getireceğim. Atini alayım dedim ama at 
öylesine hırçın ki sahibinden başkasını yanma yaklaştırmıyor.
- Şeytan çarpsın seni! dedim. Bu zavallı, onu ihbar etmene sebep olacak 
ne kötülük yaptı sana? Zaten bahsettiğin eşkıyanın o olduğuna emin 
misin?
- Adım gibi eminim; biraz önce beni ahıra kadar takip edip, "Beni tanı
mış görünüyorsun; eğer efendine benim kim olduğumu söylersen, kafanı 
tabancayla dağıtırım," dedi. Yanından ayrılmayın efendim; sizin kork
mak için hiçbir sebebiniz yok. Burada olduğunuzu bildiği sürece hiçbir 
şeyden şüphelenmeyecek.
Atın ayak sesleri duyulmadan, konuşa konuşa, handan epey uzaklaşmış
tık. Antonio, göz açıp kapayıncaya kadar, atın ayaklarına sardığı paçav
raları çıkarttı; atma binmeye hazırlanıyordu. Yolundan alıkoymak için 
her türlü yolu denedim.
- Ben zavallı bir şeytanım, efendim, diye karşılık verdi; iki yüz duka so
kağa atılacak bir miktar değil; hele ki bir de işin ucunda tüm ülkeyi böy- 
lesi bir mikroptan temizlemek varken, ama dikkatli olun: Navarralı 
uyandığında silahına sarılacaktır, kendinizi koruyun! Benim için bu yol
dan geri dönmek için artık çok geç; siz de işinize geldiği gibi davranın. 
Atma bindi; mahmuzladı ve karanlıkta gözden kayboldu.
Rehberim için oldukça endişeliydim. Bir an düşündükten sonra, hana 
dönmeye karar verdim. Don Jose hâlâ uyuyordu, şüphesiz yorgunluğu
nu üzerinden atarak, gelecek macera dolu günler için enerji depoluyor- 
du. Uyandırmak için adamakıllı sarsmam gerekti. O anki yırtıcı bakışını 
ve silahını almak için yaptığı hamleyi asla unutamam; tedbir olarak ya
tağından biraz uzakta durmakla iyi yapmıştım.
- Beyefendi, dedim. Sizi uyandırdığım için özür dilerim, ama size saçma 
bir soru sormam lazım: buraya yarım düzine süvarinin geldiğini görse
niz rahatsız olur musunuz?
Ayağa fırladı, sesi titreyerek:
- Bunu kim haber verdi? diye sordu.
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- Kimin söylediği önemli değil, mühim olan doğru olması.
- Rehberiniz değil mi? Bana ihanet etti, ama bunu ödeyecek! Nerde o?
- Bilmiyorum... Ahırda, sanırım... Ama biri bana...
- Size kim söyledi? . . Yaşlı kadın olabilir...
- Tanımadığım biriydi... Daha fazla uzatmadan, burada askerlerin geli
şini beklememek için sebebiniz var mı, yok mu? Eğer varsa daha fazla 
zaman kaybetmeyin, hemen kaçın; eğer yoksa iyi akşamlar, uykunuzu 
böldüğüm için özür dilerim.
- Ah! Rehberiniz! Hep o rehberiniz! Başta ona güvenmemiştim... 
ama... bunun hesabını verecek! Elveda, efendim. Tanrı bu iyiliğinizi 
karşılıksız bırakmasın. Ben sandığınız kadar kötü biri değilim... Evet, 
hâlâ kibar bir adamda acıma duygusu uyan dır ab iliyorum... Elveda, 
efendim... Tek bir üzüntüm var, o da size olan borcumu ödeyememiş 
olmak.
- Don Jose, size yaptığım iyiliğin bedeli olarak, sizi ihbar ettiği için kim
seden şüphe etmeyeceğinize, intikam hırsı duymayacağınıza söz verin. 
Buyurun, bu puroları yolda içersiniz; iyi yolculuklar!
Ve ona elimi uzatüm.
Cevap vermeden elimi sıkü, silahıyla heybesini aldı, anlamadığım bir 
dilde yaşlı kadına bir şeyler söyledikten sonra, hangara koştu. Birkaç 
saniye sonra, aünı dörtnala çayırlara doğru sürdüğünü duydum.
Tekrar bankın üzerine yattım, ama hiç gözümü kırpmadım. Kendi ken
dime, sırf birlikte jambon ve Valencia usulü pilav yedik diye, bir hırsız 
ya da belki bir katili darağacmdan kurtarmakla iyi yapıp yapmadığımı 
soruyordum. Böyle davranarak, kanunlardan yana olan rehberime iha
net etmemiş miydim? Onu bir hainin intikam hırsıyla karşı karşıya bı
rakmamış mıydım? Ama ya konuklara karşı sorumluluk!.. "Vahşi olduğu 
konusunda peşin hüküm giymiş bu eşkıyanın işleyeceği tüm suçların 
hesabını vermek zorunda kalacağımı düşünüyordum..." Yine de tüm bu 
gerçeklere karşı direnen bu vicdani içgüdü, önyargının ürünü müydü? 
Belki içinde bulunduğum bu hassas durumdan vicdan azabı çekmeden 
kurtulmam imkânsızdı. Yarım düzine süvarinin ve onların ardında ihti
yatla gizlenen Antonio’nun geldiğini görene kadar, yaptığımın doğru 
olup olmadığı konusunda büyük bir kararsızlık içinde gidip geliyordum. 
Karşılarına geçip, haydut kaçalı iki saatten fazla olduğunu söyledim. 
Süvari onbaşının sorguladığı yaşlı kadın, Navarralıyı tanıdığını ama onu 
ihbar ederek hayatını tehlikeye atma cesaretini asla kendinde bulamadı
ğını anlatü. Her gelişinde, buradan gece yarısı ayrıldığını ekledi. Benimse 
buradan birkaç mil uzaklıktaki yargıca pasaportumu ibraz etmem ve bir 
belge imzalamam gerekti; ancak bu şartla arkeolojik araştırmalarıma 
dönmeme izin verdiler. Antonio, kendisini iki yüz dukadan edenin ben 
olduğumu düşünüyor ve bana karşı kin besliyordu. Yine de Kurtuba’da
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iki iyi dost olarak ayrıldık; ayrılırken ona bütçemin el verdiği ölçüde iyi 
bir ikramiye verdim.

2

Kurtuba’da birkaç gün daha geçirdim. Antik Munda hakkında ilginç 
bilgiler bulabileceğim Dominiken tarikaüna ait kütüphanede bulunan 
elyazmalarmdan bahsettiler. Gittiğimde keşişler beni çok iyi karşıladılar, 
gündüz manastırda kalıyor gece ise şehri geziyordum. Kurtuba’da güne
şin baüş saatine doğru, Guadalquivir ırmağının sağ kıyısındaki rıhtıma 
birçok işsiz insan gelir. Havaya, ülkenin eski ününü hâlâ devam ettiren, 
deri işlenen tabakhanelerin kötü kokusu yayılır, ama buna karşılık bura
daki manzaranın tadı da doyumsuzdur. Akşam duasını haber veren 
çanın çalmasından birkaç dakika önce, çok sayıda kadın, ırmak boyun
ca, çok yüksek olmayan rıhümm alt tarafında toplanırlar. Bu kalabalığın 
içine girmeye cesaret edecek tek bir adam bulamazsınız. Çanın sesiyle 
akşam olmuş kabul edilir. Çanın son gonguyla, tüm bu kadınlar soyunur 
ve suya girer. O an çığlıklar, gülüşmeler, müthiş bir gürültü kopar. Rıh
tımdaki erkekler, gözlerini fal taşı gibi açıp, yıkanan kadınları hayranlıkla 
izlerler ama pek bir şey göremezler. Irmağın gök mavisi loşluğunda, 
hayal meyal seçilen bu beyaz bedenler, erkeklerin şiirsel düşüncelerini 
harekete geçirir ve hayal güçlerini biraz zorlayarak, Aktaion’un kaderini 
paylaşmaktan korkmaksızm ırmakta yıkanan Artemis ve peri kızlarını 
düşünürler. Bazı günler, birkaç haytanın aralarında topladıkları parayı, 
kilisenin zangocuna rüşvet olarak verip, akşam duası için çanı vaktinden 
yirmi dakika önce çaldırdıklarını anlatmışlardı. Hava hâlâ kararmadığı 
halde, Guadalquivir ırmağının perileri, güneşe inanacaklarına, tereddüt 
etmeden çana güvenip suya girer, yıkanırlarmış, ama ben buna hiç rast
lamadım. Benim denk geldiğim zangoç dürüst bir adamdı; çanı alacaka
ranlıkta çalardı; o vakit, sudaki en yaşlı pazarcıyı, Kurtuba’nm en güzel 
dilberinden ancak kediler ayırt edebilirdi. -
Bir akşam, karanlık iyice çökmüşken, rıhtımın duvarına yaslanmış puro 
içiyordum; o sırada ırmağa giden merdivenleri çıkan bir kadın, gelip 
yanıma oturdu. Saçlarının arasında, etrafa sarhoş edici bir koku yayan, 
büyük bir yasemin demeti vardı. Sade hatta yoksul denilebilecek bir 
tarzda giyinmişti, kıyafeti akşam vakti ortalıkta dolaşan yosmalarmki 
gibi simsiyahü. Namuslu kadınlar siyahı sadece gündüz giyerler; gece ise 
Fransız kadınları gibi giyinirler. Yanıma geldi, başındaki örtüyü omuzla
rına indirdi, yıldızların loş aydınlığında, kısa boylu, genç, güzel vücutlu, 
iri gözlü olduğunu seçebildim. Puromu hemen atüm. Fransızlara özgü 
bu nazik hareketimi fark etti, telaşla tütün kokusunu sevdiğini, papelitos 
bulduğunda, kendisinin de içtiğini söyledi. Allahtan puro kutumda bun
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lardan vardı, hemen ikram ettim. Lütfedip bir tane aldı, çocuğun biri
nin, bir sent karşılığında getirdiği ucu yanan bir ip parçasıyla purosunu 
yaktı. Üflediğimiz dumanlar birbirine karışü; sohbetimiz o kadar uzun 
sürmüştü ki, rıhtımda neredeyse tek biz kalmıştık. Ona dondurma ısmar
lamayı teklif ettiğimde haddimi aşüğımı düşünmüyordum. Bir anlık 
tereddütten sonra kabul etti, ama karar verirken saatin kaç olduğunu 
öğrenmek istedi. Saatimi çaldırdım, bu sesle çok şaşırmış göründü.
- Siz yabancıların, ne tuhaf icatlarınız var! dedi. Nerelisiniz efendim? 
Kesin Ingiliz değil mi?
- Fransızım ve emrinize amadeyim. Ya siz hanımefendi, siz de sanırım 
Kurtubalısmız.
- Hayır.
- O zaman Endülüslüsünüz. Konuşmanızdan öyle anladım gibi.
- Dünyadaki tüm aksanları bu kadar iyi bildiğinize göre, benim kim 
olduğumu da tahmin etmeniz lazım.
- Isa’nın ülkesinden, cennetten geliyor olmalısınız.
(Endülüs’ü anlatmak için kullanılan bu teşbihi, tanınmış bir matador 
olan dostum Francisco Sevilla’dan öğrenmiştim.)
- Ah! Cennet mi? ... Buradaki insanlar cennetin bize göre olmadığını 
düşünür.
- O halde Mağyiplisiniz ya da...
Yahudi dememek için dilimi zor tuttum.
- Hadi, hadi! Çingene olduğumu bal gibi anladınız; falınıza bakmamı 
ister misiniz? Daha önce Carmencita’dan söz edildiğini duymadınız mı? 
O benim işte.
On beş yıl kadar önce inançsız olduğum zamanlarda, korkmadan büyü
cülere giderdim, ama o an irkilmiştim. "Ne âlâ! diye düşündüm; geçen 
hafta haydudun biriyle çorba içtim, bugünse şeytanın uşağ  ̂ile dondur
ma yiyorum. Yolculukta insanın başına neler geliyor." Koleji bitirdiğim
de, büyücülük üzerine biraz araştırma yaparak zaman geçirdiğimi itiraf 
ettim; hatta birçok defa büyü yaparak iblisi kovmayı denemiştim. Ben
zer araştırmalarla ilgili tutkumu uzun zaman önce yendim, arük hiçbir 
batıl itikada en ufak bir merakım yok; büyücülük sanatının Bohemyalı- 
larda ne mertebeye ulaştığını öğrenmek beni mutlu edecekti.
Konuşarak dondurmacıya girdik, yuvarlak bir kürenin içindeki mumla 
aydınlatılmış küçük bir masaya oturduk. Bu arada Çingeneyi dikkatle 
inceliyordum, etrafta dondurma yiyenlerse bu samimiyetimizden şaş
kındı.
Carmen’in anne babasının aynı ırktan olduğu konusunda ciddi şüphele
rim vardı; kendi soyundan kadınlara kıyasla, hiç görmediğjm kadar gü
zeldi. Ispanyollar, bir kadını tarif edecek otuz "şart" ya da kişiliğinin her 
bir üç özelliği için söylenebilecek on tane sıfat bulursanız, o kadın güzel
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dir derler. Mesela vücudunda, gözleri, kirpikleri ve kaşları gibi üç siyah 
şey olmalı; ya da parmakları, dudakları ve saçları gibi üç ince şey, vb... 
Çingenenin, tüm mükemmel özellikleri üzerinde taşımak gibi bir iddiası 
yoktu. Mükemmel görünen pürüzsüz cildi, esmere çalıyordu. Gözleri 
aynı hizada değildi ama yuvalarına özenle yerleştirilmişlerdi; dolgun ve 
biçimli dudaklarının arasından, inci kadar beyaz dişleri görünüyordu. 
Kabarık denilebilecek siyah saçlarında, karganın kanatlarındaki gibi 
mavi gölgeler vardı; uzun ve ışıl ışıl. Sahip olduğu tüm özellikleri uzun 
uzadıya anlatıp sizi sıkmamak için, özetle şunu söyleyebilirim: her bir 
kusuruna karşılık, tezatlığıyla ön plana çıkan başka bir özellik taşıyordu. 
Sıra dışı ve vahşi bir güzelliğe sahipti; ilk görüşte şaşırtan ama unutulma
sı imkânsız bir yüzü vardı. Gözleri, o ana kadar hiç kimsede görmedi
ğim, hem şehvetli hem de ürkek bir ifadeyle bakıyordu. Bir Ispanyol 
deyişi, bu ifadeyi çok iyi tarif eder: "Ha Çingene gözü, ha kurt gözü." 
Kurtların bakışını bilmiyorsanız ve Botanik Bahçesi’ne de gidecek vakti
niz yoksa serçeye pusu kuran kedinizi gözünüzün önüne getirin.
Bir pastanede maceraya atılmak komik gelebilir. Güzel falcıya, evine 
kadar eşlik etmeyi teklif ettim; zorluk çıkartmadan kabul etti ama saati
min nasıl çalıştığını merak edip, onu tekrar çaldırmamı istedi.
Saatimi büyük bir dikkatle inceleyerek:
- Gerçekten altından mı? diye sordu.
Yeniden yürümeye koyulduğumuzda gece olmuştu; dükkânların çoğu 
kapanmış, sokaklarda neredeyse kimse kalmamıştı. Guadalquivir köprü
sünü geçtik, sokağın sonunda saray olduğu söylenemeyecek bir evin 
önünde durduk. Kapıyı bir çocuk açü. Çingene, çocuğa, oldum olası 
ismini rommani ya da chipe calli olarak bildiğim ama hiç anlamadığım 
bir lisanda bir şeyler söyledi. Çocuk hemen ortadan kayboldu; içinde 
küçük bir masa, iki tabure ve bir sandık olan epeyce geniş bir odadaydık. 
Bir testi su, bir kâse portakal ve bir demet soğan olduğunu da söylemeyi 
unutmayalım.
Yalnız kalınca, Çingene, daha önce pek çok kere kullandığı anlaşılan 
kartlarını, mıknatısını, kuru bukalemun derisini ve mesleği için gerekli 
birkaç başka objeyi daha sandıktan çıkarttı. Bozuk parayla, sol elime haç 
çizmemi istedi ve fal merasimi başladı. Kehanetlerini size aktarmama 
gerek yok ama çalışma tarzına bakarsak gerçek bir büyücüydü.
Maalesef bir süre sonra falımız bölündü. Kapı birden açıldı ve kahve
rengi mantosunu yüzüne kadar çekmiş bir adam, nazik olmayan bir 
tavırla Çingeneye çıkışarak odaya girdi. Söylediklerini anlamıyordum 
ama ses tonundan öfkeli olduğu anlaşılıyordu. Çingene, adamı görünce 
ne şaşırdı, ne kızdı; onu koşarak karşıladı ve daha önce benim yanımda 
konuştuğu gizemli lisanda, bıcır bıcır bir şeyler anlattı. Konuştukların
dan tek seçebildiğim barbar kelimesinin sık sık tekrarlanıyor oluşuydu.
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Çingenelerin kendi soylarından olmayanlara bu ismi verdiklerini biliyor
dum. Benim hakkımda konuştuklarını düşünerek, nazik bir açıklama 
yapmalarını bekliyordum; bu arada, taburelerden birinin bacağını kav
ramış, bu davetsiz misafirin kafasına atmak için en uygun zamanı küllü
yordum. Çingeneyi sertçe itti, bana doğru yöneldi; sonra bir adım gerile
yerek:
- Ah! Efendim, sizsiniz! dedi.
Yüzünü görünce dostum don Jose’yi tanıdım. O anda, onu astırmadı
ğıma biraz pişman olmuştum doğrusu.
Zoraki gülümseyerek:
- Ah, yiğidim, sizsiniz! dedim; tam da hanımefendi bana çok ilginç şeyler 
söylerken böldünüz.
Dişlerini sıkarak, kadına bakıyordu.
- Hep aynı şeyler! Şimdi bitirir, dedi.
Bu meyanda kadın, onunla kendi dilinde konuşmaya devam ediyordu. 
Konuştukça heyecanlanıyordu. Gözü kanlanmışü, korkunç görünüyor
du, kasılmışü, ayağını yere vuruyordu. Sanki adamın yapmaya tereddüt 
ettiği bir şey için ona ısrar ediyordu. Böyle olduğunu, elini çenesine bir 
koyup bir çekmesinden anlıyordum. Ortada boğazı sıkılacak birinin 
olduğunu seziyor ve bunun kendi gırtlağım olmasından şüphe ediyor
dum.
Kadının onca lafına, don Jose, sadece üç dört kelime ile karşılık verdi. 
Çingene ona küçümseyerek bakü; sonra odanın bir köşesine bağdaş ku
rup oturarak, tabaktan seçtiği portakalın kabuklarını soyup yemeye baş
ladı.
Don Jose kolumdan tuttu, kapıyı açtı ve beni dışarı çıkardı. Tek kelime 
etmeden hemen hemen iki yüz adım kadar gittik. Sonra, elini uzatarak:
- Sürekli dümdüz giderseniz, köprüyü göreceksiniz, dedi.
Aynı anda sırtını dönüp, hızlı hızlı uzaklaştı. Hana döndüğümde süklüm 
püklümdüm, keyfim kaçmıştı. Daha da kötüsü üstümü çıkartırken saa
timin olmadığını fark ettim.
Bir takım hesaplar yüzünden ertesi gün belediye başkanma gidip saatimi 
bulmasını isteyemezdim. Dominiken elyazmalarıyla işimi bitirdikten 
sonra Sevilla’dan ayrıldım. Endülüs’te boşa geçirdiğim aylardan sonra 
Madrid’e dönerken Kurtuba’dan geçmem gerekti. Burada uzun süre 
kalmaya niyetim yoktu, çünkü bu şehirden ve Guadalquivir nehrinde 
yüzen kadınlardan soğumuştum, ama yine de eski birkaç dostu görmek 
ve alacakları kapatmak için, Müslüman sultanların eski başkentinde üç 
dört gün geçirmem icap ediyordu.
Dominikan manastırına adımımı atar atmaz, Munda’nm yerini bulma 
konusunda yaptığım araştırmalarımda bana canla başla yardım eden 
keşişlerden biri, beni kollarını açarak karşıladı.
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Haykırarak:
- Tanrıya şükürler olsun! Hoş geldiniz aziz dostum. Hepimiz öldüğünü
zü zannettik; bizzat kendim, ruhunuz için dua ettim. Soyulmuşsunuz 
ama öldürülmemişsiniz, bu nasıl mümkün oldu?
- Anlayamadım, ne nasıl oldu? diyerek şaşkınlıkla sordum.
- Kütüphanede, ayin saatini geldiğini haber verdiğimizde öttürdüğünüz 
şu meşhur saat. İşte o saat bulundu, size iade edilmeli.
O an biraz sarsılarak:
- Ben onu kaybetmiştim, diyebildim.
- Alçak hırsız şu an hapiste. Herkes onun bir peseta için adam öldürdü
ğünü biliyor, sizi öldürmüş olabileceğinden ödümüz koptu. Saatinizi 
geri almak için, birlikte karakola gidelim. Siz de Ispanyol adaletinin işini 
yapabilmesi için gerekli ifadeyi verirsiniz.
- İtiraf etmeliyim ki, yapacağım tanıklıkla bir zavallının asılmasına sebep 
olacağıma saatimi kaybetmiş olmayı yeğlerim, çünkü... çünkü...
- Hiç endişeniz olmasın; adam nasıl olsa iki kere asılmayacak. İdam diye
rek belki yanlış ifade ettim. Sizi soyan soylu biri; yarından sonra onu 
yargılamadan iple sımsıkı bağlayıp asacaklar. Yaptığı vukuatlara bakın
ca, ha bir eksik ha bir fazla, kararı değiştirmez. Dua edelim ki sadece sizi 
soymakla kaldı, ama hepsi birbirinden korkunç çok cinayet işlemiş.
- İsmi ne?
- Ülkede Navarralı Jose adıyla tanınıyor, ama ne sizin ne de benim doğ
ru telaffuz edemeyeceğimiz, Bask dilinde başka bir adı var. Haydi, gelin, 
görmeye değer bir adam bu; siz de mademki ülkemizin özelliklerini öğ
renmeyi seviyorsunuz, İspanya’da hırsızların bu dünyadan nasıl göçtük
lerini de görmüş olursunuz. Şu an kilisede, Martinez efendi sizi oraya 
götürecek.
Dominiken keşiş yapılacak "idam merasimi" hazırlıklarını görmem konu
sunda öylesine ısrar etti ki artık daha fazla dayanamadım. Tutukluyu 
görmeye giderken, ona, yaptığım patavatsızlılığı affettireceğini umdu
ğum bir paket puro götürüyordum.
Don Jose’nin yanma girdiğimde yemeğini yiyordu. Kayıtsız bir hareketle 
selam verdi, ona getirdiğim hediye için teşekkür etti. Eline koyduğum 
pakette kaç tane puro olduğunu saydıktan sonra, içinden birkaç tanesini 
aldı, ölmeden önce daha fazlasına ihtiyacı olmadığını söyleyerek kalanını 
geri verdi.
Rüşvet karşılığa ya da hatırı sayılır arkadaşlarımı araya sokarak, cezasını 
hafifletmenin mümkün olup olamayacağını sordum. Önce umutsuzca 
omuzlarını silkti; sonrasında fikrini değiştirip, ruhuna dua ettirmemi 
istedi.
Çekinerek:
- Size hakaret eden bir başkası için de dua ettirir misiniz? diye sordu.
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- Elbette, azizim, diye cevap verdim, ama bu ülkede tanıdığım hiç kimse 
bana hakaret etmemişti.
Ciddi bir havayla elimi sıktı. Bir an suskunluktan sonra:
- Sizden bir rica da daha bulunabilir miyim? ... Ülkenize dönerken belki 
Navarra’ya uğrarsınız; hiç olmazsa yakınlardaki Vittoria’dan geçersiniz.
- Evet, Vittoria’dan mutlaka geçeceğim, dedim; Pamplona’ya giderken 
yolumu değiştirebilirim; sizin için bu değişikliği seve seve yaparım.
- Tamam oldu! Eğer Pamplona’dan geçerseniz, orada ilginizi çekecek 
çok şey var... Çok güzel bir şehir... Size vereceğim bu madalyayı (bana 
boynundaki gümüş kolyeyi gösterdi) bir kâğıda sarın... (Heyecanını 
bastırmak için bir an duraksadı), kolyeyi siz ya da bir başkası adresini 
vereceğim hanıma ulaştırın. Olur mu? Ona öldüğümü söyleyin ama 
nasıl öldüğümü bilmesin.
İsteğini yerine getireceğime söz verdim. Ertesi gün tekrar onu görmeye 
gittim, günün bir kısmını birlikte geçirdik. Okuyacağınız bu hüzünlü 
hikâyeyi de o sırada ondan öğrendim.

3

Baztan vadisinde, Elizondo’da dünyaya gelmişim. İsmim don Jose 
Lizarrabengoa. İspanyayı epey tanıdığınıza göre, ismimden hemen Bask- 
lı ve Hıristiyan olduğumu anlarsınız. İsmimde soyluluğumu gösteren 
don unvanı var, eğer Elizondo’da olsaydık size soyağacı kâğıdımı göste
rebilirdim. Ailem din adamı olmamı istediğinden, bu yönde eğitim aldım 
ama bunun faydasını göremedim. Gerçek tenisi oynamayı çok seviyor
dum, tüm yaşamımı değiştiren de bu tutkum oldu. Biz Navarralılar bu 
oyunu oynarken, diğer her şeyi unutur kendimizden geçeriz. Oyunda 
kazandığım bir gün, Alavalı bir çocukla dalaştık. Sopalarla birbirimize 
girdik, onu öldürdüm; sonrasında da ülkeden ayrılmak zorunda kaldım. 
Yolda rastladığım süvarilerin etkisiyle Almanza birliğine katıldım. Bizim 
oralardaki dağların insanları, askerlik mesleğini öğrenmede beceriklidir. 
Kısa sürede onbaşı mertebesine geldim, astsubay çavuş olma yolunda 
ilerliyordum ki, Sevilla’daki sigara fabrikasına muhafız yapülar; talihim 
bu olayla ters dönecekti. Sevilla’ya gittiyseniz, Guadalquivir yakınların
daki surların dışında kalan büyük binayı görmüşsünüzdür. Sanırım bi
nanın kapısı ve muhafız karakolu hâlâ duruyor. Nöbet saatinde, İspan- 
yollar ya kâğıt oynar ya da uyurlardı; bense dürüst bir Navarralı olarak, 
daima üstüme düşeni yapmaya çalışmışımdır. Silahımın iğnesini tuttur
mak için pirinç telden bir zincir yapıyordum. Birden arkadaşlar:
- Zil çalıyor, kızlar şimdi döner, dediler.
Biliyor musunuz, efendim, fabrikada dört yüz beş yüz kadar sigara işle
yen kadın çalışır. Erkeklerin mahkemeden izin almadan giremeyeceği

321



büyük bir salonda tütün sararlar, çünkü sıcak havalarda, özellikle genç 
kızlar, içerde istedikleri gibi giyinip çalışır. İşçi kızların akşam yemeğin
den döndüğü saatte, çok sayıda genç delikanlı kapıda birikir, kızlara hoş 
olamayan laflar atarlar. Kızların pek azı, kendilerine hediye edilen tafta
dan başörtüsünü geri çevirir, bu yüzden amatör avcılar için bu balıkları 
avlamak çocuk oyuncağıdır.
Yanımdakiler kızları seyrederken, ben kapının önündeki sandalyede 
oturuyordum. O zamanlar gençtim; sadece ülkemi düşünürdüm, mavi 
etekli ve omuzlarına kadar uzun örgülü saçlı kızlardan daha güzel bir 
kadının var olabileceğini düşünemezdim. Zaten Endülüslüler beni kor
kutuyordu; onlarla bir yaratılmamışüm; onlar sürekli matrak geçer, aklı 
başında hiçbir iş yapmazlar. Tam zinciri elime alacakken, burjuvaların:
- İşte o Çingene! diye bağırdıklarını duydum.
Kafamı kaldırınca onu gördüm. Hiç unutmam günlerden cumaydı. İşte 
o an sizin de tanıdığınız, birkaç ay önce evinde karşılaştığımız Garmen’i 
gördüm.
Üstünde, birkaç yerinden kaçmış beyaz ipek çoraplarını açıkta bırakan 
kısacık bir kırmızı etekle ateş kırmızısı bağcıklarıyla kırmızı maroken deri 
küçük ayakkabılar vardı. Omuzlarını ve göğsündeki kırmızı çiçeği gös
termek için başındaki örtüyü çekiştiriyordu. Ağzının bir kenarıyla da 
başka bir çiçek daha tutuyordu. Kurtuba haralarından çıkmış bir kısrak 
gibi dolgun kalçalarını sallayarak yürüyordu. Benim ülkemde böyle 
giyinen bir kadın, görenlere istavroz çıkarttırırdı... Sevilla’da herkes ona 
aleni laf atıyordu; o ise gözlerini süzerek, eli belinde, gerçek bir Çingene 
arsızlığıyla, her birine ayrı ayrı cevap veriyordu. Önce hoşuma gitmedi, 
işime geri döndüm, ama o, kadınların ve kedilerin gel deyince gelmeyen, 
çağırmayınca da gelip sürtünen halleri gibi, gelip tam önümde durdu ve 
bana, Endülüs aksanıyla:
- Dostum, kasamın anahtarları için bu zinciri bana verir misin? dedi.
- Bu zincir, silahımın iğnesini taşımak için, dedim.
Gülerek:
- İğnen mi? Ah iğnesi olduğuna göre, demek ki bu beyefendi dantelci, 
diye haykırdı. Duyan herkes gülmeye başladı, bense utançtan kıpkırmızı 
olduğumu hissediyor ama verecek bir cevap bulamıyordum.
- O halde, bana başörtüsü yapmak için, yedi karış siyah dantel örer mi
sin canım? Ruhumun dantelcisi!
Ağzındaki çiçeği alıp başparmağıyla bir fırlatışta bana doğru attı, tam 
gözlerimin arasına. Kurşun yemiş gibi oldum... Utançtan yerin dibine 
geçmiş öylece kalakalmışüm.
Fabrikaya girmesiyle, kimseye fark ettirmeden, ayaklarımın arasındaki 
çiçeği yerden alıp ceketimin cebine özenle yerleştirdim. İşte yaptığım ilk 
aptallık!

322



Aradan iki-üç saat geçmişti, hâlâ onu düşündüğüm bir anda, fabrikadan 
bir hizmetli, suratı perişan, muhafız karakoluna geldi. Büyük puro salo
nunda bir kadının saldırıya uğradığını, oraya hemen nöbetçi gönderil
mesi gerektiğini haber verdi. Astsubay çavuş yanıma iki adam alıp olay 
yerine gitmemi istedi. Adamlarla gittik, merdivenleri çıküm. Düşünebili
yor musunuz, salona girdiğimde, hepsi bağrışan, şarkı söyleyen, her yanı 
oynayan, gök gürültüsünü aratmayacak kadar paürü yapan üç yüz ka
dınla karşılaştım. Bir tarafta nalları havaya dikmiş, suraü iki bıçak dar
besiyle X şeklinde yaralanmış, kan revan içinde bir kadın vardı. Gruptan 
bazılarının yardım etmeye çalışüğı yaralının karşısında ise beş alti geveze 
kadının zapt etmeye çalışüğı Garmen’i gördüm. Yaralı kadın bağırıyor
du:
- Yardım edin! Yardım edin! Ölüyorum!
Garmen konuşmuyordu; dişlerini sıkmış, bukalemunlar gibi gözlerinin 
her biri başka bir tarafa bakıyordu.
- Ne oluyor burada? diye sordum.
Neler olduğunu bir türlü anlayamıyordum, çünkü kadınların hepsi bir 
ağızdan konuşuyordu. Anladığım kadarıyla, yaralı kadın, Triana paza
rından eşek alabilecek kadar parası olduğuyla övünmüştü.
Uzun dilli Garmen:
- Bak sen, demiş. Süpürgeye binmek neyine yetmiyor?
İşittiği bu azar diğer kadının gücüne gitmiş; belki de gocunacak yarası 
olduğundan ya da ne Çingene ne de büyücü olma şerefine nail olamadı
ğından, artık sebebini bilmiyorum, hiç süpürgeyle uçmadığını ama ha
nımefendinin yakın zamanda kendi eşeğinin sıründa tüm şehri dolaşaca
ğını söylemiş.
Garmen:
- Tamam, şimdi yanağına bıçakla süsler yapacağım, demiş. Üstüne çul
lanıp, puroların ucunu kestiği bıçakla kadının suratını çizmiş.
Vaziyet ortadaydı; Garmen’in kolundan tutup kibarca:
- Hadi kardeşim, benimle gelmen lazım, dedim.
Sanki beni tanıyormuş gibi suratıma bakü; kaderine razı gelerek:
- Gidelim. Başörtüm nerede? diye sordu.
Sadece iri gözlerinden biri açıkta kalacak şekilde başını örtüyle sardı ve 
iki adamımı kuzu gibi takip etti. Muhafız karakoluna varınca, astsubay 
çavuş, bu yaptığının suç olduğunu söyleyerek hapishaneye götürülmesi
ni istedi. Onu götürmesi gereken yine bendim. Önde iki süvarinin ara
sında ilerliyordu, ben de böyle bir durumdaki onbaşının yapması gere
keni yaparak arkalarından yürüyordum. Şehre gitmek için yola koyul
duk. Çingene önceleri sessizliğini sürdürmüştü, ama Serpent caddesine 
geldiğimizde - bu caddeyi biliyorsunuz, dönemeçleriyle yılan ismi ona
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çok yakışır - başındaki örtüyü omuzlarına indirdi, gözümü boyamak 
için, bana doğru dönüp:
- Beni nereye götürüyorsunuz efendim? diye sordu.
Bir askerin bir suçluyla, özellikle bir kadınla nasıl konuşması gerekiyorsa, 
o şekilde, yani en kibar halimle:
- Hapishaneye, zavallı yavrum, diye cevap verdim.
- Eyvah! Ne olacağım ben? Bana acıyın efendim. Ne kadar genç, ne 
kadar kibarsınız!..
Daha sonra sesini alçaltıp:
- Kaçmama izin verin, dedi. Tüm kadınları peşiniz-den koşturacak bu 
mıknaüsı size hediye ederim. Efendim, kullanmayı bilen Çingeneler, bu 
mıknaüsla birçok büyü yapabilirler. İçine bu taştan küçücük bir parça 
koyduğunuz bir bardak beyaz şarabı içen kadın, bir daha size karşı ko
yamaz.
En ciddi halimi takınıp cevap verdim:
- Buraya çene çalmaya gelmedik; hapse gitmemiz lazım, emir böyle ve 
bundan kaçış yok.
İspanyollar, Basklılarm aksanma bakıp nereli olduklarını hemen anlarlar; 
mesela, içimizden baı jaona’yı (evet efendim) doğru söyleyebilecek tek 
bir kişi bile bulamazsınız. Hal böyleyken Garmen’in Bask bölgesinden 
olduğumu tahmin etmesi zor olmadı. Bildiğiniz gibi, Çingenelerin kendi
lerine ait bir ülkeleri olmadığından sürekli gezerler, her dili bilirler; Çin
genelerin büyük kısmı Portekiz’de, Fransa’da, Bask bölgesindeki illerde, 
Katalunya’da yaşar; hatta Moralılar ve İngilizlerle de anlaşırlar. Garmen 
Baskçayı epeyce biliyordu.
Birden bana:
- Canımın yoldaşı, buralı mısınız? diye sordu.
Dilimiz, efendim, öylesine güzel ki, yabancı bir ülkede konuşulduğunu 
duyunca insan ürperiyor... Ölmeden önce Basklı bir papaza günah 
çıkarttırmak isterdim. Carmen’le aynı dili konuşmak beni heyecanlan- 
dırmışü, ona Baskça:
- Elizondo’luyum, dedim.
- Bense Etchalar’danım, diye cevap verdi. (Bize dört saatlik mesafede bir 
şehir). Çingeneler beni kaçırıp Sevilla’ya getirmiş. Navarra’ya dönecek 
parayı biriktirmek için fabrikada çalışıyorum; zavallı annemin benden 
başka kimsesi yok; tek varlığımız, şaraplık elma veren yirmi ağaçlık bir 
avuç toprak. Ah! Keşke şimdi vatanımda olsaydım, tepeleri karlı 
Pireneler'e baksaydım! Buralılar gibi hırsız olmadığım, çürük portakal 
satıp insanları kazıklamadığım için bana küfür ediyorlar; bütün bu di
lenciler bana karşı, çünkü onlara Sevilla’nm tüm bıçaklı erkekleri bir 
araya gelse, bizim mavi berelilerden bir tanesini bile yenemeyeceklerini 
söyledim. Arkadaşım, dostum, hemşerine yardım etmeyecek misin?
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Yalan söylüyordu, zaten daima yalan söyledi. Hayati boyunca tek bir 
kere doğruyu söyledi mi bilmiyorum, ama onu dinlerken, bütün söyle
diklerine inanırdım: elimde değildi, karşı koyamazdım. Baskçayı değişti
rerek konuşuyordu, Navarralı olduğunu düşündüm; sırf iri gözleri, ağzı 
ve koyu renk teni bile Çingene olduğunu haykırıyordu. Deliye dönmüş
tüm, dikkatimi başka hiçbir şeye veremiyordum. Eğer Ispanyollar ülkele
ri ile ilgili kötü bir şey söylerlerse, Garmen’in arkadaşına yaptığı gibi ben 
de suratlarını kesecektim. Kısacası, sarhoş gibiydim; saçma şeyler dü
şünmeye başlamıştım hatta gerçekleştirmeme de ramak kalmıştı.
Baskça konuşmaya devam etti:
- Şimdi ben sizi itsem ve yere düşseniz, Kastilyalı bu iki acemi er beni 
bırakıp sizi yerden kaldıracak...
İnan olsun, o an aldığım emri falan unuttum ve ona:
- Tamam, dostum, hemşerim, istediğiniz gibi olsun, Meryem Ana sizi 
korusun! dedim.
O anda Sevilla’nm dar sokaklarının birinin önünden geçiyorduk. Birden 
Garmen arkasına dönüp, göğsüme yumruk attı. Özellikle ters tarafa 
doğru kendimi yere attım. Bir sıçrayışta üstümden atladı, tabana kuvvet 
koşmaya başladı!.. Bizim oralarda Basklı tabanları denir: tabanları yağ
ladı. Ben hemen düştüğüm yerden kalktım; kargımı, sokağın girişini 
kapatacak şekilde yerine taktım, böylece adamlarım peşinden gidemeye
cekti. Sonra koşmaya başladım, askerler arkamdaydı, ama onu yakala
mak ne mümkün! Üstümüzde bu kargıla, kılıçlar, mahmuzlar varken 
zaten yakalamamızın imkânı yoktu! Kaşla göz arasında, tutuklu gözden 
kaybolmuştu. Zaten sokaktaki tüm geveze kadınlar onun kaçmasını isti
yor, bizi yanlış taraflara yolluyor, bizle alay ediyorlardı. Aynı yerlerden 
defalarca geçtik ama nafile. Hapishane müdüründen teslim belgesi ala
madan, muhafız karakoluna geri döndük.
Adamlarım kendilerini kurtarmak için, Garmen’le benim, aramızda 
Baskça konuştuğumuzu söylediler; gerçeği söylemek gerekirse, böylesi 
minyon bir kadının yumruğunun, benim kadar güçlü bir adamı kolayca 
yere devirmesi çok normal görünmüyordu. Olay şüpheliydi ya da her 
şey apaçık ortadaydı desek daha doğru olacak. Beni muhafızlıktan ko
vup, rütbemi düşürdüler; bir ay hapse attılar. Mesleğe başladığımdan 
beri aldığım ilk cezaydı. Erişebileceğimi umduğum astsubay çavuş rüt
besine elveda!
Hapisteki ilk günlerim çok kederli geçti. Askerliğe başlarken, en azından 
subay olacağımı ummuştum. Yurttaşlarım Longa, Mina yüzbaşı oldu
lar; Mino gibi zenci olan ve yine onun gibi ülkenize sığman 
Chapalangarra da albay olmuştu; benim gibi zavallının biri olan karde
şiyle en az yirmi defa gerçek tenis oynamışımdır. "Hizmetim boyunca 
ceza almadan geçirdiğim onca zamanın boşa gittiğini düşünüyordum.
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Şimdi de mimlenmiştim; tekrar komutanların gözüne girmek için, acemi 
erliğimden beri burada geçirdiğim zamanın on kat fazlasına ihtiyacım 
vardı. Beni tongaya düşüren, şu an kim bilir nerde hırsızlık yapan alçak 
bir Çingene için neden kendimi cezalandıracaktım? " Yine de onu dü
şünmekten kendimi alıkoyamıyordum. inanabiliyor musunuz efendim? 
Kaçarken gördüğüm kaçık çoraplı bacakları gözümün önünden gitmi
yordu. Hapishanenin parmaklıklarından sokağı izliyordum ama o şeytan 
kadar güzel bir tane daha kadın yoktu. Hem sonra suraüma atüğı çiçeği 
kokluyordum, kurumuştu ama hâlâ çok güzel kokuyordu. Eğer büyücü 
diye bir şey gerçekten varsa, bu kadın büyücünün teki!
Bir gün gardiyan bana Alcala ekmeği getirdi.
- Alın, dedi. Kuzeniniz size bunu gönderdi.
Ekmeği aldım ama Sevilla’da kuzenim olmadığı için şaşkındım. Bu işte 
bir yanlışlık olduğunu düşünüyordum, ama güzel kokusuyla insanın 
iştahını öylesine kabarüyordu ki, sonunda kimin kime gönderdiğini me
rak etmeyi bırakıp afiyetle yemeye karar verdim. Keserken bıçağıma sert 
bir şey çarpü. Ekmeği pişirmeden, hamuruna küçük bir törpü saklamış
lardı. Yanında da iki altın kuruş vardı. Bunların Garmen’in hediyesi 
olduğuna emindim. Onun soyundan insanlar için özgürlük her şey de
mektir, hapiste geçecek tek bir günü kurtarmak için bile tüm şehri ateşe 
verebilirler. Garmen, bana bu ekmeği göndermekle gardiyanlarla dalga 
geçmişti. Bir saat içinde, hapishanenin en büyük parmaklığını törpü 
yardımıyla kesebildim; elimdeki parayla da eskiciden asker üniformamın 
yerine burjuva kıyafeti almışüm. Defalarca kayalıklardaki kartal yavru
larının yuvasını dağıtan biri için, on metre yükseklikteki pencereden 
sokağa atlamak hiç de zor olmamışü, ama kaçmak istemiyordum. Or
dunun şerefini korumalıydım, askerden kaçarsam suç işlerdim. İnsan 
hapisteyken, dışarıda kendisini düşünen bir arkadaşının olması hoşuna 
gidiyor. Para işi canımı sıkıyordu, sahibine iade etmek istiyordum, ama 
alacaklımı nerede bulacaktım? Kolay görünmüyordu.
Rütbe takma töreninde duyduğumdan daha büyük bir acı yok sanıyor
dum; şimdi ise bu aşağılanma içimi kemiriyordu: hapishaneden çıküktan 
sonra beni sıradan bir asker gibi nöbetçi yapmışlardı. Böyle bir muame
leye maruz kalan yürekli birinin neler hissettiğini hayal bile edemezsiniz. 
Bunları yaşamaktansa kurşuna dizilmiş olmayı tercih ederdim. O zaman 
en azından manganın önünde tek başınıza yürürsünüz, kendinizi yürekli 
hissedersiniz.
Albayın evine nöbetçi oldum. Genç, zengin, iyi bir adamdı; eğlenmeyi 
seviyordu. Tüm genç subaylar, burjuvalar, kadınlar, artistler onun evine 
gelirdi. O gün tüm şehir, başıma gelenleri görmek için sanki onun evinde 
sözleşmiş gibiydi. Albayın arabası yaveriyle geldi. Arabadan kim inse 
beğenirsiniz? Garmen... Bu sefer süslenmişti, her yerinde ponponlar,

326



altınlar, kurdeleler vardı. Payetli bir elbise ve yine mavi payetli ayakkabı
lar giymişti, her tarafında çiçekler ve şeritler... Elinde bir darbuka, ya
nında biri genç biri yaşlı iki Çingene daha vardı. Genç Çingenelerin ya
nında onlara eşlik eden muhakkak yaşlı bir kadın ve adam olur; adam 
gitar çalıp onları dans ettirir. Bildiğiniz gibi sosyete, eğlenmek için sıklık
la Çingeneleri çağırır, onların danslarıyla eğlenir.
Garmen beni fark etmişti, karşılıklı bakıştık. Nedenini bilmiyorum ama o 
an yerin yedi kat dibinde olmak isterdim.
- Selam dostum, dedi. Genç subayım şimdi acemi bir er gibi nöbet mi 
tutuyor?
Ben cevap verecek tek bir kelime bile bulamadan eve girmişti bile.
Tüm davetliler iç avluda toplanmışü, kalabalığa rağmen, parmaklıkların 
arkasında neler olup bittiğini görebiliyordum. Birbirine vurulan çalpara- 
larm, darbukaların seslerini, gülüşmeleri, bravoları duyuyordum; darbu
kayla sıçradığı zaman Garmen’in yüzünü görebiliyordum. Subayların 
ona söylediği yüz kızartıcı laflar duyuluyordu. Verdiği cevapları ise daha 
önce hiç duymamışüm. O an orada ona âşık oldum; üç dört defa, iç 
avluya geçip, ona iltifatlar yağdıran kendini beğenmişlerin karnına kılı
cımı saplamayı aklımdan geçirmiştim. Bu işkence bir saat kadar sürdü; 
sonra Çingeneler çıkülar, arabayla geri gideceklerdi. Garmen, yanımdan 
geçerken, o güzel gözleriyle bana bakıp:
- Hemşerim, buralarda, en güzel kızartma Triana’da Lillas Pastia’nm 
yerinde yapılır, dedi.
Ceylan gibi sekerek arabaya bindi, arabacı atları kırbaçladı ve tüm bu 
neşeli insanlar bilmediğim bir yerlere gitti.
Tahmin edeceğiniz gibi, nöbetten sonra Triana’ya gittim; öncesinde 
sanki geçit törenine kaülacakmışım gibi bir güzel üraş olup, saçlarımı 
taradım. Carmen, Lillas Pastia’nm yerindeydi; bu yaşlı Arap Çingene, 
kızartma yapıyordu; burjuvalar burada balık tava yemeye geliyordu; 
sanırım Carmen burada kalmaya başladığından beri müşteri sayısında 
arüş olmuş.
Benim geldiğimi görünce:
- Lillas, ben paydos ediyorum. Yarma Allah kerim! Hadi hemşerim, 
dolaşmaya gidelim, dedi.
Dantel başörtüsünü burnuna kadar çekti, nereye gittiğimizi bilmeden 
sokaktaydık işte.
- Hanımefendi, hapisteyken bana gönderdiğiniz hediye için size teşekkür 
borçluyum. Gönderdiğiniz ekmeği yedim; törpüyü mızrağımı bilemek 
için kullanmak istiyorum, böylece sizden anı olarak saklayabileceğim, 
ama yolladığınız para burada, işte buyurun.
Gülmekten neredeyse katılarak:
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- Bak sen! Parayı harcamamış, diye haykırdı. Harika, zaten param da 
hemen hemen hiç kalmamıştı; ne önemi var? Sokaklarda dolaşan köpe
ğin sonunda kemik bulduğu gibi ben de para buldum işte. Hadi bütün 
parayı yiyelim. Sen ısmarlarsın.
Sevilla’ya doğru yola koyulduk. Serpent caddesinin girişinde, bir düzine 
portakal alıp mendilime sardı. Biraz ileriden ekmek, sucuk, bir şişe beyaz 
şarap aldık; sonra bir şekerciye girdik. Ona geri verdiğim parayı banko
nun üzerine fırlattı, ardından cebinden çıkartüğı bir alünı ve birkaç gü
müş bozukluğu da; bendeki paraları da istedi. Cebimdeki bir peseta ve 
birkaç çeyreği verdim, daha fazla olmadığı için çok utanmıştım. Dük
kândaki her şeyi alacak zannettim. Parayı bitirene kadar, güzel ve pahalı 
ne varsa hepsinden aldı; şekerli yumurta, fındık, meyve şekerlemesi. Be
nim bunları da kese kâğıdında taşımam gerekti. Kral don Pedro’nun taş 
büstünün bulunduğu Candilejo sokağını bir ihtimal belki duymuşsunuz
dur. Bu sokakta eski bir evin önünde durduk. Avluya geçip giriş kaün 
kapısını çaldı. Kapıyı açan gerçek bir büyücüydü. Carmen onunla bir 
şeyler konuştu. Kadın önce homurdandı. Carmen onu sakinleştirmenin 
yolunu biliyordu; iki portakal, bir avuç şeker verdi, şarabın da tadına 
bakürdı. Harmanisini sırüna örtüp, evden uğurladı; kapıyı içeriden sür
güledi. ikimiz kalınca, dans etmeye, deli gibi gülmeye başladı.
- Sen benim erkeğimsin, ben senin kadınınım, diyerek şarkı söylüyordu. 
Elimdekileri nereye bırakacağımı bilmediğimden, odanın ortasında, elim 
kolum paketlerle dolu dikiliyordum. Her şeyi alıp yere atü, ardından 
boynuma sarıldı.
- Borcumu ödüyorum, borcumu ödüyorum. Bu Çingenelerin kanunu! 
diyordu.
Ah, efendim, o gün! O günü düşününce inanın yarın asılacağımı bile 
unutuyorum.
Haydut bir an sustu; purosunu yaküktan sonra anlatmaya devam etti:
- Bütün günü ve geceyi birlikte yiyerek içerek geçirdik. Görüşmeyeli 
epey zaman olmuştu. Küçük çocuklar gibi şekerleri avuç avuç yaşlı ka
dının su küpüne doldururken:
- Gelince şerbet yapar, dedi.
Fındıkların kabuklarını kırmak için duvarlara aüyor:
- Sinekler bizi rahat bıraksın diye yapıyorum, diyordu.
Yapmadığı maskaralık kalmamıştı. Dans etmesini istedim, ama nerden 
çalpara bulacakük? Hemen yaşlı kadının tek tabağını alıp, paramparça 
etti; yer-deki porselen parçalarının üstünde dans etmeye başladı, böylece 
abanozdan ya da fildişinden yapılmış çalparalar kadar ses çıkarıyordu. 
Bu kızın yanında insanın canı hiç sıkılmaz. Akşam olunca fener alayını 
müjdeleyen darbukaların sesi duyuldu.
- Karargâha gidip yoklama yaptırmam lazım, dedim.
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Küçümseyerek:
- Karargâha mı? diye sordu. Demek ki sen uysal bir esirsin. Üstündeki 
bu sarı üniformayla, hem görünüşün hem de huyun kanaryaya benzi
yor.
Kaderime razı karakola gittim. Ertesi sabah ayrılık-tan bahseden ilk o 
oldu.
- Dinle Joseito; sana olan borcumu ödedim değil mi? Kanunlarımıza 
göre, Çingene olmadığın için aslında sana borcum yoktu, ama sen çok 
iyi birisin, senden hoşlandım. Ödeşmiş olduk. Hoşça kal.
Onu bir daha ne zaman görebileceğimi sordum.
Gülerek:
- Aptallığın geçtiği zaman, dedi.
Sonra ciddi bir tavırla:
- Biliyor musun oğlum, ben seni biraz seviyorum galiba, ama bir arada 
olmamız kediyle köpeğin bir arada olmasından daha uzun sürmez, geçi
nenleyiz. Eğer Çingene kanunları uygulansaydı, belki senin karın olur
dum, ama bütün bunlar aptalca: bu mümkün değil. Oğlum, inan bana, 
ucuz kurtuldun. Şeytanla tanıştın; şeytan her zaman siyah olmaz, dua et 
boynunu kırıp seni öldürmedi. Üstümdeki kuzu postu olabilir ama bu 
benim koyun gibi davranacağımı göstermez. Git Meryem adına mum 
yakıp dua et, seni koruyan o. Bir kez daha elveda. Arük Carmencita’yı 
düşünme; yoksa benim yüzümden darağacıyla evlenmek zorunda kala
caksın.
Bunları söylerken, kapının sürgüsünü açü, dışarı çıkar çıkmaz başörtü
süyle kafasını sardı, arkasını dönüp gitti.
Doğru söylüyordu. Onu düşünmesem iyi ederdim, ama Gandilejo soka
ğında geçirdiğimiz günden beri ondan başka bir şey düşünemiyordum. 
Ona tekrar rastlama umuduyla bütün gün oralarda geziyorum. Yaşlı 
kadına ve balıkçıya uğrayıp ondan haber soru-yordum. İkisi de 
Laloro’ya gittiğini söylüyordu, Portekiz demek istiyorlardı. Muhtemelen 
Garmen böyle söylemelerini tembihi emişti, ama kimin yalan söylediğini 
anlamam çok gecikmedi. Birkaç hafta sonra, şehrin kapılarından birine 
nöbetçi oldum.
Kapıya yakın mesafede, sur içindeki duvarda bir yarık vardı; burada 
gündüz çalışılıyor, gece de kaçakçıların geçmesini engellemek için nöbet
çi koyuyorlardı. Gün içinde Lillas Pastia’nm muhafız karakolunun etra
fında dolandığını ve arkadaşlarımdan biriyle konuştuğunu gördüm; 
herkes bu adamı tanıyordu, yaptığı balıklara, böreklere bayılıyorlardı. 
Yanıma gelip Garmen’den haberimin olup olmadığını sordu.
- Hayır yok, dedim.
- İyi o zaman, yakında haber alacaksınız.
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Yanılmamıştı. Gece vakti, yarıktaki nöbeti devralır almaz, bir kadının 
bana doğru yaklaştığını fark ettim, içimdeki ses bunun Garmen olduğu
nu söylüyordu. Yine de seslendim: Açılın! Buradan geçiş yasak!
Kendini göstererek:
- Böyle kötü davranmayın, dedi.
- Nasıl, Garmen, bu sizsiniz!
- Evet hemşerim. Az konuşalım, öz konuşalım. Para kazanmak ister 
misin? Birazdan buraya ellerinde paketlerle insanlar gelecek, bırak geç
sinler.
- Hayır, olmaz, diye cevap verdim. Geçişlerini engellemem lazım; emir 
böyle.
- Emirler! Emirler! Gandilejo sokağında emirler akima gelmiyordu. 
Sarsılmıştim:
- Ah! O günün hatırına bütün emirleri unutabilirim ama kaçakçıların 
parasını istemem, dedim.
- T amam, para yoksa yaşlı Dorothea’nm yerinde bir akşam yemeği yiye
lim, ister misin?
- Hayır, istemiyorum! Yapamam.
Bunları söylerken boğazım düğümlenmişti.
- Madem seni razı etmek bu kadar zor, ben ne yapa-cağımı biliyorum. 
Gider çavuşuna akşam yemeği teklif ederim, iyi bir çocuğa benziyor, 
buraya sadece görmesi gerekeni görecek başka bir nöbetçi koyacaktır. 
Elveda, kanaryam. Bu kurallar yüzünden kellen gittiğin gün çok gülece
ğim sana.
Ona karşı o kadar zayıftım ki, gerekirse bütün Çingenelerin geçmesine 
izin vereceğimi söyledim; karşılığında tek istediğim ödülü vermesi şartıy
la. Ertesi gün istediğimi yapacağına söz verdi. Hemen oracıktaki arka
daşlarına haber vermeye gitti. Beş kişiydiler, yanlarında yüklüce Ingiliz 
malları vardı. Garmen onlara gözcülük yapıyordu. Etrafta dolaşan birini 
gördüğünde darbukasını çalacaktı ama buna gerek olmadı. Kaçakçılar 
işlerini çarçabuk bitirdiler.
Ertesi gün, Gandilejo sokağına gittim. Garmen beni bekliyordu, keyifsiz
di.
- Bana şart koşan insanları sevmiyorum, dedi. İlk defasında bana karşılık 
beklemeden büyük bir iyilik yapmıştın. Dünse benimle pazarlık ettin. 
Neden seninle buluşmaya geldim, doğrusu bilmiyorum, çünkü arük seni 
sevmiyorum. Zahmetinin karşılığında al bu parayı, hadi git, defol.
Parayı suratına fırlatıp, onu dövmeme ramak kalmışti, kendimi zor tut
tum. Bir saat boyunca kavga ettik, oradan çok kızgın ayrıldım. Sokak
larda başıboş, deli gibi dolaşüm; sonunda bir kiliseye girdim; en karanlık 
yere oturup hıçkıra hıçkıra ağladım. O an bir ses işittim:
- Ağlıyorsun! Gözyaşlarmdan aşk iksiri yapmak istiyorum.
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Başımı kaldırınca karşımda Garmen’i gördüm.
- Beni hâlâ istiyor musun? diye sordu. Sizi seviyor olmalıyım, beni terk 
ettiğinizden beri neyim var bilmiyorum. Candilejo sokağına gitmeyi bu 
sefer ben teklif ediyorum.
Barışmışük, ama Garmen’in tabiatı hava kadar değişkendi. Güneşin en 
parlak olduğu anda, birden fırüna kopabilirdi. Başka bir defa 
Dorothea’da buluşmaya söz verdiği halde gelmedi. Dorothea, Çingene 
davaları için Laloro’ya gittiğini söyledi.
Bu konuda daha önceden deneyimli olduğumdan, gidebileceğini düşün
düğüm her yerde Garmen’i arıyordum, günde belki yirmi defa Candilejo 
sokağından geçiyordum. Dorothea ile artık neredeyse arkadaş olmuştuk, 
ara sıra ona rakı ısmarlıyordum. Yine onun yerine gittiğim bir akşam, 
Carmen yanında bizim alaydan bir teğmenle geldi.
Beni görünce, Bask dilinde:
- Çabuk defol, git, dedi.
O an şaşkınlıktan donakaldım, kalbime bir ağrı saplandı. Teğmen de:
- Ne arıyorsun burada sen? Derhal çık buradan! dedi.
Adım atacak halim yoktu, felç olmuş gibiydim. Söyleneni yapmadığım, 
hatta saygıdan şapkamı çıkartıp selam vermediğim için öfkelenen teğ
men, elbisemden tutup sarstı. Ne dediğimi hatırlamıyorum, ikimiz de 
kılıcımızı çektik. Yaşlı kadın elime sarıldığında teğmenin kılıcı alnımı 
kesti, yara izi hâlâ durur. Geri çekildim, Dorothea’ya omuz aüp, yere 
düşürdüm; teğmen peşimdeydi, kılıcımı bedenine sapladım, kendi oyu
nuna gelmişti. O an Carmen lambayı söndürdü ve Dorothea’ya kaçma
sını söyledi. Kendimi sokağa attım, nereye gittiğimi bilmeden kaçıyor
dum. Sanki biri peşimden geliyordu. Kendime geldiğim zaman, 
Carmen’in beni bırakmadığını anladım.
- Seni koca aptal! Saçmalamaktan başka şey bilmez misin sen? Sana 
felaket getireceğimi söylemiştim. Çingeneyle dostluk edersen, başın bela
dan kurtulmaz. Şu mendili alnına sara dur, kemeri de bana at. Burada 
beni bekle. İki dakikaya dönerim.
Bir anda kayboldu; döndüğünde, nerden buldu bilmiyorum, bana çizgili 
bir harmani getirdi. Üniformamı çıkarttırıp harmaniyi atletimin üstüne 
geçirdi. Bu kıyafet ve başımdaki yarayı sardığımız mendille, 
Valencia’dan Sevilla’ya yer bademi satmaya gelen köylülere benzemiş- 
tim. Dar bir sokakta, üpkı Dorothea’nin evine benzeyen başka bir eve 
gittik. Bir başka Çingeneyle birlikte ikisi beni yıkadılar, cerrahtan iyi 
yaramı temizlediler, ne olduğunu bilmediğim bir şeyler içirip, yatırdılar; 
uyumuşum.
Ertesi gün geç vakit kendime gelebildiğime göre, içirdikleri şeyin içine 
uyuşturucu bir şeyler atmış olmalılardı. Başım ağrıyordu, ateşim vardı. 
Bir gün önce yaşadığım o korkunç sahneyi hatırlayabilmem için zaman
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geçmesi gerekti. Garmen ve yanındaki, yarama pansuman yaptıktan 
sonra, yattığım yere çömelip, aralarında Çingene dilinde, sağlığımla ilgili 
olduğunu düşündüğüm bir şeyler konuştular. İkisi de yakın zamanda 
iyileşeceğim konusunda beni temin edip, bir an önce Sevilla’dan ayrıl
mam gerektiğini söylediler, çünkü eğer yakalanırsam, yargılanmadan 
kurşuna dizilecektim.
Garmen, bana:
- Bak oğlum, artık farklı bir şeyler yapman lazım; ordudan karavana 
alamayacağına göre hayatını nasıl kazanacağını düşünmelisin. Hırsız 
olamayacak kadar aptalsın, ama çevik ve güçlüsün; cesaretin de varsa, 
kıyılara gidip kaçakçılık yaparsın. Seni astıracağıma yemin etmedim mi? 
Bu kurşuna dizilmekten daha iyi. Zaten, bu işi tutturabilirsen, prensler 
gibi yaşarsın; düzensiz ordular gibi uzun süre varlığını sürdürebilirsin, 
kıyı nöbetçileri sana elini bile süremez, dedi.
Bu şeytan kız, bu sözleriyle gelecekteki kariyerimi bana göstermiş olu
yordu, gerçeği söylemek gerekirse idamla burun buruna olan biri için tek 
çıkar yol buydu. Tüm bunları bir çırpıda söyleyiverdi. Bu tehlikeli ve 
isyankâr hayat, beni ona yürekten bağlıyordu. Arük ona karşı duydu
ğum aşktan emindim. Endülüs’te, at üstünde, elinde silahı, aünm terki
sinde âşığı, dağlarda kol gezen kaçakçılardan bahsedildiğini hep duyar
dım. Arkamda bu güzel Çingeneyle, oradan oraya taban teptiğimi hayal 
ettim.
Bunu ona anlattığımda, kasıklarını tutarak güldü; dünyada, karıkocanm 
üstü kapalı küçük bir çadırda yalnız kalmasından daha güzel bir şey 
olamayacağını söyledi.
- Seni yanımda dağlara götürürsem, ne yaptığından da emin olurum, 
dedim. Orda benimle paylaşacağın teğmenler olmayacak.
- Ah! Ne kadar kıskançsın, dedi. Ne yazık. Çok aptalsın. Senden hiç para 
istemediğime göre seni sevdiğimi görmüyor musun?
Böyle konuştuğu zamanlarda, onu boğazlayacağım geliyordu.
Efendim, lafı uzatmadan, Garmen’in getirdiği burjuva kıyafetiyle, ta
nınmadan Sevilla’dan ayrıldım. Pastia’nm yazdığı mektupla, Jerez’de 
kaçakçılara yataklık eden bir satıcının evine gittim. Beni buradaki insan
larla tanışürdılar, ismi Dancaıre olan liderleri beni kendi grubuna aldı. 
Gaucin’e gittik, orada Garmen’le buluştum. Gönderimlerde adamları
mıza gözcülük ediyordu, ondan daha iyisi yoktu. Cebelitarık’tan geli
yordu. Kıyıda alacağımız Ingiliz malları için geminin kaptanını önceden 
ayarlamışü. Komşu liman Estepona yakınlarında bekliyorduk. Malları 
alıp bir kısmını dağda emin bir yere sakladık; kalanını da yüklenip 
Ronda’ya döndük. Carmen önden gitmişti. Şehre gireceğimiz en uygun 
zamanı bize yine o söyledi. Bu ilk işimiz ve bunu takip eden birkaçı ga
yet iyi geçti. Kaçakçılığı askerlikten daha çok sevmiştim; Carmen’e hedi
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yeler alıyordum. Param ve sevgilim vardı. Başka bir isteğim yoktu; Çin
genelerin dediği gibi "Uyuzu seven kaşınmaz." Gittiğimiz her yerde çok 
iyi karşılanıyorduk; ortak iş yaptığımız arkadaşlar bana iyi davranıyor
du, itibarım iyiydi. Bunun sebebi herhalde adam öldürmüş olmamdı, 
grupta benden başka kimsenin böyle bir kahramanlığı yoktu, ama yeni 
hayaümda beni en çok mutlu eden, Garmen’i sık sık görüyor olmaktı. 
Bana hiç olmadığı kadar çok yakınlık gösteriyor; yine de arkadaşlarımı
zın önünde sevgilimmiş gibi davranmıyordu; hatta bu konuyla ilgili 
kimseye bir şey söylememem için bana bildiğim bütün yeminleri ettir
mişti. Bu yaratığın karşısında nasıl da zayıfüm, bütün kaprislerine boyun 
eğiyordum. İlk defa namuslu kadınmış gibi davranıyordu, ben de bütün 
saflığımla geçmişte yapüğı hatalardan arük vazgeçtiğini düşünü
yordum.
Sekiz on kişilik grubumuz, ancak karar alınacak zamanlarda bir araya 
gelirdi; yoksa şehirlerde, köylerde, ikişerli üçerli gruplar halinde gezerdik. 
Her birimiz sözde birer meslek sahibiydik: biri bakırcı, diğeri nalbant, 
bense tuhafiyeciydim; Sevilla’da başıma gelen kötü olaydan sonra kala
balık yerlere girmiyordum. Bir gün ya da bir gece diyelim, Vejer’de bu
luşmak üzere sözleşmiştik. Dancaıre ve ben diğerlerinden önce buluşma 
yerine geldik. Dancaıre çok neşeli görünüyordu.
- Bir arkadaş daha aramıza kaülacak, dedi. Garmen iyi iş başardı, koca
sını Tarifa zindanlarından kurtarmış.
Ekiptekilerin neredeyse hepsinin bahsettiği Çingeneyi tanımıştim, bu 
kocası lafı beni titretti. Kaptana:
- Nasıl! Kocası mı var? Yani evli miydi? diye sordum.
- Evet, kendisi kadar uyanık, Tek Göz Garcia ile evli, diye cevap verdi. 
Zavallı çocuk kürek mahkûmuydu. Garmen zindandaki doktoru öyle bir 
eğlemiş ki, kocasını serbest bıraktırmış. Ah! Bu kız ağırlığınca altına be
del. İki yıldır onu oradan kurtarmaya çalışıyordu. Zindandaki binbaşı 
değişene kadar ne yaptıysa başaramamıştı. Yenisiyle çarçabuk anlaştığı 
aşikârdı. Bu haberin beni ne kadar mutlu ettiğini düşünemezsiniz. Ya
kında Tek Göz Garcia gelmiş olacak; Çingenelerin yetiştirdiği en azılı 
hayduttur; kara tenli kara ruhludur, hayatta karşılaştığım en vicdansız 
adamdır.
Garmen’le birlikte geldiler, bana kocam diyerek tanıştırdıktan sonra, 
Garcia başka tarafa bakarken yaptığı kaş göz işaretlerini görmeniz la
zımdı. Çok kızmışüm, gece boyunca hiç konuşmadım. Sabah balyaları
mızı yapıp yola düştük. Bir düzine atlının peşimizden geldiğini fark etti
ğimizde, Endülüs’ün mangalda kül bırakmayan palavracıları, acınacak 
haldeydi. Tam bir can pazarıydı. Dancaıre, Garcia, Remendado isimli 
Ejica’lı genç bir çocuk ve Garmen soğukkanlılıklarını kaybetmemişti. 
Kalanı, katırlarını salmış, akarsu yatağına girmişti; hayvanlarımıza bir
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türlü sahip olamıyorduk, yağmaladıklarımızın en değerlilerini aceleyle 
ayırmaya çalışıyor, sırtımıza yükleniyorduk. Balyaları elimizden geldi
ğince ayaklarımızla iterek sürüklüyorduk. Bu arada düşman arkamızdan 
ateş ediyordu; hayatımda ilk defa kurşunlar kulağımın yanından vızılda
yarak geçiyordu, korkmuyordum. Bu gibi durumlarda, yanınızda kadın
lar varsa, onların gözünden düşmemek için ölüme hazırlıklı olmalısınız. 
Zavallı Remendado hariç hepimiz kurtulduk, böğrüne kurşun yemişti. 
Elimdeki paketi atıp, onu sırtıma almaya çalışüm:
Garcia:
- Budala, leş ne işimize yarayacak? diye bağırdı.
Garmen:
- At onu, bırak! diye haykırıyordu.
Yorgunluktan bir an onu kayaların dibine bıraküm. O sırada Garcia 
tabancasını Remendado’nun kafasına boşalttı.
On iki merminin dağıttığı suratına bakıp:
- Hadi tanısınlar bakalım şimdi, kimmiş bu, dedi.
İşte efendim, sürdürdüğüm tatlı hayat bu. Gün boyu bir lokma bile bir 
şey yiyememiştik, üstelik katırlarımızı da kaybettiğimizden, akşam yor
gunluktan perişan, çalılıkların sık olduğu bir yerde mola verdik. Bu iblis 
Garcia ne yapsa beğenirsiniz? Cebinden çıkarttığı desteyle, zayıf ışığın 
aydınlığında Dancai're ile kâğıt oynamaya başladılar. Ben bu arada yat
tım; yıldızlara bakarak Remendado’yıı düşünüyordum; onun yerinde 
olmayı ne çok isterdim. Bu arada, Carmen yanıma çömeldi, ara ara şarkı 
mırıldanıp darbukasını tıngırdatıyordu. Sonra sanki kulağıma bir şey 
söyleyecekmiş gibi yanıma sokulup, istemememe rağmen, iki-üç defa 
öptü.
- Sen şeytanın ta kendisisin, dedim.
- Evet, öyleyim, diyerek cevap verdi.
Birkaç saat dinlendikten sonra, Carmen, Gaucin’e gitmek için yola çıkü. 
Ertesi gün bir keçi çobanı bize yiyecek bir şeyler getirdi. Gün boyu yeri
mizden kıpırdamadık, akşam olunca Gaucin’e doğru yaklaşük. 
Garmen’den işaret bekliyorduk ama hiçbir şey gelmemişti. Katırcıyla 
gelen, iyi giyimli, şemsiydi, yanında hizmetçisi olabilecek genç bir kızla 
gelen kadını gördüğümüz gün, Garcia:
- Noel Baba bize iki kaür, iki de kadın göndermiş; dört katır daha iyi 
olurdu ama neyse! dedi.
Silahını alıp, çalılıkları siper ederek patikadan indi. Dancai're ve ben de 
peşinden gidiyorduk. Yanlarına gelince, kendimizi gösterip katırcıya 
durmasını söyledik. Kadının bizi görünce, sırf üstümüzdeki kıyafetlerden 
bile ödü kopması gerekirken, kahkahalarla gülmeye başladı.
- Ah budalalar, beni başkası mı zannettiniz?
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Garmen’di. Yeni kılığı ve konuştuğu farklı lisanla, onu asla tanıyamaz
dım. Katırdan indi, Dancaıre ve Garcia ile fısır fısır bir şeyler konuştu, 
sonra bana dönüp:
- Kanarya, asılmadan önce seninle tekrar görüşeceğiz. Çingene davaları 
için Gebelitarık’a gidiyorum. Yakında benden bahsedildiğini duyarsınız. 
Birkaç günlüğüne saklanabileceğimiz bir yer tarif ettikten sonra yanı
mızdan ayrıldı. Bu kadın bizim koruyucu meleğimizdi. Bir süre sonra 
bize gönderdiği parayı aldık, yolladığı haberse çok değerliydi: Cebelita
rık’tan Granada’ya gidecek iki Ingiliz zengini falan gün, filan yoldan 
geçecekti. Anlayana selam olsun! Gelsin şıkır şıkır paralar. Garcia onları 
öldürmek istedi ama Dancaıre ve ben buna karşı çıkük. Sadece üstlerin
deki parayı ve saatlerini aldık, geriye kalan gömleklere ihtiyacımız yoktu 
zaten.
İnsan düşünmeden hırsız oluyor, efendim. Güzel bir kadın aklınızı başı
nızdan alıyor, onun için mücadeleye ediyorsunuz, sonra başınıza gelen 
felaketle dağlarda yaşamaya başlıyorsunuz; bir bakıyorsunuz kaçakçılık
tan hırsızlığa geçiş yapmışsınız. İngiliz turistler olayından sonra, arük 
Cebelitarık civarında dolaşmak tehlikeli olacakü, Ronda dağlarına dal
dık.
Bana Jose-Maria’dan söz etmiştiniz ya efendim, işte onunla burada ta
nıştık. Sevgilisi de onunla çalışıyordu. Güzel bir kızdı; sakin, mütevazı, 
iyi huylu görünüyordu; ne bir kötü söz eder, ne şikâyet ederdi!.. Buna 
karşılık Jose-Maria onu çok mutsuz etti. Devamlı başka kadınların pe
şinden koşuyor, bu kızı hırpalıyor, bazen de kıskanıyordu. Bir keresinde 
kızı bıçakladı, ama ne beğenirsiniz, kız onu daha fazla sevmeye başladı. 
Kadınlar böyle yaratıklar işte, özellikle de Endülüslüler. Kolundaki yara 
izinden gururla bahsediyor, sanki dünyanın en güzel şeyi ondaymış gibi 
önüne gelene yarasını gösteriyordu. Üstüne üstlük Jose-Maria ortak iş 
yapılabilecek arkadaşların en kötüsüydüL Bir keresinde, bize öyle bir 
oyun oynadı ki tüm ganimet ona kaldı; biz de yediğimiz dayakla, çekti
ğimiz sıkıntıyla yetindik. Neyse hikâyemize geri dönelim. Garmen’den 
haber gelmiyordu. Dancaıre:
- Birimiz Gebelitarık’a gidip araşüralım, Garmen yeni olay için hazırlık
larını bitirmiş olmalı, dedi. Ben seve seve giderdim ama Cebelitarık’ta 
herkes beni tanır.
Tek Göz:
- Beni de tanıyorlar, dedi. Zenginlere az oyun oynamadım! Bir de tek 
gözüm yüzünden kılık değiştirmem kolay olmuyor.
Carmen’i bir kere daha görebilecek olmak fikri içimi coşturmuştu.
- Öyleyse benim mi gitmem lazım? diye sordum. Ne yapıyoruz o za
man?
Diğerleri:
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- İster gemiyle, ister San Roque üzerinden git ama Gebelitarık’a varınca, 
limanda Rollana adlı çikolata satıcısını nerede bulabileceğini sor; bulun
ca da Garmen’e neler olduğunu öğrenirsin.
Gaucin dağlarına kadar birlikte gidip, sonrasında onlardan ayrılacaküm, 
en uygunu buydu; şehre meyve satıcısı olarak girecektim. Ronda’da 
bizim hesabımıza çalışan bir adam bana pasaport getirdi; Gaucin’de bir 
eşek verdiler. Eşeği portakal ve kavunla yükleyip yola düştüm. Cebelita- 
rık’a vardığımda, Rollana’yı herkesin tanıdığını gördüm, ama ya ölmüş 
ya da dünyanın öbür ucuna gitmişti; Rollana’nm ortadan kaybolması ile 
Garmen’e ulaşmanın tek yolu da kapanmış oluyordu. Eşeğimi bir ahıra 
bırakıp, satacakmış gibi portakalları yanıma alıp pazara gittim, ama asıl 
amacım etrafta tanıdık birinin olup olmadığına bakmaktı. Burası dün
yanın her tarafından gelen rezil adamlarla dolu; her dilden konuşan 
insan var, adım başı başka bir lisan konuşulduğunu duyuyorsunuz. Et
rafta birçok Çingene vardı ama hiçbirine güvenemiyordum; karşılıklı 
uzun uzun bakışıyorduk. Birbirimizin hırsız olduğunu tahmin ediyor 
ama aynı gruptan olup olmadığımıza emin olamıyorduk. Boşa geçen iki 
günün ardından, ne Rollana ne de Garmen hakkında dişe dokunur hiç
bir şey öğrenememiştim. Tam birkaç alışveriş yaptıktan sonra arkadaşla
rımın yanma dönmeye karar vermiştim ki, gün batınımda sokakta yü
rürken, pencereden bir kadının bana seslendiğini duydum:
- Portakala!
Başımı çevirince Garmen’i gördüm. Kırmızı üniformalı, altın sarısı apo- 
letli, kıvırcık saçlı, zengin havalı bir subayla balkonda oturuyordu. 
Garmen’in kıyafeti şahaneydi: omuzlarında şalı, altından tokası, ipek 
elbisesi ile harika görünüyordu. İspanyolcası kötü subay, hanımın porta
kal almak istediğini, yukarı gelmemi söyledi; Garmen’de bana Baskça:
- Çık ama sakın şaşırdığını belli etme, dedi.
Aslında Garmen’in yaptığı hiçbir şey beni şaşırtamazdı. Bu karşılaşmaya 
üzüldüm mü sevindim mi çok emin değildim. Kapıda uzun boylu, pud
ralı bir Ingiliz hizmetçi vardı; beni etkileyici büyük bir salona geçirdi. 
Garmen, yine Baskça:
-Tek bir kelime bile İspanyolca bilmiyorsun, beni tanımıyorsun. Ona 
göre, dedi.
Sonra İngiliz’e doğru dönerek:
- Size söylemiştim, Basklı birini bir görüşte anlarım; ne tuhaf bir lisandır, 
duymak ister misiniz? Adam ne kadar aptal görünüyor değil mi? Sanki 
dolaptan hırsızlık yaparken suçüstü yakalanan kedi gibi şaşkın.
Kendi dilimde:
- Sen de arsız hırsızlar gibi görünüyorsun, şimdi âşığının önünde suraünı 
çizmemi ister misin? dedim.
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- Aşığım mı? Bak sen, buna kendi başına nasıl karar verdin? Bu budalayı 
kıskandın mı? hâlâ Gandilejo’da geçirdiğimiz zamanlardaki kadar aptal
sın. Ahmak, görmüyor musun, Çingeneler için parlak bir iş yapıyorum. 
Bu ev, herifin tüm parası benim olacak, adamı parmağımın ucunda 
oynatıyorum; onu öyle bir kapana kıstıracağım ki, geberip gidecek.
- Sen de Çingenelere bu şekilde faydalı olmaya devam edersen, ben de 
seni öyle bir hale getireceğim ki bir daha bu işleri yapamayacaksın, de
dim.
- Bak sen! Sen benim kocam mısın ki, bana böyle emrediyorsun? Tek 
Göz seni duysa ne der? T ek âşığımsm, bununla yetinsen iyi olur.
Ingiliz:
- Ne söylüyor? diye sordu.
Garmen:
- Susamış, bir bardak bir şey içmek istiyormuş, dedi.
Bir yandan da yaptığı tercümeye gülüyordu.
Efendim, bu kadın gülmeye başlayınca, manüklı bir şey konuşulmaz, 
gülüşünü etrafındaki herkese bulaştırır. Gülen aptal İngiliz de bana içe
cek bir şeyler getirmelerini emretti. İçkimi yudumlarken:
Garmen:
- Adamın parmağındaki yüzüğü görüyor musun? İstersen onu sana 
veririm, dedi.
- Senin paralıyı dağa götürüp, bir güzel sopalamak için, ben bir parma
ğımı veririm, dedim.
İngiliz:
- Sopa ne demek? diye sordu.
Garmen, gülerek:
- Sopa, portakal demek, diye cevap verdi. Ne komik sözcük değil mi? 
Size portakal vermek istediğini söylüyor.
İngiliz:
- Öyle mi? diye sordu. T amam, o halde, yarın getir-sin.
Biz konuşurken, hizmetçi gelip akşam yemeğinin hazır olduğunu haber 
verdi. Subay, kalkıp bana para uzatü sonra da sanki Garmen tek başına 
yürüyemezmiş gibi koluna girdi.
Garmen, yine gülerek, bana:
- Oğlum seni yemeğe buyur edemiyorum, dedi, ama yarın, nöbet deği
şimi için çalman davul sesini duyduğunda, portakallarla buraya gel. 
Gandilejo’dakinden daha iyi bir oda seni bekliyor olacak, o zaman ben 
hep senin Garmencita’n mıyım anlarsın. Ne yapacağımızı da o zaman 
konuşuruz.
Cevap vermedim. Sokağa çıktığımda, Ingiliz arkamdan:
- Yarın portakal getir, diye bağırıyordu.
Carmen’in gülücüklerini duydum.

337



Oradan çıktığımda ne yapacağımı bilmiyordum, gece hiç uyuyamadım; 
sabah, bu ihanet yüzünden öylesine öfkeliydim ki, onu tekrar görmeden 
Cebelitarık’tan ayrılmaya karar verdim, ama davul sesini duyar duymaz 
tüm kararlılığım gitti; portakal sepetini alıp Carmen’e koştum. Panjurun 
aralığından iri siyah gözleriyle yolumu gözlediğini gördüm. Pudralı 
hizmetçi beni hemen içeri aldı; Carmen eline birkaç kuruş bahşiş tutuş
turdu. Yalnız kalır kalmaz, yapmacık kahkahalarına başlayıp boynuma 
sarıldı. Onu daha önce hiç bu kadar güzel görmemiştim. Bakireler gibi 
süslenmiş, kokular sürmüş... ipek kumaştan mobilyalar, nakışlı perde
ler. .. Ah! Ve yanında hırsız kılığımla ben.
Carmen:
- Aşkım, diyordu. Buradaki her şeyi kırıp döküp, evi yakmak, dağlara 
kaçmak istiyorum.
Bu aşk ateşiydi!., sonra gülücükler!.. Dans ediyor, elbisesinin fırfırlarını 
kopartıyordu: bir maymun bile bu kadar hoplayıp zıplayamaz, suratını 
şekilden şekle sokamaz, şeytanlık yapamazdı.
Tekrar ciddiyetini takınınca:
- Dinle, dedi. Çingeneler söz konusu. Ingiliz’den beni Ronda’da kalan 
rahibe kız kardeşimin yanma götürmesini istedim... (yeniden kahkaha
lar atü) Sana nerden gideceğimizi bildireceğim. Geçerken üstüne çulla
nırsınız! En iyisi onu oracıkta öldürmek olur ama ne yapmak lazım bili
yor musun? Benzer durumlarda yüzünde gördüğüm bu şeytani gülüş 
kimsede yoktur. İlk önce Tek Göz üstüne aülsm. Siz biraz geride kaim; 
adam çok güçlü: iyi silahları var... Anlıyor musun?
Atüğı yeni kahkaha ile ürperdim.
- Hayır, olmaz, dedim. Garcia’dan nefret ediyorum ama yine de arkada
şız. Bir gün seni ondan kurtaracağım ve bu ülkeme yaraşır şekilde ola
cak. Ben tesadüflerle Çingene oldum, ama aslım Navarralı, dürüst bir 
Navarralı olarak hareket edeceğim.
- Sen bir salaksın, gerçek bir aptal. Daha uzağa tükürdüğünde boyunun 
uzayacağını sana cüceye benziyorsun. Beni sevmiyorsun sen, defol.
Bana "Defol," dediğinde, çekip gidemedim, ama grubun yanma dönece
ğime, orada onlarla Ingiliz’i bekleyeceğime söz verdim. O da bana 
Ronda’ya gitmek üzere Cebelitarık’tan ayrılıncaya kadar hasta yataca
ğına söz verdi. Cebelitarık’ta iki gün daha kaldım. Kılığını değiştirip, 
kaldığım hana beni görmeye geldi. Oradan ayrılırken benim de aklımda 
planlarım vardı. Ingiliz’le Carmen’in birlikte geçeceği yeri ve zamanı 
öğrenip, grubun yanma döndüm. Dancaıre ve Garcia beni bekliyordu. 
Geceyi ormanda geçirdik, çam kozalağının mükemmel ışığıyla aydınla
nıyorduk. Garcia’ya kâğıt oynamayı önerdim. Kabul etti, ikinci partide, 
hile yaptığını söyledim; gülmeye başladı. Kâğıtları suratına fırlattım. 
Silahına davrandı ama ayağımla üstüne bastığım için alamadı.
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- Malaga’nm en iyi bıçak çekeni şenmişsin, benimle dövüşmek ister mi
sin? dedim.
Dancai're bizi ayırmaya çalıştı. Bu arada Garcia’ya iki-üç yumruk sa
vurdum. Öfkeden kahraman kesilip bıçağını çekti, ben de benimkini, 
ikimiz de Dancaire’den bizi rahat bırakmasını, meydanı açmasını iste
dik.
Bizi engelleyemeyeceğini anlayınca çekildi. Garcia daha o anda farenin 
üzerine atılmaya hazır kedi gibi vaziyet almışti. Benden gelecek darbeleri 
savuşturmak için sol elinde şapkası vardı, bıçağını ileriye doğru uzatmış
tı. Endülüslüler gardlarmı böyle alıyor. Bense Navarra usulü, rakibimin 
karşısında dimdik, sol kolum havada, sol bacağım önde, bıçağım sağ 
kalçamın hizasında pozisyon aldım. Kendimi devden daha güçlü hisse
diyordum. Yıldırım gibi üzerime atıldı; sol ayağımın üzerinde dönerek 
kaçüm, böylece bıçağını havaya sallamış oldu. Benim yapüğım hamley
le, bıçağım, boğazının ön tarafına saplanmışü, çenesi elime değiyordu. 
Bıçağı öyle hızlı çevirdim ki ucu kırıldı. Artık her şey bitmişti. Yaradan 
fışkıran oluk gibi kanla, içeride kalan uç da çıkü. Yüz üstü yere yığıldı. 
Dancai're bana:
- Ne yaptın? diye sordu.
- Dinle, dedim, ikimiz bir arada yaşayamazdık. Garmen’i seviyorum, 
onun için tek olmak istiyorum. Zaten, Garcia bir katildi, Remendado’ya 
yaptığı bir türlü aklımdan çıkmıyor. Artik iki kişi kaldık. Ölene kadar 
dost kalalım ister misin?
Dancai're bana el verdi. Elli yaşlarında bir adamdı.
- Gelgeç aşkların Tanrı cezasını versin! diyerek haykırdı. Garmen’i iste
diğini ona söyleseydin, onu sana bir kuruşa satardı zaten, ikimiz kaldık 
dedin ama yarın Garmen gelince ne yapacağız?
- Bırak, bu meseleyi kendim halledeyim, diye cevap verdim. Şimdi bü
tün dünyayla alay etme sırası bende.
Garcia’yı gömdük, çadırımızı mezarından uzağa taşıdık. Ertesi gün, 
Garmen ve Ingiliz, iki kaürcı ve bir hizmetçiyle geçiyorlardı. Dancaîre’e:
- Ingiliz’i bana bırak, dedim. Sen diğerlerini korkut, silahlı değiller.
Ingiliz iyi dövüşçüydü. Garmen kolundan itmiş olmasa beni öldürecekti. 
Özetle, o gün Garmen’in gönlünü yeniden fethettim, ona söylediğim ilk 
söz ise artık dul kaldığıydı. Bunu duyunca:
- Sen tam bir budalasın! dedi. Garcia seni öldürebilirdi. Senin Navarra 
usulü kendini savunmaların tam bir saçmalık, dövüş konusunda senden 
üstün bir adamı öldürdüğüne göre, onun vadesi dolmuş demek ki; elbet 
seninki de bir gün dolacak.
- Senin vaden de, tek benim kadınım olmazsan dol-muş olacak, dedim.
- Pekâlâ! dedi; fallarda birkaç kere birlikte olacağımızı görmüştüm. İşte, 
kehanetler gerçek oluyor.

339



Can sıkacak bir şey bulup söylemek istediğinde hep yaptığı gibi, çalpara- 
larını birbirine vurdu.
İnsan kendinden bahsederken zamanın nasıl geçtiğini fark etmiyor. Şüp
hesiz tüm bu ayrıntılarla canınızı sıktım, efendim, ama az kaldı, bitiriyo
rum. Birlikte oldukça uzun bir hayat sürdüğümüz söylenebilir. Dancaıre 
ve ben, öncekilerden daha güvenilir birkaç arkadaş daha bulup grubu 
genişlettik. Kaçakçılık yapıyorduk; itiraf etmeliyim ki, bazen son çare 
olarak da yollarda soygun yaptığımız oluyordu. Zaten soyduklarımıza 
kötü davranmıyor, sadece paralarını almakla yetiniyorduk. Birkaç ay 
süresince, Garmen’le aramız çok iyiydi; bize iyi işler bulmaya devam etti. 
Kâh Malaga’da, kâh Kurtuba’da, kâh Grenada’da kalıyordu, ama be
nim tek bir lafımla, tüm işlerini bırakıp yanıma koşuyordu. Sadece bir 
kere Malaga’da beni biraz endişelendirecek bir şey yaptı; yine çok zengin 
biriyle Cebelitarık’taki oyunlarına başladığını düşündüm. Dancaıre’in 
beni durdurmak için döktüğü onca dile rağmen, yine de yola çıküm. 
Aydınlıkta Malağa’ya vardım. Carmen’i aradım, çabucak buldum. Bana 
açıkça:
- Biliyor musun, gerçekten erkeğim olduğundan beri seni, âşığım oldu
ğun zamanlardakinden daha az seviyorum, dedi. İşkence çekmek istemi
yorum, kimseden emir almak istemiyorum. Özgür olmak, canım ne 
istiyorsa onu yapmak istiyorum. Sabrımı taşırma. Eğer canımı biraz 
daha sıkarsan, Tek Göz’e yaptıklarının aynısını sana yapacak birini bu
lurum.
Dancaıre bizi barışürdı, ama birbirimize yutulması zor laflar ettiğimiz
den, artık eskisi gibi yakın değildik. Kısa süre sonra, başımıza bir felaket 
geldi. Askerler bizi gafil avladı, Dancaıre ve iki arkadaşımız öldü; diğer 
ikisi yakalandı. Bense ağır yaralandım, aüm olmadan ellerine düşecek
tim. Vücuduma yediğim kurşunla, yorgunluktan bitap düşmüştüm; 
gruptan tek geriye kalan kişiyle ormana saklandık. Attan inerken ken
dimden geçmişim, saçmalarla vurulmuş tavşanlar gibi oracıkta öleceğimi 
aklımdan geçirdim. Arkadaşım, beni bir mağaraya taşıyıp, Carmen’e 
haber vermiş. O sıralar Grenada’daydı, hemen koşup geldi. On beş gün 
boyunca başımdan ayrılmadı. Tek bir an bile gözünü kırpmadan bana 
bakü; dünyada en çok sevilen adama bile böyle özen gösterilmemiştir. 
Ayaklanır ayaklanmaz, beni büyük bir gizlilik içinde Grenada’ya götür
dü. Çingeneler her yerde kalınacak güvenli bir sığmak bulurlar; beni 
arayanlarla iki adım mesafedeki bu evde altı haftadan fazla bir süre kal
dım. Panjurun arkasından sokağa bakarken, peşimdeki yargıcın birçok 
kere evin önünden geçtiğini gördüm. Sonunda tamamen iyileştim; hasta 
yatüğım süre boyunca hayatımın geri kalan bölümünde ne yapacağıma 
kafa yormuştum. Carmen’e Ispanya’dan ayrılıp, Amerika’da yeni bir 
hayat kurma düşüncemi açıkladım.
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Benimle alay etti.
- Ben köy yerinde lahana ekip biçmek için yaratılmamışım, dedi. Bizim 
kaderimiz, zenginlerin zararına örülmüş. Cebelitarıklı Natan Ben Joseph 
ile yeni bir iş ayarladım. Seni bekleyen pamuklu kumaşlar var. Hayatta 
olduğunu biliyor, sana çok güveniyor. Sözünü tutmazsan, Cebelitarık’ta 
iş yaptiğımız tüccarlar hakkında ne düşünür?
Kendimi, yine söylediklerine kapürıp, berbat işime tekrar geri döndüm. 
Grenada’da saklandığım sırada, Carmen boğa güreşlerini seyretmeye 
gitti. Döndüğünde Lucas isimli bir matadordan çokça bahsetti. Atının 
adına, üstündeki nakışlı ceketin fiyatına kadar hakkında çok şey öğren
mişti. O zamanlar bu dikkatimi çekmedi. Gruptan geriye kalan tek ar
kadaşım Juanito, birkaç gün sonra, Carmen’i Lucas’la Zacatin mahalle
sindeki bir satıcının yerinde gördüğünü söyledi. Bu olay beni harekete 
geçirdi. Carmen’e bu matadorla nasıl ve ne sebeple tanıştığını sordum.
- Birlikte iş yapabileceğimiz bir çocuk, diyerek cevap verdi. Yarışlarda 
bin iki yüz real kazandı. Yapılacak iki şey var: bunlardan birincisi elin
deki bu parayı ondan almak olabilir; diğeri ise, hem iyi binici hem de 
cesur olduğuna göre onu bizim gruba katabiliriz. Arkadaşlarımız öldü, 
onların yerine geçecek yenilerini bulmamız lazım. Bence onu düşünebili
riz.
- Onun ne parasını ne de kendisini istemiyorum, dedim. Onunla bir 
daha konuşmanı da yasaklıyorum.
- Kolla kendini, dedi; mademki bana yasak koyuyorsun, yakında ben bu 
yasağı delmiş olurum! Haberin olsun!
Allahtan matador Malaga’ya gitmişti. Ben de pamuklu kumaşları şehre 
getirme vazifeme geri döndüm. Bu iş beni ve Carmen’i öylesine oyaladı 
ki Lucas’ı unutmuştum; o anlık Carmen bile onu unutmuş olabilir. İşte 
bu sıralar, efendim, size rastladım, önce Montilla yakınlarında sonra da 
Kurtuba’da. Carmen’le son görüşmemizi size anlatmayacağım. Belki de 
siz benden daha iyi biliyorsunuz. Carmen saatinizi çalmıştı; paranızı da 
almak istiyordu, özellikle de sahip olmayı çok istediği parmağınızdaki 
sihirli yüzüğü. Bu konuda tartıştık, dayanamayıp ona vurdum. Ağlama
ya başladı. Onu ilk kez ağlarken görüyordum, kendimi çok kötü hisset
tim. Beni affetmesi için yalvardım ama bir gün boyunca surat astı; beni 
Montilla’ya uğurlarken sarılmadı bile. Üç gün sonra güler güzüyle, pür 
neşe yanıma geldiğinde, hâlâ çok üzgündüm. Yaşananları unuttuk, iki 
günü taze âşıklar gibi geçirdik. Ayrılacağımız zaman, bana:
- Kurtuba’da bir şenlik var, dedi. Oraya gidip zenginleri takip edeceğim. 
İş çıkınca sana haber veririm.
Yalnız başına yola çıktı. Benimse aklımda bu şenlik ve Carmen’deki bu 
hızlı değişim vardı. "Alttan alan, ilk o olduğuna göre, akimda intikam 
planları olmalıydı." Köylünün birinin Kurtuba’da yapılacak boğa güreş

341



lerinden söz ettiğini duyunca, deliye döndüm; orada neler olduğunu 
gidip gözlerimle görmeliydim. Vardığımda, Lucas’ı arenanın tahta per
desine sırtını dönmüş otururken buldum, seyircilerin arasından Garmen’i 
de seçebildim. Aklımdaki şüpheleri gidermek için onu bir dakika gör
mem yetti. Tam da tahmin ettiğim gibi, Lucas, daha ilk güreşinde, 
Garmen’e cilveler yapmaya başladı. Boğanın boynundaki, hangi bölge
den olduğunu gösteren fıyongu çıkartıp Garmen’e getirdi; o da hemen 
bunu saçlarına bağladı. Boğa intikamımı alacaktı. Lucas, atıyla birlikte, 
göğsünün üstüne yere düştü, boğa ikisini de çiğnedi. Gözlerimle 
Garmen’i aradığımda biraz önceki yerinde göremedim. Buradan çıkmak 
için yarışların sonunu beklemem gerekti. Çıkışta o bildiğiniz eve gittim, 
gece boyu sesimi çıkartmadan Garmen’in gelmesini bekledim. Sabaha 
karşı saat ikiye doğru geldi, karşısında beni görünce şaşırmıştı.
- Gel benimle, dedim.
- Tamam, oldu, hadi gidelim, dedi.
Atımıza bindik, gecenin kalan kısmında tek kelime etmeden yol aldık. 
Gün ağardığında küçük bir keşiş kulübesine yakın, ıssız bir yerde, bir 
handa durduk. Orada, Garmen’e:
- Beni iyi dinle, gel her şeyi unutalım, dedim. Sana bir daha geçmişten 
söz etmem ama tek bir şey için yemin edeceksin: benimle Amerika’ya 
gelip, orda uslu uslu benimle kalacaksın.
Somurtmuş suraüyla:
- Hayır, olmaz, dedi. Amerika’ya gitmek istemiyorum. Ben burada mut
luyum.
- Çünkü Lucas’m yanmdasm değil mi? Ama iyi düşün, iyileşse bile uzun 
yaşamayacağı kesin. Zaten neden onu olanlardan sorumlu tutuyorum 
ki? Sevgililerini öldürmekten bıktım artık; çözüm olarak benim seni öl
dürmem lazım.
Vahşi bakışlarını üzerime dikti:
- Beni öldüreceğini hep düşündüm. Seni ilk gördüğümde, evimin kapı
sında bir rahiple karşılaşmıştım. Bu gece ise, Kurtuba’dan ayrılırken, bir 
şey fark ettin mi? Atinin ayaklarının arasından bir tavşan geçti. Bunlar 
bizim lanetimiz, almmızm yazısı.
- Garmencita, beni artık sevmiyor musun?
Soruma cevap vermedi. Yere bir hasırın üzerine bağdaş kurarak otur
muş, eliyle yere bir şeyler çizer gibi yapıyordu.
Ona yalvararak:
- Gel hayatımızı değiştirelim Garmen, dedim. Asla birbirimizden ayrıl
mayacağımız bir yere gidelim. Buralardaki bir meşe ağacının altına 
gömdüğümüz yüz yirmi onsumuz var. Dahası Yahudi Ben Joseph’ten 
alacağımız sermaye var.
Gülmeye başladı:
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- Önce benim, arkadan da senin öleceğini ikimiz de biliyoruz, dedi.
- Bak, artık sabrımın sonuna geldim, dedim. Kaderine razı ol, beni gere
keni yapmak zorunda bırakma.
Yanından ayrılıp, keşiş kulübesinin olduğu tarafta dolaşmaya çıküm. 
Dua eden bir keşişe rastladım. Duasını bitirmesini bekledim; ben de dua 
etmek istiyordum ama yapamadım. Ayağa kalkınca yanma gittim:
- Efendim, büyük bir tehlike içinde bulunan biri için dua eder misiniz? 
diye sordum.
- Ben bütün çaresizler için dua ederim, diyerek cevap verdi.
- Belki de birazdan ruhunu teslim edecek biri için dua edebilir misiniz? 
Bana sabit gözlerle bakarak:
- Elbette ederim, dedi.
Halimdeki tuhaflığa bakıp beni konuşturmak istiyordu:
- Sanki sizi daha önce görmüş gibiyim, dedi.
Bankın üstüne bir kuruş bıraktım.
- Duayı ne zaman yaparsınız? diye sordum.
- Yarım saat içinde, diye cevap verdi. Hancının oğulları gelip bana eşlik 
edecek. Genç adam, vicdanınızı sızlatan bu azaptan kurtulmak için bir 
din adamının tavsiyelerini dinlemek ister misiniz?
Neredeyse ağlamak üzereydim, ona tekrar geleceğimi söyleyip, yanından 
kaçamasına uzaklaşüm.
Otlara yatıp dua vaktini beklemeye başladım. Çanlar çalınca kulübeye 
yaklaşüm ama içeri girmedim. Dua biter bitmez hana döndüm. 
Garmen’in kaçmış olmasını diliyordum; atımı alıp kaçmak için yeterince 
zamanı vardı... ama onu bıraktığım gibi orada buldum. Korktuğu için 
benden kaçtığının konuşulmasını istemiyordu. Yokluğumda, elbisesinin 
kenarına diktiği kurşunu çıkartmış. O an, bir sehpanın önünde, gözlerini 
bir kaba dikmiş, içindeki suya döktüğü kurşunun aldığı şekle bakıyordu. 
Kendisini öyle kaptırmışü ki geldiğimi fark etmedi bile. Kâh eline bir 
parça kurşun alıp, evirip çevirerek her tarafına hüzünle bakıyor, kâh 
Marie Padilla’yı yardıma çağırdığı büyü şarkılarını mırıldanıyordu 
(Marie Padilla, don Pedro’nun âşığı, Çingenelerin kraliçesi).
- Garmen, dedim. Benimle gelmek istiyor musunuz?
Ayağa kalktı, çanağı kenara fırlattı, çıkmaya hazır, başörtüsünü başına 
sardı. Atımı getirdiler, birlikte ata bindik ve oradan uzaklaştık.
- Garmen’im, benimle geleceksin değil mi? diye sordum.
- Seninle ölüme bile giderim ama arük seninle yaşamam mümkün değil, 
diye cevap verdi.
Kimsenin olmadığı bir boğaza gelmiştik, aümı dur-durdum.
- Burada mı? diye sordu.
Bir sıçrayışta yere atladı. Başındaki örtüyü çıkarüp, ayaklarının dibine 
atü; eli belinde, hareketsiz, gözlerini ayırmadan bana bakıyordu.
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- Beni öldüreceksin, ama bırakmayacaksın, dedi. Bu kaderimize yazılı.
- Yalvarıyorum sana, mantıklı ol. Beni dinle! Geçmişte olanları unuttuk 
artık, ama sen de biliyorsun, beni kaybeden sen oldun; senin için hırsız 
olan, katil olan benim Garmen! Garmen’im! Gel izin ver ikimiz de öl
mekten kurtulalım.
- Jose, benden imkânsızı istiyorsun. Seni artık sevmiyorum; sen, beni 
sevmeye devam ettiğin için beni öldürmek istiyorsun. Sana hâlâ yalanlar 
uydurabilirim, ama artık acı çekmek istemiyorum. Erkeğim olarak, beni 
öldürmeye hakkın var. Garmen daima özgür olacak; Çingene doğdum, 
Çingene olarak öleceğim.
- Peki, Lucas’ı seviyor musun? diye sordum.
- Evet, bir zamanlar, onu da seni sevdiğim gibi sevdim, belki senden 
biraz daha az, ama şu anda kimseyi sevmiyorum, seni sevdiğim için 
kendimden nefret ediyorum.
Ayaklarına kapanıp, elini tuttum; gözyaşlarını ellerini ıslatıyordu. O an, 
ona birlikte geçirdiğimiz bütün mutlu anları hatırlattım. Onun hoşuna 
gidecekse haydutluğa devam etmeye hazır olduğumu söyledim. Her 
şeyi, efendim, her yolu denedim. Ona beni sevmesi şartıyla her şeyi vaat 
ettim!
- hâlâ seni sevmek mi, bu imkânsız. Arük seninle yaşamak istemiyorum. 
Öfke nöbetine tutulmuştum. Bıçağımı çektim. O an korkup benden 
merhamet dilemesini bekledim, ama bu kadın gerçek bir iblisti.
- Son kez soruyorum, benimle kalmak istiyor musun?
T epinircesine:
- Hayır! Hayır! Hayır! dedi.
Ona hediye ettiğim parmağında taşıdığı alyansı çıkarıp çalılıklara fırlattı. 
Bıçağı iki kere sapladım. Benimki kırıldığı için Tek Göz’ün bıçağını al- 
mışüm. İkincisinde ses çıkartmadan yere yığıldı, hâlâ iri gözleriyle bana 
bakıyordu; sonra gözleri kaydı ve kapandı. Yanında çöküp kaldım. Son
ra, Garmen’in öldüğünde bir ormana gömülmek istediğini söylediğini 
hatırladım. Bıçağımla bir çukur açüm, onu bu çukura koydum. Uzun 
süre etrafta yüzüğünü aradım, sonunda buldum. Yüzüğü de çukura, 
küçük bir haçla, yanma gömdüm. Belki bunu yapmaya hakkım yoktu. 
Daha sonra atıma binip dörtnala Kurtuba’ya sürdüm, ilk karakola tes
lim oldum. Garmen’i öldürdüğümü söyledim, ama cesedinin nerede 
olduğunu söylemek istemedim. Keşiş, aziz biriydi. Onun ruhu için dua 
etti! Zavallı yavrucak! Asıl suçlular onu böyle yetiştiren Çingeneler.

Türkçesi: G ül K utluğ
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Karanlıktaki Fil
MEVLÂNA CELALEDDİN RUMÎ

H
intliler karanlık bir ahıra bir fil getirip halka göstermek istediler.
Hayvanı görmek için o kapkaranlık yere bir hayli adam top
landı. Fakat ahır o kadar karanlıktı ki gözle görmenin imkânı 

yoktu. O göz gözü görmeyecek kadar karanlık yerde file ellerini sürmeye 
başladılar. Birisinin eline kulağı geçti, "Fil bir oluğa benzer," dedi.
Başka birisinin eline ayağı geçmişti, dedi ki: "Fil bir direğe benzer." Bir 
başkası da sırtını ellemişti. "Fil bir taht gibidir," dedi. Herkes neresini 
elledi, nasıl sandıysa fili ona göre anlatmaya koyuldu. Onların sözleri, 
görüşleri yüzünden birbirine aykırı oldu. Birisi dal dedi, öbürü elif. Her
kesin elinde bir mum olsaydı sözlerindeki aykırılık kalmazdı.
Duygu gözü ancak avuca, ancak köpüğe benzer, avuç bütün fili birden 
elleyemez ki! Denizi gören göz başka, köpüğü gören göz başka. Köpüğü 
bırak da denizin gözüyle bak sen. Köpükler, gece gündüz denizden 
meydana gelir, onları deniz harekete getirir. Fakat sen ne şaşılacak şey, 
köpüğü görüyorsun da denizi görmüyorsun.
Biz, gemilere benziyoruz. Aydın denizin içindeyiz de gözlerimiz görmü
yor, birbirimize çarpıp duruyoruz. Ey ten gemisine binmiş, uykuya dal
mış adam, denizi gördün ama asıl denizin denizine bak. Denizin de bir 
denizi var, onu sürüp duruyor. Ruhun da bir ruhu var. onu istediği 
tarafa çeker çevirir? Güneş bütün varlık ekinini suladığı vakit Musa ne
redeydi, Isa nerede? Tanrı bu yaya kiriş taktiği zaman Adem neredeydi. 
Havva nerede? Bu söz de noksandır, bu sözün de bir neticesi yoktur. 
Noksan olmayan söz o tarafa, hakikat âlemine ait olan sözdür.
Fakat sana söylense ayağın sürçer, söylenmese hiçbir şey anlamazsın, 
vah sana! Bir misalle söylense hemencecik o misale yapışır, o sureti ha
kikat sanırsın a yiğidim! Ot gibi ayağın yere bağlı hakikatte erişemezde 
bir yelle başını sallar durursun. Ayağın yok ki bir yerden bir yere gidebi- 
lesin.
Yahut çalışıp çabalayıp ayağını bu balçıktan. Hayatını terk etmekse se
nin için pek müşkül bir şey! Fakat ey yoksul adam, Hak’tan hayat bulur
san topraktan müstağni olur, bu balçığı o vakit terk edersin. Süt emen 
çocuk dadıdan vazgeçti mi yemek yemeğe başlar, artık onu bırakır gider.
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Sen, topraktan biten taneler gibi yerin sütüne bağlanmış, ona alışmışsın. 
Kalplerin gıdasına alış da bu sütten kesilmeye bak! Ey hicapsız nurları 
kabul etmeye istidadı olmayan kişi, hiç olmazsa harflerde gizlenmiş bir 
nur olan hikmet sözlerini duy, onları ye! Böyle, böyle o hicapsız nuru da 
kabul etmeye istidat kazanır, gizili nuru da hicapsız olarak görürsün.
Bu suretle yıldız gibi felekte seyreder, hatta felekten hariç keyfıyetsiz 
seferlere düşersin! Yokluktan varlığa geldin ya kendine gel, geldin ama 
nasıl geldin? Sarhoşça hiç kendinden haberin yok. Geldiğin yollar akim
da bile kalmadı. Fakat biz yine sana bir remiz söyleyecek, bir şey hatır
latacağız. Bu aklı terk et de hakiki akla ulaş.
Bu kulağı tıka da hakiki kulak kesil! Hayır, hayır söyleyeceğim çünkü 
henüz hamsın sen. Daha ilkbahardasın, Temmuzu görmedin bile! Ey 
ulular, bu cihan bir ağaca benzer: biz de bu âlemdeki yarı ham, yarı 
olmuş meyveler gibiyiz. Ham meyveler, daha iyice yapışmışür, ardan 
kolay, kolay kopmazlar.
Çünkü ham meyve köşke, saraya layık değildir ki. Fakat oldu da tatlılaş
tı, dudağı ısırır bir hale geldi mi arük dallara iyi yapışmaz hemen düşü- 
verir. O baht ve ikbal yüzünden adamın ağzı tatlılaştı mı insana bütün 
cihan mülkü soğuk gelir. Bir şeye sımsıkı yapışmak, bir şeyde taassup 
göstermek hamlıktır.
Sen ana karnında çocuk halindeyken işin gücün ancak kan içmeden 
ibarettir. Söylenecek bir şey daha kaldı ama onu ben söylemeyeceğim, 
sana onu Ruhulkudüs bensiz söylesin. Hayır, hayır Ruhulkudüs değil, 
sen kendin kendi kulağına söylersin. Orada hakikatte ne ben varım ne 
benden ne başkası, sen de bensin zaten canım efendim.
Bu rüyaya benzer. Uykuya daldın mı kendinden geçer, fakat yine ken
dinden kendine gelmiş olursun. Kendini duyar, dinler de senden başka 
gizli bir adam rüyada sana söz söylüyor sanırsın. A güzelim yoldaşım, 
sen alelade tek bir adam değilsin ki. Sen bir alemsin, sen bir derin deniz
sin.
O senin muazzam varlığın yok mu. O belki dokuz yüz katür. O, dibi 
kıyısı bulunmayan bir denizdir. Yüzlerce alem, o denize dalar gark olup 
gider. Zaten burası ne uyanıklık yeri, ne uyku yeri. Buradan bahsetme. 
Tanrı, doğrusunu daha iyi bilir. Bahsetme de asıl bu alemden bahse 
muktedir olanlardan dile gelmez, söze sığmaz bahisler işit! Bahsetme de 
o güneşten kitaba yazılmaz, hitaba girmez sözler duy! Bahsetme de sana 
bu alemden ruhun bahsetsin. Nuh’un gemisinde yüzgeçlik bahsini bırak! 
Bu bahse girersen Kenan’a benzersin. Bana düşman olan Nuh’un gemi
sini istemem diye o da yüzmeye girişmişti.
Nuh ona "Hey, gel babanın gemisine gir de behey aşağılık oğul, tufana 
gark olma" demişti. O "Hayır, ben yüzme öğrendim. Senin mumundan 
başka bir mum yaktım," diye cevap verdi. Nuh "Kendine gel, buna bela
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tufanının dalgası derler. Bugün yüzme bilenin eli, ayağı bir işe yara
maz," dedi.
Fakat Kenan dedi ki: "Yok, yok ben yüce dağa çıkarım. O dağ beni her 
türlü beladan kurtarır." Nuh,"Aklını başına topla, şimdi dağ, bir saman 
çöpü mesabesindedir. Tanrı, kendi dostundan başkasına aman vermez," 
dediyse de Kenan, ben ne vakit senin öğüdünü dinledim ki benim de 
sana uyanlardan olmama tamah ettim.
Senin sözün bana hiç hoş gelmedi ki ben iki âlemde de senden uzaktim," 
dedi. Nuh, "Yapma yavrum, bugün, naz günü değildir. Tanrı’nm ne işi 
var, ne benzeri! Şimdiye kadar inat etmedin ama bu zaman nazik bir 
zaman. Bu kapıdan kimin nazı geçer ki? O ezelde "Doğmadı da, do
ğurmadı da" hakikatine mazhardır.
Tanrı’nm ne babası var, ne oğlu, ne amcası! Oğulların nazmı nereden 
çekecek, babaların niyazını nereden duyacak?" Ey ihtiyar, ben doğ
madım, bana az nazlan, ey genç, ben baba değilim, öyle pek salınma! 
Ben koca değilim, şehvetimde yok. Hanım nazı bırak. Bu hususta kul
luktan, ihtiyaçtan, zaruretten başka hiçbir şeyin itibarı yok," demekte. 
Dedi ama Kenan "baba, yıllardır bu sözleri söylemektesin, yine de söy
lüyorum. Cahil misin ne? bu sözleri herkese ne kadar söyledin de nice 
soğuk cevaplar aldın, kötü sözler duydun. Bu soğuk sözlerin kulağıma 
girmedi, şimdi mi girecek? Artık ben bilgi sahibiyim, büyüdüm" diye 
cevap verdi.
Nuh,"A yavrum, bir kerecik olsun babanın öğüdünü tutsan ne olur?" 
dedi. O, böyle güzel, güzel nasihatler ediyor, Kenan’da bu çeşit ağır 
sözlerle karşılık veriyordu. Ne babası, Kenan’a öğüt vermeden usandı, 
ne o kötü oğlun kulağına babasının bir sözü girdi! Onlar böyle konuşup 
dururlarken bir çevik dalgadır geldi.
Kenan’ın başından aştı, onu boğup götürüverdi. Nuh "Ey sabırlı padi
şahım, eşeğin öldü, yükü mü sel götürdü. Bana nice defalar, sana men
sup olanlar tufandan kurtulacaklar diye vaatlerde bulundun. Ben de 
safım, senin sözlerine kandım, ümitlendim iyi ama neden sel kilimini 
aldı, götürdü?" dedi.
Tanrı dedi ki: "O senin ehlinden, yakınlarından değil. Kendin de gör
medin mi? sen aksın o mavi dişine kurt girdi mi çıkartmaktan başka 
hiçbir çaresi yoktur. Çıkarmalı ki vücudun, onun yüzünden elemlere 
düşmesin, o senin oğlundu ama sen onu terk et, benim bir şeyim değil 
de."
Nuh dedi ki: "Yarabbi, senden başka kimsem yok. Sana teslim olan ağ
yar sayılmaz. Sana karşı ne haldeyim, ihlasım nasıl? Zaten biliyorsun. 
Çayırlıklar, çimenlikler, nasıl yağmura muhtaçsa, nasıl yağmurdan yeşe
rir, yetişirse ben de sana öyle muhtacım, onlar gibi senden yetişmekte
yim; hatta ihtiyacım onlardan yirmi kat fazla, yoksul seninle diridir.
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Seninle neşelenir; vasıtasız hailsiz senden gıdalanır, ben de böyleyim işte. 
Ey kemal sahibi Tanrı ne seninleyim, ne senden ayrı, seninle keyfıyetsiz, 
sebepsiz, illetsiz bir haldeyim. Biz, balıklarız, hayat denizi sensin, en iyi 
sıfatlı Tanrı, senin lütfunla diriyiz.
Sen düşünceye de sığmazsın, sebeple de izah edilemezsin, bu tufandan 
önce de her macerada söz söylediğim şendin, tufandan sonra da söz 
söyleyeceğim sensin. Ben seninle konuşuyorum, ey yepyeni sözler bağış
layan ve eski sözlere sahip olan Rabbim, onlarla değil. Aşk gece gündüz 
gah çadır yerlerinde kalan çerçöpe, gah harabelere hitap eder.
Zahiren çadır yerlerinde kalan süprüntülere, çerçöpe yüz tutar, onlara 
hitap eder ama kimi övüyor, kimi? Şükür olsun tufan gönderdin de o 
süprüntüleri o yapı bakiyelerini ortadan kaldırdın. Çünkü onlar kötü ve 
aşağılık binalardı, kötü ve aşağılık yığınlardı. Bize ne sesleniyorlar, ne 
sesimize karşılık veriyorlardı!
Ben öyle yapılar isterim ki onlara hitap edince dağ gibi sesime ses versin
ler. De adını iki kere duyayım. Ben canımı can olan, ruhuma istirahat 
veren adına âşığım. Her Peygamber, senin adını iki kere duysun diye 
dağı sever. O alçak ve taşlık dağ, farenin, yurdu olmaya layıkür, bizim 
yurdumuz değil.
Ben söyleyeyim de bana yar olmasın, sözlerim cevapsız kalsın, sesime ses 
bile vermesin ha! Öyle dağı yerle yeksan etmek, insana hemden olmadı
ğından onu ayaklar altına atıp ezmek daha iyi!" Tanrı "Ey Nuh eğer 
istiyorsan bütün boğulanları yeniden ve tekrar dirilteyim, yeryüzüne 
getireyim.
Senin hatırını bir Kenan için kırmam ben. Fakat seni ahvalden haberdar 
ediyorum," dedi. Nuh, "Hayır, hayır eğer beni gark etmek istesen yine 
hükmüne razıyım. Her an beni gark et. Hoşlanırım bundan, hükmün 
cana benzer, canla başla razıyım. Hiç kimseciğe bakmam, baksam bile o 
bakış bahanedir, gördüğüm sensin.
Şükür zamanında da senin yaptığın işe, sana aşkım, sabır zamanında da, 
kâfir gibi hiç seni yarattığına âşık olur muyum? Tanrı hükmüne âşık 
olan nurlanır, yarattığına âşık olansa kafir olur," diye cevap verdi.
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Papağan ve Tacir
MEVLÂNA CELALEDDİN RUMÎ

T
icaretle uğraşan bir adamın güzel bir papağanı vardı. Bir gün bu 
tacir işi gereği Hindistan’a gitmek için yol hazırlığına başladı. 
Cömertliği ile tanınan bu tüccar, ailesine ve yakın arkadaşlarına 

tek tek "Sana Hindistan’dan ne getireyim? Ne istersin?" diye sordu. Her 
biri ayn ayrı istekte bulundu. Bu cömert ve iyi kalpli tüccar onların istek
lerini not alıp getireceğine dair söz verdi.
Sonra çok sevdiği papağanına yönelip ona da sordu: "Ey güzel kuşum, 
sen ne istersin?" Papağan, "Oradaki papağanları görünce, halimi onlara 
anlat. Papağanımın size selamı var. Sizi özlediğini ve kurtuluşu için çare 
bulmanız konusunda yardımcı olmanızı istiyor dersin," dedi sözlerine 
devam ederek. "Ben gurbet ellerde özlemle ve ayrı düşmenin ıstırabıyla 
çırpınırken, sizlerin yeşil ormanların güzel ağaçlarının dallarında dolaşa
rak keyiflenmeniz uygun mudur? Dostların vefası böyle mi olur? Sizler 
boylu poslu güzel eşlerinizle zevk sefa içerisindesiniz. Ben ise burada 
hapisteyim. Yüreğim kan ağlar. Hiç olmazsa, sabahın seherinde şu 
garibi de hatırlayın. Dostların, dostu haürlaması mutluluktur. Başka bir 
şey istemiyorum," dedi.
Tüccar, papağanın selamını ve mesajını oradaki papağanlara götürmeyi 
de kabul ederek yola koyuldu. Günlerce yol aldıktan sonra Hindistan’a 
ulaştı. Ağaçların üzerinde papağanları görünce, atını durdurarak onlara 
seslendi. Evde kafeste beslediği papağanının selamını ve sözlerini aktardı. 
Tüccar sözlerini bitirir bitirmez, oradaki papağanlardan biri birkaç kere 
titredi, nefesi kesilerek düşüp öldü.
Tüccar bu durumu görünce söylediğine de söyleyeceğine de pişman 
oldu. Kendi kendine, "Bir canlının ölümüne sebep olarak günaha gir
dim. Galiba bu papağan, benim papağanımın bir yakını ya da çok can
dan seveniydi," diye düşündü. Hindistan’daki alışverişini bitirdikten 
sonra memleketine döndü.
Dostlarının istediklerini teslim etti. Papağan, tüccarın hediyeleri dağıt
masını kafesinden izliyordu.
Sahibine seslendi: "Benim armağanım nerede? Papağan dostlarıma se
lamımı ulaştırdın mı? Onların haberlerini bana anlat ki, ben de dostların 
gibi mutlu olayım." Tüccar, "Sevgili kuşum! Bana öyle bir iş yaptırdın 
ki, sana uyup da nasıl böyle bir cahillik yaptığıma hâlâ yanmaktayım. 
Bin pişman oldum ama pişmanlık neye yarar?"
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Papağan bu sözleri duyunca olanları daha çok merak etti. Sevgili kuşu
nun ısrarlarına dayanamayan tacir, olanları başından sonuna bir bir 
anlattı.
"Söylediğin yere gittim. Dostlarına selamını ve söylediklerini aktarınca 
içlerinden biri, senin gönderdiğin haberin üzüntüsüne dayanamamış 
olacak ki düşüp öldü. Bu durumu görünce çok pişman oldum ama söy
lemiş bulundum," dedi.
Tüccarın bu anlattıklarını dinleyen kafesteki papağan, önce titredi, sonra 
kaskatı kesildi. Tacir kendi güzel papağanının da aynı şekilde düşüp 
öldüğünü görünce, aklı başından gitti. Ağlayıp sızlanmaya, ah vah edip 
dövünmeye başladı.
"Ey güzeller güzeli papağanım. Hoş sesli kuşum, yoldaşım, sırdaşım. Ne 
oldu sana? Neden bu hale geldin?" diye feryat etti.
Ölü papağanı üzüntüyle kafesin içinden çıkınca, papağan birden canla
nıp uçtu. Yüksek bir dala kondu. Tacir kuşun bu durumuna şaşırdı kal
dı. Başını kaldırıp, "Ey güzel papağanım! Ben bu işten bir şey anlama
dım. Sen bu hileyi nereden öğrendin? Böyle canımı yaktin," dedi. Papa
ğan konduğu yerden cevap verdi: "Sevgili efendim! Hindistan’daki o 
kuş, yaptığı hareketle bana yol gösterdi. Selamımı alınca düşüp ölmüş 
gibi yapması, bana öğüttü.
"Efendim! Sen de benim gibi yap. Ölmeden önce öl. Canını, ten kafesi
nin esaretinden kurtar. Ruhun gerçek vatanın güzelliklerine uçsun." 
Papağan efendisine, "Allaha ısmarladık" diyerek vatanına ve dostlarına 
doğru kanat çırpü...
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Harikuladeydin 
DOROTHY PARKER

S
oluk yüzlü delikanlı sere serpe şezlonga uzanmıştı. Başını yana 
çevirmiş, serinlesin diye yanağını beze dayamışü. "Aman Tanrım, 
Aman Tanrım," dedi.

Koltuğun kenarına ilişmiş olan genç kız gülümsedi. Gözleri ışıl ışıldı: 
"Bugün keyfin pek yerinde değil galiba?" diye sordu. Delikanlı: "Değil, 
değil, diye cevap verdi, kaçta kalktım dersin? Öğleden sonra saat dörtte. 
Kalkayım dedikçe, başımı yasüktan kaymış buldum. Nerede ise yatağın 
altına girecekti. Şimdi, bu baş benim değil sanki. Walt Whitman'm kafası 
gibi bir şey adeta! Aman Tanrım Aman Tanrım."
Genç kız: "Bir şey içiversen, iyi gelir belki?" diye sordu.
Delikanlı: "O başıma bela açan şeyden mi? Hayır, hayır. Teşekkür ede
rim. Ne olursun böyle şeylerden bahsetme, içim allak bullak. Şu ele bir 
bak hele. Cırcır böceğine dönmüş. Sahi, dün gece çok mu berbattım?" 
diye sordu.
Genç kız: "Hayır canım. Herkes keyifli idi. Sen de gayet efendiydin" diye 
cevap verdi.
"Kimbilir ne şımarıklık yapmışımdır. Damarıma basan oldu mu?
"Hayır, canım. Herkesin hoşuna gidiyordun. Yalnız bir ara Jim Pierson 
münasebetsizlik etti yemekte. Ama, bereket alıp masasına götürdüler 
onu. Başka maşalardan pek fark eden olmadı."
"Beni tokatlayacak mıydı? Hay allah ne yapüm acaba ona?"
"Hiçbir şeycikler yapmadın. Gayet uslu akıllı idin. Fakat biri Elinor'a 
dokundu mu bilirsin, nasıl zıvanadan çıkar."
"Elinor'a sataşüm filan mı? Yapüm mı böyle bir şey?"
"Elbette yapmadın canım. Biraz sapılmıştın, o kadar. Elinor'u pek eğ
lendiriyordun. Yalnız sıründan aşağı meyve suyunu boşalünca biraz 
rahatsız oldu."
"Ulu Tanrım. Sırtından aşağı meyve suyu ha! Hem de kuyruk sokumu
na kadar. Hay Allahım bunu da mı yapüm?"
"Elinor'a hiçbir şey olmadı canım. Ona birkaç çiçek veya başka bir şey 
gönderiver. Üzme kendini bunun için. Bu da bir şey mi sanki." 
"Üzmüyorum kendimi. Hiç de dikkat etmemiştim. Güzel güzel oturu
yordum. Aman Allahım, Aman. Yemekte daha başka marifetler de yap
tım mı?"
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"Gayet efendiydin. Üzme kendini bunlar için canım. Herkes seni beğe
niyordu. Durmadan şarkı söylüyorsun diye, baş garsonun biraz canı 
sıkıldı ama, aslına bakarsan pek aldırış da etmedi. Yalnız şunu söyledi. 
'Bu kadar gürültü ederseniz, gelip burayı kapatırlar,' dedi. Ama, kendi
sine vız geliyordu. Bana kalırsa senin eğlendiğine memnundu. Zaten, 
azıcık şarkı söyledin. Bir saat kadar bir zaman. Hem pek bağırmıyordun 
da."
"Demek şarkı da söyledim. Herhalde bir bahis üzerine söylemişimdir." 
"Hatırlamıyor musun? Birbiri ardından ayrı ayrı şarkılar söyledin. Ora
dakilerin hepsi kulak kesilmişti. Hoşlarına gidiyordu. Yalnız, tutturdun 
silahşörlerin şarkısını yahut başka şarkı söyleyeceğim diye. Herkes sus
turmaya çalıştı. Sen ise tekrar tekrar söylemek istedin. Bir ara hepimiz 
bir şeyler yiyelim diye seni susturmaya gayret ettik. Ama nerede. Kimse
yi dinlemiyordun. Çok hoştun doğrusu."
"Yemek filan da mı yemedim?."
"Hiçbir şey yemedin. Garson yemek verirken, her seferinde geri çevirdin. 
Çünkü onun, Çingeneler tarafından kaçırılan kardeşin olduğunu söylü
yor, durmadan varım yoğum hep şenindir, diyordun. Sonunda adam
cağız homurdanmaya başladı."
"Vallahi yapmışımdır bunları. Kimbilir ne gülünç hallere düştüm. Peki 
ondan sonra ne oldu?"
"Pek bir şeyler olmadı. Salondaki beyaz saçlı bir adama musallat oldun. 
Kravatı hoşuna gitmiyordu. İlle gidip kendine söyleyeceğim diye tuttur
dun. Ama adamcağız deliye dönmeden, seni dışarı çıkardık."
Dışarı çıkük demek? Yürüdüm mü bari?"
"Elbette yürüdün. Gayet iyi idin. Yaya kaldırımlar buz tutmuştu. Sen de 
şakadan o pis yere otur dun. Ama, bu herkesin başına gelebilir."
"Tabii. Demek kaldırımlara serildim? Şimdi anlıyorum niye kaba etlerim 
ağrıyor. Evet. E, sonra? Söyle ne olursun."
"A" Peter, şimdi karşıma geçip, ondan sonra o lup bitenleri de hatırlamı
yorum demezsin inşallah. Galiba yemekte biraz kafayı tütsülemiştin. 
Çok neşeli idin. Ama, yere düştükten sonra, bir ciddileştin, bir ciddileş
tin. Seni böyle hiç görmemiştim. Bana, seni bu kadar yakından tanıma- 
mışüm, dediğini hatırlamıyor musun? Oh Peter takside baş başa, bir 
sürü dolaşmasaydık, buna tahammül edemezdim. Bunu hatırlıyorsun, 
değil mi? Hatırlıyorsun? Hatırlamıyorsan söyle. Bu, benim için ölümle 
bir...
"Evet. Taksi gezintisi. Evet, elbette, elbette, güzel gezinti."
"Parkın etrafında döndük, döndük. Ay ışığında ağaçlar pırıl pırıldı. Ve 
şen hakiki bir ruhun olduğunu daha önce bilmediğini söyledin."
"Evet. Söyledim. Söyleyen bendim."
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"Ne güzel şeyler söyledin. Ne güzel şeyler. O güne kadar, benim hak
kımda neler düşündüğünü bilmiyordum. Sana karşı neler duyduğumu 
söylemeye cesaret edememiştim. İşte dün gece. Oh canım Peterciğ^m, o 
taksi gezintisi, hayatımızın en mühim şeyi oldu."
"Evet, öyle olmuştu."
"Ne kadar mesut olacağız. Bunu herkese söylemek istiyorum. Ama, bi
zimkilere açmasak daha iyi olur, sanıyorum."
"Ben de öyle."
"Ne güzel değ̂ l mi?"
"Evet, çok?"
Güzel.

"Şey, biraz bir şeyler içsem mi. Ne dersin? Yani şey, tam ilaçlık kadar. 
Biraz kendime gelirim. Zira, bitkinim."
"Evet, iyi gelir herhalde. Zavallı yavrum. Gideyim de sana sodalı viski 
getireyim."
"Sahi, dün gece yapüğım deliliklerden sonra nasıl yüzüme bakıyorsun, 
anlamıyorum, doğyusu. Gidip Tibet çöllerinde bir manasüra kapansam, 
daha iyi ederim."
"Budala seni. Sanki şimdi seni bırakırmışım da. Harikuladesin." Genç kız 
koltuğundan fırladı, delikanlının alnından öptü ve rüzgâr gibi odadan 
çıkü.
Soluk yüzlü delikanlı arkasından bakü, başını uzun uzun salladıktan 
sonra, nemli ve titrek elleri içine aldı.
"Aman Tanrım, Aman Tanrım, Aman."
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Oval Portre 
EDGAR ALLAN POE

U
şağımın; bu çaresizce yaralı durumumda açık havada bir gece 
geçirebilmek için bana müsaade etmektense, etkili bir giriş ya
parak zorla girdiği şato; Bayan Radcliffe’in hayal dünyasından 

daha az gerçekçi olarak Appennin döneminde uzunca bir süre suratı asık 
bir görüntü sergileyen kaüşmış kasvet ve ihtişam yığınından biriydi. 
Tüm bu görüntü geçici bir süreliğine oluşmuştu ve yakın zamanda terk 
edilmişti. En küçük ve en az şatafatlı döşenmiş odalardan birine yerleş
tik. Oda, binanın uzak kulelerinden birindeydi. Dekorasyonu pahalı ve 
güzel, fakat eski püskü ve antikaydı. Duvarlara goblenler asılmış, türlü 
türlü çok biçimli ve hanedanla ilgili hatıralarla beraber arabesk altın 
tarzda pahalı çerçeveli cesur modern tablolarla süslenmişti. Duvarlardan 
sarkan bu tabloların, sadece ana yüzeylerinde değil, birçok kuytusunda 
dahi şatonun tuhaf mimarisi kaçınılmaz olarak resmedilmişti - belki de 
henüz başlamakta olan hezeyanım bu tabloların yoğun ilgimi çekmesine 
neden olmuştur; o kadar ki Pedro’ya odanın ağır panjurlarını kapatma
sını, yatağımın başında duran uzun şamdanı yakmasını ve yatağa sarılı 
siyah, kadife, püsküllü, uzun ve geniş perdeleri atmasını emrettim - za
ten gece olmuştu. Tüm bunların yapılmış olduğunu diledim, kendime 
çekilebilirdim, eğer uyku tutmazsa en azından sırasıyla; resimleri dikkatle 
izler, yastıkta bulunan küçük hacmi inceler ve onları tanımlayıp eleştirir 
gibi görünebilirdim.
Uzun uzun okudum ve yürekten, özveriyle diktim gözümü. Süratle ve 
mükemmel bir şekilde saatler su gibi akıp gitti ve derin geceyarısı geldi. 
Şamdanın konumu sinirimi bozmuştu ve kollarım zorlukla ulaşıyordu 
ona, uyuklayan uşağımı uyandırmaktansa, ışığını tamamıyla kitabın 
üzerine saçacak şekilde ben konumlandırdım şamdanı.
Fakat bu eylem bütün yönleriyle beklenmeyen bir etki yaratü. Sayısız 
mumun ışığı şimdi de (birçok mum olduğundan) karyola direklerinin 
biriyle derin gölgenin içinde şimdiye dek bırakılmış olan odanın bir nişi
ne düşüyordu. Böylelikle parlak ışıkta daha önceden tamamen gözden 
kaçmış bir resim gördüm. Kadınlığa doğru henüz olgunlaşmaya başla
mış genç bir kızın portresiydi. Tabloya alelacele göz gezdirdim ve daha 
sonra gözlerimi kapadım. Bunu neden yaptığım, ilk başta kendi algım 
için bile anlaşılır değildi. Fakat gözkapaklarım böylece kapalı dururken,
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onları böyle kapatmamın nedenini bulmak için zihnimi gözden geçir
dim. Bu, düşünmeye zaman kazanmak, görme gücümün beni yanıltma
dığından emin olmak, sakinleşmek ve daha net, dengeli bir bakışın ku
runtusunu yaüştırmak için dürtüsel bir hareketti. Birkaç saniyeliğine 
tabloya tekrar, hareketsizce baktım.
Şimdi doğru dürüst gördüm, şüphe etmeyecektim ve edemezdim; mum
ların o tuvalin üzerindeki ilk parlaması, hislerimden çalman belirsiz uyu
şukluk halini yok ediyor ve uyanık hayaün içinde beni aniden ürkütüyor 
gibi göründü.
Bahsettiğim portre, genç bir kızındı. Portrede, yalın bir baş ve omuzlar 
teknik olarak gölgelendirme olarak adlandırılan ve Sully’nin en çok be
ğenilen baş çizimlerinde kullandığı yöntemle çizilmişti. Arka plandaki 
bütünlüğü kuran derin gölgeye rağmen, kollar, göğüs ve hatta göz alıcı 
saç uçları belli belirsiz biçimde karışıklığın içine karışmışti. Çerçeve oval, 
tamamen yaldızlanmış ve Fas’a has filigran desen ile süslenmişti. Bir 
sanat nesnesi olarak; hiçbir şeye, tablonun kendisinden daha çok hayran
lık duyulamaz. Fakat beni bu denli şiddetli ve ani bir şekilde duygulandı
ran ne eserin infazı ne de o çehrenin ölümsüz güzelliği olabilirdi. En 
önemsizi de, yarı uyku halinden sarsılmış, onu yaşayan bir insanın kafa
sıyla karıştırmış olabileceğimden, bu benim hayalim olabilirdi. Modelde
ki, gölgelendirmedeki ve çerçevesindeki gariplikleri hemen fark etmiştim, 
böylesine bir düşünce derhal yok edilmeliydi- onun anlık eğlencesi dahi 
engellenmeliydi. Bu hususlar üzerinde ciddiyetle düşünürken, portreye 
dikilmiş bakışlarımla yarı oturur yarı yaslanır halde belki bir saat boyun
ca kalakalmışım. Sonunda, onun etkisinin asıl gizeminden memnun, 
yatağın içine geri çekildim. Başta beni ürküten, en sonunda şaşırtan, 
zorlayan ve dehşete düşüren resimdeki efsunu, kesinlikle canlı gibi görü
nen ifadede bulmuştum. Derin ve korkuyla karışık saygıyla, şamdanı eski 
konumuna getirdim. Derin endişemin nedeni manzaramın kapatılmış 
olmasıydı, tabloların ve onların hikâyelerinin tarüşıldığı kitap cildini bir 
hevesle aradım. Oval portre için ayrılmış sayfa numarasını çevirdim ve 
orada şu tuhaf ve muğlak sözcükleri okudum:
"O, el değmemiş en nadir güzellikti ve pürneşeden daha güzel değildi. 
Gördüğünde ve sevdiğinde, bir de evlendiğinde ressamla; kötülük, za
mandı. Ressam tutkulu, çalışkan, ağırbaşlı ve Sanaün içinde halihazırda 
bir geline sahipti; o, tüm ışıltısıyla ve gülüşleriyle ve genç bir geyik yavru
su gibi neşeli; her şeyi seven ve onlara değer veren; sadece rakibi olan 
Sanattan nefret eden; yalnızca sevdiğinin çehresini ondan mahrum eden 
paletten, fırçalardan ve diğer münasebetsiz malzemelerden ödü kopan el 
değmemiş en nadir güzellikti ve pürneşeden daha güzel değildi. Bu genç 
kadın için, ressamın genç gelinine olan arzusundan ziyade resim çizmeye 
olan arzusundan konuşmasını duymak korkunç bir şeydi. Fakat kadın,
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mütevazı ve itaatkârdı ve yalnızca solgun bir tuvalden sızan ışıkla aydın
lanan yüksek kule odasında, karanlığın içinde haftalarca usulca oturdu. 
Fakat o; ressam, saatlerce ve günlerce devam eden çalışmasından mutlu
luk duyuyordu. Ayrıca var olmak tutkuluydu ve vahşiydi, bir de hülya
larında kaybolmuş karamsar adamdı; bu yüzden, ışığın böylesine dehşet
le düştüğü o ıssız kulede her şeyden ziyade onun hasretini çeken gelini
nin, ruhunun yıprandığını ve sağlığının bozulduğunu fark etmeyecekti. 
Yine de o güldü ve sükûnet içinde kaldı şikâyet etmeden, çünkü ressa- 
mm(şöhretinin zirvesinde olan) işinden çok ateşli ve yakıcı bir keyif aldı
ğını ve her gün daha keyifsiz, daha halsiz olmasına rağmen gece gündüz, 
onu böylesine çok seven kadını çizmek için çalıştığını fark etmişti. Ve 
portreyi inceleyen bazıları, ressamın gücünün, son derece iyi resmettiği 
kadınına olan derin aşkından daha az olmadığının kanıtı ve büyük bir 
mucizesi olarak; benzerliğinden sessizce bahsetmişlerdir. Fakat en niha
yetinde, doğum sancısı sonuna daha da yaklaştığında, hiç kimsenin ku
lenin içine girilmesine izin verilmedi; zira ressam, çalışmasının heyeca
nıyla çılgına dönmüştü ve karısının çehresine bakmak için dahi gözlerini 
tuvalden zar zor ayırmıştı. Ve yanında oturan eşinin yanaklarından 
resmettiği tuvalin üzerine sürdüğü renkleri görmeyecekti. Bir de haftalar 
kötü geçerken ve yapacak çok az şey kaldığında, bir fırçayı ağzın ve gö
zün üstüne bir renk için ayırdı, kadının ruhu lambanın yuvasındaki alev 
gibi tekrar titredi. Ve daha sonra fırça alındı, ardından renkler yerleşti
rildi, ressam resmettiği çalışmanın huzurunda mest olmuş halde dikildi. 
Fakat sonra gene gözünü diktiğinde ona, titrek, çok solgun ve şaşırmış, 
bir de yüksek sesle ağlayarak "İşte bu, gerçekten hayatın ta kendisi!" dedi 
ve aniden sevgilisine bakmak için döndüğünde: O ölmüştü!"

Türkçesi: Selda Genç
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Kara Kedi
EDGAR ALLAN POE

A
nlatacağım bu şaşılası hikâyeye inanacağınızı sanmıyor, sizi de 
inanmaya zorlamıyorum. Benim, kendimin inanmadığım bir 
şeye sizleri inandırmaya kalkışmam delilik olur. Buna karşın deli 

değilim ve düş de görmedim. Ama yarın öleceğim için, bugün içimi 
dökmek istiyorum. Amacım herkese açık, kısaca, çeşitli düşünceler, gö
rüşler ileri sürmeden, evimde olup bitenleri anlatmak. Bu olaylar, en 
sonunda beni dehşete düşürüp şiddetli, çok büyük sıkıntılar içinde kıv- 
randırdılar ve yıkıntımın nedeni oldular. Gene de bunları açıklamaya 
çalışmayacağım. Bana dehşetten başka bir şey vermeyen bu olaylar, 
başkalarına korkunç gelmediği gibi, abarülmış da gelebilir. Belki, ileride, 
benden daha sakin, daha bilinçli ve daha az etki altında kalan birisi, 
anlatacağım şeylerin birbirlerini doğal biçimde izleyen olaylardan başka 
bir şey olmadığını ortaya koyup, gördüğüm karabasanı gerçek basitliğine 
indirecektir.
Çocukluğumdan beri, uysallığım ve herkese, her şeye acıma duygum 
dikkati çekerdi. Bu acıma duygusu bende o kadar aşırıydı ki, arkadaşla
rımın alaylarından yakamı kurtaramazdım. Özellikle hayvanlara çok 
düşkündüm ve ailem bir sürü yavru beslememe göz yummak zorunda 
kalırdı. Zamanımın çoğunu bu hayvanlara ayırıyor, en zevkli dakikala
rımı onları besler ve severken duyuyordum. Bu acayip huy yaşım ilerle
dikçe daha belirgin bir hal almaya başladı ve belli başı zevklerimden biri 
olup çıkü, insana çok bağlı ve düşkün bir köpeği sevmiş olanlara bu zev
kin derecesini anlatmam gereksiz. Bencillikten tamamıyla uzak ve çıkar 
gözetmeksizin kendini adamış hayvanın sevgisi ile, insanın hiç de sağlam 
temellere dayanmayan arkadaşlığı birbirinden çok farklıdır.
Genç yağımda evlendim ve karımın zevklerinin de benimkilere uygun 
olduğunu görerek çok sevindim Benim evcil hayvanlara düşkünlüğümü 
gören karım rastladığı acayip hayvan çeşitlerini eve taşıdı. Kuşlarımız, 
mercan balığımız, güzel bir köpeğimiz, tavşanlarımız, küçük bir may
munumuz ve bir kedimiz oldu. Olağanüstü iri ve güzel olan bu kedi 
kapkara ve son kerte kurnazdı. Kurnazlığından söz ederken köhne 
inançlara hiç de bel bağlamayan karım eski bir inanışa göre bütün kara 
kedilerin kalıp değiştirmiş cinler olduğunu söyler dururdu. Benim şimdi 
burada sözünü edişim, salt haürıma geldiği içindir. Adı Pluto olan bu 
kedi en çok sevdiğim, uğraşüğım hayvandı. Onu sadece ben beslerdim.

357



Evin içinde nereye gitsem arkamdan gelirdi. Sokakta bile beni izlememe
si için güçlük çekerdim.
Arkadaşlığımız bu şekilde yıllarca sürdü. Ne yazık ki, içkici oldum, (söy
lemeye utanıyorum) huyum suyum tamamıyla değişti, kötülüğe doğru 
yöneldi. Her geçen gün biraz daha sinirli, hırçın, başkalarının duygula
rına karşı saygısız oldum. Karıma da ağzıma geleni söylüyordum. Za
manda işi daha ileri götürerek dayak atmaya kadar vardırdım. Bu arada 
evdeki hayvanlar da huyumdaki değişiklikten paylarını almakta gecik
mediler. Yalnız bakımsız bırakmakla kalmayarak, onlara kötü davran
mağa da başladım. Buna karşın Pluto'ya olan aşırı sevgim, ona karşı sert 
davranmamı engelledi sayılır. Ama tavşanları, maymunu ve hatta köpe
ği çevremde görünce tepelemekten kendimi alamıyordum. Alkolün etki
siyle hastalığım gittikçe artü. Artık epey yaşlanmış ve dolayısıyla huysuz
laşmaya başlamış olan Pluto da tekmelerden sopalardan "nasibini" al
mağa başladı.
Bir gece şehrin meyhanelerini dolaşıp zilzurna eve döndüğümde, kedinin 
benden kaçmak ister tavırlar takındığını görür gibi oldum. Hayvanı ya
kaladım; kedi korkudan şaşkına dönerek elimi ısırdı. O anda sanki şeytan 
içime girdi ve sanki bir kötülük ruhuma sahip olmuş gibi, her yanım 
kötülük etmek zevkiyle titredi. Cebimden sustalı çakımı çıkardım, açüm 
ve zavallı hayvanın, boynundan yakalayarak, bir gözünü oydum. Bu 
yabanıllık sırasında titriyor, utancımdan yerin dibine geçiyordum. Sa
bahleyin aklım başıma gelince yaptıklarımı korku ve pişmanlıkla ansı
dım. Ama bu duygular uzun sürmedi, yeniden içki âlemlerine dalarak 
yapmış olduğum bu kötülüğü belleğimden sildim. Bu arada kedi yavaş 
yavaş iyileşti. Oyulmuş olan gözünün çukuru her ne kadar korkunç 
görünüyorsa da, ıstırap çeker bir durumu yoktu. Her zamanki gibi evin 
içinde dolaşıp duruyordu ya, pek tabii olarak beni görünce korkuyla 
kaçmaktaydı. Eskiden beni pek seven hayvanın bu hareketini görünce 
ilkin üzüldüm, ama bu duygu giderek tiksintiye dönüştü. Bundan sonra 
beni uçurumun kıyısına getiren KÖTÜLÜK bütün ruhumu sardı. Bu 
ruhsal durumu felsefede bulmak mümkün değildir. Yaşadığıma inandı
ğım kadar, kötülüğün de insanlığın ilk ve temel içgüdülerinden biri ol
duğuna, insan karakterine yön veren belli başlı duyguların birini oluş
turduğuna inanıyorum. Sadece yapılmaması gerektiği için, saçma yada 
kötü bir hareketi yüzlerce kez yapmamış insan var mıdır? Bütün bilin
cimize ve mantığımıza karşın, sırf kabul edilmiş oldukları için bozma 
eğilimi duyduğumuz töreler, düzenler yok mudur? İşte bu kötülük isteği 
beni uçuruma sürükleyen son güç oldu. Sırf eziyet etmek, huyuma aykırı 
davranış olmak için suçsuz hayvanlara kötülük ediyordum. Bir sabah, 
kedinin boynuna bir ip geçirip, onu bir ağacın dalma asüm. Bunu ya
parken gözlerimden yaşlar boşandı ve acı bir pişmanlık duydum. Bu
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günahı, ruhumun hiçbir şekilde bağışlanma olanağına kavuşamaması 
için işlemiştim.
Aynı günün gecesi "Yangın var!" çığlıklarıyla uyandım. Ateş her yanı 
sarmışü ve bütün ev alev alev yanıyordu. Karım, ben ve hizmetçi, ken
dimizi zorlukla dışarı atabildik. Hiçbir şeyi kurtarmak mümkün olma- 
mışü. Elimde avucumda ne varsa yangın hepsini silip süpürmüş, beni 
acınası bir durumda bırakmıştı. Bu yıkımla, işlemiş olduğum cinayet 
arasında bir ilişki kuramayacak kadar bozguna uğramış durumdaydım. 
Ama her şeyi eksiksiz anlatmak, size tam bilgi vermek istiyorum. Yangı
nın ertesi günü yıkıntıyı dolaşüm. Birazı söz dışı, evin bütün duvarları 
yıkılmıştı. Yıkılmayan, sadece evin ortasında olup, yatağımın başucunun 
dayandığı duvardı. Sıva yeni olduğundan, yangın burasını yıkamamıştı. 
Bu duvarın çevresine bir sürü insan toplanmış, büyük bir dikkatle gözle
rini bir yere dikmiş bakıyordu. "Çok garip, çok tuhaf," diye söylenmeleri 
bende merak uyandırdı. Yaklaşüm ve duvara bakınca, sanki özellikle 
çizilmiş gibi, kocaman bir kedinin biçimini gördüm. Biçim kusursuzdu, 
âdeta örnekti. Hayvanın boynunda bir ip vardı.
Bunu görünce, Dbakmaktan bile çekmiyordum□  şaşkınlık ve korku 
içinde kaldım. Nedir ki, biraz düşününce, sorunu iyi kötü çözümledim. 
Kediyi, ansıdığıma göre, eve bitişik olan bahçedeki ağaca asmışüm. 
Yangın çıkar çıkmaz bir sürü insan bahçeye dolmuştu. Bunlardan biri 
kedinin boynundaki ipi kesmiş ve herhalde, evde uyuyanları uyandırmak 
niyetiyle, hayvanı pencereden içeri fırlatmış olacakü. Bu arada yıkılan 
duvarlar öldürmüş olduğum hayvanı sağlam kalan duvar üzerine sıkış
tırmış ve alevlerin etkisiyle fosfor işe karışınca, gördüğüm biçim ortaya 
çıkmışü. İşi mantığımı ve sağduyumu kullanarak çözümlemiş olmama 
karşın, feci manzara hayalimi altüst etmekten geri kalmadı. Aylarca 
kedinin korkunç şekli zihnimden çıkmadı ve bu arada pişmanlığa benzer 
ama ondan çok uzak bir duyguya yakalandım. Daha da ileri giderek 
kedinin yokluğunu duymağa başladım. Daha sık olarak dalıp çıküğım 
meyhanelere gidip gelirken aynı renk ve benzerlikte bir kedi aramaya 
koyuldum. Bir gece, yarı ayık durumda pis bir meyhanede otururken 
gözüm büyük bir cin yada rom fıçısının üzerinde duran kara bir cisme 
takıldı. Bir iki dakikadan beri aynı yere baküğım halde bu kara cismi 
neden görmemiş olduğuma şaştım. Fıçıya yaklaşüm ve bu kara cismin 
kara bir kedi olduğunu gördüm. Bu, Pluto kadar iri ve bir yanı söz dışı, 
tıpaüp Pluto'ya benzeyen bir kediydi. Pluto'nun bütün tüyleri kapka
raydı, bu kedininse göğsünü kaplayan ak tüyleri vardı. Hayvana doku
nunca hemen yatüğı yerden kalktı, mırladı, kafesiyle elimi okşadı ve bu 
tanışıklıktan duyduğu sevinci belirtti. Tam istediğim, aradığım kediydi 
bu. Meyhaneciye, hayvanı bana satmasını önerdim. Kedinin sahibi ol-
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madiğim ve zaten onu ilk defa gördüğünü söyleyerek, alıp götürmeme 
izin verdi.
Hayvanı okşamayı sürdürdüm. Eve gitmek üzere kalküğımda baküm, 
benimle gelmek istiyor. Çıküm, hayvan da arkamdan gelmeye başladı. 
Arada sırada durarak, onu okşuyordum. Sonra birlikte yürüyorduk. Eve 
hemen alıştı ve karımın baş gözdesi oldu. Ben buna fena halde içerledim 
ve hayvandan tiksinmeye başladım, istediğimin tam tersi olmuştu. Hay
vanı görmek bile istemiyordum. Ama Pluto'ya yaptıklarımı düşününce 
bayağı utanıyor bu yüzden kediye kötü davranmaktan çekiniyordum. 
Bir süre hayvana vurmadım, ama zamanla ona karşı büyük bir kin 
duymağa ve ondan vebadan kaçar gibi kaçmağa başladım. Bu kinimin 
nedeni, kediyi eve getirdiğimin ertesi günü, üpkı Pluto gibi, bir gözünün 
oyuk olduğunu görmemdi. Gelgeldim bu durum, karımın kediye karşı 
daha acıyıcı, koruyucu davranmasına yol açtı. Çünkü daha önce söyle
diğim gibi, karım da acıma duygusu son kerte aşırıydı. Kediye olan tik
sintim arttıkça, hayvan tersine, bana daha çok sokuluyordu. Evde nereye 
gitsem adım adım arkamdan geliyor, oturduğum iskemlenin yanma 
uzanıyor ya da kucağıma çıkarak yaltaklanıp duruyordu. Ayağa kalkıp 
yürüsem ayaklarımın arasına dolanıyor yada ürnaklarmı pantolonuma 
geçirerek üstüme doğru tırmanmaya çalışıyordu. Böyle anlarda kediyi 
bir vuruşta yok etmek istiyordum, ama biraz, daha önceki kötü anının 
yılgısı ve Devet, buna inanın! □  Daha çok da hayvandan korkum dolayı
sıyla böyle bir şey yapamıyordum. Bu korkuyu tanımlayacak sözcük 
bulamıyorum. Bu cezaevi köşesinde □  açıklamaya utanıyorum □  bu 
korku akla gelebilecek en budalaca bir karabasanın sonucuydu. Karım 
birçok kez kedinin beyaz tüylerine dikkatimi çekmişti. Beyaz tüyler, 
asmış olduğum Pluto ile bu kedi arasındaki biricik ayrımı belirtiyordu, 
ilk gün dikkatimi çekmemişti, ama zamanla yavaş yavaş bu tüyler gö
zümde belirli bir biçim, almağa başladı. Bu biçim, korku ve dehşetin ta 
kendisini temsil eden ölüm ve karabasan makinesi de darağacmm biçi
miydi. Arük insanlık duygusunu tamamıyla yitirmiş bir yaratık duru
muna gelmiştim. Benim yerimi sanki canavar ruhlu bir yaraük almıştı. 
Gece gün düz bir dakika huzur kalmamışü bende. Gündüzleri bu cana
var ruhlu yaraük benim yerimi alıyor, geceleri ise sonu gelmeyen kor
kunç karabasanların ağırlığı altında eziliyordum. Bu sürekli karabasanla
rın etkisiyle, iyilik kavramının son kırıntıları da silindi gitti ruhumdan. 
Beynimde sadece kötülük düşünceleri yer etti. Uğursuz ve korkunç dü
şünceler bir an olsun yakamı bırakmaz oldu. Herkesten, her şeyden git
tikçe daha çok iğrenip tiksinmeye başladım. Sonucunda, sürekli bir bu
nalım içinde bulunuyordum ve karım bütün bunlara göğüs germek zo
runda kalıyordu.
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Bir gün bir iş dolayısıyla karımla birlikte oturduğumuz yıkıntı evin bod
rumuna indik. Kedi ayaklarımın arasında dolaşarak beni az kalsın mer
divenlerden aşağ̂  düşürüyordu. Kızgınlıktan çılgına dönerek orada du
ran bir baltayı yakaladım ve korkumu unutarak hayvana vurmak üzere 
kaldırdım. Eğer kaldırdığım gibi de indirebilseydim, kediyi o anda öldü
recektim. Nedir ki, karım kolumu yakalayarak vurmama engel oldu. Bu 
araya girmeye çok fena sinirlenerek kolumu kurtardım ve baltayı bütün 
şiddetiyle karımın beynine yerleştirdim. Bir tek söz söylemeden düştü, 
öldü. Bu cinayeti işledikten sonra hiçbir vicdan sızısı duymadan ölüyü 
gizlemek işine giriştim. Ne gündüz, ne de gece, komşulara göstermeksi
zin cesedi evden çıkaramayacağımı biliyordum. Çeşitli çözüm yolları 
düşündüm. Bir ara, cesedi küçük parçalara bölerek yakmayı tasarladım. 
Daha sonra, mahzenin altını kazarak oraya gömmeyi daha uygun bul
dum. Bundan başka, ölüyü bahçedeki kuyuya atmak, bir sandığa yerleş
tirip, sanki bir eşya imiş gibi bir hamal çağırtarak taşıtmak da aklıma 
gelmedi değ̂ l. En sonunda bütün bunlardan çok daha iyi olduğuna 
hükmettiğim bir yol buldum. Cesedi, ortaçağda papazların işkence ile 
öldürdüklerine yaptıkları gibi duvara gömmeye karar verdim.
Gerçekten de, bu iş için mahzen çok uygundu. Duvarları yer yer dökül
müş ve sıkı bir sıva ile yeniden badanalanmışü. Islaklık dolayısıyla sıva 
sertleşme olanağını bulamamışü. Bundan başka, duvarlardan birinde 
önceleri ocak olarak kullanılmış bir çıkmü vardı. Bu çıkmü sonradan 
doldurulmuş olup, mahzenin öbür kısımlarından ayırt edilemiyordu. Bu 
çıkıntıyı örten tuğlaları yerlerinden çıkartarak cesedi o boşluğa yerleştir
mek, sonra tuğlalarla duvarı yeniden örmek işten bile değildi. Böylece 
kimse işin farkına varamazdı. Tahminlerimde aldanmadım; bir küskü ile 
tuğlaları yerlerinden söküp, ölüyü duvarın iç bölümüne yerleştirdim ve 
çok çaba harcamadan duvarı gene eskisi gibi ördüm. Kimseye bir şey 
sezdirmeden kireç, kum ve fırça sağlayarak bir harç kardım ve bununla 
tuğlaların üstünü güzelce sıvadım. Hiç kimse duvarın yeniden örüldü
ğünü anlayamazdı, iş bitince başarıma pek sevindim doğyusu. Duvarın 
eski durumu ile yeni durumu arasında en küçük bir ayrılık yoktu. Yere 
düşmüş kireç parçalarını büyük bir titizlikle teker teker topladım, işin 
mükemmelliğinin verdiği övünçle sağa sola bir göz gezdirdim, her şey 
yerli yerin deydi.
Daha sonra bütün bu işlerin nedeni olan kediyi araştırmaya başladım. 
Çünkü bu pis hayvanın canını cehenneme yollamayı kesinlikle kararlaş
tırmıştım. Eğer o dakikada elime geçirebilseydim işi tamamdı, ama pis 
hayvan benim durumumdan herhalde başına gelecekleri anlamış olacak 
ki, ortalıkta yoktu. Kedinin ortalarda olmaması bende âdeta rahatlık 
uyandırdı. Geceleyin de ortada görünmeyince, ilk olarak, vicdanımda 
cinayetin ağır yükünü taşırken, rahat bir uyku çektim, ikinci ve üçüncü
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gece kedi gene görünmedi. Ben de rahat bir soluk aldım. Hayvan her
halde korkmuş, evden kaçmışü. Artık rahattım, işlemiş olduğum cinayet 
pek umurumda değildi. Bu arada sudan bir soruşturma yapıldıysa da, 
kuşku uyandıracak hiçbir şey çıkmadı. Üstelik evde bir arama da yaptı
lar, ama pek tabii, bir şey bulamadılar. Geleceğe güvenle bakıyordum 
artık. Cinayeti izleyen dördüncü gün ansızın polisler gene geldiler ve evi 
baştan aşağı araştıracaklarını bildirdiler. Duruma güvenim olduğu için 
hiç kaygılanmadım. Polisler aramada beni de yanlarına aldılar. Bakıl
madık kıyı bucak bırakmadılar. En sonunda üçüncü yada dördüncü kez, 
yeniden mahzene inildi. Kılım kıpırdamadı. Vicdanı rahat bir adam 
gibi, en küçük bir kaygı belirtisi göstermedim. Mahzeni boydan boya 
dolaşüm. Kollarımı göğsüme kavuşturarak olup biteni seyre daldım. 
Polisler bir şey bulamamışlar, gitmeye hazırlanıyorlardı. Neşemden ye
rimde duramıyordum. Hiç değilse bir şeyler söyleyip onların suçsuzlu
ğuma ilişkin inançlarını bir kat daha arttırmak istiyordum. Polisler mah
zenin merdivenlerini çıkmağa başlamışlardı. En sonunda kendimi tuta
mayıp:
- Baylar! dedim. Kuşkularınızı giderdiğim için çok sevinçliyim. Hepinize 
sağlıklar, iyi günler dilerim. Ayrıca, biraz daha nazik olmanızı da dile
rim. Güle güle baylar, bu ev çok sağlam yapılmışta. (Tezce bir şeyler 
söylemek istediğimden, ne söyleyeceğimi bilemiyordum.) Evet baylar, 
çok sağlam yapılmış bir evdir bu. Bu duvarlar, ne o, gidiyor musunuz 
baylar? bu duvarlar çok sağlamdır.
Sözün burasında işi daha ileri vardırarak, elimdeki bastonla, ölünün 
bulunduğu bölüme hızla vurdum. Ama. Tanrı beni şeytanın gazabından 
korusun. Daha vurmamı bitirmemiştim ki, duvardan önce bebek ağla
masına benzer kesik kesik iniltiler, sonra sürekli ve tiz bir çığlık yüksel
meğe başladı. Bu çığlık sanki cehennemin ta dibinden gelen ve zebanile
rin topuzları alünda inleyen kötü ruhların ulumalarına benziyordu. O 
andaki düşüncelerimi anlatma olanağım yok. Bayılma kertesine gelerek 
karşı duvara doğru sendeledim.
Merdivenleri çıkmakta olan polisler bir an korku ve şaşkınlıktan dona
kaldılar. Sonra zaman yitirmeden altı çift kol hemen işe koyuldu. Kısa 
bir zamanda alçıları söküp tuğlaları yerlerinden çıkardılar. Çürümeye 
yüz tutmuş ve pıhülı kana bulanmış karımın ölüsü dimdik bir şekilde, 
polislerin şaşkınlık ve korku dolu bakışları arasında, ortaya çıkü. Başının 
üstünde, beni cinayete sürükleyen, şimdi de darağacma gönderecek olan 
uğursuz kedi, keskin dişlerini gösteriyor ve pırıl pırıl parlayan tek gözüyle 
bana bakıyordu!
Canavarı cesetle birlikte duvara gömmüşüm..

Türkçesi: M eh m et A k ta r
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Kar Fırtınası
ALEKSANDR SERGEYEVİÇ PUŞKİN

dar, kaim kar tabakalarını çiğneyerek tümseklerin üzerinden 
uçuyordu... İşte, kenarda bir yer de, bir başına, Tanrı'nm bir
tapmağı görünüyordu.

Birdenbire, küçük bir kar fırtınası koptu Kar, lapa lapa yağıyordu; Siyah 
bir karga, kanaÜarıyla ıslık çalarak Kızağın üzerinde daireler çiziyordu 
Bir önsezi, imana keder veriyordu. Adar, yelelerinden dumanlar çıkara
rak Ve karanlık uzaklara kulaklarını dikerek acele ediyorlardı.
Jukovskiy izler için unutulmaz bir dönem olan 1811 yılı sonlarında 
Gavril Gavriloviç R... adlı iyi yürekli bir adam, Nenaradovo'daki çifdi- 
ğinde oturmaktaydı. Bu bölgede konukseverliği ve neşesiyle ün almışti. 
Komşuları, yiyip içmek ya da karısıyla beş kapiğine boston oynamak; 
bazıları da düzgün vücudu, saz benizli kızları 17 yaşlarında Marya 
Gavrilova'yı seyretmek için sık sık kendisini ziyaret ederlerdi.
Marya Gavrilova zengin bir gelin sayılıyordu. Birçokları onu, kendileri 
ya da oğulları için gözlerine kestirmişlerdi. Marya Gavrilova Fransız 
romanlarıyla büyümüştü. Bunun sonucu olarak da âşıktı. Sevdiği deli
kanlıysa, köyüne izinli gelmiş yoksul bir teğmendi. Pek doğaldır ki deli
kanlı da kız için aynı sıcaklıkla yanıp tutuşuyordu. Bu karşılıklı sevgiyi 
fark eden sevdalı kızın ana babası, kızlarına, delikanlıyı düşünmesini bile 
yasaklamışlar, delikanlıya ise, bir tahsildardan da kötü davranmışlardı. 
Aşıklarımız mektuplaşıyor, her gün çam koruluğunda ya da eski kilisede 
gizlice görüşüyorlardı. Bu görüşmelerde birbirlerini sonsuz olarak seve
ceklerine ant içiyor, talihlerinden şikâyet ediyor, çeşitli projeler kuruyor
lardı. Böylece mektuplaşarak, görüşerek pek doğal olan şu sonuca vardı
lar: "Mademki birbirimizden ayrı olarak soluk alamıyoruz ve mademki 
katı yürekli ana babamız mutluluğumuza engel oluyor, o halde onların 
iznini almadan hareket edemez miyiz?"
Bu mutlu düşüncenin ilkin delikanlının kafasında doğduğu, Marya 
Gavrilova'nm romantik yaradılışına çok uygun geldiği pek tabiidir. 
Nihayet kış geldi ve buluşmalarına son verdi. Ama mektupları hararet
lendi. Vladimir Nikolayeviç kıza yazdığı her mektupta kendisiyle birleş
mesi, gizlice nikâhlanmaları, bir süre saklandıktan sonra gidip ana baba
sının ayaklarına kapanması için yalvarıyordu. Onun düşüncesine göre 
kızın anasıyla babası sevdalıların bu kahramanca sebatlarından ve mut
suzluklarından hiç kuşkusuz etkilenecekler, kendilerine mutlaka;
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Çocuklarım, gelin kucağımıza, diyeceklerdir.
Marya Gavrilova uzun bir süre kararsızlık içinde bocaladı. Birçok kaçış 
planlarını reddetti, ama en sonunda razı oldu. Kararlaşürılan günde 
akşam yemeği yemeyecek, baş ağrısını bahane ederek odasına çekilecekti. 
Oda hizmetçisi de bu düzene yardım edecekti. Kızla hizmetçi arka mer
divenlerden bahçeye inecekler ve bahçe dışında hazır bir kızak bulacak
lar, kızağa binerek Nenaradovo'dan beş verst uzaktaki Jadrino köyüne 
gidecekler ve doğruca Vladimir'in kendilerini bekleyeceği kiliseye vara
caklardı.
Kararlaşürılan günün arifesinde Marya Gavrilova bütün gece uyumadı. 
Eşyalarını topladı, çamaşırlarını, elbiselerini yerleştirdi. Arkadaşlarından 
duygulu bir kıza uzun bir mektup yazdı, anasıyla babasına da yazdı. Bu 
mektubunda en dokunaklı sözlerle onlara veda ediyor ve davranışını, 
aşkın karşı konulmaz gücüne vererek, bağışlanmasını rica ediyordu. 
Mektubunu anasıyla babasının, ayaklarına kapanmaya izin verecekleri 
dakikayı hayatının en mutlu bir anı olarak sayacağını yazmakla bitiri
yordu.
Her iki mektubu da, üzerinde alev saçan bir yürek resmiyle ona uygun 
bir yazı bulunan Tula mührüyle mühürledikten sonra, ortalık aydınla
nırken kendisini yatağa attı ve hafifçe uykuya daldı. Ama korkunç birta
kım düşler ikide bir onu uyandırıyordu. Kâh nikahlanmak için tam kı
zağa binip gideceği sırada babasının kendisini durdurarak korkunç bir 
hızla karların üzerinde sürüklediğini, karanlık ve dipsiz bir zindana attı
ğını... anlatması zor bir yürek çarpıntısıyla ve hızlı uçtuğunu... Kâh kan
lar içinde sapsarı bir halde otların üzerinde yatan Vladimir'i görüyordu. 
Vladimir ölürken yanık bir sesle sevgilisine, bir an önce nikâhlanmaları 
için acele etsin diye yalvarıyordu. Birbiri ardından korkunç, anlamsız, 
daha bir sürü düşler de gördü. Nihayet, her zamankinden daha solgun 
bir halde ve gerçek bir baş ağrısı ile yatağından kalkü.
Anasıyla babası kızlarının rahatsızlığını fark ettiler.
Onların sevecen ilgileri ve durmadan sordukları: "Maşa nen var? Maşa 
hasta mısın?" soruları Maryanın yüreğini parça parça ediyordu. Maşa 
onları yatışürmaya, neşeli görünmeye çalışıyordu ama beceremiyordu. 
Akşam oldu. Bugünün, aile ocağında geçireceği son gün olduğunu dü
şündükçe yüreği sızlıyordu. Yarı ölü bir haldeydi, içinden, tüm çevresi
ne, her şeye veda etti. Akşam yemeğine oturdular. Yüreği daha şiddetli 
çarpmaya başladı. Titrek bir sesle, canı yemek istemediğini söyledi, an
nesiyle babasına iyi geceler diledi.
Onlar da kızlarını öptüler ve her zamanki gibi hayır dualar ettiler. Kız
cağız nerdeyse ağlayacakü. Odasına girer girmez kendisini bir koltuğa 
atü ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. Hizmetçisi onu yaüştırmaya,
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cesaretlendirmeye çabalıyordu. Her şey hazırdı. Maşa, yarım saat sonra 
baba evini, odasını, o sesiz kızlık hayatını sonsuz olarak bırakıp gidecekti. 
Dışarıda kar fırtınası vardı. Rüzgâr uluyor, panjurlar sarsılıyor ve gürül
tü çıkarıyordu. Bunların hepsi de genç kıza bir tehlike, bir felaket belirtisi 
gibi görünüyordu. Çok geçmeden bütün ev sessizliğe gömüldü, herkes 
uykuya daldı. Maşa bir şala sarındı ve kışlık mantosunu giydi, eline de 
çantasını alarak evin arka merdivenine çıktı. Hizmetçisi iki bohça ile 
arkasından geliyordu. Bahçeye çıktılar. Kar fırtınası dinmemişti.
Rüzgâr, sanki genç suçluyu durdurmaya çalışıyormuş gibi karşılarından 
esiyordu. Güç bela bahçenin kenarına gelebildiler. Bir kızak yolun üs
tünde onları bekliyordu. Soğuktan üşüyen atlar bir türlü yerlerinde ra
hat durmuyorlardı. Vladimir'in arabacısı beygirleri yaüştırmaya çalışa
rak arabanın oku önünde dolaşıyordu. Arabacı, genç kızın ve hizmetçi
sinin arabaya binmelerine, çıkınlarla çantayı yerleştirmelerine yardım 
etti. Sonra dizginleri eline aldı hayvanlar kuş gibi uçmaya başladı.
Genç kızı kadere ve arabacı Treşka'nm ustalığına bırakarak bizim âşık 
delikanlıya gelelim.
Vladimir bütün gün dolaştı durdu. Sabahleyin Jadrino köyünün papa
zını ziyaret etti. Onu zorlukla kandırabildi. Sonra, civardaki derebeyleri 
arasında tanık aramaya gitti. İlk baş vurduğu kırk yaşlarında emeldi bir 
süvari asteğmeni olan Dravin, öneriyi memnunlukla kabul etti. Bu ma
ceranın, kendisine eski devirleri ve hassa alayındaki haşarılıklarını, anım
sattığını söyleyerek yemeye kalması için Vladimir'i kandırdı ve güvenle 
öteki iki tanığı bulmakta güçlük çekmeyeceğini söyledi.
Gerçekten de yemekten hemen sonra, koca bıyıklı ve mahmuzlu kadast
ro mühendisi Şmit ile mızraklı süvari alayına yeni girmiş olan, polis ko
miserinin on altı yaşlarındaki oğlu göründüler. Bunlar, sadece 
Vladimir'in önerisini kabul etmekle kalmadılar, onun için hayatlarını 
bile vermeye hazır olduklarını yeminle söylediler. Vladimir kendilerini 
heyecanla kucakladı ve hazırlanmak üzere evine gitti.
Ortalık kararalı epey olmuştu. Vladimir gereken emirleri vererek sadık 
Tereşka'smı üç atiı bir kızakla Nenaradovo'ya gönderdi. Kendisi için de 
tek atlı küçük kızağı koşmalarını emretti ve iki saat sonra, yanma arabacı 
almadan, Marya Gavrilova'nm geleceği Jadrino köyüne hareket etti. 
Yolu biliyordu, gideceği yer ise topu topu yirmi dakikalıktı.
Fakat Vladimir köyden çıkıp kıra açılır açılmaz, öyle şiddetli rüzgâr es
meye, kar fırtınası öylesine şiddetii, öylesine müthiş bir hal almaya baş
ladı ki, delikanlı etrafını seçemez oldu. Bir dakika içinde yol karla ka
pandı. Dört bir yandan lapa lapa yağan beyaz kar taneciklerinin uçuş
tuğu, bulanık ve sarımtırak bir sis içinde kayboldu. Yerle gök birbirine 
karıştı. Vladimir kendini tarlalar arasında buldu. Tekrar yola çıkmak 
için boşuna çabaladı durdu. Beygir rasgele yürüyor, kâh bir tepeye tır
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manıyor, kâh bir çukura yuvarlanıyor, kızak adım başında devriliyordu. 
Vladimir esas yönü kaybetmemeye çalışıyordu. Ama yarım saatten fazla 
bir zaman geçmesine karşın hâlâ Jadrino köyünün koruluğuna varama
mıştı. Aradan daha on dakika kadar geçti. Koruluk hâlâ görünmüyordu. 
Vladimir derin hendeklerle kesilmiş bir ovadan gidiyordu.
Kar fırtınası dinmiyor, gökyüzü açılmıyordu. Beygir yorulmaya başla
mıştı. Kendisi de sık sık, beline kadar karların içine gömülüyor, buna 
karşın yüzünden, iri iri ter damlaları akıyordu.
Delikanlı, sonunda yanlış bir yöne gittiğini anladı. Arabayı durdurdu. 
Düşünmeye, anımsamaya çalışti.
Sağa sapması gerektiğine inandı, sağa döndü. Beygir zorlukla adım atı
yordu. Bir saatten fazla bir zamandan beri yoldaydı. Jadrino uzakta 
olmasa gerekti. Ama işte, boyuna yol aldığı halde, tarlaların bir türlü 
sonu gelmiyordu. Her yan kar yığınları ve hendeklerle doluydu. Kızağı 
boyuna devriliyor, delikanlı da boyuna onu kaldırıyordu. Zaman geçi
yordu. Vladimir müthiş üzülmeye başladı.
Sonunda bir tarafta bir karartı belirdi. Vladimir kızağı o yana sürdü. 
Yaklaşınca bunun bir koruluk olduğunu gördü. "Tanrıya şükür, artık 
yaklaştım" diye düşündü. Bildiği yola çıkmak ya da fırdolayı dolaşmak 
umuduyla, koruluk boyunca yürümeye başladı. Jadrino hemen korulu
ğun arkasmdaydı. Çok geçmeden yolu buldu ve kış mevsiminin yaprak
larını döktüğü ağaçların karanlığı arasına daldı. Rüzgâr artık burada 
kudurganlığını gösteremezdi. Yol düzgündü. Bu hal, beygire cesaret 
verdi. Vladimir yatışü.
Ama delikanlı bir hayli yol aldığı halde Jadrino bir türlü görünmüyor, 
ormanın sonu bir türlü gelmiyordu.
Vladimir, bilmediği bir ormana girdiğini dehşetle gördü. Umutsuzluğa 
kapıldı. Atını kırbaçladı. Zavallı hayvan tırısa kalkti ise de çok geçmeden 
yine yavaşladı on beş dakika sonra da, mutsuz Vladimir'in bütün çaba
larına karşın adi adımla yürümeye başladı.
Ağaçlar yavaş yavaş seyrekleşiyordu. Vladimir ormandan çıkü. Jadrino 
görünürlerde "yoktu. Zaman gece yarısı olmalıydı. Vladimir'in gözlerin
den yaşlar boşandı. Kızağını rasgele sürdü. Fırtına biraz dindi, bulutlar 
dağılmaya başladı. Önünde, beyaz kabarık bir hah ile örtülü bir düzlük 
belirdi. Gece oldukça aydınlıktı. Yakınında dört-beş evlik küçük bir köy 
fark etti. Vladimir kızağını köye doğru sürdü. İlk kulübenin önünde 
kızaktan atladı, pencereye koştu ve çalmaya başladı. Birkaç dakika sonra 
pencerenin tahta kepengi kalktı ve ak sakallı bir ihtiyar başını uzatarak:
- Ne istiyorsun? diye sordu.
-Jadrino buradan uzak mı?
-Jadrino buradan uzak mı, dedin?
- Evet, evet, uzak mı?
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- Pek de değil; on verst kadar bir şey olmalı. Vladimir bu yanıtı işitince 
idama mahkûm edilmiş bir adam gibi saçlarını tuttu ve bu durumda 
kala kaldı. İhtiyar devam ederek:
- Sen nerelisin? dedi.
Vladimir sorulan sorulara yanıt verecek halde değildi:
- ihtiyar, dedi, şefi bana Jadrino'ya kadar bir at bulabilir misin?
Mujik:
- Bizde at ne gezer, diye karşılık verdi.
- Hiç olmazsa bir kılavuz olsun bulamaz mıyım? Kaç para isterse veri
rim. İhtiyar pencerenin kapağını indirerek:
- Hele dur bakalım dedi sana oğlumu göndereyim; o seni götürür. 
Vladimir beklemeye başladı. Daha birkaç dakika geçmeden tekrar pen
cereye vurdu. Kepenk kalkü; sakallı yine göründü:
-Ne istiyorsun?
- Oğlun nerede kaldı?
- Şimdi geliyor, çizmelerini giyiyor. Yoksa üşüdün mü? Gir de ısın.
- Teşekkür ederim. Elden geldiğince oğlunu çabuk gönder.
Kapı gıcırdadı. Elinde sopası ile bir delikanlı çıkü. Kâh yolu göstererek, 
kâh kar yığınlarının örttüğü yolu bulmaya çalışarak öne düştü. 
Vladimir:
- Acaba saat kaç? diye sordu.
- Nerede ise şafak sökecek.
Vladimir artık bir kelime bile söylemedi. Jadrino'ya vardıkları zaman 
horozlar ötüyordu. Ortalık aydmlanmışü. Kilise kapalıydı. Vladimir 
kılavuzun parasını verdi. Kızağını papazın avlusuna çekti. Kendi troy- 
kası orada yoktu. Kim bilir nasıl bir haberle karşılaşacaktı?
Ama biz şimdi iyi yürekli Nenaradovo derebeyine dönelim de orada 
neler olup bittiğini anlayalım. Aslına bakarsanız hiçbir şey olmamışü. 
İhtiyarlar uyanıp oturma odalarına indiler. Gavril Gavriloviç'in başında 
kalpak, sıründa pamuklu bir hırka vardı. Praskovya Petrovna ise pamuk
lu bir gecelik giymişti. Semaveri hazırladılar. Gavril Gavriloviç, sağlığını 
ve geceyi nasıl geçirdiğini sordurmak üzere Marya Gavrilova'ya bir 
hizmetçi gönderdi. Hizmetçi geri dönerek küçük hanımın geceyi kötü 
geçirdiğini, ama şimdi kendisini biraz iyi hissettiğini biraz sonra oturma 
odasına ineceğini haber verdi. Gerçekten de kapı açıldı, Marya 
Gavrilova annesiyle, babasıyla selamlaşmak üzere yanlarına yaklaşü. 
Gavril Gavriloviç:
- Başının ağrısı nasıl, Maşa? diye sordu.
- Daha iyi babacığım.
Praskovya Petrovna:
- Herhalde dün seni kömür çarpmış olacak, dedi.
Maşa:
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- Belki anneciğim, cevabını verdi.
Gün olaysız geçti. Ama geceleyin Maşa hastalandı. Doktor çağırmak için 
kente adam gönderdiler. Doktor akşama doğru geldi ve hastayı sayıklar 
bir halde buldu. Zavallı kızcağız şiddetli bir hummaya yakalanmışü. iki 
hafta ölümle pençeleşti.
Tasarlanan kaçış olayını evde kimse bilmiyordu. Bu olaydan bir gün 
önce Maşa'nm yazdığı mektuplar
yakılmış, hizmetçi kız, efendilerinin öfkesinden korkarak kimseye bir şey 
söylememişti. Papaz, emekli teğmen, kırca bıyıklı kadastro mühendisi ve 
küçük mızraklı süvari dillerini tutmuşlardı, bu da nedensiz değildi tabii. 
Arabacı Tereşka, sarhoş olduğu zamanlar bile hiçbir zaman ağzından 
gereksiz bir laf kaçırmazdı.
Birçoklarının bilmesine karşın sır, yine de hiçbir tarafa sızmadı. Ama 
Marya Gavrilova hiç durmadan sayıkladığı sıralarda, kendi sırrını kendi
si açığa vuruyordu. Ama sözleri öylesine saçma sapan şeylerdi ki, başu- 
cundan hiç ayrılmayan annesi bile, bütün bu sözlerden ancak, kızının 
Vladimir Nikolayeviç'i çıldırasıya sevdiğini ve hastalığının da bundan 
ileri geldiğini anlayabilmişti. Kocasına ve bazı komşularına da danıştık
tan sonra, nihayet Marya Gavrilova'nm alınyazısının böyle olduğuna, 
yoksulluğun bir kusur olmadığına, zenginlikle değil ama insanla yaşan
dığına v.b... söz birliği ile karar verildi. Kendimizi haklı göstermek için, 
çok az şeyler uydurabildiğimiz zaman, ahlaki nitelikteki ata sözlerinin 
şaşılacak yararları vardır.
Bu arada genç kız iyileşmeye başladı. Vladimir ise çoktandır Gavril 
Gavriloviç'in evinde görünmüyordu.
Delikanlı kendisine gösterilen kabul tarzından ürkmüştü. Kendisini ça
ğırtıp, ummadığı mutluluğu, Maşa ile evlenmesine razı olduklarını bil
dirmeyi kararlaşürdılar. Ama delikanlıdan yanıt olarak divanece yazılmış 
bir mektup aldıkları zaman Nenaradovo sahiplerinin ne büyük bir şaş
kınlığa uğradıkları tasavvur bile edilemez. Vladimir mektubunda bir 
daha evlerine asla ayak basmayacağını yazıyor ve biricik umudu ölüm 
olan insanı arük unutmalarını rica ediyordu. Birkaç gün sonra ise 
Vladimir'in birliğine gittiğini haber aldılar.
Bu olay 1812 yılında olmuştu.
O sıralarda iyileşme halinde bulunan Maşaya uzun bir süre bu haberi 
söylemeye cesaret edemediler. Genç kız da Vladimir'in adım hiç ağzına 
almıyordu. Birkaç ay sonra ise sevgilisinin adını, Borodino savaşında 
yararlık gösterip ağırca yaralananlar arasında gördüğü zaman düşüp 
bayıldı. Herkes hummanın yeniden başlamasından korkmuştu. Ama 
Tanrıya şükür bu bayılmanın öyle bir korkulu sonucu olmadı.
Kız ikinci bir felakete daha uğradı. Gavril Gavriloviç, onun bütün mal
larının biricik mirasçısı bırakarak öldü.
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Ama miras kızı avutamıyordu. İçtenlikle zavallı annesinin acısını payla
şıyor, Ondan asla ayrılmayacağına ant içiyordu. Ana kız, acı anılarla 
dolu Nenaradovo'yu bırakarak *** malikânesine taşındılar.
İstekliler burada da zengin ve güzel kızın çevresinde pervane kesildiler. 
Ama, Maşa hiç kimseye en küçük bir umut bile vermiyordu. Annesi 
bazen, kendisine bir eş seçmesi için onu kandırmaya çalışırdı. Marya 
Gavrilova başını sallar, düşünceye dalardı. Vladimir artık yaşamıyordu; 
Fransızların Moskova'ya girişlerinden bir gün önce ölmüştü. Onun anısı 
Marya için kutsal bir nitelik almıştı. Onu kendisine anımsatabilecek, her 
şeyi, okuduğu kitapları, yapüğı resimleri, yazdığı notları, kopya ettiği 
şiirleri saklamıştı. Bütün bunları öğrenen komşuları kızın duygusuna 
şaşıyor, nihayet bu bakir Artemis'in hazin sadakatini sonunda babayiği
din yeneceğini merakla bekliyorlardı.
Bu sırada savaş da zaferle sona ermişti. Yurt dışındaki alaylarımız dönü
yorlardı. Halk bunları karşılamaya koşuyordu. Mızıka "Vive Henri 
Quatre," Tyrol valsleri, 'Joconde'den Aryalar" gibi zafer şarkıları çalı
yordu.
Hemen hemen çocuk denecek bir çağda savaşa gitmiş olan subaylar, 
savaş meydanında erkekleşerek, göğüsleri nişanlarla süslü dönüyorlardı. 
Erler, iki de bir sözlerine Almanca ve Fransızca sözcükler karıştırarak 
aralarında neşeli neşeli konuşuyorlardı. Bu, ne unutulmaz bir andı. Şan 
ve şeref dolu bir zaman. "Yurt" kelimesi söylendiği zaman, Rus yüreği 
nasıl bir güçle çarpıyordu. Kavuşma sevincinden doğan gözyaşlarının 
tadına doyulmuyordu. Ulusal gurur duygularımızla Çara olan sevgimi
zi ne büyük bir elbirliği ile birleştirmiştik. Bu onun için de ne büyük bir 
mutluluktu. Hele kadınlar, Rus kadınları; o zamanlar essizdiler. Her 
zamanki soğuklukları kaybolmuştu. Hele galipleri karşılarken heyecan
lan adeta bir sarhoşluk halini alıyor, "Hurra" diye bağırıyorlar, Ve ho
tozlarını havaya fırlatıyorlardı O zamanki Rus subaylarından hangi 
subay vardır ki en güzel, en değerli ödülünü Rus kadınına borçlu olma
dığını söylesin?
İşte bu parlak devirde Marya Gavrilova, annesiyle birlikte *** ilinde 
yaşadığı için orduların dönüşünü her iki başkentin nasıl kutladığını gör
memişti. Bununla birlikte ilçe ve köylerdeki genel sevinç, belki de şehir
lerden daha güçlüydü. Bu yerlerde bir subayın görünüşü, gerçekten bir 
sevinç kaynağıydı. Fraklı âşıklar, subayların yanında pek sönük kalıyor
lardı.
Daha önce söylediğimiz gibi Marya Gavrilova'nm çevresi soğuk dav
ranmasına karşın hâlâ onu isteyenlerle kuşatilmıştı. Ama göğsünde Sen 
Jorj nişanı, ora kızları deyimiyle yüzünde tatlı bir solgunluk bulunan 
Burmin adındaki yaralı süvari albayı, Marya'nm konağında gürünce 
herkes sahneden çekilmek zorunda kaldı. Burmin aşağı yukarı yirmi alti
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yaşlarındaydı. Marya Gavrilova'nm köyüne izinli gelmişti. Marya 
Gavrilova ona özel bir ilgi gösteriyordu. Onunla bulunduğu zamanlar, 
her zamanki düşünceli hali kayboluyordu. Onunla flört ettiği söylene
mezdi ama, kızın davranışını gören şair derdi.
"Bu aşk değilse, nedir?"
Burmin gerçekten çok sevimli bir delikanlıydı! Tam kadınların hoşlana
cakları bir zekâsı vardı; terbiyeli, meraklı, hiçbir iddiası olmayan kaygı
sızca şakacı bir zekâ... Marya Gavruova'ya olan davranışı sade ve açıktı. 
Ama kız ne söylerse söylesin, ne yaparsa yapsın, Burmin'in ruhu, bakış
ları daima onun peşinde dolaşırdı. Sessiz ve uslu görünüyordu. Ama 
bazı söylentilere göre müthiş çapkınlığı ile ünlüymüş. Ne var ki bu söy
lentiler onu Marya Gavrilova'nm gözünden hiç de düşürmüyordu. 
Çünkü Marya da genellikle bütün öteki genç kadınlar gibi, cesaret ve 
coşkunluk taşıyan yaramazlıkları seve seve bağışlardı.
Ama hepsinden çok inceliğinden, tatlı dilinden, hoşa giden solgun yü
zünden, bağlı kolundan çok genç subayın sessizliği Marya'nm merakını 
kamçılıyordu. Genç albayın kendisinden hoşlandığını Marya anlamaz
lıktan gelemezdi. Herhalde Burmin de genç kızın kendisine özel bir ilgi 
gösterdiğini zekâ ve deneyimiyle anlamış olacakü. Öyleyse şimdiye kadar 
nasıl oluyor da genç kız, ayaklarına kapanıp onun aşkını ilan edişini 
görmedi?
Bunu yapmaktan onu alıkoyan neydi? Sıkılganlık mı? Kibir mi? Yoksa 
kaşarlanmış bir çapkının cilveleri mi? Marya için bu bir bilmeceydi. 
Genç kız, iyice düşündükten sonra, buna biricik neden olarak delikanlı
nın sıkılganlığım buldu, onu cesaretlendirmek için de kendisine daha 
fazla bir ilgi, hatta gerekirse şefkat bile göstermeye karar verdi. İşin en 
umulmadık bir biçimde çözülmesini hazırlıyor ve romantik aşk ilanı 
sahnesinin gelip çatacağa dakikayı sabırsızlıkla bekliyordu, Her çeşit sır, 
kadın kalbi için daima ısürap vericidir. Kızın giriştiği askeri harekât iste
nilen başarıyı sağladı. Burmin öylesine düşünceli bir hal almış, siyah 
gözleriyle Marya Gavrilova'ya öyle ateşli bakmaya başlamıştı ki, kesin 
anın yaklaştığına hükmedilebilirdi. Komşular düğünden olmuş bitmiş 
gibi söz ediyorlar, iyi yürekli Praskovya Petrovna ise kızının sonunda 
kendisine layık bir koca bulduğuna seviniyordu.
Bir gün ihtiyar kadıncağız konuk odasında yalnız başına oturmuş is
kambil fal açarken Burmin içeri girdi ve hemen Marya Gavrilova'yı 
sordu, ihtiyar kadın:
- Bahçeye çıkü, dedi. Siz de onun yanma gidiniz, ben sizi burada bekle
rim.
Burmin bahçeye gitti, ihtiyar kadın da kendi kendine: "Belki de düğüm 
bugün çözülür," diye düşündü, haç çıkardı.
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Burmin, Marya Gavrilova'yı, gölün kıyısında, söğüt ağacının altında, 
elinde kitap, beyazlar giyinmiş bir halde tam roman kişilerine layık bir 
durumda buldu. İlk birkaç sorudan sonra Marya Gavrilova konuşmayı 
mahsus kesti. Böylece ancak ani ve kesin bir aşk ilanı ile önüne geçebile
cek olan, her iki taraf için sıkmülı bir hava yarattı. Nitekim böyle de 
oldu. Durumunun zorluğunu hisseden Burmin, kalbini açması için çok
tandır fırsat aradığını söyleyerek, kendisini birkaç dakika dikkatle dinle
mesini rica etti. Marya Gavrilova kitabını kapadı ve razı olduğunu bil
dirmek için gözlerini indirdi.
Burmin:
- Sizi seviyorum, dedi, sizi delice seviyorum...
Marya Gavrilova kızardı, başını biraz daha eğdi. Burmin sözüne devam 
ederek:
- Sizi her gün görmek ve sözlerinizi dinlemek gibi güzel bir alışkanlığa 
kendimi kapürmakla ihtiyatsızca hareket ettim (Marya Gavrilova St. 
Prieux'nün ilk mektubunu anımsadı). Şimdi arük kadere karşı gelmek 
için geç kalmış bulunuyorum. Anınız, sevimli, eşsiz hayaliniz bundan 
sonra hayatımın hem ıstırabı, hem sevinci olacaktır.
Ama şimdi bana ağır bir görev daha yapmak, size korkunç bir sırrı aç
mak ve aramıza aşılması olanaksız 
bir engel koymak kalıyor...
Marya Gavrilova Burmin'in sözünü hararetle keserek:
- Bu engel her zaman vardı, dedi. Ben hiçbir zaman sizin karınız ola
mazdım.
Burmin sakin bir eda ile:
- Biliyorum, diye yanıt verdi, bir zamanlar sevgiliniz olduğunu biliyo
rum. Ama ölüm, üç yıllık yas... İyi yürekli, sevimli Marya Gavrilova, son 
teselliden de beni yoksun etmeye çalışmayınız. Beni mutlu etmeye razı 
olacağınız düşüncesi... Ah, ama eğer... susunuz, Tanrı aşkına susunuz. 
Beni üzüyorsunuz... Evet, biliyorum, hissediyorum ki siz benim olurdu
nuz, ama ben dünyanın en mutsuz bir yaratığıyım. Ben evliyim.
Marya Gavrilova hayretle ona baktı. Burmin sözüne devam ederek:
- Ben evliyim, dedi. Dört yıldan beri evli bulunuyor ve karımın kim ol
duğunu, nerede olduğunu, bir daha onunla buluşup buluşmayacağımı 
bilmiyorum.
Marya Gavrilova:
- Ne diyorsunuz? diye haykırdı. Bu ne tuhaf şey. Devam ediniz, ben 
sonra anlatırım, ama siz devam ediniz, rica ederim devam ediniz.
Burmin sözüne devam ederek:
- 1812 yılı başlangıcında, alayımızın bulunduğu Vilna kentine gitmek 
için acele ediyordum. Bir akşam geç zaman bir menzile vardım. Tam 
atların çabucak değiştirilmesi emrini verirken müthiş bir kar fırtınası
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koptu. Gerek menzil müfettişi, gerek arabacılar, beklememi salık verdi
ler. Tavsiyelerini tuttum ama anlaşılmaz bir sıkmti, içimi kemirmeye 
başladı. Güya birisi beni itiyordu. Halbuki kar fırtınası da dinmiyordu. 
Daha fazla dayanamadım. Tekrar hayvanları koşmalarını emrettim ve 
en şiddetli kar tipisinde yola çıküm. Arabacının akima dere boyunca 
gitmek esti. Böylece üç verst kazanmış olacakük. Irmağın her iki kıyısı da 
karla örtülmüştü. Arabacı, yola çıkılacak yeri geçmiş olduğundan, ken
dimizi bilmediğimiz bir yerde bulduk. Tipi bir türlü dinmiyordu. Bir 
aralık gözüme bir ışık İlişti. Arabayı o yöne sürmesini emrettim. Bir köye 
geldik. Tahtadan yapılmış bir kilisede ışık yanıyordu. Kilise açıkü. Par
maklıkların arkasında birkaç kızak duruyordu. Kilisenin sahanlığında 
birtakım insanlar geziniyordu. Birkaç ses birden:
- Buraya, buraya diye bağrıştı.
Arabacıma, yaklaşmasını emrettim. Oradakilerden biri:
- Kuzum şimdiye kadar nerede kaldın? Gelin baygınlıklar geçirdi. Pa
paz, ne yapacağını bilmiyor. Biz de nerede ise geri dönecektik. Çabuk 
çık.
Ben hiç ses çıkarmadan kızaktan atladım, iki-üç mumun zayıf ışığı ile 
aydınlanan kiliseye girdim. Genç kız, kilisenin karanlık bir köşesinde bir 
sıranın üstünde oturuyordu. Başka bir kız da onun şakaklarını ovuyor
du. Bu kız:
- Tanrıya şükür, sonunda gelebildiniz, dedi. Az kalsın küçük hanımı 
öldürüyordunuz.
İhtiyar papaz:
- Başlamamı emreder misiniz? sözüyle yanıma yaklaştı.
Ben şaşırmış bir halde:
- Başlayınız babacığım, başlayınız, cevabını verdim.
Genç kızı ayağa kaldırdılar. Bana hiç de çirkin görünmedi. Anlatılmaz 
ve bağışlanamaz bir havailikle kızın yanında, kürsünün önünde yer al
dım. Papaz acele ediyordu. Üç erkekle hizmetçi kız gelini tutuyor, yalnız 
onunla meşgul oluyorlardı. Nikâhımız kıyıldı.
- Şimdi öpüşünüz, dediler.
Karım solgun yüzünü bana çevirdi. Tam onu öpmek üzereyken genç 
kız:
- Eyvah, o değil, diye haykırdı ve düşüp bayıldı.
T anıklar korku dolu gözlerini bana diktiler. Geri döndüm, hiçbir engele 
rastlamadan kiliseden çıküm ve kendimi arabaya atarak:
- Çek, diye bağırdım. Marya Gavrilova:
- Aman Tanrım, diye haykırdı, demek ki zavallı karınızın ne olduğunu 
bilmiyorsunuz ha?
Burmin:
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- Hayır, bilmiyorum, dedi. Nikâhlandığımız köyün adını da bilmiyorum. 
Hangi menzilden hareket ettiğimi de anımsamıyorum. O zaman oyna
dığım bu alçakça oyuna o kadar az önem vermiştim ki, kiliseden ayrılır 
ayrılmaz derin bir uykuya dalmış ve ancak ertesi sabah, üçüncü menzil
de uyanmıştım. O zamanlar yanımda bulunan hizmetçim de savaşta 
öldüğü için, kendisine böyle insafsızca bir oyun oynadığım ve şimdi de 
acı intikamına uğradığım zavallı kadının kim olduğunu öğrenmek umu
dum yok. Marya Gavrilova, Burmin'in elinden yakalayarak:
- Aman Tanrım, aman Tanrım, demek o sizdiniz, diye söylendi. Hâlâ 
beni tanımadınız mı?
Burmin sapsarı kesildi ve Marya'nm ayaklarına kapandı.

Türkçesi: H asaıı A li Ecliz
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T alion
MARQUIS DE SADE

B
elki Oise ya da Somme’lu meşhur halk ozanlarından birinden 
gelmekte ve yüzyılın yazarlarından biriyle on-on iki yıldan beri 
ağırlaşmış varlığı karanlıktan fırlamakta olan Picardie’li hoş ve 

dürüst tam bir kasabalı, derim; edebiyata sunduğu adamlar kadar meş
hur Saint-Quentin şehrinde, kendisi, karısı ve üçüncü derecede bir kuzi
ni ile bir manastırda yaşıyordu. Üçüncü derece kuzini, gözleri ışıl ışıl, 
minyon yüzlü, kalkık burunlu ve ince endamlı bir esmerdi. Yirmi iki 
yaşma henüz ulaşmıştı ve dört yıldır kendini dine adamıştı. Rahibe 
Petronille, adı buydu, bir dine adanamayacak denli güzel bir sese de 
sahipti üstelik. Bay d’Escloponville’e gelince, kasabalımızın adı da buy
du, yaklaşık yirmi sekiz yaşında, en son en az 10 yıl önce onunla yattığı 
ve on yıllık bir aranın kızlık zarı ateşini söndürdüğü göz önüne alınacak 
olunursa karısı d’Escloponville’den ziyade kuzinini daha çok seven mut
lu bir adamdı. Madam d’Esclaponville, onu da tanımlamak gerek, sade
ce tablo satıcıları en az altı Madam d’Esclaponville konusu bulmasaydı, 
bu trajedinin yer bile almayacak olduğu bir yüzyılda resmedilmemiş 
olsaydı, kim tanıyabilirdi diyorum, biraz mahzun ama akça pakça, yete
rince güzel gözlü, balık etinde ve güzel özellikler dünyasında genel ola
rak tanımlamasıyla büyük "yuvarlakları" olan bir kumraldı.
O ana dek Madam d’Esclaponville sadık olmayan bir eşten öç almanın 
bir yolu olduğunu bilmiyordu. 83 yaşma dek aynı adamla, ona sadakat
sizlik yapmadan yaşayan annesi gibi uysal ve hatta yeterince masumdu, 
öylesine saflıkla doluydu ki neden olanların yanlışlık diye adlandırdıkları 
ama bu olaydan hoşlanan ve her şeyi yumuşatarak hafife alanların ise 
sadece komplo dedikleri bu korkunç olaydan şüphelenmiyordu bile... 
Ama aldatılan bir kadın, kısa bir süre sonra intikam hisleri duymaya 
başlar ve kimse altta kalmayı istemeyeceğinden, kendisine hiçbir şey 
yakıştırılmaması için, yapabildiği andan itibaren bunu yapmaması için 
hiçbir neden kalmadığına inanır. Madam d’Esclaponville de en sonunda 
sevgili eşinin üçüncü dereceden kuzinini biraz fazla ziyaret ettiğini fark 
eder; kıskançlık şeytanı ruhunu sarar ve gözetler, bilgi alır ve Saint- 
Quentin’de eşi ile Rahibe Petronille’in entrikaları kadar sabit az şeyin 
olduğunu sonunda keşfeder. Buluşundan emin olan Madam 
d’Esclaponville, sonunda kocasına, onun gözlemlediklerinin ruhunu
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zedelediğini ve bunlara layık olmadığını bildirerek, onu doğru yola davet 
eder.
"Doğru yol mu?" der kocası yaratanmışçasına. "Bilmiyor musun haya
tım, ilahi kuzinimle yatarak kendimi kurtarıyorum. Böyle kutsal bir dü
zen içinde ruhumuzu temizliyoruz, bu ilahi yaratığa kendini teslim et
mek, Aziz Ruh’un kendisine dönüşmektir. Kendini Tanrıya adamış 
kişilerle hiçbir günah olmaz sevgilim; kendileriyle yapılan her şeyi saflaş
tırırlar ve bunu çok yapmak tek kelimeyle ilahi zevkin yolunun açılması 
demektir."
Yaklaşımının başarısından çok az memnun kalmış olan Madam 
d’Esclaponville, tek kelime etmedi, ama daha ikna edici bir yol bulacağı
na kendi kendine ant içti... Kadınların hemen yakınında daima hazır bir 
şeytan bulunur; ne kadar az güzel olursa olsunlar, sadece söylemeleri 
yeter, intikam alıcılar her köseden yağmur gibi yağarlar.
Şehirde de kadınların peşinden koşan ve Saint-Quentin’in erkeklerinin 
almlarmda bir boynuz ormanı oluşturan, otuz yaşlarında rahip Bosquet 
adında bir papaz vardı. Madam rahip ile tanışü, rahip de madamla do
ğal olarak tanıştı ve ikisi birlikte sonunda mükemmel şekilde baştan aya
ğa birbirlerinin en ince ayrmülarma dek tanışülar. Bir ayın sonunda 
herkes, rahibin komplolarından tek kurtulabilen olarak bilinen ve henüz 
Saint-Quentin’de papazın boynuz takamadığı tek kişi olarak havasını 
atan zavallı Bay d’Esclaponville’i tebrik etmeye geldi.
"Olamaz," dedi d’Esclaponville konuşanlara "Karım, Lucretius gibi 
uysaldır, yüz kere dense yine inanmam."
"Gel öyleyse," dedi arkadaşlarından biri. "Gel de gözlerinle gör, bakalım 
sonra da şüphelenmeyecek misin?"
D’Esclaponville boyun eğdi ve arkadaşı onu şehrin biraz ötesine götür
dü, burası çiçeklerle kaplı taze iki çimenlik arasına sıkışmış Somme neh
rinin şehirde yaşayanlara harika bir banyo görevini yapüğı eşsiz bir yer
di. Henüz oraya gidilmeyen bir saatte buluştuklarından, zavallı koca 
birbiri arkasına namuslu karısı ve dostunun oraya kimsenin araya girme
si olmaksızın geldiklerini görme üzüntüsünü yaşadı.
"Eee," dedi arkadaşı, "boynuzun acıtmaya başladı mı?"
"Henüz değil," dedi kasabalı gönülsüzce alnını ovuşturarak. "Belki de 
buraya günah çıkartmaya geliyor."
"Öyleyse ayrılıncaya dek kalalım," dedi arkadaşı.
Çok sürmeden güzel kokulu çimenliğin gölgelenmeye başladığı sıralarda, 
Rahip Bosquet kendini maruz kaldığı şehvetli dokunmalardan kurtarıp, 
belki otuzuncu kez dürüst ve namuslu d’Esclaponville’i şehrin diğer 
kocalarının sırasına dizmeye çalışma ödevine azizce koyuldu.
"E arük inanıyor musun?" dedi arkadaşı.
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"Dönelim," dedi kızgınlıkla d’Esclaponville, "çünkü inanmak ne kelime, 
bu kahrolası papazı neredeyse öldürebilirim ve bu bana haddinden pa
halıya ödetilir; dönelim dostum ve yalvarırım sırrımı sakla." 
D’Esclaponville evine allak bullak durumda döner, az sonra da masum 
eşi, hiçbir şey olmamış edasıyla akşam yemeğine gelir.
"Bir saniye," der kasabalı, kızgınca, çocukken babama fahişelerle asla 
yemek yemeyeceğime yemin vermiştim."
"Fahişelik mi?" der masumca Madam,"kuzum, bu tabir beni şaşırtıyor. 
Bunu bana yakışürmaya ne hakkınız var?"
"Bu yakıştırma mı? Pederimizle bu öğleden sonra havuzlarda ne yaptı-

O "mzr
"Aman Allahım," diye yanıtlar tatlı kadın, "sadece bu mu bana söyleye
ceğiniz?"
"Ne demek bu kahrolası?"
"Ama dostum, ben sizin öğütlerinizi izledim. Kiliseye ait olanlarla yat
manın hiç günah olmadığını, böylesine aziz bir düzenle ruhun saflaşaca
ğını ve ilahi kudrete kendimizi teslim etmek ve Aziz Ruh’a dönüşmek 
olduğunu, tek kelimeyle ilahi zevkin yoluna açılmak olduğunu söyleyen 
siz değil miydiniz?.. İşte dostum, ben de sadece sizin dediğinizi yaptım, 
öyleyse orospu değil bir Azize’yim. Ha! Söylemek zorundayım ki bu 
tanrı ruhlarından birinin söylediğiniz gibi ilahi zevkin yolunu açma ola
nağı varsa, bunlardan biri kuşkusuz rahiptir. Çünkü şimdiye kadar bu 
denli büyük bir anahtar görmemiştim!"

Türkçesi: C engizhaıı Y iğitler
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Yola Gelen Koca 
MARQUIS DE SADE

Y
aşı hayli geçkin bir adam, yıllar yılı süren bekârlık hayaüna bir 
nokta koyup evlenme hayalleri kurmaya başlamıştı. Ancak duy
gularına yenilip on sekiz yaşında, güzelliğinin doruğunda bir 

tazeyi kendine eş seçmesi, belki de verdiği en talihsiz karar oldu. Ancak 
daha da kötü olan, Bernas’m evlilik bağının sunduğu mazbut, fakat eşsiz 
zevkler yerine daha garip arzuların peşinde oluşuydu. Bu arzular, kendi 
yazgısını bu adammkiyle birleştiren zavallı genç kızın yani Matmazel de 
Lurcie’nin kabulleneceği türden değildi elbette. Ancak daha zifaf gecele
rinde, ailesine hiçbir şey söylememesi için söz aldıktan sonra, karısına 
nelerden hoşlandığını açıkladı. Söz konusu olan, Montesqieu’nün söyle
miş olduğu üzere kaynağı çocukluk dönemine uzanan şu yüz kızarücı 
uygulamadan başka bir şey değildi.
Genç kadın, cezayı hak etmiş bir çocuk misali yaşlı kocasının şiddet dolu 
muamelesine o uzun dakikalar boyu teslim oluyordu. Bu arada Bernas, 
kendisinden daha düzgün her erkeğin Lurcie’nin güzel kollarında yaşa
mayı yeğleyeceği o leziz hazdan gelen sarhoşluğa, ancak bu sahnenin 
yarattığı zevk sayesinde ulaşabiliyordu.
Bütün bunlar mutlu, refah içinde ve sapkınlıktan uzak bir çevreden ge
len güzel genç kıza ağır gelse de, çocukluğundan beri kocasının sözlerine 
uyması gerektiği söylenerek büyütüldüğünden, tüm erkeklerin böyle 
olduklarına kanaat getirmiş ve şeytanın zalim ellerine içtenlikle teslim 
etmişti kendini. Belki de böyle düşünmesini Bernas istemişti. Her gün, 
bazen günde iki kez tekrarlanıyordu bu zulüm. Aradan iki yıl geçmişti 
ki, hâlâ ilk geceki kadar bakire olduğundan Matmazel demeyi sürdürdü
ğümüz Lurcie, anne ve babasını ardı ardına yitirdi. Onlarla birlikte tek 
avuntusu da uçup gitmişti. Son zamanlarda bir tek onların varlığından 
mutlu olabiliyordu oysa... Lurcie’yi yasa boğan bu olay, Bernas için 
çekincelerinden kurtulmak anlamına geliyordu. Bundan böyle daha 
cüretli davranabilirdi, yaptıklarından ötürü kimse hesap soramazdı çün
kü.
Ama, avcunun içine aldığını sandığı Lurcie’nin, acıyla dolu yüreği arük 
dayanamaz olmuştu. Genç kız, arük intikam almaktan başka bir şey 
düşünemiyordu.
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Kocasının neredeyse inzivaya zorladığı kızcağız, kimseyle görüştürül
müyordu. Yalnızca kuzeni Aldour Şövalyesi, Bernas’m öne sürdüğü tüm 
bahanelere karşın, akrabasını ısrarla görmeye devam ediyordu. Bu dün
yalar yakışıklısı adamın ziyaretleri, elbette sebepsiz değildi. Bunun farkı
na varan kıskanç yaşlı kocaysa başına geleceklerden korktuğundan olsa 
gerek, evden uzaklaşmaya cesaret edemiyordu bir türlü.
Matmazel de Lurcie içinde yaşadığı kölelikten kurtulmak için kuzenini 
kullanmaya karar verdi, her gün ziyaretine gelen kuzeninin hoş sözlerini 
dinleyip, kendini ona açmış ve her şeyi itiraf etmişti.
"Bu rezil adamdan benim için intikam alın, ona öyle bir şey yaşatın ki 
bir daha bu yaptıklarına cesaret bile edemesin. Bunu başardığınız za
man, emin olunuz, karşılığını alacaksınız. İşte benim için ödemeniz gere
ken bedel bu."
Memnuniyetle söz veren Aldour, o günden sonra vaat edilmiş bu güzel 
anlar uğruna var gücüyle çalışmaya başladı. Her şeyi ayarladıktan sonra 
Bernas’a şöyle dedi:
"Sizi kendime çok yakın görüyor ve size güveniyorum sevgili dostum. Bu 
yüzden herkesten gizlediğim evlilik kararımı sizinle paylaşmak isterim." 
Bernac, korkudan uykularını kaçıran rakibinden arük kurtulduğu inan
cıyla: "Gizli bir evlilik öyle mi?" diye mırıldandı.
"Evet dostum, çok güzel bir hanımla evleniyorum. Yarın bu hanım beni 
mutlu edecek. Kızcağızın yoksul bir aileden geldiğini itiraf etmeliyim. 
Ama ne önemi var! Ben ikimize de yetecek kadar varlıklıyım var nasılsa. 
Aslına bakarsanız, ailenin tamamıyla evleniyorum, birlikte yaşayan dört 
kız kardeş... Ancak aile ilişkileri çok sıcak. Bu da benim mutluluğumu 
kat be kat artüracak... Eğer kuzinimle birlikte en azından evlilik yeme
ğimize teşrif ederseniz beni çok memnun edersiniz.
"Ben pek az dışarı çıkarım, eşim benden de az... Her ikimiz de inzivaya 
çekildik. Karımın seçimi bu, ben de saygı duyuyorum."
"Zevklerinizden haberdarım, ancak her arzunuzun yerine getirileceğini 
garanti ederim. Yalnızlığı sizin kadar severim ben de, özel sebeplerden 
ötürü... Ancak kır evinde güzel bir havada birkaç gün geçirmeye davet 
ediyorum sizi ve biz bize olacağımıza da söz veriyorum."
Lurcie de gitmeye hevesli olduğunu belli edince, kocası, Aldour’un 
önünde onu reddetmek istemedi ve böylece oyun başlamış oldu.
Bernac karısıyla yalnız kalır kalmaz homurdandı:
"İstekli görünmek zorunda mıydınız? Merak etmeyin ben sizin kaprisle
rinizin üstesinden gelmeyi iyi bilirim. Ama unutmayın, çok yakın bir 
gelecekte, benden başkasını göremeyeceğiniz yeni evimize kapatacağım

• • i»sızı.
Ve işte kendisine keyif veren sahneleri yaşaması için yeni bir fırsat daha 
geçmişti eline, Lurcie’yi odasına sürükledi, bu durumdan yararlanacakü:
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"Gidiyoruz... Çünkü söz verdim. Ama bana bunu pahalıya ödeyeceksi-
• i»mz...

Zavallı kızcağız, neredeyse bayılacaktı ama acısını içine gömüp "Ne is
terseniz yapın bana. Bir iyilik ettiniz, size karşılığını ödemek zorunda
yım," dedi.
Böylesi bir boyun eğiş karşısında, kimin yüreği olsa yumuşardı ama, 
ahlaksız Bernac’m kalbi kötülük doluydu ve hiçbir şey onu durdura
mazdı, zevkini tatmin edip, rahat bir uykuya daldı.
Ertesi sabah Aldour, sözleştikleri üzere, onları evlerinden aldı ve yola 
koyuldular. Çevresi son derece ıssız bir kır evine geldiklerindeyse: "Gör
dünüz değil mi? Ortada düğün dernek yok, tıpkı söz verdiğim gibi kesin
likle biz bizeyiz," dedi Aldour.
O sırada Mösyö ve Madam Bernac’ı karşılamak üzere uzun boylu, otuz
lu yaşlarda dört kadın göründü ve salma salma yanlarına geldiler. 
Aldour bu gösterişli hanımlardan birini göstererek:
"İşte karım, diğer üçü de onun kız kardeşleri. Bu sabah gün doğarken 
Paris’te evlendik ve kutlamayı iple çekiyoruz," dedi.
Karşılıklı nezaket gösterisinden sonra, hep beraber salona geçtiler. 
Bernac yalnız oldukları konusunda sonunda ikna olmuştu. Uşak akşam 
yemeğinin hazır olduğunu bildirdikten sonra hep birlikte yemek masası
na oturdular. Yemek neşe içinde geçiyordu. Güya kardeş olan dört kız, 
nükteli muhabbetlere alışkın, tüm masayı eğlendirdiler gece boyunca. 
Ancak gecenin sonu bir an bile akıllarından çıkmamıştı. Bernac ise bü
yük bir yanılgıyla dünyanın en iyi dostlarıyla çevrili sanıyordu kendini. 
Bu sırada zalimin kapana iyiden iyiye kısıldığını gören Lurcie, kuzeniyle 
birlikte neşeye dalmaktaydı; çaresizlik içinde çektiği onca acıyı, döktüğü 
onca yaşa neden olan zulmü artık reddedebilecekti! Kuzeniyle şampan
ya kadehlerini tokuştururken, birbirlerine manalı bakışlar atıyorlardı. Bu 
ara-da dört kadın birbirlerinden güç alarak oyunu devam ettiriyorlardı. 
Bernac ise iyice havaya girmiş, beklemediği bu dost ortamında iyice 
keyifleniyordu. Diğerlerine göre son derece sıradan duygular içindeydi. 
Ancak mantığı elden bırakmamak gerekiyordu. Aldour tam zamanında 
kahve içmeyi teklif etti.
"Sevgili kuzenim evimi dolaşürmak isterim size. Zevkli bir insan olduğu
nuzu biliyorum. Bu evi, evliliğimin şerefine satın alıp döşedim. Ancak 
sanırım bana değerinin üzerine sattılar. Sizin de fikrinizi almak isterim." 
"Büyük bir zevkle!" dedi Bernac. "Kimse bu işlerden benim gibi anlaya
maz, size evin asıl değerini söyleyebileceğimden eminim, iddiaya var 
mısınız?"
Aldour merdivenleri çıkarken, güzel kuzinine elini uzatü, dört kız kardeş 
ise Bernac’ı çevrelemişlerdi. Bu halde, evin öbür ucunda loş bir odaya 
doğru yürüdüler. Aldour, yaşlı kıskanca döndü: "İşte yatak odası, bu
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gördüğünüz yatakta, gelinimiz bekâretine veda edecek; beklediği onca 
yıldan sonra, zamanı gelmiştir artık ne dersiniz?"
Kilit sözcük buydu, işte tam o anda dört kahpe ellerinde birer sopayla 
Bernac’m üzerine yüklendiler; iç çamaşırlarını çıkardılar. İkisi hararetle 
çalışırken diğer ikisi debelenen adamı sıkıca tuttu.
"Sevgili kuzenim," dedi Aldour,"size tam zevkinize göre hizmet edece
ğimiz söylememiş miydim? Bu zarif hanıma her gün reva gördük
lerinizi size sunmaktan daha iyisi olur mu? Kendinize yapılmasından 
hoşlanmadığınız şeyleri ona yapacak kadar barbar olmadığınıza göre, 
size hizmet vermekten büyük onur duyuyorum. Ancak dahası var: Söy
lediğine göre kuzinim, uzun süredir sizinle birlikte olmasına karşın, hâlâ 
sanki dün evlenmişsiniz gibi el değmemiş olduğunu söylüyor; böylesi bir 
boş vermişlik, cehaletten ileri geliyor olsa gerek, ne yapmanız gerektiğini 
öğyeteyim sevgili dostum."
Odadaki gürültünün hoş müziği eşliğinde, artık yerinde duramayan 
kuzen, Lurcie’yi yatağa attı ve onu aşağılık kocasının gözleri önünde 
kadın yaptı. Tören sona erdiğinde yataktan inen Aldour, Bernac’a: 
"Beyefendi, belki bu dersi biraz ağır buldunuz, ancak çektirdiğiniz acıla
rın karşısında az gelir. Ne âşığıyım karınızın, ne de olmak istiyorum. 
Buyurun onu size geri veriyorum, ancak bundan böyle ona daha saygılı 
davranmanızı öneririm; aksi takdirde karşınızda yine beni bulursunuz ve 
inanın bana bu kez intikam size çok daha acı gelecektir," dedi.
"Madam," dedi öfkeyle Bernac, "Aslını isterseniz, bu durum..."

Hak ettiğinizden başka bir şey değildir. Ancak itirazınız varsa eğer, 
durumu herkese anlatmaya hazırım. Ve o zaman bakalım hangimize 
gülecekler," diye cevapladı Lurcie.
Çıkmaza düşen Bernac hatasını kabullendi, kendini haklı çıkarmaya da 
çalışmadı. Karısının ayaklarına kapanarak af diledi. Tatlı ve lütufkâr 
Lurcie, onu ayağa kaldırdı ve öptü. Birlikte evlerine döndüler. Bundan 
sonra Bernac’m neler yaptığını bilmesem de, o günden sonra şehirdeki 
en güzel çift, en yakın arkadaş olarak gösterildiklerini söyleyebilirim. 
Parisliler, böylesine ahlaklı kocaya ise yaşamları boyunca rastlamadılar.

T ürkçesi: Z e y n e p  S a yg ı
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Yazlık Elbiseli Kızlar 
IRWIN SHAW

B
revoort’tan çıkıp Washington Meydanına doğru yürümeye baş
ladıklarında, Beşinci Cadde güneşin altında parıldıyordu. Kasım 
ayı olmasına rağmen güneş sıcacıkü ve her şey Pazar sabahına 

uygundu. Otobüsler, çiftler halinde sakin sakin yürüyen iyi giyimli in
sanlar, pencereleri kapalı sessiz binalar.
Gün ışığının içinde şehir merkezine doğru yürürken, Michael Frances’in 
kolunu sıkı sıkı tutmuştu. Neredeyse gülümseyerek, yavaş yavaş yürü
yorlardı, ne de olsa geç saate kadar uyumuş, güzel bir kahvaltı yapmış
lardı ve günlerden de Pazar’dı. Michael paltosunun düğmelerini açtı, 
palto hafif rüzgârla geriye doğru açıldı. Bir şey konuşmadan, her nasılsa, 
New York kentinin o bölgesindeki nüfusun çoğunluğunu 
oluşturuyormuşa benzeyen genç ve hoş insanların arasında yürüdüler. 
"Dikkat et," dedi Frances, Sekizinci Cadde’yi geçerken. "Boynunu kıra
caksın."
Michael güldü, Frances de onunla birlikte güldü.
"O kadar da hoş değil aslında," dedi Frances. "En azından, ona bakarken 
boynunu kırma riskine girecek kadar hoş değil."
Michael tekrar güldü. Bu kez daha yüksek sesle ama o kadar içten değil. 
"Fena bir kız değildi. Güzel bir ten rengi vardı. Köyde yaşayan bir kızın 
teni gibi. Ona baktığımı nasıl anladın?" Frances başını yana eğdi ve ke
narları aşağı doğru eğilmiş şapkasının altından kocasına gülümsedi. 
"Mike, hayaüm..." dedi.
"Michael güldü, bu kez yavaşça. "Tamam," dedi. "Kanıtlar ortada. 
Özür dilerim. Ten rengi yüzünden. New York’ta pek sık görülen bir ten 
rengi değil. Özür dilerim."
Frances hafifçe kolunu okşadı ve Washington Meydanına doğru biraz 
daha hızlı yürümeleri için çekiştirdi.
"Güzel bir sabah," dedi. "Harika bir sabah. Seninle kahvaltı ettiğim za
man kendimi gün boyu iyi hissediyorum."
"Ferahlatıcı," dedi Michael. "Sabah insanı kendine getirir. Mike’la çörek 
ve kahve ve kendini cıva gibi hissedersin, garanti veriyorum."
"İşte o kadar. Tabii bir de bütün gece, sana sarılmış bir ip gibi uyudum." 
"Cumartesi gecesi," dedi. "Böyle serbestliklere sadece o haftanın bütün işi 
bittiği zaman izin veririm."
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"Şişmanlıyorsun," dedi.
"Çok doğru, Ohio’lu zayıf adam."
"Hoşuma gidiyor," dedi, "fazladan üç kilo koca."
"Benim de hoşuma gidiyor," dedi Michael ciddi ciddi.
"Bir fikrim var," dedi Frances.
"Karımın bir fikri var. Bu tatlı kızın."
"Bugün kimseyle görüşmeyelim," dedi Frances. "Sadece ikimiz takılalım. 
Sen ve ben. Etrafımız hep boğazımıza kadar başka insanlarla dolu, onla
rın Skoç’unu içiyoruz ya da bizim Skoç’umuzu içiyoruz, birbirimizi 
sadece yatakta görüyoruz..."
"Büyük Buluşma Yeri," dedi Michael. "Yatakta yeterince uzun kalırsan, 
tanıdığın herkes oraya gelir."
"Bilge adam," dedi Frances,"ben ciddi bir şey söylüyorum."
"Tamam, ben de ciddi olarak dinliyorum."
"Bütün gün kocamla dışarıda olmak istiyorum. Sadece benimle konuş
masını ve sadece beni dinlemesini istiyorum."
"Bizi durduran ne var ki?" diye sordu Michael. "Kim Pazar günü karım
la baş başa kalmamı engellemek niyetinde? Kim?"
"Stevenson'lar. Bir sularında onlara uğramamızı istiyorlar, bizi köye 
götürecekler."
"Alçak Stevenson'lar," dedi Mike. "Konu kapanmıştır. Üstüne soğuk su 
içsinler. Kırlara kendi kendilerine gidebilirler. Karım ve ben New 
York’ta kalmak ve birbirimizin başının etini yemek zorundayız..." 
"Buluşma gibi mi?"
"Buluşma gibi."
Frances uzanıp kocasını kulağının ucundan öptü.
"Hayatım, Beşinci Cadde’deyiz," dedi Michael.
"Dur bakalım, hemen program yapayım," dedi Frances. "New York’ta 
sokağa atacak parası olan genç bir çift için planlanmış bir Pazar günü." 
"İstediğini yap."
Frances,"Önce futbol maçına gidelim. Profesyonel bir futbol maçına," 
dedi çünkü Michael’m futbol izlemeyi sevdiğini biliyordu. "Giant’lar 
oynuyor. Hem sonra bugün bütün günü dışarıda geçirip acıkmak güzel 
olur, sonra Gavanagh’a gideriz ve nalbanün önlüğü kadar büyük bir 
biftek söyleriz, yanma da bir şişe şarap, arkasından da Filmarte'de yeni 
bir Fransız filmi var, herkes... Hey, beni dinliyor musun sen?"
"Tabii ki," dedi, gözlerini büyük bir kendine güven içinde dansçılarda 
görülen zarif bir yürüyüşle yanlarından geçen şapkasız, miğferi andıran 
dansçı stili kesilmiş siyah saçlı kızdan aldıktan sonra. Kızın üstünde palto 
yoktu, kendinden çok emin ve güçlü görünüyordu, eteğinin altında, 
karnı bir oğlan çocuğu gibi dümdüzdü ve hem dansçı olduğu hem de 
Michael’m ona baküğmı bildiği için cüretkâr bir şekilde kırıtarak yürü
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yordu. Yanlarından geçerken kendi kendine hafifçe gülümsedi, Michael 
tekrar karısına dönmeden önce bütün bunları görmüştü. "Tabii ki," dedi, 
"Giants’ı izleyeceğiz, biftek yiyeceğiz ve bir Fransız filmine gideceğiz. 
Nasıl?"
"İyi," dedi Frances kısaca. "Günün programı bu. Ya da belki sen Beşinci 
Gadde’de bir aşağı bir yukarı dolaşmayı tercih edersin."
"Hayır," dedi Michael duraksayarak, "hiç de değil."
"Sürekli başka kadınlara bakıyorsun," dedi Frances. "New York kentin
deki her allahm belası kadına."
"Aa, yapma," dedi Michael şaka yapar gibi. "Sadece güzel olanlara. 
Hem zaten, New York’ta kaç tane güzel kadın var ki? On yedi filan mı?" 
"Daha fazla. En azından sen, nereye gidersen git, öyle olduğunu düşü
nüyor gibisin."
"Doğru değil. Arada bir, belki, yanımızdan geçen bir kadına bakıyo- 
rumdur. Sokakta. Kabul ediyorum, sokakta arada sırada kadınlara bak
tığım oluyor..."
"Her yerde," dedi Frances. "Gittiğimiz her allahm belası yerde. Resto
randa, metroda, tiyatroda, kursta, konserde..."
"Ama hayatım," dedi Michael; "ben her şeye bakıyorum. Tanrı bana göz 
vermiş, ben de kadınlara, erkeklere, metro kazılarına, hareketli resimlere, 
tarladaki küçük çiçeklere bakıyorum. Teklifsizce evreni inceliyorum." 
"Beşinci Gadde’de teklifsizce evreni incelerken," dedi Frances, "gözlerin
deki bakışı görmelisin."
"Ben mutlu bir evliliği olan bir erkeğim." Michael ne yaptığının bilerek 
şefkatle Frances’in dirseğini sikti. "Bütün 20. yüzyıla örnek, Bay ve Ba
yan Loomis."
"Bunu içten mi söylüyorsun?"
"Frances, bebeğim..."
"Gerçekten evliliğimizden mutlu musun?"
"Tabii ki," dedi Michael, Pazar sabahı birden kurşun gibi içine oturmuş
tu. "Şimdi böyle konuşmanın ne manası var ki?"
"Bilmek isterdim." Frances şimdi dümdüz önüne bakarak daha hızlı 
yürüyordu, yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu, tartıştıkları ya da ken
dini kötü hissettiği zamanlarda hep böyle yapardı.
Michael sabırla, "Ben evliliğimizden çok mutluyum," dedi. "New 
York’ta yaşayan on beş-altmış yaş grubundaki bütün erkekler bana gıpta 
ediyor."
"Dalga geçme," dedi Frances.
"Güzel bir evim var. Güzel kitaplarım, bir fonografım ve iyi arkadaşla
rım var. Sevdiğim bir şehirde sevdiğim şekilde yaşıyorum ve sevdiğim işi 
yapıyorum ve sevdiğim kadınla yaşıyorum. Ne zaman iyi bir şey olsa
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sana koşmuyor muyum? Kötü bir şey olduğunda senin omzunda ağla
mıyor muyum?"
"Evet," dedi Frances. "Yanımızdan geçen her kadına bakıyorsun." 
"Abartıyorsun."
"Her kadına." Frances Michael’m kolundan çıkü. "Eğer güzel değilse 
çabucak dönüyorsun. Eğer güzel gibiyse, yaklaşık yedi adım izliyor
sun..."
"Aman Tanrım, Frances!"
"Eğer güzelse, neredeyse boynunu kıracak gibi oluyorsun..."
Michael durdu,"Gel bir içki içelim," dedi.
"Daha biraz önce kahvaltı ettik."
Michael, "Bak hayaüm, dinle," dedi sözcükleri özenle seçerek. "Güzel bir 
gün, ikimiz de kendimizi iyi hissediyoruz ve bunu bozmak için hiçbir 
neden yok. Lütfen güzel bir Pazar geçirelim."
"Beşinci Gadde’deki her eteğin peşinden koşmak için ölüyormuş gibi 
görünmeseydin, iyi bir Pazar geçirebilirdim."
"Gel bir içki içelim," dedi Michael.
"Ben içki içmek istemiyorum."
"Ne istiyorsun, kavga etmek mi?"
Frances, "Hayır," dedi, o kadar mutsuz görünüyordu ki, Michael onun 
adına çok üzüldü. "Kavga etmek istemiyorum. Bunu neden başlattığımı 
da bilmiyorum. Tamam, unutalım. Haydi günün tadını çıkaralım." 
Bilinçli olarak el ele tutuştular ve Washington Meydanı Parkında, çocuk 
arabalarının, Pazar giysileri içindeki yaşlı Italyan adamların ve köpekle
riyle gezen genç kadınların arasında konuşmadan yürüdüler.
Frances bir süre sonra, "Umarım iyi bir maç olur," dedi. Sesi, yürüyüşle
rinin başında, kahvaltıda kullandığı ses tonunun iyi bir taklidiydi. "Pro
fesyonel futbol maçlarını seviyorum. Birbirlerine sanki betondan yapıl
mışlar gibi vuruyorlar. Karşı karşıya geldiklerinde çimleri..."
"Sana bir şey söylemek istiyorum," dedi Michael büyük bir ciddiyetle. 
"Geçtiğimiz beş yıldır başka bir kadına dokunmadım. Bir kez bile." 
"Tamam," dedi Frances.
"Bana inanıyorsun değil mi?"
I l r n  M1 amam.
Parktaki bodur ağaçların altında, kalabalık bankların arasında yürüdü
ler.
Frances, "Fark etmemeye çalıştım," dedi, kendi kendine konuşur gibi. 
"Bunun bir şey ifade etmediğine inanmaya çalıştım. Kendime, bazı er
kekler böyledir, dedim, ne kaçırdıklarını görmeleri gerekir."
"Bazı kadınlar da böyledir," dedi Michael. "Zamanında böyle birkaç 
hanım tanımıştım."
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"Seninle ikinci kez çıktığım günden beri," dedi Frances dümdüz yürü
meye devam ederek, "Başka bir erkeğe bakmadım bile."
"Bu herkes için geçerli olmak zorunda değil," dedi Michael.
"Bir kadının yanından geçtiğimizde ve sen ona baküğmda, gözlerinde 
Alice Maxwell’in evinde, oturma odasında, radyonun yanında bütün o 
insanların arasında yeşil bir şapkayla dururken bana ilk kez baktiğm 
zamanki o ifadeyi görüyorum ve içim çürüyor sanki, midem bulanıyor." 
Michael, "O yeşil şapkayı hatırlıyorum," dedi.
"Aynı bakış," dedi Frances. "Ve kendimi çok kötü hissediyorum. Kendi
mi berbat hissediyorum."
"Şişşt, şiişt, hayatım..."
Frances, "Sanırım şimdi bir içki istiyorum," dedi.
Hiç konuşmadan, Sekizinci Gadde’deki bir bara yöneldiler, Michael 
otomatik olarak karısının kaldırım taşlarının üstünde yürümesine yardım 
ediyor, onu gelip geçen otomobillerden koruyordu. Bara doğru yürür
ken, paltosunu iliklemiş, düşünceli gözlerini, dikkatle parlatılmış ağır 
kahverengi ayakkabılarına dikmişti. Barda cam kenarında bir masaya 
oturdular. Gamdan içeri güneş giriyordu ve şöminede neşeli bir ateş 
vardı. Ufak tefek bir Japon garson gelip masalarına kraker bıraktı ve 
mutlulukla gülümsedi.
"Kahvaltıdan sonra ne ısmarlayacaksın?" diye sordu Michael.
"Sanırım Brendi," dedi Frances.
Michael garsona,"Gourvoisier," dedi. "İki Courvoisier."
Garson kadehlerini getirdi ve günışığmda oturup brendy'lerini içtiler. 
Michael yarısını bitirince biraz su içti.
"Kadınlara bakıyorum," dedi, "bu bir gerçek. Doğru ya da yanlış demi
yorum, bakıyorum. Yolda yanımdan geçseler ve bakmasam, sen de kan
dırmış olurum, kendimi de kandırmış olurum."
Frances brendy kadehiyle oynayarak,"Onları istermiş gibi bakıyorsun," 
dedi. "Her birini istermiş gibi."
Michael usulca, sadece kendisine söylermiş gibi, "Bir anlamda," dedi, 
"bir anlamda bu doğru. Bunun için hiçbir şey yapmıyorum, ama bu 
doğru."
"Biliyorum. Bu yüzden kendimi kötü hissediyorum."
"Bir brendy daha," dedi Michael. "Garson, iki brendy daha."
Frances, "Neden beni incitiyorsun?" diye sordu. "Ne yapıyorsun?" 
Michael içini çekip gözlerini kapattı, parmak uçlarıyla gözlerini ovaladı. 
"Kadınların görünüşü hoşuma gidiyor. New York’ta en sevdiğim şeyler
den biri bir sürü kadın olması. Ohio’dan New York’a ilk geldiğimde ilk 
fark ettiğim şey buydu. Şehrin her yanındaki milyonlarca harika kadın. 
Etrafta kalbim yerinden fırlayacak gibi dolaşıyordum."
"Çocuk gibi," dedi Frances. "Bu çocukça bir duygu."
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"Bir daha düşün," dedi Michael, "Bir daha düşün. Şimdi daha yaşlıyım, 
yağlanmaya başlayan, orta yaşa yaklaşmakta olan bir adamım ve hâlâ 
saat üçte 50. ve 57. Caddeler arasında Beşinci Cadde’nin doğu yakasın
da dolaşmayı seviyorum. O sırada hepsi dışarıda oluyor, kürkleri ve 
çılgın şapkalarıyla alışverişe çıkmış gibi, dünyanın her yerinden toplanan 
her şey burada, sekiz blokta, en güzel kürkler, en güzel kıyafetler, para 
harcamanın zevkine varmak için dışarı çıkmış, yanlarından geçerken 
sana bakmıyormuş gibi yapan, soğuk soğuk bakan en hoş kadınlar." 
Japon garson büyük bir mutlulukla gülümseyerek içkileri masaya koydu. 
"Her şey yolunda mı?" diye sordu.
"Her şey harika," dedi Michael.
Frances, "Sadece birkaç kürk palto yüzündense..." dedi, "ya da kırk beş 
dolarlık şapkalar..."
"Kürklerle veya şapkalarla ilgisi yok. Onlar sadece belirli bir kadın tipi
nin simgeleri, anlıyor musun?" dedi. "Bunları dinlemek zorunda değil-

• i»sın.
"Dinlemek istiyorum."
"Ofislerdeki kızları seviyorum. Düzgün, gözlüklü, akıllı, hırslı, her şeyle 
ilgili bilgisi olan, her zaman kendine bakan." Gözleri yavaş yavaş pence
renin önünden geçen insanlardaydı. "Öğle saatinde 44. Cadde’deki kız
ları seviyorum, aktristleri, hepsi doğru düzgün bir haftalıkları olmasa da 
iyi güzel giyinirler, yakışıklı çocuklarla konuşurlar, Sardi’s’in önünde 
prodüktörler onları görsün diye beklerken, genç ve taptaze oldukları için 
kendilerini harap ederler. Macy’s’deki tezgahtar kızları seviyorum, erkek 
olduğun için bayan müşterilerini bekletip ilk seninle ilgilenirler, çoraplar, 
kitaplar ve fonograf iğnelerinin arasında seninle flört ederler. On yıldan 
beri bunları düşünüp durduğum için hepsi içimde birikmiş, şimdi sen 
sorunca her şey dökülüverdi."
"Devam et," dedi Frances.
"New York’u düşündüğüm zaman, bütün bu kızları düşünüyorum. 
Hepsi de şehirde dolaşmakta olan Yahudi kızları, Italyan kızları, İrlanda
lIları, Çinlileri, Almaları, siyahları, İspanyolları, Rus kızlarını. Bu bana 
özel bir his mi, yoksa her erkek içinde böyle bir şey taşıyor mu, bilmiyo
rum ama bu şehirde kendimi piknikte gibi hissediyorum. Tiyatroda, 
hazırlanması belli ki altı saat sürmüş olan güzel kadınların yanında 
oturmayı seviyorum, futbol maçlarında kırmızı yanaklı genç kızlarla ve 
havalar ısındığında yazlık elbiselerini giymiş kızlarla oturmayı da..." 
içkisini bitirdi. "Hikâye böyle. Unutma, sen sordun. Onlara bakmaktan 
kendimi alamam. Onları istemekten kendimi alamam."
"Onları istiyorsun" diye tekrarladı Frances ifadesiz bir sesle. "Bunu söy
ledin."
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"Doğru," dedi Michael, Frances kendisini öylece ortaya koymasına ne
den olduğu için artık acımasız ve umarsızca konuşuyordu. "Konuyu sen 
açtın, sonuna kadar tartışacağız."
Frances içkisini bitirdi, fazladan iki veya üç kez yutkundu. "Beni sevdi
ğini söylüyorsun?"
"Seni seviyorum, ama onları da istiyorum. Böyle."
"Ben de güzelim," dedi Frances. "Onların herhangi biri kadar güzelim." 
"Sen şahanesin," dedi Michael büyük bir içtenlikle.
"Senin için gayet iyiyim," dedi Frances yalvarır gibi. "İyi bir eş oldum, 
iyi bir ev kadını, iyi bir arkadaş oldum. Senin için her haltı yaparım." 
"Biliyorum," dedi Michael. Elini uzatıp karısının elini avucunun içine 
aldı.
Frances, "Serbest olmak ister miydin, şey için..." dedi, 
şışşt.

"Bana doğruyu söyle." Elini kocasının elinden çekti.
Michael parmağını kadehin çevresinde dolaşürdı. "Peki," dedi sakin bir 
sesle. "Bazen serbest olmanın hoşuma gideceğini hissediyorum." 
Parmaklarıyla masaya vuran Frances umursamazca, "Ehh," dedi, "iste
diğin zaman..."
"Aptal olma." Michael sandalyesini masanın öbür tarafına çekip 
Frances’in kalçasını okşadı.
Frances, bardaki kimsenin fark edemeyeceği kadar hafifçe eğilip, mendi
lini burnuna tutarak sessizce ağlamaya başladı. Ağlayarak, "Bir gün," 
dedi, "yapacaksın..."
Michael bir şey söylemedi. Ağır ağır bir limonu soyan barmeni izliyordu. 
"Değil mi?" diye sordu Frances hırsla. "Haydi, söyle bana. Konuş. Değil 
mır
Michael "Belki," dedi, sandalyesini geri çekti. "Nereden bileyim?" 
"Biliyorsun," diye ısrar etti Frances. "Bilmiyor musun?"
Bir süre sonra Michael, "Evet," dedi,"biliyorum."
O zaman, Frances ağlamayı bırakü. Mendile iki-üç kere sümkürdü, 
mendili bir kenara koydu. Yüzü hiç kimseye hiçbir şey söylemiyordu. 
"En azından bana bir iyilik yap," dedi.
"Tabii ki."
"Kadınların ne kadar güzel olduğundan söz etmeyi kes. Anlamlı gözler, 
güzel göğüsler, hoş bir tip, harika ses" kocasının sesini taklit ediyordu. 
"Kendine sakla. Beni ilgilendirmiyor."
"Özür dilerim." Michael garsona işaret etti. "Kendime saklayacağım." 
Frances parmak uçlarıyla gözlerini kuruladı, garsona "bir brendy daha," 
dedi.
"İki," dedi Michael.
Garson "Peki hanımefendi, peki beyefendi," deyip gitti.
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Frances sakin gözlerle kocasını süzdü. "Stevenson'ları aramamı ister 
misin?" diye sordu. "Köy şimdi güzeldir."
"Tabii," dedi Michael, "ara bakalım."
Frances masadan kalktı, odanın öbür ucundaki telefonlara doğru yürü
dü. Michael karısının arkasından bakarken, "Ne hoş kız, ne güzel bacak
lar," diye düşünüyordu.

Türkçesi: Esin Sungur
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Sarı Boya
ROBERT LOUIS STEVENSON

B
ir zamanlar şehrin birinde sarı boya satan bir hekim yaşardı. Bu 
boyanın öyle bir kerameti vardı ki tepeden tırnağa bununla bo
yanan kişi, artık ömrü boyunca tüm hayati tehlikelerinden, insan 

ruhunu kemiren bütün günahlardan ve ölümden muaf tutulmuş demek
ti. En azından hekim, boyanın prospektüsünde böyle söylüyordu ve 
şehirdeki herkes de aynı fikirdeydi. Arük insanlar için bir an önce kendi
lerini adamakıllı boyatmaktan daha öncelikli, başkalarmmsa boyandığını 
görmekten daha haz verici bir şey kalmamışti. Aynı şehirde iyi bir aile
den gelen, ama aynı zamanda oldukça kayıtsız bir hayat süren genç bir 
de adam yaşardı. Delikanlı, erkekliğe yeni adım atmışü, ama henüz bo
yayla ilgili bir girişimde bulunmamıştı. "Yarından tezi yok," diyor, ama 
yarın geldiğinde işi ertelemeye devam ediyordu. Bu tavrı belki de ölene 
kadar sürdürebilirdi; ta ki vücudunda bir damla boya bulunmayan ne
redeyse yaşıtı, kendi kafasından yakın bir arkadaşı caddede yürürken 
aniden bir su arabasının altında kalarak en verimli çağında bu dünyadan 
göçene kadar. Bu durum bizim delikanlıyı öylesine derinden sarsmışü ki 
o zamana dek asla görülmedik bir şiddetle boyanma isteği duymaya 
başladı; böylece hemen o akşam, tüm ailesinin de huzurunda olmak 
üzere, uygun bir müzik ve yüksek sesli kendi ağlamalarının da eşliğinde 
üç kat boyandıktan sonra en üste de bir katman vernik atıldı. Hekim (ki 
kendisi dahi gözyaşlarına boğulmuştu), o zamana kadar kimseyi hiç bu 
denli tastamam boyamamış olduğunu belirtti. Bu olaydan iki ay sonra 
genç adam sedyeyle hekimin evine getirildi.
"Bu da ne demek oluyor?" diye bağırdı genç adam, kapı açılır açılmaz. 
"Bütün hayati tehlikelerden muaf olacaktım hani; bak aynı su arabası 
beni de ezdi ve bacağım kırıldı."
"Olur şey değil!" dedi hekim."Ne kadar üzücü. Ama görüyorum ki bo
yamın ne işe yaradığını açıklamam gerekiyor. Başına gelebilecek onca 
kötü şeyin yanında kırık bir kemiğin lafı mı olur? Ayrıca bu kaza kesin
likle benim boyamın koruma kapsamına girmeyen türdendir.
Ancak günah, benim genç arkadaşım, akıllı olan her adamın korkması 
gereken tek felakettir; seni boyamakla asıl koruduğum şey günahür; bir 
gün gelir de akim günaha çelinirse, bana gel de boyamın işe yarayıp 
yaramadığını o zaman konuşalım."
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"Ah!" dedi genç adam, "Ben bunu düşünmemiştim ve aslında biraz ha
yal kırıklığına da uğradım hani. Ama bunun iyiliğim için olduğuna hiç 
şüphem yok; ve bu arada eğer şu kırık bacağımı da yoluna koyarsanız 
size minnettar olacağım."
"Bu, beni hiç ilgilendirmez," dedi hekim. "Ama yanındakiler seni köşe
deki cerraha kadar taşıyacak olurlarsa eminim o seninle ilgilenecektir."
Üç yıl kadar sonra genç adam büyük bir endişeyle yine hekimin evine 
daldı. "Bu da ne demek oluyor?" diye bağırdı, "insan ruhunu kemiren 
tüm günahlardan muaf olacaktım hani; daha yeni, kalpazanlık ettim, 
kundakçılık yapüm ve cinayet işledim."
"Olur şey değil!" dedi hekim. "Ne kadar ciddi bir durum. Hemen soyu
nunuz." Genç adam soyunur soyunmaz hekim onu tepeden tırnağa 
muayene etti. "Hayır," diye bağırdı, gayet ferahlamış olarak, "küçücük 
bir parçası bile dökülmemiş. Neşelen bakalım, benim genç arkadaşım, 
boyan yeni gibi."
"Hey büyük Allahım," diye bağırdı genç adam,"o zaman ne işe yarıyor 
ki bu boya?" "Neden böyle dediniz?"diye sordu hekim, "Görüyorum ki 
boyamın ne işe yaradığını açıklamam gerekiyor. Boya, insanı günah 
işlemekten tam olarak alıkoymaz; onun yerine günahın acı verici sonuç
larının etkisini azaltır. Bu dünyadan çok diğer dünya hayatı için iyidir; 
boya, yaşama karşı geliştirilmiş değildir; kısaca söylemek gerekirse, seni 
asıl koruğum şey olan ölüme karşı geliştirilmiştir. Bir gün gelir de ölecek 
olursan, bana gel de boyamın işe yarayıp yaramadığını o zaman konuşa
lım."
"Ah!" dedi genç adam, "Ben bunu düşünmemiştim ve aslında biraz ha
yal kırıklığına da uğradım hani. Ama bunun benim iyiliğim için olduğu
na hiç şüphem yok; bu arada, başlarına çeşitli felaketler getirdiğim o 
masum kişileri yoluna koyarsanız size minnettar kalacağım."
"Bu, beni hiç ilgilendirmez," dedi hekim. "Ama şu köşedeki karakola 
kadar gidip teslim olursan eminim onlar seninle ilgilenecektir."
Bundan altı hafta sonra hekim şehrin cezaevine çağrıldı.
"Bu da ne demek oluyor?" diye bağırdı genç adam. "Sizin şu boyanız 
tarafından kelimenin tam anlamıyla lanetlenmiş durumdayım; bacağımı 
kırdım, işlenecek tüm suçları işledim ve yarın asılıyorum ve bu arada da 
kelimelere sığdıramayacağım kadar büyük bir korku içinde kıvranmak
tayım."
"Olur şey değil!" dedi hekim. "Ne kadar şaşırtıcı. Şey, boyanmasaydm 
belki de çok daha fazla korkuyor olacaktın."

Türkçesi: Y iğ it D eğer Bengi
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Cyprianus'un Aynası
THEODORSTORM

A
slında berkitilmiş bir şato olan kontun sarayı, çıplak tepenin üze
rinde yükseliyordu; daha aşağılarda pek yaşlı çam ve meşelerin 
tepeleri görünüyor, üzerinde ve dağın eteklerindeki orman ve 

çayırlarda ilkyaz güneşi parlıyordu. Ama içeride yas vardı. Kontun biri
cik oğlu, anlaşılamayan bir hastalığa tutulmuştu; çağrılan en yüksek 
doktorlar, hastalığın nedenini bulamıyorlardı.
Çocuk, perdeleri kapalı odada kansız yüzüyle uyur gibi yatıyordu. İki 
kadın, her biri yatağın bir yanında oturmuş, endişenin verdiği meraklı 
bir bakışla onu seyrediyordu; bunlardan birisi yaşlıydı; üzerinde düzgün 
bir hizmetçi giysisi vardı. Evin hanımı olduğu anlaşılan öteki hemen 
hemen gençti, ama solgun, iyilik akan yüzünde geçmiş içsızılarmm izleri 
görülüyordu. Gençliğinin en güzel günlerinde, o zaman pek az serveti 
olan bu genç kızla kont evlenmek istemiş, ancak bütün nikah hazırlıkla
rının tamamlandığı bir sırada, bundan vazgeçmişti. Gösterişli, yakışıklı 
kocayı, bu kocanın mülklerini ve arazisini yoksul kızdan kıskanan zen
gin, güzel bir kadın, hafifmeşrep adamı aşkının ağına almışü; bu kadın, 
kontun şatosuna sahip olup oraya yerleşirken, bırakılan kız, dul annesi
nin odacığında kalmışü.
Ancak genç kontesin mutluluğu çok sürmedi. Bir yıl sonra küçük 
Kuno'yu dünyaya getirdiğinde, kötü bir lohusa hummasına tutuldu, 
ölüp gitti. Bunun üzerinden bir yıl geçti; kont, öksüz kalan mini mini 
oğlu için bir zamanlar aşağı gördüğü kızdan daha iyi bir ana kucağı 
bulamadı. O da, dingin yüreğiyle, kontun bütün yapüklarmı bağışlamış 
ve şimdi karısı olmuştu. İşte böylece, eski rakibesinin çocuğunun yanında 
oturuyor, onu büyük bir özenle bekliyordu.
Yaşlı kadın: "Şimdi yatışü, uyuyor," dedi. "Kontesimiz de biraz dinlense- 
ler."
Yumuşak huylu kadın: "Olmaz dadı," diye yanıt verdi: "Daha dinlen
meye gereksinmem yok; burada, yumuşak koltuğumda pekâlâ rahat 
oturuyorum."
"Ama o kadar çok gece geçti ki! Soyunmadıktan sonra uyunan uyku 
hiçbir zaman uyku sayılmaz." Biraz sonra da ekledi: "Bu şatoya sizin 
gibi iyi üvey anneler gelmemiştir."
"Beni böyle övmemelisin, dadı!"

391



Yaşlı kadın: "Cyprianus'un aynasının öyküsünü bilmiyor musunuz?" 
dedi. Kontes bilmediğini söyleyince, dadı sürdürdü: "Öyleyse bu öyküyü 
size anlatayım; üzüntüleri dağıtmaya yardım eder. Hele bakın, çocuk 
nasıl uyuyor; küçük ağzıyla sakin sakin soluk alıyor!"
"Şu yasüğı belinize dayayın, ayaklarınızı da bu küçük iskemleye koyun, 
bakayım! Şimdi de biraz durun, öykümü iyice anımsayayım."
Sonra kontes yasüklara gömülüp ona gülümseyerek işaret edince, evin 
deneyimli emektarı öyküsüne başladı:
"Dört yüz yıl önce bu şatoda bir kontes yaşamıştı; bu kadını herkes yal
nızca "iyi yürekli kontes" diye anardı. Kontese böyle bir ad takılması 
haklıydı, çünkü o alçak gönüllü bir kadındı, yoksul ve düşkünleri aşağı 
görmezdi. Ama kendisi mutlu değildi. Aşağıdaki köyde rençberlerin 
evlerine yardım için gittikçe, küçük kapılarda çok kez önüne çıkan çocuk 
kümeciklerine üzülerek bakar ve kendi kendine: "Böyle tombul yanaklı 
tek bir yavru için acaba neler vermezdim!" diye düşünürdü. On yıldır 
evliydi ama çocuğu olmamıştı. Tanrı onun kucağına, böyle sizin gibi, 
annelik sevgisinin hâzinelerini bağışlayabileceği annesiz bir çocuk da 
vermemişti. Aslında yumuşak yürekli bir adam olan ve iyi huylu kontese 
bağlı kalan kont, büyük konağının mirasçısı hâlâ doğmadığı için üzül
meye başlamıştı." Öyküyü anlatan dadı: "Ulu Tanrım!" diye kendi ken
disinin sözünü kesti: "Zenginlerin çocuğu olmaz; yoksullar da çoğu za
man küme küme çocuklarından, kendileri için yukarıda dua edebilecek 
bir ya da iki küçük meleğin göklerde bulunmasını boş yere isteyip durur
lar."
Kontes: "Arkasını anlatsana!" dedi. Yaşlı kadın da öyküyü sürdürdü. 
Büyük Savaş'ın son zamanlarıydı; bu şato sık sık dost ve düşman birlikle
ri tarafından işgal ediliyordu. Günün birinde, isveçlilerle ülkeye gelmiş 
olan yaşlı bir hekim, ormanın arkasındaki bir çarpışmada sonucu sabır
sızlıkla bekleyip tiryak kutusunun başında nöbet tutarken, İmparator 
ordusunun bir kurşunuyla yaralanmıştı. Adı Gyprianus olan bu adam, 
şatoya getirilmiş, konak imparatorluğa bağlı olmasına karşın, iyi yürekli 
kontes tarafından büyük bir özveriyle tedavi edilmiş ve bakılmıştı. Kon
tesin eli uğurlu gelmiş, ama yine de hekimin iyi olması uzun zaman al
mıştı. Şatonun arkasındaki güzel kokulu küçük çiçek bahçesinde kontes, 
henüz iyileşme döneminde bulunan yaşlı adamın yanında sık sık dolaşıp 
onun, doğanın gücü ve gizleri hakkmdaki sözlerine kulak verirken barış 
çoktan yapılmış bulunuyordu. Yaşlı adam, kontese ileride hastalarına iyi 
gelebilecek bazı bilgiler veriyor ve dağ otlarından ilaçlar öneriyordu. 
Böylece güzel kadınla akıllı yaşlı hekim arasında yavaş yavaş karşılıklı ve 
minnettarlığa dayanan bir dostluk kuruldu. Bu sıralarda, bir yıldır impa
ratorun ordusunda savaşa katılmış olan kont da şatoya dönmüştü. Ka
vuşmanın ilk sevinci geçtikten sonra, hekim, inceleyici gözleriyle iyi yü
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rekli kontesin yüzünde sessiz bir hüznün izini görür gibi oldu; bununla 
birlikte yaşının verdiği sakınganlık, dudaklarına kadar gelen bir soruyu 
hep önledi. Ama günün birinde, o zamanlar başları Michel'in yönetimi 
altında bütün ülkeyi dolaşan bir çingene kadının, kontesin odasından 
usulca çıkıp gittiğini görünce, akşamleyin küçük bahçede gezinirlerken 
onun elini tutarak bütün inandırma gücüyle dedi ki: "Sayın kontes! Bili
yorsunuz ki size karşı bir baba sevgisi besliyorum; onun için bana çe
kinmeden söyleyin; öğleyin kocanız uyurken o aşağılık ve dinsiz kadını 
ne diye odanıza aldınız?"
İyi yürekli kontes ürkmüştü, ama yaşlı adamın tatlı ve yumuşak yüzüne 
bakınca: "Büyük bir üzüntüm var, üstad Cyprianus," dedi. "Bir gün bu 
üzüntüden kurtulup kurtulamayacağımı öğrenmek istiyordum. Hekim: 
"Öyleyse bana yüreğinizi açın!" diye yanıtladı. "Belki ben, saf insanları 
aldatmasını beceren ama gelecekten hiç de anlamayan o serserilerden 
daha iyi bir çare bulabilirim!"
Bu sözler üzerine kontes, yaşlı doktora derdini söyledi ve çocuğu olma
ması yüzünden kocasının sevgisini bile yitireceğinden nasıl korktuğunu 
anlattı.
Bu arada, küçük bahçeyi çeviren duvar boyunca yürüyorlardı. 
Cyprianus, akşam güneşinin kırmızı ışığının vurduğu aşağıdaki ormanla
rın ötelerine doğru bakıyordu. "Güneş batıyor," dedi. "Yarın yine doğ
duğunda, beni yurdumun yolunda görecek. Ama ben yaşamımı ve sağlı
ğımı size borçluyum; onun için, güvenilir birisiyle ülkemden gönderece
ğim bir armağanın aşağı görülmemesini dilerim."
Üzülen kadın: "Gerçekten gitmek zorunda mısınız?" diye bağırdı. "De
mek ki, bana en çok avuntu veren insan beni bırakacak!"
"Bundan yakınmayın, kontes! Sözünü ettiğim armağan, bir speculum, 
yani bir aynadır; bu ayna, yıldızların olağanüstü bir karşılaşmasında ve 
yılın en çok şifa getiren bir zamanında yapılmıştır. Onu odanıza koyup 
kullanırsanız, size kısa bir zamanda o aldatıcı dinsizlerden daha iyi bir 
müjde verebilir." Yaşlı adam, gizemli bir biçimde gülümseyerek ekledi: 
"Ülkemde, benim, doğanın sırları hakkında bilgisiz olmadığımı söyler
ler." Burada dadı öyküsünü kesmişti. "Bilirsiniz ki, sayın kontes, 
Cyprianus sonradan bütün Kuzey'de güçlü bir sihirbaz diye ün kazan- 
mıştir. Onun yazdığı kitapları, ölümünden sonra bir şatonun mahzenin
de zincire vurdular, çünkü bunların içinde ruhun kurtuluşunu tehlikeye 
sokan kötü yazılar olduğunu sanıyorlardı. Ama bu işi yapanlar yanılmış
tı ya da kendi yürekleri temiz değildi, çünkü Cyprianus'un bu evde bu
lunduğu sırada sık sık söylediği gibi doğa güçleri, doğru ve işbilir ellerde 
hiçbir zaman kötü değildir."
Ama ben öykümü sürdüreyim. Üstadın, karı kocayı avutan bir söz vere
rek şatodan ayrılmasından birkaç ay sonra, bir gün üzerinde büyük bir
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tahta sandık bulunan küçük bir araba avluda durdu; öğleden sonra vakit 
geçirmek için pencereden bakan kontla kontes merak edip aşağıya indik
lerinde, arabacı kendilerine Gyprianus'un parşömene yazılmış bir mek
tubunu verdi. Sandıkta da, ayrılırken söz verdiği armağan vardı. Mek
tupta şunlar yazılıydı:
"Bu ayna, bana ne kadar kutsal çalışma saatlerine mal olduysa, sizin 
yaşamınıza da o kadar çok mutluluk günleri katsın! Ama unutmayın ki, 
her şeyde sonuç hep, gizine akıl erdirilemeyen Tanrı'nm elindedir. Yal
nızca bir şeyden sakınmak gerekir. Kötü bir davranışın hayali hiçbir 
zaman bu aynaya yansıtilmamalıdır. Yoksa, ayna yapılırken etki etmiş 
olan mutluluk verici güçler, yıkım doğuran güçlere çevrilir, bu değişiklik, 
özellikle, umarım yakında çevrenizi saracak olan çocuklara ölüm tehlike
si getirir; ancak, kötülük edenin kendi kanıyla ödeyeceği bir kefaret ay
nanın iyilik veren gücünü geri verebilir. Ama evinizin iyiliği o kadar 
büyüktür ki, böyle bir şeyin olmasına olanak yoktur; onun için minnet
tar bir dostun elinden bu armağanı umut ve güvenle kabul ediniz." 
Kontla kontes, doktorun istediği gibi, armağanını umut ve güvenle kabul 
ettiler. Sandık hole götürülüp açılınca ilk önce büyük bir ustalıkla 
bronzdan yapılmış bir ayaklık göründü. Sonra aynayı çıkartülar; bu, 
olağanüstü mavimsi bir parlaklığı olan yüksek, dar bir aynaydı. Aynaya 
bir göz atan kontes, kocasına: "İçine yansıyan dünya hafif bir ay ışığın
daymış gibi gözükmüyor mu?" diye sordu. Çerçeve perdahlanmış çelik
tendi; bunun binlerce fasetasına vuran ve kırılan ışınlar, renkli bir ateş 
içindeymiş gibi parlıyordu.
Bu güzel yapıt, biraz sonra karı kocanın yatak odasına konmuştu bile; 
hizmetçi her sabah iyi yürekli kontesin sarı saçlarını tararken ya da ipek 
gibi örgülerini topuz yaparken, o ellerini kavuşturarak Gyprianus'un 
aynasının önünde oturur, büyük bir inanç ve umut içinde sevimli yüzü
ne bakardı. Sabah güneşi çerçevenin fasetalarında parladığında, güzel 
kadının hayali, yıldız biçiminde kıvılcımlardan yapılmış bir çelengin 
içindeymiş gibi dururdu. Kocası çoğu zaman kır ve ormanlarda ilk ge
zintisini yaptıktan sonra yeniden yatak odasına gelir, arkadan onun is
kemlesine sessizce dayanırdı; kadın, kontu aynada görünce, her defasın
da gözlerinin daha az üzüntülü baktığını sanırdı.
Uzunca bir zaman geçmişti; bir sabah, oda hizmetçisi yanından çıktıktan 
sonra kontes, aynanın önünden geçerken kendisine bir kere daha bak
mak istedi. Fakat, aynada bir buğu görünüyordu; öyle ki, kadın yüzünü 
iyice seçemedi. Mendilini alarak buğuyu silmeye çalıştı, ama uğraşması
nın yararı olmadı; şimdi, buğunun, aynanın üstünde değil, içinde oldu
ğunu anlıyordu. Aynaya yaklaşınca, yüzü iyice ortaya çıkıyor, ancak 
biraz gerileyecek olduğunda, kendisiyle aynadaki hayal arasında, sanki 
pembe, hafif bir buhar dalgalanıyordu. Düşüne düşüne mendilini cebine
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soktu ve bütün gün sessizce, içine doğan gizli bir umut içinde evde dolaş
tı; kendisine rastlayan kocası: "Böyle melekler gibi niçin gülmüyorsun, 
kalbimin kadını?" diye sordu. O hâlâ susuyordu: yalnızca kollarını koca
sının boynuna dolayarak onu öptü.
Artık her gün, kocası ve hizmetçisi yanından ayrıldıkları zaman, yalnız 
başına o iyi hekimin aynasının önüne geçiyor ve pembe, küçük bulutun 
aynanın arkasında her sabah daha belli bir biçimde dalgalandığını görü
yordu. Böylece mayıs ayı gelip çatmışü; bahçeden gelen mor menekşe 
kokusu, açık pencereden içeriye giriyordu; iyi yürekli kontes o sabah yine 
aynanın önünde durdu. Aynaya bakar bakmaz, heyecan ve sevinç içinde 
dudaklarından bir "A!.." çıkü; ellerini yüreğine götürdü. Aynada parla
yan ilkyaz güneşinde, pembe, küçük bulutun içinde, uyuklayarak bakan 
bir çocuk yüzünü iyice fark etmişti. Soluğunu tutarak ayağa kalktı; gör
düğü görünüme bir türlü doyamıyordu.
Bu ara, dışarıdan, köprünün önünden bir boru sesi işitti. Bunun, avdan 
dönen kocası olması gerektiğini düşündü. Gözlerini kapadı; kocası, arka
sında köpeği olduğu halde odaya, yanma gelinceye kadar bu halde bek
leyerek durdu. Sonra onu her iki koluyla sardı ve aynayı gösterip yavaş
ça dedi ki: "Soyunun sürdürücüsü seni selamlıyor!" Çocuğun küçük 
yüzünü pembe bulutçuğun içinde kont da fark etmişti, ama gözlerindeki 
sevinç parlaklığı birdenbire yitti ve kontes, onun nasıl sarardığını aynada 
gördü. Kadıncağız: "Onu görmüyor musun?" diye fısıldadı.
"Kuşkusuz görüyorum, sevgili karıcığım, ama korkarım ki çocuk ağlı-

| Hyor!
Kocasına dönerek başını salladı. "Seni çılgın adam, seni!" dedi. "O ağla
mıyor, uyuklarken düşünde gülümsüyor."
İşte, her ikisi de bu durumda kaldı. Kont, endişeye düşmüştü; kontes ise, 
orta hizmetçisiyle birlikte, evin gelecekteki varisi için beşik, kuş tüyünden 
yastıklar ve küçük, zarif giysiler hazırlıyordu. Bu arada, aynanın önünde 
olduğu zamanlarda, düşteymiş gibi içten bir özleyiş içinde kollarını 
pembe buluta uzatırdı, ama parmakları aynanın soğuk yüzeyine çarpın
ca kollarını yine aşağıya bırakır ve Gyprianus'un bir sözünü anımsardı; 
"Her şey zamanında olur."
Onun saati de geldi. Aynadaki küçük bulut yitmişti: bunun yerine, kon
tesin yatağının beyaz, keten çarşafı üzerinde pembe bir oğlan çocuk 
yatıyordu. Bu şatoda ve köyde büyük bir sevinç uyandırdı; kont, sabah
leyin kendisine gülen kırlarından geçerken, kişneyen atının dizginlerini 
bir akü ve güneşin ışıklarına doğru sevinç içinde: "Bir oğlum oldu!" diye 
bağırdı.
Kontes, loğusalıkta kırkını çıkarıp kiliseyi ziyaret ettikten sonra, sıcak yaz 
günlerinde onun yine köydeki rençber evlerine gittiği görülüyordu; yal
nızca artık köylü çocuklarına üzüntüyle bakmıyordu. Genellikle uzun
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süre durup onlara doğru eğiliyor, oyunlarında onlara yol gösteriyordu; 
iyice gürbüz bir oğlan çocuğu gördüğünde,"benimki bundan da sağlam" 
diye düşünürdü.
Ama Gyprianus'un yazdığı gibi sonuç, gizine akıl erdirilemeyen Tanrı'- 
nm elindedir. Güzle birlikte kötü bir humma salgını gelmişti; insanlar 
ölüyor, ölmeden önce de, yardım isteyerek yataklarında yatıyor, gittikçe 
eriyorlardı. İyi yürekli kontes ise, onlara kendisini bekletmiyordu. Yaşlı 
üstadın gizli ilaçlarıyla kulübelere gidiyor, hastaların yataklarına oturu
yor, ölenler olursa, bunların almlarmdan son teri mendiliyle siliyordu. 
Ama sonunda, küçük Kuno ilk yaşının yarısına geldiğinde, kontesin 
birçok yaşamı pençesinden kurtardığı ölüm, kendisiyle birlikte şatoya 
kadar çıktı ve zavallının yanaklarını ateş içinde, koyu renkli iki gül gibi 
yaktıktan sonra onu yatağına beyaz ve soğuk bir halde uzatü. Artık bü
tün sevinç ve mutluluk anları bitmişti. Kont, topraklarında at üstünde 
başı eğik olarak dolaşıyor, hayvanı yollarda kendi haline bırakıyordu. 
Kendi kendine hep: "Zavallı yavrumun daha doğmadan önce niçin ağ
ladığını şimdi anlıyorum, çünkü insana ana sevgisi dünyada yalnızca bir 
kez nasip olur" derdi.
O sanatlı ayna yine yatak odasında duruyordu; sabah güneşi, kıvılcımla
rını çerçevenin çelik çemberine ne kadar çok saçsa, bunun içinde iyi 
yürekli kontesin hayali artık yoktu. Bir sabah kont, yaşlı kahyasına: "Bu
nu kaldır, parlaması gözlerime dokunuyor!" dedi. Evin kahyası, aynayı 
üst katta, o zamanlar her türlü eski silahın saklanmasına yarayan uzak 
bir odaya taşıtü; onu yukarı çıkaran uşaklar uzaklaştıklarında, yaşlı 
adam, iyi yürekli kontesin mezarından getirdiği kara bir tabut örtüsüyle 
üstat Gyprianus'un aynasını artık üzerine hiçbir ışık vurmayacak biçim
de örttü.
Ne var ki kont henüz gençti; birkaç yıl geçip de gürbüz çocuk, şatonun 
geçeneklerinde gürültü ve patırtıyla koşmaya başlayınca kont şöyle dü
şündü: "Oğluna, onu, senin varisine yakışacak biçimde, soylu bir biçim
de yetiştirecek yeni bir anne araman doğru olacak, imparatorun sara
yında birçok uygun ve güzel kadın var; tam uygununu bulamazsan kötü 
olur." Kulaklarında bir ses de işitiyordu; bu ses diyordu ki: "Çocuğun 
için bir ana, senin için de bir kadın gerek, çünkü kadın sevgisi tatlı bir 
şerbet gibidir!"
Böylece yine mayıs ayı geldiğinde, yol hazırlıkları yapıldı ve kont, çocu
ğuyla birlikte, yanlarında adamları olduğu halde tantanalı bir biçimde 
büyük Viyana kentine gitti.
Uzun süre şatoya dönmediler; yaşlı kahya, yüksek tavanlı, boş odalarda 
dolaşıyor ve bir zamanlar iyi yürekli kontesinin kullandığı eşyaların ka
palı havada yıpranmaması için pencereleri açıyordu. Sonunda, artık 
güze doğru şeytan arabaları kırlarda uçarken, daha önce şatodaki adam-
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larm hiç görmedikleri, içinde değerli halılar, altın yıldızlı deri duvar örtü
leri ve her tür moda eşyası bulunan birçok sandık arka arkaya geldi; evin 
kahyası da, giriş katındaki büyük odaları yeni kontes için hazırlama buy
ruğunu aldı."
Küçük hasta, uykusunda yorganını açüğı için yaşlı öykücü biraz durdu. 
Ama onun üzerini yeniden örttükten sonra çocuk uyumayı sürdürdü
ğünden kadın yine söze başladı:
"Siz onu tanırsınız, sayın kontesim: yukarıdaki şeref salonunda, şömine
nin yanında asılı duran doğal büyüklükteki kadın resmi, onun kendisine 
herhalde benzeyen portresidir. Bu, erkekler, özellikle yaşlı erkekler için 
çok tehlikeli olan altın rengine çalar kırmızı saçlı bir kadındır. Onu kaç 
kez uzun uzun seyrettim; başını arkaya öyle zarif bir aüşı, ağzının öyle 
tatlı ve sinsi bir gülümseyişi, altın renkli saçının başıboş sevimli bukleler 
halinde beyaz ensesine öyle bir dökülüşü var ki, belki zavallı konttan 
daha soğukkanlı bir adam bile buna direnemezdi. Yalnızca, onun genç 
bir dul olduğunu da ekleyeyim; ilk evliliğinden olma küçük bir kız çocu
ğunu, ölen kocasının başkentteki hısımlarının yanında bıraktığı söyleni
yordu. Kesin olan bir şey varsa, o da bu kızın şatoya hiç gelmediğidir. 
Şimdi gelelim öykümüze! Sonunda arabalar, şatonun avlusuna gürül
tüyle girdiler. Toplanan emektarlar, kontun ve yabancı bir dil konuşan 
bir oda hizmetçisinin, yeni kontese arabadan inerken nasıl yardım ettiği
ne şaşkınlık içinde bakıyorlardı. O, çağla renkli ipek giysisi içinde, başını 
hafifçe eğerek merdivenden çıktığı sırada, duyarlı kulağı, yeni hanımın 
güzelliği hakkında yavaşça fısıldanan beğenme sözlerini işitti.
Ancak kadın kapıdan görünmez olduktan sonra, arkadan gelen hizmetçi 
ve uşakların arabasından küçük Kuno inmişti. Kırmızı yanaklı bir hiz
metçi ona: "Ey, delikanlı! Şimdi güzel bir anneniz var!" diye seslendi. 
Ama çocuk, alnını buruşturup mağrur bir edayla: "O benim annem 
değil!" dedi. Tam o ara, kontla karısının yanından dönen yaşlı kahya, saf 
kıza, üzgün bir halde: "Bunun, iyi yürekli kontesin oğlu olduğunu gör
müyor musun?" diye söylendi. Çocuğun mavi gözlerine sevecenlikle 
bakarak onu kucağına alıp baba evine götürdü.
Orada artık yabancı kadın yönetimi eline almıştı. Evin adamları, onun 
herkesi hoş tutmasını beğeniyorlardı; yoksullar da yeni kontesin, ölenden 
daha cömert olduğunu, yalnızca çocuklara hiç ilgi göstermediğini ve 
kendisine, bir zamanlar iyi yürekli kontese yaptıkları gibi sıkıntılarından 
yakmamadıklarım söylüyorlardı. O, şato halkının çoğunu güzelliğiyle 
kendine bağladığı halde, kahya bu kadına, ancak soğuk soğuk bakıyor
du. Kontesin, iş günlerinde de, yaşlı adamın dediği gibi 'bir Jezabel ka
dar süslü olarak' çevrede dolaşmasından kahya hoşlanmıyordu. Bazen, 
kendisinin ve kontun yanında kadının küçük Kuno'yu okşamasına gü
venmiyordu. Bunlarla o, çocuğu da kazanamamıştı; çocuğun kadına
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sessiz, gözlerini dikerek bir bakışı vardı, işte o kadar... Kuno, kontesin 
kollarından ve gözlerinden kurtulunca dışarıya koşup küçük yayıyla 
okunu alır, kendisine kahyanın yaptığı tahta kuşa ok atardı ya da akşam
leyin yaşlı dostunun odasında oturur, kocaman bir kitaptaki büyük av 
eğlenceleriyle ilgili resimleri karışürırdı. Zavallı kont, karısının güzelli
ğinden başka bir şey görmüyordu. Odaya girip karısına doğru gittiği 
zaman kadın gülümseyerek ayakta durur, onun kendisine sarılmasını 
beklerdi; güzel ensesini kapıya çevirmiş olursa, altın bir zincir ucunda 
kemerinden sarkan el aynasını ipek giysisinin katları arasından çıkartır, 
içeriye giren adama bu aynadan başıyla işaret ederdi.
Yine ilkyaz geldiği zaman çocuk, ormandaki bataklıktan aldığı bir sıt
maya tutuldu; rahatsız, dalgın bir durumda yatağında yatıyordu. Yata
ğın yanında, oymalı arkalığı, mavi kadifeden yasüğıyla iyi yürekli konte
sin iskemlesi duruyordu; o, bir zamanlar ilkyaz havasında da menekşe 
kokuları açık pencereden kendisine gelirken Üstad Gypriaus'un aynası 
önünde bu iskemleye ne kadar çok oturmuştu! Şimdi, dışarıda mor me
nekşeler yine açıyordu, ama iskemle boştu. Gerçi çocuğun üvey annesi 
oradaydı ve küçük yatağın ayak ucunda, kontun yanında oturuyordu, 
çünkü babanın, çocuğu için nasıl meraklanıp üzüldüğünü görüyor, ken
disi de bundan geri kalmak istemiyordu. Bir ara çocuk ateş içinde: "An
ne, anne!" diye bağırarak gözleri açık olarak yasüktan başını kaldırdı. 
Güzel kadın: "işitiyor musun, kocacığım? Oğlumuz beni istiyor!" dedi. 
Fakat kalkıp ona doğru eğilince, çocuk kollarını kadına değil, iyi yürekli 
kontesin şimdi boş duran iskemlesine uzattı.
Kont şaşırmışti; birdenbire anımsamanın verdiği içsızısıyla, oğlunun 
yatağının yanında diz üstü yere düştü. Kendini beğenen kadın geri çe
kilmişti; küçük yumruğunu kemerinde gizlice sıkarak bir daha girmemek 
üzere odadan çıktı. Bununla birlikte çocuk, o bakmadan da iyileşti. 
Bundan biraz sonra, dışarıda gül goncaları açarken kontesin bir oğlu 
dünyaya geldi. Küçük Kuno, bu haberle sıçrayarak babasını karşıladığı 
zaman, kont, içinde nedenini anlayamadığı büyük bir üzüntü duydu. 
Gerçi kendi düşüncelerine dalarak boş kırlarda dolaşmak için şimdi de 
atını ahırdan getirmişti ama bu, duyduğu haberi sevinç içinde kırlara ve 
denize haykırmak için değildi. Kont üzengiye basar basmaz, yaşlı kahya 
küçük Kuno'yu ona doğru kaldırarak eğere oturttu ve: "İyi yürekli kon
tesin oğlunu unutmayın!" dedi. Baba, kollarıyla çocuğunu sardı, güneş 
alçalmcaya kadar aün üstünde onunla bayır aşağı, bayır yukarı dolaşü; 
eve dönüşlerinde kontluğun ölü mahzenlerinin bulunduğu kilisenin pen
cerelerinin alündan geçerlerken kont aünı yavaşlatıp çocuğun kulağına: 
"Onu unutma, çünkü anne sevgisi insana dünyada yalnızca bir kez nasip 
olur!" diye fısıldadı. Loğusanın odasına girdiğinde, hastabakıcı, yeni 
doğan çocuğu kucağına verince, ölüye olan özlemini yeniden duydu ve
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birdenbire, yalnızca onun, kalbinin kadını olduğunu anladı; çocuk, ken
di kanından olduğu halde, konta yabancı gibi geliyordu, çünkü aynı 
zamanda onun kanından değildi. Loğusalığından, her zamandan daha 
güzel kalkan kontesin gözleri arük kocasının üzerindeki büyüleyici etki
sini yitirmişti. Kont, atın üstünde yalnız başına kırlarda dolaşıyordu. 
Gyprianus'un bir sözü, belli belirsiz bir yazı gibi gözlerinin önündeydi. 
"Geçmişe doğru yaşamak, Tanrının yardımıyla bile insana nasip ol-

| Hmaz!
Bu arada, iki çocuk birlikte büyüyordu; kısa bir süre sonra, aralarında 
büyük bir sevgi kendini gösterdi. Küçük Wolf, birlikte dışarı çıkmaya 
başladığı zaman, Kuno, erkek çocukların yaptıkları her şeyde onun ho
cası oldu. Kardeşini, kayalara, ağaçlara ürmandırıyor, onun küçük yayı 
için tahtadan oklar yapıyor, onunla birlikte, hedef levhasına ya da güne
şin parlak ışığında üzerlerinde av arayan, erişilmez, yırücı kuşlara bile ok 
atıyordu.
Böylece yine kış yaklaşmıştı; bir akşam, üzerinde İmparatorluk Ordusu
nun albay üniforması bulunan bir adam, uşağıyla birlikte at üstünde 
şatonun avlusuna geldi. Bu albayın adı Hager'di; kendisi de, çıkık alınlı, 
küçük, korkunç gözlü, kuru ve kemikli bir adamdı. Söylendiğine göre- 
dik ve saman sarısı rengindeki sakalı, çenesinden ve burnunun kanatla
rından ışınlar gibi fırlak duruyordu. Kontesin ilk kocasının bir yeğeni 
olduğunu ve yalnızca ziyaret için geldiğini söylemişti, ancak gidişini bir 
haftadan öteki haftaya bırakarak şatoda kaldı ve yavaş yavaş kendisine 
ev halkmdanmış gibi bakılmaya başlandı. Kont, önceleri bu ziyaretle hiç 
ilgilenmemişti, ancak albay, kısa bir zamanda soylu av sanaünda usta 
olduğunu gösterdi; ilk kar yağar yağmaz, iki adam birlikte sık ağaçlı çam 
ormanına daldılar. O günden sonra hemen hemen her gün sakin or
manda av köpeklerinin koşuşup bağrışmaları ve avcıların attıkları nara
lar işitiliyordu.
Bir gün öğleden sonra bir domuz avında, adamlarını almadan kontla 
birlikte yitip gittikleri ıssız bir koyağın dibinden albayın av borusu du
yuldu: köpek başıyla avcılar, sesi izleyerek orada birleşince, yaban do
muzu ölüsünün çamların arasında yattığını gördüler, ama bunun yanın
da kont da kanlar içinde yatıyordu. Albay, elinde borusu, mızrağına 
dayanmış, ayakta duruyordu. Kısaca: "Kargılarınız hiçbir işe yaramıyor: 
domuz hepsini geri teptirdi," dedi. Herkes, dehşetten kötürümleşmiş bir 
halde durakaldığmdan, albay onlara küçük, öfkeli gözleri parlayarak 
baktı: "Daha hâlâ ne duruyorsunuz! Dalları kırıp bir sedye yapın; efen
dinizi şatoya taşıyın!" diye bağırdı. Adamlar da onun buyurduğu gibi 
yaptılar.
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Ama kont, albayla bir daha ava gidemedi. Çünkü yaşlı kahya, yarayı 
muayene ettirmek için seyisi bir doktora göndermek isterken, artık dok
tora gerek kalmadığını, kontun çoktan öldüğünü söylediler.
Biraz sonra kont, ölü mahzeninde, iyi yürekli kontesinin yanında yatı
yordu. Küçük Kuno da artık anasız babasız bir çocuk olmuştu. Albaysa 
eskisi gibi şatoda kaldı; şato yönetiminin fark edilmeden yavaş yavaş 
onun eline geçmesine kontes göz yumuyordu. Evin adamlarını keskin 
sesiyle azarladığında gerçi hepsi homurdanıyor, ama öfkeli adama karşı 
gelmeye bir türlü cesaret edemiyorlardı. Albay, her iki çocukla da uğra
şıyordu. Bir sabah, Kuno ahıra indiği zaman, albayın yağız atının ya
nında, sıründa yaldız işlemeli, kırmızı bir eğer bellemesi olan küçük, kara 
bir Nordland atı duruyordu, içeriye birlikte giren albay: "Bu senin" diye
rek atın üstüne atladı: "Bir erkeğin atta nasıl durması gerektiğini sana 
göstereyim" diye ekledi. Bir süre sonra, küçük Wolfun da bir at sahibi 
olmasını sağladı. Artık, her iki çocuğa binicilik sanaünm kurallarına göre 
ata binmesini öğretiyordu. Aradan çok geçmeden, uzun bacaklı yağız 
atma binen zayıf, kuru albayın, küçük Nordland atları üzerindeki iki 
çocuğun arasında kırlarda dolaştığı görüldü. Ama bu gezintilerde onun 
çocuklarla görüştükleri, hep münasebetsizce sözlerdi. Çocuklar arasında 
her zaman olduğu gibi, iki kardeş kavgaya tutuşsa, albay yüksek atında 
eğilir, büyüğe: "Şatonun sahibi sensin; küçüğü şatodan kovabilirsin" diye 
fısıldardı; bundan sonra da, öteki yandaki küçüğe usulca: "Onun toprak
larında ata bindiğini sana bildirmek istiyor!" derdi. Ancak bu sözlerin 
etkisi başka türlü olurdu, çocuklar kavgalarını bırakır, hatta atlarından 
atlayıp ağlayarak birbirlerinin kollarına atılırlardı.
Albayın keskin bir gözü vardı; üvey oğluyla öbürü kapıdan çıkükları 
zaman, güzel kontesin gözlerinin birdenbire nasıl karardığını, giden ço
cuğu öfkeli ve kinli bakışlarıyla nasıl izlediğini albay pekâlâ fark etmişti. 
Güneşli bir ikindi vakti, bir zamanlar iyi yürekli kontesin, Üstad 
Gyprianus'un özlü sözlerini dinlediği küçük bahçede albay kadınla bir
likte duruyordu. Kendini beğenen kadın, bahçeyi çeviren duvarın üze
rinden aşağıdaki orman ve çayırlara doğru bakarken adam sinsi sinsi 
dedi ki: "Kuno, yaşı geldiği zaman iyi bir yurtluğa konacak!"
Kadın ses çıkarmayıp yalnızca karanlık ve kımıltısız gözlerle uzaklara 
bakınca, albay: "Sizin Wolfunuz nazik bir çiçeğe benziyor, ancak Kuno, 
herkese egemen olmak için doğmuş gibidir; uzun ömürlü ve sağlam gö
rünüyor" diye ekledi.
Tam bu sırada, çocuklar bahçenin aşağı tarafındaki çayıra atlarının 
üstünde uçarcasına gelmişti. Atlarını o denli yan yana koşturuyorlardı ki, 
Kuno'nun kara bukleleri, küçük Wolfun sarı bukleleriyle birlikte uçu
yordu. Küçüğün hayvanı yelesini sallayarak güneşe doğru yüksek sesle 
kişnedi. Annesi ürkmüş, bir çığlık koparmıştı. Kuno ise kolunu kardeşine
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doladı, böylece hızla geçip giderlerken yukarıdakilere parlak gözlerle 
baktı.
Albay: "Nasıl, bu gözleri beğeniyor musunuz, güzel kontes?" diye sordu. 
Kadın, emin olmayan bir bakışla gözlerini onun üzerinde gezdirdi. Son
ra: "Ne demek istiyorsunuz?" diye fısıldadı.
Albaysa, eli çenesinde yanıt verdi: "Bana güvenin, güzel kadın; albay 
Hager sizin sadık bir uşağmızdır."
Bunun üzerine kontes: "O gözler kapalı olsa benim daha çok hoşuma 
giderdi" diye mırıldandı; o bunları söylerken, yüzünün bir ölü gibi nasıl 
sarardığını Hager görmüştü. "O gözleri istediğiniz güzellikte görseydiniz 
ne verirdiniz?"
Beyaz elini bir an için adamın avucuna koydu; sonra parlak buklelerini 
geriye aüp, çevresine bakmadan bahçeden çıkü.
Bir saat sonra, küçük Kuno üst katın geçeneklerinde dolaşırken, albayın 
bir pencere yuvasında durduğunu gördü. Adamın o kadar rahatsız edici 
bir bakışı vardı ki, çocuk geçip gitmek istedi. Ama onun kendisine ses
lendiğini işitti: "Nereye koşuyorsun, delikanlı?"
Kuno: "Eski silah odasına gidiyorum; yayımla okumu almak istiyor
dum," dedi.
"Öyleyse seninle birlikte geliyorum." Albay, şatonun uzak bir tarafındaki 
odaya kadar çocuğun yanında yürüdü: bu odada, her türlü silahın ara
sında, ağır tabut örtüsüyle üstü kapatılmış olan Gyprianus'un aynası 
hâlâ duruyordu, içeriye girdiklerinde albay demir sürgüyü sürmeleyip 
arkasını kapıya vererek durdu. Ama çocuk, adamın yabanıl gözlerini 
gördüğünden: "Hager, Hager, beni öldürmek istiyorsun" diye bağırdı. 
"İyi anladın!" diyen albay, çocuğu yakalamak istedi. Ancak Kuno, onun 
ellerinden kurtularak, bir gün önce duvara asmış olduğu gerilmiş yayını 
kaptı, okunu atü. Siyah meşe kaplamada, bu okun izini bugün bile gö
rebilirsiniz; bununla birlikte ok, albaya isabet etmemişti.
O zaman çocuk diz çökerek bağırdı: "Bırak beni yaşayayım; sana küçük 
Nordland atımı ve o güzel, kırmızı eğer takımımı armağan ederim!" 
Karanlık yüzlü adam kolları aşağıya sarkmış olarak çocuğun önünde 
duruyordu. "Senin Nordland atın, bana uzun zaman yetecek kadar hızlı 
koşamaz" diye yanıtladı.
Çocuk yine yalvarıyordu: "Kuzum Hager, bırak beni yaşayayım; büyü
yünce sana şatomu, şatomun bütün güzel ormanlarını veririm!"
Albay: "Onları daha çabuk almak istiyorum," dedi.
Bunun üzerine çocuk başını eğerek bağırdı: "Öyleyse, ben de Tanrının 
acımasına sığınırım!"
Kötü yürekli adam: "İşte bu yerinde bir söz oldu," dedi. Ancak çocuk, 
yeniden ayağa fırlayıp odanın duvarları boyunca koşmaya başlamıştı: 
albay onu bir av hayvanının arkasından koşar gibi kovalıyordu. Üstü
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örtülü aynanın önüne geldiklerinde, çocuğun ayakları tabutun örtüsüne 
dolaştı, kendisi de hemen yere yuvarlandı. O zaman, hain adam da 
onun üstüne çullandı.
-Anlattığına göre- tam albay yumruğunu indirmek için kaldırıp da ço
cuk, korunmak amacıyla küçük ellerini yüreğinin üstüne kavuşturduğu 
sırada, evin kahyası, aşağıda bir uşağın, şarap fıçısı almakla uğraşüğı 
mahzenin en arkadaki bölmesinde duruyordu. "Bir şey işitmedin mi, 
Kaspar?" diye sorarak elinde tuttuğu küçük lambayı fıçının üstüne koy
du.
Uşak başını salladı.
Yaşlı adam: "Bana, küçük Kuno adımı sesleniyormuş gibi geldi," dedi. 
Uşak: "Yanılıyorsunuz, efendim, diye yanıtladı; bu kuytu yerde hiçbir 
şey işitilmez!"
Kısa bir süre durakladılar; sonra, yaşlı adam yine haykırdı: "Vallahi, 
Kaspar, beni yine çağırdılar; bu benim delikanlının ağzından çıkan bir 
yardım çığlığıdır."
Uşak işini yapmayı sürdürdü: "Ben yalnızca kırmızı şarabın fıçıdan aktı
ğını duyuyorum," dedi.
Ama yaşlı adamın içi rahat etmedi; şatonun yukarısına çıktı: ilk önce 
giriş kaünda, sonra da üst katta kapı kapı dolaşü. Şatonun uzak yerinde
ki silah odasının kapısını açtığında, üzerine akşam güneşinin vurduğu 
Gyprianus'un aynası, karşısında parladı. Yaşlı kahya: "Hangi uğursuz el 
bunu açmış?" diye mırıldanıyordu, ancak tabut örtüsünü yerden kaldı
rınca, altında çocuğun cesedini ve kapalı göz kapaklarının üzerindeki 
kara bukleleri gördü.
Yaşlı adam diz üstü yere düştü, haykırarak çocuğun üzerine kapandı. 
Sevgili yavrusunun giysisini açıp ölümün neden ileri geldiğini gösteren 
bir iz aradı. Ancak yalnızca yüreğinin üzerindeki kırmızı bir lekeden 
başka bir şey bulamadı. Daha uzun bir süre üzüntülü bir durumda dü
şüne düşüne öyle diz üstü kaldı. Sonra çocuğu tabut örtüsüne sararak 
kollarına alıp giriş kaüna, kontesin odasına indirdi, içeriye girdiği za
man, kendini beğenen kadının, ölü gibi sararmış, titrer bir durumda, 
albayın önünde durduğunu gördü: albay, yarı zorla onun elini tutuyor 
gibiydi.
Yaşlı adam, cesedi yere, ikisinin arasına koydu. Gözlerini kımıltısız bir 
biçimde kadının üstünde tutarak: "Şatonun vârisi kont Kuno öldü. 
Şimdi küçük oğlunuz bu yurtluğun varisidir, kontes," dedi.
Genç varisin gömülmesinden bir ay kadar geçmiş olmalıydı: bir gün 
öğleden sonra kontes, odasından açık havaya çıkma olanağını veren, 
uçurum üzerindeki küçük bir balkonun korkuluğuna dayanıyordu. 
Yanında duran küçük Wolf da, aşağıdan yükselen çam ve meşelerin
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tepelerinde cıvıldaşarak gürültü koparan bir kuş sürüsünü seyrediyor
du.
Kontes: "Bak, oradaki meşenin budak deliğinin yanında duran bayku
şa, bağırıyor," dedi. Parmağıyla da ileriyi gösteriyordu.
Çocuğun gözleri, büyük bir ilgiyle annesinin parmağını izliyordu. 
"Gördüm, anne, gördüm," dedi. "Bu, ölüm kuşudur; zavallı Kuno 
öldüğünde pencerenin önünde bu kuş ötmüştü."
Annesi: "Okunu getir de onu öldür," dedi.
Çocuk, odadan fırlayıp merdivenlerden ahıra koştu. Silahı orada, kü
çük atının yanında duruyordu. Ama yayın ipi kopmuştu: bunu uzun 
zamandır kullanmıyordu, çünkü kendisine okları yontan, tahta kuşu 
çubuğun üstüne atan Kuno artık yoktu. Bunun üzerine çocuk yine 
şatoya koştu. Kardeşinin yayını her zaman yukarıdaki silah odasına 
astığını anımsadı. Şatonun o ıssız bölümüne gelip de meşe ağacından 
ağır kapıyı güçlükle açarak içeriye girince, Gyprianus'un aynası ma
vimsi parıltısıyla Wolf'un yüzüne vurdu. Çerçevenin çelik fasetaları, 
akşam güneşinin ışıklarıyla parlıyordu. Çocuk bunu daha hiç görme
mişti: eskiden kardeşiyle birlikte buraya gelmiş olsa bile, bu sanat yapıtı 
hep ağır tabut örtüsüyle örtülüydü. Şimdi aynanın önünde duruyor, 
bu parlaklık içinde kendi hayalini şaşkınlıkla seyrediyordu: silahı büs
bütün unutmuş gibiydi. Aynada, kendisinden başka, bütün bilincini 
alan bir şey daha olmalıydı, çünkü aynanın içine mümkün olduğu 
kadar yakından bakabilmek için yere diz çöküp alnını cama dayadı. 
Ama birdenbire iki elini yüreğine basürdı. Sonra acı bir çığlık kopara
rak yerinden fırladı. "İmdat, imdat!" diye bağırdı. Bir kez daha acı acı, 
yüksek sesle "İmdat!" dedi. Aşağıdaki balkondan annesi bunu işitmişti: 
ölüm korkusu içinde geçenekten geçeneğe, bir kapıdan bir kapıya ko
şuyor,"Wolf! Neredesin Wolf? Yanıt versene, Wolf!" diye bağırıyordu. 
Sonunda aradığı kapıya geldi. Çocuğu, ölüm çırpınmaları içinde yerde 
kıvranarak yatıyordu.
Kadın, onun üzerine atıldı. "Wolf! Wolf! Ne oldu?" diye haykırıyordu. 
Çocuk, sararmış dudaklarını kıpırdattı "Beni yüreğimden vurdular" 
diye kekeledi.
Annesi, fısıltıyla: "Kim, kim yaptı bunu?" diyordu: "Wolf, tek bir söz
cük daha söyle: bunu kim yaptı?"
Çocuk kaldırdığı parmağıyla aynayı gösterdi. Ve kadın, ölmekte olan 
oğlunu kollarında tutarak öne doğru eğilmiş halde Gyprianus'un ayna
sına baktı. Ama böyle bakarken, kontesin yüzünü korku kapladı, açık 
mavi gözleri, bir pırlanta gibi taşlaşıyordu. Çünkü donuk pencereler
den giren akşam ışığında, iyice derinde, tostoparlak olmuş bir duygu 
halinde, bir çocuğun hayalini görüyordu: çocuk, yas tutarcasına yerde 
büzülmüştü: uyur gibiydi. Kadın, odada arkasına ürkek bir bakışla
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baktı, ama orada, köşelere çöken alacakaranlıktan başka bir şey yoktu. 
Sanki büyülenmiş gibi, meraklı gözlerle aynaya yeniden baktı. Çocuk 
hâlâ oradaydı. Bu sırada kollarından, küçük Wolf'un başının kaydığını 
duyumsadı: aynı anda aynayı hafif bir duman kaplamıştı. Bir soluk 
gibi aynanın üzerinden geçiyordu. Sonra ayna yeniden berraklaştı, 
ama bunun arkasında, küçük, gri bir bulut gibi bir şey derinlere doğru 
süzüldü: kadın, birdenbire, aynanın dibinde, sis halinde, birbirine sa
rılmış iki küçük hayal gördü.
Kontes bir çığlık kopararak yerden fırladı: oğlu, devinimsiz olarak, 
balmumu gibi sarı yüzüyle yatıyordu: açık duran mor dudaklarından 
öldüğü belli oluyordu. Kadın, çocuğun ipek yeleğini göğsünden çekti: 
o zaman, kısa bir süre önce küçük Kuno'nun göğsünde görmüş olduğu 
koyu kırmızı lekeyi: oğlunun yüreğinin üstünde gördü. Aynanın gizini 
bilmediği için,"Hager, Hager! bu, senin yumruğun!" diye bağırdı: "o 
da sana bir engeldi, ama daha şatonun egemeni değilsin ve ant içerim 
ki hiçbir zaman olmayacaksın!"
Aşağıya indi: onu aradı, ancak albay, biraz önce komşu şatolardan 
birine ava gitmiş ve ertesi gün döneceğini söylemişti.
Kontun son oğlunun da birdenbire ölmesi, şato adamları arasında 
derin bir korku uyandırdı. Merdiven ve geçeneklerde durup birbiri eriy
le fısıldaşıyor, kontes yaklaşır yaklaşmaz ürkek ürkek sıvışıyorlardı. 
Gece oldu, küçük Wolfun cesedi aşağıya indirilmişti: odada, ufacık 
yatağının üstünde upuzun yatıyordu. Ama kontes ölünün yanında bir 
türlü dinginlik bulamadı. Herkes uyurken, ay ışığında yukarıya, silah 
odasına çıktı. Orada, mavi, donuk bir ışıkla parlayan aynanın önünde 
durup ellerini ovuşturarak kımıltısız gözlerle içine baktı. Sonra yine, 
onu ani bir dehşet kovalıyormuş gibi, odadan dışarıya fırladı, bütün 
geçeneklerde koşup sonunda yatak odasının kapısını buldu, arkasından 
kilitledi. İşte gece böyle geçti.
Ertesi sabah, evin kahyası kontesin odasına girmek isteyince, içeride 
sert sert ve öfkeyle konuşulduğunu işitti. Biraz önce dönmüş olan alba
yın sesini tanımıştı. Hemen kontes de aynı biçimde yanıt verdi. Yaşlı 
adamın işittikleri, kana susamışçasına kinli sözlerdi. Adamcağız başını 
sallayarak kapıdan geri çekildi. "Tanrı, onların cezalarını veriyor!" 
dedi: Yuvarlak kulenin düzlüğüne gitmek için birkaç merdiven yukarı
ya çıkü, çünkü açık havayı solumak gereksiniminde olduğunu anlıyor
du.
Korkuluğa dayanıp sabah güneşi altındaki görünüme baktı. Kendi 
kendine: "Ormanlar ne güzel yeşeriyor," dedi. "Hepsi öldü! İyi yürekli 
kontes ve kont, benim küçük beyim Kuno, şimdi de küçük Wolf!" Bu 
sırada aşağıda, bir atın ahırdan avluya çıküğmı işitti; aradan çok geç
meden, şatonun kalkar köprüsünde hayvanın dörtnala koştuğu işitildi.
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Sonra bu ses, dışarıda yol üstünde daha az duyulur bir hal aldı: bunun 
üzerine, yolun kıyısındaki yaşlı meşelerin tepelerinden kargalar ötüşe
rek havaya uçtular. Aynı anda aşağıdan kadınların çığlığı duyuldu: 
yaşlı emektar aşağıya inince, her yanda, öldürülen kontesin kanlar 
içinde yattığı haberiyle karşılaştı. Kâhyanın: "Albay nerede?" diye 
sorması üzerine, avludan yukarıya çıkan seyis: "Uzun bacaklı yağız 
atıyla gitti," dedi.
Yaşlı adamın buyruğuyla hemen peşine düşüldü, ama ertesi gün bütün 
izleyiciler, bir sonuç alamadan köpükler içindeki hayvanlarının üstün
de geri döndüler. Kâhya: "Ölüleri gömelim. Sonra da, bu güzel yurt
luğun yeni sahibine bir haberci gönderelim," dedi.
Dadı, öyküsünü tamamlıyordu. "İşte böylece," diye sözünü sürdürdü: 
yurtluk kan bağıyla en yakın olan, kocanızın dedelerinden birisine geç
ti. O geldikten sonra yaşlı kahya, sevgili efendilerinin yattıkları mahze
nin sadık bir bekçisi olarak daha uzun süre aşağıda kapıcı kulübesinde 
oturmuş."
Dadı susunca, kontes: "Bu, korkunç bir öykü!" dedi. "Fakat, o karaya- 
zılı kadının ilk kocasının adını duymadın mı?"
Yaşlı kadın: "Elbette duydum," diye yanıtladı: "Onun dulluk adı, res
min çerçevesinin üstünde yazılıdır." Bunun üzerine en soylu ailelerden 
birinin adını söyledi.
Kontes: "Tuhaf!" dedi. "Demek o kadın benim büyük ninem oluyor!" 
Yaşlı kadın başını salladı: "Mümkün değil; siz kontes, o kötü kadının 
kanından mısınız?"
"Kesinlikle, dadı. Viyana'da kalan o kız büyük dedelerimden birinin 
karısı olmuş."
Bu konuşma, hekimin içeri girmesiyle kesilmişti. Çocuk, daha önce 
olduğu gibi şimdi de ölüme benzer bir dalgınlık içinde yatıyordu; he
kimin eli, zavallının küçük organlarında yaşam izi ararken o yine 
uyanmadı.
Kontes, hekimin duygularını belli etmeyen yüzüne büyük bir endişeyle 
bakarak: "İyi olacak, değil mi?" diye sordu.
Hekim: "Bu soru bir insana sorulamaz," dedi. "Ama kontes, siz uyuma
ksınız: bu çok gerekli." Kadının karşı çıkması üzerine adam sözünü 
sürdürdü: "Yarma kadar çocuğa bir şey olmaz, buna kefilim. Dadı 
hastanın başında nöbet bekleyebilir."
Sonunda, hekim durum hakkında güvence verinceye kadar evden ay
rılmayacağını söylediğinden, kontes inanarak yatak odasına gitti.
Yaşlı dadı, hekimle yalnız kalınca: "Kontesin içi rahat uyumasında 
sakınca olmadığına emin misiniz?" diye sordu.
"Söylediğim süre için, evet."
"Ya sonra, doktor?"
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"Sonra, kontesiniz uykusunu alınca onu hazırlayabilirsiniz, çünkü 
çocuk ölecek."
Yaşlı dadı, kımılüsız gözlerle hekime bakıyordu. "Bu kesin mi?" diye 
sordu.
"Kesin, dadı; tersi bir mucize olur."
Doktor uzaklaşmıştı; şimdi kontesin yerine genç bir hizmetçi kız yaşlı 
kadınla birlikte hastanın başında nöbet bekliyordu. Yaşlı kadın, yatağın 
kıyısına başını dayamış, ölümün daha şimdiden kesin hatlar çizdiği 
küçük Kuno'nun solgun yüzünü seyrediyordu. Birkaç kez: "Bir muci
ze!" diye mırıldandı: "Bir mucize!"
Bu sırada çocuk, yastığında kıpırdadı. "Çocuklarla oynamak istiyo
rum!" diye fısıldadı.
Yaşlı kadın gözlerini açarak yavaşça sordu: "Hangi çocuklarla?"
Çocuk yine uykusunun içinde: "Aynadaki çocuklarla, dadı!"
Kadın hemen hemen bir çığlık kopardı. "Karayazılı çocuk, demek 
Gyprianus'un aynasına baktın! Ama o ayna kilisenin kutsal eşya depo
sunda olacak: depo da duvarla örülüdür!" Bir saniye düşündükten 
sonra genç kıza: "Bana Vinzenz'i çağır, Ursel!" dedi.
Seyis Vinzenz gelmişti. Yaşlı kadın: "Son zamanlarda kilisede yapılan 
inşaata hiç gittin mi?" diye sordu.
"Her gün oradayım."
"Kutsal eşya deposu da açıldı mı?"
"Bunu on dört gün önce yaptılar."
"Orada bir ayna gördün mü?"
Seyis düşündü,"Doğru: orada, köşede bir ayna duruyor; çerçevesi çe
likten gibi, ama pastan yenmiş."
Yaşlı kadın ona büyük bir kilim verdi. "Aynayı bununla iyice ört!" 
dedi. "Sonra onu buraya taşıt. Fakat yavaş hareket et de çocuk uyan
masın."
Vinzenz gitmişti; biraz sonra bir işçiyle birlikte taşıdığı, kilimle örtülü, 
yüksek bir şeyi odaya getirdi.
Dadı: "Ayna bu mu?" diye sordu: seyis onaylayınca kadın sözünü sür
dürdü. "Bunu yatağın ayak ucuna o biçimde koy ki, kilim kaldırılır 
kaldırılmaz küçük Kuno içine bakabilsin."
Ayna yerleştirilip adamlar uzaklaştıktan sonra yaşlı kadın, yeniden 
yatağın yanma oturdu. Kendi kendine: "Bir mucize olmalı!" diyordu. 
Sonra taşlaşmış bir yontu gibi gözlerini kapayarak durdu, ama içinde, 
dışarıdan görülemez bir biçimde korkuyla umut çarpışmaktaydı. Kon
tesin dönmesini sabırsızlıkla bekliyordu: kadıncağızın uykusunu tü
müyle alması için acaba daha ne kadar bekleyecekti?
Bu sırada kapı açıldı: kontes içeriye girdi. "Uyuyamadım, dadı," dedi. 
"Beni bağışla! O kadar sadık ve iyisin ki... Benden de anlayışlısın: bu
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nunla birlikte bana, çocuğun yatağını bırakmamam gerekiyormuş gibi 
geliyor."
Yaşlı kadın buna bir yanıt vermedi. "Bana bir kez daha söyleyin, kon
tes," dedi. Yüreği o kadar güçlü çarpıyordu ki sözleri ağzından ancak 
çıkartabiliyordu: "O kötü kadının büyük nineniz olduğundan iyice 
emin misiniz?"
"İyice eminim. Fakat niçin soruyorsun, dadı?"
Yaşlı kadın ayağa kalktı; eliyle kilimi sıkıca tutarak aynadan çekti. 
Kontes haykırıyordu. "Çocuğum, çocuğum! Bu, Gyprianus'un aynası!" 
Ama aynanın hafif pırıltısına bir göz atınca içinde küçük Kuno'nun 
gözleri açık olduğu halde yastığında yattığını gördü: çocuk gülümsü
yordu; sağlığın verdiği bir kırmızılık onun yanaklarını hafif bir buğu 
gibi kapladı. Kadın döndü: Kuno, şimdiden doğrulmuş, taptaze ve 
sağlıklı bir halde oturuyordu.
Pürüzsüz, çınlayan bir sesle: "Çocuklar, çocuklar!" diye bağırarak kol
larını aynaya uzattı.
Kontes: "Çocuklar nerede?" diye sordu.
Yaşlı kadın bağırıyordu: "Orada, orada! Bir kez bakın! Gülümsüyorlar, 
başlarıyla işaret ediyorlar! Ah, kanatları da var: bunlar iki melek!" 
Kontes: "Ne söylüyorsunuz? Ben onları görmüyorum," dedi.
Küçük Kuno yine: "Orada, orada!" diye bağırdı. Sonra da üzüntülü 
bir halde ekledi: "Ah! Şimdi uçup gittiler."
Bu ara yaşlı dadı iskemleye gerisin geriye çöktü. "Kunomuz kurtuldu!" 
diye bağırarak yüksek sesle hıçkırmaya başladı. "Bunu sizin sevginiz 
yapü ve yaşlı üstadın eserinden ilenci alıp götürdü."
Kontes ise ayakta duruyor, içten gülümseyerek aynaya bakıyordu. 
Aynanın yüzeyinde ince bir buhar gibi pembe, küçük bir bulut dalga
lanıyor ve bunun içinde uyuyan bir çocuk yüzü gittikçe belli bir bi
çimde parıldıyordu. Genç kadın: "Eğer oğlansa adı Wolf olsun. Wolf 
ile Kuno!" diye yavaşça fısıldadı. "Dua edelim, dadı, dua edelim ki 
onlar, bir zamanlar aynı adları taşıyanlardan daha mutlu olsunlar!"

Türkçesi: N ija t A kipek
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Kin ve Sevgi 
MİHAİL ŞOLOHOV

S
avaşta ağaçlar, insanlar gibidir, her birinin kendi yazgıları vardır. 
Topçumuzun ateşi altına yanıp yıkılmış kocaman geniş ormanlar 
görmüştüm. Geçenlerde köyün birinden sürülüp çıkarılan Alman

lar bir ormana çektiler güçlerini. T eslim olmayıp orada tutunmayı plan
ladılar, ama ölüm ağaçlarla birlikte ürpanlayıp yıktı onları. Alman asker 
ölüleri devrilmiş çam tomrukları alünda yatıyordu. Lime lime olmuş 
bedenleri yeşil eğreltiotuları arasında çürüyordu. Topların yara bere 
içinde bıraküğı çamların reçine kokusu, çürüyüp çözülen bedenlerin 
korkunç ağır, keskin kokusunu bastıramıyordu. Sanki yeryüzü bomba 
kraterlerinin yanmış sert kenarlarından gömütlerin o bayıltıcı kokusunu 
sızdırıyor gibiydi.
Ölüm şarapnellerimizin toprağı altüst edip yaratüğı açık, tarlanın üzeri
ne suskun bir görkemle kurulmuştu, açık alanın nerdeyse tam ortasında, 
bir tansığa sığınarak kurtulabilmiş bir kuş ağacı dimdik duruyordu. Yel 
çatırtıyla kırılan dallarını savurmuş, parlak, yapışkan genç yaprakların 
arasından hışırdıyordu. Bu açıklıktan geçmemiz gerekiyordu. Önümde 
yürüyen bir Kızılordu irtibatçısı ağacın gövdesine dostça dokunup, iç
ten, nazik bir şaşkınlıkla sordu:
"Nasıl basardın kurtulmayı sevgilim?" Çamın biri köküne çarpan bir top 
mermisiyle, biçilmiş gibi devrilmişti. Bir zamanlar dimdik durduğu, 
yerde şimdi kuru iğne yapraklarla taçlanmış bir reçine akıntısı vardı. Bir 
meşeyse ölümle daha değişik bir biçimde karşılaşmışü.
Kışın son anlarında bir Alman top mermisi adsız bir dereciğin kıyısında 
büyümüş yaşlı bir meşe gövdesine düşmüştü.. Düzensiz, eğri yarık ağacı 
ortadan ikiye bölmüştü, ama baharda, patlamanın dereye devirdiği taraf 
yaban bir inatla yaşama dönmüş ve taze yapraklarla kaplanmışü. Kuş
kusuz bugün de bu sakatlanmış meşenin alt dalları akan suda yüzerken, 
yüksek dalları hâlâ tırtıllı yapraklarını eğilmez bir güçle kaldırmış, güneşe 
geriyordu.
Hafif kambur ve uzun boylu teğmen Gerasimov, geniş omuzlarını yuka
rı kabartıp bir kartal görünümü almış, siperinin girişinde oturup, tabu
runun bugün başarıyla geri püskürttüğü bir düşman tank saldırısı sıra
sında çatışmaların ayrıntılarını anlaüyordu.
Teğmenin zayıf yüzü dingin, neredeyse yan tutmaz bir görünümdeydi: 
alev alev gözleri kısılmıştı. Zaman zaman iri, boğumlu parmaklarını
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birbirine geçirerek, kırık, kaim bir sesle konuşuyordu. Dile getirilmez bir 
üzünç ya da derin, bastırılmış düşüncelerin su yüzüne çıktığı bu el devi
nimleri, güçlü yapısı ve enerjik, erkek yüzüyle garip bir çelişme yaratı
yordu.
Birden sustu, yüzü karma karışık oldu bir an: yağız şakakları solgunlaşü, 
sabit, donuk bakışlı gözleri biran için ayrımsadığım söndürülemez yırücı 
bir kinle alevlenirken yüzünün etli kasları bir an gerilip gevşedi. Üç Al
man tutsağının cephe çizgimiz yönünden ormanlık arasından geldiğini 
gördüm, arkalarında güneşten beyazlamış yazlık asker giysileriyle bir 
Kızılordu muhafızı vardı, buruşuk kasketini başının arkasına devirmişti. 
Kızılordu askeri ağır adımlarla yürüyordu. Elinde ölçülü bir tutuşla 
kavradığı, süngüsü günışığmda parıldayan bir mavzer vardı. Alman 
tutsaklarda, çamurlu çarı k tipi ayakkabılar giydikleri ayaklarını istemeye 
sürüyerek yavaş yavaş ilerliyordu.
En öndeki Alman- kestane rengi fırça bıyıklı, sakalları iyice kabarmış, 
çökük avurtlu, otuzlarında bir adam- siperimizin tam karşısına geldi. 
Geçerken kurt gibi bir bakış fırlattı bize, palaskasına asılı miğferini şöyle 
bir yoklayarak geçip gitti. Birden teğmen Gerasimov öfkeyle ayağa kal
karak Kızılordu askerinin arkasından keskin, acı bir sesle bağırdı:
"Ne yapıyorsun sen, gezintiye mi çıkardın adamları? kıpırda biraz! Daha 
çabuk geçir şunları, sana söylüyorum!"
Bir şeyler daha bağıracakmış gibi yapü, ama heyecanla yutkundu, keskin 
bir dönüşle siperin merdivenlerinden aşağıya koştu. Konuşmalarımız 
sırasında orada bulunan siyasi denetçi şaşkın bakışlarımı görünce alçak 
sesle konuştu:
"Elimizden bir şey gelmez, sinirleri yüzünden. Alınanlara tutsak düş
müştü, bilmiyor musunuz? Olanak bulduğunuzda konuşun bir. Müthiş 
kötü deneyimler geçirmiş, o zamandan beri de yaşayan Nazilerin görün
tülerine bile dayanamıyor. Evet, yaşayanların ölülerine bakabiliyor, 
dahası sevindiğini bile söyleyebilirim. Ama tutsakları gördüğü zaman ya 
gözlerini kapayıp solgun ve terleyen yüzüyle bu köşede oturuyor ya da 
dönüp başka bir yere gidiyor." Siyasi Denetçi bana biraz eğilerek fısıldı
yor." Onunla iki kez saldırıya katıldım, bir beygirin gücü var adamda, 
neler yapüğmı görmeliydiniz... Ben çok adam gördüm böyle, ama onun 
süngüyü ve namluyu kullanışı... müthiş bir şeydi!"
Geceleyin Alman topçusu zorlu bir ateşe başladı. Atışlar teknikti, eşit 
zaman kesitleri içinde. Uzaktan silahın sesini duyuyorduk önce, ardın
dan top mermisi çelikten bir çığlık kopararak üzerimizden geçip gidiyor
du, yüksek gecede yıldızlar vardı. Gümbürtü yükselip diniyordu ve ar
kamızda bir yerlerde, cemselerin cephe çizgimize askeri taşıdığı yol yö
nünde madeni bir aydınlık sarı kıvılcımlar saçarak bir alev yükseliyor, 
gökgürültüsü gibi bir patlama geliyordu ardından.
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Atışlar arasındaki zaman kesitlerinde, orman yeniden suskunun, ege
menliğine girdiğinde, sivrisinek vızıltılarını bile duyabilirdiniz. Ve ateşten 
ürken kurbağalar yandaki bataklıkta kaygıyla vıraklıyordu.
Bir fındık çalısının dibinde duruyorduk, kopardığı bir dal parçasıyla 
sivrisinekleri uzaklaştırmaya çalışırken, acelesiz anlatü öyküsünü. Anım
sadığım denli aynen veriyorum.
"Savaşa dek Doğu Sibirya'daki işletmelerde mühendis olarak çalıştim. 
Geçen yıl 9 Temmuz'da askere alındım. Bir ailem var: Karım, iki oğlum. 
Son savaşta babam yaralandıktan sonra sakatlanmışti. Evet. Ayrıldığı
mızda, tahmin edeceğin gibi, karım ağladı: " Bütün gücüyle savun ana
yurdumuzu Utkuya ulaşmamız için, gerektiğinde yaşamını ver." O za
man gülerek ona şöyle dediğimi anımsıyorum: "Nesin sen? Kanım mı, 
propagandacım mı? Az çok büyüdüm artık ben Utkumuza gelince, onu 
faşistlerin boyunlarını sika sika, söke, söke alacağız, merak etme." "Doğal 
ki, daha güçlüydü babam. Ama o da bana ayrılık öğütlerini vermeden 
edemedi." "Anımsa Viktor," dedi, "Gerasimov adı sıradan bir şey değil. 
Sen, ataların gibi doğuştan işçisin. Senin büyük-büyükbaban 
Stragonov'a çalıştı. Ailemiz yüzyıllardır demir üretti ülkemiz için. Sen de 
bu savaşta demirden olduğunu göreceksin. Hükümet senin hükümetin, 
savaşa dek bir komutan olarak bildi seni o. Sen de düşmana aman ver
memelisin."
"Başım üstüne baba."
"İstasyona giderken partinin ilçe komitesi bürosuna uğradım. Sekreteri
miz, kara kuru bir herifti. Karım ve babam bana adamakıllı bir söylev 
çektiklerine göre, bizim sekreter de bu konuda beni borçlu bırakmayacak 
herhalde diye düşünüyordum. Kuşkusuz yarım saat sürecek kısa bir 
konuşma yapacak! Oysa tam karşıtı oldu. "Otur, Gerasimov," dedi. 
"Yola çıkmadan önce, gelenek olduğu üzere bir-iki dakika oturalım." 
"Kısa bir süre oturduk sonra, suskunduk, sonra ayağa kalktı, görünüşü 
buğulanmış gibiydi. Eh, dedim, ne mucizeler gördük bugün!" her şey 
çok açık ve anlaşılır, Gerasimov yoldaş! Senin daha uzun, kepçe kulaklı 
bir çocukken. Genç önder yakalığını taşıdığını anımsıyorum. Sonra bir 
Genç komünist olarak anımsıyorum seni ve son on yıldır da bir komünist 
olarak tanıdım seni, Git ve aman verme o sürüngenlere! Parti örgütü 
sana güveniyor!" Sonra yaşamımda ilk kez birbirimizi öptük sekreterle. 
Ve kahretsin, onun hiç de düşündüğüm gibi bir herif olmadığını ayrım
sadım:
"Sonra karım az çok neşeli, aydınlık bir yüze kavuştu. Bilirsiniz, bir ka
dının kocasını cepheye uğurlaması hiç de öyle neşelendirici bir şey değil
dir. O da bir ara üzüntüsünden bırakü kendini. Yeniden ve yeniden 
önemli bir şeyler söylemeye çalışü, ama kafasının içinde esen bir yel var
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dı ve bu onun düşüncelerini alıp götürmüştü. Sonra tren kalktı, benim 
vagonun yanı sıra yürüyor, elimi sıkı sıkı tutuyordu.
"Bak Viktor, dikkat et kendine. Üşüteyim deme cephede." "Bırak!" de
dim,"Bırak Nadya. Ne olursa olsun üşütmeyeceğim. Zaten iklim çok 
ılıman oralarda." Ondan ayrılmak çok acıydı benim için: onun o sevgi 
dolu, aptalca sözleri giderdi biraz üzüntümü. Alınanlara öfkeleniyor
dum: "Evet" diye düşündüm," ihanetçi komşularımız saldırdılar bize. 
Sıkı tutunsunlar şimdi, ilk fırsatta zımbalayacağız sizi."
Gerasimov cephe çizgisinde başlayan makineli tüfek ateşlerinin değişi
mine kulak vererek birkaç dakika sesiz kaldı. Makineliler sustuğunda 
bıraküğı yerden sürdürdü:
"Savaşa dek çalışmalarımız Alman makinelerince destekleniyordu. O 
makineleri monte ederken her parçayı ayrmülarıyla inceliyor, iyice bakı
yordum, inkâr edilmez bir şey vardı bu makineleri akıllı eller biçimlemiş
ti. Alman yazarların kitaplarını okuyor, çok seviyordum onları, Alman 
halkından saygıyla söz ederdim. Doğru, bazen böylesine endüstrileşip 
uzmanlaşmış bir ulusun Hitler rejimini omuzlarında taşımasına köpür
müyordum değil, ama sonuçta bu kendilerini ilgilendirirdi. Sonra Batı 
Avrupa'da savaş başladı.
"Evet, şimdi cepheye doğru yola çıkmıştım ve düşünüyordum. "Alman
lar teknikte güçlü, orduları da öyle küçümsenecek gibi değil. Kahretsin, 
böylesi bir düşmanla çarpışıp onu yenmek ilginç olmalı. Bizim de 
1941'de ellerimiz armut toplamıyordu. Bu düşmandan özel bir nezaket 
beklemediğimi de belirtmeliyim. Karşmızdakiler faşistse ne nezaketi 
bekleyebilirsiniz ki? Ama Hitler ordusunun olduğunu kanıtladığı böyle
sine bir kaba külhanbeyi sürüsüyle çarpışacağımı hiç düşünmemiştim. 
Neyse, konuya sonra geleceğim.
"Birliğimiz Temmuz sonunda cepheye ulaştı. 27'sinin sabahı ilk çatış
mamıza girdik. Önceleri korkunçtu. Havan ateşi alünda toprağa çivile
nip kaldık. Ama akşama doğru yavaş yavaş alıştık ve küçük bir ders ver
dik adamlara: köyün birinden sürüp çıkardık onları. Bu ilk çaüşmamız- 
da on beş kadar tutsak aldık. Şu an denli iyi anımsıyorum: İçeri koyduk 
onları, korkudan bembeyazdı yüzleri, saat onda adamlarım çaüşmayı 
bırakülar, her biri tutsaklara ne verebilirse verdi: bizi sefertasma lahana 
çorbası koyup verdi, bir diğeri tütün, bir üçüncüsü çaya çağırdı adamla
rı. Sırtlarına "kamerad" diye vurup soruyorlardı: "Ne için dövüşüyorsu
nuz, kameraden?"
"Ama adamlarımızdan biri, bir er, bu etkili sahneye baktı baktı ve şöyle 
dedi. "Başlarına üşüştünüz dostlarınızın. Hepsi yoldaş oldu şimdi! Bir de 
bu yoldaşlarımızın cephe hattının gerisinde yaralılarımıza ve sivil halka 
neler yaptıklarını görmelisiniz." Bunu demesiyle başımızdan soğuk sular 
döküldü oda dönüp yürüdü.
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"Biz süre sonra saldırıya geçtik ve gerçekten de neler olduğunu gördük: 
yakılıp yıkılmış köyler, yüzlerce kadın, çocuk ve yaşlı vurulmuştu, tutsak 
edilen Kızılordu askerlerinin bedenlerinden parçalar koparılmıştı, kadın
lar, genç kızlar, dahası okul çocukları tecavüz edilip hunharca öldürül
müştü.
"Belleğimde özellikle kalan bir kız vardı şimdi. On bir yaşlarında bir kız 
öğyenci. Almanlar yakalayıp bir bahçeye sürüklemiş, ırzına geçip öldür
müşlerdi. Çiğpenmiş patates sapları arasında yaüyordu, küçücük bir kız, 
sade bir çocuk, ilkokul kitapları, defterleri, kan içinde saçılmış çevresine. 
Okula gidiyormuş. Yüzü bıçakla korkunç bir biçimde darmadağın edil
mişti: elinde açık bir okul çantasının kulpunu tutuyordu. Bedenini bir 
siper parkasıyla örtüp çevresinde dikildik sessizce. Sonra arkadaşlar yine 
sessizce çekilip gittiler. Ama ben öylece kalakaldım orada, anımsıyorum, 
deli gibi mırıldanıyordum: "Barkov ve Polonkin, Fiziki Coğyafya ilk ve 
ortaokullar için ders kitabı." Şimdi orada otlar içinde duran kitabı iyi 
tanıyordum, okumuştum onu. Kendi kızım da şimdi beşinci sınıfta bu 
kitabı kullanıyordu.
"Evet. Razhin'den uzak değildi burası. Skivra yakınında bir derede tut
sak edildikten sonra işkence edilerek öldürülmüş Kızılordu askerleri gör
dük. Siz hiç kasap dükkânında şöyle bir oyalandınız mı? Evet, burası da 
az çok böyle görünüyordu işte. Deredeki ağaç dallarında kan-revan 
içinde elsiz, ayaksız, derileri yarı yüzülmüş cesetler asılıydı... Dere yata
ğında öldürülerek üst üste yığılmış sekiz kişi daha vardı. Bu işkence edil
miş adamların hangisine neyin ait olduğunu söylemek olanaksızdı. Tüm 
görebildiğimiz iri parçalar halinde kesilmiş bir et yığanıydı, bu yığının 
üzerinde de üst üste dizilmiş tabak sütunu gibi Kızılordu adamlarının 
kepleri duruyordu.
"Görmek zorunda kaldığım her şeyi sözcüklere dökebileceğim! mi düşü
nüyorsun? Olanaksız bu! Hiçbir sözcük betimleyemez onları, insanın 
kendi gözleriyle görmesi gerek. Her neyse, yeterince konuştum." Teğynen 
yeniden uzun uzun sustu.
"Burada sigara içebilir miyiz? diye sordum. "Evet. Avucunun içinde iç," 
diye yanıtladı gittikçe kısıklaşan bir sesle.
Bir iki nefes çektikten sonra sürdürdü. "Faşistlerin tüm bu yapıp ettikle
rini gördükçe deli gibi oluyorduk, başka türlü de olamazdı zaten. Tü
mümüz insanlarla değil de kandan deliye dönmüş yoz bir köpek soyuyla 
karşı karşıya olduğumuzu anlıyorduk. Makine parçaları endüstrisindeki 
ustalıklarını insanlarımızı öldürmekte, ırzlarına geçmekte ve işkencede de 
kullandıklarını görebiliyorduk... Sonra geri çekilmemiz gerekti, yine de 
devler gibi dövüşüyorduk.
"Benim bölüktekilerin hemen tümü SibiryalIlardı. Yine de Ukrayna 
topraklarını ümitsiz de olsak şiddetle savunduk. Hemşerilerimden birço
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ğu Ukrayna'da öldü, ama biz faşistlerin üzerine daha bir öfkeyle saldırı
yorduk. Evet, çekiliyorduk, ama bu arada iyi de bir ders veriyorduk 
onlara."
Sigarasından istekle bir nefes çektikten sonra, daha değişik, yumuşak bir 
sesle konuşmaya başladı.
"İyi toprak var Ukrayna'da ve doğa masallardaki gibi orada. Her köy, 
her kasaba bizim buradakilere benziyordu, belki de orada hiç çekinme
den o denli çok kanımızı döktüğümüzden. Kanla bağlıdır insan derlerdi 
orada. Ve bir köy teslim ettiğimiz de yüreklerimiz parçalardı. Kahreder- 
dik. Çekilirken hiçbirimiz diğerinin yüzüne bakamazdı.
"Bir zaman faşistlerin elinde tutsak kalacağım hiç gelmemişti aklıma, 
ama bu da oldu. Eylül'de ilk yaramı aldım, yine de aktif hizmette kal
dım. Ayın 21'inde Poltava bölgesindeki bir çatışmada yeniden yaralanıp 
tutsak düştüm.
"Alman tankları sağ kanadımızdan istediler savunmayı, ardından piya
deleri aktı. Kuşatmanın içinde kalıp çarpıştık, o gün çok ağır kayıplar 
verdi bölüğüm. Düşman tank saldırısını geri püskürttük iki kez. Sekiz 
tank ve bir silah kamyonunu yakıp tahrip ettik. Mısır tarlaları arasında 
yüz yirmi Nazi yaüyordu. Ama sonra havan toplarıyla ateş yağdırdılar, 
öğleden saat dörde değin elimizde tuttuğumuz tepeyi teslim etmemiz 
için zorladıkça zorluyorlardı. Korkunç bir sıcak vardı. Tek bir bulut 
yoktu gökyüzünde, o denli sıcakü ki güneş, soluk almak bile güçtü. Ha
van mermileri müthiş bir sıklıkla patlıyordu üzerimizde. Adamlarımızın 
susuzluktan dudaklarının kapkara olduğunu anımsıyorum ve belli belir
siz, kızgın bir sesle buyruğumu verdim. Bir havan mermisi tam önümde 
patladığında, bir çukurluk boyunca koşuyorduk. Sanırım kapkara bir 
toprak ve duman sütunu gördüm ve başka bir şey göremedim. Şarapnel 
parçalarından biri miğferimi delmişti, bir diğeri sol omzuma saplandı. 
"Ne kadar zaman baygın yattığımı anımsamıyorum, ama birtakım ayak 
sesleri ile kendime geldim. Başımı kaldırdım ve düştüğüm yerde olmadı
ğımı gördüm. Asker ceketim çıkarılmış omzum şöyle bir sarılmış. Başım
da miğfer de yoktu. Birileri başımı da sarmışü, ama sıkı değildi, bezin bir 
ucu göğsümün üstündeydi. Bir an adamlarımın beni sürüyüp getirdikle
rini ve giderlerken başımı sardıklarını düşündüm. Ama bana doğru gelen 
adamlar benimkiler değildi, Almandı bunlar. Beni kendime getiren onla
rın ayak sesleriydi. Onları açıkça görebiliyordum, iyi bir filmdeki gibi. 
Ellerimle çevremi yokladım. Silah falan yoktu. Ne tabanca, ne mavzer, 
ne bomba. Adamlarımızdan biri çantamı ve silahlarımı almıştı.
"işte ölüm bu!" diye düşündüm. O an başka neler düşündüm acaba? 
Eğer bir gün bu öyküyü bir romanda kullanmayı düşünüyorsanız, 'ken
dinizden bir şeyler kaün artık, çünkü o anda bir şeyler düşünecek fırsa
tım olmadı. Almanlar oldukça yakınlaşmıştı ve ben yatarak ölmek iste
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miyordum, istemiyordum, yatarak ölemezdim, anlıyor musunuz? Tüm 
gücümü topladım, ellerimi yere dayayarak dizlerimin üstüne doğrul
dum. Yanıma vardıklarında ayaktaydım. Yalpalayarak duruyordum, 
yeniden yere düşmekten ve yatarken süngülenmekten müthiş korkuyor
dum. Çevremde duruyor, bir şeyler söyleyerek gülüyorlardı. Konuştum: 
"Öldürür artık beni, domuzlar. Öldürün beni, düşeceğim çünkü. "Biri 
mavzer namlusuyla boynuma vurdu ve düştüm. Ama bir an içinde ye
niden kalktım. Gülmeye başladılar, biri eliyle gösterdi: "Yürü bakalım, 
bu taraftan," diye imledi. Yürümeye başladım. Tüm yüzüm kurumuş 
kanla kaplanmışü, basımdaki yaradan daha kan akıyordu, sıcak ve ya
pışkan bir kan. Omzum ağrıyordu, sağ kolumu kaldıramıyordum. Ora
cıkta yaüp hiçbir yere gitmek için müthiş bir istek duyduğumu anımsıyo
rum, yine de yürümeyi sürdürdüm.
"Yo. Ne ölmek ne de tutsak olmak için bir istek duymuyordum. Şöyle ya 
da böyle içimdeki bulantıdan ve başımın dönmesinden kurtulmaya çalış
tım, yürüyordum-demek ki daha yaşıyordum ve devinebiliyordum. Su
suzluktan kıvranıyordum. Ağzım kavrulup kurumuştu, ayaklarım beni 
sürekli gözlerimin, önünde salınıp duran kara bir duvar boyunca taşı
yordu. Neredeyse bayılacaktim, ama zorladım kendimi. "Bir şeycik içip 
biraz dinlenir dinlenmez kaçacağım."
'Tutsak edilenlerin tümü bir koruluğun kenarında bir araya getirilip 
toplanmıştı. Yalnızca bizim alayın üçüncü bölüğünden iki Kızılordu 
adamını tanıdım, diğer tümü yakın bir birliktendi. Tutsakların çoğu 
yaralanmışti. Bir Alman teğmeni bozuk bir Rusçayla içimizde komiser 
ya da subay olup olmadığını sordu. Kimse konuşmadı. Yeniden sordu 
sonra: "Komiserler ve komutanlar iki adım öne çıksın. "Kimse kımılda
madı.
Teğmen ağır ağır sıranın önü boyunca yürüdü ve görünüşleri Yahudile- 
re benzeyen on altı adam seçip aldı. Her birine "Yid?" diye soruyor, 
yanıt beklemeden de sıra dışına çıkmalarını buyuruyordu. Bu seçilenler 
arasında Yahudiler, Ermeniler, esmer yüzlü ve siyah saçlı Ruslar vardı. 
Tümü birazcık yana doğru dizilerek gözlerimizin önünde otomatiklerle 
vurulup öldürüldüler. Sonra aceleyle üzerlerimizi arayıp tüm kişisel 
eşyalarımızı ve kâğıtlarımızı aldılar. Parti üye karümı hiçbir zaman cüz
danımda taşımaz, yitirmekten korkardım. Pantolonlarımın iç cebine 
koymuştum onu, bulamadılar. Bilirsiniz, insan olağanüstü bir varlıktır: 
yaşamımın pamuk ipliğine bağlı olduğunu çok iyi biliyordum, kaçmaya 
çalışırken beni vurmazlarsa bile yolda öldürürlerdi beni, çünkü o denli 
çok kan yitirmiştim ki, diğerlerine zorlukla yetişebiliyordum. Arama 
bitip de parti karümı bulamadıklarında o denli sevinmiştim ki, susuzlu
ğumu tümüyle unuttum.
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Marş düzeninde yola çıkarılıp batı yönünde götürüldük. Güçlü bir mu
hafız takımı her iki yanımızda yürüyordu, yaklaşık on kadar da Alman 
motosikletli vardı. Hızlı adımlarla sürüyorlardı bizi, gücüm tükenmeye 
başlıyordu, iki kez düşüp yeniden kalktım ve yürümeyi sürdürdüm, çün
kü biraz daha yerde kalır da herkes geçerse beni, yol üstünde öldürecek
lerdi. Önümde yürüyen bir çavuşun başına geldi bu. Bacağından yara
lıydı ve zorlukla yürüyordu; inliyor, arada bir acıdan bağırıyordu. Bir 
mil kadar yürüdükten sonra bağırdı.
"Yo, ben artık gidemem. Yoldaşlar, hoşça kaim." Ve yolun ortasında 
oturdu.
"Yanlarından geçenler kaldırıp ayaklarının üstüne getirmeye çalıştılar. 
Ama sürekli yeniden düşüyordu. Solgun, gencecik yüzünü, çatilmış kaş
larını ve yaşlarla ıslanmış gözlerini düş gibi anımsıyorum. Tutsakların 
tümü geçti. Geride kaldı o. Geriye baktığımda bir motosikletlinin ona 
doğru sürdüğünü gördüm. Motosikletinden inmeden tabancasını çıkar
dı, çavuşun kulağına dayayıp ateşledi. Küçücük bir ırmağa varana dek 
faşistler düşen birkaç Kızılordu askerini daha vurdular.
"Şimdi o küçük ırmağı görüyordum, sonra çökmüş bir köprü ve ırmağın 
kıyısında devrilmiş bir kamyon. Ve orada yüzüstü düştüm. Bayıldım mı? 
Yo bayılmadım. Boylu boyunca uzanmıştım; ağzım toz toprak doldu, 
şiddetle sıktım dişlerimi, kumlar ağzımda çıtırdadı, ama kalkamıyordum. 
Yoldaşlarım yanımdan geçerken biri alçak sesle konuştu: " Kalk hadi, 
yoksa öldürürler seni." Ellerimle ağzımı yırtmaya, acının kalkmama 
yardı m etmesi için gözlerimi basürmaya başladım.
"Herkes geçti beni, bir motosikletlinin bana doğru geldiğini duydum. 
Nasıl olduysa, kalktım! Dönüp motosiklete bakmadan, esrimiş gibi yal
palayarak tutsaklara ulaşmaya ve son sıraların içine kendimi atmaya 
zorladım. Alman tankları ve cemseleri ırmağın içinden geçerken suyu 
bulandırmışü, ama bu sıcak, çamurlu sudan içtik ve bu bahar pınarla
rından daha tatlı geldi bize. Başımı ve omzumu ısladım, bu canlandırdı 
beni, yeniden kazandım gücümü. Arük düşüp yolda kalmayacağımdan 
ümitli, yürümeyi sürdürdüm.
Bir ortasıklet Alman tank kolunun arasında kendimizi bulduğumuzda, 
ırmağı yeni geçmiştik. Tutsak olduğumuzu görünce en öndeki tank son 
hızla tam ortadan üzerimize doğru sürdü.
Ön saflardakiler kapanıp paletlerin alünda ezildiler. Muhafız piyadele
rimiz ve motosikletliler durmuş bakıyor, bazıları gülmekten katılıyordu: 
taretlerinden dışarı bakıp ellerini sallayan tankçılarla bağırarak bir şeyler 
konuştular. Sonra yeniden bir kol halinde toparladılar bizi, kendileri de 
yeniden kenardan yürümeye başladılar. Şaka yapmayı seviyorlardı, in
kâr edemem bunu.
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"O akşam ve gece hiç kaçmaya çalışmadım, çünkü bir yere gidemeyece
ğimi biliyordum, kan yitirdiğim için çok zayıflamıştım. Yanı sıra, sıkı 
gözleniyorduk, herhangi bir kaçma girişimi kuşkusuz başarısızlıkla so- 
nuçlanacakü. Ama sonraları kaçmaya çabalamadığım için nasıl lanet 
ettim kendime! Diğer sabah Alman güçlerinin karargah kurduğu bu 
köyden geçtik. Bizi izlemek için sokağa dökülmüştü piyadeler. Köyün 
içinde muhafızlar hızlı koşmamız için zorladılar. Cepheye giden alman 
birliklerinin gözlerinde bizi küçük düşürmeyi gerekli görmüşlerdi. Koş
tuk da. Arkada kalanlar ya da düşenler oracıkta vuruldular, o akşam bir 
savaş tutsağı kampına vardık. Motor-traktör servis istasyonlarından biri
nin avlusu tel örgülerle çevrilmişti. Kamp muhafızlarına teslim edildik, 
silahlarının namlularıyla iterek içeri sürdüler bizi. Yıkanmak için hiçbir 
şey yoktu. Oldukları yere yapıyorlardı adamlar, çamur ve kokan gübre 
içinde yatıyorlardı. En zayıfları bir daha kalkamıyordu. Günde bir kez 
su ve yiyecek veriliyordu, bir maşrapa su ve bir avuç dolusu ham darı ya 
da çürük ayçiçeği tohumu, hepsi buydu. Bazı günler bize bir şey verme
yi tümüyle unuturlardı.
"İki gün boyunca yoğun yağmur yağdı. Kampta pislik ve çamur öylesine 
seyreltikleşmişti ki, dizlerimize dek batıyorduk. Çiylenmiş giysilerimizden 
buhar yükseliyordu sabahleyin üpkı atlardan yükseldiği gibi, ama yağ
mur yeniden durmaksızın boşalmaya başladı. Her gece birkaç düzine 
adam ölüyordu. Tümümüz yiyecek kıtlığından gün geçtikçe daha da 
zayıflıyorduk. Dahası yaralarım işkence çektiriyordu bana.
"Alüncı gün omzum ve başım her zamankinden çok ağrımaya başladı, 
irin toplamışlardı. Sonra kötü kötü kokmaya başladılar. Kampın bir 
yanında kolektif çiftlik ahırları vardı, yaraları ciddi olan Kızılordu 
adamları orada yatıyordu. Sabahleyin kamp sorumlusu gedikli subay
dan doktora görünmek için izin istedim, bana yaralılara bakan birinin 
olduğunu söylemişlerdi. Gedikli iyi Rusça konuşuyordu. Yanıtladı: "Git 
de doktorunu gör Rus. Sana hemen yardım edecektir."
"Alay ettiğini anlamadım: sevinmiştim, ahıra doğru geçip gittim. Üçün
cü sınıf bir ordu doktoru girişte karşıladı beni: Bir yulara bağlıydı. Yıp
ranmış, yaşamak zorunda kaldığı şeylerden yarı delirmişti. Yaralılar 
çerçöple karışık gübrelerin üzerinde yatıyorlar, ahırı dolduran pis koku
yu soluyorlardı. Çoğu yaraların içinde kurtlar kaynaşıyordu, yapabilen
ler parmaklarıyla yada çöplerle atmaya çalışıyorlardı, içerde ölü tutsak
lardan bir yığın da vardı, kaldırmak için zaman olmamıştı.
"Görüyor musun?" diye sordu doktor. "Sana nasıl yardım edebilirim? 
Bir tek sargı bezim yok, hiçbir şey yok. Git, Tanrı aşkına çek git, Sargıla
rımda yırtıp at ve yaralarına kül serp. Surdaki kapının önünde biraz 
temiz kül bulacaksın."
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"Dediğini yaptım. Girişte gedikliyle karşılaştım. Bütün yüzüyle sırıtiyor- 
du. "Eee, nasıl gitti bakalım? Askerlerinizin kusursuz bir doktoru var. 
Yardım etti mi sana? Konuşmadan geçip gidiyordum ki, yüzüme bir 
yumruk atıp bağırdı: " Yanıtlamak istemiyorsun ha, köpek seni!. Yere 
düştüm, yeniden ve yeniden başıma ve göğsüme tekmeler savurdu. Yo- 
ruluncaya kadar tekmelemeyi sürdürdü. Bu faşisti yaşadığım sürece asla 
unutmayacağım, asla! Sonra beni bir kez daha dövdü, öncekinden daha 
sertti bu. Beni tel örgülerin arasından her gördüğünde dışarı çağırıyor, 
tek söz söylemeden, büyük bir konsantrasyonla dövmeye başlıyordu. 
"Nasıl kaçtığıma gelince..."
"Savaştan çok önce, daha mekanikçi olmamışken Kama ırmağında istifçi 
olarak çalışıyordum. Boşaltmaya yardım ederken her biri atmış kilo ge
len iki tuz torbası taşırdım. Müthiş gücümü esirgemezdim, her zaman da 
çok güçlü bir yapım vardı. Şimdi de aslolan tek şey ölmek istemediğimdi, 
direnme gücüm de oldukça büyüktü. Ülkem için dövüşmeliydim yeni
den, sonunda düşmandan öç almak için döndüm de.
"Görünüşe göre transit bir kamp olan bu kampta yüz kilometre kadar 
uzakta olan başka bir kampa aktarıldım. Burada da sistem transit kamp- 
takinin tümüyle aynısıydı: aralarına dikenli teller gerilmiş direkler, üstü 
açık. Verilen yiyecekler aynıydı, ama ham darı yerine bir kase çürük 
kaynamış un veriyorlardı ya da ölü atların leşlerini sürüklüyorlardı kamp 
içine. Açlıktan ölmemek için yerdik bunlardan, yine de yüzlerce ölüyor
duk... Ekim'de gelen soğuklar her şeyin üzerine tuz-biber ekti, durmadan 
yağmur yağıyor sabahları don oluyordu. Soğuktan ölümcül acılar çeki
yorduk. Ölen bir Kızılordu adamının üzerinden asker ceketi ve paltosu
nu aldım, bu bile soğuktan koruyamadı bedenimi. Açlığa gelince, ona 
alışmıştik artık.
"Yağmaların şişmanlattığı askerlerin gözetimindeydik. Tarladan çıkmış 
gibi aynı karaktere sahipti tümü. Adi eşkıyadan başka bir şey değillerdi. 
Eğlenmek için bir yol bulurlardı. Sabahleyin bir çavuş tel örgülerin önü
ne gelip bir çevirmen aracılığıyla konuşurdu.
"Az sonra yiyecek dağıümı yapılacak. Dağıtım solda olacak."
"Çavuş giderdi. Ayakta durabilen herkes kampın sağ yanma koşardı. Bir 
saat, iki saat, üç saat beklerlerdi, iliklerine işleyen rüzgârda yaşayan iske
letler titreşirdi.
"Sonra birden kampın diğer yanında askerler belirirdi. Tellerin üzerin
den iri at eti parçaları fırlatırlardı. Açlığın bilinçlerini zayıflattığı esirler o 
yana akın ederler ve çamura bulanmış et parçaları için mücadeleye baş
larlardı.
"Askerler katıla katıla gülerek izlerler ve birden uzun bir makineli tüfek 
salvosu tarardı tutsakları. Çığlıklar inlemeler... Tutsaklar yaralı ve ölüle
rini orada bırakıp yeniden sol yana koşarlardı. Kamp komutanı, uzun
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boylu bir asteğmen, yanında bir çevirmenle tel örgülere gelirdi. Gülme
sini zorlukla bastırarak konuşurdu:
"Yiyecek dağıtımı sırasında istenmeyen düzensizlikler olmuştur. Eğer 
yeniden böyle şeyler olursa, Rus domuzlarının acımasızca vurulması için 
buyruk vereceğim." Komutanın arkasındaki Nazi askerleri gülmekten 
ölürlerdi. Komutanın bu "akıllıca" oyununu çok severlerdi.
"Ölüleri sessizce kamptan çıkarır ve pek uzak olmayan bir dereye 
gömerdik. O kampta yumruklarla, sopalarla, dipçiklerle dövülürdük. 
Herhangi bir anda ya sıkıldıkları ya da eğlenmek istedikleri için döver
lerdi. Yaralarım iyileşmeye başlıyordu, ama sonradan, sanırım süreğen 
nemden ve dayaklardan, yeniden açılıp dayanılmaz ağrılar vermeye 
başladılar. Ama daha yaşıyordum ve kaçma umudumu da yitirmemiş- 
tim... Olduğumuz yerde, çamur içinde yaüyorduk, saman vb. yoktu. 
Birbirimize kah bir kitle halinde sokulup yatardık. Tüm gece boyunca 
sürekli, alta çamur içinde üşüyenlerle üstte soğuktan üşüyenler yer deği
şirdi.
"Günler birer kâbus gibi geçiyordu. Gün geçtikçe daha çok zayıflıyor
dum. Arük bir çocuk bile bir vuruşta devirebilirdi beni. Zaman zaman 
bir deri bir kemik kalmış ellerime bakardım ve düşünürdüm: "Nasıl çıka
cağım buradan?" işte ondan sonradır ki o ilk birkaç gün kaçmak için 
hiçbir girişimde bulunmadığım için lanet ettim kendime. Hiç değilse 
öldürülürdüm de bu korkunç acıları çekmem gerekmezdi.
"Kış geldi. Karı yanlara küreyip donmuş zemin üzerine yaüyorduk. 
Sayımız gitgide azalıyordu... Sonunda birkaç gün sonra çalışmak için 
başka yere gönderileceğimiz duyuruldu. Hepimiz yaşama döndük. Her 
birimizin içinde bir ümit ışığı yandı - çok zayıf bir ümitti bu -, belki 
kaçmayı başarabilirdik.
"O gece sessiz ve dondurucuydu. Şafaktan hemen önce silah sesleri duy
duk. Çevremdeki herkes kımıldamaya başladı. Gümbürtü yeniden baş
ladığında biri yüksek sesle bağırdı:
"Yoldaşlar, bizimkiler saldırıyor!"
Sonra akıl almaz bir şey oldu. Tüm kamp sanki buyruk almış gibi ayağa 
fırladı. Günlerdir ayağa kalkamamış olanlar bile ayaktaydı. Her yandan 
ateşli fısıltılar ve bastırılan hıçkırıkları duyuyorduk. Yanımdan biri bir
den gözyaşlarına boğulur gibi, bir kadın gibi yüksek sesle ağlamaya baş
ladı. Ve ben... Ben de." Teğmen Gerasimov aceleyle, kırık bir sesle konu
şuyordu. Sonra yeniden kendine geldi, daha dingin konuşmaya başladı: 
"Benim de, yanaklarımdan rüzgârda donan yaşlar süzülüyordu. Biri 
zayıf bir sesle Enternasyonali söylemeye başladı ve hepimiz selamlayan 
sesle katıldık ona. Nöbetçiler makineli tüfekler ve otomatiklerle ateş açü- 
lar, biri bağırarak buyruk verdi: "Yere yatın!" yaüp bedenimi karlarla 
basürdım, bir çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordum. Yalnızca sevindiğim
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için değil, insanlarımızla gurur duyduğum için de ağlıyordum. Faşistler 
bizi öldürebilirdi, silahsız, güçsüz koyabilirlerdi açlıktan: bize işkence 
edebilirlerdi, ama ruhumuzdaki inancı alamıyorlardı, hiçbir zaman da 
alamayacaklardı! Saldırmak için yanlış insanlar seçmişlerdi, söyleyeyim 
size!
O akşam teğmen Gerasimov'un öyküsünün sonunu duyamadım. Alay 
mürettebatıyla acele işleri vardı. Birkaç gün sonra yeniden buluştuk. 
Siper korunağı küf ve çam reçinesi kokuyordu.
Teğmen parmaklarını birbirine kenetlediği ellerini dizlerinin üstünde 
birleştirmiş, hafif yumaklanmış, bir parkanın üzerinde oturuyordu. 
Onun böyle elerini kenetlemiş, saatlerce bunaltılı, sonuçsuz düşüncelere 
dalarak oturma alışkanlığını savaş tutsağı kamplarında edindiğini dü
şünmeden edemedim.
Nasıl kaçtığımı mı bilmek istiyorsunuz? Anlatacağım. Silah sesleri duy
duğumuz geceden bir süre sonra istihkam inşaatların da çalışmaya gön
derildik. Don ve buz çözülmeye başlamıştı. Yağmur yağıyordu. Kampın 
kuzeyine doğru çıkarıp götürdüler. Yine aynı şeyler: tükenip düşenler 
oracıkta öldürülüp yol üzerinde bırakıldılar.
"Birinin yol kenarında donmuş bir patatesi almak için eğildiğinde bir 
gedikli tarafından vurulup öldürüldüğünü anımsıyorum. Bir patates 
tarlasının içinden geçiyorduk. Gonçar adlı Ukraynalı bir onbaşı patatesi 
alıp gizlemeye çalışti. Gedikli onu gördü. Tek söz söylemeden Gonçar'm 
yanma gelip boynundan vurdu onu. Bütün tutsaklar durmuş bakıyor
lardı" Buradaki her şey Alman devletinin malıdır," dedi gedikli eliyle 
çevresini göstererek. "Herhangi biriniz keyfi olarak bir şey alırsa anında 
öldürülecektir."
"içinden geçtiğimiz bir köyde kadınlar üzerimize ekmek parçaları ve 
fırınlanmış patatesler fırlattılar. Kimilerimiz birkaç parça yakalanmayı 
başardı, ama çocuğumuz yapamadık. Muhafızlar pencereleri taradılar, 
daha hızlı yürümemiz için buyruk verdiler. Ama çocuklar - korku nedir 
bilmez onlar - biraz önden yol boyunca koşuyor ve yolda ekmek bırakı
yorlardı. Topladık ekmekleri. Ben de büyük bir kaynamış patates ele 
geçirmeyi başardım. Yanımdakiyle yarı yarıya üleşip kabuğuyla yedik. 
Hiç bu denli lezzetli bir patates yememiştim.
"Bir ormandaydı istihkam inşaatı. Almanlar nöbetçileri gözle görülür 
biçimde takviye ettiler ve elimize kürekler verdiler. Canım istihkam 
yapmak istemiyordu, daha çok yıkmak istiyordum yapılanları.
"Tam o gün öğleden sonra aklıma koydum koyacağımı Kazdığımız çu
kurdan tırmanıp çıktım, beli sol elime alıp nöbetçinin yanma gittim. 
Diğerlerinin bir siperde olduklarını önceden gözlemiştim, bizim gruptan 
sorumlu bu bir kişiden başka nöbetçi de yoktu yakında.
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"Küreğim kırıldı, bak!" diye mırıldandım askere yaklaşırken. Kısa bir an, 
onu ilk vuruşta yere sermezsem işimin biteceği düşüncesi şimşek gibi 
geçti kafamdan. Asker yüzümdeki ifadeden, galiba bir şeyler anladı. 
Otomatiğinin tetiğini kavramak için omuzlarını silkti, işte o an kürekle 
yüzünün tam ortasına geçirdim.
Başına vuramazdım, miğferi vardı çünkü. Ama hiç ses çıkarmadan boy
lu boyunca uzatacak kadar gücüm olmuştu.
"Şimdi elimde bir otomatik ve üç şarjör vardı. Koşmaya başladım. Ama ' 
şimdi'de koşamıyorum gibi geldi bana! Durdum, derin bir soluk aldım 
ve yeniden kaldırdım tabanları. Derenin diğer yakasında orman daha 
sıkü, oraya yöneldim. Kaç kez düştüğümü, kattığımı, yeniden düştüğü
mü anımsamıyorum. Yine de her dakika daha çok uzaklaşıyordum. 
Bitkinlikten soluk soluğa, hıçkıra hıçkıra bir çalılığın arasından koşarak 
tepenin diğer yanma indiğimde otomatiklerin uzak takırtılarını duydum, 
sonra bir çığlık. Ama beni yakalamak o kadar kolay değildi arük. 
"Alacakaranlık çökmeye başladı. Eğer Almanlar izimi bulmayı başarır 
da iyice yakınlaşırlarsa son mermiyi kendime saklayacaktım. Bu düşünce 
cesaretimi tazeledi. Daha sessiz ve dikkatli yürümeyi sürdürdüm.
"Geceyi ormanda geçirdim. Yarım mil kadar uzakta olmayan bir köyün 
yakınındaydım, ama Almanların arasına düşerim diye oraya gitmeye 
korkuyordum.
Diğer gün partizanlar buldu beni, iki hafta onların barınaklarında dinle
nerek gücümü topladım. Önceleri, paltomun astarına sakladığım ve 
onlara gösterdiğim parti karümı göstermeme karşın kuşkulanıyorlardı 
benden. Ama daha sonra operasyonlarına katıldığımda bana karşı dav
ranışları birden değişti. Öldürdüğüm faşistlerin hesabını tutmaya da 
orada başladım. Bugüne dek bu hesabı hiç sektirmeden tuttum, sayıları 
yavaş yavaş yüze yaklaşıyor.
"Ocak'ta partizanlar cephe çizgilerinden beriye geçirdiler beni. Bir ay 
kadar hastanede yattım. Omzumdaki havan şarapnellerini çıkardılar, 
romatizma ve kampta aldığım diğer illetlerin savaştan sonra çaresine 
bakacakük. Evde bir hafta kaldım. Daha fazla da dayanamadım. Cep
heye gitmek için müthiş bir istek duyuyordum, tüm söyleyebileceğim de 
şu şimdi: kim ne derse desin, benim yerim sonuna kadar burası."
Siper barınağının kapısında hoşça kal dedik birbirimize. Teğmen aydın
lık günışığmm altında parıldayan bir küreğe düşünceli düşünceli bakarak 
konuştu: "Ve biz nasıl savaşılacağını, nasıl kin duyulacağını ve nasıl sevi
leceğini öğrendik. Savaş gibi böylesine keskin bir bıçağın üzerinde herke
sin duyguları kusursuz biçimde keskinleşti. Kin ve sevgi yan yana konu
lamaz diyeceksiniz belki? Atasözünü bilirsiniz: 'Bir atla huysuz bir geyiği 
aynı kağnıya koşamazsımz.' Ama bizim bulunduğumuz konumda bun
lar birlikte koşulu ve çekecekleri kağnıyı da kusursuz çekiyorlar. Bana ve
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ülkeme yapükları tüm şeylerden dolayı fasitlere acı bir kin duyuyorum. 
Aynı anda da insanlarımızı tüm yüreğimle seviyorum ve faşistlerin bo
yunduruğu altında acı çekmelerini istemiyorum. Beni ve tüm diğerlerini 
böylesi bir öfkeyle savaşmaya iten de bu: Eylemde bir araya gelip birle
şen işte bu iki duygu, kin ve sevgi, zafer getirecek bize. Ve ülkemize 
duyduğumuz sevgi yüreklerimizde korunuyorsa ve bu yürekler çarptığı 
sürece korunmayı sürdürecekse, kinimizi de sonuna dek sürgülerimizin 
ucunda taşıyacağız. Belki karmaşık oldu tüm bunlar, bağışlayın ama 
düşündüğüm şeyler bunlar," diye bitirdi teğmen Gerasimov. Ve onu 
tanıdığımdan beri ilk kez basit, sevecen Dır biçimde gülümsedi, bir ço
cuğun gülümsemesiyle.
Yine ilk kez ben de, yaşadığı olaylardan kırgınlaşmış, ama. Daha bir neşe 
denli sert ve bükülmez bu otuz iki yaşındaki teğmenin şakaklarında par
lak beyaz saçları olduğunu ayrımsadım. Ve büyük acılar sonucu oluş
muş bu beyazlık o denli kaüşıksız ki, şapkasına dolanmış bir örümcek 
ağının ipliği şakaklarına geldiğinde gözden yitmişti, ne kadar çatıştımsa 
onu ayırt etmeyi bir türlü başaramadım.

Türkçesi: H üseyin K ahverengi
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Şeytanın Hilesi 
LEY TOLSTOY

Y
oksul bir köylü sabah erkenden çift sürmeye gitmiş, sabah çorba
sını içmediği için yanma bir parça ekmek almıştı. Tarlaya varın
ca torbasını indirip bir çalının altina koydu. Ekmeği de onun 

yanma bırakıp, kaftanını üzerine örttü. Bir müddet çift sürdü. At yoru
lup, köylü de acıkınca sabanı toprağa sapladı. Otlaması için hayvanı da 
çözüp, kendi haline bırakü. Ve yemeğini yemek için kaftanının yanma 
gitti. Fakat kaftanı kaldırınca bir de ne görsün, ekmek yerinde değil. 
Arayıp taradı. Kaftanı silkeledi ama ekmeği bulamadı. Şaşıp kaldı. "Tu
haf şey," dedi kendi kendine. "Etrafta kimsecikleri görmedim ama biri 
gelip ekmeği almış olmalı," diye düşündü.
Bu işi yapan küçük bir şeytandı. Ekmeği alıp bir çalının arkasına otur
muş, köylünün kızıp, kendi adını anarak, nasıl küfredeceğini beklemek
teydi.
Köylü biraz düşündükten sonra: "Ne yapalım?.. Açlıktan ölecek değilim 
ya. Alanın ihtiyacı olmasa almazdı. Afiyetle yesin," dedi.
Sonra kuyunun başına gidip su içti. Biraz dinlendi. Hayvanını sabana 
koşup, tekrar toprağını sürmeye başladı.
Küçük şeytan köylüyü günaha sokamadığı için çok şaşırmıştı. Olup bi
tenleri büyük şeytana anlatmaya gitti. Köylünün ekmeğini nasıl aşırdığı
nı, adamın küfredeceği yerde "Afiyetle yesin," dediğini ona anlattı. Bü
yük şeytan buna çok kızdı.
- Köylü oyuna gelmediyse suç sende. Demek ki işi beceremedin. Köylü
lerin hepsi böyle olursa biz ne yaparız. Yoo... Bu işi böyle bırakamayız. 
Haydi hemen o köylünün yanma git ve ekmeğin acısını çıkar. Eğer üç yıl 
içinde o köylüyü alt edemezsen, seni okunmuş suya sokarım bilesin, 
dedi.
Küçük şeytan korkup çarçabuk yeryüzüne indi. Suçunu nasıl bağışlata
cağını düşünmeye başladı. Düşündü taşındı sonra şöyle bir çare buldu: 
İyi insan kılığına bürünüp, yoksul köylünün yanma işçi olarak girdi. 
Köylüye, kurak geçen yazlarda buğdayı bataklığa ekmesini söyledi. 
Köylü de işçinin dediğini yapıp, buğdayı bataklığa ekti. O yaz, tüm köy
lülerin ekini güneşte kavrulduğu halde, onunki gür, boylu ve sık başaklı 
oldu. Köylü bir sonraki harmana kadar bu buğdayları bol bol yedi. Yine 
de buğday arttı. Ertesi yaz, işçi köylüye buğdayı dağa ekmesini söyledi. 
Köylü de onun dediğini yapü. O yıl yaz, yağmurlu geçti. Tüm köylünün
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ekini yattı, buğday vermedi. Bizim köylü ise iyi buğday kaldırdı. Eline 
geçen buğday bir hayli çoktu. Köylü bu kadar buğdayı ne yapacağını 
düşünmeye başladı.
İşçi köylüye şarap yapmasını söyledi. Köylü de buğdaylardan şarap 
yapıp, hem kendisi içti hem de başkalarına içirdi. İşte o zaman küçük 
şeytan büyüğünün yanma gidip: "Ekmeğin acısını çıkardım," dedi. 
Bunun üzerine büyük şeytan, durumu kolaçan etmek için köylünün 
olduğu yere gitti. Köylünün evine varınca şöyle bir manzarayla karşılaş
tı: Adam bazı zenginleri, şarap ikram etmek için evine çağırmıştı. Karısı, 
şarabı bardaklara koymuş, ikram etmek üzere misafirlere getiriyordu. 
Tam o sırada kadın masaya çarpıp, şarabı döktü. Köylü de buna kızıp 
karısına küfretti ve:
- Kör şeytan, dedi. Bu döktüğün bulaşık suyu değil. Böyle değerli bir şeyi 
nasıl dökersin beceriksiz kadın.
Küçük şeytan büyüğünü dirseği ile dürtüp:
- Gördün mü? Arük küfretmekten çekinmiyor, dedi. Sonra köylü, kendi 
şarap dağıtmaya başladı. O sırada
yoksul bir köylü işinden dönüyordu. Oraya uğradı. Herkesi selamlayıp 
bir köşeye oturdu. Onların şarap içtiğini görünce, yorgunluktan onun da 
canı şarap istedi. Uzun bir müddet oturup, yutkundukça yutkundu ama 
ev sahibi ona şarap ikram etmedi. Ev sahibi kendi kendine:
- insan, hepinize nasıl şarap yetiştirir, diye mırıldanıyordu.
Bu da, büyük şeytanın çok hoşuna gitti. Küçük şeytan ise: "Dur bak, 
daha neler olacak," diye övünüyordu.
Ev sahibi ve zengin köylüler bir miktar içtikten sonra birbiriyle muhab
bet etmeye, birbirini övmeye ve birbirine yaldızlı sözler söylemeye baş
ladılar. Büyük şeytan onları uzun bir müddet dinledi. Bu durumdan çok 
hoşlanmışü: "Böyle, birbirlerini aldatmaya devam ederlerse topu birden 
elimize düşecek," dedi.
Küçük şeytan: "Daha dur hele. Bak sonunda neler olacak. Birer bardak 
daha içsinden de gör. Şimdi tilki gibi birbirine kuyruk sallıyor, birbirleri
ni aldatmak istiyorlar. Fakat biraz sonra azgın kurtlara dönüşecekler," 
dedi.
Köylüler birer bardak daha içtiler. Konuşmaları daha bir kabalaştı, ses
leri daha yüksek bir perdeden çıkmaya başladı. Güzel sözleri bırakıp, 
birbirlerine kızıp, küfretmeye başladılar. Sonunda kavga çıkü. Birbirleri
nin ağzını burnunu kanlar içinde bıraktılar. Derken ev sahibi de kavgaya 
karıştı. Onu da bir temiz patakladılar.
Büyük şeytanın, bu da çok hoşuna gitti. "İyi, iyi," dedi.
Küçük şeytan ise: "Dur bak, daha neler olacak" diye seslendi ona. Hele 
üçüncü bardağı içsinler gör onların halini. Şimdi bir kurt gibi vahşi oldu
lar, biraz sonra domuza benzeyecekler."
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Adamlar üçüncü bardağı da devirdiler. Büsbütün zıvanadan çıkülar. Ne 
söylediklerini bilmeden, birbirlerini dinlemeden bağırıp çağırmaya ve 
homurdanmaya başladılar. Sonra birer, ikişer, üçer sokağa çıkıp, yerler
de yuvarlanmaya başladılar. Ev sahibi de geri kalanları uğurlamaya 
çıkınca, kafası üstü, bir su birikintisine düştü. Üstü başı çamur oldu. 
Düştüğü yerde yığılıp kaldı. Bir domuz gibi sesler çıkarüyordu.
Bu hal büyük şeytanın daha çok hoşuna gitmişti:
- Eee... iyi iş yapmışsın aferin sana, dedi. Ekmeğin acısını iyi çıkardın. 
Yalnız bir anlat bakalım, nasıl yapün bu şarabı? Herhalde ilk önce içine 
tilki kanı katün. Bu yüzden köylüler onu içince kurt gibi kurnazlaşü. 
Sonra kurt kanı koydun. Bunun için de kurt gibi vahşi oldular. Daha 
sonra da domuz kanı katün herhalde. Bu sebeple de domuza benzediler.
- Hayır, diye cevap verdi küçük şeytan. Hiç de öyle yapmadım. Benim 
yaptığım tek şey, onun fazla buğday yetiştirmesini sağlamaktı. Bu hay
vanların kanları zaten insanlarda vardır. Fakat, yalnızca ihtiyaca yetecek 
kadar ekmek olunca meydana çıkmıyor. Bu köylü eskiden en ufak ekmek 
parçasını bile atmazdı. Fakat ekmeği çoğalınca, nasıl eğleneyim diye 
düşünmeye başladı. Ben de ona şarap içerek eğlenmesini söyledim. Köy
lü Allah'ın nimetinden, eğlenmek için şarap yapmaya başlayınca damar
larındaki tilki, kurt ve domuz kanı kendini göstermeye başladı. Bundan 
sonra bir bardak şarap içtiği anda hep böyle hayvanlaşacak.
Büyük şeytan, küçük şeytana iltifatlar edip, onu övdü. Ekmek suçunu 
bağışladı. Ve onu kendisinin yaveri yaptı.

Türkçesi: Ersin Yıldırım
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Bir Ziraat Mecmuasını Nasıl İdare Ettim 
MARK TWAIN

N
asıl bir çiftçi gemi kaptanlığına getirilir de işler karmakarışık 
olursa, bir ziraat mecmuasında kısa bir zaman için bile hatasız 
bir müdürlük yapamadım. Fakat bu işi biraz da ücretimin azlı

ğından dolayı mahsus yaptım diyebilirim. Mecmuanın asıl müdürü izin
liydi; yerini bana teklif ettiler, kabul ettim.
Yeni baştan işbaşına gelmenin zevkine doyum olmuyor, bütün hafta 
neşe içindeydim. Neyse, mecmua matbaaya verildi; emeklerimin netice
sini merakla, beklemeye koyuldum. Acaba mühim bir hadise meydana 
getirip, herkesin dikkatini çekebilecek miydim? O akşam idarehanenin 
kapısı kalabalık bir grup tarafından sarılmıştı. Ben dışarı çıkarken kenara 
çekilip yol açtılar, birkaç kişinin "İşte o!" diye beni gösterdiğini fark et
tim. Koltuklarım kabardı, memnun olmuştum. Ertesi sabah kapının önü 
yine öyle kalabalıktı. Sokakta üçer dörder kişi bir araya gelmiş, geçerken 
beni gösteriyor, fısıldaşıyorlardı. Ben yaklaşınca kapının önündeki kala
balık bir kenara çekildi, içlerinden birisi: "Gözlerine bak!" diye bağırdı. 
Bana karşı gösterilen alâkanın farkında değilmişim gibi davranıyordum. 
Çıkarken kendimi bir kuş kadar hafif hissediyordum. Odamdan sesler, 
neşeli kahkahalar geliyordu. Kapıyı açıp içeriye girdim. Odamda iki 
genç vardı. Beni görünce afallayıverdiler, yüzleri bembeyaz kesilmiş, 
elleri titriyordu. Onlara doğru bir-iki adım atmaya kalkınca, deli gibi, 
açık duran pencereden atlayıp kaçtılar. Bu hareketlerine hiç mana vere
memiş, hayret içinde kalmıştım.
Aradan yarım saat geçmemişti ki, odanın kapısı açıldı, içeri kır sakallı, 
temiz giyinmiş bir ihtiyar girdi. Bana bir şey söylemek istiyormuş gibi bir 
hali vardı. Başından şapkasını çıkarıp yere koydu; elinde kırmızı bir 
mendille bizim mecmuanın son sayısı vardı.
Mecmuayı kucağına koyup mendiliyle gözlüklerini silerken: "Yeni mü
dür siz misiniz?" diye sordu.
Ben olduğumu söyledim.
- Şimdiye kadar başka bir zirai mecmua idare ettiniz mi? - Hayır, bu ilk 
editörlüğüm.
- Esasen ben de öyle tahmin etmiştim. Kendiniz ziraat yaptınız mı? Ya- 
ni, bu işleri pratik olarak bilir misiniz?
- Maalesef hayır.
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ihtiyar: "Ben de öyle düşünmüştüm," diyerek gözlüklerini taktı; gazetesi
ni münasip bir şekilde katlarken, beni tepeden ürnağa süzüyordu. "Bana 
bu fikri veren yazıyı okumak istiyorum, işte şu makale, dinleyin: 
"Turpları zorla koparmamak lazımdır. Daha doğrusu, ağaca bir çocuk 
çıkarüp, sallatmak en iyi usuldür."
- Buna ne buyrulur? Zannedersem bu yazı sizindir? Evet, ama nesi var? 
Haksız mıyım? Her sene milyonlarca, belki milyarlarca turp ham ham 
koparıldığı için ziyan olup gidiyor. Hem, ağaca bir çocuk çıkarttırıp 
sallatacak olsalar...
- Be herif, hâlâ mı anlamıyorsun; turp ağaçta mı yetişir?
- Yaa, yetişmez değil mi? Ağaçta yetişir diyen kim? Burada süslü bir 
ifade kullanılmaya çalışılmış, farkında değil misiniz? Bu işleri bilen bir 
insan kolayca ne demek istediğimi anlar. Yani, turpun sapını sallayarak 
sökülmesini tavsiye ediyorum.
Adam, hiddetle ayağa fırlamışü. Mecmuayı parça parça edip yere atü. 
Elindeki bastonu ile masaya vurarak, benim bir öküz kadar bön, saman 
kafalı olduğumu haykırmaya başladı.
Sonra kapıyı hızla çarpü, çekip gitti. Şaşırmış kalmışüm. Acaba ne de
mek istiyordu? Tabii derdinin ne olduğunu öğrenmeden nasıl yardım 
edebilirdim?..
Bu hadiseden pek az sonra mumya gibi sapsarı yüzlü, yüzünün vadileri 
ve tepeleri bir haftalık sakalla kaplı upuzun bir adam çıkageldi. Kapıda 
durmuş, eli ağzında, hareket etmeden sabit nazarlarla yüzüme bakıyor
du. Bir şeyler dinler
gibi bir hali vardır. Gel gör ki, etrafta da ses seda yoktu. Sonra yavaş 
yavaş, ayaklarının ucuna basa basa masama yaklaşü, elindeki mecmuayı 
uzatarak: "Şunu sen mi yazdın? Allah aşkına oku da, manasını izah et, 
sabahtan beri deli olacağım!"
Mecmuayı alıp yüksek sesle okumaya başladım. Ben okudukça adam 
sakinleşiyor, yüzünün hatları yumuşuyor, yanaklarına renk geliyordu. 
Büyük bir yükten kurtulmuş gibiydi. Yazı şöyle devam ediyordu: 
"GuanoA hakikaten iyi bir kuştur. Yalnız, yetiştirilmesi biraz dikkat ister. 
Hazirandan evvel veya eylülden evvel kuluçkaya yatırılmalı, kışın sıcak 
yerlerde muhafaza edilmelidir."
"Bu yıl mahsul iyi olmayacak gibi görünüyor. Bu sebeple mısır koçanla
rını ve karabuğdayın ağustos yerine, temmuzda ekilmesini tavsiye ede-

• i»rız.
"Kabaklara gelince: Dut ve çilek cinsinden olan bu meyve bilhassa Orta 
Ingiltere'de pek makbul sayılır ve pastacılar, inek besleyenler tarafından 
bol bol kullanılır. Portakal cinsinden olup, şimal yarım küresinde yetişen 
başka bir kabak cinsinin muhtelif türleri vardır. Son zamanlarda ön
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bahçeye dikilme modası ortadan kalkıyor. Bugün artık kimse gölge yap
sın diye bahçesine kabak ağacı dikmem ektedir."
"Sıcakların yaklaşmaya başladığı şu günlerde kazlar serpilmeye başla-

i»mış...
Dinleyicim birdenbire ayağa fırlayarak elime sarıldı: "Yeter, bu kadarı 
yeter!" diye bağırdı. "Meğer aklım başımdaymış. Sen de benim okuduk
larımı okuduğuna göre, henüz oynatmamışım. Fakat, tuhaftır, bu sabah 
mecmuayı açıp da bu satırları okuyunca deli olduğuma hükmettim. 
Şimdiye kadar kimbilir beni nasıl oyalayabiliyorlardı ki, bu halimin far
kına varmadım, diye düşündüm. Kilometrelerce uzaktan duyulabilecek 
bir nâra ile yerimden fırladım. Gözlerimi kan bürümüştü. Birini öldür
mek, kan akıtmak istiyordum. Argaç birini haklamazsam, rahat edeme
yeceğimi biliyordum. Yazıyı bir daha okuyarak iyice emin olduktan 
sonra, evimi ateşleyip yollara düştüm. Yolda bir-iki kişinin kolunu, iki 
üçünün bacağını kırdım, içlerinden biri ağaca tırmanarak zor kurtuldu, 
istesem onu da haklardım ya, daha iyice emin olmak istedim. Sana gel
dim. Elhamdülillah şimdi kaçırmadığımı anlamış bulunuyorum. Neyse, 
ağaca çıkan adamın verilmiş sadakası varmış... Haydi eyvallah, beyim. 
Allaha ısmarladık, beni büyük bir yükten kurtardın; okuduğum yazı 
aklımı başımdan almışti. Onu yerine getirdin. Eksik olma. Bu iyiliğini 
ömrümün sonuna kadar unutmayacağım."
içimde bu mecmuanın sakatladığı zavallılar için bir acı uyanmışü. Fakat 
bu düşüncem uzun sürmedi, biraz sonra karşımda asıl müdür duruyor
du. Kendi kendime: "Sana tavsiye ettiğim gibi Mısır'a gitseydin, sana 
yardım ederdim. Mademki tavsiyemi dinlemedin, seninle uğraşamam," 
diye söylendim.
Müdür şaşırmış, afallamış, kelimenin tam manasıyla aptallaşmıştı. 
ihtiyar çiftçinin biraz evvel param parça edip yerlere serptiği mecmua 
parçalarını işaretle: "Bu çok kötü bir iş, çok kötü bir iş" diye söylendi. 
"Mecmuanın şerefi mahvoldu. Bir daha iflah olmaz. Doğru, şimdiye 
kadar bu derece rağbet görmemiş, hususi nüshalarında bile bu derece 
yüksek satışa ulaşmamışük, ama insan meşhur olacağım diye delilik tak
lidi yapar, zerre kadar aklı olmadığını iddia eder mi? Dostum, ben şerefli 
bir insanım. Kapının önü, sokaklar, insanlarla dolmuş, senin çıkmanı 
bekliyorlar. Çünkü herkes, senin zırdeli olduğunu zannediyor. Hakları 
da var ya, o yazıları okuduktan sonra başka türlü düşünmek mümkün 
mü? Bunlar gazeteciliğin yüzkarası olarak yaşayacak. Böyle bir yazı 
yazmak fikri nereden geldi sana? Meğer sen, ziraatın Z'sini bilmezmiş
sin. Sanki tirmıkla saban aynı şeymiş gibi konuşuyorsun; ineklerin kuluç
ka mevsiminden, ne bileyim ben, bin türlü akla hayale gelmez saçmalar
dan bahsetmişsin. Hafif bir müzik çalınırsa midyelerin daha sakin olaca
ğı hakkmdaki yazın da manasız. Midyeler her zaman hareketsiz duran,
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sakin hayvanlardır. Müziğin tesiri altında kalmak şöyle dursun, duymaz
lar bile. Allahım, ne günlere kaldık!... Bu yaşa geldim daha senin gibisiy
le karşılaşmadım. Atkestanelerinin gittikçe kıymet kazanan ticari bir 
matah olduğunu söylemen, bu mecmuayı mahvetmek için yapılmış bir 
tertipten başka bir şey olamaz. Hemen şu anda defolup gitmeni istiyo
rum. Tatilimi zehir ettin. Sen bu sandalyede oturdukça bana rahat nefes 
almak kısmet olmayacak. Senin şehir bahçesindeki istiridye tarlaları hak
kında münakaşa ettiğini hatırladıkça bütün sabrımı, tahammülümü 
kaybedecek, nihayet çıldırıp gideceğim. Be adam, ne diye daha evvel bu 
işten anlamadığını söylemedin?"
Sabrım tükenmişti: "Bana baksana!" diye haykırdım. "Sersem!.. Öm
rümde bu derece kötü niyetle söylenmiş lâf işitmedim. Tam 14 senedir 
matbuatta çalışıyorum. Defalarca editörlük yaptım. Sen karşıma geçmiş, 
bu işten anlamadığımı söylüyorsun. Düşünsene! T aşra gazetelerine tiyat
ro tenkitlerini kim yazar? Tiyatrodan, sanattan, benim çiftçilikten anla
dığım kadar anlayan boş adamlar. Kitap tahlillerini kim yapar? Öm
ründe kitap yazmamış insanlar... En tumturaklı mali makaleler kimin 
kaleminden çıkar? Bu işte zerre kadar bilgisi olmayan en v' büyük cahil
lerin... Zirai mecmuaları kim idare eder? Sen, evet senin gibi odun kafa
lılar! Şiirden, edebiyattan anlamayan, tiyatro nedir bilmez, doğru dürüst 
gazeteciliği de becerememiş kara cahiller, dilenmek için gelir böyle ziraat 
mecmuaları çıkarırlar. Şimdi karşıma geçmiş bana gazeteciliğin ne de
mek olduğunu göstermeye çalışıyorsun! Biz bu işin içinde çürümüşüz 
beyim. Boş fıçı çok ses verir derler. Zaten en büyük mevkiler hiçbir şey 
bilmeyenlerindir. Bu kadar geniş kültüre sahip olacak yerde cahil, mah
cup olacak yerde küstah olsaydım, şimdiye kadar ne mevkilere ulaşırdım, 
Allah bilir.
Evet, gidiyorum beyim, bana bu şekilde muamele ettikten sonra sizin 
yanınızda kalır mıyım sanıyorsunuz? Şunu bilin ki, ben vazifemden 
başka bir şey yapmadım. Size mecmuanın sürümünü arürmayı vaat 
etmiştim. Sözümde durdum. Benim hazırladığım sayının satışı hemen 
hemen yirmi bini aşmışür. Size bir ziraat mecmuasının temin edemeye
ceği kadar geniş ve seçkin bir okuyucu kitlesi sağladım. Bu işte kaybeden 
ben değil, sizsiniz. Anladınız mı?"
Sonra çıkıp gittim.

Türkçesi: A kşit G öktürk
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Bıldırcın
İVAN TURGENYEV

Ş
imdi size anlatacağım olay başımdan geçtiği zaman on yaşında 
kadar vardım.

Olay yazın geçmişti. O zaman Rusya'nın güneyinde bir çiftlikte 
oturuyorduk. Çiftliğin çevresinde birkaç fersah ötelere kadar bozkırlar 
uzayıp gidiyordu. Yakınlarda ne bir orman, ne de bir dere vardı. Pek 
derin olmayan, fundalıklarla kaplı sel yatakları, dümdüz bozkırı yeşil 
yılanlar gibi kesiyordu. Bu sel yataklarının dibinde küçük derecikler sızı
yordu. Ötede beride en sarp tepelerde gözyaşı kadar berrak sularıyla 
kaynaklar görünüyordu. Çiğnenmiş keçi yollan oraya gidiyor, suyun 
önündeki cıvık çamurda kuşlarla öteki küçük hayvancıkların ayak izleri 
birbirini kesiyordu. İyi su, insanlar kadar onlara da lazımdı.
Babam, ava düşkün bir insandı. Çiftlik işleriyle uğraşmadığı, hava da 
güzel olduğu zaman tüfeğini alır, av çantasını boynuna asar, ihtiyar 
köpeği Trezor'u çağırır, keklik ve bıldırcın vurmaya giderdi. Tavşanları 
avdan saymazdı, onları zağar avcılarına bırakırdı, bu avcılara da tazıcı
lar derdi. Bizim taraflarda bunlardan başka av hayvanı bulunmazdı. 
Ama mesela güzün çullukların da geldiği olurdu. Ama keklik ve bıldır
cın, hele keklik çoktu. Sel yataklarının kenarlarında ikide bir onların 
eşinerek çizdiği tozdan yuvarlaklara rastlanırdı. İhtiyar Trezor hemen 
ferma yapar, bu sırada kuyruğu titremeye, alnının derisi kırışmaya baş
lardı. Babamın da yüzü sararır, bu sırada usulcacık tüfeğin horozunu 
kaldırırdı.
Babam beni sık sık yanma alırdı. Bu, benim için büyük bir zevkti. Panto
lonumun paçalarını çizmelerimin koncuna sokar, matarayı boynuma 
takar, kendimin de bir avcı olduğumu sanırdım. Vücudum ter içinde 
kalır, ufak taşlar çizmelerimin içine girerdi, ama yorgunluk nedir bil
mezdim, babamdan da bir adım geri kalmazdım.
Tüfek patlayıp kuş yere düşünce her zaman yerimde sıçrar, hatta bağı
rırdım: öyle neşelenirdim ki!.. Yaralı kuş otlar arasında yahut Trezor'un 
dişleri arasında kanlar içinde çırpınırken ben yine de neşelenir, hiç acıma 
duymazdım. Kendim tüfekle ateş edebilmek, keklik yahut bıldırcın vur
mak için neler vermezdim!.. Ama babam on iki yaşıma basmadan önce 
tüfeğim olmayacağını, o zaman bile tek namlulu tüfek vereceğini ve 
yalnız toygarları vurabileceğimi söylemişti.
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Bizim oralarda toygar kuşu pek çoktu; iyi, güneşli günlerde sürü halinde 
parlak gökyüzünde uçuşurken hep yukarı doğru yükselir ve yukarı yük
seldikçe, sanki çıngırak çalarlardı. Onlara gelecekteki avım olarak bakar, 
omzumda tüfek yerine taşıdığım sopa ile onlara nişan alırdım. Yerden 
birkaç arşın yüksekte havada durup titreyerek süzülüp birdenbire otların 
arasına dalmadan onları vurmak pek kolaydı. Bazen kırda, uzakta, ekil
miş yerde yahut otlar arasında toy kuşları vuruyordu: işte insan böyle 
kocaman bir av vurursa, ondan sonra ölse de hiç gam yemezdi.
Onları babama gösterirdim, ama o, toy kuşunun her zaman pek dikkatli 
olduğunu ve insanı yakınma sokmadığını söylerdi. Bir defa yaralı olduğu 
için sürüden ayrılıp tek başına kaldığını sandığı bir toy kuşuna gizlice 
yaklaşmayı denedi. Trezor'a peşinden gelmesini, bana da hiç yerimden 
kımıldamamamı emretti: tüfeğini saçma ile doldurdu, tekrar Trezor'a 
döndü, hatta ona gözdağı verir gibi fısıltıyla seslendi: "Arrier! ArrierL" 
Kendisi iki büklüm oldu, sonra toyun bulunduğu tarafa doğrudan doğ
ruya değil de kenar kenar ilerlemeye başladı.
Trezor, gerçi iki büklüm olmadı, ama o da pek tuhaf yürüyordu: Topal- 
lıyormuş gibiydi, kuyruğunu arka ayaklan arasına kıstırmış, dudağını 
ısırmıştı. Dayanamadım, hemen hemen sürünerek babamın ve 
Trezor'un peşi sıra gittim. Ama toy bizi üç yüz adım bile yaklaştırmadı: 
önce koştu, sonra kanatlarını çırparak uçtu gitti. Babam ateş etti, ama 
sadece peşinden bakakaldı... Trezor da ileri atılıp havaya bakü. Ben de 
baküm... Hem öyle gücüme gitti ki!.. Kuş biraz bekleseydi ne olurdu 
sanki!.. Saçmalar mutlaka onu bulurdu...
işte bir gün, tam Petrov günü arifesinde babamla ava gitmiştik. O za
man genç keklikler henüz küçük olduğu için babam onları vurmak iste
miyordu. Küçük meşe kümelerine doğru yürüdü, çavdar tarlasının ya
nında daima bıldırcınlar bulunurdu. Orasını biçmek zor olduğu için 
otlar uzun zaman el değmeden dururdu. Orada çiçek de çoktu: tuna 
burçağı, yonca, çıngırak çiçekleri, mineler, kır karanfilleri. Oraya kız 
kardeşimle yahut hizmetçi kadınla gittiğim zaman kucak dolusu çiçek 
toplardım, ama babamla gittiğim zaman tek çiçek koparmazdım, böyle 
bir hareketi bir avcıya yakıştıramazdım.
Trezor birdenbire ferma yaptı: babam,"Pil!" diye bağırdı, Trezor'un tam 
burnunun dibinden bir bıldırcın fırladı ve uçtu. Ama pek tuhaf uçuyor
du: Havada yuvarlanıyor, ters dönüyor, yere düşecekmiş gibi yapıyordu. 
Trezor var kuvvetiyle onun arkasından... Oysa kuş intizamla uçtuğu 
zaman böyle yapmazdı.
Babam, saçmaların sadece köpeğe isabet etmesinden korkarak ateş et
mekten çekiniyordu. Baküm, Trezor birdenbire havaya zıpladı ve ham!.. 
Bıldırcını yakaladı, getirip babama verdi. Babam kuşu aldı, karıncığı 
yukarı gelmek üzere avucuna koydu. Yaklaştım,"Ne o," dedim,"yaralı
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mıydı?" Babam,"Hayır!" diye cevap verdi. "Yaralı değildi, ama herhalde 
buralarda, yakın bir yerde yuvası var. O da köpeğin kendisini kolayca 
yakalayabileceğini sanması için böyle yaptı." "Peki ama, niçin böyle 
yapıyor?" diye sordum. "Köpeği yavrularının yanından uzaklaştırmak 
için. Ondan sonra güzel güzel uçacaktı. Ama bu defa evdeki hesap çar
şıya uymadı: pek fazla yapmacık yaptı, Trezor da onu yakaladı." Ben 
yine,"Demek ki yaralı değildi?" diye sordum. "Hayır... ama yaşamaz... 
Herhalde Trezor onu dişleriyle sıkmıştir."
Bıldırcına iyice yaklaşüm. Babamın avucunda başı sarkık yatıyor, ela 
gözüyle yan taraftan bana bakıyordu. Birdenbire ona öyle acıdım ki!.. 
Sanki bana bakıyor ve düşünüyordu: "Niçin ölüme mahkûmum? Niçin? 
Ben sadece görevimi yapüm: küçük yavrularımı kurtarmaya, köpeği 
uzaklaştırmaya çalıştım ve işte yakalandım!.. Bir zavallıyım ben!.. Bir 
zavallı!.. Haksızlık bu!.. Haksızlık!.."
"Babacığım," dedim,"belki de ölmez." Sonra bıldırcının kafacığını okşa
mak istedim. Ama babam,"Hayır!.. İşte bak, şimdi onun ayacıkları geri
lecek, bütün vücudu titreyecek, gözleri kapanacaktır." Tıpkı öyle oldu. 
Kuşcağızm gözleri kapanır kapanmaz ağlamaya başladım. Babam,"Niye 
ağlıyorsun?" diye sordu ve güldü. "Ona acıyorum," dedim. "O, görevini 
yapıyordu, oysa onu öldürdü. Bu haksızlık!.." Babam,"Kurnazlık etme
ye kalkışü" diye cevap verdi. "Ama Trezor, ondan daha kurnaz çıktı." 
"Zalim Trezor!" diye düşündüm... Hem bu defa, babam da bana iyi 
kalpli bir insan gibi görünmedi. Burada kurnazlığın yeri var mı? Burada 
kurnazlık değil, yavrularına karşı sevgi var!.. Yavrularını kurtarmak için 
yapmacık yapması emredilmişse, Trezor da onu yakalamamalıydı!.. 
Babam bıldırcını çantasına sokacak oldu: ama, ben onu babamdan iste
dim, itina ile avucuma koydum, gözlerini açmaz mı diye üstüne hohla
dım. Ama kuşcağız kımıldamadı. Babam,"Boş, azizim," dedi,"onu diril- 
temezsin. Bak, başcağızı nasıl sallanıyor." Usulca gagasından tutup ha
fifçe kaldırdım, ama ben elimi çeker çekmez yine düştü. Babam, "Ona 
hâlâ acıyor musun?" diye sordu. Ben de ona, "Ya küçükleri kim besleye
cek?" diye sordum. Babam dikkatle yüzüme baktı, "Üzülme," dedi, "er
kek bıldırcın, babaları onları besler. Dur bakayım," diye ilave etti. "Gali
ba Trezor yine ferma yapıyor... Burada yuva olmasın? Evet, işte yuva..." 
Gerçekten de, otların arasında, Trezor'un burnundan iki adım ötede 
birbirine sıkı sıkıya sokulmuş dört yavru yaüyordu. Birbirlerine sokul
muş, boyunlarını uzatmış, öyle çabuk çabuk, tıpkı titrer gibi, hep bera
ber nefes alıp veriyorlardı... Artık tüylenmeye başlamışlardı, ama vücut
larında tüy yoktu, yalnız incecik kuyrukları vardı. Avazım çıküğı kadar, 
"Baba!.. Baba!" diye bağırdım. "Trezor'u geri çağır!.. Yoksa o, bunları 
da öldürür!.." Babam, Trezor'u çağırdı ve biraz yana çekilerek, bir çalı
nın altına oturup kahvaltı etmeye koyuldu. Bense yuvanın yanında kal
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dım, kahvaltı etmek istemiyordum. Temiz mendilimi çıkararak bıldırcını 
üstüne yaürdım. "Bakın," elemek istiyordum,"yetim yavrucaklar, işte 
anneniz!.. Sizin uğrunuza kendini feda etti!.." Yavrular eskisi gibi, çabuk 
çabuk bütün vücutlarıyla nefes alıyorlardı. Babama yaklaştim,"Bu bıl
dırcını bana hediye edebilir misin?" diye sordum. "Buyur. Ama onu ne 
yapmak istiyorsun?" "Gömmek istiyorum!.." "Gömmek mi!.." "Evet... 
Yuvasının yanma gömmek istiyorum. Çakını bana ver: ona bir mezar 
kazacağım." Babam şaştı. "Çocukları mezarını ziyaret etsin diye mi?" 
"Hayır," dedim. "Öyle istiyorum. Burada yuvasının yanında yatmak 
hoşuna gider!.."
Babam bir şey söylemeden çakısını çıkarıp verdi. Hemen bir çukur kaz
dım: bıldırcını göğsünden öptüm, çukura koydum ve üzerini toprakla 
örttüm. Sonra aynı çakı ile iki dal kestim, kabuklarını soydum, bir sazla 
çaprazlama bağladım, mezara diktim. Biraz sonra babamla oradan 
uzaklaş tık, ama giderken hep dönüp dönüp arkama bakıyordum... İs
tavroz bembeyazdı ve ta uzaktan bile görünüyordu.
Gece bir rüya gördüm: Sanki gökyüzünde idim: hem ne dersiniz? Benim 
bıldırcmcık küçük bir bulutun üzerine konmuş, ama kendisi de tıpkı 
istavroz gibi bembeyaz. Başında altından küçük bir çelenk var: sanki bu 
ona çocukları uğruna fedakarlıkta bulunduğu için bir mükafat olarak 
verilmiş!..
Beş gün kadar sonra babamla yine aynı yere geldik. Sararmakla beraber, 
hâlâ yıkılmayan istavrozu da, mezarcığı da buldum. Ama yuva boştu, 
yavrular sırra kadem basmıştı. Babam, ihtiyarın, yani babalarının onları 
başka bir yere götürdüğünü söyledi: oradan birkaç adım öteden, çalılığın 
arasından büyük bir bıldırcın havalanınca, babam ona ateş etmedi. Ben 
de, "Hayır!.. Babam iyi kalpli!" diye düşündüm.
Ama şaşılacak şey: O günden sonra avcılığa karşı duyduğum tutku kay
boldu, arük babamın bana tüfek hediye edeceği günü düşünmüyor
dum!.. Ama büyüyünce ben de aüş yapmaya başladım. Beni avcılıktan 
uzaklaşüran bir şey daha oldu. Bir gün arkadaşımla keklik avına çıkmış
tık. Yuvalan bulduk. Ana keklik fırladı, ateş ettik ve isabet ettirdik, ama 
yere düşmedi, yavrularıyla beraber ileri doğru uçtu. Peşlerinden gidecek 
oldum, ama arkadaşım, "Burada oturup onları aldatarak çağırmak daha 
iyi olur... Şimdi hepsi buraya gelir," dedi.
Arkadaşım yavru keklikler gibi ötmesini pek iyi beceriyordu. Oturduk, 
arkadaşım ötmeye başladı. Gerçekten de, önce bir genç keklik cevap 
verdi, sonra başkası, bakük, sonra ana keklik ötmeye başladı, hem de 
öyle şefkatle ve yakın bir yerde ötüyordu ki!.. Başımı kaldırdım, baküm: 
Birbirine karışmış otların arasından bize doğru hızlı hızlı geliyor: oysa 
bütün göğsü kan içinde!.. Demek, ana kalbi dayanamamış!.. Orada ken
di kendime öyle bir zalim göründüm ki... Ayağa kalküm, ellerimi çırp-
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tim. Keklik hemen uçtu, yavruların da sesleri kesildi. Arkadaşım, bana 
"Deli!.." dedi..."Bütün avı berbat ettin..."
Ama o günden sonra öldürmek, kan dökmek, bana gittikçe daha ağır 
gelmeye başladı.

Türkçesi: Ergin A lt ay
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Eflâtunun Rüyası 
VOLTAIRE

Eflâtun çok rüya görürdü; o zamandan beri de daha az rüya gör
müş değiliz. Eflâtun insan yaradılışının eskiden ikiz olduğunu, 
işlediği günahların cezası olarak da erkek-dişi diye ikiye ayrıldığını 

düşünmüş. Eflâtun matematikte yalnız beş muntazam cisim olduğu için, 
ancak beş mükemmel dünya olabileceğini ispat etmişti. Onun Devlet'i de 
büyük rüyalarından biri oldu. Bundan başka uykunun uykusuzluktan, 
uykusuzluğun da uykudan geldiğini, insanın ayın tutulmasına, bir su 
havuzundan başka bir yerde bakarsa kör olacağını da rüyasında gör
müştü. O zamanlar, rüya görmek, insana büyük bir ün kazandırırdı.
İşte size hiç de 'kötü olmayan rüyalarından biri daha. Eflâtun'a öyle 
geldi ki, ilksiz matematikçi büyük Demiurgos, uçsuz bucaksız uzayı, 
sayısız kürelerle doldurduktan sonra, yaptığı işleri gözleriyle gören tanrı
ların bilgisini denemek istemiş. Küçük şeyleri büyük şeylere benzetmek 
caizse, çömezlerine heykel ve tablo yaptıran Phidias'la Zeuxis gibi o da 
tanrıların her birine şekil versinler diye birer parça çamur vermiş. Bu 
paylaşmada Demogorgon'a, Dünya denen çamur parçası düşmüş: o da 
bu çamur parçasına bu şekli verdikten sonra bir şaheser getirdiğini iddia 
etmiş. Kıskançlığa yol açacağını, sanıyor, hatta meslek arkadaşları tara
fından bile övülmeyi bekliyormuş; onların kendisini yuhalarla karşıladık
larını görünce şaşa kalmış.
Bu tanrılardan şakayı çok seven bir tanesi ona: "Doğrusu ya," demiş; 
"çok iyi iş gördünüz; dünyayı ikiye ayırdınız, sonra birinde oturanlarla 
diğerinde oturanlar münasebette bulunamasmlar diye de iki yarım küre
nin etrafını su ile kapladınız." Kutuplarda oturanlar soğuktan donacak
lar, Ekvator'da oturanlar ise sıcaktan ölecekler. Yolcular açlıktan, susuz
luktan ölsünler diye çok tedbirli davranıp büyük kum çölleri meydana 
getirdiniz. Koyunlar, inekler, tavuklar şöyle böyle iyi şeyler ama, doğru
sunu isterseniz yılanlarla örümceklerden hiç hoşlanmadım. Soğanla 
enginar da çok iyi şeyler ama, yeryüzünü birçok zehirli bitki ile kaplar
ken ne düşündüğünüzü anlayamadım; eğer dünya da oturanları zehir
lemek istiyorsanız o başka... Öyle sanıyorum ki, otuz çeşit maymun 
bundan daha çok köpek, yalnız dört veya beş çeşit de insan yaratünız; 
sonuncu hayvana akıl dediğiniz şeyi vermekle de onu diğerlerinden 
ayırmak istediniz. Ama doğrusunu isterseniz, şu akıl hem gülünç, hem
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de deliliğe çok yakın bir şey. Zaten bana öyle geliyor ki, siz bu iki ayaklı 
hayvana pek öyle büyük bir değer vermiyorsunuz, çünkü kendisine bir 
sürü düşman, çok az savunma imkânı, bir sürü hastalık, çok az ilaç, bir 
sürü tutku, çok az bilgelik vermişsiniz. Anlaşılıyor ki siz, yeryüzünde bu 
hayvanlardan çok fazla sayıda bulunmasını istemiyorsunuz, çünkü kar
şılarına çıkan tehlikeleri hesaba katmasak bile, işinizi o kadar iyi ayarla
mışsınız ki, günün birinde çiçek hastalığı her yıl bu çeşit hayvanların 
onda birini alıp götürecek, bu hastalığın kız kardeşi de geriye kalan onda 
dokuzun hayat kaynağını zehirleyecek: bu da yetmiyormuş gibi ve hadi
seleri öyle iyi düzenlemişsiniz ki, geri kalanların yarısı dava peşinde koş
makla, yarısı da birbirlerini öldürmekle uğraşacak; böylece onların size 
minnet duyguları ile bağlanacaklarından emin olabilirsiniz: doğrusu ya 
güzel bir şaheser meydana getirdiniz."
Demogorgon kızardı; yaptığı işte hem maddi hem de manevi kötülük 
olduğunu anlıyordu, ama kötülükten çok iyilik olduğunu da iddia et
mekten geri kalmıyordu: "Tenkit etmek kolay, dedi, ama elindeki hürri
yeti kötülükle kullanmayacak, her zaman aklı başında hür bir hayvan 
yaratmak kolay mı sanıyorsunuz? Dokuz bin çeşit bitki dikmek gerektiği 
zaman bunlardan birkaçının zararlı olmasına engel olmak kolay mı sa
nıyorsunuz? Bir parça su, kum, balçık ve ateş oldu mu, artık deniz ve çöl 
olmayacak mı sanıyorsunuz? Benimle alay eden sayın bay, siz de Merih 
yıldızını doğurdunuz; iki büyük şeritle bu işin içinden nasıl çıkünız, hele 
bir görelim; aysız geceleriniz bakalım nasıl bir tesir bırakacak: yarattığı
nız insanlarda delilikten, hastalıktan eser var mı, yok mu şimdi görece-
w • mgiz.
Tanrılar hep beraber gidip Merih'i de incelediler: Ve hep birden tanrının 
üzerine çullandılar. Zühal yıldızını doğuran o ağırbaşlı tanrı da ellerin
den kurtulamadı: Jüpiter, Mercuros ve Zühre adındaki yıldızları yara
tanlar da bir sürü sitemle karşılaştılar.
Ciltlerle kitap broşür yazıldı. Nükteli sözler söylendi, şarkılar çıkarıldı; 
tanrılar ayıplarını birbirlerinin yüzlerine vurdular. Herkes birbirine diş 
biledi; sonunda ilksiz Demiurgos hepsini susmaya mecbur etti. Onlara: 
"İyi işler de gördünüz kötü işler de dedi, çünkü çok zekisiniz ama kusur
suz da değilsiniz; eserleriniz ancak birkaç yüz milyon yıl sürecek; ondan 
sonra da daha bilgili olacağınız için daha iyi işler göreceksiniz: kusursuz, 
ölmez iş görmek yalnız bana mahsustur."
İşte Eflatunun çömezlerine anlattığı şeyler bunlardı. Sustuğu zaman 
bunlardan bir tanesi ona: "Sonra uyanıverdiniz değil mi üstat?" dedi.

Türkçesi: Feruh Baldaş
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İyi Kalpli Bir Brahmanm Hikâyesi 
VOLTAIRE

S
eyahatlerimde, çok akıllı, çok uslu, çok bilgili ihtiyar bir Brah
man’la tanıştım; bu adam üstelik çok zengindi de böylece daha 
akıllı daha uslu görünüyordu. Çünkü hiçbir eksiği olmadığından 

kimseyi aldatmaya ihtiyacı yoktu. Onun hoşuna gitmekten başka hiçbir 
kaygıları olmayan üç güzel karısı, evini çok güzel idare ediyorlardı. O da 
karılarıyla eğlenmediği zaman felsefe ile uğraşıyordu.
Güzel bahçelerle çevrili, süslü, güzel evinin yanı başında, oldukça fakir, 
budala, sofu bir ihtiyar Hintli kadın oturuyordu.
Bir gün Brahman bana: “Keşke hiç dünyaya gelmeseydim," dedi. Nede
nini sordum. Brahman: “Kırk yıldır okuyorum," diye cevap verdi. Bu 
kırk yıl boş yere harcanmış demektir. Başkalarına ders veriyorum, hal
buki kendim bir şey bilmiyorum; bu hal ruhumda öyle bir utanç, öyle 
bir tiksinme uyandırıyor ki benim için hayat dayanılması zor bir şey 
oluyor. Zaman içinde doğdum, zaman içinde yaşıyorum; bununla bera
ber zamanın ne olduğunu bilmiyorum; bilgelerimizin dediği gibi iki 
ilksizlik arasında bir noktada bulunuyorum, halbuki ilksizlik üzerinde 
hiçbir bilgim yok; maddeden meydana gelmişim; düşünüyorum, ama 
düşünceyi meydana getiren şey üzerinde hiçbir şey öğrenemedim; anlı
ğımın, yürümek, sindirmek gibi sadece bir yeti olup olmadığını, ellerimle 
bir şey tuttuğum gibi kafamla düşünüp düşünmediğimi bilmiyorum. 
Yalnız düşüncemin ilkesi değil, hareketlerimin ilkesi de benim için gizli 
bir şey: neden yaşadığımı bilmiyorum; halbuki her gün bütün bu şeyler 
üzerinde bana akıl danışıyorlar; bir şeyler söylemek gerek; gerek ama 
söyleyecek bir şey de bulamıyorum; çok konuşuyorum, çok konuştuğum 
için de sonradan utanıyor, kendimden sıkılıyorum.
"Hele Vişnu mi Brahma’yı meydana getirdi, yoksa ikisi de ilksiz mi diye 
sordukları zaman daha kötü bir duruma düşüyorum. Tanrı bilir ya be
nim de hiçbir şeyden haberim yok; zaten bu, verdiğim cevaplardan da 
belli oluyor. Bana: “Ah sayın babamız! Nasıl oluyor da kötülük bütün 
dünyayı kaplıyor, bize anlatın," diyorlar. Bana bu soruyu soranlar kadar 
ben de sıkmti çekiyorum; bazen onlara bu dünyanın hey şeyin en iyisi 
olduğunu söylüyorum, ama savaşta perişan olup sakatlananlar buna 
inanmıyorlar; ben de inanmıyorum ya, ne ise: merakımın ve bilgisizliği
min yükü altinda ezilerek odama çekiliyorum. Eski kitaplarımızı okuyo
rum; onlar da bilgisizliğimi artırıyorlar.
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Meslek arkadaşlarımla konuşuyorum. Bazıları bana hayattan kam al
mak, insanlara boş vermek gerektiğini söylüyorlar; bazıları da bir şeyler 
bildiklerini sanıyorlar ve bir sürü zırva yumurtluyorlar; her şey, içimi 
kaplayan o yürekler acısı duyguyu artırıyor. Bütün bu araştırmalardan 
sonra, nereden geldiğimi, kim olduğumu, nereye gideceğimi, ne olaca
ğımı bilmediğimi düşündükçe bazen ümitsizliğe düşer gibi oluyorum." 
Adamcağızın bu hali gerçekten içime dokundu; kimse ondan daha akıllı, 
daha iyi niyetli olamazdı. Anlığımda ne kadar çok bilgi, yüreğimde ne 
kadar çok duyarlık olursa o kadar bahtsız olacağımı anladım.
Aynı gün, komşusu ihtiyar bir kadını gördüm; ona, ruhunun nasıl mey
dana geldiğini bilmediği için üzülüp üzülmediğini sordum. Sorumu bile 
anlamadı. Brahman’ın içini kemiren meselelerden birini bir an olsun 
düşünmek akimdan bile geçmemişti; Vişnu’nun şekil değiştirmelerine 
gerçekten inanıyor, yıkanmak için ara sıra Ganga suyundan alabilirse 
kendini kadınların en bahtlısı sayıyordu. Bu zavallı varlığın mutluluğun
dan hayrete düşüp, bizim filozofun yanma döndüm, ona: “Kapınızda 
hiçbir şey düşünmediği halde hayaündan memnun, rahat rahat yaşayan 
bir makine varken, siz böyle bahtsızlığınızdan şikâyet etmeğe utanmıyor 
musunuz?" dedim. Bana: “Hakkınız var," dedi; "kendi kendime belki 
yüz kere, komşu kadın kadar budala olsaydım mutlu olacağımı söylemi
şimdir; bununla beraber böyle bir mutluluğu istemezdim."
Brahman’ın bu cevabı üzerimde hepsinden büyük bir etki bıraktı; kendi 
kendimi inceledim, aptal olmak şarüyla mutlu olmayı, gerçekten isteme
yeceğimi anladım.
Bunu filozoflara anlattım, onlar da benim düşüncemi kabul ettiler. Ben 
yine: “Bununla beraber," diyordum; "bu düşünme tarzında müthiş bir 
çelişme var, çünkü mesele nedir? Mutlu olmak değil mi? Zeki veya aptal 
olmuşuz bundan ne çıkar? Hem dahası var; kendi varlıklarından mem
nun olanlar, memnun olduklarından emindirler; yargı yürütenler ise iyi 
yargı yürüttüklerinden emin değillerdir. Şu halde mesele açık: Biraz 
olsun bahtsızlığımıza sebep oldu mu, sağduyudan vazgeçmeliyiz." Bu 
düşüncemi herkes kabul etti; bununla beraber mutlu olmak için budala
lığı kabul eden bir kişi bile çıkmadı. Bundan da şu sonucu çıkardım: 
mutluluğa önem veriyoruz ama akla daha çok...
Bununla beraber insan iyice düşünürse, aklı mutluluğa tercih etmenin, 
akılsızca bir iş olduğunu görür. Bu çelişmeyi nasıl açıklamalı? Ötekiler 
gibi mi? Bu konuda söylenecek daha çok söz var.

Türkçesi: Feruh Baldaş
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Marko'nun Gülümseyişi 
MARGUERITE YOURCENAR

Y
olcu gemisi uyuşuk bir denizanası gibi tembel tembel salmıyordu 
durgun sularda. Dağların arasına sıkışmış dar gök diliminde, bir 
uçak, ürkütülmüş bir böceğin dayanılmaz uğultusuyla dört dö

nüyordu. Güzel bir yaz günü öğle sonrasının henüz başlarıydı, güneş 
Montenegro Alpleri'nin cılız ağaçlarla dolu yan kolları arasında şimdi
den kaybolmuştu. Sabah açıklarda onca mavi görünen deniz, Balkan 
kıyılarındaki bu tuhaf görünümlü yılankavi fiyorda yaklaştıkça koyu 
renkler almaya başlamıştı. Evlerin özentisiz ve kunt biçimleri, manzara
nın temiz içtenliği şimdiden Slav özellikleri taşımakla birlikte, renklerin 
acımasız canlılığıyla göğün çıplak gururu insana hâlâ Doğuyu ve 
islamiyeti hatırlatıyordu. Yolcuların büyük bölümü karaya çıkmıştı: 
Güzellikleri orduların koruyucu meleğini andıran, üçgen kılıçlar kuşan
mış yakışıklı askerlerin ve beyaz giysili gümrük memurlarının arasında 
birbirlerine bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. Yunanlı arkeolog, Mısırlı 
paşa ve Fransız mühendis güvertede kalmışlardı. Mühendis bira söyle
mişti, paşa viski içiyor, arkeolog da limonatasını yudumluyordu.
- Bu ülke coşturuyor beni, dedi mühendis. Kotor ve Ragusa kıyıları, 
Balkanlardan Urallar'a yayılan ve denize kayıtsızca sırt çeviren bu Slav 
ülkesinin Akdeniz'le tek bağlanüsı kuşkusuz. Bu ülke, Avrupa haritasının 
değişken sınırlarını bilmez ve deniz buralara Hazer'in, Finlandiya'nın, 
Karadeniz'in, ya da Dalmaçya kıyılannm karmaşık boğazlarından soku
lur. Bu uçsuz bucaksız kara parçasındaki çeşitli ırklar, tıpkı irili ufaklı 
dalgaların denizin heybetli büyüsünü bozmadığı gibi bütünün gizemli 
birliğini bozmazlar. Ama şu anda beni ilgilendiren ne coğrafya, ne de 
tarih, sadece Kotor. Yöre insanlarının deyişiyle, Kattaro ağızları... Şu 
İtalyan yolcu gemisinin güvertesinden gördüğümüz acımasız, yabani 
Kotor. Zikzak yaparak Çettine'ye doğru yükselen yoluyla, Slav destan 
ve kahramanlık türkülerindeki kadar sert olabilen Kotor. Bir zamanlar 
Arnavutluk Müslümanlarının boyunduruğu altında yaşamış olan şu 
isyankâr Kotor. Paşa, siz iyi bilirsiniz, Sırp epik şiiri pek öyle adil değildir 
Müslümanlar'a karşı; siz Fukiyadis, siz ki geçmişi, çiftliğini en ufak köşe
sine kadar tanıyan bir çiftçi gibi tanırsınız, Marko Kraliyeviç'i duyma
dım demeyeceksiniz herhalde bana.
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- Ben arkeoloğum, dedi Yunanlı, limonata bardağını masaya bırakırken. 
Benim bilgim yontulmuş taşın sınırlarını aşmaz. Aslına bakarsanız, sizin 
Sırp yiğitleriniz taş değil de daha çok canlı insan yontmuşlardır. Ama bu 
Marko, emin olun benim de ilgimi çekti ve izini, destanı beşiğinden bir 
hayli ötede, -  Sırp sofuluğu oralara güzel sayılabilecek manastırlar dik
miş olsa bile yine de özde Yunan kalan o topraklarda — buldum...
- Athos tepesinde, diyerek araya girdi mühendis. Marko Kraliyeviç'in 
kemikleri, ortaçağdan beri hiçbir şeyin değişmediği o Kutsal Dağ'm ora
larda bir yerde gömülü olmalı. Hiçbir şeyin değişmediği dedim ama, ruh 
güzelliğinden pek eser kalmamıştır herhalde. İşte bugün bile hâlâ, alti bin 
kadar keşiş, başlarında topuzları, çenelerinden sarkan kıvırcık sakallarıy
la bundan yüzyıllar önce nesilleri tükenen dindar koruyucuları Trabzon 
prenslerine dua ediyorlar orada. Unutkanlık denen şeyin sanıldığı kadar 
erken gelip çatmadığını görmek ve Haçlı Seferleri döneminden kalma bir 
prensliğin birkaç rahibin dualarında varlığını sürdürdüğü bir yerin dün
yada bulunduğunu bilmek ne kadar huzur verici! Eğer yanılmıyorsam, 
Marko, Osmanlılara karşı bir savaşta öldü, Bosna'da ya da Hırvat top
raklarında. Son isteği Ortodoksluk'un Sina'sı olan o yerlere gömülmekti. 
Doğu denizlerinin tehlikeli kayalıklarını ve Türk kadırgalarının pusuları
nı aşmayı başaran bir sandal taşımış cesedini oraya. Güzel öykü değil mi; 
neden bilmiyorum ama, bana Arthur'un son seferini hatırlatıyor... "Ba- 
tı'da kahramanlar vardır; ama onlar ortaçağ şövalyelerinin demir zırhla
rı gibi acımasız ilkelerle kuşanmışlardır sanki. Oysa bu Sırp, yalan bir 
yiğit olarak çıkar karşımıza. Marko'nun bir sıçrayışta yere yıküğı Türk- 
ler, dev bir meşe ağacının üzerlerine devrildiğini sanmış olmalılar. O 
zamanlar, Montenegro'nun Müslümanların elinde olduğunu size söyle
miştim. Sırp çeteleri, Tzernagora'yı - ki ülkenin ismi bu Kara Dağ'dan 
gelir - ele geçirmek için göğüs göğüse çarpışacak sayıda değillerdi. Marko 
Kraliyeviç, istilacıya düşmanlık beslenen bu ülkede, yalancıktan Müslü
man olmuş Hıristiyanlar'la, - yani ölüm ve her an gözden düşme tehlike
siyle yaşayan paşalar ve huzursuz memurlarla - gizli ilişkiler kuruyordu. 
Suç ortaklarıyla yüz yüze görüşmek Marko için giderek bir zorunluluk 
haline gelmişti. Ancak iri kıyım bir erkek olması, dilenci, kör çalgıcı ya da 
güzelliğinden dolayı kolay olmakla birlikte kadın kılığında düşman içine 
sokulmasını engellemekteydi. Hem de dev gövdesini gören herkes onu 
hemen tanıyabilirdi. Sahilin ıssız bir köşesine sandalla yanaşmak da dü
şünülemezdi. Kayalıkların içine pusu kurmuş sayısız nöbetçi, yalnız ve 
göze görünmeyen Marko için sürekli bir tehlike demekti. Ama sandalın 
göründüğü yerde usta bir yüzücü de gizlidir mutlaka ve bu usta yüzü
cünün yerini bilse bilse ancak balıklar bilebilir. Marko dalgalara baştan 
çıkarırdı: İthakalı komşusu Odysseus kadar iyi yüzerdi. Kadınları da 
baştan çıkarırdı. Denizin karmaşık girintilerinden süzülerek, sık sık
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Kotor'a, dalgalar vurdukça nefes nefese kalıp iç geçiren, her yanı çürü
müş ahşap bir eve giderdi, gecelerini Marko'yu düşünerek, günlerini de 
onu bekleyerek geçiren Işkodralı paşanın dul karısına. Kadın, denizin 
yumuşak öpücükleriyle buz kesen Marko'yu yağlarla ovar, hizmetçile
rinden gizli yatağına alır, ısıtır, casus ve suç ortaklarıyla gece toplanüları 
yapması için ona kolaylık gösterirdi. Sabahın erken saatlerinde, ev halkı 
uyanmadan mutfağa inip Marko'nun sevdiği yemekleri yapardı. Marko, 
dulun yorgun ve ağır memelerine, kaim bacaklarına, bitişik kaşlarına, o 
kuşkucu olgun kadın sevgisine katlanır, dua etmek için dizlerinin üstüne 
çömeldiğinde yere tüküren kadına duyduğu öfkeyi basürmak zorunda 
kalırdı. Ragusa'ya yüzerek gitmeyi tasarladığı gecenin öncesi gece, dul, 
her zamanki gibi ona yemek hazırlamaya indi. Gözündeki yaşlar alışa
geldiği titizliği göstermesini önlüyordu. Felaket bu ya, fazla pişmiş bir 
keçi eti çıkaracak oldu Marko'nun önüne. Marko içmişti. Sabrı taştı. 
Yemek suyunun yapış yapış ettiği elleriyle dulu saçlarından kavradığı 
gibi:
- Şeytanın köpeği kadın, bana asırlık keçi mi yedireceğini sandın yoksa? 
diye bağırdı.
- Güzel hayvandı, diye cevap verdi dul, sürünün en körpesiydi.
- Senin o Allahın belası büyücü etin gibiydi üpkı. Kayış gibiydi. Duma
nı tıpkı senin etin gibi lanet tütüyordu, diye kükredi sarhoş Hıristiyan 
genci. Sen de onun gibi cehennem ateşinde yansan da kurtulsak!
Ve bir tekmede, et tabağını denize açılan pencereden dışarı fırlattı.
Dul, tahta döşemenin üzerindeki yağ lekelerini ve ağlamaktan şişen yü
zünü sessiz sessiz silmeye koyuldu. Sevişirlerken de bir önceki geceden ne 
daha az ateşli, ne de daha az sevecen davrandı. Şafakta, kuzey rüzgârları 
körfez dalgalarını isyana sürüklerken, tatlı sesiyle Marko'ya gidişini ge
ciktirmesini öğütledi. Marko razı oldu. Günün sıcak saatlerinde, öğle 
uykusu için gene yatağına yatü. Uyanıp da, kepenklerle gelip geçenlerin 
bakışlarından gizlenen pencerenin önünde tembel tembel gerinmeye 
başladığında, birden yatağanların ışıltısını gördü. Bir bölük Türk askeri 
evi kuşatmış, bütün çıkışları tutmuştu. Marko, denizden bir hayli yük
sekteki balkona koştu. Dalgalar şimşek gibi gümbürdeyerek kayalıkların 
üzerine çarpıp dağılıyorlardı. Gömleğini yırtmasıyla, bu havada değme 
sandalın çıkmaya cesaret edemeyeceği denize kendini fırlatması bir oldu. 
Dağlar yuvarlandı aşağı doğru, dağların üzerinden yuvarlandı Marko. 
Dul önde, askerler arkada evi altüst ettiler, fakat kaybolan deyin en ufak 
izine rastlayamadılar. Sonunda yırük gömlek ve içeri göçmüş balkon 
demirleri sayesinde buldular onun izini. Korku ve pişmanlık naraları 
atarak kıyıya koştular. Dalgalar gitgide büyüyerek ayaklarına kapaklan
dıkça, ellerinde olmaksızın gerisin geri sürükleniyorlardı. Rüzgârın uğul
tusu, Marko'nun kahkahaları, küstah köpükler ise onun yüzlerine fırlat
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tığı balgamlardı sanki. Marko iki saat boyunca tek kulaç atamadan dal
galarla boğuşup durdu. Düşmanları başına nişan alıyor, gel gelelim rüz
gâr estikçe hedeflerini ıskalıyorlardı. Denizin yeşil harmanında bir batı
yor bir çıkıyordu Marko. En sonunda dul, başörtüsünü bir Arnavut'un 
uzun ve esnek kayışına sıkı sıkı düğümledi. Becerikli bir ton balığı avcısı 
Marko'yu bu ipekten kemendin boğumlarına isabet ettirerek yakaladı. 
Boğulmuş gibi duran yüzücü de kendisini sürükleye sürükleye kumsala 
taşımalarına boyun eğer göründü. Ülkesinin dağlarındaki av eğlentile
rinde Marko, çoğu kez, vurulmamak için ölü taklidi yapan hayvanlar 
görmüştü. Bu hileye sarılmaktan başka çaresi kalmamışti artık. Türklerin 
kıyıya taşıdıkları soluk yüzlü genç adam, üç günlük bir ceset gibi buz 
kesmişti, kaskatıydı. Köpüklerle kirlenmiş saçları çukur şakaklarına ya- 
pışmışü. Donuk gözleri, gökyüzüyle akşamın dev hacmini yansıtmaz 
olmuştu. Deniz tuzunun kuruttuğu dudakları, kenetlenmiş çenesinde 
hareketsizleşmişti. Kollan, halsiz, iki yanma düşmüş, sarkmıştı. îri yapılı 
göğsü kalp atışlarının duyulmasını önlüyordu. Köyün ileri gelenleri çö- 
meldiler; uzun sakalları Marko'nun yüzünü gıdıklıyordu. Sonra, hep 
birden başlarını göğe kaldırarak, bir ağızdan, benzer sesleriyle,
- Allah! Öldü; çürümüş bir kirpi gibi, çiğnenmiş bir köpek gibi, diye 
bağırdılar. Leşleri temizleyen denize atalım bunu, toprağımızı lekeleme
sin artık. "Kötü kalpli dul ağlamaya, çok geçmeden de kahkahalarla 
gülmeye başlamıştı:
- Marko bu. Bir fırünayla öleceğini, bir boğum kementle boğulacağını 
mı sandınız. Böyle yattığına bakmayın. Ölü değil o. Denize atarsanız, 
beni, şu zavallı kadını baştan çıkardığı gibi, denizleri de baştan çıkarır. 
Dalgalarda onu gerisin geriye ülkesine götürür. Çekiç çivi getirin, çarmı
ha gerin şu köpeği. Artık yardımına gelmeyecek olan o Tanrı'smı nasıl 
çarmıha gerdilerse, bunu da öyle çarmıha gerin de, bakın bakalım, dizle
ri acıdan boğum boğum olmayacak mı, bakın bakalım, lanetlenmiş ağzı 
naralar kusmayacak mı?
Cellatlar, bir sandal tamircisinin tezgahından çekiç çivi aldılar ve genç 
Sırp'm ellerini çivilediler, ayaklarının çeşitli yerlerine de sivri taşlar sap
ladılar. İşkence altındaki gencin bedeni hiç kımıldamamışti; aldırmaz 
yüzünde ufak bir kıpırti bile yoktu. Kan bile yaralarından azar azar, 
yavaş yavaş, arada bir damlalarla sızıyordu. Çünkü Marko kalbine ol
duğu kadar damarlarına da söz geçirebilirdi. Tam bu sırada, köy ileri 
gelenlerinin en yaşlısı elindeki çekici bıkkınlıkla fırlatarak haykırdı:
- Bir ölüyü çarmıha germeye kalkıştık. Allah günahlarımızı affetsin! Ce
sedin boynuna bir taş bağlayalım, denizin uçurumu alsın götürsün ha
tamızı ve deniz bir daha geri getirmesin bize onu.
- Marko Kraliyeviç'i çarmıha germeye çekiç çivi yetmez, dedi kötü kalpli 
dul. Korlar alıp göğsünün üstüne koyun da, bakın bakalım, savunmasız
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bir böcek gibi acıdan kıvranacak mı? "Cellatlar, bir kalafatçının fırının
dan kor getirdiler ve denizin kaskatı ettiği Marko'nun göğsüne kordan 
bir çember çizdiler. Korlar yandı, sonra söndü. Ölürken kararan kırmızı 
güller gibi kapkara kesildiler. Tıpkı büyücülerin dans ederken kırlara 
çizdikleri halkalar gibi, Marko'nun göğsünde gitgide kararan bir halka 
belirdi. Ama delikanlı inlemedi. Kirpikleri bile kımıldamadı.
- Allahım! dedi cellatlar, günah işledik; çünkü Allahım, yalnızca, yalnız
ca sen işkence edebilirsin ölülere. Yeğenleri ve amcaoğulları bu zorbalı
ğımızın hesabını soracaklardır bize. Onu yarı yarıya taşla dolu bir çuvala 
koyalım ki, deniz bile bilmesin yutmasını istediğimiz cesedin kimin nesi 
olduğunu.
- Lanetli adam, dedi dul. Bir kolunu salladı mı çuvalı paramparça eder 
bu. Taşları da bir bir tükürür ağzından, işe yaramak istiyorsanız, köyün 
genç kızlarını getirin, çember olup dans etsinler kumsalda; bakalım aşk 
hâlâ işkence ediyor mu bedenine?.. Genç kızlar çağrıldı. Hemen bay
ramlık elbiselerini giyindiler; kavallar davullar getirdiler. Cesedin etra
fında dans etmek için el ele tutuştular; içlerinden en güzeli, elinde kırmızı 
bir mendille öne geçti. Arkadaşlarından bir baş boyu uzundu. Kestane 
rengi saçları, bembeyaz bir boynu vardı. Sıçrayan bir geyik, uçan bir 
şahin gibiydi. Marko hiç kımıldamadı, ama kızın çıplak ayaklarının do
kunuşunu duyuyor, kalbi göğsüne sığmaz oluyor, kalp atışları düzensiz- 
leşiyor, seyredenlerin kalbinin sesini işitmesinden korkuyordu. Dudakla
rında elinde olmaksızın mutlu bir insanın acı gülümsemesi belirdi. Du
dakları bir öpücük arar gibi titremeye başladı. Güneş yavaş yavaş battı
ğından, günbatımının alacasında, cellatlarla dul, bu hayat belirtisinin 
henüz farkına varmamışlardı. Ama Ayşe'nin açık renk gözleri bir an 
olsun ayrılmadı genç adamın yüzünden; yakışıklı bulmuştu onu. 
Marko'nun yüzündeki bu gülümsemeyi gizlemek için kırmızı mendilini 
ansızın onun dudaklarına düşürdü; sonra da gururlu sesiyle,
- Ölü bir Hıristiyan'ın çıplak yüzü önünde dans etmeyi kabul edemem, 
bu yüzden örttüm dudaklarını, onun dudaklarını görmeye tahammül 
edemiyorum, dedi. Gelgeldim, cellatların dikkatini başka yere çekmek 
için, bir de kumsalı terke tmek zorunda kalacakları ezan vaktine kadar 
oyalansınlar diye, dansını sürdürdü. Sonunda, minarenin tepesinden bir 
ses, namaz vaktinin geldiğini haykırdı. Adamlar, kaba saba camiye doğ
ru yürüdüler. Genç kızlar art arda, ayaklarını sürüye sürüye şehre doğru 
gittiler. Ayşe, başını sık sık arkaya çevirerek uzaklaştı. İkna olmayan dul, 
sözde cesedi gözetlemek için kumsalda kaldı. Marko ansızın ayağa fırla
dı: Sağ eliyle sol elindeki çiviyi çektiği gibi çıkardı, dulun kızıl saçlarına 
yapışarak alnına soktu. Sonra ayaklarına mıhladıkları sivri taşları sökerek 
dulun gözlerini oydu. Cellatlar döndüklerinde, kumsalda çıplak bir yiğit 
cesedi yerine, yaşlı bir kadının çırpma çırpma kasılıp kalmış ölüsünü
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buldular. Marko'nun sonradan ülkeyi fethederek, gülümsemesine sebep 
olan genç kızı alıp kaçırdığını ayrıca belirtmeye gerek yok. Zaten, ne 
kazandığı zafer, ne de elde ettiği mutluluk, bana dokunaklı gelen, o ince 
davranış. İşkence altındaki bir insanın dudaklarında arzunun en tatlı 
ıstırap olduğunu kanıtlayan o gülümseyiş. Bakın akşam oluyor. Şu 
Kotor kumsalında, korların ışılüsmda çalışan o cellat güruhunu, dans 
eden genç kızı ve güzelliğe dayanamayan delikanlıyı hayal etmek sanki 
hala mümkün.
- Garip bir öykü, dedi arkeolog. Ancak bu sizin anlattığınız, öykünün 
oldukça yeni bir çeşitlemesi herhalde. Bir başkası olsa gerek; daha ilkel 
bir çeşitleme; ben bir araştırayım.
- Yanılıyorsunuz, dedi mühendis. Geçen kış, Orient Ekspresine tünel 
açma işi için köyde kaldım. Köy sakinlerinin bana anlattıkları biçimde 
aktardım size. Sizin Yunanlı yiğitlerinize dil uzatacak değilim Lukiyadis. 
En ufak olayda çadırlarına girip saklanırlar, arkadaşlarının ölüleri önün
de acıyla ayaz ayaz bağırırlar, düşmanlarının cesetlerini zapt edilmiş 
kentlerin etrafında sürüklerlerdi. Ama inanın bana dostum, Ilyada'da 
eksik olan Akhilleus'un ufak bir gülümseyişidir.

T ürkçesi: H ü r  Y u m er
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Infanta'nm Doğduğu Gün 
OSCAR WILDE

K
ız tam on iki yaşma gelmişti. Sarayın bahçesinde güneş parıl 
parıl parlıyordu. Gerçek bir prenses, Ispanya'nın da 
Infanta'sıydı, ama gene pek yoksul ailelerin çocukları gibi, doğ

duğu gün ancak yılda bir kez geliyordu. İşte bunun için bütün ülkede 
bugünün tam anlamıyla görkemli bir gün olması, elbette son derece 
önemliydi.
Gerçekten çok güzel bir gündü. Boylu poslu, yollu laleler sapları üstünde 
uzun saflar halinde askerler gibi dimdik, çayırın ötesindeki güllere mey
dan okurcasına bakıp "Biz de artık sizin kadar güzeliz!" dediler. Eflatun 
kelebekler sırayla her çiçeğe giderek altın tozundan kanatlarıyla yer yer 
titreştiler; küçük kertenkeleler duvarın çatlaklarından çıkıverdiler, sonra 
bembeyaz ışığa yayılıp güneşlendiler; nar da sıcaktan yarılıp çatladı ve 
kanayan kıpkırmızı yüreklerini gösterdi. Kemerli, donuk dehlizlerde, 
küflü kafeslerden bol bol sarkan sarı solgun limonlar bile olağanüstü 
güneş ışığından daha zengin bir renk almış gibiydi, manolya ağaçları da 
kat kat fildişi küreler biçimindeki çiçeklerini açıp, tatlı keskin kokularıyla 
havayı doldurdular.
Küçük Prenses arkadaşlarıyla setin üstünde aşağı yukarı dolaşıp taş va
zolarla eski yosunlu yontular arasında saklambaç oynadı. Sıradan gün
lerde ancak kendisinin dengi olabilecek çocuklarla oynamasına izin ve
rildiği için yalnız oynamak zorunda kalırdı, ama artık doğduğu gün bu 
kuralın dışına çıkılmışü. Kral, istediği küçük dostlarını çağırıp birlikte 
eğlenmelerini buyurmuştu. Kıyısı tüylü yeşil şapkalı, uçları pır pır uçan 
kısa pelerinli içoğlanları, kılaptan işlemeli uzun fistanlarının eteğini tutup 
siyahlı gümüşlü kocaman yelpazelerle gözlerini güneşten koruyan kızla
rıyla, bu süzgün Ispanyol çocuklarında haşmetli bir incelik vardı. Ama 
Infanta, zamanın az çok ağır sayılabilecek modasına göre, hepsinin en 
zarifi ve zevkle süslenmiş olanıydı. Giysisi gümüş rengi canfestendi. Ete
ğiyle geniş kabarık kolları sıvama gümüş, sırma işlemeydi, dimdik sert 
korsası sıra sıra nefis incilerle süslüydü. İri pembe güllü minimini iki 
terlik, yürürken eteğinin alündan başını çıkarıveriyordu. Büyük bürüm
cük yelpazesi İncili pembeliydi. Küçük süzgün yüzünün çevresinde soluk 
altından bir ayla gibi kalkık duran saçlarının arasında da güzel beyaz bir 
gül vardı. Sarayın bir penceresinden umutsuz üzüntülerin Kralı onları 
seyretti. Arkasında nefret ettiği kardeşi Don Pedro d'Arragon duruyor;
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yanında günahlarını çıkaran, Granada'nm baş engizisyoncusu oturu
yordu.
Kral her zamankinden de umutsuzdu, çünkü çevresinde toplanan saray 
görevlilerine, Infanta'nm çocukça bir ciddilikle selam verişine ya da pe
şini hiç bırakmayan sevimsiz Albuquerque düşesine yelpaze altından 
gülüşüne bakarken, daha pek kısa bir zaman önce (kendisine öyle gelir
di) Fransız ülkesinden gelip İspanyol sarayının gamlı gösterişi içinde, 
badem çiçeklerinin yemiş bahçelerinde iki kerecik açılışını göremeden; 
şimdi otlara boğulmuş duran saray avlusunun ortasındaki yaşlı, budaklı 
incirden ikinci yılın meyvelerini deremeden solup, kızının doğumundan 
altı ay sonra ölen genç kraliçeyi düşündü. Ona karşı sevgisi öyle büyüktü 
ki, mezarın bile onu gözlerinden gizlemesine dayanamadı. Vücudunu 
Mağripli bir hekime mumyalattirmış, onun büyücülük suçlamasıyla 
kutsal makamların insafına kalmış yaşamını, bu hizmetine karşılık kendi
sine bağışlamışti. Ceset, sarayın siyah mermer kilisesinde on iki yıl kadar 
önce o rüzgârlı mart havasında papazlar nasıl getirmişlerse öylece do
kuma örtülü altlığının üstünde hâlâ yatıyordu. Kral, ayda bir kez kapka
ra bir pelerine sarınıp elinde sönük ışıklı bir fenerle içeri girer, "Mi Reina! 
Mi Reina" diye seslenerek yanında diz çöker, kimi zaman da Ispanya'da 
yaşamın her alanında egemen olan, bir kralın üzüntüsünü bile sınırlayan 
biçimsel göreneklerini çiğneyip dayanılmaz bir acıyla mücevherli solgun 
elleri sımsıkı kavrar, buz gibi boyalı yüzü çılgın öpüşlerle uyandırmaya 
çalışırdı. Fontainebleau şatosunda üpkı ilk kez henüz kendisi on beşinde, 
o da daha küçük yaşlardayken gördüğü haliyle bugün gene onu görüyor 
gibi oldu. O zaman Fransa Kralıyla bütün saray ileri gelenlerinin önün
de Papalık Elçisi tarafından resmen nişanlandıktan sonra da sarı saçla
rından bir bukleyle arabasına binerken elini öpmeye uzanan iki küçük 
dudağın anısını alıp Escurial sarayına dönmüştü. Sonra iki ülke sınırı 
üstünde, küçük Burgos kasabasında çabucak yapılan düğün, daha sonra 
La Atocha Kilisesine toplanan yüksek tabakanın her zamanki töreniyle 
Madrid'e o gösterişli giriş ve sonunda, diri diri yıkılmak üzere engizisyo
nun dünyasal temsilcisi olan koluna içlerinde birçok Ingiliz de bulunan 
üç yüz kadar günahkârın teslimiyle olağanüstü kutlanan auto-da-fe 
ayini birbirini izlemişti. Onu çılgınca sevdiği kesindi; o sırada Yeni Dün
ya İmparatorluğunun egemenliği için İngiltere ile savaşan ülkesini bile 
bu uğurda feda edebileceğini sananlar çoktu. Gözünün önünden ayrıl
masına hiç dayanamazdı; onun yüzünden ülkenin bütün ciddi işlerini 
unutmuştu. Onu eğlendirmek için düzenlediği özenli törenlerin, o akıl 
ermeyen hastalığını arürmaktan başka bir şeye yaramadığını, aşkın o 
kendi kullarına uygun gördüğü korkunç körlüğü yüzünden göremedi. 
Öldüğü zaman, Kral bir süre düşünme gücünü yitirir gibi oldu. Eğer 
Kraliçenin Arragon'daki şatosunu ziyaretinde kendisine armağan ettiği
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zehirli eldivenle ölümüne neden olduğu söylenen ve kıyıcılığa Ispanya'da 
bile ayyuka çıkan kardeşi Don Pedro'ya Infanta'yı teslim etmekten çe- 
kinmeseydi, kesinlikle tacından tahtından el çekip Granada manasürma 
çekilirdi; aslında bu manasürm Gönüllü Baş Rahibi sanını da taşıyordu. 
Krallık fermanıyla bütün yurtta ilan edilmiş olan üç yıllık genel yasın 
sonunda bile, bakanlarının yeni bir evlilikten söz etmelerine asla daya
namamış; Bohemya imparatoru, bizzat bir kurul gönderip ona yeğeni 
güzel Arşidüşes'le evlenmesini önerdiğinde, Ispanya Kralı'nm üzüntüyle 
evli bulunduğunu, kısır bir gelin olmasına karşın nikâhlısını güzelliğe 
yeğlediğini elçilere bildirmişti. Bu öyle bir yanıtü ki İmparatorun kış
kırtmasıyla kimi tutucu Protestanların yönetiminde ayaklanan zengin 
Felemenk eyaletine mal olmuştu. Bugün Infanta set üstünde oynarken, 
baştanbaşa evlilik yaşamı, büyük ateş renkli çılgın neşeleriyle, umulmaz 
sonunun ürkünç acısıyla geri gelmiş gibiydi. Kraliçenin bütün tatlı titiz
liği, aynı istemli baş kaldırma huyu, aynı gurur, aynı kıvrık güzel ağız, 
arada sırada gözlerini pencereye çevirdiği zaman ya da küçük elini kos
koca İspanyol devlet adamlarına uzatıp öptürürken aynı olağanüstü 
gülümseme. Ama, çocukların keskin kahkahası kulaklarında çınladı, 
güneşin parlak, acımasız ışığı üzüntüsüyle alay etti. Saf sabah havasına 
ağır, bambaşka bir koku, üpkı mumyacılarm kullandıkları baharat gibi 
bir koku sindi. Yoksa ona mı öyle gelmişti? Yüzünü elleriyle kapadı; 
Infanta bir daha yukarı baküğmda, perdeler örtülmüş, kral çekilmişti. 
Hafifçe dudaklarını büküp omuzlarını kaldırdı. Babası bu doğum gü
nünde yanında da kalabilirdi. Anlamsız devlet işlerine ne olurdu sanki? 
Yoksa mumları her zaman yanan, kendisinin girmesine izin vermedikleri 
o iç kapayıcı kilise odasına mı gitmişti? Her yer günlük güneşlik, herkes 
böyle şenlik içindeyken ne uygunsuz davranışü bu! Kukla oyunuyla 
bütün öteki olağanüstü eğlenceler bir yana, deminden beri borularla 
duyurulan yapmacık boğa dövüşünü kaçıracaktı. Amcasıyla baş engizis- 
yoncu çok daha duygulu insanlardı. Sete dek çıkmışlar, kendisine tatlı 
sözler söylemişlerdi. O da güzel başını kaldırıp Don Pedro'nun elinden 
tutarak bahçenin ucunda kurulmuş eflatun ipek kaplı daireye doğru 
merdivenlerden indi. Peşinden en uzun adlı olan en başta gelmek üzere, 
kesin bir sıralamayı izleyen bütün öteki çocuklar ilerledi. Toreadorlar 
gibi fantastik giyimli soylu erkek çocuklardan bir alay karşıcı çıkü; on 
dört yaşında, pek yakışıklı küçük Tierra Nueva Kontu Ispanya'nın ana
dan doğma Hidalgo ve Gandee'lerinin bütün incelikleriyle başını açarak, 
büyük bir ağırbaşlılıkla onu, Arenaya karşı yüksek bir kürsünün üstüne 
konmuş altın yaldızlı fildişinden küçük bir koltuğa kadar götürdü. Ço
cuklar büyük yelpazelerini sallayarak fısıldaşa fısıldaşa çevresine toplan
dılar. Don Pedro ile baş engizisyoncu da gülerek yolun ağzında durdu. 
Sarı kırma yakalı Gamerera Mayor dedikleri sert yüzlü düşes bile pek her
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zamanki gibi huysuz görünmüyor, bumburuşuk yüzünde, kavruk kansız 
dudaklarında soğuk, solgun, gülümseme gibi bir şey dolaşıp siniyordu. 
Bu, kesinlikle, görülmemiş bir boğa dövüşü olacaktı; Infanta'ya, Parama 
Dükünün, babasını ziyarete gelmesi dolayısıyla Sevilla'ya götürüldüğü 
zaman gördüğü gerçek boğa güreşinden bile güzel gelmişti. Erkek çocuk
lardan kimi, uçlarına renk renk hareli parlak kurdeleler takılı ciritleri 
savura savura gösterişli haşalarla kaplı atlıkarıncalara atlayıveriyorlar; 
başkaları kızıl pelerinlerini sallaya sallaya boğanın önünde yaya gidiyor
lar; hayvan kendilerine saldırdıkça, ustaca alanı çevreleyen duvarın üs
tüne sıçrayıveriyorlardı. Boğaya gelince; doğrusu üstüne deri kaplı sepet
ten yapılmış olmasına, hiçbir canlı boğanın akıl edemeyeceği biçimde, 
kimileyin alanda şaha kalkıp koşmasına karşın, tıpkı canlı bir boğa gibiy
di. Hem pek güzel dövüşüyordu; çocuklar da öyle heyecanlanıyorlardı 
ki, sıraların üstünde ayağa kalkıp oyalı mendillerini sallayarak, tıpkı bü
yüklerin coşkunluğuyla, "Bravo toro! Bravo toro!" diye bağrışıyorlardı. 
Sonunda, yapma atlardan pek çoğunun delik deşik olup, binicilerin de 
yere düşmesiyle sonuçlanan uzun bir çarpışmadan sonra, küçük Tierra 
Nueva Kontu boğayı dize getirdi ve işini bitirmek için Infanta'nm iznini 
aldıktan sonra tahta kılıcını hayvanın boynuna öyle şiddetle indirdi ki 
baş pat diye yere düştü, altından da Madrid'deki Fransa Elçisi'nin oğlu 
küçük Monsieur de Lorrain'in güler yüzü çıkü. O zaman büyük bir alkış 
tufanı içinde alan boşaldı, yapma at ölülerini de sarılı karalı kaftan giy
miş iki Berberi içoğlanı büyük törenle çekip çıkardı. İki Fransız cambazı
nın ip üstündeki becerileriyle geçen bir aradan sonra, özellikle yapılmış 
olan küçük tiyatro sahnesi üzerinde birkaç İtalyan kuklası yarı klasik 
Sophonisba tragedyasıyla boy gösterdi. Öyle güzel oynadılar, davranış
ları da öyle doğaldı ki, oyun biterken Infanta'nm gözleri dolu dolu ol
muştu. Çocukların kimileri de gerçekten ağlayıp şekerlemelerle avutul
maya gereksinim duyar duruma geldi. Baş engizisyoncu bile öyle üzül
müştü ki, Don Pedro'ya yalnızca tahtayla balmumundan yapılmış ve 
tellerle işleyen böyle şeylerin bu denli talihsizliğe düşüp böyle korkunç 
yıkımlara uğramalarının dayanılmaz bir şey olduğunu söylemekten ken
dini alamadı. Bunun arkasından, Afrikalı bir hokkabaz kırmızı bir bezle 
örtülü geniş, yayvan bir işportayı alanın ortasına getirdi; sonra sarığın
dan acayip bir ney çıkarıp üflemeye koyuldu. Birkaç dakika içinde bez 
kımıldamaya başladı. Neyin sesi keskinleştikçe yeşilli yaldızlı iki yılan, 
kama sapı biçimindeki acayip başlarını çıkarıp yavaş yavaş yükseldiler ve 
çalman havaya uyarak su içindeki bitkilerin dalgalanması gibi ileri geri 
salınmaya başladılar. Bununla birlikte, çocuklar bunların çilli körükleriy
le fır fır çıkan dillerini görünce biraz korktular. Ama hokkabazın kum
dan minimini bir portakal ağacı yetiştirdiğini, ağacın önce güzel beyaz 
çiçekler açtığını, sonra demet demet gerçek yemiş verdiğini görünce pek
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çok sevindiler; hele Markiz de Las Torres'in küçük kızının yelpazesini 
alıp da bir kuşa çevirdiği ve kuş bütün dairenin dört bir yanında öterek 
uçtuğunda sevinçlerine son olmadı.
Nuestra Senora Del Pilar Kilisesinin dansçı çocuklarının oynadığı dinsel 
minüet pek güzeldi. Infanta, her yıl mayısta Kutsal Erden'in yüksek 
mihrabı önünde ve onun adına yapılan bu olağanüstü töreni şimdiye 
dek hiç görmemişti. Hem aslında, birçoklarına göre Ingiltere'nin 
Elizabeth'ine satılmış olan deli bir papazın Asturias Prensine zehirli bir 
kutsal ekmek vermeye kalkışüğı zamandan beri Ispanya Kral ailesinden 
hiç kimse büyük Saragossa Tapmağına ayak atmamışü. Doğallıkla, 
Infanta da Meryem Ana dansı denen bu gerçekten güzel dansın, ancak 
müziğini dinlemişti. Erkek çocuklar beyaz kadifeden eski kesim saray 
giysileri giymişlerdi. Başlarında tepeleri birer devekuşu tüyüyle süslü, üç 
köşeli, çepeçevre gümüş, sırma saçaklarla çevrilmiş olan acayip şapkaları 
vardı; güneşin altında dönüp dururlarken, giysilerinin göz kamaştırıcı 
beyazlığı, esmer yüzleri ve uzun, kapkara saçlarıyla daha da keskinleşi
yordu. Dansın karışık figürleri içindeki ciddi, ağırbaşlı devinimleri, ağır 
jestlerinin özenli incelikleriyle herkesi büyülemişlerdi. Temsillerini bitirip 
büyük tüylü şapkalarını çıkarırken, Infanta bu sunulan saygılara, büyük 
iltifatlarla karşılık verdi; kendisine verdikleri bu hazza karşılık, Meryem 
Anamızın kutsal makamına kocaman bir mum göndermeye ant içti. Bir 
alay yakışıklı Kıpti - o zamanlar Çingenelere böyle derlerdi - alana doğ
ru ilerledi, bir halka biçiminde bağdaş kurup alçak perdeden çitrelerini 
çalarak, vücutlarını ezgiye uydura uydura, soluk gibi hafif, düşlemli bir 
hava tutturdular. Gözleri Don Pedro'ya ilişince kaşları çatıldı, kimileri 
ürkmüş gibi göründü; çünkü Don Pedro, daha iki hafta önce oymakla
rından iki kişiyi sihirbazlık yapıyor diye Sevilla'nm karşı alanında astır- 
mışü. Ama Infanta'nm arkaya yaslanıp yelpazesi üzerinden iri mavi 
gözleriyle gözetlemesi onları sanki büyüledi; böylesine güzel bir insanın 
hiç kimseye acımasız davranamayacağma inanıyorlardı. Uzun sivri tır
naklarının ucu çitrenin kirişlerine ancak değer gibi hafif hafif çalmayı 
sürdürdüler, uykuya dalıyormuş gibi de başları önlerine düşü düşüveri- 
yordu. Birdenbire çocukları ürkütüp Don Pedro'ya hançerinin akik kab
zasını kavratacak kadar keskin bir haykırışla ayak üstü sıçradılar, teflerini 
çala çala acayip gırtlak sesleriyle hırçın bir aşk havası söyleyerek çılgın 
gibi fırlayıp çepeçevre halkalandılar. Sonra başka bir işaretle kendilerini 
yeniden yere aüp büsbütün dingin kaldılar; sessizliği yalnızca çitrelerin 
boğuk sesi ürpertiyordu. Bunu birkaç kez yapüktan sonra, bir dakika 
göz önünden yitip, tüylü boz bir ayıyı zincirle yederek geldiler; omuzla
rında birkaç küçük Berberiye maymunu da vardı. Ayı, başının üstünde 
büyük bir ciddilikle durdu, maymunlar da sahipleriymiş gibi duran iki

448



çocukla türlü türlü oyunlar yapıp minimini kılıçlarla dövüştüler, top 
tüfek atülar, tıpkı Kralın özel birliği gibi görkemli talimler yapülar. 
Doğrusu son derece başarılıydılar. Ama o sabahki eğlencelerin en tuhafı, 
kuşkusuz küçük Gücenin dansıydı. Çıplak bacakları üstünde paytak 
paytak, koskoca biçimsiz kafasını iki yana sallaya sallaya içeri tekerlendi
ği zaman, çocuklar keyiflerinden avaz avaz kahkaha atülar. Infanta bile 
öyle çok güldü ki, Gamerera, Ispanya'da bir kral kızının akranları ara
sında ağlayabilmesini uygun gören birçok örnek olsa bile, soylu bir pren
sesin, doğuşları bakımından kendisinden aşağı olanların önünde güle
bilmesiyle ilgili hiçbir örnek olmadığını anımsatmak zorunda kaldı. Bu
nunla birlikte, Güce'ye de dayanılacak gibi değildi; en korkunç şeyleri 
kanıksamış olmasıyla ünlü İspanyol Sarayında bile, böyle bir "ucube" 
hiç görülmemişti. Hem de bu, onun alana daha ilk çıkışıydı, iki gün önce 
kentin çevresindeki büyük meşeliğin ıssız bir bucağında avlanan iki saray 
görevlisi onu ormanda başı boş dolaşırken bulmuş; kömür yakıcılığıyla 
geçinen yoksul babası böyle çirkin, kendisine hiçbir yararı olmayan bir 
çocuktan kurtulmaya can atüğı için kolayca alıp Infanta'yı şaşırtır diye 
saraya getirmişlerdi. Belki en hoşa giden hali kendi acayip görünüşünden 
asla haberi olmamasıydı. İyiden iyiye hoşnut ve son derece neşeli görü
nüyordu.
Çocuklar gülerken o da üpkı içlerinden herhangi biriymiş gibi açıktan 
açığa neşe içinde kahkahalar aüyor, her dansın sonunda, doğanın şakacı 
bir anında başkalarının alay etmesi için yaratüğı küçük, sakat bir yaraük 
değilmiş de, sanki gerçekten öteki çocuklardanmış gibi gülümseyerek, baş 
eğerek her birini ayrı ayrı en tuhaf eğilmelerle selamlıyordu. Hele 
Infanta onu büsbütün büyülemişti. Gözlerini üzerinden hiç ayıramıyor, 
sanki yalnızca onun için dans ediyordu. Temsilin sonunda da Infanta, 
sesinin güzelliğiyle kralı avutabilmesi için Papa'nm kendi kilisesinden 
Madrid'e gönderdiği ünlü Italyan tenoruna saraydaki soylu kadınların 
demet demet çiçek attıklarını anımsadı. Biraz iltifat olsun diye, biraz da 
Gamerera'yı üzmek için, küçük Güce'ye en sevimli gülümsemesiyle ba
karak, saçlarının arasından güzel beyaz gülü çıkarıp alana fırlattı. Güce, 
bütün bunları büyük bir ciddilikle karşıladı. Haz içinde pırıl pırıl yanan 
küçük parlak gözlerle ağzı kulaklarına vararak, çiçeği çirkin dudaklarına 
götürürken elini yüreğinin üzerine koyup Infanta'nm önünde bir dizi 
üzerine çöktü. Bu davranış Infanta'nm ciddiliğini öylesine alt üst etti ki, 
Güce alandan çekildikten sonra bile uzun uzun güldü; amcasına hemen 
Güce'nin dansını yeniden görmek istediğini söyledi. Ama Gamerera, 
güneşin pek sıcak olduğunu bahane etti, sonra soylu kişilikleri için çepe
çevre renkli şekerden, adının baş harfleriyle süslü ve en ortasında gümüş
ten zarif bir bayrak dalgalanan tam bir yaş günü pastasıyla eksiksiz bir 
şölenin hazır olduğunu bildirerek bir an önce saraya dönmesinin uygun
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olacağını söyledi. Infanta da büyük bir ağırbaşlılıkla kalktı; öğle uykusu 
zamanından sonra Güce'nin yeniden dans etmesini buyurup parlak ka
bulden dolayı küçük Tierra-Nueva Kontuna da teşekkürünü bildirdik
ten sonra, geldikleri sırayla peşinden giden çocuklarla birlikte dairesine 
çekildi. Şimdi küçük Güce, Infanta'nm karşısında, hem de onun buyru
ğuyla ikinci kez dans edeceğini duyunca öyle övünç duydu ki, anlamsız 
bir zevk esrimesi içinde beyaz gülü öpe öpe, son derece tuhaf ve hantal 
sevinç devinimleri yaparak bahçeye koştu. Çiçekler Güce'nin kendi güzel 
yuvalarına sokulmasına sanki gücendiler, tarhların arasında aşağı yukarı 
sıçrayıp öyle gülünç bir durumda kollarını başının üzerinde salladığını 
görünce artık kendilerini tutamadılar. Laleler, "Doğrusu bizim bulundu
ğumuz yerde oynaülamayacak kadar çirkin!" diye bağırdılar, iri kızıl 
Zambaklar, "Haşhaş suyu içip bin yıl uykusuna dalmayı hak ediyor!" 
diye büsbütün ateş kesildiler. Frenk inciri, "Tam anlamıyla yürekler 
acısı! Bakın büklüm büklüm bodur bir şey, başı bacaklarına hiç uyma
yacak denli oransız. Onu gördükçe vücudum diken diken oluyor, yanı
ma yaklaşırsa dikenlerimle delik deşik ederim!" diye cırladı. Beyaz Gül 
fidanı, "İşte benim en güzel koncalarımdan birini almış. Daha bu sabah 
Infanta'ya doğduğu günün armağanı diye vermiştim, ondan çalmış!" 
diye seslendi; sonra olanca sesiyle arkasından, "Hırsız, hırsız!" diye hay
kırdı. Yoksul akrabasını herkesin bildiği, yapmacıktan hoşlanmayan 
Sardunyalar bile, onu görünce tiksinerek buruştular. Mor Menekşeler 
ezile büzüle, "Pek bayağı, ama zavallıcık ne yapsın?" deyince, Sardunya
lar büyük bir insafla, asıl kusurun burda olduğunu, tedavi edilemez bir 
durumda bulunmanın beğenilmeye bir neden oluşturamayacağını söy
lediler. Mor Menekşelerden kimileri de, Güce'nin çirkinliğiyle sanki gös
teriş yaptığına inanıyordu; onlara göre, keyifli keyifli zıplayıp böyle şaşır
tıcı ve anlamsız bir biçimde kendisini yerlere atacağına boynunu üzünçle 
bükse ya da hiç olmazsa düşünceli görünse, daha iyi bir etki bırakabilir
di. V. Charles gibi bir imparatorun kendisine günün vaktini bildiren 
yaşlı Güneş Saati, evet o seçkin kişilik bile, küçük Cücenin görünmesine 
şaşakaldı; uzun gölgeli parmağıyla tam iki dakikayı göstermeyi unuttu; 
parmaklığın üzerinde güneşlenen süt gibi beyaz, kocaman 
Tavuskuşu'na, sonunda kral çocuklarının kral; kömürcü çocuklarının da 
kömürcü olacağını herkesin bildiğini; bunun tersini savunmanın saçma 
olduğunu söylemekten kendini alamadı. Bu öyle bir sözdü ki Tavuskuşu 
tümüyle onayladı, sert ve haşin bir sesle, "Evet, elbette!" diye öyle bir 
haykırış haykırdı ki, serin çağıltılı fıskiyenin yalağında barınan kırmızı 
balıklar başlarını sudan çıkarıp taştan oyma Su Tanrısına ne olduğunu 
sordular. Ama, belki de kuşlar ondan hoşlanıyordu. Onu ormanda rüz
gâra tutulup fırıl fırıl dönen yaprakların peşinde dans ederken ya da yaşlı 
meşenin kovuğuna büzülüp cevizlerini sincaplarla paylaşırken çok gör
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müşlerdi. Çirkinliği zerre kadar gözlerine batmıyordu. Hem geceleri 
portakal bahçesinde öterken, kimileyin ayın uzanıp sesini dinlediği bül
bül de pek seyre değer bir şey değildi; sonra Gücenin onlara iyiliği de 
dokunmuştu.
Kışın, korkunç acı soğuklarda, ağaçlarda yiyecek kalmadığı zaman, yer
ler demir gibi kaskaü kesilirken, kurtlar ta kentin kapılarına dek yiyecek 
aramak için geldikleri sırada onları unutmamış, küçük kara ükız ekmeği
ni hep ufalamış, ne kadar yiyeceği varsa onlarla paylaşmaktan çekin
memişti. Çevresinde kanatlarını yanaklarına değdire değdire döndüler, 
birbirleriyle cıvıldaşa cıvıldaşa uçtular; küçük Güce öyle hoşnut oldu ki 
güzel, beyaz gülü onlara gösterip Infanta'nm kendisini sevdiği için ver
diğini söylemekten kendini alamadı. Kuşlar söylediklerinin bir sözcüğü
nü bile anlamadılar; ama, ne zararı vardı, başlarını yana eğip filozofça 
bir tavır takındılar ki bu anlamak kadar iyi ve kuşkusuz çok daha kolay
dı. Kertenkeleler de pek çok ilgi gösterdiler; Güce koşup durmaktan yo
rulup da dinlenmek için kendisini yere, çayırların üstüne atınca, üzerin
de aşağı yukarı dolaşıp oynayarak ellerinden geldiğince onu eğlendirme
ye çalıştılar. "Herkes bir kertenkele gibi güzel olamaz, böyle bir şey iste
mek pek fazla olur, biraz yakışıksız gibi görünse bile pek öyle çirkin de 
değil; gözlerini kapayıp ona bakmamak koşuluyla!" diye haykırdılar. 
Kertenkeleler filozof yaradılışlıydılar; yapacak başka bir şeyleri olmadığı 
zaman, dışarıya çıkılamayacak kadar yağmurlu havalarda, hep birden 
oturup saatlerce düşünür dururlardı. Ama Çiçekler bunların da, Kuşla
rın da davranışlarına kızdılar. "Böyle durup dinlenmeden kaynaşıp 
uçuşmak, pek sıradan davranışlar! İyi eğitim görenler her zaman aynı 
yerde dururlar, üpkı bizim gibi; bizi hiç kimse tarhların arasında aşağı 
yukarı zıplarken ya da çayırların içinde at sineklerinin peşinden koşarken 
görmemiştir. Ne zaman hava değişimine gitmek istesek bahçıvanı çağır
tırız, bizi başka bir yatağa o götürür. Kibarlık böyledir ve ancak böyle 
olur. Ama kuşlarla kertenkeleler hiç durup oturmak bilmezler. Kuşların 
sürekli bir adresleri bile yok. Tıpkı Çingeneler gibi sıradan serseri takımı; 
onlara, serseriymişler gibi davranmalıdır," dediler ve başları havada, 
küçümseyici bir tavır takındılar; küçük Güce çayırların arasından sarsak 
sarsak bakıp setin üzerinden saraya doğru yollanırken de pek hoşnut 
oldular. "Artık kesinlikle, ömrünün sonuna dek içerde kapalı kalmalı, 
hele şu kambur sırüna, şu çarpık bacaklarına bakın!" diye sinsi sinsi gül
düler. Ama, bunların hiçbirinden küçük Gücenin haberi yoktu. Kuşlarla 
Kertenkelelere bayılıyor, bütün dünyanın en olağanüstü şeylerini çiçek
ler sanıyordu; doğal olarak, Infanta dışında elbette; güzel, beyaz gülü 
verdiğine göre kendisini seviyor demekti; bu, elbette önemli bir farktı. 
Ah, Infanta'ya birlikte ormana dönmeyi söylemeyi nasıl da istiyordu. 
Infanta onu sağ yanma alır, gülümserdi; o da hiç yanından ayrılmaz,
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onu kendisine oyun arkadaşı yapar, her türlü güzel kurnazlıkları öğretir
di. Hiç sarayda bulunmamışü ama, birçok olağanüstü şey biliyordu, 
içinde Ağustosböceklerini öttürmek için hasırdan kafes yapar, boğumlu 
uzun bambu kamışını Pan'm pek sevdiği kavala dönüştürürdü. Her ku
şun sesini bilir, Sığırcık'ı ağaçların tepesinden, Balıkçıl'ı bataklıklardan 
çağırırdı. Her hayvanın ayağını tanır, Tavşan'ı narin izlerinden, Yaban 
Domuzunu üstlerinde yattığı yapraklardan bulurdu. Bütün dağ dansla
rını öğrenmişti. Güzün, kıpkırmızı giysilerle deli dansını, ekinlerin üs
tünde mavi sandallarla ışık dansını, ilkyazda yemiş bahçelerinde çiçek 
dansını hep bilirdi. Koru Güvercinleri'nin de nerede yuva yaptıklarını 
öğrenmişti.
Bir keresinde, kuşçu, ana baba Kuşları ökseye düşürünce yavruları o 
büyütmüş, kara ağacın çatlağı arasında bir küçük güvercinlik bile kur
muştu. Yavrular ona pek alışmışlar, her sabah elinden yem yemişlerdi. 
Infanta bunlardan herhalde hoşlanırdı. Sonra uzun eğreltiotları arasında 
telaşlı telaşlı dolaşan Ada Tavşanları, çelik tüylü kapkara gagalı Alakar
galar, dikenden bir yumak gibi yusyuvarlak oluveren Kirpiler, ağır ağır 
sürünüp duran, sonra gevrek körpe yaprakları geveleyen filozof Kap
lumbağalar da vardı. Evet, Infanta kesinlikle ormana gelip kendisiyle 
oynamalıydı. Ona kendi yatağını verir, gün ağarmcaya kadar boynuzlu 
yaban öküzleri, aç kurtlar yaklaşmasın diye bütün gece dışarıda pence
renin dibinde beklerdi; gün ağarırken pencerenin kanadına vurup onu 
uyandırır; dışarı çıkarıp bütün gün onunla dans ederdi.
Orman hiç de yapayalnız bir yer değildi. Kimi zaman beyaz katırına 
binmiş bir piskopos, tezhipli bir kitap okuya okuya gider, kimi zaman 
yeşil kadife kalpaklı, sepili geyik postundan yelekli doğancılar ellerinde 
tepeli şahinlerle geçerlerdi. Bağ bozumunda elleri ayakları mosmor, baş
ları pırıl pırıl sarmaşıklarla çelenkli, yer yer sızan şarap kırbaları yüklen
miş bağcılar gelir; sonra geceleyin kömürcüler kocaman mangallarının 
çevresinde yavaş yavaş kömüre dönüşen kuru kütüklere dalıp külde kes
taneleri kebap ederek yan gelip yatarlar; yol soyguncuları da mağarala
rından çıkıp onlarla cümbüş ederdi. Bir kez de Toledo'ya giden uzun 
tozlu yolda, güzel bir alayın geçtiğini görmüştü. Önde üzünçlü bir ilahi 
okuyarak ellerinde parlak sancaklar ve altın haçlarla rahipler, sonra gü
müş zırhlara bürünmüş fitilli tüfekli, kargılı askerler, en ortalarında da 
baştan başa olağanüstü resimlerle süslü, sarı giysili, ayakları çıplak üç 
adam, ellerinde yanan mumlarla yürüyordu. Elbette ormanda görülecek 
pek çok şey vardı. Infanta yorulursa ona yumuşak, yosunlu bir kıyı bu
lur, onu kucağında taşırdı. O denli uzun boylu olmadığını biliyordu 
ama, epeyce güçlüydü. Ak asmanın kırmızı yemişlerinden, giysisinin 
üstündeki beyaz yemişlerden daha güzel bir gerdanlık yapar, onlardan 
da bıkınca aüp yenisini bulurdu. Ona palamut çanakları, çiğ taneleriyle
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ıslanmış şakayıklar, saçlarının solgun altınları arasında yıldız olsun diye 
ateşböcekleri getirirdi. Fakat neredeydi bu? Beyaz Gül'den sordu, o da 
bir yanıt veremedi.
Bütün saray sanki uykudaydı; kepenklerin kapalı olmadığı yerlerde bile 
güneş girmesin diye pencerelere kaim perdeler indirilmişti. İçeri girebile
cek bir yer araya araya her yanda dolaştı; sonunda açık kalmış bir kapı 
buldu. İçeri daldı, kendini görkemli, belki ormandan bile görkemli bir 
sofada buldu; her yan daha çok yaldız içindeydi; yer bile bir tür geomet
rik örneğe göre yerleştirilmiş büyük renkli taşlarla döşeliydi. Ama küçük 
Infanta orada değildi, yalnızca birtakım olağanüstü beyaz yontular def
ne altlıklarından, gamlı bomboş gözlerle, garip garip gülümseyen dudak
larla onu bekliyorlardı. Sofanın sonunda, siyah kadife zemin üstüne 
güneşle yıldızlar serpilmiş, Kral'm pek hoşlandığı örnekte ve en sevdiği 
renkte ağır işlemeli bir perde asılıydı. Sakın Infanta arkasında saklanmış 
olmasın? Bir kez bakmalıydı oraya. Yavaşça o yana geçip perdeyi çekti. 
Hayır, perdenin arkasında yalnızca başka bir oda vardı. Bu ona yeni 
çıktiğı odadan daha güzel geldi. Duvarlar da bir Felemenk sanatçısının, 
yedi yıldan çok emek verdiği, kalabalık bir av sahnesini gösteren yemye
şil kanaviçelerle kaplıydı. Burası bir zamanlar, Jean le Fou dedikleri, 
çoğu delilik nöbetlerinde, şaha kalkmış atların sırtında av borusunu öttü
rerek, önünde kaçan solgun geyikleri hançerleye hançerleye kovalayan 
av budalası o kaçık Kral'm odasıydı. Şimdi Meclis odası olarak kullanılı
yordu. Ortadaki masanın üstünde de, üzerinde Ispanya'nın altın lalesiyle 
Habsburg Hanedanı'nm arma ve simgeleri basılı kırmızı dosyalar vardı. 
Küçük Güce dört bir yanma şaşkınlıkla bakü, ama ilerlemekten sanki 
korkuyordu. Uzun çayırlıklarda hiç gürültü etmeden dörtnala giden 
sessiz atlıyı; kömürcülerin anlattığı, yalnızca geceleri avlanan, insana 
rastgelirse onu dişi geyiğe çevirip avlayan Gomparachos dedikleri kor
kunç tayfa benzetti. Ama, güzel Infanta'yı akima getirince yüreklendi; 
kendisinin de onu sevdiğini söylemek istiyordu. O belki de öteki odaday
dı. Yumuşak Mağrip halısının üzerinden karşıya doğru koşarak kapıyı 
açtı. Hayır, orada da yoktu; oda bomboştu. Burası Kral'm yabancı elçi
leri son zamanlarda pek sık yapılmayan özel konuşmalarıyla onurlan
dırdığı taht odasıydı.
Yıllarca önce, İmparatorun en büyük oğluyla, o zaman Avrupa'nın 
Katolik hükümdarlarından biri olan Ingiltere Kraliçesi'nin evlenmesine 
aracılık eden elçiler de burada huzura çıkmıştı. Eşya altın yaldızlı 
Kurtuba derisindendi. Üç yüz şamdanlı, altın yaldızlı bir avize, siyahlı 
beyazlı tavandan aşağı sarkıyordu. Üzerine Castilla'nm aslanlarıyla kule
leri ufacık incilerle işlenmiş som sırmadan büyük bir sayvanın altında, 
gümüşlü İncili bir saçakla özenle çevrilmiş, gümüş lalelerle süslü siyah 
zengin bir örtüyle örtülü taht duruyordu. Tahtın ikinci basamağında
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üstündeki gümüş sırma yasüğıyla Infanta'nm diz iskemlesi; daha aşağı
da, sayvanın sınırları dışında genel törenlerde Kral huzurunda oturmaya 
özel olarak izinli bulunan Papalık elçisinin sandalyesiyle, önünde kırmızı 
dobrin püsküllü Kardinallik şapkasını koymaya özgü erguvan renkli 
iskemlesi duruyordu. Tahtın karşısındaki duvarda, yanında büyük bir 
bekçi köpeğiyle V. Charles'm av kılığında, doğal büyüklükte bir portresi; 
öteki duvarın ortasında da, Felemenk'in saygılarını kabul eden ikinci 
Philip'in bir resmi vardı. Pencerelerin arasında, üzerine Holbein'in ölüm 
dansı, söylentiye göre ünlü üstadın kendi eliyle işlenmiş, abanoz üstüne 
fildişi kakma bir konsol duruyordu. Ancak, küçük Güce bütün bu gör
keme hiç ilgi göstermiyordu.
Gülünü sayvanın bütün incilerine değişmez; tahta, bir tek beyaz yapra
ğını bile feda etmezdi. Bütün istediği, Infanta'yı daireye dönmeden gör
mek, dansını bitirdikten sonra birlikte ormana gelmesini istemekti. Bura
da, sarayda hava kapalı ve iç sıkıcıydı. Ama, ormanda rüzgâr püfür 
püfür eser, güneş ışığında altın gibi parlayan yaprakları kımıldatırdı. 
Ormanda çiçekler de vardı, belki saraydakiler gibi görkemli değillerdi, 
ama hepsinden daha güzel kokuluydu bunlar; ta ilkyazın başında, serin 
koyaklarda çimenli tepeleri eflatun dalgalarla yıkayan Sümbüller, Meşe 
ağacının yumru yumru kökleri çevresinde küme küme serilen Menekşe 
Gülleri, parlak Kırlangıç çiçekleri, mavi Yavşan otları, leylak rengi alün 
Susamlar, bademlerin üstünde Gümüş çiçekleri, benekli Arı Yatağı, 
hücrelerin ağırlığıyla solmuş Yüksük çiçekleri, Kestanenin beyaz yıldız
lardan dolambaçları, kara Çalı'nm soluk güzel taneleri vardı. Evet, kesin
likle gelirdi. Ah, bir kez onu bulabilseydi. Güzel ormana birlikte gelirdi; 
o zaman onu eğlendirmek için bütün gün dans ederdi. Bu düşünceyle 
gözlerinin içi güldü, sonra öteki odaya geçti. Bütün odaların, bu, en 
parlağı ve en güzeliydi. Duvarlar, üstüne kuşlar serpilmiş ve ince gümüş 
çiçeklerle benekli pembe çiçekli Lukka damasıyla kaplıydı; eşya gösterişli 
çelenklerle çiçekli, salıncaklı aşk perileriyle süslüydü; iki geniş ocağın 
önünde üstlerine papağanlar, tavuslar işlenmiş büyük paravanlar duru
yor, deniz yeşili mühresenkten yer döşemesi sanki enginlere kadar uzanı
yordu. Yalnız da değildi.
Kapı geçidinin altında, odanın ta öbür bucağında, ufak tefek birinin 
kendisini seyrettiğini gördü. Yüreği oynadı, dudaklarından bir sevinç sesi 
çıkü ve güneş ışığına doğru ilerledi. O böyle ilerlerken o kişi de yürüdü; 
bunu pek güzel gördü. Infanta! Hayır, canavar, o ana dek gördüğü en 
şaşırtıcı canavardı bu. Sırü kambur, kolu bacağı çarpık çurpuk, kocaman 
sarsak kafalı, kara hayvan yeleli, öteki insanların hiçbirine benzemez, 
biçimsiz bir şeydi. Küçük Güce kaşlarını çattı, canavarın da kaşları çatıl
dı. Güce güldü, o da birlikte gülüp ellerini yanlarına sarkıttı, tıpkı onun 
gibi. Bu alaylı alaylı baş eğdi, o da yerlere dek eğilerek karşıladı. Güce
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ona doğru gitti, o da beri gelmeye başladı; her adımını aynıyla yansılaya
rak, durduğu zaman tıpkı öyle durarak... Keyfinden bağırıp ileri atıldı, 
kollarını uzattı, elleri canavarın ellerine değdi, buz gibi soğuktu. Korktu, 
elini kımıldattı, canavarın eli de hemen onu izledi. Onu itmek istedi, ama 
düzgün sert bir şey onu durdurdu. Artik canavarın yüzü kendisiyle karşı 
karşıyaydı ve dehşet içindeymiş gibi görünüyordu. Saçlarını arkaya atü, 
o da tıpkısını yaptı. Bir yumruk atü, o da her yumruğu aynı biçimde 
yumrukla karşıladı. Bu yüz buruşturdu, o da çirkin çirkin surat etti. Bu 
çekildi, o da kaçtı. Neydi bu, bir an düşünüp odanın öbür yanlarına 
baktı. Tuhaf şey, bu görülmez parlak su duvarında her şeyin bir eşi var 
gibiydi. Evet, resme resim, kanapeye kanape. Kapı dibindeki hücresinde 
yatıp uyuyan keçi bacağın kendisinden geçmiş ikiz kardeşi vardı, güneşte 
duran gümüş Venüs kendisi gibi güzel başka bir Venüs'e kollarını açmış
tı. Acaba bu dağların sesi miydi?
Bir kez derede bu sesi çağırmıştı da o da sözcüğü sözcüğüne yanıt ver
mişti. İnsan sesiyle aldanabildiği gibi, acaba gözüyle de aldanabilir miy
di? Davrandı, göğsünden güzel, beyaz gülü çıkarıp döndü, öptü. Cana
varın da kendi gülü vardı, her yaprağı üpkı tıpkısına bunun eşi. O da 
gülü öyle öpüp iğrenç devinimlerle göğsüne basürdı. Gerçeği birdenbire 
anlayınca dehşetle haykırdı; hıçkıra hıçkıra yere yığıldı. O biçimsiz, 
kambur, yüzüne bakılmaz, çirkin ucube demek kendisiydi. Canavar 
demek ki kendisiydi. Bütün çocuklar demek ona gülüyorlardı. Sevdiğini 
sandığı Prenses de, demek o da, yalnızca onun çirkinliğiyle zevkleniyor, 
çarpık çurpuk bacaklarıyla eğleniyordu. Niçin onu, böylesine çirkin ol
duğunu yüzüne vuracak tek bir aynanın bile bulunmadığı ormanda 
bırakmamışlardı? Babası onu böyle ayıbı pahasına satacak yerde niçin 
öldürmemişti? Yanaklarından aşağı sıcak gözyaşları aktı; elindeki beyaz 
gülü parça parça etti. Yerdeki canavar da aynı biçimde davranıp solgun 
gül yapraklarını darmadağın havaya attı; yüzükoyun yere yığılıp ona 
baktığı zaman buruşmuş yapraklardan dolayı acı duydu. Onu görme
mek için sürüklene sürüklene çekilip elleriyle yüzünü kapadı. Bir yaralı 
gibi karanlığın içine sürüklendi ve orada inleye inleye yatü. Tam o sırada 
Infanta da açık kapıdan, arkadaşlarıyla birlikte içeri girmişti. Küçük 
çirkin Cüce'nin kenetlenmiş ellerini en garip ve abartılı devinimlerle yere 
vurduğunu görünce, şen kahkahalarla çevresini alıp seyrine daldılar. 
Infanta, "Dansı tuhafmış; doğrusu kuklalar gibi güzel; yalnızca onlar 
gibi doğal değil elbette," diye büyük yelpazesini sallayıp alkışladı. Ama, 
küçük Cüce hiç başını kaldırıp bakmadı, hıçkırıkları hafifledi, hafifledi, 
birdenbire acayip bir soluk verdi, yanlarını tuttu, sonra arka üstü düşüp 
kıpırtısız kaldı. Infanta,
"İşte bu pek güzel!" dedi; biraz durduktan sonra sözünü sürdürdü:
"Ama, şimdi bana dans etmelisin."
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Bütün çocuklar,
"Evet, kalkıp dans etmelisin. Çünkü sen Berberiye maymunları gibi şey
tansın, onlardan daha gülünçsün," diye haykırdılar. Ne var ki, küçük 
Güce hiç yanıt vermedi. Infanta da ayağını yere vurup setin üstünde 
kutsal yönetimin henüz kurulmuş olduğu Meksika'dan gelen son haber
leri saray bakanıyla birlikte okuya okuya dolaşan amcasına seslendi. 
"Küçük tuhaf Cücem somurtuyor, uyandırıp bana dans etmesini söyle
mek gerek," dedi.
İkisi de birbirlerine gülümseyerek içeriye girdi, Don Pedro eğilip Cüce
nin yanaklarına işlemeli eldivenleriyle vurdu. "Kalkıp dans et bakalım, 
küçük canavar, kalk dans et. İspanya ve Hint ülkesinin Infantası eğlen
mek istiyor!" dedi. Ama, küçük Güce hiç kımıldamadı. Sonunda usanan 
Don Pedro, "Bir falakacı çağırtmalı," diyerek sete çıktı. Ama saray baka
nının yüzü daha da ciddileşti. Küçük Gücenin yanında diz çöküp elini 
onun yüreğine götürdü. Birkaç dakika sonra da omuzlarını kaldırıp aya
ğa kalktı. Infanta'nm karşısında yerlere dek eğilerek:
"Mi bella Princesa! Küçük tuhaf cüceniz bir daha dans etmeyecek; ya
zık, öyle çirkin ki, belki Kral'ı gülümsetebilir!" dedi. Infanta güle güle: 
"Ama niçin bir daha dans etmeyecekmiş?" diye sordu. Saray bakanı 
yanıt verdi: "Çünkü kalbi kırılmış." Infanta'nm kaşları çatıldı, ince gül 
yaprağı dudakları, zarif bir gururla kıvrıldı; "Bundan sonra benimle 
oynamaya gelenlerin kalbi olmasın," diyerek bahçeye kaçtı.

Türkçesi: N urettin Sevin

456



Miras
VIRGINIA WOOLF

f f Sissy Miller’a."
Gilbert Glandon karısının çalışma odasında duran küçük sehpanın
üstündeki yüzük ve broş yığınının arasından inci broşu alırken yazıyı 

okudu: "Sissy Miller’a, sevgilerimle."
Sekreteri Sissy Miller’ı bile haürlamak tam Angela’ya göre bir şeydi. 
Yine de, bir kez daha düşündü Gilbert Glandon, her şeyi bu kadar mun
tazam bırakmış olması - arkadaşlarının her birine minik armağanlar - ne 
kadar tuhafü. Sanki öleceğini önceden görmüştü. Ama altı hafta önce o 
sabah evden çıktığında sapasağlamdı, Piccadilly’de kaldırımdan yola 
indiğinde de. Ve araba onu öldürmüştü.
Gilbert Glandon Sissy Miller’ı bekliyordu. Gelmesini kendisi istemişti: 
onlarla beraber olduğu bunca yıldan sonra, ona bu kadar ilgiyi borçlu 
olduğunu hissediyordu. Evet diye devam etti oturup beklerken, 
Angela’nm her şeyi böyle muntazam bırakmış olması tuhafü. Her arka
daşa sevgisinin küçük bir nişanesini bırakmıştı. Her yüzüğün, her kolye
nin, her Çin kutusunun - küçük kutulara zaafı vardı - üzerinde bir isim 
yazılıydı. Ve her birinin bir anısı vardı. Bunu ona kendisi vermişti, bunu 
- yakut gözleri olan mine yunus - bir gün Venedik’te bir arka sokakta 
bulmuştu. Küçük mutluluk çığlığını hatırlıyordu. Kendisine, tabii ki, 
özel bir şey bırakmamışü, günlüğünden başka. Yeşil deriye sarılı on beş 
küçük defter, arkasında, onun yazı masasında duruyordu. Evlilikleri 
boyunca günlük tutmuştu. Çok nadir - tarüşmaları diyemeyecekti - çe
kişmeleri, günlük yüzünden olmuştu. İçeri girip de onu yazarken buldu
ğunda hep defteri kapaür ya da eliyle üzerini örterdi. "Hayır, hayır, 
hayır," dediğini duyabiliyordu,"Ben öldükten sonra, belki." İşte şimdi 
miras olarak günlüğünü bırakmışü. Hayattayken paylaşmadıkları tek 
şeydi o. Fakat Gilbert Glandon her zaman karısının kendisinden daha 
uzun yaşayacağını sanmıştı. Bir an durmuş ve ne yaptığını düşünmüş 
olsaydı şimdi hayatta olacaktı. Ama kaldırımdan öylece inivermişti, ara
banın sürücüsü soruşturmada böyle söylemişti. Kenara çekmesi için 
kendisine fırsat vermemişti... Holdeki sesler düşüncelerini böldü. 
Hizmetçi "Bayan Miller efendim," dedi.
Bayan Miller içeri girdi. Onu hayatında hiç tek başına görmemişti ve 
tabii gözyaşları içinde de. Çok üzüntülüydü ve bunda şaşılacak bir şey 
yoktu. Angela onun sadece işvereni değildi. Arkadaşı da olmuştu. Bayan
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Miller’a bir sandalye çekip buyur ederken onun kendisi için benzeri ka
dınlardan hemen hemen farksız olduğunu düşündü. Binlerce Sissy Mil
ler vardı: siyahlar giyinmiş, ataşe çantaları taşıyan kasvetli küçük kadın
lar. Fakat Angela, duyarlılıkları anlamadaki yeteneğiyle Sissy Miller’da 
türlü erdemler keşfetmişti. O ketumluğun ta kendisiydi, o kadar sessizdi, 
o kadar güvenilirdi ki insan ona her şeyini anlatabilirdi, vesaire.
Bayan Miller önce konuşamadı. Mendiliyle gözlerini silerek orada öylece 
oturuyordu. Sonra bir gayret gösterdi.
"Beni affedin Bay Clandon," dedi.
Glandon ağzının içinde bir şeyler geveledi. Tabii onu anlıyordu. Bu do
ğaldı. Karısının onun için ne anlama geldiğini tahmin edebiliyordu. 
"Burada o kadar mutluydum ki," dedi Bayan Miller etrafa bakınarak. 
Gözleri arkadaki yazı masasına takıldı, ikisinin, Bayan Miller ve 
Angela’nm çalıştıkları yerdi orası. Ne de olsa önemli bir siyasetçinin karı
sı olarak Angela’nm da üstüne düşen görevler vardı. Karısı kariyerindeki 
en büyük yardımcısı olmuştu. Onu ve Bayan Miller’ı sık sık o masanın 
başında görürdü: Sissy daktiloda, Angela’nm dikte ettirdiği mektupları 
yazardı. Şüphesiz Bayan Miller da aynı şeyi düşünüyordu. Şimdi tek 
yapması gereken, karısının ona bıraktığı broşu vermekti. Broş oldukça 
münasebetsiz bir armağan gibi göründü gözüne. Ona bir miktar para 
hatta daktiloyu bırakmak daha iyi olabilirdi. Ama orada duruyordu 
işte,"Sissy Miller’a, sevgilerimle." Broşu alıp hazırladığa küçük konuş
mayla Bayan Miller’a uzattı. Bunun değerini bileceğinden emin olduğu
nu söyledi. Karısı broşu sık sık takardı... O da, sanki kendisi de bir ko
nuşma hazırlamış gibi cevap verdi, broşu her zaman en değerli eşyası 
olarak göreceğini söyledi. Bay Glandon, Sissy’nin inci broşu taktığında 
üzerinde bu kadar münasebetsiz durmayacak elbiseleri de olduğunu 
varsaydı. Sissy mesleğinin üniforması haline gelen küçük siyak ceketle 
siyah etek giyiyordu. Sonra hatırladı, tabii yastaydı. Onun başına da bir 
felaket gelmişti: çok sevdiği erkek kardeşi Angela’dan yalnızca bir veya 
iki hafta önce ölmüştü. Tam hatırlayamıyordu, sadece Angela’nm anlat
tıkları. Angela, duyarlılıkları anlamadaki yeteneği yüzünden korkunç 
derecede sarsılmıştı. Bu arada Bayan Miller ayağa kalktı. Eldivenlerini 
giyiyordu. Belli ki rahatsız etmemesi gerektiğini hissetmişti. Ama gelece
ğiyle ilgili bir-iki laf etmeden gitmesine izin veremezdi. Planları neydi? 
Ona yardımda bulunabileceği herhangi bir şey olabilir miydi?
Masaya bakıyordu, daktilosunun başında oturduğu, günlüğün durduğu 
masaya. Angela’yla olan anılarına o kadar dalmıştı ki Gilbert Clandon’m 
kendisine yardım etmekle ilgili teklifine hemen cevap vermedi. Bir an 
sanki anlamamış gibi bakü. Bunun üzerine Glandon tekrarladı: 
"Planlarınız nedir Bayan Miller?"
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"Planlarım mı? Ah, her şey yolunda Bay Clandon," dedi heyecan
la,"Lütfen beni dert etmeyin."
Gilbert Clandon bunu mali yardıma ihtiyacı olmadığını söylemek istiyor 
şeklinde anladı. Bu tür bir teklifi mektupla yapmanın daha iyi olacağını 
fark etti. Şu anda tüm yapabileceği elini sıkarken "Unutmayın Bayan 
Miller, size yardımcı olmamın herhangi bir yolu varsa, bundan mutluluk 
duyarım..." Sonra kapıyı açü. Sissy Miller eşikte, bir an, sanki akima 
aniden bir şey gelmiş gibi durdu.
"Bay Clandon," dedi ilk kez gözlerinin içine bakarak ve ilk kez, Gilbert 
Clandon kadının gözlerindeki samimi fakat araştıran ifadeden etkilen
di,"Eğer herhangi bir anda," dedi,"benim sizin için yapabileceğim bir şey 
olursa, karınızın anısına, bundan mutluluk duyacağımı unutmayın." 
Böylece gitti. Sözleri ve yüzündeki ona uygun ifade beklenmedikti. Ade
ta ona ihtiyacı olacağına inanıyor ya da bunu umuyor gibiydi. Sandal
yesine dönerken akima acayip, fantastik bir fikir takıldı. Onun neredeyse 
farkında bile olmadığı bütün bu yıllar boyunca Sissy Miller’m acaba 
kendisine karşı, romancıların söylediği gibi, içinde bir tutku mu oluşmuş
tu? Geçerken aynada kendi yansımasını gördü. Ellisini geçmişti, ama, 
aynada da göründüğü gibi, hâlâ çok hoş bir erkek olduğunu itiraf etme
liydi.
"Zavallı Sissy Miller!" dedi yarı gülerek. Bu komik olayı karısıyla pay
laşmayı nasıl da isterdi! İçgüdüsel olarak günlüğe yöneldi. "Gilbert" diye 
okudu rasgele açüğı sayfada,"o kadar mükemmel görünüyordu ki..." 
Sanki sorusuna cevap vermişti. Sanki, elbette, diyordu, kadınlara çok 
çekici geliyorsun. Tabii ki bu Sissy Miller için de böyleydi. Okumaya 
devam etti. "Onun karısı olmaktan nasıl da gurur duyuyorum!" Kendisi 
de her zaman onun kocası olmaktan gurur duymuştu. Dışarıda yemek 
yedikleri zamanlarda kimbilir kaç kez masanın karşısında oturan karısına 
bakmış ve kendi kendine o buradaki en hoş kadın! demişti. Okumaya 
devam etti. Parlamentoya girmek için aday olduğu o ilk yıl. Bütün böl
gesini gezmişlerdi. "Gilbert oturduğu zaman inanılmaz bir alkış koptu, 
izleyiciler ayağa kalkıp hep bir ağızdan ‘İşte çok iyi bir adam’ diye şarkı 
söylediler. Çok etkilendim." Bunu kendisi de hatırlıyordu. Karısı plat
formda, yanında oturmuştu. Kendisine nasıl baküğım, sonra gözlerinin 
dolduğunu bugün gibi hatırlıyordu. Ya sonra? Sayfaları çevirdi. Vene- 
dik’e gitmişlerdi. Seçimlerden sonraki o mutlu tatili anımsadı. 
"Florians’ta dondurma yedik." Gülümsedi, hâlâ öyle çocuktu ki, don
durma seviyordu. "Gilbert bana Venedik’in tarihi hakkında çok ilginç 
bilgiler verdi. Bana Doçlarm..." Bütün bunları okul çocuğu el yazısıyla 
yazmıştı. Angela’yla yolculuk yapmanın keyifli yanlarından biri öğren
meye çok istekli oluşuydu. Korkunç derecede cahil olduğunu söylerdi
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hep, sanki bu onun güzelliklerinden biri değilmiş gibi. Sonra, diğer def
terde, Londra’ya dönmüşlerdi.
İyi bir izlenim bırakmayı o kadar çok istiyordum ki gelinliğimi giydim. 
Şimdi onun yaşlı Sör Edward’m yanında oturduğunu görebiliyordu ve 
tabii amiri olan, o herkesin çekindiği yaşlı adamı nasıl fethettiğini. Karı
sının kısa kısa notlarından sahnelerin bütününü çıkararak arka arkaya 
okumaya devam etti. Avam Kamarası'nda yemek yedik... Lovegroves’da 
bir akşam partisine. Leydi L, Gilbert’m eşi olarak sorumluluklarımın 
farkında mıyım diye sordu." Sonra, yıllar geçtikçe, - çalışma masasından 
başka bir defter aldı - kendisi iyiden iyiye işine gömülmüştü. Ve tabii 
Angela, daha sık yalnız kalmaya başlamışü... Belli ki çocukların olmama
sı ona büyük keder veriyordu. Bir yazısı,"Gilbert’m bir oğlu olmasını ne 
kadar isterdim!" diye başlıyordu.
Ne tuhafü ki, kendisi bundan hiçbir zaman büyük bir pişmanlık duy- 
mamışü. Hayat o kadar dopdolu, o haliyle o kadar yoğundu ki. O yıl 
Gilbert’a hükümette küçük bir görev verilmişti. Küçük bir görevdi sade
ce ama karısının yorumu şöyleydi,"Artık başbakan olacağından emi
nim!" Eh, olaylar farklı gelişmiş olsaydı, olabilirdi de. Burada neler ola
bileceği konusunda düşünmek için biraz durdu. Politika bir kumar diye 
düşündü, ama oyun daha bitmemişti. Elli yaşında değil. Ufak tefek olay
larla, karısının hayaünı oluşturan önemsiz, mutlu, günlük olaylarla dolu 
sonraki sayfalara hızla göz gezdirdi.
Başka bir defter aldı ve rasgele açtı. "Ben korkağın biriyim!" Fırsaü ka- 
çırmışü yine. "Ama düşünecek onca şeyi varken onu kendi meselelerimle 
meşgul etmek bencillik gibi geldi. Hem baş başa geçirdiğimiz akşamlar 
öyle az ki." Bu da ne demekti böyle? Ah, işte açıklaması, Angela’nm East 
End’deki işiyle ilgiliydi. "Sonunda cesaretimi toplayıp Gilbert’la konuş
tum. Öyle nazik, öyle iyiydi ki. Karşı çıkmadı." O konuşmayı haürlıyor- 
du. Karısı kendini çok boş, işe yaramaz hissettiğini söylemişti. Kendine 
ait bir işi olsun istiyordu. Şu sandalyede otururken, başkalarına yardım 
etmek için bir şeyler yapmak istediğini söylerken yüzünün nasıl da tatlı 
tatlı kızardığını haürlıyordu. Ona takılmıştı biraz. Kendisine, evine 
bakmak ona yetmiyor muydu? Ama yine de, hoşuna gidecekse, tabii ki 
karşı çıkmazdı. Neyin nesiydi bu? Bir dernek mi? Komite mi? Kendini 
hasta etmemeye söz vermeliydi ama. Böylece, her Çarşamba 
Whitechapel’a gitmeye başladı.
Karısının oraya giderken giydiği kıyafetlerden nasıl da nefret ederdi. 
Ama belli ki Angela işini çok ciddiye almışü. Günlük şöyle notlarla do
luydu: "Bayan Jones’u gördüm... On çocuğu var... Kocası bir kazada 
kolunu kaybetmiş... Lily’ye iş bulmak için elimden geleni yapüm." Bir
kaç sayfa atladı. Kendi adı gittikçe daha az görünüyordu. İlgisi azaldı. 
Kimi yazılanlar kendisine hiçbir şey ifade etmiyordu. Mesela: "BM ile
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sosyalizm konusunda hararetli bir tartışma yaptık." BM de kimdi? Baş 
harflerin kime ait olduğunu çıkartamadı. Herhalde derneklerden birinde 
tanıştığı bir kadındı. "Toplantıdan sonra BM ile yürüdüm ve onu ikna 
etmeye çalıştım. Fakat o kadar sabit fikirli bir adam ki..." Demek BM bir 
erkekti. Mutlaka o saldırgan ve Angela’nm dediği gibi sabit fikirli, kendi
ne "entelektüel" diyenlerden biri. Belli ki Angela onu kendisini ziyarete 
davet etmiş. "BM akşam yemeğine geldi. Minnie’yle el sıkıştı!" Bu ünlem 
işareti zihnindeki resmi biraz daha tamamladı. Öyle görünüyordu ki 
BM, salon hizmetkârlarına alışkın değildi, Minnie’yle el sıkışmışti. Muh
temelen fikirlerini sadece hanımların çalışma odalarında ortaya döken, 
uysal işçilerden biriydi. Gilbert bu tipleri iyi bilirdi ve BM kim olursa 
olsun, özellikle bu tür adamlardan hoşlanmazdı. İşte yine o. "BM ile 
Londra Kulesi’ne gittik... Devrimin mutlak olduğunu söyledi... Bizim 
aptallar cennetinde yaşadığımızı söyledi..." Bu tam da BM’in söyleyeceği 
bir şeydi, Gilbert onu duyabiliyordu. Hatta onu apaçık görebiliyordu 
da: Kısa, ufak tefek, büyük sakalı olan bir adam, kırmızı kravat, hep 
giydikleri tüvit, hayaünda bir gün bile emek verip çalışmamış biri. Her
halde Angela onun gerçek yüzünü görecek kadar sağduyu sahibiydi. 
Okumaya devam etti. "BM... hakkında kabul edilemez şeyler söyledi."
İsim dikkatle karalanmıştı." Ona....hakkmdaki kötü sözlerini daha fazla
dinlemeyeceğimi söyledim." İsim yine okunamıyordu.
Acaba bu kendi adı olabilir miydi? Odaya girdiğinde Angela’nm sayfayı 
çabucak kapatmasının nedeni bu muydu? Bu fikir, BM’ye karşı giderek 
kabaran kızgınlığını artırdı. Kendisi hakkında bu odada konuşma küs
tahlığını göstermişti. Angela neden söylememişti acaba? Bir şey saklamak 
hiç de karısının yapacağa bir şey değildi, o açık sözlülüğün ta kendisiydi. 
BM ile ilgili her cümleye dikkat ederek sayfaları çevirmeyi sürdürdü. 
"BM bana çocukluğunu anlattı. Annesi evlere gündeliğe gidermiş... Bu
nu düşündüğüm zaman böylesine lüks içinde yaşamaya dayanamıyo
rum... Bir şapkaya otuz üç şilin!" Keşke zavallı küçük kafasını anlaya
mayacağa kadar zor olan bu sorularla yormak yerine meseleyi kendisine 
açmış olsaydı! BM karısına kitaplar vermişti. KARL MARX, YAKLA
ŞAN DEVRİM. BM harfleri tekrar tekrar karşına çıkıyordu, BM, BM... 
Ama neden isim yazmıyordu? Sadece harflerin kullanılmasında bir sa
mimiyet, Angela’nm normalde göstermeyeceği bir yakınlık vardı. Ona 
yüzüne karşı da BM mi diyordu? Okumaya devam etti.
"Akşam yemeğinden sonra ansızın BM geldi. Neyse ki yalnızdım." Bu 
henüz bir yıl önce olmuştu. "Neyse ki" -Neden neyse ki?- "yalnızdım." O 
gece kendisi neredeydi? Defterinden tarihi kontrol etti. Mansion 
House’daki yemeğin olduğu geceydi. Ve BM ile Angela geceyi baş başa 
geçirmişlerdi! Haürlamaya çalıştı. Döndüğünde Angela onu bekliyor 
muydu? Oda her zamanki düzeninde miydi? Masanın üstünde bardak
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lar var mıydı? Sandalyeler birbirine yaklaştırılmış mıydı? Hiçbir şey 
hatırlayamıyordu, Mansion House yemeğindeki konuşmasından başka 
hiçbir şey. Bu durum, karısının yabancı bir erkeği tek başına kabul etme
si, Gilbert Clandon için iyice açıklanamaz bir hal almıştı. Belki sonraki 
defterde anlaşılırdı. Günlüklerin sonuncusuna uzandı telaşla -öldüğünde 
yarım bıraküğı deftere. İşte daha ilk sayfada yine o lanet herif. "BM ile 
akşam yemeği yedim... Çok heyecanlıydı. Birbirimizi anlamamızın za
manının geldiğini söyledi... Beni dinlemesi için uğraştim. Ama dinleme
di. Beni tehdit etti, eğer..." Sayfanın kalanı karalamalarla doluydu. Say
fanın her yerine "Mısır. Mısır. Mısır" yazmıştı. Tek kelime bile okunmu
yordu. Fakat bunun tek açıklaması olabilirdi: Alçak adam karısına met
resi olmasını teklif etmişti. Hem de bu odada! Kan beynine sıçradı. Hızla 
sayfaları çevirdi. Angela’nm cevabı ne olmuştu? Baş harfler gözden kay
boldu. Artık sadece "O" diyordu. "Yine geldi. Ona hiçbir karara vara
madığımı söyledim... Beni bırakması için yalvardım." Kendi evinde karı
sını zorlamıştı demek. Ama Angela neden söylememişti? Nasıl bir an bile 
tereddüt etmiş olabilirdi? Sonra: "Ona bir mektup yazdım." Sonraki 
sayfalar boş bırakılmışü. Ardından şu yazılıydı: "Mektubuma cevap 
gelmedi." Sonra yine boş sayfalar ve şu cümle: "Yapmakla tehdit ettiğini 
yaptı." Arkasından, arkasından ne yazmıştı? Sayfaları arka arkaya çevir
di. Hepsi boştu. Ama işte sonunda, ölümünden bir önceki gün şöyle 
yazmışü: "Bunu yapacak cesaretim var mı?" Bu son sözüydü.
Gilbert Clandon defteri yere bırakü. Karısı gözlerinin önündeydi. 
Piccadilly’de kaldırımda duruyordu. Gözleri dalmış, yumruklarını sık
mış. Araba geliyor...
Buna dayanamazdı. Gerçeği bilmek zorundaydı. Telefona gitti.
"Bayan Miller!" Sessizlik. Sonra birinin odada hareket ettiğini duydu. 
"Ben Bayan Miller," dedi sesi sonunda.
"BM kim?" diye kükredi.
Raftaki ucuz saatin tik-taklarmı duyabiliyordu, ardından uzun bir iç 
çekiş. Bayan Miller sonunda cevap verdi:
"Erkek kardeşimde"
Erkek kardeşiydi: kendini öldüren erkek kardeş. Bayan Miller’m "Açıkla
yabileceğim bir şey var mı?" dediğini işitti.
"Hiç!" diye haykırdı. "Hiç!"
Kendisine kalan mirası almıştı. Ona doğruyu söylemişti karısı. Kaldı
rımdan sevgilisine kavuşmak için inmişti. Kaldırımdan kendisinden 
kaçmak için inmişti.

Türkçesi: Esin Sungur
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Perili Ev
VIRGINIA WOOLF

H
angi saatte uyanmış olursanız olun, orada bir kapı vardı açılıp 
kapanan. Bir odadan diğerine giderdi, el ele, burayı havalandı
rıp, orayı açan, etrafı kolaçan eden, hayalet bir çift.

"Onu buraya bırakmıştık," dedi kadın. Ve adam ekledi," Ah ve bu-raya 
da!" "Üst katta," diye mırıldandı kadın. "Ve bahçede," diye fısıldadı 
adam. "Sessiz," diye söylendiler,"yoksa onları uyandıracağız."
Bizi uyandıran, siz değildiniz. Ah, hayır! "Onu arıyorlar: perdeleri çeki
yorlar," diyebilirdi biri ve bu yüzden birkaç sayfa daha okuyabilirdi. 
"İşte, şimdi buldular onu," diye emin olabilirdi, kalemi sayfanın boşlu
ğunda durdurarak. Ve daha sonra, okumaktan yorgun, ayağa kalkıp 
kendi gözleriyle görebilirdi, evin boş, kapıların açık olduğunu, memnu
niyetle şakıyan tahtalı güvercinlerden ve çiftlikten yayılan çırçır makine
sinin uğultusundan ibaret. "Ben buraya niye geldim? Ne bulmak istiyor
dum?" Ellerim boştu. "Belki de üst kattadır o zaman?" Elmalar tavan 
arasındaydı. Ve bu yüzden yeniden indi alt kata, bahçe durgundu her 
zamanki gibi, yalnızca kitap, kayıp düşmüştü çimlerin üzerine.
Fakat salonda bulmuşlardı onu. Kimse onları göremezdi. Pencere cam
ları elmaları yansıtıyordu, gülleri yansıtıyordu: tüm yapraklar yeşildi 
camın içinde. Eğer salonda hareket etselerdi, elma yalnızca sarı yüzünü 
dönerdi onlara. Oysa bir an sonra, kapı açılsaydı, yere yayılsaydı, duva
ra asılsaydı, tavandan sallansaydı... ne? Ellerim boştu. Bir ardıçkuşunun 
gölgesi geçti halıdan, tahtalı güvercin en derin sessizlik kuyularından 
çekti şakımasını. "Huzurlu, huzurlu, huzurlu," diye attı evin nabzı, ha
fifçe. "Hazine gömülü, oda..." nabız ansızın sustu. Ah, gömülü olan 
hazine miydi yoksa?
Bir an sonra ışık kararmıştı. Dışarıda, bahçedeydiler o zaman. Fakat 
ağaçlar bir avare güneş ışını için karanlığı eğirmişlerdi. Benim aradığım o 
nadir, o ince, soğukkanlılıkla yüzeyin altında gömülü ışın, camın ardında 
parıldamaktaymış başından beri. Ölüm camdı, ölüm bizim aramızdaydı: 
yüzyıllar önceden, ilk önce kadına geldi, evi terk edip, camları mühürle
yerek, odalar karartıldı. Adam hâzineyi bıraktı, kadını bıraktı, Kuzeye 
gitti, Doğuya gitti, Güney gökyüzüne yönelen yıldızları gördü, evi aradı, 
Downs’m altına düşmüş halde buldu onu. "Huzurlu, huzurlu, huzurlu," 
diye attı evin nabzı, memnuniyetle. "Hazine sizindir."
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Rüzgâr uğulduyor yol boyunca. Ağaçlar bir o yana bir bu yana eğiliyor 
ve bükülüyor. Ay ışığı serpiliyor ve düşüyor yağmurda, çılgınca. Fakat 
lambanın ışığı doğrudan camdan dışarı düşüyor. Mum katı ve dingin 
yanıyor. Baştan sona evi arşınlayarak, camları açıp, bizi uyandırmamak 
için fısıltıyla konuşarak, hayalet çift keyiflerini arıyor.
Burada uyumuştuk," diyor kadın. Ve adam ekliyor, "Sayısız öpücükler." 
"Sabah uyanmak." "Ağaçlar arasında gümüş." "Üst kat." "Bahçede." 
"Yaz geldiğinde." "Kışın kar zamanında." "Uzakta kapılar kapanıyor, 
usul usul çalmıyor bir kalbin nabzı gibi.
Yaklaşıyorlar, eşikte duruyorlar. Rüzgâr hafifliyor, yağmur akıp gidiyor 
camdan, gümüşi. Gözlerimiz kararıyor, hiçbir ayak sesi duymuyoruz 
yanımızda, hayalet pelerinine bürünmüş bir kadın da görmüyoruz.
Adamın elleri siper oluyor fenere. "Bak," diye fısıldıyor adam. "Derin 
uykudalar. Ve dudaklarında aşk."
Eğilip, gümüş lambayı üzerimize tutarak, uzun uzun bakıyorlar ve de
rin. Duraklıyorlar uzun bir süre. Rüzgâr dosdoğru sürüyor, alev eğiliyor 
hafifçe. Ayın vahşi ışınları duvarı ve yeri geçiyor ve buluşuyorlar, çarpık 
yüzleri lekeliyorlar, düşünen yüzleri, uyuyanları arayan ve gizli keyifle
rinin peşinde koşan yüzleri.
"Huzurlu, huzurlu, huzurlu," diye atü evin kalbi, gururla. "Uzun yıllar 
sonra," diye iç çekti adam. "Tekrar buldun beni." "Burada," diye mırıl
dandı kadın, "uyurken, bahçede kitap okurken, gülerken, tavan arasın
dan elmaları yuvarlarken. Burada bıraktık hâzinemizi." Eğilirken, ışıkları 
gözlerimdeki perdeyi kaldırıyor. "Huzurlu, huzurlu, huzurlu!" diye atı
yor evin nabzı çılgınca. Uyanırken, haykırıyorum "Ah, bu mudur sizin 
gömülü hâzineniz? Yürekteki ışık."

Türkçesi: Selda Genç
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Pazartesi ya da Salı

Uyuşuk ve kayıtsız, sallarken uzayı kanatlarında kolayca, yolunu bilerek: 
balıkçıl, gökyüzünün altındaki kilisenin üzerinden geçer. Beyaz ve uzak, 
onun kendisine dalmış, gökyüzü örter ve açar, hareket eder ve durur 
sonsuzca. Bir göl? Kaldırın tüm kıyılarını ortadan! Bir dağ? Ah, kusur
suz güneş altındır o dağın bayırlarında. Aşağıda çağlayan. Eğrelti otları 
sonra ya da beyaz tüyler, sonsuza kadar... Hakikati arzulamak, onu 
beklemek, güç bela birkaç sözcüğü damıtmak, her arzulama için - (bir 
ağlayış başlar solda, bir diğeri de sağda. Tekerlekler döner aykırı biçim
de. Omnibüsler yığılırlar çatışmanın içine) - her arzulama için - (saat, on 
iki farklı vuruşuyla beyan eder gün ortası olduğunu: ışık, döker altın 
pullarını: çocuk sürüsü) - her gerçeği arzulama için. Kırmızı, kubbedir: 
madeni paralar ağaçlarda asılıdır: Duman bacalardan süzülür: havlama, 
bağırma, ağlama " Söz satılık" - ya gerçek?
Erkeklerin ve kadınların ayakucundan saçılır siyah ve altuni, üstü kabuk 
bağlamış - (Bu sisli hava - Şeker? Hayır, teşekkürler - Geleceğin ulusu) - 
dışarıda bir kamyonet yükünü boşaltırken, alev ışığı sıçrar ve odayı kızıla 
boyar siyah suretler ve onların parlak gözleri hariç, Bayan Thingummy 
çayını içer masasında ve vitrin camı muhafaza eder kürk mantoları. 
Kibirli, yaprak hafifliği, köşe başlarında serseri, tekerlekler boydan boya 
şişmiş, gümüş-püskürtme, ev ya da değil, toplu, dağınık, ayrı ölçeklerde 
israf edilmiş, süpürülmüş, aşağı, yırtık, baük, toplanmış - ya gerçek? 
Mermerden, beyaz meydanda, şömine başında anımsama zamanı, şim
di. Fildişi yoğunluğunda kelimelerden doğan: döker siyahlığı, çiçek açar 
ve nüfuz eder. Alev içinde, duman içinde, anlık kıvılcımlar içinde: düş
müş kitap - ya da şu an seferde, mermer meydan flaması, minareler 
altında ve Hint denizleri, uzay maviye kur yaparken ve yıldızlar kıvılcım 
saçarken - gerçek? havasızlıkla yetinen?
Uyuşuk ve kayıtsız, balıkçıl geri döner: gökyüzü yıldızlarını örter, sonra 
açar onları.

Türkçesi: Selda Genç
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Mavi & Yeşil

Yeşil

Gamın kapılı parmakları, aşağıya doğru asılır. Işık camdan kayıp düşer 
ve bir yeşil havuzuna damlar. Pırılünm on parmağı, yeşil damlar mer
merin üzerine bütün gün boyunca. Muhabbet kuşlarının tüyleri - onla
rın haşin feryatları - biler palmiye ağaçlarının kılıçlarını - onlar da yeşil: 
yeşil iğneler parıldar güneşte. Fakat katı cam damlar mermer üzerine: 
havuzlar uçar üzerinden tatlı kumların, develer onlara doğru yalpalar, 
havuzlar mermer üzerine yerleşir, sazlar sokulur onlara, otlar tıkar onla
rı, burada ve orada bir beyaz çiçek, kurbağa devrilir üzerine: gece yıldız
lar kurulur orada aralıksız. Akşam gelir ve gölge süpürür şömine rafın
daki yeşili, okyanusun buruşturulmuş yüzeyini. Hiç gemi gelmez, amaç
sız dalgalar salınır boş gökyüzünün alünda. Gece çöker, iğneler mavi 
lekeler damlatır. Yeşil, oyun dışıdır.

Mavi

Küçük ve kalkık burunlu canavar yükselir yüzeye ve kör burun delikle
rinden mavi damlaların saçağına doğru ortası ateşli beyaz iki kol su fış
kırtır. Mavinin vuruşları, onun postunun siyah muşambasında sıralanır. 
Ağzıyla ve burun delikleriyle suyu sıçratarak şarkı söyler, suyla ağır, 
gözlerinin parlak çakıl taşları çubukla yer altı suyu ararken, mavi üzerine 
kapanır. Bükülmüş kumsalın üzerine, dökerek mavi yavan pullarını 
uzanır, kör, duygusuz. Pullarının metalik mavisi kumsaldaki demirin 
kızılını lekeler. Mavidir sandalın hasar görmüş kirişi. Bir dalga yuvarla
nır mavi çanların altında. Fakat katedral farklıdır, soğuktur, tütsü yük
lüdür, uçuk mavidir Meryem Ananın peçeleriyle.

Türkçesi: Selda Genç
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Herkesin Dostu Anton 
STEFAN ZWEIG

T
ümüyle söz özgürlüğüne dayanarak, dünyanın büyük gücü olan 
paraya boyun eğmemek ve bir tek düşman bile kazanmadan 
insanlar içinde yaşayabilmek gibi yaşamın en güç iki şeyini bana 

öğretmiş olan bir adamı unutursam nankörlük etmiş olurum.
Eşine rastlanılması güç olan bu adamı bir rastlantı sonucu tanıdım. O 
zamanlar küçük bir kasabada oturuyordum. Bir akşam köpeğimi yanı
ma alarak dolaşmaya çıkmıştim. Yolda köpeğim aniden ilginç hareketler 
yapmaya, yerlerde yuvarlanıp ağaçlara sürtünmeye başladı. Sürekli 
bağırıp inliyordu.
Acaba nesi var diye şaşkınlıkla bakındığım sırada yanımdan birinin geç
tiğini fark ettim. Yaklaşık otuz yaşlarında, şapkalı bir adamdı. Dilenci 
olduğunu düşünerek elimi cebime atmak üzereydim ki çok sakin bir 
tavırla ve mavi gözleriyle, eski bir tanıdıkmış gibi, gülümseyerek bana 
baktığını gördüm.
Bu zavallı hayvana bir şey olmuş" diye eliyle işaret etti. Sonra köpeğe 
dönerek, "Gel bakayım," dedi. "Şimdi anlaşılır."
Bu arada, sanki iki eski dostmuşuz gibi, bana da "Sen" diye hitap edi
yordu. Samimiyetine kızamadım, çünkü hali bana iyi yürekli ve dost bir 
kişi duygusunu veriyordu. Peşinden giderek ben de yanma, bir banka 
oturdum. Keskin bir ıslık çalarak hayvanı çağardı.
Fakat şaşılacak şey... Yabancılara karşı güvensiz olan köpeğim hemen 
geldi ve başını bu tanımadığımız adamın dizlerinin üstüne koydu. 
Adam, duyarlı olduğu anlaşılan parmaklarını hayvanın sıründa gezdire
rek muayene ediyordu. Sonra "İşte buldum!" diye bağırdı. Hayvanın 
bağırmasından, bu sırada can acıtıcı bir ameliyat geçirmekte olduğunu 
fark ediyordum. Fakat buna karşın kaçmaya çalışmıyordu. Sonunda 
adam köpeğimi bıraktı.
Yabancı adam elinde tuttuğu bir şeyi havaya doğyu kaldırmış "İşte kur
tuldun, artık yine istediğin gibi koşabilirsin," diyerek gülümsüyordu. 
Köpek koşup giderken o da ayağa kalkti. Başını hafifçe eğerek beni se
lamladı ve "Haydi, eyvallah" diyerek yoluna devam edip gitti. O kadar 
çabuk uzaklaşmışü ki bu zahmetine karşı kendisine bir şey vermek şöyle 
dursun, "Teşekkür ederim" demeyi bile düşünecek zamanım olmamıştı.
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Eve döndüğüm zaman onun ilginç halini düşünmekten kendimi alamı
yordum. Karşılaşmamızı aşçımıza anlatüm.
"Ona Anton derler," dedi. "Böyle şeylerden anlar."
Hangi işte çalıştığını, neyle geçindiğini sordum.
Aşçımız, kendisine çok ilginç şeyler soruluyormuş gibi şaşırarak,
"Hiç!.. Ne işte çalışacak?.. İşi ne yapacak?" dedi.
"Peki, anladım ama.. Dünyada herkesin yaşamak için bir iş sahibi olması 
gerekli değil mi?"
"Anton, için gerekli değil... Ona herkes bir şeyler verir.. Paraya hiç al
dırdığı yoktur. Para onun için gerekli değil.
Gerçekten çok ilginç bir şey... Dünyanın her yerinde olduğu gibi, bu 
küçük kasabada da bir lokma ekmek, bir bardak çay, yatacak bir yer, 
giyecekler için para gerekliydi. Eski püskü bir kıyafet içindeki bu göste
rişsiz adamcağız dünyanın bu sarsılmaz kuralından acaba kendisini nasıl 
kurtarabilmişti de mutlu, dertsiz ve sıkıntısız yaşayıp gidiyordu? 
Yaşamının gizemini keşfetmeye karar verdim. Kısa bir zaman sonra da 
aşçımızın haklı olduğunu gördüm. Adının Anton olduğunu öğrendiğim 
kişinin gerçekten bir işi yoktu. Sabahın erken saatlerinden akşama dek, 
görünüşte hiçbir amacı olmaksızın, kentin sokaklarında dolaşıyor, yal
nızca dikkatli bakışlarıyla her şeyi gözlemliyordu. İşte böylece, örneğin 
bazen bir arabacıyı durdurup aün koşumlarının iyi takılmadığım söylü
yor ya da bir bahçeye uğrayıp tahta parmaklıkların çürümüş olduğunu 
sahibine gösteriyordu. Bu işleri genellikle kendisine yaptırırlardı, çünkü 
onun hiçbir zaman para kazanma hırsıyla böyle davranmadığını, yalnız
ca yürekten bir dostlukla yapmak istediğini herkes bilirdi.
Birçok kişinin işini onun hallettiğini gördüm. Bir keresinde bir kundura
cının dükkânına girmiş ayakkabı tamir ediyordu.
Anladım ki, başı sıkışan herkes Anton’a koşmaktaydı. Hatta bir gün onu 
pazar yerinde saücı kadınlarla birlikte tezgâhın başına oturmuş elma 
satarken görmüştüm. Tezgâhın sahibi olan kadıncağız lohusaymış, 
Anton’dan işlerine bakmasını rica etmiş.
Her yerde her türlü işi yapan birçok insan vardır. Anton’un özelliği, 
yaptığı iş ne kadar ağır ve zor olursa olsun, ancak bir günlük yaşamasına 
yetecek kadar para kabul etmesiydi. Bu gereksinimini sağlamış olduğu 
günler artık hiç para almazdı: "Canım, gerektiği zaman ben seni bulu
rum" derdi. Arük iyice anlamıştım ki, herkesin yardımına koşmaya can 
atan bu küçük adam, kendisi için, tümüyle yeni bir ekonomik sistem 
keşfetmişti. İnsanlara güveniyordu.
Herkesin ona ne denli özel bir saygı gösterdiğini anlamak için Anton’u 
sokakta görmek yeterliydi. Herkes onun elini sıkardı. Bu basit, açık yü
rekli adam kasabanın sokaklarında, evlerini gözden geçirmekte olan
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zengin bir kişi gibi gururlu ve sevimli bir biçimde dolaşırdı. Her kapı ona 
açıktı. Her masaya oturabilirdi. Her şey emrine hazırdı.
Köpeğimin ameliyatından sonra Anton’un beni sokakta gördükçe yal
nızca hafif bir baş eğerek selamlayıp geçmesine, bana bir yabancı gibi 
davranmasına üzülüyordum. Hizmetine karşı benden teşekkür beklemi
yordu. Fakat onun bu terbiyeli ama mesafeli davranışıyla beni dostu 
olarak görmediğini duyumsuyordum. Bir gün evde çatının oluğu delin
miş akıyordu. Onarım için Anton’u çağırmasını aşçımıza söyledim. "O 
öyle çağrılmaz! Nerede bulunduğu da bilinmez," dedi.
Bu ilginç adamın kaldığı bir evi yoktu. Fakat buna karşın onu bulmak 
denli kolay bir şey daha yoktu. Rastlayacağınız herhangi bir kişiye onu 
sormanız yeterliydi. Haber ağızdan ağıza yayılır ve onu bir kişi kesinlikle 
görürdü. Ve öyle de oldu.
Anton aynı gün bizim eve geldi. Dikkatli gözlerle çevreye bakınarak 
bahçe içindeki yoldan geçerken budanma zamanı gelen ağaçları bana 
gösterdi, bir ağacın yerinin değiştirilmesinin gerektiğini söyledi. Sonunda 
oluğu inceleyerek onarımına başladı.
İki saat sonra işinin bittiğini haber vermiş ve çıkıp gitmişti. Yine görüp 
teşekkür edemedim. Fakat aşçımıza ona iyi bir para vermesini söylemiş
tim.
"Memnun oldu mu?" diye sordum.
"Elbette," dedi. "O zaten her zaman memnundur. Alti şilin verdim iste
medi, iki şilin aldı. Yarın akşama dek ona yetermiş... Fakat, ‘Doktorun 
bir eski paltosu varsa.. . dedi.
Bu adamın bir isteğini yerine getirme fırsatının bana verilmesinden do
layı ne denli sevindiğimi anlatamam. Ayrıca şu noktayı da ekleyeyim ki 
kendisine verilenden daha azını alan ilk dostum o oldu. Arkasından koş
tum ve seslenmeye başladım. "Anton! Anton! Gel sana bir palto verece- 
gım!
Sakin ve parlak gözlerini bir kez daha gözlerime dikti. Böyle arkasından 
koştuğuma hiç de şaşırmışa benzemiyordu. Evinde fazla bir paltosu 
bulunan insanın onu gereksinimi olan bir başkasına vermesini çok doğal 
buluyordu.
Aşçımız tüm eskilerimi ortaya çıkarüp aramaya başladı. Anton da bu 
yığını onunla birlikte elden geçiriyordu. Bir palto bularak denedi.
Sakin bir tavırla "Bu bana iyi gelebilir," dedi.
O kadar doğal bir hali vardı ki, onu bir mağazada önüne konulan çeşitli 
eşyalardan birini seçen bir insan sanırdınız. Sonra öteki elbiselere de bir 
göz gezdirdi:
"Şu ayakkabıları Tuzcu Çıkmazı'ndaki Guci’ye armağan edebilirsin. Bir 
çift ayakkabıya çok gereksinimi var. Şuradaki gömlekleri de Büyük So
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kak’taki Jozef’e ver, onarıp giysin. İstersen senin yerine ben götürüp 
vereyim," dedi.
Sesi, bir kişiye iyilik yapan cömert bir adamın ruhunu yansıtıyor gibiydi. 
Giysilerimi kendilerini hiç tanımadığım birtakım kişilere dağıtmak istedi
ğinden dolayı ona teşekkür etmem gerek, diye düşündüm. Ayakkabıları, 
gömlekleri sardı ve "Sen gerçekten iyi bir adammışsın. Bunları hemen 
gözden çıkarıp verdin," dedi. Sonra çıkıp gitti.
Fakat size şunu söyleyeyim ki, hiçbir kitabımın topladığı beğeni beni şu 
babacan kompliman kadar sevindirmemiştir. Yıllar geçti. Anton’u hiç 
unutmadım. Çünkü, bana ahlak bakımından hiç kimse onun kadar bü
yük bir yardımda bulunmamıştı. Küçük para kavgalarından canım sıkıl
dığı zaman onu düşünürüm. Bir günlük gereksiniminden fazlasını hiçbir 
zaman istemediği için huzur ve güven içinde yaşayıp giden Anton’u her 
zaman anımsadım ve her zaman şöyle düşündüm: Eğer tüm insanlar 
birbirlerine güvenseler polise, mahkemeye, hapishaneye ve paraya gerek 
kalmazdı. Eğer herkes, tüm gücüyle ve her zaman başkalarının yardımı
na koşan, karşılığında ancak gerekli olduğu kadarını alan şu adam gibi 
yaşasa acaba dünyanın şu çapraşık ekonomik yaşamı daha iyi olmaz 
mıydı?..

Türkçesi: H ikm et Utkanlı
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