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4 ocak 1951 benim doğum günüm. Yirminci yüzyılın ikinci 
yarısının ilk senesinin ilk ayının ilk haftası. Annemle babam 
bana Hacime -Japonca'da "başlangıç" anlamında- ismini 
verdiklerine göre, kutlanacak bir şey olmalıydı. Üstelik yüz­
de yüzlük bir doğum artışı varken. Babam büyük bir borsa 
kuruluşunda çalışıyordu, annemse tipik bir ev kadınıydı. Sa­
vaş sırasında, babam daha öğrenciyken askere çağrılmış ve 
savaşmak üzere Singapur'a gönderilmiş; savaş kaybedildik­
ten sonra bir süre esir kampında kalmış. Annemlerin evi 
1945'te bir B-29 baskınında yerle bir edilmiş. Savaştan en 
çok çeken onların kuşağıydı. 

Yine de, ben doğduğumda bir savaştan çıkıldığını asla an­
layamazdınız. Ne yıkım kalıntısı, ne işgal kuvvetleri. Küçük, 
sakin bir kasabada, babamın şirketinin sağladığı evde ya­
şıyorduk. Ev savaş öncesine aitti, biraz eski olsa da yeterin­
ce ferahtı. Bahçede çam ağaçları yetişmişti, hatta küçük bir 
havuzumuz ve mermerden birkaç lambamız bile vardı. 

Yaşadığım kasaba tipik bir orta sınıf mahallesiydi. Okul 
arkadaşlarımın hepsi düzenli, küçük teraslı evlerde yaşıyor­
lardı; belki bazılarının evi benimkinden biraz daha büyüktü 
ama hepsinin benzer girişleri ve bahçelerinde çam ağaçları 
olduğuna emin olabilirsiniz. İşler. Arkadaşlarımın babaları 
şirketlerde çalışıyorlardı veya başka meslekleri vardı. Nere­
deyse kimsenin annesi çalışmıyordu. Ve hemen herkesin bir 
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kedisi veya köpeği vardı. Tanıdıklarım arasında apartman 
dairesinde yaşayan yoktu. Daha sonraları, kasabanın diğer 
kısımlarına gittim, ama her yer neredeyse birbirinin aynıydı. 
Sonuç olarak, üniversite için Tokyo'ya gidene kadar dünya­
daki bütün insanların aileleriyle bahçeli bir evde, kedi veya 
köpekleriyle yaşayıp işe takım elbiseyle gittiklerini sanıyor­
dum. Başka türlü bir yaşam tarzı hayal edemiyordum. 

Büyüdüğüm dünyada, tipik bir ailenin iki veya üç çocuğu 
olurdu. Çocukluk arkadaşlarımın hepsi bu tür ailelerin üyele­
riydiler. lki çocuk değilse, üç; eğer üç yoksa, evde iki çocuk 
olurdu. Altı veya yedi çocuklu ailelerin sayısı azdı ve uzaklar­
da yaşıyorlardı, ama daha da garip olanı, tek çocuklu ailelerdi. 

Tek çocuk olarak, ben de bu garip olanlardan biriydim. Bu 
konuda aşağılık kompleksine kapılmıştım, benimle ilgili bir 
şeyler farklıydı sanki, bütün diğer insanların sahip olduğu ve 
olağan karşıladığı şeyden yoksundum. 

Tek çocuk deyişinden nefret ediyordum. Onu her duy­
duğumda, bir şeylerimin eksik olduğunu hissediyordum -
tam bir insan değilmişim gibi. Tek çocuk deyişi orada öylece 
durmuş, suçlayan parmağıyla beni işaret ediyordu. Bana 
"Eksik bir şeyler var dostum" diyordu. 

Yaşadığım dünyada, tek çocukların aileleri tarafından 
şımartıldığı, zayıf ve bencil oldukları düşüncesi kabul görüyor­
du. Bu böyleydi -yükseklere çıktıkça barometrenin düşmesi ve 
ineklerin süt vermesi gibi. Birinin bana kaç kardeşim olduğu­
nu sormasından nefret etmemin sebebi buydu. Hiç kardeşim 
olmadığını öğrendikleri anda içgüdüsel olarak şöyle düşünü­
yorlardı: Tek çocuksun, öyle mi? Şımarık, zayıf ve bencilsindir 

sen. Refleks olarak verilen bu tepki beni üzüyor ve yaralıyor­
du. Fakat beni daha çok üzen ve yaralayan aslında başka bir 
şeydi: hakkımda düşündükleri her şeyin doğru olması. 

llkokula devam ettiğim altı sene boyunca tek çocuk olan 
sadece bir kişiyle tanışmıştım. Bu nedenle onu (evet, o bir 
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kızdı) çok net hatırlıyorum. Onu yakından tanıma fırsatı bul­
muştum ve her tür konudan konuşuyorduk. Birbirimizi an­
lıyorduk. Hatta onu sevdiğimi bile söyleyebilirsiniz. 

Soyadı Şimamoto'ydu. Doğduktan kısa bir süre sonra ço­
cuk felci geçirdiği için sol bacağını sürükleyerek yürümek zo­
rundaydı. Dahası, bizim okulumuza beşinci sınıfın sonunda 
nakil olmuştu. Bana kıyasla, daha korkunç psikolojik bir 
yükle mücadele etmek zorundaydı. Bu yük de onu, benim hiç 
olmadığım kadar sert ve temkinli bir tek çocuk yapmıştı. Ne 
sızlanıyor ne de şikayet ediyordu, zaman zaman duymuş ola­
bileceği öfkeyi bile belli etmiyordu. Ne olursa olsun, gülüm­
semeyi başarıyordu. İşler kötü gittikçe, gülümsemesi de bü­
yüyordu aslında. Gülüşünü seviyordum. Beni yatıştırıyor, ce­
saretlendiriyordu. Her şey yoluna girecek, diyordu bana. Bi­

raz daha bekle, her şey düzelecek. Yıllar sonra, ne zaman onu 
düşünsem aklıma ilk gelen şey gülüşüydü. 

Şimamoto herkese karşı nazikti. İnsanlar ona saygı duyu­
yordu. Bu açıdan, ikimiz de tek çocuk olmamıza rağmen bir­
birimizden farklıydık. Bu, sınıfimızdaki herkesin onu sevdiği 
anlamına gelmiyordu. Kimse ona sataşmıyor veya onunla 
alay etmiyordu, ama benim dışımda gerçek dostu yoktu. 

Dışarıdan soğuk ve çok temkinli duruyordu. Sınıftakiler­
den bazıları onu çok soğuk ve kibirli bulmuş olmalıydılar. Fa­
kat ben başka bir şey bulmuştum -yüzeyin altında sıcak ve 
kırılgan bir taraf. Tıpkı saklambaç oynayan bir çocuk gibi, 
çok derinlere saklanmış ama bulunmayı umuyordu. 

Babası şirket içinde sık sık tayin edildiği için Şimamoto 
çok sayıda okul değiştirmişti. Babasının ne iş yaptığını hatır­
lamıyorum. Bir keresinde babasının mesleğini detaylı olarak 
anlatmıştı, ama o yaşlardaki her çocuk gibi, bir kulağımdan 
girmiş öbüründen çıkmıştı. Bir banka veya vergi dairesi gibi 
bir yerle ilişkili profesyonel bir meslek olduğunu hatırlar gi­
biyim. Şirketin temin ettiği evde yaşıyorlardı ama ev Batı 
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stilinde, alçak, tuğlayla çevrelenmiş, normalden daha geniş 
bir evdi. Duvarın ardında yemyeşil çalılar vardı ve aralıklar­
dan baktığınızda içerideki çimenli bahçeyi görebiliyordunuz. 

Şimamoto benim boylarımda, çarpıcı özellikleri olan, boy­
lu boslu bir kızdı. Birkaç yıl içinde büyüleyici olacağına 
emindim. Ama onu ilk gördüğümde, iç güzelliğini karşılaya­
cak bir dış güzelliği yoktu. Onun görünüşünde bir dengesiz­
lik vardı, çoğu insan onu dönüp bakılacak kadar güzel de bul­
mazdı. Bir yanı yetişkin, bir yanı hala çocuktu -ve birbirle­
riyle uyumsuzdular. Bu da insanları huzursuz ediyordu. 

Muhtemelen evlerimiz bir taş atma mesafesi kadar yakın 
olduğundan, Şimamoto bizim okula geldikten bir ay sonra 
benimle aynı sıraya verilmişti. Ona hangi kitapların gereke­
ceğini, haftalık testlerin nasıl olduğunu, her kitaptan ne ka­
dar ilerlediğimizi, temizlik ve öğle yemeği görevlerini nasıl 
yürüttüğümüzü anlattım. Okul politikasına göre, yeni gelen 
öğrenciye ona en yakında oturan kişi yardım etmeliydi; öğ­
retmenim de beni kenara çekip, tek ayağı sakat olan Şima­
moto'ya özel ilgi göstermemi beklediğini söylemişti. 

Karşı cinsten biriyle ilk kez konuşan her on bir-on iki ya­
şındaki çocuk gibi, ilk birkaç gün gergindik. ikimizin de tek 
çocuk olduğunu öğrendiğimizde biraz rahatlamıştık. İkimiz 
de ilk kez bir başka tek çocukla tanışıyorduk. ikimizin de 
içinde, tek çocuk olmakla ilgili taşıdığı çok şey vardı. Sık sık 
eve beraber yürüyorduk. Bacağı yüzünden, yavaş gidiyorduk, 
eve kadar her tür şeyden konuşarak neredeyse bir mil yürü­
yorduk. Konuştukça ne kadar çok ortak noktamız olduğunu 
fark ediyorduk: kitaplara ve müziğe olan düşkünlüğümüz, 
kedileri hiç saymıyorum bile. Kendimizi başkalarına ifade et­
mekte ikimiz de zorlanıyorduk. ikimizin de yemekten hoş­
lanmadığı uzun bir liste vardı. Okulla ilgili konulara gelince, 
sevdiğimiz konulara konsantre olmakta hiçbir sorun yaşa­
mıyorduk; hoşlanmadıklarımızdan da ölümüne nefret ediyor-
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duk. Ama aramızda temel bir fark vardı -benden daha çok, 
Şimamoto bilinçli olarak etrafına koruyucu bir kalkan örü­
yordu. Benim tersime, nefret ettiği derslere çalışmak için ça­
ba harcıyor ve iyi notlar alıyordu. Okul mönüsünde nefret et­
tiği yemekler olduğunda, yine de yiyordu. Diğer bir deyişle, 
kendi etrafına benim inşa edebileceğimden çok daha büyük 
bir savunma duvarı örmüştü. Bu duvarın gerisinde nelerin 
yattığına gelince, benimkiyle hemen hemen aynıydı. 

Diğer kızlarla geçirdiğim zamanların aksine, Şimamoto 
beni rahatlatıyordu. Onunla beraber eve gitmek hoşuma gi­
diyordu. Yürürken hafiften topallıyordu. Bazen yolun ya­
rısına geldiğimizde bir bankta mola veriyorduk, ama dert et­
miyordum. Hatta tam tersi, daha fazla beraber olacağımız 
için seviniyordum. 

Sonunda vaktimizin çoğunu beraber geçirmeye başlamış­
tık, fakat kimsenin bizimle dalga geçtiğini hatırlamıyorum. 
O zamanlar bu hiç dikkatimi çekmemişti, şimdi garip geliyor. 
Sonuçta o yaşlardaki çocuklar doğal olarak birbiriyle samimi 
olan her çiftle alay ederler. Belki de bu, Şimamoto'nun ka­
rakterinden kaynaklanıyordu. Onunla ilgili bir şeyler, insan­
ları kasıyordu. insanları şu şekilde düşünmeye iten bir hava­
sı vardı: Bu kızın önünde saçmalamazsam iyi olacak. Hatta 
öğretmenlerimiz bile ondan çekiniyordu. Belki de bu Şima­
moto'nun sakatlığı yüzündendi. Öyle ya da böyle, birçok in­
san Şimamoto'nun alaya alınacak biri olmadığını düşünüyor­
du, bu da benim için iyi bir şeydi. 

Beden eğitimi derslerinde bir kenarda oturuyordu, sınıfça 
yürüyüşe çıktığımızda veya tırmanmaya gittiğimizde evde 
kalıyordu. Yazları yüzme okulu için de durum aynıydı. Yıllık 
spor kutlamalarında ise biraz keyifsiz oluyordu. Ama bunla­
rın dışında, tipik bir okul hayatı vardı. Bacağıyla ilgili pek 
konuşmazdı. Hafizam beni yanıltmıyorsa, hiçbir zaman. Be­
raber okuldan eve yürüdüğümüzde, beni yavaşlattığı için as-
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la özür dilemedi veya yüzünde bu düşünceye dair hiçbir ipu­
cu belirmedi. Ben yine de biliyordum, bacağı canını sıktığı 
için bu konudan bahsetmekten kaçınıyordu. Ayakkabılarını 
Japon usulü kapı girişinde çıkarmak durumunda kalacağın­
dan, diğer çocukların evlerine gitmekten pek hoşlanmazdı. 
Ayakkabılarının topuklarının boyları ve şekilleri farklıydı -
bu da, ne pahasına olursa olsun gizlemek istediği bir şeydi. 
Ölçüyle yapılmış olmalıydılar. Eve vardığında ilk yaptığı iş 
en hızlı şekilde ayakkabılarını çıkarıp dolaba tıkmaktı. 

Şimamoto'nun evinde yepyeni bir müzik seti vardı, oraya 
müzik dinlemeye giderdim. Güzel bir setti. Yine de babasının 
plak koleksiyonu onun hakkını veremiyordu. En fazla on beş 
plağı vardı, belli başlı hafif müzik koleksiyonlarıydı. O on beş 
plağı binlerce kez dinlemiştik, parçaları bugün dahi hatırla­
yabiliyorum -her bir notasını. 

Plaklardan Şimamoto sorumluydu. Bir tanesini kabından 
çıkarır, plağın dış yüzeyine parmaklarını değdirmeden dik­
katlice pikaba yerleştirir ve minik bir fırçayla kafalığın toz­
dan arındırıldığına emin olduktan sonra iğneyi plağın üzeri­
ne itinayla indirirdi. Plak bittiğinde onu spreyler ve yumu­
şak bir bezle silerdi. Son olarak, plağı tekrar kabına yerleşti­
rerek raftaki doğru yerine koyardı. Bu prosedürü babası öğ­
retmişti, o da bu direktifleri yüzünde müthiş ciddi bir ifadey­
le, gözlerini kısıp nefesini tutarak uygulardı. Bu sırada ben 
kanepeye oturur, onun her hareketini izlerdim. Ancak plak 
güvenli bir şekilde raftaki yerini aldığında bana döner ve ha­
fifçe tebessüm ederdi. Ve her defasında şu düşünce beni sar­
sardı: elinde tuttuğu bir plak değil, cam fanusun içindeki 
kırılgan bir ruhtu. 

Bizim evde plak veya pikap yoktu. Annemler pek müzik 
düşkünü değillerdi. Bu nedenle küçük plastik bir AM radyoy­
la müzik dinliyordum. Rock'n Roll favorimdi, ama çok geçme­
den Şimamoto'nun klasik müzik tarzından zevk almaya baş-



lamıştım. Başka bir dünyaya ait çekici bir müzikti, ama bu­
nun da ötesinde klasik müziği seviyordum, çünkü Şimamoto 
o dünyanın bir parçasıydı. Haftada bir veya iki kez kanepede 
oturur, annesinin yaptığı çayı içer ve öğleden sonrayı Rossini 
uvertürlerini, Beethoven'in Pastoral'ını ve Peer Gynt Suite'i 

dinleyerek geçirirdik. Annesi orada olmamdan mutluydu. Kı­
zının yeni bir okula geçişinden kısa süre sonra bir arkadaşı 
olmasından memnundu, sanırım bunda temiz kıyafetlerimin 
de payı vardı. Dürüst olmak gerekirse, annesini sevmeyi pek 
beceremedim. Böyle hissetmemin özel bir nedeni yoktu. Ba­
na karşı hep kibardı, yine de sesinde rahatsızlık verici bir şey 
seziyordum ve bu beni huzursuz ediyordu. 

Babasının plakları içinde en çok sevdiğim Liszt'in piyano 
konçertolarından biriydi: her yüzde birer konçerto. Onu iki 
sebepten seviyordum. Öncelikle plağın kabı güzeldi. İkincisi, 
tanıdığım hiç kimse -Şimamoto hariç tabii ki- Liszt'in piya­
no konçertolarını dinlemiyordu. Bu düşünce beni heyecan­
landırıyordu. Etrafimdaki kimsenin bilmediği bir dünya bul­
muştum -sadece benim girmeme izin verilen gizli bir bahçe. 
Başka bir boyuta geçiş yapmış, yükselmiştim. 

Müzik tek başına harikaydı. İlk seferde bana abartılı, ya­
pay hatta anlaşılmaz gelmişti. Yavaş yavaş, tekrar tekrar 
dinledikçe, beynimde belli belirsiz bir imge oluşmuştu -an­
lamlı bir imge. Gözlerimi kapatıp konsantre olduğumda, mü­
zik bir dizi girdaba dönüşüyordu sanki. Bir girdap oluşuyor, 
onun içinden bir diğeri şekilleniyordu. Ve ikinci girdap bir 
üçüncüsüyle birleşiyordu. Bu girdaplar, şimdi anlıyorum, 
kavramsal, soyut şeylerdi. Her şeyin ötesinde, Şimamoto'ya 
onlardan bahsetmek istiyordum. Ama onlar sıradan dilin öte­
sindeydi. Tamamen farklı kelime dizilerine ihtiyaç vardı ama 
onlara dair hiçbir fikrim yoktu. Dahası, hissettiklerimin ke­
limelere dökmeye değip değmeyeceğini bilmiyordum. Maale­
sef, piyanistin adını şu an hatırlayamıyorum. Hatırladığım 
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tek şey renkli, parlak plak kılıfı ve plağın ağırlığıydı. Plak, 
gizemli bir şekilde ağır ve iriydi. 

Nat King Cole ve Bing Crosby'nin birer plağı da koleksiyo­
na dahildi. Bu ikisini çok sık dinliyorduk. Crosby plağında 
yeni yıl şarkıları vardı ama biz mevsim ne olursa olsun din­
leyip eğleniyorduk. Bu tür şeylerle tekrar tekrar eğlenebil­
memiz tuhaftı. 

Yılbaşına yakın bir aralık gününde Şimamoto'yla salonla­
rında oturuyorduk. Her zamanki gibi, kanepede, plak dinle­
yerek. Annesinin dışarıda bazı işleri vardı ve biz yalnızdık. 
Bulutlu, karanlık bir kış günüydü. Güneş ışıkları, toz küme­
siyle karışmış kalın bulut tabakasının içinden güçlükle parıl­
dıyordu. Her şey kasvetli ve kıpırtısız görünüyordu. Alacaka­
ranlık yaklaşıyordu ve oda neredeyse gece gibiydi. Parafın 
ısıtıcı cılız ışığıyla bütün odayı kaplıyordu. Nat King Cole 
"Pretend"i söylüyordu. Tabii ki İngilizce şarkı sözlerinin ne 
anlama geldiğine dair bir fikrimiz yoktu. Bizim için daha çok 
birer ilahi gibiydiler. Ama şarkıyı seviyordum ve o kadar çok 
duymuştum ki ilk mısralarını taklit edebilirim: 

Pretend you're happy when you're blue 

it isn't very hard to do. 1 

Şarkı ve Şimamoto'nun yüzünü süsleyen enfes gülüşü be­
nim için bir ve aynıydı. Şarkı sözleri belli bir hayat anlayışını 
ifade eder gibiydi, yine de bazen hayata o şekilde bakmakta 
zorlanırdım. 

Şimamoto'nun yuvarlak yakalı mavi bir süveteri vardı. Ol­
dukça fazla sayıda mavi süvetere sahipti; en sevdiği renk ma­
vi olmalıydı. Belki de okula giderken devamlı giydiği lacivert 
renkli montuna uyduğu için o süveterleri giyiyordu. Gömleği­
nin beyaz yakası boğazına kadar dayanıyordu. Ekose bir etek 

1. "'Üzgünken muduymuş gibi yap, o kadar da zor değil bunu yapmak." (ç.n.) 
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ve beyaz pamuk çoraplar kıyafetini tamamlıyordu. Yumuşak, 
dar süveteri göğüslerinin hatlarını birazcık belli ediyordu. 
Kanepede iki bacağını da altına kıvırarak oturuyordu. Müziği 
dinlerken bir dirseğini kanepenin arkasına dayamış, çok 
uzak, düşsel bir manzaraya bakıyordu. 

"Sence dedikleri doğru mu -tek çocukların anne ve babala­
rının çok iyi geçinemedikleri?" 

Fikir üzerinde düşündüm. Ama neden-sonuç ilişkisini çö­
zemedim. 

"Nereden duydun bunu?" diye sordum. 
"Bana biri söyledi. Uzun zaman önce. Çok iyi anlaşamayan 

anne-babaların bir çocuğu olurmuş. Bunu duyduğumda çok 
üzüldüm." 

"Hımın ... " dedim. 
"Annenle babanın arası iyi mi?" 
Hemen cevaplayamadım. Bu konuyu daha önce hiç düşün­

memiştim. 
"Annem fiziksel olarak çok güçlü değil" dedim. "Emin deği­

lim ama galiba benden sonra bir çocuğa bakmak annemi çok 
zorlayacaktı." 

"Kız veya erkek kardeşin olsa nasıl olurdu, hiç düşündün 
mü peki?" 

"Hayır." 
"Neden?" 
Masada duran plak kılıfını aldım. Üstünde ne yazdığını 

okuyabilmek için çok karanlıktı. Yerine koyup elimle gözlerimi 
biraz ovuşturdum. Annem bir keresinde aynı soruyu sormuş­
tu. Verdiğim cevap onu ne mutlu etmiş ne de üzmüştü. Sade­
ce kafasını karıştırmıştı. Ama benim için tamamen dürüst ve 
samimi bir cevaptı. 

Konuşurken, söylemek istediğim her şey birbirine girmiş­
ti ve yaptığım açıklama sonsuza dek sürecek gibiydi. Fakat 
anlatmaya çalıştığım şey şuydu: şu anda burada olan ben, bir 
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kardeşi olmadan büyümüştüm. Eğer kız veya erkek karde­
şim olsaydı, o zamanki ben, şimdiki ben olmazdım. Dolayısıy­
la şu anda karşınızda olan bana, kardeşlerim olsa nasıl his­
sedeceğimin sorulması tuhaf geliyor ... Başka bir deyişle, an­
nemin sorusu anlamsızdı. 

Aynı yanıtı Şimamoto'ya verdim. Ben konuşurken gözleri­
ni ayırmadan beni izledi. Yüzündeki ifadede, insanları çeken 
bir şeyler vardı. Sanki -bunları daha sonra düşündüm elbet­
te- bir insanın kalbini kaplayan tabakaları birbiri ardına na­
zikçe açıyordu, çok dokunsal bir his. Y üzündeki ifadenin her 
değişiminde dudakları hafifçe kıpırdamış, bir an için gözleri­
nin derinliklerindeki o zayıf ölgün ışık görünmüştü, karan­
lık, dar bir odada titreşen mum ışığı gibiydi. 

"Galiba ne demek istediğini anlıyorum" dedi, olgun, sakin 
bir sesle. 

"Gerçekten mi?" 
"Hı hı" diye yanıtladı. "Bu dünyada, değiştirilebilen ve 

değiştirilemeyen bazı şeyler var. Ve geçen zaman geri döndü­
rülemez. Bugüne kadar geldiysek, geriye dönemeyiz. Öyle 
değil mi?" 

Kafamı salladım. 
"Belli bir süre geçtikten sonra, işler sertleşiyor. Kovanın 

içindeki çimento gibi. Ve artık geri dönemeyiz. Demek iste­
diğin, senin içinde büyüdüğün çimento artık sertleşti, bu ne­
denle şu anki sen, başka biri olamazsın." 

"Sanırım anlatmak istediğim buydu" dedim kararsızca. 
Şimamoto bir süre ellerine baktı. 
"Bazen, bilirsin işte, düşünmeye başlarım. Büyüyüp evlen­

dikten sonrasını. Nasıl bir evde yaşayacağımı, ne yapacağımı 
düşünürüm. Ve kaç çocuğum olacağını." 

"Ooo" dedim. 
"Sen bunları hiç düşünmedin mi?" 
Başımla olumsuzladım. On iki yaşındaki bir çocuğun bu 
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konulan düşünmesi nasıl beklenir ki? 
"Peki, kaç çocuk yapmayı düşünüyorsun?" 
Bir süredir kanepenin arkasında hareketsiz duran eli, 

şimdi dizinin üzerinde duruyordu. Eteğinin ekose desenleri­
ni takip ederek amaçsızca parmaklarına baktım. Onlarda 
merak uyandırıcı bir şey vardı, parmak uçlarından yayılan 
görünmez ipler tamamen yeni bir zaman kavramı etrafında 
tekrar örülüyordu sanki. Gözlerimi yumdum, karanlığın için­
de karşımda girdaplar parıldıyordu. Sayısız girdap doğuyor 
ve usulca ortadan kayboluyordu. Uzakta bir yerlerde Nat 
King Cole "Sınırın Güneyinde"yi söylüyordu. Şarkı Meksika 
hakkındaydı, ama o zamanlar hiçbir fikrim yoktu. "Sınırın 
Güneyinde"nin sözlerinin tuhaf, çekici bir havası vardı. Sını­
rın güneyinde muhteşem bir şeylerin olduğuna kesinkes 
inanmıştım. Gözlerimi açtığımda, Şimamoto hala eteği bo­
yunca parmaklarıyla oynuyordu. Bedenimin içinde bir yer­
lerde, şiddetli tatlı bir ağrı hissettim. 

"Tuhaf' dedi, "ama çocuklar hakkında düşündüğümde, sa­
dece bir tane olduğunu hayal edebiliyorum. Kendimi ço­
cuğum varken düşünebiliyorum. Ben bir anneyim ve bir ço­
cuğum var. Bununla ilgili bir sorunum yok. Ama o çocuğun 
kardeşleri olduğunu düşünemiyorum. O tek bir çocuk." 

O, hiç şüphesiz değerli bir kızdı. Karşı cinsten biri olarak 
beni çekici bulduğuna emindim -karşılıklı olduğunu düşün­
düğüm bir his. Fakat bu tür duygularla nasıl başa çıkacağımı 
bilmiyordum. Sanırım Şimamoto da bilmiyordu. Sadece bir 
kez el ele tutuşmuştuk. Beni bir yerlere götürüyordu ve bu­

radan, acele et dermiş gibi elimi tutmuştu. En fazla on sani­
ye el ele kaldık ama benim için bu süre otuz dakika kadardı. 
Elimi bıraktığında, birden kaybolmuştum. Baştan sona çok 
doğaldı, elimi tutma şekli, ama onun da elimi tutmaya can 
attığını biliyordum. 
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Şimamoto'nun elimde bıraktığı his beni asla terk etmedi. 
Tuttuğum diğer bütün ellerden çok farklıydı, bildiğim doku­
nuşlardan başka. O sadece on iki yaşındaki bir kızın sıcak, 
küçük eliydi, ama o parmaklar ve avuç içi bilmek istediğim, 
bilmek zorunda olduğum her şeyle dolu bir oyuncak kutusu 
gibiydi. Elimi avucunun içine alarak, o şeylerin ne olduğunu 
göstermişti. Gerçek dünyanın içinde böyle bir yer vardı. On 
saniyelik süre boyunca esen rüzgarla havada kanat çırpan 
küçücük bir kuş olmuştum. Gökyüzünün yükseklerinden 
uzaklardaki bir manzarayı görebiliyordum. Çok uzakta ol­
duğu için görüntüyü tam seçemesem de, orada bir şey vardı 
ve bir gün oraya gideceğimi biliyordum. Bu düşsel manzara 
nefesimi kesmiş, içimi ürpertmişti. 

Eve dönüp masama oturduğumda, Şimamoto'nun tuttuğu 
parmaklarıma uzun uzun baktım. Elimi tutmuş olması beni 
kendimden geçiren bir şeydi. Kalbimi günlerce ısıtan narin do­
kunuşu. Diğer yandan beni şaşırtmış, kafamı karıştırmış hatta 
bir yandan da üzmüştü. Bu dokunuşla nasıl başa çıkacaktım? 

llkokulu bitirdiğimizde, ortaokul için Şimamoto'yla farklı 
okullara gitmeye başlamıştık. Yaşadığım yerden ayrılıp yeni bir 
kasabaya yerleşmiştim. Yeni kasaba derken, doğduğum yerden 
trenle sadece iki durak mesafedeydi. Okula başladığım ilk üç ay 
içinde Şimamoto'yu üç veya dört kez ziyaret etmiştim. Ama o 
kadar. Sonunda gitmeyi bıraktım. Hassas bir yaştaydık ve fark­
lı okullara gidip iki duraklık mesafede olmamız, tamamen fark­
lı dünyalara ait olduğumuzu hissetmeme yetmişti. Arkadaşla­
rımız farklıydı, formalarımız ve kitaplarımız da. Vücudum, se­
sim, düşünce şeklim hızlı değişimler geçiriyordu ve beklenme­
dik bir acemilik yarattığımız özel dünyayı tehdit etmişti. Tabii 
ki Şimamoto daha da büyük fiziksel ve psikolojik değişimler ge­
çiriyordu. Ve bütün bunlar beni rahatsız etmişti. Annesi bana 
bir garip bakmaya başlamıştı. Bu çocuk neden lıalfı buraya ge­

liyor? der gibiydi. Artık yan binada oturmuyor, hem de farklı bir 
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okula gi,diyor. Belki de aşın hassas davranıyordum. 
Böylece Şimamoto'yla yollarımız ayrıldı, sonunda onun ya­

nına gitmeyi kestim. Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi 
burada aklıma gelen tek kelime; geçmiş denilen hafıza ara­
lığını incelemenin ve neyin doğru neyin yanlış olduğuna ka­
rar vermenin benim görevim olduğunu sanmıyorum) yanlış­
tı. Elimden geldiğince onun yanında olmalıydım. Ona ihtiya­
cım vardı, onun da bana. Fakat çekingenliğim ağır basıyordu 
ve kırılmaktan çok korkuyordum. Onu bir daha görmedim. 
Y ıllar sonrasına kadar. 

Birbirimizi görmeyi bıraksak da onu içimde büyük bir sev­
giyle anıyordum. Ergenlik döneminin karmaşa ve dertleriyle 
uğraşırken, beraber geçirdiğimiz anları düşünmek beni ya­
tıştırıyordu. Uzun süre, kalbimdeki özel bir yerde duruyordu. 
Sessiz bir köşedeki bir restoran masasındaki "rezerve" işare­
ti gibi, o özel yeri Şimamoto'ya ayırmıştım. Onu bir daha as­
la göremeyeceğime emin olmama rağmen. 

Onu tanıdığımda hala on iki yaşındaydım ve gerçek an­
lamda cinsel arzularım yoktu. Yine de süveterinden belli olan 
göğüslerini ve eteğinin altında ne olduğunu belli belirsiz me­
rak ettiğimi kabul ediyorum. Ama bunun ne anlama geldiği 
veya nereye varacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Başımı yaslayıp gözlerimi kapattım ve bir yer hayal ettim. 
Hayal ettiğim bu yer hala tamamlanmamıştı. Hatları belli 
belirsiz, bulanık ve anlaşılmazdı. Ama orada beni hayati bir 
şeyin beklediğine emindim. Şunu da biliyordum: Şimamoto 
da aynı manzaraya bakıyordu. 

Hala parçalar halinde olan biz, içimizi doldurarak bizi bir­
leştirecek, beklenmedik bir gerçekliğin varlığını yeni yeni 
sezmeye başlamıştık. Daha önce hiç görmediğimiz bir ka­
pının önünde duruyorduk. Sadece ikimiz, zayıf bir ışık huz­
mesinin altında, akıp giden on saniyede ellerimiz birbirine 
sımsıkı kenetlenmişti. 
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Lisede tipik bir gençtim. Bu hayatımın ikinci kısmı, kişisel 
gelişimimde attığım bir adımdı -farklı olma fikrini bırakıp 
normalleşmeye çalışmak. Problemlerim olmadı değil. Hangi 
on altılığın olmaz ki? Yavaş yavaş ben dünyaya, dünya da ba­
na yakınlaşıyordu. 

On altı yaşına geldiğimde artık o küçük sıska tek çocuk 
değildim. Ortaokulda evimize yakın bir yerde yüzme dersle­
rine başlamıştım. Kulaç atmada ustalaşmıştım ve haftada 
iki kere yüzmeye gidiyordum. Omuzlarım ve göğsüm irileş­
miş, kaslarım güçlenip sıkılaşmıştı. İki damla yağmurla so­
ğuk kapıp yataklara düşen hastalıklı çocuk değildim artık. 
Sık sık banyodaki aynanın karşısına geçip vücudumun her 
bir köşesini dikkatle inceliyordum. 

Neredeyse geçirdiğim her fiziksel değişimi gözlerimle göre­
biliyordum. Ve bu hoşuma gidiyordu. Büyüme sürecinden çok 
yaşadığım değişimi izlemekten hoşlanıyordum. Yeni bir ben 
olabilirdim. 

Kitap okumayı ve müzik dinlemeyi seviyordum. Zaten hep 
kitapları severdim, ama Şimamoto'yla olan arkadaşlığım ki­
taplara olan ilgimi daha da geliştirdi. Kütüphaneye gidip eli­
mi değdirdiğim bütün kitapları hırsla yalayıp yutuyordum. 
Bir kere başladım mı, bitirmeden bırakamıyordum. Okumak 
bir tür bağımlılık gibiydi; yemek yerken, trende, geç saatlere 
kadar yatakta ve derste okumak için kimse görmesin diye sak-
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layarak getirdiğim okulda. Çok geçmeden kendime küçük bir 
teyp alıp bütün vaktimi odamda caz plaklarını dinleyerek ge­
çirmeye başladım. Ama kitap ve müzikle edindiğim tecrübele­
ri insanlara anlatmak konusunda hiçbir istek duymuyordum. 
Başkası olmadığım, yalnızca kendim olduğum için mutluy­
dum. Bu açıdan bana yalnız kovboy denilebilirdi. Bütün takım 
oyunlarından nefret ediyordum. Başkasına karşı sayı almam 
gereken yanş türlerinden nefret ediyordum. Ben daha çok 
durmadan yüzmek istiyordum, yalnız ve sessizlik içinde. 

Yapayalnız da değildim tabii ki. Okulda bazı yakın arka­
daşlarım vardı, en azından birkaç tane. Okuldan nefret edi­
yordum. Arkadaşlarım sanki hep beni ezmeye çalışıyormuş, 
ben de sürekli kendimi savunmak zorundaymışım gibi hisse­
diyordum. Bu beni katılaştırdı. Yanımda arkadaşlarım olma­
saydı, o acımasız ergenlik yıllarından herhalde daha büyük 
yaralarla sıyrılırdım. 

Y üzmeye başladıktan sonra yemek seçme konusunda eski­
si kadar huysuzlanmıyordum ve kızlarla yüzüm kızarmadan 
konuşabiliyordum. Tek çocuk olabilirdim, ama artık kimse 
bunu dert etmiyordu. En azından dışarıdan bakıldığında, 
kendimi tek çocuk lanetinden kurtarmış görünüyordum. 

Ve bir kız arkadaşım vardı. 

Özel bir güzelliği yoktu, toplu sınıf fotoğrafında annenizin 
sınıfın en güzel kızı olarak parmakla göstereceği biri değildi. 
Ama onunla ilk karşılaştığımda sevimli olduğunu düşün­
düm. Bir fotoğraftan anlayamazdınız ama, insanları çeken 
belirgin bir sıcaklığı vardı. Etrafa hava atacağım bir güzelliği 
yoktu. Zaten ben de pek parlak sayılmazdım. 

Onunla lisenin ilk yılında aynı sınıftaydık ve sık sık bulu­
şuyorduk. Ilk başlarda üç dört kişi, sonra yalnızca ikimiz. 
Nedenini bilmiyorum ama, kendimi onun yanında rahat his­
sediyordum. Ne söylersem söyleyeyim, beni dikkatle dinlerdi. 
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Sadece havadan sudan konuşuyor olabilirdim, fakat yüzün­
deki ifadeden tarihin akışını değiştirecek muhteşem bir keş­
fimi anlattığımı sanırdınız. O, Şirnarnoto'dan sonra, söyle­
diğim her şeyi hayran hayran dinleyen ilk kızdı. Bana gelin­
ce, onun hakkındaki her şeyi öğrenmek istiyordum. Her gün 
ne yiyordu, nasıl bir odada yaşıyordu. Pencereden baktığın­
da ne görüyordu. 

Adı İzurni'ydi. İlk konuştuğumuzda ona ismini sevm elisin 

demiştim. Japonca, "dağ pınarı" dernek. Salla hadi baltayı,, 

çıksın peri dışa rı dedim, bir masalı hatırlayarak. Güldü. İzu­
rni'nin kendinden üç yaş küçük bir kız kardeşi ve beş yaş bü­
yük bir abisi vardı. Babası dişçiydi, müstakil bir evde -hiç şa­
şırmadım- yaşıyorlardı ve bir köpekleri vardı. Karl adında bir 
Alsas çoban köpeğiydi, adını Karl Marx'tan sonra koymuşlar, 
ister inan ister inanma. Babası, Japon Komünist Parti üyesiy­
di. Allah'tan dünyada komünist dişçiler var, ama hepsini top­
lasan muhtemelen dört veya beş otobüs eder. Bu nedenle, bu 
kadar nadir görülen bu adamlardan birinin benim kız arkada­
şımın babası olmasının oldukça garip olduğunu düşündüm. 
İzurni'nin annesiyle babası tam birer tenis fanatiğiydi ve her 
pazar ellerinde raketler, tenis kortunun yolunu tutarlardı. Ko­
münist, dişçi ve tenis düşkünü -ne sıradışı bir kombinasyon! 
İzurni'nin politikaya ilgisi yoktu ama anne babasını seviyordu 
ve bir tur tenis oynamak için sık sık onlara eşlik ederdi. Benim 
de oynamam için ısrar etmişti ama tenis bana göre değildi. 

Tek çocuk olduğum için bana imreniyordu. Ne abisi ne de 
kız kardeşiyle iyi anlaşabiliyordu. Ona göre kardeşleri, bir 
daha asla görmeyecek olsa da dert etmeyeceği bir çift geri ze­
kalıydı. Ben hep tek çocuk olmak istedim, diyordu, o zaman 

i stediğimi yapa rdım, nereye dönsem beni rahatsız edecek bi ­

rileri olmazdı. 

Üçüncü buluşmamızda onu öptüm. O gün bizim eve gelmiş­
ti. Annem alışverişte olduğu için ortalık bize kalmıştı. Yüzümü 
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yaklaştırıp dudaklarımı onunkilere değdirdiğimde, sessizce 
durup gözlerini kapattı. Bana kızıp gitmesi durumunda bir 
düzine özür hazırlamıştım ama hiçbirine gerek kalmadı. Du­
daklarım dudaklarında, ellerimle onu sarıp kendime doğru 
çekmiştim. Neredeyse yaz sonu gibiydi ve üzerinde çizgili ku­
maştan bir elbise vardı. Belden bağlamalı elbisesinin kuşağı 
kuyruk gibi arkadan sarkıyordu. Elim sutyeninin kopçasına 
dokundu. Nefesini boynumda hissediyordum. O kadar heye­
canlanmıştım ki, kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Penisim 
patlamaya hazırdı; kasıklarına doğru ittirdim, o da biraz ke­
nara çekildi. Ama o kadar. Kızgın görünmüyordu. 

Birbirimize sıkıca sarılarak bir süre kanepede oturduk. 
Karşımızdaki sandalyede bir kedi oturuyordu. Gözlerini açıp 
bize doğru baktı, gerindi ve tekrar uyumaya başladı. Kedinin 
başını okşayarak dudaklarımı küçük kulaklarına değdirdim. 
Bir şeyler söylemem gerektiğini düşündüm, ama aklıma hiç­
bir şey gelmedi. Konuşmak bir yana, güçlükle nefes alıyor­
dum. Tekrar elini tutup onu bir kez daha öptüm. Uzun bir sü­
re ikimiz de sessiz kaldık. 

Onu durağa bıraktıktan sonra sakinleşemedim. Eve gidip 
kanepeye uzandım ve gözlerimi tavana diktim. Beynim bir gir­
dabın içindeydi. Sonunda annem geldi ve akşam yemeğini ha­
zırlayacağını söyledi. Yemek düşünebildiğim en son şeydi. Tek 
kelime etmeden dışarı çıkıp kasabada güzel bir iki saat geçir­
dim. Değişik bir duyguydu. Artık yalnız değildim, ama aynı 
zamanda hiç olmadığım kadar derin bir yalnızlık hissediyor­
dum. İlk kez gözlük takan biri gibi perspektifim birdenbire 
değişmişti. Uzaklardaki şeylere dokunabiliyor, bir zamanlar 
bulanık görünen nesneleri şimdi cam gibi şeffaf görüyordum. 

O gün İzumi'yle ayrılırken, bana teşekkür ederek ne kadar 
mutlu olduğunu söyledi. Böyle hisseden bir tek o değildi. Bir 
kızın onu öpmeme gerçekten izin verdiğine inanamıyordum. 
Kendinden geçmemek mümkün mü? Böyle olduğu halde, ta-
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mamen mutlu değildim. Temelini kaybetmiş bir kule gibiy­
dim. En yükseklere çıkmıştım ve aşağılara baktıkça başım 
daha çok dönüyordu. Neden o? Kendi kendime sordum. Hak­
kında ne biliyorum ki? Birkaç kere buluştuk, biraz konuştuk, 
o kadar. l{ıpır kıpırdım, yerimde duramıyordum, kontrolden 
çıkmıştım. 

Eğer o Şimamoto olsaydı, kafa karışıklığı da olmazdı. İki­
miz de, tek kelime konuşmadan birbirimizi bütünüyle kabul 
edebilirdik. Ne tedirginlik, ne gerginlik. Ama artık Şimamoto 
yoktu. O kendi yeni dünyasındaydı, dolayısıyla ben de. İzumi 
ile Şimamoto'yu kıyaslamak anlamsızdı. Şimamoto'nun dün­
yasına açılan kapı arkamdan kapanmıştı ve dayanağımı baş­
ka bir yerde bulmalıydım. 

Güneş doğudan usulca parıldayana kadar yatmadım. İki 
saat uyudum, duş alıp okula gittim. İzumi'yi bulup aramızda 
geçenler hakkında konuşmalıydım. Duygularının değişme­
diğini onun ağzından duymak istiyordum. En son söylediği 
şey ne kadar mutlu olduğuydu, ama şafağın serin ışığında bu 
sözler sanki kafamda kurduğum bir illüzyon gibiydi. Onunla 
konuşma fırsatı bulamadan gün bitti. Öğle arasında kız ar­
kadaşlarıylaydı, okul bittiğinde de doğrudan eve gitti. Yalnız 
bir ara sınıflara giderken koridorda göz göze gelebildik. Beni 
gördüğünde göz kırptı ben de gülümsedim. O kadar. Ama gü­
lüşünde bir önceki gün geçenleri onaylayan bir hava vardı. 
Gülüşü, surun yuh der gibiydi. Diin gerçekten yaşancl1.. Eve gi­
derken trende kafamdaki kargaşa bitmişti. Onu istiyordum 
ve arzularım şüphelerime üstün gelmişti. 

Ne istediğim açıktı. İzumi soyunmuş, seks yapıyoruz. Ama 
bu final noktasına daha çok vardı. İzlememiz gereken bir dü­
zine formalite vardı. İşin sekse varması için öncelikle kızın el­
bisesinin fermuarını açmak gerekiyordu. Ve fermuar ile seks 
arasındaki süreçte alınması gereken yirmi -belki de otuz- kri­
tik tercih bulunuyordu. 
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Her şeyden önce birkaç prezervatif bulmam lazımdı. Aslın­
da bu aşama, zincirin son halkalarından biriydi, yine de bir 
yerden başlamalıydım. Neye ne zaman ihtiyacım olacağı belli 
olmazdı. Ama doğruca bir eczaneye girip biraz para uzatarak 
bir kutu prezervatifle öylece çıkıp gidemezdim. Bir lise öğren­
cisi olarak, bu tür işlere kalkışmazdım, kalkışmak için çok 
korkak olduğumu söylemiyorum bile. Yan binadaki şu parayla 
çalışan makinelerden sigara almayı deneyebilirdim ama olur 
da biri beni suçüstü yakalarsa herkese rezil olurdum. Bu ko­
nuyu üç dört gün boyunca kafamda kurcalayıp durdum. 

Sonunda, işler beklediğimden de kolay halloldu. Bu alanda 
bölge uzmanımız olan değerli bir arkadaşımdan rica ettim. 
Aslında benim, dedim, birkaç prezervatife ihtiyacım var, nasıl 

bulabilirim? Kimseye çaktırmadan, merak etme dedi. Sa na 

koca bir kutu getirebilirim. Ağabeyim bir katalogdan binlerce 

sipa riş etti. Neden o ka da r çok aldığını bilmiyorum ama do la ­

bı prezervatiften geçilmiyor. Bir kutu eksildiğini a nlamaz bi­

le. Heyecanla, süper dedim. Ertesi gün onları kağıt bir pake­
tin içinde getirdi. Yemek ısmarlayarak ondan kimseye tek ke­
lime etmemesini rica ettim. Sorun değil, dedi. Çok geçmeden 
benim sağda solda prezervatif aradığımı birkaç kişiye yu­
murtlamıştı bile. Bu birkaç kişi diğerlerine söylemiş ve lzu­
mi'nin kulağına gidene kadar söylentiler okulda dolaşmıştı. 
Okuldan sonra onunla beraber çatıya gelmemi istemişti. 

"Hacime, Nişida'dan prezervatif almışsın öyle mi?" diye 
sordu. Prezervatif kelimesi ağzından tam olarak çıkmadı. O 
kelimeyi bulaşıcı bir hastalıkmış gibi söylemişti. 

"Şey ... evet" dedim. Doğru kelimeleri bulmak için uğraş­
tım. "Bunun bir anlamı yok aslında. Sadece, bilirsin işte, bir­
kaç tane bulundurmanın iyi olacağını düşündüm." 

"Onları benim yüzümden mi aldın?" 
"Hayır, tam olarak değil" dedim. "Sadece neye benzedikle­

rini merak etmiştim. Eğer rahatsız olduysan, özür dilerim. 



Onları geri veririm veya atarım." 

Çatının bir köşesinde taştan küçük bir bankta oturuyor­
duk. Hava her an yağacak gibiydi. Bizden başka kimse yoktu. 
Etraf tamamen sakindi. Çatının hiç bu kadar sessiz olduğunu 
görmemiştim. 

Okulumuz bir tepenin üstünde olduğu için pürüzsüz bir ka­
saba ve deniz manzarasına sahipti. Bir keresinde arkadaşla­
rımla Radyo Kulübü'nden birkaç plak alıp çatıdan aşağıya -
frizbi gibi- fırlatmıştık; harika kavislerle havada şekiller çizi­
yorlardı. Birkaç saniyeliğine içlerine hayat dolmuş gibi mutlu, 
limana doğru süzülüyorlardı. Fakat sonunda bir tanesi hava­
lanamadı ve doğruca tenis kortuna, atış egzersizi yapan ürk­
müş birkaç birinci sınıf öğrencisinin ortasına çakıldı. Bu, bi­
zim için disiplin cezası anlamına geliyordu. Bu olay bir sene 
kadar önce olmuştu, şimdi de yine aynı yerde kız arkadaşım 
tarafından prezervatif yüzünden sorguya çekiliyordum. Yuka­
rıya baktım ve bir kuşun yavaşça gökyüzünde bir çember çiz­
diğini gördüm. Düşündüm de, harika bir şey olmalıydı, kuş ol­
mak. Bütün kuşların tek yapması gereken şey uçmaktı. Do­
ğum kontrol yöntemlerini dert etmelerine gerek yoktu. 

"Benden gerçekten hoşlanıyor musun?" lzumi yumuşak bir 
sesle sormuştu. 

"Tabii ki" diye karşılık verdim. "Tabii ki hoşlanıyorum." 
Dudaklarını büzüp doğrudan yüzüme baktı. O kadar uzun 

bakması beni tedirgin etmişti. 
"Ben de senden hoşlanıyorum, biliyorsun" dedi bir süre 

geçtikten sonra. 
Ama, diye devam edecekti sanki. 
"Ama" dedi beklediğim gibi, "acele etmeye gerek yok." 
Kafa salladım. 
"Aşırı sabırsız olma. Benim de bir zamanlamam var. O ka­

dar da zeki biri değilim. Bazı şeylere hazır olmam uzun sürü­
yor. Bekleyebilir misin?" 
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Bir kez daha sessizce kafamı salladım. 
"Söz mü?" diye sordu. 
"Söz." 
"Beni üzmeyeceksin değil mi?" 
"Seni üzmeyeceğim." 
Kafasını eğip bir süre ayakkabılarına baktı. Düz siyah 

ayakkabılar. Benimkilerin karşısında birer oyuncak kadar 
küçüklerdi. 

"Korkuyorum" dedi. "Bu aralar kendimi kabuksuz bir sal­
yangoz gibi hissediyorum." 

"Ben de korkuyorum" dedim. "Kendimi perdesiz ayaklı bir 
kurbağa gibi hissediyorum." 

Yüzüme bakıp gülümsedi. 
Hiç konuşmadan binanın gölgeli tarafına giderek birbirimi­

ze sarılıp öpüştük, kabuksuz bir salyangoz ve perdesiz ayaklı 
bir kurbağa. Onu kendime doğru çektim. Dillerimiz hafifçe 
birbirine değdi. Gömleğinin üstünden göğüslerini hissediyor­
dum. Karşı koymadı. Yalnızca gözlerini kapatarak iç çekti. 
Memeleri küçüktü ve sanki sırf bu amaç için tasarlanmış gibi 
tam avucumun içine oturuyordu. Elini kalbimin üzerine koy­
du ve eli ile kalbimin atışı bir oldu. Kendi kendime, o Şimamo­
to değil, dedim. Bana Şimamoto'nun verdiklerini veremez. 
Ama işte karşımda, tamamen bana ait, benim için elinden ge­
leni yapıyor. Onu nasıl incitebilirim? 

O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar düzelemeyecek ka­
dar kötü kırabileceğimi. İnsan, sadece var olarak diğer bir in­
sanda dönüşü olmayan yaralar açabiliyordu. 
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İzumi'yle ilişkimiz bir yıldan fazla sürdü. Her hafta bir filme 
gider veya kütüphanede beraber çalışır ya da sadece uzun 
amaçsız yürüyüşlere çıkardık. Yine de konu sekse geldiğinde, 
pek bir icraat yoktu. Ayda iki kere annemler dışandayken evi­
me gelirdi, benim yatağımda birbirimize sanlırdık. Ama hiçbir 
zaman bütün kıyafetlerini çıkarmadı. Kimin ne zaman geri dö­

neceği ni bilemezsi n, diye ısrar ederdi. Aşın temkinli biri olduğu 
söylenebilirdi. Korkmuyordu; sadece baştan sona yüz kızartıcı 
potansiyel bir durumun içinde yer almaktan nefret ediyordu. 

Dolayısıyla üstünde kıyafetleriyle ona sarılıp sürekli iç ça­
maşırının üstünden elimden geldiği kadar ellemek zorunda 
kalıyordum. 

Hayal kırıklığına uğradığımı gördüğünde "Yavaş lütfen, 
derdi, biraz daha zamana ihtiyacım var. 

Aslında göründüğü kadar acele etmiyordum. Sadece ka­
fam karışıktı ve her şey beni umutsuzluğa düşürüyordu. On­
dan hoşlanıyordum tabii ki ve kız arkadaşım olduğu için de 
minnettardım. Eğer benimle olmamış olsaydı, ergenlik yılla­
rım kupkuru ve renksiz geçecekti. İnsanlann sevdiği, dürüst, 
hoş bir kızdı. Ama ilgi alanlarımız arasında dünyalar kadar 
fark vardı. Okuduğum kitaplan veya dinlediğim müzikleri 
anlamadığı için bu konularda pek konuşamıyorduk. Bu ba­
kımdan onunla olan ilişkim, Şimamoto'yla yaşadıklanmdan 
çok farklıydı. 
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Yine de onun yanına oturup ellerine dokunduğumda içimi 
doğal bir sıcaklık kaplıyordu. Ona her şeyden bahsedebilir­
dim. Gözkapaklarını ve tam dudaklarının üstünü öpmeyi sevi­
yordum. Bir de saçlarını kenara çekip onu gülücüklere boğan 
minik kulaklarını öpmekten hoşlanıyordum. Bugün bile, ne 
zaman onu düşünsem, sakin bir pazar sabahı gelir aklıma. 
Doğmak üzere olan dingin, güzel bir gün. Ödevsiz, her ne isti­
yorsanız yapabileceğiniz bir pazar günü. İzumi daima bana, 
uzanıp keyfinize baktığınız bir pazar sabahı hissini vermişti. 

Kusurları da vardı tabii ki. Oldukça gerçekçiydi ve bir sü­
re yaratıcı bir bölüme gitse hiç fena olmazdı. Büyüdüğü kon­
forlu dünyadan dışarı bir adım bile atmayı aklından geçir­
mezdi. Çok sevdiği bir şeyle ilgilenmekten yemek yemeyi ve­
ya uyumayı tamamen unuttuğu hiç olmamıştı. Ailesini sevi­
yor ve sayıyordu. Ortaya koyduğu fikirlerin -on altı-on yedi 
yaşındaki bir kızın standart düşünceleri- belli bir karakteri 
yoktu. Bir iyi yönü daha, onu kimseyi kötülerken duymamış­
tım. Hiçbir zaman kendini beğenmiş konuşmalarıyla beni 
boğmamıştı. Benden hoşlanıyordu, bu da benim için iyiydi. 
Söylediğim her şeyi dikkatle dinliyor, beni neşelendiriyordu. 
Kendim ve geleceğim hakkında çok fazla konuşuyordum, ne 
olmak istediğimi, nasıl bir insan olmayı umduğumu. Genç bir 
çocuğun narsist peri masalları. Yine de kulak kesilerek din­
lerdi. "Büyüdüğünde mükemmel bir insan olacağını biliyo­
rum. Sen özel birisin" demişti bir keresinde. Söylediklerinde 
ciddiydi. Daha önce kimse bana böyle bir şey söylememişti. 

Ona sarılmak -üstü giyinik de olsa- inanılmazdı. Yine de 
kafamı kurcalayan ve beni hayal kırıklığına uğratan şey, onda 
sırf bana özel bir şey keşfedememiş olmamdı. Kötü özellikler 
listesini hayli aşan ve benimkileri de gölgede bırakan iyi özel­
liklerine rağmen bir şeyler, hayati bir şeyler eksikti. Bunun ne 
olduğunu bulabilseydim eğer, bu işin aynı yatakta biteceğini 
biliyordum. Kendimi sonsuza dek tutamazdım. Çok uzun za-
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man alacak olsa da, yatmamızın gerekli olduğuna onu ikna 
edebilirdim. Ama bunu yapacak cesareti kendimde görmüyor­
dum. Akli fikri cinsellik ve merakla dolu on yedi yaşında dü­
şüncesizin tekiydim. Ama aklım da fikrim de biliyordu ki eğer 
lzumi benimle seks yapmak istemezse, üstüne gitmemeliy­
dim. Sabırla doğru zamanı beklemek zorundaydım. 

Aslında bir keresinde lzumi'yi çırılçıplak kucağıma almış­
tım. Üstünde kıyafetlerinle sana sarılmak yetmiyor artık, di­
ye yalvardım. Eğer seks yapmak istemiyorsan, sorun değil. 
Ama vücudunu görmek istiyorum, üstünde bir şey yokken sa­
na sarılmak istiyorum. Sarılmalıydım, daha fazla dayana­
mayacaktım. 

Bir an düşündükten sonra, gerçekten istediğim şey buysa, 
sorun olmayacağını söyledi. Yüzüme ciddi ciddi bakıp "Ama 
söz ver, tamam mı" dedi, "sadece o kadar? İstemediğim hiçbir 
şeyi yapmayacaksın." 

Kasım ayının ilk günlerinde sakin, ferah bir pazar günü 
evime geldi. Hava biraz soğuktu yine de. Babamla annem, 
babamın bir akrabasına geçmiş olsuna gedeceklerdi ve mut­
laka onlara katılmam gerekiyordu. Bir sınava çalışmam ge­
rektiğini söyleyerek evde kaldım. Gece olmadan eve gelmeye­
cekleri kesindi. lzumi öğlen geldi. Yatağımın üzerinde birbi­
rimize sarıldık ve üstündekileri çıkardım. Gözlerini kapattı 
ve onu saymama izin verdi. Kolay olmadı. Zaten beceriksiz­
dim, kızların kıyafetlerini çıkarmak da ayrı dert. Yarıya ka­
dar geldiğimde İzumi gözlerini açtı ve kendisi devam etti. 
Açık mavi bir külot ve ona uygun bir sutyen giymişti. Büyük 
ihtimalle onları bugüne özel almıştı; önceki iç çamaşırları 
her annenin liseli kızlarına aldıkları türden olurdu. Nihayet 
ben de soyundum. 

Çıplak vücuduna sarılıp boynunu ve memelerini öptüm. 
Yumuşacık tenini okşayıp kokusunu içime çektim. Böyle 
<;ırılçıplak birbirine sarılmak bu dünyanın ötesinde bir şeydi. 
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İçine girmezsem çıldıracağımı sandım. Ama beni sertçe geri 
itti. 

"Üzgünüm" dedi. 
Onun yerine, penisimi ağzına alarak baştan aşağı yaladı. 

Daha önce bunu hiç yapmamıştı. Kendimi kaybedip boşalana 
kadar dilini ara vermeden penisimin ucunda gezdirdi. 

Sonra onu kendime çekip vücudunun her köşesini ayrı ay­
rı öptüm. Sonbahar güneşinin altında yıkanmış bedenini do­
ya doya öpüp durdum. Gerçekten muhteşem bir gündü. De­
falarca birbirimize sımsıkı sarıldık, ben tekrar tekrar boşal­
dım. Her gelişimde ağzını yıkamak için lavaboya gidiyordu. 

"Ne garip bir duygu" diye gülümsedi. 
İzumi'yle çıkmaya başlayalı henüz bir yıl olmuştu ama hiç 

şüphesiz beraber geçirdiğimiz en güzel gün bugündü. Sakla­
yacak hiçbir şeyimiz yoktu, çırılçıplaktık. Onun hakkında hiç 
olmadığı kadar çok şey bildiğimi hissetmiştim, o da öyle his­
setmiş olmalıydı. İhtiyacımız olan şey kelimeler ve sözler de­
ğil, sadece küçük gerçekliklerin üst üste birikimiydi. 

İzumi bir süre hareketsiz uzanmış, kalp atışımı dinler gi­
bi başını göğsüme yaslamıştı. Saçını okşuyordum. On yedi 
yaşındaydım, sağlıklı, yetişkinliğin eşiğinde. Bunu ancak 
muhteşem kelimesi anlatırdı. 

Akşam dört gibi, İzumi gitmek için üstünü giyinirken ka­
pı çaldı. Başta duymazlıktan geldim. Gelenin kim olduğuna 
dair bir fikrim yoktu; gelen her kimse kapıyı açmazsam vaz­
geçip geri dönerdi. Ama zil ısrarla çalıyordu. Kahretsin, de­
dim içimden. 

İzumi'nin yüzü bembeyaz olmuştu. 
"Annenler mi döndü?" diye sordu. Yataktan fırlamış, alela­

cele kıyafetlerini toparlıyordu. 
"Merak etme. Bu kadar erken dönemezler. Hem anahtar­

ları var, kapıyı çalmazlar." 
"Ayakkabılarım!" dedi. 
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"Ayakkabılar?" 
"Ayakkabılarım tam kapının girişinde duruyor." 
Hemen üstümü giyip aşağıya indim ve lzumi'nin ayakka­

bılarını girişteki dolabın içine tıktım. Teyzem gelmişti; tren­
le bir saatlik mesafede oturuyor ve sık sık bize geliyordu. 

"Nerdesin sen Allah aşkına? Kaç saattir zili çalıyorum" dedi. 
"Kulaklıkla müzik dinliyordum, dolayısıyla geldiğini duy­

madım" diye yanıtladım. "Annemler dışarıda; hasta ziyareti­
ne gittiler. Gece geç saatlere kadar gelmezler. Sanırım bun­
dan haberin vardı." 

"Söylediler. Yan komşuya uğramıştım, evde ders çalıştığını 
da biliyordum, gelmişken sana yiyecek bir şeyler hazırlaya­
yım dedim. Alışveriş bile yaptım." 

"Kendim yapabilirim. Çocuk değilim, biliyorsun" dedim. 
"Ama bir sürü şey aldım. Hem sen meşgulsün, değil mi? 

Sen ders çalışırken ben yemeği hazırlarım." 
Allah kahretsin, dedim kendi kendime. Oracıkta ölmek is­

tedim. Şimdi lzumi eve nasıl gidecekti? Benim evimde ön ka­
pıya çıkmak için önce salondan sonra da mutfak penceresi­
nin önünden geçiliyordu. lzumi'yi beni görmeye gelen bir ar­
kadaşım olarak tanıştırabilirdim elbet, ama sınav için harıl 
harıl ders çalıştığımı düşünüyorlardı. Hayatımda bir kız ol­
duğunu bilirlerse hayatım kabusa dönerdi. Teyzemden bunu 
bir sır olarak saklamasını da isteyemezdim. Kötü biri değildi 
fakat sır tutmak gibi bir özelliği yoktu. 

Teyzem alışveriş poşetlerini yerleştirirken lzumi'nin ayak­
kabılarını üst kata çıkardım. Üstünü tamamen giyinmişti. 
Ona durumu anlattım. 

Y üzü sapsarı kesildi. 
"Ne yapacağım ben şimdi? Ya buradan çıkamazsam? Ak­

şam yemeğine evde olmam gerektiğini biliyorsun. Eğer ol­
mazsam, başım büyük derde girer." 

"Merak etme. Sorun olmayacak. Bir yolunu bulacağız" de-
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dim onu yatıştırmaya çalışarak. 
Aslında bir sonraki adım için hiçbir fikrim yoktu. 
"Jartiyer askılarımdan birini bulamıyorum. Her yere bak-

tım." 
"Jartiyer askısı mı?" 
"Şu boyutlarda, metal bir şey." 
Yerden yatağımın üstüne kadar her yeri karış karış ara­

dım. Ama bulamadım. 
"Üzgünüm. Bu seferlik çoraplarım giymesen olmaz mı?" 

diye sordum. 
Mutfağa gittim, teyzem sebzeleri doğruyordu. Biraz yağa 

ihtiyacımız var diyerek benden gidip almamı rica etti. İtiraz 
edemediğim için bisikletle yakındaki markete gittim. Hava 
kararmaya başlamıştı bile. Böyle giderse İzumi sonsuza ka­
dar benim evimde kapalı kalabilirdi. Annemler eve dönme­
den bir şeyler yapmalıydım. 

"Galiba tek şansımız teyzem tuvaletteyken senin sessizce 
dışarıya çıkman" dedim. 

"Sence işe yarar mı?" 
"Bence bir deneyelim. Böyle oturup boş boş zaman öldüre­

meyiz." 
Teyzem tuvalete gidene kadar alt katta bekleyip iki kez el 

çırpacaktım. İzumi alt kata gelerek ayakkabılarını giyecek 
ve çıkacaktı. Güvenli şekilde dışarı çıktığında en yakın tele­
fondan beni arayacaktı. 

Teyzem sebzeleri doğrarken neşeyle şarkı söylüyor, miso çor­
bası2 yapıyor, yumurta haşlıyordu. O kadar uzun zaman geç­
mesine rağmen bir türlü tuvalete gitmedi. Muhtemelen "En 
Büyük Mesane" rekoruyla Guinness Rekorlar Kitabı'na girebi­
hrdi. Önlüğünü çözüp mutfaktan çıktığında neredeyse umudu­
mu yitirmiştim. Tuvalete girdiğini görür görmez doğruca salo­
na giderek ellerimi iki kere şaklattım. İzumi elinde ayakka-

1. Japon mutfağında geleneksel bir çorba. (ç.n.) 
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bılan, parmak ucunda alt kata inip onlan giydi ve olabildiğin­
ce sessizce ön kapıdan dışan süzüldü. Dış kapıya sağ salim 
ulaştığından emin olmak için arkasından baktım. Birkaç sani­
ye sonra teyzem geri geldi. Ben de rahat bir nefes aldım. 

Beş dakika sonra Izumi aradı. Teyzeme, on beş dakika 
içinde geri geleceğimi söyleyerek evden çıktım. lzumi anke­
sörlü telefonun önünde duruyordu. 

Daha tek kelime bile edememiştim ki "Bundan nefret edi­
yorum" dedi. "Bir daha asla bunu yapmak istemiyorum." 

Bana bozulduğu ve sinirlendiği için onu suçlayamazdım. 
Onu istasyonun yanındaki bir parka götürerek bir banka 
oturttum. Nazikçe elini tuttum. Kırmızı süveterinin üstüne 
bej rengi bir mont giymişti. iç geçirerek onların içindeki şey­
leri hatırladım. 

"Yine de bugün çok güzel bir gündü. Yani teyzem ortaya 
çıkana kadar. Öyle değil mi?" dedim. 

"Tabii ki benim de hoşuma gitti. Ne zaman seninle olsam, 
harika zaman geçiriyorum. Ama sonrasında, her defasında 
kafam karışıyor." 

"Neyle ilgili?" 
"Gelecekle. Ben liseyi bitirince sen üniversiteye Tokyo'ya 

gideceksin, ben de burada kalacağım. Bize ne olacak o za­
man?" 

Okul bittikten sonra üniversite için Tokyo'ya gitmeye za­
ten kararlıydım. Ailemden uzakta kendi hayatımı yaşamak 
için bu kasabadan kurtulmaya can atıyordum. Genel perfor­
mansım iyi değildi, ama sevdiğim konularda hiç ders çalış­
madan da gayet iyi notlar alıyordum, özel üniversite sınav la­
n birkaç konuyu kapsadığı için kazanmak o kadar da zor 
değildi. Ama Izumi'nin benimle Tokyo'ya gelmesine imkan 
yoktu. Ailesi kızlarını yanlarında tutmak istiyordu, İzumi de 
asi bir tip değildi. Sonuçta o da beni yanında tutmak istiyor­
du. Burada da kaliteli bir üniversite var, diyordu. Ta Tok-
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yo'ya kadar gitmene n e  gerek var? Gitmeyeceğime söz verir­
sem, benimle yatacağına emindim. 

"Hadi ama" dedim. "Yabancı bir ülkeye gitmiyorum ya. 
Arada sadece üç saat var. Hem üniversite tatilleri de çok, se­
nede üç dört ay yine burada olurum." 

Bunu ona onlarca kez anlatmıştım. 
"Ama buradan ayrılırsan beni unutup gideceksin. Başka 

bir sevgili bulacaksın" diyordu. Bu cümleleri de defalarca 
duymuştum. 

Ona, bunun olmayacağını söylüyordum. Senden çok hoşla­
nıyorum diyordum, bu kadar kolay nasıl unutabilirim ki? 
Ama emin olamıyordum. Manzaradaki ufak bir değişiklik za­
manın ve duyguların akışında güçlü geçişler yaratabilirdi: 
aynı Şimamoto'yla bana olduğu gibi. Çok samimi olabilirdik, 
fakat aramıza giren birkaç kilometre yollarımızı ayırmaya 
yetmişti. Ondan çok hoşlanıyordum, gidip onu görmemi de is­
tiyordu. Yine de sonunda gitmeyi kestim. 

"Anlayamadığım bir şey var yalnız" dedi Izumi. Benden 
hoşlandığını söylüyorsun. Benimle olmak istiyorsun. Ama 
bazen aklından neler geçtiğini anlayamıyorum." 

Montunun cebinden mendilini çıkardı ve gözyaşlarını sil­
di. Bazen onun ağladığını fark ediyordum. Ne demem gerek­
tiğini bilemiyor, oturup öylece bekliyordum. 

"Her şeyi kendi kendine düşünmeyi yeğliyorsun ve aklın­
dan ne geçtiğini kimsenin bilmesini istemiyorsun. Belki de 
tek çocuk olduğun içindir. Kendi başına düşünmeye ve dav­
ranmaya alışmışsın. Bir hesaplar yapıyorsun, eğer aklına ya­
tıyorsa, senin için yeterli oluyor." Başını kaldırdı. "Bu da be­
ni korkutuyor. Kendimi terk edilmiş hissediyorum." 

Tek çocuk . Bu tabiri duymayalı uzun zaman olmuştu. ilko­
kuldayken bu sözler beni üzüyordu. Ama şimdi İzumi bu ke­
limeleri başka bir anlamda kullanıyordu. Onun "tek çocuk" 
kavramı pohpohlanmış, şımarık çocuk değil, dünyayı etrafın-



da döndüren, izole egomdu. Beni suçlamıyordu. Sadece bu 
duruma çok üzülüyordu. 

"Birbirimize sarıldığımızda nasıl mutlu olduğumu anlata­
mam. Hala umut vardı, diye düşünmüştüm, kim bilir belki 
de her şey yoluna girer" dedi vedalaşırken. "Ama hayat çok 
daha zor, değil mi?" 

İstasyondan eve dönerken söyledikleri üzerine düşündüm. 
İnsanlara açılmaya alışık değildim. O bana açılıyordu, ama 
ben aynısını yapamamıştım. Gerçekten onu seviyordum, yine 
de bir şeyler beni geri çekmişti. 

İstasyondan eve binlerce kez yürümüştüm ama bu sefer 
yabancı bir kasaba gibiydi. İzumi'nin çıplak bedenini kafam­
dan atamıyordum: dimdik göğüs uçları, orasındaki ince tüy­
leri, yumuşak kalçaları. Ve artık daha fazla dayanamadım. 
Paralı makinelerden birinden sigara alıp parkta konuştuğu­
muz banka gittim ve sakinleşmek için bir sigara yaktım. 

Eğer teyzem içeri dalmasaydı her şey daha iyi olabilirdi. 
Kimse bizi rahatsız etmeseydi, daha sıcak vedalaşabilirdik. 
Hatta daha mutlu bile olabilirdik. Aslında teyzem gelmemiş 
olsaydı bile, benzer bir şey mutlaka olacaktı. Bugün değilse 
yarın. En büyük sorun, Izumi'yi bunun kaçınılmaz olduğuna 
ikna etmekti. Çünkü kendimi ikna edememiştim. 

Güneş batarken, rüzgar da sertleşmişti. Kış süratle yakla­
şıyordu. Ve yeni yılda, giriş sınav lan ve yepyeni bir hayat be­
ni bekliyordu. Biraz huzursuz olsam da, değişiklik için can 
atıyordum. Kalbim ve bedenim bilinmeyen bu yer için sabır­
sızlanıyordu: taptaze bir nefes. Japon üniversitelerinin öğ­
renci akınına uğradığı ve Tokyo'nun tanıtım yağmuruna 
boğulduğu bir yıldı. Dünya gözlerimin önünde değişiyordu ve 
ben bu heyecanı yakalamak için can atıyordum. İzumi kal­
mamı istese ve bunu sağlamak için benimle yatsa bile bu ha­
reketsiz kasabadaki günlerimin sayılı olduğunun farkınday­
dım. Bu ilişkimizin bitmesi anlamına gelse bile fark etmezdi. 
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Burada kalırsam içimdeki bir şey sonsuza dek kaybolacaktı 
-kaybetmeyi göze alamadığım bir şey. Bir tutku, yanın kal­
mış bir arzu, belli belirsiz bir düş gibiydi. İnsanların sadece 
on yedi yaşındayken gördükleri bir düş. 

İzumi düşlerimi hiçbir zaman anlayamadı. Onun kendi 
düşleri vardı, uzakta, başka bir manzaraya bakıyordu, be­
nimkinden farklı bir dünyaya. 

Ama yeni hayatım daha başlamadan bir olay ilişkimizi pa­
ramparça edecekti. 
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Yattığım ilk kız tek çocuktu. O da lzumi gibi, insanları 
kendine baktı racak türden değildi; çoğu insan onu fark et­
mezdi bile. Yine de onu ilk gördüğümde, bir gün sokaktan 
aşağı doğru yürüyormuşum da birden beynime yıldırım sap­
lanmış gibi hissetmiştim. Ama'lar, ve'ler ya da eğer'ler yoktu 
-kancaya takılmıştım. 

Birkaç istisna dışında, genelde güzel kadınlar beni pek heye­
canlandırmaz. Bazen sokakta yürürken yanımdaki arkadaşım 
beni dürtüp "Vay canına! Geçen kızı gördün mü?" der. Ne il­
ginçtir ki söz konusu cazibeye dair tek bir şey hatırlamam. 
Olağanüstü güzellikteki oyuncu veya modeller de dikkatimi 
çekmez. Sebebini bilmiyorum ama böyle. Gerçek dünya ile düş­
ler dünyasını birbirinden ayıran çizgi benim için daima belirsiz 
olmuştur ve ilk ergenlik dönemlerim dahil, aşk o her şeye ka­
dir yüzünü gösterdiğinde sırf güzel bir surat bana yetmemiştir. 

Beni çeken şey, dışardan bakılarak ölçülebilen dış güzellik 
değil, daha derindeki, daha katıksız bir şeydi. Tıpkı bazı in­
sanların yağmur fırtınalarına veya depremlere karşı gizli bir 
tutku beslemeleri gibi, ben de karşı cinsten gelen tanımlana­
mayan şeyleri seviyordum. Daha iyi bir kelime seçecek olur­
sak, çekim gücü diyelim. Hoşunuza gitsin veya gitmesin, in­
sanları ağına düşürüp sarhoş eden bir güçtü bu. 

Bunun gibi bir etkiyi parfüm kokusunda da bulursunuz. 
Muhtemelen kokuyu bizzat yaratan kişi bile o kokunun nasıl 
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bir çekim alanı yarattığını açıklayamaz. Bilimin açıklaması 
da mümkün değil. Yine de belli koku kombinasyonlarının 
karşı cinsi sıcakta kalmış bir hayvanın kokusu gibi büyüleye­
ceği gerçeği olduğu gibi duruyor. Belli bir koku, yüz kişiden 
ellisini cezbedebilir. Diğer bir koku da diğer ellisini. Ama sa­
dece bir iki kişiyi çılgına çevirecek kokular da vardır. Ve ben 
çok uzaklardan bu özel kokuları sezme yeteneğine sahiptim. 
Böyle hissettiğim zaman bu aurayı yayan kızın yanına gide­
rek, bak ben aldım işte, başka kimse fark edemiyor ama ben 

ediyorum demek istiyordum. 
Bu kızı ilk gördüğüm andan itibaren onunla yatmak iste­

diğimi biliyordum. Daha doğrusu onunla yatmam gerektiği­
ni biliyordum. içgüdüsel olarak onun da böyle hissettiğinin 
farkındaydım. Onunla beraberken bedenim, deyim yerindey­
se baştan aşağı titriyordu. Penisim o kadar sertleşiyordu ki 
zar zor yürüyordum. Muhtemelen bu tür bir çekimin heyeca­
nını Şimamoto'yla yaşamıştım fakat durumu bu şekilde al­
gılamak veya buna bir isim vermek için henüz çok küçük­
tüm. Bu yeni kızla tanıştığımda on yedi yaşındaydım, liseye 
gidiyordum, o da üniversite ikinci sınıftaydı ve yirmi yaşın­
daydı. Her şey bir kenara, lzumi'nin kuzeniydi. Bir erkek ar­
kadaşı vardı zaten ama bu ikimiz için de önemsizdi. Popo­
sundan kuyruğu çıkabilir, kırk yaşında ve üç çocuklu da ola­
bilirdi, yine de umurumda olmazdı. Aramızdaki çekim o ka­
dar kuvvetliydi. Bu kızın kaçmasına izin veremezdim. Eğer 
verirsem hayatımın sonuna kadar pişman olacaktım. 

Her neyse, bakirliğimi yitirdiğim kişinin kız arkadaşımın 
kuzeni olması böyle olmuştu. Hem de öyle uzaktaki bir kuze­
ni değil, en samimi olduğuyla. Çocukluktan beri İzumi'yle 
birbirlerini sık sık ziyaret ederlerdi. Kuzeni Kyoto'da üniver­
siteye gidiyor, Goşo'nun batı çıkışı yakınlarında eski İmpara­
torluk Sarayı'nın orada bir apartman dairesinde yaşıyordu. 
İzumi'yle bir keresinde Kyoto'ya gitmiş, kuzenini de aramış 
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ve beraber öğle yemeği yemiştik. Teyzemle yaş adığım tatsız 
olayd an iki hafta  sonraydı bu. 

lzurni birkaç dakikalığına yanımızdan ayrıldığınd a, okulla 
ilgili birkaç şey sorac ağımı söyleyerek telefon numarasını is­
temiştim. iki gün sonra arayıp önümüzdeki cumartesi görü­
şüp görüşemeyeceğimizi sordum. Birkaç s aniye durakladık­
tan sonra tamam dedi. Sesinin tonundaki bir şey onun d a  
benle y atmak istediğine dair kendime güvenimi artırmıştı. 
Sonraki pazar günü tek başına Kyoto'ya gittim, beklediğim 
gibi, yataktaydık. 

Sonraki iki ay boyunc a o kadar ateşli sevişmiştik ki beyin­
lerimizin erimeye başladığını sanmıştım. Film yok, yürüyüş 
yok, kitapl ar hakkınd a konuşmak yok, müzik, hay at, s av aş 
veya devrim yok. Tek yaptığımız düzüşrnekti. Az da ols a ko­
nuşmuş olmalıyız ama ne y alan söyleyeyim, ne h akkınd a ol­
duğunu hatırl amıyorum. Detaylı, net görüntüleri anımsıyo­
rum sadece: y astığın y anındaki çalar s a at, c amlard aki perde­
ler, masadaki siyah telefon, takvimdeki resimler ve yere at­
tığı kıyafotleri. Bir de sesi ve teninin kokusu. Hiç soru sorma­
dım, o da buna uydu. S adece bir kere, y at akt a uz anırken bel­
ki onun da tek çocuk olabileceğini sesli olarak düşündüm. 

"Evet, öyle" dedi muzip bir ifadeyle. "Ama nasıl bildin?" 
"Özel bir nedeni yok. Sadece hissettim." 
Bir süre öylece bana baktı. "Belki sen de tek çocuksun-

dur?" 
"İyi t ahmin" dedim. 
Konuşmalarımızdan hatırladığım sadece buydu. 
Nadiren bir şeyler yiyip içmek için ara veriyorduk. Bakış­

larımız buluşur buluşmaz tek kelime dahi etmeden bir çır­
pıd a kıyafotlerirnizi çıkarıp yatağa atlıyor ve işimizi görüyor­
duk. Önüme serilenlere karşı açgözlülük yapıyordum, o da  
öyleydi. Her buluşmamızda dört veya beş kere seks y apıyor­
duk, daha net söylemek gerekirse, sıvılarını kuruyup aleti-
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nıin başı sancıyana kadar. Hissettiğimiz tutku ve vahşi çeki­
me rağmen ne onun ne de benim aklımdan uzun süreli bir 
ilişki yaşamak geçmiyordu. Zamanla dinecek bir kasırganın 
tam ortasındaydık. Her buluşmamızda bunun son olabile­
ceğini bilmek sadece ateşimizi daha da körüklüyordu. 

Ona aşık değildim. O da bana değildi. Aşık olma meselesi 
benim için önemsizdi. Aradığım şey, ortasında hayati önem­
de bir şeylerin yattığı vahşi, şiddetli bir duyguyla sarsılmak­
tı. Bunun ne olduğunu bilmiyordum. Ama elimi içine sokarak 
orada ne varsa dokunmak istiyordum. 

Izumi'den çok hoşlanıyordum ama bu tür mantık ötesi bir 
kuvveti onda bir kere bile hissetmedim. Diğer yandan bu kız 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum ama üzerimdeki etkisi çok 
derindi. Ciddi anlamda hiçbir konudan konuşmadık çünkü 
gerek görmüyorduk. Konuşacak kadar enerjimiz varsa onu 
da bir sonraki tur için saklıyorduk. 

Olaylar normal sürecinde işleseydi şimdi kendimizi ilişki­
mize kaptırmış hiç ara vermeden birkaç ay çıkmış, sonra iki­
mizden biri diğerinden uzaklaşmış olacaktı; yaşadığımız şe­
yin hiç şüphesiz gerekli olduğunun farkında olacaktık. Ta en 
başından işin içine aşk, suçluluk veya geleceğe dair düşünce­
ler girmeyecekti. 

Yani eğer ilişkimiz keşfedilmemiş olsaydı (ortaya çıkmama­
sını ummak biraz gerçekdışı olurdu), Izumi'yle bir süre yine 
sevgili olarak kalmaya devam ederdik. Yaz tatillerinde yine 
beraber olurduk. Kim bilir arkadaşlığımız daha ne kadar sü­
rerdi. Ama birkaç ay sonra ikimizden biri kopardı. Çok farklıy­
dık ve zaman sadece farklılıklarımızı daha da büyütürdü. Dö­
nüp geriye baktığımda, böyle olacağını net görebiliyorum. Yi­
ne de eğer yollarımız ayrılacak olsaydı ve kuzeniyle yatmamış 
olsaydım birbirimize dostça güle güle diyecek, hayatımıza tek 
parça olarak devam edecektik. 

Ama olaylar buna izin vermedi. 
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Dürüst olmak gerekirse, İzurni'yi onarılamayacak şekilde 
k ı rdırn. Ne kadar yaralandığını idrak etmem çok sürmedi. 
Not ortalamasıyla en iyi üniversitelere hiç zorlanmadan gire­
l ı ilirdi ama giriş sınavlarını geçemedi ve üçüncü sınıf küçük 
l ı ir kız kolejine başladı. Kuzeniyle ilişkim su yüzüne çıktık­
t.an sonra İzurni'yi yalnız bir kere gördüm. Bir zamanlar uğ­
rak yerimiz olan bir kafede uzun bir süre konuştuk. Kelime­
l erimi itinayla seçerek, hislerimi ifade etmekte zorlanarak ve 
dirnden geldiğince dürüst şekilde olayları açıklamaya çalış-
1.trn. Kuzeninle aramızda geçen şeyler planlı değildi, dedim; 
aniden ortaya çıkan fiziksel bir çekimdi. Hatta seni aldatıyor 
olduğum için duymam gereken suçluluk duygusuna bile ka­
pılmadım. Bizi etkileyen bir şey değil bu. 

Doğal olarak İzurni ne dernek istediğimi anlamadı ve aşa­
ğılık bir yalancı olduğumu söyledi. Duruma bakıldığında 
haklıydı. Tek kelime söylemeden onunla birlikteyken gizlice 
kuzeniyle işi pişirmiştim. Öyle bir veya iki kerelik de değil, 
on defa, yirmi defa. Kelimenin tam anlamıyla onu aldatrnış­
tırn. Madem doğru şekilde davranıyordum, peki neden onu 
kandırmaya devam etmiştim? Bunu lzurni'ye söylemek ister­
dim: Kuzeninle yatmak istedim; beynim uyuşana kadar onu 

düzmek istedim -binlerce kez, hayal edebileceğim her pozis­

yonda. Bunun seninle bir alakası yok , diyebilirdim konuşma­
nın en başında. Ama yapamadım. Bu yüzden de yalan söyle­
dim. İzurni'yle buluşmalarımızı bir bahaneyle sallayıp koşa 
koşa Kyoto'ya kuzenini becermeye gitmiştim. Bunun çıkar 
yolu yoktu; kendimden utanmalıydım. 

İzurni kuzeniyle olan durumumuzu ocak ayında, on sekizin­
ci yaş günümden kısa bir süre sonra öğrenmişti. Ocakta bütün 
üniversitelerin giriş sınavlarını geçmiştim ve mart ayının so­
n unda Tokyo'ya gidecektim. Ayrılmadan önce onu defalarca 
aradım ama telefona çıkmadı. Boşuna cevap bekleyerek uzun 
uzun mektuplar yazdım. Bu şekilde çekip gidemem diye düşü-



4 4  

nüyordum. Onu burada böylece bırakamazdım. Ama elimden 
bir şey gelmiyordu. lzumi'nin artık benimle işi kalmamıştı. 

Tokyo'ya giden trende dışarıdaki manzaraya kayıtsız şekil­
de bakıp kendimi düşündüm -ben kimdim. Kafamı eğip ku­
cağımdaki ellerime ve camdan yansıyan yüzüme baktım. 
Hangi Allalı'ın cezasıyını ben, diye düşündüm. Hayatımda ilk 
kez kendimden aşırı şekilde nefret ediyordum. Nasıl olur da 
böyle bir şey yapardım? Ama nedenini biliyordum. Aynı ko­
numda olsam yine yapacaktım. Izumi'ye yalan söylemek zo­
runda kalacak olsam bile kuzeniyle yatacaktım. Bunun lzu­
mi'yi ne kadar üzdüğü umurumda olmazdı. Bunun farkına 
varmak acı veriyordu. Ama gerçek buydu. 

Tek hasar gören Izumi olmamıştı. O zamanlar ne kadar 
derinden olduğunu fark etmesem bile kendimi de çok derin 
yaralamıştım. Yaşadığım deneyimden çok şey öğrenmiş ol­
malıydım ama dönüp geriye baktığımda elimde kalanın salt, 
yadsınamaz bir gerçek olduğunu görüyorum. Şeytani şeyler 
yapabilen biriydim. Birini asla isteyerek incitmedim fakat iyi 
niyetlerle yola çıksam da koşullar gerektirdiğinde tamamen 
benmerkezci, hatta acımasız biri olabiliyordum. Birkaç akla 
yatkın bahaneyi kullanarak sevdiğim bir insana düzelmeye­
cek zararlar verebilen türden biriydim. 

Üniversite beni, kendimi bir kez daha keşfodebileceğim ye­
ni bir kasabaya transfor etmişti. Yeni biri olarak geçmişimde­
ki hataları düzeltebilirdim. Başlangıçta iyimserdim; üstesin­
den gelebilirdim. Nihayetinde her nereye gidersem gideyim 
asla değişemedim. Tekrar tekrar aynı hatayı yaptım, başka­
larını kırdım, karşılığında da kendim kırıldım.  

Yirmi yaşını doldurduğumda şu düşünceye kapıldım:  Bel­
ki de doğru düzgün bir insan olma şansımı yitirdim. Belki de 
mizacımın tamamlayıcısı olan hatalarım varlığımın kaçınıl­
maz birer parçasıydı. Sonunda dibe vurabilirdim ve bunun 
farkındaydım. 
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Üniversitede geçirdiğim dört yıl koca bir zaman kaybıydı. 
İlk sene birkaç gösteri yürüyüşüne katıldım, hatta polisle ça­
tışmaya girdim. Eylem yapan öğrencilerin yanında yer aldım 
ve siyasi toplantılarda boy gösterdim. Bu alanda ateşli ka­
rakterlerle tanıştım fakat benim içimde politika yoktu. Gös­
terilerde tanımadığım insanlarla kol kola girmekten rahatsız 
oldum ve polislere taş atmamız gerektiğinde kendime bunun 
gerçek ben olup olmadığımı sordum. İstediğim şey bu muydu, 
diye düşündüm. İhtiyacım olan bütünlüğü etrafımda insan­
lar varken hissedemedim. Sonunda sokaklara sinen vahşetin 
kokusu, günün çarpıcı sloganları benim için anlamını yitirdi. 
İzumi'yle beraber geçirdiğimiz zaman kafamda daha da 
değerli hale geldi. Ama geri dönüş yoktu. O dünyaya hoşça 
kal demiştim bir kere. 

Derslerimin neredeyse hepsi baş ağrıtıcıydı. Hiçbir şey be­
ni heyecanlandırmıyordu. Bir süre sonra yarı zamanlı işimle 
uğraşmaktan okuldaki arkadaşlarım yüzümü göremez ol­
muşlardı ; dört yılda mezun olmam sadece şanstı. İlk yılımda 
altı ay beraber yaşadığım bir kız arkadaşım olmuştu. Ama 
pek sürmedi. Hayattan ne istediğime dair zerre kadar fikrim 
yoktu. 

Hatırladığım ikinci şey siyaset mevsiminin sona ermesiy­
di. Bir dönem toplumu sarsan devasa şok dalgaları renksiz, 
sıradan, günlük dünya tarafından yutulmuş, rüzgarsız bir 
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günde başını eğen bir bayrak gibi yüzünü düşürmüştü. 
Mezun olur olmaz bir arkadaşım okul kitapları üzerine ça­

lışan bir basımevinde editörlük işi bulmamı sağladı. Saçımı 
kestirdim, ayakkabılarımı cilaladım ve bir takım elbise al­
dım. Şirket gibi bir yer değildi aslında ama edebiyat mezun­
larının az olması ve uzaklarda yaşamaları dolayısıyla, rezil 
notlarımı ve iş çevremin olmamasını da göz önünde bulundu­
rarak elimdekiyle yetinmek zorunda kaldım. 

İş çok bunaltıcıydı. Çalışmak için fena bir yer değildi ama 
ders kitaplarındaki yanlışları düzeltmek günümü bir nebze 
olsun renklendirmiyordu. İlk zamanlar şöyle düşündüm: Ta­

mam, elimden geleni yapacağım, belki dişe dokunur bir şey­

ler elde ederim; ilk altı ay olabildiğince sıkı çalıştım. Bir işe 
her şeyini ver ve iyi bir şeyler olsun, değil mi? Ama pes ettim. 
Ne derseniz deyin, bu iş bana göre değildi. Sanki ölümüm 
uzaktan beni izliyor gibi hissediyordum. Kafatasımın içine 
kadar sıkıntıdan patlamış halde aylar ve yıllar yavaş yavaş 
geçip gidecekti. Emekliliğime daha otuz üç yıl vardı, her ge­
çen gün bir masaya daha fazla zincirlenerek, sayfa düzenini, 
yanlışları kontrol ederek, satırları sayarak geçecek otuz üç 
yıl. Muhtemelen güzel bir kızla evlenir birkaç çocuk yapar 
yılda iki kere primimi alır sıkıla sıkıla otururdum. Bir kere­
sinde İzumi'nin söylediği şeyleri hatırladım. "Büyüdüğünde 
mükemmel bir insan olacağını biliyorum. Sen özel birisin." 
Özel biri mi dedin İzumi ? Unut gitsin. Zaten artık sen de an­

lamışsındır. Aman, cehennemin dibi, herkes hata yapar. 

Bana verilen işi mekanik olarak yapıyor ve kalan zamanımı 
kitap okuyarak veya müzik dinleyerek geçiriyordum. Çalışma­
nın sadece sıkıcı bir zorunluluk olduğuna karar verdim ve ça­
lışmadığım zamanlarda en iyi şekilde vakit geçirip kendi ba­
şıma eğleniyordum. Ama insanlarla iyi anlaşamadığımdan de­
ğil. Okul arkadaşlarımı yakından tanımak için çaba göstermi­
yordum. Boş zamanlarımı kendime ayırmaya karar vermiştim. 



4 7  

Dört beş yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Birçok kız ar­
kadaşım oldu ama hiçbiri uzun sürmedi. Birisiyle birkaç ay çı­
kıp düşünmeye başlıyordum: lstediğim şey bu değil. Bu kadın­
larda sadece beni bekleyen bir şey bulamıyordum. Birkaçıyla 
yatmıştım, ama öyle muhteşem falan değildi. Bu dönemleri 
hayatımın üçüncü aşaması olarak düşünüyorum -üniversite­
ye başladıktan sonraki on bir yıl ve otuz yaşıma basmam. Ha­
yal kırıklığı ve yalnızlık yılları. Ve sessizlik. Duygularımı içi­
me hapsettiğim, dondurulmuş yıllar. 

İçime kapanmıştım. Yalnız yiyor, yürüyüşe yalnız çıkıyor, 
yüzmeye, sinemaya ve konserlere hep yalnız gidiyordum. 
Kendimi kötü veya mutsuz hissetmiyordum. Sık sık Şimamo­
to ve lzumi'yi düşünüyordum, şimdi neredeydiler, ne yapıyor­
lardı. Çok büyük bir ihtimalle evlenmişlerdi, hatta çocukları 
bile olmuştu. Onları görebilmek, hiç olmazsa bir saat konuşa­
bilmek için her şeyimi verirdim. Şimamoto ve lzumi'yle hiç 
çekinmeden konuşabiliyordum. lzumi'ye nasıl döneceğimle ve 
Şimamoto'yu tekrar görebilmekle kafayı bozmuştum. Bunun 
ne kadar muhteşem olabileceğini düşünüyordum. Ama ger­
çekleşmesi için hiçbir şey yapmıyordum. O ikisi içimde sonsu­
za dek kaybolmuşlardı. Saatin kolları sadece bir yöne doğru 
gider. Kendi kendime konuşmaya, gece tek başıma içmeye 
başlamıştım. Asla evlenmeyeceğime emindim. 

İşe girdikten iki sene sonra tek bacağı sakat olan bir kızla 
tanıştım. İşyerindeki arkadaşlarımdan biri dört kişilik bir 
buluşma ayarlamıştı. 

"Bacaklarından birinde sorun var" demişti pek ciddiye al­
madan. "Ama çok sevimli biri, oturaklı bir karakteri var. On­
dan hoşlanacağına eminim. Bacağını fark etmeyeceksin bile. 
Sadece biraz sendeliyor." 

"Hey, sorun değil" diye cevap verdim. Gerçeği söylemek ge­
rekirse, kızın bacağından bahsetmeseydi bozuntuya verebi-
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lirdim. Dört kişilik randevulardan ve ilk buluşmalardan ölü­
müne nefret ediyordum. Ama kızın bacağının durumunu öğ­
rendikten sonra bir şekilde geri çeviremedim. 

Bacağını fark etmeyeceksin bile. Sadece biraz sendeliyor. 

Arkadaşımın sevgilisinin arkadaşıydı. Liseden beri ta­
nışıyorlardı. Masanın kısa olan tarafında hanım hanımcık 
oturuyordu. Ormanın derinliklerinde nadiren yüzünü göste­
ren küçük bir hayvanı anımsatan, bastırılmış bir güzelliği 
vardı. Dördümüz bir pazar sabahı önce sinemaya gittik, son­
ra da beraber yemek yedik. Neredeyse tek kelime etmedi. 
Onu konuşturmaya çalıştım ama pek şanslı sayılmazdım. 
Sadece tebessüm etti. Sonrasında, diğer çiftten ayrıldık. Hi­
biya Parkı'na yürüyüşe çıkarak birer fincan kahve içtik. Şi­
mamoto gibi sol bacağını değil sağdakini sürüklüyordu. Ba­
cağını bükme şekli de farklıydı. Şimamoto adım atarken ba­
cağını hafifçe döndürürdü, bu kız hafif yana eğiliyor ve öne 
doğru dümdüz adım atıyordu. Yine de yürüyüş şekilleri dik­
kat çekecek derecede birbirine benziyordu. 

Üstünde bisiklet yakalı bir süveter, kot pantolon ve postal­
lar vardı. Yüzünde neredeyse hiç makyaj yoktu ve saçını at­
kuyruğu yapmıştı. Üniversite son sınıfta olduğunu söyleme­
sine rağmen daha küçük gösteriyordu. Acaba sakin biri miy­
di yoksa ilk buluşmalarda gergin mi oluyordu, karar vereme­
dim. Belki de konuşacak hiçbir şeyi yoktu. Her neyse, ilk et­
kileşimimizi diyalog olarak adlandıramam. Ağzından alabil­
diğim tek bilgi özel üniversitede eczacılık okuduğuydu. 

"Eczacılık ha? Ilginç mi bari?" diye sordum. Parktaki kafc­
de birer fincan kahve içerken. 

Yüzü kızardı. 
"Hey, dert etme" dedim. "Kitaplardaki yanlışları düzelt­

mek dünyadaki en eğlenceli iş değil. Dünya sıkıcı işlerle do­
lu. Üzülmeye değmez." 

Bir süre düşündü ve sonunda ağzını açtı. "O kadar da il-
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ginç değil. Ama ailemin bir eczanesi var." 
"Bana eczacılıkla ilgili bir şeyler öğretebilir misin? Bu ko­

nuda tek kelime bilmiyorum. Altı yıldır tek bir hap bile yut­
madım." 

"Oldukça sağlıklısın o zaman." 
"Akşamdan kalma bile olmam" dedim. "Aslında çocukken 

sık sık hasta olurdum. Bir sürü ilaç yutardım. Tek çocuk ol­
duğum için annemler üstüme aşırı düşerlerdi." 

Kafasını salladı ve bir süre kahve fincanının içine baktı. 
Tekrar konuşması uzun sürdü. 

"Eczacılık eğlenceli bir konu değil" diyerek başladı. "Dün­
yada farklı ilaçların içeriklerini ezberlemekten daha zevkli 
milyonlarca iş olmalı. Astronomi gibi romantik ya da doktor­
luk gibi hareketli değil. Ama aşina olduğum bir konu, kendi­
mi yakın hissediyorum. Pratik bir meslek." 

"Anlıyorum" dedim. Demek ki konuşabiliyordu. Uzun sü-
ren doğru kelimeleri bulmasıydı. 

"Kardeşlerin var mı?" 
"İki ahim var. Biri evlendi bile." 
"Ailenin dükkanını işleteceğin için eczacılık okuyorsun o 

zaman?" 
Yüzü yine kızardı. Uzun denilebilecek bir süre sessiz kal­

dı. "Bilmem. Abilerim zaten çalışıyor, dolayısıyla belki işi ben 
devralmak durumunda kalabilirim. Ama kesin bir şey yok. 
Babamın dediğine göre, eğer istemezsem sorun olmazmış. 
Devam ettiği kadar edecek, sonra da satacakmış." 

Kafa salladım ve devam etmesini bekledim. 
"Ama belki de işi ben sürdürmeliyim. Bu bacakla başka bir 

iş bulmak zor görünüyor." 
Konuşmaya devam ettik ve öğleden sonrasını beraber ge­

çirdik. Bir düzine duraklama ve devam etmeden önceki uzun 
bekleyişlerle. Sorduğum her soruda yüzü kızardı. Sohbetten 
zevk almıştım, benim için büyük başarı sayılırdı. Kafede 
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onunla otururken içimi nostaljiye benzer bir duygu kapladı. 
Çok eskiden beri tanıdığım biri gibi hissetmeye başlamıştım. 

Onu çekici bulduğum söylenemez. Bulmadım. Hoş biriydi 
ve beraber vakit geçirmekten zevk aldım. Sevimli bir kızdı, ar­
kadaşımın söylediği gibi, oldukça kibar. Fakat bütün iyi yön­
leri bir kenara, onda beni çarpacak, kalbimi delip geçecek bir 
şeyler olup olmadığını sorduğumda yanıt hayırdı. Hiçbir şey. 

Bana böyle hissettiren tek kişi Şimamoto olmuştu. Burada 
durmuş, kızı dinliyor ve sürekli Şimamoto'yu düşünüyor­
dum. Düşünmemeliydim, biliyorum ama böyleydi. Geçen on­
ca zamana rağmen Şimamoto'yu düşündüğümde içim kıpır 
kıpır oluyordu. Hafiften telaşlı bir heyecandı, sanki çok de­
rindeki bir kapıyı yumuşakça iterek açıyordum. Tek bacağı 
sakat olan bu sevimli kızla Hibiya Parkı boyunca yürümek 
bu tür bir heyecanı, baştan aşağı içimi titreten hissiyatı ver­
miyordu. Onu sempatik ve sakin buluyordum, o kadar. 

Evi -eczanelerinin de olduğu yer- Kobinata'daydı. Evine 
dönerken otobüse beraber bindik. Yan yana oturduk ve ağzın­
dan neredeyse tek kelime çıkmadı. 

Birkaç gün sonra işyerindeki arkadaşım yanıma gelip kı­
zın benden hoşlandığını söyledi. Önümüzdeki tatilde , dedi, 
neden hep beraber bir yerlere gitmiyoruz? Bir bahane bulup 
salladım. Onu tekrar görüp konuşmak istemediğimden değil. 
Aslında arada bir onunla konuşma fırsatım olsun isterdim. 
Farklı koşullarda iyi bir arkadaşlığımız olabilirdi. Ama olay 
dörtlü buluşmayla başlamıştı ve dörtlü buluşmaların amacı 
da partner bulmaktı. Yani eğer onunla bir kez daha görüşür­
sem büyük bir sorumluluk almış olacaktım. Onu kırmak da 
hayatta istediğim en son şeydi. Yapabildiğim tek şey geri çe­
virmek oldu. 

Onu bir daha görmedim. 
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Bu süre içinde, şu an bile tam olarak anlayamadığım bir 
şekilde, yine tek bacağı sakat bir kadınla ilginç bir şekilde 
karşılaştım. O sırada yirmi sekiz yaşındaydım. 

Bacağını tıpkı Şimamoto'nunki gibi sürükleyen bir kadını 
fark ettiğimde Şibuya'da yeni yıl kalabalığının arasında yürü­
yordum. Üzerinde uzun kırmızı bir pardösü vardı ve koltuğu­
nun altında siyah rugan bir çanta taşıyordu. Sol bileğinde da­
ha çok bileziğe benzeyen gümüş bir saat vardı. Kadının üze­
rinden para akıyordu. Caddenin diğer tarafındaydım ama 
onu görünce hemen karşıya geçtim. Caddeler o kadar kalaba­
lıktı ki bunca insanın nereden geldiğini merak etmiştim. Ney­
se ki kadına yetişmem uzun sürmedi. Sakat bacağıyla tıpkı 
Şimamoto gibi sol bacağını ileri atarken biraz döndürüyor, ol­
dukça yavaş yürüyordu. Bacağındaki zarif büklümü renklen­
diren çorabından gözlerimi bir türlü alamıyordum. 

Arada biraz mesafe bırakarak uzun süre takip ettim. Kar­
şıdan gelen insan kalabalıkları etraftayken onunla aynı hızda 
yürümek kolay değildi. Bazen bir dükkan vitrinine bakarak 
veya cebimde bir şeyler arıyormuş gibi yaparak adımlarımı 
onunkilere eşitliyordum. Siyah deri eldivenleri vardı ve büyük 
kırmızı bir mağaza çantası taşıyordu. Kapalı bir kış günü ol­
masına rağmen güneş gözlüğü takmıştı. Arkasından yürür­
ken, sadece omzunun hizasına kadar düşen, modaya uygun 
yapılmış dalgalı saçlarını ve içine sarındığı yumuşak, sıcak gö-
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rünen kırmızı pardösüsünü seçebiliyordum. Onun Şimamoto 
olup olmadığını gerçekten öğrenmek isteseydim etrafında bir 
tur dolanır ve ona dikkatlice bakardım. Peki ya gerçekten Şi­
mamoto'ysa? Ona ne diyecek, nasıl davranacaktım? Her şey­
den önce beni tanımayabilirdi. Kendimi toparlamak için za­
mana ihtiyaç duydum. Kafamı netleştirmek için derin bir ne­
fes aldım. 

Onu geçmemeye özen göstererek uzun bir süre takip ettim. 
Bir kere bile arkasına dönmedi veya durmadı. Nadiren etra­
fına bakınıyordu. Sanki gitmesi gereken bir yer varmış gibi 
oraya en kısa zamanda varmaya kararlı görünüyordu. Şima­
moto gibi sırtını doğrultarak, başı yukarıda yürüyordu. Bel­
den yukarısına baktığınızda kimse bacağında bir sorun ol­
duğunu aklından geçirmezdi. Sadece diğer insanlardan daha 
yavaş yürüyordu. Ona baktıkça Şimamoto'yu daha çok hatır­
lıyordum. Eğer o Şimamoto değilse, ikizi olmalıydı. 

Kadın Şibuya durağının önündeki kalabalığı yararak Ao­
yama yönüne doğru yokuş yukarı çıkmaya başladı. Yokuş 
onu daha da yavaşlattı. Yine de oldukça ilerledi -neden tak­
si tutmadığını çok merak etmiştim.  İki bacağı da sağlam biri 
için bile uzun bir mesafeydi. Her şeye rağmen arkasında ben, 
bacağını sürüyerek yürümeye devam etti. Vitrinlere gözü ta­
kılmadı bile. Birkaç kere elindeki torbayla çantasının yerle­
rini sağdan sola değiştirdi, bunun dışında hızını düşürmeden 
yürümeyi sürdürdü. 

Sonunda kalabalık ana caddeden çıktı. Bölgeyi iyi tanıyor 
gibiydi. Hareketli alışveriş bölgesinden bir adım ötede evle­
rin olduğu, sakin bir sokağa giriliyordu. Seyrekleşen insan 
trafiğinde yakalanmamaya çalışarak onu takip ettim. 

Kırk dakikadır peşinde olmalıydım. Arka sokaktan aşağı -
ya indik, birkaç köşeden döndük ve yine ana caddeye çıktık. 
Ama gelip geçen insan akınının içine karışmadı. Bunun yeri­
ne, başından beri planlamış gibi doğruca kek ve tatlıların da 
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satıldığı bir kafeye girdi. Boş boş sağa sola dönerek yaklaşık 
on dakika zaman öldürdükten sonra peşinden içeri girdim. 

lçerde boğucu bir sıcak olmasına rağmen sırtı kapıya dö­
nük, üstünü çıkarmadan oturuyordu. Kırmızı pardösüsünü 
fark etmemek imkansızdı. Kapıya en uzak masaya oturup bir 
fincan kahve söyledim. Masada duran gazetelerden birini 
alıp okuyor gibi yaparak onu izlemeye başladım. Masada bir 
fincan kahve duruyordu ama içtiğini hiç görmedim. Bir kere­
sinde çantasından bir sigara çıkarıp altın bir çakmakla yak­
tı ama bunun dışında orada kıpırdamadan öylece oturup 
camdan dışarıyı izledi. Dinleniyordu herhalde veya ciddi bir 
konuda derin düşüncelere dalmıştı. Kahvemi yudumlarken, 
aynı makaleyi onlarca kez okumuştum. 

Uzun bir aradan sonra aniden kalkıp bana doğru yürüdü. 
O kadar hızlı olmuştu ki kalbim neredeyse duracaktı. Ama 
bana doğru gelmiyordu. Masamın yanından geçip telefona 
yöneldi. Birkaç jeton atarak bir numarayı çevirdi. 

Telefon, oturduğum yere uzak değildi ama gürültülü ko­
nuşmalar ve hoparlörlerden yükselen yeni yıl şarkıları yü­
zünden ne dediğini duyamadım. Oldukça uzun konuştu. Hiç 
dokunmadığı kahvesi soğudu. Yanımdan geçerken önden yü­
zünü görebildim ama yine de Şimamoto olup olmadığına ke­
sin karar veremedim. Ağır bir makyaj yapmıştı ve güneş göz­
lükleri yüzünün yarısını gizliyordu. Kaşlarına itinayla kalem 
çekilmişti ve parlak renklerle çerçevelenen küçük dudakları 
sıkıca birbirine kenetlenmişti. Kadının yüzü Şimamoto'nun 
küçük bir kızkenki halini anımsattı ama birileri gelip onun 
Şimamoto olmadığını söyleseydi onlara inanırdım. Her şeyin 
ötesinde onu en son gördüğümde ikimiz de on iki yaşınday­
dık ve on beş yıldan fazla süre geçmişti. Kesin olarak söyle­
yebileceğim tek şey bu kadının pahalı kıyafetler giyen yirmi­
li yaşlarda çekici biri olduğuydu. Ve bir bacağı aksıyordu. 

Sırtımdan terler boşalıyordu. Gömleğim sırılsıklam olmuş-
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tu. Paltomu çıkarıp bir kahve daha söyledim. Sen n e  yap­

tığını sanıyorsun Allah aşkına, diye sordum kendi kendime. 
Eldivenlerimi kaybetmiştim ve yenisini almak için Şibuya'ya 
gitmiştim. Ama bu kadını görür görmez takıntılı biri gibi pe­
şine düşmüştüm. Birçok insan doğrudan yanına gider ve ''Af­
federsiniz, siz Bayan Şimamoto değil misiniz?" derdi. Ama 
ben demedim. Hiçbir şey söylememiş, onu takip etmiştim. Ve 
sonunda geri dönülmeyecek bir noktadaydım. 

Konuşmasını bitirip masasına geri döndü. Tıpkı az önceki 
gibi bana sırtını dönmüş dışarıdaki manzarayı seyrediyordu. 
Garson geldi ve soğuyan kahvesini alıp alamayacağını sordu. 
Emin değilim ama sanırım sorduğu şey buydu. Garson başını 
sallayarak geri gitti. Gördüğüm kadarıyla masasına bir kah­
ve daha söylemişti. Kahve geldiğinde yine bir yudum bile iç­
medi. Gazete sayfasına bakmaya devam ettim. Sabırsızca bi­
rini bekliyormuş gibi durmadan bileğini kaldırıp gümüş saati­
ne bakıyordu. Bu son şansım olabilir dedim kendi kendime. 
Beklediği bu kişi belirirse onunla bir daha konuşma şansım 
kalmayabilir. Yine de sandalyeme kök salmış gibi oturuyor­
dum. Tamam, diyordum, her şey yolunda, aceleye gerek yok. 

On beş-yirmi dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Dışarıya, 
cadde manzarasına bakmayı sürdürdü. Sonra birden, hiç bel­
li etmeden ayağa kalktı, el çantasını kolunun altına, alışve­
riş poşetini diğer eline aldı. Görünüşe göre beklemekten vaz­
geçmişti. Ya da zaten kimse için beklemiyordu, kim bilir. He­
sabı ödeyip kafeden çıkmasını bekledikten sonra hemen kal­
kıp kendi hesabımı ödedim ve arkasından çıktım. İnsan 
yığınlarının arasından süzülen kırmızı pardösüsünü seçebili­
yordum. Kalabalığın arasından yoluma devam etmeye çalışa­
rak peşinden gittim. 

Elini kaldırıp bir taksi çevirmeye çalıştı. Sonunda taksiler­
den biri selektör yaparak kaldırıma yanaştı. Seslenmem ge­

rek, diye geçirdim içimden. Eğer taksiye binerse, her şey biter. 
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Tam ileriye atılmıştım ki biri dirseğimden tuttu. Böyle sert 
bir hamle soluğumu kesmişti. Canımı yakmamıştı ama böyle 
sıkıca kavranmak beni sarsmıştı. Arkamı döndüğümde dim­
dik suratıma bakan orta yaşlı bir adamla burun buruna gel­
miştim. 

Adam benden birkaç santimetre kısaydı ama iri yapılıydı. 
Kırklı yaşların ortalarında görünüyordu. Gayet pahalı görü­
nen koyu gri bir palto giymiş, kaşmir bir atkı takmıştı. Saçı 
özenli şekilde yana taranmıştı ve yuvarlak camlı gözlükleri 
vardı. Görünüşe göre spor yapıyordu, bronz tenliydi. Belki 
kayak. Tenis de olabilir. İzumi'nin tenis fanatiği babasını ha­
tırladım, onun da cildi böyle bronzdu. Bu adam büyük bir fir­
manın yöneticisine benziyordu veya üst düzey memur falan­
dı. Bunu gözlerinden anlıyordunuz. Emirler vermeye alışkın 
bir adamın gözleri. 

"Birer fincan kahve içer miyiz?" diye sordu alçak bir ses to­
nuyla. 

Gözlerimle kadını takip ettim. Taksiye binmek için eğil­
diğinde güneş gözlüklerinin arkasından gittiğimiz yöne doğ­
ru baktı. Taksinin kapısı kapandı ve beni bu orta yaşlı ya­
bancıyla bırakarak gözden kayboldu. 

"Fazla zamanınızı almayacağım" dedi adam sakin bir ses­
le. Ne sinirli ne de heyecanlıydı. Biri için kapıyı tutarmışça­
sına kolumu hala sıkıca kavrıyordu. "Biraz kahve içip konu­
şalım." 

Oradan uzaklaşabilirdim. Kahve içmek istemiyorum ve si­

zinle konuşacak bir şeyim yok. Üstelik sizi tanımıyorum ve 

acelem var, müsaadenizle, diyebilirdim. Ama gıkımı çıkarma­
dan öylece baktım. Sonunda kafa sallayarak söylediği gibi 
kafeye kadar peşinden gittim. Belki de adamın güçlü kavra­
yışında korkulacak bir şeyler olduğunu düşünmüştüm. Ora­
da tuhaf, sabit bir güç hissetmiştim. Bir insanınkinden daha 
mekanik olan bu kavramanın üzerimdeki etkisi dört dörtlük-
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tü, şiddetinden hiçbir şey yitirmiyordu. Teklifini geri çevir­
seydim bana ne yapabilirdi, hayal edemiyordum. 

Bir yandan korkarken, diğer yandan meraklanmıştım. Be­
nimle ne hakkında konuşmak isteyebileceğini bilmek istiyor­
dum. Belki kadın hakkında bilgi verebilirdi. Kadın ortadan 
kaybolduğuna göre onunla aramdaki tek bağ bu adam olabi­
lirdi. Dahası, adamın beni bir kafenin içinde dövecek hali 
yoktu ya? 

Bir masaya karşılıklı oturduk. Garson gelene kadar tek 
kelime etmedik. Gözlerimizi birbirimize dikerek öylece dur­
duk. Adam iki kahve söyledi. 

Kibarca, "Onu bu kadar uzun süre neden takip ettiğinizi 
sorabilir miyim?" diye sordu. 

Yanıt veremedim. 
Gözlerini uzun bir süre üstüme doğrultarak sertçe baktı. 

"Onu Şibuya'dan beri takip ettiğinizi biliyorum" dedi. "Birini 
bu kadar uzun süre takip ederseniz, yakalanırsınız." 

Cevaplamadım. Onu takip ettiğimi fark etmiş, kafeye git­
miş ve bu adamı çağırmıştı. 

"Bir şey söylemek istemiyorsanız, sorun değil. Bana söyle­
meseniz de neler olduğunu biliyorum." Vücut geliştirmeye git­
miş olmalıydı ama bunu kibar, sakin tavrından anlamak 
mümkün değildi. 

"Birkaç seçeneğimiz var" dedi adam. "Dalga geçmiyorum. 
Sizi temin ederim canım ne isterse yapabilirim." 

Sonra sustu ve bana doğru bakmaya devam etti. Durumu 
kontrol altına aldığı için açıklamaya ihtiyaç duymadığı me­
sajını vermek istermiş gibiydi. Yine hiçbir şey söylemedim. 
"Ama işlerin kontrolden çıkmasını istemiyorum. Başınıza be­
la açmak istemiyorum. Anladınız mı beni? Sadece bu sefer­
lik" dedi. Masanın üzerinde uzanan sağ elini kaldırarak ce­
ketinin iç cebine götürdü ve beyaz bir zarf çıkardı. Sol eli gel­
diğimizden beri masanın üzerinde duruyordu. Özel bir şey 
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değildi, yalnızca beyaz, basit bir ofıs zarfı. "Bunu al ve tek ke­
lime dahi etme. Seni birinin tuttuğunu biliyorum ve işi dost­
ça halletmeye çalışıyorum. Bugün olanları kimseye anlatma­
yacaksın. Bugün özel bir şey olmadı ve sen benle hiç karşılaş­
madın. Anlaşıldı mı? Konuştuğunu öğrenirsem seni bulup 
konuyla ilgileneceğime hiç şüphen olmasın. Dolayısıyla, onu 
takip ettiğini unutmam öneririm. İkimiz de sorun çıksın iste­
meyiz. Doğru mu?" 

Adam zarfı önüme koydu ve ayağa kalktı. Hesabı kaptığı 
gibi kasaya ödedi ve uzun adımlarla kafeden ayrıldı. Hayret­
ler içinde kalakaldım. Sonunda masada duran zarfı alıp bak­
tım. İçinde on bin yen vardı. Gıcır gıcır, yepyeni on bin yen. 
Ağzım açık kalmıştı. Zarfı cebime koydum ve kafeden çıktım. 
Adamın etrafta olup olmadığından emin olmak için etrafa 
bakındım sonra bir taksi çevirerek bu talihsiz olayın başla­
dığı yere, Şibuya'ya geri döndüm. 

Yıllar sonra dahi zarfı, içindeki parayla birlikte saklarım. 
Bir kez bile açmadan masamdaki çekmecelerden birine koy­
muştum. Uyku tutmadığında adamın yüzünü görüyordum. 
Kötü bir şeyin ön habercisi gibi adamın yüzü beynimin için­
de dalgalanıyordu. Bu adam kimin nesiydi? Ve o kadın Şima­
moto muydu? 

Kafamda birden fazla teori vardı. Çözümsüz bir bilmecey­
di. Bu olaya aklımda son vermek için bir hipotez geliştirmiş­
tim. En inandırıcı açıklama şöyleydi: bu adam kadının sevgi­
lisiydi. Benim de, kadının kocası tarafından tutulmuş bir de­
dektif olduğumu sanmıştı. Ve adam beni parayla susturabile­
ceğini düşünmüştü. Belki de onları randevulaştıkları bir 
otelden çıkarken gördüğümü sanmışlardı. Bu mantıklıydı. 
Yine de içimden bir ses hayır diyordu. Geriye bir sürü soru 
kalıyordu. 

Adam, eğer isterse bana birçok şey yapabileceğini söyle­
mişti, tam olarak neyi kastetmişti? Beni beklenmedik şekil-



de kolumdan tutup nasıl götürmüştü? Kadın eğer takip edil­
diğini anladıysa neden bir taksi çevirmemişti? Bir dakikada 
izini kaybettirebilirdi. Hem bu adam, benim gerçekte kim ol­
duğumu bilmeden nasıl olmuş da içinde bu kadar parayla do­
lu bir zarfı çıkarıp önüme koymuştu? 

Bunlar hala muammaydı. Bazen bütün olanların bir yanıl­
sama, baştan sona kafamda uydurduğum bir fantezi olduğu 
düşüncesine kapılıyorum. Ya da kim bilir, gerçeklikle iç içe 
geçmiş bir hayal. Ama gerçekti. Çalışma masamın çekmece­
sindeki beyaz zarfta duran on bin yen, bunun bir hayal olma­
dığının kanıtıydı. Bu olay gerçekten yaşanmıştı. Ara sıra zar­
fı alıp masamın üstüne koyar ve seyrederim. Hepsi gerçekti. 
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Otuz yaşında evlendim. Eşimle, tek başına çıktığım bir yaz 
tatilinde tanıştım. Benden beş yaş küçüktü. Aniden yağmur 
bastırdığında tatil yerinde yol boyunca yürüyordum. Sağa­
naktan kaçmak için kendimi bulabildiğim en yakın yere at­
tım, eşim kız arkadaşıyla zaten oradaydı. Üçümüz de sırılsık­
lam halde yağmurun dinmesini beklerken konuşmaya başla­
mıştık. Yani eğer yağmur yağmamış olsaydı, eğer yanıma 
şemsiyemi alsaydım (ki bu çok muhtemeldi, çünkü otelden 
çıkmadan önce alıp almamak konusunda bocalamıştım), 
onunla asla karşılaşamazdım. Ve onunla karşılaşmasaydım 
eğer, şimdi hala yayınevinde kölelik ediyor, geceleri gözlerimi 
duvara dikiyor, tek başına içip kendi kendime konuşuyor 
olurdum. Bu durum, ihtimallerimizin ne kadar sınırlı ol­
duğunun farkına varmamı sağlıyor. 

Yukiko'yla en başından beri birbirimizden hoşlanmıştık. 
Yanındaki arkadaşı daha sevimliydi ama gözlerim sadece Yu­
kiko'yu görüyordu. Akıldışı derecede devasa bir çekim gücü 
bizi bir araya getirmişti ; bu tür bir manyetizmanın nasıl his­
settirdiğini bile neredeyse unutmuştum. O da Tokyo'da ya­
şıyordu, böylece tatilden döndüğümüzde görüşmeye başla­
mıştık. Onu gördükçe daha çok seviyordum. O daha çok sade 
olanlardandı, en azından gittiği her yerde erkekleri etkileyen 
türden değildi. Ama yüzünde, sadece bana hitap eden bir an­
lam vardı. Her buluşmamızda ona uzun uzun bakıyordum. 
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Ve gördüğüm şeyleri seviyordum. 
"Neden bana öyle bakıyorsun?" diye sorardı. 
"Çünkü çok tatlısın" diye cevaplardım. 
"Bunu söyleyen ilk kişisin." 
"Bunu bilen tek kişiyim" derdim ona. "Ve inan bana, bili­

yorum." 
Başlarda pek ikna olmadı, ama inanması çok zaman almadı. 
Sakin bir yerlere gider sohbet ederdik. Ona her şeyimi an­

latabilirdim, baştan sona, yalan dolansız. Geçen on yılda 
kaybettiklerimin ağırlığını hissedebiliyordum, köprünün al­
tından geçen sular beni boğacak gibi oluyordu. Çok geç olma­
dan birkaçını geri almalıydım. Yukiko'ya sarıldığımda o nos­
taljik, uzun zamandır kaybolan heyecan içimi tekrar kap­
lıyordu. Yanımdan ayrıldığında bir kez daha kayboluyordum. 
Yalnızlık acı veriyor, sessizlik öfkelendiriyordu. Otuzuncu 
yaş günümden bir hafta önce, beraberliğimizin üçüncü ayın­
da ona evlenme teklif ettim. 

Babası, orta büyüklükte bir inşaat firmasının başındaydı 
ve gerçekten değerli bir şahıstı. Okulla pek ilgisi olmamıştı, 
ama başarıyı yakalamıştı -bana göre biraz fazla atılgandı. 
Yine de onun benzersiz hayat görüşünden etkilenmiştim. Da­
ha önce onun gibi birini hiç tanımamıştım. Tokyo'da özel şo­
förlü bir Mercedes'le dolaşırdı ama asla kibirli değildi. Ona 
gidip kızıyla evlenmek istediğimi söylediğimde sadece, "Artık 
çocuk değilsiniz, dolayısıyla birbirinizi seviyorsanız, gerisi si­
ze kalmış" dedi. Pek de hayallerdeki damat adayı değildim, 
önemsiz bir şirketin önemsiz bir çalışanıydım ama bu durum 
babasını hiç etkilemedi. 

Yukiko'nun bir ağabeyi ve bir kız kardeşi vardı. Ağabeyi 
inşaat firmasında başkan yardımcısıydı ve yakında işi devra­
lacaktı. Kötü biri değildi ama babasının gölgesinde kalmıştı. 
Liseye devam eden kız kardeşi aralarında en cana yakın ola­
nıydı; kendi başının çaresine bakmaya alışmıştı. Şöyle bir 
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düşündüğümde, aslında ağabeyinden daha iyi bir başkan 
olabilirdi. 

Evlendikten altı ay kadar sonra Yukiko'nun babası beni 
yanına çağırdı. Eşimden, yayınevinde çalışmaktan mutlu ol­
madığımı duymuş ve işten ayrılıp ayrılmayacağımı öğren­
mek istemişti. 

"İstifa etmekle ilgili hiçbir sorunum yok" dedim. "Sorun 
daha sonra ne yapacağım." 

"Benimle çalışmaya ne dersin?" diye sordu. "Sana sahada 
görev veririm, ama şimdilik çok para bekleme." 

"Aslında, kitap editörlüğü için biçilmiş kaftan olmadığımı 
biliyorum ama bir inşaat firmasında çalışmak da benim işim 
değil" dedim dürüstçe. "Teklifiniz için teşekkürler fakat işi 
sevmezsem hakkını veremem ve bana sadece yük olur." 

"Belki de haklısın. Kimseyi yapmak istemediği bir şeye 
zorlamamak gerek" diye yanıtladı. Cevabımı önceden sezin­
lemiş gibiydi. Bir iki kadeh içki içtik. Oğlunun içkiyle pek 
arası yoktu bu yüzden bazen bir araya gelir beraber içerdik. 
"Bu arada, firmamın Aoyama'da bir binası var. Hala yapım 
aşamasında, önümüzdeki ay bitecek. Bölge iyi, güzel bir yer 
olacak. Şu anda biraz kenarda kalıyor ama gelişmeye açık. 
Belki orada bir yer açabileceğini düşündüm. Yer şirket mül­
kü, dolayısıyla şimdiki ederi üzerinden depozito belirlenecek, 
ama aklına yatarsa istediğin kadar borç verebilirim." 

Bir süre teklifi düşündüm. İhtimaller ilgimi çekmişti. 

Aoyama'da yepyeni bir binanın bodrum katında bir caz bar 
açmam bu şekilde olmuştu. Üniversitedeyken bir barda çalış­
tığım için bu tür içkili yerlerin girdisini çıktısını az çok bili­
yordum -mönüde bulunacak yiyecek ve içecekler, müzik ve 
atmosfer, amaçlanan müşteri kitlesi gibi. İç mekanın deko­
rasyonunu kayın pederimin firması üstlendi. Birinci sınıf bir 
iç mimari firması getirdi ve işi onlara verdi. Fiyatları şaşıla-
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cak derecede makuldü ve iş bittiğinde gerçekten görülmeye 
değerdi. 

Bar, en çılgın hayallerimden bile daha başarılı olmuştu, iki 
yıl sonra yine Aoyama'da ikincisini açtım . Burası live caz üç-
1 üsü çalan daha büyük bir yerdi. Çok zaman ve emek vermiş­
tim, harcadığım paranın tutarını saymaya bile gerek yok. 
Ama sonunda popüler, benzersiz bir kulüp olmuştu. Bana su­
nulan fırsatı değerlendirerek mantıklı bir iş yapmış ve so­
nunda bir an olsun rahatlayabilmiştim. Bu dönemde ilk ço­
cuğumuzun, kızımızın doğması bir tesadüf değildi. llk za­
manlar barın arkasına geçerek kokteyllerin hazırlanmasına 
yardım ediyordum ama ikinci yeri açınca büro kısmıyla daha 
çok ilgilenmek durumunda kaldım. Her şeyin sorunsuz yürü­
düğünden emin olmak zorundaydım -fiyat görüşmeleri, kira­
lama, muhasebe işlemleri. İki kuruşluk mönü maliyetini da­
hi hesaplıyordum. Şaşırtıcı şekilde, bu tür işlerde hiç de fona 
değildim. Sıfırdan başlayarak tırnaklarımla çabalamayı, bir 
şeyler yaratmayı ve o şeyin mükemmelleşme sürecini izleme­
yi seviyordum. Orası benim barımdı, benim küçük dünyam. 
Bu tür bir mutluluğu ders kitaplarını düzelterek yakalayabi­
lir misiniz? Mümkün değil. 

Gün boyunca günlük işleri hallediyor geceleri ise iki ba­
rımı da dolaşıyor, kokteyllerin kıvamında olup olmadığını, 
müşterilerin tepkilerini ve çalışanlarımın ne durumda ol­
duğunu kontrol ediyordum. Bir de müzik dinliyordum. Her 
ay kayınpederime olan borcumun bir kısmını ödüyordum; yi­
ne de gayet iyi para kalıyordu. Yukiko ve ben Aoyama'da dört 
odalı bir apartman dairesi ve bir BMW 3.20 almıştık ve ikin­
ci çocuğumuz doğmuştu. Yine bir kız . Daha ne olduğunu an­
layamadan iki kız babası olmuştum. 

Otuz altı yaşına geldiğimde, Hakone'de küçük bir ev, Yuki­
ko'nun alışveriş yapması ve çocukları gezdirmesi için Chero­
kee marka cip aldım. Barlarımdan kazandığım parayla üçün-
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cü bir yer açabilirdim ama büyümeyi düşünmüyordum. İki 
barın detaylarını takip etmek yetiyordu; bfr üçüncüsü beni 
bitkin düşürürdü. İşime her zamanki gibi yeterli zaman 
ayırıyordum. Bu konuyu eşimin babasına açtım, o da fazla 
parayı hisse senedine ve gayrimenkule yatırmamı önerdi . 
"Çaba veya zaman gerektirmez" dedi. Borsa veya arazi hak­
kında hiçbir şey bilmiyordum. Bunun üzerine babası, "Detay­
ları bana bırak. Dediğim gibi yaparsan, doğru yapmış olur­
sun. Bu işler biraz ustalık gerektirir" dedi. Böylece bana söy­
lediği yerlere yatırım yaptım. Söylediği gibi, kısa sürede sağ­
lam para yapmıştım. 

"Şimdi anladın, değil mi?" dedi. "Yatırım özel bir ustalık 
gerektirir. Bir şirkette yüz yıl çalışabilir ve asla bu kadar pa­
ra kazanamayabilirsin. Başarılı olmak için şansa ve zekaya 
ihtiyaç vardır. Bunlar temel kurallar. Ama yetmez. Sermaye 
lazım. Yeterli sermaye yoksa elin kolun bağlanır. Ama her şe­
yin ötesinde, ustalık gerek. Ustalık yoksa diğer bütün şeyler­
le hiçbir yere varamazsın." 

"Sanırım haklısın" dedim. Ne demek istediğini biliyordum. 
"Ustalık"tan kastı kendi yarattığı sistemdi. Çok büyük bağ­
lantıların kurulmasıyla akıl almaz paraların kazanıldığı de­
vasa, komplike bir sistemdi bu. Can alıcı bilgilere ulaşılıyor 
ve ona göre yatırım yapılıyordu. Kanun ve vergi ağının ara­
sından sessizce süzülüyor, süreç içinde şekil değiştiriliyor ve 
sonunda kazanılan para akıl almaz oluyordu. 

Eğer kayınpederimle tanışmasaydım hala ders kitapların­
daki yanlışları düzeltiyordum. Hala Nişiogikubo'daki o iğ­
renç küçük dairede oturuyor, tam ortasında kliması olan es­
ki bir Toyota Corona kullanıyordum. Ama şimdi, kısa bir sü­
rede kendimi bölgenin en parlak yerlerindeki iki barın sahi­
bi, otuz işçinin patronu olarak bulmuş, hayatımda hiç kazan­
madığım kadar çok para kazanmıştım -hayal bile edeme­
diğim kadar belki. İşler o kadar iyi yürüyordu ki muhasebe-
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cim bile etkilenmişti. Barların ismi duyulmuştu. Bunu yapa­
bilecek tek kişi olduğumu söylemiyorum. Kayınpederimin 
sermayesini ve "ustalığını" çıkarırsanız eğer, buralara asla 
gelemezdim. 

Yine de bu düzenin içinde tam olarak rahat değildim. Sah­
tekarca kısa yoldan para kazandığımı, bulunduğum konuma 
haksız yollarla geldiğimi hissediyordum. Ne de olsa radikal 
öğrenci hareketini başlatan altmışların sonu, yetmişlerin ba­
şındaki kuşağın bir parçasıydım. Savaş sonrası bütün ideal­
leri yıkan kapitalist mantığa o ünlü ilk "Hayır! ''ı diyen biz­
dik. Ülkemiz kritik bir dönüm noktasındayken ortaya çıkan 
bir heyecan dalgası gibiydi. Bense burada kapitalist mantığa 
yenik düşmüş, gösterişli Aoyama kavşaklarından birinde 
ışıkların yeşile dönmesini beklerken BMW'min koltuğuna 
tembelce kurulmuş Schubert'in Winterreise'ının tadını çıka­
rıyordum. Kendiminkini değil, başkasının hayatını yaşıyor­
dum. Kendim diye adlandırdığım bu kişinin ne kadarı gerçek 
bendi, ne kadarı değildi? Direksiyonu çeviren bu ellerin yüz­
de kaçına benim diyebilirim? Dışarıdaki manzaranın ne ka­
darı gerçekti? Ne kadar çok düşündüysem o kadar az anla­
mış gibiydim. 

Mutsuz olduğum söylenemezdi. Hiçbir şikayetim yoktu. 
Yukiko ince, düşünceli bir kadındı ve onu seviyordum. 
Doğumdan sonra biraz kilo aldığında çok ciddi bir diyete gir­
di ve egzersiz yapmaya başladı. Biraz fazla kiloyu sorun et­
mezdim -onun yine de güzel olduğunu düşünüyordum. 
Onunla olmayı ve onunla yatmayı seviyordum. Ondaki bir 
şey beni yatıştırıyordu. Her ne olursa olsun, yirmili yaşlarda­
ki hayatıma geri dönersem bana lanet olsun -yalnız ve ko­
puk yıllar. Burası ait olduğum yerdi. Burada seviliyor ve ko­
runuyordum. Aynı zamanda diğerlerini -eşim ve çocukla­
rımı- seviyor ve koruyordum. Bu pozisyonda olmak beklen­
medik bir keşifti, tamamen yepyeni bir deneyim. 
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Her sabah büyük kızımı, arabamda çalan çocuk şarkılarını 
beraber söyleyerek özel anaokuluna bırakıyordum. Sonra da, 
civarda kiraladığım küçük ofise gitmeden küçük kızımla oy­
nuyordum. Yazları, hafta sonlarını Hakone'deki yazlığımızda 
geçiriyor, havai fişekleri izliyor, gölde bota biniyor ve tepeler­
de geziniyorduk. 

Eşim hamileyken ufak tefek kaçamaklar yaptım, ama hiç 
biri ciddi değildi. Hiçbir kadınla bir veya iki kereden fazla yat­
madım. Tamam, en fazla üç kez. Asla kendimi büyük A harfiy­
le aldatıyormuş gibi hissetmedim. Yatacak birilerini istedim 
sadece, partnerlerim gibi. Karmaşaya yol açmadan yatak 
partnerlerimi özenle seçtim. Onlarla yatarak belki de bir şey­
leri test ediyordum. Onların bende ve benim onlarda ne bula­
bileceğini görmeye çalışıyordum. 

tık çocuğum doğduktan kısa süre sonra annemlere gelen 
bir kart bana yollanmıştı. Bir cenaze kartıydı, arkasında bir 
kadın ismi vardı. Otuz altı yaşındayken ölmüştü. Ama ismi 
çıkaramadım. Kart N agoya'dan postalanmıştı. Orada tek in­
san tanımıyordum. Bir süre sonra kadının kim olduğunu bul­
dum: lzumi'nin Kyoto'da yaşayan kuzeni. Adını tamamen 
unutmuştum. Ailesinin evi Nagoya'daydı. 

Kartı İzumi'nin yolladığını anlamam çok uzun sürmedi. 
Başka kimse yollamazdı. tık bakışta yine de sebebi muam­
maydı. Birkaç kere okuduktan sonra karta yansıyan o affet­
meyen soğukluğu hissedebiliyordum. lzumi yaptığım şeyi as­
la unutmamıştı, asla affetmemişti de. Mutsuz bir hayatı ol­
malıydı -tatmin olmuş bir kadın asla bu kartı yollamazdı. 
Yollayacaksa bir iki kelime açıklama yazardı. 

Kuzeni ve onunla ilgili her şey hızla gözlerimin önüne gel­
di. Odası, vücudu, paylaştığımız ateşli seks. Fakat rüzgarda 
dağılan duman gibi, bir zamanlar onunla yaşadığım anların 
berraklığı etkisini yitirmişti. Onun neden öldüğünü düşüne-
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miyordum bile. Otuz altı çok garip bir yaş. Soyadı hala aynıy­
dı ki bu hiç evlenmediğini gösteriyordu -veya evlendiyse de 
boşandığını. 

Eski bir lise arkadaşımdan İzumi'nin nerede olduğuna da­
ir daha çok şey öğrendim. Bu arkadaşım, Brutus adlı maga­
zin dergisinde "Tokyo Bar Rehberi" makalesini okumuş, res­
mimi görmüş veAoyama'da iki bar işlettiğimi öğrenmişti. Bir 
akşam barda oturduğum sırada yanıma geldi ve selam, nasıl 

gidiyor, dedi. Buraya sadece beni görmeye geldiğine dair bir 
belirti yoktu. Yalnızca birkaç arkadaşıyla içmek için yolu bu­
raya düşmüş ve bir merhaba demişti. 

"Bu bara daha önce birçok kez geldim" dedi. "Ofisime çok 
yakın. Ama sahibinin sen olduğundan haberim yoktu. Dünya 
ne küçük." 

Lisedeyken pek sosyal değildim buna karşılık onun notları 
iyiydi, spor da yapıyordu, öğrenci konseyinde bulabileceğiniz 
tarz biriydi. içten bir çocuktu, yüzsüz değildi. Doğru düzgün bir 
insan. Okulun futbol takımında oynuyordu, iriyanydı ama şim­
di kilo alınıştı: çift gerdanı vardı, üç parçalı takımı dikiş yerle­
rinden zorlanıyordu. Sürekli müşterileri eğlendirmekten, diye 
açıkladı. Büyük şirketler batakhane gibi, dedi. Fazla mesai ya­

pıyorsun, müşterileri eğlendiriyorsun, yer değiştiriyorsun; kötü 

bir iş yaparsan kıçına tekmeyi basıyorlar, kotanı aşınca maaşına 

zam yapıyorlar. Düzgün insanların yapacağı işlerden değil. Ofi­
si hemen yolun aşağısında, Birinci Aoyama bölgesindeydi. 

Birbirini on sekiz yıldır görmeyen lise arkadaşlarının ko­
nuşacağı şeylerden bahsettik -iş güç, evlilik, kaç çocuğumu­
zun olduğu, okuldan karşılaştıklarımız .  Bu sırada Izumi'den 
bahsetmişti. 

"Çıktığın bir kız vardı. Sürekli beraberdiniz. Bir şey O hara." 
"lzumi Ohara" dedim. 
"Doğru doğru" dedi. "İzumi Ohara. Onunla karşılaşalı çok 

olmadı." 



"Tokyo'da mı?" dedim biraz şaşırarak. 
"Hayır, Tokyo'da değil. Toyohaşi'de." 
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"Toyohaşi mi?" dedim, daha da şaşırarak. "Aichi Bölge­
si'ndeki Toyohaşi'yi mi diyorsun?" 

"Evet orası." 
"Anlayamıyorum. lzumi'yle Toyohaşi'de nasıl karşılaştın? 

O cehennemde ne işi olabilir?" 
Ses tonumdan, kabullenemeyen ve merhametsiz bir şeyler 

sezinlemiş olmalıydı. "Nedenini bilmiyorum" diyebildi. "Onu 
orada gördüm sadece. Ama söyleyecek pek bir şey yok. O ol­
duğundan tam olarak emin değilim." 

Kendine bir yabani hindi söyledi. Ben votka içiyordum. 
"Söyleyecek şeylerin ne kadar az olduğu umurumda değil. 

Duymak istiyorum." 
"Şey . . .  " diye tereddütle başladı. "Demek istediğim bazen bu 

olayın hiç gerçekleşmemiş olmasını diliyorum. Acayip bir 
duygu, rüyadaymışım gibi ama gerçek, anlıyor musun? An­
latması çok zor." 

"Ama olanlar gerçekti, değil mi?" 
"Evet" dedi. 
"Anlat o zaman." 
Anlatacağını belli ederek başını salladı ve yabani hindi sin­

den bir yudum aldı. 
"Kız kardeşim orada yaşadığı için Toyohaşi'ye gitmiştim. 

Nagoya'da iş seyahatindeydim, günlerden cuma olduğu için 
geceyi kız kardeşimde geçirmeye karar verdim. lzumi'yle de 
işte orada karşılaştım. Kız kardeşimin apartmanındaki 
asansördeydi. Aklımdan şöyle geçirmiştim: Aaa, bu kadın 

tıpatıp Ohara'ya benziyor. Ama sonra düşündüm de: Yok ca­

nım, değildir. Toyohaşi gibi bir yerde, kız kardeşimin asansö­

ründe ona rastlamama imkan yok. Yüzü eskisi gibi değildi. 
Anlayamamıştım zaten, ama sonra o olduğunu fark ettim. 
Muhtemelen içgüdü." 
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"Sonuçta lzumi'ydi değil mi?" 
Başıyla onayladı. "Kız kardeşimle aynı katta oturuyor­

muş. Asansörden beraber indik ve koridordan aynı yöne doğ­
ru yürüdük. Kardeşimden iki kapı önceki daireye girdi. Me­
raktan kapının üstündeki etiketi kontrol ettim. Ohara ya­
zıyordu." 

"Seni fark etti mi?" 
Başını hayır anlamında salladı. "Aynı sınıfta olmamıza 

rağmen adam gibi birbirimizle konuşmadık. Üstelik o za­
mandan beri kırk kilo aldım. Beni asla tanıyamazdı." 

"Ama gerçekten lzumi miydi, bilemeyiz. Ohara çok yaygın 
bir soyadı. Hem ona benzeyen birçok kişi de olabilir." 

"Aynı şeyi ben de düşündüm dolayısıyla da kız kardeşime 
sordum. Ohara'nın nasıl biri olduğunu. Kardeşim bana kira­
cıların listesini gösterdi. Bilirsin işte binanın yeniden boyan­
ması ve bunun gibi işler için yapılan harcamaların bölüştü­
rüldüğü bir liste. Bütün kiracıların ismi vardı. O da listedey­
di -lzumi Ohara. Katakana harfleriyle, Çince karakterlerle 
değil. Bu özelliklerde o kadar da çok insan yoktur herhalde?" 

"Demek ki hala bekar." 
"Kız kardeşim bu konuda hiçbir şey bilmiyor" dedi. "Öğ­

rendiğime göre lzumi Ohara sitenin esrarengiz kadınıymış. 
Daha kimse onunla konuşmamış. Koridordan geçerken se­
lam verirsen seni görmezden geliyormuş. Kapıyı çaldığında 
bakmıyormuş. Binanın en popüleri oylamasında kazanacak 
biri değil yani." 

"lzumi olamaz" dedim başımı sallayıp gülerek. "lzumi böy­
le biri değildir. Her zaman cana yakındır, daima gülümser." 

"Peki. Belki de sen haklısın. Belki de başka biriydi" dedi. 
"Aynı isimde başka birisi. Hadi geçelim bu konuyu." 

"Peki bu lzumi Ohara orada yalnız mı kalıyormuş?" 
"Galiba. Kimse evine bir erkeğin girdiğini görmemiş. Nasıl 

geçindiğine dair tek ipucu yok. Tam bir muamma." 



"Eee, peki sen ne düşünüyorsun?" 
"Ne hakkında?" 
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"Onun hakkında. Aynı isimle bir başkası olup olmadığını 
bilmediğimiz İzumi Ohara hakkında. Asansörde yüzünü gör­
dün. Ne düşünüyorsun? İyi görünüyor muydu?" 

Biraz düşündü. "İyiydi herhalde" diye cevapladı. 
"İyiydi derken neyi kastediyorsun?" 
İçki bardağını salladı, şakırtılı bir ses çıktı. 
"Doğal olarak biraz yaşlanmıştı. Sonuçta otuz altı yaşında. 

Sen ve ben de öyleyiz .  Metabolizma yavaşlar. Birkaç kilo alır­
sın. Ömür boyu lise öğrencisi olarak kalamazsın." 

"Katılıyorum" dedim. 
"Neden konuyu değiştirmiyoruz? Belki de başka biriydi." 
İç çektim. İki kolumu da bar masasına koyarak doğrudan 

yüzüne baktım. "Bak bilmek istiyorum. Bilmek zorundayım. 

Tam lise biterken İzumi'yle ayrıldık. Çok çirkindi. Onu o ka­
dar çok incittim ki. O gün bu gündür nasıl olduğunu öğren­
me imkanım olmadı. Nerede olduğuna veya ne yaptığına da­
ir hiçbir fikrim yoktu. Şimdi sadece katıksız gerçeği söyle. O 
İzumi'ydi, değil mi?" 

Başıyla onayladı. "Eğer bu açıdan soruyorsan evet, kesin­
likle İzumi'ydi. Yine de bunu söylemek durumunda kaldığım 
için üzgünüm." 

"Peki, dürüst olarak söyle, nasıldı?" 
Bir süre sessiz kaldı. "Başlamadan önce bir şeyi bilmeni is­

tiyorum, tamam mı? Onunla aynı sınıftaydık ve onu çok çe­
kici buluyordum. Gerçekten güzel bir kızdı. Kişilikli, sıcak. 
İnsanı kendinden geçiren bir güzelliği yoktu belki ama bilir­
sin işte, çekici. Haklı mıyım?" 

Kafa salladım. 
"Gerçekten doğruları söylememi mi istiyorsun?" 
"Devam et" dedim. 
"Bu pek hoşuna gitmeyecek." 
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"Umurumda değil. Doğruyu söyle yeter." 
Viskisinden büyük bir yudum aldı. "Sürekli onunlaydın, 

seni kıskanıyordum. Ben de onun gibi bir kız arkadaşım ol­
sun istiyordum. Artık her şeyi itiraf edebilirim sanırım. Onu 
asla unutmadım. Yüzü hafızama kazınmıştı. Onunla rastlan­
tısal olarak bir asansörde -on sekiz yıl geçmesine rağmen­
karşılaştığımda hemen tanıdım. Demek istediğim şu: onun 
hakkında kötü konuşmayı istemek için hiçbir nedenim yok. 
Tahmin edersin ki bu olay benim için de şok ediciydi. Her şe­
yin gerçek olduğunu kabullenmek istemedim. Sana şöyle 
söyleyeyim:  artık çekici değil." 

Dudağımı ısırdım. "Ne demek istiyorsun?" 
"O sitede yaşayan çocukların çoğu ondan korkuyor." 
"Korkuyor?" diye tekrarladım. Anlamsız gözlerle ona bak-

tım.  Yanlış kelimeleri seçmiş olmalıydı. "Nasıl yani -ondan 
korkmak?" 

"Baksana neden burada kesmiyoruz? Gerçekten bu konu­
lara girmeyi hiç istemiyorum." 

"Dur bir dakika -ne yapıyormuş? Çocuklara bir şeyler mi 
söylüyormuş?" 

"Kimseye hiçbir şey söylemiyormuş. Daha önce bahset-
tiğim gibi." 

"O zaman onun yüzüne bakınca mı korkuyorlarmış?" 
"Evet, öyleymiş" dedi. 
"Yüzünde yara izi falan mı var?" 
"İz yok." 
"Peki, o zaman niye korkuyorlarmış?" 
Viskisini bitirdi ve bardağı masanın üzerine koydu. Sonra 

yüzüme uzun uzun baktı. Bocalıyor gibi görünüyordu ve ka­
fası karışıktı sanki. Ama bakışlarında başka bir ifade vardı. 
Yüzünde okul yıllarından kalma bir şeyler yakalamıştım. Bir 
süre yukarıya doğru baktı, gözünün önünden aşağı ve yuka­
rı dalgalanan bir şeyleri izliyormuş gibi uzaklara bakıyordu. 
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Sonunda konuştu. "Bunu tam olarak açıklayamam; ayrıca 
açıklamak istemiyorum da. Dolayısıyla daha fazla sorma ta­
mam mı? Anlaman için gidip kendi gözlerinle görmen gerek. 
Bizzat görmeyen kişi bunu anlayamaz zaten." 

Başımla onayladım, daha fazla konuşmadan votkamdan 
bir yudum aldım. Sesi sakindi aslında ama daha fazla soru 
sorarsam şansımı zorlamış olacaktım. Brezilya'da çalıştığı 
iki yıldan bahsetti. lnanmayacaksın ama dedi, onca yer için­

den Söo Paulo'da ortaokuldan arkadaşımla karşılaştım. Mü­

hendis olarak Toyota�ya girmiş. 

Kelimeler aklımdan uçup gidiyordu. Ayrılırken omzumu 
sıvazladı. "Eee, yıllar insanları birçok yönden değiştiriyor, 
değil mi? Aranızda eskiden ne geçtiği hakkında hiçbir fikrim 
yok. Ama her ne olduysa senin suçun değil. O veya bu şekil­
de herkesin başından bu tür deneyimler geçer. Benim bile. 
Dalga geçmiyorum. Aynısı benim de başıma geldi. Ama bu­
nunla ilgili yapabileceğin hiçbir şey yok. Başkasının hayatı 
başkasının hayatıdır. Sorumluluğu üstlenemezsin. Bir çölde 
yaşıyormuşuz gibi düşün. Yapman gereken tek şey alışmak. 
İlkokulda Yaşayan Çöl'ü izlemiş miydin? Disney filmi?" 

"Evet" diye yanıtladım. 
"Dünyamız tıpkı onun gibi. Yağmur yağar ve çiçekler açar. 

Yağmur yoksa kururlar. Kertenkeleler böcekleri yer, kuşlar 
da kertenkeleleri. Ama sonunda hepsi ölür. Ölürler ve top­
rağa karışırlar. Bir nesil yok olur diğeri devralır. Düzen böy­
ledir. Bir sürü farklı yaşam şekilleri . Ve farklı ölüm şekilleri. 
Nihayetinde hiçbir şeyi değiştiremezler. Geriye sadece bir çöl 

kalır. " 

Arkadaşım evine gitti ve ben barda içerek tek başına otur­
dum. Bar müşterilere kapanıp da bütün müşteriler ayrıldık­
tan sonra, hatta elemanlar ortalığı temizleyip evlerine gittik­
ten sonra bile orada tek başıma oturdum. Hemen eve gitmek 
istemedim. Eşime telefon edip birkaç işim olduğunu, eve geç 
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döneceğimi söyledim. Işıkları kapatıp karanlıkta içki içerek 
öylece oturdum. Halledemeyeceğim kadar çok sorun vardı, 
ben de kendimi içkiye verdim. 

insanlar bir bir kayıplara karışıyor. Bazı şeyler bıçakla ke­
silmiş gibi ortadan kayboluyor. Kalanlar yavaşça sisin içinde 
yok oluyor. Geriye sadece bir çöl kalıyor. 

Şafak sökmeden önce bardan çıktığımda Aoyama'nın ana 
caddesine yağmur çiseliyordu. Tükenmiştim. Yağmur mezar 
taşı gibi duran binaların sütunlarını sessizce ıslatıyordu. 
Arabamı barın park yerinde bırakarak eve yürüdüm. Eve dö­
nerken yolda tırabzanlara oturup trafik ışıklarının tepesine 
tüneyen iri bir karganın gaklamasını izledim. Sabah saat 
dörtte caddeler kirli ve salaş görünüyordu. Çürümüşlük ve 
uyumsuzluğun gölgesi her yerde kol geziyordu, ben de bunun 
bir parçasıydım. Duvarda alevlenen bir gölge gibi. 
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Brutus'teki makalede adım ve resmim çıktıktan on gün ka­
dar sonra eski tanıdıklar ziyaretime gelmeye başladılar. Orta­
okuldan ve liseden arkadaşlarım. O güne kadar her kitapçının 
önünde yığınla duran o magazin dergilerini kimlerin oku­
duğunu hep merak etmiştim. Bir kere hakkımda yazı çıktık­
tan sonra hayal ettiğimden çok daha fazla insanın magazin 
dergisi bağımlısı olduğunu keşfettim. Kuaförlerde, bankalar­
da, kafelerde, metrolarda, aklınıza gelen her yerde insanlar 
önlerinde duran dergileri çılgınca okuyorlardı. Belki de zaman 
öldürecek bir şeyler bulamamaktan korktukları için ellerinin 
altında ne varsa ona saldırıyorlardı. Hayret ediyordum. 

Yine de geçmişten simalar görmenin insanın başına gelecek 
en korkunç şey olduğunu söyleyemem. Onlarla konuşmaktan 
hoşlanmadığımdan değil. Beni yumuşak, nostaljik bir ruh ha­
line sokuyorlar. Aslında beni görmekten mutlu da görünüyor­
lardı. Dürüst olmak gerekirse konuştukları konular beni pek 
ilgilendirmiyordu. Kasabamızın nasıl değiştiği, okuldan arka­
daşların şu an nerelerde oldukları. Umurumdaydı sanki. O 
yer ve zamandan çok uzaklardaydım şimdi. Üstüne üstlük 
hakkında konuştukları her şey bana lzumi'yle yaşadıklarımızı 
hatırlatıyordu. Doğup büyüdüğüm yerle ilgili söyledikleri her 
şey lzumi'yi o iğrenç dairede tek başına hayal etmeme yol 
açıyordu. Artık çekici değil, demişti arkadaşım. Çocuklar on­

dan korkuyor. Bu iki satırı bir türlü aklımdan atamamıştım. 
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Bir de Izumi'nin beni asla affetmediği gerçeğini. 
Aslında sadece barın ücretsiz tanıtımını yapmak istemiş­

tim fakat makale çıktıktan bir süre sonra derginin hakkım­
da yazmasına izin verdiğime pişman olmuştum. Izumi'nin 
makaleyi görmesi istediğim en son şeydi. Geçmişte yaşadık­
larımızdan hiç yara almadan böyle dertsiz tasasız yaşadığımı 
görürse nasıl hissederdi? 

Bir ay kadar sonra eski arkadaşların ziyareti kesildi. Ga­
liba dergilerin püf noktası buydu: sizi bir dakikalığına şöhret 
yapıyorlar, sonrapuuf! Unutuldunuz gitti. Rahat bir nefes al­
mıştım. En azından Izumi gelmemişti. Muhtemelen Brutus 
abonesi değildi. 

Birkaç hafta geçince, makalenin gürültüsü patırtısı unu­
tulunca, son arkadaş kendini gösterdi. 

Şimamoto. 

Kasım ayının ilk pazartesi akşamıydı. Orada, Robin's 
Nest'in (caz kulübünün adı, sevdiğim, eski bir şarkının ismi) 
barında oturmuş, sessizce bir kadeh daiquiri yudumluyordu. 
Ben de aynı barda, üç sandalye ötede, onun Şimamoto ol­
duğundan bihaber oturuyordum. Muhteşem bir kadının bara 
girdiğini fark etmiştim, ama o kadar. Yeni bir müşteri; diye 
not düşmüştüm aklıma. Onu daha önce görmüş olsaydım 
mutlaka hatırlardım; o derece dikkat çekiciydi. Her kimi 
bekliyorsa, diye düşündüm, çok geçmeden buralarda olur. 
Kadınların bir barda asla tek başına içmediklerini düşün­
düğümden değil. Tek kadınların bazıları erkeklerin onlara 
yanaşmasını muhtemel görür; diğerleri ise bunu daha çok 
umut ederler. Kimin ne olduğunu her zaman kestirebilmi­
şimdir. Fakat bu kadar güzel bir kadın tek başına dışarıda iç­
mezdi. Böyle bir kadın erkeklerin yanaşmalarından ürkecek 
türden değildi. Belki biraz baş ağrısı olurdu sadece. 

Ona fazla dikkat etmememin nedeni buydu. Tabii ki ilk 
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girdiğinde onu inceledim ve sık sık şöyle bir baktım. Çok ha­
fif makyaj yapmıştı ve pahalı görünümlü bir takım giymişti 
-açık bej rengi kaşmir ceket ve mavi ipek bir elbise. Ceketi 
bir kağıt kadar ince duruyordu. Elbisesiyle mükemmel 
uyumlu olan çantasını bar masasının üzerine koymuştu. Kaç 
yaşında olduğunu tahmin edemedim. Tam yaşında olduğunu 
söyleyebilirim sadece. 

Güzelliği nefesinizi kesiyordu yine de onun bir film yıldızı 
veya manken olduğunu düşünmedim. Böyleleri sık sık barıma 
uğrardı ama hepsinin insan içine çıktıklarından haberdar üst­
lerine sinmiş o dayanılmaz ben diyen havasını hissederdiniz. 
Ama bu kadın farklıydı. Gayet rahat, çevreyle oldukça uyum­
luydu. Çenesini ellerine dayayarak barın üzerinde durmuş, 
kendini piyano üçlüsünün müziğine kaptırmış, bu süre boyun­
ca çok anlamlı bir şarkı sözüne takılmış gibi kokteylini yu­
dumluyordu. Birkaç dakikada bir benim olduğum yere doğru 
bakıyordu. Fiziksel olarak bunu hissediyordum. Aslında bana 
bakmadığından hiç şüphem yoktu. 

Her zamanki kıyafetlerimi giymiştim -Luciano Soprani 
takım, Armani gömlek ve kravat. Rossetti ayakkabılar. İster 
inanın ister inanmayın ne giydiğine önem veren biri değilim­
dir. Temel kuralım kıyafete mümkün olduğunca az para har­
camaktır. lş dışında kot pantolon ve süveter giyerdim. Ama 
iş konusunda kendime ait küçük felsefem vardı: Müşterile­
rimde görmek istediğim türden kıyafetler giyiyordum. Bu sa­
yede çalışanlarım daha özenli oluyordu ve hedeflediğim o üs­
tün havayı yaratıyordum. Dolayısıyla da bara her gelişimde 
kaliteli bir takım ve kravat giydiğimden emin oluyordum. 

Barda kokteyllerin doğru şekilde karıştırıldığını kontrol 
edip bir gözüm müşterilerde, piyano üçlüsünü dinliyordum. 
içerisi başta neredeyse ağzına kadar doluydu fakat saat do­
kuzdan sonra yağmur yağmaya başladı ve müşteri sayısı 
azaldı. Saat ona geldiğinde yalnız üç beş masa kalmıştı. Bar-
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daki kadın hala orada, daiquiri'siyle yalnız başına oturuyor­
du. Onun hakkında daha çok meraklanmaya başlamıştım. 
Kimseyi beklemiyor da olabilirdi. Ne saatine ne de girişe bir 
kere bile bakmadı. 

Sonunda çantasını aldı ve iskemleden indi. Saat neredey­
se on birdi. Eve metroyla gidecekseniz kalkma zamanıydı. 
Yavaşça, hatta ilgisiz bir şekilde bana doğru geldi ve biti­
şiğimdeki iskemleye oturdu. Hafif bir parfüm kokusu burnu­
ma çarptı. İskemleye yerleştikten sonra çantasından bir pa­
ket Salem çıkararak bir tanesini ağzına götürdü. Bütün bun­
ları göz ucuyla seyrediyordum. 

Bana "Ne kadar güzel bir bar" dedi. 
Kafamı okumakta olduğum kitaptan kaldırarak anlamsız­

ca yüzüne baktım. Hemen sonra kafamda bir şeyler çaktı -
sertçe. Göğsüme ağır bir yük binmiş gibi sanki. 

"Teşekkürler" dedim. Burasının benim olduğunu biliyor ol­
malıydı. "Hoşunuza gittiğine sevindim." 

"Evet, çok hoş." Gözlerimin içine derin derin baktı ve gü­
lümsedi. Muhteşem bir gülümseme. Dudakları birbirinden ay­
rılarak gözlerinin kenarlarında çizgiler oluşturmuştu. Gülüm­
semesi eski hatıraları uyandırmıştı -ama hangi hatıraları? 

"Müziği de seviyorum." Piyano üçlüsünü işaret etti. "Çak­
mağınız var mı?" diye sordu. 

Ne kibrit ne de çakmağım vardı. Barmeni çağırıp barın kib-
ritlerinden bir kutu getirmesini istedim. Sigarasını yaktım. 

"Teşekkürler" dedi. 
Doğrudan ona baktım. Sonunda anlamıştım. 
İsmi dudaklarımdan dökülüvermişti, Şimamoto. 
Biraz bekledikten sonra, "Anlaman zaman aldı" dedi göz­

lerinde muzip bir ifadeyle. "Belki de hiç fark etmeyeceğini 
düşünmeye başlamıştım." 

Dilim tutulmuş, hakkında sadece birkaç şey duyduğum 
teknoloji harikası bir makinenin karşısındaymışım gibi öyle-
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ce bakakalmıştım. Karşımdaki resmen Şimamoto'ydu. Ama 
henüz bu gerçekliği idrak edememiştim. Onu çok, çok uzun 
zamandır düşünüyordum ve bir daha asla göremeyeceğim­
den emindim. 

"Takım elbisen çok hoş" dedi. "Çok çekici." 
Bir şey söylemeden kafa salladım. Kelimeler ağzımdan bir 

türlü çıkmamıştı . 
"Şunu bil, Hacime. Eskisinden çok daha yakışıklısın. Vü­

cudun daha iyi." 
"Çok sık yüzüyorum" diyebildim sonunda. "Ortaokulda 

başladım ve o zamandan beri yüzüyorum." 
"Yüzmek çok eğlenceli görünüyor. Hep böyle düşünmü­

şümdür." 
"Öyle. Ama biraz pratikle herkes öğrenebilir, bilirsin" de­

dim. Kelimelerin ağzımdan çıkmasıyla bacağını hatırlamam 
bir oldu. Neden bahsediyorsun sen Allah aşkına? diye sordum 
kendi kendime. Ne yapacağımı şaşırmış, doğru kelimeleri 
bulmak için bocalıyordum. Ama kelimeler uçup gitmişti. Ce­
ketimin ceplerini yoklayarak bir paket sigara aradım. Ve so­
nunda hatırladım. Sigarayı beş yıl önce bırakmıştım. 

Şimamoto sessizce beni izledi. Y üzünde kocaman bir tebes­
sümle elini kaldırdı ve bir daiquiri daha söyledi. Gerçek, sa­
mimi bir tebessüm. Güvende olması için bütün resmi sarma­
layıp götürmek isteyeceğiniz türden bir tebessüm. 

"Gördüğüm kadarıyla hala maviyi seviyorsun" dedim. 
"Evet. Her zaman sevmişimdir. İyi bir hafızan var." 
"Senle ilgili hemen her şeyi hatırlıyorum: kalemini açma 

şeklini, çayına kaç şeker attığını." 
"Kaç şeker atıyormuşum?" 
"İki." 
Gözlerini biraz kıstı ve yüzüme baktı. 
"Bana bir şeyler söyle, Hacime" diye başladı. "Sekiz yıl ön­

cesiyle ilgili -beni neden takip ettin?" 
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Derin bir nefes aldım. "Onun sen olup olmadığını bilmiyor­
dum. Tıpkı senin gibi yürüyordu. Ama sana benzemeyen bir 
şeyler de vardı. Seni takip ettim, çünkü emin olamadım. Takip 
etmek doğru kelime değil. Konuşmak için doğru zamanı kollu­
yordum sadece." 

"Peki, neden konuşmadın? Neden sadece gelip ben olup ol­
madığıma bakmadın? Böylesi daha hızlı olurdu." 

"Bilmiyorum" diye yanıtladım. "Bir şeyler beni engelledi. 
Tutulup kalacaktım sanki." 

Hafifçe dudağını ısırdı. "Onun sen olduğunu anlamadım 
tabii ki. Tek düşünebildiğim birinin beni takip ettiği ve kor­
kuya kapıldığımdı. Cidden. Dehşete düşmüştüm. Ama taksi­
ye binip sakinleşme şansı bulduğumda aklıma geldi. Hacime 
olabilir miydi?" 

"Şimamoto-san, bana bir şey verdiler. O adamla nasıl bir 
alakan olduğunu bilmiyorum ama bana . . .  " 

İşaretparmağını dudaklarına götürdü ve başını hafifçe sal­
ladı. Bununla ilgili konuşmayalım, olur mu, der gibiydi. Lüt­

fen bu konuyu tekrar açma. 

"Evli misin?" diye sordu konuyu değiştirerek. 
"İki de çocuk" diye yanıtladım. "İkisi de kız. Hala küçükler." 
"Ne kadar güzel. Bence kız çocukları sana yakışıyor. Sebe-

bini açıklayamam ama öyle." 
"Sanırım." 
"Evet -her nedense" diyerek gülümsedi. "Ama en azından 

tek çocuklu değilsin." 
"Planladığımdan değil. Sadece olaylar öyle gelişti." 
"Nasıl bir his? Merak ediyorum. İki kız sahibi olmak." 
"Dürüst olmak gerekirse, biraz garip. Büyük kızımın ana-

okulundaki çocukların yarısından fazlası tek çocuk. Bizden 
sonra dünya değişti. Şehir merkezinde tek çocuk sayısı fazla, 
istisna değiller." 

"Sen ve ben çok erken doğmuşuz." 
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"Belki de" dedim. "Belki de dünya bize daha çok yakınla­
şıyordur. Onları bazen evde beraber oynarken gördüğümde 
hayret ediyorum. Çocuk büyütmede bütünüyle bambaşka bir 
yol. Ben çocukken hep tek başıma oynardım. Herkesin de tek 
oynadığını düşünürdüm." 

Piyano üçlüsü "Corcovado" versiyonunu bitirdi ve müşteri­
ler alkışladı. Her zamanki gibi saat ilerledikçe üçlü daha sı­
cak, daha samimi çalıyordu. Parçalar arasında piyanist kır­
mızı şarap, bas gitarcı sigara içiyordu. 

Şirnarnoto kokteylinden yudumladı. "Hacirne, buraya ge­
lirken gelip gelmeme konusunda pek emin değildim. Bu ka­
rar için neredeyse bir ay kıvranıp durdum. Barın olduğunu 
öylesine göz gezdirdiğim dergilerden birinden öğrendim. Bir 
yerlerde bir hata olduğunu düşündüm. Onca insan içinden 
senin gibi birinin bar işletmesi! Ama hem fotoğrafın vardı 
hem de ismin yazıyordu. Eski mahallemden kadim dostum 
Hacirne. Seni gördüğüme, fotoğraftan olsa bile sevinmiştim. 
Yine de yüz yüze görüşmenin iyi bir fikir olup olmadığına 
emin değildim. Kim bilir belki ikimiz için de daha iyi olurdu. 
Belki keyfinin yerinde ve mutlu olduğunu bilmek yeterliydi." 

Onu sessizlik içinde dinledim. 
"Ama senin burada olduğunu öğrendikten sonra hiç olmaz­

sa bir kere bile uğramamak zaman kaybı olur diye düşün­
düm, dolayısıyla da buradayım. Karşıya oturup seni seyret­
tim. Eğer beni fark etmezse diye geçirdim içimden, hiçbir şey 
söylemeden buradan ayrılabilirim. Ama buna dayanamaz­
dım. O kadar çok anıyı canlandırdın ki merhaba dernek zo­
runda kaldım." 

"Neden?" diye sordum. "Dernek istediğim, neden beni gör­
memenin daha iyi olacağını düşündün?" 

Parmağını kokteyl bardağının kenarında gezdirirken dü­
şünceye dalmıştı. "Seni görmeye gelirsem hakkımdaki her şe­
yi bilmek isteyeceğini düşündüm. Evli miydim, nerede yaşıyor-
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dum, neler yapmıştım ve bunun gibi şeyler. Haklı mıyım?" 
"Yani, evet bu tür şeyler konuşulurdu." 
"Tabii ki." 
"Ama galiba bunlar hakkında konuşmamayı yeğliyorsun?" 
Kafası karışıkmış gibi gülümseyerek başını salladı. Bir gü-

lüşünde milyonlarca değişik ifade vardı. "Bu doğru. O tür 
şeylerle ilgili konuşmak istemiyorum. Lütfen nedenini sor­
ma. Sadece kendi hakkımda konuşmak istemiyorum. Garip 
kaçtığını biliyorum, gecenin gizemli kadını falan olmaya ça­
lışıp hava atmak istiyormuşum gibi görünebilir. İşte bu yüz­
den seni görmesem daha iyi olur diye düşünmüştüm. Kibirli, 
tuhaf bir kadın olduğumu düşünmeni istemedim. Buraya 
gelmek istemememin bir nedeni buydu." 

"Diğeri neydi?" 
"Hayal kırıklığına uğramak istemedim." 
Elinde tuttuğu bardağa baktım. Doğrudan ona, omuz hiza­

sındaki saçlarına, şekilli dudaklarına ve o derin, sonsuz kah­
verengi gözlerine baktım. Gözkapaklarının hemen üstündeki 
küçük bir çizgi onun düşünceli görünmesine neden oluyordu. 
O çizgi bana çok uzaktaki ufku hatırlatıyordu. 

"Seni çok severdim bu yüzden seni sırf hayal kırıklığına 
uğramak için görmek istemedim." 

"Seni hayal kırıklığına mı uğrattım?" 
Başıyla hafifçe olumsuzladı. "Seni şuradan izliyordum. İlk 

önce, başka biri gibi duruyordun. Takım elbiseyle çok daha 
iri görünüyordun. Ama daha yakından baktığımda o bildiğim 
Hacime olduğunu fark ettim. Hareketlerinin on iki yaşından 
beri neredeyse hiç değişmediğini biliyor muydun?" 

"Yok hayır." Gülmeye çalıştım fakat beceremedim. 
"Ellerini kımıldatma şeklin, gözlerin, parmak uçlarınla sü­

rekli bir şeylerle oynaman, bir şeye bozulmuş gibi kaşlarını 
çatman -zerre kadar değişmemişler. Armani takımın altında 
eski, bildik Hacime duruyor." 



8 1  

"Armani değil" diye düzelttim. "Gömlek ve kravat öyle, 
ama takım değil." 

Gülümsedi. 
"Şimamoto-san" diyerek başladım. "Çok uzun zamandan 

beri seni görmek istediğimi sen de biliyorsun. Seninle konuş­
mayı. Sana anlatacak o kadar çok şeyim vardı ki." 

"Ben de seni görmek istedim" dedi. "Ama asla gelmedin. 
Bunun farkındasın, değil mi? Ortaokul için başka bir kasaba­
ya gittikten sonra seni bekledim. Neden gelmedin? Gerçek­
ten çok üzülmüştüm. Yeni ortamında yeni arkadaşlar bulup 
beni tamamen unuttuğunu düşündüm." 

Şimamoto sigarasını kül tablasına bastırarak söndürdü. 
Tırnaklarına cila sürmüştü. El sanatı harikası gibi duruyor­
lardı, parlak fakat kendini tam göstermeyen. 

"Korkuyordum. Sebebi bu" dedim. 
"Korkmak?" diye sordu. "Neden korkuyordun, benden mi?" 
"Hayır. Senden değil. Reddedilmekten korkuyordum. Hala 

çocuktum. Gerçekten beni beklediğini düşünemiyordum. Be­
ni geri çevirmenden deli gibi korkuyordum. Evine gelip ca­
nını sıkmak istemedim. Böylece gelmeyi kestim. Kırılıp in­
cinmektense beraber geçirdiğimiz zamanın anılarıyla yaşa­
maya devam etmenin daha iyi olacağını düşündüm." 

Başını öne eğdi ve elindeki kaju'yu3 yuvarladı. "İşler kolay 
yoluna girmiyor değil mi?" 

"Evet, öyle." 
"Ama aslında arkadaşlığımız çok daha uzun sürebilirdi. Tek 

bir arkadaşım bile olmadan ortaokul ve liseye hatta üniversi­
teye devam ettim. Hep yalnızdım. Yanımda olmanın ne kadar 
muhteşem olabileceğini düşündüm hep. Gerçekte yanımda 
olamasan bile yazışabilirdik. Her şey çok daha farklı olabilir­
di. Hayata karşı daha sağlam durabilirdim." Bir süre sessiz 
kaldı. "Sebebini bilmiyorum ama tam olarak ortaokula başla-

3. Hint fıstığı, pahalı bir kuruyemiş. (ç.n.) 
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dığım sırada okul hayatım inişe geçti. Bu durum daha da içi­
me kapanmama neden oldu. Kısır bir döngü de diyebilirsin." 

Başımla onayladım. 
"İlkokula kadar iyiydim ama sonrası felaketti. Dipsiz bir 

kuyuya düşmüş gibiydim." 
Bu hissi tanıyordum. Üniversite ve Yukiko'yla evlenmem 

arasında geçen sekiz yılda ben de böyle hissetmiştim. Bir şey 
kötü gider ve bütün taşlar devrilir. Kendinizi kurtarmanın 
hiçbir yolu yoktur. Ta ki biri sizi çekip çıkarana kadar. 

"Bu sakat bacağa sahiptim ve diğer insanların yaptıklarını 
yapamıyordum. Sadece kitap okudum ve kendime döndüm. 
Ve katılaştım. Dışarıya karşı duruşumu kastediyorum. Böy­
lece sonunda çoğu insan benim kibirli, kendini beğenmiş biri 
olduğum fikrine vardı. Belki de öyle biri olmuştum." 

"Baş döndürücü görünüyorsun" dedim. Dudaklarının ara­
sına bir sigara daha yerleştirdi. Bir kibrit çakıp sigarasını 
yaktım. 

"Gerçekten güzel olduğumu mu düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Evet. Ama sen zaten bunu devamlı duyuyorsundur." 
Şimamoto gülümsedi. "Pek sayılmaz. Aslında yüzümü o 

kadar da beğenmiyorum. Dolayısıyla bunları söylediğine se­
vindim. Maalesef diğer kadınlar benden pek hoşlanmazlar. 
Şöyle düşündüğüm zamanlar çok olmuştur: lnsanların güzel 

olduğumu söylemesini istemiyorum. Sadece sıradan bir kız 

olup herkes gibi arkadaşlarım olsun istiyorum." 

Barın üstünde duran elini kaldırıp yumuşakça elimi sıktı. 
"Ama hayattan zevk aldığına seviniyorum." 

Sessiz kaldım. 
"Sen mutlusun, değil mi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. En azından mutsuz değilim, yalnız da." 
Bir dakika sonra ekledim, "Ama bazen hayatımın en mut­

lu günlerinin sizin evin salonunda beraber müzik dinlerken 
geçirdiğim fikrine kapılıyorum." 
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"Biliyor musun o CD'leri hala saklıyorum. Nat King Cole, 
Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt süit ve diğerleri. Her biri du­
ruyor. Babam öldüğünde bana bıraktığı hatıralar. Onlara çok 
iyi bakıyorum, şimdi bile tek bir çizikleri yok. Plaklara nasıl 
özenli davrandığımı sen de bilirsin ." 

"Baban öldü demek." 
"Beş yıl önce, bağırsak kanserinden. Korkunç bir ölüm 

şekli. O kadar da sağlıklıydı." 
Babasıyla birkaç kez karşılaşmıştım. Bahçelerinde yetişen 

meşe ağacı kadar güçlü olması dikkatimi çekmişti. 
"Annen iyi mi?" diye sordum. 
"Hımın. Sanırım evet." 
Ses tonundan huzursuz olmuştum. "Aranız pek iyi değil 

anlaşılan?" 
Şimamoto daiquiri'sini bitirdi, bardağı tezgaha koydu ve bar­

meni çağırdı. "Önerebileceğiniz yerel özel bir kokteyl var mı?" 
"Birden fazla özel kokteylimiz var" dedim. "En popüler ola­

nı Robin's Nest'tir. Kendi kendime uydurduğum bir şey. Temel­
de rom ve votka kullanılıyor. İçimi kolaydır ama fena çarpar." 

"Kadınları ayartmak için birebir görünüyor." 
"Evet, kokteyllerin püf noktasının bu olduğunu düşünü­

rüm ben de." 
Gülümsedi. "Peki, bir tane deneyeceğim." 
Kokteyl önüne konduğunda rengine baktı ve denemek için 

bir yudum aldı. Gözlerini kapattı ve tadını almaya çalıştı. 
"Zor anlaşılan bir tadı var, değil mi?" dedi. "Tam olarak tatlı 
veya ekşi değil. Hafif ve basit. Bu kadar yetenekli olduğunu 
hiç bilmiyordum." 

"Ben bir raf bile yapamam. Bir arabanın yağ filtresinin na­
sıl değiştiğine dair hiçbir fikrim yok. Zarfın üzerine pulu bi­
le doğru düzgün yapıştıramam. Bir de sürekli yanlış numa­
raları tuşlarını. Ama insanların sevdiği birkaç orijinal kok­
teyl yapmayı başardım." 
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İçkisini bir bardak altlığında bekletti ve  bir süre ona öyle­
ce baktı. Bardağa hafifçe dokunduğunda yukarıdan gelen ışı­
ğın yansıması belli belirsiz titredi. 

"Annemi uzun zamandır görmedim. On yıl kadar önce bü­
yük bir tartışma yaşadık ve o günden sonra kendisini pek 
görmedim . Babamın cenazesinde birbirimizi gördük elbette." 

Piyano üçlüsü orijinal blues şarkısını bitirip "Star-Crossed 
Lovers"4 şarkısına başladı. Ben barda olduğum zamanlar pi­
yanist, favorim olan bu şarkıyı daha sık çalardı. Ellington'ın 
en iyi bilinen parçalarından biri değildi, onunla ilgili özel bir 
anım da yoktu zaten; onu bir kere duymuş ve beynimde bir ye­
re koymuştum. Üniversiteyle şu ruhsuz yayınevi yılları ara­
sında Such Sweet Thunder albümünü ve "Star-Crossed Lo­
vers" şarkısını defalarca üst üste dinlemiştim. Parçada J ohnny 
Hodges'ın duygulu, zarif solosu vardı. Ne zaman bu uyuşuk, 
güzel melodiyi duysam o günleri hatırlarım. Hayatımın mut­
lu zamanlarından biri olarak tanımlayamam elbet, kendim gi­
bi yaşadığım, tatmin edilemeyen arzularla dolu karmakarışık 
bir dönem. Daha genç, daha aç ve daha yalnızdım. Yine de te­
peden tırnağa kadar kendimdim. Müziğin her notasını, oku­
duğum her satırı hissedebiliyor, kendi içime akıyordum. Sinir­
lerim bıçak kadar keskindi, gözlerim delip geçen bir ışıkla pa­
rıldıyordu. Ne zaman bu müziği duysam bir aynadan bana ba­
kan gözlerimi anımsarım. 

"Ben" dedim, "bir keresinde orta son sınıftayken seni gör­
meye geldim. Kendimi o kadar yalnız hissediyordum ki daha 
fazla dayanamadım. Seni aramayı denedim ama kimse cevap 
vermedi. Sizin eve giden trene bindim fakat kapıda başkasının 
adı yazıyordu." 

"Babamın tayini çıktı ve sen gittikten iki sene sonra taşın­
dık. Enoşima'nın yakınında bir yere, Fucisava'ya. Üniversi­
teye başlayana kadar orada kaldım. Sana yeni adresimizin 

4. "Talihsiz Aşıklar." (ç.n.) 
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de yazdığı bir kart attım, gelmedi mi?" 
Başımla olumsuzladım. "Almış olsam mutlaka sana yazar­

dım. Yine de enteresan. Postada yanlışlık falan olmalı." 
"Ya da biz sadece şanssızdık" dedi. "Bir dizi yanlışlık olu­

yor ve biz birbirimizi özlüyoruz. Ama yine de seninle ilgili 
şeyleri öğrenmek istiyorum. Nasıl bir hayatın olduğunu." 

"Gözyaşlarına boğulabilirsin" dedim. 
"Olsun, yine de duymak istiyorum." 
Dolayısıyla neler yaptığımı kısaca özetledim. Lisede bir 

kız arkadaşım olduğunu ve onu nasıl incittiğimi. Ona bütün 
kanlı detayları anlattım. Olayların nasıl gelişip o kızı yarala­
dığımı açıkladım. Ve sonunda kendimi de yaraladığımı. Üni­
versiteye Tokyo'ya nasıl gittiğimi ve eğitim üzerine çalışan 
bir yayınevinde işe başladığımı. Yirmili yaşlarımın yalnızlık 
ve arkadaşsızlıkla dolu olduğunu. Kadınlarla çıktığımı ama 
nasıl mutsuz olduğumu. Liseden mezun olup Yukiko'yla na­
sıl evlendiğimi, neredeyse hiçbir kadını sevemediğimi. Onu 
ne kadar sık düşündüğümü, birbirimizi görmenin bir saat 
için bile olsa nasıl muhteşem olabileceğini. Gülümsedi. 

"Beni mi düşündün?" 
"Sürekli." 
"Ben de seni düşündüm" dedi. "Ne zaman kendimi kötü his­

setsem.  Sen benim sahip olduğum tek arkadaşımdın, Hacime." 
Bar tezgahındaki elinin üstüne yaslanan çenesi birden düştü, 
bedenindeki tüm kuvveti çekilmiş gibi gözlerini kapattı. Par­
mağında yüzük yoktu. Elleri titredi. Sonunda gözlerini usulca 
açarak saatine baktı. Ben de baktım. Neredeyse geceyarısıydı. 

Çantasını kaptı ve iskemleden aşağı indi. 
"İyi geceler. Seni gördüğüme sevindim." 
Kapıya doğru yürürken arkasından baktım. "Taksi çağıra­

yım mı? Yağmur yağıyor, bu havada taksi bulamayabilirsin. 
Eve taksiyle dönmeyi düşünüyorsan eğer." 

Şimamoto başını hayır anlamında salladı. "Sorun değil. 
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Endişelenme. Başımın çaresine bakabilirim." 
"Gerçekten hayal kırıklığına uğramadın, değil mi?" diye 

sordum. 
"Senle ilgili mi?" 
"Evet." 
"Hayır, uğramadım." Gülümsedi. "lçin rahat olsun. Ama 

bu takım -Armani değil mi?" 
Bacağını eskiden olduğu gibi sürümüyordu. Çok hızlı ha­

reket etmiyordu, yakından baktığınızda yürüyüşüyle ilgili 
yapay bir şeyler hissediyordunuz ama bütüne bakılınca ga­
yet normal görünüyordu. 

"Dört sene önce bir operasyon geçirdim" dedi neredeyse 
mahcup bir ifadeyle. "Yüzde yüz diyemem ama eskisi kadar 
kötü değil. Kemiklerin törpülenip birbirine kaynaştırılmasıy­
la dolu büyük bir operasyondu. Ama işler yolunda gitti." 

"Bu çok iyi. Bacağın şimdi iyi görünüyor" dedim. 
"Öyle" dedi. "Muhtemelen doğru bir karardı. Gerçi bunun 

için biraz fazla beklemişim." 
Vestiyerden mantosunu alarak giymesine yardım ettim. 

Yanımda dururken, boyunun uzun olmadığını fark ettim. En­
teresandı. On iki yaşındayken neredeyse aynı boydaydık. 

"Şimamoto-san, seni tekrar görecek miyim?" 
"Muhtemelen" diye yanıtladı. Y üzüne bir gülümseme ya­

yıldı. Rüzgarsız bir günde göğe yükselen bir nefeslik duman 
gibiydi. "Muhtemelen." 

Kapıyı açarak dışarı çıktı. Beş dakika sonra merdivenler­
den çıkıp sokağa baktım. Taksi bulamayacağından korkmuş­
tum. Hala yağmur yağıyordu. Şimamoto artık görünürde 
yoktu. Sokaklar terk edilmişti. Gelip geçen araçların ışıkları 
ıslak kaldırıma yansıyordu. 

Belki de bir yanılsamaydı, diye düşündüm. Yağmura bu­
lanmış ıslak caddeleri izleyerek orada uzun süre kaldım. Bir 
kez daha saatlerce yağmuru izleyen on iki yaşındaki bir ço-
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cuk olmuştum. Yağmura uzun bir süre bak, kafanda hiçbir 
düşünce olmadan ve dünyanın gerçekliğinden uzaklaşarak, 
yavaş yavaş gevşeyen bedenini hisset. Yağmurun hipnotize 
edici gücü vardı. 

Fakat bu bir serap değildi. Bara geri döndüğümde bir bar­
dak ve kül tablası onun oturduğu yerde duruyordu. Her bi­
rinde hafif ruj lekesiyle, kibarca söndürülmüş bir çift sigara 
izmariti kül tablasındaydı. Oturdum ve gözlerimi kapadım. 
Müziğin yankısı beni tek başıma bırakarak uzaklaştı. Yağ­
mur bu tatlı karanlıkta sessizce düşmeye devam etti. 
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O günden sonra Şimamoto'yu uzun süre görmedim. Her 
akşam Robin's Nest'in barında oturarak vakit geçiriyordum. 
Bir yandan kitap okurken gözümü kapıya dikerek her gelene 
bakıyordum. Ama gelmedi. Onu kızdıracak yanlış bir şeyler 
yaptığımdan veya söylediğimden korkuyordum. O gece ko­
nuştuğumuz her şeyi harfi harfine gözden geçirdim. Ama hiç­
bir şey çıkmadı . Belki de onu hayal kırıklığına uğratmıştım. 
Büyük olasılıkla. Harika görünüyordu ve bacağı düzelmişti. 
Böyle bir kadının benimle ne işi olurdu ki zaten? 

Sene sonuna gelmiştik, yılbaşı geçmişti ve otuz yedinci yaş 
günüm gelip çattı. Ocak ayı aniden bitiverdi. Onu beklemek­
ten vazgeçtim, Robin's Nest'e nadiren uğramaya başladım. 
Oraya gidince Şimamotoyu hatırlıyor, boşu boşuna müşteri­
lerin arasında onu arıyordum. Diğer barıma gidip kitap say­
falarının arasında geziniyor amaçsızca oyalanıyordum. Ne 
yaparsam yapayım, hiçbir şeye odaklanamıyordum. 

Hayatındaki tek arkadaşının ben olduğumu söylemişti. Bu­
na sevinmiş ve tekrar arkadaş olabileceğimize dair umutlan­
mıştım. Onunla bir sürü konudan konuşmak, fikrini sormak 
istiyordum. Kendisi hakkında konuşmak istemiyorsa da dert 
değildi. Sadece onu görebilmek, konuşabilmek yeterliydi. 

Ama gelmedi. Beni görmeye gelemeyecek kadar meşgul di­
ye düşündüm ama üç ay çok uzun bir araydı. Beni görmeye 
g·elemese bile en azından bir telefon açabilirdi. Beni tama-
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men unuttuğuna karar verdim. Ne de olsa onun için bir değe­
rim yoktu. Kalbimin ortasında bir delik açılmış gibi içimi 
acıtıyordu bu. Bir daha gelebileceğini asla söylememeliydi. 
Vaatler -böyle belirsiz olanları dahi- insanın aklına takılıp 
kalır. 

Fakat şubat başlarında, yine yağmurlu bir gecede yeniden 
belirdi. Sakin fakat dondurucu bir yağmurdu. Bir şekilde 
denk gelmiş, Robin's Nest'e normalden erken uğramıştım. 
Müşterilerin şemsiyeleri dondurucu yağmurun kokusunu ta­
şıyordu. Bir tenor saksofon ustası birkaç parça için her za­
manki piyano üçlüsüne eşlik etmişti. Oldukça ünlü bir sanat­
çıydı ve bardaki kalabalık hareketlenmişti. Hep olduğu gibi 
barın köşesindeki iskemleye oturmuş kitap okuyordum. Şi­
mamoto usulca yanımdaki iskemleye oturdu. 

"lyi akşamlar" dedi. 
Kitabı masaya koydum ve ona baktım. Gözlerime inana-

mamıştım. 
"Bir daha gelmeyeceğine neredeyse emindim." 
"Beni bağışla" dedi. "Kızdın mı? 
"Kızmadım. Bu tür şeylere kızmam. Burası bir bar sonuç­

ta. İnsanlar canları istediğinde gelir ve ayrılmak isteyince de 
giderler. Benim işim onları beklemek."  

"Şey, yine de kusura bakma. Açıklayamam ama gerçekten 
gelemedim." 

''Yoğun muydun?" 
"Hayır, yoğunluktan değil" diye yanıtladı usulca. "Sadece 

buraya uğrayamadım." 
Yağmurdan saçları ıslanmıştı. Bir çift yağmur damlası an­

lından aşağı süzüldü. Garsondan havlu getirmesini rica ettim. 
"Teşekkürler" dedi ve saçlarını kuruladı. Bir sigara çıkarıp 

çakmağıyla yaktı. Islak ve yağmurdan üşümüş parmakları 
hafifçe titriyordu. 

"Başta sadece çiseliyordu. Taksiyle gideceğimi düşün-
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düğüm için yağmurluk giydim. Ama bir baktım onca yolu yü­
rüyerek buraya kadar gelmişim." 

"Sıcak bir şeyler içmek ister misin?" 
Gözlerimin içine bakarak gülümsedi. "Teşekkürler, iyi-

yim." 
Bu gülümsemesi, bir an için geçen üç ayı unutturmuştu. 
"Ne okuyorsun?" dedi eliyle kitabımı işaret ederek. 
Kitabı gösterdim. Vietnam Savaşı'ndan sonraki Sino-Viet­

nam sınır çatışmalarının hikayesi. Şöyle bir çevirip baktı ve 
geri verdi. 

"Artık roman okumuyorsun?" 
"Okuyorum ama eskisi kadar değil. Yeni çıkan romanlar­

dan haberim yok. Sadece eski romanları, genelde de on doku­
zuncu yüzyılda yazılanları seviyorum." 

"Yeni romanlarla neden aran yok?" 
"Galiba hayal kırıklığına uğrayacağımdan korkuyorum. 

Beş para etmeyen romanları okuyunca boşa vakit harca­
dığımı hissediyorum. Her zaman böyle değildim aslında. Ön­
celeri bol bol zamanım vardı, işe yaramadığını düşündüğüm 
romanları bana bir şeyler katar diye okurdum yine de. Şim­
di daha farkh. Yaşlanıyorum galiba." 

"Aslında evet, yaşlandığın doğru" dedi afacan bir gülümse­
meyle. 

"Peki ya sen? Eskisi gibi bol kitap okuyor musun?" diye 
sordum. 

"Evet, her zaman. Yeni kitaplar, eski kitaplar. Romanlar ve 
diğer şeyler. Boş kitaplar, hoş kitaplar. Muhtemelen bu konu­
da senin tersinim -zaman öldürmek için de okuyabiliyorum." 

Barmene bir Robin's Nest kokteyl söyledi. Aynısından bir 
tane de ben söyledim. lçkisinden bir yudum alıp ağzında ha­
fifçe çalkalayarak bardağı yerine koydu. 

"Hacime, neden buradaki kokteyller diğer yerlerdekinden 
her zaman daha iyi?" 
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"Çünkü onları bu kıvama getirmek için elimizden gelenin 
en iyisini yapıyoruz" diye yanıtladım. "Çaba yoksa sonuç da 
yoktur." 

"Ne tür bir çaba peki bu?" 
Ciddi bir konsantrasyonla buz parçalarıyla kokteyli karış­

tıran genç barmeni göstererek, "Şu adam mesela" dedim. 
"Ona çok para ödüyorum. Diğer çalışanlar açısından sır olan 
bir noktadır bu. Yüksek maaşın nedeni mükemmel içkiler ya­
ratma yeteneğidir. Çoğu insan bunu fark etmez ama iyi kok­
teyller yetenek gerektirir. Biraz çalışarak herkes az çok kok­
teyl yapabilir. Birkaç aylık eğitimle standart tattaki kokteyl­
leri öğretirsin -birçok barda sunulanlardan. Ama işi bir adım 
öteye götürmek istiyorsan ender bir yeteneğe ihtiyacın vardır. 
Tıpkı piyano çalmak, resim yapmak veya yüz metre koşusu 
gibi .  Örneğin ben: gayet başarılı kokteyller yapabildiğimi dü­
şünüyorum. Çalıştım ve pratik yaptım.  Ama onunla yarışma­
ma imkan yok. Aynı oranda alkol koyuyor, eşit sürede çalka­
lıyor yine de aynı tadı yakalayamıyorum. Nedenini bilmiyo­
rum. Buna sadece yetenek diyebiliyorum. Sanat gibi. Sadece 
belli  insanların geçebileceği bir çizgi var. Eğer yetenekli biri­
ni bulduysan ona iyi bakmalı ve gitmesine asla müsaade et­
memelisin. İyi para ödemeyi saymıyorum bile." Barmen eş­
cinseldi dolayısıyla bazen diğer eşcinseller barda toplanıyor­
du. Sakin bir gruptu ve dert olmuyorlardı . Genç barmeni ger­
çekten seviyordum, bana güveniyor ve çok çalışıyordu. 

"Belki de sen işleri idare etme konusunda göründüğünden 
daha da yeteneklisindir" dedi Şimamoto. 

"Korkarım değihm" dedim. "Tam anlamıyla bir işadamı ol­
duğumu düşünmüyorum. Sadece bir şekilde iki küçük barın 
sahibi oldum. Bir üçüncüsünü açmayı veya şu andakinden da­
ha fazla kazanmayı planlamıyorum. Yaptığım şeye yetenek di­
yemezsin. Ama bazen durup düşünürüm, kafamda müşteri ol­
duğumu canlandırırım. Müşteri olsam ne tür bir bara gider ne 
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tür şeyler yiyip içmek isterdim diye. Yirmili yaşlarda bir genç 
olsam kız arkadaşımı nasıl bir yere götürmek isterdim? Ne ka­
dar harcardım? Nerede yaşar ve gece kaça kadar dışarıda ka­
labilirdim? Her çeşit senaryoyu. Daha çok senaryo kurdukça 
aklımdaki barın resmi daha da netleşti." 

Şimamoto balıkçı yaka bir süveter ve uçuk mavi bir etek 
giymişti. Küpeler kulaklarında parıldıyordu. Üstüne tam 
oturan süveteri memelerini belli ediyordu. Bir an için nefes 
almakta zorlandım. 

"Devam et" dedi. O mutlu gülümseme bir kere daha du­
daklarında belirdi. 

"Neye?" 
"lş felsefene" dedi. "Bu tür konuşmalarını dinlemeyi sevi­

yorum." 
Y üzüm biraz kızardı ki bu uzun zamandır başıma gelme­

mişti. "Buna iş felsefesi diyemem aslında. Bilirsin işte, bu tür 
süreçleri çocukluğumdan beri düşünürüm: her konuya kafa 
yormak, hayal gücüme izin vermek. Beynimde düşsel bir yer 
kurmak ve yavaş yavaş detayları eklemek. Bana uyması için 
orasını burasını değiştirmek. Anlattığım gibi, üniversite bit­
tikten sonra uzun bir süre ders kitapları yayımlayan bir fir­
mada çalışmıştım. O iş tam bir ömür törpüsüydü. Hayal gü­
cüne zerre kadar yer yoktu. Canımdan bezdirmişti resmen. 
Artık işe gitmeye dayanamıyordum. Boğuluyor gibi hissedi­
yordum, her geçen gün biraz daha batıyormuşum ve bir gün 
tamamen yok olacakmışım gibi." 

İçkimi yudumlayarak etrafa bakındım. Yağmura rağmen iyi 
bir kalabalıktı. Tenor saksofon sanatçısı enstrümanını kutu­
suna yerleştiriyordu. Garsonu yanıma çağırıp adama bir şişe 
viski götürmesini ve bir şeyler yemek isteyip istemediğini sor­
masını rica ettim. 

"Ama burada işler farklı" diye devam ettim. "Ayakta kal­
mak için hayal gücünü kullanmak zorundasın. Üstelik fikir-



9 4  

lerini anında hayata geçirebilirsin. Toplantı yok, yöneticiler 
yok. Endişelenmen gereken üstlerin veya uymak zorunda ol­
duğun Eğitim departmanı yönergeleri yok. İnan bana bu 
muhteşem bir şey. Bir şirkette çalıştın mı hiç?" 

Tebessüm ederek başıyla olumsuzladı. "Hayır." 
"Şanslısın o zaman. Şirketler ve ben bir arada olamıyoruz. 

Senin için de durumun çok farklı olacağını sanmam. Orada se­
kiz yıl çalışmak bana yeterince fikir verdi. Cehennem gibi geçen 
sekiz yıl. Yirmili yaşlanın -insanın en güzel yaşlan. Bazen o iş­
ten ayrılmak için neden o kadar beklediğimi merak ediyorum. 
Galiba bulunduğum noktaya gelmek için oralardan geçmem ge­
rekiyordu. Şimdi işimi seviyorum. Bazen barlarımın kafamda 
yarattığım hayali yerler olduğu hissine kapılıyorum. Gökyü­
zündeki şatolar. Şuraya biraz çiçekler dikiyor, buraya bir şelale 
konduruyor, her şeyi kendi ellerimle, itinayla yapıyorum. İn­
sanlar geliyor, içkilerini yudumluyor, müzik dinliyor ve laflayıp 
evlerinin yolunu tutuyorlar. Bunca yolu gelerek birkaç bardak 
içki için çok para harcamayı göze alıyorlar -neden biliyor mu­
sun? Çünkü herkes aynı şeyi arıyor: hayal 8.leminden kopan bir 
yer, gökyüzündeki şatoları ve kendilerine özel küçük köşeleri." 

Şimamoto küçük el çantasından bir Salem çıkardı. Çak­
mağını çıkarırken bir kibrit çakıp sigarasını yaktım. Sigara­
sını yakmayı ve gözlerini hafifçe kısıp titreyen aleve bakma­
sını seviyordum. 

"Hayatım boyunca tek bir gün bile çalışmadım" dedi. 
"Bir kere bile mi?" 
"Bir kere bile. Yarı zamanlı bile çalışmadım. iş hayatı ba­

na bütünüyle yabancı. Sana imrenmemin sebebi de bu. Ben 
hep yalnızım, kitap okurum. Düşünmek durumunda kal­
dığım tek şey nasıl para harcayacağım oluyor, nasıl kazana­
cağım değil." İki elini birleştirerek gerindi. Sağ kolunda al­
tından iki küçük bilezik, sol kolunda ise pahalı görünen altın 
bir saat vardı. Sanki onları satacakmış gibi uzun süre elleri-
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ni bana doğru sergiledi. Sağ elini avucumun içine alarak al­
tın bileziklerine göz gezdirdim. On iki yaşındayken elimi tut­
tuğu zamanı anımsadım. Nasıl bir his olduğunu çok net ha­
tırlıyordum ve beni nasıl ürperttiğini. 

"Bilmem . . .  Nereye para harcayacağını düşünmek en iyisi­
dir belki" dedim. Elini bıraktığımda bir yerlere savrulacak­
mışım gibi hissettim. "Nasıl para kazanacağının yollarını dü­
şünüp durduğunda bir parçan kayboluyor." 

"Yine de hiçbir şey yaratamamanın ne kadar boş hissettir-
diğini bilemezsin." 

"Düşündüğünden daha fazla şey yarattığına eminim." 
"Mesela ne tür şeyler?" 
"Göremediğin şeyler" diye yanıtladım. Dizlerimin üzerin­

deki ellerini inceledim. 
Bardağı eline alarak uzun bir süre bana baktı. "Duygu gi­

bi şeyleri mi diyorsun?" 
"Evet" dedim. "Bir gün her şey yok olacak. Tıpkı bu bar gi­

bi -sonsuza dek var olamaz. İnsanların zevkleri değişiyor ve 
her şeyin tepetaklak olması ekonomideki küçük bir dalgalan­
maya bakar. Bunu daha önce gördüm; çok uzun sürmez. Et­
raftaki gördüğümüz her şey kaybolacak ama belli duygular 
sonsuza dek içimizde kalır." 

"Fakat Hacime, sen de bilirsin ki bazı duygular bizimle 
kaldıkları için acı verirler. Sence de öyle değil mi?" 

Saksofon sanatçısı viski için teşekkür etmek için yanımıza 
geldi. Performansı hakkında övgülerde bulundum. 

Şimamoto'ya "Caz sanatçıları bu aralar çok kibar" diye 
izah ettim. "Ben üniversitedeyken durum böyle değildi. Hep­
si hap kullanırdı, en azından yarısı hayattan bezmişti. Yıne 
de bazen seni alıp uzaklara götürecek kadar güzeline de rast­
lardın. Şincuku'daki kulüplerde hep caz dinlerdim. Hep 
uzaklara götürülmeyi umardım." 

"Bu tür insanları seviyorsun, değil mi?" 
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"Galiba" dedim. "İnsanlar kendilerine özel bir şeyler bekli­
yorlar. On performansın dokuzunda unutabilirsin ama onun­
cusu, insanların beklediği şeydir. Dünyayı sarsacak olan da 
budur. Sanat." 

Tekrar dizlerimin üzerindeki ellerime baktım, sonra da Şi­
mamoto'ya. Devam etmemi bekliyordu. 

"Her neyse, şimdi her şey farklı. İki bar sahibiyim, işim de 
sermayeyi değerlendirerek kar elde etmek. Sanatçı veya bir 
şeyler yaratan biri değilim. Hatta sanatsever bile sayılmam. 
Hoşuna gitsin ya da gitmesin, burası sanat beklenen bir yer 
değil. İş sahibi için kolay idare edilen kibar bir kitle Charlie 
Parkers ayaktakımından iyidir!" 

Bir kokteyl daha söyledi ve bir sigara daha yaktı. Uzun bir 
süre sessiz kaldık. Düşüncelere dalmış görünüyordu. Bas gi­
taristin "Embraceable You" isimli uzun solosunu dinledim. 
Piyanist akordunu yaparken davulcu terini sildi ve bir şeyler 
içti. Yanıma uğradı ve her zamanki gibi biraz lafladık. 

Uzun bir aradan sonra Şimamoto "Hacime" dedi "bildiğin 
güzel bir ırmak var mı? Vadinin içinde akan güzel bir ırmak, 
çok büyük de değil, doğrudan denize dökülenlerden?" 

Söylediklerine şaşırarak yüzüne baktım. "Bir ırmak?" Ne­
den bahsediyordu böyle? Yüzü ifadesizdi. Uzaklardaki bir 
manzaraya bakarmışçasına sakin duruyordu. Uzaklarda -
dünyadan çok uzaklarda- olan bendim belki de, en azından bi­
zi bölen devasa bir mesafe vardı. Bu düşünce beni melankoli­
ye sürüklemişti. Gözlerinde hüznü çağrıştıran bir şeyler vardı. 

"Bu ırmak konusu nereden çıktı birdenbire?" diye sordum. 
"İçimden geldi" diye yanıtladı. "Böyle bir ırmak biliyor mu­

sun?" 
Öğrencilik yıllarımda ülkede uyku tulumunda yatmak ko­

şuluyla birkaç seyahate çıkmıştım. Japonya'da birkaç ırmak 
biliyordum dolayısıyla. Ama onun tarif ettiği gibi bir ırmak 
aklıma gelmiyordu. 
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"Sanırım bahsettiğin gibi bir ırmak Japon Denizi kıyıların­
da var" dedim oldukça uzun düşündükten sonra. "İsmini ha­
tırlamıyorum ama İşikava valiliğine bağlı olduğuna eminim. 
Bulması o kadar da zor değildir. Muhtemelen aradığın şeye 
en yakın olanıdır." 

Şimdi ırmağı çok net hatırlıyordum. Üniversitedeki ilk veya 
ikinci yılımda sonbahar mevsiminde gitmiştim. Bitki örtüsü 
çok güzeldi, etraftaki dağlar kana boyanmış gibi görünüyordu. 
Dağlar denize kadar uzanıyordu, kıyıya vuran dalgalar muhte­
şemdi. Arada bir ormandaki geyiklerin seslerini duyabiliyordu­
nuz. Orada yediğim balık inanılmaz derecede lezzetliydi. 

"Beni oraya götürebilir misin peki?" diye sordu Şimamoto. 
"İşikava'ya kadar gitmek gerekiyor" dedim kuru bir sesle. 

"Enoşima'ydı adı, önce uçağa binmeli sonra en az bir saat 
arabayla devam etmeliyiz. Ve bir gece kalmamız gerekir. 
Eminim şu anda bunu yapamayacağımı anlıyorsundur." 

Şimamoto taburesiyle birlikte yavaşça bana doğru döndü. 
"Hacime, senden bu iyiliği istememem gerektiğinin farkında­
yım. Bunu biliyorum. İnan bana, bunun sana bir yük ola­
cağının farkındayım. Ama soracağım başka kimse yok. Ora­
ya gitmem lazım ve tek başına gitmek istemiyorum." 

Gözlerinin içine baktım. Hiçbir rüzgarın ulaşamayacağı 
sarp kayalıkların gölgesindeki derin bir pınar gibiydi. Hiçbir 
şey yerinden oynamıyordu, her şey kıpırtısızdı. Yakından ba­
karsan suyun yüzeyine yansıyan manzarayı görebilirdin artık. 

"Beni affet" diyerek gülümsedi. Sanki hiç kuvveti kalma­
mış gibiydi. "Buraya senden bir şeyler rica etmek için geldiği­
mi düşünme sakın. Sadece seni görüp sohbet etmek istedim. 
Bu konuyu açmayı planlamamıştım." 

Aklımda hızlı bir zaman hesaplaması yaptım. "Eğer sabah 
çok erken yola çıkıp uçağa binersek gece çok geç olmadan eve 
dönmüş oluruz. Orada ne kadar süre kalacağımıza da bağlı 
tabii ki." 
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"Çok uzun süreceğini sanmıyorum" dedi. "Benimle oraya 
gidip gelecek kadar zaman ayırabilir misin gerçekten?" 

Şöyle bir düşündüm. "Sanırım evet. Şimdilik kesin bir şey 
söyleyemem ama galiba yapabilirim. Yarın gece beni ara ta­
mam mı? Ona göre bir plan yapacağım. Programın ne?" 

"Henüz bir programım yok. Senin için ne zaman uygunsa, 
bana da uyar." 

Başımla onayladım. 
"Gerçekten kusura bakma" dedi. "Belki seni tekrar görmeye 

gelmemeliydim. Sonunda her şeyi berbat edeceğime eminim." 
Saat on bire gelmeden kalktı. Ona şemsiye tuttum ve bir 

taksi çevirdim. Yağmur hala yağıyordu. 
"Hoşça kal ve teşekkürler" dedi. 
"Hoşça kal" dedim. 
Bara geri dönüp masadaki eski yerime oturdum. Kokteyli­

ni içtiği bardak hala orada duruyordu. Söndürülmüş birkaç 
Salem izmaritiyle dolu kül tablası da öyle. Garsondan onları 
kaldırmasını istememiştim. Uzun bir süre bardağın ve izma­
ritlerin üzerinde kalan belli belirsiz ruj izine baktım. 

Eve vardığımda Yukiko beni bekliyordu. Pijamasının üstü­
ne bir hırka geçirmiş Arabistanlı Lawrence adlı filmi izliyor­
du. Lawrence'ın, başına gelen onca bela ve musibetten sonra 
çölü geçerek Süveyş Kanalı'na vardığı sahnedeydi. O filmi 
daha önce üç kez izlemişti zaten. Harika bir film, demişti bir 
keresinde. Üst üste defalarca izleyebilirim. Yanına oturup fil­
min sonunu izlerken bir kadeh şarap içtim . 

Haftaya pazar günü yüzme kulübünden arkadaşlarla bulu­

şacağız, dedim Yukiko'ya. Üyelerden birinin büyük bir yatı var­
dı, daha önce birçok kez denize açılmış, balık tutup içki içmiş­
tik. Şubat ayında yat turuna çıkmak için hava biraz soğuktu 
fakat eşim yatlar konusunda hiçbir şey bilmiyordu, dolayısıyla 
da karşı çıkmadı. Pazar günleri dışarı çıkmak hiç adetim değil-
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di, Yukiko başka alandan insanlarla buluşup açık hava aktivi­
telerine katılmamın iyi olacağım düşünüyor gibime gelmişti. 

"Sabah çok erken saatte çıkacağım. Akşam sekiz gibi döne­
rim muhtemelen. Akşam yemeğini evde yerim" dedim. 

"Tamam. Zaten bu pazar kız kardeşim gelecek" dedi. "Ha­
va çok soğuk olmazsa Şincuku Goen'e piknik yapmaya gide­
biliriz. Kız kıza dördümüz." 

"Kulağa hoş geliyor" dedim. 
Ertesi gün bir seyahat firmasına gidip uçak ve araba kira­

lama rezervasyonlarımı yaptırdım. Tokyo'ya akşam altı bu­
çukta varan bir uçak vardı. Görünüşe göre geç bir akşam ye­
meği için zamanında eve varmış olacaktım. Sonra bara gidip 
Şimamoto'nun aramasını bekledim. Saat onda aradı. "Biraz 
yoğunum ama sanırım zaman ayırabileceğim" dedim. "Önü­
müzdeki pazar uygun mu?" 

"Evet bana uygun" diye cevapladı. 
Ona uçuş zamanım ve Haneda Havalimam'nda nerede bu­

luşacağımızı söyledim. 
"Çok teşekkürler" dedi. 
Telefonu kapattıktan sonra elimde bir kitapla, barda bir sü­

re oturdum. Müşterilerin uğultusu rahatsız ediyordu ve kon­
santre olamadım. Lavaboya giderek soğuk suyla elimi yüzümü 
yıkadım ve aynadaki yansımama baktım. Yukiko'ya yalan söy­
ledim, dedim kendi kendime. Daha önce de başka kadınlarla ol­
mak için yalan söylediğim olmuştu elbette. Ama asla onu aldat­
tığım duygusuna kapılmamıştım. Zararsız, küçük kaçamaklar­
dı. Ama bu seferki yanlıştı. Şimamoto'yla yatmayı planlamıyor­
dum, durum böyle olsa bile yanlıştı. İlk kez bu kadar uzun sü­
re aynadan bana bakan gözlerime uzun uzun baktım. Gözlerim 
bana kim olduğum hakkında hiçbir şey söylemiyordu. İki elimi 
de lavaboya dayayarak derin bir iç çektim. 
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Irmak sarp kayaların üstünden süratle akıyor, yer yer kü­
çük şelaleler oluşturuyor, zayıf güneş ışınlarının yansıdığı ha­
vuzcuklarda ara veriyordu. Demirden yapılmış eski bir köprü, 
ırmak boyunca uzanıyordu. Köprü o kadar dardı ki ancak bir 
araba zar zor geçerdi. Onun koyu renkli, kayıtsız metal demir­
leri, iliklerine kadar titreyen şubat sessizliğinin derinliklerine 
gömülmüştü. Köprüden geçenler sadece otel müşterileri, işçi­
ler ve ormanın bakımından sorumlu koruculardı. Yürümeye 
başladığımızda karşı taraftan gelen kimseyi görmedik, geriye 
baktığımızda da etrafta kimse yoktu. Şimamoto yünlü, kalın 
bir kaban giymiş, yakasını kaldırmış, başına burnuna kadar 
örten bir eşarp dolamıştı. Dağda yürüyüş yapmak için uygun, 
gündelik kıyafetler giymişti, her zaman giydiklerinden çok 
farklıydı. Saçını arkadan toplamış, çok sağlam görünen işçi 
botları giymişti . Yeşil, naylon sırt çantası omzundan aşağı sar­
kıyordu. Bu kıyafetler içinde tıpkı bir öğrenci gibi görünüyor­
du. Bankların üzerinde karış karış kar kalmıştı . İki karga 
köprünün tepesine tünemiş, tepeden ırmağa doğru bakıyor, 
demirlerin arasından öne çıkıp azarlar gibi ötüyorlardı. Kulak 
tırmalayıcı sesleri yaprakla kaplı ormanda yankılanıp ırmağı 
geçerek kulağımızda çınlıyordu. 

Korkunç sessiz, terk edilmiş bir patika, dar, kaldırımsız 
bir yol boyunca devam ediyor, kimsenin bilmediği bir yerlere 
doğru gidiyordu. Etrafta hiç ev görünmüyordu, sadece bilin-
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dik çıplak arazi. Karla kaplanmış saban izleri beyaz hatlar 
boyunca kıraç arazide parlıyordu. Her yerde kargalar vardı. 
Takip ettiğimiz yol boyunca arkadaşlarına gelişimizi işaret 
eder gibi kısa, güçlü bir sesle ötüyorlardı . İstiflerini bozma­
dan, öylece duruyorlardı. Yakından baktığımda keskin, sila­
ha benzeyen gagalarını ve parlak renkli pençelerini görebili­
yordum. 

Şimamoto, "Hala zamanımız var mı?" diye sordu. "Biraz 
daha ilerleyebilir miyiz?" 

Saatime baktım. "Tamam. Burada bir saat daha geçirebili­
riz ." 

"Çok sessiz" dedi, etrafa usulca göz gezdirirken. Ağzını her 
açtığında yoğun beyaz nefesi havaya karışıyordu. 

"Aradığın ırmak bu muydu?" 
Gülümsedi. "Sanki aklımdan geçenleri okumuşsun" diye 

yanıtladı. Eldivenli eliyle, yine eldivenli olan elimi tuttu. 
"O zaman sevindim" dedim. "Bu kadar yolu gelip de aradığın 

yerin burası olmadığını söyleseydin o zaman ne yapardık?" 
''Kendine biraz güven. Böyle bir hatayı asla yapmazdın" 

dedi. "Ama buralarda sadece ikimizin baş başa yürümesi ba­
na eski günlerimizi hatırlatıyor. Okuldan eve beraber yürü­
düğümüz günleri." 

"Artık bacağın eskisi gibi değil ama." 
"Duyan da hayal kırıklığına uğradığını sanacak" dedi mu-

zipçe gülerek. 
"Belki de öyledir" diyerek güldüm. 
"Cidden mi?" 
"Takılıyorum sadece. Bacağının düzelmesine sevindim. 

Ufak çaplı bir nostalji  nöbeti geçiriyorum galiba." 
"Hacime" dedi, "benim için yaptıklarına ne kadar minnet­

tar olduğumu anlıyorsundur umarım." 
"Orasını düşünme" dedim. "Pikniğe gitmekten pek farkı 

yok. Uçağa binmemiz dışında." 
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Şimamoto etrafı inceleyerek birkaç adım ilerledi. "Fakat 
karına yalan söylemek zorunda kaldın." 

"Sanırım öyle"dedim. 
"Ve bunu yapmak o kadar kolay olmamıştır. Ona yalan 

söylemek istemediğine eminim." 
Nasıl cevap vereceğimi şaşırdım. Dibimizdeki ormanın 

içinden cırtlak sesiyle bir karga öttü. 
"Hayatını altüst ettim. Öyle olduğunu biliyorum" dedi al­

çak bir ses tonuyla. 
"Bak bu konulardan konuşmayalım istersen" dedim. "Bu­

ralara kadar geldik, daha neşeli şeylerden konuşalım." 
"Ne gibi mesela?" 
"Bu kıyafetlerle okul çağındaki bir kız çocuğu gibi görünü­

yorsun." 
"Sağ ol" dedi. "Keşke öyle olsaydım." 
Akıntının tersine doğru ağır ağır yürüdük. Bir süre sessiz­

ce, yürüyüşümüze odaklanarak devam ettik. Çok hızlı yürü­
yemese de yavaşça, ara vermeden ilerliyordu. Elimi sımsıkı 
tutmuştu. Toprak kalın bir tabaka halinde donmuştu, ka­
uçuk botlarımız neredeyse hiç ses çıkarmıyordu. 

Onun da ima ettiği gibi, keşke bu yolu henüz gençken, hiç 
olmazsa yirmili yaşlardayken yürüyor olsaydık ne kadar muh­
teşem olurdu! Bir pazar günü öğleden sonra, sadece ikimiz 
böyle bir ırmağın etrafında dolaşıyoruz. Mutluluktan ölebilir­
dim. Ama artık öğrenci değildik. Bir karım, çocuklarım ve işim 
vardı. Üstelik burada olabilmek için karıma yalan söylemiş­
tim. Havalimanına geri dönmek, altı buçukta Tokyo'ya varan 
uçuşa yetişmek sonra da alelacele karımın beni beklediği ye­
re, evime dönmek zorundaydım. 

Şimamoto sonunda durdu, eldivenli ellerini birbirine sür­
terek etrafa göz gezdirdi. Önce ırmağın üst tarafına, sonra al­
tına baktı. Karşı kıyıda bir dağ sırası uzanıyordu, solda da 
bir dizi çıplak ağaç. Tamamen yalnızdık. Öğle yemeğini ye-



1 04 

diğimiz termal otel ve demir köprü dağların gölgesinde kay­
bolmuştu. Güneş arada bir görevini hatırlarmışçasına bulut­
ların arasından yüzünü gösteriyordu. Tek duyabildiğimiz 
kargaların keskin çığlıkları ve süratle akan suyun sesiydi. 
Bir gün bir yerlerde bu manzarayı göreceğimi hissettim. De­
ja vu'nun tersi bir duygu -etrafımdakileri daha önce de gör­
düğüme değil, ilerde göreceğime dair bir önsezi. Bu önsezi o 
uzun elini bana yöneltmiş beynimi sıkıca kavramıştı. Kendi­
mi bu kavrayışın içinde hissedebiliyordum. Orada parmakla­
rının arasında olan bendim. Gelecekteki ben, yaşlanmış. Yi­
ne de neye benzediğimi göremedim tabii. 

"Burası uygun" dedi. 
"Ne için?" diye sordum. 
Her zamanki gibi belli belirsiz bir gülümsemeyle karşılık 

verdi. "Yapacağım şeyi yapmak için" diye yanıtladı. 
Aşağıya, ırmağın kenarındaki banka doğru indik. Orada 

ince bir buz tabakasıyla kaplanmış küçük bir gölcük vardı. 
Gölcüğün dibindeki yapraklar yassı, ölü balık bedenleri gibi 
hareketsiz duruyordu. Yuvarlak bir taş alıp elimde çevirme­
ye başladım. Şimamoto eldivenlerini çıkarıp mantosunun ce­
bine koydu. Sırt çantasını önüne aldı ve içinden güzel bir bez­
den yapılmış bir çanta çıkarttı. Çantanın içinde bir kap var­
dı. Kapağın üstündeki düğümü çözerek itinayla açtı. Bir sü­
re içindekine baktı. 

Tek kelime etmeden yanında durup onu seyrettim. 
Kabın içinde beyaz küller vardı. Bir zerre bile dökülmeme­

sine dikkat ederek külleri sol eline döktü. Zaten avucunu 
kaplayacak kadar kül vardı. Bir yakma töreninden geriye ka­
lan küller diye düşündüm. Durgun, esintisiz bir gündü, kül­
ler dağılmadı. Şimamoto boş kabı çantasına geri koydu, işa­
retparmağını küle değdirdi ve ağzına götürerek emdi. Bana 
bakarak gülümsemeye çalıştı. Ama başaramadı. Parmağı du­
daklarının kenarında kaldı. 
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Irmağın kenarına çömelip külleri dağıtırken yanında durup 
onu izledim. Küllerin küçük bir kısmı bir anda uçup gitti. İki­
miz de kıyıda durmuş suya bakıyorduk. Avucunun içine baktı, 
kalan külü elinden silkeledi ve eldivenlerini tekrar giydi. 

"Gerçekten denize ulaşacak mı?" diye sordu. 
"Sanırım evet" dedim. Ama emin değildim. Okyanus bura­

dan çok uzaktaydı. Belki de küller bir yerlerde takılıp kalır­
dı. Öyle olsa bile, en azından bir kısmı yavaş yavaş denize 
ulaşırdı. 

Yerden bir sopa buldu ve toprağın yumuşak bir kısmını 
kazmaya başladı. Ona yardım ettim. Küçük bir çukur kaz­
dıktan sonra beze sarılı kül kabını gömdü. Ne yaptığımızı 
baştan sona kadar izleyen kargalar uzaktan öttü. Önemli de­
ğil; bakmak istiyorsan bak, diye düşündüm. Kötü bir şey yap­
mıyoruz. Bütün yaptığımız külleri ırmağa dağıtmak. 

"Sence yağmura çevirir mi?" diye sordu Şimamoto, botu­
nun ucuyla yere vurarak. 

Gökyüzüne baktım. "Sanırım henüz yağmayacak" dedim. 
"Hayır, onu sormuyorum. Demek istediğim bebeğin külleri 

denize dağılıp suyla karışıp buharlaşarak bulutlara ulaşır ve 
sonra yağmura dönüşür mü?" 

Bir kere daha gökyüzüne baktım. Sonra da çağlayan ır­
mağa. 

"Asla bilemeyiz" diye yanıtladım. 
Kiraladığımız arabayla havalimanına doğru gittik. Hava 

hızla kötüleşiyordu. Gökyüzünü yoğun bulutlar kaplamıştı, 
görünürde mavilik yoktu. Her an kar yağacak gibi duruyordu. 

Kendi kendine konuşur gibi, "Onlar bebeğimin külleriydi. 
Sahip olduğum tek bebeğin" dedi. 

Ona baktım, sonra da önüme. Kamyonlardan erimiş ça­
murlu kar geldiği için silecekleri çok hızlıda çalıştırıyordum. 

"Bebeğim doğumundan bir gün sonra öldü" dedi. "Sadece 
bir gün yaşadı. Kucağıma yalnız birkaç defa alabildim. Çok 
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gi izı • I  l ı i r  l ıebekti. Yumuşacık . . .  Sebebini bulamadılar ama iyi 
ı ıefos alamıyordu. Öldüğünde rengi çoktan değişmişti." 

Hiçbir şey söyleyemedim. Elimi uzatıp onunkilerin üzeri-
ne koydum. 

"Bir kız çocuğuydu. İsimsiz." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Geçen yıl bu zamanlar. Şubatta." 
"Zavallı bebek" dedim. 
"Onu bir yerlere gömmek istemedim. Karanlık bir yerde 

kapalı kalacağı düşüncesine tahammülüm yoktu. Bir süre 
yanımda kalmasını istedim sonra da denize karışıp yağmura 
dönüşmesini." 

Uzun, çok uzun bir süre konuşmadı. Ağzımı açmadan sür­
meye devam ettim. Belki de konuşmak istemiyordu, en iyisi­
nin onu yalnız bırakmak olacağını düşündüm. Ama sonra bir 
şeylerin ters gittiğini fark ettim -nefes alışında bir tuhaflık 
vardı, mekanik bir ses gibi. Önce sesin motordan geldiğini 
düşündüm ama sonra sesin yan koltuktan geldiğini fark et­
tim. Soluk borusunda bir delik varmış gibi her nefes alışında 
dışarıya liava sızıyordu sanki . 

Işıkların yeşile dönmesini beklerken ona baktım. Yüzü 
bembeyaz olmuştu ve kaskatı duruyordu. Başını koltuk kafa­
hğına dayamış dümdüz ileriye bakıyordu. Kolunu bile kıpır­
datmadı ; arada bir zorlanarak gözlerini açıyordu sanki. Biraz 
daha ilerledikten sonra duracak bir yer buldum -üstü tahtay­
la kaplı bir bovling salonu otoparkı. Uçak hangarına benzeyen 
binanın tepesinde bovling yazan devasa bir tabela vardı. İçin­
de bizden başka kimsenin olmadığı koca otoparkta medeniye­
tin köşesinde kalan bir çölde gibiydik. 

Ona döndüm, "Şimamoto-san, iyi misin?" dedim. 
Cevap vermedi. Koltuğa yaslanmış o esrarengiz sesi çıka­

rıyordu. Elimi yanağına koydum. Arabanın içi de tıpkı dışa­
rısı gibi buz gibiydi. En ufak bir sıcaklık yoktu. Alnına do-
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kundum ama ateşi var gibi durmuyordu. Boğulacak gibi ol­
muştum. Ne yani, burada, şimdi mi ölüyordu? Gözlerine dik­
katlice baktığımda cansızdılar. Hiçbir şey göremedim: ölü­
mün karanlığı kadar soğuktular. 

"Şimamoto-san !" diye bağırdım ama hiçbir tepki vermedi . 
Gözleri kayıtsızdı. Belki kendinde bile değildi. Onu hemen 
hastaneye yetiştirmeliydim. Uçağı kaçıracağımıza şüphe 
yoktu ama bunu düşünmenin sırası değildi. Şimamoto ölebi­
lirdi ve bunun olmasına asla izin veremezdim. 

Arabayı tekrar çalıştırdığımda bir şeyler söylemeye çalış­
tı. Arabayı durdurdum, kulağımı dudaklarına yaklaştırdım 
ama ne dediğini anlayamadım. Kelimelerden çok duvardaki 
bir çatlaktan sızan ıslık gibiydiler. Elinden geldiğince kendi­
ni duyurmaya çalışarak kelimeleri tekrarladı. Nihayet tek 
bir kelimeyi anlayabilmiştim. "İlacım." 

"İlaç mı içmek istiyorsun?" diye sordum. 
Kafasıyla o kadar hafif bir işaretle onayladı ki, fark ede­

meyebilirdim. Ama bütün yapabildiği buydu. Mantosunun 
ceplerini karıştırmaya başladım. Cüzdan, mendil, bir sürü 
anahtarın olduğu bir anahtarlık ama ilaç yok. Sırt çantasını 
açtım. İçinde dört tane hap olan küçük bir kutu vardı . İlaçla­
rı ona gösterdim. 

"Bunlar mı?" 
Gözlerini kıpırdatmadan kafasıyla onayladı. 
Koltuğunu arkaya yatırdım, ağzını açarak içine bir kapsül 

koydum. Ama ağzı o kadar kuruydu ki bir şey yutacak halde 
değildi . Bozuk parayla çalışan şu makinelerden birini bulmak 
için deli gibi etrafa bakındım ama yoktu. Kaybedecek zaman 
kalmamıştı. Etraftaki tek su kaynağı kardı. Şükürler olsun ye­
terince kar vardı. Kendimi arabadan dışarı atıp binanın saçak­
larından sarkan buzların altında biraz temiz kar buldum ve 
Şimamoto'nun yün şapkasının içine koydum. Parça parça karı 
ağzıma koyarak erittim. Yeterince karı eritmem uzun zaman 
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almıştı ve artık dilimi hissetmiyordum. Sonra Şimamoto'nun 
burnunu kapatarak suyu yutmaya zorladım. Biraz tıkanır gi­
bi oldu ama birkaç defadan sonra kapsülü yutturabildim. 

Kutuya baktım. Üzerinde hiçbir şey yazmıyordu, ilacın 
adı, kullanan kişinin adı, talimatlar. İlaçların yanlışlıkla içil­
mesi durumunda ne yapılması gerektiğini bilmek için ilaç 
isimleri kutunun üstünde yazardı. Ama bu kutuda yazma­
ması ilginçti. Kutuyu çantasına geri koydum ve bir süre onu 
gözlemledim. Nasıl bir ilaç olduğu veya Şimamoto'nun hasta­
lığının ne olduğu hakkında hiçbir fikrim olmamasına rağmen 
her zaman yanında taşıdığını göz önünde bulundurarak ila­
cın işe yarayacağını düşündüm. En azından Şimamoto için 
bu atak beklenmedik değildi. 

On dakika sonra yüzüne biraz renk gelmeye başladı. Ya­
nağımı nazikçe onunkine dayadığımda vücut ısısının norma­
le döndüğünü anladım. Rahat bir nefes aldım, onu tekrar 
koltuğuna yasladım. En azından ölmeyeceğini biliyordum. 
Kollarımı omzuna dolayıp yanağımı onunkine değdirdim. Ya­
vaşça, çok yavaşça hayata geri dönüyordu. 

"Hacime" diye fisıldadı kuru bir sesle. 
"Bir hastane bulmamız gerekmez mi? Belki de en yakın 

acile gitmeliyiz" dedim. 
"Hayır, gerek yok" diye yanıtladı. "Ben iyiyim. İlacımı al­

dığım sürece sorun yok. Birkaç dakika içinde normale döne­
rim.  Asıl sorun uçağı yakalayıp yakalayamayacağımız." 

"Lütfen bu konuyu düşünme. Kendini iyi hissedene kadar 
burada kalacağız." 

Bir mendille ağzını sildim. Mendili eline alıp baktı. "Her­
kese karşı bu kadar nazik misindir?" 

"Herkese değil" dedim. "Sana karşı öyleyim. Herkese nazik 
davranmam mümkün değil. Nazik olmamın da bir limiti var; 
sana karşı bile. Olmamasını dilerdim aslında; o zaman senin 
için daha fazlasını yapabilirdim. Ama yapamıyorum." 
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Yüzüme bakmak için doğruldu. 
"Hacime, uçağı kaçırmak için bu numarayı yapmadım" de­

di alçak bir sesle. 
İrkilerek ona doğru baktım. "Tabii ki yapmadın!  Bunu söy­

lemene bile gerek yok. Kendini kötü hissediyordun. Elinde 
değildi." 

"Kusura bakma" dedi. 
"Özür dilemene gerek yok. Yanlış bir şey yapmadın." 
"Ama planlarını altüst ettim." 
Saçını okşadım, eğilerek yanağından öptüm. Tüm bedeni­

ni sarmalayıp sıcaklığını hissetmek için deliriyordum. Ama 
yapamadım. Tek yapabildiğim şey yanağından öpmekti. Sı­
cak, yumuşak ve nemliydi. "Endişelenmen gereken hiçbir şey 
yok" dedim. "Her şey yoluna girecek." 

Arabayı teslim edip havalimanına vardığımızda uçuş sa­
atini çoktan kaçırmıştık. Allah'tan uçuş ertelenmişti. Uçak 
hala pistteydi; yolcular terminalde bekliyordu. İkimiz de ra­
hat bir nefes aldık. Motora bakım yapıyorlar, demişti girişte­
ki bir görevli. Ne kadar süreceğini bilmiyoruz, dedi; henüz bir 

bilgi verilmedi. Havalimanına vardığımızda kar atıştırmaya 
başlamıştı; şimdi ise lapa lapa yağıyordu. Böyle giderse uçuş 
büyük ihtimalle iptal edilecekti. 

"Bugün Tokyo'ya dönemezsen ne yapacaksın?" diye sordu 
Şimamoto. 

"Merak etme. Uçak kalkacak" dedim. Elimde geçerli bir se­
bep olduğundan değil. Uçağın havalanmama ihtimalinin 
yüksek olması canımı sıkıyordu. Olağanüstü bir bahane bul­
mak zorunda kalacaktım. lşikava kadar uzak bir yerde ne 
işim vardı sanki? Yine de kendi kendimi yatıştırıyordum: ba­
şa gelen çekilir. Şu an kaygılanmam gereken kişi Şimamoto. 

"Peki ya sen?" diye sordum. "Bugün Tokyo'ya dönemezsek 
ne yapacaksın?" 
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Başını iki yana salladı. "Sorun değil" dedi. "Önemli olan 
senin dönmen. Başın büyük derde girecek." 

"Belki de. Ama korkma -uçuşun iptal edildiği henüz anons 
edilmedi." 

Kendi kendine söyleniyormuş gibi, "Böyle bir şeylerin ola­
cağını biliyordum" dedi. "Etrafta ben varsam hiçbir şey düz­
gün gitmez. Buna emin olabilirsin.  Bir işin içinde ben varsam 
her şey ters gider. Her şey yolundayken araya ben karışırım 
ve boom! Her şey mahvolur." 

Havalimanının bekleme salonundaki banka oturup uçu­
şun gerçekten iptal edilmesi durumunda Yukiko'yla yapa­
cağım telefon görüşmesini düşünmeye başladım. Birkaç 
muhtemel bahane üzerine kafa yormama rağmen aklıma ge­
len her şey eğreti durdu. Pazar gününü yüzme kulübünden 
arkadaşlarla geçireceğimi söyleyerek evden çıkmış, sonra da 
kendimi karlar altında İşikava'da bulmuştum. Bunu açıkla­
mamın hiçbir yolu yoktu. Yukiko'ya, "Evden çıktığımda bir­
denbire Japon Denizi'ni görmek için güçlü bir isteğe kapıl­
dım, dolayısıyla da Haneda Havalimanı'na gittim" diyebilir­
dim. Bana bir iyilik yap. Ya da iyisi mi ben gerçekleri anlata­
yım. Çok geçmeden, aslında içten içe uçuşun iptal edilmesini 
ve burada mahsur kalmamızı ümit ettiğimi fark ettim. Bilin­
çaltında karımın Şimamoto'yla buraya geldiğimi öğrenmesi­
ni diliyordum. Yalan ve bahanelere bir nokta koymak istiyor­
dum. Her şeyden önce yanımda Şimamoto, şu an olduğum 
yerde kalmak ve olayları akışına bırakmak istiyordum. 

Uçak bir buçuk saatlik rötardan sonra havalandı sonunda. 
Kabinin içinde Şimamoto omzuma yaslanıp uyudu. Belki de 
sadece gözlerini kapatmıştı. Elimi omzuna koyarak onu ken­
dime çektim. Bazen ağlıyor gibi görünüyordu. Yoluculuk bo­
yunca sessiz kaldık; ağzımızdan çıkan ilk kelimeler uçak ini­
şe geçmeden hemen önceydi. 

"Şimamoto-san, iyi olduğuna emin misin?" 
Başını salladı. "İyiyim. İlacımı aldığım sürece. Dolayısıyla 
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endişelenme." Başını tekrar omzuma yasladı. "Ama bana bir 
şey sorma tamam mı? Neden böyle olduğumu." 

"Anlaşıldı. Soru yok" dedim. 
"Bugün için çok teşekkür ederim" dedi. 
"Hangi kısmı için?" 
"Beni ırmağa götürdüğün için. Bana ağzından su içirdiğin 

için. Bana katlandığın için." 
Ona doğru baktım. Dudakları hemen önümdeydi. Ona su 

verirken öptüğüm dudakları. Bir kez daha beni arıyor gibi 
görünen dudaklar. Hafifçe birbirinden ayrılmış, aradan görü­
nen o bembeyaz dişleri. Su verirken hafifçe değdiğim yumu­
şak dilini hala hissedebiliyordum. Ateş basıyordu. Beni isti­
yor, diye düşünüyordum. Ben de onu. Yine de kontrollü dav­
ranıyordum. O noktada durmam gerekiyordu. Bir adım daha 
atmak, geri dönüşü olmayan bir yola girmek demekti. 

Haneda Havalimanı'ndan evi aradım. Saat sekiz buçuk ol­
muştu bile. Karıma, geç kaldığım için affet dedim. Sana ha­
ber veremedim. Bir saat içinde oradayım. 

"Seni çok bekledim. Gelmeyince akşam yemeğini yedik. 
Yahni yapmıştım" dedi. 

Şimamoto'yla beraber havalimanının otoparkına koy­
duğum BMW'me bindik. "Seni nerede bırakayım?" diye sor­
dum. 

"Aoyama'da bırakabilirsin. Oradan kendim giderim" dedi. 
"İyi olacak mısın?" 
Kocaman gülümseyerek kafasını salladı. 
Gaien'de ana caddeyi geçene kadar yola sessizce devam et­

tik. Kısık bir seste, Handel'in piyano konçertolarından birini 
koydum. Şimamoto iki elini de kucağında kavuşturmuş cam­
dan dışarı bakıyordu. Bir pazar akşamıydı ve etrafımız hafta 
sonu gezintisinden dönen aile arabalarıyla doluydu. Vitesi 
sertçe değiştirdim. 

Şimamoto Aoyama Bulvarı'na yaklaştığımızda "Hacime" 



1 1 2 

dedi, "az önce, uçak hareket etmeseydi ne kadar muhteşem 
olabileceğini düşünüyordum." 

Ona, ben de tam aynı şeyi düşünüyordum demek istedim. 
Ama hiçbir şey söylemedim. Ağzım kurumuş, kelimeler çık­
mıyordu. Başımı sal1ayıp elimi ona uzatmakla yetindim. Bi­
rinci Aoyama bölgesinin girişinde arabayı durdurmamı, inmek 
istediğini söyledi. 

Kapıyı açarken, "Seni tekrar görmeye gelebilir miyim?" di­
ye sordu yumuşak bir sesle. "Etrafında olmama hala katla­
nabilecek misin?" 

"Bekliyor olacağım" dedim. 
Şimamoto başını salladı. 
Oradan uzaklaşırken şunu düşündüm: Onu bir daha göre­

mezsem aklımı kaçırabilirim. Arabadan inip gözden kaybol­
duğunda dünyam bir anda derinliğini yitirmiş, anlamsızlaş­
mıştı. 
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Şimamoto'yla beraber İşikava'dan döndükten dört gün 
sonra kayınpederimden beklenmedik bir telefon aldım. Ben­
den bir iyilik isteyeceğini söyleyerek ertesi gün için öğle ye­
meğine davet etti. Açıkçası biraz şaşırarak kabul ettim. 
Onun yoğun programında genellikle sadece iş yemeklerine 
yer olurdu. 

Şirketi altı ay önce Yoyogi'den Yotsuya'da yedi katlı yeni bir 
binaya taşınmıştı. En üstteki iki katta kendi bürosu vardı, di­
ğer beş katı da şirketlere, restoran ve mağazalara kiralamıştı. 
Buraya ilk kez geliyordum. Her şey ışıltılı, gıcır gıcırdı. Lobi 
mermerle kaplı, tavan kubbe şeklindeydi; çiçekler yüksek, dev 
seramik vazolara konmuştu. Altıncı katta asansörden in­
diğimde aşırı gür saçlarından dolayı bir şampuan reklamın­
dan fırlamış izlenimi veren genç bir sekreter tarafından kar­
şılandım. Şirkete geldiğimi kayınpederime haber verdi. Üzeri­
ne hesap makinesi yapıştırılmış bir spatulayı andıran ileri 
teknoloji harikası koyu gri bir telefonu vardı. Işıltılı gülüşüyle 
bana bakarak, "Buyurun lütfen. Başkan sizi bekliyor." Şima­
moto'nunkiyle kıyaslanmasa da muhteşem bir tebessümdü. 

Başkanın ofisi en üst kattaydı ve geniş bir şehir manzara­
sına bakıyordu. İnsanın yüreğini ısıtan bir manzara olmasa 
da göz alıcı ve ferahtı. Duvarda empresyonist bir tablo asılıy­
dı. Bir fener ile kayığın resmi. Seurat'ın tablolarına benziyor­
du, muhtemelen orijinaldi. 
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"İş konusunda tavan yaptın, doğru mu anlamışım?" dedim. 
"İşler fena değil" diye yanıtladı. Pencereye doğru ilerleye­

rek dışarıyı işaret etti. "Hiç de fena değil. Hatta daha da iyi 
olacak. Bu aralar para yapma zamanı. Benim çizgimdeki işa­
damları için böyle bir şans insanın karşısına yirmi veya otuz 
yılda bir çıkar. Şimdi para kazanamazsan bir daha hiç kaza­
namazsın. Sebebini biliyor musun?" 

"Hiçbir fikrim yok. İnşaat sektörüyle pek ilgilenmiyorum." 
"Şuradan Tokyo'ya bir bak. Boş arazileri görüyor musun? 

Eksik dişlerle dolu bir ağza benziyor. Yukarıdan böyle aşağı 
baktığında manzara gayet net görünüyor fakat şehirde gezin­
tiye çıkıp yer seviyesine inersen bunları kaçırırsın. O boşluk­
larda bir zamanlar eski ev ve binalar vardı ama hepsi yıkıldı. 
Arsa fiyatları o kadar yükseldi ki eski binalar artık para etmi­
yor. İyi fiyata kiralayamıyorsun veya kiracı bulmakta zorla­
nıyorsun. İşte bu nedenle yeni, daha büyük binalara ihtiyaç 
var. Şehirdeki özel mülklere gelince, insanlar emlak ve miras 
vergilerini ödeyemiyorlar. Dolayısıyla malı mülkü satıp küçük 
yerlere gidiyorlar. Profesyonel inşaat firmaları da eski evleri 
alıp oturulmaz belgesi alıyor ve yepyeni, daha kullanışlı bina­
lar dikiyorlar. Yani şu anda gördüğün o boşluklar yakında ye­
ni binalarla dolacak. Birkaç yıl içinde Tokyo'yu tanıyamaya­
caksın. Sermaye sıkıntısı yok. Japon ekonomisi patlama ya­
pıyor, hisseler yükselişte. Bankaların kasaları nakit parayla 
dolu. Arsanı teminat gösterebiliyorsan istediğin miktarda kre­
di veriyorlar. Birbiri ardına bu kadar binanın yükselmesinin 
sebebi de işte bu. Tahmin et bakalım o binaları kim yapıyor? 
Benim gibiler." 

"Anlıyorum" dedim. "Ama bu kadar çok bina dikilirse Tok­
yo'ya ne olacak?" 

"Ne mi olacak? E tabii daha canlı, güzel ve işlevsel olacak. 
Kentler ekonominin durumunu yansıtır zaten." 

"Tamam, güzel de Tokyo şimdiden arabaya boğulmuş du-
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rumda. Daha fazla gökdelen yapılırsa sokaklar dev park 
alanlarına dönecek. Hem su sıkıntısı olması durumunda su 
nasıl sağlanacak? Yaz geldiğinde insanlar klima kullanmaya 
başlayacaklar ve enerji üretimi talebi karşılayamayacak. 
Elektrik santralları Ortadoğu'dan gelen petrolle çalışıyor de­
ğil mi? Bir petrol krizi yaşandığında ne olacak? Ya sonrası?" 

"Bırak da bunları hükümet düşünsün. Onca vergiyi bunlar 
için ödemiyor muyuz? Biraz da şu Tokyo Üniversitesi mezun­
ları kafalarını çalıştırsın . Tek yaptıkları iş burunları havada 
etrafta dolaşmak -sanki memleketi onlar idare ediyormuş gi­
bi. Bir şeyleri değiştirmek için o sivri zekalarını bu işe çalış­
tırsınlar biraz. Cevaplar bende yok. Ben basit bir müteahhi­
dim. İnşaat talepleri gelir ben de inşa ederim. Piyasa denge­
si dediğiniz şey de bu değil mi?" 

Hiçbir şey söylemedim. Bunca yolu Japon ekonomisi üzeri­
ne tartışmak için gelmemiştim. 

"Her neyse" dedi, "böyle kafa yorucu şeyleri bırakalım da 
yemeğe çıkalım. Açlıktan ölmek üzereyim." 

İhtişamlı Mercedes'ine binerek gözde mekanı Alaska'daki 
ızgara yılanbahğı restoranına gittik. Arka bölümdeki özel bir 
odaya alınarak masamıza yerleştik. Gün ortası olduğu için 
sadece birkaç yudum saki içtim ama kayınpederim bardakla­
rı birbiri ardına getirtti. 

"Benimle bir konuda konuşmak istediğini söylemiştin" de­
dim. Eğer haberler kötüyse kendimi ona göre ayarlamalıy­
dım. 

"Senden bir iyilik isteyeceğim" dedi. "Öyle çok büyük bir 
şey değil. Bir iş için ismini kullanmam gerekiyor." 

"İsmimi mi?" 
"Yeni bir firma açıyorum ve kurucu olarak başka bir isme 

ihtiyacım var. Özel bir nitelik taşıman gerekmiyor. Yalnızca 
ismin. Başına iş açılmayacağına ve harcayacağın zamana 
değeceğine seni temin ederim." 
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"Benim için sorun değil" dedim. "Sana yardımı dokunacak­
sa ismimi istediğin kadar kullanabilirsin. Peki, bu bahset­
tiğin şirket neyle ilgili? Kurucu olarak benim adım görüne­
cekse bu konu hakkında bilgi sahibi olmam gerek." 

"Şey, doğrusunu söylemek gerekirse gerçek bir şirket ol­
mayacak" diye yanıtladı. "Sadece ismen var olacak diyebili­
rim. Gerçek anlamda faal değil." 

"Bir nevi paravan şirket. Sahte yani." 
"Öyle de diyebiliriz." 
"Maksat ne? Vergiden kaçmak falan mı?" 
"Hımm . . .  Tam olarak değil" dedi gönülsüzce. 
"Rüşvet?" diye atıldım. 
"Bir bakıma" dedi. "Böyle bir işe karışmanın dünyadaki en 

mükemmel şey olmadığını kabul edecek ilk kişi benim aslın­
da. Ama yaptığım iş bunu gerektiriyor." 

"Ya bir pürüz çıkarsa?" 
"Şirket kurmanın yasadışı hiçbir yanı yok." 
"Şirketin üstlendiği fonksiyonu kastediyorum." 
Paketinden bir sigara çıkarıp kibritle yaktı, dumanı yuka-

rıya doğru üfledi. 
"Pürüz çıkmayacak. Çıksa dahi, yarım akıllı biri bile senin 

sadece ismen işin içinde olduğunu anlar. Karının babası is­
mini kullanmak için senden ricada bulundu, sen de izin ver­
din. Kimse seni sorumlu tutmaz." 

Bir süre hiçbir şey söylemedim. "O kadar rüşvet nereye gidi­
yor?" 

"Bilmesen daha iyi." 
"Şu piyasa güçleri dediğin şeyden bahset" dedim. "Paralar 

politikacılardan birinin cebine mi gidiyor?" 
"Birazı" dedi. 
"Bürokratların mı?" 
Kayın pederim sigarasını kül tablasına bastırarak söndürdü. 
"Bu yolsuzluk değil mi? Beni tutuklayabilirler." 
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"Ama bu meslekteki herkes böyle şeyler ya pıyı ır, u v l ı ·  d ı · ı� ı l  
'?" mı. 
"Sanının" dedi. Yüzü kederle doldu. "Ama işi hapsı� g i rn ı ı ·  

y e  vardıracak kadar değil." 
"Peki yakuzalar? Arsa satın alma konusunda oldukça i�P 

yarıyorlar galiba?" 
"Onlarla yıldızımız hiç barışmadı. Zaten niyetim piyasayı 

ele geçirmek değil. Aslında kazançlı bir iş ama ben yapmıyo­
rum. Söylediğim gibi, sadece basit bir müteahhidim." 

Derin bir nefes aldım. 
"Bundan hoşlanmayacağını biliyordum" dedi. 
"Beni olaya dahil ettiğine göre hoşlanıp hoşlanmamamın 

önemi yok sanırım. Zaten kabul ettiğimi varsayıyorsun." 
"Galiba haklısın" diyerek zoraki gülümsedi. 
Derin bir nefes daha aldım. "Baba, açık konuşmak gerekir­

se bu tür şeyleri sevmiyorum. Yasadışı olduğu için veya başka 
sebeplerden değil. Sıradan bir hayatı olan sıradan bir adam ol­
duğum için. Gizli kapaklı işlere karışmamayı yeğlerim." 

"Bunun zaten farkındayım" dedi. "Dolayısıyla sen bana bı­
rak. Başına iş açılmasına müsaade etmem. Edersem, Yukiko 
ve çocuklar da olaya karışır. Bu tür bir şeye izin vermem. Kı­
zımın ve torunlarımın benim için ne kadar değerli oldukla­
rını biliyorsun." 

Başımı salladım. Bu öneriyi öyle rahat rahat reddedemez­
dim. Beni geriyordu. Yavaş yavaş o dünyanın içine düşecek­
tim. Bu ilk adımdı; buna evet diyecektim sonra da ardı arkası 
kesilmeyecekti. 

Bir şeyler daha yedik. Ben çay içtim, kayınpederim sakile-
ri daha da hızlı içmeye devam etti. 

"Şu an kaç yaşındasın?" diye sordu birden. 
"Otuz altı" diye cevapladım. 
Gözlerini üzerime doğrulttu. 
"Otuz yedi, etrafta en çok gezindiğin yaştır" dedi. "İşler yo-
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lunda gidiyor, kendine güvenin yerinde. Dolayısıyla etrafın­
da bir sürü kadın var, değil mi?" 

"Benim durumumda, o kadar da çok kadın yok maalesef' di­
yerek güldüm, yüzündeki ifadeyi gözlemleyerek. Bir an için 
panikledim, tamam dedim Şimamoto'yu bir şekilde öğrendi ve 
bu nedenle beni buraya çağırdı. Ama aslında havadan sudan 
konuşuyordu. 

"Senin yaşındayken birçok vukuatım olmuştu. Bu yüzden 
sana yapmaman için nasihat veremem. Kızımın kocasına 
bunları söylemem tuhafıma gidiyor aslında, ama bir iki kaça­
mağın o kadar da kötü olmadığını düşünüyorum. İnsanı ye­
niliyor. Arada bir çapkınlık yaparsan ev hayatının yoluna 
girdiğini ve işe daha iyi konsantre olduğunu göreceksin. Ya­
ni başka kadınlarla yatacak olursan benim diyeceğim bir şey 
yok. Ufak çapkınlıklardan zarar gelmez ama partnerini se­
çerken çok dikkatli olmalısın . Yanlış birini seçersen hayatın 
bir anda cehenneme döner. Böyle olaylara milyonlarca kez 
şahit oldum." 

Başımı salladım. Birdenbire Yukiko'nun, abisiyle eşinin 
arasının pek de iyi olmadığını söylediğini anımsadım. Ben­
den bir yaş küçük olan abisinin bir sevgilisi vardı ve eve pek 
uğramıyordu. Kayın pederimin büyük oğlu için endişelendiği­
ni ve bu nedenle böyle konulardan konuştuğunu düşündüm. 

"Bir de ahlaksız, basit kadınlarla birlikte olma. Sonra bir 
bakarsın sen de ahlaksız oluvermişsin. Aptal kadınlarla gez, 
sen de aptal ol. Tabii bu birinci sınıf kadınlarla beraber ol­
man gerektiği anlamına gelmiyor. Öyle olursa seni evde bek­
leyen karına dönmen zor olur. Ne demek istediğimi anlıyor­
sun değil mi?" 

"Sanırım" diye yanıtladım. 
"Önemli birkaç noktayı aklında bulundurursan güvende 

olursun. Birincisi, kadının kendi mekanında buluşma. Bu ba­
riz hatadır. İkincisi, her ne olursa olsun gece saat ikide evde 
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ol. Gece iki dönüm noktasıdır. Son olarak kirli çamaşırlarını 
örtmek için arkadaşlarınla ilgili bahaneler uydurma. Ortaya 
çıkabilir çünkü. Eğer başına gelirse de yapacak çok şey yok­
tur. O arada arkadaşlarından birini kaybetmeye lüzum yok."  

"Deneyimlerinden konuşuyor gibisin." 
"Doğru tahmin. Erkekler sadece yaşayarak öğrenir" dedi. 

"Denemeden öğrenenler de vardır tabii; sen onlardan biri 
değilsin ama. Zor beğenen bir yapın var, bunları deneyimle­
rinden öğrenmişsin. Barlarını sadece bir iki kez ziyaret ettim 
fakat bunu görmek zor değil. İyi insanlarla çalışmayı ve on­
ları memnun etmeyi biliyorsun." 

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldım. 
"Eş seçiminde de çok titizsin. Yukiko seninle olmaktan çok 

mutlu. Çocukların gerçekten harikalar. Sana minnettarım." 
Biraz kafayı buldu diye düşündüm. Yine de bir şey söyle­

medim. 
"Muhtemelen senin haberin yok ama Yukiko bir keresinde 

intihara kalkıştı. Aşırı dozda uyku hapı almıştı. Onu hemen 
acile götürdük ve kendine gelmesi iki gün aldı. Bunu yapa­
cak biri olmadığını biliyordum. Vücudu buz gibiydi ve güç­
lükle nefes alıyordu. Ölmek üzere olduğunu düşündüm. Dün­
ya başıma yıkılmıştı sanki." 

Ona doğru baktım. "Ne zaman oldu bu?" 
"Yirmi iki yaşındayken. Üniversiteden mezun olduktan 

hemen sonra. Bir adam yüzündendi. İşe yaramaz herifin te­
kiyle nişanlıydı. Yukiko çok sakin görünür ama aslında sert­
tir. Ve zeki. Nasıl olup da böyle bir adamla beraber olduğunu 
anlayamamamın sebebi bu." Geleneksel tarzda yapılmış sü­
tuna yaslanıp dudaklarının arasına bir sigara koydu ve yak­
tı. "Yukiko'nun ilk erkeğiydi. İlk seferde herkes hata yapar. 
Yine de Yukiko için çok büyük bir şoktu. Kendini öldürmeye 
çalışması bu yüzdendi. Olaydan sonra uzun bir dönem erkek­
lerle işi olmadı. Her zaman uyumlu bir kızdı ama insanlarla 
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konuşmayı kesti ve kendini eve kapattı. Seninle tanıştıktan 
sonra neşesi yerine geldi. Tam anlamıyla hayata geri döndü. 
Onunla bir gezi sırasında tanışmıştınız değil mi?" 

"Evet doğru. Yatsugatake'de." 
"Gitmesi için neredeyse kapıdan dışarıya itecektim. Biraz 

seyahatin iyi geleceğini düşünmüştüm." 
Başımla onayladım. "İntihara kalkıştığını bilmiyordum" 

dedim. 
"Bilmemenin daha iyi olacağını düşündüğüm için bahset­

medim. Ama artık bilmen gerekiyordu. Çok uzun zamandır 
berabersiniz dolayısıyla her şeyi bilmende fayda var -iyisini 
de kötüsünü de. Zaten olayın üstünden çok zaman geçti ." 
Gözlerini kapattı ve içine çektiği dumanı dışarıya üfledi. 
"Onun babası olarak bunu söylemek komik geliyor ama o iyi 
bir kadın. Çok çapkınlık yapmışımdır ve kadınları tanırım. 
Kızım olması önemli değil, kadınlar hakkında tespitlerim 
doğru çıkar. Küçük kızım daha güzeldir ama Yukiko daha ki­
şiliklidir. İnsanları tanıyorsun." 

Sessiz kaldım. 
"Kardeşlerin yok değil mi?" 
"Hayır, yok" dedim. 
"Sence üç çocuğumu da aynı şekilde mi seviyorum?" 
"Bir fikrim yok." 
"Peki ya sen? İki kızını da aynı mı seviyorsun?" 
"Elbette." 
"Hala küçük oldukları için" dedi. "Biraz büyüsünler baka­

lım. Önce birini daha çok seveceksin, sonra öbürünün üstüne 
düşeceksin. Bir gün ne demek istediğimi anlayacaksın." 

"Gerçekten mi?" dedim. 
"Bunu onlara asla söylemem ama üç çocuğum arasından 

en çok Yukiko'yu severim. Bunu söylediğimde diğer ikisi için 
kötü hissediyorum ama böyle. Yukiko'yla çok iyi anlaşıyoruz 
ve ona güvenebiliyorum." 
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Başımı salladım. 
"İnsanları iyi tanıyorsun ve bu övünmen gereken bir mezi­

yet. Ben ise umutsuz vakayım, ama en azından o kadar da 
umutsuz olmayan çocuklar yetiştirdim." 

Şu an itibariyle ciddi ciddi sarhoş olan kayınpederime 
Mercedes'ine kadar eşlik ettim. Kendini arka koltuğa bırak­
tı, bacaklarını iki yana salarak gözlerini kapattı. Bir taksi çe­
virip eve gittim. Eve varır varmaz Yukiko öğle yemeğinin se­
bebini sordu. 

"Önemli bir şey değil" dedim. "Sadece baban beraber içe­
cek birini arıyordu. Sonunda körkütük sarhoş oldu. O halde 
işe gidip gidemeyeceğinden şüpheliyim." 

"O hep öyledir" diye gülümsedi. "Öğlen bir şeyler içer son­
ra ofisteki kanepede bir saat kestirir. Bugüne kadar iş bat­
madı, onun için endişelenme." 

"Eskiden içtiği gibi içemiyor sanki." 
"Evet doğru. Annem ölmeden önce içkiyi sünger gibi emer­

di yine de belli etmezdi. Dayanıklıydı. Fakat bunun önüne 
geçemeyiz. Hepimiz yaşlanıyoruz." 

Kahve yaptı, yemek masasına oturup içtik. Paravan şirket 
ve babasının ricasına dair hiçbir şey söylememeye karar ver­
dim. Babasının canımı sıktığını düşünecek ve bu işten hoş­
lanmayacaktı. Babamdan borç para aldığın doğru ama bu iş­

lerle hiç ilgisi yok, diyecekti hiç şüphesiz. Üstelik parayı geri 

ödüyorsun, hem de faiziyle, değil mi? Ama durum göründüğü 
kadar basit değildi. 

Küçük kızım yatar yatmaz uykuya dalmıştı. Kahvemi bi­
tirdikten sonra Yukiko'yu yatağa doğru götürdüm. Çırılçıp­
lak soyunduk ve güneş ışığının altında birbirimize sımsıkı 
sarıldık. Sevişerek onu hazırladıktan sonra içine girdim. 
Ama her girişimde gözlerimin önüne Şimamoto geliyordu. 
Gözlerimi kapatarak Şimamoto'ya sarıldığımı düşündüm. 
Fışkırtarak boşaldım. 
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Duş aldım ve biraz kestirmek üzere yatağa döndüm. Yuki­
ko çoktan üstünü giyinmişti. Yine de ben yatağa yatınca o da 
yorganın altına girip dudaklarını sırtıma değdirdi. Gözlerimi 
kapatıp sessizce durdum. Başka bir kadını hayal ederken 
onunla seks yapmıştım ve içimi derin bir suçluluk duygusu 
kaplamıştı. 

"Biliyorsun değil mi, seni gerçekten seviyorum" dedi Yukiko. 
"Yedi yıldır evliyiz ve iki çocuğumuz var" dedim. "Tam da 

benden sıkılacağın dönemler, öyle değil mi?" 
"Belki de. Ama hala seni seviyorum." 
Ona sıkıca sarıldım ve soymaya başladım. Süveterini, 

eteğini ve iç çamaşırlarını çıkarttım. 
"Vay canına! Yapacağını düşündüğüm şeyi yapmayı düşün-

müyorsun umarım?" diye sordu şaşırarak. 
"Tabii ki" dedim. 
"Günlüğüme özel not düşeceğim bir gün" dedi. 
Bu sefer Şimamoto'yu düşünmemek için kendimi zorla­

dım. Yukiko'nun bedenine sarılıp ona konsantre olarak yüzü­
ne baktım. Dudaklarını, boynunu, memelerini öptüm. Ve gel­
dim. Sonra da uzun bir süre ona sarılıp kaldım. 

Gözlerini üzerime doğrultup, "İyi misin?" diye sordu. "Bu­
gün babamla aranda bir şeyler mi oldu?" 

"Bir şey olmadı" diye yanıtladım. "Hiçbir şey. Sadece bir 
süre sana böyle sarılmak istedim." 

"Elbette" dedi. Hala içindeyken bana sıkıca sarıldı. Gözle­
rimi yumdum ve bedenini bedenime yapıştırdım, sanki onu 
kendime çekmesem boşlukta kaybolacakmışım gibi. 

Ona sarılırken, babasının bahsettiği intihar olayı aklıma 
geldi. Bunu yapacak biri olmadığını biliyordum. Öleceğini 

sandım. Hayatın akışında ufacık bir kayma olsaydı şu anda 
bedeni kollarımın arasında olmayacaktı. Nazikçe omzuna, 
saçlarına ve memelerine dokundum. Sahiciydi -sıcak ve yu­
muşak. Avucumun altında yaşadığını hissediyordum. Daha 
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ne kadar yaşayacağını kimse bilemez. Var olan her şey bir 
anda yok olabilir. Yukiko. Bu oda. Bu duvarlar, bu tavan, bu 
pencere. Haberimiz bile olmadan hepsi yok olabilir. Birden 
aklıma lzumi geldi. O adam Yukiko'yu derinden yaralamıştı, 
aynısını lzumi'ye ben yapmıştım. Neyse ki Yukiko benimle 
karşılaşmıştı fakat lzumi yapayalnızdı. 

Yukiko'nun yumuşacık boynunu öptüm. 
"Biraz uyuyacağım" dedim. "Sonra da gider anaokulundan 

kızımızı alırım." 
"İyi uykular" dedi . 

Çok az uyudum. Gözlerimi açtığımda saat üçü biraz geçi­
yordu. Yatak odasının penceresinden Aoyama Mezarlığı'na 
bakıyordum. Camın dibindeki bir sandalyeye oturup uzun 
süre dışarısını seyrettim. Şimamoto'nun hayatıma tekrar 
girmesinden sonra her şey daha başka görünüyordu. Yuki­
ko'nun mutfakta akşam yemeğini hazırlarken çıkardığı ses­
leri duyuyordum. Sesler boşlukta yankılanıyordu sanki , çok 
uzak bir dünyadan bir borudan geçerek geliyormuş gibi. 

Garajdan BMW'mi alarak okuldan kızımı almak üzere yo­
la çıktım. O gün özel bir programları vardı, dolayısıyla kızım 
kapıda göründüğünde saat neredeyse dört olmuştu. Bu so­
kakta her zaman gıcır gıcır, pahalı arabalar dizilirdi: Saab, 
Jaguar, nadiren Alfa Romeo. Genç anneler pahalı görünen 
mantolarıyla arabalarından çıkar, çocuklarını alıp arabaya 
bindirerek uzaklaşırlardı. Babası tarafından alınan tek ço­
cuk benim kızımdı. Onu gördüğümde seslenerek el salladım. 
O minik elini sallayarak bana doğru koştu. Sonra bir Merce­
des 260E'nin içinde oturan küçük bir kıza doğru uzanarak 
bir şeyler söyledi. Kız, yünlü bir şapka takmış, pencereden 
dışarıya doğru sarkıyordu. Annesi kırmızı kaşmir bir manto 
giymiş ve büyük camlı bir güneş gözlüğü takmıştı. Arabanın 
yanına giderek kızımın elini tuttuğumda kadın bana baka-
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rak tebessüm etti. Ben de gülümseyerek karşılık verdim. Kır­
mızı manto ve büyük güneş gözlükleri bana Şimamoto'yu ha­
tırlatmıştı. Şibuya'dan Aoyama'ya kadar takip ettiğim Şima­
moto'yu. 

"Merhaba" dedim. 
O da "Merhaba" dedi . 
Kadın göz kamaştırıcıydı. Yirmi beş yaşından büyük ola­

mazdı. Arabadan Talking Heads'in "Burning Down the Ho­
use" şarkısı duyuluyordu. Arka koltukta Kinokuniya'dan alı­
nan iki büyük alışveriş poşeti vardı. Çok güzel gülümsüyor­
du. Kızım küçük arkadaşına fısıltıyla bir şeyler söyledikten 
sonra vedalaştılar. Hoşça kal, dedi küçük kız . Sonra da düğ­
meye basarak camı kapattı. Kızımın elinden tutup BMW'mi 
park ettiğim yere doğru yürüdük. 

"Günün nasıl geçti bakalım? Güzel bir şeyler oldu mu?" di­
ye sordum. 

Belirgin bir şekilde başını iki yana salladı. "İyi bir şey ol­
madı. Çok kötüydü" dedi. 

"İkimiz için de kötü bir durum desene" dedim. Ona doğru 
eğilip alnından öptüğümde züppe Fransız restoran sahipleri­
ne Amerikan Ekspres kartını uzattığınızda yüzlerinde beli­
ren memnuniyetsiz ifadeyle karşılık verdi. "Yannın daha iyi 
geçeceğine eminim" dedim. 

Söylediğim şeye ben de inanmak istiyordum. Yarın sabah 
gözlerimi açtığımda bütün sorunların hallolduğu yeni bir 
dünya istiyordum. Ama bu senaryoyu kendime yutturama­
dım. Bir karım ve iki kızım vardı ve başkasına aşıktım. 

"Baba?" dedi kızım. "Ben ata binmek istiyorum. Bana bir 
gün at alacak mısın?" 

"Tamam. Bir gün alırım" dedim. 
"O gün ne zaman?" 
"Baban yeterince para biriktirdiğinde. İşte o zaman sana 

bir at alacak." 
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"Senin domuz kumbaran mı var baba?" 
"Evet, kocaman bir tane. Bu araba kadar büyük. O kadar 

para biriktiremezsem sana at alamam." 
"Peki dedeye söylersek, sence o bana at alır mı? Dedem 

zengin." 
"Bu doğru" dedim. "Dedenin şu gördüğün bina kadar bü­

yük bir kumbarası var. İçinde bir sürü para var. Ama o kadar 
büyük ki içinden paraları çıkarması çok zor." 

Kızım konu üzerine bir süre düşündü. 
"Ama dedeme bir ara sorabilirim, di mi, bana bir at alma­

sını?" 
"Tabii ki sorabilirsin . Kim bilir belki de bir tane alır." 
Eve gidene kadar atlardan konuştuk. Ne renk at istediği­

ni. Ona ne isim vereceğini. Onunla nerelere gitmek istediği­
ni.  Atın nerede uyuyacağını. Onu asansöre bırakıp işe doğru 
yola çıktım. Yarın neler getirecekti? Merak ediyordum. İki 
elim direksiyonda, güzlerimi kapadım. İçinde olduğum şey 
kendi bedenim değil de bir süreliğine ödünç aldığım, yapa­
yalnız,  geçici bir kılıftı sanki. Yarın başıma ne geleceğini bil­
miyordum. Kızıma bir at almak -bu fikir beklenmedik bir 
aciliyet kazanmıştı. Her şey kaybolmadan ona bir at almalıy­
dım. Dünya paramparça olmadan önce. 
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O günden itibaren bahar gelene kadar neredeyse her haf­
ta Şimamoto'yla buluştuk. Barlardan birine saat dokuzdan 
sonra, Robin's Nest'e uğradığından daha sık geliyordu. Bara 
oturuyor birkaç kokteyl içtikten sonra saat on bir civarı kal­
kıyordu. Yan yana oturup konuşuyorduk. Çalışanlarımın ne 
düşündüğünü bilmiyordum ama umurumda değildi. İkimiz 
söz konusu olduğunda, okul yıllarımızda olduğu gibi arka­
daşlarımın ikimizin hakkında ne düşündüğünü önemsemi­
yordum. 

Fırsat buldukça beni arıyor öğle yemeğine davet ediyordu. 
Çoğunlukla Omote Sando'daki bir kafede buluşuyorduk. Ha­
fif bir öğün yedikten sonra yürüyüşe çıkıyorduk. İki, en fazla 
üç saat beraber oluyorduk. Ayrılma zamanı geldiğinde saati­
ne göz atıyor ve bana gülümsüyordu. "Hımın, artık gitsem iyi 
olacak" diyordu. Bu gülüşün altındaki duyguları okuya­
mıyordum. Gideceği için üzgün mü değil mi, yoksa benden 
kurtulacağı için mutlu mu, hiçbir fikrim yoktu. Gerçekten 
eve gitmek zorunda olduğunu bile söyleyemem . 

Her neyse, beraber olduğumuz birkaç saat boyunca nere­
deyse hiç susmuyorduk. Yine de bir kere bile birbirimize do­
kunmamıştık. Ne elimi omzuna koydum ne de elini tutmaya 
çalıştım . 

Tokyo'nun caddelerini gezdiğimizde her zamanki havalı, 
çekici gülümsemesini takınıyordu. İşikava'da geçirdiğimiz o 
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soğuk şubat günündeki gibi acı veren, şiddetli duygular yok­
tu. O gün gösterdiği cana yakınlığı artık yoktu. Sözlere dö­
külmemiş bir anlaşma gibi ikimiz de o küçük geziden hiç söz 
etmedik. 

Yan yana yürüdüğümüzde içinde ne tür duygular uyan­
dığını merak ediyordum. Ve bu duyguların onu nereye götü­
receğini. Bazen doğrudan gözlerinin içine bakıyor, orada sa­
dece yalın bir sessizlik görebiliyordum. Hep olduğu gibi göz­
kapaklarındaki çizgi beni ufka, çok uzak yerlere götürüyor­
du. Sonunda, beraber dışarı çıkmalarımızdan, lzumi'nin için­
deki yalnızlığı anladım. Şimamoto'nun içinde kendi küçük 
dünyası vardı. Sadece ona özel, benim giremeyeceğim bir 
dünya. Bir keresinde o dünyaya açılan kapıda bir çatlak oluş­
muştu. Ama artık kapalıydı. 

Kendimi yine çaresiz, kafası karışık on iki yaşında bir ço­
cuk gibi hissediyordum. Ne yapmam gerektiğini, ne diyeceği­
mi bilemiyordum. Biraz sakinleşip kafamı kullanmaya çalış­
tım. Umutsuz vakaydım. Söylediğim ve yaptığım her şey 
yanlıştı. Hissettiğim bütün duyguları o pırıltılı tebessüm 
yutmuştu. Merak etme , diyordu bana. Her şey yoluna girecek. 

Şimamoto'nun hayatına dair her şey karanlıktı. Nerede ya­
şadığını bile bilmiyordum. Ya da kiminle kaldığını. Şimdi evli 
miydi, yoksa boşanmış mıydı? Bildiğim tek şey geçen şubat 
ayında doğan bebeğinin bir gün sonra öldüğüydü. Hayatında 
bir kere bile çalışmamıştı. Yine de yüklü miktarda parası ol­
duğunu gösteren çok pahalı kıyafetler giyiyor, aksesuarlar ta­
kıyordu. Bütün bildiğim buydu. Bebeği doğduğunda muhte­
melen evliydi, ama emin olamıyordum. Her gün evlilik dışı 
binlerce çocuk dünyaya gelmiyor mu? 

Zaman geçtikçe Şimamoto biraz ortaokul ve lise günlerin­
den bahsetmeye başladı. O günler ile şu anki hayatı arasın­
da bağlantı olmadığı için o konulardan konuşmaktan çekin­
miyordu. Okul yıllarında, korkunç derecede yalnız olduğunu 
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keşfettim. Büyüdükçe etrafındaki herkese karşı elinden gel­
diğince dürüst olmaya çalışmış ve bahanelerle işin içinden 
sıyrılmamıştı. "Bahaneler bulmaya bir kez başladın mı, ardı 
arkası kesilmez" demişti. "Öyle bir hayat sürdüremezdim." 
Ama işler düzgün gitmemişti. Bacağıyla ilgili durumu, aptal 
yanlış anlaşılmalara yol açarak onu çok incitmişti. Yavaş ya­
vaş içine kapanmıştı. Sabah kalktığında kusmaya başlaya­
rak okula gitmeyi reddetmişti. 

Liseye başlarken çektirdiği bir fotoğrafı gösterdi. Bir bah­
çede, ayçiçeklerinin ortasında bir sandalyede oturuyordu. 
Mevsim yazdı, üzerinde kot şort ve beyaz bir tişört vardı. 
Muhteşem görünüyordu. Kameraya kocaman gülümsüyordu. 
Bugünkü gülüşüne kıyasla biraz daha kendinin farkında gö­
rünüyordu. Ne olursa olsun mükemmel bir gülüştü. Tehlike­
li bir yönü olduğu için insanları daha da etkileyen türden bir 
gülüş. Her günü ıstırap içinde geçen yalnız bir kızın gülüm­
semesi olmadığı kesindi. 

"Bu resme bakarak" dedim, "yeryüzündeki en mutlu kız ol­
duğunu söyleyebilirim." 

Başını ağır ağır salladı. Gözlerinin kenarlarında büyüleyi­
ci çizgiler oluştu; geçmişte kalan çok uzak bir manzarayı ha­
tırlıyor gibi görünüyordu. "Hacime, fotoğraflara bakarak hiç­
bir şey söyleyemezsin. Onlar sadece birer gölge. Gerçek ben 
çok daha farklı.  Bir fotoğraftan anlaşılamaz." 

Fotoğraf göğsüme bir sancı saplamıştı. Ne kadar korkunç 
bir zaman kaybettiğimi hatırlatmıştı bana. Geri getirmek 
için ne kadar çabalasam da getiremeyeceğim kıymetli yıllar. 
Zaman sadece orada, o yerde akıyordu. Uzun denilebilecek 
bir süre fotoğrafa baktım. 

"Bu kadar ilgini çeken ne?" diye sordu. 
"Zamandaki boşluğu doldurmaya çalışıyorum" diye yanıt­

ladım. "Seni en son yirmi beş yıl önce görmüştüm. Az da olsa 
bu boşluğu doldurmak istiyorum." 
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Gülümsedi ve sanki yüzümde tuhaf bir şey varmış gibi ka­
fası karışarak bana baktı. "Garip" dedi. ''Sen o zaman boş­
luğunu doldurmaya çalışıyorsun. Bense olduğu gibi boş kal­
masını istiyorum." 

Ortaokul ve lise yılları boyunca gerçek anlamda bir erkek 
arkadaşı olmamıştı. Güzel bir kız olduğu için erkekler onun­
la ilgileniyordu ama Şimamoto pek oralı olmuyordu. Birka­
çıyla kısa süreler flört etmişti. 

"O yaştaki erkek çocuklar pek sevilecek türden değildir. 
Sen de bilirsin. Ergen oğlanlar kaba ve bencildir. Akılları fi­
kirleri ellerini bir kızın eteğinin altına sokmaktadır. Hayal 
kırıklığına uğramıştım. ikimizin yaptığı şeyleri yapmak isti­
yordum." 

"Evet, ama ben on altı yaşındayken pek de farklı değildim 
-kaba, bencil ve elini bir kızın eteğinin altına sokmaya ça­
lışan. Özetle aynen böyleydim."  

"O zaman iyi ki seninle karşılaşmamışım" diyerek gülümse­
di. "On iki yaşında hoşça kal deyip otuz yedi yaşında yeniden 
karşılaşmak. Belki de bizim için en iyisi buydu, kim bilir. " 

"Sanırım." 
"Artık bir kızın eteğinin altındakilerden başka şeyler de 

düşünebiliyorsun, değil mi?" 
"Eh biraz" dedim. "Ama aklında şüphe kaldıysa bir daha­

ki sefere pantolon giysen iyi edersin!"  
Şimamoto masanın üzerinde duran ellerine göz attıktan 

sonra gülümsedi . Parmağında yüzük yoktu. Her buluştuğu­
muzda bir bilezik ve saat. Bir de küpeler. Yüzüksüz. 

"Hiçbir erkeğe yük olmak istemedim" diyerek devam etti . 
"Ne demek istediğimi sen de anlıyorsun. Yapamadığım bir 
düzine şey vardı. Pikniğe gitmek, yüzmek, kayak, buz pate­
ni,  diskoda dans etmek. Yürümek bile yeterince zahmetliydi. 
O yaştaki çocukların uzun süre tahammül edemeyeceği şey­
leri yapabiliyordum; birileriyle oturmak, konuşmak ve müzik 
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dinlemek. Bu durumdan nefret ediyordum." 
Bardağın kenarında bir dilim limonla perrier içiyordu. Mart 

ayının tam ortasında ılık bir öğleden sonraydı. Dışarıda so­
kaktan geçen gençlerden bazıları kısa kollu giyinmişlerdi. 

"Eğer seninle çıksaydık sonunda sana da yük olacaktım . 
Sonunda benden sıkılacaktın .  Daha aktif olmak, dünyaya 
hızlı adımlarla koşmak isteyecektin. Ben de buna dayanama­
yacaktım." 

"Şimamoto-san" dedim, "bu mümkün değil. Sana karşı as­
la sabırsız olmazdım. Aramızdaki bağ çok özeldi. Kelimelerle 
ifade edemem ama bu doğru. Özel, kıymetli bir bağ." 

Yüz ifadesini değiştirmeden bana dikkatle baktı. 
"Öyle muhteşem biri değilim" diye devam ettim. "Övünüle­

cek biri de değilim. Gayet düşüncesiz, duyarsız ve kibirliy­
dim. Dolayısıyla muhtemelen senin için doğru insan olmaz­
dım. Ama emin olduğum bir şey var: senden asla, ama asla 
sıkılmazdım. En azından bu beni, senin bildiğin insanlardan 
farklı kılar. Bu anlamda senin için gerçekten özel biriyim." 

Şimamoto bakışlarını tekrar masanın üzerindeki ellerine 
çevirdi. On tanesini de kontrol edermişçesine parmaklarını 
hafifçe birbirinden ayırdı. 

"Hacime" diye başladı, "asıl acı olan şey, geri dönemeye­
ceğimiz gerçeği . Bir kez ilerlemeye başladın mı, ne yaparsan 
yap gittiğin yoldan geri dönemiyorsun. En ufak bir sapma 
her şeyi sonsuza dek değiştiriyor." 

Bir defasında bana telefon ederek Liszt'in piyano parçala­
rının çalınacağı bir konsere davet etti . Solist, Güney Ameri­
kalı ünlü bir piyanistti. Programlarımı iptal ettim ve onunla 
Ueno Park'taki konser salonuna gittim. Performans büyüle­
yiciydi. Solistin tekniği çarpıcı, müzik zarif ve derindi, piya­
nistin heyecanı herkesçe hissediliyordu. Yine de, gözlerim 
kapalıyken bile müzik beni uzaklara götürmedi. Piyanistle 
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aramda ince bir tül vardı ve ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
diğer tarafa geçemiyordum. Bunu konserden sonra Şimamo­
to'ya da söyledim. 

"İyi ama performansta nasıl bir eksiklik vardı ki?" diye 
sordu. "Dört dörtlük olduğunu düşünüyorum." 

"Hatırlamıyor musun?" dedim. "Beraber dinlediğimiz plak­
ta ikinci bölümün sonunda minik bir çizik şöyle duyuluyor­
du. Puçi! Puçi! Nedense o çizik olmadan kendimi müziğe ve­
remiyorum!" 

Şimamoto kahkaha attı. "Bunun pek sanatsal olduğunu 
söyleyemem." 

"Bunun sanatla bir ilgisi yok. Sanatı kel akbabalar yesin 
isterse, beni bağlamaz. Kimin ne dediği umurumda değil; o 
çiziği seviyorum!" 

"Belki de haklısın" diyerek onayladı. "Ama bunun kel ak­
babalarla ne ilgisi var? Benim bildiğim akbabalar cesetleri 
yer. Ya kel akbabalar?" 

Eve dönüş yolunda, trende giderken aradaki farkı en ince 
ayrıntısına kadar anlattım: doğdukları yer, isimleri, çiftleşme 
dönemleriyle ilgili farklar. "Kel akbaba hayatını sanatı mide­
ye indirerek sürdürür. Sıradan akbaba isimsiz insanların ce­
setlerini mideye indirerek yaşar. Arada büyük fark var." 

"Garip birisin!" Kahkaha attı. İşte o tren koltuğunda, hiç 
olmadığı kadar hafifçe omzunu benimkine değdirdi. Son iki 
aydır ilk defa bedenlerimiz birbirine değiyordu. 

Mart geçip gitti, peşinden de nisan. Küçük kızım anaoku­
luna başladı. Çocuklar evden uzaklaşınca Yukiko özürlü ço­
cuklara yardım etmeye, derneklerde gönüllü olarak çalışma­
ya başladı. Çocukları okula bırakıp okuldan almak çoğun­
lukla bana düşüyordu. Ben meşgul olduğumda karım devre­
ye giriyordu. Çocukların günden güne büyümesine tanık 
olurken yaşlandığımı hissediyordum. Öyle kendi kendileri-
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ne, onlar için yapacağım planlara aldırmadan büyüyorlardı. 
Tabii ki kızlarımı seviyordum. Büyümelerini izlemek hayat­
ta mutluluk duyduğum en büyük şeydi . Yine de aydan aya 
büyüdüklerine tanık oldukça kendimi köşeye kendimi sıkış­
mış hissediyordum bazen. Sanki içimde köklerini salan, dal­
lanıp budaklanan, organlarıma, kaslarıma, kemiklerime ve 
derime kadar dayanarak dışarıya çıkmak isteyen bir ağaç 
büyüyordu. Bazı zamanlar o kadar boğucu oluyordu ki, uyu­
yamıyordum. 

Şimamoto'yla haftada bir buluşuyorduk ve kızlarımın oku­
lundan eve, evden okula mekik dokuyordum. Haftada birkaç 
kere karımla sevişiyordum. Şimamoto'yla yeniden görüşme­
ye başladığımdan beri Yukiko'yla daha sık sevişmeye başla­
mıştım. Suçluluk duyduğumdan değil ama. Onu sevmek ve 
onun tarafından sevilmek bütünlüğümü sağlamamın tek yo­
luydu. 

Seviştiğimiz bir öğlenden sonra Yukiko, "Değiştin.  Neler 
oluyor?" diye sordu. "Erkeklerin otuz yedi yaşına geldiklerin­
de seks gidişatlarının vites attığını bana kimse söylemedi. "  

"Bir şey olduğu yok. Eskisinden farklı değil" yanıtladım. 
Bir süre bana baktı. Hafifçe başını salladı. "Bazen kafanın 

içinden neler geçtiğini merak ediyorum" dedi. 
Boş zamanlarımda klasik müzik dinleyip pencereden Ao­

yama Mezarhğı'nı seyrediyordum. Eskisi kadar çok okumu­
yordum. Konsantrasyonum yerle bir olmuştu. 

Sık sık Mercedes 260E'li genç kadınla karşılaşıyordum. 
Çocuklarımızın çıkış kapısında görünmesini beklerken hava­
dan sudan konuşuyor, sadece Aoyama'da yaşayan birinin an­
layabileceği türden dedikodular yapıyorduk. Hangi süper­
markette ne zaman yer bulunur; aşçısını değiştiren ve artık 
yemekleri güzel olmayan bir İtalyan restoranının durumu; 
Mej i-ya ithal ürünler mağazasında yakında şarabın indirime 
gireceği ve benzeri şeyler. Allah kahretsin,  diye düşündüm. 
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Sıradan, dedikoducu bir ev kadını olup çıktım! Ama tek ortak 
noktamız bu tür şeylerdi. 

Nisanın ortasında Şimamoto tekrar ortadan kayboldu. Onu 
son gördüğümde Robin's Nest'te oturuyorduk. Saat tam ona 
gelirken diğer barımdan bir telefon geldi ve hemen halletmem 
gereken bir iş çıktı. "Yarım saate kadar dönerim" dedim. 

''Tamam" dedi gülümseyerek. "Sen gelene kadar ben de ki­
tap okurum." 

Sorunu çözmek için alelacele bardan çıktım ve koşarak ge­
ri döndüm ama artık orada değildi. Saat on biri biraz geçiyor­
du. Bar masasının üstündeki bir kibritin arkasına bir mesaj 
bırakmıştı: "Muhtemelen bir süre gelemeyeceğim" diyordu 
not. "Şimdi eve gitmem gerek. Hoşça kal. Kendine iyi bak." 

Günlerce kendimi yarım hissetmiştim. Evin içinde dola­
şıyor, amaçsızca sokakları geziyor ve erkenden kızlarımı al­
maya gidiyordum. Bir de Mercedes 260E'li kadınla konuşu­
yordum. Yakındaki bir kafede birer fincan kahve içerek her 
zamanki gibi dedikodu yapıyorduk: Kinokuniya Market'teki 
sebzelerin durumu, Doğal Market'teki aşılanmış yumurtalar, 
Miki'nin Yeri'ndeki indirimli fiyatlar. Kadın İnaba Yoşie'nin 
modelistine hayrandı ve daha sezon gelmeden istediği bütün 
kıyafetleri katalogdan sipariş etmişti. Omote Sando'daki ka­
rakolun yanındaki mükemmel yılanbahğı restoranından ko­
nuştuk. Birbirimizle konuşmaktan hoşlanıyorduk. Kadın, ilk 
gördüğümden daha açık ve sıcaktı. Ondan cinsel olarak etki­
lendiğimden değil. Sadece konuşmak için birine -herhangi 
birine- ihtiyacım vardı . İstediğim şey zararsız, boş sohbetler­
di, Şimamoto hariç herhangi bir yere varacak sohbetler. 

Yapacak hiçbir şey kalmadığında alışveriş yapıyordum. 
Bir keresinde kendimi kaptırıp altı tane gömlek almıştım. 
Kızlarım için oyuncaklar ve bebekler, Yukiko için takılar. Bir­
kaç kere M5'e bakmak için BMW galerisine gitmiştim; ger-
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çekten almaya niyetim yoktu ama satıcının detaylara girme­
sine izin verdim. 

Böyle dengesiz birkaç haftadan sonra tekrar konsantras­
yonumu kazandığımı fark ettim. Durduğum yerden başka bir 
yere ayrılmıyorum, diye karar aldım. Dolayısıyla da barları 
yeniden döşeme konusunu görüşmek için bir tasarımcı ile iç 
mimarı aradım. Barlar, yeniden yapılandırma için biraz geç 
kalmışlardı ama işimi nasıl devam ettirmem gerektiğini dü­
şünmenin tam zamanıydı. Tıpkı insanlarda olduğu gibi, bar­
ların da yalnız kalma ve değişme zamanları vardır. Aynı at­
mosfere takılıp kalırsanız sönük ve uyuşuk görünürsünüz. 
Enerji seviyesi inişe geçer. Havadaki şatolar bile bir kat bo­
yayla kendine gelebilir. Robin's Nest'i sonraya saklayarak, 
işe diğer barımdan başladım. Yaslandığınızda sırt kısmı ra­
hatsız eden koltuklar dahil her tür hiper-şık unsurları orta­
dan kaldırarak daha etkili, fonksiyonel bir yere dönüştüre­
cektim. Üzerinde marjinal değişiklikler yaptığım mönünün 
yanı sıra müzik sistemiyle havalandırmayı da elden geçirme­
nin zamanı gelmişti. Çalışanlarımla görüştüm ve elimde 
uzun bir öneri listesi oluştu. Tasarımcıya barın nasıl olması 
gerektiğiyle ilgili aklımdaki resmi en ince ayrıntısına kadar 
anlattım ve bir taslak hazırlattım, sonra da arada aklıma ge­
len şeyleri söyleyerek taslağa eklettim. Bu süreci birkaç kez 
tekrarladık. Bütün malzemeleri seçtim, tahmini rakamları 
hesaplattırarak bütçemi gözden geçirdim. Dünyanın en mü­
kemmel sıvı sabunluğunu bulmak için Tokyo'daki dükkan­
larda üç hafta dolaşıp durdum. Bütün bu saydıklarım beni 
aşırı meşgul ediyordu. Ama sonuç tam istediğim gibiydi . 

Mayıs geldi ve geçti, sonra haziran oldu. Hala Şimamo­
to'suz. Sonsuza dek gittiğine hiç şüphem yoktu. Muhtemelen 

bir süre gelemeyeceğim,  diye yazmıştı. Bana acı veren işte bu 
muhtemelen ile bir sürenin üstüne sinen belirsizlikti. Belki 
bir gün tekrar kendini gösterirdi ama öylece oturup umutla-
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rımı, hayallerimi belirsiz vaatlere teslim edemezdim. Böyle 
gidersem sonunda gamsız bir geri zekalı olacağımı düşünme­
ye başladım, dolayısıyla aklımı bir şeylerle meşgul edip dur­
dum. Her sabah havuza gidip hiç ara vermeden iki bin met­
re yüzdükten sonra üst kattaki jimnastik salonuna çıkarak 
ağırlık çalışmaya başladım. Bir haftayı böyle geçirdikten 
sonra kaslarım isyan etti. Bir gün kırmızıda beklerken sol 
ayağım hissizleşti ve debriyaja basamadım. Neyse ki sonun­
da kaslarım bu tempoya alıştı. Aşırı fiziksel efor sarf etmek 
düşünmeme fırsat vermiyor, bedenimi sürekli hareket ettir­
mek günlük hayatın detaylarına odaklanmamı kolaylaş­
tırıyordu. Hayallere dalmak yasaktı . Yaptığım işe konsantre 
olmak için elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Yü­
zümü yıkarken, yıkamayı düşündüm; müzik dinlerken, tek 
odağım müzikti. Hayatta kalmamın tek yolu buydu. 

Yaz geldiğinde çocukları Yukiko'yla sık sık Hakone'deki 
yazlığımıza götürüyorduk. Yukiko ve çocuklar Tokyo'dan 
uzakta, doğanın içinde olmaktan dolayı rahat ve mutluydular. 
Çiçek topluyor, dürbünle kuşları izliyor, kovalamaca oynuyor, 
nehirde birbirlerine su atıyorlardı. Ya da sadece bahçede uza­
nıyorlardı. Fakat gerçeklerden habersizdiler. Karlı bir kış gü­
nünde uçağım iptal edilseydi Şimamoto'yla olmak için onları 
bir kenara atacaktım. İşimi, ailemi, paramı -her şeyimi, bir 
an olsun çekinmeden. Şimdi bile hala aklımda Şimamoto, bu­
rada duruyordum. Ona sarıldığımda duyduğum heyecan, ya­
nağını öptüğümde hissettiklerim beni terk etmedi. Şimamo­
to'nun görüntüsünü kafamdan atıp karımınkini koyamıyor­
dum. Nasıl ki Şimamoto'nun ne düşündüğünü asla bilemiyor­
sam, aklımdan neler geçtiğini de kimse bilmiyordu. 

Yaz tatilinin kalan kısmını barın yenilenme işine harca­
maya karar verdim. Yukiko'yla çocuklar Hakone'deyken tek 
başıma Tokyo'da kalıp işin başında durdum ve son dakika ta­
limatlarını verdim. Havuza gidiyor, jimnastik salonunda 
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spor yapıyordum . Hafta sonları Hakone'ye gidip Fuciya Ote­
li'nin havuzunda kızlarımla yüzüyor sonra da hep beraber 
akşam yemeği yiyorduk. Gece olduğunda da karımla sevişi­
yordum . 

Orta yaşlara yaklaşıyordum, buna rağmen fazla kilolarım­
dan veya azalan saçlarımdan söz etmek mümkün değildi. 
Tek bir beyaz saç bile yoktu. Spor yapmak kaçınılmaz fizik­
sel çöküşü erteliyordu. Düzenli bir hayat sür, hiçbir şeyin aşı­
rısına kaçma ve yediklerine dikkat et: benim özdeyişim buy­
du. Hiç hastalanmazdım ve çoğu insan en fazla otuz yaşımda 
olduğumu düşünüyordu. 

Karım vücuduma dokunmaktan hoşlanıyordu. Göğsümde 
ve karnımdaki kaslara dokunuyor, penisim ve testislerimi 
okşuyordu. Yukiko da formda kalmak için düzenli olarak spo­
ra gidiyordu. Ama pek işe yaradığını söyleyemem. 

"Yaşlanıyorum galiba" diye iç çekti. "Kilo veriyorum ama 
şu yağ şeridi hala duruyor." 

"Vücudunu olduğu gibi seviyorum" dedim ona. "Böyle iyi 
görünüyorsun -o kadar çalışıp diyet yapmaya gerek yok ki. 
Şişmanladığın falan yok."  Söylediklerim yalan da değildi. 
Onun yumuşak tenini okşamayı biraz fazla etle de seviyor­
dum. Çıplak poposunu ovalamak hoşuma gidiyordu. 

Başını sallayarak, "Anlamıyorsun" dedi. "Şu anki halimin 
iyi olduğunu söylüyorsun ama böyle kalmak için sürekli 
enerji harcamak zorunda kalıyorum." 

Dışarıdan biri bizim ideal bir yaşantımız olduğunu söyler­
di muhtemelen. Benim de buna inandığım zamanlar oldu ta­
bii. İşime çok hevesliydim ve iyi para kazanıyordum. Aoya­
ma'da dört odalı bir dairem, Hakone dağı eteklerinde küçük 
bir yazlık, bir BMW, bir Cherokee cip. Ve mutlu bir aile. Ka­
rımı ve iki kızımı seviyordum. İnsan daha ne ister ki? Mese­
la Yukiko ve çocuklar yanıma gelip onları daha çok sevmem 
için ne yapmaları gerektiğini sorsalar, söyleyebileceğim hiç-
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bir şey yoktu. Daha mutlu bir hayat hayal edemiyordum. 
Fakat Şirnarnoto gelmeyi kestiğinden beri ayın havasız yü­

zeyinde takılıp kalmıştım. Eğer sonsuza dek gittiyse gerçek 
hislerimi açacağım kimse kalmamış dernekti. Uyuyamadığım 
gecelerde yatağa uzanıp Kornatsu Havalirnanı'ndaki o karlı 
geceyi düşünüp duruyordum. Ben o anları hatırladıkça, anılar 
daha da güçleniyordu. Uçuş bilgi göstergesinde yanan "Rötar­
lı" kelimesi; pencereden baktığımda lapa lapa yağan kar. Elli 
metre ötesi görünmüyordu. Şirnarnoto bankta hareket etme­
den oturmuş, kollarını sıkıca birbirine kavuşturmuştu. Laci­
vert yünlü kabanı ve eşarbı. Gözyaşı ve matemin karıştığı be­
deninin kokusu. Yatakta, hemen yanımda karım derin uyku­
da, usulca nefes alıyordu. Hiçbir şey bilmiyor. Gözlerimi kapa­
tıp kafamı yastığa dayadım. Hiçbir şey bilmiyor. 

Terk edilmiş bovling salonu otoparkı, ağzımda eritip ona 
içirdiğirn kar. Uçakta kucağımdaki Şirnarnoto. Kapalı gözle­
ri , hafifçe aralanmış dudaklarının arasından soluduğu nefes. 
Vücudu, yumuşak ve kırılgan .  Beni istemişti. Kalbini açmış­
tı. Ama ben kendimi geriye, ay yüzeyine, bu cansız dünyaya 
çekmiştim. Sonunda beni terk etti ve hayatım bir kez daha 
kayboldu. 

Bazen sabaha karşı iki veya üçte kalkar ve bir daha uyu­
yamazdım. Yataktan çıkıp mutfağa gider, kendime viski ko­
yardım. Elimde bardak, yolun karşısındaki karanlık mezar­
lığa ve yoldan geçen arabaların ışıklarına bakardım. Gece ile 
şafağı birbirine bağlayan dakikalar uzun ve karanlıktı. Ağla­
yabilseydirn, her şey daha kolay olabilirdi. İyi de, neye ağla­
yacaktım? Kimin için ağlayacaktım? Başkalarına ağlamak 
için çok bencildirn, kendime ağlamak içinse çok yaşlı .  

Nihayet sonbahar da geldi. Ve ben bir karar aldım. Yap­
mam gereken şeyler vardı: artık bu şekilde yaşayamazdım. 
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Bir sabah kızlarımı anaokuluna bıraktıktan sonra havuza 
gidip her zamanki gibi iki bin metre yüzdüm. Bir balık ol­
duğumu düşledim. Basit bir balık, yüzmek için bile düşün­
mek zorunda olmayan bir balık. Sonra duş alıp üstüme bir ti­
şört ve şort geçirip ağırlık kaldırmaya başladım. 

Ardından da ofis olarak kullandığım tek odalı daireye doğ­
ru yola çıktım. Hesapları kontrol ettim, çalışanlarımın öde­
melerini ayarladım, önümüzdeki şubatta Robin's Nest'i nasıl 
yenileyeceğimi tasarladım. Her zamanki gibi saat birde eve 
gidip karımla yemek yedim. 

"Hayatım, bugün babamdan bir telefon aldım" dedi Yuki­
ko. "Yine yoğun. Söylediği hisselerin tavan yapacağını ve eli­
mizden geldiğince çok hisse almamızı söyledi. Bildiğin alela­
de hisselerden değil dedi, çok daha özel bir durum." 

"Hisseler o kadar değer kazanacak olsa normalde bize söy­
lemez kendine saklardı. Tahmin et neden saklamamış?" 

"Söylediğine göre, sana özel bir tarzda teşekkür ediyor­
muş. Ne demek istediğini anlayacağım söyledi. Anladın mı? 
Baksana, bize kendi payından veriyor. Elimizdeki bütün pa­
rayı yatırmamızı ve kesinlikle kaygılanmamamızı söyledi, 
çünkü hisseler gerçekten edermiş. Kar etmezsek bile tek ku­
ruş kaybetmeyeceğimize garanti verdi." 

Çatalım makarnanın üzerinde kalakaldı. "Başka bir şey?" 
"Hımın, elimizi çabuk tutmamızı söyledi, ben de bankayı 
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arayarak tasarruf hesabımızı kapatıp parayı Bay Nakaya­
ma'nın yatının şirketine transfer ettirdim. Hisseleri alabil­
mesi için. Sadece sekiz milyon yen toparlayabildim. Daha 
fazla mı yatırsaydım?" 

Bir yudum su içtim ve doğru kelimeleri seçmeye çalıştım. 
"Bunca şeyi yaparken neden bana sormadın?" 

Şaşırarak, "Sana sormak mı?" dedi. "Sen zaten babamın 
önerdiği bütün hisseleri alırsın .  Benden defalarca bu tür şey­
leri yapmamı istemedin mi? Bana daima gidip doğru olduğu­
nu düşündüğüm şeyleri yapmamı söylerdin .  Ben de öyle yap­
tım. Babam bir dakika bile kaybedemeyeceğimizi söyledi. Sen 
havuzdaydın ve sana ulaşamadım. Bunda sorun olan ne?" 

"Bir sorun yok" dedim. "Ama bütün hisseleri satmak isti­
yorum." 

"Satmak mı ?" Parlak bir ışık kör ediyormuş gibi gözlerini 
kıstı. 

"Aldığın bütün hisseleri sat ve parayı tasarruf hesabımıza 
geri koy." 

"Ama bunu yaparsam bir sürü işletim ücreti vermemiz ge­
rekecek." 

"Olsun" dedim. "Ödersin o zaman. Zarar etsek de umu-
rumda değil . Git ve bugün aldığın her şeyi sat." 

Yukiko iç çekti. "Babamla aranızda ne geçti? Neler oluyor?" 
Yanıtlamadım. 
"Ne oldu?" 
"Bak Yukiko" diye başladım, "Bütün bunlar canımı sıkma­

ya başladı. Borsada para kazanmak falan istemiyorum. Alın 
terimle çalışıp kendim kazanmak istiyorum. Şu ana kadar iyi 
iş çıkardım. Para konusunda sorun yaşamadın, değil mi?" 

"iyi iş çıkardığını biliyorum ve bir kere bile şikayet etme­
dim. Sana minnettarım ve yaptığın şeye saygı duyuyorum, 
biliyorsun. Fakat babam bunları bize yardım etmek için ya­
pıyor. Bunu göremiyor musun?" 
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"Görüyorum. Yukiko, iç ticaretin ne olduğunu biliyor mu­
sun? Biri sana yüzde yüz kar edeceğini söylediğinde bunun 
ne anlama geldiğini biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Buna borsa manipülasyonu deniyor" dedim. "Firmanın 

içinden biri sahte kar etmek için hisselerle oynuyor, sonra da 
ortaklarıyla parayı bölüşüyorlar. Bu para doğruca politika­
cıların cebine iniyor veya toplu rüşvet olarak veriliyor. Baba­
nın daha önce önerdiği türden hisseler değil bunlar. Muhte­

melen değer kazanacaklar. Ama sadece bir duyum, başka bir 
şey değil. Çoğunlukla da hisseler yükselir ama her zaman de­
ğil. Bu seferki farklı . Pis kokular geliyor. Bu işe alet olmak 
istemiyorum." 

Elinde çatal, Yukiko düşüncelere daldı. 
"Bunun borsa manipülasyonu olduğundan nasıl bu kadar 

emin olabiliyorsun?" 
"Gerçekten öğrenmek istiyorsan, babana sor" dedim. "Sa­

na şu kadarını söyleyeyim: değer kaybetmeyeceği garanti 
olan hisseler ancak yasadışı anlaşmalarla sağlanır. Babam 
kırk yıl borsada çalıştı. Gece gündüz demeden.  Geriye sade­
ce yıkık dökük küçük bir ev bıraktı. Belki de işinde iyi değil­
di. Annem her gece evin giderlerini hesaplamak, bir türlü ka­
panmayan yüz veya iki yüz yeni denkleştirmek için masa ba­
şında belini ağrıttı. Ben böyle bir ailede yetiştim. Sense bana 
sadece sekiz milyon yen toparlayabildiğini söylüyorsun. Yu­
kiko, burada gerçek paradan bahsediyoruz, Monopoly oyu­
nundaki paradan değil. Bir sürü insan her gün işe gidiyor, sı­
kış tıkış otobüslere biniyor, fazla mesai yapıyor, işten kovulu­
yor ve yine de bahsettiğin parayı bir yılda kazanamıyorlar. 
Benim sekiz yılım böyle geçtiği için biliyorum. Sekiz milyon 
yen kazanmamın imkanı da yoktu. Ama sen bu tür bir haya­
tı kafanda canlandıramıyor olmalısın ." 

Yukiko sessiz kaldı. Dudağını ısırarak gözlerini tabağına 
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çevirdi. Sesimi yükseltmeye başladığımı fark ederek daha 
düşük tonda konuşmaya devam ettim. 

"On beş gün içinde yatırdığımız paranın ikiye katlana­
cağını kaygısız bir şekilde söyleyebiliyorsun. Sekiz milyon 
yen on altı milyon yene dönüşecek. Ama bu düşünce şeklinde 
çok yanlış olan bir şeyler var. Kendimi bu yaklaşımın tam or­
tasında buldum ve bomboş hissediyorum." 

Masanın karşısından bana baktı. Yemeye ara verdiğimde 
içimde bir şeylerin çalkalandığını hissettim. Rahatsız mı ol­
muştum yoksa öfkeden miydi? Bilmiyordum. Olan her neyse, 
ondan önce çaresizdim. 

Uzun bir sessizlikten sonra Yukiko, "Özür dilerim. Kendi 
işimle ilgilenmeliydim" dedi. 

"Sorun değil. Seni suçlamıyorum. Kimseyi suçlamıyorum." 
"Hemen şimdi onları arayıp bütün hisseleri satmalarını 

söyleyeceğim. Yeter ki bana kızmaktan vazgeç." 
"Kızgın değilim." 
Sessizlik içinde yemeye devam ettim. 
Yukiko doğrudan suratıma bakarak, "Bana söylemek iste­

diğin bir şeyler yok mu?" diye sordu. "Canını sıkan bir şey 
varsa, bana söyle. Anlatması güç olacak bir şey olsa dahi. Ya­
pabileceğim bir şey varsa, söylemen yeterli. Ben sıradan biri­
yim, birçok şey hakkında tecrübesizim -iş yönetimi dahil. 
Ama seni mutsuz görmeye dayanamıyorum. Yüzündeki şu 
üzgün ifadeyi görmek istemiyorum. Hayatınla ilgili nefret et­
tiğin şey ne? Anlat hadi." 

Başımı iki yana sallayarak olumsuzladım. "Hiçbir şikaye­
tim yok. İşimi ve seni seviyorum. Söylemek istediğim tek şey 
babanın çalışma şekline ayak uyduramamam. Yanlış anla­
ma, onu severim. Bize yardım etmeye çalıştığını biliyor ve 
bunu takdir ediyorum. Yani kızgın değilim. Sadece artık kim 
olduğumu anlayamıyorum. Doğruyla yanlışı ayırt edemiyo­
rum. Kafam karışıyor. Ama kızgın değilim." 
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"Bir de sürekli iç geçiriyorsun" dedi. "Gene de bir şeyler ke­
sinlikle canını sıkıyor. Kafan çok uzaklarda." 

"Bilmiyorum." 
Yukiko gözlerini üzerime dikti. "Aklından bir şeyler geçi­

yor" dedi. "Ama ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Keşke ya­
pabileceğim bir şeyler olsaydı ." 

Her şeyi itiraf etmek için çok kuvvetli bir duyguya kapıl­
dım. O zaman nasıl rahatlardım! Saklanmaya, rol yapmaya 
veya yalan söylemeye son. Bak Yukiko, unutamadığım, aşık 

olduğum başka bir kadın var. Kendimi geri çektim, düzeni­

miz altüst olmasın istedim ama daha fazla dayanamaya­

cağım. Bir sonraki gelişinde ne olacağı umurumda değil: 

Onunla yatacağım. Mastürbasyon yaparken onu hayal ediyo­

rum. Seninle sevişirken de onu düşünüyorum, Yukiko . . .  Fa­
kat hiçbir şey söylemedim. itiraf etmek hiçbir işe yaramazdı. 
Sadece ikimizi de mutsuz ederdi. 

Öğle yemeğinden sonra ofise dönüp çalışmaya kaldığım yer­
den devam ettim. Ama aklım başka yerdeydi. Yukiko'ya böyle 
nutuk attığım için kendimi kötü hissettim. Söylediklerim doğ­
ruydu. Ama o laflan söyleyen kişi doğru adam değildi. Yuki­
ko'ya yalan söylemiş, arkasından iş çevirmiştim. Ahlak konu­
sunda ahkam kesecek en son kişiydim. Yukiko benim için ger­
çekten endişeleniyordu. Onun karakterinde birine göre gayet 
tutarlı davranıyordu. Peki ya benim hayatım? Tutarlılıktan 
bahsetmek mümkün müydü? Bütün enerjim bitmişti sanki, 
parmağımı kıpırdatma isteği bile duymuyordum. 

Ayaklarımı masanın üstüne koydum, elimde kalem, boş 
boş pencereden dışarıya baktım. Ofisten baktığınızda bir 
park görülüyordu. Hava güzeldi ve etrafta yanlarında anne 
babalarıyla bir sürü çocuk vardı. Anneler bir yandan çocuk-
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lara göz kulak olurken bir yandan diğer annelerle laflıyor, ço­
cuklar kumun içinde oynuyor veya kaydıraktan kayıyorlardı. 
Onları görünce kızlarım aklıma geldi. Onları görmek, ikisi­
nin de elinden tutup bir kez daha sokaktan aşağıya doğru yü­
rümek istedim. Bedenlerinin sıcaklığını hissetmek istedim. 
Fakat onları düşünmek bana insafsızca Şimamoto'yu hatır­
lattı. Daha dün gibi net hatırladığım hafifçe aralanmış du­
dakları. Kızlarımı düşünürken araya giren Şimamoto'nun 
hayali. Başka hiçbir şey düşünemiyordum. 

Ofisten çıkıp Aoyama'nın ana caddesinden aşağı yürüdüm. 
Şimamoto'yla buluşup birer fincan kahve içtiğimiz kafoye 
gittim. Biraz kitap okudum, sıkılınca tekrar onu düşünmeye 
başladım. Konuştuklarımızı anımsadım, çantasından bir ta­
ne Salem çıkarıp çakmağıyla yakışını, elini arkaya götürüp 
saçlarıyla oynayışını, gülümserken başını hafifçe yana çeviri­
şini. Sonunda ofiste yalnız başına oturmaktan yorulup Şibu­
ya'ya gitmeye karar verdim. Şehrin caddelerini dolaşmayı, 
binaları, mağazaları, gelip geçen insanları izlemeyi seviyor­
dum. Şehrin caddelerinde iki ayağımın üstünde dolaşıyor ol­
ma hissini seviyordum. Ama şehir şimdi boğuk ve boştu. Et­
raf birbiriyle uyumsuz binalar, rengini yitirmiş ağaçlar, duy­
guları ve hayalleri olmayan insanlarla doluydu. 

Popüler olmayan bir film arayarak sinemaya girdim ve 
dikkatle filmi izledim. Film bittiğinde akşamüstü caddelerin­
de yürüdüm, önünden geçerken bir restorana girdim ve hafif 
bir şeyler yedim. Şibuya işten çıkan insan yığınlarıyla doluy­
du. Hızlandırılmış bir film gibi trenler duraklarda durup in­
san kümelerini birbiri ardına yutuyordu. Birden hatırladım, 
kırmızı mantosu ve gözlükleriyle Şimamoto'yu on yıl kadar 
önce gördüğüm yer işte tam burasıydı. Aradan bir milyon yıl 
geçmiş olmalıydı. 

Her şey bir bir beynimde canlandı. Yeni yıl kalabalığı, Şi­
mamoto'nun ayağını sürükleyişi, döndüğümüz sokakların 
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her biri, bulutlu gökyüzü, taşıdığı alışveriş çantası, dokun­
madığı kahve fincanı, yeni yıl şarkıları. Ona seslenmediğim 
için duyduğum pişmanlığın sancısı bir kez daha karnıma 
saplandı. O zamanlar beni bağlayan, kaybedecek bir şeyim 
yoktu. Ona sıkıca sanlabilirdim, sonra da beraber yürümeye 
devam edebilirdik. Nasıl bir durumun içinde olursa olsun bir 
çaresini bulurduk. Ama bu şansı sonsuza dek kaybetmiştim 
bir kere. Orta yaşlı gizemli bir adam kolumdan yakalamış ,  
Şimamoto bir taksiye atlayıp gözden kaybolmuştu. 

Kalabalık bir akşam treniyle geri döndüm. Filmi izlerken 
hava birden kötüye çevirmiş ve gökyüzü ağır, nemli bulutlar­
la kaplanmıştı. Yağmur yağdı yağacak gibiydi. Yanıma şem­
siye almamıştım, üzerimde spor bir ceket, kot pantolon ve o 
gün havuza giderken giydiğim spor ayakkabılarım vardı. Eve 
gidip normal takım elbisemi giymeliydim aslında. Ama ca­
nım istemedi. Ne fark eder ki diye düşündüm. Bir kere kra­
vatsız dolaşmaktan zarar gelmez. 

Saat yedide yağmur başlamıştı. Hafifçe serpiştiren, arkası 
gelecek gibi görünen bir sonbahar yağmuru. Her zamanki gibi 
ilk önce işlerin yolunda gidip gitmediğine bakmak için yenile­
mekte olduğum banma uğradım. Mekan, aynen düşlediğim gi­
bi çok daha güzel olmuştu. Çalışmak için daha rahat, işlevsel 
bir yere dönüşmüştü. Işıklandırma biraz daha loş olmuştu ve 
müzik de bu ruh haline ayak uyduruyordu. Ayrı, küçük bir 
mutfak dizayn ettim, profesyonel bir aşçı tuttum ve basit fakat 
zarif yemeklerden oluşan yeni bir mönü hazırlattım. içinde 
fazladan malzeme veya tat olmayan fakat amatör birinin asla 
anlayamayacağı türden yiyecekler. Sonuçta amaç içeceklere 
eşlik etmekti, dolayısıyla da kolay yenilmeleri gerekiyordu. 
Her ay mönüyü tamamen değiştiriyorduk. Kafamda tasarla­
dığım aşçıyı bulmak hiç de sandığım kadar kolay olmadı. He­
sapladığımdan çok daha pahalıya patlasa da nihayet bir tane 
buldum. O parasını kazanıyordu, ben de tatmin olmuştum. 
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Müşteriler de memnun görünüyordu. 
Dokuz dolaylarında bardan bir şemsiye alıp Robin's Nest'e 

doğru çıktım. Saat dokuz buçuk gibi Şimamoto göründü. Tu­
haf şekilde, daima yağmurlu, sakin akşamlarda uğruyordu. 
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Beyaz bir elbisenin üzerine lacivert, biraz büyükçe bir ce­
ket giymişti. Balık şeklinde küçük gümüş bir broş yakasını 
onurlandırıyordu. Fazla şatafatlı olmayan, basit kesimli bir 
elbiseydi, ama onun üzerinde gördüğünüzde dünyanın en pa­
halı elbisesi olduğuna yemin edebilirdiniz. Onu son gör­
düğümden beri teni daha da bronzlaşmıştı. 

"Bir daha hiç gelmeyeceğini düşünmüştüm" dedim. 
"Seni her görüşümde aynı şeyi söylüyorsun" dedi gülerek. 

Her zamanki gibi yanımdaki tabureye oturarak ellerini bar 
tezgahının üzerine koydu. "Ama bir süre gelemeyeceğime da­
ir bir not bırakmıştım sana değil mi?" 

"Bir süre sözleri ölçülebilir özellikte değil. En azından bek­
leyen kişi açısından" dedim. 

"Bu sözün gerekli olduğu zamanlar vardır bazen. Tek söy­
leyebileceğin şeyin bu olduğu zamanlar" dedi. 

"Muhtemelen de ağırlığı ölçülemeyen bir kelime." 
"Haklısın" dedi, o bildik tebessümüyle. Uzak bir yerlerden 

yüzüne doğru hafif bir rüzgar esmişti. "Özür dilerim. Kendi­
mi aklamaya çalışmıyorum ama inan yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Söyleyebileceklerim onlardı." 

"Özür dilemene gerek yok. Daha önce de söylediğim gibi, 
burası bir bar ve sen bir müşterisin. Canın ne zaman isterse 
o zaman gelirsin. Buna alışkınım. Ben öylesine söyleniyor­
dum. Beni ciddiye alma." 

Barmeni çağırdı ve bir kokteyl söyledi. İnceliyormuş gibi 
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yakından bana baktı. "Normalden farklı giyinmişsin bu sefer." 
"Bu sabah yüzmeye gittim, üstümü değiştirmedim. Vaktim 

olmadı" dedim. "Böyle giyinmek hoşuma gidiyor. Kendimi 
gerçek benmişim gibi hissediyorum yeniden." 

"Daha genç görünüyorsun. Kimse otuz yedi yaşında ol-
duğunu tahmin edemez." 

"Sen de otuz yedi göstermiyorsun." 
"On iki yaşımda da göstermiyorum." 
"O da doğru" dedim. 
Kokteylinden bir yudum aldı. Uzaktan gelen bir sesi din­

lermiş gibi gözlerini yavaşça kapadı. Gözleri kapalıyken, göz­
kapaklannın hemen üstündeki küçük çizgileri bir kez daha 
fark ettim. 

"Hacime" dedi, "barlarındaki kokteyller hakkında düşün­
düm de. Gerçekten canım çekti. Nereye gidersen git, burada­
kiler gibi kokteyller bulamıyorsun." 

"Uzak bir yerlere mi gittin?" 
"Neden soruyorsun?" dedi . 
"Senden dolayı" diye yanıtladım. "Havan. Bir süre uzak bir 

yerlere gitmiş gibisin." 
Bakışlarını bana doğrulttu ve başını salladı. "Hacime, uzun 

süredir . . .  " diye başladı, ama aniden aklına bir şey gelmiş gibi 
sustu. Doğru kelimeleri bulmaya çalıştığını söyleyebilirim. 
Dudağını ısırarak bir kez daha gülümsedi. "Her neyse, üzgü­
nüm. Sana haber vermeliydim ama bazı şeyleri olduğu gibi 
bırakmayı tercih ettim. Deyim yerindeyse, sakladım. Buraya 
gelebilirim de gelmeyebilirim de. Geleceğim varsa, gelirim. 
Gelmediğimde başka yerdeyimdir." 

"Bunun ortası yok mu?" 
"Ortası yok" dedi. "Neden? Çünkü orası ortası olmayan 

şeylerin yeri." 
"Ortası olmayan nesnelerin bulunduğu ortası olmayan bir 

yer" dedim. 
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"Kesinlikle." 
"Başka bir deyişle, köpeklerin olmadığı bir yerde köpek 

kulübelerinin olmaması gibi." 
"Evet; köpek yoksa kulübe de yok" dedi Şimamoto. Yara­

maz bir yüz ifadesiyle yüzüme baktı. "Garip bir mizah anla­
yışın var, bunu biliyor muydun?" 

Genelde olduğu gibi piyano üçlüsü "Star-Crossed Lovers" 
parçasını çalmaya başladı. Bir süre orada öylece oturup ses­
sizce dinledik. 

"Sakıncası yoksa bir şey sorabilir miyim?" 
"Sorabilirsin tabii" dedim. 
"Bu şarkıyla arandaki bağ ne?" diye sordu. "Görünüşe ba­

kılırsa ne zaman burada olsan bu parçayı çalıyorlar. Adeti­
niz mi?" 

"Hayır. Sadece şarkıyı sevdiğimi biliyorlar." 
"Çok güzel bir şarkı." 
Başımla onayladım. "Parçanın kendi içinde ne kadar kar­

maşık olduğunu, güzel bir melodiden daha fazlasını barındır­
dığını fark etmem uzun zamanımı aldı. Hakkını vererek çal­
mak için özel bir müzisyene ihtiyaç var" dedim. "Duke Elling­
ton ile Billy Strayhorn yıllar önce parçayı beraber yazdılar. El­
li beş yılında, yanılmıyorsam." 

"Star-crossed derken neyi kastediyorlar?" 
"Bilirsin, aşıklar talihsiz bir yıldızın altında doğarlar. Baht­

sız aşıklar. Burada Romeo ve Juliet'e gönderme yapıyor. Bu 
parçayı Ellington ve Strayhorn Ontario Shakespeare Festiva­
li için yazdılar. Orijinal plakta Juliet bölümünü alto saksofon­
la Johnny Hodges, Romeo bölümünü de tenor saksofonla Paul 
Gonsalves çalıyordu." 

"Aşıklar talihsiz bir yıldızın altında doğarlar" dedi. "ikimiz 
için yazılmış gibi sanki." 

"Bizim aşık olduğumuzu mu söylüyorsun?" 
"Sence değil miyiz?" 
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Ona doğru baktım. Artık gülümsemiyordu. Gözlerinin için­
de süzgün bir ışık vardı. 

"Şimamoto-san, hakkında hiçbir şey bilmiyorum" dedim. 
"Gözlerine her bakışımda bunu hissediyorum. On iki yaşınday­
ken hakkında daha çok şey biliyordum. Yan apartmanda otu­
ran, aynı sınıfta okuduğumuz Şimamoto-san. Fakat bu yirmi 
beş yıl önceydi. Twist dansı modaydı ve insanlar hala trene bi­
niyorlardı. Ne kasetçalar, ne tampon, ne hızlı tren vardı ne de 
diyet yemekleri. Uzun yıllar öncesinden bahsediyorum. Bunla­
rın dışında hakkında ne bildiğime gelince, karanlıktayım." 

"Gözlerimde gördüklerin bunlar mı? Hakkımda hiçbir şey 
bilmediğin?" 

"Gözlerinde hiçbir şey yazmıyor" diye yanıtladım. "Benim 

gözlerimde yazıyor. Seninkilerde sadece yansımasını görüyo-
rum. " 

"Hacime" dedi, "Sana daha fazla anlatmam gerektiğinin 
farkındayım. Gerçekten. Bu konuda yapabileceğim bir şey 
yok. Bu yüzden lütfen daha fazla sorma." 

"Dediğim gibi, kendi kendime söyleniyorum sadece. Bunla­
rı ciddiye alma." 

Parmağını yakasına götürerek balık şekilli broşuna do­
kundu. Sessizce piyano üçlüsünü dinledi. Performans sona 
erdiğinde alkışlayarak kokteylinden bir yudum aldı. Sonun­
da derin bir nefes çekerek bana döndü. "Altı ay uzun bir sü­
re" dedi. "Fakat büyük ihtimalle, muhtemelen, bir süre daha 
sana uğrayabilirim." 

"Şu eski sihirli sözcükler" dedim. 
"Sihirli sözcükler?" 
"Muhtemelen ve bir süre. " 

Bana bakıp güldü. Küçük çantasından bir sigara çıkarıp 
çakmakla yaktı. 

"Bazen sana baktığımda, çok uzak bir yıldıza bakıyormuşum 
gibi hissediyorum" dedim. "Göz kamaştırıcı fakat on milyonlar-
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ca yıl öncesinden gelen bir ışık. Hatta belki de yıldız artık yok. 
Yine de bazen o ışık bana her şeyden daha gerçek görünüyor." 

Şimamoto hiçbir şey söylemedi. 
"Buradasın" diyerek devam ettim. "En azından buraday­

mış gibi görünüyorsun. Belki de yoksun. Belki de bu sadece 
gölgen. Gerçek sen başka bir yerde. Ya da çok, çok uzun za­
man önce ortadan kaybolmuştun zaten. Anlamak için elimi 
uzatıyorum ama sen bir muhtemelen bulutunun arkasına 
gizlenmişsin. Sonsuza dek böyle devam edebileceğimizi mi 
düşünüyorsun?" 

"Mümkün. En azından şimdilik" diye yanıtladı. 
"Gördüğüm kadarıyla garip bir mizah anlayışına sahip 

olan tek kişi ben değilim" dedim ve güldüm. 
O da gülümsedi. Yağmur dindi, bulutların arasından ya­

vaşça bir çizgi açıldı ve güneşin ilk ışıkları belirdi -işte böy­
le bir tebessüm. Gözlerinin kenarlarındaki küçük, sıcak çiz­
giler mükemmel bir vaadi taşıyor gibiydi. 

"Hacime" dedi, "sana bir hediye aldım." 
Kırmızı kurdeleyle bağlanmış güzel bir paketi bana uzattı. 
"Plağa benziyor sanki" dedim, büyüklüğüne ve şekline baka-

rak. 
"Nat King Cole'un bir plağı. Eskiden beraber dinlediğimiz 

plak. Hatırladın mı? Onu sana veriyorum." 
"Teşekkürler. Ama onun sende kalması gerekmiyor mu? 

Babandan yadigar değil miydi?" 
"Bende başka da var. Bu senin için." 
Pakete baktım, elimi uzatarak kurdeleyi çözdüm. Çok geç­

meden etraftan gelen bütün sesler -bardaki insan gürültüsü, 
piyano üçlüsünün müziği- dalgalar geri çekilmiş gibi uzak­
larda solup gittiler. Sadece ikimiz kaldık. Kalan her şey birer 
illüzyon, sahnedeki kağıttan kartonlardı. Var olan, gerçek 

olan ikimizdik. 
"Şimamoto-san" dedim, "Neden bir yerlere gidip bu plağı 

dinlemiyoruz?" 
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"Harika olurdu" dedi. 
"Hakone'de küçük bir yazlığım var. Orda bir teyp de var ve 

şu an boş. Gecenin bu saatinde oraya bir buçuk saatte varırız." 
Saatine baktı. Sonra da bana. "Şimdi oraya mı gitmek is­

tiyorsun?" 
"Evet" dedim. 
Gözlerini kıstı. "Ama saat on buçuk oldu. Şimdi yola çıkar­

sak geri döndüğümüzde saat çok geç olur. Bunu düşünmüyor 
musun?" 

"Yoo, sen?" 
Bir defa daha saatine baktı. On saniye kadar gözlerini ka­

pattı . Gözlerini tekrar açtığında sanki uzak bir yerlere gidip 
bir şeylerini bırakmış ve geri dönmüş gibi yüzünde yepyeni 
bir ifade belirmişti. "Tamam" dedi. "Hadi o zaman." 

Bar müdürüne telefon edip ben yokken işe göz kulak olma­
sını rica ettim -kasanın kilitlenmesi, faturaların düzenlen­
mesi, paraların bankanın emanet kasasına konması. Eve ka­
dar yürüdüm ve garajdan BMW'mi çıkarttım. Yakındaki an­
kesörlü telefondan karımı arayarak bu gece Hakone'ye gide­
ceğimi söyledim. 

"Bu saatte mi?" dedi şaşırarak. "Gecenin bu saatinde ne-
den Hakone'ye gitmen gerekiyor?" 

"Düşünmem gereken şeyler var" dedim. 
"Gece gelmiyorsun o zaman?" 
"Muhtemelen gelmiyorum." 
"Hayatım, olanlarla ilgili düşündüm de gerçekten özür di­

lerim . Sen haklıydın. Bütün hisselerden kurtuldum. Şimdi 
neden eve gelmiyorsun?" 

"Yukiko, sana kızgın değilim. Hiç değilim. Bu konuyu 
unut. Sadece biraz düşünmeye ihtiyacım var. Bana bir gece 
ver, tamam mı?" 

Bir süre bir şey söylemedi. Sonra "Tamam" dedi. Sesi bit-



1 5 5  

kin geliyordu. "Hakone'ye git. Arabayı dikkatli kullan. Hava 
yağmurlu." 

"Tamam." 
"Anlamadığım bir sürü şey var" dedi karım. "Bana bir tek 

şey söyle . . .  Sorun ben miyim?" 
"Hayır değilsin" diye yanıtladım. "Seninle bir ilgisi yok. 

Bir problem varsa bu benimle ilgili. Sen canını sıkma tamam 
mı? Biraz kafamı toplamam gerek." 

Telefonu kapatıp bara geri döndüm. Yukiko'nun ses tonun­
dan anladığım kadarıyla bütün gün öğlen konuştuklarımızı 
düşünmüştü. Yorgundu, kafası karışıktı. Buna üzülüyordum. 
Yağmur hızını kesmeden yağıyordu. Şimamoto'ya arabanın 
kapısını açtım. 

"Gitmeden önce telefon etmen gereken birileri yok mu?" di­
ye sordum. 

Kafasını hayır anlamında salladı. Haneda Havalima­
nı'ndan arabayla dönerken olduğu gibi başını cama yaslayıp 
gözlerini dışarıya çevirdi. 

Hakone yolunda çok az trafik vardı. Atsugi'de Tomei ana­
yolundan dönerek doğruca Odawara otoyolundan devam et­
tim. Saatte yaklaşık seksen veya doksan kilometre hızla gi­
diyordum. Yağmur bazen bütün camı kaplıyordu fakat yol bo­
yunca bütün rampaları ve virajları ezbere biliyordum. Otoba­
na çıktıktan sonra neredeyse tek kelime etmedik. Bir Mozart 
dörtlüsü açarak dikkatimi yola verdim. Şimamoto camdan 
dışarıya bakarken düşünceye dalmıştı. Sık sık bana doğru 
bakıyordu. Her baktığında boğazım kuruyordu. Rahatlama­
ya çalışarak birkaç kez yutkundum. 

"Hacime" dedi. Kouzu civarındaydık. "Barın dışında caz 
dinlemiyor musun?" 

"Hayır, dinlemiyorum. Genelde klasik dinlerim." 
"Neden?" 
"Sanırım caz işimin bir parçası olduğu için. Kulüpten çık-
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tığımda farklı bir şeyler dinlemek istiyorum. Hatta bazen 
rock bile dinliyorum, ama caz pek değil." 

"Eşin ne tür müziklerden hoşlanıyor?" 
"Genelde ben ne dinliyorsam. Tek başınayken pek müzik 

dinlemez. Teybi kullanmayı bilip bilmediğinden bile emin 
değilim." 

Şimamoto kaset kutusuna uzanarak birkaç kasete göz gez­
dirdi. Bir tanesi kızlarımla arabada beraber dinlediğimiz ka­
setti. "inatçı Polis Amca" ve "Lale". Kaseti incelerken ve ka­
paktaki Snoopy resmine bakarken uzaydan gelen bir şeyi 
keşfetmiş gibi bakıyordu. 

Tekrar bana dönerek dikkatle yüzüme baktı. "Hacime" de­
di kısa bir aradan sonra. "Araba kullanırken bazen sana bak­
tığımda direksiyonu yana kırmak istiyorum. O zaman ölür­
dük, değil mi?" 

"Kesin ölürdük. Saatte seksenle gidiyoruz." 
"Benimle ölmek istemezsin sanırım?" 
"Ölmek için daha güzel yollar hayal ediyorum." Güldüm. 

"Üstelik daha plağı dinlemedik bile. Burada olmamızın sebe­
bi o değil mi?" 

"Merak etme" dedi. "Öyle bir şey yapmayacağım. Sadece 
arada bir aklımdan geçiriyorum." 

Daha ekim ayının başlarında olmamıza rağmen Hako­
ne' de geceler dondurucu derecede soğuktu. Eve varır varmaz 
ışıkları yakıp salondaki gaz sobasını açtım. Sonra bardan bir 
şişe brendi, raftan da iki bardak aldım. Yıllar önceki gibi ka­
nepede yan yana oturduk, pikaba Nat King Cole plağını yer­
leştirdim. Gaz sobasından çıkan kırmızı ışık brendi bardak­
larımıza yansıyordu. Şimamoto iki bacağını da altına kıvır­
mıştı. Bir kolunu kanepenin arkasına yaslamış, diğerini ku­
cağına koymuştu. Aynı eski günlerde olduğu gibi. Muhteme-
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len o zamanlar bacağını saklamak istemiş, alışkanlığı bugü­
ne kadar devam etmişti. Nat King Cole, "South of the Bor­
der"ı söylüyordu. Bu müziği duymayalı kaç yıl olmuştu? 

"Çocukken bu plağı dinlediğimde sınırın güneyinde ne ol­
duğunu merak ederdim hep" dedim. 

"Ben de" dedi. "Büyüyüp İngilizce sözleri okuduğumda ha­
yal kırıklığına uğramıştım. Şarkı Meksika hakkındaydı. Sı­
nırın güneyinde olağanüstü bir şeylerin olduğunu düşünür­
düm hep."  

"Ne mesela?" 
Şimamoto saçlarını düzelterek başının arkasında topladı. 

"Emin değilim. Çok güzel, büyük ve yumuşak bir şey." 
"Çok güzel, büyük ve yumuşak" diye tekrarladım. "Yenili-

yor mu?" 
Güldü. Aradan beyaz dişleri göründü. "Şüpheliyim." 
"Dokunuluyor mu peki?" 
"Muhtemelen." 
"Yine mulıtemelenler." 

"Mulıtemelen1erle dolu bir dünya" dedi. 
Elimi uzatarak kanepenin arkasında duran parmaklarının 

üzerine koydum. Tenine dokunmayalı çok uzun zaman olmuş­
tu, uçakla lşikava'dan dönüşümüzden beri. Parmaklarımı elin­
de gezdirdiğimde önce bana baktı, sonra başını önüne eğdi. 

"Sınırın güneyinde, güneşin batısında" dedi. 
"Güneşin batısında?" 
"Sibirya lıisterisi hastalığını duydun mu?" 
"Hayır." 
"Bunu uzun zaman önce bir yerde okumuştum. Belki de 

ortaokulda. Hangi kitapta okuduğumu bir türlü hatırlaya­
mıyorum. Neyse, Sibirya'da yaşayan çiftçilerin başına geli­
yor. Söyleyeceklerimi kafanda canlandır şimdi. Sen bir çiftçi­
sin, Sibirya tundrasında tek başına yaşıyorsun. Aralıksız her 
gün tarlalarını sürüyorsun. Görünürde hiçbir şey yok. Ku-
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zeyde ufuk, doğuda ufuk, güneyde, batıda, hepsinde aynı şey. 
Her sabah güneş doğduğunda tarlaya çalışmaya gidiyorsun. 
Güneş tepeye çıktığında öğle arası veriyorsun. Güneş bat­
tığında eve yatmaya gidiyorsun." 

"Aoyama'da bir bar sahibinin hayat tarzına pek uygun de­
ğil yani." 

"Kesinlikle." Gülümsedi ve başını hafifçe sağa döndürdü. 
"Neyse, bu döngü yıllarca böyle devam ediyor." 

"Ama Sibirya'da kışın tarlada çalışmazlar." 
"Kışın dinleniyorlar" dedi. "Kışın evde kalıp ev işleriyle il­

gileniyorlar. Bahar geldiğinde tekrar tarlalara dönüyorlar. 
Sen bu çiftçisin. Hayal et." 

"Tamam" dedim. 
"Ve sonra içinde bir şeyler ölüyor." 
"Nasıl yani?" 
Başını salladı. "Bilmiyorum. Bir şeyler. Her gün güneşin 

doğuşunu, sonra da batışını izliyorsun ve içinde bir şey yitip 
gidiyor. Sabanını bir kenara atıp kafan boş bir şekilde batıya 
doğru yürümeye başlıyorsun. Güneşin batısındaki bir yerle­
re doğru. Takıntılı biri gibi ara vermeden, yemeden, içmeden 
yere yığılıp ölene kadar yürümeye devam ediyorsun. İşte bu­
nun adı Sibirya Histerisi . 

Yerde cansız yatan bir Sibirya çiftçisinin bedenini gözü­
mün önüne getirmeye çalıştım. 

"Peki ne var orada, güneşin batısında?" diye sordum. 
Yine başını salladı. "Bilmiyorum. Belki hiçbir şey. Veya bir 

şeyler. En azından sınırın güneyindekinden farklı bir şey." 
N a  t King Cole "Pretend"i söylemeye başladığında Şima­

moto, tıpkı eskiden olduğu gibi kısık bir sesle şarkıya eşlik 
etmeye başladı. 

Pretend you're happy when you're blue 

li isn'i very hard to do. 
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"Şimamoto-san" dedim, "sen gittikten sonra uzun zaman se­
ni düşündüm. Altı ay her gün, sabahtan akşama kadar. Dü­
şünmemeyi denedim ama beceremedim ve şu sonuca vardım. 
Sensiz yapamıyorum. Seni bir daha asla yitirmek istemiyo­
rum. Bir süre kelimelerini de artık duymak istemiyorum. Ya 
da muhtemelenleri. Bir süre görüşemeyeceğimizi söyleyerek 
ortadan kaybolacaksın. Tekrar ne zaman geleceğini de kimse 
bilemeyecek. Bir daha geri dönmeyebilirsin ve ben kalan ha­
yatımı seni görmeyi umarak geçirebilirim. Buna dayanamıyo­
rum. Hayatın anlamını kaybediyorum o zaman." 

Dudağında hafif bir tebessümle konuşmadan bana ba­
kıyordu. Hiçbir şeyin bozamayacağı, ardında neyin yattığını 
belli etmeyen dingin bir tebessüm. Önüme çıkan bu tebessü­
mün, o an hissettiğim duyguları içime gömdüğünü düı;;ün­
düm. Bir an için bilincimi yitirdim sanki, kimdim, mm�dcy­
dim. Bir süre sonra tekrar kelimelerimi toparladım. 

"Seni seviyorum" dedim. "Hiçbir şey bunu değiştiremez. 
Böyle özel duygular insanın içinde asla ve asla yok olmaz. Se­
ni o kadar çok kaybettim ki. Ama bu sefer gitmene izin vere­
mem. Geçen birkaç ay bana bunu öğretti. Seni seviyorum ve 
bir daha beni bırakmanı istemiyorum." 

Cümlemi bitirdiğimde gözlerini kapattı. Gaz sobasından 
kırmızı bir ışık yayılıyor, N at King Cole o eski şarkılarını söy­
lemeye devam ediyordu. Bir şeyler daha söylemem gerekiyor 
diye düşündüm, aklıma hiçbir şey gelmedi. 

"Hacime" diyerek başladı, "bu çok önemli, onun için lütfen 
dikkatle dinle. Daha önce de söylediğim gibi bende hiçbir şe­
yin orta yolu yok. Ya hep ya da hiç. Bu böyle. Bu şekilde de­
vam etmekte senin açından bir sakınca yoksa ben bir engel 
göremiyorum. Daha ne kadar bu şekilde devam ederiz bile­
miyorum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışırım. 
Seni görme firsatım varsa, gelirim. Ama yoksa da yoktur. Her 
canım istediğinde yanına gelemem. Bu düzen seni tatmin et-
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meyebilir ama tekrar gitmemi istemiyorsan beni her şeyimle 
almalısın. Her şeyimle. Taşıdığım bütün bavullarla, bana ait 
olan bütün şeylerle. Ben de seni her şeyinle alırım. Bunu an­
lıyor musun? Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın?" 

"Evet" dedim. 
"Ve hala benimle olmak istiyorsun?" 
"Ben kararımı çoktan verdim, Şimamoto-san" dedim. "Son 

gidişinde bunları düşündüm ve bu karara vardım." 
"Fakat Hacime, bir karın ve iki çocuğun var. Onları sevi­

yorsun. Onlar için en doğru olanı yapmaya çalışıyorsun." 
"Onları seviyorum elbette. Hem de çok. Onlarla ilgilenmek 

de istiyorum. Ama eksik bir şey var. Bir ailem ve bir işim var, 
ikisinden de hiçbir şikayetim yok. Mutlu olduğumu söyleye­
bilirsin. Yine de seninle tekrar karşılaştıktan sonra bir şeyin 
eksik olduğunu fark ettim. Asıl soru neyin eksik olduğu. Bir 
şeyler noksan. içimde ve hayatımda. O parçam sürekli aç, sü­
rekli susuz. Ne karım ne de çocuklarım o boşluğu doldurabi­
liyor. Dünyada bunu yapabilecek yalnızca bir kişi var. Sen. 
Sadece şimdi, bu susuzluk dindiğinde ne kadar boş olduğu­
mu fark ediyorum. Ve yıllardır ne kadar aç, susuz kaldığımı. 
Öyle bir dünyaya geri dönemem." 

Şimamoto iki elini de boynuma dolayarak başını omzuma 
yasladı. Bedenin yumuşaklığını hissedebiliyordum. Sıcacık 
bedenini benimkine yapıştırmıştı. 

"Ben de seni seviyorum, Hacime. Hayatımda sevdiğim tek 
insansın. Seni ne kadar sevdiğimin farkında olduğunu san­
mıyorum. Seni on iki yaşımdan beri seviyorum. Biri bana sa­
rıldığında hep sen aklıma geliyorsun. işte bu yüzden seni 
tekrar görmek istemedim. Çünkü bir kere görürsem artık da­
yanamayacaktım. Yine de kendimi alıkoyamadım. Başlangıç­
ta gerçekten sen olup olmadığını anlayıp eve gitmeyi düşün­
müştüm. Fakat seni görünce konuşmadan edemedim." Başı 
hala omzumdaydı. "On iki yaşımdan beri bana sarılmam ha-



1 5 9 

yal ettim. Bunu hiçbir zaman bilmedin, değil mi?" 
"Hayır" diyerek onayladım. 
"On iki yaşımdan beri sana sarılmak istedim, çıplak. Far­

kında değildin sanırım." 
Onu kendime çekip öptüm. Kıpırdamadan gözlerini kapat­

tı . Dillerimiz birbiriyle buluştu, memelerinin hemen altında 
kalp atışını hissedebiliyordum. Tutkulu, ılık kalp atışları. 
Gözlerimi kapatarak damarlarında akan kanı düşündüm. 
Yumuşacık saçlarını okşayarak kokusunu içime çektim. Elle­
ri sırtımda geziyordu. Plak bitti ve elini eski yerine koydu. 
Bir kez daha yağmurun sesini dinleyerek birbirimize sımsıkı 
sarılmıştık. Bir süre sonra gözlerini açtı. "Hacime" diye fi.sıl­
dadı, "bundan emin misin? Benim için her şeyi bir kenara at­
mak istediğine emin misin?" 

Başımı salladım. "Evet. Bu konuyu çok düşündüm." 
"Ama benimle karşılaşmasaydın huzurlu bir hayatın ola­

caktı. Kafan şüphe ve tatminsizlikle dolu olmayacaktı. Öyle 
değil mi?" 

"Belki. Ama seninle karşılaştım. Bunu geriye alamayız" 
dedim. "Tıpkı bana bir keresinde söylediğin gibi, geriye dön­
düremeyeceğin bazı şeyler vardır. Sadece ileriye doğru gide­
bilirsin . Şimamoto-san, sonumuzun ne olacağı umurumda 
değil ; tek bildiğim şey seninle oraya gitmek istediğim. Ve ye­
niden başlamak." 

"Hacime" dedi, "üstünü çıkarıp vücudunu görmeme ızın 
verir misin?" 

"Sadece ben mi üstümdekileri çıkaracağım?" 
"Evet. Önce sen baştan aşağı soyunacaksın . Vücudunu iz­

lemek istiyorum. Sen istemiyor musun?" 
"Önemli değil . Eğer öyle istiyorsan" dedim. Sobanın önünde 

soyundum. Spor ceketimi, polo gömleğimi, kot pantolonumu, 
çoraplarımı, tişörtümü, külotumu, hepsini çıkarttım. Şimamo­
to dizlerimin üzerinde durmamı istedi. Penisimin şimdiden 
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sertleşmiş olması beni biraz utandırdı. Her yerime bakmak 
için ayağa kalkıp arkama geçti. Ceketi hala üstündeydi. 

"Tek taraflı çıplak olmak biraz garip geliyor" diyerek gül­
düm. 

"Bu çok hoş, Hacime" dedi. Yaklaştı, nazikçe penisimi eli­
ne aldı ve dudaklarımdan öptü. Ellerini göğsüme koydu, 
uzun uzun göğüs uçlarımı emdi ve kasıklarımdaki tüyleri ok­
şadı. Kulağını göbeğime koydu ve testislerimi ağzına aldı. 
Her yerimi öptü. Topuklarıma kadar. Bütün zamanı prog­
ramlamıştı sanki, okşama zamanı, sıvazlama, emme. 

"Sen soyunmayacak mısın?" diye sordum. 
"Daha var" diye yanıtladı. "Doya doya vücudunu seyret­

mek, istediğim kadar dokunmak, emmek istiyorum önce. 
Eğer şimdi soyunursam bana dokunmak istersin, değil mi? 
Yapmamanı söylesem bile kendini tutamayacaksın." 

"Bu konuda haklısın." 
"Öyle olsun istemiyorum. Buraya gelmemiz çok zaman al­

dı. Nazikçe, ağır ağır olsun istiyorum. Sana bakmak, ellerim­
le dokunmak, dilimle emmek istiyorum. Her şeyi denemek is­
tiyorum -usulca. Böyle yapamazsam bir sonraki aşamaya ge­
çemem. Hacime, yaptığım şeyler biraz garip görünse de me­
rak etme olur mu? Yapmam gerek. Tek kelime etme, yapma­
ma izin ver sadece." 

"Umurumda değil. Ne yapmak istiyorsan yap. Ama böyle 
izlenmek tuhaf hissettiriyor." 

"Ama sen benimsin, tamam mı?" 
"Tamam." 
"Demek ki ortada utanılacak bir şey yok, değil mi?" 
"Sanırım haklısın" dedim. "Buna alışacağım." 
"Biraz daha sabırlı olmayı dene. Çok uzun zamandır bunu 

hayal ediyordum." 
"Vücudumu izlemek mi hayalindi? Üstünü çıkarmadan 

bütün vücuduma dokunmak?" 
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"Evet" diye yanıtladı. "Yıllardır bedenini hayal ediyorum. 
Penisin neye benziyor, ne kadar sertleşiyor, ne kadar büyük." 

"Neden bunları düşündün?" 
"Neden mi?" dedi inanamayarak. "Sana seni sevdiğimi söy­

lüyorum. Sevdiğin adamın vücudunu düşlemenin ne sakınca­
sı var? Sen benim vücudumu hayal etmedin mi?" 

"Ettim" dedim. 
"Mastürbasyon yaparken beni hayal ettiğine bahse girerim." 
"Evet. Ortaokul ve lisede" dedim, sonra da düzelttim. "Ya-

ni, aslında çok olmadı." 
"Ben de öyle. Vücudunu hayal ettim. Kadınlar da yapar, 

bilirsin" dedi. 
Onu bir kez daha kendime çekerek yavaşça öptüm. Dili ağ­

zımın içinde yavaşça geziniyordu. "Seni seviyorum, Şimamo­
to-san" dedim. 

"Seni seviyorum, Hacime" dedi. "Senden başka kimseyi 
sevmedim. Seni biraz daha seyredebilir miyim?" 

"Tabii" diye cevapladım. 
Ellerini nazikçe penisimde ve testislerimde gezdirdi. "Ha­

rikalar" dedi. "Hepsini yalayıp yutmak istiyorum." 
"Ben ne yaparım o zaman?" 
"Ama ben onları yalayıp yutmak istiyorum" dedi. Onları 

tartıyormuş gibi uzun, çok uzun süre avucunun içinde tuttu. 
Penisimi usulca, özen göstererek yavaşça emerek içine çekti. 
Sonra yüzüme baktı. "İlk seferde istediğim gibi yapabilir mi­
yim? Müsaade eder misin?" 

"Mahsuru yok. Canın ne istiyorsa yap" dedim. "Beni yut-
mak haricinde tabii." 

"Biraz utanıyorum, bir şey söyleme tamam mı?" 
Söz verdim. "Söylemem." 
Dizlerimi yere koyduğumda sol kolunu belime doladı. Elbi­

sesi hala üzerindeydi ama diğer eliyle çoraplarını ve ayakka­
bılarını çıkarıyordu. Sonra penisimle testislerimi avuçlaya-
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rak emmeye başladı. Diğer elini elbisesinin altına götürdü. 
Bir yandan penisimi yalarken diğer yandan elini orasında 
yavaşça gezdiriyordu. 

Bir şey demedim. Tarzının bu olduğunu düşündüm. Dilinin 
ve dudaklarının hareketlerini ve eteğinin altında yavaşça 
kıpırdayan elini izledim. Bovling salonunun otoparkındaki Şi­
mamoto'yu hatırladım birden -kağıt gibi bembeyaz ve kaskatı. 
Gözlerinin ta içinde neler gördüğümü net şekilde hatırladım. 
Kapkaranlık bir yerde, bir yer altı buzulu kadar soğuk. Yeni­
den yüzeye çıkmasına izin vermeyen, etraftaki bütün sesleri 
yutan inanılmaz derin bir sessizlik. Kati, mutlak bir yalnızlık. 

tık kez ölümle burun buruna gelmiştim. Dolayısıyla ölü­
mün nasıl bir şey olduğuna dair kafamda net bir şekil yoktu. 
Ama oradaydı, gözlerimin önünde, burnumun hemen dibin­
de. Bu ölümün yüzü, diye düşündüm. Ve ölüm bir gün sıra­
nın bana da geleceğini söyledi. Er ya da geç herkes karan­
lığın kalbine, tek bir sesin yankılanmadığı bu sonsuz yalnız 
derinliklere düşer. Eğilip dipsiz karanlık kuyuya baktığımda 
kendimi nefessiz kalmış, boğulacakmış gibi hissettim. 

Bu kara, dondurucu derinliklerle karşılaştığımda onun 
adını tekrarladım. Defalarca üst üste, Şimamoto-san. Ama 
nafile, sesim bu uçsuz bucaksız hiçlikte yitip gitmişti. Ona o 
kadar ihtiyacım olmasına rağmen gözlerinin içinde hiçbir şey 
değişmedi. Rüzgarın duvar boşluklarından geçerken çıkar­
dığı ses gibi hala garip nefes alıyordu. Düzenli solukları ba­
na hala dünyanın bu tarafmda olduğunu söylüyordu. Ama 
gözlerinden, ölüme çoktan teslim olduğu okunuyordu. 

Gözlerinin ta içine bakıp adını söylediğimde bedenim o 
dipsiz kuyulara düşmüştü. Bir vakum etrafımdaki bütün ha­
vayı çekiyormuş gibi öbür dünya da beni sürekli yanına çeki­
yordu. O gücü şimdi bile hissedebiliyordum. Beni istemişti. 

Gözlerimi sıkıca yumdum ve o anları kafamdan atmaya 
çalıştım. 
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Elimi uzatıp saçlarını okşadım. Kulaklarına dokundum, eli­
mi alnına koydum. Bedeni sıcak ve yumuşaktı. Penisimi, sanki 
hayatı emiyormuş gibi emiyordu. Eli, gizli bir işaret diliyle ko­
nuşuyormuş gibi eteğinin altındaydı. Kısa süre sonra ağzına bo­
şaldım; eteğinin altındaki eli hareket etmeyi kesti ve Şimamo­
to gözlerini kapattı. Spermlerimi son damlasına kadar yuttu. 

"Özür dilerim" dedi. 
"Özür dilenecek bir şey yok ki" dedim. 
"ilkinde bu şekilde olmasını istedim" dedi. "Utanç verici 

ama buna ihtiyacım vardı. ikimiz için bir çeşit yolculuk ayi­
ni gibi. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Onu kendime çekerek yanağımı onunkine dayadım. Sıca­
cıktı. Saçını yana çekerek kulağını öptüm ve gözlerinin içine 
baktım. Onların içinde kendi yansımamı görebiliyordum. 
Dipsiz derinliklerin içindeki gözlerinde bir pınar vardı. Ve 
daha ilerisinde de bir ışık. Hayat ışığı diye düşündüm. Bir 
gün ortaya çıkacaktı, ama şimdilik oradaydı. Bana gülümse­
di. Her zamanki çizgiler gözlerinin kenarlarında belirdi. Mi­
nik çizgilerini öptüm. 

"Şimdi üstümdekileri çıkarma sırası sende" dedi. "Ve iste­
diğini yapma sırası." 

"Pek yaratıcı olmayabilirim, standart pozisyonu seviyo­
rum, olur mu?" dedim. 

"Olur tabii" dedi. "Ben de seviyorum." 
Elbisesini ve sutyenini çıkararak onu yatağa yatırdım ve 

her yerini öptüm. Vücudunun her santimetrekaresine doku­
narak her karışını öptüm. Acele etmeden yapılan bir keşifti. 
Bu aşamalara gelebilmek için çok yol kat etmiştik ve istediğim 
en son şey acele etmekti. Daha fazla dayanamayacak hale ge­
lene kadar kendimi erteledim. Ve yavaşça içine girdim. 

Gün doğmadan biraz önce uykuya daldık. Bazen ateşli, bazen 
romantik kaç kez seviştiğimizi hatırlayamıyordum. Bir defasın­
da sevişmenin ortasında, hala içindeyken birden çıldırdı, deliler 
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gibi çığlık atarak sırtımı yumruklamaya başladı. Bir süre ona 
sımsıkı sarıldım. Onu sımsıkı tutmazsam parçalara ayrılacaktı 
sanki. Yatıştırmak için bir müddet sırtını sıvazladım. Boynunu 
öptüm ve saçlannı parmaklarımla taradım. Artık bildiğim se­
rinkanlı, kontrollü Şimamoto değildi. içindeki o buzdan savun­
ma duvarları birer birer eriyor, su yüzeyine çıkıyordu. Nefesini, 
varlığının uzaktan gelen işaretlerini hissediyordum. 

Onu yanıma çekerek titreyişinin içime sızmasına izin ver­
dim. Yavaş yavaş, işte böyle bana ait olmuştu. 

"Hakkındaki her şeyi bilmek istiyorum" dedim. "Şimdiye 
kadarki hayatının nasıl geçtiği, nerede yaşadığın. Evlenip 
evlenmediğin. Her şey. Artık gizem yok, çünkü daha fazla da­
yanamayacağım." 

"Yarın" dedi. ''Yarın sana her şeyi anlatacağım. Dolayısıy­
la şimdi sorma. Olduğun gibi kal. Sana şimdi söylersem bir 
daha dönüşü olmaz." 

"Geriye dönmüyorum nasılsa. Hem kim bilir, belki de ya­
rın hiç gelmez. O zaman da asla öğrenememiş olurum." 

Tam konuşacakken beni bir öpücükle susturdu. 
"inşallah kel bir akbaba gelip yarını yer" dedi. "Kel bir ak-

babanın bunu yapması muhtemel mi?" 
"Evet muhtemel . Kel akbaba sanatı yer, bir de yarınları ." 
"Normal akbaba da . . .  " 
" . .. isimsiz insanların bedenlerini yer" dedim. "Kel akbaba-

lardan çok farklı olarak." 
"Kel akbaba sanatı ve yarınları yiyor o zaman?" 
"Doğru." 
"Güzel bir kombinasyon." 
"Tatlı olarak da baskıdaki kitapları yer." 
Şimamoto güldü. "Her neyse, yarına kadar" dedi. 

Ve yarın oldu. Kalktığımda yalnızdım. Yağmur dinmişti ve 
yatak odasının penceresinden içeri parlak, şeffaf sabah güne-
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şi giriyordu. Saat dokuzu geçiyordu. Şimamoto yatakta değil­
di yine de yan yastıktaki çukur burada yatmış olduğunu gös­
teriyordu. Etrafta görünmüyordu. Yataktan çıkıp salona, ona 
bakmaya gittim. Mutfağa, çocuk odasına ve banyoya baktım. 
Yok. Elbiseleri gitmişti, ayakkabıları da. Gerçek dünyaya 
dönmeye çalışarak derin bir nefes aldım. Fakat bu gerçeklik 
daha önce gördüğüm hiçbir şey gibi değildi: olması gerekenle 
örtüşmeyen bir gerçeklik. 

Üstümü giyip dışarı çıktım. BMW gece park ettiğim gibi 
yerli yerinde duruyordu. Belki de erken kalkıp yürüyüşe çık­
mıştı. Evin içinde her yere baktım, sonra da arabaya atlayıp 
en yakın kasabaya gittim. Şimamoto'dan eser yoktu. Eve ge­
ri döndüm ama orada değildi. Bir not bırakmış olabileceğini 
düşünerek evi karış karış aradım. Orada olduğuna dair hiç­
bir belirti yoktu. 

Ev onsuz boş ve boğucuydu. Hava kum gibi bir toz tabaka­
sıyla kaplıydı, her nefes alışımda boğazıma takılıyordu. Pla­
ğı, bana verdiği Nat King Cole plağını hatırladım. Ne kadar 
aradıysam da bulamadım. Yanında götürmüş olmalıydı. 

Şimamoto bir kez daha hayatımdan kaybolmuştu. Bu sefer 
umut bağlayacağım bir dayanak da bırakmamıştı. Ne muhte­

melen 1er, ne de bir süre1er. 
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Tokyo'ya vardığımda saat dörde geliyordu. Şimamoto'nun 
döneceği umuduyla öğleden sonraya kadar Hakone'deki yaz­
lığımda kalmıştım. Beklemek işkence gibiydi, ben de mutfağı 
temizleyip evdeki bütün kıyafetleri düzenleyerek zaman öl­
dürdüm. Yalnızlık üstüme üstüme geliyordu; kuşların ve 
araçların her zamanki sesleri bir tuhaf geliyordu sanki. Bü­
tün sesler durdurulamayan bir gücün altında bükülüp ezili­
yor gibiydi. Bunların tam ortasında, bir şeyler olmasını bek­
liyordum. Bir şeyler olmak zorundaydı, buna emindim. Böyle 
son bulamazdı . 

Ama hiçbir şey olmadı. Şimamoto, kafasına bir kez koy­
duğu şeyden cayacak bir kadın değildi . Tokyo'ya geri dön­
mem gerekiyordu. Çok düşük bir ihtimal de olsa bana ulaş­
maya çalışırsa kulübü arardı. Ne olursa olsun daha fazla 
beklemenin mantığı yoktu. 

Eve dönerken kafamı toplamak için kendimi zorladım. Dö­
nüşleri kaçırdım, kırmızıda geçtim ve yanlış yola saptım. Ku­
lübe vardığımda ankesörlü telefondan evi aradım. Yukiko'ya 
vardığımı ve doğrudan işe gideceğimi haber verdim. 

"Seni merak ettim. En azından arayabilirdin." Sesi tatsız 
ve kuru geliyordu. 

"Ben iyiyim. Merak etme" dedim. Sesimin ona nasıl geldiği­
ne dair hiçbir fikrim yoktu. "Fazla zamanım yok, hesapları 
kontrol etmeye ofise oradan da hemen kulübe geçeceğim." 
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Ofise gidip masamda oturarak akşama kadar oyalanmayı 
başardım. Önceki gece olanları gözümün önüne getirmeye ça­
lıştım. Ben uyurken kalkıp hiç uyumadan şafaktan önce git­
miş olmalıydı. Şehre nasıl geri döndüğüne dair bir fikrim 
yoktu. Ana cadde çok uzaktı ve sabahın o saatinde Hakone 
dağlarının civarında otobüs veya taksi bulmak neredeyse im­
kansızdı. Üstelik topuklu ayakkabı giymişti. 

Beni neden bu şekilde terk etmek zorundaydı? Bu soru Tok­
yo' dan dönerken yol boyunca bana işkence etmişti. Her şeyim­
le onun olacağımı söylemiştim, o da benim olacaktı. Aramızda­
ki bütün duvarları yıkıp sevişmiştik. Yine de tek kelime açık­
lama yapmadan beni öylece bırakarak çekip gitmişti. Hediye 
olduğunu söylediği plağı bile yanına almıştı. Bu yaptıklarında 
bir tür tutarlılık veya mantık olmalıydı, fakat şu an mantıklı 
düşünmekten çok uzaktım. Düşünce vagonlarının hepsi yol­
dan çıkmıştı. Kendimi düşünmeye zorlamaktan sonunda ka­
fam zonklamaya başlamıştı. Ne kadar bitkin olduğumu fark 
ettim. Ofisimdeki yatağa uzandım, sırtımı duvara yaslayarak 
gözlerimi kapattım ve tekrar açacak gücü kendimde bulama­
dım. Yapabildiğim tek şey hatırlamaktı. Önceki gecenin anıla­
rı kendini tekrar eden sonsuz bir kaset gibi hiç durmadan ça­
lıp durdu. Şimamoto'nun vücudu. Gözleri kapalı sobanın ya­
nına uzanmış çıplak bedeni, en ince detayına kadar -boynu, 
memeleri, kalçaları, kasıklarındaki tüyleri, cinsel organı, sır­
tı, beli, bacakları. Her biri o kadar yakın, o kadar berraktı ki. 
Gerçeklikten daha yakın ve daha berrak. 

O küçücük odada tek başıma oturmuş bu yanılsamalara 
kapılarak gerçek hayattan kopmuştum. Ofisten çıkıp amaç­
sızca ortalıkta gezinmeye başladım. Nihayet kulübe varıp ar­
ka tarafta tıraş oldum. Bütün gün yüzümü yıkamamıştım ve 
üzerimde hala dün geceden kalma kıyafetlerim vardı. Ça­
lışanlarımın bir şey söylemeseler de bana garip gözlerle bak­
tıklarını hissetmiştim. Şimdi eve gidip Yukiko'nun karşısına 
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çıkarsam her şeyi itiraf edeceğimi biliyordum. Şimarnot.o'y ı ı  
nasıl sevdiğimi, önceki geceyi onunla beraber geçirdiğimi ve 
neredeyse her şeyi -evimi, kızlarımı, işimi bir kenara atmak 
üzere olduğumu. 

Yukiko'ya her şeyi anlatmam gerektiğini biliyordum. Ama 
yapamadım. Sonra da olmadı. Doğru ile yanlışı birbirinden 
ayıracak veya bana ne olduğunu anlayacak gücüm kalma­
mıştı artık. Dolayısıyla eve gitmedim. Hiçbir işe yaramaya­
cağını bilmeme rağmen kulübe dönüp Şimamoto'yu bekle­
dim. Ilk önce diğer barıma gidip orada olup olmadığına bak­
tım sonra da kapanana kadar Robin's Nest'te bekledim. Bar­
la ilgili her zamanki konuşmaları yaptım. Aklımda Şimamo­
to'nun vücudu varken, bar için en uygun ses düzenini ayar­
ladım. Vajinasının beni ne kadar nazikçe kabul ettiğini dü­
şündüm, nasıl ismimi haykırdığını. Her telefon çalışında kal­
bim yerinden fırlayacak gibi oluyordu. 

Bar kapanıp herkes evine dağıldığında bar iskemlesine 
oturup içmeye devam ettim. Ne kadar içersem içeyim sarhoş 
olamıyordum. Aslında içtikçe görüntüler daha da netleşiyor­
du. Eve vardığımda saat ikiydi ve Yukiko uyumamış, beni 
beklemişti. Uyku tutmayınca mutfak masasında tek başıma 
viski içtim. O da bir bardak alarak yanıma geldi. 

"Bir şeyler dinleyelim" dedi. Elimi kasetlerin üstüne ata­
rak bir tanesini kasetçalara yerleştirdim ve çocukları uyan­
dırmamak için sesini kıstım. Masada karşı karşıya oturmuş, 
viski içerek bir süre sessiz kaldık. 

"Büyük ihtimalle hayatında biri var" dedi Yukiko, gözleri­
ni üzerime dikerek. 

Başımı salladım. Sözlerinde kararlı bir hava ve ehemmiyet 
vardı. Benimle konuşmak için bu kelimeleri kafasından kaç 
kere geçirmişti kim bilir? 

''Ve gerçekten ondan hoşlanıyorsun. Sıradan bir çapkınlık 
değil." 
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"Haklısın" dedim. "Küçük bir kaçamak değil. Ama düşün­
düğün gibi bir şey de değil." 

"Ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" diye sordu. "Ak­
lımdan geçenleri gerçekten bildiğini mi düşünüyorsun?" 

Bir şey söyleyemedim. Yukiko da sessiz kaldı. Müzik usul­
ca çalıyordu. Vivaldi veya Telemann. !kisinden biri. Melodiyi 
çıkaramadım. 

"Ne düşündüğüme dair hiçbir fikrin olmadığını düşünüyo­
rum" dedi. Yavaşça, çocuklara bir şey açıklıyormuş gibi her 
kelimeyi tane tane söyleyerek konuşuyordu. "Bir fikrin ol­
duğunu sanmıyorum." 

Yanıt vermeyeceğimi görerek bardağını alıp içkisini yu­
dumladı. Çok yavaş hareketlerle başını salladı. "Bu kadar 
aptal olduğumu düşünmüyorsundur umarım. Seninle yaşıyo­
rum, seninle sevişiyorum. Bir süredir bir başkasının olduğu­
nu biliyordum." 

Susarak ona baktım. 
"Seni suçlamıyorum" diyerek devam etti . "Başkasını sevi­

yorsan, yapılacak pek bir şey yok. Canın kimi isterse onu se­
versin. Bunu biliyorum. Güzel günlerimiz oldu ve bana iyi 
baktın. Seninle yaşamaktan çok mutluydum. Beni hala sev­
diğini düşünüyorum fakat sana yetmediğim gerçeğinden ka­
çamayız. Bunun olacağını biliyordum. Dolayısıyla başkasına 
aşık olduğun için seni suçlamıyorum. Kızgın da değilim. Ol­
mam gerekir, ama değilim. Yalnızca acı çekiyorum. Çok faz­
la. Bunun ne kadar üzücü olabileceğini tahmin ettiğimi dü­
şünmüştüm, ama yanılmışım." 

"Özür dilerim" dedim. 
"Özür dileyecek bir şey yok" dedi. "Beni terk etmek istiyor­

san, sorun değil. Tek kelime etmeyeceğim. Benden ayrılmak 
mı istiyorsun?" 

"Bilmiyorum" diye yanıtladım. "Neler olduğunu açıklaya­
bilir miyim?" 



"O kadınla aranda geçenleri mi kastediyorsun?" 
"Evet" dedim. 
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Başını kendinden emin bir ifadeyle olumsuz anlamda sal­
ladı. "Onun hakkında hiçbir şey duymak istemiyorum. Bana 
daha fazla acı çektirme. İkinizin ne tür bir ilişki yaşadığı ve­
ya nasıl planlar yaptığınız umurumda değil. Duymak istemi­
yorum. Bilmek istediğim benden ayrılıp ayrılmayacağın.  
Eve, paraya -hiçbir şeye- ihtiyacım yok. İstersen çocukları 
da al. Ciddiyim. Ayrılmak istiyorsan söylemen yeterli. Tek 
bilmek istediğim bu. Daha fazlasını dinlemek istemiyorum. 
Sadece evet ya da hayır." 

"Bilmiyorum" dedim. 
"Benden ayrılmak isteyip istemediğini bilmediğini mi söy­

lüyorsun?" 
"Hayır. Sana cevap verebilecek durumda olup olmadığımı 

bile bilmiyorum." 
"Ne zaman bileceksin?" 
Başımı salladım. 
"Tamam o zaman. Bu konuyu düşün." İç geçirdi. "Bekle­

mek sorun değil. İstediğin kadar düşünebilirsin." 

Bu olaydan sonra salondaki kanepede yattım. Arada bir 
çocuklar gecenin ortasında kalkıp neden orada uyuduğumu 
soruyorlardı. Bugünlerde çok gürültülü horladığımı ve anne­
leriyle ayrı odalarda yatma kararı aldığımızı söylüyordum. 
Yoksa anne hiç uyuyamazdı. Kızlardan biri kanepede yanıma 
kıvrıldı. Ona sıkıca sarıldım. Bazen yatak odasından Yuki­
ko'nun ağlama sesleri geliyordu. 

Sonraki iki hafta boyunca durmaksızın Şimamoto'yla ya­
şadıklarımızı düşündüm. Şimamoto'yla geçirdiğim o geceye 
dair en ufak detayı aklımda canlandırıp bir anlam çıkarma­
ya çalıştım. Kollarımın arasındaki o sıcacık bedenini hatırla­
dım. Beyaz elbisesinden sarkan kolları. Nat King Cole şar-
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kılan. Sobadan gelen ışık. Konuştuğumuz her bir kelimeyi 
tek tek düşündüm. 

Konuştuklarımız arasından en çok şu söylediklerini : Ben­

de hiçbir şeyin orta yolu yok. Ortası olmayan şeyler vardır ve 

bunun gibi şeylerin olduğu yerde orta yol yoktur. 

Ve benim sözlerim: Ben kararımı çoktan verdim, Şimamo­

to-san. Son gidişinde bunları düşündüm ve bu karara var­

dım. 

Arabada bana doğrulttuğu gözleri geldi aklıma. O delici 
bakışları yanaklarıma vuruyordu. Alelade bir bakıştan çok 
farklıydı. Ölümün kokusu etrafında dolaşıyordu. Ölmeyi dü­
şünüyordu. Bu nedenle Hakone'ye gelmişti -benimle beraber 
ölmek için. 

''Ve seni her şeyinle alırım. Bunu anlıyor musun? Bunun ne 

anlama geldiğinin farkında mısın?" 

Şimamoto bunu söylediğinde, canımı istemişti. Ancak şim­
di anlıyordum. 

Ben kararımı vermiştim, o da öyleydi. Nasıl bu kadar kör 
olabilmiştim? Gece seviştikten sonra Tokyo'ya dönerken di­
reksiyonu yana kırarak ikimizi de öldürmeyi planlamıştı. 
Başka seçeneği kalmamıştı. Ama bir şeyler onu durdurdu ve 
her şeyi geride bırakarak ortadan kayboldu. 

Böyle ölümcül bir noktaya nasıl varmıştı? Neden? Daha da 
önemlisi onu bu denli umutsuzluğa düşüren kimdi? Nasıl 
olup da son çare olarak ölüm kaçış yolu olmuştu? Bir dedek­
tif gibi ipuçlarını toparlamaya çalışıyordum ama elimde hiç­
bir şey yoktu. Gizemleriyle birlikte kayıplara karışmıştı. Bu 
defa muhtemelen'ler veya bir süre'ler yoktu -sessizce uçup 
gitmişti. Bedenlerimiz bir olmuştu fakat bana kalbini açma­
yı reddetmişti. 

Bazı şeyler bir kez ilerledi mi başladıkları yere geri döne­

mezler, Hacime, demişti kararlı bir şekilde. Gecenin ortasın­
da uzandığım kanepeden Şimamoto'nun bu sözleri tekrarla-
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<lığını duyuyordum. Dediğin gibi, keşke bir yerlere gidip ha­

yata tekrar başlayabilsek. Maalesef ben hiçbir yere gidemem. 

Fiziksel olarak imkansız. 

Sonra Şimamoto bir bahçede, ayçiçeklerinin önünde görü­
nüyor, utangaç bir tebessüm ediyor, tekrar on altı yaşına ge­
ri dönüyordu. Seni görmeye gelmemeliydim aslında. Başın­

dan beri biliyordum. Böyle olacağını tahmin etmiştim. Ama 

kendime engel olamadım. Seni görmem gerekiyordu, gör­

düğümde de konuşmadan edemedim. Hacime, ben buyum. 

Böyle planlamıyorum ama elimi değdirdiğim her şeyi sonun­

da mahvediyorum. 

Bundan sonra onu ancak rüyalarımda görecektim. Bura­
daydı ve çekip gitti. Orta yolu yoktu. Muhtemelen, sınırın gü­
neyinde bulabileceğiniz bir kelimedir. Ama asla ve asla güne­
şin batısında değil. 

Her gün gazeteleri baştan sona tarayıp kadın intiharlarıyla 
ilgili haberleri okuyordum. Birçok insanın kendini öldürdüğü­
nü keşfetmiştim, ama ölen hep başka biriydi. Bildiğim kada­
rıyla müthiş bir gülümseyişi olan otuz yedi yaşındaki bu kadın 
hala hayattaydı. Hayatımdan sonsuza dek çıkmış olsa bile. 

Dışarıdan bakıldığında yaşantım eskisi gibiydi . Arabada 
hep beraber şarkılar söyleyerek çocukları anaokuluna götü­
rüp getiriyordum. Bazen anaokulunun önündeki arabalar­
dan biri 260E'li kadının oluyor, biraz sohbet ediyorduk. 
Onunla konuşmak unutmamı sağlıyordu, en azından bir sü­
reliğine. Her zamanki gibi konuştuğumuz konular sınırlıydı. 
Aoyama'yla ilgili şeylerden bahsediyorduk, doğal gıdalar, 
kıyafetler. Her zamankinden. 

lşyerinde de normale dönmüştüm. Her gece takım elbise­
mi giyip barla ilgili konuları hallediyor, çalışanların fikir ve 
önerilerini dinliyor, elemanlardan birine hediye almak gibi 
ufak tefek şeylerle ilgileniyordum. Akşam saatlerinde gelen 
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bir müzisyene yemek ısmarlamak, kokteyllerin kıvamında 
olup olmadığını kontrol etmek, piyanonun sesinde pürüz var 
mı bakmak, gürültücü birkaç ayyaşı gözaltında tutmak -
hepsini yaptım. Her tür sorunu anında çözüyordum. Her şey 
saat gibi işliyordu, fakat eski heyecanım kalmamıştı. Kimse 
şüphelenmedi neyse ki. Dışarıdan bakıldığında her zamanki 
gibiydim. Aslına bakarsanız daha sıcak, kibar ve hiç olmadığı 
kadar konuşkandım. Ama bar taburelerinden birine oturup 
şöyle bir mekana baktığımda her şey monoton ve donuk gö­
rünüyordu. Özene bezene dekore edilmiş, havada asılı duran 
rengarenk şato gitmiş ,  önümde tipik, gürültülü bir bar kal­
mıştı -yapay, yüzeysel ve şekilsiz. İçki içenleri paralarından 
ayırma amacına hizmet etmek için kurgulanmış bir sahne 
düzeni. Bütün illüzyonlar bir nefeslik dumanla yok oluver­
mişti. Çünkü Şimamoto bir daha bu barları asla şerefiendir­
meyecekti. Bar tezgahına oturmayacaktı; içecek bir şeyler 
söylediğinde o gülüşünü hiç göremeyecektim. 

Evdeki rutin hayatım da olduğu gibi devam ediyordu. Pa­
zar günleri ailemle akşam yemeği yiyor, çocukları parka ve­
ya hayvanat bahçesine gezmeye götürüyordum. Yukiko bana 
en azından görünüşte, eskisi gibi davranıyordu. Her konu­
dan konuşuyorduk. Aynı çatı altında yaşayan çocukluk arka­
daşları gibi olmuştuk. Söyleyemediğimiz bazı kelimeler, bil­
mediğimiz bazı gerçekler vardı. Yine de havada gizli bir düş­
manlık yoktu. Sadece birbirimize dokunmuyorduk. Gece ayrı 
yataklarda yatıyorduk -ben kanepede, Yukiko yatak odasın­
da. Görünüşteki tek değişiklik buydu. 

Bazen sadece hareket ettiğimiz, bize biçilen rolleri oyna­
dığımız gerçeğine tahammül edemiyordum. Hayati önemde 
bir şeyleri yitirmiştik ve hala eskisi gibi devam edebiliyor­
duk. Kendimi berbat hissediyordum. Böylesi boş, anlamsız 
bir hayat Yukiko'yu çok üzüyordu. Sorusuna bir cevap ver­
mek istiyor ama yapamıyordum. Ondan ayrılmak istemiyor-
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dum elbette ama ben kimdim ki bunu söylemeye kalkacak­
tım? Ben -neredeyse ailesini bir kenara atacak olan adam. 
Sırf Şimamoto bir daha dönmemek üzere gitti diye eski haya­
tıma neşeyle geri dönüp hiçbir şey olmamış gibi davranamaz­
dım. Hayat bu kadar kolay değildi, öyle olmasını da beklemi­
yordum. Üstelik Şimamoto'nun beynimdeki hatıraları hala 
çok berrak, çok gerçekti. Ne zaman gözlerimi kapatsam vü­
cudunun tüm ayrıntıları gözlerimin önüne geliyordu. Avucu­
mun içinde hissettiğim yumuşaklığını ve kulağıma fısılda­
yışını bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Aklım bu kadar 
keskin ve taze anılarla doluyken Yukiko'yla sevişemezdim. 

Yalnız kalmak istiyor, başka bir şey aklıma gelmediğinden 
her sabah havuza gidiyordum. Sonra ofise uğruyor, gözleri­
mi tavana dikerek Şimamoto'nun hayalinde kayboluyordum. 
Beynimin bir köşesinde Yukiko'nun hala cevaplamadığ"ım so­
rusu vardı ve boşluktaydım. Sonsuza kadar böyle kalamaz­
dım. Bu doğru değildi. Bir i nsan, eş, baba olarak sorumlu­
luklarımı yerine getirmeliydim. Bu hayaller etrafımı kuı;;at­
tığı sürece felç olmuş gibiydim. Şimamoto'nun geleceğini dü­
şündüğüm için ,  yağmur yağdığında durum daha da kötü bir 
hal alıyordu: usulca kapıyı açacak, üzerindeki yağmur koku­
sunu içeriye taşıyacaktı. Yüzündeki gülümsemeyi aklımda 
canlandırabiliyordum. Yanlış bir şey söylediğimde kafasını 
sallayacak ve sürekli gülümseyecekti. Kelimelerim gücünü 
kaybetti , cama yapışan yağmur damlaları gibi gerçeklikle 
olan bağlarımı yavaşça yitirdim. Yağmurlu gecelerde nefes 
alamıyordum . Yağmur, zaman ile gerçekliği iç içe geçirmişti. 
Bu hayallerden yorulup bitkin düştüğümde dışarıdaki man­
zaraya bakıyordum. Cansız, kupkuru bir yerde terk edilmiş­
tim. Görüntüler dünyadaki renkleri yutuyordu. Her şey, gö­
rebildiğim her şey dümdüz, eğreti duruyordu. Her şey kum 
rengiydi sanki . Okuldan arkadaşımın söyledikleri aklımdan 
çıkmıyordu bir türlü. Bir sürü farklı yaşam şekilleri vardır. 



1 76 

Ve farklı ölüm şekilleri. Ama sonunda . . .  geriye sadece bir çöl 

kalır. 

Sonraki hafta, sanki pusuda bekliyormuş gibi başıma bir­
biri ardına garip olaylar geldi. Pazartesi sabahı, özel bir ne­
deni yokken içinde yüz bin yen olan zarf aklıma geldi ve alıp 
bakmaya karar verdim. Yıllar önce onu büromdaki çekmece­
lerden birine koymuştum, kilitli bir çekmeceydi, üstten ikin­
ci. Büroma taşındığımda zarfla birlikte diğer kıymetli şeyle­
ri o çekmeceye koymuştum; arada bir orada olup olmadığına 
bakmak dışında zarfa elimi sürmemiştim. Ama artık zarf 
yoktu. Onu yerinden kıpırdattığımı hatırlamadığım için bu 
olay garip hatta esrarengizdi .  Bundan şüphem yoktu. Sadece 
emin olmak için diğer çekmeceleri de açıp baştan aşağı kont­
rol ettim. Zarf yok. 

Onu en son ne zaman gördüğümü hatırlamaya çalıştım. 
Kesin tarihi çıkaramadım. Üstünden çok uzun süre geçme­
mişti, çok yeni de değildi. Bir ay önce, belki iki. En fazla üç. 

Hayretler içinde sandalyeme oturup gözümü çekmeceye 
diktim. Belki biri odaya gelmiş, çekmeceyi açıp zarfı almıştı. 
Bu pek olası değildi -nakit para ve diğer şeyler zarfın içinde­
kinden daha değerliydi ve olduğu gibi duruyordu. Yine de her 
şey ihtimal dahilindeydi. Ya da belki farkında olmadan zarf­
tan kurtulmuş ve her nedense onu hafızamdan silmiştim. Ta­
mam, dedim kendi kendime. Ne önemi var? Ondan bir gün 
kurtulacaktım nasılsa. Başıma sadece dert açmıştı, değil mi? 

Yine de zarfın ortadan kaybolduğunu gördükten sonra 
onun var olup olmadığı meselesi zihnimi kurcalamaya başla­
mıştı. Baş dönmesi gibi, tuhaf bir duyguya kapılmıştım. Zar­
fın aslında hiçbir zaman var olmadığı olasılığı içimde yükse­
lip, zihnimin içinde şiddetle dallanıp budaklanıyor, onun ger­

çek olduğuna olan inancımı hırsla eziyor, yiyip bitiriyordu. 
Hafıza ve duyular bu kadar belirsiz ve her yöne eğilimli ol-
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duğundan, olayların gerçekten yaşandığını ispatlamak için 
daima belirli bir gerçekliğe -alternatif gerçeklik diyelim- gü­
veniriz. Belli bir şekilde algıladığımız olaylar ne dereceye ka­
dar göründükleri gibidir ve bu olaylar ne dereceye kadar biz 
onları öyle adlandırdığımız için öyledir bilmek mümkün 
değildir. Bu nedenle gerçekliğe gerçeklik diyebilmek için baş­
ka bir gerçekliğe gereksinim duyarız. Ama bu başka gerçek­
lik temel olarak üçüncü bir gerçekliğe ihtiyaç duyar. Bilinci­
mizin sınırları içinde sonsuz bir zincir yaratılır ve gerçekten 
burada olduğumuz duygusunu veren, var olduğumuzu söyle­
yen zincir buradan beslenir. Fakat bu zinciri koparacak bir 
şeyler olur ve zarar görürüz. Gerçek nedir? Zincirin kopan ta­
rafının burasındaki mi? Ya da orada, diğer tarafındaki mi? 

Bu noktada hissettiğim işte böyle bir kopuş duygusuydu. 
Zarfla ilgili her şeyi unutmaya karar vererek çekmeceyi ka­
pattım. O zarftaki parayı daha ilk aldığımda fırlatıp atmalıy­
dım. Saklamak hataydı. 

Aynı hafta çarşamba günü Şimamoto'ya benzeyen bir ka­
dını takip ederek arabayla Gaien Higaşidori'ye gidiyordum. 
Mavi koton pantolon, bej rengi mont ve beyaz spor ayakka­
bılar giymişti. Yürürken bacağını sürüklüyordu. Onu görür 
görmez etrafımdaki her şey dondu. Göğsümde sıkışan bir ha­
va kütlesi boğazıma kadar dayandı. Şimamoto, diye düşün­
düm. O olup olmadığını anlamak için biraz ilerleyerek dikiz 
aynasından baktım, fakat yüzü kalabalığın içinde kaybol­
muştu. Arkamdaki arabalardan bir dolu korna yiyerek frene 
asıldım. Kadının yürüyüşü, saçlarının uzunluğu -kesinlikle 
Şimamoto'ydu. Hemen arabayı durdurmaya çalıştım fakat 
görebildiğim bütün park yerleri doluydu. !ki yüz metre kadar 
gittikten sonra nihayet arabayı koyacak bir yer buldum ve 
koşarak geriye, onu bulmaya gittim. Ama görünürde yoktu. 
Çılgınlar gibi sağa sola koşturdum. Bir bacağı sakat, çok uza-
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ğa gitmiş olamaz dedim kendi kendime. İnsanları ittirerek, 
sağa sola bakmadan karşıdan karşıya geçerek bir yaya üst 
geçidine çıkıp aşağıda gördüğüm bütün insanlara baktım. 
Gömleğim terden su içinde kalmıştı. Çok geçmeden dank et­
ti. Kadın diğer bacağını sürüklüyordu. Ve Şimamoto'nun ba­

cağı artık sakat değildi. 

Başımı iki yana sallayıp derin bir nefes aldım. Bende bir 
sorun olmalıydı. Başım dönüyor, düşecek gibi hissediyor­
dum. Trafik ışıklarının direğine yaslanarak bir süre gözleri­
mi ayaklarıma diktim. Işık yeşilden kırmızıya, sonra tekrar 
kırmızıdan yeşile döndü. İnsanlar karşıdan karşıya geçti, 
bekledi, geçti, direğe doğru kalabalıklaştı, yerimden kıpırda­
madım. 

Birden başımı kaldırdım ve lzumi'nin yüzünü gördüm. 
Tam önümden geçen bir taksinin içindeydi. Camdan doğruca 
bana bakıyordu. Taksi kırmızı ışıkta durmuş, aramızda en 
fazla üç adımlık mesafe kalmıştı. Artık o bildiğim on yedi ya­
şındaki kız değildi, yine de onu bir bakışta tanıdım. İlk öp­
tüğüm, yirmi yıl önce kollarımın arasına aldığım kız. Çok 
uzun zaman önce bir sonbahar günü öğleden sonra kıyafetle­
rini çıkarıp jartiyer askısını kaybeden kız .  Yirmi yılda insan­
lar değişir. Ama bu oydu. Çocuklar ondan korkuyor demişti 
eski arkadaşım. Bunu söylediğinde ne demek istediğini anla­
yamamıştım. Bu sözlerin taşıdığı anlamı yakalayamamıştım. 
Ama şimdi , İzumi'yi karşımda görünce anladım. Yüzündeki 
şeye ifade bile denemezdi. Hayır, bu sözler yeterince açıkla­
yamıyor. Şöyle söyleyebilirim: en küçük parçasına kadar bo­
şaltılan bir oda gibi, ifade diyebileceğiniz her şeyin ortadan 
kaldırılıp geriye hiçbir şey kalmaması. Yüzünde lierhangi bir 
duygunun kalıntısı bile yoktu; derin bir okyanusun dibi gibi 
durgun ve ölüydü. Tamamen ifadesiz bu yüz şimdi doğruca 
bana bakıyordu. En azından bana baktığını düşünüyordum. 
Gözleri tam bulunduğum noktaya çevrilmişti fakat yüzünden 
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hiçbir şey anlaşılmıyordu. Ya da şöyle diyelim, yüzünde şu 
vardı : mutlak boşluk. 

Şaşakalmıştım, nutkum tutulmuştu. Vücudumu zar zor 
taşıyarak yavaşça soluk aldım. Bir veya iki dakikalığına ken­
dimi kaybettim, etrafımdaki şeyler kalın, jölemsi bir kaosun 
içinde eriyip gidiyordu. Istemdışı olarak elimi uzattım ve 
taksinin penceresine dokundum, parmak uçlarımla camın 
yüzeyini elledim. Nedenini bilmiyorum. Gelip geçen insan­
lardan birkaçı durup korkuyla bana baktılar. Kendimi tuta­
mıyordum. Camın üstünden, Izumi'nin çehresiz çehresini ok­
şuyordum. lzumi parmağını kıpırdatmadı, hatta göz bile 
kırpmadı. Ölmüş müydü? Yoo, ölmemişti. Göz kırpmayan bir 
dünyada, hala hayattaydı. O pencere camının ardında, derin, 
sessiz bir dünyada yaşıyordu. Ve dudakları hareketsiz, uçsuz 
bucaksız bir hiçliği anlatıyordu. 

Sonunda yeşil ışık yandı ve taksi hareket etti. Izumi'nin 
yüzü son ana kadar değişmedi . Bulunduğum noktaya kök 
salmış, taksi bir dizi araç tarafından yutulana kadar ardın­
dan bakakalmıştım. 

Arabama geri yürüyüp kendimi koltuğa bıraktım. Bura­
dan çıkmam gerekiyordu. Tam arabayı çalıştıracakken feci 
bir mide bulantısı başladı, bağırsaklarım dışarı çıkacaktı 
sanki. Ama kusmadım. İki elimi de direksiyona dayayarak 
on beş dakika kadar öylece oturdum. Koltukaltlarım terden 
batmıştı ve vücudumdan kötü bir koku geliyordu. Şimamo­
to'nun narince dokunduğu beden bu değildi. Etrafa iğrenç ko­
kular yayan, orta yaşlı bir adamın vücuduydu. 

Birkaç dakika sonra bir polis memuru arabama yaklaşa­
rak camı tıklattı. Ben de açtım. "Buraya park edemezsiniz, 
beyefendi" dedi camdan içeriye göz atarak. "Aracınızı bura­
dan çekin." Kafa salladım ve arabayı çalıştırdım. 

"Kötü görünüyorsunuz, hasta mısınız?" diye sordu. 
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Bir şey söylemeden hayır anlamında başımı salladım ve 
devam ettim. 

Kendime gelmem birkaç saat sürdü. Resmen içim çekil­
mişti, ardımda boş bir kabuk bırakarak tamamen eriyip yok 
olmuştum. !çimdeki bir oyuktan kulağıma sesler geliyordu. 
Arabamı Aoyama Mezarlığı'nın içine park ettim ve ön cam­
dan kayıtsızca gökyüzüne baktım. Izumi orada beni bekliyor­
du. Her zaman bir yerlerde beni bekliyordu. Bir köşeden dön­
düğümde, camın arkasında görünmemi bekliyordu. Beni ta­
kip ediyordu. Ben fark etmemiştim sadece. 

Sonraki birkaç gün konuşamadım. Konuşmak için ağzımı 
açıyordum ama Izumi'nin taşıdığı hiçliği anlatırmışçasına 
kelimeler ortadan kayboluyordu. 

Bu garip yüzleşmeden sonra Şimamoto'ya ait anılar yavaş 
yavaş sönükleşmeye başladı. Dünya eski rengine döndü ve 
çaresizce ay yüzeyinde yürüyormuşum hissinden artık kur­
tuldum. Belli belirsiz, sanki bir pencerenin ardından birine 
bakarmış gibi yerçekimindeki bir değişimi ve üstüme ya­
pışan bir şeyden yavaş yavaş sıyrıldığımı fark edebiliyordum. 

!çimdeki bir şey kesilip atılmıştı. Usulca. Sonsuza dek. 

Piyano üçlüsü ara verdiğinde yanlarına gidip piyaniste ar­
tık "Star-Crossed Lovers" parçasını çalmalarına gerek olma­
dığını söyledim. Elimden gelen en güzel gülümsemeyi takın­
dım. "Benim için yeterince bu şarkıyı çaldınız. Artık bitirme 
zamanı geldi." 

Aklında bir şeyleri tartıyormuş gibi bana baktı. !kimiz ar­
kadaştık, birkaç kez beraber bir şeyler içmiş ve her zamanki 
kibar muhabbetimizi muhafaza etmiştik. 

"Tam anlayamadım" dedi. "Bu parçayı kendi yorumumla 
çalmamı mı istemiyorsunuz? Yoksa bir daha hiç çalmamamı 
mı istiyorsunuz? Arada büyük fark var ve bu konuyu netleş­
tirmek isterim." 
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"Sizin çalma şeklinizle hiçbir sorunum yok. Harikasınız. 
Bu şarkının altından kalkabilecek çok insan tanımıyorum." 

"O zaman duymak istemediğiniz şey sadece şarkı." 
"Öyle diyebiliriz" diye yanıtladım. 
"Bana biraz Kazablanka gibi göründü!" dedi. 
"Galiba öyle" dedim. 
Bu konuşmadan sonra ne zaman beni görse "As Time Go­

es By" parçasını çalmaya başlıyordu. 
O müziği bir daha duymak istemememin Şimamoto'dan 

kalan anılarla hiçbir alakası yoktu. Şarkı, eskisi gibi hisset­

tirmiyordu sadece. Nedenini bilmiyordum. Yıllar önce o me­
lodide yakaladığım o özel şey artık yoktu. Hala çok güzel bir 
müzikti, ama o kadar. Çok güzel bir parçanın ölmüş bedeni­
ne takılıp kalmaya hiç niyetli değildim. 

Yukiko odaya girdiğinde, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Saat sabahın ikisiydi. Kanepeye uzanmış, gözlerimi tava­

na dikmiştim. 
"Bir çöl düşünüyorum" dedim. 
"Bir çöl mü?" dedi. Dizimin dibine oturarak bana baktı. 

"Ne tür bir çölmüş bu?" 
"Öyle sıradan bir çöl işte. Birkaç kum tepesi ve kaktüslü. 

Orada birçok şey var, orada yaşıyorlar." 
"Ben de bu çölün içinde miyim?" diye sordu. 
"Tabii ki içindesin" dedim. "Hep beraber orada yaşıyoruz. 

Ama aslında yaşayan tek şey çölün kendisi. Tıpkı filmdeki 
gibi." 

"Hangi film?" 
"Yaşayan Çöl, Disney filmi." Çöl hakkında bir belgesel. 

Küçükken izlemedin mi hiç?" 
"Hayır" dedi. Bunun biraz garip olduğunu düşündüm. II-
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kokuldayken bütün arkadaşlarım o filmi görmek için sine­
maya akın etmişti. Ama Yukiko benden beş yaş küçüktü. Viz­
yona girdiğinde izleyemeyecek kadar küçük olabilir. 

"Neden bu pazar o filmi alıp izlemiyoruz? İyi bir filmdir. 
Manzarası güzel, her tür çiçek ve hayvanın yaşadığı bir yer. 
Çocukların hoşuna gidecek." 

Yukiko gülümsedi . Çok uzun zamandır onu gülümserken 
görmemiştim. 

"Benden ayrılmak istiyor musun?" diye sordu. 
"Yukiko, seni seviyorum" dedim. 
"Belki öyledir, ama sana sorduğum şey benden ayrılmak 

isteyip istemediğin. Cevabı evet veya hayır. Başka bir yanıt 
kabul etmiyorum." 

"Senden ayrılmak istemiyorum" dedim başımı sallayarak. 
"Bunu söylemeye hakkım yok belki, ama senden ayrılmak 
istemiyorum. Şimdi senden ayrılırsam bana ne olacağını bi­
lemiyorum. Yine yapayalnız kalmak istemiyorum. Ölsem 
daha iyi." 

Elini uzattı ve göğsüme koydu. Gözlerimin ta içine baktı. 
"Hakları falan unut. Kimsenin bu tür hakları olduğunu san­
mıyorum" dedi. 

Elinin sıcaklığını göğsümde hissettiğimde ölümü düşün­
düm. O gün Şimamoto'yla otobanda ölmüş olabilirdim. Eğer 
ölseydim, bedenim var olmazdı. Sonsuza dek yok olup gider­
dim . Tıpkı diğer şeyler gibi. Ama buradayım işte. Ve Yuki­
ko'nun sıcak eli göğsümün üzerindeydi. 

"Yukiko" dedim. "Seni çok seviyorum. Seni ilk gördüğüm 
günden beri sevdim ve hala aynı şeyleri hissediyorum. Senin­
le karşılaşmamış olsaydım hayatım çekilmez olurdu. Bunun 
için sana ne kadar minnettar olduğumu anlatamam. Ama 
şimdi seni üzüyorum. Çünkü bencil, yola gelmez, değersiz in­
sanın biriyim. Ortada belli bir neden yokken etrafımdakileri 
incitiyor, sonunda da kendimi incitiyorum. Başkasının haya-
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tını ve kendiminkini mahvediyorum. Isteyerek yapmıyorum 
ama böyle oluyor." 

"Buna şüphe yok" dedi Yukiko kısık bir sesle. Gülümseme­
sinden kalan izler ağzının kenarlarında duruyordu. "Kesin­
likle bencil, yola gelmez birisin ve evet, beni incittin." 

Bir süre ona baktım. Sözleri beni suçlar gibi görünmüyor­
du. Ne kızgın ne de üzgündü. Sadece görünen gerçekleri dile 
getiriyordu. 

Bir süre doğru kelimeleri bulmaya çalışarak bekledim. 
"Kendimi sürekli başka biri olmaya uğraşıyormuş gibi hisse­
diyorum. Yeni bir yer bulmaya, yeni bir hayata başlamaya, 
yeni bir ben olmaya çalışıyorum sanki. Bu büyümenin bir 
parçası sanırım, aynı zamanda kendini yeniden keşfetme ça­
bası. Yeni bir ben olarak her şeyden kurtulabilirdim. Ken­

dimden kaçabileceğime cidden inandım -çabalamaya dtwa nı 

ettiğim sürece. Ama hep sonunda dibe vurdum. Her m•rPyı� 
gidersem gideyim karşımda hep kendimi buldum. Eksiklı�r 
olduğu gibi kaldı. Aynı eksik parçalar asla doyuramayacağını 
bir açlıkla üstüme geliyordu. Galiba beni tanımlayan şeyler 
bu noksanlıkların ta kendisiydi. Senin için yeni biri olmak is­
tiyorum. Kolay olmayabilir ama her şeyimi verirsem eğer 
değişmeyi başarırım belki. Doğrusunu söylemek gerekirse 
geçmişe gidip aynı konumda olsam , yine aynı şeyleri defalar­
ca yapardım. Seni tekrar tekrar incitirdim. Hiçbir şeye söz 
veremem. Hakkım olmadığını söylerken kastettiğim şey buy­
du. İçimdeki bu gücü alt edeceğime inanmıyorum sadece. "  

"Ve sürekli b u  güçten kaçmaya m ı  çalıştın?" 
"Galiba" dedim. 
Eli hala göğsümün üstünde duruyordu. "Zavallı adam se­

ni" dedi. Duvarda kocaman harflerle yazılmış bir yazıyı yük­
sek sesle okuyordu sanki. Belki de gerçekten duvarda ya­
zıyordu, kim bilir. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum" dedim. "Senden ayrılmak is-
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temediğimi biliyorum. Ama doğru yanıtın bu olduğuna emin 
değilim. Bunu seçecek kişinin ben olup olmadığını bile bilmi­
yorum. Yukiko, sen acı çekiyorsun. Bunu görebiliyorum. Eli­
ni burada hissediyorum. Ama görülebilen ve hissedilenlerin 
ötesinde şeyler de vardır. Duygular diyelim bunlara. Veya 
olasılıklar. Bir yerlerden geliyor, içimdeki şeylerle birbirine 
karışıyorlar. Seçebileceğim veya cevap verebileceğim bir şey 
değil." 

Yukiko uzun süre bir şey söylemedi. Arada sırada dışa­
rıdan bir kamyon geçiyordu. Camdan dışarıya baktım ama 
hiçbir şey göremedim. Yalnızca geceyi gündüze bağlayan 
isimsiz bir zaman ve boşluk. 

"Son birkaç haftadır gerçekten öleceğimi sandım" dedi Yu­
kiko. "Seni tehdit etmek için falan söylemiyorum. Gerçek bu. 
O kadar yalnız ve mutsuzdum. Ölüm bu kadar acı değil. Bir 
odadan havanın yavaşça çekilmesi gibi içimdeki yaşama is­
teği usulca çekiliyordu. İnsan böyle hissederken ölüm o ka­
dar da uzak değildir. Çocukları düşünmedim bile. Ben öldük­
ten sonra onlara ne olacağı aklımın ucundan geçmedi. O ka­
dar yalnızdım. Bunu bilmiyordun, değil mi? Bu konuyu ciddi 
ciddi düşünmedin bile, değil mi? Nasıl hissediyordum, ne dü­
şünüyordum, ne yapmayı planlıyordum." 

Hiçbir şey söylemedim. Elini göğsümden çekerek kucağına 
koydu. 

"Her neyse, ölmemiş olmamın sebebi, şu an hayatta olma­
mın sebebi senin bana geri dönme ihtimalindi . Tekrar benim 
olma ihtimalin. Bunun haklarla, doğru veya yanlışlarla bir 
ilgisi yok. Yola gelmez biri olduğun doğrudur belki. Değersiz 
biri. Ama beni yine incitebilirsin. Asıl önemli olan nokta bu 
değil. Hiçbir şey anlamıyorsun." 

"Büyük ihtimalle öyle" dedim. 
''Ve hiçbir şey sormuyorsun" dedi. 
Bir şey söylemek için ağzımı açtım fakat kelimeler çıkma-
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dı. Haklıydı : Ona hiçbir şey sormamıştım. Niye sormamış­
tım? Bilmem. 

"Hak dediğimiz şeyleri şu andan itibaren inşa edeceksin" 
dedi Yukiko. "Ya da biz inşa edelim. Beraber birçok şey oluş­
turduğumuzu düşünüyorduk ama elimizde hiçbir şey yok. 
Hayat çok pürüzsüz gitti. Fazla mutluyduk. Sen de böyle dü­
şünmüyor musun?" 

Başımı salladım. 
Yukiko iki elini de göğsünde kavuşturdu ve bana baktı. 

"Benim de hayallerim vardı, biliyorsun. Ama yolun bir yerin­
de ortadan kayboldular. Senle tanışmadan önce. Onları öl­
dürdüm. Onları parçalayıp bir kenara attım. Artık ihtiyaç 
duymadığım bir iç organ gibi içimden söküp attım. Bunun 
doğru olup olmadığını bilmiyorum. O zamanlar yapabildiğim 
tek şeydi ... Bazen o rüyayı görürüm. Devamlı aynı rüya. Elin­
de bir şeyle biri yanıma geliyor ve şöyle diyor: 'Burada bir :;;ey 
unutmuşsun. '  Seninle yaşamaktan çok mutluyum. Hiçbir şe­
yin özlemini duymadım ve asla şikayet etmedim. Yine de bir 
şey peşimi bırakmıyordu. Gecenin ortasında ter içinde uya­
nıyordum. İçimden attığım şey peşime düşmüştü. Kovalanan 
tek kişinin sen olduğunu düşünüyorsun ama yanılıyorsun. 
Bir şeylerini söküp atan, kaybeden tek kişi sen değilsin. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Sanırım" dedim. 
"Beni yine üzeceksin belki. O zaman nasıl tepki vereceği­

mi bilemiyorum. Belki bir dahaki sefere ben seni üzeceğim. 
Kimse kimseye söz veremez. İkimiz de hiçbir vaatte buluna­
mayız. Ama seni hala seviyorum." 

Onu yanıma çektim ve saçlarını okşadım. 
"Yukiko" dedim, "yarın yeniden başlayalım. Bugün çok geç 

oldu. Yepyeni bir günle doğru yola başlamak istiyorum." 
Yukiko bir süre yüzüme baktı. "Hala bana hiçbir şey sor­

madığını düşünüyorum." 
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"Yarın yepyeni bir hayata başlamak istiyorum. Ne dersin?" 
diye sordum. 

"Bence iyi fikir" dedi, dudaklarında hafif bir tebessümle. 

Yukiko yatak odasına döndükten sonra kanepeye uzanıp 
bir süre tavana baktım. Bir özelliği yoktu, sıradan bir daire­
nin tavanı. Yine de onu dikkatle inceledim . Bir arabanın ışı­
ğı düzenli olarak üzerinde parlıyordu. Atık hayal görmüyor­
dum. Şimamoto'nun memelerinin yumuşaklığı, sesi, teninin 
kokusu -hepsi sönüp gitmişti. Izumi'nin ifadesiz yüzü ve bi­
z i  ayıran taksi camı gözümün önüne gel di. Gözlerimi kapatıp 
Yukiko'yu düşündüm. Tekrar ve tekrar söylediklerini düşün­
düm. Gözlerim kapalı vücudumun içindeki kıpırtıları dinle­
dim. Gerçekten değişebilirdim. Değişmeliydim. 

Yukiko ve çocuklarla ilgilenecek gücüm var mıydı, bilmi­
yordum. Yanılsamaların bir faydası yoktu, gözümün önünden 
gitmeyen bana özel düşlerin. Görebildiğim kadarıyla boşluk 
böyle bir şeydi -bir boşluk. Daha önce o boşluğa düşmüş ve 
kurtulmak için kendimi zorlamıştım. Ve şimdi başladığım ye­
re dönmüştüm. Bu duruma alışsam iyi olacaktı. Kimse be­
nim için hayaller üretmeyecekti -başkaları için bir şeyler 
yapmanın sırası bendeydi. O düşlerin hiçbir gücü yoktu, eğer 
hayatımın bir anlamı varsa yapmam gereken şey de buydu. 

Mııhtemelen. 

Şafak yaklaştığında uyumaya çalışmayı bıraktım. Pijama­
mın üzerine bir hırka geçirdim, mutfağa doğru giderek biraz 
kahve yaptım. Mutfak masasına oturdum ve her geçen daki­
ka gökyüzünün biraz daha aydınlanışını izledim. Şafağı gör­
meyeli çok olmuştu. Gökyüzünün bir köşesinde mavi bir bu­
l ut çizgisi belirdi ve kağıdın üstündeki mavi mürekkep gibi 
yavaşça ufka doğru yayıldı. Dünyadaki bütün mavileri bir 
araya toplayıp en mavisini, ideal maviyi seçmek isteseydiniz 
seçeceğiniz mavi bu olurdu. Aklımdan hiçbir şey geçirmeye-
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rek dirseklerimi masaya dayadım ve bu manzaraya baktım. 
Güneş kendini ufuktan gösterdiğinde mavi renk, güneş ışığı 
tarafından yutulmuştu. Mezarlığın üstünde, bembeyaz bir 
bulut gezinmeye başladı. Yeni bir gün başlamıştı. Bugünün 
ne getireceğini bilmiyordum. 

Kızlarımı anaokuluna bırakıp yüzmeye gidebilirdim. Her 
zamanki gibi. Ortaokulda sürekli gittiğim yüzme havuzunu 
hatırladım. Oradaki koku, tavanda yankılanan sesler. Yeni 
bir şeyler olmanın eşiğindeydim. Aynanın karşısına geçtiğim­
de vücudumdaki değişiklikleri görebiliyordum. Gecenin ses­
sizliğinde, vücudumun gelişme seslerini duyabildiğime ye­
min edebilirim. Yepyeni biri olmak üzere, daha önce hiç bu­
lunmadığım bir yere gidiyordum. 

Mutfak masasından mezarlığın tepesindeki tek parça bu­
luta bakıyordum. Bulut bir santimetre bile kıpırdamadı. Sa­
bit duruyordu, o noktaya saplanmıştı. Kızlarımı uyandırma 
zamanı. Şafak çoktan sökmüştü ve uyanma vaktiydi. Yeni bir 
güne benden çok onların ihtiyacı vardı. Odalarına gidecek, 
battaniyelerini açacak, sıcacık bedenlerine dokunup yeni gü­
nü müjdeleyecektim. Yapmam gereken şey buydu. Ama mut­
fak masasından bir türlü kalkamadım. Vücudumdaki bütün 
güç tükenmişti, sanki biri arkama geçip çaktırmadan fişimi 
çekmişti. İki dirseğim de masanın üzerinde, avuçlarımla yü­
zümü kapattım. 

O karanlığın içinde denize yağmur yağdığını gördüm. Uç­
suz bucaksız sulara usul usul yağıyordu, etrafta bunu göre­
cek kimse yoktu. Damlalar deniz yüzeyine vuruyor ama ba­
lıklar bile yağmurun yağdığını bilmiyordu. 

Biri gelip nazikçe elini omzuma koyana dek denizi düşün­
düm. 
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