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4 ocak 1951 benim dogum giiniim. Yirminci yidzyilin ikinci
yarisinin ilk senesinin ilk ayinin ilk haftasi. Annemle babam
bana Hacime -Japonca’da “baslangi¢” anlaminda- ismini
verdiklerine gore, kutlanacak bir sey olmaliydi. Ustelik yiiz-
de yiizlik bir dogum artis1 varken. Babam biyiik bir borsa
kurulusunda ¢alisiyordu, annemse tipik bir ev kadimiydi. Sa-
vas sirasinda, babam daha 6grenciyken askere ¢agrilmis ve
savasmak lzere Singapur’a gonderilmis; savas kaybedildik-
ten sonra bir sire esir kampinda kalmis. Annemlerin evi
1945’te bir B-29 baskininda yerle bir edilmis. Savastan en
¢ok ceken onlann kusagiyd.

Yine de, ben dogdugumda bir savastan ¢ikildigini asla an-
layamazdimiz. Ne yikim kalintisi, ne iggal kuvvetleri. Kiigiik,
sakin bir kasabada, babamin sirketinin sagladig: evde ya-
siyorduk. Ev savas Oncesine aitti, biraz eski olsa da yeterin-
ce ferahti. Bahcede ¢am agaclar yetismisti, hatta kiigiik bir
havuzumuz ve mermerden birka¢ lambamiz bile varda.

Yasadigim kasaba tipik bir orta simif mahallesiydi. Okul
arkadaslarimin hepsi diizenli, kii¢iik terash evlerde yasiyor-
lards; belki bazilarinin evi benimkinden biraz daha biytkti
ama hepsinin benzer girisleri ve bahgelerinde ¢am agaglan
olduguna emin olabilirsiniz. Isler. Arkadaslarimin babalarn
sirketlerde ¢alisiyorlard: veya baska meslekleri vardi. Nere-
deyse kimsenin annesi ¢alismiyordu. Ve hemen herkesin bir



kedisi veya kopegi vardi. Tamdiklarim arasinda apartman
dairesinde yasayan yoktu. Daha sonralari, kasabamn diger
kisimlarina gittim, ama her yer neredeyse birbirinin ayniyda.
Sonug olarak, iniversite i¢in Tokyo'ya gidene kadar diinya-
daki biitiin insanlarin aileleriyle bahgeli bir evde, kedi veya
kopekleriyle yasayip ise takim elbiseyle gittiklerini saniyor-
dum. Bagka tiirli bir yasam tarzi hayal edemiyordum.

Buyidagim dinyada, tipik bir ailenin iki veya ti¢ ¢ocugu
olurdu. Cocukluk arkadaslarimin hepsi bu tiir ailelerin iiyele-
riydiler. 1ki ¢ocuk degilse, iig; eger ii¢ yoksa, evde iki ¢ocuk
olurdu. Alt: veya yedi ¢ocuklu ailelerin sayis1 azdi ve uzaklar-
da yasiyorlardi, ama daha da garip olani, tek ¢ocuklu ailelerdi.

Tek ¢ocuk olarak, ben de bu garip olanlardan biriydim. Bu
konuda asagilik kompleksine kapilmistim, benimle ilgili bir
seyler farkliydi sanki, biitiin diger insanlarin sahip oldugu ve
olagan karsiladig: seyden yoksundum.

Tek ¢ocuk deyisinden nefret ediyordum. Onu her duy-
dugumda, bir seylerimin eksik oldugunu hissediyordum -
tam bir insan degilmisim gibi. Tek ¢ocuk deyisi orada Gylece
durmus, suglayan parmagiyla beni isaret ediyordu. Bana
“Eksik bir seyler var dostum” diyordu.

Yasadigim diinyada, tek ¢ocuklarin aileleri tarafindan
simartildigy, zayif ve bencil olduklar diistincesi kabul gériiyor-
du. Bu boyleydi —yiikseklere ¢iktik¢a barometrenin diismesi ve
ineklerin siit vermesi gibi. Birinin bana kag¢ kardesim oldugu-
nu sormasindan nefret etmemin sebebi buydu. Hi¢ kardesim
olmadigini 6grendikleri anda iggiidiisel olarak soyle diisiini-
yorlardy: Tek ¢ocuksun, oyle mi? Simarik, zay:f ve bencilsindir
sen. Refleks olarak verilen bu tepki beni tiziiyor ve yaraliyor-
du. Fakat beni daha ¢ok iizen ve yaralayan aslinda baska bir
seydi: hakkimda disiindikleri her seyin dogru olmas.

Ilkokula devam ettigim alt1 sene boyunca tek gocuk olan
sadece bir kisiyle tamismistim. Bu nedenle onu (evet, o bir



kizdi) ¢ok net hatirliyorum. Onu yakindan tamima firsati bul-
mustum ve her tiir konudan konusuyorduk. Birbirimizi an-
liyorduk. Hatta onu sevdigimi bile soyleyebilirsiniz.

Soyadi: Simamoto’ydu. Dogduktan kisa bir siire sonra ¢o-
cuk felci gecirdigi i¢in sol bacagini siiriikleyerek yiiriimek zo-
rundaydi. Dahasi, bizim okulumuza besinci sinifin sonunda
nakil olmustu. Bana kiyasla, daha korkung¢ psikolojik bir
yiikle miicadele etmek zorundaydi. Bu yiik de onu, benim hig
olmadigim kadar sert ve temkinli bir tek ¢ocuk yapmisti. Ne
sizlaniyor ne de sikayet ediyordu, zaman zaman duymus ola-
bilecegi 6fkeyi bile belli etmiyordu. Ne olursa olsun, giliim-
semeyi basariyordu. Isler kétii gittikce, giillimsemesi de bii-
yiiyordu aslinda. Giiliisiinii seviyordum. Beni yatistinyor, ce-
saretlendiriyordu. Her sey yoluna girecek, diyordu bana. Bi-
razdaha bekle, her sey diizelecek. Yillar sonra, ne zaman onu
diisiinsem aklima ilk gelen sey gilusiiydd.

Simamoto herkese kars: nazikti. Insanlar ona sayg: duyu-
yordu. Bu agidan, ikimiz de tek ¢ocuk olmamiza ragmen bir-
birimizden farkliydik. Bu, simifimizdaki herkesin onu sevdigi
anlamina gelmiyordu. Kimse ona satasmiyor veya onunla
alay etmiyordu, ama benim disimda gercek dostu yoktu.

Disaridan soguk ve ¢ok temkinli duruyordu. Simiftakiler-
den bazilari onu ¢ok soguk ve kibirli bulmus olmaliydilar. Fa-
kat ben baska bir sey bulmustum -yiizeyin altinda sicak ve
kirilgan bir taraf. Tipk: saklambag¢ oynayan bir ¢ocuk gibi,
¢ok derinlere saklanmis ama bulunmay1 umuyordu.

Babas: sirket i¢inde sik sik tayin edildigi i¢in Simamoto
¢ok sayida okul degistirmisti. Babasinin ne is yaptigini hatir-
lamiyorum. Bir keresinde babasinin meslegini detayl olarak
anlatmisti, ama o yaslardaki her gocuk gibi, bir kulagimdan
girmis obiirinden ¢akmisti. Bir banka veya vergi dairesi gibi
bir yerle iliskili profesyonel bir meslek oldugunu hatirlar gi-
biyim. Sirketin temin ettigi evde yasiyorlardi ama ev Bati
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stilinde, algak, tuglayla ¢evrelenmis, normalden daha genis
bir evdi. Duvarin ardinda yemyesil ¢alilar vardi ve araliklar-
dan baktiginizda igerideki ¢imenli bahgeyi gorebiliyordunuz.

Simamoto benim boylarimda, ¢arpia 6zellikleri olan, boy-
lu boslu bir kizdi. Birka¢ yil iginde biiyiileyici olacagina
emindim. Ama onu ilk gordiigiimde, i¢ giizelligini karsilaya-
cak bir dis giizelligi yoktu. Onun gorinisiinde bir dengesiz-
lik vardi, ¢ogu insan onu dontp bakilacak kadar giizel de bul-
mazdi. Bir yam yetiskin, bir yam hala ¢ocuktu —ve birbirle-
riyle uyumsuzdular. Bu da insanlari huzursuz ediyordu.

Muhtemelen evlerimiz bir tas atma mesafesi kadar yakin
oldugundan, Simamoto bizim okula geldikten bir ay sonra
benimle ayni siraya verilmisti. Ona hangi kitaplarin gereke-
cegini, haftalik testlerin nasil oldugunu, her kitaptan ne ka-
dar ilerledigimizi, temizlik ve 6gle yemegi gorevlerini nasil
yurittigimiizi anlattim. Okul politikasina gore, yeni gelen
O0grenciye ona en yakinda oturan kisi yardim etmeliydi; 6g-
retmenim de beni kenara ¢ekip, tek ayag: sakat olan Sima-
moto’ya 6zel ilgi gostermemi bekledigini soylemisti.

Karsi cinsten biriyle ilk kez konusan her on bir-on iki ya-
sindaki ¢ocuk gibi, ilk birkag giin gergindik. lkimizin de tek
cocuk oldugunu égrendigimizde biraz rahatlamistik. Ikimiz
de ilk kez bir baska tek g¢ocukla tamsiyorduk. lkimizin de
i¢inde, tek ¢ocuk olmakla ilgili tasidigi ¢ok sey vardi. Sik sik
eve beraber yiiriiyorduk. Bacagi yiiziinden, yavas gidiyorduk,
eve kadar her tiir seyden konusarak neredeyse bir mil yiri-
yorduk. Konustukc¢a ne kadar ¢ok ortak noktamiz oldugunu
fark ediyorduk: kitaplara ve miizige olan diskiinliigiimiiz,
kedileri hi¢ saymiyorum bile. Kendimizi baskalarina ifade et-
mekte ikimiz de zorlamyorduk. lkimizin de yemekten hos-
lanmadig1 uzun bir liste vardi. Okulla ilgili konulara gelince,
sevdigimiz konulara konsantre olmakta hig¢bir sorun yasa-
miyorduk; hoslanmadiklarimizdan da 6liimiine nefret ediyor-
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duk. Ama aramizda temel bir fark vard: —benden daha ¢ok,
Simamoto bilingli olarak etrafina koruyucu bir kalkan ori-
yordu. Benim tersime, nefret ettigi derslere ¢caligmak igin ¢a-
ba harciyor ve iyi notlar aliyordu. Okul monisiinde nefret et-
tigi yemekler oldugunda, yine de yiyordu. Diger bir deyisle,
kendi etrafina benim insa edebilecegimden ¢ok daha biiyik
bir savunma duvari 6rmisti. Bu duvarin gerisinde nelerin
yattigina gelince, benimkiyle hemen hemen aynmiyda.

Diger kizlarla gegirdifim zamanlarin aksine, Simamoto
beni rahatlatiyordu. Onunla beraber eve gitmek hosuma gi-
diyordu. Yiriirken hafiften topalliyordu. Bazen yolun ya-
risina geldigimizde bir bankta mola veriyorduk, ama dert et-
miyordum. Hatta tam tersi, daha fazla beraber olacagimiz
i¢in seviniyordum.

Sonunda vaktimizin ¢ogunu beraber ge¢irmeye baslamis-
tik, fakat kimsenin bizimle dalga gectigini hatirlamiyorum.
O zamanlar bu hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti, simdi garip geliyor.
Sonugta o yaslardaki ¢ocuklar dogal olarak birbiriyle samimi
olan her ¢iftle alay ederler. Belki de bu, Simamoto’nun ka-
rakterinden kaynaklaniyordu. Onunla ilgili bir seyler, insan-
lar1 kasiyordu. Insanlan su sekilde diisiinmeye iten bir hava-
s1 vardi: Bu kizin oniinde sagmalamazsam iyt olacak. Hatta
Ogretmenlerimiz bile ondan ¢ekiniyordu. Belki de bu Sima-
moto’nun sakathig yiiziindendi. Oyle ya da boyle, bir¢ok in-
san Simamoto’nun alaya alinacak biri olmadiginmi disiiniyor-
du, bu da benim ig¢in iyi bir seydi.

Beden egitimi derslerinde bir kenarda oturuyordu, sinif¢ca
yuriyise gqiktigimizda veya tirmanmaya gittigimizde evde
kaliyordu. Yazlar yiizme okulu i¢in de durum ayniydi. Yillik
spor kutlamalarinda ise biraz keyifsiz oluyordu. Ama bunla-
rin disinda, tipik bir okul hayati1 vardi. Bacagiyla ilgili pek
konusmazdi. Hafizam beni yanmiltmiyorsa, hi¢bir zaman. Be-
raber okuldan eve yiiridiigiimizde, beni yavaslattig i¢in as-



12

la 6ziir dilemedi veya yiiziinde bu diisiinceye dair higbir ipu-
cu belirmedi. Ben yine de biliyordum, bacag: canim siktiga
i¢in bu konudan bahsetmekten kagimiyordu. Ayakkabilarim
Japon usuli kapi girisinde ¢ikarmak durumunda kalacagin-
dan, diger ¢ocuklarin evlerine gitmekten pek hoslanmazda.
Ayakkabilarinin topuklarinin boylar1 ve sekilleri farkliyd: —
bu da, ne pahasina olursa olsun gizlemek istedigi bir seydi.
Olgiiyle yapilmis olmahiydilar. Eve vardiginda ilk yaptig: is
en hizl sekilde ayakkabilarimi gitkarip dolaba tikmakti.

Simamoto'nun evinde yepyeni bir miizik seti vardi, oraya
miizik dinlemeye giderdim. Giizel bir setti. Yine de babasinin
plak koleksiyonu onun hakkini veremiyordu. En fazla on bes
plagi vards, belli bash hafif miizik koleksiyonlariydi. O on bes
plag: binlerce kez dinlemistik, pargalar: bugiin dahi hatirla-
yabiliyorum —her bir notasini.

Plaklardan Simamoto sorumluydu. Bir tanesini kabindan
¢ikarir, plagin dis yiizeyine parmaklarimi degdirmeden dik-
katlice pikaba yerlestirir ve minik bir fir¢ayla kafaligin toz-
dan arindirildigina emin olduktan sonra igneyi plagin tizeri-
ne itinayla indirirdi. Plak bittiginde onu spreyler ve yumu-
sak bir bezle silerdi. Son olarak, plag: tekrar kabina yerlesti-
rerek raftaki dogru yerine koyardi. Bu prosediiri babasi 6g-
retmisti, o da bu direktifleri yiiziinde miithis ciddi bir ifadey-
le, gozlerini kisip nefesini tutarak uygulardi. Bu sirada ben
kanepeye oturur, onun her hareketini izlerdim. Ancak plak
giivenli bir sekilde raftaki yerini aldiginda bana déner ve ha-
fifce tebessiim ederdi. Ve her defasinda su disiince beni sar-
sardi: elinde tuttugu bir plak degil, cam fanusun igindeki
kirilgan bir ruhtu.

Bizim evde plak veya pikap yoktu. Annemler pek miizik
diiskiini degillerdi. Bu nedenle kiigiik plastik bir AM radyoy-
la miizik dinliyordum. Rock’n Roll favorimdi, ama ¢ok ge¢me-
den Simamoto'nun klasik miizik tarzindan zevk almaya bas-
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lamistim. Bagka bir diinyaya ait ¢ekici bir miizikti, ama bu-
nun da 6tesinde klasik miizigi seviyordum, ¢iinkii Simamoto
o diitnyanin bir pargasiydi. Haftada bir veya iki kez kanepede
oturur, annesinin yaptig: ¢ayi iger ve 6gleden sonray: Rossini
uvertiirlerini, Beethoven’in Pastoralim ve Peer Gynt Suite’i
dinleyerek gegirirdik. Annesi orada olmamdan mutluydu. Ki-
zimin yeni bir okula gecisinden kisa siire sonra bir arkadas:
olmasindan memnundu, sanirim bunda temiz kiyafetlerimin
de pay1 vardi. Diiriist olmak gerekirse, annesini sevmeyi pek
beceremedim. Boyle hissetmemin 6zel bir nedeni yoktu. Ba-
na karsi hep kibards, yine de sesinde rahatsizlik verici bir sey
seziyordum ve bu beni huzursuz ediyordu.

Babasinin plaklar i¢inde en ¢ok sevdigim Liszt’in piyano
kongertolarindan biriydi: her yizde birer kongerto. Onu iki
sebepten seviyordum. Oncelikle plagin kabi giizeldi. {kincisi,
tanidigim hi¢ kimse —Simamoto harig¢ tabii ki— Liszt’in piya-
no kongertolarimi dinlemiyordu. Bu diisiince beni heyecan-
landinyordu. Etrafimdaki kimsenin bilmedigi bir diinya bul-
mustum -sadece benim girmeme izin verilen gizli bir bahge.
Baska bir boyuta gecis yapmis, yiikselmistim.

Miizik tek basina harikaydi. Ilk seferde bana abartili, ya-
pay hatta anlasilmaz gelmisti. Yavas yavas, tekrar tekrar
dinledik¢e, beynimde belli belirsiz bir imge olusmustu —an-
lamh bir imge. Gozlerimi kapatip konsantre oldugumda, mii-
zik bir dizi girdaba donisiiyordu sanki. Bir girdap olusuyor,
onun i¢inden bir digeri sekilleniyordu. Ve ikinci girdap bir
ugincisiyle birlesiyordu. Bu girdaplar, simdi anliyorum,
kavramsal, soyut seylerdi. Her seyin 6tesinde, Simamoto’ya
onlardan bahsetmek istiyordum. Ama onlar siradan dilin 6te-
sindeydi. Tamamen farkli kelime dizilerine ihtiya¢ vardi ama
onlara dair higbir fikrim yoktu. Dahasi, hissettiklerimin ke-
limelere dokmeye degip degmeyecegini bilmiyordum. Maale-
sef, piyanistin adim1 su an hatirlayamiyorum. Hatirladigim
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tek sey renkli, parlak plak kilifi ve plagin agirhigiydi. Plak,
gizemli bir sekilde agir ve iriydi.

Nat King Cole ve Bing Crosby’nin birer plag: da koleksiyo-
na dahildi. Bu ikisini ¢ok sik dinliyorduk. Crosby plaginda
yeni yil sarkilar vardi ama biz mevsim ne olursa olsun din-
leyip egleniyorduk. Bu tiir seylerle tekrar tekrar eglenebil-
memiz tuhafti.

Yilbasina yakin bir aralik giiniinde Simamoto’yla salonla-
rinda oturuyorduk. Her zamanki gibi, kanepede, plak dinle-
yerek. Annesinin disarida baz isleri vardi ve biz yalmzdik.
Bulutlu, karanlik bir kis giiniiydi. Giines 1siklar, toz kiime-
siyle karismis kalin bulut tabakasinin iginden giigliikle paril-
diyordu. Her sey kasvetli ve kipirtisiz goriiniiyordu. Alacaka-
ranlik yaklasiyordu ve oda neredeyse gece gibiydi. Parafin
1sitic1 ciiz 1s1g1yla biitiin odayr kapliyordu. Nat King Cole
“Pretend”i soyliiyordu. Tabii ki Ingilizce sarki sozlerinin ne
anlama geldigine dair bir fikrimiz yoktu. Bizim i¢in daha ¢ok
birer ilahi gibiydiler. Ama sarkiy: seviyordum ve o kadar ¢ok
duymustum ki ilk misralarini taklit edebilirim:

Pretend you're happy when you're blue
It isn't very hard to do.!

Sark: ve Simamoto'nun yiiziini siisleyen enfes giiliisii be-
nim i¢in bir ve aymydi. Sarki sozleri belli bir hayat anlayisini
ifade eder gibiydi, yine de bazen hayata o sekilde bakmakta
zorlanirdim.

Simamoto’nun yuvarlak yakali mavi bir siveteri vardi. Ol-
dukga fazla sayida mavi siivetere sahipti; en sevdigi renk ma-
vi olmaliyd:. Belki de okula giderken devaml giydigi lacivert
renkli montuna uydugu igin o siiveterleri giyiyordu. Gomlegi-
nin beyaz yakasi bogazina kadar dayaniyordu. Ekose bir etek

1. “Uzgiinken mucluymus gibi yap, o kadar da zor degil bunu yapmak (g.n.)
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ve beyaz pamuk ¢oraplar kiyafetini tamamliyordu. Yumusak,
dar siiveteri gogiislerinin hatlarimi birazcik belli ediyordu.
Kanepede iki bacagini da altina kivirarak oturuyordu. Miizigi
dinlerken bir dirsegini kanepenin arkasina dayamis, ¢ok
uzak, dissel bir manzaraya bakiyordu.

“Sence dedikleri dogru mu -tek ¢ocuklarin anne ve babala-
rinin ¢ok iyi ge¢inemedikleri?”

Fikir tzerinde disindim. Ama neden-sonug iliskisini ¢o-
zemedim.

“Nereden duydun bunu?” diye sordum.

“Bana biri soyledi. Uzun zaman 6nce. Cok iyi anlasamayan
anne-babalarin bir ¢ocugu olurmus. Bunu duydugumda ¢ok
tizidldim.”

“Himin...” dedim.

“Annenle babanin arasi iyi mi?”

Hemen cevaplayamadim. Bu konuyu daha 6nce hi¢ diisiin-
memistim.

“Annem fiziksel olarak ¢ok gii¢lii degil” dedim. “Emin degi-
lim ama galiba benden sonra bir ¢ocuga bakmak annemi ¢ok
zorlayacakti.”

“Kiz veya erkek kardesin olsa nasil olurdu, hi¢ diisiindiin
miu peki?”

“Hayir.”

“Neden?”

Masada duran plak kilifim aldim. Ustiinde ne yazdigim
okuyabilmek i¢in ¢ok karanlikti. Yerine koyup elimle gozlerimi
biraz ovusturdum. Annem bir keresinde ayni soruyu sormus-
tu. Verdigim cevap onu ne mutlu etmis ne de iizmiisti. Sade-
ce kafasim karistirmisti. Ama benim i¢in tamamen diiriist ve
samimi bir cevapti.

Konusurken, soylemek istedigim her sey birbirine girmis-
ti ve yaptigim agiklama sonsuza dek siirecek gibiydi. Fakat
anlatmaya ¢alistigim sey suydu: su anda burada olan ben, bir
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kardesi olmadan biyimistim. Eger kiz veya erkek karde-
sim olsaydi, o zamanki ben, simdiki ben olmazdim. Dolayisiy-
la su anda karsimizda olan bana, kardeslerim olsa nasil his-
sedecegimin sorulmas: tuhaf geliyor... Baska bir deyisle, an-
nemin sorusu anlamsizd.

Aym yamiti1 Simamoto’ya verdim. Ben konusurken gozleri-
ni ayirmadan beni izledi. Yiziindeki ifadede, insanlar ¢eken
bir seyler vardi. Sanki —-bunlari daha sonra diisiindiim elbet-
te— bir insanin kalbini kaplayan tabakalari birbiri ardina na-
zik¢e agiyordu, ¢ok dokunsal bir his. Yiziindeki ifadenin her
degisiminde dudaklar: hafif¢e kipirdamis, bir an igin gozleri-
nin derinliklerindeki o zayif 6lgiin 151k goriinmiisti, karan-
lik, dar bir odada titresen mum 15181 gibiydi.

“Galiba ne demek istedigini anliyorum” dedji, olgun, sakin
bir sesle.

“Ger¢ekten mi?”

“Hi1 h1” diye yamtladi. “Bu diinyada, degistirilebilen ve
degistirilemeyen bazi seyler var. Ve gegen zaman geri dondii-
rilemez. Bugiine kadar geldiysek, geriye dénemeyiz. Oyle
degil mi?”

Kafami salladim.

“Belli bir siire gectikten sonra, isler sertlesiyor. Kovanin
i¢indeki ¢imento gibi. Ve artik geri donemeyiz. Demek iste-
digin, senin i¢inde biyidigin ¢imento artik sertlesti, bu ne-
denle su anki sen, baska biri olamazsin.”

“Sanirim anlatmak istedigim buydu” dedim kararsizca.

Simamoto bir siire ellerine bakt.

“Bazen, bilirsin iste, diisiinmeye baslarim. Biylyip evien-
dikten sonrasini. Nasil bir evde yasayacagimi, ne yapacagimi
diisiiniirim. Ve kag¢ ¢ocugum olacagini.”

“O00” dedim.

“Sen bunlar hi¢ distinmedin mi?”

Basimla olumsuzladim. On iki yasindaki bir ¢ocugun bu
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konular diisiinmesi nasil beklenir ki?

“Peki, ka¢ ¢ocuk yapmayi distiiniiyorsun?”

Bir siiredir kanepenin arkasinda hareketsiz duran eli,
simdi dizinin iizerinde duruyordu. Eteginin ekose desenleri-
ni takip ederek amagsizca parmaklarina baktim. Onlarda
merak uyandirial bir sey vardi, parmak uglarindan yayilan
goriinmez ipler tamamen yeni bir zaman kavram etrafinda
tekrar oriiliiyordu sanki. Gézlerimi yumdum, karanhgin i¢in-
de karsimda girdaplar parildiyordu. Sayisiz girdap doguyor
ve usulca ortadan kayboluyordu. Uzakta bir yerlerde Nat
King Cole “Sinirin Giineyinde”yi soyliyordu. Sarki Meksika
hakkindaydi, ama o zamanlar higbir fikrim yoktu. “Sinirin
Gineyinde’nin sozlerinin tuhaf, ¢ekici bir havasi vardi. Sini-
rin gineyinde muhtesem bir seylerin olduguna kesinkes
inanmistim. Go6zlerimi a¢tifimda, Simamoto héla etegi bo-
yunca parmaklariyla oynuyordu. Bedenimin i¢inde bir yer-
lerde, siddetli tath bir agri hissettim.

“Tuhaf” dedi, “ama gocuklar hakkinda diisiindigimde, sa-
dece bir tane oldugunu hayal edebiliyorum. Kendimi ¢o-
cugum varken diisiinebiliyorum. Ben bir anneyim ve bir ¢o-
cugum var. Bununla ilgili bir sorunum yok. Ama o ¢ocugun
kardesleri oldugunu disinemiyorum. O tek bir gocuk.”

O, hig siiphesiz degerli bir kizdi. Karsi cinsten biri olarak
beni ¢ekici bulduguna emindim —karsilikh oldugunu disin-
digim bir his. Fakat bu tir duygularla nasil basa ¢ikacagimi
bilmiyordum. Sanirim $imamoto da bilmiyordu. Sadece bir
kez el ele tutusmustuk. Beni bir yerlere gotiiriiyordu ve du-
radan, acele et dermis gibi elimi tutmustu. En fazla on sani-
ye el ele kaldik ama benim igin bu siire otuz dakika kadard.
Elimi biraktiginda, birden kaybolmustum. Bastan sona ¢ok
dogaldi, elimi tutma sekli, ama onun da elimi tutmaya can
attigimi biliyordum.
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Simamoto’nun elimde biraktig1 his beni asla terk etmedi.
Tuttugum diger biitin ellerden ¢ok farkliydi, bildigim doku-
nuslardan baska. O sadece on iki yasindaki bir kizin sicak,
kigik eliydi, ama o parmaklar ve avug igi bilmek istedigim,
bilmek zorunda oldugum her seyle dolu bir oyuncak kutusu
gibiydi. Elimi avucunun i¢ine alarak, o seylerin ne oldugunu
gostermisti. Ger¢ek diinyanin iginde boyle bir yer vardi. On
saniyelik sire boyunca esen rizgarla havada kanat ¢irpan
kiigiicik bir kus olmustum. Gokyiziinin yikseklerinden
uzaklardaki bir manzaray1 gorebiliyordum. Cok uzakta ol-
dugu icin gorintiyid tam segcemesem de, orada bir sey vardi
ve bir giin oraya gidecegimi biliyordum. Bu diissel manzara
nefesimi kesmis, i¢imi tirpertmisti.

Eve doniip masama oturdugumda, Simamoto'nun tuttugu
parmaklarima uzun uzun baktim. Elimi tutmus olmasi beni
kendimden gegiren bir seydi. Kalbimi giinlerce 1sitan narin do-
kunusu. Diger yandan beni sasirtmis, kafami karistirmis hatta
bir yandan da tizmisti. Bu dokunusla nasil basa ¢ikacaktim?

Ilkokulu bitirdigimizde, ortackul i¢in Simamoto’yla farkh
okullara gitmeye baslamistik. Yasadigim yerden ayrilip yeni bir
kasabaya yerlesmistim. Yeni kasaba derken, dogdugum yerden
trenle sadece iki durak mesafedeydi. Okula basladigam ilk ii¢ ay
icinde Simamoto’yu ii¢ veya dort kez ziyaret etmistim. Ama o
kadar. Sonunda gitmeyi biraktim. Hassas bir yastaydik ve fark-
1 okullara gidip iki duraklik mesafede olmamiz, tamamen fark-
I1 diinyalara ait oldugumuzu hissetmeme yetmisti. Arkadasla-
rimiz farkliydi, formalarimiz ve kitaplarimiz da. Viicudum, se-
sim, diisiince seklim hizl degisimler gegiriyordu ve beklenme-
dik bir acemilik yarattigimiz 6zel diinyay: tehdit etmisti. Tabii
ki Simamoto daha da biiyiik fiziksel ve psikolojik degisimler ge-
¢iriyordu. Ve biitiin bunlar beni rahatsiz etmisti. Annesi bana
bir garip bakmaya baslamisti. Bu ¢ocuk neden hélé buraya ge-
liyor? der gibiydi. Artik yan binada otur muyor, hem de farkl bir
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okula gidiyor. Belki de asin hassas davraniyordum.

Boylece Simamota’yla yollarimiz ayrildi, sonunda onun ya-
nina gitmeyi kestim. Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi
burada aklima gelen tek kelime; ge¢mis denilen hafiza ara-
ligin1 incelemenin ve neyin dogru neyin yanlis olduguna ka-
rar vermenin benim goérevim oldugunu sanmiyorum) yanlis-
t1. Elimden geldigince onun yaninda olmaliydim. Ona ihtiya-
cam vardi, onun da bana. Fakat ¢ekingenligim agir basiyordu
ve kirilmaktan ¢ok korkuyordum. Onu bir daha gormedim.
Yillar sonrasina kadar.

Birbirimizi gormeyi biraksak da onu igimde biiyiik bir sev-
giyle aniyordum. Ergenlik déneminin karmasa ve dertleriyle
ugrasirken, beraber gec¢irdigimiz anlan diisiinmek beni ya-
tistiriyordu. Uzun siire, kalbimdeki 6zel bir yerde duruyordu.
Sessiz bir kosedeki bir restoran masasindaki “rezerve” isare-
ti gibi, o 6zel yeri Simamoto’ya ayirmistim. Onu bir daha as-
la goremeyecegime emin olmama ragmen.

Onu tanidigimda hala on iki yasindaydim ve gercek an-
lamda cinsel arzularim yoktu. Yine de siiveterinden belli olan
gogislerini ve eteginin altinda ne oldugunu belli belirsiz me-
rak ettigimi kabul ediyorum. Ama bunun ne anlama geldigi
veya nereye varacagl hakkinda higbir fikrim yoktu.

Basimi yaslayip gozlerimi kapattim ve bir yer hayal ettim.
Hayal ettigim bu yer hila tamamlanmamisti. Hatlar belli
belirsiz, bulamk ve anlasilmazdi. Ama orada beni hayati bir
seyin bekledigine emindim. Sunu da biliyordum: Simamoto
da aym1 manzaraya bakiyordu.

Hala pargalar halinde olan biz, i¢imizi doldurarak bizi bir-
lestirecek, beklenmedik bir gercekligin varhigini1 yeni yeni
sezmeye baslamistik. Daha 6nce hi¢ gormedigimiz bir ka-
pinin 6ninde duruyorduk. Sadece ikimiz, zayif bir 1s1k huz-
mesinin altinda, akip giden on saniyede ellerimiz birbirine
simsiki kenetlenmisti.






Lisede tipik bir geng¢tim. Bu hayatimin ikinci kismi, kisisel
gelisimimde attigim bir adimdi —farkh olma fikrini birakip
normallesmeye ¢alismak. Problemlerim olmadi degil. Hangi
on altihgin olmaz ki? Yavas yavas ben diinyaya, diinya da ba-
na yakinlasiyordu.

On alti yasina geldigimde artik o kiigiik siska tek ¢ocuk
degildim. Ortaokulda evimize yakin bir yerde yiizme dersle-
rine baslamistim. Kula¢ atmada ustalasmistim ve haftada
iki kere yizmeye gidiyordum. Omuzlarim ve gogsim iriles-
mis, kaslarim gii¢lenip sikilasmisti. 1ki damla yagmurla so-
guk kapip yataklara diisen hastaliklhh ¢ocuk degildim artik.
Sik sik banyodaki aynanmin karsisina gegip vicudumun her
bir kosesini dikkatle inceliyordum.

Neredeyse gegirdigim her fiziksel degisimi gozlerimle gore-
biliyordum. Ve bu hosuma gidiyordu. Biiyiime siirecinden ¢ok
yasadigim degisimi izlemekten hoslaniyordum. Yeni bir ben
olabilirdim.

Kitap ckumay ve miizik dinlemeyi seviyordum. Zaten hep
kitaplar scverdim, ama Simamoto’yla olan arkadashgim ki-
taplara olan ilgimi daha da gelistirdi. Kitiiphaneye gidip cli-
mi degdirdigim biitin kitaplan hirsla yalayip yutuyordum.
Bir kere basladim mi, bitirmeden birakamiyordum. Okumak
bir tir bagimhhk gibiydi; yemek yerken, trende, ge¢ saatlere
kadar yatakta ve derste cokumak i¢in kimse gormesin diye sak-
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layarak getirdigim okulda. Cok ge¢meden kendime kiigiik bir
teyp alip biitiin vaktimi odamda caz plaklarmi dinleyerek ge-
¢irmeye bagladim. Ama kitap ve miizikle edindigim tecriibele-
r insanlara anlatmak konusunda higbir istek duymuyordum.
Baskas1 olmadigim, yalmizca kendim oldugum i¢in mutluy-
dum. Bu agidan bana yalmz kovboy denilebilirdi. Bitin takim
oyunlarindan nefret ediyordum. Baskasina kars: say1 almam
gereken yans tiirlerinden nefret ediyordum. Ben daha ¢ok
durmadan yizmek istiyordum, yalmz ve sessizlik i¢inde.

Yapayalniz da degildim tabii ki. Okulda bazi yakin arka-
daslarim vardi, ¢n azindan birkag¢ tane. Okuldan nefret edi-
yordum. Arkadaslarim sanki hep beni ezmeye ¢alisiyormus,
ben de siirekli kendimi savunmak zorundaymisim gibi hisse-
diyordum. Bu beni katilastirdi. Yammmda arkadaslarim olma-
saydi, o acimasiz ergenlik yillarindan herhalde daha biyik
yaralarla siyrilirdim.

Yizmeye basladiktan sonra yemek se¢gme konusunda eski-
si kadar huysuzlanmiyordum ve kizlarla yiiziim kizarmadan
konusabiliyordum. Tek ¢ocuk olabilirdim, ama artik kimse
bunu dert ctmiyordu. En azindan disaridan bakildiginda,
kendimi tek gocuk lanetinden kurtarmig goriiniyordum.

Ve bir kiz arkadasim vard.

Ozel bir giizelligi yoktu, toplu simif fotografinda annenizin
sinifin en giizel kizi olarak parmakla gosterecegi biri degildi.
Ama onunla ilk karsilastifimda sevimli oldugunu disin-
dim. Bir fotograftan anlayamazdiniz ama, insanlar1 ¢eken
belirgin bir sicakhig1 vardi. Etrafa hava atacagim bir giizelligi
yoktu. Zaten ben de pek parlak sayilmazdim.

Onunla lisenin ilk yilinda ayni simiftaydik ve sik sik bulu-
suyorduk. Ilk baslarda ¢ dért kisi, sonra yalmzca ikimiz.
Nedenini bilmiyorum ama, kendimi onun yaninda rahat his-
sediyordum. Ne soylersem soyleyeyim, benidikkatle dinlerdi.
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Sadece havadan sudan konusuyor olabilirdim, fakat yiziin-
deki ifadeden tarihin akisim degistirecek muhtesem bir kes-
fimi anlattigimi samirdiniz. O, Simamoto’dan sonra, soyle-
digim her seyi hayran hayran dinleyen ilk kizdi. Bana gelin-
ce, onun hakkindaki her seyi 6grenmek istiyordum. Her giin
ne yiyordu, nasil bir odada yasiyordu. Pencereden baktigin-
da ne goriiyordu. '

Ad1 lzumi’ydi. 1k konustugumuzda ona ismini sevmelisin
demistim. Japonca, “dag pinar1” demek. Salla hadi baltay,
ctksin peri digart dedim, bir masali hatirlayarak. Giildii. zu-
mi’nin kendinden ¢ yas kiigiik bir kiz kardesi ve bes yas bu-
yuk bir abisi vardi. Babasi dig¢iydi, miistakil bir evde —hig sa-
sirmadim-— yasiyorlard: ve bir kopekleri vardi. Karl adinda bir
Alsas ¢oban kopegiydi, adim1 Karl Marx’tan sonra koymuslar,
ister inan ister inanma. Babasi, Japon Komiinist Parti tiyesiy-
di. Allah’tan diinyada komiinist disgiler var, ama hepsini top-
lasan muhtemelen dort veya bes otobiis eder. Bu nedenle, bu
kadar nadir gorilen bu adamlardan birinin benim kiz arkada-
stmin babasi1 olmasinin olduk¢a garip oldugunu disindim.
Izumi’nin annesiyle babasi tam birer tenis fanatigiydi ve her
pazar ellerinde raketler, tenis kortunun yolunu tutarlardi. Ko-
munist, dig¢i ve tenis diskiini —ne siradisi bir kombinasyon!
Izumi’'nin politikaya ilgisi yoktu ama anne babasim seviyordu
ve bir tur tenis oynamak i¢in sik sik onlara eslik ederdi. Benim
de oynamam igin 1srar etmisti ama tenis bana gore degildi.

Tek ¢ocuk oldugum igin bana imreniyordu. Ne abisi ne de
kiz kardesiyle iyi anlasabiliyordu. Ona gore kardesleri, bir
daha asla gormeyecek olsa da dert etmeyecegi bir ¢ift geri ze-
kaliydi. Ben hep tek ¢ocuk olmak istedim, diyordu, o zaman
istedigimi yapardim, nereye donsem beni rahatsiz edecek bi-
rileri olmazdi.

Ucgiinciibulusmamizda onu 6ptim. O giin bizim eve gelmis-
ti. Annem alisveriste oldugu igin ortalik bize kalmisti. Yiziimui
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yvaklastinp dudaklarimi onunkilere degdirdigimde, sessizce
durup gozlerini kapatti. Bana kizip gitmesi durumunda bir
dizine 6zir hazirlamistim ama higbirine gerek kalmadi. Du-
daklarim dudaklarinda, ellerimle onu sarip kendime dogru
¢ekmistim. Neredeyse yaz sonu gibiydi ve Gzerinde gizgili ku-
mastan bir elbise vardi. Belden baglamal: elbisesinin kusag:
kuyruk gibi arkadan sarkiyordu. Elim sutyeninin kop¢asina
dokundu. Nefesini boynumda hissediyordum. O kadar heye-
canlanmigtim ki, kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Penisim
patlamaya hazirdy; kasiklarina dogru ittirdim, o da biraz ke-
nara ¢ekildi. Ama o kadar. Kizgin gériinmiiyordu.

Birbirimize sikica sarilarak bir sire kanepede oturduk.
Karsimizdaki sandalyede bir kedi oturuyordu. Gozlerini agip
bize dogru bakti, gerindi ve tekrar uyumaya basladi. Kedinin
basini oksayarak dudaklarimi kigik kulaklarina degdirdim.
Bir seyler soylemem gerektigini distindim, ama aklima hig-
bir sey gelmedi. Konusmak bir yana, gigcliikle nefes aliyor-
dum. Tekrar elini tutup onu bir kez daha 6ptiim. Uzun bir sii-
re ikimiz de sessiz kaldik.

Onu duraga biraktiktan sonra sakinlesemedim. Eve gidip
kanepeye uzandim ve gozlerimi tavana diktim. Beynim bir gir-
dabinigindeydi. Sonunda annem geldi ve aksam yemegini ha-
zirlayacagini soyledi. Yemek disiinebildigim en son seydi. Tek
kelime etmeden disan ¢ikip kasabada giizel bir iki saat gegir-
dim. Degisik bir duyguydu. Artik yalnmiz degildim, ama aym
zamanda hi¢ olmadigim kadar derin bir yalnizlik hissediyor-
dum. Ilk kez gozliikk takan biri gibi perspektifim birdenbire
degismisti. Uzaklardaki seylere dokunabiliyor, bir zamanlar
bulanik gorinen nesneleri simdi cam gibi seffaf goriyordum.

O giin [zumi’yle ayrilirken, bana tesekkiir ederek ne kadar
mutlu oldugunu soyledi. Boyle hisseden bir tek o degildi. Bir
kizin onu 6pmeme gergekten izin verdigine inanamiyordum.
Kendinden gegmemek mimkiin mi? Boyle oldugu halde, ta-
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mamen mutlu degildim. Temelini kaybetmis bir kule gibiy-
dim. En yiikseklere ¢itkmistim ve asagilara baktik¢a basim
daha ¢ok doniiyordu. Neden o? Kendi kendime sordum. Hak-
kinda ne biliyorum ki? Birkag kere bulustuk, biraz konustuk,
o kadar. Kipir kipirdim, yerimde duramiyordum, kontrolden
¢ikmigtim.

Eger o Simamoto olsaydi, kafa kansikhig da olmazd. lki-
miz de, tek kelime konusmadan birbirimizi bitiiniyle kabul
edebilirdik. Ne tedirginlik, ne gerginlik. Ama artik Simamoto
yoktu. O kendi yeni diinyasindaydi, dolayisiyla ben de. [zumi
ile Simamotao’yu kiyaslamak anlamsizdi. Simamoto'nun diin-
yasina agilan kapi arkamdan kapanmist: ve dayanagimi bas-
ka bir yerde bulmahydim.

Giines dogudan usulca parildayana kadar yatmadim. ki
saat uyudum, dus alip okula gittim. Izumi’yi bulup aramizda
gecenler hakkinda konusmaliydim. Duygularimin degisme-
digini onun agzindan duymak istiyordum. En son soyledigi
sey ne kadar mutlu olduguydu, ama safagin serin 1s1g1nda bu
sozler sanki kafamda kurdugum bir illiizyon gibiydi. Onunla
konusma firsat: bulamadan giin bitti. Ogle arasinda kiz ar-
kadaslariylayds, okul bittiginde de dogrudan eve gitti. Yalmz
bir ara simiflara giderken koridorda goz goze gelebildik. Beni
gordigiinde goz kirpta ben de giliimsedim. O kadar. Ama gii-
lisiinde bir 6nceki giin gegenleri onaylayan bir hava vardi.
Giilisi, sorun yok der gibiydi. Diin gergekten yasand:. Eve gi-
derken trende kafamdaki kargasa bitmisti. Onu istiyordum
ve arzularim siphelerime dstin gelmisti.

Ne istedigim acgikti. [zumi soyunmus, seks yapiyoruz. Ama
bu final noktasina daha ¢ok vardi. Izlememiz gereken bir dii-
zine formalite vardi. Isin sekse varmas igin éncelikle kizin el-
bisesinin fermuarini agmak gerekiyordu. Ve fermuar ile seks
arasindaki siirecte alinmasi gereken yirmi ~belki de otuz— kri-
tik tercih bulunuyordu.
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Her seyden once birkag prezervatif bulmam lazimdi. Aslin-
da bu asama, zincirin son halkalarindan biriydi, yine de bir
yerden baslamaliydim. Neye ne zaman ihtiyacim olacag belli
olmazdi. Ama dogruca bir eczaneye girip biraz para uzatarak
bir kutu prezervatifle 6ylece gikip gidemezdim. Bir lise 6gren-
cisi olarak, bu tir islere kalkismazdim, kalkismak i¢in ¢ok
korkak oldugumu séylemiyorum bile. Yan binadaki su parayla
¢alisan makinelerden sigara almayi deneyebilirdim ama olur
da biri beni sugiisti yakalarsa herkese rezil olurdum. Bu ko-
nuyu ig¢ dort giin boyunca kafamda kurcalayip durdum.

Sonunda, isler bekledigimden de kolay halloldu. Bu alanda
bélge uzmanimiz olan degerli bir arkadasimdan rica ettim.
Aslinda benim, dedim, birkag prezervatife thtiyacim var, nastl
bulabilirim? Kimseye ¢aktirmadan, merak etme dedi. Sana
koca bir kutu getirebilirim. Agabeyim bir katalogdan binlerce
siparis etti. Neden o kadar ¢ok aldigint bil miyorum ama dola-
bt prezervatiften gecilmiyor. Bir kutu eksildigint anlamaz bi-
le. Heyecanla, sitper dedim. Ertesi giin onlar1 kagit bir pake-
tin i¢inde getirdi. Yemek 1smarlayarak ondan kimseye tek ke-
lime etmemesini rica ettim. Sorun degil, dedi. Cok ge¢gmeden
benim sagda solda prezervatif aradigimi birkag kisiye yu-
murtlamist: bile. Bu birkag kisi digerlerine séylemis ve lzu-
mi’'nin kulagina gidene kadar séylentiler okulda dolasmist.
Okuldan sonra onunla beraber ¢atiya gelmemi istemisti.

“Hacime, Nisida'dan prezervatif almissin oyle mi?” diye
sordu. Prezervatif kelimesi agzindan tam olarak ¢ikmadi. O
kelimeyi bulasiar bir hastalikmis gibi séylemisti.

“Sey... evet” dedim. Dogru kelimeleri bulmak igin ugras-
tim. “Bunun bir anlami yok aslinda. Sadece, bilirsin iste, bir-
kag tane bulundurmanin iyi olacagini disindim.”

“Onlar1 benim ytiziimden mi aldin?”

“Hayir, tam olarak degil” dedim. “Sadece neye benzedikle-
rini merak etmistim. Eger rahatsiz olduysan, 6zir dilerim.



Onlar geri veririm veya atarim.”

Catinin bir kosesinde tastan kiigiik bir bankta oturuyor-
duk. Hava her an yagacak gibiydi. Bizden baska kimse yoktu.
Etraf tamamen sakindi. Catinin hig¢ bu kadar sessiz oldugunu
gormemistim.

Okulumuz bir tepenin iistiinde oldugu igin piiriizsiiz bir ka-
saba ve deniz manzarasina sahipti. Bir keresinde arkadasla-
rimla Radyo Kulibi’'nden birkag plak alip ¢atidan asagiya —
frizbi gibi— firlatmistik; harika kavislerle havada sekiller ¢izi-
yorlardi. Birkag saniyehgine i¢lerine hayat dolmus gibi mutlu,
limana dogru siiziliiyorlardi. Fakat sonunda bir tanesi hava-
lanamadi ve dogruca tenis kortuna, atis egzersizi yapan urk-
miis birkag birinci simif 6grencisinin ortasina g¢akildi. Bu, bi-
zim i¢in disiplin cezasi anlamina geliyordu. Bu olay bir senc
kadar once olmustu, simdi de yine aym yerde kiz arkadasim
tarafindan prezervatif yiiziinden sorguya ¢ekiliyordum. Yuka-
riya baktim ve bir kusun yavasca gokyiiziinde bir ¢ember ¢iz-
digini gordiim. Disiindiim de, harika bir sey olmaliyds, kus ol-
mak. Biitin kuslarin tek yapmasi gereken sey u¢makti. Do-
gum kontrol yontemlerini dert etmelerine gerek yoktu.

“Benden gercekten hoslaniyor musun?” 1zumi yumusak bir
sesle sormustu.

“Tabii ki” diye karsilik verdim. “Tabii ki hoslamyorum.”

Dudaklarim biiziip dogrudan yiiziime bakti. O kadar uzun
bakmasi beni tedirgin etmisti.

“Ben de senden hoslaniyorum, biliyorsun” dedi bir siire
gectikten sonra.

Ama, diye devam cdecekti sanki.

“Ama” dedi bekledigim gibi, “acele etmeye gerek yok.”

Kafa salladim.

“Asir1 sabirsiz olma. Benim de bir zamanlamam var. O ka-
dar da zeki biri degilim. Bazi seylere hazir olmam uzun stri-
yor. Bekleyebilir misin?”
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Bir kez daha sessizce kafam salladim.

“S6z mii?” diye sordu.

“Soz.”

“Beni iizmeyeceksin degil mi?”

“Seni izmeyecegim.”

Kafasim1 egip bir siire ayakkabilarina bakti. Diz siyah
ayakkabilar. Benimkilerin karsisinda birer oyuncak kadar
kigiklerdi.

“Korkuyorum” dedi. “Bu aralar kendimi kabuksuz bir sal-
yangoz gibi hissediyorum.”

“Ben de korkuyorum” dedim. “Kendimi perdesiz ayaklh bir
kurbaga gibi hissediyorum.”

Yiiziime bakip giilimsedi.

Hi¢ konusmadan binanin gélgeli tarafina giderek birbirimi-
ze sarilip Opiistiik, kabuksuz bir salyangoz ve perdesiz ayakh
bir kurbaga. Onu kendime dogru ¢ektim. Dillerimiz hafifce
birbirine degdi. Gomleginin iistiinden gogiislerini hissediyor-
dum. Kars1 koymadi. Yalnizca gozlerini kapatarak i¢ cekti.
Memeleri kii¢likti ve sanki sirf bu amag i¢in tasarlanmis gibi
tam avucumun igine oturuyordu. Elini kalbimin tzerine koy-
du ve eli ile kalbimin atis1 bir oldu. Kendi kendime, o Simamo-
to degil, dedim. Bana Simamoto'nun verdiklerini veremez.
Ama iste karsimda, tamamen bana ait, benim i¢in elinden ge-
leni yapiyor. Onu nasil incitebilirim?

O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar diizclemeyecek ka-
dar kot kirabilecegimi. Insan, sadece var olarak diger bir in-
sanda doniisii olmayan yaralar agabiliyordu.



Izumi’yle iliskimiz bir y1ldan fazla siirdii. Her hafta bir filme
gider veya kitiphanede beraber calisir ya da sadece uzun
amagsiz yuriyislere ¢ikardik. Yine de konu sekse geldiginde,
pek bir icraat yoktu. Ayda iki kere annemler disanndayken evi-
me gelirdi, benim yatagimda birbirimize sanlirdik. Ama higbir
zaman biitiin kiyafetlerini ¢ikarmadi. Kimin ne zaman gert di-
necegini bilemezsin, diye 1srar ederdi. Asin temkinli biri oldugu
soylenebilirdi. Korkmuyordu; sadece bastan sona yiiz kizartici
potansiyel bir durumun i¢inde yer almaktan nefret ediyordu.

Dolayisiyla iistiinde kiyafetleriyle ona sarilip siirekli ig ¢a-
masirinin istiinden elimden geldigi kadar ellemek zorunda
kaliyordum.

Hayal kinkligina ugradigimi gordigiinde “Yavas litfen,
derdi, biraz daha zamana ihtiyacim var.

Aslinda goriindiigi kadar acele etmiyordum. Sadece ka-
fam karisikt: ve her sey beni umutsuzluga diisiiriiyordu. On-
dan hoslaniyordum tabii ki ve kiz arkadasim oldugu igin de
minnettardim. Eger benimle olmamis olsaydi, ergenlik yilla-
rim kupkuru ve renksiz gececekti. Insanlann sevdigi, diiriist,
hos bir kizdi. Ama ilgi alanlarimiz arasinda diinyalar kadar
fark vardi. Okudugum kitaplan veya dinledigim miizikleri
anlamadig i¢in bu konularda pek konusamiyorduk. Bu ba-
kimdan onunla olan iliskim, Simamoto’yla yasadiklanmdan
¢ok farkliydi.
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Yine de onun yanina oturup ellerine dokundugumda i¢imi
dogal bir sicaklik kapliyordu. Ona her seyden bahsedebilir-
dim. Gézkapaklarini ve tam dudaklarinin iistiinii 6pmeyi sevi-
yordum. Bir de saglarin1 kenara gekip onu giiliiciiklere bogan
minik kulaklarini 6pmekten hoslaniyordum. Bugiin bile, ne
zaman onu disinsem, sakin bir pazar sabahi gelir aklima.
Dogmak iizere olan dingin, giizel bir giin. Odevsiz, her ne isti-
yorsaniz yapabileceginiz bir pazar giinii. Izumi daima bana,
uzanip keyfinize baktiginiz bir pazar sabahi hissini vermisti.

Kusurlari da vard: tabii ki. Olduke¢a gercekgiydi ve bir sii-
re yaratici bir bélime gitse hi¢ fena olmazdi. Biiyidiga kon-
forlu diinyadan disar1 bir adim bile atmay1 aklindan gegir-
mezdi. Cok sevdigi bir seyle ilgilenmekten yemek yemeyi ve-
ya uyumayi1 tamamen unuttugu hi¢ olmamisti. Ailesini sevi-
yor ve sayiyordu. Ortaya koydugu fikirlerin —on alti-on yedi
yasindaki bir kizin standart distinceleri— belli bir karakteri
yoktu. Bir iyi yonii daha, onu kimseyi kotilerken duymamisg-
tim. Hi¢bir zaman kendini begenmis konusmalariyla beni
bogmamisti. Benden hoslaniyordu, bu da benim igin iyiydi.
Soyledigim her seyi dikkatle dinliyor, beni neselendiriyordu.
Kendim ve gelecegim hakkinda ¢ok fazla konusuyordum, ne
olmak istedigimi, nasil bir insan olmay1 umdugumu. Geng bir
¢ocugun narsist peri masallari. Yine de kulak kesilerek din-
lerdi. “Blyidiginde miikemmel bir insan olacagini biliyo-
rum. Sen 6zel birisin” demisti bir keresinde. Soylediklerinde
ciddiydi. Daha 6nce kimse bana boyle bir sey séylememisti.

Ona sarilmak —isti giyinik de olsa— inanilmazdi. Yine de
kafami kurcalayan ve beni hayal kirikligina ugratan sey, onda
sirf bana 6zel bir sey kesfedememis olmamdi. Kotii 6zellikler
listesini hayli asan ve benimkileri de gélgede birakan iyi 6zel-
liklerine ragmen bir seyler, hayati bir seyler eksikti. Bunun ne
oldugunu bulabilseydim eger, bu isin ayni yatakta bitecegini
biliyordum. Kendimi sonsuza dek tutamazdim. Cok uzun za-
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man alacak olsa da, yatmamizin gerekli olduguna onu ikna
edebilirdim. Ama bunu yapacak cesareti kendimde gérmiiyor-
dum. Akli fikri cinsellik ve merakla dolu on yedi yasinda dii-
stincesizin tekiydim. Ama aklim da fikrim de biliyordu ki eger
Izumi benimle seks yapmak istemezse, iistiine gitmemeliy-
dim. Sabirla dogru zamam beklemek zorundaydim.

Aslinda bir keresinde 1zumi'yi ¢inlgiplak kucagima almis-
tim. Ustiinde kiyafetlerinle sana sarilmak yetmiyor artik, di-
ye yalvardim. Eger seks yapmak istemiyorsan, sorun degil.
Ama viicudunu gormek istiyorum, ustiinde bir sey yokken sa-
na sarilmak istiyorum. Sarilmaliydim, daha fazla dayana-
mayacaktim.

Bir an disiindikten sonra, ger¢ekten istedigim sey buysa,
sorun olmayacagim soyledi. Yiiziime ciddi ciddi bakip “Ama
s6z ver, tamam m1” dedi, “sadece o kadar? Istemedigim hicbir
seyi yapmayacaksin.”

Kasim ayinin ilk giinlerinde sakin, ferah bir pazar giini
evime geldi. Hava biraz soguktu yine de. Babamla annem,
babamin bir akrabasina ge¢mis olsuna gedeceklerdi ve mut-
laka onlara katilmam gerekiyordu. Bir sinava ¢alismam ge-
rektigini soyleyerek evde kaldim. Gece olmadan eve gelmeye-
cekleri kesindi. Izumi 6glen geldi. Yatagimin iizerinde birbi-
rimize sarildik ve ustiindekileri ¢ikardim. Gézlerini kapatti
ve onu soymama izin verdi. Kolay olmadi. Zaten beceriksiz-
dim, kizlarin kiyafetlerini ¢ikarmak da ayn dert. Yariya ka-
dar geldigimde Izumi gézlerini act1 ve kendisi devam etti.
Acik mavi bir kiilot ve ona uygun bir sutyen giymisti. Biiyik
ihtimalle onlan bugiine 6zel almisti; onceki i¢ ¢amasirlan
her annenin liseli kizlarina aldiklan tirden olurdu. Nihayet
ben de soyundum.

Ciplak viicuduna sarilip boynunu ve memelerini 6ptim.
Yumusacik tenini oksayip kokusunu i¢ime g¢ektim. Boyle
¢irilgiplak birbirine sarilmak bu diinyanin 6tesinde bir seydi.
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I¢ine girmezsem qildiracagimi sandim. Ama beni sertce geri
itti.

“Uzgiinim” dedi.

Onun yerine, penisimi agzina alarak bastan asag yalad.
Daha 6nce bunu hi¢ yapmamisti1. Kendimi kaybedip bosalana
kadar dilini ara vermeden penisimin ucunda gezdirdi.

Sonra onu kendime ¢ekip viicudunun her kdsesini ayr: ay-
r1 6ptiim. Sonbahar giinesinin altinda yikanmis bedenini do-
ya doya opiip durdum. Gerg¢ekten muhtesem bir giindi. De-
falarca birbirimize simsiki sarildik, ben tekrar tekrar bosal-
dim. Her gelisimde agzim yikamak i¢in lavaboya gidiyordu.

“Ne garip bir duygu” diye giiliimsedi.

Izumi’yle ikmaya baslayal heniiz bir y1l olmustu ama hig
siphesiz beraber ge¢irdigimiz en giizel giin bugiindii. Sakla-
yacak hicbir seyimiz yoktu, qiril¢iplaktik. Onun hakkinda hig
olmadig kadar ¢ok sey bildigimi hissetmistim, o da 6yle his-
setmis olmaliydi. IThtiyacimiz olan sey kelimeler ve sozler de-
gil, sadece kiig¢ik gercekliklerin iist tiste birikimiydi.

Izumi bir siire hareketsiz uzanmis, kalp atisim: dinler gi-
bi basim gogsiime yaslamisti. Sagini oksuyordum. On yedi
yasindaydim, saghkli, yetiskinligin esiginde. Bunu ancak
muhtesem kelimesi anlatirdi.

Aksam dért gibi, Izumi gitmek i¢in tistiinii giyinirken ka-
p1 ¢aldi. Basta duymazhiktan geldim. Gelenin kim olduguna
dair bir fikrim yoktu; gelen her kimse kapiy1 agmazsam vaz-
gecip geri donerdi. Ama zil 1srarla ¢aliyordu. Kahretsin, de-
dim i¢imden.

Izumi’nin yiizii bembeyaz olmustu.

“Annenler mi dondi?” diye sordu. Yataktan firlamis, alela-
cele kiyafetlerini toparhyordu.

“Merak etme. Bu kadar erken dénemezler. Hem anahtar-
lar1 var, kapiy1 ¢almazlar.”

“Ayakkabilarim!” dedi.
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“Ayakkabilar?”

“Ayakkabilarim tam kapinin girisinde duruyor.”

Hemen iistiimii giyip asagiya indim ve Izumi'nin ayakka-
bilarimi giristeki dolabin igine tiktim. Teyzem gelmisti; tren-
le bir saatlik mesafede oturuyor ve sik sik bize geliyordu.

“Nerdesin sen Allah askina? Kag saattir zili galiyorum” dedi.

“Kulaklikla miizik dinliyordum, dolayisiyla geldigini duy-
madim” diye yamitladim. “Annemler disarida; hasta ziyareti-
ne gittiler. Gece geg saatlere kadar gelmezler. Sanirim bun-
dan haberin vardi.”

“Soylediler. Yan komsuya ugramistim, evde ders ¢alistigin
da biliyordum, gelmisken sana yiyecek bir seyler hazirlaya-
yim dedim. Alisveris bile yaptim.”

“Kendim yapabilirim. Cocuk degilim, biliyorsun” dedim.

“Ama bir siirii sey aldim. Hem sen mesgulsiin, degil mi?
Sen ders ¢alisirken ben yemegi hazirlarim.”

Allah kahretsin, dedim kendi kendime. Oracikta 6lmek is-
tedim. Simdi Izumi eve nasil gidecekti? Benim evimde 6n ka-
piya ¢ikmak i¢in 6nce salondan sonra da mutfak penceresi-
nin 6éniinden gegiliyordu. Izumi’yi beni gérmeye gelen bir ar-
kadasim olarak tanistirabilirdim elbet, ama sinav i¢in haril
harl ders ¢alistigimi diisiiniiyorlardi. Hayatimda bir kiz ol-
dugunu bilirlerse hayatim kiabusa donerdi. Teyzemden bunu
bir sir olarak saklamasini da isteyemezdim. Kétii biri degildi
fakat sir tutmak gibi bir 6zelligi yoktu.

Teyzem alisveris posetlerini yerlestirirken Izumi'nin ayak-
kabilarim iist kata ¢ikardim. Ustiinii tamamen giyinmisti.
Ona durumu anlattim.

Yiizi sapsari kesildi.

“Ne yapacagim ben simdi? Ya buradan gitkamazsam? Ak-
sam yemegine evde olmam gerektigini biliyorsun. Eger ol-
mazsam, basim biiyik derde girer.”

“Merak etme. Sorun olmayacak. Bir yolunu bulacagiz” de-
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dim onu yatigtirmaya calisarak.

Aslinda bir sonraki adim igin hig¢bir fikrim yoktu.

“Jartiyer askilarimdan birini bulamiyorum. Her yere bak-
tim.”

“Jartiyer askis1 m1?”

“Su boyutlarda, metal bir sey.”

Yerden yatagimin istiine kadar her yeri karis karisg ara-
dim. Ama bulamadim.

“Uzgiiniim. Bu seferlik ¢oraplarini giymesen olmaz mi?”
diye sordum.

Mutfaga gittim, teyzem sebzeleri dogruyordu. Biraz yaga
ihtiyacimiz var diyerek benden gidip almamu rica etti. Itiraz
edemedigim i¢in bisikletle yakindaki markete gittim. Hava
kararmaya baslamist1 bile. Boyle giderse Izumi sonsuza ka-
dar benim evimde kapali kalabilirdi. Annemler eve dénme-
den bir seyler yapmaliydim.

“Galiba tek sansimiz teyzem tuvaletteyken senin sessizce
disariya ¢ikman” dedim.

“Sence ise yarar m1?”

“Bence bir deneyelim. Boyle oturup bos bos zaman éldiire-
meyiz.”

Teyzem tuvalete gidene kadar alt katta bekleyip iki kez el
cirpacaktim. Izumi alt kata gelerek ayakkabilarimi giyecek
ve ¢ikacakti. Giivenli sekilde disar: ¢iktiginda en yakin tele-
fondan beni arayacakti.

Teyzem sebzeleri dograrken neseyle sarki séyliiyor, miso ¢or-
basi2 yapiyor, yamurta hagliyordu. O kadar uzun zaman geg-
mesine ragmen bir tiirli tuvalete gitmedi. Muhtemelen “En
Biiyik Mesane” rekoruyla Guinness Rekorlar Kitabr'na girebi-
hrdi. Onligiini ¢6ziip mutfaktan ¢iktiginda neredeyse umudu-
mu yitirmistim. Tuvalete girdigini goriir gormez dogruca salo-
na giderek ellerimi iki kere saklattim. Izumi elinde ayakka-

2. Japon mutfaginda geleneksel bir gorba. (¢.n.)
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bilan, parmak ucunda alt kata inip onlan giydi ve olabildigin-
ce sessizce On kapidan disan siizildi. Dis kapiya sag salim
ulastigindan emin olmak igin arkasindan baktim. Birkag sani-
ye sonra teyzem geri geldi. Ben de rahat bir nefes aldim.

Bes dakika sonra lzumi aradi. Teyzeme, on bes dakika
icinde geri gelecegimi soyleyerek evden ¢iktim. Izumi anke-
sorli telefonun 6niinde duruyordu.

Daha tek kelime bile edememistim ki “Bundan nefret edi-
yorum” dedi. “Bir daha asla bunu yapmak istemiyorum.”

Bana bozuldugu ve sinirlendigi i¢in onu su¢layamazdim.
Onu istasyonun yanindaki bir parka gotiirerek bir banka
oturttum. Nazikge elini tuttum. Kirmizi siiveterinin istiine
bej rengi bir mont giymisti. I¢ gegirerek onlarin i¢indeki sey-
leri hatirladim.

“Yine de bugiin ¢ok giizel bir giindi. Yani teyzem ortaya
cikana kadar. Oyle degil mi?” dedim.

“Tabii ki benim de hosuma gitti. Ne zaman seninle olsam,
harika zaman geg¢iriyorum. Ama sonrasinda, her defasinda
kafam karisiyor.”

“Neyle ilgili?”

“Gelecekle. Ben liseyi bitirince sen tniversiteye Tokyo’ya
gideceksin, ben de burada kalacagim. Bize ne olacak o za-
man?”

Okul bittikten sonra universite i¢in Tokyo’ya gitmeye za-
ten kararliydim. Ailemden uzakta kendi hayatimi yasamak
i¢in bu kasabadan kurtulmaya can atiyordum. Genel perfor-
mansim iyi degildi, ama sevdigim konularda hi¢ ders ¢alig-
madan da gayet iyi notlar aliyordum, 6zel iiniversite sinavla-
n birka¢ konuyu kapsadig i¢in kazanmak o kadar da zor
degildi. Ama lzumi'nin benimle Tokyo'ya gelmesine imkan
yoktu. Ailesi kizlarini yanlarinda tutmak istiyordu, [zumi de
asi bir tip degildi. Sonugta o da beni yaninda tutmak istiyor-
du. Burada da kaliteli bir tniversite var, diyordu. Ta Tok-
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yo’ya kadar gitmene ne gerek var? Gitmeyecegime soz verir-
sem, benimle yatacagina emindim.

“Hadi ama” dedim. “Yabanci bir iilkeye gitmiyorum ya.
Arada sadece li¢ saat var. Hem tniversite tatilleri de ¢ok, se-
nede t¢ dort ay yine burada olurum.”

Bunu ona onlarca kez anlatmistim.

“Ama buradan ayrilirsan beni unutup gideceksin. Baska
bir sevgili bulacaksin” diyordu. Bu ciimleleri de defalarca
duymustum.

Ona, bunun olmayacagini soylityordum. Senden ¢ok hosla-
niyorum diyordum, bu kadar kolay nasil unutabilirim ki?
Ama emin olamiyordum. Manzaradaki ufak bir degisiklik za-
manin ve duygularin akisinda gii¢li gegisler yaratabilirdi:
ayn1 Simamoto’yla bana oldugu gibi. Cok samimi olabilirdik,
fakat aramiza giren birkag¢ kilometre yollarimizi ayirmaya
yetmisti. Ondan ¢ok hoslaniyordum, gidip onu gérmemi de is-
tiyordu. Yine de sonunda gitmeyi kestim.

“Anlayamadigim bir sey var yalmz” dedi Izumi. Benden
hoslandigin1 soyliyorsun. Benimle olmak istiyorsun. Ama
bazen aklindan neler ge¢tigini anlayamiyorum.”

Montunun cebinden mendilini ¢ikard: ve gozyaslarini sil-
di. Bazen onun agladigini fark ediyordum. Ne demem gerek-
tigini bilemiyor, oturup oylece bekliyordum.

“Her seyi kendi kendine diisiinmeyi yegliyorsun ve aklin-
dan ne gegtigini kimsenin bilmesini istemiyorsun. Belki de
tek ¢ocuk oldugun i¢indir. Kendi basina diisiinmeye ve dav-
ranmaya alismissin. Bir hesaplar yapiyorsun, eger aklina ya-
tiyorsa, senin i¢in yeterli oluyor.” Basini kaldirdi. “Bu da be-
ni korkutuyor. Kendimi terk edilmis hissediyorum.”

Tek cocuk. Bu tabiri duymayali uzun zaman olmustu. Ilko-
kuldayken bu sézler beni iiziiyordu. Ama simdi Izumi bu ke-
limeleri baska bir anlamda kullaniyordu. Onun “tek gocuk”
kavrami pohpohlanmis, simarik ¢ocuk degil, diinyay: etrafin-
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da dondiiren, izole egomdu. Beni suglamiyordu. Sadece bu
duruma ¢ok uziiliiyordu.

“Birbirimize sarildigimizda nasil mutlu oldugumu anlata-
mam. Hald umut vardi, diye disiinmiistiim, kim bilir belki
de her sey yoluna girer” dedi vedalasirken. “Ama hayat ¢ok
daha zor, degil mi?”

Istasyondan eve doénerken soyledikleri iizerine diisiindiim.
Insanlara acilmaya alisik degildim. O bana agiliyordu, ama
ben aynisini yapamamistim. Gergekten onu seviyordum, yine
de bir seyler beni geri ¢ekmisti.

Istasyondan eve binlerce kez yiiriimiistiim ama bu sefer
yabana bir kasaba gibiydi. Izumi’nin ¢iplak bedenini kafam-
dan atamiyordum: dimdik g6gis uglari, orasindaki ince tiy-
leri, yumusak kalgalari. Ve artik daha fazla dayanamadim.
Parali makinelerden birinden sigara alip parkta konustugu-
muz banka gittim ve sakinlesmek i¢in bir sigara yaktim.

Eger teyzem iceri dalmasaydi her sey daha iyi olabilirdi.
Kimse bizi rahatsiz etmeseydi, daha sicak vedalasabilirdik.
Hatta daha mutlu bile olabilirdik. Aslinda teyzem gelmemis
olsaydi bile, benzer bir sey mutlaka olacakti. Bugiin degilse
yarin. En biiyiik sorun, Izumi’yi bunun kag¢inmilmaz olduguna
ikna etmekti. Ciinkii kendimi ikna edememistim.

Giines batarken, riizgar da sertlesmisti. Kis siiratle yakla-
siyordu. Ve yeni yilda, giris sinavlan ve yepyeni bir hayat be-
ni bekliyordu. Biraz huzursuz olsam da, degisiklik i¢in can
atiyordum. Kalbim ve bedenim bilinmeyen bu yer i¢in sabir-
s1zlaniyordu: taptaze bir nefes. Japon tliniversitelerinin 6g-
renci akinina ugradign ve Tokyo'nun tamitim yagmuruna
boguldugu bir y1ldi. Diinya gozlerimin 6niinde degisiyordu ve
ben bu heyecam yakalamak i¢in can atiyordum. Izumi kal-
mami istese ve bunu saglamak i¢in benimle yatsa bile bu ha-
reketsiz kasabadaki giinlerimin sayili oldugunun farkinday-
dim. Bu iliskimizin bitmesi anlamina gelse bile fark etmezdi.
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Burada kalirsam i¢imdeki bir sey sonsuza dek kaybolacakti
—kaybetmeyi goze alamadigim bir sey. Bir tutku, yarnnm kal-
mis bir arzu, belli belirsiz bir diis gibiydi. Insanlarin sadece
on yedi yasindayken gordiikleri bir diis.

Izumi diislerimi hicbir zaman anlayamadi. Onun kendi
diisleri vardi, uzakta, baska bir manzaraya bakiyordu, be-
nimkinden farkl bir diinyaya.

Ama yeni hayatim daha baslamadan bir olay iliskimizi pa-
ramparca edecekti.



Yattigim ilk kiz tek ¢ocuktu. O da Izumi gibi, insanlar
kendine baktiracak tiirden degildi; ¢ogu insan onu fark et-
mezdi bile. Yine de onu ilk gordiigiimde, bir giin sokaktan
asag1 dogru yliriyormusum da birden beynime yildirim sap-
lanmis gibi hissetmistim. Ama’lar, ve'ler ya da eger’ler yoktu
—kancaya takilmistim.

Birkagistisna disinda, genelde giizel kadinlar beni pek heye-
canlandirmaz. Bazen sokakta yilirirken yanimdaki arkadasim
beni diirtiip “Vay canina! Gegen kiz1 gordiin mi?” der. Ne il-
gingtir ki s6z konusu cazibeye dair tek bir sey hatirlamam.
Olaganiistii gizellikteki oyuncu veya modeller de dikkatimi
¢ekmez. Sebebini bilmiyorum ama boyle. Gergek diinya ile dis-
ler diinyasim birbirinden ayiran ¢izgi benim i¢in daima belirsiz
olmustur ve ilk ergenlik donemlerim dahil, ask o her seye ka-
dir yizini gosterdiginde sirf giizel bir surat bana yetmemistir.

Beni ¢eken sey, disardan bakilarak olgiilebilen dis giizellik
degil, daha derindeki, daha katiksiz bir seydi. Tipk: bazi in-
sanlarin yagmur firtinalarina veya depremlere karsi gizli bir
tutku beslemeleri gibi, ben de karsi cinsten gelen tanimlana-
mayan geyleri seviyordum. Daha iyi bir kelime segecek olur-
sak, ¢ekim giici diyelim. Hosunuza gitsin veya gitmesin, in-
sanlar1 agina disirip sarhos eden bir gii¢ti bu.

Bunun gibi bir etkiyi parfiim kokusunda da bulursunuz.
Muhtemelen kokuyu bizzat yaratan kisi bile 0 kokunun nasil
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bir ¢ekim alani yarattigini agiklayamaz. Bilimin agiklamas:
da mimkiin degil. Yine de belli koku kombinasyonlarinin
karsi cinsi sicakta kalmig bir hayvanin kokusu gibi biiyiileye-
cegi gergegi oldugu gibi duruyor. Belli bir koku, yiz kisiden
ellisini cezbedebilir. Diger bir koku da diger ellisini. Ama sa-
dece bir iki kisiyi ¢i1lgina ¢evirecek kokular da vardir. Ve ben
¢ok uzaklardan bu 6zel kokulari sezme yetenegine sahiptim.
Boyle hissettigim zaman bu aurayi yayan kizin yanina gide-
rek, bak ben aldim iste, baska kimse fark edemiyor ama ben
ediyorum demek istiyordum.

Bu kizi ilk gordigim andan itibaren onunla yatmak iste-
digimi biliyordum. Daha dogrusu onunla yatmam gerektigi-
ni biliyordum. I¢giidiisel olarak onun da béyle hissettiginin
farkindaydim. Onunla beraberken bedenim, deyim yerindey-
se bastan asag titriyordu. Penisim o kadar sertlesiyordu ki
zar zor yiriyordum. Muhtemelen bu tiir bir ¢ekimin heyeca-
nin1 Simamoto’yla yasamistim fakat durumu bu sekilde al-
gilamak veya buna bir isim vermek i¢in heniz ¢ok kiguk-
tim. Bu yeni kizla tanistigimda on yedi yasindaydim, liseye
gidiyordum, o da iiniversite ikinci siniftaydi ve yirmi yasin-
daydi. Her sey bir kenara, Izumi'nin kuzeniydi. Bir erkek ar-
kadas: vardi zaten ama bu ikimiz i¢in de 6nemsizdi. Popo-
sundan kuyrugu gikabilir, kirk yasinda ve ¢ ¢ocuklu da ola-
bilirdi, yine de umurumda olmazdi. Aramizdaki ¢ekim o ka-
dar kuvvetliydi. Bu kizin kagmasina izin veremezdim. Eger
verirsem hayatimin sonuna kadar pisman olacaktim.

Her neyse, bakirligimi yitirdigim kisinin kiz arkadasimin
kuzeni olmasi boyle olmugtu. Hem de 6yle uzaktaki bir kuze-
ni degil, en samimi olduguyla. Cocukluktan beri Izumi'yle
birbirlerini sik sik ziyaret ederlerdi. Kuzeni Kyoto'da tiniver-
siteye gidiyor, Gogo'nun bati ¢ikisi yakinlarinda eski Impara-
torluk Sarayrnin orada bir apartman dairesinde yasiyordu.
Izumi'yle bir keresinde Kyoto’ya gitmis, kuzenini de aramig
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ve beraber 6gle yemegi yemistik. Teyzemle yasadigim tatsiz
olaydan iki hafta sonraydi bu.

Izumi birka¢ dakikaligina yanimizdan ayrildiginda, okulla
ilgili birkag sey soracagimi soyleyerek telefon numarasini is-
temistim. Iki giin sonra arayip éniimiizdeki cumartesi gorii-
sip goriisemeyecegimizi sordum. Birkag¢ saniye durakladik-
tan sonra tamam dedi. Sesinin tonundaki bir sey onun da
benle yatmak istedigine dair kendime givenimi artirmisti.
Sonraki pazar gini tek basina Kyoto’ya gittim, bekledigim
gibi, yataktaydik.

Sonraki iki ay boyunca o kadar atesli sevigsmistik ki beyin-
lerimizin erimeye basgladigini sanmistim. Film yok, yiriyis
yok, kitaplar hakkinda konusmak yok, miizik, hayat, savas
veya devrim yok. Tek yaptigimiz diziismekti. Az da olsa ko-
nusmus olmaliyiz ama ne yalan soyleyeyim, ne hakkinda ol-
dugunu hatirlamiyorum. Detayli, net gorintileri animsiyo-
rum sadece: yastigin yanindaki ¢alar saat, camlardaki perde-
ler, masadaki siyah telefon, takvimdeki resimler ve yere at-
t1g1 kayafetleri. Bir de sesi ve teninin kokusu. Hi¢ soru sorma-
dim, o da buna uydu. Sadece bir kere, yatakta uzanirken bel-
ki onun da tek ¢ocuk olabilecegini sesli olarak diigiindim.

“Evet, oyle” dedi muzip bir ifadeyle. “Ama nasil bildin?”

“Ozel bir nedeni yok. Sadece hissettim.”

Bir siire dylece bana bakti. “Belki sen de tek gocuksun-
dur?”

“lyi tahmin” dedim.

Konusmalarimizdan hatirladigim sadece buydu.

Nadiren bir seyler yiyip igmek i¢in ara veriyorduk. Bakis-
larimiz bulusur bulusmaz tek kelime dahi etmeden bir ¢ir-
pida kiyafetlerimizi ¢ikarip yataga athyor ve isimizi goriyor-
duk. Oniime serilenlere kars: acgozliilik yapiyordum, o da
oyleydi. Her bulusmamizda dort veya bes kere seks yapiyor-
duk, daha net soylemek gerekirse, sivilarim kuruyup aleti-
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min bas1 sanciyana kadar. Hissettigimiz tutku ve vahsi ¢eki-
me ragmen ne onun ne de benim aklimdan uzun siireli bir
iligki yasamak ge¢miyordu. Zamanla dinecek bir kasirganin
tam ortasindaydik. Her bulusmamizda bunun son olabile-
cegini bilmek sadece atesimizi daha da koriikliyordu.

Ona 4sik degildim. O da bana degildi. Asik olma meselesi
benim i¢in 6nemsizdi. Aradigim sey, ortasinda hayati énem-
de bir seylerin yattig1 vahsi, siddetli bir duyguyla sarsilmak-
t1. Bunun ne oldugunu bilmiyordum. Ama elimi igine sokarak
orada ne varsa dokunmak istiyordum.

Izumi'den ¢ok hoslaniyordum ama bu tiir mantik étesi bir
kuvveti onda bir kere bile hissetmedim. Diger yandan bu kiz
hakkinda higbir sey bilmiyordum ama iizerimdeki etkisi ¢ok
derindi. Ciddi anlamda hig¢bir konudan konusmadik ¢iinki
gerek gormiyorduk. Konusacak kadar enerjimiz varsa onu
da bir sonraki tur i¢in sakliyorduk.

Olaylar normal sirecinde isleseydi simdi kendimizi iligki-
mize kaptirmis hi¢ ara vermeden birkag ay ¢ikmis, sonra iki-
mizden biri digerinden uzaklasmis olacakti; yasadigimiz se-
yin hig siiphesiz gerekli oldugunun farkinda olacaktik. Ta en
basindan isin i¢ine asgk, sugluluk veya gelecege dair diigiince-
ler girmeyecekti.

Yani eger iliskimiz kesfedilmemis olsaydi (ortaya ¢ikmama-
sin1 ummak biraz gercekdisi olurdu), Izumi’yle bir siire yine
sevgili olarak kalmaya devam ederdik. Yaz tatillerinde yine
beraber olurduk. Kim bilir arkadasligimiz daha ne kadar si-
rerdi. Ama birkag ay sonra ikimizden biri kopardi. Cok farkliy-
dik ve zaman sadece farkliliklarimizi daha da biyutirda. Dé-
nip geriye baktigimda, boyle olacagin net gorebiliyorum. Yi-
ne de eger yollarnmiz ayrilacak olsaydi ve kuzeniyle yatmamag
olsaydim birbirimize dost¢a giile giile diyecek, hayatimiza tek
par¢a olarak devam edecektik.

Ama olaylar buna izin vermedi.
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Diiriist olmak gerekirse, Izumi’yi onarilamayacak sekilde
kirdim. Ne kadar yaralandigini idrak etmem ¢ok sirmedi.
Not ortalamasiyla en iyi iiniversitelere hi¢ zorlanmadan gire-
hilirdi ama giris sinavlarini gegemedi ve tg¢iinci sinif kiigik
hir kiz kolejine basladi. Kuzeniyle iligkim su yiiziine giktik-
tan sonra Izumi'yi yalniz bir kere gordiim. Bir zamanlar ug-
rak yerimiz olan bir kafede uzun bir siire konustuk. Kelime-
lerimi itinayla segerek, hislerimi ifade etmekte zorlanarak ve
climden geldigince diiriist sekilde olaylar1 agiklamaya ¢alis-
{im. Kuzeninle aramizda gecen seyler planl degildi, dedim,;
aniden ortaya ¢ikan fiziksel bir ¢cekimdi. Hatta seni aldatiyor
oldugum i¢in duymam gereken sugluluk duygusuna bile ka-
pilmadim. Bizi etkileyen bir sey degil bu.

Dogal olarak 1zumi ne demek istedigimi anlamadi ve asa-
glik bir yalanci oldugumu soyledi. Duruma bakildiginda
hakliydi. Tek kelime soylemeden onunla birlikteyken gizlice
kuzeniyle isi pisirmistim. Oyle bir veya iki kerelik de degil,
on defa, yirmi defa. Kelimenin tam anlamiyla onu aldatmis-
tim. Madem dogru sekilde davraniyordum, peki neden onu
kandirmaya devam etmistim? Bunu Izumi’ye séylemek ister-
dim: Kuzeninle yatmak istedim; beynim uyusana kadar onu
diizmek istedim —binlerce kez, hayal edebilecegim her pozis-
yonda. Bunun seninle bir alakas: yok, diyebilirdim konusma-
nin en basinda. Ama yapamadim. Bu yiizden de yalan soyle-
dim. Izumi’yle bulugsmalarimiz1 bir bahaneyle sallayip kosa
kosa Kyoto’ya kuzenini becermeye gitmistim. Bunun ¢ikar
yolu yoktu; kendimden utanmaliydim.

Izumi kuzeniyle olan durumumuzu ocak ayinda, on sekizin-
ci yag giiniimden kisa bir siire sonra 6grenmisti. Ocakta biitiin
universitelerin giris sinavlarini gegmistim ve mart ayinin so-
nunda Tokyo'ya gidecektim. Ayrilmadan o6nce onu defalarca
aradim ama telefona ¢gitkmadi. Bosuna cevap bekleyerek uzun
uzun mektuplar yazdim. Bu sekilde ¢ekip gidemem diye diisi-
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nidyordum. Onu burada boylece birakamazdim. Ama elimden
bir sey gelmiyordu. Izumi'nin artik benimle isi kalmamista.

Tokyo'ya giden trende disaridaki manzaraya kayitsiz sekil-
de bakip kendimi disindim —ben kimdim. Kafami egip ku-
cagimdaki ellerime ve camdan yansiyan yiizime baktim.
Hangi Allalvin cezastytm ben, diye disindim. Hayatimda ilk
kez kendimden asir1 sekilde nefret ediyordum. Nasil olur da
boyle bir sey yapardim? Ama nedenini biliyordum. Ayn1 ko-
numda olsam yine yapacaktim. Izumi’ye yalan séylemek zo-
runda kalacak olsam bile kuzeniyle yatacaktim. Bunun lzu-
mi’yi ne kadar G4zdigi umurumda olmazdi. Bunun farkina
varmak aci1 veriyordu. Ama gerg¢ek buydu.

Tek hasar goren lzumi olmamisti. O zamanlar ne kadar
derinden oldugunu fark etmesem bile kendimi de ¢ok derin
yaralamistim. Yasadigim deneyimden ¢ok sey 6grenmis ol-
maliydim ama donip geriye baktigimda elimde kalanin salt,
yadsinamaz bir ger¢ek oldugunu goriyorum. Seytani seyler
yapabilen biriydim. Birini asla isteyerek incitmedim fakat iyi
niyetlerle yola ¢iksam da kosullar gerektirdiginde tamamen
benmerkezci, hatta acimasiz biri olabiliyordum. Birkag akla
yatkin bahaneyi kullanarak sevdigim bir insana diizelmeye-
cek zararlar verebilen tirden biriydim.

Universite beni, kendimi bir kez daha kesfedebilecegim ye-
nibir kasabaya transfer etmisti. Yeni biri olarak ge¢gmisimde-
ki hatalari diizeltebilirdim. Baglangigta iyimserdim; Gstesin-
den gelebilirdim. Nihayetinde her nereye gidersem gideyim
asla degisemedim. Tekrar tekrar ayni1 hatay: yaptim, baska-
larini kirdim, karsiliginda da kendim kirildim.

Yirmi yasini doldurdugumda su distiinceye kapildim: Bel-
ki de dogru diizgin bir insan olma sansimi yitirdim. Belki de
mizacimin tamamlayicisi olan hatalarim varligimin kag¢inil-
maz birer parcasiydi. Sonunda dibe vurabilirdim ve bunun
farkindaydim.



Universitede gecirdigim dort yil koca bir zaman kaybiyda.
11k sene birkac gésteriyiiriiyiisiine katildim, hatta polisle ¢a-
tigmaya girdim. Eylem yapan 6grencilerin yaninda yer aldim
ve siyasi toplantilarda boy gosterdim. Bu alanda atesli ka-
rakterlerle tanigtim fakat benim i¢imde politika yoktu. Gos-
terilerde tanimadigim insanlarla kol kola girmekten rahatsiz
oldum ve polislere tas atmamiz gerektiginde kendime bunun
gercek ben olup olmadigimi sordum. Istedigim sey bu muydu,
diye diisiindim. Ihtiyacim olan biitiinliigii etrafimda insan-
lar varken hissedemedim. Sonunda sokaklara sinen vahsetin
kokusu, giiniin ¢arpic1 sloganlari benim i¢in anlamim yitirdi.
Izumi’yle beraber gecirdigimiz zaman kafamda daha da
degerli hale geldi. Ama geri doniis yoktu. O diinyaya hos¢a
kal demistim bir kere.

Derslerimin neredeyse hepsi bag agriticiydi. Higbir sey be-
ni heyecanlandirmiyordu. Bir siire sonra yar1 zamanh isimle
ugrasmaktan okuldaki arkadaglarim yizimi goremez ol-
muslards; dért yi1lda mezun olmam sadece sansti. 11k yilimda
alt1 ay beraber yasadigim bir kiz arkadasim olmustu. Ama
pek sirmedi. Hayattan ne istedigime dair zerre kadar fikrim
yoktu.

Hatirladigim ikinci sey siyaset mevsiminin sona ermesiy-
di. Bir donem toplumu sarsan devasa sok dalgalari renksiz,
siradan, ginlik diinya tarafindan yutulmus, rizgarsiz bir
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ginde basini egen bir bayrak gibi yuzini disirmusta.

Mezun olur olmaz bir arkadasim okul kitaplari iizerine ¢a-
lisan bir basimevinde editorliik isi bulmami sagladi. Sagimi
kestirdim, ayakkabilarimi cilaladim ve bir takim elbise al-
dim. Sirket gibi bir yer degildi aslinda ama edebiyat mezun-
larinin az olmasi ve uzaklarda yasamalari dolayisiyla, rezil
notlarimi ve is ¢evremin olmamasini da géz 6niinde bulundu-
rarak elimdekiyle yetinmek zorunda kaldim.

Is cok bunalticiydi. Calismak icin fena bir yer degildi ama
ders kitaplarindaki yanliglar1 dizeltmek ginimu bir nebze
olsun renklendirmiyordu. 11k zamanlar séyle diisiindiim: Ta-
mam, elimden geleni yapacagim, belki dise dokunur bir sey-
ler elde ederim; ilk alt1 ay olabildigince sik1 ¢alistim. Bir ise
her seyini ver ve iyi bir seyler olsun, degil mi? Ama pes ettim.
Ne derseniz deyin, bu is bana gore degildi. Sanki 6limim
uzaktan beni izliyor gibi hissediyordum. Kafatasimin igine
kadar sikintidan patlamig halde aylar ve yillar yavag yavasg
gecip gidecekti. Emekliligime daha otuz ¢ yil vards, her ge-
¢en gin bir masaya daha fazla zincirlenerek, sayfa diizenini,
yanliglan1 kontrol ederek, satirlar1 sayarak gececek otuz iig
yil. Muhtemelen giizel bir kizla evlenir birka¢ ¢ocuk yapar
yilda ikikere primimi alir sikila sikila otururdum. Bir kere-
sinde Izumi’'nin séyledigi seyleri hatirladim. “Biiyiidiigiinde
mikemmel bir insan olacagimi biliyorum. Sen 6zel birisin.”
Ozel biri mi dedin Izumi? Unut gitsin. Zaten artik sen de an-
larmigsindir. Aman, cehennemin dibi, herkes hata yapar.

Bana verilen isi mekanik olarak yapiyor ve kalan zamanimi
kitap okuyarak veya miizik dinleyerek geciriyordum. Caligma-
nin sadece sikic1 bir zorunluluk olduguna karar verdim ve ¢a-
lismadigim zamanlarda en iyi sekilde vakit gecirip kendi ba-
sima egleniyordum. Ama insanlarla iyi anlasamadigimdan de-
gil. Okul arkadaslarimi yakindan tanimak i¢in ¢aba gostermi-
yordum. Bog zamanlarimi kendime ayirmaya karar vermigtim.
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Dort bes yil goz agip kapayincaya kadar gegti. Birgok kiz ar-
kadasim oldu ama higbiriuzun siirmedi. Birisiyle birkag ay ¢i-
kip diisiinmeye basliyordum: Istedigim sey bu degil. Bu kadin-
larda sadece beni bekleyen bir sey bulamiyordum. Birkagiyla
yatmigtim, ama 6yle muhtesem falan degildi. Bu donemleri
hayatimin d¢inci asamasi olarak disiiniiyorum —iniversite-
ye bagladiktan sonraki on bir y1l ve otuz yasima basmam. Ha-
yal kiriklig1 ve yalmizlik yillari. Ve sessizlik. Duygularim igi-
me hapsettigim, dondurulmus yillar.

Icime kapanmistim. Yalniz yiyor, yiiriiyiise yalniz ¢ikiyor,
yizmeye, sinemaya ve konserlere hep yalmiz gidiyordum.
Kendimi koti veya mutsuz hissetmiyordum. Sik stk Simamo-
to ve Izumi’yi diistiniiyordum, simdi neredeydiler, ne yapiyor-
lardi. Cok buyik bir ihtimalle evlenmiglerdi, hatta gocuklar
bile olmusgtu. Onlar1 gorebilmek, hi¢ olmazsa bir saat konusa-
bilmek i¢in her seyimi verirdim. Simamoto ve Izumi’yle hig
cekinmeden konusabiliyordum. Izumi’ye nasil dénecegimle ve
Simamoto’yu tekrar gorebilmekle kafayi1 bozmustum. Bunun
ne kadar muhtegsem olabilecegini diigiiniiyordum. Ama ger-
ceklesmesi i¢in higbir sey yapmiyordum. O ikisi i¢imde sonsu-
za dek kaybolmuslardi. Saatin kollar1 sadece bir yone dogru
gider. Kendi kendime konusmaya, gece tek basima igmeye
baslamistim. Asla evlenmeyecegime emindim.

Ise girdikten iki sene sonra tek bacagi sakat olan bir kizla
tamistim. Isyerindeki arkadaslarimdan biri dért kisilik bir
bulusma ayarlamisti.

“Bacaklarindan birinde sorun var” demisti pek ciddiye al-
madan. “Ama ¢ok sevimli biri, oturakli bir karakteri var. On-
dan hoslanacagina eminim. Bacagini fark etmeyeceksin bile.
Sadece biraz sendeliyor.”

“Hey, sorun degil” diye cevap verdim. Gergegi s6ylemek ge-
rekirse, kizin bacagindan bahsetmeseydi bozuntuya verebi-
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lirdim. Dért kisilik randevulardan ve ilk bulusmalardan 6li-
miine nefret ediyordum. Ama kizin bacaginin durumunu 6g-
rendikten sonra bir sekilde geri ¢eviremedim.

Baca g fark etmeyeceksin bile. Sadece biraz sendeliyor.

Arkadagsimin sevgilisinin arkadasiydi. Liseden beri ta-
nisiyorlardi. Masanin kisa olan tarafinda hanim hanimeik
oturuyordu. Ormanin derinliklerinde nadiren yizini goste-
ren kigik bir hayvam1 animsatan, bastirilmig bir gizelligi
vardi. Dérdimiiz bir pazar sabahi 6nce sinemaya gittik, son-
ra da beraber yemek yedik. Neredeyse tek kelime etmedi.
Onu konusturmaya g¢aligtim ama pek sanshi sayilmazdim.
Sadece tebessim etti. Sonrasinda, diger ¢iftten ayrildik. Hi-
biya Parki’na yiriytse ¢ikarak birer fincan kahve igtik. Si-
mamoto gibi sol bacagini degil sagdakini siiriikliiyordu. Ba-
cagini bikme sekli de farkliydi. Simamoto adim atarken ba-
cagimi hafifce dondiirirdy, bu kiz hafif yana egiliyor ve 6ne
dogru diimdiz adim atiyordu. Yine de yuriyis sekilleri dik-
kat ¢ekecek derecede birbirine benziyordu.

Ustiinde bisiklet yakal: bir siiveter, kot pantolon ve postal-
lar vardi. Yizinde neredeyse hi¢ makyaj yoktu ve sagimi at-
kuyrugu yapmist1. Universite son simifta oldugunu séyleme-
sine ragmen daha kiigiik gosteriyordu. Acaba sakin biri miy-
di yoksa ilk bulusmalarda gergin mi oluyordu, karar vereme-
dim. Belki de konusacak higbir seyi yoktu. Her neyse, ilk et-
kilesimimizi diyalog olarak adlandiramam. Agzindan alabil-
digim tek bilgi ozel iiniversitede eczacilik okuduguydu.

“Eczacihik ha? Ilging¢ mi bari?” diye sordum. Parktaki kafc-
de birer fincan kahve igerken.

Yiza kizarda.

“Hey, dert etme” dedim. “Kitaplardaki yanliglar1 dizelt-
mek diinyadaki en eglenceli is degil. Diinya sikici islerle do-
lu. Uziilmeye degmez.”

Bir siire disindu ve sonunda agzin agti. “O kadar da il-
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ging degil. Ama ailemin bir eczanesi var.”

“Bana eczacilikla ilgili bir seyler 6gretebilir misin? Bu ko-
nuda tek kelime bilmiyorum. Alta yildir tek bir hap bile yut-
madim.”

“Olduke¢a saghklisin o zaman.”

“Aksamdan kalma bile olmam” dedim. “Aslinda ¢ocukken
sik sik hasta olurdum. Bir siiri ila¢ yutardim. Tek ¢ocuk ol-
dugum igin annemler iistiime asir1 diserlerdi.”

Kafasini salladi ve bir siire kahve fincaninin i¢ine bakta.
Tekrar konusmasi uzun sirdu.

“Eczacilik eglenceli bir konu degil” diyerek basladi. “Din-
yada farkli ilaglarin igeriklerini ezberlemekten daha zevkli
milyonlarca is olmali. Astronomi gibi romantik ya da doktor-
luk gibi hareketli degil. Ama asina oldugum bir konu, kendi-
mi yakin hissediyorum. Pratik bir meslek.”

“Anhyorum” dedim. Demek ki konusabiliyordu. Uzun sii-
ren dogru kelimeleri bulmasiyda.

“Kardeslerin var mi1?”

“lki abim var. Biri evlendi bile.”

“Ailenin dikkanini isletecegin i¢in eczacilik okuyorsun o
zaman?”

Yizi yine kizardi. Uzun denilebilecek bir siire sessiz kal-
di. “Bilmem. Abilerim zaten ¢alisiyor, dolayisiyla belki isi ben
devralmak durumunda kalabilirim. Ama kesin bir gsey yok.
Babamin dedigine gore, eger istemezsem sorun olmazmis.
Devam ettigi kadar edecek, sonra da satacakmas.”

Kafa salladim ve devam etmesini bekledim.

“Ama belki de isi ben siirdiirmeliyim. Bu bacakla baska bir
is bulmak zor goériniyor.”

Konusmaya devam ettik ve 6gleden sonrasimi beraber ge-
¢irdik. Bir dizine duraklama ve devam etmeden 6nceki uzun
bekleyiglerle. Sordugum her soruda yiizii kizardi. Sohbetten
zevk almistim, benim i¢in biyik basar1 sayilirdi. Kafede
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onunla otururken i¢imi nostaljiye benzer bir duygu kaplada.
Cok eskiden beri tanidigim biri gibi hissetmeye baslamigtim.

Onu ¢ekici buldugum soéylenemez. Bulmadim. Hos biriydi
ve beraber vakit gegirmekten zevk aldim. Sevimli bir kizdi, ar-
kadasimin soyledigi gibi, oldukca kibar. Fakat biitiin iyi yon-
leri bir kenara, onda beni ¢arpacak, kalbimi delip gegecek bir
seyler olup olmadigini sordugumda yamit hayirdi. Higbir sey.

Bana boyle hissettiren tek kisi Simamoto olmustu. Burada
durmus, kiz1 dinliyor ve sirekli Simamoto’yu disiiniyor-
dum. Disinmemeliydim, biliyorum ama béyleydi. Gegen on-
ca zamana ragmen $Simamoto’yu disindigimde i¢im kipir
kipir oluyordu. Hafiften telagh bir heyecandi, sanki ¢ok de-
rindeki bir kapiy1 yumusake¢a iterek agiyordum. Tek bacag
sakat olan bu sevimli kizla Hibiya Parki boyunca yirimek
bu tir bir heyecani, bastan asagii¢imi titreten hissiyati ver-
miyordu. Onu sempatik ve sakin buluyordum, o kadar.

Evi —eczanelerinin de oldugu yer— Kobinata’daydi. Evine
donerken otobiise beraber bindik. Yan yana oturduk ve agzin-
dan neredeyse tek kelime ¢gitkmada.

Birkac giin sonra igyerindeki arkadasim yanima gelip ki-
zin benden hoslandigam soyledi. Oniimiizdeki tatilde, dedi,
neden hep beraber bir yerlere gitmiyoruz? Bir bahane bulup
salladim. Onu tekrar gorip konusmak istemedigimden degil.
Aslinda arada bir onunla konugma firsatim olsun isterdim.
Farkli kosullarda iyi bir arkadagligimiz olabilirdi. Ama olay
dortli bulusmayla baslamist1 ve dortli bulugsmalarin amaci
da partner bulmakti. Yani eger onunla bir kez daha gorigir-
sem buyuk bir sorumluluk almig olacaktim. Onu kirmak da
hayatta istedigim en son seydi. Yapabildigim tek sey geri ge-
virmek oldu.

Onu bir daha gérmedim.



Bu siire i¢inde, su an bile tam olarak anlayamadigim bir
sekilde, yine tek bacagi sakat bir kadinla ilging bir sekilde
karsilagtim. O sirada yirmi sekiz yasindaydim.

Bacagini tipki Simamoto’nunki gibi siiriikleyen bir kadini
fark ettigimde Sibuya’da yeni yil kalabaliginin arasinda yiri-
yordum. Uzerinde uzun kirmizi bir pardésii vardi ve koltugu-
nun altinda siyah rugan bir ¢anta tasiyordu. Sol bileginde da-
ha ¢ok bilezige benzeyen giimiig bir saat vardi. Kadinin ize-
rinden para akiyordu. Caddenin diger tarafindaydim ama
onu gorince hemen karsiya gectim. Caddeler o kadar kalaba-
likt1 ki bunca insanin nereden geldigini merak etmistim. Ney-
se ki kadina yetismem uzun sirmedi. Sakat bacagiyla tipki
Simamoto gibi sol bacagini ileri atarken biraz déndiriiyor, ol-
dukca yavag yiriyordu. Bacagindaki zarif biklimi renklen-
diren ¢orabindan gozlerimi bir tiirli alamiyordum.

Arada biraz mesafe birakarak uzun sire takip ettim. Kar-
sidan gelen insan kalabaliklari etraftayken onunla ayni hizda
yurimek kolay degildi. Bazen bir dikkéan vitrinine bakarak
veya cebimde bir seyler ariyormus gibi yaparak adimlarimi
onunkilere esitliyordum. Siyah deri eldivenleri vardi ve biyiik
kirmizi bir magaza ¢antasi tasiyordu. Kapali bir kig giini ol-
masina ragmen gines gozligi takmisti Arkasindan yirir-
ken, sadece omzunun hizasina kadar diisen, modaya uygun
yapilmig dalgali sag¢larini ve i¢ine sarindig1 yumusak, sicak go-
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rinen kirmizi pardosiisini segebiliyordum. Onun Simamoto
olup olmadigini gergekten 6grenmek isteseydim etrafinda bir
tur dolanir ve ona dikkatlice bakardim. Peki ya gercekten $i-
mamoto’ysa? Ona ne diyecek, nasil davranacaktim? Her sey-
den once beni tanimayabilirdi. Kendimi toparlamak i¢in za-
mana ihtiya¢ duydum. Kafami netlestirmek i¢in derin bir ne-
fes aldim.

Onu ge¢memeye 6zen gostererek uzun bir siire takip ettim.
Bir kere bile arkasina donmedi veya durmadi. Nadiren etra-
fina bakiniyordu. Sanki gitmesi gereken bir yer varmig gibi
oraya en kisa zamanda varmaya kararli goriiniiyordu. Sima-
moto gibi sirtin1 dogrultarak, basi1 yukarida yiriyordu. Bel-
den yukarisina baktiginizda kimse bacaginda bir sorun ol-
dugunu aklindan gegirmezdi. Sadece diger insanlardan daha
yavas yuriyordu. Ona baktik¢a Simamoto’yu daha ¢ok hatir-
liyordum. Eger o Simamoto degilse, ikizi olmaliydi.

Kadin Sibuya duraginin 6nindeki kalabalig: yararak Ao-
yama yonine dogru yokus yukar1 ¢ikmaya bagladi. Yokus
onu daha da yavaslatti. Yine de oldukca ilerledi —neden tak-
si tutmadigim ¢ok merak etmistim. Iki bacagi da saglam biri
i¢in bile uzun bir mesafeydi. Her seye ragmen arkasinda ben,
bacagin siriiyerek ylurimeye devam etti. Vitrinlere goza ta-
kilmadi bile. Birkag kere elindeki torbayla ¢antasinin yerle-
rini sagdan sola degistirdi, bunun disinda hizini diigiirmeden
yurimeyi sirdirdi.

Sonunda kalabalik ana caddeden ¢ikti. Bolgeyi iyi taniyor
gibiydi. Hareketli aligveris bolgesinden bir adim Gtede evle-
rin oldugu, sakin bir sokaga giriliyordu. Seyreklesen insan
trafiginde yakalanmamaya galisarak onu takip ettim.

Kirk dakikadir pesinde olmaliydim. Arka sokaktan asagi-
ya indik, birkag¢ késeden dondiik ve yine ana caddeye ¢iktik.
Ama gelip ge¢en insan akininin i¢ine karismadi. Bunun yeri-
ne, basindan beri planlamis gibi dogruca kek ve tathlarin da
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satildig1 bir kafeye girdi. Bos bos saga sola donerek yaklagik
on dakika zaman 6ldirdikten sonra pesinden igeri girdim.

Icerde bogucu bir sicak olmasina ragmen sirt1 kapiya do-
nik, dstinu gatkarmadan oturuyordu. Kirmiz1 pardosisini
fark etmemek imkansizdi. Kapiya en uzak masaya oturup bir
fincan kahve soyledim. Masada duran gazetelerden birini
alip okuyor gibi yaparak onu izlemeye bagladim. Masada bir
fincan kahve duruyordu ama i¢tigini hi¢ gormedim. Bir kere-
sinde ¢antasindan bir sigara ¢ikarip altin bir ¢gakmakla yak-
t1 ama bunun disinda orada kipirdamadan &ylece oturup
camdan disanyi izledi. Dinleniyordu herhalde veya ciddi bir
konuda derin distncelere dalmisti. Kahvemi yudumlarken,
ayn1 makaleyi onlarca kez okumustum.

Uzun bir aradan sonra aniden kalkip bana dogru yiridda.
O kadar hizli olmustu ki kalbim neredeyse duracakti. Ama
bana dogru gelmiyordu. Masamin yanindan gegip telefona
yoneldi. Birkag jeton atarak bir numaray ¢evirdi.

Telefon, oturdugum yere uzak degildi ama giruiltila ko-
nusmalar ve hoparlorlerden yikselen yeni yil sarkilar1 yi-
ziinden ne dedigini duyamadim. Olduk¢a uzun konustu. Hig
dokunmadigr kahvesi sogudu. Yanimdan gegerken 6nden yi-
ziini gorebildim ama yine de Simamoto olup olmadigina ke-
sin karar veremedim. Ag1r bir makyaj yapmisti ve giines goz-
likleri yuzinin yarisim gizliyordu. Kaglarina itinayla kalem
¢ekilmisti ve parlak renklerle ¢ergevelenen kii¢iik dudaklar:
sikica birbirine kenetlenmisti. Kadinin yizi Simamoto’nun
kiigiik bir kizkenki halini animsatt1 ama birileri gelip onun
Simamoto olmadigini soyleseydi onlara inanirdim. Her seyin
otesinde onu en son gordigimde ikimiz de on iki yasinday-
dik ve on bes yildan fazla siire gegmisti. Kesin olarak soyle-
yebilecegim tek sey bu kadinin pahali kiyafetler giyen yirmi-
li yaslarda gekici biri olduguydu. Ve bir bacag: aksiyordu.

Sirtimdan terler bosaliyordu. Gémlegim sirilsiklam olmus-
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tu. Paltomu ¢ikarip bir kahve daha soyledim. Sen ne yap-
g saniyorsun Allah askina, diye sordum kendi kendime.
Eldivenlerimi kaybetmistim ve yenisini almak i¢in Sibuya’ya
gitmistim. Ama bu kadini goriir gormez takintili biri gibi pe-
sine dismistim. Bir¢ok insan dogrudan yanina gider ve “Af-
federsiniz, siz Bayan Simamoto degil misiniz?” derdi. Ama
ben demedim. Higbir sey séylememis, onu takip etmigtim. Ve
sonunda geri donilmeyecek bir noktadaydim.

Konusmasim bitirip masasina geri dondi. Tipk: az 6nceki
gibi bana sirtin1 donmiis disaridaki manzaray: seyrediyordu.
Garson geldi ve soguyan kahvesini alip alamayacagini sordu.
Emin degilim ama sanirim sordugu sey buydu. Garson basini
sallayarak geri gitti. Gordigim kadariyla masasina bir kah-
ve daha soylemisti. Kahve geldiginde yine bir yudum bile ig-
medi. Gazete sayfasina bakmaya devam ettim. Sabirsizca bi-
rinibekliyormus gibi durmadan bilegini kaldirip giimiis saati-
ne bakiyordu. Bu son sansim olabilir dedim kendi kendime.
Bekledigi bu kisi belirirse onunla bir daha konusma sansim
kalmayabilir. Yine de sandalyeme kok salmis gibi oturuyor-
dum. Tamam, diyordum, her sey yolunda, aceleye gerek yok.

On bes-yirmi dakika boyunca higbir sey olmadi. Disanya,
cadde manzarasina bakmay siirdiirdi. Sonra birden, hig bel-
li etmeden ayaga kalkti, el ¢antasini kolunun altina, aligve-
rig posetinidiger eline aldi. Goriiniige gore beklemekten vaz-
gec¢misti. Ya da zaten kimse i¢in beklemiyordu, kim bilir. He-
sab1 6deyip kafeden ¢ikmasini bekledikten sonra hemen kal-
kip kendi hesabimi édedim ve arkasindan ¢iktim. Insan
yiginlarinin arasindan stiziilen kirmizi pardosiisiini segebili-
yordum. Kalabaligin arasindan yoluma devam etmeye ¢alisa-
rak pesinden gittim.

Elini kaldirip bir taksi ¢evirmeye ¢alistl. Sonunda taksiler-
den biri selektor yaparak kaldirima yanasti. Seslenmem ge-
rek, diye gecirdim i¢cimden. Eger taksiye binerse, her sey biter.
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Tam ileriye atilmistim ki biri dirsegimden tuttu. Boyle sert
bir hamle solugumu kesmigti. Canimi1 yakmamisti1 ama boyle
sikica kavranmak beni sarsmisti. Arkami dondigiimde dim-
dik suratima bakan orta yash bir adamla burun buruna gel-
mistim.

Adam benden birka¢ santimetre kisayd: ama iri yapiliyd.
Kirkl yaslarin ortalarinda goriniyordu. Gayet pahal gori-
nen koyu gri bir palto giymis, kagmir bir atki takmisti. Sag
ozenli sekilde yana taranmisti ve yuvarlak caml gozlikleri
vardi. Gorlniise gore spor yapiyordu, bronz tenliydi. Belki
kayak. Tenis de olabilir. Izumi’nin tenis fanatigi babasini ha-
tirladim, onun da cildi boyle bronzdu. Bu adam biiyiik bir fir-
manin yoneticisine benziyordu veya st diizey memur falan-
d1. Bunu gozlerinden anliyordunuz. Emirler vermeye aliskin
bir adamin gozleri.

“Birer fincan kahve iger miyiz?” diye sordu alg¢ak bir ses to-
nuyla.

Gozlerimle kadini takip ettim. Taksiye binmek i¢in egil-
diginde gines gozliklerinin arkasindan gittigimiz yone dog-
ru bakti. Taksinin kapis1 kapandi ve beni bu orta yash ya-
banciyla birakarak gozden kayboldu.

“Fazla zamaninizi almayacagim” dedi adam sakin bir ses-
le. Ne sinirli ne de heyecanliydi. Biri i¢in kapiy: tutarmisga-
sina kolumu hala sikica kavriyordu. “Biraz kahve i¢ip konu-
salim.”

Oradan uzaklasgabilirdim. Kahve i¢gmek istemiyorum ve si-
zinle konusacak bir seyim yok. Ustelik sizi tanimiyorum ve
acelem var, miisaadenizle, diyebilirdim. Ama gikimi¢ikarma-
dan oylece baktim. Sonunda kafa sallayarak soyledigi gibi
kafeye kadar pesinden gittim. Belki de adamin gigli kavra-
yisinda korkulacak bir gseyler oldugunu diisinmiistim. Ora-
da tuhaf, sabit bir gii¢ hissetmistim. Bir insaninkinden daha
mekanik olan bu kavramanin Gzerimdeki etkisi dort dortlik-
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td, siddetinden higbir sey yitirmiyordu. Teklifini geri gevir-
seydim bana ne yapabilirdi, hayal edemiyordum.

Bir yandan korkarken, diger yandan meraklanmigtim. Be-
nimle ne hakkinda konusmak isteyebilecegini bilmek istiyor-
dum. Belki kadin hakkinda bilgi verebilirdi. Kadin ortadan
kaybolduguna gore onunla aramdaki tek bag bu adam olabi-
lirdi. Dahasi, adamin beni bir kafenin iginde dovecek hali
yoktu ya?

Bir masaya karsihkli oturduk. Garson gelene kadar tek
kelime etmedik. Gozlerimizi birbirimize dikerek Gylece dur-
duk. Adam iki kahve soyledi.

Kibarca, “Onu bu kadar uzun siire neden takip ettiginizi
sorabilir miyim?” diye sordu.

Yanit veremedim.

Gozlerini uzun bir siire iistiime dogrultarak sertce bakti.
“Onu Sibuya’dan beri takip ettiginizi biliyorum” dedi. “Birini
bu kadar uzun siire takip ederseniz, yakalanirsiniz.”

Cevaplamadim. Onu takip ettigimi fark etmis, kafeye git-
mis ve bu adami ¢agirmisti.

“Bir sey soylemek istemiyorsaniz, sorun degil. Bana soyle-
meseniz de neler oldugunu biliyorum.” Viicut gelistirmeye git-
mis olmaliydi ama bunu kibar, sakin tavrindan anlamak
muimkiin degildi.

“Birkag seg¢enegimiz var” dedi adam. “Dalga ge¢gmiyorum.
Sizi temin ederim canim ne isterse yapabilirim.”

Sonra sustu ve bana dogru bakmaya devam etti. Durumu
kontrol altina aldig1 i¢in agiklamaya ihtiya¢ duymadigr me-
sajin1 vermek istermis gibiydi. Yine hicbir sey soylemedim.
“Ama iglerin kontrolden ¢ikmasini istemiyorum. Basiniza be-
la agmak istemiyorum. Anladiniz m1 beni? Sadece bu sefer-
lik” dedi. Masanin iizerinde uzanan sag elini kaldirarak ce-
ketinin i¢ cebine gotirdu ve beyaz bir zarf ¢ikardi. Sol eli gel-
digimizden beri masanin izerinde duruyordu. Ozel bir sey
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degildi, yalnizca beyaz, basit bir of1s zarfi. “Bunu al ve tek ke-
lime dahi etme. Seni birinin tuttugunu biliyorum ve isi dost-
¢a halletmeye ¢alisiyorum. Bugiin olanlari kimseye anlatma-
yacaksin. Bugiin 6zel bir sey olmadi ve sen benle hi¢ karsilas-
madin. Anlasildi m1? Konustugunu 6grenirsem seni bulup
konuyla ilgilenecegime hi¢ siiphen olmasin. Dolayisiyla, onu
takip ettigini unutmani éneririm. lkimiz de sorun ¢iksin iste-
meyiz. Dogru mu?”

Adam zarfi1 oniime koydu ve ayaga kalkti. Hesab1 kaptig:
gibi kasaya 6dedi ve uzun adimlarla kafeden ayrildi. Hayret-
ler iginde kalakaldim. Sonunda masada duran zarf1 alip bak-
tim. Icinde on bin yen vardi. Gicir gicir, yepyeni on bin yen.
Agzim agik kalmisti. Zarfi cebime koydum ve kafeden giktim.
Adamin etrafta olup olmadigindan emin olmak i¢in etrafa
bakindim sonra bir taksi ¢evirerek bu talihsiz olayin basla-
dig1yere, Sibuya’ya geri dondim.

Yillar sonra dahi zarfi, i¢indeki parayla birlikte saklarim.
Bir kez bile agmadan masamdaki ¢ekmecelerden birine koy-
mustum. Uyku tutmadiginda adamin yizind goriyordum.
Kot bir seyin 6n habercisi gibi adamin yizi beynimin igin-
de dalgalaniyordu. Bu adam kimin nesiydi? Ve o kadin Sima-
moto muydu?

Kafamda birden fazla teori vardi. C6ziimsiiz bir bilmecey-
di. Bu olaya aklimda son vermek i¢in bir hipotez gelistirmis-
tim. En inandiric1 agiklama séyleydi: bu adam kadinin sevgi-
lisiydi. Benim de, kadinin kocas: tarafindan tutulmus bir de-
dektif oldugumu sanmisti. Ve adam beni parayla susturabile-
cegini disinmisti. Belki de onlar1 randevulastiklar1 bir
otelden ¢ikarken gordigimi sanmislardi. Bu mantikliydi.
Yine de i¢imden bir ses hayir diyordu. Geriye bir siiri soru
kaliyordu.

Adam, eger isterse bana bir¢ok sey yapabilecegini soyle-
misti, tam olarak neyi kastetmisti? Beni beklenmedik sekil-
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de kolumdan tutup nasil gétirmisti? Kadin eger takip edil-
digini anladiysa neden bir taksi ¢evirmemisti? Bir dakikada
izini kaybettirebilirdi. Hem bu adam, benim ger¢ekte kim ol-
dugumu bilmeden nasil olmus da i¢inde bu kadar parayla do-
lu bir zarfi gikarip 6niime koymugtu?

Bunlar hdla muammaydi. Bazen biitiin olanlarin bir yanl-
sama, bastan sona kafamda uydurdugum bir fantezi oldugu
diisincesine kapiliyorum. Ya da kim bilir, gerg¢eklikle i¢ ige
ge¢mis bir hayal. Ama gergekti. Caligma masamin ¢ekmece-
sindeki beyaz zarfta duran on bin yen, bunun bir hayal olma-
diginin kanmitiydi. Bu olay gergekten yasanmusti. Ara sira zar-
fi alip masamin ustiine koyar ve seyrederim. Hepsi gergekti.



Otuz yasinda evlendim. Esimle, tek basina ¢iktigim bir yaz
tatilinde tanigtim. Benden bes yas ki¢ikti. Aniden yagmur
hastirdiginda tatil yerinde yol boyunca yiriyordum. Saga-
naktan kagmak i¢in kendimi bulabildigim en yakin yere at-
t1m, esim kiz arkadasiyla zaten oradaydi. Ugiimiiz de sirilsik-
lam halde yagmurun dinmesini beklerken konusmaya basgla-
mistik. Yani eger yagmur yagmamis olsaydi, eger yanima
semsiyemi alsaydim (ki bu ¢ok muhtemeldi, ¢inku otelden
cikmadan once alip almamak konusunda bocalamigtim),
onunla asla karsilasamazdim. Ve onunla karsilagsmasaydim
eger, simdi hala yayinevinde kolelik ediyor, geceleri gozlerimi
duvara dikiyor, tek basina i¢ip kendi kendime konusuyor
olurdum. Bu durum, ihtimallerimizin ne kadar simirli ol-
dugunun farkina varmami saghyor.

Yukiko’yla en basindan beri birbirimizden hoglanmistik.
Yanindaki arkadas: daha sevimliydi ama gozlerim sadece Yu-
kiko’yu goriyordu. Akildis: derecede devasa bir ¢ekim gici
bizi bir araya getirmisti; bu tir bir manyetizmanin nasil his-
settirdigini bile neredeyse unutmustum. O da Tokyo’da ya-
siyordu, boylece tatilden dondigiimiizde goriismeye basla-
mistik. Onu gordikece daha ¢ok seviyordum. O daha ¢ok sade
olanlardand, en azindan gittigi her yerde erkekleri etkileyen
tirden degildi. Ama yiiziinde, sadece bana hitap eden bir an-
lam vardi. Her bulusmamizda ona uzun uzun bakiyordum.
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Ve gordigim seyleri seviyordum.

“Neden bana oyle bakiyorsun?” diye sorarda.

“Cinki ¢ok tatlisin” diye cevaplardim.

“Bunu soyleyen ilk kisisin.”

“Bunu bilen tek kisiyim” derdim ona. “Ve inan bana, bili-
yorum.”

Baslarda pekikna olmadi, ama inanmasi ¢ok zaman almadi.

Sakin bir yerlere gider sohbet ederdik. Ona her seyimi an-
latabilirdim, bastan sona, yalan dolansiz. Gegen on yilda
kaybettiklerimin agirligini1 hissedebiliyordum, koprinin al-
tindan gecen sular beni bogacak gibi oluyordu. Cok ge¢ olma-
dan birkagini geri almaliydim. Yukiko'ya sarildigimda o nos-
taljik, uzun zamandir kaybolan heyecan i¢imi tekrar kap-
liyordu. Yanimdan ayrildiginda bir kez daha kayboluyordum.
Yalnmizlik ac1 veriyor, sessizlik 6fkelendiriyordu. Otuzuncu
yas ginimden bir hafta once, beraberligimizin tigiinci ayin-
da ona evlenme teklif ettim.

Babasi, orta buyiklikte bir insaat firmasinin bagindaydi
ve gercekten degerli bir sahisti. Okulla pek ilgisi olmamista,
ama basariyr yakalamist1 ~bana gore biraz fazla atilganda.
Yine de onun benzersiz hayat gorisiinden etkilenmistim. Da-
ha 6nce onun gibi birini hi¢ tanimamistim. Tokyo'da 6zel so-
forli bir Mercedes’le dolasirdi ama asla kibirli degildi. Ona
gidip kiziyla evlenmek istedigimi soyledigimde sadece, “Artik
¢ocuk degilsiniz, dolayisiyla birbirinizi seviyorsaniz, gerisi si-
ze kalmis” dedi. Pek de hayallerdeki damat aday: degildim,
onemsiz bir girketin 6nemsiz bir ¢alisamiydim ama bu durum
babasini hig¢ etkilemedi.

Yukiko’nun bir agabeyi ve bir kiz kardesi vardi. Agabeyi
insaat firmasinda baskan yardimcisiydi ve yakinda isi devra-
lacakti. Koti biri degildi ama babasinin golgesinde kalmist.
Liseye devam eden kiz kardesi aralarinda en cana yakin ola-
niydi; kendi basinin caresine bakmaya alismigti. Soyle bir
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disindigimde, aslinda agabeyinden daha iyi bir baskan
olabilirdi.

Evlendikten alt1 ay kadar sonra Yukiko’nun babasi beni
yanina ¢agirdi. Esimden, yayinevinde ¢alismaktan mutlu ol-
madigimi1 duymus ve isten ayrilip ayrilmayacagimi 6gren-
mek istemisti.

“Istifa etmekle ilgili hicbir sorunum yok” dedim. “Sorun
daha sonra ne yapacagim.”

“Benimle ¢alismaya ne dersin?” diye sordu. “Sana sahada
gorev veririm, ama simdilik ¢ok para bekleme.”

“Aslinda, kitap editorligi i¢in bigilmis kaftan olmadigim
biliyorum ama bir ingaat firmasinda ¢alismak da benim isim
degil” dedim diristge. “Teklifiniz i¢in tesekkiirler fakat isi
sevmezsem hakkini veremem ve bana sadece yik olur.”

“Belki de haklisin. Kimseyi yapmak istemedigi bir seye
zorlamamak gerek” diye yanitladi. Cevabimi 6nceden sezin-
lemis gibiydi. Bir iki kadeh ig¢ki i¢tik. Oglunun ickiyle pek
arasi yoktu bu yizden bazen bir araya gelir beraber icerdik.
“Bu arada, firmamin Aoyama’da bir binasi var. Hala yapim
asamasinda, onimiizdeki ay bitecek. Bolge iyi, gizel bir yer
olacak. Su anda biraz kenarda kaliyor ama gelismeye acgik.
Belki orada bir yer agabilecegini diisindim. Yer sirket miil-
ki, dolayisiyla simdiki ederi iizerinden depozito belirlenecek,
ama aklina yatarsa istedigin kadar borg verebilirim.”

Bir siire teklifi diisiindiim. Ihtimaller ilgimi ¢ekmisti.

Aoyama’da yepyeni bir binanin bodrum katinda bir caz bar
agmam bu sekilde olmustu. Universitedeyken bir barda ¢alis-
tigim igin bu tir igkili yerlerin girdisini ¢iktisim1 az ¢ok bili-
yordum —monide bulunacak yiyecek ve icecekler, mizik ve
atmosfer, amaglanan miisteri kitlesi gibi. I¢ mekanin deko-
rasyonunu kayinpederimin firmasi istlendi. Birinci sinif bir
i¢ mimari firmasi getirdi ve isi onlara verdi. Fiyatlan sagila-
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cak derecede makuldi ve is bittiginde gercekten goriilmeye
degerdi.

Bar, en ¢ilgin hayallerimden bile daha basarili olmustu, iki
yil sonra yine Aoyama’da ikincisini a¢tim. Burasi live caz tg-
liisi ¢calan daha buyiik bir yerdi. Cok zaman ve emek vermis-
tim, harcadigim paranin tutarini saymaya bile gerek yok.
Ama sonunda popiiler, benzersiz bir kuliip olmustu. Bana su-
nulan firsat1 degerlendirerek mantikli bir is yapmis ve so-
nunda bir an olsun rahatlayabilmistim. Bu dénemde ilk ¢o-
cugumuzun, kizimizin dogmas: bir tesadiif degildi. 11k za-
manlar barin arkasina gegerek kokteyllerin hazirlanmasina
yardim ediyordum ama ikinci yeri aginca biiro kismiyla daha
¢ok ilgilenmek durumunda kaldim. Her seyin sorunsuz yiri-
diginden emin olmak zorundaydim —fiyat gorismeleri, kira-
lama, muhasebe islemleri. Iki kurusluk ménii maliyetini da-
hi hesapliyordum. Sasirtici sekilde, bu tiir iglerde hig de fena
degildim. Sifirdan baslayarak tirnaklarimla ¢abalamayi, bir
seyler yaratmayi ve o seyin miikemmellegme siirecini izleme-
yi seviyordum. Orasi benim barimdi, benim ki¢ik dinyam.
Bu tir bir mutlulugu ders kitaplarim diizelterek yakalayabi-
lir misiniz? Mimkin degil.

Gin boyunca giinlik isleri hallediyor geceleri ise iki ba-
rim1 da dolasiyor, kokteyllerin kivaminda olup olmadigini,
miusterilerin tepkilerini ve ¢aliganlarimin ne durumda ol-
dugunu kontrol ediyordum. Bir de miizik dinliyordum. Her
ay kayinpederime olan borcumun bir kismini 6diiyordum,; yi-
ne de gayet iyi para kaliyordu. Yukiko ve ben Aoyama’da dort
odali bir apartman dairesi ve bir BMW 3.20 almigtik ve ikin-
ci gocugumuz dogmustu. Yine bir kiz. Daha ne oldugunu an-
layamadan iki kiz babasi olmustum.

Otuz alt1yasina geldigimde, Hakone’de kigik bir ev, Yuki-
ko’nun aligveris yapmasi ve ¢ocuklari gezdirmesi igin Chero-
kee marka cip aldim. Barlarimdan kazandigim parayla tg¢in-
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ci bir yer acabilirdim ama biiyiimeyi diisiinmiiyordum. ki
barin detaylarini takip etmek yetiyordu; bir ti¢iinciisii beni
bitkin disiirirdi. Isime her zamanki gibi yeterli zaman
ayiriyordum. Bu konuyu esimin babasina ag¢tim, o da fazla
paray: hisse senedine ve gayrimenkule yatirmami onerdi.
“Caba veya zaman gerektirmez” dedi. Borsa veya arazi hak-
kinda hig¢bir sey bilmiyordum. Bunun iizerine babasi, “Detay-
lar1 bana birak. Dedigim gibi yaparsan, dogru yapmis olur-
sun. Bu igler biraz ustalik gerektirir’ dedi. Boylece bana soy-
ledigi yerlere yatirim yaptim. Soyledigi gibi, kisa siirede sag-
lam para yapmistim.

“Simdi anladin, degil mi?” dedi. “Yatirim 6zel bir ustalik
gerektirir. Bir sirkette yiz y1l ¢aligabilir ve asla bu kadar pa-
ra kazanamayabilirsin. Bagarili olmak i¢in sansa ve zekaya
ihtiya¢ vardir. Bunlar temel kurallar. Ama yetmez. Sermaye
lazim. Yeterli sermaye yoksa elin kolun baglanir. Ama her ge-
yin otesinde, ustalitk gerek. Ustalik yoksa diger biitiin seyler-
le higbir yere varamazsin.”

“Sanirim haklisin” dedim. Ne demek istedigini biliyordum.
“Ustalik”tan kast1 kendi yarattig: sistemdi. Cok biyik bag-
lantilarin kurulmasiyla akil almaz paralarin kazanildig: de-
vasa, komplike bir sistemdi bu. Can alic1 bilgilere ulasiliyor
ve ona gore yatirim yapiliyordu. Kanun ve vergi aginin ara-
sindan sessizce suziliyor, sireg i¢inde sekil degistiriliyor ve
sonunda kazanilan para akil almaz oluyordu.

Eger kayinpederimle tanigmasaydim hala ders kitaplarin-
daki yanlislan1 dizeltiyordum. Hala Nisiogikubo’daki o ig-
ren¢ kigik dairede oturuyor, tam ortasinda klimasi olan es-
ki bir Toyota Corona kullaniyordum. Ama simdi, kisa bir sii-
rede kendimi bolgenin en parlak yerlerindeki iki barin sahi-
bi, otuz is¢inin patronu olarak bulmus, hayatimda hi¢ kazan-
madigim kadar ¢ok para kazanmigtim —hayal bile edeme-
digim kadar belki. Isler o kadar iyi yiiriiyordu ki muhasebe-
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cim bile etkilenmisti. Barlarin ismi duyulmustu. Bunu yapa-
bilecek tek kisi oldugumu soylemiyorum. Kayinpederimin
sermayesini ve “ustaligimi” ¢ikarirsamz eger, buralara asla
gelemezdim.

Yine de bu diizenin i¢inde tam olarak rahat degildim. Sah-
tekéarca kisa yoldan para kazandigimi, bulundugum konuma
haksiz yollarla geldigimi hissediyordum. Ne de olsa radikal
ogrenci hareketini baglatan altmislarin sonu, yetmislerin ba-
sindaki kusagin bir parcasiydim. Savas sonrasi biitiin ideal-
leri yikan kapitalist mantiga o iinli ilk “Hayir!”1 diyen biz-
dik. Ulkemiz kritik bir dénim noktasindayken ortaya ¢ikan
bir heyecan dalgasi gibiydi. Bense burada kapitalist mantiga
yenik diismis, gosterisli Aoyama kavsaklarindan birinde
1siklarin yesile donmesini beklerken BMW’min koltuguna
tembelce kurulmus Schubert’in Winterreise’inin tadimi gika-
riyordum. Kendiminkini degil, bagskasinin hayatini yasiyor-
dum. Kendim diye adlandirdigim bu kisinin ne kadari gergek
bendi, ne kadar: degildi? Direksiyonu geviren bu ellerin yiz-
de kagina benim diyebilirim? Disaridaki manzaranin ne ka-
dan gergekti? Ne kadar ¢ok diisiindiiysem o kadar az anla-
mis gibiydim.

Mutsuz oldugum soylenemezdi. Hicbir sikdyetim yoktu.
Yukiko ince, disinceli bir kadind1 ve onu seviyordum.
Dogumdan sonra biraz kilo aldiginda ¢ok ciddi bir diyete gir-
di ve egzersiz yapmaya basladi. Biraz fazla kiloyu sorun et-
mezdim -onun yine de giizel oldugunu disiniyordum.
Onunla olmay: ve onunla yatmay: seviyordum. Ondaki bir
sey beni yatistiriyordu. Her ne olursa olsun, yirmili yaslarda-
ki hayatima geri donersem bana lanet olsun —yalniz ve ko-
puk yillar. Burasi ait oldugum yerdi. Burada seviliyor ve ko-
runuyordum. Ayn1 zamanda digerlerini —esim ve gocukla-
rimi- seviyor ve koruyordum. Bu pozisyonda olmak beklen-
medik bir kesifti, tamamen yepyeni bir deneyim.
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Her sabah biiyiik kizimi, arabamda ¢alan ¢ocuk sarkilarim
beraber soyleyerek 6zel anaokuluna birakiyordum. Sonra da,
civarda kiraladigim kiigiik ofise gitmeden kiiciik kizimla oy-
nuyordum. Yazlari, hafta sonlarin1 Hakone'deki yazhigimizda
gegiriyor, havai figekleri izliyor, golde bota biniyor ve tepeler-
de geziniyorduk.

Esim hamileyken ufak tefek kacamaklar yaptim, ama hig
biri ciddi degildi. Hicbir kadinla bir veya iki kereden fazla yat-
madim. Tamam, en fazla ug¢ kez. Asla kendimi biyik A harfiy-
le aldatiyormus gibi hissetmedim. Yatacak birilerini istedim
sadece, partnerlerim gibi. Karmasaya yol agmadan yatak
partnerlerimi 6zenle se¢tim. Onlarla yatarak belki de bir sey-
leri test ediyordum. Onlarin bende ve benim onlarda ne bula-
bilecegini gormeye ¢alisiyordum.

Ik cocugum dogduktan kisa siire sonra annemlere gelen
bir kart bana yollanmisti. Bir cenaze kartiyds, arkasinda bir
kadin ismi vardi. Otuz alti1 yasindayken 6lmiisti. Ama ismi
cikaramadim. Kart Nagoya’dan postalanmisti. Orada tek in-
san tanimiyordum. Bir siire sonra kadinin kim oldugunu bul-
dum: Izumi'nin Kyoto'da yasayan kuzeni. Adin1 tamamen
unutmustum. Ailesinin evi Nagoya’'dayda.

Kart1 Izumi'nin yolladigim1 anlamam ¢ok uzun siirmedi.
Bagka kimse yollamazdi llk bakista yine de sebebi muam-
maydi. Birkag kere okuduktan sonra karta yansiyan o affet-
meyen soguklugu hissedebiliyordum. Izumi yaptigim seyi as-
la unutmamigti, asla affetmemisti de. Mutsuz bir hayati ol-
maliydi —tatmin olmusg bir kadin asla bu kart: yollamazdi.
Yollayacaksa bir iki kelime agiklama yazarda.

Kuzeni ve onunla ilgili her sey hizla gozlerimin 6niine gel-
di. Odasi, viicudu, paylastigimiz atesli seks. Fakat riizgarda
dagilan duman gibi, bir zamanlar onunla yasadigim anlarin
berrakligi etkisini yitirmisti. Onun neden 6ldigini disine-
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miyordum bile. Otuz alt1 ¢ok garip bir yas. Soyadi hdla ayny-
d1 ki bu hi¢ evlenmedigini gosteriyordu —veya evlendiyse de
bosandigini.

Eski bir lise arkadasimdan I1zumi’'nin nerede olduguna da-
ir daha ¢ok sey 6grendim. Bu arkadasim, Brutus adl1 maga-
zin dergisinde “Tokyo Bar Rehberi” makalesini okumus, res-
mimi gormis veAoyama’da iki bar iglettigimi 6grenmisti. Bir
aksam barda oturdugum sirada yanima geldi ve selam, nasu
gidiyor, dedi. Buraya sadece beni gormeye geldigine dair bir
belirti yoktu. Yalnizca birkag¢ arkadasiyla igmek igin yolu bu-
raya dismius ve bir merhaba demisti.

“Bu bara daha 6nce birgok kez geldim” dedi. “Ofisime ¢ok
yakin. Ama sahibinin sen oldugundan haberim yoktu. Dinya
ne kucik.”

Lisedeyken pek sosyal degildim buna karsilik onun notlan
iyiydi, spor da yapiyordu, 6grenci konseyinde bulabileceginiz
tarz biriydi. Icten bir cocuktu, yiizsiiz degildi. Dogru diizgiin bir
insan. Okulun futbol takiminda oynuyordu, iriyanydi ama sim-
di kilo almist: ¢ift gerdam vards, G¢ parcal takimi dikis yerle-
rinden zorlamiyordu. Siirekli misterileri eglendirmekten, diye
agiklady. Biiyiik sirketler batakhane gibi, dedi. Fazla mesai ya-
pryorsun, miigterileri eglendiriyorsun, yer degistiriyorsun; koti
bir is yaparsan kigina tekmeyi bastyorlar, kotant astnca maagina
zam yapryorlar. Diizgiin insanlarin yapacagt islerden degil. Ofi-
si hemen yolun asagisinda, Birinci Aoyama boélgesindeydi.

Birbirini on sekiz yildir géormeyen lise arkadaslarinin ko-
nusacagi seylerden bahsettik —ig gig, evlilik, ka¢ ¢cocugumu-
zun oldugu, okuldan karsilastiklarimiz. Bu sirada Izumi’den
bahsetmisti.

“Ciktigin bir kiz varda. Siirekli beraberdiniz. Bir sey Ohara.”

“Izumi Ohara” dedim.

“Dogru dogru” dedi. “lzumi Ohara. Onunla karsilagali ¢cok
olmad.”
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“Tokyo’da mi1?” dedim biraz gsasirarak.

“Hayir, Tokyo’da degil. Toyohasi’de.”

“Toyohasi mi?” dedim, daha da sasirarak. “Aichi Bolge-
si’ndeki Toyohasi’yi mi diyorsun?”

“Evet oras1.”

“Anlayamiyorum. lzumi'yle Toyohasi’de nasil karsilastin?
O cehennemde ne isi olabilir?”

Ses tonumdan, kabullenemeyen ve merhametsiz bir seyler
sezinlemis olmaliydi. “Nedenini bilmiyorum” diyebildi. “Onu
orada gordim sadece. Ama soéyleyecek pek bir sey yok. O ol-
dugundan tam olarak emin degilim.”

Kendine bir yabani hindi séyledi. Ben votka igiyordum.

“Soyleyecek seylerin ne kadar az oldugu umurumda degil.
Duymak istiyorum.”

“Sey...” diye tereddiitle bagladi. “Demek istedigim bazen bu
olayin hi¢ gerceklesmemis olmasini diliyorum. Acayip bir
duygu, riyadaymisim gibi ama gercek, anliyor musun? An-
latmasi ¢ok zor.”

“Ama olanlar gercgekti, degil mi?”

“Evet” dedi.

“Anlat o zaman.”

Anlatacagini belli ederek basinisalladi ve yabani hindisin-
den bir yudum alda.

“Kiz kardesim orada yasadig i¢in Toyohasi’ye gitmigtim.
Nagoya’da is seyahatindeydim, ginlerden cuma oldugu i¢in
geceyi kiz kardesimde gegirmeye karar verdim. Izumi’yle de
iste orada karsilastim. Kiz kardesimin apartmanindaki
asansordeydi. Aklimdan soyle gegirmistim: Aaa, bu kadin
tipatip Ohara'ya benziyor. Ama sonra diigindim de: Yok ca-
nim, degildir. Toyohasi gibi bir yerde, kiz kardesimin asanso-
riinde ona rastlamama imkdn yok. Yizi eskisi gibi degildi.
Anlayamamigtim zaten, ama sonra o oldugunu fark ettim.
Muhtemelen i¢gudi.”
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“Sonugcta Izumi’ydi degil mi?”

Basiyla onayladi. “Kiz kardesimle aymi katta oturuyor-
mus. Asansorden beraber indik ve koridordan ayni yone dog-
ru yurudik. Kardesimden iki kapi onceki daireye girdi. Me-
raktan kapinin ustiindeki etiketi kontrol ettim. Ohara ya-
ziyordu.”

“Seni fark etti mi?”

Basini hayir anlaminda salladi. “Ayn1 simifta olmamiza
ragmen adam gibi birbirimizle konusmadik. Ustelik o za-
mandan beri kirk kilo aldim. Beni asla taniyamazd1.”

“Ama gercekten Izumi miydi, bilemeyiz. Ohara ¢ok yaygin
bir soyadi. Hem ona benzeyen birgok kisi de olabilir.”

“Aym seyi ben de disindim dolayisiyla da kiz kardesime
sordum. Ohara’nin nasil biri oldugunu. Kardesim bana kira-
cilarin listesini gosterdi. Bilirsin iste binanin yeniden boyan-
mas1 ve bunun gibi igler i¢in yapilan harcamalarin bolisti-
rildiga bir liste. Bitin kiracilarin ismi vardi. O da listedey-
di —Izumi Ohara. Katakana harfleriyle, Cince karakterlerle
degil. Bu ozelliklerde o kadar da ¢ok insan yoktur herhalde?”

“Demek ki hila bekar.”

“Kiz kardesim bu konuda higbir sey bilmiyor” dedi. “Og-
rendigime gore Izumi Ohara sitenin esrarengiz kadiniymas.
Daha kimse onunla konugsmamis. Koridordan gegerken se-
lam verirsen seni gormezden geliyormus. Kapiy: ¢aldiginda
bakmiyormus. Binanin en popileri oylamasinda kazanacak
biri degil yani.”

“lzumi olamaz” dedim basimi sallayip giilerek. “Izumi béy-
le biri degildir. Her zaman cana yakindir, daima gillimser.”

“Peki. Belki de sen haklisin. Belki de baska biriydi” dedi.
“Ayni isimde bagka birisi. Hadi gegelim bu konuyu.”

“Peki bu Izumi Ohara orada yalniz m1 kaliyormus?”

“Galiba. Kimse evine bir erkegin girdigini gormemis. Nasil
gecindigine dair tek ipucu yok. Tam bir muamma.”
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“Eee, peki sen ne distiniiyorsun?”

“Ne hakkinda?”

“Onun hakkinda. Ayni isimle bir bagkasi olup olmadigini
bilmedigimiz Izumi Ohara hakkinda. Asansérde yiiziini gor-
diin. Ne diisiiniiyorsun? lyi goriiniiyor muydu?”

Biraz diigiindi. “lyiydi herhalde” diye cevapladi.

“lyiydi derken neyi kastediyorsun?”

Icki bardagimi sallads, sakirtili bir ses ikt

“Dogal olarak biraz yaglanmisti. Sonugta otuz alt1 yasinda.
Sen ve ben de dyleyiz. Metabolizma yavaslar. Birkac kilo alir-
sin. Omiir boyu lise 6grencisi olarak kalamazsin.”

“Katiliyorum” dedim.

“Neden konuyu degistirmiyoruz? Belki de bagka biriydi.”

I¢ ¢ektim. lki kolumu da bar masasina koyarak dogrudan
yizine baktim. “Bak bilmek istiyorum. Bilmek zorundayim.
Tam lise biterken lzumi’yle ayrildik. Cok ¢irkindi. Onu o ka-
dar ¢ok incittim ki. O giin bu gindir nasil oldugunu 6gren-
me imkanim olmadi. Nerede olduguna veya ne yaptigina da-
ir higbir fikrim yoktu. Simdi sadece katiksiz gergegi soyle. O
1zumi’ydi, degil mi?”

Basiyla onayladi. “Eger bu agidan soruyorsan evet, kesin-
likle Izumi’ydi. Yine de bunu séylemek durumunda kaldigim
i¢in dzginim.”

“Peki, diriist olarak soyle, nasild1?”

Bir siire sessiz kaldi. “Baglamadan 6nce bir gseyi bilmeni is-
tiyorum, tamam m1? Onunla ayni siniftaydik ve onu ¢ok ge-
kici buluyordum. Gergekten giizel bir kizdi. Kisilikli, sicak.
Insam kendinden geciren bir giizelligi yoktu belki ama bilir-
sin iste, ¢ekici. Hakli miyim?”

Kafa salladim.

“Gergekten dogrular sdylememi mi istiyorsun?”

“Devam et” dedim.

“Bu pek hoguna gitmeyecek.”
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“Umurumda degil. Dogruyu soyle yeter.”

Viskisinden biyik bir yudum aldi. “Surekli onunlaydin,
seni kiskaniyordum. Ben de onun gibi bir kiz arkadasim ol-
sun istiyordum. Artik her seyi itiraf edebilirim sanirim. Onu
asla unutmadim. Yizi hafizama kazinmisti. Onunla rastlan-
tisal olarak bir asansorde —on sekiz y1l ge¢mesine ragmen—
karsilagtigimda hemen tanidim. Demek istedigim su: onun
hakkinda kéti konugmay istemek igin hi¢bir nedenim yok.
Tahmin edersin ki bu olay benim i¢in de sok ediciydi. Her se-
yin gercek oldugunu kabullenmek istemedim. Sana soyle
soyleyeyim: artik ¢ekici degil.”

Dudagimi 1sirdim. “Ne demek istiyorsun?”

“0O sitede yasayan ¢ocuklarin ¢ogu ondan korkuyor.”

“Korkuyor?” diye tekrarladim. Anlamsiz gozlerle ona bak-
tim. Yanlis kelimeleri se¢mis olmaliydi. “Nasil yani ~ondan
korkmak?”

“Baksana neden burada kesmiyoruz? Gerg¢ekten bu konu-
lara girmeyi hi¢ istemiyorum.”

“Dur bir dakika —ne yapiyormus? Cocuklara bir seyler mi
soyliyormus?”

“Kimseye hicbir sey soylemiyormus. Daha 6nce bahset-
tigim gibi.”

“O zaman onun yiziine bakinca m1 korkuyorlarmig?”

“Evet, oyleymis” dedi.

“Yizinde yara izi falan mi var?”

“Iz yok.”

“Peki, o zaman niye korkuyorlarmig?”

Viskisini bitirdi ve bardagi1 masanin iizerine koydu. Sonra
yizime uzun uzun bakti Bocaliyor gibi goriniyordu ve ka-
fas1 karisikt: sanki. Ama bakiglarinda baska bir ifade vardu.
Yizinde okul yillarindan kalma bir seyler yakalamistim. Bir
sure yukanya dogru bakti, goziniin 6niinden asag: ve yuka-
r1 dalgalanan bir seyleri izliyormus gibi uzaklara bakiyordu.
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Sonunda konustu. “Bunu tam olarak agiklayamam; ayrica
agiklamak istemiyorum da. Dolayisiyla daha fazla sorma ta-
mam mi? Anlaman i¢in gidip kendi gozlerinle gérmen gerek.
Bizzat gormeyen kisi bunu anlayamaz zaten.”

Basimla onayladim, daha fazla konusmadan votkamdan
bir yudum aldim. Sesi sakindi aslinda ama daha fazla soru
sorarsam sansimi zorlamis olacaktim. Brezilya’da g¢aligtig:
iki y1ldan bahsetti. Inanmayacaksin ama dedi, onca yer igin-
den Sdo Paulo'da ortaokuldan arkadasimla karsiulagtim. Mii-
hendis olarak Toyota’ya girmis.

Kelimeler aklimdan ugup gidiyordu. Ayrilirken omzumu
siwvazladi. “Eee, yillar insanlar1 bir¢ok yonden degistiriyor,
degil mi? Aranizda eskiden ne gegtigi hakkinda hig¢bir fikrim
yok. Ama her ne olduysa senin sugun degil. O veya bu sekil-
de herkesin basindan bu tir deneyimler gecer. Benim bile.
Dalga ge¢gmiyorum. Aynisi1 benim de bagima geldi. Ama bu-
nunla ilgili yapabilecegin hi¢bir sey yok. Bagkasinin hayati
baskasinin hayatidir. Sorumlulugu ustlenemezsin. Bir ¢élde
yasiyormusuz gibi disin. Yapman gereken tek sey aligmak.
Ilkokulda Yasayan Cél'ti izlemis miydin? Disney filmi?”

“Evet” diye yanitladim.

“Dinyamaz tipki onun gibi. Yagmur yagar ve ¢icekler agar.
Yagmur yoksa kururlar. Kertenkeleler bocekleri yer, kuslar
da kertenkeleleri. Ama sonunda hepsi 6liir. Oliirler ve top-
raga karisirlar. Bir nesil yok olur digeri devralir. Diizen bey-
ledir. Bir siria farkh yasam sekilleri. Ve farkh 6lim sekilleri.
Nihayetinde higbir seyi degistiremezler. Geriye sadece bir ¢6!
kalir.”

Arkadasim evine gitti ve ben barda icerek tek basina otur-
dum. Bar miisterilere kapanip da biitiin misteriler ayrildik-
tan sonra, hatta elemanlar ortalig: temizleyip evlerine gittik-
ten sonra bile orada tek basima oturdum. Hemen eve gitmek
istemedim. Egime telefon edip birka¢ isim oldugunu, eve geg
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donecegimi soyledim. Isiklar: kapatip karanlikta igki igerek
oylece oturdum. Halledemeyecegim kadar ¢ok sorun vardi,
ben de kendimi i¢kiye verdim.

Insanlar bir bir kayiplara karisiyor. Bazi seyler bicakla ke-
silmis gibi ortadan kayboluyor. Kalanlar yavas¢a sisin i¢inde
yok oluyor. Geriye sadece bir ¢ol kalvyor.

Safak sokmeden 6nce bardan ¢iktigimda Aoyama’nin ana
caddesine yagmur ¢iseliyordu. Tikenmistim. Yagmur mezar
tas1 gibi duran binalarin siitunlarimi sessizce islatiyordu.
Arabami barin park yerinde birakarak eve yiridim. Eve do-
nerken yolda tirabzanlara oturup trafik isiklarinin tepesine
tineyen iri bir karganin gaklamasini izledim. Sabah saat
dortte caddeler kirli ve salas goriiniyordu. Cirimislik ve
uyumsuzlugun golgesi her yerde kol geziyordu, ben de bunun
bir par¢asiydim. Duvarda alevlenen bir gélge gibi.



Brutus'teki makalede adim ve resmim ¢iktiktan on giin ka-
dar sonra eskitanidiklar ziyaretime gelmeye basladilar. Orta-
okuldan ve liseden arkadaslarim. O giine kadar her kitap¢inin
oniinde yiginla duran o magazin dergilerini kimlerin oku-
dugunu hep merak etmistim. Bir kere hakkimda yaz1 giktik-
tan sonra hayal ettigimden ¢ok daha fazla insanin magazin
dergisi bagimlisi oldugunu kesfettim. Kuaforlerde, bankalar-
da, kafelerde, metrolarda, akliniza gelen her yerde insanlar
onlerinde duran dergileri gilginca okuyorlardi. Belki de zaman
oldiirecek bir seyler bulamamaktan korktuklar: i¢in ellerinin
altinda ne varsa ona saldiriyorlardi. Hayret ediyordum.

Yine de ge¢misten simalar gormenin insanin basina gelecek
en korkung sey oldugunu soyleyemem. Onlarla konugsmaktan
hoglanmadigimdan degil. Beni yumusak, nostaljik bir ruh ha-
line sokuyorlar. Aslinda beni gormekten mutlu da goériniyor-
lardi. Dirist olmak gerekirse konustuklar: konular beni pek
ilgilendirmiyordu. Kasabamizin nasil degistigi, okuldan arka-
daslarin su an nerelerde olduklari. Umurumdayd: sanki. O
yer ve zamandan ¢ok uzaklardaydim simdi. Ustiine istliik
hakkinda konustuklar: her sey bana lzumi'yle yasadiklarimiz
hatirlatiyordu. Dogup buiytdigim yerle ilgili soyledikleri her
sey lzumi'yi o igren¢ dairede tek basina hayal etmeme yol
agqiyordu. Artik gekici degil, demisti arkadasim. Cocuklar on-
dan korkuyor. Bu iki satir1 bir tirld aklimdan atamamstim.
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Bir de Izumi’nin beni asla affetmedigi gercegini.

Aslinda sadece barin icretsiz tanitimini yapmak istemis-
tim fakat makale ¢iktiktan bir siire sonra derginin hakkim-
da yazmasina izin verdigime pisman olmustum. lzumi’'nin
makaleyi gormesi istedigim en son seydi. Ge¢miste yasadik-
larimizdan hi¢ yara almadan boyle dertsiz tasasiz yasadigimi
gorirse nasil hissederdi?

Bir ay kadar sonra eski arkadaslarin ziyareti kesildi. Ga-
liba dergilerin pif noktasi buydu: sizi bir dakikaligina sohret
yapiyorlar, sonra puuf! Unutuldunuz gitti. Rahat bir nefes al-
mistim. En azindan Izumi gelmemisti. Muhtemelen Brutus
abonesi degildi.

Birkag¢ hafta gecince, makalenin giriltisi patirtis1 unu-
tulunca, son arkadas kendini gosterdi.

Simamoto.

Kasim ayinin ilk pazartesi aksamiydi. Orada, Robin’s
Nest’in (caz kulibinin adi, sevdigim, eski bir sarkinin ismi)
barinda oturmus, sessizce bir kadeh daiquiri yudumluyordu.
Ben de ayni barda, i¢ sandalye 6tede, onun Simamoto ol-
dugundan bihaber oturuyordum. Muhtesem bir kadinin bara
girdigini fark etmistim, ama o kadar. Yeni bir misteri; diye
not dismistiim aklima. Onu daha 6nce goérmis olsaydim
mutlaka hatirlardim; o derece dikkat g¢ekiciydi. Her kimi
bekliyorsa, diye diigiindim, ¢ok ge¢meden buralarda olur.
Kadinlarin bir barda asla tek basina igmediklerini diigin-
digimden degil. Tek kadinlarin bazilar1 erkeklerin onlara
yanasmasini muhtemel gorir; digerleri ise bunu daha ¢ok
umut ederler. Kimin ne oldugunu her zaman kestirebilmi-
simdir. Fakat bu kadar giizel bir kadin tek basina disarida ig-
mezdi. Boyle bir kadin erkeklerin yanasmalarindan irkecek
tirden degildi. Belki biraz bas agrisi olurdu sadece.

Ona fazla dikkat etmememin nedeni buydu. Tabii ki ilk
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girdiginde onu inceledim ve sik sik soyle bir baktim. Cok ha-
fif makyaj yapmisti ve pahali gorinimli bir takim giymisti
—agik bej rengi kasmir ceket ve mavi ipek bir elbise. Ceketi
bir kagit kadar ince duruyordu. Elbisesiyle miikemmel
uyumlu olan ¢antasini bar masasinin iizerine koymustu. Kag
yasinda oldugunu tahmin edemedim. Tam yasinda oldugunu
soyleyebilirim sadece.

Guizelligi nefesinizi kesiyordu yine de onun bir film yildiz
veya manken oldugunu disinmedim. Boyleleri sik sik barima
ugrardi ama hepsinin insan igine ¢iktiklarindan haberdar ist-
lerine sinmis o dayanilmaz ben diyen havasini hissederdiniz.
Ama bu kadin farkliydi. Gayet rahat, ¢evreyle olduk¢a uyum-
luydu. Cenesini ellerine dayayarak barin izerinde durmus,
kendini piyano ii¢glisinin miizigine kaptirmis, bu siire boyun-
ca ¢ok anlamh bir sarki soziine takilmis gibi kokteylini yu-
dumluyordu. Birkag¢ dakikada bir benim oldugum yere dogru
bakiyordu. Fiziksel olarak bunu hissediyordum. Aslinda bana
bakmadigindan hi¢ siphem yoktu.

Her zamanki kiyafetlerimi giymistim —Luciano Soprani
takim, Armani gémlek ve kravat. Rossetti ayakkabilar. Ister
inanin ister inanmayin ne giydigine énem veren biri degilim-
dir. Temel kuralim kiyafete miimkiin oldugunca az para har-
camaktir. Is disinda kot pantolon ve siiveter giyerdim. Ama
is konusunda kendime ait kigik felsefem vardi: Misterile-
rimde gormek istedigim tirden kiyafetler giyiyordum. Bu sa-
yede ¢alisanlarim daha 6zenli oluyordu ve hedefledigim o ts-
tin havayi yaratiyordum. Dolayisiyla da bara her gelisimde
kaliteli bir takim ve kravat giydigimden emin oluyordum.

Barda kokteyllerin dogru sekilde karigtirildigini kontrol
edip bir goziim misterilerde, piyano tglisini dinliyordum.
Igerisi basta neredeyse agzina kadar doluydu fakat saat do-
kuzdan sonra yagmur yagmaya basladi ve misteri sayisi
azaldi. Saat ona geldiginde yalniz ii¢ bes masa kalmisti. Bar-
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daki kadin halad orada, daiquiri’siyle yalniz basina oturuyor-
du. Onun hakkinda daha ¢ok meraklanmaya baslamigtim.
Kimseyi beklemiyor da olabilirdi. Ne saatine ne de girise bir
kere bile bakmadi.

Sonunda ¢antasini aldi ve iskemleden indi. Saat neredey-
se on birdi. Eve metroyla gidecekseniz kalkma zamaniyda.
Yavasca, hatta ilgisiz bir sekilde bana dogru geldi ve biti-
sigimdeki iskemleye oturdu. Hafif bir parfiim kokusu burnu-
ma carpti. Iskemleye yerlestikten sonra ¢antasindan bir pa-
ket Salem ¢ikararak bir tanesini agzina gotirdi. Bitin bun-
lar1 goz ucuyla seyrediyordum.

Bana “Ne kadar giizel bir bar” dedi.

Kafami okumakta oldugum kitaptan kaldirarak anlamsiz-
ca yuzine baktim. Hemen sonra katfamda bir seyler ¢akti —
sertce. Gogsume agir bir yik binmis gibi sanki.

“Tesekkiirler” dedim. Burasinin benim oldugunu biliyor ol-
maliydi. “Hosunuza gittigine sevindim.”

“Evet, ¢ok hos.” Gozlerimin i¢ine derin derin bakt: ve gi-
limsedi. Muhtegsem bir giilimseme. Dudaklar: birbirinden ay-
rilarak gozlerinin kenarlarinda gizgiler olusturmustu. Gilim-
semesi eski hatiralar1 uyandirmigt:1 —ama hangi hatiralar?

“Miizigi de seviyorum.” Piyano uglisini isaret etti. “Cak-
maginiz var mi1?” diye sordu.

Ne kibrit ne de gakmagim vardi. Barmeni ¢agirip barin kib-
ritlerinden bir kutu getirmesiniistedim. Sigarasini yaktim.

“Tesekkiirler” dedi.

Dogrudan ona baktim. Sonunda anlamistim.

Ismi dudaklarimdan dékiiliivermisti, Simamoto.

Biraz bekledikten sonra, “Anlaman zaman aldi” dedi goz-
lerinde muzip bir ifadeyle. “Belki de hi¢ fark etmeyecegini
diisiinmeye baslamigtim.”

Dilim tutulmus, hakkinda sadece birka¢ sey duydugum
teknoloji harikasi bir makinenin karsisindaymisim gibi 6yle-
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ce bakakalmistim. Karsimdaki resmen Simamoto’ydu. Ama
heniz bu gerg¢ekligi idrak edememistim. Onu ¢ok, ¢ok uzun
zamandir disiniyordum ve bir daha asla goremeyecegim-
den emindim.

“Takim elbisen ¢ok hos” dedi. “Cok ¢ekici.”

Bir sey soylemeden kafa salladim. Kelimeler agzimdan bir
tirlid ¢itkmamasta.

“Sunu bil, Hacime. Eskisinden ¢ok daha yakisiklisin. Vi-
cudun daha iyi.”

“Cok sik yuziyorum” diyebildim sonunda. “Ortaokulda
basladim ve o zamandan beri yiziiyorum.”

“Yuzmek ¢ok eglenceli goriniiyor. Hep boyle disinmii-
sumdir.”

“Oyle. Ama biraz pratikle herkes 6grenebilir, bilirsin” de-
dim. Kelimelerin agzimdan ¢ikmasiyla bacagim hatirlamam
bir oldu. Neden bahsediyorsun sen Allah askina? diye sordum
kendi kendime. Ne yapacagimi sasirmis, dogru kelimeleri
bulmak i¢in bocaliyordum. Ama kelimeler ugup gitmisti. Ce-
ketimin ceplerini yoklayarak bir paket sigara aradim. Ve so-
nunda hatirladim. Sigaray: bes y1l once birakmistim.

Simamoto sessizce beni izledi. Yiiziinde kocaman bir tebes-
simle elini kaldird: ve bir daiquiri daha séyledi. Gergek, sa-
mimi bir tebessim. Giivende olmasi i¢in biitiin resmi sarma-
layip gotiirmek isteyeceginiz tiirden bir tebessim.

“Gordigim kadariyla hald maviyi seviyorsun” dedim.

“Evet. Her zaman sevmisimdir. lyi bir hafizan var.”

“Senle ilgili hemen her seyi hatirliyorum: kalemini agma
seklini, ¢ayina kag seker attigini.”

“Kag seker atiyormusum?”

“Iki.”

Gozlerini biraz kist1 ve yiiziime bakt1.

“Bana bir seyler soyle, Hacime” diye basladi. “Sekiz yil 6n-
cesiyle ilgili —beni neden takip ettin?”
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Derin bir nefes aldim. “Onun sen olup olmadigini bilmiyor-
dum. Tipk: senin gibi yiriiyordu. Ama sana benzemeyen bir
seyler de vardi Seni takip ettim, ¢iinkii emin olamadim. Takip
etmek dogru kelime degil. Konusmak i¢in dogru zamam kollu-
yordum sadece.”

“Peki, neden konusmadin? Neden sadece gelip ben olup ol-
madigima bakmadin? Béylesi daha hizlh olurdu.”

“Bilmiyorum” diye yanitladim. “Bir geyler beni engelledi.
Tutulup kalacaktim sanki.”

Hafifce dudagimi 1sirdi. “Onun sen oldugunu anlamadim
tabii ki. Tek diisiinebildigim birinin beni takip ettigi ve kor-
kuya kapildigimdi. Cidden. Dehsete dismiistiim. Ama taksi-
ye binip sakinlesme sansi buldugumda aklima geldi. Hacime
olabilir miydi?”

“Simamoto-san, bana bir sey verdiler. O adamla nasil bir
alakan oldugunu bilmiyorum ama bana...”

Isaretparmagini dudaklarina gétiirdii ve basini hafifce sal-
ladi. Bununla ilgili konugsmayalim, olur mu, der gibiydi. Liit-
fen bu konuyu tekrar agma.

“Evli misin?” diye sordu konuyu degistirerek.

“Iki de ¢ocuk” diye yamitladim. “Ikisi de kiz. Hala kiigiikler.”

“Ne kadar giizel. Bence kiz ¢ocuklari sana yakisiyor. Sebe-
bini agiklayamam ama oyle.”

“Sanirim.”

“Evet —her nedense” diyerek giilimsedi. “Ama en azindan
tek ¢cocuklu degilsin.”

“Planladigimdan degil. Sadece olaylar 6yle gelisti.”

“Nasil bir his? Merak ediyorum. ki kiz sahibi olmak.”

“Dirist olmak gerekirse, biraz garip. Biyik kizimin ana-
okulundaki gocuklarin yarisindan fazlas: tek ¢ocuk. Bizden
sonra dinya degisti. Sehir merkezinde tek gocuk sayisi fazla,
istisna degiller.”

“Sen ve ben ¢ok erken dogmusuz.”
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“Belki de” dedim. “Belki de diinya bize daha ¢ok yakinla-
siyordur. Onlar1 bazen evde beraber oynarken gordigimde
hayret ediyorum. Cocuk biiyiitmede bitiiniiyle bambaska bir
yol. Ben ¢ocukken hep tek basima oynardim. Herkesin de tek
oynadigin disinirdim.”

Piyano tuglisi “Corcovado” versiyonunu bitirdi ve miisteri-
ler alkisladi. Her zamanki gibi saat ilerledikge ig¢li daha si-
cak, daha samimi ¢aliyordu. Par¢alar arasinda piyanist kir-
miz1 sarap, bas gitarci sigara i¢iyordu.

Simamoto kokteylinden yudumladi. “Hacime, buraya ge-
lirken gelip gelmeme konusunda pek emin degildim. Bu ka-
rar i¢in neredeyse bir ay kivranip durdum. Barin oldugunu
oylesine goz gezdirdigim dergilerden birinden 6grendim. Bir
yerlerde bir hata oldugunu disindim. Onca insan i¢inden
senin gibi birinin bar igletmesi! Ama hem fotografin vard:
hem de ismin yaziyordu. Eski mahallemden kadim dostum
Hacime. Seni gordigime, fotograftan olsa bile sevinmigtim.
Yine de yiz yiize gorismenin iyi bir fikir olup olmadigina
emin degildim. Kim bilir belki ikimiz i¢in de daha iyi olurdu.
Belki keyfinin yerinde ve mutlu oldugunu bilmek yeterliydi.”

Onu sessizlik i¢inde dinledim.

“Ama senin burada oldugunu 6grendikten sonra hi¢ olmaz-
sa bir kere bile ugramamak zaman kayb: olur diye disin-
dim, dolayisiyla da buradayim. Karsiya oturup seni seyret-
tim. Eger beni fark etmezse diye geg¢irdim i¢imden, hi¢bir sey
soylemeden buradan ayrilabilirim. Ama buna dayanamaz-
dim. O kadar ¢ok amy1 canlandirdin ki merhaba demek zo-
runda kaldim.”

“Neden?” diye sordum. “Demek istedigim, neden beni gor-
memenin daha iyi olacagini disiindin?”

Parmagin1 kokteyl bardaginin kenarinda gezdirirken di-
sinceye dalmist1. “Seni gormeye gelirsem hakkimdaki her se-
yibilmekisteyecegini diisiindiim. Evli miydim, nerede yasiyor-
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dum, neler yapmistim ve bunun gibi seyler. Hakli miyim?”

“Yani, evet bu tir seyler konusulurdu.”

“Tabii ki.”

“Ama galiba bunlar hakkinda konugsmamay yegliyorsun?”

Kafasi karigikmis gibi giliimseyerek basim salladi. Bir gi-
lisinde milyonlarca degisik ifade vardi. “Bu dogru. O tir
seylerle ilgili konusmak istemiyorum. Liitfen nedenini sor-
ma. Sadece kendi hakkimda konusmak istemiyorum. Garip
kagtigini biliyorum, gecenin gizemli kadini falan olmaya ¢a-
hisip hava atmak istiyormusum gibi gériinebilir. Iste bu yiiz-
den seni gormesem daha iyi olur diye disinmiistim. Kibirli,
tuhaf bir kadin oldugumu disinmeni istemedim. Buraya
gelmek istemememin bir nedeni buydu.”

“Digeri neydi?”

“Hayal kirikligina ugramak istemedim.”

Elinde tuttugu bardagabaktim. Dogrudan ona, omuz hiza-
sindaki saglarina, sekilli dudaklarina ve o derin, sonsuz kah-
verengi gozlerine baktim. Gozkapaklarinin hemen tstindeki
kiigiik bir ¢izgi onun disiinceli goriinmesine neden oluyordu.
O ¢izgi bana ¢ok uzaktaki utku hatirlatiyordu.

“Seni ¢ok severdim bu yizden seni sirf hayal kirikligina
ugramak i¢in gormek istemedim.”

“Seni hayal kinkligina m1 ugrattim?”

Basiyla hafifce olumsuzladi. “Seni suradan izliyordum. 11k
once, bagka biri gibi duruyordun. Takim elbiseyle ¢ok daha
iri goruniyordun. Ama daha yakindan baktigimda o bildigim
Hacime oldugunu fark ettim. Hareketlerinin on iki yasindan
beri neredeyse hi¢ degismedigini biliyor muydun?”

“Yok hayir.” Gilmeye ¢aligtim fakat beceremedim.

“Ellerini kimildatma seklin, gozlerin, parmak uglarinla si-
rekli bir seylerle oynaman, bir seye bozulmus gibi kaslarim
¢atman —zerre kadar degismemigler. Armani takimin altinda
eski, bildik Hacime duruyor.”
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“Armani degil” diye dizelttim. “Goémlek ve kravat oyle,
ama takim degil.”

Gulimsedi.

“Simamoto-san” diyerek basladim. “Cok uzun zamandan
beri seni gormek istedigimi sen de biliyorsun. Seninle konus-
may1. Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim vardi ki.”

“Ben de seni gormek istedim” dedi. “Ama asla gelmedin.
Bunun farkindasin, degil mi? Ortaokul i¢in bagka bir kasaba-
ya gittikten sonra seni bekledim. Neden gelmedin? Gergek-
ten ¢ok uzulmiustim. Yeni ortaminda yeni arkadaglar bulup
beni tamamen unuttugunu disindim.”

Simamoto sigarasimi kil tablasina bastirarak sondirdi.
Tirnaklarina cila sirmisti. El sanati1 harikasi gibi duruyor-
lardi, parlak fakat kendini tam géstermeyen.

“Korkuyordum. Sebebi bu” dedim.

“Korkmak?” diye sordu. “Neden korkuyordun, benden mi?”

“Hayir. Senden degil. Reddedilmekten korkuyordum. Hala
¢ocuktum. Gergekten beni bekledigini disinemiyordum. Be-
ni geri ¢evirmenden deli gibi korkuyordum. Evine gelip ca-
mni sikmak istemedim. Boylece gelmeyi kestim. Kirihp in-
cinmektense beraber ge¢irdigimiz zamanin anilariyla yasa-
maya devam etmenin daha iyi olacagim1 disindim.”

Basini 6ne egdi ve elindeki kaju’yu3 yuvarladi. “Isler kolay
yoluna girmiyor degil mi?”

“Evet, oyle.”

“Ama aslinda arkadagligimiz ¢ok daha uzun sirebilirdi. Tek
bir arkadasim bile olmadan ortackul ve liseye hatta iiniversi-
teye devam ettim. Hep yalmizdim. Yanimda olmanin ne kadar
muhtesem olabilecegini disindim hep. Gergekte yanimda
olamasan bile yazisabilirdik. Her sey ¢ok daha farkli olabilir-
di. Hayata karsi1 daha saglam durabilirdim.” Bir siire sessiz
kaldi. “Sebebini bilmiyorum ama tam olarak ortaokula basla-

3. Hint fistig,, pahali bir kuruyemis. (¢.n.)
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digim sirada okul hayatim inige geg¢ti. Bu durum daha da igi-
me kapanmama neden oldu. Kisir bir dongii de diyebilirsin.”

Basimla onayladim.

“llkokula kadar iyiydim ama sonras: felaketti. Dipsiz bir
kuyuya dismiis gibiydim.”

Bu hissi tamiyordum. Universite ve Yukiko’yla evlenmem
arasinda gegen sekiz yilda ben de boyle hissetmistim. Bir sey
koti gider ve bitin taslar devrilir. Kendinizi kurtarmanin
higbir yolu yoktur. Ta ki biri sizi ¢ekip ¢ikarana kadar.

“Bu sakat bacaga sahiptim ve diger insanlarin yaptiklarim
yapamiyordum. Sadece kitap okudum ve kendime déndim.
Ve katilastim. Disariya karsi durusumu kastediyorum. Boy-
lece sonunda ¢ogu insan benim kibirli, kendini begenmis biri
oldugum fikrine vardi. Belki de 6yle biri olmustum.”

“Bag dondirici goriniyorsun” dedim. Dudaklarinin ara-
sma bir sigara daha yerlestirdi. Bir kibrit ¢akip sigarasim
yaktim.

“Gergekten giizel oldugumu mu disiiniyorsun?” diye sordu.

“Evet. Ama sen zaten bunu devaml duyuyorsundur.”

Simamoto gilimsedi. “Pek sayilmaz. Aslinda yiizimi o
kadar da begenmiyorum. Dolayisiyla bunlar1 soyledigine se-
vindim. Maalesef diger kadinlar benden pek hoslanmazlar.
Soyle diisiindiigiim zamanlar ¢ok olmustur: Insanlarin giizel
oldugumu soylemesini istemiyorum. Sadece siradan bir kiz
olup herkes gibi arkadaslarim olsun istiyorum.”

Barin idstiinde duran elini kaldirip yumusakea elimi sikti.
“Ama hayattan zevk aldigina seviniyorum.”

Sessiz kaldim.

“Sen mutlusun, degil mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum. En azindan mutsuz degilim, yalniz da.”

Bir dakika sonra ekledim, “Ama bazen hayatimin en mut-
lu ginlerinin sizin evin salonunda beraber miizik dinlerken
gecirdigim fikrine kapiliyorum.”
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“Biliyor musun o CD’leri hdld sakliyorum. Nat King Cole,
Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt siit ve digerleri. Her biri du-
ruyor. Babam 6ldigiinde bana biraktig: hatiralar. Onlara ¢ok
iyi bakiyorum, simdi bile tek bir ¢izikleri yok. Plaklara nasil
ozenli davrandigimi sen de bilirsin.”

“Baban 6ldi demek.”

“Bes y1l once, bagirsak kanserinden. Korkung bir 6lim
sekli. O kadar da saglhikliyd1”

Babasiyla birkag¢ kez karsilasmigtim. Bahgelerinde yetigsen
mese agaci kadar giiclii olmas dikkatimi cekmisti.

“Annen iyi mi?” diye sordum.

“Himimn. Sanirim evet.”

Ses tonundan huzursuz olmustum. “Araniz pek iyi degil
anlasilan?”

Simamoto daiquiri’sini bitirdi, bardagi tezgaha koydu ve bar-
meni ¢agirdi. “Onerebileceginiz yerel 6zel bir kokteyl var mi?”

“Birden fazla ozel kokteylimiz var” dedim. “En popiiler ola-
ni1 Robin’s Nest'tir. Kendi kendime uydurdugum bir sey. Temel-
de rom ve votka kullanihyor. I¢imi kolaydir ama fena ¢arpar.”

“Kadinlar1 ayartmak i¢in birebir goériniyor.”

“Evet, kokteyllerin pif noktasinin bu oldugunu disini-
rim ben de.”

Giilimsedi. “Peki, bir tane deneyecegim.”

Kokteyl 6niine kondugunda rengine bakti ve denemek igin
bir yudum aldi. Gozlerini kapatt: ve tadin1 almaya ¢aligti.
“Zor anlasilan bir tad: var, degil mi?” dedi. “Tam olarak tath
veya eksi degil. Hafif ve basit. Bu kadar yetenekli oldugunu
hi¢ bilmiyordum.”

“Ben bir raf bile yapamam. Bir arabanin yag filtresinin na-
s1l degistigine dair higbir fikrim yok. Zarfin iizerine pulu bi-
le dogru dizgiin yapistiramam. Bir de siirekli yanlis numa-
ralar1 tuglarim. Ama insanlarin sevdigi birkag orijinal kok-
teyl yapmayi basardim.”
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I¢kisini bir bardak altliginda bekletti ve bir siire ona oyle-
ce bakti. Bardaga hafif¢e dokundugunda yukaridan gelen 1s1-
gin yansimasi belli belirsiz titredi.

“Annemi uzun zamandir gérmedim. On y1l kadar o6nce bii-
yik bir tartisma yasadik ve o ginden sonra kendisini pek
gormedim. Babamin cenazesinde birbirimizi gordik elbette.”

Piyano uglisi orijinal blues sarkisim bitirip “Star-Crossed
Lovers” sarkisina bagladi. Ben barda oldugum zamanlar pi-
yanist, favorim olan bu sarkiyr daha sik ¢alardi. Ellington’in
en iyi bilinen parg¢alarindan biri degildi, onunla ilgili 6zel bir
anim da yoktu zaten; onu bir kere duymus ve beynimde bir ye-
re koymustum. Universiteyle su ruhsuz yaymevi yillar: ara-
sinda Such Sweet Thunder albimini ve “Star-Crossed Lo-
vers” sarkisini defalarca st uste dinlemistim. Par¢ada Johnny
Hodges'in duygulu, zarif solosu vardi. Ne zaman bu uyusuk,
giizel melodiyi duysam o giinleri hatirlarim. Hayatimin mut-
lu zamanlarindan biri olarak tanimlayamam elbet, kendim gi-
bi yasadigim, tatmin edilemeyen arzularla dolu karmakarisik
bir donem. Daha geng, daha a¢ ve daha yalnizdim. Yine de te-
peden tirnaga kadar kendimdim. Mizigin her notasini, oku-
dugum her satir1 hissedebiliyor, kendi i¢ime akiyordum. Sinir-
lerim bigak kadar keskindi, gozlerim delip gegen bir 1s1kla pa-
rildiyordu. Ne zaman bu miizigi duysam bir aynadan bana ba-
kan gozlerimi animsarim.

“Ben” dedim, “bir keresinde orta son siniftayken seni gor-
meye geldim. Kendimi o kadar yalniz hissediyordum ki daha
fazla dayanamadim. Seni aramay1 denedim ama kimse cevap
vermedi. Sizin eve giden trene bindim fakat kapidabaskasinin
ad1 yaziyordu.”

“Babamin tayini ¢gikt1 ve sen gittikten iki sene sonra tasin-
dik. Enosima’nin yakininda bir yere, Fucisava’ya. Universi-
teye baslayana kadar orada kaldim. Sana yeni adresimizin

4. “Talihsiz Agiklar (¢.n.)
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de yazdi bir kart attim, gelmedi mi?”

Basimla olumsuzladim. “Almis olsam mutlaka sana yazar-
dim. Yine de enteresan. Postada yanliglik falan olmal1.”

“Ya da biz sadece sanssizdik” dedi. “Bir dizi yanlislik olu-
yor ve biz birbirimizi 6zliyoruz. Ama yine de seninle ilgili
seyleri 6grenmek istiyorum. Nasil bir hayatin oldugunu.”

“Gozyaslarina bogulabilirsin” dedim.

“Olsun, yine de duymak istiyorum.”

Dolayisiyla neler yaptigimi kisaca ozetledim. Lisede bir
kiz arkadasim oldugunu ve onu nasil incittigimi. Ona bitiin
kanl detaylar1 anlattim. Olaylarin nasil gelisip o kiz1 yarala-
digim1 acikladim. Ve sonunda kendimi de yaraladigimi. Uni-
versiteye Tokyo'ya nasil gittigimi ve egitim tzerine ¢alisan
bir yayinevinde ise basladigimi. Yirmili yaslarimin yalnizlik
ve arkadassizlikla dolu oldugunu. Kadinlarla ¢iktigimi ama
nasil mutsuz oldugumu. Liseden mezun olup Yukiko’yla na-
sil evlendigimi, neredeyse higbir kadin1 sevemedigimi. Onu
ne kadar sik disindigimi, birbirimizi gérmenin bir saat
i¢in bile olsa nasil muhtesem olabilecegini. Gilimsedi.

“Beni mi disiindin?”

“Sirekli.”

“Ben de seni diisiindim” dedi. “Ne zaman kendimi kot his-
setsem. Sen benim sahip oldugum tek arkadasimdin, Hacime.”
Bar tezgahindaki elinin ustiine yaslanan ¢enesibirden disti,
bedenindeki tim kuvveti ¢ekilmis gibi gozlerini kapatti. Par-
maginda yuzik yoktu. Elleri titredi. Sonunda gozlerini usulca
acarak saatine baktl. Ben de baktim. Neredeyse geceyarisiydi.

Cantasi kapti ve iskemleden asag indi.

“lyi geceler. Seni gordiigiime sevindim.”

Kapiya dogru yurirken arkasindan baktim. “Taksi ¢agira-
yim mi1? Yagmur yagiyor, bu havada taksi bulamayabilirsin.
Eve taksiyle donmeyi disiiniiyorsan eger.”

Simamoto basimi hayir anlaminda salladi. “Sorun degil.
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Endiselenme. Basimin ¢aresine bakabilirim.”

“Gergekten hayal kinkhgina ugramadin, degil mi?” diye
sordum.

“Senle ilgili mi?”

“Evet.”

“Hayir, ugramadim.” Giilimsedi. “I¢in rahat olsun. Ama
bu takim —-Armani degil mi?”

Bacagim eskiden oldugu gibi sirimiiyordu. Cok hizl ha-
reket etmiyordu, yakindan baktigimizda yiriyisiyle ilgili
yapay bir seyler hissediyordunuz ama bitiine bakilinca ga-
yet normal gériiniiyordu.

“Dort sene once bir operasyon gegirdim” dedi neredeyse
mahcup bir ifadeyle. “Yizde yiz diyemem ama eskisi kadar
koti degil. Kemiklerintorpiilenip birbirine kaynastirilmasiy-
la dolu biiyik bir operasyondu. Ama igler yolunda gitti.”

“Bu ¢ok iyi. Bacagin simdi iyi goriniyor” dedim.

“Oyle” dedi. “Muhtemelen dogru bir karardi. Ger¢i bunun
i¢in biraz fazla beklemigim.”

Vestiyerden mantosunu alarak giymesine yardim ettim.
Yanimda dururken, boyunun uzun olmadigini fark ettim. En-
teresandi. On iki yasindayken neredeyse ayni boydaydik.

“Simamoto-san, seni tekrar gorecek miyim?”

“Muhtemelen” diye yamitladi. Yizine bir gilimseme ya-
yilda. Riizgarsiz bir giinde goge yiikselen bir nefeslik duman
gibiydi. “Muhtemelen.”

Kapiy:r agarak disari qikti. Bes dakika sonra merdivenler-
den ¢ikip sokaga baktim. Taksi bulamayacagindan korkmus-
tum. Hald yagmur yagiyordu. Simamoto artik goriiniirde
yoktu. Sokaklar terk edilmisti. Gelip geg¢en araglarin 1siklan
1slak kaldirima yansiyordu.

Belki de bir yanilsamayd, diye diigiindim. Yagmura bu-
lanmas 1slak caddeleri izleyerek orada uzun sire kaldim. Bir
kez daha saatlerce yagmuru izleyen on iki yasindaki bir ¢o-
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cuk olmustum. Yagmura uzun bir siire bak, kafanda higbir
disince olmadan ve dinyanin gerc¢ekliginden uzaklasarak,
yavas yavas gevseyen bedenini hisset. Yagmurun hipnotize
edici gici vard.

Fakat bu bir serap degildi. Bara geri dondiigiimde bir bar-
dak ve kiil tablas: onun oturdugu yerde duruyordu. Her bi-
rinde hafif ruj lekesiyle, kibarca sondirilmus bir ¢ift sigara
izmariti kil tablasindaydi. Oturdum ve gozlerimi kapadim.
Miizigin yankis: beni tek bagima birakarak uzaklast:. Yag-
mur bu tath karanhkta sessizce diismeye devam etti.






O ginden sonra Simamoto’yu uzun siire gormedim. Her
aksam Robin’s Nest’in barinda oturarak vakit gegiriyordum.
Bir yandan kitap okurken gozimi kapiya dikerek her gelene
bakiyordum. Ama gelmedi. Onu kizdiracak yanlis bir seyler
yaptigimdan veya soyledigimden korkuyordum. O gece ko-
nustugumuz her seyi harfi harfine gézden gegirdim. Ama hig-
bir sey ¢ikmadi. Belki de onu hayal kirikligina ugratmistim.
Biyik olasilikla. Harika goriniyordu ve bacag: diizelmisti.
Boyle bir kadinin benimle ne isi olurdu ki zaten?

Sene sonuna gelmistik, yi1lbas1 ge¢misti ve otuz yedinci yas
ginum gelip ¢atti. Ocak ay1 aniden bitiverdi. Onu beklemek-
ten vazgectim, Robin’s Nest’e nadiren ugramaya basladim.
Oraya gidince Simamotoyu hatirliyor, bosu bosuna miisteri-
lerin arasinda onu ariyordum. Diger barima gidip kitap say-
falarinin arasinda geziniyor amagsizca oyalaniyordum. Ne
vaparsam yapayim, hi¢bir seye odaklanamiyordum.

Hayatindaki tek arkadasinin ben oldugumu soylemisti. Bu-
na sevinmis ve tekrar arkadas olabilecegimize dair umutlan-
mistim. Onunla bir siiri konudan konusmak, fikrini sormak
istiyordum. Kendisi hakkinda konusmak istemiyorsa da dert
degildi. Sadece onu gorebilmek, konusabilmek yeterliydi.

Ama gelmedi. Beni gormeye gelemeyecek kadar mesgul di-
ve disindim ama ¢ ay ¢ok uzun bir araydi Beni gormeye
velemese bile en azindan bir telefon agabilirdi. Beni tama-
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men unuttuguna karar verdim. Ne de olsa onun i¢in bir dege-
rim yoktu. Kalbimin ortasinda bir delik agilmis gibi i¢imi
acitiyordu bu. Bir daha gelebilecegini asla sdylememeliydi.
Vaatler —boyle belirsiz olanlar1 dahi- insanin akhna takilip
kalir.

Fakat subat baslarinda, yine yagmurlu bir gecede yeniden
belirdi. Sakin fakat dondurucu bir yagmurdu. Bir sekilde
denk gelmis, Robin’s Nest’e normalden erken ugramistim.
Misterilerin semsiyeleri dondurucu yagmurun kokusunu ta-
siyordu. Bir tenor saksofon ustasi birkag parg¢a i¢in her za-
manki piyano ig¢liisiine eslik etmisti. Oldukga tinli bir sanat-
¢iyd1 ve bardaki kalabalik hareketlenmisti. Hep oldugu gibi
barin kosesindeki iskemleye oturmus kitap okuyordum. $i-
mamoto usulca yanimdaki iskemleye oturdu.

“lyi aksamlar” dedi.

Kitab1 masaya koydum ve ona baktim. Gézlerime inana-
mamigtim.

“Bir daha gelmeyecegine neredeyse emindim.”

“Beni bagisla” dedi. “Kizdin m1?

“Kizmadim. Bu tiir seylere kizmam. Burasi bir bar sonug-
ta. Insanlar canlar istediginde gelir ve ayrilmak isteyince de
giderler. Benim isim onlar1 beklemek.”

“Sey, yine de kusura bakma. A¢iklayamam ama gergekten
gelemedim.”

“Yogun muydun?”

“Hayir, yogunluktan degil” diye yanitlad: usulca. “Sadece
buraya ugrayamadim.”

Yagmurdan saglar: 1slanmigti. Bir ¢ift yagmur damlas: an-
lindan asag siiziildii. Garsondan havlu getirmesini rica ettim.

“Tesekkiirler” dedi ve saglarim kuruladi. Bir sigara ¢ikarip
c¢akmagyla yakti. Islak ve yagmurdan tsiimiis parmaklar:
hafifge titriyordu.

“Basta sadece ¢iseliyordu. Taksiyle gidecegimi diisiin-
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digim i¢in yagmurluk giydim. Ama bir baktim onca yolu yiu-
riyerek buraya kadar gelmisim.”

“Sicak bir seyler igmek ister misin?”

Gozlerimin igine bakarak gulimsedi. “Tegekkiirler, iyi-
yim.”

Bu giilimsemesi, bir an i¢in gegen ¢ ay1 unutturmustu.

“Ne okuyorsun?” dedi eliyle kitabimi igaret ederek.

Kitab1 gosterdim. Vietnam Savasi’ndan sonraki Sino-Viet-
nam sinir ¢atismalarinin hikayesi. Soyle bir gevirip bakti ve
geri verdi.

“Artik roman okumuyorsun?”

“Okuyorum ama eskisi kadar degil. Yeni ¢ikan romanlar-
dan haberim yok. Sadece eski romanlari, genelde de on doku-
zuncu yuzyilda yazilanlar1 seviyorum.”

“Yeni romanlarla neden aran yok?”

“Galiba hayal kirikligina ugrayacagimdan korkuyorum.
Bes para etmeyen romanlar1 okuyunca bosa vakit harca-
digimi1 hissediyorum. Her zaman béyle degildim aslinda. On-
celeri bol bol zamanim vardy, igse yaramadigini disindiagim
romanlari bana bir geyler katar diye okurdum yine de. Sim-
di daha farkh. Yaslaniyorum galiba.”

“Ashnda evet, yaslandigin dogru” dedi afacan bir giiliimse-
meyle.

“Peki ya sen? Eskisi gibi bol kitap okuyor musun?”’ diye
sordum.

“Evet, her zaman. Yeni kitaplar, eski kitaplar. Romanlar ve
diger seyler. Bos kitaplar, hos kitaplar. Muhtemelen bu konu-
da senin tersinim —zaman 6ldirmek i¢in de okuyabiliyorum.”

Barmene bir Robin’s Nest kokteyl soyledi. Aynisindan bir
tane de ben soyledim. Ickisinden bir yudum alip agzinda ha-
fifce calkalayarak bardagi yerine koydu.

“Hacime, neden buradaki kokteyller diger yerlerdekinden
her zaman daha iyi?”
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“Cunku onlar1 bu kivama getirmek i¢in elimizden gelenin
en iyisini yapiyoruz” diye yanitladim. “Caba yoksa sonu¢ da
yoktur.”

“Ne tir bir ¢aba peki bu?”

Ciddi bir konsantrasyonla buz pargalariyla kokteyli karis-
tiran gen¢ barmeni gostererek, “Su adam mesela” dedim.
“Ona ¢ok para ddiiyorum. Diger ¢alisanlar agisindan sir olan
bir noktadir bu. Yiiksek maasin nedeni mikemmel igkiler ya-
ratma yetenegidir. Cogu insan bunu fark etmez ama iyi kok-
teyller yetenek gerektirir. Biraz ¢aligarak herkes az ¢ok kok-
teyl yapabilir. Birkag aylik egitimle standart tattaki kokteyl-
leri 6gretirsin —bir¢ok barda sunulanlardan. Ama isi bir adim
oteye gotiirmek istiyorsan ender bir yetenege ihtiyacin vardir.
Tipk: piyano ¢almak, resim yapmak veya yiiz metre kogusu
gibi. Ornegin ben: gayet basarih kokteyller yapabildigimi dii-
stiniyorum. Calistim ve pratik yaptim. Ama onunla yarigma-
ma imkdn yok. Aynioranda alkol koyuyor, esit siirede ¢alka-
liyor yine de ayn1 tad1 yakalayamiyorum. Nedenini bilmiyo-
rum. Buna sadece yetenek diyebiliyorum. Sanat gibi. Sadece
belli insanlarin gegebilecegi bir ¢izgi var. Eger yetenekli biri-
ni bulduysan ona iyi bakmali ve gitmesine asla miisaade et-
memelisin. lyi para édemeyi saymiyorum bile.” Barmen es-
cinseldi dolayisiyla bazen diger escinseller barda toplaniyor-
du. Sakin bir gruptu ve dert olmuyorlardi. Gen¢ barmeni ger-
¢ekten seviyordum, bana giiveniyor ve ¢ok ¢alisiyordu.

“Belki de sen igleri idare etme konusunda gorindiginden
daha da yeteneklisindir” dedi Simamoto.

“Korkarim degihm” dedim. “Tam anlamiyla bir igadam ol-
dugumu disinmiyorum. Sadece bir sekilde iki kiigik barin
sahibioldum. Bir G¢iincisiini agmayi veya su andakinden da-
ha fazla kazanmayi planlamiyorum. Yaptigim seye yetenek di-
yemezsin. Ama bazen durup disinirim, kafamda misteri ol-
dugumu canlandiririm. Miigteri olsam ne tir bir bara gider ne
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tur seyler yiyip igmek isterdim diye. Yirmili yaslarda bir geng
olsam kiz arkadagimi nasil bir yere gotiirmek isterdim? Ne ka-
dar harcardim? Nerede yasar ve gece kaca kadar disarida ka-
labilirdim? Her ¢esit senaryoyu. Daha ¢ok senaryo kurdukga
aklimdaki barin resmi daha da netlesti.”

Simamoto balik¢1 yaka bir siiveter ve uguk mavi bir etek
giymisti. Kiipeler kulaklarinda parildiyordu. Ustiine tam
oturan siveteri memelerini belli ediyordu. Bir an i¢in nefes
almakta zorlandim.

“Devam et” dedi. O mutlu giillimseme bir kere daha du-
daklarinda belirdi.

“Neye?”

“Is felsefene” dedi. “Bu tiir konusmalarini dinlemeyi sevi-
yorum.”

Yizium biraz kizardi ki bu uzun zamandir bagima gelme-
misti. “Buna is felsefesi diyemem aslinda. Bilirsin iste, bu tir
suregleri ¢ocuklugumdan beri digiinirim: her konuya kafa
yormak, hayal gicime izin vermek. Beynimde dissel bir yer
kurmak ve yavas yavag detaylari eklemek. Bana uymas igin
orasim burasim1 degistirmek. Anlattigim gibi, iniversite bit-
tikten sonra uzun bir siire ders kitaplar1 yayimlayan bir fir-
mada ¢alisgmigtim. O is tam bir 6miir torpusiydi. Hayal gi-
cine zerre kadar yer yoktu. Canimdan bezdirmisti resmen.
Artik ige gitmeye dayanamiyordum. Boguluyor gibi hissedi-
yordum, her gegen giin biraz daha batiyormusum ve bir giin
tamamen yok olacakmigim gibi.”

Ickimi yudumlayarak etrafa bakindim. Yagmura ragmeniyi
bir kalabalikti. Tenor saksofon sanatg¢is1 enstrimanini kutu-
suna yerlestiriyordu. Garsonu yanima ¢agirip adama bir sgise
viski gétirmesini ve bir seyler yemek isteyip istemedigini sor-
masini rica ettim.

“Ama burada isgler farkli” diye devam ettim. “Ayakta kal-
mak icin hayal giiciinii kullanmak zorundasin. Ustelik fikir-
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lerini aninda hayata gecirebilirsin. Toplant:1 yok, yoneticiler
yok. Endiselenmen gereken istlerin veya uymak zorunda ol-
dugun Egitim departmani yénergeleri yok. Inan bana bu
muhtesem bir sey. Bir sirkette ¢calistin m1 hi¢?”

Tebessim ederek basiyla olumsuzladi. “Hayir.”

“Sanshisin o zaman. Sirketler ve ben bir arada olamiyoruz.
Senin i¢in de durumun ¢ok farklh olacagini sanmam. Orada se-
kiz y1l¢alismak bana yeterince fikir verdi. Cehennem gibi gecen
sekiz yil. Yirmili yaglanm —insanin en gizel yaslan. Bazen o is-
ten aynlmak i¢in neden o kadar bekledigimi merak ediyorum.
Galiba bulundugum noktaya gelmek i¢in oralardan gegmem ge-
rekiyordu. Simdi isimi seviyorum. Bazen barlarimin kafamda
yarattigim hayali yerler oldugu hissine kapiliyorum. Gokyu-
ziindeki satolar. Suraya biraz ¢igekler dikiyor, buraya bir selale
konduruyor, her seyi kendi ellerimle, itinayla yapiyorum. In-
sanlar geliyor, igkilerini yudumluyor, miizik dinliyor ve laflayip
evlerinin yolunu tutuyorlar. Bunca yolu gelerek birkag¢ bardak
icki i¢in ¢ok para harcamayi goze aliyorlar —neden biliyor mu-
sun? Ciinki herkes ayni seyi ariyor: hayal dleminden kopan bir
yer, gokylziindeki satolan ve kendilerine 6zel kiigiik koseleri.”

Simamoto kigik el ¢antasindan bir Salem gikardi. Cak-
magini ¢ikarirken bir kibrit ¢akip sigarasini yaktim. Sigara-
sim1 yakmay1 ve gozlerini hafifce kisip titreyen aleve bakma-
sin1 seviyordum.

“Hayatim boyunca tek bir giin bile ¢alismadim” dedi.

“Bir kere bile mi?”

“Bir kere bile. Yar1 zamanh bile ¢calismadim. Is hayati ba-
na biitiiniiyle yabanci. Sana imrenmemin sebebi de bu. Ben
hep yalnizim, kitap okurum. Disinmek durumunda kal-
digim tek sey nasil para harcayacagim oluyor, nasil kazana-
cagim degil.” Iki elini birlestirerek gerindi. Sag kolunda al-
tindan iki kigiik bilezik, sol kolunda ise pahaligorinen altin
bir saat vardi. Sanki onlar1 satacakmis gibi uzun siire elleri-
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ni bana dogru sergiledi. Sag elini avucumun igine alarak al-
tin bileziklerine goz gezdirdim. On iki yasindayken elimi tut-
tugu zamani animsadim. Nasil bir his oldugunu ¢ok net ha-
tirhyordum ve beni nasil urperttigini.

“Bilmem... Nereye para harcayacagini disinmek en iyisi-
dir belki” dedim. Elini biraktigimda bir yerlere savrulacak-
misim gibi hissettim. “Nasil para kazanacaginin yollarim di-
sinip durdugunda bir parcan kayboluyor.”

“Yine de higbir sey yaratamamanin ne kadar bos hissettir-
digini bilemezsin.”

“Disindiginden daha fazla sey yarattigina eminim.”

“Mesela ne tir seyler?”

“Goremedigin seyler” diye yamitladim. Dizlerimin izerin-
deki ellerini inceledim.

Bardag eline alarak uzun bir siire bana bakti. “Duygu gi-
bi seyleri mi diyorsun?”

“Evet” dedim. “Bir giin her sey yok olacak. Tipki bu bar gi-
bi —sonsuza dek var olamaz. Insanlarin zevkleri degisiyor ve
her seyin tepetaklak olmasi ekonomideki kii¢ik bir dalgalan-
maya bakar. Bunu daha dnce gordiim; ¢ok uzun siirmez. Et-
raftaki gordigimiz her sey kaybolacak ama belli duygular
sonsuza dek i¢imizde kalir.”

“Fakat Hacime, sen de bilirsin ki baz1 duygular bizimle
kaldiklar: i¢in aci verirler. Sence de 6yle degil mi?”

Saksofon sanatgis: viski i¢in tesekkir etmek i¢in yanimiza
geldi. Performans: hakkinda ovgiilerde bulundum.

Simamoto’ya “Caz sanatgilar1 bu aralar ¢ok kibar” diye
izah ettim. “Ben Universitedeyken durum boyle degildi. Hep-
si hap kullanirdy, en azindan yaris1 hayattan bezmisti. Yine
de bazen seni alip uzaklara gotiirecek kadar giizeline de rast-
lardin. Sincuku’daki kuliplerde hep caz dinlerdim. Hep
uzaklara gotiirilmeyi umardim.”

“Bu tiir insanlari seviyorsun, degil mi?”
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“Galiba” dedim. “Insanlar kendilerine 6zel bir seyler bekli-
yorlar. On performansin dokuzunda unutabilirsin ama onun-
cusu, insanlarin bekledigi seydir. Diinyay: sarsacak olan da
budur. Sanat.”

Tekrar dizlerimin tizerindeki ellerime baktim, sonra da Si-
mamoto’ya. Devam etmemi bekliyordu.

“Her neyse, simdi her sey farkl. Iki bar sahibiyim, isim de
sermayeyi degerlendirerek kar elde etmek. Sanat¢1 veya bir
seyler yaratan biri degilim. Hatta sanatsever bile sayilmam.
Hosuna gitsin ya da gitmesin, burasi sanat beklenen bir yer
degil. Is sahibi i¢in kolay idare edilen kibar bir kitle Charlie
Parkers ayaktakimindan iyidir!”

Bir kokteyl daha soyledi ve bir sigara daha yakti. Uzun bir
sure sessiz kaldik. Disiincelere dalmis goriiniiyordu. Bas gi-
taristin “Embraceable You” isimli uzun solosunu dinledim.
Piyanist akordunu yaparken davulcu terini sildi ve bir seyler
i¢ti. Yanima ugradi ve her zamanki gibi biraz latladik.

Uzun bir aradan sonra Simamoto “Hacime” dedi “bildigin
gizel bir irmak var m1? Vadinin i¢inde akan giizel bir irmak,
¢ok biiyik de degil, dogrudan denize dokiilenlerden?”

Soylediklerine sagirarak yiziine baktim. “Bir irmak?” Ne-
den bahsediyordu boyle? Yizi ifadesizdi. Uzaklardaki bir
manzaraya bakarmig¢asina sakin duruyordu. Uzaklarda —
dinyadan ¢ok uzaklarda— olan bendim belki de, en azindan bi-
zi bolen devasa bir mesafe vardi. Bu disiince beni melankoli-
ye siriklemisti. Gozlerinde hiizni ¢agristiran bir seyler vardi.

“Bu irmak konusu nereden ¢ikt1 birdenbire?” diye sordum.

“I¢cimden geldi” diye yanitladi. “Béyle bir irmakbiliyor mu-
sun?”

Ogrencilik y1llarimda iilkede uyku tulumunda yatmak ko-
suluyla birkag seyahate gitkmistim. Japonya’da birkag irmak
biliyordum dolayisiyla. Ama onun tarif ettigi gibi bir irmak
aklima gelmiyordu.
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“Sanirim bahsettigin gibi bir irmak Japon Denizi kiyilarin-
da var” dedim olduk¢a uzun distindiikten sonra. “Ismini ha-
tirlamiyorum ama Isikava valiligine bagl olduguna eminim.
Bulmasi o kadar da zor degildir. Muhtemelen aradigin seye
en yakin olamdir.”

Simdi irmag ¢ok net hatirhyordum. Universitedeki ilk veya
ikinci yihmda sonbahar mevsiminde gitmistim. Bitki ortisia
cok giizeldi, etraftaki daglar kana boyanmis gibi gériuniyordu.
Daglar denize kadar uzamyordu, kiyiya vuran dalgalar muhte-
semdi. Arada bir ormandaki geyiklerin seslerini duyabiliyordu-
nuz. Orada yedigim balik inanilmaz derecede lezzetliydi.

“Beni oraya goétiirebilir misin peki?” diye sordu Simamoto.

“Isikava’ya kadar gitmek gerekiyor” dedim kuru bir sesle.
“Enosima’ydi adi, 6nce ugaga binmeli sonra en az bir saat
arabayla devam etmeliyiz. Ve bir gece kalmamiz gerekir.
Eminim su anda bunu yapamayacagimi anliyorsundur.”

Simamoto taburesiyle birlikte yavasca bana dogru dondi.
“Hacime, senden bu iyiligi istememem gerektiginin farkinda-
yim. Bunu biliyorum. Inan bana, bunun sana bir yiik ola-
cagmin farkindayim. Ama soracagim bagka kimse yok. Ora-
ya gitmem lazim ve tek basina gitmek istemiyorum.”

Gozlerinin igine baktim. Hicbir riizgdrin ulasamayacag:
sarp kayaliklarin golgesindeki derin bir pmnar gibiydi. Higbir
sey yerinden oynamiyordu, her sey kipirtisizdi. Yakindan ba-
karsan suyun ylzeyine yansiyan manzarayi gorebilirdin artik.

“Beni affet” diyerek giillimsedi. Sanki hi¢ kuvveti kalma-
mis gibiydi. “Buraya senden bir seyler rica etmek i¢in geldigi-
mi disiinme sakin. Sadece seni gorip sohbet etmek istedim.
Bu konuyu agmay: planlamamistim.”

Aklimda hizli bir zaman hesaplamas: yaptim. “Eger sabah
¢ok erken yola ¢ikip ugaga binersek gece ¢ok ge¢ olmadan eve
donmis oluruz. Orada ne kadar siire kalacagimiza da bagh
tabii ki.”
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“Cok uzun siirecegini sanmiyorum” dedi. “Benimle oraya
gidip gelecek kadar zaman ayirabilir misin gergekten?”

Soyle bir disindim. “Sanirim evet. Simdilik kesin bir sey
sdyleyemem ama galiba yapabilirim. Yarin gece beni ara ta-
mam mi1? Ona gore bir plan yapacagim. Programin ne?”

“Heniiz bir programim yok. Senin i¢in ne zaman uygunsa,
bana da uyar.”

Basimla onayladim.

“Gergekten kusurabakma”dedi. “Belki seni tekrar gérmeye
gelmemeliydim. Sonunda her seyi berbat edecegime eminim.”

Saat on bire gelmeden kalktl. Ona semsiye tuttum ve bir
taksi ¢evirdim. Yagmur hila yagiyordu.

“Hosca kal ve tesekkiirler” dedi.

“Hosca kal” dedim.

Bara geri doniip masadaki eski yerime oturdum. Kokteyli-
ni i¢tigi bardak hala orada duruyordu. Sondirilmis birkag
Salem izmaritiyle dolu kil tablas: da 6yle. Garsondan onlar:
kaldirmasini istememistim. Uzun bir siire bardagin ve izma-
ritleriniizerinde kalan belli belirsiz ruj izine baktim.

Eve vardigimda Yukiko beni bekliyordu. Pijamasinin usti-
ne bir hirka geg¢irmis Arabistanli Lawrence adli filmi izliyor-
du. Lawrence’in, basina gelen onca bela ve musibetten sonra
¢olu gecerek Siiveys Kanali’'na vardig: sahnedeydi. O filmi
daha once li¢ kez izlemisti zaten. Harika bir film, demisti bir
keresinde. Ust iiste defalarca izleyebilirim. Yanina oturup fil-
min sonunu izlerken bir kadeh sarap i¢tim.

Haftaya pazar giinii yiizme kuliibiinden arkadaslarla bulu-
sacagiz, dedim Yukiko’ya. Uyelerden birinin biyiik bir yat1 var-
d1, daha once bir¢ok kez denize agilmis, balik tutup igki i¢mis-
tik. Subat ayinda yat turuna ¢ikmak i¢in hava biraz soguktu
fakat esim yatlar konusunda higbir sey bilmiyordu, dolayisiyla
da kars1 gitkmadi. Pazar giinleri disan ¢ikmak hig adetim degil-
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di, Yukiko bagka alandan insanlarla bulusup a¢ik hava aktivi-
telerine katilmamin iyi olacagini diisiiniiyor gibime gelmisti.

“Sabah ¢ok erken saatte ¢ikacagim. Aksam sekiz gibi done-
rim muhtemelen. Aksam yemegini evde yerim” dedim.

“Tamam. Zaten bu pazar kiz kardesim gelecek” dedi. “Ha-
va ¢ok soguk olmazsa Sincuku Goen’e piknik yapmaya gide-
biliriz. Kiz kiza dérdiimiiz.”

“Kulaga hos geliyor” dedim.

Ertesi glin bir seyahat firmasina gidip u¢ak ve araba kira-
lama rezervasyonlarimi yaptirdim. Tokyo'ya aksam alt1 bu-
cukta varan bir ug¢ak vardi. Goriiniigse gore ge¢ bir aksam ye-
megi i¢cin zamaninda eve varmis olacaktim. Sonra bara gidip
Simamoto’nun aramasin bekledim. Saat onda aradi. “Biraz
yogunum ama sanirim zaman ayirabilecegim” dedim. “Onii-
miizdeki pazar uygun mu?”

“Evet bana uygun” diye cevaplada.

Ona ucus zamanini ve Haneda Havalimani’nda nerede bu-
lusacagimizi soyledim.

“Cok tesekkiirler” dedi.

Telefonu kapattiktan sonra elimde bir kitapla, barda bir si-
re oturdum. Miisterilerin ugultusu rahatsiz ediyordu ve kon-
santre olamadim. Lavaboya giderek soguk suyla elimi ytizimi
yikadim ve aynadaki yansimama baktim. Yukiko'ya yalan soy-
ledim, dedim kendi kendime. Daha 6nce de baska kadinlarla ol-
mak i¢in yalan soyledigim olmustu elbette. Ama asla onu aldat-
tigim duygusuna kapilmamistim. Zararsiz, ki¢iik kacamaklar-
di. Ama bu seferki yanlisti. Simamoto’yla yatmay: planlamiyor-
dum, durum béyle olsa bile yanhsti. 11k kez bu kadar uzun sii-
re aynadan bana bakan gozlerime uzun uzun baktim. Gézlerim
bana kim oldugum hakkinda hicbir sey séylemiyordu. ki elimi
de lavaboya dayayarak derin bir i¢ ¢ektim.
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Irmak sarp kayalarin Ustiinden siratle akiyor, yer yer ki-
¢ik selaleler olusturuyor, zayif giines 1s1nlarinin yansidig: ha-
vuzcuklarda ara veriyordu. Demirden yapilmis eski bir kopri,
irmak boyunca uzamyordu. Koprii o kadar dardi ki ancak bir
araba zar zor gegerdi. Onun koyu renkli, kayitsiz metal demir-
leri, iliklerine kadar titreyen subat sessizliginin derinliklerine
gomilmisti. Kopriden gecenler sadece otel miisterileri, isci-
ler ve ormanin bakimindan sorumlu koruculardi. Yirimeye
basladigimizda kars: taraftan gelen kimseyi gormedik, geriye
baktigimizda da etrafta kimse yoktu. Simamoto yinld, kalin
bir kaban giymis, yakasin1 kaldirmis, basina burnuna kadar
orten bir esarp dolamisti. Dagda yiiriiyis yapmak i¢in uygun,
gundelik kiyafetler giymisti, her zaman giydiklerinden ¢ok
farkhydi. Sagini arkadan toplamis, ¢ok saglam goriinen is¢i
botlar1 giymisti. Yesil, naylon sirt gantas1 omzundan asag sar-
kiyordu. Bu kiyafetler i¢inde tipki bir 6grenci gibi goruniiyor-
du. Banklarin iizerinde karis karis kar kalmist1. 1ki karga
kopriniin tepesine tinemis, tepeden irmaga dogru bakiyor,
demirlerin arasindan 6ne ¢ikip azarlar gibi 6tiyorlardi. Kulak
tirmalayici sesleri yaprakla kaplh ormanda yankilanip irmag
gecerek kulagimizda ¢inhyordu.

Korkung sessiz, terk edilmis bir patika, dar, kaldirimsiz
bir yol boyunca devam ediyor, kimsenin bilmedigi bir yerlere
dogru gidiyordu. Etrafta hi¢ ev goriinmiiyordu, sadece bilin-
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dik qiplak arazi. Karla kaplanmig saban izleri beyaz hatlar
boyunca kirag¢ arazide parhyordu. Her yerde kargalar vardi.
Takip ettigimiz yol boyunca arkadaslarina gelisimizi isaret
eder gibi kisa, giiclii bir sesle otiiyorlardi. Istiflerini bozma-
dan, dylece duruyorlardi. Yakindan baktigimda keskin, sila-
ha benzeyen gagalarim ve parlak renkli pencelerini gorebili-
yordum.

Simamoto, “Hala zamanimiz var m1?” diye sordu. “Biraz
daha ilerleyebilir miyiz?”

Saatime baktim. “Tamam. Burada bir saat daha gegirebili-
riz.”

“Cok sessiz” dedi, etrafa usulca goz gezdirirken. Agzini her
actiginda yogun beyaz nefesi havaya karisiyordu.

“Aradigin irmak bu muydu?”

Gilimsedi. “Sanki aklimdan gegenleri okumussun” diye
yanitladi. Eldivenli eliyle, yine eldivenli olan elimi tuttu.

“O zaman sevindim” dedim. “Bu kadar yolu gelip de aradigin
yerin burasi olmadigim soyleseydin o zaman ne yapardik?”

“Kendine biraz giiven. Boyle bir hatay: asla yapmazdin”
dedi. “Ama buralarda sadece ikimizin bag basa yiriimesi ba-
na eski ginlerimizi hatirlatiyor. Okuldan eve beraber yiiru-
digimiz ginleri.”

“Artik bacagin eskisi gibi degil ama.”

“Duyan da hayal kirikhigina ugradigim sanacak” dedi mu-
zipge gulerek.

“Belki de oyledir” diyerek giilldim.

“Cidden mi?”

“Takihyorum sadece. Bacaginin dizelmesine sevindim.
Ufak ¢apl bir nostalji nébeti gegiriyorum galiba.”

“Hacime” dedi, “benim i¢in yaptiklarina ne kadar minnet-
tar oldugumu anhyorsundur umarim.”

“Orasim1 disiinme” dedim. “Piknige gitmekten pek farki
yok. Ucaga binmemiz disinda.”
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Simamoto etrafi inceleyerek birka¢ adim ilerledi. “Fakat
karina yalan soylemek zorunda kaldin.”

“Sanirim oyle”dedim.

“Ve bunu yapmak o kadar kolay olmamistir. Ona yalan
soylemek istemedigine eminim.”

Nasil cevap verecegimi sasirdim. Dibimizdeki ormanin
i¢cinden cirtlak sesiyle bir karga otti.

“Hayatim altiist ettim. Oyle oldugunu biliyorum” dedi al-
¢ak bir ses tonuyla.

“Bak bu konulardan konusmayalim istersen” dedim. “Bu-
ralara kadar geldik, daha neseli seylerden konusalim.”

“Ne gibi mesela?”

“Bu kiyafetlerle okul ¢agindaki bir kiz ¢ocugu gibi goriini-
yorsun.”

“Sag ol” dedi. “Kegke 6yle olsaydim.”

Akintinin tersine dogru agir agir yiiriadiik. Bir siire sessiz-
ce, yiriyisimize odaklanarak devam ettik. Cok hizh yiiri-
yemese de yavasca, ara vermeden ilerliyordu. Elimi simsiki
tutmustu. Toprak kalin bir tabaka halinde donmustu, ka-
ucuk botlarimiz neredeyse hig ses ¢gikarmiyordu.

Onun da ima ettigi gibi, keske bu yolu heniz gengken, hi¢
olmazsa yirmili yaslardayken yiriiyor olsaydik ne kadar muh-
tesem olurdu! Bir pazar ginu 6gleden sonra, sadece ikimiz
boyle bir irmagin etrafinda dolasiyoruz. Mutluluktan 6lebilir-
dim. Ama artik 6grenci degildik. Bir karim, ¢ocuklarim ve isim
vard1. Ustelik burada olabilmek i¢in karima yalan soylemis-
tim. Havalimanina geri donmek, alt:1 bu¢ukta Tokyo’ya varan
ucusa yetismek sonra da alelacele karimin beni bekledigi ye-
re, evime donmek zorundaydim.

Simamoto sonunda durdu, eldivenli ellerini birbirine sir-
terek etrafa goz gezdirdi. Once irmagin ist tarafina, sonra al-
tina bakti. Kars:1 kiyida bir dag siras1 uzaniyordu, solda da
bir dizi ciplak agac. Tamamen yalmzdik. Ogle yemegini ye-
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digimiz termal otel ve demir kopri daglarin golgesinde kay-
bolmustu. Glines arada bir gérevini hatirlarmis¢asina bulut-
larin arasindan ylizini gosteriyordu. Tek duyabildigimiz
kargalarin keskin ¢igliklar1 ve siratle akan suyun sesiydi.
Bir giin bir yerlerde bu manzaray gorecegimi hissettim. Dé-
ja vu’nun tersi bir duygu —etrafimdakileri daha 6nce de gor-
digiume degil, ilerde gorecegime dair bir onsezi. Bu onsezi o
uzun elini bana yoéneltmis beynimi sikica kavramisti. Kendi-
mi bu kavrayisin i¢inde hissedebiliyordum. Orada parmakla-
rinin arasinda olan bendim. Gelecekteki ben, yaslanmis. Yi-
ne de neye benzedigimi goremedim tabii.

“Burasi uygun” dedi.

“Ne i¢in?” diye sordum.

Her zamanki gibi belli belirsiz bir giilimsemeyle karsihik
verdi. “Yapacagim seyi yapmak i¢in” diye yanitladi.

Asagiya, irmagin kenarindaki banka dogru indik. Orada
ince bir buz tabakasiyla kaplanmis kii¢ik bir golcik vard:.
Golcigin dibindeki yapraklar yassi, 6li balik bedenleri gibi
hareketsiz duruyordu. Yuvarlak bir tas alip elimde ¢evirme-
ye basladim. Simamoto eldivenlerini ¢ikarip mantosunun ce-
bine koydu. Sirt ¢antasini 6niine aldi ve i¢inden gizel bir bez-
den yapilmis bir ¢anta ¢ikartti. Cantanin i¢inde bir kap var-
di. Kapagin ustiindeki digimii ¢ozerek itinayla agti. Bir sii-
re i¢indekine bakt1.

Tek kelime etmeden yaninda durup onu seyrettim.

Kabin i¢inde beyaz kiiller vardi. Bir zerre bile dokilmeme-
sine dikkat ederek kiilleri sol eline dokti. Zaten avucunu
kaplayacak kadar kiil vardi. Bir yakma téreninden geriye ka-
lan killer diye disiindim. Durgun, esintisiz bir giind, kil-
ler dagilmadi. Simamoto bos kabi ¢antasina geri koydu, isa-
retparmagin kile degdirdi ve agzina gotirerek emdi. Bana
bakarak gilimsemeye ¢alisti. Ama basaramadi. Parmag) du-
daklarinin kenarinda kaldu.
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Irmagin kenarina ¢comelip kiilleri dagitirken yaninda durup
onu izledim. Kiillerin kii¢iik bir kismi bir anda ucup gitti. Iki-
miz de kiynda durmus suya bakiyorduk. Avucunun igine bakty,
kalan kiili elinden silkeledi ve eldivenlerini tekrar giydi.

“Gergekten denize ulasacak m1?” diye sordu.

“Sanirim evet” dedim. Ama emin degildim. Okyanus bura-
dan ¢ok uzaktaydi. Belki de kiiller bir yerlerde takilip kalir-
dr. Oyle olsa bile, en azindan bir kism yavas yavas denize
ulasirdi.

Yerden bir sopa buldu ve topragin yumusak bir kismini
kazmaya basladi. Ona yardim ettim. Kigiik bir ¢ukur kaz-
diktan sonra beze sarili kiil kabini gomdi. Ne yaptigimizi
bastan sona kadar izleyen kargalar uzaktan 6tti. Onemli de-
gil; bakmak istiyorsan bak, diye diisindiim. K6t bir sey yap-
miyoruz. Bitin yaptigimiz kiilleri irmaga dagitmak.

“Sence yagmura ¢evirir mi?” diye sordu Simamoto, botu-
nun ucuyla yere vurarak.

Gokylzine baktim. “Sanirim heniliz yagmayacak” dedim.

“Hayir, onu sormuyorum. Demek istedigim bebegin kiilleri
denize dagilip suyla karisip buharlasarak bulutlara ulasir ve
sonra yagmura doénisir ma?”

Bir kere daha gokyiziine baktim. Sonra da ¢aglayan 1r-
maga.

“Asla bilemeyiz” diye yanitladim.

Kiraladigimiz arabayla havalimanina dogru gittik. Hava
hizla kotilesiyordu. Gokylzini yogun bulutlar kaplamisty,
gorinirde mavilik yoktu. Her an kar yagacak gibi duruyordu.

Kendi kendine konusur gibi, “Onlar bebegimin killeriydi.
Sahip oldugum tek bebegin” dedi.

Ona baktim, sonra da onime. Kamyonlardan erimis ¢a-
murlu kar geldigi i¢in silecekleri ¢ok hizlida ¢alistiriyordum.

“Bebegim dogumundan bir gin sonra 6ldi” dedi. “Sadece
bir giin yasadi. Kucagima yalmz birkag¢ defa alabildim. Cok
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pizel bir bebekti. Yumusacik... Sebebini bulamadilar ama iyi
neles alamiyordu. Oldiigiinde rengi ¢oktan degismisti.”

Higbir sey soyleyemedim. Elimi uzatip onunkilerin tzeri-
ne koydum.

“Bir kiz ¢ocuguydu. Isimsiz.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Gegen y1l bu zamanlar. Subatta.”

“Zavalh bebek” dedim.

“Onu bir yerlere gommek istemedim. Karanhk bir yerde
kapal kalacag disiincesine tahammiilim yoktu. Bir siire
yanimda kalmasini istedim sonra da denize karisip yagmura
donismesini.”

Uzun, ¢ok uzun bir siire konusmadi. Agzim1 agmadan sir-
meye devam ettim. Belki de konusmak istemiyordu, en iyisi-
nin onu yalmz birakmak olacagim disindim. Ama sonra bir
seylerin ters gittigini fark ettim —nefes alisinda bir tuhathk
vardi, mekanik bir ses gibi. Once sesin motordan geldigini
disiindim ama sonra sesin yan koltuktan geldigini fark et-
tim. Soluk borusunda bir delik varmig gibi her nefes alisinda
disariya liava si1ziyordu sanki.

Isiklarin yesile donmesini beklerken ona baktim. Yizu
bembeyaz olmustu ve kaskat1 duruyordu. Bagini koltuk kafa-
hgina dayamis diimdiiz ileriye bakiyordu. Kolunu bile kipir-
datmad; arada bir zorlanarak goézlerini agiyordu sanki. Biraz
daha ilerledikten sonra duracak bir yer buldum —usti tahtay-
la kaph bir bovling salonu otoparki. U¢ak hangarina benzeyen
binanin tepesinde bovling yazan devasa bir tabela vard. I¢in-
de bizden baska kimsenin olmadigi koca otoparkta medeniye-
tin kosesinde kalan bir ¢olde gibiydik.

Ona dondim, “Simamoto-san, iyi misin?” dedim.

Cevap vermedi. Koltuga yaslanmis o esrarengiz sesi ¢ika-
riyordu. Elimi yanagina koydum. Arabanin i¢i de tipk: disa-
ris1 gibi buz gibiydi. En ufak bir sicaklik yoktu. Alnina do-
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kundum ama atesi var gibi durmuyordu. Bogulacak gibi ol-
mustum. Ne yani, burada, simdi mi 6liyordu? Goézlerine dik-
katlice baktigimda cansizdilar. Higbir sey goremedim: 6la-
min karanhgi kadar soguktular.

“Simamoto-san!” diye bagirdim ama higbir tepki vermedi.
Gozleri kayitsizdi. Belki kendinde bile degildi. Onu hemen
hastaneye yetistirmeliydim. Ucgag:1 kacgiracagimiza siphe
yoktu ama bunu diisinmenin sirasi degildi. Simamoto 6lebi-
lirdi ve bunun olmasina asla izin veremezdim.

Arabay: tekrar ¢alistirdigimda bir seyler soylemeye ¢alis-
t1. Arabay1 durdurdum, kulagimi dudaklarina yaklastirdim
ama ne dedigini anlayamadim. Kelimelerden ¢ok duvardaki
bir ¢atlaktan sizan 1slik gibiydiler. Elinden geldigince kendi-
ni duyurmaya c¢alisarak kelimeleri tekrarladi. Nihayet tek
bir kelimeyi anlayabilmistim. “Ilacim.”

“Ila¢ m1 igmek istiyorsun?” diye sordum.

Kafasiyla o kadar hafif bir isaretle onaylad: ki, fark ede-
meyebilirdim. Ama biitin yapabildigi buydu. Mantosunun
ceplerini karistirmaya basladim. Cizdan, mendil, bir siird
anahtarin oldugu bir anahtarlik ama ilag¢ yok. Sirt cantasini
actim. I¢inde dért tane hap olan kiigiik bir kutu vard:. llagla-
r1 ona gosterdim.

“Bunlar m?”

Gozlerini kipirdatmadan kafasiyla onaylada.

Koltugunu arkaya yatirdim, agzim agarak igine bir kapsiil
koydum. Ama agz1 o kadar kuruydu ki bir sey yutacak halde
degildi. Bozuk parayla ¢alisan su makinelerden birini bulmak
i¢in deli gibi etrafa bakindim ama yoktu. Kaybedecek zaman
kalmamisti. Etraftaki tek su kaynagi kardi. Siikiirler olsun ye-
terince kar vardi. Kendimi arabadan digan atip binanin sagak-
larindan sarkan buzlarin altinda biraz temiz kar buldum ve
Simamoto’nun yiin sapkasinin i¢ine koydum. Parc¢a par¢a kar:
agzima koyarak erittim. Yeterince kar1 eritmem uzun zaman
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almist1 ve artik dilimi hissetmiyordum. Sonra Simamoto’nun
burnunu kapatarak suyu yutmaya zorladim. Biraz tikanir gi-
bi oldu ama birkag¢ defadan sonra kapsiili yutturabildim.

Kutuya baktim. Uzerinde hicbir sey yazmiyordu, ilacin
ady, kullanan kisinin ads, talimatlar. llaglarin yanhslhkla igil-
mesi durumunda ne yapilmasi gerektigini bilmek i¢in ilag
isimleri kutunun ustiinde yazardi. Ama bu kutuda yazma-
masi ilgingti. Kutuyu ¢antasina geri koydum ve bir siire onu
gozlemledim. Nasil bir ila¢ oldugu veya Simamoto’nun hasta-
liginin ne oldugu hakkinda higbir fikrim olmamasina ragmen
her zaman yaninda tasidiginmi goz oniinde bulundurarak ila-
cin ise yarayacagim disindim. En azindan Simamoto igin
bu atak beklenmedik degildi.

On dakika sonra yuziine biraz renk gelmeye basladi. Ya-
nagimi nazik¢e onunkine dayadigimda vicut 1s1sinin norma-
le dondiginia anladim. Rahat bir nefes aldim, onu tekrar
koltuguna yasladim. En azindan 6lmeyecegini biliyordum.
Kollarimi omzuna dolayip yanagimi onunkine degdirdim. Ya-
vasca, ¢ok yavasca hayata geri doniyordu.

“Hacime” diye fisildadi kuru bir sesle.

“Bir hastane bulmamiz gerekmez mi? Belki de en yakin
acile gitmeliyiz” dedim.

“Hayr, gerek yok” diye yamitladi. “Ben iyiyim. Ilacim al-
dig1m sirece sorun yok. Birka¢ dakika i¢inde normale déne-
rim. Asil sorun uc¢ag: yakalayp yakalayamayacagimiz.”

“Litfen bu konuyu disinme. Kendini iyi hissedene kadar
burada kalacagz.”

Bir mendille agzim sildim. Mendili eline alip bakti. “Her-
kese kars: bu kadar nazik misindir?”

“Herkese degil” dedim. “Sana karsi 6yleyim. Herkese nazik
davranmam mimkiin degil. Nazik olmamin da bir limiti var;
sana karsi bile. Olmamasini dilerdim aslinda; o zaman senin
icin daha fazlasim1 yapabilirdim. Ama yapamiyorum.”
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Yizime bakmak i¢in dogruldu.

“Hacime, u¢ag1 kagirmak i¢in bu numaray yapmadim” de-
di alg¢ak bir sesle.

Irkilerek ona dogru baktim. “Tabii ki yapmadin! Bunu séy-
lemene bile gerek yok. Kendini kot hissediyordun. Elinde
degildi.”

“Kusura bakma” dedi.

“Oziir dilemene gerek yok. Yanls bir sey yapmadin.”

“Ama planlarim altiist ettim.”

Sac¢ini1 oksadim, egilerek yanagindan 6ptim. Tim bedeni-
ni sarmalayip sicakliini hissetmek i¢in deliriyordum. Ama
yapamadim. Tek yapabildigim sey yanagindan 6pmekti. Si-
cak, yumusak ve nemliydi. “Endiselenmen gereken higbir sey
yok” dedim. “Her sey yoluna girecek.”

Arabay: teslim edip havalimanina vardigimizda ugus sa-
atini ¢oktan kagirmistik. Allah’tan ugus ertelenmisti. Ugak
hala pistteydi; yolcular terminalde bekliyordu. Ikimiz de ra-
hat bir nefes aldik. Motora bakim yapiyorlar, demisti giriste-
ki bir gorevli. Ne kadar siirecegini bilmiyoruz, dedi; heniiz bir
bilgi verilmedi. Havalimanina vardigimizda kar atistirmaya
baslamisti; simdi ise lapa lapa yagiyordu. Boyle giderse ugus
biiytik ihtimalle iptal edilecekti.

“Bugin Tokyo'ya donemezsen ne yapacaksin?” diye sordu
Simamoto.

“Merak etme. Ugak kalkacak” dedim. Elimde gecerli bir se-
bep oldugundan degil. Ugagin havalanmama ihtimalinin
yiksek olmasi1 canimi sikiyordu. Olaganisti bir bahane bul-
mak zorunda kalacaktim. Isikava kadar uzak bir yerde ne
isim vardi sanki? Yine de kendi kendimi yatistiriyordum: ba-
sa gelen c¢ekilir. Su an kaygilanmam gereken kisi Simamoto.

“Peki ya sen?” diye sordum. “Bugiin Tokyo’ya donemezsek
ne yapacaksin?”
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Basim iki yana salladi. “Sorun degil” dedi. “Onemli olan
senin donmen. Basin biiyik derde girecek.”

“Belki de. Ama korkma —ugusun iptal edildigi henliz anons
edilmedi.”

Kendi kendine sdyleniyormus gibi, “Boyle bir seylerin ola-
cagni biliyordum” dedi. “Etrafta ben varsam higbir sey diz-
gin gitmez. Buna emin olabilirsin. Birisin icinde ben varsam
her sey ters gider. Her sey yolundayken araya ben karigirim
ve boom! Her sey mahvolur.”

Havalimaninin bekleme salonundaki banka oturup ugu-
sun gergekten iptal edilmesi durumunda Yukiko'yla yapa-
cagim telefon gorismesini dusinmeye basladim. Birkag
muhtemel bahane lizerine kafa yormama ragmen aklima ge-
len her sey egreti durdu. Pazar gliniini yiizme kulibiinden
arkadaslarla gegirecegimi soyleyerek evden ¢ikmis, sonra da
kendimi karlar altinda Isikava’da bulmustum. Bunu acikla-
mamin higbir yolu yoktu. Yukiko'ya, “Evden ¢iktigimda bir-
denbire Japon Denizi’'ni gormek i¢in gigli bir istege kapil-
dim, dolayisiyla da Haneda Havalimani’na gittim” diyebilir-
dim. Bana bir iyilik yap. Ya da iyisi mi ben gergekleri anlata-
yim. Cok gecmeden, aslinda i¢ten ige ucusun iptal edilmesini
ve burada mahsur kalmamiz: imit ettigimi fark ettim. Bilin-
¢altinda karimin Simamoto’yla buraya geldigimi 6grenmesi-
ni diliyordum. Yalan ve bahanelere bir nokta koymak istiyor-
dum. Her seyden 6nce yamimda Simamoto, su an oldugum
yerde kalmak ve olaylar1 akisina birakmak istiyordum.

Ucak bir buguk saatlik rétardan sonra havaland: sonunda.
Kabinin i¢inde Simamoto omzuma yaslanip uyudu. Belki de
sadece gozlerini kapatmisti. Elimi omzuna koyarak onu ken-
dime ¢ektim. Bazen aghyor gibi goriniyordu. Yoluculuk bo-
yunca sessiz kaldik; agzimizdan ¢ikan ilk kelimeler ugak ini-
se gegmeden hemen onceydi.

“Simamoto-san, iyi olduguna emin misin?”

Basim salladi. “lyiyim. llacim1 aldigim siirece. Dolayisiyla
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endiselenme.” Basini tekrar omzuma yasladi. “Ama bana bir
sey sorma tamam m1? Neden boyle oldugumu.”

“Anlasildi. Soru yok” dedim.

“Bugiin i¢in ¢ok tesekkiir ederim” dedi.

“Hangi kism i¢in?”

“Beni irmaga gotirdigin i¢in. Bana agzindan su igirdigin
icin. Bana katlandigin i¢in.”

Ona dogru baktim. Dudaklar:1 hemen 6niimdeydi. Ona su
verirken optiigim dudaklari. Bir kez daha beni ariyor gibi
gorinen dudaklar. Hafif¢e birbirinden aynlmis, aradan gori-
nen o bembeyaz disleri. Su verirken hafif¢ce degdigim yumu-
sak dilini hala hissedebiliyordum. Ates basiyordu. Beni isti-
yor, diye disiniyordum. Ben de onu. Yine de kontrolli dav-
ramiyordum. O noktada durmam gerekiyordu. Bir adim daha
atmak, geri donisi olmayan bir yola girmek demekti.

Haneda Havalimanr'ndan evi aradim. Saat sekiz buguk ol-
mustu bile. Karima, ge¢ kaldigim i¢in affet dedim. Sana ha-
ber veremedim. Bir saat i¢inde oradayim.

“Seni ¢ok bekledim. Gelmeyince aksam yemegini yedik.
Yahni yapmistim” dedi.

Simamoto’yla beraber havalimaninin otoparkina koy-
dugum BMW’me bindik. “Seni nerede birakayim?” diye sor-
dum.

“Aoyama’da birakabilirsin. Oradan kendim giderim” dedi.

“lyi olacak misin?”

Kocaman giiliimseyerek kafasini sallada.

Gaien’de ana caddeyi gecene kadar yola sessizce devam et-
tik. Kisik bir seste, Handel'in piyano kongertolarindan birini
koydum. Simamoto iki elini de kucaginda kavusturmus cam-
dan disar1 bakiyordu. Bir pazar aksamiydi ve etrafimiz hafta
sonu gezintisinden donen aile arabalariyla doluydu. Vitesi
sertce degistirdim.

Simamoto Aoyama Bulvarrna yaklastigimizda “Hacime”



112

dedi, “az once, ugak hareket etmeseydi ne kadar muhtesem
olabilecegini disiniyordum.”

Ona, ben de tam aymi seyi disiiniiyordum demek istedim.
Ama higbir sey soylemedim. Agzim kurumus, kelimeler ¢ik-
miyordu. Bagimi sallayip elimi ona uzatmakla yetindim. Bi-
rinci Aoyama bolgesinin girisinde arabay1 durdurmami, inmek
istedigini soyledi.

Kapiy1 agarken, “Seni tekrar gormeye gelebilir miyim?” di-
ye sordu yumusak bir sesle. “Etrafinda olmama hala katla-
nabilecek misin?”

“Bekliyor olacagim” dedim.

Simamoto basini salladi.

Oradan uzaklasirken sunu disiindim: Onu bir daha gore-
mezsem aklimi kagirabilirim. Arabadan inip gézden kaybol-
dugunda diinyam bir anda derinligini yitirmis, anlamsizlas-
mistl.
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Simamoto’yla beraber Isikava’dan déndiikten dért giin
sonra kaymnpederimden beklenmedik bir telefon aldim. Ben-
den bir iyilik isteyecegini soyleyerek ertesi giin i¢in 6gle ye-
megine davet etti. Agik¢as1 biraz sasirarak kabul ettim.
Onun yogun programinda genellikle sadece is yemeklerine
yer olurdu.

Sirketialt:1 ay once Yoyogi'den Yotsuya’da yedi katl: yeni bir
binaya tasinmisti. En iistteki iki katta kendi biirosu varda, di-
ger bes kati1 da sirketlere, restoran ve magazalara kiralamista.
Buraya ilk kez geliyordum. Her sey 1siltily, gicir gicirdi. Lobi
mermerle kapli, tavan kubbe seklindeydi; ¢igekler yiiksek, dev
seramik vazolara konmustu. Altinc: katta asansérden in-
digimde asin1 gir sag¢larindan dolay: bir sampuan reklamin-
dan firlamis izlenimi veren geng bir sekreter tarafindan kar-
silandim. Sirkete geldigimi kaymnpederime haber verdi. Uzeri-
ne hesap makinesi yapistirilmis bir spatulay: andiran ileri
teknoloji harikas:1 koyu gri bir telefonu vardi. Isiltih gilisiiyle
bana bakarak, “Buyurun litfen. Bagkan sizi bekliyor.” Sima-
moto’nunkiyle kiyaslanmasa da muhtesem bir tebessiimdii.

Baskanmn ofisi en st kattayd: ve genis bir sehir manzara-
sina bakiyordu. Insanin yiireginisitan bir manzara olmasa
da goz alic1 ve ferahti. Duvarda empresyonist bir tablo asihiy-
d1. Bir fener ile kayigin resmi. Seurat’in tablolarina benziyor-
du, muhtemelen orijinaldi.
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“Is konusunda tavan yaptin, dogru mu anlamisim?” dedim.

“Isler fena degil” diye yamitladi. Pencereye dogru ilerleye-
rek disany isaret etti. “Hi¢ de fena degil. Hatta daha da iyi
olacak. Bu aralar para yapma zamani. Benim ¢izgimdeki isa-
damlar i¢in boyle bir sans insanin karsisina yirmi veya otuz
yilda bir ¢ikar. Simdi para kazanamazsan bir daha hig¢ kaza-
namazsin. Sebebini biliyor musun?”

“Hicbir fikrim yok. Insaat sektériiyle pek ilgilenmiyorum.”

“Suradan Tokyo’ya bir bak. Bos arazileri gériiyor musun?
Eksik diglerle dolu bir agza benziyor. Yukaridan boyle asag
baktiginda manzara gayet net goriniyor fakat sehirde gezin-
tiye ¢ikip yer seviyesine inersen bunlar kagirirsin. O bosluk-
larda bir zamanlar eski ev ve binalar vardi ama hepsi yikildi
Arsa fiyatlar o kadar yiikseldi ki eski binalar artik para etmi-
yor. lyi fiyata kiralayamiyorsun veya kiraci bulmakta zorla-
myorsun. Iste bu nedenle yeni, daha biiyiik binalara ihtiyac
var. Sehirdeki 6zel miilklere gelince, insanlar emlak ve miras
vergilerini 6deyemiyorlar. Dolayisiyla malh milki satip kigik
yerlere gidiyorlar. Profesyonel ingaat firmalar1 da eski evleri
alip oturulmaz belgesi ahiyor ve yepyeni, daha kullanigh bina-
lar dikiyorlar. Yani su anda gérdigin o bosluklar yakinda ye-
ni binalarla dolacak. Birkag¢ yil i¢inde Tokyo'yu tanmiyamaya-
caksin. Sermaye sikintis1 yok. Japon ekonomisi patlama ya-
piyor, hisseler yikseliste. Bankalarin kasalari nakit parayla
dolu. Arsam teminat gosterebiliyorsan istedigin miktarda kre-
di veriyorlar. Birbiri ardina bu kadar binanin yikselmesinin
sebebi de iste bu. Tahmin et bakalim o binalan kim yapiyor?
Benim gibiler.”

“Anhyorum” dedim. “Ama bu kadar ¢ok bina dikilirse Tok-
yo'ya ne olacak?”

“Ne mi olacak? E tabii daha canl, giizel ve islevsel olacak.
Kentler ekonominin durumunu yansitir zaten.”

“Tamam, gizel de Tokyo simdiden arabaya bogulmus du-
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rumda. Daha fazla gokdelen yapilirsa sokaklar dev park
alanlarina donecek. Hem su sikintis1 olmasi1 durumunda su
nasil saglanacak? Yaz geldiginde insanlar klima kullanmaya
baslayacaklar ve enerji iretimi talebi karsilayamayacak.
Elektrik santrallar1 Ortadogu’dan gelen petrolle ¢calisiyor de-
gil mi? Bir petrol krizi yasandiginda ne olacak? Ya sonras1?”

“Birak da bunlar hitkiimet disinsiin. Onca vergiyi bunlar
icin 6demiyor muyuz? Biraz da su Tokyo Universitesi mezun-
lar kafalarim ¢alistirsin. Tek yaptiklar: is burunlar havada
etrafta dolasmak —sanki memleketi onlar idare ediyormus gi-
bi. Bir seyleri degistirmek i¢in o sivri zekalarim bu ise ¢alis-
tirsinlar biraz. Cevaplar bende yok. Ben basit bir miiteahhi-
dim. Insaat talepleri gelir ben de insa ederim. Piyasa denge-
si dediginiz sey de bu degil mi?”

Higbir sey soylemedim. Bunca yolu Japon ekonomisi tizeri-
ne tartismak i¢in gelmemistim.

“Her neyse” dedi, “boyle kafa yorucu seyleri birakalim da
yemege ¢ikalim. Aclhiktan 6lmek tizereyim.”

Ihtisamli Mercedes’ine binerek gozde mekan Alaska’daki
1zgara yilanbahg restoranina gittik. Arka bélimdeki 6zel bir
odaya alinarak masamiza yerlestik. Giin ortasi1 oldugu i¢in
sadece birka¢ yudum saki i¢tim ama kayinpederim bardakla-
r1 birbiri ardina getirtti.

“Benimle bir konuda konusmak istedigini soylemistin” de-
dim. Eger haberler kotiiyse kendimi ona gore ayarlamaly-
dim.

“Senden bir iyilik isteyecegim” dedi. “Oyle ¢ok biiyiik bir
sey degil. Bir is i¢in ismini kullanmam gerekiyor.”

“Ismimi mi?”

“Yeni bir firma agiyorum ve kurucu olarak baska bir isme
ihtiyacim var. Ozel bir nitelik tasiman gerekmiyor. Yalmzca
ismin. Basina is agilmayacagina ve harcayacagin zamana
degecegine seni temin ederim.”
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“Benim i¢in sorun degil” dedim. “Sana yardimi dokunacak-
sa ismimi istedigin kadar kullanabilirsin. Peki, bu bahset-
tigin sirket neyle ilgili? Kurucu olarak benim adim goriine-
cekse bu konu hakkinda bilgi sahibi olmam gerek.”

“Sey, dogrusunu soylemek gerekirse gercek bir sirket ol-
mayacak” diye yamitladi. “Sadece ismen var olacak diyebili-
rim. Ger¢ek anlamda faal degil.”

“Bir nevi paravan sirket. Sahte yani.”

“Oyle de diyebiliriz.”

“Maksat ne? Vergiden ka¢mak falan m?”

“Himm... Tam olarak degil” dedi goniilsiizce.

“Risgvet?” diye atildim.

“Bir bakima” dedi. “Boyle bir ise karismanin dinyadaki en
miitkemmel sey olmadigimi kabul edecek ilk kisi benim aslin-
da. Ama yaptigim is bunu gerektiriyor.”

“Ya bir piriz ¢ikarsa?”

“Sirket kurmanin yasadis: hi¢bir yan yok.”

“Sirketin ustlendigi fonksiyonu kastediyorum.”

Paketinden bir sigara ¢ikarip kibritle yakti, dumam yuka-
riya dogru ufledi.

“Piriz ickmayacak. Ciksa dahi, yarim akilh biri bile senin
sadece ismen isin i¢inde oldugunu anlar. Karimin babasa is-
mini kullanmak i¢in senden ricada bulundu, sen de izin ver-
din. Kimse seni sorumlu tutmaz.”

Bir siire hig¢bir sey soylemedim. “O kadar riisvet nereye gidi-
yor?”

“Bilmesen daha iyi.”

“Su piyasa giicleri dedigin seyden bahset” dedim. “Paralar
politikacilardan birinin cebine mi gidiyor?”

“Biraz1” dedi.

“Birokratlarin m?”

Kayinpederim sigarasim kiil tablasina bastirarak sondirdd.

“Bu yolsuzluk degil mi? Beni tutuklayabilirler.”
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“Ama bu meslekteki herkes boyle seyler yapryar, avle depil
mi?”

“Saninm” dedi. Yzl kederle doldu. “Ama isi hapse pire
ye vardiracak kadar degil.”

“Peki yakuzalar? Arsa satin alma konusunda oldukga ige
yariyorlar galiba?”

“Onlarla yildizimiz hi¢ barismadi. Zaten niyetim piyasay
ele gecirmek degil. Aslinda kazangh bir is ama ben yapmiyo-
rum. Soyledigim gibi, sadece basit bir miiteahhidim.”

Derin bir nefes aldim.

“Bundan hoglanmayacagini biliyordum” dedi.

“Beni olaya dahil ettigine gore hoslanip hoslanmamamin
onemi yok sanirim. Zaten kabul ettigimi varsayiyorsun.”

“Galiba haklisin” diyerek zoraki giilimsedi.

Derin bir nefes daha aldim. “Baba, agik konusmak gerekir-
se bu tiir seyleri sevmiyorum. Yasadisi oldugu i¢in veya baska
sebeplerden degil. Siradan bir hayati olan siradan bir adam ol-
dugum i¢in. Gizli kapakliiglere karismamay: yeglerim.”

“Bunun zaten farkindayim” dedi. “Dolayisiyla sen bana bi-
rak. Basina is agilmasina miisaade etmem. Edersem, Yukiko
ve ¢ocuklar da olaya karisir. Bu tir bir seye izin vermem. Ki-
zimin ve torunlarimin benim i¢in ne kadar degerli oldukla-
rin1 biliyorsun.”

Basimi salladim. Bu oneriyi 6yle rahat rahat reddedemez-
dim. Beni geriyordu. Yavas yavas o dinyanin i¢ine disecek-
tim. Bu ilk adimdi; buna evet diyecektim sonra da ardi arkas:
kesilmeyecekti.

Bir seyler daha yedik. Ben ¢ay i¢tim, kayinpederim sakile-
ri daha da hizli igmeye devam etti.

“Su an ka¢ yasindasin?’ diye sordu birden.

“Otuz alt1” diye cevapladim.

Gozlerini Gzerime dogrulttu.

“Otuz yedi, etrafta en ¢ok gezindigin yastir” dedi. “Isler yo-
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lunda gidiyor, kendine giivenin yerinde. Dolayisiyla etrafin-
da bir siiri kadin var, degil mi?”

“Benim durumumda, o kadar da ¢ok kadin yok maalesef” di-
yerek gildim, ylizindeki ifadeyi gozlemleyerek. Bir an i¢in
panikledim, tamam dedim Simamoto’yu bir sekilde 6grendi ve
bu nedenle beni buraya ¢agirdi. Ama aslinda havadan sudan
konusuyordu.

“Senin yasindayken bir¢ok vukuatim olmustu. Bu yuzden
sana yapmaman i¢in nasihat veremem. Kizimin kocasina
bunlari s6ylemem tuhafima gidiyor aslinda, ama bir iki kaca-
magin o kadar da kétii olmadigim diisiiniiyorum. Insam ye-
niliyor. Arada bir ¢apkinlik yaparsan ev hayatinin yoluna
girdigini ve ise daha iyi konsantre oldugunu goéreceksin. Ya-
ni bagka kadinlarla yatacak olursan benim diyecegim bir sey
yok. Ufak ¢apkinhklardan zarar gelmez ama partnerini se-
cerken c¢ok dikkatli olmalisin. Yanlhs birini secersen hayatin
bir anda cehenneme doner. Boyle olaylara milyonlarca kez
sahit oldum.”

Basimi salladim. Birdenbire Yukiko'nun, abisiyle esinin
arasinin pek de iyi olmadigim: soyledigini animsadim. Ben-
den bir yas kii¢iik olan abisinin bir sevgilisi vardi ve eve pek
ugramiyordu. Kayinpederimin biiyik oglu i¢in endiselendigi-
ni ve bu nedenle boyle konulardan konustugunu disiindim.

“Bir de ahlaksiz, basit kadinlarla birlikte olma. Sonra bir
bakarsin sen de ahlaksiz oluvermissin. Aptal kadinlarla gez,
sen de aptal ol. Tabii bu birinci sitmif kadinlarla beraber ol-
man gerektigi anlamina gelmiyor. Oyle olursa seni evde bek-
leyen karina donmen zor olur. Ne demek istedigimi anliyor-
sun degil mi?”

“Sanmirim” diye yamitladim.

“Onemli birka¢ noktay1 aklinda bulundurursan giivende
olursun. Birincisi, kadinin kendi mekaninda bulusma. Bu ba-
riz hatadir. Ikincisi, her ne olursa olsun gece saat ikide evde
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ol. Gece iki donim noktasidir. Son olarak kirli gamasirlarim
ortmek icin arkadaslarinla ilgili bahaneler uydurma. Ortaya
¢ikabilir ¢iinki. Eger basina gelirse de yapacak ¢ok sey yok-
tur. O arada arkadaslarindan birini kaybetmeye lizum yok.”

“Deneyimlerinden konusuyor gibisin.”

“Dogru tahmin. Erkekler sadece yasayarak 6grenir” dedi.
“Denemeden o6grenenler de vardir tabii; sen onlardan biri
degilsin ama. Zor begenen bir yapin var, bunlar1 deneyimle-
rinden 6grenmisgsin. Barlarini sadece bir iki kez ziyaret ettim
fakat bunu gormek zor degil. lyi insanlarla ¢calismay ve on-
lar1 memnun etmeyi biliyorsun.”

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldim.

“Es se¢iminde de ¢ok titizsin. Yukiko seninle olmaktan ¢ok
mutlu. Cocuklarin ger¢ekten harikalar. Sana minnettarim.”

Biraz kafayr buldu diye diisindim. Yine de bir sey soyle-
medim.

“Muhtemelen senin haberin yok ama Yukiko bir keresinde
intihara kalkisti. Asir1 dozda uyku hapr almisti. Onu hemen
acile gotirdik ve kendine gelmesi iki giin aldi. Bunu yapa-
cak biri olmadigim biliyordum. Vicudu buz gibiydi ve gig-
likle nefes aliyordu. Olmek tuzere oldugunu distindim. Diin-
ya basima yikilmist1 sanki.”

Ona dogru baktim. “Ne zaman oldu bu?”

“Yirmi iki yasindayken. Universiteden mezun olduktan
hemen sonra. Bir adam yiiziindendi. Ise yaramaz herifin te-
kiyle nisanliydi Yukiko ¢ok sakin goriiniir ama aslhinda sert-
tir. Ve zeki. Nasil olup da boyle bir adamla beraber oldugunu
anlayamamamin sebebi bu.” Geleneksel tarzda yapilmis sii-
tuna yaslanip dudaklarimin arasina bir sigara koydu ve yak-
t1. “Yukiko’nun ilk erkegiydi. 11k seferde herkes hata yapar.
Yine de Yukiko i¢in ¢ok biyik bir soktu. Kendini 6ldiirmeye
¢alismasi bu yizdendi. Olaydan sonra uzun bir donem erkek-
lerle isi olmadi. Her zaman uyumlu bir kizd1 ama insanlarla
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konusmay: kesti ve kendini eve kapatti. Seninle tamistiktan
sonra nesesi yerine geldi. Tam anlamiyla hayata geri dondii.
Onunla bir gezi sirasinda tanismistiniz degil mi?”

“Evet dogru. Yatsugatake’de.”

“Gitmesi i¢in neredeyse kapidan disanya itecektim. Biraz
seyahatin iyi gelecegini diginmiistim.”

Basimla onayladim. “Intihara kalkistigim1 bilmiyordum”
dedim.

“Bilmemenin daha iyi olacagim disindigim i¢in bahset-
medim. Ama artik bilmen gerekiyordu. Cok uzun zamandir
berabersiniz dolayisiyla her seyi bilmende fayda var —iyisini
de kotusini de. Zaten olayin dstinden ¢ok zaman gegti.”
Gozlerini kapatt1 ve icine ¢ektigi dumani1 disariya ifledi.
“Onun babasi olarak bunu s6ylemek komik geliyor ama o iyi
bir kadin. Cok ¢capkinhk yapmisimdir ve kadinlar1 tanirim.
Kizim olmasi 6nemli degil, kadinlar hakkinda tespitlerim
dogru ¢ikar. Kii¢iik kizim daha giizeldir ama Yukiko daha ki-
siliklidir. Insanlar1 tamyorsun.”

Sessiz kaldim.

“Kardeslerin yok degil mi?”

“Hayir, yok” dedim.

“Sence U¢ ¢gocugumu da aym sekilde mi seviyorum?”

“Bir fikrim yok.”

“Peki ya sen? 1ki kizim1 da ayn1 m1 seviyorsun?”

“Elbette.”

“Hala kigik olduklar i¢in” dedi. “Biraz biiyisiinler baka-
lim. Once birini daha ¢ok seveceksin, sonra obiiriiniin iistiine
diiseceksin. Bir giin ne demek istedigimi anlayacaksin.”

“Gergekten mi?” dedim.

“Bunu onlara asla sdylemem ama ¢ ¢ocugum arasindan
en ¢ok Yukiko’'yu severim. Bunu séyledigimde diger ikisi igin
kot hissediyorum ama boyle. Yukiko’yla ¢ok iyi anlasiyoruz
ve ona giivenebiliyorum.”
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Basimi salladim.

“Insanlar1 iyi tamyorsun ve bu é6viinmen gereken bir mezi-
yet. Ben ise umutsuz vakayim, ama en azindan o kadar da
umutsuz olmayan ¢ocuklar yetistirdim.”

Su an itibariyle ciddi ciddi sarhos olan kayinpederime
Mercedes’ine kadar eslik ettim. Kendini arka koltuga birak-
t1, bacaklarim iki yana salarak gozlerini kapatti. Bir taksi ge-
virip eve gittim. Eve varir varmaz Yukiko 6gle yemeginin se-
bebini sordu.

“Onemli bir sey degil” dedim. “Sadece baban beraber ice-
cek birini ariyordu. Sonunda kérkitik sarhos oldu. O halde
ise gidip gidemeyeceginden sipheliyim.”

“O hep oyledir” diye giiliimsedi. “Oglen bir seyler icer son-
ra ofisteki kanepede bir saat kestirir. Bugiine kadar is bat-
mad, onun i¢in endiselenme.”

“Eskiden i¢tigi gibi igemiyor sanki.”

“Evet dogru. Annem 6lmeden 6nce igkiyi singer gibi emer-
di yine de belli etmezdi. Dayamkhydi. Fakat bunun 6niine
gecemeyiz. Hepimiz yaslamiyoruz.”

Kahve yapti, yemek masasina oturup i¢tik. Paravan sirket
ve babasinin ricasina dair higbir sey soylememeye karar ver-
dim. Babasinin canim siktigim disiinecek ve bu isten hos-
lanmayacakti. Babamdan bor¢ para aldigin dogru ama bu is-
lerle hig ilgisi yok, diyecekti hi¢ stiphesiz. Ustelik paray: geri
odiiyorsun, hem de faiziyle, degil mi? Ama durum gorindigi
kadar basit degildi.

Kigcik kizim yatar yatmaz uykuya dalmisti. Kahvemi bi-
tirdikten sonra Yukiko’yu yataga dogru gotirdim. Ciril¢ip-
lak soyunduk ve giines 1s1g1nin altinda birbirimize simsiki
sarildik. Seviserek onu hazirladiktan sonra i¢ine girdim.
Ama her girisimde gozlerimin 6nline Simamoto geliyordu.
Gozlerimi kapatarak Simamoto’ya sarildigimi disiindim.
Fiskirtarak bosaldim.
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Dus aldim ve biraz kestirmek lizere yataga dondim. Yuki-
ko ¢oktan dstlini giyinmisti. Yine de ben yataga yatinca o da
yorganin altina girip dudaklarini sirtima degdirdi. Go6zlerimi
kapatip sessizce durdum. Baska bir kadini1 hayal ederken
onunla seks yapmistim ve i¢imi derin bir su¢luluk duygusu
kaplamist1.

“Biliyorsun degil mi, seni ger¢ekten seviyorum” dedi Yukiko.

“Yedi yildir evliyiz ve iki ¢ocugumuz var” dedim. “Tam da
benden sikilacagin donemler, oyle degil mi?”

“Belki de. Ama hala seni seviyorum.”

Ona sikica sarildim ve soymaya basladim. Siiveterini,
etegini ve i¢ ¢gamasirlarim gikarttim.

“Vay camina! Yapacagim disiindigim seyi yapmayi diisiin-
miiyorsun umarim?” diye sordu sasirarak.

“Tabii ki” dedim.

“Ginligime 6zel not disecegim bir giin” dedi.

Bu sefer Simamoto’yu disiinmemek i¢in kendimi zorla-
dim. Yukiko’nun bedenine sarilip ona konsantre olarak yuzi-
ne baktim. Dudaklarimi, boynunu, memelerini 6ptiim. Ve gel-
dim. Sonra da uzun bir siire ona sarilip kaldim.

Gozlerini tizerime dogrultup, “lyi misin?” diye sordu. “Bu-
gin babamla aranda bir seyler mi oldu?”

“Bir sey olmadi” diye yamitladim. “Higbir sey. Sadece bir
slire sana boyle sarilmak istedim.”

“Elbette” dedi. Hala igindeyken bana sikica sarildi. Gozle-
rimi yumdum ve bedenini bedenime yapistirdim, sanki onu
kendime ¢ekmesem boslukta kaybolacakmisim gibi.

Ona sarnlirken, babasinin bahsettigi intihar olay: aklima
geldi. Bunu yapacak biri olmadigint biliyordum. Olecegini
sandim. Hayatin akisinda ufacik bir kayma olsaydi su anda
bedeni kollarimin arasinda olmayacakti. Nazik¢e omzuna,
sa¢larina ve memelerine dokundum. Sahiciydi —sicak ve yu-
musak. Avucumun altinda yasadigini hissediyordum. Daha
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ne kadar yasayacagim kimse bilemez. Var olan her sey bir
anda yok olabilir. Yukiko. Bu oda. Bu duvarlar, bu tavan, bu
pencere. Haberimiz bile olmadan hepsi yok olabilir. Birden
aklima Izumi geldi. O adam Yukiko’yu derinden yaralamsty,
aynisim1 lzumi’ye ben yapmistim. Neyse ki Yukiko benimle
karsilasmisti fakat 1zumi yapayalmzd.

Yukiko’'nun yumusacik boynunu 6ptim.

“Biraz uyuyacagim” dedim. “Sonra da gider anaokulundan
kizimizi ahrim.”

“lyi uykular” dedi.

Cok az uyudum. Gozlerimi a¢tigimda saat gl biraz gegi-
yordu. Yatak odasinin penceresinden Aoyama Mezarligi’na
bakiyordum. Camin dibindeki bir sandalyeye oturup uzun
sire disarisim seyrettim. Simamoto’nun hayatima tekrar
girmesinden sonra her sey daha bagka goriniyordu. Yuki-
ko’'nun mutfakta aksam yemegini hazirlarken gikardig ses-
leri duyuyordum. Sesler boslukta yankilamyordu sanki, ¢ok
uzak bir dinyadan bir borudan gegerek geliyormus gibi.

Garajdan BMW’mi alarak okuldan kizimi almak tzere yo-
la gcktim. O giin 6zel bir programlari vardi, dolayisiyla kizim
kapida gérindiginde saat neredeyse dort olmustu. Bu so-
kakta her zaman gicir gicir, pahal arabalar dizilirdi: Saab,
Jaguar, nadiren Alfa Romeo. Gen¢ anneler pahal goriinen
mantolariyla arabalarindan gikar, ¢ocuklarim1 alip arabaya
bindirerek uzaklasirlardi. Babas:1 tarafindan alinan tek ¢o-
cuk benim kizimdi. Onu gérdiigiimde seslenerek el salladim.
O minik elini sallayarak bana dogru kostu. Sonra bir Merce-
des 260E’nin i¢inde oturan kigik bir kiza dogru uzanarak
bir seyler soyledi. Kiz, yinli bir sapka takmis, pencereden
disariya dogru sarkiyordu. Annesi kirmizi kasmir bir manto
giymis ve biiyik caml bir glines gozligi takmisti. Arabanin
yanina giderek kizimin elini tuttugumda kadin bana baka-
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rak tebessiim etti. Ben de giilimseyerek karsilik verdim. Kir-
miz1 manto ve biyik giines gozlikleri bana Simamoto’yu ha-
tirlatmigti. Sibuya’dan Aoyama’ya kadar takip ettigim Sima-
moto’yu.

“Merhaba” dedim.

O da “Merhaba” dedi.

Kadin goz kamastiriciydi. Yirmi bes yasindan biyik ola-
mazdi. Arabadan Talking Heads’in “Burning Down the Ho-
use” sarkis1 duyuluyordu. Arka koltukta Kinokuniya’dan alh-
nan iki biiyik alisveris poseti vardi. Cok giizel gilimsiiyor-
du. Kizim kii¢iik arkadasina fisiltiyla bir seyler soyledikten
sonra vedalastilar. Hogga kal, dedi kiigik kiz. Sonra da dag-
meye basarak cami kapatti. Kizimin elinden tutup BMW’mi
park ettigim yere dogru yiurudik.

“Glnun nasil gegti bakalim? Giizel bir seyler oldu mu?” di-
ye sordum.

Belirgin bir sekilde basini iki yana salladi. “lyi bir sey ol-
mad1. Cok kotiydi” dedi.

“Ikimiz i¢in de kéti bir durum desene” dedim. Ona dogru
egilip alnindan 6ptigimde zippe Fransiz restoran sahipleri-
ne Amerikan Ekspres kartim uzattiginizda yuzlerinde beli-
ren memnuniyetsiz ifadeyle karsihik verdi. “Yarinin daha iyi
gececegine eminim” dedim.

Soyledigim seye ben de inanmak istiyordum. Yarin sabah
gozlerimi ag¢tigimda biitin sorunlarin halloldugu yeni bir
dinya istiyordum. Ama bu senaryoyu kendime yutturama-
dim. Bir karim ve iki kizim vardi ve baskasina asiktim.

“Baba?” dedi kizim. “Ben ata binmek istiyorum. Bana bir
gin at alacak misin?”

“Tamam. Bir giin alirim” dedim.

“O glin ne zaman?”

“Baban yeterince para biriktirdiginde. Iste o zaman sana
bir at alacak.”
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“Senin domuz kumbaran m1 var baba?”

“Evet, kocaman bir tane. Bu araba kadar biiyiik. O kadar
para biriktiremezsem sana at alamam.”

“Peki dedeye soylersek, sence o bana at alir mi1? Dedem
zengin.”

“Bu dogru” dedim. “Dedenin su gordiigiin bina kadar bii-
yiik bir kumbarasi var. Icinde bir siirii para var. Ama o kadar
biyik ki i¢inden paralari gitkarmas ¢ok zor.”

Kizim konu iizerine bir siire diisindii.

“Ama dedeme bir ara sorabilirim, di mi, bana bir at alma-
sim?”

“Tabii ki sorabilirsin. Kim bilir belki de bir tane alir.”

Eve gidene kadar atlardan konustuk. Ne renk at istedigi-
ni. Ona ne isim verecegini. Onunla nerelere gitmek istedigi-
ni. Atin nerede uyuyacagini. Onu asansore birakip ise dogru
yola ciktim. Yarin neler getirecekti? Merak ediyordum. lki
elim direksiyonda, giizlerimi kapadim. I¢inde oldugum sey
kendi bedenim degil de bir siireligine 6diing aldigim, yapa-
yalmz, gegici bir kilift1 sanki. Yarin bagima ne gelecegini bil-
miyordum. Kizima bir at almak —bu fikir beklenmedik bir
aciliyet kazanmist1. Her sey kaybolmadan ona bir at almahy-
dim. Diinya paramparc¢a olmadan once.
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O ginden itibaren bahar gelene kadar neredeyse her haf-
ta Simamoto’yla bulustuk. Barlardan birine saat dokuzdan
sonra, Robin’s Nest’e ugradigindan daha sik geliyordu. Bara
oturuyor birkag kokteyl ictikten sonra saat on bir civar: kal-
kiyordu. Yan yana oturup konusuyorduk. Calisanlarimin ne
diisiindiigiinii bilmiyordum ama umurumda degildi. Ikimiz
soz konusu oldugunda, okul yillarimizda oldugu gibi arka-
daslarimin ikimizin hakkinda ne disindigiini 6nemsemi-
yordum.

Firsat bulduk¢a beni ariyor 6gle yemegine davet ediyordu.
Cogunlukla Omote Sando’daki bir kafede bulusuyorduk. Ha-
fif bir 6giin yedikten sonra yiiriiyiise cikiyorduk. Iki, en fazla
u¢ saat beraber oluyorduk. Ayrilma zamani geldiginde saati-
ne goz atiyor ve bana gilimsiiyordu. “Himin, artik gitsem iyi
olacak” diyordu. Bu gilisin altindaki duygulan okuya-
miyordum. Gidecegi i¢in lizgin mu degil mi, yoksa benden
kurtulacag: i¢in mutlu mu, hi¢bir fikrim yoktu. Gergekten
eve gitmek zorunda oldugunu bile soyleyemem.

Her neyse, beraber oldugumuz birka¢ saat boyunca nere-
deyse hi¢ susmuyorduk. Yine de bir kere bile birbirimize do-
kunmamistik. Ne elimi omzuna koydum ne de elini tutmaya
calhistim.

Tokyo'nun caddelerini gezdigimizde her zamanki havaly,
cekici giilimsemesini takimyordu. Isikava’da gecirdigimiz o
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soguk subat giiniindeki gibi ac1 veren, siddetli duygular yok-
tu. O giin gosterdigi cana yakinlhig: artik yoktu. Sozlere do-
kiilmemis bir anlasma gibi ikimiz de o kiigiik geziden hi¢ s6z
etmedik.

Yan yana yiridigimiizde i¢inde ne tiir duygular uyan-
digin1 merak ediyordum. Ve bu duygularin onu nereye gotii-
recegini. Bazen dogrudan gozlerinin i¢ine bakiyor, orada sa-
dece yalin bir sessizlik gorebiliyordum. Hep oldugu gibi goz-
kapaklarindaki ¢izgi beni utka, ¢ok uzak yerlere gotiiriiyor-
du. Sonunda, beraber disar1 ¢ikmalarimizdan, Izumi’nin i¢in-
deki yalmzligr anladim. Simamoto’nun i¢inde kendi kiigik
dinyas:1 vardi. Sadece ona o6zel, benim giremeyecegim bir
diinya. Bir keresinde o diinyaya agilan kapida bir ¢atlak olus-
mustu. Ama artik kapaliyda.

Kendimi yine ¢aresiz, kafasi karisik on iki yasinda bir ¢o-
cuk gibi hissediyordum. Ne yapmam gerektigini, ne diyecegi-
mi bilemiyordum. Biraz sakinlesip kafami kullanmaya ¢alis-
tim. Umutsuz vakaydim. Soyledigim ve yaptigim her sey
yanhsti. Hissettigim biitin duygular1 o pinltih tebessiim
yutmustu. Merak etme, diyordu bana. Her gey yoluna girecek.

Simamoto’nun hayatina dair her sey karanhkti. Nerede ya-
sadigini bile bilmiyordum. Ya da kiminle kaldigini. Simdi evli
miydi, yoksa bosanmis miydi? Bildigim tek sey gecen subat
ayinda dogan bebeginin bir giin sonra oldigiiydi. Hayatinda
bir kere bile ¢alismamisti. Yine de yikli miktarda paras: ol-
dugunu gosteren ¢ok pahah kiyafetler giyiyor, aksesuarlar ta-
kiyordu. Bitin bildigim buydu. Bebegi dogdugunda muhte-
melen evliydi, ama emin olamiyordum. Her giin evlilik dis:
binlerce ¢ocuk diinyaya gelmiyor mu?

Zaman gectikce Simamoto biraz ortackul ve lise giinlerin-
den bahsetmeye basladi. O giinler ile su anki hayat: arasin-
da baglanti olmadig i¢in o konulardan konusmaktan ¢ekin-
miyordu. Okul yillarinda, korkung derecede yalniz oldugunu
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kesfettim. Biyiidiikce etrafindaki herkese kars: elinden gel-
digince diiriist olmaya ¢alismis ve bahanelerle isin i¢inden
siyrilmamisti. “Bahaneler bulmaya bir kez basladin mi, ardx
arkas1 kesilmez” demisti. “Oyle bir hayat siirdiiremezdim.”
Ama isler diizgiin gitmemisti. Bacagiyla ilgili durumu, aptal
yanlhs anlasilmalara yol agarak onu ¢ok incitmisti. Yavas ya-
vas icine kapanmist1. Sabah kalktiginda kusmaya baslaya-
rak okula gitmeyi reddetmisti.

Liseye baslarken ¢ektirdigi bir fotografi gosterdi. Bir bah-
cede, ayciceklerinin ortasinda bir sandalyede oturuyordu.
Mevsim yazdi, tzerinde kot sort ve beyaz bir tisort vard.
Muhtesem goriniiyordu. Kameraya kocaman giliumsiiyordu.
Bugiinki giiliisiine kiyasla biraz daha kendinin farkinda go-
rindyordu. Ne olursa olsun mitkemmel bir giilisti. Tehlike-
li bir yoni oldugu i¢in insanlar1 daha da etkileyen tiirden bir
gilis. Her giini 1stirap icinde gegen yalniz bir kizin giilim-
semesi olmadig: kesindi.

“Bu resme bakarak” dedim, “yeryiiziindeki en mutlu kiz ol-
dugunu soéyleyebilirim.”

Basini agir agir salladi. Gozlerinin kenarlarinda biiytleyi-
ci cizgiler olustu; ge¢miste kalan ¢ok uzak bir manzaray: ha-
tirhyor gibi goriiniiyordu. “Hacime, fotograflara bakarak hig-
bir sey soyleyemezsin. Onlar sadece birer golge. Gergek ben
¢ok daha farkh. Bir fotograftan anlasilamaz.”

Fotograf gogsiime bir sanc1 saplamisti. Ne kadar korkung
bir zaman kaybettigimi hatirlatmist1 bana. Geri getirmek
icin ne kadar ¢abalasam da getiremeyecegim kiymetli yillar.
Zaman sadece orada, o yerde akiyordu. Uzun denilebilecek
bir siire fotografa baktim.

“Bu kadar ilgini ¢eken ne?” diye sordu.

“Zamandaki boslugu doldurmaya ¢alisiyorum” diye yanit-
ladim. “Seni en son yirmi bes y1l 6nce gormistiim. Az da olsa
bu boslugu doldurmak istiyorum.”
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Gilimsedi ve sanki yizimde tuhaf bir sey varmis gibi ka-
fas1 karisarak bana bakti “Garip” dedi. “Sen o zaman bos-
lugunu doldurmaya ¢ahsiyorsun. Bense oldugu gibi bos kal-
masini istiyorum.”

Ortaokul ve lise yillar1 boyunca ger¢ek anlamda bir erkek
arkadasi olmamisti. Giizel bir kiz oldugu i¢gin erkekler onun-
la ilgileniyordu ama Simamoto pek orali olmuyordu. Birka-
¢iyla kisa siireler flort etmisti.

“O yastaki erkek cocuklar pek sevilecek tiirden degildir.
Sen de bilirsin. Ergen oglanlar kaba ve bencildir. Akillar fi-
kirleri ellerini bir kizin eteginin altina sokmaktadir. Hayal
kirikhigina ugramistim. lkimizin yaptig: seyleri yapmak isti-
yordum.”

“Evet, ama ben on alt:1 yasindayken pek de farkh degildim
—kaba, bencil ve elini bir kizin eteginin altina sokmaya ¢a-
hisan. Ozetle aynen boyleydim.”

“O zaman iyi ki seninle karsilasmamisim” diyerek gilimse-
di. “On iki yasinda hosc¢a kal deyip otuz yedi yasinda yeniden
karsilasmak. Belki de bizim i¢in en iyisi buydu, kim bilir.”

“Sanirim.”

“Artik bir kizin eteginin altindakilerden baska seyler de
distnebiliyorsun, degil mi?”

“Eh biraz” dedim. “Ama aklinda siphe kaldiysa bir daha-
ki sefere pantolon giysen iyi edersin!”

Simamoto masanin lizerinde duran ellerine goz attiktan
sonra gilimsedi. Parmaginda yizik yoktu. Her bulustugu-
muzda bir bilezik ve saat. Bir de kiipeler. Yiiziksiiz.

“Higbir erkege yiik olmak istemedim” diyerek devam etti.
“Ne demek istedigimi sen de anhyorsun. Yapamadigim bir
diizine sey vardi. Piknige gitmek, yizmek, kayak, buz pate-
ni, diskoda dans etmek. Yiiriimek bile yeterince zahmetliydi.
O yastaki ¢ocuklarin uzun sire tahammiil edemeyecegi sey-
leri yapabiliyordum,; birileriyle oturmak, konusmak ve miizik
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dinlemek. Bu durumdan nefret ediyordum.”

Bardagin kenarinda bir dilim limonla perrier igiyordu. Mart
aymn tam ortasinda i1hk bir 6gleden sonraydi. Disarida so-
kaktan gecen genglerden bazilar: kisa kollu giyinmislerdi.

“Eger seninle giksaydik sonunda sana da yik olacaktim.
Sonunda benden sikilacaktin. Daha aktif olmak, dinyaya
hizhh adimlarla kosmak isteyecektin. Ben de buna dayanama-
yacaktim.”

“Simamoto-san” dedim, “bu mimkin degil. Sana kars: as-
la sabirsiz olmazdim. Aramizdaki bag ¢ok 6zeldi. Kelimelerle
ifade edemem ama bu dogru. Ozel, kiymetli bir bag.”

Yiz ifadesini degistirmeden bana dikkatle bakt.

“Oyle muhtegem biri degilim” diye devam ettim. “Oviiniile-
cek biri de degilim. Gayet disincesiz, duyarsiz ve kibirliy-
dim. Dolayisiyla muhtemelen senin i¢in dogru insan olmaz-
dim. Ama emin oldugum bir sey var: senden asla, ama asla
sikilmazdim. En azindan bu beni, senin bildigin insanlardan
farkh kilar. Bu anlamda senin i¢in ger¢ekten 6zel biriyim.”

Simamoto bakislarim tekrar masanin tzerindeki ellerine
¢evirdi. On tanesini de kontrol edermisgesine parmaklarin
hafif¢e birbirinden ayird.

“Hacime” diye basladi, “asil ac1 olan sey, geri donemeye-
cegimiz gercegi. Bir kez ilerlemeye basladin mi, ne yaparsan
yap gittigin yoldan geri donemiyorsun. En ufak bir sapma
her seyi sonsuza dek degistiriyor.”

Bir defasinda bana telefon ederek Liszt’in piyano parcala-
rimin ¢alinacag bir konsere davet etti. Solist, Giiney Ameri-
kali inld bir piyanistti. Programlarimi iptal ettim ve onunla
Ueno Park’taki konser salonuna gittim. Performans biytile-
yiciydi. Solistin teknigi ¢arpici, miizik zarif ve derindi, piya-
nistin heyecam herkesce hissediliyordu. Yine de, gézlerim
kapaliyken bile mizik beni uzaklara gotiirmedi. Piyanistle
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aramda ince bir tiil vardi ve ne kadar ugrasirsam ugrasayim
diger tarafa gecemiyordum. Bunu konserden sonra Simamo-
to’ya da soyledim.

“lyi ama performansta nasil bir eksiklik vardi ki?” diye
sordu. “Dort dortlik oldugunu disiiniyorum.”

“Hatirlamiyor musun?” dedim. “Beraber dinledigimiz plak-
ta ikinci bolimin sonunda minik bir ¢izik soyle duyuluyor-
du. Pugi! Pugi! Nedense o ¢izik olmadan kendimi miizige ve-
remiyorum!”

Simamoto kahkaha atti. “Bunun pek sanatsal oldugunu
sbyleyemem.”

“Bunun sanatla bir ilgisi yok. Sanat:1 kel akbabalar yesin
isterse, beni baglamaz. Kimin ne dedigi umurumda degil; o
¢izigi seviyorum!”

“Belki de hakhisin” diyerek onayladi. “Ama bunun kel ak-
babalarla ne ilgisi var? Benim bildigim akbabalar cesetleri
yer. Ya kel akbabalar?”

Eve doniis yolunda, trende giderken aradaki farki en ince
ayrintisina kadar anlattim: dogduklan yer, isimleri, ¢iftlesme
donemleriyle ilgili farklar. “Kel akbaba hayatini sanat1 mide-
ye indirerek siirdirir. Siradan akbaba isimsiz insanlarin ce-
setlerini mideye indirerek yasar. Arada biiyiik fark var.”

“Garip birisin!” Kahkaha att1. Iste o tren koltugunda, hig
olmadig1 kadar hafifce omzunu benimkine degdirdi. Son iki
aydir ilk defa bedenlerimiz birbirine degiyordu.

Mart gegip gitti, pesinden de nisan. Kii¢iik kizim anaoku-
luna basladi. Cocuklar evden uzaklasinca Yukiko 6ziirli ¢o-
cuklara yardim etmeye, derneklerde goniilli olarak ¢alisma-
ya basladi. Cocuklar:1 okula birakip okuldan almak ¢ogun-
lukla bana diisiiyordu. Ben mesgul oldugumda karim devre-
ye giriyordu. Cocuklarin giinden giine biiyiimesine tamk
olurken yaslandigimi hissediyordum. Oyle kendi kendileri-
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ne, onlar i¢in yapacagim planlara aldirmadan biiyiyorlarda.
Tabii ki kizlarimi seviyordum. Biiyiimelerini izlemek hayat-
ta mutluluk duydugum en biyiik seydi. Yine de aydan aya
buyudiklerine tanik olduk¢a kendimi kogseye kendimi sikis-
mis hissediyordum bazen. Sanki i¢imde koklerini salan, dal-
lanmip budaklanan, organlarima, kaslarima, kemiklerime ve
derime kadar dayanarak disariya ¢ikmak isteyen bir agag
biiyiyordu. Baz1 zamanlar o kadar bogucu oluyordu ki, uyu-
yamiyordum.

Simamoto’yla haftada bir bulusuyorduk ve kizlarimin oku-
lundan eve, evden okula mekik dokuyordum. Haftada birkag
kere karimla sevisiyordum. Simamoto’yla yeniden goriisme-
ye bagladigimdan beri Yukiko’yla daha sik sevismeye basla-
mistim. Sugluluk duydugumdan degil ama. Onu sevmek ve
onun tarafindan sevilmek biitiinligimi saglamamin tek yo-
luydu.

Sevistigimiz bir 6glenden sonra Yukiko, “Degistin. Neler
oluyor?” diye sordu. “Erkeklerin otuz yedi yasina geldiklerin-
de seks gidisatlarinin vites attigim1 bana kimse soylemedi.”

“Bir sey oldugu yok. Eskisinden farkh degil” yanitladim.

Bir siire bana bakti. Hafifce basim salladi. “Bazen kafanin
icinden neler gectigini merak ediyorum” dedi.

Bos zamanlarimda klasik miizik dinleyip pencereden Ao-
yama Mezarhgi’'m1 seyrediyordum. Eskisi kadar ¢ok okumu-
yordum. Konsantrasyonum yerle bir olmustu.

Sik stk Mercedes 260E’li gen¢ kadinla karsilasiyordum.
Cocuklarimizin ¢ikis kapisinda goriinmesini beklerken hava-
dan sudan konusuyor, sadece Aoyama’da yasayan birinin an-
layabilecegi tiirden dedikodular yapiyorduk. Hangi siiper-
markette ne zaman yer bulunur; aggisin1 degistiren ve artik
yemekleri giizel olmayan bir Italyan restoraninin durumu;
Meji-ya ithal iriinler magazasinda yakinda sarabin indirime
girecegi ve benzeri seyler. Allah kahretsin, diye disiindim.
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Siradan, dedikoducu bir ev kadini olup ¢iktim! Ama tek ortak
noktamiz bu tir seylerdi.

Nisanin ortasinda Simamoto tekrar ortadan kayboldu. Onu
son gordiigimde Robin’s Nest'te oturuyorduk. Saat tam ona
gelirken diger barimdan bir telefon geldi ve hemen halletmem
gereken bir is ¢iktl. “Yarim saate kadar doénerim” dedim.

“Tamam” dedi gilliimseyerek. “Sen gelene kadar ben de ki-
tap okurum.”

Sorunu ¢ézmek i¢in alelacele bardan ¢iktim ve kosarak ge-
ri dondiim ama artik orada degildi. Saat on biri biraz gegiyor-
du. Bar masasinin ustiindeki bir kibritin arkasina bir mesaj
birakmisti: “Muhtemelen bir siire gelemeyecegim” diyordu
not. “Simdi eve gitmem gerek. Hosga kal. Kendine iyi bak.”

Ginlerce kendimi yarim hissetmistim. Evin i¢inde dola-
s1yor, amagsizca sokaklar: geziyor ve erkenden kizlarim al-
maya gidiyordum. Bir de Mercedes 260E’li kadinla konusu-
yordum. Yakindaki bir kafede birer fincan kahve igerek her
zamanki gibi dedikodu yapiyorduk: Kinokuniya Market’teki
sebzelerin durumu, Dogal Market’teki asilanmis yumurtalar,
Miki’nin Yeri’'ndeki indirimli fiyatlar. Kadin Inaba Yosie’nin
modelistine hayrandi ve daha sezon gelmeden istedigi biitiin
kiyafetleri katalogdan siparis etmisti. Omote Sando’daki ka-
rakolun yanindaki miikemmel yilanbahg) restoranindan ko-
nustuk. Birbirimizle konugsmaktan hoslaniyorduk. Kadin, ilk
gordigimden daha agik ve sicakti. Ondan cinsel olarak etki-
lendigimden degil. Sadece konusmak i¢in birine —herhangi
birine— ihtiyacim vardi. Istedigim sey zararsiz, bos sohbetler-
di, Simamoto hari¢ herhangi bir yere varacak sohbetler.

Yapacak higbir sey kalmadiginda ahsgveris yapiyordum.
Bir keresinde kendimi kaptirip alt1 tane gomlek almistim.
Kizlarim i¢in oyuncaklar ve bebekler, Yukiko i¢in takilar. Bir-
kag¢ kere M&’e bakmak i¢in BMW galerisine gitmistim; ger-
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¢ekten almaya niyetim yoktu ama saticinin detaylara girme-
sine izin verdim.

Boyle dengesiz birkag¢ haftadan sonra tekrar konsantras-
yonumu kazandigimi fark ettim. Durdugum yerden baska bir
yere ayrilmiyorum, diye karar aldim. Dolayisiyla da barlan
yeniden déseme konusunu goriismek i¢in bir tasarimea ile i¢
mimar1 aradim. Barlar, yeniden yapilandirma igin biraz geg
kalmiglard: ama isimi nasil devam ettirmem gerektigini di-
sinmenin tam zamaniydi. Tipki insanlarda oldugu gibi, bar-
larin da yalmiz kalma ve degisme zamanlar: vardir. Aym at-
mosfere takilip kalirsaniz sonik ve uyusuk goriniirsiiniiz.
Enerji seviyesi inise geger. Havadaki satolar bile bir kat bo-
yayla kendine gelebilir. Robin’s Nest'i sonraya saklayarak,
ise diger barimdan basladim. Yaslandiginizda sirt kism ra-
hatsiz eden koltuklar dahil her tiir hiper-sik unsurlar orta-
dan kaldirarak daha etkili, fonksiyonel bir yere doniistiire-
cektim. Uzerinde marjinal degisiklikler yaptigim moniinin
yani sira mizik sistemiyle havalandirmay da elden gegirme-
nin zamani gelmisti. Calisanlarimla goristim ve elimde
uzun bir 6neri listesi olustu. Tasarimciya barin nasil olmasi
gerektigiyle ilgili aklimdaki resmi en ince ayrintisina kadar
anlattim ve bir taslak hazirlattim, sonra da arada aklima ge-
len seyleri soyleyerek taslaga eklettim. Bu siireci birkag¢ kez
tekrarladik. Biitiin malzemeleri se¢tim, tahmini rakamlan
hesaplattirarak biitgemi gozden gegirdim. Diinyanin en mii-
kemmel sivi sabunlugunu bulmak i¢in Tokyo'daki diikkan-
larda ¢ hafta dolasip durdum. Biitiin bu saydiklarim beni
asir1 mesgul ediyordu. Ama sonug tam istedigim gibiydi.

Mayis geldi ve gecti, sonra haziran oldu. Hala Simamo-
to’suz. Sonsuza dek gittigine hi¢ siiphem yoktu. Muhtemelen
bir siire gelemeyecegim, diye yazmisti. Bana ac1 veren iste bu
muhtemelen ile bir siirenin istine sinen belirsizlikti. Belki
bir giin tekrar kendini gosterirdi ama Oylece oturup umutla-
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rim1, hayallerimi belirsiz vaatlere teslim edemezdim. Boyle
gidersem sonunda gamsiz bir geri zekah olacagimi diigiinme-
ye basladim, dolayisiyla aklimi bir seylerle mesgul edip dur-
dum. Her sabah havuza gidip hi¢ ara vermeden iki bin met-
re yuzdiikten sonra ist kattaki jimnastik salonuna gikarak
agirhk calismaya basladim. Bir haftay: boyle gecirdikten
sonra kaslarim isyan etti. Bir giin kirmizida beklerken sol
ayagim hissizlesti ve debriyaja basamadim. Neyse ki sonun-
da kaslarim bu tempoya alisti. Asir1 fiziksel efor sarf etmek
disiinmeme firsat vermiyor, bedenimi siirekli hareket ettir-
mek ginlik hayatin detaylarina odaklanmami kolaylas-
tiriyordu. Hayallere dalmak yasakti. Yaptigim ise konsantre
olmak i¢in elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢ahstim. Yi-
zimi yikarken, yikamay: diisiindiim; miizik dinlerken, tek
odagim miizikti. Hayatta kalmamin tek yolu buydu.

Yaz geldiginde ¢ocuklar1 Yukiko'yla stk stk Hakone’deki
yazhigimiza gotiriyorduk. Yukiko ve g¢ocuklar Tokyo'dan
uzakta, doganin i¢inde olmaktan dolayi rahat ve mutluydular.
Cigek topluyor, diirbiinle kuslar: izliyor, kovalamaca oynuyor,
nehirde birbirlerine su atiyorlardi. Ya da sadece bahgede uza-
niyorlardi. Fakat gerceklerden habersizdiler. Karlh bir kis gii-
ninde u¢agim iptal edilseydi Simamoto’yla olmak i¢in onlar
bir kenara atacaktim. Isimi, ailemi, parami —her seyimi, bir
an olsun ¢ekinmeden. $imdi bile hdla aklimda Simamoto, bu-
rada duruyordum. Ona sarildigimda duydugum heyecan, ya-
nagini 6ptigimde hissettiklerim beni terk etmedi. Simamo-
to’nun gorintisini kafamdan atip kariminkini koyamiyor-
dum. Nasil ki Simamoto’nun ne diisiindigiini asla bilemiyor-
sam, aklimdan neler gectigini de kimse bilmiyordu.

Yaz tatilinin kalan kismim barin yenilenme isine harca-
maya karar verdim. Yukiko’yla ¢ocuklar Hakone’deyken tek
basima Tokyo’da kalip isin basinda durdum ve son dakika ta-
limatlarim1 verdim. Havuza gidiyor, jimnastik salonunda
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spor yapiyordum. Hafta sonlar1 Hakone’ye gidip Fuciya Ote-
Ii’'nin havuzunda kizlarimla yiiziiyor sonra da hep beraber
aksam yemegi yiyorduk. Gece oldugunda da karimla sevisi-
yordum.

Orta yaslara yaklasiyordum, buna ragmen fazla kilolarim-
dan veya azalan saglarimdan soz etmek miimkiin degildi.
Tek bir beyaz sag bile yoktu. Spor yapmak ka¢imilmaz fizik-
sel ¢cokiisii erteliyordu. Diizenli bir hayat siir, hi¢cbir seyin asi-
risina kagma ve yediklerine dikkat et: benim 6zdeyisim buy-
du. Hi¢ hastalanmazdim ve ¢ogu insan en fazla otuz yasimda
oldugumu disiiniiyordu.

Karim viicuduma dokunmaktan hoslaniyordu. Gégsiimde
ve karmimdaki kaslara dokunuyor, penisim ve testislerimi
oksuyordu. Yukiko da formda kalmak igin diizenli olarak spo-
ra gidiyordu. Ama pek ise yaradigim séyleyemem.

“Yaslamyorum galiba” diye i¢ ¢ekti. “Kilo veriyorum ama
su yag seridi hala duruyor.”

“Vicudunu oldugu gibi seviyorum” dedim ona. “Béyle iyi
goriniyorsun -o kadar ¢alisip diyet yapmaya gerek yok ki.
Sismanladigin falan yok.” Soylediklerim yalan da degildi.
Onun yumusak tenini oksamay: biraz fazla etle de seviyor-
dum. Ciplak poposunu ovalamak hosuma gidiyordu.

Basimi sallayarak, “Anlamiyorsun” dedi. “Su anki halimin
iyi oldugunu soyliyorsun ama béyle kalmak igin siirekli
enerji harcamak zorunda kaliyorum.”

Disaridan biri bizim ideal bir yasantimiz oldugunu séyler-
di muhtemelen. Benim de buna inandigim zamanlar oldu ta-
bii. Isime cok hevesliydim ve iyi para kazanmiyordum. Aoya-
ma’da dort odah bir dairem, Hakone dag eteklerinde kiigiik
bir yazlik, bir BMW, bir Cherokee cip. Ve mutlu bir aile. Ka-
rimi ve iki kizimi seviyordum. Insan daha ne ister ki? Mese-
la Yukiko ve ¢ocuklar yanima gelip onlar1 daha ¢ok sevmem
i¢in ne yapmalar: gerektigini sorsalar, sdyleyebilecegim hig-
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bir sey yoktu. Daha mutlu bir hayat hayal edemiyordum.

Fakat Simamoto gelmeyi kestiginden beri ayin havasiz yi-
zeyinde takilip kalmistim. Eger sonsuza dek gittiyse gercek
hislerimi acacagim kimse kalmamis demekti. Uyuyamadigim
gecelerde yataga uzamp Komatsu Havalimanir’'ndaki o karh
geceyi disiinip duruyordum. Ben o anlan hatirladik¢a, amlar
daha da giigleniyordu. Ugus bilgi gostergesinde yanan “Rotar-
Ii” kelimesi; pencereden baktigimda lapa lapa yagan kar. Elli
metre otesi gorinmiiyordu. Simamoto bankta hareket etme-
den oturmus, kollarim sikica birbirine kavusturmustu. Laci-
vert yinli kaban ve esarbi. Gozyas: ve matemin karistig: be-
deninin kokusu. Yatakta, hemen yanimda karim derin uyku-
da, usulca nefes ahyordu. Higbir sey bilmiyor. Gozlerimi kapa-
tip katamiyastiga dayadim. Higcbir sey bilmiyor.

Terk edilmis bovling salonu otoparki, agzimda eritip ona
i¢irdigim kar. Ugakta kucagimdaki Simamoto. Kapal gozle-
ri, hafifce aralanmis dudaklarimin arasindan soludugu nefes.
Viicudu, yumusak ve kirilgan. Beni istemisti. Kalbini agmis-
t1. Ama ben kendimi geriye, ay yiizeyine, bu cansiz diinyaya
¢ekmistim. Sonunda beni terk etti ve hayatim bir kez daha
kayboldu.

Bazen sabaha karsi iki veya igte kalkar ve bir daha uyu-
yamazdim. Yataktan qkip mutfaga gider, kendime viski ko-
yardim. Elimde bardak, yolun karsisindaki karanlik mezar-
liga ve yoldan gecen arabalarinisiklarina bakardim. Gece ile
safag birbirine baglayan dakikalar uzun ve karanhkti. Agla-
yabilseydim, her sey daha kolay olabilirdi. lyi de, neye agla-
yacaktim? Kimin i¢in aglayacaktim? Baskalarina aglamak
icin ¢ok bencildim, kendime aglamak iginse ¢ok yash.

Nihayet sonbahar da geldi. Ve ben bir karar aldim. Yap-
mam gereken seyler vardi: artik bu sekilde yasayamazdim.
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Bir sabah kizlarimi anaokuluna biraktiktan sonra havuza
gidip her zamanki gibi iki bin metre yizdim. Bir balik ol-
dugumu diisledim. Basit bir balik, yiizmek i¢in bile diisiin-
mek zorunda olmayan bir balik. Sonra dus alip uistiime bir ti-
sort ve sort gecirip agirhk kaldirmaya basladim.

Ardindan da ofis olarak kullandigim tek odah daireye dog-
ru yola ¢iktim. Hesaplar1 kontrol ettim, ¢calisanlarimin 6de-
melerini ayarladim, 6oniimiizdeki subatta Robin’s Nest’i nasil
yenileyecegimi tasarladim. Her zamanki gibi saat birde eve
gidip karimla yemek yedim.

“Hayatim, bugiin babamdan bir telefon aldim” dedi Yuki-
ko. “Yine yogun. Soyledigi hisselerin tavan yapacagim ve eli-
mizden geldigince ¢ok hisse almamizi soyledi. Bildigin alela-
de hisselerden degil dedi, ¢ok daha 6zel bir durum.”

“Hisseler o kadar deger kazanacak olsa normalde bize s6y-
lemez kendine saklardi. Tahmin et neden saklamamig?”

“Soyledigine gore, sana 6zel bir tarzda tesekkiir ediyor-
mus. Ne demek istedigini anlayacagim soyledi. Anladin mi?
Baksana, bize kendi payindan veriyor. Elimizdeki biitiin pa-
ray1 yatirmamizi1 ve kesinlikle kaygilanmamamiz1 soyledi,
cinki hisseler gercekten edermis. Kar etmezsek bile tek ku-
rus kaybetmeyecegimize garanti verdi.”

Catalim makarnanin iizerinde kalakaldi. “Bagka bir sey?”

“Himm, elimizi ¢abuk tutmamiz1 soyledi, ben de bankay:
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arayarak tasarruf hesabimizi kapatip paray: Bay Nakaya-
ma’nin yatinm sirketine transfer ettirdim. Hisseleri alabil-
mesi i¢in. Sadece sekiz milyon yen toparlayabildim. Daha
fazla m yatirsaydim?”

Bir yudum su igtim ve dogru kelimeleri se¢meye ¢alistim.
“Bunca seyi yaparken neden bana sormadin?”

Sasirarak, “Sana sormak mi?” dedi. “Sen zaten babamin
onerdigi butin hisseleri alirsin. Benden defalarca bu tiir sey-
leri yapmam istemedin mi? Bana daima gidip dogru oldugu-
nu disindigim seyleri yapmam soylerdin. Ben de dyle yap-
tim. Babam bir dakika bile kaybedemeyecegimizi soyledi. Sen
havuzdaydin ve sana ulasamadim. Bunda sorun olan ne?”

“Bir sorun yok” dedim. “Ama biitiin hisseleri satmak isti-
yorum.”

“Satmak mi?” Parlak bir isik kor ediyormus gibi gozlerini
kista.

“Aldigin biitin hisseleri sat ve parayi tasarruf hesabimiza
geri koy.”

“Ama bunu yaparsam bir siirii igletim ticreti vermemiz ge-
rekecek.”

“Olsun” dedim. “Odersin o zaman. Zarar etsek de umu-
rumda degil. Git ve bugiin aldigin her seyi sat.”

Yukiko i¢ ¢ekti. “Babamla aramzda ne gecti? Neler oluyor?”

Yanmtlamadim.

“Ne oldu?”

“Bak Yukiko” diye basladim, “Biitiin bunlar camimi sikma-
ya basladi. Borsada para kazanmak falan istemiyorum. Alin
terimle ¢alisip kendim kazanmak istiyorum. $u ana kadar iyi
is gitkardim. Para konusunda sorun yasamadin, degil mi?”

“Iyi is eikardiginmi biliyorum ve bir kere bile sikayet etme-
dim. Sana minnettarim ve yaptigin seye saygi duyuyorum,
biliyorsun. Fakat babam bunlari1 bize yardim etmek i¢in ya-
piyor. Bunu goéremiyor musun?”
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“Goriyorum. Yukiko, i¢ ticaretin ne oldugunu biliyor mu-
sun? Biri sana yilizde yiz kar edecegini soylediginde bunun
ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Hayir.”

“Buna borsa manipiilasyonu deniyor” dedim. “Firmanin
icinden biri sahte kar etmek i¢in hisselerle oynuyor, sonra da
ortaklariyla paray: bélisiyorlar. Bu para dogruca politika-
cilarin cebine iniyor veya toplu riigvet olarak veriliyor. Baba-
nin daha 6nce onerdigi tiirden hisseler degil bunlar. Muhte-
melen deger kazanacaklar. Ama sadece bir duyum, baska bir
sey degil. Cogunlukla da hisseler yiikselir ama her zaman de-
gil. Bu seferki farkh. Pis kokular geliyor. Bu ise alet olmak
istemiyorum.”

Elinde ¢atal, Yukiko diigiincelere dald:.

“Bunun borsa manipiilasyonu oldugundan nasil bu kadar
emin olabiliyorsun?”

“Gergekten 6grenmek istiyorsan, babana sor” dedim. “Sa-
na su kadarim1 soyleyeyim: deger kaybetmeyecegi garanti
olan hisseler ancak yasadisi anlagsmalarla saglanir. Babam
kirk y1l borsada calisti. Gece giindiiz demeden. Geriye sade-
ce yikik dokiik kiigiik bir ev birakti. Belki de isinde iyi degil-
di. Annem her gece evin giderlerini hesaplamak, bir tirli ka-
panmayan yiiz veya iki yiiz yeni denklestirmek i¢in masa ba-
sinda belini agritti. Ben boyle bir ailede yetistim. Sense bana
sadece sekiz milyon yen toparlayabildigini séyliiyorsun. Yu-
kiko, burada gercek paradan bahsediyoruz, Monopoly oyu-
nundaki paradan degil. Bir siirii insan her giin ise gidiyor, s1-
kis tikis otobiislere biniyor, fazla mesai yapiyor, isten kovulu-
yor ve yine de bahsettigin paray: bir yilda kazanamiyorlar.
Benim sekiz yilim boyle gectigi i¢in biliyorum. Sekiz milyon
yen kazanmamin imkani da yoktu. Ama sen bu tir bir haya-
t1 kafanda canlandiramiyor olmalisin.”

Yukiko sessiz kaldi. Dudagim 1sirarak gozlerini tabagina
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¢evirdi. Sesimi yikseltmeye basladigimi fark ederek daha
diisiik tonda konusmaya devam ettim.

“On bes gin iginde yatirdifimiz paranin ikiye katlana-
cagmm kaygisiz bir sekilde sdyleyebiliyorsun. Sekiz milyon
yen on alt1 milyon yene doniisecek. Ama bu diisiince seklinde
¢ok yanlis olan bir seyler var. Kendimi bu yaklagimin tam or-
tasinda buldum ve bombos hissediyorum.”

Masanin karsisindan bana bakti. Yemeye ara verdigimde
icimde bir seylerin ¢alkalandigim hissettim. Rahatsiz m1 ol-
mustum yoksa 6tkeden miydi? Bilmiyordum. Olan her neyse,
ondan once ¢aresizdim.

Uzun bir sessizlikten sonra Yukiko, “Oziir dilerim. Kendi
isimle ilgilenmeliydim” dedi.

“Sorun degil. Seni su¢glamiyorum. Kimseyi su¢glamiyorum.”

“Hemen simdi onlar1 arayip biitiin hisseleri satmalarim
soyleyecegim. Yeter ki bana kizmaktan vazgeg.”

“Kizgin degilim.”

Sessizlik i¢inde yemeye devam ettim.

Yukiko dogrudan suratima bakarak, “Bana s6ylemek iste-
digin bir seyler yok mu?” diye sordu. “Canini sikan bir sey
varsa, bana soyle. Anlatmas gii¢ olacak bir sey olsa dahi. Ya-
pabilecegim bir sey varsa, soylemen yeterli. Ben siradan biri-
yim, birgok sey hakkinda tecriibesizim —is yonetimi dahil.
Ama seni mutsuz gormeye dayanamiyorum. Yiziindeki su
uzgin ifadeyi gormek istemiyorum. Hayatinla ilgili nefret et-
tigin sey ne? Anlat hadi.”

Basimi iki yana sallayarak olumsuzladim. “Higbir sikaye-
tim yok. Isimi ve seni seviyorum. Soylemek istedigim tek sey
babanin ¢alisma sekline ayak uyduramamam. Yanhs anla-
ma, onu severim. Bize yardim etmeye ¢ahistigimi biliyor ve
bunu takdir ediyorum. Yani kizgin degilim. Sadece artik kim
oldugumu anlayamiyorum. Dogruyla yanhs1 ayirt edemiyo-
rum. Kafam karisiyor. Ama kizgin degilim.”
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“Olduke¢a kizgin goriniyorsun.”

I¢c gecirdim.

“Bir de siirekli i¢ gegiriyorsun” dedi. “Gene de bir seyler ke-
sinlikle canini sikiyor. Kafan ¢ok uzaklarda.”

“Bilmiyorum.”

Yukiko gozlerini tizerime dikti. “Aklindan bir seyler gegi-
yor” dedi. “Ama ne olduguna dair higbir fikrim yok. Keske ya-
pabilecegim bir seyler olsaydi.”

Her seyi itiraf etmek i¢in ¢ok kuvvetli bir duyguya kapil-
dim. O zaman nasil rahatlardim! Saklanmaya, rol yapmaya
veya yalan soylemeye son. Bak Yukiko, unutamadigim, asik
oldugum bagka bir kadin var. Kendimi geri ¢ektim, diizeni-
miz altiist olmasin istedim ama daha fazla dayanamaya-
cagim. Bir sonraki gelisinde ne olacag: umurumda degil:
Onunla yatacagim. Mastiirbasyon yaparken onu hayal ediyo-
rum. Seninle sevigirken de onu diigiiniiyorum, Yukiko... Fa-
kat hicbir sey séylemedim. Itiraf etmek hi¢bir ise yaramazdi.
Sadece ikimizi de mutsuz ederdi.

Ogle yemeginden sonra ofise doniip calismaya kaldigim yer-
den devam ettim. Ama akhm baska yerdeydi. Yukiko'ya boyle
nutuk attigim i¢in kendimi kot hissettim. Séylediklerim dog-
ruydu. Ama o laflan soyleyen kisi dogru adam degildi. Yuki-
ko’ya yalan soylemis, arkasindan is ¢evirmistim. Ahlak konu-
sunda ahkam kesecek en son kisiydim. Yukiko benim igin ger-
¢ekten endiseleniyordu. Onun karakterinde birine gore gayet
tutarh davramyordu. Peki ya benim hayatim? Tutarhhktan
bahsetmek miimkiin miiydi? Bitin enerjim bitmisti sanki,
parmagimi kipirdatma istegi bile duymuyordum.

Ayaklarimi masanin Ustine koydum, elimde kalem, bos
bos pencereden disariya baktim. Ofisten baktiginizda bir
park goriliyordu. Hava giizeldi ve etrafta yanlarinda anne
babalariyla bir siird ¢ocuk vardi. Anneler bir yandan ¢ocuk-
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lara goz kulak olurken bir yandan diger annelerle lafliyor, ¢o-
cuklar kumun i¢inde oynuyor veya kaydiraktan kayiyorlarda.
Onlan goriince kizlarim aklima geldi. Onlar1 gormek, ikisi-
nin de elinden tutup bir kez daha sokaktan asagiya dogru yi-
rimek istedim. Bedenlerinin sicakligima hissetmek istedim.
Fakat onlar1 diisinmek bana insafsizca Simamoto’yu hatir-
latti. Daha diin gibi net hatirladigim hafif¢e aralanmis du-
daklari. Kizlarimi disiiniirken araya giren Simamoto’nun
hayali. Bagka hi¢bir sey disiinemiyordum.

Ofisten gikip Aoyama’nin ana caddesinden asag yiiridim.
Simamoto’yla bulusup birer fincan kahve i¢tigimiz kafeye
gittim. Biraz kitap okudum, sikilinca tekrar onu diisiinmeye
basladim. Konustuklarimizi animsadim, ¢antasindan bir ta-
ne Salem c¢ikarip ¢akmagiyla yakisim, elini arkaya gotiiriip
saglariyla oynayisini, gillimserken basini hafif¢e yana geviri-
sini. Sonunda ofiste yalmz bagina oturmaktan yorulup $ibu-
ya’ya gitmeye karar verdim. Sehrin caddelerini dolagsmayy,
binalari, magazalari, gelip gegen insanlar1 izlemeyi seviyor-
dum. Sehrin caddelerinde iki ayagimin iistiinde dolasiyor ol-
ma hissini seviyordum. Ama sehir simdi boguk ve bostu. Et-
raf birbiriyle uyumsuz binalar, rengini yitirmis agaclar, duy-
gular: ve hayalleri olmayan insanlarla doluydu.

Popiiler olmayan bir film arayarak sinemaya girdim ve
dikkatle filmiizledim. Film bittiginde aksamiistii caddelerin-
de yiiridiim, 6niinden gegerken bir restorana girdim ve hafif
bir seyler yedim. Sibuya isten ¢ikan insan yiginlariyla doluy-
du. Hizlandirilmis bir film gibi trenler duraklarda durup in-
san kiimelerini birbiri ardina yutuyordu. Birden hatirladim,
kirmiz1 mantosu ve gozlikleriyle Simamoto’yu on y1l kadar
once gordigim yer iste tam burasiydi. Aradan bir milyon yil
gec¢mis olmaliyd.

Her sey bir bir beynimde canlandi. Yeni y1l kalabalgs, Si-
mamoto’'nun ayagim siiriikleyisi, déondigimiiz sokaklarin
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her biri, bulutlu gékyiizi, tasidigr ahsveris ¢cantasi, dokun-
madig1 kahve fincani, yeni yi1l sarkilari. Ona seslenmedigim
icin duydugum pismanhgin sancis1 bir kez daha karmima
saplandl. O zamanlar beni baglayan, kaybedecek bir seyim
yoktu. Ona sikica sanlabilirdim, sonra da beraber yiliriimeye
devam edebilirdik. Nasil bir durumun i¢inde olursa olsun bir
caresini bulurduk. Ama bu sans1 sonsuza dek kaybetmistim
bir kere. Orta yash gizemli bir adam kolumdan yakalamas,
Simamoto bir taksiye atlayip gozden kaybolmustu.

Kalabalik bir aksam treniyle geri dondim. Filmi izlerken
hava birden kétiiye ¢cevirmis ve gokyizii agir, nemli bulutlar-
la kaplanmisti. Yagmur yagd: yagacak gibiydi. Yanima sem-
siye almamistim, tizerimde spor bir ceket, kot pantolon ve o
gin havuza giderken giydigim spor ayakkabilarim vardi. Eve
gidip normal takim elbisemi giymeliydim ashinda. Ama ca-
nim istemedi. Ne fark eder ki diye diisiindiim. Bir kere kra-
vatsiz dolasmaktan zarar gelmez.

Saat yedide yagmur baslamisti. Hafif ¢e serpistiren, arkasi
gelecek gibi goriinen bir sonbahar yagmuru. Her zamanki gibi
ilk once islerin yolunda gidip gitmedigine bakmak i¢in yenile-
mekte oldugum barnnma ugradim. Mekén, aynen diisledigim gi-
bi ¢ok daha giizel olmustu. Calismak i¢in daha rahat, islevsel
bir yere doniismiistii. Isiklandirma biraz daha los olmustu ve
miizik de bu ruh haline ayak uyduruyordu. Ayn, kii¢iik bir
mutfak dizayn ettim, profesyonel bir ag¢1 tuttum ve basit fakat
zarif yemeklerden olusan yeni bir ménii hazirlattim. I¢inde
fazladan malzeme veya tat olmayan fakat amatér birinin asla
anlayamayacag tirden yiyecekler. Sonucta amag iceceklere
eslik etmekti, dolayisiyla da kolay yenilmeleri gerekiyordu.
Her ay moniiyu tamamen degistiriyorduk. Kafamda tasarla-
digim asqry1 bulmak hi¢ de sandigim kadar kolay olmadi. He-
sapladigimdan ¢ok daha pahaliya patlasa da nihayet bir tane
buldum. O parasim1 kazamyordu, ben de tatmin olmustum.
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Miisteriler de memnun goériiniiyordu.

Dokuz dolaylarinda bardan bir semsiye alip Robin’s Nest’e
dogru giktim. Saat dokuz buguk gibi Simamoto gorindi. Tu-
haf sekilde, daima yagmurlu, sakin aksamlarda ugruyordu.
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Beyaz bir elbisenin iizerine lacivert, biraz biiyiik¢e bir ce-
ket giymisti. Balik seklinde kiigiik giimiis bir bros yakasini
onurlandinyordu. Fazla satafath olmayan, basit kesimli bir
elbiseydi, ama onun iizerinde gordiigiiniizde diitnyanin en pa-
hali elbisesi olduguna yemin edebilirdiniz. Onu son gor-
diigiimden beri teni daha da bronzlasmist:.

“Bir daha hi¢ gelmeyecegini diisiinmistiim” dedim.

“Seni her gorisiimde aym seyi soyliiyorsun” dedi giilerek.
Her zamanki gibi yamimdaki tabureye oturarak ellerini bar
tezgdhinin Gzerine koydu. “Ama bir siire gelemeyecegime da-
ir bir not birakmistim sana degil mi?”

“Bir siire sozleri dl¢iilebilir 6zellikte degil. En azindan bek-
leyen kisi agisindan” dedim.

“Bu sozin gerekli oldugu zamanlar vardir bazen. Tek soy-
leyebilecegin seyin bu oldugu zamanlar” dedi.

“Muhtemelen de agirhiga dlgiillemeyen bir kelime.”

“Haklisin” dedi, o bildik tebessiimiiyle. Uzak bir yerlerden
yiiziine dogru hafif bir riizgar esmisti. “Oziir dilerim. Kendi-
mi aklamaya ¢alismiyorum ama inan yapabilecegim higbir
sey yoktu. Soyleyebileceklerim onlardi.”

“Oziir dilemene gerek yok. Daha énce de soyledigim gibi,
burasi bir bar ve sen bir miisterisin. Canin ne zaman isterse
o zaman gelirsin. Buna aligkinim. Ben 6ylesine soyleniyor-
dum. Beni ciddiye alma.”

Barmeni ¢agird: ve bir kokteyl séyledi. Inceliyormus gibi
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yakindan bana bakti. “Normalden farkh giyinmissin bu sefer.”

“Bu sabah yiizmeye gittim, iistiimi degistirmedim. Vaktim
olmadi” dedim. “Boyle giyinmek hosuma gidiyor. Kendimi
gercek benmisim gibi hissediyorum yeniden.”

“Daha geng¢ goruniyorsun. Kimse otuz yedi yasinda ol-
dugunu tahmin edemez.”

“Sen de otuz yedi gostermiyorsun.”

“On iki yasimda da gostermiyorum.”

“O da dogru” dedim.

Kokteylinden bir yudum aldi. Uzaktan gelen bir sesi din-
lermis gibi gozlerini yavasca kapadi. Gozleri kapahyken, goz-
kapaklarnnin hemen istiindeki kigiik ¢izgileri bir kez daha
fark ettim.

“Hacime” dedi, “barlarindaki kokteyller hakkinda diisiin-
dim de. Ger¢ekten canim ¢ekti. Nereye gidersen git, burada-
kiler gibi kokteyller bulamiyorsun.”

“Uzak bir yerlere mi gittin?”

“Neden soruyorsun?” dedi.

“Senden dolay1” diye yamitladim. “Havan. Bir siire uzak bir
yerlere gitmis gibisin.”

Bakislarim bana dogrulttu ve basini salladi. “Hacime, uzun
suredir...” diye basladi, ama aniden aklina bir sey gelmis gibi
sustu. Dogru kelimeleri bulmaya calistigin1 soyleyebilirim.
Dudagini 1sirarak bir kez daha giillimsedi. “Her neyse, uizgi-
nim. Sana haber vermeliydim ama bazi seyleri oldugu gibi
birakmay: tercih ettim. Deyim yerindeyse, sakladim. Buraya
gelebilirim de gelmeyebilirim de. Gelecegim varsa, gelirim.
Gelmedigimde baska yerdeyimdir.”

“Bunun ortas1 yok mu?”

“Ortas1 yok” dedi. “Neden? Cinkii orasi ortas1 olmayan
seylerin yeri.”

“Ortas1 olmayan nesnelerin bulundugu ortasi olmayan bir
yer” dedim.
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“Kesinlikle.”

“Bagka bir deyisle, kopeklerin olmadigr bir yerde kopek
kuliibelerinin olmamasi gibi.”

“Evet; kopek yoksa kuliibe de yok” dedi Simamoto. Yara-
maz bir yiz ifadesiyle yiiziime bakti. “Garip bir mizah anla-
yisin var, bunu biliyor muydun?”

Genelde oldugu gibi piyano uglisi “Star-Crossed Lovers”
parc¢asini ¢almaya basladi. Bir siire orada Gylece oturup ses-
sizce dinledik.

“Sakincasi yoksa bir sey sorabilir miyim?”

“Sorabilirsin tabii” dedim.

“Bu sarkiyla arandaki bag ne?” diye sordu. “Goériiniise ba-
kilirsa ne zaman burada olsan bu parc¢ay: ¢aliyorlar. Adeti-
niz mi?”

“Hayir. Sadece sarkiyi sevdigimi biliyorlar.”

“Cok guzel bir sark:.”

Basimla onayladim. “Par¢anin kendi i¢inde ne kadar kar-
masik oldugunu, giizel bir melodiden daha fazlasim barindir-
digim fark etmem uzun zamamm aldi. Hakkimi vererek cal-
mak i¢in 6zel bir miizisyene ihtiya¢ var” dedim. “Duke Elling-
ton ile Billy Strayhorn yillar 6nce parcay: beraber yazdilar. El-
li bes yilinda, yanilmiyorsam.”

“Star-crossed derken neyi kastediyorlar?”

“Bilirsin, asiklar talihsiz bir yi1ldizin altinda dogarlar. Baht-
s1z asiklar. Burada Romeo ve Juliet’e gonderme yapiyor. Bu
parc¢ayi Ellington ve Strayhorn Ontario Shakespeare Festiva-
li i¢in yazdilar. Orijinal plakta Juliet b6limiini alto saksofon-
la Johnny Hodges, Romeo boliimiinii de tenor saksofonla Paul
Gonsalves ¢aliyordu.”

“Aslklar talihsiz bir y1ldizin altinda dogarlar” dedi. “lkimiz
i¢in yazilmisg gibi sanki.”

“Bizim asik oldugumuzu mu soyliiyorsun?”

“Sence degil miyiz?”
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Ona dogru baktim. Artik giilimsemiyordu. Goézlerinin igin-
de siizgiin bir 151k varda.

“Simamoto-san, hakkinda higbir sey bilmiyorum” dedim.
“Gozlerine her bakisimda bunu hissediyorum. On iki yasinday-
ken hakkinda daha ¢ok sey biliyordum. Yan apartmanda otu-
ran, aym smifta okudugumuz Simamoto-san. Fakat bu yirmi
bes yil onceydi. Twist dans1 modaydi ve insanlar hala trene bi-
niyorlardi. Ne kasetcalar, ne tampon, ne hizli tren vardi ne de
diyet yemekleri. Uzun yillar 6ncesinden bahsediyorum. Bunla-
rin disinda hakkinda ne bildigime gelince, karanhiktayim.”

“Gozlerimde gordiiklerin bunlar m1? Hakkimda higbir sey
bilmedigin?”

“Gozlerinde hicbir sey yazmiyor” diye yamtladim. “Benim
gozlerimde yaziyor. Seninkilerde sadece yansimasini goriiyo-
rum.”

“Hacime” dedi, “Sana daha fazla anlatmam gerektiginin
farkindayim. Gergekten. Bu konuda yapabilecegim bir sey
yok. Bu yiizden liitfen daha fazla sorma.”

“Dedigim gibi, kendi kendime s6yleniyorum sadece. Bunla-
r1 ciddiye alma.”

Parmagim1 yakasina gotiirerek balik sekilli brosuna do-
kundu. Sessizce piyano tuglisini dinledi. Performans sona
erdiginde alkislayarak kokteylinden bir yudum aldi. Sonun-
da derin bir nefes ¢ekerek bana dondii. “Alt1 ay uzun bir sii-
re” dedi. “Fakat biiyiik ihtimalle, muhtemelen, bir siire daha
sana ugrayabilirim.”

“Su eski sihirli sozciikler” dedim.

“Sihirli sézcikler?”

“Muhtemelen ve bir siire.”

Bana bakip giildi. Kiigiik ¢antasindan bir sigara ¢ikarip
¢akmakla yakt1.

“Bazen sana baktigimda, ¢ok uzak bir yi1ldiza bakiyormusum
gibi hissediyorum” dedim. “Géz kamastiric1 fakat on milyonlar-
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ca y1l 6ncesinden gelen bir 1s1k. Hatta belki de y1ldiz artik yok.
Yine de bazen o 151k bana her seyden daha gergek goriiniiyor.”

Simamoto higbir sey soylemedi.

“Buradasin” diyerek devam ettim. “En azindan buraday-
mis gibi goriiniiyorsun. Belki de yoksun. Belki de bu sadece
golgen. Gercek sen bagka bir yerde. Ya da ¢ok, ¢ok uzun za-
man oOnce ortadan kaybolmustun zaten. Anlamak i¢in elimi
uzatiyorum ama sen bir muhtemelen bulutunun arkasina
gizlenmissin. Sonsuza dek boyle devam edebilecegimizi mi
diisiiniyorsun?”

“Mimkiin. En azindan simdilik” diye yamtladu.

“Gordigim kadarniyla garip bir mizah anlayisina sahip
olan tek kisi ben degilim” dedim ve gildim.

O da giiliimsedi. Yagmur dindi, bulutlarin arasindan ya-
vasca bir ¢izgi agild1 ve giinesin ilk 1s1klar belirdi —iste boy-
le bir tebessiim. Gézlerinin kenarlarindaki kiigiik, sicak ¢iz-
giler miikemmel bir vaadi tasiyor gibiydi.

“Hacime” dedi, “sana bir hediye aldim.”

Kirmiz1 kurdeleyle baglanmig giizel bir paketi bana uzatt.

“Plaga benziyor sanki” dedim, biiyiikliigiine ve sekline baka-
rak.

“Nat King Cole’un bir plag: Eskiden beraber dinledigimiz
plak. Hatirladin m1? Onu sana veriyorum.”

“Tesekkiirler. Ama onun sende kalmasi gerekmiyor mu?
Babandan yadigar degil miydi?”

“Bende bagka da var. Bu senin i¢in.”

Pakete baktim, elimi uzatarak kurdeleyi ¢6zdiim. Cok geg-
meden etraftan gelen biitiin sesler —bardaki insan giriltiisg,
piyano uglisiinin miizigi— dalgalar geri ¢ekilmis gibi uzak-
larda solup gittiler. Sadece ikimiz kaldik. Kalan her sey birer
illizyon, sahnedeki kagittan kartonlardi. Var olan, gercek
olan ikimizdik.

“Simamoto-san” dedim, “Neden bir yerlere gidip bu plag:
dinlemiyoruz?”
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“Harika olurdu” dedi.

“Hakone’de kigiik bir yazligim var. Orda bir teyp de var ve
su an bos. Gecenin bu saatinde oraya bir buguk saatte varinz.”

Saatine bakti. Sonra da bana. “Simdi oraya mi gitmek is-
tiyorsun?”

“Evet” dedim.

Gozlerini kist1. “Ama saat on buguk oldu. $imdi yola gikar-
sak geri dondigimiizde saat ¢ok geg olur. Bunu diisiinmiiyor
musun?”

“Yoo, sen?”

Bir defa daha saatine bakti. On saniye kadar gozlerini ka-
patti. Gozlerini tekrar agtiginda sanki uzak bir yerlere gidip
bir seylerini birakmis ve geri donmiis gibi yiziinde yepyeni
bir ifade belirmisti. “Tamam” dedi. “Hadi o0 zaman.”

Bar miidiriine telefon edip ben yokken ise goz kulak olma-
s rica ettim —kasanin kilitlenmesi, faturalarin diizenlen-
mesi, paralarin bankanin emanet kasasina konmasi. Eve ka-
dar yiridim ve garajdan BMW’mi ¢ikarttim. Yakindaki an-
kesorli telefondan karimi arayarak bu gece Hakone'ye gide-
cegimi soyledim.

“Bu saatte mi?” dedi sasirarak. “Gecenin bu saatinde ne-
den Hakone’ye gitmen gerekiyor?”

“Dusinmem gereken seyler var” dedim.

“Gece gelmiyorsun o zaman?”

“Muhtemelen gelmiyorum.”

“Hayatim, olanlarla ilgili diisiindiim de gerc¢ekten oziir di-
lerim. Sen hakliydin. Butin hisselerden kurtuldum. $imdi
neden eve gelmiyorsun?”

“Yukiko, sana kizgin degilim. Hi¢ degilim. Bu konuyu
unut. Sadece biraz disinmeye ihtiyacim var. Bana bir gece
ver, tamam m?”

Bir siire bir sey soylemedi. Sonra “Tamam” dedi. Sesi bit-
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kin geliyordu. “Hakone’ye git. Arabay dikkatli kullan. Hava
yagmurlu.”

“Tamam.”

“Anlamadigim bir siiri sey var” dedi karim. “Bana bir tek
sey soyle... Sorun ben miyim?”

“Hayir degilsin” diye yamtladim. “Seninle bir ilgisi yok.
Bir problem varsa bu benimle ilgili. Sen canim1 sikma tamam
mi? Biraz katami toplamam gerek.”

Telefonu kapatip bara geri dondiim. Yukiko’nun ses tonun-
dan anladigim kadariyla biitiin giin 6glen konustuklarimizi
disinmusti. Yorgundu, kafas: karisiktl. Buna uziliyordum.
Yagmur hizin1 kesmeden yagiyordu. Simamoto’ya arabanin
kapisimi agtim.

“Gitmeden once telefon etmen gereken birileri yok mu?” di-
ye sordum.

Kafasin1 hayir anlaminda salladi. Haneda Havalima-
ni’'ndan arabayla donerken oldugu gibi basin1 cama yaslayip
gozlerini disariya ¢evirdi.

Hakone yolunda ¢ok az tratik vardi. Atsugi’de Tomei ana-
yolundan doénerek dogruca Odawara otoyolundan devam et-
tim. Saatte yaklasik seksen veya doksan kilometre hizla gi-
diyordum. Yagmur bazen biitiin cam1 kaphyordu fakat yol bo-
yunca biitiin rampalar: ve virajlar ezbere biliyordum. Otoba-
na ¢iktiktan sonra neredeyse tek kelime etmedik. Bir Mozart
dortlisu acarak dikkatimi yola verdim. Simamoto camdan
disariya bakarken diisiinceye dalmisti. Sik sik bana dogru
bakiyordu. Her baktiginda bogazim kuruyordu. Rahatlama-
ya cahisarak birkag¢ kez yutkundum.

“Hacime” dedi. Kouzu civarindaydik. “Barin disinda caz
dinlemiyor musun?”

“Hayir, dinlemiyorum. Genelde klasik dinlerim.”

“Neden?”

“Sanirim caz isimin bir par¢as: oldugu i¢in. Kuliipten ¢ik-
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tigimda farkh bir seyler dinlemek istiyorum. Hatta bazen
rock bile dinliyorum, ama caz pek degil.”

“Esin ne tir miuziklerden hoslamyor?”

“Genelde ben ne dinliyorsam. Tek basinayken pek mizik
dinlemez. Teybi kullanmay: bilip bilmediginden bile emin
degilim.”

Simamoto kaset kutusuna uzanarak birkag kasete goz gez-
dirdi. Bir tanesi kizlarimla arabada beraber dinledigimiz ka-
setti. “Inatc1 Polis Amca” ve “Lale”. Kaseti incelerken ve ka-
paktaki Snoopy resmine bakarken uzaydan gelen bir seyi
kesfetmis gibi bakiyordu.

Tekrar bana donerek dikkatle yiiziime bakti. “Hacime” de-
di kisa bir aradan sonra. “Araba kullanirken bazen sana bak-
ti;imda direksiyonu yana kirmak istiyorum. O zaman 6liir-
dik, degil mi?”

“Kesin olirdiik. Saatte seksenle gidiyoruz.”

“Benimle 6lmek istemezsin sanirim?”

“Olmek icin daha giizel yollar hayal ediyorum.” Giildiim.
“Ustelik daha plag: dinlemedik bile. Burada olmamizin sebe-
bi o degil mi?”

“Merak etme” dedi. “Oyle bir sey yapmayacagim. Sadece
arada bir aklimdan gegiriyorum.”

Daha ekim ayinin baslarinda olmamiza ragmen Hako-
ne’de geceler dondurucu derecede soguktu. Eve varir varmaz
1s1klan yakip salondaki gaz sobasini agtim. Sonra bardan bir
sise brendi, raftan da iki bardak aldim. Yillar 6nceki gibi ka-
nepede yan yana oturduk, pikaba Nat King Cole plagim yer-
lestirdim. Gaz sobasindan ¢ikan kirmizi 151k brendi bardak-
larimiza yansiyordu. Simamoto iki bacagini da altina kivir-
mist1. Bir kolunu kanepenin arkasina yaslamis, digerini ku-
cagina koymustu. Aym eski giinlerde oldugu gibi. Muhteme-
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len 0 zamanlar bacagim saklamak istemis, alisgkanlig bugi-
ne kadar devam etmisti. Nat King Cole, “South of the Bor-
der™ soyliyordu. Bu miizigi duymayal kag¢ yil olmustu?

“Cocukken bu plag: dinledigimde sinirin giineyinde ne ol-
dugunu merak ederdim hep” dedim.

“Ben de” dedi. “Biiyiiyiip Ingilizce sézleri okudugumda ha-
yal kirikhigina ugramistim. Sarki Meksika hakkindaydi. Si-
nirin gineyinde olaganiisti bir seylerin oldugunu diisiiniir-
dim hep.”

“Ne mesela?”

Simamoto saglarim diizelterek basinin arkasinda topladi.
“Emin degilim. Cok giizel, biyiik ve yumusak bir sey.”

“Cok giizel, biiyiik ve yumusak” diye tekrarladim. “Yenili-
yor mu?”

Giildi. Aradan beyaz disleri goriindi. “Siipheliyim.”

“Dokunuluyor mu peki?”

“Muhtemelen.”

“Yine muhtemelenler.”

“Muhtemelen’lerle dolu bir diinya” dedi.

Elimi uzatarak kanepenin arkasinda duran parmaklarinin
uzerine koydum. Tenine dokunmayali ¢ok uzun zaman olmus-
tu, ucakla Isikava’dan déniisiimiizden beri. Parmaklarim elin-
de gezdirdigimde once bana bakti, sonra basini 6niine egdi.

“Smirin gineyinde, giinesin batisinda” dedi.

“Gunesin batisinda?”

“Sibirya histerist hastaligin1 duydun mu?”

“Hayir.”

“Bunu uzun zaman once bir yerde okumustum. Belki de
ortackulda. Hangi kitapta okudugumu bir tirla hatirlaya-
miyorum. Neyse, Sibirya’da yasayan ¢ift¢ilerin basina geli-
yor. Soyleyeceklerimi kafanda canlandir simdi. Sen bir ¢iftgi-
sin, Sibirya tundrasinda tek basina yasiyorsun. Araliksiz her
gin tarlalarim siiriiyorsun. Goriniirde higbir sey yok. Ku-
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zeyde ufuk, doguda ufuk, giineyde, batida, hepsinde ayni sey.
Her sabah giines dogdugunda tarlaya ¢alismaya gidiyorsun.
Giines tepeye ciktiginda 6gle arasi veriyorsun. Giines bat-
tiginda eve yatmaya gidiyorsun.”

“Aoyama’da bir bar sahibinin hayat tarzina pek uygun de-
gil yani”

“Kesinlikle.” Gilimsedi ve basim hafif¢ce saga dondirdii.
“Neyse, bu dongii yillarca boyle devam ediyor.”

“Ama Sibirya’'da kisin tarlada ¢alismazlar.”

“Kisin dinleniyorlar” dedi. “Kisin evde kalip ev isleriyle il-
gileniyorlar. Bahar geldiginde tekrar tarlalara doniiyorlar.
Sen bu ¢ift¢isin. Hayal et.”

“Tamam” dedim.

“Ve sonra icinde bir seyler 6liyor.”

“Nasil yani?”

Basinmi salladi. “Bilmiyorum. Bir seyler. Her giin giinesin
dogusunu, sonra da batisimi izliyorsun ve i¢inde bir sey yitip
gidiyor. Sabanim bir kenara atip kafan bos bir sekilde batiya
dogru yirimeye bashyorsun. Giinesin batisindaki bir yerle-
re dogru. Takintih biri gibi ara vermeden, yemeden, igmeden
yere y151lip 6lene kadar yiiriimeye devam ediyorsun. Iste bu-
nun ad1 Sibirya Histerisi.

Yerde cansiz yatan bir Sibirya cift¢isinin bedenini gozi-
min 6niine getirmeye ¢alistim.

“Peki ne var orada, giinesin batisinda?” diye sordum.

Yine basim salladi. “Bilmiyorum. Belki hi¢bir sey. Veya bir
seyler. En azindan sinirin giineyindekinden farkh bir sey.”

Nat King Cole “Pretend”i soylemeye basladiginda Sima-
moto, tipk: eskiden oldugu gibi kisik bir sesle sarkiya eslik
etmeye baslad.

Pretend you're happy when you're blue
It isn’t very hard to do.
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“Simamoto-san” dedim, “sen gittikten sonra uzun zaman se-
ni diusindim. Alt1 ay her gin, sabahtan aksama kadar. Di-
sinmemeyi denedim ama beceremedim ve su sonuca vardim.
Sensiz yapamiyorum. Seni bir daha asla yitirmek istemiyo-
rum. Bir siire kelimelerini de artik duymak istemiyorum. Ya
da muhtemelen’leri. Bir sire gorisemeyecegimizi soyleyerek
ortadan kaybolacaksin. Tekrar ne zaman gelecegini de kimse
bilemeyecek. Bir daha geri donmeyebilirsin ve ben kalan ha-
yatimi seni gormeyi umarak gegirebilirim. Buna dayanamiyo-
rum. Hayatin anlamini kaybediyorum o zaman.”

Dudaginda hafif bir tebessimle konusmadan bana ba-
kiyordu. Higbir seyin bozamayacagi, ardinda neyin yattigim
belli etmeyen dingin bir tebessiim. Oniime cikan bu tebessii-
min, o an hissettigim duygular: icime gomdiginu dusin-
dim. Bir an i¢in bilincimi yitirdim sanki, kimdim, neredey-
dim. Bir siire sonra tekrar kelimelerimi toparladim.

“Seni seviyorum” dedim. “Hig¢bir sey bunu degistiremez.
Boyle 6zel duygular insanini¢inde asla ve asla yok olmaz. Se-
ni o kadar ¢cok kaybettim ki. Ama bu sefer gitmene izin vere-
mem. Gegen birkag¢ ay bana bunu 6gretti. Seni seviyorum ve
bir daha beni birakmani istemiyorum.”

Cumlemi bitirdigimde gozlerini kapatti. Gaz sobasindan
kirmizi bir1sik yayiliyor, Nat King Cole o eski sarkilarini soy-
lemeye devam ediyordu. Bir seyler daha s6ylemem gerekiyor
diye diisiindiim, aklima hicbir sey gelmedi.

“Hacime” diyerek basladi, “bu ¢ok 6nemli, onun i¢in litfen
dikkatle dinle. Daha once de soyledigim gibi bende hig¢bir se-
yin orta yolu yok. Ya hep ya da hi¢. Bu boyle. Bu sekilde de-
vam etmekte senin a¢indan bir sakinca yoksa ben bir engel
goremiyorum. Daha ne kadar bu sekilde devam ederiz bile-
miyorum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisirim.
Seni gorme firsatim varsa, gelirim. Ama yoksa da yoktur. Her
canim istediginde yanina gelemem. Bu diizen seni tatmin et-
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meyebilir ama tekrar gitmemi istemiyorsan beni her seyimle
almahsin. Her seyimle. Tasidigim biitiin bavullarla, bana ait
olan biitiin seylerle. Ben de seni her seyinle alirim. Bunu an-
liyor musun? Bunun ne anlama geldiginin farkinda misin?”

“Evet” dedim.

“Ve héala benimle olmak istiyorsun?”

“Ben kararimi ¢oktan verdim, Simamoto-san” dedim. “Son
gidisinde bunlar: diisiindiim ve bu karara vardim.”

“Fakat Hacime, bir karin ve iki ¢ocugun var. Onlan sevi-
yorsun. Onlar i¢in en dogru olam yapmaya ¢alisiyorsun.”

“Onlar1 seviyorum elbette. Hem de ¢ok. Onlarla ilgilenmek
de istiyorum. Ama eksik bir sey var. Bir ailem ve bir isim var,
ikisinden de higbir sikdyetim yok. Mutlu oldugumu séyleye-
bilirsin. Yine de seninle tekrar karsilastiktan sonra bir seyin
eksik oldugunu fark ettim. Asil soru neyin eksik oldugu. Bir
seyler noksan. Icimde ve hayatimda. O parcam siirekli ac, sii-
rekli susuz. Ne karim ne de ¢ocuklarim o boslugu doldurabi-
liyor. Diinyada bunu yapabilecek yalmzca bir kisi var. Sen.
Sadece simdji, bu susuzluk dindiginde ne kadar bos oldugu-
mu fark ediyorum. Ve yillardir ne kadar ag, susuz kaldigim.
Oyle bir diinyaya geri dénemem.”

Simamoto iki elini de boynuma dolayarak basini omzuma
yasladi. Bedenin yumusakhgim hissedebiliyordum. Sicacik
bedenini benimkine yapistirmisti.

“Ben de seni seviyorum, Hacime. Hayatimda sevdigim tek
insansin. Seni ne kadar sevdigimin farkinda oldugunu san-
miyorum. Seni on iki yasimdan beri seviyorum. Biri bana sa-
rildiginda hep sen aklima geliyorsun. Iste bu yiizden seni
tekrar gormek istemedim. Ciinki bir kere goriirsem artik da-
yanamayacaktim. Yine de kendimi alilkoyamadim. Baslangig-
ta gercekten sen olup olmadigim anlayip eve gitmeyi disiin-
mistim. Fakat seni goriince konusmadan edemedim.” Basi
hila omzumdaydi. “On iki yasimdan beri bana sarilmani ha-
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yal ettim. Bunu hi¢bir zaman bilmedin, degil mi?”

“Hayir” diyerek onayladim.

“On iki yasimdan beri sana sarilmak istedim, ¢iplak. Far-
kinda degildin sanirim.”

Onu kendime ¢ekip 6ptiim. Kipirdamadan gozlerini kapat-
t1. Dillerimiz birbiriyle bulustu, memelerinin hemen altinda
kalp atisim1 hissedebiliyordum. Tutkulu, 1hk kalp atislan.
Gozlerimi kapatarak damarlarinda akan kam disindim.
Yumusacik saglarini oksayarak kokusunu igime ¢ektim. Elle-
ri sirtimda geziyordu. Plak bitti ve elini eski yerine koydu.
Bir kez daha yagmurun sesini dinleyerek birbirimize simsiki
sarilmigtik. Bir siire sonra gozlerini a¢t1. “Hacime” diye fisil-
dad), “bundan emin misin? Benim i¢in her seyi bir kenara at-
mak istedigine emin misin?”

Basimi salladim. “Evet. Bu konuyu ¢ok disiindim.”

“Ama benimle karsilasmasaydin huzurlu bir hayatin ola-
cakt1. Kafan siiphe ve tatminsizlikle dolu olmayacakti. Oyle
degil mi?”

“Belki. Ama seninle karsilastim. Bunu geriye alamayiz”
dedim. “Tipki bana bir keresinde séyledigin gibi, geriye don-
diiremeyecegin bazi seyler vardir. Sadece ileriye dogru gide-
bilirsin. Simamoto-san, sonumuzun ne olacagi umurumda
degil; tek bildigim sey seninle oraya gitmek istedigim. Ve ye-
niden baslamak.”

“Hacime” dedi, “istini ¢ikarip viicudunu gormeme izin
verir misin?”

“Sadece ben mi istiimdekileri ¢ikaracagim?”

“Evet. Once sen bastan asag1 soyunacaksin. Viicudunu iz-
lemek istiyorum. Sen istemiyor musun?”

“Onemlidegil. Eger 6yle istiyorsan” dedim. Sobanin 6niinde
soyundum. Spor ceketimi, polo gomlegimi, kot pantolonumu,
¢oraplarimy, tigortiimii, killotumu, hepsini ¢ikarttim. Simamo-
to dizlerimin iizerinde durmam istedi. Penisimin gsimdiden
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sertlesmis olmasi beni biraz utandirdi. Her yerime bakmak
icin ayaga kalkip arkama gegti. Ceketi hala istiindeydi.

“Tek tarafli ¢iplak olmak biraz garip geliyor” diyerek giil-
dim.

“Bu ¢ok hos, Hacime” dedi. Yaklasti, nazik¢e penisimi eli-
ne aldi ve dudaklarimdan 6pti. Ellerini gogsiime koydu,
uzun uzun gogus uglarimi emdi ve kasiklarimdaki tiyleri ok-
sadi. Kulagim1 gobegime koydu ve testislerimi agzina aldi.
Her yerimi 6pti. Topuklarima kadar. Biitiin zamanm prog-
ramlamist1 sanki, oksama zamani, sivazlama, emme.

“Sen soyunmayacak misin?” diye sordum.

“Daha var” diye yamtladi. “Doya doya viicudunu seyret-
mek, istedigim kadar dokunmak, emmek istiyorum once.
Eger simdi soyunursam bana dokunmak istersin, degil mi?
Yapmamani soylesem bile kendini tutamayacaksin.”

“Bu konuda haklhisin.”

“Oyle olsun istemiyorum. Buraya gelmemiz ¢cok zaman al-
di. Nazikge, agir agir olsun istiyorum. Sana bakmak, ellerim-
le dokunmak, dilimle emmek istiyorum. Her seyi denemek is-
tiyorum —usulca. Boyle yapamazsam bir sonraki asamaya ge-
¢emem. Hacime, yaptigim seyler biraz garip goriinse de me-
rak etme olur mu? Yapmam gerek. Tek kelime etme, yapma-
ma izin ver sadece.”

“Umurumda degil. Ne yapmak istiyorsan yap. Ama boyle
izlenmek tuhaf hissettiriyor.”

“Ama sen benimsin, tamam mi?”

“Tamam.”

“Demek ki ortada utanilacak bir sey yok, degil mi?”

“Sanirim haklhisin” dedim. “Buna alisacagim.”

“Biraz daha sabirh olmay1 dene. Cok uzun zamandir bunu
hayal ediyordum.”

“Viicudumu izlemek mi hayalindi? Ustiinii ¢itkarmadan
biitiin viicuduma dokunmak?”
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“Evet” diye yamitladi. “Yillardir bedenini hayal ediyorum.
Penisin neye benziyor, ne kadar sertlesiyor, ne kadar biiyiik.”

“Neden bunlar: diisiindiin?”

“Neden mi?” dedi inanamayarak. “Sana seni sevdigimi soy-
liyorum. Sevdigin adamin viicudunu diislemenin ne sakinca-
s1 var? Sen benim viicudumu hayal etmedin mi?”

“Ettim” dedim.

“Mastiirbasyon yaparkenbeni hayal ettigine bahse girerim.”

“Evet. Ortaokul ve lisede” dedim, sonra da diizelttim. “Ya-
ni, aslinda ¢ok olmadi.”

“Ben de oyle. Viicudunu hayal ettim. Kadinlar da yapar,
bilirsin” dedi.

Onu bir kez daha kendime ¢ekerek yavasca 6ptium. Dili ag-
zimin iginde yavasca geziniyordu. “Seni seviyorum, Simamo-
to-san” dedim.

“Seni seviyorum, Hacime” dedi. “Senden baska kimseyi
sevmedim. Seni biraz daha seyredebilir miyim?”

“Tabii” diye cevapladim.

Ellerini nazik¢e penisimde ve testislerimde gezdirdi. “Ha-
rikalar” dedi. “Hepsini yalayip yutmak istiyorum.”

“Ben ne yaparim o zaman?”

“Ama ben onlar1 yalayip yutmak istiyorum” dedi. Onlan
tartiyormus gibi uzun, ¢ok uzun siire avucunun iginde tuttu.
Penisimi usulca, 6zen gostererek yavasca emerek igine ¢ekti.
Sonra yiiziime bakti. “Ilk seferde istedigim gibi yapabilir mi-
yim? Misaade eder misin?”

“Mahsuru yok. Canin ne istiyorsa yap” dedim. “Beni yut-
mak haricinde tabii.”

“Biraz utamyorum, bir sey soyleme tamam m?”

S6z verdim. “Séylemem.”

Dizlerimiyere koydugumda sol kolunu belime doladi. Elbi-
sesi hala iizerindeydi ama diger eliyle ¢coraplarim ve ayakka-
bilarim1 ¢ikariyordu. Sonra penisimle testislerimi avuclaya-
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rak emmeye basladi. Diger elini elbisesinin altina gétiirdi.
Bir yandan penisimi yalarken diger yandan elini orasinda
yavasga gezdiriyordu.

Bir sey demedim. Tarzinin bu oldugunu diisiindiim. Dilinin
ve dudaklarimin hareketlerini ve eteginin altinda yavasca
kipirdayan elini izledim. Bovling salonunun otoparkindaki Si-
mamoto’yu hatirladim birden —kagit gibi bembeyaz ve kaskatu.
Gozlerinin ta i¢inde neler gordiigiimi net sekilde hatirladim.
Kapkaranlhk bir yerde, bir yer alt1 buzulu kadar soguk. Yeni-
den yizeye gikmasina izin vermeyen, etraftaki biitiin sesleri
yutan inamlmaz derin bir sessizlik. Kati, mutlak bir yalmzhk.

Ik kez 6liimle burun buruna gelmistim. Dolayisiyla 6lii-
miin nasil bir sey olduguna dair kafamda net bir sekil yoktu.
Ama oradaydi, gozlerimin 6niinde, burnumun hemen dibin-
de. Bu 6limiin yuzi, diye disindim. Ve 6lim bir giin sira-
nin bana da gelecegini soyledi. Er ya da ge¢ herkes karan-
ligin kalbine, tek bir sesin yankilanmadig: bu sonsuz yalniz
derinliklere diiser. Egilip dipsiz karanhik kuyuya baktigimda
kendimi nefessiz kalmis, bogulacakmis gibi hissettim.

Bu kara, dondurucu derinliklerle karsilastigimda onun
adim tekrarladim. Defalarca iist iiste, Simamoto-san. Ama
nafile, sesim bu ugsuz bucaksiz higlikte yitip gitmisti. Ona o
kadar ihtiyacim olmasina ragmen gozlerinin iginde hicbir sey
degismedi. Riizgarin duvar bosluklarindan gecerken gikar-
dig1 ses gibi hala garip nefes aliyordu. Diizenli soluklar ba-
na héila dinyamn bu tarafinda oldugunu soyliiyordu. Ama
gozlerinden, 6liime ¢oktan teslim oldugu okunuyordu.

Gozlerinin ta i¢ine bakip adimi séyledigimde bedenim o
dipsiz kuyulara diismiistii. Bir vakum etrafimdaki biitiin ha-
vay1 ¢ekiyormus gibi 6biir diinya da beni siirekli yamna ¢eki-
yordu. O giicii simdi bile hissedebiliyordum. Beni istemisti.

Gozlerimi sikica yumdum ve o anlar1 kafamdan atmaya
¢ahistim.
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Elimi uzatip sag¢larim oksadim. Kulaklarina dokundum, eli-
mi alnina koydum. Bedeni sicak ve yumusakti. Penisimi, sanki
hayat1 emiyormus gibi emiyordu. Eli, gizli bir isaret diliyle ko-
nusuyormus gibi eteginin altindaydi. Kisa siire sonra agzina bo-
saldim; eteginin altindaki eli hareket etmeyi kesti ve Simamo-
to gozlerini kapatti. Spermlerimi son damlasina kadar yuttu.

“Oziir dilerim” dedi.

“Qziir dilenecek bir sey yok ki” dedim.

“Ilkinde bu sekilde olmasim istedim” dedi. “Utang verici
ama buna ihtiyacim vardi. lkimiz icin bir ¢esit yolculuk ayi-
ni gibi. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Onu kendime ¢ekerek yanagimi onunkine dayadim. Sica-
cakti. Sagin1 yana ¢ekerek kulagim optiim ve gozlerinin igine
baktim. Onlarin i¢inde kendi yansimami gorebiliyordum.
Dipsiz derinliklerin igindeki gozlerinde bir pinar vardi Ve
daha ilerisinde de bir 1;1k. Hayat 1181 diye disindim. Bir
gin ortaya gikacakti, ama simdilik oradaydi. Bana giilimse-
di. Her zamanki ¢izgiler gozlerinin kenarlarinda belirdi. Mi-
nik ¢izgilerini optim.

“Simdi tstiimdekileri ¢ikarma sirasi sende” dedi. “Ve iste-
digini yapma sirasi.”

“Pek yaratican olmayabilirim, standart pozisyonu seviyo-
rum, olur mu?” dedim.

“Olur tabii” dedi. “Ben de seviyorum.”

Elbisesini ve sutyenini ¢ikararak onu yataga yatirdim ve
her yerini optiim. Viicudunun her santimetrekaresine doku-
narak her karisin1 6ptiim. Acele etmeden yapilan bir kesifti.
Bu asamalara gelebilmek i¢in ¢ok yol kat etmistik ve istedigim
en son sey acele etmekti. Daha fazla dayanamayacak hale ge-
lene kadar kendimi erteledim. Ve yavasca igine girdim.

Giin dogmadan biraz 6nce uykuyadaldik. Bazen atesli, bazen
romantik kag kez sevistigimizi hatirlayamiyordum. Bir defasin-
da sevismenin ortasinda, hala i¢indeyken birden ¢ildirds, deliler



164

gibi ¢1ghk atarak sirtimi yumruklamaya basladi. Bir siire ona
simsiki sarildim. Onu simsiki tutmazsam pargalara ayrilacakti
sanki. Yatistirmak i¢in bir middet sirtim sivazladim. Boynunu
optim ve sa¢lanm parmaklarimla taradim. Artik bildigim se-
rinkanl, kontrollii Simamoto degildi. I¢indeki o buzdan savun-
ma duvarlan birer birer eriyor, su yiizeyine ¢ikiyordu. Nefesini,
varhiginin uzaktan gelen isaretlerini hissediyordum.

Onu yanmima c¢ekerek titreyisinin i¢ime sizmasina izin ver-
dim. Yavas yavas, iste boyle bana ait olmustu.

“Hakkindaki her seyi bilmek istiyorum” dedim. “Simdiye
kadarki hayatinin nasil gegtigi, nerede yasadigin. Evlenip
evlenmedigin. Her sey. Artik gizem yok, ¢iinkii daha fazla da-
yanamayacagim.”

“Yarin” dedi. “Yarin sana her seyi anlatacagim. Dolayisiy-
la simdi sorma. Oldugun gibi kal. Sana simdi s6ylersem bir
daha doniisi olmaz.”

“Geriye donmiyorum nasilsa. Hem kim bilir, belki de ya-
rin hi¢ gelmez. O zaman da asla 6grenememis olurum.”

Tam konusacakken beni bir 6piiciikle susturdu.

“Insallah kel bir akbaba gelip yarim yer” dedi. “Kel bir ak-
babanin bunu yapmasi muhtemel mi?”

“Evet muhtemel. Kel akbaba sanati yer, bir de yarinlar.”

“Normal akbaba da...”

“... isimsiz insanlarin bedenlerini yer” dedim. “Kel akbaba-
lardan ¢ok farkh olarak.”

“Kel akbaba sanati ve yarinlar: yiyor o zaman?”

“Dogru.”

“Guizel bir kombinasyon.”

“Tath olarak da baskidaki kitaplar: yer.”

Simamoto gildi. “Her neyse, yarina kadar” dedi.

Ve yarin oldu. Kalktigimda yalmizdim. Yagmur dinmisti ve
yatak odasinin penceresinden igeri parlak, seffaf sabah giine-
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si giriyordu. Saat dokuzu gegiyordu. Simamoto yatakta degil-
di yine de yan yastiktaki ¢gukur burada yatmis oldugunu gos-
teriyordu. Etrafta gorinmiyordu. Yataktan ¢ikip salona, ona
bakmaya gittim. Mutfaga, cocuk odasina ve banyoya baktim.
Yok. Elbiseleri gitmisti, ayakkabilar1 da. Ger¢ek diinyaya
donmeye ¢alisarak derin bir nefes aldim. Fakat bu gergeklik
daha once gordigim higbir sey gibi degildi: olmasi gerekenle
ortismeyen bir gerceklik.

Ustiimii giyip disar1 ciktim. BMW gece park ettigim gibi
yerli yerinde duruyordu. Belki de erken kalkip yiriyise ¢ik-
mist1. Evin i¢inde her yere baktim, sonra da arabaya atlayip
en yakin kasabaya gittim. Simamoto’dan eser yoktu. Eve ge-
ri dondim ama orada degildi. Bir not birakmis olabilecegini
disinerek evi karis karis aradim. Orada olduguna dair hig-
bir belirti yoktu.

Ev onsuz bos ve bogucuydu. Hava kum gibi bir toz tabaka-
siyla kapliydi, her nefes alisimda bogazima takiliyordu. Pla-
g1, bana verdigi Nat King Cole plagim1 hatirladim. Ne kadar
aradiysam da bulamadim. Yaninda gotirmis olmaliydi.

Simamoto bir kez daha hayatimdan kaybolmustu. Bu sefer
umut baglayacagim bir dayanak da birakmamisti. Ne muhte-
melen’ler, ne de bir siire’ler.






15

Tokyo'ya vardigimda saat dorde geliyordu. Simamoto’nun
donecegi umuduyla 6gleden sonraya kadar Hakone’deki yaz-
ligimda kalmistim. Beklemek iskence gibiydi, ben de mutfag:
temizleyip evdeki biitiin kiyafetleri diizenleyerek zaman 6l-
dirdim. Yalnizhk ustiime tstime geliyordu; kuslarin ve
araglarin her zamanki sesleri bir tuhaf geliyordu sanki. Bi-
tin sesler durdurulamayan bir giiciin altinda biikiilip ezili-
yor gibiydi. Bunlarin tam ortasinda, bir seyler olmasini bek-
liyordum. Bir geyler olmak zorundaydi, buna emindim. Boyle
son bulamazd.

Ama hicbir sey olmadi. Simamoto, kafasina bir kez koy-
dugu seyden cayacak bir kadin degildi. Tokyo'ya geri don-
mem gerekiyordu. Cok diisiik bir ihtimal de olsa bana ulas-
maya c¢ahisirsa kulibii arardi. Ne olursa olsun daha fazla
beklemenin mantig1 yoktu.

[Eve donerken kafami toplamak i¢in kendimi zorladim. Dé-
nisleri kagirdim, kirmizida ge¢tim ve yanhs yola saptim. Ku-
libe vardigimda ankesorlii telefondan evi aradim. Yukiko’ya
vardigimi ve dogrudan ise gidecegimi haber verdim.

“Seni merak ettim. En azindan arayabilirdin.” Sesi tatsiz
ve kuru geliyordu.

“Ben iyiyim. Merak etme” dedim. Sesimin ona nasil geldigi-
ne dair hicbir fikrim yoktu. “Fazla zamanim yok, hesaplari
kontrol etmeye ofise oradan da hemen kuliibe gegecegim.”
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Ofise gidip masamda oturarak aksama kadar oyalanmay:
basardim. Onceki gece olanlar goziimiin 6niine getirmeye ca-
hstim. Ben uyurken kalkip hi¢ uyumadan safaktan once git-
mis olmaliydi. Sehre nasil geri dondiigiine dair bir fikrim
yoktu. Ana cadde ¢ok uzakt1 ve sabahin o saatinde Hakone
daglarinin civarinda otobiis veya taksi bulmak neredeyse im-
kansizdi. Ustelik topuklu ayakkab: giymisti.

Beni neden bu sekilde terk etmek zorundaydi? Bu soru Tok-
yo'dan dénerken yol boyunca bana igskence etmisti. Her seyim-
le onun olacagimi sdylemistim, o da benim olacakti. Aramizda-
ki biitin duvarlan yikip sevismistik. Yine de tek kelime agik-
lama yapmadan beni dylece birakarak g¢ekip gitmisti. Hediye
oldugunu soyledigi plagi bile yanina almisti. Bu yaptiklarinda
bir tir tutarhihk veya mantik olmahyd, fakat su an mantikh
disiinmekten ¢ok uzaktim. Diisiince vagonlarimin hepsi yol-
dan gkmisti. Kendimi disiinmeye zorlamaktan sonunda ka-
fam zonklamaya baslamisti. Ne kadar bitkin oldugumu fark
ettim. Ofisimdeki yataga uzandim, sirtima duvara yaslayarak
gozlerimi kapattim ve tekrar agacak giicii kendimde bulama-
dim. Yapabildigim tek sey hatirlamakti. Onceki gecenin amla-
r1 kendini tekrar eden sonsuz bir kaset gibi hi¢ durmadan ¢a-
hp durdu. Simamoto’nun viicudu. Gozleri kapal sobanin ya-
nina uzanmis ¢iplak bedeni, en ince detayina kadar —boynu,
memeleri, kalgalar, kasiklarindaki tiiyleri, cinsel organ, sir-
t1, beli, bacaklari. Her biri o kadar yakin, o kadar berrakti ki.
Gergeklikten daha yakin ve daha berrak.

O kiigiiciik odada tek basima oturmus bu yanilsamalara
kapilarak gercek hayattan kopmustum. Ofisten ¢ikip amag-
s1zca ortalikta gezinmeye bagladim. Nihayet kuliibe varip ar-
ka tarafta tiras oldum. Biitiin giin yiziimi yikamamistim ve
uzerimde héla din geceden kalma kiyafetlerim vardi. Ca-
lisanlarimin bir sey sdylemeseler de bana garip gozlerle bak-
tiklarini hissetmistim. Simdi eve gidip Yukiko’nun karsisina
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¢ikarsam her seyi itiraf edecegimi biliyordum. Simamaotao’yu
nasil sevdigimi, 6nceki geceyi onunla beraber gegirdigimi ve
neredeyse her seyi —evimi, kizlarimi, isimi bir kenara atmak
uzere oldugumu.

Yukiko'ya her seyi anlatmam gerektigini biliyordum. Ama
yapamadim. Sonra da olmadi. Dogru ile yanhs: birbirinden
ayiracak veya bana ne oldugunu anlayacak giicim kalma-
mist1 artik. Dolayisiyla eve gitmedim. Higbir ise yaramaya-
cagin bilmeme ragmen kulibe doniip Simamoto’yu bekle-
dim. 11k 6nce diger barima gidip orada olup olmadigina bak-
tim sonra da kapanana kadar Robin’s Nest’'te bekledim. Bar-
la ilgili her zamanki konusmalar1 yaptim. Aklimda Simamo-
to’'nun viicudu varken, bar i¢in en uygun ses diizenini ayar-
ladim. Vajinasinin beni ne kadar nazikge kabul ettigini dii-
siindim, nasil ismimi haykirdigimi. Her telefon ¢alisinda kal-
bim yerinden firlayacak gibi oluyordu.

Bar kapamp herkes evine dagildiginda bar iskemlesine
oturup icmeye devam ettim. Ne kadar igersem igeyim sarhos
olamiyordum. Aslinda igtikge goriintiiler daha da netlesiyor-
du. Eve vardigimda saat ikiydi ve Yukiko uyumams, beni
beklemisti. Uyku tutmayinca mutfak masasinda tek basima
viski i¢tim. O da bir bardak alarak yanima geldi.

“Bir seyler dinleyelim” dedi. Elimi kasetlerin iistiine ata-
rak bir tanesini kasetcalara yerlestirdim ve ¢ocuklar1 uyan-
dirmamak i¢in sesini kistim. Masada karsi karsiya oturmus,
viski igerek bir siire sessiz kaldik.

“Biyik ihtimalle hayatinda biri var” dedi Yukiko, goézleri-
ni iizerime dikerek.

Basimi salladim. Sozlerinde kararh bir hava ve ehemmiyet
vardi. Benimle konusmak i¢in bu kelimeleri kafasindan kag
kere gecirmisti kim bilir?

“Ve ger¢ekten ondan hoslaniyorsun. Siradan bir ¢apkinhk
degil.”
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“Haklisin” dedim. “Kigiik bir kagamak degil. Ama diisiin-
digin gibi bir sey de degil.”

“Ne disindigimi nereden biliyorsun?” diye sordu. “Ak-
limdan gegenleri ger¢ekten bildigini mi diisiiniyorsun?”

Bir sey soyleyemedim. Yukiko da sessiz kaldi. Miizik usul-
ca ¢ahiyordu. Vivaldi veya Telemann. lkisinden biri. Melodiyi
¢ikaramadim.

“Ne disindigime dair higbir fikrin olmadigim disiiniiyo-
rum” dedi. Yavasca, ¢ocuklara bir sey agikliyormus gibi her
kelimeyi tane tane soyleyerek konusuyordu. “Bir fikrin ol-
dugunu sanmiyorum.”

Yanit vermeyecegimi gorerek bardagimi alip igkisini yu-
dumladi. Cok yavas hareketlerle basim salladi. “Bu kadar
aptal oldugumu disiinmiiyorsundur umarim. Seninle yasiyo-
rum, seninle sevisiyorum. Bir siiredir bir bagkasinin oldugu-
nu biliyordum.”

Susarak ona baktim.

“Seni suglamiyorum” diyerek devam etti. “Baskasini sevi-
yorsan, yapilacak pek bir sey yok. Canin kimi isterse onu se-
versin. Bunu biliyorum. Giizel giinlerimiz oldu ve bana iyi
baktin. Seninle yasamaktan ¢ok mutluydum. Beni héla sev-
digini disiniyorum fakat sana yetmedigim gerc¢eginden ka-
¢amayiz. Bunun olacagim biliyordum. Dolayisiyla bagkasina
asik oldugun igin seni su¢glamiyorum. Kizgin da degilim. Ol-
mam gerekir, ama degilim. Yalnizca ac1 ¢ekiyorum. Cok faz-
la. Bunun ne kadar iziicii olabilecegini tahmin ettigimi di-
sinmiistiim, ama yanilmisim.”

“Oziir dilerim” dedim.

“Ogziir dileyecek bir sey yok” dedi. “Beni terk etmek istiyor-
san, sorun degil. Tek kelime etmeyecegim. Benden ayrilmak
ma istiyorsun?”

“Bilmiyorum” diye yamitladim. “Neler oldugunu agiklaya-
bilir miyim?”
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“O kadinla aranda gegenleri mi kastediyorsun?”

“Evet” dedim.

Basin1 kendinden emin bir ifadeyle olumsuz anlamda sal-
ladi. “Onun hakkinda hig¢bir sey duymak istemiyorum. Bana
daha fazla ac1 ¢ektirme. Ikinizin ne tiir bir iligki yasadig ve-
ya nasil planlar yaptiginiz umurumda degil. Duymak istemi-
yorum. Bilmek istedigim benden ayrihip ayrilmayacagin.
Eve, paraya —hicbir seye— ihtiyacim yok. Istersen ¢ocuklar
da al. Ciddiyim. Aynlmak istiyorsan soylemen yeterli. Tek
bilmek istedigim bu. Daha fazlasin1 dinlemek istemiyorum.
Sadece evet ya da hayir.”

“Bilmiyorum” dedim.

“Benden ayrilmak isteyip istemedigini bilmedigini mi soy-
liyorsun?”

“Hayir. Sana cevap verebilecek durumda olup olmadigimi
bile bilmiyorum.”

“Ne zaman bileceksin?”

Basimi salladim.

“Tamam o zaman. Bu konuyu diisiin.” I¢ gegirdi. “Bekle-
mek sorun degil. Istedigin kadar diisiinebilirsin.”

Bu olaydan sonra salondaki kanepede yattim. Arada bir
¢ocuklar gecenin ortasinda kalkip neden orada uyudugumu
soruyorlardi. Bugiinlerde ¢ok giiriiltiilii horladigimi ve anne-
leriyle ayn1 odalarda yatma karari aldigimizi soyliyordum.
Yoksa anne hi¢ uyuyamazdi. Kizlardan biri kanepede yanima
kivrildi. Ona sikica sarildim. Bazen yatak odasindan Yuki-
ko’nun aglama sesleri geliyordu.

Sonraki iki hafta boyunca durmaksizin Simamoto’yla ya-
sadiklarimiz1 disiindiim. Simamoto’yla gegirdigim o geceye
dair en ufak detayr aklimda canlandirip bir anlam gikarma-
ya ¢ahistim. Kollarimin arasindaki o sicacik bedenini hatirla-
dim. Beyaz elbisesinden sarkan kollar1. Nat King Cole sar-
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kilari. Sobadan gelen 1s1k. Konustugumuz her bir kelimeyi
tek tek diisiindim.

Konustuklarimiz arasindan en ¢ok su soylediklerini: Ben-
de highir seyin orta yolu yok. Ortast olmayan seyler vardir ve
bunun gibi seylerin oldugu yerde orta yol yoktur.

Ve benim sézlerim: Ben kararimi ¢oktan verdim, Simamo-
to-san. Son gidigsinde bunlar: diisindim ve bu karara var-
dim.

Arabada bana dogrulttugu gozleri geldi aklima. O delici
bakislar1 yanaklarima vuruyordu. Alelade bir bakistan ¢ok
farkliydi. Olimiin kokusu etrafinda dolasiyordu. Olmeyi dii-
siniyordu. Bu nedenle Hakone’ye gelmisti —benimle beraber
o6lmek igin.

“Ve seni her seyinle aliruim. Bunu anliyor musun? Bunun ne
anlama geldiginin farkinda misin?”

Simamoto bunu sdylediginde, canimi istemisti. Ancak sim-
di anliyordum.

Ben kararimi vermistim, o da 6yleydi. Nasil bu kadar kor
olabilmistim? Gece sevistikten sonra Tokyo’ya donerken di-
reksiyonu yana kirarak ikimizi de 6ldirmeyi planlamisti
Baska sec¢enegi kalmamisti. Ama bir seyler onu durdurdu ve
her seyi geride birakarak ortadan kayboldu.

Boyle 6liimciil bir noktaya nasil varmist1? Neden? Daha da
onemlisi onu bu denli umutsuzluga diisiiren kimdi? Nasil
olup da son ¢are olarak 6liim kagis yolu olmustu? Bir dedek-
tif gibi ipuglarimi toparlamaya ¢alisiyordum ama elimde hig-
bir sey yoktu. Gizemleriyle birlikte kayiplara karismisti. Bu
defa muhtemelen’ler veya bir siire’ler yoktu —sessizce ugup
gitmisti. Bedenlerimiz bir olmustu fakat bana kalbini agma-
y1 reddetmisti.

Bazi seyler bir kez ilerledi mi basladiklar: yere gert done-
mezler, Hacime, demisti kararh bir sekilde. Gecenin ortasin-
da uzandigim kanepeden Simamoto’nun bu sézleri tekrarla-
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digim duyuyordum. Dedigin gibi, keske bir yerlere gidip ha-
yata tekrar baslayabilsek. Maalesef ben higbir yere gidemem.
Fiziksel olarak imkéansiz.

Sonra Simamoto bir bahgede, aygi¢eklerinin oniinde gori-
niyor, utangag bir tebessiim ediyor, tekrar on alt:1 yasina ge-
ri doniiyordu. Seni gérmeye gelmemeliydim aslinda. Basin-
dan beri biliyordum. Boyle olacagini tahmin etmistim. Ama
kendime engel olamadim. Seni gérmem gerekiyordu, gor-
diigiimde de konusmadan edemedim. Hacime, ben buyum.
Boyle planlamiyorum ama elimi degdirdigim her seyt sonun-
da mahvediyorum.

Bundan sonra onu ancak riiyalarimda gorecektim. Bura-
daydi ve ¢ekip gitti. Orta yolu yoktu. Muhtemelen, simirin gi-
neyinde bulabileceginiz bir kelimedir. Ama asla ve asla giine-
sin batisinda degil.

Her giin gazeteleri bastan sona tarayip kadin intiharlariyla
ilgili haberleri okuyordum. Bir¢ok insanin kendini 6ldirdagi-
ni kesfetmistim, ama olen hep baska biriydi. Bildigim kada-
riyla miithis bir giiliimseyisi olan otuz yedi yasindaki bu kadin
hala hayattaydi. Hayatimdan sonsuza dek ¢ikmis olsa bile.

Disaridan bakildiginda yasantim eskisi gibiydi. Arabada
hep beraber sarkilar soyleyerek ¢ocuklar1 anaokuluna goti-
rip getiriyordum. Bazen anaokulunun 6niindeki arabalar-
dan biri 260E’li kadinin oluyor, biraz sohbet ediyorduk.
Onunla konusmak unutmami sagliyordu, en azindan bir sii-
religine. Her zamanki gibi konustugumuz konular sinmirliydi.
Aoyama'yla ilgili seylerden bahsediyorduk, dogal gidalar,
kiyafetler. Her zamankinden.

Isyerinde de normale dénmiistiim. Her gece takim elbise-
mi giyip barla ilgili konular1 hallediyor, ¢alisanlarin fikir ve
onerilerini dinliyor, elemanlardan birine hediye almak gibi
ufak tefek seylerle ilgileniyordum. Aksam saatlerinde gelen
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bir miizisyene yemek i1smarlamak, kokteyllerin kivaminda
olup olmadigim kontrol etmek, piyanonun sesinde piiriiz var
m1 bakmak, giiriiltiici birkag¢ ayyas: gozaltinda tutmak —
hepsini yaptim. Her tiir sorunu aninda ¢éziiyordum. Her sey
saat gibi igliyordu, fakat eski heyecamim kalmamisti. Kimse
siphelenmedi neyse ki. Disaridan bakildiginda her zamanki
gibiydim. Ashina bakarsaniz daha sicak, kibar ve hi¢ olmadig
kadar konuskandim. Ama bar taburelerinden birine oturup
soyle bir mekédna baktigimda her sey monoton ve donuk go-
riniyordu. Ozene bezene dekore edilmis, havada asih duran
rengdrenk sato gitmis, oniimde tipik, giriltili bir bar kal-
mist1 —yapay, yiizeysel ve sekilsiz. I¢ki icenleri paralarindan
ayirma amacina hizmet etmek i¢in kurgulanmis bir sahne
diizeni. Biitiin illiizyonlar bir nefeslik dumanla yok oluver-
misti. Cinki Simamoto bir daha bu barlar: asla sereflendir-
meyecekti. Bar tezgdhina oturmayacakts; igecek bir seyler
soylediginde o giiliisiini hi¢ goremeyecektim.

Evdeki rutin hayatim da oldugu gibi devam ediyordu. Pa-
zar ginleri ailemle aksam yemegi yiyor, cocuklar: parka ve-
ya hayvanat bahgesine gezmeye gotiiriiyordum. Yukiko bana
en azindan goruniste, eskisi gibi davraniyordu. Her konu-
dan konusuyorduk. Ayni ¢at1 altinda yasayan ¢ocukluk arka-
daslar gibi olmustuk. Soyleyemedigimiz bazi kelimeler, bil-
medigimiz baz1 ger¢ekler vardi. Yine de havada gizli bir dis-
manhk yoktu. Sadece birbirimize dokunmuyorduk. Gece ayr
yataklarda yatiyorduk —ben kanepede, Yukiko yatak odasin-
da. Goérinisteki tek degisiklik buydu.

Bazen sadece hareket ettigimiz, bize bigilen rolleri oyna-
digimiz ger¢egine tahammiil edemiyordum. Hayati onemde
bir seyleri yitirmistik ve hala eskisi gibi devam edebiliyor-
duk. Kendimi berbat hissediyordum. Béylesi bos, anlamsiz
bir hayat Yukiko’yu ¢ok uziiyordu. Sorusuna bir cevap ver-
mek istiyor ama yapamiyordum. Ondan ayrilmak istemiyor-
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dum elbette ama ben kimdim ki bunu sdylemeye kalkacak-
tim? Ben —neredeyse ailesini bir kenara atacak olan adam.
Sirf Simamoto bir daha donmemek iizere gitti diye eski haya-
tima neseyle geri doniip hi¢bir sey olmamis gibi davranamaz-
dim. Hayat bu kadar kolay degildi, 6yle olmasini da beklemi-
yordum. Ustelik Simamoto’nun beynimdeki hatiralar1 hala
cok berrak, ¢ok gercekti. Ne zaman gozlerimi kapatsam vii-
cudunun tim ayrintilari gézlerimin 6niine geliyordu. Avucu-
mun i¢inde hissettigim yumusakhgim ve kulagima fisilda-
yisim bir tirli aklimdan ¢itkaramiyordum. Aklim bu kadar
keskin ve taze anilarla doluyken Yukiko'yla sevisemezdim.
Yalniz kalmak istiyor, baska bir sey aklima gelmediginden
her sabah havuza gidiyordum. Sonra ofise ugruyor, gozleri-
mi tavana dikerek Simamoto’nun hayalinde kayboluyordum.
Beynimin bir kosesinde Yukiko’nun hala cevaplamadigim so-
rusu vardi ve bosluktaydim. Sonsuza kadar boyle kalamaz-
dim. Bu dogru degildi. Bir insan, es, baba olarak sorumlu-
luklarima yerine getirmeliydim. Bu hayaller etrafim kusat-
t1g1 siirece felg olmus gibiydim. Simamoto’nun gelecegini dii-
sindigim i¢in, yagmur yagdiginda durum daha da koti bir
hal aliyordu: usulca kapiy: acacak, tizerindeki yagmur koku-
sunu igeriye tasiyacakti. Yiuziindeki gilimsemeyi aklimda
canlandirabiliyordum. Yanlhs bir sey soyledigimde kafasim
sallayacak ve siirekli giillimseyecekti. Kelimelerim giiciinii
kaybetti, cama yapisan yagmur damlalar1 gibi gerceklikle
olan baglarimi yavas¢a yitirdim. Yagmurlu gecelerde nefes
alamiyordum. Yagmur, zaman ile gercekligi i¢ ice gec¢irmisti.
Bu hayallerden yorulup bitkin diistiigiimde digsaridaki man-
zaraya bakiyordum. Cansiz, kupkuru bir yerde terk edilmis-
tim. Gorintiler diinyadaki renkleri yutuyordu. Her sey, go-
rebildigim her sey diimdiiz, egreti duruyordu. Her sey kum
rengiydi sanki. Okuldan arkadasimin séyledikleri aklimdan
¢ikmiyordu bir tirli. Bir siirii farklt yasam sekilleri vardur.
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Ve farkli 6liim gekilleri. Ama sonunda... geriye sadece bir ¢ol
kalir.

Sonraki hafta, sanki pusuda bekliyormus gibi bagima bir-
biri ardina garip olaylar geldi. Pazartesi sabahi, 6zel bir ne-
deni yokken i¢inde yiiz bin yen olan zarf aklima geldi ve alip
bakmaya karar verdim. Yillar once onu biiromdaki ¢ekmece-
lerden birine koymustum, kilitli bir cekmeceydi, tistten ikin-
ci. Biiroma tasindigimda zarfla birlikte diger kiymetli seyle-
ri o cekmeceye koymustum; arada bir orada olup olmadigina
bakmak disinda zarfa elimi siirmemistim. Ama artik zarf
yoktu. Onu yerinden kipirdattigimi hatirlamadigim igin bu
olay garip hatta esrarengizdi. Bundan siiphem yoktu. Sadece
emin olmak i¢in diger ¢ekmeceleri de agip bastan asagi kont-
rol ettim. Zarf yok.

Onu en son ne zaman gordigimi hatirlamaya ¢ahstim.
Kesin tarihi citkaramadim. Ustiinden ¢ok uzun siire gegme-
misti, ¢ok yeni de degildi. Bir ay 6nce, belki iki. En fazla iig.

Hayretler i¢inde sandalyeme oturup goziimi ¢ekmeceye
diktim. Belki biri odaya gelmis, ¢ekmeceyi agip zarfi almistu.
Bu pek olas1 degildi —nakit para ve diger seyler zarfin i¢inde-
kinden daha degerliydi ve oldugu gibi duruyordu. Yine de her
sey ihtimal dahilindeydi. Ya da belki farkinda olmadan zarf-
tan kurtulmus ve her nedense onu hafizamdan silmistim. Ta-
mam, dedim kendi kendime. Ne dnemi var? Ondan bir giin
kurtulacaktim nasilsa. Bagima sadece dert agmisti, degil mi?

Yine de zarfin ortadan kayboldugunu gordiikten sonra
onun var olup olmadig1 meselesi zihnimi kurcalamaya basla-
mist1. Bas donmesi gibi, tuhaf bir duyguya kapilmistim. Zar-
fin ashinda higbir zaman var olmadig olasilig: igimde yiikse-
lip, zihnimin i¢inde siddetle dallamp budaklaniyor, onun ger-
¢ek olduguna olan inancimi hirsla eziyor, yiyip bitiriyordu.

Hafiza ve duyular bu kadar belirsiz ve her yone egilimli ol-
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dugundan, olaylarin gerc¢ekten yasandigim ispatlamak igin
daima belirli bir gergeklige —alternatif gergeklik diyelim— gii-
veniriz. Belli bir sekilde algiladigimiz olaylar ne dereceye ka-
dar goriindiikleri gibidir ve bu olaylar ne dereceye kadar biz
onlarn dyle adlandirdigimiz ig¢in oyledir bilmek mimkiin
degildir. Bu nedenle gerceklige gergeklik diyebilmek i¢in bas-
ka bir gergeklige gereksinim duyariz. Ama bu baska gerg¢ek-
lik temel olarak igiinci bir gergeklige ihtiya¢ duyar. Bilinci-
mizin simirlan i¢inde sonsuz bir zincir yaratihir ve gergekten
burada oldugumuz duygusunu veren, var oldugumuzu soyle-
yen zincir buradan beslenir. Fakat bu zinciri koparacak bir
seyler olur ve zarar goriiriiz. Gergek nedir? Zincirin kopan ta-
rafinin burasindaki mi? Ya da orada, diger tarafindaki mi?

Bu noktada hissettigim iste boyle bir kopus duygusuydu.
Zarfla ilgili her seyi unutmaya karar vererek ¢ekmeceyi ka-
pattim. O zarftaki parayi daha ilk aldigimda firlatip atmahy-
dim. Saklamak hatayda.

Aym hafta ¢arsamba giinii Simamoto’ya benzeyen bir ka-
dim1 takip ederek arabayla Gaien Higasidori’'ye gidiyordum.
Mavi koton pantolon, bej rengi mont ve beyaz spor ayakka-
bilar giymisti. Yirirken bacagim siiriikliyordu. Onu goriir
gormez etrafimdaki her sey dondu. Gégsiimde sikisan bir ha-
va kiitlesi bogazima kadar dayandi. Stimamoto, diye diisiin-
dim. O olup olmadigim anlamak i¢in biraz ilerleyerek dikiz
aynasindan baktim, fakat yiizii kalabaligin i¢inde kaybol-
mustu. Arkamdaki arabalardan bir dolu korna yiyerek frene
asildim. Kadinin yiriyisi, sag¢larinin uzunlugu —kesinlikle
Simamoto’ydu. Hemen arabayr durdurmaya ¢alistim fakat
gorebildigim biitiin park yerleri doluydu. ki yiiz metre kadar
gittikten sonra nihayet arabay: koyacak bir yer buldum ve
kosarak geriye, onu bulmaya gittim. Ama gériiniirde yoktu.
Cilginlar gibi saga sola kosturdum. Bir bacag sakat, ¢ok uza-
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ga gitmis olamaz dedim kendi kendime. Insanlan ittirerek,
saga sola bakmadan karsidan karsiya gegerek bir yaya st
gecidine gqikip asagida gordigim biitiin insanlara baktim.
Gomlegim terden su iginde kalmisti. Cok ge¢gmeden dank et-
ti. Kadin diger bacagim siiriikliiyordu. Ve Simamoto’nun ba-
cag artik sakat degildi.

Basim iki yana sallayip derin bir nefes aldim. Bende bir
sorun olmaliydi. Basim doéniiyor, diisecek gibi hissediyor-
dum. Trafik isiklarinin diregine yaslanarak bir siire gozleri-
mi ayaklarima diktim. Isik yesilden kirmiziya, sonra tekrar
kirmizidan yesile déndii. Insanlar karsidan karsiya gecti,
bekledi, gecti, direge dogru kalabaliklasti, yerimden kipirda-
madim.

Birden basimi kaldirdim ve Izumi’nin yizini gordim.
Tam 6niimden gegen bir taksinin i¢indeydi. Camdan dogruca
bana bakiyordu. Taksi kirmizi 1s1kta durmus, aramizda en
fazla ii¢ adimhik mesafe kalmisti. Artik o bildigim on yedi ya-
sindaki kiz degildi, yine de onu bir bakista tamidim. Ik 6p-
tigim, yirmi y1l 6nce kollarimin arasina aldigim kiz. Cok
uzun zaman 6nce bir sonbahar giini 6gleden sonra kiyafetle-
rini ¢ikarip jartiyer askisini kaybeden kiz. Yirmi yilda insan-
lar degisir. Ama bu oydu. Cocuklar ondan korkuyor demisti
eski arkadasim. Bunu soylediginde ne demek istedigini anla-
yamamistim. Bu sozlerin tasidigi anlami yakalayamamigtim.
Ama simdi, Izumi’yi karsimda gériince anladim. Yiiziindeki
seye ifade bile denemezdi. Hayir, bu sézler yeterince agikla-
yamiyor. Soyle soyleyebilirim: en kii¢iik par¢asina kadar bo-
saltilan bir oda gibi, ifade diyebileceginiz her seyin ortadan
kaldirilip geriye higbir sey kalmamasa. Yiiziinde lierhangi bir
duygunun kalintis1 bile yoktu; derin bir okyanusun dibi gibi
durgun ve oliiydii. Tamamen ifadesiz bu yiiz simdi dogruca
bana bakiyordu. En azindan bana baktigim diisiiniiyordum.
Gozleri tam bulundugum noktaya ¢evrilmisti fakat yiiziinden
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higbir sey anlasilmiyordu. Ya da soyle diyelim, yiiziinde su
vardi: mutlak bosluk.

Sasakalmistim, nutkum tutulmustu. Vicudumu zar zor
tasiyarak yavasca soluk aldim. Bir veya iki dakikaligina ken-
dimi kaybettim, etrafimdaki seyler kalin, jolemsi bir kaosun
icinde eriyip gidiyordu. Istemdis1 olarak elimi uzattim ve
taksinin penceresine dokundum, parmak uglarimla camin
yizeyini elledim. Nedenini bilmiyorum. Gelip gegen insan-
lardan birka¢1 durup korkuyla bana baktilar. Kendimi tuta-
miyordum. Camin iistiinden, Izumi’nin ¢ehresiz ¢ehresini ok-
suyordum. Izumi parmagimi kipirdatmadi, hatta goz bile
kirpmadi. Olmiis miiydi? Yoo, 6lmemisti. Goz kirpmayan bir
diinyada, hala hayattaydi. O pencere caminin ardinda, derin,
sessiz bir diinyada yasiyordu. Ve dudaklar: hareketsiz, ugsuz
bucaksiz bir higligi anlatiyordu.

Sonunda yesil 11k yandi ve taksi hareket etti. lzumi’nin
yizi son ana kadar degismedi. Bulundugum noktaya kok
salmis, taksi bir dizi arag tarafindan yutulana kadar ardin-
dan bakakalmistim.

Arabama geri yiiriiyliip kendimi koltuga biraktim. Bura-
dan ¢itkmam gerekiyordu. Tam arabay: ¢alistiracakken feci
bir mide bulantis1 bagladi, bagirsaklarim disarn gikacakt:
sanki. Ama kusmadim. Iki elimi de direksiyona dayayarak
on bes dakika kadar dylece oturdum. Koltukaltlarim terden
batmist:1 ve viicudumdan kétia bir koku geliyordu. Simamo-
to’'nun narince dokundugu beden bu degildi. Etrafa igreng ko-
kular yayan, orta yash bir adamin viicuduydu.

Birkag¢ dakika sonra bir polis memuru arabama yaklasa-
rak cam tiklatti. Ben de agtim. “Buraya park edemezsiniz,
beyefendi” dedi camdan igeriye goz atarak. “Aracimzi bura-
dan ¢ekin.” Kafa salladim ve arabay: ¢ahstirdim.

“Koti goriniyorsunuz, hasta misimz?” diye sordu.
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Bir sey sdylemeden hayir anlaminda basimi salladim ve
devam ettim.

Kendime gelmem birkag¢ saat siirdii. Resmen i¢im ¢ekil-
misti, ardimda bos bir kabuk birakarak tamamen eriyip yok
olmustum. Icimdeki bir oyuktan kulagima sesler geliyordu.
Arabami Aoyama Mezarlig’'nin igine park ettim ve 6n cam-
dan kayitsizca gokyiiziine baktim. Izumi orada beni bekliyor-
du. Her zaman bir yerlerde beni bekliyordu. Bir koseden don-
digimde, camin arkasinda goriinmemi bekliyordu. Beni ta-
kip ediyordu. Ben fark etmemistim sadece.

Sonraki birkag¢ giin konusamadim. Konusmak i¢in agzimi
aciyordum ama lzumi’nin tasidig1 hicligi anlatirmiscasina
kelimeler ortadan kayboluyordu.

Bu garip yiizlesmeden sonra Simamoto’ya ait amlar yavas
yavas soniiklesmeye basladi. Diinya eski rengine dondi ve
¢aresizce ay yizeyinde yiriyormusum hissinden artik kur-
tuldum. Belli belirsiz, sanki bir pencerenin ardindan birine
bakarmig gibi yercekimindeki bir degisimi ve istiime ya-
pisan bir seyden yavas yavag siyrildigimifark edebiliyordum.

Icimdeki bir sey kesilip atilmisti. Usulca. Sonsuza dek.

Piyano igliisii ara verdiginde yanlarina gidip piyaniste ar-
tik “Star-Crossed Lovers” par¢asini ¢almalarina gerek olma-
di1g1m sdyledim. Elimden gelen en giizel giillimsemeyi takin-
dim. “Benim igin yeterince bu sarkiyi ¢aldinmiz. Artik bitirme
zamani geldi.”

Aklinda bir seyleri tartiyormus gibi bana bakti. lkimiz ar-
kadastik, birkag kez beraber bir seyler i¢gmis ve her zamanki
kibar muhabbetimizi muhafaza etmistik.

“Tam anlayamadim” dedi. “Bu parg¢ay: kendi yorumumla
¢almami mi istemiyorsunuz? Yoksa bir daha hi¢ ¢galmamam
mi1 istiyorsunuz? Arada biyiik fark var ve bu konuyu netles-
tirmek isterim.”
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“Calmanizi istemiyorum” dedim.

“Calma seklimi mi begenmiyorsunuz?”

“Sizin ¢alma seklinizle hi¢bir sorunum yok. Harikasiniz.
Bu sarkinin altindan kalkabilecek ¢ok insan tanimiyorum.”

“O zaman duymak istemediginiz sey sadece sarki.”

“Oyle diyebiliriz” diye yamtladim.

“Bana biraz Kazablanka gibi goriindii!” dedi.

“Galiba oyle” dedim.

Bu konusmadan sonra ne zaman beni gorse “As Time Go-
es By” par¢asim ¢almaya bashyordu.

O miizigi bir daha duymak istemememin Simamoto’dan
kalan anilarla hicbir alakas: yoktu. Sarki, eskisi gibi hisset-
tirmiyordu sadece. Nedenini bilmiyordum. Yillar 6nce o me-
lodide yakaladigim o ozel sey artik yoktu. Hala ¢ok giizel bir
miizikti, ama o kadar. Cok giizel bir par¢canin 6lmiis bedeni-
ne takilip kalmaya hi¢ niyetli degildim.

Yukiko odaya girdiginde, “Ne distiniyorsun?” diye sordu.

Saat sabahin ikisiydi. Kanepeye uzanmis, gozlerimi tava-
na dikmistim.

“Bir ¢6] diisiiniiyorum” dedim.

“Bir ¢6l mi?” dedi. Dizimin dibine oturarak bana bakti
“Ne tiir bir ¢6lmiis bu?”

“Oyle siradan bir ¢ol iste. Birka¢ kum tepesi ve kaktiislii.
Orada birg¢ok sey var, orada yasiyorlar.”

“Ben de bu ¢olin i¢inde miyim?” diye sordu.

“Tabii ki i¢indesin” dedim. “Hep beraber orada yasiyoruz.
Ama ashinda yasayan tek sey ¢oliin kendisi. Tipki filmdeki
gibi.”

“Hangi film?”

“Yasayan Col, Disney filmi.” Col hakkinda bir belgesel.
Kigcikken izlemedin mi hig?”

“Hayir” dedi. Bunun biraz garip oldugunu diisiindiim. 11-
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kokuldayken bitin arkadaslarim o filmi gérmek igin sine-
maya akin etmisti. Ama Yukiko benden bes yas kiigiiktii. Viz-
yona girdiginde izleyemeyecek kadar kiigiik olabilir.

“Neden bu pazar o filmi alip izlemiyoruz? lyi bir filmdir.
Manzarasi giizel, her tiir ¢icek ve hayvanin yasadig: bir yer.
Cocuklarin hosuna gidecek.”

Yukiko gillimsedi. Cok uzun zamandir onu giilimserken
gormemistim.

“Benden ayrilmak istiyor musun?” diye sordu.

“Yukiko, seni seviyorum” dedim.

“Belki o0yledir, ama sana sordugum sey benden ayrilmak
isteyip istemedigin. Cevabi evet veya hayir. Bagska bir yanit
kabul etmiyorum.”

“Senden ayrilmak istemiyorum” dedim basimi sallayarak.
“Bunu soylemeye hakkim yok belki, ama senden ayrilmak
istemiyorum. Simdi senden ayrilirsam bana ne olacagini bi-
lemiyorum. Yine yapayalmz kalmak istemiyorum. Olsem
daha iyi.”

Elini uzatt: ve gogsime koydu. Gozlerimin ta i¢ine bakta.
“Haklari falan unut. Kimsenin bu tiir haklari oldugunu san-
miyorum” dedi.

Elinin sicaklhigini1 gogsiimde hissettigimde olimi disin-
dim. O gin Simamoto’yla otobanda 6lmiis olabilirdim. Eger
0lseydim, bedenim var olmazdi. Sonsuza dek yok olup gider-
dim. Tipki diger seyler gibi. Ama buradayim iste. Ve Yuki-
ko’nun sicak eli gégsiimiin iizerindeydi.

“Yukiko” dedim. “Seni ¢ok seviyorum. Seni ilk gordigim
ginden beri sevdim ve hala ayni seyleri hissediyorum. Senin-
le karsilasmamis olsaydim hayatim ¢ekilmez olurdu. Bunun
icin sana ne kadar minnettar oldugumu anlatamam. Ama
simdi seni Gziiyorum. Ciunki bencil, yola gelmez, degersiz in-
sanin biriyim. Ortada belli bir neden yokken etrafimdakileri
incitiyor, sonunda da kendimi incitiyorum. Baskasinin haya-
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tim ve kendiminkini mahvediyorum. Isteyerek yapmiyorum
ama boyle oluyor.”

“Buna siiphe yok” dedi Yukiko kisik bir sesle. Giilimseme-
sinden kalan izler agzinin kenarlarinda duruyordu. “Kesin-
likle bencil, yola gelmez birisin ve evet, beni incittin.”

Bir siire ona baktim. Sozleri beni suglar gibi goériinmiiyor-
du. Ne kizgin ne de iizgiindi. Sadece goriinen gergekleri dile
getiriyordu.

Bir siire dogru kelimeleri bulmaya c¢alhisarak bekledim.
“Kendimi siirekli bagka biri olmaya ugrasiyormus gibi hisse-
diyorum. Yeni bir yer bulmaya, yeni bir hayata baslamaya,
yeni bir ben olmaya ¢ahsiyorum sanki. Bu biiyiimenin bir
parcasi sanirim, ayni zamanda kendini yeniden kesfetme ca-
basi. Yeni bir ben olarak her seyden kurtulabilirdim. Ken-
dimden kacabilecegime cidden inandim —¢abalamaya devam
ettigim siirece. Ama hep sonunda dibe vurdum. Her nercye
gidersem gideyim karsimda hep kendimi buldum. Eksikler
oldugu gibi kaldi. Ayni eksik parcalar asla doyuramayacagim
bir achikla ustime geliyordu. Galiba beni tanimlayan seyler
bu noksanliklarin ta kendisiydi. Senin i¢in yeni biri olmak is-
tiyorum. Kolay olmayabilir ama her seyimi verirsem eger
degismeyi basaririm belki. Dogrusunu soylemek gerekirse
gecmise gidip aym konumda olsam, yine aym seyleri defalar-
ca yapardim. Seni tekrar tekrar incitirdim. Hicbir seye soz
veremem. Hakkim olmadigim soylerken kastettigim sey buy-
du. Icimdeki bu giicii alt edecegime inanmiyorum sadece.”

“Ve siirekli bu gi¢ten kagmaya mi ¢alhistin?”

“Galiba” dedim.

Eli hidla gogsiimiin iistiinde duruyordu. “Zavall adam se-
ni” dedi. Duvarda kocaman harflerle yazilmis bir yaziy1 yik-
sek sesle okuyordu sanki. Belki de gercekten duvarda ya-
ziyordu, kim bilir.

“Ne diyecegimi bilemiyorum” dedim. “Senden ayrilmak is-
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temedigimi biliyorum. Ama dogru yanitin bu olduguna emin
degilim. Bunu segecek kisinin ben olup olmadigim bile bilmi-
yorum. Yukiko, sen ac1 ¢ekiyorsun. Bunu gérebiliyorum. Eli-
ni burada hissediyorum. Ama gériilebilen ve hissedilenlerin
otesinde seyler de vardir. Duygular diyelim bunlara. Veya
olasiliklar. Bir yerlerden geliyor, icimdeki seylerle birbirine
karisiyorlar. Segebilecegim veya cevap verebilecegim bir sey
degil.”

Yukiko uzun siire bir sey soylemedi. Arada sirada disa-
ridan bir kamyon gegiyordu. Camdan disariya baktim ama
hi¢bir sey goremedim. Yalmizca geceyi giindiize baglayan
isimsiz bir zaman ve bosluk.

“Son birkag haftadir ger¢ekten dlecegimi sandim” dedi Yu-
kiko. “Seni tehdit etmek i¢in falan soylemiyorum. Gergek bu.
O kadar yalmz ve mutsuzdum. Oliim bu kadar ac1 degil. Bir
odadan havamn yavasca ¢ekilmesi gibi i¢cimdeki yasama is-
tegi usulca cekiliyordu. Insan bbyle hissederken 6liim o ka-
dar da uzak degildir. Cocuklari diisiinmedim bile. Ben 6ldiik-
ten sonra onlara ne olacag: aklimin ucundan ge¢medi. O ka-
dar yalnizdim. Bunu bilmiyordun, degil mi? Bu konuyu ciddi
ciddi disiinmedin bile, degil mi? Nasil hissediyordum, ne dii-
siniyordum, ne yapmayi planliyordum.”

Higbir sey soylemedim. Elini gogsiimden ¢ekerek kucagina
koydu.

“Her neyse, 6lmemis olmamin sebebi, su an hayatta olma-
man sebebi senin bana geri donme ihtimalindi. Tekrar benim
olma ihtimalin. Bunun haklarla, dogru veya yanhslarla bir
ilgisi yok. Yola gelmez biri oldugun dogrudur belki. Degersiz
biri. Ama beni yine incitebilirsin. Asil 6nemli olan nokta bu
degil. Hi¢bir sey anlamiyorsun.”

“Buyik ihtimalle 6yle” dedim.

“Ve higbir sey sormuyorsun” dedi.

Bir sey soylemek i¢in agzimi a¢ctim fakat kelimeler ¢ikma-
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di. Hakhydi: Ona higbir sey sormamigtim. Niye sormamis-
tim? Bilmem.

“Hak dedigimiz seyleri su andan itibaren insa edeceksin”
dedi Yukiko. “Ya da biz insa edelim. Beraber bir¢ok sey olus-
turdugumuzu disiiniyorduk ama elimizde higbir sey yok.
Hayat ¢ok piiriizsiiz gitti. Fazla mutluyduk. Sen de boyle dii-
sinmiyor musun?”

Basimi salladim.

Yukiko iki elini de gogsiinde kavusturdu ve bana bakti.
“Benim de hayallerim vardy, biliyorsun. Ama yolun bir yerin-
de ortadan kayboldular. Senle tanismadan once. Onlan 6l-
diirdim. Onlan parcalayip bir kenara attim. Artik ihtiyag
duymadigim bir i¢ organ gibi i¢cimden sokiip attim. Bunun
dogru olup olmadigini bilmiyorum. O zamanlar yapabildigim
tek seydi.. Bazen o rityayr goriirim. Devamli ayni riiya. Elin-
de bir seyle biri yanima geliyor ve soyle diyor: ‘Burada bir sey
unutmussun.’ Seninle yasamaktan ¢ok mutluyum. Higbir se-
yin 6zlemini duymadim ve asla sikayet etmedim. Yine de bir
sey pesimi birakmiyordu. Gecenin ortasinda ter i¢inde uya-
niyordum. I¢imden attigim sey pesime diismiistii. Kovalanan
tek kisinin sen oldugunu diisiiniiyorsun ama yanihiyorsun.
Bir seylerini sokip atan, kaybeden tek kisi sen degilsin. Ne
demek istedigimi anhiyor musun?”

“Sanirim” dedim.

“Beni yine iizeceksin belki. O zaman nasil tepki verecegi-
mi bilemiyorum. Belki bir dahaki sefere ben seni tizecegim.
Kimse kimseye sz veremez. lkimiz de hicbir vaatte buluna-
mayiz. Ama seni hala seviyorum.”

Onu yanima ¢ektim ve sag¢larini oksadim.

“Yukiko” dedim, “yarin yeniden baslayalim. Bugiin ¢ok geg
oldu. Yepyeni bir giinle dogru yola baslamak istiyorum.”

Yukiko bir siire yiiziime bakti. “Hala bana higbir sey sor-
madigim disiiniyorum.”
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“Yarin yepyeni bir hayata baslamak istiyorum. Ne dersin?”
diye sordum.
“Bence iyi fikir” dedi, dudaklarinda hafif bir tebessiimle.

Yukiko yatak odasina dondiikten sonra kanepeye uzanip
bir siire tavana baktim. Bir 6zelligi yoktu, siradan bir daire-
nin tavani Yine de onu dikkatle inceledim. Bir arabanin 1s1-
g1 dizenli olarak iizerinde parliyordu. Atik hayal gérmiyor-
dum. Simamoto'nun memelerinin yumusakligi, sesi, teninin
kokusu —hepsi soniip gitmisti. Izumi’nin ifadesiz yiizii ve bi-
zi ayiran taksi cami1go6zimiin 6niine geldi. Gozlerimi kapatip
Yukiko’yu disiindiim. Tekrar ve tekrar soylediklerini disin-
dim. Gozlerim kapali viicudumun igindeki kipirtilar1 dinle-
dim. Gergekten degisebilirdim. Degismeliydim.

Yukiko ve g¢ocuklarla ilgilenecek giiciim var miydi, bilmi-
yordum. Yanilsamalarin bir faydasi1 yoktu, géziimiin 6niinden
gitmeyen bana 6zel diislerin. Gorebildigim kadariyla bosluk
boyle bir seydi —bir bogluk. Daha 6nce o bogluga diigmiis ve
kurtulmak igin kendimi zorlamigtim. Ve simdi basladigim ye-
re donmistim. Bu duruma ahgsam iyi olacakti. Kimse be-
nim i¢in hayaller tretmeyecekti —bagkalar: igin bir seyler
yapmanin sirasi bendeydi. O dislerin higbir giici yoktu, eger
hayatimin bir anlami varsa yapmam gereken sey de buydu.

Muhtemelen.

Safak yaklastiginda uyumaya ¢aligmay: biraktim. Pijama-
mi1n uzerine bir hirka gegirdim, mutfaga dogru giderek biraz
kahve yaptim. Mutfak masasina oturdum ve her gecen daki-
ka gokyiiziiniin biraz daha aydinlanisini izledim. Safag: gor-
meyeli ¢ok olmustu. Gokyiiziiniin bir késesinde mavi bir bu-
lut ¢izgisi belirdi ve kagidin iistiindeki mavi miirekkep gibi
yavas¢a ufka dogru yayildi. Diinyadaki biitiin mavileri bir
araya toplayip en mavisini, ideal maviyi segmek isteseydiniz
sececeginiz mavi bu olurdu. Aklimdan higbir sey gegirmeye-
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rek dirseklerimi masaya dayadim ve bu manzaraya baktim.
Gines kendini ufuktan gosterdiginde mavi renk, giines 15181
tarafindan yutulmustu. Mezarhigin istiinde, bembeyaz bir
bulut gezinmeye basladi. Yeni bir giin baglamisti. Bugiiniin
ne getirecegini bilmiyordum.

Kizlarimi anaokuluna birakip yizmeye gidebilirdim. Her
zamanki gibi. Ortaokulda siirekli gittigim ylizme havuzunu
hatirladim. Oradaki koku, tavanda yankilanan sesler. Yeni
bir seyler olmanin esigindeydim. Aynanin karsisina gegtigim-
de viicudumdaki degisiklikleri gorebiliyordum. Gecenin ses-
sizliginde, viicudumun gelisme seslerini duyabildigime ye-
min edebilirim. Yepyeni biri olmak iizere, daha énce hi¢ bu-
lunmadigim bir yere gidiyordum.

Mutfak masasindan mezarhgin tepesindeki tek parga bu-
luta bakiyordum. Bulut bir santimetre bile kipirdamadi. Sa-
bit duruyordu, o noktaya saplanmisti. Kizlarimi uyandirma
zamani. Safak ¢oktan sokmiistii ve uyanma vaktiydi. Yeni bir
gine benden ¢ok onlarin ihtiyaci vardi Odalarina gidecek,
battaniyelerini agacak, sicacik bedenlerine dokunup yeni gi-
ni mijjdeleyecektim. Yapmam gereken sey buydu. Ama mut-
fak masasindan bir tirli kalkamadim. Viicudumdaki biitin
gug tikenmisti, sanki biri arkama gegip ¢aktirmadan figimi
cekmisti. Iki dirsegim de masanin iizerinde, avuglarimla yii-
zimi kapattim.

O karanhgin i¢inde denize yagmur yagdigini1 gordiim. Ug-
suz bucaksiz sulara usul usul yagiyordu, etrafta bunu gore-
cek kimse yoktu. Damlalar deniz yiizeyine vuruyor ama ba-
liklar bile yagmurun yagdigim bilmiyordu.

Biri gelip nazikge elini omzuma koyana dek denizi diisiin-
dim.



“Okuru kiskivrak yakalayan, akillardan ¢tkmayacak
bir eser.”

The New York Observer

Tokyo'nun varlikli mahallelerinden birinde, siradan ve sorunsuz gibi gortinen
bir hayat stiren Hacime, hichir zaman sahip olduklarindan daha fazlasin
istememistir. lyi bir evlilig, iki kizi vardir. Savas sonrasindaki yillarda sansi
ylztine gulmus, sehirdeki iki caz kultibintin sahibi olarak kiskanilacak bir
Kariyere sahip olmustur. Yine de hayati ve Kariyeriyle ilgili sinsi bir yetersizlik
duygusuna kapilmaktan kendini alamaz. ilk gencliginde asik oldugu, akilll
ancak tuhaf hir yalnizlik duygusu uyandiran Simamota’nun anisi, kalbini
golgelemektedir. Yagmurlu bir gecede, eskisinden cok daha giizel ve
etkileyici gortinen Simamoto yeniden karsisina ¢ikar.

Hacime artik gercek anlamda bir dontim noktasinda oldugundan emindir.

Haruki Murakami, 1949'da Kobe'de dogdu. Vaseda Universitesi'nde klasik
drama egitimi aldu. ilk romani Kaze no oto o kike (Riizgarin Sarkisini Dinle)
1979'da yayimlandi. 21. yiizyil edebiyatinin en énemli isimlerinden olan
Murakami'nin kitaplan pek ok odil aldi, ttim diinyada kirkin tizerinde dile
cevrildi. Haruki Murakami'nin Yaban Koyununun izinde, Zemberekkusu'nun
Giincesi, imkansizin Sarkisi, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyari ve
Diinyanin Sonu ile tiim diinyada biyiik yanki uyandiran 1084 isimli
kitaplan da Dogan Kitap tarafindan yayimland.
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