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BİR NOT VE TEŞEKKÜRLER 
� 

Bu kitapta biraraya getirilmiş olan makale ve değerlendir­
me yazıları, benim 1962 ile 1965 yılları arasında , yani hayatı­
mın keskin hatlarla belirlenmiş bir döneminde kaleme aldığım 
eleştiri metinlerinin önemli bir kısmını oluşturur. 1962 yılı baş­
larında ilk romanım olan The Benefactor'ı (Rüyalarının Esiri)* 
yazmıştım. 1965 yılı sonlarındaysa ikinci bir romana başladım. 
Dolayısıyla , eleştiriye hasrettiğim enerji ile kaygının bir başı ve 
bir sonu oldu. O araştırma, yoğun düşünme ve keşif dönemi, 

Yoruma Karşı'nın Amerika'da yayınlandığı zamanda benim 
gözüme bir parça uzak görünmekteydi ve şimdi, üstünden bir 
yıl geçtikten sonra ve bu derlemenin karton kapaklı yeni bası­
mı yayına hazırlanırken, daha da uzak görünmektedir. 

*)Türkçe çevirisi için bkz. Rüyalarının Esiri, çev. Mefkure Bayatlı, Agora Kitaplı­
ğı, İstanbul, 2006. 
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Elinizdeki kitaptaki denemelerde bazı sanat eserleri hak­
kında ve örtük biçimde eleştirmenin görevleri üzerine bir hay­
li şey söylemiş olmama rağmen, kitaba dahil edilmiş bulunan 
yazıların sadece birkaç tanesinin eleştiri adını hak ettiğinin bi­
lincindeyim. Birkaç gazetecilik ürünü yazıyı bir kenara bırakır­
sam, bu kitaptaki yazıların büyük kısmı belki 'meta-eleştiri' 
(eğer öyle adlandırmak fazla iddialı olmayacaksa) diye anıla­
bilir. Ben o sırada, tutkulu bir düşkünlükle, farklı türlerdeki 
-ama esas olarak çağdaş- sanat eserlerinin benim önüme koydu­
ğu problemler hakkında yazıyordum: Anlaşılan, belirli yargı­
larla beğenilerin altında yatan teorik varsayımları ortaya serip 
aydınlatmanın derdine düşmüştüm. Gerek sanatlara gerekse 
modemileye karşı bir 'pozisyon' geliştireyim diye yola çıkmış 
olmamama rağmen, bir tür genel pozisyon da haliyle kendili­
ğinden şekillendi ve giderek daha yakıcı bir şekilde, üstelik 
hangi eser üzerine yazıyor olursam olayım, bunu dile getirme­
ye koyuldum. 

O dönemde yazdığım şeylerin bazılarına bugün katılmıyo­
rum tabii, ancak bu , kısmi değişiklikler ya da gözden geçirme­
ler yapmayı sağlayacak türden bir görüş değişikliği de değil. 
Ele almış olduğum bazı eserlerin değerlerini abartmış ya da 
küçümsemiş de olsam, şu anki farklı görüşlerimde belirli yar­
gılarımın değişmiş olmasının payı çok azdır. Buna mukabil, o 
yazılarımın ne kadar değer taşıyor olabileceği ve benim zaman 
içinde gelişem hassasiyetlerim konusunda belirli örnekler ol­
maktan daha öte önem taşıyor olup olmadığı , özgül değerlen­
dirmelerimden daha ziyade , ortaya çıkan problemlerin ilginç­
liğine bağlı olmuştur. Ben son kertede , sanat eserlerine kafama 
göre puan dağıtan biri o lamam (zaten çoğunlukla , hayran­
lık duymadığım şeyler üzerine yazmaktan da her fırsatta sa-
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kmmışımdır) .  Ben hep, belirli bir sanat eserinden dolayı bü­
yük coşkuya kapılan biri olarak ve bir partizan, taraflı biri ola­
rak (ve şimdi anlıyorum ki, belirli bir naiflikle de) kalemime 
sarıldım. Sanatlarda yeni ya da az bilinen faaliyetler hakkında 
bir şeyler yazmanın anlık 'iletişim' çağında nasıl toplam bir 
etkiye yol açabileceğinin farkında değildim. Partisan Review'da 
çıkmış olan hacimli bir yazının, Time'ın gözünde nasıl hemen 
el atılıp değerlendirilmesi gereken bir işaret fişeğine dönüştü­
ğünü bilmiyordum -bunu sancılı bir sürecin sonunda ancak 
öğrenebilecektim. Kendi içimdeki bütün yüreklendirici dür­
tüye rağmen, kendim dışında kimseyi Vaat Edilmiş Ülke'ye gö­
türmeye çalışacak değildim. 

Bana kalırsa ,  bu derlemede yer alan yazılar işlevlerini gör­
düler. Ben artık dünyaya daha farklı, daha berrak gözlerle ba­
kıyorum; bir romancı olarak kendi görevlerime dair yaklaşı­
mım kökten değişmiş durumda. Bu denemeleri kaleme alma­
dan önce, onlarda dile getirilmiş bulunan fikirlerin pek çoğu­
na inanmıyordum; tam da bu yazıları yazarken, yazdığım şey­
lere inandım ; sonrasında da, aynı fikirlerin bir kısmına tekrar 
inanmaz hale geldim - ama bu değişikliğin sebebi, artık yeni 
bir perspektif ten bakıyor olmamdı; yeni perspektifim de, yazı­
larımdaki argümanların doğru olan yanlarıyla bütünleşen ve 
onlarla beslenen bir bakış açısını yansıtmaktaydı . Eleştiri met­
ni yazmanın, entelektüel bakımdan kendini ifade etme imka­
nını sağlaması kadar, entelektüel yükten kurtulmaya yarayan 
bir eylem de olduğu görülmüştür. Dolayısıyla ben de kendi pa­
yıma bu yolla , bazı zorlu ve dikkat çekici problemleri çözmüş 
olmaktan ziyade, o problemlerle işimi bitirmiş olduğumu söy­
leyebilirim. Fakat tabii, bu düşüncemin yanılsamalı bir izlenim 
olduğuna da hiç şüphem yok.  Problemler olduğu gibi ortada 
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durmaya devam ediyor; üstelik başka meraklı ve bu sorunlara 
kafa patlatan insanların hala bu konularda söyleyecekleri çok 
daha fazla şey var. İşte , sanatlar üzerine son dönemki düşün­
celerimin bir derlemesini oluşturan bu kitap, belki bu yönde 
bir itilim sağlayabilir. 

Bu kitapta yer alan denemelerimden "Sartre'ın Aziz Ge­
net'si", "Trajedinin Ölümü" ,  "Nathalie Sarraute ve Roman" , "Ti­
yatroya vs. Gitmek", "Marat/Sade/Artaud" ile "Üslup Üzerine" 
başlıklı olanlar ilk defa Partisan Review'da; "Simone Weil", "Ca­
mus'nün De'terler'i" "Michel Leiris'in Manhood'u" "Kahra-:J' ' ' 

man Olarak Antropolog" ve "lonesco" başlıklı olanlar The New 
York Review of Books'ta; "Georg Lukacs'ın Edebiyat Eleştirisi" 
ile "Temsilci Üzerine Düşünceler" Book Week'te; "Yoruma Kar­
şı" Evergreen Rev iew 'da ; "İçeriksiz Sofuluk", "Örnek Çilekeş 
Olarak Sanatçı" ve "Happening'ler: Bir Radikal Yan Yana Koy­
ma Sanatı" The Second Com ing'de ; " Godard'ın Hayatını Yaşa­
mak'ı" Moviegoer'da; "Bir Kültür ve Yeni Duyarlılık" (kısaltıl­
mış biçimiyle) Mademoiselle'de; "Jack Smith'in Alevlenen Yara­
tıklar'ı" The Nation'da; "Robert Bresson'un Filmlerinde Tinsel 
Üslup" ile "Psikanaliz ve Norman O. Brown'm Ölüme Karşı Ha­
yat'ı" Tlıe Supplement (Columbia Spectator)'da; "Felaket Tahay­
yülü" Commentary'de yayınlandılar. (Bazı makaleler değişik 
başlıklarla çıkmıştı. )  Yazılarımın elinizdeki derlemede yeniden 
yayınlanmasına izin verdikleri için yukarıda adlarını belirtti­
ğim yayınların editörlerine teşekkür ederim. 

Kendisi benim fikirlerimin çoğuna katılmasa da , burada 
beni cömertçe teşvik ettiği için William Phillips'e, son yedi yılı 
aşkın bir süredir yaptığımız sohbetlerde engin bilgi birikimi 
ve beğenilerini benimle paylaşan Annette Michelson'a ve yazı-
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larımın büyük çoğunluğunu bilhassa okumayı isteyip, gerek 
olgulara gerekse retoriğime dair bazı hatalarımı göstermekten 
geri durmayan Richard Howard'a teşekkür etme fırsatını bul­
mam büyük bir zevk. 

Son olarak, geçen yıl -hayatımda ilk defa- bütün vaktimi 
yazmaya ayıracak kadar özgür kılmamı sağlayan (başka şeyle­
rin yanı sıra bu derlemedeki yazıların büyük kısmını da bu 
dönemde kaleme aldım) bursu tahsis ettikleri için Rockefeller 
Vakfı'na şükranlarımı belirtmek isterim. 
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YORUMA KARŞI 
��v�P �-"' 

"içerik, anlık görülen bir şeydir; ani parlamaya benzer 
bir karşılaşma. Ufacıktır -içerik, ufacık bir şey." 

(Willem de Kooning, bir röportajda söylenmiş) 

"Görünüme bakarak yargılamayanlar sadece sığ in­

sanlardır. Dünyanın esrarı görünendedir; görünmeyende 

değil." 

(Oscar Wilde, bir mektupta yazmış) 

1 

En eski sanat deneyimi muhtemelen ayinlerde çıkarılan ses­
lerle, büyüyle ilgiliydi; sanat bir ayin aracıydı . (Krş. Lascaux, 
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Altamira. Niaux, La Pasiega, vb. yerlerdeki mağara resimleri .)  
Yunan filozoflarının geliştirdiği ilk sanat teorisi de sanatın mi­
mesis, gerçekliğin taklidi olduğunu ileri sürmekteydi . 

Sanatın değerinin kaynağıyla ilgili o tuhaf soru da bu nokta­
da ortaya çıkıyordu. Zira mimesis teorisi, benimsediği terimler 
itibariyle, sanatı kendini meşru kılmaya zorluyordu . 

Teoriyi ortaya koyan Platon'un buradaki amacı , herhalde 
sanatın şüpheli bir değer taşıdığını kabul ettirmekti . Platon sı­
radan maddi şeyleri bizatihi taklit nesneleri saydığından, aş­
kın formların ya da yapıların, hatta en iyi yatak resminin tak­
litlerinin de ancak 'taklidin taklidi' olabileceği görüşündeydi . 
Platon'a göre, sanat ne özellikle faydalı (bir yatak resmi, üze­
rinde uyumaya yaramaz) ne de -kelimenin tam anlamıyla- ger­
çektir. Aristoteles'in sanatı savunurken ileri sürdüğü argüman­
lar da, Platon'un her türlü sanatın esaslı bir göz aldanması 
(trompe l'oeil), yani düpedüz yalan olduğu görüşüne temelden 
karşı çıkmaz. Yine de Aristoteles, Platon'un sanatın faydasız 
bir şey olduğu şeklindeki fikrine itiraz etmiştir. Yalan ya da de­
ğil , bir terapi yolu olduğu için sanatın belli bir değeri vardır 
Aristoteles'in gözünde. Dolayısıyla , fikrinde ayak direyecektir: 
Sanat faydalıdır; her şey bir yana, tehlikeli duygular uyandırıp 
onları arıttığı için sağlığa da faydalıdır. 

Platon ve Aristoteles'te mimetik sanat teorisi , sanatın her 
zaman için figüratif olduğu varsayımıyla el ele gider. Ancak mi­
mesis teorisinin savunucularının dekoratif ve soyut sanata göz­
lerini kapatmaları şart değildir. Sanatın mecburen bir 'gerçek­
çiliği' yansıttığını iddia eden safsatalar, mimesis teorisinin sı­
nırladığı problemlerin dışına çıkmadan da düzeltilebilir ya da 
ayarlanabilir. 

İşin gerçeği, Batı'da sanata dair olarak gelişen her türlü bi­
linç ve düşünce , Yunanlıların sanatı bir taklit ya da temsil ola-
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rak değerlendiren teorilerinin çizdiği sınırlar dahilinde kalmış­
tır. Bu haliyle sanatın -belirli sanat eserlerinin üstünde ve öte­
sinde duran sanatın- onun adına savunma yapmayı gerektiren 
şekilde tartışmalı bir hal alması da bu teoriye bağlıdır. Keza, 
'form' ('biçim') diye nitelemeyi öğrendiğimiz bir şeyi, 'içerik' 
diye nitelemeyi öğrendiğimiz şeyden ayıran o tuhaf bakışa (ve 
içeriği esasa dair, formu ise bir süs gibi görmeye sebep olan iyi 
niyetli yaklaşıma) yol açan şey de sanatın bu çerçevede savu­
nulmasına dayanır. 

Sanatçılarla eleştirmenlerin çoğunun, sanatı dışsal bir ger­
çekliğin temsili sayan teoriyi benimsemeyip, sanatı öznel bir 
ifade olarak gören teoriyi tuttukları modern çağda bile, mime­
sis teorisinin ana özelliği kalıcılığını korumaktadır. Biz sanat 
eserini ister bir resim modeli (gerçekliğin resmi olarak sanat 
şeklinde) isterse bir bildiri modeli olarak (sanatçının bildirisi 
olarak sanat şeklinde) kavrayalım, içerik başta gelmeye devam 
edecektir. Tabii içerik değişmiş olabilir; bu mümkündür. Artık 
daha az figüratif, gerçekçiliği daha bulanık bir şekle bürünmüş 
olabilir. Ancak hala daha, bir sanat eserinin, onun içeriğinden 
oluştuğu farz edilmektedir. Ya da, bugün genellikle dile getiril­
diği şekliyle , şöyle söyleyelim: Bir sanat eseri tanımı gereği bir 
şey söyleyecektir. ( "X'in söylediği . . .  " ,  "X'in söylemeye çalıştı­
ğı . : .", "X'in söylemiş olduğu . . .  ", ve saire. )  

2 

Teorilerin ortaya atılmasından önceki , yani sanatın kendi­
ni meşru kılma ihtiyacı duymadığı , kimsenin bir sanat eseriy­
le ne söylendiğini sormadığı , çünkü sanatın ne yaptığını herke­
sin bildiği (ya da bildiğini düşündüğü) dönemdeki o masumi-
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yet halini hiçbirimizin geri getirmesi mümkün değildir. Şu an­
dan başlayıp bilinçli halimizin en sonuna kadar, sanatı savun­
ma göre\'i hepimizin üstüne yıkılmıştır. Bizim elimizden gelen­
se ancak, tartışma sırasında şu ya da bu savunma araçlarından 
birini seçmek olabilir. Gerçekten, çağın gerekliliklerine ve pra­
tiğine bi !hassa kör, umursamaz ya da duyarsız kalan bir sana­
tı savun ına ve meşru gösterme araçlarını ortadan kaldırıp yok 
etme görevi hepimizin sırtındadır. 

Günümüzde, içerik fikri söz konusu olduğunda da durum 
aynıdır. İçerik fikri , geçmişte nasıl bir yer tutmuş olursa olsun, 
bugün esas olarak bir ayak bağı , sıkıntı yaratıcı bir öğe, ince 
ya da k:ıba ayarda bir dargörüşlülüktür. 

Birçok sanat dalındaki fiili gelişmeler bizi bir sanat eserinin 
esas olarak içeriğinden oluştuğu fikrinden uzaklaştırıyormuş 
izlenimi uyandırsa da , bu fikir hala daha ezici bir ağırlığa sa­
hiptir. Ben bunun, içerik fikrinin şimdi sanat eserlerine yaklaş­
manın, sanatların herhangi bir dalını ciddiye alan çoğu insan­
da kök salmış bir yolunda saklanarak sürdürülmesinden kay­
naklandığını ileri sürmek istiyorum.  İçerik fikrine aşırı vurgu 
yapılması bizi , uzun süreden beri bilinen ve asla sonuna gelin­
memiş bir proje olan yorum meselesine götürüyor. Öte yandan 
da , bir sanat eserinin içeriği gibi bir şeyin gerçekten var oldu­
ğu sanı sına kapılmamızı sağlayan etkenin, sanat eserlerine on­
ları yonımlamak kaygısıyla yaklaşma alışkanlığı olduğunu vur­
gulamak gerekiyor. 

3 

Hiç şüphe yok ki, ben burada 'yorum'u en geniş anlamıyla, 
Nietzsche'nin (yerinde bir şekilde) , "Olgu yoktur, sadece yo-

6 



rum vardır," dediği anlamda kullanıyor değilim. Ben burada 
'yorum' sözcüğünü kullanırken, zihnin bilinçle yapılmış, be­
lirli bir kodu, belirli yorum 'kurallar'mı gösteren bir edimini 
kastediyorum. 

Yorum,  sanata yönelik olarak yapıldığında,  bütün bir ese­
rin içinden belirli öğelerin (X'in, Y'nin, Z'nin ve benzeri öğe­
lerin) sökülüp alınması anlamına gelir. Yorum yapma görevi , 
fiilen, tercüme yapmaya tekabül eder. Yorum yapan kişi şöyle 
der: Bakın, X'in aslında A'yı kastettiğini -ya da, gerçekte , A de­
mek olduğunu- anlamıyor musunuz? Y'nin aslında B olduğu­
nu görmüyor musunuz? Z'nin aslında C olduğunu nasıl anla­
mazsınız? 

Bir metni kökten dönüşüme uğratmak gibi tuhaf ve merak 
gerektiren böyle bir projeye nasıl bir durum yol açmış olabilir 
dersiniz? Bu sorunun cevabının malzemesini bize tarih sunu­
yor. Yorum yapma, ilk başta klasik antikitenin geç döneminin 
kültüründe, bilimsel aydınlanmanın getirdiği 'gerçekçi' dünya 
görüşünün mitin gücünü ve inandırıcı etkisini kırmış olduğu 
bir zamanda ortaya çıkmıştır. Mit-sonrası bilincin üstüne çök­
müş olan soru (dinsel sembollerin artık uygun düşüp düşme­
diği sorusu) bir kez ortaya atılınca, antik dönemin metinleri 
-eski halleriyle- kabul edilemez niteliğe bürünmüştür. İşte bu 
noktada, antik dönemin metinlerini 'modern dönem'in talep­
lerine uydurabilmek için 'yorum'a başvurulmuştur. Bu yüzden 
Stoacılar, tanrıların ahlaklı olmaları gerektiği şeklindeki gö­
rüşlerine uyan bir biçimde, Zeus'un kaba özelliklerini ve onun 
şamatacı ailesini Homeros'un destanlarında alegoriyle yontma­
ya çalışmışlardır. Stoacılara göre, Homeros'un Zeus'un karısı­
nı Leto'yla aldatışıyla göstermek istediği şey, güç ile bilgelik ara­
sında kurulan birlikti. Aynı doğrultuda İskenderiye'li Philon, 
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Tevrat'taki tarihsel anlatılan tinsel paradigmalar olarak yorum­
lamıştı. Philon'un kaydına göre, Mısır'dan çıkış hikayesi, kırk 

yıl boyunca çölde gezme ve sonunda vaat edilen ülkeye varma, 

gerçekte bireyin ruhunun kurtuluşunun, çektiği çilelerin ve ni­
hayetinde kurtuluşun yolunu bulmasının bir alegorisiydi . Do­

layısıyla , yorum, metnin açık anlamı ile (sonraki) okurların 

taleple ri arasında bir uyuşmazlık bulunduğunu öngörmektey­
di; kendisinin çözmeye soyunduğu şey de zaten bu uyuşmaz­

lık durumuydu. Öyle bir durum söz konusudur ki, bir metin 
herhangi bir sebeple artık kabul edilemez, fakat ıskartaya da 
çıkartı lamaz bir noktaya gelmiştir. Yorum, yadsınamayacak öl­
çüde kıymetli sayılan eski bir metni, onda yamalar yaparak ko­
rumaya yönelik esaslı bir stratejidir. Yorum yapan kişi, metni 

fiilen silmeden ya da yeni baştan yazmaya koyulmadan, onu de­
ğiştirnıektedir. Ancak yaptığı şeyin değişiklik olduğunu kabul­

lenmesi de mümkün değildir. Yorumcunun iddiası, yalnızca 
-onun asıl anlamını ortaya sererek- metni anlaşılır kıldığı yö­
nündedir. Yorum yapanlar metni ne kadar çok değiştirirlerse 

değiştirsinler (burada başka bir ünlü örnek, düpedüz erotik 
bir içerikteki Neşideler Neşidesi 'nin Musevilerle Hıristiyanla­

ra uygun 'tinsel' tercümeleridir), kendi yaptıklarının zaten mev­
cut olan bir anlamı 'okumak' olduğunu iddia etmekten başka 
yol bulamazlar. 

Bizim zamanımızdaysa, yorum yukarıda çizilen tablodan da 
daha karmaşık bir haldedir. Çünkü, günümüzde bir şevke dö­

nüşmüş olan yorum getirme dürtüsünün kaynağı, genellikle so­

runlu metinlere karşı (saldırganca bir hali gizlemesi de müm­
kün olarak) dindarca bir düşkünlük değil ,  besbelli bir saldır­
ganlı k arzusu, görünümleri açıkça hor görme eğilimidir. Eski 
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usul yorumlama ısrarcıydı ama saygıyı da elden bırakmıyordu; 
düz anlamın üstüne başka bir anlam dikiyordu sadece. Mo­
dern usul yorumlama ise kazmakta ve kazdıkça tahrip etmek­
tedir; böylece, gerçeği ele veren bir alt-metin bulmak için met­
nin 'arkası'nı deşmiş olmaktadır. Modern dönemin en çok bili­
nenleri ve en etkilileri olan Marx'ın ve Freud'un öğretileri, so­
nunda fiilen gelişkin yorumbilimi sistemleri, mütecaviz ve kut­
sallık nedir bilmeyen yorum teorileri olma noktasına dayanı­
yordu . Freud'un deyişiyle , gözlemlenebilir bütün fenomenler 
açık içerik kategorisine girmektedir. Bu açık içerik, altta yatan 
asıl anlamı -gizli içeriği- ortaya çıkarmak üzere irdelenip bir ke­
nara konmak zorundadır. Marx'a göre devrimler ve savaşlar gibi 
toplumsal olaylar, Freud'a göre bireyin hayatını meydana geti­
ren (nevroz belirtileri ve dil sürçmeleri benzeri) olaylar ve (rü­

yalar ya da sanat eserleri benzeri) metinler -bunların hepsi, yo­
rum yapma vesileleri sayılmaktadır. Marx'a ve Freud'a göre, bu 
olaylar yalnızca anlaşılabilir bir görünümdedirler. Gerçekteyse, 
yorumlanmadıkları müddetçe hiçbir anlamları yoktur. Anla­
mak, yorum yapmaktır. Yorumlamak da , fiilen bir eşdeğerini 
bulup çıkarmak üzere fenomeni yeniden ortaya koymaktır. 

Dolayısıyla, yorum (çoğu insanın farz ettiği gibi) mutlak bir 
değer, zaman-dışı bir kabiliyetler alemine konmuş bir zihin ha­
reketi değildir. Yorumun kendisi, tarihsel bir insan bilinci an­
layışı çerçevesinde değerlendirilmek durumundadır. Bazı kül­
türel bağlamlarda, yorumlama özgürleştirici bir edimdir. Yo­
rumlama , ölü geçmişi gözden geçirerek düzeltmenin, ona aş­
kın bir değer yüklemenin ve o geçmişten kaçıp kurtulmanın 
bir aracıdır. Başka kültürel bağlamlardaysa , yorumlama gerici ,  
küstah, korkak ve boğucu bir edimdir. 
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Bugün , yorumlama girişiminin büyük ölçüde gerici ve bo­
ğucu olduğu zamanlardandır. Kentlerin atmosferini kirleten 

otomobillerin ve ağır endüstri tesislerinin dumanları gibi , gü­
nümüzün sanat yorumlarından yayılan şeyler de duyarlılıkla­

rımızı zehirlemektedir. Kendi klasik ikilemi zaten zekanın can­
lılık ve duyusal kapasite zararına aşırı derecede büyümesinde 
görülen bir kültürde, yorumun zekanın sanattan öç alma ol­
duğu bir noktaya gelinmiştir. 

Dahası da var. Yorum, zekanın dünyadan aldığı öçtür de. 
Yorumlamak, gölge bir 'anlamlar' dünyası kurmak üzere dün­
yayı daha yoksul kılmak , onu daha eksiltmektir. Yorumlamak, 
genelde dünyayı bu dünyaya çevirmektir. ("Bu dünya!" Sanki 
başkası var da!) 

Dünya, bizim dünyamız, yeterince kurumuş, yoksullaşmıştır. 

Sahip olduğumuzu daha doğrudan deneyimleme imkanını bu­
lana kadar, dünyanın bütün kopyaları başka cehenneme gitsin. 

5 

Modern dönemin örneklerinin çoğunda, yorumlama, sanat 
eserlerini kendi haline bırakmayı kabul etmeme gibi bir dar­
görüşlülüğe varmaktadır. Gerçek sanat bizi rahatsız etme kapa­

sitesine sahiptir . Sanat eserini onun içeriğine indirip, sonra bu 
halini yorumlamak , o sanat eserini ehlileştirir. Yorum, sanatı 

idare edilebilir, uyumlu bir hale getirir. 

Yorumdaki dargörüşlü lük edebiyatta , başka sanat dalların­
dan daha yaygın olarak görülür. Edebiyat eleştirmenleri onyıl­
lardır şiirin, oyunun, romanın ya da hikayenin öğelerini başka 
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bir şeye çevirmeyi kendi görevleri bilmişlerdir. Bazen bir yazar 
kendi sanatının çıplak gücü karşısında öyle bir huzursuzluğa 
kapılır ki, eserinin içine -biraz çekingence, bir parça etkili bir 
ironiyle olsa da- bizzat kendisi onun açık ve berrak bir yoru­

munu koymaya kalkar. Thomas Mann bu şekilde okurla aşırı 
işbirliğine girmeyi seven bir yazar örneğidir. Daha çetin ceviz 
yazarlara gelince, eleştirmen onların metnini yorumlama işini 
üstlenmekten ziyadesiyle mutlu olacaktır. 

Örneğin Kafka'nın eserleri, en az üç yorumcu ordusunca 
toplu bir saldırıya maruz kalmıştır. Kafka'nın kitaplarını bir 

toplumsal alegori olarak okuyanlar, onun eserlerinde modern 
bürokrasinin deliliğini ve insanların başlarına açtığı dertleri , 
nihai sonuç olarak da totaliter devleti görürler. Kafka'nın ki­
taplarını psikanalitik bir alegori olarak okuyanlar, onun eser­
lerinde yazarın kendi baba korkusunun, iğdiş edilme kaygıla­
rının, iktidarsızlık duygusunun ,  kendi rüyalarının esiri olma­
sının çaresiz çığlıklarını bulurlar. Kafka'nın kitaplarını dini bir 
alegori olarak okuyanlarsa, Şato'daki K.'nın cennete varmaya 
çalıştığını, Dava'daki joseph K.'nın Tanrı'nın merhametsiz ve 
esrarengiz adaletince yargılandığını görürler. Yorumcuları sü­
lük misali kendine çeken başka bir örnek Samuel Beckett'in 
eserleridir. Beckett'in , -özüne kadar soyulmuş, koparılmış, ge­
nellikle fiziksel bir eylemsizlikle temsil edilen- içedönük bi­
linciyle işleyen zarif dramaları, modern çağ insanının anlam­
dan ya da Tanrı'dan uzaklaşmasının bir ifadesi ya da psikopa­
tolojinin bir alegorisi olarak okunur. 

Proust, joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide . . .  bu yazar­

ların adlarını sıralamaya devam edebiliriz; etrafını kalınca yo­
rum kabuklarının bağlamış o lduğu böyle bir liste , sonsuzca 
uzar. Fakat yorumun vasat olanın dahice olana yaptığı bir komp-
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limandan ibaret olmadığının da altım çizmek gerekir. Gerçek­
ten yorum, bir şeyi anlamanın modern şeklidir ve her türlü 
niteliğe sahip eserlerde geçerlidir. Dolayısıyla, Elia Kazan'ın A 

Streetcar Named Desire (Arzu Tramvayı) adlı yapımı üzerine 
yayınladığı notlarda, Kazan'ın oyunu yönetmek için Stanley 
Kowalski'nin kültürümüzü yutan kösnül ,  kindar barbarlığı 
temsil ederken, Blanche Du Bois'nınsa -elbette biraz yıpranmış 
olarak- Bat uygarlığı, şiiri , zarif elbiseler, loş ışıklar, hassas duy­
gular ve benzeri şeyleri temsil ettiğini keşfetmek zorunda kal­
dığını açıkça görürüz . Tennessee Williams'ın güçlü psikoloj ik 
melodramları artık anlaşılır bir duruma gelmiştir: Tennessee 
Williams'ın eserleri bir şey hakkında, Batı uygarlığının çöküşü 
hakkındaydı. Anlaşılan, Stanley Kowalski adlı yakışıklı bir ya­
baniyle, Blanche Du Bois adlı solgun bir uyuz güzel hakkında 
yazılmış bir oyıın olmaktan öteye gitmeseydi, idare edilemez 
hale gelirdi .  

6 

Sanatçıların kendi eserlerinin yorumlanmasını niyet edip et­
memeleri çok önemli bir şey değildir. Belki Tennesse Williams, 

Arzu Tramvay'mm Elia Kazan'ın neyle ilgili olduğunu düşün­
düğü şey hakkında olduğu kanısındadır. The Blood ofa Poet (Bir 
Şairin Kanı) ve Orpheus'ta Cocteau'nun, bu filmler üzerine 
Freud'un sembolizmine ve toplumsal eleştiriye dayanarak de­
rinlikli okumalar yapılmasını arzu etmiş olması muhtemeldir. 
Gelgelelim, bu eserlerin kıymeti kesinlikle onların 'anlamla­
rı'ndan başka bir yerdedir. Gerçekten, Williams'ın oyunlarıyla 
Cocteau'nun filmleri tam da uğursuz anlamları akla getirdik-

12 



leri ölçüde kusurlu , sahte , uydurma ve samimiyetsiz görün­
mektedirler. 

Resnais ve Robbe-Grillet, verdikleri röportajlardan ortaya 
çıktığı gibi, Last Year at Marienbad'ı (Marienbad'da Geçen Yıl) 
bilinçli olarak, aynı derecede makul yorumlara açık bir içerik­
te tasarlamışlardır. Ancak insanın kendisini Marienbad'da Ge­
çen Yıl'ı yorumlamanın ayartıcılığına karşı koymaya çalışması 
gerektiği de başka bir noktadır. Çünkü Marienbad'da Geçen 
Yıl'da önemli olan, filmdeki görüntülerin bazılarının saf ve ter­
cüme edilemez, hissi bakımdan dolayımsızca olması ,  sinema­
sal formun bazı sorunlarına getirdiği dar ama kesin çözüm yol­
larıdır. 

Keza , Ingmar Bergman The Silence'da (Suskunluk) gece boş 
sokakta yuvarlanan varille fallik bir sembolü kastetmiş olabi­
lir. Ne ki Bergman bunu bilerek yaptıysa aptalca düşünmüş ol­
malı . ("Anlatana asla güvenme, anlatılan şeye inan," derdi Law­
rence.) Suskunluk'taki varil bölümü, kaba bir nesne olarak, ote­
lin içinde esrarengizce , ansızın meydana gelen olayların dola­
yımsız, duyusal karşılığı olarak düşünüldüğünde, filmin en çar­
pıcı kısmıdır. Varile Freudcu bir yorum yakıştıranlar, sadece 
beyazperdede akıp giden görüntülere kendilerini kaptırama­
dıklarını ifade etmiş olmaktadırlar. 

Bu türden bir yorum her zaman eserin (bilinçli olarak ya da 
bilinçdışında) bir hayal kırıklığı uyandırdığına, onun yerine 
başka bir şey koyma arzusu duyulduğuna işarettir. 

Bir sanat eserinin içeriği oluşturan unsurlardan meydana 
geldiği şeklindeki oldukça şaibeli teoriye dayanan yorum, sa­
natı bozan bir şeydir. Çünkü sanatı , kullanıp atılacak, zihinsel 
bir kategoriler şemasına uydurulacak bir kalem mal derecesi­
ne indirir. 
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Yorum elbette her zaman ağırlığını hissettirmez. Aslında gü­
nümüz sanatının hayli önemli bir kısmı, yorumdan kaçış dür­
tüsüyle birlikte anlaşılabilir. Sanat, yorumdan sakınmak için pa­
rodiye dönüşebilmektedir. Ya da soyu tlaşabilmektedir. Ya da 
('salt') dekoratif olabilmektedir. Ya da sanat-olmayan bir nok­
taya düşebilmektedir. 

Yorumdan kaçış, özellikle modern resimde görülen bir du­
rumdur. Soyut resim, sıradan anlamıyla hiç içerik olmaması ga­
yesi güder; içerik olmadığına göre yorum da olmaz . Pop Sanat, 
karşıt bir yolla aynı sonuca ulaşır; içeriği bariz biçimde, 'oldu­
ğu şey' olarak kullanmak da beraberinde yorumlanamazlığı ge­
tirecektir. 

Fransız şiirinin şiirleri suskunluğa itme ve sözcüklerin bü­
yü'sünü yeniden öne çıkarmaya yönelik büyük deneylerinden 
başlayarak modern şiirin önemli bir kısmı (yanıltıcı bir şekil­
de Sembolizm diye adlandırılan hareket dahil olmak üzere) , yo­
rumun demir kıskacından kurtulmayı başarmıştır. Şiirle ilgili 
çağdaş beğenide görülen en yeni devrim (Eliot'ı yerinden edip, 
onun konumuna Pound'u yükselten devrim) , eski anlamıyla 
şiirde içerikten uzaklaşmayı, modern şiiri yorumcuların şehve­
tine kurban etme eğilimine dayanamamayı temsil etmektedir. 

Şüphesiz burada esasen Amerika'daki durumdan bahsedi­
yorum. Amerika' da yorum, zayıf ve görmezlikten gelinebilir bir 
avangardı temsil eden sanatlarda (kurmaca ve dramada) bü­
tün hızıyla sürmektedir. Amerikalı romancılarla oyun yazarla­
rının çoğu , gerçekte ya gazeteciler ya da kibar sosyologlar ve 
psikologlardır. Onların yazdıkları, programlı müziğin edebi­
yattaki rnuadilleridir. Kurmaca ve dramanın formunda yapıla-
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bilecekler öyle iptidai, ilhamsız ve durağan bir yerde durmak­
tadır ki, içerik -sadece bilgi aktarmakla kalmadığı hallerde bi­
le- hala tuhaf bir şekilde görünür, el altında ve daha belirgin bir 
niteliktedir. (Amerika'da) şiir, resim ve müzikten farklı olarak 
romanlar ve oyunlarda form (biçim) değişikliğine gitme yönün­
de bir kaygı güdülmediğinden, bu sanatlar hala yorumun sal­
dırısına açık durumdadırlar. 

Gelgelelim (çoğunlukla içeriğin zararına formla deney yap­
maya karşılık gelen) programlı avangardizm, sanatın yorum­
larla istila edilmesi girişimlerine karşı tek savunma aracı değil­
dir. En azından ben durumun böyle olmayacağı umudunu ta­
şıyorum. Çünkü bu, sanatı sürekli bir koşuşturmanın içine sü­
rüklemek anlamına gelir. (Aynca, form ile içerik arasındaki ay­
nını kalıcılaştırmak anlamına gelir, ki bu da son kertede bir ya­
nılsamadan ibarettir.) İdeal olarak bakıldığında, yorumcular­
dan başka bir yolla , yüzeyi birleşik ve tertemiz, ivmesi çok hız­
lı ve alıcısına doğrudan hitap edebilecek sanat eserleri ortaya 
koymak suretiyle uzak durmak mümkündür. Hem böylece sa­
nat eseri. . .  neyse o olarak kalacaktır. Peki bu şimdilerde müm­
kün olabilecek bir şey midir? Eminim, sinemada mümkündür. 
Zaten bu yüzden sinema tam da şimdi tüm sanat dallan içeri­
sinde en canlı, en heyecan verici ve en önemli olanıdır. Belirli 
bir sanat formunun ne ölçüde canlı olduğunu ifade etmenin 
bir yolu herhalde , hata yapılmasına imkan tanıması ve buna 
rağmen iyi olarak kalmayı sürdürmesidir. Sözgelimi Bergman'm 
filmlerinden bazıları (modern dönemin ruhu üzerine bölük 
börçük mesajlar iletmesine, buna bağlı olarak üzerine çeşitli yo­
rumlar yapılmayı davet etmesine rağmen) hala , o filmleri çe­
ken yönetmenin gösterişli niyetlerinin üzerinde bir yerde dur­
maktadırlar. Winter Light (Kış Işığı) ve The Silence (Sessizlik) 
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filmlerinde görüntülerin güzelliği ve göz kamaştırıcılığı , hika­
yede ve bazı diyaloglarda seçilen acemice sözde-entelektüelli­
ği yıkıp geçmektedir. (Böyle bir uyuşmazlığın en çarpıcı örnek­
lerine D.W Griffith'in filmlerinde rastlayabiliriz.) İyi filmlerde 
bizi yorumlama dürtüsünden kurtaracak bir doğrudanlık hep 
vardır. Cukor, Walsh, Hawks ve sayısız başka yönetmenin çek­

tikleri eski Hollywood filmlerinde, insanı yorum yapmaktan alı­
koyan bu kurtarıcı sembolik-karşıtı nitelik göze çarpacaktır. 
Truffaut'nun Shoot the Piano Player (Piyanisti Vurun) ve ]ules 
and]im Oules ve ]im) , Godard'ın Breathless (Nefes Nefese) ve 
Vivre Sa Vie (Hayatını Yaşamak) , Antonioni'nin L'Avventura 

(Serüven) ve Olmi'nin The Fiances (Nişanlılar) gibi yeni Avru­
pa yönetmenlerinin en iyi filmleri de bu özelliğe sahiptirler. 

Bazı filmlerin yorum istilasından kurtulmalarının sebebi , 
kısmen sinemanın yeni bir sanat olmasında aranmalıdır. Ay­
rıca , sinemada uzunca bir süre salt eğlendirici filmler çekilmiş 
olması. yani yapımlarda yüksel kültürden ziyade geniş insan 
kitlesinin hedef alınması ve bu yüzden görüş ve fikir sahibi ki­
şilerin bu sanat dalına eğilmemeleri de yorumları uzak tutan 
bir etken olmuştur. Hem sinemada, analiz yapma arzusu için­
de olanların içerik ten ziyade sarılacakları başka dallar da hep 
mevcuttur. Sinema -romandan farklı olarak- bir form, yani bi­
çim dağarcığına (kamera hareketlerinin belirgin, karmaşık ve 
üzerinde konuşulabilir teknolojisi, kesme yapılması , bir fil­
min çekilmesini sağlayan çerçevenin bileşimi, vb.) sahiptir. 

8 

Günümüz için hangi türde eleştiri , sanatlar üzerine nasıl yo­
rumlar makbuldür? Ben burada sanat eserlerinin tarif edilemez, 

16 



tanımlanamaz ya da izah edilemez nitelikte olduklarını söylü­
yor değilim. Sanat eserleri için bu tür şeyler tabii ki yapılabi­
lir. Benim gözümde sorun, bunların nasıl yapılacağıdır. Sanat 
eserinin işine yarayacak, onu zapt etmeye kalkmayacak nasıl 
bir eleştiri tasarlanabilir? 

Burada ilk ihtiyaç duyduğumuz, sanatta forma (biçime) da­
ha fazla ağırlık verilmesidir. İçeriğin aşın vurgulanması yorum­
da küstahlığa başvurmayı kışkırtırsa, forma dair daha kapsam­
lı ve daha geniş tanımlamalar da suskunluğu teşvik edecektir. 
Bize gerekli olan, bir biçimler dağarcığıdır (buyurucu olmak­
tan ziyade niteleyici bir dağarcık) .* En iyi -ve en az rastlanan­
eleştiri , içerik etkenlerini biçim etkenlerine yediren türde eleş­
tiridir. Buna örnek olarak sinema, tiyatro ve resim dallarında 
sırasıyla Erwin Panofsky'nin "Style and Medium in the Motion 
Pictures" (Filmlerde Üslup ve Araç), Northrop Frye'nin "A 
Conspectus of Dramatic Genres" (Dramatik Türler Planı) ve 
Pierre Francastel'in "The Destruction of a Plastic Space" (Plas­
tik Bir Uzanım Yıkımı) başlıklı makaleleri gibi eserlerden bah­
sedebilirim. Roland Barthes'ın On Racine (Racine Üzerine) ad­
lı kitabı ile Robbe-Grillet üzerine iki yazısı, form analizinin tek 
bir yazarın eserlerine uygulanmış örnekleridir. (Erich Auer­
bach'ın Mimesis'indeki "The Scar of Odysseus" [ Odysseus'un 

*) Burada karşılaştığımız zorluklardan birisi, uzamsal niteliktedir (Yunanlıların 
'form'la ilgili metaforlannın hepsi 'mekan' kavramlarından türetilmiştir). Dolayı­
sıyla bizim mekansal sanat formlarına dair dağarcığımız, zamansal sanat formla­
rına dair dağarcığımızdan daha geniştir. Zamansal sanat formları içinde bir istis­
na, elbette tiyatrodur; bunun sebebi de herhalde tiyatronun, görsel ve resimsel 
bakımdan bir sahneye açılan bir anlatı (yani, zamansal nitelikli) biçim olmasıdır . 
. . . Henüz eksikliğini karşılayamadığımız şey ise bir roman poetikası, yani anlatı 
biçimlerine dair belirgin bir anlayışın yerleşmemesidir. Bu noktada belki sinema 
eleştirisi bir sıçramayı gerçekleştirebilir, zira filmler öncelikle görsel bir forma 
sahiptir ama yine de edebiyatın bir alt-bölümünü teşkil ederler. 
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Yarası]" gibi en parlak denemeler de bu türden örnekler ara­
sında sayılabilir. ) Bir türe ve yazara aynı anda uygulanan bir 
form analizi örneğiyse, Walter Benjamin'in "The Story Teller: 
Reflections on the Works of Nicolai Leskov" (Hikaye Anlatıcı­
sı: Nicolai Leskov'un Eserleri Üzerine Düşünceler) başlıklı 
denemesidir. 

Aynı derecede önemli olan başka bir eleştiri, bir sanat ese­
rinin görünümüne hakikaten doğru , keskin ve sevecen bir ba­
kışla yaklaşan eleştiridir. Üstelik bunu başarmak, form anali­
zinden daha zordur. Manny Farber'ın bazı film eleştirileri , Do­
rothy Van Ghent'in "The Dickens World: A View from Tod­

gers" (Dickens'ın Dünyası: Todgers'ın Yerinden Görünüşü) baş­

lıklı denemesi ve Randall jarrell'in Walt Whitman üzerine de­
nemesi , kastettiğim türde ender örneklerdendir. Bunlar, içine 

dalıp karıştırmadan sanatın hassas yüzeyini ortaya koyan de­
nemelerdir� 

9 

Aşkınlık, günümüzde sanatta -ve eleştiride- en üst, en öz­

gürleştirici değerdir. Aşkınlık, şeyin kendisindeki parıltısının, 
şeylerin oldukları hallerinin deneyimlenmesidir. Örneğin, Bres­
son ve Ozu'nun filmleriyle Renoir'ın The Rules of the Game 
(Oyunun Kuralı) filminin büyüklüğü buradan kaynaklanır. 

Bir zamanlar (mesela, Dante için), sanat eserlerini çeşitli dü­
zeylerde deneyimlenecek şekilde tasarlamak devrimci ve yara­
tıcı bir atılım sayılmış olmalı. Oysa şimdi bu geçerli değil. Şim­
di böyle bir şey, modern hayatın başlıca ezası olan gereksizlik 
ilkesini pekiştiren bir öğe. 
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Bir zamanlar (yüksek sanata kıt rastlanan devirlerde) sanat 
eserlerini yorumlamak devrimci ve yaratıcı bir atılım sayılmış 
olmalı. Oysa şimdi bu da geçerli değil . Şimdi hiçbir şekilde ih­
tiyacını duymadığımız şey, Sanat'ı Düşünce'ye , (hatta daha kö­
tüsü) Sanatı'ı Kültür'e daha fazla katmak. 

Yorum, varlığını sanat eserinin duyumsal deneyiminden alır 
ve oradan ilerler. Şimdi artık bu da genel kabul gören bir şey de­
ğildir. Sanat eserlerinin her birimizin edinebileceği ölçüde ço­
ğaltılmasını ve bunun duyularımızı bombardımana tutan birbi­
riyle çelişik beğenileri, kokulan ve manzaraları arttırmasını dü­
şünelim. Bizimki ifrata, aşın üretime dayalı bir kültürdür; böy­
le bir kültürün vardığı yer ise duyumsal deneyimimizdeki has­
sasiyetin kaybedilmesidir. Modem hayatın bütün veçheleri 
(maddi olan şeylerin bolluğu, aşın kalabalıklık) ,  birlikte duyu­

sal yetilerimizi öldürmeye yarar. İşte eleştirmenin görevi, duyu­
larımızın, yeteneklerimizin bu durumunun (başka bir çağmki­
ler değil , fiilen şimdi var olan durumun) ışığında değerlendi­
rilmelidir. 

Şimdi önemli olan, duyularımızı eski haline getirmektir. O 
yüzden daha fazla şey görmeyi, daha fazla şey işitmeyi, daha 
fazla şey hissetmeyi öğrenmeliyiz . 

Bizim görevimiz bir sanat eserinde azami miktardaki içeri­
ği bulmak olmadığı gibi, eserin suyunu sıkıp sahip olduğun­
dan fazlasını elde etmek hiç değildir. Bizim görevimiz, içeriği 
ondaki şeyin tümünü görebileceğimiz şekilde süzmektir. 

Sanatla ilgili her türlü yorumun amacı artık sanat eserleri­
ni (ve bir benzetmeyle, kendi deneyimlerimizi) kendi gözü­
müzde daha fazla (daha az değil) gerçek kılmak olmalıdır. Eleş­
tirinin işlevi, sanat eserinin ne anlam taşıdığını göstermekten zi-
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yade, sanat eserinin nasıl o hale geldiğini, hatta nasıl o şey oldu­
ğunu göstermek olmalıdır. 

1 0  

Bizim bir yorumbilimi yerine, bir sanat erotikasına ihtiya­
cımız var. 

(1 964) 
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ÜSLÜP ÜZERİNE 
� 

Günümüzde ünlü bir edebiyat eleştirmenini , eski içeriğe­
karşı-üslup karşıtlığını bir fikir olarak savunurken yakalamak 
zordur. Bu konuda sofuca bir konsensüs yaygındır. Hemen her­
kes üslup ile içeriğin birbirinden ayrılamayacağı , her önemli 
yazarın sahip olduğu güçlü bireysel üslubunun eserlerinin or­
ganik bir yönünü temsil ettiği ve asla 'dekoratif bir şey olarak 
değerlendirilemeyeceği görüşlerini çabucak benimseyiverir. 

Gelgelelim, eleştiri pratiğinde eski karşıtlık ciddi bir hasar 
almadan olduğu gibi devam etmektedir. Üslubun içeriğe katı­
lan bir aksesuar olduğu düşüncesini laf arasında çürüten aynı 
eleştirmenlerin birçoğu , tek tek edebi eserleri kendileri ele al­
dıklarında bu ikiliği muhafaza etmekten çekinmezler. Dolayı-
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sıyla , eleştirel söylemin dokusunu fiilen koruyan; dört dörtlük 
ifade edilmiş bir yenisiyle değiştirmeden sorgulamanın ve vaz­
geçmenin güçleştiği belirli entelek tüel amaçların ve çıkarların 
kalıcılaşmasına yarayan bir ayrımdan kopmak pek kolay bir şey 
değildir. 

Gerçekte belirli bir roman ya da şiirin üslubundan (o üslu­
bun salt bir süsleme, aksesuar olduğunu -kasten ya da kasti ol­
mayarak- ima etmeden) bir 'üslup' olarak bahsetmek son de­
rece zordur. Üstelik yalnızca bu anlayışa başvurarak , üslup ile 
başka bir şey arasındaki karşıtlığa -üstü kapalı biçimde bile ol­
sa- dokunmuş sayılırız . Çok sayıda eleştirmen bu durumun 

farkında değil görünmektedir. Öyle eleştirmenler üslubun içe­
rikten kaba bir süzgeçle ayrılabileceğini teorik bir düzlemde 
reddetmekle kendilerini koruduklarını farz ederler; oysa bu 

arada , teorik olarak yadsımaya can attıkları konulardaki yargı­
ları pe kişmeye de devam etmektedir. 

* * * 

Eski üslup/içerik ikiliğinin eleştiri pratiğinde , somut yargı­
larda sürmesinin bir yolu , hayranlık duyulan sanat eserlerinin 
(üslupları yanlış bir şekilde kaba veya özensiz diye nitelendi­
rilmes ine rağmen) sıklıkla iyi bulunmasıdır. Eski ikiliğin sür­
dürülmesinin ikinci bir yolu , hayli karmaşık bir üslubun pek 

gizlen emeyen bir müphemlikle ele alınması eğilimidir. Anlaşıl­
ması Ye nüfuz edilmesi güç, (hadi 'güzel' demesek de) talepkar 
diyebı leceğimiz bir üsluba sahip çağdaş yazarlarla başka sanat­
çılar, cömertçe savrulan övgülerden paylarını alırlar. Yine de bu 
tür bir üslubun bir samimiyetsizlik biçimi şeklinde (sanatçı­
nın, saf halleriyle ortaya konulmasına imkan tanınması gere-

22 



ken malzemesine zorla müdahale ettiğinin kanıtları olarak) al­
gılandığını biliriz . 

Whitman Leaves of Grass'ın (Çimen Yaprakları) 1855 edis­
yonu için kaleme aldığı önsözde,  geçen yüzyıldan beri çoğu sa­
nat dalında yeni bir üslup dağarcığında alışılmış bir şekilde ese­
re dahil edilen 'üslubu' tanımadığını belirtir. Büyük ve kendine 
has tarzı olan bu şair, "En büyük şairin daha az belirgin bir üs­
luba sahip olup, kendini daha serbest biçimde dışarı vuran şair 
olduğu"nu teslim eder: "En büyük şair, sanatına şöyle seslenir : 
Ben sana karışmayacağım; yazdığımda kendim ile başka şeyler 
arasına perde gibi asılmış bir zarafet, etki ya da özgünlüğün dur­
masını kabul etmeyeceğim. En zengin perdeler bile olsa araya 
hiçbir şey astırmam. Söylediklerimi tam da söylediklerim on­
lar olduğu için söylerim. "  

Elbette herkesin bildiği ya d a  bildiğini iddia ettiği üzere, ta­
rafsız ,  tamamen aşkın bir üslup yoktur. Sartre The Stranger'a 
(Yabancı) dair mükemmel değerlendirme yazısında, Camus'nün 
romanının meşhur 'beyaz üslubu'nun (kişisellikten uzak, izah 
edici, akıcı ve düz üslubunun) , Meursault'nun dünyayı (saç­
ma, tesadüfi anlardan müteşekkil bir şey olarak) görüşünün 
aracısı olduğunu ortaya koymuştur. Roland Barthes'ın 'yazının 
sıfır derecesi' diye adlandırdığı şey, tam da anti-metaforik ve in­
sanileştirilmemiş (geleneksel yazım üslupları kadar seçmeci ve 
yapay) bir tarzdır. Bununla beraber, üslup-suz, aşkın bir sanat 
anlayışı, modem kültürün en dirençli fantezilerinden birisidir. 
Sanatçılar ve eleştirmenler, insanın nasıl kişiliğini kaybetmesi 
mümkün değilse, aynı şekilde sanattan zanaat elde etmenin ar­
tık mümkün olmadığına inandıklarını iddia ederler. Oysa bu, 
bir özlem olarak ortadan kalkmış değildir ve üsluptaki değişik-
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liklerin alabildiğine hızlılığıyla modern sanattan sürekli kopuş 
eğilimi şekline bürünmüştür. 

* * * 

Üsluptan bahsetmek, bir sanat eserinin totalliğinden bah­

setmenin bir yoludur. Totalliklerle ilgili her söylem gibi üslup­
tan söz açmak da metaforlara dayanmak durumundadır. Meta­
forlarsa yanıltıcıdır. 

Sözgelimi ,  Whitman'm tamamen maddi olan metaforuna 
bakalım.  Whitman üslubu bir perdeye benzeterek, elbette onu 
süslemeyle karıştırmıştır ve bundan dolayı hemen çoğu eleş­
tirmenin hedefi olacaktır. Üslubu eserin maddesini süsleyen bir 
örtü şeklinde düşünmek, perdenin aralanabileceği ve madde­
nin ortaya çıkarılabileceğini, ya da metaforu biraz değiştirecek 
olursak, perdenin saydamlaştırılabileceğini akla getirir. Oysa 
bu, metaforla ilintili tek hatalı ima değildir. Metaforun akla ge­
tirdiği başka bir şey, üslubun bir azlık çokluk (nicelik) , sıkılık 
zayıflık (yoğunluk) meselesi olduğudur. Pek açık görünmemek­
le birlikte bu sorun, bir sanatçının üslup seçmeme gibi gerçek 
bir seçeneğinin bulunması safsatası derecesinde yanlıştır. Üs­
lup, üste eklenen bir şey olmadığı gibi sayıyla ölçülen bir şey 
de değildir. Üslupta daha karmaşık bir uzlaşımın söz konusu 
olması (yani, düzyazının sıradan konuşmanın telaffuzu ve ahen­
ginden koparılması), eserin 'daha fazla' üsluplu olduğu anla­
mına gelmez . 

Aslında pratikte, üslupla ilgili metaforların hepsi , madde­
nin içeriye, üslubun dışarıya konmasına varacaktır. Tabii bu­
rada metaforu tersine çevirmek daha isabetli sayılabilir: Mad­
de, yani konu dışarıdadır; üslup ise içeride. Cocteau'nun yazdı­
ğı gibi : "Dekoratif üslup hiç olmamıştır. Üslup ruhtur ve ne ya-
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zık ki bizde ruh, bedenin biçimine bürünmektedir. " Üslup bi­
zim görünüm şeklimiz olarak tanımlansa dahi , bu hiçbir za­
man, insanın benimsediği üslup ile 'gerçek' varlığı arasında bir 
karşıtlık bulunduğu manasını taşımaz. Daha doğrusu, böyle bir 
uyumsuzluğa son derece nadiren rastlanır. Hemen her örnek­
te bizim görünme şeklimiz , olma şeklimizdir. Maske, yüzdür. 

Yine de bu noktada açıklıkla belirtmeliyim ki , tehlikeli me­
taforlar hakkında söylediklerim, belirli bir üslubun etkisini tarif 
ederken sınırlı ve somut metaforlara başvurulmasını dışlamaz . 
Bir üsluptan (fiziksel duyumsamaları nakletmekte kullanılan 
kaba bir terminoloj i  doğrultusunda) 'gürültücü' , 'ağır' , 'donuk' 
ya da 'tatsız' olarak, ya da tartışmalarda kullanılan 'tutarsız' 
şeklinde bahsetmenin herhangi bir zararı yoktur. 

* * * 

'Üsluba' duyulan antipati , her zaman için belirli bir üsluba 
karşı gösterilen antipatidir. Üslup-suz sanat eseri yoktur; sade­
ce farklı, az çok karmaşık üslupçu gelenekler ve uzlaşımlara ait 
sanat eserleri vardır. 

Yani üslup meselesi, kökeniyle ele alındığında, özgül, tarih­
sel bir anlama sahiptir. Üsluplar bir zamana ve bir yere aittir; 
keza, bizim belirli bir sanat eserinin üslubunu algılayışımız , 
her zaman eserin tarihselliğinin ,  onun bir kronolojide yeri olu­
şunun bilinciyle yüklüdür. Dahası : Üslupların görülebilirliği 
bizatihi tarihsel bilincin ürünüdür. Üsluplar önceden bildiği­
miz sanatsal normlardan kopmasa, ya da onlarla deneyler ya­
pılmasını içermeseydi, yeni bir üslup profilini asla tanıyamaz­
dık. Daha fazlası: 'Üslup' nosyonunun kendisine de tarihsel 
bağlamda yaklaşmak gerekmektedir. Bir sanat eserinde üslubun 
tartışmalı ve ayrılabilir bir öğe olarak kavranması, sanatı izle-
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yen kesimde ancak belirli tarihsel uğraklarda (arkasında başka 
meselelerin, son kertede ahlaki ve siyasal meselelerin ele alın­
dığı bir  ön cephe olarak) kendisini göstermiştir. 'Üslup taşıma' 
anlayışı, Rönesans'tan beri aralıklı olarak ortaya çıkan, eski ha­
kikat, ahlaki dürüstlük ve doğallık düşüncelerini tehdit eden 
krizlerin çözümlerinden birisidir. 

* * * 

Hadi ,  tüm bunların kabul gördüğünü farz edelim. Temsilin 
her çeşidi belirli bir üslupta vücut bulmuştur (söylemesi ne 
kadar kolay) . Dolayısıyla ve kesin bir dille ifade edersek , üs­

lupta özel bir uzlaşım olması haricinde gerçekçilik diye bir şey 
yoktur (bunu ifade etmek biraz daha zordur) . Yine de üslup 
vardır üslup vardır. Sanat hareketlerinden hepimiz haberda­
rızdır - iki örnek vereyim : on al tıncı yüzyıl sonlarıyla on ye­
dinci yüzyıl başlarının Maniyerist resmi ile , resim, mimari , mo­
bilya ve ev eşyalarında görülen Art Noveau . Bunların yaptık­
ları bir 'üslup'tan fazlasıdır. Parmigianino, Pontormo, Rosso ve 

Bronzino, keza Gaudi, Guimard, Beardsley ve Tiffany gibi sa­
natçılar apaçık bir şekilde üslup geliştirıniş kişilerdir. Bu sanat­
çılar üslup meselelerine çok kafa yormuş; daha doğrusu, söy­
ledikleri şeylerden daha fazla bunları hangi tarzda söyledikle­
rine ağırlık vermiş görünmektedirler. 

Yukarıda işaret ettiğim ayrımdan vazgeçilmesini talep edi­
yor görünen bu tipte bir sanatı irdeleyebilmek için 'üsluplaş­
tırma' (stylization) gibi bir terime ya da onun muadiline ihtiyaç 
vardır. 'Üsluplaştırma' , bir sanat eserinde bir sanatçı kesinlik­
le kaçınılmaz olmayan bir şekilde madde ile tarz , tema ile form 
arasında ayrıma gittiğinde görülen şeydir. Böyle bir durumla 

karşı laşıldığında, üslup ile konu birbirinden ayrıldığında,  yani 
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birbirinin karşısına konduğunda, çok yerinde olarak konula­
rın belli bir üslupla işlendiğinden (ya da yanlış işlendiğinden) 
bahsedilebilir. Üstelik yaratıcı bir şekilde yanlış işleme, daha 
fazla kural halini alır. Sanatın malzemesi 'konu' olarak kav­
randığında, tüketilebilecek bir şey deneyimleniyor da demek­
tir. Üs telik bu tüke tim sürecinde konuların hayli mesafe kat 
ettiği anlaşıldığından, üslüplaştırmaya giderek daha fazla açık 
duruma geldiklerini de saptarız . 

Örneğin , Sternberg'in bazı sessiz filmlerini (Salvation Hun­

ters [ Selamet Avcıları ] ,  Underworld [ Chicago Geceleri] , The 
Dochs of New Yorh [Deniz Şeytanları] )  onun 1930'larda Made­
ne Dietrich'le yaptığı altı Amerikan filmiyle karşılaştıralım. 
Sternberg'in erken dönem filmlerinin en iyilerinde üslupçu 
özellikler, son derece sofistike bir estetik yüzey göze çarpacak­

tır. Fakat, bir üslup egzersizi olarak görmemizin yerinde ola­
cağı The Scarlet Empress (Kızıl İmparatoriçe) ya da Blonde Ve­

nus (Sarışın Venüs) filmlerinde Dietrich karakterinin serüven­
leriyle ilgili hissettiklerimizi , Deniz Şeytanları'ndaki denizciy­
le fahişenin anlatısında hissetmeyiz. Sternberg'in daha sonra­

ki döneminin filmlerine damgasını vuran özellik, konusuna 
(romantik aşk, femme fatale) ironiyle yaklaşması, konusunu 
ancak mübalağayla dönüşüme uğratıldığı , tek sözcükle üslüp­
laştınldığı ölçüde ilginç olarak değerlendirmesidir . . . . Kübist re­
sim, ya da Giacometti'nin heykelleri, sanattaki 'üslüp'tan ayrı 
bir yere konabilecek şekilde 'üslüplaştırma' örneği sayılmaz; 
Giacometti insan yüzü ve figüründe ne kadar fazla çarpıtma­
ya gitmiş olursa olsun, bu yolla yüzün ve figürün ilginçleştiril­
diği görülmemiştir. Oysa kast ettiğim şeyin örneklerine Crivel­
li ve Georges de La Tour'un resimlerinde rastlayabiliriz . 
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Bir sanat eserinde 'üsluplaştırma' , üsluptan ayrı bir şey ola­
rak , konuya karşı müphem (horgörüyle çelişen sevecenliği, 

ironiyle çelişen saplantıyı) bir yaklaşımı yansıtır. İçeriğe yan­
sıyan bu müphemlik, üsluplaştırma anlamına gelen retorik se­
rimleme yoluyla, konuya karşı alınmış özel bir mesafeyi mu­
hafaza ederek sürdürülür. Ancak sonra gördüğümüz ortak so­
nuç,  ya sanat eserinin aşırı derecede dar ve tekrara dayalı kal­
ması , ya da sanat eserinin farklı kısımlarının birbirinden ko­
puk, birbiriyle bağlantısız görünmesidir. (Sanat eserindeki ko­
pukluğa iyi bir örnek, Orson Welles'in The Lady from Shang­
hai'ının [ Şanghay'lı Kadın] görsel bir şölen olan gelişme kısmı 
ile film i n  diğer bölümleri arasındaki ilişkidir. ) Şüphesiz sana­
tın faydalılığına (özellikle de ahlaki faydalılığına) bağlanan bir 
kültürde,  ağırbaşlı sanatın eğlendiren sanattan kesin çizgilerle 
ayrılması yönünde faydasızca çabaların harcandığı bir kültür­
de, üslüplaştırılmış sanatın eksantriklikleri geçerli ve kıymetli 
bir tatmin sağlayacak tır. Ben bu tür tatmin hislerini başka bir 

denememde , 'camp' beğenisi adıyla ele almıştım. Yine de bura­
da açıkça görünen, üsluplaştınlmış sanatın, uyumluluktan yok­
sun bir aşırılıklar sanatının asla en büyük sanat katma çıka­
mayacağıdır. 

* * * 

Günümüzde üslup kavramının tepesinde dolanıp duran şey, 
form (biçim) ile içerik arasında farz edilen karşıtlıktır. Biçim 
işlevi yüklenen 'üslup'un içeriği ezmesi duygusu nasıl bertaraf 
edilecektir? Burada bir nokta kesin görünüyor. İçerik anlayışı 
yerli yerine oturtulana kadar, üslup ile içerik arasındaki orga­
nik ilişkinin herhangi bir yolla olumlanması gerçekten inan­
dırıcı gelmeyecektir - ya da bu ilişkiyi olumlayan eleştirmen-
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leri , kendilerine has söylemlerini gözden geçirmeye yönlen­
dirmeyecektir. 

Çoğu eleştirmen, bir sanat eserinin, 'üslup ' la bezenmiş be­
lirli bir miktar içerik (ya da, mimarlıkta gördüğümüz üzere, iş­
lev) taşımadığı konusunda hemfikir olacaktır. Ancak az sayıda 
eleştirmen de benimsemiş oldukları anlaşılan bu yaklaşımın 
olumlu sonuçlarını destekleyecektir. 'İçerik' nedir? Daha be­
lirgin bir ifadeyle, üslup (ya da biçim) ile içerik karşıtlığında 
içerik kavramında geriye ne kalmaktadır? Bu sorunun cevabı­
nın bir yönü , bir sanat eserinin 'içeriğe' sahip olmasının kendi 
başına hayli özel bir üslup uzlaşımını yansıtıyor olmasıdır. 
Eleştirel teoriye düşen ağırlıklı görev, konunun biçimsel işlevi­
ni detaylarıyla ele almaktır. 

* * * 

Bu işlev kabul görene ve doğru bir şekilde irdelenene ka­
dar, eleştirmenlerin sanat eserlerine 'bildiri'ymiş gözüyle yak­
laşmaları kaçınılmazdır. (Şüphesiz müzik, resim ve dans gibi 
soyut olan ya da büyük oranda soyutlaşmaya yüz tutan sanat 
dallarında bu kaçınılmazlığa daha az rastlanır. Müzik, resim 
ve dans gibi sanat dallarında eleştirmenler sorunu çözmemiş­
lerdir; sorun, onlardan alınmıştır. ) Tabii ki bir sanat eseri bir 
bildiri olarak, bir sorunun cevabı şeklinde değerlendirilebilir. 
En başlangıç düzeyinde Goya'nın yaptığı Wellington Dükü 
portresi şu soruya cevap olarak ele alınabilir: Wellington'ın gö­
rünüşü nasıldı? Anna Karenina romanı aşk, evlilik ve aldatma 
sorunlarının ele alınması şeklinde düşünülebilir. Hayatın sa­
natsal temsilinin yeterliliği meselesi -örneğin resim sanatında­
çoktandır terk edilmiş bir konu olsa da , temsilde yeterlilik so­
runu ciddi romanlar, oyunlar ve filmlerle ilgili değerlendirme-

29 



lerde hala kuvvetli bir yargı ölçütüdür. Eleştirel teoride bu yak­
laşım çok daha eskiye dayanır. En azından Diderot'dan beri 
tüm sanat dallarında görülen ve gerçeğe benzerlik ve ahlaki 
doğruluk gibi ilk bakışta birbirine benzemez ölçütlere yasla­
nan ana eleştiri geleneği , pratikte sanat eserine bir sanat eseri­

nin formuna yediri lmiş bildiri gözüyle bakmaktadır. 
Sanat eserlerine bu şekilde yaklaşmak tamamen yok sayıla­

cak bir bakış değildir. Fakat belli ki , sanattan (çağdaş kültürü 
saptamak ya da toplumsal dayanışmayı hayata geçirmek sure­
tiyle düşünceler tarihine dalmak gibi) bir fayda elde etmeyi gö­
zetir. Kuşkusuz böyle bir yaklaşımın , belli bir eğitim almış ve 
estetik duyarlılığa sahip bir insanın bir sanat eserine uygun bir 
şekilde baktığında fiilen ortaya çıkan durumla fazla ilgisi ol­
maz . Bir sanat eserinin sanat eseri olarak görülmesi bir dene­
yimdir: yoksa bildiri ya da bir sorunun cevabı olarak düşünül­

memelidir. Sanat salt bir şey hakkında değildir; sanatın aynı 
zamanda kendisi bir şeydir. Bir sanat eseri salt dünya üstüne 
bir metin ya da yorum değildir; aynı zamanda , dünya içinde 

bir şeydir. 
Tabii bu söylediklerimle bir sanat eserinin tümüyle kendi­

ne atıfta bulunan bir dünya yarattığını kast ediyor değilim. 
Elbette sanat eserleri (önemli bir istisna olan müziği saymaz­
sak) gerçek dünyaya (bilgimize ,  deneyimlerimize, değerlerimi­
ze) atıfta bulunurlar. Bilgiyi ve değerlendirmeleri ortaya koyar­
lar. Fakat sanat eserlerinin ayırıcı özellikleri , (söylemsel ya da 
bilimsel bilginin, yani felsefe , sosyoloji ,  psikoloj i  ve tarih di­
siplinlerinin ayırıcı özelliği olan) kavramsal bilgiye değil ; uya­
rılma gibi bir şeye , bağlanmaya, esaret ya da meftun olma hal­
lerinde yargıda bulunmaya zemin hazırlıyor olmalarıdır. Başka 
bir ifadeyle, bizim sanat aracılığıyla elde ettiğimiz bilgi , kendi 
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başına (bir olgu ya da ahlaki bir yargı gibi) bir şeyin bilgisi ol­
maktan ziyade , bir şeyi bilmenin biçimi ya da üslubunun de­
neyimlenmesidir. 

Sanat eserlerinde ifade ediciliğin değerinin öne çıkmasını; 
ifade etmenin (yani, üslubun) değerinin içerik karşısında (içe­
rik yanlış bir şekilde üsluptan ayrıldığında) nasıl önceliği aldı­
ğını bununla açıklayabiliriz . Bizim gözümüzde Paradise Lost'un 
(Kayıp Cennet) sağladığı tatminin kaynağı Tanrı ve insanla il­
gili görüşleri değil, şiire katılan üstün enerj i ,  canlılık ve ifade 
edicilik gücüdür. 

Dolayısıyla bir sanat eserinin (ne kadar ifade edici olursa 
olsun) deneyimi yaşayan kişinin işbirliğine bağlılığının kayna­
ğı da budur; zira 'söylenen' şey görülebilir, fakat donukluktan 
ya da dikkatin başka yere yönelmesinden dolayı etkisini his­
settiremeyebilir. Sanat tecavüz değil , ayartmadır. Bir sanat ese­
ri, kendini dayatma özelliğini belli edecek şekilde tasarlanmış 
bir deneyim şekli sunar. Ancak sanatın , deneyimi edinen öz­
nenin işbirliği olmadan ayartmayı gerçekleştirmesi söz konu­
su olamaz . 

* * * 

Sanat eserlerini 'bildiri' olarak gören eleştirmenler kaçınıl­
maz bir şekilde , 'muhayyile'nin hakkını teslim ettikleri du­
rumlarda bile 'üslüp'tan uzak duracaklardır. Oysa onların gö­
zünde muhayyilenin toplam anlamı, 'gerçeklik'in aşırı duyar­
lılıkla yorumlanmasıdır. Odaklanmayı sürdürdükleri sanat ese­
rinin yakaladığı şey, bir sanat eserinin zihinde ne ölçüde dö­
nüşümlere yol açtığı değil, işte bu 'gerçeklik'tir. 

Gelgelelim 'bir bildiri olarak sanat eseri' metaforu ağırlığı­
nı kaybettiğinde, 'üslüp'a karşı ikircimli tutumun da ortadan 
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kalkmas ı gerekir; zira bu ikircimli tutum, bildiri ile o bildiri­
nin ifade edilişi arasında olduğu farz edilen gerilime ayna tuta­
caktır. 

* * * 

Nihayetinde üsluba karşı tutumlar, yalnızca sanat eserine 
bakmanın (faydacı yolunun karşısında) 'uygun' şeklini ortaya 
koyarak düzeltilemez . Üsluba karşı ikircimli tutumun kökeni 
basit yanlışlar değildir (durum bu olsa kökünden tutulup sö­
külebilirdi) ; bu köken bütün bir toplumun tutkusudur. Söz ko­
nusu tutku , geleneksel biçimde 'sanat'ın dışında tutulan, fakat 
sürekli olarak sanat tarafından bozulma tehlikesi arz eden 
değerleri muhafaza etmeye ve savunmaya bağlıdır. Son kerte­
de üsluba karşı ikircimli tutumun arkasında yatan, Batı dün­
yasının sanat ile ahlak, estetik olan ile etik olan arasındaki iliş­
ki konusunda tarihsel bir kafa karışıklığı yaşıyor olmasıdır. 

Çünkü sanata-karşı-ahlak sorunu yapay bir sorundur. Böy­
le bir ayrım yapmanın kendisi tuzaktır; böyle bir ayrımın akla 
uygun düşüyor görünmesi etik olanın sorgulanmasından ziya­
de , sadece estetik olanın sorgulanmasına dayanır. Estetik ola­
nın özerkliğini savunmaya çalışırken (ki çok rahatsız olsam bi­
le kendimin de yaptığım gibi) bu gerekçelere yaslanmak, ka­
bul görmemesi gereken bir şeyi (yani, bir sanat eserini dene­
yimlerken bizden sadakatimizi talep eden birbirinden bağımsız 

iki kerte, estetik kerte ile etik kerte bulunduğunu) teslim etmek 
anlamına gelir. Sanki sanat eserini deneyimleme anında bir yan­
da sorumlu ve insani tutum ile , öbür yanda bilincin zevkle uya­
rılışı arasında sahiden bir seçme yapmamız gerekiyordur ! 

Elbette hiçbir zaman sanat eserlerine salt estetik bir karşı­
lık vermeyiz ; ne insanları bir şeyi seçerken ya da bir eylemde 
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bulunurken anlatan bir oyuna ya da romana , ne de -daha az 
ölçüde olmakla birlikte- bir jackson Pollock resmine ya da bir 
Yunan vazosuna salt estetik düzlemde tepki vermemiz söz ko­
nusudur. (Ruskin resim sanatının biçimsel niteliklerinin ahla­
ki yönleriyle ilgili keskin saptamalarda bulunmuştu .)  Fakat bi­
zim açımızdan, bir sanat eserindeki bir şeye , gerçek hayatta 
karşılaştığımız bir davranışa gösterdiğimizle aynı duygularla 
tepki vermemiz de uygun düşmeyecektir. Tanıdığım birisi ka­
nsını öldürür ve bunun karşılığında (psikolojik bakımdan, hu­
kuksal olarak) hiç ceza almadan kurtulursa tabii bu beni çok 
öfkelendirir, ama N orman Mailer'ın An American Dream (Bir 
Amerikan Rüyası) romanındaki kahraman kansını öldürüp ce­
za almadan kurtulduğunda, birçok eleştirmenin düşüncesin­
den farklı olarak fazla öfke duymam. Genet'nin Our Lady of the 
Flowers (Çiçeklerin Meryem Anası) romanındaki diğer karak­
terler ile Divine ve Darling, oturma odamıza çağırıp çağırma­
maya karar vermemiz beklenen gerçek insanlar değillerdir; on­
lar hayal ürünü bir ortamdaki kişilerdir sadece. Bu nokta çok 
açık görünüyor sayılabilir, ancak günümüzün edebiyat (ve si­
nema) eleştirisindeki kibarca-ahlakçı yargıların yaygınlığı bu 
noktayı defalarca vurgulanmaya değer duruma getirmektedir. 

Ortega y Gasset'nin Dehumanization of Art'da (Sanatın İn­
sansızlaştırılması) işaret ettiği üzere, çoğu insanın gözünde es­
tetik haz, sıradan tepkilerden özünde ayırt edilemeyecek bir zi­
hin durumudur. Böyle insanlar sanatta , ilginç insani olaylarla 
temasa geçmenin bir vasıtasını görürler. Bir oyun, film ya da 
romanda insanların yaşadıklarına kederlendikleri veya üzül­
düklerinde bu duygulan, gerçek hayatta benzeri olaylar karşı­
sında yaşadıkları keder ve sevinç duygularından sahiden fark­
lı değildir ;  sadece sanat eserlerinde insani yaşantıların dene-
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yimlenmesi daha az belirsizlik içerir, görece daha kayıtsızca 
karşılanabilir ve acı verici sonuçlar doğurmaz. Deneyim de bel­
li bir ölçüde daha yoğundur; zira insanlar, acıyı ve hazzı baş­
kası adına hissettiklerinde daha bir heveskar davranabilirler. 
Fakat Ortega'nın ileri sürdüğü gibi ,  " [ sanat] eser [ in] in insani 
içeriğiyle meşgul olmak, ilkesel olarak estetik yargıyla bağdaş­
mayan bir durumdur" . * 

Kanımca Ortega tamamen haklıdır. Yine de benim bu ko­
nuyu onun bıraktığı; estetik alımlamayı ahlaki tepkiden üstü 
örtük biçimde ayırdığı yerde kesmeye niyetim yok. Sanat, ah­
lakla bağıntılıdır, diye ileri sürüyorum. Sanatın ahlakla çok ba­
ğıntılı olmasının yollarından birisi , ahlaki haz uyandırabilme­
sidir ; yalnız bu sanata özgü olan ahlaki haz , edimleri onayla­
mak ya da onaylamamaktan kaynaklanan bir haz değildir. Sa­
natın gördüğü ahlaki hizmet gibi sanattaki ahlaki haz da, bi­
lincin anlakta tatmin edilmesine bağlıdır. 

* * * 

'Ahla.k'ın içerdiği anlam, alışılmış ya da yerleşmiş bir davra­
nıştır (hisler ve edimler buna dahildir) . Ahlak, bir edimler ko-

*) Ortega şöyle devam eder: "Bir sanat eseri, john ve Mary'nin ya da Tristan ve 
lsolde'nin hareketli kaderinden başka hiçbir şeye bakmayan ve görüşünü buna 
ayarlamış seyircinin gözlerinin önünden silinir gider. Tristan'ın kederi , sadece 
gerçek olarak addedildiği müddetçe kederdir ve şefkat duygusu uyandırabilir. Oy­
sa bir sanat nesnesi ,  sadece gerçek olmadığı müddetçe sanatsaldır. . . .  Gelgelelim, 
perspektif aygı tlarını sanat eserini yansıtan şeffaflığa ve cama göre ayarlayabilen 
insanlann sayısı fazla olmaz . . . .  Bilakis, insanlar o camın ve şeffaflığın içinden ba­
kıp, eserin eğildiği insani gerçeklikle eğlenirler . . . .  On dokuzuncu yüzyıl sanat­
çıları pek safça o lmayan bir düzlemde ilerlediler. Salt estetik öğeleri asgariye in­
dirip, eserin neredeyse bütünüyle insani gerçekliklerin kurmaca boyutundan oluş­
masını sağladılar . . . .  Bu tür [ gerek Romantisizm gerekse Doğalcılık ekolüne bağlı] 
eserler ancak sanat eserleri ya da sana tsa l nesneler sayıl ırlar . . .  Dolayısıyla, on 
dokuzuncu yüzyıl sanatının çok popülerleşmesi bizi şaşırtamamalı . . .  zira bu bir 
sanat değil , hayattan alınmış parçadır. " 
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dudur, yargılar ve duygular kodudur ve bizler bu kod vasıta­
sıyla belirli bir şekilde hareket etme alışkanlıklarımızı pekişti­
ririz ; genel olarak başka insanlara (yani, insan sayılan herkese) 
karşı sanki esin kaynağımız sevgi imiş gibi davranma ya da 
davranmaya çalışma ölçütümüzü belirleriz . Söylemeye gerek 
yok ki, sevgi bizim hakikatte, gerçekliğin içinde ve muhayyi­
lemizde tanıdığımız kişiler arasında sadece birkaç kişiye karşı 
duyduğumuz bir histir. Ahlak bir hareket etme biçimidir, yoksa 
özel bir tercihler repertuarı diye bir şeye karşılık gelmez. 

Ahlak eğer böyle (insan iradesinin başarılarından birisi ola­
rak, iradeye bir dünyada olma ve edimde bulunma tarzı daya­
tan bir şey olarak) anlaşılırsa, eylemi amaçlayan bilinç biçimi 
(yani, ahlak) ile bilincin beslenmesi (yani, estetik deneyim) ara­
sında hiçbir türsel karşıtlık ortaya çıkmaz . Sadece sanat eser­
leri özgül bir içeriği taşıyan bildirilere indirgendikleri ve ahlak 
da belirli bir ahlakla özdeşleştirildiğinde (ki her tür ahlakın 
kendi posası , sınırlı toplumsal çıkarların ve sınıfsal değerlerin 
savunulmasından öteye gitmeyen öğeleri vardır) - işte ancak 
o zaman bir sanat eserinin ahlakın temelini oyduğu farz edile­
bilir. Gerçekten ancak o zaman estetik olan ile etik olan ara­
sında tam bir ayrıma gidilebilir. 

Ahlakı tekil bir olgu , bilincin bir kısmındaki temelli bir ka­
rar olarak kavrarsak, sanata verdiğimiz karşılığın tam da duyar­
lılığımızı ve bilincimizi canlı tuttuğu ölçüde 'ahlaki' olduğu ko­
layca anlaşılır. Zira bizim ahlaki tercihte bulunma kapasitemi­
zi besleyen ve (bir edimin ahlaki sayılmasının önkoşulu ola­
rak) tercih ettiğimiz şeyi yapacağımız, körü körüne ve hiç kafa 
yormadan itaat etmeye kalkmadığımız sanısıyla harekete geç­
meye hazır olmamızı sağlayan şey, duyarlılıktır. Sanat bu 'ahla­
ki' görevi icra eder, çünkü estetik deneyimin (çıkar bilmeme, 
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kafa yorma, dikkat etme, hislerin uyanması) ve estetik nesne­
nin (zarafet, zeka ürünü olma , ifade edicilik, canlılık, duyum­
sallık) barındırdığı özellikler, hayata karşı ahlaki bir karşılık 
vermenin de temel bileşenleridir. 

* * * 

Sanatta 'içerik' güya, bilinci temelde formla ilgili dönüşüm 
süreçlerine katan araçtır, hedef tir, tuzaktır. 

Ahlaki açıdan itiraz edilebilir bulduğumuz fakat 'içeriği'ne 
bakarak değerlendirdiğimiz sanat eserlerini ferahlıkla takdir 
edebilmemiz bundan dolayıdır. (/lahi Komedya gibi önermele­
rini entelektüel bakımdan yabancı bulduğumuz sanat eserleri­

ni beğenirken zorlanmamız da buna bağlıdır. ) Leni Riefens­
tahl'm The Triumph of the Will (İradenin Zaferi) ve The Olym­

piad (Olimpiyatlar) gibi eserlerini şaheser olarak nitelendirmek, 
Nazi propagandasının üstünü estetik bir yumuşaklıkla örtme­
ye kalkmak anlamına gelmez. Söz konusu eserlerde açıkça Na­
zi propagandası yapılmaktadır. Fakat orada , yadsımamız halde 
kaybetmemizin söz konusu olacağı bir şey daha vardır. Bu tür 
eserler zekanın, zarafetin ve duyumsallığın karmaşık hareket­
lerine ışık tuttuklarından, Riefenstahl'm (Nazi sanatçıların eser­
leri arasında eşsiz bir yere sahip olan) bu iki filmi propagan­
da, hatta röportaj kalıplarım aşan bir yerde durmaktadır. Bir­
den kendimizi -şüphesiz son derece rahatsızlık duyarak- Hit­
ler olmayan bir 'Hitler' ,  1 936 Olimpiyatları olmayan bir ' 1 936 
Olimpiyatları' seyrederken buluruz . Riefenstahl'ın sinemacı 
dehası aracılığıyla 'içerik' (hatta kendi niyetinin bile karşısına 
düştüğünü farz ederek) salt formla , biçimle ilgili bir rol oyna­
maya soyunmuş haldedir. 
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Bir sanat eseri , sanat eseri olduğu kadarıyla -sanatçının şah­
si niyetleri ne yönde olursa olsun- herhangi bir şeyi savuna­
maz . En büyük sanatçıların vardıkları nokta yüce bir tarafsız­
lıktır. Araştırmacılar ve eleştirmenlerin kuşaklar boyunca nafi­
le yere eserlerinden insan doğası , ahlak ve toplum hakkında 
belirli 'görüşler' çıkartmak için kafa patlattıkları Homeros'u ve 
Shakespeare'i getirin aklınıza . 

Yine , Genet örneğine bakalım - üstelik bu örnekte, sanat­
çının niyetleri bilindiği için benim işaret etmek istediğim nok­
tayı destekleyen ilave kanıtlar bulunuyor. Genel kendi yazıla­
rında bizden zalimliği , hainliği , ahlaksızlığı ve cinayetleri onay­
lamamızı bekleyen bir izlenim uyandırmış görünebilir. Fakat 
Genet bir sanat eseri ortaya koyduğu müddetçe hiçbir şeyi sa­
vunuyor değildir. Sadece kendi deneyimlerini kaydediyor, yu­
tuyor ve biçim değişikliğine uğratıyordur. Genet'nin kitapların­
da işlenen tek konunun hep bu süreç olduğunu görürüz; Ge­
net'in kitapları yalnızca sanat eserleri olmakla kalmazlar, aynı 
zamanda sanat hakkında eserlerdir. Öte yandan (genellikle 
karşılaştığımız üzere) bu süreç sanatçının ortaya koyduğu şey­
lerin önüne çıkarılmadığında dahi , bizden dikkat etmemizi is­
teyen şey yine bu süreçtir, deneyimin bu süreçle edinilmesidir. 
Genet'nin karakterlerinin gerçek hayatta bizi tiksindiriyor ol­
malarının burada esamisi okunmaz. Genet'nin ilgisini çeken 
şey, 'konusu'nun/'öznesi'nin muhayyilesinin dinginliği ve iş­
lekliğiyle yok edilme şeklidir. 

Bir sanat eserinin 'söyledikleri'ni ahlaken onaylamak ya da 
onaylamamak, bir sanat eserinden cinsel heyecan duymak ka­
dar zahiri bir durumdur. (Elbette bu eğilimlerin ikisine de çok 
yaygın rastlanmaktadır. ) Bu ahlaki onaylama ya da onaylama­
manın herhangi birisini uygun ve isabetli göstermeye yarayan 
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gerekçeler, bir diğer tutum için de geçerlilik taşıyacaktır. Ha­
kikaten bu değindiğimiz 'konu'nun/'özne'nin yok edilişinde eli­
mizde bulunan tek ciddi ölçüt, herhalde erotik edebiyat, sanat 
olduğunu söylediğimiz filmler ya da resimler ile (daha iyi bir 
sözcük bulamadığımızdan) pornografi diye adlandırmamız ge­
reken işler arasında bir ayrıma gidilmesidir. Pornografinin bir 
'içeriği' vardır ve pornografik eser bizim (iğrenerek olsun, ar­
zumuz kabararak olsun) o içerikle bağ kuracağımız şekilde ta­
sarlanmıştır. Pornografi ,  hayatın ikamesidir. Fakat sanat heye­

canlandırmaz; ya da, heyecanlandırırsa da bu heyecan, estetik 
deneyimin ölçüleriyle yatıştınlır. Bütün büyük sanatlar tefek­
küre, dinamik düşüncelere sevk eder. Okur, dinleyici ya da se­
yirci sanat eserindeki gerçek hayatla kurulmuş özdeşlikten na­
sıl uyarılırsa uyarılsın, nihai tepkisi (bir sanat eseri olarak sa­
nata tepki vermesi ölçüsünde) mesafeli, dinginleştirici , kafa yo­
rucu , duygusal bakımdan özgürleştirici, kızmanın ve onayla­
manın ötesine geçirici nitelikte olmalıdır. Genet'nin yakınlar­
da şu düşüncesini belirtmesi ilgiye değerdir: Kitapları okurla­
rı cinsel bakımdan uyarıyorsa eğer, "demek ki kötü yazmışım, 
çünkü şiirsel hisler hiçbir okurun cinsel bakımdan etkilenme­
yeceği ölçüde kuvvetli olmalıdır. Kitaplarım pornografik içe­
rik taşıyorsa eğer ben bunu yadsımam. Ama zarafetten yoksun 
kaldıklarım da itiraf ederim" . 

Bir sanat eseri her çeşit bilgiyi taşıyabilir, yeni (ve bazen tak­
dire değer) tu tumlar sunabilir. Dante'den Ortaçağ teoloj isiyle 
Floransa tarihini öğrenebiliriz; ilk tutkulu melankolimizi Cho­
pin dinleyerek yaşayabiliriz; Goya'nm resimleriyle savaşın bar­
barlığını,  Bir Amerikan Trajedisi'yle ölüm cezasının insanlık dı­
şılığını lanetleyebiliriz. Fakat bu sanat eserlerini birer sanat ese­
ri olarak ele aldığımızda, onlardan edineceğimiz tatmin başka 

38 



bir çeşitten olacaktır. Burada yaşadığımız , insan bilincinin ni­
teliklerine ya da biçimlerine bağlı bir deneyimdir. 

Bu yaklaşımın sanatı salt 'biçimçiliğe' indirgediği şeklinde­
ki itiraza fazla prim verilmemelidir. ( 'Biçimcilik' sözcüğü, es­
kimiş ya da artık tutulmayan estetik formülleri mekanik bi­
çimde devam ettiren sanat eserlerinde kullanılmalıdır. ) Sanat 
eserlerine bilincin canlı, özerk modelleri gözüyle bakan bir yak­
laşıma, ancak biçim ile içeriği sığ biçimde ayırmaya çabalarına 
uymadığımızda karşı çıkılabilir. Çünkü bir sanat eserinin içe­
riksiz kalması, dünyanın içeriksiz kalmasından farklı görülmez. 
Oysa ikisinde de içerik vardır. Sanat eserinin de dünyanın da 
içerik taşıdığının gerekçelendirilmesine gerek olmadığı gibi, bu 
ikisinin başka bir şekilde var olmaları da mümkün değildir. 

* * * 

Sözgelimi Maniyerist resimde ve Art Nouveau'da üslubun 
aşın gelişmişliği, dünyanın estetik bir fenomen olarak deneyim­
lenmesinin vurgulanmış halleridir. Oysa sadece özellikle vurgu­
lanmış bir biçim, gerçekçiliğin ağırlıkla dogmatik olan üslubu­
na karşı duracaktır. Tüm üsluplar (yani, tüm sanat) bunu orta­
ya koyar. Dünya da son kertede estetik bir fenomendir. 

Demek istediğim, dünya (dünya üstündeki her şey) son ker­
tede bir gerekçeye bağlanamaz. Gerekçelendirme, ancak dün­
yanın bir kısmına başka bir kısmıyla ilişkili olarak baktığımız­
da , yani dünya üstündeki her şeyi dikkate almadığımızda dev­
reye sokulabilecek bir zihinsel işlemdir. 

* * * 

Sanat eseri, kendimizi ona verdiğimizde üstümüzde tam ya 
mutlak bir hak talep eder. Sanatın amacı, ya tikel ve tarihsel ya 
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da ebedi olsun, hakikatin eklentisi olmak değildir. Robbe-Gril­
let'nin yazdığı gibi : "Sanat bir şeyse eğer, her şeydir de ; yine de 
sanat kendine yetmelidir, onun ötesinde bir şey olamaz . "  

Ne ki bu  kolaylıkla karikatürize edilebilecek bir duruştur, 
zira bizler dünyanın içinde yaşıyoruz ve sanat nesneleri bu 
dünyada yapılıp, burada beğeniyle karşılanır. Benim sanat ese­
rinin özerk olduğunu (hiçbir 'anlam' taşımama özgürlüğünü) 
ileri sürmem, sanatın etkisinin ya da işlevinin dikkate alınma­
sını dışlamaz - yeter ki sanat nesnesinin sanat nesnesi olarak 
işlev görmesinde, estetik olan ile etik olanı birbirinden ayırma­
nın bir anlam taşımadığı teslim edilsin . 

Ben değişik zamanlar sanat eserini bir 'beslenme şekli' me­
taforuyla karşıladım.  Bir sanat eserine katılmak şüphesiz, insa­
nın kendini dünyadan uzaklaştırma deneyimidir. Fakat sanat 
eserinin kendisi aynı zamanda bizi dünyaya daha açılmış ve 
zenginleşmiş bir şekilde geri gönderen titreşimli, sihirli ve em­
sal oluşturacak bir nesnedir. 

* * * 

Raymond Bayer'in yazdığına bakalım: "Her estetik nesne­
nin kendi ritmiyle bize dayattığı , enerj imizin akışı bakımın­
dan eşsiz ve tekil bir formüldür . . . .  Her sanat eseri bir yol alma , 
bir durdurma , bir tarama ilkesini somutlaştırır; bir enerji ya 
da gevşeme imgesidir, tek başınalığıyla okşayıcı ya da mahve­
dici bir elin izidir. "  Biz bunu eserin fizyonomisi, ya da ritmi , 
ya da benim tercih ettiğim gibi üslubu diye nitelendirebiliriz . 
Elbette üslup anlayışını tarihsel bir düzlemde, sanat eserlerini 
ekoller ve dönemler şeklinde gruplandırmaya uyguladığımız­
da , üslupların bireyselliğini ortadan kaldırmış sayılabiliriz. An­
cak bu , bir sanat eseriyle estetik (kavramsal olana karşıt biçim-
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de) bir bakış açısıyla karşılaştığımız zaman edindiğimiz dene­
yim olmaz . Daha sonra ve eserin başarılı olması, bizimle ileti­
şim kurma kuvvetini hala taşıması ölçüsünde, sadece üslubun 
bireyselliğini ve olumsallığını deneyimleriz. 

Kendi hayatlarımızda da aynı durum söz konusudur. Biz 
hayatlarımıza (sosyal bilimler ile psikiyatrinin etkisi ve halk 
nezdinde tutulmasıyla birlikte daha fazla sayıda insanı öyle dav­
ranmaya ikna ettiği gibi) dışarıdan bakarsak, kendimizde ge­
nellemelerin numunelerini görür ve bu yolla kendi deneyim­
lerimiz ve insanlığımızdan derinlemesine ve acı içinde uzak­
laşmış oluruz . 

William Earle'ün yakınlarda belirttiği üzere, Hamlet bir şey 
'hakkında'ysa eğer, insani durum hakkında değil , Hamlet hak­
kında, Hamlet'in özgül durumu hakkındadır. Bir sanat eseri , 
bilince somutluk katan bir gösterme, kaydetme ya da tanıklık 
etme türüdür; amacı tekil bir şeyi belirginleştirmektir. Genel­
leme yapmadığımız sürece (ahlaki açıdan, kavramsal açıdan) 
yargıda bulunamayacağımız düşüncesi doğru olduğu müddet­
çe, (eserin kendisinin sanat olarak değerlendirilebilmesi müm­
kün olsa da) sanat eserlerinin deneyimlenmesinin ve sanat eser­
lerinde temsil edilen şeylerin yargıda bulunmayı aştığı da doğ­
rudur. Peki bu, İlyada'da, Tolstoy'un romanlarında ve Shakes­
peare'in oyunlarında gördüğümüz gibi en büyük sanat eserle­
rinin özelliği saydığımız şeye tekabül eder mi? Böyle bir sana­
tın bizim küçük yargılarımızı aştığı, kişileri ve edimleri iyi/kö­
tü şeklinde kolayca yaftalama alışkanlığımızı geride bıraktığı 
doğru mudur? Peki ya, böyle bir şeyin mümkün olmasının ta­
mamen faydalı bir şey olduğu görüşüne ne diyeceğiz? (Üstelik 
burada ahlak davası adına bir kazanımdan dahi söz edilebilir. ) 

4 1  



Zira sanattan farklı olarak ahlak, meşruiyetini son kertede 
faydalı lığından alı r; meşruiyeti hayatı hepimiz adına daha in­
sanı ve yaşanabilir kıldığı önermesine bağlıdır. Oysa bilinç (da­
ha önceden, oldukça maksatlı biçimde kafa yorma yetisi diye 
adlandırılan şey) eylemden daha geniş ve çeşitli olabilir ve öy­
ledir. Bilincin besini, sanatı ve spekülatif düşünme kapasitesi ; 

ya zaten meşru sayılan ya da buna ihtiyaç duymayan şekilde 
tarif edilebilecek etkinlikleri vardır. Bir sanat eserinin katkısı, 
bir şeye dair yargıda bulunmak ya da onu genelleştirmek de­
ğil, tekil bir şeyi görmemizi ya da idrak etmemizi sağlamaktır. 
Hazla beraber gelen bu idrak edimi, bir sanat eserinin tek ge­
çerli amacını ve biricik yeterli gerekçesini gösterir. 

* * * 

Sanat eserlerini deneyimlememizin niteliğini ve sanat ile 
insani hisler ve eylemlerin geri kalanı arasındaki ilişkiyi ber­
rak bir şekilde ortaya koymanın herhalde en iyi yolu , 'irade' 
kavramına başvurmaktan geçer. 'İrade'nin faydalı bir kavram 
olmasının sebebi salt tekil bilinç durumuna , canlılık katılmış 
bir bilinç durumuna karşılık gelmesi değil ; aynı zamanda dün­
yaya karşı bir tutumu, bir öznenin dünyaya karşı tutumunu 
yansı tmasıdır. 

Bir sanat eserinde somutlaşan ve iletilen karmaşık türdeki 

irade . hem dünyayı silmekte hem de dünyayla olağandışı de­
recede yoğun ve özelleşmiş bir şekilde yüzleşmektedir. Sanat­
taki iradenin bu ikili yönünün en özlü ifadesini Bayer'in şu sö­
zünde okuyabiliriz: "Her sanat eseri bize bir iradenin şematik­
leştirilmiş ve koparılmış bir uğrağını sunar. " Bir uğrağın şema­
tikleştirilip koparılması söz konusu olduğu ölçüde, sanata 
katılan irade de, dünyayla kendisi arasına bir mesafe koyar. 
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Öyleyse yine, Nietzsche'nin Trajedinin Doğuşu'ndaki ünlü 
saptamasına kulak verelim: "Sanat doğanın taklidi değildir; do­
ğayı aşmak için onun yanına dikilen metafizik bir ilavedir. " 

* * * 

Bütün sanat eserleri , temsil edilen canlı gerçeklikten belir­

li bir mesafeye yerleştirilmiştir. Bu 'mesafe' , tanımı gereği, be­

lirli bir ölçüde insan-dışı ya da kişisellik-dışıdır; dolayısıyla ese­
rin , bize sanat olarak görünmesi için, 'yakınlık'ın işlevleri olan 
duygusal müdahaleleri ve hissi katılımları kısıtlaması gereke­

cektir. Eserin üslübunu belirleyen de bu mesafenin derecesi ve 

bu mesafeyle oynanışı , bu mesafeyle ilgili yaklaşımlardır. Son 

analizde , 'üslüp' sanattır. Sanat da üslüplaştınlmış, insan-dışı­

laştmlmış temsilin çeşitli hallerinden başka bir şey değildir. 

Fakat (başkalarının yanı sıra Ortega y Gasset'nin de dile ge­
tirdiği) bu görüş kolaylıkla yanlış yorumlanabilir, zira sanatın, 

kendi normuna yaklaştıkça bir tür alakasız , güçsüz bir oyun­

cağa dönüştüğünü ileri süreceğe benzemektedir. Ortega'nın 

kendisi de, sanat eserlerinin deneyimlenmesinde benlik ile dün­

ya arasındaki çeşitli diyalektikleri görmezlikten gelerek, böyle 

bir yanlış anlamaya büyük katkıda bulunacaktır. Ortega yalnız­
ca sanat eserinin, kendine has, tinsel bakımdan aristokratça 

tadına varma ölçütleriyle, belirli türde bir nesne olması anla­

yışına gömülmüştür. Bir sanat eseri öncelikle bir nesnedir, bir 

takli t değildir ve bütün sanat eserlerinin mesafeye , yapaylığa, 
üsluba, Ortega'nın deyişiyle insan-dışılaştırmaya yaslandığı doğ­
rudur. fakat mesafe düşüncesi (keza , insan-dışılaştmna düşün­
cesi ) ,  hareketin yalnızca dünyadan öteye doğru değil ,  aynı za­

manda dünyaya doğru da seyrettiğinin eklenmediği müddetçe 
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yanıltıcı kalacaktır. Sanatta dünyanın alt edilmesi veya aşılma­
sı da dünyayla karşı karşıya gelmenin, dünyada olma iradesini 
eğitmenin bir yoludur. Anlaşılan Ortega ve hatta daha yakın dö­
nemde aynı konumun savunuculuğunu üstlenen Robbe-Gril­
let, 'içerik' anlayışının büyüsünden hala tamamen sıyrılabil­
miş değillerdir. Çünkü bu iki isim, sanattaki insani içeriği sı­

nırlamak ve sanatı ahlaki ya da toplumsal bir fikrin hizmetine 
koşacak hümanizm ya da sosyalist gerçekçilik gibi yorgun ideo­
lojileri bertaraf etmek için sanatın işlevini görmezlikten gelme 
ya da küçültme ihtiyacı duymuşlardır. Oysa sanat, son analiz­
de içerik-siz görüldüğü zaman işlev-siz hale gelmez. Orte­
ga'nın ve Robbe-Grillet'nin sanatın biçimsel doğasını en ikna 
edici biçimde savunmalarına rağmen, yasaklanan 'içerik' haya­
leti onların argümanlarının kıyılarında dolanmaya ve 'biçim'e 
kansızca da olsa , içi boşaltılmış şekilde olsa bir görünüm kat­
maya devam edecektir. 

'Biçim' ya da 'üslup' o yasaklanan hayalet dışında, bir kayıp 
hissi olmadan düşünülemediği sürece bu argüman hep eksik 
kalacaktır. Valery'nin iddialı bir şekilde tersine çevirdiği, "Ede­
biyat .  Başkalarının gözüne 'biçim' olarak görünen, benim nez­
dimde 'içerik'tir, " sözünün de burada bir faydası olmaz . İnsa­
nın kendisini bu denli alışılmış ve apaçık görünen bir ayrımın 
dışında tasavvur etmesi zordur. Kaldı ki böyle bir tasavvur an­
cak, (irade kavramı gibi) farklı, daha organik, teorik bir çıkış 
noktasının benimsenmesi halinde söz konusu olabilir. Böyle 
bir çıkış noktasından murat edilen, sanatın ikili yönünün (hem 
nesne hem işlev olarak; hem yapıntı hem bilincin canlı biçimi 
olarak; hem gerçekliğin aşılması ya da tamamlanması hem 
gerçeklikle karşı karşıya gelme biçimlerinin belirginleştirilme-
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si olarak; hem bireyin özerk yaratımı hem tarihselliğe bağım­
lı bir fenomen olarak) hakkının teslim edilmesi olabilir. 

* * * 

Sanat, iradenin bir şeyde ya da bir temsilde nesnelleştiril­
mesi; iradenin kışkırtılması ya da uyandırılmasıdır. Sanatçının 
gözüyle baktığımızda bu, bir istemin nesnelleştirilmesi; seyir­
cinin gözüyle baktığımızda, iradenin hayali bir dekorunun or­
taya konmasıdır. 

Gerçekten, çeşitli sanat dallarının bütün tarihi , iradeye kar­
şı değişik tutumların tarihi şeklinde yeniden yazılabilir. Nietzs­
che ve Spengler bu temayla ilgili öncü metinler kaleme almış­
lardı. Yakın zamanlarda basılan buna benzer bir girişim, jean 
Starobinski'nin esas olarak on sekizinci yüzyıl resmi ve mima­
risine hasredilen kitabı The Invention of Liberty'dir (Özgürlü­
ğün kadı) . Starobinski bu dönemin sanatını, kişinin kendine 
ve dünyaya hakim olması, benlik ile dünya arasında yeni iliş­
kilerin kurulması çerçevesinde ele almaktadır. Sanatın yeri , 
duyguların adlandırılmasıdır. Hisler, özlemler, emeller bu yol­
la adlandırılmak suretiyle fiilen sanat eliyle icat edilmiş ve ke­
sin bir şekilde ilan edilmiş olurlar: Sözgelimi, on sekizinci yüz­
yılda düzenlenen bahçelerin ve hayranlıkla gezilen harabele­
rin kışkırttığı 'duygusal yalnızlık' buna örnek gösterilebilir. 

Dolayısıyla , burada çerçevesini çizmeye çalıştığım ve sana­
tı iradenin hayali manzarası ya da dekoru şeklinde kategorize 
eden sanatın özerkliği yaklaşımı, sanat eserlerinin tarihsel ba­
kımdan özgül fenomenler şeklinde ele alınmasını öngörmenin 
yanı sıra, böyle bir değerlendirmeye yatkındır. 

Örneğin modern sanatın karmaşık üslüp kıvrımları belli ki , 
insan iradesinin teknoloji marifetiyle şimdiye değin görülme-
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miş teknik genişlemesinin işlevidir; insan iradesinin toplumsal 
ve psikolojik düzende yepyeni bir biçime felaketi davet eder­
cesine bağlanması da bu sürekli değişimi temel almaktadır. Fa­
kat burada belirtilmesi gereken başka bir nokta, teknolojinin 
patlama yapması, benliğin ve toplumun çağımızda birbirlerin­
den ayrılmaları ihtimalinin, kısmen belirli bir tarihsel uğrak­
taki sanat eserlerince icat edilip yaygınlaştırılan ve daha sonra 
daimi insan doğasının 'gerçekçi' bir okunuşu şekline bürün­
meye başlayan iradeye karşı sergilenecek tutumlara bağlı ol­
duğudur. 

* * * 

Üslup, bir sanat eserinde karar ilkesi , sanatçının iradesi­
nin imzasıdır. İnsan iradesi sonsuz sayıda duruş sergileyebi­
leceği içindir de sanat eserlerinde sonsuz sayıda üslup ihti­
mali bulunur. 

Dışarıdan, yani tarihsel bir düzlemden bakıldığında üslup­
la ilgili kararlar her zaman (yazının ya da matbaa hurufatının 
icadı, müzik aletlerinin icadı ya da değiştirilmesi, heykeltraş­
ların ya da mimarların işleyebileceği yeni malzemelerin bulun­
ması) tarihsel bir gelişmeyle ilişkilendirilebilir. Ne ki bu yakla­
şım, güçlü ve değerli bir bakış açısını yansıtmakla birlikte, ko­
nuyu kaba çizgilere indirger ve 'dönemler'le , 'gelenekler'le, 
'ekoller'le sınırlı tutar. 

İçeriden bakıldığında, yani tekil bir sanat eseri ele alınıp 
onun değeri ve etkisi ortaya konmaya çalışıldığındaysa, üslup­
la ilgili her karar (sırf buna bağlı olarak ne denli mazur görü­
lürse görülsün) bir keyfilik öğesi barındırır. Sanat iradenin ken­
disiyle oynadığı üst düzeyde bir oyunsa eğer, 'üslup' da o oyu-
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nun oynanış kurallarını yansıtacaktır. Kurallar ise her zaman, 
son kertede yapay ve keyfi bir sınır demektir; söz konusu olan 
ister biçimin (terza rima, yani üçer dizelik bentli şiir, on iki vu­
ruşluk dize ya da cephesellik) kuralları isterse belirli bir 'içe­
rik'in varlığıyla ilgili olsun, bu durum değişmez. Sanatta key­
filiğin ve gerekçelendirilemezliğin rolü hiçbir zaman hak etti­
ği değeri görmemiştir. Eleştiri faaliyetinin Aristoteles'in Poeti­
ka'sından beri başlamasından günümüze, eleştirmenler sanat­
ta gerekli olanı vurgulama hatasına düşürülmüşlerdir. (Oysa 
Aristoteles şiirin tarihe kıyasla daha felsefi bir içeriğe sahip ol­
duğunu söylediğinde şiiri , yani sanatları olgusal, betimleyici 
bir bildiri şekli olarak tasavvur edilmekten kurtarmayı isteme­
si açısından tamamen haklıydı . Ancak onun ifade ettiği düşün­
ce, sanatın felsefenin bize sunduğuna -'argüman'- benzer bir 
şey sağlamasını ileri sürmesi bakımından yanıltıcıydı. Sanat ese­
rinin bir 'argüman' olması metaforu, öncülleri ve sonuçlarıyla 
birlikte o zamandan itibaren çoğu eleştirmene yön veren bir 
eğilimi temsil etmiştir. ) Bir sanat eserini övmeyi arzulayan eleş­
tirmenler genellikle , kendilerini eserin her kısmının isabetli 
bir karşılığı bulunduğunu , başka türlü olmasının mümkün sa­
yılamayacağını göstermek zorunda hissederler. Dolayısıyla her 
sanatçı , konu kendi eserine geldiğinde tesadüfün, yorulmanın 
ve dikkatini çelen dışsal etkenlerin rolünü aklında tutarak, eleş­
tirmenlerin söyleyeceklerinin bir yalandan öteye gitmeyeceği­
ni, eserin o kısmının tabii ki başka şekilde de olabileceğini bi­
lir. Büyük bir sanat eserinin yaydığı kaçınılmazlık duygusu , 
eserin parçalarının kaçınılmazlığı ya da gerekliliğine değil, bü­
tün eserin kaçınılmazlığı ya da gerekliliğine bağlıdır. 

* * * 
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Başka bir  ifadeyle, bir sanat eserinde kaçınılmaz olan öğe, 
üslüptur. Bır sanat eseri doğru , yerinde ve (kayba ya da zarara 
meydan vermeden) başta türlü tasavvur edilemez olarak gö­
ründüğü ölçüde bir üslüp özelliğiyle karşı karşıyayız demek­
tir. En göz alıcı sanat eserleri , bizde sanatçının başka seçeneği 
bulunmadığı için tümüyle üslubuna gömüldüğü yanılsamasını 
hissettirenlerdir. Madam Bovary ve Ulysses'in kuruluşlarında 
zoraki , bilhassa uğraşılmış ve sentetik olan yanları , Les Liasons 
Dangereuses (Tehlikeli İlişkiler) ve Kafka'nın Metamorphosis'i 
(Başkalaşım) gibi aynı derecede iddialı eserlerde seçilen rahat­
lık ve uyumla karşılaştırın mesela . Adını andığım ilk iki kitap 
hakikaten büyük eserlerdir. Oysa en büyük sanat kurulmuş 
olarak deği l ,  gizlenmiş olarak görünecektir. 

Bir sanatçının üslubunun otorite oluşturma, güven duygu­
su hissettirme, pürüzsüz ve kaçınılmaz olma gibi nitelikleri­
nin bulunması şüphesiz onun eserini en üstün başarı düzeyi­
ne çıkarmaz.  Hem bu niteliklere Bach'ın eserlerinin yanında 
Radiguet'nin iki romanında da rastlayabiliriz . 

* * * 

Benim 'üslüp' ile 'üsluplaştırma' arasında gördüğüm farklı­
lık, irade ile iradelilik arasındaki farklılığa benzetilebilir. 

* * * 

Bir sanatçının üslübu , teknik bir bakış açısıyla , onun sana­
tının biçimlerini sergilemekte başvurduğu tikel deyişten başka 
bir şey deği ldir. Zaten bu yüzdendir ki 'üslüp' kavramının or­
taya çıkardığı sorunlar, 'biçim' kavramının ortaya çıkardığı so-
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runlarla örtüşmektedir ve bu iki sorunun çözümlerinde hayli 
ortak yan bulunur. 

Sözgelimi, üslubun bir işlevi, Coleridge ile Valery'nin biçi­
me yükledikleri önemli bir işlevle aynıdır: zihnin eserlerini 
unutulmaktan korumak. Üslubun bu işlevi tüm ilkel, sözel ede­
biyatların ritimli, bazen ise uyaklı karakterinde kolayca gözle­
nebilir. Ritim ve uyak, ayrıca şiirdeki ölçü , söz simetrisi, karşıt­
lıklar gibi başka karmaşık biçim kaynakları, sözcüklerin mad­
di işaretlerin (yazının) icadından önce hafızalarda yer etmele­
rini sağlayan vasıtalardır; dolayısıyla arkaik bir kültürün hafı­
zaya yüklemeyi dilediği her şey şiir biçimine sokuluyordu . Va­
lery'nin işaret ettiği üzere : "Bir eserin biçimi, fiziksel eylemi 
tanınmaya zorlayan ve düşüncenin ifadelerini tehdit eden de­
ğişik (ister dikkatsizlik ya da unutkanlıktan, hatta ister akla ge­
lebilecek itirazlardan dolayı) çözülme sebeplerine karşı ko­
yan, algılanabilir özelliklerinin toplamıdır. " 

Neticede biçim (kendi özgül söylenişiyle, üdup) , duyum­
sal izler bırakma planına karşılık gelir; dolaysız duyumsal et­
kilenme ile (bireysel ya da kültürel çapta olsun) hafıza arasın­
daki etkileşimin vasıtasıdır. Hafızaya yardımcı olan bu işlev, her 
üslubun niçin bir tekrar ya da fazlalık ilkesine bağlı olduğu­
nun ve niçin bu kapsamda analiz edilebileceğinin açıklaması­
nı sunar. 

Hafızaya yardımcı olan bu işlev ayrıca , sanatların çağımız­
da karşı karşıya olduğu güçlüklerin bir açıklamasını sunar. Bu­
gün üsluplar, sanat izleyicilerinin sanat eserinin yaslandığı tek­
rar ilkelerini tam olarak özümsemesine imkan tanıyan uzun 
bir zaman dilimine yayılarak yavaş yavaş gelişip, birbirlerinin 
yerini almazlar; bilakis, izleyicilerine hazırlanmalarını sağla­
yacak bir nefes alma imkanı dahi bırakmıyor izlenimi doğuran 
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bir hızla bi rbirlerini izlerler. Çünkü, bir sanat eserinin kendi­
ni nasıl tekrarladığı algılanmazsa şayet eser de -neredeyse düz 
anlamıyla- algılanamıyor ve buna bağlı olarak anlaşılamıyor­
dur. Bir sanat eserinin anlaşılabilmesini sağlayan, tekrarların al­
gılanmasıdır. Merce Cunningham'ın "Winterbranch"daki (Kış­
dalı) Charles Wuoronin'in bir oda müziği konçertasmdaki, Bur­
rough'nun Naked Lunch'ındaki (Çıplak Öğle Yemeği) ya da Ad 
Reinhardt'ın 'siyah' resimlerindeki 'içeriği' değil de bunların çe­
şitlilik ve fazlalığını (ve aralarındaki dengeyi) kavramadığımız 
müddetçe bu eserler nasılsa bize sıkıcı, çirkin ya da kafa karış­
tırıcı (ya da bunların hepsi birden) görüneceklerdir. 

* * * 

Üslubun,  az önce işaret ettiğim hafızaya yardımcı olma ara­
cı olmak dışında daha geniş anlamda başka işlevleri de bulunur. 

Örneğin her üslup, epistemolojik bir kararı, neyi nasıl algı­

ladığımızııı bir yorumunu somutlaştırır. Bunu en kolay sanat­

ların günümüzdeki, bilinçli döneminde görebiliriz (tabii bu , 
sanatın tü mü için de aynı derecede geçerlidir) . Dolayısıyla , 
Robbe-Grillet'nin romanlarının üslubu , kişiler ile şeyler ara­
sındaki ilişkiler bakımından, dar olmakla beraber son derece 
uygun bir yaklaşımı ifade eder: İnsanlar aynı zamanda birer 

şeydirler, a ma her şey birer insan değildir. Robbe-Grillet'nin in­

sanlara davranışçı bakışı ve şeyleri 'insansı laştırma'yı reddet­

mesi, nihayetinde üslupla ilgili bir karardır; bu niteliğiyle de 
şeylerin görsel ve topografik özelliklerini tam bir şekilde yan­
sıtmayı; görme dışındaki duyu kipliklerini (muhtemelen onla­

rı betimleyen dilin daha az kesin ve tarafsız olmasından dola­

yı) dışarıda bırakmayı içerir. Gertrude Stein'ın Melanctha'sın-
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daki dairesel tekrarlama üslubu, onun hafıza ve beklentinin o 

anda farkında olunan şeyleri silmesine duyduğu ilgiyi dile ge­
tirir. Stein'a göre, dilde zamanlar sisteminin görünmez kıldığı 
bu şey 'çağrışım'dır. Yazarın deneyimin şimdiliğindeki ısrarı, 

şimdiki zaman kipine bağlı kalma,  yaygın kullanılan kısa söz­

cükleri seçip onları aralıksız tekrarlama ve son derece gevşek 

bir sentaks uygulayıp noktalama işaretlerinin çoğunu yok say­

ma kararıyla aynı zemine tekabül edecektir. 
Değinilmesi gereken başka bir nokta, üslupla ilgili kararla­

rın dikkatimiz� bazı şeylere yoğunlaştırarak,  aynı zamanda dik­
katimizi daralttığı ve başka şeyleri görmemize imkan tanıma­
dığıdır. Ancak bir sanat eserinin başka bir sanat eserinden da­
ha ilginç olması, o eserde çok sayıda yöne dikkat etmemizi sağ­
layan üslupla ilgili kararlara değil, bilakis, -odaklanmamız ne 
kadar dar kalırsa kalsın- o dikkatin yoğunluğu, yetkinliği ve bil­
geliğine bağlıdır. 

* * * 

En belirgin anlamıyla , bilincin içerdikleri betimlenemez. En 
basit duygulanım bile kendi tümlüğü içinde tarif edilemez. 
Bundan dolayı her sanat eserinin, hem nakledilen bir şey ola­
rak,  hem de betimlenemeyen şeyin belli bir yordamla ele alı­
nışı olarak anlaşılması gerekmektedir. En yüksek sanatta söy­
lenemeyen şeylerin ('tören' kurallarının) , ifadenin kendisi ile 
ifade edilemez şeyin varlığı arasındaki çelişkinin her zaman bi­
lincindeyizdir. Üslup vasıtaları aynı zamanda uzak durma tek­
nikleridir. Bir sanat eserinde en güçlü öğeler, genellikle onun 
suskunluklarıdır. 

* * * 
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Üslüp hakkında söylediklerim esas olarak, sanat eserleriy­
le ve onlardan nasıl konuşacağımızla ilgili bazı yanlış anlayış­
ları düzeltmeyi amaçlamaktadır. Fakat burada , üslübun her de­
neyime (deneyimlerin biçimi ya da özelliklerinden her bahse­
dişimizde) uygulanan bir yordam olduğunu eklemek gereki­
yor. Tıpkı yoğun ilgimizi çekme iddiasındaki büyük sanat eser­
lerinin yukarıda önerdiğim ölçütler bakımından anlıktan uzak 
ya da karmaşık olmaları gibi, deneyimlerimizde sanat yapıtı 
sınıfına sokulamayacak başka yönler de sanat nesnelerinin ba­
zı niteliklerini taşıyacaktır. Konuşma, hareket, davranış ya da 
nesnelerin en doğrudan, faydalı ve kayıtsızca ifade tarzından 
ya da dünyada olmaktan belli bir uzaklaşmayı yansıttıkları her 
durumda, onların bir 'üslüba' sahip olduklarını , hem özerk hem 
de örnek alınabilecek şeylere karşılık geldiklerini farz edebiliriz . 

(1 965) 
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2 .  BÖLÜM 





ÖRNEK ÇİLEKEŞ OLARAK SANATÇI 
� 

"En zengin üs lüp, baş karakterin yapay sesidir. " 

(Pavese) 

Cesar Pavese yazmaya 1930 yılı civarında başlamıştı ve bi­
zim ülkemizde çevrilmiş ya da yayınlanmış eserlerinin hepsi 
(The House on the Hill [Tepedeki Evi . The Moon and the Bon­
fires [Ay ve Şenlik Ateşleri ) , Among Women Only [ Sadece Ka­
dınlar Arasında ] ve The Devil in the Hills [Tepelerin Şeytanı] )  
1 94 7-1949 yılları arasında kaleme alınmıştı . O yüzden İngiliz­
ce çevirilerle sınırlı kalan okur, Pavese'nin eserlerini bir bü­
tün olarak değerlendirip genelleme yapma imkanını bulama­
yacaktır. Ancak sadece yukarıda adları anılan dört romanın­
dan bile anlaşılan, bir romancı olarak Pavese'nin asıl kıymeti­
nin incelik, tasarruf ve kontrolde yattığıdır. Üslubu düz, kuru 
ve duygusallıktan uzaktır. Konuları genellikle şiddet içerse de 
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Pavese romanlarında bir soğukkanlılığın varlığından söz edi­
lebilir. Bence bunun sebebi ,  asıl konunun hiçbir zaman şidde­
tin meydana gelmesine (örneğin Sadece Kadınlar Aras ında'da­
ki intihar, Tepelerin Şeytanı'ndaki savaş) yoğunlaşmaması, da­
ha ziyade anlatıcının ihtiyatlı öznelliğine ağırlık vermesidir. Bir 
Pavese kahramanının tipik gayreti, akıcılığı yakalamaya yöne­
liktir; tipik sorunuysa, iletişim kurulamıyor olması. Romanla­
rı vicdan krizleri ve bu krizlerin yaşanmasına karşı koyma hak­
kındadır. Romanlarında heyecanların belli ölçüde törpülendi­
ği, duygula rın ve bedensel canlılığın solduğu farz edilir. Kendi 
duygularıyla yaptıkları melankolik deneyler ile ironi arasında 
gidip gelen . erken hayal kırıklığına uğramış bu oldukça mede­
ni kişilerin ıstırapları aslında bizlerin aşina olduğumuz şeyler­
dir. Ancak modern çağ duyarlılığının bu damarıyla ilgili başta 
türde irdelemelerden (sözgelimi, son seksen yıldaki Fransız 
romanlarıyla şiirlerinin büyük kısmından) farklı olarak Pave­
se'nin romanları , hissiz ve yalın bir içerikle yüklüdür. Asıl olay­
lar her zaman sahne dışında ya da geçmişte akar ve erotik sah­
nelerden tuhaf biçimde uzak durulur. 

Pavese, sanki birbirleriyle kurdukları mesafeli ilişkileri te­
lafi etmek amacıyla , karakterlerini bulundukları ortamların (ör­
neğin, üni\'ersiteyi okuduğu ve yetişkin hayatının büyük kıs­
mını geçirdiği Torino'nun şehir manzarasının, ya da o şehri 
kuşatan, doğup büyüdüğü Piemonte kırlarının) göbeğine so­
kar. Ancak bu yer duygusu ile bir yerin anlamını bulup keşfet­
me arzusu . Pavese'nin metinlerine bölgesel bir kurmaca özel­
liği kazandırmaz; zaten romanlarının İngilizce konuşan okur 
arasında fazla heyecanla karşılanmamasını (ikisinden de çok 
daha yetenekli ve özgün bir kalem olduğu halde Silone ya da 
Moravia'nın yarattığı heyecanın yanına bile yaklaşamamasını) 
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kısmen bununla açıklayabiliriz . Pavese'deki yer ve insan duy­
gusu, bir İtalyan yazarda bulunduğunu tahmin edeceğimiz şey­
ler değildir. Gerçi Pavese, Kuzey l talya'lıdır; Kuzey İ talya da 
yabancıların hayallerindeki İ talya sayılmaz . Torino ise tarihsel 
bir yankı uyandırmayan ve yabancıları ülkeye çekecek bir duy­
gusal haleden yoksun, büyük bir sanayi şehridir. Pavese'nin 
Torino'su ile Piemonte'sinde tek bir anıt, tek bir yerel renk, en 
ufak bir etnik cazibe göremezsiniz. Bu şehirler yok değildir, an­
cak varlıkları erişilmez , anonim ve insan-dışı yerler olma özel­
likleriyle sınırlıdır. 

Pavese'de kişilerin yerlere karşı duygusu (insanların bir ye­
rin kişisellik-dışı gücüyle mıhlanıp kalmaları) Alain Resnais'nin 
ve özellikle Michelangelo Antonioni'nin Dostluk (ki Pavese'nin 
en iyi romanı Sadece Kadınlar Arasında'dan uyarlanmıştır) , 
Serüven ve Gece filmlerini görenlerin iyi bildikleri bir duygu­
dur. Gerçi Pavese'nin romanlarının erdemleri halkın çok -di­
yelim Antonioni'nin filmlerinin erdemlerinden daha fazla- be­
nimsediği değerler değildir. (Antonioni'nin filmlerini sevme­
yenler, bu yapımları 'edebi' ve 'fazla subjektif diye tanımlar­
lar. ) Antonioni'nin filmleri gibi Pavese'nin romanları da iyi iş­
lenmiş, bulanık (ama asla anlaşılmaz olmayan) , sakin, anti­
dramatik ve içine kapalı yapımlardır. Antonioni'nin büyük bir 
yazar olmaması gibi Pavese de büyük bir yazar değildir. Fakat 
İngiltere'de ve Amerika'da şimdiye kadar elde ettiğinden daha 
fazla ilgi görmeye layık bir yazardır. * 

*) Aynı durum başka bir İtalyan yazar olan. Pavese'yle aynı yıl ( 1 908) doğup ge­
niş bir hikaye ve roman külliyatına sahip, hayatta olan ve yazmaya devam eden 
Tommaso Landolfi için de geçerlidir. İngilizcede şu ana değin tek bir kitapla , Go­
gol 'ün Kansı ve Başka Hikayeler başlığıyla dokuz kısa hikayesinden oluşan bir 
seçkiyle temsil edilen Landolfi, çok farklı üslüba sahip ve en iyi metinlerini çı­
kardığında Pavese'den daha kuvvetli bir yazardır. Landolfi'nin marazi mizahı , sı-
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Yakın bir zamanda İngilizcede Pavese'nin 1935 ile kırk iki 
yaşındayken intihar ettiği 1 950 yılı arasındaki günlükleri ya­

y_ınlandı. * Pavese'nin günlükleri , onun romanlarını hiç bilme­
den de, özgün bir modern edebi türün örneği (yazarın 'gün­
ce'si, 'defterler'i ya da 'günlüğü') şeklinde okunabilir. 

Bir yazarın günlüğünü okumak istememizin sebebi nedir? 
Yazarın kitaplarına açıklık getirdiği için mi? Genellikle bu ara­
dığınızı bulamazsınız . Daha muhtemel olanı ,  gelecekte yayın­
lanacak olması gözetilse dahi, günlük formunun işlenmemiş bir 
yazı biçimi olmasından dolayıdır. Günlüklerde yazarı birinci 
tekil şah ıs kalemiyle okuruz; eserlerindeki ego maskelerinin 
ardındak i egoyla karşılaşırız . Bir roman ne derece mahrem bir 
dille kaleme alınmış olursa olsun bize bunu sağlayamaz; yaza­
rın birinci tekil şahısla ya da kendisini şeffaf biçimde yansıttı­
ğı bir üçüncü tekil şahısla yazıyor olması dahi bu söz konusu 
değildir. Pavese'nin İngilizceye çevrilen dördü dahil romanla-

kı entelekt il elliği ve oldukça gerçeküstücü nitelikteki felaket anlayışı onu Borges 
ve !sak Dinesen gibi yazarlara yaklaştırır. Fakat Landolfi'yle Pavese'nin ,  ikisinin 
de eserleri ni bugün lngiltere ve Amerika'da yazılan çoğu romandan farklılaştıran 
ve anlaşıla n o tür romanın okurlarına cazip gelmeyen ortak bir yönleri bulunur. 
ikisinin onak yönü, esasen tarafsızca, kendini sakınan bir yazma tasavvurudur. 
Bu türde metinlerde bir hikayenin nakledilişi, ağırlıklı olarak zekanın devreye 
sokulması anlamına gelir. Hikaye nakletmek doğruca zekayı kullanmaktır; Avru­
pa ve Latin Amerika romanının ayırt edici özelliği sayılan anlatıdaki birlik, anla­
tıcının zekasının birliğidir. Fakat günümüz Amerika'sında yaygın olan roman ya­
zımında zekanın böyle sabırlıca , zahmet çekerek ve gösterişsizce kullanılmasına 
çok az ras ı lanır. Amerikalı yazarlar çoğunlukla olgulann kendiliğinden anlaşıl­
masını. bi r nevi kendiliğinden yorumlanmasını isterler. Eğer anlatının bir sesi 
varsa, mu htemelen zihne dokunmayan, hatta pek el değmemiş bir sestir. Dola­
yısıyla , Aıı ıerika'dan çıkan çoğu metin retorik içeriklidi r (yani, araç amaç ilişki­
siyle doludur) ve etkisini anti-retorik bir üslüpla (geride durmayı tercih edip, ni­
hayetinde tarafsızca bir şeffaflığı amaçlayan bir ilslüpla) gösteren Avrupa'nın kla­
sik yazımının tam zıttıdır. Hem Pavese hem Landofi tam da bu anti-retorik gele­
neğe ait kılemlerdir. 
*) Cesare Pavese, The Burning Brand: Diaries 1 935- 1 950, lngilizceye çeviren: A .E .  
Murch (Jcanne Molli'yle birlikte) , New York: Walker and Co. 
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rı , birinci tekil şahıs anlatımıyla yazılmıştır. Yine de biz , onun 
romanlarındaki 'ben'in , Yitik Zamanın Peşinde'yi anlatan 'Mar­
cel'in Proust'la , Dava'yı ve Şato'yu anlatan 'K.'nın Kafka'yla 
özdeş olduğundan daha fazla Pavese'nin kendisi olmadığını bi­
liriz . Oysa bununla yetinmeyeceğimiz ortadadır. Dini inancın 

çağlar boyunca insanın kendini feda etmesini gerektirdiği gi­
bi, modern okurun talebi, yazarın çıplak halidir. 

Günlükler bir yazarın ruhunun atölyesini gösterir. Peki, ya­
zarın ruhu bizi niçin ilgilendirir? Tabii ki genel olarak yazar­
lara ilgi duymamızdan dolayı değil. Daha ziyade çağımızda , 
Paul ve Augustine'in önünü açtığı, benliğin keşfini ıstırap çe­
ken benliğin keyfiyle eşitleyen Hıristiyan içe bakış geleneğinin 
en son ve en güçlü mirası olan psikolojiyle tatmin olmak bil­
mez bir ölçüde uğraşmamızdan dolayı. Modern bilinç açısın­
dan sanatçı (azizin yerini alan kişi) örnek bir çilekeş durumu­
na gelmiştir. Sanatçılar arasında, ıstırabını en iyi ifade etsin di­
ye beklediğimiz kişi de yazardır, söz ustasıdır. 

Yazar, hem acı çekmenin en derinlere uzanan yollarım öğ­
renmiş, hem de acılarını yüceltmenin (Freudcu anlamda de­
ğil ,  düz anlamıyla yücelterek) profesyonel bir vasıtasını bul­
muş olmasından dolayı örnek bir çilekeştir. Bir kişi olarak ya­
zar acı çeker; yazar olaraksa acılarını sanata tahvil eder. Tıpkı 

azizlerin ruhların selamete ermesi adına acı çekmenin yararlı­
lığı ve zorunluluğunu keşfetmiş olmaları gibi yazar da, acıları­
m sanatta kazanca çevirerek kullanmayı keşfeden kişidir. 

Pavese'nin günlüklerindeki birlik, acılarından nasıl fayda­
lanacağı ve nasıl acılarına göre harekete geçeceği üzerine dü­
şüncelerindedir. Edebiyat ,  bir yoldur. İnziva ise ,  gerek sanatı 

bileyip kusursuzlaştırmamn bir tekniği, gerekse kendi başına 
taşıdığı bir diğer olarak başka bir yol .  Üçüncü bir yolsa, acıla-
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rın nihai kullanım biçimi sayılan (ve acıların sona ermesi ola­
rak değil de acılarından hareket etmenin nihai biçimi olarak 
tasarlanan J ,  intihar. 

Böylece , günlüğe 1938'de yazılan bir paragrafta dikkate de­
ğer şöyle bir düşünce silsilesiyle karşılaşırız : "Edebiyat, haya­
tın saldırılarına karşı bir savunmadır. Edebiyat ,  hayata şunu 
söyler: 'Sen beni kandıramazsın. Ben senin huylarını biliyor, 
tepkilerini önceden kestirip takip etmekten haz duyuyor ve 
önüne, olağan akışını kesintiye uğratan kurnazca engelleme­
ler çıkararak sırlarını çalıyorum. '  . . .  Genel olarak şeylere karşı 
diğer savunma mevzii, yepyeni bir ileri atılım güç toplarken 
başvurduğumuz sessizliktir. Fakat biz bu sessizliği kendimize 
zorla kabul ettirmeliyiz; yoksa sessizlik bize başkalarınca daya­
tılmamalıdır, hele ki ölüm tarafından hiç . Kendi adımıza zor­
lu bir yolu seçmek, o zorluğa karşı biçim tek savunma kalemiz­
dir . . . . Doğaları gereği sonuna kadar acı çekme kapasitesi olan­
ların bir üstünlükleri vardır. Zaten acının gücünü elinden ala­
bilmemiz , acıyı kendi yaratımız, kendi tercihimiz hale getir­
memiz ancak böyle, acılarımıza boyun eğerek mümkün olabi­
lir. Bu da intihar etmek için iyi bir gerekçedir. " 

Yazar günlüğünün modern biçimi, bu türde emsal oluştu­
ran en önemli isimleri (Stendhal, Baudelaire, Gide , Kafka ve 
şimdi Pavcse) inceleyecek olursa tuhaf bir evrim sergilemiştir. 
Burada bencilliğin fütursuzca ortaya konması ,  kahramanca bir 
şekilde benlikten vazgeçilmesi arayışına çevrilir. Pavese'de , Gi­
de'in hayatını bir sanat eserine çeviren Protestanca anlayışın­
dan, hırslarına saygı göstermesinden, hislerine güvenmesinden 
ve kendine aşık olmasından eser yoktur. Pavese'de, Kafka'nın 
kendini acılarına,  hiç alaya başvurmadan hasretmesinden de 
eser yoktur. Romanlarında 'ben'i çok serbestçe kullanan Pave-
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se, günlüklerinde kendisinden genellikle 'sen' diye bahseder. 
Günlüklerinde kendini betimlemiyor, kendine sesleniyordur. 
Kendisinin ironik, nasihat edici, sitemkar seyircisidir. Benliğin 
bu şekilde ayraca alınmasının nihai sonucu da kaçınılmaz 
biçimde intihar olacak gibi görünmektedir. 

Günceler aslında, uzun soluklu bir kendini değerlendirme­
ler ve kendini sorgulamalar dizisidir. Güncelerde günlük ha­
yatla ya da gözlemlenen olaylarla ilgili kayıtlar olmaz; aileler, 
arkadaşlar, sevgililer, meslektaşlar ya da (Gide'in Günlükler'in­
de gördüğümüz üzere) kamusal hayatta meydana gelen olay­
lara tepkilerle ilgili notlar da bulunmaz. Bir yazar günlüğünün 

içeriği konusunda daha geleneksel beklentileri karşılaşan şey­
ler ( Coleridge'in Defterler'inde ve yine Gide'in Gün!ükler'inde 
gördüğümüz üzere) , üslubun ve edebi kompozisyonun genel 
sorunlanyla ilgili düşüncelerden ve yazarın kendi okumaları­
na dair tuttuğu değişik notlardan ibarettir. Pavese,  İtalya dışı­
na hiç seyahat etmemiş olsa da ziyadesiyle 'iyi Avrupalı'dır; tut­

tuğu günceler, bütün Avrupa edebiyatı ve düşüncesinin, daha­
sı (özellikle ilgilendiği) Amerikan yazımının onun yurdu ol­
duğunu teyit eder. Pavese sadece bir romancı değil , ayrıca kül­
tür adamıdır (uomo di cultura) :  şair, romancı, kısa hikaye yaza­
n, edebiyat eleştirmeni, mütercim ve İtalya'nın sayılı yayınev­
lerinden birinde (Einaudi) editör. Güncelerinde bu kalem er­
babı-olarak-yazarın havasını koklarsınız . Yine güncelerinde, 
ömrü boyunca vazgeçmediği, Rig-Veda, Euripides ve Defoe'dan 
Corneille, Vico, Kierkegaard ve Hemingway'e kadar uzanan, 
muazzam çeşitlilikteki okumalarıyla ilgili hassas ve incelikli yo­
rumlar bulursunuz. Fakat ben burada güncelerinin bu yönü­
nü ele almayacağım, çünkü yazar günlüklerinde modern oku­

run ilgisini çeken yön bu değildir. Yine de şunu not düşmek 
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gerekir ki , Pavese kendi yazdıklarını ele alırken bir yazar ol­
maktan ziyade okur ya da eleştirmen tarafını öne çıkarır. Ne 
halihazırda vazmakta olduğu şeyleri gündeme getirir, ne planla­
rını anlaur, ne de yazılacak hikaye, roman ve şiir taslaklarından 
bahseder. O, sadece bitmiş eserleri üstüne eğilmektedir. Gün­

lüklerinde atladığı, dikkat çeken başka bir nokta, siyaset alanın­
daki görüşleridir -ne 1935'te uğruna on ay hapiste kaldığı anti­
faşist faaliyetlerine yer verir, ne de Komünist Parti'yle uzun sü­
ren, ikircimli ve sonunda hüsranla sonuçlanan ilişkisine. 

Güncelerde iki kişinin seçildiği söylenebilir: kişi olarak 

Pavese ile , eleştirmen ve okur olarak Pavese. Ya da şöyle: ileri­
ye dönük düşünceleriyle Pavese ile, geçmişe dönük düşünce­
leriyle Pavese . Yazarın hisleri ve projelerinin kendinden yakı­
nıcı ve arındırıcı bir yönü bulunur; düşünmenin odağı, yetile­
ridir - bir yazar olarak, kadınlara aşık biri olarak ve intihan dü­
şünen biri olarak yetenekleri . Arkasından, düşünmeden kay­
naklanan yorumlar gelir: tamamlanmış kitaplarının bazıları­
nın çözümlemesi ve bu kitaplarının tüm külliyatı içindeki ye­
ri; okumalarıyla ilgili notları . Pavese'nin hayatının 'bugün'ü 
günlüklerine dahil edildiğindeyse, bu esasen kapasitesiyle im­
kanlarının irdelenişi şeklindedir. 

Yazman ın dışında Pavese'nin durmadan tekrarladığı iki me­
sele vardır Bunlardan birisi, Pavese'nin aklını henüz üniversi­
te yıllarından beri çelmiş olan intihar tasavvurudur ve bu , ne­
redeyse gü ncelerinin her sayfasında rastlanan bir şeydir. Diğer 
meselesiyse romantik aşk ve erotik başarısızlıktır. Pavese ken­
disini, cinsel teknik, aşkta umutsuzluk ve cinsiyet savaşı hak­
kındaki her çeşit teoriyle aşılmaz bir duvara dönüştürdüğü cin­
sel yetersiz likten dolayı derinden eziyet çeken bir halde takdim 
eder. Kadı nların yırtıcılığı ve cinselliği kul lanmalarıyla ilgili 
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saptamaları, aşkta ya da cinsel tatmin sağlamakta başarısızlığa 
uğrama itiraflarının aralarına serpiştirilmiştir. Hiç evlenmemiş 
olan Pavese , günlüğünde uzun aşk ilişkileriyle ve rastgele cin­
sel deneyimleriyle ilgili tepkilerini genellikle tam da sorun çı­

kacağını tahmin ettiği anlarda veya fiilen başarılı olamadığını 

görmesinin ardından kaydeder. Kadınlar asla anlatılmaz; iliş­
kilerinde neler yaşadığı ima dahi edilmez. 

Pavese'nin bizzat yaşadığı üzere , iki tema tamamen iç içe 
geçmiştir. Ömrünün son aylarında, Amerikalı bir film yıldızıy­
la süren mutsuz ilişkinin tam ortasında şunları yazar: "İnsan 
kendini bir kadına duyduğu aşktan dolayı öldürmez, ama aşk 
-her türlü aşk- bizi çıplaklığımızla , sefaletimizle , kırılganlığı­
mızla, hiçliğimizle ele verdiği için öldürür . . . .  Derinde , çok de­
rinde akıp giden şu muhteşem aşka sarılmamış mıydım . . .  şu 
eski düşünceye varmak için - daimi ayartıcım, şunu tekrar ak­
lımda dolandırmanın bahanesi olsun diye : aşk ve ölüm. Kalı­
tımla gelen bir kalıp. " Pavese ironik bir bakışla tekrar şunu vur­
gular: "Tıpkı ölümü düşünmemek elden gelen bir şey olmadı­
ğı gibi, kadınlan düşünmemek de elden gelmez . "  Kadınlar ve 
ölümün Pavese'yi büyülemediği hiç olmamıştır; üstelik hep ay­
nı derecede bir endişe ve marazilikle , çünkü Pavese'nin ikisiy­
le de asıl derdi, kendini kadınlara ve ölüme denk bulup bulma­

dığıydı. 
Pavese'nin kendini aşk konusunda söylemeye mecbur his­

settiği şey, romantik idealizasyonun tanıdık öbür yüzüdür. Pa­
vese , Stendhal'le birlikte , aşkın özünde kurmaca bir şey oldu­
ğunu yeni baştan keşfeder; aşkın bazen hataya düşmesi değil­
dir burada sözünü ettiği, özünde aşkın kendisi hatadır. Bir baş­
ka kişiye bağlılık diye gördüğümüz olgu , yalnız egonun dans­
larından biri olarak açığa çıkartılır. Aşkla ilgili bu görüşün ya-
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zarın modern çağdaki işiyle nasıl uyuştuğu kolayca anlaşılabi­
lir. Sanatı taklit sayan Aristotelesçi gelenekte yazar, kendisi dı­
şında bir şeyle ilgili hakikati anlatmanın aracı ya da vasıtasıy­
dı. Sanatı ifade sayan modern gelenekteyse (kabaca Rous­
seau'dan it ibaren) sanatçı , kendisi hakkındaki hakikati anlat­
maktadır. Dolayısıyla , insanın kendisiyle ilgili bir deneyim ya 
da kendisinin ifşa edilmesi olarak görülen, kendisini aldatıcı 
bir şekilde sevilen bir kişinin ya da nesnenin değerinin yaşan­
tısı ya da açığa çıkartılması olarak yorumlanan bir aşk teorisi­
nin gündeme gelmesi kaçınılmazdı. Aşk, sanat gibi, kendini ifa­
de etmenin bir aracı haline gelmiştir. Fakat bir kadına ulaşmak 
bir romana ya da şiire varmak kadar yalnız başına yapılan bir 
eylem olmadığından başarısız kalmaya mahkumdur. Günü­
müzde edebiyat ve sinemadaki ciddi eserlerde yaygın görülen 
temalardan birisi, aşkta başarısızlıktır. (Örneğin Lady Chatter­
ley 'in Sevgi l isi'nde ya da Louis Malle'nin filmi Aşıklar'daki gibi 
bunun tam zıttı bir görüşle karşılaştığımızda onu 'peri masalı' 
diye tanım layıp geçiştirme eğilimi duyarız . )  Aşk, doğuşu hata 
olduğu için ölür. Ancak insan dünyayı, Pavese'nin sözleriyle , 
'kendini düşünme cangılı' saydığı müddetçe bu hata hep bir ge­
reklilik olarak kalır. Yalnız kalmış ego acı çekmekten kesilmez . 
"Hayat acıdır ve aşkın zevki bir uyuşturucudur. " 

Modern çağda erotik bağlılığın kurmaca niteliğine inanıl­

masının başka bir sonucu , karşılıksız aşkın kaçınılmaz cazibe­
sini yeni b ir bilinçle kabullenmektir. Aşk yalnız egonun his­
settiği ve yanlış biçimde dışa doğru yansıtılan bir duygu oldu­
ğundan, sevilen kişinin egosunun içine girilemeyişi romantik 
muhayyilede hipnotik bir çekim ortaya çıkarır. Karşılıksız 
aşkın ayartıcılığı , Pavese'nin deyişiyle 'mükemmel davranış' ile 
güçlü , mu tlak anlamıyla yalıtılmış, kayıtsız egonun birliğinde 
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yatar. Pavese 1940'da güncesine şu satırları yazmıştır: "Mü­
kemmel davranış tam bir kayıtsızlıktan doğar. Herhalde bu yüz­
dendir ki bizler her zaman, kendimizi umursamayan birine de­
lice aşık oluruz; sevilen kadın 'tarz'ı, 'muhteşemlik'in büyüsü­
nü, arzulanabilir olan her şeyi temsil edecektir. " / 

Pavese'nin aşkla ilgili sözlerinin pek çoğu , Denis de Rouge­
mont'un ve Batı muhayyilesine sahip diğer tarihçilerin tezini 
destekleyen birer örnek vakayı andırır. Adını andığım bu Ba­
tılılar, Tristan ve Isolde'den itibaren cinsel aşkın Batı'da geçir­
diği evrimi 'romantik ıstırap' ve 'ölüm isteği' kapsamında de­
ğerlendirmişlerdir. Fakat Pavese'nin güncelerinde 'yazma', 'seks' 
ve 'intihar' terimlerinin çarpıcı bir retorik üslupla iç içe geçiril­
miş olması, modem biçimiyle bu duyarlılığın daha karmaşık ol­
duğunun göstergesidir. Rougemont'un tezi , Batılıların aşkla il­
gili modern çağın kötümserliğin (aşkın ve duyumsal tatminin 
umutsuz projeleri yansıttığı görüşünün) değil de aşka fazla 
değer yüklemelerine ışık tutabilir. Pavese'nin şu sözünün altı­
na muhtemelen Rougemont da imza atardı: "Aşk, dinlerin en 
uc�zudur. " 

Kendi görüşümce, modern aşk kültü , Rougemont'un orta­
ya attığı gibi Hıristiyanlığın bir sapkın mezhebinin (gnostik, 
manici, katharosçu) hikayesine dahil değildir; bilakis, modern 
çağın temelinde yer alan ve özgün bir yere sahip olan hislerin 
kaybolmasıyla uğraşıp durmayı yansıtır. Pavese güncelerinin 
başka bir yerinde sürekli kederlenmesine sebep olan kendine 
yabancılaşma halinden umutla bahsederken, "Kendimize san­
ki romanlarımızdan birindeki karakterlermişiz gibi bakma sa­
natı"nı işleme dileğinin "kendimize yapıcı bir şekilde yaklaşıp, 

bunun meyvelerini toplamamızı sağlayacağı"nı vurgular. Çün­
kü, Pavese'nin güncesinin başka bir yerinde gözlemlediği gibi, 
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"Hayat, bedende başlar" . Ona göre , beden aklından sürekli sız­
lanmaktad ır. Uygarlık insan hayatının nesnel bakımdan bede­
nin sorun haline geldiği aşaması şeklinde tanımlanabilirse şa­
yet ,  o takd irde şu anki uygarlık uğrağımız öznel bakımdan bu 

sorunun bilincine vardığımız ve kendimizi bu sorunun tuza­
ğına yakalanmış hissettiğimiz aşaması diye nitelenebilir. Şimdi 
biz bedeni n hayatına özlem duyuyor, Museviliğin ve Hıristiyan­
lığın çilec ı geleneklerini reddediyoruz, fakat dini geleneğin bi­
ze yükled iği genelleşmiş duyarlılığın sınırları içerisine kapan­
mayı da sürdürüyoruz. Sızlanmalarımız hep bundan; kendi­

mizi geri çekip, mesafeli bir yerde duruyoruz; durmadan yakı­
nıyoruz. Pavese'nin kesin bir yalnızlık ve münzevi hayatı sür­
me gücü arayan aralıksız duaları ("Kahramanlıkta tek kural 
yalnız, yalnız , yalnız kalabilmektir") ,  tümüyle hislenmeyi başa­
ramamasından duyduğu yakınmalarıyla uyum içerisindedir. 

(Örneğin en iyi arkadaşı, seçkin profesör ve Direniş hareketi 
önderi Leone Ginzburg 1940'da faşistlerce işkence edilerek 
katledild ığinde en ufak bir duygu hissetmemesi konusunda 
yazdıklarına bakabilirsiniz . )  Modern aşk kültü işte burada ye­
rini bulu r: Modern aşk kültü, kendimizi hissetmemizin kuv­
veti bakımından test etmemizin ve kendimizdeki eksikliği gör­
menin başlıca aracıdır. 

Cinsiyetler arasındaki aşka antik Yunanlıların ve Doğulula­
rın bakışından farklı, çok daha önem atfederek baktığımızı; 
modern çağın aşk görüşünün -ne ölçüde hafifletilmiş ve sekü­
lerleştiril ıniş olsa da- Hıristiyanlığın ruhunun bir uzantısını 
temsil etı ığini herkes biliyor. Fakat aşk kültü , Rougemont'un id­
dia ettiğ i gibi , bir Hıristiyanlık sapkınlığı değildir. Hıristiyan­

lık, ilk doğuşundan itibaren (Paulus) romantik olan dindir. Ba­
tı'daki aşk kültü , acı çekme - (çarmıh paradigmasıyla) ciddiye-
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tin üstün nişanesi sayılan acı çekmenin- kültünün bir yönü­
dür. Antik çağdaki İbraniler, Yunanlılar ve Doğulularda bizim 
aşka yüklediğimiz değerin aynısına rastlamayız, zira biz onlar­
da acıya ve ıstırap çekmeye olumlu bir değer atfedildiğini gör­
meyiz. Acı çekmek, ciddiyetin işareti sayılmazdı ; bilakis, cid­
diyet insanın acı çekmenin kefaretinden sakınma ya da acıyı aş­
ma becerisiyle ,  hayatında dinginliği ve dengeliliği yakalama be­
cerisiyle ölçülmekteydi. Oysa bize miras kalan duyarlılık, tin­
selliği ve ciddiyeti kargaşayla, acı çekmeyle ve tutkuyla bir say­
maktadır. İki bin yılı aşkın zamandır Hıristiyanlarla Museviler 
arasında acı çekiyor olmak tinsel bir moda sayılmıştır. Dolayı­
sıyla , biz aşka değil, acıya (daha kesin olarak, acı çekmenin ge­
tirdiği tinsel değerlerle faydalara) aşırı değer yüklemekteyiz. 

Hıristiyanlığın bu duyarlılığına modern çağın getirdiği kat­
kı , sanat eserleriyle cinsel aşk hamlelerinin, en fazla acı çekilen 
iki nadir kaynak haline geldiğinin keşfedilmesidir. Bizim bir ya­

zarın kaleminden çıkmış güncelerde aradığımız ve Pavese'nin 
de huzursuz edici bir cömertlikle sunduğu şey de budur. 

(1 962) 
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SIMONE WEIL 
� 

Liberal burjuva uygarlığımızın kültür-kahramanları anti-li­
beral ve an ti-burjuva eğilimlidir; onlar, tekrara dayalı, saplan­
tılı ve kibarca olmayan metinler kaleme alan; güçleriyle (basit­
çe şahsi yetkelerinin tonuyla ve entelektüel coşkularıyla değil, 
aynı zamanda keskin şahsi ve entelektüel aşırılıklarıyla) etki­
leyen yazarlardır. Bağnazlar, histerikler, benlik yıkıcıları - için­
de yaşadığımız korku verici nazik çağa tanıklık eden yazarlar 
bunlardır. Bu çoğunlukla bir dilde ton meselesidir; şahsilik-dı­
şı bir aklı selimlik tonuyla söze dökülmüş fikirlere itibar etmek 
pek mümkün değildir. Çelişkili tarihsel ve entelektüel dene­

yimlerin aklı selimliğin sesini duymamızı engelleyecek denli 
karmaşık, çok sağırlaşmış bazı çağlar vardır. Aklı selimlik uzlaş-
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ma, sakınma halini almış, yalana dönmüş. Bizimki sağlığın bi­
linçli olarak peşine düşülen, ancak henüz hastalık gerçekliği­
ne inanılan bir çağ. Saygı duyduğumuz hakikatler, dertlerden 
kaynaklananlar. Biz hakikati , acı içindeki yazara maliyetine ba­
karak ölçüyoruz (yoksa , yazarın sözcüklerinin denk düştüğü 
bir nesnel hakikat standardına vurarak değil) .  Her hakikatimi­
zin bir şehidi olmalı. 

Olgun Goethe'yi, eserlerini Alman edebiyatının yaşlı devlet 
adamına "kalbinin dizlerine çöküp" takdim eden genç Kleist'a 
kızdıran şey (Kleist'ın oyunları ve hikayelerinin kazılıp için­
den çıkarıldığı acılara marazice, histerikçe, sağlıksızca düşkün­
lük) , tam da bugün bizim değer verdiğimiz şeydir. Bugün Kleist 
haz uyandırırken, Goethe'nin yazdıklarının çoğu okul dersi sı­
kıcılığındadır. Aynı doğrultuda Kierkegaard, Nietzsche, Dosto­
yevski, Kafka, Baudelaire , Rimbaud, Genel (ve Simone Weil) gi­

bi yazarlar, işte kesinlikle bu sağlıksız havalan sebebiyle bize 
otoritelerini kabul ettirirler. Onların sağlıksızlığı güçlü olan 
yanlarıdır ve vicdanı taşıyan şey de budur. 

Belki hakikate, gerçeklik duygusunun derinleşmesine , hayal 
gücünün genişlemesine ihtiyaç duydukları kadar ihtiyaç duy­
mayan çağlar olmuştur. Ben kendi payıma, dünyaya mantıklıca 
bakmanın doğru olduğundan şüphe etmiyorum. Fakat haki­

kat her zaman aranan bir şey midir? Hakikate duyulan ihtiyaç­
ta bir süreklilik yoktur; sükunete ondan daha az ihtiyaç du­
yulmaz. Çarpıtma sayılan bir fikir, hakikatten daha büyük bir 
entelektüel hamle gerçekleştirebilir; tinin değişken ihtiyaçları­
na daha iyi hizmet edebilir. Hakikat dengedir, ancak hakikatin 
zıttı olan dengesizlik bir yalan olmayabilir. 

Dolayısıyla burada, bir modayı kötülemekten ziyade , çağı­
mızda sanatta ve düşüncede aşırılığın beğenilmesinin arkasın-
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daki dürtüvü belirlemeye çalışıyorum. Gerekli olan şey bizim 
ikiyüzlü olmamız değil , Simone Weil gibi yazarları niçin oku­
yup, onlara niçin hayranlık duyduğumuzu teslim etmektir. 

Weil'ın ölü münden sonra yayınlanan kitaplarıyla denemeleri 
sayesinde kazandığı on binlerce okurun bir avucundan daha 
fazlasının gerçekten onun fikirlerini paylaştığına inanacak de­
ğilim . Gerçi böyle bir şey; Simone Weil'ın Katolik Kilisesi'yle 
arasındaki çileli ve tamamına ermemiş aşıkane ilişkisini paylaş­
mak veya onun gnostik ilahi yokluk teolojisini benimsemek, 
bedeni inkar etme ideallerini desteklemek, Roma uygarlığına 

ve Yahudilere karşı şiddetle duyduğu haksız nefreti onaylamak 
şart da değildir. Kierkegaard ve Nietzsche'de de benzer bir du­
rum söz konusudur; bu iki yazarın modern hayranlarının ço­
ğu da onların fikirlerini benimseyemezlerdi ve benimsemez­
ler. Biz o tür iğneleyici özgünlükte yazarları kişisel yetkelerin­
den dolayı . ciddiyet timsali olmalarından,  kendilerini doğru­

ları adına feda e tmeye hazır saymalarından ve -parça parça da 
olsa- 'görüsleri'nden dolayı okuruz. Yozlaşmış Alkibiades'in , 
kendi hayatını değiştiremeyen ve değiştirmek de istemeyen, fa­
kat heyecanlı, zenginlik dolu ve aşka tutkun Socrates'in peşi­
ne takılması  gibi, duyarlı modern çağ okuru da kendisinin ol­
mayan ve o lamayan bir tinsel gerçeklik düzeyine saygısını tes­
lim edecektir. 

Bazı hayatlar örnek oluştururken, bazı hayatlar oluşturmaz; 
örnek oluşturan hayatlardan bizi kendilerini taklit etmeye ça­
ğıranlar da vardır, tiksinme, acıma ve hürmet karışımı duygu­
lar içerisinde belli bir mesafeden izlediklerimiz de. Kahraman 
ile aziz (bu terimi dini anlamdan ziyade, estetik anlamda kul­
lanabiliyorsak eğer) arasındaki farklılık kabaca budur. Simone 
Weil'ınki ( saçmalık derecesindeki mübalağaları ve -Kleist'ın, 
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Kierkegaard'ın yaptığı gibi- kendini mahvetme deneyleriyle)  
böyle bir hayattı. Şimdi aklıma Simone Weil'ın hayatının fana­
tikçe çilekeşliğini , hazza ve mutluluğa burun kıvırmasını, asil­
ce ve gülünççe siyasal tavırlarını , ince ince kendini inkar ediş­
lerini, dertleriyle yorulmak bilmeden oynaşmasını getiriyorum 
- ve kabalığını, fiziksel hantallığını, migrenlerini ,  veremini dik­
kate almamazlık etmiyorum. Hayatı seven hiç kimse onun ken­
dini feda etmeye düşkünlüğünü taklit etmeyi, ya da öyle bir fe­
dakarlığı çocuklan ya da sevdiği herhangi bir kişi adına dileme­
yi istemez. Yine de ciddiyeti ve keza yaşamayı sevdiğimiz müd­
detçe bundan etkilenir, bundan besleniriz . Böyle hayatlara saygı 
göstererek dünyada bir esrann varlığını kabulleniriz ; ki hayat­
taki esrar da, hakikati sağlam biçimde kavramış olmanın, nes­
nel bir hakikatin yadsıdığı bir şeydir. Bu anlamıyla her türlü ha­
kikat üstünkörüdür; hakikate dair (tümü olmasa da) bazı çar­

pıtmalar, (tümü olmasa da) bazı aklı selim öneriler, ( tümü ol­
masa da) bazı sağlıksız durumlar, hayatın ( tümü olmasa da) ba­
zı inkarları hakikati ortaya çıkartan, aklı selim davranışları do­
ğuran, sağlıklılığı sağlayan ve hayatı güçlendiren etkenlerdir. 

(1 963) 
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CAMUS'NÜN DEFTERLER'İ 
� 

Büyük yazarlar ya kocadırlar, ya da aşık. Bazı yazarlar bir ko­
canın sağlam erdemlerini sergilerler : güvenilirlik, anlaşılırlık, 
cömertlik, dürüstlük. İnsanın bir aşığın hasletlerini , ahlaklı ol­

maktan ziyade mizacının güzelliğini beğendiği başka yazarlar 
da vardır. Bilinir ki kadınlar heyecan yaşamaları , yoğun hisle­
re gark olmaları karşılığında bir kocada asla müsamaha göster­
meyecekleri özellikleri (huysuzluğu, bencilliği , güvenilmezli­
ği, vahşiliği) bir aşıkta hoşgörüyle sineye çekerler. Aynı şekilde 
okurlar, yazarların kendilerine nadir bulunur heyecanlar ve teh­
likeli hisler yaşatmaları karşılığında metinlerdeki anlaşılmazlı­
ğa , saplantılılığa , acılı gerçeklere, yalanlara ve dilbilgisinin kö­
tülüğüne fazla aldırış etmezler. Hayatta olduğu gibi sanatta da 
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ikisi birden gereklidir: hem kocalar hem aşıklar. İnsanın bu iki­
si arasında tercih yapmak mecburiyetinde kalması ne yazıktır. 

Yine hayatta olduğu gibi sanatta da aşık genellikle ikinci sı­

rada beklemek mecburiyetindedir. Edebiyatın büyük dönem­
lerinde kocaların sayısı aşıkların sayısından daha fazlaydı;  ya­
ni bizimki hariç edebiyatın bütün büyük dönemlerinde manza­
ra böyleydi. Sapkınlık, modem edebiyatın ilham perisidir. Gü­
nümüzde kurmaca edebiyatın evi deli aşıklar, sırıtan tecavüz­
cüler, iğdiş edilmiş oğullarla doludur - kocaların sayısı pek az­
dır. Üstelik kocalar pişmanlık içinde, hepsi aşıkların yerinde 
olmayı dilemektedirler. Thomas gibi iyi koca ve sağlam yazar 
olan biri dahi erdeme karşı ikiyüzlüce davranmanın ağırlığı al­
tında ezilmektedir ve bu eğilimi, her metninde burjuva ile sa­
natçı arasındaki çatışmayı gizleme yolunu tutmuştur. Ne ki mo­
dern yazarların büyük kısmı Mann'ın sorununu kabullenme­
ye bile yanaşmazlar. Her yazar, her edebi hareket kendisinden 
öncekilerle mizaç, takıntı ve tekillik gösterisi peşinde kavga ha­
lindedir. Modern edebiyat bir nevi dahi delilerin baskınına uğ­
ramış sayılabilir. Dolayısıyla , yetenekleri kesinlikle dahilik aya­
rında olmayan fakat muazzam derecede kabiliyetli bir yazar ak­
lı başında bir tutum sergileyip, sorumluluk üstlenme cesareti­

ni gösterirse, o yazarın salt edebi melekelerinin ötesinde bir al­
kışı hak etmesine şaşırmamak lazımdır. 

Burada elbette , çağdaş edebiyatın ideal kocası olan Albert 
Camus'den bahsediyorum. Camus çağdaş bir yazar olarak deli­
lik temalarında (intihar, duygusuzluk, suçluluk, mutlak şiddet) 
gezinmek zorundaydı .  Fakat kendisi bu gezintiyi öyle bir ma­

kullük,  ölçülülük, gayretsizlik, şirin kişisellik-dışılık çerçeve­
sinde yapmaktaydı ki, bu özellikleri onu diğer yazarlardan ay­
n bir kere koymaya yetmektedir. Yaygın bir nihilizm eğilimin-
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den yola ç ıkan Camus, okuru, yola çıktığı öncüllerin hiç de ge­
rektirmediği bir istikamette (salt kendi dingin sesi ve tonunun 
kuvvetine dayanarak) hümanist ve insancıl sonuçlara götürü­
yordu . Nihilizm uçurumunun üzerinden böyle, mantığa ters 
düşecek bıçimde atlamak, okurların kendisine duyduktan min­
nettarlığın ödülüydü. Dolayısıyla Camus, okurlarında sahici şef­
kat duyguları uyandırabilmiş bir kalemdir. Kafka okurlarında 
acıma ve dehşet, Joyce hayranlık, Proust ve Gide saygı duygu­
larım uyandırırlar, ama Camus dışında okurlarında aşk duygu­
ları uyandıran, aklıma gelen tek bir modern yazar yoktur. Ca­

mus'nün 1 960'daki ölümü bütün edebiyat aleminde şahsi bir 
kayıp olarak hissedilmiştir. 

Ne zaman Camus'den bahsedilse kişisel, ahlaki ve edebi yar­
gılar iç içe geçer. Camus'yle ilgili hiçbir tartışmada onun bir in­
san olarak iyiliği ve çekiciliğinin övülmesi atlanmaz, en azın­

dan bu özellikleri ima edilir. Dolayısıyla Camus hakkında yaz­
mak, bir yazarın halesi ile eserleri arasındaki (ahlak ile edebi­
yat arasındaki ilişkiye denk olan) alışverişe kafa yormak demek­
tir. Çünkü buradaki sorun, Camus'nün ahlak sorununu her fır­
satta okurlarına yüklemesiyle sınırlı değildir. (Bütün hikayele­
ri, oyunları ve romanlarında sorumluluk duygusunun varlığın­
dan ya da yokluğundan bahsedilir. ) Bunun içindir ki eserleri , 
salt edebi bir haşan olarak, okurların duymak istediği hayran­
lığın ağırlığını taşıyacak önemde görülemez. insan Camus'nün 
salt çok iyi değil ,  aynı zamanda hakikaten büyük bir yazar ol­
masını dı l iyor. Oysa Camus bu nitelikte bir yazar değildir. Bu 
noktada Camus'yü, sanatçının rolünü yurttaşlık bilinciyle bir­

leştirmeye soyunan ve koca vasıflarına sahip diğer iki yazar 
George Orwell ve James Baldwin'le karşılaştırmakta fayda ola­
bilir. Gerek Orwell gerekse Baldwin deneme yazmakta , kurma-
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ca metinlerinden daha iyi yazarlardır. Ancak çok daha önemli 
bir yazar olan Camus'de bu ayrımı göremeyiz. Üstelik Ca­
mus'nün sanatının her zaman, denemelerinde daha eksiksiz bi­
çimde dile getirilen belirli entelektüel yaklaşımların hizmeti­
ne koşulmuş olduğu doğrudur. Camus'nün kurmaca metinle­
ri yol göstericidir, felsefi niteliktedir ve bu özelliğini oluştur­
duğu karakterlerden (Meursault, Caligula, jan ,  Clamence, Dr. 
Rieux) daha ziyade , işlediği masumiyet ve suçluluk, sorumlu­
luk ve nihilistçe kayıtsızlık gibi sorunlarda aramamız gerekir. 

Kaleme aldığı üç roman, hikayeleri ve oyunları , sanatının öl­
çütleriyle değerlendirildiğinde kesinlikle birinci sınıf olmanın 
çok daha aşağılarında yer alan, cılız , bir bakıma iskeletimsi ya­
pıdadır. En örnek oluşturucu ve sembolik metinleri aynı za­
manda muhayyilenin özerk eylemleri sayılabilecek Kafka'dan 
farklı olarak Camus'nün kurmaca metinleri, entelektüel bir 

kaygı içerisinde kaynağını sürekli ele vermektedir. 
Peki, Camus'nün denemeleri, siyasal makaleleri, konuşma­

ları, edebi eleştirileri ve gazeteciliğini nereye koyacağız? Elimiz­
deki son derece seçkin bir külliyattır. Gelgelelim, Camus önem­
li görülen bir düşünür müydü? Cevap, 'hayır'dır. Siyasal düz­
lemdeki sempatileri İngilizce konuşan okurlarınca kesinlikle 
daha az beğenilmekle birlikte, Sartre felsefi, psikolojik ve ede­

bi analiz bakımından güçlü ve özgün bir beyin olarak kendini 
göstermiştir. Camus ise siyasal sempatileri ne kadar çekici gö­
rünürse görünsün aynı çapta değildir. Ünlü felsefi metinleri 
(Sisyphos Söyleni, Başkaldıran lnsan) olağandışı yetenekle ve 
edebi taklitle kaleme alınmış eserlerdir. Camus için düşünceler 

tarihçisi ve edebiyat eleştirmeni olması açısından da aynı sap­
tama yapılabilir. Camus'nün en parlak yönü, varoluşçu kültü­
rün bagaj ını (Nietzsche, Kierkegaard, Dostoyevski , Heidegger, 
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Kafka) sırtından atıp, kendisini ortaya koyarak konuştuğu ha­
lidir. Ölüm cezasına karşı çıktığı harika denemesi "Giyotin Üze­
rine Düşünceler" ile Cezayir, Oran ve Akdeniz'deki başka yer­
lerle ilgili deneme-portreleri gibi metinlerinde onun bu halini 
görebilmekteyiz. 

Camus"de en üst nitelikte sanata da düşünceye de rastlan­
maz . Camus'nün eserlerindeki olağandışı çekim gücünü açık­
layan şey başka türden bir güzellik; yirminci yüzyıl yazarları­
nın çoğunun pek aramadığı ahlaki güzelliktir. Başka yazarlar 
daha bağlanmış, daha ahlakçı bir çizgidedirler. Fakat ahlaki il­
gi uğraşlarında hiçbiri daha güzel, daha inandırıcı görüneme­
miştir. Ne yazık ki sanatta ahlaki güzellik (bir kişideki fiziksel 
güzellik benzeri) kolayca solup giden bir şeydir. Hiçbir yerde 
sanatsal ya da entelektüel güzellik kadar dayanıklı bir şey yok­
tur. Ahlaki güzellik çok hızlı biçimde parlak laflarla konuşma 

ya da zamandışına sürüklenme şeklinde çürüme eğilimi sergi­
ler. Doğrudan bir kuşağın gözünde belirli bir tarihsel durum­
da bir insanın nasıl örnek oluşturabileceğine seslenen Camus 
gibi bir yazarda bu özelliği çok sık görürüz. Sanatsal özgünlük 
bakımından olağandışı bir yeteneğe sahip olmadıkça böyle bir 
yazarın eserleri muhtemelen, ölümüyle beraber soyunmuş bir 
hale gelir. Az sayıda kişiye göre bu düşüş Camus henüz sağken 
onun başına gelmiştir. Sartre, ünlü dostluklarını bitiren o tan­
tanalı tartışmada, zalimce ama doğru bir yerden hareket ede­
rek Camus'nün 'portatif bir anıt kaidesi'ni hep yanında taşıdı­
ğına işaret etmişti. Sonra o ölümcül paye , Nobel Ödülü geldi. 
Ölümünden kısa süre önce bir eleştirmen, Camus'nün Aristi­
des'le aynı kaderiyle paylaşacağı, kendisine 'Adil' denip durma­
sından usanacağı kanaatindeydi. 
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Bir yazarın okurlarında minnertarhk duygusu uyandırması 
herhalde her zaman tehlikelidir (ki minnettarlık da duygula­
rın en kuvvetlilerinden, ama en kısa sürenlerinden biridir) . Ne 

ki bu tür tatsız sözler, minnettar olanların öcü diye bir kenara 
konamaz . Camus'nün ahlaki ciddiyeti bazı zamanlar büyüleyi­
ci niteliğini kaybedip okurunu kızdırmaya başlıyorsa, bunun 
sebebi metinlerinde belirli bir ölçüde var olan entelektüel za­
yıflıktır. james Baldwin'de olduğu gibi Camus'de de tamamen 
hakiki -ve tarihsel bakımdan isabetli- bir tutku seziyoruzdur. 
Fakat yine Baldwin'de olduğu gibi, bu tutku çok kolay bir şe­
kilde ağdalı dile; tükenmek bilmeyen ve kendini çoğaltan bir 
söylev çekme tonuna dönüşebilmektedir. Katlanılmaz tarihsel 
ya da metafiziksel açmazları hafifletmekte başvurulan ahlaki 
buyruklar (sevgi , ölçülülük) ziyadesiyle genel, çok soyut ve re­

torik boyutunda kalıyordur. 
Camus, bütün bir eğitimli kuşağın gözünde, sürekli tinsel 

devrim halinde yaşayan bir kişinin kahraman figürü olan ya­
zardır. Fakat aynı zamanda, şu paradoksu ; medenileşmiş bir ni­
hilizmi, sınırlan kabullenmiş mutlak bir isyanı savunan yazar­
dır ve bu paradoksu iyi yurttaşlık reçetesine çevirmiştir. Ne kar­
maşık bir iyilik, düşünsenize ! Camus'nün yazdıklarında iyilik, 
eşzamanlı olarak uygun tavrı ve bu tavrın geçerli sebebini ara­
maya zorlanır. Başkaldırı da bu kapsamdadır. 1939'da yeni pat­
lak vermiş olan savaşla ilgili düşüncelerinin ortasında genç Ca­
mus, Defterler'e ara verirken şunu söyler: "Şimdiye değin hiç­
bir şeyin mazur göstermediği isyanıma sebepler arıyorum."  Ca­
mus'nün radikal duruşu, bu duruşu haklı çıkaran sebeplerden 
önce gelmekteydi. On yıldan fazla bir süre sonra 1 9 5 l 'de Baş­

kaldıran İnsan'ı çıkardı . O kitapta başkaldırının çürütülmesi ay-
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nı ölçüde mizacın bir tavrı , kendi ikna etmeye yönelik bir tu­

tumdu . 
Burada kayda değer olan, Camus'nün incelikli mizacı göz 

önüne al ındığında, tüm kalbiyle eyleme geçmesinin, gerçek ta­
rihsel tercihlerde bulunmasının söz konusu olduğuydu . Unu­
tulmama l ıdır ki, Camus kısa ömründe en az üç model karar 
vermek zorunda kalmıştı : Fransız Diri'.nişi'nde yer almak, Ko­
münist Parti'den uzaklaşmak ve Cezayir isyanında taraf tutma­
yı reddetmek. Benim kanımca, bu üç büyük karardan ikisinde 
kendini hayranlık uyandırıcı bir biçimde temize çıkaracaktı. 
Ömrünün son yıllarındaki meselesi dindar biri olması, burju­
va insancıllığının ciddiyetine yönelmesi ya da sosyalist duyar­
lılığını kaybetmesi değil ; bilakis, erdemlerinin kazdığı kuyuya 
düşmesiydi. Kamu vicdanı rolünü oynayan bir yazann, bir bok­

sör gibi olağanüstü sağlam sinirleri ve hassas içgüdüleri olma­
lıdır. Aradan bir süre geçtikten sonra bu içgüdüler kaçınılmaz 
olarak hassasiyetini kaybeder. Onun için duygusal bakımdan 
da dayanı klı olması lazımdır. Camus o kadar dayanıklı değil­
di , hele Sartre'ın olduğu kadar hiç . Burada , 1940'lı yılların son­
larında Fransız entelektüellerinin birçoğunun komünizmden 

uzaklaşmakta gösterdikleri cesareti küçümsüyor değilim. Ah­
laki bir kanaat olarak Camus'nün kararı o zamanlar doğruydu; 
tutumu Stalin'in ölümünden sonra da siyasal düzlemde defa­
larca doğrulanmıştır. Ancak ahlaki ve siyasal kararlar her za­
man birbi riyle güzel bir şekilde çakışmaz. Camus'nün Cezayir 
meselesinde (hem Cezayirli hem Fransız olarak yetkinlikle ko­

nuşabileceği bir meselede) tutum takınmada üzülünecek ölçü­
de inisiya t ifsiz kalması, ahlaki erdemi konusunda son ve tat­
sız bir göstergeydi . l 950'li yıllar boyunca şahsi bağlılıklarıyla 
sempati duyduğu şeylerin kendi adına belirleyici siyasal yargı-
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larda bulunmayı imkansızlaştırdığını ilan etmişti . Dokunaklı 
bir tonla soruyordu mesela: Bir yazardan niçin bu kadar çok şey 
talep ediliyordu? Camus sessizliğe çekilirken, gerek onu komü­

nizm meselesinde Temps Modernes grubundan takip eden Mer­
leau-Ponty gerekse Sartre, Cezayir Savaşı'nın sürdürülmesini 
protesto eden iki tarihsel manifesto için etkili isimlerden imza 
topluyorlardı. Gerek genel siyasal ve ahlaki bakışı Camus'nün­
küne çok yakın olan Merleau-Ponty'nin gerekse siyasal bütün­
lüğünü Camus'nün on yıl kadar önce yıkmış göründüğü Sart­
re'ın , vicdanlı Fransız entelektüellerini kaçınılmaz bir tutuma, 
benimsenecek tek tutuma, herkesin Camus'den de sergilemesi­
ni beklediği tutuma yönlendiriyor olmalan keskin bir ironidir. 

Lionel Abel birkaç yıl önce Camus'nün kitaplanndan biri 
için yazdığı kapsamlı eleştiri yazısında, ondan Soylu Eylem'den 

ayrı olarak Soylu Duygular'ı somutlaştıran kişi olarak bahset­
mişti. Bu saptama kesinlikle doğrudur ve Camus'nün ikiyüz­
lüce bir ahlaka sahip olduğu anlamına gelmez . Sadece eylemin, 
Camus'nün ilk derdi olmadığı anlamını taşır. Eyleme geçme ya 
da eylemden uzak durma kapasitesi, hissetme ya da hissedeme­
me yetisine göre tali önemdedir. Camus'nün sergilediği tutum, 
entelektüel bir tavır almaktan ziyade, gerektirdiği tüm siyasal 

acziyet riskleriyle beraber hissetmeyi teşvik etmekti. Camus'nün 
eserleri, bir durumun peşine düşmüş bir mizacı, soylu eylem­
lerin peşine düşmüş soylu hisleri ortaya koyar. Gerçekten de 
Camus'nün kurmaca ve felsefi metinlerinin konusu tam da bu 
kopukluktur. Camus'nün metinlerinde dayanılmaz derecede ıs­
tıraplı olayların anlatılmasına katılmış bir tutumun (soyluca, 
çileci, aynı zamanda mesafeli ve müşfik bir tutumun) reçetesini 

görürüz. Tabii bu tutum, bu soylu duygu , hakikatte olayla ba­
ğıntılı değildir. Olaya karşı sergilenen bir tepkiden ya da ola-
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ym bir çözümünden ziyade, olayın aşılmasıdır. Camus'nün ha­
yatı ve eserleri, ahlak hakkında olmaktan çok, ahlaki konum­
ların pathos'uyla ilgilidir. Bu pathos, Camus'nün modernitesi­

dir. Nitekim bu pathos'u onuruyla ve cesurca sırtlama yetene­
ği , okurları nın kendisini sevip ona hayranlık duymalarını sağ­
layan etkendir. 

Burada bir kere daha, çok kuvvetli şekilde sevilen ancak yi­
ne de henüz az tanınan kişiye dönüyoruz. Camus'nün kurma­
ca metinlerinde, ünlü denemelerinin sesi, serinkanlılığı ve sa­
kinliğinde cismani olmayan bir şey vardır. Güzelce yansıtılan 
varlığıyla, o unutulmaz fotoğraflarına rağmen söz konusu olan 
bir şeydir bu . İster bir palto, ister bir süveter ve açık bir göm­
lek, isterse takım elbise giyiyor olsun, dudaklarının arasında 
hep bir sigara tutuludur. Üstelik birçok açıdan neredeyse ideal 

bir yüz diyebiliriz onunkine: delikanlı görünümlü, yakışıklı ama 
fazla yakı�ıkh olmayan, ince,  sert, hem yoğun hem mütevazı 
ifadeli bir vilz. Tanımak isteyeceğiniz bir adam. 

Camüs nün hayranları, yazarın 1935 yılından ölümüne ka­
dar tuttuğu defterlerinin yayınlanmış halinin üç cildinden ilki 
olan Deftaler, 1 935- l 942'de* doğallıkla kendilerini etkileyen 

kişiye ve eserlere doyacakları umudu içindedirler. Ben her şey­
den önce üzülerek, Philip Thody'nin kötü bir çeviri yaptığını 
ifade etmek zorundayım. Thody sıklıkla yanlışa düştüğü gibi, 
yer yer Camus'nün derdini ciddi ölçüde yanlış naklediyor. Dili 
sarkıyor; ayrıca Camus'nün yoğun, güzel ve incelikli üslubu­
nun İngil izce karşılıklarını bulamıyor. Keza kitap, belki bazı 
okurları kızdırmayacak, ketleyici bir akademik kalıpta ; ama 

*) Alben Uı rnus, Notebooks, 1 935- 1 942, Fransızcadan çeviren: Philip Thody, New 
York: Knopf 
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beni kızdırdı. (Meraklı okurlar Camus'nün İngilizce çevirisi­
nin nasıl olması gerektiği konusunda bir fikir edinmek için, 
Defterler'in iki yıl önce Encounter'da çıkan bölümlerini çeviren 
Anthony Hartley'in isabetli ve hassas yorumlarına bakabilir­
ler. ) Buna rağmen hiçbir çeviri (ana metne sadık da kalınsa, 
dildeki tonları tutturamasa da) Defterler'i olduğundan daha az 
(ya da daha fazla) ilginç hale getiremez . Defterler Kafka ve Gi­
de'in kaleme aldıkları gibi, büyük edebi günlükler değildir. Kaf­
ka'nın Günlükler'inin müthiş entelektüel parlaklığından yok­
sun oldukları gibi, Gide'in Günlükler'inin kültürel derinliği, sa­
natsal ustalığı ve insani yoğunluğundan da yoksundurlar. Ca­
mus'nün Defterler'i ,  kendini ifşa, psikolojik mahremiyet öğele­
rinin bulunmaması dışında, diyelim Cesare Pavese'nin Günlük­
ler'iyle karşılaştırılabilir. 

Camus'nün Defterler'inde çeşitli şeylere rastlarsınız . Bunlar 

deyişlerin, kulak misafiri olunmuş konuşma parçalarının, hi­
kaye fikirlerinin ve bazen daha sonra romanlarla denemelere 
taşınmış tam paragrafların ilk defa not olarak düşüldüğü edebi 
karalamalar, yazılarında işe yarayan taş ocaklarıdır. Defterler'in 
bu kısımları taslaklardır ve bundan dolayı, Mr. Thody'nin ya­
yınlanmış edisyonlara şevkle eklediği notlara ve göndermele­
re rağmen, Camus'nün tutkunları için bile çok heyecan verici 
görünecekleri kanısında değilim. Defterler'de aynca hayli sınır­
lı kapsamda (Spengler, Rönesans tarihi ve benzeri konulara 
dair) çeşitli okuma notları (ki Başkaldıran lnsan'ın yazımına ay­
rılan muazzam çaptaki okumalar kesinlikle buraya geçirilme­

miştir) , psikolojik ve ahlaki temalarla ilgili özdeyişler ve düşün­
celer bulunur. Söz konusu düşüncelerin bazıları hayli cesurca 
ve ustacadır. Ayrıca okumaya değer şeylerdir ve (kendisinden, 
'Akdeniz' erdemi adı altında gecikmiş biçimde Anglo-Sakson 
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ampirizm ine ve sağduyusuna çevrilen Alman felsefesinin de­
lirttiği bir isi olarak, bir tür Raymond Aron çıkartmaya aday) 
yaygın Camus imgelerinden birini silmeye katkıda bulunabi­

lirler. De.fterler'de, en azından bu ilk ciltte , evcilleştirilmiş 
Nietzschl'cilikten sevimli bir hava yayılmaktadır. Genç Camus 
bir Frans ız Nietzsche'si gibi yazmakta ; Nietzsche'nin vahşi ol­
duğu yerl erde melankoliye , Nietzsche'nin öfkeli olduğu yerler­
de soğuk kanlılığa, Nietzcshe'nin mani noktasında şahsi ve öz­

nel olduğu yerlerde gayri-şahsi ve nesnel bir dile başvurmak­
tadır. Nihayet en son Defterler belirgin ölçüde kişisellik-dışı 
ni teliğe sahip kişisel yorumlarla (daha iyi bir tanım denebilir­
se, bildir i ler ve karar metinleriyle) doludur. 

Kişise l lik-dışılık herhalde Camus'nün Defterler'ini anlatan 
en iyi özelliktir; bu defterlerde yazdıkları o derece anti-biyog­

rafik nite liktedir. Defterler'i okuduğunuzda Camus'nün çok il­
ginç hayat sürmüş; (birçok yazardan farklı olarak) sadece içe­
dönük anlamda değil, dışadönük anlamda da çok ilginç şeyler 
yaşamış birisi olduğunu hatırlamak zordur. Defterler'e haya­
tıyla ilgil i hemen hiçbir şey geçirilmemiştir. Yakından bağlı ol­
duğu ailesiyle ilgili tek bir satırı yoktur. O dönemde meydana 

gelmiş olaylardan (Theıltre de l'Equipe'le birlikte yürüttüğü ça­
lışmalardan, ilk ve ikinci evliliklerinden, Komünist Partisi üye­
liğinden solcu bir Cezayir gazetesinin editörlüğünü yaptığın­
dan) da bahsedilmez. 

Şüph esiz bir yazarın günlüklerine bir günce ölçüsüne vu­
rularak değer biçilmemelidir. Bir yazarın def terlerinin çok öz­

gül bir işlevi olur; yazar böyle defterlerde parça parça kendisi­
ne bir yazar kimliği oluşturur. Yazar defterleri tipik biçimde ira­
de hakkındaki saptamalarla doludur: yazma iradesi, sevme ira­
desi, aşk tan vazgeçme iradesi , hayata devam etme iradesi. Gün-
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lük, bir yazarın kendisine kahraman göründüğü yerdir. Yazar 
bu defterlerde yalnızca algılayan, acı çeken, mücadele eden bir 
varlık olarak yer alır. Dolayısıyla Camus'nün Defterler'indeki 
bütün şahsi yorumlar kişisellik-dışı bir nitelik taşır ve haya­

tındaki olaylarla kişileri tamamen dışarıda bırakır. Camus ken­
disi hakkında sadece yalnızlıkla bahseder - yalnız bir okur, di­
kizci, güneşe ve denize tapan biri ve dünyada yürüyen biri ola­
rak. Yazar bu sayfalarda ziyadesiyle yazardır. Yalnızlık, modern 
yazarın bilincinin vazgeçilmez metaforudur; bu durum yalnız­
ca kendini duygusal bakımdan uyumsuz ilan etmiş Pavese gibi 
yazarlar için değil , aynı zamanda Camus gibi sosyal ilişkileri 
kabarık ve toplumsal bilince sahip yazarlar için de geçerlidir. 

Demek istediğim, Defterler okuru içine çekmekle beraber, 
Camus'nün kalıcı görünümü sorununa bir çözüm getirmez ya 
da bir kişi olarak ona dair bakışımızı derinleştirmez. Sartre'ın 

sözüyle Camus, "bir insanın, bir eylemin ve bir külliyatın hay­
ranlık duyulacak çakışmasıydı" . Bugün geriye sadece külliya­
tı kalmış durumda. İnsan, eylem ve külliyatın çakışması onun 
binlerce okuruyla hayranının zihinleri ve kalplerinde nasıl bir 
esinlenme yaratmış olursa olsun , bu tam olarak, sadece külli­
yatının özümsenmesiyle oluşturulamaz. Camus'nün Defter­
ler'inin, o satırların yazarı hakkında bize , o kişinin kendisiyle 
ilgili daha fazla şey anlatabilseydi bu önemli ve mutlu bir bu­
luşma olurdu ; ama ne yazık ki böyle bir şey olmuyor. 

(1 963) 
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MICHEL LEIRIS'İN MANHOOD'U 
. � 

1963 yılında çevirisi çıkan Michel Leiris'in parlak otobiyog­
rafik anla tısı L'Age d'Homme ilk başta oldukça kafa karıştırıcı 
bir içeriktedir. İngilizce başlığıyla Manhood'un* çeviri baskısı­

nın kapağında herhangi bir not yoktur. Ama okurun, artık alt­
mışlı yaşlarına gelmiş olup, henüz hiçbiri İngilizceye çevrilme­
miş yirm i kadar kitabı bulunan Leiris'in 1920'lerin Paris'inde­
ki gerçeküstücü kuşaktan kalan, önemli bir şair ve oldukça sa­
yılan bir antropolog olduğunu öğrenmesinin başka bir yolu da 
yoktur. Üstelik Amerika'da yapılan edisyon Manhood'un yeni 
bir kitap olmadığını; aslında 1930'ların başlarında kaleme alı-

* ) Michael Leiris, Manhood, Fransızcadan çeviren: Richard Howard, New York: 
Grossman. [ Türkçesi için bkz. Erginlik Yaşı ,  çev. Yaşar Avunç, Aynntı Yayınları, 
lsıanbul, 1 998. 1 
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mp ilk olarak 1 939'da yayınlandığını, daha sonra büyük bir suc­
ces de scandale (skandal başarısı) kazandığı 1946'da, giriş nite­
liğinde önemli bir deneme olan "Literature Considered as a 
Bullfight"la (Boğa Güreşi Muamelesi Yapılan Edebiyat) birlik­
te yeniden basıldığını da belirtmez. Yazara önceden hiçbir ilgi 
duymasak (ya da onunla ilgilenmemiz için herhangi bir sebep 
bulunmasa) bile otobiyografiler sürükleyici metinler olabildi­
ğinden, Leiris'in tanınmıyor oluşu burada durumu biraz karma­
şıklaştırmaktadır, çünkü onun kitabı, ziyadesiyle bir hayat öy­

küsü olduğu kadar hayatını adadığı bir eserdir. 

1929'da Leiris, iktidarsızlaşmayla beraber şiddetli bir sinir 
krizi geçirdi ve bir yıl kadar psikiyatrik tedavi gördü . 1930'da 
otuz dört yaşındayken Manhood'u yazmaya başladı. O dönem­

de şairliği ön plandaydı; Apollinaire ile arkadaşı Max jacob'dan 

etkilenen şiirler yazıyordu . Yayınlanan şiir kitaplarının ilki Si­

mulacre'dı ( 1925 ) .  Manhood'u yazmaya başladığı aynı yıl ,  ger­

çeküstücü çizgide kayda değer bir roman olan Aurora'yı çıkar­
dı. Ama Manhood'a başladıktan kısa süre sonra (ki 1 935'e ka­
dar tamamlanmayacaktı) yeni bir bilim dalına atıldı ve antro­

polog oldu . 193 1 - 1 933'te Afrika'ya (Dakar ve Cibuti'ye) yaptı­

ğı saha ziyaretinden Paris'e dönüşünde, önemli bir küratörlük 

göreviyle bugüne değin çalıştığı Musee de l'Homme kadrosu­

na katıldı . Manhood'un tamamen mahrem itiraflarında bu çar­
pıcı alan değiştirmeye (bohemlik ve şairlikten araştırmacılık ve 

müze bürokratlığına geçişe) dair en ufak bir iz bulamayız . Ki­

tapta şairin ya da antropoloğun başarılarına da herhangi bir şe­

kilde yer verilmez . Bu noktada aklımıza gelen, Leiris'in bunlar­

dan bahsederse, uyandırmak istediği başarısızlık izlenimini ze­
deleyeceği düşüncesi olabilir ancak. 
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Leiris kitabında bize, hayatının bir tarihçesini sunmak yeri­
ne sınırlı lıklarının bir kataloğunu takdim etmektedir. Man­

hood, "Ben . .  .'da doğdum," cümlesiyle başlamaz, yazarın bede­
ninin fizi ksel tarifiyle başlar. İlk sayfalarda Leiris'in kelliğinin 
başlaması nı,  gözkapaklanndaki kronik iltihaplanmayı , cinsel 
bakımdan yetersizliğini, otururken omuzlarını kamburlaştır­
maya yatkın olduğunu , tek başınayken kıçını kaşıdığını, ço­
cukken geçirdiği travmatik bademcik ameliyatını , penisindeki 
aynı derecede travmatik enfeksiyonu ve bunlara bağlı olarak çı­
kan hastalık hastalığını, en ufak bir tehlikenin bulunduğu hal­
lerdeki korkaklığını , hiçbir yabancı dili akıcı olarak konuşa­
mayışını .  fiziksel güç gerektiren spor dallarında acınası bir ac­
ziyet içinde olduğunu öğreniriz . Karakteri de bu sınırlılıklar 
çerçevesinde tanımlanmıştır: Leiris karakterini , genelde tenle , 
özelde kadınlarla ilintili ölümcül ve saldırgan fantezilerle 'aşın­
mış' şekilde göstermektedir. ·Manhood bir bayağılık elkitabıdır 
- kendi yaralarını tuhaf biçimde parmaklayan ve kısmen uyuş­
turulmuş bir insanın tonunda dile getirdiği anektodlar, fante­
ziler, söz lü çağrışımlar ve düşler. 

Leiris in kitabının, Fransız edebiyatına özgü samimiyetin 
özellikle güçlü bir örneği olduğu düşünülebilir. Montaigne'in 
Denemeler'i ve Rousseau'nun 1tirajlan'ndan Stendhal'in günlük­
lerine ve Gide, Jouhandeua ve Genet'nin modern itiraflarına ka­
dar Fransa'nın büyük yazarları, mahrem duyguların mesafeli 
aktarımlarına, özellikle cinsellik ve ihtirasla ilgili anlatılara özel 
bir ilgi duymuşlardır. Fransız yazarlar samimiyet adına gerek 
otobiyografi biçiminde gerekse kurmaca olarak ( Constant, Lac­
los, Proust'ta olduğu gibi) erotik tutkuları soğukkanlılıkla işle­
mişler ve duygusal bakımdan geride durma tekniklerine kafa 
yormuşlardır. İşte (duygusal anlatımın üstünde ve ötesinde) sa-
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mimiyete eskiden beri duyulan bu yakın ilgiden dolayıdır ki, 
romantik dönemin en Fransız eserlerinde bile bir haşinlik, be­
lirli bir klasisizm göze çarpmaktadır. Fakat Leiris'in kitabını 
basitçe bu sınıfta değerlendirmek ona haksızlık sayılır. Man­
hood öyle bir soyağacının akla getirdiğinden daha tuhaf, daha 
serttir. Leiris'in benimsediği şeyler, büyük Fransız otobiyogra­
fik metinlerinde görülen ensest duygular, sadizm, eşcinsellik, 
mazoşizm ve rastgele cinsel ilişki kurma itiraflarından çok da­
ha fazla müstehcen ve tiksindiricidir. Üstelik şok edici olan, 
özellikle Leiris'in yaptıkları değildir. Eylem onun kuvvetli ta­
rafı değildir; kusurlarıysa korku verici derecede soğukkanlı bir 
duyumsal mizacın yansımalarıdır - onda parlak eylemlerden 
daha fazla aşağılıkça yenilgilere ve kusurlara rastlanır. Bu yüz­
den Leiris'in tutumları en ufak bir özsaygı belirtisi gösterme­

yen günahkarlıklara dahildir. İnsanın kendisine saygısının ol­
maması müstehcen bir durumdur. Fransız edebiyatının diğer 
büyük itiraf metinlerinin hepsi kendilerini sevmekten yola çı­

karlar ve kendini savunmak ve haklı çıkarmak gibi belirgin bir 
amacı gözetirler. ·Leiris ise kendinden tiksinir; kendini ne savu­
nabilecek ne de mazur gösterebilecek haldedir. Manhood kita­
bı bir utanmazlık abidesidir - ödlek, marazi, hasarlı bir mizacın 

ifşaatları silsilesidir. Üstelik Leiris anlatısında kendisinden tik­
sindiğini teslim etmekten çekinmez. Zaten tiksindirici olan, ki­
tabın konusunu oluşturmaktadır. 

Tabii şu soru akla gelebilir: Kimin umurunda? Manhood'un 
şüphesiz klinik bir belge olarak belirli bir değeri vardır; mesle­

ki öğrenim görenler açısından akli sapma belirtileriyle doludur. 
Fakat edebi değeri olmasaydı kitap üzerinde durulmayı da hak 
etmezdi . Bence önemli olan budur - çok sayıda modern edebi­
yat eseri gibi Manhood da yolunu anti-edebiyat olarak bulmak-
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tadır. (Aslında sanatlardaki modem hareketlerin önemli bir kıs­
mı kendilerini anti-sanat diye takdim etmektedir. ) Paradoksal 
olarak, Man Jıood'u (güzelce olmasa bile çok özenle kaleme alın­
mış ve incelikle düzenlenmiş bir kitaptır) edebiyat olarak il­
ginç gösteren, edebiyata tersliğidir. Aynı çerçevede Leiris ede­
biyata katkı sını, Manhood'un rasyonalist kendini anlama proje­
sini, açıkça belirtmeden yadsıyışıyla yapmaktadır. 

Leiris'in Manhood'da cevapladığı soru entelektüel bir soru 
değildir. O, bizim psikolojik (Fransızlarmsa, ahlaki) diye adlan­
dıracağı türden bir sorunun cevabını verir. Leiris kendini anla­
maya çalışmaz . Manhood'u ne affedilme ne de sevilme kaygısıy­
la yazmıştır. Leiris dehşete düşürmek ve bu suretle okurların­
dan güçlü bir duygu (kendini okurlarında uyandırmayı bekle­
diği kızgınlık ve tiksintilere karşı savunmak üzere ihtiyaç his­
settiği duygu) hediyesi almak üzere yazar. Edebiyat bir psiko­
teknik kalıbına dönüşür. Giriş niteliğindeki denemesi "Boğa 
Güreşi Mua melesi Yapılan Edebiyat" ta açıkladığı üzere , yazar 
olmak, edebi bir kalem olmak yeterli gelmez. Yazarlık sıkıcı, za­
yıflatıcı bir iştir. Tehlikesi yoktur. Leiris ise kendini , yine ken­
di belirttiği doğrultuda, boğa güreşçisinin boynuzlanma riski­
ni alırken hissettiği duyguyu yaşamak mecburiyetinde görür. 
Yazmak ancak o zaman değer kazanır. Fakat yazar, canlılık ka­
tan bu ölümcül tehlike duygusunu nasıl yakalayabilecektir? 
Leiris'in bu soruya cevabı şöyledir: kendini savunarak değil, 
kendini ifşa ederek; uydurma sanat eserleriyle, kendini nesne­
leştirmeyle değil , kendini -şahsını- ateşe atarak. Fakat biz, okur­
lar, bu lane tli edimin seyircileri, iyi temsil edildiği (boğa güre­
şinin bilhassa estetik, törensel bir eylem olarak ele alınışını ak­
lınıza getirin) zaman bunun (ne türden bir yadsıma söz konu­
su olursa o lsun) edebiyat halini aldığını biliriz . 
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Leiris'in edebiyatı yanlışa düşerek, kendini inciterek ve ken­
dini ifşa ederek yaratmasına benzer bir programa bağlı kalmış 
başka bir yazar, Norman Mailer'dır. Mailer yıllardır yazmayı 
(boğa güreşinden daha sıklıkla boks imgesine başvurarak) kan­
lı bir spor olarak kavramış, daha cesur olan, daha fazla risk ala­
nın daha iyi yazar olduğu görüşünde ısrarcı davranmıştır. Bun­
dan dolayı Mailer kendini giderek daha fazla denemelerinin ve 
yarı-kurmaca metinlerinin konusu haline getirmiştir. Fakat 
Mailer ile Leiris arasında büyük farklılıklar vardır ve bu fark­
lılıklar manidardır. Mailer'da tehlikeden heyecan duyulması 
çoğu zaman temel bir biçimde megalomani olarak, başka ya­
zarlarca yıpratıcı bir rekabete girmek olarak görünür. Leiris'in 
yazılarındaysa edebi bir sahne, başka yazarlar, en amansız teh­
likeler içinde rekabet eden matadorlar yoktur. (Bilakis, pratik­
te yazarların yanı sıra ressamları da, herkesi tanıyan Leiris, ar­
kadaşlarının eserleriyle kişiliklerini değerlendirirken son de­
rece hürmetkardır. ) Oysa Mailer son kertede yazılarında teh­
likeden ziyade başarıya eğilmektedir; tehlike başarıya açılan 
bir araçtan ibarettir. Leiris ise yazılarında başarıyı hiç umursa­
maz. Mailer son denemeleriyle konuşmalarında kendini kud­
retli bir kalem erbabı olarak mükemmel bir şekilde takdim et­
mekte; daimi bir eğitim görüyormuş gibi , kendini kendi füze 
rampasından yüksek, güzel bir yörüngeye fırlatmaya hazırlan­
maktadır; hatta başarısızlıklarını bile başarıya çevirebilecek bir 
arayışın içindedir. Leiris kendi kudretinin alaşağı edilmesini 
kaydeder; beden sanatlarında tam bir iktidarsız olarak, sürek­
li kendini yok edip silmeye uğraşmaktadır; dolayısıyla başarı­
ları bile kendine başarısızlık gibi görünecektir. Çoğu Amerika­
lı yazarın iyimser, popülist mizacı ile en iyi Fransız yazarlarının 
ciddi ölçüde soğuk duruşları arasındaki temel zıtlık herhalde 
en iyi burada görülebilir. Leiris, Mailer'a kıyasla çok daha süb-
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jektif, daha az ideolojik bir yazardır. Mailer bize , şahsi sıkıntı­
larıyla zayıflıklarının kamusal eserlerine nasıl kuvvet kazan­
dırdığını gösterir ve okuru bu dönüşüm sürecine katmak ister. 
Oysa Leiris, olabildiğince seçkin denebilecek kamusal benliği 
ile şahsi ::ayıflıkları arasında herhangi bir süreklilik görmez. 
Mailer'ın kendini ortaya koyma dürtüleri (dünyevi demesek 
bile) tinsel iddialılığına (kendini sürekli çile çekerek kanıtla­
ma arzusuna) bağlanabilirken, Leiris'in dürtüleri daha çaresiz­
cedir; onun kanıtlamayı dilediği kahramanlığı değil, hiçliğidir. 
Leiris fiziksel korkaklığından ve beceriksizliğinden tiksinir. 
Yine de çirkin fiyaskolarından aklanmayı dilemeden, kendini 
bu tatminsiz bedenin -ve bu münasebetsiz karakterin- gerçek­
ten var o lduğuna inandırmanın peşindedir. Dünyanın ve niha­
yetinde kendisinin gerçekdışılığı duygusunun altında ezilen Lei­
ris güçlü . dolaysız bir his arayışındadır. Fakat sıradan bir ders 
kitabı romantiği gibi kabullendiği tek duygu da, ölüm riskinin 
dahil olduğu ruh halidir. Manhood'da şöyle yazıyordur mesela: 
"Daha önce varlığını hiç düşünmediğim bir sertlikle yeni fark 
ettim ki, kendimi kurtarmak için ihtiyacım olan tek şey, biraz 
olsun ga�Tet. Oysa bu dünya benim katabileceğim hiçbir şeyin 
eksikliğini çekmiyor. " Leiris'in gözünde bütün duygular ölüme 
dairdir, ya da bunlar hiçbir şeydir. Ölüm riskinin bulunduğu 
şeyler an cak gerçek olarak tanımlanır. Yazdığı kitaplardan bili­
yoruz ki . Leiris çeşitli defalar intihara teşebbüs etmiştir; onun 
gözünde hayat, sadece intihar tehdidi söz konusu olduğunda 
gerçektir. Aynı saptama edebiyat uğraşı için de geçerlidir. Lei­
ris'inkine benzer bir görüşte, edebiyat yalnızca kudreti arttırma 
aracı ya da intihar aracı olarak değerlidir. 

Söylemeye gerek yok ki , bunların ikisi de geçerli değildir. 
Edebiyat genellikle edebiyata vesile olur. Yazann Manhood'da 
kendini ifşa etmesi nasıl bir terapötik değer taşırsa taşısın, Lei-
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ris'in kendini işleyişi bu kitapla sona ermemiştir. Onun savaş­
tan sonraki edebi çalışmaları Manhood'da değinilen sorunların 
çözümünü göstermediği gibi, ortaya daha karmaşık sorunlar 
da getirir. La Regle du ]eu (Oyunun Kuralları) genel başlığı al­
tında çocukluğunun duygusal hatıraları, kendine has ölüm im­
geleri, cinsel fanteziler, belirli sözcüklerin çağrıştırdığı anlam­
lar -Manhood'dan daha söyleme dayalı ve daha karmaşık otobi­
yografik öğeler- hakkında denemeler kaleme almıştır. Tasarlan­
mış üç cildin ikisi yayınlandı : 1948'de Biffures (Silmeler) , 
1 96l 'de Fourbis (Ivır Zıvır) . Alaycı başlıklar hikayeyi anlatıyor 
zaten . Ivır Zıvır'da eski şikayete yeniden rastlarız: "Aşkta -ya da 
beğenide- ölümle yüzleşmeye hazırlanacağım hiçbir şey yok­
sa , ben ancak boşluğu heyecanlandmrım ve kendim dahil her 
şey kendini saklar. " Aynı tema yakında çıkan kitabı Vivantes 
Cendres'de sürdürülmüştür. Leiris'in l 958'deki intihar teşeb­
büsünün 'günlüğü' sayılan şiirlerini topladığı Innomees (Canlı 
Küller, İsimsiz) , arkadaşı Giacometti'nin çizimleriyle resimlen­
mişti . Anlaşılan Leiris'in karşılaştığı en büyük sorun, duygula­
rının kronik cılızlığıdır. Tüm kitaplarında didik didik ettiği ha­
yat, kendi deyişiyle "her şeyin ondan türediği muazzam sıkıl­
ma yeteneği" ile marazi fantezilerin, çocuklukta yara bırakan 
hatıraların, cezalandırma korkusunun ve kendi bedeninde bi­
le başarısızlığa uğrama korkusunun ezici yükü arasında gidip 
gelmektedir. Yazar, zayıflıkları hakkında yazmak suretiyle kork­
tuğu cezaya el sallamakta ve kendisinde beklenmedik bir cesa­
retin boy atacağını ummaktadır. Burada, ciğerleri temiz hava­
yı içine çeksin diye kendini kırbaçlayan bir insan izlenimiyle 
karşı karşıyayız .  

Oysa Manhood'un tonu pek öfkeli sayılmaz. Leiris kitabının 
bir yerinde İngiliz giysilerini tercih ettiğinden, "mizacına uydu­
ğuna çok inandığı şekilde biraz sert ve kasvetli giyindiği"n-
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den, ağırbaşlı ve düzgün bir hava tutturduğundan bahseder. 
Kitabının üslubunun da kötü bir tarifi değildir bu . Cinsel eği­
limlerindeki aşırı soğukluk, diye açıklar, dişil, akışkan ve duy­
gusal olan şeylere karşı derinlere işlemiş bir memnuniyetsizli­
ğin uzantısıdır; ömür boyu süren fantezisiyse kendi vücudunun 
taşlaşması , kristallerine ve minerallerine ayrılmasıdır. Kişisel­
lik-dışı ve soğuk olan her şey Leiris'i büyüler. Sözgelimi fahi­
şeliğe , bir ri tüel karakteri taşımasından dolayı yakınlık duyar, 
"Kerhaneler müzelere benzer," der. Antropoloj i  mesleğini seç­
mesini de avnı beğeniye borçludur: İlkel toplumların aşırı bi­
çimci liği gözlerini kamaştırıyordur. Leiris'in iki yıl saha gezisiy­
le ilgili olarak kaleme aldığı L'Afrique Fantôme'da ( 1934) ve mü­
kemmel içerikteki antropolojik monograflarında açıkça göre­
biliriz bu eğilimi.  Manhood'un soğuk eksikliğine yansıyan bi­
çimcilik aşkı görünüşteki bir paradoksu ortaya koyar. Kayda de­
ğer bir nokta da şudur: Kendini amansızca ifşaya adanmış bir 
insan, Afrika'daki dini ritüellerde gördüğü maskların kullanı­
mı üzerine, "Possession and lts Theatrical Aspects among the 
Ethiopians of Gondar" ( 1 958) başlığıyla parlak bir monograf 
kaleme almış; açıksözlülüğü en can acıtıcı sınırlarına vardır­
mış biri olarak gizli diller fikrine mesleki bir ilgi duymuştur 
( "The Secret Language of the Degons of Sanga" ,  1 948) . 

Dildeki soğuk ton (dürtülerdeki üstün bir zeka ve incelik­
le birleşerek) Manhood'u oldukça bildiğimiz bir anlamda cazip 
bir kitap durumuna getirir. Ancak başka özellikleriyle, pek çok 
önyargıyı ihlal ettiği için bu kitaba hiç tahammül edemeyebi­
liriz . Parlak bir yazı olan sunuş kısmının dışında Manhood do­
lambaçlı bir yoldan ilerler, daireler çizer ve iki defa geriye dö­
ner; varmak istediği yerin herhangi bir sebebi yoktur; tüm me­
tin bu tür çalımlarla doludur. Kitapta hareket ya da doğrultu 
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bulunmadığı gibi, bir tamamına erme ya da doruğa tırmanma­
ya da rastlayamazsınız . Manhood, ancak bir hayat projesinin 
parçası olarak tamamen anlaşılması mümkün modern kitapla­
rın bir yenisidir: Bizimse kitabı , başka eylemlere dönük bir ey­
lem olarak değerlendirmemiz uygundur. Bu tipte bir edebiyat, 
geriye dönüp bir külliyatın parçası olarak değerlendirmekten 
ziyade tek tek, genellikle anlaşılması zor, bazen de sıkıcıdır. 
Şimdi buradan, aşırı yoğunlukta edebi eserlerin muhtemel bir 
koşulu olarak dışa kapalılık ve anlaşılmazlık savunusu çıkartı­
labilir mi? Peki , ya sıkılmaya ne demeli? Sıkılma mazur göste­
rilebilir mi? Bence bazen mümkündür. (Büyük sanatın yüküm­
lülüğü sürekli ilginç olmak değildir ya ! )  Biz sıkılmanın bazı 
kullanımlarını , (çirkinliğin ve karmakarışıklığın modern res­
min temel kaynaklarından biri olması , Webern'den beri sessiz­

liğin çağdaş müzikte olumlu, yapısal bir öğeye dönüşmesi gi­
bi) modem edebiyatın en yaratıcı üslup özelliklerinden biri ola­
rak benimsemeliyiz . 

(1 964) 
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KAHRAMAN OLARAK ANTROPOLOG 
� 

"Şu paradoks çözülmez: Bir  kültür başka bir kültürle 

ne kadar az iletişime geçerse, birbirinden etkilenerek yoz­

laşma ihtimali de o derecede azalır; fakat öbür yandan, 
böyles i koşu llarda o kültürlerin elçilerinin çeşi tli liğin zen­
ginliğinden ve öneminden faydalanma ihtimal leri de aynı 
derecede azalır. Şu alternatiften uzak du rulamaz: Ben ya 

eski çağlarda bir seyyahım ve bana neredeyse tamamen 

anlaşılmaz görünen, as lında beni alaycılığa ya da tiks in­

meye sürükleyebi lecek müthiş bir manzarayla karşılaşı­

yorum; ya da nafi le bir gerçeklik arayışına düşmüş, kendi 
zamanımda bi r gezginim. lki duru mda da kaybeden be­
nim . . .  bugün için, gölgeler arasında sızlanarak dolaşır-
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ken, şimdi şeki l lenmekte olan manzarayı kaçırmam kaçı­

nı lmaz. " 

(Tristes Tropiques [Hüzünlü Dönenceler] )  

Çağımızda ciddi düşüncelerin önemli bir kısmı, yurtsuzluk 
duygusuyla çatışma halindedir. Tarihsel değişimin insani-ol­
mayan bir ölçüde hızlanmasının getirdiği insani deneyimler­
deki güvenilmezlik hissi, her duyarlı modern beyni bir tür bu­
lantıyı , entelektüel baş dönmesini kayda geçirmeye götürmüş­
tür. Bu tinsel bulantıyı iyileştirmenin tek yolu , en azından ilk 
başlarda , onu daha da körüklemek olarak görünmektedir. Mo­
dern düşünce bir tür uygulamalı Hegelcilik vaadiyle ilerler; 
Benlik'i Öteki'nde arar. Avrupa, egzotik olanın (Asya'da, Orta­
doğu'da, okuryazarlığa geçmemiş halklar arasında, mitik bir 
Amerika'da) peşindedir; yorgun düşmüş bir rasyonalite ,  cinsel 
çılgınlığın ya da uyuşturucuların şahsi-olmayan enerj ilerinin 
peşindedir; bilinç, anlamını bilinçdışında arar; insancıl sorun­
lar, bilimsel 'değer tarafsızlığı'nda ve nicelleştirmede unutul­
mayı diler. 'Öteki', 'benlik'in ağır ölçüde arılaştırılması şeklin­
de tecrübe edilmektedir. Fakat aynı zamanda 'benlik' , bütün ya­
bancı deneyim alanlarım sömürgeleştirmekle meşguldür. Mo­
dern çağın duyarlılığı , görünüşte çelişkili olan fakat aslında bir­
biriyle ilintili iki itki (egzotik, yabancı, öteki olana teslim ol­
ma ile egzotik olanın esasen bilim aracılığıyla ehlileştirilmesi) 
arasında ilerler. 

Filozoflar bu entelektüel yurtsuzluğun saptanması ve kav­
ranmasına katkıda bulunmuş olmalarına rağmen (ki benim ka­
nımca yalnızca bunu başaran modern filozoflar kendilerine il­
gi duymamızı hak ederler) , bu zahmetli tinsel itkiye göre, ira­
di bir yabancılıkla, kendilerine dayattıkları sürgünle ve zorla-
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ma gezginlikle yaşamış olanlar esasen şairler, romancılar ve ba­

zı ressamlardır. Fakat hayat koşulları modern çağın baş dön­
dürücü 'yabancı' merakına tanıklık edecek şekilde tasarlanmış 
başka meslekler yok değildir. Romanlarıyla Conrad, metinleri­
nin yanı sı ra hayatlarıyla T.E.  Lawrence, Saint-Exupery, Mont­
herlant ve başkaları , tinsel bir uğraş olarak serüvenci mesleği­
ni yaratmışlardır. Otuz beş yıl önce Malraux arkeologluk mes­

leğini seçip Asya'nın yolunu tutmuştu . Daha yakın zamanlar­
da Claude Levi-Strauss, yaratıcı sanatçının, serüvencinin ya da 
psikanalis linkine benzer bir tinsel yönelimi içeren tam bir mes­
lek olarak antropologluk mesleğini icat etmişti . 

Yukarıda adları belirtilen yazarlardan farklı olarak Levi­

Strauss bi r edebiyat adamı değildir. Yazılarının çoğu bilimsel­

dir ve adı her zaman akademik dünyayla beraber anılmıştır. Şu 

anda 1960'dan beri çok azametli bir akademik görevle, Colle­
ge de France'da yeni kurulan sosyal antropoloji kürsüsünün ba­

şına geçmiştir ve geniş, zengin donanımlı bir araştırma ensti­

tüsünü yönetmektedir. Fakat akademik yeri ve yetkilerini da­

ğıtma becerisi, günümüzün Fransız entelektüel hayatında iş­

gal ettiği muhteşem konum açısından pek yeterli ölçüler sayıl­

maz . Serüvenle daha haşır neşir, zekanın getirdiği riskin daha 
bilincinde olunan Fransa'da birisi hem uzman olabilir, hem de 
genel ve akla dayalı ilgi ve tartışmaların konusu haline gelebi­

lir. Fransa'da ağırbaşlı bir edebi dergide ya da önemli bir kon­

feransta Levi-Strauss'un fikirleriyle etkisine övgüler düzen ya 

da saldıran ciddi bir makalenin yazılmadığı bir ay bile geçmez . 

Yorulmak bilmez Sartre'ın ve fiilen suskun kalmış Malraux'nun 
dışında Levi-Strauss, günümüz Fransa'sının en ilginç entelek­
tüel 'figür'üdür. 
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Bugünlere değin Levi-Strauss bizim ülkemizde pek tanın­
mış değildir. 1958'de toplanıp Anthropologie Structurale (Yapı­
sal Antropoloji) başlığını taşıyan, antropolojinin yöntemleri ve 
kavramları üzerine çeşitli denemelerle hazırlanan bir derleme 
ile Le Totemisme Aujourd'hui ( 1962) kitabı henüz geçen yıl çev­
rilmiştir. La Pensee Sauvage (Yaban Düşünce, 1962) başlıklı ve 
daha felsefi içerikli başka bir makaleler derlemesi , UNES­
CO'nun 1952'de Race et Histoire (Irk ve Tarih) adıyla bastığı 

bir kitap ve ilkel toplulukların akrabalık sistemleri üzerine par­
lak çalışması Les Structures Elementaires de la Parente ( 1949) 
de yayınlanmayı bekliyor. * Söz konusu metinlerin bazıları, ant­
ropolojik literatürü ve dilbilim, sosyoloji ve psikoloj i  kavram­
larını sıradan okurdan daha fazla yakından biliyor olmayı ge­
rektirir. Fakat Levi-Strauss'un çalışmalarının, hepsi çevrildiğin­

de, bu ülkede uzman okurlardan daha fazlasını bulamayacağı­
m bilmek ne acıdır ! Oysa Levi-Strauss, antropoloj iden yola çı­
karak, birkaç ilginç ve muhtemelen entelektüel mevkilerden 
-bu deyişin en genel anlamıyla- birinde durmaktadır. Üstelik ki­
taplarından birisi başyapıttır. Burada, başka hiçbir kitapla kı­
yaslanması söz konusu edilemeyecek, 1955'te Fransa'da yayın­
landığında çok-satar statüsüne yükselip, 196 1 'de İngilizceye 
çevrilip bize getirildiğinde utanç verici biçimde görmezlikten 
gelinen Tristes Tropiques'i (Hüzünlü Dönenceler) kastediyorum. 
Hüzünlü Dönenceler yüzyılımızın büyük kitaplarından birisi­
dir. Kesin, derinlikli ve cesurca düşünceler içermektedir. Gü­
zel bir dille kaleme alınmıştır. Yine bütün büyük kitaplar gibi, 

mutlak anlamda kişisel bir damgaya sahiptir; bir insanın sesiy­
le konuşmaktadır. 

*) l 965'te Levi-Strauss, ilkel halklarda yiyecek hazırlama 'mitolojileri'yle ilgili  
uzun süren bir çalışması olan Le Crue eı le Cuifyi yayınladı. 
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Hüzünlü  Dönenceler aslında, yazarın 'saha'daki deneyimle­

rinin on beş yılı aşkın bir süre sonra kaleme alınmış kaydıdır; 
daha doğnısu, yazann hatırladıklarıdır. Antropologlar saha araş­
tırmasını, bazı ilkel toplulukların mensuplarının üzerinde bir 
statü atfeden ergenlik çilesine benzetmeye tutkundurlar. Levi­
Strauss'un çilesi İkinci Dünya Savaşı'ndan önce , Brezilya'day­
dı. l 908'de doğup, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty ve Paul Ni­
zan'ın içinde yer aldığı entelektüel kuşak ve çevreden gelen Le­
vi-Strauss 1920'lerin sonunda felsefe eğitimi görmüş ve o di­
ğer yazarlar gibi bir süre taşra lisesinde dersler vermişti . Felse­
fe kendisini tatmin etmediği için kısa sürede öğretmenliği bı­
rakarak, hukuk okumaya Paris'e dönmüş, daha sonra antropo­
loji eğitim i görmüş ve 1935'te antropoloji  dersleri vermek üze­

re Sao Paulo'ya gitmişti. Levi-Strauss 1935'ten 1939'a kadar, Ka­
sım'dan Mart'a kadar süren uzun üniversite tatillerinde ve da­
ha sonra bir yılı aşkın bir dönemde Brezilya'nın iç bölgelerin­
deki Kızılderili kabileleri arasında yaşadı . Hüzünlü Dönenceler 
onun bu kabilelerle (göçebe, misyoner katliamına uğramış 
Nambikwara, daha önce hiç beyaz adam görmemiş Tupi-Ka­

wahib, zengin malzemelere sahip Bororo, muazzam adette so­
yut resim ve heykel çıkaran törensel Caduveo yerlileriyle) kur­
duğu ilişkilerin kaydıdır. Ancak Hüzünlü Dönenceler'in büyük­
lüğü bu duyarlıklı röportaj larda değil ,  Levi-Strauss'un dene­
yimlerinden faydalanışında (karşılaştığı manzaraların doğası, 
fiziksel zorlukların anlamı, Eski ve Yeni Dünya'daki şehirler, se­
yahat etme fikri , günbatımları , modernite , okuryazarlık ile ik­
tidar arasındaki bağ üzerine düşüncelerinde) yatar. Kitabın ki­
lit yeri , yazarın kendi tercihinin tarihçesini, antropoloğun gö­
ğüslediği eşsiz tinsel tehlikelerle bir örnekolay çalışmasına çe­
virdiği "N asıl Antropolog Oldum?" başlıklı altıncı bölümüdür. 
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Hüzünlü Dönenceler yoğun biçimde kişisel bir kitaptır. Mon­
taigne'in Denemeler'i ve Freud'un Rüyalann Yorumu gibi ente­
lektüel bir biyografi ;  insanlık tarihine dair bütünsel bir bakı­
şın, tam bir duyarlılığın işlendiği , örnek gösterilecek bir kişi­
sel tarihçedir. 

Hüzünlü Dönenceler'in yürekten takdir edilip sempatiyle kar­
şılanması, okuryazar-öncesi toplumların hayatlarıyla ilgili baş­
ka hatıraları yayınlayanları huzursuz etmiş, onları savunmacı 
ve taşralı bir konuma sokmuştur. Buna rağmen, zorlukla be­
nimsenmiş bir umursamazlığın bu sempatiyi azalttığı söylene­
bilir. Simone de Beauvoir, Levi-Strauss'u "mesafeli sesi ve ruh­
suz konuşmasıyla tutkularının budalası" genç bir felsefe öğ­
rencisi-öğretmeni olarak hatırlıyor. Hüzünlü Dönenceler'in ön­

sözünün Lucretius'un De Rerum Natura'dan bir mottoyla baş­

laması boşuna değildir. Levi-Strauss'un amacı, doğabilimleri ça­
lışmalarını bir etik psikoterapi tarzı gibi yürüten Grekofil Ro­
malı Lucretius'unkine çok benzer. Lucretius'un amacı bağım­
sız bilimsel bilgiye ulaşmak değil, duygusal endişenin azaltılma­
sıydı. Lucretius'a göre insan, cinselliğin hazzı ile duygu kaybı­
nın sancıları arasında bölünmüştü ve dinin körüklediği batıl 
inançlar altında ezilirken ,  bedensel çürüme ve ölüm korkusu 
da üstüne çöktürülmüştü . Bu yüzden, akıllıca mesafe koyma­
yı ve ağırbaşlılığı öğreten bilimsel bilgiyi tavsiye etmekteydi. 
Lucretius'a göre bilimsel bilgi , bir psikoloj ik minnettarlık ve­
silesiydi ; kendini salıp rahatlamayı öğrenmenin bir yolu. 

Levi-Strauss insana Lucretiusçu bir kötümserlikle, gerek 
avunmayı gerekse mecburi düş kırıklığını yansıtan Lucretius­
çu bir bilgilenme duygusuyla bakar. Fakat Levi-Strauss'a göre , 
şeytan, tarihtir (yoksa beden ya da iştah değil) . Esrarengiz şe­
kilde uyumlu yapılarıyla geçmiş gözlerimizin önünde çöküp ça-
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tırdar. Bundan dolayı tropikal bölgeler hüzünlüdür. 19 1 5'te, ya­

ni beyaz misyonerlerin ilk ziyaretine maruz kaldıklarında 20 
bine yakın çıplak, yoksul, göçebe , güzel vücutlu Nambikwara 
yerlisi bulunuyordu ; Levi-Strauss onların yanına 1938'de git­
tiğinde sayıları 2 binden fazla değildi :  Bugün ise sefil, çirkin, 
frengili ve neredeyse soyları tükenmiş haldedirler. Antropoloj i  
tarihsel endişenin azaltılması umudunu yayar. Levi-Strauss'un 

kendisini on yedi yaşından beri Marx'ın ateşli takipçilerinden 
sayması ilginçtir ( "Sosyoloji ya da etnolojideki bir sorunu , zih­
nimde ilkin Louis Bonaparte'ın 1 8  Brumaire'inden ya da Siyasal 
İktisadın E!eştirisi'nden bir iki sayfayı evirip çevirmeden ele 
aldığım nadirdir" ) . Keza, Levi-Strauss'un öğrencilerinin birço­
ğunun, sofuluklarını geçmişe taşıyamayacakları için geçmişin 
altarında bırakmaya başlayan eski Marksistler oldukları belir­
tilmektedir. Antropoloji ,  nekrolojidir. Levi-Strauss ve öğrenci­
leri , "Tükenip yok olmadan önce gidip ilkel toplulukları ince­
leyelim," derler. 

Bu eski-Marksistleri (öyle bir şey hiç var olduysa, felsefi 
iyimserleri ) ,  çatırdayıp çöken tarih-öncesi geçmişi melankolik 
bir havayla seyretmeye yatkın kişiler olarak düşünmek tuhaf� 

tır. Bu isimler yalnızca iyimserlikten kötümserliğe geçmekle 
kalmayıp, kesinlikten sistematik şüpheciliğe de kaymışlardır. 
Zira, Levi-Strauss'a göre , "her etnolojik kariyerin başladığı" sa­
hada yapılan araştırmalar, "mükemmel felsefi tutumu oluştu­
ran 'şüphe'nin anası ve dadısıdır" . Levi-Strauss'un Structural 

Anthropology'deki (Yapısal Antropoloji) pratiğin içindeki antro­
polog programında, Kartezyen şüphe yöntemi kalıcı bir bili­
nemezcilik olarak değerlendirilmiştir. "Bu 'antropolojik şüp­
he' yalnızca hiçbir şey bilmediğini bilmekten değil, bunun ya­
nı sıra, bildiğin şeyi -bu , cehaletin bile olsa- onlarla en üst dü-
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zeyde çelişebilecek fikir ve alışkanlıkların, en aziz tuttuğun fi­
kir ve alışkanlıklara verdiği zararları ve yadsımaları bile sakla­
madan ve tereddüt etmeden ortaya sermekten meydana gelir. " 

Dolayısıyla bir antropolog olmak, insanın kendi şüpheleri­
nin, kendi entelektüel belirsizliklerinin karşısında son derece 
ustaca bir duruşu benimsemektir. Levi-Strauss kendisi açısın­
dan bunun öncelikle felsefi bir duruş olduğunu açıkça ortaya 
koyar. Aynı zamanda antropoloji ,  birbiriyle çok ayrı noktada­
ki çeşitli kişisel iddiaları uzlaştım. Bu, kişinin insanlığından f e­
dakarlık etmesini beklemeyen nadir entelektüel mesleklerden 
birisidir. Beklenen daha çok cesaret, serüven aşkı ve fiziksel zor­
luktur -keza , zekadır. Ayrıca ,  zekanın sıkıntılı bir yan ürünü 
olan yabancılaşmaya çözüm getirir. Antropoloji, onu kurumsal­
laştırarak anlağın yabancılaştırıcı işlevini ele geçirir. Antropolo­

ğun gözünde dünya, mesleki bakımdan 'ev' ile 'dışarısı', evcil 
olan ile egzotik olan, kentli akademi dünyası ile tropik bölgeler 
arasında bölünmüştür. Antropolog basitçe tarafsız bir gözlem­
ci değildir. Kendi entelektüel yabancılaşmasını kontrol eden, 
hatta bilinçli olarak ondan faydalanan biridir. Levi-Strauss Ya­
pısal Antropoloji'de kendi mesleğini yurdundan uzaklaşma tek­
niği diye adlandırır. Modern çağın bilimsel ve dar görüşlü 'de­
ğer tarafsızlığı' formüllerini teyit eder. Onun yaptığı , bu taraf­
sızlığın üstün, aristokratça bir versiyonunu sergilemektir. Sa­
hadaki antropolog, yirminci yüzyıl bilincinin modeli haline ge­
lir: "yurdunda eleştirel, başka yerlerde konformist" . Levi-Strauss 
bu paradoksal tinsel durumun antropologların yurttaş olmala­
rını imkansızlaştırdığı kanaatindedir. Kendi ülkesi söz konusu 
olduğunda, antropolog siyasal bakımdan kısırlaşmıştır. iktidar 
peşinde koşamaz; sadece eleştirel bir muhalif ses olabilir. Levi­
Strauss'un kendisi, en özlü ve çok Fransız bir biçimde Sol' dan 
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biri (Cezayir Savaşı'nı protesto etmek amacıyla Fransa'da sivil 
itaatsizliğe başvurulmasını öneren ünlü 1 2 1  'ler Manif estosu'nu 
imzalamış) olmasına rağmen, Fransız standartlarına vuruldu­
ğunda apolitik biridir. Levi-Strauss'un anlayışında ,  antropolo­
ji bir nevi siyasal bakımdan hiçbir yere bağlanmama tekniği­
dir; antropoloğun mesleği , köklü bir mesafe varsayımını ge­
rektirir. "Antropolog hiçbir yerde kendini 'yurdunda' hissede­
mez; psikolojik bir düzlemde konuşursak, her zaman uzuvla­
rı kesik biri olarak kalacaktır. " 

Okuryazarlık-öncesi topluluklara giden ilk ziyaretçiler ke­
sinlikle mesafeli kişiler değillerdi . O zamanlar etnoloji  diye ad­
landırılan ilk saha çalışanları , vahşileri budalalıklarından kur­
tarmaya ve onlardan uygar birer Hıristiyan çıkarmaya adanmış 

misyonerlerdi. Kadınların göğüslerini kapatmak, erkeklere pan­
tolon giydirmek ve hepsini birden İncil'i gevelesinler diye Pa­
zar okullarına göndermek, Yorkshire'dan gelmiş acımasız kız 
kurulan ordusunun,  Amerika'nın ortabatısından gelmiş çelim­
siz çiftçi evlatlarının amacıydı. Aynca sektiler hümanistler var­
dı - vahşilere lsa'yı satmaya değil, yurdundaki burjuva okur­
yazar kesimine 'akıl' , 'hoşgörü' ve 'kültürel çoğulculuk' vazet­
meye gelenler. Yine kendi yurdunda, rasyonalist dünya görüş­
leri inşa etmek üzere antropolojik verilerden faydalanan, Fra­
zer, Spencer, Robertson Smith ve Freud gibi büyük tüketiciler 
vardı . Fakat antropoloji  her zaman için, kendi konusuna karşı 

yoğun, büyülenmiş bir itmeyle mücadele etmiştir. Frazer ve 
Levy-Bruhl'un naifçe ifade ettikleri ilkel topluluklardan duyu­
lan korku , antropoloğun bilincinden hiç çıkmamıştır. Levi­
Strauss, nefret edilen şeyi fethetmekte en uzak noktaya kadar 
ilerlemenin simgesidir. Levi-Strauss tarzında bir antropolog ta­
mamen yeni bir modeldir. Son Amerikan antropolog kuşakla-
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n gibi mütevazı bir veri toplayıcı ,  'gözlemci' kalmakla yetinme­
miştir. Elinde bileyeceği (Hıristiyan, rasyonalist, Freudcu ya 
da başka çeşitten) bir balta da yoktur Esasında , tuhaf ve iddia­
lı bir entelektüel arınma yoluyla kendi ruhunu kurtarmanın 
peşindedir. 

Antropolog bir görgü tanığıdır - ve Levi-Strauss'a göre ant­
ropoloğun sosyologdan farkı burada yatar. "Antropolojinin' salt 
teorik yolla öğretilebileceği düşüncesi baştan aşağı yanılsama­
dır. " (İnsan bir Frazer'in Filipinler' de Tagbanua kabilesinde göz­
lediği günah keçisi ritüellerini anlatmasına izin verilmiyorsa, 
bir Max Weber'in antik Musevilik ya da Konfüçyüs Çin'i hak­
kında yazmasına niçin izin verildiğini merak ediyor. ) Niçin? 
Çünkü antropoloji ,  Levi-Strauss'un gözünde, psikanaliz benze­
ri yoğun derecede kişisel bir entelektüel disiplin türüdür. Sa­

hadaki bir günah keçisi, psikanalist adaylarının gördüğü eği­
tim analizinin tam karşılığıdır. Levi-Strauss, "Saha çalışmasının 
amacı, antropolog yetiştirmede belirleyici dönüm noktasına iŞa­
ret eden psikolojik devrimi yaratmaktır," diye yazar. Yazılı test 
yoktur; sadece,  aynı psikolojik çileleri çekmiş "mesleğin tecrü­
beli üyeleri"nin yargılan, bir antropolog adayının "saha çalış­
masının sonucu olarak, onu gerçekten yeni bir insan haline ge­
tirecek içsel devrimi gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğini ve 
bunu ne zaman başarabileceği"ni belirleyebilir. 

Öte yandan vurgulanması gereken başka bir nokta , antro­

poloğun tutkusuyla ilgili kitabi görünen anlayışın (sistematik 
bir kökünden sökülmeye bağlanmış, iki tinsel serüvenin) Le­
vi-Strauss'un çoğu metinlerinde hiç kitabi olmayan analiz ve 
araştırma tekniklerinde ısrar edilmesiyle tamamlanmıştır. Ya­
pısal Antropoloji'de mit üzerine önemli denemesi, mitin öğele­
rinin bilgisayar tarafından işlenebilecek şekilde analiz edilip 
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kaydedilmesine uygun bir çerçeve çıkarır. Amerika'da 'sosyal 
bilimler' adı verilen dala Avrupalıların yaptıkları katkılar, ye­
tersiz ampi rik belgelemeleri , örtük kültür eleştirisinde 'hüma­
nist' zafiyet leri , temel bir araştırma aracı olarak kantifikasyon 
tekniklerin i benimsemeyi reddetmelerinden dolayı bizim ül­
kemizde aşırı derece az bilinmektedir. Gerçekte Levi-Strauss, 

Amerikalıların geleneksel sorunlarda kesin kantitatif ölçülere 
tutkun olmalarını küçümsediğinden, bu yönteme gelişmiş ya 
da metodolojik bakımdan yeterince iyi gözüyle de bakmaz . 
Kendisinin yakından bağlılık duyduğu Fransız ekolünün (Durk­
heim, Mauss ve onların takipçileri) zararına olacak şekilde,  Ya­
pısal Antropoloj i'deki denemelerinde Amerikalı antropologla­
rın (bilhassa Lowie, Boas ve Kroeber'in) çalışmalarına cömert­
çe övgülerde bulunur. Fakat en büyük yakınlığı , iktisat, nöro­
loj i ,  dilbiliın ve oyun teorisinin daha avangard metodoloj ileri­
nedir. Levi -Strauss'a göre , antropoloj inin beşeribilimin bir dalı 

*) Levi-Strauss Hüzünlü D6nenceler'de , Fransız antropologlarıyla sosyologlarının 
metinlerini çoktandır bilmesine rağmen, kendisinin relsefeden antropolojiye ge­
çiş yapmasını sağlayan şeyin 1934'te ya da 1935'te Lowie'nin Primilive Society'si­
ni ( İlkel Toplum) okuması olduğunu nakleder. "Böylece Anglo-Amerikan antro­
polojisiyle uzun sürecek yarenliğim başladı .  . . .  Başlarken kendimi anti-Durk­
heimcı ilan edip, sosyolojiyi metafiziğin yararına kullanmaya yönelik her türlü 
girişime düşman oldu m . "  Bunun la birlikte Levi-Strauss, kendisini Durkheim­
Mauss ge leneMinin asıl mirasçısı saydığını ve çalışmalarını Marx, Freud ve Sart­
re'ın gündeme getirdiği felsefi sorunlarla ilişkili bir yere o turtmakta hiç tereddüt 
etmediğini ifade eder. Teknik analiz düzeyindeyse Fransız yazarlara, özellikle 
Durkheim ve 'Jauss'un Essai sur Quelques Fomıes Primilives de Classification'ına 
( 1 90 1 - 1 902) \'e Mauss'un Essai sur le Don'una (l 924) duyduğu borcun tamamen 
bilincindedir. Levi-Strauss ilk denemeden, La Pensee Sauvage'daki (Yaban Düşün­
ce) ilkel toplu lukların 'somut bilimi' ve taksonomi çalışmalarının çıkış noktası­
nı alır. Mauss un kan bağı ilişkilerinin, ekonomik ve törensel alışveriş ilişk ileri­
nin ve dilsel i l ışkilerin temelde aynı düzene tekabül ettiği önermesini ortaya attı­
ğı ikinci dene meden ise, en eksiksiz biç imde Les St ructures Elementaires de la Pa­
renıt"de örneklenen yaklaşımını çıkarır. Tekrar tekrar vurguladığı üzere, "Adına 
ilkel düşünce dediğimiz şey, nicelleştirilmiş bir düşünceydi" diye özetlenen anla­
yışını Durkhcim ve Mauss'a borçludur. 
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değil de başlı başına bir bilim olması gerektiği şüphesizdir. Tek 
sorun, bunun nasıl sağlanacağıdır. Şöyle yazar: "Yüzyıllardır be­
şeri bilimler ile sosyal bilimler kendilerine,  doğal ve kesin bi­
limlerin dünyasını asla girmeyecekleri bir tür cennet olarak ta­
sarlamayı kabul ettirmişlerdir. Fakat son zamanlarda Roman Ja­

kobson ve onun ekolünden dilbilimciler cennete giden bir ka­

pı açmışlardır. Dilbilimciler şu anda, sorunlarının "hipotezin 
dikkate değer olup olmadığını anlamak üzere, bir mühendisin 
elinden çıkmış bir makineye sahip olup, doğal bilim deneyiy­
le tam anlamıyla benzerlik taşıyan bir tür deney yapabilecekle­
ri şekilde nasıl yeniden formüle edileceği"ni biliyorlar. Dilbi­
limciler (ve yanı sıra iktisatçılarla oyun teorisyenleri) antropo­

loglara, "somut verilerle çok fazla haşır neşir olmaktan ve faz­
la uğraşmaktan kaynaklanan kafa karışıklığından kurtulma­
nın bir yolu"nu gifsterdiler. 

Demek ki kentli bir entelektüel olarak içsel yabancılaşma­
sını teyit etmek üzere egzotik olana kapıyı açan kişi, onu salt 
formel bir koda çevirerek konusunu ortadan kaldırmayı amaç­

lama noktasına gelmektedir. Egzo tik olana , ilkel olana karşı 
ikircimli tutum ancak karmaşık bir yeniden yorumlamayla aşı­
labilir. Bir kişi olarak antropolog, kendi ruhunu kurtarmanın 
derdindedir. Fakat, kişisel deneyiminin tüm izlerini silen ve ko­
nusunun insani boyutlarını, verili bir ilkel toplumu hakikaten 
ortadan kaldıran çok etkili bir biçimsel analizle (Levi-Strauss'un 
deyişiyle 'yapısal' antropolojiyle) konusunu kayda geçirmeye 
ve kavramaya da kararlıdır. 

Levi-Strauss Yaban Düşünce'de kendi düşüncesini 'anekdot­
vari ve geometrik' diye nitelendirir. Yapısal Antropoloji 'deki de­
nemeler çoğunlukla düşüncenin geometrik yanına ışık tutar­
lar; bunlar, katı bir formalizmin geleneksel temalara (akraba-
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lık sistemlerine,  totemizme, ergenlik ritüellerine, mit ile ritü­
el arasındaki ilişkiye ve saire) uygulanma örnekleridir. Büyük 
bir temizleme işlemi yapılmaktadır ve her şeyi silip temizleyen 
süpürge , 'yapı' nosyonudur. Levi-Strauss anlaşılan , Malinows­
ki ve Radcliffe-Brown gibi önde gelen simalarıyla temsil edilen 
Britanya antropolojisinin 'natüralistik' eğilimi diye adlandırdı­

ğı yaklaşımdan kuvvetle uzak durmayı seçmiştir. Britanyalı ant­
ropologlar, geleneğin çeşitliliğini evrensel toplumsal amaçlar 
ortaya koymanın farklı stratej ileri şeklinde yorumlayan 'işlev­
sel analiz'in en tutarlı savunucularıydılar. Örneğin Malinows­
ki, tek bir ilkel toplumun ampirik olarak gözlemlenmesinin bü­
tün toplumlarda var olan 'evrensel motivasyonları' anlamayı 
sağlayacağı görüşündeydi. Levi-Strauss'a kalırsa, bu görüş saç­
malıktan ibarettir. Antropoloj i  kendi ana konusu dışında her­
hangi bir şeyi anlamayı hedefleyemez. Antropolojik malzeme­
den psikoloji ya da sosyoloji  adına hiçbir şey çıkartılamaz, 
çünkü antropoloji ,  incelediği toplumların tam bilgisini edine­
mez . Antropoloji  ('işlevler'den ziyade 'yapılar'ın karşılaştırma­
lı incelenmesi) ne betimleyici ne de tümevarımcı bir bilim ola­
bilir; antropoloji  sadece bir toplumu bir başkasından farklılaş­
tıran biçimsel özelliklere eğilecektir. Aslında antropoloj i  ku­
rumların ve geleneklerin biyoloj ik temeliyle,  psikoloj ik içeri­
ğiyle ya da toplumsal işleviyle hiç ilgilenmez . Dolayısıyla, ör­

neğin Malinowski'yle Radcliffe-Brown her akrabalık bağının 
kökenini ve modelini biyolojik bağların oluşturduğunu ileri sü­
rerlerken, Kroeber ve Lowie'nin peşinden giden Levi-Strauss 
gibi 'yapısalcılar' kan bağı kuralının yapaylığını vurgulamayı 
tercih ederler ve akrabalığı , matematik yaklaşımı benimseyen 
nosyonlar bağlamında tartışırlar. Kısacası Levi-Strauss ve yapı­
salcılar, topluma oynamaktan başka doğru bir yolun bulunma-
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dığı bir oyun gözüyle bakarlar ;  farklı toplumlar oyunculara 
farklı hamleler atfederler. Antropolog bir ritüeli ya da bir tabu­
yu bir dizi kurala bağlayıp, "oyunun o kurallara göre tasarlan­
dığı tarafların (ya bireyler ya da gruplar şeklinde) niteliği"ni 
pek umursamayabilir. Levi-Strauss'un ilkel toplumlann kurum­
larıyla inançlarını analiz etmesinin gözde metaforu ya da mo­
deli, dildir. Yapısal Antropoloji' deki denemeleri sürükleyen tema 
da antropoloji  ile dilbilim arasındaki analoj idir. Levi-Strauss'a 
göre, her türlü davranış bir dil, bir düzen sözlüğü ve grameri­
dir; antropoloj i  insan doğası hakkında, düzene duyulan ihti­
yaç dışında hiçbir şeyi kanıtlamaz. Diyelim din ile toplumsal 
yapı arasındaki ilişkilerde evrensel bir hakikat yoktur. Sadece 
bir öğenin bir başkasıyla ilişkisinin değişkenliğini ortaya ko­
yan modeller vardır. 

Genel okurun gözünde Levi-Strauss'un teorik bilinemezci­
liğinin herhalde en çarpıcı örneği , mit'e bakışıdır. O, mit'i için­
de psikolojik içerik taşımayan ya da ayinle mecburi bağı bu­

lunmayan, salt biçimsel zihinsel bir işlem olarak değerlendirir. 
Özgül anlatılar, gerilime yol açtıklarında ya da çelişki doğurduk­
larında toplumsal oyunun kurallarını tanımlamaya ve muhte­
melen gevşetmeye uygun mantıksal tasarımlara dönüştürülür. 
Levi-Strauss'a göre, mitik düşüncenin mantığı, modem düşün­
ceninki kadar tamamen katıdır. Aradaki tek farklılık, bu man­
tığın farklı sorunlara uygulanmasıdır. tlkel din teorisinde en 

parlak muhalifi olan Mircea Eliade'nin tersine Levi-Strauss, zih­

nin içeriğe biçim dayatma faaliyetinin temelde -arkaik ve mo­
dern- tüm zihinler açısından aynı olduğunu ileri sürer. Levi­
Strauss modern 'tarihsel' toplumların bilimsel düşüncesi ile ta­
rih-öncesi toplulukların mite dayalı düşüncesi arasında nite­
liksel bir farklılık görmez . 
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Tarihin ve tarihsel bilinç nosyonunun Levi-Strauss'un gö­

zündeki şeytani karakteri , en iyi onun Yaban Düşünce'nin son 
bölümünde Sartre'a yönelttiği parlak ve kaba saldırısıyla orta­
ya konabilir. Ben Levi-Strauss'un Sartre'a karşı ileri sürdüğü ar­

gümanlara ikna olmuş değilim. Fakat şunu söylemeliyim ki, 

Merleau-Ponty'nin ölümünden sonra Sartrecı varoluşçuluk ve 

fenomenolojinin en ilginç ve en meydan okuyucu eleştirmeni 

Levi-Strauss'dur. 
Sartre , gerek fikirleriyle gerekse bütün duyarlılığıyla Levi­

Strauss'un antitezidir. Sartre felsefi ve siyasal dogmatizmleriy­
le, tükenmez yaratıcılığı ve karmaşıklığıyla her zaman için coş­

kulu kişilerin tavrını (genellikle kötü tavırlarını) sergiler. Sart­

re'da en fazla coşku uyandıran kişinin ,  egosu tüm nesnel anla­

tıyı silen barok, didaktik ve küstah bir yazar olan; karakterleri 

mastürbasyon alemlerinde dolanan; metaforlar ve fantezi kav­
ramlarla yüklü zengin, aşın zengin bir üslubun, oyunların ve ya­

pıtların ustası jean Genel olması çok isabetlidir. Ancak Fran­

sız düşüncesi ve duyarlılığında bir gelenek daha vardır: mesa­

fe koyma kültü,  l 'esprit geometrique. Bu geleneği temsil eden ki­

şiler, yeni romancılar arasında Nathalie Sarraute ,  Alain Robbe­
Grillet ve Michel Butor'dur ve bu kalemler, sonsuz kesinlik ara­
yışlarında , dar konuları ve soğuk mikroskobik üsluplarıyla Ge­

net'den çok farklı bir yerde durmaktadırlar. Sinemacılar ara­

sındaysa Alain Resnais'nin adı sayılabilir. Sartre'ı Genet'le bir­

likte koyacağım gibi Levi-Strauss'u da koyacağım bu gelene­

ğin formülü . pathos ile soğukluk karışımıdır. 
'Yeni roman'ın ve sinemanın biçimcileri gibi Levi-Strauss'un 

'yapı'yı vurgulaması, aşın biçimciliği ve entelektüel bilinemez­

ciliği , muazzam ama tamamen ılımlı bir pathos'la dengelene-
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cektir. Bazen sonuç Hüzünlü Dönenceler gibi bir başyapıt olur. 
Kitabın başlığı içeriğini anlatmakta yetersiz kalıyor aslında . 
Tropik belgeler hüzünden ibaret değildir; acı ve ıstırap yaygın­
dır. Tecavüz dehşeti, günümüzde dünyanın her köşesinde okur­
yazarlık-öncesi halkların kesin olarak ve geriye dönüşsüz bi­
çimde mahva uğratılmaları (ki Levi-Strauss'un kitabının asıl ko­
nusu budur) - bunlar belirli bir mesafeyle,  on beş yıl önce ki­
şisel deneyimlerinden bildiği bir mesafeyle , söylediklerinden 
emin olarak ve okurların duygularını öne çıkaran bir anlatım­
la nakledilir. Fakat diğer kitaplarında sağduyulu ve kederli göz­
lemciler, teorinin baskınlığıyla adeta yok sayılmıştır. 

Robbe-Grillet'nin romanın geleneksel ampirik içeriğini yad­
sımasıyla tamamen aynı doğrultuda Levi-Strauss da, ampirik 
antropoloj inin geleneksel malzemelerine 'yapısal analiz' yön­
temlerini uygular. Gelenekler, ayinler, mitler ve tabular bir dil­
dir. Sözcükleri meydana getiren seslerin kendi başlarına bir an­
lam taşımadıkları dilde olduğu gibi, bir geleneğin, bir ayinin 
ya da bir mitin çeşitli yönleri de (Levi-Strauss'a göre) kendi baş­
larına herhangi bir anlam taşımazlar. Nitekim Oedipus mitini 
çözümlerken , mit'in parçalarının (kayıp çocuk, zor konumda­
ki yaşlı adam, anneyle evlilik, kör olma, vb. ) hiçbir anlam yan­
sıtmadığında ısrarcıdır. Parçalar ancak bütünsel bağlamda bira­
raya getirildiğinde bir anlamla (mantıksal bir modelde bulu­
nan anlamla) yüklenecektir. Entelektüel bilinemezliğin bu nok­
taya vardırılması kesinlikle olağandışı bir durumdur. Mitin öğe­
lerinin karşısına çıkarılacak Freudyen ya da sosyolojik bir yo­
ruma başvurmaya dahi ihtiyaç duyulmaz . 

Fakat Levi-Strauss'un her ciddi eleştirmeni, nihayetinde 

onun aşırı biçimciliğinin ahlaki bir tercih ve (daha şaşırtıcısı) 
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bir toplumsal mükemmeliyet anlayışı olduğu gerçeğiyle baş et­

mek mecburiyetinde kalacaktır. Ağırlıklı ölçüde anti-tarihsici 

o �an Levi-Strauss 'ilkel' ve 'tarihsel' toplumlar arasında bir ay­

rıma gitmez. İ lkel toplumların tarihi vardır, sadece biz o tari­

hi bilmiyoruzdur. Sartre'a hücum ederken ileri sürdüğü gibi, 

(ilkel toplumlarda bulunmayan) tarihsel bilinç ise ayrıcalıklı 

bir bilinçlenme kalıbı sayılamaz .  Levi-Strauss'un saptamasıyla 

sadece 'sıcak' ve 'soğuk' toplumlar vardır. Sıcak toplumlar, ta­

rihsel ilerlemenin iblislerinin yön verdiği modern toplumlar­

dır. Soğuk toplumlarsa durağan, kristalize olmuş, uyumlu nite­

likteki ilkel topluluklardır. Levi-Strauss'a göre, ütopya tarihsel 

ısının büyük oranda düşürülmesi anlamına gelirdi . College de 

France'da verdiği bir açılış konferansında, insanın en sonunda 

ilerleme yükümlülüğünden ve "ilerlemeyi hayata geçirmek için 

insanların köleleşmeye zorlandığı kadim lanet" ten kurtarılaca­

ğı bir post-Marksist özgürlük anlayışının çerçevesini çizmişti . 
Öyle bir durumda: 

Tarih oldukça yalnız kalır ve tarihin dışında ve üstünde bir 

yerde duran toplum, bir kere daha en iyi muhafaza edilmiş il­

kel toplulukların bize öğrettiği düzenli ve yarı-billur yapının 

insanlıkla çelişmediğini ortaya koyabilecek duruma gelir. Sos­

yal antropoloji  en üstün gerekçesini bu sözümona ütopyacı 

görüşte bulacaktır, zira sosyal antropolojinin incelediği hayat 

ve düşünce biçimleri artık salt tarihsel ve karşılaştırmalı alana 

kapalı olmaktan çıkacaktır. Bu hayat ve düşünce biçimleri, in­

sanın kalıcı imkanlarına dönüşecektir; işte sosyal antropoloj i  

özellikle insanlığın en karanlık saatlerinde ayakta kalıp bu sey­

ri yerine getirmekle yükümlüdür. 
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Demek ki antropolog sadece ilkel halkların soğuk dünyası­
nın yasını tutan kişi değildir; aynı zamanda bu toplulukların 
muhafızıdır. Gölgeler arasında yas tutarak gezinen, arkaik ola­
nı sözde-arkaik olandan ayırma mücadelesi veren antropolog , 

kahramanca , gayretle ve karmaşık bir modem kötümserliği dı­
şa vurmaktadır. 

(1 963) 
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GEORG LUKACS'IN EDEBİYAT ELEŞTİRİSİ 
� 

Macar felsefeci ve edebiyat eleştirmeni Georg Lukacs günü­
müzde komünist dünyanın sınırları içerisinde yaşayıp Mark­
sist-olmayan zeki insanların da ciddiye alabileceği bir Mark­
sizmden bahseden, önde gelen simalardan biridir. 

Ben pek çok kişinin inandığı şekilde, Lukacs'ın günümüz­
de Marksizmin en ilginç ya da akla yatkın biçimini dile getiren 
kişi olduğuna inanıyor değilim;  keza, onun "Marx'tan sonraki 
en büyük Marksist" olduğuna hiç inanmıyorum. Fakat Lu­
kacs'ın özel ve dikkatimizi hak eden biri olduğundan şüphe edi­
lemez. Lukacs, Doğu Avrupa ve Rusya'daki yeni entelektüel kı­
pırdanışların rehberliğini üstlendiği gibi, Marksist çevrelerin 
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dışında da uzunca süredir sayılan bir ağırlığa sahiptir. Sözgeli­
mi erken dönem yazıları , Karl Mannheim'ın (sanat sosyoloji­
si, kültür ve bilgi alanlarındaki) fikirlerinin birçoğunun şekil­
lenmesinin kaynağı olmuş ve Mannheim üzerinden bütün mo­
dern sosyolojiyi etkilemiştir; ayrıca Lukacs, Sartre'ı ve onun 
aracılığıyla Fransız varoluşçuluğunu derinden etkilemiş bir 
yazardır. 

Lukacs 1885'te Macaristan'da zengin, soyluluğunu yeni el­
de etmiş bir Yahudi bankacı ailenin oğlu olarak ve Georg von 
Lukacs adıyla doğdu. En başından itibaren olağandışı bir ente­
lektüel kariyere sahip oldu . Daha ergenlik döneminde yazılar 
kaleme almış, halka açık konferanslar vermiş, bir tiyatro kur­
muş ve liberal bir dergi çıkarmıştı . Berlin ve Heidelberg üniver­
sitelerinde öğrenim görmek üzere Almanya'ya gittiğinde Max 
Weber ve Georg Simmel gibi büyük hocaları parlak zekasıyla 
hayrete düşürmüştü . Esas ilgi alanı edebiyat olmakla birlikte 
her şeye ilgi duyuyordu. l 907'de verdiği doktora tezinin adı The 
Metaphysics of Tragedy'ydi (Traj edinin Metafiziği) . 1908'de ilk 
önemli eseri The Development of Modem Drama'yı (Modem Ti­
yatronun Gelişimi) yayınladı. 1910'da edebi ve felsefi deneme­
lerini Soul and Form (Ruh ve Biçim) , 1916'da The Theory of No­
vel'ı (Roman Kuramı) çıkardı . Birinci Dünya Savaşı dönemin­
de erken dönem felsefi görüşünü yansıtan neo-Kantçılıktan He­
gel felsefesine, oradan Marksizme geçti. 1 9 1 8'de (isminden 

'von'u çıkararak) Komünist Parti'ye katıldı. 
O zamandan itibaren Lukacs'ın kariyeri, giderek kapalı bir 

sistem karakterine bürünen bir görüşe bağlanmış (ve ilaveten, 
entelektüellerin yazıp söylediklerine azami ağırlığı veren bir 
toplumda yaşayan) özgür bir entelektüelin çektiği zorluklar 
karşısında şaşırtıcı bir tanıklığa tekabül ediyordu . Zira Lu-
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kacs'ın Marksist teoriyi yorumlayışı en başından itibaren hayli 
serbest ve spekülatif nitelikteydi . 

Lukacs Parti'ye katıldıktan kısa süre sonra hayatında iki de­
fa başına gelecek olan bir olaya katıldı ve bir devrimin içinde 
yer aldı . 19 19'da Macaristan'a dönüp, Bela Kun'un kısa süreli 
komünist diktatörlüğünde eğitim bakanlığını üstlendi . Bela Kun 

rejiminin devrilmesinin ardından, on yıl yaşayacağı Viyana'ya 
kaçtı. O dönemdeki en önemli kitabı, Marksist teoriyle ilgili 
felsefi bir tartışma olup, bugünlerde efsane katma çıkanlan His­
tory and Class Consciouss (Tarih ve Sınıf Bilinci , 1923) idi . Yaz­
dığı tüm eserleri içinde Marksist-olmayanlann herhalde en faz­
la itibar ettiği bu kitap yüzünden, komünist hareketin güçlü 

ve aralıksız saldırılarına uğrayacaktı . 
Tarih ve Sınıf Bi l inci'nin doğurduğu tartışmalar, Lukacs'ın 

Viyana'daki sürgün yıllarında Macar Komünist Partisi'nin li­
derliği için Kun'la giriştiği mücadelede yenilgiye uğramasının 
başlıca sebebiydi. Lenin, Buharin ve Zinovyev dahil olmak üze­
re komünist dünyanın her cephesinin saldırıya geçtiği Lukacs, 

Macar Komünist Partisi'nin merkez komitesinden kovulacak ve 
kendi yönettiği dergisi Kommunismus'un editörlüğünden uzak­
laştınlacaktı. Fakat Lukacs bu on yıl boyunca kararlılıkla ve hiç 
taviz vermeden kitaplannı savunmaya da devam etmişti . 

Berlin'de bir yıl kaldıktan sonra l 930'da, ünlü Marx-Engels 
Enstitüsü'nün kadrosuyla ilgili bir araştırma yürütmek üzere 
bir yıllığına Moskova'ya gitti (enstitünün parlak yöneticisi N. 
Ryazanaoff l 930'ların sonlarındaki tasfiyeler sırasında ortadan 
kaybedilecekti) . Lukacs'ın o dönemde neler yaşadığı tam bilin­
miyor. Fakat 193 l'de Berlin'e dönmesinin ardından 1933'te, 
Hitler iktidara geldiğinde yeniden Moskova'ya döndüğünü bi­
liyoruz. Aynı yıl Tarih ve Sınıf Bil inci'ni ve daha önceki bütün 
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yazılarını 'burjuva idealizmi'ne düştüğü gerekçesiyle kamuo­
yu önünde ağır bir aşağılamayla reddettiğini de biliyoruz. 

Lukacs Moskova'da on iki yıl boyunca sürgün hayatı yaşa­
dı; pişmanlığını itiraf ettikten ve eserlerini komünist ortodok­
sinin çizgisine getirme konusunda daha fazla çaba harcadıktan 
sonra bile yetkililerin gözüne girmeyi başaramadı .  Ama Ryaza­

noff tan farklı olarak o korkunç tasfiyeler arasında hayatta kal­
mayı da başarmıştı. En iyi kitaplarından birisi olup The Young 
Hegel ( l 938'de kaleme aldığı , ama on yıl sonraya kadar yayın­
lanmayacak olan Genç Hegel) ile modem felsefeye karşı kötü, 
basitleştirici bir çalışma olan The Destruction of Reason (Aklın 
Yıkılışı , 1945) o dönemin ürünleridir. Lukacs'ın bu iki kitabı 
arasındaki zıtlık, daha sonraki metinlerinde görülecek olan 
muazzam dalgalanmalar bakımından tipik bir durumdur. 

1945'te savaş sona erip_Macaristan'da iktidara komünist bir 
yönetim geçince anayurduna kalıcı olarak dönmüş ve Buda­
peşte Üniversitesi'nde dersler vermeye başlamıştı .  Lukacs'ın 
sonraki on yılda kaleme aldığı kitaplar arasından ikisi Goethe 
and His Time (Goethe ve Devri , 1947) ile Thomas Mann'dır 
( 1 949) .  Sonra, yetmiş bir yaşındayken ikinci defa ve inanılmaz 
bir şekilde devrimci siyasete atılmış; 1956 devriminin liderle­
ri arasında yer almış, Imre Nagy hükümetinde bakanlığa geti­
rilmiştir. Devrimin bastırılmasının peşinden Romanya'ya sü­
rülüp ev hapsine alınan Lukacs'm dört ay sonra, ders vermek 

ve gerek ülke içinde gerekse Batı Avrupa'da yayın çıkarmak üze­
re Budapeşte'ye dönmesine izin verilmiştir. Onu Imre Nagy'nin 
kaderine uğramaktan kurtaran muhtemelen yaşı ve uluslar­
arası çaptaki muazzam prestiji olmuştur. Her koşulda, devri­
min liderleri içinde bir tek Lukacs yargılanmamış ve açıkça piş­
manlığını dile getirmek mecburiyetinde bırakılmamıştı . 
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Lukacs devrimin hemen ardından Realism in Our Time ( Ça­
ğımızda Gerçekçilik, 1 956) adlı çalışmasını ,  geçen yıl ( 1 963) 
ise uzun zamandır beklenen iki ciltlik Aesthetics (Estetik) ki­
tabının ilk cildini yayınlayacaktı. Üstelik bu dönemde, Kadar'ın 
giderek liberalleşen rejiminde ülke içinden daha fazla Doğu 
Almanya kaynaklı olsa bile , kültür bürokratlarının ve eski ko­

münist eleştirmenlerinin saldınlarına uğramaya devam ediyor­
du. Yine aynı dönemde Lukacs'ın (şiddetle reddetmeyi sürdür­
düğü) ilk dönem yazıları , İngiltere ,  Batı Avrupa ve Latin Ame­
rika'da Marx'ın erken dönem yazılarına duyulan ilgi ışığında 
ciddi bir şekilde yeniden okunmaktaydı (çok sayıda metni 
Fransızca ve İspanyolcaya çevrilmişti) .  Doğu Avrupa'daki yeni 
kuşak entel ektüellerin gözündeyse , Stalin'in fikirleri ve uygu­
lamalarını ihtiyatlı ama kesin tutumlarla yadsımanın köşe taşı , 
Lukacs'ın sonraki dönem yazılarıydı . 

Açıkçası Luk"acs şahsen ve siyasal düzlemde (çok farklı ki­
şilerin nezd inde çok değişik anlamlara gelecek şekilde) büyük 
bir hayatta kalma ustasıdır. Marjinal entelektüelin konumunu 
neredeyse katlanılmaz kılan bir toplumun hem kenarında hem 
merkezinde bulunmak gibi çok çetin bir sorunun üstesinden 
gelmeyi bilmiştir. Fakat bunun bedeli olarak hayatının ciddi 
bir kısmını şu ya da bu şekilde sürgünde geçirmiştir. Lukacs'm 
ülke dışındaki sürgününden daha önce bahsetmiştim. Oysa bu­
nun yanı sıra bir de, üzerine yazacağı konuları belirlemekte 
odaklanan iç sürgün söz konusudur. Lukacs'ın en çok bağlılık 
duyduğu yazarlar Goethe , Balzac, Scott ve Tolstoy'dur. Yaşı iti­
bariyle ve komünist kültürün kanonunun yerleşmesinden ön­
ce şekillenen duyarlılığına bağlı olarak, kendini (entelektüel 
bakımdan) .:amanının dışına taşımak suretiyle koruyabilmiştir. 
Kayıtsız şartsız benimsediği modern yazarlar, özünde romanda 
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on dokuzuncu yüzyıl geleneğini devam ettiren kalemlerdir: 
Mann, Galsworthy, Gorki ve Roger Martin du Gard. 

Fakat on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı ve felsefesine bağlı kal­
ması , salt estetik bir tercihi değildir (zaten Marksist -ya da Hı­

ristiyancı , ya da Platoncu- bir sanat anlayışında salt estetik bir 
tercihten bahsedilemezdi) .  Lukacs'ın kendi zamanını değer­
lendirme ölçütü ahlaki bir ölçüttür ve bu ölçütün geçmişe da­
yandırılması kayda değer bir noktadır. Lukacs 'gerçekçilik'ten 
bahsederken,  geçmiş bakışının tümlüğüne işaret etmektedir. 

Lukacs'ın kendi zamanından kaçmasının başka bir yolu, yaz­
mayı tercih ettiği dildi. Lukacs sadece ilk iki kitabını Macarca 
olarak kaleme almıştı . Diğerleri (otuz civannda kitap ve elli ci­
varında makale) Almanca yazıldılar. Günümüzün Macaris­
tan'ında Almanca yazmaya devam etmek kesinlikle bir polemik 
eylemidir. Lukacs on dokuzuncu yüzyıl edebiyatına yoğunlaş­
mak ve yazma dili olarak Almancada ısrar etmek suretiyle, bir 
komünist olarak milliyetçi ve doktriner değerlerin karşısında 
Avrupalı ve hümanist değerleri öne çıkarmayı sürdürmektedir. 
Üstelik bu tutumunu komünist ve kenardaki bir ülkede ortaya 
koymak suretiyle hakiki Avrupalı bir figür olarak kalabilmiştir. 
Söylemeye gerek yok ki, onu tanımakta fazlasıyla geç kaldık. 

Gelgelelim, Lukacs'ı Amerikalı okura tanıtan iki eserin de 
edebiyat eleştirisi olması ve 'erken' döneminden ziyade 'geç' dö­
neminin ürünleri olması herhalde talihsizliktir. * Ağırlıklı ola­
rak Balzac,  Stendhal,  Tolstoy, Zola ve Gorki'yle i lgili sekiz de­
nemeden oluşan bir derleme olan Studies in European Realism 

* ) Studies in European Realism, çev. Edith Bone, New York: Grosset and Dunlap; 
Realism in Dur Time, çev. john ve Necke Mander, New York: Harper. (Thomas 
Mann Üzerine Denemeler lngiltere'de l 964'te çevrilip yayınlanırken, l 936'da 
yazılan Tarihsel Roman daha yenilerde çevrilmiştir.) 

' 
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(Avrupa Gerçekçiliğiyle İlgili İncelemeler) l 930'ların sonla­
rında Rusya da, tasfiyeler döneminde kaleme alınmıştı ve kaba 
bir siyasal içeriğin olduğu pasaj larıyla o berbat dönemin izle­
rini taşıyordu (Lukacs bu kitabını 1948'de yayınladı) . Çağı­

mızda Gerçekçi l ik daha kısa bir kitap olup, 1950'lerin sonların­
da yazılmışt ı  ve daha az akademik üslüpta, tartışmanın hızlı 

geçildiği bir metindi. Lukacs kitaptaki üç denemede günümüz 
edebiyatının alternatiflerini değerlendirip, kendisinin 'eleştirel 
gerçekçilik' diye adlandırdığı (özünde on dokuzuncu yüzyıl 
roman geleneğini yansıtan) çizgi lehine, 'modemizm'i de 'sos­
yalist gerçekçilik'i de reddediyordu. 

Bence bu kitapların seçilmesi talihsizlikti ; çünkü burada, fel­

sefi yazıları kadar okunması zor olmayan, görece daha anlaşı­
lır bir Lukacs'la karşılaşmakla beraber, onu salt edebiyat eleş­
tirmeni yönüyle tanımak mecburiyetinde kaldık. Lukacs'ın bir 
edebiyat ekştirmeni olarak içsel değeri ve niteliği nedir? Sir 
Herbert Read ona övgüler yağdırmıştır; Thomas Mann onun 

için "günümüzün en önemli edebiyat eleştirmeni" demiştir; 
George Stei ner'a göre "çağımızın tek önemli Alman edebiyat 
eleştirmeni " dir ve "eleştirmenler arasında Lukacs'ın edebi ça­
pına ulaşab ılen sadece Sainte-Beuve ve Edmund Wilson'dan 
bahsedilebil ir" ; Alfred Kazin de Lukacs'ı açıkça büyük on do­
kuzuncu yüzyıl roman geleneğine çok yetenekli , güçlü ve 

önemli bir rehber saymaktadır. Fakat elimizde bulunan kitap­
lar bu iddia ları destekliyor mu? Sanmıyorum. Hatta ben, şim­
dilerde Lukacs'ın tutulmasının kesin edebi ölçütlerden ziya­
de kültürel bir benimsemeye bağlı olduğu kanısındayım (Geor­
ge Steiner \'e Alfred Kazin'in bu çevirilere önsöz olarak kale­
me aldıkları metinlerdeki coşkuları da bu eğilimi doğrular ni­
teliktedir) . 
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Lukacs'a övgü yağdıranlara yakınlık duymak kolaydır. Za­

ten kendim de, son on yılı aşkın süredir Marksizmi ciddi bir 
kapsamda tartışmayı imkansız kılan Soğuk Savaş'ın kısırlıkla­

rını protesto etmek amacıyla da olsa , Lukacs'a olumlu bir göz­

le bakıyorum. Ancak 'geç' Lukacs'a karşı cömertlik etmenin yo­

lunun onu her şeyiyle ciddiye almamaktan; ahlaki coşkusuna 

(fikirden ziyade üslup temelinde) estetik bir açıdan bakmaktan 
geçtiğinin de bilincindeyim. Bence Lukacs'ın sözlerini esas al­
mak daha yerinde . Peki böyle bir durumda, Lukacs'ın Dosto­

yevski, Proust, Kafka, Beckett ve neredeyse bütün modem ede­

biyatı yadsımasını nereye koyacağız? İşte bu yüzden, Steiner'in 

sunuş yazısında belirttiği şekilde, "Lukacs'ın Victoria çağı eleş­

tirmenleri gibi radikal bir ahlakçı olduğu"nu, "bu büyük Mark­
sistle eski usul bir püriten yattığı"nı vurgulamak yeterli gelmi­

yor bana . 

Radikalizmleri uslandırmayı amaçlayan bu tipte sığ, bilgiç­

çe yorumlar, yargıda bulunma eyleminin teslim bayrağını çek­

mesine varır. Lukacs'ın (Marx gibi, Freud gibi) ahlaken uzla­

şımsal, hatta olumlu anlamda namuslu bir çizgide durduğunu 
keşfetmek (entelektüel bir gulyabaniyle ilgili bir klişeyle yola 

çıkıldığına işaret etse bile) önce eğlenceli ya da cazip gelebilir. 

Oysa burada önemli olan şudur: Lukacs edebiyata, ahlakçı bir 

argüman dalı gözüyle bakmaktadır. Peki, Lukacs'ın bu yakla­

şımı akla yatkın, kuvvetli bir içerikte midir? Bu yaklaşımı du­

yarlı, gerekli ayrımları ortaya koyucu ve doğru edebi yargılar­
da bulunmaya imkan tanımakta mıdır? Ben kendi payıma, Lu­

kacs'ın 1930'lu , 1940'lı ve 1950'li yıllarda yazdıklarının Mark­

sizminden dolayı değil ama, argümanlarının kabalığından do­

layı ciddi biçimde sorunlu olduğunu düşünüyorum. 
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Tabii ki her eleştirmen hatalı yargılara varabilir. Fakat yargı­
da bulunurken düşülen bazı hatalar, bütün bir duyarlılıkta kök­
lü bir isabetsizliğin bulunduğunu akla getirir. Lukacs'ın yaptığı 
gibi Nietzsche'yi salt Nazizmin habercisi sayan, Conrad'ı 'haya­
tın bütünselliğini resmetmediği' gerekçesiyle eleştiren ("Conrad 
aslında bir romancı olmaktan ziyade bir kısa hikaye yazarıdır")  

bir yazar, tek tük yanlışlara düşmekle kalmamakta, benimsen­
memesi gereken ölçütler ortaya atıyor demektir. 

Kaldı ki ben , Kazin'in önsöz yazısında vurguladığı üzere, 
Lukacs nerede yanılıyor olursa olsun haklı olduğu noktalarda 
kendisine güvenilebileceğini de söyleyemem. Romanda on do­
kuzuncu yüzyılın gerçekçilik geleneği ne ölçüde hayranlık 
uyandırıcı olsa da, Lukacs'ın gündeme getirdiği beğeni ölçütle­
ri yersiz bir kabalığı içermektedir. Zira Lukacs'ın görüşünce her 
şey, "Eleştirmenin işi ideoloj i  (Weltanschauung, yani dünya gö­
rüşü anlamında ideoloji) ile sanatsal yaratı arasındaki ilişkiye 
eğilmektir, " düşüncesine bağlıdır. Lukacs, mimetik sanat teori­
sinin fazlasıyla kaba kalan bir versiyonuna inanmıştır. Ona göre, 
bir kitap 'rcsmetme'dir; kitap 'tasvir eder' , kitap 'bir resim çizer' 
ve sanatçı bir 'sözcü'dür. Oysa büyük gerçekçi roman geleneği­
nin hiç de bu terimlerle savunulmaya ihtiyacı olamaz. 

Lukacs'ın söz konusu kitaplarının, 'geç' dönem yazılarının 
ikisi de en telektüel zarafetten yoksundur. Bu ikisinden Çağı­

mızdaki Gerçeklik kesinlikle daha iyi olandır. Özel olarak ki­
taptaki ilk deneme "Modernizmin İdeolojisi" ,  kuvvetli ve pek 
çok açıdan parlak bir saldırıdır. Modernist edebiyatı (kendisi 
Kalka , joyce, Moravia , Benn, Beckett ve başka bir sürü yazarı 
hemen bu kategoriye dahil eder) aslında alegorik karakterde gö­
ren Lukacs, bu saptamasına devamla, alegori ile tarih bilinci­
nin yadsınması arasındaki bağı geliştirmeyi sürdürür. Bir son-
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raki denemesi "Franz Kafka mı, Yoksa Thomas Mann mı? "  ay­
nı tezin daha kaba ve daha az ilginç bir ifadesidir. Son deneme 
olan "Eleştirel Gerçekçilik ve Sosyalist Gerçekçilik" ise, Stalin 
çağının parçası olan sanat doktrinlerini Marksist bir açıdan 
çürütme girişimi sayılabilir. 

Ne ki bu kitap bile çeşitli açılardan hayal kırıklığı uyandır­
mıştır. İ lk denemedeki alegori yaklaşımı Walter Benjamin'in 
düşüncelerini esas alır ve Lukacs'ınkinden çok daha incelikli 
bir yazım ve akıl yürütme örnekleri olarak, Benjamin'in alegori 
üzerine denemesinden yapılan alıntılar sayfayı kaplar. lronik­
tir ki, l 940'ta hayatını kaybetmiş olan Benj amin, 'erken' döne­
mindeki Lukacs'ın etkilediği eleştirmenlerden birisidir. Fakat 

ironi bir tarafa gerçek şudur ki, Benjamin büyük bir eleştir­
men iken ( "çağımızın tek önemli Alman edebiyat eleştirmeni" 
unvanını hak eden odur) , 'geç' Lukacs öyle değildir. Benjamin 
bize, bir edebiyat eleştirmeni olarak Lukıics'ın ulaşabileceği çiz­
giyi gösterecektir. 

Fransa'da Sartre gibi yazarlar, ayrıca en tanınmış mensup­
lan -Benjamin'in yanı sıra- Theodore Adomo ve Herbert Marcu­
se olan Alman yeni-Marksist eleştirmenler okulu , başka şeyle­
rin yanında en azından modem edebiyatın bazı yönlerinin hak­
kını temsil edebilecek bir felsefi ve kültürel analiz tarzı olarak 
Marksist (daha doğrusu , radikal Hegelci) konumu geliştirmiş­
lerdir. Lukacs işte bu yazarlarla karşılaştırılmalı ve eksiklikle­
ri bunlara göre değerlendirilmelidir. Ben, Lukacs'm gerici este­
tik duyarlılığının arkasında yatan sebeplerle deneyimlere sem­
pati besliyorum; dahası kronik ahlakileştirici yaklaşımına, dar­
görüşlülüğü törpülemekte kısmen yardımcı olsun diye sırtla­
dığı ideoloji  yüküne saygı duyuyorum. Fakat onun beğenisi­

nin entelektüel öncüllerini ya da sonuçlarım, modern edebi-
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yatın en büyük eserlerini yerden yere vuran metinlerini kabul­
lenmem söz konusu olamayacağı gibi; kendi payıma, bu me­
tinlerinin daha sonraki eleştirel çalışmalarını yok saydıracağı­
m da düşünemem doğrusu . 

Amerika'daki yeni okur kitlesini dikkate alarak ona yapıla­
bilecek en iyi hizmet, Lukacs'ın daha önceki kitapları olan Ruh 
ve B içim 'i ( trajediyle ilgili tezini de kapsayan bir eserdir) , Ro­
man Kuranıı'nı ve elbette Tarih ve Sınıf Bi linci'ni tercüme et­
mek olacaktır. Bunun dışında sanattaki Marksist konuma içe­
rili canlılığı ve kapsamı su yüzüne çıkarmaya yapılacak en iyi 
hizmet, yukarıda sözünü ettiğim Alman ve Fransız eleştirmen­
lerin (öncelikle, Benjamin'in) eserlerini tercüme ettirmektir. 
Ancak bu grubun bütün önemli metinleri biraraya getirildiği 
zaman Marksizmi, sanatın ve kültürün karşısında önemli bir 
konum işgal eden akım olarak doğru bir şekilde değerlendire­
biliriz. 

(1 964) 

NOT: 
Karl Mannheim, Lukacs'ın Roman Kuram ı'na ilişkin ( l  920'de 

yayınlanan) eleştirisinde, çalışmayı "estetik fenomenleri, özel­
likle romanı daha yüksek bir bakışla, tarih felsefesinin bakı­
şıyla yorumlama girişimi" şeklinde tanımlamıştı . Mannheim'a 
göre, "Lukacs'ın kitabı doğru bir istikametteydi" . Bense, doğ­
ru yanlış yargılarını bir tarafa koyan böyle bir istikamet açık­
ça sınırlayıcı bir yöneliştir, diyorum. Daha kesin olarak, sanat­
ta Marksis t yaklaşımın gerek kuvveti gerekse sınırlılığı , 'daha 
üst bakış açısı'na bağlılıktan kaynaklanmaktadır. Adlarını an­
dığım eleştirmenlerin (erken dönemindeki Lukacs, Benjamin, 

Adomo, vb. )  metinlerinde sanatı kendi başına daraltıp, belirli 
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bir ahlaki ya da tarihsel eğilimin hizmetine koşmaya zorlamak 
gibi bir sorun yoktur. Fakat bu eleştirmenlerin hiçbirisi, en iyi 
hallerinde bile , nihayetinde bir ideoloj inin kalıcılaşmasına hiz­
met eden belirli anlayışlardan kendilerini kurtarabilmiş değil­
lerdir, çünkü bu ideoloj i ,  bir etik görevler kataloğu sayıldığın­
da ne ölçüde cazip görünürse görünsün, çağdaş toplumun do­
kusunu ve niteliklerini, özgül çıkış noktasını en fazla dogma­
tik ve onaylamaz bir tutumla kavrayabilmişlerdir. Burada kas­
tettiğim ideoloj i  'hümanizm'dir. Yeni-Marksist eleştirmenler ta­
rihsel ilerleme düşüncesine bağlı oldukları halde , sosyalist-ol­
mayan kültürlerdeki çağdaş kültürün ilginç ve yaratıcı özel­
liklerinin büyük kısmına karşı duyarsız kalmışlardır. Avan­
gard sanatla ilgilenmedikleri, çağdaş sanat üsluplarıyla çok de­
ğişik nitelikteki ( 'yabancılaşmış' , 'insanlık-dışılaşmış' , 'meka­
nikleşmiş' buldukları) hayat biçimlerine gözlerini kapattıkları 
gibi, on dokuzuncu yüzyılda yazan Arnold, Ruskin ve Burck­
hardt gibi modemitenin büyük muhafazakar eleştirmenlerinin 
ruhundan çok da uzak bir yerde durmadıklarını göstermişler­
dir. Marshall McLuhan kadar güçlü apolitik eleştirmenlerin 
dahi günümüz gerçekliğinin dokusunu onlardan çok daha iyi 
kavramış olması tuhaf ve endişe verici bir noktadır. 

Yeni-Marksist eleştirmenlerin belirli yargılarındaki çeşitlilik, 
benim iddia ettiğimden daha az ölçüde ortak duyarlılık bu­

lunduğunu gösteriyor olabilir. Fakat tamamen benzer övgüle­
rin tekrarlandığı göz önüne getirildiğinde bu farklılıklar daha 
önemsiz görünecektir. Doğrudur, Adorno Yeni Müziğin Felse­
fesi adlı çalışmasında Schoenberg'i savunmaktadır - fakat 'iler­
leme' adına . (Adomo, Schoenberg savunmasını, onu haksız ye­
re tek bir dönemle, neo-klasik dönemle özdeşleştirdiği Stra­

vinsky'yi hedef alan bir saldırıyla tamamlar. Stravinsky geçmi-
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şe saldırd ığı için , -Picasso'nun da maruz kaldığı şekilde- müzi­
kal pastişler yaptığı için 'gerici' diye yaftalanmış, hatta bu yaf­
talama 'faşist' demeye kadar vardırılmıştır. ) Öte yandan Kalka, 
müzik tarihinde Adorno'nun terimleriyle aynı sebeplere bağlı 
olarak 'ile ıici' sayılacak özelliklerinden dolayı Lukacs'ın saldı­
rısına hed ef olmuştur. Kalka alegorik yazıları, metinlerinin ta­
rih-dışılaştırılmış dokusundan dolayı gerici, Mann ise gerçek­
çiliğinden . tarih anlayışından dolayı ilericidir. Oysa benim ta­
savvurumda, Mann'ın metinleri (biçim olarak geçmişte kalmış, 
anlaşılmaz parodi ve ironileriyle) başka bir tartışma düzlemin­
de gerici olarak tanımlanabilir. Bir örnekte, yani Kalka'da 'ge­
ricilik' geçmişle hakiki olmayan bir ilişki kurmakla özdeşleşti­

rilirken;  d iğer örnekte, yani Mann'da soyutlukla özdeşleştiril­
miştir. Bireysel beğenilerin işaret ettiği istisnalara rağmen iki 
standarda da başvuran bu eleştirmenler, genel olarak modern 
sanata düşmanca ya da kayıtsızca yaklaşan bir yere konmalı­

dırlar. Çoğunlukla da modern sanata , kendilerini mecbur his­
settikleri noktadan daha fazla yaklaşmazlar zaten. Fransız ye­
ni-Marksis t eleştirmen Lucien Goldmann'm üzerine uzun uzun 
yazdığı tek çağdaş romancı, Andre Malraux'dur. Goethe, Les­
kov ve Baudelaire üzerine aynı derecede parlak yazılar kaleme 
almış olan olağanüstü Benjamin bile yirminci yüzyıl yazarları­

na eğilmemiştir. Önemli bir denemesinde hayli yer verdiği yüz­
yılımızın tamamen yeni büyük sanat dalı olan sinema bile , Ben­
jamin taraf ından yanlış anlaşılmış, hak ettiği değeri görememiş­
tir. (Benjaınin sinemanın geleneğin ve tarihsel bilincin orta­
dan kaldırılmasının örneklerini verdiği , dolayısıyla -bir kez 
daha ! - faşizme çıktığını farz etmişti . )  

Hegel ve  Marx'tan gelen bütün kültür eleştirmenlerinin ka­
bullenmeye yanaşmadıkları şey, sanatın (salt tarihsel düzlem-
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de yorumlanabilirliğiyle kalmayan) özerk bir form olduğudur. 
Sanatlardaki modern hareketlere canlılık katan özgül ruh sa­
natın biçimsel özelliklerinin gücünün (duygusal güç dahil ol­
mak üzere) yeniden keşfedilmesine dayandığı içindir de , aynı 
eleştirmenler modern sanat eserlerine -'içerikleri' dışında- pek 
yakınlık kuramayacak bir çizgidedirler. Hatta biçim, tarihselci 
eleştirmenlerce bir tür içerik olarak yorumlanmıştır. Bu yakla­
şımı çok açık biçimde gördüğümüz yer, Lukacs'ın çeşitli edebi 
türleri -epik, lirik, yeni- analiz ederken, 'biçim'de yeniden do­
ğan toplumsal değişime karşı tutumu izah ederek ilerlediği ki­
tabı Tarihsel Roman'dır. Benzer bir önyargıya daha az belirgin, 
ama aynı derecede yaygın olarak, Hegelcilikleri kısmen Marx'a 
ama esas olarak sosyoloj iye dayanan birçok Amerikalı edebi­
yat eleştirmenin metinlerinde rastlarız . 

Tarihselci yaklaşımda kesinlikle çok değerli yanlar bulunur. 
Ancak biçim belirli bir içerik türü şeklinde anlaşılabilirse, her 

türlü içeriğin bir biçim yolu olarak değerlendirilmesi de aynı 
ölçüde mümkündür (belki bunu belirtmek şimdi daha da önem 
kazanmıştır) . Tarihselci eleştirmenler ve onların bütün takip­
çileri ancak görüşlerini , sanat eserlerine (sosyolojik, kültürel, 
ahlaki ya da siyasal belgeler gözüyle bakmaktan ziyade) her 
şeyden önce birer sanat eseri olarak bağlanmaya uydurdukla­

rı zaman, yirminci yüzyılı simgeleyen büyük sanat eserlerine 
açık hale gelecek ve (günümüzde sorumlu her eleştirmenin yap­
mak mecburiyetinde olduğu gibi) sanatlardaki 'modernizm'in 
sorunları ve amaçlarıyla akıllıca bir bağ kuracaklardır. 

(1 965) 
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SARTRE'IN AZİZ GENET'Sİ  
� 

Saint Genet (Aziz Genet) grotesk gevezeliklerle dolu , koyu 
ciddiyeti ve berbat tekrarlarıyla parlak fikirlerini ezmiş, kötü 
bir kitaptır. Kitabın Gallimard'ın yayınladığı, Genet'nin eserle­
rin in toplu edisyonuna bir sunuş yazısı (o haliyle belki elli sayfa 
kadar vardır) şeklinde başladığı ve daha sonra l 952'de, Collec­
ted Genet'nin ilk cildi, ayn bir cilt olarak basılan şimdiki uzun­
luğuna geldiği bilinir. * Onu okumak için elbette, Genet'nin he­
nüz İngilizceye çevrilmemiş olan düzyazılarını yakından bil­
mek temel önemdedir. Daha da önemlisi, okur Sartre'ın bir 
metni izah etme tarzına yakınlık duyuyor olmalıdır. Sartre, eleş­
tinnene yüklenen her türlü edep kuralını çiğner geçer; bu, pren-

*)  Jean-Paul Sartre , Saint Genet, lngi lizceye çeviren: Bemard Frechtman, New 
York George Braziller. 
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sibi bulunmayan, akla gelenin yazıldığı bir eleştiri metnidir. Ki­
tap basitçe Genet'nin içine gömülür; Sartre'm argümanında pek 
bir düzenleme seçilmez ; dolayısıyla okur için hiçbir şey kolay­
laştırı lmış ya da belirginleştirilmiş değildir. Bu durumda her­
halde Sartre'ın 625 sayfa sonra kitabı bitirdiğine şükran duy­
mamız gerekecek. Sartre'ın yorulmak bilmez bir sabırla Ge­
net'de uyguladığı edebi ve felsefi anlamda içini deşme eylemi 
aslında bin sayfa daha sürebilirdi. Yine de Sartre'ın insanı çile­
den çıkaran bu kitabının dikkat ayırmayı gerektirdiği muhak­
kaktır. Aziz Genet hakikaten büyük, delice yazılmış kitaplar­
dan biri değildir; başvurulan sözcük dağarı bakımından fazla 
akademik ve uzundur. Ancak afallatıcı ve derinlikli fikirlerle 
de doludur. 

Kitabı büyüttükçe büyüten öğe ,  filozof Sartre'ın şair Genet'yi 
(ne kadar hürmet ederek de olsa) sahne önüne çekememesidir. 
Burjuva edebi kamusunun 'Genet'den iyi yönde faydalanma' 

eğilimine karşı eleştirel bir hürmet ve reçete şeklinde başlayan 
metin hemen daha iddialı bir içeriğe bürünmüştür. Sartre'm gi­
riştiği şey aslında , belirli bir sima üzerine yazarken (Descar­
tes'dan başlayıp, Husserl ve Heidegger üzerinden fenomenolo­
jik geleneği birleştiren, artı Freud ile revizyonist Marksizmin 
liberal bir karışımını içeren) kendi felsefi üslü.bunu sergilemek­
tir. Bu örnekte Sartre'ın felsefi sözlüğünün değerini göstermek 
için seçilmiş olan kişi Genet'dir. Sartre'ın 1947'de yayınladığı 
ve daha sindirilebilir bir uzunlukta bıraktığı önceki bir 'varo­
luşsal psikanaliz' çalışmasında seçilen kişi Baudelaire'di. Sartre 
o denemesinde , Baudelaire'in annesiyle ve metresleriyle ilişki­

si gibi psikolojik meselelere çok daha yakından ilgi duyuyordu. 

Genet'yle ilgili çalışmasıysa daha felsefi içeriktedir, zira Sartre, 
açıkça ifade edersek, Genet'ye Baudelaire'e duymadığı bir şekil-
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de hayranlık duymaktadır. Anlaşılan Sartre'ın gözünde Genel, 
algılayıcı psikolojikleştirmeden daha fazlasını hak etmektedir; 
felsefi teşhise layık bir yerdedir. 

Kitabın uzunluğunu -ve korkutuculuğunu- felsefi bir aç­

maz açıklamaktadır gerçi. Sartre'ın bildiği üzere , her türlü dü­
şünce evrenselleştiricidir. Sartre somut olma isteğindedir. Ar­
zusu, sadece kendi yorulmak bilmez entelektüel ustalığını ser­
gilemek değil, Genet'yi ifşa etmektir. Fakat bunu yapamaz. Gi­
rişimi temelde imkansızdır zira . Asıl Genet'yi yakalayamaz; hep 
Sokak Çocuğu, Hırsız , Homoseksüel, Özgür Aklı Başında Bi­
rey, Yazar gibi kategorilere dalıp asıl Genet'yi elinden kaçırmak­
tadır. Sartre bir yerde bunu biliyordur ve bu bilgisi kendisi açı­
sından eziyettir. Aziz Genet'nin uzunluğu ve engellenemez to­
nu aslında entelektüel ıstırabın ürünüdür. 

Istırabın kaynağı, filozofun anlamı eyleme dayatmadaki ka­
rarlılığıdır. Varoluşçuluğun kilit nosyonu olan özgürlük, ken­

dini Azi::: Genet'de , anlam atfetme zorlamasıyla, dünyanın ken­
di haline bırakılmasını reddetmeyle Varlık ve Hiçlik'te olduğun­
dan daha fazla açığa vurur. Sartre'ın eylem fenomenolojisine gö­
re, eyleme geçmek dünyayı değiştirmektir. Dünyanın üstüne 
çöktüğü insan eyleme geçer. Bir amacı, bir ideali gözeterek dün­
yayı değiştirmek amacıyla eyleme geçer. Dolayısıyla eylem te­
sadüfi değil, maksatlıdır ve tesadüf, eylem olarak açıklanamaz. 
Ne kişilik j estleri ne de sanatçı eserleri deneyimlenmesi bek­
lenen şeyler değildir. Bunlar dünyanın değişmiş halleri olarak 
kavranmalı, öyle yorumlanmalıdır. Dolayısıyla Sartre , Aziz Ge­
net'de sürekli olarak ahlakileştirici bir konumdadır. Genet'nin 
eylemlerine ahlaki manalar atfeder. Sartre'ın kitabı Genet'nin 
esas olarak düzyazı anlatıları yazarı olduğu bir zamanda kale­
me alınmış (oyunların yalnızca ikisi , Hizmetçi ler ile Sıkıgöze-
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tim yazılmış durumdaydı) ve bu anlatıların hepsi otobiyogra­
fik nitelikte, birinci tekil şahısla yazılmış olduğu içindir ki, Sart­
re şahsi eylemleri edebi tutumlardan ayırma ihtiyacını duyma­
mıştır. Sartre zaman zaman Genet'yle kendi dostluğu aracılı'­
ğıyla bildiği şeylerden bahsetmekle birlikte, konuştuğu kişi ne­
redeyse tümüyle kitaplarının gösterdiği kişidir. Bu, aynı za­
manda hem gerçek hem gerçeküstü olan, Sartre'ın tüm eylem­
lerine anlam ve maksat yüklediği, korkunç bir figürdür. Aziz Ge­
net'ye pıhtılaşmış ve hayaletimsi özelliğini katan budur. Kitap 

boyunca binlerce defa tekrarlanan 'Genet' ismi asla gerçek bir 

kişinin ismiymiş izlenimini uyandırmaz . Bu, sonsuz derecede 
karmaşık bir felsefi şekil değiştirme sürecine verilen isimdir. 

Tüm bu yüksek entelektüel dürtüler göz önüne alındığın­
da , Sartre'ın girişiminin Genet'ye çok yaramış olması şaşırtıcı­
dır. Hem Genet de kendi yazılarında, belirgin ve dikkate değer 
ölçüde bu şekil değiştirme sürecine katılmıştır. Suç işleme, cin­
sel ve sosyal alçalış, hatta cinayet Genel tarafından şanı sürdü­
ren eylemler olarak anlaşılır. Yani Sartre'ın da Genet'nin yazı­
larının ( tinsel bir yöntem şeklinde algılanan) bayağılık üzeri­
ne geniş çaplı bir incelemeye karşılık geldiği önermesini orta­
ya atması fazla bir yaratıcılık gerektirmemiştir. Genet'nin ken­

dini alçaltışı ve dünyanın yok edildiği hayali üzerine kendini 
tatmin edercesine kafa yormasının yarattığı 'kutsallık' , düzya­
zı eserlerinin belirgin konusudur. Sartre'a kalan da Genet'de 
belirgin biçimde var olan eğilimin içerdiklerinin bir şekle so­
kulmasıydı . Genel ömrü boyunca Descartes, Hegel ya da Hus­
serl'i hiç okumamış olabilir. Ancak Sartre Genet'de Descartes, 
Hegel ve Husserl'in fikirleriyle bir bağ görmekte haklıdır, so­

nuna kadar haklıdır. Sartre'ın parlak gözlemiyle: "Bayağılık, 
Kartezyen şüphe ve Husserlci paranteze alma gibi yöntemsel 
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bir değiştirmedir: Dünyayı , bilincin -ilahi kavrayış dışında- dı­
şarıdan baktığı kapalı bir sistem olarak kurar. Bu yöntemin 
diğer iki yöntem karşısındaki üstünlüğü, acı ve gururla yaşan­
mış olmasındadır. Dolayısıyla Husserl'in aşkın ve evrensel bi­

lincine götürmediği gibi, Stoacıların biçimsel ve soyut düşün­
cesine de Dcscartes'ın tözsel cogito'suna da götürmez; onun var­
dığı yer en yüksek gerilim ve berraklık ölçüsünde bireysel var­
oluştur. " 

Daha önce belirttiğim üzere, Sartre'ın Aziz Genet'yle karşı­
laştırılabilecek tek çalışması Baudelaire üzerine kaleme aldığı 

büyüleyici denemesidir. Baudelaire o metinde, hayatı sürekli 
aldatılmayla geçen, isyan halindeki bir kişi olarak çözümlenir. 
Fakat ondaki özgürlük,  hiçbir zaman kendine özgü değerleri 
bulamadığından, öyle olabileceği halde yaratıcı ve isyankarca 
değildir. Uçarı Baudelaire ömrü boyunca onu mahkum etmek 

için burjuva ahlakına ihtiyaç duymuştur. Genel ise gerçek bir 
devrimcidir. Genet'de özgürlük ,  özgürlük adına kazanılmıştır. 
Genet'nin zaferi, onun 'kutsallığı' , kendi ahlakını kurmak için 
inanılmaz engellere karşı toplumsal çevreden fırlamasıdır. Sart­
re bize Genet'yi kötülükten tutarlı bir sistem çıkaran haliyle 
gösterir. Baudelaire'den farklı olarak Genet kendini aldatmak­
tan azadedir. 

Aziz Geııet özgürlüğün diyalektiği hakkında bir kitaptır ve 
en azından biçimsel yönüyle Hegelci bir kalıpta dökülmüştür. 
Sartre'm göstermeyi istediği , Genet'nin eylem ve düşünce vası­
tasıyla bütün hayatını nasıl açık özgür tutumlara dönüştürdü­
ğüdür. Dışlanmış biri olan Genet, kendine Öteki rolünde do­
ğumuyla bir rol biçmiştir. Bu özgün tercih üç farklı başkala­
şımla (suçlu , estet ,  yazar yönleriyle) ortaya konacaktır. Özgür­
lüğün kendinin ötesine aşma talebinin yerine gelmesi için bu 
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yönlerin her biri gereklidir. Özgürlüğün her yeni düzeyi bera­
berinde benliğe dair yeni bir bilgi getirir. Yani Genet'yle ilgili 
tüm tartışma, Hegel'in benlik ile öteki arasındaki ilişkileri çö­
zümleyişinin karanlık bir taklidi şeklinde okunabilir. Sartre , 
Genet'nin eserlerini Zihnin Fenomenolojisi'nin küçük edisyon­
ları olarak tanımlamıştır. Ne kadar saçma görünürse görünsün 
Sartre'm bu saptaması isabetlidir. Fakat Sartre'ın kendi yazdık­
larının tümünün Hegel'in o büyük kitabının versiyonları, edis­
yonları, yorumlan ve satirleri olduğu da doğrudur. Sartre ile Ge­
net arasındaki acayip buluşma noktası burasıdır; acayip, çün­
kü ikisi kadar birbirlerinden daha farklı iki insan tahayyül 
etmek zordur. 

Sartre, Genet'de ideal konusunu bulmuştur ve şüphe götür­
mez biçimde o konuda boğulmuştur. Yine de Aziz Genet, ahla­

ki dil ve ahlaki tercihle ilgili hakikatlerle dolu şahane bir ki­
taptır. (Tek bir örnek olarak, "Kötülük, soyut olanın sistema­
tik biçimde somut olanı ikame etmesidir," şeklindeki saptama­
sına bakmanız yeterlidir. ) Genet'nin anlatılan ve oyunlarıyla il­
gili çözümlemeler de tutarlı bir kavrayışa dayandırılır. Sartre'ın, 
Genet'in en cesur kitabı Cenaze Merasimi üzerine yazdıkları 
özellikle çarpıcıdır. "Bir rüya şiir, faydasızlığın şiiri olan Çiçek­
lerin Meryem Anası'nın üslubu, bir tür kendini tatmin etme ra­
hatlığıyla çok az da olsa zedelenmiştir," şeklindeki yorumun­
da olduğu gibi, değerlendirmeleriyle açıklamaları tamamen ye­
rindedir. Sartre Aziz Genet hakkında çok fazla aptalca, yüzey­
sel şeyler söyler. Fakat Genet hakkında doğru ve ilginç olarak 
söylenebilecek her şeyi de bu kitapta okuyabilirsiniz . 

Aziz Genet ayrıca Sartre'ı en iyi yazımıyla anlamak bakı­
mından kilit bir metindir. Varlık ve Hiçlik'ten sonra Sartre bir 
kavşakta duruyordu . Felsefe ve psikolojiden etik alanına geçe-
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bilirdi . Ya da felsefe ve psikoloj iden siyasete, grup eylemi ve ta­
rihi teoris ini çalışmaya atlayabilirdi. Herkesin bildiği ve pek 
çok kişinin yakındığı gibi , Sartre ikinci yolu seçecekti; bunun 

neticesi, 1960'da yayınlanan Diyalektik Aklın Eleştirisi oldu . Ya­
ni Aziz Genet, Sartre'ın devam etmediği doğrultudaki karma­
şık bir halidir. 

Hegel geleneğindeki tüm filozoflardan (ben onlara Heideg­
ger'i de katıyorum) , Hegel'in Fenomenoloji'sindeki benlik ile 
öteki arasındaki diyalektiği en ilginç ve kullanışlı biçimde kav­
ramış olan kişi Sartre'dır. Büyük kitabı Varlık ve Hiçl ik  elbette 

Hegel, Husserl ve Heidegger'in dili ve sorunlarına çok şey borç­
ludur, ancak temel bir noktada da onlardan farklıdır. Sartre'ın 
çalışması salt belli bir meseleye kafa yorularak ortaya konmuş 
bir metin değil, büyük bir psikolojik aciliyetten etkilenmiştir. 
Savaş öncesinde kaleme aldığı romanı Bulantı aslında tüm 
eserlerinin anahtarını ele veren metnidir. Bulantı'da dünyanın 
iğrenç , yapmacık, manasızca ya da tatmin edici oradalığıyla 
dünyanın özümsenebilirliği gibi temel bir sorun (Sartre'ın tüm 
yazılarında izi hissedilen sorun) ortaya konmaktadır. Varl ık ve 
Hiçlik iğrenmenin acısını çeken bir bilinçle baş edecek, bu 
bilincin jestlerini kayda alacak bir dil geliştirme teşebbüsüdür. 
İşte bu iğrenme, şeylerin ve ahlaki değerlerin yüzeyselliğinin 
deneyimlenmesi , aynı zamanda psikoloj ik bir kriz ve metafi­
ziksel bir sorundur. 

Sartre'ın çözümü doğrudan münasebetsizcedir. tlkellerin in­
san yeme l anthropophagy) ritüellerine denk düşen biçimde, fel­
sefi bir an lamda dünyayı yeme (cosmophagy) ayinindedir. Sart­
re'ın mirasçısı olduğu felsefi geleneğin ayırt edici özelliği, bi­
linci veril i tekil öğe alarak başlar. Sartre'm şeylerin vahşi ger­
çekliği karşısında bilincin çilesine çözümü, bilincin dünyayı 
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yutması anlamında 'dünyayı yeme'dir. Daha kesin olarak, bi­
linç hem dünyayı meydana getiren hem de dünyayı yiyen bir 
şey olarak anlaşılmaktadır. Bütün ilişkiler (Varlık ve Hiçlik'in 
en parlak sayfalarına bakarsak, özellikle erotik ilişkiler) bilin­
cin jestleri , benliğin kendini sonsuz biçimlerde tanımlayışın­
da ötekinin sahiplenilmesi şeklinde çözümlenmiştir. 

Sartre Varlık ve Hiçlik'te kendini (Dostoyevski, Nietzsche 
ve Freud'la boy ölçüşecek ayarda) birinci sınıf psikolog olarak 
takdim eder. Baudelaire denemesinin odağı da, semptomatik bir 

açıdan eşdeğer metinler saydığı , temel psikolojik jestleri yansı­
tan Baudelaire'in eserleri ve biyografisinin çözümlemesidir. 
Aziz Genet'yi Baudelaire denemesinden daha ilginç (aynı za­
manda, daha zaptolunmaz) kılan, Genel üzerine düşünceleriy­
le, eylemi bir tür psikoloj ik kendini muhafaza tarzı sayan an­

layışının ötesine geçmesidir. Yine Genel üzerinden estetik ola­
nın özerkliği benzeri bir şeye göz kırpmış olmaktadır. Daha açık 
ifadeyle, Kant'ın oldukça farklı biçimde koyduğu estetik boyut 
ile özgürlük arasındaki bağı bir kere daha göstermiştir. Aziz Ge­

net'nin konusu olan sanatçı , psikolojikleştirilerek uzaklaştırıl­
mış değildir. Genet'nin eserleri burada kurtarıcı bir ritüel, bir 
bilinç töreni olarak yorumlanır. Bu törenin özünde kendini tat­

mine yönelik olması tuhaf biçimde uygun düşmektedir. Descar­
tes'dan sonraki Avrupa felsefesine göre, bilincin başlıca faali­
yeti dünyayı yaratmak olmuştur. Şimdi Descartes'ın takipçile­
rinden birisi , dünyayı yaratmayı dünyayı önceden yaratmanın 
bir biçimi , bir tür mastürbasyon şeklinde yorumlamıştır. 

Sartre, Genet'in tinsel bakımdan en iddialı kitabı Cenaze Me­

rasimi'ni doğru bir saptamayla , "müthiş bir dönüşüm çabası" 
olarak tanımlar. Genel bu eserinde, nasıl bütün dünyayı ölen 
aşığı Jean Decamin'in naşına ve bu genç naşı da kendi penisi-
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ne dönüştürdüğünü anlatır. "Marquis de Sade spermleriyle Et­
na'nın lavlanm söndürmeyi hayal etmişti,"  der Sartre . "Ge­
net'in kibirli deliliği bundan da ileriye gidiyor: Evren'e otuz 

bir çekiyor. " Evrene otuz bir çekmek herhalde, bütün felsefe­
nin, bütün soyut düşüncenin içeriğini yansıtan bir benzetme­
dir: defalarca tekrarlanması gereken yoğun ve başkalanyla pay­
laşılamayacak bir zevk. Her koşulda bu , Sartre'm kendi feno­
menoloj isinin oldukça iyi bir tanımıdır. Genet'nin nasıl biri 
olduğunun da kesinlikle son derece isabetli bir tanımı. 

(1 963) 

1 34 



NATHALIE SARRAUTE VE ROMAN 
-�i�-

Sanatlar, daha doğrusu sanatta 'modem' öğe yeni tarz bir di­
daktizmin istilasına uğradı . Bu yeni tarz didaktizmin ana dog­
ması , sanatın evrim geçirmesi gerektiği fikri . Sonucuysa , baş­
lıca maksadı türün tarihini ilerletmek, teknik konularda temel 
atmak olan çalışmalar. Avangard ve artçı tarzların sözde-aske­
ri imgelemi yeni didaktizmin kusursuz ifadesini sunmaktadır. 
Sanat, insan duyarlılığının -giderek daha yeni ve daha görkem­
li tekniklerle- geleceğe doğru amansız ilerlemeler kaydetmesi­
ni sağlayan ordudur. Bireysel yeteneğin gelenekle kurduğu -ve 
tekniğin her yeni öğesini hızla eskiten- bu aslında negatif çiz­
gideki ilişki, bildiğimiz hazları sunan sanat anlayışını ortadan 
kaldırmış ve temelde didaktik olup, uyarıcı nitelikte bir külli­
yat meydana getirmiştir. Artık herkesin bildiği üzere, Duc-
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hamp'ın "M erdivenden İnen Çıplak" resminin amacı , merdi­
venden inen herhangi bir şeyi -hele ki bir çıplak kadını- tem­
sil etmekten ziyade , doğal biçimlerin nasıl bir dizi kinetik düz­

leme bölünebileceğini öğretmektir. Stein ve Beckett'in düzya­
zı eserlerinde amaç, sözcük seçimi, noktalama, sözdizimi ve an­
latı düzeninin nasıl bilincin kalıcı kişisellik-dışı hallerini ifa­
de edecek şekle sokulabileceğini göstermektir. Webern ve Bou­
lez'nin müziklerinin amacı , örneğin sessizliğin ritmik işlevi­
nin ve tonal renklerin yapısal rolünün nasıl geliştirilebileceği­
ni ortaya koymaktır. 

Modern didaktizmin zaferi en belirgin biçimde , en fazla iti­
bar edilen eserlerin (dar ve son derece eğitimli bir kitle hari­
cinde) ilk dinleme ve bakmada az haz uyandırdığı, fakat ger­
çekleşen teknik devrimlerle önemli ilerlemelerin kaydedildiği 
müzik ve resimde tamamlanmıştır. Sinema gibi roman ise, mü­
zik ve resimle kıyaslandığında, hayli geriden nal toplamakta� 
dır. Soyut ekspresyonist resim ve somut müzikle kıyaslanabi­
lecek bir 'zor' romanlar külliyatı , eleştirel bakımdan itibar gö­
ren kurmac a metinlerin toprağını aşabilmiş değildir. Tam ter­
sine , romanın modernizmin ön cephesine yaptığı cesur ham­
lelerin çoğu boşa çıkarı lmıştır. Birkaç yıl sonra tamamen ken­
di başlarına kalırlar, çünkü bu cesur komutanları kimse takip 
edip arkala rından gelmez . Zorluk ve değerlilik bakımından 
Gian-Carlo Menotti'nin müziği ve Bernard Buffet'nin resmiyle 
karşılaştırılabilir romanlar, en üstün eleştirel alkışla taltif edil­
mişlerdir. l\lüzikte ve resimde zorluğa yol açan erişme kolay­
lığı ve katıl ığın olmaması gibi etkenler, inatla artçı konumda 
kalan romanda herhangi bir pürüz yaratmaz. 

Yine de, orta sınıfa özgü bir sanat formu olsun olmasın, sü­
rekli yeniden irdelenmeye ve yenilenmeye daha fazla ihtiyaç 
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duyan bir yazım türü yoktur. Roman (operayla beraber) on do­
kuzuncu yüzyılın arketipik sanat formudur; dönemin tama­
men dünyevi gerçeklik anlayışını , hakikaten iddialı bir tinsel­
liğinin bulunmayışını, 'ilginçliği' (yani olağanlığı , lüzumsuz­
luğu, tesadüfiliği, önemsizliği, gelip geçiciliği) keşfedişini ve 
E .M.  Cioran'ın deyişiyle 'küçük harfle kaderi' olumlayışını ku­
sursuz biçimde ifade etmektedir. Roman, o türü öven bütün 
eleştirmenlerin bize hatırlatmaktan ve yoldan çıkan çağdaş ya­
zarları yermekten asla bıkmadıkları gibi, 'toplum içindeki in­
san' hakkındadır; roman, dünyanın bir dilimine canlılık katar 
ve 'karakterleri'ni o dünyanın içine yerleştirir. Elbette romana, 
epik ve pikaresk hikayenin yerini alan bir tür gözüyle bakıla­
bilir. Fakat bu mirasın yüzeysel kaldığını herkes bilir. Romanı 
canlandıran öğe, o eski anlatı formlarında hiç olmayan bir şey­

dir: psikoloj inin keşfi , dürtülerin 'deneyimler'e taşınması. 'De­
neyim'in belgelenmesine, olgulara yönelik bu tutku , romanı 
tüm sanat formlarının en açığı haline getirmiştir. Her sanat for­
mu (roman hariç) neyin önde tutulup, neyin kaba kaldığı ko­
nularında örtük bir standarda göre işler. Roman her dil düzle­
mine, her olay örgüsüne, her fikre ve her bilgiye uyum sağla­
yabilir. Elbette bu, romanın ciddi bir sanat formu olarak nihai 

felaketini de getirir. Ayrım gözeten okurlar er ya da geç artık 
daha gevşek bir 'hikaye'yle ilgilenmekten, bir sürü şahsi haya­
tın kendi dikkatlerine sunulmasından usanacaklardır. (Üstelik 
sinemanın bu konuda daha özgür ve daha gayretli olduğunu 
görmüşlerdir. ) Müzik, plastik sanatlar ve şiir on dokuzuncu 
yüzyıl 'gerçekçiliği'nin yetersiz dogmalarından (sanatta ilerle­
me fikrine,  yeni deyişler ve malzemeler arayışına tutkuyla bağ­
lanmış bir halde) binbir zahmetle bir şeyler kapmaya çalışır­
larken, roman yirminci yüzyıl adına ortaya konan hakiki nite-
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liği ve tinsel ataklığı özümseyemediğini göstermiştir. Böylece, 
dargörüşlülüğün kendi derinlerine çektiği bir sanat formu dü­
zeyine inmiştir. 

Bu nok tada akla Proust, Joyce, Vatikan'ın Zindanlan'nın Gi­
de'i, Kafka , Bozkırkurdu'nun Hesse'si, Genet gibi devler, onlar­
dan daha alt düzeyde olan ama yine de yazı üstatları oldukla­
rından şüphe edilemeyen (sadece birkaçını sıralarsak) Macha­
do de Asis , Svevo Woolf, Stein, erken dönemindeki Nathanael 
West, Celine, Nabokov, erken döneminin Pastemak'-ı. Geceyi 
Anlat Bana'nın Djuna Barnes'ı gibi yazarlar, bir yol açmaktan 
ziyade ayrı duran, çok fazla taklit edilirken bir şey öğrenile­
meyen, yaptıklarını hep tekrarlama tehlikesine düşme pahası­
na taklit edilen kalemler gelebilir. Bir sanat formunda kayde­
dilen gelişmelerden dolayı eleştirmenlerin iyi ya da kötü yön­
de suçlanmaları veya övgüye layık bulunmaları bir tereddüt 

konusu olabilir. Yine de tüm bunlardan, romanın eksik kaldı­
ğı ve genel hatlarıyla (dağınık olarak değil) ciddi bir sanat for­
mu olarak yoluna devam edecekse tamamlaması gereken ya­
nın , on dokuzuncu yüzyılın öncülleriyle arasına kalıcı bir me­
safe koyması gerektiği sonucunu çıkarmak zor değildir. (Ede­
biyat eleşt irisinin son otuz yılda , şiir eleştirisinden başlayıp da­
ha sonra romana atlayarak, İngiltere ve Amerika'da büyük bir 
gelişme göstermesi kesinlikle böyle bir yeniden değerlendir­
meyi barı 11dırmaz. Bu, felsefi bakımdan naif bir eleştiri; 'ger­
çekçiliğin · prestij ini sorgulamayan ve ona eleştirel bakmayan 
bir tarzdır. )  

Romanın rüştünü ispat etmesi, sanatlarda 'ilerleme' fikri ve 

bunun yanında, avangard metaforuyla ifade edilen ideoloji  
hamlesi gibi her türden sorgulanabilir görüşe bağlanmayı ge­
rektirecektir. Tabii bu durum romanın izleyici kitlesini zayıf-
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latacaktır, çünkü düzyazı kurmacadan yeni hazların -bir soru­
nu çözme hazzı gibi- alınmasını ve bu hazların nasıl alımlana­
cağını kabullenmeyi gerektirecektir. (Örneğin bu, gözle oldu­
ğu kadar yüksek sesle de okuyacağımız anlamına gelebilir; biz­
den bir romanı tam olarak anlamak ya da kendimizi onu de­
ğerlendirecek yeterlilikte hissetmek için defalarca okumamı­
zın bekleneceği anlamına geleceğiyse kesindir. Tekrar tekrar 
bakmayı, dinlemeyi ya da okumayı gerektiren bu düşünceyi 
daha önce ciddi modem şiir, resim, heykel ve müzik dalların­
da benimsemiştik. )  Yine bu gelişme ortaya, romanı ciddi ola­

rak sürdürmeyi arzu edenlerden "bilinçli estetler ve didaktik 
kaşifler çıkaracaktır. (Bütün 'modem' sanatçılar estettirler. ) Ro­
manın yüzeyselliğe, kolay ulaşılabilirliğe ve modası geçmiş bir 
estetiğin sürdürülmesine yönelmesini bu şekilde kabullenmek, 
şüphesiz çok sayıda sıkıcı ve özenti kitapla karşılaşmamıza yol 

açacaktır ve pekala eski bilincine geri dönmemiz yönünde bir 
istek uyandırabilir. Fakat bu bedel ödenmelidir. Romanın bu 
kazanımsız dönemini sindirmek zorunda kalacak yeni bir eleş­
tirmenler kuşağı, her türden kandıncı ve kısmen sahtekarca 
retoriğe başvurarak, okurların bu yönelimin gerekliliğini anla­
malarını sağlamalıdır. Bu mesele ne kadar erken çözülürse o 
kadar iyidir. 

Çünkü bizim sürekli ciddi bir 'modem' roman geleneğimiz 
olana kadar, macerayı seven romancılar boşlukta çalışacaklar­
dır. (Eleştirmenlerin bu düzyazı kurmacalan roman olarak gör­
memeye karar verip vermemeleri artık önemli olmaz . Nomenk­
latura, 'yapı' ve 'montaj' gibi sözcüklerin lehine o sözcüğü bı­

rakma eğilimine girelim diye heykelde başarmasına rağmen re­

sim, müzik ya da şiirde engel olamadığını göstermiştir. ) Terk 
edilerek muharebe alanına bırakılmış tanklar gibi korkunç en-
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kazlara kalacağız. Buna bir örnek, herhalde en büyük örnek, 
hala büyük ölçüde okunmadan ve okunamaz kalan, kitabın 
şifrelerinin çözülmesi akademik yorumculara bırakılmış olan, 
fakat niçin okunması ya da ondan bir şeyler öğrenmemiz ge­
rektiği hala anlaşılamamış bir roman olan Finnegans Wake'dir. 
joyce'un okurlarından bütün hayatlarını kendi kitabına has­
retmelerini beklemesi kızdırıcı bir talep gibi görünebilir; fakat 
eserinin teki lliği göz önüne alındığında mantıklı bir taleptir. 
joyce'un son kitabının kaderi , İngilizcede bundan daha az ama 
aynı derecede olay örgüsüz şekilde yazılan sonraki kitapların 
(akla hemen Stein ,  Beckett ve Burroughs'un kitapları geliyor) 
anlaşılmadan okunmasının habercisi olmuştur. Tabii , ürkütü­
cü bir şekilde sessizleşmiş muharebe alanında bu kitapların 
apayrı yerlerde durduğunu görmek şaşırtıcı gelmeyecektir. 

Ancak son zamanlarda bu durum değişmeye yüz tutmuş 

görünüyor. Fransa'da önemli ve iddialı romanlardan müteşek­
kil tüm bir okul (yoksa tabur mu demeliyim? ) boy gösteriyor. 
Burada fiilen iki dalga göze çarpıyor. Daha eski olan dalganın 
öne çıkan isimleri Maurice Blanchot, Georges Bataille ve Pierre 
Klossowski ; bu kalemlerin elinden çıkmış kitapların çoğu 
l 940'larda yazılmış ve henüz İngilizceye çevrilmemiş. Daha 

iyi bilinip daha fazla çevrilenler, 1 950'lerde yazılan ve (başka 
isimlerin yanı sıra) Michel Butor, Alain Robbe-Grillet ,  Claude 
Siman ve Nathalie Sarraute imzalı olan 'ikinci dalga' kitaplar. 
Söz konusu yazarların hepsinin (ki amaçları ve başarıları bakı­
mından birbirlerinden farklı yerlerde dururlar) ortak bir yön­
leri vardır: 'Roman'ın görevinin bir hikaye anlatmak ve on do­
kuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin kabulleri doğrultusunda ka­
rakterler çizmek olduğu görüşünü reddederler. Tümünün vaz­
geçtiği öğe, 'psikoloji' nosyonunda özetlenir. Psikolojiyi Heideg-
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ger'in fenomenolojisiyle (ki güçlü bir etkisi vardır) aşmaya da 
çalışsalar, davranışçı ,  dışsal tanımlarla altını da aysalar, ortaya 
çıkan sonuç en azından negatif bakımdan benzerdir ve bize kur­
macanın bürünebileceği yeni biçimler hakkında bir şey anlat­
ma vaadindeki roman formunun ilk külliyatını oluştururlar. 

Fakat roman adına Fransa'dan çıkan herhalde daha değer­
li başarı , yeni romancıların esinlendirdiği (ve bazı örneklerde 
kendi elleriyle yazılmış) , türle ilgili sistematik düşüncelerde 
çok etkili bir girişim kertesine varan eleştiri külliyatıdır. Bu 
tarz eleştiri (aklıma Maurice Blanchot, Roland Barthes, E .M .  
Cioran, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, 
Michel Foucault ve başkalarının makaleleri geliyor) büyük 
ölçüde günümüz edebiyat eleştirisinin en ilginç örnekleridir. 
İngilizce konuşulan dünyayı da bu eleştirmenlerin yorumladı­

ğı romanın öncüllerinin parlak bir şekilde yeniden irdelenme­

sinden beslenmekten, fakat romanı Fransız romancılarınkin­
den çok farklı bir düzlemde sürdürmekten hiç kimse alıkoya­
maz. Söz konusu makalelerin romanlardan daha değerli gö­
rülmelerini sağlayan etken, şimdiye değin herhangi bir yaza­
rın başardığından daha geniş ve iddialı standartlar önermele­
ridir. (Sözgelimi Robbe-Grillet kendi romanlarının, denemele­
rindeki teşhisleriyle saptamalarının yetersiz örnekleri olduğu­
nu kabullenmektedir. ) 

Kanımca, Nathalie Sarraut'nun kendi romanlarının arkasın­
daki teoriyi eksiksiz biçimde gösterdiği denemeler derlemesi 
Şüphe Çağı'nın İngilizcede çıkmasının önemi burada yatar. * 
Sarraute'un romanlarından hoşlanılsın hoşlanılmasın ya da hay­

ranlık duyulsun duyulmasın (şahsen ben Tanınmayan Birinin 

* )  Nathalie Sarraute, The Age of Suspicion, İngilizceye çeviren:  Maria jolas , New 
York: Brazil ler. 
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Portresi ile The Planetarium'u severim) ,  bu denemelerde gele­
neksel romana dair, bence Atlantik'in bu yakasında çoktandır 
zamanı gelmiş bir teorik derlenme açısından iyi bir başlangıç 
sayılan çeşitli eleştirilere yer verilmektedir. 

İngilizce konuşan bir okur açısından Sarraute'un polemik­
lerine en iyi yaklaşım biçimi herhalde, onu romanın nasıl bir 
metin olması ·gerektiğine ilişkin diğer iki man ifestoy:la (Viı:gi­
nia Woolfun "Mr. Bennett ve Mrs. Brown"ı ile Mary McCar­

thy'nin "The Fact in Fiction"ı) karşılaştırmak olur. Sarraute , 
'naif Virginia Woolfun natüralizm ile nesnel gerçekçiliği , 
Woolfun modern romancıdan 'psikoloj inin karanlık kısımla­
rı'na eğilmeyi beklemesini dikkate almamasını onaylamaz. Fa­
kat Mary McCarthy'nin denemesinin temsil ettiği , Virginia 
Woolfun çürütülmesi şeklinde yorumlanabilecek çizgi konu­

sunda da aynı derecede katıdır ve eski romancıların gerçek bir 
dünyayı ortaya koyma , doğruluğu gözetme ve akılda kalacak 
karakterler oluşturma şeklindeki değerlerine geri dönüş çağrı­
sında bulunur. 

Sarraute'un gerçekçiliğe karşı savı inandırıcı bir kapsamda­
dır. Gerçeklik dolambaçsız değildir; hayat, hayatı andıran bir 

şey değildir. Çoğu romanda hayatı andırmanın uyandırdığı sı­
caklığa şüpheyle yaklaşılmalıdır. (Aslında , Sarraute'un belirt­
tiği gibi , çağın dehası şüphedir. Ya da, şüphe değilse bile , en 
azından şüphenin huzursuz edici yönüdür. ) Ben, Narraute'un 
eski tarz romana yönelttiği itirazlara bütün kalbimle katılıyo­
rum: Vanity Fair  ve Buddenbrook Ailesi romanları geçenlerde 
onları yeniden okuduğumda -ne kadar muhteşem görünürler­
se görünsünler- beni irkiltmişlerdi . Her şeyi bilen yazarın ba­
na hayatı öğretmesine, beni müşfik ve gözü yaşlı bir duruma 
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getirmesine; yaygaracı ironisi, karakterlerini çok iyi tanıdığı­
na dair kendinden emin havası ve okur olarak benim de ka­
rakterlere onun gözünden bakmamı istemesine katlanamamış­
tım. Ben anlama tutkumu tamamen karşılayan romanlara ar­
tık güvenmiyorum. Sarraute'un da romanın bir sahne kurma­
yı, karakterlerini anlatıp hareket ettirmeyi gerektiren gelenek­
sel aygıtının kendini haklı çıkarmadığını düşünmesi yerinde­
dir. Gerçekten, falanca odanın mobilyaları, karakterin bir siga­
ra mı yaktığı , koyu gri bir ceket mi giydiği , masasına oturup 
şaryoya bir sayfa kağıt takmadan önce daktilosunun üstünde­
ki örtüyü kaldırıp kaldırmadığı kimin umurundadır? Büyük 
filmlerin bize gösterdiği , sinemanın (ister Antonioni'nin L'Av­
ventura'sındaki peruk değiştirme gibi ufak ve gelip geçici bir 
hareket ,  isterse Büyük Resmigeçit' teki ormanda ilerleme gibi 

görkemli bir görünüm olsun) duru fiziksel eylemi sözcüklerin 
yapabileceğinden daha dolaysız bir sihirle ve daha bir tasar­
rufla yansıtabileceğidir. 

Ancak Sarraute'un romanda psikolojik analizin eskidiği ve 
yanıltıcı olduğunda ısrar etmesi daha karmaşık ve sorunlu bir 
meseledir. Sarraute şöyle der: "'Psikoloji' sözcüğü , günümüz 
yazarlarından hiçbirinin kendisi hakkında konuşulanları, ba­
kışlarım kaçırıp yüzü kızarmadan dinleyebileceği bir sözcük 
değildir. " Romanda psikoloji  derken kastettiği Woolf, joyce ve 
Proust gibi isimler; karaktere ve olay örgüsüne verilecek dik­
katin , onları betimlemeye ayrıldığı eylemin altında , gizli dü­
şüncelerle hislerden oluşan bir alt katman bulunduğunu ileri 

süren romanlardır. Joyce'un bu derinliklerden bütün çekip çı­
karabildiği , kesintisiz bir sözcük akışıydı. Proust da bu konu­
da başarısızdı . Nihayetinde Proust'un karmaşık psikolojik tah­
lilleri , alışkın okurun, kısa sürede hayali müzesinde kurduğu 
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muazzam kurmaca karakterler galerisindeki yerlerini alacak 
olan, "himayesindeki kadına aşık bir zengin adamın dünyası­
nı; seçkin, ama beceriksiz ve saf bir doktoru ; sonradan görme 
bir burj uvayı; züppe bir 'büyük leydi'yi hemen tanıdığı" ger­
çekçi karakterlerde yeniden yoğrulur. 

Aslında Sarraute'un romanları, joyce'unkilerden (ve 
Woolfunkilerden) kendi sandığı kadar farklı değildir pek; Sar­
raute'un psikolojiyi reddettiği iddiası da eksik kalmaktadır. 

Onun istediği psikolojik bir düzlemdir, ama tekrar 'karakter'e 
ve 'olay örgüsü'ne aktarılması söz konusu olmadan (ki 
Proust'tan yakınmasının temeli de budur) . Psikolojik tahlile 
karşıdır. zira böyle bir durumda analiz edilecek hiF kişi oldu­
ğu farz edilecektir. Halbuki o koşullu bir psikoloj iye; psikolo­
j inin eski amaca ulaşmanın yeni bir aracı olmasına karşıdır. 
Psikoloj ik mikroskobun kullanılması, olay örgüsünün gelişti­

rilmesinde bir araç olarak düzensizce devreye sokulmamalı­
dır. Bu da romanın köklü biçimde yeni bir şekle sokulması an­
lamını taşır. Romancı bir hikaye anlatmamakla kalmamalı, ci­
nayet ya da büyük aşk gibi büyük olaylarla okurun dikkatini 
de başka yere çekmemelidir. Olay ne kadar küçük, ne kadar az 
sansasyona! olursa o kadar iyidir. (Sözgelimi Martereau, iç de­
korasyon yapan isimsiz bir genç adamın birlikte yaşadığı sa­
natçı halası ve zengin işadamı amcası hakkındaki, ayrıca Mar­
tereau isminde daha yaşlı ve durumu pek iyi olmayan bir adam­
la , onun kendileriyle birlikteyken kendisini niçin ve nasıl ra­
hat hissettiğiyle , etraflarını sarmış kişilikler ve nesnelerin gü­
cüne nasıl boyıın eğdikleriyle ilgili düşünceleriyle doludur. 
Halayla amcanın kırda bir ev satın alma projeleri kitabın tek 
'eylemi'dir ve bir süre Martereau'nun ev konusunda amcayı 
aldattığından şüphelenseniz bile, kitabın sonunda bütün şüp-
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belerin ortadan kalkacağından emin olabilirsiniz . The Planeta­
ruim'da buna benzer bir durum söz konusudur. Sosyal statüsü 
yükselen bir adam, utanmazca kendini zengin, kibirli ve çok 
ünlü bir kadın yazarın çevresine kabul ettirmeye çalışırken, as­
lında onun üstüne titreyen ve kolay kanan halasının beş oda­
lı dairesini kaybetmesine sebep olur. ) Sarraute'un karakterleri 
gerçekte hiç eyleme geçmezler. Durmadan bir şeyler tasarlar­
lar, kalpleri küt küt açar, içleri titrer - hep gündelik hayatın 
ufak detaylarının etkisiyle . Bu eyleme geçme hazırlıkları , ro­

manlarının asıl konusunu oluşturur. Analiz yapılmadığı , yani 
konuşan, yorumda bulunan yazar devre dışı bırakıldığı için, 
Sarraute'un romanları mantıken sadece ('bir başkası'nın iç dü­
şünceleri söz konusu olduğunda bile) birinci tekil şahısla ka­
leme alınmıştır. 

Sarraute'un önerdiği, sürekli monolog halinde kaleme alın­
mış, karakterler arasındaki diyalogların monoloğun fiili uzan­
tısı olduğu, 'gerçek' konuşmaların sessiz sohbetlerin devamı­
na karşılık geldiği bir romandır. Sarraute bu tür diyalogları 
'alt-konuşma' diye adlandırır. Bu bakımdan, yazarın müdaha­
le etmediği ya da yorum yapmadığı tiyatral diyaloglarla kıyas­

lanabilir, fakat açıkça birbirinden ayrılan karakterlere bölün­
mediği ya da rollere dağıtılmadığı için tiyatral diyaloglara da 
benzemez. (Narraute'nun gözü rahatsız eden ve çoğu romanın 
dokusunu oluşturan o dedi, bu karşı l ık verdi, falanca kişi bel irt­
ti gibi kalıplar hakkında keskin ve alaycı söyleyecekleri var­

dır. ) Diyalog, "çekilip uzatılan iç hareketlerle titreşip kabarma­
lıdır" .  Roman, klasik psikoloj inin aracını (iç gözlem) tanıma­
malı , bilakis bata çıka yol almalıdır. Okuru "Proust'un sadece 
hızlı bir havadan bakış yakalama fırsatına sahip olduğu , göz­
lemlediği ve geniş hareketsiz çerçeveler dışında hiçbir şey üre-
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temediği akışın alttan akan dereleri"ne sürüklemelidir. Roman, 
romancının 'ben'inin deneyimlediği, şeyler ve kişilerle doğru­

dan ve salt duyusal teması yorumsuz kaydetmelidir. Her türlü 
benzerlikten uzak durarak (Sarraute burada sinemaya atıfta 
bulunur) roman , "insanın eylemlerinin onlara tanık olan kişi­
lerde uyandıracağı belirsizlik , opaklık ve esrarengizlik öğele­
ri"ni muha faza edip güçlendirmelidir. 

Sarraute'un insan hisleri ve duygulanımlarının karmaşıklı­

ğına sınırsızca saygı göstermekte ısrarcı davrandığı roman prog­
ramında canlılık doğuran bir şeyler vardır. Fakat kanımca, Sar­
raute'un çözümde ve muğlaklıkta aşırı doktriner davranarak 
bir psikoloj i  teşhisine dayandırdığı argümanı belli bir açıdan 
yerine oturmaz. "Henry james ya da Proust'un iç mekanizma­
larımızın hassas dişlilerini ayırma çabalan"nı kazma kürek kul­

lanmak diye gören bir bakış, gerçekten baş döndürücü psiko­
loj ik işleme standartlarına sahiptir. Hisleri, içinde hemen her 
şeyin bu lunabileceği muazzam bir hareketli yığın olarak nite­
lediğinde, ya da hiçbir teorinin -hele ki psikanaliz gibi bir şif­
renin- insanın tüm hareketlerine açıklama getiremeyeceğini 
vurguladığında Sarraute'ya kim itiraz edebilir? Oysa Sarraute 
romanda psikoloj iye , psikolojik betimlemenin daha iyi, daha 
sıkı bir tekniği lehine saldırmaktadır. 

Sarraute'un his ve duygulanımlara karmaşık bakışı bir şey­
dir, savunduğu roman programı başka bir şey. Gerçi motivas­
yonla ilgili her türlü açıklama basitleştiricidir. Fakat bunu ka­
bul ettikten sonra bile, romancı için geriye, dürtüleri temsil et­
menin daha işlenmiş ve mikroskobik yollarını aramak dışında 
birçok seçenek kalacaktır. Örneğin eminim, Sarraute'un eleş­
tirisinin mantıki sonucu saydığı diyalog ve anlatı tekniği açı­
sından ortaya attığı soruna en azından geçerli bir çözüm su-
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nan belirli değerlendirmeler vardır. Karakter (Sarraute'un ıs­
rar ettiği şekilde) bir okyanus, dalgalarla nehirlerin buluşması 
olabilir, fakat ben burada dalmanın ayncalıklı değerini göre­

mem. Aletli dalışın yeri vardır, ancak Sarraute'un 'havadan gö­
rünüş' diye umursamadığı okyanus kartografisinin de yeri var­
dır. İnsan, yüzeyde yaşamaya göre tasarlanmış bir yaratıktır; de­
rinlerde (ister toprağın, ister okyanusun, isterse psikolojinin 
derinliklerinde olsun) hayatını tehlikeye atarak yaşayabilir. Ben, 
Sarraute'un, romancının deneyimin ıslak şekilsiz derinliklerini 

kuru çamura çevirme, çerçeve dayatma, dünyaya belirli bir şekil 
ve duyumsal beden katma girişimlerine burun kıvırarak bak­
masına katılmıyorum. Söylemeye gerek yok ki , bunları eski 
usullerle yapmayı sürdürmek tabii ki sıkıcıdır. Fakat bunun hiç 
yapılmaması gerektiği düşüncesine de katılamam. 

Sarraute yazarı , çağdaşlanyla eğlenme, onlann beğenmedi­

ği eğilimlerini düzeltme, onlara ders verme ya da onlann kur­
tuluşu uğruna mücadele etme arzusuna karşı koymaya; çeliş­
kileri gidermeden ya da aşmadan 'gerçekliği' (sözcük Sarrau­
te'undur) gördüğü haliyle, elinden geldiğince samimi ve kes­

kin bir görüşle sunmaya çağırır. Ben burada romanın eğlendi­

rip eğlendirmemesi , bazı eğilimleri düzeltip düzeltmemesi, ders 

verip vermemesi gerektiğini tartışacak değilim (hem meşrui­

yetini bir sanat eseri olmasından alıyorsa bunları neden yap­
masın?) ; ben sadece onun önerdiği , gerçekliğin yanlı bir tanı­

mına işaret etmek istiyorum. Sarraute'ya göre gerçeklik, "içine 

sığdırdığı önceden tasarlanmış fikirlerden ve ısmarlama imge­

lerden sıyrılan" bir gerçekliktir; "herkesin kolaylıkla görebile­

ceği ve herkesin daha iyi bir şey olmadığından kullandığı yü­
zey gerçekliği"ne zıttır. Sarraute'a göre, bir yazarın gerçeklik-
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le temasta kalması için "şimdiye değin bilinmeyen, ilk kendi­

sinin gördüğü bir noktaya varması" gerekmektedir. 
Peki ama, gerçekliklerin çoğaltılmasının amacı nedir? Çün­

kü , Sarraute'un kullanmış olması gereken kiplik, tekil olmak­
tan ziyade hakikaten çoğuldur. Her yazar "gerçekliğin kendi­
sine düşen kısmını aydınlatmalıysa" (bütün balinalarla köpek 
balıkları kataloglanmıştır ve peşine düştüğü şey artık yeni bir 
plankton türüdür) , o zaman yazar hem o kısmın üreticisi hali­
ne gelir, hem de asıl olan şeyin kendi şahsi sübjektifliği çerçe­
vesinde bir yorumcusu olarak kalmaya mahkum olur. Yazar 
edebi arenaya ufak kavanozunu taşıyarak ve henüz katalog­
lanmamış deniz canlılarıyla geldiğinde, ona bilim adına kolla­
rımızı açacak mıyız? (Deniz biyoloğu olarak yazar) Yoksa bu­
nu spor adına mı yapmalıyız? (Dip dalıcısı yazar) Bir izleyici 
kitlesinin olmasını hak ediyor mudur? Roman okurları ger­
çekliğin ne kadar kısmına ihtiyaç duyarlar? 

Sarraute aslında , gerçeklik kavramına başvurarak kendi ar­
gümanını daraltıp zayıflatmıştır. Sanat eserinin gerçekliğin tem­
sili olduğu metaforu bir süreliğine kenara bırakılmıştır; bu me­
tafor sanat eserlerinin analizi tarihine büyük katkı yapmıştır, 

fakat artık önemli meselelerin etrafından dolanmakta bile et­
kisizdir. Sarraute'un yorumunda, hayatı nesnelliğe karşı öznel­
lik, hayatı daha fazla önceden tasarlanıp hazırlamaya karşı öz­
günlük gibi alternatiflere sıkıştırmanın talihsiz neticesi budur. 
Romancının herkesin gördüğü şeylerin yeni düzenlemeleri ve 
değişimlerini eserlerine aktaramamasının ve kendisini önce­
den tasarlanmış fikirler ve hazır imgelerle kısıtlamasının bir 

gerekçesi olamaz . 
Sarraute'un bu oldukça saçma gerçeklik (yüzeyde bulun­

makta ziyade derinlere uzanan bir gerçeklik) anlayışına bağlı 
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kalması, bazı tavsiyelerinin gereksiz bir katılık içermesinin de 
sebebidir. Onun yazarın okurlarına 'estetik haz' iletme imka­

nının soğukça yadsınması bir retorik olmaktan öteye gitmez 
ve kendisinin kısmen ve başarıyla temsil ettiği konuma da cid­
di zarar verir. Yazar, der bir yazısında, "haz almak uğruna 'gü­
zel' yazma arzusundan, kendisine ve okurlarına estetik haz tat­
tırma isteğinden vazgeçmelidir" . Üslup, "güzelliği ancak her­
hangi bir sporcunun hareketinin güzel olduğu anlamda vere­
bilir; amacına daha iyi uyum sağlayan, daha güzel olacaktır" . 
Unutmayın, burada amaç,  yazarın bilinmeyen bir gerçekliği 
kendine özgü tarzda kavrayışının kayda geçirilmesidir. Fakat, 
her sanat eserinin tanımı gereği sağlaması tasarlanan 'estetik 
haz'zın, uçucu, yapıştırma, salt 'güzel' olan bir üslup anlayışıy­
la eşitlenmesine kesin bir sebebi gösterilemez . Aslında Sar­

raute'un romana model olarak aklında bilim, hatta daha iyi an­
lamıyla spor vardır. Sarraute'un nitelemesiyle romancının ara­
yışının nihai gerekçesi (romanını tüm ahlaki ve toplumsal 
amaçlardan azade kılan şey) , romancının -bilimci gibi, fonksi­
yonel bir antrenmandan sonra sporcu gibi- hakikatin (ya da 

hakikatin bir kısmının) peşine düşmesidir. Üstelik bu model­
lerde (yazarın kendi gözündeki anlam dışında) ilkesel olarak 
itiraz edilebilir hiçbir yan yoktur. Eski tarz romana yönelik 
eleştirisinin temeldeki sağlamlığına rağmen Sarraute, hala 'ha­
kikat'in ve 'gerçeklik'in peşine düşmüş romancı arayışındadır. 

Sarraute'un manifestosu nihayet, savunduğu konumdan 
ziyade hak ettiği konumun hakkı teslim edilerek değerlendi­

rilmelidir. Bence bu konumun daha belirgin ve sorgulayıcı bir 
yorumunu Robbe-Grillet'nin "On Several Dated Notions" ve 

"Doğa ,  Hümanizm ve Trajedi" adlı denemelerinde bulabiliriz . 
Robbe-Grillet'nin denemeleri 1 957  ve 1958 yıllarında yayın-
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lanmışken, Sarrau te'unkiler 1 950 ile 1955  yılları arasında ya­
yınlanmış ve l 956'da kitap haline getirilmişti . Robbe-Grillet, 
Sarraute'dan insanı kendisinin aynı konumun daha sonraki yo­
rumcularından biri olarak düşündürebilecek bir şekilde bah­
setmişti . Fakat Robbe-Grillet'nin trajedi ve hümanizm kavram­
larına yönelik karmaşık eleştirileri, eski biçime karşı içerik şab­
lonunu yıkmasını sağlayan açıklığı (örneğin romanın -sanat 
alanına ait olduğu müddetçe- bir içeriğinin olmadığını ilan et­
mekteki istekliliği) , kendi estetiğinin romandaki teknik yeni­
liklerle bağdaşabilirliği - tüm bunlar, argümanlarını Sarrau­
te'unkilerden çok daha üstün bir kata çıkarmıştır. Robbe-Gril­
let'in denemeleri gerçekten radikal niteliktedir ve varsayımla­
rının her biri okuru vicdana yönlendirmektedir. Sarraute'un 
denemeleriyse, İngilizce konuşan aydın kesimlere geleneksel 
romanın Fransa'dan getirilen önemli bir eleştirisini tanıttığı 
için faydalı bulunabilir. 

Şüphesiz birçok insan, Fransız eleştirmenlerinin romana 
biçtiği geleceğin kara bulutlarla kaplı olduğunu düşünecek ve 
sanat ordularının başka cephelerde savaşmaya devam ederken 
okuru tek başına bırakmalarını dileyecektir. (Aynı çerçevede 
içimizden bazıları, zamanımızda eğitimli insanların sırtına yük­
lenen, taşınması zor psikolojik bilinçlilikle donatıldığımızı dü­
şünürüz . )  Oysa bir sanat formu olarak romanın, diğer sanatla­
rın çoğunu çoktan sarsmış devrime katılmakla kaybedecek bir 
şeyi yoktur, ama kazanacağı çok şeyi vardır. Şimdi romanın, 
İngiltere ve Amerika'da nadir ve alakasız istisnalarla , olmadığı 
şeye (başka sanatlardaki ciddi ve ince beğeni sahibi insanların 
ciddiye alabileceği bir sanat formuna) dönüşmesinin zamanıdır. 

(1 963 - 1 965'te elden geçiri lmiştir) 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





IONESCO 
� 

En iyi eserleri yavan sözü yücelten bir oyun yazarının ya­
van sözlerle dolu tiyatro üzerine bir kitap derlemiş olması mü­
nasiptir. * Kitabından öylesine alınmış bir pasaj aktarıyorum: 

Didaktizm, öncelikle zihnin bir duruşu ve iradenin egemen 
olma ifadesidir. 

Bir sanat eseri gerçekte, öncelikle zihnin bir serüvenidir. 
Baz.ı lan, Boris Vian'ın İmparatorluk Kuranlar adlı eserine be­

nim Amedee'nin esin kaynağı olduğunu söylediler. As lında kendi 
benliği ve acı lan dışında kimse kimseye esin kaynağı olmaz. 

*) Eugene lonesco, Notes and Counter Notes: Writings on the Theatre (Notlar ve 
Karşı Notlar) , çeviren: Donald Watson, New York: Grove.  
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Dil krizinin açığa vurduğu bir düşünce krizi gözlüyorum; söz­
cükler artık bir anlam taşımıyor. 

Hiçbir toplum insanın kederini ortadan kaldıramadı; hiçbir 
siyasal sistem bizi yaşananların acısından, ölüm korkumuzdan, 
mut lak l ığa susamış l ığım ızdan kurtaramaz. 

insan bir bakışı nasıl öyle aynı anda hem kibirli hem baya­
ğı hale getirebilir? Sanki bu yetmiyormuş gibi, Ionescu'nun de­
nemeleri yüzeysel kendini açıklama ve yapmacık gösterişlerle 
doludur. Yine, rastgele seçelim: 

Ne insan ların ne de eleştirmenlerin üzerimde etki leri olduğu-
nu kabul edebilirim. 

Muhtemelen kendime rağmen sosyal yönü açık biriyim. 
Benim her oyunum bir tür kendini çözümlemeden fışkırır. 
Ben bir ideolog değilim, çünkü doğrucu ve nesnel biriyim. 
Dünya beni çok fazla i lgi lendirmiyor o lmalı. Aslında dünyaya 

takıntı l ıyım. 

Ve saire, ve saire . Ionesco'nun tiyatro üzerine denemeleri 
böyle bir sürü , herhalde bilinçaltından fışkıran mizahi cümle­
lerle dolup taşar. 

Elbette Not lar ve Karşı Notlar'da ciddiye alınmaya değer ve 
hiçbirinin kaynağı Ionesco olmayan bazı fikirler vardır. Bun­
lardan birisi , tiyatronun gerçek olanı yerinden çıkarmak sure­
tiyle ,  gerçeklik duygusunu tazeleyen bir araç olduğu fikridir. 
Tiyatronun bu işlevi belli ki sadece yeni bir dramaturjiyi değil , 
aynı zamanda yeni bir oyun külliyatını çağıracaktır. Artaud mo­
dern tiyatronun en cesur ve derinlikli manifestosu olan Tiyat­
ro ve lk izi 'nde , "Başka şahesere gerek yok," demişti . Artaud gi­
bi Ionesco da geçmişin 'edebi' tiyatrosuna burun kıvırıyordu: 
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Shakespeare ve Kleist okumayı severdi ,  fakat onları sahnele­
nirken görmeyi değil. Corneille, Moliere, Ibsen, Strindberg, Pi­

randello, Giraudoux ve benzerleri de onda aynı etkiyi bırakı­
yordu . Eski tarz tiyatro oyunlarının bir şekilde sahnelenmesi 
gerekiyorsa, Artaud gibi Ionesco'nun da görüşü bu temsillerin 
belirli bir çerçeveye sokulmasıydı. Örneğin, metnin 'aleyhine' 
(yani saçma, yaban ya da komik olan bir metni ciddi, formel 
bir temsile dönüştürerek ya da ağırbaşlı bir metni güldürüye 

dönüştürerek) oynanmalıydılar. lonesco edebi tiyatronun (olay 
örgüsüne ve tek tek karakterlere dayanan tiyatronun) redde­
dilmesinin yanı sıra , her türlü psikoloj ik öğeden özenle sakın­
maktan yanaydı, zira psikoloj i  'gerçekçilik' demekti, gerçekçi­
lik ise donuk bir şeydi ve hayal gücünü kısıtlıyordu. Iones­

co'nun psikolojiye karşı durması , gerçekçi olmayan (naif re­

simde cepheselliğe eş olan) tüm tiyatro geleneklerinde gözle­
nen bir aracın canlandırılmasına imkan tanıyor; onların isim­
leri, kimlikleri, alışkanlıkları, beğenileri ve eylemlerinin belir­
tilmesini öngörüyordu . . . .  Elbette tüm bunlar çok bildik bir 
tabloya işaret ediyordu : tiyatroda kanonik modern üslup. Not­

lar ve Karşı Notlar'daki ilginç fikirlerin çoğu, sulandırılmış Ar­
taud'dur; daha doğrusu, çeki düzen verilip çekici, sevimli hale 
getirilmiş Artaud; nefretlerinden arındırılmış Artaud, deliliği 
alınmış Artaud. Ionesco, yoksul deli Artaud'nun hiç kavrama­
dığı mizahla ilgili belirli saptamalarıyla özgün bir çizgiye gel­
meye çok yaklaşır. Artaud'nun Zulüm Tiyatrosu anlayışı fante­

zinin en karanlık yönlerini (delice bir seyirlik, melodramatik 
fiiller, kanlı olaylar, feryatlar, taşımalar) öne çıkarıyordu. Eğer 
hızlandırılırsa her trajedinin komediye çevrilebileceğine dik­
kat çeken Ionesco kendini ağır komik olana hasretmişti. Oyun­
ların çoğunun setini mağara , saray, tapınak ya da çalılık yeri-
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ne oturma odasında kuruyordu. Onun komik alanı, ( ister be­

karın mobilyalı odası , ister araştırmacının çalışma odası, ister­
se evli çiftin salonu olsun) 'ev'in sıradanlığı ve baskıcılığıydı. 
Geleneksel hayatın biçimlerinin altında delilik yatıyor, kişili­
ğin silinmesi beliriyordu . 

Fakat Ionesco'nun oyunları bence fazla açıklamaya ihtiyaç 

duyurmaz. Eserleriyle ilgili bir çalışmaya bakılacaksa, Richard 

N. Coe'nun 196l 'de , İngilizce "Yazarlar ve Eleştirmenler" seri­

sinde onunla ilgili mükemmel kısa kitabı , oyunları hakkında 

Notlar ve Karşı  Notlar'daki bölümlerden çok daha tutarlı ve 
bütünlüklü bir savunma ortaya koyar. Ionesco'nun Ionesco'ya 

ilgisi yazarın tiyatro teorisine değil, kitabın, Ionesco'nun oyun­

larının kafa karıştırıcı inceliği ( tema zenginliğinin kafa karış­

tırıcı biçimde ele alınışı) üzerine önerdiklerinedir. Aslında ki­

tabın tonu çok şey anlatır. Ionesco'nun tiyatro üzerine metin­
lerindeki koyu egotizmin (kalın kafalı eleştirmenler ve öküze 
benzettiği insanlarla bitmek bilmez savaşlarına anıştırmaların) 
arkasında ısrarcı, dokunaklı bir tedirginlik yatar. lonesco'nun 

bazen kendisinin yanlış anlaşılmasından yakındığı olur. Onun 

için Notlar ve Karşı Not lar'ın bir yerinde söylediklerini başka 

bir sayfaya tekrar koyar. ( 1 95 1 - 1961  yıllarını kapsayan yazıla­

rında, argümanlarında en ufak bir geliştirme çabası gözlen­
mez . )  Oyunları , avangard tiyatrodur; oysa avangard tiyatro di­

ye bir şey yoktur. Yazıları, toplumsal eleştiridir; oysa kendisi 

toplumsal eleştiri yazmaz . Ionesco bir hümanisttir; oysa ahla­

ken ve duygusal bakımdan insanlığa yabancıdır. Her metnini , 

gerçek yeteneklerinin (siz onun hakkında ne söylerseniz söy­
leyin, o kendisi hakkında ne derse dersin) yanlış anlaşıldığın­
dan emin birisi olarak kaleme almaktadır. 
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Peki, Ionesco'nun başarısı nedir? En zorlu ölçütlere vurul­
duğunda, Ionesco hakikaten kayda değer ve güzel bir oyun 
]ack, or the Submission Qack, ya da Boyuneğme, 1950) yazmış; 
daha az parlak bir eser olan ilk oyunu Bald Soprano'yu (Kel 
Şarkıcı ; 1948-1949'da) kaleme almış; hepsi aynı malzemeden 
sert tekrarlar olan etkili kısa oyunlar, The Lesson (Ders, 1950) , 
The Chairs (Sandalyeler, 195 1 )  ve The New Tenant'ı (Yeni Ki­
racı, 1953) çıkarmıştır. Tüm bu oyunlar, verimli bir yazar olan 

Ioenesco'nun 'erken' dönemidir. Daha sonraki eserlerinde, dra­
matik bir amaç ve giderek artan, kullanışlı bir bilinçlilik söz 
konusu olsa da belli bir dağınıklılıkla maluldür. Dağınıklık en 
açık biçimde ,  bazı güçlü bölümleri bulunmakla birlikte ne 
yazık ki aşırı detaya boğulmuş bir eser olan Victim of Duty'de 
(Görev Kurbanları, 1952) görülebilir. Ya da en iyi oyunu ]ack , 

ya da Boyuneğme, aynı karakterlerin kullanıldığı kısa bir de­
vam oyunu olan The Future Is in Eggs'le (Gelecek Yumurtada , 
195 1 )  karşılaştırılabilir. ]ack, ya da Boyuneğme oyunu olağan­
üstü sert fanteziyle, samimi ve mantıklı bir yapıyla kurulmuş­
tur; bütün oyunları içerisinde tek başına bu eseri, Artaud'nun 
standardına , komedi olarak zulüm tiyatrosuna yaklaşır. Fakat 
Gelecek Yumurtada oyununda yazar, daha sonraki metinleri­
nin feci yönünü tutturup; karakterlerine tiyatronun durumu, 
dilin doğası ve benzeri kaygıları atfettiği , 'görüşler'e karşı bir 
duruşa sahiptir. Ionesco, 'fikirler'e kurban gitmiş büyük yete­
nekleri olan bir sanatçıdır. Eserleri fikirlerle dolup taşar; bu 

yüzden yetenekleri kabalaşmıştır. Not lar ve Karşı Notlar'da, 
oyunlarının tümüne yayılan, bir oyun yazarı ve düşünür ola­
rak kendini açıklayıp doğrulamaya kalkıştığı sonsuz bir çaba 
içerisindedir. The Kil ler (Katil) ve Rhinoceros'taki (Gergedan­
lar) aşırı basitleştirilmiş modern toplum eleştirisini esinlendi-
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ren Amedee ile Görev Kurban ları 'nda oyun yazımı üzerine uy­

gunsuz yorumlarda bulunmasını dayatan Improvisation'ı (Do­
ğaçlama) böyle düşünebiliriz . 

Ionesco'nun özgün sanatsal itkisi , onun bayağılığın şiirsel­
liğini keşfetmesiydi. tık oyunu Kel Şark ıc ı neredeyse tesadü­
f en, kendi açıklamasına göre , İngilizce öğrenmeye karar verdi­
ğinde satın aldığı Assimil ders kitabında Smith ve Martin aile­
lerini okumasından sonra kaleme alınmıştı . Sonraki bütün 
oyunlarında, en azından klişelerin ileri geri saçıldığı metinler 
görecektik. Buna bağlı olarak, klişenin şiirselliğinin keşfi an­
lamsızlığın ( tüm sözcüklerin birbirine çevrilebilmesinin) şiir­
selliğinin keşfine yol açmıştır. (jack, ya da Boyuneğme oyunu­
nun sonundaki 'sohbet'in tekrarının sebebi budur. ) Iones­

co'nun erken dönem oyunlarının anlamsızlık 'hakkında' , ya da 

iletişim-sizlik 'hakkında' olduğu söylenmiştir. Oysa böyle bir 
saptama, modern sanatın büyük kısmında artık, eski anlamıy­
la konudan gerçekten konuşulamaz duruma gelindiğini göz­
den kaçırmaktadır. Bilakis, konu artık tekniktir. Ionesco'nun 
yaptığı (ki hiç de az bir başarı sayılmaz) ,  modern şiirin büyük 
teknik keşiflerinden birini (her türlü dile bir yabancı gibi dışa­
rıdan bakılabileceği düşüncesini) tiyatroya taşımaktır. Ioenes­
co, çoktandır bilinen fakat o zamana kadar modern şiirle sınır­
lı olan bu tutumun dramatik kaynaklarını ortaya koymuştu . Ya­
ni erken dönem oyunları anlamsızlık 'hakkında' değildi; an­
lamsızlığı teatral zeminde kullanma girişimleriydi. 

Ioenesco'nun klişeyi keşfetmesi , dili bir iletişim ya da ken­
dini ifade aracı olarak, daha doğrusu , birbirlerinin yerini ala­
bilir kişilerin -bir trans halinde- sakladığı erotik bir töz olarak 
görme noktasına geri çekilmesi anlamını taşıyordu . Yine mo­
dern şiirde uzun süredir bilinen bir sonraki keşfiyse, dile so-
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mut bir şeymiş gibi yaklaşabileceği düşüncesiydi. (Bu yüzden 
Ders oyununda, öğretmen öğrenciyi 'bıçak' sözcüğüyle öldü­
rüyordu . )  Dili bir şey yapmanın anahtarı , tekrardır. Sözlü tek­
rar, Ionesco'nun oyunlarının başka bir kalıcı motifiyle (maddi 
şeylerin kanserliymiş gibi, irrasyonel biçimde çoğaltılması) da­
ha da dramatize edilir. ( İşte : Gelecek Yumurtada oyunundaki 
yumurta; Sandalyeler'deki sandalye ; Yeni Ki racı'daki mobilya ; 

Kati l' deki kutular; Görev Kurbanları 'ndaki fincanlar; ]ack, ya 
da Boyuneğme'de Roberta'nın burnuyla parmakları ; Amedee ya 
da Nasıl Başından Atarsın Onu'daki ceset . )  Tekrarlanan bu söz­
cükler, şeytani biçimde çoğaltılan bu şeyler, ancak silinmiş 
olarak bir rüyadaki gibi çıkartılabilir. lonesco'nun oyunları 
mantıksal olarak, şiirsel olarak (ve kendisinin birey ve toplu­

mun doğası hakkında taşıdığı 'fikirler'den dolayı olmadan) ya 
bir başından itibaren süren tekrarla, ya da inanılmaz bir şid­
detle bitmelidir. Bazı tipik sonlar şöyledir: seyircilerin öldü­
rülmesi (Kel Şark ıcı'nın önerilen sonu) , intihar (Sandalyeler) , 
mezara gömülme ve sessizlik (Yeni Kiracı ) ,  anlaşılmazlık ve 
hayvani iniltiler (Jack, ya da Boyuneğme) , canavarca fiziksel 
baskı (Görev Kurbanları) , sahnenin çöküşü (Gelecek Yumurta­
da) .  lonesco'nun oyunlarında tekrarlanan kabus, tamamen tı­
kanmış, kendinden taşmış bir dünyadır. (Yeni Kiracı'daki mo­
bilyalarda, Gergedanlar'daki gergedanlarda bu kabusu açıkça 
görürüz . )  Bundan dolayı, oyunlar ya kaosla ya da var-olma­

yışla, yıkımla ya da sessizlikle bitmelidir. 
Klişenin şiirselliğinin ve şey-olarak-dilin keşfedilmesi lones­

co'ya bazı kayda değer tiyatro malzemeleri sağlamıştı . Fakat 
daha sonra bazı fikirler geliştirdi; lonesco'nun eserlerinde bu 
anlamsızlık tiyatrosunun anlamıyla ilgili bir teori sökün etti .  
En çok tutulan modern deneyimlere başvurulduğu görülüyor� 
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du . Kendisiyle savunucuları , lonesco'nun çağdaş dönemde va­

roluşun anlamsızlığını deneyimlemeye başladığını ve bunu ifa­
de etmek için klişe tiyatrosunu geliştirdiğini iddia ediyorlardı . 
Daha muhtemel görünense , Ionesco'nun bayağılığın şiirselli­
ğini keşfetmeye başlaması ve ne yazık ki bu keşfini muhafaza 
etmeye yönelik bir teori kurmasıydı. Söz konusu teori , 'kitle 
toplumu' eleştirilerinin en ağır klişelerine varmaktaydı : yaban­

cılaşma, standartlaştırma, insanlık-dışılaştırma. lonesco'nun bu 
ürkütücü derecede aşina olunan huzursuzluğu özetlemek için 
en çok sevdiği kötüye kullanma sözcüğü 'burjuva'ydı, bazen 
de 'küçük burjuva' . Onun burjuvasının, her ne kadar aynı kay­
naktan seçip almış olsa da, Solcu söylemin hedef aldığı burju­
vayla pek bir ortak yanı yoktu . Ionesco'ya göre, 'burjuva' ken­

disinin hoşlanmadığı her şey demekti : tiyatroda (Brecht'in 'Aris­
totelesçi'yi kullanmasına benzer bir yolda) 'gerçekçilik' anla­
mına geliyordu ,  ideoloj i  anlamına geliyordu , konformizm an­
lamına geliyordu . Elbette bunların hiçbirisinin, kendi eserle­
riyle ilgili açıklamaları karşısında bir geçerliliği yoktu . Onun 
için önemli olan, eserlerine giderek daha fazla bu eğilimlerin 
bulaşmaya başlamasıydı. lonesco gittikçe daha fazla, yaptığı 
şeyleri utanmazca 'gösterme'ye yönelmekteydi. (Ders oyunu­
nun sonunda profesör, öğrencisinin cesedini ortadan kaldır­
maya hazırlanırken gamalı haçlı bir pazubent giydiğinde ser­
gilenen sinme tavrı gibi . )  lonesco bir fanteziyle, dil kuklaları­
nın yaşadığı bir dünya görüşüyle yola çıkmıştı . Herhangi bir 
şeyi eleştiriyor değildi ; "Dilin Trajedisi" adını verdiği ilk dene­
melerinin birinde fazla bir şey keşfettiği de söylenemezdi. Sa­
dece , dilin kullanılabilmesinin bir yolunu keşfetmişti . Ancak 
daha sonra bu sanatsal keşfin içinden bir dizi ham, basitleşti­
rici tutumlar (hepsinin yükünü 'burjuva' , 'toplum' vb. diye ad-
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landırdığı, içi doldurulmuş bir öcünün üstüne attığı, insanın 

çağımızdaki standartlaşması ve insanlık-dışılaşmasıyla ilgili 
tutumlar) çıkaracaktı . Sonra, bu öcünün karşısında tekil insa­
nı olumlama vakti gelmişti . Dolayısıyla lonesco'nun çalışma­
larının , talihsiz ve bildik bir ikili aşamadan geçtiği belirtilebi­
lirdi: birincisi, anti-tiyatro, parodi çalışmalan; ikincisi, toplum­
sal düzlemde yapıcı oyunlar. Sonraki oyunları ince bir tabaka­
yı oluşturuyordu . Tüm eserleri içinde en zayıfları , Berenger 
oyunlarıdır: Kati l  ( 1957) , Gergedanlar ( 1960) ve The Pedest­
rian of the Air (Hava Yayası, 1962) . lonesco (kendi söylediği 
gibi) Berenger'de bir alter ego, bir Herkes, kuşatılmış bir kah­
raman, 'insanlığı yeniden birleştirecek' bir karakter yaratmıştı . 
Zorluk şuradaydı ki, insanın olumlanması ya ahlaka ya da sana­
ta emanet edilemezdi. Böyle bir şey olursa ortaya çıkan sonuç 

kesinlikle ikna edici olmaz, hava atmaktan öteye gitmezdi. 
lonesco'nun bu noktadaki gelişimi Brecht'inkinin tersidir. 

Brecht'in erken çahşmalan (Baal, Vahşi Ormanda) , şaheserleri 
olacak (Sezuan'ın iyi insanı, Kafkas Tebeşir Dairesi, Cesaret Ana 
gibi) 'olumlu' oyunlannın zeminini döşemişti . Ancak Brecht o 

zaman (benimsedikleri teorilerden tamamen ayrı bir çizgide) 

lonesco'dan çok daha büyük bir yazardır. Ionesco'nun gözün­
de o, elbette, baş-kötüyü, baş-burjuvayı temsil etmektedir. Si­
yasal eğilimlidir. Oysa kendisinin Brecht'i ve Brechtcileri (ve 

siyasal bağlanmayı gözeten bir sanat fikrini) hedef alan saldı­

rılan önemsiz çaptadır. Brecht'in siyasal tutumları en iyi ihti­

malle kendisinin hümanizmini ortaya koymaya bir vesiledir. 

Kendi dramasına odaklanıp onu geliştirmesine yarar. lones­

co'nun siyasal olumlama ile insanın olumlanması arasında ıs­
rarla yaptığı seçimse yapaydır ve bunun dışında tehlikelidir. 
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Brecht, Genet ve Beckett'le kıyaslandığında Ionesco, en iyi 
metinlerinde dahi ufak çaplı bir yazardır. Eserlerinde aynı 
ağırlığı , aynı güçlülüğü, aynı azameti ve ilintililiği göremezsi­
niz . Oyunları , bilhassa kısa oyunları (yeteneklerine en uygun 
yazım formu olarak) kayda değer yönlere sahiptir : dehşeten­
giz olana dair güzel duygular, cazibe, espri ; öncelikle, teatral­
lik. Fakat sürekli başvurduğu temalar (dişlisinden çıkmış kim-' 
likler, şeylerin korkunç ölçüde çoğaltılması, biraradalığın kor-
kunçluğu) çok ender hallerde etkileyici bir boyuta erişebil­
mektedir. Herhalde bu yüzdendir ki ( fantezi gücünü salıver­
diği ]ack, ya da Boyuneğme'yi istisna sayarsak) korkunç olan 
her zaman, bir şekilde sevimli olanla sınırlanmaktadır. Iones­

co'nun marazi farsları , avangard duyarlılığın bulvar komedile­

ridir; bir İngiliz eleştirmenin işaret ettiği gibi , Ionesco'nun 
uyumculuk hevesi , Feydea'nun yetişkinlik hevesinden aslında 
pek farklı değildir. ikisi de ustaca, serinkanlılıkla ve kendile­
rine atıfta bulunarak ilerlerler. 

Elbette Ionesco'nun oyunları (ve tiyatroyla ilgili yazdıkla­
rı) duyguların hakkını etkili bir şekilde teslim eder. Sözgelimi 
Kel Şarkıcı' da "içsel hayatın yokluğundan dolayı hiçbir şey ko­
nuşmamak ve söylememek" ten dem vurulur. Smith'ler ve Mar­
tin'ler tamamen toplumsal bağlamlarına gömülmüş insanı tem­
sil ederler, "duygunun anlamını unutmuşlardır" . Fakat Notlar 
ve Karşı Notlar'da kendisindeki hissedememe haline (onu bir 
sıradan insana dönmekten ziyade, sıradan bir insan olmaktan 

kurtardığını varsaydığı haline) dair yaptığı çeşitli tanımlarda 
ne vardır? Ionesco'yu harekete geçiren şey tutkusuzluğun pro­
testo edilmesi değil , kültürel teşhisin moda kişelerinin üstüne 
örttüğü bir tür insan sevmemedir. Bu tiyatronun arkasındaki 
duyarlılık sıkı , savunmacı ve cinsel tiksintiyle doludur. Tik-
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sinti,  onun oyunlarının güçlü motorudur; tiksintiden hareket­
le, nahoşlukla ilgili komediler çıkarır. 

İnsanın durumundan tiksinme, sanat açısından kusursuz 
derecede hayati bir malzemedir. Fakat -fikir yeteneği çok az 
olan bir insanın söze döktüğü- fikirlerden tiksinme, başka bir 
konudur. Ionesco'nun oyunlarının birçoğunu lekeleyen ve ti­
yatro üzerine toplu yazılarını eğlendirici olmaktan ziyade si­
nirlendirici bir haleyle donatan etken budur. Daha habis bir 
insani ur olarak fikirlerden tiksinen Ionesco, tekrarlara dayalı 
bu kitabında hem bütün görüşleri benimsemek hem de hepsi­
ne karşı çıkmak suretiyle rastgele sağa sola saldırmaktadır. Not­
lar ve Karşı Not lar'ın birleştirici teması , yazarın duruş olma­
yan bir duruşa, görüş olmayan bir görüşe (özetle , entelektüel 
bakımdan yara almaz bir yerde durmaya) tutunma arzusudur. 
Oysa bu imkansızdır, zira ilk elde kendisi bir fikri sadece bir 
klişe olarak yaşar; "her zemindeki düşünce sistemleri, maze­
retlerden öte bir şey, gerçekliği (bu da başka bir klişe sözcük­
tür) bizden saklamayı amaçlayan şeylerden öteye gitmez" .  Tar­
tışmada berbat bir kaymaya yol açan fikirler, bir şekilde siya­
setle, her türlü siyaset de faşistçe , kabusvari bir dünyayla iliş­
kilendirilir. Ionesco, "Ben hepimizi birbirimizden ayıran şeyin 
basitçe toplumun kendisi , ya da öyle demek isterseniz siyase­
tin kendisi olduğuna inanıyorum," dediği zaman, aslında siya­
set hakkındaki duruşunu ifade etmekten ziyade içindeki anti­
entelektüelizmi dışa vurmaktadır. Bunu kitabının Londra Tar­

tışması diye anılan en ilginç kısmında (s. 87- 108) kesin bir açık­
lıkla görebiliyoruz. Ionesco kitabın o kısmında, görünüşte 
Brechtçi bir bakış açısını temsil eden ve ilk defa 1 958'de İn­
giltere'nin haftalık gazetesi The Observer'da çıkan Kenneth 
Tynan'la ilgili mektuplan ve denemelerine yer vermiştir. Ara-
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larındaki tartışmanın en heyecan verici kısmı , sanat ile siyaset 

arasındaki ayrımın belirli bir toplumun varlığı dışında ortaya 
çıkamayacağına, hele onsuz kesinlikle geliştirilemeyeceğine işa­
ret eden Orsan Welles'den gelen asilce ve şık bir mektuptur. 
Welles'in yazdığı gibi, "Değerli bulunan ne varsa , muhtemelen 
oldukça eskimiş bir ismi de vardır" ve bütün özgürlükler (Io­
nesco'nun siyasete omuz silkme ayrıcalığı dahil olmak üzere) 

"şu veya bu zamanda siyasal başarıya ulaşmışlardır" . "Sanatın 
baş düşmanı siyaset değildir; diğerleri gibi bir siyasal duruşu 
gösteren . . .  taraf tutmama çizgisidir . . . .  Gerçekten bizler mah­
volacaksak, Bay lonesco geri kalanımızla savaşmaya devam 
edecektir. O, bizim basmakalıp sözlerimizden cesaret alıyor 

olmalı . "  
Demek ki, Ionesco'nun çalışmalarının kaygı verici yanı, en­

telektüel kayıtsızlığı besliyor oluşudur. Benim, içinde hiç fikir 
barındırmayan sanat eserleriyle bir alıp vereceğim olmaz; bila­
kis, en büyük sanat eserlerinin pek çoğunun bu tür bir anla­
yıştan çıktığını düşünürüm. Modern çağdan dört örnek vere­
cek olursak, Ozu'nun filmlerini, jarry'nin Ubu Roi'sini , Nabo­

kov'un Loli ta'smı, Genet'nin Çiçeklerin Meryem Anası'm geti­
rin aklınıza . Fakat entelektüel boşluk bir şeydir (ki bu genel­
likle çok faydalı bir eğilimdir) , entelektüel teslimiyet tamamen 
başka bir şey. Ionesco örneğinde, teslim olan akıl, ilginç değil­
dir; tamamen korkunç olan ile tamamen bayağı olan arasında 
bir karşıtlığı öngören bir dünya görüşüne yaslanmaz. İlk başta 
korkunç olanın korkunçluğunun hazzını alırız , fakat neticede 
bayağılığın bayağılığıyla baş başa kalırız . 

(1 964) 
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TEMSİLCİ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 
� 

Modem çağın en trajik olayı, 6 milyon Avrupa Yahudisinin 

katledilmesidir. Trajedilerin eksik olmadığı bir devirde böyle 
bir olay, muazzamlığı, tema birliği, tarihsel anlamlılığı ve hiç 
şeffaf olmayışıyla istenmeyen bir şerefi hak etmektedir. Hem 
bu olayı hiç kimse anlamış değildir. 6 milyon Yahudinin kat­
ledilmesi tamamen ya -şahsi veya toplu- çileler, ya da hatalar, 
delilikler, ahlaki fiyaskolar, ezici ve karşı konulmaz toplumsal 
güçler bağlamında açıklanamaz .  Aradan yirmi yıl kadar geç­

tikten sonra bu konuda eskisinden daha yoğun tartışmalar ya­
pılmaktadır. O zaman ne olmuştu? Böyle bir katliam nasıl müm­
kün olmuştu? Olmasına nasıl göz yumulabilmiştir? Sorumlu 
kimdir? Bu büyük olay, iyileşmeyecek bir yaradır; anlaşılabi­
lirlik merheminin de bize en ufak faydası olmaz. 
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Üstelik, daha fazla şey bilseydik dahi bu bize yetmezdi . Biz 

bu olayın 'trajik' olduğunu söyleyerek, �lgusal tarihsel kavra­

yış için gerekli olanlardan başka şeylerin talep edilmesine im­
kan tanırız . Tabii 'trajik' derken, daha sonra hayatta kalanlara 
yüzleşme ve özümseme gibi için ağır bir yükümlülük dayatan, 

emsal oluşturucu ya da büyük ders verici nitelikte bir olayı kas­

tediyorum. 6 milyon kişinin katledilmesini trajedi diye adlan­

dıran bizler, bu olayı kavramak için entelektüel (neyin nasıl ol­

duğunu bilmenin) ya da ahlaki olmanın (suçluları yakalayıp 
adalet önüne çıkarmanın) ötesinde bir dürtünün varlığını tes­

lim etmekteyiz. Olayın -bir anlamıyla- kavranılamaz nitelik ta­

şıdığını teslim etmekteyiz . Son olarak, gösterebileceğimiz tek 

tepki, olayı akılda tutmaya devam etmek, onu hatırlamaktır. Ha­

fızanın külfetini yüklenme kapasitesi her zaman pratik olmaz . 

Bazen hatırlamak kederi ya da suçluluğu azaltır; bazense iyice 
ağırlaştırır. Genellikle de hatırlamak iyi bir şey olmayabilir. 

Ancak hatırlamanın doğru, uygun ya da yerinde olduğunu farz 

edebiliriz . Hatırlamanın ahlaki işlevi , farklı bilgi, eylem ve sa­

nat dünyalarını aşan bir şeydir. 

Bizler trajedinin bir sanat biçimi değil , bir tarih biçimi ol­

duğu bir zamanda yaşıyoruz. Oyun yazarları artık trajediler 
yazmıyorlar. Fakat bizim önümüzde, zamanımızın büyük ta­

rihsel trajedilerini yansıtan ya da o trajedilere çözüm bulmaya 

kalkışan sanat eserleri (her zaman kabul görmese de) duruyor. 

Modern çağda bu amaçla tasarlanmış ya da bitirilmiş, kabul 

görmeyen sanat biçimleri arasında psikanaliz seansını, parla­
mento tartışmalarını, siyasal toplantıları ve siyasal yargılama­
ları sayabiliriz. Modern çağın en traj ik olayı 6 milyon Avrupalı 

Yahudinin katledilmesi olduğu içindir de, son on yılın en il-
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ginç ve etkileyici sanat eserlerinden birisi 196l 'de Kudüs'te 

Adolf Eichmann'ın yargılanmasıdır. 
Hannah Arendt'le başkalarının işaret ettikleri gibi, Eich­

mann yargılamasının hukuksal temeli , sunulan tüm kanıtların 
önemi ve bazı prosedürlerin meşruiyeti , tamamen hukuki bir 
kapsamda tartışmaya açıktır. Fakat gerçek şudur ki, Eichmann 
davası sadece hukuksal ölçütlerle gerçekleşmemiştir ve o öl­
çütlere de sıkıştırılamaz. Yargılanan, tek başına Eichmann de­
ğildi. Onun yargılanmasının ikili rolü vardı: hem tikel hem ge­
nel; hem gizlenen özel bir suçtan sorumlu kişi, hem de tüm an­
ti-Semitizm tarihini yansıtan, bu tasavvur edilemez mezalimle 
doruk noktasına çıkan şifre olması. 

Dolayısıyla bu dava, kavranamaz olanı kavranabilir kılma­
ya çalışmanın bir fırsatıydı. Bu doğrultuda, umursamaz göz­
lüklü Eichmann (ağzını açmadan fakat Francis Bacon'ın resim­
lerinden fırlamış, çığlık atan ama sesi duyulmayan yaratıklar 
misali) mermi geçirmez cam kafesinin içinde otururken, mah­
keme salonunda büyük bir kolektif ağıt sahneleniyordu. Ya­
hudilerin yok edilmesiyle ilgili tonlarca kanıt yığılmıştı; tari­
hin ıstırabı feryatlara sığmıyordu . Söylemeye gerek yok ki, bu 
durumu meşru göstermenin kesin hukuksal bir kılıfı olamaz­
dı. Davanın işlevi, trajik dramanın işlevine benzerdi : yargıla­
manın ve cezalandırmanın üstünde ve ötesinde , katharsis. 

Davanın hitap ettiği modem yargı süreci duygusu şüphesiz 
gerçek değildi, fakat tiyatro ile mahkeme salonu arasındaki es­
ki bağlar daha derine inmekteydi. Yargılama öncelikle teatral 
bir biçimdir (aslında , tarihte bir yargılamayla ilgili ilk anlatı ti­
yatrodan gelir: Aeschylus'un Orestes üçlemesinin üçüncü oyu­
nu Eumenidler) . Yargılama öncelikle bir teatral biçim olduğun­
dan, tiyatro bir mahkeme salonudur. Dramanın klasik biçimi 
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her zaman, baş rol kişisi ile kötü karakter arasında bir kapış­
madır; oyunun çözümü, aksiyona verilen 'hüküm'dür. Tüm 
büyük sahne trajedileri , baş rol kişisinin yargılanması şekline 
bürünmektedir ( trajik yargılama biçiminin özgünlüğü , davayı 
kaybetmenin -yani, mahkum olmanın, acı çekmenin, ölme­
nin- ama yine de bir şekilde zafere ulaşmanın mümkün olma­
sına bağlıdır) . 

Eichmann davası böyle bir dramaydı. Bir trajedi değildi, ama 
bir trajediyle başa çıkmaya ve çözmeye çalışmanın dramatik 
bir yoluydu . En derin anlamıyla , tiyatroydu .  Ve bu haliyle, hu­
kuksallık ve ahlaka ilaveten başka ölçütlerle değerlendirilme­
si gerekmektedir. Davanın amaçları arasında gerçekleri ortaya 

çıkarmaya yönelik bir tarihsel soruşturma bulunmadığından, 
suçluyu belirleyip cezayı kesmeyi öngören bir girişim söz ko­
nusu olmadığından, Eichmann davası hiç 'işe yaramamıştır' . 
Fakat Eichmann davasının sorunu , hukuksallığın eksik kal­
ması değil, hukuksal biçimi ile dramatik işlevi arasındaki çe­
lişkide yatar. Harold Rosenberg'in işaret ettiği üzere: "Dava tra­
j ik şiirin işlevini, patetik ve dehşetengiz geçmişi zihinlerde ye­
niden diriltme işlevini üstlenmişti. Fakat bu işlevi de, faydacı 
kuralların belirlediği bir dünya sahnesinde yerine getirmek zo­
rundaydı . " Eichmann davasında temel bir paradoks göze çar­
pıyordu : Esasen hatırlamayla ve kederin tazelenmesiyle büyük 
bir bağlılık sergileniyordu,  fakat aynı zamanda bu duruş hu­
kuksallık ve bilimsel objektiflik biçimlerine sokuluyordu . Yar­
gılama, olaylara belirli bir geçici nötrlük atfeden bir dramatik 
biçimdir; henüz sonuca bağlanmamıştır; 'sanık' sözcüğü sa­
vunmanın mümkün olduğuna işaret eder. Bu anlamıyla , her 
ne kadar Eichmann herkesin beklediği üzere ölüme mahkum 
edilmiş olsa da, yargılamanın biçimi Eichmann'dan yanaydı . 
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Herhalde birçok insanın, geçmişe bakarak, yargılamanın hayal 
kmklığı uyandıran bir deneyim, bir anti-doruk olduğu düşün­
cesine kapılmasının sebebi budur. 

Daha kolaylıkla fark edilebilir tipte bir sanatın ( tarafsız ol­
ma taklidini yapmaya gerek duymayan bir sanatın) daha iyi 
sonuç verip veremeyeceği henüz bilinmiyor. Eichmann dava­

sının hizmet ettiği tarihsel hatırlamayla aynı işlevleri üstlen­
miş tüm sanat eserlerinin bildiğimiz en ünlüsü, genç Alman 
oyun yazarı Rolf Hochhuth'un kaleme aldığı uzun oyunu The 
Deputy'dir (Temsilci) . *  Bu oyunda alışageldiğimiz anlamda bir 
sanat eseri görüyoruz (mahkeme salonunun ciddi, halka açık 
sahnesi yerine,  8 .30'da perde deyip ara verilen, bildiğimiz bir 
tiyatro oyunu) .  Oyunda gerçek katiller ile cehennemden sağ 
kurtulan gerçek kişiler yerine, oyuncular vardır. Yine de oyu­
nu Eichmann davasıyla kıyaslamak yanlış değildir, çünkü Tem­
silci öncelikle bir derleme, bir kayıttır. Oyunda Eichmann'ın 
yanı sıra o dönemin birçok gerçek kişisi temsil edilir; karak­
terlerin konuşmaları tarihsel kayıtlardan alınmıştır. 

Modern çağda, tiyatronun bu şekilde halka açık, ahlaki bir 
yargılama olarak kullanılmasından vaçgeçilmiştir. Tiyatro bü­
yük ölçüde, özel kavgalarla acıların sahnelendiği bir yer hali­
ne gelmiştir; çoğu modern oyunda olayların karakterlere biç­
tiği hükmün oyunun ötesinde bir ilintisi yoktur. Temsilci ise 

modern tiyatronun büyük kısmının tamamen şahsi boyuttaki 
sınırlarından kopar. Eichmann davasını halka açık bir sanat 
eseri olarak değerlendirmeyi reddetmek ahmaklık sayılacağın­
dan, Temsilci'yi basitçe bir sanat eseri olarak değerlendirmek 
de saçmalık olacaktır. 

*} Rolf Hochhuth, The Depuıy, çevirenler: Richard ve Clara Winslon, New York: 
Grove. 
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Bazı sanatlar (hepsi olmasa da) başlıca amaçları olarak ha­
kikati anlatmayı seçerler; dolayısıyla, hakikate sadakatli kalma­
ları ve anlattıkları hakikatin gerçekle ilintililiği temelinde de­
ğerlendirilmelidirler. Bu ölçütlere vurulduğunda Temsilci önem­
li bir oyundur. Nazi partisine , SS'e, Alman sermaye elitine ve 
Alman halkının çoğuna karşı açılan bu dava (Hochhuth bun­
ların hiçbirini atlamaz çünkü) , herhangi bir onaya gerek duy­
mayacak kadar yaygınca bilinir. Fakat Temsilci aynı zamanda, 
Alman Katolik Kilisesi ile Papa XII .  Pius'un suç ortaklığını da 
vurgulamaktadır (ki oyunun tartışmalı bir kısmı budur) . Be­
nim ikna olduğum bu sav doğrudur ve bir karşılığı vardır. (Bu 
açıdan Hochhuth'un oyunun sonunda aktardığı çok miktar­

daki belgeye ve Guenter Lewy'nin mükemmel kitabı Katolik 
Kilisesi ve Nazi Almanyası'na bakabilirsiniz . )  Şu anda bu zor­
layıcı hakikatin tarihsel ve ahlaki önemi küçümsenemez. 

Oyunun Almanca baskısına yazdığı (ve ne yazık ki İngiliz­
ceye çevrilmemiş olan) önsözde, yönetmen ve Temsi lci'nin Ber­
lin'deki ilk yapımını yürüten Erwin Piscator, Hochhuth'un oyu­

nunu Shakespeare ve Schiller'in tarihsel dramaları ile Brecht'in 
epik tiyatrosunun bir devamı olarak gördüğüne dikkat çek­
mişti . Ni telik konuları bir tarafa bırakıldığında, (klasik tarih­
sel dramayla ve tarihsel konuları ele alan örneklerinde epik ti­
yatroyla yapılan) bu karşılaştırmalar yanıltıcıdır. Hochhuth'un 

oyununun önemli noktası, malzemesini pek değiştirememiş 
olmasıdır. Shakespeare'in, Schiller'in ya da Brecht'in oyunla­
rından farklı olarak Hochhuth'un oyunu , tam tarihsel hakika­
te sadakatiyle ayakta kalır ya da yere yıkılır. 

Oyunun belgesel amacı , sınırlarını da göstermektedir. Şu­
rası bir gerçektir ki , hiçbir sanat eseri vicdanı eğitmeyi ve yön­
lendirmeyi hedefleyemez; başarıyla ahlaki bir işlev yerine geti-
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ren sanat eserleriyse sanat olarak ciddi bir tatmin sağlayamaz­
lar. Ben Temsilci tipinde tek bir dramatik eser düşünebiliyo­
rum: Alain Resnais'nin, aynı derecede hem ahlaki bir eylem 
hem de bir sanat eseri olarak tatmin edici çizginin üstünde du­
ran kısa filmi Gece ve Sis'i .  Aynı zamanda 6 milyonun trajedi­
sine düzülen bir ağıt olan Gece ve Sis son derece seçmeci, duy­
gusal bakımdan amansız, tarihsel bakımdan vicdanlı ve (söz­
cük öfke uyandırmayacaksa eğer) güzel bir eserdir. Temsilci gü­
zel bir oyun değildir. Güzel olmak zorunda da değildir zaten. 
Bununla beraber, oyunun uyandırdığı muazzam ilgi ve ahlaki 
önemi dikkate alındığında estetik sorunların değerlendirilme­
si gerekecektir. Temsilci ne kadar ahlaki bir olaya karşılık ge­
lirse gelsin, en üst kalitede bir oyun metni sayılamaz. 

Örneğin, uzunluk diye bir sorunu vardır. Bence Temsil­
ci'nin uzunluğunda itiraz edilebilir bir yön yok. Aslında Drei­
ser'in Bir Amerikan Trajedisi, Wagner'in operaları, O'Neill'in 
en iyi oyunları gibi, herhalde dikkat çekici uzunluğundan 
olumlu bir şekilde faydalanan eserlerden birisidir. Gerçi dil , 
hakiki bir yükümlülüktür. Bu İngilizce versiyondaysa dil düz­
dür; ne formel ne de gerçek ifadeler anlamında . ( "Sefirin do­
kunulmazlığı var - yanında olsun, yoksa seni polise veririm. " )  
Hochhuth, konusunun ciddiliğini vurgulamak ya d a  Nazi reto­
riğinin bayağılığını gözler önüne sermek için satırlarını sayfa­
da serbest vezinle düzenlemiş olabilir. Ama ben, yazarın oluş­

turmayı niyet ettiği etkiyi taşıyan bu satırları konuşarak söy le­
menin makul bir yolunu düşünemiyorum. Daha büyük bir sa­
natsal kusur, Hochhuth'un oyuna yüklediği belgelerin fazlalı­
ğıdır. Temsi lci sindirilemez izahatlarla dolup taşmaktadır. Elbet­
te bazı son derece güçlü sahneleri vardır; özellikle, şeytani SS 
doktorla ilgili sahneler bu niteliktedir. Fakat karakterlerin her 
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sahnede karşı karşıya gelmelerinin başlıca ve yinelenen (ve do­

ğası gereği , hemen hemen hiç dramatik olmayan) sebeplerin­
den birisinin birbirlerine bir şey aktarmak olduğu gerçeği de 
değişmez. Diyaloglar yüzlerce isim, olgu, istatistiki bilgi, konuş­
ma raporu ve haber parçasıyla doldurulmuştur. Temsi lci'nin 
okunması müthiş etkileyiciyse eğer (ki henüz sahnede temsil 
edilen halini ben görmedim) , bunun dayanağı -ikisi de son de­

rece geleneksel çizgide kalan- üslübu ya da dramaturj isi değil, 
konusunun ağırlığıdır. 

Ben Temsi lci'nin sahneye konduğunda hayli tatmin edici 
bulunacağını tahmin ediyorum. Fakat teatral etkililiği, yönet­
menin alışılmadık türde bir ahlaki ve estetik kavrayışa sahip ol­

masına bağlı kalacaktır. Temsi lci'nin iyi bir yapımı, bence usta­
ca üslüplaştırılmalıdır. Ancak yönetmen, ileri modem tiyatro­
nun kaynaklarına başvurur ve gerçekçi olandan ziyade ritüa­
listik tarza eğilim gösterirken, oyunun olgusal ağırlığında, so­
mut bir tarihselliği çağırmada yatan gücünü yok etmemeye de 
özel bir dikkat sarf etmelidir. Kanımca Hochhuth'un Temsil­
ci'nin sahnelenmesi açısından yaptığı bir öneride istemeyerek 
işaret ettiği nokta budur. Yazar, karakterleri sıralarken daha 
kısa rolleri belli gruplarda toplamıştır; tek bir gruplaşmadaki 
bütün roller aynı oyuncu tarafından oynanmalıdır. Dolayısıyla 
aynı oyuncu hem XII .  Pius'u hem de Reich'ın silah kartelin­
den Baron Rutta'yı oynayacaktır. Başka bir gruplaşmada, papa­

lığın temsilciliğindeki bir rahip, bir SS subayı ile Yahudi esir 
rolleri tek bir oyuncu tarafından yerine getirilecektir. Hoch­
huth'a göre: "Yakın tarihin bize öğrettiğine göre, genel asker­
lik çağında bir insanın hangi üniformayı giydiği ya da kur­
banların safında mı yoksa cellatların safında mı durduğu , her­
hangi bir kişinin şerefi ya da suçu, hatta sorunu bile sayılmaz. " 
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Ben Hochhuth'un hakikaten, kişilerle rollerin değişebileceğini 
öngören bu sığ ve pek moda görüşe prim verdiğine inanamı­
yorum (çünkü oyunu bu görüşle kesinlikle çelişen bir çizgi­
dedir) ve aynı düşüncenin Hochhuth'un öngördüğü şekilde sah­
nelemeye zorla dayatıldığını görünce de öfkeye kapılma zo­
runluluğu duyuyorum. Öte yandan aynı itiraz, oyunu Paris'te 
sahneleyen Peter Brook'un tasarladığı, yüzeysel bakımdan ben­
zer tiyatro anlayışı için geçerli olmayacaktır: Onun sahnesin­
de oyuncuların hepsi aynı mavi pamuk ceketleri giyerler; ki­
min kim olduğunun anlaşılması gerektiğinde kardinalin kır­
mızı ceketi, rahibin cübbesi , Nazi subayının gamalı haçlı pazı­
bendi, vb. çıkartılır. 

Hochhuth'un oyununun, artık ölmüş bulunan XII .  Pius'un 
Katolik Kilisesi'nin etkisini kullanmayı ve (ya açıkça ya da özel 
diplomatik kanallarla) Nazilerin Yahudilere karşı izledikleri 
politikalara karşı çıkmayı reddettiğini (sadece not etmekle kal­
mayıp) anlatmasından dolayı Berlin, Paris ve Londra'da , sah­

nelendiği hemen her yerde ayaklanmalara yol açması , Temsi l­
ci'nin -sanat ile hayat arasında- durduğu yerin çok kıymetli ol­
duğunun çürütülmez bir göstergesidir. (Roma'daki oyun, da­
ha temsilin başlayacağı gün polis tarafından yasaklanmıştı . )  

Kilise'nin protestolarının birçok insanın hayatını kurtarmış 
olabileceğine inanmanın geçerli sebepleri vardır. Almanya için­
de Katolik hiyerarşi Hitler'in (Yahudi sorununun Nihai Çö­

züm'ünün denemesi olarak) yaşlı ve tedavi edilemez derecede 
hasta olan Aryanlara ötenazi uygulanması programına kuvvet­
le karşı koyduğunda program durdurulmuştu . Siyasal tarafsız­
lık örneği de Vatikan'ın bahanesi olarak gösterilemez, çünkü 
Vatikan Rusya'nın Finlandiya'yı işgal etmesi gibi uluslarıırası 
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politika konularında etkili açıklamalar yapmıştı . Hochhuth'un 
oyununu Xll .  Pius'un karalanması sayanların iddialarına en 
fazla zararıysa, Papa'nın (zamanın başka muhafazakar Avrupa­
lı yöneticileri gibi) Hitler'in Rusya'ya savaş açmasını onayladı­
ğını ve buna dayanarak Alman hükümetine etkin biçimde kar­
şı çıkmakta tereddüt ettiğini gösteren ve hala mevcut belgeler 
vermiştir. İşte bu gerçeği seyirciye nakleden sahne açısından 
Hochhuth'un oyunu, birçok Katolik tarafından Katolik-karşı­
tı bir metin olmakla suçlanmıştır. Fakat Hochhuth'un söyledi­
ği ya doğrudur, ya da değildir. Hochhuth'un söylediklerinin 
(ve Hıristiyan cesaretiyle ilgili görüşünün) doğru olduğu farz 
edildiğinde, iyi bir Katoliğin artık Xll. Pius'un icraatlerinin hep­
sini savunma mecburiyeti, Rönesans döneminin özgürlükçü 
papalarına hayran olmaktan daha fazla değildir. Kimsenin Ka­
tolik-karşıtı olmakla suçlayamayacağı Dante, V. Celestine'i ce­
henneme havale etmişti . Niçin modern çağdaki bir Hıristiyan 
da (Hochhuth bir Luthercidir) , o zamanın Hıristiyan temsilci­

si ya da piskopos vekilinin standardı olarak, (kürsüsünde açık­
ça Yahudiler için dua eden ve Dachau'ya götürülen Yahudilere 
eşlik etmeye gönüllü olan) Berlinli din adamı Bernard Lich­
tenberg'in ya da (Auschwitz'de hunharca öldürülen) Fransis­
ken keşiş Rahip Maximilian Kolbe'nin davranışlarını örnek 
göstermesin? 

Üstelik Papa'yı hedef alan saldırı Temsi lci'nin tek konusu 
sayılamaz . Papa oyunun sadece bir sahnesinde görünür. Hare­
ket, iki kahramana dayanmaktadır: Cizvit papaz Riccardo Fon­
tana ile Berlin'de Papa Nuncio'nun önüne koyacak belge top­
lamak için SS'lere katılan Kurt Gerstein. Yazar, Gerstein ile Fon­
tana'yı, aynı oyuncu tarafından oynanacak 'gruplaşmalar'ın içi­
ne koymamıştı . Çünkü onların birbirlerinin yerlerini alabile-
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cek ortak özellikleri yoktu. Dolayısıyla, Temsilci'nin ortaya koy­
duğu esas sav suçlayıcı bir kapsamda değildir. Temsilci, bir 
yandan Alman Katolik Kilisesi'ni ve Papa'yla danışmanlarını 
hedef alan bir saldırı metni olmanın yanı sıra , gerçek onur ve 
dürüstlüğün (her ne kadar bu özellikler şehit olmayı gerekti­
rebilse de) mümkün ve bir Hıristiyan için zorunlu olduğu sap­

tamasıdır. Hochhuth'un bakışıyla tam da bu yolu seçen Alman­
lar bulunduğu içindir ki, aynı yolu seçmeyen, sesini çıkarma­
yan diğer insanları affedilmez bir korkaklıkla suçlama hakkı­
na sahibiz . 

(1 964) 
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TRAJEDİNİN ÖLÜMÜ 
l\(-""·'.),11 ��;X�� 

Trajedi yaşanma ihtimaliyle ilgili modern dönemdeki tar­

tışmalar edebi analize dahil çalışmalar sayılmaz; böylesi tartış­
malar az çok gizlenmiş biçimde kültürel teşhislere dahil çalış­
malardır. Edebiyatın konusu, eskiden felsefeye hasredilen ener­
j inin önemli bir kısmını (o konu ampiristler ve mantıkçılarca 
didik didik edilene kadar) alıkoymuştur. Modern çağdaki his, 

eylem ve inanç açmazları, edebi şaheserler alanından çıkarıl­
mıştır. Sanat ,  insanın belirli bir tarihsel dönemdeki kapasitesi­
nin aynası ( bir kültürün kendini tanımlayışının, kendini ad­
landırışının,  kendini dramatize edişinin öne çıkan görünümü) 
şeklinde görülmektedir. Özel olarak da en çok dikkatimizi çe­
ken nokta, edebi biçimlerin ölümüyle ilgili sorulardır: Uzun an­
latı şiiri yazmak hala mümkün müdür, yoksa bu türe artık ölü 
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gözüyle mi bakmak gerekir? Keza, romanda, dizeli oyunda, tra­
jedide durum nedir? Bir edebi biçimin gömülmesi ahlaki bir 
edim , modem çağın dürüstlük ahlakının üstün bir başarısıdır. 
Zira bir edebi biçimin gömülmesi, bir kendini tanımlama edi­
mi olarak, aynı zamanda kendini mezara koymadır. 

Böylesi gömülmeler genellikle , her türlü yas gösterileri eş­
liğinde yapılır; çünkü biz, artık geçersiz biçimin diriltildiği du­
yarlılık ve tutumun kayıp potansiyelini adlandırdığımızda ken­
di yasımızı tutarız . Nietzsche gerçekten trajedinin ölümü hak­
kında olan Trajedinin Doğuşu'nda, trajediyi imkansızlaştıran 
gerçeklik duygusunun ve içgüdünün sönmesinden, bilginin ve 
bilinçli anlağın (antik Yunan'da Socrates figürüyle canlanan) 

yepyeni prestij ini sorumlu tutmaktaydı. Konuyla ilgili daha 
sonraki bütün tartışmalar benzer biçimde ağıt havasında, en 
azından savunma çizgisindedir :  ya trajedinin ölümüne yas tu­
tularak, ya da umutvar bir şekilde 'modem' trajediyi İbsen ve 
Çehov'un, O'Neill , Miller ve Williams'ın natüralist-santimen­

tal tiyatrosundan çıkarmaya çalışarak. Lionel Abel'in, yasın ge­
leneksel vurgusunun eksik kaldığı kitabının* değerli yanla­
rından birisi budur. Artık hiç kimse trajedi yazmıyor mu? Çok 
iyi . Abel okurlarını , cenaze salonundan çıkıp, bizim olan, as­
lında üç yüzyıldır bizim olan dramatik biçimi (meta-oyun) kut­
layan bir partiye gelmeye davet eder. 

Gerçekten, ölü uzak bir akraba olduğunda yas tutmak için 
pek bir sebep yoktur. Trajedi, der Abel, Batı tiyatrosunun ka­
rakteristik biçimi değildir ve hiçbir zaman olmamıştır; trajedi 
yazmaya eğilimli olan Batılı tiyatro yazarlarının çoğu bunu ya­
pamayacak durumdadırlar. N için? Tek kelimeyle:  özbilinç 

*) Lionel Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form, NewYork: Hill and 
Wang. 
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(self-consciousness) . Birincisi, oyun yazarının kendi özbilinci, 
daha sonra baş rol kişilerinin özbilinci . "Batılı oyun yazarı , öz­
bilinçten yoksun bir karakterin gerçekliğine inanamaz . Özbi­
lincin olmaması, özbilincin olmasının (Batı meta-tiyatrosu­
nun yüksek figürü) Hamlet'in karakteristik özelliğini göster­
diği kadar Antigone, Oedipus ve Orestes'in karakteristik özel­
liğidir. " Dolayısıyla, bu meta-oyundur (bilinçli karakterlerin 
kendilerini dramatize etmelerini anlatan olay örgüleri ; başlıca 
metaforları, hayatın bir rüya , dünyanın bir sahne olduğunu 
belirten ve Batı'nm dramatik muhayyilesini , Yunanların drama­
tik muhayyilesinin trajediyle boğuştuğu ölçüde meşgul eden bir 
tiyatro) .  Bu tezden iki önemli tarihsel gözlem çıkarılabilir. Bi­

rinci gözlem, trajediye sanılandan çok daha ender rastlandığı­
dır (Yunan oyunları; Shakespeare'in bir oyunu, Macbeth; Raci­
ne'in birkaç oyunu) .  Trajedi, Elizabeth çağı tiyatrosunun ya da 
İspanyol tiyatrosunun karakteristik biçimi değildir. Elizabeth 
döneminin ciddi tiyatro oyunlarının çoğu başarısız trajediler­
den (Lear, Doctor Faustus) ya da başarılı meta-oyunlardan (Ham­

let, Fırtına) oluşur. Diğer gözlem, çağdaş dramayla ilintilidir. 
Abel'in yaklaşımında Shakespeare ve Calderon, şanlı bir dö­
nüşle Shaw, Pirandello, Beckett, lonesco, Genet ve Brecht'in 
'modern' tiyatrosunda canlanan bir geleneğin iki büyük kay­
nağıdır. 

Kültürel teşhisin bir ürünü olarak Abel'in kitabı , romantik 
şairlerle Hegel'in başlatıp, Nietzsche, Spengler, erken dönemin­
de Lukacs ve Sartre'ın devam ettirdiği öznelliğin ve özbilincin 
sorunlarına kafa yoran büyük kıta geleneğine dahildir. Abel'in 
ihtiyatlı, tekrıik olmayan denemelerinin arkasında onların so­
runları, onların terminoloj isi görünür. Avrupalıların ağır bas­
tığı yerde Abel dipnotsuz, hafif yol alır; Avrupalıların kalın ki-
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taplar kaleme aldıkları yerde Abel bir dizi deneme kaleme al­
mıştır: Avrupalıların kasvetli oldukları yerde Abel oldukça iyim­
serdir. Kısacası , Abel kıtaya özgü bir argümanı Amerikan tar­
zında yorumlamıştır ve ilk Amerikan tarzı varoluşçu risaleyi 
kaleme almıştır. Abel'in argümanı iyi toparlanmış, hırçınca , 

sloganlara meyilli ve aşırı basitleştirilmiştir - esasen de kesin­
likle doğrudur. Kitabı , Lucien Goldmann'ın Pascal, Racine ve 
trajedi fikrini konu alan ve Abel'in çok şeyi ondan öğrendiği­
mi tahmin ettiğim büyük eseri Gizli Tanrı'nın gereksiz derin­
liklerine inmez . Fakat erdemli yanları, bilhassa dolayımsızlığı 
ve cesareti görkemlidir. Lukacs, Goldmann, Brecht, Duerren­
matt ve diğerlerinin metinlerine aşina olmayan, İngilizce-ko­
nuşan izleyici kitlesinin nezdinde Abel'in gündeme getirdiği 
sorunlar, bir vahiy gibi anlaşılmalıdır. Abel'in kitabı, George 
Steiner'in Trajedinin Ôlümü'nden ve Martin Esslin'in Absürd Ti­
yatrosu'ndan çok daha uyarıcı içeriktedir. Aslında, son dönem­
de hiçbir İngiliz ya da Amerikalı yazar, tiyatro üzerine ilginç ve 
derinlikli bir metin ortaya koymuş sayılmaz . 

Daha önce ileri sürdüğüm üzere, Meta-Tiyatro'da farz edilen 
teşhis (modem insanın, dünyanın gerçekliğine dair duygusu­
nun aleyhine, giderek artan bir öznellik yüküyle hayatını sür­
dürdüğü görüşü) yeni değildir. Tiyatro eserleri de, bu tutumu 
ve onunla bağlantılı fikri, aklın kendini manipüle edici ve rol 
icra edici yönünü ortaya koyan ana metinleri oluşturmaz. Bu 
tutumu gösteren iki büyük belge , Montaigne'in Denemeler'i ile 
Machiavelli'nin Prens'idir - ve bu eserlerin ikisi de, 'kamusal 
benlik' (rol) ile 'şahsi benlik' (gerçek benlik) arasında bir uçu­
rum bulunduğunu varsayan stratej i  el kitaplarıdır. Abel'in ki­
tabının değeri, bu teşhisi dramaya doğrudan uygulamasında ya­
tar. Örneğin, yazarının -ve o zamandan beri herkesin- trajedi 
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diye adlandırdığı Shakespeare oyunlarının çoğunun kesin bir 
dille trajedi olmadıklarını ileri sürmekte yerden göğe kadar 
haklıdır. Aslında Abel daha fazlasını da söyleyebilirdi. Trajedi 
sayılan bu metinlerin çoğu aslında 'meta-oyun' olmakla kal­
mıyordu ; tarih metinleri ve komedilerin çoğu da aynı nitelik­
tedir. Shakespeare'in başlıca oyunları özbilinç hakkında, rol­
lerde kendilerini dramatize ett ikleri ölçüde rol yapmayan karak­
terler hakkındadır. Prens Hal , gözükara ve kendini düşünme­
den feda eden Hotspur karşısında, duygusal , korkak, özbilinç­
li haz adamı Falstaff karşısında zafer kazanırken özbilinci ve 
özdenetimi kusursuz düzeyde olan bir kişidir. Achilles ve Oedi­
pus kendilerini öyle gönrıüyorlardı, ama kahraman ile kral gö­
rüyordu. Hamlet ve V Henry ise kendilerini rol oynayan (öç 
alan rolünü , askerlerini savaşa süren kahraman ve güvenilir 
kral rolünü oynayan) kişiler olarak görürler. Shakespeare'in 
oyun içinde oyun kurmaya ve karakterlerini hikayenin uzun 
dilimlerinde gizlemeye düşkünlüğü, belli ki meta-tiyatro tar­
zıyla buluşmaktadır. Prospero'dan Genet'in Balkon'undaki po­
lis şefine kadar meta-tiyatronun kişileri , eylem arayışı içinde­
ki karakterlerdir. 

Abel'in ana tezinin doğru olduğuna işaret etmiştim. Ancak 
onun tezi , üç sorun bakımından yanlış ve eksiktir de. 

Birincisi , Abel'in tezi daha tam olabilir ve kendisi komedi­
nin ne olduğuna daha fazla kafa yorsaydı , bence bir parça de­
ğiştirilebilirdi .  Ben, aralarındaki dramatik evreni böldüklerini 
ileri sürmeye niyetlenmeden , komedi ile trajedinin en iyi bir­
birlerine göre tanımlandıkları kanısındayım. Aristophanes'ten 
beri taklit etme, aldatma , rol yapma, yönlendirme ve kendini 
dramatikleştirmenin (ki bunlar Abel'in deyişiyle meta-tiyatro­
nun da temel öğeleridir) komedinin ayaklarını oluşturduğu 
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hatırlandığında ,  burada komedinin atlanması özellikle dikka­
te değerdir. Komik olay örgüleri, ya bilinçli biçimde kendini 
manipüle etmeye ve rol yapan (Lysistrata, Altın Eşek, Tartuffe) , 
ya da kendini düşünmeden fedakarlıkta bulunan, zayıflıkları­
nı güvenceye alan neşeli bir sessizliğe kavuştuklarında tuhaf 
roller sergileyen ( Candide, Buster Keaton, Gulliver, Don Ki­
şot) karakterlerin hikayeleridir. Tabii, Abel'in meta-oyun de­
diği biçimin, bilhassa modern versiyonlarında, trajedinin öl­
müş ruhu ile komedinin en eski ilkelerinin kaynaşmış bir hali­
ni temsil ettiği savunulabilir. lonesco'nunkiler gibi bazı mo­
dern meta-oyunlar açıkça komedi oyunlarıdır. Beckett'in Go­
dot'yu Beklerken, Krapp'ın Son Bandı ve Mutlu Günler' de bir tür 
kara komedi yazmış olduğunu yadsımak zordur. 

İkincisi , Abel trajedi yazımı için gerekli bulunan dünya ba­
kışını aşırı basitleştirir ve kanımca gerçekten yanlış okur. Şöy­
le der: "Bazı karşılanamaz değerleri doğru saymadan trajedi ya­
ratılamaz. Şimdiki Batı muhayyilesi, genel olarak liberal ve şüp­
heci çizgidedir; tüm karşılanamaz değerleri yanlış saymaya eği­
limlidir. " Bu saptama bana yanlış, yanlış olmadığı yerde de yü­
zeysel görünüyor. (Abel burada herhalde, fazlasıyla Hegel'in tra­
jedi çözümlemesinin ve Hegel'i popülerleştiren kişilerin etki­
si altındadır. ) Homeros'un karşılanamaz değerleri nelerdir? Şe­
ref, statü , şahsi cesaret - bunlar aristokrat bir askeri sınıfın de­

ğerleri midir? Oysa İlyada'da bunlar anlatılmaz. Simone Weil'in 
yaptığı gibi, llyada'nın (bulunabilecek saf bir trajik bakış örne­
ği olarak) dünyanın boşluğu ve keyfiliği, tüm ahlaki değerlerin 
nihayetinde anlamsızlığı ve ölümün ve insan-dışı gücün kor­
kutucu egemenliği hakkında olduğunu söylemek daha doğru 
olur. Oedipus'un kaderi trajik olarak teslim edilip deneyim­

lense bile, bunun sebebi kendisinin ya da okurlarının 'karşı-
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lanmaz değerler'e inanmaları değil, o değerleri bir krizin vur­
muş olmasıdır. Trajedinin gösterdiği, 'değerler'in karşılanmaz­
lığı değil, dünyanın karşılanmazlığıdır. Oedipus'un hikayesi 
dünyanın yabanıl donukluğunu , öznel niyetlerin nesnel ka­
derle çatışmasını sergilediği kadarıyla trajiktir. En derin anla­

mıyla,  Oedipus masumdur; Oedipus at Colonus'ta bizzat söyle­
diği gibi, tanrılar yanıltmıştır onu . Trajedi, bir nihilizm bakı­
şı, nihilizmin kahramanca ya da asilane bir bakışıdır. 

Batı kültürünün tümden liberal ve şüpheci olduğu da doğ­
ru değildir. Hıristiyanlık-sonrası Batı kültürü için, tam�m. Mon­
taigne , Machiavelli , Aydınlanma, yirminci yüzyılın psikiyatrik 
kişisel özerklik ve sağlık kültürü ,  tamam. Peki ama, Batı kül­
türünün hakim dinsel geleneklerini nereye koyacağız? Paul ,  
Augustine, Dante, Pascal ve Kierkegaard liberal şüpheciler miy­
diler? Pek sanmıyorum. Dolayısıyla niçin Hıristiyan trajedisi­
nin olmadığı sorulmalıdır ve bu , karşılanmaz değerlere inan­
manın trajedi oluşturmanın zorunlu öğesi iddiası bırakılırsa 
Hıristiyan trajedi dünyası kaçınılmaz olarak görünse de , Abel'in 
kitabında ortaya atmadığı bir sorudur. 

Herkesin bildiği üzere , Hıristiyan trajedisi yoktu; çünkü ke­
sin bir dille konuşursak, Hıristiyan değerlerin içeriği (hem bu , 
ne kadar karşılanmaz olduğu düşünülürse düşünülsün, hangi 

değerlerle ilgili bir meseledir) , traj edinin kötümser bakışına 

aykırıdır. Dolayısıyla, Dante'nin teoloj ik şiiri (Milton'ınki ka­
dar) 'komedi'dir. Yani , Hıristiyanlar olarak Dante ve Milton 
dünyadan bir anlam çıkarmaktadırlar. Museviliğin ve Hıristi­
yanlığın tasavvur ettiği bir dünyada, keyfi olarak meydana ge­
len olaylara yer yoktur. Tüm olaylar, adil , iyi, lütuf dağıtan tan­
rının planının parçasıdır; her çarmıha germe bir dirilişle aşıl­
malıdır. Her felaket ya da musibet, ya daha büyük bir iyiliğe 
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giden yol ,  ya da açı çekenlerin sonuna kadar hak ettikleri hak­
lı ve yeterli bir cezanın kapısıdır. Hıristiyanlığın savına göre 
dünyanın bu ahlaki yeterliliği, tam da trajedinin yadsıdığı şey­
dir. Trajedi, sonuna kadar hak edilmiş felaketlerden söz edile­
meyeceğini, dünyanın nihai olarak adaletsiz olduğunu öngö­
rür. Dolayısıyla , Batı'nın egemen dinsel geleneklerinin nihai 
iyimserliklerinin, dünyada bir anlam görme arzularının, Hıris­
tiyanlığın kanatları altında trajedinin yeniden doğmasını engel­
lediği vurgulanabilir (Nietzsche'nin aigümanındaki gibi, akıl , 
Socrates'in temelde iyimser olan tini, antik Yunan'da trajediyi 
öldürmüştür) . Meta-tiyatronun liberal, şüpheci çağı bu arzu­
yu sadece Musevilik ve Hıristiyanlıktan bir anlam çıkarmak 
amacıyla benimser. Dinsel duyguların körelmesine rağmen an­
lam çıkarma ve anlam bulma arzusu (insanın kendine dair fik­
rinin yansıtılması şeklindeki bir eylem fikrine daraltılmış ol­
makla birlikte) egemendir. 

Dikkat çekeceğim üçüncü sorun, Abel'in meta-oyunlara; ge­

nellikle hep biraraya toplanarak 'absürd tiyatrosu' adıyla daya­
tıcı bir etiketle anılan oyunlara yaklaşımıdır. Abel, bu oyunla­
rın biçimsel bakımdan eski geleneğe dahil olduklarına işaret 
etmekte haklıdır. Fakat Abel'in denemelerinde ele aldığı biçim 
etkenleri, fazla önemsemediği kapsam ve ton farklılıklarını ört­
memelidir. Shakespeare ve Calderon, meta-tiyatro tinsel oyun­
ları, yerleşik hisler ve açıklık duygusu bakımından zengin bir 
dünyanın kucağına atmışlardır. Genet ve · Beckett'in meta-ti­
yatrosu , en büyük sanatsal hazzı kendini yaralama olan bir ça­
ğın, ebedi dönüş duygusuyla boğulmuş bir çağın, yeniliği bir 
dehşet eylemi şeklinde tecrübe eden bir çağın hislerini yansı­
tır. Tüm meta-oyunların önvarsayımına göre , bu hayat bir rü­
yadır. Fakat huzur verici rüyalar, sıkıntılı rüyalar ve kabuslar 
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vardır. M odern meta-oyunların tasarladığı modern rüya bir ka­
bustur; tekrara , geciken eyleme, tükenen hisse dayalı bir ka­
bus. Modern kabus ile (Abel'in, daha yakın zamanlardaki jan 
Kott gibi ,  metinleri yanlış okuma pahasına görmezlikten gel­
diği) Rönesans rüyası arasında süreksizlikler söz konusudur. 

Abel'in modern meta-dramatistler arasında saydığı Brecht'e 
göreyse, kategori yanıltıcıdır. Abel bazen, meta-tiyatronun kı­
yası olarak, 'trajedi'den ziyade 'natüralist oyun'a başvurur gö­
rünmektedir. Brecht'in oyunları anti-natüralistçedir, didaktik­
tir. Fakat Abel Daniel 'in Oyunu'nu (sahne müzisyenleri olduğu 
ve izleyiciye her şeyi açıklayıp, onları oyunu bir oyun olarak, 
bir temsil olarak görmeye davet eden bir anlatıcı bulunduğu 

için) bir meta-oyun olarak nitelemek istemiyorsa ben de 
Brecht'in bu kategoriye çok iyi uyduğunu söyleyemem. Abel'in 
girdiği Brecht tartışmasının büyük kısmı ne yazık ki Soğuk Sa­
vaş'ın kaba klişelerinden olumsuz etkilenmiştir. Abel, Brecht'in 
oyunlarının meta-oyunlar olması gerektiğini, çünkü traj ediler 

yazmak için "bireylerin gerçek olduğu"na, "ahlaki acıların önem 
taşıdığı "na inanılmasının şart olduğunu ileri sürer. (Abel aca­
ba burada acıların ahlaki öneminden mi bahsediyordur?)  Brecht 
bir komünist olduğu ve komünistler "bireye ya da ahlaki de­
neyime inanmadıkları" için (Abel 'ahlaki deneyime inanmak' 

derken neyi kastediyordur; ahlaki ilkeleri mi? )  Brecht traj edi 
yazmanın esas malzemesinden yoksundu ; dolayısıyla, dogma­
tik birisi olarak ancak meta-tiyatro yazabilirdi; yani , " tüm in­
san eylemleri , tepkileri ve ifadelerinin teatral hissini verdiği" 
oyunlar kaleme alabilirdi . Bu bakış açısı saçmadır. Günümüz­
de komünizm dışında herhangi bir yerde ahlakileştirici bir 
doktrin olmadığı gibi, 'karşılanamaz değerler'in yılmaz savu­

nucularına da rastlayamazsınız . Batılı liberaller vulger biçim-

1 84 



de komünizmi 'seküler bir din' diye adlandırdıklarında başka 
neyi kastetmişlerdir? Komünizmin bireye inanmadığı yolun­
daki bilinen suçlamaya gelince , bu görüş de aynı derecede saç­
madır. Batılı olduğu söylenen ve 'kişi'yi 'kamu'dan ayıran birey 
fikrinin; kamusal hayatın faaliyetlerine gönülsüzce katılan şah­
si benliğin gerçek benlik olarak görülmesini benimsemeyen ve 
hiçbir zaman da savunmamış olan, Marksist teoriden ziyade 
komünizmin iktidara geldiği ülkelerin duyarlılığı ve tarihsel ge­
lenekleridir. Trajedinin yaratıcıları olan Yunanlılar da modern 
Batılı anlamıyla bir birey anlayışını savunmamışlardır. Abel'in, 
bireyin yokluğunu meta-tiyatronun ölçütü kılmaya çalıştığı 
savında temelden bir karışıklık vardır - tarihsel genellemeleri 
çoğunlukla yüzeyseldir. 

Hiç şüphesiz Brecht komünist 'ahlak'ın kurnaz,  ikircimli 
bir muhafızıydı.  Fakat oyunlarının sırrı, tiyatroyu ahlakileşti­
rici bir araç olarak görmesinde aranmalıdır. Dolayısıyla, Çin 
ve japonya'nın natüralistçe olmayan tiyatrosundan alınmış sah­
ne tekniklerini kullanışı ve ünlü , izleyiciye mesafeli, entelek­
tüel bir tutum sergiletmeyi hedefleyen sahne yapımı ve oyun­
culuk (Yabancılaştırma Etkisi) teorisi de. (Yabancılaştırma Et­
kisi esasen natüralistçe olmayan bir yolla oyun yazma ve o oyun­
ları sahneleme yöntemine benziyor; Berliner Ensemble'den gör­
düğüm, bir oyunculuk yöntemi olarak etkisi, esas olarak -onun­
la temelde çelişmeden- natüralistçe oyunculuk tarzını ılımlı­
laştırıcı, tonunu düşürücü nitelikte . )  Abel ise Brecht'i, tabii ki 
ortak yönlerinin bulunduğu meta-dramatistlere dahil etmek 
suretiyle, Brecht'in didaktizmi ile gerçek meta-dramatistlerin 
temsil ettiği çalışılmış tarafsızlık -tüm değerlerin karşılıklı yok 

sayılması- arasındaki farklılığı perdelemektedir. Bu , Augustine 
ile Montaigne arasındaki farklılığa benzer bir durumdur. Ge-
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rek itiraflar gerekse Denemeler didaktik otobiyografilerdir; fa­
kat ltirajlar'ın yazan kendi hayatına bilincin ego-merkezcilik­
ten teo-merkezciliğe doğrusal hareketi örnekleyen bir drama 
gözüyle bakarken , Denemeler'in yazan kendi hayatına bir ben­
lik olman m sayısız tarzlarının serinkanlı , değişken bir irdele­
mesi gözüyle bakmaktadır. Augustine'in kendini çözümleme 
yolu Montaigne'in yordamıyla ne kadar az bağdaşıyorsa , 
Brecht'in Beckett, Genel ve Pirandello'yla ortaklıkları da aynı 
derecede azdır. 

(1 963) 
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TİYATROYA, VB. GİTMEK 
� 

1 

Tiyatronun kamusal bir sanat olarak uzun bir tarihi vardır. 
Fakat sosyalist gerçekliğin sınırlarının dışında, bugün toplum­
sal meselelere ilgi duyan oyun sayısının çok az olduğunu be­

lirtmek gerekir. Modern çağın en iyi oyunları, kamusal cehen­
nemlerden ziyade özel cehennemlere ışık tutmaya eğilen oyun­
lardır. Günümüz tiyatrosunda kamusal ses çiğ ve kısıktır ve ge­
nellikle de sağlam bir irade ürünü değildir. 

Şimdilerde zayıf iradeliliğin en kayda değer örneği , Lincoln 
Center Repertory Theatre'ın ilk sezonunun açılış temsili olan 

Arthur Miller'ın yeni oyunu After the Fall'dur (Düşüşten Sonra) . 
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Miller'ın oyunu ahlaki ciddiyetinin hakikiliğiyle ve 'büyük' me­
seleler hakkında oluşuyla öne çıkar ya da yere serilir. Oysa Mil­
ler ne yazık ki oyununda yöntem olarak, psikanalitik itirafın 
gevezelikten öteye gitmeyen monoloğunu benimsemiş ve mü­
tereddit biç imde izleyici kitlesi olarak da Büyük Dinleyici'yi be­

lirlemiştir. "Oyunun aksiyonu çağımızın bir insanı olan Quen­
tin'in aklımla ve belleğinde geçer. " Halktan biri olan kahraman 
(Willy Loman'ı hatırlayın) ve belirli bir zamanıyla yeri olma­
yan iç düzenleme oyunu ele verir: Düşüşten Sonra ne kadar he­
yecan veric i kamusal meselelere el atarsa atsın, bunlar bir zih­

nin eşyası gibi algılanmaktadır. Tabii bu da Miller'ın , dünyayı 
kafasında L1şıması gereken "çağdaş bir kişi olarak Quentin"ine 
korkunç bir yük bindirir. O kafanın bunu başarması için çok 
iyi, çok ilginç ve çok akıllı olması gerekir. Miller'ın kahramanı­
nın başıysa bu tür özelliklerden yoksundur. Çağımız insanı (ki 
Miller onu temsil etmektedir) kendini aklamak gibi pek de ka­
zanç getirmeyen bir projeye bağlanmıştır sanki . Elbette kendini 
aklamak, kendini gözler önüne sermeyi de içerir; Düşüşten Son­
ra'nın birçok yerinde bunu saptayabilirsiniz . Birçok insan Mil­
ler'ı kendin i ortaya serme cesaretini gösterdiği için takdir etmiş­
tir. Fakat kendini ortaya sermek, sanatta ancak başka insanlann 
bu eylemden ders çıkarmalanna imkan tanıyan bir nitelik ve 
karmaşıklıkla yapıldığında övgüye layık bir tutum olabilir. 

Düşüşten Sonra bir eylemi değil, eylemle ilgili fikirleri göste­
rir. Psikolojik bakışını Freud'dan ziyade Franzblau'ya borçlu­
dur. (Quentin'in annesi onun güzel yazı ustası olmasını,  oğlu 
aracılığıyla başarılı ama fiilen cahil işadamı kocasından öç al­
mayı istiyordu . )  Siyasetin henüz psikiyatrik hayırseverlikle yu­
muşatılmadığı bir yerdeki siyasal fikirlerine gelince , Miller ha­
la solcu bir gazete karikatürü seviyesinde yazmaktadır. Quen-
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tin'in genç Alman kız arkadaşı (olay 1 950'lerin ortalarında ge­
çer) sınavı atlatmak için, 20 Temmuz subaylarının hikayesinin 
habercisi olmayı seçer: "Hepsinin asılması lazım. "  Quentin'in 
siyasal cesaretini gösteren, Temsilciler Meclisi Amerikan Kar­
şıtı Faaliyetleri izleme Meclisi'nin başkanının sıkıcı konuşma­
sını kesip, muzaffer bir edayla "Kendi yurtsever bölgenizde kaç 
Zenci'nin oy kullanmasına izin verdiniz? "  diye sorabilmesidir. 
Düşüşten Sonra'nın bu entelektüel zayıflığı , her zaman olduğu 
gibi, ahlaken sahtekarlığın kapısını aralar. Düşüşten Sonra'nın 
iddiası , modern insanın kendi insanlığının bir dökümünü çı­

karabilmesi; nerede suçlu , nerede masum, nerede sorumlu ol­
duğunu sorabilmesidir. Benim itiraz ettiğim noktaysa , Quen­
tin'in -oyun boyunca avukat havasında gezen bu beceriksiz ya­
zarın- kendi şahsında yeniden özetlediği, yirminci yüzyıl orta­
sının görünüşte emsal oluşturan meselelerinin (komünizm, Ma­
rilyn Monroe, Nazi toplama kamplan) birleştirilme tarzıdır. Be­
nim, Düşüşten Sonra'da bütün bu meselelerin -hepsi Quentin'in 
kafasında olduğundan, beklenmedik olmayan bir şekilde- aynı 
düzeyde işlenmesine itirazım var. Maggie-Marilyn Monroe'nun 
biçimli cesedi, hiç rolünün olmadığı oyunun uzun bölümlerin­
de sahnede tutuluyor mesela. Aynı anlayışla, alçı ve dikenli tel­
den oluşan dikdörtgen bir döküntü kalıp (hemen açıklayayım, 
toplama kamplarını temsil ediyor) , yer yer, Quentin'in mono­
loğu Nazilere , vb. kaydığında üstüne bir spot ışığı düşürülerek 
sahne arkasında yüksekte bir yerde duruyor. Düşüşten Sonra'nın 
suç ve sorumluluğa sözde-psikiyatrik yaklaşımı kişisel trajedi­
leri öne çıkarırken, kamusal trajedileri -aynı ruhsuzlukla- geri 
çekmektedir. Bir şekilde de -eğreti bir beceriksizlikle- hepsi bir­
birine benzemiştir: Quentin'in Maggie'nin kötüleşmesi ve inti­
harından sorumlu olup olmadığıyla , yine onun (modern insa-
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nın) toplama kamplanndaki tasavvur edilemez vahşetlerden so­
rumlu olup olmadığı birbiriyle eşitlenmiştir sanki. 

Quentin'in kafasının içindeki hikayeyi bir tarafa bırakmak, 
aslında Miller'ın, açıkça bu aracın hikayesini 'derinleştireceği'ni 
farz etse de,  malzemesini ciddi bir şekilde ele alırken kestirme­
den gitm esini sağlamıştır. Gerçek olaylar, bilincin süsleri ve 
bazen de ateşlenmiş hallerine dönüşmüştür. Oyun gevşek bağ­
larla , tek rara dayalı ve dolaylıdır. 'Sahneler' başlar ve biter -
Quentin'in ilk evliliğine, ikinci (Maggie'yle) evliliğine, müstak­
bel Alman eşinin kararsız duruşuna, kendi çocukluğuna, his­
terik, baskıcı anne babasının kavgalarına, sonu kötü bitecek şe­
ki lde , 'ispiyonculuk yapan' bir arkadaşına karşı eski bir hukuk 
fakültesi öğrencisini savunmaya karar vermesine ileri geri sıç­
ramalar görülür. Tüm 'sahneler' fragmanlardır; fazla acı verme­
ye başladtklarında Quentin'in kafasından fırlayıp çıkıyorlardır. 
Sadece (mecburen sahne dışında gösterilen) ölümler Quentin'in 

hayatına hareket getiriyor gibidir : Yahudiler ( 'Yahudi' sözcüğü 
bir daha anılmaz) çok önce ölmüştür; annesi ölecektir; Maggie 
fazla uyku hapı yutarak kendini öldürecektir; hukuk profesörü 
kendisini bir metro treninin altına atacaktır. Oyun boyunca 
Quentin, kendi hayatında etkin olan başka birinden çok daha 
fazla acı çekiyordur - oysa bu, Miller'ın asla kabullenmediği , 
Quentin'in bunu sorun yapmasına asla izin vermediği bir du­
rumdur. Bilakis, Miller Quentin'i (dolayısıyla, izleyiciyi) hep 
en geleneksel biçimiyle aklamaktadır. Sıkıntı veren bütün ka­
rarlarda Ye zihnini kıvrandıran bütün hatıralarda Quentin'e ay­
nı ahlaki çözücüyü, aynı avuntuyu yüklemiştir. Ben (biz) hem 
suçlu hem masumuz, hem sorumluyuz hem sorumlu değiliz. 
Maggie, Quentin'i soğuk ve bağışlamaz tutumundan dolayı suç­
ladığında haklıydı, fakat Quentin de tatmin olmak bilmez, den-
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gesiz, kendini mahveden Maggie'den vazgeçmekte haksız de­
ğildi . Amerikan Karşıtı Faaliyetleri İzleme Komitesi önünde 
'isim verme'yi reddeden profesör haklıydı ; fakat işbirliği yapa­
rak tanıklık eden meslektaşının da bir asaleti yok değildi . En 
dikkat çekicisi , Quentin'in iyi Alman kız arkadaşıyla birlikte 
Dachau'yu gezerken farkına vardığı gibi, her birimiz orada kur­
ban düşmüş olabilirdik; fakat tabii, katiller arasında da yer ala­
bilirdik. 

Oyunun koşullarını ve yapımını belirleyen,  kötü inancı , 
akışın iki yolla da olur havasını besleyen belirli aykırı gerçek­
çilik dokunuşlarıdır. Kurşuni renge boyanmış, muazzam dere­
cede eğimli ve hiçbir eşyanın bulunmadığı sahne -çağdaş insa­
nın zihni- o kadar çıplak temsil edilmiştir ki, çoğu zaman bir 
kutuyu andırır şekilde ve art arda sigara yakarak sahnenin 
önünde oturan Quentin aniden külleri kenardaki esrarengiz bir 
kül tablasına boşalttığında yerimizden sıçramamazlık edeme­

yiz . Yine, Marilyn Monroe makyajı yapmış, onun tavırlarını tak­
lit eden ve (yanılsamayı tamamlayacak havayı tutturamasa bi­
le) Monroe'yle belirli ölçüde fiziksel benzerlik gösteren Barba­
ra Loden'i görünce de bir rahatsızlık hissederiz . Fakat gerçek­
lik ile oyunun herhalde en berbat bileşimi, Düşüşten Sonra'yı, 
Komite önünde işbirliği yapmanın model ismi haline gelmiş 

Elia Kazan'ın yönetiyor olmasıdır. Miller ile Kazan arasındaki 
fırtınalı ilişkilerin hiMyesini hatırlarken, setlere geri dönen es­
ki sinema kraliçesi Gloria Swanson ile unutulmuş büyük yö­
netmen Erich Yon Stroheim'in gerçek kariyerleri ve eski iliş­
kilerine cesur referanslarda bulunan, sersemletici parodisiyle 

Sunset Bulvarı'nı ilk seyredişimdeki bulantıyı hissettim. Dü­
şüşten Sonra ne entelektüel bakımdan ne de ahlaki bakımdan 
herhangi bir cesarete sahip olmasa da , bir tür şahsi aykırılığın 
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cesaretıne sahiptir. Fakat Sunset Bu!van'ndan çok daha aşağı­
dadır; maraziliğini, şahsi şeytan kovulucuk özelliklerini sergi­
lemez . Düşüşten Sonra ciddi kalarak, büyük toplumsal ve ahla­
ki tema lara el atarak daha sert bir sonda ısrar etmektedir ve bu 
niteliğide, gerek zekilik gerekse ahlaki dürüstlük bakımından 
üzüntü verici eksiklikleriyle değerlendirilmelidir. 

Örneğin, ciddi kalmakta ısrar ettiği için ben Düşüşten Son­
ra'nın tıpkı birkaç yıl önceki O'Neill'in, Lincoln Center Reper­
tory'de sergilenen ikinci oyunu Marco Mi l l ions'ın şimdi başına 
geldiği gibi , birkaç yılda hırpalanmış ve bayatlamış görünece­
ği kanısındayım. Her iki oyun da, saldırdıklarını iddia ettikle­
ri şeye karşı üzüntü verici (bilinçdışından olduğu farz edilse 
dahi) bir suç ortaklığı içerisindedirler. Marco Mi l l ions'ın Ame­
rikan iş dünyasının uygarlığının dar görüşlü değerlerini hedef 
alması , kendisindeki dar görüşlülüğün de yansımasıdır; Düşüş­
ten Som a ise kendine karşı katı olmayı öne çıkaran uzun bir 
vaazdan ibarettir, ancak argümanı da pelte gibi yumuşaktır. İki 
oyun arasında, ikisinin sahnelenmesi arasında bir seçim yap­
mak gerçekten zordur. Hangisinin daha beceriksizce sahnelen­
diğini be n bilemedim: Cathay'in merak uyandıran yönleri kar­
şısında l\1arco Polo'nun laf kalabalığı ( "Senin burada güzel bir 
küçük sarayın var, Han" - Amerikalılar kaba ve materyalisttir, 
görüyor musunuz? ) ya da Miller'ın kahramanı Quentin'in ba­
zen kibirli bazen yapmacık bir şiirsellikle attığı tuhaf nutukla­
rı (Amer ikalılar çok çekmişlerdir ve karmaşık insanlardır, gö­
rüyor musunuz? ) .  Ben hangisini daha tekdüze bulacağımdan, 
bir oyunculuk performansı olarak hangisinin daha yapay kala­
cağından emin değilim: jason Robard jr. 'ın tükenmiş, patavat­
sız Quen tin'ini mi, Hal Holbrook'un histerik ölçüde oğlansı 
Marco Polo'su mu? Marco Mill ions'da Doğu'nun terk edilmiş 
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çiçeği , Prenses Kukachin'e benzesin diye kendisine burun es­
tetiği yaptırma cesareti vermesi için Quentin'in kafasını şişirip 
duran Bronx'lu piliç olduğu zaman Zohra lampert'i beğenmek 
de kolay değildir. Gerçi jose Quintero'nun Marco Millions'ı sah­
neleyişi ustaca, güzel ve (sahne ne gördüğünüzden dahi emin 
olamayacağınız ölçüde , çok kötü aydınlatılmış olsa dahi) Beni 
Montresor'un sevimli kostümlerinin avantajına sahip iken, Elia 
Kazan'ın Düşüşten Sonra'yı sahneleyişi sade, modem ve tekrar­
lara dayalıydı .  Ancak, Kazan'ın kötü bir oyun, Quintero'nun ise 
-ne kadar iyi tasarlanırsa tasarlansın, hiçbir yapımın onu kur­
taramayacağı derecede- çocuksu bir oyun üzerinde çalıştığını 
dikkate aldığınızda iki yapım arasındaki fark önemsiz görün­
mekteydi. Lincoln Center Repertory grubu (bizim National 
Theater'ımız mı? ) muazzam bir hayal kırıklığıdır. Broadway'in 
ticariliğinden uzak durduğu yönündeki övünmelerinin ara­
sında, Miller'ın bu sefil oyununun, O'Neill'in tarihsel ilgiyi bi­
le hak etmeyecek derecede kötü bir oyununun ve S .N. Behr­
man'ın Düşüşten Sonra ile Marco Millions'ı bile dahice eserler 
saydıracak kadar saçma komedisinin iyi örnekler olarak seçil­
diğine inanmak kolay değildir. 

Düşüşten Sonra entelektüel sığlığından dolayı ciddi bir oyun 
olarak başarısızsa , Rolf Hochhuth'un Temsilci'si de entelektü­
el basitliğinden ve sanatsal naifliğinden dolayı başarısızdır. An­
cak bu başarısızlık başka bir türdendir. Temsilci korkunç bir 1n­
gilizceyle sahnelenmiştir ve Hochhuth belli ki Aristoteles'in, 
şiirin tarihsel metinden daha felsefi olduğu saptamasını pek 
umursamamaktadır. Hochhuth'un karakterleri, tarihsel gerçek­
leri anlatan, ahlaki ilkelerin uyuşmazlığını sergileyen sözcü­
lerden biraz daha fazlasıdır sadece. Fakat Miller'ın tüm olayla­
rı kendi öznel yansımalarına çevirme tarzından sonra Temsi l-
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ci'nin sanatsal zayıflıkları daha bağışlanır gelmektedir. Temsil­
ci ,  Arthur l\liller'ın oyununda hiç olmadığı şekilde konusunu 
tamamen do laysızca ele almıştır. Değerli yanı da, 6 milyon Ya­
hudinin katledilmesini incelikli bir şekle sokmaya yanaşma­
masıdır. 

Ancak H erman Shumlin'in yapımı, (yazılmış haliyle) Hoch­
huth'un oyunundan, o oyunun (yazılmış haliyle) büyük bir 
oyun olmaktan olduğu ölçüde uzaktır. Hochhuth'un kaba ama 

güçlü , altı- sekiz saat uzunluğundaki belgesel oyun biçimi , 

Shumlin'in Broadway Blendor'ında, iki saat on beş dakikalık 

bir komedi yapımı gibi çıkmış, donuk bir temsile çevrilmiştir 
- yakışıklı , kibar bir kahramanın, birkaç kötü adamın ve birkaç 
tarafsız sey ircinin Rahip Fontana'nın Hikayesi ya da Papa Ko­

nuşacak mı?  başlığıyla anlatılan hikayesi . 
Ben elbette altı-sekiz saatlik bir oyunun tamamen sahnelen­

mesi gerek tiğinde ısrar edecek değilim. Yazılmış şekliyle oyun 
zaten tekra ra dayalıdır. Fakat O'Neill'in dört-beş saatlik oyunun­
da salonda oturmaya istekli bir tiyatro izleyicisinin, Hoch­
huth'un o; unu için de -diyelim- dört saat salonda kalmaya ik­
na edilebil eceği kanısındayım. Üstelik , anlatının hakkını vere­
cek dört saatlik bir versiyonun çıkarılamayacağını düşünme­

nin dayanağı yoktur. Şu anki Broadway versiyonuna bakıldığın­
da, SS teğmeni Kurt Gerstein'ın (gerçek bir kişidir) Temsi lci'nin 
kahraman ı, Cizvit papaz Fontana (dönemin iki kahraman pa­
pazının özelliklerinin birleştirilmiş halidir) kadar önemli bir 
karakter olduğu asla tahmin edilemez . Ne Eichmann ne ünlü 

Profesör Hirt ne de sanayici Krupp (hepsi de Hochhuth'un ya­
zılı metni ndeki önemli karakterlerdir) Broadway versiyonun­
da görünürler. (Çıkarılan sahnelerden özellikle 1 .  Perde'deki 
2 .  Sahne . Eichmann'ın verdiği parti çok önemlidir. ) Shumlin 
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yalnızca peder Fontana'nın Papa'ya nafile seslenişlerine yoğun­
laşmakla, Hochhuth'un oyununun canlı tutmayı amaçladığı ta­
rihsel hatıralan toprağın altına gömmenin çok ötesine geçmiş­
tir. Bana göre en ağır suç, seyredilmesi hakikaten acı veren şey­

lerin dramatize edilmesine yanaşılmamasıdır. Temsilci'deki ba­
zı sahneler okurken dahi insanı çileden çıkarır. işte , böyle sah­
nelerin hiçbiri (dehşet ve işkence, iğrenç böbürlenmeler ve şa­
kalaşmalar, hatta tasavvur edilemez istatistiki rakamların sıra­
lanması) Broadway'deki yapıma alınmamıştır. 6 milyon insanın 
katledilmesinin dehşeti, Katolikliği seçen bazı Yahudilerin po­
lisçe sorgulandığı tek bir sahneye, artı, oyun boyunca üç defa 
tekrarlanan bir görüntüye (sahnenin arka tarafında eğilip bü­
külmüş, döküntüler içinde ayak sürüyen bir sıra insan; sahne­
nin ortasında, sırtı izleyiciye dönük duran, ara sıra "Kımılda­
yın, yürüyün! "  gibi sesler çıkartan bir SS) indirgenmiştir. Alı­
şılmış bir görüntü; rahatlıkla katlanılabilir bir görüntü ; ne he­
yecanlandıran, ne iğrendiren, ne korkutan bir görüntü . Fonta­
na'nın uzun monoloğu , Auschwitz'e giden yük vagonundaki 
nutuk atma sahnesi bile (Shumlin'in hadım edilmiş versiyonun­
da bulunmayan sekiz sahneden yedincisi) açılış gecesinden he­
men önce çıkartılmıştır. Artık oyun doğrudan, Vatikan'daki ra­
hip Fontana ile Papa arasındaki yüzleşmeden, içeriği şeytani SS 
doktoru ile san yıldız dağıtan ve gaz odalarına gönderilecekleri 
seçen Fontana arasındaki amatörce bir felsefi tartışmaya düşü­
rülmüş Auschwitz'deki final sahnesine kadardır. Gerstein ile 
Fontana'nın yeniden birleşmesi, jacobson'un yakalandığının 
anlaşılması , Carlotta'nın işkenceleri ,  Fontana'nın ölümü - bu 
sahnelerin hepsi çıkartılmıştır. 

Shumlin'in oyunun hoyratça doğranmış versiyonuyla veri­

len zararın ötesinde, bu temsilin çoğu bakımdan yetersiz kal-
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dığına da dikkat çekilmelidir. Rouben Ter-Arutunian'ın zayıf 
imalı setleri başka bir yönetmene aittir; en ufak bir inceliğin 
ya da stilizasyonun bulunmadığı bir yapımda kaybolmuşlardır. 

Oyuncular ise ortalama Broadway çapından ne daha fazla ama 

ne de daha az maharetsiz ve beceriksiz bir performans sergile­

mişlerdir. Her zamanki gibi, duygularda aynı aşırı vurgulama, 
hareketlerde aynı tekdüzelik, vurgularda aynı karışıklık, Ame­
rikan oyunculuğunun düşük düzeyini bile telafi ettiren aynı 

düz üslup görülmektedir. İngiliz olan başrol oyuncuları , per­

formansları zayıf kalmakla birlikte daha yetenekli görünürler. 

Emlyn Will iams, Papa XII . Pius'u duraksamalı hareketler ve 
konuşmalarla, sözümona Papa'nın ağırbaşlılığını gösterme ni­
yetiyle oynar, ki bende onun gerçekten yeni ölmüş, o anda sah­
neye gelmiş ve anlaşılabilir bir kırılganlık sergileyen Papa ol­

duğu şüphesini bile uyandırır. En azından, Saint Patrick Kated­

rali'nin girişinin yanında camların ardından XII .  Pius'un ger­

çek heykeli kadar şüpheyle bakıyordu . Papaz Fontana'yı oyna­
yan Jeremy Brett ise gerçek çaresizlik ya da dehşet duyguları 
ile tmesi gerektiğinde kötü çabalar harcasa da , kabul edilebilir 
bir performans ve sevimli bir diksiyonla oynamaktadır. 

Yakın dönemin bu oyunları (ve sessizlikle geçilmesi bir lü­

tuf olacak Oylan gibi başkaları) , Amerikan tiyatrosunun ola­

ğandışı , bastırılamaz bir entelektüel basitleştirme şevkiyle ha­
reket ettiğini bir kere daha göstermektedir. Her fikir bir klişe­
ye indirgenebilir ve klişenin işlevi de bir fikri hadım etmektir. 
Tabii entelektüel basitleştirmenin faydaları , değeri vardır. Ör­

neğin, komedinin kesinlikle vazgeçilmez bir unsurudur. Fakat 

ciddi olmaya aykırıdır. Şu anda Amerikan tiyatrosunun ciddi­

liği , hafiflikten daha kötü bir yerdedir. 
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Tiyatroya akıllılığı sokma umudu, çözümleme biçiminde 
(kötü örnek: Düşüşten Sonra) ya da belgesel biçiminde (zayıf 
örnek: Temsilci) geleneksel 'ciddiyet'ten değil, bence komedi­
den geçecektir. Modern tiyatroda bunu en iyi anlayan kişi 
Brecht'ti. Fakat komedi de müthiş tehlikeler barındırır. Bura­
daki tehlike entelektüel basitleştirmeden ziyade , ton ve beğe­
niyi tutturamamaktır. Bütün konular komedi çerçevesinde et­
kili olmayabilir. 

Ciddi konularda ton ve beğeniyi tutturma sorunu elbette sa­
dece tiyatroyla sınırlı bir konu değildir. Komedinin avantaj la­
rının ve özgül ikilemlerinin mükemmel bir örneğini , (biraz si­
nemaya geçmem gerekirse eğer) New York'ta gösterilen iki film­
de, Charlie Chaplin'in The Great Dictator'ıyla (Büyük Dikta­
tör) Stanley Kubrick'in Doctor Strangelove: Or How I Learned 
to Stop Worrying and Love The Bomb'da (Doktor Garipaşk: Ya 
da Nasıl Kaygılanmayı Bırakıp Bombayı Sevmeye Başladım) gö­

rebiliriz .  Bu iki filmin başanlı ve başarısız yanları bana tuhaf 
biçimde karşılaştırılabilir ve öğretici gelmektedir. 

Büyük Di ktatör'deki sorun kolayca fark edilebilir. Temsil et­
meyi amaçladığı gerçeklik karşısında , komedi türünün bütün 
anlayışı tamamen yetersiz kalmaktadır. Yahudiler Yahudilerdir 
ve Chaplin'in söylediği gettoda yaşarlar. Fakat onlara zulüm uy­
gulayanların gamalı haçları değil, çift haçlı amblemleri vardır; 
diktatör Adolf Hitler değil , Adenoid Hynkel adında bıyıklı bir 
soytarıdır. Büyük Diktatör' deki baskı, çamaşırlarını yeniden yı­
kamak zorunda kalan Paulette Goddard'a domates fırlatan üni­
formalı serserilerdir. l 964'te Büyük Diktatör'ü filmin arkasın­

daki gizli gerçekliği ve Chaplin'in siyasal bakışının sığlığının 
etkisini düşünmeden seyretmek zordur. Küçük Yahudi Ber­
ber'in 'ilerleme', 'özgürlük', 'kardeşlik' , 'bir dünya' , hatta 'bilim' 
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istemek üzere Der Phooey'in yerine kürsüye çıktığında, o sıkı­
cı final sahı ı esine katlanmak kolay olmaz - tabii , Paulette God­
dard'ın şafa kta görünüp gözyaşları içinde gülümsemesini sey­
retmek de ! 

Yirmi yı l içerisinde Büyük Diktatör kadar basit görünmeye 
başlamışsa da, Doktor Garipaşk'm sorunu daha karmaşıktır. Bü­
yük Diktatör'ün sonundaki olumlu savlar konusu bakımından 
anlamsız v e  küçümseyici görünüyorsa, Doktor Garipaşk'ın 
olumsuz düşüncelerinin gösterilmesi de kısa sürede (hemen ol­
madıysa eğer) aynı derecede anlamsız kalacaktır. Ancak bu , fil­

min yarattığı haleyi açıklamaz. Geçen yıl Ekim ve Kasım ayla­
rında Dokto r Garipaşk'ı birçok ön gösteriminde seyreden libe­
ral entelektüeller, siyasal cesaretini hayranlıkla karşılamışlar 
ve filmin ciddi sıkıntılarla karşılaşmasından (Amerikan Lejyo­

nu gibi ser�erilerin salonları basmasından, vb. ) korkmuşlardı. 
Sonra görüldü ki, The New Yorker'dan Dai ly News'a kadar her­
kes Doktor Garipaşk'ı güzel sözlere boğacaklardı ;  tehdit yoktu 
ve film gişr rekorları kırıyordu. Entelektüeller de yetişkinler 
de filme ba" ılmışlardı . Fakat filmi görmek için sinema salonla­
rı önünde k uyruk oluşturan on altı yaşlarındaki gençler, filmi 
ve filmin güzel yanlarını, övgü yarışı içine girmiş entelektüel­

lerden daha iyi kavrayacaklardı. Çünkü Doktor Garipaşk as­
lında bir si: lsal film değildir. Sol liberallerin onayladığı hedef­
lerden (savunma sistemi, Teksas, çiklet, mekanikleşme, Ame­
rikan vülgerliği) faydalanır ve onları tamamen siyasal-sonrası , 
Mad Magazi ne'ci bir bakış açısıyla değerlendirir. Doktor Garip­
aşk aslında çok neşeli bir fılmdir. Canlılığı , (geriye dönüp ba­
kıldığında) Chaplin'in filminin sönüklüğüyle olumlu bir zıtlık 
içerir. Doktcı r Garipaşk'ın sonu, kıyametvari imgeleri ve coşku­
lu fon müziği ( "We'll Meet Again")  tuhaf bir güven duygusu 
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aşılar, çünkü nihilizm çağımızın moral yükseltme biçimidir. Bü­
yük Diktatör'de kitlelere yönelik Halk Cephesi iyimserliği söz 
konusuyken, Doktor Garipaşk kitlelere uygun bir nihili,zm, dar 
bakışlı bir nihilizmdir. 

Büyük Diktatör'ün iyi olan yanı, Hynkel'in balondan dünya 
küresiyle oynayışı gibi zarif kesitleridir. Yahudilerin bir pasta 
diliminden intihar görevi çıkaracakları, Chaplin'in bütün dilim­
leri bitirdiği sekansta olduğu gibi , 'küçük adam' mizahı da il­
ginçtir. Bu tatmin edici olmayan siyasal karikatürde, Chaplin'in 
geliştirdiği eski komedi öğelerine rastlayabilirsiniz . Benzer bi­
çimde Doktor Garipaşk'ın iyi olan yanı, komedinin başka bir es­
ki kaynağı olan akli sapmayla ilgilidir. Filmin en iyi yönleri , 
(Sterling Hayden'ın berbat oynadığı) psikolik Gen. jack D. Rip­
per'ın ağzından çıkan fanteziler, Gen. Buck Turgidson'ın süper 

Amerikan klişeleri ve vücut hareketleri, ( George C. Scott'un yo­
rumladığı) Ring Lardneresque işadamı-asker tipi ve ondan nef­
ret eden sağ kolu Nazi bilimci (Peter Sellers) , Doktor Garipaşk'ın 
kendisinin öförik satanizmidir. Sessiz film komedisinin özelli­
ği (ki Büyük Diktatör esasında hala bir sessiz filmdir) zarafet,  
aptallık ve dokunaklılığın salt görsel temelde kesişmesidir. Dok­
tor Garipaşk komedinin başka bir klasik damarını, görsel ol­

duğu kadar sözel yanını -mizah fikrini- harekete geçirir. (Tıp­
kı Ben jonson'da olduğu gibi,  Doktor Garipaşk'ta karakterlerin 
esprili isimlerinin kaynağı budur. ) Fakat her iki filmin de se­
yircinin duygularına mesafe koymakta aynı yola (anahtar rol­
leri aynı oyuncunun temsil etmesine) başvurmalarına dikkat 
ediniz .  Chaplin hem küçük Yahudi Berber rolünü yerine geti­

rir, hem de diktatör Hynkel rolünü. Sellers görece sağduyulu 
Britanyalı subay, zayıf Amerikan başkanı ve Nazi bilimciyi oy­
nar; ilk başta, filmde Slim Pickens'ın oynadığı , Rus Dünyayı Yok 
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Etme Makinesi'nin fırlattığı hidrojen bombasını atan uçağa ku­
manda ede n Texan rolünü, yani dördüncü bir rolü üstlenme­
si de düşünülmüştür. Ahlaki bakımdan birbirine zıt rolleri ay­
nı oyuncunun üstlendiği ve bütün olay örgüsünün gerçekliği­

nin yok ed ildiği her iki filmde de, ahlaki bakımdan çirkin ya 
da korkutucu olan karşısında komik bir mesafe almanın üs­
tünlüğü kaybolacaktır. 

Doktor Garipaşh en belirgin biçimde ölçek bakımından ba­
şarısızdır. Komedi yanının (hepsi değilse de) büyük bölümü 
bende tekrara dayalı , çocuksu ve sarkan bir izlenim uyandırı­
yor. Komedi başarısız kalınca ciddiyet de su sızdırmaya başlar. 
Toplu yok etme konusunu komik hale getiren tek perspektif 
olan insandan nefret etmeyle ilgili ciddi sorular gündeme geti­
rilir . . . .  Bana göre , bu kış kamusal meselelerle ilgili olarak gös­
terilen filmler içinde başarılı olan tek örnek, hem saf belgesel 

hem de komedi olan bir yapımdı: Daniel Talbot ile Emile de 
Antonio'nun 1 954'teki Ordu-McCarthy soruşturmalarının tel­
evizyon kineskoplarından doksan dakikalık kurguyla çıkar­
dıkları filmleri . Oturumların kayıtları l 964'te seyredildiğinde 
oldukça farklı bir izlenim bırakır. Film bizi, karşı konulmaz bi­
çimde köt ü  adamlardan estetik olarak hoşlanmaya teşvik eder­
ken, bütün iyi adamları da kötü göstermektedir: savunma ba­
kanı Stevrns, senatör Symington, avukat Welch ve diğerleri bu­
dala, kibirli, sersem, ukala ya da fırsatçı bir kılığa sokulmuş­
lardır. Gü neş yanığı yüzü , parlatılmış saçları ve kruvaze, ince 
çizgili ceketiyle Roy Cohen, Wamer Brothers'm l 930'ların baş­
larındaki suç filmlerinden fırlamış bir serseri gibidir; tıraşsız. 
yerinde duramayıp kıkırdayan McCarthy en alkolik, huysuz ve 
sesi gelm ez rollerindeki W C. Field gibi görünmekte ve hare­
ket etmektedir. Ağırlıkla kamusal bir olayı estetize etmek ba-
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kınımdan sezonun gerçek kara komedisi ve en iyi siyasal dra­
ması Point of Order'dır. 

(llkbahar 1 964) 

2 

Çoğu toplumsal ve ahlaki tutumun geçer akçesi, dramanın 
eski bir yordamıdır: kişileştirmeler, maskeler. Hem oyun hem 
de aydınlatma bakımından zihin , basit ve belirli olan , kimliği 
kolayca anlaşılan, çabuk sevgi ve nefret uyandıran bu figürle­
ri benimser. Maskeler de erdemi ve kötülüğü tanımlamanın 
özellikle etkili, kestirme bir yoludur. 

Eskiden grotesk, budalaca bir figür olan (çocuksu, kanun 
tanımaz, şehvet düşkünü) 'Zenci' , hızla Amerikan tiyatrosunun 
başta gelen erdem maskesi haline gelmektedir. Siyah olarak ana 
hatları belirlenince, müphem bir fiziksel kimliği olan 'Yahu­
di'yi bile aşmıştır. (Yahudilerin 'Yahudi' gibi görünmemeleri, Ya­
hudiliğin ileri konumunun saklanmasının bir parçasıydı . Oysa 
Zenciler her zaman, elbette gerçek olmadıkları durumlar dışın­
da, 'Zenciler' gibi görünmektedirler. )  Yaşadıkları acılar ve uğ­
radıkları mağduriyetler bakımından Zenci, Amerika'da benzer­
lerinin çok ötesindedir. Sadece birkaç yıl içerisinde , arketipik 
figürü Yahudi olan eski liberalizmin karşısına, kahramanı Zen­
ci olan yeni militanlık dikilmiştir. Fakat yeni militanlığı (ve 
kahraman olarak 'Zenci'yi) doğuran ortam, liberal duyarlılığın 
bir özelliğinin tutunduğu liberalizm fikirlerini hiç umursama­
yabilir. Biz erdemle ilgili imgelerimizi hala kurbanlarımız ara­
sından seçmekteyiz . 

Genel olarak eğitimli Amerikalılar arasında olduğu gibi ti­
yatroda da liberalizm iki yönlü bir hezimete uğramıştır. Libe-
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ralizmin geniş damarı , Broadway liberalizminin klasikleri sa­
yılan Wail ı ngfor Lefty, Watch on the Rhine, Tomorrow the World, 
Deep Are ı lıe Roots ve The Crucible gibi oyunlardaki telkinci yön 
artık kabul edilemez durumdadır. Fakat en çağdaş bakış açısın­
dan bu oyunların yanlış olan yanı , izleyicilerini eğlendirmek­
ten ziyade tutum değiştirmelerini sağlamayı hedeflemeleri de­
ğil; bilakis, fazla iyimser olmalarıydı. Sorunların çözülebilece­
ğini öngö rüyorlardı . james Baldwin'in Blues for Mister Char­
l ie'si de b i r  vaazdır. Baldwin onu resmileştirmek için, oyunun 
esnek biçımde Emmett Till davasından esinlendiğini belirtmiş 
ve yönetmenin adı altındaki tiyatro programında, oyunun 
"Medgar Evers'ın ve onun dul karısıyla çocuklarının, aynca Bir­
mingham ın ölen çocuklarının hatırasına adandığı"nm okuna­
bileceğine dikkat çekmiştir. Ancak bu yeni tipte bir vaazdır. 
Broadway liberalizmi Blues for Mister Charlie'de, Broadway ırk­

çılığına mağlup olmuştur. Liberalizm siyaset, yani çözümler va­
zediyordu . Irkçılık ise siyaseti yüzeysel saymakta (ve daha de­
rin bir düzeyi aramaktadır) ; ırkçılık, değiştirilemez olan şeyi 
vurgular. Neredeyse geçilemez bir uçurumda yeni 'Zenci' mas­
kesi sertleşmiştir, fakat her zaman zayıf kalan bir yönü olarak, 
kendi zıddı , başka bir yeni maske olan, soluk yüzlü , görgüsüz, 

yalancı, c ınsel bakımdan donuk, caniyane 'beyaz'la (alt cinsi : 
'beyaz liberal'le) karşı karşıyadır. 

Aklını doğru çalıştıran hiç kimse eski maskelerin geri gel­
mesini arzu etmez. Fakat bu, yeni maskeleri de tamamen inan­
dırıcı hale getirmeye yetmez. Onları kabullenen herkes, yeni 
'Zenci' maskesinin ancak ırkçı düşmanlıkların ölümcüllüğünü 

vurgulama pahasına görünür kılındığını söylemelidir. D.W Grif­
fith, Klu Klux Klan'ın kökenleriyle ilgili ünlü beyaz süprema­
tist filmini The Birth of a Nation (Bir Ulusun Doğuşu) diye ad-
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landırabildiyse , james Baldwin de Blues f or Mister Charlie'nin 
açık siyasal mesajına ('Mister Charlie', Zenci argosunda 'beyaz 
adam'a karşılık gelmektedir) daha uygun bir şekilde, oyununu 

"Bir Ulusun Ölümü" diye adlandırabilirdi. Baldwin'in küçük 
bir Güney kasabasında geçen oyunu ,  acemi , işkence görmüş 
Zenci caz müzisyeni kahramanı Richard'ın ölümüyle başlar ve 
Lyle adında, küskün, kendini ifade edemeyen genç bir delikan­
lı olan beyaz katilinin beraati ve yörenin liberallerinden Par­

nell'in ahlaki çöküşüyle sona erer. LeRoi jones'un tek perdeli 
oyunu, artık Broadway'de sahne bulamayan Dutchman'in daha 
da sade biçimde sunulan, acılı sonunda aynı ısrarı görürüz. 
Dutchman'de kitap okuyarak ve aklı işiyle meşgul bir halde met­
roda oturan genç bir Zenci, yanına yaklaşıp kendisine takılan, 
daha sonra alay edip sataşan bir genç fahişe tarafından aniden 
bıçaklanır; bedeni o halde diğer yolcuların, beyazların arasın­

da dururken, kızın dikkati o sırada vagona yeni binen başka 
bir genç Zenci'ye takılır. Liberal-sonrası yeni ahlak oyunların­
da erdemin yenilgiye uğraması şarttır. Gerek Blues for Mister 
Charlie gerekse Dutchman sarsıcı bir cinayetle etkili olurlar -

Dutchman örneğinde, önceden gerçekleşmiş ve (dramatik ba­
kımdan) kaba, eğreti gibi görünen cinayetin inandırıcı görün­

memesi bu durumu değiştirmez. Dramatik bakımdan, beyaz 
adamın kazanması temel önemdedir. Cinayet yazarın öfkesini 
haklı gösterir ve başlarına nelerin ge ldiğini öğrenmeleri gere­
ken beyaz izleyiciyi silahsız bırakır. 

Burada gösterilen, hakikaten sıradışı bir vaazdır. Baldwin'in , 
beyaz Amerikalıların Zenci Amerikalılara karşı vahşice davra­

nışlar sergiliyor olmaları gibi tartışılmaz bir gerçekle pek ilgi­
si yoktur. Onun derdi beyazların işledikleri toplumsal suç de­
ğil ,  insan olarak aşağı bir düzeyde bulunmalarıdır. Bu da her 
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şeyden önce cinsel aşağıdalık demektir. Richard Kuzey'deki be­
yaz kadınlarla tatmin edici olmayan deneyimlerle dalga geçer­
ken, oyunda önemli yerleri olan iki beyaz erkeğin, Lyle ile Par­

nell'in (biri şehevi, diğeri romantik yönelimle) sadece Zenci 
kadınlarla tutkulu ilişkiler kurabildikleri ortaya çıkar. Dolayı­
sıyla , Zencilerin beyazlar tarafından ezilmesi , Nietzsche'nin an­
lattığı şekilde klasik bir kızgınlık durumuna dönüştürülmek­
tedir. 52. Cadde'de ANTA Theatre'da oturup, içlerinde epey Zen­
ci'nin olduğu, ama ağırlığı beyaz izleyicilerin beyaz Amerika'ya 
lanet okunan her replikte neşelenip gülmelerini ve bir alkış ko­
parmalarını dinlemek korkunçtur. Ne de olsa , (açgözlü Yahu­
diler ya da Elizabeth çağı dramasının hain İtalyanları gibi) kötü 
muameleye uğrayan, okyanus ötesinden gelmiş egzotik bir Öte­
ki değildir söz konusu olan. İzleyicilerin kendi topluluklarının 

çoğunluğudur. Çoğunluğun kendilerini mahkum etmekteki bu 
kayda değer kabullenişi açıklamaya toplumsal suçluluk duygu­
su kafi gelmez. Baldwin'in oyunları , denemeleri ve romanları 
gibi, şüphesiz siyasal olandan başka bir sinir teline dokunmak­
tadır. Baldwin'in keskin retoriği ancak, en eğitimli beyaz Ameri­
kalıları etkileyen cinsel güvenilmezliği öne çıkararak bu kadar 
akla yatkın görünebilirdi . 

Peki , bu alkışlardan ve tezahüratlardan geriye ne kalıyor? 
Elizabeth dönemi tiyatrosunun gösterdiği maskeler egzotik, 
fantastik, oyunculdu . Shakespeare'in izleyicileri Globe Theat­
re'dan dışarı fırlayıp bir Yahudiyi boğazlamaya ya da bir Flo­
ransalıyı ipe çekmeye kalkmıyorlardı . The Merchant of Venice'in 
(Venedik Taciri) ahlakı fesat çıkarıcı değil , sadece basitleştiri­
cidir. Fakat Blues for Mister Charlie'nin bizim aşağılamamıza 
sunduğu maskeler bizim gerçekliğimizdir. Baldwin'in retoriği 
de , her ne kadar özenle korunaklı bir kalıp oluşturmaya çalış-
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sa da, fesat çıkarmayı körükleyici niteliktedir. Sonuç bir eylem 
fikri değildir ama, şüphesiz endişeli bir atmosfer de oluşturarak 
sahneye taşınan öfkeden vekaleten haz duymaya varacaktır. 

Sanat olarak değerlendirildiğinde Blues for Mister Charlie, 
propaganda olarak görülen aynı sebeplerin bazılarından dola­
yı fiyasko olmuştur. Baldwin oyununun aj it-prop şemasıyla 
(asil, yakışıklı Zenci öğrenci gencin karşısında aptal, saldırgan 
kasabalı beyazlarla) çok daha iyi bir eser çıkarabilirdi ve o nok­
tada benim bir itirazım kalmazdı. En büyük sanat eserlerinin 
bazılarının kaynağı ahlaki basitleştirmedir. Ancak bu oyun tek­
rarlarıyla , tutarsızlığıyla ve gerek olay örgüsünde gerekse hare­
ketlerde her türden gevşek bağıyla yere çakılmıştır. Sözgelimi: 
Sivil haklar aj itasyonunun yürütüldüğü ve ırkçı bir cinayetin 
yaşanmış olduğu bir kasabada, beyaz liberal Pamell'in başına 

hemen hiç dert açılmadan, bir topluluk içinden bir başka top­

luluğa bu kadar serbestçe hareket edebildiğine inanmak kolay 
değildir. Yine: Pamell'in yakın arkadaşı olan Lyle'in ve onun ka­
nsının, Pamell cinayet suçlaması karşısında Lyle'in suçlanma­
sını umursamadığında şaşırmamaları ve öfkeye kapılmamaları 
inandırıcı görülemez . Bu dikkat çekici sakinlik herhalde Bald­
win'in retoriğinde aşkın yerine bağlıdır. Aşk her zaman ufuk­
tadır, neredeyse Paddy Chayesfky tarzında evrensel çözücüdür. 
Yine : Richard ile juanita arasında (Richard'ın ölümünden an­
cak birkaç gün önce başlayan) romantik ilişkiyi seyredişimiz­
de, juanita'nın Richard'ın nasıl sevileceğini öğrendiğini iddia 
etmesi inandırıcı gelmemektedir. (Üstelik işin gerçeği, bilakis 
Richard'ın sevmeyi hayatında ilk defa,  juanita'dan öğrenmeye 

başlamasıdır. ) Daha önemlisi: Apaçık erkek cinselliği rekabeti 
tonlarıyla birlikte Richard ile Lyle'ın karşı karşıya gelmesinde 
motivasyon eksikliği çok açık bir şekilde ortadadır. Richard'ın 
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-yazarın öyle şeyleri söylemesini istemesi dışında- aldığı tüm 
tavırlara cinsel kıskançlık temasını sokması için yeterli sebebi 
yoktur. İ fade edilen duyguların etkisi bir yana , Richard'ın ye­
diği üç kurşunla Lyle'ın ayakları dibine düştüğünde, ölürken 
söylediği sözlerde groteskçe,  insani ve dramatik bir yön seçi­
lir: "Beyaz adam ! Senden hiçbir şey istemiyorum. Senin bana 
verecek hiçbir şeyin yok !  Konuşamazsın, çünkü kimse senin­
le konuşmaz. Dans edemezsin, çünkü kimse seninle dans et­
mez . . . .  Tamam. Pekala. Pekala . Yaşlı kadının evini tut, tamam 
mı? Onu n zencilere yaklaşmasına izin verme. Onun hoşuna 
gidebilir. Senin de hoşuna gidebilir. " 

Herhalde Blues for Mister Charl ie'de (ve Dutchman'de) zor­
lanmış, h isterikçe ve ikna edici bulunmayan şeylerin kökeni ,  
oyunun asıl konusunun oldukça karmaşık bir şekilde kaydı­
rılmasıdır. Oyunların ırk çatışması hakkında olması tasarlan­

mıştır. Oysa iki oyunda da ırk sorunu, esas olarak cinsel tu­
tumlar eksenine çekilir. Baldwin bu tutumunun sebebini açık­
lıkla ortaya koyar. Beyaz Amerika, Zencilerin erkekliğini çal­
mıştır. Beyazların Zencilerden aldıkları ve Zencilerin olmasını 
istedikleri şey, cinsel kabuldür. Bu kabulün edinilmesi (ve onun 
tersi , Zencilere basit bir şehvet nesnesi muamelesi yapılması) 
Zenci'nin acılarının özünü teşkil eder. Baldwin'in denemele­
rinde ifade edildiği üzere, tartışma bu noktada çok etkilidir. 
(Zencilerin ezilmesinin siyasal ve ekonomik düzlemdeki baş­
ka sonuçlarının ele alınmasına da bir engel yoktur. ) Fakat Bald­
win'in son romanı okunduğunda ya da Blues for Mister Charlie 

sahnede izlendiğinde çok daha az ikna edici bir tabloyla kar­

şılaşırız. Baldwin'in romanında ve oyununda bence ırksal du­
rum, bir Lür cinsel çatışma koduna ya da metaforuna dönmüş­
tür. Oysa cinsel sorun tümüyle ırksal bir sorun maskesine so-
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kulamaz. Neresinden baksanız farklı tonaliteler, farklı duygu 
ifadeleri söz konusu olacaktır. 

Gerçek şudur ki, B lues for Mister Charl ie aslında anlattığı­

nı iddia ettiği şey hakkında değildir. Oyun ırkçı sürtüşmeyle 
ilgili farz edilmiştir. Oysa aslında , tabu sayılan cinsel özlemle­
rin ıstırabı hakkında, o özlemlerle yüzleşmeye bağlı kimlik 
krizi hakkında, bu krizi aşmaya çalışmanın doğurduğu öfke ve 
yıkıcılık (genellikle de kendine dönük bir yıkıcılık) hakkın­
dadır. Kısacası, bu psikoloj ik bir konudur. Yüzeyde Odets gö­
rünebilir, oysa içerisi saf Tennesse Williams'dır. Baldwin'in yap­
tığı , 1 950'lerin ciddi tiyatrosunun başta gelen temasını (cinsel 
ıstırabı) ele alıp, onu siyasal bir oyun şeklinde işlemektir. Blues 
f or Mister Charlie'ye yedirilen şey, son on yılın çeşitli başarıla­
rının hikayesidir (yakışıklı , cinsel bakımdan güçlü bir genç er­

keğin, onu bu güçlülüğünden dolayı kıskananlarca korkunç bir 
şekilde öldürülmesi) . 

Dutchman'in olay akışı da, ilave bir endişe boyutu haricin­
de ona benzerdir. Blues for Mister Charlie'nin örtülü homoero­
tik takıntılarının yerine, burada sınıf endişesini görürüz. jo­
nes, Zenci cinselliğinin gizemine katkısı olarak, (Blues for Mis­
ter Charlie'de asla ortaya atılmayan) sahici bir Zenci olma so­

rununu gündeme getirmektedir. (Baldwin'in oyunu Güney'de 
geçer; Kuzey'le belki ancak böyle bir sorunu olabilir. ) Dutch­
man'in kahramanı Clay, üniversite okuyup Baudelaire gibi şiir­
ler yazmak istemiş, İngiliz aksanlarıyla konuşan Zenci arkadaş­
ları bulunan, orta sınıftan New Jersey'li bir Zencidir. Oyunun 
ilk kısımlarında Clay bir çıkmazdadır. Fakat Lula'nın dürtüp 

kışkırttığı son bölümde, asıl benliğine geri döner; iyi , güzel ko­
nuşan, makul düşünen biri olmaktan çıkıp, tam Zenci kimli­
ğine bürünür; yani, Zencilerin -eyleme geçirsinler geçirmesin-
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ler- kalplerinde taşıdıkları, öldürücü Beyaz öfkesini dışa vurur. 
Kendisi, öldürmeyeceğini söyler. Bunun üzerine , öldürülür. 

Dutchmaıı elbette Blues for Mister Charlie'den daha kısa bir 
eserdir. Sadece tek perde olarak ve sadece iki konuşan karak­
teriyle ,  Strindberg'in dramatize ettiği ölümüne cinsel düellola­
rın nesebindendir. En iyi yeri olan, Lula ile Clay arasındaki ilk 
konuşmalardan birinde çok belirgin ve güçlü bir hava yayar. 
Ancak genel olarak (ki oyuna ,  son kısmında gördüğümüz hay­
ranlık uyandırıcı fantezi ışığına baktığımızda) tamamıyla fazla 
telaşlı, fazla abartılıdır. Robert Hooks, Clay'i incelikle oynamış­
tı, fakat jenn ifer West'in Lula'yı neredeyse katlanılmaz biri ola­
rak oynayışında spazmik cinsel bükülmelere ve velveleciliğe 
rastladım. Dı ıtchman'de,  daha iyi bir isim bulamadığım için Al­
bee-esk diye nitelemem gereken yeni, oldukça gereksiz bir duy­

gusal yaban i lik göze çarpar. Şüphesiz bunu daha da göreceğiz . 
. . . Oysa Blues for Mister Charlie fiilen bir antolojiye dönüşen, 
son otuz yıl ın büyük ciddi Amerikan oyunlarının eğilimleri­
nin bir dökümü anlamını taşıyabilecek, uzun, aşırı uzun, konu­
dan konuya atlayan bir oyundur. Moral yükselten birçok yönü 
olduğu gibi, yeni , harika zaferlere giden meşru sahnede küfür­
lü konuşmalarla sıkı mücadele eden yönleri de vardır. Ayrıca 
karmaşık, gösterişçi bir anlatı biçimini benimser - hikaye tam 
oturmayan geri dönüşlerle, işlevsiz koro eşliğinde, sahnenin sa­
ğına yerleşti rilmiş, tüm gece kulaklıklarını takıp cihazıyla oya­
lanan bir dünya-tarihsel disjokeyle anlatılır. Burgess Mere­
dith'in yönettiği yapım, çeşitli farklı üsluplarla sendeleyerek iler­
ler. En iyi yerleri gerçekçi kısımlarıdır. Mahkeme salonunda 
geçen, kabaca son üçte birlik bölümünde oyun tamamen çö­
ker; gerçeğe benzetme çabalarından vazgeçilir, en karanlık Mis­
sissippi'de bile uygulanan mahkeme salonu ritüellerine hiçbir 
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şekilde uyulmaz ve konuşmaların o anki aksiyonla , Lyle'ın yar­
gılanmasıyla ilgisi bulunmadığı iç monologlara gömülür kalır. 
Blues for Mister Charl ie'nin son bölümünde Baldwin, oyunun 
dramatik gücünü dağıtmaya yatkın gibidir; yönetmenin sade­
ce takip edecek bir yola ihtiyacı vardı. Öte yandan, yönetimin 
gevşekliğine rağmen etkileyici performanslar yok değildir. Çok 
agresif bir Lyle çıkartan Rip Torn, diğer oyunculara baskın çı­
kıyordu; onu izlemek keyifliydi . Al Freeman, jr. ise , özellikle 
son on yılın ciddi Broadway tiyatrosunda mecbur tutulan tür­
deki "Moment of Truth With Father" sahnesinde ağlak rep­
liklerle dizginlense de, Richard olarak parlıyordu . Görülen en 
sevimli aktrist olan Diana Sands, performansının en övülen kıs­
mı sayılan, bence korkunç zorlama bir tavırla, sahne önünde 
Richard'ın yasını tuttuğu aryası dışında, pek gerçekçi görülme­
yen Juanita rolünün altından iyi kalkmıştı. Kendi tavırlarında 

görkemli bir mumyayı andıran bir oyuncu olan Pat Hingle,  
Parnell rolünde, geçen yıl Strange Interlude'un Actors Studio 
uyarlamasında Nina Leeds'in kocasını oynadığı yine aynı ka­
rarsız , hantal yaşlı sevgili olarak çıkmıştı karşımıza. 

Son aylarda tiyatrolardaki en iyi gelişmeler, maskeyi, karak­
ter klişesini komik biçimde kullanan serbest çabalardı . 

Mart sonunda iki pazartesi akşamı East Fourth Street'deki 
küçük bir tiyatroda iki kısa oyun, Frank O'Hara'nın The Ge­
neral Returns From One Place to Another'ı ile LeRoi jones'un The 
Baptism'i sahnelendi . O'Hara'nm oyunu, durmadan Pasifik ci­
varında yörüngede olan bir tür General MacArthur tipiyle mai­
yetini kapsayan skeçlerden oluşurken, Jones'un oyunu (Dutch­
man'i gibi) az çok gerçekçi bir çizgide başlayıp, fantastik bir çiz­
gide sona ermektedir ve cinsellik ile din hakkında olup, evan-
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j elik bir kiliside geçmektedir. İki yapım da oyun olarak ilginç 
değillerdir, fakat onlarda oyunlardan, yani edebiyattan ziyade 
tiyatroya :;akın bir şeyler vardır. Bence başlıca ilgileri, şair ve 
'yeraltı' sinema oyuncusu inanılmaz Taylar Mead'e aracılık et­
meleridir. (Mead o sırada Ron Rice'ın Flower Thiefinde oynu­
yordu . )  M ead saçı dökülen, ince yapılı ama koca göbekli , yu­
varlak om uzlu, hafif kamburu çıkmış, çok solgun yüzlü bir genç 
erkektir - bir tür veremli , cılız Harry Langton. Fiziksel görünü­

şüyle mütevazı , göze çarpmayan bir adamın sahnede o kadar 
çekici görünebilmesinin sırrını açıklamak kolay değildir. Fa­
kat oyun sırasında insan gözlerini ondan alamaz . The Bap­
tism'de Mcad bütün manevi vazifelerini yerine getirirken kası­
larak dolaşan, ukalalık eden, her işe burnunu sokup flört ara­
yan, kilisede uzun kırmızı iç çamaşırıyla görülen bir homosek­

süel olarak eğlenceli ve canlı bir karakterdir. The General Re­
turns From One Place to Another'daysa daha değişken ve daha 
büyüleyicı bir rolü vardır. Hatta bu, rol olmaktan ziyade bir tür 
pandomimi andırır: General pantolonları düşerken selam ve­
rir, General habire yoluna çıkan aptal bir dul kadına kur ya­
par, General siyasal içerikli bir nutuk çeker, General havalı asa­

sıyla bir çiçek tarhını darmadağın eder; General uyku tulumu­
na emekleyerek girmeye çalışır; General iki yaverini azarlar, 
vb. Elbette burada ilginç olan Mead'in yaptıkları değil , tüm bu 
sırada uyurgezerce konsantrasyonudur. Sanatının kaynağı en 
derinde ve en saf yerdedir: Garip bir içine kapalı fanteziye ken­
dini tamamen ve hiçbir kayıt koşmadan vermektedir. Bir in­
sanda daha çekici bir şey olmaz, fakat dört yaşından sonra da 
böyle bir yeteneğe çok nadir rastlanır. Harpa Marx'm sahip ol­
duğu bir özelliktir bu; büyük sessiz komedyenler arasında Lang­
don ve Keaton bu özelliğe sahiptirler; dört harika Raggedy Andy 
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bebek, Beatles da bu özelliğe sahiptir. Tammy Grimes, şimdi 
Broadway'de oynayan, Noel Coward'ın Blithe Spirit'ini temel 
alan, aslında adından bahsedilmeye dahi değmez müzikal High 
Spiri t'deki tamamen stilize ve heyecan verici performansında 
bu havadan bir şeyler taşımaktadır. (Müthiş Bea Lillie de bu 
yapıdadır; fakat ya bu oyunda yeteneklerini sergileyecek im­
kan bulamaz, ya da o türe uygun düşmemiştir. ) 

Buster Keaton'dan Taylor Mead'e kadar tüm bu oyuncula­
rın ortak yönü, tam anlamıyla uydurulan bir eylem fikrinin pe­
şinde, özbilinçlerinin hiç olmayışıdır. Tek bir özbilinç doku­
nuşu olsa dahi etki sıfıra iner çünkü; samimiyetsizleşir, beğe­
nilmez, hatta grotesk hale gelir. Burada elbette yetenekli oyun­
culuktan daha ender rastlanan bir şeyden bahsediyorum. Ti­
yatroda çalışmanın olağan koşulları özbilinci bir hayli besledi­

ğinden, en azından informel koşullarda , The General Returns 
From One Place to Another ve The Baptism oyunlarında görülen 
türde şeylerle karşılaşmak mümkündür. Taylor Mead'in per­
formanslarının başka bir ortamda yine parlak görünüp görün­
meyeceğinden ise emin değilim. 

Son aylarda en beğendiğim tiyatro etkinlikleri, yarı amatör 
yapımlardan Broadway'in dışına sıçramayı başaranlardı ; en 
azından benim gördüğüm son temsilleriyle bu çizgiyi geçen­
lerdi. Home Movies Mart ayında, Washington Square yakının­
da Judson Memorial Church'ın koro lof tunda sahne açmış ve 
sonradan Provincetown Playhouse'a taşınmıştı . Sahne, Bir 

Ev'dir. Karakterler: Margaret Dumont anne; süper atletik, bıyık­
lı baba ; içi geçmiş, mızmız , bakire kız ; kıza benzeyen bir genç; 
atkı takan, kırmızı yanaklı kekeme bir şair; Rahip Shenanigan 
ve Rahibe Thalia adlarında iki hayat dolu din görevlisi ; kalın, 
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upuzun kurşunkalemiyle nazik bir Zenci teslimat görevlisi. Ba­
zı hareketler olay akışı doğrultusunda tasarlanmıştır. Babanın 
öldüğüne inanılmaktadır; anne ile kız babanın yokluğunun ya­
sını tutarlarken, aile dostları ve din görevlileri avutucu konuş­
malar yaparlar ve tüm bunların ortasında baba, canlı ve tekme 
atar bir halde bir gardıropta ortaya çıkar. Fakat bu önemli de­
ğildir. Homc Movies'de sadece şimdiki zaman vardır - çekici in­
sanlar sahneye girip çıkarlar, çeşitli tablolara yaslanıp birbirle­
rine şarkı söylerler. Rosaly Drexler'in hızlı ve esprili oyun met­
ninde, en eski klişeler ve en göze batan süslemelerle aynı ağır­
başlı sözler sarf edilir. "Gerçek bu ," der bir karakter. "Evet," di­
ye cevap verir diğeri , "isilik gibi korkunç bir gerçek" . Home Mo­

vies'in tatlılığı ve sıcaklığı beni esprili yönünden daha çok se­
vindirmişti : bu da Uudson Memorial Church'da rahip yardım­

cısı olan) Al Carmines'in bestelediği ve piyanoda çaldığı güzel 
müziğin eseri olarak görünüyordu. En iyi parçalar, Rahibe Ta­
lia (Sheindi Tokayer) ve Rahip Shenanigan'ın (Al Carmines) 
söyleyip dans ettikleri bir tango, Peter'ın (Freddy Herko) neşe­
li bir parçası ve Peter ile Mrs. Verdun (Gretel Cummings) ara­
sındaki düetler, ayrıca hizmetçi Violet'in (Barbara Ann Teer) 
seslendirdiği "Peanut Brittle" şarkısıdır. Sahnedeki insanlar ha­
reketlerini i cra ederken mutlu görünürler. Büyük oyunlar, bü­
yük oyuncular ve büyük temsiller dışında tiyatroda başka ne 
istenebilir ki? O büyüklükte olmayınca canlılık ve neşe aranır; 
bu özelliklerin judson Memorial Church ya da Dünya Fua­
rı'ndaki Sierra Leone pavyonu gibi kenar sahnelerde görün­
mesi , şehrin göbeğindeki, hatta Broadway'in uzağındaki tiyat­
rolara kıyas la bile daha muhtemeldir. Tabii bu söylediğimden, 
The General Retums From One Place to Another'ın da The Bap­

tism'in de tam bir oyun oldukları anlaşılmasın. Bunlar, kullan-
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at çeşidinden tiyatro etkinlikleridir - alaycı, neşeli ve kaygısız , 
'tiyatro'ya ve 'oyun'a saygı göstermeyi umursamayan etkinlik­

ler. Benzer bir manzaraya sinemada da rastlanır: Maysles kar­
deşlerin Amerika'da Beatles üzerine yaptıkları What's Happe­
ning filminde, bu yıl çekilen bütün Amerikan hikayeli filmle­
rinden daha fazla canlılık ve sanat bulursunuz. 

Son olarak, iki Shakespeare yapımı hakkında birkaç söz et­
mek isterim. 

John Gielgud'ın 1937'de yayınlanan mükemmel denemesi 
"The Hamlet Tradition - Some Notes on Costume, Scenery 
and Stage"e bakıp, Gielgud'ın şu anda New York'ta sergilenen 
Hamlet oyununda yapılan özel hatalardan birçoğunu fark ede­
bilirsiniz . Örneğin Gielgud, 1 .  Perde,  2. Sahne'nin (Hamlet ,  

Cladius ve Gertrude'un ilk defa göründükleri sahnenin) , Cla­
dius'un tahta çıkmasından beri ilk kez (geleneğe göre) yapılan 
formel bir gizli konsey toplantısı yerine bir aile kavgası olarak 
oynanmasına karşı uyarıda bulunmaktadır. Yine de bu sadece, 
Gielgud'ın Cladius ile Gertrude'un şımarık bir tek oğulla yor­
gun bir banliyö çifte benzedikleri New York yapımında uygu­
ladığı bir şeydir. Başka bir örnek: Hayalet'i sahneye koyan Giel­

gud ,  denemesinde inandırıcı bir dille, sahnede bulunan ve iz­
leyicinin gördüğü bir oyuncunun sesinden ziyade sahne dışın­
dan mikrofona konuşan bir sesle tinselliğin arttırılmasına kar­
şı çıkar. Her şey mümkün olduğunca Hayalet'i gerçek göster­
meye göre düzenlenmelidir. Fakat şu anki yapımda Gielgud, 

Hayalet'in fiziksel varlığını ortadan kaldırmıştır. Bu defa Ha­
yalet gerçekte hayalet benzeridir: kasetten gelen bir ses, Giel­
gud'ın kendi sesi, salonun içinde yankılanır ve sahnenin arka 
duvarında devasa bir siluet görünür . . . .  Oysa bu, sebeplerini ara-
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mak gereken bir zaman israfı ya da şu anki yapımın kendi özel­
liğidir. G enel izlenim, sanki oyun (donukluğun bir kısmının, 
en azından görsel donukluğun kasten tasarlanmış olması dı­

şında) gerçekte hiç kimse tarafından yönetilmemiş gibi tam bir 
kayıtsızlı ktır. Bir de giysiler konusu vardır: Oyuncuların çoğu, 
ister saray adamları olsun ister askerler, eski pantolonlar, kazak­
lar ve rüzgarlıklar giyerlerken, Hamlet pantolon ve siyah giysi, 
Cladius ile Polonius zarif elbiseler, Gertrude ile Ophelia uzun 
etekler giyerler (Gertrude'un kürkü de vardır) . Oyuncu kral ile 
kraliçeninse muhteşem kostümleri ve sarı maskeleri göze çar­
par. Bu aptalca düşünce şimdiki yapımda ortaya çıkmış gibidir 
ve "Hamlet'i prova giysileriyle oynamak" diye adlandırılır. 

Yapım bize tam olarak iki keyif sunar. John Gielgud'ın sesi­

ni kasetten dinlemek, hatta böyle bir sinema efektinin yaratıl­

ması , Shakespeare'in güzel dizelerinin zarafet ve akıllılıkla dile 

getirildiğinde kulağa ne kadar güzel geldiğini hatırlatmıştır. Mü­

kemmel George Rose kısa mezar kazıcılık rolünde, Shakespea­
re'nin me tinlerinin tüm zevkli yanlarım dinletmiştir. Diğer ki­
şilerin performanslarıysa ancak çeşitli oranlarda sıkıntı vermek­

tedir. Bir kere , herkes çok hızlı konuşur; bu kusur bir tarafa , 

bazı performanslar vasatlık düzeyine çıkarken, bazıları (örne­

ğin Laertcs ve Ophelia'nınkiler) özellikle ham, hissedilmeyen 
performanslar olarak dikkat çekerler. Tabii, baştan savma bir 
Gertrude çıkaran Eileen Herlie'nin on beş yıl önce Olivier'in 

filminde aynı rolde çarpıcı bir performans sergilediğinden bah­

sedilebilir. Hamlet rolünde elinden gelenin neredeyse en azım 

yapan Richard Burton da hakikaten çok yakışıklı bir adamdır. 

Düzeltme : Richard Burton, Hamlet'in ölümü sahnesinin tama­

mını -oturabileceği halde- ayakta oynuyor. 
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Ancak aşırı yorumla ve çok fazla düşünce katarak ulaşılan 
bir Shakespeare yapımı izledikten hemen sonra , Shakespea­
re'in oyununu herhangi bir yorumsuz, tamamen çıplak olarak 
sunan Gielgud'ın küstahlığına varmak çok ilginçtir. Bu aynı 
zamanda, Peter Brook'un iki yıl önce Stratford-on-Avon'da sah­
nelenen, bütün Doğu Avrupa'da ve Rusya'da büyük alkış top­
layan ve (pek duyulmasa da) Lincoln Center'da ,  (şimdi müzik 
ve bale için tasarlandığı anlaşılan) New York State Theatre'da 

oynanan ünlü King Lear yorumunda görülmüştü . Gielgud'ın 
Hamlet'i düşünceden ya da üsluptan yoksunsa, Brook'un Kral 
Lear'i de fikirle dolup taşmaktadır. Polonyalı Shakespeare araş­
tırmacısı jan Kott'un Shakespeare ile Beckett'i karşılaştırdığı 
yakın tarihli bir denemesini okuduğumuzda, Brook'un Kral 
Lear'i deyiş yerindeyse Endgame (Oyun Sonu) gibi oynamaya 

karar vermiş olduğunu anlarız. Gielgud bu Nisan ayında ingil­
tere'de verdiği bir röportajda, Brook'un kendisine,  Kral Lear'i 
sahneleyişinde temel fikri 1955'teki tartışmalı (Noguchi'nin 
sahne düzenlemesi ve kostümleriyle) '.Japon' Kral Lear'den al­
dığını söylediğine dikkat çekmiştir. Brook'un 1962'deki asista­
nı Charles Marowitz'in "Lear Log"una başvurduğumuzda baş­

ka etkilerin varlığını da öngörebiliriz . Ancak sonunda , yapımı 
şekillendiren bu etkilerin hiçbirisi büyük önem taşımamıştır. 
Önemli olan, görülen ve -umalım ki- duyulan şeydir. Benim 
gördüğüm oldukça donuk -isterseniz sert de diyebilirsiniz- ve 
ayrıca yapmacıktı. Oyunun duygusal doruklarının tersine gi­
derek (Lear'in tiradlarını düzleştirerek, Gloucester hikayesini 

neredeyse Lear hikayesiyle eşitleyerek, Regan'ın hizmetçilerinin 
yeni kör olan Gloucester'e yardıma koşmaları ve Edmund'un 
Cordelia ve Lear'in infazlarının yapılmamasına çalışması gibi 
'hümanist' pasaj ları çıkararak, ne kazanıldığını anlayamıyorum. 
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Yine, incelikli ve akıllıca yerine getirilmiş roller yok değildi -
Edmund , Gloucester, Budala. Fakat bütün oyuncular neredey­
se apaçık, en tuhaf oyun seçimlerinden birinde Brook'u sah­
neyi fırtınalı bölümlerde tamamen aydınlık ve çıplak tutmaya 
yöneltmiş olması gereken bir kısıtlamayla, belirgin ve eksik oy­
nama arzusuyla hareket ediyor gibiydiler. Paul Scofield'ın Lear'i 
hayranlık uyandıracak derecede iyi hazırlanılmış bir perfor­
manstır. Lear'in ilerlemiş yaşına -egotizmine , korkunç hareket­

leri ve iştahlarına- göre Scofield özellikle iyidir. Fakat onun ro­
lün büyük kısmını , örneğin Lear'in deliliğini çıkarmasının se­
bebini de anlayamadığımı belirtmek isterim. Bence, Brook'un 
oyuncularına dayattığı bu tuhaf, felç edici yorumun altında kal­
mamayı başarmış tek performans, lrene Worth'ün karmaşık ve 
kısmen sempatik Goneril rolüydü . Miss Worth rolünün her kö­

şesini araştırmış ve Scofield'dan farklı olarak başkalarından da­
ha az değil, daha fazla şey bulup ortaya çıkarmış bir görünüm 
sunmuştur. 

(Yaz 1 964) 
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MARAT/SADE/ ARTAUD 
� 

"Doğa'nın özel liklerinin Asal olanı ve en güzeli ,  onu 

her anında sarsan harekettir. Ancak bu hareket, işlenen 

suçlann kalıcı sonucudur ve sadece suç işlenerek muha­

faza edi lir. " 

(Sade) 

"Hareket eden her şey zulümdür. Tiyatro, tüm sınır­

lann ötesinde zorlanan bu aşın eylem fikri üzerine yeni­

den kurulmalıdır. n 

(Artaud) 

Çağdaş tiyatronun en güçlü iki konusu olan teatrallik ve de­
lilik, Peter Weiss'm The Persecution and Assassination of Marat 
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as Performed by the Inmates of the Asylum at Charenton under 
the Direction of the Marquis de Sade (Marat'nın Takip Edilip 
Öldürülmesinin Charenton Akıl.Hastanesinde Marquis de Sa­
de Yöne timinde Hastalarca Canlandmlması) oyununda parlak 
bir şekil de kaynaştmlmıştır. Konu, izleyicinin gözü önünde 
sahnelenen dramatik bir temsildir; sahne bir tımarhanedir. Oyu­
nun arkasındaki tarihsel olgu, Paris'in hemen dışındaki, Sa­
de'ın Napoleon'un emriyle ömrünün son on bir yılında ( 1 803-

1 8 14) kapatıldığı tımarhanede , yönetmen M. Coulmier'nin 
Charenton'daki hastaların kendi tasarladıkları tiyatro temsil­
lerini Paris halkına açık olarak sergilemelerine izin verilmesi­
ni öngören aydınlanmış politikasıydı. Sade'ın o koşullarda (hep­
si kaybolmuş olan) çeşitli oyunlar yazıp oynattığı biliniyordu 
ve Weiss'ın oyunu o türde bir temsili yeniden yaratmayı he­

deflemekteydi . Yıl, 1 808'dir; sahne, tımarhanenin sade fayans­
lı hamamıdır. 

Teatrallik Weiss'ın akıllıca oyununa özgün modem bir an­
lam katmıştır: Marat/Sade'ın büyük kısmı oyun içinde oyun­
dan meydana gelir. Peter Brook'un geçen Ağustos'ta Londra'da 
perdesin i açan oyununda, yaşlanmış, darmadağın haldeki ve 
etleri pö rsümüş Sade (onu Patrick Magee oynamaktadır) sah­
nenin scıl tarafında sessizce oturup, (sahne idarecisi ve anlatı­
cı işlevi gören bir hasta arkadaşının yardımıyla) oyuna yön ve­
rir, dene tler ve yorumlarda bulunur. Resmi giyimli olup, bir 
tür kırm ızı fular takmış olan M .  Coulmier, şık giyimli kansı ve 
kızıyla birlikte , temsil boyunca sahnenin sağ tarafında otura­
caktır. A vnca, daha geleneksel bir anlamda teatrallik öğesi fış­
kırmaktadır; sahnede görülen hareketler ve işitilen seslerle bir­
likte duyulara empatik bir hitap söz konusudur. Seyrek saçlı ve 
boyalı yüzlü , renkli çoraplar giyip bol şapkalar takan bir has-
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talar dörtlüsü, alaycı delice şarkılar söylerken, o şarkılarda an­
latılan hareketler taklit edilmektedir; onların alacalı giysileri, 
şekilsiz beyaz tunikler ve deli gömlekleriyle tezat oluşturur­
ken, Sade'ın Fransız Devrimi'yle ilgili tutkulu oyununda rol 
alan diğer hastaların çoğunun uçuk benizli yüzlerini andırmak­
tadırlar. Sade'ın yönettiği sözlü hareketler, delilerin yerine ge­
tirdiği ve en güçlüsü toplu bir giyotin sahnesi olan, bazı has­
taların metalik gıcırtı sesleri çıkardıkları, birlikte tezahürat yap­

tıkları ve kova kova boya (kan) akıttıkları, başka delilerinse baş­
lan zemin üstünde, giyotine yakın kalacak şekilde sahnenin or­
tasındaki bir kuyuya daldıkları parlak jestlerle sürekli kesilir. 

Brook'un yapımında delilik teatralliğin en yetkin ve duyum­
sal türünü ortaya koyar. Delilik, Sade'ın oyununda rol alacak, 
ceninvari duruşlarla çömelen, katatonik biçimde kendinden ge­

çen, titreyen ya da saplantılı hareketleri yineleyen, sonra sah­
neye girip oturacakları yere geçerlerken, cana yakın M. Coul­
mier ile ailesini selamlamak üzere sendeleyerek hamle yapan ha­
yalet hastaların açılış görüntüsünden Marat/Sade'ın yoğunlu­
ğunu ve akışını belirler. Delilik, bireysel performansların da yo­
ğunluğunun kaydıdır: sıkıntılı , tekdüze bir dikkatlilikle uzun 

konuşmalar yapan Sade ; ıslak giysiler içerisinde (deri hastalı­
ğı için uygulanan bir tedavi) , sanki ölmüş gibi en çileli bakış­
larını sergilerken dahi aksiyon boyunca taşınabilir bir madeni 
küvette duran (Clive Revill'in oynadığı) Marat; Marat'nın kati­
li, hep afallamış halde repliklerini unutan, hatta sahnede uza­
nan ve Sade'm uyandırması gerekeceği güzel bir uyurgezerin 

oynadığı Charlotte Corday; Jironden temsilci ve Corday'in aşı­
ğı, upuzun boylu, dik saçlı bir hastanın, beyefendi ve aşık ro­
lünü sürekli bozup, Corday'i oynayan hastanın eteğine yapışan 
(ve oyun boyunca deli gömleği giymesi gereken) bir erotoman-
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yağın oynadığı Duperret ;  Marat'nın metresi ve hemşire olan, 
zorlukla konuşuyor olup Marat'nın elbiselerini değiştirirken 

yaptığı aptalca hareketlerden öteye geçemeyen, neredeyse tü­
müyle enge lli bir hastanın oynadığı Simone Everard . Delilik ay­
rıcalıklı , en sahici tutku metaforudur; ya da bu örnekte aynı 
şey olarak, kuvvetli bir duygunun mantıklı sonu . Gerek rüya 
(Marat'nın Kabusu" sekansındaki gibi) gerekse rüya benzeri 
haller şiddetle son bulmalıdır. 'Sakin' olmak, gerçek durumu 

kavrayama ınaya varır. Dolayısıyla, Corday'in Marat'yı (tarihi , 
yani tiyatroyu) öldürmesinin ağır hareketlerle sahnelenmesi­
nin ardından, o zamandan beri on beş kanlı yılda hastaların ba­
ğırıp şarkı söylemeleri gelir ve en son 'oyuncular' , sahneyi terk 
etmeye çalışırken Coulmier'lerin üzerine saldırırlar. 

Weiss'ın oyunu , teatralliği ve deliliği anlatışıyla da bir fikir 
oyunudur. Oyunun kalbi , sandalyesindeki Sade ile küvetinde­
ki Maral arasında , Fransız Devrimi'nin anlamı, yani modern 
tarihin psikolojik ve siyasal öncülleri üzerine yürüyen, fakat 
çok modern bir duyarlılıktan ,  Nazi toplama kamplarının so­
nuçlan ışığında görülen bir tartışmadır. Ancak MaraUSade oyu­

nu, kendisi nin modern deneyim hakkında özel bir teori şeklin­

de formüle edilmesine imkan tanımaz . Weiss'ın oyunu o dene­
yimin bir yorumu ya da onunla ilgili bir tartışma olmaktan da­
ha ziyade , modern deneyimden kaygı duyan duyarlılığın kap­
samı hakkındadır. Weiss fikirleri , izleyicilerini o fikirlere çek­
tiği ölçüde ön plana çıkarmaz.  Entelektüel tartışma oyunun 
malzemesidir, ama konusu ya da amacı değildir. Charenton tı­
marhane ortamı, bu tartışmanın sürekli olarak bastırılmamış bir 
şiddet atmosferinde geçmesini sağlar; o atmosferde her türlü fi­
kir uçucudur. Yine delilik, Devrim'i yeniden yaşatan oyuncu­
ların etrafa saldırıp kısıtlanmalarına ve Parisli ayak takımının 
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özgürlük haykırışları aniden hastaların tımarhaneden çıkma 
ulumalarına dönerken, fikirlerin yeniden gündeme getirilme­

sinin en sıkı (hatta soyut) ve ciddi tarzlarından birisi olduğu­
nu göstermiştir. 

Temel hareketi aşırı duygu hallerine doğru kesin bir yöne­
lişi gösteren böyle bir tiyatro yalnızca iki yola girebilir. Kendi­
ne dönüp biçimselleşebilir ve durmadan kendi açılış çizgisin­
de dönebilir, ya da dışa dönüp 'çerçeve'yi kırabilir ve izleyici­
ye saldırabilir. Ionesco ilk oyunu Kel Şarhıcı'yı, izleyicilerin öl­
dürülmesiyle bitecek şekilde tasarladığını kabul etmişti ; aynı 
oyunun (başında biten) başka bir versiyonunda yazar sahneye 
fırlamak ve tiyatrodan kaçmalarını sağlayana kadar izleyicile­
re lanet yağdırmak zorunda kalmıştı . Brook ya da Weiss, ya da 
her ikisi birden,  Marat/Sade'ın sonunu izleyicilere karşı aynı 

düşmanca tutumun bir muadili şeklinde tasarlamışlardı. Sa­
de'ın oyununun 'kadrosu'nu meydana getiren hastalar deliye 
dönüp Coulmier'lere saldıracaklardı; fakat bu isyan -yani, oyun­
modern eteği , kazağı ve spor ayakkabılarıyla Aldwych Theat­
re'ın sahne amirinin gelişiyle kesilmiştir. Sahne amiri kadın ıs­

lık çalınca oyuncular aniden durmuşlar ve izleyiciye bakakal­
mışlardır, fakat izleyici kendilerini alkışlayınca ağır, cansız bir 
el çırpmasıyla karşılık vermişler, 'özgürce' alkışı bıraktırıp, her­
kesi hallerinden son derece rahatsız duruma sokmuşlardır. 

Benim Marat/Sade oyununa duyduğum hayranlık ve oyunu 
seyretmekten aldığım haz fiilen koşulsuzdur. Geçen Ağustos 

ayında Londra'da perdesini açan ve söylendiği kadarıyla kısa 
süre içerisinde New York'ta izlenecek olan oyun, tiyatrosever­
lerin ömründeki harika deneyimlerden birisidir. Yine de gaze­
te yorumcularından en ciddi e leştirmenlere kadar herkes, 
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Brnok'un Weiss'ın oyununu sahnelemesiyle ilgili olarak, hiç 
hoşlanmadıklarından dem vurmasalar bile, ciddi kayıtlar düş­
müşlerdir. Peki ama, niçin? 

Hemen aklıma, Brook'un sahneleme yorumunda Weiss'ın 
oyununa yapılan çoğu itirazların altım oluşturacak üç fikir ge­
liyor. 

Tiyatro i le edebiyat arasındaki bağ. İlk ezber. fikir: Tiyatro ese­
ri, edebiyatın bir dalıdır. Gerçek ise, bazı tiyatro eserlerinin esas 
olarak edebiyat eserleri şeklinde değerlendirilebileceği, bazıla­
rının da değerlendirilemeyeceğidir. 

Bunun sebebi, "Marat/Sade oyunu tiyatro açısından insanın 
sahnede görebileceği en harika şeylerden biriyken, ikinci sınıf 
bir oyunun birinci sınıf sahnelenmesi anlamında bir 'yönet­
men oyunu'dur" şeklinde bir saptamayla karşılaşıldığında, bu­

nun kabul görmemesi ya da genel olarak anlaşılmaması değil­
dir. Tanınmış bir İngiliz şair bana, oyundan bu sebepten dola­
yı nefret ettiğini söylemişti: Çünkü, izlediğinde oyunu harika 
bulduğunu düşünmesine rağmen, yönetmen olarak Peter 
Brook'un elinden çıkmamış olsaydı hoşuna gitmeyeceğini bili­
yordu. Aynca, geçen yıl Batı Berlin'de Konrad Swinarski'nin 
yönetiminde oyunun,  Londra'da şu anda sahnelenmekte olan 
yorumun bıraktığı çarpıcı izlenimin yanma bile yaklaşamadı­
ğı bildirilmişti . 

Dolayısıyla , Marat/Sade çağdaş dramatik yazının üstün bir 
şaheseri değildir, fakat ikinci sınıf bir oyun olarak da görüle­
mez . Kusur oyunda değil , yazarın hizmetkarı olarak metne za­
ten yedirilmiş anlamlan dışa vurmaktan ibaret bir yönetmen 
imgesinde ısrar eden tiyatronun dar bakışında aranmalıdır. 

Öte yandan, Weiss'ın metninin -Adrian Mitchell'ın güzel 
çevirisiyle- Peter Brook'un sahnelemesiyle değerinin hayli art-
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tığının doğru olduğunu dikkate alsak bile, buradan nereye va­
rılır ki? Metne asal işlev atfeden diyalog (dil) tiyatrosunun dı­
şında , bir duyular tiyatrosu da vardır. Bunlardan ilkine 'oyun' 
denebilirken, ikincisi 'tiyatro eseri' diye adlandırılabilir. Saf bir 
tiyatro eserinde, oyuncuların söze döküp bir yönetmenin sah­
neleyeceği sözcükleri kaleme alan yazar, önceliğini kaybeder. 
Böyle bir örnekte 'yazar' ya da 'yaratıcı' , Artaud'yu aktarırsak, 
"sahnenin doğrudan yönetilmesini kontrol eden kişi" olmak­

tan öteye gitmez. Yönetmenlik sanatı maddi bir sanattır - yö­
netmenin oyuncuların bedenleriyle, sahne donatımıyla, ışık­
larla ve müzikle meşgul olduğu bir sanat. Brook'un biraraya ge­
tirdiği şeyse, özellikle parlak ve yaratıcı bir yapımdır - sahne­
lemenin ritmi, kostümler, toplu taklit sahneleri . Yapımın her 
detayında (zillerin ve mızıkaların öne çıktığı, Richard Peaslee 

imzasını taşıyan gürültülü nağmeli müziğin en kayda değer 
öğelerinde) tükenmez bir maddi yaratıcılık , kesintisizce duyu­
lara hitap edilmesi söz konusudur. Yine de Brook'un sahne 
efektleri virtüözlüğünde bizi rahatsız eden bir şey vardır. Ço­
ğu insanın gözünde bu, metne baskın çıkmaktadır. Fakat muh­
temelen esas mesele de tam budur. 

Ben Marat/Sade'ın basit bir duyular tiyatrosu olduğunu ile­
ri sürecek değilim. Weiss, karşılık verilmeyi gerektiren karma­
şık ve oldukça bir edebi metin çıkarmıştı. Fakat Marat!Sade oyu­
nu da duyumsal düzeyde algılanmayı beklemektedir; bir tiyat­
ro eserinin yazılı ve daha sonra sözlü metninin bütün oyunu 
taşıdığı talebinin arkasında, tiyatronun kapılabileceği en bü­
yük önyargı (yani , bir tiyatro eserinin son analizde edebiyatın 
bir dalı olarak değerlendirileceği önyargısı) yatmaktadır. 

Tiyatro ile psikoloji arasındaki bağ. Başka bir ezber fikir: Dra­
ma, gerçekçi olarak inandırıcı dürtülerin çatışması temelinde , 
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karakterin ifşasından oluşur. Ancak en ilgi çekici modern ti­

yatro, psikoloj inin ötesine geçen bir tiyatrodur. 

Yine Anaud'yu aktarırsak : "Bizim gerçek eyleme ihtiyacı­
mız var, ama pratik sonuçları olmadan. Tiyatronun eylemi top­
lumsal düzlemde görülmez . Etik ve psikolojik düzlemlerde hiç 

görülmez . . . .  Hislerden, tutkulardan, arzulardan ve salt psiko­

lojik nitelikli itkilerden bahseden, tek bir sözcüğün sayısız jes­

te karşılık geleceği karakterler oluşturma düşkünlüğü . . .  tiyat­
ronun gerçek varlık sebebini kaybetmesi bundan dolayıdır. " 

Weiss'ın argümanını bir tımarhaneye yerleştirmiş olmasına 
pekala , Artaud'nun taraf tutarak formüle ettiği bu bakış açısın­

dan yaklaşı labilir. Sahnedeki izleyici-figürleri (Sade'a itiraz et­

mek için performansı sık sık kesen M. Coulmier ile hiç repli­

ği bulunmayan karısıyla kızını) istisna sayarsak, oyundaki bü­

tün karakterler delidir. Fakat Marat/Sade oyununun ortamı, 
dünyanın delirdiği saptamasına varmaz. Bu , psikopatik davra­
nış psikoloj isine ilgi duyma modasının bir kertesi de değildir. 

Tam tersine, günümüzde sanatta deliliğe duyulan ilgi genellik­

le psikoloj inin ötesine geçme arzusunu yansıtmaktadır. Piran­

dello, Genet ,  Beckett ve Ionesco gibi tiyatro yazarları denge­
sizce davranışları ya da konuşma tarzları olan karakterleri tem­
sil ederek, karakterlerinin eylemleriyle somutlaşmalarını ya da 
dürtülerinin devamlı ve inandırıcı açıklamalarını konuşmala­
rıyla dile getirmelerini gereksizleştirmişlerdir. Artaud'nun de­

yişiyle "bireyin psikolojik ve diyalogvari resmi"nin sınırlama­

larından kurtulmuş olan dramatik temsil , daha kahramansı, 
fantezi bakımından daha zengin, daha felsefi deneyim düzey­
lerine açıktır. Bu saptama elbette yalnızca drama için geçerli de­
ğildir. Sanatın konusu olarak 'delice' davranışların seçilmesi, şu 
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anda geleneksel 'gerçekçiliği' , yani psikolojiyi aşmayı isteyen 

modern sanatçıların fiilen klasik stratejisini oluşturur. 
Birçok insanın özellikle itiraz ettiği, Sade'ın Charlotte Cor­

day'i kendisini kırbaçlamaya ( Peter Brook bunu Corday'e saç­
larıyla yaptırır) , bu arada kendisinin de acı içerisinde Devrim 
ve insan doğasının doğası hakkında görüşlerini sıralamaya de­
vam ettiği sahneye bakalım. Söz konusu sahnenin amacı ke­
sinlikle izleyiciye, bir eleştirmenin belirttiği şekilde, Sade'ın 
"hasta , hasta , hasta" olduğunu göstermek olmadığı gibi; 
Weiss'ın Sade'ının, aynı eleştirmenin yaptığı şekilde, "tiyatroyu 
bir argüman ileri sürmekten ziyade kendisi heyecanlansın di­
ye kullanması"ndan yakınmak da adilane olmaz (ayrıca niçin 

ikisi birden söz konusu olmasın?) .  Rasyonel ya da hemen he­
men rasyonel bir argümanı irrasyonel davranışla birleştirerek 
Weiss, izleyicisini Sade'ın karakteri, akli yeterliliği ya da ruh ha­
li hakkında yargıda bulunmaya davet ediyor değildir. Bilakis o, 
karakterleri esas almayan, karakterlerin doğurduğu yoğun ki­
şiler-ötesi duygulara temellenen türdeki bir tiyatroya geçiş ya­
pıyordur. Weiss burada, tiyatronun çok uzun zamandır uzak 
durduğu , bir tür vekaleten duygusal deneyim (bu örnekte, sa­
mimiyetle erotik bir deneyim) sunuyordur. 

Marat!Sade'da dil esasen, karakter ifşası ve fikirlerin iletil­
mesiyle sınırlı tutulmak yerine, bir sihirli sözler biçimi olarak 
kullanılır. Dilin sihirli söz şeklinde kullanılması , oyunu izle­
yen birçok insanın itiraz edilebilir, keyif kaçırıcı ve gereksiz 
bulduğu başka bir sahnenin; Sade'ın XV Louis'nin görünüşte­
ki katili Damiens'in vücudunun ağır ağır parçalanarak, halk 
önünde idamını dayanılmaz detaylarla naklederek, insanın 
özündeki zalimliği gösterdiği ustaca monologlu sahnesinin de 
amacıdır. 
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Tiyatro i le fikirler arasındaki bağ. Başka bir ezber fikir: Bir sa­
nat eseri , bir 'fikir' hakkında, onu temsil eden ya da onu savu­
nan bir metin olarak anlaşılmalıdır. Durum böyle olunca , bir 
sanat eserinin örtük ölçütlerinden birisi, içinde barındırdığı 
fikirlerin değeridir ve bu fikirlerin açıkça ve tutarlı bir şekilde 
ifade edilip edilmediğidir. 

Marat/Sade'ın bu ölçütlere tabi tu tulması beklenebilir. 
Weiss'ın özü itibariyle teatral olan oyunu aynı zamanda akıl 
dolu bir eserdir. Arthur Miller (bkz . şu andaki Düşüşten Sonra 
ve Incident at Vichy [Vichy Olayı ] oyunları) , Friedrich Duerren­
matt (The Visit [Yaşlı Kadının Ziyareti ] ,  The Physicists [ Fizik­
ciler] ) ve Max Frisch (The Firebugs [Kundakçılar ] ,  Andorra) 
gibi bu meselelere sözümona teşhis koymaya çalışanların dök­
türdükleri bayağılıkları utandıran bir çizgide, çağımızın en de­
rin meseleleri olan ahlak, tarih ve duygulan ele alan tartışma­
ları barındırır. Yine de Marat/Sade'ın entelektüel bakımdan ka­
fa karıştırıcı olduğuna şüphe yoktur. Argüman, oyunun bağla­
mınca ( tımarhane ve olay akışının apaçık teatralliği) ancak 
(görünüşte) ortadan kaldıracak şekilde sunulmuştur. İnsanlar 
Weiss'ın oyunundaki konumlan temsil ediyor görünürler. Sa­
de kabaca . Marat'nın devrimci şevkine ve tarihin insanı değiş­
tirebileceği inancına karşı , bütün kepazeliğiyle insan doğası­
nın sürekl iliği iddiasını temsil etmektedir. Sade'a göre "dünya 
bedenlerden yapılmıştır" , Marat'ya göre ise 'güçler' den. Tali ka­
rakterlerin de tutkuyla savunulduğu yerler vardır: Duperret 
özgürlüğün gelecekteki şafağını selamlar; rahip jacques Roux 
da Napoleon'u mahkum eder. Fakat Sade ve 'Marat' , ikisi de 
kendi farklı tarzlarıyla delidirler; 'Charlotte Corday' bir uyur­
gezerdir, 'Duperret' şehvet düşkünüdür, 'Roux' histerik biçim­
de şiddete eğilimlidir. Bu onların savlarını sakatlar mı? Fikir­
lerin sunulduğu delilik bağlamı sorunundan ayn olarak, oyun 
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içinde oyun gibi bir araç söz konusudur. Bir düzeyde, Sade ile 
Maral arasında süren ve Marat'ya ahlaki ve toplumsal idealiz­
min atfedildiği , Sade'ın bireysel tutkunun ahlak-aşın savunu­
culuğuna soyunduğu tartışma, eşitler arasında bir tartışma iz­
lenimi uyandırmaktadır. Oysa başka bir düzeyde, Weiss'ın oyun 
kurgusunda Sade'ın metni Maral tarafından nakledildiğinden, 
anlaşılan tartışmayı Sade sürüklemektedir. Bir eleştirmen,  Ma­
rat'nın Sade'ın psikodramasında kukla olarak ve eşit yürütülen 
bir ideolojik yarışmada Sade'ın rakibi olarak çifte rolü bulun­
duğundan, aralarındaki tartışmanın ölü doğduğuna işaret ede­
cek kadar ileri gider. Son olarak da bazı eleştirmenler, oyuna 
Marat,  Sade, Duperret ve Roux'un fiili görüşleriyle tarihe sa­
dık kalmadığı gerekçesiyle saldırmışlardır. 

Burada, insanları Marat/Sade'ı anlaşılmaz olmak ya da ente­

lektüel bakımdan sığ kalmakla suçlamaya götüren bazı güç­

lükler yok değildir. Ancak bu güçlüklerin çoğu ve onlara yapı­
lan itirazlar yanlış anlamalardır - drama ile didaktizm arasın­
daki bağın yanlış anlamaları . Weiss'ın oyununa Arthur Mil­

ler'ın, hatta Brecht'in bir argümanı gözüyle bakılamaz . Burada 

Antonioni ve Godard'ın sinemasının Eisenstein sinemasından 

olduğu kadar farklı türde bir tiyatroyla baş e tmek durumun­

dayız. Weiss'ın oyunu bir argüman içerir; daha doğrusu , ente­
lektüel tartışma ve tarihsel yeniden değerlendirme malzemesi 
(insan doğasının doğası, Devrim'in ihaneti, vb. ) kullanır. Fa­

kat Weiss'ın oyunu ancak tali düzeyde bir tartışmadır. Sanatta 

işlenen fikirlerin başka bir yararı daha bulunur; fikirler, du­

yumsal uyarıcı işlevi görebilir. Antonioni kendi filmleri hak­

kında, onları "olumlu şeyler ile olumsuz şeylerin modası geç­
miş bir muhasebesi"yle kenarda bırakmak istediğini belirtmiş­

tir. Aynı itki kendisini karmaşık bir şekilde Marat/Sade'da gös-
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terir. Böyle bir konum, söz konusu sanatçılann fikirlerden vaz­

geçmek istedikleri anlamına gelmez . Sadece , ahlaki olanlar da­

hil olmak üzere fikirlerin yeni bir üslupla sunulduğu anlamı­

na gelecektir. Fikirler dekor, donanım, duyumsal malzeme işle­

vi görebilirler. 
Weiss'ın oyunu belki Genet'nin uzun düzyazı anlatılarıyla 

karşılaştmlabilir. Genet gerçekte (geleneksel ahlakın zıttı ol­

makla birlikte ahlaki bir saptamayla) "zulmün iyi olduğu"nu 

ya da "zulmün kutsal olduğu"nu ileri sürüyor değildir; tersi­
ne, tartışmayı başka bir düzleme kaydırıp, ahlaki düzlemden 
estetik düzleme sıçrıyordur. Ancak bu, MaraUSade örneğine 
uymaz . ,\1arat/Sade'da 'zulüm' son kertede ahlaki bir meseleyi 

oluşturmazken, estetik bir mesele de değildir. Marat/Sa-de'da 
zulüm ontolojik bir meseledir. 'Zulüm'ün estetik versiyo-nunu 

önerenler hayatın yüzeyinin zenginliğine ilgi duyarlarken , 

'zulüm'ün ontolojik versiyonundan yana çıkanlar sanatlarının 
mümkün olan en geniş insani eylem bağlamında, en azından 
gerçekçi sanatın sunduğundan daha geniş bir bağlamda etkili 

olmasını arzu ederler. Bu daha geniş bağlam, Sa-de'ın deyişiy­

le 'doğa dır ve Artaud'nun "hareket eden her şey bir zulüm­
dür" dediği zaman kastettiği şeydir. Açıkça 'hümanizm' slo­
ganlarıyla özetlenemezse (ve bu da izleyiciyi rahatsız etse) de, 
MaraUSade gibi sanat eserlerinde ahlaki bir bakışa rastlanz. 
Gelgelelim, 'hümanizm' ahlakla aynı şey değildir. Marat/ Sade 
gibi sanat eserleri 'hümanizm'in, dünyayı ahlakileştirme ve bu 

suretle Sade'ın bahsettiği 'suçlar'ı kabullenmeye yanaşmama 
görevinin reddedilmesini gerektirirler. 

* * * 
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Marat/Sade oyununu tartışırken Artaud'nun tiyatro üzerine 
yazılarına tekrar tekrar başvurdum. Fakat Artaud (yirminci 
yüzyıl tiyatrosunun diğer büyük teorisyeni Brecht'den farklı 
olarak) kendi teorisini ve duyarlılığını ortaya koyacak bir kül­
liyat yaratmamıştır. 

Belirli sanat eserlerini yönlendiren duyarlılık (söylemin be­
lirli bir düzeyinde, teori) genellikle , o duyarlılığın somut ör­
nekleri olan ciddi eserlerin ortaya çıkmasından önce formüle 
edilmiştir. Ya da teori, onlar adına geliştirilenden başka eserle­
re de uygulanabilir. Tam şimdi Fransa'da Alain Robbe-Grillet 
(Pour un Nouveau Roman [Yeni Roman] , Roland Barthes (Essais 
Critiques [ Eleştirel Denemeler ] )  ve Michel Foucault (Tel Quel 
ve başka yerlerdeki denemeleri) gibi eleştirmenler, roman adına 

derinlikli ve ikna edici retorik-karşıtı bir estetik geliştirmişler­

dir. Fakat noueveau roman (yeni roman) yazarlarının kaleme 
alıp yine onlann analiz ettiği romanlar, aslında belirli filmler ka­
dar, dahası bu yeni Fransız yazarlar ekolüyle hiç bağı bulunma­
yan (Bresson, Melville, Antonioni, Godard ve Before the Revolu­

tion'la [ Devrimden Önce ) Bertolucci gibi) hem Fransız hem 
İtalyan yönetmenlerin çektikleri filmler kadar önemli ya da bu 
duyarlılığın tatmin edici bir örneği değillerdir. 

Benzer biçimde, Artaud'nun şahsen denetlediği tek sahne 
yapımının, Shelley'in The Cenci'sinin ya da l 948'de radyoda ya­
yınlanan Pour en Finir avec le]ugement de Dieu'nün, onun yazı­
larında tiyatro adına sunulan parlak reçetelere (Seneca traj e­
dileri okumalarından daha fazla) yakın düşüp düşmediği şüp­
heli görünmektedir. Şimdiye değin Artaud'nun 'zulüm tiyatro­
su' kategorisinin dört dörtlük bir örneğinden hep yoksun kal­
dık . Bu kategoriye en fazla yaklaşan, son beş yılda New York'ta 
ve başka yerlerde, büyük ölçüde (Allan Kaprow, Claes Olden-
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berg, jim Dine, Bob Whitman, Red Grooms ve Robert Watts gi­
bi) ressamlarca, metinsiz ya da en azından anlaşılabilir bir ko­
nuşma yapılmadan düzenlenen ve Happening'ler denilen teat­
ral e tkin tikler oldu . Sözde-Artaudcu bir anlayışla üretilen baş­
ka bir eser örneği , geçen yıl judson Memorial Church'da Gert­
rude Ste in'ın mensur şiiri "What Happened"dan yola çıkarak 
Lawrence Kornfield ve Al Carmines'in parlak biçimde sahne­
ledikleri yapımdı. Başka bir örnek, New York'ta The Living 
Theatre' ın son yapımı, judith Malina'nın yönetimiyle Kenneth 
H. Brown'ın The Brig'iydi. 

Yuka rıda isimlerini andığım tüm eserler, bireysel uygulama 
sorunlarının dışında , kapsam ve anlayış bakımından, aynca du­
yusal araçlar bakımından bir darlığı yansıtmaktadır. Dolayı­
sıyla Ma raUSade oyununa, bildiğim diğer bütün modern tiyat­
ro eserle rinden daha fazla gösterilen ilgi , Artaud tiyatrosunun 
kapsamı ve amacına yaklaşan bir örnektir. (Bugün dünyada en 
ilginç ve iddialı tiyatro grubu izlenimi uyandıran bir toplulu­
ğu , ben kendim hiç izlemediğim için istemeden de olsa hariç 
tutmak durumundayım: Polonya, Opole'dejerzy Grotowski'nin 
Tiyatro Laboratuvarı. Artaudcu ilkelerin iddialı bir uzantısı 
olan bu grubun çalışmaları için bkz. Tulane Drama Review, İlk­
bahar 1965 . )  

Yine de Weiss-Brook yapımında etkisi hissedilen en önem­
li anlayış Artaud'nunki değildir. Weiss'ın kendisinin bu oyun­
da Brecht ile Artaud'yu birleştirmeyi -sersemletici bir iddia ! ­
arzu etti ği bildirilmektedir. Elbette onun bu sözüyle neyi kas­
tettiğine bakılabilir. Marat/5ade'ın bazı özellikleri (aksiyonu il­
keler ve sebepler üzerine bir tartışma etrafında kurması; şarkı­
lar; izleyiciye seslenmeler) Brecht tiyatrosunu andırmaktadır. 
Bu özell ı kler, Artaudcu dokunun durum ve sahneleme nitelik­
leriyle iyi bağdaşmaktadır. Fakat konu o kadar basit de değil-
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dir. Aslında, Weiss'ın oyununun ortaya attığı nihai soru , bu iki 
duyarlılık ve idealin son kertede bağdaştırılıp bağdaştırılama­
yacağıdır. Brecht'in didaktik tiyatro anlayışını, akıl tiyatrosu an­
layışını, Artaud'nun sihire , j este, 'zulüm'e, hislere dayalı tiyat­
rosuyla nasıl uzlaştırabiliriz? 

Bu sorunun cevabı muhtemelen, böyle bir uzlaşma ya da 
sentez mümkün olabilirse, Weiss'ın oyununun o yönde atılmış 
büyük bir adım olduğu şeklindedir. Şu yakınmada bulunan 
eleştirmenin kalın kafalılığı da buna bağlıdır: "Sonsuz defa ço­
ğaltılabilecek ironiler, içinden çıkılmaz muammalar, çifte an­
lamlar olmadıkça Brecht'in aygıtı Brecht'in zekiliğinden ya da 
kararlılığından mahrum kalır" ve Artaud tamamen unutulmuş 
olur. Eğer bu iki isim biraraya getirilebilirse, yeni algılara kapı 
açılması , yeni standartların tasarlanması gerektiği de açık ola­
caktır. Çünkü Artaudcu bir bağlanma tiyatrosu, 'kararlılığı' da­
ha az bile olsa kendi içinde çelişki banndırmaz mı? Yoksa öyle 
midir? Sorun, MaraUSade'da Weiss'ın fikirleri (düz savlar ol­
maktan ziyade) bir geçiş halinde kullanmayı amaçladığını ve 

bundan dolayı toplumsal malzeme ve didaktik saptama alanı­
nın ötesine referans yaptığını görmezlikten gelinerek çözül­
mez . Marat/Sade oyununda örtük o larak bulunan sanatsal 
amaçların dar bir tiyatro bakışına sahip olmaktan dolayı yan­
lış anlaşılması , eleştirmenlerin Weiss'ın oyunundan tatmin ol­
mamalarını (ki bu, metnin ve Brook'un yapımının olağandışı 

zenginliğini dikkate alan bir tatminsizliktir) büyük ölçüde açık­
lamaktadır. Marat/Sade oyununda ortaya atılan fikirlerin çö­
zülmemiş olması, entelektüel bir anlamda, duyusal alanda bir­
likte gösterdikleri etkiden çok daha az önemlidir. 

(1 965) 
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4.  BÖLÜM 





ROBERT BRESSON'UN FİLMLERİNDE 
TİNSEL ÜSLÜP 

� 

1 

Bazı sanatlar doğrudan his uyandırmayı hedefler; bazılarıysa 
hislere anlak aracılığıyla seslenir. Dahil eden, empati sağlayan 
sanat da vardır; mesafe koyan, düşünmeyi kışkırtan sanat da. 

Büyük düşünümsel (rejlective) sanat frijit değildir. Büyük dü­

şünümsel sanat izleyicisini yüceltebilir, dehşete düşürücü im­
geler yollayabilir, izleyicisini ağlatabilir. Fakat bu sanatın duy­
gusal gücü dolayımlıdır. Duygusal çekim yaratmak, eserde me­
safeyi, kayıtsızlığı ve tarafsızlığı besleyen öğelerle dengelenir. 
Duygusal çekim her zaman için az ya da çok derecede ertelen­
miştir. 
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Buradaki karşıtlık, tekniğin ya da aracın -hatta , fikirlerin­
terimleriyle izah edilebilir. Gerçi nihayetinde belirleyici olanın 
sanatçının duyarlılığı olduğuna şüphe yoktur. Bu , düşünümsel 
bir sanat, Brecht'in 'yabancılaştırma etkisi'nden bahsederken 
savunduğu mesafeli bir sanattır. Brecht'in kendi tiyatrosu için 

öngördüğü didaktik hedefler, gerçekte o oyunları tasarlayan 
serinkanlı ruh haline uygun bir vasıtadır. 

2 

Sinemada düşünümsel tarzın ustası Robert Bresson'dur. 
Bresson 19 l l 'de doğmuş olsa da sinemada bize ulaşan eser­

lerinin hepsi son yirmi yılda çekilmiştir ve altı uzun metraj lı 
filmden oluşmaktadır. ( l  934'te Les Affaires Publiques adıyla , 
Rene Clair tarzında bir komedi olduğu bildirilen, geriye hiçbir 
kopyası kalmayan bir film çekmişti ; l 930'ların ortalarında iki 
bilinmeyen ticari filmin senaryoları üzerinde çalışmıştı ; 
l 940'lardaysa Clair'in bitiremediği bir filminin yönetmen asis­

tanıydı . )  Bresson'ın ilk tam uzunluktaki filmi, bir Alman esir 
kampında on sekiz ay kaldıktan sonra 194 l 'de Paris'e geri dö­
nünce başlamıştı. Eski mahkum kadınların bakımı ve rehabi­
litasyonuna eğilen Fransız Dominiken tarikatı Bethany hak­
kında bir filmde beraber çalışmalarını öneren bir Dominiken 

rahip ve yazar Bruckberger'le tanışmıştı . Halihazırda bir senar­
yo yazılmış durumdaydı; diyalogları yazması için jean Girau­
doux'yla anlaşılmıştı ve (ilk başta Bethanie adını taşıyan, son 
anda yapımcıların ısrarı üzerine Les Anges du Peche [Günah Me­
lekleri ] adı konan) film 1943'te gösterime girecekti . Film gös­
terildiğinde eleştirmenlerin coşkulu alkışlarını toplamış ve hal­
kın nezdinde de başarı kazanmıştı . 
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1944'te başlayıp 1945'te gösterime soktuğu ikinci filmi, Di­
derot'nun büyük anti-romanıjacques le Fatal iste'in (Kadercijac­
ques) hikayelerinden birinin modern versiyonuydu ; senaryo­
yu Bresson, diyalogları jean Cocteau kaleme almıştı . Fakat Bres­
son bu defa ilk filmdeki başarısını tekrarlayamadı . Les Dames bu 
Bois de Boulogne (Boulogne Ormanının Kadınlan; bazen The La­

dies of the Park diye adlandırılıyordu) eleştirmenlerin acımasız 
saldınlanna uğradığı gibi,  gişede de fiyaskoyla sonuçlanmıştı. 

Bresson'un üçüncü filmi Le ]ournal d'un Cure de Campagne 
(Bir Taşra Papazının Güncesi) 1 95 l 'e kadar oynatılmadı; dör­
düncü filmi Un Comdamne a Mort s 'est Echappe (Bir idam Mah­
kumu Kaçtı) 1 956'da , beşinci filmi Pickpocket (Yankesici) 
1959'da ve altıncı filmi Proces de jeanne d'Arc Ueanne d'Arc'ın 
Yargılanması) l 962'de gösterime girdi. Bu filmlerin hepsi eleş­
tirmenlerce başarılı bulunmakla birlikte, -çoğu eleştirmenin 
beğenmediği son filmi haricinde- seyirci tarafından pek sevil­
mediler. Bir zamanlar Fransız sinemasının yeni umudu olarak 
selamlanan Bresson ,  artık ezoterik bir yönetmen olarak nite­
leniyordu . Onlardan çok daha büyük bir yönetmen olmasına 
rağmen Bun.uel, Bergman ve Fellini'nin filmlerine koşturan sa­
natevi seyircisinin ilgisini hiçbir zaman toplayamadı ; Antonio­
ni'nin bile Bresson'un filmleriyle karşılaştırıldığında kalabalık 
bir seyirci kitlesi vardı . Küçük bir çevre dışında, filmlerine ilgi 
gösteren eleştirmenlerin sayısı da çok azdı . 

Bresson'un genel olarak yeteneklerine nazaran az ilgi gör­
mesinin sebebi, sanatının ait olduğu (düşünümsel) geleneğin 
iyi anlaşılmamış olmasıdır. Özellikle İngiltere ve Amerika'da 
Bresson'un filmleri sıklıkla soğuk, uzak, aşın entelektüel ve geo­
metrik şeklinde nitelendirilmiştir. Oysa bir sanat eserini 'so­
ğuk' olarak adlandırmak, onu (genellikle bilinçdışı bir yolla) 
'sıcak' bir eserle kıyaslamaktan başka bir anlama gelmez. Nasıl 
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bütün insanların vücut ısıları aynı olamazsa , hiçbir sanat eseri 
de sıcak değildir - ya da sıcak olamaz . Sanatta sıcaklık arayan 
genel kabul görmüş bakışlar taşralı ölçütlerdir. Bresson tabii ki 
Pabst'ın veya Fellini'nin yanında soğuktur. (Vivaldi de Brahms'ın 
yanında, Keaton ise Chaplin'in yanında soğuk kalır. )  Böyle bir 
soğukluğun estetiğini anlamak (yani, güzelliğini bulmak) ge­
rekecektir. Bresson kendi çektikleriyle böyle bir estetiğin çer­
çevesini çıkarmanın özellikle iyi bir örneğidir. Duygusal bakım­
dan dolayımsız bir sanatın karşısında düşünümsel bir sanatın 
imkanlarını irdeleyen Bresson, Boulogne Ormanının Kadınla­
n'nın şematik kusursuzluğundan, Bir 1dam Mahkumu Kaçtı'nın 
hemen hemen lirik, hemen hemen 'insancıl' sıcaklığına geçer. 
Ayrıca ,  son filmi ]eanne d'Arc 'ın Yargı lanması'nda böyle bir sa­
natın nasıl görkemli hale getirilebileceğini gösterir ve bu da 
öğreticidir. 

3 

Düşünümsel sanatta , sanat eserinin biçimi empatik bir şe­
kilde görünür. 

Seyircinin biçimin farkında olmasının etkisi , duygulan uzat­
mak ya da geciktirmektir. Bir sanat eserinin bilincinde oldu­
ğumuz müddetçe bir parça mesafeli kalırız çünkü ; duyguları­

mız gerçek hayattakiyle aynı tepkileri vermez . Biçimin farkın­

da olmak aynı anda iki etki yapar: birincisi , 'içerik' ten bağım­

sız , duyumsal bir haz yaşatır ; ikincisi, zekayı kullanmaya da­
vetiye çıkarır. Sözgelimi Griffith'in Hoşgörüsüzlük filminin (dört 
ayrı hikayenin iç içe dokunduğu) anlatı biçiminin davet ettiği 
türden,  çok alt düzeyde bir tefekkür anlamına gelebilir bu . Fa­

kat yine de bir tefekkürdür. 
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Sanatta 'biçim'in 'içerik'i yoğunnasmm tipik şekli, katlamak, 
çoğaltmaktır. Resim sanatında simetri ve motif tekrarı , Eliza­
beth çağı tiyatrosunda ikili olay örgüsü ve şiirde uyak kalıpla­
rı birkaç bariz örnektir. 

Sanatta biçimlerin evrimi, işlenen konuların evriminden ba­
ğımsızdır. (Biçimlerin tarihi diyalektiktir. Duyarlılık türleri ba­
yağılaşır, sıkıcılaşır ve zıtlarıyla yok edilirken, sanattaki biçim­
ler de belirli aralıklarla tükenir. Bayağılaşır, uyarıcı nitelikleri­
ni kaybeder ve yerlerini, aynı zamanda biçim-karşıtı olan yeni 
biçimlere bırakırlar. ) Bazen en güzel etkiler, malzeme ile biçi­
min amaçlarının kesiştiği zamanlarda ortaya çıkar. Brecht bu­
nu sık sık yapmaktadır; sıcak bir konuyu soğuk bir çerçeveye 
yerleştirir. Başka durumlardaysa tatmin edici olan, biçimin te­
mayla kusursuz bir uyum halinde olmasıdır ve bu da Bresson 
örneğine denk düşer. 

Bresson'un diyelim Bufiuel'den hem çok daha büyük, hem 
daha ilgi çekici bir yönetmen olmasının sebebi ,  söylemek iste­
diği şeyi tam olarak ifade eden ve buna uyan bir biçim geliştir­

miş olmasıdır. Aslında onun söylemek istediği budur. 
Burada, biçim ile tarz arasında dikkatli bir ayrıma gi tmeli­

yiz . Welles, erken dönemindeki Rene Clair, Sternberg, Ophuls 
- hata götürmez biçimde üslup icatları olan yönetmen örnek­
leridir. Fakat bu isimler hiçbir zaman katı bir anlatı biçimi ya­
ratmış değillerdir. Oysa Ozu gibi Bresson da bu nitelikte bir an­
latı biçimi yaratmıştır. Bresson'un filmlerinin biçimi (Ozu'nun­
kiler gibi) , uyandırdığı duyguları aynı zamanda disipline ede­
cek (seyircide belirli bir dinginlik sağlayacak, filmin konusu da 
olan bir tinsel denge hali oluşturacak) şekilde tasarlanmıştır. 

Düşünümsel sanat, fiilen izleyicisine belirli bir disiplin da­
yatan -kolayca memnun olmasını erteleyen- sanattır. Sıkıntı bi­
le böyle bir disiplinin kabul gören bir aracı olabilir. Sanat ese-
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rinde yapıntı olana öncelik tanımak, başka bir araçtır. Burada 
akla Brecht'in tiyatro düşüncesi gelebilir. Brecht,  izleyicinin 
kendini belli bir mesafede tutabileceği ve hikayenin akışıyla 
karakterlerin yazgısına eleştirel olmayan bir şekilde 'katılma­
yacağı' (bir anlatıcısı olan, müzisyenleri sahneye çıkaran, akı­
şın arasına filme alınmış sahneler ekleyen) bir sahneleme stra­
tej isi ve oyunculuk tekniğini savunmuştu . Bresson de mesafe 
tutkulusudur. Fakat onun amacı, benim düşünceme göre , sı­
cak duyguları aklın hakim olabileceği şekilde soğutmak ola­
maz . Bresson'un filmlerinde tipik biçimde görülen duygusal 
mesafe,  tamamen farklı bir sebepten dolayı konmuş görünmek­
tedir: Çünkü karakterlerle her türlü özdeşleşme, üzerine kafa 
yorulduğunda, bir münasebetsizliktir - insan eylemi ve insan 
kalbinin taşıdığı gizeme karşı bir küstahlıktır. 

Ancak ( her türlü entelektüel soğukluk ya da aksiyonun gi­

zemine saygı gösterme iddialarını bir tarafa bırakırsak) böyle 
bir mesafenin büyük bir duygusal güç kaynağı da olduğunu 

(Bresson'un bilmesi gerektiği gibi) Brecht kesinlikle biliyordu . 

Natüralistik tiyatro ve sinemanın, kolayca tüketilen ve etkile­

rinin yok olduğu kusuru tam da budur. Nihayetinde sanatta 
duygusal gücün en büyük kaynağı , ne kadar tutkulu ve evren­
sel nitelikte olursa olsun, belirli bir konuda değil , biçimde ya­
tar. Duyguların -biçim bilinci aracılığıyla- mesafeye konması 

ve geciktirilmesi , duyguları çok daha güçlü ve sonunda daha 

yoğun kılmaktadır. 

4 

Sinemanın esasen bir görsel araç olduğu yönündeki kıymet­
li eleştiri sloganına ve Bresson'un film çekmeye başlamadan ön-
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ce bir ressam olduğu gerçeğine rağmen, Bresson'un gözünde 
biçim, asıl olarak görsel nitelikte değildir. Bresson'a göre biçim, 
her şeyden önce anlatının ayırıcı bir özelliğidir. Bresson'a göre 
sinema plastik bir deneyim değil , bir anlatı deneyimidir. 

Bresson'un biçimi Alexandre Astruc'un "Le Camero-Stylo" 
(Kamera-Kalem) adlı , 1 940'larm sonlarında kaleme aldığı ün­
lü denemesinde ortaya koyduğu reçeteyi çok güzel bir şekilde 
uygulamaya geçirir. Astruc'a göre, sinema ideal bir şekilde bir 
dile dönüşecektir: 

Bir dil derken , bir sanatçının (ne kadar soyut olursa ol­

sun) düşüncelerini tıpkı bir denemede ya da romanda oldu­

ğu gibi, onda ifade edebildiği ve onunla ifade edebileceği, sap­

lantılannı tercüme edebildiği biçimi kastediyorum . . . .  Sinema 

zaman içerisinde kendini görsel olanın, görüntü olsun diye 

görüntüyü öne çıkarmanın, dolayımsız ve somut anekdotla­
nn zorbalığından kurtaracak; yazılı söz kadar kıvrak ve ince­

likli bir yazma aracı haline gelecektir . . . .  Bugün sinemada bizi 

ilgilendiren,  bu dilin yaratılmasıdır. 

Dil-olarak-sinema, bir filmle hikaye anlatmanın geleneksel 
dramatik ve görsel yolundan bir kopuş anlamına gelir. Bres­
son'un eserlerinde filmlere göre bir dilin yaratılması, söze yo­
ğun bir vurgu yapılmasını gerektirir. Aksiyonun hala görece 
dramatik seyir izlediği ve olay örgüsünde bir grup karakterin* 

kullanıldığı ilk iki filmde, dil (düz anlamıyla) diyalog halinde 

•) Gerçi burada bile bir gelişme söz konusudur. Günah Melehleri'nde beş ana ka­
rakter vardır: genç rahibe adayı Anne-Marie, başka bir rahibe adayı Madeleine, 
Başrahibe , Başrahibe'nin yardımcısı Saint-Jean ve katil Therese - ve tabii arka fon: 
manastırdaki gündel ik hayat ve saire. Boulogne Ormanını n  Kadınlan'nda daha az 
arka fonla, bir basitleştirme görürüz. Dört karakter açıkça belirlenmiştir - Helene, 
eski aşığı jean, Agnes ve Agnes'in annesi . Beyazperdede gördüğümüz başka herkes 
sanki görünmez haldedirler. Örneğin hizmetkarların yüzlerini asla görmeyiz. 
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görünür. Bu diyaloglar kesinlikle dikkat çekicidir. Çok teatral 
diyaloglardır; kısa, aforizmik, bilinçli , düz .  Yeni Fransız yönet­
menlerinin (Yeni Dalga filmlerinin en Bressonvari örneği sayı­
lan Godard'ın Hayatını Yaşamak ve Evli Bir Kadın dahil olmak 
üzere) benimsedikleri doğaçlama izlenimi uyandıran diyalog­
ların tam zıddıdır. 

Fakat aksiyonun yalnız benliğin seyrine sıkıştırıldığı son 
dört filmde , diyalogların yerini genellikle birinci tekil şahıs an­
latı almıştır. Bazen anlatı, sahneler arasındaki bağı kuran öğe 
olarak mazur görülebilir. Ancak daha ilginç olanı , bize bilmi­
yor ya da öğrenmek üzere olduğumuz hiçbir şeyi söylememe­
sidir. Sadece aksiyonu 'katlar' . Bu örnekte ilkin sözü duyar, son­

ra sahneyi görürüz. Örneğin Yankesici'de : Hatıralarını yazan 
kahramanı görürüz (ve yazdıklarım okuyan sesini işitiriz) . Son­
ra da kısaca değinilmiş olan olayı seyrederiz . 

Fakat bazen ilk önce sahneyi görür, daha sonra açıklamayı, 
yeni meydana gelmiş olan şeyin tanımlanmasını okuruz. Ör­
neğin Bir Taşra Papazının Güncesi'nde, papazın endişeli bir hal­
de piskop0s vekiline başvurduğu bir sahne vardır. Önce papa­
zı bisikletiyle vekilin kapısına giderken seyreder, sonra evin 
kahyasının cevap verdiğini (vekil belli ki evde değildir) ve ka­
pının kapanışını duyar, sonra da papazın duvara yaslanışını gö­
rürüz. Sonra yine ses: "Çok hayal kırıklığına uğradım, kapını­
za gelmek zorunda kaldım. "  Başka bir örnek: Bir İdam Mahkü­
mu Kaçtı'da Fontaine'i yastığının bezini yırtarken, sonra da o 
bezi yatağı n etrafından çıkardığı tele sararken görürüz. Sonra 
ses gelir: '' Sıkı sardım. "  

Bu 'lüzumsuz' anlatının etkisi , sahneyi aralarla bölmektir. 
Böylece seyircinin aksiyona doğrudan hayali katılımı kesilmiş 
olur. Sıra ister yorumdan sahneye , ister sahneden yoruma doğ-
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ru olsun, etki aynıdır: Aksiyonun bu şekilde katlanması hem 
duyguların olağan akışını keser hem de yoğunlaştırır. 

Aksiyonun katlanmasının (görmeden önce duyduğumuz) 
ilk tipinde, geleneksel anlatıya katılma tarzlarından birinin kas­
ten bozulmasının (gerilimin) söz konusu olduğuna da dikkat 
edin. Yine, Brecht'i getirin aklınıza. Brecht gerilimi ortadan kal­
dırmak için bir sahnenin başında,  afişler ya da anlatıcı marif e­
tiyle ,  neler olacağını açıklar. (Godard aynı tekniği Hayatını Ya­
şamak'ta uygular. ) Bresson silahı anlatıyla harekete geçirerek 
aynı şeyi yapar. Birçok açıdan Bresson'a göre kusursuz hikaye, 
olay örgüsünün önceden bilindiği, oyuncuların konuşmaları­
nın uydurulmayıp, fiili yargılanma zabıtlarından alındığı son 
filmi ]eanne d 'Arc'ın Yargılanması'nın hikayesidir. ideal olarak 
bir Bresson filminde gerilim olmaz. Dolayısıyla , gerilimin nor­
mal koşullarda büyük rol oynaması gerektiği bir filmde, Bir 
idam Mahkumu Kaçtı filminde başlıkta bilerek sonuç önceden 
bildirilir: Fontaine'in kaçmayı başaracağını biliriz . *  Bu bakım­
dan elbette Bresson'un kaçış filmi, jacques Becker'in son eseri 

Le Trou'dan (Delik) çok farklıdır - fakat başka açılardan da 
Becker'in mükemmel filmi Bir idam Mahkumu Kaçtı 'ya çok şey 
borçludur. (Gösterime girdiği zaman Fransız sinema dünya­
sında Boulogne Ormanının Kadınlan'nı savunan tek önde gelen 
kişi olması, Becker' in onurudur. ) 

Dolayısıyla Bresson'un filmlerinde biçim, güçlü derecede 
doğrusal olmakla beraber, anti-dramatik çizgidedir. Sahneler 
kısa kesilir ve son, belirli bir vurgu olmadan belirlenmiştir. Bir 
Taşra Papazının Güncesi'nde böyle otuz kısa sahne olmalıdır. 
Hikayeyi kurgulama yöntemi en kesin şekilde ]eanne d'Arc'ın 

* ) Filmin, acımasızlık temasını ifade eden bir ortak başlığı da vardır: Le Vent 
Soufjle ou il Veut (RüzgAr Dilediği Yana Eser). 
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Yargı lanmcısı'nda gözlenmiştir. Film konuşan insanların dura­
ğan, orta boy çekimlerinden meydana gelir; sahneler, jeanne'ın 
insafsızca sorgulanmasını gösterir. Anekdot niteliğindeki mal­
zemeleri çı karma ilkesi burada ifrata vardırılmıştır (sözgelimi 
Bir İdam Mahkumu Kaçtı'da Fontaine'in niçin hapishanede ol­
duğu konusunda ilk planda çok az şey biliriz) .  Herhangi bir ara 

hikaye de yoktur. Sorgulama sona erer; Jeanne'ın arkasından ka­
pı kapanır; sahne kararır. Kilitte anahtar döner; başka bir sor­
gulama başlar; yine kapı sertçe kapanır; kararma. Duygusal ka­
tılıma keski n bir fren koyan, tamamen ruhsuz bir kurgudur bu. 

Bresson da oyunculuğun ifade gücüyle filmlerde yaratılan 

bu katılım türünü reddetmeye başlamıştı . Yine Bresson'un 

oyuncuları kendine has biçimde kullanması, önemli rollerde 

profesyonel olmayan oyuncuları tercih etmesi akıllara Brecht'i 
getirmektedir. Brecht oyuncunun bir rolde 'olmak'tan ziyade, 

o rolü 'bild irmesi'ni istiyordu. Tıpkı seyirciyi, sahnede 'bildi­

rildiği'ni gördüğü olaylarla özdeşleşmekten uzak tutmaya ça­

lışması gibi. oyuncuyu da rolüyle özdeşleştirmeme gayretindey­

di. Brecht şu görüşte ısrarcıydı :  "Oyuncu , gösteren olarak kal­

malıdır; temsilinde 'şu bunu yaptı, şu bunu söyledi' kalıbını 
bastırmadan, bir yabancı olarak gösterilen kişiyi sunmalıdır. " 

Günah Melekleri'nde ve Boulogne Ormanının Kadınlan'nda pro­

fesyonel oyuncuları kullanırken son dört filminde profesyonel 

olmayan oyuncuları kullanan Bresson,  aynı yabancılık etkisi­

ni de yaratma uğraşındadır. Onun fikrince oyuncular replikle­
rini oynamamalı , mümkün olduğunca az ifadeyle repliklerini 
söze dökmdidirler. (Bresson bu etkiyi yaratmak için çekimler 
başlamadan önce oyuncularına aylarca prova yaptırır. ) Duy­

gusal doruklar çok dolaylı şekilde işlenecektir. 
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Fakat iki örnekte de sebep aslında oldukça farklıdır. Brecht'in 
oyunculuğu reddetmesinin sebebi, onun dramatik sanatın eleş­
tirel akılla ilişkisine dair düşüncesinde yatar. Brecht, oyuncu­
luğun duygusal gücünün oyunlarda temsil edilen fikirlerin önü­
ne geçtiği kanısındaydı . (Gerçi altı yıl önce Berliner Ensemb­
le'nin eserlerinden gördüklerimde, bir parça düşük tonlu oyun­
culuğun duygusal katılımı gerçekten azalttığı sonucuna varma­
mıştım; benim gördüğüm son derece stilize bir sahnelemeydi. )  
Bresson'un oyunculuğu reddetmesinin sebebi, kendi sanatın 
arılığı görüşünde aranmalıdır. "Oyunculuk, piç bir sanat olan 
tiyatroya göredir, "  demiştir. "Sinema gerçek bir sanat olabilir, 
çünkü sinemada yazar gerçeklik fragmanlarını alıp, onları yan 
yana konmakla dönüşebilecekleri şekilde düzenleyebilir. " Bres­
son'a göre , sinema oyunculuğun aşındığı, total bir sanattır. 

Bir filmde her çekim, kendisinden başka hiçbir anlama gel­

meyen, daha doğrusu fiilen anlamsız pek çok şey anlamına ge­

len bir söze benzer. Oysa bir şiirdeki bir söz yanındaki yöre­

sindeki başka sözcüklerle ilişkisiyle dönüştürülür, anlamı be­

lirginleştirilip biricikleştirilir; aynı şekilde bir filmdeki bir çe­

kim anlamını bağlamıyla kazanır ve her çekim, son çekimle 

total, açımlanamaz bir anlama ulaşılıncaya değin bir önceki çe­

kimin anlamını değiştirir. Oyunculuğun bu süreçle ilgisi yok­

tur; o sadece yolu tıkayabilir. Filmler ancak, beyazperdede gö­

rünen kişilerin iradesi11i atlayarak; yaptıkları şeyleri değil, ol­

dukları şeyleri kullanarak çekilebilir. 

Özetle, ancak gayret göstermekten vazgeçildiği zaman gö­
rünen, çabanın ötesine geçen tinsel kaynaklar vardır. Bres­
son'un oyuncularının hiçbir zaman kendi rollerini 'yorurnla­
maları'nı istemediği düşünülebilir: Bir Taşra Papazının Günce-
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si'nde papazı oynayan Claude Laydu, filmi çekerlerken kendi­
sine (filmı seyrederken yaptığının o olduğu görünmesine rağ­
men) asla ruhani bir hava temsil etmeye çalışmasının söylen­
mediğine dikkat çekmiştir. Sonunda her şey, ya bu ışıltıyı ya­
yan ya da vayamayan oyuncuya bağlıdır. Laydu'da bu ışıltı var­
dı. Bir İdaırı Mahkumu Kaçtı'da Fontaine'i oynayan François Le­
terrier'de de vardı. Fakat Yankesici'de Michel'i oynayan Martin 
Lassalle zaman zaman baştan savma, ruhsuzca bir profil çiz­
mişti. Bre->son ]eanne d'Arc'ın Yargı lanması'nda Florence Car­
rez'le ifade edilemez olanın sınırlarında denemeler yapmıştır. 
Hiç oyunr nluk yoktur;  Carrez sadece diyalogları okur. Bu işe 
yarayabili rdi. Ama yaramadı - çünkü Florence Carrez, Bres­
son'un so n ilmlerinde 'kullandığı' kişiler içinde en az ışıltıya 
sahip olandı. Bresson'un son filminin inceliği , kısmen, filmin 
ona bağlı olduğu jeanne'ı oynayan aktrisin yoğunluğu iletme­
sinde baş�mlı olamamasından kaynaklanmıştır. 

5 

Bresso n'un bütün filmlerinin ortak bir teması bulunur: ka­
patılmanı n ve özgürlüğün anlamı . Dinsel görev ve suç imgele­
ri ortakla-::-a kullanılır. İkisinin de yolu 'hücre'ye varmaktadır. 

Olay örgülerinin hepsinin hapsedilme ve devamıyla ilintisi 

vardır. Gı inah Melek leri çoğunlukla bir manastırın içinde ge­
çer. Kend ısine ihanet eden aşığını yeni öldürmüş (polisin tanı­
madığı) bir eski mahkum olan Therese , Bethany rahibelerinin 
ellerine trslim edilmiştir. Therese'le özel bir ilişki kurmaya ve 
onun sın mı öğrenerek polise gönüllü olarak teslim olmasını 
sağlamaya çalışan genç bir rahibe, itaatsizlikten dolayı manas­

tırdan kovulur. Bir sabah manastır bahçesinde ölmüş bir şekil-
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de bulunur. Sonunda Therese alınır ve; son çekim onun elle­
rini polis kelepçesine uzatmasıyla biter . . . .  Boulogne Ormanının 
Kadın ları'nda kapatılma metaforu defalarca tekrarlanır. Hele­
ne ve jean aşklarına kapanmışlardır; jean sevgilisinin 'özgür' 
olduğu dünyaya dönmesini ister. Fakat Helene bunu yapmaz 
ve kendisini jean'e bir tuzak kurmaya adar - bunun için, ken­
disinden talimat beklerlerken bir daireye kapattığı iki piyon 
(Agnes ile annesi) bulması gerekmektedir. Günah Melekleri gi­
bi bu film de kayıp bir kızın kurtarılmasının hikayesidir. Gü­
nah Melekleri'nde Thtrese , mahkumiyeti kabullenerek kurta­
rılır; Boulogne Ormanının Kadınlan 'ndaysa Agnes mahkum 
edilir; daha sonra mucize eseri affedilir ve serbest kalır . . . .  Bir 
Taşra Papazının Güncesi'nde vurgu değişmiştir. Kötü kız Chan­
tal arka planda tutulur. Kapatılma draması papazın kendini ka­
patmasında, çaresizliğinde, zayıflığında, ölümlü bedenindedir. 
( "Ben Kutsal Istırap'ın esiriyim. " )  Papaz, duygusuzluğunu ve 
mide kanserinden acı içinde ölmesini kabullenmesiyle kurta­

rılacaktır . . . .  İşgal altındaki Fransa'da bir Alman'ın idaresi al­
tında bulunan bir hapishanede geçen Bir idam Mahkumu Kaç­
tı'da kapatılma en düz anlamıyla temsil edilmiştir. Kurtuluş da 
aynı şekilde : Kahraman kendisine (çaresizliğine, ataletin ayar­
tıcılığına) karşı galip gelir ve kaçar. Engeller hem maddi şey­
lerde hem de yalnız kahramanın etrafındaki insanların değiş­

kenliğinde somutlaşmıştır. Fakat Fontaine mahkumiyetinin ba­
şında avludaki iki yabancıya güvenme riskine girer ve güveni 
boşa çıkarılmaz. Kaçışının arifesinde kendisiyle beraber hüc­
reye atılan genç işbirlikçisine güvenme (ki bunun alternatifi 
onu · öldürmesidir) riskini göze aldığı için de dışarı çıkabile­
cektir . . . .  Yankesici'de kahraman, bir odanın dolabında yaşayan 

genç bir münzevi, Dostoyevskiyen tarzda cezalandırılmaya can 
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atıyor görünen genç bir suçludur. Ancak sonunda yakalanıp 
hapse atıldığında, kendisini seven kızla demir parmaklıklar ar­
dından konuşurken olumlu biçimde sevebilen biri olarak ta­
nımlanır . . . .  ]eanne d'Arc'ın Yargılanması'nda yine bütün film 
hapishanede geçer. Bir Taşra Papazının Günces i'nde olduğu gi­
bi Jeanne'ın özgürlüğü iğrenç bir ölümle gelir, fakat jeanne'ın 
şehit olması, (Dreyer'in büyük filminde Falconetti'nin jean­
ne'ından faı klı olarak) kendi ölümünü dahi umursamayan bir 
kişisellik-dışılıkla anlatıldığından, papazınkinden çok daha az 
etkileyicidir. 

Dramanın çatışmalı hali , Bresson'un hikayelerinin gerçek 
draması , iç çatışmadır: insanın kendine karşı yürüttüğü müca­

dele .  Bresson'un tüm filmlerinin durağan ve biçimsel özellik­
leri o amaca doğru ilerler. Nitekim Boulogne Ormanının Kadın­

lan'nın oldukça stilize ve yapay olay örgüsünü tercih etmesi­
nin, kendisine "iç dramadan uzaklaşmaya yol açacak her şeyi 
ortadan kaldırması"nı sağladığını üstünü vurgulayarak belirt­
miştir. Yine o filmde ve ondan önce çekilende iç drama, bir dış 
biçimle temsil edilmektedir. Günah Melekleri ile Boulogne Or­
manının Kadınlan, çeşitli karakterler arasındaki irade çatışma­
lannı, benlik içindeki bir çatışmayla ilgilendiklerinden çok da­
ha fazla anlatırlar. 

Bresson·un draması sadece Boulogne Ormanının Kadın la­
n'ndan sonraki filmlerde gerçekten içselleşmiştir. Bir Taşra Pa­

pazının Güıı cesi'nin teması , genç papazın kendisiyle çatışması­
dır; bu durum papazın Torcy piskopos vekiliyle,  Chantal'la,  
Chantal'ın annesi kontesle ilişkilerinde ancak tali olarak yan­
sır. Baş karakterin tam anlamıyla bir hücrede tecrit edildiği ve 
ümitsizlikle mücadele etteği Bir idam Mahkumu Kaçtı filmin­
de bu öğe iyice belirgindir. Yalnızlık ve iç çatışma, yalnız kah-
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ramanın umutsuzluğu ancak aşkı reddetme pahasına reddetti­
ği ve mastürbasyon niyetine hırsızlığa yöneldiği Yankesici'de 
başka bir şekilde ortaya çıkar. Ne ki dramanın gerçekleşmesi 
gerektiğini bildiğimiz son filmde pek bu tema yönünde kanıt­
lar görmeyiz. Çatışma fiilen bastırılmıştır ve bir çıkarsamayla 
ortaya konmalıdır. Bresson'un jeanne'ı bir zarafet timsalidir. 
Ancak drama ne ölçüde içsel olursa olsun, drama olmalıdır. 
]eanne d'Arc'ın Yargı lanması'nın ıskaladığı şey de budur. 

Bununla birlikte , Bresson'un tanımlamaya çalıştığı 'iç dra­
ma'nın psikoloji  anlamına gelmediğinin altını çizin. Gerçekçi 
kapsamda Bresson'un karakterlerinin dürtüleri genellikle giz­

li , bazen düpedüz inanılmaz içeriktedir. Örneğin Yankesici'de 
Michel , Londra'da geçen iki yılını, "Bütün paramı kumara ve 
kadınlara yatırdım," diye özetlediğinde buna kimse inanmaz. 
Aynı dönemde Michel'in arkadaşı iyi jacques'ın jeanne'ı hami­
le bırakmış, sonra onu ve çocuklarını terk etmiş olması da pek 
ikna edici değildir. 

Psikolojik mantıksızlık pek erdem sayılmaz; az önce aktar­
dığım anlatı pasaj ları Yankesici'nin kusurlarıdır. Ancak Bres­
son'un yaklaşımında temel yer tutan ve bence bahane buluna­
mayacak olan şey, psikolojik analizi yüzeysel bulan inancıdır. 
(Çünkü : Aksiyona gerçek sanatın aştığı , açımlanabilir bir an­
lam atfeder. ) Eminim karakterlerinin mantıksızca davranma­

sını hedefliyor değildir; fakat bence davranışlarının kolay an­
laşılmasını istemediği de besbellidir. Bresson, ruhların psiko­
loj isinde olmaktan ziyade ruhların fiziğine, tinsel eylemin bi­
çimlerine ilgi duyar. İnsanların niçin öyle davrandıkları son ker­
tede anlaşılamaz bir şeydir. (Oysa psikoloji bunu anladığı id­
diasındadır. ) Ne de olsa, ikna izah edilemez, öngörülemez. Pa­

pazın Bir Taşra Papazının Güncesi'nde gururlu ve boyun eğ-
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mez kontese ulaşması, jeanne'ın Yankesici'de Michel'i ikna ede­
memesi sadece olgulardır; ya da öyle demeyi isterseniz , sade­
ce gizemlerdir. 

Böyle bir ruh fiziği Simone Weil'in en kayda değer kitabı 
Gravity and Grace'in (Yerçekimi ve LütuD konusuydu. Aşağı­
daki cümleler Simone Weil'den: 

Ruhun bütün doğal hareketleri , fiziksel yerçekimininkile­

re benzer yasalarla kontrol edilir. Lütuf, tek istisnadır. 

1 ütuf boş alanlan doldurur, ancak kendisini alacak bir boş­

luğu n  olduğu yere girebilir; o boşluğu yaratan da lütfun ken­

disid ir. 

� luhayyile sürekli olarak, lütfun geçebileceği bütün ya­

rıkla rı. doldurmakla meşguldür. 

Bu cümleler Bresson'un 'antropolojisi'nin üç temel teore­
mini sağlarlar . .  Bazı ruhlar ağır, başka ruhlar hafif tir; bazıları 
özgürleşmiştir ya da özgürleşmeye muktedirdir, başkaları de­
ğildir. Yapılabilecek tek şey sabırlı olmak ve elden geldiğince 
boş kalmaktır. Böyle bir düzende muhayyileye yer olmadığı gi­
bi, fikirlere ve kanılara hiç yoktur. İdeal nötrlüktür, aşkınlık­
tır. Torcy piskopos vekilinin Bir Taşra Papazının Güncesi'nde 
genç papaza, "Bir papazın düşünceleri olmaz,"  dediğinde kas­
tettiği şey budur. 

Nihai anlamda temsil edilemez bir durum dışında bir papa­
zın bağlılıkları da olmaz . Tinsel hafifleme ('lütuf) arayışında 
bağlılıklar tinsel bir külfettir. Dolayısıyla papaz , Bir Taşra Pa­
pazının Güııcesi'nin doruk sahnesinde ,  kontesi ölen oğlu için 
tuttuğu koyu yastan çıkmaya zorlar. Kişiler arasında doğru te­
ması bulmak mümkündür elbette; fakat bu irade aracılığıyla 
değil, istenmeyen şekilde , lütuf aracılığıyla gelir. Bu yüzden 
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Bresson'un filmlerinde insani dayanışma, Bir Taşra Papazının 
Güncesi'nde papaz ile Torcy piskopos vekili ya da Bir idam Mah­
kumu Kaçtı'da Fontaine ile diğer mahkumlar arasında görül­
düğü gibi ancak belli bir mesafeden temsil edilebilmektedir. 
İki insanın bir aşk ilişkisinde biraraya gelmeleri sanki gözleri­
mizin önünde yaşanıyormuş gibi anlatılabilir :  Boulogne Orma­
nının Kadınlan'nda jean, ölmek üzere olan Agnes'e, "Gitme ! 
Seni seviyorum ! "  diye haykırır; Bir idam Mahkumu Kaçtı'da 
Fontaine, kolunu jost'un etrafına dolar; Yankesici'de Michel, 
hapishanede demir parmaklıklar arasından jeanne'a, "Sana gel­
mem ne kadar uzun sürdü ,"  der. Fakat biz bu örneklerde aş­

kın yaşandığını görmeyiz. Aşkın ilan edildiği an, filmin sona 
erdiği zamandır. 

Bir idam Mahkumu Kaçtı'da yan hücredeki yaşlı adam, kah­
ramanı sıkıştınr: "Niçin mücadele ediyorsun?" Fontaine, "Mü­
cadele etmek; kendime karşı," diye cevap verir. İnsanın kendi­
ne karşı gerçek mücadelesi , kendi ağırlığına, kendi vahameti­
ne karşıdır. Bu mücadelenin vasıtası da eser fikridir, bir proje­
dir, bir görevdir. Günah Melekleri'nde Anne-Marie'nin There­
se'yi 'kurtarma' projesidir bu . Boulogne Ormanının Kadınlan'n­
da Helene'in intikam planıdır. Bu görevler geleneksel yollarla 
ortaya konur - hep onları gerçekleştiren karakterin niyetine 
atıfta bulunarak. Bir Taşra Papazının Güncesi'nde (bu açıdan 
bir geçiş niteliğindedir) en etkileyici görüntüler, papazın ce­
maat bölgesindeki ruhlar için mücadele eden rolündekiler de­
ğil ,  sade hallerindeki görüntülerdir: bisikletine binerken, cüp­
pesini çıkarırken, ekmeğini koparırken, yürürkenki halleri. 
Bresson'un sonraki iki filminde eser, sonsuz acı çekme fikrine 

yönelmiştir. Proje tamamen somut, bedensel ve aynı zamanda 
daha gayri-şahsi hale gelmiştir. Bir idam Mahkumu Kaçtı'da en 
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kuvvetli sahneler, kahramanın var gücünü harcadığı sahneler­
dir: Fontaine kaşıkla kapısını bozar; Fontaine yere düşmüş ta­
laşları süpürgesinden çıkardığı tek bir sapla ufak bir yığın ha­
linde süpürür. ( "Bir aylık sabırlı çalışma sonunda kapım açıl­
dı . " )  Yankesici' de filmin duygusal odağı, Michel'in profesyonel 
bir yankesici tarafından ses etmeden, kayıtsızca alt edildiği ve 
ancak gelişigüzel yaptığı şeylerin gerçek sanata çevrildiği yer­
dir: Güç yapılan jestler gösterilirken, tekrar ve rutinin zorun­
lu olduğu belirginleşir. Bir ldam Mahkümu Kaçtı ve Yankesi­
ci'nin geniş bölümleri sözsüzdür; bir planın sildiği kişiliğin 
güzellikleri hakkındadır. Yüz çok sakin iken, planların alçak­
gönüllü hizmetkarları olarak takdim edilen bedenin diğer kı­
sımları ifade edici bir niteliğe bürünürler. Burada akla, Günah 
Melekleri'nin sonunda ölü Anne-Marie'nin beyaz ayaklarını 
öpen Therese; ]eanne d'Arc'ın Yargılanması'nın açılış sahnesin­
de taş koridora doluşmuş keşişlerin çıplak ayakları gelir. Bu­
rada akla, Bir  ldam Mahkumu Kaçtı'da usanmak bilmez bir ça­
ba sarf eden Fontaine'ini iri, mübarek elleri ,  Yankesici'de hız­
lıca hırsızlık eden ellerin balesi gelir. 

Ruhun üstüne çöken yer çekimi , 'muhayyile'nin tam zıttı 
olan 'plan'la aşılır. Hikayesi hiç Bresson'un tarzına benzeme­
yen Boulogne Ormanının Kadın ları bile, bir plan ile ağırlık (ya­

ni, hareketsizlik) arasındaki bu zıtlığa yaslanır. Helene'in bir 
planı vardır: jean'dan öç almak. Fakat kılını da kıpırdatmaz -
acıdan ve kinden. Sadece en Bressonvari hikayeyi oluşturan 
]eanne d 'Arc 'ın Yargı lanması'nda bu zıtlıktan (filmin zararına 
olacak şekilde) faydalanılmaz . jeanne'ın planı yoktur. Ya da 
onun bir planı olduğu,  şehit olmayı planladığı söylenebilirse 
bile, bunu biz yalnızca biliriz; gelişmesi ve tamamlanmasının 
sırrına vakıf değilizdir. jeanne edilgen kalmış görünür. Zaten 
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jeanne bize yalnızlığıyla , hücresinde tek başına gösterilmesey­
di, Bresson'un son filmi diğerlerinin yanında hiç diyalektik gö­
rünmezdi . 

6 

jean Cocteau şöyle demiştir (Cocteau on Fi lm, Andre Fraig­
neau'nun kaydettiği bir konuşma, 195 1 ) :  "Bugün zihinler ve 
ruhlar bir sentaks olmadan, yani bir ahlaki sistem olmadan ya­

şarlar. Bu ahlaki sistemin asıl ahlakla bir ilgisi yoktur ve her bi­
rimiz tarafından, onsuz dış üslubun mümkün olamayacağı bir 
iç üslup şeklinde kurulmalıdır. " Cocteau'nun filmleri , asıl ah­
lakı meydana getiren bu içedönüklüğü resmeden yapımlar ola­
rak anlaşılabilir; dolayısıyla , Bresson'unkiler de. Hem Cocteau 
hem Bresson yaptıkları filmlerde, tinsel üslubu betimlemekle 

uğraşırlar. Fakat Cocteau tinsel üslubu estetik düzlemde tasar­
larken, Bresson en az üç filminde (Günah Melekleri, Bir Taşra 
Papazının Güncesi ve ]eanne d'Arc'ın Yargı lanmas ı'nda) apaçık 
dinsel bir bakış açısına odaklanmış göründüğünden bu ben­
zerlik pek belirgin sayılmaz . Ne ki farklılık da göründüğü ka­
dar büyük değildir. Bresson'un Katolikliği , ifade edilen bir 'ko­
num' olmaktan ziyade ,  insan eylemine belirli bir açıdan bak­

manın bir dilidir. (Zıtlık arıyorsanız , Rosselini'nin Aziz Fran­
cis'in Çiçekleri'nin doğrudan sofuluğuyla , Melville'in Papaz Leon 
Morin'indeki karmaşık inanç tartışmasını karşılaştırmanızı öne­
ririm. )  Bunun kanıtı, Bresson'un diğer üç filminde Katolikliği 
katmadan aynı şeyi söyleyebilmesidir. Aslında Bresson filmle­
rinde tartışmasız en başarılısı olan Bir İdam Mahkumu Kaçtı'da , 

arka planda duyarlı ve akıllı , sorunu dinsel düzlemde ele alma­
yan (yine mahkumlar içinden) bir papaz görünür. Dini görev 

253 



ağırbaşlı lık, berraklık ve şehadetle ilgili bir fikir ortamı sunar. 
Fakat ciddi derecede sektiler meseleler olan suç, aşk ihaneti­
nin intikamı ve tecrit mahkumu da aynı meseleleri ortaya koy­
maktadır. 

Bresson, Cocteau'ya (çileci bir Cocteau'ya, duygusallığın­

dan arınmış Cocteau'ya , şiirsel olmayan Cocteau'ya) aslında 

göründüğünden daha fazla benzer. Amaç aynıdır: bir tinsel üs­
lup imgesi oluşturmak. Fakat duyarlılık, söylemeye gerek yok 

ki tamamen farklıdır. Cocteau'nunki, modern sanatın başlıca 

geleneklerinden olan eşcinsel duyarlılığının açık bir örneğidir: 

hem romantik ve mizahi , fiziksel güzelliğe düşkün ama yine 

de üslupçuluğa ve yapıntıya yatkın . Bresson'un duyarlılığı ise 

anti-romantik ve ciddidir ; daha kalıcı, daha ağırlıklı , daha sa­
mimi bir haz uğruna fiziksel güzellik ve yapıntının kolay haz­

larına kanmamaya azimlidir. 

Bu duyarlılığın evriminde Bresson'un sinemasal vasıtaları 

giderek daha yalın hale gelir. Görüntü yönetmenliğini Philip­

pe Agostini'nin üstlendiği ilk iki filmi, diğer dört filminde gör­
mediğimiz şekilde görsel efektleri vurgular. Bresson'un ilk fil­
mi Günah Melekleri , sonrakilere kıyasla daha geleneksel bir gü­
zelliğe sahiptir. Güzelliği daha suskunca yansıtan Boulogne Or­
manının Kadınlan'nda, Helene'i bir asansörle aşağıya inenjean'la 

aynı zamanda varmak için merdivenlerden aşağı atılırken ta­

kip eden çekim gibi lirik kamera hareketleri ve yatak odasın­
da tek başına, yatağında gerinirken, "İntikam alacağım," diyen 
Helene'den, kalabalık bir gece kulübünde tayt ,  file çorap ve si­

lindir şapkayla kendini seksi bir dansa kaptırmış Agnes'in ilk 

çekimine atlayan türden şaşırtıcı kesmeler seyrederiz . Siyah 

beyaz uçlar, büyük bir dikkatle birbirini takip eder. Günah Me-
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lekleri'nde hapishane sahnesinin karanlığı, manastır duvarının 
ve rahibelerin elbiselerinin beyazlığıyla dengelenir. Boulogne 
Ormanının Kadınlan 'nda kontrastlar, iç mekanlardan ziyade 

giysilerle vurgulanır. Helene her zaman, vesile ne olursa olsun, 

uzun siyah kadife elbiseler giymektedir. Agnes'in üç elbisesi 

vardır: ilk defa onunla göründüğü dar siyah dans kıyafeti, fil­

min büyük kısmında giydiği açık renkli trençkot ve finaldeki 
beyaz düğün elbisesi. . . .  Görüntü yönetmenliğini L .H.  Burel'in 

yaptığı son dört film görsel bakımdan çok daha az çarpıcı, da­

ha az göz alıcıdır. Görüntüler hemen hemen sadedir. Siyah ile 

beyaz arasında olduğu gibi keskin zıtlıklardan uzak durulmuş­

tur. (Renkli bir Bresson filmi tasavvur etmek neredeyse im­
kansızdır. ) Örneğin Bir Taşra Papazının Güncesi'nde papazın 
siyah giyme alışkanlığı; keza, Bir İdam Mahkumu Kaçtı'da Fon­

taine'in üstünde olan kan lekeli gömlek ve kirli pantolonlar, 

Yankesici'de Michel'in giydiği haki renkli takım elbise bile pek 

fark edilmez . Giysiler ve iç mekanlar elden geldiğince tarafsız , 

göze çarpmayan ve işlevsel olarak seçilmiştir. 
Bresson'un daha sonraki filmlerinde, görsel olanın yadsın­

masının dışında 'güzel' olan da umursanmaz . Profesyonel ol­

mayan oyuncularının hiçbirisi dışa dönük anlamda yakışıklı 

ve güzel görünüşlü değildir. Claude Laydu'yu (Bir Taşra Papa­
zının Günce'sindeki papaz) , François Leterrier'yi (Bir idam Mah­
kumu Kaçtı'daki Fontaine) , Martin Lassalle'ı (Yankesici'deki 
Michel) ve Florence Carrez'i (Jeanne d'Arc'ın Yargı lanması'nda­
ki jeanne) seyrettiğimizde kapıldığımız ilk his ne kadar düz ol­

duklarıdır. Sonra , filmin akışının şu ya da bu noktasında , yüz­

leri çarpıcı bir güzellikte görmeye başlarız. Örneğin Fontaine'i 

oynayan François Leterrier'deki dönüşüm çok derin ve tatmin 
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edicidir. Burada Cocteau'nun ve Bresson'un filmleri arasında 

önemli bir farklılık, Bresson'un eserleri içerisinde Boulogne Or­
manının Kadın ları'mn özel yerini gösteren bir farklılık söz ko­

nusudur. Diyaloglarını Cocteau'nun kaleme aldığı Boulogne Or­
manının Kadınlan bu bakımdan ziyadesiyle Cocteau-varidir. 

Maria Casares'in siyah giysiler içindeki şeytani Helene'i görsel 

ve duygusal bakımdan, Cocteau'nun Orphee'si ndeki ( 1950) par­
lak performansına denktir. Böyle bir sert karakter, hikaye bo­

yunca hep duran bir 'dürtü'sü olan karakter, Bresson açısın­

dan tipik bulunan, Bir Taşra Papazının Güncesi, Bir ldam Mah­
kumu Kaç tı ve Yanhesici'deki karakterlerin işlenişinden çok 

farklıdır. Söz konusu üç filmde de bilinçaltından bir ifşa vardır: 
ilk başta düz görünen yüzün güzel olduğu anlaşılır; ilk başta 
donuk izlenimi uyandıran bir yüzün tuhaf ve izah edilemez 

bir aşkınlık barındırdığı anlaşılır. Fakat Cocteau'nun filmlerin­

de (ve Bou logne Ormanının Kadınları'nda) ne karakterin ne de 

güzelliğin dışa vurulduğuna şahit oluruz. Bu özellikler sadece 

farz edilen , dramaya yedirilmiş niteliklerdir. 
Cocteau'nun (genellikle jean Marais'in oynadığı) kahraman­

larının tinsel üslubu narsisizme eğilimliyken, Bresson'un kah­

ramanlarının tinsel üslubu özbilinçle haraket etmemenin her­

hangi bir çeşididir. (Bresson'un filmlerinde plana düşen rolün 

kaynağı budur: Başka bir durumda benliğe hasredilecek olan 
enerjileri özümser. Her insanın doğasından gelen, içine tıkıl­
dığımız sınırları olan anlamda kişiliği siler. ) Benlik bilinci, 

tine yük olan 'ağırlık'tır; benlik bilincinin aşılması 'lütuf, yani 

tinsel hafifliktir. Cocteau'nun filmlerinin doruğu tensel bir 

harekettir: ya aşka düşülür (Orphee) , ya ölüme gidilir (th i Baş­
lı Kartal, Ebedi Dönüş ) ,  ya da havalarda gezilir (Güzel i le Hay-
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van) .  Büyük bir beyaz kuş gibi döşemede yatan Agnes'in üze­
rine eğilen Jean'ın üstten çekimiyle, e tkileyici bir görüntüyle 
biten Boulogne Ormanının Kadınlan'nı istisna sayarsak Bres­

son'un filmleri karşı-tensellikle ,  bir çekilmeyle biter. 
Cocteau'nun sanatı karşı konulmaz biçimde rüyalann man­

tığına ve 'gerçek hayat'ın hakikati karşısında yaratımın haki­
katine yönelirken, Bresson'un sanatı giderek hikayeden uzak­
laşıp, belgesele doğru yelken açmaktadır. Bir Taşra Papazının 
Güncesi, Georges Bernanos'un aynı adlı nefis romanından uyar­
lanmış bir kurmaca dır. Film, bir def ter ve üstüne yazan bir el 
görüntüsüyle açılır; sonra fonda, yazılanlan okuyan bir ses işi­
til ir. Birçok sahne, papazın günlüğünü yazılışıyla başlar. Film, 
Torcy pispopos vekiline papazın ölümünü bildiren bir dost 
mektubuyla sona erer - biz tüm ekran bir haç siluetiyle kap­
lanırken mektupta yazılanlan dinleriz . Bir idam Mahkumu Kaç­

tı başlamadan önce, beyazperdede şu yazıyı okuruz:  "Bu hika­
ye gerçekten yaşanmıştır. Ben onu süslemeden aktardım. "  Son­
ra da: "Lyons, 1943 . (Bresson film çekilirken, akışın gerçek hi­
ka.yeye uygunluğunu sürekli kontrol ediyordu. )  Yine bir kur­
maca olan Yankesici -kısmen- günlük biçiminde nakledilmiş­
tir. Bresson belgesel türüne ]eanne d'Arc'ın Yargı lanması'yla ge­
ri döner - bu defa en sert biçimiyle.  Daha önceki filmlerin to­

nunun belirlenmesine katkıda bulunan müzik bile burada et­
kisiz kalmıştır. Bir idam Mahkumu Kaçtı'da Mozart'ın "Mass in 
C Minor"unun, Yankesici'de Lully'nin kullanılması özellikle 
parlak buluşlardır; fakat ]eanne d'Arc'ın Yargılanması'nda mü­
zikten bütün geriye kalan, filmin açılışındaki davul sesleridir. 

Bresson'un girişimi, sunmakta olduğu şeyin çürütülemezli­
ğinde ısrar etmekten yanadır. Hiçbir şey tesadüfen meydana 
gelmez; başka alternatif, başka fantezi yoktur; her şey aman-
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sızdır. Gerekli olmayan şeyler, salt anekdot ya da süsleme ola­
rak kalan şeyler atılmalıdır. Cocteau'dan farklı olarak Bresson, 
sinemanın dramatik ve görsel kaynaklarını -genişletmekten 
ziyade- daraltma niyetindedir. (Bu noktada Bresson bize yine, 
otuz yıllık film yönetmenliğinde kamera hareketlerinden, gö­
rüntülerin birbirine geçmesinden, karartmalardan feragat et­
miş olan Ozu'yu hatırlatır. ) Gerçi son ve en çileli filminde çok 
fazla şeyi dışarıda bırakmış, yaklaşımı aşırı inceltmiş görünür. 
Ancak bu kadar iddialı bir yaklaşım ifrata varmaktan alıkona­

maz ve Bresson'un 'başarısızlıklar'ı çoğu yönetmenin başarıla­

rından daha değerlidir. Bresson'a göre, sanat gerekli olan şey­
lerin keşfidir - bu kadar, başka bir şey değil . Bresson'un altı fil­
minin gücü, tıpkı modern resmin büyük kısmının esasen re­
sim yapmakla ilgili resimsel bir yorum olması gibi, kendi arı­
lığı ve titizliğinin salt sinemanın kaynaklarıyla ilgili bir sav ol­
mamasında yatar. Bresson'un filmleri aynı zamanda hayat hak­
kında, Coc teau'nun deyişiyle 'iç üslup' hakkında, insan olma­
nın en ciddi yolu hakkında bir fikri oluştururlar. 

(1 964) 
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GODARD'IN HAYATINI YAŞAMAK'I 
'�� 

ÔNSÔZ: 
Vivre Sa Vie (Hayatını Yaşamak) oldukça teorik bir incele­

meye davetiye çıkanr, çünkü bu film -entelektüel bakımdan, 

estetik bakımdan- son derece karmaşıktır. Godard'ın filmleri ,  

bir sanat eserinin fikirler 'hakkında' olabilmesinin en iyi, en 

saf, en derinlikli anlamında fikirler hakkındadır. Ben şu not­
ları kaleme alırken, Paris'te çıkan haftalık L'Express dergisiy­
le (27 Temmuz 1961 'de) yapılan bir söyleşide, Godard'ın şun­
ları söylediğini keşfettim: "Benim üç filmim de neresinden 

baksanız aynı konuyu işlerler. Ben, fikri olan ve fikrini sonu­

na kadar götürmeye çalışan bir bireyi ele alıyorum." Godard 

bu sözünü, birçok kısa filminin dışında , Jean Seberg ve Jean­
Paul Belmondo'yla A Bout Souffie (Nefes Nefese, 1959),  Mic-
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hel Subor ve Anna Karina'yla Le Petit Soldat (Küçük Asker, 

1960) ve jean-Claude Brialy'yle Une Femme es t Une Femme'ı 

(Kadın Kadındır, 196 1 )  çektikten sonra söylemiştir. Aynı sap­

tamanın, l 962'de çektiği Hayatını Yaşamak için de ne kadar 

isabet li olduğunu bu yazıyla göstermeye çalışacağım. 

NOT: 
1 930'da Paris 'te doğan Godard şu anda on uzun metrajl ı  fi lmi 

tamamlamış durumdadır. Yukarıda adlan belirti len dört fi lmin­
den sonra, Marina Mase ve Albert ]uross 'la Les Carabiniers'i Qan­
darmalar, 1 962-1 963), Brigitte Bardot, ]ack Palance ve Fritz 
Lang'le Le Mepris 'i (Nefret, 1 963), Karina, Sami Frey ve Claude 
Brasseur'le Bande a Part'ı (Çete, 1 964) , Macha Meri ! ve Bemard 
Noel 'le Une Feınme Mariee'yi (Evl i  Bir Kadın, 1 964) , Karina, 
Eddie Cons tantine ve Akim Tamiroffla Alphaville'i (1 965) ve yi­
ne Karina ve Belmondo'yla Pierret le Fou'yu (Çı lgın Pierrot, 1 965) 
çekmiştir. Bu fi lmlerin altısı da Amerika' da gösteri lmiştir. Burada 
Breathless i ldıyla gösteri len i lki ,  çoktan bir sanatevi k lasiği hali­
ne gelmiş, sekizincisi olan Evli Bir Kadın ise kanşık bir kabul gör­
müş, fakat Kadın Kadındır, Hayatını Yaşamak, Nefret ve Çete 
adlarını taş ıyan diğerleri hem eleştirmenler nezdinde hem de gi­
şede fiyaskoyla sonuçlanmışt ır. Nefes N efese 'nin parlak bir ya­
pım olduğunu artık herkes kabul etmekteyken, ben de Hayatını Ya­
şamak'ı çok beğendiğimi belirtmek is terim. Onun diğer eserleri­
nin aynı mükemmellik seviyesinde olduğunu iddia etmemekle bir­
l ikte, Godard'ın en üst kalitede anmaya değer pasaj larının bulun­
madığı herhangi bir fi lmi de yoktur. Bizdeki ciddi eleştirmenle­
rin, derin kusurları bulunan ama yine de olağandışı derecede id­
dialı ve özgün bir fi lm o lan Nefret'in k ıymetli yanlarını göreme­
meleri kanımca acınası bir durumdur. 
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1 

Cocteau Günlükler'inde, "Sinema hala bir grafik sanat for­
mudur," diye yazmıştı . "Onun aracılığıyla ben görüntülerle ya­
zıyor ve kendi ideolojimin fiilen güçlü olmasını sağlıyorum. 
Başkalarının söyledikleri şeyleri gösteriyorum. Örneğin Orp­
hee'de anlatıyı herhangi bir aynaya tabi tutmuyor; açıkça gös­
teriyor ve bir bakıma kanıtlıyorum. Karakterlerim kendilerin­
den istediklerimi açıkça yerine getiriyorlarsa, kullandığım va­
sıtalar önemli olmuyor. Bir filmin en büyük kuvveti , belirlen­
miş ve gözlerimizin önünde gerçekleşen aksiyonlarının çürü­
tülemez oluşudur. Bir aksiyona şahit olan kişinin onu kendi 
yararına dönüştürmesi, çarpıtması ve yanlış bir şekilde göster­
mesi olağandır. Fakat aksiyon gerçekleşmiştir ve genellikle ay­
gıtın hayat verdiği ölçüde gerçekleştirilmeye devam etmekte­
dir. Fiilen gördüğümüz şeyler, eksik tanıklıklar ve yanlış polis 
raporlarıyla çatışkı halindedir. " 

ı 

Her türlü sanata bir tür kanıt, azami ölçüde doğruluk savı 

gözüyle bakılabilir. Her sanat eseri , temsil ettiği aksiyonların 
çürütülemezliği yönünde bir girişim olarak değerlendirilebilir. 

3 

Kanıt, çözümlemeden farklıdır. Kanıt, bir şeyin olduğunu 

teyit eder. Çözümleme ise o şeyin niçin olduğunu gösterir. Ka­

nıt, tanımı gereği tamamlanmış bir argüman biçimidir; fakat 
tamlığının bedeli, kanıtın her zaman biçimsel olmasıdır. Yal-
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nızca başlangıçta elde olanlar, sonda kanıtlanırlar. Oysa çö­
zümlemede her zaman başka kavrayış açıları , yeni nedensellik 
alanlan söz konusudur. Çözümlemenin dayanağı olur. Çözüm­
leme,  tanımı gereği her zaman eksik bir argüman biçimidir; 
doğrudan konuşursak, çözümleme bitmez bir şeydir. 

Belirli bir sanat eserinin ne ölçüde bir kanıt biçimi olarak 
tasarlandığı , elbette oranla ilgili bir durumdur. Tabii ki bazı 
sanat eserleri başka örneklere kıyasla kanıta daha yönelik, bi­
çim etkenlerine daha fazla dayalıdır. Ancak yine de, benim sa­
vım, her türlü sanatın biçimsel olma , dayanaktan ziyade biçi­
me ağırlık veren bir tamlık eğilimi barındırdığı ; zarafet ve ta­
sarım yüklü , psikolojik dürtüler ya da toplumsal güçler bakı­
mındansa ancak tali derecede inandırıcı sonlar içerdiğidir. (Sha­
kespeare'in oyunlarının çoğunun, bilhassa komedilerinin pek 

inandırıcı bulunmayan fakat yine de müthiş tatmin edici içe­
rikteki sonlarını düşünün . )  Büyük sanatta , son kertede ege­
men olan biçimdir; ya da benim burada vurgulayacağım, çö­
zümleme arzusundan ziyade kanıtlama arzusudur. Bir eserin 
sona ermesini sağlayan şey, biçimdir. 

4 

Kanıta eğilen bir sanat iki anlamıyla biçimseldir. Bir, sana­
tın konusu, olayların (maddi yönünün üstünde ve ötesinde) 
biçimidir ve bilincin (maddi yönünün üstünde ve ötesinde) bi­
çimleridir. İki, sanatın vasıtaları biçimseldir; yani ,  belirgin bir 
tasarım öğesi (simetri, tekrar, ters çevirme , katlama ,  vb. ) ba­

rındırırlar. Bu durum, eser fiilen (Dante'nin llahi Komedya'sı gi­
bi) kendini didaktik olarak ilan edecek derecede 'içerik'le yüklü 
olduğunda bile geçerli olabilir. 
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5 

Godard'ın filmleri çözümlemeden ziyade,  özellikle kanıta 
yöneliktir. Hayatını Yaşamak bir sergi , bir gösteridir. Bir şeyin 
niçin olduğunu değil , öyle olduğunu gösterir. Bir olayın aman­
sızlığını ortaya koyar. 

Bundan dolayı Godard'ın filmleri, görünümlerine rağmen, 
ciddi ölçüde güncellikten mahrumdur. Toplumsal, güncel me­
selelere eğilen bir sanat hiçbir zaman basitçe bir şeyin sadece 
olduğunu gösteremez; nasıl olduğunu da göstermek durumun­

dadır. Oysa Hayatını Yaşamak filminin çarpıcılığı, hiçbir şeyi 
izah etmeye kalkmamasındadır. Film nedenselliği yadsır. (Do­
layısıyla , anlatının sıradan nedensel akışı Godard'ın filminde 
hikayenin son derece keyfi biçimde on iki epizoda -birbirleriy­
le nedensel olarak değil, seri olarak ilintili epizodlara- bölünü­

şüyle bozulur. ) Hayatını Yaşamak kesinlikle (Küçük Asker'in Ce­
zayir Savaşı 'hakkında' olduğundan daha fazla) fahişelik 'hak­
kında' değildir. Hayatını Yaşamak' ta Godard bize, baş karakter 
Nana'yı fahişeliğe götüren sıradan bir içerikle dahi olsa , her­
hangi bir açıklama yapmaz. Nana'nın bu yolu seçmesinin se­
bebi, eski kocasından ya da çalıştığı yerdeki iş arkadaşlarından 
birinden iki bin frank ödünç alamaması ve oturduğu dairesin­
den çıkarılması mıdır? Pek öyle görünmüyor. En azından , tek 
bu sebeple değil . Fakat bundan fazlasını da bildiğimiz söyle­
nemez. Godard'ın bize bütün gösterdiği, Nana'nın fahişe ol­
masıdır. Yine Godard bize, filmin sonunda, Nana'nm pezevengi 
Raoul'un onu niçin 'sattığı'nı ya da aralarında neler geçtiğini 
ya da finalde, Nana'nın öldürüldüğü silahlı sokak çatışmasının 
arkasında neyin yattığını göstermez . Bize sadece Nana'nın satıl­
dığını ve öldüğünü gösterir. Çözümlemeye kalkmaz . Kanıtlar. 
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6 

Godard Hayatını Yaşamak' ta kanıt için iki araca başvurur. 

Bize kanıt lamak istediği şeyi örnekleyen bir görüntüler kolek­
siyonu ile onu açıklayan bir dizi 'metin' sunar. Godard'ın filmi 
iki öğeyi birbirinden ayırarak hakikaten yepyeni bir serimle­
me aracına başvurmuş olur. 

7 

Godard'ın niyeti Cocteau'nun niyetiyle aynıdır. Fakat Go­
dard, Cocteau'nun hiç görmediği yerlerde güçlüklerin ayrımın­
dadır. Cocteau'nun göstermek istediği, bir atıfla çürütülemez 
olmasını istediği şey, büyülüydü (büyülenmenin gerçekliği , 
sonsuz başkalaşma imkanı gibi şeyler) . (Aynalardan kırılmak, 

vb. ) Godard'ın göstermeyi dilediğiyse bunun tam zıddıdır: bü­
yülü-karşıtı olan, berraklığın yapısı. Bu yüzden Cocteau, olay­
lan -görüntülerin benzerliği sayesinde- birbirine bağlayan tek­
niklere ; duyumsal bir tümlük oluşturma yoluna başvuruyor­
du. Godard ise bu anlamıyla güzel olandan faydalanmak için 
herhangi bir çaba sarf etmez. O, parçalayacak, koparacak, uzak­
laştıracak ve kıracak tekniklere başvurur. Örnek : Nefes Nefe­
se'deki ünlü kesikli kurgu (sıçramalı kesmeler, vb. ) .  Başka bir 
örnek: Hayatını Yaşamak 'ın, her epizodun başında bölüm baş­
lığını andıran ve bize neler olacağını az çok anlatan uzun ad­
larla on iki epizoda bölünmesi . 

Hayat ını Yaşamak'ın ritmi dur-kalk tarzındadır. (Başka bir 
üslupta Nefret'in ritmi de bu şekildedir. ) Yani Hayatını Yaşa­
mak ayn epizodlara bölünmüştür. Jenerik kısmındaki müziğin 
sürekli durup yeniden başlamasının, Nana'nın yüzünün (ilk 
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önce sol profilden, daha sonra -geçişsiz- tam çehreyle, sonra 
-yine geçişsiz- sağ profilden) aniden gösterilmesinin sebebi de 
budur. Fakat hepsinin ötesinde, Godard'da bütün film boyun­
ca, gerek fikre gerekse hislere apayrı yoğunluklar ayrılarak, 
sözler ile görüntüler birbirinden koparılmaktadır. 

8 

Sinema tarihi boyunca görüntü ile söz yan yana etkili ol­

muştur. Sessiz sinemada (yazı şeklinde yerleştirilen) söz, gö­
rüntülerin akışıyla arka arkaya konur, düz anlamıyla birbirine 
bağlanır. Sesli sinemanın doğuşuyla beraber görüntü ile söz , 
birbiri peşi sıra gelmekten ziyade eşzamanlı şekilde yansıtılır. 
Sessiz sinemada söz ya aksiyonun yorumu ya da aksiyona katı­

lanların diyalogu şeklinde aktarılabilirken, sesli sinemada söz, 
(belgesel yapımlar haricinde) neredeyse yalnızca ve kesinlikle 
ağırlıklı olarak diyaloga dönüşmüştür. 

Godard sessiz sinemanın karakteristik özelliği olan söz ile 
görüntünün ayrılmasına geri döner, fakat yeni bir düzlemde. 
Hayatını Yaşamak açıkça iki ayrı tipte malzemeden, görülen 
şeyler ile işitilen şeylerden meydana gelir. Fakat yönetmen,  bu 
malzemelerin birbirinden ayrılmasında çok yaratıcı, hatta oyun­
cul bir çizgide durur. Bunun bir türü, VIII. Epizod'un televiz­
yon belgeseli ya da sine-gerçek üslubudur: Bir çekim, önce Pa­
ris'e giden bir arabada yapılır, daha sonra hızlı montaj la on 
kadar müşteri çekimi gösterilir ve rutin olanı, tehlikeleri ve fa­

hişelik işinin dehşet zorluğunu ayrıntıya çeviren kuru düz bir 
ses işitilir. Başka bir tür, Nana ile genç aşığı arasındaki mutlu 
sıradan konuşmaların beyazperdeye alt-başlık şeklinde yansı­
tıldığı XII .  Epizod'da görülür. Aşk konuşmaları hiç işiti lmez. 
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9 

Dolayısıyla Hayatını Yaşamak, sinemada belirli bir türün, 
anlatılı film türünün uzantısı sayılmalıdır. Anlatılı filmin, bize 
görüntüler artı metin sunan iki standart biçimi bulunur. Biri­
ne göre, filmi gayri-şahsi bir ses, yazar nakleder. Diğerinde, ana 
karakterin , olayları biz onun başına gelişini seyrederken anlat­
tığı iç monologunu duyarız . 

İlk tipin, aksiyona baskın çıkan anonim bir yorumcu sesi­
nin öne çıktığı iki örneği Resnais'nin Marienbad'da Geçen Yı l­
da ile Melville'in Les Enfants Terribles'ıdır (Müthiş Çocuklar) . 
İkinci tipi n, ana karakterin iç monologunu öne çıkaran bir ör­
neği Franju'nun Therese Desqueyroux'udur. Herhalde ikinci 
tipin, bütün aksiyonun kahramanın ağzından nakledildiği en 
büyük örnekleri de Bresson'un Bir Taşra Papazının Güncesi ve 
Bir ldam Mahkumu Kaçtı filmleridir. 

Godard, Bresson'un kusursuzluğa ulaştırdığı bu tekniği , 
Ocak 196 3'e değin (Fransız sansür kurulu tarafından üç yıl bo­
yunca yasaklı kaldığından) gösterime girmemiş olsa da l 960'ta 
Cenevre'de çektiği ikinci filmi Küçük Asker'de kullanmıştır. 
Film, İsvi çreli bir ajanı Cezayir Ulusal Kurtuluş Örgütü adına 
öldürme görevini almış, sağcı bir terörist örgüte bulaşmış kah­
ramanı Bıuno Foreister'in düşüncelerinin akışını gösterir. Film 
açılırken Forestier'in sesini işitiriz : "Eylem zamanı geçti . Ben 
yaşlandım. Tefekkür zamanı geldi. " Bruno fotoğrafçıdır. "Bir 
yüzün fotoğrafını çekmek, arkasındaki ruhu fotoğraflamaktır. 
Fotoğraf hakikattir. Sinema da bu hakikati saniyede yirmi dört 
defa döndürür," der. Bruno'nun görüntü ile hakikat arasında­
ki ilişkiyi naklettiği Küçük Asker' deki bu temel pasaj , Hayatını 
Yaşamak'ta dil ile hakikat arasındaki ilişki üzerine karmaşık 
düşünceleri haber verecektir. 
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Küçük Asker'de hikayenin kendisi, karakterler arasındaki ol­
gusal bağlar çoğunlukla Forestier'in monologuyla nakledildi­

ğinden, Godard'ın kamerası bir tefekkür aracına (olayların be­

lirli yönleri , karakterler üzerine düşünme aracına) dönüşmek­

te özgür kalır. Kamera sakin 'olaylar'ı (Karina'nın yüzü , bina­

lann cepheleri, şehirden arabayla geçmek) sert aksiyonu bir 
parça yalıtan bir şekilde inceler. Görüntüler bazen keyfi görü­
nür, bir tür duygusal nötrlüğü yansıtır; başka zamanlarda yo­

ğun bir katılımı gösterir. Sanki Godard önce işitiyor, sonra işit­

tiği şeylere bakıyor gibidir. 

Godard Hayatını Yaşamak'ta önce işitme, sonra görme tek­
niğini yeni karmaşık düzlemlere taşır. Artık (Küçük Asker'deki 
gibi) baş rol kişisinin sesi olsun ya da tannvari bir anlatıcı ol­
sun, tek bir birleşik bakış açısı yoktur; çeşitli tariflerle bir dizi 

belge (metinler, anlatılar, alıntılar, parçalar, donanımlar) var­

dır. Bunlar esasen sözlerdir; fakat sözsüz sesler, hatta sözsüz 
görüntüler de olabilirler. 

1 0  

Godard'ın tekniğinin bütün temel öğeleri , açılıştaki jenerik 

akışında ve birinci epizodda görülür. Jenerik, Nana'nın nere­
deyse bir siluet koyuluğundaki soldan profil görüntüsünün üs­
tüne binmiştir. (Filmin başlığı Hayatını Yaşamak - 12 Epizod­
luk Film'dir. ) Jenerik devam ederken Nana tam yüzüyle, sonra 
sağdan ve hala koyu bir gölge halinde yansıtılır. Bazen göz kır­

par, bazen (sanki uzun süre o şekih;le durmaktan rahatsızmış 

gibi) başını hafif kaydırır ya da dudaklarını ıslatır. Nana poz 
kesiyordur. Ona bakılıyordur. 
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Sonra ilk yazılar gelir : "l .  Epizod: Nana ve Paul .  Nana Vaz­

geçmeyi İstiyor. " Sonra görüntüler akar, fakat vurgu işitilenler­

dedir. Film, Nana ile bir erkeğin konuşması ortasında açılır; 

bir kafenin tezgahına oturmuşlardır; sırtlan kameraya dönük­

tür; konuşmaların yanı sıra barmenin söylediklerini, diğer müş­
terilerin konuşmalarından parçaları işitiriz . Yüzlerini hep ka­
meradan kaçırarak konuşurlarken erkeğin (Paul) Nana'nın ko­

cası olduğunu, bir çocukları bulunduğunu ve Nana'nın aktrist 

olmaya çalışmak için hem kocasından hem çocuğundan ayrıl­

dığını öğreniriz . Çiftin bu kısa yeniden birleşmesinde (ki giri­

şimin kimden geldiği hiç anlaşılmaz) Paul sert ve düşmanca 
tavırlar takınmakla birlikte karısını geri kazanmak istemekte, 

Nana ise ezik, çaresiz ve kocasına diş bileyen konumdadır. Yo­
rucu ve kıncı sözlerin ardından Nana, "Sen konuştukça söyle­

diklerinin manası azalıyor," der Paul'e . Bu açılış sekansında Go­

dard, seyirciyi sistematik biçimde yok sayar. Hiç çapraz kesme 

yoktur. Seyircinin görmesine, katılmasına izin verilmez . Seyir­
ci sadece işitebilecek konumdadır. 

Ancak Nana ile Paul'ün tezgahtan kalkıp tilt makinesinde 

oynamak üzere faydasız konuşmalarını bitirmelerinden sonra­

dır ki onları görürüz. O zaman bile vurgu hala işittiklerimiz­

dedir. Onlar konuşmaya devam ederlerken Nana ile Paul'ü asıl 

olarak hep arkadan seyrederiz . Paul nutuk çekip hınçla hare­
ket etmeyi kesmiştir. Nana'ya , okul öğretmeni olan babasının 
öğrencilerinden birinden aldığı Piliç konulu bir ödevin ko­

mikliğinden bahseder. "Pilicin bir içi, bir dışı vardır, " diye yaz­

mıştır küçük kız . "Dışını atarsan geriye içi kalır. İçini de atar­

san ruhunu bulursun. "  Görüntü o sözlerle silinir ve epizod so­
na erer. 
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1 1  

Pilicin hikayesi, filmde yönetmenin söylemek istediği şeyi 

belirleyen çok sayıda 'metin' den ilkidir. Çünkü pilicin hikaye­
si elbette Nana'nın da hikayesidir. Hayatını Yaşamak'ta Nana'nın 
soyunuşunu seyrederiz . Film Nana'nın kendini dışandan ,  eski 
kimliğinden soyutlamasıyla başlar. Birkaç epizod içinde anla­
şılacak olan yeni kimliği bir fahişe olmaktır. Fakat Godard fa­
hişeliğin ne psikolojisine ilgi duyar, ne de sosyolojisine. Onun 

gözünde fahişelik, bir hayatın öğelerini (bir test sahası olarak, 
hayatta özsel ve yüzeysel olan şeyleri incelemenin sınanışı ola­
rak) parçalarına ayırmanın en köklü metaforudur. 

1 2  

Hayatını Yaşamak'ın tamamı bir metin şeklinde seyredilebi­
lir. Bu , berraklığın incelendiği , ciddiyet hakkında bir filmdir. 

Film, on iki epizodun ikisi dışında hepsinde metinleri (da­
ha düz anlamıyla) kullanır. 1 .  Epizod'da Paul'ün anlattığı , kü­
çük kızın piliç yazısı . i l .  Epizod'da satıcı kızın aktardığı , ucuz 
dergi hikayesinden pasaj .  ( "Mantığın önemini abartıyorsun . " )  

i l i .  Epizod'da Nana'nm seyret tiği Dreyer'in ]eanne d'Arc'ından 
parça. iV. Epizod'da Nana'nın polis müfettişine anlattığı bin 
franklık hırsızlığın hikayesi. (Tam isminin Nana Klein oldu­
ğunu ve 1 940'da doğduğunu öğreniriz . )  VI . Epizod'da Yvet­
te'in hikayesi (iki yıl önce Raymond'un onu nasıl terk e ttiği) 
ve Nana'nın cevabı ("Sorumlu benim" ) .  VII .  Epizod'da Na­
na'nm bir genelev madamına yazdığı müracaat mektubu. Vlll .  
Epizod'da fahişenin hayatı ve günlük ru tininin belgesel anlatı­
mı. IX. Epizod'da dans müziği plağı. XI . Epizod'da filozofla 
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sohbet. XII .  Epizod'da Luigi'nin yüksek sesle okuduğu Edgar 
Allan Poe'nun "Oval Portre" hikayesinden parça. 

1 3  

Filmdeki tüm metinlerin entelektüel bakımdan en işlenmi­
şi, XI. Epizod'da kafede Nana ile (Brice Parain'in oynadığı) bir 
filozof arasındaki konuşmadır. İkisi dilin doğasını tartışırlar. 

Nana sözsüz yaşanamamasının sebebini sorar; Parain de ko­

nuşmak düşünmeye, düşünmek konuşmaya denk düştüğü için 
düşüncesiz hayat olamayacağı cevabını verir. Sorun konuşmak 
ya da konuşmamakta değil, iyi konuşmaktadır. İyi konuşmak 
çileci bir disiplini , mesafeyi gerektirir. Bir kere , hakikate düz 

yoldan varılamayacağının anlaşılması lazımdır. Hata yapmak 

şarttır. 

Konuşmalarının başında Parain, ilk düşüncesiyle kendini 
öldüren eylem adamı Dumas'nın Porthos'unu anlatır. (Kendi 
yerleştirdiği bir dinamitten koşarak kaçan Porthos, aniden na­
sıl yürünebildiğini , insanın nasıl bir ayağını öbürünün önüne 
attığını merak etmiştir. Sonra durmuş, dinamit patlamış ve Port­

hos ölmüştür. ) Piliç hikayesi gibi bu hikayede de Nana hak­
kında bir şeyler sezilir. Hem bu hikayeyle hem de bir sonraki 
(ve son) epizodda anlatılan Poe hikayesiyle Nana'nın (gerçek 
olarak değil, biçimsel olarak) ölümüne hazırlanırız. 

1 4  

Godard özgürlük ve sorumluluk üzerine b u  film-deneme­
sindeki mottosunu Montaigne'den almıştır : "Kendini başkala-
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rına ödünç ver; ama kendini sadece kendine teslim et. " Fahi­
şenin hayatı elbette, kendini başkalarına ödünç verme eylemi­

nin en radikal metaforudur. Fakat biz Godard'ın Nana'nın ken­

dini kendine nasıl sakladığını soracak olursak cevap şu olur: 
Godard bunu göstermemiştir. Bilakis, Godard bunu yorumla­
mıştır. Belli bir mesafeden bakıp karışmak dışında Nana'yı ha­
rekete geçiren dürtüleri bilmeyiz. Film psikolojiden tümüyle 

sakınır; duygu halleri, iç ıstırap hiç irdelenmez. 

Nana kendisinin özgür olduğunu bilmektedir; Godard'ın 

bize söylediği budur. Fakat bu özgürlüğün psikoloj ik bir içi 
yoktur. Özgürlük içsel, psikolojik bir şey değildir - daha ziya­
de fiziksel bir lütuftur. Kişinin ne olduğu , kim olduğudur. I .  

Epizod'da Nana, Paul'e ,  "Ben ölmek istiyorum," der. i l .  Epi­

zod'da Nana'nın çaresizce borç para bulmaya çalıştığını , kapı­

cıyı atlatarak dairesine gitmeye çalıştığını seyrederiz. Ill. Epi­

zod'da Jeanne d'Arc'la ilgili bir filmde ağlıyordur. IV. Epizod'da 
polis karakolunda, bin franklık aşağılayıcı hırsızlık olayını an­
latırken yine ağlamaktadır. "Keşke başka biri olsaydım," der. 
Fakat V. Epizod'da ( "Sokakta . tık Müşteri") artık aklındaki 

kişi haline gelmiştir. Kendi olumlamasına ve ölümüne açılan 

yola girmiş sayılır. Kendini olumlayabilen bir Nana'yı sadece 

fahişe halinde görürüz. VI. Epizod'da Nana'nın fahişe arkada­
şı Yvette'le konuşurken sakince, "Sorumlu benim. Başımı çevi­
riyorum, ben sorumluyum. Elimi kaldırıyorum, ben sorumlu­

yum," demesinin anlamı budur. 
Özgür olmak sorumlu olmak demektir. İnsan şeylerin ken­

dileri gibi olduklarının farkındaysa özgür ve bu yüzden so­

rumludur. Nitekim Yvette'le konuşma şu sözlerle biter: "Ta­
bak tabaktır. Erkek erkek. Hayat da hayat. " 
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ı s  

Özgürlüğün psikolojik bir içinin olmaması, yani ruhun an­

cak bir kişinin 'içi'ni soyduktan sonra bulunabilecek bir şey ol­

ması - Hayatını Yaşamah'ın işaret ettiği radikal tinsel doktrin 

budur. 
Godard'ın kendi 'ruh' anlayışı ile geleneksel Hıristiyanlığın 

ruh anlayışı arasındaki farklılığın tamamen bilincinde olduğu 

tahmin edilecektir. Bu farklılık en kesin biçimde Dreyer'injean­

ne d'Arc'mdan alıntıyla vurgulanır; zira bizim gördüğümüz sah­

ne, (Antonin Artaud'nun oynadığı) genç papazın jeanne'a (Mlle 
Falconetti) yakılma tehlikesi olduğunu söylediği sahnedir. Jean­

ne, aklı başından gitmiş papaza , kendi ölümünün aslında kur­

tuluşu olduğunu temin eder. Bir filmden bir alıntıyı seçmek o 

fikirlere ve hislere duygusal katılımımızla araya mesafe koyar­

ken, ölüme atıf yapmak bu bağlamda ironik değildir. Hayatını 
Yaşamah'm görmemizi sağladığı gibi , fahişelik tümüyle bir çile 
karakteridir. X. Epizod'un başlığı veciz bir şekilde, "Haz hiç de 
eğlenceli değildir, " diye bildirir. Nana da ölür. 

Hayatını Yaşamah'ın on iki epizodu, haçın on iki görünü­

müdür. Ancak Godard'ın filminde kutsallık ve şahadet değer­

leri tamamen seküler bir düzleme taşınmıştır. Godard bize Pas­
cal yerine Montaigne'i sunar ve bu, Bressoncu tinselliğin (Kato­

liklik olmadanki) ruh hali ve yoğunluğuna benzer bir yöneliştir. 

1 6  

Hayatını Yaşamah'ta bir yanlış adım en sonda, Godard dışa­

rıdan, filmi yapan kişi olarak atıfta bulunmak suretiyle filmin 
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birliğini bozduğunda gelir. Xll . Epizod, Nana ile Luigi'yi bir 

odada beraber göstererek başlar; Luigi , genç kadının aşık ol­

duğu anlaşılan genç adamdır (onu daha önce bir defa, IX. Bö­

lüm'de, Nana kendisiyle bir bilardo salonunda tanışıp flört et­

tiğinde görmüşüzdür) . tık başta sahne sessizdir ve diyalog ("Dı­

şarı çıkalım mı?"  "Niçin bana taşınmıyorsun?") altyazılarla be­

lirtilir. Sonra, yatakta yatmakta olan Luigi yüksek sesle Poe'nun 

"Oval Portre"sini; karısının portresini resmetmeye gömülmüş 

bir sanatçının hikayesini okumaya koyulur; hikayedeki sanat­

çı kusursuz benzerliği yakalamaya uğraşmaktadır, fakat tam bu­

nu yakaladığı anda karısı ölür. Sahne o sözlerle kararır ve Na­

na'nın pezevengi Pimp'in, kadını dairesinin bulunduğu evin 

avlusundan zorla bir arabanın içine sokuşuna atlar. Arabayla 

biraz dolaştıktan (bir iki kısa görüntüden) sonra Raoul, Na­

na'yı başka bir pezevenge teslim eder; ancak para alışverişinin 

yeterli gelmediği anlaşılır, silahlar çekilir, Nana vurulur ve son 

görüntüde arabaların hızla uzaklaştıklarını , Nana'nın sokakta 

ölü olarak yattığını seyrederiz . 

Burada itiraz edilebilir olan şey, filmin aniden bitmesi de­

ğildir. Bence burada, Godard'ın açıkça filmin dışına bir ref e­

ransta bulunmasına; Nana'yı oynayan genç aktrist Anna Kari­

na'nın kendi karısı olmasına itiraz edilebilir. Bağışlanamaz 

olan kendi hikayesiyle alay ediyordur. Sanki Godard, bütün 

dehşetengiz keyfiliğiyle Nana'yı öldürmemize cesaret edemi­

yormuş gibi bir durum söz konusudur; burada son anda bir 

tür bilinçaltı nedenselliği kendini gösterecektir. (Kadın benim 

karım. - Karısının portresini çizen sanatçı onu öldürüyor. -

Nana ölmeli . )  
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1 7  

Bu tek kusuru saymazsak Hayatını Yaşamak bence kusur­

suz bir filmdir. Yani, hem asilce hem kavranması güç bir şeyi 
başarmak üzere yola çıkar ve bu hedefini eksiksiz yerine geti­
rir. Godard bugün 'felsefi filmler'le ilgilenen herhalde tek yö­
netmendir ve bu göreve denk bir zekaya ve sağduyuya sahip­
tir. Başka yönetmenlerin de çağdaş toplum ve insanlığımızın 
doğası üzerine 'görüşler'i vardır ve bazen filmleri, ortaya attık­

ları fikirleri güçlendirir nitelikte olur. Fakat Godard, fikirleri 
(eğer kıvraklığa ve karmaşıklığa sahip olacaklarsa) ciddi biçim­
de ele almak için, onları ifade e tmeye uygun yeni bir sinema 
dili yaratılması gerektiğini tam olarak kavrayabilen ilk yönet­
mendir. Godard bunu Küçük Asker, Hayatını Yaşamak, jandar­
ma lar, Nefret, Evli Bir Kadın ve A lphavi lle'de farklı yollarla yap­

maya çalışmıştır - en başarılısı da kanımca Hayatını Yaşa­
mak'tır. Benim fikrimce Godard, gerek bu anlayışı gerekse or­
taya koyduğu heybetli külliyatıyla son on yılda sahneye çıkmış 
en önemli yönetmendir. 

(1 964) 
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EK: 
Godard'ın filmin Paris'teki ilk gösterimi sırasında tasarladı­

ğı ilan: 

Un 
Film 
Sar 
La 
Prostitutioa 
Qui 
Raconte 
Commmt 
Une 
Jeane 
Et 
Jolie 
Veaclease 
ParisİCDDC 
Donıııe 
Son 
Corps 
MaiJ 
Cerde 
Son 
Ame 
Alon 
Qu'eDe 
Tıa\'Cl'Se 
Comme 
Des 
Appumces 
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Une 
sene 
D'Aw:ntma 

Qui 
Lui 
Font 
Conmltıe 
Tous 
Les 
Sentiments 
Humains 
Profonds 
Poml>Jes 
Et 

Qui 
Ont 
E� 
Film& 
Par 
Jean-Loc 
Godard 
Et 
Jı*s 
Par 
Anna Karina 
Vivn: 
Sa Vie 



FELAKET TAHAYYÜLÜ 
l\(.11'-),/J ��x�� 

Tipik bilim kurgu filmlerinin biçimi , bir westem filmi ka­
dar öngörülebilir seyir izler ve film seyretmeye alışkın bir gö­
ze, salon kavgası, Doğu'dan gelen sarışın öğretmen ve kimse­

nin geçmediği bir caddede silahla yapılan düello kadar klasik 
gelen öğelerden oluşur. 

Bir model senaryo beş aşamayla ilerler : 
1 )  Şeyin ortaya çıkışı . (Canavarların görünüşü, yabancı uzay 

gemisinin inişi, vb. ) Bu görüntüye genellikle tek bir kişi (saha 
gezisi yapmakta olan genç bir bilimci) tanık olmuştur ya da yi­
ne tek bir kişi tarafından şüpheyle izlenmiştir. Belli bir süre bo­
yunca o kişiye hiç kimse inanmaz - ne komşuları, ne meslek­
taşları . Kahraman evli değildir, fakat kendisine şüpheyle baksa 
bile sempatik bir sevgilisi vardır. 
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2) Büyük bir yıkımın meydana gelmesi üzerine çok sayıda 
tanığın kahramanın iddiasını teyit etmeleri . (istilacılar başka bir 
gezegenden gelen varlıklar ise, onlarla iyi geçinmeye ya da ba­

rış içinde var olmaya yönelik çabalar başarısız kalacaktır. ) Du­
rumla başa çıkması için yerel polise başvurulur ve bir katliam 
olur. 

3) Ülkenin başkentinde bilimciler ile ordu görevlileri ara­
sında toplantılar yapılır; kahraman bir panonun, haritanın ya 

da tahtanın önünde bilgiler aktarır. Ülke çapında olağanüstü 
hal ilan edilir. tlave yıkım haberleri gelir. Başka ülkelerin yet­
kilileri siyah limuzinleriyle görüşmeye katılırlar. Gezegendeki 
olağanüstü durum sebebiyle ülkeler arasındaki her türlü so­
run rafa kaldırılır. Bu sahneye genellikle çeşitli dillerde haber 
programlarının, BM'deki bir toplantının, ordu görevlileriyle bi­

limciler arasındaki başka görüşmelerin bir montaj ı  eklenir. Düş­
manı yok etmek amacıyla planlar hazırlanır. 

4) Yeni vahşet manzaraları . Bir noktada kahramanın sevgi­
lisi ölümcül bir tehlikeyle yüz yüze gelir. Uluslararası güçler 
roketleri, ışınlan ve başka ileri silahlarıyla karşı saldırılar dü­
zenlerlerse de bunların hepsi fiyaskoyla sonuçlanır. Korkunç 
askeri kayıplar verilir, genellikle bir dolu yangın çıkar. Şehir­
ler harabeye döner ve/veya boşaltılır. Burada anayollarda ya da 
büyük köprülerde panik içinde sağa sola koşuşturan kalabalık 
görüntüleri neredeyse mecburi bir uygulamadır; film Japon­
larla ilgiliyse lekesiz beyaz eldivenli, olağandışı ölçüde sakin 
ve dublaj lı bir İngilizceyle, "Devam edin, telaşa mahal yok," di­
ye bağıran polisler görülür. 

5 )  Yeni toplantılar yapılır, "Zayıf bir yanlan olmalı, "  fikri 
üstünde durulur. Kahraman bu süre boyunca laboratuvarında 
kafa yormaktadır. Tüm umutların bağlandığı nihai stratej i  be-
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lirlenir; en son silah (genellikle süper güçlü , henüz denenme­

miş bir silah) devreye sokulacaktır. Geriye sayım başlar. Cana­
varın ya da istilacıların son karşı koyuşları . Kahraman ile sev­

gilisi yanak yanağa kucaklaşır, gökyüzüne bakarlarken, karşı­
lıklı kutlamalar. "Hey, son gideni gördünüz mü? "  

Yukarıda çerçevesini çizdiğim film renkli v e  geniş ekranda 
tasarlanmalıdır. Aşağıdaki başka bir senaryo daha basittir ve 
düşük bütçeli siyah beyaz filmlere uygundur. Bu senaryo dört 
evreden meydana gelir: 

1) Kahraman (her zaman olmasa da genellikle bir bilimci) 
ile sevgilisi, ya da karısı ve iki çocukları, masum bir aşırı-nor­
mal orta sınıf ortamında vakit geçiriyorlardır (mekan küçük bir 
kasabadaki evleri ya da tatil yapılan bir yer, kamping ya da san­
dal gezisi olabilir) . Aniden içlerinden birisi tuhaf davranışlar 
sergilemeye başlar; her zamanki halinde görünen sebzeler kor­
kutucu şekilde büyür ve şekil değiştirir. Karakter eğer bir oto­
mobille giderken gösterilmişse, yolun ortasında korkunç bir şey 
görülür. Vakit geceyse gökyüzünde tuhaf ışıklar yanıp söner. 

2) 'Şey'in yolunu izledikten ya da onun bir radyoaktif oldu­
ğuna karar verdikten ya da açılmış muazzam bir krater çuku­
runa baktıktan, özetle bir tür kaba araştırma yapıldıktan sonra 
kahraman, yerel yetkilileri uyarmaya çalışır, ama uyarılarının 
bir etkisi olmaz; bir şeylerin ters gittiğine kimse inanmaz. Kah­
raman ise durumun daha iyi farkındadır. 'Şey' gözle görülür 
bir şeyse evin etrafına sağlam barikatlar kurulur. İstilacı ya­
bancı görünmez bir parazitse, bir doktor ya da arkadaş yardı­
ma çağrılır, ancak yardıma çağrılan kişi kısa sürede öldürülür 
ya da o şey tarafından 'ele geçirilir' . 

3 )  Danışılan başka kişilerin önerileri de işe yaramayacaktır. 
Bu arada 'şey' , dünyadan akla yatkın olmayan bir şekilde yalı-
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tılmış şehirde başka kurbanlar almaya devam eder. Çaresizlik 
duygusu yayılır. 

4) İki ihtimalden biri . Ya kahraman tek başına mücadele 
etmeye hazırlanır, tesadüf en 'şey' in zayıf bir noktasını keşfeder 
ve onu yok eder. Diğer ihtimal, kahraman şehirden çıkmayı ba­
şarır ve iddialarını yetkili makamlara bildirme fırsatını bulur. 
Onlar da, yukarıda aktardığımız ilk senaryo doğrultusunda ama 
onun kısaltılmış bir seyrinde, nihayet (ilk tersliklerin ardın­

dan) istilacıların hakkından gelecek karmaşık bir teknolojiyi 
devreye sokarlar. 

İkinci senaryonun başka bir versiyonu, bilimci-kahramanı 
bir zemin katta ya da zevkli, ferah evinin üstüne kurulmuş la­
boratuvarında göstererek başlar. Bilimci-kahraman yaptığı de­

neylerle istemeden de olsa, bir bitki ya da hayvan türünde ür­
kütücü bir başkalaşıma, o türün etobur hale gelip etrafta bü­
yük zararlara yol açmasına sebebiyet verir. Veya aynı bilimci­
kahramanın deneyleri, kendisinin yaralanması ya da 'istila edil­
mesi' sonucunu doğurmuştur. Belki radyasyonla deneyler yap­
maktadır, belki de başka gezegenlerden varlıklarla temasa ge­

çecek ya da kendisini başka yerlere veya zamanlara götürecek 
bir makine yapmıştır. 

İlk senaryonun başka bir versiyonunda, gezegenimizin va­
roluş koşullarında nükleer bir deneme sonucu temel bir deği­
şiklik gözlenir; bu gelişme de birkaç ay içerisinde bütün insan 
hayatının tükenmesine yol açacaktır. Örneğin, yeryüzünün sı­
caklığı hayatın sürmesine imkan tanımayacak şekilde çok yük­
selebilir ya da çok düşebilir; yeryüzü ortasından ikiye ayrıla­
bilir; ölümcül sızıntı yeryüzünün her köşesine yayılabilir, ve 
benzeri . 

279 



İlk ikisinden tamamen olmasa da bir parça farklı bir üçün­
cü senaryo, uzayda bir yolculuğu (aya ya da başka bir gezege­
ne gitmeyi) kapsar. Uzay yolcularının ortak keşifleri , yabancı 
diyarda ciddi bir olağandışı durumun söz konusu olduğu , ge­
zegen dışı istilacıların tehlikesi altında bulunduğu ya da nük­

leer savaşın etkisiyle yok olmanın eşiğine geldiğidir. Birinci ve 
ikinci senaryoların son dramaları burada yine sergilenir; sade­
ce ilaveten, mahvolan ve/veya düşman gezegenden kurtulup 
Dünya'ya geri dönmek üzere bir kurgu eklenir. 

Ben binlerce bilim kurgu romanının yazılmış olduğunun 
elbette farkındayım (en parlak dönem 1 940'larm sonlarıydı) . 
Giderek daha fazla komik kitapların ana konusu haline gelme­
ye başlayan bilim kurgu temalarının kopyalanmış örneklerini 
de buna dahil etmiyorum üstelik. Ama bilim kurgu filmlerini 

( 1950'den başlayan şimdiki dönem, ciddi bir azalmaya günü­
müze kadar sürmektedir) başka kanallara , özellikle de uyarlan­
dıkları romanlara atıfta bulunmadan bağımsız bir alt-tür ola­
rak değerlendirmeyi öneriyorum. Çünkü roman ile sinema ay­
nı olay örgüsünü paylaşabilirken, romanın kaynaklan ile sine­
manın kaynaklan arasındaki temel farklılık ikisini oldukça ay­
n yerlere sürüklemektedir. 

Bilim kurgu filmleri , romanlarıyla kıyaslandığında kesin­
likle kendine özgü güçlü yanlara sahiptir. Güçlü yanlardan bi­

risi ,  olağandışı olanın (fiziksel değişim ve bozulma ile mutas­
yonun, füze ve roket savaşının, gökdelenlerin yıkılmasının) do­
laysız biçimde temsil edilmesidir. Filmler doğallıkla sadece,  bi­
lim kurgu romanlarının (bazılarının) güçlü oldukları noktada, 
yani bilim söz konusu olduğunda zayıf kalırlar. Fakat entelek­

tüel bir çalışmanın yerine, romanların asla sunamayacağı bir şe-
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yi koyabilirler, ki o da duyumsal boyuttur. Filmlerde bir kişi­
nin ölümünü (dahası, şehirlerin yıkımını , hatta bizatihi insan­
lığın yok olmasını) yaşama fantezine katılma, ancak hayal gü­
cünün sözcüklerle değil, görüntüler ve seslerle harekete geçi­
rilmesiyle mümkündür. 

Bilim kurgu filmleri bilim hakkında değildir. Bilim kurgu 
filmleri , sanatın en eski konularından sayılan felaketler hakkın­
dadır. Bilim kurgu filmlerinde felaket nadiren bir yere yoğun­
laştırarak gösterilir; her zaman için geniş kapsamlı bir tasanın 
söz konusudur. Bu bir nicelik ve yaratıcılık meselesidir. Öyle 
demeyi tercih ederseniz , bir ölçek meselesidir. Fakat ölçek, 
özellikle geniş ekran renkli filmler (ki Japon yönetmen Inos­
hiro Honda ile Amerikalı yönetmen George Pal'in çektikleri , 
teknik bakımdan en inandırıcı ve görsel bakımdan en heyecan 

verici yapımlardır) meseleyi başka bir düzleme taşırlar. 
Demek istediğim, bilim kurgu filmi (çağımızın çok farklı bir 

türü olan Happening gibi) yıkımın estetiği, yıkıma yol açarken 
ve kargaşa yaratırken gözlenen güzellikler hakkındadır. İyi bir 
bilim kurgu filminin çekirdeği de bu yıkımın imgeleminde ya­

tar. Bu türde ucuz filmlerin (canavarın görünmesi ya da roke­
tin fırlatılmasının durgun görünüşlü bir kasabada tasarlanma­
sının) dezavantajlı olmasının sebebi budur. (Hollywood bütçe­
sinin gereklilikleri genellikle Arizona ya da Califomia çöllerin­
deki şehirleri mecbur tutar. 1 95 1  yapımı The Thingfrom Anot­
her World'de kurulan oldukça derme çatma ve içine kapalı se­
tin Kuzey kutbunun yakınındaki bir karargah olduğu farz edil­
mektedir. ) Keza hayli iyi siyah beyaz bilim kurgu filmleri de çe­
kilmiştir. Fakat, genellikle renkli çekim anlamına gelen daha 
büyük bütçeler, çeşitli model ortamların çok daha kapsamlı bir 
şekilde işlenmesine imkan tanıyacaktır. Bir kere , kalabalık bir 
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şehir söz konusudur. Uzay gemisinin (işgalcilerinkinin olsun 
bizimkinin olsun) bol cihazlı ama durması zor içi, yanıp sö­
nen renkli ışıkların ve çokça işitilen gürültülerin karmaşıklı­
ğını gösterdiği krom malzemeler ve aygıtlarla doludur. Devasa 
kolilerin ve bilimsel aygıtların bulunduğu laboratuvarlar söz 
konusudur. Bilimcilerin içinde bulunulan umutsuz durumu 
askeri yetkililere izah etmeye çalıştıkları eski görünümlü top­
lantı odaları vardır. Üstelik bu standart mahaller ya da ortam­
ların her biri iki kalıba bağlanmıştır; önce ilk halleri , sonra tah­
rip edilmiş halleriyle gösterilirler. Eğer şanslıysak, eriyen tank­
ların, uçuşan bedenlerin, yıkılan duvarların, toprakta açılan de­
vasa kraterlerle çukurların , yükselen uzay gemilerinin, renkli 
ölüm ışınlarının panoramasını seyredebilir; keza bir çığlıklar 
senfonisini , tuhaf elektronik sinyalleri ,  çok fazla gürültü çıka­

ran askeri donanımları, yabancı gezegenlerin sakinlerinin ve 
onların esir aldıkları dünyalıların boğuk seslerini duyup işite­
biliriz . 

Bilim kurgu filmlerinin ilkel tatminlerinden bazıları (söz­
gelimi , şehir felaketlerinin devasa ölçeklerle yansıtılması) baş­
ka tür filmlerde de görülür. Görsel bakımdan, eski korku ve ca­
navar filmlerinde gösterilen toplu yıkım ile bilim kurgu film­
lerinde seyrettiklerimiz arasında (yine) ölçek haricinde fazla 
bir farklılık yoktur. Eski canavar filmlerinde canavar her za­
man saldırabileceği, otobüsleri köprülerden uçurabileceği, tren­
leri çıplak elleriyle ezebileceği , binaları yıkabileceği, vb. büyük 
şehre yönelmektedir. Bu modelin arketipi, Schoedsack ve Coo­

per'm 1 933 tarihli büyük filminde ilk önce bir köyde (çoğu ba­
sılı resimlerden alınmış görüntülerle bebekleri ayaklan altın­
da ezdiği) , daha sonra New York'ta önüne çıkan her şeye saldı­
ran King Kong'dur. Söz konusu görüntüler aslında , iki dev sü-
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rüngenin -devasa kanatlan ve süpersonik hızlarıyla- Tokyo'nun 
büyük kısmını harabeye çeviren bir kasırgaya sebebiyet verdi­
ği lnoshiro Honda'nın Rodan'ından ( 1 957) ,  ya da yine Hon­
da'nın The Mysterians'ının ( 1 959) başında gözlerinden fışkı­
ran yakıcı ışınlarla dev robotların Japonya'nın yarısını küle çe­
virişinden pek farklı değildir. Keza, Battle in Outer Space'de 
( 1960) New York, Paris ve Tokyo'nun uçan dairelerin ışınlarıy­
la yok edilişi , When Worlds Collide'de (Kıyamet Kopunca, 195 1 )  
New York'u sel basması , George Pal'ın The Time Machine'inde 
(Zaman Makinası, 1960) Londra'mn ortadan kaldırılışı bu yön­
deki başka örneklerdir. Tabii bu sekansların hiçbirisi estetik 
amaç bakımından İncil ve Roma dönemlerinde büyük kılıçlar, 
sandallar ve orj i  renkleriyle gerçekleştirilen yıkım sahnelerin­
den (Aldrich'in Sodom ve Gomorrah'ında Sodom'un, De Mille'in 

Samson ve Delilah'ında Gazze'nin, Rodos Heykeli'nde Rodos'un,  
on kadar Nero filminde Roma'mn sonu) farklı sayılmaz . Grif­
fith bu akıma Hoşgörüsüzlük'te Babil'le başlamıştı ve günümü­
ze değin o pahalı setlerin patır patır düşmesini seyretmenin ver­
diği heyecandan daha iyisi yapılabilmiş değildir. 

l 950'lerin bilim kurgu filmleri başka bakımlardan da ben­
zer temaları işlemişlerdir. Flash Gordon ve Buck Rogers'ın ma­
ceralarının l 930'lardaki ünlü film dizileri ve komikleri , ayrıca 
daha yakın dönemdeki dünya dışı kökenli komik kitap süper­
kahramanları (ki bunların en ünlüsü , nükleer bir patlama so­
nucu Krypton gezegeninden gelen Süpermen'dir) daha yakın 

dönemin bilim kurgu filmleriyle ortak motifler taşımaktadır. 
Eski bilim kurgu filmleriyle komik filmlerin çoğunda felaket­
le masumane bir ilişki söz konusudur. Esas olarak en eski aşk 
modelinin (esrarengiz bir kökene sahip, güçlü, yara almaz kah­
ramanın kötülüğe karşı iyilik adına savaşa tutuştuğu) yeni ver-
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siyonlarını üretirler. Yakın dönemin bilim kurgu filmlerindey­

se, görsel bakımdan inandırıcılığın çok daha fazla olduğu ve 
eski filmlerle güçlü zıtlıkları barındıran bir sertlik , gaddarlık 
söz konusudur. Modern çağın tarihsel gerçekliği felaket tahay­
yülünü büyük ölçüde genişletmiştir ve başrol kişileri artık hiç­
bir şekilde masum görünmemektedirler. 

Genelleşmiş bir felaketin bir fantezi olarak cazibesi, olağan 
yükümlülüklerden birini gündeme getirmektedir. The Day the 
Earth Caught Fire ( 1 962) gibi dünyanın sonu filmlerinin kozu , 
New York, Londra ya da Tokyo'yu içeren büyük sahnelerin boş­
luğu yakalaması , neredeyse bütün halkın ortadan kaldırılma­
sıdır. Ya da The World, The Flesh, and The Devi l ( 1 957) örneğin­
de olduğu gibi , bütün film terk edilmiş metropolün işgaline ve 

bir dünya Robinson Crusoe'su misali, her şeyin yeni baştan ku­

rulmasına yoğunlaşabilir. 
Bu filmlerin sağladığı başka bir tatmin, aşırı ahlaki basit­

leştirmedir - yani, zalimce ya da en azından ahlaksızca hisle­
re tercüman olunabilecek durumlarda , ahlaki bakımdan kabul 
edilebilir fanteziler olmalarıdır. Bilim kurgu filmleri bu bakım­
dan kısmen korku filmleriyle örtüşürler. İnsan kategorisinden 
dışlanmış varlıklar olarak ucubelere bakmaktan aldığımız yad­
sınamaz zevkin kaynağı burasıdır. Ucubeler karşısında hisse­
dilen üstünlük duygusu , değişik oranlarda korkunun ve tiksin­
tinin verdiği heyecanla birleşerek, ahlaki şüphelerin kaldırıl­
masını ve zalimlikten zevk alınmasını sağlamıştır. Aynı durum 
bilgi kurgu filmlerinde de gözlenir. Uzaydan gelen canavar ör­
neğinde ucubelik, çirkinlik ve zalimlik birleşir - ve böylece 
haklı savaşkanhğın akacağı bir fantezi hedefi , acı ve felaketten 
estetik haz alma yolunu oluştururlar. Bilim kurgu filmleri , en 
arı seyirlik biçimleridir; yani , öyle filmlerde hislere çok ender 

284 



olarak rastlarız . (Bunun bir istisnası, jack Amold'un 1957 ta­

rihli The Incredible Shrinking Man [ Kendi Kendine Küçülen 
Adam] filmidir. ) Biz sadece seyirciyizdir; seyrederiz . 

Fakat bilim kurgu filmlerinde, korku filmlerinden farklı ola­
rak, fazla bir dehşet öğesine rastlanmaz . Gerilimin,  şokların ve 
sürprizlerin yerini çoğunlukla düzgün ilerleyen, değişmez bir 
olay akışı almıştır. Bilim kurgu filmleri yıkıma ve şiddete karşı 

serinkanlı , estetik bir bakışı, teknolojik bir bakışı davet eder. 
Şeyler, nesneler ve makinelerin bu filmlerde büyük rolü var­
dır. Filmlerin dekorunda insanlarda olduğundan daha geniş 
bir etik değerler yelpazesi bulunur. Umutsuz insanlardan fark­
lı olarak şeyler, biz güç kaynağı olarak insanlardan ziyade on­
ları yaşadığımız için değerlerin odağındadırlar. Bilim kurgu 

filmlerine göre, insan artefaktları olmadan çıplaktır. Farklı de­

ğerleri savunurlar, kudretlidirler, yıkılan şeyleri temsil ederler 
ve yabancı istilacıların karşılık vermelerinin ya da zarar gören 
ortamların onarılmasının vazgeçilmez aracıdırlar. 

Bilim kurgu filmleri güçlü derecede ahla.kicidir. lletilen stan­
dart mesaj , bilimin çılgınca,  takıntılı bir şekilde kullanılması­
na karşı doğru ya da insani bir yolda kullanılmasıdır. Bilim kur­
gu filmlerinin bu mesajıyla , 1 930'ların Frankenstein, Mumya, 
Kayıp Ruhlar Adası ve Dr: ]ekyl l  ve Mr. Hyde gibi klasik korku 
filmlerinin mesajlarında ortak yön çoktur. (Georges Franju'nun 
1959 tarihli ve bizde The Horror Chamber of Doctor Faustus adı­
nı alan parlak yapımı Les Yeux Sans Visage [ Çehresiz Gözler] 
daha yakın bir örnektir. ) Korku filmlerinde, deneylerini olum­
suz yönde sürdüren deli, takıntılı ya da yanılgı içindeki bilim­
cinin bir canavar ya da canavarlar yarattığını ve sık sık kendi 
aptallığını ortaya koyarcasına, kendi eserini ortadan kaldırma 
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girişimlerinde canından olduğunu görürüz. Buna eşdeğer bir 
bilim kurgu romanı , genellikle bir ekip üyesi olan bir bilimci­

nin, 'onların' bilimi 'bizimki'nden daha ileri olduğu için geze­
geni istila eden yabancılara boyun eğmesidir. 

The Mysterians buna bir örnektir ve biçime sadık biçimde 
burada dönek olan kişi , nihayetinde hatasını anlar ve Myste­
rian uzay gemisini içinden kendisiyle beraber infilak ettirir. This 
ls land Earth (Kayıp Gezegen, 1955) filminde kuşatı lan Meta­
luna gezegeninin sakinleri yeryüzünü fethetmeyi önerirler, fa­
kat Exeter adındaki, bir süre yeryüzünde yaşamış olup Mozart'ı 
sevecek kadar öğrenen Metalunah bir bilimci bu planın uygu­
lamaya geçirilmesini engeller. Exeter, büyüleyici bir Amerikalı 
fizikçi çifti (erkek ile kadın) yeryüzüne bıraktıktan sonra uzay 
gemisini okyanusa yöneltir. Metaluna ölür. The Fly (Sinek, 

1958) filminde bodrumdaki laboratuvarında maddeyi ileten bir 
makine yapma deneylerine gömülmüş olan kahraman kendini 
denek olarak kullanır, tesadüfen makineye girmiş bir sinekle ka­
fası ile bir kolunu değiştirir, bir canavara dönüşür ve insan ira­
desinin son kırıntısıyla laboratuvarım yıkıp, kansına onu öldür­

me emrini verir. Keşfi, insanlığın iyiliği uğruna yok edilmiştir. 
Açıkça isimlendirilmiş bir entelektüel türü olan bilim kur­

gu filmlerindeki bilimciler her zaman kazaya uğramaya ya da 
amaçlarında yönlerini kaybetmeye açıktırlar. Conquest of Spa­
ce'de (Uzayın Keşfi, 1955) Mars'a yollanan uluslararası bir ta­
kımın bilimci-komutanı, aniden girişimlerinde dinin çiğnen­

mesine dair şüphelere kapılır ve yolculuğun orta yerinde, gö­
revlerini yerine getirmektense İncil'i okumaya koyulur. Bir alt 
subay olan ve babasına her zaman 'General' diye hitap eden ko­
mutanın oğlu , geminin Mars'a inmesini engellemeye çalışan 
yaşlı adamı öldürmeye mecbur bırakılır. Bu filmde bilimcilere 
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karşı ikili yaklaşımın iki tarafı da temsil edilmiştir. Genel ola­
rak, bilimsel bir girişimin böyle filmlerde tamamen sempatik 
bir bakışla ele alınması için faydalılık kozunu devreye sokmak 
gerekir. Bilim, müphemliğe yer vermeden değerlendirildiğin­
de, tehlikeye karşı tesirli bir karşılık verilmesi anlamını taşır. 
Kayıtsız entelektüel merak ise nadiren bir karikatüre dönüş­
mekten kurtulur, olağan insani ilişkileri ortadan kaldıran bir 
maraz halini alır. Ancak bu şüphe, çalışmalarından ziyade bi­
limcinin kendisini hedef seçmektedir. Yaratıcı bilimci tesadü­
fen ya da deneylerini aşın zorlayarak yaptığı kendi keşfiyle, bir 
kahramana dönüşebilir. Fakat burada şu düşünce hala içerili 
olarak kalmaktadır: Daha az muhayyel olarak çizilen başka ki­
şiler (kısacası , teknisyenler) aynı keşfi pekala daha iyi ve daha 

güvenli biçimde uygulamaya geçirebilecek durumdadırlar. Böy­
le filmlerde çağımızda zekaya yönelik en köklü güvensizlik, 
hedef tahtasına entelektüel-olarak-bilimci'yi oturtmuştur. 

Bilimcinin insanın (iyi amaçlarla kontrol edilemezse) ken­
disini yok edebilecek güçleri ortaya çıkardığı mesajı ilk başta 
zararsız görünmektedir. En eski bilimci imgelerinden birisi, 
kısmen kendi uğraştığı sihirli güçlerin kontrolünde, çorak bir 
adaya getirilmiş aşın mesafeli alim, Shaksepeare'in Prospero'su­
dur. Aynı derecede klasik olan, şeytan olarak bilimci figürü­
dür (Doctor Faustus ve Poe ile Hawthome'un hikayeleri) . Bi­
lim, büyüdür; insan da beyaz büyünün yanı sıra kara büyünün 
de olduğunu hep bilmiştir. Ancak, modem çağın tutumlarının 

(bilim kurgu filmlerine yansıdığı şekliyle) çelişkili kaldığını, 
bilimciye hem şeytan hem kurtarıcı muamelesi yapıldığını be­
lirtmek yetmez . Bilimciye karşı duyulan eski hayranlık ve kor­
kunun yerleştiği yeni bağlamdan dolayı ölçüler değişmiştir. 
Çünkü bilimcinin etki alanı artık yerel çaplı; kendisi ve yakın 
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çevresiyle sınırlı değildir. Bilimcinin etki alam artık gezegen ça­

pındadır, kozmik genişliktedir. 

Özellikle Japon filmlerinde (ama bu filmlerle sınırlı kalma­
dan) nükleer silahların kullanılmasından ve gelecekte yaşana­
bilecek nükleer savaşlar korkusundan kaynaklanan bir kitle­
sel travma yaşandığı duygusu hissedilir. Bilim kurgu filmleri­

nin çoğu bu travmaya tanıklık eder ve bir bakıma bu travma­
nın üstesinden gelmeye kalkışırlar. 

Dünyada tarih-öncesi çağlardan beri uyuyan süper-yıkıcı 
canavarın tesadüfen uyanması genellikle Atom Bombası için 
başvurulan bir metafordur. Ancak başka belirgin referanslar da 
vardır. The Mysterians'da Mysteroid gezegeninden bir sontaj ge­
misi Tokyo yakınında yeryüzüne inmiştir. Mysteroid'de yüz­

yıllardır nükleer savaş yaşanmakta olduğundan (onların uy­
garlıkları "bizimkinden daha ileridir" ) ,  gezegende yeni doğan­
ların yüzde doksanı, diyetlerinde muazzam miktarda Stron­
tium 90 bulunmasından dolayı doğdukları anda ortadan kal­
dırılmak durumundadır. Mysterian'lar yeryüzüne dünyalı ka­
dınlarla evlenmeye ve muhtemelen bizim görece bozulmamış 
gezegenimizi ele geçirmeye gelmişlerdir . . . .  Kendi Kendine Küçü­
len Adam' da kahraman john Doe, karısıyla birlikte bir sanda­
lın içindeyken suya yayılan radyasyon patlamasının kurbanı­
dır; radyasyon sebebiyle öyle küçülmeye başlar ki , filmin so­
nunda 'sonsuz derecede küçük' olacak şekilde bir pencere ka­
fesinin ince tel örgüsünden geçebilir . . . .  Rodan' da tarih-öncesi 
çağlardan bir canavar etobur böcek sürüsü ile bir çift dev uçan 
sürüngen (tarih-öncesi Archeopteryx) ,  nükleer deneme patla­
malarının etkisiyle bir maden kuyusunun derinlerinde uyuyan 
yumurtalardan çıkarlar ve patlayan bir volkanın eriyen lavla-
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rıyla yok edilmeden önce dünyanın önemli bir kısmını yok 
etmeye koyulurlar . . . .  İngiliz filmi The Day the Earth Caught Fi­
re'da Amerika Birleşik Devletleri ile Rusya'nın aynı esnada ger­
çekleştirdikleri iki hidrojen bombası denemesi, yeryüzünün 
eğimini 1 1  derece kaydırır ve güneşe yaklaşmaya başlayacak 
şekilde yeryüzünün yörüngesini değiştirir. 

Radyasyon kayıpları (son kertede, bütün dünyanın nükleer 

denemelere ve nükleer savaşa kurban gidebileceği anlayışı) , bi­
lim kurgu filmlerinin ele aldığı tüm görüşlerin en uğursuzu­
dur. Evrenler gözden çıkarılabilir duruma gelir. Dünyalar le­
kelenebilir, yanıp küle dönüşebilir, tükenebilir ya da eskiyebi­
lir. Rocketship X-M ( 1950) filminde yeryüzünden çıkan kaşif­
ler, atom savaşının Mars uygarlığını yok ettiğini öğrendikleri 

Mars'a inerler. George Pal'ın The War of the Worlds'ünde (Dün­
yaların Savaşı, 1953) Mars'tan gelen kızılca renkli , ipince tim­
sah derili yaratıklar, kendi gezegenleri yaşanamayacak derece­
de soğuklaştığından yeryüzünü istila ederler. Yine bir Ameri­
kan filmi olan Kayıp Gezegen'de, nüfusu çok önceden savaştan 
dolayı yeraltına itilen Metalune gezegeni, düşman bir gezege­

nin füze saldırılarıyla yok olmaktadır. Metaluna'yı koruyan güç 
alanını besleyen uranyum stoklan tükenmiştir; yeni nükleer 
enerj i  kaynakları tasarlayacak dünyalı bilimcileri belirlemek 
için yeryüzüne başarısız bir sefer düzenlenir. joseph Losey'in 
The Damned (Lanetliler, 1961) filminde dokuz buza dönmüş 
radyoaktif çocuğu, İngiliz kıyısındaki karanlık bir mağarada ka­

çınılmaz nükleer Armageddon'un hayatta kalan tek mensupları 
olmak üzere fanatik bir bilimcinin emrine verilirler. 

Bilim kurgu filmleri, kimisi dokunaklı kimisi yıkıcı içerik­
te muazzam faraziyelerle doludur. Bu filmlerde tekrar tekrar, 
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hiçbir ahlaki sorun ortaya koymayan, hiçbir ahlaki koşulu be­

nimsemeyen 'haklı savaş'a duyulan açlık gündeme getirilir. Bi­
lim kurgu filmlerinin imgelemi, en ateşli savaş filmi tutkunla­
rını tatmin edecektir, çünkü savaş filmlerinin getirdiği tatmin 
duygularının önemli bir kısmı herhangi bir dönüşüme uğra­
madan bilim kurgu filmlerine aktarılır. Bunlara örnek olarak, 
Battle in Outer Space'de ( 1 960) yabancı uzay gemisi ile dünya­

nın savaş donanımı arasındaki it dalaşlarını; Dan Talbot'un ye­
rinde bir sözle kesintisiz holokost diye tanımladığı The Myste­
rians 'da istilacıları hedef alan saldırılarda ateş gücünün tırma­
nışım; Kayıp Gezegen'de Metaluna'nın yeraltı kalesinin bombar­
dımana tutulmasını gösterebiliriz. 

Fakat aynı zamanda bilim kurgu filmlerindeki savaşkanlık , 
açık bir şekilde barış özlemine,  ya da en azından barış içinde 
birarada yaşama arzusuna tahvil edilmektedir. Bazı bilimciler, 
yeryüzünde savaşmakta olan ülkelerin kendilerine gelmeleri 
ve aralarındaki çatışmaları sona erdirmeleri için neredeyse ge­
zegenin istilaya uğraması gerektiğine işaret etmişlerdir. Birçok 
bilim kurgu filminin (genellikle de savaş manzaraları geliştire­
cek bütçe ve kaynaklara sahip olacak renkli filmlerin) ana te­
malarından birisi, Birleşmiş Milletler'in bu fantezisi , yani tüm 
ülkelerin birleşerek savaşmaları fantezisidir. (Birleşmiş Millet­
ler'in desteklediği aynı temayla, yakın dönemin bilim kurgu ol­
mayan başka bir güzel film, 1 963 yapımı Fifty-Five Days in Pe­
king'de -Pekin'de 55 Gün- karşılaştık. Konu açısından burada 
Marslı istilacılar rolünü oynayanlar Çinliler, Boxerlardı; dün­
yalıları , Amerika Birleşik Devletleri , İngiltere , Rusya, Fransa,  
Almanya, İ talya ve Japonya'yı birleştiriyorlardı . )  Büyük bir fe­
laket bütün düşmanlıkları askıya aldırıyor ve dünyanın kay­
naklarının bir elde toplanmasını zorunlu kılıyordu. 
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Bilim ( teknoloji) , büyük birleştirici olarak tasavvur edilir. 

Dolayısıyla bilim kurgu filmleri de Ütopyacı bir fanteziyi yan­
sıtırlar. Ütopyacı düşüncenin klasik metinlerinde (Platon'un 
Cumhuriyet' i ,  Campanella'nın Güneş Şehri, More'un Ütopya'sı , 
Swif t'in Houyhnhnms ülkesi) toplum mükemmel bir konsen­
süste anlaşmıştır. Böylesi toplumlarda akla uygunluk, duygu­
ların karşısında kırılmaz bir üstünlüğe sahiptir. Düşünsel ba­

kımdan hiçbir anlaşmazlık ya da toplumsal çatışma akla geti­
rilemediğinden hiçbiri ortaya çıkmaz. Melville'in Typee'sinde­
ki gibi , "hepsi aynı şeyi düşünürler" . Aklın evrensel kuralı ev­
rensel anlaşma demektir. Aklın tamamen üstün sayıldığı top­
lumların geleneksel bakımdan çileci , maddi bakımdan kana­
atkar, ekonomik bakımdan sade bir hayat süren toplumlar ola­
rak resmedilmesi de ilginçtir. Oysa bilim kurgu filmlerinde ta­

mamen barışçı ve bilimsel konsensüsle idare ediliyor olarak 
yansıtılan Ütopyacı dünya topluluğunda, maddi varoluşun ba­
sit olması talebi saçma kaçacaktır. 

Yine de bilim kurgu filmlerinde seyrettiğimiz ahlaki sade­
leşme ve uluslararası birlik gibi umutvar fantezilerin yanı sıra, 
çağımızdaki varoluşumuzla ilgili en derin kaygıların sergilen­
diğini görürüz. Burada sadece Atom Bombası'nın yol açtığı ger­
çek bir travmadan bahsediyor değilim (ki yeryüzündeki her­
kesi birkaç defa öldürmeye yetecek, üstelik yeni bombaların 
tasarlandığı koşullarda Atom Bombası'nın doğurduğu endişe­
ler ortadadır) . İşte fiziksel felaketi , insanlığın genel olarak sa­
katlanmasını, hatta bir canlı türü olarak soyunun tükenmesi­
ni düşündüren bu yeni endişelerin yanında, bilim kurgu film­
leri bireysel psişenin durumuyla ilgili ağır kaygılara da ışık tut­
maktadırlar. 
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Zira bilim kurgu filmleri, kişisellik-dışı konusunda çağımız­
daki negatif tahayyüle işaret eden yaygın bir mitoloji  olarak da 
tanımlanabilir. 'Biz'i götürmenin yollarını arayan ötedünya ya­
ratıkları 'onlar' değildir, 'o'dur. Gezegeni istila edenler genel­
likle zombilere benzetilir. Hareketleri ya soğukkanlı, mekanik, 
ya da hantalca ve ağırdır. Fakat mesele aynı noktaya gelir. İn­
san-olmayan bir biçimdeyseler, kesinlikle düzenli, değişmez ha­

reketlerle (yıkımın kurtardığı bir değişmezlikle) ilerleyecekler­
dir. İnsan biçimindeyseler (uzay elbiseleri giyiyorlarsa , vb. ) en 
katı askeri disipline uyuyorlar ve herhangi bir şekilde kişisel 
özellikler sergilemiyorlardır. Eğer başarılı olurlarsa yeryüzüne 
dayatacakları da bu duygusuzluk, kişisellik-dışılık, sıkı disip­
lin rejimidir. The Invasion of the Body Snatchers'da (Beden Ke­
miricilerinin İstilası, 1956) şekil değiştirmiş bir dünyalı, "Ar­
tık aşk yok, artık güzellik yok, artık acı yok," diye böbürlenir. 
The Chi ldren of the Damned'de (Lanetlilerin Çocukları , 1960) 
yarı dünyalı, yarı uzaylı çocuklar kesinlikle duygu belirtisi gös­
termezler, bir grup olarak hareket ederler ve birbirlerinin dü­
şüncelerini okurlar - hepsi de mükemmel zekaya sahiptir. On­
lar geleceğin dalgasını, gelişmesinin bir sonraki aşamasındaki 
insan dalgasını temsil ederler. 

Yabancı istilacıların suçları cinayetten bile daha ağırdır. 
İnsan öldürmekle kalmazlar, silip yok ederler. Dünyalann Sava­
şı'nda roket gemisinden çıkan ışınlar, yoluna çıkan bütün in­
sanlarla nesneleri çözer, onlardan geriye bir ışık külü dışında 
en ufak iz bırakmaz. Honda'nın The H-Man'inde (He-man, 
1959) sürünen kütle , temasa geçtiği bütün bedenleri eritir. Ko­
caman, kırmızı bir pelteyi andıran ve yerlerde dolanıp duvar­
lara çıkıp inebilen bu kütle çıplak ayağınıza dokunduğunda 
sizden geriye bir tek elbise yığını kalır. (Daha dikkat çekici, 
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sürekli şekil değiştiren bir kütle, 1956 tarihli İngiliz filmi The 
Creeping Unknown'daki kötü adamdır. ) Bu fantezinin başka bir 
versiyonunda beden muhafaza edilir, fakat kişi tamamen yaban­
cı güçlerin otomatik hizmetlisi ya da ajanı olarak yeni bir kişi­
liğe kavuşmuştur. Bu elbette yeni kılıktaki vampir fantezisine 
karşılık gelmektedir. Kişi aslında ölmüştür, ama bunu bilmez . 
'Ölü olmadığı' için bir 'kişiliği olmayan' bir haldedir. Beden Ke­
mirici lerin lstilas ı'nda bütün Kaliforniya halkının, It Came From 
Outer Space (Dış Dünyadan Geldi) , Attack of the Puppet People 
( 1 958) ve The Brain Eaters'da ( 1958) çeşitli masum kişilerin ba­
şına gelen budur. Kurban vampirin dehşet verici kucağından hep 
uzakta durduğu için, bilim kurgu filmlerindeki kişiler de hep 
'götürülme'ye karşı mücadele ederler; insan olma hallerini ko­
rumak isterler. Fakat olaylar bir kez gelişince kurban kendi ha­
linden eni konu memnun olur. Eski vampir fantezisinde oldu­
ğu gibi, insani iyi huyluluktan canavarca 'hayvani' kana susa­
mışlığa (cinsel arzunun metaforik düzlemde abartılmasına) geç­
miş değildir. Hayır, sadece çok daha etkin bir duruma gelmiştir 
- duygulardan arınmış, iradesiz, sakin, tüm emirlere uyan tek­

nokratik insan modeli. ( İnsan doğasının arkasındaki karanlık 
sır, King Kong'daki gibi hayvani yönün kabanşı olsa gerektir. in­
sana yönelik tehdit, insanın insanlık-dışılaşmasının mevcudiye­
tinin özü hep kendi hayvansallığındadır. Artık tehlike, insanın 
bir makineye dönme yetisinde yatıyor olarak görünmektedir. ) 

Elbette kural, cinayetin bu korkunç ve çözümü olmayan 
biçiminin filmde kahraman hariç herkesi vurabilmesidir. Kah­
raman ile ailesi büyük tehdit altmdalarken her zaman bu ka­
derden paçayı sıyınrlar ve filmin sonunda istilacılar püskür­
tülür ya da mağlup edilir. Bu konuda bildiğim tek istisna, bi­
limci-kahraman, karısı ve iki çocuklarının yabancı istilacılarla 
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'götürüldüğü' The Day That Mars Invaded Earth (Marslıların 
Dünyayı İstila Ettiği Gün, 1 963) filmidir. (Filmin son dakika­
larında bu kişilerin Marslıların ışınlanyla yakıldıklanm, kül si­
luetlerinin boş yüzme havuzuna yansıdığı, öte yandan simulakr 
hallerinin aile arabasında yol aldıkları görülür. ) Kuralın başka 
ama hayli değişken bir hali , kahramanın hikayenin sonunda 
kendisinin de, ilk başlarda bilmemesine ve kendisinde herhan­

gi bir farklılık görmemesine rağmen, içi oldukça etkili ve fii­
len yok edilemez mekanik akşamlarla donatılmış bir madeni 
robota dönüştüğünü keşfettiği The Creation of the Humanoids 
( 1 964) filminde geçmektedir. Kahraman çok geçmeden, gerçek 
bir insanın tüm özelliklerine sahip bir 'insansı' derecesine yük­
seltildiğini anlayacaktır. 

Bilim kurgu filmlerinin standart motifleri içerisinde bu in­
sanlık-dışılaştırma teması herhalde en büyüleyicisidir. Çünkü , 
daha önce belirttiğim üzere , eski vampir filmlerindeki gibi pek 
siyah-beyaz duruma benzemez bu. Bilim kurgu filmlerinin ki­
şilik-dışılaştırma konusundaki tutumu karışıktır. Bir yandan 

bunu korkunun son boyutu olarak takdim ederler; öbür yan­
dan insanlık-dışılaştınlmış istilacı ların şekil ve kılık değiştir­
miş bazı özellikleri (aklın duygular karşısındaki üstünlüğü, ta­
kım çalışmasının idealize edilmesi ve bilimin konsensüs oluş­
turan faaliyetleri , belirgin ölçülerde ahlaki sadeleştirme,  vb. ) 
kesinlikle kurtarıcı-bilimcinin hasletleridir. Söz konusu film­
lerdeki bilimcinin negatif bir açıdan ele alındığında genellikle 
laboratuvarına gömülmüş, nişanlısını, sevgili karısıyla çocuk­
larım ihmal eden, cesurca ve tehlikeli deneylerine saplanmış 
bir bilimci portresiyle nakledilmektedir. Bir takımın sadık üye­
si ve dolayısıyla daha az bireyselleşmiş bir figür olarak bilim­
ci, çok daha saygıyla karşılanmaktadır. 
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Bilim kurgu filmlerinde kesinlikle (en örtük biçimiyle dahi 
olsa) toplumsal bir eleştiriye rastlanmaz. Sözgelimi, bilim kur­
gu fantezilerinin yabancılann etkisine çevirdiği kişisellik-dışı­
lığı ve insanlık-dışılığı yaratan toplumsal koşullarımıza yöne­
lik bir eleştiri yoktur. Ayrıca, bilimin toplumsal ve siyasal çı­
karları gözeten, toplumsal bir faaliyet olarak anlaşılması onay­
lanmaz . Bilim basitçe ya (iyiden veya kötüden yana) macera­
dır, ya da tehlikeye teknik bir çözüm. Tipik olarak, bilim kor­
kusu öne çıktığında (bilim beyaz büyü olmaktan ziyade kara 
büyük olarak tasavvur edildiğinde) ise, kötülüğe tek bir bilim­
cinin sapkınlığının ötesinde bir vasıf atfedilmez . Bilim kurgu 
filmlerinde kara ve beyaz büyü karşıtlığı , hayırlı bir olgu olan 
teknoloji  ile yalnız bir entelektüelin yanlış kişisel iradesi ara­
sındaki bir bölünme şeklinde resmedilir. 

Dolayısıyla bilim kurgu filmlerine, bilinen modern tutum­
larla dolu, tematik bakımdan alegori gözüyle bakılabilir. Yuka­
rıda sözünü ettiğim kişiselleşmeyi silme ( 'götürülmek') tema­
sı, insanın evvel beri tehlikeli ölçüde yakınlaştığı delilik ve akıl­
dışılık sınınnı yansıtan yeni bir alegoridir. Sadece burada , in­
sanın akıl sağlığı konusundaki kalıcı ama büyük ölçüde bilinç­
altına atılmış kaygılarına karşılık gelen, salt yeni, yaygın bir im­
geden fazla bir şey vardır. Bu sorun gücünü büyük ölçüde ta­
mamlayıcı ve tarihsel bir kaygıdan alır; a}TICa, modem kent ha­
yatının kişiselleşmeyi silici koşulları çoğu insan tarafından bi­
linç katında yaşanmaz. Benzer biçimde, bilim kurgu alegorile­
rinin, insanlığın ölümle ilgili kadim endişeleri hakkındaki ye­
ni mitlerden biri (yani, ölüme uyum gösterip onun varlığını 
yadsımanın yollarından biri) olduğuna dikkat çekmek yeterli 
gelmez. (Cennet ve cehennem mitleriyle hayalet mitleri de ay­
nı işlevi görmüştür. ) Çünkü yine, kaygıyı yoğunlaştıran, tarih­
sel bakımdan işaret edilebilir bir kayma söz konusudur. Söyle-
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diklerimle , yirminci yüzyılın ortasında , insanlık tarihinin so­
nuna kadar artık herkesin hem kesin olan tekil ölüm tehdidi , 
hem de psikolojik bakımdan neredeyse kaldırılamaz bir duru­
mu , günün birinde, üstelik fiili bir uyarı olmadan başımıza ge­
lecek topluca yok olma ve soyumuzun tükenmesi tehdidi altın­
da yaşayacağı kesinleştiğinde hissettiği travmayı kastediyorum. 

Psikolojik açıdan bakıldığında, felaket tahayyülü tarihin bir 
döneminde bir başka döneminden pek farklı değildir. Fakat 
siyasal ve ahlaki açıdan bakıldığında fark büyüktür. Kıyamet 
beklentisi, toplumdan ciddi bir kopuşa vesile olabilir; on yedin­
ci yüzyılda binlerce Doğu Avrupalı Yahudinin Sabetay Sevi'nin 
mesih ilan edildiğini ve dünyanın sonunun yaklaştığını duy­
duklarında evleriyle işlerini bırakıp Filistin'e doğru yola çıkma­
ları buna bir örnektir. Fakat insanlar kendi felaketlerine yol 
açacak haberleri değişik yollarla alırlar. 1945'te Berlin halkının 
Hitler'in Müttefiklerin gelmesinden önce, savaşı kazanacak de­
ğerde olmadıkları gerekçesiyle onların hepsini öldürmeye ka­
rar verdiğini herhangi bir şekilde sarsılmadan öğrendikleri bil­
dirilmiştir. Ne yazık ki bizim şu andaki durumumuz, on yedin­
ci yüzyılın Doğu Avrupalı Yahudilerden ziyade 1945 yılındaki 
Berlinlilerin durumuna yakındır ; tabii , böyle bir durum karşı­
sında tasavvur edebildiğimiz tepkiler de ona yakın olacaktır. 
Benim ortaya atacağım düşünce, bilim kurguda felaket tahay­
yülünün öncelikle yetersiz bir karşı lığın göstergesi olduğudur. 
Tabii bundan dolayı filmlere burun kıvırmayı öneriyor deği­
lim. Söz konusu filmler, çoğu insanın bilincinde yer etmiş, bas­
tırılamaz dehşet ve korku duygularına tepkilerinin yetersizli­
ğinin bir örneğidir sadece .  Bu filmlerin ilgi çekmesi de, sine­
masal bakımdan etkileyici olup olmadıkları bir yana , naif ve 
hayli değersiz bir ticari sanat ürünü ile çağımızdaki durumu­
muzun en derin açmazlarının kesişmesinde yatmaktadır. 
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Bizimki hakikaten bir aşırılıklar çağıdır. Çünkü biz sürekli 
olarak, aynı ölçüde korkutucu ama görünüşte birbirine zıt iki 
tehdit altında yaşıyoruz : arkası kesilmeyen bayağılık ile tasav­
vur edilemeyen terör tehditleri. Çoğu insanın bu iki hayaletle 
başa çıkmasına imkan tanıyan şey, popüler sanatların büyük 
oranlarda hizmetlerine koştuğu fantezidir. Fantezinin yapabi­
leceği şeylerden birisi , bizi katlanılmaz tekdüze hayatımızdan 
çıkarmak ve dehşet duygusunu hissettiğimiz -gerçek ya da tah­
mini- gelişmelerden uzaklaştırıp, son dakikalarda mutlu son­
ların yaşandığı egzotik, tehlikeli alemlere kaçırmaktır. Fakat 
fantezinin yapabileceği bir başka şey, psikolojik bakımdan kat­

lanılamaz olan yanları olağanlaştırmak, böylece bizi böyle du­
rumlara alıştırmaktır. Bir durumda fantezi dünyayı güzelleşti­
rirken, diğer durumda fantezi dünyayı nötrleştirir. 

Bilim kurgu filmlerinde fantezi iki işlev görür. Bilim kurgu 
filmleri dünya çapındaki kaygı ları yansıtır ve bu kaygıların ha­
fifletilmesine yarar. Benim kendi payıma kafama takıp yıkıcı 
değerde gördüğüm radyasyon, yayılma ve yıkım gibi süreçler­
le ilgili olarak tuhaf bir umursamazlık aşılar. Böyle filmlerde­
ki naiflik düzeyi ötekiliği , yabancılığı büyük ölçüde bildik bir 
hale getirir. Özellikle de çoğu bilim kurgu filminde dinlediği­
miz oturaklı ama genellikle dokunaklı bir bayağılığı yansıtan 
diyaloglar bu yapımları harika derecede, öyle bir maksat gü­
dülmediği halde eğlenceli kılacaktır. " Çabuk gel ,  küvetimde 
bir canavar var," "Bu konuda bir şey yapmamız gerek," "Bekle , 
profesör, telefonda biri var," "Ama bu inanılmaz ! "  ve eski Ame­
rikan programlarındaki "Umarım işe yarar ! "  benzeri sözler, 
seyre değer ve sağırlaştırıcı bir holokost bağlamında eğlendiri­
cidir. Yine de bu filmlerin sancılı ve ağır derecede ciddi yönler 
barındırdığını da eklemeliyiz. 
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Bu tür tüm filmlerin zıddıyla suç ortaklığına giriyor oluşu 
başka bir saptamadır. Daha önce söylediğim gibi, bu filmler 
nötrleştirici bir etki yaparlar. Belki de tüm sanatların izleyici­
lerini , temsil ettikleri şeyle bir nevi suç ortaklığına sokmala­
rından daha fazla şey yapmıyorlardır. Fakat bu filmlerde ( ta­
mamen düz anlamıyla) düşünülemez olan şeylerle de ilişki ku­
rarız. Dolayısıyla,  "düşünülemez olan şeyi düşünmek" (Her­
man Kahn'ın yaptığı çerçevede bir hesap konusu olarak değil 
de, fantezinin bir konusu olarak) , ne kadar ters biçimde bile ol­
sa , ahlaki bakış açısından bir parça sorgulanabilir bir eyleme 
dönüşür. Bilim kurgu filmleri günümüzün aşırılığında pek el­
verişli bulunmayan kimlik, irade , güç,  bilgi, mutluluk, toplum­
sal konsensüs, suçluluk ve sorumluluk gibi klişeleri beslerler. 
Fakat bunların entelektüel ve ahlaki bakı�dan saçmalıktan iba­
ret olduklarını göstererek toplu kabuslardan uyanmak müm­
kün değildir. Bilim kurgu filmlerinde değişik yorumlarla yan­
sıtılan bu kabus, gerçekliğimize fazla yakındır. 

(1 965) 
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JACK SMITH'İN ALEVLENEN YARATIKLAR'I 
� 

jack Smith'in Flaming Creatures (Alevlenen Yaratıklar) fil­
minde yumuşak penislerin, sarkan göğüslerin yakın plan çe­
kimlerinde, mastürbasyon ve oral cinsellik görüntülerinde şi­
kayet edilecek tek yan,  bu kayda değer filmden bahsetmeyi zor­
laştırmaları , filmi savunulmak zorunda bırakmalarıdır. Fakat 
bunu söylerken Alevlenen Yaratıklar' dan bahsederken de savu­
nurken de filmin olduğundan daha az öfke uyandırıcı, daha az 
sarsıcı olduğunun sanılmasını istemem. Şu kayıtla : Alevlenen 
Yaratıklar'da az sayıda kadın ile çok daha fazla sayıda ve çoğu 
süslü ikinci el kadın elbiseleri giymiş erkek, birbirleriyle gülüp 
oynaşır, yakınlaşıp uzaklaşır, dans eder, şehvetli , çılgınca, aşıka­
ne ve vampirce temaslarda bulunurlar ve tüm bu sahneler, ba­
zı sevilen Latin pop şarkılarının (Siboney, Amapola) , rock'n roll 

299 



parçalarının, cızırtılı keman sesinin, boğa güreşi müziğinin , Çin 
şarkısının eşliğinde, 'kalp şeklindeki yeni bir ruj' markasının 
saçma bir reklam metniyle, görüntüye bazısı kadın kıyafetli bir 
dolu erkeğin üşüşmesi ve iri göğüslü bir genç kadının grupça 
düzülmesini, böyle bir tecavüzün neşeyle bir orjiye çevrilme­

sini yansıtan flütümsü inlemeler ve çığlıklar eşliğinde seyredi­

lir. Elbette Alevlenen Yaratıklar öfke doğurmaktadır ve böyle bir 
amacı da vardır. Başlığın bize anlattığı budur. 

Pornografiden apaçık bir niyet ve kapasiteyle cinsel heye­
can yaratmayı anlıyorsak eğer, Alev lenen Yaratıklar pornogra­
fik bir film sayılmaz . Çıplaklığın ve (dikkat çekici biçimde, düz 
duhulleri atlayarak) çeşitli cinsel yakınlaşmaların gösterilme­
si, hem pathosla doludur hem de seks düşkünlüğüyle açıkla­
namayacak derecede doğrudandır. Smith'in seks görüntüleri , 
duygusal ya da şehevi bir içerik taşımaktan ziyade, çocuksu ve 
akıllıcadır. 

Polisin Alevlenen Yaratıklar karşısında sergilediği düşman­
lığı anlamak zor değildir. Ne yazık ki, Smith'in filminin mah­

keme kapılarında sürünmek zorunda kalması da kaçınılmaz­
dır. Burada hayal kırıklığı uyandıran, olgun entelektüel ve sa­
natsal çevrelerde bulunan hemen herkesin filme kayıtsız kal­
maları, burun kıvırmaları ve düpedüz düşmanca yaklaşmaları­
dır. Filmin neredeyse tek destekçileri film yönetmenleri, şairler 

ve genç 'Köylüler'den oluşan sadık bir çevredir. Alevlenen Ya­
ratıklar henüz bir kült obje ;  ana yayın organları Fi lm Culture 
dergisi olan Yeni Amerikan Sineması grubunun gözdesi ol­
maktan çıkmış değildir. Neredeyse tek başına, inatla ve hatta 
kahramanca duruşuyla Smith'in filminin ve başka birçok yeni 
eserin görülebilmesini sağlayan jonas Mekas'a herhalde her­
kes minnettar olmalıdır. Ancak şunu da kabul etmek gerekir 
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ki, Mekas'ın ve çevresinin açıklamaları kulak tırmalayıcı ve ge­
nellikle pozitif bir yabancılaşma sağlayıcı içeriktedir. Mekas'm, 
Alevlenen Yaratıklar dahil olarak yeni grup filmlerin sinema ta­
rihinde tamamen benzersiz bir istikamete işaret ettiklerini ile­
ri sürmesi saçmalıktır. Böyle bir iddia Smith'e zarar vereceği gi­
bi, A levlenen Yaratık lar'da iyi olan yönleri kavramayı da gerek­
siz yere zorlaştırır. Çünkü Alevlenen Yaratıklar belirli bir gele­
nekte, şiirsel şok sineması geleneğinde küçük ama değerli bir 
yapımdır. Tabii Bunuel'in Endülüs Köpeği ile A ltın Çağ'ını, 
Eisenstein'ın ilk filmi Grev'in bazı kısımlarım, Ted Browning'in 
Freaks (Ucubeler) , jean Rouch'un Les Maitres-Fous ( Çılgın 

Efendiler) , Franju'nun Le Sang des Bttes (Hayvanların Kanı) , 
Lenica'mn Labyrinth (Labirent) , Kenneth Anger'in Fireworks 
(Havai Fişekler) ve Scorpio Rising ve Noel Burch'un Noviciat 
filmlerini bu geleneğin içinde saymak gerekir. 

Amerika'daki daha eski avangard film yönetmenleri (Maya 
Deren, james Broughton, Kenneth Anger) teknik bakımdan ol­
dukça iyi çalışılmış kısa filmler çekmişlerdi. Bütçelerinin ne ka­
dar düşük olduğu göz önüne getirildiğinde, görüntü , kamera 
çalışması , oyunculuk ve görüntü ile ses senkronizasyonu ola­
bildiğince profesyonelceydi . Amerikan sinemasındaki iki yeni 
avangard üslubun birinin ayırıcı özelliği , kasten ham bırakılan 
teknik yapısıdır (bu noktada Gregory Markopolous ya da Stan 
Brakhage'ı değil ama jack Smith, Ron Rice ve diğerlerini an­
mak gerekir) . Daha yeni filmler (hem iyi olanlar, hem de kötü 
ve esinlendirici nitelikten yoksun yapımlar) tekniğin her öğe­
sine karşı delirtici bir kayıtsızlık, iyi çalışılmış bir ilkellik içeri­
sindedirler. Bu çok çağdaş bir tarzdır, çok Amerikancadır. Dün­
yanın hiçbir yerinde, Amerika'da çok uzun süre e tkili olan Av­
rupa romantisizminin eski klişelerinden (kendiliğinden hare-
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ket eden 'kalp'e karşı katilce davranan 'zihin') eser kalmamış­
tır. Amerika'da inanç, başka her yerden daha fazla , kendiliğin­
denlikle, hakikatle , dolayımsızlıkla karışan tekniğin belirgin­
liğini ve özenliliğini sergiler. Avangard sanatın yaygın teknik­
lerinin çoğu ( tekniğe karşı olmak bile bir tekniği gerektirdiği 
için) bu inancı taşırlar. Müzikte artık kompozisyonun yanı sı­
ra koşullu bir temsil, aynca yeni ses kaynaklan, eski enstrü­
manları bozup değiştirmenin yeni yollan söz konusudur; re­
simde ve heykelde süreklilik taşımayan ya da bulunmuş mal­
zemeler lehinde, ayrıca nesnelerin yok edilebilir (bir defa kul­
lanılıp atılabilir) ortamlara ya da 'happeningler'e çevrilmesi le­
hinde bir eğilim görülür. Alevlenen Yaratıklar kendi usulünce , 
sanat eserinin bütünselliği ve teknik bilmişliğiyle ilgili bu snob­
luğun örneğidir. Elbette Alevlenen Yaratık lar'da bir hikaye, bir 
gelişim, filmin açıkça birbirinden ayrılabilir (sayabildiğim ka­
darıyla) yedi sekansında bir düzenleme yoktur. Hiçbir sekan­
sın, uzun ya da kısa , o kadar sürmesi gerektiğine kanaat getir­
mezsiniz . Çekimler geleneksel bir çerçevede yapılmamıştır; in­
san başlan kesilmiştir ;  sahnenin kenarlarında bazen dışarıdan 
figürler görünür. Kamera çoğu zaman elle taşınmıştır ve gö­
rüntüler sıklıkla (etkisini en çok gösterdiği yerlerde ve tabii ki 
orji  sekansında) titrer. 

Fakat Alevlenen Yaratık lar'da teknik amatörlük,  yakın dö­
nemin başka 'yeraltı' filmlerinde görüldüğü şekilde hayal kırık­
lığına yol açmaz . Çünkü Smith görsel bakımdan çok cömert­
çe davranmıştır; pratik olan filmin her anında beyazperdeye 
seyredilecek muazzam bir görsellik sunar. Aynca , etkisiz yer­
leri güçlü anların etkisini kırdığında, planlamayla daha iyile­
rinin yapılabileceği durumlarda bile görüntülerinde olağandı­
şı bir yoğunluk ve güzellik bulursunuz. Bugün tekniğe kayıt­
sızlık, genellikle çıplaklıkla birlikte yürüyor; sanatta hesap yap-
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maya itiraz eden modern isyan genellikle estetik sofuluk biçi­
mine bürünüyor. (Soyut ekspresyonist resimlerin çoğu bu so­
fuluk özelliğine sahiptir. ) Alevlenen Yaratıklar ise değişik bir es­
tetik önermektedir: Bu film görsel malzemeyle doludur. Ama 
Alevlenen Yaratı k lar'da hiçbir fikir, hiçbir sembol, herhangi bir 
şeye dair hiçbir yorum ya da eleştiri bulamazsınız . Smith'in fil­
mi tam anlamıyla duyulara çekilen bir ziyafettir ve bu niteliğiy­
le, (çok sayıda Fransız avangard filmi yansıtan) 'edebi' bir filmin 
tam zıddı yerde durur. Dolayısıyla Alevlenen Yaratıklar'ın hazzı 
bilmekte ya da yorumlamakta değil , seyretmekte somutlanır; 
doğrudanlık, güç ve görüntülerin cömertçe yerleştirilmesi dik­
kat çekicidir. Modem sanatın çoğu ciddi örneklerinden farklı 
olarak bu yapım, bilincin hüsranları, benliğin açmazları hak­
kında değildir. Smith'in ham teknikleri, Alevlenen Yaratıklar'da 
somutlaşan duyarlılığa (fikirleri yadsıyan, kendini yadsımanın 
ötesine koyan bir duyarlılığa) çok güzel hizmet eder. 

Alevlenen Yaratık lar nadir rastlanan modem sanat eserlerin­
dendir; sevinç ve masumiyet hakkındadır. Elbette bu sevinçli­
lik, bu masumiyet ,  -sıradan ölçütlere vurulduğunda- sapkın, de­
kadan , teatral ve yapay olan temalardan meydana gelir. Fakat 
bence bu aynı zamanda, filmin güzelliğinin ve modernliğinin 
kendini gösterdiği yerdir. Alevlenen Yaratıklar, bir türe göre hop­
paca 'pop art' ismiyle anılan çizginin sevimli bir numunesidir; 
pop art'ın dağınıklığına, keyfiliğine ve gevşekliğine sahiptir. 
Aynca, pop art'ın neşesini , saflığını, ahlakçılıktan eğlenceli aza­
deliği barındırır. Pop art hareketinin büyük erdemlerinden bi­
risi, eserin konusuna karşı bir konum belirlemeyi gerektiren es­
ki buyruğu havaya uçurmasıydı . (Söylemeye gerek yok ki ben, 
bir konum belirlemeyi zorunlu kılan bazı olaylar bulunduğu­
nu yadsıyacak değilim. Bir sanat eserinin bu tür olaylarla ilgi­
li en uç kertesi The Deputy'dir (Temsilci) . Benim bütün söyledi-
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ğim, hayatta -her şeyden önce, cinsel hazda- bir konum belir­
lemeyi zorunlu kılmayan bazı öğelerin bulunduğudur. ) Pop 
art sınıfına sokulanlar içindeki en iyi eserler, sanatta betimle­
nen (ya da bunun uzantısı olarak, hayat içinde deneyimlenen) 
öğeleri her zaman için ya onaylamamız ya da onaylamamamız 
gerektiği şeklindeki eski görevi artık bırakmamızı öngörürler. 
(Pop art'ı yeni bir konformizm belirtisi, toplu uygarlıkların ar­
tefaktlarmın kabul kültü olarak küçümseyenlerin yanılgıları­
nın sebebi budur. )  Pop art, daha önce çelişkili olarak görünen, 
tutum benimsemede harika ve yeni karışımların ortaya çıkma­
sını sağlar. Alevlenen Yaratıklar da cinsellik üzerine parlak bir 
parodidir ve aynı zamanda erotik itkiye dair bir lirizmle yük­
lüdür. Görsel anlamda da çelişkilerle doludur. Bazısı şekil ve 
inandırıcılık itibariyle dişil , bazıları cılız ve kıllı olan beden­
lerin yuvarlandıkları , dans ettikleri ve seviştikleri dağınık, bel­
li ki doğaçlama çekilmiş sahnelere, üzerinde çok iyi çalışılmış 
görsel efektler (dantelli dokular, düşen çiçekler, tablolar) ka­
tılmıştır. 

Smith'in filmi, konusu itibariyle transvestizmin şiiri sayıla­
bilir. Film Culture dergisi Alev lenen Yaratık lar'ı Beşinci Bağım­
sız Sinema Ödülü'ne layık görürken, "Film bizi sapkınlığın acı­
nası ya da tuhaflığıyla değil, Transilvestiya'nın şatafatı, Periler 
Ülkesi'nin büyüsüyle çarptı . Çoğu insanın burun kıvırdığı bir 
yön olmasına rağmen, hayatın bir yönüne ışık tuttu,"  açıklama­
sını yapmıştı . İşin doğrusu şu ki, Alevlenen Yaratık lar homo­
seksüellik hakkında olmaktan ziyade interseksüellik hakkın­
dadır. Smith'in bakışı, Bosch'un kıvranan, utanmayan ve sami­
mi bedenleriyle cehennem ve cennet resimlerindeki bakışa ben­
zerdir. Homoerotik aşkın güzellikleri ve korkunçlukları hak­

kındaki bu ciddi ve heyecan verici filmler olan Kenneth An-
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ger'ın Havai Fişek ler'i ve Genet'nin Chant d'Amour'dan (Aşk 
Şarkısı) farklı olarak, Smith'in filmindeki figürlerin dikkat çe­
kici noktası, hangilerinin kadın, hangilerinin erkek oldukları­
nın kolayca söylenememesidir. Bunlar interseksüel, çokbiçimli 
neşe içinde alev alev yanan 'yaratıklar'dır. Film, başlıca imgesi 
erkek teni ile kadın teninin karışması olan, kompleks bir muğ­
laklık ve müphemlik ağı üstüne kurulmuştur. Sarkan göğüsler 
ve sarkan pe-nisler pekala birbirlerinin yerine geçebilirler. 

Bosch çıplak figürlerini , acıya ve hazza androjen bakışını 

tuhaf, eksik, ideal bir doğayla kurmuştu . Smith'de düz bir fon 

yoktur (filmin mekan içinde mi dışında mı çekildiğini söyle­

mek bile kolay değildir) ; bilakis baştan sona yapay ve icat edil­

miş bir kostüm, jest ve müzik arka planı söz konusudur. Banal 

şarkıların ,  reklamların, elbiselerin, dansların ve hepsinden ön­

ce modası geçmiş filmlerden alınmış bir fantezi repertuarının 

karşısına interseksüellik miti çıkarılmıştır. Alevlenen Yaratık­

lar'ın dokusu, zengin bir 'camp' sürüngen kolajından oluşur: bir 

demet lilyum tutan, aşağıya düşmek üzere olan bir başla bera­

ber beyazlar içinde bir kadın (bir transvestit) ; bir vampirin ve 

nihayetinde bir erkeğin olduğu anlaşılan bir tabuttan çıktığı gö­

rülen sıska bir kadın; iri koyu gözleri , siyah dantel yelpazesiy­

le muhteşem (yine transvestit olan) bir İspanyol dansçı; bor­

nozlu erkeklerin uzandığı Sheik of Araby'den bir tablo ve bir 

göğsünü öylesine gösteren, baştan çıkarıcı bir Arap kadın;  

Sternberg'in l 930'larm başlarında Dietrich'i oynattığı filmle­

rin sıkı , kalabalık dokusunu hatırlatan çiçekler ve paçavralar 

arasında duran iki kadınlı bir sahne. Smiht'in beslendiği görün­

tüler ve dokular sözlüğüne Raphael-öncesi cansızlık, Art Nou­

veau, l 920'li yılların İspanyol ve Arap kökenli büyük egzotik 
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tarzları ve kitle kültürünün tadını çıkarmanın modern 'camp' 

yolu dahildir. 
Alevlenen Yaratık lar dünyaya estetik bir bakışın muzaffer ör­

neğidir - ve böyle bir bakış herhalde her zaman, özünde cinsi­
yetsizdir. Fakat bizim ülkemizde böylesi bir sanat henüz anla­

şılmayı beklemektedir. Alevlenen Yaratıhlar'ın hareket ettiği ze­
min, Amerikan şehirlerinin geleneksel olarak sanatı yerleştir­
diği ahlaki fikirler zemini değildir. Benim burada öne çıkardı­
ğım, yalnızca Alevlenen Yaratıhlar'ın gerçekten yasalarını kötü 
biçimde uyguladığı ahlaki zemin değil, aynı zamanda estetik 
zemin, hazzın zeminidir. Smith'in filmi bu zeminde harekete 
geçip varlığını bulmaktadır. 

(1 964) 
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RESNAIS'NIN MURIEL'İ 
� 

Muriel, Resnais'nin üç uzun metraj lı filmi içerisinde kesin­
likle en zor olanıdır, ancak ilk ikisiyle aynı temalar repertua­
rından tasarlanmıştır. Resnais'nin birlikte çalıştığı en bağımsız 
senaristlerin (Hiroshima, Mon Amour'da [Hiroşima, Sevgilim) 
Marguerite Duras, L'Annee Derniere el Marienbad'da [Geçen Yıl 
Marienbad'da) Alain Robbe-Grillet, Muriel'de Jean Cayrol) özel 
üslüplanna rağmen, üç filmin ortak bir konusu vardır: söze dö­

külemeyen geçmiş arayışı . Zaten Resnais'nin yeni filminin di­
ğer başlığı , eski tarz bir roman gibi bu doğrultudadır : Muriel, 
ou Le Temps d'un Retour (Muriel, Zamanın Dönüşü) .  

Hiroshima, Sevgi lim'de konu , birbirinden ayn ve çatışma ha­
lindeki iki geçmişin harmanlanmasıdır. Filmin hikayesi , iki ana 
karakterin (bir Japon mimar ile bir Fransız aktrist) geçmişle-
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rinden. şimdiki zamanda yaşanan bir aşkı diri tutabilecek his­
lerin tözünü (ve hafızanın uyumunu) çıkarmayı amaçlayan ba­
şarısız girişimleridir. Filmin başında iki karakter yataktadırlar. 
Filmin kalan kısmını birbirlerine kendilerini anlatarak geçi­
rirler. Fakat 'açıklamaları'nı , suçluluk ve ayrılık duygularını 
aşmayı beceremezler. 

Geçen Yı l Marienbad'da aynı temanın başka bir versiyonu­
dur. Fakat burada tema, gerek yeni Hiroşima'nın modern çağa 
özgü çirkinliğine gerekse Nevers'in taşra sahiciliğine değmeyi 
öngören,  hayli teatral, durağan bir ortama yerleştirilir. Hikaye 
garip, güzel, çorak bir yere gömülür ve sağlam bir bilinci, hafı­
zası ya da geçmişi olması düşünülmemiş soyut simalarla zama­
nın yen iden bulunması temasına yoğunlaşır. Geçen Yıl Marien­
bad'da kendi temasını daha melankolik bir parodiyle işlemesi 
dışında . Hiroşima, Sevgilim'in fikrinin biçim olarak tersine çev­
rilmişidir. Hiroşima, Sevgi lim'in fikri hatırlanmaması mümkün 
olmayan geçmişin ağırlığına odaklanırken, Geçen Yı l Marien­
bad'da filminin fikri hafızanın açıklığı, soyutluğudur. Geçmişin 
bugün üzerinde hak iddia etmesi , sonuçları tamamen ilk ham­
leyle (ilk hamleyi yaparsa, yaptığını biliyordur) belirlenen bir 
şifreye, bir baleye ya da -filmin denetleyici imgesiyle- bir oyu­
na indirgenir. Hem Hiroşima, Sevgi lim'e hem Geçen Yı l Marien­
bad'da'ya göre, geçmiş bugünün bir fantezisidir. Geçen Yı l Ma­
rienbad ·da, ilk filmin ideolojik kıyafetini kesip doğrayarak Hi­
roşima, Sevgil im'de örtük biçimde var olan hafızanın biçimiy­
le ilgili düşünmeleri geliştirir. 

Muriel'in zorluğunun sebebiyse, bu iki filmin de yapmaya 
çalıştığına kalkışmasıdır. Hiroşima, Sevgil im atom bombası, pa­
sifizm Ye işbirliği meselelerini ele alırken, Muriel daha temel 
meselelere (Cezayir Savaşı, gizli ordu , sömürgelerin ırkçılığı.) 
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el atar. Fakat Geçen Yıl Marienbad'da gibi bu film de salt soyut 
bir dramayı yansıtmanın peşindedir. İşte bu ikili amacın (hem 
somut hem soyut olmaya çalışmanın) yükü, filmin teknik us­
talığını ve karmaşıklığını iki kat arttırmıştır. 

Hikaye yine, hafızalarıyla boğuşan bir grup insanla ilgilidir. 

Taşra şehri Boulogne'da yaşayan, kırklarında bir kadın olan He­
lene Aughain, yirmi yıldır görmediği eski sevgilisini kendisini 
ziyaret etmeye çağırır. Kadının niyeti hiç belirtilmez; filmde ge­
reksiz bir hareket gibi durur. Helene evinden kör topal götür­
düğü bir eski mobilya işi yönetmektedir, kumara dalmıştır ve 
ağır bir borç yükü altındadır. Acılı bir sevgi açmazında onun­
la yaşayan, iletişim kuramadığı bir üvey oğlan, Bemard Aughain 
vardır ve o da Cezayir'de orduyla savaşmaktan yeni dönmüş, 
hafızasına takılıp kalmış başka bir figürdür. Bemard bir suçta­
ki (Muriel adında bir genç kız olan, Cezayirli bir siyasi tutuk­
luya işkence edilmesindeki) payını unutamamaktadır. Çalışa­
mayacak durumda olması bir yana, huzursuzluktan kıvran­
maktadır. Sık sık (Muriel adını verdiği) bir kasabada , var olma­
yan nişanlısını görmek bahanesiyle üvey annesinin , her mo­
bilyası güzel ve indirimli satışlardan alınmış modern dairesin­
den, İkinci Dünya Savaşı sırasında bombalanan eski aile evle­
rinin yıkıntıları üzerinde tuttuğu bir odaya kaçar . . . .  Film, He­
lene'in eski sevgilisi Alphonse'un Paris'ten gelişiyle açılır. Alp­
honse'un yanında, yeğeniymiş gibi tanıttığı metresi Françoise 
vardır. Film birkaç ay sonraki bir zaman diliminde, Helene ile 
Alphonse'un başarısız bir birleşme girişimleriyle sona erer. İliş­
kileri sürekli gerginlik içinde yürüyen Alphonse ile Françoise 
Paris'e gitmek üzere ayrılırlar. Bernard , ordudayken Muriel'e 
işkence edilmesini yönetmiş ve o sırada Fransa'da yeraltında­
ki gizli ordunun sivil üyelerinden olan çocukluk arkadaşını vur-
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duktan sonra üvey annesine veda eder. Finalde Alphonse'un ka­
rısı olduğu iddia etmeye başlamış Simone'un Helene'in boş dai­
resine geldiğini görürüz. 

Hiroş i ma, Sevgi lim ve Geçen Yı l Marienbad'da filmleri gibi 
Muriel de doğrudan iyi işlenmiş bir olay örgüsü ve karmaşık iliş­

kilerle yürümektedir. (Yukarıda anlattığım özette, filmde önem­
li rolü bulunan Helene'in arkadaşları dahil ufak karakterlere 
değinmemiştim. )  Yine de Resnais, tüm bu karmaşıklığa rağmen 
doğrudan anlatıdan özenle kaçınmıştır. Yönetmen bize, dört 
ana karakterin hayatlarından seçilmiş, duygusal tonu düşük, 
dramatik olmayan anlara odaklanan kısa sahneler zinciri su­
nar (Helene, üvey oğlu ile Alphonse ve Françoise birlikte ye­
mek yerler; Helene kumar oynatılan gazinonun merdivenlerin­
de çıkıp i ner ; Bernard bisikletiyle kasabada dolaşır; Bernard at 
sırtında kasabanın dışındaki uçurumlara gider; Bernard ile 
Françoise birlikte yürüyüp konuşurlar, vb. ) .  Olay akışını takip 
etmek asl ında zor değildir. Ben filmi iki defa seyrettim ve ilk 
görüşümden sonra ikinci seyredişimde daha fazla şey bulmayı 
bekliyord um. Ancak öyle bir şey olmadı . Geçen Yı l Marien­
bad'da filmi gibi Muriel de şaşırtmıyor, çünkü beyazperdede sey­
redilen yalın, kesik konuşmaların 'arkasında' bir şey yok. Söy­
lenenlerden daha fazla bir anlam kastedilmediğinden deşifre 
edilecek bir şey bulamıyorsunuz . Bilakis, sanki Resnais tama­
men düz bir şekilde anlatılabilecek, istemeden kesilmiş bir hi­
kaye seçmiş gibi. Buradaki 'istemeden' duygusu (aksiyonun bir 
açıya bağlı kalarak gösterilmesi) Muriel'in kendine özgü dam­
gasıdır. Duyguların biçiminin irdelenmesi , Resnais'nin gerçek­
çi bir hiküye anlatma tarzına karşılık gelmektedir. 

Dolayı sıyla, hikayeyi takip etmek zor olmamakla birlikte , 

Resnais'nin hikayeyi anlatma teknikleri seyirciyi hikayeden bi-

3 1 0  



lerek uzaklaştırmaktadır. Yönetmenin tekniklerinin en belirgi­
ni, bir sahnenin eliptik olarak, bir merkez belirlemeden tasar­
lanmasıdır. Film, Helene'in ve onun dairesinin eşiğinde bir müş­

terinin gergin ayrılışlarıyla açılır; sonra , rahatsız haldeki Hele­

ne ile canı sıkkm Bemard arasında kısa bir konuşma geçer. İki 

sekans boyunca Resnais, seyirciye kendini görsel bakımdan ge­
leneksel hikaye kalıplarına göre ayarlama imkanı tanımamak­
tadır. Bize kapı kolunu tutan bir el , müşterinin boş, samimiyet­
ten yoksun gülümsemesi ve fokurdamakta olan bir cezve gös­

terilir. Sahnelerin çekilme ve kurgulanma şekli ,  hikayeyi açık­

lamaktan ziyade bozmaya yöneliktir. Sonra Helene, yanında 

Françoise'yla göreceği Alphonse'la buluşmak üzere aceleyle is­

tasyona gider ve onları istasyondan tekrar, yürüyerek eve geti­
rir. İstasyondan gece yapılan bu yürüyüşte Helene, sinirle ço­
ğu savaş sırasında tahrip olmuş ve işlevsel modem bir tarzda 

yeni baştan kurulmuş Boulogne'dan bahsetmektedir; gün bo­

yunca yapılan şehir çekimleri , gece şehirde yürüyen bu üç ki­
şinin çekimleriyle karıştırılmıştır. Helene'in sesi hızlı görsel de­
ğişimler arasında duyulur. Resnais'nin filmlerinde, diyaloglar 
dahil bütün konuşmalar anlatı şekline bürünmeye; doğrudan 
eylemden kaynaklanmaktan ziyade, görsel eylemin üstünde 

durmaya yatkındır. 

Muriel'in son derece hızlı kurgusu, Godard'ın Nefes Nefese 
ve Hayatını Yaşamak'taki gergin ve dikkat çekici kurgusuna 
benzemez . Godard'ın ani kesmeleri seyirciyi hikayeye iter, hu­
zursuz eder ve aksiyon iştahını arttırır, böylece bir tür görsel 

gerilim doğurur. Resnais ani kesmeler yaptığında seyirciyi hi­

kayeden uzaklaştırır. Kesmeleri anlatıda fren işlevi görür; bir 

tür estetik dip akıntısı, bir nevi filmsel yabancılaşma efektidir. 
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Resnais'nin konuşmaları kullanışı da seyircinin hisleri üze­
rinde benzer bir 'yabancılaştırma' etkisi doğurmaktadır. Ana ka­
rakterlerde hem uyuşukça hem de pozitif anlamda umutsuzca 
izler bulunduğundan, diyaloglarda geçen sözler hiçbir zaman 
duygusal bir heyecan yaratmazlar. Bir Resnais filminde 'konuş­
ma', tipik biçimde hüsrana uğrama vesilesidir - ister geçmişte­
ki bir olayın yansıtılamayan kederinin trans-halinde nakledil­
mesi olsun, isterse karakterlerin şimdiki zamanda birbirlerine 
sarf ettikleri kesikli , dağınık laflar. (Konuşmaların doğurduğu 
hüsrandan dolayı Resnais filmlerinde gözler öne çıkar. Stan­
dart bir dramatik anda, tabii eğer böyle bir sahneye göz yu­
mulmuşsa , birkaç sıradan sözün ardından sessizlik olur ve bir 
bakış gelir. ) Ne iyi ki Muriel'de Hiroşima, Sevgi l im 'in diyalog­
larının, Geçen Yı l Marienbad'da'nın anlatısının dayanılmaz bü­
yülü üslubundan eser yoktur. Birkaç parlayan, cevapsız soru­
nun dışında Muriel'deki karakterler -özellikle de mutsuz olduk­
larında- çoğunlukla donuk, baştan savma laflarla konuşurlar. 
Fakat Muri el'deki diyalogların yavanlığıyla, daha önceki iki 
uzun filmin korkunç şiirselliğinden farklı bir şey amaçlanmış 
değildir. Resnais tüm filmlerinde aynı konuyu ortaya atar. Bü­
tün filmleri sözle anlatı lamaz olan hakkındadır. (Sözle anlatı­
lamayan iki ana konu vardır: suçluluk ve erotik özlem. )  Sözle 
anlatılamaz lığın bu ikiz yönü bayağılıktır. Yüksek sanatta ba­
yağılık, sözle anlatılamaz olanın tevazuudur. Acı içindeki Hele­
ne, nazik ve sinsi Alphonse'a bir yerde, esefle, "Bizimki gerçek­
ten bayağı hir tarih," der. Bernard ise kendisine kahır çektiren 
hatıralarını açtığı bir yabancıya , "Muriel'in hikayesi anlatıla­
maz," der. Gerçekte bu iki söz aynı Y.ere varıyordur. 

Resnais'nin teknikleri -filmleri görsel bakımdan parlak bu­
lunmasına rağmen- bence sinema geleneğinden ziyade edebi-
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yata daha fazla şey borçludur. (Mutiel'de Bernard bir film yö­
netmenidir ve Muriel davası hakkında 'kanıtlar' toplamakta­
dır; burada, birçok modertı romanın odağında, bir yazar olan 
karakterin bilincinin görülmesiyle benzer bir durum söz ko­
nusudur. ) En edebi yön ise Resnais'nin biçimciliğidir. Biçimci­

liğin kendisi edebi bir ekol değildir. Fakat, kasten gizlemek üze­
re karmaşık ve özgül bir anlatıya soyunmak (onun üstüne so­
yut bir metin kaleme almak) çok edebi bir prosedürdür. Mu­
tiel'de bir hikaye vardır: yirmi yıl önceki aşkını canlandırma­
ya kalkışan, sorunlu orta yaşlı bir kadın ile , barbarca bir savaş­
taki suç ortaklığı altında ezilen genç bir eski askerin hikayesi. 

Fakat Muriel öyle bir tasarlanmıştır ki, her anında sanki hiçbir 
şey anlatmamayı amaçlıyordur. Her anında biçimsel bir kom­
pozisyon vardır ve tek tek sahneler bu doğrultuda öyle dolay­
lı bir şekilde yoğrulmuştur ki , zaman dilimleri birbirine karı­
şır ve diyaloglar en az derecede bilgi aktarır. 

Günümüzde Fransa'dan çıkan bir sürü yeni romanın yap­
maya çalıştığı şey tam da budur - geleneksel ya da toplumsal 
anlamıyla hikayeyi geri itip, bir duygunun ya da bir olayın ya­
pısının biçimsel inşasına girişmek. Buna bağlı olarak, Michel 
Butor'un La Modification (Değişme) romanındaki asıl kaygısı, 
kahramanın metresiyle yaşamak üzere kansını bırakıp bırakma­
yacağını göstermek değildir; hatta, kahramanın kararını bir aşk 
teorisine dayandırmak hiç değildir. Butor'un ilgisini çeken, in­
sanın davranışının biçimsel yapısı, 'değişme'nin kendisidir. Res­
nais de Muriel'in hikayesine tam olarak bu ruhla yaklaşır. 

Romanda ve sinemada yeni biçimcilerin tipik formülü, so­
ğukluk ile pathosun karışımıdır: yoğun bir pathos içerip, onu 

soğuran soğukluk. Resnais'nin büyük keşfi, bu formülün 'bel­
gesel' malzemesine ,  tarihsel geçmişte kilitli gerçek olaylara uy-
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gulanmasıdır. Burada (Resnais'nin kısa filmlerinde, özellikle 
Guernica, Van Gogh ve bilhassa Night and Fog' ta [ Gece ve Sis ] )  
formül başarıyla işleyip, seyircinin duygularını eğitir ve özgür­
leştirir. Gece ve Sis bize on yıl sonraki Dachau'yu gösterir. Ka­
mera dolaşmakta (film renklidir) , krematuryumların duvarla­
rı arasındaki çatlaklarda büyüyen otları bulmaktadır. Dac­
hau 'nun (artık yassı , sessiz , boşaltılmış bir kabuk halindeki) 
donuk sessizliği , geçmişte orada yaşananların tahayyül edile­
mez gerçekliğine çarpmaktadır; o geçmişi temsil eden, kamp­
lardaki hayatı anlatıp, ölüm istatistiklerini Qean Cayrol'un met­
nini) nakleden sakin bir ses ile kampın özgürleştirildiği za­
manki siyah beyaz haber filmidir. (Bu, Murid'de Bernard'ın, ev 
sineması üpinde bir filmde Cezayir'deki gülümseyen ünifor­
malı yoldaşları gösterilirken, Muriel'in işkenceyle öldürülme­
sinin hikayesini anlattığı sahnenin ilk örneğidir. Muriel ise hiç 
gösterilmez. )  Gece ve S is'in zaferi , en saf, en ıstırap verici pat­
hosu canlandıran bir konunun altından kalkmaktaki mutlak 
denetiminde, üstün işleyiş tarzındadır. Çünkü böyle bir konu, 
duygularımızı harekete geçirmek yerine, uyuşturma tehlikesi 
de barındırmaktadır. Resnai bu tehlikeyi, konusuyla arasına 
duygusal o lmayan, ama yine de dehşet saçan durumun dehşe­
tengizliğin i yok etmeyen bir mesafe bırakarak aşmıştır. Gece ve 
Sis dolayımsızlığıyla ezicidir, fakat tahayyül edilemez olanla 
ilgili dokunuşlarla da doludur. 

Tabii Resnais'nin üç uzun metraj lı filminde aynı stratej inin 
uygulanması çok yerinde ya da tatminkar olmaz. Bunun sebe­
binin, akıcı ve harika derecede müşfik belgeselci yanının estet, 
biçimci yanıyla aşılmış olmasına bağlamak fazla basite kaçmak 
olur. (Ne de olsa bütün filmler sanattır. ) Ancak ortada yadsı­
namaz bir güç kaybı gözlenmektedir, çünkü Resnais her iki yö-
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nünü (solcu kişiliğini ve estet yanını) birden öne çıkarmayı 
arzulamıştır. Biçimciliğin amacı içeriği parçalamak, içeriği sor­
gulamaktır. Geçmişin tartışmalı gerçekliği , Resnais'nin bütün 
filmlerinin konusudur. Daha açık bir ifadeyle, Resnais'ye göre 
geçmiş, hem özümsenemez hem de şaibeli olan gerçekliktir. 
(Fransız romanlarıyla filmlerinin yeni biçimciliği , bundan do­
layı gerçekliğin kendisine kararlı bir bilinemezcilikle yaklaşır. ) 
Fakat aynı zamanda Resnais, tarihin imzasını taşıdığı şekliyle 
geçmişe inanmaz ve bizden de geçmişe karşı belli bir tutumda 
buluşmamızı beklemez. Yine de bu, geçmişin hatıralarının nes­

nel biçimde filmin dışına , tabir-i caizse kişisellik-taşımayan 
bir anlatıcıya taşındığı Gece ve Sis'te bir sorun yaratmaz. An­
cak Resnais konusunu 'hafıza' olarak değil de 'hatırlamak' ola­
rak belirlemeye ve hatıraları filmin içinde karakterlere yerleş­
tirmeye karar verdiğinde, biçimciliğin amaçlan ile konuya bağ­
lanmanın etiği arasında sessizce bir çatışma doğar. Estetik se­
rimlemenin konulan olarak hayranlık duyulası duyguların (Hi­
roşima, Sevgi lim'de atom bombasından ve Muriel'de Fransız­
ların Cezayir'de işledikleri mezalimlerden duyulan suçluluk 
gibi) işlenmesinin sonucu , yönetmen filminin merkezinin ger­
çekte neresi olduğunu bilmiyormuş gibi, yapıda düpedüz zor­
lamaların ve dağınıklığın baş göstermesidir. Onun içindir ki, 

Hiroşima, Sevgilim'in rahatsız edici aykırılığı , Japon kahrama­
nın hatıraları, bombardımanlar ve saldırıların kurbanlarının 
muazzam dehşetinin; örtük biçimde Fransız kahramanın ya­
şadığı ve savaş sırasında bir Alman askerle girdiği (ve kurtu­
luştan sonra bundan dolayı kafası tıraşlanarak aşağılandığı) iliş­
kiye bağlı görece önemsiz korkuyla eşitlenmesindedir. 

Resnais'nin konusunun hatıra değil, hatırlama olduğuna yu­
karıda dikkat çekmiştim: Burada nostalj inin kendisi bir nas-
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talj i  nesnesine dönüşmekte ; yeniden yakalanamaz duygunun 
hatırlanması hissetmenin konusu olmaktadır. Resnais'in uzun 
filmlerinde bu karışıklığın görülmediği tek eseri Geçen Yı l Ma­
rienbad'da Cilmidir. Bu filmde güçlü bir duygu (erotik hüsra­

nın ve özlemin pathosu) , bir soyutlama niteliğine, üst tabaka­
dan insanlarla dolu muazzam bir saray olma özelliğine sahip 
bir yerde yaşanan üst-duygu katına çıkarılır. Bence bu yöntem 
akla yatkındır, zira Resnais'nin bir tür genelleşmiş Geçmiş'e yer­
leştirdiği şey tamamen tarih-dışı , siyaset-dışı bir hafızadır. Oy­
sa -en azından bu filmde- genelleme yoluyla soyutlama, belir­

li bir enerj i  kaçağına yol açmış görünmektedir. Atmosfer stili­
ze suskunluktur, ancak karakterlerin hangi konuda suskun ol­
duklarının baskısı yeterince hissedilmez . Geçen Yı l Marien­
bad'da film inin merkezi vardır, ancak bu merkez donmuş gibi­
dir. Görsel güzelliğin ve kompozisyonun kusursuzluğunun duy­
gusal geril ımin olmaması sebebiyle sürekli altının oyulduğu 

kalıcı, bazen ağır işleyen bir görkeme sahiptir. 
Çok daha iddialı bir film sayılan Muriel daha fazla enerj i  

yayar. Çünkü Resnais, duyarlılığı ve işlemeyi arzuladığı tema­
ları göz önüne alındığında, kaçamayacağı şu soruna geri dö­
ner : biçimcilik ile bağlanma etiğinin uzlaştırılması . Gerçi bu 
sorunu çözdüğü söylenemez ve nihai bir anlamda Muriel'e soy­

lu bir başarısızlık gözüyle bakılmalıdır, fakat sorunla ve soru­
nun karmaşık çözümleriyle hayli uğraştığı da bilinmektedir. 
Tarihsel vahşeti , (Hiroşima, Sevgi l im 'de seyrettiğimiz) şahsi bir 
acıyla örtük biçimde birleştirme hatasına düşmez . Psikolojik 
'içerimlerini asla bilmediğimiz geniş bir ilişkiler ağında bu öğe­
lerin ikisine de yer verilir. Resnais malzemesini , gerçek bir ta­

rihsel olaya katılmanın (Cezayir' deki Bemard) ıstırap verici ha­
tıralarının yükünü ve salt şahsi nitelikli bir geçmişin (Helene 
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ve Alphonse'la ilişkisi) belirsiz acısını, hem soyut hem de so­
mut bir bakışla beyazperdeye yansıtmaya uğraşmıştır. Burada 
söz konusu olan ne Hiroşima şehrini göstermesinin küçümse­
nen belgesel gerçekçiliği , ne Nevers görüntülerinin duyumsal 
gerçekçiliği, ne de Geçen Yı l Marienbad'da filminin egzotik ma­
halinde cisimleşen, soyut müze durgunluğudur. Muriel'deki so­
yutlama çok daha incelikli ve daha karmaşıktır, zira zaman için­
de (Hiroşima, Sevgilim'deki geri dönüşler) ya da uzam içinde 
(Geçen Yı l Marienbad 'da'daki şato) harekete geçilmekten ziya­
de, gerçek gündelik dünyada keşfedilmiştir. Her şeyden önce, 

kompozisyon duygusunun kesinliğiyle iletilmiştir, ancak bu­
nu Resnais'nin bütün filmlerinde görebiliriz . Ayrıca , daha ön­
ce değindiğim sahnelerdeki hızlı kesmelerde (onun filmlerin­
deki yeni bir ritim) ve renk kullanımında göze çarpan bir eği­
limdir. Renk kullanımı konusunda çok şey söylenebilir. Sacha 
Vierny'nin Muriel'de çektiği renkli görüntüler, Cehennem Ka­
pısı ve Visconti'nin Senso'su benzeri filmlerin yaptığı gibi sine­
mada renkli kaynakların değer görmesinden önce hiç yaşan­
mamış ölçüde şaşırtıcı ·ve keyiflidir. Fakat Resnais filminde 
renklerin etkisi salt güzel olmalarından kaynaklanmaz . Bu et­
ki aynı zamanda, gündelik nesnelere, yenilenmiş mutfak eşya­
larına, modern apartmanlarla mağazalara özgül bir soyutluk ve 
mesafe katan, insani-olmayan bir yoğunluktur. 

Soyutluk yoluyla yoğunlaşmanın başka bir kaynağı, ses ve 
orkestra olarak Hans Werner Henze'nin, kendi başına bir mü­
zikal beste olduğu izlenimi uyandıran ve nadir rastlanan film 
müziğidir. Bazen müzik, geleneksel dramatik amaçlarla , mey­
dana gelen şeyi doğrulamak ya da yorumlamak için kullanılır. 
Örneğin Bernard'ın Cezayir' de eski yoldaşlarıyla hoplayıp zıp­
larken ve gülerken çektiği ham filmi gösterdiği sahnede müzik 
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sertleşmek te ve (görüntüdeki masumiyetle çelişerek) sarsıcı bir 
perdeye yükselmektedir. (Biz bu insanların, Bernard'la birlik­
te Muriel'in öldürülmesinin sorumluluğunu paylaşan askerler 
olduklarını biliyoruzdur. ) Fakat Resnais'nin daha ilginç bir kul­

lanımı , müziği anlatıda yapısal bir öğe olarak kavrayışıdır. Rita 
Streich'in söylediği atonal vokal parça, bazen -diyalog gibi- ak­
siyonun üstüne yerleştirilir. Helene adını bile koyamadığı duy­
guların altında ezildiğinde biz bunu müzik aracılığıyla hisse­
deriz . Müz ık en güçlü kullanımında , bir tür arılaştırılmış diya­
loğu yansıtır ve tamamen konuşmanın yerini alır. Kısa sözsüz 
final sahnesinde Simone Helene'in dairesinde kocasını arayıp 
kimseyi bu lamadığında, müzik onun konuşması yerine geçer; 
ses ve orkestra bir yas kreşendosuna yükselirler. 

Fakat Muriel'in (ve Resnais'nin eserlerinin) sorunu, az ön­
ce bahsettiğim kaynakların tüm güzelliğine ve etkililiğine (ve 
bahsetmemiş olduğum son derece duru, kendini çeken ve akıl­
lıca oyunculuk temsillerine*) rağmen hala çözülmüş değildir. 
Resnais'nin şu ana değin aşmayı başaramadığı niyetlerindeki 
yarılma, her biri mazur gösterilebilir ve büyük ölçüde başarılı 
olan, fakat toplamında tatsız bir yığın duygusu veren çok sayı­
da araca ulaşmasını sağlar. Belki de bu yüzden Muriel, ne ka­
dar beğenil ırse beğenilsin, fazla hoşlanılan bir film olmamıştır. 

* ) Muriel'in b�ış rol kişileri hem oyuncular olarak, hem fiziksel varlıklarının be­
lirginliğiyle kayda değer bir profil çizmişlerdir. Fakat şu nokta belirtilmelidir ki, 
Resnais'nin diğer iki uzun filminden farklı olarak Muriıd'e tek bir kişinin, Helene 
rolünde Delph ine Seyrig'in performansı damgasını vurmuştur. Seyrig bu filmde 
(ama Geçen Yı l Marienbad'da'da değil) bir yıldızın (özellikle o sözcüğün özgün si­
nemasal anlam ıyla) tarzının koruyucu ilgisiz tavrını takınır. Demek istediğim, sa­
dece bir rol oynamakla (hatta o rolü kusursuz biçimde yerine getirmekle) kalmaz;  
kendisini bağımsız bir  estetik nesneye dönüştürür. Görünümünün her detayı (ağa­
ran saçlan, ba�ı öne eğik hızlı hızlı yürüyüşü, geniş kenarlı şapkaları ve akıllıca 
uydurulmuş gi ' sileri, coşkusu ve kederinde beceriksiz hareketleri) akılda kalıcıdır. 
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Sorun, burada tekrarlayayım, biçimcilikte değildir. Biçimci ge­
lenekteki sadece iki filmin adını verirsek, Bresson'un Les Da­
mes du Bois de Boulogne (Boulogne Ormanı Kadınları) ve Go­
dard'ın Hayatını Yaşamak en ifadesiz ve akla hitap eden yerle­

rinde bile duygusal bakımdan yücelticidirler. Oysa Muriel bir 
şekilde yıkıcıdır, ağırlık hissettiricidir. Zekice tasarlanışı ve salt 
görsel düzeyde olağanüstü yanları gibi erdemleri hala o özen­
tili anlatımdan, o üzerinde çalışılmış atmosferden, Hiroşima, 
Sevgi lim ile Geçen Yıl Marienbad'da filmlerine sinmiş sanatsal­
lıktan (hayli az olmakla birlikte) bir şeyleri saklamaktadır. An­
cak Resnais'nin filmleri canlılıktan ve doğrudan hitap etme 

özelliğinden yoksundurlar. İhtiyatlı, aşırı yük sırtlanmış ve sen­
tetik yapılara sahiptirler. Bütün sanat eserlerinin yapmaları ge­
rektiği gibi, kendilerine esin veren fikrin ya da duygunun so­
nuna kadar gitmezler. 

(1 963) 
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ROMANLAR VE FİLMLER ÜZERİNE BİR NOT 
� 

Sinemanın elli yılı bize, romanın iki yüz yıllık tarihinden da­
ha karışık bir özet sunar. Sinema D.W Griffith'de Samuel Ric­
hardson'ını bulmuştu . Birth of a Nation (Bir Ulusun Doğuşu , 

1 9 1 5) ,  Intolerance (Hoşgörüsüzlük, 1 9 1 6) ,  Broken Blossoms 
(Örselenmiş Tomurcuklar, 1 9 19) , Way Down East (Doğuya 
İnen Yol .  1 920) ve One Exciting Night (Heyecanlı Bir Gece, 
1 922) ve başka onlarca filmin yönetmeni, sinema sanatının ge­
lişmesi konusunda, Pamela ve Clarissa'nın yazarının roman sa­
natının gelişmesindeki rolüyle yaklaşık olarak benzer bir ko­

num işgal ediyor ve pek çok noktada aynı ahlaki anlayışları di­

le getiriyordu . Gerek Griffith gerekse Richardson dahi yenilik­
çilerdi; ikisi de üstün bir bayağılığa ve saçmalamaya yatkın bir 
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kafadaydılar aslında ve iki sanatçının çalışmalarından da cin­
sellik ve şiddetle ilgili, enerj isini bastırılmış şehvet dürtüsün­
den alan kesif ahlakileştirme kokulan yayılıyordu. Richard­

son'ın iki romanındaki ana figür olan ve vahşi ayarcısının sal­

dırısına uğramış saf genç bakire, tam karşılığını Griffith'in bir­

çok filmindeki, genellikle ya (o rollerin ünlü akristi) Lillian 
Gish'in ya da artık unutulmuş olan, oysa çok daha iyi bir akt­
rist sayılan Mae Marsh'm oynadığı Saf Genç Kız, Kusursuz Kur­
ban'da bulmaktaydı . Richardson gibi Griffith'in ahlaken saç­

malaması (ki bu saçmalıklar, eserlerinin tümü İngiliz vurgu­

suyla yazılmış olup, tüm erdemler ve günahların büyük harf­

lerle yansıtıldığı , taklit edilemez ve uzun başlıkları ve yazıla­
rıyla ifade ediliyordu) temelde yatan şehvetli arzulan gizleyen 
bir perdeydi . Richardson gibi Griffith'in de en iyi yanı, 'fikir­
leri'nin sıradanlığının saklayamadığı uzun sıkıcı bölümlerinde 
en çalkantılı dişil duygulan temsil etmekte olağanüstü bir ye­

teneğe sahip olmasıydı. Richardson'ınki gibi Griffith'in dünya­
sı da modern çağın beğenisinin nezdinde tiksinç ve biraz deli­
ce kalıyordu. Yine de öncülüğünü yaptıkları sanat dallarının 
'psikoloj isi'ni keşfedenler bu ikisi olmuştur. 

Elbette her büyük film yönetmeni büyük bir romancıyla eş­

leştirilemez .  Karşılaştırmalar düz ölçütlere sıkıştırılamaz . Bu­

na rağmen sinema sanatı yalnızca kendi Richardson'ına değil, 
kendi Dickens'ına , Tolsıoy'una , Balzac'ına , Proust'una, Natha­
nael West'ine de sahip olmuştur. Aynca, sinemada üslup ile an­
layışın tuhaf evliliklerinden söz etmekte fayda vardır. Erich Yon 

Stroheim'in l 920'lerde Hollywood'da çektiği şaheserler (Blind 
Husbands [Kör Kocalar) ,  Foolish Wives [Çılgın Kadınlar) ,  Greed 
[Hırs ] , The Merry Widow [ Şen Dul] , Wedding March [ Düğün 
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Marşı ] , Queen Kelly [ Kraliçe Kelly] ) ,  Anthony Hope ile Bal­
zac'ın gerçekleşmesi imkansız görünen ve parlak sentezleri şek­
linde nitelendirilebilir. 

Bunu söylemek sinemayı romana yedirmek, hatta sinema­

nın bir romanla aynı çerçeve ve terimlerle analiz edilebilece­

ğini ileri sürmek anlamına gelmez. Sinemanın kendi yöntem­
leri ve temsil mantığı vardır, fakat bu yöntemlerle mantığın esa­
sen görsel nitelik taşıdığına dikkat çekmek yeterli değildir. Si­

nema bize yeni bir dil , yüzler ve jestlerin dilinin doğrudan de­

neyimlenmesiyle duygular hakkında yeni bir konuşma tarzı su­

nar. Bununla birlikte, sinema ile roman arasında (hatta çok da­
ha fazlası , bence sinema ile tiyatro arasında) yapılabilecek fay­
dalı benzetmeler yok değildir. Roman gibi sinema da bizim, her 
anında tamamen yönetmenin (yazarın) denetiminde kalan bir 
aksiyonu görmemizi sağlar. Bizim gözümüz, tiyatro sahnesin­

de olduğu gibi sinemanın beyazperdesinde dolaşamaz . Kame­

ra mutlak bir diktatördür. Kamera bize bir yüzü ne zaman gö­

receğimizi bildirir ve başka bir seçenek bırakmaz; bir çift sıkı­
lı yumruk, bir manzara , hızla gitmekte olan bir tren, konuşan 
iki kişinin arasından görünen bir binanın dış cephesi - bunla­
rı ne zaman göreceğimiz tamamen kameranın inisiyatifine kal­

mıştır. Kamera hareket ettiğinde biz de hareket eder, kamera ol­

duğu yerde durduğunda biz de olduğumuz yerde dururuz. Ben­
zer bir şekilde roman, yazarın anlayışıyla ilintili düşünceler ve 
betimlemelerden bir demet sunar ve biz onları arka arkaya , ya­
zarın bize gösterdiği sırada takip etmek durumunda kalırız ; ti­
yatro ya da resim sanatlarında gördüğümüz gibi, bu düşünce­

ler ve betimlemeler bizim tercih ettiğimiz sırada üstüne kafa yo­

racağımız şekilde, bir arka fon gibi serpiştirilmez beyazperdeye. 
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Başka bir nokta . Sinemada, romanın dışındaki edebi biçim­
lerinkine benzer gelenekler vardır. Eisenstein'ın Strike (Grev) , 

Potemkin (Potemkin Zırhlısı) , Ten Days That Shook the World 
(Dünyayı Sarsan On Gün) , The Old and the New (Eski ve Yeni) 

filmleri, Pudovkin'in The Mother (Ana) ,  The End of St. Peters­
burg (St . Petersburg'un Sonu) ,  Storm Over Asia (Asya Üzerin­
de Fırtına) filmleri , Kurosawa'nın The Seven Samurai (Yedi 
Samuray) , The Throne of B lood (Kanlı Taht) , The Hidden Fort­
ress (Gizli Kale) filmleri, Inagaki'nin Chushingura'sı , Okamo­

to'nun Samurai Assassin'i , John Ford'un çoğu filmleri (The Searc­
hers [ Çöl Aslanı ] ve diğerleri) - bunların hepsi, epik bir sine­
ma anlayışına dahil yapımlardır. Ayrıca , şiirsel bir sinema ge­
leneği vardır; 1920'lerde Fransa'da çekilen 'avangard' kısa film­
lerin pek çoğu (Bunuel'in Le Chien Andalou [Endülüs Köpeği ] 

ve L'Age d'Or [Altın Çağ] , Cocteau'nun Le Sang d'un Poete [ Çöl 

Aslanı ] , jean Renoir'm La Petite Marchande d'Allumettes [Oyu­

nun Kuralı ] ,  Antonin Artaud'nun La Coquille et le Clergyman 
[ Deniz Kabuğu ve Rahip ) filmleri) rahatlıkla Baudelaire , Rim­
baud, Mallarme ve Lautreamont'un eserleriyle kıyaslanabilir. 
Öte yandan, sinemada egemen gelenek, belirli bir toplumsal or­

tamda yaşayan son derece bireyselleşmiş karakterlere başvura­

rak, olay örgüsü ile fikrin az çok romana uygun bir tarzda açı­
lıp gelişmesine göre tasarlanmıştır. 

Elbette sinema, romanla aynı güncellik takvimine uymaz; 
birisi şimdijane Austen gibi bir roman kaleme alsaydı bize anak­
ronik görünürdü , oysa birisi çıkıp Jane Austen'ın sinemasal 

muadili sayılabilecek bir film çekerse çok 'ileri' bir hamle yap­

mış olur. Bunun sebebi şüphesiz, sinemanın tarihinin anlatı ro­

manın tarihinden hayli daha kısa olmasıdır ve sinema, yüzyı-
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lımızda sanatların tutturduğu özgün derecede hızlı tempoda 
kendisini göstermiştir. Dolayısıyla, sinemanın çeşitli imkanla­
rı birbiriyle örtüşür ve birbirini katlar. Sinemanın roman gibi 

anakronik görünmemesinin başka bir sebebi , ciddi sanatlar sa­

hasına geç katılan bir dal olarak, diğer sanatların üstüne gide­

cek ve sayısız denebilecek şekilde yepyeni kombinasyonlarla 
görece eskimiş öğeleri bile değerlendirebilecek bir konumda 
bulunmasıdır. Sinema, bir tür pan-sanattır. Fiilen başka her sa­
nat dalından (roman, şiir, tiyatro, resim, heykel, dans, müzik, 

mimari) faydalanabilir, onları birleştirebilir, onları yutabilir. 

(Hemen hemen) donmuş bir sanat formu olan operadan fark­
lı olarak sinema, fikirlerin ve duyguların yansıtılmasında hayli 
bereketli denebilecek bir muhafazakar araç olmuştur. En ya­
kın ve sofistike film örneklerinde (sözgelimi Visconti'nin Sen­
so ile Rocco and His Brothers {Rocco ve Kardeşleri ] filmlerin­

de) melodramın ve yüksek duyguların hepsine rastlanabilirken, 

en yeni sofistike romanlarda bu öğelerin bir nevi yasaklı oldu­
ğunu unutmayız. 

Fakat romanlarla filmler arasında sık sık kurulan bir bağ bi­
ze faydalı görünmez. Bu bağ, şimdi yaşlı olan kimselerin , yö­
netmenleri esasen 'edebi' tarza sahip olmak ile esasen 'görsel' 

tarza sahip olmak şeklinde ayırmalarıdır. Aslında eserleri bu ka­

dar basit biçimde kategorize edilebilecek yönetmenlerin sayı­
sı fazla değildir. Filmleri karşılaştırırken en azından yararlı gö­
rülebilecek bir ayrım, 'analitik' yapıdaki filmler ile 'betimleyi­
ci' ve 'yorumlayıcı' yapıdaki filmler arasında söz konusudur. 

Analitik fi lmlere örnek olarak Carne, Bergman (özellikle 

Through a Glass Darkly [Aynanın İçinden ] ,  Winter Light [ Kış 

Işığı ) ve Tlıe Silence [ Sessizlik ) ) , Fellini ve Visconti'nin filmle-
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rin adı sayılabilirken; 'betimleyici' ve 'yorumlayıcı' yapıdaki film­

lere Antonioni, Godard ve Bresson'un yapımları örnek göste­

rilebilir. 'Analitik' filmler psikolojik nitelikte , karakterin dür­

tülerinin ortaya konmasına ağırlık veren filmler diye tanımla­

nabilirken, 'betimleyici' ve 'yorumlayıcı' filmler anti-psikolojik 
niteliktedir ve kişilerin 'opak' halde, 'durum içinde' olduğu, his­
ler ile şeyler arasındaki etkileşimle ilgilidir. Aynı karşıtlık ro­
manda da kurulabilir. Dickens ile Dostoyevski 'analitik' roman­

ların örneğini sunarlarken,  Stendhal ikinci türde romanlar yaz­

maktadır. 

(1 961 ) 
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S .  BÖLÜM 





İÇERİKSİZ SOFULUK 
� 

Oresteia ve Psycho gibi ayn kaynaklardan öğrenebileceği­
miz üzere anneyi öldürmek, akla gelebilecek tüm bireysel suç­
lar içerisinde psikolojik bakımdan en desteklenemeyecek su­
çu oluşturur. Bütün kültürlerin işleyebilecekleri tüm suçlar 
içerisinde psikoloj ik bakımdan taşınması en güç olan suç da 
tanrının öldürülmesidir. Bizler, bütün hayat tarzı tanrıya atfe­
dilen tamlığa tanıklık eden, oysa her yerdeki filozoflar, yazar­
lar ve vicdan sahibi kişilerin omuzlarına bindirilen yüklerin al­
tında ezilip kıvrandığı bir toplumda yaşıyoruz. Dolayısıyla bir 
suçu tasarlayıp işlemek, sonradan o suçu işlemiş olmanın duy­
gusuna katlanmaktan çok daha basit bir meseledir. 
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Musevi- Hıristiyan Tann'yı öldürme eylemi devam etmek­
teyken, iki tarafta yer alan uzlaşmaz düşünceli kişiler konum­

larını ciddi ölçüde söylediklerinden emin bir şekilde belirle­

mişlerdi . Fakat eylemin fiilen uygulandığı ortaya çıkınca kav­

ganın sınırları bulanmaya yüz tutacaktı. On dokuzuncu yüz­

yılda melankoli, alt edilmiş İncil geleneğinin (Goethe, Hölder­
lin) yerini almak üzere pagan dinini canlandırmaya kalkışmış­
tı; keza , ak l ın ve olgunluğun inanç ve çocukluk karşısındaki 

zafer kazandığını , yine insanlığın bilim bayrağı altında kaçınıl­

maz bir ilerleyişe geçtiğini ilan eden galiplerin gür ve bir par­

ça kulak tırmalayıcı sesleri arasında insani bir şeylerin kurta­
rılabileceğine yönelik mütereddit umutlar dile getirilmekteydi 
(George Elliot ,  Matthew Arnold) . Yirminci yüzyılda dini he­

def alan rasyonalist saldırıdaki güçlü Voltaireci iyimserlik (biz 

o iyimserliğe Freud gibi vicdanı özgürleşmiş Yahudilerde, Mor­

ris Cohen ve Sidney Hook gibi Amerikan filozoflarında hala 
rastlasak bile) daha da az inandırıcı ve daha az ilgi çekiciydi. 
Anlaşılan böyle bir iyimserlik, sadece Nietzsche'nin "Tanrı öl­
dü" diyerek işaret ettiği 'kötü dalgalar'm (dysangel) henüz vur­

madığı kıyı larda düşünülebiliyordu. 

Kendi kuşağımızda, bilhassa Amerika'daki radikal siyasal 

coşkuların kırıldığı koşullarda daha yaygın olarak rastladığı­

mız durum . ancak dini yol arkadaşlığı diye adlandırabileceği­

miz tutumdur. Bu , içeriksiz bir sofuluk, inançtan da ibadetten 

de yoksun bir dinselliktir; kutsallık duygusunun kaybedilme­

sine bağlı bir nostalji ,  dayanılmaz bir yükün kalkmasından du­

yulan rahatlamadır. (Eski inançların başına gelen akıbetten sa­

kınamayacakları düşüncesi, mızmızca bir acizleşmeyle birlik­

te ifade edilmekteydi . )  Siyasal yol arkadaşlığından farklı olarak 
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dini yol arkadaşlığı, kitlesel ve giderek başarılı bir idealizmin 

sağladığı ; aynı zamanda hareketin kendisiyle tamamen özdeş­

leştirilemeyeceği düşünülen bir cazibeden yola çıkmaz. Bila­

kis, dini yol arkadaşlığı dinin zayıflığı duygusundan hareket 

eder; eski kutsal davanın yitirildiği duygusunun bilincinde 

olunduğundan, düşene bir tekme daha atmaya gerek duyul­

maz. Modern çağın dini yol arkadaşlığı, çağdaş dini topluluk­

ların savunmada kaldığı, dolayısıyla (feminist olmak gibi) din­

karşıtı olmanın zamanının geçtiği bilincinden beslenir. Farklı 

dönemlerin ve dürtülerin resmi ve heykelinin 'sanat'a tahvil 

edilmesi gibi,  dinler de 'din'e tahvil edilmiştir. Modern çağın 

din-sonrası insanının gözünde, din müzesi (modern sanat iz­

leyicisinin dünyası gibi) duvarsız olmaz; bu dönemin insanı is­

tediğini alıp seçebilir ve kendi değer verdiği izleyiciliğinin dı­

şında başka hiçbir şeyi umursamayabilir. 

Dini yol arkadaşlığı pek arzu edilmeyen çeşitli sonuçlar do­

ğurur. Söz konusu sonuçlardan birisi, dinlerin halihazırda ve 

geçmişte neye karşılık geldikleri konusunun bayağı ve entelek­

tüel bakımdan ikiyüzlüce bir niteliğe bürünmesidir. Katolik 

entelektüellerin (hepsi de ateşli ateistler olan) Baudelaire, Rim­

baud ve james joyce'a Kilise'nin -çok eziyet görmüş olsalar bi­

le- gerçek evladan olarak sahiplenmeye kalkıştıkları bir zaman­

da bu anlaşılabilir bir durumdur. Oysa aynı strateji ,  Nietzs­

che'nin "Tanrı öldü" görüşünü benimsemiş, herkesin dindar 

olmasında hiçbir zarar görmeyen dini yol arkadaşları açısından 

hiçbir şekilde savunulamaz bir çizgidedir. Onların, yanılgıya 

düşmüş mensuplarını çekmeye çalıştıkları herhangi bir gele­

nek yoktur. Sadece günümüzde dini imkanları buldukları cid-
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dilik, ahlaki ağırbaşlılık ya da entelektüel tutkuya bağlı örnek­

lerin peşindedirler. 
Eleştirisini yaptığımız elinizdeki kitap* bu tür dini yol ar­

kadaşlığının örneklerinden birisidir ve çok yaygın olan bu tu­
tumda entelektüel tanımın eksikliğini açıkça gösterdiği için 
ele alınmaya değerdir. Söz konusu kitap, "Tolstoy'dan Ca­
mus'ye" yi rmi üç yazarın yazilarının, Princeton'da felsefe do­
çenti olan Walter Kaufmann tarafından seçilip düzenlenmiş bir 

derlemesicl ir. 

Burada kitabın düzeninden konuşmaya gerek yok, çünkü 
zaten -bell i belirsiz bir kronoloj i  dışında- kitabın düzeni yok. 
Karamazo,· Kardeşler'in "İsyan" ve "Büyük Engizisyoncu" baş­
lıklı iki bölümü, Nietzsche'nin Deccal'inden ve Freud'un Bir 
Yanı lsamanın Geleceği'nden parçalar (Kaufmann Büyük Engi­

zisyoncu hikayesinin lvan'ın çocukların ıstıraplarının peşine 
düşmesine bakmadan anlaşılamayacağını söylerken kesinlikle 
haklıdır) ile William james'in "İnanma İradesi" başlıklı maka­
lesi gibi pek itiraz edilemeyecek birkaç seçme yapılmış. Keza , 
daha çok bilinmeyi hak eden bazı seçimler var: örneğin Papa 
IX. Pius'un Hatalar Dizini, Karl Barth ile Emil Brunner'ın Kili­
se'nin kom ünizme karşı tutumu üzerine mektuplaşmaları , W.K.  
Cliff ord'un William james'in ünlü cevabıyla karşılanan yazısı 
gibi. Fakat seçimlerin çoğu kötü yapılmış görünmektedir. Os­
car Wilde'a dini bir yazar demenin ciddi bir yanı olamaz . Mor­
ton Scott Enslin'in Yeni Ahit üzerine , dinin esasları ve onların 
tarihsel ortamını irdelediği , dini düşünce antoloj isinde hiçbir 
yeri bulun mayan bölümü de aynı kalıba sokulamaz. Wilde ile 
Enslin'in bölümlerinin seçilmesi , Kaufmann'ın kitabında gö-

*)  Religion fnnn Tolstoy ıo Camus. Seçmeyi yapan ve sunuşu kaleme alan: Walter 
Kaufmann, l\ ew York: Harper. 
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rülen iki kutbun, havailik ile akademisizmin birbiriyle alaka­
sızlığını göstermektedir. * 

Kaufrnann kitabın giriş bölümünde şunu söylüyor: "Adı ge­
çen kişilerin hemen hemen hepsi dinden 'yana'ydı; bu, hiçbir 
büyük dini figürün hayranlık duymadığı bir halk dini olmasa 
da. " Peki ama, dinden 'yana' olmak ne dernektir? 'Din' kavra­
mının ciddi olarak dinsel bir anlamı var mıdır? Başka bir şekil­
de ifade edersek: insanlara genel-olarak-dine sempati duyma­

lan öğretilebilir mi, ya da böyle bir sempati duymaya davet edi­
lebilirler mi? Açıkçası bu , 'mütedeyyin' ya da 'ortodoks' olmak-

*) Kaufmann "önceden belirlenmiş bir sonucu doğrulama amacını gütmeyen, bi­
lakis hikayenin oldukça karmaşık bir resmini yansıtmayı hedefleyen, heterojen 
bir grup oluşturduğu "nu iddia etmektedir, oysa bunu yapmadığı açıkça ortada­
dır. Katolikliğin papalık genelgeleriyle, artı iki buçuk sayfalık, antoloji okurları­
nın kavramalannın pek mümkün olmadığı neo-skolastik "olumsallık ve gerekli­
lik" tartışmasıyla temsil edilmesi doğru bir ölçü değildir. Gabriel Marcel ya da Si­
mone Weil'den yapılan seçimler; Paul Claudel ile Andrt Gide'in, Gide'in din de­
ğiştirme ihtimali üzerine mektuplaşmaları ; Newman'in "rızanın grameri" yazısı; 
Lord Acton; Bernanos'un Diary of a Country Priesı'i (Bir Taşra Papazının Günce­
si) - bunların hepsi Kaufmann'ın topladıklarından daha ilginç ve zengindir. Pro­
testanlığa daha cömertçe yer verilmiştir, fakat yine de yetersiz sayılır : Pastor Nie­
moller'in iki vaazı , Paul Tillich'den zayıf bir parça (Protestan Çağı 'ndaki dene­
melerden birisi bu derlemeye çok daha uygun düşerdi) , Albert Schweitzer'in Ye­
ni Ahit'te eskatoloji üzerine çığır açan kitabının en donuk bölümü, Barth-Brun­
ner mektuplaşması, yukarıda değinilen Enslin'den öylesine bir seçme. Yine bura­
da şu sorulabilir, tüm bu seçimlerin sebebi nedir? Niçin Barth ya da Bultmann'dan 
ciddi bir parça alınmamıştır? Kaufmann Musevilik için tek açık tercihini, Has­
sidim üzerine bir bölümle Martin Buber'le yapmıştır. Niçin daha doyurucu bir 
Buber, diyelim l and Thou'dan ya da Between Man and Man 'den bir bölüm, hatta 
daha iyisi , Franz Rosenzweig ya da Gershom Scholem'den bir metin yoktur? Ro­
mana gelince, niçin sadece Tolstoy ve Dostoyevski vardır? Niçin Hesse (diyelim 
Doğuya Yolculuk),  Kafka'nın meselleri ya da D. H.  Lawrence'ın Apocalypse'i yok­
tur? ismi başlıkta yer alan ve ölüm cezasıyla ilgili harika denemesi kitabın kapa­
nış yazısı olan Camus'nün vurgulanması esrarengizcedir. Camus dindar değildi , 
hiçbir zaman da dindar olduğunu iddia etmemişti . Aslında onun denemesinde 
dikkat çektiği noktalardan birisi, ölüm cezasının tek akla yatkın dayanağının din­
sel cezalandırma olabileceği ve bundan dolayı şimdiki din-sonrası , sekülerleşmiş 
toplumumuza hiçbir şekilde uygun düşmeyeceği , etik olarak da zamanının geç­
tiği yönündeydi . 
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la aynı şey değildir. Benim görüşüm, genel olarak dilden bah­
sedilememesinden daha fazla genel olarak dinsel olunamaya­
cağıdır; insan her an Fransızca, İngilizce, Swahilice ya da Ja­

ponca konuşabilir, ama 'dil'den konuşamaz. Benzer biçimde bir 
'dinci' o lunamaz, inançlı bir Katolik, Musevi, Presbiteryen, Şin­
toist ya da Tallensi olunabilir. William James'in tanımladığı 
doğrultuda, dinsel irtançlar seçenekler olabilir, fakat genelleş­
miş seçenekler olamazlar. Elbette bu konuda bir yanlış anlama­
ya düşmek kolaydır. Bir Yahudi, bir Aquinasçı , bir Katolik ka­
dar Ortodoks ya da bir Protestan kadar fundamentalist olun­
ması gerektiğini kastediyor değilim. Her önemli dinsel toplu­
luğun ta rihi karmaşık bir tarihtir ve (Kausmann'ın öngördüğü 
üzere) daha sonradan büyük dinsel öğretmenler olarak kabul 
gören si malar genellikle yaygın dinsel pratiklere (ve ken.di 

inançların geçmiş geleneklerine karşı da fazlasıyla) eleştirel bir 
çizgide dururlar. Bununla birlikte, inanan bir kişinin gözünde 
'din' kavramı (ve dinsel olmaya karar verme konusu) bir kate­
gori olarak herhangi bir anlam taşımaz . (Lucretius'tan Voltaire 
ve Freud'a kadar rasyonalist eleştirmenin gözünde bu terim, 
bir yanda 'din'e, diğer yanda 'bilim' ya da 'akıl'a karşı çıktığında 

polemik düzleminde belirli bir anlam taşımaz . )  Bunun nesnel 
bir sosyoloji ve tarihsel araştırma kavramı olarak da kesin bir 
anlamı yoktur. Dinsel olmak her zaman, bir anlamıyla özgül 
bir sembolizme ve özgül bir tarihsel topluluğa (sapkın olarak 
dahi) bağlı olmaktır; inanan kişinin o sembollerin ve tarihsel 
topluluğun hangi yorumunu benimsiyor olduğu ana resmi de­
ğiştirmez . Dolayısıyla , burada kastedilen salt Tanrı dediğimiz 

bir varlığın var olduğu , hayatın anlam taşıdığı , vb. şeklindeki 
felsefi savlara işaret etmek değil, özgül inanç ve pratiklere ka­
tılmaktır. Din, teist önermenin eşdeğeri değildir. 
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Kauf mann'ın kitabının önemi, bence -en iyi durumda- yu­
muşak tonda, daha sık olarak da entelektüel bakımdan tepede 

bir yerde duran, yaygın bir modem tutumun örneklerinden bi­

ri olmasında yatar. Modem seküler entelektüellerin 'din'in mü­
tereddit otoritesine yardımcı olma girişimleri, duyarlı olan her 
inançlı kişi ve her dürüst ateist tarafından reddedilmelidir. Ken­
di cennetindeki Tanrı, ahlaki kesinlik ve kültürel birlik, nos­

taljiyle geri getirilemez; dinsel yol arkadaşlığının gerilimli hür­

metkarlığı , ya bağlanma ya da reddetme eylemleriyle bir çözü­

me ihtiyaç gösterir. Dinsel bir inancın varlığı aslında , bireye 
sorgulanmaz bir psikolojik fayda ve bir topluma da sorgulan­
maz bir toplumsal fayda getirebilir. Ancak köklerini besleme­
den bir ağacın meyvesini yememiz de hiçbir zaman söz konusu 

olamaz; psikolojik ve sosyolojik faydalarına işaret ederek eski 

inançların prestijini hiçbir zaman geri kazandıramayız. 

Artık kaybedilmiş dinsel bilinçle oyalanmanın da bir geçer­
liliği yoktur, zira biz hiç düşünmeden dini ciddiyetle, önemli 
insani ve ahlaki meselelerdeki ciddiyetle eşitleriz . En seküler 
Batılı entelektüeller gerçekten ateist seçeneğe kafa yormamış­

lar ya da o seçeneğe göre yaşamamışlardır; sadece ateist seçe­

neğin kenarında dolanmışlardır. Zorlu bir seçeneği yumuşat­

maya çalışarak, genellikle her türlü yüce gönüllülüğün ya da 
derin düşünceliliğin dinsel kökleri bulunduğunu ya da 'dini' 
(veya gizli-dinsel) bir duruş olarak değerlendirilebileceğini ile­
ri sürerler. Kaufmann'ın Anna Karenina ya da İvan tlyiç'in ôlü­
mü'nde üzerinde durduğu çaresizlik ve kendini aldatma sorun­

larına gösterilen ilgi , o metinlerindeki Tolstoy'u (Günther An­

ders'in gösterdiği gibi, Kafka için söylenebileceğinden daha faz­
la) din 'adına' bir sözcü konumuna getirmez. Dinde nihayetin-
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de hayranlık duyduğumuz şey onun, yine Kaufmann'ın öngör­
düğü şekilde, 'kehanetçi' ya da 'eleştirel' duruşuysa ve biz buna 

çözüm bulmayı arzu ediyorsak (bu noktada Erich Fromm'un, 

'insancıl' yani iyi olan ile 'otoriteryan' yani kötü olan dini ayır­
dığı Terry konferansları Psikanaliz ve Din'le bir karşılaştırma­
ya gidebilirsiniz) , o zaman kendimizi aldatıyoruzdur. Eski Ahit 
peygamberlerinin eleştirel duruşu ruhbanlığı , kültü , İsrail'in 
özgül tarihini çağırır ve o matriksin içinde kök salmıştır. Eleş­

tiri köklerinden ve nihayetinde, kendini uzlaşmaz olarak be­

lirlediği taraf tan koparılamaz. Bu yüzden Kierkegaard Günlük­
!er'inde . Protestanlığın (Katoliklikle diyalektik bir karşıtlık ha­
linde durması dışında) tek başına bir anlam taşımadığını göz­
lemlemiştir. (Hiç rahip olmadığında , rahip-olmayan herkesin 

bir rahip olmasını protesto etmek anlam taşımaz; kurumsallaş­

mış bir ö tedünyalılık olmadığında , manastır hayatıyla çilecili­

ği suçlamanın ve insanları bu dünyaya, gündelik meşgalelerine 
çağırmanın da dini bir anlamı kalmaz . )  Gerçek eleştirmenin se­
si her zaman için en özgül bir şekilde kulak verilmeyi hak eder. 
Edmund Wilson'ın Finlandiya lstasyonu'na Doğru kitabında ve 
başkalarının yaptığı gibi, Marx'tan hakikaten o bir zamane pey­

gamberiymiş gibi bahsetmek yanıltıcı ve kaba kaçacaktır. Böy­

le bir iddia, (insanlar her ne kadar Freud'un kendini oldukça 
müphem biçimde Musa'yla özdeşleştirmesinin izini sürseler 
de) Freud için ileri sürülebileceğinden daha fazla geçerliliğe 
sahip değildir. Marx ve Freud'da belirleyici öğe , bütün insani 

sorunlarda benimsedikleri eleştirel ve tamamen seküler tutum­

dur. Kişi olarak enerj ileri ve düşünür olarak muazzam ahlaki 
ciddiyetleri bakımından, kesinlikle dini öğretmenin prestiji­
nin bu eski hatırlatmalarından daha iyi bir takdir etiketi bulu-
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namaz. Camus ciddi bir yazarsa ve saygıya değerse , bunun se­
bebi din-sonrası öncüllere göre akla başvurmasıdır; yani, mo­

dern dinin 'hikaye'sine ait olmamasıdır. 
Eğer bunu kabul edersek, ateizmin reflektif düşünce ve şah­

si ahlak nezdindeki ciddi sonuçlarını ortaya koyma yönünde­
ki girişimler konusunda çok daha belirgin fikirler ediniriz . 
Nietzsche'nin mirası böyle bir geleneği oluşturur: örneğin E. 
M .  Cioran'ın denemeleri . Fransızların ahlakçı ve anti-ahlakçı 

geleneği (Laclos, Sade, Breton, Sartre, Camus, Georges Bataille ,  
Levi-Strauss) bir başka geleneği oluşturur. Hegelci-Marksist ge­
lenek bir üçüncüsüdür. Yalnızca Freud'un eserlerini değil, Wil­
helm Reich, Herbert Marcuse (Eros ve Uygarlık) ve Norman 
Brown (Ôlüme Karşı Hayat) gibi muhaliflerin eserlerini de kap­
sayan Freudçu gelenek bir başkasıdır. Bir fikrin yaratıcı aşa­

ması , inatla sınırlarında, kendisini farklı kılan şeyde ısrar etti­
ği döneme denk düşer; fakat bir fikir başka fikirlerle uzlaşma­
ya yöneldiğinde, tenzilata başladığında yanlış hale gelir ve gü­
cünü kaybeder. Çeşitli geleneklerde, modern ciddiyete rastla­
rız. Bütün sınırlan bulandırıp onu dinsel diye adlandırdığımız­
da da ancak kötü bir entelektüel amaca hizmet etmiş sayılırız. 

(1 961 )  
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PSİKANALİZ VE NORMAN O. BROWN'IN 
ÖLÜME KARŞI HAYAT'I 

� 

Norman O. Brown'ın Life Against Death (Ölüme Karşı Ha­
yat, 1959) kitabının karton kapak basımının yapılması kayda 
değer bir olaydır. Herbert Marcuse'nin Eros ve Uygarl ıh'ıyla 
( 1955) beraber bu kitap, Amerika'da ( teorik bir ilinti kurula­
madan, ya da en iyi durumda teorik bir yüzeysellikle ister psi­
kanaliz dergilerinin sağcı skolastisizmi , ister Freudyen 'reviz­
yonistler'in solcu kültürel incelemeleri -Fromm, Homey, vb. ­
şeklinde olsun) Freud üzerine yayınlanan önceki metinlerin ço­

ğunun anlaşılmasını sağlayan Freudyen fikirlerde yeni bir cid­
diyeti tems il etmektedir. Ancak bu kitabın, kültürümüzün en 
etkili beynı nin yeniden yorumu olarak taşıdığı değerden daha 
önemlisi, ( kültürümüzün ikiyüzlülüğü hakkında, sanat, din , 
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para, çalışma hakkında, cinsellik ve bedenin dürtüleri hakkın­
da) temel sorunları tartışmaya açmaktaki cesaretidir. Bu so­

runlarla ilgili (kanımca doğru bir şekilde , cinselliğin ve insan 
özgürlüğünün anlamını temel alan) ciddi düşünceler Fransa'da 
Sade, Fourier, Cabanis ve Enfantin'den beri ileri sürülmekte­
dir; bugün aynı görüşler, Sartre'm Varlık  ve Hiçlik'i, Maurice 
Blanchot'nun denemeleri ,  O'nun Tarihi ve jean Genet'nin oyun­
larıyla düzyazıları gibi apayrı eserlerde, beden ve başkalarıyla 
somut ilişkiler hakkındaki bölümlerinde rastlanabilir. 

Fakat Amerika'da , ikiz sayılabilecek erotizm ve özgürlük 
konuları ciddi bir şekilde daha yeni yeni ele alınmaya başlanı­
yor. Çoğumuz hala, cinselliği salt düşüncenin daha özgür ol­
masını gerektiren bir şey olarak kabul ederek, ketlenmelere ve 
iffetliliğe karşı bayat bir mücadelenin içine girme zorunluluğu 

hissediyoruz. Lady Chatterley'in Aşığı gibi cinsel bakımdan çok 
gerici bir kitabın temize çıkarılmasının ciddi bir meseleye dö­
nüştüğü bir ülke, açıkçası cinsel olgunlaşmanın daha çok te­
mel bir aşamasındadır. Lawrence'ın cinsellik üzerine fikirleri 
sınıf romantizmiyle, erkeğin ayrı bir yerde durmasıyla ilgili mis­
tik bakışıyla, jenital cinsellikteki püritence ısrarıyla ciddi öl­

çüde lekelenmiştir ve yakın dönemde edebiyat içinde onu sa­
vunanların birçoğu bu saptamayı kabul etmektedir. Yine de 
Lawrence, özellikle ona karşı çıkanlar ondan da daha geri bir 
konuma çekildikleri, cinselliği aşkı tamamlayıcı bir eylem ola­
rak gördükleri zaman savunulmalıdır. Gerçek şudur ki, aşk 
Lawrence'ın tasavvur ettiğinden bile daha cinsel, daha beden­
seldir. Çağdaş toplumda cinselliğin devrimci içerimleri kesin­
likle tam olarak kavranmış sayılamaz. 

Norman Brown'm kitabı bu yönde atılmış bir adımdır. Ölü­
me Karşı Hayat'ın, eğer şahsi alınırsa, kimseyi şok etmemesi 
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düşünülemez; zira bu, sağduyulu görüşlerle uzlaşmayı gözeten 
bir kitap değildir. Kitabın başka bir ayırıcı özelliği şudur: Psi­
kanalizin -birçok çağdaş entelektüelin yaptığı gibi- başka bir 
vulgar ve konformist bir 'izm' (Marksizm, özgün sin-izm, va­
roluşçuluk. Zen Budizm, vb. ) gibi üstünün çizilemeyeceğini ik­
na edici bir şekilde anlatır. Kültürümüzün en gelişkin sesleri­
ne canlılık katan psikanalizin büyüsünün bozulması anlaşılır 
bir durumdur; hem bu derece resmi hem de bu derece uysal 
bir görüşü reddetmemek zordur. Psikanalizin lügati, Ameri­

kan orta sınıflarında kişisel saldırganlığın rutin silahına , ank­
siyeteyi formüle etmenin (ve dolayısıyla insanın kendisini ank­
siyeteye ka rşı savunmasının) ru tin yoluna dönüşmüştür. Psi­
kanalize uğratılmak, üniversiteye gitmek kadar burjuva bir ku­
rum halini almıştır; Broadway oyunlarında, televizyonda ve si­

nemalarda canlanan psikanalitik görüşler her yerde karşımıza 

çıkmaktadır. Psikanalitik fikirlerdeki sorun (şimdi birçok kişi­
nin gördüğü şekilde) , gerçek dünyaya bir geri çekiliş biçimine 
ve bu yüzden gerçek dünyaya uyum sağlamaya karşılık gel­
meleridir. Psikalaniz tedavisi topluma meydan okumaz ; bizi 
dünyaya, o dünyaya biraz daha katlanabilir şekilde ve umut ta­

şımadan geri döndürür. Psikanaliz anti-ütopyacı ve anti-siya­
sal bir çizgide (toplumun ezici ama kaçınılmaz taleplerine kar­
şı bireyi kollamaya yönelik umutsuz ama temelde kötümser 
bir girişim olarak) anlaşılmaktadır. 

Ancak Amerikalı entelektüellerin psikanalitik fikirlerin bü­
yüsünden kurtulmaları (paralel bir örnek olarak, daha önce 
Marksist fikirlerin büyüsünden kurtulmaları gibi) henüz ol­
gunlaşmam ıştır. Marksizm Stalinizm ya da Macar devriminin 
bastırılması değildir; psikanaliz de Park Avenue analisti , psi­
kanaliz dergileri ya da çocuğunun Ödipus kompleksini tartı-
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şan banliyö kadını değildir. Büyünün kalkması, çağdaş Ameri­
kan entelektüellerinin karakteristik tutumudur, fakat büyü­
nün kalkması genellikle tembelliğin de ürünüdür. Cinsellik ko­
nusunda yeterince ciddi ya da dürüst olmadığımız gibi , fikir­
ler konusunda da yeterince azimli değiliz. 

Marcuse'nin Eros ve Uygarlı k'ının yanı sıra Brown'ın Ölüme 
Karşı Hayat'ının önemi burada yatar. Marcuse gibi Brown da 
Freud'un fikirlerini , insanları çatışmalarını sürdüren topluma 

geri döndüren bir terapi olarak değil de insan doğasına dair ge­
nel bir teori olarak takip etmektedir. Brown psikanalizi, hoş­
nutsuzluğun nevrotik kenarlarını törpüleyecek bir tedavi biçi­
mi olarak değil, insan kültürünün dönüştürülmesine yönelik 
bir proje olarak, genelde insan bilincinin yeni ve daha üst bir 

düzeyi olarak kavramaktadır. Freud'un psikolojik kategorileri 
bu yüzden ve doğru bir şekilde, Marcuse'nin terminoloj isin­
deki siyasal kategoriler gibi görünmektedir. 

Brown'ın attığı ve Freud'un kendi yaptıklarına bakışını aşan 
adım, psikolojik kategorilerin de bedensel kategoriler olduğu­
nu göstermektir. Brown'a göre, psikanaliz (ve bunu derken 
Brown günümüz psikanalizinin kurumlarını kastetmez) , zihin 
ile beden arasındaki bölünmeyi iyileştirmekten daha azını vaad 
etmez; insan egosunun bir beden egosuna dönüştürülmesinin 
ve bedenin Hıristiyan mistisizminde (Boehme) vaat edildiği , 
Blake, Novalis ve Rilke'de olduğu şekilde diriltilmesinin peşin­
dedir. Bizim bedenden başka bir şeyimiz yoktur; bütün değer­
ler bedensel değerlerdir, der Brown. Bizi var olmanın androjen 
biçimini kabullenmeye, bedende gizli yatan kendini ifade etme­
nin narsisist tarzını olumlamaya çağırır. Brown'a göre, insan­
lık değişmez biçimde bilinçdışında, cinsel farklılaşmaya ve je­
nital düzenlemeye karşı isyan halinde yaşar. İnsan nevrozu-
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nun özü, insanın bedende yaşamayı (yaşamayı , yani cinsel bir 

varlık olmayı ve ölmeyi) becerememesidir. 
Toplumumuza yönelik eleştirilerden ve uygarlıktan tiksin­

meden da lıa yaygın ya da daha kabul edilebilir hiçbir şeyin bu­
lunmadığı bir devirde, Brown'ın (ve Marcuse'nin) argümanla­
rını, ya ç0cukça nihilistçe çizgide kalan ya da son kertede kon­
formist ve alakasız (ya da ikisini de içeren) genel eleştirilerden 

ayırmakta fayda vardır. İki kitap da Freud'a birçok noktada 
keskin eleştiriler içerdiğinden, Brown'ın ve Marcuse'nin eser­
lerini, Frc udçu teoride değişiklikler yapmayı ve onu insan do­
ğasına da i r  bir teori ve topluma yönelik ahlaki bir eleştiri ola­
rak genişletmeyi öngören diğer girişimlerden ayırmak da önem 
taşır. Hem Brown hem de Marcuse , Amerikan kültürel ve en­

telektüel ! ıayatına (Broadway'de, anaokullarında , kokteyl par­
tilerde ve varoş evliliklerinin yataklarında) egemen olan, 
Freud'un kokmaz bulaşmaz 'revizyonist' yorumlarına en kes­
kin tutumlarla karşı çıkarlar. Fromm'dan Paddy Chayevsky'ye 
uzanan bu 'revizyonist' Freudçuluğa , mekanikleşmiş, endişeli, 
televizyonla beyni yıkanmış Amerika eleştirisi gözüyle bakılır. 
Kitle toplumu karşısında bireyin değerini vurgulamayı, değer­
li bir idea l olan aşkla kendini var etmeyi öne çıkarmayı öngö­
rür. Fakat revizyonist eleştiri sığdır. Aşk yalnızlığa, ego-güven­
liğine karşı rahatlık ve koruma olarak anlaşıldığında aşkın ta­
leplerine sarılmak, (yüceltmenin diğer tüm talepleri ortada bı­
rakıldığında) Freud'un hakkını teslim etmeye pek yaramaz . 
Freud'un . kendisinin ilan ettiği gibi, pekala 'aşk' olarak da kul­
lanabileceği durumlarda 'cinsellik' sözcüğünü tercih etmesi 
tesadüfi değildir. Freud, cinsellikte ısrar etmiştir; bedende ısrar 
etmiştir. Ve takipçilerinden çok azı onun kastettiği anlamı kav­
ramışlar, bir kültür teorisindeki uygulamalarını görmüşlerdir. 
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Bu açıdan iki istisna ismin adı anılabilir: Ferenczi ile talihsiz 
Wilhelm Reich. Gerek Reich'ın gerekse Ferenczi'nin -Brown'ın 

anlatımında- Freud düşüncesinin içerimlerini , asıl olarak da 
orgazmın önceliğinin tanınmasını yanlış anlamış olmaları , 
Freudçu fikirlerin eleştirel içerimlerini kavramaları kadar 
önemli değildir. Bu iki isim Freud'a , psikanalizi toplumsal eleş­
tiriye çevirememeleri sonucunda insan arzusunu tekrar baskı 
içine sokan ortodoks psikanalistlerden daha yakındırlar. 

Elbette üstat, bir ölçüde, sahip olduğu tilmizleri hak eden bi­
ridir. Psikanalizin çağımızda , kültüre uyum sağlama ve uzlaş­
ma teknikleri bakımından pahalı bir tinsel danışmanlık biçimi 
olarak görünmesi, Freud'un kendi düşüncesindeki, Brown'm 
dikkatli ayrıntılarla işaret ettiği sınırlardan hareket etmektedir. 

Devrimci bir zihin olarak Freud, yine de baskıcı kültürün ka­
lıcı isteklerini destekliyordu . Olduğu haliyle kültürün kaçınıl­
mazlığını ve iki özelliğini ( "içgüdüsel hayatı yönlendirmeye ko­
yulan anlağın kuvvetlendirilmesi ile tüm avantajları ve deza­
vantaj larıyla agresif itkilerin içselleştirilmesini") kabullenmiş­
ti . Freud'u libidinal ifadenin savunucusu olarak düşünenler, 

onun ('anlağın önceliği'nden başka bir anlam taşımadığı için) 
'psikolojik ideal' deyişinden dolayı şaşkınlığa kapılabilirler. 

Daha genel düzlemde Freud, iki önemli ve birbiriyle ilinti­
li varsayımla (zihin ve beden ikiliği ile , özbilincin -gerek teo­
rik gerekse pratik- apaçık değeri bakımından) Platoncu Batı dü­
şüncesi geleneğinin mirasçısıdır. İ lk varsayım, Freud'un sanat, 

bilim ve kültürde yüceltmelerin 'daha üstte', cinselliğin 'daha 
altta' durduğu görüşünü kabullenişinde yansır. Buna ilaveten, 
cinselliğe dair, cinsel olanı tam da insan kişiliğinin yaralanabi­
lir alanı sayan kötümser bir bakış vardır. Libidinal itkiler, ken­
di başlarına kontrol edilemez bir çatışma halinde , suçun içsel-
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leştirilm esine, agresyona ve hayal kırıklığına açıktırlar; baskı­
cı mekanizmalar da insan doğasının içine yerleşmiştir. İkinci 

varsayımın yansıması, Freudçu terapinin özbilincin, nasıl ve 
ne şekilde hasta olduğumuzu detaylarıyla bilmenin iyileştirici 
değerini tanımasıdır. Freud'un düşüncesine göre , gizli dürtü­
leri ortaya çıkarmak onları kendiliğinden yok etmelidir. Onun 
anlayışmda nevrotik hastalık, bir hafıza yitimi biçimi , acı ve­
ren geçmişi unutma biçimidir. Hatırlamak, bilmek kişiyi öz­
gürleştiri rken, geçmişi bilmemek ona mahkum kalmaktır. 

Brown, Freud'un bu varsayımlarından ikisini de eleştirir. 
Biz , zihne karşı beden diye bir ikilem içinde değiliz ; bu , ölü­
mü yadsımak, dolayısıyla hayatı yadsımak olur. Özbilinç, be­
denin deneyimlerinden koparıldığında, ölümün hayatın-yad­
sınarak yadsınmasıyla da eşitlenmektedir. Brown'ın burada 
özetlenen argümanı da, bilincin ya da düşünümselliğin değe­
rinin reddedilmesini gerektirmez .  Bilakis, gerekli bir ayrım ya­
pılmıştır. Onun terminolojisinde istenen şey, Apolloncu (yani, 
yüceltmeyle ilgili) bilinç değil, Dionysosçu (yani , bedenle ilgi-
li) bilinç tir. 

'Apolloncu' ve 'Dionysosçu' terimleri kaçınılmaz olarak 
Nietzsche'yi hatırlatır; burada1 çağrışım uygun düşer. Freud'un 
bu şekilde yeniden yorumlanışının anahtarı, Nietzsche'dir. Yi­
ne de, Brown'ın kendi tartışmasını Nietzsche'ye bağlamaması, 
onun yerine Hıristiyanlık içindeki eskatalojik geleneğe bağla­
ması ilginç bir noktadır. 

Hıristiyan eskatalojisinin özelliği tam da onun, insan bede­

nine ve 'madde'ye Platoncu düşmanlığı reddedişinde, Platon­

cu vücelune yolunu nihai kurtuluşla özdeşleştirmeyi. kabul et­

mevişinde, edebi hayatın ancak bir beden içindeki hayat ola­

bileceğini olumlayışmda yatar. Hıristiyan çileciliği , düşmüş be-
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denin cezasını Platon'un kavrayamayacağı yüksekliklere taşı­

yabilir, fakat Hıristiyanlığın o düşmüş bedenin kefareti için bes­

lediği umudu taşıyamaz. Tertullian'm ( "Beden tekrar yüksele­

cektir; bedenin her hali, bütün beden") olumlanrnasımn sebe­

bi budur. Ortaçağ Katolikliğinin Hıristiyanhk ile Yunan felsefe­

si arasında yaptığı sentez ve ölümsüz ruh anlayışı, meseleyi zo­

ra sokmuş ve kafaları kanştırmıştır; Hıristiyanlıkta özgün inan­

cın tam yükünü sadece Protestanlık taşıyabilir. Luther'in yü­

celtme doktrininden kopuşu belirleyicidir, fakat yeniden diri­

len bedenin teoloğu Görlitz'li tamirci jacob Boehme'dir. 

Brown'ın kitabındaki (hassas ayrıntılara girmese bile) pole­
mik dürtüsü bu pasajdan anlaşılabilir. Bu aynı zamanda, Freud­
çu teorinin; bir içgüdü ve kültür teorisinin, bir tarihsel örneko­
laylar savının kapsamlı bir analizidir. Brown'ın Protestanlığa yü­
celtmeyi aşmış bir kültürün habercisi olarak bağlanışı, yine de 
tarihsel bakımdan şaibelidir. Sadece en belirgin eleştiriyi seçer­
sek, Protestanlık da Calvinizmdir ve Kalvinist etik (Max We­
ber'in gösterdiği gibi) ,  modem kent kültüründe canlanan yü­
celtme ve kendini ifade etme ideallerine en güçlü itkiyi sağla­
mıştır. 

Öte yandan Brown, fikirlerini (Sade , Nietzsche ve Sartre gi­
bi ateşli ateistlerin bakış açısından ziyade) Hıristiyan eskatalo­
jisi çerçevesinde ortaya atarak, bazı çok önemli sorunları gün­
deme getirmektedir. Hıristiyanlığın yaratıcılığı , Musevilikten 
bir tarihsel dünya ve insanlık durumu görüşü geliştirmesiydi. 

Brown'ın analizi de , Hıristiyan eskatalojisinin bastırılmış vaat­
lerinden bazılarını benimseyerek, kültürel tarihi bireylerin psi­
koloj isine indirgemekle yetinmeyen bir psikanalitik tarih teo­
risi imkanına kapıyı açmaktadır. Ölüme Karşı Hayat'm özgün­
lüğü , aynı anda hem tarihsel hem psikolojik nitelikli bir bakış 
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açısını sergilemesinde yatar. Brown, psikolojik bakış açısının 

mutlaka . eskatalojik özlemler temelinde tarihin reddedilmesi­
ni, ayrıca 'insan doğasının sınırlan'na ve kültür aracılığıyla bas­
kının zo runluluğu çizgisine çekilmeyi içermediğini gösterir. 

Ancak durum böyleyse, eskatalojinin , ya da ütopyacılığın 
anlamını yeniden düşünmeliyiz. Geleneksel olarak eskataloji ,  
tarihin geriye alınamaz ilerleyişinde tüm insanlık adına insan­
lık durumunun gelecekte aşılması beklentisi biçimine bürün­
müştür. İşte modern 'psikolojik' eleştirmenler, ister İncil'deki 
eskatoloj i, aydınlanma ve ilerlemecilik, isterse Marx ve Hegel'in 
teorileri biçimde olsun bu beklenti karşısında, büyük ölçüde 
tutucu bir tutum benimsemişlerdir. Fakat bütün eskatalojik 
teoriler tarih teorileri değildir. Daha bilinen aşkınlık eskatalo­
jisi karşısında içkinliğin eskatalojisi diye adlandırılabilecek, 

başka türde bir eskataloji  daha vardır. Dünyayı değersizleşti­
ren Platoncu bakışın (ve onun mirasçısı, Hıristiyanlık diye bi­
linen 'popüler Platonculuğun') en büyük eleştirmeni olan 
Nietzsche'nin 'ebedi dönüş' ve 'güç istemi' teorisinde ifade et­
tiği şey bu umuttur. Ancak Nietzsche'ye göre , içkinliğin yeri­
ne getiril eceği vaadi sadece birkaç kişi, ustalar nezdinde söz ko­
nusuydu ve efendi-köle toplumunun tarihsel açmazının kalı­
cılaştınl ı ı ıası ya da dondurulmasına dayanıyordu; toplu bir ger­
çekleştirme mümkün olamazdı. Brown, Nietzsche'nin çok az 
kişinin iradesinin gerçekleşmesinin kaçınılmaz bedeli saydığı 
halk egemenliğinin mantığını reddeder. Brown'in kitabına ya­
pılabilecek en büyük övgü, çok önemli olan Freud'un içgörü­
lerine nüfuz e tme ve onları sürdürme çabalarının dışında, 
Nietzsche'den yetmiş yıl sonra bir içkinlik eskatalojisi formü­
le etmeyi amaçlayan ilk ciddi girişim olmasıdır. 

(1 961 )  
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HAPPENING'LER: RADİKAL BİR 
YAN YANA KOYMA SANATI 

-��, 

New York'ta geçenlerde yeni ve hala ezoretik bir seyir türü 
ortaya çıktı. tık bakışta sanat sergisi ile tiyatro temsili arasında 
durduğu anlaşılan bu etkinliklere , mütevazı ve bir parça muzip­
lik olsun diye 'Happening' adı verilmişti . Bu etkinlikler ortala­
ma otuz ila yüz kişi arasında değişen izleyiciler için çatı katla­
rında, küçük sanat galerilerinde, avlularda ve küçük tiyatrolar­
da düzenleniyordu . Bir 'Happening'i onu görmeyenler için ta­
nımlamaya kalkmak, neyin Happening olmadığını anlatmayı 
gerektirir. Happening'ler geleneksel anlamıyla bir sahnede dü­
zenlenmezler; elle yapılabilecek, biraraya getirilebilecek ya da 
bulunabilecek, ya da üçünün özelliğinin birden söz konusu ola­
bildiği sık bir nesneyle kaplı ortamlarda düzenlenirler. Böyle 
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bir ortamda hareketleri temsil etmek ve nesneleri -karşılıklı ola­

rak ve (bazı) sözcükler, sözsüz sesler, müzikler, patlayan ışık­
lar ve ko kular eşliğinde- kullanmak oyunculara değil ,  katılım­
cılara düşer. Her ne kadar bir aksiyonu , daha doğrusu bir dizi 
aksiyon ve olayı yansıtsalar da Happening'lerde olay örgüsü 
olmaz . Ayrıca, "Yardım edin ! " ,  "Sev beni" , "Araba" , "Bir, iki, 
üç . . .  " gibi sözcükleri içere bilse de, hep rasyonel bir söylem öne 
çıkanlır. Konuşma, aynlığıyla arılaştmlıp yoğunlaştırılır (sade­
ce ihtiyaç duyulduğu kadar konuşulur) , sonra da Happening'i 
yerine ge tiren kişiler arasında bir ilişki bulunmadığından, et­
kisizliğiyle genişletilir. 

New York'ta (gerçi bu sal t New York'a özgü bir fenomen 
değildir; benzer etkinliklerin Osaka , Stockholm, Köln , Milano 

ve Paris'te birbirleriyle hiç bağı olmayan kişilerce de yapıldığı 
bildirilmiştir) Happening'leri yerine getirenler genç , yirmili 
yaşlarının sonlarında ya da otuzlu yaşlarının başlarında kişi­
lerdir. Katılımcılar çoğunlukla ressamdır (Allan Kaprow, Jim 
Dine, Ret! Grooms, Robert Whitman, Claes Oldenburg, Al Han­
sen, George Brecht, Yoko Ono, Carolee Schneemann) ; birkaç 
da müzisyen (Dick Higgins, Philip Corner, LaMonte Young) 
vardır. Bu türü başlatıp üzerinde çalışmakta herkesten daha 
fazla payı bulunan Allan Kaprow, içlerinde akademiden gelen 
tek kişidir; daha önceleri Rutgers'ta sanat ve sanat tarihi ders­
leri vermiştir ve şimdi Long Island'da New York Eyalet Üni­
versitesi'nde hocalık yapmaktadır. Bir ressam ve (bir yıldır) 
John Cagc'in öğrencisi olan Kaprow'a göre , 1957'den beri Hap­
pening düzenlemek resmin yerini almıştır; kendi ifadesiyle, 
resmin dönüştüğü şeye Happening karşılık gelmektedir. Fakat 
diğer isimlerin çoğu açısından durum böyle değildir; onlar, za­
man zaman bir Happening düzenlemeye ya da bir dostlarının 
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tasarladığı Happening'de yer almaya ilaveten resim yapmayı 
ya da müzik bestelemeyi sürdürmektedirler. 

Halka açık ilk Happening, Allan Kaprow'un Ekim 1959'da, 
kurulmasına kendisinin de katkısının bulunduğu Reuben Gal­
lery'nin açılışında sunulan Eighteen Happenings in Six Parts'ıy­
dı .  Reuben Gallery. judson Gallery ve daha sonra Green Gal­
lery birkaç yıl içerisinde New York'ta Kaprow, Red Grooms, 
]im Dine, Robert Whitman ve diğerlerinin başlıca Happening 
mekanı haline gelmişlerdi; son yıllardaki tek Happening'ler 
serisi , her hafta sonu East Second Street'deki 'mağazası'nın üç 
ufak arka odasında sunulan Claes Oldenburg'unkilerdi. Happe­
ning'lerin halka sunulduğu sonraki beş yıl içerisinde bu grup, 
ilk yakın arkadaşlar çevresinden çıkıp büyümüştü ve grup üye­
lerinin görüşleri değişkenlik sergilemeye başlamıştı; şimdi Hap­

pening düzenleyen kişiler, bir tür olarak Happening'in içeri­
ğiyle ilgili hiçbir açıklamayı kabul edilebilir bulmamaktadır­
lar. Bazı Happenig'ler daha seyrektir, bazıları duruma göre da­
ha kalabalıktır; bazıları şiddete , bazıları nükteye dayalıdır; ba­
zıları haikuya benzer, bazıları epiğe ; bazıları vinyetlere dayalı­
dır, bazıları daha teatral .  Bununla birlikte, biçim olarak esasta 
bir birlik saptamak ve Happening'lerin resim ve tiyatro sanat­
larıyla ilintisi konusunda bazı sonuçlar çıkarmak mümkün­
dür. Yeri gelmişken belirtelim, şimdiye değin Happening ve ge­
nel olarak çağdaş sanat sahnesi bağlamında Happening'in anla­
mı konusunda çıkmış en iyi makalede Kaprow'un imzası var­
dır. Mayıs 196l 'de Art News'da çıkan ve özel olarak kendi gö­
zünde Happening'lerin evriminin anlatıldığı bu makale , okur 
tarafından 'neler olup bittiği'ne dair eksiksiz bir döküm olarak 
değerlendirilmiştir, ki ben de muhtemelen daha fazlasını yapa­
bilecek durumda değilim. 

349 



Happen ing'in herhalde en çarpıcı özelliği, izleyicilerin tu­
tumudur (bu etkinliğe uygun tek sözcük budur) . Etkinlik, iz­
leyicileri yatıştırıp kullanmaya göre tasarlanmış gibidir. Per­
formansçılar izleyicilerin üstüne su serpebilir, bozuk para ata­
bilir, hapşı rtıcı deterjan tozu saça bilirler. Birisi benzin bido­
nuyla kulakları sağır edici gürültüler çıkarabilir, izleyicilerden 
tarafa aseti l enli bir meşale sallayabilir. Aynı anda bir sürü ışık 

oynatılabili r. İzleyiciler kabalalık bir odada rahatsız şekilde dur­
maya, biraz su doldurulmuş eşiklerde kuru bir yer kapmak için 
birbirleriyle itişmeye zorlanabilirler. İzleyicinin her şeyi gör­
me arzusunun bir faydası olmayacaktır. Aslında böyle bir istek 
kasten boşn çıkartılır; etkinliklerin bazıları yarı karanlıkta ger­

çekleştirilebilir, aynı anda farklı odalarda apayrı etkinlikler ta­

sarlanabilir. Allan Kaprow'un Mart 1 96l 'de Reuben Gallery'de 
sunulan A Spnng Happening'inde izleyiciler, sığır vagonunu an­
dıran uzun . kutu gibi bir yapının içine kapatılmışlardı ; seyir­
cilerin dışarıda meydana gelen etkinlikleri görebilmek için bu 
yapının tah ta duvarlarında açılmış deliklerden bakmaları ge­
rekiyordu; Happening bitip duvarlar yıkıldığında , izleyiciler, 
çim biçme makinesi kullanan biri tarafından dışarı çıkartıl­
mışlardı. 

(Seyircil erin kul lanılarak katılmaları, başka bir şeyin yok­
luğunda, Happening'in dramatik omurgasını oluşturuyor gö­
rünmekted ir. Happening daha saf biçimde seyirlik olduğunda 
ve izleyiciler -Allan Kaprow'un Kasım l 962'de Renaissance 
House'da sunulan The Courtyard'ındaki gibi- basitçe seyirciler 
olarak kald ıklarında, etkinlik ciddi ölçüde daha az yoğun ve 
daha az etkıleyicidir. ) 

Happening'lerin başka bir çarpıcı özelliği, zamana yaklaşım­
larıdır. Bir Happening'in süresi önceden kestirilemez; on ila 
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kırk beş dakika arasında sürebilir; ortalama süresi yaklaşık bir 
buçuk saattir. Son iki yılda çok sayıda örneğini izledikten son­
ra, Happening'lerin sadık , takdir eden ve çoğunlukla deneyim­
li olan izleyicilerinin sıklıkla etkinliğin ne zaman bittiğini fark 
etmediklerini ve gitmeleri için kendilerine bir işaret verilmesi 
gerektiğini gözlemledim. İzleyicilerin genellikle aynı yüzler­
den ibaret olmasıysa, bu durumun yeni etkinlik biçimine alı­
şık olmamalarına bağlanamayacağını gösterir. Her Happe­
ning'in önceden kestirilemez süresi ve içeriği bu açıdan temel 
faktördür. Zaten bu yüzden Happening'lerin bir olay örgüsü, 
bir hikayesi ve tabii (daha sonra ayn bir tatmin doğuracak olan) 
gerilim öğesi yoktur. 

Happening, doruğuna çıkması ya da tamamlanması söz ko­
nusu olmadan, asimetrik bir sürprizler ağı yaratarak işler; bu , 
çoğu sanat dalının mantığından ziyade rüyaların olmayan man­
tığına denk düşer. Rüyalarda zaman algısı yoktur. Happe­
ning'lerde de yoktur. Bir olay örgüsünün ve sürekli rasyonel 
söylemin bulunmaması nedeniyle bir geçmişleri de olmaz . İs­
min düşündürdüğü gibi, Happening'ler her zaman şimdiki za­
mandadır. Aynı sözcükler -eğer varsa- tekrar tekrar söylenir; 
konuşma, kekelemeye indirgenir. Tek bir Happening içinde hep 
aynı hareketler tekrarlanır - ve zamanın durması duygusunu 
iletmek için bir tür hareket kekemeliği, ağır çekim hareketler 
ortaya çıkar. Bazen de bütün bir Happening dairevi biçime bü­

rünüp, aynı hareket ya da jestle başlayıp biter. 
Happening'lerin zamandan özgürleşmelerini ortaya koy­

malarının bir yolu , kasıtlı süreksizliğidir. Happening düzenle­
yen bir ressam ya da heykeltıraş, satın alınabilecek herhangi 
bir şey yapmazlar. Bir Happening satın alınamaz ; yalnızca des­
teklenebilir. Öncüllerine bakılarak tüketilir. Bu da Happe-
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ning'leri tiyatronun bir biçimine çevirir, çünkü bir tiyatro tem­

sili de olduğu yerde izlenebilir, fakat eve götürülemez. Gerçi 
tiyatroda bir metin vardır; kağıda basılan, satın alınabilen, oku­
nan ve temsilinden bağımsız bir varlığa sahip, eksiksiz bir 'akış' 
söz konusudur. Tabii tiyatro derken sahne oyunlarım kastedi­
yorsak, Happening tiyatro da sayılmaz. Yine de Happening'le­
rin düzenlendiği yerde (bazı Happening izleyicilerinin varsay­

dığı yönde ı doğaçlama tasarlandığı doğru değildir. Bir haf ta­
dan birkaç aya kadar süren özenli bir prova sürecinden geç­
mişlerdir - metnin asgari uzunlukta olması , genellikle malze­
melerin tanımları ve hareketleri gösteren genel talimatların 
yer aldığı bir sayfayı geçmemesi bu durumu değiştirmez . Et­
kinlikte gösterilen şeylerin çoğu, katılımcıların kendilerince 

provalarda dikkatle hazırlanmış ya da koreografisi yapılmış kı­
sımlardır; Happening art arda birkaç gün için düzenlenmişse, 
tiyatroda gördüğümüzden çok daha fazla şekilde etkinlikten 
etkinliğe değişkenlik gösterebilir. Fakat aynı Happening deği­
şik akşamlarda düzenleniyorsa, tekrarlanacak bir repertevuara 
sahip olmak zorunda değildir. Belirli bir Happening bir temsil­
den ya da temsiller serisinden sonra sökülürse bir daha can­
landırılmaz . bir daha tekrarlanmaz. Bu , kısmen Happening'le­
re katılan malzemelerden (kağıt, ahşap nesneler, teneke kutu­
lar, çuval bezleri , yiyecekler, sırf etkinlik için boyanmış duvar­
lardan) ; etkinlik boyunca tüketilmesi ya da ortadan kalkması 
söz konusu malzemelerden dolayıdır. 

Bir Happening'de asal olan şey, malzemelerdir - ve malze­
melerin sert ve yumuşak, kirli ve temiz olarak değiştirilmesi . 
Happening' leri tiyatrodan daha fazla resim sanatına benzer gös­
teren bu malzemelerle uğraşmak, kişilerin kullanımı ya da yak­
laşımında, 'karakterler'den ziyade maddi nesneler olarak da ifa-
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de edilmektedir. Happening'lere katılan kişiler, onlan çuval bez­
lere , şık kağıt paketlere , örtüler ve masklara konarak nesneler 
gibi gösterilirler. (Ya da bir katılımcı, Allan Kaprow'un Mart 
1962'de Maidman Theater'ın bodrumdaki kazan dairesinde su­
nulan, çıplak bir kadının etkinliğin gerçekleştiği mekanın üs­
tüne yerleştirilmiş bir merdivende uzandığı Untitled Happe­
ning'indeki gibi, bir natürmort şeklinde kullanılabilir. ) Happe­
ning'lerdeki -sert ya da değil- aksiyonlann çoğunda, kişilerden 
bir maddi nesne olarak yararlanılmıştır. Kişinin kendisinin (sıç­
rayarak, düşerek) ve birbirlerinin diğer katılımcılara (kaldıra­
rak, takip ederek, atarak, iterek, vurarak, güreşerek) hayli sert 
davrandığı ; bazen de kişilerin (okşayarak, kötü bakarak, bakış­

larım dikerek) daha yumuşak davrandığı örnekler vardır. İn­
sanların bu etkinliklerde kullanılmasının başka bir yolu , mal­
zemelerin -her zamanki kullanımlarından daha ziyade- du­
yumsal özelliklerinden dolayı keşfedilmesi ya da hevesle, tek­
rar tekrar değerlendirilmesidir: ekmek parçalarının bir su ko­
vasına atılması , bir masanın yemeğe çevrilmesi, kağıttan bir ru­
lonun yere serilmesi, çamaşırların asılması, vb. Jim Dine'in Ka­
sım 1960'da Reuben Gallery'de sunulan Car Crash'ı, bir kişi­
nin renkli tebeşir parçalarını tahtada ezip un ufak etmesiyle so­
na ermişti . Öksürme ve taşıma ,  bir erkeğin tıraş olması ya da 
bir grup insanın yemek yemesi gibi basit hareketler, şeytani 
bir çılgınlık noktasına gelinceye kadar tekrar edilmektedir. 

Kullanılan malzemelere bakılarak, bir Happening'de bir ti­
yatroda olduğu gibi set, donanımlar ve kostümler arasında ay­
rım yapılamaz. Bir katılımcının giyebileceği iç çamaşırlar ya 
da ucuz kullanılmış paçavralar, duvardan fırlamış, üstüne bo­
ya atılmış kartonpiyer şekilleri ya da yere dökülmüş çöpler ka­
dar bütün bir kompozisyonun parçasını teşkil ederler. Tiyat-
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rodan farkl ı  ve modem resme benzer olarak Happening'de nes­

neler yerleş tirilmez, etrafa saçılır ya da biraraya yığılır. Happe­
ning, en iyı ifadesiyle bir 'ortam'da meydana gelir ve bu ortam 
tipik bakımdan karmakarışık, düzensiz , had safhada kalaba­
lıktır; kağı t ve kumaş gibi oldukça zayıf malzemelerle , kötü , 
kirli ve teh likeli kullanımlarından dolayı seçilen başka malze­
melerden oluşur. Dolayısıyla Happening'ler (basitçe değil, ha­

kikaten ideoloj ik bir düzlemde) sanatta müze anlayışına (sa­
natçının iş ınin şeylerin muhafaza edilmesi ve onlara kıymet 
verilmesi fi krine) karşı bir protestoyu kayda geçirirler. Bir Hap­
pening'e tu tunup bağlı kalınamaz; Happening ancak, tehlike­
li biçimde bir insanın yüzüne yaklaştırılan bir fişek kadar dik­
katle uygulanır. 

Bazıları Happening'lere 'ressamın tiyatrosu' adını vermiş­
lerdir ve bununla -bu etkinlikleri düzenleyenlerin çoğunun 
ressam olmasının dışında- canlı resimler, daha doğrusu ,  can­
landırılmış kolaj lar diye tanımlayabildikleri bir durumu kas­
tetmektedi Jer. Dahası, Happening'lerin ortaya çıkışı l 950'le­
rin New York'unun resim ekolünün mantıki bir gelişmesi şek­
linde tanımlanabilir. Son on yılda New York'ta resmedilen (ve 
seyirciyi ezip sarmalamak üzere tasarlanmış, artı, boyadan faz­
la malzeme kullanımını içeren) tuvallerin devasa büyüklüğü , 
bu tipte bi r resmin kendini üç boyutlu bir biçime yansıtma 
amacının göstergesidir. Bazı insanlar tam olarak bunu yapma­

ya koyulmuşlardır. Can alıcı bir sonraki adımsa , Robert Rausc­
henberg, Allan Kaprow ve diğerlerinin l 950'lerin ortalarıyla 
sonlarında 'toplama' denilen; resim, kolaj ve heykelin bir me­
lez halinden menkul ,  malzemeleri alaycı yolla , bilhassa (araç 
plakası, ga=ete kupürü , cam parçası , makine aksamı ve sanat­
çı çorabı dahil olmak üzere) çerçöp halinde değerlendiren ye-
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ni bir biçimde yaptıktan çalışmalarla atılmıştır. Toplama'dan 
bütün oda'ya, yani 'ortam'a geçilmesi sadece yeni bir adımı 
gösterir. Nihai adım olan Happening, insanlan bir ortama sok­
makta ve o ortamı harekete geçirmektedir. Happening'in tar­
zının önemli bir kısmının (genel karmakanşık görünümünün, 
hiçbir sanatsal prestije sahip olmayan hazır malzemelerin bir­
leştirilmesi eğiliminin, özellikle kent uygarlığının çöplerine 
gösterilen ilginin) , New York resminin deneyimi ve basıncına 
çok şey borçlu olduğuna şüphe yoktur. (Yine de şu noktaya de­
ğinilmelidir ki, Kaprow'un bir defasında kent çöplerini kul­
lanmayı düşünmesi Happening'in gerekli bir öğesi sayılmaz; 
Happening'ler doğadaki 'temiz' malzemeleri kullanarak, pas­
toral koşullarda da tasarlanıp uygulanabilirler. ) 

Demek ki yakın dönemin resim sanatı, Happening'lerin gö­
rünüşünü açıklamanın bir yolunu ve tarzından bir yönü temin 
etmiştir. Yine de bu, Happening'lerin biçimini açıklamakta ye­
terli değildir. Biz bundan dolayı bakışımızı resmin, bilhassa 
gerçeküstücülüğün ötesine çevirmeliyiz . Tabii gerçeküstücü­

lük derken resimde, 1 924'te Andre Breton'un manisfestosuyla 
başlatılan ve Max Ernst, Dali, Chirico, Magritte ve başka isim­
lerin birlikte anıldığı belirli bir hareketi kastediyor değilim. 
Benim kastettiğim, yirminci yüzyılda bütün sanatlan çapraz 
kesen bir duyarlılık tarzı . Tiyatroda, resimde, şiirde, sinema­

da, müzikte ve romanda bir gerçeküstücü gelenek vardır; hat­
ta mimaride bile, gelenek diyemesek bile, en azından bu yön­
de bir adayın, İspanyol mimar Gaudi'nin adını anabiliriz . Tüm 
bu sanatlardaki gerçeküstücü geleneği birleştiren öğe, gelenek­
sel anlamların yıkılması ve radikal yan yana getirmelerle ('ko­
laj ilkesi'yle) yeni anlamlar ya da karşı anlamların yaratılması 
fikridir. l...autreamont'un sözüyle, güzellik "bir dikiş makine-
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siyle bir şemsiyenin bir sergi masasında tesadüfen buluşma­
sı"dır. Böyle anlaşılan sanata açıkça saldırganlık; izleyicilerde 
olduğu farz edilen gelenekselliğe karşı bir saldırganlık; her şey 
bir yana , 'araç'a karşı saldırganlık canlılık katar. Gerçeküstücü 
duyarlılık, kendi radikal yan yana koyma teknikleriyle şok 
etmeyi hedefler. Psikanalizin klasik yöntemlerinden biri olan 

serbest çağrışım bile , gerçeküstücü radikal yan yana koyma 
ilkesinin başka bir düzenlenmiş hali sayılabilir. Freudçu yo­
rum tekniği, hastanın yaptığı , önceden dolayımlanmamış her 
açıklamayı ilintili sayarak, kendini -modern sanatta alışkın ol­
duğumuz- çelişkinin arkasındaki aynı tutarlılık temeline da­
yandırmaktadır. Dadacı Kurt Schwitters aynı mantığa başvu­

rarak, 1 920'lerin başlarında, sanatsal olmayan malzemelerden 
parlak Merz konstrüksiyonlarını yapmıştır; örneğin onun ko­
laj larından birisi, tek bir şehir bloğunun oluklarından topla­
nan malzemelerden oluşmaktadır. Bu da bizim aklımıza, 
Freud'un kendi yöntemini "gözlemlerimizin çöp yığınından" , 
en önemsiz detaylar karışımından anlam çıkartmak şeklinde ta­

nımlamasını getirir. Bir zaman sınırı olarak analistin hastaya 
günde bir saat ayırması, çöplerin toplandığı bir bloğun mekan 
sınırından daha keyfi değildir ; her şey, düzenleme ve kavra­
manın yaratıcı tesadüflerine bağlıdır. Dolayısıyla , modern şeh­
rin artefaktlannın birçoğunda (binaların büyüklük ve tarz ba­

kımından hiçbir uyumunun olmayışı , mağaza tabelalarının 
hoyratça yan yana getirilişi, modem gazetenin rahatsız edici 
mizanpajı ,  vb. ) bir tür gayri-iradi kolaj ilkesi bulunabilir. 

Radikal yan yana koyma sanatı yine de farklı amaçlara hiz­
met edebilir. Gerçeküstücülüğün içeriğinin önemli bir kısmı, 
nükte (ya saçma, çocukça, mübalağalı, saplantılı nefis espri­
lerle , ya da toplumsal hiciv yoluyla) amacına yaramıştır. Da-
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da'nm ve Ocak 1 938'te Paris'te Uluslararası Gerçeküstücü Ser­
gisi'nde ve 1942'de ve 1960'da New York'taki sergilerde temsil 
edilen gerçeküstücülüğün amacı budur. Simone de Beauvoir ha­
tıralarının ikinci cildinde 1938'in korku tünelini şöyle anlatır: 

Giriş salonunda Dali'nin özel eserlerinden biri duruyordu: 

bir taksi, dışına doğru fışkıran yağmur, içinde poz veren sa­

rışın, baygın bir kadın manken, etrafında bir tür, üstü salyan­
gozla kaplanmış marul ve hindiba salatası. 'Gerçeküstücü Cad­
desi' , Man Ray, Max Ernst, Dominguez ve Maurice Henry'nin 
giyinik ya da çıplak başka benzer figürlerini barındırıyordu . 

Masson'ınki, bir kafese hapsedilmiş, bir kadınsı erkeğin ağzı­

nı tıkadığı bir yüzdü. Ana salon Marcel Duchamp tarafından 

bir mağara gibi düzenlenmişti ; başka şeylerin yanı sıra bir su 

birikintisi , bir mangalın etrafında dört yatak duruyordu ve 

tavan kömür poşetleriyle örtülmüştü. Her taraf Brezilya kah­
vesi kokuyordu; dikkatle yürümeniz gereken yan karanlığın 

içinden çeşitli nesneler çıkıyordu: kürk kaplı bir tabak, bir ka­

dının bacaklarına sahip bir masa . Duvarlar, kapılar ve çiçek va­

zoları gibi sıradan şeyler insani kısıtlamalardan kurtulmuştu 

sanki. Gerçeküstücülüğün bizi doğrudan etkilediği kanısında 
değilim, fakat soluduğumuz havadan etkilenmiştim. Örneğin, 
Sartre, Olga ve benim genellikle Pazar akşamüstlerini geçirdi­
ğimiz Flea Market'i sık bir uğrak yeri haline getirenler gerçek­
üstücülerdi. 

Bu alıntının son satın özellikle ilginçtir, zira gerçeküstücü il­
kenin nasıl modern uygarlığın metruk, saçma, demode nesne­
lerine ('camp' diye bilinen, belirli türde bir tutkulu sanat-ol­
mayan şeyleri beğenmeye) belirli bir nüktedanlıkla sahiplenil­
mesine yol açtığını aklımıza getirir. Kürk kaplı çay fincanı, Pep­

si-Cola şişe kapaklarından yapılan portre, dolaştırılan tuvalet 
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tası - bun lar, 'camp'in açtığı gözleriyle ince zevk sahibi seyir­

cinin Cec i l  B. DeMille filmlerinden, komik kitaplardan ve art 
nouevau ahajurlardan keyif almasını sağlayan bir kıvraklığa dö­
nüştürülmüş nesneler yaratmayı amaçlayan girişimlerdir. Böy­
le bir ince esprinin başlıca şaru, nesnelerin olağan değerleriy­
le yüksek 5anata ya da beğeniye dahil olmamasıdır; malzeme­
ler ne kadar döküntü seçilir, duygular ne kadar bayağıca ifade 
edilirse daha iyi olacaktır. 

Ancak gerçeküstücü ilke, ister taşlamanın polemikçi yönü 
ister derin l eşmenin kayıtsız esprileri olsun, bundan başka amaç­
lara da koşulabilir. Örneğin daha ciddi , (-sanatta- duyguları,  
-psikanalizde- karakteri yeniden eğitmek doğrultusunda) tera­

pötik bir amaç gözetilebilir. Son olarak, dehşet yaratma amacı­
na koşulabilir. Modern sanatın anlamı gündelik hayatın man­
tığının arkasında, rüyaların olmayan-mantığının keşfiyse ,  rü­
ya görme özgürlüğüne sahip sanattan duygusal bir kapsamının 
bulunmas ını da bekleyebiliriz .  Esprili rüyalar vardır, ağır rü­
yalar vardır ve kabuslar vardır. 

Gerçeküstücü ilkenin kullanımında dehşet uyandırma ör­
nekleri , müzikte (Varese , Scheffer, Stockhausen, Cage) ya da 
resimde (de Kooning, Bacon) olduğundan ziyade edebiyat ve si­
nema gibi egemen bir figüratif geleneğe sahip sanatlarda daha 
kolayca öı neklenebilir. Edebiyatta akla gelen örnekler Lautrea­
mont'un Maldoror'un Şark ı lan, Kafka'nın hikayeleriyle roman­
ları ve Gottfried Benn'in morg şiirleridir. Sinemadaki örnekler 
Bunuel ile Dali'nin iki filmi Bir Endülüs Köpeği ile Altın Çağ, 
Franju'nu n Le Sang des Beıes (Hayvanların Kam) ve daha ya­
kın zamandaki iki kısa film, Polonya filmi Life Is Beautiful (Ha­
yat Güzeldir) ile Amerikalı Bruce Connor'ın A Movie'sidir (Bir 
Film) , son olarak Alfred Hitchcock, H.G. Clouzot ve Kon le-
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hikawa'nın filmlerinin bazı kesitleridir. Ancak gerçeküstücü il­
kenin dehşet uyandırma amacıyla kullanımının en iyi şekilde 
kavranışı herhalde , dört önemli ve model kariyere (şair, deli, 
sinema oyuncusu ve tiyatro teorisyeni) sahip bir Fransız olan 
Antonin Artaud'nun yazılarında bulunacaktır. Artaud, deneme­
lerini topladığı The Theater and Its Double'da (Tiyatro ve iki­

zi) , başyapıtlar kültüyle, esas vurguyu yazılı metne (söze) yap­
masıyla ve uysal duygu yelpazesiyle modern Batı tiyatrosunun 
tamamen reddedilmesini öngörür. Artaud şöyle yazar: "Tiyat­
ro kendini hayatın eşiti kılmalıdır - bireysel hayatın, karakter­
lerin zafere ulaştığı hayatın bireysel yönlerinin değil, insan bi­
reyselliğini silip süpüren türdeki özgürleşmiş hayatın eşiti ."  Ki­
şisel bireyselliğe getirilen bu yüklerin ve sınırlamaların aşıl­
ması (ki D.H.  Lawrence ve jung'ta da umutvar bir temadır bu) , 
öncelikle rüya görmenin kolektif içeriğine başvurarak sağlana­
caktır. Bizler sadece geceleri rüyalarımızda, Artaud'nun aşağı­
layarak bahsettiği 'psikolojik ve toplumsal insan'ın sığ düzeyi­
nin altına ineriz . Ancak Artaud'nun gözünde, rüya görmek şiir, 
fantezi anlamına gelmez; rüya görmek şiddet, delilik ve kabus 
demektir. Rüyayla bağ kurmak ister istemez Artaud'nun -iki 
manifestosunun başlığında yer verdiği- deyişiyle 'zulüm tiyatro­
su'na varacaktır. Tiyatro, "seyirciye, suç hazzının, erotik sap­
lantılarının, vahşiliğinin, kuruntularının, hayata ve maddeye 

ütopyacı bakışının, hatta yamyamlığının sahte ve yanıltıcı bi­

çimde değil, içsel olarak aktığı rüyaların gerçeğe uygun çökel­
tisi"ni sağlamalıdır. "Tiyatro, rüyalar gibi kanlı ve insan-dışı 
olmalıdır. " 

Happening'lerin neler olduğunu en iyi , Artaud'nun Tiyatro 
ve lkizi 'nde ortaya attığı saptamalar tarif eder. Artaud, Happe­
ning'in üç tipik özelliği (birincisi, insan-üstü oluşu, yani kişi-
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lere kişisel-olmayan bir mercekten bakması ; ikincisi , seyri ve 
sesi vurgulaması , sözü umursamaması ; üçüncüsü , izleyiciye 
saldırma amacını gütmesi) arasındaki bağı ortaya koyar. 

Sanatta şiddete duyulan iştah pek yeni bir fenomen sayıl­
maz . Ruskin'in 1 880'de 'modern roman'a bir saldırıda (Guy 

Mannering i le Bleak House'u [ Kasvetli Ev] örnek vererek) not 

düştüğü gib ı ,  fantastik olana , dışlanmış olana , reddedilene du­

yulan haz ve şok edilme arzusu herhalde modern izleyicilerin 
en belirgin özellikleridir. Bu da kaçınılmaz olarak sanatçıyı , iz­
leyicilerinden tepki almayı amaçlayan giderek daha büyük ve 
daha yoğun girişimlere sevk etmektedir. Sorun, yalnızca bir 

tepkinin her zaman dehşete uğratmanın körüklediği bir ihti­

yaç olup olmaması değildir. Anlaşılan, uyarılmanın başka tür­

lerinde (sözgelimi , cinsel uyarılmada) Happening'lere katılan­

ların üstü kapalı konsensüsünden ve duygusal hayatın son ka­
lesinin korku olmasından daha azı söz konusudur. 

Yine de, modern izleyiciyi rahat duygusal uyuşukluğundan 

çıkarmak ü::ere tasarlanmış bu sanat biçiminin , uyuşturulmuş 

kişilerin imgeleriyle ,  birbirlerinden bir tür ağır çekimde kop­
malarıyla ve bize törenselliğin ve etkisizliğin karakterize ettiği 
bir hareket imgesiyle işlediğine dikkat çekmek ilginç olacak­
tır. Bu noktada gerçeküstücü dehşet uyandırma sanatları , ko­

medinin en derin anlamıyla (yara almazlık iddiasıyla) bağla­

nır. Komedinin özünde, duygusal uyuşukluk yatar. Acılı ve gro­

tesk olaylara gülmemize imkan tanıyan şey, o olayları yaşayan 
insanların gerçekte zayıf tepkiler verdiklerini gözlemlememiz­
dir. Ne kadar çok feryat edip bağırsalar, hoplayıp oynasalar, tan­
rıya saydırsalar ya da talihsizliklerine ağlasalar da izleyiciler 
aslında çok fazla duygu hissetmediklerini bilirler. Tüm büyük 
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komedilerin başrol kişileri, kendilerinin otomat ya da robot gi­
bi hareket etmelerine yol açan özelliklere sahiptirler. Aristop­
hanes'in Bulutlar'ı, Güliver'in Seyahatleri , Tex Avery karikatür­
leri , Candide, Yumuşak Kalpler; Buster Keaton'ın filmleri, Ubu 
Roi, Goon Show gibi çok farklı komedi örneklerinin sırrı bu­

dur. Komedinin sırrı , ruhsuzlukta (gerçek tepkinin parodisi 

olan abartılı ya da yanlış tepkilerde) yatar. Trajedi gibi kome­

di de duygusal tepkinin belirli bir şekilde stilize edilmesiyle iş­
ler. Trajedi örneğinde, duygunun normu yükseltilirken; kome­
di örneğinde, duygu normlarına göre zayıf ve yanlış tepkiler 
ortaya çıkar. 

Gerçeküstücülük herhalde, espriden dehşete kadar uzanan 

komedi fikrinin en uçtaki düğümüdür. 'Trajik' olmaktan ziya­
de 'komik'tir, çünkü gerçeküstücülük (Happening'ler dahil bü­

tün örnekleriyle) ilişkisizliğin aşınlıklannı vurgular - ilişkisiz­
lik öncelikle komedinin konusudur, 'ilişkililik' ise trajedinin ko­

nusu ve kaynağı. Ben ve izleyiciler içindeki başka insanlar Hap­

pening'ler sırasında hep güleriz . Bunun sebebinin, şiddetli ve 

saçma hareketleri görünce sıkılmamıza ya da sinirlenmemize 
bağlı olduğunu düşünmüyorum. Bence gülüp durmamızın se­
bebi , Happening'lerde olanların en derin anlamıyla eğlenceli 
bulunmasıdır. Tabii bu özelliği o etkinlikleri daha az korkutu­

cu kılmaz. Modem felaketlerin ve vahşetlerin en korkunç olan­

larında bile (sırf toplumsal saygımıza ve son derece geleneksel 

ciddiyet anlayışımıza bağlı olsa dahi) insanı kahkaha atmaya 
iten bir şey vardır. Genel olarak modern deneyimde komik bir 
yan; ilahi komedi olmasa bile (modem deneyimin ilişkisizliğin 
anlamsız mekanikleşmiş durumlannca belirlendiği) şeytani bir 
yan da vardır. 
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Komedi, cezalandırıcı olduğu için daha az komik sayılmaz. 
Trajedide olduğu gibi her komedi eseri bir günah keçisine, ce­
zalandırılıp toplumsal düzenin dışına atılacak, seyir içinde tak­
lit edilerek temsilen birisine ihtiyaç duyar. Happening'lerde 
olanlarsa Arıaud'nun sahneyi, yani seyirciler ile oyuncular ara­
sındaki mesafeyi ortadan kaldıracak ve "fiziksel olarak seyir­

ciyi saracak'' bir temsil reçetesine çok uygundur. Happening'de 
bu günah keçisi, izleyicidir. 

(1 962) 
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'CAMP' ÜZERİNE NOTLAR 
� 

Dünyadaki birçok şeyin adı konmamıştır; birçok şey de, adı 
konmuş olsa bile hiç tarif edilmemiştir. Buna bir örnek, kült 
'Camp' adıyla anılan duyarlılıktır ( tartışma götürmez ölçüde 
modem, düşünceliliğin bir çeşidi ama onunla pek özdeş de ol­
mayan duyarlılık) . 

Duyarlılık (fikirden ayrı bir şey olarak) , üzerine konuşula­
cak en zor şeylerden birisidir; fakat bilhassa Camp'in hiç tartı­
şılmamış olmasının özel sebepleri bulunmaktadır. Camp, hep 
öyle düşünülse bile doğal bir duyarlılık tarzı değildir. Aslında 
Camp'in özü, doğal olmayana (yapay ve mübalağalı olana) du­
yulan sevgidir. Yine, Camp ezoteriktir - özel kodu olan, küçük 
şehir klikleri arasında bile özdeşlik aranması gibi bir şey. Chris-
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topher Isherwood'un romanı The World in the Evening'de (Ak­
şamüstü Dünya, 1954) okuduğumuz iki sayfalık genel bir tas­
lak dışında basılı halini görmek pek mümkün değildir. Dolayı­
sıyla, Camp ten konuşmak onu ele vermektir. Ele vermek savu­
nulabilirse eğer, aydınlanma sağladığından ya da çözdüğü ça­
tışmanın ağırlığından dolayı savunulabilir. Ben kendi payıma, 

kendimi aydınlatma hedefini ve kendi duyarlılığımda keskin 
bir çatışmayı teşvik etmeyi gözetiyorum. Kendimin Camp'e güç­
lü bir yakınlığım var; üstelik, neredeyse ondan zarar gördüğüm 
ölçüde . Can ıp'ten söz etmek istememin ve söz edebilmemin se­
bebi bu. Çünkü verili bir duyarlılığı tüm kalbiyle paylaşan hiç 
kimse onu çözümleyemez; niyeti ne olursa olsun, en fazla o du­
yarlılığı sergileyebilir. Bir duyarlılığı adlandırmak, çerçevesini 
belirleyip tarihçesini nakletmek, tiksinmeyle değişen derin bir 
sempatiyi gerektirir. 

Ben yalnızca duyarlılıktan (ve başka şeylerin yanı sıra , cid­
di olanı manasız olana çeviren bir duyarlılıktan) konuşabili­
yor olsam bile, bunlar ciddi meseleler. Çoğu insanın gözünde 
duyarlılık ya da beğeni, salt öznel tercihlerin; aklın egemenli­
ği altına girmemiş, esasen duyumsal nitelikte gizemli çekimle­
rin alanına girer ve bunlar, insanlara ve sanat eserlerine karşı 
tepkilerinde beğeni etkenlerinin rol oynamasına imkan tanır.  

Oysa bu tutum naifçedir. Hatta daha kötüsü. Beğeni yetisine 
hükmetmek kendine hükmetmektir. Çünkü beğeni, her özgür 
(mekanikleşmemiş) insani tepkiye yön verir. Hiçbir şey bun­
dan daha kesin değildir. İnsan beğenisi vardır, görsel beğeni, 
duyguda beğeni - hareketlerde beğeni vardır, ahlakta beğeni. 
Zeka da aslında bir tür beğenidir: fikirlerde beğeni. (Bunu göz 
önünde bulunduran olgulardan birisi , beğeninin çok eşitsiz ge­
lişme eğilim i göstermesidir. Aynı kişinin iyi bir görsel beğeni-
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sinin ve iyi insan beğenisinin ve fikir beğenisinin olmasına na­
diren rastlanır. ) 

Beğeninin sistemi ya da kanıtı yoktur. Fakat beğeni mantığı 
diye bir şey vardır: belirli bir beğeninin altında yatan ya da o be­
ğeniyi doğuran tutarlı duyarlılık. Bir duyarlılık, tamamen olma­
sa bile hemen hemen tarif edilemezdir. Bir sistem kalıbına soku­
labilecek ya da kaba kanıt araçlarıyla ele alınabilecek bir duyar­
lılık artık duyarlılık değildir. Bir fikir olarak katılaşmıştır . . .  

Bir duyarlılığı, özellikle canlı ve güçlü bir duyarlılığı* söz­
cüklerle kıstırmak için değişken ve çevik olunması gerekir. Bir 
deneme (doğrusal, kurucu bir argüman olma iddiasıyla) yaz­
maktan ziyade karalamalar yapma biçimi , bu belirli ve ele avu­
ca gelmeyen duyarlılıktan bir şey elde etmek bakımından daha 
uygun görünüyordu. Camp konusunda ağırbaşlı ve risale tarzı 
bir ton tutturmak sıkıcıdır. O takdirde Camp'in çok aşağı bir 
kısmına sahip olma riskiyle karşılaşılacaktır. 

Şu notlar Oscar Wilde için: 

"Ya bir sanat eseri olunmalı, ya da bir sanat eseri giyinme­
lidir. " 

(Phrases and Philosophies for the Use of the Young) 

1 )  Çok genel hatlarıyla başlarsak: Camp belirli bir estetizm 
tarzıdır. Dünyaya estetik bir fenomen olarak bakmanın bir yo­

ludur. O yol, Camp'in yolu, güzellik düzleminde değil, yapın­
tılık derecesi, stilizasyon derecesi düzleminde ilerler. 

*) Bir çağın duyarlılığı, yalnızca o çağın en belirleyici deği l ,  aynı zamanda en da­
yanıksız yönüdür. O fikirleri , o davranışı belirleyen duyarlılığa ya da beğeniye hiç 
dokunmaksızın da bir çağın fikirleri (entelektüel tarih) ve davranışları (toplum­
sal tarih) yakalanabilir. Bize dönemin duyarlılığı hakkında bir şeyler anlatan (geç 
Orta çağlar üzerine Huizinga, on altıncı yüzyıl Fransa'sı üzerine Febvre gibi) ta­
rih çalışmalarına ender rastlanır. 
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2) Üslü bu vurgu lamak, içeriği takmamak ya da içerik bakı­
mından tara fsız bir tutumu öne almaktır. Söylemeye gerek yok 
ki , Camp duyarlılığı bağlanmasızdır, depolitizedir - ya da en 
azından apolitiktir. 

3) Yalnızca bir Camp bakışı yoktur; şeylere bakmanın 
Camp'çe bir yolu da vardır. Camp, nesnelerde ve kişilerin dav­

ranışlarında keşfedilebilir bir özelliktir. 'Camp'vari' filmler, el­
biseler, mobilyalar, popüler şarkılar, romanlar, insanlar, binalar 
vardır . . . .  Bu aynın önemlidir. Gerçi Camp gözü deneyimi dön­
üştürecek güce sahiptir, ancak her şey Camp olarak görüle­
mez. Bakan kişinin gözünde hepsi yoktur. 

4) Camp kanonunun parçası olan rastgele örnekler: 

Zu leiha Dobson 
Tiffany lambaları 
Scopitone filmleri 
Los Angeles, Sunset Boulevard'da The Brown Derby 

lokantası 

Thc Enquirer, başlıkları ve haberleri 
Auhrey Beardsley çizimleri 
Kugu Gölü 
Bel l ini operaları 
Vbconti'nin Sa!ome'deki yönetimi ve 'Tis Pity She's a Whore 

virminci yüzyıla girilirkenki bazı resimli posta kartları 
Schoerdsack'in King Kong'u 

Kü balı pop şarkıcısı La Lupe 
Lynn Ward'ın ahşap kalıp baskılı romanı ,  God's Man 
esk i Flash Gordon çizgi romanları 
1920'lerin kadın giysileri (tüy eşarplar, püsküllü ve 

boncuklu elbiseler, vb. 
Ro nald Firbank ve Ivy Compton-Bumett'in romanları 

şeh vetsiz seyredilen erkek filmleri 
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5) Camp beğenisinin belirli sanatlarla yakınlığı daha fazla­
dır. Sözgelimi giysiler, mobilyalar, görsel dekorun bütün öğe­
leri Camp'in büyük bir kısmını oluştururlar. Camp'e göre sanat 
genellikle dekoratif sanattır; dokuyu , dokunsal yüzeyi ve içe­
rik karşısında üslubu vurgular. Fakat konser müziği, içeriksiz 
olduğu için, nadiren Camp'tir. Aptalca ya da mübalağalı içerik 
ile zengin biçim arasında bir karşıtlık fırsatı tanımaz . . . .  Bazen 
bütün sanat biçimleri Camp'e doymuş olur. Klasik bale , opera 
ve filmler çok uzun zamandır bu görünümdedirler. Son iki yıl­
da popüler müzik (Fransızların ye ye dediği , rock'n roll sonra­
sı müzik) bu sınıfa dahil olmuştur. Sinema eleştirisi de ("Gör­
düğüm En Berbat 10 Film" listeleri gibi) herhalde günümüz­
de Camp beğenisinin en büyük yaygınlaştıncısıdır, çünkü çoğu 
insan sinemalara hala yüksek moralle ve bir gösterişe kapıl­
madan gitmektedir. 

6) Şu sözün geçerli olduğu bir anlam vardır: "Camp olama­
yacak kadar iyi. "  Ya da "çok önemli" , marjinal değilse de. (Bu 

konuya daha sonra geleceğiz . )  Dolayısıyla, jean Cocteau'nun 
kişiliği ve pek çok eseri Camp'dir, ama Andre Gide'inkiler de­
ğildir ; Richard Strauss'un operaları Camp'dir, ama Wagner'in­
kiler değildir; Tin Pan Alley ve Liverpool tertipleri Camp'dir, 
ama caz değildir. Camp'in birçok örneği, 'ciddi' bir açıdan ba­
kıldığında ya kötü sanat ya da kitsch olan şeylerdir. Gerçi hep­
si için böyle denemez. Camp'in ister istemez kötü sanat olma­
masının yanı sıra , Camp diye yaklaşılabilecek bazı sanatlar da 
(örneğin: Louis Feuillade'ın başlıca filmleri) çok ciddi hayran­
lığı ve incelemeyi hak etmektedirler. 

"Sanatı ne kadar çok incelersek, Doğa'yı o kadar az umur­
sarız. "  

(Yalancı l ık Sanatı) 
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7) Bü tün Camp nesneleri ve kişilerinde büyük bir yapıntı­
lık öğesi bulunur. Doğada hiçbir şey camp'vari olamaz . . . .  Kır­
sal bölge lerdeki Camp hala insan eseridir ve çoğu camp'vari 
nesne kentlidir. (Ancak bunlarda genellikle, pastoralliğin eşde­
ğeri olan bir dinginlik -ya da saflık- vardır. Camp'in önemli kıs­

mı Empson'ın 'kentsel pastoral' ifadesini akla getirir. ) 
8) Ca ınp, dünyaya üslup gözüyle bakmaktır - ama belirli bir 

üsluptan Bu, mübalağalı olana , 'dışarıda' kalana, olmadıkları­
hallere-giren-şeylere duyulan sevgidir. En iyi örnek Art Nou­
veau'dadır - en tipik ve tam gelişkin Camp tarzı .  Art Nouveau 
nesneleri tipik olarak bir şeyi başka bir şeye çevirirler: çiçek 
açan bitkiler biçimindeki aydınlatma cihazları , aslında bir ya­

pay mağara olan oturma odası . Kayda değer bir örnek: Hector 
Guimard'ın 1 890'larm sonlarında demir dökme orkide sapları 
şeklinde tasarladığı Paris Metrosu girişleri . 

9) Kişilerdeki beğeni olarak Camp özellikle, belirgin biçim­
de seyrel tilmiş ve kuvvetle abartılmış şeylere tepki verir. And­
rojen kesinlikle Camp duyarlılığının büyük imgelerinden biri­
sidir. Örnekler: Raphael-öncesi dönemin resim ve şiirinin bay­
gın, cılız . kıvrımlı figürleri; lambalar ve kül tablalarında rölyef 
halinde sunulan Art Nouveau baskıları ve afişlerindeki ince, 
akışkan , cinsiyetsiz bedenler; Greta Garbo'nun kusursuz gü­
zelliğinin ardındaki androjen boşluk. Burada Camp beğenisi, 
beğeninin çoğunlukla kabul görmemiş hakikatine yaslanır: Cin­
sel cazibenin en incelikli biçimi (keza, cinsel hazzın en ince­
likli biçimi) cinsiyetine aykırı davranmaktadır. Güçlü kuvvet­
li erkeklerin en güzel yanı , bazen dişildir; dişi kadınların en gü­
zel yanı, bazen erildir . . . .  Camp'in androjen beğenisinin yanı­
na , tamamen farklı görünen ama öyle olmayan bir şey koyabi­

liriz : cinsel niteliklerin ve şahsi tavırların abartılmasından hoş-
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lanma. Besbelli sebeplerden dolayı ,  buna aktarılabilecek en iyi 
örnekler film yıldızlarıdır. jayne Mansfield, Ginna Lollobrigi­
da, jane Russell, Virginia Mayo'nun basmakalıp havalı kadın­
lıkları ; Steve Reeves, Victor Mature'un mübalağalı hi-men-lik­
leri . Mizacın ve tavrın Bette Davis, Barbara Stanwyck, Tallulah 
Bankhead, Edwige Feuilliere gibi büyük stilistleri. 

10) Camp her şeyi tırnak işaretleriyle görür. Bu bir lamba de­
ğildir, 'lamba'dır; bir kadın değildir, 'kadın'dır. Camp'i nesne­

lerde ve kişilerde algılamak, Rol-Yapan-Varlık'ı anlamaktır. Ha­
yatı tiyatro olarak gören metaforun -duyarlılıkta- en uçtaki 

uzantısıdır. 

1 1 ) Camp iki cinsli tarzın zaferidir. ('Erkek' ile 'kadın'm, 'in­

san' ile 'şey 'in değiştirilebilmesi . )  Fakat bütün tarzlar, yani ya­
pıntılar, nihayetinde iki cinse birden aittir. Hayat zarif değildir. 

Doğa da öyle . 

1 2) Soru , "Niçin gülünçlük, kötü taklit, teatrallik? "  şeklin­

de değildir. Soru , "Gülünçlük, kötü taklit ,  teatrallik ne zaman 

Camp'in özel tadını edinir?" şeklindedir. Der Rosenkavalier'nin 

(Güllü Şövalye) atmosferi çift cinsiyetli iken, Shakespeare ko­
medilerinin (Nası l  Hoşunuza Giderse, vb.) atmosferi niçin çift 
cinsiyetli değildir? 

13)  Bölünme çizgisi on sekizinci yüzyılda gerçekleşmiş gö­

rünüyor; Camp beğenisinin kökleri orada bulunabilir (Gotik 

romanlar, Çin işi biblolar, karikatürler, yapay kalıntılar ve sai­

re) . Fakat o zamanlar doğayla ilişki çok farklıydı. On sekizin­
ci yüzyılda beğeni sahibi insanlar ya doğaya hükmediyorlardı 
(Strawberry Hill) , ya da doğayı yapıntı bir hale getirmeye uğ­

raşıyorlardı (Versailles) . Ayrıca yorulmadan geçmişe hükmet­

mekteydiler. Günümüzün Camp beğenisi doğayı siler, aksi tak-
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dirde onunla büsbütün çelişir. Camp beğenisinin geçmişle iliş­

kisi de son derece santimentaldir. 
1 4) Can ıp'in cep tarihi elbette çok daha geriden (Pontormo, 

Rosso ve Caravaggio gibi tekrarcı sanatçılardan ya da Georges 
de La Tour un olağanüstü teatral resminden, ya da edebiyatta 

Lyly, vb. gibi aşırı süslü yazından) başlatılabilir. Buna rağmen 
en güçlü çıkış noktası, o dönemde yapıntıya, yüzeye, simetri­
ye olağanüstü bir yakınlık duyulduğundan; keza resimsel ve he­
yecan veric ı olana yönelik beğeniden, anlık hisleri ve karakte­
rin tam varlığım temsil etmenin gösterişli uygulamalarından 
(nükteli söz ve uyaklı beyit -sözlerle- , süsleme -jestlerle ve mü­
zikle-) dolayı on yedinci yüzyılın sonlarıyla on sekizinci yüz­
yılın başları olarak görünmektedir. On yedinci yüzyılın sonla­
rıyla on sekizinci yüzyılın başları , Camp'in büyük dönemidir: 
Pope , Congreve, Walpole, vb. , ama Swift değil; Fransa'da les pre­
cieux; Müni h'in rokoko kiliseleri; Pergolesi. Bir süre sonra : Mo­
zart'ın eserlerinin çoğu . Fakat on dokuzuncu yüzyılda , bütün 
yüksek kültürde rahatsız edici olan şeyler artık özel bir beğeni­
ye dönüşmüştür; şiddetli olanın , ezoterik olanın, sapkınca ola­
nın imaları şekline bürünmektedir. Biz hikayeyi sadece lngil­
tere'yle sınırlı tutarak, görsel ve dekoratif sanatlarda Art Nou­
veau hareketiyle kendini her yönüyle göstermek ve bi linçli 
ideologlarını Wilde ve Firbank gibi 'nüktedanlar'da bulmak su­

retiyle , Canıp'in on dokuzuncu yüzyıl çileciliğinde (Burne-jo­
nes, Pater, Ruskin, Tennyson) ruhsuzca sürdüğünü görüyoruz. 

1 5) Elbe tte bu şeylerin hepsinin Camp olduğunu söylemek, 
onların o o lduğunu ileri sürmek değildir. Örneğin Art Nou­
veau'nun eksiksiz bir analizi, onu Camp'le eşitleyemez pek. Fa­
kat böyle bir analiz , Art Nouveau'da Camp olarak deneyimlen­

mesine imkan tanınan şeyi görmezlikten gelemez . Art Nouveau 
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'içerik'le , hatta siyasal-ahlaki türde bir içerikle doludur; Art 
Nouevau sanatlarda , organik bir siyaset ve beğeniye (William 
Morris ile Bauhaus grubu arasında bir yerde duran) ütopyacı 
bir bakışın teşvik ettiği devrimci bir hareketti . Ancak Art Nou­
veau nesnelerinin, bağlanmasız , ciddi olmayan, 'estet'in bakı­

şını akla getiren başka bir özelliği daha vardır. Bu da bize Art 
Nouveau hakkında (ve Camp'in -içeriği kapatan- nasıl bir mer­
ceği olduğu hakkında) önemli bir şey anlatır. 

16)  Dolayısıyla Camp duyarlılığı , bazı şeylerin yüklenebile­
ceği ikili anlamla var olan bir duyarlılıktır. Fakat bu, bir yanda 
düz bir anlamın öte yanda sembolik bir anlamın bilinen bö­
lünme düzeyindeki kurgusu değildir. Bilakis, bir anlam taşıyan 
şey ile saf yapıntı olan şey arasındaki farklılıktır. 

1 7) Bir fiil olarak Camp sözcüğünün kaba anlamında, insan­
ların yaptığı bir şey olarak bunu açıkça görebiliriz . Camp ol­
mak, bir ayartma tarzıdır - çifte yoruma açık gösterişli tavırla­
rı (ustalar için nükteli anlam, yabancılar için başka , daha gayri 
şahsi yüklü hileyle dolu hareketleri) kullanır. Aynı derecede 
ve bunun uzantısı olarak, sözcük bir isme, kişi ya da şey 'bir 
camp'e dönüştüğünde işin içinde hile vardır. Bir şeyin üstlene­
bileceği 'düz' yaygın anlamın arkasında, o şeyin özel komik 
deneyimi yatar. 

"Doğal olmak, sürdürmemizin çok zor olduğu bir duruştur. " 

(ideal Bir Koca) 

1 8) Naif ve kasti Camp arasında ayrım yapılmalıdır. Arı 
Camp her zaman naiftir. Kendinin Camp olduğunu bilen Camp 
genellikle daha az tatminkardır. 

19) Camp'in saf örnekleri, maksatsızdır; ölesiye ciddidirler. 
Etrafına kıvrılmış yılanın olduğu bir lamba yapan Art Nouveau 
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zanaatkılrı dalga geçmiyordur; ilginç görünmeye de çalışmıyor­
dur. Sadece, tüm ciddiyetiyle şunu söylüyordur: İşte ! Doğu ! 
Hakiki Ca ınp - sözgelimi, 1930'ların başlarında Busby Berke­
ley'in Warner Brothers müzikallerine düşündüğü rakamlar 
(42nd StrfCt; The Golddiggers of 1 933, . . . of 1 935, . . . of 1 937, 
vb. ) eğlenceli olmayı hedeflemez. Camp'çe davranmak (diye­
lim Noel Cowards'ın oyunları) eğlencelidir ama. Çoğu opera­
nın olay örgüsünün melodramatik saçmalıkları bestecilerince 
ciddiye alınmamış olsa bile, geleneksel opera repertuvarının bü­
yük kısmının tatmin edici ölçüde Camp sayılabilmesi ihtimal 
dışı görünmektedir. Burada sanatçının şahsi niyetlerini bilme­
ye gerek yoktur. Eserin kendisi durumu anlatır. (Tipik bir on 
dokuzuncu yüzyıl operasını , düşünülüp taşınılmış, hesaplana­
rak ortaya konmuş bir Camp ürünü olarak Samuel Barber'ın Va­
nessa'sıyla karşılaştırırsanız, farkı açıkça görürsünüz. ) 

20) Camp'vari olmaya niyetlenmek muhtemelen her zaman 
zarar verir. Şimdiye kadar çekilmiş en büyük Camp filmleri ara­
sında yer alan Trouble in Paradise (Cennette Bela) ile The Mal­
tese Facon· ın (Malta Şahini) kusursuzlukları , tonu muhafaza 
ederken herhangi bir çaba sarf etmemelerinden geliyordu . 
l 950'lerin Ali About Eve (Perde Açılıyor) ve Beat the Devi! gibi 
ünlü müstakbel Camp filmlerinde aynı durum söz konusu de­
ğildir. Yakın dönemli bu filmlerde güzel kısımlar vardır, ancak 
ilki çok düzgün, ikincisi çok histerikçedir; o kadar kötü bir şe­
kilde camp olma derdine düşmüşlerdir ki havayı sürekli elle­
rinden kaçırmaktadırlar. Yine de bu , bilinçli amaca karşı isten­
meyen etki sorunu olmaktan ziyade, parodi ile Camp'deki ken­
dine dönük parodi arasındaki hassas ilişkiyle alakalıdır. Hitch­
cock filmleri bu soruna bir vitrin oluştururlar. Kendinin paro­

disini yapmak coşkudan yoksun olup, onun yerine (ara sıra bi-

372 



le olsa) temalara ve malzemelere küçümseme konduğunda (Hır­
sızlar Kralı, Arka Pencere ve Gizli Teşhi lat'taki gibi) , sonuçlar 
zorlama ve sıkıcı bir noktaya gelir, hatta nadiren Camp'e varır. 
Başarılı Camp ( Came'nin Drôle de Drame'ı [Tuhaf Dram] gibi 
bir film; Mae West ve Edward Everett Horton'un film göste­
rimleri ; Goon Show'un bası kısımlan) , kendini alaya almayı ele 
verdiğinde bile kendine düşkünlük kokusu yayar. 

2 1 )  Dolayısıyla, yine, Camp masumiyete dayanır. Bunun an­
lamı, Camp'in masumiyeti açığa vurduğu , ama aynı zamanda, 
bunu yapabildiğinde onu bozduğudur. Nesneler, nesneler ola­
rak, Camp bakışla seçildiklerinde değişmezler. Ancak kişiler, iz­
leyicilerine tepki verirler. Kişiler 'camp yapma'ya başlarlar: Mae 
West, Bea Lillie , La Lupe, Lifeboat'daki Tallullah Bankhead, Per­
de Açı l ıyor'daki Bette Davis. (Kişiler, bilmeden onlarsız Camp'e 
bile yönelebilirler. Fellini'nin La Dolce Vita'da Anita Ekberg'i 
nasıl kendisiyle alay ettirdiğini düşünün.) 

22) Biraz daha az kesinlikle bakıldığında , Camp ya tama­
men naif tir, ya da (camp'vari olmak için oynandığında) tümüy­
le bilinçli . İkinciye örnek: Wilde'ın epigramları . 

"İnsanları iyi ve kötü diye ayırmak saçmadır. İnsanlar ya çe­
kicidirler ya da sıkıcı. "  

(Lady Windemere'in Yelpazesi) 

23) Naif, yani saf Camp'de temel öğe ciddiyettir; olamayan 
bir ciddiyet. Elbette, olamayan tüm ciddiyet örnekleri Camp ola­
rak tanınamaz . Yalnızca mübalağalı olanın, fantastik olanın, tut­
kulu olanın ve naif olanın doğru bir karışımına sahip ciddiyet 
örnekleri için söylenebilir bu . 

24) Bir şey (Camp olmaktan ziyade) salt kötü olduğunda, 
bunun sebebini genellikle onun iddiasının vasatlığında aramak 

373 



gerekir. Sanatçı gerçekten garip bir şey yapmaya kalkışmamış­
tır. (Camp rnşkusunun genelgeçer ifadeleri, "Bu çok fazla" , "Bu 
çok fantastik" , "Buna inanamazsınız" şeklindedir. ) 

25) Camp'in nişanesi, ölçüsüzlük ruhudur. Camp, üç milyon 

tüyden yapılmış bir elbiseyle sokakta yürüyen bir kadındır. 

Camp, gerçek mücevherleri , göze çarpan böcekleri ve dokula­

rındaki çatlaklarla Carlo Crivelli'nin resimleridir. Camp, Stern­
berg'in Dietrich'le çektiği altı Amerikan filminin; hepsinin ta­
bii, ama özellikle The Devil  is a Woman'ın (Şeytan Bir Kadındır) 
öfkeli estetizmidir. Camp'de yalnızca eserin kendi üslübunda 

değil , iddianın niteliğinde de ölçüsüz bir yan bulunur. Gau­

di'nin Barcelona'daki uçuk ve güzel yapılan, hem üslüpların­

dan hem de (en dikkat çekici eseri olan La Sagrada Familia Ka­
tedrali'nde) bir kişinin başarılması bir kuşağı alacak, bütün bir 
kültüre yüklenecek iddiasını ortaya koyduklarından dolayı 
Camp'dir. 

26) Camp, kendini ciddi biçimde öneren, ama 'çok fazla' gel­

diği için tamamen ciddiye alınamayan sanattır. Titus Androni­
cus ile Strange Interlude (Araya Giren Garip Oyun) hemen he­
men Camp'<lirler ve Camp olarak oynanabilirler. De Gaulle'ün 
kamusal ta,·n ve retoriği de sıklıkla saf Camp'e denk düşer. 

27) Bir eser Camp'e yaklaşabilir, ama başarılı olduğu için onu 

üretemez. Eisenstein'm filmleri nadiren Camp'dir, çünkü bü­

tün abartıla rına rağmen (dramatik bakımdan) fazlasız başarı­

lıdırlar. Eğer biraz ölçüyü 'kaçırsalardı' büyük Camp ürünü ola­
bilirlerdi - özellikle Korkunç İvan I ve Korkunç İvan II. Aynı sap­
tama Blake'in acayip ve tavırlı çizimleriyle resimleri için de ge­

çerlidir. Onlar Camp değillerdir, fakat Blake'den etkilenen Art 

Nouveau Ccı mp'd ir. 
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Tutarsız ya da tutkusuz bir şekilde savurgan olan şeyler 
Camp değildir. Bastırılamaz, fiilen kontrol edilemez duyarlı­

lıktan fışkırıyor görünmeyen bir şey de Camp olamaz . Tutku­

suz ancak sahte-Camp olunabilir; salt süsleme, emin, tek keli­

meyle şık. Camp'in çıplak kenan, çeşitli cazip şeylerde görünür: 

Dali'nin göz alıcı resimleri , Albicocco'nun The Girl with Oıe 
Golden Eyes'ın ın (Altın Gözlü Kız) özgün yapmacıklığı . Fakat 
iki şey ( Camp ile yapmacıklık) birbirine karıştırılmamalıdır. 

28) Yine, Camp olağandışı bir şey yapmaya kalkışmaktır. Fa­

kat genellikle, özel, cazibeli olma anlamında olağandışı . (Eğik 

çizgi , abartılı hareket . )  Salt çaba sarf etme anlamında olağan­
dışı değil .  Ripley'in İnan-ya-da-inanma parçaları nadiren 
Camp'dir. Bu parçalar, ya doğal gariplikler ( iki başlı horoz , haç 

şeklindeki patlıcan) ya da muazzam emek ürünleri (elleri üs­

tünde buradan Çin'e yürüyen adam, Yeni Ahit'i iğne üstüne ka­

zımış kadın) , bazı ölçüsüzlükleri Camp diye damgalayan görsel 

neşeden (gözalıcılıktan, teatrallikten) yoksundurlar. 

29) On the Beach (Sahilde) gibi bir filmin, Winesburg, Ohio 
ve For Whom the Bell Tolls (Çanlar Kimin İçin Çalıyor) gibi ki­

tapların gülünç bulunma derecesinde kötü olması , fakat keyif 

alınır derecede de kötü olmaması , fazlasıyla azimli ve gösteriş­

çi olmalarından gelir. Onlarda eksik olan, fantezidir. The Prodi­
gal ve Samson ve Deli lah gibi kötü filmlerde , süper-kahraman 

Maciste'i gösteren İtalyan renkli gözlükler serisinde, çeşitli 
Japon bilim kurgu filmlerinde (Rodan, The Mysterians, He­
Man) Camp vardır, çünkü onlar, görece iddiasızlıkları ve ka­

balıklarıyla, fantezi güçlerinde daha aşın ve sorumsuz bir çiz­

gide durup, seyirci gözünde dokunaklı ve oldukça keyif alına­

bilir yapımlardır. 
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30) Elbette Camp'in kanonu değişebilir. Bunun zamanla il­
gisi vardır. Zaman, fanteziden yoksun görünen şeyleri, ona 
yaklaştığımız için , gündelik fantezilerimize çok yakından ben­
zemeye başladığı için, algılamadığımız bir fantastik niteliğe 
büründüğü için güçlendirebilir. Kendimize ait olmayan bir 

fanteziden . daha fazla fantezi keyfi alabiliriz . 
3 1 )  Bu vüzden, Camp beğenisinin parlattığı nesnelerin bir­

çoğu eski usul, vadesi geçmiş, demode şeylerdir. Genel olarak 
eskiye duy ulan sevgiden bahsetmiyorum. Bu sadece, yaşlanma 
ya da bozu lma sürecinin gerekli mesafeyi sağlaması, ya da ge­

rekli sempatiyi uyandırması durumudur. Tema önemli ve çağ­
daş olduğu nda , bir sanat eserinin başarısızlığı bizi kızdırabilir. 
Zaman iştr bunu değiştirebilir. Zaman, sanat eserini ahlaki bağ­
larından k urtarır, Camp duyarlılığının ellerine teslim eder . . . .  
Başka bir sonuç: Zaman, bayağılığın alanını daraltır. (Bayağı­
lık, kesin bir dille konuşursak, daima çağdaş olanın kategori­
sidir. ) Bayağı olan şey, zaman geçtikçe fantastik bir şeye dönü­
şür. İngiliz pop grubu The Temperance Seven'ın canlandırdığı 
Rudy Vallce tarzını sevinçle dinleyen birçok insan, en iyi gün­
lerinde Ru<ly Valle'e ateş püskürüyorlardı .  

Demek ki bazı şeyler, eskidikleri zaman değil , girişimin ba­
şarısızlığından, ya da doğurduğu hüsrandan dolayı değil, ken­
dileriyle da ha az ilgilenildiği ve daha az keyif alındıkları zaman 
camp'vari olurlar. Fakat zamanın etkisi önceden kestirilemez . 
Belki Metot oyunculuğu Uames Dean, Rod Steiger, Warren 
Beatty) bir gün,  şimdi Ruby Keeler'de olduğu gibi, ya da kari­
yerinin sonunda yaptığı filmlerde Sarah Bernhardt'ın olduğu 
gibi Camp görünecektir. Belki de görünmez . 

32) Camp, 'karakter'in yüceltilmesidir. Açıklamanın önemi 
yoktur - el bette açıklamayı yapan kişinin (Loie Fuller, Gaudi, 
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Cecil B. De Mille, Crivelli, de Gaulle, vb. ) gözünde taşıdığı önem 
haricinde . Camp gözün takdir ettiği şey, birliktir, kişinin gücü­
dür. Yaşlanan Martha Graham yaptığı her harekette Martha Gra­
ham olmaktadır, ve saire . . . .  Bunu açık biçimde, Camp beğeni­

sinin büyük ciddi idolü Greta Garbo örneğinde görebiliriz. Gar­
bo'nun bir aktris olarak beceriksizliği (en azından, derinlikten 
yoksun oluşu) güzelliğini parlatmıştır. O her zaman kendisidir. 

33) Camp beğenisi 'ilnlık karakter'e (bu elbette tam da on 
sekizinci yüzyıldır) tepki verir; bunun tersi olarak, heyecan 
uyandırmayan şey, karakterin gelişimi duygusudur. Karakter, 

sürekli parlaklık hali (bir kişi o lma hali, çok yoğun şey) ola­
rak anlaşılmaktadır. Karaktere karşı bu tutum, Camp duyarlı­
lığında somutlaşan deneyimin teatralleşmesinin anahtar bir öğe­
sidir. Ayrıca ,  opera ve balenin Camp'in zengin hazineleri ola­
rak deneyimlenmesinin açıklanmasına katkıda bulunur, çün­
kü bu sanat biçimlerinin ikisi de insan doğasının karmaşıklı­
ğının hakkını kolayca veremez . Bir karakterin gelişmesi hangi 
yöne doğru olursa olsun, Camp azalır. Örneğin operalardan La 
Traviata (karakterin küçük bir gelişimi söz konusudur) , II Tro­
vatore'den (karakter hiç gelişmez) daha az camp'varidir. 

"Hayat, ondan ciddi olarak bahsedilemeyecek kadar önem­

li bir şeydir. " 
(Vera, ya da Nihilistler) 

34) Camp beğenisi , sıradan estetik yargının iyi-kötü ekseni­
ne sırt çevirir. Camp şeyleri tersine çevirmez . İyinin kötü, ya da 
kötünün iyi olduğunu ileri sürmez. Onun yaptığı , sanata (ve 
hayata) farklı ( tamamlayıcı) ölçütler sunmaktır. 

35)  Bizler olağan bir şekilde bir sanat eserine , tutturduğu 
ciddiyetten ve taşıdığı ağırlıktan dolayı değer biçeriz. Sanat ese-
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rini (olduğu şey olmakta, ardında yatan niyeti yerine getirmek­
te) başarılı olduğu için değerli buluruz. Niyet ile performans 
arasında doğru, yani düzgün bir ilişki bulunduğunu varsaya­
rız . llyada'y ı ,  Aristophanes'in oyunlarını, Füg sanatını, Middle­
march'ı , Reınbrandt'ın resimlerini, Chartres'ı , Donne'nin şiir­
lerini, ilahi Komedya'yı, Beethoven'ın kuartetlerini ve -kişiler­
den- Socrates, İsa, St . Francis, Napoleon ve Savonarola'yı böy­
le ölçütlerle takdir ederiz. Kısacası, yüksek kültürün panteonu : 
hakikat ,  güzellik ve ciddiyet. 

36) Fakat insanları değerlendirirken yüksek kültürün ve 

yüksek tarz ın  (hem traj ik hem komik) ciddiyetinden başka ya­
ratıcı duyarlılıklar da vardır. İnsan bir insan olarak, kurnazca 
başka nasıl davranır ya da hissederse hissetsin, yalnızca yüksek 
kültür tarzı na saygı duyarsa kendini aldatır. 

Örneğin . ayırıcı özelliği ıstırap, zulüm, kargaşa olan ciddi­
yet türü vardır. Biz burada niyet ile sonuç arasında bir açıklık 

bulunduğunun farkındayız. Açıkçası, sanatta bir tarz olduğu 
kadar bir şahsi varoluş tarzından bahsediyorum; fakat en iyi ör­
nekleri sanattan seçebilirim. Bosch, Sade, Rimbaud, Jerry, Kaf­
ka ve Artaud'yu düşünün, yirminci yüzyılın önemli sanat eser­
lerinin, yan i amacı uyum yaratmak değil de uğraştıkları aracı 
germek ve giderek daha şiddete eğilimli ve çözülemez konula­
rı ortaya atmak olan sanatın çoğunu düşünün. Bu duyarlılık, es­

ki anlamıyla (yine sanatta , ama hayatta da) eserin mümkün ol­
madığı ilkes inde de ısrarcıdır. Yalnızca 'fragmanlar' , parçalar 
mümkündür . . . .  Açıkçası , burada geleneksel yüksek kültürden 
farklı ölçütler uygulanmaktadır. Bir şey başarılı olduğu için 
değil , insanlık durumu hakkında başka türde bir hakikati, in­
san olmakla ilgili başka bir deneyimi -kısacası ,  başka bir haya­
ti duyarlılığı- ortaya koyduğu için iyidir. 
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Büyük yaratıcı duyarlılıklardan üçüncüsü, Camp'dir: başa­
rısız ciddiyetin , deneyimin teatralleştirilmesinin duyarlılığı . 
Camp hem geleneksel ciddiyetin uyumlarını hem de aşırı duy­
gu halleriyle tamamen özdeşleşmenin risklerini reddeder. 

3 7) Birinci duyarlılık, yüksek kültürün duyarlılığı, temelde 
ahlakileştiricidir. ikinci duyarlılık, pek çok çağdaş 'avangard' 
sanatta temsil edilen aşırı duygu hallerinin duyarlılığı , ahlaki 
ve estetik tutku arasındaki gerilimden güç toplar. Üçüncü du­
yarlılık , Camp, tümüyle estetiktir. 

38) Camp, dünyanın tutarlı biçimde estetik deneyimidir. 'Üs­
lup'un 'içerik' , 'estetik'in 'ahlak' , ironinin trajedi karşısındaki 
zaferini canlandırır. 

39) Camp ve trajedi birbirlerinin antitezidir. Camp'de ciddi­
yet (sanatçının dahli derecesinde ciddiyet) ve genellikle pathos 

vardır. Dayanılmazlık da Camp'in tonlamalanndan birisidir; ya­
zılarında Camp'e geniş yer verdiği görülen Henry james'in ço­
ğu eserinde, örneğin The Europeans (Avrupalılar) , The Awkward 
Age (Bir Garip Devir) ve The Wings of the Dove'da (Güvercinin 
Kanatlan) dayanılmazlık özelliğine rastlanır. Ama asla, asla tra­
jedi yoktur. 

40) Üslup her şeydir. Örneğin Genet'in fikirleri tam Camp'dir. 
Genet'nin , "Bir hareketin tek ölçütü, zarafetidir"* sözü , bir sap­
tama olarak Wilde'ın, "Çok önemli meselelerde can alıcı öğe sa­

mimiyet değil , üsluptur" sözüyle birbirinin yerini tutamaz . Fa­
kat son kertede önemli olan, fikirlerin taşındığı üsluptur. Diye­
lim Lady Windemere's Fan ve Major Barbara'da ahlak ve siyaset 
konusunda ileri sürülen fikirler Camp'dir, ama bu , salt fikirle­

rin kendi doğalarından kaynaklanmaz. Bu fikirlerin özel, oyun-

*) Sartre'ın Aziz Grnet'de bu cümleyle ilgili yorumu şöyledir: "Zarafet, en büyük 
haliyle varlığı, görünüme çıkaran bir davranış özelliğidir. "  
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cul bir şekilde ifade edilmesine bağlıdır. Çiçeklerin Meryem Ana­
sı'ndaki Camp fikirler çok kıskançça muhafaza edilir ve yazma­
nın kendisi. Genet'nin kitaplannın Camp sayılması bakımından 
fazla başarıy la yüceltilmiş ve ciddileşmiştir. 

4 1 )  Carnp'in bütün derdi ciddi olanı tahtından indirmektir. 
Camp oyunculdur, anti-ciddidir. Daha kesin bir ifadeyle, Camp 
'ciddi olan'la yeni, daha karmaşık bir ilişki taşır. Anlamsız konu­
larda ciddi o lunabilir, ciddi konulara omuz silkilip geçilebilir. 

42) 'Sam i miyet'in yeterli gelmediğinin farkına varıldığında 

Camp'e yönelinilir. Samimiyet basit dargörüşlülük, entelektüel 
darlık olabi l ir. 

43) Tam ciddiyetin ötesine geçmenin geleneksel araçları 
(ironi, taşla ma) bugün zayıf; çağdaş duyarlılığın eğitildiği kül­
türel bakımdan aşırı doymuş araç bakımından yetersiz görün­
mektedir. Camp yeni bir ölçü t getirir: bir ideal, teatrallik ola­
rak yapıntı . 

44) Camp dünyaya komik bir gözle bakmayı önerir. Fakat 
sert ya da polemikçi bir komedi değil. Trajedi bir hiper-dahil ol­
ma deneyim ıyse, komedi de az dahil olma, uzakta kalma dene­
yimidir. 

"Basit ha:lara bayılıyorum, onlar karmaşıklığın son sığınağı. "  

(Ehemmiyetsiz Bir Kadın) 

45) Uzakta durma, elitin ayrıcalığıdır; dandy'nin kültür me­
selelerinde aristokrat'ın on dokuzuncu yüzyıldaki vekili olma­
sı gibi , Canıp de modern dandy ism'dir. Camp, kitle kültürü ça­
ğında nasıl ı landy olunur sorusunun cevabıdır. 

46) Dandy aşırı büyümüştür. Duruşu , tepeden bakıcıdır, ya 
da usanmış . Nadir duyumların peşine düşer, kitlesel beğeniy-
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le lekelenmemiştir. (Modeller: Huysmans'm A Rebours'undaki 
Des Esseintes, Marius the Epicurean, Valery'nin Monsieur Tes­
te) . Kendini 'iyi beğeni'ye vakfetmiştir. 

Camp'in ustası daha yaratıcı hazlar bulmuştur. Latin şiirin­
de, ender bulunan şaraplarda ve kadife ceketlerde değil ama, en 
kaba , en sıradan hazlarda, kitlelerin sanatlarında . Sadece kul­
lanmak, onun hazzının nesnelerini bozmaz, çünkü onlara en­
der bir şekilde sahip olmayı öğrenmektedir. Camp (kitle kül­
türü çağında dandyism) biricik nesne ile toplu üretimi yapılan 
nesne arasında ayrım yapmaz . Camp beğenisi , kopya bulantı­
sını aşar. 

4 7) Wilde bir geçiş figürüdür. Londra'ya ilk gelişinde kadi­
fe bere , dantelli gömlek, pamuklu diz pantolonu ve siyah ipek 
çorapla spor giyinmiş kişi, hayatında eski tarz dandy hazların­
dan hiçbir zaman uzaklaşamaz; bu tutuculuğu Dorian Gray'in 
Portresi'ne yansır. Fakat birçok tutumu daha modern bir şeyi ak­
la getirmektedir. Mavi beyaz porselenlere göre 'yaşama' niyetini 
açıkladığında ya da kapı tokmağına bir resim kadar hayran olu­
nabileceğini bildirdiğinde Camp duyarlılığının önemli bir öğesi­
ni (tüm nesnelerin eşitliğini) formele etmiş olan kişi Wilde'dı. 
Boyunbağının, yaka çiçeğinin, sandalyenin öneminden bahset­
tiğinde Camp'in demokratik ruhunu öncelemiş oluyordu. 

48) Eski usul dandy vulgerlikten nefret ederdi. Camp'in aşığı 
olan yeni tarz dandy ise vulgerliği takdir etmektedir. Dandy'nin 
sürekli gücendiği ya da sıkıldığı yerde, Camp'in ustası sürekli 
eğlenmekte, keyiflenmektedir. Dandy burnuna kokulu bir men­
dil tutar ve baygınlık geçirebilir; Camp'in ustasıysa pis koku­

yu alır ve güçlü sinirleriyle böbürlenir. 
49) Bu bir marifettir elbette. Son kertede , sıkılma tehdidiy­

le körüklenen bir marifet. Sıkılma ile Camp beğenisi arasında-
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ki ilişki abartılmamalıdır. Camp beğenisi doğası gereği ancak 
bolluk toplumlarında, bolluğun psikopatolojisini yaşayabile­
cek toplum lar ya da çevrelerde mümkündür. 

"Hayatta anormal duran şey, sanatta olağan ilişkilere girer. 
Hayatta, sanatta olağan ilişkilere giren tek şey budur. " 

(A Fe w Maxims far the Instruction of the Over-Educated) 

50) Aris tokrasi , kültüre (ve keza iktidara) göre bir kurum­
dur ve Camp beğenisinin tarihi snob beğenisinin tarihinin par­
çasıdır. Fakat bugün özel beğenileri destekleyecek, eski anla­
mıyla tek bir sahici aristokrat var olmadığından, bu beğeninin 
taşıyıcısı kimdir? Cevap: bizzat beğeni aristokratları konumu­
na gelmiş, doğaçlama olarak kendilerini seçmiş bir sınıf, esas 
olarak homoseksüeller. 

51 )  Camp beğenisi ile homoseksüellik arasındaki özgül iliş­
ki açıklanmalıdır. Camp beğenisinin homoseksüel beğeni ol­
duğu görüşü doğru değil iken , ikisi arasında özgül bir yakın­
lık bulunduğunda ve birbirleriyle örtüştüklerinde şüphe yok­
tur. Tüm liberaller Yahudi değildir, ama Yahudiler liberal ve re­
formist dava lara özel bir yakınlık göstermişlerdir. Dolayısıyla, 
bütün homojeksüellerde Camp beğenisi vardır diyemeyiz. Fa­
kat homoseksüeller büyük ölçüde, Camp'in öncüsünü (en be­
lirgin izleyicılerini) oluştururlar. (Buradaki analoji öylesine se­
çilmiş değild ir. Yahudiler ve homoseksüeller, çağdaş kent kül­
türünün parlak yaratıcı azınlıklarıdır. Yaratıcı , yani, en doğru 
anlamıyla : Onlar, duyarlılıkların yaratıcılarıdır. Modern du­
yarlılığın iki öncü gücü, Yahudi ahlaki ciddiyeti ile homosek­
süel çilecilik ve ironidir. ) 

52) Homoseksüeller arasında aristokratça tutumların geliş­
mesinin sebebi de Yahudilerin durumuyla paralellik göstermek-
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tedir. Çünkü her duyarlılık, onu besleyen gruba hizmet eder. 
Yahudi liberalizmi, kendini meşru kılmaya yönelik bir hare­
kettir. İçinde kesinlikle propagandist yön barındıran Camp be­
ğenisi de öyle . Söylemeye gerek yok ki, propaganda tam ola­
rak zıt yönde işler. Yahudiler ahlaki duygulan beslerken umut­
larını modem toplumla bütünleşmeye bağlamışlardı .  Homosek­
süeller ise estetik duyguyu beslerken toplumla bütünleşmeye 
bel bağlıyorlar. Camp, ahlakın çözücüsüdür. Ahlaki kızgınlığı 
nötrleştirir, oyunculluğu besler. 

53) Bununla beraber, öncülüğünü homoseksüeller yapmış 
olsa bile, Camp beğenisi homoseksüel beğeniden çok daha faz­
lasıdır. Açıkçası , Camp'in hayatı tiyatro sayan metaforu, homo­
seksüellerin durumunun belirli bir yönünün haklı gösterilme­
si ve yansıtılması bakımından özellikle uygundur. (Camp'in 

'ciddi olmak'ta değil,  oyuncullukta ısrar etmesi de homosek­

süelin genç kalma arzusuyla bir bağdır. ) Ancak Camp'i şöyle 
ya da böyle homoseksüeller icat etmemiş olsalardı bile başka 
birileri nasılsa çıkardı . Çünkü kültür konusunda aristokratça 
duruşun ortadan kalkması mümkün değildir; giderek daha key­
fi ve ustaca yollarla olsa da varlığını bir şekilde muhafaza eder. 
Camp, üslubun benimsenmesinin -genel olarak- tamamen sor­
gulanabilir hale geldiği bir devirde üslupla ilişkiyi (tekrarla­
maktır) . (Modem çağda her yeni üslup, düpedüz anakronik kal­
madığı müddetçe, bir anti-üslup olarak sahneye çıkmıştır.) 

"Küçük Nell'in ölümünü gülmeden okumak için taş kalpli 
olmak lazım."  

(sohbetten) 

54) Camp deneyimleri, yüksek kültür duyarlılığının incelik 
konusunda tekele sahip olmadığı yönündeki büyük keşfe da-
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yanmaktadır. Camp, iyi beğeninin basitçe kendinden ibaret ol­
madığını, aslında kötü beğeninin iyi beğenisi olduğunu ileri sü­
rer. (Genet Çiçek lerin Meryem Anası'nda bundan bahsetmekte­
dir. ) Kötü beğeninin iyi beğenisinin keşfi çok özgürleştirici ola­

bilir. Yüksek ve ciddi hazlarda ısrarcı davranan insan kendini 
hazdan mahrum bırakıyordur; hoşlanabileceği şeyleri müte­
madiyen kısıtlıyordur; sürekli iyi beğeniyle uğraşarak nihaye­
tinde kendini, deyiş yerindeyse, pazarın dışına atacaktır. Bura­
da Camp beğenisi , cesur ve incelikli bir hedonizm şeklinde iyi 
beğeniye müdahale eder. İyi beğenili kişileri, kronik bir hayal 

kırıklığına uğratma riskiyle yüz yüze gelmesinden önce neşeli 
hale getirir. Sindirime faydalıdır. 

55) Camp beğenisi her şeyden önce, yargıda bulunma değil, 
bir hoşlanma, takdir etme tarzıdır. Camp cömerttir. Hoşlanmak 
ister. Bu sadece kötü niyetli, sinisizm gibi görünür. (Ya da, si­

nisizmse eğer, amansız değil tatlı bir sinisizmdir. ) Camp beğe­

nisi kötü beğenide ciddi olunmasını önermez; ciddi ölçüde dra­

matik olmayı başaran birine burun kıvırmaz . Onun yaptığı , 
bazı ateşli başarısızlıklarda başarıyı yakalamaktır. 

56) Canıp beğenisi bir tür sevgi, insan doğasına duyulan sev­
gidir. 'Karakter'in küçük zaferlerini ve garip yoğunluklarını, 

yargılamaktan ziyade hoşnutlukla karşılar. Camp beğenisi, hoş­

lanılan şeyle özdeşleşir. Bu duyarlılığı paylaşan kişiler, 'bir camp' 
diye niteledikleri şeye gülmezler, onun keyfini sürerler. Camp, 
müşfik bir duygudur. 

(Burada . Camp'i ,  salt Camp olmadığı zaman ilintili , ama ha­

la çok farklı bir tutumu somutlaştıran Pop Art'ın büyük kıs­

mıyla karşı laştırabiliriz . Pop Art daha düz ve daha kuru , daha 

ciddi , daha mesafeli, nihayetinde nihilistçedir. ) 
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57) Camp beğenisi ,  belirli nesnelere ve şahsi üsluplara du­
yulan sevgiyle kendini besler. Bu sevginin yokluğu, Peyton Pla­
ce (kitap) gibi kiç parçaların ve Tishman Building'in Camp ol­
mamasının sebebidir. 

58) Son Camp saptaması: Camp garip olduğu için iyidir . . . .  
Elbette bu her zaman söylenemez. Yalnızca belirli , yukarıdaki 
notlarda çerçevesini çıkardığım koşullarda . 

(1 964) 
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Bİ R KÜLTÜR VE YENİ DUYARLILIK 
� 

Son birkaç yıldır, iki yüzyıl kadar önce Sanayi Devrimi'nin 
gerçekleşmesiyle beraber 'iki kültür' (edebi-sanatsal kültür ile 
bilimsel kü ltür) arasında bir uçurum meydana geldiği yönün­

de yapılan ıartışmalar bir hayli çoğaldı. Bu saptamaya göre, ze­
ki ve fikrini  açıkça ifade eden modern insanların , bir kültüre 
yönelirken diğerini dışlamaları söz konusu. Yani , modern in­
san farklı belgelerle, farklı tekniklerle, farklı sorunlarla ilgile­
niyor olacak; farklı bir dilden konuşacak. En önemlisi , bu iki 
kültürde ustalaşmak için harcanması gerekli olan çabalar muaz­
zam ölçüde farklılaşacak. Hem edebi-sanatsal kültür genel kül­
tür olarak kavranıyor. İnsan bir kişi olduğu müddetçe ona hi-
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tap ediyor; burada işaret edilen şey, kültür, daha doğrusu Orte­
ga y Gasset'nin tanımladığı anlamıyla kültürün beslenişi : Bir 
insanın, okuduğu her şeyi unuttuğu zaman hala zihninde sak­

lıyor olduğu şey bu . Oysa bilimsel kültür, uzmanlara ayrılan 
bir kültür; hatırlamaya temelleniyor ve kavramak için gerekli 
çabaların sonucu olarak yerleşiyor. Edebi-sanatsal kültür iç­
selleştirmeyi, sindirmeyi -başka bir deyişle, işlemeyi- hedefler­
ken, bilimsel kültür sorun çözmeye uygun karmaşık araçlarla 
ve ustalaşmayı sağlayan özgül tekniklerle, biriktirmeyi ve dış­
sallaştırmayı hedefliyor. 

T.S .  Eliot on yedinci yüzyılda 'duyarlılığın dağılışı'nı anlat­
tığı ünlü bir denemesinde , iki kültür arasındaki yarılmayı mo­
dern tarihte daha uzak bir döneme dayandırmakla birlikte , bu 
sorunun Sanayi Devrimi'yle ilintisi belirgin gözükmektedir. Bir­

çok edebi entelektüel ve sanatçıda, modern toplumu karakte­
rize eden değişikliklere (öncelikle sanayileşmeye ve onun 
-muazzam büyüklükteki gayri-şahsi şehirlerin çoğalması ve kent 
hayatının anonim tarzının egemen olması gibi- herkesin yaşa­
dığı sonuçlarına) karşı bir tarihsel antipati söz konusudur. Mo­
dern 'bilim'in yaralısı sayılan sanayileşmenin; on dokuzuncu 
yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında, doğayı kirletip kül­

türü standartlaştıran yapay süreçler şeklinde gürültücü, isli 
model olarak mı, yoksa yirminci yüzyılın ikinci yarısında baş 
gösteren temiz, otomasyona tabi teknolojiyle yeni bir model 
olarak mı göründüğü pek bir önem arz etmemiştir. Varılan hü­
küm çoğunlukla aynıdır. Yeni bilimin ve yeni teknolojinin in­
sanlığın statüsüne meydan okuduğu kanısındaki aydınlar, bu 
değişimlerden tiksinmişler ve ıstırap duymuşlardır. Fakat ay­
dınlar (aklınıza ister on dokuzuncu yüzyıldaki Emerson,  Tho­
reau ve Ruskin, isterse modern toplumdan tamamen yeni bir 
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açıyla , kavranamaz, 'yabancılaşmış' şeklinde bahseden yirmin­
ci yüzyıl en t elektüelleri gelsin) kaçınılmaz olarak savunmada­
dırlar. Bu aydınlar bilimsel kültürün, makinenin gelişinin dur­

durulamayacağını bilmektedirler. 

'İki kültür' meselesine (ve çok önceleri, C.P. Snow'un bir­

kaç yıl önce ünlü bir mektubunda bu sorunu kaba ve dargö­
rüşlü bir açıdan gündeme getirmesine) verilen standart cevap, 
sanatların işlevinin (daha da belirsiz 'hümanizm' ideoloj isi te­

melinde) yüzeysel bir savunusu ya da sanatların işlevinin er­

kenden bilime teslim edilmesi olmuştur. Aynı meseledeki ikin­

ci cevap konusunda, sanatları eksikli, gerçekdışı, en iyi ihti­

malle basit oyuncaklar sayan bilimcilerin (ve sanatçılarla fel­

sefeciler arasında onların yanında yer alanların) dargörüşlülü­
ğüne atıfta bulunmayacağım. Ben burada, tutkuyla sanata gö­

nül verenler arasında baş göstermiş ciddi şüphelere dikkat çe­

keceğim. Bireysel sanatçının, haz vermek ve bilinçle duyarlılığı 

eğitmek amacıyla eşsiz nesneler yapma işindeki rolü tekrar tek­
rar tartışma konusu edilmiştir. Bazı entelektüellerle sanatçılar, 
insanın sanat yapma faaliyetinin nihayetinde sona ereceği keha­

netinde bulunacak kertede ileri gitmişlerdir. Sanat, otomasyona 

dayalı bilimsel bir toplumda işlevsiz , faydasız kalacaktır. 

Ancak ben, çıkarılan bu sonucun tümüyle temelsiz oldu­

ğunu ileri süreceğim. Çünkü , sanatlar insanın kadim işlevleri­
nin bazılarını (avunma? ahlakı değiştirme? oyalanma? )  yerine 
getirme bakımından durağan haldeyken,  'iki kültür' meselesi 

bilim ile teknoloj inin hareket halinde, sürekli değişmekte ol­

duğunu varsaymaktadır. İnsan ancak bu yanlış varsayımdan ha­

reketle , sana tların eskiyip geçme tehlikesiyle yüz yüze olabile­

ceği kanaatine varacaktır. 
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Sanat ,  bilim ile teknolojinin ilerlediği anlamda ilerlemez . 
Fakat sanatlar gelişir ve değişirler. Örneğin bizim çağımızda , 
sanat giderek uzmanların alanına dönüşmektedir. Çağımızın 

en ilginç ve yaratıcı sanatı, genel eğitimli kitleye açık değildir; 
özel bir çaba harcamayı gerektirir; uzmanlaşmış bir dile hitap 
eder. Milton Babbitt ve Morton Feldman'in müzikleri , Mark 
Rothko ve Frank Stella'nın resimleri, Merce Cunningham ve 
james Waring'in dansları, zorluğu ve çıraklık süresi en azın­
dan fizikte ya da mühendislikte master yapmanın güçlükle­

riyle kıyaslanabilir bir duyarlılık eğitimini talep ederler. (Sa­
natlar arasında yalnızca roman, en azından Amerika'da , ben­
zer örnekler ortaya koyamamıştır. ) Çağdaş sanatın çapraşıklı­
ğı ile modem bilimin çapraşıklığı arasındaki paralellik gözden 
kaçırılmayacak kadar belirgindir. Bilimsel kültürle başka bir 

benzerlik, çağdaş sanatın tarihsel akıl yürütmesidir. Çağdaş sa­

natın en ilginç eserleri, o sanat aracının tarihçesine referans­
larla doludur; geçmişteki sanatın yorumlanması söz konusu ol­
duğu müddetçe, en azından yakın geçmiş hakkında bilgilen­
meyi gerektirirler. Harold Rosenberg'in işaret ettiği üzere , çağ­
daş resimlerin kendileri, yaratı edimleri olduğu kadar eleştiri 

edimleridir. Aynı saptama yakın dönemin sineması , müziği , 
dansı , şiiri ve (Avrupa'da) edebiyatının büyük bölümü için de 
yapılabilir. Yine, bilimin tarzıyla (bu defa, bilimin birikimsel 
yönüyle) benzerlik ortaya konabilir. 

'İki kültür' arasındaki çatışma aslında bir yanılsama; derin 
ve şaşırtıcı bir tarihsel değişim döneminde doğmuş geçici bir 

fenomendir. Bizim tanıklık ettiğimiz, kültürler çatışmasından 
ziyade yeni (potansiyel bakımdan tekçi) bir duyarlılık türü­
nün yaratılmasıdır. Bu yeni duyarlılık bizim deneyimlerimiz­
de, insanlık tarihinde (aşırı toplumsal ve fiziksel mobilizasyon-
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da ; insan sahnesinin kalabalıklığında -gerek insanların gerek­
se maddi metaların müthiş bir süratle çoğalmasında; hız -uçak 
yolculuğu tarzı fiziksel hız , sinemada seyrettiğimiz görüntüle­

rin hızı- gibi yeni algıların varlığında; sanat nesnelerinin top­
luca çoğaltı lmasıyla ,  sanatlara karşı pan-kültürel bir perspek­
tifte) yeni o lan deneyimlerde kök salmıştır ve zaten salması 
gerekirdi. 

Vardığımız nokta sanatların erimesi değil, sanatın işlevinin 

dönüşmesidir. İnsan toplumunda büyüsel-dinsel bir faaliyet 

olarak doğan ve seküler gerçekliği tanımlayıp yorumlamanın 

bir tekniğine dönüştürülen sanat, kendi çağımızda yeni bir iş­
leve büründürülmüştür - bu , ne dinsel, ne sekülerleşmiş bir 

dinsel işleve hizmet eden, ne de salt seküler ya da dünyevi bir 
işlevdir (zıddı olan 'dinsel' ya da 'kutsal' eskidiğinde çöken bir 

görüş) . Günümüzde sanat, yeni türde bir enstrüman, bilinci de­

ğiştirip yeni duyarlılık tarzlarını düzenlemeye uygun bir araç­

tır. Sanatı uygulamaya koymanın araçları da kökten genişle­
miştir. Aslında sanatçılar, (açıkça telaffuz edilmekten ziyade 
hissedilen) bu yeni işleve karşılık, sürekli kendi araçlarına, ken­

di malzemeleri ve yöntemlerine meydan okuyan özbilinçli es­

tetisyenler haline gelmişlerdir. 'Sanat-olmayan' dünyasından 

(örneğin endüstriyel teknoloj iden, ticari süreçler ve imgeler­

den, salt özel ve öznel fantezilerle düşlerden) toplanan yeni 
malzemelerle yöntemlerin fethi ve sömürülmesi , birçok sanat­
çının başlıca çabası olarak görünmektedir. Ressamlar artık ken­

dilerini tuval ve boyayla kısıtlanmış hissetmezler ve kıl, fotoğ­

raf, mum, kum, bisiklet lastiği , kendi diş fırçaları ve çorapları 

gibi malzemeler de kullanırlar. Müzisyenler, dokunmalı ens­

trümanlara ,-e (genellikle kasette) sentetik seslerle endüstriyel 
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gürültülere başvurmak üzere geleneksel enstrümanların sesle­
rinin ötesine geçmişlerdir. 

Geleneksel kabul gören sınırların her çeşidine bu şekilde; 
salt 'bilimsel' ve 'edebi-sanatsal' kültürler arasındaki bir çatış­
ma olarak değil, 'sanat' ile 'sanat-olmayan' arasındaki bir çatış­
ma olarak da meydan okunmuştur; ayrıca , kültür dünyasının 
içinde başka birçok (biçim ile içerik, uçarı ile ciddi ve -edebi­
yatçıların pek sevdiği bir şekilde- 'yüksek' kültür ile 'aşağı' kül­
tür arasındaki gibi) köklü ayrılık söz konusudur. 

'Yüksek' kültür ile 'aşağı' kültür (ya da 'kitle' kültürü ile 'po­
püler' kültür') arasındaki aynın, kısmen biricik nesne ile seri 
üretilen nesneler arasındaki farklılığın değerlendirilmesine da­
yanır. Toplu teknolojik çoğaltma çağında, ciddi sanatçının ese­
ri eşsiz olduğu için, şahsi, bireysel imzasını taşıdığı için özel 
bir değere sahipti . Popüler kültür eserleri (hatta uzun süredir 

bu kategoriye dahil edilen filmler) , imal edilmiş nesneler sa­
yıldıklarından ve şahsi damga taşımadıklarından (yani, ayrım 
gözetilmeyen bir izleyici kitlesine sunulduklarından) pek de­
ğerli bulunmuyorlardı. Fakat sanatlardaki çağdaş uygulamalar 
ışığında bu ayrım artık son derece sığ kalmaktadır. Son onyıl­
ların ciddi sanat eserlerinin birçoğu kesinlikle kişisel-olmayan 

bir karakterdedir. Sanat eseri varlığını, 'bireysel şahsi ifade' ol­
maktan ziyade 'nesne' olarak (hatta popüler sanatlar temelin­
de, imal edilmiş ya da toplu üretilmiş nesne olarak) ortaya koy­
maktadır. 

Çağdaş sanatta kişisel olmayan (ve kişisel-aşın olanın) ir­
delenmesi, yeni klasisizmdir; en azından, günümüzün ilginç sa­

natlarının çoğunda romantik ruhun egemen sayılmasına karşı 
bir tepkidir. Günümüzün sanatı, serinkanlılıkta ısrarı , senti­
mental bulunan şeyleri reddetmesi, kesinlik arayışı ve 'araştır-
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ma' ve 'sorunlar'a yaklaşımıyla ,  modası geçmiş anlamda sanat­
tan ziyade bı lime daha yakındır. Genellikle sanatçının çalışma­
sı yalnızca onun fikri, kavramıdır. Elbette mimarlıkta bilinen 

bir olguya işaret etmektedir bu. Bu noktada akla yine , Röne­
sans çağı ressamlarının sıklıkla tuvallerinin bir kısmını öğren­
cilerinin çalı �malarına ayırmaları; ilk hareketin sonunda, kon­
çerto ve kadenzin yükseldiği dönemde icracı solistin yaratıcı­
lı ve takdirine alan bırakılması gelecektir. Ancak benzer uygu­
lamalar bugün, şimdiki post-romantik sanatlar çağında farklı ,  
daha polemik içeren bir anlama sahiptir. joseph Albers, Ells­

worth ve Andy Warhol gibi ressamlar eserlerinin bazı kısımla­
rını , diyelim renklerin işlenmesini bir arkadaşlarına ya da yö­
renin bahçıvanına bıraktıklarında; Stockhausen,  john Cage ve 
Luigi Nono gibi müzisyenler rastgele etkilere alan açarak, me­
lodinin akışı nı değiştirerek ve doğaçlamalar suretiyle icracı­
larla işbirliği daveti yaptıklarında - çoğumuzun bir sanat ese­
rini tanımakta başvurduğumuz temel kuralları değiştirmekte­
dirler. Onlar sanatın ne olmaması gerektiğini söylüyorlardır. 
En azından, mutlaka ne olmaması gerektiğini . 

Yeni duyarlılığın başlıca özelliği , model ürününün edebi 
eser, özellikle de roman olmamasıdır. Bugün, en edebi kalem­

lerin varlığın ın hiç farkında olmadıkları yeni, edebi-olmayan 
bir kültür öne çıkmaktadır. Yeni düzenin içinde bazı ressam­
lar, heykel tıraşlar, mimarlar, sosyal planlamacılar, film yönet­
menleri, teb izyon teknisyenleri , nörologlar, müzisyenler, elek­
tronik mühendisleri, dansçılar, felsefeciler ve sosyologlar sayı­
labilir. (Birkaç şair ile nesir yazarı da bu sınıfa dahil edilebilir. ) 
Yeni kültürel çerçevenin temel metinlerinin bazıları Nietzsc­
he, Wittgemtein , Antonin Artaud , C.S .  Sherrington,  Buck­
minster Fulle r, Marshall Mcluhan, john Cage , Andre Breton, 
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Roland Barthes, Claude Levi-Strauss, Siegfried Gidieon,  Nor­
man O. Brown ve Gyorgy Kepes'in yazılarında bulunacaktır. 

'İki kültür' arasındaki uçurumdan kaygılananlar (ki bu fii­
len İngiltere ve Amerika'daki bütün edebi kalemler demektir) ,  
kesinlikle yeniden irdelenmeye ihtiyaç gösteren bir kültür an­
layışını benimsemektedirler. Bu anlayışı herhalde en iyi ifade 
eden kişi, asıl kültürel edimi , kültür eleştirisi şeklinde anlaşı­
lan edebiyat yapmak olan Matthew Arnold'dur. Başka sanat­
lardaki hayati ve büyüleyici ('avangard' diye anılan) gelişme­

lerden bihaber durumdaki ve gözleri eski kültür anlayışının de­
vam ettirilmesine şahsi katkılarıyla kör olmuş bu kişiler, yara­
tıcı ifade modeli olarak edebiyata sarılmayı sürdürmektedirler. 

Edebiyata üstünlüğünü kazandıran şey, gerek röportaj ge­
rekse ahlaki yargı anlamında 'içerik'in ağır yüküdür. (İngiliz ve 

Amerikalı edebiyat eleştirmenlerin çoğunun edebi eserlere esa­
sen, -diyelim belirli bir romanın ya da oyunun, bir sanat eseri 
olarak özelliklerine yoğunlaşmaktan ziyade- toplumsal ve kül­
türel teşhislere uygun metinler olarak, hatta ön-metinler ola­
rak başvurmaları bu yüzden mümkün olmaktadır. ) Oysa bi­
zim çağımızın model sanatları gerçekte çok daha az taşıyan içe­
rik, çok daha serinkanlıca ahlaki yargıda bulunan -müzik, si­
nema, dans, mimari, resim ve heykel sanatlarındaki- eserlerdir. 
Hepsi de ziyadesiyle, doğallıkla ve hiç sıkıntıyla karşılaşmadan 
bilime ve teknoloj iye yaslanan bu sanatların pratiği, yeni du­
yarlılığın yörüngesini oluşturur. 

Kısacası 'iki kültür' sorunu, bugünkü kültürel durumumu­

zun eğitim dışı ve çağdaş olmayan bir kavranışına dayanmak­

tadır. Sorunun kaynağı , edebi entelektüellerin (ve bilimci-ro­

mancı C.P. Snow'un kendisi gibi sanatlar hakkında sığ bilgiye 
sahip bilimcilerin) yeni kültür ve ondan doğan duyarlılık hak-
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kındaki cehaletleridir. Aslında bir yanda bilim ve teknoloj i  ile, 
öbür yanda sanat ve toplumsal hayatın biçimleri arasında bir 

ayrılıktan bahsedilemez. Sanat eserleri , psikoloj ik biçimler ve 

toplumsal formlar - bunların hepsi birbirlerini yansıtır ve bir­

birlerini değiştirirler. Fakat elbette çoğu insan da böylesi deği­
şikliklere uyum sağlamakta -özellikle bugün; değişiklikler eşi 
benzeri görülmedik bir süratle gerçekleşirken- yavaş kalacak­

tır. Marshall McLuhan insanın tarihini, insan yeteneğinin tek­

nolojik genişleme eylemleri şeklinde tanımlamıştır ve bu ey­

lemlerin her biri, bulunduğumuz ortamda ve düşünme, hisset­

me ve değer biçme usullerimizde köklü değişiklikler meydana 
getirir. McLuhan'a göre, eğilim, "yeni koşullar yozlaşmış ve aşa­
ğılatıcı sayılırken" eski ortamımızı sanat formuna yükseltmek 

şeklindedir (bu yüzden Doğa , yeni endüstriyel ortamda bir 

estetik ve tinsel değerler vasıtasına dönüşmüştür) . Tipik ola­

rak, "çağlarının ortamıyla doğrudan temas halinde yaşayacak 

kaynaklara Ye cürete sahip olanlar" , sadece belirli bir çağdaki 
bazı sanatçılardır. "Bu yüzden 'kendi çağlarının ilerisinde' gö­
rünebilirler . . . .  Daha ürkek insanlar, devirlerinin süre gen ger­

çekliği olarak eski ortamın değerlerini benimsemeyi tercih edi­

yorlar. Bizim doğal eğilimimiz, yeni şeyleri (diyelim, otomas­

yonu) eski etik düzenle uyum gösterebilecek bir şey olarak 
kabullenmeye doğrudur. " Ancak McLuhan'ın eski etik düzen 
diye adlandırdığı çerçevede,  'iki kültür' sorunu hakiki bir so­

run olarak görünecektir. Bu, çağımızın yaratıcı sanatçıların ço­

ğu (ki aralarında çok az sayıda romancı da bulunabilir) açısın­

dan bir sorun değildir, çünkü bu sanatçılar, bilerek ya da bil­

meyerek, tarihsel ve insani bakımdan eskimiş saydıkları Matt­
hew Arnold'un kültür anlayışından kopmuşlardır. 
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Matthew Arnold'un kültür anlayışında sanat, hayatın eleş­
tirisi şeklinde tanımlanır - bu da ahlaki, toplumsal ve siyasal 
fikirlerin ortaya konması olarak anlaşılır. Yeni duyarlılık, sa­

natı hayatın uzantısı olarak anlar - bu da (yeni) canlılık tarz­
lannın temsili şeklinde anlaşılır. Burada ahlaki değerlendirme­
nin rolünün zorunlu bir yadsınması söz konusu değildir. Sa­
dece ölçek değişmiştir; büyüklüğü azalmıştır ve söylemsel açık­
lıkla feda edilen şey doğruluk ve bilinçaltı gücüyle kazanılmış­
nr. Çünkü bizler, kafamızda biriktirdiğimiz fikir stoğundan 
ziyade , daha güçlü ve derinlikli biçimde görebildiğimiz (işite­
bildiğimiz, tadabildiğimiz , koklayabildiğimiz , hissedebildiği­
miz) şeyleriz. Elbette 'iki kültür' krizinin savunuculan, bir yan­
da anlaşılmaz, ahlaki bakımdan tarafsız bilim ve teknoloj i  ile, 
diğer yanda ahlaki bağlılığı olan, insan ölçeğindeki sanat ara­
sında amansız bir zıtlık olduğunu gözlemeye devam etmekte­

dirler. Oysa olay o kadar basit değildir ve hiçbir zaman da ol­
mamıştır. Büyük bir sanat eseri asla basitçe (hatta esas olarak) 
fikirlerin ya da ahlaki duyguların bir aracı değildir. Büyük bir 
sanat eseri öncelikle , bilincimizde ve duyarlılığımızda değişik­
lik meydana getiren, tüm özgün fikirlerle duygulan besleyen 
toprağın -ne kadar zayıf da olsa- bileşimini değiştiren bir nes­

nedir. Öfkeli hümanistler, lütfen bunu not edin . Telaşa kapıl­
maya gerek yok. Bir sanat eseri , ahlaki vicdan bilincin işlevle­
rinden sadece biri olarak kavrandığında insanlığın vicdanına 
dokunmaktan çıkmaz. 

Duygulanımlar, hisler, duyarlılığın soyut biçimleri ve üs­

lupları önemlidir. Çağdaş sanat da bunlara hitap eder. Çağdaş 
sanatın temel birimi fikir değil, duygulanımların çözümlen­
mesi ve genişletilmesidir. (Ya da bir 'fikir' ise eğer, duyarlılığın 
biçimi hakkındadır. ) Rilke,  sanatçıyı 'tekil duygu bölgelerinin 
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büyütülmesine yönelik' çalışan kişi olarak tanımlamıştı; McLu­
han da sanatçıları 'duyusal bilinç uzmanları' şeklinde niteler. 

Çağdaş sanatın (en azından Fransız sembolist şiirden başlattı­
ğımızda) en ilginç eserleri duygulanım maceralan, yeni 'his ka­
nşımlan'dır. Böyle bir sanat ilkesel bakımdan deneyseldir - ama 
çoğunluğa erişebilecek elitist bir horgörüden kaynaklanarak 
değil , kesinlikle bilimin deneysel olması anlamında. Böyle bir 
sanat ayrıca . kayda değer derecede apolitik ve hiç didaktik de­
ğildir, daha doğrusu ondan da aşağıdır. 

Ortega y Gasset 1920'lerin başlarında Sanatın lnsan-Dışı­
laştırı lması adlı ünlü denemesinde, modern sanatın (şahsi-ol­
mamak, pathosu yasaklamak, geçmişe düşmanlık etmek, oyun­
culluk, kasti üsluplaştırma, e tik ve siyasal bağlılığın olmayışı) 
niteliklerini . çağımıza egemen olduğunu düşündüğü gençlik 
ruhuna atfetmişti . *  Geriye dönüp bakıldığında, bu 'insan-dışı­
laştırma'nın çocuksu masumiyetin geri getirilmesine değil , 
bilakis tamamen yetişkince, bilinçli bir karşılığa işaret ettiği an­
laşılır. Çağımızın toplu katliamlarına ve toplumsal düzenliliğe 
ve -daha az bahsedilse de duyarlılıklarımız bakımından aynı 
derecede önemli biçimde- koşullarımızın anlaşılabilir ve görü­
lür olandan . benzeri görülmemiş biçimde ancak zorlukla anla­

şılabilir ve görünmez olana kaymasına tepki olarak, ıstırap çek­
menin, onun arkasından duyu kaybının ve daha sonra şakaya 
vurma ile aklı duyguların önüne geçirmenin dışında hangi 
tepkiler gösterilmektedir? Benim duyarlılığı ve bilinci değişti­
rip eğitmenin bir aracı olarak nitelediğim sanat ,  artık duyu­
larla kavranamayan bir ortamda etkili olmaktadır. 

*) Ortega bu de nemesinde şöyle der: "Sanat insanı kurtaracak olsaydı, bunu an­
cak insanı hayatın ciddiliğinden uzaklaştırarak ve beklenmedik çocukluğuna ge­
ri döndürerek yapabilirdi . "  
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Buckminister Fuller'in yazdığı gibi :  

1 .  Dünya Savaşı'nda sanayi aniden görünür olandan gö­

rünmez temele , raylı olandan raysız olana, kablolu olandan 

kablosuz olana , alaşımları görünür yapılardan görünmez ya­
pılara geçmiştir. 2. Dünya Savaşı'nın büyük özelliği, insanın 
yeniliklere güvenmenin başlıca ölçütü olarak duyusal yelpa­
zeyi tamamen bırakmasıdır . . . .  1 .  Dünya Savaşı'ndan beri bü­
tün yenilikler, elektromanyetik spektrumun duyuların üstün­

de ve altında frekanslarında gerçekleşmiştir. İnsanın günümüz­

deki bütün önemli teknik işleri görünmez boyuttadır . . . .  Du­
yumsalcı olan eski ustalar, o zamana değin itibar edilmeyen, 
duyusal düzlemde kontrol edilemeyen fenomenlerin bulun­
duğu Pandora'nın kutusunu açmışlardır . . . .  Birdenbire onlar 
da gerçek ustalıklarını kaybeden bir duruma gelmişler, çünkü 

o andan i tibaren yaşanan gelişmeleri şahsen kavrayamaz ol­

muşlardır. Anlamadığınız şeyde ustalaşamazsınız . . . . 1 .  Dünya 

Savaşı'ndan sonra eski ustaların soyu tükenmiştir artık. 

Ama elbette sanat hep duyulara bağlı kalmaktadır. Tıpkı 
uzamda renklerin dolaştırılamaması gibi (ressamın bir tür yü­
zeye , ne kadar nötr ve dokusuz olursa olsun tuval benzeri bir 
şeye ihtiyacı vardır) , bir sanat eserinin de insanın sinir siste­
mini etkilememesi söz konusu olamaz. Ancak insanın duyusal 
bilincinin salt bir biyoloj isinin değil, özgül bir tarihinin de ol­
ması, her kültürün belirli duyuları öne çıkarıp, diğerlerini ket­
liyor olması önemlidir. (Aynı durum asal insan duyguları yel­
pazesi için de geçerlidir. ) Sanatın (başka şeylerle birlikte) gir­

diği yer burasıdır ve aynı sebeple çağımızın ilginç bulunan sa­
natı bu konuda (ne ölçüde oyuncu! , soyut ve ahlaki bakımdan 
nötr görünürse görünsün) yoğun bir ıstırap ve bunalım için­
dedir. Batılı insanın en azından, modem sanatın duyularımı-
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zın gerek karışması gerekse açılması bakımından bir tür şok 
terapisi işlevi gördüğü Sanayi Devrimi'nden bu yana (Max 
Weber'in deyişiyle 'bürokratik rasyonalleşme' süreciyle birlik­

te) muazzam bir duyu kaybına maruz kalmakta olduğu söyle­
nebilir. 

Yeni duyarlılığın (Matthew Arnold'un kültür fikrinin bı­
rakılmasıyl<ı gelen) önemli bir sonucu, 'yüksek' kültür ile 'aşa­
ğı' kültür arasındaki ayrımın giderek daha az anlamsız gel­

meye başladığı bir noktaya işaret etmektedir. Zira (Matthew 
Arnold'un aygıtından ayrılamayacak olan) böyle bir ayrım, 
duygulanımları programlamakla meşgul ,  sanatı ahlaki gaze­
teciliğin bir türü olarak ilgi duyulacak bir şey saymayan ya­
ratıcı sanatçılar ve bilimciler topluluğunun gözünde herhan­

gi bir anlam taşımaz . Gerçi sanat da her zaman bundan fazla­

sı olmuştur. 
En yaratıcı yönleriyle şu andaki kültürel durumu tarif et­

menin başka bir yolu, hazzı gözeten yeni bir tutumdan bah­
setmektir. Bir anlamıyla yeni sanat ve yeni duyarlılık, oldukça 
sönük bir haz görüşüne sahiptir. (Büyük çağdaş Fransız bes­
teci Pierre Boulez on iki yıl önceki önemli bir denemesine 
"Müzikte Hedonizme Karşı" adını koymuştu . )  Modern sana­
tın ciddiyeti ,  bildiğimiz anlamıyla hazzı (konser salonundan 
çıktıktan sonra da mırıldanılabilecek bir melodiden;  bir ro­
manda ya da oyunda tanıyıp özdeşleşebileceğimiz , sonra da 
gerçekçi psikolojik dürtülere dayanarak irdeleyebileceğimiz 
karakterlerden; güzel bir manzaradan; bir tuvalde temsil edi­
len dramatik bir kesitten duyulabilecek hazzı) engeller. Hedo­
nizm sanatta haz aldığımız eski usullerin (eski duyusal ve psi­
şik kipliklerin) sürdürülmesi anlamına geliyorsa, yeni sanat 
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anti-hedonisttir. Bir insanın sinir sistemine karşı koymak ya 
da onu germek inciticidir. Yeni ciddi müzik kulakları tırmalar; 

yeni resim ona bakmayı ödüllendirmez; yeni filmler ve az sayı­
daki yeni ilginç düzyazı eserleri kolayca sindirilmez. Antonio­
ni'nin filmleri ya da Beckett veya Burroughs'un anlatılan hak­
kında ileri sürülen en yaygın şikayetler, onları seyretmenin ya 
da okumanln zor olduğu, izleyicisine 'sıkıcı' geldikleridir. Oy­
sa sıkıcılığın yükü aslında iki taraflıdır. Bir anlamıyla sıkılma 

diye bir şey yoktur. Sıkılmak , belirli bir türdeki hayal kırıklı­
ğının sadece başka bir adıdır. Çağımızın ilgi çeken sanatının 
yeni dilleri de en eğitimli kişilerin duyarlılıklarını hüsrana uğ­
ratmaktadır. 

Ancak sanatın amacı, her zaman için son kertede haz du­
yurmaktır - duyarlılıklarımızın, belirli bir çağdaki sanatın su­

nabileceği haz biçimlerini yakalamasının zaman alabilmesi bu 
gerçeği değiştirmez. Ayrıca, modem duyarlılığın ciddi çağdaş 
sanatın eski anti-hedonizmini dengeleyerek, bilinen anlamıy­
la hazza her zamankinden daha fazla ulaştığı söylenebilir. Yeni 
duyarlılık sanatta daha az 'içerik' talep ettiğinden , 'biçim'in ve 

üslubun hazlarına daha açık olduğundan, aynı zamanda daha 
az snobça , daha az ahlakçıdır - bu bakımdan, sanatta hazzın 
mutlaka ahlakın yükselmesiyle ilintili olmasını gerektirmez. 
Sanat hislerin disipline edilmesinin bir biçimi ve duygulanım­

ların programlanması olarak anlaşılırsa, o zaman bir Rausc­
henberg resminin uyandırdığı hisler (ya da duygulanımlar) 
Supremes'in bir şarkısının uyandırdıklarıyla benzer olabilir. 

Budd Boetticher'in The Rise and Fail of Legs Diamond'ının can­
lılığı ve zarafeti ya da Dionne Warwick'in şarkı söyleme üslu­
bu karmaşık ve haz duyulabilir bir olay olarak beğeniyle kar­
şılanabilir. Bu eserler lütufsuz deneyimlenmişlerdir. 

399 



Belirttiğim bu son nokta benim gözümde altı çizilmeye de­
ğer görünüyor. Çünkü, birçok genç sanatçıyla entelektüelin po­
püler sanatlara duydukları yakınlığın (sıklıkla suçlamalara ko­
nu edildiği gibi) yeni bir dar görüşlülüğü temsil etmediğini , 
bir tür anti-entelektüalizm olmadığını ya da bir nevi kültür­
den çekilmeye işaret etmediğini anlamak önemlidir. Örneğin 
en ciddi Amerikan ressamlarından birçoğunun aynı zamanda 
popüler müzikteki 'yeni sound'un tutkunlarından olması , ba­
sit bir uzaklaşma ya da gevşeme arayışının sonucu deği ldir; ke­
za bu , diyelim Schoenberg'in tenis de oynamasına benzetile­
mez . Bence bu , dünyaya ve dünyadaki şeylere, bizim dünya­
mıza bakmanın yeni, daha açık bir yolunu yansıtmaktadır. Tüm 
standartların kaldırılması anlamına da gelmez: Çünkü bol mik­
tarda aptalca popüler müzik olduğu gibi ,  değersiz ve gösteriş­
çi 'avangard' resimler, filmler ve müzik parçaları da vardır. Bu­
rada önemli olan yeni standartlar; yeni güzellik, üslup ve be­
ğeni standartlarıdır. Yeni duyarlılık meydan okurcasına çoğul­
cudur; hem ağır bir ciddiyete hem de eğlence, mizah vf nos­
talj iye tutkundur. Yeni duyarlılık ayrıca son derece tarih bilin­
cine sahiptir; coşkularının (ve bu coşkuların yenilerinin) taş­
kınlığı son derece hızlı ve yoğun bir seyir halindedir. Bu yeni 
duyarlılık açısından baktığımızda, bir makinenin ,  bir mate­
matik probleminin çözümünün, jasper johns'un bir resminin, 
jean-Luc Godard'ın bir filminin ve Beatles şarkıcılarıyla müzi­
ğinin güzelliği aynı derecede erişilebilirdir. 

(1 965) 
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