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BiR NOT VE TESEKKURLER
\ed)

Bu kitapta biraraya getirilmis olan makale ve degerlendir-
me yazilari, benim 1962 ile 1965 yillar arasinda, yani hayati-
min keskin hatlarla belirlenmis bir doneminde kaleme aldigim
elestiri metinlerinin 6nemli bir kismini olusturur. 1962 yih bas-
larinda ilk romanim olan The Benefactor' (Riiyalarimin Esiri)*
yazmstim. 1965 y1ili sonlarindaysa ikinci bir romana basladim.
Dolayisiyla, elestiriye hasrettigim enerji ile kayginin bir bagsi ve
bir sonu oldu. O arastirma, yogun diisiinme ve kesif dénemi,
Yoruma Karstmin Amerika’da yayinlandigi zamanda benim
goziime bir parga uzak goriinmekteydi ve simdi, tistiinden bir
yil gegtikten sonra ve bu derlemenin karton kapakl yeni basi-
mi yaymna hazirlanirken, daha da uzak goriinmektedir.

*) Tiirkge gevirisi i¢in bkz. Riiyalanimin Esiri, cev. Mefkure Bayath, Agora Kitapli-
g1, Istanbul, 2006.
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Elinizdeki kitaptaki denemelerde baz1 sanat eserleri hak-
kinda ve 6rtiik bicimde elestirmenin goérevleri iizerine bir hay-
li sey s6ylemis olmama ragmen, kitaba dahil edilmis bulunan
yazilarin sadece birkag tanesinin elestiri adini hak ettiginin bi-
lincindeyim. Birkag gazetecilik {iriinii yaziy1 bir kenara birakir-
sam, bu kitaptaki yazilarin biiyiik kismi belki ‘meta-elestiri’
(eger 6yle adlandirmak fazla iddiali olmayacaksa) diye anila-
bilir. Ben o sirada, tutkulu bir diiskiinliikle, farkh tiirlerdeki
-ama esas olarak ¢cagdas- sanat eserlerinin benim 6ntime koydu-
gu problemler hakkinda yaziyordum: Anlasilan, belirli yargi-
larla begenilerin altinda yatan teorik varsayimlari ortaya serip
aydinlatmanin derdine diismiistiim. Gerek sanatlara gerekse
moderniteye kars bir ‘pozisyon’ gelistireyim diye yola ¢ikmis
olmamama ragmen, bir tiir genel pozisyon da haliyle kendili-
ginden sekillendi ve giderek daha yakic1 bir sekilde, tistelik
hangi eser tizerine yaziyor olursam olayim, bunu dile getirme-
ye koyuldum.

O dénemde yazdigim seylerin bazilarina bugiin katilmiyo-
rum tabii, ancak bu, kismi degisiklikler ya da gbzden gecirme-
ler yapmay: saglayacak tiirden bir goriis degisikligi de degil.
Ele almis oldugum baz1 eserlerin degerlerini abartmis ya da
kiigtimsemis de olsam, su anki farkh goriislerimde belirli yar-
gilarimin degismis olmasinin pay1 ¢ok azdir. Buna mukabil, o
yazilarimin ne kadar deger tasiyor olabilecegi ve benim zaman
icinde gelisem hassasiyetlerim konusunda belirli 6rnekler ol-
maktan daha 6te 6nem tasiyor olup olmadigi, 6zgiil degerlen-
dirmelerimden daha ziyade, ortaya ¢ikan problemlerin ilging-
ligine bagh olmustur. Ben son kertede, sanat eserlerine kafama
gére puan dagitan biri olamam (zaten ¢ogunlukla, hayran-
ik duymadigim seyler iizerine yazmaktan da her firsatta sa-



kmmigsimdir). Ben hep, belirli bir sanat eserinden dolay: bii-
yiik coskuya kapilan biri olarak ve bir partizan, tarafli biri ola-
rak (ve simdi anliyorum ki, belirli bir naiflikle de) kalemime
sarlldim. Sanatlarda yeni ya da az bilinen faaliyetler hakkinda
bir seyler yazmanin anlik ‘iletisim’ ¢aginda nasil toplam bir
etkiye yol agabileceginin farkinda degildim. Partisan Review'da
¢itkmis olan hacimli bir yazinin, Time'in goziinde nasil hemen
el atilip degerlendirilmesi gereken bir isaret fisegine doniistii-
gini bilmiyordum —bunu sancili bir siirecin sonunda ancak
ogrenebilecektim. Kendi igimdeki biitiin yiireklendirici diir-
tiiye ragmen, kendim disinda kimseyi Vaat Edilmis Ulke’ye go-
tirmeye ¢alisacak degildim.

Bana kalirsa, bu derlemede yer alan yazilar islevlerini gor-
diiler. Ben artik diinyaya daha farkli, daha berrak gozlerle ba-
kiyorum; bir romanc: olarak kendi gorevlerime dair yaklas:-
mim kokten degismis durumda. Bu denemeleri kaleme alma-
dan once, onlarda dile getirilmis bulunan fikirlerin pek ¢cogu-
na inanmiyordum; tam da bu yazilan yazarken, yazdigim sey-
lere inandim; sonrasinda da, aym fikirlerin bir kismina tekrar
inanmaz hale geldim — ama bu degisikligin sebebi, artik yeni
bir perspektiften bakiyor olmamd; yeni perspektifim de, yazi-
larimdaki argiimanlarin dogru olan yanlarniyla biitiinlesen ve
onlarla beslenen bir bakis agisin1 yansitmaktaydi. Elestiri met-
ni yazmanin, entelektiiel bakimdan kendini ifade etme imka-
nin1 saglamasi kadar, entelektiiel yiikten kurtulmaya yarayan
bir eylem de oldugu gériilmiistiir. Dolayisiyla ben de kendi pa-
yima bu yolla, baz1 zorlu ve dikkat ¢ekici problemleri ¢6zmiis
olmaktan ziyade, o problemlerle isimi bitirmis oldugumu soy-
leyebilirim. Fakat tabii, bu diisiincemin yamlsamal bir izlenim
olduguna da hi¢ siiphem yok. Problemler oldugu gibi ortada
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durmaya devam ediyor; iistelik baska merakli ve bu sorunlara
kafa patlatan insanlarin hala bu konularda séyleyecekleri ¢ok
daha fazla sey var. iste, sanatlar iizerine son dénemki diisiin-
celerimin bir derlemesini olusturan bu kitap, belki bu yonde
bir itilim saglayabilir.

Bu kitapta yer alan denemelerimden “Sartre’in Aziz Ge-
net’si”, “Trajedinin Oliimii”, “Nathalie Sarraute ve Roman”, “Ti-
yatroya vs. Gitmek”, “Marat/Sade/Artaud” ile “Uslap Uzerine”
baslikh olanlar ilk defa Partisan Review'da; “Simone Weil”, “Ca-
mus'niin Defterleri”, “Michel Leiris'in Manhood’n”, “Kahra-
man Olarak Antropolog” ve “lonesco” baghkh olanlar The New
York Review of Books'ta; “Georg Lukacs'in Edebiyat Elestirisi”
ile “Temsilci Uzerine Diisiinceler” Book Week’te; “Yoruma Kar-
si” Evergreen Review'da; “Igeriksiz Sofuluk”, “Ornek Cilekes
Olarak Sanat¢1” ve “Happening’ler: Bir Radikal Yan Yana Koy-
ma Sanat1” The Second Coming'de; “Godard’in Hayatim Yasa-
mak” Moviegoer'da; “Bir Kiiltiir ve Yeni Duyarhilik” (kisaltil-
mus bi¢imiyle) Mademoiselle'de; “Jack Smith’in Alevlenen Yara-
tiklar1” The Nation’da; “Robert Bresson’un Filmlerinde Tinsel
Uslap” ile “Psikanaliz ve Norman O. Brown'm Oliime Karst Ha-
yat” The Supplement (Columbia Spectator)’da; “Felaket Tahay-
yili” Commentary’de yayinlandilar. (Bazi makaleler degisik
bashklarla ¢ikmist1.) Yazilarimin elinizdeki derlemede yeniden
yayinlanmasina izin verdikleri i¢in yukarida adlarini belirtti-
gim yayinlarin editorlerine tesekkiir ederim.

Kendisi benim fikirlerimin ¢oguna katilmasa da, burada
beni comertge tesvik ettigi icin William Phillips’e, son yedi yili
askin bir siiredir yaptigimiz sohbetlerde engin bilgi birikimi
ve begenilerini benimle paylasan Annette Michelson’a ve yazi-
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larimin bilyiik ¢ogunlugunu bilhassa okumay: isteyip, gerek
olgulara gerekse retorigime dair bazi hatalarimi gostermekten
geri durmayan Richard Howard’a tesekkiir etme firsatim bul-
mam biiyiik bir zevk.

Son olarak, gecen yil -hayatimda ilk defa- biitiin vaktimi
yazmaya ayiracak kadar 6zgiir kilmami saglayan (baska seyle-
rin yani sira bu derlemedeki yazilarin biiytik kismim da bu
donemde kaleme aldim) bursu tahsis ettikleri i¢in Rockefeller
Vakfi'na siikranlarimi belirtmek isterim.

S.S.
1966
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YORUMA KARSI
\e%e)

“Igerik, anlik gériilen bir seydir, ani parlamaya benzer
bir karsilasma. Ufaciktir —icerik, ufacik bir sey.”
(Willem de Kooning, bir réportajda sdéylenmis)

“Goriiniime bakarak yargilamayanlar sadece sig in-
sanlardir. Diinyamin esrari goriinendedir, gériinmeyende
degil.”

(Oscar Wilde, bir mektupta yazmas)

1

En eski sanat deneyimi muhtemelen ayinlerde ¢ikanlan ses-
lerle, biiyiiyle ilgiliydi; sanat bir ayin araciydi. (Krs. Lascaux,



Altamira, Niaux, La Pasiega, vb. yerlerdeki magara resimleri.)
Yunan filozoflarinin gelistirdigi ilk sanat teorisi de sanatin mi-
mesis, gercekligin taklidi oldugunu ileri siirmekteydi.

Sanatin degerinin kaynagyla ilgili o tuhaf soru da bu nokta-
da ortaya ¢ikiyordu. Zira mimesis teorisi, benimsedigi terimler
itibariyle. sanat1 kendini mesru kilmaya zorluyordu.

Teoriyi ortaya koyan Platon’un buradaki amaci, herhalde
sanatin siipheli bir deger tasidigini kabul ettirmekti. Platon si-
radan maddi seyleri bizatihi taklit nesneleri saydigindan, as-
kin formlarin ya da yapilarin, hatta en iyi yatak resminin tak-
litlerinin de ancak ‘taklidin taklidi’ olabilecegi goriisiindeydi.
Platon’a gore, sanat ne 6zellikle faydal1 (bir yatak resmi, tize-
rinde uyumaya yaramaz) ne de -kelimenin tam anlamyla- ger-
cektir. Aristoteles’in sanati savunurken ileri siirdiigii argtiman-
lar da, Platon’un her tiirlii sanatin esash bir g6z aldanmasi
(trompe l'oeil), yani diipediiz yalan oldugu goriisiine temelden
karsi ¢ikmaz. Yine de Aristoteles, Platon’un sanatin faydasiz
bir sey oldugu seklindeki fikrine itiraz etmistir. Yalan ya da de-
gil, bir terapi yolu oldugu icin sanatin belli bir degeri vardir
Aristoteles’in goziinde. Dolayisiyla, fikrinde ayak direyecektir:
Sanat faydahdir; her sey bir yana, tehlikeli duygular uyandirip
onlar antug) icin saghga da faydahdir.

Platon ve Aristoteles’te mimetik sanat teorisi, sanatin her
zaman i¢in figiiratif oldugu varsayimiyla el ele gider. Ancak mi-
mesis teorisinin savunucularinin dekoratif ve soyut sanata goz-
lerini kapatmalan gart degildir. Sanatin mecburen bir ‘gercek-
ciligi’ yansittigini iddia eden safsatalar, mimesis teorisinin s1-
nirladig1 problemlerin disina ¢ikmadan da diizeltilebilir ya da
ayarlanabilir.

Isin gercegi, Batrda sanata dair olarak gelisen her tiirlii bi-
ling ve diigiince, Yunanlilann sanat bir taklit ya da temsil ola-
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rak degerlendiren teorilerinin ¢izdigi sinirlar dahilinde kalmig-
tir. Bu haliyle sanatin -belirli sanat eserlerinin iistiinde ve 6te-
sinde duran sanatin- onun adina savunma yapmay1 gerektiren
sekilde tartismali bir hal almasi da bu teoriye baghdir. Keza,
form’ (‘bigim’) diye nitelemeyi 6grendigimiz bir seyi, ‘igerik’
diye nitelemeyi 6grendigimiz seyden ayiran o tuhaf bakisa (ve
icerigi esasa dair, formu ise bir siis gibi gormeye sebep olan iyi
niyetli yaklasima) yol agan sey de sanatin bu cercevede savu-
nulmasina dayanur.

Sanatcilarla elestirmenlerin ¢ogunun, sanat1 dissal bir ger-
cekligin temsili sayan teoriyi benimsemeyip, sanat1 6znel bir
ifade olarak goren teoriyi tuttuklari modern ¢agda bile, mime-
sis teorisinin ana ozelligi kalicihgim korumaktadir. Biz sanat
eserini ister bir resim modeli (gercekligin resmi olarak sanat
seklinde) isterse bir bildiri modeli olarak (sanat¢inmin bildirisi
olarak sanat seklinde) kavrayalim, icerik basta gelmeye devam
edecektir. Tabii icerik degismis olabilir; bu miimkiindiir. Artik
daha az figiiratif, gercekgiligi daha bulamk bir sekle biiriinmiis
olabilir. Ancak hala daha, bir sanat eserinin, onun iceriginden
olustugu farz edilmektedir. Ya da, bugiin genellikle dile getiril-
digi sekliyle, sdyle soyleyelim: Bir sanat eseri tanim geregi bir
sey soyleyecektir. (“X’in soyledigi ...”, “X’in séylemeye ¢alisti-
g1 ..."7, “X’in s6ylemis oldugu ...”, ve saire.)

2

Teorilerin ortaya atilmasindan onceki, yani sanatin kendi-
ni mesru kilma ihtiyac1 duymadig, kimsenin bir sanat eseriy-
le ne sdylendigini sormadigi, ¢iinkii sanatin ne yaptiginmt herke-
sin bildigi (ya da bildigini diisiindiigii) dénemdeki o masumi-
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yet halini hi¢birimizin geri getirmesi miimkiin degildir. Su an-
dan baslayip bilingli halimizin en sonuna kadar, sanat1 savun-
ma gorevi hepimizin tistiine yikilmistir. Bizim elimizden gelen-
se ancak, tartisma sirasinda su ya da bu savunma araglarindan
birini se¢mek olabilir. Gercekten, ¢agin gerekliliklerine ve pra-
tigine bilhassa kor, umursamaz ya da duyarsiz kalan bir sana-
t1 savunina ve mesru gosterme araglarini ortadan kaldirip yok
etme gorevi hepimizin sirindadir.

Giinumiizde, icerik fikri s6z konusu oldugunda da durum
aynudur. [cerik fikri, gecmiste nasil bir yer tutmus olursa olsun,
bugiin esas olarak bir ayak bagi, sikinti yaratici bir 6ge, ince
ya da kaba ayarda bir dargoriigliiliiktiir.

Bircok sanat dalindaki fiili gelismeler bizi bir sanat eserinin
esas olarak iceriginden olustugu fikrinden uzaklastinyormus
izlenimi uyandirsa da, bu fikir hala daha ezici bir agirhga sa-
hiptir. Ben bunun, igerik fikrinin simdi sanat eserlerine yaklas-
manin, sanatlarin herhangi bir dalim ciddiye alan ¢cogu insan-
da kok salmis bir yolunda saklanarak siirdiiriilmesinden kay-
naklandigini ileri siirmek istiyorum. igerik fikrine asir1 vurgu
yapilmasi bizi, uzun siireden beri bilinen ve asla sonuna gelin-
memis bir proje olan yorum meselesine gotiiriiyor. Ote yandan
da, bir sanat eserinin igerigi gibi bir seyin gercekten var oldu-
gu sanisina kapilmamizi saglayan etkenin, sanat eserlerine on-
lar1 yorumlamak kaygisiyla yaklasma aliskanligi oldugunu vur-
gulamak gerekiyor.

3

Hi¢ siiphe yok ki, ben burada ‘yorum’u en genis anlamiyla,
Nietzsche'nin (yerinde bir sekilde), “Olgu yoktur, sadece yo-
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rum vardir,” dedigi anlamda kullaniyor degilim. Ben burada
‘yorum’ sdzciigiinii kullamirken, zihnin bilingle yapilmis, be-
lirli bir kodu, belirli yorum ‘kurallarini gésteren bir edimini
kastediyorum.

Yorum, sanata yonelik olarak yapildiginda, biitiin bir ese-
rin i¢inden belirli 6gelerin (X’in, Y'nin, Z’nin ve benzeri 6ge-
lerin) sokiiliip alinmasi anlamina gelir. Yorum yapma gorevi,
fiilen, terctime yapmaya tekabiil eder. Yorum yapan kisi soyle
der: Bakin, X’in aslinda A’y1 kastettigini -ya da, gercekte, A de-
mek oldugunu- anlamiyor musunuz? Y'nin aslinda B oldugu-
nu gérmiiyor musunuz? Z'nin aslinda C oldugunu nasil anla-
mazsimiz?

Bir metni kokten doéniisiime ugratmak gibi tuhaf ve merak
gerektiren boyle bir projeye nasil bir durum yol agmis olabilir
dersiniz? Bu sorunun cevabinin malzemesini bize tarih sunu-
yor. Yorum yapma, ilk basta klasik antikitenin ge¢ doneminin
kiiltiiriinde, bilimsel aydinlanmanin getirdigi ‘gercekg¢i’ diinya
goriisiiniin mitin giiciini ve inandiric1 etkisini kirmis oldugu
bir zamanda ortaya ¢ikmistir. Mit-sonras bilincin tstiine ¢6k-
miis olan soru (dinsel sembollerin artik uygun diisiip diisme-
digi sorusu) bir kez ortaya atilinca, antik donemin metinleri
-eski halleriyle- kabul edilemez nitelige biiriinmiistiir. iste bu
noktada, antik donemin metinlerini ‘modern dénem’in talep-
lerine uydurabilmek i¢in ‘yorum’a bagvurulmustur. Bu yiizden
Stoacilar, tanrlarin ahlakl olmalan gerektigi seklindeki gi-
riislerine uyan bir bigimde, Zeus'un kaba 6zelliklerini ve onun
samatac ailesini Homeros’un destanlarinda alegoriyle yontma-
ya ¢ahigmislardir. Stoacilara gore, Homeros'un Zeus'un karisi-
n1 Leto'yla aldatisiyla gostermek istedigi sey, giig ile bilgelik ara-
sinda kurulan birlikti. Aym dogrultuda Iskenderiyeli Philon,
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Tevrat'taki tarihsel anlatilan tinsel paradigmalar olarak yorum-
lamist1. Philon'un kaydina gére, Misir'dan ¢ikis hikayesi, kirk
yU boyunca ¢6lde gezme ve sonunda vaat edilen tilkeye varma,
gercekte bireyin ruhunun kurtulusunun, ¢ektigi ¢ilelerin ve ni-
hayetinde kurtulusun yolunu bulmasinin bir alegorisiydi. Do-
layisiyla, yorum, metnin acgik anlamu ile (sonraki) okurlarin
talepleri arasinda bir uyusmazhk bulundugunu 6ngormektey-
di; kendisinin ¢6zmeye soyundugu sey de zaten bu uyusmaz-
ik durumuydu. Oyle bir durum s6z konusudur ki, bir metin
herhangi bir sebeple artik kabul edilemez, fakat 1skartaya da
cikartilamaz bir noktaya gelmistir. Yorum, yadsinamayacak 6l-
ciide kiymetli sayilan eski bir metni, onda yamalar yaparak ko-
rumaya yonelik esasl bir stratejidir. Yorum yapan kisi, metni
fiilen silmeden ya da yeni bastan yazmaya koyulmadan, onu de-
gistirmektedir. Ancak yapug seyin degisiklik oldugunu kabul-
lenmesi de miimkiin degildir. Yorumcunun iddiasi, yalnizca
-onun asil anlamint ortaya sererek- metni anlasihir kildig yo-
niindedir. Yorum yapanlar metni ne kadar ¢ok degistirirlerse
degistirsinler (burada baska bir iinlii 6rnek, diipediiz erotik
bir icerikteki Nesideler Nesidesi'nin Musevilerle Hiristiyanla-
ra uygun ‘tinsel’ tercimeleridir), kendi yaptiklarinin zaten mev-
cut olan bir anlam1 ‘okumak’ oldugunu iddia etmekten baska
yol bulamazlar.

Bizim zamanimizdaysa, yorum yukarlda cizilen tablodan da
daha karmagik bir haldedir. Ciink1, giiniimiizde bir sevke do-
niismiis olan yorum getirme diirtiistintin kaynag, genellikle so-
runlu metinlere kars: (saldirganca bir hali gizlemesi de miim-
kiin olarak) dindarca bir diigktiniiik degil, besbelli bir saldir-
ganhk arzusu, goriiniimleri acik¢a hor gorme egilimidir. Eski



usul yorumlama 1srarciydi ama saygiy1 da elden birakmiyordu;
diiz anlamin iistiine bagka bir anlam dikiyordu sadece. Mo-
dern usul yorumlama ise kazmakta ve kazdikga tahrip etmek-
tedir; boylece, gercegi ele veren bir alt-metin bulmak i¢in met-
nin ‘arkasi’n1 desmis olmaktadir. Modern dénemin en ¢ok bili-
nenleri ve en etkilileri olan Marx’in ve Freud'un 6gretileri, so-
nunda fiilen geliskin yorumbilimi sistemleri, miitecaviz ve kut-
sallik nedir bilmeyen yorum teorileri olma noktasina dayani-
yordu. Freud'un deyisiyle, gézlemlenebilir biitiin fenomenler
agik igerik kategorisine girmektedir. Bu acik igerik, altta yatan
asil anlamu -gizli icerigi- ortaya ¢ikarmak tizere irdelenip bir ke-
nara konmak zorundadir. Marx’a gére devrimler ve savaglar gibi
toplumsal olaylar, Freud’a gore bireyin hayatin1 meydana geti-
ren (nevroz belirtileri ve dil stirgmeleri benzeri) olaylar ve (rii-
yalar ya da sanat eserleri benzeri) metinler —bunlarin hepsi, yo-
rum yapma vesileleri sayllmaktadir. Marx’a ve Freud'a gore, bu
olaylar yalnizca anlasilabilir bir gériiniimdedirler. Gergekteyse,
yorumlanmadiklar1 miiddetce hicbir anlamlan yoktur. Anla-
mak, yorum yapmaktir. Yorumlamak da, fiilen bir esdegerini
bulup ¢ikarmak {izere fenomeni yeniden ortaya koymaktir.

Dolayisiyla, yorum (¢ogu insanin farz ettigi gibi) mutlak bir
deger, zaman-dis1 bir kabiliyetler alemine konmus bir zihin ha-
reketi degildir. Yorumun kendisi, tarihsel bir insan bilinci an-
layis1 cercevesinde degerlendirilmek durumundadir. Bazi kiil-
tiirel baglamlarda, yorumlama 6zgiirlestirici bir edimdir. Yo-
rumlama, 6li ge¢misi gozden gegirerek diizeltmenin, ona as-
kin bir deger yiiklemenin ve o ge¢misten kagip kurtulmanin
bir aracidir. Baska kiiltiirel baglamlardaysa, yorumlama gerici,
kiistah, korkak ve bogucu bir edimdir.
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Bugiin, yorumlama girisiminin biiytik 6l¢tide gerici ve bo-
gucu oldugu zamanlardandir. Kentlerin atmosferini kirleten
otomobillerin ve agir endiistri tesislerinin dumanlan gibi, gii-
niimiiziin sanat yorumlarindan yayilan seyler de duyarhlikla-
rimiz1 zehirlemektedir. Kendi klasik ikilemi zaten zekanin can-
lilik ve duyusal kapasite zararina asir1 derecede biiytimesinde
goriilen bir kiiltiirde, yorumun zekanin sanattan ¢¢ alma ol-
dugu bir noktaya gelinmistir.

Dahast da var. Yorum, zekanin diinyadan aldigx 6¢tiir de.
Yorumlamak, golge bir ‘anlamlar’ diinyas: kurmak tizere diin-
yay1 daha yoksul kilmak, onu daha eksiltmektir. Yorumlamak,
genelde diinyay1 bu diinyaya cevirmektir. (“Bu diinya!” Sanki
baskas1 var da!)

Diinya, bizim diinyamz, yeterince kurumus, yoksullasmistir.
Sahip oldugumuzu daha dogrudan deneyimleme imkanimi bu-
lana kaclar, diinyanin biitiin kopyalar1 bagska cehenneme gitsin.

5

Modern donemin 6rneklerinin ¢ogunda, yorumlama, sanat
eserlerini kendi haline birakmay1 kabul etmeme gibi bir dar-
gorusliilige varmaktadir. Gergek sanat bizi rahatsiz etme kapa-
sitesine sahiptir. Sanat eserini onun icerigine indirip, sonra bu
halini yorumlamak, o sanat eserini ehlilestirir. Yorum, sanati
idare edilebilir, uyumlu bir hale getirir.

Yorumdaki dargoriisliiliik edebiyatta, bagka sanat dallarin-
dan daha yaygin olarak gériiliir. Edebiyat elestirmenleri onyil-
lardir siirin, oyunun, romanin ya da hikayenin 6gelerini baska
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bir seye ¢evirmeyi kendi gorevleri bilmislerdir. Bazen bir yazar
kendi sanatinin ¢iplak giicti karsisinda 6yle bir huzursuzluga
kapilir ki, eserinin icine -biraz g¢ekingence, bir parga etkili bir
ironiyle olsa da- bizzat kendisi onun agik ve berrak bir yoru-
munu koymaya kalkar. Thomas Mann bu sekilde okurla asir
isbirligine girmeyi seven bir yazar 6rnegidir. Daha getin ceviz
yazarlara gelince, elestirmen onlarin metnini yorumlama isini
tistlenmekten ziyadesiyle mutlu olacaktir.

Ornegin Kafka'nin eserleri, en az ii¢ yorumcu ordusunca
toplu bir saldirtya maruz kalmigtir. Kafka'nin kitaplarini bir
toplumsal alegori olarak okuyanlar, onun eserlerinde modern
biirokrasinin deliligini ve insanlarin baglarina agtig dertleri,
nihai sonug olarak da totaliter devleti goriirler. Kafka'min ki-
taplarin psikanalitik bir alegori olarak okuyanlar, onun eser-
lerinde yazarin kendi baba korkusunun, igdis edilme kaygila-
rinin, iktidarsizlik duygusunun, kendi riiyalarinin esiri olma-
sinin garesiz ¢igliklarini bulurlar. Kafka'nin kitaplarini dini bir
alegori olarak okuyanlarsa, $ato’daki K.'nin cennete varmaya
calistigini, Dava’daki Joseph K.'nin Tanrr’min merhametsiz ve
esrarengiz adaletince yargilandigini goriirler. Yorumcular sii-
liik misali kendine ¢eken baska bir 6rnek Samuel Beckett’in
eserleridir. Beckett'in, -6ziine kadar soyulmus, koparilmis, ge-
nellikle fiziksel bir eylemsizlikle temsil edilen- igedoniik bi-
linciyle isleyen zarif dramalari, modern ¢ag insaninin anlam-
dan ya da Tanrr’dan uzaklasmasinin bir ifadesi ya da psikopa-
tolojinin bir alegorisi olarak okunur.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide ... bu yazar-
larin adlarim siralamaya devam edebiliriz; etrafim kalinca yo-
rum kabuklarinin baglamis oldugu boyle bir liste, sonsuzca
uzar. Fakat yorumun vasat olanin dahice olana yaptig1 bir komp-
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limandan ibaret olmadiginin da altin1 ¢izmek gerekir. Gergek-
ten yorum, bir seyi anlamanin modern seklidir ve her tiirlii
nitelige sahip eserlerde gecerlidir. Dolayisiyla, Elia Kazan'in A
Streetcar Named Desire (Arzu Tramvayl) adh yapim iizerine
yaymnladigi notlarda, Kazanin oyunu yonetmek igin Stanley
Kowalskinin kiiltiirtimiizii yutan kosniil, kindar barbarlig:
temsil ederken, Blanche Du Bois'ninsa -elbette biraz yipranmis
olarak- Bat uygarligy, siiri, zarif elbiseler, los 1s1klar, hassas duy-
gular ve benzeri seyleri temsil ettigini kesfetmek zorunda kal-
digini actkea goriiriiz. Tennessee Williams'in giiclii psikolojik
melodramlan aruk anlasilir bir duruma gelmistir: Tennessee
Williams'in eserleri bir sey hakkinda, Bat1 uygarliginin ¢okiisii
hakkindaydi. Anlasilan, Stanley Kowalski adl yakisikh bir ya-
baniyle, Blanche Du Bois adli solgun bir uyuz giizel hakkinda
yazilmis bir oyun olmaktan 6teye gitmeseydi, idare edilemez
hale gelirdi.

6

Sanatgilarin kendi eserlerinin yorumlanmasini niyet edip et-
memeleri ¢cok onemli bir sey degildir. Belki Tennesse Williams,
Arzu Tramvay'inm Elia Kazan’in neyle ilgili oldugunu diisiin-
diigii sey hakkinda oldugu kamisindadir. The Blood of a Poet (Bir
Sairin Kani) ve Orpheus’ta Cocteaunun, bu filmler tizerine
Freud’'un sembolizmine ve toplumsal elestiriye dayanarak de-
rinlikli okumalar yapilmasini arzu etmis olmas: muhtemeldir.
Gelgelelim, bu eserlerin kiymeti kesinlikle onlarin ‘anlamla-
ri'ndan baska bir yerdedir. Gergekten, Williams'in oyunlanyla
Cocteat'nun filmleri tam da ugursuz anlamlan akla getirdik-
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leri olgiide kusurlu, sahte, uydurma ve samimiyetsiz goriin-
mektedirler.

Resnais ve Robbe-Grillet, verdikleri roportajlardan ortaya
cikug gibi, Last Year at Marienbad1 (Marienbad’da Gegen Y1l)
bilingli olarak, ayn1 derecede makul yorumlara agik bir igerik-
te tasarlamislardir. Ancak insanin kendisini Marienbad’da Ge-
¢en Y1l yornmlamanin ayarticiligina karsi koymaya ¢alhismasi
gerektigi de baska bir noktadir. Ciinkii Marienbad’'da Gegen
Yi'da 6nemli olan, filmdeki goriintiilerin bazilarinin saf ve ter-
ciime edilemez, hissi bakimdan dolayimsizca olmasi, sinema-
sal formun baz1 sorunlarina getirdigi dar ama kesin ¢6ziim yol-
landur.

Keza, Ingmar Bergman The Silence’da (Suskunluk) gece bos
sokakta yuvarlanan varille fallik bir sembolii kastetmis olabi-
lir. Ne ki Bergman bunu bilerek yaptiysa aptalca diisiinmiis ol-
mali. (“Anlatana asla giivenme, anlatilan seye inan,” derdi Law-
rence.) Suskunluk’taki varil béliimii, kaba bir nesne olarak, ote-
lin i¢inde esrarengizce, ansizin meydana gelen olaylarin dola-
yimsiz, duyusal karsihg) olarak diisiiniildiigiinde, filmin en ¢ar-
pic1 kismudir. Varile Freudcu bir yorum yakistiranlar, sadece
beyazperdede akip giden goriintiilere kendilerini kaptirama-
diklarim ifade etmis olmaktadirlar.

Bu tiirden bir yorum her zaman eserin (bilingli olarak ya da
bilin¢disinda) bir hayal kirikhgi uyandirdigina, onun yerine
bagka bir sey koyma arzusu duyulduguna isarettir.

Bir sanat eserinin igerigi olusturan unsurlardan meydana
geldigi seklindeki oldukca saibeli teoriye dayanan yorum, sa-
nati bozan bir seydir. Ciinkii sanat1, kullanip atilacak, zihinsel
bir kategoriler semasina uydurulacak bir kalem mal derecesi-
ne indirir.
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Yorum elbette her zaman agirhgini hissettirmez. Ashnda gii-
niimiiz sanatinin hayli énemli bir kismi, yorumdan kagis diir-
tiistiyle birlikte anlasilabilir. Sanat, yorumdan sakinmak igin pa-
rodiye doniisebilmektedir. Ya da soyutlasabilmektedir. Ya da
(‘salt’) dekoratif olabilmektedir. Ya da sanat-olmayan bir nok-
taya diisebilmektedir.

Yorumdan kag1s, 6zellikle modern resimde goriilen bir du-
rumdur. Soyut resim, siradan anlamiyla hig igerik olmamasi ga-
yesi giider; icerik olmadigina gore yorum da olmaz. Pop Sanat,
karsit bir yolla aym sonuca ulasir; igerigi bariz bi¢imde, ‘oldu-
gu sey’ olarak kullanmak da beraberinde yorumlanamazhg ge-
tirecektir.

Fransiz siirinin siirleri suskunluga itme ve sdzciiklerin bii-
yi'siinii yeniden 6ne ¢ikarmaya yonelik biiyiik deneylerinden
baglayarak modern siirin onemli bir kism1 (yaniltici bir sekil-
de Sembolizm diye adlandirilan hareket dahil olmak iizere), yo-
rumun demir kiskacindan kurtulmayr basarmistir. Siirle ilgili
cagdas begenide goriilen en yeni devrim (Eliot1 yerinden edip,
onun konumuna Poundu yiikselten devrim), eski anlamiyla
siirde igerikten uzaklasmayi, modern siiri yorumcularin sehve-
tine kurban etme egilimine dayanamamay: temsil etmektedir.

Stiphesiz burada esasen Amerika’daki durumdan bahsedi-
yorum. Amerika’da yorum, zayif ve gérmezlikten gelinebilir bir
avangardi temsil eden sanatlarda (kurmaca ve dramada) bii-
tiin hiziyla stirmektedir. Amerikali romancilarla oyun yazarla-
rinin ¢ogu, gercekte ya gazeteciler ya da kibar sosyologlar ve
psikologlardir. Onlarin yazdiklar, programli miizigin edebi-
yattaki muadilleridir. Kurmaca ve dramanin formunda yapila-
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bilecekler dyle iptidai, ilhamsiz ve duragan bir yerde durmak-
tadir ki, icerik -sadece bilgi aktarmakla kalmadig hallerde bi-
le- hala tuhaf bir sekilde goriiniir, el altinda ve daha belirgin bir
niteliktedir. (Amerika’'da) siir, resim ve miizikten farkh olarak
romanlar ve oyunlarda form (bigim) degisikligine gitme y6niin-
de bir kayg giidiilmediginden, bu sanatlar hala yorumun sal-
dirisina acik durumdadirlar.

Gelgelelim (¢ogunlukla icerigin zararina formla deney yap-
maya karsilik gelen) programli avangardizm, sanatin yorum-
larla istila edilmesi girisimlerine karsi tek savunma araci degil-
dir. En azindan ben durumun béyle olmayacag: umudunu ta-
styorum. Ciinkii bu, sanat1 siirekli bir kosusturmanin igine sii-
ritklemek anlamina gelir. (Aynca, form ile igerik arasindaki ay-
rim kalicilastirmak anlamina gelir, ki bu da son kertede bir ya-
nilsamadan ibarettir.) ideal olarak bakildiginda, yorumcular-
dan bagska bir yolla, ytizeyi birlesik ve tertemiz, ivmesi ¢ok hiz-
I1 ve alicisina dogrudan hitap edebilecek sanat eserleri ortaya
koymak suretiyle uzak durmak miimkiindiir. Hem boylece sa-
nat eseri... neyse o olarak kalacaktir. Peki bu simdilerde miim-
kiin olabilecek bir sey midir? Eminim, sinemada miimkiindyir.
Zaten bu yiizden sinema tam da simdi tiim sanat dallan iceri-
sinde en canli, en heyecan verici ve en 6nemli olamdir. Belirli
bir sanat formunun ne 6lgtide canli oldugunu ifade etmenin
bir yolu herhalde, hata yapilmasina imkan tanimasi ve buna
ragmen iyi olarak kalmayn stirdiirmesidir. S6zgelimi Bergman’in
filmlerinden bazilar1 (modern dénemin ruhu tizerine boliik
borgiik mesajlar iletmesine, buna bagh olarak tizerine gesitli yo-
rumlar yapilmay: davet etmesine ragmen) hala, o filmleri ge-
ken yonetmenin gosterisli niyetlerinin tizerinde bir yerde dur-
maktadirlar. Winter Light (Kis Isig1) ve The Silence (Sessizlik)
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filmlerinde gortintiilerin giizelligi ve g6z kamastinciligi, hika-
yede ve bazi diyaloglarda secilen acemice s6zde-entelektiielli-
gi yikip gecmektedir. (Béyle bir uyusmazligin en ¢arpici 6rnek-
lerine D.W. Griffith’in filmlerinde rastlayabiliriz.) lyi filmlerde
bizi yorumlama diirtiistinden kurtaracak bir dogrudanhik hep
vardir. Cukor, Walsh, Hawks ve sayisiz baska yénetmenin ¢ek-
tikleri eski Hollywood filmlerinde, insan1 yorum yapmaktan ali-
koyan bu kurtarici sembolik-karsit1 nitelik géze carpacakur.
Truffautnun Shoot the Piano Player (Piyanisti Vurun) ve Jules
and Jim (Jules ve Jim), Godardin Breathless (Nefes Nefese) ve
Vivre Sa Vie (Hayatin1 Yasamak), Antonioni'nin L’Avventura
(Sertiven) ve Olmi’nin The Fiancés (Nisanhlar) gibi yeni Avru-
pa yonetmenlerinin en iyi filmleri de bu 6zellige sahiptirler.
Baz1 filmlerin yorum istilasindan kurtulmalarinin sebebi,
kismen sinemanin yeni bir sanat olmasinda aranmalidir. Ay-
rica, sinemada uzunca bir siire salt eglendirici filmler ¢ekilmis
olmasi. yani yapimlarda yiiksel kiiltiirden ziyade genis insan
kitlesinin hedef alinmasi ve bu ytizden goriis ve fikir sahibi ki-
silerin bu sanat dalina egilmemeleri de yorumlar:1 uzak tutan
bir etken olmustur. Hem sinemada, analiz yapma arzusu igin-
de olanlarnn icerikten ziyade sarilacaklar1 baska dallar da hep
mevcuttur. Sinema -romandan farkl olarak- bir form, yani bi-
¢im dagarcigina (kamera hareketlerinin belirgin, karmasik ve
tizerinde konusulabilir teknolojisi, kesme yapilmasi, bir fil-
min ¢ekilmesini saglayan c¢ercevenin bilesimi, vb.) sahiptir.

8

Guntimiiz i¢in hangi tiirde elestiri, sanatlar tizerine nasil yo-
rumlar makbuldiir? Ben burada sanat eserlerinin tarif edilemez,
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tamimlanamaz ya da izah edilemez nitelikte olduklarim séylii-
yor degilim. Sanat eserleri i¢in bu tiir seyler tabii ki yapilabi-
lir. Benim goziimde sorun, bunlarin nasil yapilacagidir. Sanat
eserinin isine yarayacak, onu zapt etmeye kalkmayacak nasil
bir elestiri tasarlanabilir?

Burada ilk ihtiya¢ duydugumuz, sanatta forma (bigime) da-
ha fazla agirhik verilmesidir. I¢erigin asin vurgulanmasi yorum-
da kiistahliga basvurmay kiskirtirsa, forma dair daha kapsam-
I1 ve daha genis tanimlamalar da suskunlugu tesvik edecektir.
Bize gerekli olan, bir bigimler dagarcigidir (buyurucu olmak-
tan ziyade niteleyici bir dagarcik).* En iyi -ve en az rastlanan-
elestiri, icerik etkenlerini bi¢im etkenlerine yediren tiirde eleg-
tiridir. Buna ornek olarak sinema, tiyatro ve resim dallarinda
sirastyla Erwin Panofsky’nin “Style and Medium in the Motion
Pictures” (Filmlerde Uslup ve Arag), Northrop Frye’nin “A
Conspectus of Dramatic Genres” (Dramatik Tiirler Plan1) ve
Pierre Francastel'in “The Destruction of a Plastic Space” (Plas-
tik Bir Uzamin Yikim1) bashkl makaleleri gibi eserlerden bah-
sedebilirim. Roland Barthes’in On Racine (Racine Uzerine) ad-
I1 kitab1 ile Robbe-Grillet tizerine iki yazisi, form analizinin tek
bir yazarin eserlerine uygulanmis 6rnekleridir. (Erich Auer-
bach’in Mimesis'indeki “The Scar of Odysseus” [Odysseus'un

*) Burada karsilastigimiz zorluklardan birisi, uzamsal niteliktedir (Yunanhlarin
‘form’la ilgili metaforlaninin hepsi ‘mekan’ kavramlarindan tiiretilmistir). Dolayi-
styla bizim mekansal sanat formlarina dair dagarcigimiz, zamansal sanat formla-
rina dair dagarcigimizdan daha genistir. Zamansal sanat formlar iginde bir istis-
na, elbette tiyatrodur; bunun sebebi de herhalde tiyatronun, gorsel ve resimsel
bakimdan bir sahneye agilan bir anlat: (yani, zamansal nitelikli) bigim olmasidur.
... Hentiz eksikligini karsilayamadigimiz sey ise bir roman poetikasi, yani anlati
bicimlerine dair belirgin bir anlayisin yerlesmemesidir. Bu noktada belki sinema
elestirisi bir sigramay1 gerceklestirebilir, zira filmler oncelikle gorsel bir forma
sahiptir ama yine de edebiyatin bir alt-béliimiinii teskil ederler.
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Yaras1]” gibi en parlak denemeler de bu tiirden érnekler ara-
sinda sayilabilir.) Bir tiire ve yazara aym anda uygulanan bir
form analizi 6rnegiyse, Walter Benjamin’in “The Story Teller:
Reflections on the Works of Nicolai Leskov” (Hikaye Anlatici-
si: Nicolai Leskov’'un Eserleri Uzerine Diisiinceler) bashikl
denemesidir.

Ayni derecede 6nemli olan baska bir elestiri, bir sanat ese-
rinin goriiniimiine hakikaten dogru, keskin ve sevecen bir ba-
kisla yaklasan elestiridir. Ustelik bunu basarmak, form anali-
zinden daha zordur. Manny Farber’'in baz film elestirileri, Do-
rothy Van Ghent'in “The Dickens World: A View from Tod-
gers” (Dickens'in Diinyasi: Todgers'in Yerinden Goriintisit) bas-
likli denemesi ve Randall Jarrell'in Walt Whitman iizerine de-
nemesi, kastettigim tiirde ender 6rneklerdendir. Bunlar, i¢ine
dahp karistirmadan sanatin hassas yiizeyini ortaya koyan de-
nemelerdir.

9

Ashkinlik, giiniimiizde sanatta -ve elestiride- en ist, en 6z-
giirlestirici degerdir. Askinlik, seyin kendisindeki pariltisinin,
seylerin olduklar1 hallerinin deneyimlenmesidir. Ornegin, Bres-
son ve Ozu'nun filmleriyle Renoir'in The Rules of the Game
(Oyunun Kural) filminin biiytikligi buradan kaynaklanir.

Bir zamanlar (mesela, Dante i¢in), sanat eserlerini ¢esitli dii-
zeylerde deneyimlenecek sekilde tasarlamak devrimci ve yara-
tic1 bir aulim sayilmis olmali. Oysa simdi bu gecerli degil. Sim-
di boyle bir sey, modern hayatin baglica ezas: olan gereksizlik
ilkesini pekistiren bir 6ge.
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Bir zamanlar (yiiksek sanata kit rastlanan devirlerde) sanat
eserlerini yorumlamak devrimci ve yaratici bir atilim sayilmig
olmali. Oysa simdi bu da gegerli degil. Simdi higbir sekilde ih-
tiyacin1 duymadigimiz sey, Sanat’1 Diisiince’ye, (hatta daha ko-
tiisii) Sanat11 Kiiltiir'e daha fazla katmak.

Yorum, varligini sanat eserinin duyumsal deneyiminden alir
ve oradan ilerler. Simdiartik bu da genel kabul géren bir sey de-
gildir. Sanat eserlerinin her birimizin edinebilecegi 6l¢iide ¢o-
galulmasini ve bunun duyularimizi bombardimana tutan birbi-
riyle celisik begenileri, kokulan ve manzaralan arttirmasim di-
siinelim. Bizimki ifrata, agin tiretime dayal bir kiiltiirdiir; boy-
le bir kiiltiirtin vardig yer ise duyumsal deneyimimizdeki has-
sasiyetin kaybedilmesidir. Modern hayatin biitiin vecheleri
(maddi olan seylerin bollugu, asin kalabaliklik), birlikte duyu-
sal yetilerimizi 6ldiirmeye yarar. Iste elestirmenin gérevi, duyu-
larimizin, yeteneklerimizin bu durumunun (bagska bir ¢agmki-
ler degil, fiilen simdi var olan durumun) 151g1nda degerlendi-
rilmelidir.

Simdi 6nemli olan, duyularimiz1 eski haline getirmektir. O
ylizden daha fazla sey gormeyi, daha fazla sey isitmeyi, daha
fazla sey hissetmeyi 6grenmeliyiz.

Bizim goérevimiz bir sanat eserinde azami miktardaki igeri-
gi bulmak olmadig: gibi, eserin suyunu sikip sahip oldugun-
dan fazlasini elde etmek hig degildir. Bizim gérevimiz, igerigi
ondaki seyin tiimiinii gérebilecegimiz sekilde stizmektir.

Sanatla ilgili her tiirlii yorumun amac artik sanat eserleri-
ni (ve bir benzetmeyle, kendi deneyimlerimizi) kendi goézii-
miizde daha fazla (daha az degil) gercek kilmak olmalidir. Eles-
tirinin islevi, sanat eserinin ne anlam tasidigim gostermekten zi-
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yade, sanat eserinin nasil o hale geldigini, hatta nasil o sey oldu-
gunu gostermek olmaldir.

10

Bizim bir yorumbilimi yerine, bir sanat erotikasina ihtiya-
c1miz var.

(1964)
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USLUP UZERINE
&)

Giintimiizde tinlii bir edebiyat elestirmenini, eski igerige-
karsi-iislap karsithgim bir fikir olarak savunurken yakalamak
zordur. Bu konuda sofuca bir konsensiis yaygindir. Hemen her-
kes tislap ile igerigin birbirinden ayrilamayacagi, her 6nemli
yazarin sahip oldugu giiclii bireysel iislabunun eserlerinin or-
ganik bir yéniinii temsil ettigi ve asla ‘dekoratif bir sey olarak
degerlendirilemeyecegi goriislerini ¢cabucak benimseyiverir.

Gelgelelim, elestiri pratiginde eski karsithk ciddi bir hasar
almadan oldugu gibi devam etmektedir. Uslabun igerige kati-
lan bir aksesuar oldugu diistincesini laf arasinda ¢iiriiten aym
elestirmenlerin bircogu, tek tek edebi eserleri kendileri ele al-
diklarinda bu ikiligi muhafaza etmekten ¢ekinmezler. Dolay1-
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siyla, elestirel sdylemin dokusunu fiilen koruyan; dért dortliik
ifade edilmis bir yenisiyle degistirmeden sorgulamanin ve vaz-
gecmenin giiglestigi belirli entelektiiel amaglarin ve ¢ikarlarin
kalicilasmasina yarayan bir ayrimdan kopmak pek kolay bir sey
degildir.

Gergekte belirli bir roman ya da siirin tislabundan (o tsla-
bun salt bir stisleme, aksesuar oldugunu -kasten ya da kasti ol-
mayarak- ima etmeden) bir ‘Gslap’ olarak bahsetmek son de-
rece zordur. Ustelik yalnizca bu anlayisa bagvurarak, tislap ile
baska bir sey arasindaki karsitliga -iistii kapal bicimde bile ol-
sa- dokunmus sayiliriz. Cok sayida elestirmen bu durumun
farkinda degil goriinmektedir. Oyle elestirmenler tislabun ige-
rikten kaba bir stizgegle ayrilabilecegini teorik bir diizlemde
reddetinekle kendilerini koruduklarim farz ederler; oysa bu
arada, teorik olarak yadsimaya can attiklan konulardaki yargi-
lan pekismeye de devam etmektedir.

* % %

Eski islap/igerik ikiliginin elestiri pratiginde, somut yargi-
larda stirmesinin bir yolu, hayranlik duyulan sanat eserlerinin
(tslaplar yanhs bir sekilde kaba veya 6zensiz diye nitelendi-
rilmesine ragmen) siklikla iyi bulunmasidir. Eski ikiligin siir-
diirtilmesinin ikinci bir yolu, hayli karmasik bir tislabun pek
gizlenemeyen bir miiphemlikle ele alinmasi egilimidir. Anlasil-
masi ve niifuz edilmesi giig, (hadi ‘giizel’ demesek de) talepkar
diyebilecegimiz bir tislaba sahip ¢agdas yazarlarla baska sanat-
cilar, comertge savrulan ovgiilerden paylarim alirlar. Yine de bu
tiir bir iislabun bir samimiyetsizlik bicimi seklinde (sanatgi-
nin, saf halleriyle ortaya konulmasina imkan taninmas gere-
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ken malzemesine zorla miidahale ettiginin kanitlari olarak) al-
gilandigin biliriz.

Whitman Leaves of Grass'in (Cimen Yapraklar1) 1855 edis-
yonu igin kaleme aldig1 6ns6zde, gecen yiizyildan beri ¢ogu sa-
nat dalinda yeni bir tislap dagarciginda alisilmis bir sekilde ese-
re dahil edilen ‘Gislabu’ tammadigim belirtir. Biiyiik ve kendine
has tarz1 olan bu sair, “En biiyiik sairin daha az belirgin bir iis-
laba sahip olup, kendini daha serbest bigimde disan vuran sair
oldugu”nu teslim eder: “En biiytik sair, sanatina soyle seslenir:
Ben sana kansmayacagim; yazdigimda kendim ile baska seyler
arasina perde gibi asilmis bir zarafet, etki ya da 6zgiinliigiin dur-
masini kabul etmeyecegim. En zengin perdeler bile olsa araya
hi¢bir sey astirmam. Soylediklerimi tam da soylediklerim on-
lar oldugu igin séylerim.”

Elbette herkesin bildigi ya da bildigini iddia ettigi iizere, ta-
rafsiz, tamamen askin bir tislap yoktur. Sartre The Stranger’a
(Yabanc1) dair mitkemmel degerlendirme yazisinda, Camus’niin
romaninin meshur ‘beyaz tislabu'nun (kisisellikten uzak, izah
edici, akic1 ve diiz tislabunun), Meursault'nun diinyay1 (sag-
ma, tesadiifi anlardan miitesekkil bir sey olarak) gériisiiniin
aracisi oldugunu ortaya koymustur. Roland Barthes’in ‘yazinin
sifir derecesi’ diye adlandirdig sey, tam da anti-metaforik ve in-
sanilestirilmemis (geleneksel yazim tislaplan kadar se¢meci ve
yapay) bir tarzdir. Bununla beraber, islap-suz, askin bir sanat
anlayisi, modern kiiltiiriin en direngli fantezilerinden birisidir.
Sanatgilar ve elestirmenler, insanin nasil kisiligini kaybetmesi
miimkiin degilse, ayni sekilde sanattan zanaat elde etmenin ar-
tik miimkiin olmadigina inandiklarini iddia ederler. Oysa bu,
bir 6zlem olarak ortadan kalkms degildir ve tislaptaki degisik-
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liklerin alabildigine hizlihgiyla modern sanattan siirekli kopus
egilimi sekline biirtinmistiir.

* * %

Uslaptan bahsetmek, bir sanat eserinin totalliginden bah-
setmenin bir yoludur. Totalliklerle ilgili her s6ylem gibi tislap-
tan s6z agmak da metaforlara dayanmak durumundadir. Meta-
forlarsa yanilucidir.

Sozgelimi, Whitman'in tamamen maddi olan metaforuna
bakalim. Whitman iisltibu bir perdeye benzeterek, elbette onu
siislemeyle karistirmistir ve bundan dolay1 hemen ¢ogu eles-
tirmenin hedefi olacakur. Uslabu eserin maddesini siisleyen bir
ortu seklinde diistinmek, perdenin aralanabilecegi ve madde-
nin ortaya cikanlabilecegini, ya da metaforu biraz degistirecek
olursak, perdenin saydamlastirlabilecegini akla getirir. Oysa
bu, metaforla ilintili tek hatahi ima degildir. Metaforun akla ge-
tirdigi baska bir sey, iislabun bir azlik ¢okluk (nicelik), sikihk
zayiflik (yogunluk) meselesi oldugudur. Pek agik goriinmemek-
le birlikte bu sorun, bir sanat¢imin iislap secmeme gibi gercek
bir seceneginin bulunmas: safsatasi derecesinde yanlisur. Us-
lap, tiste eklenen bir sey olmadig gibi sayiyla 6lgiilen bir sey
de degildir. Uslapta daha karmasik bir uzlagimin s6z konusu
olmasi (yani, diizyazinin siradan konugmanin telaffuzu ve ahen-
ginden koparilmasi), eserin ‘daha fazla’ tislaplu oldugu anla-
mina gelmez.

Aslinda pratikte, {islupla ilgili metaforlarin hepsi, madde-
nin igeriye, tislaubun disariya konmasina varacaktir. Tabii bu-
rada metaforu tersine ¢evirmek daha isabetli sayilabilir: Mad-
de, yani konu disaridadir; tislap ise iceride. Cocteau'nun yazdi-
g1 gibi: “Dekoratif tislap hi¢ olmamstir. Uslap ruhtur ve ne ya-
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zik ki bizde ruh, bedenin bi¢imine biirtinmektedir.” Uslap bi-
zim goriintim seklimiz olarak tamimlansa dahi, bu higbir za-
man, insanin benimsedigi tislap ile ‘gercek’ varhigi arasinda bir
karsithk bulundugu manasini tasimaz. Daha dogrusu, béyle bir
uyumsuzluga son derece nadiren rastlanir. Hemen her 6rnek-
te bizim goriinme seklimiz, olma seklimizdir. Maske, ytizdiir.

Yine de bu noktada agiklikla belirtmeliyim ki, tehlikeli me-
taforlar hakkinda séylediklerim, belirli bir tislabun etkisini tarif
ederken sinirli ve somut metaforlara basvurulmasim dislamaz.
Bir tislaptan (fiziksel duyumsamalar1 nakletmekte kullanilan
kaba bir terminoloji dogrultusunda) ‘giiriiltiici’, ‘agir’, ‘donuk’
ya da ‘tatsiz’ olarak, ya da tartismalarda kullanilan ‘tutarsiz’
seklinde bahsetmenin herhangi bir zaran yoktur.

* * k

‘Uslaba’ duyulan antipati, her zaman igin belirli bir iisliba
karg1 gosterilen antipatidir. Uslip-suz sanat eseri yoktur; sade-
ce farkly, az ¢cok karmagik tislapgu gelenekler ve uzlasimlara ait
sanat eserleri vardir.

Yani iislap meselesi, kokeniyle ele alindiginda, 6zgiil, tarih-
sel bir anlama sahiptir. Uslaplar bir zamana ve bir yere aittir;
keza, bizim belirli bir sanat eserinin iislabunu algilayisimiz,
her zaman eserin tarihselliginin, onun bir kronolojide yeri olu-
sunun bilinciyle yiiklidiir. Dahasi: Uslaplarin gériilebilirligi
bizatihi tarihsel bilincin tirtiniidiir. Uslaplar énceden bildigi-
miz sanatsal normlardan kopmasa, ya da onlarla deneyler ya-
pilmasini igermeseydi, yeni bir tislap profilini asla tamyamaz-
dik. Daha fazlasi: ‘Uslap’ nosyonunun kendisine de tarihsel
baglamda yaklasmak gerekmektedir. Bir sanat eserinde iislabun
tartismal ve ayrilabilir bir 6ge olarak kavranmasi, sanat1 izle-
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yen kesimde ancak belirli tarihsel ugraklarda (arkasinda baska
meselelerin, son kertede ahlaki ve siyasal meselelerin ele alin-
dig1 bir 6n cephe olarak) kendisini gostermistir. ‘Uslap tasima’
anlayisi, Ronesans'tan beri aralikh olarak ortaya cikan, eski ha-
kikat, ahlaki diriistlitk ve dogallik diisiincelerini tehdit eden
krizlerin ¢oziimlerinden birisidir.

* k %

Hadi, tiim bunlarin kabul gérdiigiinii farz edelim. Temsilin
her cesidi belirli bir tislapta viicut bulmustur (séylemesi ne
kadar kolay). Dolayisiyla ve kesin bir dille ifade edersek, tis-
lapta 6zel bir uzlasim olmasi haricinde gercekgilik diye bir sey
yoktur (bunu ifade etmek biraz daha zordur). Yine de uislap
vardir dslap vardir. Sanat hareketlerinden hepimiz haberda-
nizdir — iki 6rnek vereyim: on altinci yiizyil sonlariyla on ye-
dinci ytizy1l baslaninin Maniyerist resmi ile, resim, mimari, mo-
bilya ve ev esyalarinda goriillen Art Noveau. Bunlann yaptik-
lan bir ‘iislap’tan fazlasidir. Parmigianino, Pontormo, Rosso ve
Bronzino, keza Gaudi, Guimard, Beardsley ve Tiffany gibi sa-
natgilar apacik bir sekilde tislap gelistirmis kisilerdir. Bu sanat-
cilar iislap meselelerine ¢ok kafa yormus; daha dogrusu, soy-
ledikleri seylerden daha fazla bunlart hangi tarzda soyledikle-
rine agirhk vermis goriinmektedirler.

Yukanda isaret ettigim ayrimdan vazgecilmesini talep edi-
yor goriinen bu tipte bir sanat1 irdeleyebilmek i¢in ‘tislaplas-
urma’ (stylization) gibi bir terime ya da onun muadiline ihtiyag
vardir. ‘Uslaplastirma’, bir sanat eserinde bir sanatci kesinlik-
le kaginilmaz olmayan bir sekilde madde ile tarz, tema ile form
arasinda ayrnma gittiginde goriilen seydir. Boyle bir durumla
karsilasildiginda, iislap ile konu birbirinden aynldiginda, yani
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birbirinin karsisina kondugunda, ¢ok yerinde olarak konula-
rin belli bir tislapla islendiginden (ya da yanls islendiginden)
bahsedilebilir. Ustelik yaratic1 bir sekilde yanlis isleme, daha
fazla kural halini ahr. Sanatin malzemesi ‘konu’ olarak kav-
randiginda, tiiketilebilecek bir sey deneyimleniyor da demek-
tir. Ustelik bu tiiketim stirecinde konularm hayli mesafe kat
ettigi anlasildigindan, tislaplastirmaya giderek daha fazla agik
duruma geldiklerini de saptariz.

Ornegin, Sternberg’in baz1 sessiz filmlerini (Salvation Hun-
ters [Selamet Avcilar1], Underworld [Chicago Geceleri], The
Docks of New York [Deniz Seytanlari]) onun 1930’larda Marle-
ne Dietrich’le yaptig1 alu Amerikan filmiyle karsilastiralim.
Sternberg’in erken donem filmlerinin en iyilerinde tslapgu
ozellikler, son derece sofistike bir estetik yiizey goze ¢arpacak-
tir. Fakat, bir iislap egzersizi olarak gérmemizin yerinde ola-
cag1 The Scarlet Empress (Kizil Imparatorice) ya da Blonde Ve-
nus (Sansin Veniis) filmlerinde Dietrich karakterinin seriiven-
leriyle ilgili hissettiklerimizi, Deniz Seytanlari’'ndaki denizciy-
le fahisenin anlatisinda hissetmeyiz. Sternberg’in daha sonra-
ki doneminin filmlerine damgasin1 vuran &zellik, konusuna
(romantik ask, femme fatale) ironiyle yaklasmasi, konusunu
ancak miibalagayla dontisiime ugratildig, tek sozctiikle tislap-
lastinldig 6lgiide ilging olarak degerlendirmesidir. ... Kiibist re-
sim, ya da Giacometti'nin heykelleri, sanattaki ‘lslap’tan ayn
bir yere konabilecek sekilde ‘tislaplastirma’ ornegi sayilmaz;
Giacometti insan yiizii ve figiiriinde ne kadar fazla carpitma-
ya gitmis olursa olsun, bu yolla yiiziin ve figiiriin ilginclestiril-
digi goriilmemigtir. Oysa kast ettigim seyin drneklerine Crivel-
li ve Georges de La Tour'un resimlerinde rastlayabiliriz.
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Bir sanat eserinde ‘iislaplastirma’, tislaptan ayn bir sey ola-
rak, konuya karst miiphem (horgoriiyle celisen sevecenligi,
ironiyle celisen saplantiy1) bir yaklasimi yansiur. Igerige yan-
styan bu miiphemlik, iislplastirma anlamina gelen retorik se-
rimleme yoluyla, konuya kars1 alinmis 6zel bir mesafeyi mu-
hafaza ederek siirdiiriiliir. Ancak sonra gérdiigiimiiz ortak so-
nugc, ya sanat eserinin asir1 derecede dar ve tekrara dayal kal-
masl, ya da sanat eserinin farkli kisimlarinin birbirinden ko-
puk, birbiriyle baglantisiz gériinmesidir. (Sanat eserindeki ko-
pukluga iyi bir 6rnek, Orson Welles’in The Lady from Shang-
hai'min [Sanghay’li Kadin] gorsel bir solen olan gelisme kism
ile filmin diger bsltimleri arasindaki iliskidir.) Stiphesiz sana-
tin faydaliligina (6zellikle de ahlaki faydahihigina) baglanan bir
kiiltiirde, agirbash sanatin eglendiren sanattan kesin gizgilerle
ayrilmasi yoniinde faydasizca ¢abalarin harcandig bir kiiltiir-
de, tislaplastinlmis sanatin eksantriklikleri gecerli ve kiymetli
bir tatmin saglayacakur. Ben bu tiir tatmin hislerini baska bir
denememde, ‘camp’ begenisi adiyla ele almistim. Yine de bura-
da agikca goriinen, tisliplastinlmis sanatin, uyumluluktan yok-
sun bir asiriliklar sanatinin asla en biiyiik sanat katma ¢ika-
mayacagdir.

* k %

Giintimiizde islap kavraminin tepesinde dolanip duran sey,
form (bigim) ile icerik arasinda farz edilen karsithktir. Bigim
islevi ytiklenen ‘“Gislap’un igerigi ezmesi duygusu nasil bertaraf
edilecektir? Burada bir nokta kesin goriiniiyor. Igerik anlayisi
yerli yerine oturtulana kadar, iislap ile icerik arasindaki orga-
nik iligkinin herhangi bir yolla olumlanmasi gercekten inan-
diria gelmeyecektir — ya da bu iligkiyi olumlayan elestirmen-
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leri, kendilerine has sdylemlerini gozden gegirmeye yonlen-
dirmeyecektir.

Cogu elestirmen, bir sanat eserinin, ‘lislap’la bezenmis be-
lirli bir miktar igerik (ya da, mimarhkta gérdiigtimiiz tizere, is-
lev) tasimadig konusunda hemfikir olacakur. Ancak az sayida
elestirmen de benimsemis olduklar1 anlasilan bu yaklasimin
olumlu sonuglarini destekleyecektir. ‘icerik’ nedir? Daha be-
lirgin bir ifadeyle, tislap (ya da bigim) ile icerik karsithginda
icerik kavraminda geriye ne kalmaktadir? Bu sorunun cevabi-
nin bir yonii, bir sanat eserinin ‘icerige’ sahip olmasinin kendi
basina hayli 6zel bir iislap uzlasimim yansitiyor olmasidr.
Elestirel teoriye diisen agirhkh gorev, konunun bigimsel islevi-
ni detaylanyla ele almakur.

Bu islev kabul gorene ve dogru bir sekilde irdelenene ka-
dar, elestirmenlerin sanat eserlerine ‘bildiri’ymis goziiyle yak-
lagmalar1 kaginilmazdir. (Siiphesiz miizik, resim ve dans gibi
soyut olan ya da biiyiik oranda soyutlasmaya yiiz tutan sanat
dallarinda bu kaginilmazhiga daha az rastlanir. Miizik, resim
ve dans gibi sanat dallarinda elestirmenler sorunu ¢6zmemis-
lerdir; sorun, onlardan alinmisur.) Tabii ki bir sanat eseri bir
bildiri olarak, bir sorunun cevab: seklinde degerlendirilebilir.
En baglangi¢ diizeyinde Goyamin yaptigi Wellington Diikii
portresi su soruya cevap olarak ele alinabilir: Wellington'in go-
riiniisii nasild1? Anna Karenina roman ask, evlilik ve aldatma
sorunlarinin ele alinmas: seklinde distiniilebilir. Hayatin sa-
natsal temsilinin yeterliligi meselesi -6rnegin resim sanatinda-
coktandir terk edilmis bir konu olsa da, temsilde yeterlilik so-
runu ciddi romanlar, oyunlar ve filmlerle ilgili degerlendirme-
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lerde hala kuvvetli bir yarg: 6l¢iittidiir. Elestirel teoride bu yak-
lasim ¢ok daha eskiye dayanir. En azindan Diderot'dan beri
tim sanat dallarinda goriilen ve gercege benzerlik ve ahlaki
dogruluk gibi ilk bakista birbirine benzemez 6lgiitlere yasla-
nan ana elestiri gelenegi, pratikte sanat eserine bir sanat eseri-
nin formuna yedirilmis bildiri goztiyle bakmaktadir.

Sanat eserlerine bu sekilde yaklagsmak tamamen yok sayila-
cak bir bakis degildir. Fakat belli ki, sanattan (¢agdas kiiltiirii
saptamak ya da toplumsal dayanismay hayata gecirmek sure-
tiyle diistinceler tarihine dalmak gibi) bir fayda elde etmeyi go-
zetir. Kuskusuz boyle bir yaklasimin, belli bir egitim almis ve
estetik duyarlihga sahip bir insanin bir sanat eserine uygun bir
sekilde bakuginda fiilen ortaya ¢ikan durumla fazla ilgisi ol-
maz. Bir sanat eserinin sanat eseri olarak goriilmesi bir dene-
yimdir: yoksa bildiri ya da bir sorunun cevab olarak diisiiniil-
memelidir. Sanat salt bir sey hakkinda degildir; sanatin aym
zamanda kendisi bir seydir. Bir sanat eseri salt diinya tstiine
bir metin ya da yorum degildir; aym1 zamanda, diinya iginde
bir seydir.

Tabii bu soylediklerimle bir sanat eserinin tiimiiyle kendi-
ne atilta bulunan bir diinya yaratugim kast ediyor degilim.
Elbette sanat eserleri (6nemli bir istisna olan miizigi saymaz-
sak) gercek diinyaya (bilgimize, deneyimlerimize, degerlerimi-
ze) atifta bulunurlar. Bilgiyi ve degerlendirmeleri ortaya koyar-
lar. Fakat sanat eserlerinin ayiric1 6zellikleri, (séylemsel ya da
bilimsel bilginin, yani felsefe, sosyoloji, psikoloji ve tarih di-
siplinlerinin ayiric1 6zelligi olan) kavramsal bilgiye degil; uya-
nilma gibi bir seye, baglanmaya, esaret ya da meftun olma hal-
lerinde yargida bulunmaya zemin hazirhyor olmalaridir. Baska
bir ifadeyle, bizim sanat aracihigiyla elde ettigimiz bilgi, kendi
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basina (bir olgu ya da ahlaki bir yarg: gibi) bir seyin bilgisi ol-
maktan ziyade, bir seyi bilmenin bi¢imi ya da tislabunun de-
neyimlenmesidir.

Sanat eserlerinde ifade ediciligin degerinin 6ne ¢ikmasin;
ifade etmenin (yani, iislabun) degerinin igerik karsisinda (ige-
rik yanlhs bir sekilde tislaptan ayrildiginda) nasil onceligi aldi-
gim1 bununla agiklayabiliriz. Bizim géztimiizde Paradise Lostun
(Kayip Cennet) sagladig: tatminin kaynag1 Tann ve insanla il-
gili gorusleri degil, siire katilan iistiin enerji, canlihk ve ifade
edicilik gticidir.

Dolayisiyla bir sanat eserinin (ne kadar ifade edici olursa
olsun) deneyimi yasayan kisinin isbirligine baglhiliginin kayna-
g1 da budur; zira ‘soylenen’ sey gériilebilir, fakat donukluktan
ya da dikkatin bagka yere yonelmesinden dolay1 etkisini his-
settiremeyebilir. Sanat tecaviiz degil, ayartmadir. Bir sanat ese-
ri, kendini dayatma 6zelligini belli edecek sekilde tasarlanmis
bir deneyim sekli sunar. Ancak sanatin, deneyimi edinen 6z-
nenin isbirligi olmadan ayartmay1 gergeklestirmesi s6z konu-
su olamaz.

* k %k

Sanat eserlerini ‘bildiri’ olarak géren elestirmenler kacinil-
maz bir sekilde, ‘muhayyile’'nin hakkini teslim ettikleri du-
rumlarda bile ‘lislip’tan uzak duracaklardir. Oysa onlarin go-
ziinde muhayyilenin toplam anlami, ‘gergeklik’in asir1 duyar-
lilikla yorumlanmasidir. Odaklanmayi stirdiirdiikleri sanat ese-
rinin yakaladig1 sey, bir sanat eserinin zihinde ne 6l¢tide do-
niisiimlere yol agtig1 degil, iste bu ‘gerceklik’tir.

Gelgelelim ‘bir bildiri olarak sanat eseri’ metaforu agirhgi-
m kaybettiginde, ‘Gslap’a kars: ikircimli tutumun da ortadan
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kalkmas: gerekir; zira bu ikircimli tutum, bildiri ile o bildiri-
nin ifade edilisi arasinda oldugu farz edilen gerilime ayna tuta-
caktir.

* k *

Nihayetinde iislaba karsi tutumlar, yalnizca sanat eserine
bakmanin (faydaci yolunun karsisinda) ‘uygun’ seklini ortaya
koyarak diizeltilemez. Usliiba kars ikircimli tutumun kékeni
basit yanhslar degildir (durum bu olsa kokiinden tutulup s6-
kiilebilirdi); bu koken biitiin bir toplumun tutkusudur. S6z ko-
nusu tutku, geleneksel bi¢imde ‘sanat’in disinda tutulan, fakat
stirekli olarak sanat tarafindan bozulma tehlikesi arz eden
degerleri muhafaza etmeye ve savunmaya baglidir. Son kerte-
de tisltba kars: ikircimli tutumun arkasinda yatan, Bau diin-
yasinin sanat ile ahlak, estetik olan ile etik olan arasindaki ilis-
ki konusunda tarihsel bir kafa kansiklig1 yasiyor olmasidir.

Cunki sanata-karsi-ahlak sorunu yapay bir sorundur. Boy-
le bir ayrim yapmanin kendisi tuzaktir; byle bir ayrimin akla
uygun diisiiyor goriinmesi etik olanin sorgulanmasindan ziya-
de, sadece estetik olanin sorgulanmasina dayanir. Estetik ola-
nin 6zerkligini savunmaya ¢alisirken (ki ¢ok rahatsiz olsam bi-
le kendimin de yaptigim gibi) bu gerekgelere yaslanmak, ka-
bul gérmemesi gereken bir seyi (yani, bir sanat eserini dene-
yimlerken bizden sadakatimizi talep eden birbirinden bagimsiz
iki kerte, estetik kerte ile etik kerte bulundugunu) teslim etmek
anlamina gelir. Sanki sanat eserini deneyimleme aninda bir yan-
da sorumlu ve insani tutum ile, 6biir yanda bilincin zevkle uya-
rilis1 arasinda sahiden bir se¢me yapmamiz gerekiyordur!

Elbette hi¢cbir zaman sanat eserlerine salt estetik bir karsi-
lik vermeyiz; ne insanlar bir seyi secerken ya da bir eylemde
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bulunurken anlatan bir oyuna ya da romana, ne de -daha az
6l¢iide olmakla birlikte- bir Jackson Pollock resmine ya da bir
Yunan vazosuna salt estetik diizlemde tepki vermemiz s6z ko-
nusudur. (Ruskin resim sanatinin bicimsel niteliklerinin ahla-
ki yonleriyle ilgili keskin saptamalarda bulunmustu.) Fakat bi-
zim agimizdan, bir sanat eserindeki bir seye, gercek hayatta
karsilastigimiz bir davramsa gosterdigimizle aymi duygularla
tepki vermemiz de uygun diismeyecektir. Tamidigim birisi ka-
nsini Sldiiriir ve bunun karsihginda (psikolojik bakimdan, hu-
kuksal olarak) hi¢ ceza almadan kurtulursa tabii bu beni ¢ok
ofkelendirir, ama Norman Mailer'in An American Dream (Bir
Amerikan Riiyas1) romanindaki kahraman karisim oldiirtip ce-
za almadan kurtuldugunda, bir¢ok elestirmenin diistincesin-
den farkli olarak fazla 6tke duymam. Genet'nin Our Lady of the
Flowers (Ciceklerin Meryem Anas1) romanindaki diger karak-
terler ile Divine ve Darling, oturma odamiza ¢agirip ¢agirma-
maya karar vermemiz beklenen gercek insanlar degillerdir; on-
lar hayal tiriinii bir ortamdaki kisilerdir sadece. Bu nokta ¢ok
acik goriiniiyor sayilabilir, ancak giintimiiziin edebiyat (ve si-
nema) elestirisindeki kibarca-ahlak¢i yargilarin yayginhg: bu
noktay1 defalarca vurgulanmaya deger duruma getirmektedir.

Ortega y Gassetnin Dehumanization of Artda (Sanaun In-
sansizlastirilmasi) isaret ettigi tizere, cogu insanin goziinde es-
tetik haz, siradan tepkilerden 6ziinde ayirt edilemeyecek bir zi-
hin durumudur. Boyle insanlar sanatta, ilging insani olaylarla
temasa ge¢menin bir vasitasimi goriirler. Bir oyun, film ya da
romanda insanlarin yasadiklarina kederlendikleri veya iiziil-
diiklerinde bu duygulan, gercek hayatta benzeri olaylar karsi-
sinda yasadiklan keder ve sevin¢ duygularindan sahiden fark-
I1 degildir; sadece sanat eserlerinde insani yasantilarin dene-
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yimlenmesi daha az belirsizlik icerir, gorece daha kayitsizca
karsilanabilir ve ac1 verici sonuglar dogurmaz. Deneyim de bel-
li bir 6l¢tide daha yogundur; zira insanlar, aciy1 ve hazzi bas-
kasi adina hissettiklerinde daha bir heveskar davranabilirler.
Fakat Ortega’nin ileri stirdiigii gibi, “[sanat] eser[in]in insani
icerigiyle mesgul olmak, ilkesel olarak estetik yargiyla bagdas-
mayan bir durumdur”.*

Kanimca Ortega tamamen haklidir. Yine de benim bu ko-
nuyu onun biraktigy; estetik alimlamayi ahlaki tepkiden istii
ortiik bicimde ayirdig1 yerde kesmeye niyetim yok. Sanat, ah-
lakla bagintihdir, diye ileri stiriiyorum. Sanatin ahlakla ¢ok ba-
gintili olmasinin yollarindan birisi, ahlaki haz uyandirabilme-
sidir; yalniz bu sanata 6zgii olan ahlaki haz, edimleri onayla-
mak ya da onaylamamaktan kaynaklanan bir haz degildir. Sa-
natin gordigii ahlaki hizmet gibi sanattaki ahlaki haz da, bi-
lincin anlakta tatmin edilmesine baghdir.

* % %

‘Ahlak’n icerdigi anlam, alisilmis ya da yerlesmis bir davra-
mistir (hisler ve edimler buna dahildir). Ahlak, bir edimler ko-

*) Ortega sdyle devam eder: “Bir sanat eseri, John ve Mary'nin ya da Tristan ve
Isolde’nin hareketli kaderinden baska higbir seye bakmayan ve goriigiinii buna
ayarlamis seyircinin gézlerinin éniinden silinir gider. Tristan'in kederi, sadece
gergek olarak addedildigi miiddetge kederdir ve sefkat duygusu uyandirabilir. Oy-
sa bir sanat nesnesi, sadece gergek olmadigi miiddetge sanatsaldir. ... Gelgelelim,
perspektif aygitlarini sanat eserini yansitan seffafhga ve cama gore ayarlayabilen
insanlann sayisi fazla olmaz. ... Bilakis, insanlar o camin ve seffafhgin i¢inden ba-
kip, eserin egildigi insani gerceklikle eglenirler. ... On dokuzuncu yiizyil sanat-
ctlar pek safca olmayan bir diizlemde ilerlediler. Salt estetik 6geleri asgariye in-
dirip, eserin neredeyse biitiiniiyle insani gergekliklerin kurmaca boyutundan olus-
masini sagladilar. ... Bu tiir [gerek Romantisizm gerekse Dogalcilik ekoliine bagli]
eserler ancak sanat eserleri ya da sanatsal nesneler sayihrlar ... Dolayisiyla, on
dokuzuncu yiizyil sanatinin ok popiilerlesmesi bizi sasirtamamals ... zira bu bir
sanat degil, hayattan alinmis pargadir.”
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dudur, yargilar ve duygular kodudur ve bizler bu kod vasita-
siyla belirli bir sekilde hareket etme aligkanliklarimiz1 pekisti-
ririz; genel olarak bagka insanlara (yani, insan sayilan herkese)
kars1 sanki esin kaynagimiz sevgi imis gibi davranma ya da
davranmaya ¢alisma 6lgiitiimiizii belirleriz. Soylemeye gerek
yok ki, sevgi bizim hakikatte, gercekligin i¢inde ve muhayyi-
lemizde tamdigimiz kisiler arasinda sadece birkag kisiye kars:
duydugumuz bir histir. Ahlak bir hareket etme bicimidir, yoksa
ozel bir tercihler repertuan diye bir seye karsilik gelmez.

Ahlak eger boyle (insan iradesinin basarilarindan birisi ola-
rak, iradeye bir diinyada olma ve edimde bulunma tarz1 daya-
tan bir sey olarak) anlasilirsa, eylemi amaglayan biling bicimi
(yani, ahlak) ile bilincin beslenmesi (yani, estetik deneyim) ara-
sinda higbir tiirsel karsitlik ortaya ¢ikmaz. Sadece sanat eser-
leri 6zgiil bir igerigi tasiyan bildirilere indirgendikleri ve ahlak
da belirli bir ahlakla 6zdeslestirildiginde (ki her tiir ahlakin
kendi posasi, sinirli toplumsal ¢ikarlarin ve sinifsal degerlerin
savunulmasindan 6teye gitmeyen ogeleri vardir) — iste ancak
o zaman bir sanat eserinin ahlakin temelini oydugu farz edile-
bilir. Gercekten ancak o zaman estetik olan ile etik olan ara-
sinda tam bir ayrima gidilebilir.

Ahlaka tekil bir olgu, bilincin bir kismindaki temelli bir ka-
rar olarak kavrarsak, sanata verdigimiz karsihgin tam da duyar-
hilhigimiz1 ve bilincimizi canli tuttugu ol¢iide ‘ahlaki’ oldugu ko-
layca anlasilir. Zira bizim ahlaki tercihte bulunma kapasitemi-
zi besleyen ve (bir edimin ahlaki sayilmasinin énkosulu ola-
rak) tercih ettigimiz seyi yapacagimiz, korii koriine ve hig kafa
yormadan itaat etmeye kalkmadigimiz sanisiyla harekete gec-
meye hazir olmamizi saglayan sey, duyarlhihiktir. Sanat bu ‘ahla-
ki’ gorevi icra eder, ¢linkii estetik deneyimin (¢ikar bilmeme,
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kafa yorma, dikkat etme, hislerin uyanmasi) ve estetik nesne-
nin (zarafet, zeka tirtinti olma, ifade edicilik, canlhlik, duyum-
sallik) barindirdig1 ozellikler, hayata kars: ahlaki bir karsilik
vermenin de temel bilesenleridir.

* Kk %

Sanatta ‘igerik’ giiya, bilinci temelde formla ilgili déniistim
siireclerine katan aractir, hedeftir, tuzakur.

Ahlaki agidan itiraz edilebilir buldugumuz fakat ‘igerigi'ne
bakarak degerlendirdigimiz sanat eserlerini ferahlhkla takdir
edebilmemiz bundan dolayidir. ({lahi Komedya gibi 6nermele-
rini entelektiiel bakimdan yabanci buldugumuz sanat eserleri-
ni begenirken zorlanmamiz da buna baghdir.) Leni Riefens-
tahl''n The Triumph of the Will (iradenin Zaferi) ve The Olym-
piad (Olimpiyatlar) gibi eserlerini saheser olarak nitelendirmek,
Nazi propagandasinin iistiinii estetik bir yumusaklikla 6rtme-
ye kalkmak anlamina gelmez. S6z konusu eserlerde agik¢a Na-
zi propagandasi yapilmaktadir. Fakat orada, yadsimamiz halde
kaybetmemizin sz konusu olacag bir sey daha vardir. Bu tiir
eserler zekanin, zarafetin ve duyumsalligin karmasik hareket-
lerine 151k tuttuklarindan, Riefenstahl'in (Nazi sanatgilarin eser-
leri arasinda essiz bir yere sahip olan) bu iki filmi propagan-
da, hatta roportaj kaliplarin1 asan bir yerde durmaktadir. Bir-
den kendimizi -siiphesiz son derece rahatsizlik duyarak- Hit-
ler olmayan bir ‘Hitler’, 1936 Olimpiyatlar: olmayan bir ‘1936
Olimpiyatlarr’ seyrederken buluruz. Riefenstahl'm sinemaci
dehasi aracihifiyla ‘icerik’ (hatta kendi niyetinin bile karsisina
diistiigiinii farz ederek) salt formla, bigimle ilgili bir rol oyna-
maya soyunmus haldedir.
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Bir sanat eseri, sanat eseri oldugu kadariyla -sanatginin sah-
si niyetleri ne yénde olursa olsun- herhangi bir seyi savuna-
maz. En biiytiik sanatgilarin vardiklan nokta yiice bir tarafsiz-
liktir. Aragtirmacilar ve elestirmenlerin kusaklar boyunca nafi-
le yere eserlerinden insan dogasi, ahlak ve toplum hakkinda
belirli ‘goriisler’ ¢ikartmak icin kafa patlattiklar1 Homeros’u ve
Shakespeare’i getirin akliniza.

Yine, Genet 6rnegine bakalim — iistelik bu 6rnekte, sanat-
cinn niyetleri bilindigi i¢in benim isaret etmek istedigim nok-
tay1 destekleyen ilave kanitlar bulunuyor. Genet kendi yazila-
rinda bizden zalimligi, hainligi, ahlaksizlig1 ve cinayetleri onay-
lamamizi1 bekleyen bir izlenim uyandirmig goriinebilir. Fakat
Genet bir sanat eseri ortaya koydugu miiddetce hicbir seyi sa-
vunuyor degildir. Sadece kendi deneyimlerini kaydediyor, yu-
tuyor ve bicim degisikligine ugratiyordur. Genet'nin kitaplarin-
da islenen tek konunun hep bu siire¢ oldugunu goriiriiz; Ge-
net’in kitaplar yalnizca sanat eserleri olmakla kalmazlar, aynm
zamanda sanat hakkinda eserlerdir. Ote yandan (genellikle
karsilastigimiz iizere) bu siire¢ sanat¢inin ortaya koydugu sey-
lerin 6niine ¢ikarilmadiginda dahi, bizden dikkat etmemizi is-
teyen sey yine bu siiregtir, deneyimin bu siirecle edinilmesidir.
Genet'nin karakterlerinin gercek hayatta bizi tiksindiriyor ol-
malarinin burada esamisi okunmaz. Genet’nin ilgisini ¢eken
sey, ‘konusu'nun/‘6znesi'nin muhayyilesinin dinginligi ve is-
lekligiyle yok edilme seklidir.

Bir sanat eserinin ‘soyledikleri’ni ahlaken onaylamak ya da
onaylamamak, bir sanat eserinden cinsel heyecan duymak ka-
dar zahiri bir durumdur. (Elbette bu egilimlerin ikisine de ¢cok
yaygin rastlanmaktadir.) Bu ahlaki onaylama ya da onaylama-
manin herhangi birisini uygun ve isabetli ggstermeye yarayan
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gerekgeler, bir diger tutum icin de gecerlilik tasiyacaktir. Ha-
kikaten bu degindigimiz ‘konu'nun/6zne’nin yok edilisinde eli-
mizde bulunan tek ciddi 6lciit, herhalde erotik edebiyat, sanat
oldugunu séyledigimiz filmler ya da resimler ile (daha iyi bir
sdzciik bulamadigimizdan) pornografi diye adlandirmamiz ge-
reken isler arasinda bir ayrima gidilmesidir. Pornografinin bir
‘icerigi’ vardir ve pornografik eser bizim (igrenerek olsun, ar-
zumuz kabararak olsun) o igerikle bag kuracagimiz sekilde ta-
sarlanmistir. Pornografi, hayatin ikamesidir. Fakat sanat heye-
canlandirmaz; ya da, heyecanlandirirsa da bu heyecan, estetik
deneyimin 6l¢iileriyle yatistirilir. Biitiin biiyiik sanatlar tefek-
kiire, dinamik diisiincelere sevk eder. Okur, dinleyici ya da se-
yirci sanat eserindeki gercek hayatla kurulmus 6zdeslikten na-
sil uyarilirsa uyarilsin, nihai tepkisi (bir sanat eseri olarak sa-
nata tepki vermesi 6l¢iisiinde) mesafeli, dinginlestirici, kafa yo-
rucu, duygusal bakimdan ozgiirlestirici, kizmanin ve onayla-
manin Otesine gegirici nitelikte olmahdir. Genet'nin yakinlar-
da su diistincesini belirtmesi ilgiye degerdir: Kitaplar1 okurla-
r1 cinsel bakimdan uyariyorsa eger, “demek ki kotii yazmisim,
ciinkii siirsel hisler hi¢cbir okurun cinsel bakimdan etkilenme-
yecegi Ol¢iide kuvvetli olmalidir. Kitaplarim pornografik ice-
rik tastyorsa eger ben bunu yadsimam. Ama zarafetten yoksun
kaldiklarini da itiraf ederim”.

Bir sanat eseri her cesit bilgiyi tasiyabilir, yeni (ve bazen tak-
dire deger) tutumlar sunabilir. Dante’den Ortacag teolojisiyle
Floransa tarihini 6grenebiliriz; ilk tutkulu melankolimizi Cho-
pin dinleyerek yasayabiliriz; Goya'nm resimleriyle savasin bar-
barhgini, Bir Amerikan Trajedisi’yle 6lim cezasimn insanlik di-
sthgini lanetleyebiliriz. Fakat bu sanat eserlerini birer sanat ese-
ri olarak ele aldigimizda, onlardan edinecegimiz tatmin bagka
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bir ¢esitten olacaktir. Burada yasadigimiz, insan bilincinin ni-
teliklerine ya da bicimlerine bagh bir deneyimdir.

Bu yaklasimin sanat1 salt ‘bi¢imgilige’ indirgedigi seklinde-
ki itiraza fazla prim verilmemelidir. (‘Bi¢imcilik’ sozctigii, es-
kimis ya da artik tutulmayan estetik formiilleri mekanik bi-
¢imde devam ettiren sanat eserlerinde kullamilmalidir.) Sanat
eserlerine bilincin canly, 6zerk modelleri géziiyle bakan bir yak-
lasima, ancak bigim ile icerigi sig bicimde ayirmaya ¢abalarina
uymadigimizda kars ¢ikilabilir. Ciinkii bir sanat eserinin ige-
riksiz kalmas, diinyanin igeriksiz kalmasindan farkh gériilmez.
Opysa ikisinde de igerik vardir. Sanat eserinin de diinyanin da
icerik tasidiginin gerekcelendirilmesine gerek olmadig gibi, bu
ikisinin bagka bir sekilde var olmalar1 da miimkiin degildir.

* * %

Sozgelimi Maniyerist resimde ve Art Nouveau'da tislabun
asin gelismisligi, diinyanin estetik bir fenomen olarak deneyim-
lenmesinin vurgulanmis halleridir. Oysa sadece 6zellikle vurgu-
lanmis bir bigim, gergekgiligin agirlikla dogmatik olan tislabu-
na kars1 duracaktir. Ttim dislaplar (yani, tiim sanat) bunu orta-
ya koyar. Diinya da son kertede estetik bir fenomendir.

Demek istedigim, diinya (diinya tistiindeki her sey) son ker-
tede bir gerekgeye baglanamaz. Gerekgelendirme, ancak diin-
yanin bir kismina baska bir kismuyla iliskili olarak baktigimiz-
da, yani diinya tistiindeki her seyi dikkate almadigimizda dev-
reye sokulabilecek bir zihinsel islemdir.

* Kk %

Sanat eseri, kendimizi ona verdigimizde tistiimiizde tam ya
mutlak bir hak talep eder. Sanatin amaci, ya tikel ve tarihsel ya
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da ebedi olsun, hakikatin eklentisi olmak degildir. Robbe-Gril-
let'nin yazdig gibi: “Sanat bir seyse eger, her seydir de; yine de
sanat kendine yetmelidir, onun 6tesinde bir sey olamaz.”

Ne ki bu kolaylikla karikatiirize edilebilecek bir durustur,
zira bizler diinyanin i¢inde yasiyoruz ve sanat nesneleri bu
diinyada yapilip, burada begeniyle karsilanir. Benim sanat ese-
rinin 6zerk oldugunu (higbir ‘anlam’ tasimama 6zgiirltigtinii)
ileri siirmem, sanatin etkisinin ya da islevinin dikkate alinma-
sin1 diglamaz — yeter ki sanat nesnesinin sanat nesnesi olarak
islev gérmesinde, estetik olan ile etik olan birbirinden ayirma-
nin bir anlam tagimadig teslim edilsin.

Ben degisik zamanlar sanat eserini bir ‘beslenme sekli’ me-
taforuyla karsiladim. Bir sanat eserine katilmak siiphesiz, insa-
nin kendini diinyadan uzaklastirma deneyimidir. Fakat sanat
eserinin kendisi aym zamanda bizi diinyaya daha acilmis ve
zenginlesmis bir sekilde geri génderen titresimli, sihirli ve em-
sal olusturacak bir nesnedir.

* Kk

Raymond Bayer’in yazdigina bakalim: “Her estetik nesne-
nin kendi ritmiyle bize dayattig1, enerjimizin akis1 bakimin-
dan essiz ve tekil bir formiildiir. ... Her sanat eseri bir yol alma,
bir durdurma, bir tarama ilkesini somutlastirir; bir enerji ya
da gevseme imgesidir, tek basinaligiyla oksayici ya da mahve-
dici bir elin izidir.” Biz bunu eserin fizyonomisi, ya da ritmi,
ya da benim tercih ettigim gibi tislabu diye nitelendirebiliriz.
Elbette tislap anlayisini tarihsel bir diizlemde, sanat eserlerini
ekoller ve dénemler seklinde gruplandirmaya uyguladigimiz-
da, tislaplarin bireyselligini ortadan kaldirmis sayilabiliriz. An-
cak bu, bir sanat eseriyle estetik (kavramsal olana karsit bi¢im-
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de) bir bakis agisiyla karsilastigimiz zaman edindigimiz dene-
yim olmaz. Daha sonra ve eserin basarili olmasi, bizimle ileti-
sim kurma kuvvetini hala tasimasi 6lciisiinde, sadece tislibun
bireyselligini ve olumsalligin1 deneyimleriz.

Kendi hayatlarimizda da ayni1 durum s6z konusudur. Biz
hayatlarimiza (sosyal bilimler ile psikiyatrinin etkisi ve halk
nezdinde tutulmasiyla birlikte daha fazla sayida insan1 6yle dav-
ranmaya ikna ettigi gibi) disaridan bakarsak, kendimizde ge-
nellemelerin numunelerini goriir ve bu yolla kendi deneyim-
lerimiz ve insanhigimizdan derinlemesine ve ac1 icinde uzak-
lasmis oluruz.

William Earle’iin yakinlarda belirttigi tizere, Hamlet bir sey
‘hakkinda’ysa eger, insani durum hakkinda degil, Hamlet hak-
kinda, Hamlet'in 6zgiil durumu hakkindadir. Bir sanat eseri,
bilince somutluk katan bir gosterme, kaydetme ya da tanikhik
etme tiirtidiir; amac tekil bir seyi belirginlestirmektir. Genel-
leme yapmadigimiz siirece (ahlaki agidan, kavramsal agidan)
yargida bulunamayacagimiz diisiincesi dogru oldugu miiddet-
ce, (eserin kendisinin sanat olarak degerlendirilebilmesi miim-
kiin olsa da) sanat eserlerinin deneyimlenmesinin ve sanat eser-
lerinde temsil edilen seylerin yargida bulunmayi astig1 da dog-
rudur. Peki bu, Ilyada’da, Tolstoy’un romanlarinda ve Shakes-
peare’in oyunlarinda gérdiigiimiiz gibi en biiyiik sanat eserle-
rinin 6zelligi saydigimiz seye tekabiil eder mi? Boyle bir sana-
tin bizim kiiciik yargilarimizi astigy, kisileri ve edimleri iyi/ko-
tii seklinde kolayca yaftalama aligkanligimizi geride biraktig
dogru mudur? Peki ya, boyle bir seyin miimkiin olmasinin ta-
mamen faydali bir sey oldugu goriisiine ne diyecegiz? (Ustelik
burada ahlak davasi adina bir kazanimdan dahi séz edilebilir.)
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Zira sanattan farkh olarak ahlak, mesruiyetini son kertede
faydahligindan alir; mesruiyeti hayati hepimiz adina daha in-
san1 ve yasanabilir kildig1 6nermesine baghdir. Oysa biling (da-
ha 6nceden, olduk¢a maksath bi¢imde kafa yorma yetisi diye
adlandirilan sey) eylemden daha genis ve cesitli olabilir ve oy-
ledir. Bilincin besini, sanati ve spekiilatif diisiinme kapasitesi;
ya zaten mesru sayilan ya da buna ihtiya¢ duymayan sekilde
tarif edilebilecek etkinlikleri vardir. Bir sanat eserinin katkisi,
bir seye dair yargida bulunmak ya da onu genellestirmek de-
gil, tekil bir seyi gormemizi ya da idrak etmemizi saglamaktir.
Hazla beraber gelen bu idrak edimi, bir sanat eserinin tek ge-
cerli amacini ve biricik yeterli gerekcesini gosterir.

* k %

Sanat eserlerini deneyimlememizin niteligini ve sanat ile
insani hisler ve eylemlerin geri kalam arasindaki iligkiyi ber-
rak bir sekilde ortaya koymanin herhalde en iyi yolu, ‘irade’
kavramina bagvurmaktan geger. ‘Iirade’nin faydali bir kavram
olmasinin sebebi salt tekil bilin¢ durumuna, canlilik katilms
bir biling durumuna karsilik gelmesi degil; aym zamanda diin-
yaya karsi bir tutumu, bir 6znenin diinyaya karsi tutumunu
yansitmasidir.

Bir sanat eserinde somutlasan ve iletilen karmasik tiirdeki
irade. hem diinyay1 silmekte hem de diinyayla olagandisi de-
recede yogun ve 6zellesmis bir sekilde yiizlesmektedir. Sanat-
taki iradenin bu ikili yéniiniin en 6zlii ifadesini Bayer’in su so-
ziinde okuyabiliriz: “Her sanat eseri bize bir iradenin sematik-
lestirilmis ve koparilmig bir ugragini sunar.” Bir ugragin sema-
tiklestirilip koparilmasi s6z konusu oldugu olgiide, sanata
katilan irade de, diinyayla kendisi arasina bir mesafe koyar.
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Oyleyse yine, Nietzsche'nin Trajedinin Dogusu'ndaki iinlii
saptamasina kulak verelim: “Sanat doganin taklidi degildir; do-
gay1 asmak i¢in onun yanina dikilen metafizik bir ilavedir.”

* * %

Biitiin sanat eserleri, temsil edilen canh gergeklikten belir-
li bir mesafeye yerlestirilmistir. Bu ‘mesafe’, tamm geregi, be-
lirli bir 6l¢iide insan-dis1 ya da kisisellik-disidir; dolaysiyla ese-
rin, bize sanat olarak gériinmesi icin, ‘yakinlik'in iglevleri olan
duygusal miidahaleleri ve hissi katihmlar kisitlamas1 gereke-
cektir. Eserin tislabunu belirleyen de bu mesafenin derecesi ve
bu mesafeyle oynamsi, bu mesafeyle ilgili yaklasimlardir. Son
analizde, ‘tislap’ sanattir. Sanat da uislaplastinlmis, insan-disi-
lagtirtlmis temsilin gesitli hallerinden baska bir sey degildir.

Fakat (baskalarinin yani sira Ortega y Gasset'nin de dile ge-
tirdigi) bu goriis kolayhkla yanlis yorumlanabilir, zira sanatin,
kendi normuna yaklastikga bir tiir alakasiz, giigsiiz bir oyun-
caga doniustiigiinii ileri siirecege benzemektedir. Ortega'nin
kendisi de, sanat eserlerinin deneyimlenmesinde benlik ile diin-
ya arasindaki gesitli diyalektikleri gormezlikten gelerek, boyle
bir yanhs anlamaya biiyiik katkida bulunacakur. Ortega yalniz-
ca sanat eserinin, kendine has, tinsel bakimdan aristokratca
tadina varma olgiitleriyle, belirli tiirde bir nesne olmasi anla-
y1sina gomiilmiistiir. Bir sanat eseri oncelikle bir nesnedir, bir
taklit degildir ve biitiin sanat eserlerinin mesafeye, yapayhga,
tislaba, Ortega’nin deyisiyle insan-disilagtirmaya yaslandigi dog-
rudur. Fakat mesafe diisiincesi (keza, insan-disilastirma diisiin-
cesi), hareketin yalmzca diinyadan 6teye dogru degil, aymi za-
manda diinyaya dogru da seyrettiginin eklenmedigi miiddetce
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yaniltic1 kalacaktir. Sanatta diinyanin alt edilmesi veya asilma-
st da diinyayla kars: karsiya gelmenin, diinyada olma iradesini
egitmenin bir yoludur. Anlagilan Ortega ve hatta daha yakin dé-
nemde aym: konumun savunuculugunu iistlenen Robbe-Gril-
let, ‘icerik’ anlayisinin biiyiistinden hald tamamen siyrlabil-
mis degillerdir. Clinkii bu iki isim, sanattaki insani igerigi si-
nirlamak ve sanat1 ahlaki ya da toplumsal bir fikrin hizmetine
kosacak hiimanizm ya da sosyalist gercekgilik gibi yorgun ideo-
lojileri bertaraf etmek icin sanatin iglevini gormezlikten gelme
ya da kiigiiltme ihtiyact duymuslardir. Oysa sanat, son analiz-
de icerik-siz goriildiigli zaman islev-siz hale gelmez. Orte-
ganin ve Robbe-Grillet'nin sanatin bi¢imsel dogasini en ikna
edici bicimde savunmalarina ragmen, yasaklanan ‘igerik’ haya-
leti onlarin argiimanlarinin kiyilarinda dolanmaya ve ‘bigim’e
kansizca da olsa, i¢i bosaltilmis sekilde olsa bir goriiniim kat-
maya devam edecektir.

‘Bi¢im’ ya da ‘Gslap’ o yasaklanan hayalet disinda, bir kayip
hissi olmadan diistintilemedigi stirece bu argiiman hep eksik
kalacaktir. Valéry'nin iddiali bir sekilde tersine ¢evirdigi, “Ede-
biyat. Baskalarinin goziine ‘bi¢im’ olarak goriinen, benim nez-
dimde ‘igerik’tir,” sdziiniin de burada bir faydasi olmaz. insa-
nin kendisini bu denli alisilmis ve apagik goriinen bir ayrimin
disinda tasavvur etmesi zordur. Kald ki boyle bir tasavvur an-
cak, (irade kavrami gibi) farkli, daha organik, teorik bir ¢ikis
noktasinin benimsenmesi halinde soz konusu olabilir. Boyle
bir ¢ikis noktasindan murat edilen, sanatin ikili yoniiniin (hem
nesne hem islev olarak; hem yapint1 hem bilincin canlh bigimi
olarak; hem gergekligin asilmasi ya da tamamlanmasi1 hem
gerceklikle karsi karsiya gelme bigimlerinin belirginlestirilme-
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si olarak; hem bireyin 6zerk yaratimi hem tarihsellige bagim-
I1 bir fenomen olarak) hakkinin teslim edilmesi olabilir.

* k %

Sanat, iradenin bir seyde ya da bir temsilde nesnellestiril-
mesi; iradenin kigkirtilmasi ya da uyandirilmasidir. Sanat¢inin
goziiyle baktigimizda bu, bir istemin nesnellestirilmesi; seyir-
cinin goziiyle baktigimizda, iradenin hayali bir dekorunun or-
taya konmasidir.

Gergekten, cesitli sanat dallarinin biitiin tarihi, iradeye kar-
s1 degisik tutumlarin tarihi seklinde yeniden yazilabilir. Nietzs-
che ve Spengler bu temayla ilgili éncii metinler kaleme alms-
lardi. Yakin zamanlarda basilan buna benzer bir girisim, Jean
Starobinski’nin esas olarak on sekizinci yiizyil resmi ve mima-
risine hasredilen kitab1 The Invention of Liberty'dir (Ozgiirlii-
giin Icad). Starobinski bu dénemin sanatini, kisinin kendine
ve diinyaya hakim olmasi, benlik ile diinya arasinda yeni ilis-
kilerin kurulmas: ¢ercevesinde ele almaktadir. Sanatin yeri,
duygularin adlandinlmasidir. Hisler, 6zlemler, emeller bu yol-
la adlandirilmak suretiyle fiilen sanat eliyle icat edilmis ve ke-
sin bir sekilde ilan edilmis olurlar: Sozgelimi, on sekizinci ytiz-
yilda diizenlenen bahgelerin ve hayranlikla gezilen harabele-
rin kiskirtug ‘duygusal yalmzlik’ buna 6rnek gosterilebilir.

Dolayisiyla, burada gergevesini g¢izmeye ¢ahistigim ve sana-
t1 iradenin hayali manzarasi ya da dekoru seklinde kategorize
eden sanatin 6zerkligi yaklasimi, sanat eserlerinin tarihsel ba-
kimdan 6zgiil fenomenler seklinde ele ahinmasint 6ngérmenin
yan sira, boyle bir degerlendirmeye yatkindur.

Ornegin modern sanatin karmasik iislap kivrimlarn belli ki,
insan iradesinin teknoloji marifetiyle simdiye degin goériilme-
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mis teknik genislemesinin islevidir; insan iradesinin toplumsal
ve psikolojik diizende yepyeni bir bigime felaketi davet eder-
cesine baglanmasi da bu siirekli degisimi temel almaktadir. Fa-
kat burada belirtilmesi gereken baska bir nokta, teknolojinin
patlama yapmasi, benligin ve toplumun ¢agimizda birbirlerin-
den aynlmalan ihtimalinin, kismen belirli bir tarihsel ugrak-
taki sanat eserlerince icat edilip yayginlastirilan ve daha sonra
daimi insan dogasiin ‘gercekei’ bir okunusu sekline biiriin-
meye bagslayan iradeye kars1 sergilenecek tutumlara baglh ol-
dugudur.

* * *

Uslap, bir sanat eserinde karar ilkesi, sanatginin iradesi-
nin imzasidir. insan iradesi sonsuz sayida durus sergileyebi-
lecegi icindir de sanat eserlerinde sonsuz sayida iislap ihti-
mali bulunur.

Disaridan, yani tarihsel bir diizlemden bakildiginda tslap-
la ilgili kararlar her zaman (yazinin ya da matbaa hurufatinin
icad1, miizik aletlerinin icad1 ya da degistirilmesi, heykeltras-
larin ya da mimarlarn isleyebilecegi yeni malzemelerin bulun-
masi) tarihsel bir gelismeyle iligkilendirilebilir. Ne ki bu yakla-
sim, giiclii ve degerli bir bakis agisim yansitmakla birlikte, ko-
nuyu kaba cizgilere indirger ve ‘donemler’le, ‘gelenekler’le,
‘ekoller’le simirh tutar.

Igeriden bakildiginda, yani tekil bir sanat eseri ele alinip
onun degeri ve etkisi ortaya konmaya ¢alisildigindaysa, tislap-
la ilgili her karar (sirf buna bagh olarak ne denli mazur gori-
liirse goriilsiin) bir keyfilik 6gesi barindinr. Sanat iradenin ken-
disiyle oynadig tist diizeyde bir oyunsa eger, ‘tislip’ da o oyu-
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nun oynams kurallanim yansitacaktir. Kurallar ise her zaman,
son kertede yapay ve keyfi bir sinir demektir; s6z konusu olan
ister bicimin (terza rima, yani tiger dizelik bentli siir, on iki vu-
rusluk dize ya da cephesellik) kurallan isterse belirli bir ‘ige-
rik’in varhgyla ilgili olsun, bu durum degismez. Sanatta key-
filigin ve gerekcelendirilemezligin rolii hicbir zaman hak etti-
gi degeri gormemistir. Elestiri faaliyetinin Aristoteles’in Poeti-
ka’sindan beri baglamasindan giiniimiize, elestirmenler sanat-
ta gerekli olan1 vurgulama hatasina distiriilmiislerdir. (Oysa
Aristoteles siirin tarihe kiyasla daha felsefi bir igerige sahip ol-
dugunu sdylediginde siiri, yani sanatlar1 olgusal, betimleyici
bir bildiri sekli olarak tasavvur edilmekten kurtarmay isteme-
si agisindan tamamen hakhydi. Ancak onun ifade ettigi diistin-
ce, sanatin felsefenin bize sunduguna -‘argiiman’- benzer bir
sey saglamasin ileri siirmesi bakimindan yamlticiydi. Sanat ese-
rinin bir ‘argiiman’ olmas1 metaforu, dnctilleri ve sonuglaryla
birlikte 0 zamandan itibaren ¢ogu elestirmene yon veren bir
egilimi temsil etmistir.) Bir sanat eserini §vineyi arzulayan eles-
tirmenler genellikle, kendilerini eserin her kisminin isabetli
bir karsiligi bulundugunu, baska tiirlii olmasinin miimkiin sa-
yillamayacagim gostermek zorunda hissederler. Dolayisiyla her
sanatg1, konu kendi eserine geldiginde tesadiifiin, yorulmanin
ve dikkatini ¢elen dissal etkenlerin roliinii aklinda tutarak, eles-
tirmenlerin sdyleyeceklerinin bir yalandan oteye gitmeyecegi-
ni, eserin o kisminin tabii ki baska sekilde de olabilecegini bi-
lir. Biiyiik bir sanat eserinin yaydigi kacimlmazhk duygusu,
eserin parcalarinin kaginilmazhg ya da gerekliligine degil, bii-
tiin eserin kaginilmazhg ya da gerekliligine baghdr.

* % %
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Baska bir ifadeyle, bir sanat eserinde kaginilmaz olan 6ge,
uslaptur. Bir sanat eseri dogru, yerinde ve (kayba ya da zarara
meydan vermeden) basta tiirlii tasavvur edilemez olarak go-
riindiigii olctide bir iislap 6zelligiyle kars: karsiyayiz demek-
tir. En goz alic1 sanat eserleri, bizde sanatginin baska segenegi
bulunmadig igin tiimiiyle tislabuna gomiildiigii yanilsamasini
hissettirenlerdir. Madam Bovary ve Ulysses’'in kuruluslarinda
zoraki, bilhassa ugrasilmis ve sentetik olan yanlari, Les Liasons
Dangereuses (Tehlikeli iligkiler) ve Kafkanin Metamorphosis’i
(Baskalasim) gibi aynm1 derecede iddial1 eserlerde secilen rahat-
lik ve uyumla karsilastirin mesela. Adin1 andigim ilk iki kitap
hakikaten biiyiik eserlerdir. Oysa en biiyiik sanat kurulmus
olarak degil, gizlenmis olarak goriinecektir.

Bir sanat¢inin iislabunun otorite olusturma, giiven duygu-
su hissettirme, piiriizsiiz ve kaginilmaz olma gibi nitelikleri-
nin bulunmasi siiphesiz onun eserini en iistiin basar diizeyi-
ne ¢ikarmaz. Hem bu niteliklere Bach'in eserlerinin yaninda
Radiguet'nin iki romaninda da rastlayabiliriz.

* * %

Benim ‘iislap’ ile ‘isluplastirma’ arasinda gérdiigiim farkl-
lik, irade ile iradelilik arasindaki farkliliga benzetilebilir.

* %k %
Bir sanatginin iislabu, teknik bir bakis agisiyla, onun sana-
tinin bigimlerini sergilemekte bagvurdugu tikel deyisten baska

bir sey degildir. Zaten bu yiizdendir ki ‘lislap’ kavraminin or-
taya gikardig sorunlar, ‘bigim’ kavraminin ortaya gikardig so-
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runlarla ortiismektedir ve bu iki sorunun ¢oziimlerinde hayli
ortak yan bulunur.

Sozgelimi, iislubun bir islevi, Coleridge ile Valéry’nin bigi-
me yiikledikleri 6nemli bir islevle aymdir: zihnin eserlerini
unutulmaktan korumak. Uslabun bu islevi tiim ilkel, s6zel ede-
biyatlarin ritimli, bazen ise uyaklh karakterinde kolayca gozle-
nebilir. Ritim ve uyak, ayrica siirdeki ol¢ii, soz simetrisi, karsit-
liklar gibi baska karmasik bi¢im kaynaklari, s6zciiklerin mad-
di isaretlerin (yazimin) icadindan 6nce hafizalarda yer etmele-
rini saglayan vasitalardir; dolayisiyla arkaik bir kiiltiiriin hafi-
zaya yiiklemeyi diledigi her sey siir bicimine sokuluyordu. Va-
léry’nin isaret ettigi tizere: “Bir eserin bicimi, fiziksel eylemi
taninmaya zorlayan ve diisiincenin ifadelerini tehdit eden de-
gisik (ister dikkatsizlik ya da unutkanhktan, hatta ister akla ge-
lebilecek itirazlardan dolay1) ¢6ziilme sebeplerine karsi ko-
yan, algilanabilir 6zelliklerinin toplamidir.”

Neticede bigim (kendi 6zgiil soylenisiyle, ticlap), duyum-
sal izler birakma planina karsihik gelir; dolaysiz duyumsal et-
kilenme ile (bireysel ya da kiiltiirel ¢capta olsun) hafiza arasin-
daki etkilesimin vasitasidir. Hafizaya yardimci olan bu iglev, her
tislabun nigin bir tekrar ya da fazlahk ilkesine bagh oldugu-
nun ve ni¢in bu kapsamda analiz edilebileceginin agiklamasi-
n1 sunar.

Hafizaya yardima olan bu islev ayrica, sanatlarin ¢agimiz-
da kars1 karsiya oldugu giigliiklerin bir agiklamasim sunar. Bu-
giin tislaplar, sanat izleyicilerinin sanat eserinin yaslandig tek-
rar ilkelerini tam olarak 6ziimsemesine imkan taniyan uzun
bir zaman dilimine yayilarak yavas yavas gelisip, birbirlerinin
yerini almazlar; bilakis, izleyicilerine hazirlanmalarim sagla-
yacak bir nefes alma imkam dahi birakmiyor izlenimi doguran
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bir hizla birbirlerini izlerler. Ciinkii, bir sanat eserinin kendi-
ni nasil tekrarladigi algilanmazsa sayet eser de -neredeyse diiz
anlamiyla- algilanamiyor ve buna bagh olarak anlagilamiyor-
dur. Bir sanat eserinin anlasilabilmesini saglayan, tekrarlarin al-
gilanmasidir. Merce Cunningham’in “Winterbranch”daki (Kis-
dali) Charles Wuoronin'in bir oda miizigi kongertasmdaki, Bur-
rough’nun Naked Lunch'indaki (Ciplak Ogle Yemegi) ya da Ad
Reinhardt'in ‘siyah’ resimlerindeki ‘igerigi’ degil de bunlarin ce-
sitlilik ve fazlahgini (ve aralarindaki dengeyi) kavramadigimiz
miiddetce bu eserler nasilsa bize sikici, girkin ya da kafa karig-
tiricl (ya da bunlann hepsi birden) gériineceklerdir.

* % *

Uslabun, az 6nce isaret ettigim hafizaya yardimci olma ara-
c1 olmak disinda daha genisanlamda bagka islevleri de bulunur.

Omegin her tislap, epistemolojik bir karan, neyi nasil algi-
ladigimizin bir yorumunu somutlastinr. Bunu en kolay sanat-
larin giintimiizdeki, bilingli déneminde gorebiliriz (tabii bu,
sanatin timi icin de ayni derecede gecerlidir). Dolayisiyla,
Robbe-Grillet’'nin romanlarinin iislabu, kisiler ile seyler ara-
sindaki iliskiler bakimindan, dar olmakla beraber son derece
uygun bir yaklasimi ifade eder: insanlar ayn1 zamanda birer
seydirler, aina her sey birer insan degildir. Robbe-Grillet'nin in-
sanlara davramsggl bakisi ve seyleri ‘insansilastirma’yr reddet-
mesi, nihayetinde tislapla ilgili bir karardir; bu niteligiyle de
seylerin gorsel ve topografik 6zelliklerini tam bir sekilde yan-
sitmayn; gorme disindaki duyu kipliklerini (muhtemelen onla-
n betimleyen dilin daha az kesin ve tarafsiz olmasindan dola-
y1) disarida birakmayi igerir. Gertrude Stein'in Melanctha’sin-
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daki dairesel tekrarlama tislabu, onun hafiza ve beklentinin o
anda farkinda olunan seyleri silmesine duydugu ilgiyi dile ge-
tirir. Stein’a gore, dilde zamanlar sisteminin gériinmez kildig:
bu sey ‘cagrnisim’dir. Yazarin deneyimin simdiligindeki 1srari,
simdiki zaman kipine bagh kalma, yaygin kullanilan kisa s6z-
ciikleri segip onlar araliksiz tekrarlama ve son derece gevsek
bir sentaks uygulayip noktalama isaretlerinin ¢ogunu yok say-
ma karariyla aym zemine tekabiil edecektir.

Deginilmesi gereken bagka bir nokta, iislapla ilgili kararla-
nn dikkatimizi baz1 seylere yogunlastirarak, ayn1 zamanda dik-
katimizi daralttig1 ve bagka seyleri gormemize imkan tanima-
digidir. Ancak bir sanat eserinin baska bir sanat eserinden da-
hailging olmas, o eserde gok sayida yone dikkat etmemizi sag-
layan uslapla ilgili kararlara degil, bilakis, -odaklanmamiz ne
kadar dar kalirsa kalsin- o dikkatin yogunlugu, yetkinligi ve bil-
geligine baghdr.

* % %

En belirgin anlamuyla, bilincin igerdikleri betimlenemez. En
basit duygulamim bile kendi tiimliigii i¢inde tarif edilemez.
Bundan dolay: her sanat eserinin, hem nakledilen bir sey ola-
rak, hem de betimlenemeyen seyin belli bir yordamla ele ah-
nig1 olarak anlasilmas: gerekmektedir. En yiiksek sanatta soy-
lenemeyen seylerin (‘téren’ kurallarimn), ifadenin kendisi ile
ifade edilemez geyin varhgi arasindaki geligkinin her zaman bi-
lincindeyizdir. Uslap vasitalar1 aym zamanda uzak durma tek-
nikleridir. Bir sanat eserinde en giiglii 6geler, genellikle onun
suskunluklandir.
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Uslap hakkinda séylediklerim esas olarak, sanat eserleriy-
le ve onlardan nasil konusacagimizla ilgili baz1 yanhs anlayis-
lan diizeltmeyi amaglamaktadir. Fakat burada, tislabun her de-
neyime (deneyimlerin bicimi ya da 6zelliklerinden her bahse-
disimizde) uygulanan bir yordam oldugunu eklemek gereki-
yor. Tipki yogun ilgimizi ¢ekme iddiasindaki biiyiik sanat eser-
lerinin yukarida 6nerdigim olgiitler bakimindan anliktan uzak
ya da karmasik olmalar gibi, deneyimlerimizde sanat yapiti
sinifina sokulamayacak baska yonler de sanat nesnelerinin ba-
21 niteliklerini tasiyacaktir. Konusma, hareket, davranis ya da
nesnelerin en dogrudan, faydah ve kayitsizca ifade tarzindan
ya da diinyada olmaktan belli bir uzaklasmay yansittiklar her
durumda, onlarn bir ‘iislaba’ sahip olduklanni, hem 6zerk hem
de 6rnek alinabilecek seylere karsilik geldiklerini farz edebiliriz.

(1965)
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2. BOLUM







ORNEK CILEKES OLARAK SANATCI
\c%y

“En zengin iislip, bas karakterin yapay sesidir.”

(Pavese)

Cesar Pavese yazmaya 1930 yili civarinda baslamist1 ve bi-
zim tilkemizde cevrilmis ya da yayinlanmis eserlerinin hepsi
(The House on the Hill [Tepedeki Ev], The Moon and the Bon-
fires [Ay ve Senlik Atesleri], Among Women Only [Sadece Ka-
dinlar Arasinda] ve The Devil in the Hills [Tepelerin Seytam])
1947-1949 yillar1 arasinda kaleme alinmisti. O yiizden ingiliz-
ce cevirilerle simrh kalan okur, Pavese’nin eserlerini bir bii-
tiin olarak degerlendirip genelleme yapma imkanini bulama-
yacakur. Ancak sadece yukarida adlar1 anilan dért romanin-
dan bile anlagilan, bir romanci olarak Pavese’nin asil kiymeti-
nin incelik, tasarruf ve kontrolde yattigidir. Uslabu diiz, kuru
ve duygusalliktan uzakur. Konulan genellikle siddet icerse de
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Pavese romanlarinda bir sogukkanhligin varhgindan s6z edi-
lebilir. Bence bunun sebebi, asil konunun hi¢bir zaman sidde-
tin meydana gelmesine (6rnegin Sadece Kadinlar Arasinda’'da-
ki intihar, Tepelerin Seytan’ndaki savas) yogunlagsmamasi, da-
ha ziyade anlaticinin ihtiyath 6znelligine agirhk vermesidir. Bir
Pavese kahramanminin tipik gayreti, akicihg: yakalamaya yone-
liktir; tipik sorunuysa, iletisim kurulamiyor olmasi. Romanla-
n vicdan krizleri ve bu krizlerin yasanmasina kars1 koyma hak-
kindadir. Romanlarinda heyecanlarin belli 6l¢tide torptilendi-
gi, duygularin ve bedensel canlihgin soldugu farz edilir. Kendi
duygulanyla yaptiklar melankolik deneyler ile ironi arasinda
gidip gelen. erken hayal kinkhgina ugramis bu olduk¢a mede-
ni kisilerin 1stiraplari aslinda bizlerin asina oldugumuz seyler-
dir. Ancak modern ¢ag duyarhihginin bu damaryla ilgili basta
tiirde irdelemelerden (s6zgelimi, son seksen yildaki Fransiz
romanlanyla siirlerinin biiytik kismindan) farkl olarak Pave-
se’nin romanlar, hissiz ve yalin bir icerikle yiikludiir. Asil olay-
lar her zaman sahne disinda ya da ge¢miste akar ve erotik sah-
nelerden tuhaf bicimde uzak durulur.

Pavese, sanki birbirleriyle kurduklar1 mesafeli iligkileri te-
lafi etmek amaciyla, karakterlerini bulunduklan ortamlarin (6r-
negin, iiniversiteyi okudugu ve yetiskin hayatimin biiyiik kis-
min gegirdigi Torino’nun sehir manzarasimn, ya da o sehri
kusatan, dogup biiyiidiigii Piemonte kirlarinin) gébegine so-
kar. Ancak bu yer duygusu ile bir yerin anlamin bulup kesfet-
me arzusu. Pavese’nin metinlerine bolgesel bir kurmaca 6zel-
ligi kazandirmaz; zaten romanlarinin ingilizce konusan okur
arasinda fazla heyecanla karsilanmamasim (ikisinden de ¢ok
daha yetenekli ve 6zgiin bir kalem oldugu halde Silone ya da
Moravia’nin yarattigi heyecanin yanina bile yaklasamamasini)
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kismen bununla agiklayabiliriz. Pavese’deki yer ve insan duy-
gusu, bir ltalyan yazarda bulundugunu tahmin edecegimiz sey-
ler degildir. Gergi Pavese, Kuzey ltalya’lidir,; Kuzey ltalya da
yabancilarin hayallerindeki [talya sayilmaz. Torino ise tarihsel
bir yanki uyandirmayan ve yabancilan iilkeye ¢ekecek bir duy-
gusal haleden yoksun, biiyiik bir sanayi sehridir. Pavese’nin
Torino’su ile Piemonte’sinde tek bir anut, tek bir yerel renk, en
ufak bir etnik cazibe géremezsiniz. Bu sehirler yok degildir, an-
cak varliklan erisilmez, anonim ve insan-disi yerler olma ozel-
likleriyle sinirhdir.

Pavese’de kisilerin yerlere karst duygusu (insanlarin bir ye-
rin kisisellik-dis1 giictiyle mihlanip kalmalar1) Alain Resnais’nin
ve Ozellikle Michelangelo Antonioni’nin Dostluk (ki Pavese’nin
en iyi romam Sadece Kadinlar Arasinda’dan uyarlanmstir),
Seriiven ve Gece filmlerini gorenlerin iyi bildikleri bir duygu-
dur. Gerg¢i Pavese’nin romanlarinin erdemleri halkin ¢ok -di-
yelim Antonioni'nin filmlerinin erdemlerinden daha fazla- be-
nimsedigi degerler degildir. (Antonioni’nin filmlerini sevme-
yenler, bu yapimlar ‘edebi’ ve ‘fazla subjektif diye tamimlar-
lar.) Antonioni’nin filmleri gibi Pavese’nin romanlan da iyi is-
lenmig, bulanik (ama asla anlasilmaz olmayan), sakin, anti-
dramatik ve i¢ine kapali yapimlardir. Antonioni'nin biiyiik bir
yazar olmamasi gibi Pavese de biiyiik bir yazar degildir. Fakat
Ingiltere’de ve Amerika'da simdiye kadar elde ettiginden daha
fazla ilgi gérmeye layik bir yazardir.*

*) Ayni durum bagka bir ltalyan yazar olan, Pavese’yle aym yil (1908) dogup ge-
nis bir hikaye ve roman kiilliyatina sahip, hayatta olan ve yazmaya devam eden
Tommaso Landolfi icin de gegerlidir. Ingilizcede su 4na degin tek bir kitapla, Go-
gol'iin Karisi ve Baska Hikayeler bashgiyla dokuz kisa hikayesinden olusan bir
seckiyle temsil edilen Landolfi, ¢ok farkh iislaba sahip ve en iyi metinlerini ¢i-
kardiginda Pavese’den daha kuvvetli bir yazardir. Landolfi'nin marazi mizahu, si-
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Yakin bir zamanda Ingilizcede Pavese’'nin 1935 ile kirk iki
yasindayken intihar ettigi 1950 y1h arasindaki giinliikleri ya-
yinlandi. * Pavese’nin giinliikleri, onun romanlarini hig bilme-
den de, ozgiin bir modern edebi tiirtin 6rnegi (yazarin ‘giin-
ce’si, ‘defterler’i ya da ‘giinliigit’) seklinde okunabilir.

Bir yazarin giinliigiinii okumak istememizin sebebi nedir?
Yazarin kitaplarina agiklik getirdigi icin mi? Genellikle bu ara-
diginiz1 bulamazsiniz. Daha muhtemel olani, gelecekte yayin-
lanacak olmasi gozetilse dahi, giinlitk formunun islenmemis bir
yazi bigimi olmasindan dolayidir. Giinliiklerde yazar: birinci
tekil sahis kalemiyle okuruz; eserlerindeki ego maskelerinin
ardindaki egoyla karsilasinz. Bir roman ne derece mahrem bir
dille kaleme alinmis olursa olsun bize bunu saglayamaz; yaza-
rin birinci tekil sahisla ya da kendisini seffaf bicimde yansitu-
g1 bir ticiincii tekil sahisla yaziyor olmasi dahi bu s6z konusu
degildir. Pavese’nin Ingilizceye ¢evrilen dérdii dahil romanla-

ki entelektiielligi ve oldukga gergekiistiicii nitelikteki felaket anlayis1 onu Borges
ve Isak Dinesen gibi yazarlara yaklasurir. Fakat Landolfi'yle Pavese’nin, ikisinin
de eserlerini bugiin Ingiltere ve Amerika'da yazilan ¢ogu romandan farkhlagtiran
ve anlagilan o tiir romanin okurlarina cazip gelmeyen ortak bir yénleri bulunur.
lkisinin oriak yonii, esasen tarafsizca, kendini sakinan bir yazma tasavvurudur.
Bu tiirde metinlerde bir hikayenin nakledilisi, agirhkl olarak zekanin devreye
sokulmasi anlamina gelir. Hikaye nakletmek dogruca zekay: kullanmakur; Avru-
pa ve Latin Amerika romaninin ayirt edici 6zelligi sayilan anlaudaki birlik, anla-
ucinin zekasimn birligidir. Fakat giintimiiz Amerika'sinda yaygin olan roman ya-
ziminda zekanin boyle sabirhica, zahmet gekerek ve gosterigsizce kullamlmasina
¢ok az rastlamir. Amerikah yazarlar ¢ogunlukla olgulanin kendiliginden anlagil-
masint, bir nevi kendiliginden yorumlanmasini isterler. Eger anlatnin bir sesi
varsa, muhtemelen zihne dokunmayan, hatta pek el degmemis bir sestir. Dola-
yistyla, Amerika'dan ¢ikan ¢ogu metin retorik igeriklidir (yani, ara¢ amag iligki-
siyle doludur) ve etkisini anti-retorik bir iislapla (geride durmaya tercih edip, ni-
hayetinde tarafsizca bir seffafhgi amaglayan bir iislapla) gosteren Avrupa’nin kla-
sik yazimimin tam zitudir. Hem Pavese hem Landofi tam da bu anti-retorik gele-
nege ait kalemlerdir.

*) Cesare Pavese, The Burning Brand: Diaries 1935-1950, Ingilizceye geviren: A.E.
Murch (Jeanne Molli'yle birlikte), New York: Walker and Co.

58



r, birinci tekil sahis anlanmiyla yazilmisur. Yine de biz, onun
romanlanindaki ‘ben’in, Yitik Zamanin Pesinde’yi anlatan ‘Mar-
cel'in Proust’la, Dava'yr ve Sato'yu anlatan ‘K.nmin Kafka'yla
ozdes oldugundan daha fazla Pavese’nin kendisi olmadigini bi-
liriz. Oysa bununla yetinmeyecegimiz ortadadir. Dini inancin
caglar boyunca insanin kendini feda etmesini gerektirdigi gi-
bi, modern okurun talebi, yazarn ¢iplak halidir.

Giinliikler bir yazarin ruhunun atélyesini gosterir. Peki, ya-
zarin ruhu bizi nigin ilgilendirir? Tabii ki genel olarak yazar-
lara ilgi duymamizdan dolayr degil. Daha ziyade ¢agimizda,
Paul ve Augustine’in 6niinii agtigl, benligin kesfini 1stirap ce-
ken benligin keyfiyle esitleyen Hiristiyan ice bakis geleneginin
en son ve en giiglii miras1 olan psikolojiyle tatmin olmak bil-
mez bir 6lgiide ugrasmamizdan dolayi. Modern biling agisin-
dan sanatq (azizin yerini alan kisi) 6rnek bir ¢ilekes durumu-
na gelmistir. Sanatgilar arasinda, 1stirabini en iyi ifade etsin di-
ye bekledigimiz kisi de yazardir, soz ustasidir.

Yazar, hem ac1 ¢ekmenin en derinlere uzanan yollarim &g-
renmis, hem de acilarim yiiceltmenin (Freudcu anlamda de-
gil, diiz anlamyla yiicelterek) profesyonel bir vasitasim bul-
mus olmasindan dolay1 6rnek bir gilekestir. Bir kisi olarak ya-
zar ac1 geker; yazar olaraksa acilarim sanata tahvil eder. Tipki
azizlerin ruhlarin selamete ermesi adina ac1 ¢ekmenin yararl-
g1 ve zorunlulugunu kesfetmis olmalan gibi yazar da, acilan-
m sanatta kazanca gevirerek kullanmay kesfeden kisidir.

Pavese’nin giinliiklerindeki birlik, acilannndan nasil fayda-
lanacag ve nasil acilarina gore harekete gececegi tizerine dii-
siincelerindedir. Edebiyat, bir yoldur. inziva ise, gerek sanat
bileyip kusursuzlagtirmanin bir teknigi, gerekse kendi basina
tasidig bir diger olarak baska bir yol. Ugiincii bir yolsa, acila-
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rin nihai kullanim bigimi sayilan (ve acilarin sona ermesi ola-
rak degil de acilarindan hareket etmenin nihai bigimi olarak
tasarlanan), intihar.

Boylece, giinliige 1938’de yazilan bir paragrafta dikkate de-
ger soyle bir disiince silsilesiyle karsilasiriz: “Edebiyat, haya-
tin saldirilarina karsi bir savunmadir. Edebiyat, hayata sunu
soyler: ‘Sen beni kandiramazsin. Ben senin huylarim biliyor,
tepkilerini 6nceden kestirip takip etmekten haz duyuyor ve
oniine, olagan akisim kesintiye ugratan kurnazca engelleme-
ler gikararak sirlarim ¢aliyorum.’ ... Genel olarak seylere karsi
diger savunma mevzii, yepyeni bir ileri atihm gii¢ toplarken
basvurdugumuz sessizliktir. Fakat biz bu sessizligi kendimize
zorla kabul ettirmeliyiz; yoksa sessizlik bize bagkalarinca daya-
tilmamaldir, hele ki 6liim tarafindan hi¢. Kendi adimiza zor-
lu bir yolu se¢mek, o zorluga karsi bigim tek savunma kalemiz-
dir. ... Dogalar geregi sonuna kadar ac1 gekme kapasitesi olan-
larin bir tstiinliikleri vardir. Zaten acinin giiciinii elinden ala-
bilmemiz, aciy1 kendi yaratimiz, kendi tercihimiz hale getir-
memiz ancak boyle, acilarimiza boyun egerek miimkiin olabi-
lir. Bu da intihar etmek icin iyi bir gerekcedir.”

Yazar giinliigtiniin modern bigimi, bu tiirde emsal olustu-
ran en 6nemli isimleri (Stendhal, Baudelaire, Gide, Kafka ve
simdi Pavese) inceleyecek olursa tuhaf bir evrim sergilemistir.
Burada bencilligin fiitursuzca ortaya konmasi, kahramanca bir
sekilde benlikten vazgegilmesi arayisina cevrilir. Pavese’de, Gi-
de’in hayauni bir sanat eserine ¢eviren Protestanca anlayisin-
dan, hirslarina saygl gostermesinden, hislerine giivenmesinden
ve kendine asik olmasindan eser yoktur. Pavese’de, Kafka'nin
kendini acilarina, hi¢ alaya bagvurmadan hasretmesinden de
eser yoktur. Romanlarinda ‘ben’i ¢ok serbestce kullanan Pave-
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se, giinliiklerinde kendisinden genellikle ‘sen’ diye bahseder.
Giinliiklerinde kendini betimlemiyor, kendine sesleniyordur.
Kendisinin ironik, nasihat edici, sitemkar seyircisidir. Benligin
bu sekilde ayraca alinmasinin nihai sonucu da kaginilmaz
bigimde intihar olacak gibi gortinmektedir.

Giinceler aslinda, uzun soluklu bir kendini degerlendirme-
ler ve kendini sorgulamalar dizisidir. Giincelerde giinliik ha-
yatla ya da gozlemlenen olaylarla ilgili kayitlar olmaz; aileler,
arkadaslar, sevgililer, meslektaslar ya da (Gide’in Giinliikler’in-
de gordiigiimiiz tizere) kamusal hayatta meydana gelen olay-
lara tepkilerle ilgili notlar da bulunmaz. Bir yazar giinliigiiniin
icerigi konusunda daha geleneksel beklentileri karsilasan sey-
ler (Coleridge’in Defterler'inde ve yine Gide'in Giinliikler'inde
gordiigiimiiz tizere), tislabun ve edebi kompozisyonun genel
sorunlanyla ilgili diisiincelerden ve yazarin kendi okumalari-
na dair tuttugu degisik notlardan ibarettir. Pavese, talya disi-
na hig seyahat etmemis olsa da ziyadesiyle ‘iyi Avrupalrdir; tut-
tugu giinceler, biitiin Avrupa edebiyat1 ve diisiincesinin, daha-
s1 (ozellikle ilgilendigi) Amerikan yaziminin onun yurdu ol-
dugunu teyit eder. Pavese sadece bir romanci degil, ayrica kiil-
tiir adamidir (uomo di cultura): sair, romanci, kisa hikaye yaza-
n, edebiyat elestirmeni, miitercim ve ltalya’nin sayih yayinev-
lerinden birinde (Einaudi) editér. Giincelerinde bu kalem er-
babi-olarak-yazarin havasimi koklarsiniz. Yine giincelerinde,
omrii boyunca vazge¢medigi, Rig-Veda, Euripides ve Defoe’dan
Comneille, Vico, Kierkegaard ve Hemingway’e kadar uzanan,
muazzam gesitlilikteki okumalanyla ilgili hassas ve incelikli yo-
rumlar bulursunuz. Fakat ben burada giincelerinin bu yénii-
nii ele almayacagim, ¢iinkii yazar giinliiklerinde modern oku-
run ilgisini ¢eken yon bu degildir. Yine de sunu not diismek
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gerekir ki, Pavese kendi yazdiklarini ele alirken bir yazar ol-
maktan ziyade okur ya da elestirmen tarafin1 6ne ¢ikarir. Ne
halihazirda vazmakta oldugu seyleri giindeme getirir, ne planla-
rini anlatr, ne de yazilacak hikaye, roman ve siir taslaklarindan
bahseder. O, sadece bitmis eserleri iistiine egilmektedir. Giin-
likklerinde atlad1g), dikkat ¢eken bagka bir nokta, siyaset alanin-
daki goriisleridir —ne 1935’te ugruna on ay hapiste kaldig: anti-
fasist faaliyetlerine yer verir, ne de Komiinist Parti’yle uzun sii-
ren, ikircimli ve sonunda hiisranla sonuglanan iliskisine.

Giincelerde iki kisinin secildigi soylenebilir: kisi olarak
Pavese ile, elestirmen ve okur olarak Pavese. Ya da soyle: ileri-
ye doniik diisiinceleriyle Pavese ile, ge¢gmise doniik diisiince-
leriyle Pavese. Yazarin hisleri ve projelerinin kendinden yaki-
nici ve arindirici bir yonii bulunur; diisiinmenin odagy, yetile-
ridir — bir yazar olarak, kadinlara asik biri olarak ve intihan dii-
siinen biri olarak yetenekleri. Arkasindan, diisiinmeden kay-
naklanan yorumlar gelir: tamamlanmis kitaplarinin bazilari-
nin ¢6ziimlemesi ve bu kitaplannin tiim kiilliyat1 icindeki ye-
ri; okumalaniyla ilgili notlan. Pavese’nin hayatimn ‘bugiin’ii
giinliiklerine dahil edildigindeyse, bu esasen kapasitesiyle im-
kanlarinin irdelenisi seklindedir.

Yazmanin disinda Pavese’nin durmadan tekrarladig: iki me-
sele vardir Bunlardan birisi, Pavese’nin aklimi heniiz iiniversi-
te yillarindan beri ¢elmis olan intihar tasavvurudur ve bu, ne-
redeyse giincelerinin her sayfasinda rastlanan bir seydir. Diger
meselesiyse romantik ask ve erotik basarisizliktir. Pavese ken-
disini, cinsel teknik, askta umutsuzluk ve cinsiyet savagsi hak-
kmdaki her cesit teoriyle asilmaz bir duvara doniistiirdiigii cin-
sel yetersizlikten dolay: derinden eziyet ¢eken bir halde takdim
eder. Kadinlarin yirticihg: ve cinselligi kullanmalanyla ilgili

62



saptamalari, agkta ya da cinsel tatmin saglamakta basarisizhiga
ugrama itiraflarimin aralarina serpistirilmistir. Hi¢ evlenmemis
olan Pavese, giinliigiinde uzun agk iliskileriyle ve rastgele cin-
sel deneyimleriyle ilgili tepkilerini genellikle tam da sorun ¢i-
kacagini tahmin ettigi anlarda veya fiilen basarih olamadigini
gormesinin ardindan kaydeder. Kadinlar asla anlatilmaz; ilis-
kilerinde neler yasadig ima dahi edilmez.

Pavese’nin bizzat yasadigh iizere, iki tema tamamen ig ige
gecmistir. Omriiniin son aylarinda, Amerikali bir film yildiz1y-
la siiren mutsuz iligkinin tam ortasinda sunlan yazar: “insan
kendini bir kadina duydugu asktan dolay1 6ldiirmez, ama ask
-her tiirli agk- bizi ¢iplakligimizla, sefaletimizle, kirilganhg-
mzla, higligimizle ele verdigi i¢in 6ldiiriir. ... Derinde, ¢ok de-
rinde akip giden su muhtesem agka sarilmamigs miydim ... su
eski diigiinceye varmak i¢in — daimi ayarticim, sunu tekrar ak-
limda dolandirmanin bahanesi olsun diye: ask ve 6liim. Kali-
timla gelen bir kalip.” Pavese ironik bir bakisla tekrar sunu vur-
gular: “Tipki 6liimii diisiinmemek elden gelen bir sey olmadi-
g1 gibi, kadinlan diisinmemek de elden gelmez.” Kadinlar ve
oliimiin Pavese’yi biiytilemedigi hi¢ olmamistir; iistelik hep ay-
n1 derecede bir endise ve marazilikle, ¢iinkii Pavese’nin ikisiy-
le de asil derdi, kendini kadinlara ve 6liime denk bulup bulma-
digryda.

Pavese’nin kendini agk konusunda séylemeye mecbur his-
settigi sey, romantik idealizasyonun tamdik obiir ytiztidiir. Pa-
vese, Stendhal’le birlikte, askin 6ziinde kurmaca bir sey oldu-
gunu yeni bastan kesfeder; askin bazen hataya diismesi degil-
dir burada s6ziinii ettigi, 6ziinde agkin kendisi hatadir. Bir bas-
ka kisiye baghlik diye gordiigiimiiz olgu, yalmz egonun dans-
larindan biri olarak agiga ¢ikartilir. Askla ilgili bu gériisiin ya-
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zann modern ¢agdaki isiyle nasil uyustugu kolayca anlasilabi-
lir. Sanat1 taklit sayan Aristotelesgi gelenekte yazar, kendisi di-
sinda bir scyle ilgili hakikati anlatmanin araci ya da vasitasiy-
di. Sanau ifade sayan modern gelenekteyse (kabaca Rous-
seau’dan itibaren) sanatqi, kendisi hakkindaki hakikati anlat-
maktadir. Dolayisiyla, insanin kendisiyle ilgili bir deneyim ya
da kendisinin ifsa edilmesi olarak goriilen, kendisini aldatici
bir sekilde sevilen bir kisinin ya da nesnenin degerinin yasan-
st ya da aciga gikartilmasi olarak yorumlanan bir agk teorisi-
nin giindeme gelmesi kagimlmazdi. Agk, sanat gibi, kendini ifa-
de etmenin bir araci1 haline gelmistir. Fakat bir kadina ulasmak
bir romana ya da siire varmak kadar yalniz basina yapilan bir
eylem olmadigindan bagarisiz kalmaya mahkamdur. Giinii-
miizde edebiyat ve sinemadaki ciddi eserlerde yaygin goriilen
temalardan birisi, agkta basarisizliktir. (Ornegin Lady Chatter-
ley’in Sevgilisinde ya da Louis Malle’nin filmi Asiklar'daki gibi
bunun tam zitu bir gorisle karsilastigimizda onu ‘peri masalr’
diye tanimlay1p gegistirme egilimi duyariz.) Ask, dogusu hata
oldugu igin olir. Ancak insan diinyay1, Pavese’nin sozleriyle,
‘kendini diistinme cangilr’ saydigi miiddetce bu hata hep bir ge-
reklilik olarak kalir. Yalmz kalmis ego ac1 cekmekten kesilmez.
“Hayat acidir ve askin zevki bir uyusturucudur.”

Modern ¢agda erotik baghhigin kurmaca niteligine inanil-
masinin bagka bir sonucu, karsiliksiz askin kaginilmaz cazibe-
sini yeni bir bilingle kabullenmektir. Agk yalniz egonun his-
settigi ve yanlis bigimde disa dogru yansitilan bir duygu oldu-
gundan, sevilen kisinin egosunun igine girilemeyisi romantik
mubhayyilede hipnotik bir ¢ekim ortaya gikarir. Karsiliksiz
askin ayaruciligl, Pavese’nin deyisiyle ‘miikemmel davranis’ ile
giiclii, mutlak anlamiyla yalinlmis, kayitsiz egonun birliginde
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yatar. Pavese 1940’da giincesine su satirlar1 yazmistir: “Mii-
kemmel davranis tam bir kayitsizliktan dogar. Herhalde bu ytiz-
dendir ki bizler her zaman, kendimizi umursamayan birine de-
lice asik oluruz; sevilen kadin ‘tarz’1, ‘muhtesemlik’in biiyiisii-
nii, arzulanabilir olan her seyi temsil edecektir.” Va

Pavese’nin agkla ilgili s6zlerinin pek ¢ogu, Denis de Rouge-
mont’'un ve Bati muhayyilesine sahip diger tarihgilerin tezini
destekleyen birer 6rnek vakay: andinr. Adim1 andigim bu Ba-
tililar, Tristan ve Isolde’den itibaren cinsel askin Batr'da gegir-
digi evrimi ‘romantik 1stirap’ ve ‘6liim istegi’ kapsaminda de-
gerlendirmislerdir. Fakat Pavese’nin giincelerinde ‘yazma’, ‘seks’
ve ‘intihar’ terimlerinin garpici bir retorik iislapla ig ice gegiril-
mis olmasi, modern bigimiyle bu duyarhhgin daha karmasik ol-
dugunun gostergesidir. Rougemont’un tezi, Batililarin askla il-
gili modern ¢agin kétiimserligin (askin ve duyumsal tatminin
umutsuz projeleri yansittig1 goriisiiniin) degil de aska fazla
deger yiiklemelerine 11k tutabilir. Pavese’nin su soziiniin alti-
na muhtemelen Rougemont da imza atardi: “Agk, dinlerin en
ucuzudur.”

Kendi goriisiimce, modern agk kiiltii, Rougemont'un orta-
ya attigy gibi Hiristiyanhigin bir sapkin mezhebinin (gnostik,
manici, katharosgu) hikayesine dahil degildir; bilakis, modern
¢agin temelinde yer alan ve 6zgiin bir yere sahip olan hislerin
kaybolmasiyla ugrasip durmay yansitir. Pavese giincelerinin
baska bir yerinde siirekli kederlenmesine sebep olan kendine
yabancilasma halinden umutla bahsederken, “Kendimize san-
ki romanlarimizdan birindeki karakterlermisiz gibi bakma sa-
nati”niisleme dileginin “kendimize yapici bir sekilde yaklasip,
bunun meyvelerini toplamamizi saglayacagi”n1 vurgular. Ciin-
kii, Pavese’nin giincesinin baska bir yerinde gozlemledigi gibi,
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“Hayat, bedende baglar”. Ona gore, beden aklindan siirekli siz-
lanmaktaclir. Uygarhk insan hayatinin nesnel bakimdan bede-
nin sorun haline geldigi asamas: seklinde tanimlanabilirse sa-
yet, o takdirde su anki uygarhk ugragimiz 6znel bakimdan bu
sorunun bilincine vardigimiz ve kendimizi bu sorunun tuza-
gina yakalanmus hissettigimiz asamasi diye nitelenebilir. Simdi
biz bedenin hayatina 6zlem duyuyor, Museviligin ve Hiristiyan-
ligin ¢ilec: geleneklerini reddediyoruz, fakat dini gelenegin bi-
ze yiikledigi genellesmis duyarliligin sinirlar igerisine kapan-
may1 da siirdiiriiyoruz. Sizlanmalarimiz hep bundan; kendi-
mizi geri cekip, mesafeli bir yerde duruyoruz; durmadan yaki-
niyoruz. Pavese’nin kesin bir yalnizlik ve miinzevi hayat siir-
me giicli arayan araliksiz dualan (“Kahramanhkta tek kural
yalniz, yalniz, yalniz kalabilmektir”), tiimiiyle hislenmeyi basa-
ramamasindan duydugu yakinmalariyla uyum igerisindedir.
(Ornegin en iyi arkadasi, seckin profesér ve Direnis hareketi
onderi Leone Ginzburg 1940’da fasistlerce iskence edilerek
katledildiginde en ufak bir duygu hissetmemesi konusunda
yazdiklarina bakabilirsiniz.) Modern agk kiiltii iste burada ye-
rini bulur: Modern agk kiiltii, kendimizi hissetmemizin kuv-
veti bakimindan test etmemizin ve kendimizdeki eksikligi gor-
menin baslica aracidir.

Cinsiyetler arasindaki aska antik Yunanlilarin ve Dogulula-
rn bakisindan farkl,, ¢cok daha 6nem atfederek baktigimizi;
modern ¢agin agk gorisiiniin -ne dlgiide hafifletilmis ve sekii-
lerlestirilmis olsa da- Hiristiyanligin ruhunun bir uzantisim
temsil etugini herkes biliyor. Fakat agk kiiltii, Rougemont’un id-
dia ettigi gibi, bir Hiristiyanlik sapkinligi degildir. Hiristiyan-
lik, ilk dogusundan itibaren (Paulus) romantik olan dindir. Ba-
trdaki ask kiiltii, ac1 cekme -(¢armih paradigmasiyla) ciddiye-
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tin distiin nisanesi sayilan ac1 ¢gekmenin- kiiltiiniin bir yénii-
diir. Antik ¢agdaki Ibraniler, Yunanhlar ve Dogulularda bizim
aska yiikledigimiz degerin aynisina rastlamayz, zira biz onlar-
da aciya ve 1stirap ¢cekmeye olumlu bir deger atfedildigini gor-
meyiz. Acl ¢ekmek, ciddiyetin isareti sayllmazdy; bilakis, cid-
diyet insanin ac1 cekmenin kefaretinden sakinma ya da aciy1 as-
ma becerisiyle, hayatinda dinginligi ve dengeliligi yakalama be-
cerisiyle ol¢iilmekteydi. Oysa bize miras kalan duyarhlik, tin-
selligi ve ciddiyeti kargasayla, ac1 cekmeyle ve tutkuyla bir say-
maktadir. 1ki bin y1li askin zamandir Hiristiyanlarla Museviler
arasinda ac1 gekiyor olmak tinsel bir moda sayilmistir. Dolayr-
styla, biz aska degil, aciya (daha kesin olarak, ac1 gekmenin ge-
tirdigi tinsel degerlerle faydalara) asin deger yiiklemekteyiz.

Hiristiyanhgin bu duyarhihgina modern ¢agin getirdigi kat-
ki, sanat eserleriyle cinsel agk hamlelerinin, en fazla aci gekilen
iki nadir kaynak haline geldiginin kesfedilmesidir. Bizim bir ya-
zarin kaleminden ¢ikmis giincelerde aradigimiz ve Pavese’nin
de huzursuz edici bir cémertlikle sundugu sey de budur.

(1962)
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SIMONE WEIL
%

Liberal burjuva uygarhigimizin kiiltiir-kahramanlar anti-li-
beral ve anti-burjuva egilimlidir; onlar, tekrara dayali, saplan-
tih ve kibarca olmayan metinler kaleme alan; giigleriyle (basit-
ce sahsi yetkelerinin tonuyla ve entelektiiel cogkulanyla degil,
ayni zamanda keskin sahsi ve entelektiiel asirihiklariyla) etki-
leyen yazarlardir. Bagnazlar, histerikler, benlik yikicilan - igin-
de yasadigimiz korku verici nazik ¢aga tamklik eden yazarlar
bunlardir. Bu ¢ogunlukla bir dilde ton meselesidir; sahsilik-di-
st bir akli sclimlik tonuyla s6ze dokiilmiis fikirlere itibar etmek
pek miimkiin degildir. Celiskili tarihsel ve entelektiiel dene-
yimlerin akh selimligin sesini duymamiz1 engelleyecek denli
karmasik, cok sagirlasmis bazi ¢aglar vardir. Akl selimlik uzlas-
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ma, sakinma halini almis, yalana d6nmiis. Bizimki saghgin bi-
lingli olarak pesine diisiilen, ancak hentiz hastalik gercekligi-
ne inanilan bir ¢ag. Saygi duydugumuz hakikatler, dertlerden
kaynaklananlar. Biz hakikati, ac1 igindeki yazara maliyetine ba-
karak ol¢iiyoruz (yoksa, yazarin sdzciiklerinin denk diistiigii
bir nesnel hakikat standardina vurarak degil). Her hakikatimi-
zin bir sehidi olmal1.

Olgun Goethe'yi, eserlerini Alman edebiyatinin yash devlet
adamina “kalbinin dizlerine ¢okiip” takdim eden geng Kleist’a
kizdiran sey (Kleistn oyunlar1 ve hikayelerinin kazilip i¢in-
den gikanldig acilara marazice, histerikge, saghksizca diigkiin-
liik), tam da bugiin bizim deger verdigimiz seydir. Bugiin Kleist
haz uyandinrken, Goethe’nin yazdiklannin ¢ogu okul dersi si-
kicihgindadir. Aym dogrultuda Kierkegaard, Nietzsche, Dosto-
yevski, Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Genet (ve Simone Weil) gi-
bi yazarlar, iste kesinlikle bu sagliksiz havalan sebebiyle bize
otoritelerini kabul ettirirler. Onlarin saghksizhg: giiglii olan
yanlaridir ve vicdan tasiyan sey de budur.

Belki hakikate, gerceklik duygusunun derinlesmesine, hayal
giictiniin genislemesine ihtiyag duyduklar1 kadar ihtiyag¢ duy-
mayan ¢aglar olmustur. Ben kendi payima, diinyaya mantiklica
bakmanin dogru oldugundan siiphe etmiyorum. Fakat haki-
kat her zaman aranan bir sey midir? Hakikate duyulan ihtiyag-
ta bir siireklilik yoktur; siikanete ondan daha az ihtiyag du-
yulmaz. Carpitma sayilan bir fikir, hakikatten daha biiyiik bir
entelektiiel hamle gerceklestirebilir; tinin degisken ihtiyaglari-
na daha iyi hizmet edebilir. Hakikat dengedir, ancak hakikatin
zitt1 olan dengesizlik bir yalan olmayabilir.

Dolayisiyla burada, bir moday kétiilemekten ziyade, ¢ag-
mizda sanatta ve diisiincede asirihgin begenilmesinin arkasin-
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daki diirtiivii belirlemeye ¢alisiyorum. Gerekli olan sey bizim
ikiytizlii olimamiz degil, Simone Weil gibi yazarlar1 nicin oku-
yup, onlara nicin hayranlik duydugumuzu teslim etmektir.
Weil'in éliimiinden sonra yayinlanan kitaplariyla denemeleri
sayesinde kazandigl on binlerce okurun bir avucundan daha
fazlasinin gercekten onun fikirlerini paylastigina inanacak de-
gilim. Gerci boyle bir sey; Simone Weil'in Katolik Kilisesi'yle
arasindaki cileli ve tamamina ermemis asikane iligkisini paylas-
mak veya onun gnostik ilahi yokluk teolojisini benimsemek,
bedeni inkar etme ideallerini desteklemek, Roma uygarhgina
ve Yahudilere karsi siddetle duydugu haksiz nefreti onaylamak
sart da degildir. Kierkegaard ve Nietzsche’de de benzer bir du-
rum soz konusudur; bu iki yazarin modern hayranlarinin ¢o-
gu da onlarn fikirlerini benimseyemezlerdi ve benimsemez-
ler. Biz o tiir igneleyici 6zgiinliikte yazarlari kisisel yetkelerin-
den dolayi. ciddiyet timsali olmalarindan, kendilerini dogru-
lar1 adina feda etmeye hazir saymalarindan ve -parca parc¢a da
olsa- ‘goriicleri'nden dolay1 okuruz. Yozlasmis Alkibiades’in,
kendi hayaun degistiremeyen ve degistirmek de istemeyen, fa-
kat heyecanli, zenginlik dolu ve aska tutkun Socrates’in pesi-
ne takilmasi gibi, duyarl modern ¢ag okuru da kendisinin ol-
mayan ve olamayan bir tinsel gergeklik diizeyine saygisini tes-
lim edecektir.

Baz1 havatlar 6rnek olustururken, baz1 hayatlar olusturmaz;
ornek olusturan hayatlardan bizi kendilerini taklit etmeye ¢a-
giranlar da vardir, tiksinme, acima ve hiirmet karisimi duygu-
lar igerisinde belli bir mesafeden izlediklerimiz de. Kahraman
ile aziz (bu terimi dini anlamdan ziyade, estetik anlamda kul-
lanabiliyorsak eger) arasindaki farklilik kabaca budur. Simone
Weil'inki (sagmalik derecesindeki miibalagalar1 ve -Kleist'in,
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Kierkegaard'n yaptig1 gibi- kendini mahvetme deneyleriyle)
boyle bir hayatti. Simdi aklima Simone Weil'in hayatinin fana-
tikce cilekesligini, hazza ve mutluluga burun kivirmasin, asil-
ce ve giiliingge siyasal tavirlarini, ince ince kendini inkar edis-
lerini, dertleriyle yorulmak bilmeden oynasmasim getiriyorum
— ve kabahiginy, fiziksel hantalligini, migrenlerini, veremini dik-
kate almamazlik etmiyorum. Hayat1 seven hig kimse onun ken-
dini feda etmeye diiskiinliigiinii taklit etmeyi, ya da 6yle bir fe-
dakarhg ¢cocuklan ya da sevdigi herhangi bir kisi adina dileme-
yi istemez. Yine de ciddiyeti ve keza yagamay sevdigimiz miid-
detce bundan etkilenir, bundan besleniriz. Béyle hayatlara saygi
gostererek diinyada bir esranin varhigim kabulleniriz; ki hayat-
taki esrar da, hakikati saglam bigimde kavramis olmanin, nes-
nel bir hakikatin yadsidig1 bir seydir. Bu anlamuyla her tiirlii ha-
kikat iistiinkoriidiir; hakikate dair (tiimii olmasa da) bazi gar-
pitmalar, (tiimii olmasa da) baz1 akh selim 6neriler, (tiimii ol-
masa da) baz1 saglhksiz durumlar, hayatin (tiimii olmasa da) ba-
z1 inkarlar1 hakikati ortaya ¢ikartan, akl selim davramslar1 do-
guran, saghklilig1 saglayan ve hayat giiclendiren etkenlerdir.

(1963)
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CAMUS'NUN DEFTERLER’i
&

Biiyiik yazarlar ya kocadirlar, ya da asik. Baz1 yazarlar bir ko-
canin saglam erdemlerini sergilerler: giivenilirlik, anlagilirhk,
comertlik, diiriistliik. Insanin bir asigin hasletlerini, ahlakh ol-
maktan ziyade mizacinin giizelligini begendigi bagka yazarlar
da vardir. Bilinir ki kadinlar heyecan yasamalari, yogun hisle-
re gark olmalan karsihginda bir kocada asla miisamaha goster-
meyecekleri 6zellikleri (huysuzlugu, bencilligi, giivenilmezli-
gi, vahsiligi) bir asikta hosgoriiyle sineye gekerler. Aym sekilde
okurlar, yazarlann kendilerine nadir bulunur heyecanlar ve teh-
likeli hisler yasatmalan karsihginda metinlerdeki anlasilmazli-
ga, saplantililiga, acih gergeklere, yalanlara ve dilbilgisinin ko-
tilligiine fazla alding etmezler. Hayatta oldugu gibi sanatta da
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ikisi birden gereklidir: hem kocalar hem agiklar. Insanin bu iki-
si arasinda tercih yapmak mecburiyetinde kalmasi ne yazikur.

Yine hayatta oldugu gibi sanatta da asik genellikle ikinci si-
rada beklemek mecburiyetindedir. Edebiyatin biiyiik dénem-
lerinde kocalarin sayisi asiklarin sayisindan daha fazlayds; ya-
ni bizimki harig edebiyatin biitiin bilyiik donemlerinde manza-
ra boyleydi. Sapkinlik, modern edebiyatin ilham perisidir. Gii-
niimiizde kurmaca edebiyatin evi deli asiklar, siritan tecaviiz-
ciiler, igdis edilmis ogullarla doludur — kocalarin sayis1 pek az-
dir. Ustelik kocalar pismanlik iginde, hepsi asiklarin yerinde
olmay1 dilemektedirler. Thomas gibi iyi koca ve saglam yazar
olan biri dahi erdeme karsi ikiytizliice davranmanin agirhg al-
tinda ezilmektedir ve bu egilimi, her metninde burjuva ile sa-
natg1 arasindaki ¢atismay gizleme yolunu tutmustur. Ne ki mo-
dern yazarlarin biiyiik kism1 Mannin sorununu kabullenme-
ye bile yanasmazlar. Her yazar, her edebi hareket kendisinden
oncekilerle mizag, takint1 ve tekillik gosterisi pesinde kavga ha-
lindedir. Modern edebiyat bir nevi dahi delilerin baskinina ug-
ramis sayilabilir. Dolayisiyla, yetenekleri kesinlikle dahilik aya-
nnda olmayan fakat muazzam derecede kabiliyetli bir yazar ak-
11 baginda bir tutum sergileyip, sorumluluk iistlenme cesareti-
ni gosterirse, o yazarin salt edebi melekelerinin 6tesinde bir al-
kis1 hak etmesine sasirmamak lazimdir.

Burada elbette, ¢agdas edebiyatin ideal kocas1 olan Albert
Camus’den bahsediyorum. Camus ¢agdas bir yazar olarak deli-
lik temalarinda (intihar, duygusuzluk, sugluluk, mutlak siddet)
gezinmek zorundaydi. Fakat kendisi bu gezintiyi dyle bir ma-
kulliik, élculiliik, gayretsizlik, sirin kisisellik-disilik gergeve-
sinde yapmaktaydi ki, bu 6zellikleri onu diger yazarlardan ay-
n bir kere koymaya yetmektedir. Yaygin bir nihilizm egilimin-
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den yola ¢ikan Camus, okuru, yola ¢iktig: 6nctillerin hig de ge-
rektirmedigi bir istikamette (salt kendi dingin sesi ve tonunun
kuvvetine dayanarak) hiimanist ve insancil sonuglara gotiirii-
yordu. Nihilizm ugurumunun iizerinden boyle, manuga ters
diisecek bigimde atlamak, okurlarin kendisine duyduklan min-
nettarhgin 6diiliiydii. Dolayisiyla Camus, okurlarinda sahici sef-
kat duygulan uyandirabilmis bir kalemdir. Kafka okurlarinda
acima ve dehset, Joyce hayranlik, Proust ve Gide saygi duygu-
larimi uyandirirlar, ama Camus disinda okurlarinda agk duygu-
lan uyandiran, akhima gelen tek bir modern yazar yoktur. Ca-
mus’niin 1960’daki 6liimii biitiin edebiyat aleminde sahsi bir
kayip olarak hissedilmistir.

Ne zaman Camus’den bahsedilse kisisel, ahlaki ve edebi yar-
gilar i¢ ice gecer. Camus’yle ilgili hi¢bir tartismada onun bir in-
san olarak iyiligi ve ¢ekiciliginin 6viilmesi atlanmaz, en azin-
dan bu 6zellikleri ima edilir. Dolayisiyla Camus hakkinda yaz-
mak, bir yazarin halesi ile eserleri arasindaki (ahlak ile edebi-
yat arasinclaki iliskiye denk olan) ahgsverise kafa yormak demek-
tir. Ciinkii buradaki sorun, Camus’niin ahlak sorununu her fir-
satta okurlarina yiiklemesiyle sinirh degildir. (Biitiin hikayele-
ri, oyunlan ve romanlannda sorumluluk duygusunun varhigin-
dan ya da yoklugundan bahsedilir.) Bunun i¢indir ki eserleri,
salt edebi bir basan olarak, okurlarin duymak istedigi hayran-
hgin agirligini tasiyacak 6nemde goriilemez. insan Camus’niin
salt ¢ok iyi degil, aym zamanda hakikaten biiyiik bir yazar ol-
masim diliyor. Oysa Camus bu nitelikte bir yazar degildir. Bu
noktada Camus’yii, sanatginin roliinii yurttashk bilinciyle bir-
lestirmeye soyunan ve koca vasiflarina sahip diger iki yazar
George Orwell ve James Baldwin’le karsilagtirmakta fayda ola-
bilir. Gerek Orwell gerekse Baldwin deneme yazmakta, kurma-
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ca metinlerinden daha iyi yazarlardir. Ancak ¢ok daha énemli
bir yazar olan Camus’de bu ayrimi géremeyiz. Ustelik Ca-
mus’niin sanatinin her zaman, denemelerinde daha eksiksiz bi-
cimde dile getirilen belirli entelektiiel yaklagimlarin hizmeti-
ne kosulmus oldugu dogrudur. Camus’niin kurmaca metinle-
ri yol gostericidir, felsefi niteliktedir ve bu 6zelligini olustur-
dugu karakterlerden (Meursault, Caligula, Jan, Clamence, Dr.
Rieux) daha ziyade, isledigi masumiyet ve sugluluk, sorumlu-
luk ve nihilistge kayitsizlik gibi sorunlarda aramamiz gerekir.
Kaleme aldig) tic roman, hikayeleri ve oyunlari, sanatinin 6l-
ciitleriyle degerlendirildiginde kesinlikle birinci sinif olmanin
¢ok daha asagilarinda yer alan, ciliz, bir bakima iskeletimsi ya-
pidadir. En 6rnek olusturucu ve sembolik metinleri ayn za-
manda muhayyilenin 6zerk eylemleri sayilabilecek Kafka’dan
farkhh olarak Camus’niin kurmaca metinleri, entelektiiel bir
kayg! igerisinde kaynagim siirekli ele vermektedir.

Peki, Camus’niin denemeleri, siyasal makaleleri, konusma-
lan, edebi elestirileri ve gazeteciligini nereye koyacagiz? Elimiz-
deki son derece segkin bir kiilliyattir. Gelgelelim, Camus 6nem-
li goriilen bir diistiniir miiydii? Cevap, ‘hayir’dir. Siyasal diiz-
lemdeki sempatileri Ingilizce konusan okurlarinca kesinlikle
daha az begenilmekle birlikte, Sartre felsefi, psikolojik ve ede-
bi analiz bakimindan giiglii ve 6zgiin bir beyin olarak kendini
gostermistir. Camus ise siyasal sempatileri ne kadar gekici go-
riiniirse goriinsiin aym ¢apta degildir. Unlii felsefi metinleri
(Sisyphos Sdyleni, Baskaldiran Insan) olagandis1 yetenekle ve
edebi taklitle kaleme alinmis eserlerdir. Camus i¢in diisiinceler
tarihgisi ve edebiyat elestirmeni olmasi agisindan da aym sap-
tama yapilabilir. Camus’niin en parlak y6nii, varoluscu kiiltii-
riin bagajim (Nietzsche, Kierkegaard, Dostoyevski, Heidegger,
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Kafka) sirtindan atip, kendisini ortaya koyarak konustugu ha-
lidir. Olim cezasina karsi giktig1 harika denemesi “Giyotin Uze-
rine Diistinceler” ile Cezayir, Oran ve Akdeniz'deki baska yer-
lerle ilgili deneme-portreleri gibi metinlerinde onun bu halini
gorebilmekteyiz.

Camus'de en iist nitelikte sanata da diisiinceye de rastlan-
maz. Camus'niin eserlerindeki olagandisi ¢ekim giictinii agik-
layan sey bagka tiirden bir giizellik; yirminci ytizy1l yazarlan-
nin ¢ogunun pek aramadig1 ahlaki giizelliktir. Baska yazarlar
daha baglanmis, daha ahlakq bir ¢izgidedirler. Fakat ahlaki il-
gi ugraslarinda hicbiri daha giizel, daha inandiric1 gériineme-
mistir. Ne yazik ki sanatta ahlaki giizellik (bir kisideki fiziksel
giizellik benzeri) kolayca solup giden bir seydir. Higbir yerde
sanatsal ya da entelektiiel giizellik kadar dayanikl bir sey yok-
tur. Ahlaki giizellik ¢ok hizli bicimde parlak laflarla konusma
ya da zamandisina siiriiklenme seklinde ¢iirtime egilimi sergi-
ler. Dogrudan bir kusagin goziinde belirli bir tarihsel durum-
da bir insamn nasil 6rnek olusturabilecegine seslenen Camus
gibi bir yazarda bu 6zelligi ¢ok sik goriirtiz. Sanatsal 6zgiinliik
bakimindan olagandisi bir yetenege sahip olmadik¢a béyle bir
yazarin eserleri muhtemelen, 6liimiiyle beraber soyunmus bir
hale gelir. Az say1da kisiye gore bu diisiis Camus heniiz sagken
onun basina gelmistir. Sartre, tinlii dostluklarim bitiren o tan-
tanal tartismada, zalimce ama dogru bir yerden hareket ede-
rek Camus’niin ‘portatif bir anit kaidesi’ni hep yaninda tasidi-
gina isaret etmisti. Sonra o 8liimciil paye, Nobel Odiilii geldi.
Oliimiinden kisa siire 6nce bir elestirmen, Camus’'niin Aristi-
des’le ayn1 kaderiyle paylasacag, kendisine ‘Adil’ denip durma-
sindan usanacag kanaatindeydi.
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Bir yazarin okurlarinda minnertarhik duygusu uyandirmasi
herhalde her zaman tehlikelidir (ki minnettarlik da duygula-
rin en kuvvetlilerinden, ama en kisa siirenlerinden biridir). Ne
ki bu tiir tatsiz s6zler, minnettar olanlarin ocii diye bir kenara
konamaz. Camus’niin ahlaki ciddiyeti bazi zamanlar biiytileyi-
ci niteligini kaybedip okurunu kizdirmaya bashyorsa, bunun
sebebi metinlerinde belirli bir 6l¢iide var olan entelektiiel za-
yifliktir. James Baldwin'de oldugu gibi Camus’de de tamamen
hakiki -ve tarihsel bakimdan isabetli- bir tutku seziyoruzdur.
Fakat yine Baldwin’de oldugu gibi, bu tutku ¢ok kolay bir se-
kilde agdah dile; tiikenmek bilmeyen ve kendini ¢ogaltan bir
soylev cekme tonuna doniisebilmektedir. Katlanilmaz tarihsel
ya da metafiziksel a¢gmazlan hafifletmekte basvurulan ahlaki
buyruklar (sevgi, dlciiliiliik) ziyadesiyle genel, ¢ok soyut ve re-
torik boyutunda kahyordur.

Camus, biitiin bir egitimli kusagin goziinde, siirekli tinsel
devrim halinde yasayan bir kisinin kahraman figiirii olan ya-
zardir. Fakat ayni zamanda, su paradoksu; medenilesmis bir ni-
hilizmi, sinirlan kabullenmis mutlak bir isyam savunan yazar-
dir ve bu paradoksu iyi yurttaslhk recetesine cevirmistir. Ne kar-
masik bir iyilik, diistinsenize! Camus’niin yazdiklarinda iyilik,
eszamanli olarak uygun tavri ve bu tavrin gegerli sebebini ara-
maya zorlamr. Bagkaldin da bu kapsamdadir. 1939°'da yeni pat-
lak vermis olan savasla ilgili diistincelerinin ortasinda geng¢ Ca-
mus, Defterler’e ara verirken sunu soyler: “Simdiye degin hic-
bir seyin mazur gostermedigi isyanima sebepler anyorum.” Ca-
mus’niin radikal durusu, bu durusu hakl ¢ikaran sebeplerden
once gelmekteydi. On yildan fazla bir siire sonra 1951°de Bas-
kaldiran Insan gikardi. O kitapta baskaldirinin ¢iiriitiilmesi ay-
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n1 6l¢iide mizacin bir tavri, kendi ikna etmeye yénelik bir tu-
tumdu.

Burada kayda deger olan, Camus’niin incelikli mizac1 goz
oniine alindiginda, tiim kalbiyle eyleme ge¢mesinin, gergek ta-
rihsel tercihlerde bulunmasinin s6z konusu olduguydu. Unu-
tulmamalidir ki, Camus kisa 6mriinde en az ii¢ model karar
vermek zorunda kalmisti: Fransiz Direnisi'nde yer almak, Ko-
miinist Parti'den uzaklagmak ve Cezayir isyanminda taraf tutma-
y1 reddetmek. Benim kanimca, bu iig biiyiik karardan ikisinde
kendini hayranhk uyandiric1 bir bigimde temize ¢ikaracaktu.
Omriiniin son yillarindaki meselesi dindar biri olmasi, burju-
va insancilhginin ciddiyetine yonelmesi ya da sosyalist duyar-
hiligin kaybetmesi degil; bilakis, erdemlerinin kazdig1 kuyuya
diismesiydi. Kamu vicdani roliinii oynayan bir yazann, bir bok-
sor gibi olaganiistii saglam sinirleri ve hassas i¢giidiileri olma-
hdir. Aradan bir siire gegtikten sonra bu iggiidiiler kaginmlmaz
olarak hassasiyetini kaybeder. Onun igin duygusal bakimdan
da dayanikh olmasi lazimdir. Camus o kadar dayamkh degil-
di, hele Sartre’in oldugu kadar hig. Burada, 1940’h y1llarin son-
larinda Fransiz entelektiiellerinin birgogunun komiinizmden
uzaklagmakta gosterdikleri cesareti kiigiimsiiyor degilim. Ah-
laki bir kanaat olarak Camus’niin karar1 o zamanlar dogruydu;
tutumu Sialin’in liimiinden sonra da siyasal diizlemde defa-
larca dogrulanmistir. Ancak ahlaki ve siyasal kararlar her za-
man birbiriyle giizel bir sekilde ¢akismaz. Camus’niin Cezayir
meselesinde (hem Cezayirli hem Fransiz olarak yetkinlikle ko-
nusabilecegi bir meselede) tutum takinmada iiziiliinecek 6lgii-
de inisiyatifsiz kalmasi, ahlaki erdemi konusunda son ve tat-
siz bir gostergeydi. 1950’li yillar boyunca sahsi baghliklaryla
sempati duydugu seylerin kendi adina belirleyici siyasal yarg-
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larda bulunmay1 imkansizlastirdigim ilan etmisti. Dokunakh
bir tonla soruyordu mesela: Bir yazardan nigin bu kadar ¢ok sey
talep ediliyordu? Camus sessizlige gekilirken, gerek onu komii-
nizm meselesinde Temps Modernes grubundan takip eden Mer-
leau-Ponty gerekse Sartre, Cezayir Savasi'nin siirdiiriilmesini
protesto eden iki tarihsel manifesto igin etkili isimlerden imza
topluyorlardi. Gerek genel siyasal ve ahlaki bakisi Camus’niin-
kiine ¢ok yakin olan Merleau-Ponty’nin gerekse siyasal biitiin-
ligiini Camus’niin on yil kadar 6nce yikmis goriindiigii Sart-
re’in, vicdanh Fransiz entelektiiellerini kagimilmaz bir tutuma,
benimsenecek tek tutuma, herkesin Camus’den de sergilemesi-
ni bekledigi tutuma yénlendiriyor olmalan keskin bir ironidir.
Lionel Abel birkag yi1l 6nce Camus’niin kitaplarindan biri
i¢in yazdig1 kapsaml elestiri yazisinda, ondan Soylu Eylem’den
ayr1 olarak Soylu Duygular somutlastiran kisi olarak bahset-
misti. Bu saptama kesinlikle dogrudur ve Camus’niin ikiyiiz-
liice bir ahlaka sahip oldugu anlamina gelmez. Sadece eylemin,
Camus’niin ilk derdi olmadigi anlamini tasir. Eyleme ge¢me ya
da eylemden uzak durma kapasitesi, hissetme ya da hissedeme-
me yetisine gore tali 5nemdedir. Camus’niin sergiledigi tutum,
entelektiiel bir tavir almaktan ziyade, gerektirdigi tiim siyasal
acziyet riskleriyle beraber hissetmeyi tesvik etmekti. Camus’niin
eserleri, bir durumun pesine diismiis bir mizaci, soylu eylem-
lerin pesine diismiis soylu hisleri ortaya koyar. Gergekten de
Camus’niin kurmaca ve felsefi metinlerinin konusu tam da bu
kopukluktur. Camus’niin metinlerinde dayanilmaz derecede 1s-
tiraph olaylarin anlatilmasina katilmis bir tutumun (soyluca,
cileci, ayn1 zamanda mesafeli ve miisfik bir tutumun) regetesini
goriiriiz. Tabii bu tutum, bu soylu duygu, hakikatte olayla ba-
gt degildir. Olaya kars1 sergilenen bir tepkiden ya da ola-
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yin bir ¢6ziimiinden ziyade, olayin agilmasidir. Camus’niin ha-
yat1 ve eserleri, ahlak hakkinda olmaktan ¢ok, ahlaki konum-
larin pathos'uyla ilgilidir. Bu pathos, Camus’niin modernitesi-
dir. Nitekim bu pathos’u onuruyla ve cesurca sirtlama yetene-
gi, okurlarinin kendisini sevip ona hayranhk duymalarini sag-
layan etkendir.

Burada bir kere daha, ¢ok kuvvetli sekilde sevilen ancak yi-
ne de hentiiz az taninan kisiye doniiyoruz. Camus’niin kurma-
ca metinlerinde, tinlii denemelerinin sesi, serinkanlihig) ve sa-
kinliginde cismani olmayan bir sey vardir. Giizelce yansitilan
varhigiyla, o unutulmaz fotograflarina ragmen s6z konusu olan
bir seydir bu. Ister bir palto, ister bir siiveter ve agik bir gém-
lek, istersc takim elbise giyiyor olsun, dudaklarinin arasinda
hep bir sigara tutuludur. Ustelik birgok agidan neredeyse ideal
bir yiiz diyebiliriz onunkine: delikanh gériiniimlii, yakisikh ama
fazla yakicikli olmayan, ince, sert, hem yogun hem miitevazi
ifadeli bir viiz. Tanimak isteyeceginiz bir adam.

Camiis niin hayranlari, yazarin 1935 yihindan 6liimiine ka-
dar tuttugu defterlerinin yayinlanmis halinin iig cildinden ilki
olan Defterler, 1935-1942'de* dogallikla kendilerini etkileyen
kisiye ve eserlere doyacaklar1 umudu i¢indedirler. Ben her sey-
den once iiziilerek, Philip Thody’nin kétii bir geviri yaptigim
ifade etmek zorundayim. Thody siklikla yanhsa diistiigii gibi,
yer yer Camus’niin derdini ciddi 6l¢iide yanlis naklediyor. Dili
sarkiyor; ayrica Camus’niin yogun, giizel ve incelikli tislabu-
nun Ingilizce kargiliklarim bulamiyor. Keza kitap, belki bazi
okurlan kizdirmayacak, ketleyici bir akademik kalipta; ama

*) Albert Camus, Notebooks, 1935-1942, Fransizcadan geviren: Philip Thody, New
York: Knopf
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beni kizdirdi. (Merakh okurlar Camus'niin ingilizce gevirisi-
nin nasil olmas: gerektigi konusunda bir fikir edinmek igin,
Defterler’in iki y1l 6nce Encounter'da ¢ikan boliimlerini geviren
Anthony Hartley’in isabetli ve hassas yorumlarina bakabilir-
ler.) Buna ragmen higbir ¢eviri (ana metne sadik da kalinsa,
dildeki tonlar: tutturamasa da) Defterler’i oldugundan daha az
(ya da daha fazla) ilging hale getiremez. Defterler Kafka ve Gi-
de’in kaleme aldiklan gibi, biiyiik edebi giinliikler degildir. Kaf-
ka'nin Giinliikler'inin miithis entelektiiel parlakligindan yok-
sun olduklan gibi, Gide’in Giinliikler’inin kiiltiirel derinligi, sa-
natsal ustaligi ve insani yogunlugundan da yoksundurlar. Ca-
mus'niin Defterler'i, kendini ifsa, psikolojik mahremiyet 6gele-
rinin bulunmamasi disinda, diyelim Cesare Pavese’nin Giinliik-
ler'iyle karsilastirilabilir.

Camus’niin Defterler'inde cesitli seylere rastlarsiniz. Bunlar
deyislerin, kulak misafiri olunmus konusma parg¢alarinin, hi-
kaye fikirlerinin ve bazen daha sonra romanlarla denemelere
tasinmis tam paragraflarin ilk defa not olarak diisiildiigii edebi
karalamalar, yazilarinda ise yarayan tas ocaklaridir. Defterler’in
bu kisimlar taslaklardir ve bundan dolayi, Mr. Thody'nin ya-
yinlanmis edisyonlara sevkle ekledigi notlara ve gondermele-
re ragmen, Camus’niin tutkunlan igin bile ¢ok heyecan verici
goriinecekleri kanisinda degilim. Defterlerde aynca hayli sinir-
i kapsamda (Spengler, Ronesans tarihi ve benzeri konulara
dair) gesitli okuma notlan (ki Baskaldiran Insan’in yazimina ay-
nlan muazzam ¢aptaki okumalar kesinlikle buraya gegirilme-
mistir), psikolojik ve ahlaki temalarla ilgili 6zdeyisler ve diistin-
celer bulunur. S6z konusu diisiincelerin bazilar1 hayli cesurca
ve ustacadir. Ayrica okumaya deger seylerdir ve (kendisinden,
‘Akdeniz’ erdemi adi aluinda gecikmis bicimde Anglo-Sakson
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ampirizmine ve sagduyusuna cevrilen Alman felsefesinin de-
lirttigi birisi olarak, bir tiir Raymond Aron ¢ikartmaya aday)
yaygin Camus imgelerinden birini silmeye katkida bulunabi-
lirler. Defterlerde, en azindan bu ilk ciltte, evcillestirilmis
Nietzschecilikten sevimli bir hava yayillmaktadir. Geng Camus
bir Fransiz Nietzsche’si gibi yazmakta; Nietzsche’nin vahsi ol-
dugu yerlerde melankoliye, Nietzsche’nin 6fkeli oldugu yerler-
de soguklkanhhga, Nietzcshe’nin mani noktasinda sahsi ve 6z-
nel oldugu yerlerde gayri-sahsi ve nesnel bir dile bagvurmak-
tadir. Nihayet en son Defterler belirgin 6lgiide kisisellik-dis
nitelige sahip kisisel yorumlarla (daha iyi bir tanim denebilir-
se, bildiriler ve karar metinleriyle) doludur.

Kisisellik-disihk herhalde Camus’niin Defterler’ini anlatan
en iyi 6zelliktir; bu defterlerde yazdiklari o derece anti-biyog-
rafik niteliktedir. Defterler’i okudugunuzda Camus'niin ¢ok il-
ging hayat siirmiis; (bircok yazardan farkh olarak) sadece ige-
doniik anlamda degil, disadoniik anlamda da ¢ok ilging seyler
yasamis birisi oldugunu hatirlamak zordur. Defterler'e haya-
tiyla ilgili hemen hicbir sey gegirilmemistir. Yakindan bagh ol-
dugu ailesiyle ilgili tek bir satir1 yoktur. O dénemde meydana
gelmis olaylardan (Théatre de I'Equipe’le birlikte ytiriittiigii ca-
lismalardan, ilk ve ikinci evliliklerinden, Komiinist Partisi tiye-
liginden solcu bir Cezayir gazetesinin editorliigiinii yaptigin-
dan) da bahsedilmez.

Stiphesiz bir yazarin giinliiklerine bir giince 6lgiisiine vu-
rularak deger bicilmemelidir. Bir yazarin defterlerinin ¢ok 6z-
giil bir islevi olur; yazar boyle defterlerde parca parga kendisi-
ne bir yazar kimligi olusturur. Yazar defterleri tipik bicimde ira-
de hakkindaki saptamalarla doludur: yazma iradesi, sevme ira-
desi, asktan vazge¢me iradesi, hayata devam etme iradesi. Giin-
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liik, bir yazarin kendisine kahraman goriindiigi yerdir. Yazar
bu defterlerde yalnizca algilayan, ac1 geken, miicadele eden bir
varlik olarak yer alir. Dolayisiyla Camus’niin Defterler'indeki
biitiin sahsi yorumlar kisisellik-dis1 bir nitelik tasir ve haya-
tindaki olaylarla kisileri tamamen disannda birakir. Camus ken-
disi hakkinda sadece yalnizlikla bahseder — yalmz bir okur, di-
kizci, giinese ve denize tapan biri ve diinyada yiiriiyen biri ola-
rak. Yazar bu sayfalarda ziyadesiyle yazardir. Yalmzlik, modern
yazarin bilincinin vazgegilmez metaforudur; bu durum yalniz-
ca kendini duygusal bakimdan uyumsuz ilan etmis Pavese gibi
yazarlar igin degil, aym1 zamanda Camus gibi sosyal iliskileri
kabarik ve toplumsal bilince sahip yazarlar icin de gegerlidir.

Demek istedigim, Defterler okuru igine ¢ekmekle beraber,
Camus'niin kalic1 gériiniimii sorununa bir ¢éziim getirmez ya
da bir kisi olarak ona dair bakisimizi derinlestirmez. Sartre’in
soziiyle Camus, “bir insanin, bir eylemin ve bir kiilliyatin hay-
ranlik duyulacak ¢akismasiyd1”. Bugiin geriye sadece kiilliya-
t1 kalmig durumda. Insan, eylem ve kiilliyatin ¢akismasi onun
binlerce okuruyla hayraninin zihinleri ve kalplerinde nasil bir
esinlenme yaratmis olursa olsun, bu tam olarak, sadece kiilli-
yatinin 6ziimsenmesiyle olusturulamaz. Camus'niin Defter-
ler'inin, o satirlarin yazar hakkinda bize, o kisinin kendisiyle
ilgili daha fazla sey anlatabilseydi bu 6nemli ve mutlu bir bu-
lusma olurdu; ama ne yazik ki boyle bir sey olmuyor.

(1963)
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MICHEL LEIRISIN MANHOOD’U
&

1963 vilinda gevirisi ¢ikan Michel Leiris’in parlak otobiyog-
rafik anlaus1 L’Age d’Homme ilk basta oldukg¢a kafa karistiric
bir igeriktedir. ingilizce baghgiyla Manhood'un* ¢eviri baskisi-
nin kapaginda herhangi bir not yoktur. Ama okurun, artik alt-
mush yagslarina gelmis olup, heniiz higbiri Ingilizceye cevrilme-
mis yirmi kadar kitabi bulunan Leiris'in 1920’lerin Paris’inde-
ki gercgekiistiicii kusaktan kalan, énemli bir sair ve oldukga sa-
yilan bir antropolog oldugunu 6grenmesinin baska bir yolu da
yoktur. Ustelik Amerika'da yapilan edisyon Manhood'un yeni
bir kitap olmadiginy; ashinda 1930’larin baslarinda kaleme ali-

*) Michael Leiris, Manhood, Fransizcadan g¢eviren: Richard Howard, New York:
Grossman. [Tirkgesi igin bkz. Erginlik Yast, gev. Yasar Avung, Ayrinti Yayinlary,
Istanbul, 1998.]
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mp ilk olarak 1939’da yayinlandigini, daha sonra biiytiik bir suc-
ces de scandale (skandal basaris1) kazandig1 1946'da, giris nite-
liginde 6nemli bir deneme olan “Literature Considered as a
Bullfight”la (Boga Giiresi Muamelesi Yapilan Edebiyat) birlik-
te yeniden basildigini da belirtmez. Yazara 6nceden higbir ilgi
duymasak (ya da onunla ilgilenmemiz igin herhangi bir sebep
bulunmasa) bile otobiyografiler siiriikleyici metinler olabildi-
ginden, Leiris’in tanminmiyor olusu burada durumu biraz karma-
siklastirmaktadir, ¢iinkii onun kitabi, ziyadesiyle bir hayat 6y-
kiisii oldugu kadar hayatin1 adadig bir eserdir.

1929'da Leiris, iktidarsizlasmayla beraber siddetli bir sinir
krizi gegirdi ve bir yil kadar psikiyatrik tedavi gordii. 1930°’da
otuz dort yasindayken Manhoodu yazmaya basladi. O donem-
de sairligi 6n plandayds; Apollinaire ile arkadasi Max Jacob’dan
etkilenen siirler yaziyordu. Yayinlanan siir kitaplarimn ilki Si-
mulacre’di (1925). Manhood’u yazmaya basladigi aym yil, ger-
cekiistiicii ¢izgide kayda deger bir roman olan Aurora’y: gikar-
di. Ama Manhood’a basladiktan kisa siire sonra (ki 1935’e ka-
dar tamamlanmayacakt1) yeni bir bilim dalina atildi ve antro-
polog oldu. 1931-1933’te Afrika’ya (Dakar ve Cibuti’ye) yapti-
g1 saha ziyaretinden Paris’e doéniisiinde, 6nemli bir kiiratérlitk
goreviyle bugtine degin ¢alistign Musée de 'Homme kadrosu-
na katldi. Manhood’'un tamamen mahrem itiraflarinda bu ¢ar-
pic1 alan degistirmeye (bohemlik ve sairlikten aragtirmacilik ve
miize biirokrathgina gecise) dair en ufak bir iz bulamayiz. Ki-
tapta sairin ya da antropologun basarilarina da herhangi bir se-
kilde yer verilmez. Bu noktada aklimiza gelen, Leiris’in bunlar-
dan bahsederse, uyandirmak istedigi basarisizlik izlenimini ze-
deleyecegi diisiincesi olabilir ancak.
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Leiris kitabinda bize, hayatinin bir tarihgesini sunmak yeri-
ne sinirhliklarinin bir katalogunu takdim etmektedir. Man-
hood, “Ben ..’da dogdum,” ciimlesiyle baglamaz, yazarin bede-
ninin fiziksel tarifiyle baslar. Ilk sayfalarda Leiris'in kelliginin
baslamasini, gozkapaklarindaki kronik iltihaplanmayi, cinsel
bakimdan yetersizligini, otururken omuzlarim kamburlastir-
maya yatkin oldugunu, tek basinayken kigimi kasidigini, ¢o-
cukken gecirdigi travmatik bademcik ameliyatini, penisindeki
ayni derecede travmatik enfeksiyonu ve bunlara bagh olarak ¢i-
kan hastalik hastaligini, en ufak bir tehlikenin bulundugu hal-
lerdeki korkakhigini, hi¢bir yabanc dili akic1 olarak konusa-
mayisini. fiziksel gii¢ gerektiren spor dallarinda acinasi bir ac-
ziyet iginde oldugunu 6greniriz. Karakteri de bu simirhhklar
cercevesinde tanimlanmistir: Leiris karakterini, genelde tenle,
ozelde kadinlarla ilintili 6liimciil ve saldirgan fantezilerle ‘asin-
mus’ sekilde gostermektedir."Manhood bir bayagilik elkitabidir
— kendi yaralanni tuhaf bigimde parmaklayan ve kismen uyus-
turulmus bir insanin tonunda dile getirdigi anektodlar, fante-
ziler, s6zlii ¢agrisimlar ve diisler.

Leiris in kitabinin, Fransiz edebiyatina 6zgii samimiyetin
ozellikle giiclii bir 6rnegi oldugu diistiniilebilir. Montaigne’in
Denemeleri ve Rousseau'nun Itiraflar'ndan Stendhal’in giinliik-
lerine ve Gide, Jouhandeua ve Genet’nin modern itiraflarina ka-
dar Fransa’nin biiyiik yazarlari, mahrem duygularin mesafeli
aktarimlarina, 6zellikle cinsellik ve ihtirasla ilgili anlatilara 6zel
bir ilgi duymuslardir. Fransiz yazarlar samimiyet adina gerek
otobiyografi biciminde gerekse kurmaca olarak (Constant, Lac-
los, Proust'ta oldugu gibi) erotik tutkulan sogukkanhlikla isle-
misler ve duygusal bakimdan geride durma tekniklerine kafa
yormuglardir. Iste (duygusal anlatimin iistiinde ve 6tesinde) sa-
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mimiyete eskiden beri duyulan bu yakin ilgiden dolayidir ki,
romantik déonemin en Fransiz eserlerinde bile bir hasinlik, be-
lirli bir klasisizm goze ¢arpmaktadir. Fakat Leiris’'in kitabini
basitge bu sinifta degerlendirmek ona haksizlik sayilir. Man-
hood 6yle bir soyagacinin akla getirdiginden daha tuhaf, daha
serttir. Leiris’in benimsedigi seyler, bityiik Fransiz otobiyogra-
fik metinlerinde goriilen ensest duygular, sadizm, escinsellik,
mazosizm ve rastgele cinsel iliski kurma itiraflarindan ¢ok da-
ha fazla miistehcen ve tiksindiricidir. Ustelik sok edici olan,
ozellikle Leiris'in yaptiklan degildir. Eylem onun kuvvetli ta-
raf1 degildir; kusurlariysa korku verici derecede sogukkanh bir
duyumsal mizacin yansimalaridir — onda parlak eylemlerden
daha fazla asagilik¢a yenilgilere ve kusurlara rastlanir. Bu yiiz-
den Leiris’in tutumlan en ufak bir 6zsayg belirtisi gosterme-
yen giinahkarliklara dahildir. Insanin kendisine saygisinin ol-
mamasi miistehcen bir durumdur. Fransiz edebiyatinin diger
biiyiik itiraf metinlerinin hepsi kendilerini sevmekten yola ¢i-
karlar ve kendini savunmak ve hakli ¢ikarmak gibi belirgin bir
amac gozetirler. Leiris ise kendinden tiksinir; kendini ne savu-
nabilecek ne de mazur gosterebilecek haldedir. Manhood kita-
b1 bir utanmazhk abidesidir — 6dlek, marazi, hasarh bir mizacin
ifsaatlan silsilesidir. Ustelik Leiris anlatisinda kendisinden tik-
sindigini teslim etmekten ¢ekinmez. Zaten tiksindirici olan, ki-
tabin konusunu olusturmaktadir.

Tabii su soru akla gelebilir: Kimin umurunda? Manhood’un
stiphesiz klinik bir belge olarak belirli bir degeri vardir; mesle-
ki 6grenim gorenler agisindan akli sapma belirtileriyle doludur.
Fakat edebi degeri olmasayd: kitap tizerinde durulmayi da hak
etmezdi. Bence 6nemli olan budur - ¢ok sayida modern edebi-
yat eseri gibi Manhood da yolunu anti-edebiyat olarak bulmak-
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tadir. (Aslinda sanatlardaki modern hareketlerin énemli bir kis-
mu kendilerini anti-sanat diye takdim etmektedir.) Paradoksal
olarak, Manhood'u (giizelce olmasa bile cok 6zenle kaleme alin-
mis ve incelikle diizenlenmis bir kitaptir) edebiyat olarak il-
ging gosteren, edebiyata tersligidir. Ayni cercevede Leiris ede-
biyata katkisini, Manhood'un rasyonalist kendini anlama proje-
sini, agik¢a belirtmeden yadsiyisiyla yapmaktadir.

Leiris'in Manhood'da cevapladig: soru entelektiiel bir soru
degildir. O, bizim psikolojik (Fransizlarmsa, ahlaki) diye adlan-
diracag tiirden bir sorunun cevabin verir. Leiris kendini anla-
maya ¢alismaz. Manhood'u ne affedilme ne de sevilme kaygisiy-
la yazmistir. Leiris dehsete diisiirmek ve bu suretle okurlarin-
dan giiclii bir duygu (kendini okurlarinda uyandirmayi bekle-
digi kizginhk ve tiksintilere kars1 savunmak tizere ihtiyag his-
settigi duygu) hediyesi almak iizere yazar. Edebiyat bir psiko-
teknik kalibina doniisiir. Giris niteligindeki denemesi “Boga
Giiresi Muamelesi Yapilan Edebiyat”ta acikladig {izere, yazar
olmak, edebi bir kalem olmak yeterli gelmez. Yazarhk sikici, za-
yiflatic bir istir. Tehlikesi yoktur. Leiris ise kendini, yine ken-
di belirttigi dogrultuda, boga giires¢isinin boynuzlanma riski-
ni alirken hissettigi duyguyu yasamak mecburiyetinde goriir.
Yazmak ancak o zaman deger kazanir. Fakat yazar, canlilik ka-
tan bu oliimciil tehlike duygusunu nasil yakalayabilecektir?
Leiris'in bu soruya cevab1 sdyledir: kendini savunarak degil,
kendini ifsa ederek; uydurma sanat eserleriyle, kendini nesne-
lestirmeyle degil, kendini -sahsini- atese atarak. Fakat biz, okur-
lar, bu lanetli edimin seyircileri, iyi temsil edildigi (boga giire-
sinin bilhassa estetik, torensel bir eylem olarak ele alimsim ak-
liniza getirin) zaman bunun (ne tiirden bir yadsima s6z konu-
su olursa olsun) edebiyat halini aldigim biliriz.
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Leiris'in edebiyat1 yanhsa diiserek, kendini inciterek ve ken-
dini ifsa ederek yaratmasina benzer bir programa bagh kalmis
baska bir yazar, Norman Mailer'dir. Mailer yillardir yazmay
(boga giiresinden daha siklikla boks imgesine bagvurarak) kan-
I bir spor olarak kavramis, daha cesur olan, daha fazla risk ala-
nin daha iyi yazar oldugu goriisiinde 1srarc1 davranmistir. Bun-
dan dolay1 Mailer kendini giderek daha fazla denemelerinin ve
yari-kurmaca metinlerinin konusu haline getirmistir. Fakat
Mailer ile Leiris arasinda biiyiik farkhiliklar vardir ve bu fark-
lihklar manidardir. Mailer'da tehlikeden heyecan duyulmasi
¢ogu zaman temel bir bigimde megalomani olarak, basgka ya-
zarlarca yipratic bir rekabete girmek olarak goriiniir. Leiris’in
yazilarindaysa edebi bir sahne, baska yazarlar, en amansiz teh-
likeler icinde rekabet eden matadorlar yoktur. (Bilakis, pratik-
te yazarlarin yani sira ressamlar da, herkesi taniyan Leiris, ar-
kadaslarinin eserleriyle kisiliklerini degerlendirirken son de-
rece hiirmetkardir.) Oysa Mailer son kertede yazilarinda teh-
likeden ziyade basariya egilmektedir; tehlike basariya agilan
bir aragtan ibarettir. Leiris ise yazilarinda basariy1 hi¢ umursa-
maz. Mailer son denemeleriyle konusmalarinda kendini kud-
retli bir kalem erbabi olarak miikemmel bir sekilde takdim et-
mekte; daimi bir egitim goriiyormus gibi, kendini kendi fiize
rampasindan yiiksek, giizel bir yériingeye firlatmaya hazirlan-
maktadir; hatta basarisizliklarini bile basariya cevirebilecek bir
arayisin icindedir. Leiris kendi kudretinin alasag1 edilmesini
kaydeder; beden sanatlarinda tam bir iktidarsiz olarak, siirek-
li kendini yok edip silmeye ugrasmaktadir; dolayisiyla basari-
lar1 bile kendine basarisizlik gibi gériinecektir. Cogu Amerika-
l1 yazarin iyimser, popiilist mizaci ile en iyi Fransiz yazarlarinin
ciddi 6l¢iide soguk duruslar arasindaki temel zithik herhalde
en iyi burada goriilebilir. Leiris, Mailer’a kiyasla ¢ok daha siib-

89



jektif, daha az ideolojik bir yazardir. Mailer bize, sahsi sikinti-
lanyla zavifliklarinin kamusal eserlerine nasil kuvvet kazan-
dirdigini gosterir ve okuru bu doniisiim siirecine katmak ister.
Oysa Leiris, olabildigince seckin denebilecek kamusal benligi
ile sahsi zayifliklar1 arasinda herhangi bir siireklilik gérmez.
Mailer'in kendini ortaya koyma diirtiileri (diinyevi demesek
bile) tinsel iddialihgina (kendini siirekli gile ¢ekerek kanitla-
ma arzusuna) baglanabilirken, Leiris’in diirtiileri daha garesiz-
cedir; onun kanmitlamay diledigi kahramanhg degil, higligidir.
Leiris fiziksel korkakhgindan ve beceriksizliginden tiksinir.
Yine de ¢irkin fiyaskolarindan aklanmay: dilemeden, kendini
bu tatminsiz bedenin -ve bu miinasebetsiz karakterin- gercek-
ten var olduguna inandirmanin pesindedir. Diinyanin ve niha-
yetinde kendisinin ger¢ekdisihg duygusunun altinda ezilen Lei-
ris giiclii. dolaysiz bir his arayigmdadir. Fakat siradan bir ders
kitab1 romantigi gibi kabullendigi tek duygu da, 6ltim riskinin
dahil oldugu ruh halidir. Manhood'da soyle yaziyordur mesela:
“Daha once varligim hi¢ diisiinmedigim bir sertlikle yeni fark
ettim ki, kendimi kurtarmak i¢in ihtiyacim olan tek sey, biraz
olsun gavret. Oysa bu diinya benim katabilecegim higbir seyin
eksikligini gekmiyor.” Leiris’in goziinde biitiin duygular 6liime
dairdir, ya da bunlar higbir seydir. Oliim riskinin bulundugu
seyler ancak gergek olarak tamimlanir. Yazdig: kitaplardan bili-
yoruz ki. Leiris cesitli defalar intihara tesebbiis etmistir, onun
goziinde hayat, sadece intihar tehdidi s6z konusu oldugunda
gercektir. Aym saptama edebiyat ugrasi icin de gegerlidir. Lei-
ris'inkine benzer bir goriiste, edebiyat yalnizca kudreti arttirma
araci ya da intihar araci olarak degerlidir.

Soylemeye gerek yok ki, bunlarin ikisi de gecerli degildir.
Edebiyat genellikle edebiyata vesile olur. Yazann Manhood'da
kendini ifsa etmesi nasil bir terapétik deger tasirsa tasisin, Lei-
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ris'in kendini isleyisi bu kitapla sona ermemistir. Onun savas-
tan sonraki edebi ¢alismalar1 Manhood'da deginilen sorunlarin
¢ozlimiinii gostermedigi gibi, ortaya daha karmagik sorunlar
da getirir. La Regle du Jeu (Oyunun Kurallar) genel bashg al-
tinda ¢ocuklugunun duygusal hatiralan, kendine has 6liim im-
geleri, cinsel fanteziler, belirli sézciiklerin ¢agrnisirdigi anlam-
lar -Manhood’dan daha séyleme dayali ve daha karmasik otobi-
yografik 6geler- hakkinda denemeler kaleme almistir. Tasarlan-
mis U¢ cildin ikisi yayinlandi: 1948'de Biffures (Silmeler),
1961°de Fourbis (Ivir Zivir). Alayci bashklar hikayeyi anlatiyor
zaten. Ivir Zivir'da eski sikayete yeniden rastlanz: “Askta -ya da
begenide- 6liimle yiizlesmeye hazirlanacagim hicbir sey yok-
sa, ben ancak boslugu heyecanlandirinm ve kendim dahil her
sey kendini saklar.” Aymi tema yakinda ¢ikan kitab1 Vivantes
Cendres'de siirdiiriilmiistiir. Leiris’in 1958’deki intihar teseb-
biistiniin ‘glinliigii’ sayilan siirlerini topladig1 Innomées (Canh
Kiiller, isimsiz), arkadas1 Giacometti'nin gizimleriyle resimlen-
misti. Anlasilan Leiris’in karsilastig: en biiyiik sorun, duygula-
rinin kronik cilizhigidir. Tiim kitaplarinda didik didik ettigi ha-
yat, kendi deyisiyle “her seyin ondan tiiredigi muazzam sikil-
ma yetenegi” ile marazi fantezilerin, ¢ocuklukta yara birakan
hatiralarin, cezalandirma korkusunun ve kendi bedeninde bi-
le basarisizliga ugrama korkusunun ezici yiikii arasinda gidip
gelmektedir. Yazar, zayifliklar1 hakkinda yazmak suretiyle kork-
tugu cezaya el sallamakta ve kendisinde beklenmedik bir cesa-
retin boy atacagim1i ummaktadir. Burada, cigerleri temiz hava-
y1 igine ¢eksin diye kendini kirbaglayan bir insan izlenimiyle
kars:1 karsiyayiz.

Oysa Manhood’un tonu pek 6fkeli sayrlmaz. Leiris kitabinin
bir yerinde Ingiliz giysilerini tercih ettiginden, “mizacina uydu-
guna ¢ok inandig sekilde biraz sert ve kasvetli giyindigi’n-
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den, agirbash ve diizgiin bir hava tutturdugundan bahseder.
Kitabinin iislabunun da kotii bir tarifi degildir bu. Cinsel egi-
limlerindeki asin sogukluk, diye agiklar, disil, akiskan ve duy-
gusal olan scylere karsi derinlere islemis bir memnuniyetsizli-
gin uzanusidir; 6miir boyu siiren fantezisiyse kendi viicudunun
taglasmas, kristallerine ve minerallerine ayrilmasidir. Kisisel-
lik-dis1 ve soguk olan her sey Leiris’i biiyiiler. Sozgelimi fahi-
selige, bir ritiiel karakteri tasimasindan dolay: yakinlk duyar,
“Kerhaneler miizelere benzer,” der. Antropoloji meslegini seg-
mesini de avni begeniye bor¢ludur: ilkel toplumlarm asir1 bi-
¢imciligi gozlerini kamastinyordur. Leiris’in iki y1l saha gezisiy-
le ilgili olarak kaleme aldig1 L’Afrique Fantome'da (1934) ve mii-
kemmel igerikteki antropolojik monograflarinda agik¢a gore-
biliriz bu egilimi. Manhoodun soguk eksikligine yansiyan bi-
cimcilik aski goriintisteki bir paradoksu ortaya koyar. Kayda de-
ger bir nokta da sudur: Kendini amansizca ifsaya adanmis bir
insan, Afrika'daki dini ritiiellerde gérdiigii masklarin kullani-
mu lizerine, “Possession and Its Theatrical Aspects among the
Ethiopians of Gondar” (1958) bagligiyla parlak bir monograf
kaleme almis; agiksozliiliigii en can acitici sinirlarina vardir-
mus biri olarak gizli diller fikrine mesleki bir ilgi duymustur
(“The Secret Language of the Degons of Sanga”, 1948).
Dildeki soguk ton (diirtiilerdeki iistiin bir zeka ve incelik-
le birleserek) Manhood'u oldukga bildigimiz bir anlamda cazip
bir kitap durumuna getirir. Ancak bagka ozellikleriyle, pek ¢ok
onyargiy: ihlal ettigi i¢in bu kitaba hi¢ tahammiil edemeyebi-
liriz. Parlak bir yazi1 olan sunus kisminin disinda Manhood do-
lambagh bir yoldan ilerler, daireler gizer ve iki defa geriye do-
ner; varmak istedigi yerin herhangi bir sebebi yoktur; tiim me-
tin bu tiir calimlarla doludur. Kitapta hareket ya da dogrultu
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bulunmadig gibi, bir tamamina erme ya da doruga tirmanma-
ya da rastlayamazsimz. Manhood, ancak bir hayat projesinin
pargasi olarak tamamen anlasilmasi miimkiin modern kitapla-
rin bir yenisidir: Bizimse kitabi, bagka eylemlere doniik bir ey-
lem olarak degerlendirmemiz uygundur. Bu tipte bir edebiyat,
geriye doniip bir kiilliyatin pargasi olarak degerlendirmekten
ziyade tek tek, genellikle anlasilmasi zor, bazen de sikicidir.
Simdi buradan, asin yogunlukta edebi eserlerin muhtemel bir
kosulu olarak disa kapalilik ve anlasilmazlik savunusu ¢ikarti-
labilir mi? Peki, ya sikilmaya ne demeli? Sikilma mazur goste-
rilebilir mi? Bence bazen miimkiindiir. (Biiyiik sanatin yiikiim-
lultgi stirekli ilging olmak degildir ya!) Biz sikilmanin bazi
kullanimlarin, (girkinligin ve karmakansikligin modern res-
min temel kaynaklarindan biri olmasi, Webern’den beri sessiz-
ligin ¢agdas miizikte olumlu, yapisal bir 6geye doniismesi gi-
bi) modern edebiyatin en yaratic1 iislap 6zelliklerinden biri ola-
rak benimsemeliyiz.

(1964)
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KAHRAMAN OLARAK ANTROPOLOG
&)

“Su paradoks ¢oziilmez: Bir kiiltiir baska bir kiiltiirle
ne kadar az iletisime gecerse, birbirinden etkilenerek yoz-
lagsma ihtimali de o derecede azalir; fakat ébiir yandan,
boylesi kosullarda o kiiltiirlerin elgilerinin cesitliligin zen-
ginliginden ve éneminden faydalanma ihtimalleri de aym
derecede azalir. Su alternatiften uzak durulamaz: Ben ya
eski ¢caglarda bir seyyahim ve bana neredeyse tamamen
anlasilmaz goriinen, aslinda beni alayciliga ya da tiksin-
meye siiriikleyebilecek miithis bir manzarayla karsilagi-
yorum; ya da nafile bir gerceklik arayisina diismiis, kendi
zamanimda bir gezginim. Iki durumda da kaybeden be-
nim ... bugiin icin, golgeler arasinda sizlanarak dolagir-
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ken, simdi sekillenmekte olan manzaray: kagirmam kagi-
nilmaz.”

(Tristes Tropiques [Hiiziinli Dénenceler])

Cagimizda ciddi diisiincelerin 6nemli bir kismi, yurtsuzluk
duygusuyla ¢atisma halindedir. Tarihsel degisimin insani-ol-
mayan bir 6l¢iide hizlanmasinin getirdigi insani deneyimler-
deki giivenilmezlik hissi, her duyarli modern beyni bir tiir bu-
lantiy1, entelektiiel bas donmesini kayda gecirmeye gotiirmiis-
tiir. Bu tinsel bulantiy1 iyilestirmenin tek yolu, en azindan ilk
baslarda, onu daha da koriiklemek olarak goriinmektedir. Mo-
dern dustince bir tiir uygulamali Hegelcilik vaadiyle ilerler;
Benlik’i Oteki’'nde arar. Avrupa, egzotik olanin (Asya’da, Orta-
dogu’da, okuryazarhga ge¢memis halklar arasinda, mitik bir
Amerika’da) pesindedir; yorgun diismiis bir rasyonalite, cinsel
cilginhgin ya da uyusturucularin sahsi-olmayan enerjilerinin
pesindedir; biling, anlamim bilin¢disinda arar; insancil sorun-
lar, bilimsel ‘deger tarafsizligimda ve nicellestirmede unutul-
may1 diler. ‘Oteki’, ‘benlik’in agir 6l¢iide arilastirilmasi seklin-
de tecriibe edilmektedir. Fakat aym zamanda ‘benlik’, biitiin ya-
banci deneyim alanlarim sémiirgelestirmekle mesguldiir. Mo-
dern ¢agin duyarhhig, gériiniiste celiskili olan fakat aslinda bir-
biriyle ilintili iki itki (egzotik, yabanci, 6teki olana teslim ol-
ma ile egzotik olanin esasen bilim araciligiyla ehlilestirilmesi)
arasinda ilerler.

Filozoflar bu entelektiiel yurtsuzlugun saptanmasi ve kav-
ranmasina katkida bulunmus olmalarina ragmen (ki benim ka-
nimca yalnizca bunu basaran modern filozoflar kendilerine il-
gi duymamuzi hak ederler), bu zahmetli tinsel itkiye gore, ira-
di bir yabancilikla, kendilerine dayattiklan siirgiinle ve zorla-
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ma gezginlikle yasamis olanlar esasen sairler, romancilar ve ba-
z1 ressamlardir. Fakat hayat kosullar1 modern ¢agin bas dén-
dirici ‘yabancr’ merakina taniklik edecek sekilde tasarlanmis
baska meslekler yok degildir. Romanlariyla Conrad, metinleri-
nin yani sira hayatlanyla T.E. Lawrence, Saint-Exupéry, Mont-
herlant ve baskalari, tinsel bir ugras olarak seriivenci meslegi-
ni yaratmislardir. Otuz bes y1l 6nce Malraux arkeologluk mes-
legini segip Asya'nin yolunu tutmustu. Daha yakin zamanlar-
da Claude Lévi-Strauss, yaratici sanatginin, seriivencinin ya da
psikanalistinkine benzer bir tinsel yonelimi iceren tam bir mes-
lek olarak antropologluk meslegini icat etmisti.

Yukarida adlan belirtilen yazarlardan farkh olarak Leévi-
Strauss bir edebiyat adami degildir. Yazilarinin ¢ogu bilimsel-
dir ve ad1 her zaman akademik diinyayla beraber anilmistir. Su
anda 1960’dan beri ¢ok azametli bir akademik gorevle, Colle-
ge de France’da yeni kurulan sosyal antropoloji kiirsiisiiniin ba-
sina gecmistir ve genis, zengin donanimh bir arastirma ensti-
tiistinii yonetmektedir. Fakat akademik yeri ve yetkilerini da-
gitma becerisi, giiniimiiziin Fransiz entelektiiel hayatinda is-
gal ettigi muhtesem konum agisindan pek yeterli 6l¢iiler sayil-
maz. Seriivenle daha hasir nesir, zekanin getirdigi riskin daha
bilincinde olunan Fransa’da birisi hem uzman olabilir, hem de
genel ve akla dayal ilgi ve tartismalarin konusu haline gelebi-
lir. Fransa'da agirbash bir edebi dergide ya da 6nemli bir kon-
feransta Lévi-Strauss’un fikirleriyle etkisine dvgiiler diizen ya
da saldiran ciddi bir makalenin yazilmadig bir ay bile gegmez.
Yorulmak bilmez Sartre’in ve fiilen suskun kalmis Malraux’nun
disinda Lévi-Strauss, giiniimiiz Fransa’sinin en ilging entelek-
tiel ‘figtr'udiir.
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Bugiinlere degin Lévi-Strauss bizim tilkemizde pek tanin-
mus degildir. 1958'de toplanip Anthropologie Structurale (Yapi-
sal Antropoloji) bashgini tasiyan, antropolojinin yntemleri ve
kavramlan tizerine gesitli denemelerle hazirlanan bir derleme
ile Le Totemisme Aujourd’hui (1962) kitab1 heniiz gecen y1l cev-
rilmistir. La Pensée Sauvage (Yaban Diisiince, 1962) bashkh ve
daha felsefi icerikli baska bir makaleler derlemesi, UNES-
CO’nun 1952’de Race et Histoire (Irk ve Tarih) adiyla bastig
bir kitap ve ilkel topluluklann akrabalik sistemleri tizerine par-
lak ¢alismasi Les Structures Elémentaires de la Parenté (1949)
de yayinlanmayi bekliyor.* S6z konusu metinlerin bazilan, ant-
ropolojik literatiirii ve dilbilim, sosyoloji ve psikoloji kavram-
larini siradan okurdan daha fazla yakindan biliyor olmay ge-
rektirir. Fakat Lévi-Strauss’un ¢alismalarinin, hepsi gevrildigin-
de, bu iilkede uzman okurlardan daha fazlasim1 bulamayacag-
m bilmek ne acidir! Oysa Lévi-Strauss, antropolojiden yola ¢i-
karak, birkag ilging ve muhtemelen entelektiiel mevkilerden
-bu deyisin en genel anlamiyla- birinde durmaktadir. Ustelik ki-
taplarindan birisi bagyapittir. Burada, baska hicbir kitapla ki-
yaslanmasi s6z konusu edilemeyecek, 1955’te Fransa'da yayin-
landiginda gok-satar statiisiine yiikselip, 1961°de Ingilizceye
cevrilip bize getirildiginde utang verici bigimde gormezlikten
gelinen Tristes Tropiques’i (Hiiziinlii Donenceler) kastediyorum.
Hiiziinlii Donenceler yiizyihmizin biiyiik kitaplarindan birisi-
dir. Kesin, derinlikli ve cesurca diisiinceler icermektedir. Gii-
zel bir dille kaleme alinmistir. Yine biitiin biiyiik kitaplar gibi,
mutlak anlamda kisisel bir damgaya sahiptir; bir insanin sesiy-
le konusmaktadir.

*) 1965'te Lévi-Strauss, ilkel halklarda yiyecek hazirlama ‘mitolojileri'yle ilgili
uzun siiren bir galismasi olan Le Crue et le Cuit’yi yayinladi.
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Hiiziinlii Déonenceler aslinda, yazarin ‘saha’daki deneyimle-
rinin on bes y1li askin bir siire sonra kaleme alinmis kaydidir;
daha dogrusu, yazann hatirladiklandir. Antropologlar saha aras-
tirmasini, bazi ilkel topluluklarin mensuplarinin {izerinde bir
statii atfeden ergenlik cilesine benzetmeye tutkundurlar. Levi-
Strauss’un gilesi Ikinci Diinya Savagi'ndan énce, Brezilya'day-
di. 1908’de dogup, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty ve Paul Ni-
zan'in icinde yer aldif1 entelektiiel kusak ve cevreden gelen Lé-
vi-Strauss 1920’lerin sonunda felsefe egitimi gérmiis ve o di-
ger yazarlar gibi bir siire tasra lisesinde dersler vermisti. Felse-
fe kendisini tatmin etmedigi i¢in kisa siirede 6gretmenligi bi-
rakarak, hukuk okumaya Paris’e donmiis, daha sonra antropo-
loji egitimi gérmiis ve 1935’te antropoloji dersleri vermek tize-
re Sao Paulo’ya gitmisti. Lévi-Strauss 1935’ten 1939’a kadar, Ka-
sim’dan Mart’a kadar siiren uzun tiniversite tatillerinde ve da-
ha sonra bir yih askin bir donemde Brezilya'nin i¢ bolgelerin-
deki Kizilderili kabileleri arasinda yasad. Hiiziinlii Dénenceler
onun bu kabilelerle (gécebe, misyoner katliamina ugramis
Nambikwara, daha 6nce hi¢ beyaz adam gérmemis Tupi-Ka-
wahib, zengin malzemelere sahip Bororo, muazzam adette so-
yut resim ve heykel ¢ikaran térensel Caduveo yerlileriyle) kur-
dugu iligkilerin kaydidir. Ancak Hiiziinlii Dénenceler’in biiyiik-
ligii bu duyarlikh roportajlarda degil, Lévi-Strauss'un dene-
yimlerinden faydalamsinda (karsilastigi manzaralarin dogasi,
fiziksel zorluklarin anlam, Eski ve Yeni Diinya’daki sehirler, se-
yahat etme fikri, giinbatimlari, modernite, okuryazarlk ile ik-
tidar arasindaki bag iizerine diistincelerinde) yatar. Kitabin ki-
lit yeri, yazarin kendi tercihinin tarihgesini, antropologun go-
gisledigi essiz tinsel tehlikelerle bir 6rnekolay ¢alismasina ge-
virdigi “Nasil Antropolog Oldum?” baghkl altinci bolimidiir.
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Hiiziinlii Donenceler yogun bigimde kisisel bir kitaptir. Mon-
taigne’in Denemeler'i ve Freud'un Riiyalarin Yorumu gibi ente-
lektiiel bir biyografi; insanlik tarihine dair biitiinsel bir baki-
sin, tam bir duyarhiligin islendigi, 6rnek gosterilecek bir kisi-
sel tarihcedir.

Hiiziinlii Dénenceler’in yiirekten takdir edilip sempatiyle kar-
silanmasi, okuryazar-6ncesi toplumlarin hayatlanyla ilgili bas-
ka hatiralan yayinlayanlar1 huzursuz etmis, onlar savunmaci
ve tasrall bir konuma sokmustur. Buna ragmen, zorlukla be-
nimsenmis bir umursamazhigin bu sempatiyi azalttig1 soylene-
bilir. Simone de Beauvoir, Lévi-Strauss'u “mesafeli sesi ve ruh-
suz konugmasiyla tutkularinin budalas1” geng bir felsefe 6g-
rencisi-ogretmeni olarak hatirhyor. Hiiziinlii Donenceler’in 6n-
s6ziiniin Lucretius'un De Rerum Natura'dan bir mottoyla bas-
lamasi bosuna degildir. Lévi-Strauss'un amaci, dogabilimleri ¢a-
lismalarim bir etik psikoterapi tarz: gibi yiiriiten Grekofil Ro-
mali Lucretius'unkine ¢ok benzer. Lucretius’un amaci bagim-
siz bilimsel bilgiye ulagmak degil, duygusal endisenin azaltilma-
styd1. Lucretius’a gore insan, cinselligin hazzi ile duygu kaybi-
nin sancilan arasinda bsliinmiistii ve dinin koriikledigi batil
inanglar altinda ezilirken, bedensel ¢iiriime ve 6liim korkusu
da tistiine ¢oktiiriilmistii. Bu ytizden, akillica mesafe koyma-
y1 ve agirbashhg: 6greten bilimsel bilgiyi tavsiye etmekteydi.
Lucretius’a gore bilimsel bilgi, bir psikolojik minnettarlik ve-
silesiydi; kendini salip rahatlamay1 6grenmenin bir yolu.

Lévi-Strauss insana Lucretiusqu bir kotiimserlikle, gerek
avunmay1 gerekse mecburi diis kirnkligin yansitan Lucretius-
cu bir bilgilenme duygusuyla bakar. Fakat Lévi-Straussa gére,
seytan, tarihtir (yoksa beden ya da istah degil). Esrarengiz se-
kilde uyumlu yapilanyla ge¢mis gozlerimizin éniinde ¢okiip ¢a-
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trdar. Bundan dolay: tropikal bolgeler hiiziinliidiir. 1915'te, ya-
ni beyaz misyonerlerin ilk ziyaretine maruz kaldiklarinda 20
bine yakin ¢iplak, yoksul, gocebe, giizel viicutlu Nambikwara
yerlisi bulunuyordu; Lévi-Strauss onlarin yanina 1938'de git-
tiginde sayilar 2 binden fazla degildi: Bugiin ise sefil, ¢irkin,
frengili ve neredeyse soylan titkenmis haldedirler. Antropoloji
tarihsel endisenin azaltilmas1 umudunu yayar. Lévi-Strauss'un
kendisini on yedi yasindan beri Marx’in atesli takipgilerinden
saymasl ilgingtir (“Sosyoloji ya da etnolojideki bir sorunu, zih-
nimde ilkin Louis Bonaparte’in 18 Brumaire’inden ya da Siyasal
Iktisadin Elestirisinden bir iki sayfay: evirip ¢evirmeden ele
aldigim nadirdir”). Keza, Lévi-Strauss’un égrencilerinin birco-
gunun, sofuluklarim ge¢mise tasiyamayacaklar icin ge¢misin
altarinda birakmaya baslayan eski Marksistler olduklar belir-
tilmektedir. Antropoloji, nekrolojidir. Lévi-Strauss ve 6grenci-
leri, “Tiikenip yok olmadan 6nce gidip ilkel topluluklar ince-
leyelim,” derler.

Bu eski-Marksistleri (6yle bir sey hi¢ var olduysa, felsefi
iyimserleri), catirdayip ¢6ken tarih-6ncesi ge¢misi melankolik
bir havayla seyretmeye yatkin kisiler olarak diisiinmek tuhaf-
tr. Bu isimler yalmzca iyimserlikten kotiimserlige ge¢cmekle
kalmay1p, kesinlikten sistematik stiphecilige de kaymislardir.
Zira, Lévi-Strauss’a gore, “her etnolojik kariyerin basladig1” sa-
hada yapilan arastirmalar, “miikemmel felsefi tutumu olustu-
ran ‘siiphe’nin anasi ve dadisidir”. Lévi-Strauss'un Structural
Anthropology’deki (Yapisal Antropoloji) pratigin icindeki antro-
polog programinda, Kartezyen siiphe yontemi kalici bir bili-
nemezcilik olarak degerlendirilmistir. “Bu ‘antropolojik siip-
he’ yalnizca hicbir sey bilmedigini bilmekten degil, bunun ya-
n1 sira, bildigin seyi -bu, cehaletin bile olsa- onlarla en tist dii-
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zeyde celisebilecek fikir ve aliskanhklarin, en aziz tuttugun fi-
kir ve ahskanliklara verdigi zararlari ve yadsimalan bile sakla-
madan ve tereddiit etmeden ortaya sermekten meydana gelir.”

Dolayisiyla bir antropolog olmak, insanin kendi siipheleri-
nin, kendi entelektiiel belirsizliklerinin karsisinda son derece
ustaca bir durusu benimsemektir. Lévi-Strauss kendisi agisin-
dan bunun oncelikle felsefi bir durus oldugunu agik¢a ortaya
koyar. Ayn1 zamanda antropoloji, birbiriyle ¢ok ayn noktada-
ki cesitli kisisel iddialan uzlastirir. Bu, kisinin insanhgindan fe-
dakarlik etmesini beklemeyen nadir entelektiiel mesleklerden
birisidir. Beklenen daha ¢ok cesaret, seriiven aski ve fiziksel zor-
luktur —keza, zekadir. Ayrica, zekanin sikintih bir yan driini
olan yabancilagmaya ¢6ziim getirir. Antropoloji, onu kurumsal-
lastirarak anlagin yabancilastinci islevini ele gegirir. Antropolo-
gun goziinde diinya, mesleki bakimdan ‘ev’ ile ‘disaris’, evcil
olan ile egzotik olan, kentli akademi diinyasi ile tropik bolgeler
arasinda boliinmiistiir. Antropolog basitge tarafsiz bir gozlem-
ci degildir. Kendi entelektiiel yabancilasmasim kontrol eden,
hatta bilingli olarak ondan faydalanan biridir. Lévi-Strauss Ya-
pisal Antropoloji'de kendi meslegini yurdundan uzaklasma tek-
nigi diye adlandinr. Modern ¢agin bilimsel ve dar goriisli ‘de-
ger tarafsizhigr’ formiillerini teyit eder. Onun yapugi, bu taraf-
sizhigin istiin, aristokratga bir versiyonunu sergilemektir. Sa-
hadaki antropolog, yirminci ytizy1l bilincinin modeli haline ge-
lir: “yurdunda elestirel, baska yerlerde konformist”. Lévi-Strauss
bu paradoksal tinsel durumun antropologlarin yurttas olmala-
rin1 imkansizlastirdig: kanaatindedir. Kendi tilkesi s6z konusu
oldugunda, antropolog siyasal bakimdan kisirlagmigurr. tktidar
pesinde kosamaz; sadece elestirel bir muhalif ses olabilir. Lévi-
Strauss’un kendisi, en 6zlii ve ¢ok Fransiz bir bi¢cimde Sol’dan
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biri (Cezayir Savasi’'mi protesto etmek amaciyla Fransa'da sivil
itaatsizlige bagvurulmasini 6neren tinlii 121’ler Manifestosu’nu
imzalamig) olmasina ragmen, Fransiz standartlarina vuruldu-
gunda apolitik biridir. Lévi-Strauss’un anlayisinda, antropolo-
ji bir nevi siyasal bakimdan hicbir yere baglanmama teknigi-
dir; antropologun meslegi, kéklii bir mesafe varsayimini ge-
rektirir. “Antropolog hicbir yerde kendini ‘yurdunda’ hissede-
mez; psikolojik bir diizlemde konusursak, her zaman uzuvla-
1 kesik biri olarak kalacaktir.”

Okuryazarhk-oncesi topluluklara giden ilk ziyaretciler ke-
sinlikle mesafeli kisiler degillerdi. O zamanlar etnoloji diye ad-
landirilan ilk saha ¢alisanlar, vahsileri budalaliklarindan kur-
tarmaya ve onlardan uygar birer Hiristiyan ¢ikarmaya adanmisg
misyonerlerdi. Kadinlarin gogiislerini kapatmak, erkeklere pan-
tolon giydirmek ve hepsini birden Incil’i gevelesinler diye Pa-
zar okullarina géndermek, Yorkshire’dan gelmis acimasiz kiz
kurulan ordusunun, Amerika’nin ortabatisindan gelmis gelim-
siz ¢iftci evlatlanmin amaciydi. Ayrica sekiiler hiimanistler var-
d1 — vahgilere Isa’y1 satmaya degil, yurdundaki burjuva okur-
yazar kesimine ‘akil’, ‘hosgori’ ve ‘kiiltiirel cogulculuk’ vazet-
meye gelenler. Yine kendi yurdunda, rasyonalist diinya goriis-
leri inga etmek iizere antropolojik verilerden faydalanan, Fra-
zer, Spencer, Robertson Smith ve Freud gibi biiyiik tiiketiciler
vardi. Fakat antropoloji her zaman igin, kendi konusuna kars1
yogun, bityillenmis bir itmeyle miicadele etmistir. Frazer ve
Lévy-Bruhl'un naifge ifade ettikleri ilkel topluluklardan duyu-
lan korku, antropologun bilincinden hi¢ ¢ikmamistir. Lévi-
Strauss, nefret edilen seyi fethetmekte en uzak noktaya kadar
ilerlemenin simgesidir. Lévi-Strauss tarzinda bir antropolog ta-
mamen yeni bir modeldir. Son Amerikan antropolog kusakla-
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n gibi miitevaz1 bir veri toplayici, ‘gozlemci’ kalmakla yetinme-
migtir. Elinde bileyecegi (Hiristiyan, rasyonalist, Freudcu ya
da baska cesitten) bir balta da yoktur Esasinda, tuhaf ve iddia-
I bir entelektiiel arinma yoluyla kendi ruhunu kurtarmanin
pesindedir.

Antropolog bir gaorgii tamgidir — ve Lévi-Strauss’a gore ant-
ropologun sosyologdan farki burada yatar. “Antropolojinir salt
teorik yolla dgretilebilecegi diisiincesi bastan asag1 yanilsama-
dir.” (Insan bir Frazer'in Filipinler'de Tagbanua kabilesinde goz-
ledigi giinah kegisi ritiiellerini anlatmasina izin verilmiyorsa,
bir Max Weber’in antik Musevilik ya da Konfiigyiis Cin’i hak-
kinda yazmasina nigin izin verildigini merak ediyor.) Nigin?
Ciinkii antropoloji, Lévi-Strauss'un géziinde, psikanaliz benze-
ri yogun derecede kisisel bir entelektiiel disiplin tiirtidiir. Sa-
hadaki bir giinah kegisi, psikanalist adaylarinin gordiigii egi-
tim analizinin tam karsih@idir. Lévi-Strauss, “Saha ¢alismasinin
amacl, antropolog yetistirmede belirleyici doniim noktasina isa-
ret eden psikolojik devrimi yaratmakur,” diye yazar. Yazil test
yoktur; sadece, ayni psikolojik ¢ileleri gekmis “meslegin tecrii-
beli iiyeleri”nin yargilarn, bir antropolog adayinin “saha ¢ahs-
masinin sonucu olarak, onu gercekten yeni bir insan haline ge-
tirecek i¢sel devrimi gerceklestirip gergeklestiremeyecegini ve
bunu ne zaman basarabilecegi’ni belirleyebilir.

Ote yandan vurgulanmas: gereken baska bir nokta, antro-
pologun tutkusuyla ilgili kitabi goriinen anlayisin (sistematik
bir kokiinden sékiilmeye baglanmus, iki tinsel seriivenin) Lé-
vi-Strauss’un ¢ogu metinlerinde hig kitabi olmayan analiz ve
arastirma tekniklerinde 1srar edilmesiyle tamamlanmistir. Ya-
pisal Antropoloji'de mit iizerine 6nemli denemesi, mitin 6gele-
rinin bilgisayar tarafindan islenebilecek sekilde analiz edilip
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kaydedilmesine uygun bir cergeve ¢ikarir. Amerika'da ‘sosyal
bilimler’ ad1 verilen dala Avrupalilarm yaptiklan katkilar, ye-
tersiz ampirik belgelemeleri, ortiik kiiltiir elestirisinde ‘hiima-
nist’ zafiyetleri, temel bir arastirma araci olarak kantifikasyon
tekniklerini benimsemeyi reddetmelerinden dolay1 bizim iil-
kemizde asin1 derece az bilinmektedir. Gercekte Lévi-Strauss,
Amerikalilarin geleneksel sorunlarda kesin kantitatif dlgiilere
tutkun olmalarim kiigtimsediginden, bu yonteme gelismis ya
da metodolojik bakimdan yeterince iyi goziiyle de bakmaz.
Kendisinin yakindan baghlik duydugu Fransiz ekoliiniin (Durk-
heim, Mauss ve onlarin takipgileri) zararina olacak sekilde, Ya-
pisal Antropoloji'deki denemelerinde Amerikali antropologla-
rin (bilhassa Lowie, Boas ve Kroeber’in) ¢alismalarina comert-
ce ovgiilerde bulunur. Fakat en biiyiik yakinhg, iktisat, néro-
loji, dilbilim ve oyun teorisinin daha avangard metodolojileri-
nedir. Lévi-Strauss’a gore, antropolojinin beseribilimin bir dah

*) Lévi-Strauss Hiiziinlii Ddnenceler'de, Fransiz antropologlariyla sosyologlarinin
metinlerini ¢oktandir bilmesine ragmen, kendisinin felsefeden antropolojiye ge-
¢is yapmasim saglayan seyin 1934'te ya da 1935'te Lowie’nin Primitive Society'si-
ni (ilkel Toplum) okumasi oldugunu nakleder. “Boylece Anglo-Amerikan antro-
polojisiyle uzun siirecek yarenligim basladi. ... Baslarken kendimi anti-Durk-
heimar ilan edip, sosyolojiyi metafizigin yaranna kullanmaya yonelik her tirli
girisime diisman oldum.” Bununla birlikte Levi-Strauss, kendisini Durkheim-
Mauss geleneginin asil mirasgisi saydigim ve ¢aligmalarin1 Marx, Freud ve Sart-
re’in giindemc getirdigi felsefi sorunlarla iligkili bir yere oturtmakta hig tereddiit
etmedigini ifrde eder. Teknik analiz dizeyindeyse Fransiz yazarlara, 6zellikle
Durkheim ve Mauss'un Essai sur Quelques Formes Primitives de Classification'ina
(1901-1902) ve Mauss'un Essai sur le Don’'una (1924) duydugu borcun tamamen
bilincindedir. Lévi-Strauss ilk denemeden, La Pensée Sauvage’daki (Yaban Diisiin-
ce) ilkel topluluklarin ‘somut bilimi’ ve taksonomi ¢alismalarinin ¢ikis noktasi-
n1 alir. Mauss un kan bag iliskilerinin, ekonomik ve térensel aligveris iliskileri-
nin ve dilsel iligkilerin temelde aym diizene tekabiil ettigi 6nermesini ortaya att-
g1 ikinci denemeden ise, en eksiksiz bigimde Les Structures Elementaires de la Pa-
rent¢de 6rneklenen yaklasimim gikarir. Tekrar tekrar vurguladig iizere, “Adina
ilkel diisiince dedigimiz sey, nicellestirilmis bir diigiinceydi” diye zetlenen anla-
yisim Durkheim ve Mauss’a borgludur.
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degil de bash basina bir bilim olmasi gerektigi siiphesizdir. Tek
sorun, bunun nasil saglanacagidir. $6yle yazar: “Yiizyillardir be-
seri bilimler ile sosyal bilimler kendilerine, dogal ve kesin bi-
limlerin diinyasini asla girmeyecekleri bir tiir cennet olarak ta-
sarlamay kabul ettirmiglerdir. Fakat son zamanlarda Roman Ja-
kobson ve onun ekoliinden dilbilimciler cennete giden bir ka-
p1 agmuglardir. Dilbilimciler su anda, sorunlannin “hipotezin
dikkate deger olup olmadigini anlamak iizere, bir mithendisin
elinden ¢ikmus bir makineye sahip olup, dogal bilim deneyiy-
le tam anlamiyla benzerlik tasiyan bir tiir deney yapabilecekle-
ri sekilde nasil yeniden formiile edilecegi”ni biliyorlar. Dilbi-
limciler (ve yam sira iktisatcilarla oyun teorisyenleri) antropo-
loglara, “somut verilerle ¢ok fazla hasir nesir olmaktan ve faz-
la ugrasmaktan kaynaklanan kafa kangikligindan kurtulma-
nin bir yolu”nu gdsterdiler.

Demek ki kentli bir entelektiiel olarak igsel yabancilasma-
sin1 teyit etmek tizere egzotik olana kapiy1 agan kisi, onu salt
formel bir koda ¢evirerek konusunu ortadan kaldirmay: amag-
lama noktasina gelmektedir. Egzotik olana, ilkel olana kars
ikircimli tutum ancak karmagik bir yeniden yorumlamayla asi-
labilir. Bir kisi olarak antropolog, kendi ruhunu kurtarmanin
derdindedir. Fakat, kisisel deneyiminin tiim izlerini silen ve ko-
nusunun insani boyutlarini, verili bir ilkel toplumu hakikaten
ortadan kaldiran ¢ok etkili bir bi¢imsel analizle (Lévi-Strauss'un
deyisiyle ‘yapisal’ antropolojiyle) konusunu kayda gecirmeye
ve kavramaya da kararhdir.

Lévi-Strauss Yaban Diisiince’de kendi diisiincesini ‘anekdot-
vari ve geometrik’ diye nitelendirir. Yapisal Antropoloji'deki de-
nemeler ¢ogunlukla diisiincenin geometrik yanina 1s1k tutar-
lar; bunlar, kau bir formalizmin geleneksel temalara (akraba-
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lik sistemlerine, totemizme, ergenlik ritiiellerine, mit ile ritii-
el arasindaki iliskiye ve saire) uygulanma 6rnekleridir. Biiyiik
bir temizleme islemi yapilmaktadir ve her seyi silip temizleyen
siipiirge, ‘yapr’ nosyonudur. Lévi-Strauss anlasilan, Malinows-
ki ve Radcliffe-Brown gibi 6nde gelen simalariyla temsil edilen
Britanya antropolojisinin ‘natiiralistik’ egilimi diye adlandirdi-
g1 yaklasimdan kuvvetle uzak durmayi se¢mistir. Britanyal ant-
ropologlar, gelenegin cesitliligini evrensel toplumsal amaglar
ortaya koymanin farkl stratejileri seklinde yorumlayan ‘islev-
sel analiz’in en tutarl savunuculariydilar. Ornegin Malinows-
ki, tek bir ilkel toplumun ampirik olarak gézlemlenmesinin bii-
tiin toplumlarda var olan ‘evrensel motivasyonlar’ anlamayi
saglayacag goriistindeydi. Lévi-Strauss’a kalirsa, bu goriis sac-
maliktan ibarettir. Antropoloji kendi ana konusu disinda her-
hangi bir seyi anlamay1 hedefleyemez. Antropolojik malzeme-
den psikoloji ya da sosyoloji adina higbir sey ¢ikartilamaz,
clinkii antropoloji, inceledigi toplumlarin tam bilgisini edine-
mez. Antropoloji (‘islevler’den ziyade ‘yapilar'in karsilastirma-
l1 incelenmesi) ne betimleyici ne de tiimevarimecl bir bilim ola-
bilir; antropoloji sadece bir toplumu bir baskasindan farklilas-
tiran bigimsel 6zelliklere egilecektir. Aslinda antropoloji ku-
rumlarin ve geleneklerin biyolojik temeliyle, psikolojik iceri-
giyle ya da toplumsal isleviyle hig ilgilenmez. Dolayisiyla, or-
negin Malinowski'yle Radcliffe-Brown her akrabalik baginin
kokenini ve modelini biyolojik baglarin olusturdugunu ileri sii-
rerlerken, Kroeber ve Lowie'nin pesinden giden Lévi-Strauss
gibi ‘yapisalcilar’ kan bagi kuralinin yapayligini vurgulamay1
tercih ederler ve akrabaligl, matematik yaklagimi1 benimseyen
nosyonlar baglaminda tartisirlar. Kisacasi Lévi-Strauss ve yapi-
salcilar, topluma oynamaktan baska dogru bir yolun bulunma-
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digr bir oyun goziiyle bakarlar; farkh toplumlar oyunculara
farkli hamleler atfederler. Antropolog bir ritiieli ya da bir tabu-
yu bir dizi kurala baglayip, “oyunun o kurallara gore tasarlan-
dig1 taraflanin (ya bireyler ya da gruplar seklinde) niteligi”ni
pek umursamayabilir. Lévi-Strauss’un ilkel toplumlann kurum-
lanyla inanglarini analiz etmesinin gézde metaforu ya da mo-
deli, dildir. Yapisal Antropoloji'deki denemeleri siiriikleyen tema
da antropoloji ile dilbilim arasindaki analojidir. Lévi-Strauss’a
gore, her tiirlit davranis bir dil, bir diizen s6zliigii ve grameri-
dir; antropoloji insan dogas1 hakkinda, diizene duyulan ihti-
ya¢ disinda hicbir seyi kanitlamaz. Diyelim din ile toplumsal
yap1 arasindaki iligkilerde evrensel bir hakikat yoktur. Sadece
bir 6genin bir baskasiyla iliskisinin degiskenligini ortaya ko-
yan modeller vardir.

Genel okurun goéziinde Lévi-Strauss’un teorik bilinemezci-
liginin herhalde en ¢arpici 6rnegi, mit’e bakisidir. O, mit’i igin-
de psikolojik icerik tasimayan ya da ayinle mecburi bag: bu-
lunmayan, salt bi¢imsel zihinsel bir islem olarak degerlendirir.
Ozgiil anlatilar, gerilime yol agtiklaninda ya da geliski dogurduk-
larinda toplumsal oyunun kurallarim tanimlamaya ve muhte-
melen gevsetmeye uygun mantiksal tasarimlara donuistiirtilir.
Lévi-Strauss’a gére, mitik diisiincenin mantigl, modemn diisiin-
ceninki kadar tamamen katidir. Aradaki tek farklihk, bu man-
ugin farkh sorunlara uygulanmasidir. ilkel din teorisinde en
parlak muhalifi olan Mircea Eliade’nin tersine Lévi-Strauss, zih-
nin igerige bi¢im dayatma faaliyetinin temelde -arkaik ve mo-
dern- tiim zihinler agisindan aym oldugunu ileri siirer. Lévi-
Strauss modern ‘tarihsel’ toplumlarin bilimsel diisiincesi ile ta-
rih-6ncesi topluluklarin mite dayal diisiincesi arasinda nite-
liksel bir farklihk gormez.
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Tarihin ve tarihsel biling nosyonunun Lévi-Strauss'un go-
ziindeki seytani karakteri, en iyi onun Yaban Diisiince’nin son
bsliimiinde Sartre’a yonelttigi parlak ve kaba saldinsiyla orta-
ya konabilir. Ben Lévi-Strauss'un Sartre’a kars ileri stirdiigii ar-
gimanlara ikna olmus degilim. Fakat sunu séylemeliyim ki,
Merleau-Ponty’nin 6liimiinden sonra Sartreci varolusguluk ve
fenomenolojinin en ilging ve en meydan okuyucu elestirmeni
Lévi-Strauss'dur.

Sartre, gerek fikirleriyle gerekse biitiin duyarliligiyla Lévi-
Strauss'un antitezidir. Sartre felsefi ve siyasal dogmatizmleriy-
le, tiikkenmez yaraticilig1 ve karmasikhigiyla her zaman igin cos-
kulu kisilerin tavrim (genellikle kotii tavirlarimi) sergiler. Sart-
re’da en fazla cosku uyandiran kisinin, egosu tiim nesnel anla-
uy1 silen barok, didaktik ve kiistah bir yazar olan; karakterleri
mastiirbasyon alemlerinde dolanan; metaforlar ve fantezi kav-
ramlarla yiiklii zengin, asin zengin bir tislabun, oyunlarin ve ya-
pitlarin ustasi Jean Genet olmasi ¢ok isabetlidir. Ancak Fran-
siz diistincesi ve duyarhihginda bir gelenek daha vardir: mesa-
fe koyma kiiltii, l'esprit géometrique. Bu gelenegi temsil eden ki-
siler, yeni romancilar arasinda Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet ve Michel Butor’dur ve bu kalemler, sonsuz kesinlik ara-
yislarinda, dar konular ve soguk mikroskobik tislaplanyla Ge-
net'den ¢ok farkh bir yerde durmaktadirlar. Sinemacilar ara-
sindaysa Alain Resnais'nin adi sayilabilir. Sartre1 Genet’le bir-
likte koyacagim gibi Lévi-Straussu da koyacagim bu gelene-
gin formiilt. pathos ile sogukluk karisimudir.

‘Yeni roman’in ve sinemanin bigimcileri gibi Lévi-Straussun
‘yapr'y1 vurgulamasi, asir1 bigimciligi ve entelektiiel bilinemez-
ciligi, muazzam ama tamamen 1limh bir pathos’la dengelene-
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cektir. Bazen sonug Hiiziinlii Dénenceler gibi bir basyapt olur.
Kitabin bashg icerigini anlatmakta yetersiz kaliyor aslinda.
Tropik belgeler hiiziinden ibaret degildir; ac1 ve 1stirap yaygin-
dir. Tecaviiz dehseti, giintimiizde diinyanin her kosesinde okur-
yazarlik-oncesi halklarin kesin olarak ve geriye doniigsiiz bi-
¢imde mahva ugratilmalar (ki Lévi-Strauss’un kitabinin asil ko-
nusu budur) — bunlar belirli bir mesafeyle, on bes y1l 6nce ki-
sisel deneyimlerinden bildigi bir mesafeyle, sdylediklerinden
emin olarak ve okurlarin duygularini 6ne ¢ikaran bir anlatim-
la nakledilir. Fakat diger kitaplarinda sagduyulu ve kederli goz-
lemciler, teorinin baskinligiyla adeta yok sayilmistir.

Robbe-Grilletnin romanin geleneksel ampirik igerigini yad-
simasiyla tamamen aym dogrultuda Lévi-Strauss da, ampirik
antropolojinin geleneksel malzemelerine ‘yapisal analiz’ yon-
temlerini uygular. Gelenekler, ayinler, mitler ve tabular bir dil-
dir. Sozciikleri meydana getiren seslerin kendi baslarina bir an-
lam tasimadiklan dilde oldugu gibi, bir gelenegin, bir ayinin
ya da bir mitin cesitli yonleri de (Lévi-Strauss’a gore) kendi bas-
larina herhangi bir anlam tasimazlar. Nitekim Oedipus mitini
¢oztimlerken, mit'in pargalarinin (kayip ¢ocuk, zor konumda-
ki yagh adam, anneyle evlilik, kor olma, vb.) hi¢bir anlam yan-
sitmadiginda 1srarcidir. Pargalar ancak biitiinsel baglamda bira-
raya getirildiginde bir anlamla (mantiksal bir modelde bulu-
nan anlamla) yiiklenecektir. Entelektiiel bilinemezligin bu nok-
taya vardinlmasi kesinlikle olagandisi bir durumdur. Mitin 6ge-
lerinin karsisina ¢ikarilacak Freudyen ya da sosyolojik bir yo-
ruma bagvurmaya dahi ihtiya¢ duyulmaz.

Fakat Lévi-Strauss’'un her ciddi elestirmeni, nihayetinde
onun asir1 bigimciliginin ahlaki bir tercih ve (daha sasirticisi)
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bir toplumsal mitkemmeliyet anlayis1 oldugu gergegiyle bas et-
mek mecburiyetinde kalacakur. Agirhklh 6l¢iide anti-tarihsici
olan Lévi-Strauss ‘ilkel’ ve ‘tarihsel’ toplumlar arasinda bir ay-
rima gitmez. ilkel toplumlarin tarihi vardir, sadece biz o tari-
hi bilmiyoruzdur. Sartre’a hiicum ederken ileri stirdiigi gibi,
(ilkel toplumlarda bulunmayan) tarihsel biling ise ayricalikli
bir bilinglenme kalib1 sayilamaz. Lévi-Strauss’un saptamasiyla
sadece ‘sicak’ ve ‘soguk’ toplumlar vardir. Sicak toplumlar, ta-
rihsel ilerlemenin iblislerinin y6n verdigi modern toplumlar-
dir. Soguk toplumlarsa duragan, kristalize olmus, uyumlu nite-
likteki ilkel topluluklardir. Lévi-Strauss’a gore, iitopya tarihsel
1sinin bilytik oranda diisiiriilmesi anlamina gelirdi. College de
France’da verdigi bir agilig konferansinda, insanin en sonunda
ilerleme yiikiimliiligiinden ve “ilerlemeyi hayata gecirmek icin
insanlarin kolelesmeye zorlandig kadim lanet”ten kurtarilaca-
g1 bir post-Marksist 6zgiirliik anlayiginin gergevesini ¢izmisti.
Oyle bir durumda:

Tarih oldukga yalmz kalir ve tarihin disinda ve tistiinde bir
yerde duran toplum, bir kere daha en iyi muhafaza edilmis il-
kel topluluklarin bize dgrettigi diizenli ve yari-billur yapinin
insanhkla gelismedigini ortaya koyabilecek duruma gelir. Sos-
yal antropoloji en iistiin gerekgesini bu sziimona iitopyaci
goriiste bulacakur, zira sosyal antropolojinin inceledigi hayat
ve diisiince bigimleri artik salt tarihsel ve karsilastirmali alana
kapali olmaktan ¢ikacaktr. Bu hayat ve diisiince bi¢imleri, in-
sanin kalic1 imkanlarina doniisecektir; iste sosyal antropoloji
oOzellikle insanhgin en karanhk saatlerinde ayakta kalip bu sey-
1i yerine getirmekle yiiktimliidiir.
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Demek ki antropolog sadece ilkel halklarin soguk diinyasi-
nin yasini tutan kisi degildir; aym zamanda bu topluluklarin
muhafizidir. Golgeler arasinda yas tutarak gezinen, arkaik ola-
n1 sozde-arkaik olandan ayirma miicadelesi veren antropolog,
kahramanca, gayretle ve karmasik bir modern kdttimserligi di-
sa vurmaktadir.

(1963)
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GEORG LUKACS’'IN EDEBIYAT ELESTIRiSi
&)

Macar felsefeci ve edebiyat elestirmeni Georg Lukacs giinii-
miizde komiinist diinyanin sinirlar igerisinde yasayip Mark-
sist-olmayan zeki insanlarin da ciddiye alabilecegi bir Mark-
sizmden bahseden, 6nde gelen simalardan biridir.

Ben pek ¢ok kisinin inandig sekilde, Lukdcs'in giintimiiz-
de Marksizmin en ilging ya da akla yatkin bigimini dile getiren
kisi olduguna inamyor degilim; keza, onun “Marx’tan sonraki
en biiytik Marksist” olduguna hi¢ inanmiyorum. Fakat Lu-
kacs'in 6zel ve dikkatimizi hak eden biri oldugundan stiphe edi-
lemez. Lukacs, Dogu Avrupa ve Rusya'daki yeni entelektiiel ki-
pirdanislarin rehberligini tistlendigi gibi, Marksist gevrelerin
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disinda da uzunca siiredir sayilan bir agirhga sahiptir. Sozgeli-
mi erken donem yazilari, Karl Mannheim’in (sanat sosyoloji-
si, kiilttir ve bilgi alanlarindaki) fikirlerinin bir¢ogunun sekil-
lenmesinin kaynag olmus ve Mannheim tiizerinden biitiin mo-
dern sosyolojiyi etkilemistir; ayrica Lukdcs, Sartre’t ve onun
araciligiyla Fransiz varolusculugunu derinden etkilemis bir
yazardir.

Lukacs 1885’te Macaristan’da zengin, soylulugunu yeni el-
de etmis bir Yahudi bankaci ailenin oglu olarak ve Georg von
Lukacs adiyla dogdu. En basindan itibaren olagandisi bir ente-
lektiiel kariyere sahip oldu. Daha ergenlik doneminde yazilar
kaleme almis, halka agik konferanslar vermis, bir tiyatro kur-
mus ve liberal bir dergi ¢ikarmist1. Berlin ve Heidelberg tiniver-
sitelerinde 6grenim goérmek {izere Almanya'ya gittiginde Max
Weber ve Georg Simmel gibi biiyiik hocalar parlak zekasiyla
hayrete duistirmiistii. Esas ilgi alan1 edebiyat olmakla birlikte
her seye ilgi duyuyordu. 1907’de verdigi doktora tezinin adi1 The
Metaphysics of Tragedy'’ydi (Trajedinin Metafizigi). 1908'de ilk
onemli eseri The Development of Modem Drama’yr (Modern Ti-
yatronun Gelisimi) yayinladi. 1910’da edebi ve felsefi deneme-
lerini Soul and Form (Ruh ve Bi¢im), 1916’da The Theory of No-
veln (Roman Kurami) ¢ikardi. Birinci Diinya Savasi donemin-
de erken donem felsefi goriisiinii yansitan neo-Kantgiliktan He-
gel felsefesine, oradan Marksizme gecti. 1918’de (isminden
‘von’u ¢ikararak) Komiinist Parti’ye katild.

O zamandan itibaren Lukécs'in kariyeri, giderek kapah bir
sistem karakterine biiriinen bir goriise baglanmis (ve ilaveten,
entelektiiellerin yazip soylediklerine azami agirhg veren bir
toplumda yasayan) ozgiir bir entelektiielin gektigi zorluklar
karsisinda sasirtici bir tamkhga tekabiil ediyordu. Zira Lu-
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kédcsin Marksist teoriyi yorumlayisi en basindan itibaren hayli
serbest ve spekaiilatif nitelikteydi.

Lukdcs Parti'ye katildiktan kisa stire sonra hayatinda iki de-
fa bagina gelecek olan bir olaya katild1 ve bir devrimin iginde
yer ald1. 1919’da Macaristan’a doniip, Beld Kun'un kisa siireli
komiinist diktatérliigiinde egitim bakanhgim tistlendi. Bela Kun
rejiminin devrilmesinin ardindan, on y1l yasayacagi Viyana'ya
kagti. O donemdeki en 6nemli kitabi, Marksist teoriyle ilgili
felsefi bir tartisma olup, bugiinlerde efsane katma ¢ikanlan His-
tory and Class Consciouss (Tarih ve Simif Bilinci, 1923) idi. Yaz-
dig1 tiim eserleri iginde Marksist-olmayanlann herhalde en faz-
la itibar ettigi bu kitap yiiziinden, komiinist hareketin giiclii
ve araliksiz saldirnlarina ugrayacakt.

Tarih ve Siif Bilinci’'nin dogurdugu tartismalar, Lukacs'in
Viyana'daki siirgiin yillarinda Macar Komdiinist Partisi'nin li-
derligi i¢in Kun’la giristigi miicadelede yenilgiye ugramasinin
baslica sebebiydi. Lenin, Buharin ve Zinovyev dahil olmak iize-
re komiinist diinyanin her cephesinin saldiriya gectigi Lukacs,
Macar Komdinist Partisi’nin merkez komitesinden kovulacak ve
kendi yonettigi dergisi Kommunismus’un editorliigiinden uzak-
lagtinlacakti. Fakat Lukdcs bu on y1l boyunca kararlilikla ve hig
taviz vermeden kitaplanin savunmaya da devam etmisti.

Berlin’de bir yil kaldiktan sonra 1930’da, iinlii Marx-Engels
Enstitiisi’'niin kadrosuyla ilgili bir aragtirma yiiriitmek iizere
bir yilligina Moskova’ya gitti (enstitiiniin parlak yoneticisi N.
Ryazanaoff 1930’larin sonlarindaki tasfiyeler sirasinda ortadan
kaybedilecekti). Lukacs'in o dénemde neler yasadig) tam bilin-
miyor. Fakat 1931'de Berlin’e dénmesinin ardindan 1933’te,
Hitler iktidara geldiginde yeniden Moskova’ya dondiigiinii bi-
liyoruz. Aym y1l Tarih ve Sinif Bilinci'ni ve daha 6nceki biitiin
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yazilanm ‘burjuva idealizmi’ne diistiigii gerekgesiyle kamuo-
yu oniinde agir bir asagilamayla reddettigini de biliyoruz.
Lukdcs Moskova’da on iki y1l boyunca siirgiin hayat yasa-
dy; pismanhgin itiraf ettikten ve eserlerini komiinist ortodok-
sinin ¢izgisine getirme konusunda daha fazla ¢aba harcadiktan
sonra bile yetkililerin géziine girmeyi basaramadi. Ama Ryaza-
noff'tan farkh olarak o korkung tasfiyeler arasinda hayatta kal-
may1 da basarmisti. En iyi kitaplarindan birisi olup The Young
Hegel (1938'de kaleme aldig1, ama on yil sonraya kadar yayin-
lanmayacak olan Geng Hegel) ile modern felsefeye kars1 koti,
basitlestirici bir ¢alisma olan The Destruction of Reason (Aklin
Yikilisi, 1945) o donemin iiriinleridir. Lukacs'in bu iki kitab
arasindaki zithk, daha sonraki metinlerinde goriilecek olan
muazzam dalgalanmalar bakimindan tipik bir durumdur.
1945te savas sona erip Macaristan’da iktidara komiinist bir
yonetim gegince anayurduna kalici olarak dénmiis ve Buda-
peste Universitesi'nde dersler vermeye baslamisti. Lukacs'in
sonraki on yilda kaleme aldig kitaplar arasindan ikisi Goethe
and His Time (Goethe ve Devri, 1947) ile Thomas Mann’dir
(1949). Sonra, yetmis bir yasindayken ikinci defa ve inanilmaz
bir sekilde devrimci siyasete atilmig; 1956 devriminin liderle-
ri arasinda yer almis, Imre Nagy hiikiimetinde bakanliga geti-
rilmistir. Devrimin bastirilmasinin pesinden Romanya'ya sii-
riiliip ev hapsine alinan Lukacs’m dort ay sonra, ders vermek
ve gerek lilke i¢inde gerekse Bat1 Avrupa’da yayin ¢ikarmak tize-
re Budapeste’ye donmesine izin verilmistir. Onu Imre Nagy'nin
kaderine ugramaktan kurtaran muhtemelen yas1 ve uluslar-
arasi ¢aptaki muazzam prestiji olmustur. Her kosulda, devri-
min liderleri iginde bir tek Lukdcs yargilanmamuis ve agikga pis-
manhgim dile getirmek mecburiyetinde birakilmamisti.
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Lukacs devrimin hemen ardindan Realism in Our Time (Ca-
gimizda Gergekgilik, 1956) adli ¢galismasini, gegen y1l (1963)
ise uzun zamandir beklenen iki ciltlik Aesthetics (Estetik) ki-
tabinin ilk cildini yayinlayacakti. Ustelik bu dénemde, Kadar'in
giderek liberallesen rejiminde iilke i¢inden daha fazla Dogu
Almanya kaynakl olsa bile, kiiltiir biirokratlarinin ve eski ko-
miinist elestirmenlerinin saldinlarina ugramaya devam ediyor-
du. Yine aym dénemde Lukécs'in (siddetle reddetmeyi siirdiir-
diigi) ilk dénem yazilari, ingiltere, Bati Avrupa ve Latin Ame-
rika’da Marx'in erken donem yazilarina duyulan ilgi 15181nda
ciddi bir gekilde yeniden okunmaktaydi (¢ok sayida metni
Fransizca ve Ispanyolcaya cevrilmisti). Dogu Avrupa'daki yeni
kusak entelektiiellerin goziindeyse, Stalin’in fikirleri ve uygu-
lamalarini ihtiyath ama kesin tutumlarla yadsimanin koge tasi,
Lukacs'in sonraki dénem yazilarydi.

Acikgasi Lukics sahsen ve siyasal diizlemde (¢ok farkh ki-
silerin nezdinde ¢ok degisik anlamlara gelecek sekilde) biiyiik
bir hayatta kalma ustasidir. Marjinal entelektiielin konumunu
neredeyse katlanilmaz kilan bir toplumun hem kenarinda hem
merkezinde bulunmak gibi ¢ok ¢etin bir sorunun iistesinden
gelmeyi bilmistir. Fakat bunun bedeli olarak hayatinin ciddi
bir kismini su ya da bu sekilde siirgiinde gegirmistir. Lukacs'm
tilke disindaki siirgiiniinden daha 6nce bahsetmistim. Oysa bu-
nun yan sira bir de, lizerine yazacag) konulan belirlemekte
odaklanan i¢ siirgiin s6z konusudur. Lukacs’in en ¢ok baghlik
duydugu yazarlar Goethe, Balzac, Scott ve Tolstoy’dur. Yasu iti-
bariyle ve komiinist kiiltiiriin kanonunun yerlesmesinden 6n-
ce sekillenen duyarlihgina bagh olarak, kendini (entelektiiel
bakimdan) zamaninin disina tasimak suretiyle koruyabilmistir.
Kayitsiz sartsiz benimsedigi modern yazarlar, 6ziinde romanda
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on dokuzuncu yiizyll gelenegini devam ettiren kalemlerdir:
Mann, Galsworthy, Gorki ve Roger Martin du Gard.

Fakat on dokuzuncu ytizyil edebiyati ve felsefesine bagh kal-
masl, salt estetik bir tercihi degildir (zaten Marksist -ya da Hi-
ristiyanci, ya da Platoncu- bir sanat anlayisinda salt estetik bir
tercihten bahsedilemezdi). Lukacs’in kendi zamanim deger-
lendirme olgiitii ahldki bir lgiittiir ve bu dlgiitiin gegmise da-
yandirilmas: kayda deger bir noktadir. Lukacs ‘gercekgilik’ten
bahsederken, ge¢mis bakiginin tiimliigiine isaret etmektedir.

Lukécs'in kendi zamanindan kagmasinin baska bir yolu, yaz-
may tercih ettigi dildi. Lukacs sadece ilk iki kitabim1 Macarca
olarak kaleme almisti. Digerleri (otuz civarinda kitap ve elli ci-
varinda makale) Almanca yazildilar. Giintimiiziin Macaris-
taninda Almanca yazmaya devam etmek kesinlikle bir polemik
eylemidir. Lukacs on dokuzuncu yiizy1l edebiyatina yogunlas-
mak ve yazma dili olarak Almancada 1srar etmek suretiyle, bir
komiinist olarak milliyetci ve doktriner degerlerin karsisinda
Avrupali ve hiimanist degerleri 6ne gikarmay siirdiirmektedir.
Ustelik bu tutumunu komiinist ve kenardaki bir iilkede ortaya
koymak suretiyle hakiki Avrupal bir figiir olarak kalabilmistir.
Soylemeye gerek yok ki, onu tanimakta fazlasiyla ge¢ kaldik.

Gelgelelim, Lukacs Amerikal okura tanitan iki eserin de
edebiyat elestirisi olmasi ve ‘erken’ doneminden ziyade ‘ge¢’ do-
neminin triinleri olmasi herhalde talihsizliktir.* Agirhkh ola-
rak Balzac, Stendhal, Tolstoy, Zola ve Gorki'yle ilgili sekiz de-
nemeden olusan bir derleme olan Studies in European Realism

*) Studies in European Realism, gev. Edith Bone, New York: Grosset and Dunlap;
Realism in Our Time, gev. John ve Necke Mander, New York: Harper. (Thomas
Mann Uzerine Denemeler Ingiltere'de 1964'te cevrilip yaymlamirken, 1936'da
yazilan Tarihsel Roman daha yenilerde ¢evrilmistir.)
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(Avrupa Gergekgiligiyle 1lgili incelemeler) 1930’larin sonla-
rinda Rusya da, tasfiyeler doneminde kaleme alinmist1 ve kaba
bir siyasal icerigin oldugu pasajlanyla o berbat donemin izle-
rini tagiyordu (Lukacs bu kitabim1 1948'de yayimnladi). Cagi-
mizda Gergekgilik daha kisa bir kitap olup, 1950’lerin sonlarin-
da yazilmisii ve daha az akademik iislapta, tartismanin hizh
gecildigi bir metindi. Lukacs kitaptaki ti¢ denemede giiniimiiz
edebiyatinin alternatiflerini degerlendirip, kendisinin ‘elestirel
gergekgilik’ diye adlandirdig (6ziinde on dokuzuncu ytizyil
roman gelenegini yansitan) ¢izgi lehine, ‘modernizm’i de ‘sos-
yalist gercekgilik'i de reddediyordu.

Bence bu kitaplarin segilmesi talihsizlikti; ¢iinkii burada, fel-
sefi yazilan kadar okunmasi zor olmayan, gorece daha anlasi-
lir bir Lukacs’la kargilagsmakla beraber, onu salt edebiyat eles-
tirmeni yoniyle tanimak mecburiyetinde kaldik. Lukacs’in bir
edebiyat elestirmeni olarak igsel degeri ve niteligi nedir? Sir
Herbert Read ona ovgiiler yagdirmistir; Thomas Mann onun
icin “glintimiiziin en 6nemli edebiyat elestirmeni” demistir;
George Steiner’a gore “cagimizin tek onemli Alman edebiyat
elestirmeni’ dir ve “elestirmenler arasinda Lukacs'in edebi ¢a-
pna ulasabilen sadece Sainte-Beuve ve Edmund Wilson’dan
bahsedilebilir”; Alfred Kazin de Lukacs agikga biiyiik on do-
kuzuncu yiizyll roman gelenegine ¢ok yetenekli, gii¢lii ve
onemli bir rehber saymaktadir. Fakat elimizde bulunan kitap-
lar bu iddialan destekliyor mu? Sanmiyorum. Hatta ben, sim-
dilerde Lukacs’in tutulmasinin kesin edebi 6lgiitlerden ziya-
de kiiltiirel bir benimsemeye bagh oldugu kamsindayim (Geor-
ge Steiner ve Alfred Kazin’in bu ¢evirilere 6ns6z olarak kale-
me aldiklar1 metinlerdeki coskulan da bu egilimi dogrular ni-
teliktedir).
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Lukadcs’a ovgii yagdiranlara yakinhik duymak kolaydir. Za-
ten kendim de, son on yili askin siiredir Marksizmi ciddi bir
kapsamda tartismay1 imkansiz kilan Soguk Savas'in kisirhikla-
rin protesto etmek amaciyla da olsa, Lukacs’a olumlu bir goz-
le bakiyorum. Ancak ‘ge¢’ Lukdcs’a karsi comertlik etmenin yo-
lunun onu her seyiyle ciddiye almamaktan; ahlaki cogkusuna
(fikirden ziyade tislap temelinde) estetik bir agidan bakmaktan
gectiginin de bilincindeyim. Bence Lukacs’'in sozlerini esas al-
mak daha yerinde. Peki bdyle bir durumda, Lukacs’in Dosto-
yevski, Proust, Kafka, Beckett ve neredeyse biitiin modern ede-
biyat1 yadsimasini nereye koyacagiz? Iste bu yiizden, Steiner’in
sunus yazisinda belirttigi sekilde, “Lukacs1n Victoria ¢ag eles-
tirmenleri gibi radikal bir ahlak¢1 oldugu”nu, “bu biiyiik Mark-
sistte eski usul bir piiriten yattig1”n1 vurgulamak yeterli gelmi-
yor bana.

Radikalizmleri uslandirmayi amaglayan bu tipte sig, bilgic-
¢e yorumlar, yargida bulunma eyleminin teslim bayragini gek-
mesine varir. Lukdcs'in (Marx gibi, Freud gibi) ahlaken uzla-
simsal, hatta olumlu anlamda namuslu bir ¢izgide durdugunu
kesfetmek (entelektiiel bir gulyabaniyle ilgili bir kliseyle yola
cikildigina isaret etse bile) dnce eglenceli ya da cazip gelebilir.
Oysa burada 6nemli olan sudur: Lukdcs edebiyata, ahlakg bir
argiiman dal géziiyle bakmaktadir. Peki, Lukédcs’in bu yakla-
sim1 akla yatkin, kuvvetli bir icerikte midir? Bu yaklasimi du-
yarli, gerekli ayrimlar ortaya koyucu ve dogru edebi yargilar-
da bulunmaya imkan tanimakta midir? Ben kendi payima, Lu-
kéacs'in 1930’1y, 1940’h ve 1950’li yillarda yazdiklarinin Mark-
sizminden dolay1 degil ama, argiimanlarinin kabaligindan do-
lay1 ciddi bi¢cimde sorunlu oldugunu diistinityorum.
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Tabii ki her elestirmen hatal yargilara varabilir. Fakat yargi-
da bulunurken diisiilen baz1 hatalar, biitiin bir duyarhihikta kok-
1t bir isabetsizligin bulundugunu akla getirir. Lukacs’in yaptig:
gibi Nietzsche’yi salt Nazizmin habercisi sayan, Conrad’ ‘haya-
tin biitiinselligini resmetmedigi’ gerekgesiyle elestiren (“Conrad
ashinda bir romanci olmaktan ziyade bir kisa hikaye yazarndir”)
bir yazar, tek tiik yanhslara diismekle kalmamakta, benimsen-
memesi gereken Olgiitler ortaya atiyor demektir.

Kald1 ki ben, Kazin’in 6nsdz yazisinda vurguladig iizere,
Lukacs nerede yaniliyor olursa olsun hakli 6ldugu noktalarda
kendisine giivenilebilecegini de séyleyemem. Romanda on do-
kuzuncu yiizyihin gergekgilik gelenegi ne olgiide hayranhk
uyandirici olsa da, Lukacs'in giindeme getirdigi begeni olgtitle-
ri yersiz bir kabalhig1 icermektedir. Zira Lukacs'in goriisiince her
sey, “Elestirmenin isi ideoloji (Weltanschauung, yani diinya go-
riisii anlaminda ideoloji) ile sanatsal yarau arasindaki iliskiye
egilmektir,” diistincesine baghdir. Lukécs, mimetik sanat teori-
sinin fazlasiyla kaba kalan bir versiyonuna inanmgtir. Ona gére,
bir kitap ‘resmetme’dir; kitap ‘tasvir eder’, kitap ‘bir resim ¢izer’
ve sanatgl bir ‘sézcirdiir. Oysa biiyiik gercek¢i roman gelenegi-
nin hi¢ de bu terimlerle savunulmaya ihtiyaci olamaz.

Lukdcs'in soz konusu kitaplarinin, ‘ge¢’ donem yazilarinin
ikisi de entelektiiel zarafetten yoksundur. Bu ikisinden Cagi-
mizdaki Gergeklik kesinlikle daha iyi olandir. Ozel olarak ki-
taptaki ilk deneme “Modernizmin Ideolojisi”, kuvvetli ve pek
cok acidan parlak bir saldirnidir. Modernist edebiyat1 (kendisi
Kafka, Joyce, Moravia, Benn, Beckett ve baska bir siirii yazar
hemen bu kategoriye dahil eder) aslinda alegorik karakterde go-
ren Lukdcs, bu saptamasina devamla, alegori ile tarih bilinci-
nin yadsinmasi arasindaki bagi gelistirmeyi siirdiiriir. Bir son-
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raki denemesi “Franz Kafka m1, Yoksa Thomas Mann m1?” ay-
n1 tezin daha kaba ve daha az ilging bir ifadesidir. Son deneme
olan “Elestirel Gergekgilik ve Sosyalist Gergekgilik” ise, Stalin
¢aginin pargasl olan sanat doktrinlerini Marksist bir agidan
clirtitme girisimi sayilabilir.

Ne ki bu kitap bile gesitli agilardan hayal kiriklig1 uyandir-
mustir. i1k denemedeki alegori yaklasimi Walter Benjamin’in
diisiincelerini esas alir ve Lukdcs'inkinden ¢ok daha incelikli
bir yazim ve akil yiiriitme drnekleri olarak, Benjamin'in alegori
iizerine denemesinden yapilan alinular sayfay1 kaplar. Ironik-
tir ki, 1940’ta hayatin1 kaybetmis olan Benjamin, ‘erken’ done-
mindeki Lukdcs'in etkiledigi elestirmenlerden birisidir. Fakat
ironi bir tarafa gercek sudur ki, Benjamin biiyiik bir elestir-
men iken (“¢agimizin tek 6nemli Alman edebiyat elestirmeni”
unvanin hak eden odur), ‘ge¢’ Lukacs dyle degildir. Benjamin
bize, bir edebiyat elestirmeni olarak Lukécs'in ulasabilecegi ¢iz-
giyi gosterecektir.

Fransa’da Sartre gibi yazarlar, ayrica en taninmis mensup-
lan -Benjamin’in yani sira- Theodore Adorno ve Herbert Marcu-
se olan Alman yeni-Marksist elestirmenler okulu, bagka seyle-
rin yaninda en azindan modern edebiyatin bazi yonlerinin hak-
kim temsil edebilecek bir felsefi ve kiiltiirel analiz tarz1 olarak
Marksist (daha dogrusu, radikal Hegelci) konumu gelistirmis-
lerdir. Lukdcs iste bu yazarlarla kargilagtirilmal ve eksiklikle-
ri bunlara gore degerlendirilmelidir. Ben, Lukdcs'm gerici este-
tik duyarhihginin arkasinda yatan sebeplerle deneyimlere sem-
pati besliyorum; dahasi kronik ahlakilestirici yaklasimina, dar-
gorusliligi torpiilemekte kismen yardimcei olsun diye sirtla-
dig1 ideoloji yiikiine saygi duyuyorum. Fakat onun begenisi-
nin entelektiiel 6nciillerini ya da sonuglarim, modern edebi-
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yatin en biiyiik eserlerini yerden yere vuran metinlerini kabul-
lenmem s6z konusu olamayacag gibi; kendi payima, bu me-
tinlerinin daha sonraki elestirel ¢alismalarim yok saydiracagi-
n1 da diisiinemem dogrusu.

Amerika’daki yeni okur kitlesini dikkate alarak ona yapila-
bilecek en iyi hizmet, Lukacs’in daha 6nceki kitaplan olan Ruh
ve Bicim’i (trajediyle ilgili tezini de kapsayan bir eserdir), Ro-
man Kurami'ni ve elbette Tarih ve Sinif Bilinci'ni terciime et-
mek olacakur. Bunun disinda sanattaki Marksist konuma ige-
rili canliligl ve kapsami su yiiziine ¢ikarmaya yapilacak en iyi
hizmet, yukanda soziinii ettigim Alman ve Fransiz elestirmen-
lerin (6ncelikle, Benjamin'in) eserlerini terciime ettirmektir.
Ancak bu grubun biitiin 6nemli metinleri biraraya getirildigi
zaman Marksizmi, sanatin ve kiiltiiriin karsisinda énemli bir
konum isgal eden akim olarak dogru bir sekilde degerlendire-
biliriz.

(1964)

NOT:

Karl Mannheim, Lukacs'in Roman Kuramr'na iliskin (1920’de
yayinlanan) elestirisinde, ¢alismay1 “estetik fenomenleri, 6zel-
likle roman1 daha yiiksek bir bakisla, tarih felsefesinin baki-
siyla yorumlama girisimi” seklinde tamimlamisti. Mannheim’a
gore, “Lukdcs’in kitab1 dogru bir istikametteydi”. Bense, dog-
ru yanhs yargilarin bir tarafa koyan bdyle bir istikamet agik-
¢a sinirlayici bir yonelistir, diyorum. Daha kesin olarak, sanat-
ta Marksist yaklasimin gerek kuvveti gerekse simirhiligy, ‘daha
ist bakis agisi'na baghliktan kaynaklanmaktadir. Adlarini an-
digim elestirmenlerin (erken dénemindeki Lukacs, Benjamin,
Adorno, vb.) metinlerinde sanati kendi basina daralup, belirli
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bir ahlaki ya da tarihsel egilimin hizmetine kosmaya zorlamak
gibi bir sorun yoktur. Fakat bu elestirmenlerin higbirisi, en iyi
hallerinde bile, nihayetinde bir ideolojinin kalicilasmasina hiz-
met eden belirli anlayislardan kendilerini kurtarabilmis degil-
lerdir, ¢iinkii bu ideoloji, bir etik gorevler katalogu say1ldigin-
da ne olgiide cazip goriiniirse goriinsiin, ¢cagdas toplumun do-
kusunu ve niteliklerini, 6zgiil ¢ikis noktasini en fazla dogma-
tik ve onaylamaz bir tutumla kavrayabilmislerdir. Burada kas-
tettigim ideoloji ‘hiimanizm’'dir. Yeni-Marksist elestirmenler ta-
rihsel ilerleme diisiincesine bagl olduklar halde, sosyalist-ol-
mayan kiiltiirlerdeki ¢agdas kiiltiiriin ilging ve yaratic1 6zel-
liklerinin biiyitk kismina kars1 duyarsiz kalmiglardir. Avan-
gard sanatla ilgilenmedikleri, ¢cagdas sanat iisltiplariyla ¢ok de-
gisik nitelikteki (‘yabancilasmis’, ‘insanlik-disilasmis’, ‘meka-
niklesmis’ bulduklar1) hayat bi¢imlerine gézlerini kapattiklar:
gibi, on dokuzuncu yiizyilda yazan Arnold, Ruskin ve Burck-
hardt gibi modernitenin bilyitk muhafazakar elestirmenlerinin
ruhundan ¢ok da uzak bir yerde durmadiklarini gostermisler-
dir. Marshall McLuhan kadar giiglii apolitik elestirmenlerin
dahi giiniimiiz gercekliginin dokusunu onlardan ¢ok daha iyi
kavramis olmasi tuhaf ve endise verici bir noktadir.
Yeni-Marksist elestirmenlerin belirli yargilarindaki gesitlilik,
benim iddia ettigimden daha az 6lgiide ortak duyarlilik bu-
lundugunu gosteriyor olabilir. Fakat tamamen benzer ovgiile-
rin tekrarlandig1 goz oniine getirildiginde bu farkhiliklar daha
onemsiz goriinecektir. Dogrudur, Adorno Yeni Miizigin Felse-
fesi adli calismasinda Schoenberg’i savunmaktadir — fakat ‘iler-
leme’ adina. (Adorno, Schoenberg savunmasini, onu haksiz ye-
re tek bir donemle, neo-klasik dénemle 6zdeslestirdigi Stra-
vinsky’yi hedef alan bir saldinyla tamamlar. Stravinsky ge¢mi-
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se saldirdig icin, -Picasso'nun da maruz kaldig: sekilde- miizi-
kal pastisler yapug igin ‘gerici’ diye yaftalanmis, hatta bu yaf-
talama ‘fasist’ demeye kadar vardinlmistir.) Ote yandan Kafka,
miizik tarihinde Adorno’nun terimleriyle aym sebeplere bagh
olarak ‘ilerici’ sayilacak 6zelliklerinden dolay: Lukacs'in saldi-
risina hedef olmustur. Kafka alegorik yazilari, metinlerinin ta-
rih-disilastirilmis dokusundan dolay: gerici, Mann ise gergek-
ciliginden. tarih anlayisindan dolayz ilericidir. Oysa benim ta-
savvurumcla, Mann'in metinleri (bigim olarak ge¢miste kalmus,
anlasilmaz parodi ve ironileriyle) baska bir tartisma diizlemin-
de gerici olarak tammlanabilir. Bir 6rnekte, yani Kafka'da ‘ge-
ricilik’ gecmisle hakiki olmayan bir iliski kurmakla 6zdeslesti-
rilirken; diger ornekte, yani Mann’da soyutlukla 6zdeslestiril-
mistir. Bireysel begenilerin isaret ettigi istisnalara ragmen iki
standarda da basvuran bu elestirmenler, genel olarak modern
sanata diismanca ya da kayitsizca yaklasan bir yere konmali-
dirlar. Cogunlukla da modern sanata, kendilerini mecbur his-
settikleri noktadan daha fazla yaklagmazlar zaten. Fransiz ye-
ni-Marksist elestirmen Lucien Goldmann™n iizerine uzun uzun
yazdigr tek ¢agdas romanci, André Malraux’dur. Goethe, Les-
kov ve Baudelaire iizerine ayni derecede parlak yazilar kaleme
almis olan olaganiistii Benjamin bile yirminci ytizy1l yazarlan-
na egilmemistir. Onemli bir denemesinde hayli yer verdigi ytiz-
yilimizin tamamen yeni biiyiik sanat dal olan sinema bile, Ben-
jamin taralindan yanls anlasilmis, hak ettigi degeri gérememis-
tir. (Benjamin sinemanin gelenegin ve tarihsel bilincin orta-
dan kalduilmasinin 6rneklerini verdigi, dolayisiyla -bir kez
daha!- fagizme giktigim farz etmisti.)

Hegel ve Marx’tan gelen biitiin kiiltiir elestirmenlerinin ka-
bullenmeye yanagmadiklan sey, sanatin (salt tarihsel diizlem-
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de yorumlanabilirligiyle kalmayan) 6zerk bir form oldugudur.
Sanatlardaki modern hareketlere canlilik katan 6zgiil ruh sa-
natin bicimsel 6zelliklerinin giictiniin (duygusal gii¢ dahil ol-
mak tizere) yeniden kesfedilmesine dayandig igindir de, aym
elestirmenler modern sanat eserlerine -‘igerikleri’ diginda- pek
yakinhk kuramayacak bir gizgidedirler. Hatta bigim, tarihselci
elestirmenlerce bir tiir igerik olarak yorumlanmistir. Bu yakla-
sim1 ¢ok acik bigimde gordiigiimiiz yer, Lukacs'in gesitli edebi
tiirleri -epik, lirik, yeni- analiz ederken, ‘bi¢im’de yeniden do-
gan toplumsal degisime kars: tutumu izah ederek ilerledigi ki-
tab1 Tarihsel Roman’dir. Benzer bir 6nyargiya daha az belirgin,
ama ayni derecede yaygin olarak, Hegelcilikleri kismen Marx’a
ama esas olarak sosyolojiye dayanan bir¢ok Amerikal edebi-
yat elestirmenin metinlerinde rastlariz.

Tarihselci yaklasimda kesinlikle ¢ok degerli yanlar bulunur.
Ancak bigim belirli bir igerik tiirii seklinde anlasilabilirse, her
tirlti igerigin bir bi¢im yolu olarak degerlendirilmesi de aym
6l¢tiide miimkiindiir (belki bunu belirtmek simdi daha da 6nem
kazanmistir). Tarihselci elestirmenler ve onlarin biitiin takip-
cileri ancak goriislerini, sanat eserlerine (sosyolojik, kiilttirel,
ahlaki ya da siyasal belgeler goziiyle bakmaktan ziyade) her
seyden Once birer sanat eseri olarak baglanmaya uydurdukla-
r1 zaman, yirminci yiizyih simgeleyen biyiik sanat eserlerine
a1k hale gelecek ve (giiniimiizde sorumlu her elestirmenin yap-
mak mecburiyetinde oldugu gibi) sanatlardaki ‘modernizm’in
sorunlar1 ve amaglariyla akillica bir bag kuracaklardur.

(1965)
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SARTRE’IN AZiZ GENET'SI
&

Saint Genet (Aziz Genet) grotesk gevezeliklerle dolu, koyu
ciddiyeti ve berbat tekrarlaryla parlak fikirlerini ezmis, koti
bir kitaptir. Kitabin Gallimard'in yayinladigi, Genet'nin eserle-
rinin toplu edisyonuna bir sunus yazis: (o haliyle belki elli sayfa
kaclar vardir) seklinde bagladig1 ve daha sonra 1952'de, Collec-
ted Genet'nin ilk cildi, ayn bir cilt olarak basilan simdiki uzun-
luguna geldigi bilinir.* Onu okumak igin elbette, Genet’nin he-
niiz Ingilizceye cevrilmemis olan diizyazilarim yakindan bil-
mek temel 6nemdedir. Daha da onemlisi, okur Sartre’in bir
metni izah etme tarzina yakinlk duyuyor olmahdir. Sartre, eles-
tirmene yiiklenen her tiirlii edep kuralini ¢igner geger; bu, pren-

*) Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Ingilizceye geviren: Bernard Frechtman, New
York: George Braziller.
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sibi bulunmayan, akla gelenin yazildig bir elestiri metnidir. Ki-
tap basitce Genet'nin i¢ine gémiiliir; Sartre’m argiimaninda pek
bir diizenleme se¢ilmez; dolayisiyla okur igin higbir sey kolay-
lagtinlmis ya da belirginlestirilmis degildir. Bu durumda her-
halde Sartre’in 625 sayfa sonra kitab: bitirdigine siikran duy-
mamiz gerekecek. Sartre’in yorulmak bilmez bir sabirla Ge-
net’de uyguladig) edebi ve felsefi anlamda i¢ini desme eylemi
ashnda bin sayfa daha siirebilirdi. Yine de Sartre’in insam gile-
den ¢ikaran bu kitabinin dikkat ayirmay: gerektirdigi muhak-
kaktr. Aziz Genet hakikaten biiyiik, delice yazilmis kitaplar-
dan biri degildir; basvurulan so6zciik dagar1 bakimindan fazla
akademik ve uzundur. Ancak afallatici ve derinlikli fikirlerle
de doludur.

Kitabi biiyiittiikge biiyiiten 6ge, filozof Sartre’in sair Genet'yi
(ne kadar hiirmet ederek de olsa) sahne 6niine gekememesidir.
Burjuva edebi kamusunun ‘Genet'den iyi yonde faydalanma’
egilimine kars elestirel bir hiirmet ve recete seklinde baslayan
metin hemen daha iddiali bir igerige biiriinmiistiir. Sartre’'m gi-
ristigi sey aslinda, belirli bir sima {izerine yazarken (Descar-
tes'dan baslayip, Husserl ve Heidegger tizerinden fenomenolo-
jik gelenegi birlestiren, art1 Freud ile revizyonist Marksizmin
liberal bir kanigimim igeren) kendi felsefi iislabunu sergilemek-
tir. Bu drnekte Sartre’in felsefi sozltigiiniin degerini gostermek
icin secilmis olan kisi Genet'dir. Sartre’in 1947’de yayinladigx
ve daha sindirilebilir bir uzunlukta biraktig1 6nceki bir ‘varo-
lugsal psikanaliz’ ¢alismasinda segilen kisi Baudelaire’di. Sartre
o denemesinde, Baudelaire’in annesiyle ve metresleriyle iliski-
si gibi psikolojik meselelere ¢cok daha yakindan ilgi duyuyordu.
Genet'yle ilgili galismasiysa daha felsefi iceriktedir, zira Sartre,
acikca ifade edersek, Genet'ye Baudelaire’e duymadig bir sekil-
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de hayranlik duymaktadir. Anlasilan Sartre’in goziinde Genet,
algilayic1 psikolojiklestirmeden daha fazlasini hak etmektedir;
felsefi teshise layik bir yerdedir.

Kitabin uzunlugunu -ve korkutuculugunu- felsefi bir ag-
maz agitklamaktadir gergi. Sartre’in bildigi tizere, her tiirli dii-
stince evrensellestiricidir. Sartre somut olma istegindedir. Ar-
zusu, sadece kendi yorulmak bilmez entelektiiel ustaligini ser-
gilemek degil, Genetlyi ifsa etmektir. Fakat bunu yapamaz. Gi-
risimi temelde imkansizdir zira. Asil Genet'yi yakalayamaz; hep
Sokak Cocugu, Hirsiz, Homoseksiiel, Ozgiir Akli Baginda Bi-
rey, Yazar gibi kategorilere dalip asil Genetlyi elinden kagirmak-
tadir. Sartre bir yerde bunu biliyordur ve bu bilgisi kendisi ag1-
sindan eziyettir. Aziz Genet'nin uzunlugu ve engellenemez to-
nu aslinda entelektiiel 1stirabin triinidir.

Istirabin kaynagy, filozofun anlami eyleme dayatmadaki ka-
rarlihgidir. Varoluggulugun kilit nosyonu olan 6zgiirliik, ken-
dini Aziz Genet'de, anlam atfetme zorlamasiyla, diinyanin ken-
di haline birakilmasim reddetmeyle Varlik ve Higlik’te oldugun-
dan daha fazla agiga vurur. Sartre’in eylem fenomenolojisine go-
re, eyleme ge¢cmek diinyay1 degistirmektir. Diinyanin {istiine
¢oktligli insan eyleme geger. Bir amaci, bir ideali gozeterek diin-
yay1 degistirmek amaciyla eyleme geger. Dolayisiyla eylem te-
sadiifi degil, maksathdir ve tesadiif, eylem olarak agiklanamaz.
Ne kisilik jestleri ne de sanatq: eserleri deneyimlenmesi bek-
lenen seyler degildir. Bunlar diinyanin degismis halleri olarak
kavranmali, 6yle yorumlanmalidir. Dolayisiyla Sartre, Aziz Ge-
net'de siirekli olarak ahlakilestirici bir konumdadir. Genet’nin
eylemlerine ahlaki manalar atfeder. Sartre’in kitab1 Genet'nin
esas olarak diizyazi anlatilan yazar oldugu bir zamanda kale-
me alinmus (oyunlarin yalnizca ikisi, Hizmetgiler ile Sikigoze-
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tim yazilmis durumdaydi) ve bu anlatilarin hepsi otobiyogra-
fik nitelikte, birinci tekil sahisla yazilmis oldugu i¢indir ki, Sart-
re sahsi eylemleri edebi tutumlardan ayirma ihtiyacim1 duyma-
mustir. Sartre zaman zaman Genet’yle kendi dostlugu aracil-
giyla bildigi seylerden bahsetmekle birlikte, konustugu kisi ne-
redeyse tiimiiyle kitaplannin gosterdigi kisidir. Bu, ayni za-
manda hem gergek hem gergekiistii olan, Sartre’in tiim eylem-
lerine anlam ve maksat yiikledigi, korkung bir figiirdiir. Aziz Ge-
net'ye pthtilasmis ve hayaletimsi 6zelligini katan budur. Kitap
boyunca binlerce defa tekrarlanan ‘Genet’ ismi asla gercek bir
kisinin ismiymis izlenimini uyandirmaz. Bu, sonsuz derecede
karmagik bir felsefi sekil degistirme siirecine verilen isimdir.
Tim bu yiiksek entelektiiel diirtiiler g6z 6niine alindigin-
da, Sartre’in girisiminin Genet'ye ¢ok yaramis olmasi sasirtici-
dir. Hem Genet de kendi yazilarinda, belirgin ve dikkate deger
olgiide bu sekil degistirme siirecine kaulmistir. Sug isleme, cin-
sel ve sosyal algalis, hatta cinayet Genet tarafindan sam siirdi-
ren eylemler olarak anlagilir. Yani Sartre’in da Genet'nin yazi-
larinin (tinsel bir yéntem seklinde algilanan) bayagihik tizeri-
ne genis ¢apli bir incelemeye karsilik geldigi 6nermesini orta-
ya atmasi fazla bir yaraticilik gerektirmemistir. Genet’nin ken-
dini al¢altis1 ve diinyanin yok edildigi hayali tizerine kendini
tatmin edercesine kafa yormasinin yarattig1 ‘kutsalhk’, diizya-
21 eserlerinin belirgin konusudur. Sartre’a kalan da Genet'de
belirgin bi¢imde var olan egilimin igerdiklerinin bir sekle so-
kulmasiydi. Genet 6mrii boyunca Descartes, Hegel ya da Hus-
serl’i hi¢c okumamuis olabilir. Ancak Sartre Genet'de Descartes,
Hegel ve Husserl'in fikirleriyle bir bag gormekte hakhdir, so-
nuna kadar hakhdir. Sartre’in parlak gozlemiyle: “Bayagilik,
Kartezyen siiphe ve Husserlci paranteze alma gibi yontemsel
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bir degistirmedir: Diinyay, bilincin -ilahi kavrayis disinda- di-
saridan bakug kapali bir sistem olarak kurar. Bu yontemin
diger iki yontem karsisindaki tistiinliigii, ac1 ve gururla yasan-
mus olmasindadir. Dolayisiyla Husserl'in agkin ve evrensel bi-
lincine gotiirmedigi gibi, Stoacilarin bigimsel ve soyut diisiin-
cesine de Descartes’in tozsel cogito’suna da gotiirmez; onun var-
dig1 yer en yiiksek gerilim ve berraklik 6lgiisiinde bireysel var-
olustur.”

Daha 6nce belirttigim tizere, Sartre'in Aziz Genet'yle karsi-
lagtirilabilecek tek galismasi Baudelaire iizerine kaleme aldig
biiyiileyici denemesidir. Baudelaire o metinde, hayat siirekli
aldatilmayla gecen, isyan halindeki bir kisi olarak ¢6ziimlenir.
Fakat ondaki 6zgiirliik, hi¢cbir zaman kendine 6zgii degerleri
bulamadigindan, 6yle olabilecegi halde yaratic1 ve isyankarca
degildir. Ucar1 Baudelaire 6mrii boyunca onu mahkitm etmek
icin burjuva ahlakina ihtiya¢ duymustur. Genet ise gercek bir
devrimcidir. Genet'de 6zgiirliik, 6zgiirlitk adina kazanilmstir.
Genet'nin zaferi, onun ‘kutsalhigy’, kendi ahlakim1 kurmak igin
inanilmaz engellere karsi toplumsal ¢evreden firlamasidir. Sart-
re bize Genet'yi kotiilitkten tutarli bir sistem g¢ikaran haliyle
gosterir. Baudelaire’den farklh olarak Genet kendini aldatmak-
tan azadedir.

Aziz Genet 6zgirlugiin diyalektigi hakkinda bir kitaptir ve
en azindan bigimsel yoniiyle Hegelci bir kalipta dokiilmiistiir.
Sartre’'m gostermeyi istedigi, Genet'nin eylem ve diisiince vasi-
tasiyla biitiin hayatini nasil agik 6zgiir tutumlara doniistiirdii-
gudiir. Dislanmis biri olan Genet, kendine Oteki roliinde do-
gumuyla bir rol bigmistir. Bu 6zgiin tercih ti¢ farkh baskala-
simla (suglu, estet, yazar yonleriyle) ortaya konacakur. Ozgiir-
ligin kendinin 6tesine agma talebinin yerine gelmesi igin bu
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yonlerin her biri gereklidir. Ozgiirliigiin her yeni diizeyi bera-
berinde benlige dair yeni bir bilgi getirir. Yani Genet'yle ilgili
tim tartisma, Hegel'in benlik ile 6teki arasindaki iliskileri ¢o-
ziimleyisinin karanhk bir taklidi seklinde okunabilir. Sartre,
Genet'nin eserlerini Zihnin Fenomenolojisi’nin kiiciik edisyon-
lar1 olarak tamimlamistir. Ne kadar sagma goriiniirse goriinsiin
Sartre’m bu saptamasi isabetlidir. Fakat Sartre’in kendi yazdik-
lannin tiimiiniin Hegel’in o biiyiik kitabinin versiyonlar, edis-
yonlari, yorumlan ve satirleri oldugu da dogrudur. Sartre ile Ge-
net arasindaki acayip bulusma noktas1 burasidir; acayip, ¢iin-
ki ikisi kadar birbirlerinden daha farkh iki insan tahayyiil
etmek zordur.

Sartre, Genet'de ideal konusunu bulmustur ve siiphe gétiir-
mez bi¢imde o konuda bogulmustur. Yine de Aziz Genet, ahla-
ki dil ve ahlaki tercihle ilgili hakikatlerle dolu sahane bir ki-
taptir. (Tek bir 6rnek olarak, “Kotiiliik, soyut olanin sistema-
tik bigimde somut olani ikame etmesidir,” seklindeki saptama-
sina bakmaniz yeterlidir.) Genet’nin anlatilan ve oyunlanyla il-
gili ¢6ziimlemeler de tutarh bir kavrayisa dayandinihr. Sartre’in,
Genet’in en cesur kitab1 Cenaze Merasimi {izerine yazdiklar
ozellikle ¢arpicidir. “Bir riiya siir, faydasizhigm siiri olan Cigek-
lerin Meryem Anasrnin tislabu, bir tiir kendini tatmin etme ra-
hathgiyla ¢ok az da olsa zedelenmistir,” seklindeki yorumun-
da oldugu gibi, degerlendirmeleriyle aciklamalan tamamen ye-
rindedir. Sartre Aziz Genet hakkinda ¢ok fazla aptalca, yiizey-
sel seyler soyler. Fakat Genet hakkinda dogru ve ilging olarak
sOylenebilecek her seyi de bu kitapta okuyabilirsiniz.

Aziz Genet ayrica Sartre en iyi yazimiyla anlamak baki-
mindan kilit bir metindir. Varlik ve Hi¢lik'ten sonra Sartre bir
kavsakta duruyordu. Felsefe ve psikolojiden etik alanina gege-
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bilirdi. Ya da felsefe ve psikolojiden siyasete, grup eylemi ve ta-
rihi teorisini ¢aligmaya atlayabilirdi. Herkesin bildigi ve pek
cok kisinin yakindig gibi, Sartre ikinci yolu sececekti; bunun
neticesi, 1960’da yayinlanan Diyalektik Aklin Elestirisi oldu. Ya-
ni Aziz Genet, Sartre’in devam etmedigi dogrultudaki karma-
sik bir halidir.

Hegel gelenegindeki tiim filozoflardan (ben onlara Heideg-
ger'i de kauyorum), Hegel'in Fenomenoloji'sindeki benlik ile
oteki arasindaki diyalektigi en ilging ve kullamsh bi¢imde kav-
ramus olan kisi Sartre’dir. Biiyiik kitab1 Varlik ve Hiclik elbette
Hegel, Husserl ve Heidegger'in dili ve sorunlarina ¢ok sey borg-
ludur, ancak temel bir noktada da onlardan farkhdir. Sartre’in
calismasi salt belli bir meseleye kafa yorularak ortaya konmus
bir metin degil, biiyiik bir psikolojik aciliyetten etkilenmistir.
Savas oncesinde kaleme aldigi romam Bulanti ashnda tiim
eserlerinin anahtarin ele veren metnidir. Bulant'da diinyanin
igreng, yapmacik, manasizca ya da tatmin edici oradahgiyla
diinyanin 6ziimsenebilirligi gibi temel bir sorun (Sartre’in tiim
yazilarinda izi hissedilen sorun) ortaya konmaktadir. Varlik ve
Higlik igrenmenin acisini1 geken bir bilingle bas edecek, bu
bilincin jestlerini kayda alacak bir dil gelistirme tesebbiisiidiir.
Iste bu igrenme, seylerin ve ahlaki degerlerin yiizeyselliginin
deneyimlenmesi, aym1 zamanda psikolojik bir kriz ve metafi-
ziksel bir sorundur.

Sartre’in ¢6ziimii dogrudan miinasebetsizcedir. llkellerin in-
san yeme (anthropophagy) ritiiellerine denk diisen bicimde, fel-
sefi bir anlamda diinyay1 yeme (cosmophagy) ayinindedir. Sart-
re’tn mirascisi oldugu felsefi gelenegin ayirt edici 6zelligi, bi-
linci verili tekil 6ge alarak baslar. Sartre’'m seylerin vahsi ger-
cekligi karsisinda bilincin gilesine ¢oziimii, bilincin diinyayr
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yutmasi anlaminda ‘diinyayr yeme’dir. Daha kesin olarak, bi-
ling hem diinyay1 meydana getiren hem de diinyay1 yiyen bir
sey olarak anlasilmaktadir. Biitiin iliskiler (Varlik ve Higlik’in
en parlak sayfalarina bakarsak, ozellikle erotik iligkiler) bilin-
cin jestleri, benligin kendini sonsuz bigimlerde tanimlayisin-
da 6tekinin sahiplenilmesi seklinde ¢oziimlenmistir.

Sartre Varlik ve Higlik’te kendini (Dostoyevski, Nietzsche
ve Freud’la boy olgiisecek ayarda) birinci simif psikolog olarak
takdim eder. Baudelaire denemesinin odag1 da, semptomatik bir
agidan esdeger metinler saydig, temel psikolojik jestleri yansi-
tan Baudelaire’in eserleri ve biyografisinin ¢oziimlemesidir.
Aziz Genet'yi Baudelaire denemesinden daha ilging (aym za-
manda, daha zaptolunmaz) kilan, Genet iizerine diisiinceleriy-
le, eylemi bir tiir psikolojik kendini muhafaza tarz1 sayan an-
layisimin 6tesine ge¢mesidir. Yine Genet {izerinden estetik ola-
nin 6zerkligi benzeri bir seye goz kirpmis olmaktadir. Daha agik
ifadeyle, Kant'in oldukga farkh bigimde koydugu estetik boyut
ile 6zgiirliik arasindaki bag bir kere daha gostermistir. Aziz Ge-
net'nin konusu olan sanatgi, psikolojiklestirilerek uzaklastiril-
mus degildir. Genet'nin eserleri burada kurtanci bir ritiiel, bir
biling toreni olarak yorumlanir. Bu torenin 6ziinde kendini tat-
mine yonelik olmasi tuhaf bicimde uygun diismektedir. Descar-
tes’dan sonraki Avrupa felsefesine gore, bilincin baslica faali-
yeti diinyay1 yaratmak olmustur. $imdi Descartes’in takipgile-
rinden birisi, diinyay1 yaratmay1 diinyay1 6nceden yaratmanin
bir bi¢imi, bir tiir mastiirbasyon seklinde yorumlamstir.

Sartre, Genet'in tinsel bakimdan en iddiah kitab1 Cenaze Me-
rasimi’ni dogru bir saptamayla, “miithis bir doniisiim ¢abas1”
olarak tamimlar. Genet bu eserinde, nasil biitiin diinyay1 6len
asig1 Jean Decarnin’in nasina ve bu geng nas1 da kendi penisi-
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ne doniistiirdtigiinii anlatir. “Marquis de Sade spermleriyle Et-
na’nin lavlarim sondiirmeyi hayal etmisti,” der Sartre. “Ge-
net’in kibirli deliligi bundan da ileriye gidiyor: Evren’e otuz
bir ¢ekiyor.” Evrene otuz bir ¢ekmek herhalde, biitiin felsefe-
nin, biitiin soyut diistincenin igerigini yansitan bir benzetme-
dir: defalarca tekrarlanmasi gereken yogun ve baskalanyla pay-
lagilamayacak bir zevk. Her kosulda bu, Sartre’'m kendi feno-
menolojisinin oldukga iyi bir tanimidir. Genet’nin nasil biri
oldugunun da kesinlikle son derece isabetli bir tanimu.

(1963)
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NATHALIE SARRAUTE VE ROMAN
‘&2

Sanatlar, daha dogrusu sanatta ‘modern’ 6ge yeni tarz bir di-
daktizmin istilasina ugradi. Bu yeni tarz didaktizmin ana dog-
mas1, sanatin evrim gegirmesi gerektigi fikri. Sonucuysa, bas-
lica maksad tiiriin tarihini ilerletmek, teknik konularda temel
atmak olan ¢aligmalar. Avangard ve art¢1 tarzlarin s6zde-aske-
ri imgelemi yeni didaktizmin kusursuz ifadesini sunmaktadr.
Sanat, insan duyarhhginin -giderek daha yeni ve daha gorkem-
li tekniklerle- gelecege dogru amansiz ilerlemeler kaydetmesi-
ni saglayan ordudur. Bireysel yetenegin gelenekle kurdugu -ve
teknigin her yeni 6gesini hizla eskiten- bu aslinda negatif ¢iz-
gideki iligki, bildigimiz hazlar1 sunan sanat anlayisim1 ortadan
kaldirmis ve temelde didaktik olup, uyarici nitelikte bir kiilli-
yat meydana getirmistir. Artik herkesin bildigi tizere, Duc-
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hampin “Merdivenden Inen Ciplak” resminin amaci, merdi-
venden inen herhangi bir seyi -hele ki bir ¢iplak kadini- tem-
sil etmekten ziyade, dogal bigimlerin nasil bir dizi kinetik diiz-
leme boliinebilecegini 6gretmektir. Stein ve Beckett'in diizya-
z1 eserlerinde amac, sozciik se¢imi, noktalama, s6zdizimi ve an-
lati diizeninin nasil bilincin kalic1 kisisellik-dis1 hallerini ifa-
de edecek sckle sokulabilecegini gostermektir. Webern ve Bou-
lez’nin miiziklerinin amaci, 6rnegin sessizligin ritmik islevi-
nin ve tonal renklerin yapisal roliiniin nasil gelistirilebilecegi-
ni ortaya koymakur.

Modern didaktizmin zaferi en belirgin bi¢imde, en fazla iti-
bar edilen cserlerin (dar ve son derece egitimli bir kitle hari-
cinde) ilk dinleme ve bakmada az haz uyandirdig, fakat ger-
ceklesen teknik devrimlerle 6nemli ilerlemelerin kaydedildigi
miizik ve resimde tamamlanmstir. Sinema gibi roman ise, mii-
zik ve resimle kiyaslandiginda, hayli geriden nal toplamakta-
dir. Soyut ekspresyonist resim ve somut miizikle kiyaslanabi-
lecek bir ‘zor’ romanlar kiilliyati, elestirel bakimdan itibar go-
ren kurmaca metinlerin topragini asabilmis degildir. Tam ter-
sine, romanin modernizmin 6n cephesine yaptig1 cesur ham-
lelerin ¢ogu bosa ¢ikarilmistir. Birkag y1l sonra tamamen ken-
di baslarina kalirlar, ¢iinkii bu cesur komutanlan kimse takip
edip arkalarindan gelmez. Zorluk ve degerlilik bakimindan
Gian-Carlo Menotti’'nin miizigi ve Bernard Buffet'nin resmiyle
karsilastirilabilir romanlar, en iistiin elestirel alkisla taltif edil-
mislerdir. Miizikte ve resimde zorluga yol agan erisme kolay-
lig1 ve katlligin olmamasi gibi etkenler, inatla artq1 konumda
kalan romanda herhangi bir piiriiz yaratmaz.

Yine de, orta sinifa 6zgii bir sanat formu olsun olmasin, sii-
rekli yeniden irdelenmeye ve yenilenmeye daha fazla ihtiyag
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duyan bir yazim tiirii yoktur. Roman (operayla beraber) on do-
kuzuncu yiizyihn arketipik sanat formudur; dénemin tama-
men diinyevi gerceklik anlayisini, hakikaten iddial bir tinsel-
liginin bulunmayisin, ‘ilgingligi’ (yani olaganhgi, lizumsuz-
lugu, tesadiifiligi, 6nemsizligi, gelip geciciligi) kesfedisini ve
E.M. Cioranin deyisiyle ‘kiigiik harfle kaderi’ olumlayisim ku-
sursuz bi¢imde ifade etmektedir. Roman, o tiirii éven biitiin
elestirmenlerin bize hatirlatmaktan ve yoldan ¢ikan ¢agdas ya-
zarlan1 yermekten asla bikmadiklan gibi, ‘toplum i¢indeki in-
san’ hakkindadir; roman, diinyanin bir dilimine canhlk katar
ve ‘karakterleri’ni o diinyanin igine yerlestirir. Elbette romana,
epik ve pikaresk hikayenin yerini alan bir tiir goziiyle bakila-
bilir. Fakat bu mirasin yiizeysel kaldigin1 herkes bilir. Romam
canlandiran 6ge, o eski anlat1 formlarinda hi¢ olmayan bir sey-
dir: psikolojinin kesfi, diirtiilerin ‘deneyimler’e tasinmasi. ‘De-
neyim'’in belgelenmesine, olgulara yonelik bu tutku, romam
tiim sanat formlarinin en agig1 haline getirmistir. Her sanat for-
mu (roman harig) neyin 6nde tutulup, neyin kaba kaldig: ko-
nularinda ortiik bir standarda gore isler. Roman her dil diizle-
mine, her olay 6rgiisiine, her fikre ve her bilgiye uyum sagla-
yabilir. Elbette bu, romanin ciddi bir sanat formu olarak nihai
felaketini de getirir. Ayrim gézeten okurlar er ya da geg artik
daha gevsek bir ‘hikaye’yle ilgilenmekten, bir siirii sahsi haya-
tin kendi dikkatlerine sunulmasindan usanacaklardir. (Ustelik
sinemanin bu konuda daha 6zgiir ve daha gayretli oldugunu
goérmiislerdir.) Miizik, plastik sanatlar ve siir on dokuzuncu
yiizyl ‘gergekgiligi’nin yetersiz dogmalarindan (sanatta ilerle-
me fikrine, yeni deyisler ve malzemeler arayisina tutkuyla bag-
lanmis bir halde) binbir zahmetle bir seyler kapmaya caligir-
larken, roman yirminci yiizy1l adina ortaya konan hakiki nite-
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ligi ve tinsel atakhig1 6ziimseyemedigini gostermistir. Boylece,
dargoriusliiligiin kendi derinlerine ¢ektigi bir sanat formu dii-
zeyine inmistir.

Bu noktada akla Proust, Joyce, Vatikan'in Zindanlar’nin Gi-
de’i, Kafka, Bozkirkurdu'nun Hesse’si, Genet gibi devler, onlar-
dan daha alt diizeyde olan ama yine de yaz iistatlar1 oldukla-
rindan stiphe edilemeyen (sadece birkagini siralarsak) Macha-
do de Asis, Svevo Woolf, Stein, erken dénemindeki Nathanael
West, Céline, Nabokov, erken doneminin Pasternak’i, Geceyi
Anlat Bana’nin Djuna Barnes’1 gibi yazarlar, bir yol agmaktan
ziyade ayr duran, ¢ok fazla taklit edilirken bir sey 6grenile-
meyen, yaptiklarini hep tekrarlama tehlikesine diisme pahasi-
na taklit edilen kalemler gelebilir. Bir sanat formunda kayde-
dilen gelismelerden dolay: elestirmenlerin iyi ya da kotii yon-
de suglanmalan veya 6vgiiye laylk bulunmalan bir tereddiit
konusu olabilir. Yine de tiim bunlardan, romanin eksik kaldi-
g1 ve genel hatlanyla (daginik olarak degil) ciddi bir sanat for-
mu olarak yoluna devam edecekse tamamlamasi gereken ya-
nin, on dokuzuncu yiizyihn onciilleriyle arasina kalic1 bir me-
safe koymasi gerektigi sonucunu ¢ikarmak zor degildir. (Ede-
biyat elestirisinin son otuz yilda, siir elestirisinden baslayp da-
ha sonra romana atlayarak, Ingiltere ve Amerika’da biiyiik bir
gelisme gostermesi kesinlikle boyle bir yeniden degerlendir-
meyi barindirmaz. Bu, felsefi bakimdan naif bir elestiri; ‘ger-
cekgiligin® prestijini sorgulamayan ve ona elestirel bakmayan
bir tarzdir.)

Romanin riistiinii ispat etmesi, sanatlarda ‘ilerleme’ fikri ve
bunun yaninda, avangard metaforuyla ifade edilen ideoloji
hamlesi gibi her tiirden sorgulanabilir gériise baglanmay: ge-
rektirecektir. Tabii bu durum romanin izleyici kitlesini zayif-
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latacakurr, glinkii diizyaz1 kurmacadan yeni hazlarin -bir soru-
nu ¢ozme hazzi gibi- alinmasim ve bu hazlarin nasil alimlana-
cagin kabullenmeyi gerektirecektir. (Ornegin bu, gézle oldu-
gu kadar yiiksek sesle de okuyacagimiz anlamina gelebilir; biz-
den bir romam tam olarak anlamak ya da kendimizi onu de-
gerlendirecek yeterlilikte hissetmek igin defalarca okumami-
zin beklenecegi anlamina gelecegiyse kesindir. Tekrar tekrar
bakmayi, dinlemeyi ya da okumay: gerektiren bu diisiinceyi
daha 6nce ciddi modern siir, resim, heykel ve miizik dallarin-
da benimsemistik.) Yine bu gelisme ortaya, roman ciddi ola-
rak siirdiirmeyi arzu edenlerden bilingli estetler ve didaktik
kasifler cikaracakur. (Biitiin ‘modern’ sanatgilar estettirler.) Ro-
manin yiizeysellige, kolay ulasilabilirlige ve modas: ge¢mis bir
estetigin stirdiiriilmesine yénelmesini bu sekilde kabullenmek,
siiphesiz ¢ok sayida sikici ve 6zenti kitapla karsilasmamiza yol
acacaktir ve pekala eski bilincine geri ddsnmemiz y6niinde bir
istek uyandirabilir. Fakat bu bedel 6denmelidir. Romanin bu
kazanimsiz dénemini sindirmek zorunda kalacak yeni bir eleg-
tirmenler kusagy, her tiirden kandinc: ve kismen sahtekarca
retorige basvurarak, okurlarin bu yénelimin gerekliligini anla-
malarim saglamahdir. Bu mesele ne kadar erken ¢oziiliirse o
kadar iyidir.

Ciinkii bizim siirekli ciddi bir ‘modern’ roman gelenegimiz
olana kadar, maceray1 seven romancilar boslukta ¢ahisacaklar-
dir. (Elestirmenlerin bu diizyaz1 kurmacalan roman olarak gor-
memeye karar verip vermemeleri artik nemli olmaz. Nomenk-
latura, ‘yapr’ ve ‘montaj gibi sdzciiklerin lehine o sdzciigii bi-
rakma egilimine girelim diye heykelde basarmasina ragmen re-
sim, miizik ya da siirde engel olamadigim géstermistir.) Terk
edilerek muharebe alanina birakilmis tanklar gibi korkung en-
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kazlara kalacagiz. Buna bir 6rnek, herhalde en biiyiik 6rnek,
hala biiytik 6l¢iide okunmadan ve okunamaz kalan, kitabin
sifrelerinin ¢6ziilmesi akademik yorumculara birakilmis olan,
fakat nigin okunmasi ya da ondan bir seyler 6grenmemiz ge-
rektigi hala anlasilamamis bir roman olan Finnegans Wake'dir.
Joyce’un okurlarindan biitiin hayatlarim1 kendi kitabina has-
retmelerini beklemesi kizdiric1 bir talep gibi goriinebilir; fakat
eserinin tekilligi goz 6niine alindiginda mantikh bir taleptir.
Joyce’un son kitabinin kaderi, ingilizcede bundan daha az ama
aym derecede olay orgiisiiz sekilde yazilan sonraki kitaplarin
(akla hemen Stein, Beckett ve Burroughs'un kitaplar geliyor)
anlasilmadan okunmasinin habercisi olmustur. Tabii, tirkiitii-
cli bir sekilde sessizlesmis muharebe alaninda bu kitaplarin
apayr yerlerde durdugunu gormek sasirtic1 gelmeyecektir.
Ancak son zamanlarda bu durum degismeye yiiz tutmus
goriintiyor. Fransa’da 6nemli ve iddiali romanlardan miitesek-
kil tiim bir okul (yoksa tabur mu demeliyim?) boy gosteriyor.
Burada fiilen iki dalga goze carpiyor. Daha eski olan dalganin
one ¢ikan isimleri Maurice Blanchot, Georges Bataille ve Pierre
Klossowski; bu kalemlerin elinden ¢ikmis kitaplarin ¢ogu
1940’larda yazilmis ve heniiz Ingilizceye cevrilmemis. Daha
iyi bilinip daha fazla gevrilenler, 1950’lerde yazilan ve (baska
isimlerin yani sira) Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude
Simon ve Nathalie Sarraute imzal olan ‘ikinci dalga’ kitaplar.
Soz konusu yazarlarin hepsinin (ki amaglar ve basarilar1 baki-
mindan birbirlerinden farkh yerlerde dururlar) ortak bir y6n-
leri vardir: ‘Roman’in gorevinin bir hikaye anlatmak ve on do-
kuzuncu yiizyil gercekgiliginin kabulleri dogrultusunda ka-
rakterler ¢izmek oldugu goriisiinti reddederler. Tiimiiniin vaz-
gectigi 6ge, ‘psikoloji’ nosyonunda 6zetlenir. Psikolojiyi Heideg-
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ger'in fenomenolojisiyle (ki gticlii bir etkisi vardir) asmaya da
caligsalar, davranisgi, digsal tanimlarla altini da oysalar, ortaya
¢ikan sonug en azindan negatif bakimdan benzerdir ve bize kur-
macanin biiriinebilecegi yeni bigimler hakkinda bir sey anlat-
ma vaadindeki roman formunun ilk kiilliyatin1 olustururlar.

Fakat roman adina Fransa'dan ¢ikan herhalde daha deger-
li basari, yeni romancilarin esinlendirdigi (ve baz1 6rneklerde
kendi elleriyle yazilmis), tiirle ilgili sistematik diisiincelerde
cok etkili bir girisim kertesine varan elestiri kiilliyatidir. Bu
tarz elestiri (aklima Maurice Blanchot, Roland Barthes, E.M.
Cioran, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor,
Michel Foucault ve baskalarinin makaleleri geliyor) biiyiik
olgiide giiniimiiz edebiyat elestirisinin en ilging 6rnekleridir.
Ingilizce konusulan diinyay1 da bu elestirmenlerin yorumladi-
g1 romanin onciillerinin parlak bir sekilde yeniden irdelenme-
sinden beslenmekten, fakat roman1 Fransiz romancilarinkin-
den ¢ok farkl bir diizlemde siirdiirmekten hi¢ kimse alikoya-
maz. S6z konusu makalelerin romanlardan daha degerli go-
riilmelerini saglayan etken, simdiye degin herhangi bir yaza-
rin basardigindan daha genis ve iddiali standartlar 6nermele-
ridir. (S6zgelimi Robbe-Grillet kendi romanlarinin, denemele-
rindeki teshisleriyle saptamalarinin yetersiz drnekleri oldugu-
nu kabullenmektedir.)

Kanimca, Nathalie Sarraut’nun kendi romanlarinin arkasin-
daki teoriyi eksiksiz bigimde gosterdigi denemeler derlemesi
Siiphe Cagrmin Ingilizcede ¢ikmasinin dnemi burada yatar.*
Sarraute’un romanlarindan hoslamlsin hoslanilmasin ya da hay-
ranlik duyulsun duyulmasin (sahsen ben Taninmayan Birinin

*) Nathalie Sarraute, The Age of Suspicion, Ingilizceye ceviren: Maria Jolas, New
York: Braziller.
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Portresi ile The Planetarium’u severim), bu denemelerde gele-
neksel romana dair, bence Atlantik’in bu yakasinda ¢oktandir
zamani gelmis bir teorik derlenme agisindan iyi bir baslangig
sayllan gesitli elestirilere yer verilmektedir.

Ingilizce konusan bir okur agisindan Sarraute’un polemik-
lerine en iyi yaklasim bi¢imi herhalde, onu romanin nasil bir
metin olmasi gerektigine iliskin diger iki manifestoyla (Virgi-
nia Woolfun “Mr. Bennett ve Mrs. Brown”1 ile Mary McCar-
thy’'nin “The Fact in Fiction™) karsilasuirmak olur. Sarraute,
‘naif Virginia Woolfun natiiralizm ile nesnel gergekgiligi,
Woolfun modern romancidan ‘psikolojinin karanlk kisimla-
r’'ma egilmeyi beklemesini dikkate almamasini onaylamaz. Fa-
kat Mary McCarthy’nin denemesinin temsil ettigi, Virginia
Woolfun giiriitiilmesi seklinde yorumlanabilecek ¢izgi konu-
sunda da ayni derecede katidir ve eski romancilarin gercek bir
diinyay: ortaya koyma, dogrulugu gézetme ve akilda kalacak
karakterler olusturma seklindeki degerlerine geri doniis ¢agri-
sinda bulunur.

Sarraute’un gergekgilige karsi savi inandiric1 bir kapsamda-
dir. Gergeklik dolambagsiz degildir; hayat, hayat1 andiran bir
sey degildir. Cogu romanda hayati1 andirmanin uyandirdig si-
cakliga siipheyle yaklagilmalidir. (Aslinda, Sarraute’un belirt-
tigi gibi, cagin dehasi stiphedir. Ya da, siiphe degilse bile, en
azindan stiphenin huzursuz edici yoniidiir.) Ben, Narraute'un
eski tarz romana yonelttigi itirazlara biitiin kalbimle katiliyo-
rum: Vanity Fair ve Buddenbrook Ailesi romanlar1 gecenlerde
onlar1 yeniden okudugumda -ne kadar muhtesem goriiniirler-
se gorunsiinler- beni irkiltmislerdi. Her seyi bilen yazarin ba-
na hayat1 6gretmesine, beni miisfik ve gézii yash bir duruma
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getirmesine; yaygaraci ironisi, karakterlerini ¢ok iyi tamdig-
na dair kendinden emin havasi ve okur olarak benim de ka-
rakterlere onun goziinden bakmami istemesine katlanamamus-
tim. Ben anlama tutkumu tamamen karsilayan romanlara ar-
tik giivenmiyorum. Sarraute’un da romanin bir sahne kurma-
y1, karakterlerini anlatp hareket ettirmeyi gerektiren gelenek-
sel aygitinin kendini hakh ¢ikarmadigim diisiinmesi yerinde-
dir. Gergekten, falanca odanin mobilyalar, karakterin bir siga-
ra m1 yakug, koyu gri bir ceket mi giydigi, masasina oturup
saryoya bir sayfa kagit takmadan 6nce daktilosunun iistiinde-
ki ortiiyti kaldinp kaldirmadig: kimin umurundadir? Biiyiik
filmlerin bize gosterdigi, sinemanin (ister Antonioni’nin L’Av-
ventura'sindaki peruk degistirme gibi ufak ve gelip gegici bir
hareket, isterse Biiyiik Resmige¢it'teki ormanda ilerleme gibi
gorkemli bir goriiniim olsun) duru fiziksel eylemi sdzciiklerin
yapabileceginden daha dolaysiz bir sihirle ve daha bir tasar-
rufla yansitabilecegidir.

Ancak Sarraute’un romanda psikolojik analizin eskidigi ve
yaniltici oldugunda 1srar etmesi daha karmasik ve sorunlu bir
meseledir. Sarraute soyle der: “‘Psikoloji’ s6zciigii, giiniimiiz
yazarlarindan higbirinin kendisi hakkinda konusulanlar, ba-
kiglarim kagirp yiizii kizarmadan dinleyebilecegi bir sozciik
degildir.” Romanda psikoloji derken kastettigi Woolf, Joyce ve
Proust gibi isimler; karaktere ve olay 6rgiisiine verilecek dik-
katin, onlan betimlemeye aynldig: eylemin altinda, gizli di-
siincelerle hislerden olusan bir alt katman bulundugunu ileri
stiren romanlardir. Joyce’un bu derinliklerden biitiin ¢ekip ¢1-
karabildigi, kesintisiz bir sozciik akisiydi. Proust da bu konu-
da basanisizdi. Nihayetinde Proust’un karmasik psikolojik tah-
lilleri, ahiskin okurun, kisa siirede hayali miizesinde kurdugu
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muazzam kurmaca karakterler galerisindeki yerlerini alacak
olan, “himayesindeki kadina asik bir zengin adamin diinyasi-
ni; seckin, ama beceriksiz ve saf bir doktoru; sonradan gérme
bir burjuvay; ziippe bir ‘biiyiik leydi’yi hemen tanidig1” ger-
cekgi karakterlerde yeniden yogrulur.

Aslinda Sarraute’'un romanlari, Joyce'unkilerden (ve
Woolfunkilerden) kendi sandig1 kadar farkli degildir pek; Sar-
raute’un psikolojiyi reddettigi iddias1 da eksik kalmaktadir.
Onun istedigi psikolojik bir diizlemdir, ama tekrar ‘karakter’e
ve ‘olay orgiisi'ne aktarilmasi s6z konusu olmadan (ki
Proust’tan yakinmasinin temeli de budur). Psikolojik tahlile
karsidir. zira boyle bir durumda analiz edilecek bir kisi oldu-
gu farz edilecektir. Halbuki o kosullu bir psikolojiye; psikolo-
jinin eski amaca ulagsmanin yeni bir arac1 olmasina karsidir.
Psikolojik mikroskobun kullanilmasi, olay érgiisiiniin gelisti-
rilmesinde bir arag¢ olarak diizensizce devreye sokulmamali-
dir. Bu da romanin koklii bi¢cimde yeni bir sekle sokulmasi an-
lamini tasir. Romanci bir hikaye anlatmamakla kalmamaly, ci-
nayet ya da biiyiik ask gibi biiyiik olaylarla okurun dikkatini
de baska yere cekmemelidir. Olay ne kadar kiigiik, ne kadar az
sansasyonal olursa o kadar iyidir. (S6zgelimi Martereau, i¢ de-
korasyon yapan isimsiz bir gen¢ adamin birlikte yasadig sa-
natg1 halasi ve zengin isadami amcasi hakkindaki, ayrica Mar-
tereau isminde daha yash ve durumu pek iyi olmayan bir adam-
la, onun kendileriyle birlikteyken kendisini nigin ve nasil ra-
hat hissettigiyle, etraflarin1 sarmis kisilikler ve nesnelerin gii-
ciine nasil boyun egdikleriyle ilgili diisiinceleriyle doludur.
Halayla amcanin kirda bir ev satin alma projeleri kitabin tek
‘eylemi’dir ve bir siire Martereau'nun ev konusunda amcay1
aldattigindan siiphelenseniz bile, kitabin sonunda biitiin siip-
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helerin ortadan kalkacagindan emin olabilirsiniz. The Planeta-
ruim’da buna benzer bir durum s6z konusudur. Sosyal statiisii
yiikselen bir adam, utanmazca kendini zengin, kibirli ve ¢ok
inlii bir kadin yazarin gevresine kabul ettirmeye ¢ahisirken, as-
linda onun istiine titreyen ve kolay kanan halasinin bes oda-
I dairesini kaybetmesine sebep olur.) Sarraute’un karakterleri
gergekte hic eyleme ge¢cmezler. Durmadan bir seyler tasarlar-
lar, kalpleri kiit kiit agar, igleri titrer — hep giindelik hayatin
ufak detaylarinin etkisiyle. Bu eyleme ge¢me hazirhklan, ro-
manlannin asil konusunu olusturur. Analiz yapilmadig, yani
konusan, yorumda bulunan yazar devre disi birakildigx igin,
Sarraute’un romanlar1 mantiken sadece (‘bir baskasi'min i¢ dii-
siinceleri s6z konusu oldugunda bile) birinci tekil sahisla ka-
leme alinmistir.

Sarraute’un 6nerdigi, siirekli monolog halinde kaleme alin-
mus, karakterler arasindaki diyaloglarin monologun fiili uzan-
tist oldugu, ‘gercek’ konusmalarin sessiz sohbetlerin devami-
na karsilik geldigi bir romandir. Sarraute bu tiir diyaloglar
‘alt-konusma’ diye adlandirir. Bu bakimdan, yazarin miidaha-
le etmedigi ya da yorum yapmadig tiyatral diyaloglarla kiyas-
lanabilir, fakat agik¢a birbirinden ayrilan karakterlere béliin-
medigi ya da rollere dagitilmadig igin tiyatral diyaloglara da
benzemez. (Narraute’nun gozii rahatsiz eden ve ¢ogu romanin
dokusunu olusturan o dedi, bu karsilik verdi, falanca kisi belirt-
ti gibi kaliplar hakkinda keskin ve alayc1 soyleyecekleri var-
dir.) Diyalog, “cekilip uzatilan ig hareketlerle titresip kabarma-
lidir”. Roman, klasik psikolojinin aracim (i¢ gézlem) tanima-
mal, bilakis bata ¢ika yol almalidir. Okuru “Proust’un sadece
hizh bir havadan bakis yakalama firsatina sahip oldugu, goz-
lemledigi ve genis hareketsiz cergeveler disinda higbir sey tire-
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temedigi akigin alttan akan dereleri”ne siiriiklemelidir. Roman,
romancinin ‘ben’inin deneyimledigi, seyler ve kisilerle dogru-
dan ve salt duyusal temasi yorumsuz kaydetmelidir. Her tiirlii
benzerlikten uzak durarak (Sarraute burada sinemaya atifta
bulunur) roman, “insanin eylemlerinin onlara tanik olan kisi-
lerde uyandiracag belirsizlik, opaklik ve esrarengizlik 6gele-
ri"ni muhafaza edip gii¢lendirmelidir.

Sarraute’un insan hisleri ve duygulanimlarinin karmagsikh-
g1na sinirsizca saygi gostermekte 1srarci davrandigi roman prog-
raminda canlihk doguran bir seyler vardir. Fakat kanimca, Sar-
raute’un ¢oziimde ve muglakhkta asir1 doktriner davranarak
bir psikoloji teshisine dayandirdig: argiimam belli bir agidan
yerine oturmaz. “Henry James ya da Proust’un i¢ mekanizma-
larimizin hassas dislilerini ayirma ¢abalan”n1 kazma kiirek kul-
lanmak diye géren bir bakis, gercekten bas déndiiriicii psiko-
lojik isleme standartlarina sahiptir. Hisleri, icinde hemen her
seyin bulunabilecegi muazzam bir hareketli y1gin olarak nite-
lediginde, ya da hicbir teorinin -hele ki psikanaliz gibi bir sif-
renin- insanin tim hareketlerine agiklama getiremeyecegini
vurguladiginda Sarraute’ya kim itiraz edebilir? Oysa Sarraute
romanda psikolojiye, psikolojik betimlemenin daha iyi, daha
siki bir teknigi lehine saldirmaktadir.

Sarraute’un his ve duygulanimlara karmasik bakis: bir sey-
dir, savundugu roman programi baska bir sey. Ger¢i motivas-
yonla ilgili her tiirlii agiklama basitlestiricidir. Fakat bunu ka-
bul ettikten sonra bile, romana igin geriye, diirtiileri temsil et-
menin daha islenmis ve mikroskobik yollarin1 aramak disinda
birgok segenek kalacaktr. Ornegin eminim, Sarraute’un eles-
tirisinin mantiki sonucu saydig: diyalog ve anlati teknigi agi-
sindan ortaya attigl soruna en azindan gegerli bir ¢oziim su-
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nan belirli degerlendirmeler vardir. Karakter (Sarraute’un 1s-
rar ettigi sekilde) bir okyanus, dalgalarla nehirlerin bulusmasi
olabilir, fakat ben burada dalmanin ayricalikli degerini gore-
mem. Aletli dalisin yeri vardir, ancak Sarraute’un ‘havadan go-
riiniig’ diye umursamadigi okyanus kartografisinin de yeri var-
dir. Insan, yiizeyde yasamaya gore tasarlanms bir yaraukur; de-
rinlerde (ister topragin, ister okyanusun, isterse psikolojinin
derinliklerinde olsun) hayatini tehlikeye atarak yasayabilir. Ben,
Sarraute’un, romancinin deneyimin 1slak sekilsiz derinliklerini
kuru ¢camura ¢evirme, ¢erceve dayatma, diinyaya belirli bir sekil
ve duyumsal beden katma girisimlerine burun kivirarak bak-
masina katilmyorum. Soylemeye gerek yok ki, bunlan eski
usullerle yapmay siirdiirmek tabii ki sikicidir. Fakat bunun hig
yapilmamas: gerektigi diisiincesine de katllamam.

Sarraute yazari, ¢agdaslanyla eglenme, onlarin begenmedi-
gi egilimlerini diizeltme, onlara ders verme ya da onlann kur-
tulusu ugruna miicadele etme arzusuna karsi1 koymaya; gelis-
kileri gidermeden ya da asmadan ‘gercekligi’ (s6zciik Sarrau-
te'undur) gordiigi haliyle, elinden geldigince samimi ve kes-
kin bir goriisle sunmaya ¢agirir. Ben burada romanin eglendi-
rip eglendirmemesi, bazi egilimleri diizeltip diizeltmemesi, ders
verip vermemesi gerektigini tartisacak degilim (hem mesrui-
yetini bir sanat eseri olmasindan aliyorsa bunlar1 neden yap-
masin?); ben sadece onun 6nerdigi, gergekligin yanh bir tani-
mina isaret etmek istiyorum. Sarraute’ya gore gerceklik, “igine
sigdirdig1 6nceden tasarlanms fikirlerden ve 1smarlama imge-
lerden siynilan” bir gercekliktir; “herkesin kolaylikla gorebile-
cegi ve herkesin daha iyi bir sey olmadigindan kullandig yii-
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zey gercekligi”ne zittir. Sarraute’a gore, bir yazarin gerceklik-
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le temasta kalmasi igin “simdiye degin bilinmeyen, ilk kendi-
sinin gordiigii bir noktaya varmasi” gerekmektedir.

Peki ama, gercekliklerin ¢ogaltilmasinin amaci nedir? Ciin-
ki, Sarraute'un kullanmis olmas: gereken kiplik, tekil olmak-
tan ziyade hakikaten ¢oguldur. Her yazar “gergekligin kendi-
sine diisen kismini aydinlatmahysa” (biitiin balinalarla kopek
baliklar1 kataloglanmistir ve pesine diistiigii sey artik yeni bir
plankton tiirtidiir), o zaman yazar hem o kismin tireticisi hali-
ne gelir, hem de asil olan seyin kendi sahsi siibjektifligi gerge-
vesinde bir yorumcusu olarak kalmaya mahkam olur. Yazar
edebi arenaya ufak kavanozunu tasiyarak ve heniiz katalog-
lanmamis deniz canlilariyla geldiginde, ona bilim adina kolla-
rimiz1 agacak miy1z? (Deniz biyologu olarak yazar) Yoksa bu-
nu spor adina m1 yapmalhyi1z? (Dip dalicis1 yazar) Bir izleyici
kitlesinin olmasimi hak ediyor mudur? Roman okurlan ger-
cekligin ne kadar kismina ihtiya¢ duyarlar?

Sarraute aslinda, gerceklik kavramina basvurarak kendi ar-
giimanin daraltip zayiflatmistir. Sanat eserinin gercekligin tem-
sili oldugu metaforu bir siireligine kenara birakilmigtir; bu me-
tafor sanat eserlerinin analizi tarihine biiyiik katki yapmistr,
fakat artik 6nemli meselelerin etrafindan dolanmakta bile et-
kisizdir. Sarraute’'un yorumunda, hayat nesnellige kars1 6znel-
lik, hayat1 daha fazla 6nceden tasarlanmip hazirlamaya kars: 6z-
giinliik gibi alternatiflere sikistirmanin talihsiz neticesi budur.
Romancinin herkesin gordiigii seylerin yeni diizenlemeleri ve
degisimlerini eserlerine aktaramamasinin ve kendisini 6nce-
den tasarlanmus fikirler ve hazir imgelerle kisitlamasinin bir
gerekgesi olamaz.

Sarraute’'un bu olduk¢a sagma gerceklik (yiizeyde bulun-
makta ziyade derinlere uzanan bir gergeklik) anlayisina bagh
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kalmasi, bazi tavsiyelerinin gereksiz bir katilik icermesinin de
sebebidir. Onun yazarin okurlarina ‘estetik haz’ iletme imka-
ninin sogukga yadsinmasi bir retorik olmaktan 6teye gitmez
ve kendisinin kismen ve basariyla temsil ettigi konuma da cid-
di zarar verir. Yazar, der bir yazisinda, “haz almak ugruna ‘gii-
zel’ yazma arzusundan, kendisine ve okurlarna estetik haz tat-
trma isteginden vazgegmelidir”. Uslap, “gtizelligi ancak her-
hangi bir sporcunun hareketinin giizel oldugu anlamda vere-
bilir; amacina daha iyi uyum saglayan, daha giizel olacakur”.
Unutmayin, burada amag, yazarin bilinmeyen bir gercekligi
kendine 6zgii tarzda kavrayisinin kayda gecirilmesidir. Fakat,
her sanat eserinin tanmim geregi saglamasi tasarlanan ‘estetik
haz’zin, ugucu, yapistirma, salt ‘giizel’ olan bir iislap anlayisiy-
la esitlenmesine kesin bir sebebi gosterilemez. Ashinda Sar-
raute’un romana model olarak akhinda bilim, hatta daha iyi an-
lamiyla spor vardir. Sarraute’un nitelemesiyle romancinin ara-
yisinin nihai gerekgesi (romanini tiim ahlaki ve toplumsal
amagclardan azade kilan sey), romancinin -bilimci gibi, fonksi-
yonel bir antrenmandan sonra sporcu gibi- hakikatin (ya da
hakikatin bir kisminin) pesine diismesidir. Ustelik bu model-
lerde (yazarin kendi goziindeki anlam disinda) ilkesel olarak
itiraz edilebilir hi¢bir yan yoktur. Eski tarz romana yonelik
elestirisinin temeldeki saglamligina ragmen Sarraute, hala ‘ha-
kikat’in ve ‘gerceklik’in pesine diismiis romanci arayisindadir.

Sarraute’un manifestosu nihayet, savundugu konumdan
ziyade hak ettigi konumun hakki teslim edilerek degerlendi-
rilmelidir. Bence bu konumun daha belirgin ve sorgulayici bir
yorumunu Robbe-Grillet'nin “On Several Dated Notions” ve
“Doga, Hiimanizm ve Trajedi” adll denemelerinde bulabiliriz.
Robbe-Grillet'nin denemeleri 1957 ve 1958 yillarinda yayin-
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lanmisken, Sarraute’unkiler 1950 ile 1955 yillan arasinda ya-
yinlanmis ve 1956’da kitap haline getirilmisti. Robbe-Grillet,
Sarraute’dan insami kendisinin aym konumun daha sonraki yo-
rumcularindan biri olarak diisiindiirebilecek bir sekilde bah-
setmisti. Fakat Robbe-Grillet'nin trajedi ve hiimanizm kavram-
larina yonelik karmasik elestirileri, eski bi¢ime karsi icerik sab-
lonunu yikmasini saglayan agikligi (6rnegin romanin -sanat
alanina ait oldugu miiddetge- bir igeriginin olmadigin ilan et-
mekteki istekliligi), kendi estetiginin romandaki teknik yeni-
liklerle bagdasabilirligi — tiim bunlar, argiimanlarini Sarrau-
te’unkilerden ¢ok daha tistiin bir kata ¢ikarmistir. Robbe-Gril-
let'in denemeleri gercekten radikal niteliktedir ve varsayimla-
rinin her biri okuru vicdana yonlendirmektedir. Sarraute’un
denemeleriyse, Ingilizce konusan aydin kesimlere geleneksel
romanin Fransa’dan getirilen onemli bir elestirisini tanittigi
i¢in faydall bulunabilir.

Siiphesiz bircok insan, Fransiz elestirmenlerinin romana
bictigi gelecegin kara bulutlarla kaph oldugunu diisiinecek ve
sanat ordularinin bagka cephelerde savasmaya devam ederken
okuru tek basina birakmalarini dileyecektir. (Ayn1 cercevede
icimizden bazilar1, zamanimizda egitimli insanlarin sirtina yiik-
lenen, taginmasi zor psikolojik bilinglilikle donatildigimiz1 dii-
stiniiriiz.) Oysa bir sanat formu olarak romanin, diger sanatla-
rin ¢cogunu c¢oktan sarsmis devrime katilmakla kaybedecek bir
seyi yoktur, ama kazanacag1 ¢ok seyi vardir. Simdi romanin,
Ingiltere ve Amerika’da nadir ve alakasiz istisnalarla, olmadig
seye (baska sanatlardaki ciddi ve ince begeni sahibi insanlarin
ciddiye alabilecegi bir sanat formuna) doniismesinin zamamdur.

(1963 — 1965'te elden gecirilmistir)
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UCUNCU BOLUM







IONESCO
\«&)

En iyi eserleri yavan sozii yiicelten bir oyun yazarinin ya-
van sozlerle dolu tiyatro tizerine bir kitap derlemis olmasi mii-
nasiptir.* Kitabindan 6ylesine alinmis bir pasaj aktariyorum:

Didaktizm, oncelikle zihnin bir durusu ve iradenin egemen
olma ifadesidir.

Bir sanat eseri gercekte, dncelikle zihnin bir seriivenidir.

Bazilan, Boris Vianin Imparatorluk Kuranlar adli eserine be-
nim Amédée’nin esin kaynag oldugunu soylediler. Aslinda kendi
benligi ve acilan disinda kimse kimseye esin kaynag olmaz.

*) Eugene lonesco, Notes and Counter Notes: Writings on the Theatre (Notlar ve
Karsi Notlar), ¢eviren: Donald Watson, New York: Grove.
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Dil krizinin agiga vurdugu bir diisiince krizi gozliiyorum; s62-
ciikler artik bir anlam tasimiyor.

Higbir toplum insamn kederini ortadan kaldiramad; hi¢bir
siyasal sistem bizi yasananlarin acisindan, 6liim korkumuzdan,
mutlaklhiga susamighgimizdan kurtaramaz.

Insan bir bakisi nasil 6yle aym anda hem kibirli hem baya-
g1 hale getirebilir? Sanki bu yetmiyormus gibi, lonescu’nun de-
nemeleri yiizeysel kendini agiklama ve yapmacik gosterislerle
doludur. Yine, rastgele secelim:

Ne insanlarin ne de elestirmenlerin iizerimde etkileri oldugu-
nu kabul edebilirim.

Muhtemelen kendime ragmen sosyal yonii acik biriyim.

Benim her oyunum bir tiir kendini ¢6ziimlemeden figkinr.

Ben bir ideolog degilim, ciinkii dogrucu ve nesnel biriyim.

Diinya beni ¢ok fazla ilgilendirmiyor olmal. Aslinda diinyaya
takintilyyim.

Ve saire, ve saire. lonesco’nun tiyatro iizerine denemeleri
boyle bir siirii, herhalde bilingaltindan fiskiran mizahi ctimle-
lerle dolup tagar.

Elbette Notlar ve Karst Notlarda ciddiye alinmaya deger ve
higbirinin kaynagi Ionesco olmayan baz fikirler vardir. Bun-
lardan birisi, tiyatronun gergek olam yerinden ¢ikarmak sure-
tiyle, gerceklik duygusunu tazeleyen bir arag oldugu fikridir.
Tiyatronun bu islevi belli ki sadece yeni bir dramaturjiyi degil,
ayn1 zamanda yeni bir oyun kiilliyatim ¢agiracaktr. Artaud mo-
dern tiyatronun en cesur ve derinlikli manifestosu olan Tiyat-
ro ve [kizi'nde, “Baska sahesere gerek yok,” demisti. Artaud gi-
bi Ionesco da ge¢misin ‘edebi’ tiyatrosuna burun kivirtyordu:
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Shakespeare ve Kleist okumay: severdi, fakat onlan sahnele-
nirken gérmeyi degil. Corneille, Moliére, Ibsen, Strindberg, Pi-
randello, Giraudoux ve benzerleri de onda aym etkiyi biraki-
yordu. Eski tarz tiyatro oyunlarinin bir sekilde sahnelenmesi
gerekiyorsa, Artaud gibi Ionesco’nun da goriisii bu temsillerin
belirli bir gerceveye sokulmasiydi. Ornegin, metnin ‘aleyhine’
(yani sagma, yaban ya da komik olan bir metni ciddi, formel
bir temsile doniistiirerek ya da agirbash bir metni giildiiriiye
doniistiirerek) oynanmahiydilar. Ionesco edebi tiyatronun (olay
orgiisiine ve tek tek karakterlere dayanan tiyatronun) redde-
dilmesinin yam sira, her tiirlii psikolojik 6geden 6zenle sakin-
maktan yanaydi, zira psikoloji ‘gergekgilik’ demekti, gercekgi-
lik ise donuk bir seydi ve hayal giiciinii kisithyordu. Iones-
co’nun psikolojiye karst durmasi, gercek¢i olmayan (naif re-
simde cephesellige es olan) tiim tiyatro geleneklerinde gozle-
nen bir aracin canlandirilmasina imkan taniyor; onlarin isim-
leri, kimlikleri, ahiskanliklari, begenileri ve eylemlerinin belir-
tilmesini ongériiyordu. ... Elbette tiim bunlar ¢ok bildik bir
tabloya isaret ediyordu: tiyatroda kanonik modern tislap. Not-
lar ve Karst Notlar'daki ilging fikirlerin ¢ogu, sulandirilmis Ar-
taud’dur; daha dogrusu, ¢eki diizen verilip cekici, sevimli hale
getirilmis Artaud; nefretlerinden arindirilmis Artaud, deliligi
alinmis Artaud. Ionesco, yoksul deli Artaud’nun hi¢ kavrama-
dig1 mizahla ilgili belirli saptamalariyla 6zgiin bir gizgiye gel-
meye ¢ok yaklagir. Artaud’nun Zuliim Tiyatrosu anlayis: fante-
zinin en karanlik yénlerini (delice bir seyirlik, melodramatik
fiiller, kanh olaylar, feryatlar, tasimalar) 6ne ¢ikariyordu. Eger
hizlandinlirsa her trajedinin komediye gevrilebilecegine dik-
kat ceken lonesco kendini agir komik olana hasretmisti. Oyun-
larin ¢ogunun setini magara, saray, tapinak ya da ¢alilik yeri-
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ne oturma odasinda kuruyordu. Onun komik alani, (ister be-
karin mobilyali odasi, ister arastirmacinin ¢alisma odasy, ister-
se evli ¢iftin salonu olsun) ‘ev’in siradanlig1 ve baskicihigiydi.
Geleneksel hayatin bigimlerinin alunda delilik yauyor, kisili-
gin silinmesi beliriyordu.

Fakat lonesco’nun oyunlan bence fazla agiklamaya ihtiyag
duyurmaz. Eserleriyle ilgili bir ¢alismaya bakilacaksa, Richard
N. Coe’nun 1961'de, Ingilizce “Yazarlar ve Elestirmenler” seri-
sinde onunla ilgili mitkemmel kisa kitabi, oyunlar1 hakkinda
Notlar ve Karst Notlar'daki boliimlerden ¢ok daha tutarh ve
biitiinliiklii bir savunma ortaya koyar. lonesco’nun Ionesco’ya
ilgisi yazann tiyatro teorisine degil, kitabin, lonesco’nun oyun-
larinin kafa karnistiricr inceligi (tema zenginliginin kafa kans-
uric bigimde ele alinisy) iizerine 6nerdiklerinedir. Aslinda ki-
tabin tonu ¢ok sey anlatir. lonesco’nun tiyatro iizerine metin-
lerindeki koyu egotizmin (kalin kafal elestirmenler ve 6kiize
benzettigi insanlarla bitmek bilmez savaslarina anigtirmalarin)
arkasinda 1srarci, dokunakl bir tedirginlik yatar. Ionesco'nun
bazen kendisinin yanls anlasilmasindan yakindigi olur. Onun
icin Notlar ve Kars Notlar'n bir yerinde sdylediklerini baska
bir sayfaya tekrar koyar. (1951-1961 yillarin1 kapsayan yazila-
rinda, argiimanlarinda en ufak bir gelistirme cabasi gézlen-
mez.) Oyunlari, avangard tiyatrodur; oysa avangard tiyatro di-
ye bir sey yoktur. Yazilari, toplumsal elestiridir; oysa kendisi
toplumsal elestiri yazmaz. lonesco bir hiimanisttir; oysa ahla-
ken ve duygusal bakimdan insanhga yabancidir. Her metnini,
gergek yeteneklerinin (siz onun hakkinda ne soylerseniz séy-
leyin, o kendisi hakkinda ne derse dersin) yanhs anlasildigin-
dan emin birisi olarak kaleme almaktadir.
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Peki, lonesco’nun basarisi nedir? En zorlu 6lciitlere vurul-
dugunda, lonesco hakikaten kayda deger ve giizel bir oyun
Jack, or the Submission (Jack, ya da Boyunegme, 1950) yazmus;
daha az parlak bir eser olan ilk oyunu Bald Soprano’yu (Kel
Sarkici; 1948-1949’da) kaleme almis; hepsi ayni1 malzemeden
sert tekrarlar olan etkili kisa oyunlar, The Lesson (Ders, 1950),
The Chairs (Sandalyeler, 1951) ve The New Tenant1 (Yeni Ki-
racl, 1953) ¢ikarmustir. Téim bu oyunlar, verimli bir yazar olan
Ioenesco'nun ‘erken’ donemidir. Daha sonraki eserlerinde, dra-
matik bir amag ve giderek artan, kullamsh bir bilinglilik s6z
konusu olsa da belli bir daginiklilikla maluldiir. Daginiklik en
acik bigimde, bazi gii¢lii boliimleri bulunmakla birlikte ne
yazik ki asir1 detaya bogulmus bir eser olan Victim of Duty’de
(Gorev Kurbanlan, 1952) gériilebilir. Ya da en iyi oyunu Jack,
ya da Boyunegme, aym karakterlerin kullanildig: kisa bir de-
vam oyunu olan The Future Is in Eggs’le (Gelecek Yumurtada,
1951) karsilastirilabilir. Jack, ya da Boyunegme oyunu olagan-
iistii sert fanteziyle, samimi ve mantikh bir yapiyla kurulmus-
tur; biitiin oyunlar igerisinde tek basina bu eseri, Artaud’nun
standardina, komedi olarak zuliim tiyatrosuna yaklasir. Fakat
Gelecek Yumurtada oyununda yazar, daha sonraki metinleri-
nin feci yoéniinii tutturup; karakterlerine tiyatronun durumu,
dilin dogas: ve benzeri kaygilan atfettigi, ‘goriisler’e kars: bir
durusa sahiptir. Ionesco, ‘fikirler’e kurban gitmis biiyiik yete-
nekleri olan bir sanatqidir. Eserleri fikirlerle dolup tasar; bu
yiizden yetenekleri kabalasmistir. Notlar ve Karsi Notlarda,
oyunlannin tiimiine yayilan, bir oyun yazan ve diistiniir ola-
rak kendini agiklayip dogrulamaya kalkistig1 sonsuz bir ¢aba
icerisindedir. The Killer (Katil) ve Rhinoceros’taki (Gergedan-
lar) asin basitlestirilmis modern toplum elestirisini esinlendi-
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ren Amédée ile Gorev Kurbanlar’'nda oyun yazim iizerine uy-
gunsuz yorumlarda bulunmasim dayatan Improvisation’1 (Do-
gaclama) boyle diistinebiliriz.

Ionesco'nun 6zgiin sanatsal itkisi, onun bayagiligin siirsel-
ligini kesfetmesiydi. llk oyunu Kel Sarkict neredeyse tesadii-
fen, kendi agiklamasina gore, Ingilizce 6grenmeye karar verdi-
ginde satin aldig1 Assimil ders kitabinda Smith ve Martin aile-
lerini okumasindan sonra kaleme alinmisti. Sonraki biitiin
oyunlarinda, en azindan kliselerin ileri geri sagildign metinler
gorecektik. Buna bagh olarak, klisenin siirselliginin kesfi an-
lamsizhgin (tiim sozciiklerin birbirine gevrilebilmesinin) siir-
selliginin kesfine yol agmistir. (Jack, ya da Boyunegme oyunu-
nun sonundaki ‘sohbet’in tekrarinin sebebi budur.) Iones-
co’nun erken dénem oyunlarinin anlamsizhik ‘hakkinda’, ya da
iletisim-sizlik ‘hakkinda’ oldugu séylenmistir. Oysa boyle bir
saptama, modern sanatin biiyiik kisminda artik, eski anlamy-
la konudan gergekten konusulamaz duruma gelindigini goz-
den kacgirmaktadir. Bilakis, konu artik tekniktir. lonesco’nun
yaptig1 (ki hi¢ de az bir basar1 sayllmaz), modern siirin biiyiik
teknik kesiflerinden birini (her tiirlii dile bir yabanc1 gibi disa-
ridan bakilabilecegi diisiincesini) tiyatroya tagimakur. loenes-
co, ¢coktandir bilinen fakat o zamana kadar modern siirle simir-
I olan bu tutumun dramatik kaynaklanm ortaya koymustu. Ya-
ni erken dénem oyunlar1 anlamsizhik ‘hakkinda’ degildi; an-
lamsizlig: teatral zeminde kullanma girisimleriydi.

loenesco’nun kliseyi kesfetmesi, dili bir iletisim ya da ken-
dini ifade arac1 olarak, daha dogrusu, birbirlerinin yerini ala-
bilir kisilerin -bir trans halinde- sakladig erotik bir t6z olarak
gorme noktasina geri ¢ekilmesi anlamim tasiyordu. Yine mo-
dern siirde uzun siiredir bilinen bir sonraki kesfiyse, dile so-
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mut bir seymis gibi yaklasabilecegi diisiincesiydi. (Bu yiizden
Ders oyununda, 6gretmen 6grenciyi ‘bigak’ sézciigiiyle oldii-
rityordu.) Dili bir sey yapmanin anahtari, tekrardir. Sozlii tek-
rar, lonesco’nun oyunlarinin bagka bir kalic1 motifiyle (maddi
seylerin kanserliymis gibi, irrasyonel bicimde ¢ogaltilmas:) da-
ha da dramatize edilir. (Iste: Gelecek Yumurtada oyunundaki
yumurta; Sandalyeler’deki sandalye; Yeni Kiracr’daki mobilya;
Katil'deki kutular; Gorev Kurbanlar'ndaki fincanlar; Jack, ya
da Boyunegme’de Roberta’nin burnuyla parmaklar1; Amedée ya
da Nasil Basindan Atarsin Onu’daki ceset.) Tekrarlanan bu soz-
ciikler, seytani bigimde ¢ogaltilan bu seyler, ancak silinmis
olarak bir riiyadaki gibi ¢ikartilabilir. lonesco’nun oyunlar
mantiksal olarak, siirsel olarak (ve kendisinin birey ve toplu-
mun dogas1 hakkinda tasidigx ‘fikirler’den dolay1 olmadan) ya
bir basindan itibaren siiren tekrarla, ya da inanmilmaz bir sid-
detle bitmelidir. Baz1 tipik sonlar soyledir: seyircilerin 6ldii-
riilmesi (Kel Sarkict’min 6nerilen sonu), intihar (Sandalyeler),
mezara gomiilme ve sessizlik (Yeni Kiract), anlasilmazlik ve
hayvani iniltiler (Jack, ya da Boyunegme), canavarca fiziksel
bask1 (Gorev Kurbanlart), sahnenin ¢6kiisii (Gelecek Yumurta-
da). Ionesco’nun oyunlarinda tekrarlanan kabus, tamamen ti-
kanmig, kendinden tagmis bir diinyadir. (Yeni Kiracr'daki mo-
bilyalarda, Gergedanlar'daki gergedanlarda bu kabusu agik¢a
goriiriiz.) Bundan dolayi, oyunlar ya kaosla ya da var-olma-
yisla, yikimla ya da sessizlikle bitmelidir.

Klisenin siirselliginin ve sey-olarak-dilin kesfedilmesi Iones-
co’ya baz1 kayda deger tiyatro malzemeleri saglamisti. Fakat
daha sonra baz fikirler gelistirdi; lonesco’nun eserlerinde bu
anlamsizlik tiyatrosunun anlamuyla ilgili bir teori sokiin etti.
En ¢ok tutulan modern deneyimlere basvuruldugu goriiliiyor-
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du. Kendisiyle savunuculari, lonesco’nun ¢agdas dénemde va-
rolusun anlamsizhgim deneyimlemeye basladigim ve bunu ifa-
de etmek i¢in klise tiyatrosunu gelistirdigini iddia ediyorlardu.
Daha muhtemel goriinense, Ionesco’nun bayagihigin siirselli-
gini kesfetmeye baslamasi ve ne yazik ki bu kesfini muhafaza
etmeye yonelik bir teori kurmasiydi. S6z konusu teori, ‘kitle
toplumu’ elestirilerinin en agir kliselerine varmaktaydi: yaban-
cilasma, standartlastirma, insanlik-disilastirma. Ionesco’nun bu
tirkiitiicti derecede asina olunan huzursuzlugu 6zetlemek igin
en ¢ok sevdigi kotiiye kullanma sozciigii ‘burjuva’ydi, bazen
de ‘kii¢iik burjuva’. Onun burjuvasinin, her ne kadar ayni kay-
naktan segip almis olsa da, Solcu séylemin hedef aldig1 burju-
vayla pek bir ortak yanm yoktu. Ionesco’ya gore, ‘burjuva’ ken-
disinin hoslanmadig1 her sey demekti: tiyatroda (Brecht'in ‘Aris-
totelesci’yi kullanmasina benzer bir yolda) ‘gergekgilik’ anla-
mina geliyordu, ideoloji anlamina geliyordu, konformizm an-
lamina geliyordu. Elbette bunlarin hicbirisinin, kendi eserle-
riyle ilgili agiklamalan karsisinda bir gegerliligi yoktu. Onun
icin 6nemli olan, eserlerine giderek daha fazla bu egilimlerin
bulasmaya baslamasiydi. Ionesco gittikge daha fazla, yapug
seyleri utanmazca ‘gosterme’ye yonelmekteydi. (Ders oyunu-
nun sonunda profesor, 6grencisinin cesedini ortadan kaldir-
maya hazirlanirken gamali hagh bir pazubent giydiginde ser-
gilenen sinme tavn gibi.) Ionesco bir fanteziyle, dil kuklalar-
nin yasadig bir diinya goriisiiyle yola ¢ikmisti. Herhangi bir
seyi elestiriyor degildi; “Dilin Trajedisi” adin1 verdigi ilk dene-
melerinin birinde fazla bir sey kesfettigi de soylenemezdi. Sa-
dece, dilin kullanilabilmesinin bir yolunu kesfetmisti. Ancak
daha sonra bu sanatsal kesfin i¢cinden bir dizi ham, basitlesti-
rici tutumlar (hepsinin yiikiinii ‘burjuva’, ‘toplum’ vb. diye ad-
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landirdig), ici doldurulmus bir 6ciiniin iistiine atug, insanin
¢agimizdaki standartlasmasi ve insanlik-disilasmasiyla ilgili
tutumlar) ¢ikaracakt. Sonra, bu 6ciiniin karsisinda tekil insa-
n olumlama vakti gelmisti. Dolayisiyla lonesco’nun ¢alisma-
larinin, talihsiz ve bildik bir ikili asamadan gegtigi belirtilebi-
lirdi: birincisi, anti-tiyatro, parodi ¢alismalan; ikincisi, toplum-
sal diizlemde yapic1 oyunlar. Sonraki oyunlar ince bir tabaka-
y1 olusturuyordu. Tiim eserleri i¢inde en zayiflari, Bérenger
oyunlandir: Katil (1957), Gergedanlar (1960) ve The Pedest-
rian of the Air (Hava Yayasi, 1962). lonesco (kendi sdyledigi
gibi) Bérenger’de bir alter ego, bir Herkes, kusatilmis bir kah-
raman, ‘insanhg yeniden birlestirecek’ bir karakter yaratmisti.
Zorluk suradaydi ki, insanin olumlanmasi ya ahlaka ya da sana-
ta emanet edilemezdi. Boyle bir sey olursa ortaya ¢ikan sonug
kesinlikle ikna edici olmaz, hava atmaktan 6teye gitmezdi.
Ionesco'nun bu noktadaki gelisimi Brecht'inkinin tersidir.
Brecht’in erken calismalan (Baal, Vahsi Ormanda), saheserleri
olacak (Sezuan’in lyi Insani, Kafkas Tebesir Dairesi, Cesaret Ana
gibi) ‘olumlu’ oyunlannin zeminini désemisti. Ancak Brecht o
zaman (benimsedikleri teorilerden tamamen ayn bir ¢izgide)
Ionesco’dan ¢ok daha biiyiik bir yazardir. lonesco'nun goziin-
de o, elbette, bas-kotiiyii, bag-burjuvay: temsil etmektedir. Si-
yasal egilimlidir. Oysa kendisinin Brecht'i ve Brechtcileri (ve
siyasal baglanmay1 gozeten bir sanat fikrini) hedef alan saldi-
rilan 6nemsiz gaptadir. Brecht'in siyasal tutumlari en iyi ihti-
malle kendisinin hiimanizmini ortaya koymaya bir vesiledir.
Kendi dramasina odaklanip onu gelistirmesine yarar. lones-
co’nun siyasal olumlama ile insamin olumlanmasi arasinda 1s-
rarla yaptig1 secimse yapaydir ve bunun disinda tehlikelidir.
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Brecht, Genet ve Beckett’le kiyaslandiginda Ionesco, en iyi
metinlerinde dahi ufak g¢apli bir yazardir. Eserlerinde aym
agirligl, aym giigliiliigii, aym azameti ve ilintililigi goremezsi-
niz. Oyunlari, bilhassa kisa oyunlar1 (yeteneklerine en uygun
yazim formu olarak) kayda deger yonlere sahiptir: dehseten-
giz olana dair giizel duygular, cazibe, espri; 6ncelikle, teatral-
lik. Fakat siirekli bagvurdugu temalar (dislisinden ¢ikmis kim-
likler, seylerin korkung 6l¢iide ¢ogaltilmasi, biraradahigin kor-
kunglugu) ¢ok ender hallerde etkileyici bir boyuta erisebil-
mektedir. Herhalde bu ytizdendir ki (fantezi giictinii saliver-
digi Jack, ya da Boyunegme'yi istisna sayarsak) korkung olan
her zaman, bir sekilde sevimli olanla sinirlanmaktadir. Iones-
co’nun marazi farslari, avangard duyarlihgin bulvar komedile-
ridir; bir Ingiliz elestirmenin isaret ettigi gibi, lonesco’nun
uyumculuk hevesi, Feydea’nun yetiskinlik hevesinden aslinda
pek farkli degildir. ikisi de ustaca, serinkanlilikla ve kendile-
rine atifta bulunarak ilerlerler.

Elbette lonesco’nun oyunlan (ve tiyatroyla ilgili yazdikla-
r1) duygularin hakkim etkili bir sekilde teslim eder. S6zgelimi
Kel Sarkicr’'da “igsel hayatin yoklugundan dolay: higbir sey ko-
nusmamak ve sdylememek”ten dem vurulur. Smith’ler ve Mar-
tin’ler tamamen toplumsal baglamlarina gomiilmiis insam tem-
sil ederler, “duygunun anlaminm1 unutmuglardir”. Fakat Notlar
ve Karsi Notlar'da kendisindeki hissedememe haline (onu bir
siradan insana dénmekten ziyade, siradan bir insan olmaktan
kurtardigini varsaydig: haline) dair yaptig gesitli tamimlarda
ne vardir? lIonesco’yu harekete gegiren sey tutkusuzlugun pro-
testo edilmesi degil, kiiltiirel teshisin moda kiselerinin tistiine
orttiigi bir tiir insan sevmemedir. Bu tiyatronun arkasindaki
duyarhilik siki, savunmaci ve cinsel tiksintiyle doludur. Tik-
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sinti, onun oyunlannin giiglii motorudur; tiksintiden hareket-
le, nahoslukla ilgili komediler gikarir.

Insanin durumundan tiksinme, sanat acisindan kusursuz
derecede hayati bir malzemedir. Fakat -fikir yetenegi ¢ok az
olan bir insanin s6ze doktiigii- fikirlerden tiksinme, bagka bir
konudur. Ionesco’nun oyunlannin bir¢ogunu lekeleyen ve ti-
yatro iizerine toplu yazilarim eglendirici olmaktan ziyade si-
nirlendirici bir haleyle donatan etken budur. Daha habis bir
insani ur olarak fikirlerden tiksinen lonesco, tekrarlara dayah
bu kitabinda hem biitiin gériisleri benimsemek hem de hepsi-
ne karsi ¢ikmak suretiyle rastgele saga sola saldirmaktadir. Not-
lar ve Karsi Notlar'n birlestirici temasi, yazarin durus olma-
yan bir durusa, goriis olmayan bir goriise (6zetle, entelektiiel
bakimdan yara almaz bir yerde durmaya) tutunma arzusudur.
Oysa bu imkansizdir, zira ilk elde kendisi bir fikri sadece bir
klise olarak yasar; “her zemindeki diisiince sistemleri, maze-
retlerden 6te bir sey, gergekligi (bu da baska bir klise sozciik-
tiir) bizden saklamayr amaglayan seylerden 6teye gitmez”. Tar-
tismada berbat bir kaymaya yol acan fikirler, bir sekilde siya-
setle, her tiirlii siyaset de fasistge, kabusvari bir diinyayla ilis-
kilendirilir. Ionesco, “Ben hepimizi birbirimizden ayiran seyin
basitce toplumun kendisi, ya da 6yle demek isterseniz siyase-
tin kendisi olduguna inamyorum,” dedigi zaman, ashnda siya-
set hakkindaki durugunu ifade etmekten ziyade igindeki anti-
entelektiielizmi disa vurmaktadir. Bunu kitabinin Londra Tar-
tismasi diye anilan en ilging kisminda (s. 87-108) kesin bir agik-
likla gorebiliyoruz. lonesco kitabin o kisminda, goriiniiste
Brechtgi bir bakis agisim temsil eden ve ilk defa 1958°de in-
giltere’nin haftalik gazetesi The Observer'da ¢ikan Kenneth
Tynan’la ilgili mektuplan ve denemelerine yer vermistir. Ara-
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larindaki tartismanin en heyecan verici kismi, sanat ile siyaset
arasindaki ayrimin belirli bir toplumun varhig disinda ortaya
¢itkamayacagina, hele onsuz kesinlikle gelistirilemeyecegine isa-
ret eden Orson Welles’den gelen asilce ve sik bir mektuptur.
Welles'in yazdig gibi, “Degerli bulunan ne varsa, muhtemelen
oldukga eskimis bir ismi de vardir” ve biitiin 6zgiirliikler (lo-
nesco’nun siyasete omuz silkme ayricalig1 dahil olmak tizere)
“su veya bu zamanda siyasal basariya ulagsmiglardir”. “Sanatin
bas diismani siyaset degildir; digerleri gibi bir siyasal durusu
gosteren... taraf tutmama gizgisidir. ... Gergekten bizler mah-
volacaksak, Bay Ionesco geri kalanimizla savagmaya devam
edecektir. O, bizim basmakalip sozlerimizden cesaret aliyor
olmali.”

Demek ki, lonesco’nun ¢alismalarinin kaygi verici yani, en-
telektiiel kayitsizhig: besliyor olusudur. Benim, i¢inde hig fikir
barindirmayan sanat eserleriyle bir alip verecegim olmaz; bila-
kis, en biiyiik sanat eserlerinin pek ¢ogunun bu tiir bir anla-
yistan ¢iktigim diistiniirim. Modern ¢agdan dort 6rnek vere-
cek olursak, Ozu'nun filmlerini, Jarry’nin Ubu Roi’sini, Nabo-
kov’un Lolita’sm1, Genet'nin Ciceklerin Meryem Anas’'m geti-
rin akliniza. Fakat entelektiiel bosluk bir seydir (ki bu genel-
likle ok faydal bir egilimdir), entelektiiel teslimiyet tamamen
bagka bir sey. lonesco 6rneginde, teslim olan akail, ilging degil-
dir; tamamen korkung olan ile tamamen bayag olan arasinda
bir karsithg1 6ngoren bir diinya goriisiine yaslanmaz. ilk basta
korkung olanin korkunglugunun hazzim aliniz, fakat neticede
bayagihgin bayagiligiyla bas basa kaliriz.

(1964)
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TEMSILCI UZERINE DUSUNCELER
&y

Modern ¢agin en trajik olay1, 6 milyon Avrupa Yahudisinin
katledilmesidir. Trajedilerin eksik olmadig: bir devirde boyle
bir olay, muazzamhgy, tema birligi, tarihsel anlamlhilig ve hig
seffaf olmayisiyla istenmeyen bir serefi hak etmektedir. Hem
bu olay1 hi¢ kimse anlamis degildir. 6 milyon Yahudinin kat-
ledilmesi tamamen ya -sahsi veya toplu- gileler, ya da hatalar,
delilikler, ahlaki fiyaskolar, ezici ve karsi konulmaz toplumsal
giicler baglaminda agiklanamaz. Aradan yirmi y1l kadar geg-
tikten sonra bu konuda eskisinden daha yogun tartismalar ya-
pilmaktadir. O zaman ne olmustu? Boyle bir katliam nasil miim-
kiin olmustu? Olmasina nasil géz yumulabilmistir? Sorumlu
kimdir? Bu biiyiik olay, iyilesmeyecek bir yaradir; anlasilabi-
lirlik merheminin de bize en ufak faydasi olmaz.
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Ustelik, daha fazla sey bilseydik dahi bu bize yetmezdi. Biz
bu olayin ‘trajik’ oldugunu soyleyerek, olgusal tarihsel kavra-
y1s icin gerekli olanlardan bagka seylerin talep edilmesine im-
kan taniriz. Tabii ‘trajik’ derken, daha sonra hayatta kalanlara
yiizlesme ve 6ziimseme gibi i¢in agir bir yiikiimliiliik dayatan,
emsal olusturucu ya da biiyiik ders verici nitelikte bir olay1 kas-
tediyorum. 6 milyon kisinin katledilmesini trajedi diye adlan-
diran bizler, bu olay1 kavramak igin entelektiiel (neyin nasil ol-
dugunu bilmenin) ya da ahlaki olmanin (suglulan yakalayip
adalet 6niine ¢ikarmanin) 6tesinde bir diirtiiniin varhigin tes-
lim etmekteyiz. Olayin -bir anlamiyla- kavranilamaz nitelik ta-
sidigim teslim etmekteyiz. Son olarak, gosterebilecegimiz tek
tepki, olay1 akilda tutmaya devam etmek, onu hatirlamaktir. Ha-
fizanin kiilfetini yiiklenme kapasitesi her zaman pratik olmaz.
Bazen hatirlamak kederi ya da suglulugu azalur; bazense iyice
agirlastinr. Genellikle de hatuirlamak iyi bir sey olmayabilir.
Ancak hatirlamanin dogru, uygun ya da yerinde oldugunu farz
edebiliriz. Hatirlamanin ahlaki islevi, farkh bilgi, eylem ve sa-
nat diinyalarini asan bir seydir.

Bizler trajedinin bir sanat bi¢imi degil, bir tarih bicimi ol-
dugu bir zamanda yasiyoruz. Oyun yazarlan artik trajediler
yazmuyorlar. Fakat bizim éniimiizde, zamanimizin biiyiik ta-
rihsel trajedilerini yansitan ya da o trajedilere ¢6ziim bulmaya
kalkigan sanat eserleri (her zaman kabul gérmese de) duruyor.
Modern ¢agda bu amagla tasarlanmis ya da bitirilmis, kabul
gérmeyen sanat bigimleri arasinda psikanaliz seansini, parla-
mento tartismalarin, siyasal toplantilar ve siyasal yargilama-
lar1 sayabiliriz. Modern ¢agin en trajik olay1 6 milyon Avrupali
Yahudinin katledilmesi oldugu igindir de, son on yilin en il-
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ging ve etkileyici sanat eserlerinden birisi 1961'de Kudiis'te
Adolf Eichmann’in yargilanmasidir.

Hannah Arendt’le baskalarinin isaret ettikleri gibi, Eich-
mann yargilamasimn hukuksal temeli, sunulan tiim kamitlarin
onemi ve bazi prosediirlerin mesruiyeti, tamamen hukuki bir
kapsamda tartismaya agikur. Fakat gergek sudur ki, Eichmann
davasi sadece hukuksal olgiitlerle gerceklesmemistir ve o 6l-
ciitlere de sikistirilamaz. Yargilanan, tek basina Eichmann de-
gildi. Onun yargilanmasinin ikili rolii vardi: hem tikel hem ge-
nel; hem gizlenen 6zel bir sugtan sorumlu kisi, hem de tiim an-
ti-Semitizm tarihini yansitan, bu tasavvur edilemez mezalimle
doruk noktasina ¢ikan sifre olmas.

Dolayisiyla bu dava, kavranamaz olani kavranabilir kilma-
ya ¢ahsmamn bir firsatiydl. Bu dogrultuda, umursamaz goz-
likklii Eichmann (agzim agmadan fakat Francis Bacon’in resim-
lerinden firlamis, ¢ighk atan ama sesi duyulmayan yaratiklar
misali) mermi gecirmez cam kafesinin i¢inde otururken, mah-
keme salonunda biiyiik bir kolektif agit sahneleniyordu. Ya-
hudilerin yok edilmesiyle ilgili tonlarca kamit yigilmisty; tari-
hin 1stirabi feryatlara sigmiyordu. Séylemeye gerek yok ki, bu
durumu mesru gostermenin kesin hukuksal bir kilifi olamaz-
di. Davanin islevi, trajik dramanin islevine benzerdi: yargila-
manin ve cezalandirmanin iistiinde ve 6tesinde, katharsis.

Davanin hitap ettigi modern yarg siireci duygusu siiphesiz
gergek degildi, fakat tiyatro ile mahkeme salonu arasindaki es-
ki baglar daha derine inmekteydi. Yargilama oncelikle teatral
bir bi¢imdir (aslinda, tarihte bir yargilamayla ilgili ilk anlat1 ti-
yatrodan gelir: Aeschylus’un Orestes ti¢clemesinin tigiincii oyu-
nu Eumenidler). Yargilama 6ncelikle bir teatral bi¢im oldugun-
dan, tiyatro bir mahkeme salonudur. Dramanin klasik bigimi
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her zaman, bas rol kisisi ile kotii karakter arasinda bir kapis-
madir; oyunun ¢6ziimii, aksiyona verilen ‘hitkiim'diir. Tim
biiyiik sahne trajedileri, bas rol kisisinin yargilanmas sekline
biiriinmektedir (trajik yargilama bigiminin 6zgiinliigii, davay:
kaybetmenin -yani, mahkam olmanin, ac1 ¢ekmenin, 6lme-
nin- ama yine de bir sekilde zafere ulasmanin miimkiin olma-
sina baghdir).

Eichmann davasi boyle bir dramayd.. Bir trajedi degildi, ama
bir trajediyle basa ¢itkmaya ve ¢6zmeye ¢alismanin dramatik
bir yoluydu. En derin anlamiyla, tiyatroydu. Ve bu haliyle, hu-
kuksallik ve ahldka ilaveten bagka olgiitlerle degerlendirilme-
si gerekmektedir. Davanin amaglan arasinda gergekleri ortaya
¢ikarmaya yonelik bir tarihsel sorusturma bulunmadigindan,
sucluyu belirleyip cezay1 kesmeyi 6ngéren bir girisim s6z ko-
nusu olmadigindan, Eichmann davasi hig ‘ise yaramamstir’.
Fakat Eichmann davasinin sorunu, hukuksalligin eksik kal-
mas! degil, hukuksal bi¢imi ile dramatik islevi arasindaki ce-
liskide yatar. Harold Rosenberg'in isaret ettigi {izere: “Dava tra-
jik siirin iglevini, patetik ve dehsetengiz ge¢misi zihinlerde ye-
niden diriltme islevini tistlenmisti. Fakat bu islevi de, faydaci
kurallarin belirledigi bir diinya sahnesinde yerine getirmek zo-
rundayd1.” Eichmann davasinda temel bir paradoks goze ¢ar-
ptyordu: Esasen hatirlamayla ve kederin tazelenmesiyle biiyiik
bir baghhk sergileniyordu, fakat ayn1 zamanda bu durus hu-
kuksallik ve bilimsel objektiflik bigimlerine sokuluyordu. Yar-
gilama, olaylara belirli bir gegici nétrliik atfeden bir dramatik
bicimdir; heniiz sonuca baglanmamistir; ‘sanik’ sozciigii sa-
vunmanin miimkiin olduguna isaret eder. Bu anlamyla, her
ne kadar Eichmann herkesin bekledigi tizere 6liime mahkam
edilmis olsa da, yargilamanin bi¢imi Eichmann’dan yanaydi.
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Herhalde birgok insanin, ge¢mise bakarak, yargilamanin hayal
kinkligi uyandiran bir deneyim, bir anti-doruk oldugu diistin-
cesine kapilmasinin sebebi budur.

Daha kolaylikla fark edilebilir tipte bir sanatin (tarafsiz ol-
ma taklidini yapmaya gerek duymayan bir sanatin) daha iyi
sonug verip veremeyecegi heniiz bilinmiyor. Eichmann dava-
sinin hizmet ettigi tarihsel hatirlamayla aym islevleri tistlen-
mis tiim sanat eserlerinin bildigimiz en tinliisii, gen¢ Alman
oyun yazar1 Rolf Hochhuth’un kaleme aldig1 uzun oyunu The
Deputy’dir (Temsilci).* Bu oyunda ahisageldigimiz anlamda bir
sanat eseri goriiyoruz (mahkeme salonunun ciddi, halka agik
sahnesi yerine, 8.30°’da perde deyip ara verilen, bildigimiz bir
tiyatro oyunu). Oyunda gergek katiller ile cehennemden sag
kurtulan gergek kisiler yerine, oyuncular vardir. Yine de oyu-
nu Eichmann davasiyla kiyaslamak yanhs degildir, gtinkii Tem-
silci oncelikle bir derleme, bir kayittir. Oyunda Eichmann’in
yani sira o donemin bir¢ok gergek Kkisisi temsil edilir; karak-
terlerin konugmalan tarihsel kayitlardan alinmistir.

Modern ¢agda, tiyatronun bu sekilde halka agik, ahlaki bir
yargilama olarak kullamlmasindan vaggecilmistir. Tiyatro bii-
yiik 6lciide, 6zel kavgalarla acilarin sahnelendigi bir yer hali-
ne gelmistir; ogu modern oyunda olaylarin karakterlere big-
tigi hiikmiin oyunun &tesinde bir ilintisi yoktur. Temsilci ise
modern tiyatronun bityiik kisminin tamamen sahsi boyuttaki
sinirlarindan kopar. Eichmann davasim halka agik bir sanat
eseri olarak degerlendirmeyi reddetmek ahmaklik sayilacagin-
dan, Temsilci’yi basitce bir sanat eseri olarak degerlendirmek
de sagmalik olacakuir.

*) Rolf Hochhuth, The Deputy, cevirenler: Richard ve Clara Winston, New York:
Grove.
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Baz1 sanatlar (hepsi olmasa da) baslica amaglar olarak ha-
kikati anlatmay: segerler; dolayisiyla, hakikate sadakatli kalma-
lar1 ve anlatuklar: hakikatin gergekle ilintililigi temelinde de-
gerlendirilmelidirler. Bu 6l¢iitlere vuruldugunda Temsilci 5nem-
li bir oyundur. Nazi partisine, SS’e, Alman sermaye elitine ve
Alman halkinin ¢oguna kars agilan bu dava (Hochhuth bun-
larin higbirini atlamaz ¢iinkii), herhangi bir onaya gerek duy-
mayacak kadar yayginca bilinir. Fakat Temsilci aym zamanda,
Alman Katolik Kilisesi ile Papa XII. Pius'un sug ortaklhigin1 da
vurgulamaktadir (ki oyunun tartigmal bir kismi1 budur). Be-
nim ikna oldugum bu sav dogrudur ve bir karsiligi vardir. (Bu
agidan Hochhuth’'un oyunun sonunda aktardigi ¢ok miktar-
daki belgeye ve Guenter Lewy’nin miikemmel kitab1 Katolik
Kilisesi ve Nazi Almanyasi'na bakabilirsiniz.) $u anda bu zor-
layic1 hakikatin tarihsel ve ahlaki 6nemi kiigiimsenemez.

Oyunun Almanca baskisina yazdig1 (ve ne yazik ki Ingiliz-
ceye gevrilmemis olan) 6nsozde, yonetmen ve Temsilci'nin Ber-
lin’deki ilk yapimin yiiriiten Erwin Piscator, Hochhuth’un oyu-
nunu Shakespeare ve Schiller’in tarihsel dramalan ile Brecht’in
epik tiyatrosunun bir devam olarak gérdiigiine dikkat gek-
misti. Nitelik konular bir tarafa birakildiginda, (klasik tarih-
sel dramayla ve tarihsel konular ele alan 6rneklerinde epik ti-
yatroyla yapilan) bu karsilastirmalar yanilticidir. Hochhuth’un
oyununun onemli noktasi, malzemesini pek degistirememis
olmasidir. Shakespeare’in, Schiller'in ya da Brecht'in oyunla-
rindan farkh olarak Hochhuth’un oyunu, tam tarihsel hakika-
te sadakatiyle ayakta kalir ya da yere yikilir.

Oyunun belgesel amaci, sinirlarin1 da gostermektedir. Su-
ras bir gercektir ki, hi¢bir sanat eseri vicdam egitmeyi ve yon-
lendirmeyi hedefleyemez; basanyla ahlaki bir islev yerine geti-
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ren sanat eserleriyse sanat olarak ciddi bir tatmin saglayamaz-
lar. Ben Temsilci tipinde tek bir dramatik eser diisiinebiliyo-
rum: Alain Resnais’nin, aym derecede hem ahlaki bir eylem
hem de bir sanat eseri olarak tatmin edici ¢izginin tistiinde du-
ran kisa filmi Gece ve Sis’i. Aym1 zamanda 6 milyonun trajedi-
sine diiziilen bir agit olan Gece ve Sis son derece se¢meci, duy-
gusal bakimdan amansiz, tarihsel bakimdan vicdanh ve (s6z-
ciik 6fke uyandirmayacaksa eger) giizel bir eserdir. Temsilci gii-
zel bir oyun degildir. Giizel olmak zorunda da degildir zaten.
Bununla beraber, oyunun uyandirdig) muazzam ilgi ve ahlaki
onemi dikkate alindiginda estetik sorunlarin degerlendirilme-
si gerekecektir. Temsilci ne kadar ahlaki bir olaya karsilik ge-
lirse gelsin, en iist kalitede bir oyun metni sayillamaz.
Ornegin, uzunluk diye bir sorunu vardir. Bence Temsil-
ci’'nin uzunlugunda itiraz edilebilir bir yon yok. Aslinda Drei-
ser'in Bir Amerikan Trajedisi, Wagner’in operalari, O’Neill’in
en iyi oyunlan gibi, herhalde dikkat ¢ekici uzunlugundan
olumlu bir sekilde faydalanan eserlerden birisidir. Gergi dil,
hakiki bir yiikiimliliktiir. Bu Ingilizce versiyondaysa dil diiz-
diir; ne formel ne de gergek ifadeler anlaminda. (“Sefirin do-
kunulmazligx var — yaninda olsun, yoksa seni polise veririm.”)
Hochhuth, konusunun ciddiligini vurgulamak ya da Nazi reto-
riginin bayagihgin gozler oniine sermek igin satirlanm sayfa-
da serbest vezinle diizenlemis olabilir. Ama ben, yazarin olus-
turmay niyet ettigi etkiyi tasiyan bu satirlar1 konusarak sdyle-
menin makul bir yolunu diisiinemiyorum. Daha biiyiik bir sa-
natsal kusur, Hochhuth’un oyuna yiikledigi belgelerin fazlah-
gidir. Temsilci sindirilemez izahatlarla dolup tasmaktadir. Elbet-
te baz1 son derece giiglii sahneleri vardir; 6zellikle, seytani SS
doktorla ilgili sahneler bu niteliktedir. Fakat karakterlerin her
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sahnede karsi karsiya gelmelerinin baslica ve yinelenen (ve do-
gasi geregi, hemen hemen hi¢ dramatik olmayan) sebeplerin-
den birisinin birbirlerine bir sey aktarmak oldugu gercegi de
degismez. Diyaloglar ytizlerce isim, olgu, istatistiki bilgi, konus-
ma raporu ve haber parcasiyla doldurulmustur. Temsilci’'nin
okunmasi miithis etkileyiciyse eger (ki heniiz sahnede temsil
edilen halini ben gérmedim), bunun dayanag -ikisi de son de-
rece geleneksel ¢izgide kalan- iislabu ya da dramaturjisi degil,
konusunun agirhgdir.

Ben Temsilci'nin sahneye kondugunda hayli tatmin edici
bulunacagini tahmin ediyorum. Fakat teatral etkililigi, yonet-
menin alisilmadik tiirde bir ahlaki ve estetik kavrayisa sahip ol-
masina bagh kalacakur. Temsilci’nin iyi bir yapimi, bence usta-
ca uslaplastinnlmalhidir. Ancak yonetmen, ileri modern tiyatro-
nun kaynaklarina basvurur ve gercekgi olandan ziyade ritiia-
listik tarza egilim gosterirken, oyunun olgusal agirhiginda, so-
mut bir tarihselligi cagirmada yatan giiciinii yok etmemeye de
ozel bir dikkat sarf etmelidir. Kamimca Hochhuth’'un Temsil-
ci'nin sahnelenmesi agisindan yaptig1 bir 6neride istemeyerek
isaret ettigi nokta budur. Yazar, karakterleri siralarken daha
kisa rolleri belli gruplarda toplamistir; tek bir gruplasmadaki
biitiin roller ayni oyuncu tarafindan oynanmaldir. Dolayisiyla
ayni oyuncu hem XII. Pius'u hem de Reich’in silah kartelin-
den Baron Rutta’y1 oynayacaktir. Baska bir gruplasmada, papa-
ligin temsilciligindeki bir rahip, bir SS subay ile Yahudi esir
rolleri tek bir oyuncu tarafindan yerine getirilecektir. Hoch-
huth’a gore: “Yakin tarihin bize 6grettigine gore, genel asker-
lik ¢aginda bir insanin hangi tiniformay giydigi ya da kur-
banlarin safinda mi1 yoksa cellatlarin safinda m1 durdugu, her-
hangi bir kisinin serefi ya da sucu, hatta sorunu bile sayilmaz.”
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Ben Hochhuth’un hakikaten, kisilerle rollerin degisebilecegini
ongoren bu sig ve pek moda goriise prim verdigine inanami-
yorum (¢iinkii oyunu bu gériisle kesinlikle celisen bir ¢izgi-
dedir) ve aym diisiincenin Hochhuth’un 6ngordiigii sekilde sah-
nelemeye zorla dayauldigim goriince de 6fkeye kapilma zo-
runlulugu duyuyorum. Ote yandan ayni itiraz, oyunu Paris’te
sahneleyen Peter Brook’un tasarladigy, yiizeysel bakimdan ben-
zer tiyatro anlayisi icin gegerli olmayacakur: Onun sahnesin-
de oyuncularin hepsi aym mavi pamuk ceketleri giyerler; ki-
min kim oldugunun anlasilmas: gerektiginde kardinalin kir-
muzi ceketi, rahibin ciibbesi, Nazi subayinin gamah hach pazi-
bendi, vb. cikartilir.

Hochhuth’un oyununun, artik 6lmiis bulunan XII. Pius’'un
Katolik Kilisesi'nin etkisini kullanmay: ve (ya agikca ya da 6zel
diplomatik kanallarla) Nazilerin Yahudilere kars: izledikleri
politikalara karsi cikmay reddettigini (sadece not etmekle kal-
may1p) anlatmasindan dolay: Berlin, Paris ve Londra’da, sah-
nelendigi hemen her yerde ayaklanmalara yol agmasi, Temsil-
ci'nin -sanat ile hayat arasinda- durdugu yerin ¢ok kiymetli ol-
dugunun ciiriitiilmez bir gostergesidir. (Roma’daki oyun, da-
ha temsilin baslayacag giin polis tarafindan yasaklanmist1.)

Kilise’nin protestolarinin bir¢ok insanin hayatim kurtarmig
olabilecegine inanmanin gegerli sebepleri vardir. Almanya igin-
de Katolik hiyerarsi Hitler'in (Yahudi sorununun Nihai Co-
ziim’tiniin denemesi olarak) yash ve tedavi edilemez derecede
hasta olan Aryanlara 6tenazi uygulanmasi programina kuvvet-
le kars1 koydugunda program durdurulmustu. Siyasal tarafsiz-
hik 6rnegi de Vatikan’in bahanesi olarak gosterilemez, ¢iinkii
Vatikan Rusya’'nmin Finlandiya'y: isgal etmesi gibi uluslararasi
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politika konularinda etkili agiklamalar yapmisti. Hochhuth’un
oyununu XII. Pius’'un karalanmasi sayanlarin iddialarina en
fazla zarariysa, Papa’nin (zamanin bagka muhafazakar Avrupa-
11 yoneticileri gibi) Hitler'in Rusya’ya savas agmasini onayladi-
gin1 ve buna dayanarak Alman hiikiimetine etkin bigimde kar-
s1 citkmakta tereddiit ettigini gosteren ve hala mevcut belgeler
vermistir. Iste bu gercegi seyirciye nakleden sahne agisindan
Hochhuth’un oyunu, bir¢ok Katolik tarafindan Katolik-karsi-
1 bir metin olmakla suglanmigtir. Fakat Hochhuth’un soyledi-
gi ya dogrudur, ya da degildir. Hochhuth’un soylediklerinin
(ve Hiristiyan cesaretiyle ilgili goriisiiniin) dogru oldugu farz
edildiginde, iyi bir Katoligin artik XIL Pius'un icraatlerinin hep-
sini savunma mecburiyeti, Ronesans doneminin 6zgiirliik¢i
papalarina hayran olmaktan daha fazla degildir. Kimsenin Ka-
tolik-karsiti olmakla suglayamayacagi Dante, V. Celestine’i ce-
henneme havale etmisti. Nigin modern ¢agdaki bir Hiristiyan
da (Hochhuth bir Luthercidir), o zamanin Hiristiyan temsilci-
si ya da piskopos vekilinin standardi olarak, (kiirsiistinde agik-
¢a Yahudiler i¢in dua eden ve Dachau’ya gétiiriilen Yahudilere
eslik etmeye goniillii olan) Berlinli din adam Bernard Lich-
tenberg’in ya da (Auschwitz’de hunharca 6ldiiriilen) Fransis-
ken kesis Rahip Maximilian Kolbe’nin davranislarimi érnek
gostermesin?

Ustelik Papa’y1 hedef alan saldini Temsilci’nin tek konusu
sayllamaz. Papa oyunun sadece bir sahnesinde goriiniir. Hare-
ket, iki kahramana dayanmaktadir: Cizvit papaz Riccardo Fon-
tana ile Berlin’de Papa Nuncio'nun 6niine koyacak belge top-
lamak i¢in SS’lere katilan Kurt Gerstein. Yazar, Gerstein ile Fon-
tana’yl, aym oyuncu tarafindan oynanacak ‘gruplasmalar’n igi-
ne koymamisti. Ciinkii onlarin birbirlerinin yerlerini alabile-
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cek ortak 6zellikleri yoktu. Dolayisiyla, Temsilcinin ortaya koy-
dugu esas sav suglayic1 bir kapsamda degildir. Temsilci, bir
yandan Alman Katolik Kilisesi'ni ve Papa’yla danismanlarim
hedef alan bir saldiri metni olmanin yam sira, gergek onur ve
diiriistligiin (her ne kadar bu 6zellikler sehit olmay: gerekti-
rebilse de) miimkiin ve bir Hiristiyan i¢in zorunlu oldugu sap-
tamasidir. Hochhuth’un bakisiyla tam da bu yolu segen Alman-
lar bulundugu igindir ki, ayn1 yolu se¢meyen, sesini ¢ikarma-
yan diger insanlan affedilmez bir korkaklikla suglama hakki-
na sahibiz.

(1964)
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TRAJEDININ OLUMU
Vet

Trajedi yasanma ihtimaliyle ilgili modern dénemdeki tar-
tismalar edebi analize dahil ¢alismalar sayilmaz; boylesi tartis-
malar az ¢ok gizlenmis bigimde kiiltiirel teshislere dahil gahs-
malardir. Edebiyatin konusu, eskiden felsefeye hasredilen ener-
jinin énemli bir kismini (o konu ampiristler ve mantikgilarca
didik didik edilene kadar) alikoymustur. Modern ¢agdaki his,
eylem ve inan¢ agmazlari, edebi saheserler alanindan gikarl-
mustir. Sanat, insanin belirli bir tarihsel dénemdeki kapasitesi-
nin aynasi (bir kiltiiriin kendini tamimlayiginin, kendini ad-
landinsinin, kendini dramatize edisinin 6ne ¢ikan gorinimii)
seklinde gériilmektedir. Ozel olarak da en ¢ok dikkatimizi ge-
ken nokta, edebi bi¢imlerin 6liimiiyle ilgili sorulardir: Uzun an-
lat1 siiri yazmak hala miimkiin miidiir, yoksa bu tiire artik 6lii
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goziiyle mi bakmak gerekir? Keza, romanda, dizeli oyunda, tra-
jedide durum nedir? Bir edebi bi¢cimin gémiilmesi ahlaki bir
edim, modem ¢agin diiriistlitk ahlakinin istiin bir basanisidir.
Zira bir edebi bi¢cimin gémiilmesi, bir kendini tamimlama edi-
mi olarak, ayn1 zamanda kendini mezara koymadir.

Boylesi gomiilmeler genellikle, her tiirlii yas gosterileri es-
liginde yapilir; gtinkii biz, artik gegersiz bi¢imin diriltildigi du-
yarhlik ve tutumun kayip potansiyelini adlandirdigimizda ken-
di yasimizi tutariz. Nietzsche gercekten trajedinin 6liimii hak-
kinda olan Trajedinin Dogusu'nda, trajediyi imkansizlastiran
gergeklik duygusunun ve i¢giidiiniin sonmesinden, bilginin ve
bilingli anlagin (antik Yunan’da Socrates figiiriiyle canlanan)
yepyeni prestijini sorumlu tutmaktaydi. Konuyla ilgili daha
sonraki biitiin tartismalar benzer bigimde agit havasinda, en
azindan savunma ¢izgisindedir: ya trajedinin 6liimiine yas tu-
tularak, ya da umutvar bir sekilde ‘modern’ trajediyi Ibsen ve
Cehov'un, O'Neill, Miller ve Williams"in natiiralist-santimen-
tal tiyatrosundan ¢ikarmaya ¢alisarak. Lionel Abel’in, yasin ge-
leneksel vurgusunun eksik kaldigi kitabinin* degerli yanla-
rindan birisi budur. Artik hi¢ kimse trajedi yazmiyor mu? Cok
iyi. Abel okurlarini, cenaze salonundan ¢ikip, bizim olan, as-
linda ti¢ yiizyildir bizim olan dramatik bi¢imi (meta-oyun) kut-
layan bir partiye gelmeye davet eder.

Gergekten, 6lii uzak bir akraba oldugunda yas tutmak igin
pek bir sebep yoktur. Trajedi, der Abel, Bat tiyatrosunun ka-
rakteristik big¢imi degildir ve hi¢bir zaman olmamistir; trajedi
yazmaya egilimli olan Batili tiyatro yazarlarinin ¢ogu bunu ya-
pamayacak durumdadirlar. Nigin? Tek kelimeyle: 6zbiling

*) Lionel Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form, NewYork: Hill and
Wang.
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(self-consciousness). Birincisi, oyun yazanmn kendi 6zbilinci,
daha sonra bas rol kisilerinin 6zbilinci. “Batil1 oyun yazari, 6z-
bilingten yoksun bir karakterin gercekligine inanamaz. Ozbi-
lincin olmamasi, 6zbilincin olmasinin (Bati meta-tiyatrosu-
nun yiiksek figiirti) Hamlet’in karakteristik 6zelligini goster-
digi kadar Antigone, Oedipus ve Orestes’in karakteristik 6zel-
ligidir.” Dolayisiyla, bu meta-oyundur (bilingli karakterlerin
kendilerini dramatize etmelerini anlatan olay orgiileri; baslica
metaforlari, hayatin bir riiya, diinyanin bir sahne oldugunu
belirten ve Bat'nm dramatik muhayyilesini, Yunanlann drama-
tik muhayyilesinin trajediyle bogustugu 6l¢iide mesgul eden bir
tiyatro). Bu tezden iki onemli tarihsel gozlem ¢ikarnlabilir. Bi-
rinci gozlem, trajediye sanilandan ¢ok daha ender rastlandigi-
dir (Yunan oyunlari; Shakespeare’in bir oyunu, Macbeth; Raci-
ne'in birka¢ oyunu). Trajedi, Elizabeth ¢ag tiyatrosunun ya da
Ispanyol tiyatrosunun karakteristik bi¢imi degildir. Elizabeth
doneminin ciddi tiyatro oyunlarinin ¢ogu basarisiz trajediler-
den (Lear, Doctor Faustus) ya da bagarili meta-oyunlardan (Ham-
let, Firtina) olusur. Diger gbzlem, ¢agdas dramayla ilintilidir.
Abel'in yaklasiminda Shakespeare ve Calderon, sanl bir do-
niisle Shaw, Pirandello, Beckett, Ionesco, Genet ve Brecht'in
‘modern’ tiyatrosunda canlanan bir gelenegin iki biiyiik kay-
nagidir.

Kiiltiirel teshisin bir iiriinii olarak Abel'in kitabi, romantik
sairlerle Hegel'in baslatip, Nietzsche, Spengler, erken donemin-
de Lukacs ve Sartre’'in devam ettirdigi 6znelligin ve 6zbilincin
sorunlanna kafa yoran biiyiik kita gelenegine dahildir. Abel'in
ihtiyatl, teknik olmayan denemelerinin arkasinda onlarin so-
runlari, onlarin terminolojisi goriiniir. Avrupalilarin agir bas-
tig1 yerde Abel dipnotsuz, hafif yol alir; Avrupalilarin kalin ki-
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taplar kaleme aldiklan yerde Abel bir dizi deneme kaleme al-
mustir: Avrupalilanin kasvetli olduklan yerde Abel oldukga iyim-
serdir. Kisacasi, Abel kitaya 6zgii bir argiiman1 Amerikan tar-
zinda yorumlamustir ve ilk Amerikan tarzi varoluscu risaleyi
kaleme almistir. Abel’in argiiman iyi toparlanmis, hirginca,
sloganlara meyilli ve asin basitlestirilmistir — esasen de kesin-
likle dogrudur. Kitabi, Lucien Goldmann’in Pascal, Racine ve
trajedi fikrini konu alan ve Abel'in ¢ok seyi ondan 6grendigi-
mi tahmin ettigim biiyiik eseri Gizli Tanri'min gereksiz derin-
liklerine inmez. Fakat erdemli yanlari, bilhassa dolayimsizhig
ve cesareti gorkemlidir. Lukacs, Goldmann, Brecht, Duerren-
matt ve digerlerinin metinlerine asina olmayan, Ingilizce-ko-
nusan izleyici kitlesinin nezdinde Abel'in giindeme getirdigi
sorunlar, bir vahiy gibi anlasilmalidir. Abel'in kitabi, George
Steiner’in Trajedinin Oliimii'nden ve Martin Esslin’in Absiird Ti-
yatrosu'ndan ¢ok daha uyarici igeriktedir. Aslinda, son dénem-
de higbir Ingiliz ya da Amerikali yazar, tiyatro {izerine ilging ve
derinlikli bir metin ortaya koymus sayilmaz.

Daha once ileri stirdiigiim tizere, Meta-Tiyatro'da farz edilen
teshis (modern insanin, diinyanin gergekligine dair duygusu-
nun aleyhine, giderek artan bir 6znellik yiikiiyle hayatin siir-
diirdtigu goriisti) yeni degildir. Tiyatro eserleri de, bu tutumu
ve onunla baglantil fikri, aklin kendini manipiile edici ve rol
icra edici yoniinii ortaya koyan ana metinleri olusturmaz. Bu
tutumu gosteren iki biiyiik belge, Montaigne’in Denemeler’i ile
Machiavelli'nin Prens’idir — ve bu eserlerin ikisi de, ‘kamusal
benlik’ (rol) ile ‘sahsi benlik’ (gercek benlik) arasinda bir ugu-
rum bulundugunu varsayan strateji el kitaplaridir. Abel'in ki-
tabinin degeri, bu teshisi dramaya dogrudan uygulamasinda ya-
tar. Ornegin, yazannin -ve o zamandan beri herkesin- trajedi
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diye adlandirdig Shakespeare oyunlarinin ¢ogunun kesin bir
dille trajedi olmadiklarini ileri siirmekte yerden goge kadar
haklidir. Aslinda Abel daha fazlasini da soyleyebilirdi. Trajedi
sayllan bu metinlerin ¢ogu aslinda ‘meta-oyun’ olmakla kal-
muyordu; tarih metinleri ve komedilerin ¢ogu da aym nitelik-
tedir. Shakespeare’in baglica oyunlar1 6zbilin¢ hakkinda, rol-
lerde kendilerini dramatize ettikleri dl¢tide rol yapmayan karak-
terler hakkindadir. Prens Hal, goziikara ve kendini diisiinme-
den feda eden Hotspur karsisinda, duygusal, korkak, 6zbiling-
li haz adam Falstaff karsisinda zafer kazanirken 6zbilinci ve
0zdenetimi kusursuz diizeyde olan bir kisidir. Achilles ve Oedi-
pus kendilerini 6yle gormiiyorlardi, ama kahraman ile kral go-
riiyordu. Hamlet ve V. Henry ise kendilerini rol oynayan (6¢
alan roliinii, askerlerini savasa siiren kahraman ve giivenilir
kral roliinii oynayan) kisiler olarak goriirler. Shakespeare’in
oyun i¢inde oyun kurmaya ve karakterlerini hikayenin uzun
dilimlerinde gizlemeye diiskiinltigii, belli ki meta-tiyatro tar-
z1yla bulugmaktadir. Prospero’dan Genet'in Balkon'undaki po-
lis sefine kadar meta-tiyatronun Kkisileri, eylem arayisi iginde-
ki karakterlerdir.

Abel’in ana tezinin dogru olduguna isaret etmistim. Ancak
onun tezi, ii¢ sorun bakimindan yanlis ve eksiktir de.

Birincisi, Abel’in tezi daha tam olabilir ve kendisi komedi-
nin ne olduguna daha fazla kafa yorsaydi, bence bir parca de-
gistirilebilirdi. Ben, aralarindaki dramatik evreni béldiiklerini
ileri siirmeye niyetlenmeden, komedi ile trajedinin en iyi bir-
birlerine gore tanimlandiklar1 kanisindayim. Aristophanes’ten
beri taklit etme, aldatma, rol yapma, yonlendirme ve kendini
dramatiklestirmenin (ki bunlar Abel’in deyisiyle meta-tiyatro-
nun da temel 6geleridir) komedinin ayaklarimi olusturdugu

180



haurlandiginda, burada komedinin atlanmasi 6zellikle dikka-
te degerdir. Komik olay orgiileri, ya bilingli bicimde kendini
manipiile etmeye ve rol yapan (Lysistrata, Altin Esek, Tartuffe),
ya da kendini diisiinmeden fedakarhkta bulunan, zayifliklar-
n1 giivenceye alan neseli bir sessizlige kavustuklarinda tuhaf
roller sergileyen (Candide, Buster Keaton, Gulliver, Don Ki-
sot) karakterlerin hikayeleridir. Tabii, Abel'in meta-oyun de-
digi bigimin, bilhassa modern versiyonlarinda, trajedinin 6l-
miis ruhu ile komedinin en eski ilkelerinin kaynasmis bir hali-
ni temsil ettigi savunulabilir. lonesco’nunkiler gibi baz1 mo-
dern meta-oyunlar agik¢a komedi oyunlaridir. Beckett'in Go-
dot’yu Beklerken, Krapp’in Son Bandi ve Mutlu Giinler'de bir tiir
kara komedi yazmis oldugunu yadsimak zordur.

Ikincisi, Abel trajedi yazimi igin gerekli bulunan diinya ba-
kisini asin basitlestirir ve kanimca gergekten yanlis okur. $6y-
le der: “Baz1 karsilanamaz degerleri dogru saymadan trajedi ya-
ratilamaz. Simdiki Batt muhayyilesi, genel olarak liberal ve siip-
heci gizgidedir; tiim karsilanamaz degerleri yanlis saymaya egi-
limlidir.” Bu saptama bana yanls, yanls olmadigi yerde de yii-
zeysel goriiniiyor. (Abel burada herhalde, fazlasiyla Hegel'in tra-
jedi ¢oziimlemesinin ve Hegel’i popiilerlestiren kisilerin etki-
si altindadir.) Homeros'un karsilanamaz degerleri nelerdir? Se-
ref, statii, sahsi cesaret — bunlar aristokrat bir askeri sinifin de-
gerleri midir? Oysa Ilyada’da bunlar anlatilmaz. Simone Weil'in
yapuig gibi, [lyada’nin (bulunabilecek saf bir trajik bakis drne-
gi olarak) diinyanin boslugu ve keyfiligi, tiim ahlaki degerlerin
nihayetinde anlamsizhig1 ve 6liimiin ve insan-dis1 giiciin kor-
kutucu egemenligi hakkinda oldugunu séylemek daha dogru
olur. Oedipus'un kaderi trajik olarak teslim edilip deneyim-
lense bile, bunun sebebi kendisinin ya da okurlarinin ‘karsi-
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lanmaz degerler’e inanmalar degil, o degerleri bir krizin vur-
mus olmasidir. Trajedinin gosterdigi, ‘degerler’in karsilanmaz-
hig1 degil, diinyanin karsilanmazhgidir. Oedipus’un hikayesi
diinyanin yabanil donuklugunu, 6znel niyetlerin nesnel ka-
derle catismasin sergiledigi kadarnyla trajiktir. En derin anla-
miyla, Oedipus masumdur; Oedipus at Colonus’ta bizzat sdyle-
digi gibi, tannlar yamltmistir onu. Trajedi, bir nihilizm baki-
s1, nihilizmin kahramanca ya da asilane bir bakigidir.

Bat1 kiiltiirtintin tiimden liberal ve siipheci oldugu da dog-
ru degildir. Hiristiyanhk-sonras: Bat1 kiiltiiri i¢in, tamam. Mon-
taigne, Machiavelli, Aydinlanma, yirminci ytizyilin psikiyatrik
kisisel 6zerklik ve saghk kiiltiirii, tamam. Peki ama, Bat1 kiil-
tirtintin hakim dinsel geleneklerini nereye koyacagiz? Paul,
Augustine, Dante, Pascal ve Kierkegaard liberal stipheciler miy-
diler? Pek sanmiyorum. Dolayisiyla nicin Hiristiyan trajedisi-
nin olmadig1 sorulmalidir ve bu, karsilanmaz degerlere inan-
manin trajedi olusturmanin zorunlu 6gesi iddias1 birakilirsa
Huristiyan trajedi diinyasi ka¢inilmaz olarak gériinse de, Abel’in
kitabinda ortaya atmadig: bir sorudur.

Herkesin bildigi tizere, Hiristiyan trajedisi yoktu; ¢tinkii ke-
sin bir dille konusursak, Hiristiyan degerlerin icerigi (hem bu,
ne kadar karsilanmaz oldugu diistiniiliirse diigiiniilsiin, hangi
degerlerle ilgili bir meseledir), trajedinin kétiimser bakisina
aykindir. Dolayisiyla, Dante’nin teolojik siiri (Miltoninki ka-
dar) ‘komedi'dir. Yani, Hiristiyanlar olarak Dante ve Milton
diinyadan bir anlam ¢ikarmaktadirlar. Museviligin ve Huristi-
yanligin tasavvur ettigi bir diinyada, keyfi olarak meydana ge-
len olaylara yer yoktur. Tiim olaylar, adil, iyi, lituf dagitan tan-
rnin planinin pargasidir; her carmiha germe bir dirilisle agil-
malidir. Her felaket ya da musibet, ya daha biiyiik bir iyilige
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giden yol, ya da a1 ¢ekenlerin sonuna kadar hak ettikleri hak-
l1 ve yeterli bir cezanin kapisidir. Hiristiyanligin savina gore
diinyanin bu ahlaki yeterliligi, tam da trajedinin yadsidig sey-
dir. Trajedi, sonuna kadar hak edilmis felaketlerden s6z edile-
meyecegini, diinyanin nihai olarak adaletsiz oldugunu 6ngé-
riir. Dolayisiyla, Batr'nin egemen dinsel geleneklerinin nihai
iyimserliklerinin, diinyada bir anlam gérme arzularinin, Hiris-
tiyanhgin kanatlan altinda trajedinin yeniden dogmasini engel-
ledigi vurgulanabilir (Nietzsche’nin argtimanindaki gibi, akul,
Socrates’in temelde iyimser olan tini, antik Yunan'da trajediyi
oldiirmiustiir). Meta-tiyatronun liberal, stipheci ¢ag1 bu arzu-
yu sadece Musevilik ve Hiristiyanliktan bir anlam ¢ikarmak
amaciyla benimser. Dinsel duygularin kérelmesine ragmen an-
lam ¢ikarma ve anlam bulma arzusu (insanin kendine dair fik-
rinin yansitilmasi seklindeki bir eylem fikrine daraltilmis ol-
makla birlikte) egemendir.

Dikkat ¢ekecegim ti¢iincii sorun, Abel'in meta-oyunlara; ge-
nellikle hep biraraya toplanarak ‘absiird tiyatrosu’ adiyla daya-
tic1 bir etiketle anilan oyunlara yaklasimidir. Abel, bu oyunla-
rin bigimsel bakimdan eski gelenege dahil olduklarina isaret
etmekte haklidir. Fakat Abel'in denemelerinde ele aldig1 bi¢im
etkenleri, fazla 5nemsemedigi kapsam ve ton farklihiklarini 6rt-
memelidir. Shakespeare ve Calderon, meta-tiyatro tinsel oyun-
lar, yerlesik hisler ve aciklik duygusu bakimindan zengin bir
diinyanin kucagina atmislardir. Genet ve-Beckett'in meta-ti-
yatrosu, en biiyiik sanatsal hazz1 kendini yaralama olan bir ¢a-
gin, ebedi déniis duygusuyla bogulmus bir ¢agin, yeniligi bir
dehset eylemi seklinde tecriibe eden bir ¢agin hislerini yansi-
tir. Tim meta-oyunlarin énvarsayimina gére, bu hayat bir rii-
yadir. Fakat huzur verici riiyalar, sikintil riiyalar ve kabuslar
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vardir. Modern meta-oyunlarin tasarladigi modern riiya bir ka-
bustur; tekrara, geciken eyleme, tiikenen hisse dayal bir ka-
bus. Modlern kabus ile (Abel'in, daha yakin zamanlardaki Jan
Kott gibi, metinleri yanlis okuma pahasina gormezlikten gel-
digi) Ronesans rilyasi arasinda siireksizlikler s6z konusudur.
Abel'in modern meta-dramatistler arasinda saydigi Brecht’e
goreyse, kategori yanilticidir. Abel bazen, meta-tiyatronun ki-
yas1 olarak, ‘trajedi’den ziyade ‘natiiralist oyun’a basvurur go-
rinmektedir. Brecht'in oyunlar1 anti-natiiralistgedir, didaktik-
tir. Fakat Abel Daniel’in Oyunu’'nu (sahne miizisyenleri oldugu
ve izleyiciye her seyi aciklayip, onlarn oyunu bir oyun olarak,
bir temsil olarak gérmeye davet eden bir anlatici bulundugu
icin) bir meta-oyun olarak nitelemek istemiyorsa ben de
Brecht'in bu kategoriye ¢ok iyi uydugunu séyleyemem. Abel'in
girdigi Brecht tarismasinin biiyiik kismi ne yazik ki Soguk Sa-
vas'in kaba kliselerinden olumsuz etkilenmistir. Abel, Brecht’'in
oyunlarinin meta-oyunlar olmasi gerektigini, ¢iinkii trajediler
yazmak igin “bireylerin gercek oldugu”na, “ahlaki acilarin 6nem
tasidigi”na inanilmasinin sart oldugunu ileri stirer. (Abel aca-
ba burada acilarin ahlaki 6neminden mi bahsediyordur?) Brecht
bir komiinist oldugu ve komiinistler “bireye ya da ahlaki de-
neyime inanmadiklan” icin (Abel ‘ahlaki deneyime inanmak’
derken neyi kastediyordur; ahlaki ilkeleri mi?) Brecht trajedi
yazmanin esas malzemesinden yoksundu; dolayisiyla, dogma-
tik birisi olarak ancak meta-tiyatro yazabilirdi; yani, “tiim in-
san eylemleri, tepkileri ve ifadelerinin teatral hissini verdigi”
oyunlar kaleme alabilirdi. Bu bakis agis1 sagmadir. Giintimiiz-
de komiinizm disinda herhangi bir yerde ahlakilestirici bir
doktrin olmadig gibi, ‘karsilanamaz degerler'in yilmaz savu-
nucularina da rastlayamazsiniz. Batih liberaller vulger bigim-
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de komiinizmi ‘sekiiler bir din’ diye adlandirdiklarinda baska
neyi kastetmislerdir? Komiinizmin bireye inanmadig1 yolun-
daki bilinen suglamaya gelince, bu goriis de aym derecede sag-
madir. Batili oldugu séylenen ve ‘kisi’yi ‘kamu’dan ayiran birey
fikrinin; kamusal hayatin faaliyetlerine goniilsiizce katilan sah-
si benligin gercek benlik olarak gériilmesini benimsemeyen ve
hi¢bir zaman da savunmamis olan, Marksist teoriden ziyade
komiinizmin iktidara geldigi tilkelerin duyarhlig: ve tarihsel ge-
lenekleridir. Trajedinin yaraticilar1 olan Yunanlhlar da modern
Batili anlamiyla bir birey anlayisin1 savunmamuislardir. Abel’in,
bireyin yoklugunu meta-tiyatronun olgiitii kilmaya ¢alistig
savinda temelden bir karisiklik vardir — tarihsel genellemeleri
cogunlukla yiizeyseldir.

Hig stiphesiz Brecht komiinist ‘ahlak’in kurnaz, ikircimli
bir muhafiziydi. Fakat oyunlarinin sirri, tiyatroyu ahlakilesti-
rici bir arag olarak gormesinde aranmalidir. Dolayisiyla, Cin
ve Japonya’nin natiiralist¢e olmayan tiyatrosundan alinmis sah-
ne tekniklerini kullanisi ve inli, izleyiciye mesafeli, entelek-
tiiel bir tutum sergiletmeyi hedefleyen sahne yapimi ve oyun-
culuk (Yabancilastirma Etkisi) teorisi de. (Yabancilastirma Et-
kisi esasen natiiralistge olmayan bir yolla oyun yazma ve o oyun-
lar1 sahneleme yéntemine benziyor; Berliner Ensemble’den gor-
digiim, bir oyunculuk yontemi olarak etkisi, esas olarak -onun-
la temelde ¢elismeden- natiiralistge oyunculuk tarzini ihimh-
lastirici, tonunu diisiiriicii nitelikte.) Abel ise Brecht'i, tabii ki
ortak yonlerinin bulundugu meta-dramatistlere dahil etmek
suretiyle, Brecht’in didaktizmi ile ger¢ek meta-dramatistlerin
temsil ettigi ¢alisilmis tarafsizlik -tiim degerlerin karsilikh yok
sayllmasi- arasindaki farklihg perdelemektedir. Bu, Augustine
ile Montaigne arasindaki farklihga benzer bir durumdur. Ge-
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rek Itiraflar gerekse Denemeler didaktik otobiyografilerdir; fa-
kat Itiraflarin yazan kendi hayatina bilincin ego-merkezcilik-
ten teo-merkezcilige dogrusal hareketi ornekleyen bir drama
goziiyle bakarken, Denemeler'in yazan kendi hayatina bir ben-
lik olmanin sayisiz tarzlarinin serinkanli, degisken bir irdele-
mesi goziiyle bakmaktadir. Augustine’in kendini ¢éztimleme
yolu Montaigne’in yordamiyla ne kadar az bagdasiyorsa,
Brecht'in Beckett, Genet ve Pirandello’yla ortakhiklar da aym
derecede azdir.

(1963)
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TiYATROYA, VB. GITMEK
&

1

Tiyatronun kamusal bir sanat olarak uzun bir tarihi vardir.
Fakat sosyalist gergekligin sinirlarimin disinda, bugiin toplum-
sal meselelere ilgi duyan oyun sayisinin ¢ok az oldugunu be-
lirtmek gerekir. Modern ¢agin en iyi oyunlari, kamusal cehen-
nemlerden ziyade 6zel cehennemlere 151k tutmaya egilen oyun-
lardir. Gintimiiz tiyatrosunda kamusal ses ¢ig ve kisikur ve ge-
nellikle de saglam bir irade tirtinti degildir.

Simdilerde zayif iradeliligin en kayda deger 6rnegi, Lincoln
Center Repertory Theatre’in ilk sezonunun agihis temsili olan
Arthur Miller'in yeni oyunu After the Fall'dur (Diisiisten Sonra).
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Miller'in oyunu ahlaki ciddiyetinin hakikiligiyle ve ‘biiyiik’ me-
seleler hakkinda olusuyla 6ne ¢ikar ya da yere serilir. Oysa Mil-
ler ne yazik ki oyununda yéntem olarak, psikanalitik itirafin
gevezelikten Oteye gitmeyen monologunu benimsemis ve mii-
tereddit bicimde izleyici kitlesi olarak da Biiyiik Dinleyici'yi be-
lirlemistir. “Oyunun aksiyonu ¢agimizin bir insani olan Quen-
tin'in aklinda ve belleginde gecer.” Halktan biri olan kahraman
(Willy Loman’1 hatirlayin) ve belirli bir zamaniyla yeri olma-
yan i¢ diizenleme oyunu ele verir: Diisiisten Sonra ne kadar he-
yecan verici kamusal meselelere el atarsa atsin, bunlar bir zih-
nin esyasi gibi algilanmaktadir. Tabii bu da Miller'in, diinyayr
kafasinda tasimasi gereken “cagdas bir kisi olarak Quentin”ine
korkung bir yiik bindirir. O kafanin bunu basarmasi igin ¢ok
iyi, ¢ok ilging ve ¢ok akilli olmasi gerekir. Miller'in kahramani-
nin basiysa bu tiir 6zelliklerden yoksundur. Cagimiz insan (ki
Miller onu temsil etmektedir) kendini aklamak gibi pek de ka-
zang getirmeyen bir projeye baglanmistir sanki. Elbette kendini
aklamak, kendini gozler 6niine sermeyi de igerir; Diisiisten Son-
ramn bir¢ok yerinde bunu saptayabilirsiniz. Birgok insan Mil-
ler'1 kendini ortaya serme cesaretini gosterdigi igin takdir etmis-
tir. Fakat kendini ortaya sermek, sanatta ancak baska insanlann
bu eylemden ders ¢ikarmalanna imkan taniyan bir nitelik ve
karmasiklikla yapildiginda 6vgiiye layik bir tutum olabilir.
Diisiisten Sonra bir eylemi degil, eylemle ilgili fikirleri goste-
rir. Psikolojik bakisim1 Freud'dan ziyade Franzblau’ya borglu-
dur. (Quentin’in annesi onun giizel yazi ustasi olmasini, oglu
araciligiyla basaril ama fiilen cahil isadami kocasindan 6¢ al-
may istiyordu.) Siyasetin heniiz psikiyatrik hayirseverlikle yu-
musatilmadig bir yerdeki siyasal fikirlerine gelince, Miller ha-
la solcu bir gazete karikatiirii seviyesinde yazmaktadir. Quen-
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tin’in gen¢ Alman kiz arkadasi (olay 1950’lerin ortalarinda ge-
cer) sinavi atlatmak igin, 20 Temmuz subaylarinin hikayesinin
habercisi olmay1 seger: “Hepsinin asilmasi lazim.” Quentin’in
siyasal cesaretini gosteren, Temsilciler Meclisi Amerikan Kar-
sit1 Faaliyetleri izleme Meclisi'nin bagkaninin sikici konugma-
sin1 kesip, muzaffer bir edayla “Kendi yurtsever bolgenizde kag
Zenci'nin oy kullanmasina izin verdiniz?” diye sorabilmesidir.
Diisiisten Sonra’nin bu entelektiiel zayiflig1, her zaman oldugu
gibi, ahlaken sahtekarhigin kapisim aralar. Diisiisten Sonra’nin
iddias1, modern insanin kendi insanhginin bir dékiimiinii ¢1-
karabilmesi; nerede suclu, nerede masum, nerede sorumlu ol-
dugunu sorabilmesidir. Benim itiraz ettigim noktaysa, Quen-
tin'in -oyun boyunca avukat havasinda gezen bu beceriksiz ya-
zarin- kendi sahsinda yeniden 6zetledigi, yirminci ytizy1l orta-
sinin goriiniiste emsal olusturan meselelerinin (komiinizm, Ma-
rilyn Monroe, Nazi toplama kamplan) birlestirilme tarzidir. Be-
nim, Diisiisten Sonra’da biitiin bu meselelerin -hepsi Quentin’in
kafasinda oldugundan, beklenmedik olmayan bir sekilde- aym
diizeyde islenmesine itirazim var. Maggie-Marilyn Monroe’nun
bi¢imli cesedi, hig roliiniin olmadig1 oyunun uzun béliimlerin-
de sahnede tutuluyor mesela. Ayni anlayisla, alg1 ve dikenli tel-
den olusan dikdértgen bir dokiintii kalip (hemen agiklayayim,
toplama kamplarini temsil ediyor), yer yer, Quentin’in mono-
logu Nazilere, vb. kaydiginda iistiine bir spot 15181 diistiriilerek
sahne arkasinda yiiksekte bir yerde duruyor. Diisiisten Sonra’nin
sug ve sorumluluga s6zde-psikiyatrik yaklasimi kisisel trajedi-
leri 6ne ¢ikarirken, kamusal trajedileri -aym ruhsuzlukla- geri
cekmektedir. Bir sekilde de -egreti bir beceriksizlikle- hepsi bir-
birine benzemistir: Quentin’in Maggie’nin kétiilesmesi ve inti-
harindan sorumlu olup olmadigyla, yine onun (modern insa-
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nin) toplama kamplanndaki tasavvur edilemez vahsetlerden so-
rumlu olup olmadig birbiriyle esitlenmistir sanki.

Quentin’in kafasinin igindeki hikayeyi bir tarafa birakmak,
aslinda Miller'in, agik¢a bu aracin hikayesini ‘derinlestirecegi’ni
farz etse de, malzemesini ciddi bir sekilde ele alirken kestirme-
den gitmesini saglamistir. Gergek olaylar, bilincin siisleri ve
bazen de ateslenmis hallerine déntismiistiir. Oyun gevsek bag-
larla, tekrara dayal ve dolayhdir. ‘Sahneler’ baslar ve biter —
Quentin’in ilk evliligine, ikinci (Maggie’yle) evliligine, miistak-
bel Alman esinin kararsiz durusuna, kendi ¢ocukluguna, his-
terik, baskic1 anne babasinin kavgalarina, sonu kétii bitecek se-
kilde, ‘ispiyonculuk yapan’ bir arkadasina karsi eski bir hukuk
fakiiltesi 6grencisini savunmaya karar vermesine ileri geri sig-
ramalar goriiltir. Tiim ‘sahneler’ fragmanlardir; fazla ac1 verme-
ye basladiklarinda Quentin’in kafasindan firlay1p ¢ikiyorlardur.
Sadece (mecburen sahne disinda gosterilen) 6liimler Quentin’in
hayatina hareket getiriyor gibidir: Yahudiler (‘Yahudi’ s6zciigii
bir daha anilmaz) ¢ok 6nce 6lmiistiir; annesi 6lecektir; Maggie
fazla uyku hap yutarak kendini 6ldiirecektir; hukuk profesori
kendisini bir metro treninin altina atacaktir. Oyun boyunca
Quentin, kendi hayatinda etkin olan baska birinden ¢ok daha
fazla ac1 ¢ekiyordur — oysa bu, Miller'in asla kabullenmedigi,
Quentin’in bunu sorun yapmasina asla izin vermedigi bir du-
rumdur. Bilakis, Miller Quentin’i (dolayisiyla, izleyiciyi) hep
en geleneksel bigimiyle aklamaktadir. Sikint1 veren biitiin ka-
rarlarda ve zihnini kivrandiran biitiin hatiralarda Quentin’e ay-
n1 ahlaki ¢oziicliyli, ayn1 avuntuyu yiiklemistir. Ben (biz) hem
suc¢lu hem masumuz, hem sorumluyuz hem sorumlu degiliz.
Maggie, Quentin’i soguk ve bagislamaz tutumundan dolay1 sug-
ladiginda hakhyd, fakat Quentin de tatmin olmak bilmez, den-
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gesiz, kendini mahveden Maggie’den vazge¢cmekte haksiz de-
gildi. Amerikan Karsit1 Faaliyetleri Izleme Komitesi éniinde
‘isim verme’yi reddeden profesor hakhyds; fakat isbirligi yapa-
rak taniklik eden meslektasinin da bir asaleti yok degildi. En
dikkat gekicisi, Quentin’in iyi Alman kiz arkadasiyla birlikte
Dachau’yu gezerken farkina vardig: gibi, her birimiz orada kur-
ban diismiis olabilirdik; fakat tabii, katiller arasinda da yer ala-
bilirdik.

Oyunun kosullarini ve yapimim belirleyen, koétii inanci,
akigin iki yolla da olur havasini besleyen belirli aykin gergek-
¢ilik dokunuslaridir. Kursuni renge boyanmis, muazzam dere-
cede egimli ve hic¢bir esyanin bulunmadig sahne -¢agdas insa-
nin zihni- o kadar ¢iplak temsil edilmistir ki, ¢ogu zaman bir
kutuyu andirir sekilde ve art arda sigara yakarak sahnenin
oniinde oturan Quentin aniden kiilleri kenardaki esrarengiz bir
kiil tablasina bosalttiginda yerimizden sicramamazhik edeme-
yiz. Yine, Marilyn Monroe makyaji yapmis, onun tavirlanni tak-
lit eden ve (yanilsamay: tamamlayacak havayi tutturamasa bi-
le) Monroe’yle belirli 6l¢tide fiziksel benzerlik gsteren Barba-
ra Loden’i goriince de bir rahatsizhik hissederiz. Fakat gercek-
lik ile oyunun herhalde en berbat bilesimi, Diisiisten Sonra'y,
Komite 6niinde igbirligi yapmanin model ismi haline gelmis
Elia Kazan'in y6netiyor olmasidir. Miller ile Kazan arasindaki
firinah iligkilerin hikayesini haurlarken, setlere geri dénen es-
ki sinema kralicesi Gloria Swanson ile unutulmus biiyiik yo6-
netmen Erich Von Stroheim’in gergek kariyerleri ve eski ilis-
kilerine cesur referanslarda bulunan, sersemletici parodisiyle
Sunset Bulvarr'm ilk seyredisimdeki bulantiy1 hissettim. Dii-
siisten Sonra ne entelektiiel bakimdan ne de ahlaki bakimdan
herhangi bir cesarete sahip olmasa da, bir tiir sahsi aykirihgin
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cesaretine sahiptir. Fakat Sunset Bulvari’'ndan ¢ok daha asagi-
dadir; maraziligini, sahsi seytan kovulucuk ozelliklerini sergi-
lemez. Diisiisten Sonra ciddi kalarak, biiyiik toplumsal ve ahla-
ki temalara el atarak daha sert bir sonda 1srar etmektedir ve bu
niteligi:le, gerek zekilik gerekse ahlaki diriistliitk bakimindan
tiztintii verici eksiklikleriyle degerlendirilmelidir.

Ormnegin, ciddi kalmakta 1srar ettigi igin ben Diisiisten Son-
ranin tipki birkag yil 6nceki O’Neill’in, Lincoln Center Reper-
tory’de sergilenen ikinci oyunu Marco Millions'in simdi basina
geldigi gibi, birkag yilda hirpalanmis ve bayatlamis goriinece-
gi kanmisindayim. Her iki oyun da, saldirdiklarini iddia ettikle-
ri seye kars1 tiztintii verici (bilingdisindan oldugu farz edilse
dahi) bir sug ortakhg icerisindedirler. Marco Millions''n Ame-
rikan is diinyasinin uygarhginin dar goriisli degerlerini hedef
almasi, kendisindeki dar gorisliliigiin de yansimasidir; Diisiis-
ten Soma ise kendine karsi kat1 olmay1 one ¢ikaran uzun bir
vaazdan ibarettir, ancak argiimam da pelte gibi yumusakur. iki
oyun arasinda, ikisinin sahnelenmesi arasinda bir se¢im yap-
mak gercekten zordur. Hangisinin daha beceriksizce sahnelen-
digini ben bilemedim: Cathay’in merak uyandiran yonleri kar-
sisinda Marco Polo’nun laf kalabaligi (“Senin burada giizel bir
kiigiik sarayin var, Han” — Amerikalilar kaba ve materyalisttir,
goriiyor musunuz?) ya da Miller'in kahramani Quentin’in ba-
zen kibirli bazen yapmacik bir siirsellikle attigi tuhaf nutukla-
1 (Amerikahlar ¢ok ¢ekmislerdir ve karmasik insanlardir, go-
rilyor musunuz?). Ben hangisini daha tekdiize bulacagimdan,
bir oyunculuk performansi olarak hangisinin daha yapay kala-
cagindan emin degilim: Jason Robard Jr.1n titkkenmis, patavat-
siz Quentin’ini mi, Hal Holbrook’un histerik 6l¢iide oglansi
Marco Polo’su mu? Marco Millions’da Dogu'nun terk edilmis
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cicegi, Prenses Kukachin’e benzesin diye kendisine burun es-
tetigi yaptirma cesareti vermesi igin Quentin’in kafasini sisirip
duran Bronx'lu pili¢ oldugu zaman Zohra Lampert’i begenmek
de kolay degildir. Gergi José Quinteronun Marco Millions sah-
neleyisi ustaca, giizel ve (sahne ne gordiigiiniizden dahi emin
olamayacaginiz olgiide, ¢ok kotii aydinlatilmis olsa dahi) Beni
Montresor'un sevimli kostiimlerinin avantajina sahip iken, Elia
Kazan’in Diisiisten Sonra’y1 sahneleyisi sade, modern ve tekrar-
lara dayaliydi. Ancak, Kazan'in kotii bir oyun, Quintero’nun ise
-ne kadar iyi tasarlamirsa tasarlansin, hi¢bir yapimin onu kur-
taramayacag) derecede- ¢ocuksu bir oyun iizerinde galistigini
dikkate aldiginizda iki yapim arasindaki fark onemsiz goriin-
mekteydi. Lincoln Center Repertory grubu (bizim National
Theater'imiz m1?) muazzam bir hayal kinkhgidir. Broadway’in
ticariliginden uzak durdugu yoniindeki 6viinmelerinin ara-
sinda, Miller'in bu sefil oyununun, O’Neill'in tarihsel ilgiyi bi-
le hak etmeyecek derecede kotii bir oyununun ve S.N. Behr-
man’in Diisiisten Sonra ile Marco Millions bile dahice eserler
saydiracak kadar sagma komedisinin iyi 6rnekler olarak segil-
digine inanmak kolay degildir.

Diisiisten Sonra entelektiiel sighgindan dolay1 ciddi bir oyun
olarak basarisizsa, Rolf Hochhuth’un Temsilci'si de entelektii-
el basitliginden ve sanatsal naifliginden dolayr basansizdir. An-
cak bu basarisizlik baska bir tiirdendir. Temsilci korkung bir in-
gilizceyle sahnelenmistir ve Hochhuth belli ki Aristoteles’in,
siirin tarihsel metinden daha felsefi oldugu saptamasini pek
umursamamaktadir. Hochhuth’un karakterleri, tarihsel gercek-
leri anlatan, ahlaki ilkelerin uyusmazhigini sergileyen sozcii-
lerden biraz daha fazlasidir sadece. Fakat Millern tiim olayla-
1 kendi 6znel yansimalarina ¢evirme tarzindan sonra Temsil-
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ci'nin sanatsal zayifliklar1 daha bagislanir gelmektedir. Temsil-
ci, Arthur Miller'in oyununda hig¢ olmadig: sekilde konusunu
tamamen dolaysizca ele almistir. Degerli yani da, 6 milyon Ya-
hudinin katledilmesini incelikli bir sekle sokmaya yanasma-
masidir.

Ancak Herman Shumlin’in yapimi, (yazilmis haliyle) Hoch-
huth’'un oyunundan, o oyunun (yazilmis haliyle) biiyiik bir
oyun olmaktan oldugu 6l¢tide uzaktur. Hochhuth’un kaba ama
giigli, alti-sekiz saat uzunlugundaki belgesel oyun bigimi,
Shumlin’in Broadway Blendor'inda, iki saat on bes dakikalik
bir komedi yapimi gibi ¢ikmus, donuk bir temsile gevrilmistir
— yakisikli, kibar bir kahramanin, birkag kotii adamin ve birkag
tarafsiz seyircinin Rahip Fontana’nin Hikayesi ya da Papa Ko-
nusacak m1? bashgiyla anlatilan hikayesi.

Ben elbctte alti-sekiz saatlik bir oyunun tamamen sahnelen-
mesi gerektiginde 1srar edecek degilim. Yazilmis sekliyle oyun
zaten tekrara dayahdir. Fakat O'Neill'in dort-bes saatlik oyunun-
da salonda oturmaya istekli bir tiyatro izleyicisinin, Hoch-
huth’un 0y unu igin de -diyelim- dort saat salonda kalmaya ik-
na edilebilecegi kamisindayim. Ustelik, anlatinin hakkini vere-
cek dort saatlik bir versiyonun ¢ikarilamayacagim diisiinme-
nin dayanag1 yoktur. Su anki Broadway versiyonuna bakildigin-
da, SS tegmeni Kurt Gerstein'in (gergek bir kisidir) Temsilci’nin
kahramani, Cizvit papaz Fontana (dénemin iki kahraman pa-
pazinin 6zelliklerinin birlestirilmis halidir) kadar 6énemli bir
karakter oldugu asla tahmin edilemez. Ne Eichmann ne tinli
Profesdr Hirt ne de sanayici Krupp (hepsi de Hochhuth’un ya-
zili metnindeki 6nemli karakterlerdir) Broadway versiyonun-
da gortniirler. (Cikarilan sahnelerden ozellikle 1. Perde’deki
2. Sahne. Eichmann'n verdigi parti ¢ok 6nemlidir.) Shumlin
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yalmzca peder Fontana'nin Papa'ya nafile seslenislerine yogun-
lasmakla, Hochhuth’un oyununun canh tutmay: amagladig ta-
rihsel hatiralan topragin altina gémmenin ¢ok otesine gegmis-
tir. Bana gore en agir sug, seyredilmesi hakikaten ac1 veren sey-
lerin dramatize edilmesine yanasilmamasidir. Temsilci’deki ba-
z1 sahneler okurken dahi insani gileden gikarr. Iste, boyle sah-
nelerin higbiri (dehset ve iskence, igreng bobiirlenmeler ve sa-
kalasmalar, hatta tasavvur edilemez istatistiki rakamlarin sira-
lanmasi) Broadway’deki yapima alinmamistir. 6 milyon insanin
katledilmesinin dehseti, Katolikligi secen baz1 Yahudilerin po-
lisce sorgulandig tek bir sahneye, art1, oyun boyunca ii¢ defa
tekrarlanan bir goriintiiye (sahnenin arka tarafinda egilip bii-
kiilmis, dokiintiiler i¢inde ayak siiriiyen bir sira insan; sahne-
nin ortasinda, sirt1 izleyiciye déniik duran, ara sira “Kimilda-
y1n, yiiriiyiin!” gibi sesler ¢ikartan bir SS) indirgenmistir. Ah-
silmis bir goriintii; rahathkla katlanlabilir bir goriintii; ne he-
yecanlandiran, ne igrendiren, ne korkutan bir gériintii. Fonta-
na’nin uzun monologu, Auschwitz’e giden yiik vagonundaki
nutuk atma sahnesi bile (Shumlin’in hadim edilmis versiyonun-
da bulunmayan sekiz sahneden yedincisi) acihis gecesinden he-
men once ¢ikartilmistir. Artik oyun dogrudan, Vatikan’daki ra-
hip Fontana ile Papa arasindaki yiizlesmeden, igerigi seytani SS
doktoru ile san y1ldiz dagitan ve gaz odalanna gonderilecekleri
secen Fontana arasindaki amatérce bir felsefi tartismaya diisti-
rillmiis Auschwitz'deki final sahnesine kadardir. Gerstein ile
Fontana'min yeniden birlesmesi, Jacobson’un yakalandiginin
anlasilmasi, Carlotta’nin iskenceleri, Fontana’nin 6liimii — bu
sahnelerin hepsi ¢ikartilmistir.

Shumlin’in oyunun hoyrat¢a dogranmis versiyonuyla veri-
len zararin 6tesinde, bu temsilin ¢ogu bakimdan yetersiz kal-

195



digina da dikkat ¢ekilmelidir. Rouben Ter-Arutunianin zayif
imal setleri bagka bir yonetmene aittir; en ufak bir inceligin
ya da stilizasyonun bulunmadig: bir yapimda kaybolmuslardur.
Oyuncular ise ortalama Broadway ¢apindan ne daha fazla ama
ne de daha az maharetsiz ve beceriksiz bir performans sergile-
mislerdir. Her zamanki gibi, duygularda ayni asir1 vurgulama,
hareketlerde ayni tekdiizelik, vurgularda ayni kanisiklik, Ame-
rikan oyunculugunun diisiik diizeyini bile telafi ettiren aym
diiz slap gorilmektedir. Ingiliz olan basrol oyuncular, per-
formanslar zayif kalmakla birlikte daha yetenekli gériiniirler.
Emlyn Williams, Papa XII. Pius'u duraksamal1 hareketler ve
konusmalarla, séziimona Papa’nin agirbashhigin1 gésterme ni-
yetiyle oynar, ki bende onun gercekten yeni 6lmiis, o dnda sah-
neye gelmis ve anlasilabilir bir kinlganlik sergileyen Papa ol-
dugu siiphesini bile uyandinr. En azindan, Saint Patrick Kated-
rali’'nin girisinin yaninda camlarin ardindan XII. Pius’un ger-
cek heykeli kadar siipheyle bakiyordu. Papaz Fontana’yr oyna-
yan Jeremy Brett ise gercek caresizlik ya da dehset duygulan
iletmesi gerektiginde kotii ¢abalar harcasa da, kabul edilebilir
bir performans ve sevimli bir diksiyonla oynamaktadr.

Yakin donemin bu oyunlar (ve sessizlikle gecilmesi bir li-
tuf olacak Dylan gibi baskalar1), Amerikan tiyatrosunun ola-
gandisi, bastirllamaz bir entelektiiel basitlestirme sevkiyle ha-
reket ettigini bir kere daha gostermektedir. Her fikir bir klige-
ye indirgenebilir ve klisenin islevi de bir fikri hadim etmektir.
Tabii entelektiiel basitlestirmenin faydalari, degeri vardir. Or-
negin, komedinin kesinlikle vazgecilmez bir unsurudur. Fakat
ciddi olmaya aykindir. Su anda Amerikan tiyatrosunun ciddi-
ligi, hafiflikten daha kétii bir yerdedir.
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Tiyatroya akillihgl sokma umudu, ¢oziimleme bigiminde
(kotii ornek: Diisiisten Sonra) ya da belgesel bigiminde (zay:f
ornek: Temsilci) geleneksel ‘ciddiyet’ten degil, bence komedi-
den gegecektir. Modern tiyatroda bunu en iyi anlayan kisi
Brecht'ti. Fakat komedi de miithis tehlikeler barindirir. Bura-
daki tehlike entelektiiel basitlestirmeden ziyade, ton ve bege-
niyi tutturamamakur. Biitiin konular komedi ¢ergevesinde et-
kili olmayabilir.

Ciddi konularda ton ve begeniyi tutturma sorunu elbette sa-
dece tiyatroyla sinirh bir konu degildir. Komedinin avantajla-
rinin ve 6zgiil ikilemlerinin mitkemmel bir 6rnegini, (biraz si-
nemaya gecmem gerekirse eger) New York'ta gosterilen iki film-
de, Charlie Chaplin'in The Great Dictatoryla (Bityiik Dikta-
tor) Stanley Kubrick’in Doctor Strangelove: Or How I Learned
to Stop Worrying and Love The Bomb’da (Doktor Garipask: Ya
da Nasil Kaygilanmay1 Birakip Bombay1 Sevmeye Basladim) go-
rebiliriz. Bu iki filmin basaril ve basarisiz yanlar1 bana tuhaf
bicimde karsilastirilabilir ve 6gretici gelmektedir.

Biiyiik Diktatér'deki sorun kolayca fark edilebilir. Temsil et-
meyi amagladig gergeklik karsisinda, komedi tiiriiniin biitiin
anlayisi tamamen yetersiz kalmaktadir. Yahudiler Yahudilerdir
ve Chaplin’in sdyledigi gettoda yasarlar. Fakat onlara zuliim uy-
gulayanlarin gamal haglar1 degil, ¢ift hagh amblemleri vardir;
diktatoér Adolf Hitler degil, Adenoid Hynkel adinda biyrkli bir
soytaridir. Biiyiik Diktator’deki baski, gamasirlarini yeniden y1-
kamak zorunda kalan Paulette Goddard’a domates firlatan tini-
formah serserilerdir. 1964'te Biiyiik Diktator'ii filmin arkasin-
daki gizli gergekligi ve Chaplin’in siyasal bakigsimin sighginin
etkisini diisiinmeden seyretmek zordur. Kiigitk Yahudi Ber-
ber'in ‘ilerleme’, ‘6zgiirliik’, ‘kardeslik’, ‘bir diinya’, hatta ‘bilim’
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istemek tizere Der Phooey’in yerine kiirsiiye ¢iktiginda, o siki-
c1 final sahnesine katlanmak kolay olmaz - tabii, Paulette God-
dard’in safakta goriiniip gozyaslan icinde giiliimsemesini sey-
retmek de!

Yirmi y1l icerisinde Biiyiik Diktator kadar basit gériinmeye
baglamissa cla, Doktor Garipask’m sorunu daha karmasikur. Bii-
yiik Diktatdr’tin sonundaki olumlu savlar konusu bakimindan
anlamsiz ve kiiglimseyici goriiniiyorsa, Doktor Garipask’'in
olumsuz diistincelerinin gosterilmesi de kisa siirede (hemen ol-
madiysa eger) ayni derecede anlamsiz kalacakur. Ancak bu, fil-
min yarattif) haleyi agiklamaz. Gegen y1l Ekim ve Kasim ayla-
rinda Doktor Garipask’ birgok 6n gosteriminde seyreden libe-
ral entelektiieller, siyasal cesaretini hayranhkla karsilamiglar
ve filmin ciddi sikinularla karsilasmasindan (Amerikan Lejyo-
nu gibi serserilerin salonlar1 basmasindan, vb.) korkmuslardi.
Sonra goriildii ki, The New Yorker'dan Daily News’a kadar her-
kes Doktor Garipask’1 giizel sozlere bogacaklards; tehdit yoktu
ve film gisc rekorlan kirtyordu. Entelektiieller de yetiskinler
de filme ba: ilmiglardi. Fakat filmi gérmek igin sinema salonla-
n oniinde kuyruk olusturan on alt1 yaslarindaki gengler, filmi
ve filmin giizel yanlarini, 6vgii yarisi igine girmis entelektiiel-
lerden daha iyi kavrayacaklardi. Ciinkii Doktor Garipask as-
linda bir siy 1sal film degildir. Sol liberallerin onayladig: hedef-
lerden (savunma sistemi, Teksas, ¢iklet, mekaniklesme, Ame-
rikan viilgerligi) faydalanir ve onlar1 tamamen siyasal-sonrasi,
Mad Magazine'ci bir bakis agisiyla degerlendirir. Doktor Garip-
ask aslinda cok neseli bir filmdir. Canlihg, (geriye doniip ba-
kildiginda) Chaplin’in filminin soniikliigiiyle olumlu bir zithk
icerir. Doktor Garipask’n sonu, kiyametvari imgeleri ve cosku-
lu fon miizigi (“We’ll Meet Again”) tuhaf bir giiven duygusu
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asilar, ¢tinkii nihilizm ¢agimizin moral yiikseltme bigimidir. Bii-
yiik Diktator'de kitlelere yonelik Halk Cephesi iyimserligi s6z
konusuyken, Doktor Garipask kitlelere uygun bir nihiljizm, dar
bakislh bir nihilizmdir.

Biiyiik Diktatdr'tin iyi olan yani, Hynkel'in balondan diinya
kiiresiyle oynayisi gibi zarif kesitleridir. Yahudilerin bir pasta
diliminden intihar gorevi ¢ikaracaklari, Chaplin’in biitiin dilim-
leri bitirdigi sekansta oldugu gibi, ‘kiigitk adam’ mizahi da il-
gingtir. Bu tatmin edici olmayan siyasal karikatiirde, Chaplin’in
gelistirdigi eski komedi 6gelerine rastlayabilirsiniz. Benzer bi-
cimde Doktor Garipask’in iyi olan yani, komedinin bagka bir es-
ki kaynag olan akli sapmayla ilgilidir. Filmin en iyi yonleri,
(Sterling Hayden'in berbat oynadig1) psikotik Gen. Jack D. Rip-
per'in agzindan ¢ikan fanteziler, Gen. Buck Turgidson’in siiper
Amerikan kliseleri ve viicut hareketleri, (George C. Scott'un yo-
rumladig1) Ring Lardneresque isadami-asker tipi ve ondan nef-
ret eden sag kolu Nazi bilimci (Peter Sellers), Doktor Garipask’in
kendisinin 6forik satanizmidir. Sessiz film komedisinin 6zelli-
gi (ki Biiyiik Diktator esasinda hala bir sessiz filmdir) zarafet,
aptallik ve dokunaklihgin salt gérsel temelde kesismesidir. Dok-
tor Garipask komedinin baska bir klasik damarini, gérsel ol-
dugu kadar sozel yanini -mizah fikrini- harekete gegirir. (T1p-
ki Ben Jonson’da oldugu gibi, Doktor Garipask’ta karakterlerin
esprili isimlerinin kaynagi budur.) Fakat her iki filmin de se-
yircinin duygularina mesafe koymakta aym yola (anahtar rol-
leri ayn1 oyuncunun temsil etmesine) bagvurmalarina dikkat
ediniz. Chaplin hem kiigiik Yahudi Berber roliinii yerine geti-
rir, hem de diktator Hynkel roliinii. Sellers gorece sagduyulu
Britanyah subay, zayif Amerikan bagkani ve Nazi bilimciyi oy-
nar; ilk basta, filmde Slim Pickens’in oynadigi, Rus Diinyay1 Yok
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Etme Makinesi'nin firlattig hidrojen bombasini atan ugaga ku-
manda eden Texan roliinii, yani dérdiincii bir rolii tistlenme-
si de diistiniilmiistiir. Ahlaki bakimdan birbirine zit rolleri ay-
n1 oyuncunun {istlendigi ve biitiin olay orgiisiiniin gercekligi-
nin yok edildigi her iki filmde de, ahlaki bakimdan girkin ya
da korkutucu olan karsisinda komik bir mesafe almanmin iis-
tinligu kaybolacakur.

Doktor Garipask en belirgin bigimde 6lgek bakimindan ba-
sarisizdir. Komedi yaninin (hepsi degilse de) biiyiik boliimii
bende tekrara dayali, gocuksu ve sarkan bir izlenim uyandin-
yor. Komedi basarisiz kalinca ciddiyet de su sizdirmaya baslar.
Toplu yok etme konusunu komik hale getiren tek perspektif
olan insandan nefret etmeyle ilgili ciddi sorular giindeme geti-
rilir. ... Bana gore, bu kis kamusal meselelerle ilgili olarak gos-
terilen filmler iginde basarili olan tek 6rnek, hem saf belgesel
hem de komedi olan bir yapimdi: Daniel Talbot ile Emile de
Antonio’nun 1954’teki Ordu-McCarthy sorusturmalarinin tel-
evizyon kineskoplarindan doksan dakikalik kurguyla ¢ikar-
diklan filileri. Oturumlarin kayitlan 1964’te seyredildiginde
oldukga farkh bir izlenim birakir. Film bizi, kars1 konulmaz bi-
cimde koti adamlardan estetik olarak hoglanmaya tesvik eder-
ken, biitiin iyi adamlan da kotii gostermektedir: savunma ba-
kani Stevens, senatdr Symington, avukat Welch ve digerleri bu-
dala, kibirli, sersem, ukala ya da firsatg1 bir kiliga sokulmus-
lardir. Giines yanmig: ytizii, parlatilmis saglar ve kruvaze, ince
cizgili ceketiyle Roy Cohen, Warner Brothers'm 1930'larin bas-
larindaki sug filmlerinden firlamis bir serseri gibidir; tirassiz,
yerinde duramayip kikirdayan McCarthy en alkolik, huysuz ve
sesi gelmez rollerindeki W.C. Field gibi goriinmekte ve hare-
ket etmektedir. Agirlikla kamusal bir olay: estetize etmek ba-
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kimindan sezonun gergek kara komedisi ve en iyi siyasal dra-
masi Point of Order’dur.

(llkbahar 1964)

2

Cogu toplumsal ve ahlaki tutumun gecer akgesi, dramanin
eski bir yordamidir: kisilestirmeler, maskeler. Hem oyun hem
de aydinlatma bakimindan zihin, basit ve belirli olan, kimligi
kolayca anlagsilan, ¢abuk sevgi ve nefret uyandiran bu figiirle-
ri benimser. Maskeler de erdemi ve kotiiliigli tanimlamanin
ozellikle etkili, kestirme bir yoludur.

Eskiden grotesk, budalaca bir figiir olan (¢ocuksu, kanun
tanimaz, sehvet diiskiinii) ‘Zenci’, hizla Amerikan tiyatrosunun
basta gelen erdem maskesi haline gelmektedir. Siyah olarak ana
hatlar1 belirlenince, miiphem bir fiziksel kimligi olan ‘Yahu-
di'yi bile asmustir. (Yahudilerin ‘Yahudi’ gibi gériinmemeleri, Ya-
hudiligin ileri konumunun saklanmasinin bir pargasiydi. Oysa
Zenciler her zaman, elbette ger¢ek olmadiklar1 durumlar disin-
da, ‘Zenciler’ gibi goriinmektedirler.) Yasadiklar: acilar ve ug-
radiklar1 magduriyetler bakimindan Zenci, Amerika’da benzer-
lerinin gok otesindedir. Sadece birkag yl icerisinde, arketipik
figiiri Yahudi olan eski liberalizmin karsisina, kahramam Zen-
ci olan yeni militanhk dikilmistir. Fakat yeni militanlig1 (ve
kahraman olarak ‘Zenci’yi) doguran ortam, liberal duyarlihigin
bir 6zelliginin tutundugu liberalizm fikirlerini hi¢ umursama-
yabilir. Biz erdemle ilgili imgelerimizi hala kurbanlarimiz ara-
sindan se¢cmekteyiz.

Genel olarak egitimli Amerikalilar arasinda oldugu gibi ti-
yatroda da liberalizm iki yonlii bir hezimete ugramistir. Libe-

201



ralizmin genis damari, Broadway liberalizminin klasikleri sa-
yilan Waiting for Lefty, Watch on the Rhine, Tomorrow the World,
Deep Are the Roots ve The Crucible gibi oyunlardaki telkinci yon
artik kabul edilemez durumdadir. Fakat en ¢agdas bakis agisin-
dan bu oyunlarin yanls olan yan, izleyicilerini eglendirmek-
ten ziyade tutum degistirmelerini saglamay1 hedeflemeleri de-
gil; bilakis, fazla iyimser olmalariydi. Sorunlarin ¢6ziilebilece-
gini ongoriiyorlardi. James Baldwin’in Blues for Mister Char-
liesi de bir vaazdir. Baldwin onu resmilestirmek igin, oyunun
esnek bicimde Emmett Till davasindan esinlendigini belirtmis
ve yonetmenin adi altindaki tiyatro programinda, oyunun
“Medgar Evers’'in ve onun dul kanisiyla ¢ocuklarinin, aynca Bir-
mingham in 6len ¢ocuklarinin hatirasina adandigi”’nm okuna-
bilecegine dikkat ¢ekmistir. Ancak bu yeni tipte bir vaazdir.
Broadway liberalizmi Blues for Mister Charlie’de, Broadway irk-
¢thigina maglup olmustur. Liberalizm siyaset, yani ¢oztimler va-
zediyordu. Irkgilik ise siyaseti yiizeysel saymakta (ve daha de-
rin bir diizeyi aramaktadir); irkqilik, degistirilemez olan seyi
vurgular. Neredeyse gecilemez bir ugurumda yeni ‘Zenci’ mas-
kesi sertlesmistir, fakat her zaman zayif kalan bir yonii olarak,
kendi z1dd, bagka bir yeni maske olan, soluk yiizlii, gorgiisiiz,
yalanc, cinsel bakimdan donuk, caniyane ‘beyaz’la (alt cinsi:
‘beyaz liberal’le) karsi karsiyadir.

Aklimi dogru ¢alistiran hi¢ kimse eski maskelerin geri gel-
mesini arzu etmez. Fakat bu, yeni maskeleri de tamamen inan-
diric1 hale getirmeye yetmez. Onlar1 kabullenen herkes, yeni
‘Zenci’ maskesinin ancak 1rk¢1 diismanliklarin 6limculligiini
vurgulama pahasina goriiniir kilindigin sdylemelidir. D.W. Grif-
fith, Klu Klux Klan'in kékenleriyle ilgili tinlii beyaz siiprema-
tist filmini The Birth of a Nation (Bir Ulusun Dogusu) diye ad-
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landirabildiyse, James Baldwin de Blues for Mister Charlie'nin
acik siyasal mesajina (‘Mister Charlie’, Zenci argosunda ‘beyaz
adam’a kargilik gelmektedir) daha uygun bir sekilde, oyununu
“Bir Ulusun Oliimii” diye adlandirabilirdi. Baldwin’in kiigiik
bir Giiney kasabasinda gecen oyunu, acemi, iskence gormiis
Zenci caz miizisyeni kahramani Richard'in 6liimiiyle baglar ve
Lyle adinda, kiiskiin, kendini ifade edemeyen geng bir delikan-
li olan beyaz katilinin beraati ve yorenin liberallerinden Par-
nell'in ahlaki ¢okiisiiyle sona erer. LeRoi Jones'un tek perdeli
oyunu, artik Broadway’de sahne bulamayan Dutchman’in daha
da sade bigimde sunulan, acili sonunda ayni 1sran goriiriiz.
Dutchman’de kitap okuyarak ve akl isiyle mesgul bir halde met-
roda oturan geng bir Zenci, yanina yaklasip kendisine takilan,
daha sonra alay edip satasan bir geng fahise tarafindan aniden
bigaklanir; bedeni o halde diger yolcularin, beyazlarin arasin-
da dururken, kizin dikkati o sirada vagona yeni binen baska
bir geng Zenci’ye takilir. Liberal-sonrasi yeni ahlak oyunlann-
da erdemin yenilgiye ugramasi sartur. Gerek Blues for Mister
Charlie gerekse Dutchman sarsici bir cinayetle etkili olurlar —
Dutchman 6rneginde, 6nceden gergeklesmis ve (dramatik ba-
kimdan) kaba, egreti gibi goriinen cinayetin inandirici goriin-
memesi bu durumu degistirmez. Dramatik bakimdan, beyaz
adamin kazanmasi temel 6nemdedir. Cinayet yazarin 6fkesini
hakh gosterir ve baslarina nelerin geldigini 6grenmeleri gere-
ken beyaz izleyiciyi silahsiz birakir.

Burada gosterilen, hakikaten siradisi bir vaazdir. Baldwin’in,
beyaz Amerikalilarin Zenci Amerikalilara karsi vahsice davra-
nislar sergiliyor olmalan gibi tartisilmaz bir gergekle pek ilgi-
si yoktur. Onun derdi beyazlarin isledikleri toplumsal sug de-
gil, insan olarak asag bir diizeyde bulunmalanidir. Bu da her
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seyden Once cinsel asagidalik demektir. Richard Kuzey’deki be-
yaz kadinlarla tatmin edici olmayan deneyimlerle dalga gecer-
ken, oyunda onemli yerleri olan iki beyaz erkegin, Lyle ile Par-
nell'in (biri sehevi, digeri romantik y6nelimle) sadece Zenci
kadinlarla tutkulu iliskiler kurabildikleri ortaya ¢ikar. Dolay1-
styla, Zencilerin beyazlar tarafindan ezilmesi, Nietzsche’nin an-
latug sekilde klasik bir kizginlik durumuna donistiiriilmek-
tedir. 52. Cadde’de ANTA Theatre’da oturup, iglerinde epey Zen-
ci’nin oldugu, ama agirhig beyaz izleyicilerin beyaz Amerika’ya
lanet okunan her replikte neselenip giilmelerini ve bir alkis ko-
parmalarini dinlemek korkungtur. Ne de olsa, (a¢gozlii Yahu-
diler ya da Elizabeth ¢ag1 dramasinin hain Italyanlan gibi) kéti
muameleye ugrayan, okyanus 8tesinden gelmis egzotik bir Ote-
ki degildir s6z konusu olan. lzleyicilerin kendi topluluklarinin
cogunlugudur. Cogunlugun kendilerini mahkam etmekteki bu
kayda deger kabullenisi agiklamaya toplumsal sugluluk duygu-
su kafi gelmez. Baldwin’in oyunlari, denemeleri ve romanlan
gibi, stiphesiz siyasal olandan bagka bir sinir teline dokunmak-
tadir. Baldwin'in keskin retorigi ancak, en egitimli beyaz Ameri-
kalilan etkileyen cinsel giivenilmezligi 6ne ¢ikararak bu kadar
akla yatkin goriinebilirdi.

Peki, bu alkislardan ve tezahitiratlardan geriye ne kaliyor?
Elizabeth donemi tiyatrosunun gosterdigi maskeler egzotik,
fantastik, oyunculdu. Shakespeare’in izleyicileri Globe Theat-
re’dan disan firlayip bir Yahudiyi bogazlamaya ya da bir Flo-
ransaly ipe ¢ekmeye kalkmiyorlardi. The Merchant of Venice’in
(Venedik Taciri) ahlaki fesat gikarici degil, sadece basitlestiri-
cidir. Fakat Blues for Mister Charlie'nin bizim asagilamamiza
sundugu maskeler bizim gergekligimizdir. Baldwin’in retorigi
de, her ne kadar 6zenle korunakl bir kalip olusturmaya ¢ahs-
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sa da, fesat gikarmayr koriikleyici niteliktedir. Sonug bir eylem
fikri degildir ama, siiphesiz endiseli bir atmosfer de olusturarak
sahneye tasinan 6fkeden vekaleten haz duymaya varacakur.
Sanat olarak degerlendirildiginde Blues for Mister Charlie,
propaganda olarak goriilen ayn1 sebeplerin bazilarindan dola-
y1 fiyasko olmustur. Baldwin oyununun ajit-prop semasiyla
(asil, yakisikh Zenci 6grenci gencin karsisinda aptal, saldirgan
kasabali beyazlarla) ¢ok daha iyi bir eser ¢ikarabilirdi ve o nok-
tada benim bir itirazim kalmazdi. En biiyiik sanat eserlerinin
bazilannin kaynag ahlaki basitlestirmedir. Ancak bu oyun tek-
rarlanyla, tutarsizhigiyla ve gerek olay orgiisiinde gerekse hare-
ketlerde her tiirden gevsek bagiyla yere ¢akilmistir. S6zgelimi:
Sivil haklar ajitasyonunun yiiriitiildiigii ve irkgi bir cinayetin
yasanmis oldugu bir kasabada, beyaz liberal Parnell’in basina
hemen hig dert agilmadan, bir topluluk i¢inden bir bagka top-
luluga bu kadar serbestge hareket edebildigine inanmak kolay
degildir. Yine: Parnell’in yakin arkadasi olan Lyle’in ve onun ka-
risimin, Parnell cinayet suglamasi karsisinda Lyle’in suglanma-
sin1 umursamadiginda sasirmamalan ve 6fkeye kapilmamalar
inandiric1 goriilemez. Bu dikkat gekici sakinlik herhalde Bald-
win'in retoriginde askin yerine baghdir. Agsk her zaman ufuk-
tadir, neredeyse Paddy Chayesfky tarzinda evrensel ¢oziiciidiir.
Yine: Richard ile Juanita arasinda (Richardin 6liimiinden an-
cak birkag giin once baslayan) romantik iliskiyi seyredisimiz-
de, Juanita’nin Richard’in nasil sevilecegini 6grendigini iddia
etmesi inandiric1 gelmemektedir. (Ustelik isin gercegi, bilakis
Richard'in sevmeyi hayatinda ilk defa, Juanita’dan 6grenmeye
baslamasidir.) Daha 6nemlisi: Apagik erkek cinselligi rekabeti
tonlanyla birlikte Richard ile Lyle’in karsi karsiya gelmesinde
motivasyon eksikligi ¢cok agik bir sekilde ortadadir. Richard’in
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-yazarin Oyle seyleri soylemesini istemesi disinda- aldig: tiim
tavirlara cinsel kiskanglik temasim sokmasi icin yeterli sebebi
yoktur. ifade edilen duygularin etkisi bir yana, Richard’in ye-
digi ti¢ kursunla Lylen ayaklar: dibine diistiigiinde, oliirken
soyledigi sozlerde groteskge, insani ve dramatik bir yon segi-
lir: “Beyaz adam! Senden higbir sey istemiyorum. Senin bana
verecek higbir seyin yok! Konusamazsin, ¢iinkii kimse senin-
le konugmaz. Dans edemezsin, ¢iinkii kimse seninle dans et-
mez. ... Tamam. Pekala. Pekila. Yash kadinin evini tut, tamam
m1? Onun zencilere yaklasmasina izin verme. Onun hosuna
gidebilir. Senin de hosuna gidebilir.”

Herhalde Blues for Mister Charlie’de (ve Dutchman’de) zor-
lanmis, histerikge ve ikna edici bulunmayan seylerin kokeni,
oyunun asil konusunun oldukg¢a karmasik bir sekilde kaydi-
rilmasidir. Oyunlarin itk ¢atismasi hakkinda olmasi tasarlan-
mustir. Oysa iki oyunda da 1rk sorunu, esas olarak cinsel tu-
tumlar eksenine ¢ekilir. Baldwin bu tutumunun sebebini agik-
likla ortaya koyar. Beyaz Amerika, Zencilerin erkekligini ¢al-
mustir. Beyazlarin Zencilerden aldiklari ve Zencilerin olmasini
istedikleri sey, cinsel kabuldiir. Bu kabuliin edinilmesi (ve onun
tersi, Zencilere basit bir sehvet nesnesi muamelesi yapilmas)
Zenci'nin acilarinin 6ziint teskil eder. Baldwin’in denemele-
rinde ifade edildigi tizere, tartisma bu noktada gok etkilidir.
(Zencilerin ezilmesinin siyasal ve ekonomik diizlemdeki bas-
ka sonuglarinin ele alinmasina da bir engel yoktur.) Fakat Bald-
win’in son romani okundugunda ya da Blues for Mister Charlie
sahnede izlendiginde ¢ok daha az ikna edici bir tabloyla kar-
silasiriz. Baldwin’in romaninda ve oyununda bence irksal du-
rum, bir iir cinsel ¢atisma koduna ya da metaforuna dénmiis-
tiir. Oysa cinsel sorun tiimiiyle irksal bir sorun maskesine so-
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kulamaz. Neresinden baksaniz farkh tonaliteler, farkh duygu
ifadeleri soz konusu olacakur.

Gergek sudur ki, Blues for Mister Charlie ashnda anlattigi-
n1 iddia ettigi sey hakkinda degildir. Oyun 1rkg siirtiismeyle
ilgili farz edilmistir. Oysa aslinda, tabu sayilan cinsel 6zlemle-
rin 1stirabi hakkinda, o 6zlemlerle yiizlesmeye bagh kimlik
krizi hakkinda, bu krizi asmaya ¢alismanin dogurdugu o6fke ve
yikicilik (genellikle de kendine doniik bir yikicilik) hakkin-
dadir. Kisacasi, bu psikolojik bir konudur. Yiizeyde Odets go-
riinebilir, oysa igerisi saf Tennesse Williams'dir. Baldwin’in yap-
tig1, 1950’lerin ciddi tiyatrosunun basta gelen temasini (cinsel
1stirabi) ele alip, onu siyasal bir oyun seklinde islemektir. Blues
for Mister Charlie’ye yedirilen sey, son on yilin gesitli basarila-
rinin hikayesidir (yakisikli, cinsel bakimdan giiglii bir geng er-
kegin, onu bu giigliiliigiinden dolay: kiskananlarca korkung bir
sekilde oldiiriilmesi).

Dutchman’in olay akisi da, ilave bir endise boyutu haricin-
de ona benzerdir. Blues for Mister Charlie’'nin 6rtiilii homoero-
tik takinularinin yerine, burada simif endisesini goriiriiz. Jo-
nes, Zenci cinselliginin gizemine katkisi olarak, (Blues for Mis-
ter Charlie'de asla ortaya atilmayan) sahici bir Zenci olma so-
rununu giindeme getirmektedir. (Baldwin’in oyunu Giiney’de
gecer; Kuzey'le belki ancak boyle bir sorunu olabilir.) Dutch-
man’in kahramani Clay, tiniversite okuyup Baudelaire gibi siir-
ler yazmak istemis, Ingiliz aksanlariyla konusan Zenci arkadas-
lar1 bulunan, orta siniftan New Jersey’li bir Zencidir. Oyunun
ilk kisimlarinda Clay bir ¢ikmazdadir. Fakat Lula’mn diirtiip
kigkirttig1 son boliimde, asil benligine geri doner; iyi, giizel ko-
nusan, makul diisiinen biri olmaktan ¢ikip, tam Zenci kimli-
gine biirtiniir; yani, Zencilerin -eyleme gegirsinler gecirmesin-
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ler- kalplerinde tasidiklari, 6ldiiriicii Beyaz 6fkesini disa vurur.
Kendisi, ldiirmeyecegini soyler. Bunun tizerine, dldiiriliir.
Dutchman elbette Blues for Mister Charlie’den daha kisa bir
eserdir. Sadece tek perde olarak ve sadece iki konusan karak-
teriyle, Strindberg’in dramatize ettigi 6liimiine cinsel diiellola-
rin nesebindendir. En iyi yeri olan, Lula ile Clay arasindaki ilk
konusmalardan birinde ¢ok belirgin ve giiglii bir hava yayar.
Ancak genel olarak (ki oyuna, son kisminda gordiigiimiiz hay-
ranlik uyandirici fantezi 1s1g1na baktigimizda) tamamyla fazla
telash, fazla abartihdir. Robert Hooks, Clay’i incelikle oynamis-
t1, fakat Jennifer West'in Lula’y1 neredeyse katlanilmaz biri ola-
rak oynayisinda spazmik cinsel biikiilmelere ve velvelecilige
rastladim. Dutchman’de, daha iyi bir isim bulamadigim igin Al-
bee-esk diye nitelemem gereken yeni, oldukca gereksiz bir duy-
gusal yabanilik goze carpar. Siiphesiz bunu daha da gorecegiz.
... Oysa Blues for Mister Charlie fiilen bir antolojiye doniisen,
son otuz yilin biiyiik ciddi Amerikan oyunlarinin egilimleri-
nin bir dokiimii anlamin tastyabilecek, uzun, asir1 uzun, konu-
dan konuya atlayan bir oyundur. Moral yiikselten bir¢ok yonii
oldugu gibi, yeni, harika zaferlere giden mesru sahnede kiifiir-
lii konugmalarla sik1 miicadele eden yénleri de vardir. Ayrica
karmasik, gosterisgi bir anlati bigimini benimser — hikaye tam
oturmayan geri doniislerle, islevsiz koro esliginde, sahnenin sa-
gina yerlestirilmis, tiim gece kulakliklarini takip cihaziyla oya-
lanan bir diinya-tarihsel disjokeyle anlatilir. Burgess Mere-
dith’in yénettigi yapim, gesitli farkl iislaplarla sendeleyerek iler-
ler. En iyi yerleri gercek¢i kisimlaridir. Mahkeme salonunda
gecen, kabaca son tigte birlik bélimiinde oyun tamamen ¢6-
ker; gercege benzetme ¢abalarindan vazgecilir, en karanlik Mis-
sissippi’de bile uygulanan mahkeme salonu ritiiellerine hicbir
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sekilde uyulmaz ve konusmalarin o anki aksiyonla, Lyle’in yar-
gilanmasiyla ilgisi bulunmadig1 i¢ monologlara gémiiliir kalir.
Blues for Mister Charlie’nin son béliimiinde Baldwin, oyunun
dramatik giictinii dagitmaya yatkin gibidir; yonetmenin sade-
ce takip edecek bir yola ihtiyac1 vardi. Ote yandan, yénetimin
gevsekligine ragmen etkileyici performanslar yok degildir. Cok
agresif bir Lyle ¢ikartan Rip Torn, diger oyunculara baskin ¢1-
kiyordu; onu izlemek keyifliydi. Al Freeman, Jr. ise, 6zellikle
son on yilin ciddi Broadway tiyatrosunda mecbur tutulan tiir-
deki “Moment of Truth With Father” sahnesinde aglak rep-
liklerle dizginlense de, Richard olarak parliyordu. Gériilen en
sevimli aktrist olan Diana Sands, performansinin en &viilen kis-
mu sayilan, bence korkung zorlama bir tavirla, sahne 6niinde
Richard’in yasim tuttugu aryasi disinda, pek gercekgi goriilme-
yen Juanita roliiniin altindan iyi kalkmisti. Kendi tavirlarinda
gorkemli bir mumyay1 andiran bir oyuncu olan Pat Hingle,
Parnell roliinde, gecen yil Strange Interlude’un Actors Studio
uyarlamasinda Nina Leeds’in kocasin1 oynadig: yine aym ka-
rarsiz, hantal yash sevgili olarak ¢itkmisti karsimiza.

Son aylarda tiyatrolardaki en iyi gelismeler, maskeyi, karak-
ter klisesini komik bigimde kullanan serbest ¢abalardi.

Mart sonunda iki pazartesi aksami East Fourth Street'deki
kiigiik bir tiyatroda iki kisa oyun, Frank O’Hara'min The Ge-
neral Returns From One Place to Another1 ile LeRoi Jonesun The
Baptism’i sahnelendi. O’Hara’nm oyunu, durmadan Pasifik ci-
varninda yoriingede olan bir tiir General MacArthur tipiyle mai-
yetini kapsayan skeglerden olusurken, Jones'un oyunu (Dutch-
man'’i gibi) az ¢ok gergekgi bir gizgide baslayip, fantastik bir ¢iz-
gide sona ermektedir ve cinsellik ile din hakkinda olup, evan-
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jelik bir kiliside gegmektedir. 1ki yapim da oyun olarak ilging
degillerdir, fakat onlarda oyunlardan, yani edebiyattan ziyade
tiyatroya vakin bir seyler vardir. Bence baslica ilgileri, sair ve
‘yeraltr’ sinema oyuncusu inanilmaz Taylor Mead’e aracilik et-
meleridir. (Mead o sirada Ron Rice’in Flower Thiefinde oynu-
yordu.) Mead sag1 dokiilen, ince yapili ama koca gébekli, yu-
varlak omuzlu, hafif kamburu ¢ikmis, ¢ok solgun yiizlii bir geng
erkektir — bir tiir veremli, cihz Harry Langton. Fiziksel goriinii-
silyle miitevazi, géze ¢carpmayan bir adamin sahnede o kadar
cekici goriinebilmesinin sirrim agiklamak kolay degildir. Fa-
kat oyun sirasinda insan goézlerini ondan alamaz. The Bap-
tism'de Mead biitiin manevi vazifelerini yerine getirirken kasi-
larak dolasan, ukalalik eden, her ise burnunu sokup fl6rt ara-
yan, kilisede uzun kirmizi i¢ gamasiriyla gériilen bir homosek-
siiel olarak eglenceli ve canl bir karakterdir. The General Re-
turns From One Place to Another’daysa daha degisken ve daha
biiyiileyici bir rolii vardir. Hatta bu, rol olmaktan ziyade bir tiir
pandomimi andirir: General pantolonlan diiserken selam ve-
rir, General habire yoluna ¢ikan aptal bir dul kadina kur ya-
par, General siyasal icerikli bir nutuk ¢eker, General haval asa-
styla bir ¢igek tarhini darmadagin eder; General uyku tulumu-
na emekleyerek girmeye calisir; General iki yaverini azarlar,
vb. Elbette burada ilging olan Mead’in yaptiklar degil, tiim bu
sirada uyurgezerce konsantrasyonudur. Sanatinin kaynag: en
derinde ve en saf yerdedir: Garip bir igine kapali fanteziye ken-
dini tamamen ve higbir kayit kogsmadan vermektedir. Bir in-
sanda daha cekici bir sey olmaz, fakat dort yasindan sonra da
boyle bir yetenege ¢ok nadir rastlanir. Harpo Marx'in sahip ol-
dugu bir 6zelliktir bu; biiyiik sessiz komedyenler arasinda Lang-
don ve Keaton bu 6zellige sahiptirler; dort harika Raggedy Andy
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bebek, Beatles da bu 6zellige sahiptir. Tammy Grimes, simdi
Broadway’de oynayan, Noel Cowardin Blithe Spirit'ini temel
alan, ashnda adindan bahsedilmeye dahi degmez miizikal High
Spiritdeki tamamen stilize ve heyecan verici performansinda
bu havadan bir seyler tasimaktadir. (Miithis Bea Lillie de bu
yapidadir; fakat ya bu oyunda yeteneklerini sergileyecek im-
kan bulamaz, ya da o tiire uygun diismemistir.)

Buster Keaton’dan Taylor Mead’e kadar tiim bu oyuncula-
rin ortak yonii, tam anlamiyla uydurulan bir eylem fikrinin pe-
sinde, ozbilinglerinin hi¢ olmayisidir. Tek bir 6zbiling doku-
nusu olsa dahi etki sifira iner giinkii; samimiyetsizlesir, bege-
nilmez, hatta grotesk hale gelir. Burada elbette yetenekli oyun-
culuktan daha ender rastlanan bir seyden bahsediyorum. Ti-
yatroda ¢alismanin olagan kosullan 6zbilinci bir hayli besledi-
ginden, en azindan informel kosullarda, The General Returns
From One Place to Another ve The Baptism oyunlarinda gériilen
tirde seylerle karsilasmak miimkiindiir. Taylor Mead’in per-
formanslarinin bagka bir ortamda yine parlak gériiniip gériin-
meyeceginden ise emin degilim.

Son aylarda en begendigim tiyatro etkinlikleri, yar1 amator
yapimlardan Broadway’in disina sigramayi basaranlardi; en
azindan benim gordiigiim son temsilleriyle bu ¢izgiyi gegen-
lerdi. Home Movies Mart ayinda, Washington Square yakinin-
da Judson Memorial Church’in koro loftunda sahne agmis ve
sonradan Provincetown Playhouse’a tasinmisti. Sahne, Bir
Ev'dir. Karakterler: Margaret Dumont anne; siiper atletik, biyik-
11 baba; igi gegmis, mizmiz, bakire kiz; kiza benzeyen bir geng;
atki takan, kirmizi yanakh kekeme bir sair; Rahip Shenanigan
ve Rahibe Thalia adlarinda iki hayat dolu din gorevlisi; kalin,
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upuzun kursunkalemiyle nazik bir Zenci teslimat gorevlisi. Ba-
z1 hareketler olay akis1 dogrultusunda tasarlanmistir. Babanin
oldiigiine inanilmaktadir; anne ile kiz babanin yoklugunun ya-
sin1 tutarlarken, aile dostlar ve din gérevlileri avutucu konus-
malar yaparlar ve tiim bunlarin ortasinda baba, canl ve tekme
atar bir halde bir gardiropta ortaya ¢ikar. Fakat bu énemli de-
gildir. Home Movies'de sadece simdiki zaman vardir — gekici in-
sanlar sahneye girip ¢ikarlar, gesitli tablolara yaslanip birbirle-
rine sarki sgylerler. Rosaly Drexler’in hizhi ve esprili oyun met-
ninde, en eski kliseler ve en goze batan siislemelerle ayni agir-
bash sézler sarf edilir. “Gercek bu,” der bir karakter. “Evet,” di-
ye cevap verir digeri, “isilik gibi korkung bir ger¢cek”. Home Mo-
vies'in tathlig1 ve sicakhigi beni esprili yéniinden daha ¢ok se-
vindirmisti: bu da (Judson Memorial Church’da rahip yardim-
cist olan) Al Carmines’in besteledigi ve piyanoda ¢aldig giizel
miizigin eseri olarak gortiniiyordu. En iyi pargalar, Rahibe Ta-
lia (Sheindi Tokayer) ve Rahip Shenanigan’in (Al Carmines)
soyleyip dans ettikleri bir tango, Peter'in (Freddy Herko) nese-
li bir pargasi ve Peter ile Mrs. Verdun (Gretel Cummings) ara-
sindaki diietler, ayrica hizmetgi Violet'in (Barbara Ann Teer)
seslendirdigi “Peanut Brittle” sarkisidir. Sahnedeki insanlar ha-
reketlerini icra ederken mutlu goriiniirler. Biiyiik oyunlar, bii-
yiik oyuncular ve biiyiik temsiller disinda tiyatroda baska ne
istenebilir ki? O biiyiikliikte olmayinca canlilik ve nege aranir;
bu 6zelliklerin Judson Memorial Church ya da Diinya Fua-
ri’'ndaki Sierra Leone pavyonu gibi kenar sahnelerde goriin-
mesi, sehrin gobegindeki, hatta Broadway’in uzagindaki tiyat-
rolara kiyasla bile daha muhtemeldir. Tabii bu séyledigimden,
The General Returns From One Place to Another''n da The Bap-
tism’in de tam bir oyun olduklan anlasilmasin. Bunlar, kullan-
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at cesidinden tiyatro etkinlikleridir — alayci, neseli ve kaygisiz,
‘tiyatro’ya ve ‘oyun’a saygl gostermeyi umursamayan etkinlik-
ler. Benzer bir manzaraya sinemada da rastlanir: Maysles kar-
deslerin Amerika’da Beatles iizerine yaptiklar1 What’s Happe-
ning filminde, bu yil ¢ekilen biitiin Amerikan hikayeli filmle-
rinden daha fazla canhlik ve sanat bulursunuz.

Son olarak, iki Shakespeare yapimi hakkinda birkag s6z et-
mek isterim.

John Gielgud'in 1937°'de yayinlanan miikemmel denemesi
“The Hamlet Tradition — Some Notes on Costume, Scenery
and Stage”e bakip, Gielgud'in su anda New York’ta sergilenen
Hamlet oyununda yapilan 6zel hatalardan bir¢ogunu fark ede-
bilirsiniz. Ornegin Gielgud, 1. Perde, 2. Sahne’nin (Hamlet,
Cladius ve Gertrude'un ilk defa goriindiikleri sahnenin), Cla-
dius’un tahta ¢ikmasindan beri ilk kez (gelenege gore) yapilan
formel bir gizli konsey toplantisi yerine bir aile kavgasi olarak
oynanmasina karsi uyarida bulunmaktadir. Yine de bu sadece,
Gielgud'in Cladius ile Gertrude’un simarik bir tek ogulla yor-
gun bir banliyo c¢ifte benzedikleri New York yapiminda uygu-
ladig1 bir seydir. Bagka bir 6mek: Hayalet’i sahneye koyan Giel-
gud, denemesinde inandiric1 bir dille, sahnede bulunan ve iz-
leyicinin gordiigii bir oyuncunun sesinden ziyade sahne digin-
dan mikrofona konusan bir sesle tinselligin arttirilmasina kar-
s1 ¢cikar. Her sey miimkiin oldugunca Hayalet’i gercek goster-
meye gore diizenlenmelidir. Fakat su anki yapimda Gielgud,
Hayalet'in fiziksel varligim ortadan kaldirmistir. Bu defa Ha-
yalet gergekte hayalet benzeridir: kasetten gelen bir ses, Giel-
gud’in kendi sesi, salonun iginde yankilanir ve sahnenin arka
duvannda devasa bir siluet goriiniir. ... Oysa bu, sebeplerini ara-
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mak gereken bir zaman israfi ya da su anki yapimin kendi 6zel-
ligidir. Genel izlenim, sanki oyun (donuklugun bir kisminin,
en azindan gorsel donuklugun kasten tasarlanmis olmasi di-
sinda) gercekte hi¢ kimse tarafindan yonetilmemis gibi tam bir
kaytsizlikur. Bir de giysiler konusu vardir: Oyuncularin ¢ogu,
ister saray adamlar olsun ister askerler, eski pantolonlar, kazak-
lar ve riizgarhklar giyerlerken, Hamlet pantolon ve siyah giysi,
Cladius ile Polonius zarif elbiseler, Gertrude ile Ophelia uzun
etekler giyerler (Gertrude’un kiirkii de vardir). Oyuncu kral ile
kraligeninse muhtesem kostiimleri ve sar1 maskeleri goze car-
par. Bu aptalca diisiince simdiki yapimda ortaya ¢ikmus gibidir
ve “Hamlet'i prova giysileriyle oynamak” diye adlandinlr.

Yapim bize tam olarak iki keyif sunar. John Gielgud'in sesi-
ni kasetten dinlemek, hatta boyle bir sinema efektinin yaratil-
masi, Shakespeare’in giizel dizelerinin zarafet ve akillilikla dile
getirildiginde kulaga ne kadar giizel geldigini hatirlatmistir. Mii-
kemmel George Rose kisa mezar kazicilik roliinde, Shakespea-
re’nin metinlerinin tiim zevkli yanlarim dinletmistir. Diger ki-
silerin performanslariysa ancak gesitli oranlarda sikinti vermek-
tedir. Bir kere, herkes ¢ok hizli konusur; bu kusur bir tarafa,
baz1 performanslar vasathk diizeyine gikarken, bazilar1 (6rne-
gin Laertes ve Ophelia’ninkiler) 6zellikle ham, hissedilmeyen
performanslar olarak dikkat gekerler. Tabii, bastan savma bir
Gertrude ¢ikaran Eileen Herlie’nin on bes yil 6nce Olivier'in
filminde aym rolde ¢arpic1 bir performans sergilediginden bah-
sedilebilir. Hamlet roliinde elinden gelenin neredeyse en azim
yapan Richard Burton da hakikaten ¢ok yakisikli bir adamdir.
Diizeltme: Richard Burton, Hamlet'in 6liimii sahnesinin tama-
min -oturabilecegi halde- ayakta oynuyor.
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Ancak asin yorumla ve ¢ok fazla diisiince katarak ulagilan
bir Shakespeare yapimi izledikten hemen sonra, Shakespea-
re’in oyununu herhangi bir yorumsuz, tamamen giplak olarak
sunan Gielgud’in kiistahligina varmak ¢ok ilgingtir. Bu aym
zamanda, Peter Brook'un iki y1l 6nce Stratford-on-Avon’da sah-
nelenen, biitiin Dogu Avrupa’da ve Rusya’da biiyiik alkis top-
layan ve (pek duyulmasa da) Lincoln Center'da, (simdi miizik
ve bale igin tasarlandig1 anlagilan) New York State Theatre’da
oynanan fiinlii King Lear yorumunda goriilmiistii. Gielgud’in
Hamlet’i diisiinceden ya da iislaptan yoksunsa, Brook’un Kral
Lear’i de fikirle dolup tasmaktadir. Polonyali Shakespeare aras-
tirmacist Jan Kott'un Shakespeare ile Beckett'i karsilastirdigi
yakin tarihli bir denemesini okudugumuzda, Brook’un Kral
Lear’i deyis yerindeyse Endgame (Oyun Sonu) gibi oynamaya
karar vermis oldugunu anlanz. Gielgud bu Nisan ayinda ingil-
tere’de verdigi bir roportajda, Brook'un kendisine, Kral Lear’i
sahneleyisinde temel fikri 1955’teki tartismah (Noguchinin
sahne diizenlemesi ve kostiimleriyle) ‘Japon’ Kral Lear’den al-
digin soyledigine dikkat cekmistir. Brook’un 1962’deki asista-
n1 Charles Marowitz’'in “Lear Log”una bagvurdugumuzda bas-
ka etkilerin varhgin da 6ngorebiliriz. Ancak sonunda, yapimi
sekillendiren bu etkilerin higbirisi biiyiik 6nem tagimamistir.
Onemli olan, goériilen ve -umalim ki- duyulan seydir. Benim
gordiigiim olduk¢a donuk -isterseniz sert de diyebilirsiniz- ve
ayrica yapmaciktl. Oyunun duygusal doruklarinin tersine gi-
derek (Lear’in tiradlarim diizlestirerek, Gloucester hikayesini
neredeyse Lear hikayesiyle esitleyerek, Regan’in hizmetgilerinin
yeni kor olan Gloucester’e yardima kogmalan ve Edmund’un
Cordelia ve Lear’in infazlarinin yapilmamasina galismas: gibi
‘hiimanist’ pasajlan ¢ikararak, ne kazamldigini anlayamiyorum.
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Yine, incelikli ve akillica yerine getirilmis roller yok degildi —
Edmund, Gloucester, Budala. Fakat biitiin oyuncular neredey-
se apagik, en tuhaf oyun se¢imlerinden birinde Brook'u sah-
neyi firtinah bsliimlerde tamamen aydinlik ve ¢iplak tutmaya
yoneltmis olmasi gereken bir kisitlamayla, belirgin ve eksik oy-
nama arzusuyla hareket ediyor gibiydiler. Paul Scofield’in Lear'i
hayranhk uyandiracak derecede iyi hazirlamlmis bir perfor-
manstir. Lear’in ilerlemis yasina -egotizmine, korkung hareket-
leri ve istahlarina- gore Scofield 6zellikle iyidir. Fakat onun ro-
liin biytik kismini, 6rnegin Lear’in deliligini ¢ikarmasinin se-
bebini de anlayamadigim belirtmek isterim. Bence, Brook'un
oyuncularina dayattigi bu tuhaf, felg edici yorumun altinda kal-
mamay1 bagsarmis tek performans, Irene Worth'iin karmasik ve
kismen sempatik Goneril roliiydii. Miss Worth roliiniin her ko-
sesini arastirmus ve Scofield’dan farkhi olarak baskalarindan da-
ha az degil, daha fazla sey bulup ortaya ¢ikarmig bir gériiniim
sunmustur.

(Yaz 1964)
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MARAT/SADE/ARTAUD
\&y

“Doga’min §zelliklerinin Asal olam: ve en giizeli, onu
her aninda sarsan harekettir. Ancak bu hareket, islenen
suglann kalict sonucudur ve sadece sug islenerek muha-
faza edilir.”

(Sade)

“Hareket eden her sey zuliimdiir. Tiyatro, tim simr-
lanin étesinde zorlanan bu agin eylem fikri iizerine yeni-
den kurulmahdir.”

(Artaud)

Cagdas tiyatronun en giiglii iki konusu olan teatrallik ve de-
lilik, Peter Weiss'in The Persecution and Assassination of Marat
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as Performed by the Inmates of the Asylum at Charenton under
the Direction of the Marquis de Sade (Marat'min Takip Edilip
Oldiiriilmesinin Charenton Akil.Hastanesinde Marquis de Sa-
de Yonetiminde Hastalarca Canlandinlmasi) oyununda parlak
bir sekilde kaynastinlmistir. Konu, izleyicinin gozii 6niinde
sahnelenen dramatik bir temsildir; sahne bir imarhanedir. Oyu-
nun arkasindaki tarihsel olgu, Paris'in hemen disindaki, Sa-
de’in Napoleon’un emriyle émriiniin son on bir yilinda (1803-
1814) kapauldigy timarhanede, yonetmen M. Coulmier’nin
Charenton’daki hastalarin kendi tasarladiklan tiyatro temsil-
lerini Paris halkina agik olarak sergilemelerine izin verilmesi-
ni ongoren aydinlanmus politikasiyd. Sade’in o kosullarda (hep-
si kaybolmus olan) ¢esitli oyunlar yazip oynattug biliniyordu
ve Weiss'in oyunu o tiirde bir temsili yeniden yaratmayi he-
deflemekteydi. Yil, 1808'dir; sahne, timarhanenin sade fayans-
i hamanudir.

Teatrallik Weiss'in akillica oyununa 6zgiin modern bir an-
lam katmstir: Marat/Sade’n biiyiik kismi oyun iginde oyun-
dan meydana gelir. Peter Brookun gecen Agustos’ta Londra’da
perdesini acan oyununda, yaslanmis, darmadagin haldeki ve
etleri porsiimiis Sade (onu Patrick Magee oynamaktadir) sah-
nenin sol tarafinda sessizce oturup, (sahne idarecisi ve anlati-
c1 islevi goren bir hasta arkadasinin yardimiyla) oyuna yén ve-
rir, denetler ve yorumlarda bulunur. Resmi giyimli olup, bir
tiir kirmizi fular takmis olan M. Coulmier, sik giyimli kansi ve
kiziyla birlikte, temsil boyunca sahnenin sag tarafinda otura-
cakur. Avrica, daha geleneksel bir anlamda teatrallik 6gesi fis-
kirmaktadir; sahnede goriilen hareketler ve isitilen seslerle bir-
likte duyulara empatik bir hitap s6z konusudur. Seyrek sach ve
boyal yiizlii, renkli goraplar giyip bol sapkalar takan bir has-
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talar dortliisii, alayci delice sarkilar sylerken, o sarkilarda an-
latilan hareketler taklit edilmektedir; onlarin alacal giysileri,
sekilsiz beyaz tunikler ve deli gomlekleriyle tezat olusturur-
ken, Sade’in Fransiz Devrimi’yle ilgili tutkulu oyununda rol
alan diger hastalarin ¢gogunun uguk benizli yiizlerini andirmak-
tadirlar. Sade’in yonettigi sozlii hareketler, delilerin yerine ge-
tirdigi ve en giigliisii toplu bir giyotin sahnesi olan, baz1 has-
talarin metalik gicirt1 sesleri gikardiklar, birlikte tezahiirat yap-
tiklan ve kova kova boya (kan) akittiklari, bagka delilerinse bas-
lan zemin iistiinde, giyotine yakin kalacak sekilde sahnenin or-
tasindaki bir kuyuya daldiklar1 parlak jestlerle siirekli kesilir.

Brook'un yapiminda delilik teatralligin en yetkin ve duyum-
sal tiiriinii ortaya koyar. Delilik, Sade’in oyununda rol alacak,
ceninvari duruslarla ¢émelen, katatonik bi¢cimde kendinden ge-
cen, titreyen ya da saplantih hareketleri yineleyen, sonra sah-
neye girip oturacaklan yere gecerlerken, cana yakin M. Coul-
mier ile ailesini selamlamak iizere sendeleyerek hamle yapan ha-
yalet hastalarin agilis goériintiisiinden Marat/Sade’in yogunlu-
gunu ve akisin belirler. Delilik, bireysel performanslarin da yo-
gunlugunun kaydidir: sikintil, tekdiize bir dikkatlilikle uzun
konusmalar yapan Sade; 1slak giysiler icerisinde (deri hastali-
g1 icin uygulanan bir tedavi), sanki 6lmiis gibi en ileli bakis-
larim sergilerken dahi aksiyon boyunca tasinabilir bir madeni
kiivette duran (Clive Revill'in oynadig) Marat; Marat’nin kati-
li, hep afallamis halde repliklerini unutan, hatta sahnede uza-
nan ve Sade’m uyandirmasi gerekecegi giizel bir uyurgezerin
oynadig1 Charlotte Corday; Jironden temsilci ve Corday’in asi-
g1, upuzun boylu, dik sagh bir hastanin, beyefendi ve asik ro-
liinii siirekli bozup, Corday’i oynayan hastanin etegine yapisan
(ve oyun boyunca deli gomlegi giymesi gereken) bir erotoman-
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yagin oynadigi Duperret; Marat'nin metresi ve hemsire olan,
zorlukla konusuyor olup Marat'nin elbiselerini degistirirken
yapuig1 aptalca hareketlerden 6teye gegemeyen, neredeyse tii-
miiyle engelli bir hastanin oynadig) Simone Everard. Delilik ay-
ricalikli, en sahici tutku metaforudur; ya da bu 6rnekte aym
sey olarak, kuvvetli bir duygunun mantikl sonu. Gerek riiya
(Marat’'nin Kabusu” sekansindaki gibi) gerekse riiya benzeri
haller siddetle son bulmalidir. ‘Sakin’ olmak, gergek durumu
kavrayamamaya varir. Dolayisiyla, Corday’in Marat’y1 (tarihi,
yani tiyatroyu) oldiirmesinin agir hareketlerle sahnelenmesi-
nin ardindan, o zamandan beri on bes kanl yilda hastalarin ba-
ginp sarki soylemeleri gelir ve en son ‘oyuncular’, sahneyi terk
etmeye ¢alisirken Coulmier’lerin iizerine saldirirlar.

Weiss'in oyunu, teatralligi ve deliligi anlatisiyla da bir fikir
oyunudur. Oyunun kalbi, sandalyesindeki Sade ile kiivetinde-
ki Marat arasinda, Fransiz Devrimi’nin anlami, yani modem
tarihin psikolojik ve siyasal onciilleri iizerine ytiriiyen, fakat
¢ok modern bir duyarliliktan, Nazi toplama kamplarinin so-
nuglan is1ginda goriilen bir tartismadir. Ancak Marat/Sade oyu-
nu, kendisinin modern deneyim hakkinda 6zel bir teori seklin-
de formiile edilmesine imkan tanimaz. Weiss'in oyunu o dene-
yimin bir yorumu ya da onunla ilgili bir tartisma olmaktan da-
ha ziyade, modern deneyimden kaygi duyan duyarlihgin kap-
sam1 hakkindadir. Weiss fikirleri, izleyicilerini o fikirlere ¢ek-
tigi olgiide on plana ¢ikarmaz. Entelektiiel tartisma oyunun
malzemesidir, ama konusu ya da amaci degildir. Charenton t1-
marhane ortami, bu tarusmanin siirekli olarak bastirilmamuis bir
siddet atmosferinde ge¢mesini saglar; o atmosferde her tiirlii fi-
kir ugucudur. Yine delilik, Devrim’i yeniden yasatan oyuncu-
larin etrafa saldirip kisitlanmalarina ve Parisli ayak takiminin
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ozgiurliik haykinslan aniden hastalarin timarhaneden ¢ikma
ulumalarina donerken, fikirlerin yeniden giindeme getirilme-
sinin en siki (hatta soyut) ve ciddi tarzlarindan birisi oldugu-
nu gostermigtir.

Temel hareketi asin duygu hallerine dogru kesin bir yone-
lisi gosteren boyle bir tiyatro yalnizca iki yola girebilir. Kendi-
ne doniip bigimsellesebilir ve durmadan kendi agihis ¢izgisin-
de donebilir, ya da disa doniip ‘cergeve’yi kirabilir ve izleyici-
ye saldirabilir. Ionesco ilk oyunu Kel Sarkicr’'yr, izleyicilerin 6l-
diiriilmesiyle bitecek sekilde tasarladiginmi kabul etmisti; ayni
oyunun (basinda biten) bagka bir versiyonunda yazar sahneye
firlamak ve tiyatrodan kagmalarini saglayana kadar izleyicile-
re lanet yagdirmak zorunda kalmist1. Brook ya da Weiss, ya da
her ikisi birden, Marat/Sade’in sonunu izleyicilere karsi ayni
diismanca tutumun bir muadili seklinde tasarlamiglardi. Sa-
de’in oyununun ‘kadrosu’nu meydana getiren hastalar deliye
doéniip Coulmier’lere saldiracaklards; fakat bu isyan -yani, oyun-
modern etegi, kazag1 ve spor ayakkabilariyla Aldwych Theat-
re’in sahne amirinin gelisiyle kesilmistir. Sahne amiri kadin 1s-
lik ¢alinca oyuncular aniden durmuslar ve izleyiciye bakakal-
muglardir, fakat izleyici kendilerini alkislayinca agir, cansiz bir
el cirpmasiyla karsilik vermisler, ‘6zgiirce’ alkisi biraktinp, her-
kesi hallerinden son derece rahatsiz duruma sokmuslardir.

Benim Marat/Sade oyununa duydugum hayranlik ve oyunu
seyretmekten aldigim haz fiilen kosulsuzdur. Gegen Agustos
ayinda Londra’da perdesini agan ve séylendigi kadarnyla kisa
siire icerisinde New York’ta izlenecek olan oyun, tiyatrosever-
lerin 6mriindeki harika deneyimlerden birisidir. Yine de gaze-
te yorumcularindan en ciddi elestirmenlere kadar herkes,
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Brook'un Weiss'in oyununu sahnelemesiyle ilgili olarak, hig
hoslanmadiklarindan dem vurmasalar bile, ciddi kayitlar diis-
miislerdir. Peki ama, nigin?

Hemen aklima, Brook’un sahneleme yorumunda Weiss'in
oyununa yapilan ¢ogu itirazlarin altim olusturacak iig fikir ge-
liyor.

Tiyatro ile edebiyat arasindaki bag. 11k ezber fikir: Tiyatro ese-
ri, edebiyatin bir dalidir. Gergek ise, bazi tiyatro eserlerinin esas
olarak edebiyat eserleri seklinde degerlendirilebilecegi, bazila-
rinin da degerlendirilemeyecegidir.

Bunun sebebi, “Marat/Sade oyunu tiyatro agisindan insanin
sahnede gorebilecegi en harika seylerden biriyken, ikinci simf
bir oyunun birinci sinif sahnelenmesi anlaminda bir ‘yonet-
men oyunu’dur” seklinde bir saptamayla karsilasildiginda, bu-
nun kabul gérmemesi ya da genel olarak anlasilmamas degil-
dir. Taninmus bir Ingiliz sair bana, oyundan bu sebepten dola-
y1 nefret ettigini sdylemisti: Ciinkii, izlediginde oyunu harika
buldugunu diisiinmesine ragmen, yonetmen olarak Peter
Brook’un elinden ¢itkmamis olsaydi hosuna gitmeyecegini bili-
yordu. Aynca, gecen yil Bati Berlin’de Konrad Swinarski'nin
yonetiminde oyunun, Londra’da su dnda sahnelenmekte olan
yorumun biraktig1 ¢arpici izlenimin yanma bile yaklasamadi-
g1 bildirilmisti.

Dolayisiyla, Marat/Sade ¢agdas dramatik yazinin iistiin bir
saheseri degildir, fakat ikinci simf bir oyun olarak da goriile-
mez. Kusur oyunda degil, yazarin hizmetkar: olarak metne za-
ten yedirilmis anlamlan disa vurmaktan ibaret bir yénetmen
imgesinde 1srar eden tiyatronun dar bakisinda aranmaldur.

Ote yandan, Weiss'in metninin -Adrian Mitchelln giizel
cevirisiyle- Peter Brook'un sahnelemesiyle degerinin hayli art-
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tiginin dogru oldugunu dikkate alsak bile, buradan nereye va-
nilir ki? Metne asal islev atfeden diyalog (dil) tiyatrosunun di-
sinda, bir duyular tiyatrosu da vardir. Bunlardan ilkine ‘oyun’
denebilirken, ikincisi ‘tiyatro eseri’ diye adlandirilabilir. Saf bir
tiyatro eserinde, oyuncularin séze dékiip bir yonetmenin sah-
neleyecegi sozciikleri kaleme alan yazar, 6nceligini kaybeder.
Boyle bir 6rnekte ‘yazar’ ya da ‘yaraticr’, Artaud’yu aktarirsak,
“sahnenin dogrudan yénetilmesini kontrol eden kisi” olmak-
tan Oteye gitmez. Yonetmenlik sanati maddi bir sanattir — yo-
netmenin oyuncularin bedenleriyle, sahne donatimiyla, 151k-
larla ve miizikle mesgul oldugu bir sanat. Brook'un biraraya ge-
tirdigi seyse, 6zellikle parlak ve yaratici bir yapimdir — sahne-
lemenin ritmi, kostiimler, toplu taklit sahneleri. Yapimin her
detayinda (zillerin ve mizikalarin 6ne giktig1, Richard Peaslee
imzasim tasiyan giiriiltiillii nagmeli miizigin en kayda deger
ogelerinde) tilkenmez bir maddi yaraticilik, kesintisizce duyu-
lara hitap edilmesi s6z konusudur. Yine de Brook'un sahne
efektleri virtiiozliigiinde bizi rahatsiz eden bir sey vardir. Co-
gu insanin goziinde bu, metne baskin ¢ikmaktadir. Fakat muh-
temelen esas mesele de tam budur.

Ben Marat/Sade’in basit bir duyular tiyatrosu oldugunu ile-
ri siirecek degilim. Weiss, karsilik verilmeyi gerektiren karma-
stk ve oldukga bir edebi metin gikarmisti. Fakat Marat/Sade oyu-
nu da duyumsal diizeyde algilanmay: beklemektedir; bir tiyat-
ro eserinin yazil ve daha sonra sozlii metninin biitiin oyunu
tasidigy talebinin arkasinda, tiyatronun kapilabilecegi en bii-
yiik 6nyarg (yani, bir tiyatro eserinin son analizde edebiyatin
bir dal olarak degerlendirilecegi 6nyargis1) yatmaktadir.

Tiyatro ile psikoloji arasindaki bag. Bagka bir ezber fikir: Dra-
ma, gergekgi olarak inandiric1 diirtiilerin ¢atigsmasi temelinde,
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karakterin ifsasindan olusur. Ancak en ilgi ¢ekici modern ti-
yatro, psikolojinin otesine gecen bir tiyatrodur.

Yine Artaud’yu aktarirsak: “Bizim gergek eyleme ihtiyaci-
miz var, ama pratik sonuglar1 olmadan. Tiyatronun eylemi top-
lumsal diizlemde goriilmez. Etik ve psikolojik diizlemlerde hig
goriilmez. ... Hislerden, tutkulardan, arzulardan ve salt psiko-
lojik nitelikli itkilerden bahseden, tek bir s6zciigiin sayisiz jes-
te karsilik gelecegi karakterler olusturma diiskiinltigii ... tiyat-
ronun gercek varlik sebebini kaybetmesi bundan dolayidir.”

Weiss'in argiimanini bir timarhaneye yerlestirmis olmasina
pekala, Artaud’nun taraf tutarak formiile ettigi bu bakis acisin-
dan yaklasilabilir. Sahnedeki izleyici-figiirleri (Sade’a itiraz et-
mek icin performansi sik sik kesen M. Coulmier ile hig repli-
gi bulunmayan karisiyla kizini) istisna sayarsak, oyundaki bii-
tiin karakterler delidir. Fakat Marat/Sade oyununun ortami,
diinyanin delirdigi saptamasina varmaz. Bu, psikopatik davra-
nis psikolojisine ilgi duyma modasinin bir kertesi de degildir.
Tam tersine, giiniimiizde sanatta delilige duyulan ilgi genellik-
le psikolojinin 6tesine ge¢me arzusunu yansitmaktadir. Piran-
dello, Genet, Beckett ve Ionesco gibi tiyatro yazarlar1 denge-
sizce davranislar1 ya da konusma tarzlan olan karakterleri tem-
sil ederek, karakterlerinin eylemleriyle somutlasmalarini ya da
diirtiilerinin devamli ve inandirici agiklamalarini konusmala-
riyla dile getirmelerini gereksizlestirmiglerdir. Artaud’nun de-
yisiyle “bireyin psikolojik ve diyalogvari resmi’nin sinirlama-
larindan kurtulmus olan dramatik temsil, daha kahramans,
fantezi bakimindan daha zengin, daha felsefi deneyim diizey-
lerine agiktir. Bu saptama elbette yalnizca drama igin gegerli de-
gildir. Sanatun konusu olarak ‘delice’ davramslarin segilmesi, su
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anda geleneksel ‘gercekgiligi’, yani psikolojiyi asmay isteyen
modern sanatgilarin fiilen klasik stratejisini olusturur.

Birgok insanin 6zellikle itiraz ettigi, Sade’in Charlotte Cor-
day’i kendisini kirbaglamaya (Peter Brook bunu Corday’e sag-
lariyla yaptirir), bu arada kendisinin de ac1 igerisinde Devrim
ve insan dogasinin dogas1 hakkinda goriislerini siralamaya de-
vam ettigi sahneye bakalim. S6z konusu sahnenin amac ke-
sinlikle izleyiciye, bir elestirmenin belirttigi sekilde, Sade’in
“hasta, hasta, hasta” oldugunu gostermek olmadig1 gibi;
Weiss'in Sade’inin, aym elestirmenin yaptig: sekilde, “tiyatroyu
bir argiiman ileri siirmekten ziyade kendisi heyecanlansin di-
ye kullanmasi’ndan yakinmak da adilane olmaz (ayrica nigin
ikisi birden s6z konusu olmasin?). Rasyonel ya da hemen he-
men rasyonel bir argiimani irrasyonel davramsla birlestirerek
Weiss, izleyicisini Sade’in karakteri, akli yeterliligi ya da ruh ha-
li hakkinda yargida bulunmaya davet ediyor degildir. Bilakis o,
karakterleri esas almayan, karakterlerin dogurdugu yogun ki-
siler-tesi duygulara temellenen tiirdeki bir tiyatroya gegis ya-
piyordur. Weiss burada, tiyatronun ¢ok uzun zamandir uzak
durdugu, bir tiir vekaleten duygusal deneyim (bu 6rnekte, sa-
mimiyetle erotik bir deneyim) sunuyordur.

Marat/Sade’da dil esasen, karakter ifsas1 ve fikirlerin iletil-
mesiyle sinirh tutulmak yerine, bir sihirli sozler bi¢imi olarak
kullanihir. Dilin sihirli s6z seklinde kullanilmasi, oyunu izle-
yen bir¢ok insamin itiraz edilebilir, keyif kagiric1 ve gereksiz
buldugu baska bir sahnenin; Sade’in XV. Louis’nin goriiniiste-
ki katili Damiens’in viicudunun agir agir parcalanarak, halk
oniinde idamim dayanilmaz detaylarla naklederek, insanin
oziindeki zalimligi gosterdigi ustaca monologlu sahnesinin de
amacidir.
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Tiyatro ile fikirler arasindaki bag. Baska bir ezber fikir: Bir sa-
nat eseri, bir ‘fikir’ hakkinda, onu temsil eden ya da onu savu-
nan bir metin olarak anlasilmalidir. Durum bdoyle olunca, bir
sanat eserinin ortiik olgiitlerinden birisi, iginde barindirdig:
fikirlerin degeridir ve bu fikirlerin agikc¢a ve tutarh bir sekilde
ifade edilip edilmedigidir.

Marat/Sade’in bu 6lgiitlere tabi tutulmasi beklenebilir.
Weiss'in 6zii itibariyle teatral olan oyunu ayni1 zamanda akil
dolu bir eserdir. Arthur Miller (bkz. su dndaki Diisiisten Sonra
ve Incident at Vichy [Vichy Olayi1] oyunlar), Friedrich Duerren-
matt (The Visit [Yagh Kadinin Ziyareti], The Physicists [Fizik-
ciler] ) ve Max Frisch (The Firebugs [Kundakgilar}, Andorra)
gibi bu meselelere s6ziimona teshis koymaya ¢alisanlarin dok-
tiirdiikleri bayagiliklar utandiran bir ¢izgide, ¢cagimizin en de-
rin meseleleri olan ahlak, tarih ve duygulan ele alan tartisma-
lar1 barindirir. Yine de Marat/Sade’in entelektiiel bakimdan ka-
fa karistiric1 olduguna siiphe yoktur. Argiiman, oyunun bagla-
minca (tumarhane ve olay akisinin apacik teatralligi) ancak
(goriintiste) ortadan kaldiracak sekilde sunulmustur. insanlar
Weiss'in oyunundaki konumlan temsil ediyor goriiniirler. Sa-
de kabaca. Marat'nin devrimci sevkine ve tarihin insani1 degis-
tirebilecegi inancina karsi, biitiin kepazeligiyle insan dogasi-
nin siirekliligi iddiasini temsil etmektedir. Sade’a gére “diinya
bedenlerden yapilmistir”, Marat'ya gore ise ‘gligler'den. Tali ka-
rakterlerin de tutkuyla savunuldugu yerler vardir: Duperret
ozgirligiin gelecekteki safagini selamlar; rahip Jacques Roux
da Napoleon’u mahkum eder. Fakat Sade ve ‘Marat’, ikisi de
kendi farkl tarzlariyla delidirler; ‘Charlotte Corday’ bir uyur-
gezerdir, ‘Duperret’ sehvet diiskiintidiir, ‘Roux’ histerik bi¢im-
de siddete egilimlidir. Bu onlarin savlarim sakatlar m1? Fikir-
lerin sunuldugu delilik baglami sorunundan ayn olarak, oyun
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icinde oyun gibi bir arag s6z konusudur. Bir diizeyde, Sade ile
Marat arasinda siiren ve Marat’ya ahlaki ve toplumsal idealiz-
min atfedildigi, Sade’in bireysel tutkunun ahlak-asir savunu-
culuguna soyundugu tartisma, esitler arasinda bir tartisma iz-
lenimi uyandirmaktadir. Oysa bagka bir diizeyde, Weiss'in oyun
kurgusunda Sade’'in metni Marat tarafindan nakledildiginden,
anlagilan tartismay: Sade siiriiklemektedir. Bir elestirmen, Ma-
rat'nin Sade’in psikodramasinda kukla olarak ve esit yiirtitiilen
bir ideolojik yarismada Sade’in rakibi olarak cifte rolii bulun-
dugundan, aralarindaki tartismanin 6lii dogduguna isaret ede-
cek kadar ileri gider. Son olarak da bazi elestirmenler, oyuna
Marat, Sade, Duperret ve Roux’un fiili goriisleriyle tarihe sa-
dik kalmadig) gerekgesiyle saldirmiglardir.

Burada, insanlar1 Marat/Sade’1 anlasilmaz olmak ya da ente-
lektiiel bakimdan s1g kalmakla suglamaya gétiiren baz1 giig-
liikler yok degildir. Ancak bu giigliiklerin ¢ogu ve onlara yapi-
lan itirazlar yanhs anlamalardir — drama ile didaktizm arasin-
daki bagin yanhs anlamalarn. Weiss'in oyununa Arthur Mil-
ler'in, hatta Brecht'in bir argiimani géziiyle bakilamaz. Burada
Antonioni ve Godard'in sinemasinin Eisenstein sinemasindan
oldugu kadar farkh tiirde bir tiyatroyla bas etmek durumun-
dayiz. Weiss'in oyunu bir argiiman igerir; daha dogrusu, ente-
lektiiel tarisma ve tarihsel yeniden degerlendirme malzemesi
(insan dogasinin dogasi, Devrim'’in ihaneti, vb.) kullanir. Fa-
kat Weiss'in oyunu ancak tali diizeyde bir tartismadir. Sanatta
islenen fikirlerin bagka bir yarar1 daha bulunur; fikirler, du-
yumsal uyarici islevi gorebilir. Antonioni kendi filmleri hak-
kinda, onlar1 “olumlu seyler ile olumsuz seylerin modasi geg-
mis bir muhasebesi”yle kenarda birakmak istedigini belirtmis-
tir. Ayni itki kendisini karmagik bir sekilde Marat/Sade’da gos-
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terir. Boyle bir konum, s6z konusu sanatgilann fikirlerden vaz-
gecmek istedikleri anlamina gelmez. Sadece, ahlaki olanlar da-
hil olmak tizere fikirlerin yeni bir tislapla sunuldugu anlami-
na gelecektir. Fikirler dekor, donanim, duyumsal malzeme isle-
vi gorebilirler.

Weiss'in oyunu belki Genet'nin uzun diizyazi anlatilariyla
karsilastinlabilir. Genet gergekte (geleneksel ahlakin zitt1 ol-
makla birlikte ahlaki bir saptamayla) “zulmiin iyi oldugu”nu
ya da “zulmiin kutsal oldugu”nu ileri siiriiyor degildir; tersi-
ne, tartismay1 baska bir diizleme kaydirip, ahlaki diizlemden
estetik diizleme sigriyordur. Ancak bu, Marat/Sade drnegine
uymaz. Marat/Sade’da ‘zulim’ son kertede ahlaki bir meseleyi
olusturmazken, estetik bir mesele de degildir. Marat/Sa-de’da
zuliim ontolojik bir meseledir. ‘Zuliim’iin estetik versiyo-nunu
Onerenler hayatin yiizeyinin zenginligine ilgi duyarlarken,
‘zulim’tin ontolojik versiyonundan yana ¢ikanlar sanatlarinin
miimkiin olan en genis insani eylem baglaminda, en azindan
gergekgi sanatin sundugundan daha genis bir baglamda etkili
olmasini arzu ederler. Bu daha genis baglam, Sa-de’in deyisiy-
le ‘doga’dir ve Artaud’'nun “hareket eden her sey bir zuliim-
diir” dedigi zaman kastettigi seydir. Agik¢a ‘hiimanizm’ slo-
ganlariyla 6zetlenemezse (ve bu da izleyiciyi rahatsiz etse) de,
Marat/Sade gibi sanat eserlerinde ahlaki bir bakisa rastlanz.
Gelgelelim, ‘hiimanizm’ ahlakla aym sey degildir. Marat/ Sade
gibi sanat eserleri ‘hiimanizm’in, diinyay: ahlakilestirme ve bu
suretle Sade’'in bahsettigi ‘suglarn kabullenmeye yanasmama
gorevinin reddedilmesini gerektirirler.

* % %
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Marat/Sade oyununu tartisirken Artaud’nun tiyatro iizerine
yazilarina tekrar tekrar basvurdum. Fakat Artaud (yirminci
ylizyil tiyatrosunun diger biiyiik teorisyeni Brecht'den farkl
olarak) kendi teorisini ve duyarhligini ortaya koyacak bir kiil-
liyat yaratmamistir.

Belirli sanat eserlerini yonlendiren duyarhlik (séylemin be-
lirli bir diizeyinde, teori) genellikle, o duyarhligin somut or-
nekleri olan ciddi eserlerin ortaya ¢itkmasindan énce formiile
edilmistir. Ya da teori, onlar adina gelistirilenden bagka eserle-
re de uygulanabilir. Tam simdi Fransa’da Alain Robbe-Grillet
(Pour un Nouveau Roman [Yeni Roman] , Roland Barthes (Essais
Critiques [Elestirel Denemeler]) ve Michel Foucault (Tel Quel
ve baska yerlerdeki denemeleri) gibi elestirmenler, roman adina
derinlikli ve ikna edici retorik-karsiti bir estetik gelistirmisler-
dir. Fakat noueveau roman (yeni roman) yazarlarinin kaleme
alip yine onlarin analiz ettigi romanlar, aslinda belirli filmler ka-
dar, dahasi bu yeni Fransiz yazarlar ekoliiyle hi¢ bagi1 bulunma-
yan (Bresson, Melville, Antonioni, Godard ve Before the Revolu-
tion'la [Devrimden Once] Bertolucci gibi) hem Fransiz hem
ltalyan yonetmenlerin gektikleri filmler kadar 6nemli ya da bu
duyarlihgin tatmin edici bir 6rmegi degillerdir.

Benzer bigimde, Artaud’nun sahsen denetledigi tek sahne
yapiminin, Shelley’in The Cenci’sinin ya da 1948'de radyoda ya-
yinlanan Pour en Finir avec le Jugement de Dieu'niin, onun yazi-
larinda tiyatro adina sunulan parlak recetelere (Seneca traje-
dileri okumalarindan daha fazla) yakin diisiip diismedigi stip-
heli gériinmektedir. Simdiye degin Artaud’'nun ‘zuliim tiyatro-
su’ kategorisinin dort dortliik bir 6rneginden hep yoksun kal-
dik. Bu kategoriye en fazla yaklasan, son bes yillda New York’ta
ve baska yerlerde, biiyiik olciide (Allan Kaprow, Claes Olden-
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berg, Jim Dine, Bob Whitman, Red Grooms ve Robert Watts gi-
bi) ressamlarca, metinsiz ya da en azindan anlagilabilir bir ko-
nusma yapilmadan diizenlenen ve Happening’ler denilen teat-
ral etkinlikler oldu. S6zde-Artaudcu bir anlayisla iiretilen bas-
ka bir eser drnegi, gecen y1l Judson Memorial Church’da Gert-
rude Stein’in mensur siiri “What Happened”dan yola ¢ikarak
Lawrence Kornfield ve Al Carmines’in parlak bi¢imde sahne-
ledikleri yapimdi. Baska bir 6rnek, New York’ta The Living
Theatre'in son yapimi, Judith Malina’nin yonetimiyle Kenneth
H. Brown'in The Brig'iydi.

Yukarida isimlerini andigim tiim eserler, bireysel uygulama
sorunlaninin disinda, kapsam ve anlayis bakimindan, aynca du-
yusal araglar bakimindan bir darlig1 yansitmaktadir. Dolay:-
styla Marat/Sade oyununa, bildigim diger biitiin modern tiyat-
ro eserlerinden daha fazla gosterilen ilgi, Artaud tiyatrosunun
kapsami ve amacina yaklasan bir 6rnektir. (Bugiin diinyada en
ilging ve iddiali tiyatro grubu izlenimi uyandiran bir toplulu-
gu, ben kendim hi¢ izlemedigim igin istemeden de olsa harig
tutmak durumundayim: Polonya, Opole’de Jerzy Grotowski'nin
Tiyatro Laboratuvari. Artaudcu ilkelerin iddial bir uzantsi
olan bu grubun ¢alismalar igin bkz. Tulane Drama Review, 11k-
bahar 1965.)

Yine de Weiss-Brook yapiminda etkisi hissedilen en 6nem-
li anlay1s Artaud’nunki degildir. Weiss'in kendisinin bu oyun-
da Brecht ile Artaud’yu birlestirmeyi -sersemletici bir iddia!-
arzu ettigi bildirilmektedir. Elbette onun bu soziiyle neyi kas-
tettigine bakilabilir. Marat/Sade’ \n baz1 6zellikleri (aksiyonu il-
keler ve sebepler iizerine bir tartisma etrafinda kurmasi; sarki-
lar; izleyiciye seslenmeler) Brecht tiyatrosunu andirmaktadir.
Bu 6zellikler, Artaudcu dokunun durum ve sahneleme nitelik-
leriyle iyi bagdasmaktadir. Fakat konu o kadar basit de degil-
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dir. Aslinda, Weiss'in oyununun ortaya atti1 nihai soru, bu iki
duyarhlik ve idealin son kertede bagdastirihp bagdastirilama-
yacagidir. Brecht'in didaktik tiyatro anlayisini, akil tiyatrosu an-
layisini, Artaud’nun sihire, jeste, ‘zultim’e, hislere dayal tiyat-
rosuyla nasil uzlastirabiliriz?

Bu sorunun cevabi muhtemelen, bdyle bir uzlasma ya da
sentez miimkiin olabilirse, Weiss’in oyununun o yonde atilmis
biiyiik bir adim oldugu seklindedir. $u yakinmada bulunan
elestirmenin kalin kafalihg da buna baghdir: “Sonsuz defa ¢o-
galulabilecek ironiler, i¢inden ¢ikilmaz muammalar, gifte an-
lamlar olmadikg¢a Brecht’in aygit1 Brecht'in zekiliginden ya da
kararhligindan mahrum kalir” ve Artaud tamamen unutulmus
olur. Eger bu iki isim biraraya getirilebilirse, yeni algilara kap1
agilmasi, yeni standartlann tasarlanmasi gerektigi de agik ola-
cakur. Ciinkii Artaudcu bir baglanma tiyatrosu, ‘kararhligr’ da-
ha az bile olsa kendi i¢inde geliski barindirmaz m1? Yoksa 6yle
midir? Sorun, Marat/Sade’da Weissn fikirleri (diiz savlar ol-
maktan ziyade) bir gegis halinde kullanmay1 amagladigini ve
bundan dolay:1 toplumsal malzeme ve didaktik saptama alani-
nin Stesine referans yaptigini gormezlikten gelinerek ¢o6ziil-
mez. Marat/Sade oyununda ortiik olarak bulunan sanatsal
amagclarin dar bir tiyatro bakisina sahip olmaktan dolay: yan-
lis anlasilmasi, elestirmenlerin Weiss'in oyunundan tatmin ol-
mamalarim (ki bu, metnin ve Brook’un yapiminin olagandis
zenginligini dikkate alan bir tatminsizliktir) biiyiik 6l¢iide agik-
lamaktadir. Marat/Sade oyununda ortaya atilan fikirlerin ¢o-
ziilmemis olmas, entelektiiel bir anlamda, duyusal alanda bir-
likte gosterdikleri etkiden ¢ok daha az 6nemlidir.

(1965)
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4. BOLUM







ROBERT BRESSON'UN FILMLERINDE
TINSEL USLUP

&)

1

Baz1 sanatlar dogrudan his uyandirmayi hedefler; bazilariysa
hislere anlak aracihigiyla seslenir. Dahil eden, empati saglayan
sanat da vardir; mesafe koyan, diisiinmeyi kiskirtan sanat da.

Biiytik diistiniimsel (reflective) sanat frijit degildir. Biiytik dii-
stintimsel sanat izleyicisini yiiceltebilir, dehsete diistirticti im-
geler yollayabilir, izleyicisini aglatabilir. Fakat bu sanatin duy-
gusal giicii dolayimhdir. Duygusal ¢ekim yaratmak, eserde me-
safeyi, kayitsizhigr ve tarafsizlig besleyen 6gelerle dengelenir.
Duygusal ¢ekim her zaman igin az ya da ¢ok derecede ertelen-
migtir.
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Buradaki karsithk, teknigin ya da aracin -hatta, fikirlerin-
terimleriyle izah edilebilir. Gergi nihayetinde belirleyici olanin
sanatginin duyarliligi olduguna stiphe yoktur. Bu, diistiniimsel
bir sanat, Brecht’in ‘yabancilagtirma etkisi'nden bahsederken
savundugu mesafeli bir sanattir. Brecht’in kendi tiyatrosu igin
ongordiigi didaktik hedefler, gercekte o oyunlan tasarlayan
serinkanli ruh haline uygun bir vasitadir.

2

Sinemada diisiiniimsel tarzin ustasi1 Robert Bresson'dur.

Bresson 1911’de dogmus olsa da sinemada bize ulasan eser-
lerinin hepsi son yirmi yilda gekilmistir ve alti uzun metrajh
filmden olusmaktadir. (1934’te Les Affaires Publiques adiyla,
René Clair tarzinda bir komedi oldugu bildirilen, geriye hi¢bir
kopyasi kalmayan bir film ¢ekmisti; 1930’larin ortalarinda iki
bilinmeyen ticari filmin senaryolan iizerinde calismisti;
1940’lardaysa Clair’in bitiremedigi bir filminin yonetmen asis-
taniyd1.) Bresson’in ilk tam uzunluktaki filmi, bir Alman esir
kampinda on sekiz ay kaldiktan sonra 1941°de Paris’e geri do-
niince baslamisti. Eski mahkam kadinlarin bakimi ve rehabi-
litasyonuna egilen Fransiz Dominiken tarikat1 Bethany hak-
kinda bir filmde beraber ¢alismalarini 6neren bir Dominiken
rahip ve yazar Bruckberger’le tamsmigti. Halihazirda bir senar-
yo yazilmis durumdayds; diyaloglar1 yazmasi igin Jean Girau-
doux’yla anlasilmist1 ve (ilk basta Béthanie adin1 tagiyan, son
anda yapimcilarin isran {izerine Les Anges du Peché [Gilinah Me-
lekleri] ad1 konan) film 1943’te gosterime girecekti. Film gos-
terildiginde elestirmenlerin coskulu alkiglarim toplamis ve hal-
kin nezdinde de basan kazanmisti.
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1944’te baglayip 1945’te gosterime soktugu ikinci filmi, Di-
derot’nun biiytiik anti-romam Jacques le Fataliste’in (Kaderci Jac-
ques) hikayelerinden birinin modern versiyonuydu; senaryo-
yu Bresson, diyaloglar1 Jean Cocteau kaleme almist1. Fakat Bres-
son bu defa ilk filmdeki bagarisim tekrarlayamadi. Les Dames bu
Bois de Boulogne (Boulogne Ormanimin Kadinlan; bazen The La-
dies of the Park diye adlandiniliyordu) elestirmenlerin acimasiz
saldinlanna ugradig gibi, gisede de fiyaskoyla sonuglanmisti.

Bresson'un iigiincii filmi Le Journal d'un Curé de Campagne
(Bir Tasra Papazinin Giincesi) 1951’e kadar oynatilmadi; dor-
diinci filmi Un Comdamne a Mort s’est Echappe¢ (Bir idam Mah-
kamu Kagt1) 1956'da, besinci filmi Pickpocket (Yankesici)
1959'da ve alunci filmi Proces de Jeanne d’Arc (Jeanne d’Arc’in
Yargilanmasi) 1962’de gosterime girdi. Bu filmlerin hepsi eles-
tirmenlerce basarih bulunmakla birlikte, -cogu elestirmenin
begenmedigi son filmi haricinde- seyirci tarafindan pek sevil-
mediler. Bir zamanlar Fransiz sinemasinin yeni umudu olarak
selamlanan Bresson, artik ezoterik bir yonetmen olarak nite-
leniyordu. Onlardan ¢ok daha biiyiik bir yonetmen olmasina
ragmen Bunuel, Bergman ve Fellini’nin filmlerine kosturan sa-
natevi seyircisinin ilgisini hi¢cbir zaman toplayamadi; Antonio-
ni'nin bile Bresson’un filmleriyle karsilastinldiginda kalabalik
bir seyirci kitlesi vardi. Kiigiik bir ¢cevre disinda, filmlerine ilgi
gosteren elestirmenlerin sayis1 da ¢ok azdi.

Bresson’un genel olarak yeteneklerine nazaran az ilgi gor-
mesinin sebebi, sanatinin ait oldugu (diistintimsel) gelenegin
iyi anlagilmamis olmasidir. Ozellikle ingiltere ve Amerika'da
Bresson’un filmleri siklikla soguk, uzak, asin entelektiiel ve geo-
metrik seklinde nitelendirilmistir. Oysa bir sanat eserini ‘so-
guk’ olarak adlandirmak, onu (genellikle bilin¢dis1 bir yolla)
‘sicak’ bir eserle kiyaslamaktan baska bir anlama gelmez. Nasil
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biitiin insanlarin viicut 1silar aym olamazsa, higbir sanat eseri
de sicak degildir — ya da sicak olamaz. Sanatta sicaklik arayan
genel kabul gormiis bakiglar tagral 6lgiitlerdir. Bresson tabii ki
Pabst’in veya Fellini'nin yaninda soguktur. (Vivaldi de Brahms’in
yaninda, Keaton ise Chaplin’in yaninda soguk kalir.) Boyle bir
soguklugun estetigini anlamak (yani, giizelligini bulmak) ge-
rekecektir. Bresson kendi ¢ektikleriyle boyle bir estetigin ger-
cevesini ¢ikarmanin 6zellikle iyi bir 5regidir. Duygusal bakim-
dan dolayimsiz bir sanatin karsisinda diistiniimsel bir sanatin
imkanlarini irdeleyen Bresson, Boulogne Ormaninin Kadinla-
r'nin sematik kusursuzlugundan, Bir Idam Mahkamu Kagtrnin
hemen hemen lirik, hemen hemen ‘insancil’ sicakhigina geger.
Ayrica, son filmi Jeanne d’Arc’in Yargilanmasi'nda boyle bir sa-
natin nasil gorkemli hale getirilebilecegini gosterir ve bu da
ogreticidir.

3

Diisiiniimsel sanatta, sanat eserinin bi¢imi empatik bir se-
kilde goriiniir.

Seyircinin bigimin farkinda olmasinin etkisi, duygular uzat-
mak ya da geciktirmektir. Bir sanat eserinin bilincinde oldu-
gumuz miiddetce bir par¢a mesafeli kalinz ¢iinkii; duygulari-
mz gercek hayattakiyle aym tepkileri vermez. Bi¢imin farkin-
da olmak ayn1 anda iki etki yapar: birincisi, ‘igerik’ten bagim-
siz, duyumsal bir haz yasatir; ikincisi, zekay1 kullanmaya da-
vetiye cikanr. Sozgelimi Griffith’in Hoggoriisiizliik filminin (dort
ayr hikayenin i¢ ice dokundugu) anlat1 bigiminin davet ettigi
tiirden, ¢ok alt diizeyde bir tefekkiir anlamina gelebilir bu. Fa-
kat yine de bir tefekkiirdiir.
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Sanatta ‘bigim’in ‘igerik’i yogurmasinin tipik sekli, katlamak,
¢ogaltmaktir. Resim sanatinda simetri ve motif tekrar, Eliza-
beth ¢ag tiyatrosunda ikili olay 6rgiisii ve siirde uyak kalipla-
r1 birkag bariz 6rnektir.

Sanatta bicimlerin evrimi, islenen konularnn evriminden ba-
gimsizdir. (Bigimlerin tarihi diyalektiktir. Duyarhhk tiirleri ba-
yagilasir, sikicilasir ve zitlariyla yok edilirken, sanattaki bigim-
ler de belirli araliklarla tiikenir. Bayagilasir, uyarici nitelikleri-
ni kaybeder ve yerlerini, ayn1 zamanda bigim-karsit1 olan yeni
bigimlere birakirlar.) Bazen en giizel etkiler, malzeme ile bigi-
min amaglarinin kesistigi zamanlarda ortaya ¢ikar. Brecht bu-
nu stk stk yapmaktadir; sicak bir konuyu soguk bir ¢erceveye
yerlestirir. Bagka durumlardaysa tatmin edici olan, bigimin te-
mayla kusursuz bir uyum halinde olmasidir ve bu da Bresson
ornegine denk diiger.

Bresson’un diyelim Bunuel’den hem ¢ok daha biiyiik, hem
daha ilgi gekici bir yonetmen olmasinin sebebi, soylemek iste-
digi seyi tam olarak ifade eden ve buna uyan bir bi¢im gelistir-
mis olmasidir. Aslinda onun sdylemek istedigi budur.

Burada, bigim ile tarz arasinda dikkatli bir ayrima gitmeli-
yiz. Welles, erken donemindeki René Clair, Sternberg, Ophuls
— hata gotiirmez bigimde iislap icatlar1 olan yénetmen 6rnek-
leridir. Fakat bu isimler hi¢bir zaman kat1 bir anlat bigimi ya-
ratms degillerdir. Oysa Ozu gibi Bresson da bu nitelikte bir an-
lati bigimi yaratmigtir. Bresson’un filmlerinin bigimi (Ozu'nun-
kiler gibi), uyandirdig: duygulan aym zamanda disipline ede-
cek (seyircide belirli bir dinginlik saglayacak, filmin konusu da
olan bir tinsel denge hali olusturacak) sekilde tasarlanmistir.

Diistiniimsel sanat, fiilen izleyicisine belirli bir disiplin da-
yatan -kolayca memnun olmasini erteleyen- sanatur. Sikint1 bi-
le boyle bir disiplinin kabul géren bir arac olabilir. Sanat ese-
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rinde yapint1 olana oncelik tanimak, baska bir aragtir. Burada
akla Brecht'in tiyatro diisiincesi gelebilir. Brecht, izleyicinin
kendini belli bir mesafede tutabilecegi ve hikayenin akisiyla
karakterlerin yazgisina elestirel olmayan bir sekilde ‘katilma-
yacagy’ (bir anlaticisi olan, miizisyenleri sahneye ¢ikaran, aki-
sin arasina filme alinmig sahneler ekleyen) bir sahneleme stra-
tejisi ve oyunculuk teknigini savunmustu. Bresson de mesafe
tutkulusudur. Fakat onun amaci, benim diisiinceme gore, si-
cak duygulan aklin hakim olabilecegi sekilde sogutmak ola-
maz. Bresson'un filmlerinde tipik bi¢cimde goriilen duygusal
mesafe, tamamen farkl bir sebepten dolay1 konmus gériinmek-
tedir: Ciinkii karakterlerle her tiirlii 6zdeslesme, tizerine kafa
yoruldugunda, bir miinasebetsizliktir — insan eylemi ve insan
kalbinin tasidig: gizeme kars1 bir kiistahliktir.

Ancak (her tiirli entelektiiel sogukluk ya da aksiyonun gi-
zemine saygl gosterme iddialarin bir tarafa birakirsak) boyle
bir mesafenin biiyiik bir duygusal gii¢ kaynagi da oldugunu
(Bresson’un bilmesi gerektigi gibi) Brecht kesinlikle biliyordu.
Natiiralistik tiyatro ve sinemanin, kolayca tiiketilen ve etkile-
rinin yok oldugu kusuru tam da budur. Nihayetinde sanatta
duygusal giiciin en biiyiik kaynagi, ne kadar tutkulu ve evren-
sel nitelikte olursa olsun, belirli bir konuda degil, bicimde ya-
tar. Duygularin -bi¢im bilinci araciligiyla- mesafeye konmasi
ve geciktirilmesi, duygulan ¢ok daha giiglii ve sonunda daha
yogun kilmaktadir.

4

Sinemanin esasen bir gorsel arag oldugu yoniindeki kiymet-
li elestiri sloganina ve Bresson’un film ¢ekmeye baglamadan 6n-
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ce bir ressam oldugu gergegine ragmen, Bresson’un goziinde
bigim, asil olarak gorsel nitelikte degildir. Bresson’a gore bigim,
her seyden 6nce anlatinin ayiric1 bir 6zelligidir. Bresson’a gore
sinema plastik bir deneyim degil, bir anlat1 deneyimidir.

Bresson’un bi¢imi Alexandre Astruc’un “Le Camero-Stylo”
(Kamera-Kalem) adli, 1940’larm sonlarinda kaleme aldig) tin-
lii denemesinde ortaya koydugu receteyi ¢ok giizel bir sekilde
uygulamaya gegirir. Astruc’a gore, sinema ideal bir sekilde bir
dile doniisecektir:

Bir dil derken, bir sanatginin (ne kadar soyut olursa ol-
sun) diisiincelerini tipk: bir denemede ya da romanda oldu-
gu gibi, onda ifade edebildigi ve onunla ifade edebilecegi, sap-
lantilanni terctime edebildigi bigimi kastediyorum. ... Sinema
zaman igerisinde kendini gérsel olanin, goriintii olsun diye
goruntiiyli 6ne ¢ikarmanin, dolayimsiz ve somut anekdotla-
rin zorbahgindan kurtaracak; yazil s6z kadar kivrak ve ince-
likli bir yazma araci haline gelecektir. ... Bugiin sinemada bizi
ilgilendiren, bu dilin yaratilmasidir.

Dil-olarak-sinema, bir filmle hikaye anlatmanin geleneksel
dramatik ve gorsel yolundan bir kopus anlamina gelir. Bres-
son’un eserlerinde filmlere gore bir dilin yaratilmasi, sze yo-
gun bir vurgu yapilmasim gerektirir. Aksiyonun hala gorece
dramatik seyir izledigi ve olay 6rgiisiinde bir grup karakterin*
kullaldigy ilk iki filmde, dil (diiz anlamiyla) diyalog halinde

*) Gergi burada bile bir gelisme sz konusudur. Giinah Melekleri'nde bes ana ka-
rakter vardir: geng rahibe adayr Anne-Marie, bagka bir rahibe adayrm Madeleine,
Bagrahibe, Basrahibe'nin yardimcisi Saint-Jean ve katil Therese — ve tabii arka fon:
manastrdaki giindelik hayat ve saire. Boulogne Ormammin Kadinlar'nda daha az
arka fonla, bir basitlestirme goriiriiz. Dort karakter agikga belirlenmigtir — Hélene,
eski ag1g1 Jean, Agnes ve Agnes'in annesi. Beyazperdede gordiigiimiiz bagka herkes
sanki goriinmez haldedirler. Omegin hizmetkarlann yiizlerini asla gérmeyiz.
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goriiniir. Bu diyaloglar kesinlikle dikkat cekicidir. Cok teatral
diyaloglardir; kisa, aforizmik, bilingli, diiz. Yeni Fransiz y6net-
menlerinin (Yeni Dalga filmlerinin en Bressonvari drnegi say1-
lan Godard'in Hayatini Yasamak ve Evli Bir Kadin dahil olmak
tizere) benimsedikleri dogaglama izlenimi uyandiran diyalog-
larin tam ziddidir.

Fakat aksiyonun yalniz benligin seyrine sikistinldigi son
dort filmde, diyaloglann yerini genellikle birinci tekil sahis an-
lati almistir. Bazen anlati, sahneler arasindaki bagi kuran 6ge
olarak mazur goriilebilir. Ancak daha ilging olam, bize bilmi-
yor ya da 6grenmek iizere oldugumuz hicbir seyi soylememe-
sidir. Sadece aksiyonu ‘katlar’. Bu rmekteilkin sozii duyar, son-
ra sahneyi goriiriiz. Ornegin Yankesici’de: Hatiralarim yazan
kahraman goriiriiz (ve yazdiklarini okuyan sesini isitiriz). Son-
ra da kisaca deginilmis olan olay seyrederiz.

Fakat bazen ilk 6nce sahneyi goriir, daha sonra agiklamay,
yeni meydana gelmis olan seyin tanimlanmasini okuruz. Or-
negin Bir Tagra Papazinin Giincesi'nde, papazin endiseli bir hal-
de piskopos vekiline bagvurdugu bir sahne vardir. Once papa-
z1 bisikletiyle vekilin kapisina giderken seyreder, sonra evin
kahyasinin cevap verdigini (vekil belli ki evde degildir) ve ka-
pinin kapamsini duyar, sonra da papazin duvara yaslanmisim gé-
riiriiz. Sonra yine ses: “Cok hayal kinklhigina ugradim, kapini-
za gelmek zorunda kaldim.” Bagka bir 6rnek: Bir idam Mahku-
mu Kagtr'da Fontaine’i yastiginin bezini yirtarken, sonra da o
bezi yatagin etrafindan ¢ikardig tele sararken goriiriiz. Sonra
ses gelir: “Siki sardim.”

Bu ‘lizumsuz’ anlatimin etkisi, sahneyi aralarla bolmektir.
Boylece seyircinin aksiyona dogrudan hayali katilimi kesilmis
olur. Sira ister yorumdan sahneye, ister sahneden yoruma dog-
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ru olsun, etki aymdir: Aksiyonun bu sekilde katlanmas1 hem
duygularin olagan akisim keser hem de yogunlastirir.

Aksiyonun katlanmasinin (gérmeden énce duydugumuz)
ilk tipinde, geleneksel anlatiya katilma tarzlarindan birinin kas-
ten bozulmasinin (gerilimin) s6z konusu olduguna da dikkat
edin. Yine, Brecht’i getirin aklimza. Brecht gerilimi ortadan kal-
dirmak igin bir sahnenin basinda, afigler ya da anlatici marife-
tiyle, neler olacagim agiklar. (Godard ayni teknigi Hayatim Ya-
samak’ta uygular.) Bresson silah1 anlatiyla harekete gegirerek
ayni seyi yapar. Bir¢ok agidan Bresson’a gére kusursuz hikaye,
olay orgiisiiniin 6nceden bilindigi, oyuncularin konusmalari-
nin uydurulmayp, fiili yargilanma zabitlarindan alindigx son
filmi Jeanne d’Arc’in Yargilanmasr'mn hikayesidir. Ideal olarak
bir Bresson filminde gerilim olmaz. Dolaysiyla, gerilimin nor-
mal kosullarda biiyiik rol oynamas: gerektigi bir filmde, Bir
Idam Mahkamu Kagti filminde bashkta bilerek sonug énceden
bildirilir: Fontaine’in kagmay basaracagim biliriz.* Bu bakim-
dan elbette Bresson’un kagis filmi, Jacques Becker'in son eseri
Le Trowdan (Delik) ¢ok farkhdir — fakat baska agilardan da
Becker'in miitkemmel filmi Bir [dam Mahkimu Kagtr’ya ¢ok sey
borgludur. (Gosterime girdigi zaman Fransiz sinema diinya-
sinda Boulogne Ormaninin Kadinlari’ni savunan tek onde gelen
kisi olmasi, Becker’in onurudur.)

Dolayisiyla Bresson’un filmlerinde bigim, giiclii derecede
dogrusal olmakla beraber, anti-dramatik gizgidedir. Sahneler
kisa kesilir ve son, belirli bir vurgu olmadan belirlenmistir. Bir
Tasra Papazinin Giincesi'nde bdyle otuz kisa sahne olmalidur.
Hikayeyi kurgulama yontemi en kesin sekilde Jeanne d’Arc’in

*) Filmin, acimasizhk temasim ifade eden bir ortak baghg da vardir: Le Vent
Souffle ou il Veut (Riizgar Diledigi Yana Eser).
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Yargilanmasi'nda gozlenmistir. Film konusan insanlarin dura-
gan, orta boy ¢ekimlerinden meydana gelir; sahneler, Jeanne’in
insafsizca sorgulanmasini gosterir. Anekdot niteligindeki mal-
zemeleri ¢1karma ilkesi burada ifrata vardinlmistir (sozgelimi
Bir Idam Mahkimu Kagtrda Fontaine’in nigin hapishanede ol-
dugu konusunda ilk planda ¢ok az sey biliriz). Herhangi bir ara
hikaye de yoktur. Sorgulama sona erer; Jeanne'in arkasindan ka-
pt kapanir; sahne kararr. Kilitte anahtar doner; bagka bir sor-
gulama baslar; yine kapi sertce kapanir; kararma. Duygusal ka-
tihma keskin bir fren koyan, tamamen ruhsuz bir kurgudur bu.

Bresson da oyunculugun ifade giiciiyle filmlerde yaratilan
bu katilim tiirtinii reddetmeye baslamisti. Yine Bresson’un
oyuncular1 kendine has bi¢imde kullanmasi, 6nemli rollerde
profesyonel olmayan oyunculari tercih etmesi akillara Brecht’i
getirmektedir. Brecht oyuncunun bir rolde ‘olmak’tan ziyade,
o rolii ‘bildirmesi’ni istiyordu. Tipki seyirciyi, sahnede ‘bildi-
rildigi'ni gordugii olaylarla 6zdeslesmekten uzak tutmaya ¢a-
lismas: gibi. oyuncuyu da roliiyle 6zdeslestirmeme gayretindey-
di. Brecht su goriiste 1srarciydi: “Oyuncu, gosteren olarak kal-
mahdir; temsilinde ‘su bunu yapti, su bunu séyledi’ kalibini
bastirmadan, bir yabanci olarak gosterilen kisiyi sunmalhidir.”
Giinah Meleklerinde ve Boulogne Ormaninin Kadinlari’'nda pro-
fesyonel oyuncular kullanirken son dort filminde profesyonel
olmayan oyuncular1 kullanan Bresson, ayn yabancihk etkisi-
ni de yaratma ugrasindadir. Onun fikrince oyuncular replikle-
rini oynamamali, miimkiin oldugunca az ifadeyle repliklerini
soze dokmelidirler. (Bresson bu etkiyi yaratmak icin ¢ekimler
baslamadan 6nce oyuncularina aylarca prova yaptirir.) Duy-
gusal doruklar ¢ok dolayh sekilde islenecektir.
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Fakat iki 6rnekte de sebep ashinda oldukga farkhidir. Brecht'in
oyunculugu reddetmesinin sebebi, onun dramatik sanatin eles-
tirel akilla iliskisine dair diisiincesinde yatar. Brecht, oyuncu-
lugun duygusal giiciiniin oyunlarda temsil edilen fikirlerin 6nii-
ne gectigi kanisindaydi. (Gergi alt1 y1l 6nce Berliner Ensemb-
le’nin eserlerinden goérdiiklerimde, bir parca diisiik tonlu oyun-
culugun duygusal katilim gergekten azaltug sonucuna varma-
mistim; benim gordiigiim son derece stilize bir sahnelemeydi.)
Bresson’un oyunculugu reddetmesinin sebebi, kendi sanatin
ariigy goriisiinde aranmahdir. “Oyunculuk, pi¢ bir sanat olan
tiyatroya goredir,” demistir. “Sinema gercek bir sanat olabilir,
ciinkii sinemada yazar gerceklik fragmanlarim alip, onlar1 yan
yana konmakla déniisebilecekleri sekilde diizenleyebilir.” Bres-
son’a gore, sinema oyunculugun asindigy, total bir sanattir.

Bir filmde her ¢ekim, kendisinden bagka higbir anlama gel-
meyen, daha dogrusu fiilen anlamsiz pek ¢ok sey anlamina ge-
len bir soze benzer. Oysa bir siirdeki bir so6z yanindaki yére-
sindeki baska sozciiklerle iliskisiyle doniistiiriiliir, anlam be-
lirginlestirilip biriciklestirilir; aym sekilde bir filmdeki bir ge-
kim anlamin: baglamiyla kazanir ve her gekim, son gekimle
total, agimlanamaz bir anlama ulasilincaya degin bir 6nceki ¢e-
kimin anlamini degistirir. Oyunculugun bu siiregle ilgisi yok-
tur; o sadece yolu tikayabilir. Filmler ancak, beyazperdede go-
riinen kisilerin iradesini atlayarak; yapuiklan seyleri degil, ol-
duklan seyleri kullanarak cekilebilir.

Ozetle, ancak gayret gostermekten vazgegildigi zaman go-
riinen, ¢abanin Gtesine gecen tinsel kaynaklar vardir. Bres-
son’un oyuncularinin higbir zaman kendi rollerini ‘yorumla-
malar’'m istemedigi diisiintilebilir: Bir Tasra Papazinin Giince-
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si'nde papazi oynayan Claude Laydu, filmi ¢ekerlerken kendi-
sine (film1 seyrederken yaptiginin o oldugu gériinmesine rag-
men) asla ruhani bir hava temsil etmeye ¢alismasinin soylen-
medigine dikkat ¢cekmistir. Sonunda her sey, ya bu 1siltiy1 ya-
yan ya da vayamayan oyuncuya baghdir. Laydu’da bu 11l var-
dv. Bir Idain Mahkamu Kactrda Fontaine’i oynayan Frangois Le-
terrier'de de vardi. Fakat Yankesici’de Michel’i oynayan Martin
Lassalle zaman zaman bastan savma, ruhsuzca bir profil ¢iz-
misti. Bresson Jeanne d’Arc’in Yargilanmasr'nda Florence Car-
rez’le ifade edilemez olanin sinirlarinda denemeler yapmustir.
Hi¢ oyunculuk yoktur; Carrez sadece diyaloglar1 okur. Bu ise
yarayabilirdi. Ama yaramad: - giinkii Florence Carrez, Bres-
son’un son ilmlerinde ‘kullandigy’ kisiler iginde en az 1siltiya
sahip olandr. Bresson’un son filminin inceligi, kismen, filmin
ona bagh oldugu Jeanne1 oynayan aktrisin yogunlugu iletme-
sinde basurili olamamasindan kaynaklanmstir.

5

Bresson’un biitiin filmlerinin ortak bir temasi bulunur: ka-
patilmanin ve 6zgiirliigiin anlami. Dinsel gorev ve sug imgele-
ri ortaklasa kullanilir. Ikisinin de yolu ‘hiicre’ye varmaktadr.

Olay orgiilerinin hepsinin hapsedilme ve devamiyla ilintisi
vardir. Giinah Melekleri ¢ogunlukla bir manastirin iginde ge-
cer. Kendisine ihanet eden asigini yeni 6ldiirmiis (polisin tani-
madig1) bir eski mahkam olan Thérese, Bethany rahibelerinin
ellerine teslim edilmistir. Thérese’le 6zel bir iligki kurmaya ve
onun sirrini 6grenerek polise goniillii olarak teslim olmasini
saglamaya ¢alisan geng bir rahibe, itaatsizlikten dolayr manas-
tirdan kovulur. Bir sabah manastir bahgesinde 6lmiis bir sekil-
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de bulunur. Sonunda Thérese alinir ve; son ¢ekim onun elle-
rini polis kelepgesine uzatmasiyla biter. ... Boulogne Ormaninin
Kadinlarr’'nda kapatilma metaforu defalarca tekrarlanir. Héle-
ne ve Jean asklarina kapanmislardir; Jean sevgilisinin ‘6zgiir’
oldugu diinyaya donmesini ister. Fakat Hélene bunu yapmaz
ve kendisini Jean’e bir tuzak kurmaya adar — bunun igin, ken-
disinden talimat beklerlerken bir daireye kapattig: iki piyon
(Agnes ile annesi) bulmasi gerekmektedir. Giinah Melekleri gi-
bi bu film de kayip bir kizin kurtarilmasinin hikayesidir. Gii-
nah Melekleri'nde Thérése, mahkamiyeti kabullenerek kurta-
rilir; Boulogne Ormanmimin Kadinlarrndaysa Agneés mahkam
edilir; daha sonra mucize eseri affedilir ve serbest kalir. ... Bir
Tasra Papazinin Giincesi'nde vurgu degismistir. Kotii kiz Chan-
tal arka planda tutulur. Kapatilma dramasi papazin kendini ka-
patmasinda, garesizliginde, zayifhiginda, 6liimlii bedenindedir.
(“Ben Kutsal Istirapn esiriyim.”) Papaz, duygusuzlugunu ve
mide kanserinden aci iginde 6lmesini kabullenmesiyle kurta-
rilacakur. ... Isgal alundaki Fransa'da bir Alman’m idaresi al-
tinda bulunan bir hapishanede gecen Bir [dam Mahkiamu Kag-
trda kapatilma en diiz anlamiyla temsil edilmistir. Kurtulus da
aym sekilde: Kahraman kendisine (¢aresizligine, ataletin ayar-
ticihgina) karsi galip gelir ve kagar. Engeller hem maddi sey-
lerde hem de yalmz kahramanin etrafindaki insanlarin degis-
kenliginde somutlagmstir. Fakat Fontaine mahkamiyetinin ba-
sinda avludaki iki yabanciya giivenme riskine girer ve giiveni
bosa ¢ikarilmaz. Kagigsinin arifesinde kendisiyle beraber hiic-
reye atilan geng isbirlik¢isine giivenme (ki bunun alternatifi
onu -6ldiirmesidir) riskini goéze aldig: icin de disan ¢ikabile-
cektir. ... Yankesici’de kahraman, bir odanin dolabinda yasayan
geng bir miinzevi, Dostoyevskiyen tarzda cezalandinlmaya can
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atnyor goriinen geng bir sugludur. Ancak sonunda yakalanip
hapse atild:ginda, kendisini seven kizla demir parmakliklar ar-
dindan konusurken olumlu bi¢imde sevebilen biri olarak ta-
nimlanir. ... Jeanne d’Arc’in Yargilanmasr'nda yine biitiin film
hapishanede geger. Bir Tagra Papazinin Giincesi’nde oldugu gi-
bi Jeanne’in 6zgiirliigii igreng bir 6liimle gelir, fakat Jeanne’in
sehit olmasi, (Dreyer’in biiyiik filminde Falconettimin Jean-
ne’indan faikli olarak) kendi 6liimiinii dahi umursamayan bir
kisisellik-disilikla anlatildigindan, papazinkinden ¢ok daha az
etkileyicidir.

Dramanin ¢atismal hali, Bresson’un hikayelerinin gercek
dramasi, i¢ catismadir: insanin kendine karsi yturiittiigii miica-
dele. Bresson'un tiim filmlerinin duragan ve bigimsel 6zellik-
leri 0 amaca dogru ilerler. Nitekim Boulogne Ormaninin Kadin-
lar’nin oldukga stilize ve yapay olay orgiisiinii tercih etmesi-
nin, kendisine “i¢ dramadan uzaklasmaya yol agacak her seyi
ortadan kaldirmasi”m sagladigim iistiinii vurgulayarak belirt-
mistir. Yine o filmde ve ondan 6nce ¢ekilende i¢ drama, bir dis
bigimle temsil edilmektedir. Giinah Melekleri ile Boulogne Or-
manin Kadinlan, gesitli karakterler arasindaki irade ¢atisma-
laniny, benlik icindeki bir ¢atismayla ilgilendiklerinden ¢ok da-
ha fazla anlaurlar.

Bresson'un dramasi sadece Boulogne Ormaninmin Kadinla-
r’'ndan sonraki filmlerde gercekten i¢sellesmistir. Bir Tasra Pa-
pazinin Giincesi'nin temasl, geng papazin kendisiyle ¢atismasi-
dir; bu durum papazin Torcy piskopos vekiliyle, Chantal’la,
Chantal'in annesi kontesle iligkilerinde ancak tali olarak yan-
sir. Bas karakterin tam anlamiyla bir hiicrede tecrit edildigi ve
timitsizlikle miicadele ettegi Bir Idam Mahkamu Kagti filmin-
de bu 6ge ivice belirgindir. Yalnizlik ve i¢ ¢atisma, yalmz kah-
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ramanin umutsuzlugu ancak aski reddetme pahasina reddetti-
gi ve mastiirbasyon niyetine hirsizliga yoneldigi Yankesici’de
baska bir sekilde ortaya ¢ikar. Ne ki dramanin gerceklesmesi
gerektigini bildigimiz son filmde pek bu tema yoniinde kanit-
lar gérmeyiz. Catisma fiilen bastinlmistir ve bir gikarsamayla
ortaya konmaldir. Bresson’'un Jeanne’ bir zarafet timsalidir.
Ancak drama ne 6lgiide i¢sel olursa olsun, drama olmahdir.
Jeanne d’Arc’in Yargilanmas’nin 1skaladig) sey de budur.

Bununla birlikte, Bresson’un tanmimlamaya ¢alisig ‘i¢ dra-
ma’'nin psikoloji anlamina gelmediginin alum gizin. Gergekgi
kapsamda Bresson’un karakterlerinin diirtiileri genellikle giz-
li, bazen diipediiz inanilmaz igeriktedir. Ornegin Yankesici'de
Michel, Londra’da gegen iki yilini, “Biitiin parami kumara ve
kadinlara yatirdim,” diye 6zetlediginde buna kimse inanmaz.
Ayni donemde Michel'in arkadasi iyi Jacques'in Jeanne hami-
le birakmus, sonra onu ve ¢ocuklarini terk etmis olmasi da pek
ikna edici degildir.

Psikolojik mantiksizlik pek erdem sayillmaz; az 6nce aktar-
digim anlat1 pasajlar1 Yankesici’'nin kusurlandir. Ancak Bres-
son’un yaklasiminda temel yer tutan ve bence bahane buluna-
mayacak olan sey, psikolojik analizi yiizeysel bulan inancidir.
(Cunkii: Aksiyona gergek sanatin astig1, agimlanabilir bir an-
lam atfeder.) Eminim karakterlerinin mantiksizca davranma-
sim hedefliyor degildir; fakat bence davramslarimin kolay an-
lagilmasim istemedigi de besbellidir. Bresson, ruhlarin psiko-
lojisinde olmaktan ziyade ruhlarnn fizigine, tinsel eylemin bi-
cimlerine ilgi duyar. insanlarin nigin 6yle davrandiklari son ker-
tede anlasilamaz bir seydir. (Oysa psikoloji bunu anladig id-
diasindadir.) Ne de olsa, ikna izah edilemez, ngoriilemez. Pa-
pazin Bir Tasra Papazinin Giincesinde gururlu ve boyun eg-

249



mez kontese ulasmasi, Jeanne'in Yankesici'de Michel’i ikna ede-
memesi sadece olgulardir; ya da 6yle demeyi isterseniz, sade-
ce gizemlerdir.

Boyle bir ruh fizigi Simone Weil'in en kayda deger kitabi
Gravity and Grace'in (Yergekimi ve Liituf) konusuydu. Asagi-
daki ctimleler Simone Weil’den:

Ruhun biitiin dogal hareketleri, fiziksel yergekimininkile-
re benzer yasalarla kontrol edilir. Liituf, tek istisnadir.

1 dtuf bos alanlan doldurur, ancak kendisini alacak bir bos-
lugun oldugu yere girebilir; o boslugu yaratan da liitfun ken-
disidir.

Muhayyile siirekli olarak, liitfun gegebilecegi biitiin ya-
riklann doldurmakla mesguldiir.

Bu ciimleler Bresson’un ‘antropolojisi'nin ii¢ temel teore-
mini saglarlar. Bazi ruhlar agir, baska ruhlar hafiftir; bazilan
ozgiirlesmistir ya da 6zgiirlesmeye muktedirdir, baskalar1 de-
gildir. Yapilabilecek tek sey sabirli olmak ve elden geldigince
bos kalmaktir. Boyle bir diizende muhayyileye yer olmadig gi-
bi, fikirlere ve kanilara hi¢ yoktur. ideal nétrliiktiir, agkinhk-
tir. Torcy piskopos vekilinin Bir Tasra Papazinin Giincesi'nde
geng papaza, “Bir papazin diisiinceleri olmaz,” dediginde kas-
tettigi sey budur.

Nihai anlamda temsil edilemez bir durum disinda bir papa-
zin baglihklan da olmaz. Tinsel hafifleme (‘liituf’) arayisinda
bagliliklar tinsel bir kiilfettir. Dolayisiyla papaz, Bir Tasra Pa-
pazimin Giincesi'nin doruk sahnesinde, kontesi 6len oglu igin
tuttugu koyu yastan ¢ikmaya zorlar. Kisiler arasinda dogru te-
mas! bulmak miimkiindiir elbette; fakat bu irade aracihgiyla
degil, istenmeyen sekilde, liituf aracihigiyla gelir. Bu yiizden
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Bresson’un filmlerinde insani dayanisma, Bir Tasra Papazinin
Giincesi'nde papaz ile Torcy piskopos vekili ya da Bir Idam Mah-
kimu Kagtr'da Fontaine ile diger mahkamlar arasinda goriil-
diigii gibi ancak belli bir mesafeden temsil edilebilmektedir.
fki insanin bir agk iligkisinde biraraya gelmeleri sanki gdzleri-
mizin 6niinde yasaniyormus gibi anlatlabilir: Boulogne Orma-
ninin Kadinlar’'nda Jean, 6lmek iizere olan Agnes’e, “Gitme!
Seni seviyorum!” diye haykirir, Bir idam Mahkamu Kagtrda
Fontaine, kolunu Jost'un etrafina dolar; Yankesici'de Michel,
hapishanede demir parmakliklar arasindan Jeanne’a, “Sana gel-
mem ne kadar uzun siirdii,” der. Fakat biz bu érneklerde as-
kin yasandigim gormeyiz. Askin ilan edildigi an, filmin sona
erdigi zamandir.

Bir Idam Mahkiimu Kagtr’da yan hiicredeki yash adam, kah-
ramani sikistinr: “Nigin miicadele ediyorsun?” Fontaine, “Mii-
cadele etmek; kendime kars1,” diye cevap verir. Insanin kendi-
ne karsi gercek miicadelesi, kendi agirhgina, kendi vahameti-
ne karsidir. Bu miicadelenin vasitasi da eser fikridir, bir proje-
dir, bir gérevdir. Giinah Meleklerinde Anne-Marie’nin Thére-
se’yi ‘kurtarma’ projesidir bu. Boulogne Ormaninin Kadinlar'n-
da Hélene’in intikam plamidir. Bu gorevler geleneksel yollarla
ortaya konur — hep onlan gerceklestiren karakterin niyetine
atifta bulunarak. Bir Tasra Papazimin Giincesi'nde (bu agidan
bir gegcis niteligindedir) en etkileyici goriintiiler, papazin ce-
maat bolgesindeki ruhlar i¢in miicadele eden roliindekiler de-
gil, sade hallerindeki goriintiilerdir: bisikletine binerken, ciip-
pesini ¢ikarnirken, ekmegini koparirken, yiirtirkenki halleri.
Bresson’un sonraki iki filminde eser, sonsuz ac1 ¢ekme fikrine
yOnelmistir. Proje tamamen somut, bedensel ve aym zamanda
daha gayri-sahsi hale gelmistir. Bir I[dam Mahkamu Kagtr’da en
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kuvvetli sahneler, kahramanin var giiciinii harcadigx sahneler-
dir: Fontaine kasikla kapisini bozar; Fontaine yere diismiis ta-
laglan stipiirgesinden ¢ikardig: tek bir sapla ufak bir yigin ha-
linde stipiiriir. (“Bir aylik sabirli ¢galisma sonunda kapim agl-
d1.”) Yankesici'de filmin duygusal odagi, Michel'in profesyonel
bir yankesici tarafindan ses etmeden, kayitsizca alt edildigi ve
ancak gelisigtizel yaptig: seylerin gercek sanata cevrildigi yer-
dir: Gii¢ yapilan jestler gosterilirken, tekrar ve rutinin zorun-
lu oldugu belirginlesir. Bir [dam Mahkamu Kagt1 ve Yankesi-
ci'nin genis boliimleri s6ézsiizdiir; bir planin sildigi kisiligin
giizellikleri hakkindadir. Yiiz ¢ok sakin iken, planlarn algak-
goniillit hizmetkarlan olarak takdim edilen bedenin diger ki-
simlar ifade edici bir nitelige biiriiniirler. Burada akla, Giinah
Meleklerinin sonunda 6lii Anne-Marie’nin beyaz ayaklarim
open Thérese; Jeanne d’Arc’in Yargilanmas’'mn agihs sahnesin-
de tas koridora dolusmus kesislerin giplak ayaklan gelir. Bu-
rada akla, Bir Idam Mahkiimu Kactrda usanmak bilmez bir ¢a-
ba sarf eden Fontaine’ini iri, miibarek elleri, Yankesici'de hiz-
lica hirsizlik eden ellerin balesi gelir.

Ruhun tstiine ¢oken yer ¢ekimi, ‘muhayyile’nin tam zitt1
olan ‘plan’la asihr. Hikayesi hi¢ Bresson’un tarzina benzeme-
yen Boulogne Ormamimin Kadinlan bile, bir plan ile agirhk (ya-
ni, hareketsizlik) arasindaki bu zithga yaslanir. Hélene’in bir
plani vardir: Jean’dan 6¢ almak. Fakat kilin1 da kipirdatmaz -
acidan ve kinden. Sadece en Bressonvari hikayeyi olusturan
Jeanne d’Arc’in Yargilanmasi'nda bu zithktan (filmin zararina
olacak sekilde) faydalanilmaz. Jeannen plani yoktur. Ya da
onun bir planmi oldugu, sehit olmay1 planladig: séylenebilirse
bile, bunu biz yalnizca biliriz; gelismesi ve tamamlanmasinin
sirrina vakif degilizdir. Jeanne edilgen kalmis goriiniir. Zaten
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Jeanne bize yalmzhigiyla, hiicresinde tek basina gosterilmesey-
di, Bresson’un son filmi digerlerinin yaninda hig diyalektik go-
riinmezdi.

6

Jean Cocteau soyle demistir (Cocteau on Film, André Fraig-
neau'nun kaydettigi bir konusma, 1951): “Bugiin zihinler ve
ruhlar bir sentaks olmadan, yani bir ahlaki sistem olmadan ya-
sarlar. Bu ahlaki sistemin asil ahlakla bir ilgisi yoktur ve her bi-
rimiz tarafindan, onsuz dis tislabun miimkiin olamayacag bir
i¢ uslap seklinde kurulmalidir.” Cocteau’nun filmleri, asil ah-
laki meydana getiren bu icedéniikliigii resmeden yapimlar ola-
rak anlasilabilir; dolayisiyla, Bresson'unkiler de. Hem Cocteau
hem Bresson yaptiklan filmlerde, tinsel iislabu betimlemekle
ugrasirlar. Fakat Cocteau tinsel tislabu estetik diizlemde tasar-
larken, Bresson en az ii¢ filminde (Giinah Melekleri, Bir Tasra
Papazimin Giincesi ve Jeanne d’Arc’in Yargilanmasr'nda) apagik
dinsel bir bakis agisina odaklanmig goriindiigiinden bu ben-
zerlik pek belirgin sayllmaz. Ne ki farklhihk da goriindiigi ka-
dar biiyiik degildir. Bresson’un Katolikligi, ifade edilen bir ‘ko-
num’ olmaktan ziyade, insan eylemine belirli bir agidan bak-
manin bir dilidir. (Zithk ariyorsaniz, Rosselini’nin Aziz Fran-
cis’in Cigekleri'nin dogrudan sofuluguyla, Melville’in Papaz Leon
Morin’indeki karmasik inang tarismasini karsilastirmanizi éne-
ririm.) Bunun kaniti, Bresson’un diger ii¢ filminde Katolikligi
katmadan ayni seyi sdyleyebilmesidir. Aslinda Bresson filmle-
rinde tartismasiz en basarilisi olan Bir [dam Mahkiimu Kactrda,
arka planda duyarh ve akilh, sorunu dinsel diizlemde ele alma-
yan (yine mahkamlar iginden) bir papaz goriiniir. Dini gorev
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agirbashlik, berraklik ve sehadetle ilgili bir fikir ortami sunar.
Fakat ciddi derecede sekiiler meseleler olan sug, ask ihaneti-
nin intikami ve tecrit mahkamu da ayni meseleleri ortaya koy-
maktadir.

Bresson, Cocteau’ya (cileci bir Cocteau’ya, duygusalligin-
dan arinmig Cocteau’ya, siirsel olmayan Cocteau’ya) aslinda
goriindiigiinden daha fazla benzer. Amag aymdir: bir tinsel iis-
lap imgesi olusturmak. Fakat duyarlilik, séylemeye gerek yok
ki tamamen farkhdir. Cocteau'nunki, modern sanatin baslica
geleneklerinden olan escinsel duyarhhiginin agik bir 6rnegidir:
hem romantik ve mizahi, fiziksel giizellige diiskiin ama yine
de tislapguluga ve yapintiya yatkin. Bresson’un duyarhhig ise
anti-romantik ve ciddidir; daha kalici, daha agirhkh, daha sa-
mimi bir haz ugruna fiziksel giizellik ve yapintinin kolay haz-
larina kanmamaya azimlidir.

Bu duyarhligin evriminde Bresson’un sinemasal vasitalari
giderek daha yalin hale gelir. Goériintii yénetmenligini Philip-
pe Agostini’nin tistlendigi ilk iki filmi, diger dért filminde gor-
medigimiz sekilde gorsel efektleri vurgular. Bresson’un ilk fil-
mi Giinah Melekleri, sonrakilere kiyasla daha geleneksel bir gii-
zellige sahiptir. Giizelligi daha suskunca yansitan Boulogne Or-
mammnin Kadinlar’'nda, Hélene'i bir asansorle asagiya inen Jean’la
ayni zamanda varmak i¢in merdivenlerden asag: atilirken ta-
kip eden ¢ekim gibi lirik kamera hareketleri ve yatak odasin-
da tek basina, yataginda gerinirken, “Intikam alacagim,” diyen
Hélene'den, kalabalik bir gece kuliibiinde tayt, file ¢orap ve si-
lindir sapkayla kendini seksi bir dansa kaptirmis Agnes’in ilk
cekimine atlayan tiirden sasirtici kesmeler seyrederiz. Siyah
beyaz uglar, biiyiik bir dikkatle birbirini takip eder. Giinah Me-
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lekleri'nde hapishane sahnesinin karanligi, manastir duvarinin
ve rahibelerin elbiselerinin beyazlhigiyla dengelenir. Boulogne
Ormaninin Kadinlar'nda kontrastlar, i¢ mekanlardan ziyade
giysilerle vurgulanir. Hélene her zaman, vesile ne olursa olsun,
uzun siyah kadife elbiseler giymektedir. Agnes'in iig elbisesi
vardir: ilk defa onunla goriindiigii dar siyah dans kiyafeti, fil-
min biiyiik kisminda giydigi agik renkli trengkot ve finaldeki
beyaz diigiin elbisesi. ... Goriintii yonetmenligini L.H. Burel’in
yaptig1 son dort film gorsel bakimdan ¢ok daha az garpici, da-
ha az g6z alicidir. Goriintiiler hemen hemen sadedir. Siyah ile
beyaz arasinda oldugu gibi keskin zithklardan uzak durulmus-
tur. (Renkli bir Bresson filmi tasavvur etmek neredeyse im-
kansizdir.) Ornegin Bir Tasra Papazinin Giincesinde papazin
siyah giyme aligkanhg; keza, Bir [dam Mahkamu Kagtr'da Fon-
taine’in ustiinde olan kan lekeli gémlek ve kirli pantolonlar,
Yankesici’de Michel'in giydigi haki renkli takim elbise bile pek
fark edilmez. Giysiler ve i¢ mekanlar elden geldigince tarafsiz,
goze carpmayan ve islevsel olarak secilmistir.

Bresson’un daha sonraki filmlerinde, gorsel olanin yadsin-
masinin disinda ‘giizel’ olan da umursanmaz. Profesyonel ol-
mayan oyuncularimin higbirisi disa déniik anlamda yakisikli
ve giizel goriinislii degildir. Claude Laydu’yu (Bir Tasra Papa-
zimin Giince'sindeki papaz), Frangois Leterrier’yi (Bir I[dam Mah-
kamu Kactr’'daki Fontaine), Martin Lassalle (Yankesici’deki
Michel) ve Florence Carrez’i (Jeanne d’Arc'in Yargilanmasi’'nda-
ki Jeanne) seyrettigimizde kapildigimiz ilk his ne kadar diiz ol-
duklaridir. Sonra, filmin akisinin su ya da bu noktasinda, yiiz-
leri garpic1 bir giizellikte gsrmeye baslariz. Ornegin Fontaine'i
oynayan Frangois Leterrier'deki déniisiim ¢ok derin ve tatmin
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edicidir. Burada Cocteau’nun ve Bresson’un filmleri arasinda
onemli bir farklihk, Bresson’un eserleri icerisinde Boulogne Or-
maninin Kudinlar’'mn 6zel yerini gosteren bir farklhihk soz ko-
nusudur. Diyaloglarim Cocteau’nun kaleme aldig1 Boulogne Or-
manimin Kadinlan bu bakimdan ziyadesiyle Cocteau-varidir.
Maria Casares'’in siyah giysiler igindeki seytani Hélene’i gorsel
ve duygusal bakimdan, Cocteau'nun Orpheée’sindeki (1950) par-
lak performansina denktir. Byle bir sert karakter, hikaye bo-
yunca hep duran bir ‘diirtit’sii olan karakter, Bresson agisin-
dan tipik bulunan, Bir Tasra Papazinin Giincesi, Bir [dam Mah-
kiimu Kagt1 ve Yankesici'deki karakterlerin islenisinden ¢ok
farkhidir. S6z konusu ¢ filmde de bilingaluindan bir ifsa vardir:
ilk basta diiz goriinen yiiziin giizel oldugu anlasilir; ilk basta
donuk izlenimi uyandiran bir yiiziin tuhaf ve izah edilemez
bir agkinlik barindirdig: anlasilir. Fakat Cocteau'nun filmlerin-
de (ve Boulogne Ormaninin Kadinlari'nda) ne karakterin ne de
giizelligin disa vurulduguna sahit oluruz. Bu 6zellikler sadece
farz edilen, dramaya yedirilmis niteliklerdir.

Cocteau'nun (genellikle Jean Marais'in oynadig1) kahraman-
larinin tinsel tislabu narsisizme egilimliyken, Bresson’un kah-
ramanlaruun tinsel tislabu 6zbilingle haraket etmemenin her-
hangi bir cesididir. (Bresson’un filmlerinde plana diisen roliin
kaynag budur: Baska bir durumda benlige hasredilecek olan
enerjileri 6ziimser. Her insanin dogasindan gelen, icine tikil-
digimiz siirlan olan anlamda kisiligi siler.) Benlik bilinci,
tine yiik olan ‘agirhik’tir; benlik bilincinin asilmas ‘lituf, yani
tinsel hafifliktir. Cocteau’nun filmlerinin dorugu tensel bir
harekettir: ya aska dusiilir (Orphee), ya éliime gidilir (ki Bas-
i Kartal, Ebedi Doniis), ya da havalarda gezilir (Giizel ile Hay-
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van). Biiyiik bir beyaz kus gibi dosemede yatan Agnes’in {ize-
rine egilen Jean'in ustten gekimiyle, etkileyici bir goriintiiyle
biten Boulogne Ormammin Kadinlar’m istisna sayarsak Bres-
son’un filmleri karsi-tensellikle, bir ¢ekilmeyle biter.
Cocteau'nun sanat1 kars1 konulmaz bigimde riiyalann man-
tigina ve ‘gercek hayatn hakikati karsisinda yaratimin haki-
katine yo6nelirken, Bresson’un sanat1 giderek hikayeden uzak-
lasip, belgesele dogru yelken agmaktadir. Bir Tasra Papazinin
Giincesi, Georges Bernanos’un ayni adli nefis romanindan uyar-
lanmis bir kurmacadir. Film, bir defter ve iistiine yazan bir el
goruintiisiiyle agilir; sonra fonda, yazilanlan okuyan bir ses isi-
tilir. Birgok sahne, papazin giinliigiinii yazihisiyla baslar. Film,
Torcy pispopos vekiline papazin oliimiinii bildiren bir dost
mektubuyla sona erer — biz tiim ekran bir hag siluetiyle kap-
lanirken mektupta yazilanlan dinleriz. Bir [dam Mahkiimu Kag-
t1 baslamadan 6nce, beyazperdede su yaziyr okuruz: “Bu hika-
ye gercekten yasanmugstir. Ben onu siislemeden aktardim.” Son-
rada: “Lyons, 1943. (Bresson film gekilirken, akisin gergek hi-
kayeye uygunlugunu siirekli kontrol ediyordu.) Yine bir kur-
maca olan Yankesici -kismen- giinliitk biciminde nakledilmis-
tir. Bresson belgesel tiiriine Jeanne d’Arc’in Yargilanmasr'yla ge-
ri déner — bu defa en sert bi¢imiyle. Daha énceki filmlerin to-
nunun belirlenmesine katkida bulunan miizik bile burada et-
kisiz kalmigtir. Bir ldam Mahkamu Kagt’'da Mozart'in “Mass in
C Minor”unun, Yankesici’de Lully’nin kullanilmasi 6zellikle
parlak buluslardir; fakat Jeanne d’Arc’in Yargilanmasi’nda mii-
zikten biitiin geriye kalan, filmin acgihisindaki davul sesleridir.
Bresson’un girisimi, sunmakta oldugu seyin ¢iirtitiilemezli-
ginde 1srar etmekten yanadir. Higbir sey tesadiifen meydana
gelmez; bagka alternatif, bagka fantezi yoktur; her sey aman-
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sizdir. Gerekli olmayan seyler, salt anekdot ya da siisleme ola-
rak kalan seyler atilmalidir. Cocteau’dan farkl olarak Bresson,
sinemanin dramatik ve gorsel kaynaklarini -genisletmekten
ziyade- daraltma niyetindedir. (Bu noktada Bresson bize yine,
otuz yillik film yonetmenliginde kamera hareketlerinden, go6-
riintiilerin birbirine ge¢mesinden, karartmalardan feragat et-
mis olan Ozu’yu hatirlatir.) Gergi son ve en ¢ileli filminde ¢ok
fazla seyi disarida birakmis, yaklasimi asir1 inceltmis gortiniir.
Ancak bu kadar iddiali bir yaklasim ifrata varmaktan alikona-
maz ve Bresson’un ‘basarisizliklari ¢ogu yénetmenin basarila-
nndan daha degerlidir. Bresson’a gére, sanat gerekli olan sey-
lerin kesfidir — bu kadar, bagka bir sey degil. Bresson'un alu fil-
minin giicii, tipki modern resmin biiyiik kisminin esasen re-
sim yapmakla ilgili resimsel bir yorum olmasi gibi, kendi ar1-
l1g1 ve titizliginin salt sinemanin kaynaklariyla ilgili bir sav ol-
mamasinda yatar. Bresson'un filmleri ayn1 zamanda hayat hak-
kinda, Cocteau’nun deyisiyle ‘i¢ tislap’ hakkinda, insan olma-
nin en ciddi yolu hakkinda bir fikri olustururlar.

(1964)
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GODARD’IN HAYATINI YASAMAK'I
\c&)

ONSOz:

Vivre Sa Vie (Hayatim Yasamak) oldukga teorik bir incele-
meye davetiye ¢ikarr, ¢linkil bu film -entelektiiel bakimdan,
estetik bakimdan- son derece karmagikur. Godard'in filmleri,
bir sanat eserinin fikirler ‘hakkinda’ olabilmesinin en iyi, en
saf, en derinlikli anlaminda fikirler hakkindadir. Ben su not-
lar1 kaleme alirken, Paris'te gikan haftalik L’Express dergisiy-
le (27 Temmuz 1961’de) yapilan bir soyleside, Godard’in sun-
lan soyledigini kesfettim: “Benim ii¢ filmim de neresinden
baksaniz aym konuyu islerler. Ben, fikri olan ve fikrini sonu-
na kadar gétiirmeye caligan bir bireyi ele aliyorum.” Godard
bu soziinii, bir¢ok kisa filminin disinda, Jean Seberg ve Jean-
Paul Belmondo’yla A Bout Souffle (Nefes Nefese, 1959), Mic-
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hel Subor ve Anna Karina'yla Le Petit Soldat (Kiigiik Asker,
1960) ve Jean-Claude Brialy’yle Une Femme est Une Femme
(Kadin Kadindir, 1961) gektikten sonra sylemistir. Ayni sap-
tamanin, 1962'de gektigi Hayatim: Yasamak i¢in de ne kadar
isabetli oldugunu bu yaziyla gostermeye galisacagim.

NOT:

1930°da Paris’te dogan Godard su dnda on uzun metrajh filmi
tamamlamis durumdadir. Yukarida adlan belirtilen dért filmin-
den sonra, Marino Mase ve Albert Juross’la Les Carabiniers’i (Jan-
darmalar, 1962-1963), Brigitte Bardot, Jack Palance ve Fritz
Lang’le Le Mépris’i (Nefret, 1963), Karina, Sami Frey ve Claude
Brasseur’le Bande a Part1 (Cete, 1964), Macha Méril ve Bernard
Noel’le Une Feinme Mariée’yi (Evli Bir Kadin, 1964), Karina,
Eddie Constantine ve Akim Tamiroffla Alphaville’i (1965) ve yi-
ne Karina ve Belmondo’yla Pierret le Fou’yu (Cilgin Pierrot, 1965)
cekmistir. Bu filmlerin altisi da Amerika’da gosterilmistir. Burada
Breathless adiyla gdsterilen ilki, coktan bir sanatevi klasigi hali-
ne gelmis, sekizincisi olan Evli Bir Kadin ise kanisik bir kabul gor-
miis, fakat Kadin Kadindir, Hayatim1 Yasamak, Nefret ve Cete
adlarini tagiyan digerleri hem elestirmenler nezdinde hem de gi-
sede fiyaskoyla sonuglanmigtir. Nefes Nefese’nin parlak bir ya-
pim oldugunu artik herkes kabul etmekteyken, ben de Hayatim Ya-
samak’t ¢ok begendigimi belirtmek isterim. Onun diger eserleri-
nin ayni miikemmellik seviyesinde oldugunu iddia etmemekle bir-
likte, Godard'in en iist kalitede anmaya deger pasajlarinin bulun-
madig1 herhangi bir filmi de yoktur. Bizdeki ciddi elestirmenle-
rin, derin kusurlan bulunan ama yine de olagandis: derecede id-
diali ve dzgiin bir film olan Nefret’in kiymetli yanlarim géreme-
meleri kammca acinasi bir durumdur.
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Cocteau Giinliikler'inde, “Sinema hala bir grafik sanat for-
mudur,” diye yazmsti. “Onun araciligiyla ben goriintiilerle ya-
z1yor ve kendi ideolojimin fiilen giiglii olmasim saghyorum.
Bagkalarinin séyledikleri seyleri gosteriyorum. Ornegin Orp-
hée’de anlatyr herhangi bir aynaya tabi tutmuyor; agik¢a gos-
teriyor ve bir bakima kanithyorum. Karakterlerim kendilerin-
den istediklerimi agikga yerine getiriyorlarsa, kullandigim va-
sitalar 6nemli olmuyor. Bir filmin en biiyiik kuvveti, belirlen-
mis ve gozlerimizin 6niinde gergeklesen aksiyonlarinin ¢iirii-
tillemez olusudur. Bir aksiyona sahit olan kisinin onu kendi
yararina doniistiirmesi, carpitmasi ve yanls bir sekilde goster-
mesi olagandir. Fakat aksiyon gergeklesmistir ve genellikle ay-
giin hayat verdigi 6lgiide gergeklestirilmeye devam etmekte-
dir. Fiilen gordiigiimiiz seyler, eksik tanikliklar ve yanhs polis
raporlanyla ¢atigk: halindedir.”

2

Her tiirlii sanata bir tiir kamit, azami 6lgiide dogruluk savi
goziiyle bakilabilir. Her sanat eseri, temsil ettigi aksiyonlarin
ciiriitiilemezligi yoniinde bir girisim olarak degerlendirilebilir.

3

Kanit, ¢oziimlemeden farklhidir. Kanit, bir seyin oldugunu
teyit eder. Coziimleme ise o seyin ni¢in oldugunu gosterir. Ka-
nit, tamimi geregi tamamlanmis bir argiiman bigimidir; fakat
tamhginin bedeli, kanitin her zaman bigimsel olmasidir. Yal-
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nizca baslangigta elde olanlar, sonda kanitlanirlar. Oysa ¢o-
ziimlemede her zaman baska kavrayis acilari, yeni nedensellik
alanlan s6z konusudur. Céziimlemenin dayanag olur. Coziim-
leme, tanmimu geregi her zaman eksik bir argiiman bi¢imidir;
dogrudan konusursak, ¢6ziimleme bitmez bir seydir.

Belirli bir sanat eserinin ne dl¢iide bir kanit bi¢cimi olarak
tasarlandigi, elbette oranla ilgili bir durumdur. Tabii ki baz1
sanat eserleri bagka drneklere kiyasla kanita daha yonelik, bi-
¢im etkenlerine daha fazla dayalidir. Ancak yine de, benim sa-
vim, her tiirli sanatin bigimsel olma, dayanaktan ziyade bigi-
me agirlik veren bir tamlik egilimi barindirdigy; zarafet ve ta-
sarim yiikld, psikolojik diirtiiler ya da toplumsal giigler baki-
mmdansa ancak tali derecede inandirici sonlar igerdigidir. (Sha-
kespeare’in oyunlarinin ¢ogunun, bilhassa komedilerinin pek
inandiric1 bulunmayan fakat yine de miithis tatmin edici ige-
rikteki sonlarimi diisiiniin.) Biiyiik sanatta, son kertede ege-
men olan bigimdir; ya da benim burada vurgulayacagim, ¢o-
ziimleme arzusundan ziyade kanitlama arzusudur. Bir eserin
sona ermesini saglayan sey, bi¢imdir.

4

Kanita egilen bir sanat iki anlamiyla bigimseldir. Bir, sana-
tin konusu, olaylarin (maddi yoniiniin tstiinde ve tesinde)
bi¢imidir ve bilincin (maddi y6niiniin iistiinde ve 6tesinde) bi-
cimleridir. iki, sanatin vasitalan bi¢imseldir; yani, belirgin bir
tasarim ogesi (simetri, tekrar, ters ¢evirme, katlama, vb.) ba-
rindirirlar. Bu durum, eser fiilen (Dante’nin Ilahi Komedya’s: gi-
bi) kendini didaktik olarak ilan edecek derecede ‘igerik’le yiiklii
oldugunda bile gecerli olabilir.
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5

Godardin filmleri ¢6ziimlemeden ziyade, 6zellikle kanita
yoneliktir. Hayatim Yasamak bir sergi, bir gosteridir. Bir seyin
ni¢in oldugunu degil, dyle oldugunu gosterir. Bir olayin aman-
sizligini ortaya koyar.

Bundan dolayr Godard’in filmleri, gériiniimlerine ragmen,
ciddi l¢iide giincellikten mahrumdur. Toplumsal, giincel me-
selelere egilen bir sanat higbir zaman basitge bir seyin sadece
oldugunu gosteremez; nasil oldugunu da géstermek durumun-
dadir. Oysa Hayatim Yasamak filminin garpiciligi, higbir seyi
izah etmeye kalkmamasindadir. Film nedenselligi yadsir. (Do-
layisiyla, anlatinin siradan nedensel akisi Godard'in filminde
hikayenin son derece keyfi bicimde on iki epizoda -birbirleriy-
le nedensel olarak degil, seri olarak ilintili epizodlara- bsliinii-
stiyle bozulur.) Hayatim Yasamak kesinlikle (Kiigiik Asker’in Ce-
zayir Savasi ‘hakkinda’ oldugundan daha fazla) fahigelik ‘hak-
kinda’ degildir. Hayatini Yasamak’ta Godard bize, bas karakter
Nana'y: fahiselige gotiiren siradan bir igerikle dahi olsa, her-
hangi bir agiklama yapmaz. Nana'nin bu yolu se¢mesinin se-
bebi, eski kocasindan ya da ¢alistigy yerdeki is arkadaslarindan
birinden iki bin frank 6diing alamamas ve oturdugu dairesin-
den gikarilmasi midir? Pek dyle goriinmiiyor. En azindan, tek
bu sebeple degil. Fakat bundan fazlasim1 da bildigimiz soyle-
nemez. Godardin bize biitiin gosterdigi, Nana'nin fahise ol-
masidir. Yine Godard bize, filmin sonunda, Nana’nm pezevengi
Raoul’'un onu nigin ‘sattig’n1 ya da aralarinda neler gectigini
ya da finalde, Nana'nin 6ldiirtildiigii silahl sokak ¢atismasinin
arkasinda neyin yattigim géstermez. Bize sadece Nana'nin satil-
digim ve 6ldiigiinii gosterir. Coziimlemeye kalkmaz. Kanitlar.
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6

Godard Hayatim Yasamak’ta kanit igin iki araca basvurur.
Bize kanitlamak istedigi seyi 6rnekleyen bir goriintiiler kolek-
siyonu ile onu agiklayan bir dizi ‘metin’ sunar. Godard’in filmi
iki 6geyi birbirinden ayirarak hakikaten yepyeni bir serimle-
me aracina basvurmus olur.

7

Godardin niyeti Cocteau’nun niyetlyle aymdir. Fakat Go-
dard, Cocteau'nun hig gormedigi yerlerde giigliiklerin ayrimin-
dadir. Cocteau’'nun gostermek istedigi, bir aufla giiriitiilemez
olmasin istedigi sey, biiyiiliiydii (biiyiilenmenin gergekligi,
sonsuz bagkalasma imkani gibi seyler). (Aynalardan kirilmak,
vb.) Godard'in gostermeyi diledigiyse bunun tam ziddidir: bii-
yulii-karsit1 olan, berrakhgin yapisi. Bu yiizden Cocteau, olay-
lan -goriintiilerin benzerligi sayesinde- birbirine baglayan tek-
niklere; duyumsal bir tiimliik olusturma yoluna bagvuruyor-
du. Godard ise bu anlamiyla giizel olandan faydalanmak igin
herhangi bir ¢aba sarf etmez. O, pargalayacak, koparacak, uzak-
lagtiracak ve kiracak tekniklere bagvurur. Ornek: Nefes Nefe-
se’deki tinlii kesikli kurgu (sigramal kesmeler, vb.). Bagka bir
ornek: Hayatim Yasamak'in, her epizodun basinda boliim bag-
ligin1 andiran ve bize neler olacagini az ¢ok anlatan uzun ad-
larla on iki epizoda boliinmesi.

Hayatini Yasamak'in ritmi dur-kalk tarzindadir. (Bagka bir
iislapta Nefret'in ritmi de bu sekildedir.) Yani Hayatim Yasa-
mak ayn epizodlara boliinmiistiir. Jenerik kismindaki miizigin
sirekli durup yeniden baslamasinin, Nana’nin yiziiniin (ilk
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once sol profilden, daha sonra -gegissiz- tam ¢ehreyle, sonra
-yine gegissiz- sag profilden) aniden gosterilmesinin sebebi de
budur. Fakat hepsinin 6tesinde, Godard’da biitiin film boyun-
ca, gerek fikre gerekse hislere apayn yogunluklar aymlarak,
sozler ile goriintiiler birbirinden koparilmaktadir.

8

Sinema tarihi boyunca goriintii ile s6z yan yana etkili ol-
mustur. Sessiz sinemada (yaz1 seklinde yerlestirilen) s6z, go-
riintiilerin akisiyla arka arkaya konur, diiz anlamiyla birbirine
baglanir. Sesli sinemanin dogusuyla beraber goriintii ile soz,
birbiri pesi sira gelmekten ziyade eszamanl sekilde yansitilir.
Sessiz sinemada s6z ya aksiyonun yorumu ya da aksiyona kati-
lanlarin diyalogu seklinde aktarilabilirken, sesli sinemada s6z,
(belgesel yapimlar haricinde) neredeyse yalnizca ve kesinlikle
agirhikh olarak diyaloga doniismiistiir.

Godard sessiz sinemanin karakteristik 6zelligi olan s6z ile
goriintiiniin ayrilmasina geri doner, fakat yeni bir diizlemde.
Hayatim Yasamak agikga iki ayn tipte malzemeden, goriilen
seyler ile isitilen seylerden meydana gelir. Fakat yonetmen, bu
malzemelerin birbirinden ayrilmasinda ¢ok yaratici, hatta oyun-
cul bir ¢izgide durur. Bunun bir tiirti, VIII. Epizod’un televiz-
yon belgeseli ya da sine-gercek tislabudur: Bir ¢ekim, 6nce Pa-
ris’e giden bir arabada yapilir, daha sonra hizli montajla on
kadar miisteri ¢ekimi gosterilir ve rutin olani, tehlikeleri ve fa-
hiselik isinin dehset zorlugunu ayrintiya geviren kuru diiz bir
ses isitilir. Bagka bir tiir, Nana ile geng asig1 arasindaki mutlu
siradan konusmalarin beyazperdeye alt-baslik seklinde yansi-
uldigr XII. Epizod’da goriiliir. Ask konugmalar hig isitilmez.
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9

Dolayisiyla Hayatim Yasamak, sinemada belirli bir tiiriin,
anlauli film tiiriiniin uzanusi sayilmalidir. Anlatih filmin, bize
goruntiler arti metin sunan iki standart bi¢imi bulunur. Biri-
ne gore, filmi gayri-sahsi bir ses, yazar nakleder. Digerinde, ana
karakterin, olaylar1 biz onun basina gelisini seyrederken anlat-
t1g1 i¢ monologunu duyarnz.

11k tipin, aksiyona baskin ¢ikan anonim bir yorumcu sesi-
nin 6ne ¢ikug iki 6rnegi Resnais'nin Marienbad’'da Gegen Yil-
da ile Melville’in Les Enfants Terriblesidir (Miithis Cocuklar).
tkinci tipin, ana karakterin i¢ monologunu éne ¢ikaran bir 6r-
negi Franju'nun Theérése Desqueyroux’'udur. Herhalde ikinci
tipin, biitiin aksiyonun kahramanin agzindan nakledildigi en
biiyiik 6rnekleri de Bresson’un Bir Tagra Papazimin Giincesi ve
Bir idam Mahkimu Kact1 filmleridir.

Godard, Bresson’un kusursuzluga ulastirdigi bu teknigi,
Ocak 1963’e degin (Fransiz sansiir kurulu tarafindan iig y1l bo-
yunca yasakh kaldigindan) gosterime girmemis olsa da 1960’ta
Cenevre’de ¢ektigi ikinci filmi Kiigiik Asker'de kullanmistir.
Film, Isvigreli bir ajan1 Cezayir Ulusal Kurtulus Orgiitii adina
oldiirme gorevini almig, sagci bir terdrist orgiite bulagmis kah-
ramani Bruno Foreister'in diistincelerinin akigin1 gosterir. Film
acihirken Forestier’in sesini isitiriz: “Eylem zamam gegti. Ben
yaglandim. Tefekkiir zamam geldi.” Bruno fotografqidir. “Bir
yiiziin fotografim ¢ekmek, arkasindaki ruhu fotograflamaktir.
Fotograf hakikattir. Sinema da bu hakikati saniyede yirmi dort
defa dondiiriir,” der. Bruno’nun gériintii ile hakikat arasinda-
ki iliskiyi naklettigi Kiiciik Asker’deki bu temel pasaj, Hayatin
Yasamak'a dil ile hakikat arasindaki iliski iizerine karmasik
diisiinceleri haber verecektir.
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Kiigiik Askerde hikayenin kendisi, karakterler arasindaki ol-
gusal baglar ¢cogunlukla Forestier'in monologuyla nakledildi-
ginden, Godard'in kamerasi bir tefekkiir aracina (olaylarin be-
lirli yonleri, karakterler iizerine diisiinme aracina) doniismek-
te 6zgiir kalir. Kamera sakin ‘olaylar (Karina'nin yiizii, bina-
lann cepheleri, sehirden arabayla ge¢gmek) sert aksiyonu bir
parca yalitan bir sekilde inceler. Gériintiiler bazen keyfi gorii-
niir, bir tiir duygusal notrliigii yansitir; baska zamanlarda yo-
gun bir katilim1 gésterir. Sanki Godard 6nce isitiyor, sonra isit-
tigi seylere bakiyor gibidir.

Godard Hayatim Yasamak’ta 6nce isitme, sonra gérme tek-
nigini yeni karmasik diizlemlere tasir. Aruik (Kiigiik Asker’deki
gibi) bas rol kisisinin sesi olsun ya da tannvari bir anlatic1 ol-
sun, tek bir birlesik bakis agis1 yoktur; gesitli tariflerle bir dizi
belge (metinler, anlatilar, ahntilar, pargalar, donanimlar) var-
dir. Bunlar esasen sozlerdir; fakat sézsiiz sesler, hatta sdzsiiz
gorintiiler de olabilirler.

10

Godard'in tekniginin biitiin temel dgeleri, agilistaki jenerik
akisinda ve birinci epizodda goriiliir. Jenerik, Nana'nin nere-
deyse bir siluet koyulugundaki soldan profil goriintiisiiniin iis-
tiine binmistir. (Filmin bashg Hayatim Yasamak - 12 Epizod-
luk Film'dir.) Jenerik devam ederken Nana tam yiiziiyle, sonra
sagdan ve hala koyu bir gélge halinde yansitilir. Bazen goz kir-
par, bazen (sanki uzun siire o sekilde durmaktan rahatsizmig
gibi) basim hafif kaydirir ya da dudaklarin 1slatr. Nana poz
kesiyordur. Ona bakiliyordur.
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Sonra ilk yazilar gelir: “I. Epizod: Nana ve Paul. Nana Vaz-
gegmeyi Istiyor.” Sonra goriintiiler akar, fakat vurgu isitilenler-
dedir. Film, Nana ile bir erkegin konusmasi ortasinda agilir;
bir kafenin tezgahina oturmugslardir; sirtlan kameraya déniik-
tiir; konusmalarin yani sira barmenin séylediklerini, diger miis-
terilerin konusmalarindan pargalar isitiriz. Yiizlerini hep ka-
meradan kagirarak konusurlarken erkegin (Paul) Nana’nin ko-
casi oldugunu, bir ¢ocuklan bulundugunu ve Nana’nin aktrist
olmaya ¢aligmak i¢in hem kocasindan hem ¢ocugundan ayrl-
digin1 6greniriz. Ciftin bu kisa yeniden birlesmesinde (ki giri-
simin kimden geldigi hi¢ anlagilmaz) Paul sert ve diismanca
tavirlar takinmakla birlikte karisini geri kazanmak istemekete,
Nana ise ezik, ¢aresiz ve kocasina dis bileyen konumdadir. Yo-
rucu ve kirici sozlerin ardindan Nana, “Sen konustukga sdyle-
diklerinin manasi azahyor,” der Paul’e. Bu agihis sekansinda Go-
dard, seyirciyi sistematik bigimde yok sayar. Hi¢ ¢apraz kesme
yoktur. Seyircinin gérmesine, katilmasina izin verilmez. Seyir-
ci sadece isitebilecek konumdadir.

Ancak Nana ile Paul’iin tezgihtan kalkip tilt makinesinde
oynamak tizere faydasiz konugmalarini bitirmelerinden sonra-
dir ki onlan goriirtiz. O zaman bile vurgu hala isittiklerimiz-
dedir. Onlar konusmaya devam ederlerken Nana ile Paul’ii asil
olarak hep arkadan seyrederiz. Paul nutuk ¢ekip hingla hare-
ket etmeyi kesmistir. Nana’ya, okul d6gretmeni olan babasinin
ogrencilerinden birinden aldigx Pili¢ konulu bir 6devin ko-
mikliginden bahseder. “Pilicin bir igi, bir dis1 vardir,” diye yaz-
mustir kiiciik kiz. “Disini atarsan geriye igi kalir. I¢ini de atar-
san ruhunu bulursun.” Gériintii o sdzlerle silinir ve epizod so-
na erer.
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11

Pilicin hikayesi, filmde yénetmenin sdylemek istedigi seyi
belirleyen ¢ok sayida ‘metin’den ilkidir. Ciinkii pilicin hikaye-
si elbette Nana'nin da hikayesidir. Hayatim Yasamak’ta Nana’nin
soyunusunu seyrederiz. Film Nana’nin kendini disaridan, eski
kimliginden soyutlamasiyla baslar. Birkag epizod i¢inde anla-
silacak olan yeni kimligi bir fahise olmakur. Fakat Godard fa-
hiseligin ne psikolojisine ilgi duyar, ne de sosyolojisine. Onun
goziinde fahiselik, bir hayatin 6gelerini (bir test sahasi olarak,
hayatta 6zsel ve yiizeysel olan seyleri incelemenin sinanisi ola-
rak) pargalarina ayirmanin en koklii metaforudur.

12

Hayatim Yasamak’in tamam bir metin seklinde seyredilebi-
lir. Bu, berrakhgin incelendigi, ciddiyet hakkinda bir filmdir.

Film, on iki epizodun ikisi disinda hepsinde metinleri (da-
ha diiz anlamiyla) kullanir. 1. Epizod’da Paul’iin anlatug, kii-
¢tk kizin pilig yazisi. 11. Epizod’da satic1 kizin aktardigl, ucuz
dergi hikayesinden pasaj. (“Mantigin 6nemini abartiyorsun.”)
I11. Epizod’da Nana'nm seyrettigi Dreyer’in Jeanne d’Arc’indan
parca. 1V. Epizod’da Nana'nin polis miifettisine anlatig1 bin
frankhik hirsizhgin hikayesi. (Tam isminin Nana Klein oldu-
gunu ve 1940’da dogdugunu 6greniriz.) VI. Epizod’da Yvet-
te’in hikayesi (iki y1l 6nce Raymond’un onu nasil terk ettigi)
ve Nana'min cevabi (“Sorumlu benim”). VII. Epizod’da Na-
na’nm bir genelev madamina yazdig1 miiracaat mektubu. VIII.
Epizod’da fahisenin hayat1 ve giinliik rutininin belgesel anlati-
m1. IX. Epizod’da dans miizigi plagr. XI. Epizod’da filozofla
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sohbet. XII. Epizod’da Luigi’nin yiiksek sesle okudugu Edgar
Allan Poe’nun “Oval Portre” hikayesinden parga.

13

Filmdeki tiim metinlerin entelektiiel bakimdan en islenmi-
si, XI. Epizod’da kafede Nana ile (Brice Parain’in oynadig) bir
filozof arasindaki konusmadir. Ikisi dilin dogasim tartigirlar.
Nana sozsiiz yasanamamasinin sebebini sorar; Parain de ko-
nusmak diistinmeye, diisiinmek konusmaya denk diistiigii igin
diisiincesiz hayat olamayacag cevabini verir. Sorun konugmak
ya da konusmamakta degil, iyi konugsmaktadir. lyi konusmak
cileci bir disiplini, mesafeyi gerektirir. Bir kere, hakikate diiz
yoldan varilamayacaginin anlasilmasi lazimdir. Hata yapmak
sartur.

Konugmalarinin basinda Parain, ilk diisiincesiyle kendini
oldiiren eylem adami Dumas’nin Porthos’unu anlatir. (Kendi
yerlestirdigi bir dinamitten kosarak kagan Porthos, aniden na-
sil ylirtinebildigini, insanin nasil bir ayagim 6biirtintin 6niine
attigin1 merak etmistir. Sonra durmus, dinamit patlamis ve Port-
hos 6lmiistiir.) Pili¢ hikayesi gibi bu hikayede de Nana hak-
kinda bir seyler sezilir. Hem bu hikayeyle hem de bir sonraki
(ve son) epizodda anlatilan Poe hikayesiyle Nana'nin (gergek
olarak degil, bigimsel olarak) 6liimiine hazirlaninz.

14

Godard 6zgiirlitk ve sorumluluk iizerine bu film-deneme-
sindeki mottosunu Montaigne’den almistir: “Kendini baskala-
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rina 6diing ver; ama kendini sadece kendine teslim et.” Fahi-
senin hayat1 elbette, kendini bagkalarina 6diing verme eylemi-
nin en radikal metaforudur. Fakat biz Godard’in Nana’nin ken-
dini kendine nasil sakladigim soracak olursak cevap su olur:
Godard bunu gostermemistir. Bilakis, Godard bunu yorumla-
mustir. Belli bir mesafeden bakip karismak disinda Nana’y1 ha-
rekete geciren diirtiileri bilmeyiz. Film psikolojiden tiimiiyle
sakinir; duygu halleri, i¢ 1strap hig irdelenmez.

Nana kendisinin 6zgiir oldugunu bilmektedir; Godard'in
bize soyledigi budur. Fakat bu 6zgiirliigiin psikolojik bir igi
yoktur. Ozgiirliik igsel, psikolojik bir sey degildir — daha ziya-
de fiziksel bir lutuftur. Kisinin ne oldugu, kim oldugudur. I.
Epizod’da Nana, Paul’e, “Ben 6lmek istiyorum,” der. II. Epi-
zod’da Nana’nin garesizce borg para bulmaya ¢alistigini, kapi-
ciy atlatarak dairesine gitmeye ¢alistigim seyrederiz. III. Epi-
zod’daJeanne d’Arc’la ilgili bir filmde aglhiyordur. IV. Epizod’da
polis karakolunda, bin franklik asagilayici hirsizlik olayini an-
latirken yine aglamaktadir. “Keske bagka biri olsaydim,” der.
Fakat V. Epizod’da (“Sokakta. {lk Miisteri”) artk akhindaki
kisi haline gelmistir. Kendi olumlamasina ve 6liimiine agilan
yola girmis sayilir. Kendini olumlayabilen bir Nana’y1 sadece
fahise halinde goriiriiz. VI. Epizod’da Nana'nin fahise arkada-
s1 Yvette'le konusurken sakince, “Sorumlu benim. Basimi ¢evi-
riyorum, ben sorumluyum. Elimi kaldiriyorum, ben sorumlu-
yum,” demesinin anlami budur.

Ozgiir olmak sorumlu olmak demektir. Insan seylerin ken-
dileri gibi olduklarinin farkindaysa 6zgiir ve bu yiizden so-
rumludur. Nitekim Yvette’le konusma su sozlerle biter: “Ta-
bak tabakur. Erkek erkek. Hayat da hayat.”
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15

Ozgiirliigiin psikolojik bir i¢inin olmamas, yani ruhun an-
cak bir kisinin ‘i¢i'ni soyduktan sonra bulunabilecek bir sey ol-
mas1 — Hayatim Yasamak’in isaret ettigi radikal tinsel doktrin
budur.

Godard'in kendi ‘ruh’ anlayisi ile geleneksel Hiristiyanligin
ruh anlayis1 arasindaki farkhlhigin tamamen bilincinde oldugu
tahmin edilecektir. Bu farklilik en kesin bi¢cimde Dreyer’in Jean-
ne d'Arcmdan alintiyla vurgulanir; zira bizim gérdiigiimiiz sah-
ne, (Antonin Artaud’nun oynadig1) geng papazin Jeanne’a (Mlle
Falconetti) yakilma tehlikesi oldugunu soyledigi sahnedir. Jean-
ne, akh basindan gitmis papaza, kendi 6liimiiniin aslinda kur-
tulusu oldugunu temin eder. Bir filmden bir alintiy1 se¢mek o
fikirlere ve hislere duygusal katilimimizla araya mesafe koyar-
ken, 6liime atif yapmak bu baglamda ironik degildir. Hayatim
Yasamak’m gormemizi sagladig gibi, fahiselik tiimiiyle bir ¢ile
karakteridir. X. Epizod’un baslig1 veciz bir sekilde, “Haz hig de
eglenceli degildir,” diye bildirir. Nana da 6liir.

Hayatim Yasamak'in on iki epizodu, ha¢in on iki goriinii-
miidiir. Ancak Godard'in filminde kutsallik ve sahadet deger-
leri tamamen sekiiler bir diizleme tasinmustir. Godard bize Pas-
cal yerine Montaigne’i sunar ve bu, Bressoncu tinselligin (Kato-
liklik olmadanki) ruh hali ve yogunluguna benzer bir yonelistir.

16

Hayatimi Yasamak’ta bir yanhs adim en sonda, Godard disa-
ridan, filmi yapan kisi olarak atifta bulunmak suretiyle filmin
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birligini bozdugunda gelir. XII. Epizod, Nana ile Luigi'yi bir
odada beraber gostererek baglar; Luigi, gen¢ kadinin asik ol-
dugu anlasilan gen¢ adamdir (onu daha once bir defa, IX. Bs-
liim’de, Nana kendisiyle bir bilardo salonunda tamsip flort et-
tiginde gdrmiisiizdiir). Ik basta sahne sessizdir ve diyalog (“Di-
sar1 ¢itkalim m1?” “Nigin bana tasinmiyorsun?”) altyazilarla be-
lirtilir. Sonra, yatakta yatmakta olan Luigi yiiksek sesle Poe'nun
“Oval Portre”sini; karisinin portresini resmetmeye gomiilmiis
bir sanatginin hikayesini okumaya koyulur; hikayedeki sanat-
¢1 kusursuz benzerligi yakalamaya ugrasmaktadir, fakat tam bu-
nu yakaladig1 anda karisi 6liir. Sahne o sozlerle kararir ve Na-
na’nin pezevengi Pimp’in, kadim dairesinin bulundugu evin
avlusundan zorla bir arabanin igine sokusuna atlar. Arabayla
biraz dolastiktan (bir iki kisa goriintiiden) sonra Raoul, Na-
na’y1 baska bir pezevenge teslim eder; ancak para ahsverisinin
yeterli gelmedigi anlasilir, silahlar gekilir, Nana vurulur ve son
goriintiide arabalarin hizla uzaklastiklarini, Nana’nin sokakta
olu olarak yattuigini seyrederiz.

Burada itiraz edilebilir olan sey, filmin aniden bitmesi de-
gildir. Bence burada, Godard’in agikg¢a filmin disina bir refe-
ransta bulunmasina; Nana’y1 oynayan geng aktrist Anna Kari-
na’nin kendi karis1 olmasina itiraz edilebilir. Bagislanamaz
olan kendi hikayesiyle alay ediyordur. Sanki Godard, biitiin
dehsetengiz keyfiligiyle Nana'y1r 6ldiirmemize cesaret edemi-
yormus gibi bir durum s6z konusudur; burada son anda bir
tiir bilingalt1 nedenselligi kendini gosterecektir. (Kadin benim
karim. - Karisinin portresini gizen sanatg1 onu oldiiriiyor. —
Nana 6lmeli.)
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17

Bu tek kusuru saymazsak Hayatim Yasamak bence kusur-
suz bir filmdir. Yani, hem asilce hem kavranmasi gii¢ bir seyi
basarmak iizere yola ¢ikar ve bu hedefini eksiksiz yerine geti-
rir. Godard bugiin ‘felsefi filmler'le ilgilenen herhalde tek yo-
netmendir ve bu goreve denk bir zekaya ve sagduyuya sahip-
tir. Bagka yénetmenlerin de ¢agdas toplum ve insanhgimizin
dogasi iizerine ‘goriisler’i vardir ve bazen filmleri, ortaya attik-
lan fikirleri giiclendirir nitelikte olur. Fakat Godard, fikirleri
(eger kivrakhiga ve karmagsiklhiga sahip olacaklarsa) ciddi bi¢im-
de ele almak igin, onlar ifade etmeye uygun yeni bir sinema
dili yaratilmasi gerektigini tam olarak kavrayabilen ilk yonet-
mendir. Godard bunu Kiigiik Asker, Hayatim: Yasamak, Jandar-
malar, Nefret, Evli Bir Kadin ve Alphaville’de farkh yollarla yap-
maya ¢aligmstir — en basarilisi da kammca Hayatimi Yasa-
mak’ur. Benim fikrimce Godard, gerek bu anlayis1 gerekse or-
taya koydugu heybetli kiilliyatiyla son on yilda sahneye ¢ikmis
en 6nemli yonetmendir.

(1964)
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EK:

Godard'in filmin Paris’teki ilk gosterimi sirasinda tasarladi-

g1 ilan:
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FELAKET TAHAYYULU
\ee2)

Tipik bilim kurgu filmlerinin bi¢imi, bir western filmi ka-
dar 6ngoriilebilir seyir izler ve film seyretmeye aliskin bir go-
ze, salon kavgasi, Dogu’dan gelen sarsin 6gretmen ve kimse-
nin ge¢medigi bir caddede silahla yapilan diiello kadar klasik
gelen 6gelerden olusur.

Bir model senaryo bes asamayla ilerler:

1) Seyin ortaya gikisi. (Canavarlarin gériiniisii, yabanci uzay
gemisinin inisi, vb.) Bu goriintiiye genellikle tek bir kisi (saha
gezisi yapmakta olan geng bir bilimci) tanik olmustur ya da yi-
ne tek bir kisi tarafindan siipheyle izlenmistir. Belli bir siire bo-
yunca o kisiye hi¢ kimse inanmaz — ne komsulari, ne meslek-
taglar1. Kahraman evli degildir, fakat kendisine siipheyle baksa
bile sempatik bir sevgilisi vardur.
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2) Biiyiik bir yikimin meydana gelmesi tizerine ¢ok sayida
tam@in kahramanin iddiasini teyit etmeleri. (Istilacilar bagka bir
gezegenden gelen varlklar ise, onlarla iyi ge¢inmeye ya da ba-
ns icinde var olmaya yonelik ¢abalar basarisiz kalacaktir.) Du-
rumla basa ¢itkmasi igin yerel polise bagvurulur ve bir katliam
olur.

3) Ulkenin baskentinde bilimciler ile ordu gérevlileri ara-
sinda toplantilar yapilir; kahraman bir panonun, haritanin ya
da tahtanin 6niinde bilgiler aktanr. Ulke ¢apinda olaganiistii
hal ilan edilir. {lave yikim haberleri gelir. Bagka iilkelerin yet-
kilileri siyah limuzinleriyle goriismeye katilirlar. Gezegendeki
olaganiistii durum sebebiyle tilkeler arasindaki her tiirlii so-
run rafa kaldinhr. Bu sahneye genellikle ¢esitli dillerde haber
programlarinin, BM’deki bir toplantinin, ordu gérevlileriyle bi-
limciler arasindaki baska goriismelerin bir montaji eklenir. Diis-
mani yok etmek amaciyla planlar hazirlanir.

4) Yeni vahset manzaralari. Bir noktada kahramanin sevgi-
lisi 6liimciil bir tehlikeyle yiiz yiize gelir. Uluslararas: giigler
roketleri, 1s1nlan ve bagka ileri silahlariyla kars: saldinlar di-
zenlerlerse de bunlarin hepsi fiyaskoyla sonuglanir. Korkung
askeri kayiplar verilir, genellikle bir dolu yangin ¢ikar. Sehir-
ler harabeye doner ve/veya bosaltlir. Burada anayollarda ya da
biiyiik kopriilerde panik i¢inde saga sola kosusturan kalabalik
gortintiileri neredeyse mecburi bir uygulamadir; film Japon-
larla ilgiliyse lekesiz beyaz eldivenli, olagandis1 6lciide sakin
ve dublajli bir ingilizceyle, “Devam edin, telasa mahal yok,” di-
ye bagiran polisler goriiliir.

5) Yeni toplantilar yapilir, “Zayif bir yanlan olmali,” fikri
istiilnde durulur. Kahraman bu siire boyunca laboratuvarinda
kafa yormaktadir. Tiim umutlarin baglandig1 nihai strateji be-
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lirlenir; en son silah (genellikle siiper giiclii, heniiz denenme-
mis bir silah) devreye sokulacakur. Geriye sayim baslar. Cana-
varin ya da istilacilarin son karsi koyuslari. Kahraman ile sev-
gilisi yanak yanaga kucaklasir, gokytiziine bakarlarken, karsi-
likh kutlamalar. “Hey, son gideni gordiiniiz mii?”

Yukarida gergevesini ¢izdigim film renkli ve genis ekranda
tasarlanmalidir. Asagidaki baska bir senaryo daha basittir ve
diisiik biitgeli siyah beyaz filmlere uygundur. Bu senaryo dort
evreden meydana gelir:

1) Kahraman (her zaman olmasa da genellikle bir bilimci)
ile sevgilisi, ya da karisi ve iki ¢ocuklari, masum bir asir1-nor-
mal orta simif ortaminda vakit gegiriyorlardir (mekan kiigiik bir
kasabadaki evleri ya da tatil yapilan bir yer, kamping ya da san-
dal gezisi olabilir). Aniden iglerinden birisi tuhaf davramslar
sergilemeye baglar; her zamanki halinde gériinen sebzeler kor-
kutucu sekilde biiyiir ve sekil degistirir. Karakter eger bir oto-
mobille giderken gosterilmisse, yolun ortasinda korkung bir sey
goriilir. Vakit geceyse gokytiziinde tuhaf 1siklar yanip soner.

2) ‘Sey’in yolunu izledikten ya da onun bir radyoaktif oldu-
guna karar verdikten ya da agilmig muazzam bir krater ¢uku-
runa baktiktan, dzetle bir tiir kaba arastirma yapildiktan sonra
kahraman, yerel yetkilileri uyarmaya ¢alisir, ama uyarilarinin
bir etkisi olmaz; bir seylerin ters gittigine kimse inanmaz. Kah-
raman ise durumun daha iyi farkindadir. ‘Sey’ gézle goriiliir
bir seyse evin etrafina saglam barikatlar kurulur. Istilac1 ya-
banci goriinmez bir parazitse, bir doktor ya da arkadas yardi-
ma ¢agrilir, ancak yardima ¢agrilan kisi kisa siirede oldiiriiliir
ya da o sey tarafindan ‘ele gegirilir’.

3) Danisilan baska kisilerin 6nerileri de ise yaramayacaktir.
Bu arada ‘sey’, diinyadan akla yatkin olmayan bir sekilde yali-

278



tilmis sehirde baska kurbanlar almaya devam eder. Caresizlik
duygusu yayilr.

4) 1ki ihtimalden biri. Ya kahraman tek basina miicadele
etmeye hazirlanir, tesadiifen ‘sey’in zayif bir noktasini kegfeder
ve onu yok eder. Diger ihtimal, kahraman sehirden ¢ikmay: ba-
sarir ve iddialarim yetkili makamlara bildirme firsatim bulur.
Onlar da, yukanida aktardigimiz ilk senaryo dogrultusunda ama
onun kisaltilmis bir seyrinde, nihayet (ilk tersliklerin ardin-
dan) istilacilarin hakkindan gelecek karmasik bir teknolojiyi
devreye sokarlar.

Ikinci senaryonun bagka bir versiyonu, bilimci-kahramani
bir zemin katta ya da zevkli, ferah evinin iistiine kurulmus la-
boratuvarinda gostererek baglar. Bilimci-kahraman yaptigx de-
neylerle istemeden de olsa, bir bitki ya da hayvan tiiriinde iir-
kiitiicti bir bagkalasima, o tiiriin etobur hale gelip etrafta bii-
yiik zararlara yol agmasina sebebiyet verir. Veya aym bilimci-
kahramanin deneyleri, kendisinin yaralanmasi ya da ‘istila edil-
mesi’ sonucunu dogurmustur. Belki radyasyonla deneyler yap-
maktadir, belki de baska gezegenlerden varliklarla temasa ge-
cecek ya da kendisini bagka yerlere veya zamanlara gétiirecek
bir makine yapmustir.

ilk senaryonun bagka bir versiyonunda, gezegenimizin va-
rolus kosullarinda niikleer bir deneme sonucu temel bir degi-
siklik gézlenir; bu gelisme de birkag ay icerisinde biitiin insan
hayatinin tiikkenmesine yol agacaktir. Omegin, yeryiiziiniin si-
caklig1 hayatin siirmesine imkan tanimayacak sekilde ¢ok yiik-
selebilir ya da ¢ok diisebilir; yeryiizii ortasindan ikiye ayrila-
bilir; 6liimciil sizint1 yeryiiziiniin her késesine yayilabilir, ve
benzeri.
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flk ikisinden tamamen olmasa da bir par¢a farkh bir iigiin-
cii senaryo, uzayda bir yolculugu (aya ya da baska bir gezege-
ne gitmeyi) kapsar. Uzay yolcularinin ortak kesifleri, yabanci
diyarda ciddi bir olagandisi durumun s6z konusu oldugu, ge-
zegen disi istilacilarin tehlikesi altinda bulundugu ya da niik-
leer savasin etkisiyle yok olmanin esigine geldigidir. Birinci ve
ikinci senaryolarin son dramalar1 burada yine sergilenir; sade-
ce ilaveten, mahvolan ve/veya diisman gezegenden kurtulup
Diinya’ya geri donmek iizere bir kurgu eklenir.

Ben binlerce bilim kurgu romaninin yazilmis oldugunun
elbette farkindayim (en parlak donem 1940’larm sonlariydi).
Giderek daha fazla komik kitaplarin ana konusu haline gelme-
ye bagslayan bilim kurgu temalarimin kopyalanmis 6rneklerini
de buna dahil etmiyorum tiistelik. Ama bilim kurgu filmlerini
(1950’den baslayan simdiki dénem, ciddi bir azalmaya giinii-
miize kadar stirmektedir) bagka kanallara, 6zellikle de uyarlan-
diklar romanlara atifta bulunmadan bagimsiz bir alt-tiir ola-
rak degerlendirmeyi 6neriyorum. Ciinkii roman ile sinema ay-
ni1 olay orgiisiinii paylasabilirken, romanin kaynaklar ile sine-
manin kaynaklan arasindaki temel farklilik ikisini oldukga ay-
n yerlere siiriiklemektedir.

Bilim kurgu filmleri, romanlanyla kiyaslandiginda kesin-
likle kendine 6zgii gii¢lti yanlara sahiptir. Giiglii yanlardan bi-
risi, olagandisi olanin (fiziksel degisim ve bozulma ile mutas-
yonun, fiize ve roket savasinin, gékdelenlerin yikilmasinin) do-
laysiz bigimde temsil edilmesidir. Filmler dogallikla sadece, bi-
lim kurgu romanlarinin (bazilannin) giiglii olduklan noktada,
yani bilim s6z konusu oldugunda zayf kalirlar. Fakat entelek-
tiiel bir calismanin yerine, romanlarin asla sunamayacag bir se-
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yi koyabilirler, ki o da duyumsal boyuttur. Filmlerde bir kisi-
nin 6limiini (dahasi, sehirlerin yikimini, hatta bizatihi insan-
higin yok olmasini) yasama fantezine katilma, ancak hayal gii-
cliniin sozciiklerle degil, goriintiiler ve seslerle harekete gegi-
rilmesiyle miimkiindiir.

Bilim kurgu filmleri bilim hakkinda degildir. Bilim kurgu
filmleri, sanatin en eski konularindan sayilan felaketler hakkin-
dadur. Bilim kurgu filmlerinde felaket nadiren bir yere yogun-
lagtirarak gosterilir; her zaman igin genis kapsaml bir tasarim
s6z konusudur. Bu bir nicelik ve yaraucilik meselesidir. Oyle
demeyi tercih ederseniz, bir 6lcek meselesidir. Fakat olgek,
ozellikle genis ekran renkli filmler (ki Japon yonetmen Inos-
hiro Honda ile Amerikali1 yonetmen George Pal'in gektikleri,
teknik bakimdan en inandirici ve gorsel bakimdan en heyecan
verici yapimlardir) meseleyi baska bir diizleme tagirlar.

Demek istedigim, bilim kurgu filmi (¢agimizin ¢ok farkh bir
tiirti olan Happening gibi) yikimin estetigi, yikima yol acarken
ve kargasa yaratuirken gozlenen giizellikler hakkindadr. lyi bir
bilim kurgu filminin ¢ekirdegi de bu yikimin imgeleminde ya-
tar. Bu tiirde ucuz filmlerin (canavarin goriinmesi ya da roke-
tin firlatilmasinin durgun goriinislii bir kasabada tasarlanma-
sinin) dezavantajli olmasinin sebebi budur. (Hollywood biitge-
sinin gereklilikleri genellikle Arizona ya da California ¢ollerin-
deki sehirleri mecbur tutar. 1951 yapimi The Thing from Anot-
her World'de kurulan oldukg¢a derme ¢atma ve icine kapal se-
tin Kuzey kutbunun yakimindaki bir karargah oldugu farz edil-
mektedir.) Keza hayli iyi siyah beyaz bilim kurgu filmleri de ge-
kilmistir. Fakat, genellikle renkli ¢ekim anlamina gelen daha
biiyiik biitgeler, gesitli model ortamlann ¢ok daha kapsamli bir
sekilde islenmesine imkan tamyacakur. Bir kere, kalabalk bir
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sehir s6z konusudur. Uzay gemisinin (isgalcilerinkinin olsun
bizimkinin olsun) bol cihazli ama durmasi zor igi, yanip s6-
nen renkli 1siklarin ve ¢okga isitilen giirtiltiilerin karmagikli-
g gosterdigi krom malzemeler ve aygitlarla doludur. Devasa
kolilerin ve bilimsel aygitlarin bulundugu laboratuvarlar s6z
konusudur. Bilimcilerin i¢inde bulunulan umutsuz durumu
askeri yetkililere izah etmeye ¢alistiklar eski gortintimlii top-
lant1 odalan vardir. Ustelik bu standart mahaller ya da ortam-
larin her biri iki kaliba baglanmistir; 6nce ilk halleri, sonra tah-
rip edilmis halleriyle gosterilirler. Eger sanshysak, eriyen tank-
lanin, ugusan bedenlerin, yikilan duvarlann, toprakta agilan de-
vasa kraterlerle ¢ukurlarin, yiikselen uzay gemilerinin, renkli
olim 1sinlarinin panoramasim seyredebilir; keza bir gigliklar
senfonisini, tuhaf elektronik sinyalleri, ¢ok fazla giiriiltii ¢ika-
ran askeri donamimlari, yabanci gezegenlerin sakinlerinin ve
onlarn esir aldiklan diinyalilarin boguk seslerini duyup isite-
biliriz.

Bilim kurgu filmlerinin ilkel tatminlerinden bazilan (s6z-
gelimi, sehir felaketlerinin devasa 6lgeklerle yansitilmasi) bas-
ka tiir filmlerde de goriiliir. G6rsel bakimdan, eski korku ve ca-
navar filmlerinde gosterilen toplu yikim ile bilim kurgu film-
lerinde seyrettiklerimiz arasinda (yine) olgek haricinde fazla
bir farklilhk yoktur. Eski canavar filmlerinde canavar her za-
man saldirabilecegi, otobiisleri kopriilerden ugurabilecegi, tren-
leri giplak elleriyle ezebilecegi, binalan yikabilecegi, vb. biiyiik
sehre yonelmektedir. Bu modelin arketipi, Schoedsack ve Coo-
per'm 1933 tarihli biiyiik filminde ilk 6nce bir kdyde (¢ogu ba-
sihi resimlerden alinmis goriintiilerle bebekleri ayaklan altin-
da ezdigi), daha sonra New York'ta 6niine ¢ikan her seye saldi-
ran King Kong'dur. S6z konusu goriintiiler ashnda, iki dev sii-
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riingenin -devasa kanatlan ve siipersonik hizlanyla- Tokyo’nun
biiytik kismini harabeye ceviren bir kasirgaya sebebiyet verdi-
gi Inoshiro Honda’nin Rodanindan (1957), ya da yine Hon-
da’nin The Mysteriansimin (1959) basinda gozlerinden figki-
ran yakici 1sinlarla dev robotlarin Japonya'nin yarisim kiile ge-
virisinden pek farkl degildir. Keza, Battle in Outer Space’de
(1960) New York, Paris ve Tokyo'nun ugan dairelerin iginlary-
la yok edilisi, When Worlds Collide'de (Kiyamet Kopunca, 1951)
New York'u sel basmasi, George Pal'in The Time Machine’inde
(Zaman Makinasi, 1960) Londra’nin ortadan kaldirihsi bu yén-
deki baska 6rneklerdir. Tabii bu sekanslarin higbirisi estetik
amag bakimindan Incil ve Roma dénemlerinde biiyiik kilglar,
sandallar ve orji renkleriyle gerceklestirilen yikim sahnelerin-
den (Aldrich’in Sodom ve Gomorrahinda Sodom’un, De Mille’in
Samson ve Delilah'\nda Gazze’nin, Rodos Heykeli'nde Rodos’un,
on kadar Nero filminde Roma’nin sonu) farkh sayilmaz. Grif-
fith bu akima Hogsgdriisiizliik’te Babil'le baslamist1 ve giiniimii-
ze degin o pahali setlerin patir patir diismesini seyretmenin ver-
digi heyecandan daha iyisi yapilabilmis degildir.

1950’lerin bilim kurgu filmleri baska bakimlardan da ben-
zer temalari islemislerdir. Flash Gordon ve Buck Rogers’in ma-
ceralarinin 1930’lardaki tinlii film dizileri ve komikleri, ayrica
daha yakin dénemdeki diinya dis1 kokenli komik kitap siiper-
kahramanlan (ki bunlann en iinliisii, niikleer bir patlama so-
nucu Krypton gezegeninden gelen Siipermen’dir) daha yakin
dénemin bilim kurgu filmleriyle ortak motifler tasimaktadur.
Eski bilim kurgu filmleriyle komik filmlerin ¢gogunda felaket-
le masumane bir iliski s6z konusudur. Esas olarak en eski ask
modelinin (esrarengiz bir kokene sahip, gii¢li, yaraalmaz kah-
ramanin kotiilige kargi iyilik adina savasa tutustugu) yeni ver-
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siyonlarini tiretirler. Yakin dénemin bilim kurgu filmlerindey-
se, gorsel bakimdan inandincihigin ¢ok daha fazla oldugu ve
eski filmlerle giiglii zithklar barindiran bir sertlik, gaddarhk
s6z konusudur. Modern ¢agin tarihsel gergekligi felaket tahay-
yiliini biiyiik 6lgiide genisletmistir ve basrol kisileri artik hig-
bir sekilde masum goériinmemektedirler.

Genellesmis bir felaketin bir fantezi olarak cazibesi, olagan
yiikiimltliiklerden birini giindeme getirmektedir. The Day the
Earth Caught Fire (1962) gibi diinyanin sonu filmlerinin kozu,
New York, Londra ya da Tokyo'yu iceren biiyiik sahnelerin bos-
lugu yakalamasi, neredeyse biitiin halkin ortadan kaldirilma-
sidir. Ya da The World, The Flesh, and The Devil (1957) 6rnegin-
de oldugu gibi, biitiin film terk edilmis metropoliin isgaline ve
bir diinya Robinson Crusoe’su misali, her seyin yeni bastan ku-
rulmasina yogunlasabilir.

Bu filmlerin sagladigi bagka bir tatmin, asir1 ahlaki basit-
lestirmedir — yani, zalimce ya da en azindan ahlaksizca hisle-
re terciiman olunabilecek durumlarda, ahlaki bakimdan kabul
edilebilir fanteziler olmalandir. Bilim kurgu filmleri bu bakim-
dan kismen korku filmleriyle ortiigiirler. Insan kategorisinden
dislanmis varhiklar olarak ucubelere bakmaktan aldigimiz yad-
sinamaz zevkin kaynagi burasidir. Ucubeler karsisinda hisse-
dilen ustiinlitk duygusu, degisik oranlarda korkunun ve tiksin-
tinin verdigi heyecanla birleserek, ahlaki siiphelerin kaldirl-
masin ve zalimlikten zevk alinmasini saglamistir. Ayn1 durum
bilgi kurgu filmlerinde de gbzlenir. Uzaydan gelen canavar 6r-
neginde ucubelik, ¢irkinlik ve zalimlik birlesir — ve boylece
hakl savaskanligin akacag bir fantezi hedefi, ac1 ve felaketten
estetik haz alma yolunu olustururlar. Bilim kurgu filmleri, en
ar1 seyirlik bi¢imleridir; yani, oyle filmlerde hislere ¢ok ender
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olarak rastlanz. (Bunun bir istisnasi, Jack Amold’'un 1957 ta-
rihli The Incredible Shrinking Man [Kendi Kendine Kiigiilen
Adam)] filmidir.) Biz sadece seyirciyizdir; seyrederiz.

Fakat bilim kurgu filmlerinde, korku filmlerinden farkh ola-
rak, fazla bir dehset 6gesine rastlanmaz. Gerilimin, soklarin ve
stirprizlerin yerini ¢gogunlukla diizgiin ilerleyen, degismez bir
olay akigi almistir. Bilim kurgu filmleri yikima ve siddete karsi
serinkanli, estetik bir bakisi, teknolojik bir bakist davet eder.
Seyler, nesneler ve makinelerin bu filmlerde biiyiik rolii var-
dir. Filmlerin dekorunda insanlarda oldugundan daha genis
bir etik degerler yelpazesi bulunur. Umutsuz insanlardan fark-
lh olarak seyler, biz gii¢ kaynag olarak insanlardan ziyade on-
lar1 yasadigimiz icin degerlerin odagindadirlar. Bilim kurgu
filmlerine gore, insan artefaktlan olmadan ¢giplaktir. Farkh de-
gerleri savunurlar, kudretlidirler, yikilan seyleri temsil ederler
ve yabanci istilacilarin karsilik vermelerinin ya da zarar goren
ortamlarin onarilmasinin vazgecilmez aracidirlar.

Bilim kurgu filmleri giiclii derecede ahlakicidir. letilen stan-
dart mesaj, bilimin ¢ilginca, takintih bir sekilde kullanilmasi-
na kars1dogru ya da insani bir yolda kullanilmasidir. Bilim kur-
gu filmlerinin bu mesajiyla, 1930’larin Frankenstein, Mumya,
Kayp Ruhlar Adas: ve Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gibi klasik korku
filmlerinin mesajlarinda ortak y6n ¢oktur. (Georges Franju'nun
1959 tarihli ve bizde The Horror Chamber of Doctor Faustus ad1-
n1 alan parlak yapimi Les Yeux Sans Visage [ Cehresiz Gozler]
daha yakin bir 6rnektir.) Korku filmlerinde, deneylerini olum-
suz yonde siirdiiren deli, takintih ya da yamlg i¢indeki bilim-
cinin bir canavar ya da canavarlar yarattigini ve sik sik kendi
aptalligim ortaya koyarcasina, kendi eserini ortadan kaldirma
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girisimlerinde canindan oldugunu goriiriiz. Buna esdeger bir
bilim kurgu romani, genellikle bir ekip tiyesi olan bir bilimci-
nin, ‘onlarnin’ bilimi ‘bizimki’nden daha ileri oldugu igin geze-
geni istila eden yabancilara boyun egmesidir.

The Mysterians buna bir érnektir ve bi¢ime sadik bigimde
burada donek olan kisi, nihayetinde hatasini anlar ve Myste-
rian uzay gemisini i¢cinden kendisiyle beraber infilak ettirir. This
Island Earth (Kayip Gezegen, 1955) filminde kusatilan Meta-
luna gezegeninin sakinleri yeryiiziinii fethetmeyi onerirler, fa-
kat Exeter adindaki, bir siire yeryiiziinde yasamis olup Mozart1
sevecek kadar 6grenen Metalunal bir bilimci bu planin uygu-
lamaya gecirilmesini engeller. Exeter, biiytileyici bir Amerikal
fizikgi gifti (erkek ile kadin) yeryiiziine birakuktan sonra uzay
gemisini okyanusa yoéneltir. Metaluna 6liir. The Fly (Sinek,
1958) filminde bodrumdaki laboratuvarinda maddeyi ileten bir
makine yapma deneylerine gomiilmiis olan kahraman kendini
denek olarak kullanir, tesadiifen makineye girmis bir sinekle ka-
fasi ile bir kolunu degistirir, bir canavara doéniisiir ve insan ira-
desinin son kirintisiyla laboratuvanm yikip, kansina onu éldiir-
me emrini verir. Kesfi, insanligin iyiligi ugruna yok edilmistir.

Acikca isimlendirilmis bir entelektiiel tiirii olan bilim kur-
gu filmlerindeki bilimciler her zaman kazaya ugramaya ya da
amaglarinda yénlerini kaybetmeye aciktirlar. Conquest of Spa-
ce’de (Uzayin Kesfi, 1955) Mars’a yollanan uluslararasi bir ta-
kimin bilimci-komutani, aniden girisimlerinde dinin ¢ignen-
mesine dair siiphelere kapilir ve yolculugun orta yerinde, go-
revlerini yerine getirmektense Incil'i okumaya koyulur. Bir alt
subay olan ve babasina her zaman ‘General’ diye hitap eden ko-
mutanin oglu, geminin Mars’a inmesini engellemeye ¢alisan
yash adami 6ldiirmeye mecbur birakilir. Bu filmde bilimcilere
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kars1 ikili yaklasimin iki tarafi da temsil edilmistir. Genel ola-
rak, bilimsel bir girisimin boyle filmlerde tamamen sempatik
bir bakisla ele alinmas: i¢gin faydalihk kozunu devreye sokmak
gerekir. Bilim, miiphemlige yer vermeden degerlendirildigin-
de, tehlikeye karsi tesirli bir karsilik verilmesi anlamim tasir.
Kayitsiz entelektiiel merak ise nadiren bir karikatiire déniis-
mekten kurtulur, olagan insani iliskileri ortadan kaldiran bir
maraz halini alir. Ancak bu siiphe, ¢calismalarindan ziyade bi-
limcinin kendisini hedef se¢mektedir. Yaratic1 bilimci tesadii-
fen ya da deneylerini asin zorlayarak yaptig1 kendi kesfiyle, bir
kahramana doniisebilir. Fakat burada su diisiince hala igerili
olarak kalmaktadir: Daha az muhayyel olarak gizilen baska ki-
siler (kisacasi, teknisyenler) aym kesfi pekala daha iyi ve daha
giivenli bicimde uygulamaya gecirebilecek durumdadirlar. Boy-
le filmlerde ¢agimizda zekédya yonelik en kokli giivensizlik,
hedef tahtasina entelektiiel-olarak-bilimci'yi oturtmustur.
Bilimcinin insanin (iyi amaglarla kontrol edilemezse) ken-
disini yok edebilecek giigleri ortaya ¢ikardigi mesaji ilk basta
zararsiz goriinmektedir. En eski bilimci imgelerinden birisi,
kismen kendi ugrastig sihirli giiglerin kontroliinde, ¢orak bir
adaya getirilmis agin mesafeli alim, Shaksepeare’in Prospero’su-
dur. Aym derecede klasik olan, seytan olarak bilimci figiirii-
diir (Doctor Faustus ve Poe ile Hawthorne’un hikayeleri). Bi-
lim, biiytidiir; insan da beyaz biiyiiniin yani sira kara biiyiiniin
de oldugunu hep bilmistir. Ancak, modern ¢agin tutumlarinin
(bilim kurgu filmlerine yansidig1 sekliyle) celiskili kaldigin,
bilimciye hem seytan hem kurtarici muamelesi yapildigim be-
lirtmek yetmez. Bilimciye karsi duyulan eski hayranlhk ve kor-
kunun vyerlestigi yeni baglamdan dolay1 olgiiler degismistir.
Ciuinki bilimcinin etki alam artik yerel ¢apli; kendisi ve yakin
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cevresiyle sinirh degildir. Bilimcinin etki alan1 artik gezegen ¢a-
pindadir, kozmik genisliktedir.

Ozellikle Japon filmlerinde (ama bu filmlerle sinirh kalma-
dan) niikleer silahlarin kullanilmasindan ve gelecekte yasana-
bilecek niikleer savaslar korkusundan kaynaklanan bir kitle-
sel travma yasandig1 duygusu hissedilir. Bilim kurgu filmleri-
nin ¢ogu bu travmaya taniklik eder ve bir bakima bu travma-
nin istesinden gelmeye kalkisirlar.

Diinyada tarih-6ncesi ¢aglardan beri uyuyan siiper-yikici
canavarin tesadiifen uyanmasi genellikle Atom Bombas: igin
basvurulan bir metafordur. Ancak bagka belirgin referanslar da
vardir. The Mysterians'da Mysteroid gezegeninden bir sontaj ge-
misi Tokyo yakininda yeryiiziine inmistir. Mysteroid'de yiiz-
yillardir niikleer savas yasanmakta oldugundan (onlarin uy-
garliklan “bizimkinden daha ileridir”), gezegende yeni dogan-
larin ytizde doksani, diyetlerinde muazzam miktarda Stron-
tium 90 bulunmasindan dolay1 dogduklar1 4anda ortadan kal-
dirilmak durumundadir. Mysterian’lar yeryiiziine diinyah ka-
dinlarla evlenmeye ve muhtemelen bizim gérece bozulmams
gezegenimizi ele gegirmeye gelmislerdir. ... Kendi Kendine Kiigii-
len Adam’da kahraman John Doe, karisiyla birlikte bir sanda-
lin i¢indeyken suya yayilan radyasyon patlamasinin kurbani-
dir; radyasyon sebebiyle dyle kiigiilmeye baslar ki, filmin so-
nunda ‘sonsuz derecede kiiciik’ olacak sekilde bir pencere ka-
fesinin ince tel 6rgiisiinden gegebilir. ... Rodan’da tarih-oncesi
caglardan bir canavar etobur bocek siiriisii ile bir ¢ift dev ugan
siriingen (tarih-6ncesi Archeopteryx), niikleer deneme patla-
malarimin etkisiyle bir maden kuyusunun derinlerinde uyuyan
yumurtalardan ¢ikarlar ve patlayan bir volkanin eriyen lavla-
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nyla yok edilmeden once diinyanin 6nemli bir kismimi yok
etmeye koyulurlar. ... Ingiliz filmi The Day the Earth Caught Fi-
re’da Amerika Birlesik Devletleri ile Rusya'nin ayni esnada ger-
ceklestirdikleri iki hidrojen bombasi denemesi, yeryiiziiniin
egimini 11 derece kaydirir ve giinese yaklasmaya baslayacak
sekilde yeryiiziiniin ydriingesini degistirir.

Radyasyon kayiplan (son kertede, biitiin diinyanin niikleer
denemelere ve niikleer savasa kurban gidebilecegi anlayisi), bi-
lim kurgu filmlerinin ele aldig1 tiim goriislerin en ugursuzu-
dur. Evrenler gozden ¢ikarilabilir duruma gelir. Diinyalar le-
kelenebilir, yanip kiile doniigebilir, tiikenebilir ya da eskiyebi-
lir. Rocketship X-M (1950) filminde yeryiiziinden ¢ikan kasif-
ler, atom savasinin Mars uygarhigim yok ettigini 6grendikleri
Mars’a inerler. George Pal'in The War of the Worlds'iinde (Diin-
yalarin Savagi, 1953) Mars’tan gelen kizilca renkli, ipince tim-
sah derili yaratiklar, kendi gezegenleri yasanamayacak derece-
de soguklastigindan yeryiiziinii istila ederler. Yine bir Ameri-
kan filmi olan Kayip Gezegen'de, niifusu ¢ok énceden savastan
dolay1 yeraltina itilen Metalune gezegeni, diisman bir gezege-
nin fiize saldinlanyla yok olmaktadir. Metaluna’y1 koruyan giig
alanim besleyen uranyum stoklan tiikenmistir; yeni niikleer
enerji kaynaklan tasarlayacak diinyali bilimcileri belirlemek
icin yeryiiziine basansiz bir sefer diizenlenir. Joseph Losey’in
The Damned (Lanetliler, 1961) filminde dokuz buza dénmiis
radyoaktif cocugu, ingiliz kiyisindaki karanlik bir magarada ka-
¢inilmaz niikleer Armageddon’un hayatta kalan tek mensuplan
olmak tizere fanatik bir bilimcinin emrine verilirler.

Bilim kurgu filmleri, kimisi dokunakl kimisi yikic1 igerik-
te muazzam faraziyelerle doludur. Bu filmlerde tekrar tekrar,
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higbir ahlaki sorun ortaya koymayan, hicbir ahlaki kosulu be-
nimsemeyen ‘hakl savas’a duyulan a¢hk giindeme getirilir. Bi-
lim kurgu filmlerinin imgelemi, en atesli savas filmi tutkunla-
rin1 tatmin edecektir, ¢iinki savas filmlerinin getirdigi tatmin
duygularinin 6nemli bir kismi herhangi bir doniistime ugra-
madan bilim kurgu filmlerine aktarilir. Bunlara 6rnek olarak,
Battle in Outer Space’de (1960) yabanci uzay gemisi ile diinya-
nin savas donanimi arasindaki it dalaslarini; Dan Talbot'un ye-
rinde bir sozle kesintisiz holokost diye tanimladigi The Myste-
rians'da istilacilar1 hedef alan saldirilarda ates giiciiniin tirma-
nisiny; Kayip Gezegen'de Metaluna’nin yeralt1 kalesinin bombar-
dimana tutulmasim gosterebiliriz.

Fakat aym zamanda bilim kurgu filmlerindeki savagkanlik,
acik bir sekilde baris 6zlemine, ya da en azindan bans i¢inde
birarada yasama arzusuna tahvil edilmektedir. Baz: bilimciler,
yeryiiziinde savagmakta olan iilkelerin kendilerine gelmeleri
ve aralanindaki ¢atismalar1 sona erdirmeleri igin neredeyse ge-
zegenin istilaya ugramasi gerektigine isaret etmiglerdir. Bir¢ok
bilim kurgu filminin (genellikle de savas manzaralan gelistire-
cek biitce ve kaynaklara sahip olacak renkli filmlerin) ana te-
malarindan birisi, Birlesmis Milletler'in bu fantezisi, yani tim
iilkelerin birleserek savasmalar fantezisidir. (Birlesmis Millet-
ler'in destekledigi ayni temayla, yakin donemin bilim kurgu ol-
mayan bagka bir giizel film, 1963 yapim Fifty-Five Days in Pe-
king'de -Pekin'de 55 Giin- karsilastik. Konu agisindan burada
Marsh istilacilar roliinii oynayanlar Cinliler, Boxerlardi; diin-
yalilar1, Amerika Birlesik Devletleri, Ingiltere, Rusya, Fransa,
Almanya, ltalya ve Japonya'y1 birlestiriyorlardi.) Biiyiik bir fe-
laket biitiin diismanliklan askiya aldiriyor ve diinyanin kay-
naklarinin bir elde toplanmasim zorunlu kiliyordu.

290



Bilim (teknoloji), biiyiik birlestirici olarak tasavvur edilir.
Dolayisiyla bilim kurgu filmleri de Utopyaci bir fanteziyi yan-
sitirlar. Utopyaa disiincenin klasik metinlerinde (Platon’un
Cumhuriyet'i, Campanella'nin Giines Sehri, More’un Utopya’si,
Swift'in Houyhnhnms iilkesi) toplum miikemmel bir konsen-
siiste anlasmistir. Boylesi toplumlarda akla uygunluk, duygu-
larin karsisinda kirilmaz bir tistiinliige sahiptir. Diisiinsel ba-
kimdan higbir anlagmazhk ya da toplumsal ¢atigma akla geti-
rilemediginden higbiri ortaya ¢ikmaz. Melville’in Typee’sinde-
ki gibi, “hepsi aym seyi diisiiniirler”. Aklin evrensel kurah ev-
rensel anlasma demektir. Aklin tamamen {istiin sayildig: top-
lumlarin geleneksel bakimdan ¢ileci, maddi bakimdan kana-
atkar, ekonomik bakimdan sade bir hayat siiren toplumlar ola-
rak resmedilmesi de ilgingtir. Oysa bilim kurgu filmlerinde ta-
mamen barisgi ve bilimsel konsensiisle idare ediliyor olarak
yansitulan Utopyaci diinya toplulugunda, maddi varolusun ba-
sit olmas: talebi sagma kagacakur.

Yine de bilim kurgu filmlerinde seyrettigimiz ahlaki sade-
lesme ve uluslararasi birlik gibi umutvar fantezilerin yan sira,
cagimizdaki varolusumuzla ilgili en derin kaygilarin sergilen-
digini goriiriiz. Burada sadece Atom Bombasr’'nin yol agtig ger-
cek bir travmadan bahsediyor degilim (ki yeryuiziindeki her-
kesi birkag¢ defa oldiirmeye yetecek, iistelik yeni bombalarin
tasarlandig1 kosullarda Atom Bombasi'nin dogurdugu endise-
ler ortadadir). iste fiziksel felaketi, insanligin genel olarak sa-
katlanmasini, hatta bir canh tiirii olarak soyunun titkenmesi-
ni diisiindiiren bu yeni endiselerin yaninda, bilim kurgu film-
leri bireysel psisenin durumuyla ilgili agir kaygilara da 11k tut-
maktadirlar.
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Zira bilim kurgu filmleri, kisisellik-dis1 konusunda ¢agimiz-
daki negatif tahayyiile isaret eden yaygin bir mitoloji olarak da
tanimlanabilir. ‘Biz’i gétiirmenin yollarini arayan 6tediinya ya-
ratklan ‘onlar’ degildir, ‘o’dur. Gezegeni istila edenler genel-
likle zombilere benzetilir. Hareketleri ya sogukkanh, mekanik,
ya da hantalca ve agirdir. Fakat mesele ayn1 noktaya gelir. In-
san-olmayan bir bigimdeyseler, kesinlikle diizenli, degismez ha-
reketlerle (yrtkimin kurtardig: bir degismezlikle) ilerleyecekler-
dir. Insan bigimindeyseler (uzay elbiseleri giyiyorlarsa, vb.) en
kat1 askeri disipline uyuyorlar ve herhangi bir sekilde kisisel
ozellikler sergilemiyorlardir. Eger basarihi olurlarsa yeryiiziine
dayatacaklar1 da bu duygusuzluk, kisisellik-disilik, siki disip-
lin rejimidir. The Invasion of the Body Snatchers’da (Beden Ke-
miricilerinin istilasi, 1956) sekil degistirmis bir diinyal1, “Ar-
tik ask yok, artik giizellik yok, artik ac1 yok,” diye bébiirlenir.
The Children of the Damned’'de (Lanetlilerin Cocuklari, 1960)
yan diinyali, yart uzayh ¢ocuklar kesinlikle duygu belirtisi gos-
termezler, bir grup olarak hareket ederler ve birbirlerinin dii-
stincelerini okurlar — hepsi de mitkemmel zekaya sahiptir. On-
lar gelecegin dalgasini, gelismesinin bir sonraki asamasindaki
insan dalgasini temsil ederler.

Yabanc istilacilarin suglar cinayetten bile daha agirdir.
Insan 6ldiirmekle kalmazlar, silip yok ederler. Diinyalann Sava-
s’'nda roket gemisinden ¢ikan 1sinlar, yoluna ¢ikan biitiin in-
sanlarla nesneleri ¢ozer, onlardan geriye bir 151k kiilii disinda
en ufak iz birakmaz. Honda'nin The H-Man’inde (He-man,
1959) siiriinen kiitle, temasa gegtigi biitiin bedenleri eritir. Ko-
caman, kirmiz1 bir pelteyi andiran ve yerlerde dolanip duvar-
lara cikip inebilen bu kiitle ¢iplak ayaginiza dokundugunda
sizden geriye bir tek elbise yigim1 kalir. (Daha dikkat gekici,
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stirekli sekil degistiren bir kiitle, 1956 tarihli Ingiliz filmi The
Creeping Unknown’daki kotii adamdir.) Bu fantezinin bagka bir
versiyonunda beden muhafaza edilir, fakat kisi tamamen yaban-
c1 giiclerin otomatik hizmetlisi ya da ajam olarak yeni bir kisi-
lige kavusmustur. Bu elbette yeni kiliktaki vampir fantezisine
karsilik gelmektedir. Kisi ashnda 6lmiistiir, ama bunu bilmez.
‘Olii olmadigr’ igin bir ‘kisiligi olmayan’ bir haldedir. Beden Ke-
miricilerin Istilasrnda biitiin Kaliforniya halkinin, It Came From
Outer Space (Dis Diinyadan Geldi), Attack of the Puppet People
(1958) ve The Brain Eaters’da (1958) ¢esitli masum Kkisilerin ba-
sina gelen budur. Kurban vampirin dehset verici kucagindan hep
uzakta durdugu igin, bilim kurgu filmlerindeki kisiler de hep
‘gotiirtilme’ye kars1 miicadele ederler; insan olma hallerini ko-
rumak isterler. Fakat olaylar bir kez gelisince kurban kendi ha-
linden eni konu memnun olur. Eski vampir fantezisinde oldu-
gu gibi, insani iyi huyluluktan canavarca ‘hayvani’ kana susa-
mishga (cinsel arzunun metaforik diizlemde abartilmasina) geg-
mis degildir. Hayir, sadece ¢ok daha etkin bir duruma gelmistir
— duygulardan arinmus, iradesiz, sakin, tiim emirlere uyan tek-
nokratik insan modeli. (Insan dogasinin arkasindaki karanhk
sir, King Kong'daki gibi hayvani y6niin kabans: olsa gerektir. In-
sana yonelik tehdit, insanin insanhk-disilasmasinin mevcudiye-
tinin 6zii hep kendi hayvansalhgindadir. Artk tehlike, insanin
bir makineye dénme yetisinde yatiyor olarak goriinmektedir.)
Elbette kural, cinayetin bu korkung ve ¢6ziimii olmayan
bi¢iminin filmde kahraman hari¢ herkesi vurabilmesidir. Kah-
raman ile ailesi biiyiik tehdit altmdalarken her zaman bu ka-
derden pacayi siyinirlar ve filmin sonunda istilacilar piiskiir-
tillir ya da maglup edilir. Bu konuda bildigim tek istisna, bi-
limci-kahraman, karisi ve iki ¢ocuklarinin yabana istilacilarla
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‘gotiirildigd’ The Day That Mars Invaded Earth (Marshlarn
Diinyay istila Ettigi Giin, 1963) filmidir. (Filmin son dakika-
larinda bu kisilerin Marshlarin 1sinlanyla yakildiklanm, kiil si-
luetlerinin bos ytizme havuzuna yansidig), 6te yandan simulakr
hallerinin aile arabasinda yol aldiklan goriiliir.) Kuralin baska
ama hayli degisken bir hali, kahramanin hikayenin sonunda
kendisinin de, ilk baslarda bilmemesine ve kendisinde herhan-
gi bir farkhilik gormemesine ragmen, i¢i oldukga etkili ve fii-
len yok edilemez mekanik aksamlarla donatilmis bir madeni
robota dontstiigiinii kesfettigi The Creation of the Humanoids
(1964) filminde ge¢mektedir. Kahraman ¢ok ge¢meden, gercek
bir insanin tiim 6zelliklerine sahip bir ‘insansr’ derecesine yiik-
seltildigini anlayacakur.

Bilim kurgu filmlerinin standart motifleri igerisinde bu in-
sanlik-disilagtirma temasi herhalde en biiyiileyicisidir. Ciinkd,
daha 6nce belirttigim iizere, eski vampir filmlerindeki gibi pek
siyah-beyaz duruma benzemez bu. Bilim kurgu filmlerinin ki-
silik-disilastirma konusundaki tutumu kansiktr. Bir yandan
bunu korkunun son boyutu olarak takdim ederler; 6biir yan-
dan insanlik-disilastirilms istilacilarin sekil ve kilik degistir-
mis baz1 6zellikleri (aklin duygular karsisindaki tistiinligi, ta-
kim ¢alismasinin idealize edilmesi ve bilimin konsensiis olus-
turan faaliyetleri, belirgin olciilerde ahlaki sadelestirme, vb.)
kesinlikle kurtarici-bilimcinin hasletleridir. S6z konusu film-
lerdeki bilimcinin negatif bir agidan ele alindiginda genellikle
laboratuvarina gomiilmiis, nisanhsini, sevgili karisiyla gocuk-
larim ihmal eden, cesurca ve tehlikeli deneylerine saplanms
bir bilimci portresiyle nakledilmektedir. Bir takimin sadik tiye-
si ve dolayisiyla daha az bireysellesmis bir figiir olarak bilim-
ci, cok daha saygiyla karsilanmaktadir.
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Bilim kurgu filmlerinde kesinlikle (en 6rtiik bigimiyle dahi
olsa) toplumsal bir elestiriye rastlanmaz. S6zgelimi, bilim kur-
gu fantezilerinin yabancilann etkisine gevirdigi kisisellik-disi-
lig1 ve insanlhik-disilig1 yaratan toplumsal kosullarimiza yone-
lik bir elestiri yoktur. Ayrica, bilimin toplumsal ve siyasal ¢1-
karlar1 gozeten, toplumsal bir faaliyet olarak anlagilmasi onay-
lanmaz. Bilim basitge ya (iyiden veya kotiiden yana) macera-
dir, ya da tehlikeye teknik bir ¢6ziim. Tipik olarak, bilim kor-
kusu one giktiginda (bilim beyaz biiyti olmaktan ziyade kara
biiyiik olarak tasavvur edildiginde) ise, kotiiltige tek bir bilim-
cinin sapkinliginin 6tesinde bir vasif atfedilmez. Bilim kurgu
filmlerinde kara ve beyaz biiyii karsithgi, hayirh bir olgu olan
teknoloji ile yalniz bir entelektiielin yanhs kisisel iradesi ara-
sindaki bir bsliinme seklinde resmedilir.

Dolayisiyla bilim kurgu filmlerine, bilinen modern tutum-
larla dolu, tematik bakimdan alegori géziiyle bakilabilir. Yuka-
rida soziini ettigim kisisellesmeyi silme (‘gétiiriilmek’) tema-
s1, insanin evvel beri tehlikeli 6l¢iide yakinlastig delilik ve akil-
disihik sinirimi yansitan yeni bir alegoridir. Sadece burada, in-
sanin akil saghg konusundaki kalic1 ama biiyiik 6lgiide biling-
aluna atilmig kaygilarina kargilik gelen, salt yeni, yaygin bir im-
geden fazla bir sey vardir. Bu sorun giiciinii biyiik olciide ta-
mamlayici ve tarihsel bir kaygidan alir; ayrica, modern kent ha-
yatinin kisisellesmeyi silici kosullari ¢ogu insan tarafindan bi-
ling katinda yasanmaz. Benzer bigimde, bilim kurgu alegorile-
rinin, insanhigin 6liimle ilgili kadim endiseleri hakkindaki ye-
ni mitlerden biri (yani, 6liime uyum gosterip onun varligin
yadsimanin yollarindan biri) olduguna dikkat ¢ekmek yeterli
gelmez. (Cennet ve cehennem mitleriyle hayalet mitleri de ay-
n islevi gérmiistiir.) Ciinkii yine, kaygiy1 yogunlastiran, tarih-
sel bakimdan isaret edilebilir bir kayma s6z konusudur. Séyle-
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diklerimle, yirminci yiizyilin ortasinda, insanhk tarihinin so-
nuna kadar artik herkesin hem kesin olan tekil 6liim tehdidi,
hem de psikolojik bakimdan neredeyse kaldirilamaz bir duru-
mu, giiniin birinde, iistelik fiili bir uyar1 olmadan basimiza ge-
lecek topluca yok olma ve soyumuzun titkenmesi tehdidi altin-
da yasayacag kesinlestiginde hissettigi travmay1 kastediyorum.
Psikolojik agidan bakildiginda, felaket tahayyiilii tarihin bir
doneminde bir bagska doneminden pek farkhi degildir. Fakat
siyasal ve ahlaki agidan bakildiginda fark biiyiiktiir. Kiyamet
beklentisi, toplumdan ciddi bir kopusa vesile olabilir; on yedin-
ci ytizyilda binlerce Dogu Avrupali Yahudinin Sabetay Sevi’nin
mesih ilan edildigini ve diinyanin sonunun yaklastigin1 duy-
duklannda evleriyle islerini birakip Filistin’e dogru yola ¢ikma-
lar1 buna bir 6rnektir. Fakat insanlar kendi felaketlerine yol
acacak haberleri degisik yollarla alirlar. 1945’te Berlin halkinin
Hitler'in Miittefiklerin gelmesinden once, savasi kazanacak de-
gerde olmadiklar1 gerekgesiyle onlarin hepsini 6ldiirmeye ka-
rar verdigini herhangi bir sekilde sarsilmadan 6grendikleri bil-
dirilmistir. Ne yazik ki bizim su andaki durumumuz, on yedin-
ci ytizyihn Dogu Avrupal Yahudilerden ziyade 1945 yilindaki
Berlinlilerin durumuna yakindir,; tabii, béyle bir durum karsi-
sinda tasavvur edebildigimiz tepkiler de ona yakin olacakutir.
Benim ortaya atacagim diisiince, bilim kurguda felaket tahay-
yiliniin 6ncelikle yetersiz bir karsiligin gostergesi oldugudur.
Tabii bundan dolay: filmlere burun kivirmay: éneriyor degi-
lim. S6z konusu filmler, ¢ogu insanin bilincinde yer etmis, bas-
tirtlamaz dehset ve korku duygularina tepkilerinin yetersizli-
ginin bir ornegidir sadece. Bu filmlerin ilgi cekmesi de, sine-
masal bakimdan etkileyici olup olmadiklar bir yana, naif ve
hayli degersiz bir ticari sanat triinii ile ¢agimizdaki durumu-
muzun en derin agmazlannin kesismesinde yatmaktadir.

296



Bizimki hakikaten bir agiriliklar ¢agidir. Ciinkii biz stirekli
olarak, aym 6l¢tide korkutucu ama gortintiste birbirine zit iki
tehdit altinda yasiyoruz: arkasi kesilmeyen bayaglik ile tasav-
vur edilemeyen terér tehditleri. Cogu insanin bu iki hayaletle
basa ¢ikmasina imkan taniyan sey, popiiler sanatlarin biiyiik
oranlarda hizmetlerine kostugu fantezidir. Fantezinin yapabi-
lecegi seylerden birisi, bizi katlanilmaz tekdiize hayatimizdan
¢ikarmak ve dehset duygusunu hissettigimiz -gergek ya da tah-
mini- gelismelerden uzaklagtirip, son dakikalarda mutlu son-
larin yasandig: egzotik, tehlikeli alemlere kagirmakur. Fakat
fantezinin yapabilecegi bir bagka sey, psikolojik bakimdan kat-
lanilamaz olan yanlar olaganlastirmak, boylece bizi boyle du-
rumlara alisirmakur. Bir durumda fantezi diinyayr giizellesti-
rirken, diger durumda fantezi diinyay: nétrlestirir.

Bilim kurgu filmlerinde fantezi iki islev goriir. Bilim kurgu
filmleri diinya ¢apindaki kaygilar yansitir ve bu kaygilarin ha-
fifletilmesine yarar. Benim kendi payima kafama takip yikici
degerde gordiigiim radyasyon, yayilma ve yikim gibi stiregler-
le ilgili olarak tuhaf bir umursamazlik asilar. Boyle filmlerde-
ki naiflik diizeyi 6tekiligi, yabancihg biiyiik 6lgiide bildik bir
hale getirir. Ozellikle de ¢ogu bilim kurgu filminde dinledigi-
miz oturakli ama genellikle dokunakl bir bayagilig1 yansitan
diyaloglar bu yapimlar1 harika derecede, dyle bir maksat gii-
diilmedigi halde eglenceli kilacakur. “Cabuk gel, kiivetimde
bir canavar var,” “Bu konuda bir sey yapmamiz gerek,” “Bekle,
profesor, telefonda biri var,” “Ama bu inanilmaz!” ve eski Ame-
rikan programlarindaki “Umarim ige yarar!” benzeri sozler,
seyre deger ve sagirlastiric1 bir holokost baglaminda eglendiri-
cidir. Yine de bu filmlerin sancili ve agir derecede ciddi yonler
barindirdigimi da eklemeliyiz.
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Bu tiir tim filmlerin ziddiyla su¢ ortakhgina giriyor olusu
baska bir saptamadir. Daha 6nce soyledigim gibi, bu filmler
notrlestirici bir etki yaparlar. Belki de tiim sanatlarin izleyici-
lerini, temsil ettikleri seyle bir nevi sug ortakhgina sokmala-
rindan daha fazla sey yapmiyorlardir. Fakat bu filmlerde (ta-
mamen diiz anlamiyla) diisiiniilemez olan seylerle de iliski ku-
rariz. Dolayisiyla, “diistiniilemez olan seyi diisiinmek” (Her-
man Kahn’in yapug cercevede bir hesap konusu olarak degil
de, fantezinin bir konusu olarak), ne kadar ters bi¢cimde bile ol-
sa, ahlaki bakis agisindan bir parga sorgulanabilir bir eyleme
donistir. Bilim kurgu filmleri giiniimiiziin asinhginda pek el-
verisli bulunmayan kimlik, irade, giig, bilgi, mutluluk, toplum-
sal konsensiis, suglulul.( ve sorumluluk gibi kligeleri beslerler.
Fakat bunlann entelektiiel ve ahlaki bakimdan sagmaliktan iba-
ret olduklarim gostererek toplu kabuslardan uyanmak miim-
kiin degildir. Bilim kurgu filmlerinde degisik yorumlarla yan-
sitilan bu kabus, gergekligimize fazla yakindir.

(1965)
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JACK SMITH’IN ALEVLENEN YARATIKLAR'L
&)

Jack Smith’in Flaming Creatures (Alevlenen Yaratiklar) fil-
minde yumusak penislerin, sarkan gogiislerin yakin plan ce-
kimlerinde, mastiirbasyon ve oral cinsellik gériintiilerinde si-
kayet edilecek tek yan, bu kayda deger filmden bahsetmeyi zor-
lastirmalari, filmi savunulmak zorunda birakmalandir. Fakat
bunu soylerken Alevlenen Yaratiklar'dan bahsederken de savu-
nurken de filmin oldugundan daha az éfke uyandinci, daha az
sarsicl oldugunun sanilmasim istemem. Su kayitla: Alevlenen
Yaratiklar'da az sayida kadin ile ¢ok daha fazla sayida ve ¢ogu
siislii ikinci el kadin elbiseleri giymis erkek, birbirleriyle giiliip
oynasir, yakinlasip uzaklasir, dans eder, sehvetli, gilginca, asika-
ne ve vampirce temaslarda bulunurlar ve tiim bu sahneler, ba-
z1 sevilen Latin pop sarkilannin (Siboney, Amapola), rock’n roll
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parcalannin, cizirtili keman sesinin, boga giiresi miiziginin, Cin
sarkisinin egliginde, ‘kalp seklindeki yeni bir ruj markasinin
sagma bir reklam metniyle, goriintiiye bazisi kadin kiyafetli bir
dolu erkegin tistismesi ve iri gégiisli bir geng kadinin grupga
diizilmesini, boyle bir tecaviiziin neseyle bir orjiye ¢evrilme-
sini yansitan fliitiimsii inlemeler ve gighklar esliginde seyredi-
lir. Elbette Alevlenen Yaratiklar 6fke dogurmaktadir ve boyle bir
amaci da vardir. Baghigin bize anlattig1 budur.

Pornografiden apagik bir niyet ve kapasiteyle cinsel heye-
can yaratmay: anhyorsak eger, Alevlenen Yaratiklar pornogra-
fik bir film sayilmaz. Ciplakhigin ve (dikkat ¢ekici bigimde, diiz
duhulleri atlayarak) cesitli cinsel yakinlasmalarin ggsterilme-
si, hem pathosla doludur hem de seks diiskiinliigiiyle agikla-
namayacak derecede dogrudandir. Smith’in seks goriintiileri,
duygusal ya da sehevi bir igerik tasimaktan ziyade, cocuksu ve
akillhcadr.

Polisin Alevlenen Yaratiklar karsisinda sergiledigi diisman-
lig1 anlamak zor degildir. Ne yazik ki, Smith’in filminin mah-
keme kapilarinda stirtinmek zorunda kalmasi da kaginilmaz-
dir. Burada hayal kirikligi uyandiran, olgun entelektiiel ve sa-
natsal ¢evrelerde bulunan hemen herkesin filme kayitsiz kal-
malar1, burun kivirmalari ve diipediiz diismanca yaklagmalari-
dir. Filmin neredeyse tek destekgileri film yénetmenleri, sairler
ve geng ‘Koyliiler'den olusan sadik bir ¢evredir. Alevlenen Ya-
ratiklar heniiz bir kiilt obje; ana yaymn organlar Film Culture
dergisi olan Yeni Amerikan Sinemas1 grubunun gozdesi ol-
maktan ¢ikmis degildir. Neredeyse tek basina, inatla ve hatta
kahramanca durusuyla Smith’in filminin ve baska bir¢ok yeni
eserin goriilebilmesini saglayan Jonas Mekas’a herhalde her-
kes minnettar olmalidir. Ancak sunu da kabul etmek gerekir
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ki, Mekas'in ve gevresinin agiklamalar1 kulak tirmalayici ve ge-
nellikle pozitif bir yabancilasma saglayici iceriktedir. Mekas’m,
Alevlenen Yaratiklar dahil olarak yeni grup filmlerin sinema ta-
rihinde tamamen benzersiz bir istikamete isaret ettiklerini ile-
ri siirmesi sagmalikur. Boyle bir iddia Smith’e zarar verecegi gi-
bi, Alevlenen Yaratiklar'da iyi olan yonleri kavramay: da gerek-
siz yere zorlagtirir. Ciinkii Alevlenen Yaratiklar belirli bir gele-
nekte, siirsel sok sinemas geleneginde kiigiik ama degerli bir
yapindir. Tabii Bunuel'in Endiiliis Kopegi ile Altin Cag'ini,
Eisenstein'in ilk filmi Grev'in bazi kisimlarini, Ted Browning’in
Freaks (Ucubeler), Jean Rouch’un Les Maitres-Fous (Cilgin
Efendiler), Franju'nun Le Sang des Betes (Hayvanlarin Kani),
Lenica'min Labyrinth (Labirent), Kenneth Anger’in Fireworks
(Havai Fisekler) ve Scorpio Rising ve Noel Burch’un Noviciat
filmlerini bu gelenegin icinde saymak gerekir.

Amerika’daki daha eski avangard film yonetmenleri (Maya
Deren, James Broughton, Kenneth Anger) teknik bakimdan ol-
dukga iyi ¢ahgilms kisa filmler ¢cekmiglerdi. Biitgelerinin ne ka-
dar diisiik oldugu g6z oniine getirildiginde, goriintii, kamera
calismasi, oyunculuk ve goriintii ile ses senkronizasyonu ola-
bildigince profesyonelceydi. Amerikan sinemasindaki iki yeni
avangard iislabun birinin ayiric1 6zelligi, kasten ham birakilan
teknik yapisidir (bu noktada Gregory Markopolous ya da Stan
Brakhage degil ama Jack Smith, Ron Rice ve digerlerini an-
mak gerekir). Daha yeni filmler (hem iyi olanlar, hem de kotii
ve esinlendirici nitelikten yoksun yapimlar) teknigin her 6ge-
sine kargi delirtici bir kayitsizlik, iyi ¢cahsilms bir ilkellik igeri-
sindedirler. Bu ¢ok ¢agdas bir tarzdir, ok Amerikancadir. Diin-
yanin hicbir yerinde, Amerika’da ¢ok uzun siire etkili olan Av-
rupa romantisizminin eski kliselerinden (kendiliginden hare-
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ket eden ‘kalp’e kars: katilce davranan ‘zihin’) eser kalmamig-
tir. Amerika'da inang, bagka her yerden daha fazla, kendiligin-
denlikle, hakikatle, dolayimsizlikla karisan teknigin belirgin-
ligini ve ozenliligini sergiler. Avangard sanatin yaygin teknik-
lerinin ¢ogu (teknige karsi olmak bile bir teknigi gerektirdigi
i¢in) bu inanc tagirlar. Miizikte artik kompozisyonun yani si-
ra kosullu bir temsil, ayrica yeni ses kaynaklan, eski enstrii-
manlar bozup degistirmenin yeni yollan s6z konusudur; re-
simde ve heykelde siireklilik tasimayan ya da bulunmus mal-
zemeler lehinde, ayrica nesnelerin yok edilebilir (bir defa kul-
lanilip atilabilir) ortamlara ya da ‘happeningler’e ¢evrilmesi le-
hinde bir egilim goriiliir. Alevlenen Yaratiklar kendi usuliince,
sanat eserinin biitiinselligi ve teknik bitmisligiyle ilgili bu snob-
lugun 6rnegidir. Elbette Alevlenen Yaratiklar'da bir hikaye, bir
gelisim, filmin agikga birbirinden aynlabilir (sayabildigim ka-
dariyla) yedi sekansinda bir diizenleme yoktur. Higbir sekan-
sin, uzun ya da kisa, o kadar siirmesi gerektigine kanaat getir-
mezsiniz. Cekimler geleneksel bir ¢ercevede yapilmamisur; in-
san baslan kesilmistir; sahnenin kenarlarinda bazen disaridan
figlirler gortiniir. Kamera ¢ogu zaman elle tasinmistir ve go-
riintiiler siklikla (etkisini en ¢ok gosterdigi yerlerde ve tabii ki
orji sekansinda) titrer.

Fakat Alevlenen Yaratiklarda teknik amatérlik, yakin do-
nemin baska ‘yeraltr’ filmlerinde goriildiigii sekilde hayal kirik-
higina yol agmaz. Ciinkii Smith goérsel bakimdan ¢ok comert-
¢e davranmistir; pratik olan filmin her aninda beyazperdeye
seyredilecek muazzam bir gorsellik sunar. Ayrica, etkisiz yer-
leri giiglii anlarin etkisini kirdiginda, planlamayla daha iyile-
rinin yapilabilecegi durumlarda bile goriintiilerinde olagandi-
s1 bir yogunluk ve giizellik bulursunuz. Bugiin teknige kayit-
sizlik, genellikle ¢iplaklikla birlikte yiiriiyor; sanatta hesap yap-
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maya itiraz eden modern isyan genellikle estetik sofuluk bigi-
mine biiriintiyor. (Soyut ekspresyonist resimlerin ¢gogu bu so-
fuluk 6zelligine sahiptir.) Alevlenen Yaratiklar ise degisik bir es-
tetik onermektedir: Bu film gorsel malzemeyle doludur. Ama
Alevlenen Yaratiklar'da higbir fikir, hicbir sembol, herhangi bir
seye dair higbir yorum ya da elestiri bulamazsiniz. Smith’in fil-
mi tam anlamiyla duyulara ¢ekilen bir ziyafettir ve bu niteligiy-
le, (gok sayida Fransiz avangard filmi yansitan) ‘edebi’ bir filmin
tam zidd1 yerde durur. Dolayisiyla Alevlenen Yaratiklarn hazzi
bilmekte ya da yorumlamakta degil, seyretmekte somutlanr;
dogrudanlik, gii¢ ve goriintiilerin cémertge yerlestirilmesi dik-
kat gekicidir. Modern sanatin ¢ogu ciddi émeklerinden farkh
olarak bu yapim, bilincin hiisranlar, benligin agmazlan hak-
kinda degildir. Smith’in ham teknikleri, Alevlenen Yaratiklar'da
somutlasan duyarhhga (fikirleri yadsiyan, kendini yadsimanin
otesine koyan bir duyarlihga) ¢ok giizel hizmet eder.

Alevlenen Yaratiklar nadir rastlanan modern sanat eserlerin-
dendir; seving ve masumiyet hakkindadir. Elbette bu sevingli-
lik, bu masumiyet, -siradan 6lgiitlere vuruldugunda- sapkin, de-
kadan, teatral ve yapay olan temalardan meydana gelir. Fakat
bence bu ayni1 zamanda, filmin giizelliginin ve modernliginin
kendini gosterdigi yerdir. Alevlenen Yaratiklar, bir tiire gore hop-
paca ‘pop art’ ismiyle anilan ¢izginin sevimli bir numunesidir;
pop artin dagimkhgina, keyfiligine ve gevsekligine sahiptir.
Aynca, pop artin negesini, safligini, ahlakgiliktan eglenceli aza-
deligi barindirir. Pop art hareketinin biiyiik erdemlerinden bi-
risi, eserin konusuna karsi bir konum belirlemeyi gerektiren es-
ki buyrugu havaya ugurmasiydi. (Séylemeye gerek yok ki ben,
bir konum belirlemeyi zorunlu kilan bazi olaylar bulundugu-
nu yadsiyacak degilim. Bir sanat eserinin bu tiir olaylarla ilgi-
li en ug kertesi The Deputy’dir (Temsilci). Benim biitiin sdyledi-
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gim, hayatta -her seyden once, cinsel hazda- bir konum belir-
lemeyi zorunlu kilmayan bazi 6gelerin bulundugudur.) Pop
art sinifina sokulanlar igindeki en iyi eserler, sanatta betimle-
nen (ya da bunun uzantisi olarak, hayat i¢cinde deneyimlenen)
Ogeleri her zaman i¢in ya onaylamamiz ya da onaylamamamiz
gerektigi seklindeki eski gorevi artik birakmamizi 6ngoriirler.
(Pop art1 yeni bir konformizm belirtisi, toplu uygarhklarin ar-
tefaktlarmin kabul kiiltii olarak kiigiimseyenlerin yanilgilar-
nin sebebi budur.) Pop art, daha 6nce ¢eligkili olarak goriinen,
tutum benimsemede harika ve yeni karisimlarin ortaya ¢ikma-
sin1 saglar. Alevlenen Yaratiklar da cinsellik tizerine parlak bir
parodidir ve ayni zamanda erotik itkiye dair bir lirizmle ytik-
lidiir. Gorsel anlamda da celiskilerle doludur. Bazisi sekil ve
inandiricihik itibariyle disil, bazilar1 ciliz ve kill olan beden-
lerin yuvarlandiklar, dans ettikleri ve sevistikleri daginik, bel-
li ki dogaglama ¢ekilmis sahnelere, tizerinde ¢ok iyi ¢alisilmig
gorsel efektler (dantelli dokular, diisen gigekler, tablolar) ka-
tulmastir.

Smith’in filmi, konusu itibariyle transvestizmin siiri sayila-
bilir. Film Culture dergisi Alevlenen Yaratiklar Besinci Bagim-
siz Sinema Odiilii'ne layik goriirken, “Film bizi sapkinhgin aci-
nasl ya da tuhafligiyla degil, Transilvestiya'nin satafati, Periler
Ulkesi'nin bityiisiiyle ¢arpti. Cogu insanin burun kivirdig bir
yon olmasina ragmen, hayatin bir yoniine 1s1k tuttu,” agiklama-
sin1 yapmust. Isin dogrusu su ki, Alevlenen Yaratiklar homo-
sekstiellik hakkinda olmaktan ziyade interseksiiellik hakkin-
dadir. Smith’in bakisi, Bosch'un kivranan, utanmayan ve sami-
mi bedenleriyle cehennem ve cennet resimlerindeki bakisa ben-
zerdir. Homoerotik askin giizellikleri ve korkungluklar1 hak-
kindaki bu ciddi ve heyecan verici filmler olan Kenneth An-
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ger'n Havai Fisekler'i ve Genetnin Chant d’Amour'dan (Ask
Sarkisy) farkli olarak, Smith’in filmindeki figiirlerin dikkat ge-
kici noktasi, hangilerinin kadin, hangilerinin erkek olduklari-
nin kolayca sdylenememesidir. Bunlar interseksiiel, gokbigimli
nese icinde alev alev yanan ‘yaratiklar'dir. Film, bashca imgesi
erkek teni ile kadin teninin karigmasi olan, kompleks bir mug-
lakhik ve miiphemlik ag) tistiine kurulmustur. Sarkan gogiisler
ve sarkan pe-nisler pekala birbirlerinin yerine gegebilirler.
Bosch ¢iplak figiirlerini, aciya ve hazza androjen bakisim
tuhaf, eksik, ideal bir dogayla kurmustu. Smith’de diiz bir fon
yoktur (filmin mekan iginde mi disinda mt gekildigini soyle-
mek bile kolay degildir); bilakis bastan sona yapay ve icat edil-
mis bir kostiim, jest ve miizik arka plan1 s6z konusudur. Banal
sarkilann, reklamlarn, elbiselerin, danslarin ve hepsinden 6n-
ce modasi ge¢mis filmlerden alinmis bir fantezi repertuarinin
karsisina interseksiiellik miti ¢ikarilmisur. Alevlenen Yaratik-
larn dokusu, zengin bir ‘camp’ siiriingen kolajindan olusur: bir
demet lilyum tutan, asagiya diismek iizere olan bir basla bera-
ber beyazlar i¢inde bir kadin (bir transvestit); bir vampirin ve
nihayetinde bir erkegin oldugu anlasilan bir tabuttan gikug go-
riilen siska bir kadin; iri koyu gozleri, siyah dantel yelpazesiy-
le muhtesem (yine transvestit olan) bir ispanyol dansg; bor-
nozlu erkeklerin uzandigx Sheik of Araby’den bir tablo ve bir
gogstinii dylesine gosteren, bastan ¢ikarici bir Arap kadin;
Sternberg’in 1930'larm baslarinda Dietrich’i oynatug filmle-
rin siki, kalabalik dokusunu hatirlatan gicekler ve pagavralar
arasinda duran iki kadinl bir sahne. Smiht’in beslendigi goriin-
tiller ve dokular sozliigiine Raphael-6ncesi cansizlik, Art Nou-
veau, 1920'li yillarin ispanyol ve Arap kokenli biiyiik egzotik
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tarzlan ve kitle kiiltiiriiniin tadin1 ¢itkarmanin modern ‘camp’
yolu dahildir. .

Alevlenen Yaratiklar diinyaya estetik bir bakigin muzaffer or-
negidir — ve boyle bir bakis herhalde her zaman, 6ziinde cinsi-
yetsizdir. Fakat bizim iilkemizde bdylesi bir sanat heniiz anla-
silmay1 beklemektedir. Alevlenen Yaratiklar'in hareket ettigi ze-
min, Amerikan sehirlerinin geleneksel olarak sanat1 yerlestir-
digi ahlaki fikirler zemini degildir. Benim burada 6ne ¢ikardi-
gim, yalmzca Alevlenen Yaratiklar'in gercekten yasalarini kot
bigimde uyguladig ahlaki zemin degil, ayn1 zamanda estetik
zemin, hazzin zeminidir. Smith’in filmi bu zeminde harekete
gecip varligini bulmaktadir.

(1964)
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RESNAIS’NIN MURIEL’i
&%

Muriel, Resnais'nin ii¢ uzun metrajh filmi icerisinde kesin-
likle en zor olamdir, ancak ilk ikisiyle aym1 temalar repertua-
rindan tasarlanmistir. Resnais’nin birlikte ¢alistigi en bagimsiz
senaristlerin (Hiroshima, Mon Amour'da [Hirosima, Sevgilim]
Marguerite Duras, L’Année Derniére a Marienbad’da [Gegen Yil
Marienbad’da] Alain Robbe-Grillet, Muriel'de Jean Cayrol) 6zel
iislaplarina ragmen, iig filmin ortak bir konusu vardir: s6ze do-
kiilemeyen ge¢mis arayisi. Zaten Resnaisnin yeni filminin di-
ger bashg, eski tarz bir roman gibi bu dogrultudadir: Muriel,
ou Le Temps d’'un Retour (Muriel, Zamanin Doniisii).

Hiroshima, Sevgilim’de konu, birbirinden ayn ve ¢atisma ha-
lindeki iki ge¢misin harmanlanmasidir. Filmin hikayesi, iki ana
karakterin (bir Japon mimar ile bir Fransiz aktrist) gegmisle-
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rinden. simdiki zamanda yasanan bir agk: diri tutabilecek his-
lerin t6ziinii (ve hafizamin uyumunu) ¢ikarmay1 amagclayan ba-
sarisiz girisimleridir. Filmin baginda iki karakter yataktadirlar.
Filmin kalan kismim birbirlerine kendilerini anlatarak geci-
rirler. Fakat ‘agiklamalar’mi, sugluluk ve ayrihk duygularini
asmay1 beceremezler.

Gegen Yil Marienbad'da aym temanin bagka bir versiyonu-
dur. Fakat burada tema, gerek yeni Hirogsima’nin modern ¢aga
ozgii ¢irkinligine gerekse Nevers'in tasra sahiciligine degmeyi
ongoren, hayli teatral, duragan bir ortama yerlestirilir. Hikaye
garip, giizel, corak bir yere gomiiliir ve saglam bir bilinci, hafi-
zasl ya da gegmisi olmasi diistiniilmemis soyut simalarla zama-
mn yeniden bulunmast temasina yogunlasir. Gegen Yil Marien-
bad’da kendi temasini1 daha melankolik bir parodiyle islemesi
disinda. Hirosima, Sevgilim’in fikrinin bigim olarak tersine gev-
rilmisidir. Hirogima, Sevgilim’in fikri hatirlanmamasi miimkiin
olmayan ge¢misin agirhgina odaklanirken, Gegen Yil Marien-
bad'da filminin fikri hafizanin agikhg1, soyutlugudur. Gegmisin
bugiin tizerinde hak iddia etmesi, sonuglar1 tamamen ilk ham-
leyle (ilk hamleyi yaparsa, yaptigini biliyordur) belirlenen bir
sifreye, bir baleye ya da -filmin denetleyici imgesiyle- bir oyu-
na indirgenir. Hem Hirosima, Sevgilim’e hem Gegen Y1l Marien-
bad’da’ya gore, ge¢mis bugiiniin bir fantezisidir. Gegen Y1l Ma-
rienbad da, ilk filmin ideolojik kiyafetini kesip dograyarak Hi-
rosima, Sevgilim’de 6rtiik bicimde var olan hafizanin bigimiy-
le ilgili diistinmeleri gelistirir.

Muriel'in zorlugunun sebebiyse, bu iki filmin de yapmaya
calisigina kalkismasidir. Hirosima, Sevgilim atom bombasi, pa-
sifizm ve isbirligi meselelerini ele alirken, Muriel daha temel
meselelere (Cezayir Savasi, gizli ordu, sémiirgelerin irkqiligy)
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el atar. Fakat Gegen Y1l Marienbad’da gibi bu film de salt soyut
bir dramay1 yansitmanin pesindedir. Iste bu ikili amacin (hem
somut hem soyut olmaya ¢alismanin) yiikd, filmin teknik us-
taligin1 ve karmagikligin iki kat arttirmstir.

Hikaye yine, hafizalariyla bogusan bir grup insanla ilgilidir.
Tasra sehri Boulogne’da yasayan, kirklarinda bir kadin olan Hé-
léne Aughain, yirmi y1ldir gérmedigi eski sevgilisini kendisini
ziyaret etmeye ¢agirir. Kadinin niyeti hig belirtilmez; filmde ge-
reksiz bir hareket gibi durur. Hélene evinden kor topal gétiir-
diigii bir eski mobilya isi yonetmektedir, kumara dalmistir ve
agir bir borg yiikii altindadir. Acih bir sevgi agmazinda onun-
la yasayan, iletisim kuramadig1 bir tivey oglan, Bernard Aughain
vardir ve o da Cezayir'de orduyla savasmaktan yeni dénmdis,
hafizasina takilip kalmis bagka bir figiirdiir. Bernard bir sugta-
ki (Muriel adinda bir geng kiz olan, Cezayirli bir siyasi tutuk-
luya igkence edilmesindeki) payin1 unutamamaktadir. Calisa-
mayacak durumda olmasi bir yana, huzursuzluktan kivran-
maktadir. Sik sik (Muriel adin1 verdigi) bir kasabada, var olma-
yan nisanlisim1 gérmek bahanesiyle {ivey annesinin, her mo-
bilyasi giizel ve indirimli satislardan alinmis modern dairesin-
den, tkinci Diinya Savasi sirasinda bombalanan eski aile evle-
rinin yikintilan tizerinde tuttugu bir odaya kagar. ... Film, Hé-
lene’in eski sevgilisi Alphonse’un Paris’ten gelisiyle agilir. Alp-
honse’un yaninda, yegeniymis gibi tanittigi metresi Frangoise
vardir. Film birkag ay sonraki bir zaman diliminde, Hélene ile
Alphonse’un basarisiz bir birlesme girisimleriyle sona erer. ilis-
kileri stirekli gerginlik i¢inde yiirtiyen Alphonse ile Frangoise
Paris’e gitmek tizere aynlirlar. Bernard, ordudayken Muriel’e
iskence edilmesini yonetmis ve o sirada Fransa’da yeraltinda-
ki gizli ordunun sivil iiyelerinden olan ¢ocukluk arkadasim vur-
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duktan sonra tivey annesine veda eder. Finalde Alphonse’un ka-
st oldugu iddia etmeye baglamis Simone’un Hélene’in bos dai-
resine geldigini goriiriiz.

Hirosima, Sevgilim ve Gegen Yil Marienbad'da filmleri gibi
Muriel de dogrudan iyi islenmis bir olay orgiisii ve karmasik ilis-
kilerle yiirtimektedir. (Yukarida anlattigim 6zette, filmde 6nem-
li rolii bulunan Hélene’in arkadaslar1 dahil ufak karakterlere
deginmemistim.) Yine de Resnais, tiim bu karmasikhiga ragmen
dogrudan anlatidan 6zenle kaginmistir. Yonetmen bize, dort
ana karakterin hayatlarindan segilmis, duygusal tonu diisiik,
dramatik olmayan anlara odaklanan kisa sahneler zinciri su-
nar (Hélene, tivey oglu ile Alphonse ve Francoise birlikte ye-
mek yerler; Hélene kumar oynatilan gazinonun merdivenlerin-
de ¢ikip iner; Bernard bisikletiyle kasabada dolasir; Bernard at
sirinda kasabanin digindaki ugurumlara gider; Bernard ile
Frangoise birlikte yiiriiytip konusurlar, vb.). Olay akisini takip
etmek aslinda zor degildir. Ben filmi iki defa seyrettim ve ilk
gorusiimden sonra ikinci seyredisimde daha fazla sey bulmay1
bekliyordum. Ancak 6yle bir sey olmadi. Gecen Yil Marien-
bad’da filmi gibi Muriel de sasirtmiyor, ¢iinkii beyazperdede sey-
redilen yalin, kesik konusmalarin ‘arkasinda’ bir sey yok. Soy-
lenenlerden daha fazla bir anlam kastedilmediginden desifre
edilecek bir sey bulamiyorsunuz. Bilakis, sanki Resnais tama-
men diiz bir sekilde anlatilabilecek, istemeden kesilmis bir hi-
kaye se¢mis gibi. Buradaki ‘istemeden’ duygusu (aksiyonun bir
aclya bagh kalarak gosterilmesi) Muriel'in kendine 6zgii dam-
gasidir. Duygularin bigiminin irdelenmesi, Resnais’nin gercek-
¢i bir hikiye anlatma tarzina karsilik gelmektedir.

Dolayisiyla, hikayeyi takip etmek zor olmamakla birlikte,
Resnais’nin hikayeyi anlatma teknikleri seyirciyi hikayeden bi-
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lerek uzaklastirmaktadir. Yonetmenin tekniklerinin en belirgi-
ni, bir sahnenin eliptik olarak, bir merkez belirlemeden tasar-
lanmasidir. Film, Héléne'in ve onun dairesinin esiginde bir miis-
terinin gergin ayrilislariyla agilir; sonra, rahatsiz haldeki Héle-
ne ile cani sikkin Bernard arasinda kisa bir konusma geger. 1ki
sekans boyunca Resnais, seyirciye kendini gorsel bakimdan ge-
leneksel hikaye kaliplarina gére ayarlama imkani tanimamak-
tadir. Bize kapi kolunu tutan bir el, miisterinin bos, samimiyet-
ten yoksun giiliimsemesi ve fokurdamakta olan bir cezve gos-
terilir. Sahnelerin ¢ekilme ve kurgulanma sekli, hikayeyi agik-
lamaktan ziyade bozmaya yoneliktir. Sonra Hélene, yaninda
Frangoise’yla gorecegi Alphonse’la bulusmak iizere aceleyle is-
tasyona gider ve onlari istasyondan tekrar, yiiriiyerek eve geti-
rir. Istasyondan gece yapilan bu yiiriiyiiste Hélene, sinirle ¢o-
gu savas sirasinda tahrip olmus ve islevsel modem bir tarzda
yeni bastan kurulmus Boulogne’dan bahsetmektedir; giin bo-
yunca yapilan sehir ¢ekimleri, gece sehirde yiiriiyen bu iig ki-
sinin ¢ekimleriyle kanstinnlmistir. Hélene'’in sesi hizli gorsel de-
gisimler arasinda duyulur. Resnais’nin filmlerinde, diyaloglar
dahil biitiin konusmalar anlat1 sekline biirtinmeye; dogrudan
eylemden kaynaklanmaktan ziyade, gorsel eylemin iistiinde
durmaya yatkindir.

Muriel'in son derece hizh kurgusu, Godard'in Nefes Nefese
ve Hayatim Yasamak’taki gergin ve dikkat ¢ekici kurgusuna
benzemez. Godard’in ani kesmeleri seyirciyi hikayeye iter, hu-
zursuz eder ve aksiyon istahim arttirir, boylece bir tiir gorsel
gerilim dogurur. Resnais ani kesmeler yaptiginda seyirciyi hi-
kayeden uzaklastinir. Kesmeleri anlatida fren islevi goriir; bir
tiir estetik dip akintis, bir nevi filmsel yabancilasma efektidir.
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Resnais'nin konusmalar: kullanisi da seyircinin hisleri tize-
rinde benzer bir ‘yabancilastirma’ etkisi dogurmaktadir. Ana ka-
rakterlerde hem uyusuk¢a hem de pozitif anlamda umutsuzca
izler bulundugundan, diyaloglarda gegen sézler hi¢bir zaman
duygusal bir heyecan yaratmazlar. Bir Resnais filminde ‘konus-
ma’, tipik bicimde hiisrana ugrama vesilesidir — ister ge¢miste-
ki bir olayin yansitilamayan kederinin trans-halinde nakledil-
mesi olsun, isterse karakterlerin simdiki zamanda birbirlerine
sarf ettikleri kesikli, daginik laflar. (Konusmalarin dogurdugu
hiisrandan dolay1 Resnais filmlerinde gozler 6ne ¢ikar. Stan-
dart bir dramatik anda, tabii eger bdyle bir sahneye goz yu-
mulmussa, birkag siradan s6ziin ardindan sessizlik olur ve bir
bakis gelir.) Ne iyi ki Muriel'de Hirosima, Sevgilim’in diyalog-
larinin, Gegen Yil Marienbad’da’nin anlatisinin dayanilmaz bii-
yiilii tislabundan eser yoktur. Birkag parlayan, cevapsiz soru-
nun disinda Muriel'deki karakterler -6zellikle de mutsuz olduk-
larinda- ¢ogunlukla donuk, bastan savma laflarla konusurlar.
Fakat Muriel'deki diyaloglarin yavanhgiyla, daha 6nceki iki
uzun filmin korkung siirselliginden farkl bir sey amaglanmis
degildir. Resnais tiim filmlerinde aym konuyu ortaya atar. Bii-
tiin filmleri sozle anlatilamaz olan hakkindadir. (S6zle anlati-
lamayan iki ana konu vardir: sugluluk ve erotik 6zlem.) S6zle
anlatlamazhigin bu ikiz yonii bayagilikur. Yiiksek sanatta ba-
yagilik, sozle anlatlamaz olanin tevazuudur. Aci igindeki Héle-
ne, nazik ve sinsi Alphonse’a bir yerde, esefle, “Bizimki gergek-
ten bayag bir tarih,” der. Bernard ise kendisine kahir ¢ektiren
hatiralarini actigy bir yabanciya, “Muriel’in hikayesi anlatila-
maz,” der. Gergekte bu iki s6z aym yere variyordur.

Resnais’nin teknikleri -filmleri gorsel bakimdan parlak bu-
lunmasina ragmen- bence sinema geleneginden ziyade edebi-
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yata daha fazla sey bor¢ludur. (Muriel'de Bernard bir film y6-
netmenidir ve Muriel davas1 hakkinda ‘kanitlar’ toplamakta-
dir; burada, birgok modern romanin odaginda, bir yazar olan
karakterin bilincinin gériilmesiyle benzer bir durum s6z ko-
nusudur.) En edebi yon ise Resnais’nin bigimciligidir. Bigimci-
ligin kendisi edebi bir ekol degildir. Fakat, kasten gizlemek tize-
re karmagik ve 6zgiil bir anlatiya soyunmak (onun iistiine so-
yut bir metin kaleme almak) ¢ok edebi bir prosediirdiir. Mu-
rielde bir hikaye vardir: yirmi y1l 6nceki agkim1 canlandirma-
ya kalkisan, sorunlu orta yagsh bir kadin ile, barbarca bir savas-
taki su¢ ortakhig altinda ezilen geng bir eski askerin hikayesi.
Fakat Muriel yle bir tasarlanmistir ki, her aninda sanki higbir
sey anlatmamayt amaghyordur. Her aninda bigimsel bir kom-
pozisyon vardir ve tek tek sahneler bu dogrultuda 6yle dolay-
I1 bir sekilde yogrulmustur ki, zaman dilimleri birbirine kari-
sir ve diyaloglar en az derecede bilgi aktarr.

Giintimiizde Fransa’dan ¢ikan bir siirti yeni romanin yap-
maya ¢alistig1 sey tam da budur — geleneksel ya da toplumsal
anlamyla hikayeyi geri itip, bir duygunun ya da bir olayin ya-
pisinin bigimsel insasina girismek. Buna bagh olarak, Michel
Butor'un La Modification (Degisme) romanindaki asil kaygisi,
kahramanin metresiyle yasamak izere kansini birakip birakma-
yacagim gostermek degildir; hatta, kahramanin karanm bir ask
teorisine dayandirmak hig degildir. Butor'un ilgisini geken, in-
sanin davraniginin bigimsel yapisi, ‘degisme’nin kendisidir. Res-
nais de Muriel'in hikayesine tam olarak bu ruhla yaklasir.

Romanda ve sinemada yeni bigimcilerin tipik formiilii, so-
gukluk ile pathosun karisimidir: yogun bir pathos igerip, onu
soguran sogukluk. Resnais’nin biiyiik kesfi, bu formiiliin ‘bel-
gesel’ malzemesine, tarihsel gegmiste kilitli gergek olaylara uy-
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gulanmasidir. Burada (Resnais'nin kisa filmlerinde, o6zellikle
Guemnica, Van Gogh ve bilhassa Night and Fog'ta [Gece ve Sis])
formiil basanyla isleyip, seyircinin duygularini egitir ve dzgiir-
lestirir. Gece ve Sis bize on y1l sonraki Dachau’yu gosterir. Ka-
mera dolasmakta (film renklidir), krematuryumlarin duvarla-
n arasindaki ¢atlaklarda biiyiiyen otlar1 bulmaktadir. Dac-
hau'nun (artik yassi, sessiz, bosaltilmis bir kabuk halindeki)
donuk sessizligi, ge¢miste orada yasananlarin tahayyiil edile-
mez gergekligine ¢carpmaktadir; o ge¢misi temsil eden, kamp-
lardaki hayat1 anlatip, 6liim istatistiklerini (Jean Cayrol'un met-
nini) nakleden sakin bir ses ile kampin 6zgiirlestirildigi za-
manki siyah beyaz haber filmidir. (Bu, Muriel'de Bernard'in, ev
sinemas! tipinde bir filmde Cezayir'deki giiliimseyen tinifor-
mal1 yoldaslar gosterilirken, Muriel'in iskenceyle 6ldiiriilme-
sinin hikayesini anlattig1 sahnenin ilk 6rnegidir. Muriel ise hig
gosterilmez.) Gece ve Sis’in zaferi, en saf, en 1stirap verici pat-
hosu canlandiran bir konunun altindan kalkmaktaki mutlak
denetiminde, iistiin igleyis tarzindadir. Ciinkii boyle bir konu,
duygularinuz1 harekete gecirmek yerine, uyusturma tehlikesi
de barindirmaktadir. Resnai bu tehlikeyi, konusuyla arasina
duygusal olmayan, ama yine de dehset sagcan durumun dehse-
tengizligini yok etmeyen bir mesafe birakarak asmistir. Gece ve
Sis dolayimsizligiyla ezicidir, fakat tahayyiil edilemez olanla
ilgili dokunuslarla da doludur.

Tabii Resnais’nin ii¢ uzun metrajh filminde aym stratejinin
uygulanmasi ¢ok yerinde ya da tatminkar olmaz. Bunun sebe-
binin, akici ve harika derecede miisfik belgeselci yaninin estet,
bigimci yaniyla asilmis olmasina baglamak fazla basite kagmak
olur. (Ne de olsa biitiin filmler sanatur.) Ancak ortada yadsi-
namaz bir giig kayb1 gozlenmektedir, ¢iinkii Resnais her iki y6-
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niinii (solcu kisiligini ve estet yanim) birden 6ne ¢ikarmay:
arzulamistir. Bigimciligin amaci igerigi pargalamak, icerigi sor-
gulamaktir. Ge¢misin tartismah gergekligi, Resnais’nin biitiin
filmlerinin konusudur. Daha acik bir ifadeyle, Resnais’ye gore
gecmis, hem 6ziimsenemez hem de saibeli olan gercekliktir.
(Fransiz romanlanyla filmlerinin yeni bi¢imciligi, bundan do-
layr gercekligin kendisine kararh bir bilinemezcilikle yaklasir.)
Fakat ayn1 zamanda Resnais, tarihin imzasin tasidig: sekliyle
gecmise inanmaz ve bizden de ge¢migse kars: belli bir tutumda
bulusmamizi beklemez. Yine de bu, ge¢misin hatiralarinin nes-
nel bicimde filmin digina, tabir-i caizse kisisellik-tagimayan
bir anlaticiya tasindig1 Gece ve Sis’te bir sorun yaratmaz. An-
cak Resnais konusunu ‘hafiza’ olarak degil de ‘hatirlamak’ ola-
rak belirlemeye ve hatiralan filmin i¢inde karakterlere yerles-
tirmeye karar verdiginde, bi¢imciligin amaclan ile konuya bag-
lanmanin etigi arasinda sessizce bir ¢atisma dogar. Estetik se-
rimlemenin konulan olarak hayranhk duyulas: duygularin (Hi-
rosima, Sevgilim’de atom bombasindan ve Muriel'de Fransiz-
larin Cezayir'de isledikleri mezalimlerden duyulan sugluluk
gibi) islenmesinin sonucu, yonetmen filminin merkezinin ger-
cekte neresi oldugunu bilmiyormus gibi, yapida diipediiz zor-
lamalann ve dagimikhigin bas gostermesidir. Onun igindir ki,
Hirosima, Sevgilim’in rahatsiz edici aykinhgi, Japon kahrama-
nin hatiralari, bombardimanlar ve saldinlarin kurbanlarinin
muazzam dehsetinin; ortiik bicimde Fransiz kahramanin ya-
sadig1 ve savas sirasinda bir Alman askerle girdigi (ve kurtu-
lustan sonra bundan dolayn kafasi tiraslanarak asagilandigy) ilis-
kiye bagh gérece onemsiz korkuyla esitlenmesindedir.
Resnais’nin konusunun hatira degil, haurlama olduguna yu-
karida dikkat ¢ekmistim: Burada nostaljinin kendisi bir nos-
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talji nesnesine doniismekte; yeniden yakalanamaz duygunun
hatirlanmasi hissetmenin konusu olmaktadir. Resnais’in uzun
filmlerinde bu kanisikligin goriilmedigi tek eseri Gegen Yil Ma-
rienbad’da {ilmidir. Bu filmde giiclii bir duygu (erotik hiisra-
nin ve dzlemin pathosu), bir soyutlama niteligine, tist tabaka-
dan insanlarla dolu muazzam bir saray olma 6zelligine sahip
bir yerde yasanan tist-duygu katina gikarilir. Bence bu yontem
akla yatkindir, zira Resnais’nin bir tiir genellesmis Gegmis’e yer-
lestirdigi sey tamamen tarih-disi, siyaset-digi bir hafizadir. Oy-
sa -en azindan bu filmde- genelleme yoluyla soyutlama, belir-
li bir enerji kagagina yol agmis gériinmektedir. Atmosfer stili-
ze suskunluktur, ancak karakterlerin hangi konuda suskun ol-
duklarinin baskisi yeterince hissedilmez. Gegen Yil Marien-
bad’da filminin merkezi vardir, ancak bu merkez donmus gibi-
dir. Gorsel giizelligin ve kompozisyonun kusursuzlugunun duy-
gusal gerilimin olmamas: sebebiyle siirekli altinin oyuldugu
kalic1, bazen agir isleyen bir gorkeme sahiptir.

Cok daha iddiali bir film sayilan Muriel daha fazla enerji
yayar. Clinki Resnais, duyarlihg1 ve islemeyi arzuladig: tema-
lar1 g6z onitine alindiginda, kagamayacagi su soruna geri do-
ner: bigimcilik ile baglanma etiginin uzlastirilmasi. Gergi bu
sorunu ¢ozdiigii sdylenemez ve nihai bir anlamda Muriel’e soy-
lu bir basarisizhik goziiyle bakilmalidir, fakat sorunla ve soru-
nun karmasik ¢oztimleriyle hayli ugrastuig: da bilinmektedir.
Tarihsel vahseti, (Hirosima, Sevgilim'de seyrettigimiz) sahsi bir
aciyla ortiik bicimde birlestirme hatasina diismez. Psikolojik
‘icerimleri ni asla bilmedigimiz genis bir iliskiler aginda bu 6ge-
lerin ikisine de yer verilir. Resnais malzemesini, gercek bir ta-
rihsel olaya katilmanin (Cezayir'deki Bernard) 1stirap verici ha-
tiralarinin yikiinii ve salt sahsi nitelikli bir ge¢misin (Hélene
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ve Alphonse’la iligkisi) belirsiz acisini, hem soyut hem de so-
mut bir bakisla beyazperdeye yansitmaya ugrasmistir. Burada
s6z konusu olan ne Hirosima sehrini gostermesinin kiigtimse-
nen belgesel gercekgiligi, ne Nevers goriintiilerinin duyumsal
gercekgiligi, ne de Gegen Yil Marienbad’da filminin egzotik ma-
halinde cisimlesen, soyut miize durgunlugudur. Muriel'deki so-
yutlama ¢ok daha incelikli ve daha karmasiktir, zira zaman igin-
de (Hirosima, Sevgilim'deki geri doniisler) ya da uzam iginde
(Gegen Yil Marienbad’da’daki sato) harekete gecilmekten ziya-
de, gercek giindelik diinyada kesfedilmistir. Her seyden once,
kompozisyon duygusunun kesinligiyle iletilmistir, ancak bu-
nu Resnais’nin biitiin filmlerinde gorebiliriz. Ayrica, daha 6n-
ce degindigim sahnelerdeki hizli kesmelerde (onun filmlerin-
deki yeni bir ritim) ve renk kullaniminda goze ¢arpan bir egi-
limdir. Renk kullanimi konusunda ¢ok sey sdylenebilir. Sacha
Vierny’nin Muriel'de gektigi renkli goriintiiler, Cehennem Ka-
pist ve Visconti'nin Senso’su benzeri filmlerin yaptig: gibi sine-
mada renkli kaynaklarin deger gormesinden 6nce hig yasan-
mamis Slgiide sasirtici ve keyiflidir. Fakat Resnais filminde
renklerin etkisi salt giizel olmalarindan kaynaklanmaz. Bu et-
ki ayn1 zamanda, giindelik nesnelere, yenilenmis mutfak esya-
larina, modern apartmanlarla magazalara 6zgiil bir soyutluk ve
mesafe katan, insani-olmayan bir yogunluktur.

Soyutluk yoluyla yogunlagsmanin baska bir kaynag, ses ve
orkestra olarak Hans Werner Henze'nin, kendi basina bir mii-
zikal beste oldugu izlenimi uyandiran ve nadir rastlanan film
miizigidir. Bazen miizik, geleneksel dramatik amagclarla, mey-
dana gelen seyi dogrulamak ya da yorumlamak igin kullanilir.
Ornegin Bernard'in Cezayir'de eski yoldaslariyla hoplayip zip-
larken ve giilerken ¢ektigi ham filmi gosterdigi sahnede miizik
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sertlesmekte ve (goriintiideki masumiyetle celiserek) sarsici bir
perdeye yiikselmektedir. (Biz bu insanlarin, Bernard’la birlik-
te Muriel'in 6ldiirtilmesinin sorumlulugunu paylasan askerler
olduklanni biliyoruzdur.) Fakat Resnais'nin daha ilging bir kul-
lanimi, miizigi anlatida yapisal bir 6ge olarak kavrayisidir. Rita
Streich’in soyledigi atonal vokal parga, bazen -diyalog gibi- ak-
siyonun iistiine yerlestirilir. Hélene adin bile koyamadigi duy-
gularin altinda ezildiginde biz bunu miizik aracihigiyla hisse-
deriz. Miizik en giiglii kullaniminda, bir tiir arilastirilmis diya-
logu yansitir ve tamamen konusmanin yerini alir. Kisa sgzsiiz
final sahnesinde Simone Héléne’in dairesinde kocasim arayip
kimseyi bulamadiginda, miizik onun konusmasi yerine geger;
ses ve orkestra bir yas kresendosuna yiikselirler.

Fakat Muriel'in (ve Resnais’nin eserlerinin) sorunu, az 6n-
ce bahsettigim kaynaklarin tiim giizelligine ve etkililigine (ve
bahsetmemis oldugum son derece duru, kendini ¢eken ve akil-
lica oyunculuk temsillerine*) ragmen hala ¢6ziilmiis degildir.
Resnais’nin su 4na degin asmay1 basaramadig1 niyetlerindeki
yarllma, her biri mazur gosterilebilir ve biiyiik 6l¢giide bagarili
olan, fakat toplaminda tatsiz bir yigin duygusu veren ¢ok sayi-
da araca ulasmasini saglar. Belki de bu ytizden Muriel, ne ka-
dar begenilirse begenilsin, fazla hoglanilan bir film olmamstir.

*) Muriel'in bas rol kisileri hem oyuncular olarak, hem fiziksel varhklarimin be-
lirginligiyle kayda deger bir profil ¢cizmislerdir. Fakat su nokta belirtilmelidir ki,
Resnais'nin diger iki uzun filminden farkli olarak Muriel’e tek bir kisinin, Hélene
roliinde Delphine Seyrig'in performansi damgasim vurmustur. Seyrig bu filmde
(ama Gegen Yil Marienbad’'da'da degil) bir yildizin (6zellikle o s6zciigiin 6zgiin si-
nemasal anlamiyla) tarzimin koruyucu ilgisiz tavrini takinir. Demek istedigim, sa-
dece bir rol oynamakla (hatta o rolii kusursuz bigimde yerine getirmekle) kalmaz;,
kendisini bagaimsiz bir estetik nesneye déniistitriir. Gériiniimiiniin her detay: (aga-
ran saglan, bax 6ne egik hizh hizh yiiriiyiigii, genis kenarh sapkalan ve akillica
uydurulmus gi\sileri, coskusu ve kederinde beceriksiz hareketleri) akilda kalicidur.
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Sorun, burada tekrarlayayim, bigimcilikte degildir. Bigimci ge-
lenekteki sadece iki filmin adin verirsek, Bresson’un Les Da-
mes du Bois de Boulogne (Boulogne Ormani Kadinlar1) ve Go-
dard'n Hayatim1 Yasamak en ifadesiz ve akla hitap eden yerle-
rinde bile duygusal bakimdan yiicelticidirler. Oysa Muriel bir
sekilde yrikicidir, agirhik hissettiricidir. Zekice tasarlanisi ve salt
gorsel diizeyde olaganiistii yanlar gibi erdemleri hala o 6zen-
tili anlaimdan, o tizerinde ¢alisilmis atmosferden, Hirosima,
Sevgilim ile Gegen Yil Marienbad'da filmlerine sinmis sanatsal-
liktan (hayli az olmakla birlikte) bir seyleri saklamaktadir. An-
cak Resnais’nin filmleri canlihktan ve dogrudan hitap etme
ozelliginden yoksundurlar. Thtiyatli, agin yiik sirtlanmis ve sen-
tetik yapilara sahiptirler. Biitiin sanat eserlerinin yapmalan ge-
rektigi gibi, kendilerine esin veren fikrin ya da duygunun so-
nuna kadar gitmezler.

(1963)
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ROMANLAR VE FILMLER UZERINE BiR NOT
)

Sinemanin elli yih bize, romanin iki yiiz yilhk tarihinden da-
ha karisik bir 6zet sunar. Sinema D.W. Griffith’de Samuel Ric-
hardson’in1 bulmustu. Birth of a Nation (Bir Ulusun Dogusu,
1915), Intolerance (Hosgériisiizliik, 1916), Broken Blossoms
(Orselenmis Tomurcuklar, 1919), Way Down East (Doguya
Inen Yol. 1920) ve One Exciting Night (Heyecanh Bir Gece,
1922) ve baska onlarca filmin yénetmeni, sinema sanatinin ge-
lismesi konusunda, Pamela ve Clarissa’nin yazarinin roman sa-
natinin gelismesindeki roliiyle yaklasik olarak benzer bir ko-
num isgal ediyor ve pek ¢ok noktada ayniahlaki anlayislan di-
le getiriyordu. Gerek Griffith gerekse Richardson dahi yenilik-
cilerdi; ikisi de tistiin bir bayagiliga ve sagmalamaya yatkin bir
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kafadaydilar aslinda ve iki sanatginin ¢alismalarindan da cin-
sellik ve siddetle ilgili, enerjisini bastirlmis sehvet diirtiisiin-
den alan kesif ahlakilestirme kokulan yayihyordu. Richard-
son'in iki romamndaki ana figiir olan ve vahsi ayarcisinin sal-
dinsina ugrams saf geng bakire, tam karsihgim Griffith’in bir-
cok filmindeki, genellikle ya (o rollerin tinlii akristi) Lillian
Gish'’in ya da artik unutulmus olan, oysa ¢ok daha iyi bir akt-
rist say1lan Mae Marsh’m oynadig Saf Geng Kiz, Kusursuz Kur-
ban’da bulmaktaydi. Richardson gibi Griffith’in ahlaken sag-
malamasi (ki bu sagmaliklar, eserlerinin tiimii Ingiliz vurgu-
suyla yazilmis olup, tiim erdemler ve giinahlarin biiyiik harf-
lerle yansitildigy, taklit edilemez ve uzun bagliklar1 ve yazila-
rniyla ifade ediliyordu) temelde yatan sehvetli arzulan gizleyen
bir perdeydi. Richardson gibi Griffith’in de en iyi yani, ‘fikir-
leri’nin siradanhginin saklayamadigi uzun sikici béliimlerinde
en ¢alkantih disil duygulan temsil etmekte olaganiistii bir ye-
tenege sahip olmasiydi. Richardson’inki gibi Griffith’in diinya-
st da modern ¢agin begenisinin nezdinde tiksing ve biraz deli-
ce kaliyordu. Yine de onciiliigiinti yaptiklar1 sanat dallarinin
‘psikolojisi'ni kesfedenler bu ikisi olmustur.

Elbette her biiyiik film yonetmeni biiyiik bir romanciyla es-
lestirilemez. Karsilasurmalar diiz 6lgiitlere sikistirillamaz. Bu-
na ragmen sinema sanat1 yalmzca kendi Richardson’ina degil,
kendi Dickens’ina, Tolstoy’una, Balzac’'ina, Proust’'una, Natha-
nael West'ine de sahip olmustur. Aynca, sinemada tislap ile an-
lay1sin tuhaf evliliklerinden s6z etmekte fayda vardir. Erich Von
Stroheim’in 1920’lerde Hollywood’da ¢ektigi saheserler (Blind
Husbands [Kor Kocalar], Foolish Wives [Cilgin Kadinlar], Greed
[Hirs], The Merry Widow [Sen Dul], Wedding March [Diigiin
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Marsi], Queen Kelly [Kralice Kelly]), Anthony Hope ile Bal-
zac'in gergeklesmesi imkansiz goriinen ve parlak sentezleri sek-
linde nitelendirilebilir.

Bunu soylemek sinemay1 romana yedirmek, hatta sinema-
nin bir romanla ayni gerceve ve terimlerle analiz edilebilece-
gini ileri siirmek anlamina gelmez. Sinemanin kendi yéntem-
leri ve temsil mantig vardir, fakat bu yontemlerle mantigin esa-
sen gorsel nitelik tasidigina dikkat cekmek yeterli degildir. Si-
nema bize yeni bir dil, yiizler ve jestlerin dilinin dogrudan de-
neyimlenmesiyle duygular hakkinda yeni bir konugma tarz1 su-
nar. Bununla birlikte, sinema ile roman arasinda (hatta ¢ok da-
ha fazlasi, bence sinema ile tiyatro arasinda) yapilabilecek fay-
dali benzetmeler yok degildir. Roman gibi sinema da bizim, her
aninda tamamen ydnetmenin (yazarin) denetiminde kalan bir
aksiyonu gérmemizi saglar. Bizim goziimiiz, tiyatro sahnesin-
de oldugu gibi sinemanin beyazperdesinde dolasamaz. Kame-
ra mutlak bir diktatérdiir. Kamera bize bir yiizii ne zaman go-
recegimizi bildirir ve bagka bir secenek birakmaz; bir ¢ift siki-
11 yumruk, bir manzara, hizla gitmekte olan bir tren, konusan
iki kisinin arasindan goriinen bir binanin dis cephesi — bunla-
r1 ne zaman gdrecegimiz tamamen kameranin inisiyatifine kal-
mustir. Kamera hareket ettiginde biz de hareket eder, kamera ol-
dugu yerde durdugunda biz de oldugumuz yerde dururuz. Ben-
zer bir sekilde roman, yazarin anlayisiyla ilintili diistinceler ve
betimlemelerden bir demet sunar ve biz onlan arka arkaya, ya-
zarin bize gosterdigi sirada takip etmek durumunda kalinz; ti-
yatro ya da resim sanatlarinda gordiigiimiiz gibi, bu diisiince-
ler ve betimlemeler bizim tercih ettigimiz sirada iistiine kafa yo-
racagimiz sekilde, bir arka fon gibi serpistirilmez beyazperdeye.
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Baska bir nokta. Sinemada, romanin disindaki edebi bi¢im-
lerinkine benzer gelenekler vardir. Eisenstein’in Strike (Grev),
Potemkin (Potemkin Zirhlis1), Ten Days That Shook the World
(Diinyay1 Sarsan On Giin), The Old and the New (Eski ve Yeni)
filmleri, Pudovkin’in The Mother (Ana), The End of St. Peters-
burg (St. Petersburg’'un Sonu), Storm Over Asia (Asya Uzerin-
de Firtina) filmleri, Kurosawa’nin The Seven Samurai (Yedi
Samuray), The Throne of Blood (Kanh Taht), The Hidden Fort-
ress (Gizli Kale) filmleri, Inagaki'nin Chushingura’si, Okamo-
to’nun Samurai Assassin’i, John Ford'un ¢ogu filmleri (The Searc-
hers [Col Aslani] ve digerleri) — bunlarin hepsi, epik bir sine-
ma anlayisina dahil yapimlardir. Ayrica, siirsel bir sinema ge-
lenegi vardir; 1920’lerde Fransa’da gekilen ‘avangard’ kisa film-
lerin pek ¢ogu (Bunuel'in Le Chien Andalou [Endiiliis Képegi)
ve L’Age d’Or [Alun Cag], Cocteau'nun Le Sang d’un Poete [ Col
Aslani], Jean Renoir'in La Petite Marchande d’Allumettes [Oyu-
nun Kurali], Antonin Artaudnun La Coquille et le Clergyman
[Deniz Kabugu ve Rahip] filmleri) rahatlikla Baudelaire, Rim-
baud, Mallarmé ve Lautréamont'un eserleriyle kiyaslanabilir.
Ote yandan, sinemada egemen gelenek, belirli bir toplumsal or-
tamda yasayan son derece bireysellesmis karakterlere basvura-
rak, olay orgiisii ile fikrin az ¢ok romana uygun bir tarzda ac1-
lip gelismesine gore tasarlanmistir.

Elbette sinema, romanla aym giincellik takvimine uymaz;
birisi simdi Jane Austen gibi bir roman kaleme alsaydi bize anak-
ronik goriiniirdii, oysa birisi ¢ikip Jane Austen’in sinemasal
muadili sayilabilecek bir film ¢ekerse ¢ok ‘ileri’ bir hamle yap-
mus olur. Bunun sebebi siiphesiz, sinemanin tarihinin anlat ro-
manin tarihinden hayli daha kisa olmasidir ve sinema, ytizy1-
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limizda sanatlarin tutturdugu 6zgiin derecede hizh tempoda
kendisini gostermistir. Dolayisiyla, sinemanin gesitli imkanla-
11 birbiriyle ortiistir ve birbirini katlar. Sinemanin roman gibi
anakronik gériinmemesinin bagka bir sebebi, ciddi sanatlar sa-
hasina geg katilan bir dal olarak, diger sanatlarin iistiine gide-
cek ve sayisiz denebilecek sekilde yepyeni kombinasyonlarla
gorece eskimis ogeleri bile degerlendirebilecek bir konumda
bulunmasidir. Sinema, bir tiir pan-sanattir. Fiilen baska her sa-
nat dalindan (roman, siir, tiyatro, resim, heykel, dans, miizik,
mimari) faydalanabilir, onlar1 birlestirebilir, onlan yutabilir.
(Hemen hemen) donmus bir sanat formu olan operadan fark-
I olarak sinema, fikirlerin ve duygularin yansitilmasinda hayli
bereketli denebilecek bir muhafazakar arag¢ olmustur. En ya-
kin ve sofistike film 6rneklerinde (s6zgelimi Visconti'nin Sen-
so ile Rocco and His Brothers [Rocco ve Kardesleri] filmlerin-
de) melodramin ve yiiksek duygularin hepsine rastlanabilirken,
en yeni sofistike romanlarda bu 6gelerin bir nevi yasakh oldu-
gunu unutmayiz.

Fakat romanlarla filmler arasinda sik sik kurulan bir bag bi-
ze faydali goriinmez. Bu bag, simdi yash olan kimselerin, yo-
netmenleri esasen ‘edebi’ tarza sahip olmak ile esasen ‘gérsel’
tarza sahip olmak seklinde ayirmalandir. Aslinda eserleri bu ka-
dar basit bigimde kategorize edilebilecek yonetmenlerin say1-
s fazla degildir. Filmleri karsilagtinrken en azindan yararh go-
riilebilecek bir ayrim, ‘analitik’ yapidaki filmler ile ‘betimleyi-
ci’ ve ‘yorumlayicr’ yapidaki filmler arasinda s6z konusudure
Analitik filmlere o6rnek olarak Carné, Bergman (6zellikle
Through a Glass Darkly [Aynanin Iginden], Winter Light [Kig
Isig1] ve The Silence [Sessizlik]), Fellini ve Visconti’nin filmle-
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rin ad1 say1labilirken; ‘betimleyici’ ve ‘yorumlayicr’ yapidaki film-
lere Antonioni, Godard ve Bresson’un yapimlar1 drnek goste-
rilebilir. ‘Analitik’ filmler psikolojik nitelikte, karakterin diir-
tillerinin ortaya konmasina agirhik veren filmler diye tanimla-
nabilirken, ‘betimleyici’ ve ‘yorumlayicr’ filmler anti-psikolojik
niteliktedir ve kisilerin ‘opak’ halde, ‘durum i¢inde’ oldugu, his-
ler ile seyler arasindaki etkilesimle ilgilidir. Ayn1 karsitlik ro-
manda da kurulabilir. Dickens ile Dostoyevski ‘analitik’ roman-
lann 6megini sunarlarken, Stendhal ikinci tiirde romanlar yaz-
maktadir.

(1961)
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5. BOLUM







ICERIKSiZ SOFULUK
&

Oresteia ve Psycho gibi ayr kaynaklardan 6grenebilecegi-
miz iizere anneyi 6ldiirmek, akla gelebilecek tiim bireysel suc-
lar igerisinde psikolojik bakimdan en desteklenemeyecek su-
¢u olusturur. Biitiin kiiltiirlerin isleyebilecekleri tiim suglar
icerisinde psikolojik bakimdan tasinmasi en gii¢ olan su¢ da
tanrinin Sldiirilmesidir. Bizler, biitiin hayat tarzi tanrnya atfe-
dilen tamhga tamklik eden, oysa her yerdeki filozoflar, yazar-
lar ve vicdan sahibi kisilerin omuzlarina bindirilen yiiklerin al-
tinda ezilip kivrandigx bir toplumda yasiyoruz. Dolayisiyla bir
sugu tasarlayip islemek, sonradan o sugu islemis olmanin duy-
gusuna katlanmaktan ¢ok daha basit bir meseledir.
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Musevi-Hiristiyan Tann’y1 6ldiirme eylemi devam etmek-
teyken, iki tarafta yer alan uzlasmaz diisiinceli kisiler konum-
larin1 ciddi olgiide soylediklerinden emin bir sekilde belirle-
mislerdi. Fakat eylemin fiilen uygulandig: ortaya ¢ikinca kav-
ganin sinirlan bulanmaya ytiz tutacakti. On dokuzuncu yiiz-
yilda melankoli, alt edilmis Incil geleneginin (Goethe, Holder-
lin) yerini almak iizere pagan dinini canlandirmaya kalkismis-
t1; keza, aklin ve olgunlugun inang ve ¢ocukluk karsisindaki
zafer kazandigini, yine insanhgin bilim bayrag altinda kagimil-
maz bir ilerleyise gectigini ilan eden galiplerin giir ve bir par-
¢a kulak tirmalayici sesleri arasinda insani bir seylerin kurta-
rilabilecegine yonelik miitereddit umutlar dile getirilmekteydi
(George Elliot, Matthew Arnold). Yirminci ytizyilda dini he-
def alan rasyonalist saldiridaki giiglii Voltaireci iyimserlik (biz
o iyimserlige Freud gibi vicdan1 6zgiirlesmis Yahudilerde, Mor-
ris Cohen ve Sidney Hook gibi Amerikan filozoflarinda hala
rastlasak bile) daha da az inandiric1 ve daha az ilgi ¢ekiciydi.
Anlagsilan boyle bir iyimserlik, sadece Nietzsche’nin “Tann 61-
dii” diyerek isaret ettigi ‘kotii dalgalar'm (dysangel) henitiz vur-
madig1 kiyilarda diisiiniilebiliyordu.

Kendi kusagimizda, bilhassa Amerika'daki radikal siyasal
coskularin kinldig: kosullarda daha yaygin olarak rastladig-
miz durum. ancak dini yol arkadashg diye adlandirabilecegi-
miz tutumdur. Bu, igeriksiz bir sofuluk, inangtan da ibadetten
de yoksun bir dinselliktir; kutsallik duygusunun kaybedilme-
sine bagh bir nostalji, dayanilmaz bir yiikiin kalkmasindan du-
yulan rahatlamadir. (Eski inanglarin basina gelen akibetten sa-
kinamayacaklan diistincesi, mizmizca bir acizlesmeyle birlik-
te ifade edilmekteydi.) Siyasal yol arkadashgindan farkh olarak
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dini yol arkadashg, kitlesel ve giderek basarih bir idealizmin
sagladigi; aym zamanda hareketin kendisiyle tamamen 6zdes-
lestirilemeyecegi diisiiniilen bir cazibeden yola ¢ikmaz. Bila-
kis, dini yol arkadashg dinin zayifligi duygusundan hareket
eder; eski kutsal davanin yitirildigi duygusunun bilincinde
olundugundan, diisene bir tekme daha atmaya gerek duyul-
maz. Modern ¢agin dini yol arkadashg, ¢agdas dini topluluk-
larin savunmada kaldig), dolayisiyla (feminist olmak gibi) din-
karsiti olmanin zamaninin gegtigi bilincinden beslenir. Farkh
donemlerin ve diirtiilerin resmi ve heykelinin ‘sanat’a tahvil
edilmesi gibi, dinler de ‘din’e tahvil edilmistir. Modern ¢agin
din-sonrasi insaninin goziinde, din miizesi (modern sanat iz-
leyicisinin diinyas: gibi) duvarsiz olmaz; bu dénemin insamn is-
tedigini alip segebilir ve kendi deger verdigi izleyiciliginin di-
sinda baska hicbir seyi umursamayabilir.

Dini yol arkadashg pek arzu edilmeyen gesitli sonuglar do-
gurur. S6z konusu sonuglardan birisi, dinlerin halihazirda ve
gecmiste neye karsilik geldikleri konusunun bayag ve entelek-
tilel bakimdan ikiyiizliice bir nitelige biirtinmesidir. Katolik
entelektiiellerin (hepsi de atesli ateistler olan) Baudelaire, Rim-
baud ve James Joyce’a Kilise'nin -¢ok eziyet gérmiis olsalar bi-
le- gergek evlatlan olarak sahiplenmeye kalkistiklan bir zaman-
da bu anlagilabilir bir durumdur. Oysa aymi strateji, Nietzs-
che’'nin “Tann 6ldi” goériisiinii benimsemis, herkesin dindar
olmasinda higbir zarar gérmeyen dini yol arkadaslan agisindan
higbir sekilde savunulamaz bir ¢izgidedir. Onlann, yanilgiya
diismiis mensuplarim gekmeye ¢alistiklan herhangi bir gele-
nek yoktur. Sadece giiniimiizde dini imkanlar1 bulduklarn cid-
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dilik, ahlaki agirbashlik ya da entelektiiel tutkuya bagh 6rnek-
lerin pesindedirler.

Elestirisini yaptigimiz elinizdeki kitap* bu tiir dini yol ar-
kadashginin 6rneklerinden birisidir ve ¢ok yaygin olan bu tu-
tumda entelektiiel tanimin eksikligini agik¢a gosterdigi igin
ele alinmaya degerdir. S6z konusu kitap, “Tolstoy’dan Ca-
mus’ye” yirmi ii¢ yazarin yazilarinin, Princeton’da felsefe do-
centi olan Walter Kaufmann tarafindan segilip diizenlenmis bir
derlemesidir.

Burada kitabin diizeninden konusmaya gerek yok, ¢iinkii
zaten -belli belirsiz bir kronoloji disinda- kitabin diizeni yok.
Karamazov Kardesler'in “Isyan” ve “Biiyiik Engizisyoncu” bas-
hkh iki boliimii, Nietzsche'nin Deccal'inden ve Freud'un Bir
Yanilsamanin Gelecegi'nden pargalar (Kaufmann Biiyiik Engi-
zisyoncu hikayesinin lvan’in gocuklarin istiraplarinin pesine
diismesine bakmadan anlagilamayacagim soylerken kesinlikle
haklidir) ile William James’in “Inanma Iradesi” bashkli maka-
lesi gibi pek itiraz edilemeyecek birka¢ se¢me yapilmis. Keza,
daha cok bilinmeyi hak eden bazi secimler var: 6rnegin Papa
IX. Pius'un Hatalar Dizini, Karl Barth ile Emil Brunner’in Kili-
se’nin kominizme karg1 tutumu tizerine mektuplagsmalar, W.K.
Clifford’un William James’in iinlii cevabiyla karsilanan yazisi
gibi. Fakat secimlerin ¢ogu kotii yapilmis gériinmektedir. Os-
car Wilde’a dini bir yazar demenin ciddi bir yam olamaz. Mor-
ton Scott Enslin’in Yeni Ahit iizerine, dinin esaslar1 ve onlarin
tarihsel ortamini irdeledigi, dini diisiince antolojisinde higbir
yeri bulunimayan boliimii de ayni kaliba sokulamaz. Wilde ile
Enslin’in boliimlerinin se¢ilmesi, Kaufmann’in kitabinda go-

*) Religion from Tolstoy to Camus. Se¢meyi yapan ve sunusu kaleme alan: Walter
Kaufmann, New York: Harper.
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riilen iki kutbun, havailik ile akademisizmin birbiriyle alaka-
sizhigim gostermektedir.*

Kaufmann kitabin giris boliimiinde sunu soyliiyor: “Adi ge-
cen kisilerin hemen hemen hepsi dinden ‘yana’ydi; bu, higbir
biiyiik dini figiiriin hayranhik duymadig bir halk dini olmasa
da.” Peki ama, dinden ‘yana’ olmak ne demektir? ‘Din’ kavra-
minin ciddi olarak dinsel bir anlam1 var midir? Bagka bir sekil-
de ifade edersek: Insanlara genel-olarak-dine sempati duyma-
lan ogretilebilir mi, ya da boyle bir sempati duymaya davet edi-
lebilirler mi? Agikgasi bu, ‘miitedeyyin’ ya da ‘ortodoks’ olmak-

*) Kaufmann “6nceden belirlenmis bir sonucu dogrulama amacim giitmeyen, bi-
lakis hikayenin olduk¢a karmagsik bir resmini yansitmay: hedefleyen, heterojen
bir grup olusturdugu”nu iddia etmektedir, oysa bunu yapmadig agik¢a ortada-
dir. Katolikligin papalik genelgeleriyle, art1 iki buguk sayfalik, antoloji okurlari-
nin kavramalannin pek miimkiin olmadig1 neo-skolastik “olumsalhk ve gerekli-
lik” tarugmasiyla temsil edilmesi dogru bir 6l¢ii degildir. Gabriel Marcel ya da Si-
mone Weil'den yapilan segimler; Paul Claudel ile André Gide'in, Gide'in din de-
gistirme ihtimali izerine mektuplagmalari; Newman’in “nzanin grameri” yazis;
Lord Acton; Bernanos’un Diary of a Country Priest’i (Bir Tasra Papazimin Giince-
si) — bunlann hepsi Kaufmann'in topladiklarindan daha ilging ve zengindir. Pro-
testanliga daha comertge yer verilmistir, fakat yine de yetersiz sayilir: Pastor Nie-
moller’in iki vaazi, Paul Tillich’den zayif bir parga (Protestan Cagrndaki dene-
melerden birisi bu derlemeye ok daha uygun diiserdi), Albert Schweitzer’in Ye-
ni Ahit'te eskatoloji iizerine qigir agan kitabinin en donuk béliimii, Barth-Brun-
ner mektuplasmasi, yukanda deginilen Enslin'den 6ylesine bir segme. Yine bura-
da su sorulabilir, tiim bu se¢imlerinsebebinedir? Nigin Barth ya da Bultmann'dan
ciddi bir par¢a ahnmamistir? Kaufmann Musevilik igin tek agik tercihini, Has-
sidim tizerine bir béliimle Martin Buber’le yapmstir. Nigin daha doyurucu bir
Buber, diyelim I and Thou’dan ya da Between Man and Man'den bir bsliim, hatta
daha iyisi, Franz Rosenzweig ya da Gershom Scholem’den bir metin yoktur? Ro-
mana gelince, nigin sadece Tolstoy ve Dostoyevski vardir? Nigin Hesse (diyelim
Dogu'ya Yolculuk), Kafka’mn meselleri ya da D.H. Lawrence’in Apocalypse'i yok-
tur? Ismi baslikta yer alan ve 6liim cezasiyla ilgili harika denemesi kitabin kapa-
ni§ yazisi olan Camus'niin vurgulanmasi esrarengizcedir. Camus dindar degildi,
higbir zaman da dindar oldugunu iddia etmemisti. Ashnda onun denemesinde
dikkat gektigi noktalardan birisi, 6liim cezasinin tek akla yatkin dayanagimin din-
sel cezalandirma olabilecegi ve bundan dolay: simdiki din-sonrasi, sekiilerlesmis
toplumumuza higbir sekilde uygun diismeyecegi, etik olarak da zamammnin geg-
tigi yoniindeydi.
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la ayn1 sey degildir. Benim goriisiim, genel olarak dilden bah-
sedilememesinden daha fazla genel olarak dinsel olunamaya-
cagidir; insan her an Fransizca, Ingilizce, Swahilice ya da Ja-
ponca konusabilir, ama ‘dil'den konusamaz. Benzer bigimde bir
‘dinci’ olunamaz, inangh bir Katolik, Musevi, Presbiteryen, Sin-
toist ya da Tallensi olunabilir. William James’in tanimladig
dogrultuda, dinsel inanglar segenekler olabilir, fakat genelles-
mis secenekler olamazlar. Elbette bu konuda bir yanlis anlama-
ya diismek kolaydir. Bir Yahudi, bir Aquinasci, bir Katolik ka-
dar Ortodoks ya da bir Protestan kadar fundamentalist olun-
masi gerektigini kastediyor degilim. Her 6nemli dinsel toplu-
lugun tarihi karmasik bir tarihtir ve (Kausmann'in 6ngordiigii
tizere) daha sonradan biiyiik dinsel 6gretmenler olarak kabul
goren simalar genellikle yaygin dinsel pratiklere (ve kendi
inanglarin gecmis geleneklerine kargi da fazlasiyla) elestirel bir
cizgide dururlar. Bununla birlikte, inanan bir kisinin goziinde
‘din’ kavram (ve dinsel olmaya karar verme konusu) bir kate-
gori olarak herhangi bir anlam tasimaz. (Lucretius’tan Voltaire
ve Freud’a kadar rasyonalist elestirmenin géziinde bu terim,
bir yanda ‘din’e, diger yanda ‘bilim’ ya da ‘akil’a karsi giktiginda
polemik diizleminde belirli bir anlam tasimaz.) Bunun nesnel
bir sosyoloji ve tarihsel aragtirma kavrami olarak da kesin bir
anlam yoktur. Dinsel olmak her zaman, bir anlamiyla 6zgiil
bir sembolizme ve 6zgiil bir tarihsel topluluga (sapkin olarak
dahi) bagh olmakur; inanan kisinin o sembollerin ve tarihsel
toplulugun hangi yorumunu benimsiyor oldugu ana resmi de-
gistirmez. Dolayisiyla, burada kastedilen salt Tanr1 dedigimiz
bir varligin var oldugu, hayatin anlam tasidigi, vb. seklindeki
felsefi savlara isaret etmek degil, 6zgiil inang ve pratiklere ka-
tilmakur. Din, teist 6nermenin esdegeri degildir.
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Kaufmann’in kitabinin énemi, bence -en iyi durumda- yu-
musak tonda, daha sik olarak da entelektiiel bakimdan tepede
bir yerde duran, yaygin bir modern tutumun érmeklerinden bi-
ri olmasinda yatar. Modern sekiiler entelektiiellerin ‘din’in mii-
tereddit otoritesine yardimci olma girisimleri, duyarh olan her
inanch kisi ve her diiriist ateist tarafindan reddedilmelidir. Ken-
di cennetindeki Tanr, ahlaki kesinlik ve kiiltiirel birlik, nos-
taljiyle geri getirilemez; dinsel yol arkadashgimin gerilimli hiir-
metkarhg), ya baglanma ya da reddetme eylemleriyle bir ¢ozii-
me ihtiyag¢ gosterir. Dinsel bir inancin varligi aslinda, bireye
sorgulanmaz bir psikolojik fayda ve bir topluma da sorgulan-
maz bir toplumsal fayda getirebilir. Ancak koklerini besleme-
den bir agacin meyvesini yememiz de hi¢bir zaman s6z konusu
olamaz; psikolojik ve sosyolojik faydalanna isaret ederek eski
inanglann prestijini hi¢bir zaman geri kazandiramayiz.

Artik kaybedilmis dinsel bilin¢le oyalanmanin da bir geger-
liligi yoktur, zira biz hi¢ diisiinmeden dini ciddiyetle, dnemli
insani ve ahlaki meselelerdeki ciddiyetle esitleriz. En sekiiler
Batih entelektiieller gercekten ateist secenege kafa yormamus-
lar ya da o segenege gore yasamamislardir; sadece ateist sege-
negin kenarinda dolanmislardir. Zorlu bir segenegi yumusat-
maya ¢alisarak, genellikle her tiirlii ytice goniilliliigiin ya da
derin diisiinceliligin dinsel kokleri bulundugunu ya da ‘dini’
(veya gizli-dinsel) bir durus olarak degerlendirilebilecegini ile-
ri siirerler. Kaufmann'in Anna Karenina ya da Ivan Ilyi¢'in Olii-
mii'nde tizerinde durdugu ¢aresizlik ve kendini aldatma sorun-
larina gosterilen ilgi, o metinlerindeki Tolstoy’u (Giinther An-
ders’in gosterdigi gibi, Kafka igin sdylenebileceginden daha faz-
la) din ‘adina’ bir s6zcii konumuna getirmez. Dinde nihayetin-
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de hayranlk duydugumuz sey onun, yine Kaufmann’in 6ngor-
digi sekilde, ‘kehanetci’ ya da ‘elestirel’ durusuysa ve biz buna
¢6ziim bulmay1 arzu ediyorsak (bu noktada Erich Fromm’un,
‘insancil’ yani iyi olan ile ‘otoriteryan’ yani kotii olan dini ayir-
dig1 Terry konferanslar1 Psikanaliz ve Din’le bir karsilagtirma-
ya gidebilirsiniz), o zaman kendimizi aldatiyoruzdur. Eski Ahit
peygamberlerinin elestirel durusu ruhbanhg), kiiltd, Israil'in
ozgiil tarihini ¢agirir ve o matriksin i¢inde kok salmistir. Eles-
tiri koklerinden ve nihayetinde, kendini uzlagmaz olarak be-
lirledigi taraftan koparilamaz. Bu yiizden Kierkegaard Giinliik-
lerinde. Protestanhigin (Katoliklikle diyalektik bir karsitlik ha-
linde durmas: disinda) tek basina bir anlam tasimadigini géz-
lemlemistir. (Hi¢ rahip olmadiginda, rahip-olmayan herkesin
bir rahip olmasini protesto etmek anlam tagimaz; kurumsallas-
mus bir dtediinyalilik olmadiginda, manastir hayatiyla cilecili-
gi suglamanin ve insanlar1 bu diinyaya, giindelik mesgalelerine
¢agirmanin da dini bir anlami kalmaz.) Gergek elestirmenin se-
si her zaman icin en 6zgiil bir sekilde kulak verilmeyi hak eder.
Edmund Wilson'in Finlandiya Istasyonu’na Dogru kitabinda ve
baskalarinin yaptig: gibi, Marx’tan hakikaten o bir zamane pey-
gamberivmis gibi bahsetmek yaniltic1 ve kaba kagacaktr. Boy-
le bir iddia, (insanlar her ne kadar Freud'un kendini olduk¢a
miiphem bicimde Musa’yla 6zdeslestirmesinin izini siirseler
de) Freud igin ileri siiriilebileceginden daha fazla gegerlilige
sahip degildir. Marx ve Freud'da belirleyici 6ge, biitiin insani
sorunlarda benimsedikleri elestirel ve tamamen sekiiler tutum-
dur. Kisi olarak enerjileri ve diistiniir olarak muazzam ahlaki
ciddiyetleri bakimindan, kesinlikle dini 6gretmenin prestiji-
nin bu eski hatirlatmalarindan daha iyi bir takdir etiketi bulu-
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namaz. Camus ciddi bir yazarsa ve saygiya degerse, bunun se-
bebi din-sonrasi dnciillere gére akla bagvurmasidir; yani, mo-
dern dinin ‘hikaye’sine ait olmamasidir.

Eger bunu kabul edersek, ateizmin reflektif diisiince ve sah-
si ahlak nezdindeki ciddi sonuglarimi ortaya koyma yéniinde-
ki girisimler konusunda ¢ok daha belirgin fikirler ediniriz.
Nietzsche’nin mirasi boyle bir gelenegi olusturur: érnegin E.
M. Cioran'in denemeleri. Fransizlarin ahlak¢i ve anti-ahlake¢i
gelenegi (Laclos, Sade, Breton, Sartre, Camus, Georges Bataille,
Lévi-Strauss) bir baska gelenegi olusturur. Hegelci-Marksist ge-
lenek bir tigiinciistidiir. Yalnizca Freud'un eserlerini degil, Wil-
helm Reich, Herbert Marcuse (Eros ve Uygarlik) ve Norman
Brown (Oliime Karst Hayat) gibi muhaliflerin eserlerini de kap-
sayan Freudqu gelenek bir bagkasidir. Bir fikrin yaratic1 asa-
masl, inatla simrlarinda, kendisini farkh kilan seyde 1srar etti-
gi doneme denk diiser; fakat bir fikir bagka fikirlerle uzlagma-
ya yoneldiginde, tenzilata basladiginda yanhs hale gelir ve gii-
clinii kaybeder. Cesitli geleneklerde, modern ciddiyete rastla-
nz. Biitiin simrlan bulandirip onu dinsel diye adlandirdigimiz-
da da ancak kotii bir entelektiiel amaca hizmet etmis sayilinz.

(1961)
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PSIKANALIZ VE NORMAN O. BROWN’IN
OLUME KARSI HAYAT’I
<&

Norman O. Brown’in Life Against Death (Oliime Kars1 Ha-
yat, 1959) kitabinin karton kapak basiminin yapilmas: kayda
deger bir olaydir. Herbert Marcuse’nin Eros ve Uygarlikiyla
(1955) beraber bu kitap, Amerika’da (teorik bir ilinti kurula-
madan, ya da en iyi durumda teorik bir yiizeysellikle ister psi-
kanaliz dergilerinin sagc1 skolastisizmi, ister Freudyen ‘reviz-
yonistler'in solcu kiiltiirel incelemeleri -Fromm, Horney, vb.-
seklinde olsun) Freud tizerine yayinlanan 6nceki metinlerin go-
gunun anlasilmasim saglayan Freudyen fikirlerde yeni bir cid-
diyeti temsil etmektedir. Ancak bu kitabin, kiiltiirtimiiziin en
etkili beyninin yeniden yorumu olarak tasidigi degerden daha
onemlisi, (kiltiirimiiziin ikiytizliligid hakkinda, sanat, din,
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para, ¢cahisma hakkinda, cinsellik ve bedenin diirtiileri hakkin-
da) temel sorunlan tartusmaya agmaktaki cesaretidir. Bu so-
runlarla ilgili (kanimca dogru bir sekilde, cinselligin ve insan
ozgirligiiniin anlamim temel alan) ciddi diistinceler Fransa’da
Sade, Fourier, Cabanis ve Enfantin’den beri ileri siiriilmekte-
dir; bugiin ayn1 gorisler, Sartrein Varlik ve Higlik’i, Maurice
Blanchot’'nun denemeleri, O’nun Tarihi ve Jean Genet'nin oyun-
lanyla diizyazilan gibi apayn eserlerde, beden ve baskalariyla
somut iliskiler hakkindaki boliimlerinde rastlanabilir.

Fakat Amerika'da, ikiz sayilabilecek erotizm ve 6zgiirlitk
konulan ciddi bir sekilde daha yeni yeni ele alinmaya baslani-
yor. Cogumuz halj, cinselligi salt diisiincenin daha 6zgiir ol-
masini gerektiren bir sey olarak kabul ederek, ketlenmelere ve
iffetlilige karsi bayat bir miicadelenin igine girme zorunlulugu
hissediyoruz. Lady Chatterley’in Asig gibi cinsel bakimdan ¢ok
gerici bir kitabin temize ¢ikarilmasinin ciddi bir meseleye do-
niistiigii bir iilke, agikgas: cinsel olgunlasmanin daha ¢ok te-
mel bir asamasindadir. Lawrencein cinsellik iizerine fikirleri
sinif romantizmiyle, erkegin ayn bir yerde durmasiyla ilgili mis-
tik bakisiyla, jenital cinsellikteki piiritence 1sranyla ciddi 61-
ciide lekelenmistir ve yakin dénemde edebiyat i¢inde onu sa-
vunanlarin bir¢ogu bu saptamayi kabul etmektedir. Yine de
Lawrence, ozellikle ona karsi ¢ikanlar ondan da daha geri bir
konuma gekildikleri, cinselligi agk1 tamamlayici bir eylem ola-
rak gordiikleri zaman savunulmahdir. Gergek sudur ki, ask
Lawrence’in tasavvur ettiginden bile daha cinsel, daha beden-
seldir. Cagdas toplumda cinselligin devrimci icerimleri kesin-
likle tam olarak kavranmis sayilamaz.

Norman Brown’in kitab1 bu yénde atilmis bir adimdur. Olii-
me Karst Hayat'n, eger sahsi alimirsa, kimseyi sok etmemesi
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diistiniilemez; zira bu, sagduyulu goriislerle uzlasmay: gézeten
bir kitap degildir. Kitabin baska bir ayiric1 6zelligi sudur: Psi-
kanalizin -bircok cagdas entelektiielin yapug gibi- bagka bir
vulgar ve konformist bir ‘izm’ (Marksizm, 6zgiin sin-izm, va-
rolusquluk. Zen Budizm, vb.) gibi tistiiniin ¢izilemeyecegini ik-
na edici bir sekilde anlaur. Kiiltiirtimiiziin en geliskin sesleri-
ne canlihk katan psikanalizin biiyiisiiniin bozulmasi anlasilir
bir durumdur; hem bu derece resmi hem de bu derece uysal
bir goriisii reddetmemek zordur. Psikanalizin liigati, Ameri-
kan orta siniflarinda kisisel saldirganhigin rutin silahina, ank-
siyeteyi foriniile etmenin (ve dolayisiyla insanin kendisini ank-
siyeteye karsi savunmasinin) rutin yoluna doniismiistiir. Psi-
kanalize ugratilmak, tiniversiteye gitmek kadar burjuva bir ku-
rum halini almigtir; Broadway oyunlarinda, televizyonda ve si-
nemalarda canlanan psikanalitik goriisler her yerde karsimiza
cikmaktadir. Psikanalitik fikirlerdeki sorun (simdi bir¢ok kisi-
nin gérdiigii sekilde), gergek diinyaya bir geri cekilis bicimine
ve bu yiizden gercek diinyaya uyum saglamaya karsilik gel-
meleridir. Psikalaniz tedavisi topluma meydan okumaz; bizi
diinyaya, o diinyaya biraz daha katlanabilir sekilde ve umut ta-
simadan geri dondiiriir. Psikanaliz anti-iitopyaci ve anti-siya-
sal bir ¢izgide (toplumun ezici ama kaginilmaz taleplerine kar-
s1 bireyi kollamaya yonelik umutsuz ama temelde kotiimser
bir girisim olarak) anlagilmaktadir.

Ancak Amerikal entelektiiellerin psikanalitik fikirlerin bii-
yiisiinden kurtulmalan (paralel bir 6rnek olarak, daha 6nce
Marksist fikirlerin biiyiisiinden kurtulmalan gibi) heniiz ol-
gunlasmamistir. Marksizm Stalinizm ya da Macar devriminin
bastirilmasi degildir; psikanaliz de Park Avenue analisti, psi-
kanaliz dergileri ya da cocugunun Odipus kompleksini tarti-
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san banliyd kadim degildir. Biiyiiniin kalkmasi, ¢cagdas Ameri-
kan entelektiiellerinin karakteristik tutumudur, fakat biiyii-
niin kalkmasi genellikle tembelligin de tirtintidiir. Cinsellik ko-
nusunda yeterince ciddi ya da diiriist olmadigimiz gibi, fikir-
ler konusunda da yeterince azimli degiliz.

Marcuse’nin Eros ve Uygarlik'inin yani sira Brown'in Oliime
Karst Hayatnin 6nemi burada yatar. Marcuse gibi Brown da
Freud'un fikirlerini, insanlan ¢atismalarim siirdiiren topluma
geri dondiiren bir terapi olarak degil de insan dogasina dair ge-
nel bir teori olarak takip etmektedir. Brown psikanalizi, hos-
nutsuzlugun nevrotik kenarlarini térpiileyecek bir tedavi bigi-
mi olarak degil, insan kiiltiiriiniin déniistiiriilmesine yonelik
bir proje olarak, genelde insan bilincinin yeni ve daha iist bir
diizeyi olarak kavramaktadir. Freud’un psikolojik kategorileri
bu yiizden ve dogru bir sekilde, Marcuse’nin terminolojisin-
deki siyasal kategoriler gibi gériinmektedir.

Brown'in attig1 ve Freud'un kendi yaptiklanna bakisin asan
adim, psikolojik kategorilerin de bedensel kategoriler oldugu-
nu gostermektir. Brown’a gore, psikanaliz (ve bunu derken
Brown giiniimiiz psikanalizinin kurumlarin kastetmez), zihin
ile beden arasindaki boliinmeyi iyilestirmekten daha azim vaad
etmez; insan egosunun bir beden egosuna doniistiiriilmesinin
ve bedenin Hiristiyan mistisizminde (Boehme) vaat edildigi,
Blake, Novalis ve Rilke’de oldugu sekilde diriltilmesinin pesin-
dedir. Bizim bedenden baska bir seyimiz yoktur; biitiin deger-
ler bedensel degerlerdir, der Brown. Bizi var olmanin androjen
bi¢imini kabullenmeye, bedende gizli yatan kendini ifade etme-
nin narsisist tarzim olumlamaya cagirir. Brown’a gore, insan-
lik degismez bicimde bilin¢disinda, cinsel farkhlagmaya ve je-
nital diizenlemeye karsi isyan halinde yasar. insan nevrozu-
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nun 6z, insanin bedende yasamay1 (yasamayi, yani cinsel bir
varlik olmay1 ve 6lmeyi) becerememesidir.

Toplumumuza yénelik elestirilerden ve uygarliktan tiksin-
meden daha yaygin ya da daha kabul edilebilir hicbir seyin bu-
lunmadig bir devirde, Brown’in (ve Marcuse’nin) argiimanla-
riny, ya ¢ocukga nihilistce ¢izgide kalan ya da son kertede kon-
formist ve alakasiz (ya da ikisini de igeren) genel elestirilerden
ayirmakta fayda vardir. ki kitap da Freud’a birgok noktada
keskin elestiriler icerdiginden, Brown’in ve Marcuse’nin eser-
lerini, Freudgu teoride degisiklikler yapmay ve onu insan do-
gasina dair bir teori ve topluma yonelik ahlaki bir elestiri ola-
rak genisletmeyi ongoren diger girisimlerden ayirmak da 6nem
tasir. Hem Brown hem de Marcuse, Amerikan kiiltiirel ve en-
telektiiel hayatina (Broadway’de, anaokullarinda, kokteyl par-
tilerde ve varos evliliklerinin yataklarinda) egemen olan,
Freud’un kokmaz bulasmaz ‘revizyonist’ yorumlarina en kes-
kin tutumlarla karsi ¢ikarlar. Fromm’dan Paddy Chayevsky’ye
uzanan bu ‘revizyonist’ Freudguluga, mekaniklesmis, endiseli,
televizyonla beyni yikanmis Amerika elestirisi goziiyle bakilir.
Kitle toplumu karsisinda bireyin degerini vurgulamayi, deger-
li bir ideal olan askla kendini var etmeyi 6ne ¢ikarmay1 6ngé-
riir. Fakat revizyonist elestiri sigdir. Ask yalnizliga, ego-giiven-
ligine kars1 rahatlik ve koruma olarak anlasildiginda askin ta-
leplerine sarilmak, (yticeltmenin diger tiim talepleri ortada bi-
rakildiginda) Freud’'un hakkini teslim etmeye pek yaramaz.
Freud’un. kendisinin ilan ettigi gibi, pekala ‘agk’ olarak da kul-
lanabilecegi durumlarda ‘cinsellik’ sozciigiinii tercih etmesi
tesadiifi degildir. Freud, cinsellikte 1srar etmistir; bedende 1srar
etmistir. Ve takipgilerinden ¢ok az1 onun kastettigi anlami kav-
ramislar, bir kiiltiir teorisindeki uygulamalarin1 gérmislerdir.
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Bu acidan iki istisna ismin adi anmilabilir: Ferenczi ile talihsiz
Wilhelm Reich. Gerek Reich’in gerekse Ferenczi’nin -Brown’in
anlatiminda- Freud diisiincesinin icerimlerini, asil olarak da
orgazmin Onceliginin taninmasim yanhs anlamis olmalar,
Freudgu fikirlerin elestirel icerimlerini kavramalari kadar
onemli degildir. Bu iki isim Freud’a, psikanalizi toplumsal eles-
tiriye gevirememeleri sonucunda insan arzusunu tekrar baski
icine sokan ortodoks psikanalistlerden daha yakindirlar.
Elbette tistat, bir 6lgiide, sahip oldugu tilmizleri hak eden bi-
ridir. Psikanalizin ¢agimizda, kiiltiire uyum saglama ve uzlas-
ma teknikleri bakimindan pahali bir tinsel danigmanlik bigimi
olarak goriinmesi, Freud'un kendi diistincesindeki, Brown’m
dikkatli aynnularla isaret ettigi sinirlardan hareket etmektedir.
Devrimci bir zihin olarak Freud, yine de baskic1 kiiltiiriin ka-
lic1 isteklerini destekliyordu. Oldugu haliyle kiiltiiriin kaginil-
mazhgim ve iki 6zelligini (“icgiidiisel hayat1 yénlendirmeye ko-
yulan anlagin kuvvetlendirilmesi ile tiim avantajlar ve deza-
vantajlanyla agresif itkilerin i¢sellestirilmesini”) kabullenmis-
ti. Freud'u libidinal ifadenin savunucusu olarak diisiinenler,
onun (‘anlagin onceligi'nden baska bir anlam tasimadig igin)
‘psikolojik ideal’ deyisinden dolay1 saskinhga kapilabilirler.
Daha genel diizlemde Freud, iki 6nemli ve birbiriyle ilinti-
li varsayimla (zihin ve beden ikiligi ile, 6zbilincin -gerek teo-
rik gerekse pratik- apacik degeri bakimindan) Platoncu Bat1 dii-
slincesi geleneginin mirasgisidir. ilk varsayim, Freud’'un sanat,
bilim ve kiiltiirde yiiceltmelerin ‘daha iistte’, cinselligin ‘daha
altta’ durdugu goriisiinii kabullenisinde yansir. Buna ilaveten,
cinsellige dair, cinsel olani tam da insan kisiliginin yaralanabi-
lir alan1 sayan kéttimser bir bakis vardir. Libidinal itkiler, ken-
di baslarina kontrol edilemez bir ¢atisma halinde, sugun igsel-
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lestirilmesine, agresyona ve hayal kirikligina agiktirlar; baski-
c1 mekanizmalar da insan dogasinin igine yerlesmistir. {kinci
varsayimin yansimasl, Freudgu terapinin §zbilincin, nasil ve
ne sekilde hasta oldugumuzu detaylanyla bilmenin iyilestirici
degerini tamimasidir. Freud’un diisiincesine gore, gizli diirtii-
leri ortaya ¢ikarmak onlar kendiliginden yok etmelidir. Onun
anlayisinda nevrotik hastalik, bir hafiza yitimi bigimi, ac1 ve-
ren gegmisi unutma bigimidir. Hatirlamak, bilmek kisiyi 6z-
giirlestirirken, ge¢misi bilmemek ona mahkam kalmakur.

Brown, Freud'un bu varsayimlarindan ikisini de elestirir.
Biz, zihne karsi beden diye bir ikilem iginde degiliz; bu, oli-
mii yadsimak, dolayisiyla hayati yadsimak olur. Ozbiling, be-
denin deneyimlerinden koparildiginda, 6liimiin hayatin-yad-
sinarak yadsinmasiyla da esitlenmektedir. Brown’in burada
Ozetlenen argiimam da, bilincin ya da distiniimselligin dege-
rinin reddedilmesini gerektirmez. Bilakis, gerekli bir ayrim ya-
pilmistir. Onun terminolojisinde istenen sey, Apolloncu (yani,
yiiceltmeyle ilgili) biling degil, Dionysoscu (yani, bedenle ilgi-
li) bilingtir.

‘Apolloncu’ ve ‘Dionysos¢u’ terimleri kaginilmaz olarak
Nietzsche'yi hatirlatr; burada, ¢cagrisim uygun diiser. Freud'un
bu sekilcle yeniden yorumlanisinin anahtari, Nietzsche’dir. Yi-
ne de, Brown'in kendi tartismasim Nietzsche’ye baglamamasi,
onun yerine Hiristiyanlik i¢indeki eskatalojik gelenege bagla-
masi ilging bir noktadir.

Hiristiyan eskatalojisinin 6zelligi tam da onun, insan bede-
nine ve ‘madde’ye Platoncu diismanhig reddedisinde, Platon-
cu viiceltme yolunu nihai kurtulusla 6zdeslestirmeyi kabul et-
mevisinde, edebi hayatin ancak bir beden i¢indeki hayat ola-
bilecegini olumlayisinda yatar. Hiristiyan ileciligi, diismiis be-
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denin cezasim Platon’un kavrayamayacag yiiksekliklere tagi-
yabilir, fakat Hiristiyanhgin o diigmiis bedenin kefareti i¢in bes-
ledigi umudu tasiyamaz. Tertullianin (“Beden tekrar yiiksele-
cektir; bedenin her hali, biitiin beden™) olumlanmasinin sebe-
bi budur. Ortagag Katolikliginin Hiristiyanlik ile Yunan felsefe-
si arasinda yapug) sentez ve $liimsiiz ruh anlayig), meseleyi zo-
ra sokmus ve kafalar1 kanstirmistir; Hiristiyanhkta 6zgiin inan-
cn tam yiikiinii sadece Protestanhk tasiyabilir. Luther’in yii-
celtme doktrininden kopusu belirleyicidir, fakat yeniden diri-
len bedenin teologu Gorlitz'li tamirci Jacob Boehme'dir.

Brown'in kitabindaki (hassas aynntilara girmese bile) pole-
mik diirtiisii bu pasajdan anlasilabilir. Bu ayni zamanda, Freud-
cu teorinin; bir i¢giidii ve kiiltiir teorisinin, bir tarihsel 6rneko-
laylar savimin kapsaml bir analizidir. Brown’in Protestanhga yii-
celtmeyi asmus bir kiiltiiriin habercisi olarak baglanis, yine de
tarihsel bakimdan saibelidir. Sadece en belirgin elestiriyi seger-
sek, Protestanlik da Calvinizmdir ve Kalvinist etik (Max We-
ber'in gosterdigi gibi), modern kent kiiltiiriinde canlanan yii-
celtme ve kendini ifade etme ideallerine en giiclii itkiyi sagla-
mistur.

Ote yandan Brown, fikirlerini (Sade, Nietzsche ve Sartre gi-
bi atesli ateistlerin bakis agisindan ziyade) Hiristiyan eskatalo-
jisi gercevesinde ortaya atarak, bazi ¢ok énemli sorunlan giin-
deme getirmektedir. Hiristiyanhgin yaraticilligi, Musevilikten
bir tarihsel diinya ve insanlhk durumu gériisii gelistirmesiydi.
Brown’in analizi de, Hiristiyan eskatalojisinin bastirilmig vaat-
lerinden bazilarim benimseyerek, kiiltiirel tarihi bireylerin psi-
kolojisine indirgemekle yetinmeyen bir psikanalitik tarih teo-
risi imkanina kapiyr agmaktadir. Oliime Karst Hayat'm 6zgiin-
ligii, aym: anda hem tarihsel hem psikolojik nitelikli bir bakis
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agisim sergilemesinde yatar. Brown, psikolojik bakis agisinin
mutlaka. eskatalojik 6zlemler temelinde tarihin reddedilmesi-
ni, aynca ‘insan dogasinin sinirlar’na ve kiiltiir aracihgiyla bas-
kinin zorunlulugu ¢izgisine ¢ekilmeyi icermedigini gosterir.

Ancak durum bdyleyse, eskatalojinin, ya da iitopyaciligin
anlamini yeniden diisiinmeliyiz. Geleneksel olarak eskataloji,
tarihin geriye alinamaz ilerleyisinde tiim insanlk adina insan-
lik duruinunun gelecekte asilmasi beklentisi bi¢imine biiriin-
miistiir. [ste modern ‘psikolojik’ elestirmenler, ister Incil’deki
eskatoloji, aydinlanma ve ilerlemecilik, isterse Marx ve Hegel'in
teorileri bigimde olsun bu beklenti karsisinda, biiyiik olgtide
tutucu bir tutum benimsemislerdir. Fakat biitiin eskatalojik
teoriler tarih teorileri degildir. Daha bilinen agkinhik eskatalo-
jisi karsisinda igkinligin eskatalojisi diye adlandirilabilecek,
baska tiirde bir eskataloji daha vardir. Diinyay: degersizlesti-
ren Platoncu bakisin (ve onun mirasgisi, Hiristiyanhk diye bi-
linen ‘popiiler Platonculugun’) en biiyiik elestirmeni olan
Nietzsche'nin ‘ebedi déniig’ ve ‘gii¢ istemi’ teorisinde ifade et-
tigi sey bu umuttur. Ancak Nietzsche’ye gore, i¢kinligin yeri-
ne getirilecegi vaadi sadece birkag kisi, ustalar nezdinde s6z ko-
nusuydu ve efendi-kéle toplumunun tarihsel agmazinin kali-
cilastinlinasi ya da dondurulmasina dayaniyordu; toplu bir ger-
ceklestirme miimkiin olamazdi. Brown, Nietzsche’nin ¢ok az
kisinin iradesinin ger¢eklesmesinin kaginilmaz bedeli saydigi
halk egemenliginin mantigim reddeder. Brown'’in kitabina ya-
pilabilecek en biiyiik 6vgii, ¢cok onemli olan Freud'un iggorii-
lerine niifuz etme ve onlan siirdiirme g¢abalarinin disinda,
Nietzsche’den yetmis y1l sonra bir igkinlik eskatalojisi formii-
le etmeyi amagclayan ilk ciddi girisim olmasidir.

(1961)
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HAPPENING’LER: RADIKAL BiR

YAN YANA KOYMA SANATI
\ede2)

New York’ta gecenlerde yeni ve hala ezoretik bir seyir tiirii
ortaya ¢ikti. flk bakista sanat sergisi ile tiyatro temsili arasinda
durdugu anlasilan bu etkinliklere, miitevazi ve bir par¢a muzip-
lik olsun diye ‘Happening’ ad1 verilmisti. Bu etkinlikler ortala-
ma otuz ila yiiz kisi arasinda degisen izleyiciler igin ¢at1 katla-
nnda, kiigiik sanat galerilerinde, avlularda ve kiigiik tiyatrolar-
da diizenleniyordu. Bir ‘Happening’i onu gérmeyenler igin ta-
nmimlamaya kalkmak, neyin Happening olmadigimi anlatmay1
gerektirir. Happening’ler geleneksel anlamiyla bir sahnede dii-
zenlenmezler; elle yapilabilecek, biraraya getirilebilecek ya da
bulunabilecek, ya da tigiiniin 6zelliginin birden s6z konusu ola-
bildigi sik bir nesneyle kaph ortamlarda diizenlenirler. Boyle
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bir ortamda hareketleri temsil etmek ve nesneleri -karsilikh ola-
rak ve (bazi) sozciikler, sozsiiz sesler, miizikler, patlayan 151k-
lar ve kokular esliginde- kullanmak oyunculara degil, katilim-
cilara diiser. Her ne kadar bir aksiyonu, daha dogrusu bir dizi
aksiyon ve olay1 yansitsalar da Happening'lerde olay 6rgiisii
olmaz. Ayrica, “Yardim edin!”, “Sev beni”, “Araba”, “Bir, iki,
iic...” gibi sdzciikleri igerebilse de, hep rasyonel bir séylem 6ne
¢ikanlir. Konusma, aynhgiyla anlastinhip yogunlastinhr (sade-
ce ihtiya¢c duyuldugu kadar konusulur), sonra da Happening'i
yerine getiren kisiler arasinda bir iliski bulunmadigindan, et-
kisizligiyle genisletilir.

New York’ta (gerci bu salt New York’a 6zgii bir fenomen
degildir; benzer etkinliklerin Osaka, Stockholm, Kéln, Milano
ve Paris’te birbirleriyle hi¢ bag1 olmayan kisilerce de yapildig:
bildirilmistir) Happening’leri yerine getirenler geng, yirmili
yaglarinin sonlarinda ya da otuzlu yaslarinin baslarinda kisi-
lerdir. Katihmcilar ¢ogunlukla ressamdir (Allan Kaprow, Jim
Dine, Red Grooms, Robert Whitman, Claes Oldenburg, Al Han-
sen, George Brecht, Yoko Ono, Carolee Schneemann); birkag
da miizisyen (Dick Higgins, Philip Corner, LaMonte Young)
vardir. Bu tiirti baslatip tizerinde ¢alismakta herkesten daha
fazla pay: bulunan Allan Kaprow, iclerinde akademiden gelen
tek kisidir; daha 6nceleri Rutgers’ta sanat ve sanat tarihi ders-
leri vermistir ve simdi Long Island’da New York Eyalet Uni-
versitesi'nde hocalik yapmaktadir. Bir ressam ve (bir yildir)
John Cagc’in 6grencisi olan Kaprow’a gore, 1957°den beri Hap-
pening diizenlemek resmin yerini almistir; kendi ifadesiyle,
resmin doniistiigii seye Happening karsihik gelmektedir. Fakat
diger isimlerin ¢ogu agisindan durum bdyle degildir; onlar, za-
man zaman bir Happening diizenlemeye ya da bir dostlarinin
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tasarladigy Happening’'de yer almaya ilaveten resim yapmayi
ya da miizik bestelemeyi siirdiirmektedirler.

Halka agik ilk Happening, Allan Kaprow’un Ekim 1959'da,
kurulmasina kendisinin de katkisinin bulundugu Reuben Gal-
lery’nin agihisinda sunulan Eighteen Happenings in Six Parts’y-
d1. Reuben Gallery, Judson Gallery ve daha sonra Green Gal-
lery birkag yil igerisinde New York’ta Kaprow, Red Grooms,
Jim Dine, Robert Whitman ve digerlerinin baslica Happening
mekam haline gelmislerdi; son yillardaki tek Happeningler
serisi, her hafta sonu East Second Street’deki ‘magazasi’nin tig
ufak arka odasinda sunulan Claes Oldenburg’unkilerdi. Happe-
ning’lerin halka sunuldugu sonraki bes yil igerisinde bu grup,
ilk yakin arkadagslar ¢evresinden ¢ikip biiytimiistii ve grup tiye-
lerinin gorisleri degiskenlik sergilemeye baslamisti; simdi Hap-
pening diizenleyen kisiler, bir tiir olarak Happening'in igeri-
giyle ilgili hicbir agiklamayr kabul edilebilir bulmamaktadir-
lar. Baz1 Happenigller daha seyrektir, bazilan duruma gore da-
ha kalabaliktir; bazilar1 siddete, bazilar1 niikteye dayalidir; ba-
zilan haikuya benzer, bazilan epige; bazilan vinyetlere dayah-
dir, bazilar1 daha teatral. Bununla birlikte, bi¢cim olarak esasta
bir birlik saptamak ve Happening'lerin resim ve tiyatro sanat-
lanyla ilintisi konusunda baz1 sonuglar ¢ikarmak miimkiin-
diir. Yeri gelmigken belirtelim, simdiye degin Happening ve ge-
nel olarak ¢agdas sanat sahnesi baglaminda Happening’in anla-
mi1 konusunda ¢ikmis en iyi makalede Kaprow’un imzasi var-
dir. Mayis 1961°de Art News'da ¢ikan ve ozel olarak kendi go-
ziinde Happening’lerin evriminin anlatildigi bu makale, okur
tarafindan ‘neler olup bittigi'ne dair eksiksiz bir dékiim olarak
degerlendirilmistir, ki ben de muhtemelen daha fazlasim yapa-
bilecek durumda degilim.
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Happening'in herhalde en ¢arpic1 6zelligi, izleyicilerin tu-
tumudur (bu etkinlige uygun tek s6zciik budur). Etkinlik, iz-
leyicileri yatstinp kullanmaya goére tasarlanmig gibidir. Per-
formansgilar izleyicilerin iistiine su serpebilir, bozuk para ata-
bilir, hapsirtict deterjan tozu sagabilirler. Birisi benzin bido-
nuyla kulaklar sagir edici giirtiltiiler ¢ikarabilir, izleyicilerden
tarafa asetilenli bir mesale sallayabilir. Ayn1 anda bir siirii 151k
oynatlabilir. Izleyiciler kabalalik bir odada rahatsiz sekilde dur-
maya, biraz su doldurulmus esiklerde kuru bir yer kapmak i¢in
birbirleriyle itismeye zorlanabilirler. izleyicinin her seyi gor-
me arzusunun bir faydas1 olmayacaktir. Ashinda boyle bir istek
kasten bosa ¢ikartilir; etkinliklerin bazilari yari karanlikta ger-
ceklestirilebilir, aynmi anda farkh odalarda apayn etkinlikler ta-
sarlanabilir. Allan Kaprow'un Mart 1961’de Reuben Gallery’de
sunulan A Spring Happening'inde izleyiciler, sigir vagonunu an-
diran uzun. kutu gibi bir yapinin igine kapatilmislard; seyir-
cilerin disarida meydana gelen etkinlikleri gorebilmek i¢in bu
yapinin tahta duvarlarinda agilmis deliklerden bakmalar ge-
rekiyordu; Happening bitip duvarlar y1ikildiginda, izleyiciler,
¢im bi¢me makinesi kullanan biri tarafindan disan ¢ikartil-
muslardi.

(Seyircilerin kullanilarak katilmalari, baska bir seyin yok-
lugunda, Happening'in dramatik omurgasim olusturuyor go-
riinmektedir. Happening daha saf bi¢imde seyirlik oldugunda
ve izleyiciler -Allan Kaprow'un Kasim 1962’de Renaissance
House’da sunulan The Courtyard’indaki gibi- basitce seyirciler
olarak kaldiklarinda, etkinlik ciddi 6l¢iide daha az yogun ve
daha az etkileyicidir.)

Happening'lerin baska bir ¢arpici 6zelligi, zamana yaklagim-
landir. Bir Happening'in siiresi 6nceden kestirilemez; on ila
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kirk bes dakika arasinda siirebilir; ortalama siiresi yaklasik bir
buguk saattir. Son iki y1lda ¢ok sayida 6rnegini izledikten son-
ra, Happening’lerin sadik, takdir eden ve ¢ogunlukla deneyim-
li olan izleyicilerinin siklikla etkinligin ne zaman bittigini fark
etmediklerini ve gitmeleri i¢in kendilerine bir isaret verilmesi
gerektigini gdzlemledim. izleyicilerin genellikle aym yiizler-
den ibaret olmasiysa, bu durumun yeni etkinlik bigimine ah-
stk olmamalarina baglanamayacagimi gosterir. Her Happe-
ning’in 6nceden kestirilemez siiresi ve icerigi bu agidan temel
faktordiir. Zaten bu ytizden Happening'lerin bir olay érgiisii,
bir hikayesi ve tabii (daha sonra ayn bir tatmin doguracak olan)
gerilim 6gesi yoktur.

Happening, doruguna ¢ikmasi ya da tamamlanmasi s6z ko-
nusu olmadan, asimetrik bir siirprizler ag1 yaratarak isler; bu,
¢ogu sanat dalimn mantigindan ziyade rilyalarin olmayan man-
ugina denk diiser. Riiyalarda zaman algis1 yoktur. Happe-
ning’lerde de yoktur. Bir olay érgiisiiniin ve siirekli rasyonel
sdylemin bulunmamasi nedeniyle bir gegmisleri de olmaz. Is-
min diisiindiirdiigii gibi, Happening'ler her zaman simdiki za-
mandadir. Aym s6zciikler -eger varsa- tekrar tekrar sdylenir;
konusma, kekelemeye indirgenir. Tek bir Happening iginde hep
aym hareketler tekrarlanir — ve zamanin durmasi duygusunu
iletmek icin bir tiir hareket kekemeligi, agir ¢ekim hareketler
ortaya ¢ikar. Bazen de biitiin bir Happening dairevi bi¢ime bii-
riiniip, ayn1 hareket ya da jestle baslayp biter.

Happening’lerin zamandan ozgiirlesmelerini ortaya koy-
malarinin bir yolu, kasith siireksizligidir. Happening diizenle-
yen bir ressam ya da heykeltiras, satin alinabilecek herhangi
bir sey yapmazlar. Bir Happening satin alinamaz; yalnizca des-
teklenebilir. Onciillerine bakilarak tiiketilir. Bu da Happe-
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ning'leri tiyatronun bir bigimine ¢evirir, ¢iinkii bir tiyatro tem-
sili de oldugu yerde izlenebilir, fakat eve gotiiriilemez. Gergi
tiyatroda bir metin vardir; kagida basilan, satin alinabilen, oku-
nan ve temsilinden bagimsiz bir varliga sahip, eksiksiz bir ‘akis’
soz konusudur. Tabii tiyatro derken sahne oyunlarini kastedi-
yorsak, Happening tiyatro da sayllmaz. Yine de Happening’le-
rin diizenlendigi yerde (baz1 Happening izleyicilerinin varsay-
digr yonde) dogaglama tasarlandigy dogru degildir. Bir hafta-
dan birkag aya kadar siiren 6zenli bir prova siirecinden geg-
mislerdir — metnin asgari uzunlukta olmasi, genellikle malze-
melerin tanimlar ve hareketleri gosteren genel talimatlarin
yer aldig1 bir sayfay1 gegmemesi bu durumu degistirmez. Et-
kinlikte gosterilen seylerin ¢ogu, katihmcilarin kendilerince
provalarda dikkatle hazirlanmis ya da koreografisi yapilms ki-
simlardir; Happening art arda birkag giin i¢in diizenlenmisse,
tiyatroda gordiigiimiizden ¢ok daha fazla sekilde etkinlikten
etkinlige degiskenlik gosterebilir. Fakat aym Happening degi-
sik aksamlarda diizenleniyorsa, tekrarlanacak bir repertevuara
sahip olmak zorunda degildir. Belirli bir Happening bir temsil-
den ya da temsiller serisinden sonra sokiiliirse bir daha can-
landirilmaz. bir daha tekrarlanmaz. Bu, kismen Happening’le-
re katilan malzemelerden (kagit, ahsap nesneler, teneke kutu-
lar, cuval bezleri, yiyecekler, sirf etkinlik i¢in boyanmis duvar-
lardan); etkinlik boyunca tiiketilmesi ya da ortadan kalkmasi
soz konusu malzemelerden dolayidir.

Bir Happening'de asal olan sey, malzemelerdir — ve malze-
melerin sert ve yumusak, kirli ve temiz olarak degistirilmesi.
Happening'leri tiyatrodan daha fazla resim sanatina benzer gos-
teren bu malzemelerle ugrasmak, kisilerin kullanimi ya da yak-
lasiminda, ‘karakterler’den ziyade maddi nesneler olarak da ifa-

352



de edilmektedir. Happening'lere katilan kisiler, onlan ¢uval bez-
lere, sik kagit paketlere, ortiiler ve masklara konarak nesneler
gibi gosterilirler. (Ya da bir katihmci, Allan Kaprow’un Mart
1962’de Maidman Theater'in bodrumdaki kazan dairesinde su-
nulan, ¢iplak bir kadinin etkinligin gerceklestigi mekanin iis-
tiine yerlestirilmis bir merdivende uzandig1 Untitled Happe-
ning’indeki gibi, bir natiirmort seklinde kullanilabilir.) Happe-
ning’lerdeki -sert ya da degil- aksiyonlarin ¢ogunda, kisilerden
bir maddi nesne olarak yararlanilmistir. Kisinin kendisinin (sig-
rayarak, diiserek) ve birbirlerinin diger katilimcilara (kaldira-
rak, takip ederek, atarak, iterek, vurarak, giireserek) hayli sert
davrandig; bazen de kisilerin (oksayarak, kotii bakarak, bakis-
lanim dikerek) daha yumusak davrandig érnekler vardir. in-
sanlarin bu etkinliklerde kullanilmasinin bagka bir yolu, mal-
zemelerin -her zamanki kullamimlarindan daha ziyade- du-
yumsal 6zelliklerinden dolayr kesfedilmesi ya da hevesle, tek-
rar tekrar degerlendirilmesidir: ekmek pargalarinin bir su ko-
vasina atilmasi, bir masanin yemege cevrilmesi, kagittan bir ru-
lonun yere serilmesi, camasirlarin asilmasi, vb. Jim Dine’in Ka-
sim 1960’da Reuben Gallery’de sunulan Car Crash™, bir kisi-
nin renkli tebesir parcalarini tahtada ezip un ufak etmesiyle so-
na ermisti. Oksiirme ve tagima, bir erkegin tirag olmasi ya da
bir grup insanin yemek yemesi gibi basit hareketler, seytani
bir ¢ilginlik noktasina gelinceye kadar tekrar edilmektedir.
Kullanilan malzemelere bakilarak, bir Happening'de bir ti-
yatroda oldugu gibi set, donamimlar ve kostiimler arasinda ay-
rnim yapilamaz. Bir katihmcinin giyebilecegi i¢ ¢amasirlar ya
da ucuz kullanilmis pagavralar, duvardan firlamis, iistiine bo-
ya atilmis kartonpiyer sekilleri ya da yere dkiilmiis ¢opler ka-
dar biitiin bir kompozisyonun pargasini teskil ederler. Tiyat-
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rodan farkli ve modern resme benzer olarak Happening'de nes-
neler yerlestirilmez, etrafa sagilir ya da biraraya yigilir. Happe-
ning, en iy1 ifadesiyle bir ‘ortam’da meydana gelir ve bu ortam
tipik bakimdan karmakarisik, diizensiz, had safhada kalaba-
likuir; kagit ve kumas gibi oldukga zayif malzemelerle, kotii,
kirli ve tehlikeli kullanimlarindan dolayi segilen baska malze-
melerden olusur. Dolayisiyla Happening'ler (basitce degil, ha-
kikaten ideolojik bir diizlemde) sanatta miize anlayisina (sa-
natginin isinin seylerin muhafaza edilmesi ve onlara kiymet
verilmesi fikrine) karg1 bir protestoyu kayda gegirirler. Bir Hap-
pening’e tutunup bagh kalinamaz; Happening ancak, tehlike-
li bigimde bir insanin yiiziine yaklastirilan bir fisek kadar dik-
katle uygulanir.

Bazilari Happening'lere ‘ressamin tiyatrosu’ adini vermis-
lerdir ve bununla -bu etkinlikleri diizenleyenlerin ¢ogunun
ressam olmasinin disinda- canlh resimler, daha dogrusu, can-
landirilmis kolajlar diye tanimlayabildikleri bir durumu kas-
tetmektedi.ler. Dahasi, Happening'lerin ortaya ¢ikis1 1950'le-
rin New York’'unun resim ekoliiniin mantiki bir gelismesi sek-
linde tanimlanabilir. Son on yilda New York'ta resmedilen (ve
seyirciyi ezip sarmalamak {izere tasarlanms, arti, boyadan faz-
la malzeme kullanimini igeren) tuvallerin devasa biytkliigi,
bu tipte bir resmin kendini ti¢ boyutlu bir bigime yansitma
amacinin gostergesidir. Bazi insanlar tam olarak bunu yapma-
ya koyulmuslardir. Can alic1 bir sonraki adimsa, Robert Rausc-
henberg, Allan Kaprow ve digerlerinin 1950’lerin ortalarnyla
sonlarinda. ‘toplama’ denilen; resim, kolaj ve heykelin bir me-
lez halinden menkul, malzemeleri alayc1 yolla, bilhassa (arag
plakasi, ga-ete kupiirii, cam pargasi, makine aksami ve sanat-
¢1 corabi dahil olmak iizere) ger¢op halinde degerlendiren ye-
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ni bir bi¢cimde yaptiklan galismalarla atlmistir. Toplama’dan
biitiin oda’ya, yani ‘ortam’a gegilmesi sadece yeni bir adimi
gosterir. Nihai adim olan Happening, insanlan bir ortama sok-
makta ve o ortami harekete gegirmektedir. Happening'in tar-
zinin 6nemli bir kisminin (genel karmakangik goriintimiiniin,
higbir sanatsal prestije sahip olmayan hazir malzemelerin bir-
lestirilmesi egiliminin, ozellikle kent uygarhgimin ¢oplerine
gosterilen ilginin), New York resminin deneyimi ve basincina
cok sey borglu olduguna siiphe yoktur. (Yine de su noktaya de-
ginilmelidir ki, Kaprow’un bir defasinda kent ¢oplerini kul-
lanmay: diistinmesi Happening'in gerekli bir 6gesi sayilmaz;
Happening’ler dogadaki ‘temiz’ malzemeleri kullanarak, pas-
toral kosullarda da tasarlanip uygulanabilirler.)

Demek ki yakin donemin resim sanati, Happening’'lerin go-
riiniistinii agiklamanin bir yolunu ve tarzindan bir yonii temin
etmistir. Yine de bu, Happening’lerin bigimini agiklamakta ye-
terli degildir. Biz bundan dolayr bakisimizi resmin, bilhassa
gergekiistiiciiliigiin 6tesine gevirmeliyiz. Tabii gercekiistiicii-
lilk derken resimde, 1924’te André Breton’un manisfestosuyla
baglatilan ve Max Ernst, Dali, Chirico, Magritte ve baska isim-
lerin birlikte amldig belirli bir hareketi kastediyor degilim.
Benim kastettigim, yirminci yiizyilda biitiin sanatlan gapraz
kesen bir duyarhlik tarzi1. Tiyatroda, resimde, siirde, sinema-
da, miizikte ve romanda bir gercekiistiicii gelenek vardir; hat-
ta mimaride bile, gelenek diyemesek bile, en azindan bu yon-
de bir adayin, Ispanyol mimar Gaudi’nin adin1 anabiliriz. Tim
bu sanatlardaki gergekiistiicii gelenegi birlestiren 6ge, gelenek-
sel anlamlarin y1kilmasi ve radikal yan yana getirmelerle (‘ko-
laj ilkesi’yle) yeni anlamlar ya da karsi anlamlarin yaratilmasi
fikridir. Lautréamont’un soziiyle, giizellik “bir dikis makine-

355



siyle bir semsiyenin bir sergi masasinda tesadiifen bulusma-
s1”dir. Boyle anlasilan sanata agikga saldirganlik; izleyicilerde
oldugu farz edilen geleneksellige kars bir saldirganlik; her sey
bir yana, ‘arag’a karsi saldirganlik canlilik katar. Gergekiistiicii
duyarhilik, kendi radikal yan yana koyma teknikleriyle sok
etmeyi hedefler. Psikanalizin klasik yontemlerinden biri olan
serbest ¢agrisim bile, gercekiistiicti radikal yan yana koyma
ilkesinin bagka bir diizenlenmis hali sayilabilir. Freudgu yo-
rum teknigi, hastanin yaptigi, 6nceden dolayimlanmamis her
actklamayu ilintili sayarak, kendini -modern sanatta ahigkin ol-
dugumuz- ¢eliskinin arkasindaki aym tutarhilik temeline da-
yandirmaktadir. Dadac1 Kurt Schwitters aym1 mantiga basvu-
rarak, 1920’lerin baslarinda, sanatsal olmayan malzemelerden
parlak Merz konstriiksiyonlarin1 yapmistir; 6rnegin onun ko-
lajlarindan birisi, tek bir sehir blogunun oluklarindan topla-
nan malzemelerden olusmaktadir. Bu da bizim aklimiza,
Freud’un kendi yontemini “gézlemlerimizin ¢op yiginindan”,
en 6nemsiz detaylar karisimindan anlam gikartmak seklinde ta-
nimlamasini getirir. Bir zaman sinin olarak analistin hastaya
giinde bir saat ayirmasi, ¢oplerin toplandig bir blogun mekan
sinirindan daha keyfi degildir; her sey, diizenleme ve kavra-
manin yaraticl tesadiiflerine baghdir. Dolayisiyla, modern seh-
rin artefaktlarinin bir¢ogunda (binalarin biiyiikliik ve tarz ba-
kimindan hi¢bir uyumunun olmayisi, magaza tabelalarinin
hoyrat¢a yan yana getirilisi, modern gazetenin rahatsiz edici
mizanpaji, vb.) bir tiir gayri-iradi kolaj ilkesi bulunabilir.
Radikal yan yana koyma sanat1 yine de farkli amaglara hiz-
met edebilir. Gergekiistiiciiliigiin igeriginin énemli bir kism,
niikte (ya sagma, ¢ocukga, miibalagali, saplantili nefis espri-
lerle, ya da toplumsal hiciv yoluyla) amacina yaramistir. Da-
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da’nm ve Ocak 1938’te Paris’te Uluslararasi1 Gergekiistiicii Ser-
gisi'nde ve 1942’de ve 1960'da New York'taki sergilerde temsil
edilen gergekiistiiciiliigiin amaci budur. Simone de Beauvoir ha-
tiralannin ikinci cildinde 1938'in korku tiinelini sdyle anlatir:

Giris salonunda Dali’nin 6zel eserlerinden biri duruyordu:
bir taksi, disina dogru fiskiran yagmur, iginde poz veren sa-
risin, baygin bir kadin manken, etrafinda bir tiir, iistii salyan-
gozla kaplanmis marul ve hindiba salatasi. ‘Gergekiistiicii Cad-
desi’, Man Ray, Max Ernst, Dominguez ve Maurice Henry’nin
giyinik ya da qiplak bagka benzer figiirlerini barindinyordu.
Masson’inki, bir kafese hapsedilmis, bir kadinsi erkegin agz1-
n1 tikadig1 bir yiizdii. Ana salon Marcel Duchamp tarafindan
bir magara gibi diizenlenmisti; bagka seylerin yam sira bir su
birikintisi, bir mangalin etrafinda dért yatak duruyordu ve
tavan komiir posetleriyle 6rtiilmiistii. Her taraf Brezilya kah-
vesi kokuyordu; dikkatle yiiriimeniz gereken yan karanhgin
icinden cesitli nesneler ¢ikiyordu: kiirk kaph bir tabak, bir ka-
dinin bacaklarina sahip bir masa. Duvarlar, kapilar ve gigek va-
zolan gibi siradan seyler insani kisitlamalardan kurtulmustu
sanki. Gergekiistiiciiliigiin bizi dogrudan etkiledigi kanisinda
degilim, fakat soludugumuz havadan etkilenmistim. Ornegin,
Sartre, Olga ve benim genellikle Pazar aksamiistlerini gegirdi-
gimiz Flea Market'i sik bir ugrak yeri haline getirenler gercek-
uistiiciilerdi.

Bu alintinin son satin 6zellikle ilgingtir, zira gergekiistiicii il-
kenin nasil modern uygarligin metruk, sagma, demode nesne-
lerine (‘camp’ diye bilinen, belirli tiirde bir tutkulu sanat-ol-
mayan seyleri begenmeye) belirli bir niiktedanlikla sahiplenil-
mesine yol agigin1 aklimiza getirir. Kiirk kapl gay fincani, Pep-
si-Cola sise kapaklarindan yapilan portre, dolastirilan tuvalet
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tas1 — bunlar, ‘camp’in aguig1 gozleriyle ince zevk sahibi seyir-
cinin Cecil B. DeMille filmlerinden, komik kitaplardan ve art
nouevau abajurlardan keyif almasim saglayan bir kivrakhga dé-
niistiiriilmiis nesneler yaratmayi amaglayan girisimlerdir. Boy-
le bir ince esprinin baslica sarti, nesnelerin olagan degerleriy-
le yiiksek sanata ya da begeniye dahil olmamasidir; malzeme-
ler ne kadar dékiintii segilir, duygular ne kadar bayagica ifade
edilirse daha iyi olacakur.

Ancak gercekistiicii ilke, ister taslamanin polemikgi yonti
ister derinlesmenin kayitsiz esprileri olsun, bundan bagka amacg-
lara da kosulabilir. Ornegin daha ciddi, (-sanatta- duygulan,
-psikanalizde- karakteri yeniden egitmek dogrultusunda) tera-
potik bir amag gozetilebilir. Son olarak, dehget yaratma amaci-
na kosulabilir. Modern sanatin anlami giindelik hayatin man-
uginin arkasinda, riiyalarin olmayan-mantiginin kesfiyse, rii-
ya gorme ozgiirliigiine sahip sanattan duygusal bir kapsaminin
bulunmasini da bekleyebiliriz. Esprili riiyalar vardir, agir rii-
yalar vardir ve kabuslar vardir.

Gergekiistiicii ilkenin kullaniminda dehset uyandirma 6r-
nekleri, miizikte (Varese, Scheffer, Stockhausen, Cage) ya da
resimde (de Kooning, Bacon) oldugundan ziyade edebiyat ve si-
nema gibi egemen bir figiiratif gelenege sahip sanatlarda daha
kolayca 61neklenebilir. Edebiyatta akla gelen 6rnekler Lautréa-
mont'un Maldoror'un Sarkilan, Kafka'nin hikayeleriyle roman-
lan ve Gottfried Benn’in morg siirleridir. Sinemadaki érnekler
Burnuel ile Dali'nin iki filmi Bir Endiiliis Kopegi ile Altin Cag,
Franju'nun Le Sang des Bétes (Hayvanlarin Kani) ve daha ya-
kin zamandaki iki kisa film, Polonya filmi Life Is Beautiful (Ha-
yat Giizeldir) ile Amerikali Bruce Connor'in A Movie'sidir (Bir
Film), son olarak Alfred Hitchcock, H.G. Clouzot ve Kon Ic-
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hikawa’nin filmlerinin baz1 kesitleridir. Ancak gergekiistiicii il-
kenin dehset uyandirma amaciyla kullaniminin en iyi sekilde
kavranis1 herhalde, dért 6nemli ve model kariyere (sair, deli,
sinema oyuncusu ve tiyatro teorisyeni) sahip bir Fransiz olan
Antonin Artaud’'nun yazilarinda bulunacakur. Artaud, deneme-
lerini topladigy The Theater and Its Double’da (Tiyatro ve iki-
zi), bagyapitlar kiiltiiyle, esas vurguyu yazili metne (sdze) yap-
masiyla ve uysal duygu yelpazesiyle modern Bati tiyatrosunun
tamamen reddedilmesini 6ngoriir. Artaud soyle yazar: “Tiyat-
ro kendini hayatin esiti kilmalidir - bireysel hayatin, karakter-
lerin zafere ulastigl hayatin bireysel yonlerinin degil, insan bi-
reyselligini silip siipiiren tiirdeki 6zgiirlesmis hayatin esiti.” Ki-
sisel bireysellige getirilen bu yiiklerin ve simirlamalarin agil-
masl1 (ki D.H. Lawrence ve Jung’ta da umutvar bir temadir bu),
oncelikle riiya gérmenin kolektif icerigine bagvurarak saglana-
cakur. Bizler sadece geceleri rityalarimizda, Artaud’nun asag-
layarak bahsettigi ‘psikolojik ve toplumsal insan’in sig diizeyi-
nin altina ineriz. Ancak Artaud’nun géziinde, riiya gérmek siir,
fantezi anlamina gelmez; ritya gérmek siddet, delilik ve kabus
demektir. Rityayla bag kurmak ister istemez Artaud’nun -iki
manifestosunun baghginda yer verdigi- deyisiyle ‘zuliim tiyatro-
su’'na varacakur. Tiyatro, “seyirciye, su¢ hazzinin, erotik sap-
lantilarimin, vahsiliginin, kuruntularinin, hayata ve maddeye
iitopyaci bakisinin, hatta yamyamliginin sahte ve yamluci bi-
¢imde degil, i¢sel olarak akug) riiyalarin gergege uygun ¢okel-
tisi"ni saglamaldir. “Tiyatro, rityalar gibi kanh ve insan-dis
olmahdir.”

Happening’lerin neler oldugunu en iyi, Artaud’nun Tiyatro
ve [kizi'nde ortaya atug saptamalar tarif eder. Artaud, Happe-
ning’in ti¢ tipik 6zelligi (birincisi, insan-tistii olusu, yani kisi-
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lere kisisel-olmayan bir mercekten bakmasi; ikincisi, seyri ve
sesi vurgulamasi, s6zii umursamamasi; tglinciisii, izleyiciye
saldirma amacini giitmesi) arasindaki bag ortaya koyar.

Sanatta siddete duyulan istah pek yeni bir fenomen sayil-
maz. Ruskin’in 1880’de ‘modern roman’a bir saldirida (Guy
Mannering ile Bleak House’u [Kasvetli Ev] 6rnek vererek) not
distiigii gibi, fantastik olana, dislanmis olana, reddedilene du-
yulan haz ve sok edilme arzusu herhalde modern izleyicilerin
en belirgin ozellikleridir. Bu da kaginilmaz olarak sanatgiy, iz-
leyicilerinden tepki almay1 amaglayan giderek daha biiyiik ve
daha yogun girisimlere sevk etmektedir. Sorun, yalnizca bir
tepkinin her zaman dehsete ugratmanin kériikledigi bir ihti-
yag olup olmamasi degildir. Anlagilan, uyarilmanin bagka tiir-
lerinde (s6zgelimi, cinsel uyarilmada) Happening'lere katilan-
larin iistii kapal konsensiisiinden ve duygusal hayatin son ka-
lesinin korku olmasindan daha az1 s6z konusudur.

Yine de, modern izleyiciyi rahat duygusal uyusuklugundan
¢ikarmak iizere tasarlanmig bu sanat bi¢iminin, uyusturulmus
kisilerin imgeleriyle, birbirlerinden bir tiir agir ¢cekimde kop-
malaniyla ve bize torenselligin ve etkisizligin karakterize ettigi
bir hareket imgesiyle isledigine dikkat ¢cekmek ilging olacak-
uir. Bu noktada gergekiistiicti dehset uyandirma sanatlari, ko-
medinin en derin anlamiyla (yara almazlik iddiasiyla) bagla-
nir. Komedinin 6ziinde, duygusal uyusukluk yatar. Acili ve gro-
tesk olaylara giilmemize imkan taniyan sey, o olaylar1 yasayan
insanlarin gergekte zayif tepkiler verdiklerini gézlemlememiz-
dir. Ne kadar ¢ok feryat edip bagirsalar, hoplayip oynasalar, tan-
riya saydirsalar ya da talihsizliklerine aglasalar da izleyiciler
aslinda ¢ok fazla duygu hissetmediklerini bilirler. Tiim biiyiik
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komedilerin basrol kisileri, kendilerinin otomat ya da robot gi-
bi hareket etmelerine yol agan 6zelliklere sahiptirler. Aristop-
hanes’in Bulutlar’i, Giiliver’in Seyahatleri, Tex Avery karikatiir-
leri, Candide, Yumusak Kalpler, Buster Keatonin filmleri, Ubu
Roi, Goon Show gibi ¢ok farkl komedi 6érneklerinin sirr1 bu-
dur. Komedinin sirn, ruhsuzlukta (gergek tepkinin parodisi
olan abartil ya da yanhs tepkilerde) yatar. Trajedi gibi kome-
di de duygusal tepkinin belirli bir sekilde stilize edilmesiyle is-
ler. Trajedi 6rmeginde, duygunun normu yiikseltilirken; kome-
di orneginde, duygu normlarina gore zayif ve yanhs tepkiler
ortaya cikar.

Gergekiistiiciiliik herhalde, espriden dehsete kadar uzanan
komedi fikrinin en ugtaki diigiimiidiir. ‘Trajik’ olmaktan ziya-
de ‘komik’tir, ¢iinkii gergekiistiiciilitk (Happening’ler dahil bii-
tiin ornekleriyle) iliskisizligin asinhklanni vurgular - iliskisiz-
lik oncelikle komedinin konusudur, ‘iliskililik’ ise trajedinin ko-
nusu ve kaynagi. Ben ve izleyiciler igindeki bagka insanlar Hap-
pening’ler sirasinda hep giileriz. Bunun sebebinin, siddetli ve
sagma hareketleri goriince sikilmamiza ya da sinirlenmemize
bagh oldugunu diisiinmiiyorum. Bence giiliip durmamizin se-
bebi, Happening’lerde olanlarin en derin anlamiyla eglenceli
bulunmasidir. Tabii bu 6zelligi o etkinlikleri daha az korkutu-
cu kilmaz. Modern felaketlerin ve vahsetlerin en korkung olan-
larinda bile (sirf toplumsal saygimiza ve son derece geleneksel
ciddiyet anlayisimiza bagh olsa dahi) insam kahkaha atmaya
iten bir sey vardir. Genel olarak modern deneyimde komik bir
yan; ilahi komedi olmasa bile (modern deneyimin iliskisizligin
anlamsiz mekaniklesmis durumlannca belirlendigi) seytani bir
yan da vardir.
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Komedi, cezalandirici oldugu igin daha az komik sayilmaz.
Trajedide oldugu gibi her komedi eseri bir giinah kegisine, ce-
zalandinhp toplumsal diizenin disina atilacak, seyir icinde tak-
lit edilerek temsilen birisine ihtiyag duyar. Happening'lerde
olanlarsa Artaud’nun sahneyi, yani seyirciler ile oyuncular ara-
sindaki mesafeyi ortadan kaldiracak ve “fiziksel olarak seyir-
ciyi saracak” bir temsil regetesine ¢ok uygundur. Happening’'de
bu giinah kegisi, izleyicidir.

(1962)
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‘CAMP’ UZERINE NOTLAR
&)

Diinyadaki bircok seyin adi konmamisur; bir¢ok sey de, adr
konmus olsa bile hig tarif edilmemistir. Buna bir érnek, kiilt
‘Camp’ adiyla anilan duyarhhktr (tartigma goétiirmez olgiide
modern, diisiinceliligin bir ¢esidi ama onunla pek 6zdes de ol-
mayan duyarhlik).

Duyarhlik (fikirden ayn bir sey olarak), iizerine konusula-
cak en zor seylerden birisidir; fakat bilhassa Camp’in hig taru-
silmamis olmasinin 6zel sebepleri bulunmaktadir. Camp, hep
oyle diigiiniilse bile dogal bir duyarlihik tarz1 degildir. Ashinda
Camp’in 6zii, dogal olmayana (yapay ve miibalagal olana) du-
yulan sevgidir. Yine, Camp ezoteriktir — 6zel kodu olan, kiigiik
sehir klikleri arasinda bile 6zdeslik aranmasi gibi bir sey. Chris-
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topher Isherwood'un romam The World in the Evening'de (Ak-
samiistii Diinya, 1954) okudugumuz iki sayfalik genel bir tas-
lak disinda basili halini gormek pek miimkiin degildir. Dolay-
styla, Campten konusmak onu ele vermektir. Ele vermek savu-
nulabilirse eger, aydinlanma sagladigindan ya da ¢6zdiigi ¢a-
tismanin agirhgindan dolay1 savunulabilir. Ben kendi payima,
kendimi aydinlatma hedefini ve kendi duyarhligimda keskin
bir catismay1 tesvik etmeyi gozetiyorum. Kendimin Camp’e giic-
1t bir yakinligim var; tistelik, neredeyse ondan zarar gordiigiim
olgiide. Camp’ten soz etmek istememin ve soz edebilmemin se-
bebi bu. Ciinkii verili bir duyarlilig: tiim kalbiyle paylasan hig
kimse onu ¢4ziimleyemez; niyeti ne olursa olsun, en fazla o du-
yarlihig1 sergileyebilir. Bir duyarlihg adlandirmak, gergevesini
belirleyip tarihgesini nakletmek, tiksinmeyle degisen derin bir
sempatiyi gerektirir.

Ben yalnizca duyarhliktan (ve baska seylerin yam sira, cid-
di olan1 manasiz olana geviren bir duyarliliktan) konusabili-
yor olsam bile, bunlar ciddi meseleler. Cogu insanin goziinde
duyarhlik ya da begeni, salt 6znel tercihlerin; aklin egemenli-
gi altina girmemis, esasen duyumsal nitelikte gizemli ¢cekimle-
rin alanina girer ve bunlar, insanlara ve sanat eserlerine karsi
tepkilerinde begeni etkenlerinin rol oynamasina imkan tanr.
Oysa bu tutum naifcedir. Hatta daha kotiisti. Begeni yetisine
hitkmetmek. kendine hitkmetmektir. Ciinkii begeni, her 6zgiir
(mekaniklesmemis) insani tepkiye yon verir. Hi¢bir sey bun-
dan daha kesin degildir. Insan begenisi vardir, gorsel begeni,
duyguda begeni — hareketlerde begeni vardir, ahlakta begeni.
Zeka da aslinda bir tiir begenidir: fikirlerde begeni. (Bunu goz
oniinde bulunduran olgulardan birisi, begeninin ¢ok esitsiz ge-
lisme egilimi gostermesidir. Aym kisinin iyi bir gérsel begeni-
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sinin ve iyi insan begenisinin ve fikir begenisinin olmasina na-
diren rastlanir.)

Begeninin sistemi ya da kaniti yoktur. Fakat begeni mantug
diye bir sey vardir: belirli bir begeninin altinda yatan ya da o be-
geniyi doguran tutarli duyarhlik. Bir duyarlihik, tamamen olma-
sa bile hemen hemen tarif edilemezdir. Bir sistem kalibina soku-
labilecek ya da kaba kanit araglanyla ele alinabilecek bir duyar-
lilik aruk duyarhlik degildir. Bir fikir olarak katilasmistir...

Bir duyarliligi, 6zellikle canl ve giiclii bir duyarhhigi* soz-
ciiklerle kistirmak igin degisken ve ¢evik olunmasi gerekir. Bir
deneme (dogrusal, kurucu bir argiiman olma iddiasiyla) yaz-
maktan ziyade karalamalar yapma bigimi, bu belirli ve ele avu-
ca gelmeyen duyarliliktan bir sey elde etmek bakimindan daha
uygun goriiniiyordu. Camp konusunda agirbash ve risale tarzi
bir ton tutturmak sikicidir. O takdirde Camp’in ¢ok asag bir
kismina sahip olma riskiyle karsilasilacakur.

Su notlar Oscar Wilde igin:

“Ya bir sanat eseri olunmali, ya da bir sanat eseri giyinme-
lidir.”
(Phrases and Philosophies for the Use of the Young)

1) Cok genel hatlanyla baglarsak: Camp belirli bir estetizm
tarzidir. Diinyaya estetik bir fenomen olarak bakmanin bir yo-
ludur. O yol, Camp’in yolu, giizellik diizleminde degil, yapin-
tilik derecesi, stilizasyon derecesi diizleminde ilerler.

*) Bir ¢agin duyarhhg, yalmzca o ¢agin en belirleyici degil, aym zamanda en da-
yamiksiz yoniditr. O fikirleri, o davramgt belirleyen duyarhhiga ya da begeniye hig
dokunmaksizin da bir ¢agin fikirleri (entelektiiel tarih) ve davramglan (toplum-
sal tarih) yakalanabilir. Bize donemin duyarhlig hakkinda bir seyler anlatan (geg
Orta ¢aglar iizerine Huizinga, on alunci yiizy1l Fransa'si iizerine Febvre gibi) ta-
rih ¢alismalarina ender rastlanir.
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2) Uslabu vurgulamak, igerigi takmamak ya da igerik baki-
mindan tarafsiz bir tutumu 6ne almakur. Soylemeye gerek yok
ki, Camp duyarhlig1 baglanmasizdir, depolitizedir — ya da en
azindan apolitiktir.

3) Yalmzca bir Camp bakisi yoktur; seylere bakmanin
Camp’ce bir yolu da vardir. Camp, nesnelerde ve kisilerin dav-
ranislarinda kesfedilebilir bir 6zelliktir. ‘Camp’vari’ filmler, el-
biseler, mobilyalar, popiiler sarkilar, romanlar, insanlar, binalar
vardir. ... Buaynm 6nemlidir. Ger¢i Camp gozii deneyimi don-
tistiirecek giice sahiptir, ancak her sey Camp olarak goriile-
mez. Bakan kisinin géziinde hepsi yoktur.

4) Camp kanonunun pargasi olan rastgele 6rnekler:

Zuleika Dobson

Tiffany lambalan

Scopitone filmleri

Los Angeles, Sunset Boulevard’da The Brown Derby
lokantasi

The Enquirer, bashklan ve haberleri

Aubrey Beardsley ¢izimleri

Kugu Golii

Bellini operalan

Visconti’nin Salome’deki yonetimi ve ‘Tis Pity She’s a Whore
virminci ylizyila girilirkenki baz resimli posta kartlar

Schoerdsack’in King Kong'u

Kiibah pop sarkicis1 La Lupe

Lynn Ward'in ahgap kalip baskili romani, God’s Man

eski Flash Gordon ¢izgi romanlan

1920’lerin kadin giysileri (tily esarplar, piskilli ve
boncuklu elbiseler, vb.

Ronald Firbank ve Ivy Compton-Burnett’in romanlar1

sehvetsiz seyredilen erkek filmleri
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5) Camp begenisinin belirli sanatlarla yakinlig1 daha fazla-
dir. S6zgelimi giysiler, mobilyalar, gorsel dekorun biitiin 6ge-
leri Camp’in biyiik bir kismini olustururlar. Camp’e gore sanat
genellikle dekoratif sanattir; dokuyu, dokunsal yiizeyi ve ige-
rik karsisinda tislabu vurgular. Fakat konser miizigi, igeriksiz
oldugu i¢in, nadiren Camp’tir. Aptalca ya da miibalagah igerik
ile zengin bicim arasinda bir karsitlik firsau tanimaz. ... Bazen
biitiin sanat bi¢imleri Camp’e doymus olur. Klasik bale, opera
ve filmler ¢ok uzun zamandir bu goriiniimdedirler. Son iki y1l-
da popiiler miizik (Fransizlarin yé yé dedigi, rock’n roll sonra-
s1 miizik) bu simifa dahil olmustur. Sinema elestirisi de (“Gor-
diigiim En Berbat 10 Film” listeleri gibi) herhalde giiniimiiz-
de Camp begenisinin en biiyiik yayginlastincisidir, ¢iinkii ¢ogu
insan sinemalara hala yiiksek moralle ve bir gosterise kapil-
madan gitmektedir.

6) Su soziin gegerli oldugu bir anlam vardir: “Camp olama-
yacak kadar iyi.” Ya da “¢ok 6nemli”, marjinal degilse de. (Bu
konuya daha sonra gelecegiz.) Dolayisiyla, Jean Cocteau'nun
kisiligi ve pek ¢ok eseri Camp’dir, ama André Gide’inkiler de-
gildir; Richard Strauss’un operalar1 Camp’dir, ama Wagner'in-
kiler degildir; Tin Pan Alley ve Liverpool tertipleri Camp’dir,
ama caz degildir. Camp’in birgok 6rnegi, ‘ciddi’ bir acidan ba-
kildiginda ya kétii sanat ya da kitsch olan seylerdir. Gergi hep-
si i¢in boyle denemez. Camp’in ister istemez kotii sanat olma-
masinin yan sira, Camp diye yaklagsilabilecek bazi sanatlar da
(6rnegin: Louis Feuillade’in bashca filmleri) ¢ok ciddi hayran-
l1g1 ve incelemeyi hak etmektedirler.

“Sanat1 ne kadar ¢ok incelersek, Doga’yr o kadar az umur-
sanz.”
(Yalancilik Sanatt)
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7) Biitiin Camp nesneleri ve kisilerinde biiyiik bir yapinti-
lik 6gesi bulunur. Dogada hicbir sey camp’vari olamaz. ... Kir-
sal bolgelerdeki Camp hala insan eseridir ve ¢ogu camp’vari
nesne kentlidir. (Ancak bunlarda genellikle, pastoralligin esde-
geri olan bir dinginlik -ya da saflik- vardir. Camp’in 6nemli kis-
m Empson’in ‘kentsel pastoral’ ifadesini akla getirir.)

8) Camp, diinyaya tislap goziiyle bakmaktir — ama belirli bir
dislaptan. Bu, miibalagal olana, ‘digsarida’ kalana, olmadiklari-
hallere-giren-seylere duyulan sevgidir. En iyi 6rnek Art Nou-
veau'dadir — en tipik ve tam geliskin Camp tarz1. Art Nouveau
nesneleri tipik olarak bir seyi baska bir seye cevirirler: ¢icek
acan bitkiler bigcimindeki aydinlatma cihazlari, aslinda bir ya-
pay magara olan oturma odasi. Kayda deger bir 6rnek: Hector
Guimard'in 1890’larm sonlarinda demir d6kme orkide saplar1
seklinde tasarladig1 Paris Metrosu girisleri.

9) Kisilerdeki begeni olarak Camp 6zellikle, belirgin bi¢im-
de seyreltilmis ve kuvvetle abartilmis seylere tepki verir. And-
rojen kesinlikle Camp duyarlihginin biiyiik imgelerinden biri-
sidir. Ornekler: Raphael-6ncesi dénemin resim ve siirinin bay-
gin, cihiz. kivriml figiirleri; lambalar ve kiil tablalarinda rolyef
halinde sunulan Art Nouveau baskilar1 ve afislerindeki ince,
akiskan, cinsiyetsiz bedenler; Greta Garbo’nun kusursuz gii-
zelliginin ardindaki androjen bosluk. Burada Camp begenisi,
begeninin ¢ogunlukla kabul gérmemis hakikatine yaslanir: Cin-
sel cazibenin en incelikli bi¢imi (keza, cinsel hazzin en ince-
likli bigimi) cinsiyetine aykir1 davranmaktadir. Giiglii kuvvet-
li erkeklerin en giizel yani, bazen disildir; disi kadinlarin en gii-
zel yani, bazen erildir. ... Camp’in androjen begenisinin yani-
na, tamamen farkli gériinen ama dyle olmayan bir sey koyabi-
liriz: cinsel niteliklerin ve sahsi tavirlarin abartilmasindan hos-

368



lanma. Besbelli sebeplerden dolay1, buna aktarilabilecek en iyi
ornekler film yildizlandir. Jayne Mansfield, Ginna Lollobrigi-
da, Jane Russell, Virginia Mayo'nun basmakalip haval kadin-
liklar; Steve Reeves, Victor Mature’un miibalagal hi-men-lik-
leri. Mizacin ve tavrin Bette Davis, Barbara Stanwyck, Tallulah
Bankhead, Edwige Feuilliere gibi biiytik stilistleri.

10) Camp her seyi irnak isaretleriyle goriir. Bu bir lamba de-
gildir, ‘lamba’dir; bir kadin degildir, ‘kadin’dir. Camp’i nesne-
lerde ve kisilerde algilamak, Rol-Yapan-Varlik’s anlamaktir. Ha-
yat1 tiyatro olarak goren metaforun -duyarhlikta- en ugtaki
uzantisidir.

11) Camp iki cinsli tarzin zaferidir. (Erkek’ ile ‘kadin’m, ‘in-
san’ ile ‘sey’in degistirilebilmesi.) Fakat biitiin tarzlar, yani ya-
pintilar, nihayetinde iki cinse birden aittir. Hayat zarif degildir.
Doga da oyle.

12) Soru, “Nigin giiliingliik, kotii taklit, teatrallik?” seklin-
de degildir. Soru, “Giiliingliik, kotii taklit, teatrallik ne zaman
Camp'in 6zel tadini edinir?” seklindedir. Der Rosenkavalier'nin
(Gillu Sovalye) atmosferi gift cinsiyetli iken, Shakespeare ko-
medilerinin (Nasil Hosunuza Giderse, vb.) atmosferi nigin cift
cinsiyetli degildir?

13) Boliinme ¢izgisi on sekizinci ylizyilda gergeklesmis go-
riiniiyor; Camp begenisinin kokleri orada bulunabilir (Gotik
romanlar, Cin isi biblolar, karikatiirler, yapay kalintlar ve sai-
re). Fakat o zamanlar dogayla iligki ¢ok farkliydi. On sekizin-
ci yiizyilda begeni sahibi insanlar ya dogaya hiikmediyorlard:
(Strawberry Hill), ya da dogay1 yapint1 bir hale getirmeye ug-
ragiyorlard: (Versailles). Ayrica yorulmadan gegmise hitkmet-
mekteydiler. Gliniimiiziin Camp begenisi dogay siler, aksi tak-
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dirde onunla biisbiitiin gelisir. Camp begenisinin ge¢misle ilis-
kisi de son derece santimentaldir.

14) Camp’in cep tarihi elbette ¢cok daha geriden (Pontormo,
Rosso ve Caravaggio gibi tekrarci sanatgilardan ya da Georges
de La Tour un olaganiistii teatral resminden, ya da edebiyatta
Lyly, vb. gibi asin siislii yazindan) baslatilabilir. Buna ragmen
en giiclii ¢cikis noktasi, o donemde yapintiya, yiizeye, simetri-
ye olaganiistii bir yakinlik duyuldugundan; keza resimsel ve he-
yecan verici olana y6nelik begeniden, anlik hisleri ve karakte-
rin tam varligin temsil etmenin gosterisli uygulamalarindan
(niikteli soz ve uyakh beyit -sozlerle-, siisleme -jestlerle ve mii-
zikle-) dolay1 on yedinci yiizylin sonlariyla on sekizinci yiiz-
yilin baslan olarak gériinmektedir. On yedinci yiizyilin sonla-
riyla on sekizinci yiizyilin baslari, Camp’in bityiik donemidir:
Pope, Congreve, Walpole, vb., ama Swift degil; Fransa'da les pré-
cieux; Miinih’in rokoko kiliseleri; Pergolesi. Bir siire sonra: Mo-
zart'in eserlerinin ¢ogu. Fakat on dokuzuncu yiizyilda, biitiin
yiiksek kiiltiirde rahatsiz edici olan seyler artik 6zel bir begeni-
ye dontismiistiir; siddetli olanin, ezoterik olanin, sapkinca ola-
nin imalar sekline biiriinmektedir. Biz hikayeyi sadece Ingil-
tere’yle simirh tutarak, gorsel ve dekoratif sanatlarda Art Nou-
veau hareketiyle kendini her yoéniiyle gostermek ve bilingli
ideologlanm Wilde ve Firbank gibi ‘niiktedanlar'da bulmak su-
retiyle, Camp’in on dokuzuncu ytizyil gileciliginde (Burne-Jo-
nes, Pater, Ruskin, Tennyson) ruhsuzca stirdiigiinii goriiyoruz.

15) Elbette bu seylerin hepsinin Camp oldugunu séylemek,
onlarin o oldugunu ileri siirmek degildir. Ornegin Art Nou-
veau'nun eksiksiz bir analizi, onu Camp’le esitleyemez pek. Fa-
kat boyle bir analiz, Art Nouveau’da Camp olarak deneyimlen-
mesine imkan taninan seyi gormezlikten gelemez. Art Nouveau
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‘icerik’le, hatta siyasal-ahlaki tiirde bir icerikle doludur; Art
Nouevau sanatlarda, organik bir siyaset ve begeniye (William
Morris ile Bauhaus grubu arasinda bir yerde duran) titopyaci
bir bakisin tesvik ettigi devrimci bir hareketti. Ancak Art Nou-
veau nesnelerinin, baglanmasiz, ciddi olmayan, ‘estet’in baki-
sim1 akla getiren baska bir 6zelligi daha vardir. Bu da bize Art
Nouveau hakkinda (ve Camp’in -igerigi kapatan- nasil bir mer-
cegi oldugu hakkinda) 6nemli bir sey anlatr.

16) Dolayisiyla Camp duyarlihigy, baz1 seylerin yiiklenebile-
cegi ikili anlamla var olan bir duyarhlikur. Fakat bu, bir yanda
diiz bir anlamin 6te yanda sembolik bir anlamin bilinen bo-
liinme diizeyindeki kurgusu degildir. Bilakis, bir anlam tasiyan
sey ile saf yapinu olan sey arasindaki farkhilikur.

17) Bir fiil olarak Camp s6zctigiiniin kaba anlaminda, insan-
larin yaptig1 bir sey olarak bunu agikg¢a gorebiliriz. Camp ol-
mak, bir ayartma tarzidir - ¢ifte yoruma acik gosterisli tavirla-
n (ustalar i¢in niikteli anlam, yabancilar igin baska, daha gayri
sahsi yiiklii hileyle dolu hareketleri) kullanir. Aym derecede
ve bunun uzanutisi olarak, sozciik bir isme, kisi ya da sey ‘bir
camp’e doniistiigiinde isin iginde hile vardir. Bir seyin tistlene-
bilecegi ‘diiz’ yaygin anlamin arkasinda, o seyin 6zel komik
deneyimi yatar.

“Dogal olmak, siirdiirmemizin ¢ok zor oldugu bir durustur.”
(Ideal Bir Koca)

18) Naif ve kasti Camp arasinda ayrim yapilmahdir. An
Camp her zaman naiftir. Kendinin Camp oldugunu bilen Camp
genellikle daha az tatminkardir.

19) Camp’in saf 6rnekleri, maksatsizdir; 6lesiye ciddidirler.
Etrafina kivrilmig yalanin oldugu bir lamba yapan Art Nouveau
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zanaatkan dalga ge¢miyordur; ilging gériinmeye de galismiyor-
dur. Sadece, tim ciddiyetiyle sunu sdylilyordur: iste! Dogu!
Hakiki Camp — sozgelimi, 1930’larin baslarinda Busby Berke-
ley'in Warner Brothers miizikallerine diistindiigti rakamlar
(42nd Street; The Golddiggers of 1933, ... of 1935, ... of 1937,
vb.) eglenceli olmay: hedeflemez. Camp’ce davranmak (diye-
lim Noel Cowards’in oyunlar1) eglencelidir ama. Cogu opera-
nin olay 6rgiistiniin melodramatik sagmaliklan bestecilerince
ciddiye alinmamis olsa bile, geleneksel opera repertuvarinin bii-
yiik kisminin tatmin edici 6lgiide Camp sayilabilmesi ihtimal
dis1 goriinmektedir. Burada sanat¢inin sahsi niyetlerini bilme-
ye gerek yoktur. Eserin kendisi durumu anlatir. (Tipik bir on
dokuzuncu yiizyil operasini, distiniiliip tasinilmis, hesaplana-
rak ortaya konmus bir Camp {iriinii olarak Samuel Barber’in Va-
nessa’siyla karsilastirirsaniz, farki agikga goriirsiiniiz.)

20) Camp’vari olmaya niyetlenmek muhtemelen her zaman
zarar verir. Simdiye kadar ¢ekilmis en biiyiik Camp filmleri ara-
sinda yer alan Trouble in Paradise (Cennette Bela) ile The Mal-
tese Faconn (Malta Sahini) kusursuzluklari, tonu muhafaza
ederken herhangi bir ¢aba sarf etmemelerinden geliyordu.
1950’lerin All About Eve (Perde Agiliyor) ve Beat the Devil gibi
tinlit miistakbel Camp filmlerinde ayn1 durum s6z konusu de-
gildir. Yakin dénemli bu filmlerde giizel kisimlar vardir, ancak
ilki ¢ok diizgiin, ikincisi ¢ok histerikcedir; o kadar kétii bir se-
kilde camp olma derdine diismiislerdir ki havay: stirekli elle-
rinden kacirmaktadirlar. Yine de bu, bilingli amaca karg isten-
meyen etki sorunu olmaktan ziyade, parodi ile Camp’deki ken-
dine doniik parodi arasindaki hassas iligkiyle alakalidir. Hitch-
cock filmleri bu soruna bir vitrin olustururlar. Kendinin paro-
disini yapmak coskudan yoksun olup, onun yerine (ara sira bi-
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le olsa) temalara ve malzemelere kiiciimseme kondugunda (Hir-
sizlar Krali, Arka Pencere ve Gizli Teskilat'taki gibi), sonuglar
zorlama ve sikici bir noktaya gelir, hatta nadiren Camp’e varr.
Basarili Camp (Carné’nin Drole de Drame [Tuhaf Dram] gibi
bir film; Mae West ve Edward Everett Horton’un film goste-
rimleri; Goon Show’un basi kisimlan), kendini alaya almayn ele
verdiginde bile kendine diiskiinliik kokusu yayar.

21) Dolayisiyla, yine, Camp masumiyete dayanir. Bunun an-
lami1, Camp’in masumiyeti agiga vurdugu, ama ayni1 zamanda,
bunu yapabildiginde onu bozdugudur. Nesneler, nesneler ola-
rak, Camp bakisla segildiklerinde degismezler. Ancak kisiler, iz-
leyicilerine tepki verirler. Kisiler ‘camp yapma'ya baslarlar: Mae
West, Bea Lillie, La Lupe, Lifeboat’daki Tallullah Bankhead, Per-
de Aciliyor'daki Bette Davis. (Kisiler, bilmeden onlarsiz Camp’e
bile yonelebilirler. Fellini'nin La Dolce Vita’'da Anita Ekberg’i
nasil kendisiyle alay ettirdigini diistiniin.)

22) Biraz daha az kesinlikle bakildiginda, Camp ya tama-
men naiftir, ya da (camp’vari olmak i¢in oynandiginda) tiimiiy-
le bilingli. Ikinciye drnek: Wilde'in epigramlari.

“Insanlar iyi ve kotii diye ayirmak sagmadir. Insanlar ya ce-
kicidirler ya da sikic1.”
(Lady Windemere’in Yelpazesi)

23) Naif, yani saf Camp’de temel 6ge ciddiyettir; olamayan
bir ciddiyet. Elbette, olamayan tiim ciddiyet 6rnekleri Camp ola-
rak taninamaz. Yalnizca miibalagali olanin, fantastik olanin, tut-
kulu olanin ve naif olanin dogru bir karisimina sahip ciddiyet
ornekleri i¢in sdylenebilir bu.

24) Bir sey (Camp olmaktan ziyade) salt kotii oldugunda,
bunun sebebini genellikle onun iddiasinin vasathginda aramak
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gerekir. Sanatci gergekten garip bir sey yapmaya kalkismamis-
ur. (Camp coskusunun genelgeger ifadeleri, “Bu ¢ok fazla”, “Bu
cok fantastik”, “Buna inanamazsiniz” seklindedir.)

25) Camp'in nisanesi, olgtisiizliik ruhudur. Camp, ii¢ milyon
tilyden yapilmis bir elbiseyle sokakta yiiriiyen bir kadindur.
Camp, gercek miicevherleri, goze carpan bocekleri ve dokula-
rindaki ¢atlaklarla Carlo Crivelli'nin resimleridir. Camp, Stern-
berg’in Dietrich’le ¢ektigi alti Amerikan filminin; hepsinin ta-
bii, ama 6zellikle The Devil is a Woman’in (Seytan Bir Kadindir)
ofkeli estetizmidir. Camp’de yalnizca eserin kendi iislabunda
degil, iddiaiun niteliginde de olgiisiiz bir yan bulunur. Gau-
di'nin Barcelona’daki uguk ve giizel yapilan, hem uslaplarin-
dan hem de (en dikkat gekici eseri olan La Sagrada Familia Ka-
tedrali'nde) bir kisinin basarilmasi bir kusag alacak, biitiin bir
kiiltiire yiiklenecek iddiasim1 ortaya koyduklarindan dolay:
Camp'dir.

26) Camp, kendini ciddi bigimde 6neren, ama ‘cok fazla’ gel-
digi i¢in tamamen ciddiye alinamayan sanattir. Titus Androni-
cus ile Strange Interlude (Araya Giren Garip Oyun) hemen he-
men Camp'dirler ve Camp olarak oynanabilirler. De Gaulle’tin
kamusal tavr: ve retorigi de sikhikla saf Camp’e denk diiger.

27) Bir eser Camp’e yaklasabilir, ama basanl oldugu i¢in onu
tiretemez. Eisenstein’in filmleri nadiren Camp'dir, ¢iinkii bi-
tiin abartilarina ragmen (dramatik bakimdan) fazlasiz basari-
hdirlar. Eger biraz 6lgiiyti ‘kacgirsalardr’ biiyiik Camp tiriinii ola-
bilirlerdi — &ézellikle Korkung Ivan I ve Korkung Ivan II. Ayn sap-
tama Blake’in acayip ve tavirh ¢izimleriyle resimleri i¢in de ge-
cerlidir. Onlar Camp degillerdir, fakat Blake'den etkilenen Art
Nouveau Camp’dir.
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Tutarsiz ya da tutkusuz bir sekilde savurgan olan seyler
Camp degildir. Bastirllamaz, fiilen kontrol edilemez duyarh-
lhktan fiskinyor gérilnmeyen bir sey de Camp olamaz. Tutku-
suz ancak sahte-Camp olunabilir; salt siisleme, emin, tek keli-
meyle sik. Camp’in giplak kenan, gesitli cazip seylerde gériiniir:
Dali'nin goz alic1 resimleri, Albicocco’nun The Girl with the
Golden Eyesnin (Altin Gozlii Kiz) 6zgiin yapmacikhigr. Fakat
iki sey (Camp ile yapmaciklik) birbirine karistirllmamahidir.

28) Yine, Camp olagandisi bir sey yapmaya kalkismaktir. Fa-
kat genellikle, 6zel, cazibeli olma anlaminda olagandisi. (Egik
cizgi, abartili hareket.) Salt ¢aba sarf etme anlaminda olagan-
dist degil. Ripley'in Inan-ya-da-ilnanma pargalar1 nadiren
Camp'dir. Bu pargalar, ya dogal gariplikler (iki bagh horoz, hag
seklindeki patlican) ya da muazzam emek {iriinleri (elleri iis-
tiinde buradan Cin’e yiliriiyen adam, Yeni Ahit’i igne iistiine ka-
zimig kadin), baz1 6lgstizliikleri Camp diye damgalayan gorsel
neseden (gézaliciliktan, teatrallikten) yoksundurlar.

29) On the Beach (Sahilde) gibi bir filmin, Winesburg, Ohio
ve For Whom the Bell Tolls (Canlar Kimin Igin Caliyor) gibi ki-
taplarin giiliing bulunma derecesinde kotii olmasi, fakat keyif
alinir derecede de kotii olmamasi, fazlasiyla azimli ve gosteris-
¢i olmalarindan gelir. Onlarda eksik olan, fantezidir. The Prodi-
gal ve Samson ve Delilah gibi kétii filmlerde, siiper-kahraman
Maciste’i gosteren litalyan renkli gozlikler serisinde, cesitli
Japon bilim kurgu filmlerinde (Rodan, The Mysterians, He-
Man) Camp vardir, ¢iinkii onlar, gorece iddiasizhiklan ve ka-
baliklanyla, fantezi giiglerinde daha asin ve sorumsuz bir ¢iz-
gide durup, seyirci géziinde dokunakl ve oldukga keyif alina-
bilir yapimlardir.
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30) Elbette Camp’in kanonu degisebilir. Bunun zamanla il-
gisi vardr. Zaman, fanteziden yoksun goriinen seyleri, ona
yaklastigimiz igin, giindelik fantezilerimize ¢ok yakindan ben-
zemeye basladigy igin, algilamadigimiz bir fantastik nitelige
biirtindiigii i¢in giiclendirebilir. Kendimize ait olmayan bir
fanteziden. daha fazla fantezi keyfi alabiliriz.

31) Bu viizden, Camp begenisinin parlattig1 nesnelerin bir-
cogu eski usul, vadesi gegmis, demode seylerdir. Genel olarak
eskiye duyulan sevgiden bahsetmiyorum. Bu sadece, yaslanma
ya da bozulma siirecinin gerekli mesafeyi saglamasi, ya da ge-
rekli sempatiyi uyandirmasi durumudur. Tema 6nemli ve ¢ag-
das oldugunda, bir sanat eserinin basarisizhg: bizi kizdirabilir.
Zaman iste bunu degistirebilir. Zaman, sanat eserini ahlaki bag-
larindan kurtarir, Camp duyarlihginin ellerine teslim eder. ...
Baska bir sonug¢: Zaman, bayagiligin alanim daralur. (Bayagi-
lik, kesin bir dille konusursak, daima ¢agdas olanin kategori-
sidir.) Baya@ olan sey, zaman gegtikge fantastik bir seye donii-
sur. Ingiliz pop grubu The Temperance Seven’in canlandirdig
Rudy Vallee tarzini sevingle dinleyen bir¢ok insan, en iyi giin-
lerinde Rudy Valle’e ates piiskiirtiyorlardi.

Demek ki bazi seyler, eskidikleri zaman degil, girisimin ba-
sarisizhigindan, ya da dogurdugu hiisrandan dolay1 degil, ken-
dileriyle d:tha az ilgilenildigi ve daha az keyif alindiklan zaman
camp'vari olurlar. Fakat zamanin etkisi onceden kestirilemez.
Belki Metot oyunculugu (James Dean, Rod Steiger, Warren
Beatty) bir giin, simdi Ruby Keeler'de oldugu gibi, ya da kari-
yerinin sonunda yapug filmlerde Sarah Bernhardtin oldugu
gibi Camp goriinecektir. Belki de goriinmez.

32) Camp, ‘karakter’in yticeltilmesidir. A¢iklamanin 6nemi
yoktur — elbette aciklamayi yapan kisinin (Loie Fuller, Gaudi,
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Cecil B. De Mille, Crivelli, de Gaulle, vb.) goziinde tasidig) onem
haricinde. Camp goziin takdir ettigi sey, birliktir, kisinin giicii-
diir. Yaglanan Martha Graham yaptig1 her harekette Martha Gra-
ham olmaktadur, ve saire. ... Bunu acik bicimde, Camp begeni-
sinin biiyiik ciddi idolii Greta Garbo 6rneginde gérebiliriz. Gar-
bo’nun bir aktris olarak beceriksizligi (en azindan, derinlikten
yoksun olusu) giizelligini parlatmistir. O her zaman kendisidir.
33) Camp begenisi ‘anhk karakter’e (bu elbette tam da on
sekizinci ytizyildir) tepki verir; bunun tersi olarak, heyecan
uyandirmayan sey, karakterin gelisimi duygusudur. Karakter,
stirekli parlaklik hali (bir kisi olma hali, ¢ok yogun sey) ola-
rak anlasilmaktadir. Karaktere karsi bu tutum, Camp duyarh-
higinda somutlasan deneyimin teatrallesmesinin anahtar bir 6ge-
sidir. Ayrica, opera ve balenin Camp’in zengin hazineleri ola-
rak deneyimlenmesinin agiklanmasina katkida bulunur, ¢iin-
kii bu sanat bigimlerinin ikisi de insan dogasinin karmasikh-
giin hakkini kolayca veremez. Bir karakterin gelismesi hangi
yone dogru olursa olsun, Camp azalir. Ornegin operalardan La
Traviata (karakterin kiigtik bir gelisimi s6z konusudur), Il Tro-
vatore’den (karakter hig gelismez) daha az camp’varidir.

“Hayat, ondan ciddi olarak bahsedilemeyecek kadar 6nem-
li bir seydir.”
(Vera, ya da Nihilistler)

34) Camp begenisi, siradan estetik yarginin iyi-kotii ekseni-
ne sirt gevirir. Camp seyleri tersine ¢evirmez. lyinin kétii, ya da
kétiiniin iyi oldugunu ileri siirmez. Onun yaptig1, sanata (ve
hayata) farkli (tamamlayic1) olgiitler sunmaktir.

35) Bizler olagan bir sekilde bir sanat eserine, tutturdugu
ciddiyetten ve tasidig1 agirliktan dolay: deger bigeriz. Sanat ese-
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rini (oldugu sey olmakta, ardinda yatan niyeti yerine getirmek-
te) basarili oldugu igin degerli buluruz. Niyet ile performans
arasinda dogru, yani diizgiin bir iliski bulundugunu varsaya-
niz. llyada’y1, Aristophanes’in oyunlarini, Fiig sanatini, Middle-
march’1, Rembrandt'in resimlerini, Chartres’1, Donne’nin siir-
lerini, llahi Komedya'y1, Beethoven'in kuartetlerini ve -kisiler-
den- Socrates, 1sa, St. Francis, Napoleon ve Savonarola’y1 boy-
le dlgiitlerle takdir ederiz. Kisacas, yiiksek kiiltiiriin panteonu:
hakikat, giizellik ve ciddiyet.

36) Fakat insanlan degerlendirirken yiiksek kiiltiiriin ve
yiiksek tarzin (hem trajik hem komik) ciddiyetinden baska ya-
ratic1 duyarliliklar da vardir. insan bir insan olarak, kurnazca
baska nasil davranir ya da hissederse hissetsin, yalmzca yiiksek
kiiltiir tarzina saygt duyarsa kendini aldaur.

Ornegin. ayina 6zelligi 1stirap, zuliim, kargasa olan ciddi-
yet tiirii vardir. Biz burada niyet ile sonug arasinda bir agiklik
bulundugunun farkindayiz. Agikgasi, sanatta bir tarz oldugu
kadar bir sahsi varolus tarzindan bahsediyorum, fakat en iyi 6r-
nekleri sanattan segebilirim. Bosch, Sade, Rimbaud, Jerry, Kaf-
ka ve Artaud’yu diisiiniin, yirminci ytizyilin 6nemli sanat eser-
lerinin, yani amaci uyum yaratmak degil de ugrastiklar: araci
germek ve giderek daha siddete egilimli ve ¢6ziilemez konula-
1 ortaya atmak olan sanatin ¢ogunu diistiniin. Bu duyarhlik, es-
ki anlamiyla (yine sanatta, ama hayatta da) eserin miimkiin ol-
madig ilkesinde de 1srarcidir. Yalmzca ‘fragmanlar’, pargalar
miimkiindiir. ... Agikgasi, burada geleneksel yiiksek kiiltiirden
farkh olgiitler uygulanmaktadir. Bir sey basarili oldugu igin
degil, insanhk durumu hakkinda bagka tiirde bir hakikati, in-
san olmakla ilgili bagka bir deneyimi -kisacasi, bagka bir haya-
ti duyarhhig)- ortaya koydugu igin iyidir.
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Biiyiik yaratic1 duyarhliklardan tigtinciisti, Camp'dir: basa-
risiz ciddiyetin, deneyimin teatrallestirilmesinin duyarlihig:.
Camp hem geleneksel ciddiyetin uyumlarin1 hem de asir1 duy-
gu halleriyle tamamen 6zdeslesmenin risklerini reddeder.

37) Birinci duyarlilik, yiiksek kiiltiiriin duyarlihigi, temelde
ahlakilestiricidir. ikinci duyarhlik, pek ¢ok ¢agdas ‘avangard’
sanatta temsil edilen asinn duygu hallerinin duyarlihg, ahlaki
ve estetik tutku arasindaki gerilimden gii¢ toplar. Ugiincii du-
yarhlik, Camp, tiimiiyle estetiktir.

38) Camp, diinyanin tutarh bigimde estetik deneyimidir. ‘Us-
lap’un ‘igerik’, ‘estetik’in ‘ahlak’, ironinin trajedi karsisindaki
zaferini canlandirr.

39) Camp ve trajedi birbirlerinin antitezidir. Camp’de ciddi-
yet (sanat¢inin dahli derecesinde ciddiyet) ve genellikle pathos
vardir. Dayanilmazlik da Camp'in tonlamalarindan birisidir; ya-
zilarinda Camp’e genis yer verdigi goriilen Henry Jameés'in ¢o-
gu eserinde, dmegin The Europeans (Avrupahlar), The Awkward
Age (Bir Garip Devir) ve The Wings of the Dove’da (Giivercinin
Kanatlan) dayanilmazlik 6zelligine rastlamr. Ama asla, asla tra-
jedi yoktur.

40) Uslap her seydir. Omegin Genet'in fikirleri tam Camp'dir.
Genet'nin, “Bir hareketin tek olgiitii, zarafetidir”* sz, bir sap-
tama olarak Wilde'in, “Cok 6nemli meselelerde can alic1 6ge sa-
mimiyet degil, tislaptur” soziiyle birbirinin yerini tutamaz. Fa-
kat son kertede onemli olan, fikirlerin tagindig iislaptur. Diye-
lim Lady Windemere’s Fan ve Major Barbara'da ahlak ve siyaset
konusunda ileri siiriilen fikirler Camp’dir, ama bu, salt fikirle-
rin kendi dogalarindan kaynaklanmaz. Bu fikirlerin 6zel, oyun-

*) Sartre'in Aziz Genet'de bu ctimleyle ilgili yorumu soyledir: “Zarafet, en bityiik
haliyle varhg1, goriintime ¢ikaran bir davranis 6zelligidir.”
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cul bir sekilde ifade edilmesine baghdir. Ci¢eklerin Meryem Ana-
srndaki Camp fikirler ¢cok kiskangca muhafaza edilir ve yazma-
nin kendisi. Genet'nin kitaplannin Camp sayilmasi bakimindan
fazla basariyla yiiceltilmis ve ciddilesmistir.

41) Camp’in biittin derdi ciddi olani tahtindan indirmektir.
Camp oyunculdur, anti-ciddidir. Daha kesin bir ifadeyle, Camp
‘ciddi olan’la yeni, daha karmagik bir iligki tasir. Anlamsiz konu-
larda ciddi olunabilir, ciddi konulara omuz silkilip gegilebilir.

42) ‘Samimiyet’in yeterli gelmediginin farkina vanldiginda
Camp’e yonelinilir. Samimiyet basit dargorusliiliik, entelektiiel
darlik olabilir.

43) Tam ciddiyetin Gtesine ge¢menin geleneksel araglan
(ironi, taslarma) bugiin zayif; cagdas duyarhhgin egitildigi kiil-
tiirel bakimdan asir1 doymus arag¢ bakimindan yetersiz goriin-
mektedir. Camp yeni bir 6lgiit getirir: bir ideal, teatrallik ola-
rak yapintu.

44) Camp diinyaya komik bir gozle bakmay:1 6nerir. Fakat
sert ya da polemikgi bir komedi degil. Trajedi bir hiper-dahil ol-
ma deneyimiyse, komedi de az dahil olma, uzakta kalma dene-
yimidir.

“Basit hazlara bayiliyorum, onlar karmasikhigin son siginag:.”

(Ehemmiyetsiz Bir Kadin)

45) Uzakta durma, elitin ayncaligidir; dandy’nin kiiltiir me-
selelerinde aristokrat'in on dokuzuncu yiizyildaki vekili olma-
st gibi, Camp de modern dandyism’dir. Camp, kitle kiiltiirii ¢a-
ginda nasil dandy olunur sorusunun cevabudir.

46) Dandy asir1 bitytimiistiir. Durusu, tepeden bakicidir, ya
da usanmis. Nadir duyumlarin pesine diiser, kitlesel begeniy-
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le lekelenmemistir. (Modeller: Huysmans'in A Rebours’undaki
Des Esseintes, Marius the Epicurean, Valéry’nin Monsieur Tes-
te). Kendini ‘iyi begeni'ye vakfetmistir.

Camp’in ustasi daha yaratici hazlar bulmustur. Latin siirin-
de, ender bulunan saraplarda ve kadife ceketlerde degil ama, en
kaba, en siradan hazlarda, kitlelerin sanatlarinda. Sadece kul-
lanmak, onun hazzinin nesnelerini bozmaz, ¢iinkii onlara en-
der bir sekilde sahip olmay1 6grenmektedir. Camp (kitle kiil-
tiiri gaginda dandyism) biricik nesne ile toplu iiretimi yapilan
nesne arasinda ayrim yapmaz. Camp begenisi, kopya bulanti-
sin1 agar.

47) Wilde bir gegis figiirtidiir. Londra’ya ilk gelisinde kadi-
fe bere, dantelli gomlek, pamuklu diz pantolonu ve siyah ipek
corapla spor giyinmis kisi, hayatinda eski tarz dandy hazlarin-
dan higbir zaman uzaklasamaz; bu tutuculugu Dorian Gray’in
Portresi'ne yansir. Fakat birgok tutumu daha modern bir seyi ak-
la getirmektedir. Mavi beyaz porselenlere gore ‘yasama’ niyetini
agikladiginda ya da kapi tokmagina bir resim kadar hayran olu-
nabilecegini bildirdiginde Camp duyarliliginin 6nemli bir 6gesi-
ni (tim nesnelerin esitligini) formele etmis olan kisi Wilde’'d1.
Boyunbaginin, yaka ¢igeginin, sandalyenin 6neminden bahset-
tiginde Camp’in demokratik ruhunu éncelemis oluyordu.

48) Eski usul dandy vulgerlikten nefret ederdi. Camp'in asig1
olan yeni tarz dandy ise vulgerligi takdir etmektedir. Dandy’nin
stirekli glicendigi ya da sikildig1 yerde, Camp’in ustasi siirekli
eglenmekte, keyiflenmektedir. Dandy burnuna kokulu bir men-
dil tutar ve bayginlik gecirebilir; Camp’in ustasiysa pis koku-
yu alir ve giiglii sinirleriyle bobiirlenir.

49) Bu bir marifettir elbette. Son kertede, sikilma tehdidiy-
le koriiklenen bir marifet. Sitkilma ile Camp begenisi arasinda-
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ki iliski abartilmamalidir. Camp begenisi dogas: geregi ancak
bolluk toplumlarinda, bollugun psikopatolojisini yasayabile-
cek toplumlar ya da gevrelerde miimkiindiir.

“Hayatta anormal duran sey, sanatta olagan iliskilere girer.
Hayatta, sanatta olagan iliskilere giren tek sey budur.”

(A Few Maxims for the Instruction of the Over-Educated)

50) Aristokrasi, kiiltiire (ve keza iktidara) gore bir kurum-
dur ve Camp begenisinin tarihi snob begenisinin tarihinin par-
casidir. Fakat bugiin 6zel begenileri destekleyecek, eski anla-
miyla tek bir sahici aristokrat var olmadigindan, bu begeninin
tastyicist kimdir? Cevap: bizzat begeni aristokratlar1 konumu-
na gelmis, dogaglama olarak kendilerini se¢mis bir sinif, esas
olarak homosekstieller.

51) Camp begenisi ile homosekstiellik arasindaki ozgiil ilis-
ki agiklanmalidir. Camp begenisinin homoseksiiel begeni ol-
dugu goriisit dogru degil iken, ikisi arasinda 6zgiil bir yakin-
ik bulundugunda ve birbirleriyle 6rtiistiiklerinde stiphe yok-
tur. Ttiim liberaller Yahudi degildir, ama Yahudiler liberal ve re-
formist davalara 6zel bir yakinlik géstermislerdir. Dolayisiyla,
biitiin homoseksiiellerde Camp begenisi vardir diyemeyiz. Fa-
kat homoseksiieller biiyiik 6l¢iide, Camp’in dnciisiinii (en be-
lirgin izleyicilerini) olustururlar. (Buradaki analoji dylesine se-
¢ilmis degildir. Yahudiler ve homoseksiieller, ¢agdas kent kiil-
tirtintin parlak yaratict azinliklaridir. Yaratici, yani, en dogru
anlamiyla: Onlar, duyarhliklarin yaraticilanidir. Modern du-
yarliligin iki 6ncii giicti, Yahudi ahlaki ciddiyeti ile homosek-
siiel cilecilik ve ironidir.)

52) Homoseksiieller arasinda aristokratca tutumlarin gelis-
mesinin sebebi de Yahudilerin durumuyla paralellik gostermek-
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tedir. Ciinkii her duyarlilik, onu besleyen gruba hizmet eder.
Yahudi liberalizmi, kendini mesru kilmaya yénelik bir hare-
kettir. Iginde kesinlikle propagandist yén barindiran Camp be-
genisi de dyle. Soylemeye gerek yok ki, propaganda tam ola-
rak zit yonde isler. Yahudiler ahlaki duygulan beslerken umut-
lanni1 modern toplumla biitiinlesmeye baglamiglardi. Homosek-
siieller ise estetik duyguyu beslerken toplumla biitiinlesmeye
bel baglyorlar. Camp, ahlakin ¢oziiciisiidiir. Ahlaki kizginhg
notrlestirir, oyuncullugu besler.

53) Bununla beraber, 6nciiliigiinii homoseksiieller yapmis
olsa bile, Camp begenisi homoseksiiel begeniden ¢ok daha faz-
lasidir. Agikgasi, Camp’in hayati tiyatro sayan metaforu, homo-
seksiiellerin durumunun belirli bir yéniiniin hakh gésterilme-
si ve yansitilmasi bakimindan 6zellikle uygundur. (Camp’in
‘ciddi olmak’ta degil, oyuncullukta 1srar etmesi de homosek-
sitelin gen¢ kalma arzusuyla bir bagdir.) Ancak Camp'i s6yle
ya da boyle homoseksiieller icat etmemis olsalard: bile bagka
birileri nasilsa ¢ikardi. Ciinkii kiiltiir konusunda aristokratca
durusun ortadan kalkmasi miimkiin degildir; giderek daha key-
fi ve ustaca yollarla olsa da varligim bir sekilde muhafaza eder.
Camp, iislubun benimsenmesinin -genel olarak- tamamen sor-
gulanabilir hale geldigi bir devirde iislupla iliskiyi (tekrarla-
makuir). (Modern ¢agda her yeni iislap, diipediiz anakronik kal-
madig1 miiddetge, bir anti-iislap olarak sahneye ¢ikmistir.)

“Kigiik Nell'in 6limiinii giilmeden okumak igin tas kalpli
olmak lazim.”
(sohbetten)

54) Camp deneyimleri, yiiksek kiiltiir duyarlhiliginin incelik
konusunda tekele sahip olmadig: yoniindeki biiyiik kesfe da-
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yanmaktadir. Camp, iyi begeninin basit¢e kendinden ibaret ol-
madiginy, ashinda kotii begeninin iyi begenisi oldugunu ileri sii-
rer. (Genet Ciceklerin Meryem Anasrnda bundan bahsetmekte-
dir.) Kotii begeninin iyi begenisinin kesfi ¢ok 6zgiirlestirici ola-
bilir. Yiiksek ve ciddi hazlarda israrc1 davranan insan kendini
hazdan mahrum birakiyordur; hoslanabilecegi seyleri miite-
madiyen kisithyordur; siirekli iyi begeniyle ugrasarak nihaye-
tinde kendini, deyis yerindeyse, pazarin disina atacakur. Bura-
da Camp begenisi, cesur ve incelikli bir hedonizm seklinde iyi
begeniye miidahale eder. lyi begenili kisileri, kronik bir hayal
kirkhigina ugratma riskiyle yiiz ytize gelmesinden 6nce neseli
hale getirir. Sindirime faydahdr.

55) Camp begenisi her seyden once, yargida bulunma degil,
bir hoglanma, takdir etme tarzidir. Camp cémerttir. Hoslanmak
ister. Bu sadece kotii niyetli, sinisizm gibi gériintir. (Ya da, si-
nisizmse eger, amansiz degil tath bir sinisizmdir.) Camp bege-
nisi kotii begenide ciddi olunmasim 6nermez; ciddi dl¢tide dra-
matik olmayl basaran birine burun kivirmaz. Onun yaputg,
bazi atesli basarisizliklarda basarny1 yakalamakur.

56) Camp begenisi bir tiir sevgi, insan dogasina duyulan sev-
gidir. ‘Karakter’in kiigiik zaferlerini ve garip yogunluklarin,
yargilamaktan ziyade hosnutlukla karsilar. Camp begenisi, hos-
lanilan seyle 6zdeslesir. Bu duyarhhg paylasan kisiler, ‘bir camp’
diye niteledikleri seye giilmezler, onun keyfini siirerler. Camp,
miisfik bir duygudur.

(Burada. Camp'i, salt Camp olmadig1 zaman ilintili, ama ha-
la ¢ok farkli bir tutumu somutlastiran Pop Artin biiyiik kis-
muyla karsilagtirabiliriz. Pop Art daha diiz ve daha kuru, daha
ciddi, daha mesafeli, nihayetinde nihilistgedir.)
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57) Camp begenisi, belirli nesnelere ve sahsi tislaplara du-
yulan sevgiyle kendini besler. Bu sevginin yoklugu, Peyton Pla-
ce (kitap) gibi ki¢ pargalarin ve Tishman Building'in Camp ol-
mamasinin sebebidir.

58) Son Camp saptamasi: Camp garip oldugu igin iyidir. ...
Elbette bu her zaman sdylenemez. Yalnizca belirli, yukaridaki
notlarda gergevesini ¢ikardigim kosullarda.

(1964)
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BiR KULTUR VE YENi DUYARLILIK
\«&)

Son birkag yildur, iki ytizy1l kadar 6nce Sanayi Devrimi’nin
gerceklesmesiyle beraber ‘iki kiiltiir' (edebi-sanatsal kiiltiir ile
bilimsel kiiltiir) arasinda bir ugurum meydana geldigi y6niin-
de yapilan 1artismalar bir hayli ¢ogaldi. Bu saptamaya gore, ze-
ki ve fikrini agik¢a ifade eden modern insanlarin, bir kiiltiire
yonelirken digerini dislamalar1 s6z konusu. Yani, modern in-
san farkh belgelerle, farkl tekniklerle, farkli sorunlarla ilgile-
niyor olacak; farklh bir dilden konusacak. En 6nemlisi, bu iki
kiiltiirde ustalagmak igin harcanmasi gerekli olan ¢abalar muaz-
zam Olgiide farkhlasacak. Hem edebi-sanatsal kiiltiir genel kiil-
tiir olarak kavraniyor. Insan bir kisi oldugu miiddetge ona hi-
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tap ediyor; burada isaret edilen sey, kiiltiir, daha dogrusu Orte-
ga y Gasset'nin tamimladig anlamuyla kiiltiiriin beslenisi: Bir
insanin, okudugu her seyi unuttugu zaman hala zihninde sak-
liyor oldugu sey bu. Oysa bilimsel kiiltiir, uzmanlara ayrilan
bir kiiltiir; hatirlamaya temelleniyor ve kavramak igin gerekli
cabalarin sonucu olarak yerlesiyor. Edebi-sanatsal kiiltiir ic-
sellestirmeyi, sindirmeyi -baska bir deyisle, islemeyi- hedefler-
ken, bilimsel kiiltiir sorun ¢6zmeye uygun karmasik araglarla
ve ustalagmay1 saglayan 6zgiil tekniklerle, biriktirmeyi ve dis-
sallastirmay1 hedefliyor.

T.S. Eliot on yedinci yiizyilda ‘duyarlihgin dagilisi'm anlat-
tig1 tinlii bir denemesinde, iki kiiltiir arasindaki yarilmayr mo-
dern tarihte daha uzak bir déneme dayandirmakla birlikte, bu
sorunun Sanayi Devrimi'yle ilintisi belirgin goziikmektedir. Bir-
cok edebi entelektiiel ve sanatgida, modern toplumu karakte-
rize eden degisikliklere (6ncelikle sanayilesmeye ve onun
-muazzam biiyiikliikteki gayri-sahsi sehirlerin ¢ogalmasi ve kent
hayatinin anonim tarzinin egemen olmasi gibi- herkesin yasa-
dig1 sonuglanna) karsi bir tarihsel antipati s6z konusudur. Mo-
dern ‘bilim’in yaratisi sayilan sanayilesmenin; on dokuzuncu
yiizyilda ve yirminci ytizyihn baslarinda, dogay: kirletip kiil-
tiirti standartlagtiran yapay siiregler seklinde giiriiltiicti, isli
model olarak mi, yoksa yirminci yiizyilin ikinci yarisinda bas
goésteren temiz, otomasyona tabi teknolojiyle yeni bir model
olarak m1 goriindiigii pek bir 6nem arz etmemistir. Varilan hii-
kiim gogunlukla aynmidir. Yeni bilimin ve yeni teknolojinin in-
sanligin statiisiine meydan okudugu kamsindaki aydinlar, bu
degisimlerden tiksinmisler ve 1stirap duymuslardir. Fakat ay-
dinlar (akliniza ister on dokuzuncu yiizyildaki Emerson, Tho-
reau ve Ruskin, isterse modern toplumdan tamamen yeni bir
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actyla, kavranamaz, ‘yabancilasmig’ seklinde bahseden yirmin-
ci ytizy1l entelektiielleri gelsin) kaginilmaz olarak savunmada-
dirlar. Bu aydinlar bilimsel kiiltiiriin, makinenin gelisinin dur-
durulamayacagin bilmektedirler.

‘fki kiiltiir meselesine (ve ¢ok onceleri, C.P. Snow’un bir-
kag y1l 6nce iinlit bir mektubunda bu sorunu kaba ve dargé-
rislii bir agidan giindeme getirmesine) verilen standart cevap,
sanatlarin islevinin (daha da belirsiz ‘hiimanizm’ ideolojisi te-
melinde) yiizeysel bir savunusu ya da sanatlarin islevinin er-
kenden bilime teslim edilmesi olmustur. Aym meseledeki ikin-
ci cevap konusunda, sanatlar eksikli, gercekdisi, en iyi ihti-
malle basit oyuncaklar sayan bilimcilerin (ve sanatgilarla fel-
sefeciler arasinda onlarin yaninda yer alanlarin) dargoriislilii-
giine atifta bulunmayacagim. Ben burada, tutkuyla sanata go-
niil verenler arasinda bas gostermis ciddi siiphelere dikkat ce-
kecegim. Bireysel sanat¢inin, haz vermek ve bilingle duyarlihg:
egitmek amaciyla essiz nesneler yapma isindeki rolii tekrar tek-
rar tarisma konusu edilmistir. Baz1 entelektiiellerle sanatgilar,
insanin sanat yapma faaliyetinin nihayetinde sona erecegi keha-
netinde bulunacak kertede ileri gitmislerdir. Sanat, otomasyona
dayali bilimsel bir toplumda islevsiz, faydasiz kalacakur.

Ancak ben, ¢ikarilan bu sonucun tiimiiyle temelsiz oldu-
gunu ileri stirecegim. Ciinkii, sanatlar insanin kadim islevleri-
nin bazilarin1 (avunma? ahlaki degistirme? oyalanma?) yerine
getirme bakimindan duragan haldeyken, ‘iki kiiltiir’ meselesi
bilim ile teknolojinin hareket halinde, siirekli degismekte ol-
dugunu varsaymaktadir. Insan ancak bu yanlis varsayimdan ha-
reketle, sanatlarin eskiyip gecme tehlikesiyle ytiz ytiize olabile-
cegi kanaatine varacakur.
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Sanat, bilim ile teknolojinin ilerledigi anlamda ilerlemez.
Fakat sanatlar gelisir ve degisirler. Ornegin bizim ¢agimizda,
sanat giderek uzmanlarin alanina doniismektedir. Cagimizin
en ilging ve yaratic1 sanati, genel egitimli kitleye acik degildir;
ozel bir ¢aba harcamay gerektirir; uzmanlasmis bir dile hitap
eder. Milton Babbitt ve Morton Feldman’in miizikleri, Mark
Rothko ve Frank Stella'nin resimleri, Merce Cunningham ve
James Waring'in danslar, zorlugu ve ¢iraklik siiresi en azin-
dan fizikte ya da miihendislikte master yapmanin giigliikle-
riyle kiyaslanabilir bir duyarhlik egitimini talep ederler. (Sa-
natlar arasinda yalnizca roman, en azindan Amerika’da, ben-
zer ornekler ortaya koyamamistir.) Cagdas sanatin ¢aprasikli-
g1 ile modern bilimin ¢apragiklig1 arasindaki paralellik gézden
kagirilmayacak kadar belirgindir. Bilimsel kiiltiirle baska bir
benzerlik, ¢cagdas sanatin tarihsel akil yiiriitmesidir. Cagdas sa-
natin en ilging eserleri, o sanat aracinin tarihgesine referans-
larla doludur; ge¢misteki sanatin yorumlanmasi sz konusu ol-
dugu miiddetce, en azindan yakin ge¢mis hakkinda bilgilen-
meyi gerektirirler. Harold Rosenberg’in isaret ettigi iizere, ¢ag-
das resimlerin kendileri, yarati edimleri oldugu kadar elestiri
edimleridir. Aym saptama yakin dénemin sinemasi, miizigi,
dansu, siiri ve (Avrupa’da) edebiyatinin biiyiik bsliimii igin de
yapilabilir. Yine, bilimin tarziyla (bu defa, bilimin birikimsel
yoniiyle) benzerlik ortaya konabilir.

‘1ki kiltiir arasindaki ¢atigma ashinda bir yanilsama; derin
ve sasirtici bir tarihsel degisim doneminde dogmus gegici bir
fenomendir. Bizim tanikhk ettigimiz, kiiltiirler caugmasindan
ziyade yeni (potansiyel bakimdan tekgi) bir duyarhilik tiiri-
niin yaratilmasidir. Bu yeni duyarlilik bizim deneyimlerimiz-
de, insanlik tarihinde (asir1 toplumsal ve fiziksel mobilizasyon-
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da; insan sahnesinin kalabalikliginda —gerek insanlarin gerek-
se maddi metalarin miithis bir siiratle cogalmasinda; hiz -ugak
yolculugu tarzi fiziksel hiz, sinemada seyrettigimiz goriintiile-
rin hiz1- gibi yeni algilarin varhginda; sanat nesnelerinin top-
luca ¢ogaltiimasiyla, sanatlara kars1 pan-kiiltiirel bir perspek-
tifte) yeni olan deneyimlerde kék salmistir ve zaten salmasi
gerekirdi.

Vardigimiz nokta sanatlarin erimesi degil, sanatin islevinin
doéniismesidir. insan toplumunda biiyiisel-dinsel bir faaliyet
olarak dogan ve sekiiler gercekligi tanimlayip yorumlamanin
bir teknigine dontistiiriilen sanat, kendi ¢agimizda yeni bir is-
leve biiriindiiriilmiistiir — bu, ne dinsel, ne sekiilerlesmis bir
dinsel isleve hizmet eden, ne de salt sekiiler ya da diinyevi bir
islevdir (z1dd1 olan ‘dinsel’ ya da ‘kutsal’ eskidiginde ¢oken bir
goriis). Glinimiizde sanat, yeni tiirde bir enstriiman, bilinci de-
gistirip yeni duyarlilik tarzlarin diizenlemeye uygun bir arag-
tir. Sanat1 uygulamaya koymanin araglar1 da kékten genisle-
mistir. Aslinda sanatgilar, (agikca telaffuz edilmekten ziyade
hissedilen) bu yeni isleve karsilik, siirekli kendi araglarnna, ken-
di malzemeleri ve yontemlerine meydan okuyan 6zbilingli es-
tetisyenler haline gelmislerdir. ‘Sanat-olmayan’ diinyasindan
(6rnegin endiistriyel teknolojiden, ticari siirecler ve imgeler-
den, salt 6zel ve 6znel fantezilerle diislerden) toplanan yeni
malzemelerle yontemlerin fethi ve somiiriilmesi, bir¢ok sanat-
¢inin bashca cabasi olarak gériinmektedir. Ressamlar artik ken-
dilerini tuval ve boyayla kisitlanmis hissetmezler ve kil, fotog-
raf, mum, kum, bisiklet lastigi, kendi dis firgalar1 ve ¢oraplar1
gibi malzemeler de kullanirlar. Miizisyenler, dokunmali ens-
triimanlara ve (genellikle kasette) sentetik seslerle endiistriyel
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guriiltiilere basvurmak iizere geleneksel enstriimanlarin sesle-
rinin Otesine ge¢mislerdir.

Geleneksel kabul géren sinirlarin her gesidine bu sekilde;
salt ‘bilimsel’ ve ‘edebi-sanatsal’ kiiltiirler arasindaki bir ¢atis-
ma olarak degil, ‘sanat’ ile ‘sanat-olmayan’ arasindaki bir ¢atig-
ma olarak da meydan okunmustur; ayrica, kiiltiir diinyasinin
icinde baska bircok (bi¢im ile igerik, ucan ile ciddi ve -edebi-
yatcilarin pek sevdigi bir sekilde- ‘yiiksek’ kiiltiir ile ‘asagr’ kiil-
tiir arasindaki gibi) koéklii ayrihk s6z konusudur.

‘Yiiksek’ kiiltiir ile ‘agagy’ kiiltiir (ya da ‘kitle’ kiiltiirti ile ‘po-
piiler’ kiiltiir’) arasindaki ayrim, kismen biricik nesne ile seri
iiretilen nesneler arasindaki farkliligin degerlendirilmesine da-
yanir. Toplu teknolojik ¢ogaltma ¢aginda, ciddi sanatginin ese-
ri essiz oldugu icin, sahsi, bireysel imzasini tasidig igin 6zel
bir degere sahipti. Popiiler kiiltiir eserleri (hatta uzun siiredir
bu kategoriye dahil edilen filmler), imal edilmis nesneler sa-
yildiklarindan ve sahsi damga tasimadiklarindan (yani, ayrim
gozetilmeyen bir izleyici kitlesine sunulduklarindan) pek de-
gerli bulunmuyorlardi. Fakat sanatlardaki ¢agdas uygulamalar
1s18inda bu ayrim artik son derece s1g kalmaktadir. Son onyil-
larin ciddi sanat eserlerinin bir¢ogu kesinlikle kisisel-olmayan
bir karakterdedir. Sanat eseri varligini, ‘bireysel sahsi ifade’ ol-
maktan ziyade ‘nesne’ olarak (hatta popiiler sanatlar temelin-
de, imal edilmis ya da toplu iiretilmis nesne olarak) ortaya koy-
maktadir.

Cagdas sanatta kisisel olmayan (ve kisisel-asir1 olanin) ir-
delenmesi, yeni klasisizmdir; en azindan, giiniimiiziin ilging sa-
natlarinin ¢ogunda romantik ruhun egemen sayilmasina kars
bir tepkidir. Giintimiiziin sanati, serinkanlhlikta 1srari, senti-
mental bulunan seyleri reddetmesi, kesinlik arayisi ve ‘arastir-
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ma’ ve ‘sorunlar'a yakléslmlyla, modasi ge¢mis anlamda sanat-
tan ziyade bilime daha yakindir. Genellikle sanat¢inin ¢alisma-
s1 yalmzca onun fikri, kavramdir. Elbette mimarlikta bilinen
bir olguya isaret etmektedir bu. Bu noktada akla yine, Rone-
sans ¢ag1 ressamlarinin siklikla tuvallerinin bir kismini 6gren-
cilerinin ¢alismalarina ayirmalary; ilk hareketin sonunda, kon-
certo ve kadenzin yiikseldigi donemde icrac: solistin yaratici-
l1 ve takdirine alan birakilmasi gelecektir. Ancak benzer uygu-
lamalar bugiin, simdiki post-romantik sanatlar ¢aginda farkli,
daha polemik igeren bir anlama sahiptir. Joseph Albers, Ells-
worth ve Andy Warhol gibi ressamlar eserlerinin baz1 kisimla-
rin1, diyelim renklerin islenmesini bir arkadaslarina ya da y6-
renin bah¢ivanina biraktiklarinda; Stockhausen, John Cage ve
Luigi Nono gibi miizisyenler rastgele etkilere alan acarak, me-
lodinin akisim degistirerek ve dogaglamalar suretiyle icraci-
larla isbirligi daveti yaptiklarinda — ¢ogumuzun bir sanat ese-
rini tammakta basvurdugumuz temel kurallar1 degistirmekte-
dirler. Onlar sanatin ne olmamas1 gerektigini soyliiyorlardur.
En azindan, mutlaka ne olmamasi gerektigini.

Yeni duyarhihgin bashca 6zelligi, model tirtintiniin edebi
eser, Ozellikle de roman olmamasidir. Bugiin, en edebi kalem-
lerin varhiginin hi¢ farkinda olmadiklar yeni, edebi-olmayan
bir kiiltiir 6ne ¢ikmaktadir. Yeni diizenin icinde bazi ressam-
lar, heykeltiraglar, mimarlar, sosyal planlamacilar, film y6net-
menleri, televizyon teknisyenleri, nérologlar, miizisyenler, elek-
tronik miihendisleri, dansgilar, felsefeciler ve sosyologlar say1-
labilir. (Birkag sair ile nesir yazari da bu sinifa dahil edilebilir.)
Yeni kiiltiirel cercevenin temel metinlerinin bazilar1 Nietzsc-
he, Wittgenstein, Antonin Artaud, C.S. Sherrington, Buck-
minster Fullcr, Marshall McLuhan, John Cage, André Breton,
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Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Siegfried Gidieon, Nor-
man O. Brown ve Gyorgy Kepes'in yazilarinda bulunacakur.

‘1ki kiiltir' arasindaki ugurumdan kaygilananlar (ki bu fii-
len Ingiltere ve Amerika’daki biitiin edebi kalemler demektir),
kesinlikle yeniden irdelenmeye ihtiyag gosteren bir kiiltiir an-
layisim1 benimsemektedirler. Bu anlayisi herhalde en iyi ifade
eden Kkisi, asil kiiltiirel edimi, kiiltiir elestirisi seklinde anlasi-
lan edebiyat yapmak olan Matthew Arnold’dur. Baska sanat-
lardaki hayati ve biiyiileyici (‘avangard’ diye anilan) gelisme-
lerden bihaber durumdaki ve gozleri eski kiiltiir anlayisinin de-
vam ettirilmesine sahsi katkilariyla kor olmus bu kisiler, yara-
tic1 ifade modeli olarak edebiyata sarilmayi siirdiirmektedirler.

Edebiyata iistiinliigiinii kazandiran sey, gerek roportaj ge-
rekse ahlaki yargi anlaminda ‘igerik’in agir yiikidir. (Ingiliz ve
Amerikah edebiyat elestirmenlerin ¢ogunun edebi eserlere esa-
sen, -diyelim belirli bir romanin ya da oyunun, bir sanat eseri
olarak 6zelliklerine yogunlasmaktan ziyade- toplumsal ve kiil-
tiirel teshislere uygun metinler olarak, hatta 4n-metinler ola-
rak bagvurmalar bu yiizden miimkiin olmaktadir.) Oysa bi-
zim ¢agimizin model sanatlan gergekte ¢cok daha az tasiyan ige-
rik, ¢ok daha serinkanlica ahlaki yargida bulunan -miizik, si-
nema, dans, mimari, resim ve heykel sanatlarindaki- eserlerdir.
Hepsi de ziyadesiyle, dogallikla ve hig sikintiyla karsilasmadan
bilime ve teknolojiye yaslanan bu sanatlarin pratigi, yeni du-
yarlihgin yoriingesini olusturur.

Kisacasi ‘iki kiiltiir' sorunu, bugiinkii kiiltiirel durumumu-
zun egitim dis1 ve ¢agdas olmayan bir kavranisina dayanmak-
tadir. Sorunun kaynagi, edebi entelektiiellerin (ve bilimci-ro-
manci1 C.P. Snow’un kendisi gibi sanatlar hakkinda sig bilgiye
sahip bilimcilerin) yeni kiiltiir ve ondan dogan duyarhihk hak-
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kindaki cehaletleridir. Aslinda bir yanda bilim ve teknoloji ile,
obiir yanda sanat ve toplumsal hayatin bigimleri arasinda bir
ayriliktan bahsedilemez. Sanat eserleri, psikolojik bigimler ve
toplumsal formlar — bunlarin hepsi birbirlerini yansitir ve bir-
birlerini degistirirler. Fakat elbette ¢ogu insan da boylesi degi-
sikliklere uyum saglamakta -ozellikle bugiin; degisiklikler esi
benzeri goriilmedik bir stiratle gerceklesirken- yavas kalacak-
tir. Marshall McLuhan insanin tarihini, insan yeteneginin tek-
nolojik genisleme eylemleri seklinde tanimlamistir ve bu ey-
lemlerin her biri, bulundugumuz ortamda ve diisiinme, hisset-
me ve deger bigme usullerimizde koklii degisiklikler meydana
getirir. McLuhan’a gore, egilim, “yeni kosullar yozlasmis ve asa-
gilatic1 sayilirken” eski ortamimizi sanat formuna yiikseltmek
seklindedir (bu yiizden Doga, yeni endiistriyel ortamda bir
estetik ve tinsel degerler vasitasina doniismiistiir). Tipik ola-
rak, “caglarinin ortamiyla dogrudan temas halinde yasayacak
kaynaklara ve ciirete sahip olanlar”, sadece belirli bir ¢cagdaki
bazi sanatgilardir. “Bu yiizden ‘kendi ¢aglarinin ilerisinde’ go-
riinebilirler. ... Daha tirkek insanlar, devirlerinin siiregen ger-
cekligi olarak eski ortamin degerlerini benimsemeyi tercih edi-
yorlar. Bizim dogal egilimimiz, yeni seyleri (diyelim, otomas-
yonu) eski etik diizenle uyum gosterebilecek bir sey olarak
kabullenmeye dogrudur.” Ancak McLuhan’in eski etik diizen
diye adlandirdigx cergevede, ‘iki kiiltiir' sorunu hakiki bir so-
run olarak goriinecektir. Bu, ¢agimizin yaratic1 sanatgilann ¢o-
gu (ki aralarinda ¢ok az sayida romanci da bulunabilir) agisin-
dan bir sorun degildir, ¢iinkii bu sanatgilar, bilerek ya da bil-
meyerek, tarihsel ve insani bakimdan eskimis saydiklar1 Matt-
hew Arnold’un kiiltiir anlayisindan kopmuslardur.
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Matthew Arnold’un kiiltiir anlayisinda sanat, hayatn eles-
tirisi seklinde tanimlanir — bu da ahlaki, toplumsal ve siyasal
fikirlerin ortaya konmasi olarak anlasilir. Yeni duyarhlik, sa-
nat1 hayatin uzanusi olarak anlar — bu da (yeni) canhlik tarz-
larinin temsili seklinde anlasilir. Burada ahlaki degerlendirme-
nin roliiniin zorunlu bir yadsinmasi s6z konusu degildir. Sa-
dece 6lgek degismistir; biiyiikliigii azalmistir ve sdylemsel agik-
likla feda edilen sey dogruluk ve bilingalt giiciiyle kazanilmis-
ur. Cinkii bizler, kafamizda biriktirdigimiz fikir stogundan
ziyade, daha giiglii ve derinlikli bigimde gorebildigimiz (isite-
bildigimiz, tadabildigimiz, koklayabildigimiz, hissedebildigi-
miz) seyleriz. Elbette ‘iki kiiltiir’ krizinin savunuculan, bir yan-
da anlasilmaz, ahlaki bakimdan tarafsiz bilim ve teknoloji ile,
diger yanda ahlaki baghhg olan, insan 6l¢egindeki sanat ara-
sinda amansiz bir zithk oldugunu gozlemeye devam etmekte-
dirler. Oysa olay o kadar basit degildir ve hi¢bir zaman da ol-
mamustir. Biiyiik bir sanat eseri asla basitge (hatta esas olarak)
fikirlerin ya da ahlaki duygularin bir arac1 degildir. Biiyiik bir
sanat eseri oncelikle, bilincimizde ve duyarlihgimizda degisik-
lik meydana getiren, tiim 6zgiin fikirlerle duygulan besleyen
topragin -ne kadar zayif da olsa- bilesimini degistiren bir nes-
nedir. Ofkeli hiimanistler, liitfen bunu not edin. Telasa kapil-
maya gerek yok. Bir sanat eseri, ahlaki vicdan bilincin islevle-
rinden sadece biri olarak kavrandiginda insanlhigin vicdanina
dokunmaktan ¢ikmaz.

Duygulanimlar, hisler, duyarlihgin soyut bigimleri ve iis-
laplan 6nemlidir. Cagdas sanat da bunlara hitap eder. Cagdas
sanatin temel birimi fikir degil, duygulanimlarin ¢6ziimlen-
mesi ve genisletilmesidir. (Ya da bir ‘fikir’ ise eger, duyarhhgin
bigimi hakkindadir.) Rilke, sanatgiy1 ‘tekil duygu bolgelerinin
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biiyiitiilmesine yonelik’ ¢alisan kisi olarak tammlamisti; McLu-
han da sanatgilan ‘duyusal biling uzmanlarr’ seklinde niteler.
Cagdas sanatin (en azindan Fransiz sembolist siirden baslatti-
gimizda) en ilging eserleri duygulanim maceralan, yeni ‘his ka-
risimlarn’dir. Boyle bir sanat ilkesel bakimdan deneyseldir — ama
cogunluga erisebilecek elitist bir horgériiden kaynaklanarak
degil, kesinlikle bilimin deneysel olmasi anlaminda. Béyle bir
sanat ayrica. kayda deger derecede apolitik ve hi¢ didaktik de-
gildir, daha dogrusu ondan da asagidur.

Ortega y Gasset 1920’lerin baslarinda Sanatin Insan-Disi-
lastirtlmast adh tinli denemesinde, modern sanatin (sahsi-ol-
mamak, pathosu yasaklamak, ge¢cmige diismanlik etmek, oyun-
culluk, kasti tislaplastirma, etik ve siyasal baghhgin olmayis1)
niteliklerini. ¢agimiza egemen oldugunu diisiindiigii genglik
ruhuna atfetmisti.* Geriye doniip bakildiginda, bu ‘insan-disi-
lagtirma’nin ¢ocuksu masumiyetin geri getirilmesine degil,
bilakis tamamen yetigkince, bilingli bir karsihga isaret ettigi an-
lasilir. Cagumizin toplu katliamlarina ve toplumsal diizenlilige
ve -daha az bahsedilse de duyarhliklarimiz bakimindan aym
derecede 6nemli bigimde- kosullarimizin anlasilabilir ve goérii-
liir olandan. benzeri gériilmemis bicimde ancak zorlukla anla-
silabilir ve goriinmez olana kaymasina tepki olarak, istirap ¢ek-
menin, onun arkasindan duyu kaybinin ve daha sonra sakaya
vurma ile akh duygularin 6niine gecirmenin disinda hangi
tepkiler gosterilmektedir? Benim duyarlilhig: ve bilinci degisti-
rip egitmenin bir arac1 olarak niteledigim sanat, artik duyu-
larla kavranamayan bir ortamda etkili olmaktadir.

*) Ortega bu denemesinde soyle der: “Sanat insam kurtaracak olsaydi, bunu an-
cak insam hayaun ciddiliginden uzaklastirarak ve beklenmedik gocukluguna ge-
ri déndiirerek vapabilirdi.”
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Buckminister Fuller'in yazdig gibi:

1. Diinya Savasi'nda sanayi aniden goriiniir olandan go-
riinmez temele, rayh olandan raysiz olana, kablolu olandan
kablosuz olana, alasimlar goériiniir yapilardan gériinmez ya-
pilara ge¢mistir. 2. Diinya Savasi’nin biiytik 6zelligi, insanin
yeniliklere giivenmenin baslica 6lgiitii olarak duyusal yelpa-
zeyi tamamen birakmasidir. ... 1. Diinya Savasi’'ndan beri bii-
tiin yenilikler, elektromanyetik spektrumun duyularin istiin-
de ve alunda frekanslarinda gerceklesmigtir. Insanin giiniimiiz-
deki biitiin 6nemli teknik igleri gériinmez boyuttadur. ... Du-
yumsalci olan eski ustalar, o zamana degin itibar edilmeyen,
duyusal diizlemde kontrol edilemeyen fenomenlerin bulun-
dugu Pandora’min kutusunu agmglardir. ... Birdenbire onlar
da gercek ustaliklarim kaybeden bir duruma gelmisler, ¢iinkii
o andan itibaren yasanan gelismeleri sahsen kavrayamaz ol-
muslardir. Anlamadigimz seyde ustalasamazsiniz. ... 1. Diinya
Savasr'ndan sonra eski ustalarin soyu tiikenmistir artik.

Ama elbette sanat hep duyulara bagh kalmaktadir. Tipki
uzamda renklerin dolastirilamamasi gibi (ressamin bir tiir yii-
zeye, ne kadar notr ve dokusuz olursa olsun tuval benzeri bir
seye ihtiyac1 vardir), bir sanat eserinin de insanin sinir siste-
mini etkilememesi s6z konusu olamaz. Ancak insanin duyusal
bilincinin salt bir biyolojisinin degil, 6zgiil bir tarihinin de ol-
masi, her kiiltiirtin belirli duyulan 6ne ¢ikarip, digerlerini ket-
liyor olmasi 6nemlidir. (Ayn1 durum asal insan duygulan yel-
pazesi igin de gegerlidir.) Sanatin (baska seylerle birlikte) gir-
digi yer burasidir ve ayni sebeple ¢agimizin ilging bulunan sa-
nat1 bu konuda (ne 6lgiide oyuncul, soyut ve ahlaki bakimdan
notr goriiniirse goriinsiin) yogun bir 1stirap ve bunalim igin-
dedir. Batili insanin en azindan, modern sanatin duyularimi-
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zin gerek karismasi gerekse agilmasi bakimindan bir tiir sok
terapisi islevi gordiigii Sanayi Devrimi’nden bu yana (Max
Weber'in deyisiyle ‘biirokratik rasyonallesme’ siireciyle birlik-
te) muazzam bir duyu kaybina maruz kalmakta oldugu sdyle-
nebilir.

Yeni duyarliligin (Matthew Arnold’un kiiltiir fikrinin bi-
rakilmasiyla gelen) 6nemli bir sonucu, ‘yiiksek’ kiiltiir ile ‘asa-
gr kiltiir arasindaki ayrimin giderek daha az anlamsiz gel-
meye basladig1 bir noktaya isaret etmektedir. Zira (Matthew
Arnold’'un aygitindan ayrilamayacak olan) boyle bir ayrim,
duygulanimlari programlamakla mesgul, sanat1 ahlaki gaze-
teciligin bir tiirti olarak ilgi duyulacak bir sey saymayan ya-
ratic1 sanatcilar ve bilimciler toplulugunun goziinde herhan-
gi bir anlam tasimaz. Gergi sanat da her zaman bundan fazla-
st olmustur.

En yaratic1 yonleriyle su andaki kiiltiirel durumu tarif et-
menin bagka bir yolu, hazzi1 gozeten yeni bir tutumdan bah-
setmektir. Bir anlamiyla yeni sanat ve yeni duyarlilik, oldukga
soniik bir haz goériisiine sahiptir. (Bityiik ¢agdas Fransiz bes-
teci Pierre Boulez on iki y1l onceki 6nemli bir denemesine
“Miizikte Hedonizme Karg1” adin1 koymustu.) Modern sana-
tin ciddiyeti, bildigimiz anlamiyla hazz1 (konser salonundan
ciktiktan sonra da mirildanilabilecek bir melodiden; bir ro-
manda ya da oyunda taniyip 6zdeslesebilecegimiz, sonra da
gercekgi psikolojik diirtiilere dayanarak irdeleyebilecegimiz
karakterlerden; giizel bir manzaradan, bir tuvalde temsil edi-
len dramatik bir kesitten duyulabilecek hazz1) engeller. Hedo-
nizm sanatta haz aldigimiz eski usullerin (eski duyusal ve psi-
sik kipliklerin) siirdiiriilmesi anlamina geliyorsa, yeni sanat
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anti-hedonisttir. Bir insanin sinir sistemine karsi koymak ya
da onu germek inciticidir. Yeni ciddi miizik kulaklar1 tirmalar;
yeni resim ona bakmay1 diillendirmez; yeni filmler ve az say1-
daki yeni ilging diizyaz1 eserleri kolayca sindirilmez. Antonio-
ni’'nin filmleri ya da Beckett veya Burroughs’un anlatilar1 hak-
kinda ileri siiriilen en yaygin sikayetler, onlan seyretmenin ya
da okumanin zor oldugu, izleyicisine ‘sikict’ geldikleridir. Oy-
sa sikicihgin yiikii ashinda iki tarafhdir. Bir anlamiyla sikilma
diye bir sey yoktur. Sikilmak, belirli bir tiirdeki hayal kirikh-
ginin sadece bagka bir adidir. Cagimizin ilgi ¢eken sanatinin
yeni dilleri de en egitimli kisilerin duyarliliklarim hiisrana ug-
ratmaktadir.

Ancak sanatin amaci, her zaman i¢in son kertede haz du-
yurmaktir — duyarhiliklarimizin, belirli bir ¢agdaki sanatin su-
nabilecegi haz bicimlerini yakalamasinin zaman alabilmesi bu
gercegi degistirmez. Ayrica, modern duyarhihgn ciddi cagdas
sanatin eski anti-hedonizmini dengeleyerek, bilinen anlamiy-
la hazza her zamankinden daha fazla ulastig1 s6ylenebilir. Yeni
duyarhlik sanatta daha az ‘igerik’ talep ettiginden, ‘bi¢im’in ve
islabun hazlarina daha agik oldugundan, aym zamanda daha
az snobga, daha az ahlakqidir — bu bakimdan, sanatta hazzin
mutlaka ahlakin yiikselmesiyle ilintili olmasimi gerektirmez.
Sanat hislerin disipline edilmesinin bir bigimi ve duygulanim-
larin programlanmasi olarak anlasilirsa, o zaman bir Rausc-
henberg resminin uyandirdigi hisler (ya da duygulanimlar)
Supremes'in bir sarkisinin uyandirdiklariyla benzer olabilir.
Budd Boetticher'in The Rise and Fall of Legs Diamond’nin can-
lihg1 ve zarafeti ya da Dionne Warwick'in sarki sdyleme tisla-
bu karmasik ve haz duyulabilir bir olay olarak begeniyle kar-
silanabilir. Bu eserler liitufsuz deneyimlenmislerdir.
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Belirttigim bu son nokta benim géziimde alt ¢izilmeye de-
ger goriiniiyor. Ciinkii, bircok geng sanatgiyla entelektiielin po-
piiler sanatlara duyduklan yakinhgin (siklikla suglamalara ko-
nu edildigi gibi) yeni bir dar gorisliiliigi temsil etmedigini,
bir tiir anti-entelektiializm olmadigini ya da bir nevi kiiltiir-
den cekilmeye isaret etmedigini anlamak &nemlidir. Ornegin
en ciddi Amerikan ressamlarindan bir¢ogunun ayni1 zamanda
popiiler miizikteki ‘yeni sound’un tutkunlarindan olmasi, ba-
sit bir uzaklasma ya da gevseme arayisinin sonucu degildir; ke-
za bu, diyelim Schoenberg’in tenis de oynamasina benzetile-
mez. Bence bu, diinyaya ve diinyadaki seylere, bizim diinya-
miza bakmanin yeni, daha agik bir yolunu yansitmaktadir. Ttim
standartlarin kaldinlmasi anlamina da gelmez: Ciinkii bol mik-
tarda aptalca popiiler miizik oldugu gibi, degersiz ve gosteris-
¢i ‘avangard’ resimler, filmler ve miizik parcalar1 da vardir. Bu-
rada 6nemli olan yeni standartlar; yeni giizellik, tislap ve be-
geni standartlaridir. Yeni duyarhilik meydan okurcasina ¢ogul-
cudur; hem agir bir ciddiyete hem de eglence, mizah vE nos-
taljiye tutkundur. Yeni duyarhlik ayrica son derece tarih bilin-
cine sahiptir; cogkularinin (ve bu coskulann yenilerinin) tas-
kinhg: son derece hizli ve yogun bir seyir halindedir. Bu yeni
duyarhilik agisindan baktigimizda, bir makinenin, bir mate-
matik probleminin ¢6ziimiiniin, Jasper Johns'un bir resminin,
Jean-Luc Godard’in bir filminin ve Beatles sarkicilariyla miizi-
ginin giizelligi aym derecede erisilebilirdir.

(1965)
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AL
“Elestiri metni yazmamin, entelektlel bakimdan kendini ifade etme
imkanini saglamasi kadar, entelektiiel yukten kurtulmaya yarayan

bir eylem de oldugu gorilmstir. Dolayisiyla ben de kendi payima bu
yolla, bazi zorlu ve dikkat gekici problemleri ¢6zmiis olmaktan ziyade,
o problemlerle isimi bitirmis oldugumu soyleyebilirim. Fakat tabii, bu
diisiincemin yanilsamali bir izlenim olduguna da hig stiphem yok.
Problemler oldugu gibi ortada durmaya devam ediyor; Ustelik baska
merakli ve bu sorunlara kafa patlatan insanlarin hala bu kenularda
soyleyecekleri cok daha fazla sey var. Iste, sanatlar tizerine son
dénemki disiincelerimin bir derlemesini olusturan bu kitap, belki bu
yonde bir itilim saglayabilir.”

“Yoruma Karsi”, “Usltip Uzerine”, “Omek Cilekes Olarak Sanatc”,
“Kahraman Olarak Antropolog” “Sartre’in Aziz Genet’si”, “Trajedinin
Oliima”, “Robert Bresson’un Filmlerinde Tinsel Uslap”, “Godard n
Hayatin1 Yasamak't”, “Happenmg ler: Radikal Bir Yan Yana Koyma
Sanati” ve “Camp Uzerme Notlar”..

Susan Sontag’in yazarliginin ilk dSneminde sanatlar ve ¢agdas kltlird
irdeleyen en kiilt denemelerinin toplandigi Yoruma Karsi ok kisa
stirede modern klasikler arasina girmis ve diinyanin birgok (ilkesinde
muazzam bir etki uyandirmistir. Yukarida siraladigimiz makaleleriyle
birlikte Simone Weil, Georg Lukacs, Levi-Strauss, Antonin Artaud,
Bertolt Brecht ve Samuel Beckett’in goriislerinin de ele alindigi bu
kitapta, 20. ylizyilin en verimli kalemlerinden ve en derinlikli
diistndrlerinden birinin gdzilyle sanatlarin; resimin, tiyatronun,
edebiyatin ve sinemanin evrimine de yakindan taniklik edeceksiniz...
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