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BİR NOT VE TEŞEKKÜRLER 
� 

Bu kitapta biraraya getirilmiş olan makale ve değerlendir
me yazıları, benim 1962 ile 1965 yılları arasında , yani hayatı
mın keskin hatlarla belirlenmiş bir döneminde kaleme aldığım 
eleştiri metinlerinin önemli bir kısmını oluşturur. 1962 yılı baş
larında ilk romanım olan The Benefactor'ı (Rüyalarının Esiri)* 
yazmıştım. 1965 yılı sonlarındaysa ikinci bir romana başladım. 
Dolayısıyla , eleştiriye hasrettiğim enerji ile kaygının bir başı ve 
bir sonu oldu. O araştırma, yoğun düşünme ve keşif dönemi, 

Yoruma Karşı'nın Amerika'da yayınlandığı zamanda benim 
gözüme bir parça uzak görünmekteydi ve şimdi, üstünden bir 
yıl geçtikten sonra ve bu derlemenin karton kapaklı yeni bası
mı yayına hazırlanırken, daha da uzak görünmektedir. 

*)Türkçe çevirisi için bkz. Rüyalarının Esiri, çev. Mefkure Bayatlı, Agora Kitaplı
ğı, İstanbul, 2006. 
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Elinizdeki kitaptaki denemelerde bazı sanat eserleri hak
kında ve örtük biçimde eleştirmenin görevleri üzerine bir hay
li şey söylemiş olmama rağmen, kitaba dahil edilmiş bulunan 
yazıların sadece birkaç tanesinin eleştiri adını hak ettiğinin bi
lincindeyim. Birkaç gazetecilik ürünü yazıyı bir kenara bırakır
sam, bu kitaptaki yazıların büyük kısmı belki 'meta-eleştiri' 
(eğer öyle adlandırmak fazla iddialı olmayacaksa) diye anıla
bilir. Ben o sırada, tutkulu bir düşkünlükle, farklı türlerdeki 
-ama esas olarak çağdaş- sanat eserlerinin benim önüme koydu
ğu problemler hakkında yazıyordum: Anlaşılan, belirli yargı
larla beğenilerin altında yatan teorik varsayımları ortaya serip 
aydınlatmanın derdine düşmüştüm. Gerek sanatlara gerekse 
modemileye karşı bir 'pozisyon' geliştireyim diye yola çıkmış 
olmamama rağmen, bir tür genel pozisyon da haliyle kendili
ğinden şekillendi ve giderek daha yakıcı bir şekilde, üstelik 
hangi eser üzerine yazıyor olursam olayım, bunu dile getirme
ye koyuldum. 

O dönemde yazdığım şeylerin bazılarına bugün katılmıyo
rum tabii, ancak bu , kısmi değişiklikler ya da gözden geçirme
ler yapmayı sağlayacak türden bir görüş değişikliği de değil. 
Ele almış olduğum bazı eserlerin değerlerini abartmış ya da 
küçümsemiş de olsam, şu anki farklı görüşlerimde belirli yar
gılarımın değişmiş olmasının payı çok azdır. Buna mukabil, o 
yazılarımın ne kadar değer taşıyor olabileceği ve benim zaman 
içinde gelişem hassasiyetlerim konusunda belirli örnekler ol
maktan daha öte önem taşıyor olup olmadığı , özgül değerlen
dirmelerimden daha ziyade , ortaya çıkan problemlerin ilginç
liğine bağlı olmuştur. Ben son kertede , sanat eserlerine kafama 
göre puan dağıtan biri o lamam (zaten çoğunlukla , hayran
lık duymadığım şeyler üzerine yazmaktan da her fırsatta sa-
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kmmışımdır) .  Ben hep, belirli bir sanat eserinden dolayı bü
yük coşkuya kapılan biri olarak ve bir partizan, taraflı biri ola
rak (ve şimdi anlıyorum ki, belirli bir naiflikle de) kalemime 
sarıldım. Sanatlarda yeni ya da az bilinen faaliyetler hakkında 
bir şeyler yazmanın anlık 'iletişim' çağında nasıl toplam bir 
etkiye yol açabileceğinin farkında değildim. Partisan Review'da 
çıkmış olan hacimli bir yazının, Time'ın gözünde nasıl hemen 
el atılıp değerlendirilmesi gereken bir işaret fişeğine dönüştü
ğünü bilmiyordum -bunu sancılı bir sürecin sonunda ancak 
öğrenebilecektim. Kendi içimdeki bütün yüreklendirici dür
tüye rağmen, kendim dışında kimseyi Vaat Edilmiş Ülke'ye gö
türmeye çalışacak değildim. 

Bana kalırsa ,  bu derlemede yer alan yazılar işlevlerini gör
düler. Ben artık dünyaya daha farklı, daha berrak gözlerle ba
kıyorum; bir romancı olarak kendi görevlerime dair yaklaşı
mım kökten değişmiş durumda. Bu denemeleri kaleme alma
dan önce, onlarda dile getirilmiş bulunan fikirlerin pek çoğu
na inanmıyordum; tam da bu yazıları yazarken, yazdığım şey
lere inandım ; sonrasında da, aynı fikirlerin bir kısmına tekrar 
inanmaz hale geldim - ama bu değişikliğin sebebi, artık yeni 
bir perspektif ten bakıyor olmamdı; yeni perspektifim de, yazı
larımdaki argümanların doğru olan yanlarıyla bütünleşen ve 
onlarla beslenen bir bakış açısını yansıtmaktaydı . Eleştiri met
ni yazmanın, entelektüel bakımdan kendini ifade etme imka
nını sağlaması kadar, entelektüel yükten kurtulmaya yarayan 
bir eylem de olduğu görülmüştür. Dolayısıyla ben de kendi pa
yıma bu yolla , bazı zorlu ve dikkat çekici problemleri çözmüş 
olmaktan ziyade, o problemlerle işimi bitirmiş olduğumu söy
leyebilirim. Fakat tabii, bu düşüncemin yanılsamalı bir izlenim 
olduğuna da hiç şüphem yok.  Problemler olduğu gibi ortada 
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durmaya devam ediyor; üstelik başka meraklı ve bu sorunlara 
kafa patlatan insanların hala bu konularda söyleyecekleri çok 
daha fazla şey var. İşte , sanatlar üzerine son dönemki düşün
celerimin bir derlemesini oluşturan bu kitap, belki bu yönde 
bir itilim sağlayabilir. 

Bu kitapta yer alan denemelerimden "Sartre'ın Aziz Ge
net'si", "Trajedinin Ölümü" ,  "Nathalie Sarraute ve Roman" , "Ti
yatroya vs. Gitmek", "Marat/Sade/Artaud" ile "Üslup Üzerine" 
başlıklı olanlar ilk defa Partisan Review'da; "Simone Weil", "Ca
mus'nün De'terler'i" "Michel Leiris'in Manhood'u" "Kahra-:J' ' ' 

man Olarak Antropolog" ve "lonesco" başlıklı olanlar The New 
York Review of Books'ta; "Georg Lukacs'ın Edebiyat Eleştirisi" 
ile "Temsilci Üzerine Düşünceler" Book Week'te; "Yoruma Kar
şı" Evergreen Rev iew 'da ; "İçeriksiz Sofuluk", "Örnek Çilekeş 
Olarak Sanatçı" ve "Happening'ler: Bir Radikal Yan Yana Koy
ma Sanatı" The Second Com ing'de ; " Godard'ın Hayatını Yaşa
mak'ı" Moviegoer'da; "Bir Kültür ve Yeni Duyarlılık" (kısaltıl
mış biçimiyle) Mademoiselle'de; "Jack Smith'in Alevlenen Yara
tıklar'ı" The Nation'da; "Robert Bresson'un Filmlerinde Tinsel 
Üslup" ile "Psikanaliz ve Norman O. Brown'm Ölüme Karşı Ha
yat'ı" Tlıe Supplement (Columbia Spectator)'da; "Felaket Tahay
yülü" Commentary'de yayınlandılar. (Bazı makaleler değişik 
başlıklarla çıkmıştı. )  Yazılarımın elinizdeki derlemede yeniden 
yayınlanmasına izin verdikleri için yukarıda adlarını belirtti
ğim yayınların editörlerine teşekkür ederim. 

Kendisi benim fikirlerimin çoğuna katılmasa da , burada 
beni cömertçe teşvik ettiği için William Phillips'e, son yedi yılı 
aşkın bir süredir yaptığımız sohbetlerde engin bilgi birikimi 
ve beğenilerini benimle paylaşan Annette Michelson'a ve yazı-
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larımın büyük çoğunluğunu bilhassa okumayı isteyip, gerek 
olgulara gerekse retoriğime dair bazı hatalarımı göstermekten 
geri durmayan Richard Howard'a teşekkür etme fırsatını bul
mam büyük bir zevk. 

Son olarak, geçen yıl -hayatımda ilk defa- bütün vaktimi 
yazmaya ayıracak kadar özgür kılmamı sağlayan (başka şeyle
rin yanı sıra bu derlemedeki yazıların büyük kısmını da bu 
dönemde kaleme aldım) bursu tahsis ettikleri için Rockefeller 
Vakfı'na şükranlarımı belirtmek isterim. 

xiii 
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YORUMA KARŞI 
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"içerik, anlık görülen bir şeydir; ani parlamaya benzer 
bir karşılaşma. Ufacıktır -içerik, ufacık bir şey." 

(Willem de Kooning, bir röportajda söylenmiş) 

"Görünüme bakarak yargılamayanlar sadece sığ in

sanlardır. Dünyanın esrarı görünendedir; görünmeyende 

değil." 

(Oscar Wilde, bir mektupta yazmış) 

1 

En eski sanat deneyimi muhtemelen ayinlerde çıkarılan ses
lerle, büyüyle ilgiliydi; sanat bir ayin aracıydı . (Krş. Lascaux, 
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Altamira. Niaux, La Pasiega, vb. yerlerdeki mağara resimleri .)  
Yunan filozoflarının geliştirdiği ilk sanat teorisi de sanatın mi
mesis, gerçekliğin taklidi olduğunu ileri sürmekteydi . 

Sanatın değerinin kaynağıyla ilgili o tuhaf soru da bu nokta
da ortaya çıkıyordu. Zira mimesis teorisi, benimsediği terimler 
itibariyle, sanatı kendini meşru kılmaya zorluyordu . 

Teoriyi ortaya koyan Platon'un buradaki amacı , herhalde 
sanatın şüpheli bir değer taşıdığını kabul ettirmekti . Platon sı
radan maddi şeyleri bizatihi taklit nesneleri saydığından, aş
kın formların ya da yapıların, hatta en iyi yatak resminin tak
litlerinin de ancak 'taklidin taklidi' olabileceği görüşündeydi . 
Platon'a göre, sanat ne özellikle faydalı (bir yatak resmi, üze
rinde uyumaya yaramaz) ne de -kelimenin tam anlamıyla- ger
çektir. Aristoteles'in sanatı savunurken ileri sürdüğü argüman
lar da, Platon'un her türlü sanatın esaslı bir göz aldanması 
(trompe l'oeil), yani düpedüz yalan olduğu görüşüne temelden 
karşı çıkmaz. Yine de Aristoteles, Platon'un sanatın faydasız 
bir şey olduğu şeklindeki fikrine itiraz etmiştir. Yalan ya da de
ğil , bir terapi yolu olduğu için sanatın belli bir değeri vardır 
Aristoteles'in gözünde. Dolayısıyla , fikrinde ayak direyecektir: 
Sanat faydalıdır; her şey bir yana, tehlikeli duygular uyandırıp 
onları arıttığı için sağlığa da faydalıdır. 

Platon ve Aristoteles'te mimetik sanat teorisi , sanatın her 
zaman için figüratif olduğu varsayımıyla el ele gider. Ancak mi
mesis teorisinin savunucularının dekoratif ve soyut sanata göz
lerini kapatmaları şart değildir. Sanatın mecburen bir 'gerçek
çiliği' yansıttığını iddia eden safsatalar, mimesis teorisinin sı
nırladığı problemlerin dışına çıkmadan da düzeltilebilir ya da 
ayarlanabilir. 

İşin gerçeği, Batı'da sanata dair olarak gelişen her türlü bi
linç ve düşünce , Yunanlıların sanatı bir taklit ya da temsil ola-
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rak değerlendiren teorilerinin çizdiği sınırlar dahilinde kalmış
tır. Bu haliyle sanatın -belirli sanat eserlerinin üstünde ve öte
sinde duran sanatın- onun adına savunma yapmayı gerektiren 
şekilde tartışmalı bir hal alması da bu teoriye bağlıdır. Keza, 
'form' ('biçim') diye nitelemeyi öğrendiğimiz bir şeyi, 'içerik' 
diye nitelemeyi öğrendiğimiz şeyden ayıran o tuhaf bakışa (ve 
içeriği esasa dair, formu ise bir süs gibi görmeye sebep olan iyi 
niyetli yaklaşıma) yol açan şey de sanatın bu çerçevede savu
nulmasına dayanır. 

Sanatçılarla eleştirmenlerin çoğunun, sanatı dışsal bir ger
çekliğin temsili sayan teoriyi benimsemeyip, sanatı öznel bir 
ifade olarak gören teoriyi tuttukları modern çağda bile, mime
sis teorisinin ana özelliği kalıcılığını korumaktadır. Biz sanat 
eserini ister bir resim modeli (gerçekliğin resmi olarak sanat 
şeklinde) isterse bir bildiri modeli olarak (sanatçının bildirisi 
olarak sanat şeklinde) kavrayalım, içerik başta gelmeye devam 
edecektir. Tabii içerik değişmiş olabilir; bu mümkündür. Artık 
daha az figüratif, gerçekçiliği daha bulanık bir şekle bürünmüş 
olabilir. Ancak hala daha, bir sanat eserinin, onun içeriğinden 
oluştuğu farz edilmektedir. Ya da, bugün genellikle dile getiril
diği şekliyle , şöyle söyleyelim: Bir sanat eseri tanımı gereği bir 
şey söyleyecektir. ( "X'in söylediği . . .  " ,  "X'in söylemeye çalıştı
ğı . : .", "X'in söylemiş olduğu . . .  ", ve saire. )  

2 

Teorilerin ortaya atılmasından önceki , yani sanatın kendi
ni meşru kılma ihtiyacı duymadığı , kimsenin bir sanat eseriy
le ne söylendiğini sormadığı , çünkü sanatın ne yaptığını herke
sin bildiği (ya da bildiğini düşündüğü) dönemdeki o masumi-
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yet halini hiçbirimizin geri getirmesi mümkün değildir. Şu an
dan başlayıp bilinçli halimizin en sonuna kadar, sanatı savun
ma göre\'i hepimizin üstüne yıkılmıştır. Bizim elimizden gelen
se ancak, tartışma sırasında şu ya da bu savunma araçlarından 
birini seçmek olabilir. Gerçekten, çağın gerekliliklerine ve pra
tiğine bi !hassa kör, umursamaz ya da duyarsız kalan bir sana
tı savun ına ve meşru gösterme araçlarını ortadan kaldırıp yok 
etme görevi hepimizin sırtındadır. 

Günümüzde, içerik fikri söz konusu olduğunda da durum 
aynıdır. İçerik fikri , geçmişte nasıl bir yer tutmuş olursa olsun, 
bugün esas olarak bir ayak bağı , sıkıntı yaratıcı bir öğe, ince 
ya da k:ıba ayarda bir dargörüşlülüktür. 

Birçok sanat dalındaki fiili gelişmeler bizi bir sanat eserinin 
esas olarak içeriğinden oluştuğu fikrinden uzaklaştırıyormuş 
izlenimi uyandırsa da , bu fikir hala daha ezici bir ağırlığa sa
hiptir. Ben bunun, içerik fikrinin şimdi sanat eserlerine yaklaş
manın, sanatların herhangi bir dalını ciddiye alan çoğu insan
da kök salmış bir yolunda saklanarak sürdürülmesinden kay
naklandığını ileri sürmek istiyorum.  İçerik fikrine aşırı vurgu 
yapılması bizi , uzun süreden beri bilinen ve asla sonuna gelin
memiş bir proje olan yorum meselesine götürüyor. Öte yandan 
da , bir sanat eserinin içeriği gibi bir şeyin gerçekten var oldu
ğu sanı sına kapılmamızı sağlayan etkenin, sanat eserlerine on
ları yonımlamak kaygısıyla yaklaşma alışkanlığı olduğunu vur
gulamak gerekiyor. 

3 

Hiç şüphe yok ki, ben burada 'yorum'u en geniş anlamıyla, 
Nietzsche'nin (yerinde bir şekilde) , "Olgu yoktur, sadece yo-
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rum vardır," dediği anlamda kullanıyor değilim. Ben burada 
'yorum' sözcüğünü kullanırken, zihnin bilinçle yapılmış, be
lirli bir kodu, belirli yorum 'kurallar'mı gösteren bir edimini 
kastediyorum. 

Yorum,  sanata yönelik olarak yapıldığında,  bütün bir ese
rin içinden belirli öğelerin (X'in, Y'nin, Z'nin ve benzeri öğe
lerin) sökülüp alınması anlamına gelir. Yorum yapma görevi , 
fiilen, tercüme yapmaya tekabül eder. Yorum yapan kişi şöyle 
der: Bakın, X'in aslında A'yı kastettiğini -ya da, gerçekte , A de
mek olduğunu- anlamıyor musunuz? Y'nin aslında B olduğu
nu görmüyor musunuz? Z'nin aslında C olduğunu nasıl anla
mazsınız? 

Bir metni kökten dönüşüme uğratmak gibi tuhaf ve merak 
gerektiren böyle bir projeye nasıl bir durum yol açmış olabilir 
dersiniz? Bu sorunun cevabının malzemesini bize tarih sunu
yor. Yorum yapma, ilk başta klasik antikitenin geç döneminin 
kültüründe, bilimsel aydınlanmanın getirdiği 'gerçekçi' dünya 
görüşünün mitin gücünü ve inandırıcı etkisini kırmış olduğu 
bir zamanda ortaya çıkmıştır. Mit-sonrası bilincin üstüne çök
müş olan soru (dinsel sembollerin artık uygun düşüp düşme
diği sorusu) bir kez ortaya atılınca, antik dönemin metinleri 
-eski halleriyle- kabul edilemez niteliğe bürünmüştür. İşte bu 
noktada, antik dönemin metinlerini 'modern dönem'in talep
lerine uydurabilmek için 'yorum'a başvurulmuştur. Bu yüzden 
Stoacılar, tanrıların ahlaklı olmaları gerektiği şeklindeki gö
rüşlerine uyan bir biçimde, Zeus'un kaba özelliklerini ve onun 
şamatacı ailesini Homeros'un destanlarında alegoriyle yontma
ya çalışmışlardır. Stoacılara göre, Homeros'un Zeus'un karısı
nı Leto'yla aldatışıyla göstermek istediği şey, güç ile bilgelik ara
sında kurulan birlikti. Aynı doğrultuda İskenderiye'li Philon, 
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Tevrat'taki tarihsel anlatılan tinsel paradigmalar olarak yorum
lamıştı. Philon'un kaydına göre, Mısır'dan çıkış hikayesi, kırk 

yıl boyunca çölde gezme ve sonunda vaat edilen ülkeye varma, 

gerçekte bireyin ruhunun kurtuluşunun, çektiği çilelerin ve ni
hayetinde kurtuluşun yolunu bulmasının bir alegorisiydi . Do

layısıyla , yorum, metnin açık anlamı ile (sonraki) okurların 

taleple ri arasında bir uyuşmazlık bulunduğunu öngörmektey
di; kendisinin çözmeye soyunduğu şey de zaten bu uyuşmaz

lık durumuydu. Öyle bir durum söz konusudur ki, bir metin 
herhangi bir sebeple artık kabul edilemez, fakat ıskartaya da 
çıkartı lamaz bir noktaya gelmiştir. Yorum, yadsınamayacak öl
çüde kıymetli sayılan eski bir metni, onda yamalar yaparak ko
rumaya yönelik esaslı bir stratejidir. Yorum yapan kişi, metni 

fiilen silmeden ya da yeni baştan yazmaya koyulmadan, onu de
ğiştirnıektedir. Ancak yaptığı şeyin değişiklik olduğunu kabul

lenmesi de mümkün değildir. Yorumcunun iddiası, yalnızca 
-onun asıl anlamını ortaya sererek- metni anlaşılır kıldığı yö
nündedir. Yorum yapanlar metni ne kadar çok değiştirirlerse 

değiştirsinler (burada başka bir ünlü örnek, düpedüz erotik 
bir içerikteki Neşideler Neşidesi 'nin Musevilerle Hıristiyanla

ra uygun 'tinsel' tercümeleridir), kendi yaptıklarının zaten mev
cut olan bir anlamı 'okumak' olduğunu iddia etmekten başka 
yol bulamazlar. 

Bizim zamanımızdaysa, yorum yukarıda çizilen tablodan da 
daha karmaşık bir haldedir. Çünkü, günümüzde bir şevke dö

nüşmüş olan yorum getirme dürtüsünün kaynağı, genellikle so

runlu metinlere karşı (saldırganca bir hali gizlemesi de müm
kün olarak) dindarca bir düşkünlük değil ,  besbelli bir saldır
ganlı k arzusu, görünümleri açıkça hor görme eğilimidir. Eski 
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usul yorumlama ısrarcıydı ama saygıyı da elden bırakmıyordu; 
düz anlamın üstüne başka bir anlam dikiyordu sadece. Mo
dern usul yorumlama ise kazmakta ve kazdıkça tahrip etmek
tedir; böylece, gerçeği ele veren bir alt-metin bulmak için met
nin 'arkası'nı deşmiş olmaktadır. Modern dönemin en çok bili
nenleri ve en etkilileri olan Marx'ın ve Freud'un öğretileri, so
nunda fiilen gelişkin yorumbilimi sistemleri, mütecaviz ve kut
sallık nedir bilmeyen yorum teorileri olma noktasına dayanı
yordu . Freud'un deyişiyle , gözlemlenebilir bütün fenomenler 
açık içerik kategorisine girmektedir. Bu açık içerik, altta yatan 
asıl anlamı -gizli içeriği- ortaya çıkarmak üzere irdelenip bir ke
nara konmak zorundadır. Marx'a göre devrimler ve savaşlar gibi 
toplumsal olaylar, Freud'a göre bireyin hayatını meydana geti
ren (nevroz belirtileri ve dil sürçmeleri benzeri) olaylar ve (rü

yalar ya da sanat eserleri benzeri) metinler -bunların hepsi, yo
rum yapma vesileleri sayılmaktadır. Marx'a ve Freud'a göre, bu 
olaylar yalnızca anlaşılabilir bir görünümdedirler. Gerçekteyse, 
yorumlanmadıkları müddetçe hiçbir anlamları yoktur. Anla
mak, yorum yapmaktır. Yorumlamak da , fiilen bir eşdeğerini 
bulup çıkarmak üzere fenomeni yeniden ortaya koymaktır. 

Dolayısıyla, yorum (çoğu insanın farz ettiği gibi) mutlak bir 
değer, zaman-dışı bir kabiliyetler alemine konmuş bir zihin ha
reketi değildir. Yorumun kendisi, tarihsel bir insan bilinci an
layışı çerçevesinde değerlendirilmek durumundadır. Bazı kül
türel bağlamlarda, yorumlama özgürleştirici bir edimdir. Yo
rumlama , ölü geçmişi gözden geçirerek düzeltmenin, ona aş
kın bir değer yüklemenin ve o geçmişten kaçıp kurtulmanın 
bir aracıdır. Başka kültürel bağlamlardaysa , yorumlama gerici ,  
küstah, korkak ve boğucu bir edimdir. 
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Bugün , yorumlama girişiminin büyük ölçüde gerici ve bo
ğucu olduğu zamanlardandır. Kentlerin atmosferini kirleten 

otomobillerin ve ağır endüstri tesislerinin dumanları gibi , gü
nümüzün sanat yorumlarından yayılan şeyler de duyarlılıkla

rımızı zehirlemektedir. Kendi klasik ikilemi zaten zekanın can
lılık ve duyusal kapasite zararına aşırı derecede büyümesinde 
görülen bir kültürde, yorumun zekanın sanattan öç alma ol
duğu bir noktaya gelinmiştir. 

Dahası da var. Yorum, zekanın dünyadan aldığı öçtür de. 
Yorumlamak, gölge bir 'anlamlar' dünyası kurmak üzere dün
yayı daha yoksul kılmak , onu daha eksiltmektir. Yorumlamak, 
genelde dünyayı bu dünyaya çevirmektir. ("Bu dünya!" Sanki 
başkası var da!) 

Dünya, bizim dünyamız, yeterince kurumuş, yoksullaşmıştır. 

Sahip olduğumuzu daha doğrudan deneyimleme imkanını bu
lana kadar, dünyanın bütün kopyaları başka cehenneme gitsin. 

5 

Modern dönemin örneklerinin çoğunda, yorumlama, sanat 
eserlerini kendi haline bırakmayı kabul etmeme gibi bir dar
görüşlülüğe varmaktadır. Gerçek sanat bizi rahatsız etme kapa

sitesine sahiptir . Sanat eserini onun içeriğine indirip, sonra bu 
halini yorumlamak , o sanat eserini ehlileştirir. Yorum, sanatı 

idare edilebilir, uyumlu bir hale getirir. 

Yorumdaki dargörüşlü lük edebiyatta , başka sanat dalların
dan daha yaygın olarak görülür. Edebiyat eleştirmenleri onyıl
lardır şiirin, oyunun, romanın ya da hikayenin öğelerini başka 
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bir şeye çevirmeyi kendi görevleri bilmişlerdir. Bazen bir yazar 
kendi sanatının çıplak gücü karşısında öyle bir huzursuzluğa 
kapılır ki, eserinin içine -biraz çekingence, bir parça etkili bir 
ironiyle olsa da- bizzat kendisi onun açık ve berrak bir yoru

munu koymaya kalkar. Thomas Mann bu şekilde okurla aşırı 
işbirliğine girmeyi seven bir yazar örneğidir. Daha çetin ceviz 
yazarlara gelince, eleştirmen onların metnini yorumlama işini 
üstlenmekten ziyadesiyle mutlu olacaktır. 

Örneğin Kafka'nın eserleri, en az üç yorumcu ordusunca 
toplu bir saldırıya maruz kalmıştır. Kafka'nın kitaplarını bir 

toplumsal alegori olarak okuyanlar, onun eserlerinde modern 
bürokrasinin deliliğini ve insanların başlarına açtığı dertleri , 
nihai sonuç olarak da totaliter devleti görürler. Kafka'nın ki
taplarını psikanalitik bir alegori olarak okuyanlar, onun eser
lerinde yazarın kendi baba korkusunun, iğdiş edilme kaygıla
rının, iktidarsızlık duygusunun ,  kendi rüyalarının esiri olma
sının çaresiz çığlıklarını bulurlar. Kafka'nın kitaplarını dini bir 
alegori olarak okuyanlarsa, Şato'daki K.'nın cennete varmaya 
çalıştığını, Dava'daki joseph K.'nın Tanrı'nın merhametsiz ve 
esrarengiz adaletince yargılandığını görürler. Yorumcuları sü
lük misali kendine çeken başka bir örnek Samuel Beckett'in 
eserleridir. Beckett'in , -özüne kadar soyulmuş, koparılmış, ge
nellikle fiziksel bir eylemsizlikle temsil edilen- içedönük bi
linciyle işleyen zarif dramaları, modern çağ insanının anlam
dan ya da Tanrı'dan uzaklaşmasının bir ifadesi ya da psikopa
tolojinin bir alegorisi olarak okunur. 

Proust, joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide . . .  bu yazar

ların adlarını sıralamaya devam edebiliriz; etrafını kalınca yo
rum kabuklarının bağlamış o lduğu böyle bir liste , sonsuzca 
uzar. Fakat yorumun vasat olanın dahice olana yaptığı bir komp-
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limandan ibaret olmadığının da altım çizmek gerekir. Gerçek
ten yorum, bir şeyi anlamanın modern şeklidir ve her türlü 
niteliğe sahip eserlerde geçerlidir. Dolayısıyla, Elia Kazan'ın A 

Streetcar Named Desire (Arzu Tramvayı) adlı yapımı üzerine 
yayınladığı notlarda, Kazan'ın oyunu yönetmek için Stanley 
Kowalski'nin kültürümüzü yutan kösnül ,  kindar barbarlığı 
temsil ederken, Blanche Du Bois'nınsa -elbette biraz yıpranmış 
olarak- Bat uygarlığı, şiiri , zarif elbiseler, loş ışıklar, hassas duy
gular ve benzeri şeyleri temsil ettiğini keşfetmek zorunda kal
dığını açıkça görürüz . Tennessee Williams'ın güçlü psikoloj ik 
melodramları artık anlaşılır bir duruma gelmiştir: Tennessee 
Williams'ın eserleri bir şey hakkında, Batı uygarlığının çöküşü 
hakkındaydı. Anlaşılan, Stanley Kowalski adlı yakışıklı bir ya
baniyle, Blanche Du Bois adlı solgun bir uyuz güzel hakkında 
yazılmış bir oyıın olmaktan öteye gitmeseydi, idare edilemez 
hale gelirdi .  

6 

Sanatçıların kendi eserlerinin yorumlanmasını niyet edip et
memeleri çok önemli bir şey değildir. Belki Tennesse Williams, 

Arzu Tramvay'mm Elia Kazan'ın neyle ilgili olduğunu düşün
düğü şey hakkında olduğu kanısındadır. The Blood ofa Poet (Bir 
Şairin Kanı) ve Orpheus'ta Cocteau'nun, bu filmler üzerine 
Freud'un sembolizmine ve toplumsal eleştiriye dayanarak de
rinlikli okumalar yapılmasını arzu etmiş olması muhtemeldir. 
Gelgelelim, bu eserlerin kıymeti kesinlikle onların 'anlamla
rı'ndan başka bir yerdedir. Gerçekten, Williams'ın oyunlarıyla 
Cocteau'nun filmleri tam da uğursuz anlamları akla getirdik-
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leri ölçüde kusurlu , sahte , uydurma ve samimiyetsiz görün
mektedirler. 

Resnais ve Robbe-Grillet, verdikleri röportajlardan ortaya 
çıktığı gibi, Last Year at Marienbad'ı (Marienbad'da Geçen Yıl) 
bilinçli olarak, aynı derecede makul yorumlara açık bir içerik
te tasarlamışlardır. Ancak insanın kendisini Marienbad'da Ge
çen Yıl'ı yorumlamanın ayartıcılığına karşı koymaya çalışması 
gerektiği de başka bir noktadır. Çünkü Marienbad'da Geçen 
Yıl'da önemli olan, filmdeki görüntülerin bazılarının saf ve ter
cüme edilemez, hissi bakımdan dolayımsızca olması ,  sinema
sal formun bazı sorunlarına getirdiği dar ama kesin çözüm yol
larıdır. 

Keza , Ingmar Bergman The Silence'da (Suskunluk) gece boş 
sokakta yuvarlanan varille fallik bir sembolü kastetmiş olabi
lir. Ne ki Bergman bunu bilerek yaptıysa aptalca düşünmüş ol
malı . ("Anlatana asla güvenme, anlatılan şeye inan," derdi Law
rence.) Suskunluk'taki varil bölümü, kaba bir nesne olarak, ote
lin içinde esrarengizce , ansızın meydana gelen olayların dola
yımsız, duyusal karşılığı olarak düşünüldüğünde, filmin en çar
pıcı kısmıdır. Varile Freudcu bir yorum yakıştıranlar, sadece 
beyazperdede akıp giden görüntülere kendilerini kaptırama
dıklarını ifade etmiş olmaktadırlar. 

Bu türden bir yorum her zaman eserin (bilinçli olarak ya da 
bilinçdışında) bir hayal kırıklığı uyandırdığına, onun yerine 
başka bir şey koyma arzusu duyulduğuna işarettir. 

Bir sanat eserinin içeriği oluşturan unsurlardan meydana 
geldiği şeklindeki oldukça şaibeli teoriye dayanan yorum, sa
natı bozan bir şeydir. Çünkü sanatı , kullanıp atılacak, zihinsel 
bir kategoriler şemasına uydurulacak bir kalem mal derecesi
ne indirir. 
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Yorum elbette her zaman ağırlığını hissettirmez. Aslında gü
nümüz sanatının hayli önemli bir kısmı, yorumdan kaçış dür
tüsüyle birlikte anlaşılabilir. Sanat, yorumdan sakınmak için pa
rodiye dönüşebilmektedir. Ya da soyu tlaşabilmektedir. Ya da 
('salt') dekoratif olabilmektedir. Ya da sanat-olmayan bir nok
taya düşebilmektedir. 

Yorumdan kaçış, özellikle modern resimde görülen bir du
rumdur. Soyut resim, sıradan anlamıyla hiç içerik olmaması ga
yesi güder; içerik olmadığına göre yorum da olmaz . Pop Sanat, 
karşıt bir yolla aynı sonuca ulaşır; içeriği bariz biçimde, 'oldu
ğu şey' olarak kullanmak da beraberinde yorumlanamazlığı ge
tirecektir. 

Fransız şiirinin şiirleri suskunluğa itme ve sözcüklerin bü
yü'sünü yeniden öne çıkarmaya yönelik büyük deneylerinden 
başlayarak modern şiirin önemli bir kısmı (yanıltıcı bir şekil
de Sembolizm diye adlandırılan hareket dahil olmak üzere) , yo
rumun demir kıskacından kurtulmayı başarmıştır. Şiirle ilgili 
çağdaş beğenide görülen en yeni devrim (Eliot'ı yerinden edip, 
onun konumuna Pound'u yükselten devrim) , eski anlamıyla 
şiirde içerikten uzaklaşmayı, modern şiiri yorumcuların şehve
tine kurban etme eğilimine dayanamamayı temsil etmektedir. 

Şüphesiz burada esasen Amerika'daki durumdan bahsedi
yorum. Amerika' da yorum, zayıf ve görmezlikten gelinebilir bir 
avangardı temsil eden sanatlarda (kurmaca ve dramada) bü
tün hızıyla sürmektedir. Amerikalı romancılarla oyun yazarla
rının çoğu , gerçekte ya gazeteciler ya da kibar sosyologlar ve 
psikologlardır. Onların yazdıkları, programlı müziğin edebi
yattaki rnuadilleridir. Kurmaca ve dramanın formunda yapıla-
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bilecekler öyle iptidai, ilhamsız ve durağan bir yerde durmak
tadır ki, içerik -sadece bilgi aktarmakla kalmadığı hallerde bi
le- hala tuhaf bir şekilde görünür, el altında ve daha belirgin bir 
niteliktedir. (Amerika'da) şiir, resim ve müzikten farklı olarak 
romanlar ve oyunlarda form (biçim) değişikliğine gitme yönün
de bir kaygı güdülmediğinden, bu sanatlar hala yorumun sal
dırısına açık durumdadırlar. 

Gelgelelim (çoğunlukla içeriğin zararına formla deney yap
maya karşılık gelen) programlı avangardizm, sanatın yorum
larla istila edilmesi girişimlerine karşı tek savunma aracı değil
dir. En azından ben durumun böyle olmayacağı umudunu ta
şıyorum. Çünkü bu, sanatı sürekli bir koşuşturmanın içine sü
rüklemek anlamına gelir. (Aynca, form ile içerik arasındaki ay
nını kalıcılaştırmak anlamına gelir, ki bu da son kertede bir ya
nılsamadan ibarettir.) İdeal olarak bakıldığında, yorumcular
dan başka bir yolla , yüzeyi birleşik ve tertemiz, ivmesi çok hız
lı ve alıcısına doğrudan hitap edebilecek sanat eserleri ortaya 
koymak suretiyle uzak durmak mümkündür. Hem böylece sa
nat eseri. . .  neyse o olarak kalacaktır. Peki bu şimdilerde müm
kün olabilecek bir şey midir? Eminim, sinemada mümkündür. 
Zaten bu yüzden sinema tam da şimdi tüm sanat dallan içeri
sinde en canlı, en heyecan verici ve en önemli olanıdır. Belirli 
bir sanat formunun ne ölçüde canlı olduğunu ifade etmenin 
bir yolu herhalde , hata yapılmasına imkan tanıması ve buna 
rağmen iyi olarak kalmayı sürdürmesidir. Sözgelimi Bergman'm 
filmlerinden bazıları (modern dönemin ruhu üzerine bölük 
börçük mesajlar iletmesine, buna bağlı olarak üzerine çeşitli yo
rumlar yapılmayı davet etmesine rağmen) hala , o filmleri çe
ken yönetmenin gösterişli niyetlerinin üzerinde bir yerde dur
maktadırlar. Winter Light (Kış Işığı) ve The Silence (Sessizlik) 
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filmlerinde görüntülerin güzelliği ve göz kamaştırıcılığı , hika
yede ve bazı diyaloglarda seçilen acemice sözde-entelektüelli
ği yıkıp geçmektedir. (Böyle bir uyuşmazlığın en çarpıcı örnek
lerine D.W Griffith'in filmlerinde rastlayabiliriz.) İyi filmlerde 
bizi yorumlama dürtüsünden kurtaracak bir doğrudanlık hep 
vardır. Cukor, Walsh, Hawks ve sayısız başka yönetmenin çek

tikleri eski Hollywood filmlerinde, insanı yorum yapmaktan alı
koyan bu kurtarıcı sembolik-karşıtı nitelik göze çarpacaktır. 
Truffaut'nun Shoot the Piano Player (Piyanisti Vurun) ve ]ules 
and]im Oules ve ]im) , Godard'ın Breathless (Nefes Nefese) ve 
Vivre Sa Vie (Hayatını Yaşamak) , Antonioni'nin L'Avventura 

(Serüven) ve Olmi'nin The Fiances (Nişanlılar) gibi yeni Avru
pa yönetmenlerinin en iyi filmleri de bu özelliğe sahiptirler. 

Bazı filmlerin yorum istilasından kurtulmalarının sebebi , 
kısmen sinemanın yeni bir sanat olmasında aranmalıdır. Ay
rıca , sinemada uzunca bir süre salt eğlendirici filmler çekilmiş 
olması. yani yapımlarda yüksel kültürden ziyade geniş insan 
kitlesinin hedef alınması ve bu yüzden görüş ve fikir sahibi ki
şilerin bu sanat dalına eğilmemeleri de yorumları uzak tutan 
bir etken olmuştur. Hem sinemada, analiz yapma arzusu için
de olanların içerik ten ziyade sarılacakları başka dallar da hep 
mevcuttur. Sinema -romandan farklı olarak- bir form, yani bi
çim dağarcığına (kamera hareketlerinin belirgin, karmaşık ve 
üzerinde konuşulabilir teknolojisi, kesme yapılması , bir fil
min çekilmesini sağlayan çerçevenin bileşimi, vb.) sahiptir. 

8 

Günümüz için hangi türde eleştiri , sanatlar üzerine nasıl yo
rumlar makbuldür? Ben burada sanat eserlerinin tarif edilemez, 
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tanımlanamaz ya da izah edilemez nitelikte olduklarını söylü
yor değilim. Sanat eserleri için bu tür şeyler tabii ki yapılabi
lir. Benim gözümde sorun, bunların nasıl yapılacağıdır. Sanat 
eserinin işine yarayacak, onu zapt etmeye kalkmayacak nasıl 
bir eleştiri tasarlanabilir? 

Burada ilk ihtiyaç duyduğumuz, sanatta forma (biçime) da
ha fazla ağırlık verilmesidir. İçeriğin aşın vurgulanması yorum
da küstahlığa başvurmayı kışkırtırsa, forma dair daha kapsam
lı ve daha geniş tanımlamalar da suskunluğu teşvik edecektir. 
Bize gerekli olan, bir biçimler dağarcığıdır (buyurucu olmak
tan ziyade niteleyici bir dağarcık) .* En iyi -ve en az rastlanan
eleştiri , içerik etkenlerini biçim etkenlerine yediren türde eleş
tiridir. Buna örnek olarak sinema, tiyatro ve resim dallarında 
sırasıyla Erwin Panofsky'nin "Style and Medium in the Motion 
Pictures" (Filmlerde Üslup ve Araç), Northrop Frye'nin "A 
Conspectus of Dramatic Genres" (Dramatik Türler Planı) ve 
Pierre Francastel'in "The Destruction of a Plastic Space" (Plas
tik Bir Uzanım Yıkımı) başlıklı makaleleri gibi eserlerden bah
sedebilirim. Roland Barthes'ın On Racine (Racine Üzerine) ad
lı kitabı ile Robbe-Grillet üzerine iki yazısı, form analizinin tek 
bir yazarın eserlerine uygulanmış örnekleridir. (Erich Auer
bach'ın Mimesis'indeki "The Scar of Odysseus" [ Odysseus'un 

*) Burada karşılaştığımız zorluklardan birisi, uzamsal niteliktedir (Yunanlıların 
'form'la ilgili metaforlannın hepsi 'mekan' kavramlarından türetilmiştir). Dolayı
sıyla bizim mekansal sanat formlarına dair dağarcığımız, zamansal sanat formla
rına dair dağarcığımızdan daha geniştir. Zamansal sanat formları içinde bir istis
na, elbette tiyatrodur; bunun sebebi de herhalde tiyatronun, görsel ve resimsel 
bakımdan bir sahneye açılan bir anlatı (yani, zamansal nitelikli) biçim olmasıdır . 
. . . Henüz eksikliğini karşılayamadığımız şey ise bir roman poetikası, yani anlatı 
biçimlerine dair belirgin bir anlayışın yerleşmemesidir. Bu noktada belki sinema 
eleştirisi bir sıçramayı gerçekleştirebilir, zira filmler öncelikle görsel bir forma 
sahiptir ama yine de edebiyatın bir alt-bölümünü teşkil ederler. 
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Yarası]" gibi en parlak denemeler de bu türden örnekler ara
sında sayılabilir. ) Bir türe ve yazara aynı anda uygulanan bir 
form analizi örneğiyse, Walter Benjamin'in "The Story Teller: 
Reflections on the Works of Nicolai Leskov" (Hikaye Anlatıcı
sı: Nicolai Leskov'un Eserleri Üzerine Düşünceler) başlıklı 
denemesidir. 

Aynı derecede önemli olan başka bir eleştiri, bir sanat ese
rinin görünümüne hakikaten doğru , keskin ve sevecen bir ba
kışla yaklaşan eleştiridir. Üstelik bunu başarmak, form anali
zinden daha zordur. Manny Farber'ın bazı film eleştirileri , Do
rothy Van Ghent'in "The Dickens World: A View from Tod

gers" (Dickens'ın Dünyası: Todgers'ın Yerinden Görünüşü) baş

lıklı denemesi ve Randall jarrell'in Walt Whitman üzerine de
nemesi , kastettiğim türde ender örneklerdendir. Bunlar, içine 

dalıp karıştırmadan sanatın hassas yüzeyini ortaya koyan de
nemelerdir� 

9 

Aşkınlık, günümüzde sanatta -ve eleştiride- en üst, en öz

gürleştirici değerdir. Aşkınlık, şeyin kendisindeki parıltısının, 
şeylerin oldukları hallerinin deneyimlenmesidir. Örneğin, Bres
son ve Ozu'nun filmleriyle Renoir'ın The Rules of the Game 
(Oyunun Kuralı) filminin büyüklüğü buradan kaynaklanır. 

Bir zamanlar (mesela, Dante için), sanat eserlerini çeşitli dü
zeylerde deneyimlenecek şekilde tasarlamak devrimci ve yara
tıcı bir atılım sayılmış olmalı. Oysa şimdi bu geçerli değil. Şim
di böyle bir şey, modern hayatın başlıca ezası olan gereksizlik 
ilkesini pekiştiren bir öğe. 
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Bir zamanlar (yüksek sanata kıt rastlanan devirlerde) sanat 
eserlerini yorumlamak devrimci ve yaratıcı bir atılım sayılmış 
olmalı. Oysa şimdi bu da geçerli değil . Şimdi hiçbir şekilde ih
tiyacını duymadığımız şey, Sanat'ı Düşünce'ye , (hatta daha kö
tüsü) Sanatı'ı Kültür'e daha fazla katmak. 

Yorum, varlığını sanat eserinin duyumsal deneyiminden alır 
ve oradan ilerler. Şimdi artık bu da genel kabul gören bir şey de
ğildir. Sanat eserlerinin her birimizin edinebileceği ölçüde ço
ğaltılmasını ve bunun duyularımızı bombardımana tutan birbi
riyle çelişik beğenileri, kokulan ve manzaraları arttırmasını dü
şünelim. Bizimki ifrata, aşın üretime dayalı bir kültürdür; böy
le bir kültürün vardığı yer ise duyumsal deneyimimizdeki has
sasiyetin kaybedilmesidir. Modem hayatın bütün veçheleri 
(maddi olan şeylerin bolluğu, aşın kalabalıklık) ,  birlikte duyu

sal yetilerimizi öldürmeye yarar. İşte eleştirmenin görevi, duyu
larımızın, yeteneklerimizin bu durumunun (başka bir çağmki
ler değil , fiilen şimdi var olan durumun) ışığında değerlendi
rilmelidir. 

Şimdi önemli olan, duyularımızı eski haline getirmektir. O 
yüzden daha fazla şey görmeyi, daha fazla şey işitmeyi, daha 
fazla şey hissetmeyi öğrenmeliyiz . 

Bizim görevimiz bir sanat eserinde azami miktardaki içeri
ği bulmak olmadığı gibi, eserin suyunu sıkıp sahip olduğun
dan fazlasını elde etmek hiç değildir. Bizim görevimiz, içeriği 
ondaki şeyin tümünü görebileceğimiz şekilde süzmektir. 

Sanatla ilgili her türlü yorumun amacı artık sanat eserleri
ni (ve bir benzetmeyle, kendi deneyimlerimizi) kendi gözü
müzde daha fazla (daha az değil) gerçek kılmak olmalıdır. Eleş
tirinin işlevi, sanat eserinin ne anlam taşıdığını göstermekten zi-
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yade, sanat eserinin nasıl o hale geldiğini, hatta nasıl o şey oldu
ğunu göstermek olmalıdır. 

1 0  

Bizim bir yorumbilimi yerine, bir sanat erotikasına ihtiya
cımız var. 

(1 964) 
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ÜSLÜP ÜZERİNE 
� 

Günümüzde ünlü bir edebiyat eleştirmenini , eski içeriğe
karşı-üslup karşıtlığını bir fikir olarak savunurken yakalamak 
zordur. Bu konuda sofuca bir konsensüs yaygındır. Hemen her
kes üslup ile içeriğin birbirinden ayrılamayacağı , her önemli 
yazarın sahip olduğu güçlü bireysel üslubunun eserlerinin or
ganik bir yönünü temsil ettiği ve asla 'dekoratif bir şey olarak 
değerlendirilemeyeceği görüşlerini çabucak benimseyiverir. 

Gelgelelim, eleştiri pratiğinde eski karşıtlık ciddi bir hasar 
almadan olduğu gibi devam etmektedir. Üslubun içeriğe katı
lan bir aksesuar olduğu düşüncesini laf arasında çürüten aynı 
eleştirmenlerin birçoğu , tek tek edebi eserleri kendileri ele al
dıklarında bu ikiliği muhafaza etmekten çekinmezler. Dolayı-
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sıyla , eleştirel söylemin dokusunu fiilen koruyan; dört dörtlük 
ifade edilmiş bir yenisiyle değiştirmeden sorgulamanın ve vaz
geçmenin güçleştiği belirli entelek tüel amaçların ve çıkarların 
kalıcılaşmasına yarayan bir ayrımdan kopmak pek kolay bir şey 
değildir. 

Gerçekte belirli bir roman ya da şiirin üslubundan (o üslu
bun salt bir süsleme, aksesuar olduğunu -kasten ya da kasti ol
mayarak- ima etmeden) bir 'üslup' olarak bahsetmek son de
rece zordur. Üstelik yalnızca bu anlayışa başvurarak , üslup ile 
başka bir şey arasındaki karşıtlığa -üstü kapalı biçimde bile ol
sa- dokunmuş sayılırız . Çok sayıda eleştirmen bu durumun 

farkında değil görünmektedir. Öyle eleştirmenler üslubun içe
rikten kaba bir süzgeçle ayrılabileceğini teorik bir düzlemde 
reddetmekle kendilerini koruduklarını farz ederler; oysa bu 

arada , teorik olarak yadsımaya can attıkları konulardaki yargı
ları pe kişmeye de devam etmektedir. 

* * * 

Eski üslup/içerik ikiliğinin eleştiri pratiğinde , somut yargı
larda sürmesinin bir yolu , hayranlık duyulan sanat eserlerinin 
(üslupları yanlış bir şekilde kaba veya özensiz diye nitelendi
rilmes ine rağmen) sıklıkla iyi bulunmasıdır. Eski ikiliğin sür
dürülmesinin ikinci bir yolu , hayli karmaşık bir üslubun pek 

gizlen emeyen bir müphemlikle ele alınması eğilimidir. Anlaşıl
ması Ye nüfuz edilmesi güç, (hadi 'güzel' demesek de) talepkar 
diyebı leceğimiz bir üsluba sahip çağdaş yazarlarla başka sanat
çılar, cömertçe savrulan övgülerden paylarını alırlar. Yine de bu 
tür bir üslubun bir samimiyetsizlik biçimi şeklinde (sanatçı
nın, saf halleriyle ortaya konulmasına imkan tanınması gere-
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ken malzemesine zorla müdahale ettiğinin kanıtları olarak) al
gılandığını biliriz . 

Whitman Leaves of Grass'ın (Çimen Yaprakları) 1855 edis
yonu için kaleme aldığı önsözde,  geçen yüzyıldan beri çoğu sa
nat dalında yeni bir üslup dağarcığında alışılmış bir şekilde ese
re dahil edilen 'üslubu' tanımadığını belirtir. Büyük ve kendine 
has tarzı olan bu şair, "En büyük şairin daha az belirgin bir üs
luba sahip olup, kendini daha serbest biçimde dışarı vuran şair 
olduğu"nu teslim eder: "En büyük şair, sanatına şöyle seslenir : 
Ben sana karışmayacağım; yazdığımda kendim ile başka şeyler 
arasına perde gibi asılmış bir zarafet, etki ya da özgünlüğün dur
masını kabul etmeyeceğim. En zengin perdeler bile olsa araya 
hiçbir şey astırmam. Söylediklerimi tam da söylediklerim on
lar olduğu için söylerim. "  

Elbette herkesin bildiği ya d a  bildiğini iddia ettiği üzere, ta
rafsız ,  tamamen aşkın bir üslup yoktur. Sartre The Stranger'a 
(Yabancı) dair mükemmel değerlendirme yazısında, Camus'nün 
romanının meşhur 'beyaz üslubu'nun (kişisellikten uzak, izah 
edici, akıcı ve düz üslubunun) , Meursault'nun dünyayı (saç
ma, tesadüfi anlardan müteşekkil bir şey olarak) görüşünün 
aracısı olduğunu ortaya koymuştur. Roland Barthes'ın 'yazının 
sıfır derecesi' diye adlandırdığı şey, tam da anti-metaforik ve in
sanileştirilmemiş (geleneksel yazım üslupları kadar seçmeci ve 
yapay) bir tarzdır. Bununla beraber, üslup-suz, aşkın bir sanat 
anlayışı, modem kültürün en dirençli fantezilerinden birisidir. 
Sanatçılar ve eleştirmenler, insanın nasıl kişiliğini kaybetmesi 
mümkün değilse, aynı şekilde sanattan zanaat elde etmenin ar
tık mümkün olmadığına inandıklarını iddia ederler. Oysa bu, 
bir özlem olarak ortadan kalkmış değildir ve üsluptaki değişik-
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liklerin alabildiğine hızlılığıyla modern sanattan sürekli kopuş 
eğilimi şekline bürünmüştür. 

* * * 

Üsluptan bahsetmek, bir sanat eserinin totalliğinden bah

setmenin bir yoludur. Totalliklerle ilgili her söylem gibi üslup
tan söz açmak da metaforlara dayanmak durumundadır. Meta
forlarsa yanıltıcıdır. 

Sözgelimi ,  Whitman'm tamamen maddi olan metaforuna 
bakalım.  Whitman üslubu bir perdeye benzeterek, elbette onu 
süslemeyle karıştırmıştır ve bundan dolayı hemen çoğu eleş
tirmenin hedefi olacaktır. Üslubu eserin maddesini süsleyen bir 
örtü şeklinde düşünmek, perdenin aralanabileceği ve madde
nin ortaya çıkarılabileceğini, ya da metaforu biraz değiştirecek 
olursak, perdenin saydamlaştırılabileceğini akla getirir. Oysa 
bu, metaforla ilintili tek hatalı ima değildir. Metaforun akla ge
tirdiği başka bir şey, üslubun bir azlık çokluk (nicelik) , sıkılık 
zayıflık (yoğunluk) meselesi olduğudur. Pek açık görünmemek
le birlikte bu sorun, bir sanatçının üslup seçmeme gibi gerçek 
bir seçeneğinin bulunması safsatası derecesinde yanlıştır. Üs
lup, üste eklenen bir şey olmadığı gibi sayıyla ölçülen bir şey 
de değildir. Üslupta daha karmaşık bir uzlaşımın söz konusu 
olması (yani, düzyazının sıradan konuşmanın telaffuzu ve ahen
ginden koparılması), eserin 'daha fazla' üsluplu olduğu anla
mına gelmez . 

Aslında pratikte, üslupla ilgili metaforların hepsi , madde
nin içeriye, üslubun dışarıya konmasına varacaktır. Tabii bu
rada metaforu tersine çevirmek daha isabetli sayılabilir: Mad
de, yani konu dışarıdadır; üslup ise içeride. Cocteau'nun yazdı
ğı gibi : "Dekoratif üslup hiç olmamıştır. Üslup ruhtur ve ne ya-
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zık ki bizde ruh, bedenin biçimine bürünmektedir. " Üslup bi
zim görünüm şeklimiz olarak tanımlansa dahi , bu hiçbir za
man, insanın benimsediği üslup ile 'gerçek' varlığı arasında bir 
karşıtlık bulunduğu manasını taşımaz. Daha doğrusu, böyle bir 
uyumsuzluğa son derece nadiren rastlanır. Hemen her örnek
te bizim görünme şeklimiz , olma şeklimizdir. Maske, yüzdür. 

Yine de bu noktada açıklıkla belirtmeliyim ki , tehlikeli me
taforlar hakkında söylediklerim, belirli bir üslubun etkisini tarif 
ederken sınırlı ve somut metaforlara başvurulmasını dışlamaz . 
Bir üsluptan (fiziksel duyumsamaları nakletmekte kullanılan 
kaba bir terminoloj i  doğrultusunda) 'gürültücü' , 'ağır' , 'donuk' 
ya da 'tatsız' olarak, ya da tartışmalarda kullanılan 'tutarsız' 
şeklinde bahsetmenin herhangi bir zararı yoktur. 

* * * 

'Üsluba' duyulan antipati , her zaman için belirli bir üsluba 
karşı gösterilen antipatidir. Üslup-suz sanat eseri yoktur; sade
ce farklı, az çok karmaşık üslupçu gelenekler ve uzlaşımlara ait 
sanat eserleri vardır. 

Yani üslup meselesi, kökeniyle ele alındığında, özgül, tarih
sel bir anlama sahiptir. Üsluplar bir zamana ve bir yere aittir; 
keza, bizim belirli bir sanat eserinin üslubunu algılayışımız , 
her zaman eserin tarihselliğinin ,  onun bir kronolojide yeri olu
şunun bilinciyle yüklüdür. Dahası : Üslupların görülebilirliği 
bizatihi tarihsel bilincin ürünüdür. Üsluplar önceden bildiği
miz sanatsal normlardan kopmasa, ya da onlarla deneyler ya
pılmasını içermeseydi, yeni bir üslup profilini asla tanıyamaz
dık. Daha fazlası: 'Üslup' nosyonunun kendisine de tarihsel 
bağlamda yaklaşmak gerekmektedir. Bir sanat eserinde üslubun 
tartışmalı ve ayrılabilir bir öğe olarak kavranması, sanatı izle-
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yen kesimde ancak belirli tarihsel uğraklarda (arkasında başka 
meselelerin, son kertede ahlaki ve siyasal meselelerin ele alın
dığı bir  ön cephe olarak) kendisini göstermiştir. 'Üslup taşıma' 
anlayışı, Rönesans'tan beri aralıklı olarak ortaya çıkan, eski ha
kikat, ahlaki dürüstlük ve doğallık düşüncelerini tehdit eden 
krizlerin çözümlerinden birisidir. 

* * * 

Hadi ,  tüm bunların kabul gördüğünü farz edelim. Temsilin 
her çeşidi belirli bir üslupta vücut bulmuştur (söylemesi ne 
kadar kolay) . Dolayısıyla ve kesin bir dille ifade edersek , üs

lupta özel bir uzlaşım olması haricinde gerçekçilik diye bir şey 
yoktur (bunu ifade etmek biraz daha zordur) . Yine de üslup 
vardır üslup vardır. Sanat hareketlerinden hepimiz haberda
rızdır - iki örnek vereyim : on al tıncı yüzyıl sonlarıyla on ye
dinci yüzyıl başlarının Maniyerist resmi ile , resim, mimari , mo
bilya ve ev eşyalarında görülen Art Noveau . Bunların yaptık
ları bir 'üslup'tan fazlasıdır. Parmigianino, Pontormo, Rosso ve 

Bronzino, keza Gaudi, Guimard, Beardsley ve Tiffany gibi sa
natçılar apaçık bir şekilde üslup geliştirıniş kişilerdir. Bu sanat
çılar üslup meselelerine çok kafa yormuş; daha doğrusu, söy
ledikleri şeylerden daha fazla bunları hangi tarzda söyledikle
rine ağırlık vermiş görünmektedirler. 

Yukarıda işaret ettiğim ayrımdan vazgeçilmesini talep edi
yor görünen bu tipte bir sanatı irdeleyebilmek için 'üsluplaş
tırma' (stylization) gibi bir terime ya da onun muadiline ihtiyaç 
vardır. 'Üsluplaştırma' , bir sanat eserinde bir sanatçı kesinlik
le kaçınılmaz olmayan bir şekilde madde ile tarz , tema ile form 
arasında ayrıma gittiğinde görülen şeydir. Böyle bir durumla 

karşı laşıldığında, üslup ile konu birbirinden ayrıldığında,  yani 
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birbirinin karşısına konduğunda, çok yerinde olarak konula
rın belli bir üslupla işlendiğinden (ya da yanlış işlendiğinden) 
bahsedilebilir. Üstelik yaratıcı bir şekilde yanlış işleme, daha 
fazla kural halini alır. Sanatın malzemesi 'konu' olarak kav
randığında, tüketilebilecek bir şey deneyimleniyor da demek
tir. Üs telik bu tüke tim sürecinde konuların hayli mesafe kat 
ettiği anlaşıldığından, üslüplaştırmaya giderek daha fazla açık 
duruma geldiklerini de saptarız . 

Örneğin , Sternberg'in bazı sessiz filmlerini (Salvation Hun

ters [ Selamet Avcıları ] ,  Underworld [ Chicago Geceleri] , The 
Dochs of New Yorh [Deniz Şeytanları] )  onun 1930'larda Made
ne Dietrich'le yaptığı altı Amerikan filmiyle karşılaştıralım. 
Sternberg'in erken dönem filmlerinin en iyilerinde üslupçu 
özellikler, son derece sofistike bir estetik yüzey göze çarpacak

tır. Fakat, bir üslup egzersizi olarak görmemizin yerinde ola
cağı The Scarlet Empress (Kızıl İmparatoriçe) ya da Blonde Ve

nus (Sarışın Venüs) filmlerinde Dietrich karakterinin serüven
leriyle ilgili hissettiklerimizi , Deniz Şeytanları'ndaki denizciy
le fahişenin anlatısında hissetmeyiz. Sternberg'in daha sonra

ki döneminin filmlerine damgasını vuran özellik, konusuna 
(romantik aşk, femme fatale) ironiyle yaklaşması, konusunu 
ancak mübalağayla dönüşüme uğratıldığı , tek sözcükle üslüp
laştınldığı ölçüde ilginç olarak değerlendirmesidir . . . . Kübist re
sim, ya da Giacometti'nin heykelleri, sanattaki 'üslüp'tan ayrı 
bir yere konabilecek şekilde 'üslüplaştırma' örneği sayılmaz; 
Giacometti insan yüzü ve figüründe ne kadar fazla çarpıtma
ya gitmiş olursa olsun, bu yolla yüzün ve figürün ilginçleştiril
diği görülmemiştir. Oysa kast ettiğim şeyin örneklerine Crivel
li ve Georges de La Tour'un resimlerinde rastlayabiliriz . 
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Bir sanat eserinde 'üsluplaştırma' , üsluptan ayrı bir şey ola
rak , konuya karşı müphem (horgörüyle çelişen sevecenliği, 

ironiyle çelişen saplantıyı) bir yaklaşımı yansıtır. İçeriğe yan
sıyan bu müphemlik, üsluplaştırma anlamına gelen retorik se
rimleme yoluyla, konuya karşı alınmış özel bir mesafeyi mu
hafaza ederek sürdürülür. Ancak sonra gördüğümüz ortak so
nuç,  ya sanat eserinin aşırı derecede dar ve tekrara dayalı kal
ması , ya da sanat eserinin farklı kısımlarının birbirinden ko
puk, birbiriyle bağlantısız görünmesidir. (Sanat eserindeki ko
pukluğa iyi bir örnek, Orson Welles'in The Lady from Shang
hai'ının [ Şanghay'lı Kadın] görsel bir şölen olan gelişme kısmı 
ile film i n  diğer bölümleri arasındaki ilişkidir. ) Şüphesiz sana
tın faydalılığına (özellikle de ahlaki faydalılığına) bağlanan bir 
kültürde,  ağırbaşlı sanatın eğlendiren sanattan kesin çizgilerle 
ayrılması yönünde faydasızca çabaların harcandığı bir kültür
de, üslüplaştırılmış sanatın eksantriklikleri geçerli ve kıymetli 
bir tatmin sağlayacak tır. Ben bu tür tatmin hislerini başka bir 

denememde , 'camp' beğenisi adıyla ele almıştım. Yine de bura
da açıkça görünen, üsluplaştınlmış sanatın, uyumluluktan yok
sun bir aşırılıklar sanatının asla en büyük sanat katma çıka
mayacağıdır. 

* * * 

Günümüzde üslup kavramının tepesinde dolanıp duran şey, 
form (biçim) ile içerik arasında farz edilen karşıtlıktır. Biçim 
işlevi yüklenen 'üslup'un içeriği ezmesi duygusu nasıl bertaraf 
edilecektir? Burada bir nokta kesin görünüyor. İçerik anlayışı 
yerli yerine oturtulana kadar, üslup ile içerik arasındaki orga
nik ilişkinin herhangi bir yolla olumlanması gerçekten inan
dırıcı gelmeyecektir - ya da bu ilişkiyi olumlayan eleştirmen-
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leri , kendilerine has söylemlerini gözden geçirmeye yönlen
dirmeyecektir. 

Çoğu eleştirmen, bir sanat eserinin, 'üslup ' la bezenmiş be
lirli bir miktar içerik (ya da, mimarlıkta gördüğümüz üzere, iş
lev) taşımadığı konusunda hemfikir olacaktır. Ancak az sayıda 
eleştirmen de benimsemiş oldukları anlaşılan bu yaklaşımın 
olumlu sonuçlarını destekleyecektir. 'İçerik' nedir? Daha be
lirgin bir ifadeyle, üslup (ya da biçim) ile içerik karşıtlığında 
içerik kavramında geriye ne kalmaktadır? Bu sorunun cevabı
nın bir yönü , bir sanat eserinin 'içeriğe' sahip olmasının kendi 
başına hayli özel bir üslup uzlaşımını yansıtıyor olmasıdır. 
Eleştirel teoriye düşen ağırlıklı görev, konunun biçimsel işlevi
ni detaylarıyla ele almaktır. 

* * * 

Bu işlev kabul görene ve doğru bir şekilde irdelenene ka
dar, eleştirmenlerin sanat eserlerine 'bildiri'ymiş gözüyle yak
laşmaları kaçınılmazdır. (Şüphesiz müzik, resim ve dans gibi 
soyut olan ya da büyük oranda soyutlaşmaya yüz tutan sanat 
dallarında bu kaçınılmazlığa daha az rastlanır. Müzik, resim 
ve dans gibi sanat dallarında eleştirmenler sorunu çözmemiş
lerdir; sorun, onlardan alınmıştır. ) Tabii ki bir sanat eseri bir 
bildiri olarak, bir sorunun cevabı şeklinde değerlendirilebilir. 
En başlangıç düzeyinde Goya'nın yaptığı Wellington Dükü 
portresi şu soruya cevap olarak ele alınabilir: Wellington'ın gö
rünüşü nasıldı? Anna Karenina romanı aşk, evlilik ve aldatma 
sorunlarının ele alınması şeklinde düşünülebilir. Hayatın sa
natsal temsilinin yeterliliği meselesi -örneğin resim sanatında
çoktandır terk edilmiş bir konu olsa da , temsilde yeterlilik so
runu ciddi romanlar, oyunlar ve filmlerle ilgili değerlendirme-

29 



lerde hala kuvvetli bir yargı ölçütüdür. Eleştirel teoride bu yak
laşım çok daha eskiye dayanır. En azından Diderot'dan beri 
tüm sanat dallarında görülen ve gerçeğe benzerlik ve ahlaki 
doğruluk gibi ilk bakışta birbirine benzemez ölçütlere yasla
nan ana eleştiri geleneği , pratikte sanat eserine bir sanat eseri

nin formuna yediri lmiş bildiri gözüyle bakmaktadır. 
Sanat eserlerine bu şekilde yaklaşmak tamamen yok sayıla

cak bir bakış değildir. Fakat belli ki , sanattan (çağdaş kültürü 
saptamak ya da toplumsal dayanışmayı hayata geçirmek sure
tiyle düşünceler tarihine dalmak gibi) bir fayda elde etmeyi gö
zetir. Kuşkusuz böyle bir yaklaşımın , belli bir eğitim almış ve 
estetik duyarlılığa sahip bir insanın bir sanat eserine uygun bir 
şekilde baktığında fiilen ortaya çıkan durumla fazla ilgisi ol
maz . Bir sanat eserinin sanat eseri olarak görülmesi bir dene
yimdir: yoksa bildiri ya da bir sorunun cevabı olarak düşünül

memelidir. Sanat salt bir şey hakkında değildir; sanatın aynı 
zamanda kendisi bir şeydir. Bir sanat eseri salt dünya üstüne 
bir metin ya da yorum değildir; aynı zamanda , dünya içinde 

bir şeydir. 
Tabii bu söylediklerimle bir sanat eserinin tümüyle kendi

ne atıfta bulunan bir dünya yarattığını kast ediyor değilim. 
Elbette sanat eserleri (önemli bir istisna olan müziği saymaz
sak) gerçek dünyaya (bilgimize ,  deneyimlerimize, değerlerimi
ze) atıfta bulunurlar. Bilgiyi ve değerlendirmeleri ortaya koyar
lar. Fakat sanat eserlerinin ayırıcı özellikleri , (söylemsel ya da 
bilimsel bilginin, yani felsefe , sosyoloji ,  psikoloj i  ve tarih di
siplinlerinin ayırıcı özelliği olan) kavramsal bilgiye değil ; uya
rılma gibi bir şeye , bağlanmaya, esaret ya da meftun olma hal
lerinde yargıda bulunmaya zemin hazırlıyor olmalarıdır. Başka 
bir ifadeyle, bizim sanat aracılığıyla elde ettiğimiz bilgi , kendi 
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başına (bir olgu ya da ahlaki bir yargı gibi) bir şeyin bilgisi ol
maktan ziyade , bir şeyi bilmenin biçimi ya da üslubunun de
neyimlenmesidir. 

Sanat eserlerinde ifade ediciliğin değerinin öne çıkmasını; 
ifade etmenin (yani, üslubun) değerinin içerik karşısında (içe
rik yanlış bir şekilde üsluptan ayrıldığında) nasıl önceliği aldı
ğını bununla açıklayabiliriz . Bizim gözümüzde Paradise Lost'un 
(Kayıp Cennet) sağladığı tatminin kaynağı Tanrı ve insanla il
gili görüşleri değil, şiire katılan üstün enerj i ,  canlılık ve ifade 
edicilik gücüdür. 

Dolayısıyla bir sanat eserinin (ne kadar ifade edici olursa 
olsun) deneyimi yaşayan kişinin işbirliğine bağlılığının kayna
ğı da budur; zira 'söylenen' şey görülebilir, fakat donukluktan 
ya da dikkatin başka yere yönelmesinden dolayı etkisini his
settiremeyebilir. Sanat tecavüz değil , ayartmadır. Bir sanat ese
ri, kendini dayatma özelliğini belli edecek şekilde tasarlanmış 
bir deneyim şekli sunar. Ancak sanatın , deneyimi edinen öz
nenin işbirliği olmadan ayartmayı gerçekleştirmesi söz konu
su olamaz . 

* * * 

Sanat eserlerini 'bildiri' olarak gören eleştirmenler kaçınıl
maz bir şekilde , 'muhayyile'nin hakkını teslim ettikleri du
rumlarda bile 'üslüp'tan uzak duracaklardır. Oysa onların gö
zünde muhayyilenin toplam anlamı, 'gerçeklik'in aşırı duyar
lılıkla yorumlanmasıdır. Odaklanmayı sürdürdükleri sanat ese
rinin yakaladığı şey, bir sanat eserinin zihinde ne ölçüde dö
nüşümlere yol açtığı değil, işte bu 'gerçeklik'tir. 

Gelgelelim 'bir bildiri olarak sanat eseri' metaforu ağırlığı
nı kaybettiğinde, 'üslüp'a karşı ikircimli tutumun da ortadan 
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kalkmas ı gerekir; zira bu ikircimli tutum, bildiri ile o bildiri
nin ifade edilişi arasında olduğu farz edilen gerilime ayna tuta
caktır. 

* * * 

Nihayetinde üsluba karşı tutumlar, yalnızca sanat eserine 
bakmanın (faydacı yolunun karşısında) 'uygun' şeklini ortaya 
koyarak düzeltilemez . Üsluba karşı ikircimli tutumun kökeni 
basit yanlışlar değildir (durum bu olsa kökünden tutulup sö
külebilirdi) ; bu köken bütün bir toplumun tutkusudur. Söz ko
nusu tutku , geleneksel biçimde 'sanat'ın dışında tutulan, fakat 
sürekli olarak sanat tarafından bozulma tehlikesi arz eden 
değerleri muhafaza etmeye ve savunmaya bağlıdır. Son kerte
de üsluba karşı ikircimli tutumun arkasında yatan, Batı dün
yasının sanat ile ahlak, estetik olan ile etik olan arasındaki iliş
ki konusunda tarihsel bir kafa karışıklığı yaşıyor olmasıdır. 

Çünkü sanata-karşı-ahlak sorunu yapay bir sorundur. Böy
le bir ayrım yapmanın kendisi tuzaktır; böyle bir ayrımın akla 
uygun düşüyor görünmesi etik olanın sorgulanmasından ziya
de , sadece estetik olanın sorgulanmasına dayanır. Estetik ola
nın özerkliğini savunmaya çalışırken (ki çok rahatsız olsam bi
le kendimin de yaptığım gibi) bu gerekçelere yaslanmak, ka
bul görmemesi gereken bir şeyi (yani, bir sanat eserini dene
yimlerken bizden sadakatimizi talep eden birbirinden bağımsız 

iki kerte, estetik kerte ile etik kerte bulunduğunu) teslim etmek 
anlamına gelir. Sanki sanat eserini deneyimleme anında bir yan
da sorumlu ve insani tutum ile , öbür yanda bilincin zevkle uya
rılışı arasında sahiden bir seçme yapmamız gerekiyordur ! 

Elbette hiçbir zaman sanat eserlerine salt estetik bir karşı
lık vermeyiz ; ne insanları bir şeyi seçerken ya da bir eylemde 
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bulunurken anlatan bir oyuna ya da romana , ne de -daha az 
ölçüde olmakla birlikte- bir jackson Pollock resmine ya da bir 
Yunan vazosuna salt estetik düzlemde tepki vermemiz söz ko
nusudur. (Ruskin resim sanatının biçimsel niteliklerinin ahla
ki yönleriyle ilgili keskin saptamalarda bulunmuştu .)  Fakat bi
zim açımızdan, bir sanat eserindeki bir şeye , gerçek hayatta 
karşılaştığımız bir davranışa gösterdiğimizle aynı duygularla 
tepki vermemiz de uygun düşmeyecektir. Tanıdığım birisi ka
nsını öldürür ve bunun karşılığında (psikolojik bakımdan, hu
kuksal olarak) hiç ceza almadan kurtulursa tabii bu beni çok 
öfkelendirir, ama N orman Mailer'ın An American Dream (Bir 
Amerikan Rüyası) romanındaki kahraman kansını öldürüp ce
za almadan kurtulduğunda, birçok eleştirmenin düşüncesin
den farklı olarak fazla öfke duymam. Genet'nin Our Lady of the 
Flowers (Çiçeklerin Meryem Anası) romanındaki diğer karak
terler ile Divine ve Darling, oturma odamıza çağırıp çağırma
maya karar vermemiz beklenen gerçek insanlar değillerdir; on
lar hayal ürünü bir ortamdaki kişilerdir sadece. Bu nokta çok 
açık görünüyor sayılabilir, ancak günümüzün edebiyat (ve si
nema) eleştirisindeki kibarca-ahlakçı yargıların yaygınlığı bu 
noktayı defalarca vurgulanmaya değer duruma getirmektedir. 

Ortega y Gasset'nin Dehumanization of Art'da (Sanatın İn
sansızlaştırılması) işaret ettiği üzere, çoğu insanın gözünde es
tetik haz, sıradan tepkilerden özünde ayırt edilemeyecek bir zi
hin durumudur. Böyle insanlar sanatta , ilginç insani olaylarla 
temasa geçmenin bir vasıtasını görürler. Bir oyun, film ya da 
romanda insanların yaşadıklarına kederlendikleri veya üzül
düklerinde bu duygulan, gerçek hayatta benzeri olaylar karşı
sında yaşadıkları keder ve sevinç duygularından sahiden fark
lı değildir ;  sadece sanat eserlerinde insani yaşantıların dene-
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yimlenmesi daha az belirsizlik içerir, görece daha kayıtsızca 
karşılanabilir ve acı verici sonuçlar doğurmaz. Deneyim de bel
li bir ölçüde daha yoğundur; zira insanlar, acıyı ve hazzı baş
kası adına hissettiklerinde daha bir heveskar davranabilirler. 
Fakat Ortega'nın ileri sürdüğü gibi ,  " [ sanat] eser [ in] in insani 
içeriğiyle meşgul olmak, ilkesel olarak estetik yargıyla bağdaş
mayan bir durumdur" . * 

Kanımca Ortega tamamen haklıdır. Yine de benim bu ko
nuyu onun bıraktığı; estetik alımlamayı ahlaki tepkiden üstü 
örtük biçimde ayırdığı yerde kesmeye niyetim yok. Sanat, ah
lakla bağıntılıdır, diye ileri sürüyorum. Sanatın ahlakla çok ba
ğıntılı olmasının yollarından birisi , ahlaki haz uyandırabilme
sidir ; yalnız bu sanata özgü olan ahlaki haz , edimleri onayla
mak ya da onaylamamaktan kaynaklanan bir haz değildir. Sa
natın gördüğü ahlaki hizmet gibi sanattaki ahlaki haz da, bi
lincin anlakta tatmin edilmesine bağlıdır. 

* * * 

'Ahla.k'ın içerdiği anlam, alışılmış ya da yerleşmiş bir davra
nıştır (hisler ve edimler buna dahildir) . Ahlak, bir edimler ko-

*) Ortega şöyle devam eder: "Bir sanat eseri, john ve Mary'nin ya da Tristan ve 
lsolde'nin hareketli kaderinden başka hiçbir şeye bakmayan ve görüşünü buna 
ayarlamış seyircinin gözlerinin önünden silinir gider. Tristan'ın kederi , sadece 
gerçek olarak addedildiği müddetçe kederdir ve şefkat duygusu uyandırabilir. Oy
sa bir sanat nesnesi ,  sadece gerçek olmadığı müddetçe sanatsaldır. . . .  Gelgelelim, 
perspektif aygı tlarını sanat eserini yansıtan şeffaflığa ve cama göre ayarlayabilen 
insanlann sayısı fazla olmaz . . . .  Bilakis, insanlar o camın ve şeffaflığın içinden ba
kıp, eserin eğildiği insani gerçeklikle eğlenirler . . . .  On dokuzuncu yüzyıl sanat
çıları pek safça o lmayan bir düzlemde ilerlediler. Salt estetik öğeleri asgariye in
dirip, eserin neredeyse bütünüyle insani gerçekliklerin kurmaca boyutundan oluş
masını sağladılar . . . .  Bu tür [ gerek Romantisizm gerekse Doğalcılık ekolüne bağlı] 
eserler ancak sanat eserleri ya da sana tsa l nesneler sayıl ırlar . . .  Dolayısıyla, on 
dokuzuncu yüzyıl sanatının çok popülerleşmesi bizi şaşırtamamalı . . .  zira bu bir 
sanat değil , hayattan alınmış parçadır. " 
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dudur, yargılar ve duygular kodudur ve bizler bu kod vasıta
sıyla belirli bir şekilde hareket etme alışkanlıklarımızı pekişti
ririz ; genel olarak başka insanlara (yani, insan sayılan herkese) 
karşı sanki esin kaynağımız sevgi imiş gibi davranma ya da 
davranmaya çalışma ölçütümüzü belirleriz . Söylemeye gerek 
yok ki, sevgi bizim hakikatte, gerçekliğin içinde ve muhayyi
lemizde tanıdığımız kişiler arasında sadece birkaç kişiye karşı 
duyduğumuz bir histir. Ahlak bir hareket etme biçimidir, yoksa 
özel bir tercihler repertuarı diye bir şeye karşılık gelmez. 

Ahlak eğer böyle (insan iradesinin başarılarından birisi ola
rak, iradeye bir dünyada olma ve edimde bulunma tarzı daya
tan bir şey olarak) anlaşılırsa, eylemi amaçlayan bilinç biçimi 
(yani, ahlak) ile bilincin beslenmesi (yani, estetik deneyim) ara
sında hiçbir türsel karşıtlık ortaya çıkmaz . Sadece sanat eser
leri özgül bir içeriği taşıyan bildirilere indirgendikleri ve ahlak 
da belirli bir ahlakla özdeşleştirildiğinde (ki her tür ahlakın 
kendi posası , sınırlı toplumsal çıkarların ve sınıfsal değerlerin 
savunulmasından öteye gitmeyen öğeleri vardır) - işte ancak 
o zaman bir sanat eserinin ahlakın temelini oyduğu farz edile
bilir. Gerçekten ancak o zaman estetik olan ile etik olan ara
sında tam bir ayrıma gidilebilir. 

Ahlakı tekil bir olgu , bilincin bir kısmındaki temelli bir ka
rar olarak kavrarsak, sanata verdiğimiz karşılığın tam da duyar
lılığımızı ve bilincimizi canlı tuttuğu ölçüde 'ahlaki' olduğu ko
layca anlaşılır. Zira bizim ahlaki tercihte bulunma kapasitemi
zi besleyen ve (bir edimin ahlaki sayılmasının önkoşulu ola
rak) tercih ettiğimiz şeyi yapacağımız, körü körüne ve hiç kafa 
yormadan itaat etmeye kalkmadığımız sanısıyla harekete geç
meye hazır olmamızı sağlayan şey, duyarlılıktır. Sanat bu 'ahla
ki' görevi icra eder, çünkü estetik deneyimin (çıkar bilmeme, 
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kafa yorma, dikkat etme, hislerin uyanması) ve estetik nesne
nin (zarafet, zeka ürünü olma , ifade edicilik, canlılık, duyum
sallık) barındırdığı özellikler, hayata karşı ahlaki bir karşılık 
vermenin de temel bileşenleridir. 

* * * 

Sanatta 'içerik' güya, bilinci temelde formla ilgili dönüşüm 
süreçlerine katan araçtır, hedef tir, tuzaktır. 

Ahlaki açıdan itiraz edilebilir bulduğumuz fakat 'içeriği'ne 
bakarak değerlendirdiğimiz sanat eserlerini ferahlıkla takdir 
edebilmemiz bundan dolayıdır. (/lahi Komedya gibi önermele
rini entelektüel bakımdan yabancı bulduğumuz sanat eserleri

ni beğenirken zorlanmamız da buna bağlıdır. ) Leni Riefens
tahl'm The Triumph of the Will (İradenin Zaferi) ve The Olym

piad (Olimpiyatlar) gibi eserlerini şaheser olarak nitelendirmek, 
Nazi propagandasının üstünü estetik bir yumuşaklıkla örtme
ye kalkmak anlamına gelmez. Söz konusu eserlerde açıkça Na
zi propagandası yapılmaktadır. Fakat orada , yadsımamız halde 
kaybetmemizin söz konusu olacağı bir şey daha vardır. Bu tür 
eserler zekanın, zarafetin ve duyumsallığın karmaşık hareket
lerine ışık tuttuklarından, Riefenstahl'm (Nazi sanatçıların eser
leri arasında eşsiz bir yere sahip olan) bu iki filmi propagan
da, hatta röportaj kalıplarım aşan bir yerde durmaktadır. Bir
den kendimizi -şüphesiz son derece rahatsızlık duyarak- Hit
ler olmayan bir 'Hitler' ,  1 936 Olimpiyatları olmayan bir ' 1 936 
Olimpiyatları' seyrederken buluruz . Riefenstahl'ın sinemacı 
dehası aracılığıyla 'içerik' (hatta kendi niyetinin bile karşısına 
düştüğünü farz ederek) salt formla , biçimle ilgili bir rol oyna
maya soyunmuş haldedir. 
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Bir sanat eseri , sanat eseri olduğu kadarıyla -sanatçının şah
si niyetleri ne yönde olursa olsun- herhangi bir şeyi savuna
maz . En büyük sanatçıların vardıkları nokta yüce bir tarafsız
lıktır. Araştırmacılar ve eleştirmenlerin kuşaklar boyunca nafi
le yere eserlerinden insan doğası , ahlak ve toplum hakkında 
belirli 'görüşler' çıkartmak için kafa patlattıkları Homeros'u ve 
Shakespeare'i getirin aklınıza . 

Yine , Genet örneğine bakalım - üstelik bu örnekte, sanat
çının niyetleri bilindiği için benim işaret etmek istediğim nok
tayı destekleyen ilave kanıtlar bulunuyor. Genel kendi yazıla
rında bizden zalimliği , hainliği , ahlaksızlığı ve cinayetleri onay
lamamızı bekleyen bir izlenim uyandırmış görünebilir. Fakat 
Genet bir sanat eseri ortaya koyduğu müddetçe hiçbir şeyi sa
vunuyor değildir. Sadece kendi deneyimlerini kaydediyor, yu
tuyor ve biçim değişikliğine uğratıyordur. Genet'nin kitapların
da işlenen tek konunun hep bu süreç olduğunu görürüz; Ge
net'in kitapları yalnızca sanat eserleri olmakla kalmazlar, aynı 
zamanda sanat hakkında eserlerdir. Öte yandan (genellikle 
karşılaştığımız üzere) bu süreç sanatçının ortaya koyduğu şey
lerin önüne çıkarılmadığında dahi , bizden dikkat etmemizi is
teyen şey yine bu süreçtir, deneyimin bu süreçle edinilmesidir. 
Genet'nin karakterlerinin gerçek hayatta bizi tiksindiriyor ol
malarının burada esamisi okunmaz. Genet'nin ilgisini çeken 
şey, 'konusu'nun/'öznesi'nin muhayyilesinin dinginliği ve iş
lekliğiyle yok edilme şeklidir. 

Bir sanat eserinin 'söyledikleri'ni ahlaken onaylamak ya da 
onaylamamak, bir sanat eserinden cinsel heyecan duymak ka
dar zahiri bir durumdur. (Elbette bu eğilimlerin ikisine de çok 
yaygın rastlanmaktadır. ) Bu ahlaki onaylama ya da onaylama
manın herhangi birisini uygun ve isabetli göstermeye yarayan 
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gerekçeler, bir diğer tutum için de geçerlilik taşıyacaktır. Ha
kikaten bu değindiğimiz 'konu'nun/'özne'nin yok edilişinde eli
mizde bulunan tek ciddi ölçüt, herhalde erotik edebiyat, sanat 
olduğunu söylediğimiz filmler ya da resimler ile (daha iyi bir 
sözcük bulamadığımızdan) pornografi diye adlandırmamız ge
reken işler arasında bir ayrıma gidilmesidir. Pornografinin bir 
'içeriği' vardır ve pornografik eser bizim (iğrenerek olsun, ar
zumuz kabararak olsun) o içerikle bağ kuracağımız şekilde ta
sarlanmıştır. Pornografi ,  hayatın ikamesidir. Fakat sanat heye

canlandırmaz; ya da, heyecanlandırırsa da bu heyecan, estetik 
deneyimin ölçüleriyle yatıştınlır. Bütün büyük sanatlar tefek
küre, dinamik düşüncelere sevk eder. Okur, dinleyici ya da se
yirci sanat eserindeki gerçek hayatla kurulmuş özdeşlikten na
sıl uyarılırsa uyarılsın, nihai tepkisi (bir sanat eseri olarak sa
nata tepki vermesi ölçüsünde) mesafeli, dinginleştirici , kafa yo
rucu , duygusal bakımdan özgürleştirici, kızmanın ve onayla
manın ötesine geçirici nitelikte olmalıdır. Genet'nin yakınlar
da şu düşüncesini belirtmesi ilgiye değerdir: Kitapları okurla
rı cinsel bakımdan uyarıyorsa eğer, "demek ki kötü yazmışım, 
çünkü şiirsel hisler hiçbir okurun cinsel bakımdan etkilenme
yeceği ölçüde kuvvetli olmalıdır. Kitaplarım pornografik içe
rik taşıyorsa eğer ben bunu yadsımam. Ama zarafetten yoksun 
kaldıklarım da itiraf ederim" . 

Bir sanat eseri her çeşit bilgiyi taşıyabilir, yeni (ve bazen tak
dire değer) tu tumlar sunabilir. Dante'den Ortaçağ teoloj isiyle 
Floransa tarihini öğrenebiliriz; ilk tutkulu melankolimizi Cho
pin dinleyerek yaşayabiliriz; Goya'nm resimleriyle savaşın bar
barlığını,  Bir Amerikan Trajedisi'yle ölüm cezasının insanlık dı
şılığını lanetleyebiliriz. Fakat bu sanat eserlerini birer sanat ese
ri olarak ele aldığımızda, onlardan edineceğimiz tatmin başka 
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bir çeşitten olacaktır. Burada yaşadığımız , insan bilincinin ni
teliklerine ya da biçimlerine bağlı bir deneyimdir. 

Bu yaklaşımın sanatı salt 'biçimçiliğe' indirgediği şeklinde
ki itiraza fazla prim verilmemelidir. ( 'Biçimcilik' sözcüğü, es
kimiş ya da artık tutulmayan estetik formülleri mekanik bi
çimde devam ettiren sanat eserlerinde kullanılmalıdır. ) Sanat 
eserlerine bilincin canlı, özerk modelleri gözüyle bakan bir yak
laşıma, ancak biçim ile içeriği sığ biçimde ayırmaya çabalarına 
uymadığımızda karşı çıkılabilir. Çünkü bir sanat eserinin içe
riksiz kalması, dünyanın içeriksiz kalmasından farklı görülmez. 
Oysa ikisinde de içerik vardır. Sanat eserinin de dünyanın da 
içerik taşıdığının gerekçelendirilmesine gerek olmadığı gibi, bu 
ikisinin başka bir şekilde var olmaları da mümkün değildir. 

* * * 

Sözgelimi Maniyerist resimde ve Art Nouveau'da üslubun 
aşın gelişmişliği, dünyanın estetik bir fenomen olarak deneyim
lenmesinin vurgulanmış halleridir. Oysa sadece özellikle vurgu
lanmış bir biçim, gerçekçiliğin ağırlıkla dogmatik olan üslubu
na karşı duracaktır. Tüm üsluplar (yani, tüm sanat) bunu orta
ya koyar. Dünya da son kertede estetik bir fenomendir. 

Demek istediğim, dünya (dünya üstündeki her şey) son ker
tede bir gerekçeye bağlanamaz. Gerekçelendirme, ancak dün
yanın bir kısmına başka bir kısmıyla ilişkili olarak baktığımız
da , yani dünya üstündeki her şeyi dikkate almadığımızda dev
reye sokulabilecek bir zihinsel işlemdir. 

* * * 

Sanat eseri, kendimizi ona verdiğimizde üstümüzde tam ya 
mutlak bir hak talep eder. Sanatın amacı, ya tikel ve tarihsel ya 
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da ebedi olsun, hakikatin eklentisi olmak değildir. Robbe-Gril
let'nin yazdığı gibi : "Sanat bir şeyse eğer, her şeydir de ; yine de 
sanat kendine yetmelidir, onun ötesinde bir şey olamaz . "  

Ne ki bu  kolaylıkla karikatürize edilebilecek bir duruştur, 
zira bizler dünyanın içinde yaşıyoruz ve sanat nesneleri bu 
dünyada yapılıp, burada beğeniyle karşılanır. Benim sanat ese
rinin özerk olduğunu (hiçbir 'anlam' taşımama özgürlüğünü) 
ileri sürmem, sanatın etkisinin ya da işlevinin dikkate alınma
sını dışlamaz - yeter ki sanat nesnesinin sanat nesnesi olarak 
işlev görmesinde, estetik olan ile etik olanı birbirinden ayırma
nın bir anlam taşımadığı teslim edilsin . 

Ben değişik zamanlar sanat eserini bir 'beslenme şekli' me
taforuyla karşıladım.  Bir sanat eserine katılmak şüphesiz, insa
nın kendini dünyadan uzaklaştırma deneyimidir. Fakat sanat 
eserinin kendisi aynı zamanda bizi dünyaya daha açılmış ve 
zenginleşmiş bir şekilde geri gönderen titreşimli, sihirli ve em
sal oluşturacak bir nesnedir. 

* * * 

Raymond Bayer'in yazdığına bakalım: "Her estetik nesne
nin kendi ritmiyle bize dayattığı , enerj imizin akışı bakımın
dan eşsiz ve tekil bir formüldür . . . .  Her sanat eseri bir yol alma , 
bir durdurma , bir tarama ilkesini somutlaştırır; bir enerji ya 
da gevşeme imgesidir, tek başınalığıyla okşayıcı ya da mahve
dici bir elin izidir. "  Biz bunu eserin fizyonomisi, ya da ritmi , 
ya da benim tercih ettiğim gibi üslubu diye nitelendirebiliriz . 
Elbette üslup anlayışını tarihsel bir düzlemde, sanat eserlerini 
ekoller ve dönemler şeklinde gruplandırmaya uyguladığımız
da , üslupların bireyselliğini ortadan kaldırmış sayılabiliriz. An
cak bu , bir sanat eseriyle estetik (kavramsal olana karşıt biçim-
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de) bir bakış açısıyla karşılaştığımız zaman edindiğimiz dene
yim olmaz . Daha sonra ve eserin başarılı olması, bizimle ileti
şim kurma kuvvetini hala taşıması ölçüsünde, sadece üslubun 
bireyselliğini ve olumsallığını deneyimleriz. 

Kendi hayatlarımızda da aynı durum söz konusudur. Biz 
hayatlarımıza (sosyal bilimler ile psikiyatrinin etkisi ve halk 
nezdinde tutulmasıyla birlikte daha fazla sayıda insanı öyle dav
ranmaya ikna ettiği gibi) dışarıdan bakarsak, kendimizde ge
nellemelerin numunelerini görür ve bu yolla kendi deneyim
lerimiz ve insanlığımızdan derinlemesine ve acı içinde uzak
laşmış oluruz . 

William Earle'ün yakınlarda belirttiği üzere, Hamlet bir şey 
'hakkında'ysa eğer, insani durum hakkında değil , Hamlet hak
kında, Hamlet'in özgül durumu hakkındadır. Bir sanat eseri , 
bilince somutluk katan bir gösterme, kaydetme ya da tanıklık 
etme türüdür; amacı tekil bir şeyi belirginleştirmektir. Genel
leme yapmadığımız sürece (ahlaki açıdan, kavramsal açıdan) 
yargıda bulunamayacağımız düşüncesi doğru olduğu müddet
çe, (eserin kendisinin sanat olarak değerlendirilebilmesi müm
kün olsa da) sanat eserlerinin deneyimlenmesinin ve sanat eser
lerinde temsil edilen şeylerin yargıda bulunmayı aştığı da doğ
rudur. Peki bu, İlyada'da, Tolstoy'un romanlarında ve Shakes
peare'in oyunlarında gördüğümüz gibi en büyük sanat eserle
rinin özelliği saydığımız şeye tekabül eder mi? Böyle bir sana
tın bizim küçük yargılarımızı aştığı, kişileri ve edimleri iyi/kö
tü şeklinde kolayca yaftalama alışkanlığımızı geride bıraktığı 
doğru mudur? Peki ya, böyle bir şeyin mümkün olmasının ta
mamen faydalı bir şey olduğu görüşüne ne diyeceğiz? (Üstelik 
burada ahlak davası adına bir kazanımdan dahi söz edilebilir. ) 
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Zira sanattan farklı olarak ahlak, meşruiyetini son kertede 
faydalı lığından alı r; meşruiyeti hayatı hepimiz adına daha in
sanı ve yaşanabilir kıldığı önermesine bağlıdır. Oysa bilinç (da
ha önceden, oldukça maksatlı biçimde kafa yorma yetisi diye 
adlandırılan şey) eylemden daha geniş ve çeşitli olabilir ve öy
ledir. Bilincin besini, sanatı ve spekülatif düşünme kapasitesi ; 

ya zaten meşru sayılan ya da buna ihtiyaç duymayan şekilde 
tarif edilebilecek etkinlikleri vardır. Bir sanat eserinin katkısı, 
bir şeye dair yargıda bulunmak ya da onu genelleştirmek de
ğil, tekil bir şeyi görmemizi ya da idrak etmemizi sağlamaktır. 
Hazla beraber gelen bu idrak edimi, bir sanat eserinin tek ge
çerli amacını ve biricik yeterli gerekçesini gösterir. 

* * * 

Sanat eserlerini deneyimlememizin niteliğini ve sanat ile 
insani hisler ve eylemlerin geri kalanı arasındaki ilişkiyi ber
rak bir şekilde ortaya koymanın herhalde en iyi yolu , 'irade' 
kavramına başvurmaktan geçer. 'İrade'nin faydalı bir kavram 
olmasının sebebi salt tekil bilinç durumuna , canlılık katılmış 
bir bilinç durumuna karşılık gelmesi değil ; aynı zamanda dün
yaya karşı bir tutumu, bir öznenin dünyaya karşı tutumunu 
yansı tmasıdır. 

Bir sanat eserinde somutlaşan ve iletilen karmaşık türdeki 

irade . hem dünyayı silmekte hem de dünyayla olağandışı de
recede yoğun ve özelleşmiş bir şekilde yüzleşmektedir. Sanat
taki iradenin bu ikili yönünün en özlü ifadesini Bayer'in şu sö
zünde okuyabiliriz: "Her sanat eseri bize bir iradenin şematik
leştirilmiş ve koparılmış bir uğrağını sunar. " Bir uğrağın şema
tikleştirilip koparılması söz konusu olduğu ölçüde, sanata 
katılan irade de, dünyayla kendisi arasına bir mesafe koyar. 
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Öyleyse yine, Nietzsche'nin Trajedinin Doğuşu'ndaki ünlü 
saptamasına kulak verelim: "Sanat doğanın taklidi değildir; do
ğayı aşmak için onun yanına dikilen metafizik bir ilavedir. " 

* * * 

Bütün sanat eserleri , temsil edilen canlı gerçeklikten belir

li bir mesafeye yerleştirilmiştir. Bu 'mesafe' , tanımı gereği, be

lirli bir ölçüde insan-dışı ya da kişisellik-dışıdır; dolayısıyla ese
rin , bize sanat olarak görünmesi için, 'yakınlık'ın işlevleri olan 
duygusal müdahaleleri ve hissi katılımları kısıtlaması gereke

cektir. Eserin üslübunu belirleyen de bu mesafenin derecesi ve 

bu mesafeyle oynanışı , bu mesafeyle ilgili yaklaşımlardır. Son 

analizde , 'üslüp' sanattır. Sanat da üslüplaştınlmış, insan-dışı

laştmlmış temsilin çeşitli hallerinden başka bir şey değildir. 

Fakat (başkalarının yanı sıra Ortega y Gasset'nin de dile ge
tirdiği) bu görüş kolaylıkla yanlış yorumlanabilir, zira sanatın, 

kendi normuna yaklaştıkça bir tür alakasız , güçsüz bir oyun

cağa dönüştüğünü ileri süreceğe benzemektedir. Ortega'nın 

kendisi de, sanat eserlerinin deneyimlenmesinde benlik ile dün

ya arasındaki çeşitli diyalektikleri görmezlikten gelerek, böyle 

bir yanlış anlamaya büyük katkıda bulunacaktır. Ortega yalnız
ca sanat eserinin, kendine has, tinsel bakımdan aristokratça 

tadına varma ölçütleriyle, belirli türde bir nesne olması anla

yışına gömülmüştür. Bir sanat eseri öncelikle bir nesnedir, bir 

takli t değildir ve bütün sanat eserlerinin mesafeye , yapaylığa, 
üsluba, Ortega'nın deyişiyle insan-dışılaştırmaya yaslandığı doğ
rudur. fakat mesafe düşüncesi (keza , insan-dışılaştmna düşün
cesi ) ,  hareketin yalnızca dünyadan öteye doğru değil ,  aynı za

manda dünyaya doğru da seyrettiğinin eklenmediği müddetçe 
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yanıltıcı kalacaktır. Sanatta dünyanın alt edilmesi veya aşılma
sı da dünyayla karşı karşıya gelmenin, dünyada olma iradesini 
eğitmenin bir yoludur. Anlaşılan Ortega ve hatta daha yakın dö
nemde aynı konumun savunuculuğunu üstlenen Robbe-Gril
let, 'içerik' anlayışının büyüsünden hala tamamen sıyrılabil
miş değillerdir. Çünkü bu iki isim, sanattaki insani içeriği sı

nırlamak ve sanatı ahlaki ya da toplumsal bir fikrin hizmetine 
koşacak hümanizm ya da sosyalist gerçekçilik gibi yorgun ideo
lojileri bertaraf etmek için sanatın işlevini görmezlikten gelme 
ya da küçültme ihtiyacı duymuşlardır. Oysa sanat, son analiz
de içerik-siz görüldüğü zaman işlev-siz hale gelmez. Orte
ga'nın ve Robbe-Grillet'nin sanatın biçimsel doğasını en ikna 
edici biçimde savunmalarına rağmen, yasaklanan 'içerik' haya
leti onların argümanlarının kıyılarında dolanmaya ve 'biçim'e 
kansızca da olsa , içi boşaltılmış şekilde olsa bir görünüm kat
maya devam edecektir. 

'Biçim' ya da 'üslup' o yasaklanan hayalet dışında, bir kayıp 
hissi olmadan düşünülemediği sürece bu argüman hep eksik 
kalacaktır. Valery'nin iddialı bir şekilde tersine çevirdiği, "Ede
biyat .  Başkalarının gözüne 'biçim' olarak görünen, benim nez
dimde 'içerik'tir, " sözünün de burada bir faydası olmaz . İnsa
nın kendisini bu denli alışılmış ve apaçık görünen bir ayrımın 
dışında tasavvur etmesi zordur. Kaldı ki böyle bir tasavvur an
cak, (irade kavramı gibi) farklı, daha organik, teorik bir çıkış 
noktasının benimsenmesi halinde söz konusu olabilir. Böyle 
bir çıkış noktasından murat edilen, sanatın ikili yönünün (hem 
nesne hem işlev olarak; hem yapıntı hem bilincin canlı biçimi 
olarak; hem gerçekliğin aşılması ya da tamamlanması hem 
gerçeklikle karşı karşıya gelme biçimlerinin belirginleştirilme-
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si olarak; hem bireyin özerk yaratımı hem tarihselliğe bağım
lı bir fenomen olarak) hakkının teslim edilmesi olabilir. 

* * * 

Sanat, iradenin bir şeyde ya da bir temsilde nesnelleştiril
mesi; iradenin kışkırtılması ya da uyandırılmasıdır. Sanatçının 
gözüyle baktığımızda bu, bir istemin nesnelleştirilmesi; seyir
cinin gözüyle baktığımızda, iradenin hayali bir dekorunun or
taya konmasıdır. 

Gerçekten, çeşitli sanat dallarının bütün tarihi , iradeye kar
şı değişik tutumların tarihi şeklinde yeniden yazılabilir. Nietzs
che ve Spengler bu temayla ilgili öncü metinler kaleme almış
lardı. Yakın zamanlarda basılan buna benzer bir girişim, jean 
Starobinski'nin esas olarak on sekizinci yüzyıl resmi ve mima
risine hasredilen kitabı The Invention of Liberty'dir (Özgürlü
ğün kadı) . Starobinski bu dönemin sanatını, kişinin kendine 
ve dünyaya hakim olması, benlik ile dünya arasında yeni iliş
kilerin kurulması çerçevesinde ele almaktadır. Sanatın yeri , 
duyguların adlandırılmasıdır. Hisler, özlemler, emeller bu yol
la adlandırılmak suretiyle fiilen sanat eliyle icat edilmiş ve ke
sin bir şekilde ilan edilmiş olurlar: Sözgelimi, on sekizinci yüz
yılda düzenlenen bahçelerin ve hayranlıkla gezilen harabele
rin kışkırttığı 'duygusal yalnızlık' buna örnek gösterilebilir. 

Dolayısıyla , burada çerçevesini çizmeye çalıştığım ve sana
tı iradenin hayali manzarası ya da dekoru şeklinde kategorize 
eden sanatın özerkliği yaklaşımı, sanat eserlerinin tarihsel ba
kımdan özgül fenomenler şeklinde ele alınmasını öngörmenin 
yanı sıra, böyle bir değerlendirmeye yatkındır. 

Örneğin modern sanatın karmaşık üslüp kıvrımları belli ki , 
insan iradesinin teknoloji marifetiyle şimdiye değin görülme-
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miş teknik genişlemesinin işlevidir; insan iradesinin toplumsal 
ve psikolojik düzende yepyeni bir biçime felaketi davet eder
cesine bağlanması da bu sürekli değişimi temel almaktadır. Fa
kat burada belirtilmesi gereken başka bir nokta, teknolojinin 
patlama yapması, benliğin ve toplumun çağımızda birbirlerin
den ayrılmaları ihtimalinin, kısmen belirli bir tarihsel uğrak
taki sanat eserlerince icat edilip yaygınlaştırılan ve daha sonra 
daimi insan doğasının 'gerçekçi' bir okunuşu şekline bürün
meye başlayan iradeye karşı sergilenecek tutumlara bağlı ol
duğudur. 

* * * 

Üslup, bir sanat eserinde karar ilkesi , sanatçının iradesi
nin imzasıdır. İnsan iradesi sonsuz sayıda duruş sergileyebi
leceği içindir de sanat eserlerinde sonsuz sayıda üslup ihti
mali bulunur. 

Dışarıdan, yani tarihsel bir düzlemden bakıldığında üslup
la ilgili kararlar her zaman (yazının ya da matbaa hurufatının 
icadı, müzik aletlerinin icadı ya da değiştirilmesi, heykeltraş
ların ya da mimarların işleyebileceği yeni malzemelerin bulun
ması) tarihsel bir gelişmeyle ilişkilendirilebilir. Ne ki bu yakla
şım, güçlü ve değerli bir bakış açısını yansıtmakla birlikte, ko
nuyu kaba çizgilere indirger ve 'dönemler'le , 'gelenekler'le, 
'ekoller'le sınırlı tutar. 

İçeriden bakıldığında, yani tekil bir sanat eseri ele alınıp 
onun değeri ve etkisi ortaya konmaya çalışıldığındaysa, üslup
la ilgili her karar (sırf buna bağlı olarak ne denli mazur görü
lürse görülsün) bir keyfilik öğesi barındırır. Sanat iradenin ken
disiyle oynadığı üst düzeyde bir oyunsa eğer, 'üslup' da o oyu-
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nun oynanış kurallarını yansıtacaktır. Kurallar ise her zaman, 
son kertede yapay ve keyfi bir sınır demektir; söz konusu olan 
ister biçimin (terza rima, yani üçer dizelik bentli şiir, on iki vu
ruşluk dize ya da cephesellik) kuralları isterse belirli bir 'içe
rik'in varlığıyla ilgili olsun, bu durum değişmez. Sanatta key
filiğin ve gerekçelendirilemezliğin rolü hiçbir zaman hak etti
ği değeri görmemiştir. Eleştiri faaliyetinin Aristoteles'in Poeti
ka'sından beri başlamasından günümüze, eleştirmenler sanat
ta gerekli olanı vurgulama hatasına düşürülmüşlerdir. (Oysa 
Aristoteles şiirin tarihe kıyasla daha felsefi bir içeriğe sahip ol
duğunu söylediğinde şiiri , yani sanatları olgusal, betimleyici 
bir bildiri şekli olarak tasavvur edilmekten kurtarmayı isteme
si açısından tamamen haklıydı . Ancak onun ifade ettiği düşün
ce, sanatın felsefenin bize sunduğuna -'argüman'- benzer bir 
şey sağlamasını ileri sürmesi bakımından yanıltıcıydı. Sanat ese
rinin bir 'argüman' olması metaforu, öncülleri ve sonuçlarıyla 
birlikte o zamandan itibaren çoğu eleştirmene yön veren bir 
eğilimi temsil etmiştir. ) Bir sanat eserini övmeyi arzulayan eleş
tirmenler genellikle , kendilerini eserin her kısmının isabetli 
bir karşılığı bulunduğunu , başka türlü olmasının mümkün sa
yılamayacağını göstermek zorunda hissederler. Dolayısıyla her 
sanatçı , konu kendi eserine geldiğinde tesadüfün, yorulmanın 
ve dikkatini çelen dışsal etkenlerin rolünü aklında tutarak, eleş
tirmenlerin söyleyeceklerinin bir yalandan öteye gitmeyeceği
ni, eserin o kısmının tabii ki başka şekilde de olabileceğini bi
lir. Büyük bir sanat eserinin yaydığı kaçınılmazlık duygusu , 
eserin parçalarının kaçınılmazlığı ya da gerekliliğine değil, bü
tün eserin kaçınılmazlığı ya da gerekliliğine bağlıdır. 

* * * 
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Başka bir  ifadeyle, bir sanat eserinde kaçınılmaz olan öğe, 
üslüptur. Bır sanat eseri doğru , yerinde ve (kayba ya da zarara 
meydan vermeden) başta türlü tasavvur edilemez olarak gö
ründüğü ölçüde bir üslüp özelliğiyle karşı karşıyayız demek
tir. En göz alıcı sanat eserleri , bizde sanatçının başka seçeneği 
bulunmadığı için tümüyle üslubuna gömüldüğü yanılsamasını 
hissettirenlerdir. Madam Bovary ve Ulysses'in kuruluşlarında 
zoraki , bilhassa uğraşılmış ve sentetik olan yanları , Les Liasons 
Dangereuses (Tehlikeli İlişkiler) ve Kafka'nın Metamorphosis'i 
(Başkalaşım) gibi aynı derecede iddialı eserlerde seçilen rahat
lık ve uyumla karşılaştırın mesela . Adını andığım ilk iki kitap 
hakikaten büyük eserlerdir. Oysa en büyük sanat kurulmuş 
olarak deği l ,  gizlenmiş olarak görünecektir. 

Bir sanatçının üslubunun otorite oluşturma, güven duygu
su hissettirme, pürüzsüz ve kaçınılmaz olma gibi nitelikleri
nin bulunması şüphesiz onun eserini en üstün başarı düzeyi
ne çıkarmaz.  Hem bu niteliklere Bach'ın eserlerinin yanında 
Radiguet'nin iki romanında da rastlayabiliriz . 

* * * 

Benim 'üslüp' ile 'üsluplaştırma' arasında gördüğüm farklı
lık, irade ile iradelilik arasındaki farklılığa benzetilebilir. 

* * * 

Bir sanatçının üslübu , teknik bir bakış açısıyla , onun sana
tının biçimlerini sergilemekte başvurduğu tikel deyişten başka 
bir şey deği ldir. Zaten bu yüzdendir ki 'üslüp' kavramının or
taya çıkardığı sorunlar, 'biçim' kavramının ortaya çıkardığı so-
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runlarla örtüşmektedir ve bu iki sorunun çözümlerinde hayli 
ortak yan bulunur. 

Sözgelimi, üslubun bir işlevi, Coleridge ile Valery'nin biçi
me yükledikleri önemli bir işlevle aynıdır: zihnin eserlerini 
unutulmaktan korumak. Üslubun bu işlevi tüm ilkel, sözel ede
biyatların ritimli, bazen ise uyaklı karakterinde kolayca gözle
nebilir. Ritim ve uyak, ayrıca şiirdeki ölçü , söz simetrisi, karşıt
lıklar gibi başka karmaşık biçim kaynakları, sözcüklerin mad
di işaretlerin (yazının) icadından önce hafızalarda yer etmele
rini sağlayan vasıtalardır; dolayısıyla arkaik bir kültürün hafı
zaya yüklemeyi dilediği her şey şiir biçimine sokuluyordu . Va
lery'nin işaret ettiği üzere : "Bir eserin biçimi, fiziksel eylemi 
tanınmaya zorlayan ve düşüncenin ifadelerini tehdit eden de
ğişik (ister dikkatsizlik ya da unutkanlıktan, hatta ister akla ge
lebilecek itirazlardan dolayı) çözülme sebeplerine karşı ko
yan, algılanabilir özelliklerinin toplamıdır. " 

Neticede biçim (kendi özgül söylenişiyle, üdup) , duyum
sal izler bırakma planına karşılık gelir; dolaysız duyumsal et
kilenme ile (bireysel ya da kültürel çapta olsun) hafıza arasın
daki etkileşimin vasıtasıdır. Hafızaya yardımcı olan bu işlev, her 
üslubun niçin bir tekrar ya da fazlalık ilkesine bağlı olduğu
nun ve niçin bu kapsamda analiz edilebileceğinin açıklaması
nı sunar. 

Hafızaya yardımcı olan bu işlev ayrıca , sanatların çağımız
da karşı karşıya olduğu güçlüklerin bir açıklamasını sunar. Bu
gün üsluplar, sanat izleyicilerinin sanat eserinin yaslandığı tek
rar ilkelerini tam olarak özümsemesine imkan tanıyan uzun 
bir zaman dilimine yayılarak yavaş yavaş gelişip, birbirlerinin 
yerini almazlar; bilakis, izleyicilerine hazırlanmalarını sağla
yacak bir nefes alma imkanı dahi bırakmıyor izlenimi doğuran 
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bir hızla bi rbirlerini izlerler. Çünkü, bir sanat eserinin kendi
ni nasıl tekrarladığı algılanmazsa şayet eser de -neredeyse düz 
anlamıyla- algılanamıyor ve buna bağlı olarak anlaşılamıyor
dur. Bir sanat eserinin anlaşılabilmesini sağlayan, tekrarların al
gılanmasıdır. Merce Cunningham'ın "Winterbranch"daki (Kış
dalı) Charles Wuoronin'in bir oda müziği konçertasmdaki, Bur
rough'nun Naked Lunch'ındaki (Çıplak Öğle Yemeği) ya da Ad 
Reinhardt'ın 'siyah' resimlerindeki 'içeriği' değil de bunların çe
şitlilik ve fazlalığını (ve aralarındaki dengeyi) kavramadığımız 
müddetçe bu eserler nasılsa bize sıkıcı, çirkin ya da kafa karış
tırıcı (ya da bunların hepsi birden) görüneceklerdir. 

* * * 

Üslubun,  az önce işaret ettiğim hafızaya yardımcı olma ara
cı olmak dışında daha geniş anlamda başka işlevleri de bulunur. 

Örneğin her üslup, epistemolojik bir kararı, neyi nasıl algı

ladığımızııı bir yorumunu somutlaştırır. Bunu en kolay sanat

ların günümüzdeki, bilinçli döneminde görebiliriz (tabii bu , 
sanatın tü mü için de aynı derecede geçerlidir) . Dolayısıyla , 
Robbe-Grillet'nin romanlarının üslubu , kişiler ile şeyler ara
sındaki ilişkiler bakımından, dar olmakla beraber son derece 
uygun bir yaklaşımı ifade eder: İnsanlar aynı zamanda birer 

şeydirler, a ma her şey birer insan değildir. Robbe-Grillet'nin in

sanlara davranışçı bakışı ve şeyleri 'insansı laştırma'yı reddet

mesi, nihayetinde üslupla ilgili bir karardır; bu niteliğiyle de 
şeylerin görsel ve topografik özelliklerini tam bir şekilde yan
sıtmayı; görme dışındaki duyu kipliklerini (muhtemelen onla

rı betimleyen dilin daha az kesin ve tarafsız olmasından dola

yı) dışarıda bırakmayı içerir. Gertrude Stein'ın Melanctha'sın-
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daki dairesel tekrarlama üslubu, onun hafıza ve beklentinin o 

anda farkında olunan şeyleri silmesine duyduğu ilgiyi dile ge
tirir. Stein'a göre, dilde zamanlar sisteminin görünmez kıldığı 
bu şey 'çağrışım'dır. Yazarın deneyimin şimdiliğindeki ısrarı, 

şimdiki zaman kipine bağlı kalma,  yaygın kullanılan kısa söz

cükleri seçip onları aralıksız tekrarlama ve son derece gevşek 

bir sentaks uygulayıp noktalama işaretlerinin çoğunu yok say

ma kararıyla aynı zemine tekabül edecektir. 
Değinilmesi gereken başka bir nokta, üslupla ilgili kararla

rın dikkatimiz� bazı şeylere yoğunlaştırarak,  aynı zamanda dik
katimizi daralttığı ve başka şeyleri görmemize imkan tanıma
dığıdır. Ancak bir sanat eserinin başka bir sanat eserinden da
ha ilginç olması, o eserde çok sayıda yöne dikkat etmemizi sağ
layan üslupla ilgili kararlara değil, bilakis, -odaklanmamız ne 
kadar dar kalırsa kalsın- o dikkatin yoğunluğu, yetkinliği ve bil
geliğine bağlıdır. 

* * * 

En belirgin anlamıyla , bilincin içerdikleri betimlenemez. En 
basit duygulanım bile kendi tümlüğü içinde tarif edilemez. 
Bundan dolayı her sanat eserinin, hem nakledilen bir şey ola
rak,  hem de betimlenemeyen şeyin belli bir yordamla ele alı
nışı olarak anlaşılması gerekmektedir. En yüksek sanatta söy
lenemeyen şeylerin ('tören' kurallarının) , ifadenin kendisi ile 
ifade edilemez şeyin varlığı arasındaki çelişkinin her zaman bi
lincindeyizdir. Üslup vasıtaları aynı zamanda uzak durma tek
nikleridir. Bir sanat eserinde en güçlü öğeler, genellikle onun 
suskunluklarıdır. 

* * * 
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Üslüp hakkında söylediklerim esas olarak, sanat eserleriy
le ve onlardan nasıl konuşacağımızla ilgili bazı yanlış anlayış
ları düzeltmeyi amaçlamaktadır. Fakat burada , üslübun her de
neyime (deneyimlerin biçimi ya da özelliklerinden her bahse
dişimizde) uygulanan bir yordam olduğunu eklemek gereki
yor. Tıpkı yoğun ilgimizi çekme iddiasındaki büyük sanat eser
lerinin yukarıda önerdiğim ölçütler bakımından anlıktan uzak 
ya da karmaşık olmaları gibi, deneyimlerimizde sanat yapıtı 
sınıfına sokulamayacak başka yönler de sanat nesnelerinin ba
zı niteliklerini taşıyacaktır. Konuşma, hareket, davranış ya da 
nesnelerin en doğrudan, faydalı ve kayıtsızca ifade tarzından 
ya da dünyada olmaktan belli bir uzaklaşmayı yansıttıkları her 
durumda, onların bir 'üslüba' sahip olduklarını , hem özerk hem 
de örnek alınabilecek şeylere karşılık geldiklerini farz edebiliriz . 

(1 965) 
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2 .  BÖLÜM 





ÖRNEK ÇİLEKEŞ OLARAK SANATÇI 
� 

"En zengin üs lüp, baş karakterin yapay sesidir. " 

(Pavese) 

Cesar Pavese yazmaya 1930 yılı civarında başlamıştı ve bi
zim ülkemizde çevrilmiş ya da yayınlanmış eserlerinin hepsi 
(The House on the Hill [Tepedeki Evi . The Moon and the Bon
fires [Ay ve Şenlik Ateşleri ) , Among Women Only [ Sadece Ka
dınlar Arasında ] ve The Devil in the Hills [Tepelerin Şeytanı] )  
1 94 7-1949 yılları arasında kaleme alınmıştı . O yüzden İngiliz
ce çevirilerle sınırlı kalan okur, Pavese'nin eserlerini bir bü
tün olarak değerlendirip genelleme yapma imkanını bulama
yacaktır. Ancak sadece yukarıda adları anılan dört romanın
dan bile anlaşılan, bir romancı olarak Pavese'nin asıl kıymeti
nin incelik, tasarruf ve kontrolde yattığıdır. Üslubu düz, kuru 
ve duygusallıktan uzaktır. Konuları genellikle şiddet içerse de 
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Pavese romanlarında bir soğukkanlılığın varlığından söz edi
lebilir. Bence bunun sebebi ,  asıl konunun hiçbir zaman şidde
tin meydana gelmesine (örneğin Sadece Kadınlar Aras ında'da
ki intihar, Tepelerin Şeytanı'ndaki savaş) yoğunlaşmaması, da
ha ziyade anlatıcının ihtiyatlı öznelliğine ağırlık vermesidir. Bir 
Pavese kahramanının tipik gayreti, akıcılığı yakalamaya yöne
liktir; tipik sorunuysa, iletişim kurulamıyor olması. Romanla
rı vicdan krizleri ve bu krizlerin yaşanmasına karşı koyma hak
kındadır. Romanlarında heyecanların belli ölçüde törpülendi
ği, duygula rın ve bedensel canlılığın solduğu farz edilir. Kendi 
duygularıyla yaptıkları melankolik deneyler ile ironi arasında 
gidip gelen . erken hayal kırıklığına uğramış bu oldukça mede
ni kişilerin ıstırapları aslında bizlerin aşina olduğumuz şeyler
dir. Ancak modern çağ duyarlılığının bu damarıyla ilgili başta 
türde irdelemelerden (sözgelimi, son seksen yıldaki Fransız 
romanlarıyla şiirlerinin büyük kısmından) farklı olarak Pave
se'nin romanları , hissiz ve yalın bir içerikle yüklüdür. Asıl olay
lar her zaman sahne dışında ya da geçmişte akar ve erotik sah
nelerden tuhaf biçimde uzak durulur. 

Pavese, sanki birbirleriyle kurdukları mesafeli ilişkileri te
lafi etmek amacıyla , karakterlerini bulundukları ortamların (ör
neğin, üni\'ersiteyi okuduğu ve yetişkin hayatının büyük kıs
mını geçirdiği Torino'nun şehir manzarasının, ya da o şehri 
kuşatan, doğup büyüdüğü Piemonte kırlarının) göbeğine so
kar. Ancak bu yer duygusu ile bir yerin anlamını bulup keşfet
me arzusu . Pavese'nin metinlerine bölgesel bir kurmaca özel
liği kazandırmaz; zaten romanlarının İngilizce konuşan okur 
arasında fazla heyecanla karşılanmamasını (ikisinden de çok 
daha yetenekli ve özgün bir kalem olduğu halde Silone ya da 
Moravia'nın yarattığı heyecanın yanına bile yaklaşamamasını) 

56 



kısmen bununla açıklayabiliriz . Pavese'deki yer ve insan duy
gusu, bir İtalyan yazarda bulunduğunu tahmin edeceğimiz şey
ler değildir. Gerçi Pavese, Kuzey l talya'lıdır; Kuzey İ talya da 
yabancıların hayallerindeki İ talya sayılmaz . Torino ise tarihsel 
bir yankı uyandırmayan ve yabancıları ülkeye çekecek bir duy
gusal haleden yoksun, büyük bir sanayi şehridir. Pavese'nin 
Torino'su ile Piemonte'sinde tek bir anıt, tek bir yerel renk, en 
ufak bir etnik cazibe göremezsiniz. Bu şehirler yok değildir, an
cak varlıkları erişilmez , anonim ve insan-dışı yerler olma özel
likleriyle sınırlıdır. 

Pavese'de kişilerin yerlere karşı duygusu (insanların bir ye
rin kişisellik-dışı gücüyle mıhlanıp kalmaları) Alain Resnais'nin 
ve özellikle Michelangelo Antonioni'nin Dostluk (ki Pavese'nin 
en iyi romanı Sadece Kadınlar Arasında'dan uyarlanmıştır) , 
Serüven ve Gece filmlerini görenlerin iyi bildikleri bir duygu
dur. Gerçi Pavese'nin romanlarının erdemleri halkın çok -di
yelim Antonioni'nin filmlerinin erdemlerinden daha fazla- be
nimsediği değerler değildir. (Antonioni'nin filmlerini sevme
yenler, bu yapımları 'edebi' ve 'fazla subjektif diye tanımlar
lar. ) Antonioni'nin filmleri gibi Pavese'nin romanları da iyi iş
lenmiş, bulanık (ama asla anlaşılmaz olmayan) , sakin, anti
dramatik ve içine kapalı yapımlardır. Antonioni'nin büyük bir 
yazar olmaması gibi Pavese de büyük bir yazar değildir. Fakat 
İngiltere'de ve Amerika'da şimdiye kadar elde ettiğinden daha 
fazla ilgi görmeye layık bir yazardır. * 

*) Aynı durum başka bir İtalyan yazar olan. Pavese'yle aynı yıl ( 1 908) doğup ge
niş bir hikaye ve roman külliyatına sahip, hayatta olan ve yazmaya devam eden 
Tommaso Landolfi için de geçerlidir. İngilizcede şu ana değin tek bir kitapla , Go
gol 'ün Kansı ve Başka Hikayeler başlığıyla dokuz kısa hikayesinden oluşan bir 
seçkiyle temsil edilen Landolfi, çok farklı üslüba sahip ve en iyi metinlerini çı
kardığında Pavese'den daha kuvvetli bir yazardır. Landolfi'nin marazi mizahı , sı-
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Yakın bir zamanda İngilizcede Pavese'nin 1935 ile kırk iki 
yaşındayken intihar ettiği 1 950 yılı arasındaki günlükleri ya

y_ınlandı. * Pavese'nin günlükleri , onun romanlarını hiç bilme
den de, özgün bir modern edebi türün örneği (yazarın 'gün
ce'si, 'defterler'i ya da 'günlüğü') şeklinde okunabilir. 

Bir yazarın günlüğünü okumak istememizin sebebi nedir? 
Yazarın kitaplarına açıklık getirdiği için mi? Genellikle bu ara
dığınızı bulamazsınız . Daha muhtemel olanı ,  gelecekte yayın
lanacak olması gözetilse dahi, günlük formunun işlenmemiş bir 
yazı biçimi olmasından dolayıdır. Günlüklerde yazarı birinci 
tekil şah ıs kalemiyle okuruz; eserlerindeki ego maskelerinin 
ardındak i egoyla karşılaşırız . Bir roman ne derece mahrem bir 
dille kaleme alınmış olursa olsun bize bunu sağlayamaz; yaza
rın birinci tekil şahısla ya da kendisini şeffaf biçimde yansıttı
ğı bir üçüncü tekil şahısla yazıyor olması dahi bu söz konusu 
değildir. Pavese'nin İngilizceye çevrilen dördü dahil romanla-

kı entelekt il elliği ve oldukça gerçeküstücü nitelikteki felaket anlayışı onu Borges 
ve !sak Dinesen gibi yazarlara yaklaştırır. Fakat Landolfi'yle Pavese'nin ,  ikisinin 
de eserleri ni bugün lngiltere ve Amerika'da yazılan çoğu romandan farklılaştıran 
ve anlaşıla n o tür romanın okurlarına cazip gelmeyen ortak bir yönleri bulunur. 
ikisinin onak yönü, esasen tarafsızca, kendini sakınan bir yazma tasavvurudur. 
Bu türde metinlerde bir hikayenin nakledilişi, ağırlıklı olarak zekanın devreye 
sokulması anlamına gelir. Hikaye nakletmek doğruca zekayı kullanmaktır; Avru
pa ve Latin Amerika romanının ayırt edici özelliği sayılan anlatıdaki birlik, anla
tıcının zekasının birliğidir. Fakat günümüz Amerika'sında yaygın olan roman ya
zımında zekanın böyle sabırlıca , zahmet çekerek ve gösterişsizce kullanılmasına 
çok az ras ı lanır. Amerikalı yazarlar çoğunlukla olgulann kendiliğinden anlaşıl
masını. bi r nevi kendiliğinden yorumlanmasını isterler. Eğer anlatının bir sesi 
varsa, mu htemelen zihne dokunmayan, hatta pek el değmemiş bir sestir. Dola
yısıyla , Aıı ıerika'dan çıkan çoğu metin retorik içeriklidi r (yani, araç amaç ilişki
siyle doludur) ve etkisini anti-retorik bir üslüpla (geride durmayı tercih edip, ni
hayetinde tarafsızca bir şeffaflığı amaçlayan bir ilslüpla) gösteren Avrupa'nın kla
sik yazımının tam zıttıdır. Hem Pavese hem Landofi tam da bu anti-retorik gele
neğe ait kılemlerdir. 
*) Cesare Pavese, The Burning Brand: Diaries 1 935- 1 950, lngilizceye çeviren: A .E .  
Murch (Jcanne Molli'yle birlikte) , New York: Walker and Co. 
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rı , birinci tekil şahıs anlatımıyla yazılmıştır. Yine de biz , onun 
romanlarındaki 'ben'in , Yitik Zamanın Peşinde'yi anlatan 'Mar
cel'in Proust'la , Dava'yı ve Şato'yu anlatan 'K.'nın Kafka'yla 
özdeş olduğundan daha fazla Pavese'nin kendisi olmadığını bi
liriz . Oysa bununla yetinmeyeceğimiz ortadadır. Dini inancın 

çağlar boyunca insanın kendini feda etmesini gerektirdiği gi
bi, modern okurun talebi, yazarın çıplak halidir. 

Günlükler bir yazarın ruhunun atölyesini gösterir. Peki, ya
zarın ruhu bizi niçin ilgilendirir? Tabii ki genel olarak yazar
lara ilgi duymamızdan dolayı değil. Daha ziyade çağımızda , 
Paul ve Augustine'in önünü açtığı, benliğin keşfini ıstırap çe
ken benliğin keyfiyle eşitleyen Hıristiyan içe bakış geleneğinin 
en son ve en güçlü mirası olan psikolojiyle tatmin olmak bil
mez bir ölçüde uğraşmamızdan dolayı. Modern bilinç açısın
dan sanatçı (azizin yerini alan kişi) örnek bir çilekeş durumu
na gelmiştir. Sanatçılar arasında, ıstırabını en iyi ifade etsin di
ye beklediğimiz kişi de yazardır, söz ustasıdır. 

Yazar, hem acı çekmenin en derinlere uzanan yollarım öğ
renmiş, hem de acılarını yüceltmenin (Freudcu anlamda de
ğil ,  düz anlamıyla yücelterek) profesyonel bir vasıtasını bul
muş olmasından dolayı örnek bir çilekeştir. Bir kişi olarak ya
zar acı çeker; yazar olaraksa acılarını sanata tahvil eder. Tıpkı 

azizlerin ruhların selamete ermesi adına acı çekmenin yararlı
lığı ve zorunluluğunu keşfetmiş olmaları gibi yazar da, acıları
m sanatta kazanca çevirerek kullanmayı keşfeden kişidir. 

Pavese'nin günlüklerindeki birlik, acılarından nasıl fayda
lanacağı ve nasıl acılarına göre harekete geçeceği üzerine dü
şüncelerindedir. Edebiyat ,  bir yoldur. İnziva ise ,  gerek sanatı 

bileyip kusursuzlaştırmamn bir tekniği, gerekse kendi başına 
taşıdığı bir diğer olarak başka bir yol .  Üçüncü bir yolsa, acıla-
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rın nihai kullanım biçimi sayılan (ve acıların sona ermesi ola
rak değil de acılarından hareket etmenin nihai biçimi olarak 
tasarlanan J ,  intihar. 

Böylece , günlüğe 1938'de yazılan bir paragrafta dikkate de
ğer şöyle bir düşünce silsilesiyle karşılaşırız : "Edebiyat, haya
tın saldırılarına karşı bir savunmadır. Edebiyat ,  hayata şunu 
söyler: 'Sen beni kandıramazsın. Ben senin huylarını biliyor, 
tepkilerini önceden kestirip takip etmekten haz duyuyor ve 
önüne, olağan akışını kesintiye uğratan kurnazca engelleme
ler çıkararak sırlarını çalıyorum. '  . . .  Genel olarak şeylere karşı 
diğer savunma mevzii, yepyeni bir ileri atılım güç toplarken 
başvurduğumuz sessizliktir. Fakat biz bu sessizliği kendimize 
zorla kabul ettirmeliyiz; yoksa sessizlik bize başkalarınca daya
tılmamalıdır, hele ki ölüm tarafından hiç . Kendi adımıza zor
lu bir yolu seçmek, o zorluğa karşı biçim tek savunma kalemiz
dir . . . . Doğaları gereği sonuna kadar acı çekme kapasitesi olan
ların bir üstünlükleri vardır. Zaten acının gücünü elinden ala
bilmemiz , acıyı kendi yaratımız, kendi tercihimiz hale getir
memiz ancak böyle, acılarımıza boyun eğerek mümkün olabi
lir. Bu da intihar etmek için iyi bir gerekçedir. " 

Yazar günlüğünün modern biçimi, bu türde emsal oluştu
ran en önemli isimleri (Stendhal, Baudelaire, Gide , Kafka ve 
şimdi Pavcse) inceleyecek olursa tuhaf bir evrim sergilemiştir. 
Burada bencilliğin fütursuzca ortaya konması ,  kahramanca bir 
şekilde benlikten vazgeçilmesi arayışına çevrilir. Pavese'de , Gi
de'in hayatını bir sanat eserine çeviren Protestanca anlayışın
dan, hırslarına saygı göstermesinden, hislerine güvenmesinden 
ve kendine aşık olmasından eser yoktur. Pavese'de, Kafka'nın 
kendini acılarına,  hiç alaya başvurmadan hasretmesinden de 
eser yoktur. Romanlarında 'ben'i çok serbestçe kullanan Pave-
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se, günlüklerinde kendisinden genellikle 'sen' diye bahseder. 
Günlüklerinde kendini betimlemiyor, kendine sesleniyordur. 
Kendisinin ironik, nasihat edici, sitemkar seyircisidir. Benliğin 
bu şekilde ayraca alınmasının nihai sonucu da kaçınılmaz 
biçimde intihar olacak gibi görünmektedir. 

Günceler aslında, uzun soluklu bir kendini değerlendirme
ler ve kendini sorgulamalar dizisidir. Güncelerde günlük ha
yatla ya da gözlemlenen olaylarla ilgili kayıtlar olmaz; aileler, 
arkadaşlar, sevgililer, meslektaşlar ya da (Gide'in Günlükler'in
de gördüğümüz üzere) kamusal hayatta meydana gelen olay
lara tepkilerle ilgili notlar da bulunmaz. Bir yazar günlüğünün 

içeriği konusunda daha geleneksel beklentileri karşılaşan şey
ler ( Coleridge'in Defterler'inde ve yine Gide'in Gün!ükler'inde 
gördüğümüz üzere) , üslubun ve edebi kompozisyonun genel 
sorunlanyla ilgili düşüncelerden ve yazarın kendi okumaları
na dair tuttuğu değişik notlardan ibarettir. Pavese,  İtalya dışı
na hiç seyahat etmemiş olsa da ziyadesiyle 'iyi Avrupalı'dır; tut

tuğu günceler, bütün Avrupa edebiyatı ve düşüncesinin, daha
sı (özellikle ilgilendiği) Amerikan yazımının onun yurdu ol
duğunu teyit eder. Pavese sadece bir romancı değil , ayrıca kül
tür adamıdır (uomo di cultura) :  şair, romancı, kısa hikaye yaza
n, edebiyat eleştirmeni, mütercim ve İtalya'nın sayılı yayınev
lerinden birinde (Einaudi) editör. Güncelerinde bu kalem er
babı-olarak-yazarın havasını koklarsınız . Yine güncelerinde, 
ömrü boyunca vazgeçmediği, Rig-Veda, Euripides ve Defoe'dan 
Corneille, Vico, Kierkegaard ve Hemingway'e kadar uzanan, 
muazzam çeşitlilikteki okumalarıyla ilgili hassas ve incelikli yo
rumlar bulursunuz. Fakat ben burada güncelerinin bu yönü
nü ele almayacağım, çünkü yazar günlüklerinde modern oku

run ilgisini çeken yön bu değildir. Yine de şunu not düşmek 
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gerekir ki , Pavese kendi yazdıklarını ele alırken bir yazar ol
maktan ziyade okur ya da eleştirmen tarafını öne çıkarır. Ne 
halihazırda vazmakta olduğu şeyleri gündeme getirir, ne planla
rını anlaur, ne de yazılacak hikaye, roman ve şiir taslaklarından 
bahseder. O, sadece bitmiş eserleri üstüne eğilmektedir. Gün

lüklerinde atladığı, dikkat çeken başka bir nokta, siyaset alanın
daki görüşleridir -ne 1935'te uğruna on ay hapiste kaldığı anti
faşist faaliyetlerine yer verir, ne de Komünist Parti'yle uzun sü
ren, ikircimli ve sonunda hüsranla sonuçlanan ilişkisine. 

Güncelerde iki kişinin seçildiği söylenebilir: kişi olarak 

Pavese ile , eleştirmen ve okur olarak Pavese. Ya da şöyle: ileri
ye dönük düşünceleriyle Pavese ile, geçmişe dönük düşünce
leriyle Pavese . Yazarın hisleri ve projelerinin kendinden yakı
nıcı ve arındırıcı bir yönü bulunur; düşünmenin odağı, yetile
ridir - bir yazar olarak, kadınlara aşık biri olarak ve intihan dü
şünen biri olarak yetenekleri . Arkasından, düşünmeden kay
naklanan yorumlar gelir: tamamlanmış kitaplarının bazıları
nın çözümlemesi ve bu kitaplarının tüm külliyatı içindeki ye
ri; okumalarıyla ilgili notları . Pavese'nin hayatının 'bugün'ü 
günlüklerine dahil edildiğindeyse, bu esasen kapasitesiyle im
kanlarının irdelenişi şeklindedir. 

Yazman ın dışında Pavese'nin durmadan tekrarladığı iki me
sele vardır Bunlardan birisi, Pavese'nin aklını henüz üniversi
te yıllarından beri çelmiş olan intihar tasavvurudur ve bu , ne
redeyse gü ncelerinin her sayfasında rastlanan bir şeydir. Diğer 
meselesiyse romantik aşk ve erotik başarısızlıktır. Pavese ken
disini, cinsel teknik, aşkta umutsuzluk ve cinsiyet savaşı hak
kındaki her çeşit teoriyle aşılmaz bir duvara dönüştürdüğü cin
sel yetersiz likten dolayı derinden eziyet çeken bir halde takdim 
eder. Kadı nların yırtıcılığı ve cinselliği kul lanmalarıyla ilgili 
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saptamaları, aşkta ya da cinsel tatmin sağlamakta başarısızlığa 
uğrama itiraflarının aralarına serpiştirilmiştir. Hiç evlenmemiş 
olan Pavese , günlüğünde uzun aşk ilişkileriyle ve rastgele cin
sel deneyimleriyle ilgili tepkilerini genellikle tam da sorun çı

kacağını tahmin ettiği anlarda veya fiilen başarılı olamadığını 

görmesinin ardından kaydeder. Kadınlar asla anlatılmaz; iliş
kilerinde neler yaşadığı ima dahi edilmez. 

Pavese'nin bizzat yaşadığı üzere , iki tema tamamen iç içe 
geçmiştir. Ömrünün son aylarında, Amerikalı bir film yıldızıy
la süren mutsuz ilişkinin tam ortasında şunları yazar: "İnsan 
kendini bir kadına duyduğu aşktan dolayı öldürmez, ama aşk 
-her türlü aşk- bizi çıplaklığımızla , sefaletimizle , kırılganlığı
mızla, hiçliğimizle ele verdiği için öldürür . . . .  Derinde , çok de
rinde akıp giden şu muhteşem aşka sarılmamış mıydım . . .  şu 
eski düşünceye varmak için - daimi ayartıcım, şunu tekrar ak
lımda dolandırmanın bahanesi olsun diye : aşk ve ölüm. Kalı
tımla gelen bir kalıp. " Pavese ironik bir bakışla tekrar şunu vur
gular: "Tıpkı ölümü düşünmemek elden gelen bir şey olmadı
ğı gibi, kadınlan düşünmemek de elden gelmez . "  Kadınlar ve 
ölümün Pavese'yi büyülemediği hiç olmamıştır; üstelik hep ay
nı derecede bir endişe ve marazilikle , çünkü Pavese'nin ikisiy
le de asıl derdi, kendini kadınlara ve ölüme denk bulup bulma

dığıydı. 
Pavese'nin kendini aşk konusunda söylemeye mecbur his

settiği şey, romantik idealizasyonun tanıdık öbür yüzüdür. Pa
vese , Stendhal'le birlikte , aşkın özünde kurmaca bir şey oldu
ğunu yeni baştan keşfeder; aşkın bazen hataya düşmesi değil
dir burada sözünü ettiği, özünde aşkın kendisi hatadır. Bir baş
ka kişiye bağlılık diye gördüğümüz olgu , yalnız egonun dans
larından biri olarak açığa çıkartılır. Aşkla ilgili bu görüşün ya-

63 



zarın modern çağdaki işiyle nasıl uyuştuğu kolayca anlaşılabi
lir. Sanatı taklit sayan Aristotelesçi gelenekte yazar, kendisi dı
şında bir şeyle ilgili hakikati anlatmanın aracı ya da vasıtasıy
dı. Sanatı ifade sayan modern gelenekteyse (kabaca Rous
seau'dan it ibaren) sanatçı , kendisi hakkındaki hakikati anlat
maktadır. Dolayısıyla , insanın kendisiyle ilgili bir deneyim ya 
da kendisinin ifşa edilmesi olarak görülen, kendisini aldatıcı 
bir şekilde sevilen bir kişinin ya da nesnenin değerinin yaşan
tısı ya da açığa çıkartılması olarak yorumlanan bir aşk teorisi
nin gündeme gelmesi kaçınılmazdı. Aşk, sanat gibi, kendini ifa
de etmenin bir aracı haline gelmiştir. Fakat bir kadına ulaşmak 
bir romana ya da şiire varmak kadar yalnız başına yapılan bir 
eylem olmadığından başarısız kalmaya mahkumdur. Günü
müzde edebiyat ve sinemadaki ciddi eserlerde yaygın görülen 
temalardan birisi, aşkta başarısızlıktır. (Örneğin Lady Chatter
ley 'in Sevgi l isi'nde ya da Louis Malle'nin filmi Aşıklar'daki gibi 
bunun tam zıttı bir görüşle karşılaştığımızda onu 'peri masalı' 
diye tanım layıp geçiştirme eğilimi duyarız . )  Aşk, doğuşu hata 
olduğu için ölür. Ancak insan dünyayı, Pavese'nin sözleriyle , 
'kendini düşünme cangılı' saydığı müddetçe bu hata hep bir ge
reklilik olarak kalır. Yalnız kalmış ego acı çekmekten kesilmez . 
"Hayat acıdır ve aşkın zevki bir uyuşturucudur. " 

Modern çağda erotik bağlılığın kurmaca niteliğine inanıl

masının başka bir sonucu , karşılıksız aşkın kaçınılmaz cazibe
sini yeni b ir bilinçle kabullenmektir. Aşk yalnız egonun his
settiği ve yanlış biçimde dışa doğru yansıtılan bir duygu oldu
ğundan, sevilen kişinin egosunun içine girilemeyişi romantik 
muhayyilede hipnotik bir çekim ortaya çıkarır. Karşılıksız 
aşkın ayartıcılığı , Pavese'nin deyişiyle 'mükemmel davranış' ile 
güçlü , mu tlak anlamıyla yalıtılmış, kayıtsız egonun birliğinde 
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yatar. Pavese 1940'da güncesine şu satırları yazmıştır: "Mü
kemmel davranış tam bir kayıtsızlıktan doğar. Herhalde bu yüz
dendir ki bizler her zaman, kendimizi umursamayan birine de
lice aşık oluruz; sevilen kadın 'tarz'ı, 'muhteşemlik'in büyüsü
nü, arzulanabilir olan her şeyi temsil edecektir. " / 

Pavese'nin aşkla ilgili sözlerinin pek çoğu , Denis de Rouge
mont'un ve Batı muhayyilesine sahip diğer tarihçilerin tezini 
destekleyen birer örnek vakayı andırır. Adını andığım bu Ba
tılılar, Tristan ve Isolde'den itibaren cinsel aşkın Batı'da geçir
diği evrimi 'romantik ıstırap' ve 'ölüm isteği' kapsamında de
ğerlendirmişlerdir. Fakat Pavese'nin güncelerinde 'yazma', 'seks' 
ve 'intihar' terimlerinin çarpıcı bir retorik üslupla iç içe geçiril
miş olması, modem biçimiyle bu duyarlılığın daha karmaşık ol
duğunun göstergesidir. Rougemont'un tezi , Batılıların aşkla il
gili modern çağın kötümserliğin (aşkın ve duyumsal tatminin 
umutsuz projeleri yansıttığı görüşünün) değil de aşka fazla 
değer yüklemelerine ışık tutabilir. Pavese'nin şu sözünün altı
na muhtemelen Rougemont da imza atardı: "Aşk, dinlerin en 
uc�zudur. " 

Kendi görüşümce, modern aşk kültü , Rougemont'un orta
ya attığı gibi Hıristiyanlığın bir sapkın mezhebinin (gnostik, 
manici, katharosçu) hikayesine dahil değildir; bilakis, modern 
çağın temelinde yer alan ve özgün bir yere sahip olan hislerin 
kaybolmasıyla uğraşıp durmayı yansıtır. Pavese güncelerinin 
başka bir yerinde sürekli kederlenmesine sebep olan kendine 
yabancılaşma halinden umutla bahsederken, "Kendimize san
ki romanlarımızdan birindeki karakterlermişiz gibi bakma sa
natı"nı işleme dileğinin "kendimize yapıcı bir şekilde yaklaşıp, 

bunun meyvelerini toplamamızı sağlayacağı"nı vurgular. Çün
kü, Pavese'nin güncesinin başka bir yerinde gözlemlediği gibi, 
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"Hayat, bedende başlar" . Ona göre , beden aklından sürekli sız
lanmaktad ır. Uygarlık insan hayatının nesnel bakımdan bede
nin sorun haline geldiği aşaması şeklinde tanımlanabilirse şa
yet ,  o takd irde şu anki uygarlık uğrağımız öznel bakımdan bu 

sorunun bilincine vardığımız ve kendimizi bu sorunun tuza
ğına yakalanmış hissettiğimiz aşaması diye nitelenebilir. Şimdi 
biz bedeni n hayatına özlem duyuyor, Museviliğin ve Hıristiyan
lığın çilec ı geleneklerini reddediyoruz, fakat dini geleneğin bi
ze yükled iği genelleşmiş duyarlılığın sınırları içerisine kapan
mayı da sürdürüyoruz. Sızlanmalarımız hep bundan; kendi

mizi geri çekip, mesafeli bir yerde duruyoruz; durmadan yakı
nıyoruz. Pavese'nin kesin bir yalnızlık ve münzevi hayatı sür
me gücü arayan aralıksız duaları ("Kahramanlıkta tek kural 
yalnız, yalnız , yalnız kalabilmektir") ,  tümüyle hislenmeyi başa
ramamasından duyduğu yakınmalarıyla uyum içerisindedir. 

(Örneğin en iyi arkadaşı, seçkin profesör ve Direniş hareketi 
önderi Leone Ginzburg 1940'da faşistlerce işkence edilerek 
katledild ığinde en ufak bir duygu hissetmemesi konusunda 
yazdıklarına bakabilirsiniz . )  Modern aşk kültü işte burada ye
rini bulu r: Modern aşk kültü, kendimizi hissetmemizin kuv
veti bakımından test etmemizin ve kendimizdeki eksikliği gör
menin başlıca aracıdır. 

Cinsiyetler arasındaki aşka antik Yunanlıların ve Doğulula
rın bakışından farklı, çok daha önem atfederek baktığımızı; 
modern çağın aşk görüşünün -ne ölçüde hafifletilmiş ve sekü
lerleştiril ıniş olsa da- Hıristiyanlığın ruhunun bir uzantısını 
temsil etı ığini herkes biliyor. Fakat aşk kültü , Rougemont'un id
dia ettiğ i gibi , bir Hıristiyanlık sapkınlığı değildir. Hıristiyan

lık, ilk doğuşundan itibaren (Paulus) romantik olan dindir. Ba
tı'daki aşk kültü , acı çekme - (çarmıh paradigmasıyla) ciddiye-
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tin üstün nişanesi sayılan acı çekmenin- kültünün bir yönü
dür. Antik çağdaki İbraniler, Yunanlılar ve Doğulularda bizim 
aşka yüklediğimiz değerin aynısına rastlamayız, zira biz onlar
da acıya ve ıstırap çekmeye olumlu bir değer atfedildiğini gör
meyiz. Acı çekmek, ciddiyetin işareti sayılmazdı ; bilakis, cid
diyet insanın acı çekmenin kefaretinden sakınma ya da acıyı aş
ma becerisiyle ,  hayatında dinginliği ve dengeliliği yakalama be
cerisiyle ölçülmekteydi. Oysa bize miras kalan duyarlılık, tin
selliği ve ciddiyeti kargaşayla, acı çekmeyle ve tutkuyla bir say
maktadır. İki bin yılı aşkın zamandır Hıristiyanlarla Museviler 
arasında acı çekiyor olmak tinsel bir moda sayılmıştır. Dolayı
sıyla , biz aşka değil, acıya (daha kesin olarak, acı çekmenin ge
tirdiği tinsel değerlerle faydalara) aşırı değer yüklemekteyiz. 

Hıristiyanlığın bu duyarlılığına modern çağın getirdiği kat
kı , sanat eserleriyle cinsel aşk hamlelerinin, en fazla acı çekilen 
iki nadir kaynak haline geldiğinin keşfedilmesidir. Bizim bir ya

zarın kaleminden çıkmış güncelerde aradığımız ve Pavese'nin 
de huzursuz edici bir cömertlikle sunduğu şey de budur. 

(1 962) 
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SIMONE WEIL 
� 

Liberal burjuva uygarlığımızın kültür-kahramanları anti-li
beral ve an ti-burjuva eğilimlidir; onlar, tekrara dayalı, saplan
tılı ve kibarca olmayan metinler kaleme alan; güçleriyle (basit
çe şahsi yetkelerinin tonuyla ve entelektüel coşkularıyla değil, 
aynı zamanda keskin şahsi ve entelektüel aşırılıklarıyla) etki
leyen yazarlardır. Bağnazlar, histerikler, benlik yıkıcıları - için
de yaşadığımız korku verici nazik çağa tanıklık eden yazarlar 
bunlardır. Bu çoğunlukla bir dilde ton meselesidir; şahsilik-dı
şı bir aklı selimlik tonuyla söze dökülmüş fikirlere itibar etmek 
pek mümkün değildir. Çelişkili tarihsel ve entelektüel dene

yimlerin aklı selimliğin sesini duymamızı engelleyecek denli 
karmaşık, çok sağırlaşmış bazı çağlar vardır. Aklı selimlik uzlaş-

68 



ma, sakınma halini almış, yalana dönmüş. Bizimki sağlığın bi
linçli olarak peşine düşülen, ancak henüz hastalık gerçekliği
ne inanılan bir çağ. Saygı duyduğumuz hakikatler, dertlerden 
kaynaklananlar. Biz hakikati , acı içindeki yazara maliyetine ba
karak ölçüyoruz (yoksa , yazarın sözcüklerinin denk düştüğü 
bir nesnel hakikat standardına vurarak değil) .  Her hakikatimi
zin bir şehidi olmalı. 

Olgun Goethe'yi, eserlerini Alman edebiyatının yaşlı devlet 
adamına "kalbinin dizlerine çöküp" takdim eden genç Kleist'a 
kızdıran şey (Kleist'ın oyunları ve hikayelerinin kazılıp için
den çıkarıldığı acılara marazice, histerikçe, sağlıksızca düşkün
lük) , tam da bugün bizim değer verdiğimiz şeydir. Bugün Kleist 
haz uyandırırken, Goethe'nin yazdıklarının çoğu okul dersi sı
kıcılığındadır. Aynı doğrultuda Kierkegaard, Nietzsche, Dosto
yevski, Kafka, Baudelaire , Rimbaud, Genel (ve Simone Weil) gi

bi yazarlar, işte kesinlikle bu sağlıksız havalan sebebiyle bize 
otoritelerini kabul ettirirler. Onların sağlıksızlığı güçlü olan 
yanlarıdır ve vicdanı taşıyan şey de budur. 

Belki hakikate, gerçeklik duygusunun derinleşmesine , hayal 
gücünün genişlemesine ihtiyaç duydukları kadar ihtiyaç duy
mayan çağlar olmuştur. Ben kendi payıma, dünyaya mantıklıca 
bakmanın doğru olduğundan şüphe etmiyorum. Fakat haki

kat her zaman aranan bir şey midir? Hakikate duyulan ihtiyaç
ta bir süreklilik yoktur; sükunete ondan daha az ihtiyaç du
yulmaz. Çarpıtma sayılan bir fikir, hakikatten daha büyük bir 
entelektüel hamle gerçekleştirebilir; tinin değişken ihtiyaçları
na daha iyi hizmet edebilir. Hakikat dengedir, ancak hakikatin 
zıttı olan dengesizlik bir yalan olmayabilir. 

Dolayısıyla burada, bir modayı kötülemekten ziyade , çağı
mızda sanatta ve düşüncede aşırılığın beğenilmesinin arkasın-
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daki dürtüvü belirlemeye çalışıyorum. Gerekli olan şey bizim 
ikiyüzlü olmamız değil , Simone Weil gibi yazarları niçin oku
yup, onlara niçin hayranlık duyduğumuzu teslim etmektir. 

Weil'ın ölü münden sonra yayınlanan kitaplarıyla denemeleri 
sayesinde kazandığı on binlerce okurun bir avucundan daha 
fazlasının gerçekten onun fikirlerini paylaştığına inanacak de
ğilim . Gerçi böyle bir şey; Simone Weil'ın Katolik Kilisesi'yle 
arasındaki çileli ve tamamına ermemiş aşıkane ilişkisini paylaş
mak veya onun gnostik ilahi yokluk teolojisini benimsemek, 
bedeni inkar etme ideallerini desteklemek, Roma uygarlığına 

ve Yahudilere karşı şiddetle duyduğu haksız nefreti onaylamak 
şart da değildir. Kierkegaard ve Nietzsche'de de benzer bir du
rum söz konusudur; bu iki yazarın modern hayranlarının ço
ğu da onların fikirlerini benimseyemezlerdi ve benimsemez
ler. Biz o tür iğneleyici özgünlükte yazarları kişisel yetkelerin
den dolayı . ciddiyet timsali olmalarından,  kendilerini doğru

ları adına feda e tmeye hazır saymalarından ve -parça parça da 
olsa- 'görüsleri'nden dolayı okuruz. Yozlaşmış Alkibiades'in , 
kendi hayatını değiştiremeyen ve değiştirmek de istemeyen, fa
kat heyecanlı, zenginlik dolu ve aşka tutkun Socrates'in peşi
ne takılması  gibi, duyarlı modern çağ okuru da kendisinin ol
mayan ve o lamayan bir tinsel gerçeklik düzeyine saygısını tes
lim edecektir. 

Bazı hayatlar örnek oluştururken, bazı hayatlar oluşturmaz; 
örnek oluşturan hayatlardan bizi kendilerini taklit etmeye ça
ğıranlar da vardır, tiksinme, acıma ve hürmet karışımı duygu
lar içerisinde belli bir mesafeden izlediklerimiz de. Kahraman 
ile aziz (bu terimi dini anlamdan ziyade, estetik anlamda kul
lanabiliyorsak eğer) arasındaki farklılık kabaca budur. Simone 
Weil'ınki ( saçmalık derecesindeki mübalağaları ve -Kleist'ın, 
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Kierkegaard'ın yaptığı gibi- kendini mahvetme deneyleriyle)  
böyle bir hayattı. Şimdi aklıma Simone Weil'ın hayatının fana
tikçe çilekeşliğini , hazza ve mutluluğa burun kıvırmasını, asil
ce ve gülünççe siyasal tavırlarını , ince ince kendini inkar ediş
lerini, dertleriyle yorulmak bilmeden oynaşmasını getiriyorum 
- ve kabalığını, fiziksel hantallığını, migrenlerini ,  veremini dik
kate almamazlık etmiyorum. Hayatı seven hiç kimse onun ken
dini feda etmeye düşkünlüğünü taklit etmeyi, ya da öyle bir fe
dakarlığı çocuklan ya da sevdiği herhangi bir kişi adına dileme
yi istemez. Yine de ciddiyeti ve keza yaşamayı sevdiğimiz müd
detçe bundan etkilenir, bundan besleniriz . Böyle hayatlara saygı 
göstererek dünyada bir esrann varlığını kabulleniriz ; ki hayat
taki esrar da, hakikati sağlam biçimde kavramış olmanın, nes
nel bir hakikatin yadsıdığı bir şeydir. Bu anlamıyla her türlü ha
kikat üstünkörüdür; hakikate dair (tümü olmasa da) bazı çar

pıtmalar, (tümü olmasa da) bazı aklı selim öneriler, ( tümü ol
masa da) bazı sağlıksız durumlar, hayatın ( tümü olmasa da) ba
zı inkarları hakikati ortaya çıkartan, aklı selim davranışları do
ğuran, sağlıklılığı sağlayan ve hayatı güçlendiren etkenlerdir. 

(1 963) 
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CAMUS'NÜN DEFTERLER'İ 
� 

Büyük yazarlar ya kocadırlar, ya da aşık. Bazı yazarlar bir ko
canın sağlam erdemlerini sergilerler : güvenilirlik, anlaşılırlık, 
cömertlik, dürüstlük. İnsanın bir aşığın hasletlerini , ahlaklı ol

maktan ziyade mizacının güzelliğini beğendiği başka yazarlar 
da vardır. Bilinir ki kadınlar heyecan yaşamaları , yoğun hisle
re gark olmaları karşılığında bir kocada asla müsamaha göster
meyecekleri özellikleri (huysuzluğu, bencilliği , güvenilmezli
ği, vahşiliği) bir aşıkta hoşgörüyle sineye çekerler. Aynı şekilde 
okurlar, yazarların kendilerine nadir bulunur heyecanlar ve teh
likeli hisler yaşatmaları karşılığında metinlerdeki anlaşılmazlı
ğa , saplantılılığa , acılı gerçeklere, yalanlara ve dilbilgisinin kö
tülüğüne fazla aldırış etmezler. Hayatta olduğu gibi sanatta da 
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ikisi birden gereklidir: hem kocalar hem aşıklar. İnsanın bu iki
si arasında tercih yapmak mecburiyetinde kalması ne yazıktır. 

Yine hayatta olduğu gibi sanatta da aşık genellikle ikinci sı

rada beklemek mecburiyetindedir. Edebiyatın büyük dönem
lerinde kocaların sayısı aşıkların sayısından daha fazlaydı;  ya
ni bizimki hariç edebiyatın bütün büyük dönemlerinde manza
ra böyleydi. Sapkınlık, modem edebiyatın ilham perisidir. Gü
nümüzde kurmaca edebiyatın evi deli aşıklar, sırıtan tecavüz
cüler, iğdiş edilmiş oğullarla doludur - kocaların sayısı pek az
dır. Üstelik kocalar pişmanlık içinde, hepsi aşıkların yerinde 
olmayı dilemektedirler. Thomas gibi iyi koca ve sağlam yazar 
olan biri dahi erdeme karşı ikiyüzlüce davranmanın ağırlığı al
tında ezilmektedir ve bu eğilimi, her metninde burjuva ile sa
natçı arasındaki çatışmayı gizleme yolunu tutmuştur. Ne ki mo
dern yazarların büyük kısmı Mann'ın sorununu kabullenme
ye bile yanaşmazlar. Her yazar, her edebi hareket kendisinden 
öncekilerle mizaç, takıntı ve tekillik gösterisi peşinde kavga ha
lindedir. Modern edebiyat bir nevi dahi delilerin baskınına uğ
ramış sayılabilir. Dolayısıyla , yetenekleri kesinlikle dahilik aya
rında olmayan fakat muazzam derecede kabiliyetli bir yazar ak
lı başında bir tutum sergileyip, sorumluluk üstlenme cesareti

ni gösterirse, o yazarın salt edebi melekelerinin ötesinde bir al
kışı hak etmesine şaşırmamak lazımdır. 

Burada elbette , çağdaş edebiyatın ideal kocası olan Albert 
Camus'den bahsediyorum. Camus çağdaş bir yazar olarak deli
lik temalarında (intihar, duygusuzluk, suçluluk, mutlak şiddet) 
gezinmek zorundaydı .  Fakat kendisi bu gezintiyi öyle bir ma

kullük,  ölçülülük, gayretsizlik, şirin kişisellik-dışılık çerçeve
sinde yapmaktaydı ki, bu özellikleri onu diğer yazarlardan ay
n bir kere koymaya yetmektedir. Yaygın bir nihilizm eğilimin-
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den yola ç ıkan Camus, okuru, yola çıktığı öncüllerin hiç de ge
rektirmediği bir istikamette (salt kendi dingin sesi ve tonunun 
kuvvetine dayanarak) hümanist ve insancıl sonuçlara götürü
yordu . Nihilizm uçurumunun üzerinden böyle, mantığa ters 
düşecek bıçimde atlamak, okurların kendisine duyduktan min
nettarlığın ödülüydü. Dolayısıyla Camus, okurlarında sahici şef
kat duyguları uyandırabilmiş bir kalemdir. Kafka okurlarında 
acıma ve dehşet, Joyce hayranlık, Proust ve Gide saygı duygu
larım uyandırırlar, ama Camus dışında okurlarında aşk duygu
ları uyandıran, aklıma gelen tek bir modern yazar yoktur. Ca

mus'nün 1 960'daki ölümü bütün edebiyat aleminde şahsi bir 
kayıp olarak hissedilmiştir. 

Ne zaman Camus'den bahsedilse kişisel, ahlaki ve edebi yar
gılar iç içe geçer. Camus'yle ilgili hiçbir tartışmada onun bir in
san olarak iyiliği ve çekiciliğinin övülmesi atlanmaz, en azın

dan bu özellikleri ima edilir. Dolayısıyla Camus hakkında yaz
mak, bir yazarın halesi ile eserleri arasındaki (ahlak ile edebi
yat arasındaki ilişkiye denk olan) alışverişe kafa yormak demek
tir. Çünkü buradaki sorun, Camus'nün ahlak sorununu her fır
satta okurlarına yüklemesiyle sınırlı değildir. (Bütün hikayele
ri, oyunları ve romanlarında sorumluluk duygusunun varlığın
dan ya da yokluğundan bahsedilir. ) Bunun içindir ki eserleri , 
salt edebi bir haşan olarak, okurların duymak istediği hayran
lığın ağırlığını taşıyacak önemde görülemez. insan Camus'nün 
salt çok iyi değil ,  aynı zamanda hakikaten büyük bir yazar ol
masını dı l iyor. Oysa Camus bu nitelikte bir yazar değildir. Bu 
noktada Camus'yü, sanatçının rolünü yurttaşlık bilinciyle bir

leştirmeye soyunan ve koca vasıflarına sahip diğer iki yazar 
George Orwell ve James Baldwin'le karşılaştırmakta fayda ola
bilir. Gerek Orwell gerekse Baldwin deneme yazmakta , kurma-
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ca metinlerinden daha iyi yazarlardır. Ancak çok daha önemli 
bir yazar olan Camus'de bu ayrımı göremeyiz. Üstelik Ca
mus'nün sanatının her zaman, denemelerinde daha eksiksiz bi
çimde dile getirilen belirli entelektüel yaklaşımların hizmeti
ne koşulmuş olduğu doğrudur. Camus'nün kurmaca metinle
ri yol göstericidir, felsefi niteliktedir ve bu özelliğini oluştur
duğu karakterlerden (Meursault, Caligula, jan ,  Clamence, Dr. 
Rieux) daha ziyade , işlediği masumiyet ve suçluluk, sorumlu
luk ve nihilistçe kayıtsızlık gibi sorunlarda aramamız gerekir. 

Kaleme aldığı üç roman, hikayeleri ve oyunları , sanatının öl
çütleriyle değerlendirildiğinde kesinlikle birinci sınıf olmanın 
çok daha aşağılarında yer alan, cılız , bir bakıma iskeletimsi ya
pıdadır. En örnek oluşturucu ve sembolik metinleri aynı za
manda muhayyilenin özerk eylemleri sayılabilecek Kafka'dan 
farklı olarak Camus'nün kurmaca metinleri, entelektüel bir 

kaygı içerisinde kaynağını sürekli ele vermektedir. 
Peki, Camus'nün denemeleri, siyasal makaleleri, konuşma

ları, edebi eleştirileri ve gazeteciliğini nereye koyacağız? Elimiz
deki son derece seçkin bir külliyattır. Gelgelelim, Camus önem
li görülen bir düşünür müydü? Cevap, 'hayır'dır. Siyasal düz
lemdeki sempatileri İngilizce konuşan okurlarınca kesinlikle 
daha az beğenilmekle birlikte, Sartre felsefi, psikolojik ve ede

bi analiz bakımından güçlü ve özgün bir beyin olarak kendini 
göstermiştir. Camus ise siyasal sempatileri ne kadar çekici gö
rünürse görünsün aynı çapta değildir. Ünlü felsefi metinleri 
(Sisyphos Söyleni, Başkaldıran lnsan) olağandışı yetenekle ve 
edebi taklitle kaleme alınmış eserlerdir. Camus için düşünceler 

tarihçisi ve edebiyat eleştirmeni olması açısından da aynı sap
tama yapılabilir. Camus'nün en parlak yönü, varoluşçu kültü
rün bagaj ını (Nietzsche, Kierkegaard, Dostoyevski , Heidegger, 
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Kafka) sırtından atıp, kendisini ortaya koyarak konuştuğu ha
lidir. Ölüm cezasına karşı çıktığı harika denemesi "Giyotin Üze
rine Düşünceler" ile Cezayir, Oran ve Akdeniz'deki başka yer
lerle ilgili deneme-portreleri gibi metinlerinde onun bu halini 
görebilmekteyiz. 

Camus"de en üst nitelikte sanata da düşünceye de rastlan
maz . Camus'nün eserlerindeki olağandışı çekim gücünü açık
layan şey başka türden bir güzellik; yirminci yüzyıl yazarları
nın çoğunun pek aramadığı ahlaki güzelliktir. Başka yazarlar 
daha bağlanmış, daha ahlakçı bir çizgidedirler. Fakat ahlaki il
gi uğraşlarında hiçbiri daha güzel, daha inandırıcı görüneme
miştir. Ne yazık ki sanatta ahlaki güzellik (bir kişideki fiziksel 
güzellik benzeri) kolayca solup giden bir şeydir. Hiçbir yerde 
sanatsal ya da entelektüel güzellik kadar dayanıklı bir şey yok
tur. Ahlaki güzellik çok hızlı biçimde parlak laflarla konuşma 

ya da zamandışına sürüklenme şeklinde çürüme eğilimi sergi
ler. Doğrudan bir kuşağın gözünde belirli bir tarihsel durum
da bir insanın nasıl örnek oluşturabileceğine seslenen Camus 
gibi bir yazarda bu özelliği çok sık görürüz. Sanatsal özgünlük 
bakımından olağandışı bir yeteneğe sahip olmadıkça böyle bir 
yazarın eserleri muhtemelen, ölümüyle beraber soyunmuş bir 
hale gelir. Az sayıda kişiye göre bu düşüş Camus henüz sağken 
onun başına gelmiştir. Sartre, ünlü dostluklarını bitiren o tan
tanalı tartışmada, zalimce ama doğru bir yerden hareket ede
rek Camus'nün 'portatif bir anıt kaidesi'ni hep yanında taşıdı
ğına işaret etmişti. Sonra o ölümcül paye , Nobel Ödülü geldi. 
Ölümünden kısa süre önce bir eleştirmen, Camus'nün Aristi
des'le aynı kaderiyle paylaşacağı, kendisine 'Adil' denip durma
sından usanacağı kanaatindeydi. 
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Bir yazarın okurlarında minnertarhk duygusu uyandırması 
herhalde her zaman tehlikelidir (ki minnettarlık da duygula
rın en kuvvetlilerinden, ama en kısa sürenlerinden biridir) . Ne 

ki bu tür tatsız sözler, minnettar olanların öcü diye bir kenara 
konamaz . Camus'nün ahlaki ciddiyeti bazı zamanlar büyüleyi
ci niteliğini kaybedip okurunu kızdırmaya başlıyorsa, bunun 
sebebi metinlerinde belirli bir ölçüde var olan entelektüel za
yıflıktır. james Baldwin'de olduğu gibi Camus'de de tamamen 
hakiki -ve tarihsel bakımdan isabetli- bir tutku seziyoruzdur. 
Fakat yine Baldwin'de olduğu gibi, bu tutku çok kolay bir şe
kilde ağdalı dile; tükenmek bilmeyen ve kendini çoğaltan bir 
söylev çekme tonuna dönüşebilmektedir. Katlanılmaz tarihsel 
ya da metafiziksel açmazları hafifletmekte başvurulan ahlaki 
buyruklar (sevgi , ölçülülük) ziyadesiyle genel, çok soyut ve re

torik boyutunda kalıyordur. 
Camus, bütün bir eğitimli kuşağın gözünde, sürekli tinsel 

devrim halinde yaşayan bir kişinin kahraman figürü olan ya
zardır. Fakat aynı zamanda, şu paradoksu ; medenileşmiş bir ni
hilizmi, sınırlan kabullenmiş mutlak bir isyanı savunan yazar
dır ve bu paradoksu iyi yurttaşlık reçetesine çevirmiştir. Ne kar
maşık bir iyilik, düşünsenize ! Camus'nün yazdıklarında iyilik, 
eşzamanlı olarak uygun tavrı ve bu tavrın geçerli sebebini ara
maya zorlanır. Başkaldırı da bu kapsamdadır. 1939'da yeni pat
lak vermiş olan savaşla ilgili düşüncelerinin ortasında genç Ca
mus, Defterler'e ara verirken şunu söyler: "Şimdiye değin hiç
bir şeyin mazur göstermediği isyanıma sebepler arıyorum."  Ca
mus'nün radikal duruşu, bu duruşu haklı çıkaran sebeplerden 
önce gelmekteydi. On yıldan fazla bir süre sonra 1 9 5 l 'de Baş

kaldıran İnsan'ı çıkardı . O kitapta başkaldırının çürütülmesi ay-
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nı ölçüde mizacın bir tavrı , kendi ikna etmeye yönelik bir tu

tumdu . 
Burada kayda değer olan, Camus'nün incelikli mizacı göz 

önüne al ındığında, tüm kalbiyle eyleme geçmesinin, gerçek ta
rihsel tercihlerde bulunmasının söz konusu olduğuydu . Unu
tulmama l ıdır ki, Camus kısa ömründe en az üç model karar 
vermek zorunda kalmıştı : Fransız Diri'.nişi'nde yer almak, Ko
münist Parti'den uzaklaşmak ve Cezayir isyanında taraf tutma
yı reddetmek. Benim kanımca, bu üç büyük karardan ikisinde 
kendini hayranlık uyandırıcı bir biçimde temize çıkaracaktı. 
Ömrünün son yıllarındaki meselesi dindar biri olması, burju
va insancıllığının ciddiyetine yönelmesi ya da sosyalist duyar
lılığını kaybetmesi değil ; bilakis, erdemlerinin kazdığı kuyuya 
düşmesiydi. Kamu vicdanı rolünü oynayan bir yazann, bir bok

sör gibi olağanüstü sağlam sinirleri ve hassas içgüdüleri olma
lıdır. Aradan bir süre geçtikten sonra bu içgüdüler kaçınılmaz 
olarak hassasiyetini kaybeder. Onun için duygusal bakımdan 
da dayanı klı olması lazımdır. Camus o kadar dayanıklı değil
di , hele Sartre'ın olduğu kadar hiç . Burada , 1940'lı yılların son
larında Fransız entelektüellerinin birçoğunun komünizmden 

uzaklaşmakta gösterdikleri cesareti küçümsüyor değilim. Ah
laki bir kanaat olarak Camus'nün kararı o zamanlar doğruydu; 
tutumu Stalin'in ölümünden sonra da siyasal düzlemde defa
larca doğrulanmıştır. Ancak ahlaki ve siyasal kararlar her za
man birbi riyle güzel bir şekilde çakışmaz. Camus'nün Cezayir 
meselesinde (hem Cezayirli hem Fransız olarak yetkinlikle ko

nuşabileceği bir meselede) tutum takınmada üzülünecek ölçü
de inisiya t ifsiz kalması, ahlaki erdemi konusunda son ve tat
sız bir göstergeydi . l 950'li yıllar boyunca şahsi bağlılıklarıyla 
sempati duyduğu şeylerin kendi adına belirleyici siyasal yargı-
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larda bulunmayı imkansızlaştırdığını ilan etmişti . Dokunaklı 
bir tonla soruyordu mesela: Bir yazardan niçin bu kadar çok şey 
talep ediliyordu? Camus sessizliğe çekilirken, gerek onu komü

nizm meselesinde Temps Modernes grubundan takip eden Mer
leau-Ponty gerekse Sartre, Cezayir Savaşı'nın sürdürülmesini 
protesto eden iki tarihsel manifesto için etkili isimlerden imza 
topluyorlardı. Gerek genel siyasal ve ahlaki bakışı Camus'nün
küne çok yakın olan Merleau-Ponty'nin gerekse siyasal bütün
lüğünü Camus'nün on yıl kadar önce yıkmış göründüğü Sart
re'ın , vicdanlı Fransız entelektüellerini kaçınılmaz bir tutuma, 
benimsenecek tek tutuma, herkesin Camus'den de sergilemesi
ni beklediği tutuma yönlendiriyor olmalan keskin bir ironidir. 

Lionel Abel birkaç yıl önce Camus'nün kitaplanndan biri 
için yazdığı kapsamlı eleştiri yazısında, ondan Soylu Eylem'den 

ayrı olarak Soylu Duygular'ı somutlaştıran kişi olarak bahset
mişti. Bu saptama kesinlikle doğrudur ve Camus'nün ikiyüz
lüce bir ahlaka sahip olduğu anlamına gelmez . Sadece eylemin, 
Camus'nün ilk derdi olmadığı anlamını taşır. Eyleme geçme ya 
da eylemden uzak durma kapasitesi, hissetme ya da hissedeme
me yetisine göre tali önemdedir. Camus'nün sergilediği tutum, 
entelektüel bir tavır almaktan ziyade, gerektirdiği tüm siyasal 

acziyet riskleriyle beraber hissetmeyi teşvik etmekti. Camus'nün 
eserleri, bir durumun peşine düşmüş bir mizacı, soylu eylem
lerin peşine düşmüş soylu hisleri ortaya koyar. Gerçekten de 
Camus'nün kurmaca ve felsefi metinlerinin konusu tam da bu 
kopukluktur. Camus'nün metinlerinde dayanılmaz derecede ıs
tıraplı olayların anlatılmasına katılmış bir tutumun (soyluca, 
çileci, aynı zamanda mesafeli ve müşfik bir tutumun) reçetesini 

görürüz. Tabii bu tutum, bu soylu duygu , hakikatte olayla ba
ğıntılı değildir. Olaya karşı sergilenen bir tepkiden ya da ola-
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ym bir çözümünden ziyade, olayın aşılmasıdır. Camus'nün ha
yatı ve eserleri, ahlak hakkında olmaktan çok, ahlaki konum
ların pathos'uyla ilgilidir. Bu pathos, Camus'nün modernitesi

dir. Nitekim bu pathos'u onuruyla ve cesurca sırtlama yetene
ği , okurları nın kendisini sevip ona hayranlık duymalarını sağ
layan etkendir. 

Burada bir kere daha, çok kuvvetli şekilde sevilen ancak yi
ne de henüz az tanınan kişiye dönüyoruz. Camus'nün kurma
ca metinlerinde, ünlü denemelerinin sesi, serinkanlılığı ve sa
kinliğinde cismani olmayan bir şey vardır. Güzelce yansıtılan 
varlığıyla, o unutulmaz fotoğraflarına rağmen söz konusu olan 
bir şeydir bu . İster bir palto, ister bir süveter ve açık bir göm
lek, isterse takım elbise giyiyor olsun, dudaklarının arasında 
hep bir sigara tutuludur. Üstelik birçok açıdan neredeyse ideal 

bir yüz diyebiliriz onunkine: delikanlı görünümlü, yakışıklı ama 
fazla yakı�ıkh olmayan, ince,  sert, hem yoğun hem mütevazı 
ifadeli bir vilz. Tanımak isteyeceğiniz bir adam. 

Camüs nün hayranları, yazarın 1935 yılından ölümüne ka
dar tuttuğu defterlerinin yayınlanmış halinin üç cildinden ilki 
olan Deftaler, 1 935- l 942'de* doğallıkla kendilerini etkileyen 

kişiye ve eserlere doyacakları umudu içindedirler. Ben her şey
den önce üzülerek, Philip Thody'nin kötü bir çeviri yaptığını 
ifade etmek zorundayım. Thody sıklıkla yanlışa düştüğü gibi, 
yer yer Camus'nün derdini ciddi ölçüde yanlış naklediyor. Dili 
sarkıyor; ayrıca Camus'nün yoğun, güzel ve incelikli üslubu
nun İngil izce karşılıklarını bulamıyor. Keza kitap, belki bazı 
okurları kızdırmayacak, ketleyici bir akademik kalıpta ; ama 

*) Alben Uı rnus, Notebooks, 1 935- 1 942, Fransızcadan çeviren: Philip Thody, New 
York: Knopf 
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beni kızdırdı. (Meraklı okurlar Camus'nün İngilizce çevirisi
nin nasıl olması gerektiği konusunda bir fikir edinmek için, 
Defterler'in iki yıl önce Encounter'da çıkan bölümlerini çeviren 
Anthony Hartley'in isabetli ve hassas yorumlarına bakabilir
ler. ) Buna rağmen hiçbir çeviri (ana metne sadık da kalınsa, 
dildeki tonları tutturamasa da) Defterler'i olduğundan daha az 
(ya da daha fazla) ilginç hale getiremez . Defterler Kafka ve Gi
de'in kaleme aldıkları gibi, büyük edebi günlükler değildir. Kaf
ka'nın Günlükler'inin müthiş entelektüel parlaklığından yok
sun oldukları gibi, Gide'in Günlükler'inin kültürel derinliği, sa
natsal ustalığı ve insani yoğunluğundan da yoksundurlar. Ca
mus'nün Defterler'i ,  kendini ifşa, psikolojik mahremiyet öğele
rinin bulunmaması dışında, diyelim Cesare Pavese'nin Günlük
ler'iyle karşılaştırılabilir. 

Camus'nün Defterler'inde çeşitli şeylere rastlarsınız . Bunlar 

deyişlerin, kulak misafiri olunmuş konuşma parçalarının, hi
kaye fikirlerinin ve bazen daha sonra romanlarla denemelere 
taşınmış tam paragrafların ilk defa not olarak düşüldüğü edebi 
karalamalar, yazılarında işe yarayan taş ocaklarıdır. Defterler'in 
bu kısımları taslaklardır ve bundan dolayı, Mr. Thody'nin ya
yınlanmış edisyonlara şevkle eklediği notlara ve göndermele
re rağmen, Camus'nün tutkunları için bile çok heyecan verici 
görünecekleri kanısında değilim. Defterler'de aynca hayli sınır
lı kapsamda (Spengler, Rönesans tarihi ve benzeri konulara 
dair) çeşitli okuma notları (ki Başkaldıran lnsan'ın yazımına ay
rılan muazzam çaptaki okumalar kesinlikle buraya geçirilme

miştir) , psikolojik ve ahlaki temalarla ilgili özdeyişler ve düşün
celer bulunur. Söz konusu düşüncelerin bazıları hayli cesurca 
ve ustacadır. Ayrıca okumaya değer şeylerdir ve (kendisinden, 
'Akdeniz' erdemi adı altında gecikmiş biçimde Anglo-Sakson 
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ampirizm ine ve sağduyusuna çevrilen Alman felsefesinin de
lirttiği bir isi olarak, bir tür Raymond Aron çıkartmaya aday) 
yaygın Camus imgelerinden birini silmeye katkıda bulunabi

lirler. De.fterler'de, en azından bu ilk ciltte , evcilleştirilmiş 
Nietzschl'cilikten sevimli bir hava yayılmaktadır. Genç Camus 
bir Frans ız Nietzsche'si gibi yazmakta ; Nietzsche'nin vahşi ol
duğu yerl erde melankoliye , Nietzsche'nin öfkeli olduğu yerler
de soğuk kanlılığa, Nietzcshe'nin mani noktasında şahsi ve öz

nel olduğu yerlerde gayri-şahsi ve nesnel bir dile başvurmak
tadır. Nihayet en son Defterler belirgin ölçüde kişisellik-dışı 
ni teliğe sahip kişisel yorumlarla (daha iyi bir tanım denebilir
se, bildir i ler ve karar metinleriyle) doludur. 

Kişise l lik-dışılık herhalde Camus'nün Defterler'ini anlatan 
en iyi özelliktir; bu defterlerde yazdıkları o derece anti-biyog

rafik nite liktedir. Defterler'i okuduğunuzda Camus'nün çok il
ginç hayat sürmüş; (birçok yazardan farklı olarak) sadece içe
dönük anlamda değil, dışadönük anlamda da çok ilginç şeyler 
yaşamış birisi olduğunu hatırlamak zordur. Defterler'e haya
tıyla ilgil i hemen hiçbir şey geçirilmemiştir. Yakından bağlı ol
duğu ailesiyle ilgili tek bir satırı yoktur. O dönemde meydana 

gelmiş olaylardan (Theıltre de l'Equipe'le birlikte yürüttüğü ça
lışmalardan, ilk ve ikinci evliliklerinden, Komünist Partisi üye
liğinden solcu bir Cezayir gazetesinin editörlüğünü yaptığın
dan) da bahsedilmez. 

Şüph esiz bir yazarın günlüklerine bir günce ölçüsüne vu
rularak değer biçilmemelidir. Bir yazarın def terlerinin çok öz

gül bir işlevi olur; yazar böyle defterlerde parça parça kendisi
ne bir yazar kimliği oluşturur. Yazar defterleri tipik biçimde ira
de hakkındaki saptamalarla doludur: yazma iradesi, sevme ira
desi, aşk tan vazgeçme iradesi , hayata devam etme iradesi. Gün-
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lük, bir yazarın kendisine kahraman göründüğü yerdir. Yazar 
bu defterlerde yalnızca algılayan, acı çeken, mücadele eden bir 
varlık olarak yer alır. Dolayısıyla Camus'nün Defterler'indeki 
bütün şahsi yorumlar kişisellik-dışı bir nitelik taşır ve haya

tındaki olaylarla kişileri tamamen dışarıda bırakır. Camus ken
disi hakkında sadece yalnızlıkla bahseder - yalnız bir okur, di
kizci, güneşe ve denize tapan biri ve dünyada yürüyen biri ola
rak. Yazar bu sayfalarda ziyadesiyle yazardır. Yalnızlık, modern 
yazarın bilincinin vazgeçilmez metaforudur; bu durum yalnız
ca kendini duygusal bakımdan uyumsuz ilan etmiş Pavese gibi 
yazarlar için değil , aynı zamanda Camus gibi sosyal ilişkileri 
kabarık ve toplumsal bilince sahip yazarlar için de geçerlidir. 

Demek istediğim, Defterler okuru içine çekmekle beraber, 
Camus'nün kalıcı görünümü sorununa bir çözüm getirmez ya 
da bir kişi olarak ona dair bakışımızı derinleştirmez. Sartre'ın 

sözüyle Camus, "bir insanın, bir eylemin ve bir külliyatın hay
ranlık duyulacak çakışmasıydı" . Bugün geriye sadece külliya
tı kalmış durumda. İnsan, eylem ve külliyatın çakışması onun 
binlerce okuruyla hayranının zihinleri ve kalplerinde nasıl bir 
esinlenme yaratmış olursa olsun , bu tam olarak, sadece külli
yatının özümsenmesiyle oluşturulamaz. Camus'nün Defter
ler'inin, o satırların yazarı hakkında bize , o kişinin kendisiyle 
ilgili daha fazla şey anlatabilseydi bu önemli ve mutlu bir bu
luşma olurdu ; ama ne yazık ki böyle bir şey olmuyor. 

(1 963) 
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MICHEL LEIRIS'İN MANHOOD'U 
. � 

1963 yılında çevirisi çıkan Michel Leiris'in parlak otobiyog
rafik anla tısı L'Age d'Homme ilk başta oldukça kafa karıştırıcı 
bir içeriktedir. İngilizce başlığıyla Manhood'un* çeviri baskısı

nın kapağında herhangi bir not yoktur. Ama okurun, artık alt
mışlı yaşlarına gelmiş olup, henüz hiçbiri İngilizceye çevrilme
miş yirm i kadar kitabı bulunan Leiris'in 1920'lerin Paris'inde
ki gerçeküstücü kuşaktan kalan, önemli bir şair ve oldukça sa
yılan bir antropolog olduğunu öğrenmesinin başka bir yolu da 
yoktur. Üstelik Amerika'da yapılan edisyon Manhood'un yeni 
bir kitap olmadığını; aslında 1930'ların başlarında kaleme alı-

* ) Michael Leiris, Manhood, Fransızcadan çeviren: Richard Howard, New York: 
Grossman. [ Türkçesi için bkz. Erginlik Yaşı ,  çev. Yaşar Avunç, Aynntı Yayınları, 
lsıanbul, 1 998. 1 
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mp ilk olarak 1 939'da yayınlandığını, daha sonra büyük bir suc
ces de scandale (skandal başarısı) kazandığı 1946'da, giriş nite
liğinde önemli bir deneme olan "Literature Considered as a 
Bullfight"la (Boğa Güreşi Muamelesi Yapılan Edebiyat) birlik
te yeniden basıldığını da belirtmez. Yazara önceden hiçbir ilgi 
duymasak (ya da onunla ilgilenmemiz için herhangi bir sebep 
bulunmasa) bile otobiyografiler sürükleyici metinler olabildi
ğinden, Leiris'in tanınmıyor oluşu burada durumu biraz karma
şıklaştırmaktadır, çünkü onun kitabı, ziyadesiyle bir hayat öy

küsü olduğu kadar hayatını adadığı bir eserdir. 

1929'da Leiris, iktidarsızlaşmayla beraber şiddetli bir sinir 
krizi geçirdi ve bir yıl kadar psikiyatrik tedavi gördü . 1930'da 
otuz dört yaşındayken Manhood'u yazmaya başladı. O dönem

de şairliği ön plandaydı; Apollinaire ile arkadaşı Max jacob'dan 

etkilenen şiirler yazıyordu . Yayınlanan şiir kitaplarının ilki Si

mulacre'dı ( 1925 ) .  Manhood'u yazmaya başladığı aynı yıl ,  ger

çeküstücü çizgide kayda değer bir roman olan Aurora'yı çıkar
dı. Ama Manhood'a başladıktan kısa süre sonra (ki 1 935'e ka
dar tamamlanmayacaktı) yeni bir bilim dalına atıldı ve antro

polog oldu . 193 1 - 1 933'te Afrika'ya (Dakar ve Cibuti'ye) yaptı

ğı saha ziyaretinden Paris'e dönüşünde, önemli bir küratörlük 

göreviyle bugüne değin çalıştığı Musee de l'Homme kadrosu

na katıldı . Manhood'un tamamen mahrem itiraflarında bu çar
pıcı alan değiştirmeye (bohemlik ve şairlikten araştırmacılık ve 

müze bürokratlığına geçişe) dair en ufak bir iz bulamayız . Ki

tapta şairin ya da antropoloğun başarılarına da herhangi bir şe

kilde yer verilmez . Bu noktada aklımıza gelen, Leiris'in bunlar

dan bahsederse, uyandırmak istediği başarısızlık izlenimini ze
deleyeceği düşüncesi olabilir ancak. 
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Leiris kitabında bize, hayatının bir tarihçesini sunmak yeri
ne sınırlı lıklarının bir kataloğunu takdim etmektedir. Man

hood, "Ben . .  .'da doğdum," cümlesiyle başlamaz, yazarın bede
ninin fizi ksel tarifiyle başlar. İlk sayfalarda Leiris'in kelliğinin 
başlaması nı,  gözkapaklanndaki kronik iltihaplanmayı , cinsel 
bakımdan yetersizliğini, otururken omuzlarını kamburlaştır
maya yatkın olduğunu , tek başınayken kıçını kaşıdığını, ço
cukken geçirdiği travmatik bademcik ameliyatını , penisindeki 
aynı derecede travmatik enfeksiyonu ve bunlara bağlı olarak çı
kan hastalık hastalığını, en ufak bir tehlikenin bulunduğu hal
lerdeki korkaklığını , hiçbir yabancı dili akıcı olarak konuşa
mayışını .  fiziksel güç gerektiren spor dallarında acınası bir ac
ziyet içinde olduğunu öğreniriz . Karakteri de bu sınırlılıklar 
çerçevesinde tanımlanmıştır: Leiris karakterini , genelde tenle , 
özelde kadınlarla ilintili ölümcül ve saldırgan fantezilerle 'aşın
mış' şekilde göstermektedir. ·Manhood bir bayağılık elkitabıdır 
- kendi yaralarını tuhaf biçimde parmaklayan ve kısmen uyuş
turulmuş bir insanın tonunda dile getirdiği anektodlar, fante
ziler, söz lü çağrışımlar ve düşler. 

Leiris in kitabının, Fransız edebiyatına özgü samimiyetin 
özellikle güçlü bir örneği olduğu düşünülebilir. Montaigne'in 
Denemeler'i ve Rousseau'nun 1tirajlan'ndan Stendhal'in günlük
lerine ve Gide, Jouhandeua ve Genet'nin modern itiraflarına ka
dar Fransa'nın büyük yazarları, mahrem duyguların mesafeli 
aktarımlarına, özellikle cinsellik ve ihtirasla ilgili anlatılara özel 
bir ilgi duymuşlardır. Fransız yazarlar samimiyet adına gerek 
otobiyografi biçiminde gerekse kurmaca olarak ( Constant, Lac
los, Proust'ta olduğu gibi) erotik tutkuları soğukkanlılıkla işle
mişler ve duygusal bakımdan geride durma tekniklerine kafa 
yormuşlardır. İşte (duygusal anlatımın üstünde ve ötesinde) sa-
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mimiyete eskiden beri duyulan bu yakın ilgiden dolayıdır ki, 
romantik dönemin en Fransız eserlerinde bile bir haşinlik, be
lirli bir klasisizm göze çarpmaktadır. Fakat Leiris'in kitabını 
basitçe bu sınıfta değerlendirmek ona haksızlık sayılır. Man
hood öyle bir soyağacının akla getirdiğinden daha tuhaf, daha 
serttir. Leiris'in benimsediği şeyler, büyük Fransız otobiyogra
fik metinlerinde görülen ensest duygular, sadizm, eşcinsellik, 
mazoşizm ve rastgele cinsel ilişki kurma itiraflarından çok da
ha fazla müstehcen ve tiksindiricidir. Üstelik şok edici olan, 
özellikle Leiris'in yaptıkları değildir. Eylem onun kuvvetli ta
rafı değildir; kusurlarıysa korku verici derecede soğukkanlı bir 
duyumsal mizacın yansımalarıdır - onda parlak eylemlerden 
daha fazla aşağılıkça yenilgilere ve kusurlara rastlanır. Bu yüz
den Leiris'in tutumları en ufak bir özsaygı belirtisi gösterme

yen günahkarlıklara dahildir. İnsanın kendisine saygısının ol
maması müstehcen bir durumdur. Fransız edebiyatının diğer 
büyük itiraf metinlerinin hepsi kendilerini sevmekten yola çı

karlar ve kendini savunmak ve haklı çıkarmak gibi belirgin bir 
amacı gözetirler. ·Leiris ise kendinden tiksinir; kendini ne savu
nabilecek ne de mazur gösterebilecek haldedir. Manhood kita
bı bir utanmazlık abidesidir - ödlek, marazi, hasarlı bir mizacın 

ifşaatları silsilesidir. Üstelik Leiris anlatısında kendisinden tik
sindiğini teslim etmekten çekinmez. Zaten tiksindirici olan, ki
tabın konusunu oluşturmaktadır. 

Tabii şu soru akla gelebilir: Kimin umurunda? Manhood'un 
şüphesiz klinik bir belge olarak belirli bir değeri vardır; mesle

ki öğrenim görenler açısından akli sapma belirtileriyle doludur. 
Fakat edebi değeri olmasaydı kitap üzerinde durulmayı da hak 
etmezdi . Bence önemli olan budur - çok sayıda modern edebi
yat eseri gibi Manhood da yolunu anti-edebiyat olarak bulmak-
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tadır. (Aslında sanatlardaki modem hareketlerin önemli bir kıs
mı kendilerini anti-sanat diye takdim etmektedir. ) Paradoksal 
olarak, Man Jıood'u (güzelce olmasa bile çok özenle kaleme alın
mış ve incelikle düzenlenmiş bir kitaptır) edebiyat olarak il
ginç gösteren, edebiyata tersliğidir. Aynı çerçevede Leiris ede
biyata katkı sını, Manhood'un rasyonalist kendini anlama proje
sini, açıkça belirtmeden yadsıyışıyla yapmaktadır. 

Leiris'in Manhood'da cevapladığı soru entelektüel bir soru 
değildir. O, bizim psikolojik (Fransızlarmsa, ahlaki) diye adlan
dıracağı türden bir sorunun cevabını verir. Leiris kendini anla
maya çalışmaz . Manhood'u ne affedilme ne de sevilme kaygısıy
la yazmıştır. Leiris dehşete düşürmek ve bu suretle okurların
dan güçlü bir duygu (kendini okurlarında uyandırmayı bekle
diği kızgınlık ve tiksintilere karşı savunmak üzere ihtiyaç his
settiği duygu) hediyesi almak üzere yazar. Edebiyat bir psiko
teknik kalıbına dönüşür. Giriş niteliğindeki denemesi "Boğa 
Güreşi Mua melesi Yapılan Edebiyat" ta açıkladığı üzere , yazar 
olmak, edebi bir kalem olmak yeterli gelmez. Yazarlık sıkıcı, za
yıflatıcı bir iştir. Tehlikesi yoktur. Leiris ise kendini , yine ken
di belirttiği doğrultuda, boğa güreşçisinin boynuzlanma riski
ni alırken hissettiği duyguyu yaşamak mecburiyetinde görür. 
Yazmak ancak o zaman değer kazanır. Fakat yazar, canlılık ka
tan bu ölümcül tehlike duygusunu nasıl yakalayabilecektir? 
Leiris'in bu soruya cevabı şöyledir: kendini savunarak değil, 
kendini ifşa ederek; uydurma sanat eserleriyle, kendini nesne
leştirmeyle değil , kendini -şahsını- ateşe atarak. Fakat biz, okur
lar, bu lane tli edimin seyircileri, iyi temsil edildiği (boğa güre
şinin bilhassa estetik, törensel bir eylem olarak ele alınışını ak
lınıza getirin) zaman bunun (ne türden bir yadsıma söz konu
su olursa o lsun) edebiyat halini aldığını biliriz . 
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Leiris'in edebiyatı yanlışa düşerek, kendini inciterek ve ken
dini ifşa ederek yaratmasına benzer bir programa bağlı kalmış 
başka bir yazar, Norman Mailer'dır. Mailer yıllardır yazmayı 
(boğa güreşinden daha sıklıkla boks imgesine başvurarak) kan
lı bir spor olarak kavramış, daha cesur olan, daha fazla risk ala
nın daha iyi yazar olduğu görüşünde ısrarcı davranmıştır. Bun
dan dolayı Mailer kendini giderek daha fazla denemelerinin ve 
yarı-kurmaca metinlerinin konusu haline getirmiştir. Fakat 
Mailer ile Leiris arasında büyük farklılıklar vardır ve bu fark
lılıklar manidardır. Mailer'da tehlikeden heyecan duyulması 
çoğu zaman temel bir biçimde megalomani olarak, başka ya
zarlarca yıpratıcı bir rekabete girmek olarak görünür. Leiris'in 
yazılarındaysa edebi bir sahne, başka yazarlar, en amansız teh
likeler içinde rekabet eden matadorlar yoktur. (Bilakis, pratik
te yazarların yanı sıra ressamları da, herkesi tanıyan Leiris, ar
kadaşlarının eserleriyle kişiliklerini değerlendirirken son de
rece hürmetkardır. ) Oysa Mailer son kertede yazılarında teh
likeden ziyade başarıya eğilmektedir; tehlike başarıya açılan 
bir araçtan ibarettir. Leiris ise yazılarında başarıyı hiç umursa
maz. Mailer son denemeleriyle konuşmalarında kendini kud
retli bir kalem erbabı olarak mükemmel bir şekilde takdim et
mekte; daimi bir eğitim görüyormuş gibi , kendini kendi füze 
rampasından yüksek, güzel bir yörüngeye fırlatmaya hazırlan
maktadır; hatta başarısızlıklarını bile başarıya çevirebilecek bir 
arayışın içindedir. Leiris kendi kudretinin alaşağı edilmesini 
kaydeder; beden sanatlarında tam bir iktidarsız olarak, sürek
li kendini yok edip silmeye uğraşmaktadır; dolayısıyla başarı
ları bile kendine başarısızlık gibi görünecektir. Çoğu Amerika
lı yazarın iyimser, popülist mizacı ile en iyi Fransız yazarlarının 
ciddi ölçüde soğuk duruşları arasındaki temel zıtlık herhalde 
en iyi burada görülebilir. Leiris, Mailer'a kıyasla çok daha süb-
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jektif, daha az ideolojik bir yazardır. Mailer bize , şahsi sıkıntı
larıyla zayıflıklarının kamusal eserlerine nasıl kuvvet kazan
dırdığını gösterir ve okuru bu dönüşüm sürecine katmak ister. 
Oysa Leiris, olabildiğince seçkin denebilecek kamusal benliği 
ile şahsi ::ayıflıkları arasında herhangi bir süreklilik görmez. 
Mailer'ın kendini ortaya koyma dürtüleri (dünyevi demesek 
bile) tinsel iddialılığına (kendini sürekli çile çekerek kanıtla
ma arzusuna) bağlanabilirken, Leiris'in dürtüleri daha çaresiz
cedir; onun kanıtlamayı dilediği kahramanlığı değil, hiçliğidir. 
Leiris fiziksel korkaklığından ve beceriksizliğinden tiksinir. 
Yine de çirkin fiyaskolarından aklanmayı dilemeden, kendini 
bu tatminsiz bedenin -ve bu münasebetsiz karakterin- gerçek
ten var o lduğuna inandırmanın peşindedir. Dünyanın ve niha
yetinde kendisinin gerçekdışılığı duygusunun altında ezilen Lei
ris güçlü . dolaysız bir his arayışındadır. Fakat sıradan bir ders 
kitabı romantiği gibi kabullendiği tek duygu da, ölüm riskinin 
dahil olduğu ruh halidir. Manhood'da şöyle yazıyordur mesela: 
"Daha önce varlığını hiç düşünmediğim bir sertlikle yeni fark 
ettim ki, kendimi kurtarmak için ihtiyacım olan tek şey, biraz 
olsun ga�Tet. Oysa bu dünya benim katabileceğim hiçbir şeyin 
eksikliğini çekmiyor. " Leiris'in gözünde bütün duygular ölüme 
dairdir, ya da bunlar hiçbir şeydir. Ölüm riskinin bulunduğu 
şeyler an cak gerçek olarak tanımlanır. Yazdığı kitaplardan bili
yoruz ki . Leiris çeşitli defalar intihara teşebbüs etmiştir; onun 
gözünde hayat, sadece intihar tehdidi söz konusu olduğunda 
gerçektir. Aynı saptama edebiyat uğraşı için de geçerlidir. Lei
ris'inkine benzer bir görüşte, edebiyat yalnızca kudreti arttırma 
aracı ya da intihar aracı olarak değerlidir. 

Söylemeye gerek yok ki , bunların ikisi de geçerli değildir. 
Edebiyat genellikle edebiyata vesile olur. Yazann Manhood'da 
kendini ifşa etmesi nasıl bir terapötik değer taşırsa taşısın, Lei-
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ris'in kendini işleyişi bu kitapla sona ermemiştir. Onun savaş
tan sonraki edebi çalışmaları Manhood'da değinilen sorunların 
çözümünü göstermediği gibi, ortaya daha karmaşık sorunlar 
da getirir. La Regle du ]eu (Oyunun Kuralları) genel başlığı al
tında çocukluğunun duygusal hatıraları, kendine has ölüm im
geleri, cinsel fanteziler, belirli sözcüklerin çağrıştırdığı anlam
lar -Manhood'dan daha söyleme dayalı ve daha karmaşık otobi
yografik öğeler- hakkında denemeler kaleme almıştır. Tasarlan
mış üç cildin ikisi yayınlandı : 1948'de Biffures (Silmeler) , 
1 96l 'de Fourbis (Ivır Zıvır) . Alaycı başlıklar hikayeyi anlatıyor 
zaten . Ivır Zıvır'da eski şikayete yeniden rastlarız: "Aşkta -ya da 
beğenide- ölümle yüzleşmeye hazırlanacağım hiçbir şey yok
sa , ben ancak boşluğu heyecanlandmrım ve kendim dahil her 
şey kendini saklar. " Aynı tema yakında çıkan kitabı Vivantes 
Cendres'de sürdürülmüştür. Leiris'in l 958'deki intihar teşeb
büsünün 'günlüğü' sayılan şiirlerini topladığı Innomees (Canlı 
Küller, İsimsiz) , arkadaşı Giacometti'nin çizimleriyle resimlen
mişti . Anlaşılan Leiris'in karşılaştığı en büyük sorun, duygula
rının kronik cılızlığıdır. Tüm kitaplarında didik didik ettiği ha
yat, kendi deyişiyle "her şeyin ondan türediği muazzam sıkıl
ma yeteneği" ile marazi fantezilerin, çocuklukta yara bırakan 
hatıraların, cezalandırma korkusunun ve kendi bedeninde bi
le başarısızlığa uğrama korkusunun ezici yükü arasında gidip 
gelmektedir. Yazar, zayıflıkları hakkında yazmak suretiyle kork
tuğu cezaya el sallamakta ve kendisinde beklenmedik bir cesa
retin boy atacağını ummaktadır. Burada, ciğerleri temiz hava
yı içine çeksin diye kendini kırbaçlayan bir insan izlenimiyle 
karşı karşıyayız .  

Oysa Manhood'un tonu pek öfkeli sayılmaz. Leiris kitabının 
bir yerinde İngiliz giysilerini tercih ettiğinden, "mizacına uydu
ğuna çok inandığı şekilde biraz sert ve kasvetli giyindiği"n-
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den, ağırbaşlı ve düzgün bir hava tutturduğundan bahseder. 
Kitabının üslubunun da kötü bir tarifi değildir bu . Cinsel eği
limlerindeki aşırı soğukluk, diye açıklar, dişil, akışkan ve duy
gusal olan şeylere karşı derinlere işlemiş bir memnuniyetsizli
ğin uzantısıdır; ömür boyu süren fantezisiyse kendi vücudunun 
taşlaşması , kristallerine ve minerallerine ayrılmasıdır. Kişisel
lik-dışı ve soğuk olan her şey Leiris'i büyüler. Sözgelimi fahi
şeliğe , bir ri tüel karakteri taşımasından dolayı yakınlık duyar, 
"Kerhaneler müzelere benzer," der. Antropoloj i  mesleğini seç
mesini de avnı beğeniye borçludur: İlkel toplumların aşırı bi
çimci liği gözlerini kamaştırıyordur. Leiris'in iki yıl saha gezisiy
le ilgili olarak kaleme aldığı L'Afrique Fantôme'da ( 1934) ve mü
kemmel içerikteki antropolojik monograflarında açıkça göre
biliriz bu eğilimi.  Manhood'un soğuk eksikliğine yansıyan bi
çimcilik aşkı görünüşteki bir paradoksu ortaya koyar. Kayda de
ğer bir nokta da şudur: Kendini amansızca ifşaya adanmış bir 
insan, Afrika'daki dini ritüellerde gördüğü maskların kullanı
mı üzerine, "Possession and lts Theatrical Aspects among the 
Ethiopians of Gondar" ( 1 958) başlığıyla parlak bir monograf 
kaleme almış; açıksözlülüğü en can acıtıcı sınırlarına vardır
mış biri olarak gizli diller fikrine mesleki bir ilgi duymuştur 
( "The Secret Language of the Degons of Sanga" ,  1 948) . 

Dildeki soğuk ton (dürtülerdeki üstün bir zeka ve incelik
le birleşerek) Manhood'u oldukça bildiğimiz bir anlamda cazip 
bir kitap durumuna getirir. Ancak başka özellikleriyle, pek çok 
önyargıyı ihlal ettiği için bu kitaba hiç tahammül edemeyebi
liriz . Parlak bir yazı olan sunuş kısmının dışında Manhood do
lambaçlı bir yoldan ilerler, daireler çizer ve iki defa geriye dö
ner; varmak istediği yerin herhangi bir sebebi yoktur; tüm me
tin bu tür çalımlarla doludur. Kitapta hareket ya da doğrultu 
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bulunmadığı gibi, bir tamamına erme ya da doruğa tırmanma
ya da rastlayamazsınız . Manhood, ancak bir hayat projesinin 
parçası olarak tamamen anlaşılması mümkün modern kitapla
rın bir yenisidir: Bizimse kitabı , başka eylemlere dönük bir ey
lem olarak değerlendirmemiz uygundur. Bu tipte bir edebiyat, 
geriye dönüp bir külliyatın parçası olarak değerlendirmekten 
ziyade tek tek, genellikle anlaşılması zor, bazen de sıkıcıdır. 
Şimdi buradan, aşırı yoğunlukta edebi eserlerin muhtemel bir 
koşulu olarak dışa kapalılık ve anlaşılmazlık savunusu çıkartı
labilir mi? Peki , ya sıkılmaya ne demeli? Sıkılma mazur göste
rilebilir mi? Bence bazen mümkündür. (Büyük sanatın yüküm
lülüğü sürekli ilginç olmak değildir ya ! )  Biz sıkılmanın bazı 
kullanımlarını , (çirkinliğin ve karmakarışıklığın modern res
min temel kaynaklarından biri olması , Webern'den beri sessiz

liğin çağdaş müzikte olumlu, yapısal bir öğeye dönüşmesi gi
bi) modem edebiyatın en yaratıcı üslup özelliklerinden biri ola
rak benimsemeliyiz . 

(1 964) 
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KAHRAMAN OLARAK ANTROPOLOG 
� 

"Şu paradoks çözülmez: Bir  kültür başka bir kültürle 

ne kadar az iletişime geçerse, birbirinden etkilenerek yoz

laşma ihtimali de o derecede azalır; fakat öbür yandan, 
böyles i koşu llarda o kültürlerin elçilerinin çeşi tli liğin zen
ginliğinden ve öneminden faydalanma ihtimal leri de aynı 
derecede azalır. Şu alternatiften uzak du rulamaz: Ben ya 

eski çağlarda bir seyyahım ve bana neredeyse tamamen 

anlaşılmaz görünen, as lında beni alaycılığa ya da tiks in

meye sürükleyebi lecek müthiş bir manzarayla karşılaşı

yorum; ya da nafi le bir gerçeklik arayışına düşmüş, kendi 
zamanımda bi r gezginim. lki duru mda da kaybeden be
nim . . .  bugün için, gölgeler arasında sızlanarak dolaşır-
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ken, şimdi şeki l lenmekte olan manzarayı kaçırmam kaçı

nı lmaz. " 

(Tristes Tropiques [Hüzünlü Dönenceler] )  

Çağımızda ciddi düşüncelerin önemli bir kısmı, yurtsuzluk 
duygusuyla çatışma halindedir. Tarihsel değişimin insani-ol
mayan bir ölçüde hızlanmasının getirdiği insani deneyimler
deki güvenilmezlik hissi, her duyarlı modern beyni bir tür bu
lantıyı , entelektüel baş dönmesini kayda geçirmeye götürmüş
tür. Bu tinsel bulantıyı iyileştirmenin tek yolu , en azından ilk 
başlarda , onu daha da körüklemek olarak görünmektedir. Mo
dern düşünce bir tür uygulamalı Hegelcilik vaadiyle ilerler; 
Benlik'i Öteki'nde arar. Avrupa, egzotik olanın (Asya'da, Orta
doğu'da, okuryazarlığa geçmemiş halklar arasında, mitik bir 
Amerika'da) peşindedir; yorgun düşmüş bir rasyonalite ,  cinsel 
çılgınlığın ya da uyuşturucuların şahsi-olmayan enerj ilerinin 
peşindedir; bilinç, anlamını bilinçdışında arar; insancıl sorun
lar, bilimsel 'değer tarafsızlığı'nda ve nicelleştirmede unutul
mayı diler. 'Öteki', 'benlik'in ağır ölçüde arılaştırılması şeklin
de tecrübe edilmektedir. Fakat aynı zamanda 'benlik' , bütün ya
bancı deneyim alanlarım sömürgeleştirmekle meşguldür. Mo
dern çağın duyarlılığı , görünüşte çelişkili olan fakat aslında bir
biriyle ilintili iki itki (egzotik, yabancı, öteki olana teslim ol
ma ile egzotik olanın esasen bilim aracılığıyla ehlileştirilmesi) 
arasında ilerler. 

Filozoflar bu entelektüel yurtsuzluğun saptanması ve kav
ranmasına katkıda bulunmuş olmalarına rağmen (ki benim ka
nımca yalnızca bunu başaran modern filozoflar kendilerine il
gi duymamızı hak ederler) , bu zahmetli tinsel itkiye göre, ira
di bir yabancılıkla, kendilerine dayattıkları sürgünle ve zorla-
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ma gezginlikle yaşamış olanlar esasen şairler, romancılar ve ba

zı ressamlardır. Fakat hayat koşulları modern çağın baş dön
dürücü 'yabancı' merakına tanıklık edecek şekilde tasarlanmış 
başka meslekler yok değildir. Romanlarıyla Conrad, metinleri
nin yanı sı ra hayatlarıyla T.E.  Lawrence, Saint-Exupery, Mont
herlant ve başkaları , tinsel bir uğraş olarak serüvenci mesleği
ni yaratmışlardır. Otuz beş yıl önce Malraux arkeologluk mes

leğini seçip Asya'nın yolunu tutmuştu . Daha yakın zamanlar
da Claude Levi-Strauss, yaratıcı sanatçının, serüvencinin ya da 
psikanalis linkine benzer bir tinsel yönelimi içeren tam bir mes
lek olarak antropologluk mesleğini icat etmişti . 

Yukarıda adları belirtilen yazarlardan farklı olarak Levi

Strauss bi r edebiyat adamı değildir. Yazılarının çoğu bilimsel

dir ve adı her zaman akademik dünyayla beraber anılmıştır. Şu 

anda 1960'dan beri çok azametli bir akademik görevle, Colle
ge de France'da yeni kurulan sosyal antropoloji kürsüsünün ba

şına geçmiştir ve geniş, zengin donanımlı bir araştırma ensti

tüsünü yönetmektedir. Fakat akademik yeri ve yetkilerini da

ğıtma becerisi, günümüzün Fransız entelektüel hayatında iş

gal ettiği muhteşem konum açısından pek yeterli ölçüler sayıl

maz . Serüvenle daha haşır neşir, zekanın getirdiği riskin daha 
bilincinde olunan Fransa'da birisi hem uzman olabilir, hem de 
genel ve akla dayalı ilgi ve tartışmaların konusu haline gelebi

lir. Fransa'da ağırbaşlı bir edebi dergide ya da önemli bir kon

feransta Levi-Strauss'un fikirleriyle etkisine övgüler düzen ya 

da saldıran ciddi bir makalenin yazılmadığı bir ay bile geçmez . 

Yorulmak bilmez Sartre'ın ve fiilen suskun kalmış Malraux'nun 
dışında Levi-Strauss, günümüz Fransa'sının en ilginç entelek
tüel 'figür'üdür. 
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Bugünlere değin Levi-Strauss bizim ülkemizde pek tanın
mış değildir. 1958'de toplanıp Anthropologie Structurale (Yapı
sal Antropoloji) başlığını taşıyan, antropolojinin yöntemleri ve 
kavramları üzerine çeşitli denemelerle hazırlanan bir derleme 
ile Le Totemisme Aujourd'hui ( 1962) kitabı henüz geçen yıl çev
rilmiştir. La Pensee Sauvage (Yaban Düşünce, 1962) başlıklı ve 
daha felsefi içerikli başka bir makaleler derlemesi , UNES
CO'nun 1952'de Race et Histoire (Irk ve Tarih) adıyla bastığı 

bir kitap ve ilkel toplulukların akrabalık sistemleri üzerine par
lak çalışması Les Structures Elementaires de la Parente ( 1949) 
de yayınlanmayı bekliyor. * Söz konusu metinlerin bazıları, ant
ropolojik literatürü ve dilbilim, sosyoloji ve psikoloj i  kavram
larını sıradan okurdan daha fazla yakından biliyor olmayı ge
rektirir. Fakat Levi-Strauss'un çalışmalarının, hepsi çevrildiğin

de, bu ülkede uzman okurlardan daha fazlasını bulamayacağı
m bilmek ne acıdır ! Oysa Levi-Strauss, antropoloj iden yola çı
karak, birkaç ilginç ve muhtemelen entelektüel mevkilerden 
-bu deyişin en genel anlamıyla- birinde durmaktadır. Üstelik ki
taplarından birisi başyapıttır. Burada, başka hiçbir kitapla kı
yaslanması söz konusu edilemeyecek, 1955'te Fransa'da yayın
landığında çok-satar statüsüne yükselip, 196 1 'de İngilizceye 
çevrilip bize getirildiğinde utanç verici biçimde görmezlikten 
gelinen Tristes Tropiques'i (Hüzünlü Dönenceler) kastediyorum. 
Hüzünlü Dönenceler yüzyılımızın büyük kitaplarından birisi
dir. Kesin, derinlikli ve cesurca düşünceler içermektedir. Gü
zel bir dille kaleme alınmıştır. Yine bütün büyük kitaplar gibi, 

mutlak anlamda kişisel bir damgaya sahiptir; bir insanın sesiy
le konuşmaktadır. 

*) l 965'te Levi-Strauss, ilkel halklarda yiyecek hazırlama 'mitolojileri'yle ilgili  
uzun süren bir çalışması olan Le Crue eı le Cuifyi yayınladı. 
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Hüzünlü  Dönenceler aslında, yazarın 'saha'daki deneyimle

rinin on beş yılı aşkın bir süre sonra kaleme alınmış kaydıdır; 
daha doğnısu, yazann hatırladıklarıdır. Antropologlar saha araş
tırmasını, bazı ilkel toplulukların mensuplarının üzerinde bir 
statü atfeden ergenlik çilesine benzetmeye tutkundurlar. Levi
Strauss'un çilesi İkinci Dünya Savaşı'ndan önce , Brezilya'day
dı. l 908'de doğup, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty ve Paul Ni
zan'ın içinde yer aldığı entelektüel kuşak ve çevreden gelen Le
vi-Strauss 1920'lerin sonunda felsefe eğitimi görmüş ve o di
ğer yazarlar gibi bir süre taşra lisesinde dersler vermişti . Felse
fe kendisini tatmin etmediği için kısa sürede öğretmenliği bı
rakarak, hukuk okumaya Paris'e dönmüş, daha sonra antropo
loji eğitim i görmüş ve 1935'te antropoloji  dersleri vermek üze

re Sao Paulo'ya gitmişti. Levi-Strauss 1935'ten 1939'a kadar, Ka
sım'dan Mart'a kadar süren uzun üniversite tatillerinde ve da
ha sonra bir yılı aşkın bir dönemde Brezilya'nın iç bölgelerin
deki Kızılderili kabileleri arasında yaşadı . Hüzünlü Dönenceler 
onun bu kabilelerle (göçebe, misyoner katliamına uğramış 
Nambikwara, daha önce hiç beyaz adam görmemiş Tupi-Ka

wahib, zengin malzemelere sahip Bororo, muazzam adette so
yut resim ve heykel çıkaran törensel Caduveo yerlileriyle) kur
duğu ilişkilerin kaydıdır. Ancak Hüzünlü Dönenceler'in büyük
lüğü bu duyarlıklı röportaj larda değil ,  Levi-Strauss'un dene
yimlerinden faydalanışında (karşılaştığı manzaraların doğası, 
fiziksel zorlukların anlamı, Eski ve Yeni Dünya'daki şehirler, se
yahat etme fikri , günbatımları , modernite , okuryazarlık ile ik
tidar arasındaki bağ üzerine düşüncelerinde) yatar. Kitabın ki
lit yeri , yazarın kendi tercihinin tarihçesini, antropoloğun gö
ğüslediği eşsiz tinsel tehlikelerle bir örnekolay çalışmasına çe
virdiği "N asıl Antropolog Oldum?" başlıklı altıncı bölümüdür. 
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Hüzünlü Dönenceler yoğun biçimde kişisel bir kitaptır. Mon
taigne'in Denemeler'i ve Freud'un Rüyalann Yorumu gibi ente
lektüel bir biyografi ;  insanlık tarihine dair bütünsel bir bakı
şın, tam bir duyarlılığın işlendiği , örnek gösterilecek bir kişi
sel tarihçedir. 

Hüzünlü Dönenceler'in yürekten takdir edilip sempatiyle kar
şılanması, okuryazar-öncesi toplumların hayatlarıyla ilgili baş
ka hatıraları yayınlayanları huzursuz etmiş, onları savunmacı 
ve taşralı bir konuma sokmuştur. Buna rağmen, zorlukla be
nimsenmiş bir umursamazlığın bu sempatiyi azalttığı söylene
bilir. Simone de Beauvoir, Levi-Strauss'u "mesafeli sesi ve ruh
suz konuşmasıyla tutkularının budalası" genç bir felsefe öğ
rencisi-öğretmeni olarak hatırlıyor. Hüzünlü Dönenceler'in ön

sözünün Lucretius'un De Rerum Natura'dan bir mottoyla baş

laması boşuna değildir. Levi-Strauss'un amacı, doğabilimleri ça
lışmalarını bir etik psikoterapi tarzı gibi yürüten Grekofil Ro
malı Lucretius'unkine çok benzer. Lucretius'un amacı bağım
sız bilimsel bilgiye ulaşmak değil, duygusal endişenin azaltılma
sıydı. Lucretius'a göre insan, cinselliğin hazzı ile duygu kaybı
nın sancıları arasında bölünmüştü ve dinin körüklediği batıl 
inançlar altında ezilirken ,  bedensel çürüme ve ölüm korkusu 
da üstüne çöktürülmüştü . Bu yüzden, akıllıca mesafe koyma
yı ve ağırbaşlılığı öğreten bilimsel bilgiyi tavsiye etmekteydi. 
Lucretius'a göre bilimsel bilgi , bir psikoloj ik minnettarlık ve
silesiydi ; kendini salıp rahatlamayı öğrenmenin bir yolu. 

Levi-Strauss insana Lucretiusçu bir kötümserlikle, gerek 
avunmayı gerekse mecburi düş kırıklığını yansıtan Lucretius
çu bir bilgilenme duygusuyla bakar. Fakat Levi-Strauss'a göre , 
şeytan, tarihtir (yoksa beden ya da iştah değil) . Esrarengiz şe
kilde uyumlu yapılarıyla geçmiş gözlerimizin önünde çöküp ça-
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tırdar. Bundan dolayı tropikal bölgeler hüzünlüdür. 19 1 5'te, ya

ni beyaz misyonerlerin ilk ziyaretine maruz kaldıklarında 20 
bine yakın çıplak, yoksul, göçebe , güzel vücutlu Nambikwara 
yerlisi bulunuyordu ; Levi-Strauss onların yanına 1938'de git
tiğinde sayıları 2 binden fazla değildi :  Bugün ise sefil, çirkin, 
frengili ve neredeyse soyları tükenmiş haldedirler. Antropoloj i  
tarihsel endişenin azaltılması umudunu yayar. Levi-Strauss'un 

kendisini on yedi yaşından beri Marx'ın ateşli takipçilerinden 
sayması ilginçtir ( "Sosyoloji ya da etnolojideki bir sorunu , zih
nimde ilkin Louis Bonaparte'ın 1 8  Brumaire'inden ya da Siyasal 
İktisadın E!eştirisi'nden bir iki sayfayı evirip çevirmeden ele 
aldığım nadirdir" ) . Keza, Levi-Strauss'un öğrencilerinin birço
ğunun, sofuluklarını geçmişe taşıyamayacakları için geçmişin 
altarında bırakmaya başlayan eski Marksistler oldukları belir
tilmektedir. Antropoloji ,  nekrolojidir. Levi-Strauss ve öğrenci
leri , "Tükenip yok olmadan önce gidip ilkel toplulukları ince
leyelim," derler. 

Bu eski-Marksistleri (öyle bir şey hiç var olduysa, felsefi 
iyimserleri ) ,  çatırdayıp çöken tarih-öncesi geçmişi melankolik 
bir havayla seyretmeye yatkın kişiler olarak düşünmek tuhaf� 

tır. Bu isimler yalnızca iyimserlikten kötümserliğe geçmekle 
kalmayıp, kesinlikten sistematik şüpheciliğe de kaymışlardır. 
Zira, Levi-Strauss'a göre , "her etnolojik kariyerin başladığı" sa
hada yapılan araştırmalar, "mükemmel felsefi tutumu oluştu
ran 'şüphe'nin anası ve dadısıdır" . Levi-Strauss'un Structural 

Anthropology'deki (Yapısal Antropoloji) pratiğin içindeki antro
polog programında, Kartezyen şüphe yöntemi kalıcı bir bili
nemezcilik olarak değerlendirilmiştir. "Bu 'antropolojik şüp
he' yalnızca hiçbir şey bilmediğini bilmekten değil, bunun ya
nı sıra, bildiğin şeyi -bu , cehaletin bile olsa- onlarla en üst dü-
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zeyde çelişebilecek fikir ve alışkanlıkların, en aziz tuttuğun fi
kir ve alışkanlıklara verdiği zararları ve yadsımaları bile sakla
madan ve tereddüt etmeden ortaya sermekten meydana gelir. " 

Dolayısıyla bir antropolog olmak, insanın kendi şüpheleri
nin, kendi entelektüel belirsizliklerinin karşısında son derece 
ustaca bir duruşu benimsemektir. Levi-Strauss kendisi açısın
dan bunun öncelikle felsefi bir duruş olduğunu açıkça ortaya 
koyar. Aynı zamanda antropoloji ,  birbiriyle çok ayrı noktada
ki çeşitli kişisel iddiaları uzlaştım. Bu, kişinin insanlığından f e
dakarlık etmesini beklemeyen nadir entelektüel mesleklerden 
birisidir. Beklenen daha çok cesaret, serüven aşkı ve fiziksel zor
luktur -keza , zekadır. Ayrıca ,  zekanın sıkıntılı bir yan ürünü 
olan yabancılaşmaya çözüm getirir. Antropoloji, onu kurumsal
laştırarak anlağın yabancılaştırıcı işlevini ele geçirir. Antropolo

ğun gözünde dünya, mesleki bakımdan 'ev' ile 'dışarısı', evcil 
olan ile egzotik olan, kentli akademi dünyası ile tropik bölgeler 
arasında bölünmüştür. Antropolog basitçe tarafsız bir gözlem
ci değildir. Kendi entelektüel yabancılaşmasını kontrol eden, 
hatta bilinçli olarak ondan faydalanan biridir. Levi-Strauss Ya
pısal Antropoloji'de kendi mesleğini yurdundan uzaklaşma tek
niği diye adlandırır. Modern çağın bilimsel ve dar görüşlü 'de
ğer tarafsızlığı' formüllerini teyit eder. Onun yaptığı , bu taraf
sızlığın üstün, aristokratça bir versiyonunu sergilemektir. Sa
hadaki antropolog, yirminci yüzyıl bilincinin modeli haline ge
lir: "yurdunda eleştirel, başka yerlerde konformist" . Levi-Strauss 
bu paradoksal tinsel durumun antropologların yurttaş olmala
rını imkansızlaştırdığı kanaatindedir. Kendi ülkesi söz konusu 
olduğunda, antropolog siyasal bakımdan kısırlaşmıştır. iktidar 
peşinde koşamaz; sadece eleştirel bir muhalif ses olabilir. Levi
Strauss'un kendisi, en özlü ve çok Fransız bir biçimde Sol' dan 
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biri (Cezayir Savaşı'nı protesto etmek amacıyla Fransa'da sivil 
itaatsizliğe başvurulmasını öneren ünlü 1 2 1  'ler Manif estosu'nu 
imzalamış) olmasına rağmen, Fransız standartlarına vuruldu
ğunda apolitik biridir. Levi-Strauss'un anlayışında ,  antropolo
ji bir nevi siyasal bakımdan hiçbir yere bağlanmama tekniği
dir; antropoloğun mesleği , köklü bir mesafe varsayımını ge
rektirir. "Antropolog hiçbir yerde kendini 'yurdunda' hissede
mez; psikolojik bir düzlemde konuşursak, her zaman uzuvla
rı kesik biri olarak kalacaktır. " 

Okuryazarlık-öncesi topluluklara giden ilk ziyaretçiler ke
sinlikle mesafeli kişiler değillerdi . O zamanlar etnoloji  diye ad
landırılan ilk saha çalışanları , vahşileri budalalıklarından kur
tarmaya ve onlardan uygar birer Hıristiyan çıkarmaya adanmış 

misyonerlerdi. Kadınların göğüslerini kapatmak, erkeklere pan
tolon giydirmek ve hepsini birden İncil'i gevelesinler diye Pa
zar okullarına göndermek, Yorkshire'dan gelmiş acımasız kız 
kurulan ordusunun,  Amerika'nın ortabatısından gelmiş çelim
siz çiftçi evlatlarının amacıydı. Aynca sektiler hümanistler var
dı - vahşilere lsa'yı satmaya değil, yurdundaki burjuva okur
yazar kesimine 'akıl' , 'hoşgörü' ve 'kültürel çoğulculuk' vazet
meye gelenler. Yine kendi yurdunda, rasyonalist dünya görüş
leri inşa etmek üzere antropolojik verilerden faydalanan, Fra
zer, Spencer, Robertson Smith ve Freud gibi büyük tüketiciler 
vardı . Fakat antropoloji  her zaman için, kendi konusuna karşı 

yoğun, büyülenmiş bir itmeyle mücadele etmiştir. Frazer ve 
Levy-Bruhl'un naifçe ifade ettikleri ilkel topluluklardan duyu
lan korku , antropoloğun bilincinden hiç çıkmamıştır. Levi
Strauss, nefret edilen şeyi fethetmekte en uzak noktaya kadar 
ilerlemenin simgesidir. Levi-Strauss tarzında bir antropolog ta
mamen yeni bir modeldir. Son Amerikan antropolog kuşakla-
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n gibi mütevazı bir veri toplayıcı ,  'gözlemci' kalmakla yetinme
miştir. Elinde bileyeceği (Hıristiyan, rasyonalist, Freudcu ya 
da başka çeşitten) bir balta da yoktur Esasında , tuhaf ve iddia
lı bir entelektüel arınma yoluyla kendi ruhunu kurtarmanın 
peşindedir. 

Antropolog bir görgü tanığıdır - ve Levi-Strauss'a göre ant
ropoloğun sosyologdan farkı burada yatar. "Antropolojinin' salt 
teorik yolla öğretilebileceği düşüncesi baştan aşağı yanılsama
dır. " (İnsan bir Frazer'in Filipinler' de Tagbanua kabilesinde göz
lediği günah keçisi ritüellerini anlatmasına izin verilmiyorsa, 
bir Max Weber'in antik Musevilik ya da Konfüçyüs Çin'i hak
kında yazmasına niçin izin verildiğini merak ediyor. ) Niçin? 
Çünkü antropoloji ,  Levi-Strauss'un gözünde, psikanaliz benze
ri yoğun derecede kişisel bir entelektüel disiplin türüdür. Sa

hadaki bir günah keçisi, psikanalist adaylarının gördüğü eği
tim analizinin tam karşılığıdır. Levi-Strauss, "Saha çalışmasının 
amacı, antropolog yetiştirmede belirleyici dönüm noktasına iŞa
ret eden psikolojik devrimi yaratmaktır," diye yazar. Yazılı test 
yoktur; sadece,  aynı psikolojik çileleri çekmiş "mesleğin tecrü
beli üyeleri"nin yargılan, bir antropolog adayının "saha çalış
masının sonucu olarak, onu gerçekten yeni bir insan haline ge
tirecek içsel devrimi gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğini ve 
bunu ne zaman başarabileceği"ni belirleyebilir. 

Öte yandan vurgulanması gereken başka bir nokta , antro

poloğun tutkusuyla ilgili kitabi görünen anlayışın (sistematik 
bir kökünden sökülmeye bağlanmış, iki tinsel serüvenin) Le
vi-Strauss'un çoğu metinlerinde hiç kitabi olmayan analiz ve 
araştırma tekniklerinde ısrar edilmesiyle tamamlanmıştır. Ya
pısal Antropoloji'de mit üzerine önemli denemesi, mitin öğele
rinin bilgisayar tarafından işlenebilecek şekilde analiz edilip 

103 



kaydedilmesine uygun bir çerçeve çıkarır. Amerika'da 'sosyal 
bilimler' adı verilen dala Avrupalıların yaptıkları katkılar, ye
tersiz ampi rik belgelemeleri , örtük kültür eleştirisinde 'hüma
nist' zafiyet leri , temel bir araştırma aracı olarak kantifikasyon 
tekniklerin i benimsemeyi reddetmelerinden dolayı bizim ül
kemizde aşırı derece az bilinmektedir. Gerçekte Levi-Strauss, 

Amerikalıların geleneksel sorunlarda kesin kantitatif ölçülere 
tutkun olmalarını küçümsediğinden, bu yönteme gelişmiş ya 
da metodolojik bakımdan yeterince iyi gözüyle de bakmaz . 
Kendisinin yakından bağlılık duyduğu Fransız ekolünün (Durk
heim, Mauss ve onların takipçileri) zararına olacak şekilde,  Ya
pısal Antropoloj i'deki denemelerinde Amerikalı antropologla
rın (bilhassa Lowie, Boas ve Kroeber'in) çalışmalarına cömert
çe övgülerde bulunur. Fakat en büyük yakınlığı , iktisat, nöro
loj i ,  dilbiliın ve oyun teorisinin daha avangard metodoloj ileri
nedir. Levi -Strauss'a göre , antropoloj inin beşeribilimin bir dalı 

*) Levi-Strauss Hüzünlü D6nenceler'de , Fransız antropologlarıyla sosyologlarının 
metinlerini çoktandır bilmesine rağmen, kendisinin relsefeden antropolojiye ge
çiş yapmasını sağlayan şeyin 1934'te ya da 1935'te Lowie'nin Primilive Society'si
ni ( İlkel Toplum) okuması olduğunu nakleder. "Böylece Anglo-Amerikan antro
polojisiyle uzun sürecek yarenliğim başladı .  . . .  Başlarken kendimi anti-Durk
heimcı ilan edip, sosyolojiyi metafiziğin yararına kullanmaya yönelik her türlü 
girişime düşman oldu m . "  Bunun la birlikte Levi-Strauss, kendisini Durkheim
Mauss ge leneMinin asıl mirasçısı saydığını ve çalışmalarını Marx, Freud ve Sart
re'ın gündeme getirdiği felsefi sorunlarla ilişkili bir yere o turtmakta hiç tereddüt 
etmediğini ifade eder. Teknik analiz düzeyindeyse Fransız yazarlara, özellikle 
Durkheim ve 'Jauss'un Essai sur Quelques Fomıes Primilives de Classification'ına 
( 1 90 1 - 1 902) \'e Mauss'un Essai sur le Don'una (l 924) duyduğu borcun tamamen 
bilincindedir. Levi-Strauss ilk denemeden, La Pensee Sauvage'daki (Yaban Düşün
ce) ilkel toplu lukların 'somut bilimi' ve taksonomi çalışmalarının çıkış noktası
nı alır. Mauss un kan bağı ilişkilerinin, ekonomik ve törensel alışveriş ilişk ileri
nin ve dilsel i l ışkilerin temelde aynı düzene tekabül ettiği önermesini ortaya attı
ğı ikinci dene meden ise, en eksiksiz biç imde Les St ructures Elementaires de la Pa
renıt"de örneklenen yaklaşımını çıkarır. Tekrar tekrar vurguladığı üzere, "Adına 
ilkel düşünce dediğimiz şey, nicelleştirilmiş bir düşünceydi" diye özetlenen anla
yışını Durkhcim ve Mauss'a borçludur. 
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değil de başlı başına bir bilim olması gerektiği şüphesizdir. Tek 
sorun, bunun nasıl sağlanacağıdır. Şöyle yazar: "Yüzyıllardır be
şeri bilimler ile sosyal bilimler kendilerine,  doğal ve kesin bi
limlerin dünyasını asla girmeyecekleri bir tür cennet olarak ta
sarlamayı kabul ettirmişlerdir. Fakat son zamanlarda Roman Ja

kobson ve onun ekolünden dilbilimciler cennete giden bir ka

pı açmışlardır. Dilbilimciler şu anda, sorunlarının "hipotezin 
dikkate değer olup olmadığını anlamak üzere, bir mühendisin 
elinden çıkmış bir makineye sahip olup, doğal bilim deneyiy
le tam anlamıyla benzerlik taşıyan bir tür deney yapabilecekle
ri şekilde nasıl yeniden formüle edileceği"ni biliyorlar. Dilbi
limciler (ve yanı sıra iktisatçılarla oyun teorisyenleri) antropo

loglara, "somut verilerle çok fazla haşır neşir olmaktan ve faz
la uğraşmaktan kaynaklanan kafa karışıklığından kurtulma
nın bir yolu"nu gifsterdiler. 

Demek ki kentli bir entelektüel olarak içsel yabancılaşma
sını teyit etmek üzere egzotik olana kapıyı açan kişi, onu salt 
formel bir koda çevirerek konusunu ortadan kaldırmayı amaç

lama noktasına gelmektedir. Egzo tik olana , ilkel olana karşı 
ikircimli tutum ancak karmaşık bir yeniden yorumlamayla aşı
labilir. Bir kişi olarak antropolog, kendi ruhunu kurtarmanın 
derdindedir. Fakat, kişisel deneyiminin tüm izlerini silen ve ko
nusunun insani boyutlarını, verili bir ilkel toplumu hakikaten 
ortadan kaldıran çok etkili bir biçimsel analizle (Levi-Strauss'un 
deyişiyle 'yapısal' antropolojiyle) konusunu kayda geçirmeye 
ve kavramaya da kararlıdır. 

Levi-Strauss Yaban Düşünce'de kendi düşüncesini 'anekdot
vari ve geometrik' diye nitelendirir. Yapısal Antropoloji 'deki de
nemeler çoğunlukla düşüncenin geometrik yanına ışık tutar
lar; bunlar, katı bir formalizmin geleneksel temalara (akraba-
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lık sistemlerine,  totemizme, ergenlik ritüellerine, mit ile ritü
el arasındaki ilişkiye ve saire) uygulanma örnekleridir. Büyük 
bir temizleme işlemi yapılmaktadır ve her şeyi silip temizleyen 
süpürge , 'yapı' nosyonudur. Levi-Strauss anlaşılan , Malinows
ki ve Radcliffe-Brown gibi önde gelen simalarıyla temsil edilen 
Britanya antropolojisinin 'natüralistik' eğilimi diye adlandırdı

ğı yaklaşımdan kuvvetle uzak durmayı seçmiştir. Britanyalı ant
ropologlar, geleneğin çeşitliliğini evrensel toplumsal amaçlar 
ortaya koymanın farklı stratej ileri şeklinde yorumlayan 'işlev
sel analiz'in en tutarlı savunucularıydılar. Örneğin Malinows
ki, tek bir ilkel toplumun ampirik olarak gözlemlenmesinin bü
tün toplumlarda var olan 'evrensel motivasyonları' anlamayı 
sağlayacağı görüşündeydi. Levi-Strauss'a kalırsa, bu görüş saç
malıktan ibarettir. Antropoloj i  kendi ana konusu dışında her
hangi bir şeyi anlamayı hedefleyemez. Antropolojik malzeme
den psikoloji ya da sosyoloji  adına hiçbir şey çıkartılamaz, 
çünkü antropoloji ,  incelediği toplumların tam bilgisini edine
mez . Antropoloji  ('işlevler'den ziyade 'yapılar'ın karşılaştırma
lı incelenmesi) ne betimleyici ne de tümevarımcı bir bilim ola
bilir; antropoloji  sadece bir toplumu bir başkasından farklılaş
tıran biçimsel özelliklere eğilecektir. Aslında antropoloj i  ku
rumların ve geleneklerin biyoloj ik temeliyle,  psikoloj ik içeri
ğiyle ya da toplumsal işleviyle hiç ilgilenmez . Dolayısıyla, ör

neğin Malinowski'yle Radcliffe-Brown her akrabalık bağının 
kökenini ve modelini biyolojik bağların oluşturduğunu ileri sü
rerlerken, Kroeber ve Lowie'nin peşinden giden Levi-Strauss 
gibi 'yapısalcılar' kan bağı kuralının yapaylığını vurgulamayı 
tercih ederler ve akrabalığı , matematik yaklaşımı benimseyen 
nosyonlar bağlamında tartışırlar. Kısacası Levi-Strauss ve yapı
salcılar, topluma oynamaktan başka doğru bir yolun bulunma-
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dığı bir oyun gözüyle bakarlar ;  farklı toplumlar oyunculara 
farklı hamleler atfederler. Antropolog bir ritüeli ya da bir tabu
yu bir dizi kurala bağlayıp, "oyunun o kurallara göre tasarlan
dığı tarafların (ya bireyler ya da gruplar şeklinde) niteliği"ni 
pek umursamayabilir. Levi-Strauss'un ilkel toplumlann kurum
larıyla inançlarını analiz etmesinin gözde metaforu ya da mo
deli, dildir. Yapısal Antropoloji' deki denemeleri sürükleyen tema 
da antropoloji  ile dilbilim arasındaki analoj idir. Levi-Strauss'a 
göre, her türlü davranış bir dil, bir düzen sözlüğü ve grameri
dir; antropoloj i  insan doğası hakkında, düzene duyulan ihti
yaç dışında hiçbir şeyi kanıtlamaz. Diyelim din ile toplumsal 
yapı arasındaki ilişkilerde evrensel bir hakikat yoktur. Sadece 
bir öğenin bir başkasıyla ilişkisinin değişkenliğini ortaya ko
yan modeller vardır. 

Genel okurun gözünde Levi-Strauss'un teorik bilinemezci
liğinin herhalde en çarpıcı örneği , mit'e bakışıdır. O, mit'i için
de psikolojik içerik taşımayan ya da ayinle mecburi bağı bu

lunmayan, salt biçimsel zihinsel bir işlem olarak değerlendirir. 
Özgül anlatılar, gerilime yol açtıklarında ya da çelişki doğurduk
larında toplumsal oyunun kurallarını tanımlamaya ve muhte
melen gevşetmeye uygun mantıksal tasarımlara dönüştürülür. 
Levi-Strauss'a göre, mitik düşüncenin mantığı, modem düşün
ceninki kadar tamamen katıdır. Aradaki tek farklılık, bu man
tığın farklı sorunlara uygulanmasıdır. tlkel din teorisinde en 

parlak muhalifi olan Mircea Eliade'nin tersine Levi-Strauss, zih

nin içeriğe biçim dayatma faaliyetinin temelde -arkaik ve mo
dern- tüm zihinler açısından aynı olduğunu ileri sürer. Levi
Strauss modern 'tarihsel' toplumların bilimsel düşüncesi ile ta
rih-öncesi toplulukların mite dayalı düşüncesi arasında nite
liksel bir farklılık görmez . 
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Tarihin ve tarihsel bilinç nosyonunun Levi-Strauss'un gö

zündeki şeytani karakteri , en iyi onun Yaban Düşünce'nin son 
bölümünde Sartre'a yönelttiği parlak ve kaba saldırısıyla orta
ya konabilir. Ben Levi-Strauss'un Sartre'a karşı ileri sürdüğü ar

gümanlara ikna olmuş değilim. Fakat şunu söylemeliyim ki, 

Merleau-Ponty'nin ölümünden sonra Sartrecı varoluşçuluk ve 

fenomenolojinin en ilginç ve en meydan okuyucu eleştirmeni 

Levi-Strauss'dur. 
Sartre , gerek fikirleriyle gerekse bütün duyarlılığıyla Levi

Strauss'un antitezidir. Sartre felsefi ve siyasal dogmatizmleriy
le, tükenmez yaratıcılığı ve karmaşıklığıyla her zaman için coş

kulu kişilerin tavrını (genellikle kötü tavırlarını) sergiler. Sart

re'da en fazla coşku uyandıran kişinin ,  egosu tüm nesnel anla

tıyı silen barok, didaktik ve küstah bir yazar olan; karakterleri 

mastürbasyon alemlerinde dolanan; metaforlar ve fantezi kav
ramlarla yüklü zengin, aşın zengin bir üslubun, oyunların ve ya

pıtların ustası jean Genel olması çok isabetlidir. Ancak Fran

sız düşüncesi ve duyarlılığında bir gelenek daha vardır: mesa

fe koyma kültü,  l 'esprit geometrique. Bu geleneği temsil eden ki

şiler, yeni romancılar arasında Nathalie Sarraute ,  Alain Robbe
Grillet ve Michel Butor'dur ve bu kalemler, sonsuz kesinlik ara
yışlarında , dar konuları ve soğuk mikroskobik üsluplarıyla Ge

net'den çok farklı bir yerde durmaktadırlar. Sinemacılar ara

sındaysa Alain Resnais'nin adı sayılabilir. Sartre'ı Genet'le bir

likte koyacağım gibi Levi-Strauss'u da koyacağım bu gelene

ğin formülü . pathos ile soğukluk karışımıdır. 
'Yeni roman'ın ve sinemanın biçimcileri gibi Levi-Strauss'un 

'yapı'yı vurgulaması, aşın biçimciliği ve entelektüel bilinemez

ciliği , muazzam ama tamamen ılımlı bir pathos'la dengelene-
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cektir. Bazen sonuç Hüzünlü Dönenceler gibi bir başyapıt olur. 
Kitabın başlığı içeriğini anlatmakta yetersiz kalıyor aslında . 
Tropik belgeler hüzünden ibaret değildir; acı ve ıstırap yaygın
dır. Tecavüz dehşeti, günümüzde dünyanın her köşesinde okur
yazarlık-öncesi halkların kesin olarak ve geriye dönüşsüz bi
çimde mahva uğratılmaları (ki Levi-Strauss'un kitabının asıl ko
nusu budur) - bunlar belirli bir mesafeyle,  on beş yıl önce ki
şisel deneyimlerinden bildiği bir mesafeyle , söylediklerinden 
emin olarak ve okurların duygularını öne çıkaran bir anlatım
la nakledilir. Fakat diğer kitaplarında sağduyulu ve kederli göz
lemciler, teorinin baskınlığıyla adeta yok sayılmıştır. 

Robbe-Grillet'nin romanın geleneksel ampirik içeriğini yad
sımasıyla tamamen aynı doğrultuda Levi-Strauss da, ampirik 
antropoloj inin geleneksel malzemelerine 'yapısal analiz' yön
temlerini uygular. Gelenekler, ayinler, mitler ve tabular bir dil
dir. Sözcükleri meydana getiren seslerin kendi başlarına bir an
lam taşımadıkları dilde olduğu gibi, bir geleneğin, bir ayinin 
ya da bir mitin çeşitli yönleri de (Levi-Strauss'a göre) kendi baş
larına herhangi bir anlam taşımazlar. Nitekim Oedipus mitini 
çözümlerken , mit'in parçalarının (kayıp çocuk, zor konumda
ki yaşlı adam, anneyle evlilik, kör olma, vb. ) hiçbir anlam yan
sıtmadığında ısrarcıdır. Parçalar ancak bütünsel bağlamda bira
raya getirildiğinde bir anlamla (mantıksal bir modelde bulu
nan anlamla) yüklenecektir. Entelektüel bilinemezliğin bu nok
taya vardırılması kesinlikle olağandışı bir durumdur. Mitin öğe
lerinin karşısına çıkarılacak Freudyen ya da sosyolojik bir yo
ruma başvurmaya dahi ihtiyaç duyulmaz . 

Fakat Levi-Strauss'un her ciddi eleştirmeni, nihayetinde 

onun aşırı biçimciliğinin ahlaki bir tercih ve (daha şaşırtıcısı) 
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bir toplumsal mükemmeliyet anlayışı olduğu gerçeğiyle baş et

mek mecburiyetinde kalacaktır. Ağırlıklı ölçüde anti-tarihsici 

o �an Levi-Strauss 'ilkel' ve 'tarihsel' toplumlar arasında bir ay

rıma gitmez. İ lkel toplumların tarihi vardır, sadece biz o tari

hi bilmiyoruzdur. Sartre'a hücum ederken ileri sürdüğü gibi, 

(ilkel toplumlarda bulunmayan) tarihsel bilinç ise ayrıcalıklı 

bir bilinçlenme kalıbı sayılamaz .  Levi-Strauss'un saptamasıyla 

sadece 'sıcak' ve 'soğuk' toplumlar vardır. Sıcak toplumlar, ta

rihsel ilerlemenin iblislerinin yön verdiği modern toplumlar

dır. Soğuk toplumlarsa durağan, kristalize olmuş, uyumlu nite

likteki ilkel topluluklardır. Levi-Strauss'a göre, ütopya tarihsel 

ısının büyük oranda düşürülmesi anlamına gelirdi . College de 

France'da verdiği bir açılış konferansında, insanın en sonunda 

ilerleme yükümlülüğünden ve "ilerlemeyi hayata geçirmek için 

insanların köleleşmeye zorlandığı kadim lanet" ten kurtarılaca

ğı bir post-Marksist özgürlük anlayışının çerçevesini çizmişti . 
Öyle bir durumda: 

Tarih oldukça yalnız kalır ve tarihin dışında ve üstünde bir 

yerde duran toplum, bir kere daha en iyi muhafaza edilmiş il

kel toplulukların bize öğrettiği düzenli ve yarı-billur yapının 

insanlıkla çelişmediğini ortaya koyabilecek duruma gelir. Sos

yal antropoloji  en üstün gerekçesini bu sözümona ütopyacı 

görüşte bulacaktır, zira sosyal antropolojinin incelediği hayat 

ve düşünce biçimleri artık salt tarihsel ve karşılaştırmalı alana 

kapalı olmaktan çıkacaktır. Bu hayat ve düşünce biçimleri, in

sanın kalıcı imkanlarına dönüşecektir; işte sosyal antropoloj i  

özellikle insanlığın en karanlık saatlerinde ayakta kalıp bu sey

ri yerine getirmekle yükümlüdür. 
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Demek ki antropolog sadece ilkel halkların soğuk dünyası
nın yasını tutan kişi değildir; aynı zamanda bu toplulukların 
muhafızıdır. Gölgeler arasında yas tutarak gezinen, arkaik ola
nı sözde-arkaik olandan ayırma mücadelesi veren antropolog , 

kahramanca , gayretle ve karmaşık bir modem kötümserliği dı
şa vurmaktadır. 

(1 963) 
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GEORG LUKACS'IN EDEBİYAT ELEŞTİRİSİ 
� 

Macar felsefeci ve edebiyat eleştirmeni Georg Lukacs günü
müzde komünist dünyanın sınırları içerisinde yaşayıp Mark
sist-olmayan zeki insanların da ciddiye alabileceği bir Mark
sizmden bahseden, önde gelen simalardan biridir. 

Ben pek çok kişinin inandığı şekilde, Lukacs'ın günümüz
de Marksizmin en ilginç ya da akla yatkın biçimini dile getiren 
kişi olduğuna inanıyor değilim;  keza, onun "Marx'tan sonraki 
en büyük Marksist" olduğuna hiç inanmıyorum. Fakat Lu
kacs'ın özel ve dikkatimizi hak eden biri olduğundan şüphe edi
lemez. Lukacs, Doğu Avrupa ve Rusya'daki yeni entelektüel kı
pırdanışların rehberliğini üstlendiği gibi, Marksist çevrelerin 
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dışında da uzunca süredir sayılan bir ağırlığa sahiptir. Sözgeli
mi erken dönem yazıları , Karl Mannheim'ın (sanat sosyoloji
si, kültür ve bilgi alanlarındaki) fikirlerinin birçoğunun şekil
lenmesinin kaynağı olmuş ve Mannheim üzerinden bütün mo
dern sosyolojiyi etkilemiştir; ayrıca Lukacs, Sartre'ı ve onun 
aracılığıyla Fransız varoluşçuluğunu derinden etkilemiş bir 
yazardır. 

Lukacs 1885'te Macaristan'da zengin, soyluluğunu yeni el
de etmiş bir Yahudi bankacı ailenin oğlu olarak ve Georg von 
Lukacs adıyla doğdu. En başından itibaren olağandışı bir ente
lektüel kariyere sahip oldu . Daha ergenlik döneminde yazılar 
kaleme almış, halka açık konferanslar vermiş, bir tiyatro kur
muş ve liberal bir dergi çıkarmıştı . Berlin ve Heidelberg üniver
sitelerinde öğrenim görmek üzere Almanya'ya gittiğinde Max 
Weber ve Georg Simmel gibi büyük hocaları parlak zekasıyla 
hayrete düşürmüştü . Esas ilgi alanı edebiyat olmakla birlikte 
her şeye ilgi duyuyordu. l 907'de verdiği doktora tezinin adı The 
Metaphysics of Tragedy'ydi (Traj edinin Metafiziği) . 1908'de ilk 
önemli eseri The Development of Modem Drama'yı (Modem Ti
yatronun Gelişimi) yayınladı. 1910'da edebi ve felsefi deneme
lerini Soul and Form (Ruh ve Biçim) , 1916'da The Theory of No
vel'ı (Roman Kuramı) çıkardı . Birinci Dünya Savaşı dönemin
de erken dönem felsefi görüşünü yansıtan neo-Kantçılıktan He
gel felsefesine, oradan Marksizme geçti. 1 9 1 8'de (isminden 

'von'u çıkararak) Komünist Parti'ye katıldı. 
O zamandan itibaren Lukacs'ın kariyeri, giderek kapalı bir 

sistem karakterine bürünen bir görüşe bağlanmış (ve ilaveten, 
entelektüellerin yazıp söylediklerine azami ağırlığı veren bir 
toplumda yaşayan) özgür bir entelektüelin çektiği zorluklar 
karşısında şaşırtıcı bir tanıklığa tekabül ediyordu . Zira Lu-
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kacs'ın Marksist teoriyi yorumlayışı en başından itibaren hayli 
serbest ve spekülatif nitelikteydi . 

Lukacs Parti'ye katıldıktan kısa süre sonra hayatında iki de
fa başına gelecek olan bir olaya katıldı ve bir devrimin içinde 
yer aldı . 19 19'da Macaristan'a dönüp, Bela Kun'un kısa süreli 
komünist diktatörlüğünde eğitim bakanlığını üstlendi . Bela Kun 

rejiminin devrilmesinin ardından, on yıl yaşayacağı Viyana'ya 
kaçtı. O dönemdeki en önemli kitabı, Marksist teoriyle ilgili 
felsefi bir tartışma olup, bugünlerde efsane katma çıkanlan His
tory and Class Consciouss (Tarih ve Sınıf Bilinci , 1923) idi . Yaz
dığı tüm eserleri içinde Marksist-olmayanlann herhalde en faz
la itibar ettiği bu kitap yüzünden, komünist hareketin güçlü 

ve aralıksız saldırılarına uğrayacaktı . 
Tarih ve Sınıf Bi l inci'nin doğurduğu tartışmalar, Lukacs'ın 

Viyana'daki sürgün yıllarında Macar Komünist Partisi'nin li
derliği için Kun'la giriştiği mücadelede yenilgiye uğramasının 
başlıca sebebiydi. Lenin, Buharin ve Zinovyev dahil olmak üze
re komünist dünyanın her cephesinin saldırıya geçtiği Lukacs, 

Macar Komünist Partisi'nin merkez komitesinden kovulacak ve 
kendi yönettiği dergisi Kommunismus'un editörlüğünden uzak
laştınlacaktı. Fakat Lukacs bu on yıl boyunca kararlılıkla ve hiç 
taviz vermeden kitaplannı savunmaya da devam etmişti . 

Berlin'de bir yıl kaldıktan sonra l 930'da, ünlü Marx-Engels 
Enstitüsü'nün kadrosuyla ilgili bir araştırma yürütmek üzere 
bir yıllığına Moskova'ya gitti (enstitünün parlak yöneticisi N. 
Ryazanaoff l 930'ların sonlarındaki tasfiyeler sırasında ortadan 
kaybedilecekti) . Lukacs'ın o dönemde neler yaşadığı tam bilin
miyor. Fakat 193 l'de Berlin'e dönmesinin ardından 1933'te, 
Hitler iktidara geldiğinde yeniden Moskova'ya döndüğünü bi
liyoruz. Aynı yıl Tarih ve Sınıf Bil inci'ni ve daha önceki bütün 
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yazılarını 'burjuva idealizmi'ne düştüğü gerekçesiyle kamuo
yu önünde ağır bir aşağılamayla reddettiğini de biliyoruz. 

Lukacs Moskova'da on iki yıl boyunca sürgün hayatı yaşa
dı; pişmanlığını itiraf ettikten ve eserlerini komünist ortodok
sinin çizgisine getirme konusunda daha fazla çaba harcadıktan 
sonra bile yetkililerin gözüne girmeyi başaramadı .  Ama Ryaza

noff tan farklı olarak o korkunç tasfiyeler arasında hayatta kal
mayı da başarmıştı. En iyi kitaplarından birisi olup The Young 
Hegel ( l 938'de kaleme aldığı , ama on yıl sonraya kadar yayın
lanmayacak olan Genç Hegel) ile modem felsefeye karşı kötü, 
basitleştirici bir çalışma olan The Destruction of Reason (Aklın 
Yıkılışı , 1945) o dönemin ürünleridir. Lukacs'ın bu iki kitabı 
arasındaki zıtlık, daha sonraki metinlerinde görülecek olan 
muazzam dalgalanmalar bakımından tipik bir durumdur. 

1945'te savaş sona erip_Macaristan'da iktidara komünist bir 
yönetim geçince anayurduna kalıcı olarak dönmüş ve Buda
peşte Üniversitesi'nde dersler vermeye başlamıştı .  Lukacs'ın 
sonraki on yılda kaleme aldığı kitaplar arasından ikisi Goethe 
and His Time (Goethe ve Devri , 1947) ile Thomas Mann'dır 
( 1 949) .  Sonra, yetmiş bir yaşındayken ikinci defa ve inanılmaz 
bir şekilde devrimci siyasete atılmış; 1956 devriminin liderle
ri arasında yer almış, Imre Nagy hükümetinde bakanlığa geti
rilmiştir. Devrimin bastırılmasının peşinden Romanya'ya sü
rülüp ev hapsine alınan Lukacs'm dört ay sonra, ders vermek 

ve gerek ülke içinde gerekse Batı Avrupa'da yayın çıkarmak üze
re Budapeşte'ye dönmesine izin verilmiştir. Onu Imre Nagy'nin 
kaderine uğramaktan kurtaran muhtemelen yaşı ve uluslar
arası çaptaki muazzam prestiji olmuştur. Her koşulda, devri
min liderleri içinde bir tek Lukacs yargılanmamış ve açıkça piş
manlığını dile getirmek mecburiyetinde bırakılmamıştı . 
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Lukacs devrimin hemen ardından Realism in Our Time ( Ça
ğımızda Gerçekçilik, 1 956) adlı çalışmasını ,  geçen yıl ( 1 963) 
ise uzun zamandır beklenen iki ciltlik Aesthetics (Estetik) ki
tabının ilk cildini yayınlayacaktı. Üstelik bu dönemde, Kadar'ın 
giderek liberalleşen rejiminde ülke içinden daha fazla Doğu 
Almanya kaynaklı olsa bile , kültür bürokratlarının ve eski ko

münist eleştirmenlerinin saldınlarına uğramaya devam ediyor
du. Yine aynı dönemde Lukacs'ın (şiddetle reddetmeyi sürdür
düğü) ilk dönem yazıları , İngiltere ,  Batı Avrupa ve Latin Ame
rika'da Marx'ın erken dönem yazılarına duyulan ilgi ışığında 
ciddi bir şekilde yeniden okunmaktaydı (çok sayıda metni 
Fransızca ve İspanyolcaya çevrilmişti) .  Doğu Avrupa'daki yeni 
kuşak entel ektüellerin gözündeyse , Stalin'in fikirleri ve uygu
lamalarını ihtiyatlı ama kesin tutumlarla yadsımanın köşe taşı , 
Lukacs'ın sonraki dönem yazılarıydı . 

Açıkçası Luk"acs şahsen ve siyasal düzlemde (çok farklı ki
şilerin nezd inde çok değişik anlamlara gelecek şekilde) büyük 
bir hayatta kalma ustasıdır. Marjinal entelektüelin konumunu 
neredeyse katlanılmaz kılan bir toplumun hem kenarında hem 
merkezinde bulunmak gibi çok çetin bir sorunun üstesinden 
gelmeyi bilmiştir. Fakat bunun bedeli olarak hayatının ciddi 
bir kısmını şu ya da bu şekilde sürgünde geçirmiştir. Lukacs'm 
ülke dışındaki sürgününden daha önce bahsetmiştim. Oysa bu
nun yanı sıra bir de, üzerine yazacağı konuları belirlemekte 
odaklanan iç sürgün söz konusudur. Lukacs'ın en çok bağlılık 
duyduğu yazarlar Goethe , Balzac, Scott ve Tolstoy'dur. Yaşı iti
bariyle ve komünist kültürün kanonunun yerleşmesinden ön
ce şekillenen duyarlılığına bağlı olarak, kendini (entelektüel 
bakımdan) .:amanının dışına taşımak suretiyle koruyabilmiştir. 
Kayıtsız şartsız benimsediği modern yazarlar, özünde romanda 
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on dokuzuncu yüzyıl geleneğini devam ettiren kalemlerdir: 
Mann, Galsworthy, Gorki ve Roger Martin du Gard. 

Fakat on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı ve felsefesine bağlı kal
ması , salt estetik bir tercihi değildir (zaten Marksist -ya da Hı

ristiyancı , ya da Platoncu- bir sanat anlayışında salt estetik bir 
tercihten bahsedilemezdi) .  Lukacs'ın kendi zamanını değer
lendirme ölçütü ahlaki bir ölçüttür ve bu ölçütün geçmişe da
yandırılması kayda değer bir noktadır. Lukacs 'gerçekçilik'ten 
bahsederken,  geçmiş bakışının tümlüğüne işaret etmektedir. 

Lukacs'ın kendi zamanından kaçmasının başka bir yolu, yaz
mayı tercih ettiği dildi. Lukacs sadece ilk iki kitabını Macarca 
olarak kaleme almıştı . Diğerleri (otuz civannda kitap ve elli ci
varında makale) Almanca yazıldılar. Günümüzün Macaris
tan'ında Almanca yazmaya devam etmek kesinlikle bir polemik 
eylemidir. Lukacs on dokuzuncu yüzyıl edebiyatına yoğunlaş
mak ve yazma dili olarak Almancada ısrar etmek suretiyle, bir 
komünist olarak milliyetçi ve doktriner değerlerin karşısında 
Avrupalı ve hümanist değerleri öne çıkarmayı sürdürmektedir. 
Üstelik bu tutumunu komünist ve kenardaki bir ülkede ortaya 
koymak suretiyle hakiki Avrupalı bir figür olarak kalabilmiştir. 
Söylemeye gerek yok ki, onu tanımakta fazlasıyla geç kaldık. 

Gelgelelim, Lukacs'ı Amerikalı okura tanıtan iki eserin de 
edebiyat eleştirisi olması ve 'erken' döneminden ziyade 'geç' dö
neminin ürünleri olması herhalde talihsizliktir. * Ağırlıklı ola
rak Balzac,  Stendhal,  Tolstoy, Zola ve Gorki'yle i lgili sekiz de
nemeden oluşan bir derleme olan Studies in European Realism 

* ) Studies in European Realism, çev. Edith Bone, New York: Grosset and Dunlap; 
Realism in Dur Time, çev. john ve Necke Mander, New York: Harper. (Thomas 
Mann Üzerine Denemeler lngiltere'de l 964'te çevrilip yayınlanırken, l 936'da 
yazılan Tarihsel Roman daha yenilerde çevrilmiştir.) 

' 
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(Avrupa Gerçekçiliğiyle İlgili İncelemeler) l 930'ların sonla
rında Rusya da, tasfiyeler döneminde kaleme alınmıştı ve kaba 
bir siyasal içeriğin olduğu pasaj larıyla o berbat dönemin izle
rini taşıyordu (Lukacs bu kitabını 1948'de yayınladı) . Çağı

mızda Gerçekçi l ik daha kısa bir kitap olup, 1950'lerin sonların
da yazılmışt ı  ve daha az akademik üslüpta, tartışmanın hızlı 

geçildiği bir metindi. Lukacs kitaptaki üç denemede günümüz 
edebiyatının alternatiflerini değerlendirip, kendisinin 'eleştirel 
gerçekçilik' diye adlandırdığı (özünde on dokuzuncu yüzyıl 
roman geleneğini yansıtan) çizgi lehine, 'modemizm'i de 'sos
yalist gerçekçilik'i de reddediyordu. 

Bence bu kitapların seçilmesi talihsizlikti ; çünkü burada, fel

sefi yazıları kadar okunması zor olmayan, görece daha anlaşı
lır bir Lukacs'la karşılaşmakla beraber, onu salt edebiyat eleş
tirmeni yönüyle tanımak mecburiyetinde kaldık. Lukacs'ın bir 
edebiyat ekştirmeni olarak içsel değeri ve niteliği nedir? Sir 
Herbert Read ona övgüler yağdırmıştır; Thomas Mann onun 

için "günümüzün en önemli edebiyat eleştirmeni" demiştir; 
George Stei ner'a göre "çağımızın tek önemli Alman edebiyat 
eleştirmeni " dir ve "eleştirmenler arasında Lukacs'ın edebi ça
pına ulaşab ılen sadece Sainte-Beuve ve Edmund Wilson'dan 
bahsedilebil ir" ; Alfred Kazin de Lukacs'ı açıkça büyük on do
kuzuncu yüzyıl roman geleneğine çok yetenekli , güçlü ve 

önemli bir rehber saymaktadır. Fakat elimizde bulunan kitap
lar bu iddia ları destekliyor mu? Sanmıyorum. Hatta ben, şim
dilerde Lukacs'ın tutulmasının kesin edebi ölçütlerden ziya
de kültürel bir benimsemeye bağlı olduğu kanısındayım (Geor
ge Steiner \'e Alfred Kazin'in bu çevirilere önsöz olarak kale
me aldıkları metinlerdeki coşkuları da bu eğilimi doğrular ni
teliktedir) . 
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Lukacs'a övgü yağdıranlara yakınlık duymak kolaydır. Za

ten kendim de, son on yılı aşkın süredir Marksizmi ciddi bir 
kapsamda tartışmayı imkansız kılan Soğuk Savaş'ın kısırlıkla

rını protesto etmek amacıyla da olsa , Lukacs'a olumlu bir göz

le bakıyorum. Ancak 'geç' Lukacs'a karşı cömertlik etmenin yo

lunun onu her şeyiyle ciddiye almamaktan; ahlaki coşkusuna 

(fikirden ziyade üslup temelinde) estetik bir açıdan bakmaktan 
geçtiğinin de bilincindeyim. Bence Lukacs'ın sözlerini esas al
mak daha yerinde . Peki böyle bir durumda, Lukacs'ın Dosto

yevski, Proust, Kafka, Beckett ve neredeyse bütün modem ede

biyatı yadsımasını nereye koyacağız? İşte bu yüzden, Steiner'in 

sunuş yazısında belirttiği şekilde, "Lukacs'ın Victoria çağı eleş

tirmenleri gibi radikal bir ahlakçı olduğu"nu, "bu büyük Mark
sistle eski usul bir püriten yattığı"nı vurgulamak yeterli gelmi

yor bana . 

Radikalizmleri uslandırmayı amaçlayan bu tipte sığ, bilgiç

çe yorumlar, yargıda bulunma eyleminin teslim bayrağını çek

mesine varır. Lukacs'ın (Marx gibi, Freud gibi) ahlaken uzla

şımsal, hatta olumlu anlamda namuslu bir çizgide durduğunu 
keşfetmek (entelektüel bir gulyabaniyle ilgili bir klişeyle yola 

çıkıldığına işaret etse bile) önce eğlenceli ya da cazip gelebilir. 

Oysa burada önemli olan şudur: Lukacs edebiyata, ahlakçı bir 

argüman dalı gözüyle bakmaktadır. Peki, Lukacs'ın bu yakla

şımı akla yatkın, kuvvetli bir içerikte midir? Bu yaklaşımı du

yarlı, gerekli ayrımları ortaya koyucu ve doğru edebi yargılar
da bulunmaya imkan tanımakta mıdır? Ben kendi payıma, Lu

kacs'ın 1930'lu , 1940'lı ve 1950'li yıllarda yazdıklarının Mark

sizminden dolayı değil ama, argümanlarının kabalığından do

layı ciddi biçimde sorunlu olduğunu düşünüyorum. 
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Tabii ki her eleştirmen hatalı yargılara varabilir. Fakat yargı
da bulunurken düşülen bazı hatalar, bütün bir duyarlılıkta kök
lü bir isabetsizliğin bulunduğunu akla getirir. Lukacs'ın yaptığı 
gibi Nietzsche'yi salt Nazizmin habercisi sayan, Conrad'ı 'haya
tın bütünselliğini resmetmediği' gerekçesiyle eleştiren ("Conrad 
aslında bir romancı olmaktan ziyade bir kısa hikaye yazarıdır")  

bir yazar, tek tük yanlışlara düşmekle kalmamakta, benimsen
memesi gereken ölçütler ortaya atıyor demektir. 

Kaldı ki ben , Kazin'in önsöz yazısında vurguladığı üzere, 
Lukacs nerede yanılıyor olursa olsun haklı olduğu noktalarda 
kendisine güvenilebileceğini de söyleyemem. Romanda on do
kuzuncu yüzyılın gerçekçilik geleneği ne ölçüde hayranlık 
uyandırıcı olsa da, Lukacs'ın gündeme getirdiği beğeni ölçütle
ri yersiz bir kabalığı içermektedir. Zira Lukacs'ın görüşünce her 
şey, "Eleştirmenin işi ideoloj i  (Weltanschauung, yani dünya gö
rüşü anlamında ideoloji) ile sanatsal yaratı arasındaki ilişkiye 
eğilmektir, " düşüncesine bağlıdır. Lukacs, mimetik sanat teori
sinin fazlasıyla kaba kalan bir versiyonuna inanmıştır. Ona göre, 
bir kitap 'rcsmetme'dir; kitap 'tasvir eder' , kitap 'bir resim çizer' 
ve sanatçı bir 'sözcü'dür. Oysa büyük gerçekçi roman geleneği
nin hiç de bu terimlerle savunulmaya ihtiyacı olamaz. 

Lukacs'ın söz konusu kitaplarının, 'geç' dönem yazılarının 
ikisi de en telektüel zarafetten yoksundur. Bu ikisinden Çağı

mızdaki Gerçeklik kesinlikle daha iyi olandır. Özel olarak ki
taptaki ilk deneme "Modernizmin İdeolojisi" ,  kuvvetli ve pek 
çok açıdan parlak bir saldırıdır. Modernist edebiyatı (kendisi 
Kalka , joyce, Moravia , Benn, Beckett ve başka bir sürü yazarı 
hemen bu kategoriye dahil eder) aslında alegorik karakterde gö
ren Lukacs, bu saptamasına devamla, alegori ile tarih bilinci
nin yadsınması arasındaki bağı geliştirmeyi sürdürür. Bir son-
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raki denemesi "Franz Kafka mı, Yoksa Thomas Mann mı? "  ay
nı tezin daha kaba ve daha az ilginç bir ifadesidir. Son deneme 
olan "Eleştirel Gerçekçilik ve Sosyalist Gerçekçilik" ise, Stalin 
çağının parçası olan sanat doktrinlerini Marksist bir açıdan 
çürütme girişimi sayılabilir. 

Ne ki bu kitap bile çeşitli açılardan hayal kırıklığı uyandır
mıştır. İ lk denemedeki alegori yaklaşımı Walter Benjamin'in 
düşüncelerini esas alır ve Lukacs'ınkinden çok daha incelikli 
bir yazım ve akıl yürütme örnekleri olarak, Benjamin'in alegori 
üzerine denemesinden yapılan alıntılar sayfayı kaplar. lronik
tir ki, l 940'ta hayatını kaybetmiş olan Benj amin, 'erken' döne
mindeki Lukacs'ın etkilediği eleştirmenlerden birisidir. Fakat 

ironi bir tarafa gerçek şudur ki, Benjamin büyük bir eleştir
men iken ( "çağımızın tek önemli Alman edebiyat eleştirmeni" 
unvanını hak eden odur) , 'geç' Lukacs öyle değildir. Benjamin 
bize, bir edebiyat eleştirmeni olarak Lukıics'ın ulaşabileceği çiz
giyi gösterecektir. 

Fransa'da Sartre gibi yazarlar, ayrıca en tanınmış mensup
lan -Benjamin'in yanı sıra- Theodore Adomo ve Herbert Marcu
se olan Alman yeni-Marksist eleştirmenler okulu , başka şeyle
rin yanında en azından modem edebiyatın bazı yönlerinin hak
kını temsil edebilecek bir felsefi ve kültürel analiz tarzı olarak 
Marksist (daha doğrusu , radikal Hegelci) konumu geliştirmiş
lerdir. Lukacs işte bu yazarlarla karşılaştırılmalı ve eksiklikle
ri bunlara göre değerlendirilmelidir. Ben, Lukacs'm gerici este
tik duyarlılığının arkasında yatan sebeplerle deneyimlere sem
pati besliyorum; dahası kronik ahlakileştirici yaklaşımına, dar
görüşlülüğü törpülemekte kısmen yardımcı olsun diye sırtla
dığı ideoloji  yüküne saygı duyuyorum. Fakat onun beğenisi

nin entelektüel öncüllerini ya da sonuçlarım, modern edebi-
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yatın en büyük eserlerini yerden yere vuran metinlerini kabul
lenmem söz konusu olamayacağı gibi; kendi payıma, bu me
tinlerinin daha sonraki eleştirel çalışmalarını yok saydıracağı
m da düşünemem doğrusu . 

Amerika'daki yeni okur kitlesini dikkate alarak ona yapıla
bilecek en iyi hizmet, Lukacs'ın daha önceki kitapları olan Ruh 
ve B içim 'i ( trajediyle ilgili tezini de kapsayan bir eserdir) , Ro
man Kuranıı'nı ve elbette Tarih ve Sınıf Bi linci'ni tercüme et
mek olacaktır. Bunun dışında sanattaki Marksist konuma içe
rili canlılığı ve kapsamı su yüzüne çıkarmaya yapılacak en iyi 
hizmet, yukarıda sözünü ettiğim Alman ve Fransız eleştirmen
lerin (öncelikle, Benjamin'in) eserlerini tercüme ettirmektir. 
Ancak bu grubun bütün önemli metinleri biraraya getirildiği 
zaman Marksizmi, sanatın ve kültürün karşısında önemli bir 
konum işgal eden akım olarak doğru bir şekilde değerlendire
biliriz. 

(1 964) 

NOT: 
Karl Mannheim, Lukacs'ın Roman Kuram ı'na ilişkin ( l  920'de 

yayınlanan) eleştirisinde, çalışmayı "estetik fenomenleri, özel
likle romanı daha yüksek bir bakışla, tarih felsefesinin bakı
şıyla yorumlama girişimi" şeklinde tanımlamıştı . Mannheim'a 
göre, "Lukacs'ın kitabı doğru bir istikametteydi" . Bense, doğ
ru yanlış yargılarını bir tarafa koyan böyle bir istikamet açık
ça sınırlayıcı bir yöneliştir, diyorum. Daha kesin olarak, sanat
ta Marksis t yaklaşımın gerek kuvveti gerekse sınırlılığı , 'daha 
üst bakış açısı'na bağlılıktan kaynaklanmaktadır. Adlarını an
dığım eleştirmenlerin (erken dönemindeki Lukacs, Benjamin, 

Adomo, vb. )  metinlerinde sanatı kendi başına daraltıp, belirli 
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bir ahlaki ya da tarihsel eğilimin hizmetine koşmaya zorlamak 
gibi bir sorun yoktur. Fakat bu eleştirmenlerin hiçbirisi, en iyi 
hallerinde bile , nihayetinde bir ideoloj inin kalıcılaşmasına hiz
met eden belirli anlayışlardan kendilerini kurtarabilmiş değil
lerdir, çünkü bu ideoloj i ,  bir etik görevler kataloğu sayıldığın
da ne ölçüde cazip görünürse görünsün, çağdaş toplumun do
kusunu ve niteliklerini, özgül çıkış noktasını en fazla dogma
tik ve onaylamaz bir tutumla kavrayabilmişlerdir. Burada kas
tettiğim ideoloj i  'hümanizm'dir. Yeni-Marksist eleştirmenler ta
rihsel ilerleme düşüncesine bağlı oldukları halde , sosyalist-ol
mayan kültürlerdeki çağdaş kültürün ilginç ve yaratıcı özel
liklerinin büyük kısmına karşı duyarsız kalmışlardır. Avan
gard sanatla ilgilenmedikleri, çağdaş sanat üsluplarıyla çok de
ğişik nitelikteki ( 'yabancılaşmış' , 'insanlık-dışılaşmış' , 'meka
nikleşmiş' buldukları) hayat biçimlerine gözlerini kapattıkları 
gibi, on dokuzuncu yüzyılda yazan Arnold, Ruskin ve Burck
hardt gibi modemitenin büyük muhafazakar eleştirmenlerinin 
ruhundan çok da uzak bir yerde durmadıklarını göstermişler
dir. Marshall McLuhan kadar güçlü apolitik eleştirmenlerin 
dahi günümüz gerçekliğinin dokusunu onlardan çok daha iyi 
kavramış olması tuhaf ve endişe verici bir noktadır. 

Yeni-Marksist eleştirmenlerin belirli yargılarındaki çeşitlilik, 
benim iddia ettiğimden daha az ölçüde ortak duyarlılık bu

lunduğunu gösteriyor olabilir. Fakat tamamen benzer övgüle
rin tekrarlandığı göz önüne getirildiğinde bu farklılıklar daha 
önemsiz görünecektir. Doğrudur, Adorno Yeni Müziğin Felse
fesi adlı çalışmasında Schoenberg'i savunmaktadır - fakat 'iler
leme' adına . (Adomo, Schoenberg savunmasını, onu haksız ye
re tek bir dönemle, neo-klasik dönemle özdeşleştirdiği Stra

vinsky'yi hedef alan bir saldırıyla tamamlar. Stravinsky geçmi-
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şe saldırd ığı için , -Picasso'nun da maruz kaldığı şekilde- müzi
kal pastişler yaptığı için 'gerici' diye yaftalanmış, hatta bu yaf
talama 'faşist' demeye kadar vardırılmıştır. ) Öte yandan Kalka, 
müzik tarihinde Adorno'nun terimleriyle aynı sebeplere bağlı 
olarak 'ile ıici' sayılacak özelliklerinden dolayı Lukacs'ın saldı
rısına hed ef olmuştur. Kalka alegorik yazıları, metinlerinin ta
rih-dışılaştırılmış dokusundan dolayı gerici, Mann ise gerçek
çiliğinden . tarih anlayışından dolayı ilericidir. Oysa benim ta
savvurumda, Mann'ın metinleri (biçim olarak geçmişte kalmış, 
anlaşılmaz parodi ve ironileriyle) başka bir tartışma düzlemin
de gerici olarak tanımlanabilir. Bir örnekte, yani Kalka'da 'ge
ricilik' geçmişle hakiki olmayan bir ilişki kurmakla özdeşleşti

rilirken;  d iğer örnekte, yani Mann'da soyutlukla özdeşleştiril
miştir. Bireysel beğenilerin işaret ettiği istisnalara rağmen iki 
standarda da başvuran bu eleştirmenler, genel olarak modern 
sanata düşmanca ya da kayıtsızca yaklaşan bir yere konmalı

dırlar. Çoğunlukla da modern sanata , kendilerini mecbur his
settikleri noktadan daha fazla yaklaşmazlar zaten. Fransız ye
ni-Marksis t eleştirmen Lucien Goldmann'm üzerine uzun uzun 
yazdığı tek çağdaş romancı, Andre Malraux'dur. Goethe, Les
kov ve Baudelaire üzerine aynı derecede parlak yazılar kaleme 
almış olan olağanüstü Benjamin bile yirminci yüzyıl yazarları

na eğilmemiştir. Önemli bir denemesinde hayli yer verdiği yüz
yılımızın tamamen yeni büyük sanat dalı olan sinema bile , Ben
jamin taraf ından yanlış anlaşılmış, hak ettiği değeri görememiş
tir. (Benjaınin sinemanın geleneğin ve tarihsel bilincin orta
dan kaldırılmasının örneklerini verdiği , dolayısıyla -bir kez 
daha ! - faşizme çıktığını farz etmişti . )  

Hegel ve  Marx'tan gelen bütün kültür eleştirmenlerinin ka
bullenmeye yanaşmadıkları şey, sanatın (salt tarihsel düzlem-
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de yorumlanabilirliğiyle kalmayan) özerk bir form olduğudur. 
Sanatlardaki modern hareketlere canlılık katan özgül ruh sa
natın biçimsel özelliklerinin gücünün (duygusal güç dahil ol
mak üzere) yeniden keşfedilmesine dayandığı içindir de , aynı 
eleştirmenler modern sanat eserlerine -'içerikleri' dışında- pek 
yakınlık kuramayacak bir çizgidedirler. Hatta biçim, tarihselci 
eleştirmenlerce bir tür içerik olarak yorumlanmıştır. Bu yakla
şımı çok açık biçimde gördüğümüz yer, Lukacs'ın çeşitli edebi 
türleri -epik, lirik, yeni- analiz ederken, 'biçim'de yeniden do
ğan toplumsal değişime karşı tutumu izah ederek ilerlediği ki
tabı Tarihsel Roman'dır. Benzer bir önyargıya daha az belirgin, 
ama aynı derecede yaygın olarak, Hegelcilikleri kısmen Marx'a 
ama esas olarak sosyoloj iye dayanan birçok Amerikalı edebi
yat eleştirmenin metinlerinde rastlarız . 

Tarihselci yaklaşımda kesinlikle çok değerli yanlar bulunur. 
Ancak biçim belirli bir içerik türü şeklinde anlaşılabilirse, her 

türlü içeriğin bir biçim yolu olarak değerlendirilmesi de aynı 
ölçüde mümkündür (belki bunu belirtmek şimdi daha da önem 
kazanmıştır) . Tarihselci eleştirmenler ve onların bütün takip
çileri ancak görüşlerini , sanat eserlerine (sosyolojik, kültürel, 
ahlaki ya da siyasal belgeler gözüyle bakmaktan ziyade) her 
şeyden önce birer sanat eseri olarak bağlanmaya uydurdukla

rı zaman, yirminci yüzyılı simgeleyen büyük sanat eserlerine 
açık hale gelecek ve (günümüzde sorumlu her eleştirmenin yap
mak mecburiyetinde olduğu gibi) sanatlardaki 'modernizm'in 
sorunları ve amaçlarıyla akıllıca bir bağ kuracaklardır. 

(1 965) 
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SARTRE'IN AZİZ GENET'Sİ  
� 

Saint Genet (Aziz Genet) grotesk gevezeliklerle dolu , koyu 
ciddiyeti ve berbat tekrarlarıyla parlak fikirlerini ezmiş, kötü 
bir kitaptır. Kitabın Gallimard'ın yayınladığı, Genet'nin eserle
rin in toplu edisyonuna bir sunuş yazısı (o haliyle belki elli sayfa 
kadar vardır) şeklinde başladığı ve daha sonra l 952'de, Collec
ted Genet'nin ilk cildi, ayn bir cilt olarak basılan şimdiki uzun
luğuna geldiği bilinir. * Onu okumak için elbette, Genet'nin he
nüz İngilizceye çevrilmemiş olan düzyazılarını yakından bil
mek temel önemdedir. Daha da önemlisi, okur Sartre'ın bir 
metni izah etme tarzına yakınlık duyuyor olmalıdır. Sartre, eleş
tinnene yüklenen her türlü edep kuralını çiğner geçer; bu, pren-

*)  Jean-Paul Sartre , Saint Genet, lngi lizceye çeviren: Bemard Frechtman, New 
York George Braziller. 
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sibi bulunmayan, akla gelenin yazıldığı bir eleştiri metnidir. Ki
tap basitçe Genet'nin içine gömülür; Sartre'm argümanında pek 
bir düzenleme seçilmez ; dolayısıyla okur için hiçbir şey kolay
laştırı lmış ya da belirginleştirilmiş değildir. Bu durumda her
halde Sartre'ın 625 sayfa sonra kitabı bitirdiğine şükran duy
mamız gerekecek. Sartre'ın yorulmak bilmez bir sabırla Ge
net'de uyguladığı edebi ve felsefi anlamda içini deşme eylemi 
aslında bin sayfa daha sürebilirdi. Yine de Sartre'ın insanı çile
den çıkaran bu kitabının dikkat ayırmayı gerektirdiği muhak
kaktır. Aziz Genet hakikaten büyük, delice yazılmış kitaplar
dan biri değildir; başvurulan sözcük dağarı bakımından fazla 
akademik ve uzundur. Ancak afallatıcı ve derinlikli fikirlerle 
de doludur. 

Kitabı büyüttükçe büyüten öğe ,  filozof Sartre'ın şair Genet'yi 
(ne kadar hürmet ederek de olsa) sahne önüne çekememesidir. 
Burjuva edebi kamusunun 'Genet'den iyi yönde faydalanma' 

eğilimine karşı eleştirel bir hürmet ve reçete şeklinde başlayan 
metin hemen daha iddialı bir içeriğe bürünmüştür. Sartre'm gi
riştiği şey aslında , belirli bir sima üzerine yazarken (Descar
tes'dan başlayıp, Husserl ve Heidegger üzerinden fenomenolo
jik geleneği birleştiren, artı Freud ile revizyonist Marksizmin 
liberal bir karışımını içeren) kendi felsefi üslü.bunu sergilemek
tir. Bu örnekte Sartre'ın felsefi sözlüğünün değerini göstermek 
için seçilmiş olan kişi Genet'dir. Sartre'ın 1947'de yayınladığı 
ve daha sindirilebilir bir uzunlukta bıraktığı önceki bir 'varo
luşsal psikanaliz' çalışmasında seçilen kişi Baudelaire'di. Sartre 
o denemesinde , Baudelaire'in annesiyle ve metresleriyle ilişki

si gibi psikolojik meselelere çok daha yakından ilgi duyuyordu. 

Genet'yle ilgili çalışmasıysa daha felsefi içeriktedir, zira Sartre, 
açıkça ifade edersek, Genet'ye Baudelaire'e duymadığı bir şekil-
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de hayranlık duymaktadır. Anlaşılan Sartre'ın gözünde Genel, 
algılayıcı psikolojikleştirmeden daha fazlasını hak etmektedir; 
felsefi teşhise layık bir yerdedir. 

Kitabın uzunluğunu -ve korkutuculuğunu- felsefi bir aç

maz açıklamaktadır gerçi. Sartre'ın bildiği üzere , her türlü dü
şünce evrenselleştiricidir. Sartre somut olma isteğindedir. Ar
zusu, sadece kendi yorulmak bilmez entelektüel ustalığını ser
gilemek değil, Genet'yi ifşa etmektir. Fakat bunu yapamaz. Gi
rişimi temelde imkansızdır zira . Asıl Genet'yi yakalayamaz; hep 
Sokak Çocuğu, Hırsız , Homoseksüel, Özgür Aklı Başında Bi
rey, Yazar gibi kategorilere dalıp asıl Genet'yi elinden kaçırmak
tadır. Sartre bir yerde bunu biliyordur ve bu bilgisi kendisi açı
sından eziyettir. Aziz Genet'nin uzunluğu ve engellenemez to
nu aslında entelektüel ıstırabın ürünüdür. 

Istırabın kaynağı, filozofun anlamı eyleme dayatmadaki ka
rarlılığıdır. Varoluşçuluğun kilit nosyonu olan özgürlük, ken

dini Azi::: Genet'de , anlam atfetme zorlamasıyla, dünyanın ken
di haline bırakılmasını reddetmeyle Varlık ve Hiçlik'te olduğun
dan daha fazla açığa vurur. Sartre'ın eylem fenomenolojisine gö
re, eyleme geçmek dünyayı değiştirmektir. Dünyanın üstüne 
çöktüğü insan eyleme geçer. Bir amacı, bir ideali gözeterek dün
yayı değiştirmek amacıyla eyleme geçer. Dolayısıyla eylem te
sadüfi değil, maksatlıdır ve tesadüf, eylem olarak açıklanamaz. 
Ne kişilik j estleri ne de sanatçı eserleri deneyimlenmesi bek
lenen şeyler değildir. Bunlar dünyanın değişmiş halleri olarak 
kavranmalı, öyle yorumlanmalıdır. Dolayısıyla Sartre , Aziz Ge
net'de sürekli olarak ahlakileştirici bir konumdadır. Genet'nin 
eylemlerine ahlaki manalar atfeder. Sartre'ın kitabı Genet'nin 
esas olarak düzyazı anlatıları yazarı olduğu bir zamanda kale
me alınmış (oyunların yalnızca ikisi , Hizmetçi ler ile Sıkıgöze-
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tim yazılmış durumdaydı) ve bu anlatıların hepsi otobiyogra
fik nitelikte, birinci tekil şahısla yazılmış olduğu içindir ki, Sart
re şahsi eylemleri edebi tutumlardan ayırma ihtiyacını duyma
mıştır. Sartre zaman zaman Genet'yle kendi dostluğu aracılı'
ğıyla bildiği şeylerden bahsetmekle birlikte, konuştuğu kişi ne
redeyse tümüyle kitaplarının gösterdiği kişidir. Bu, aynı za
manda hem gerçek hem gerçeküstü olan, Sartre'ın tüm eylem
lerine anlam ve maksat yüklediği, korkunç bir figürdür. Aziz Ge
net'ye pıhtılaşmış ve hayaletimsi özelliğini katan budur. Kitap 

boyunca binlerce defa tekrarlanan 'Genet' ismi asla gerçek bir 

kişinin ismiymiş izlenimini uyandırmaz . Bu, sonsuz derecede 
karmaşık bir felsefi şekil değiştirme sürecine verilen isimdir. 

Tüm bu yüksek entelektüel dürtüler göz önüne alındığın
da , Sartre'ın girişiminin Genet'ye çok yaramış olması şaşırtıcı
dır. Hem Genet de kendi yazılarında, belirgin ve dikkate değer 
ölçüde bu şekil değiştirme sürecine katılmıştır. Suç işleme, cin
sel ve sosyal alçalış, hatta cinayet Genel tarafından şanı sürdü
ren eylemler olarak anlaşılır. Yani Sartre'ın da Genet'nin yazı
larının ( tinsel bir yöntem şeklinde algılanan) bayağılık üzeri
ne geniş çaplı bir incelemeye karşılık geldiği önermesini orta
ya atması fazla bir yaratıcılık gerektirmemiştir. Genet'nin ken

dini alçaltışı ve dünyanın yok edildiği hayali üzerine kendini 
tatmin edercesine kafa yormasının yarattığı 'kutsallık' , düzya
zı eserlerinin belirgin konusudur. Sartre'a kalan da Genet'de 
belirgin biçimde var olan eğilimin içerdiklerinin bir şekle so
kulmasıydı . Genel ömrü boyunca Descartes, Hegel ya da Hus
serl'i hiç okumamış olabilir. Ancak Sartre Genet'de Descartes, 
Hegel ve Husserl'in fikirleriyle bir bağ görmekte haklıdır, so

nuna kadar haklıdır. Sartre'ın parlak gözlemiyle: "Bayağılık, 
Kartezyen şüphe ve Husserlci paranteze alma gibi yöntemsel 
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bir değiştirmedir: Dünyayı , bilincin -ilahi kavrayış dışında- dı
şarıdan baktığı kapalı bir sistem olarak kurar. Bu yöntemin 
diğer iki yöntem karşısındaki üstünlüğü, acı ve gururla yaşan
mış olmasındadır. Dolayısıyla Husserl'in aşkın ve evrensel bi

lincine götürmediği gibi, Stoacıların biçimsel ve soyut düşün
cesine de Dcscartes'ın tözsel cogito'suna da götürmez; onun var
dığı yer en yüksek gerilim ve berraklık ölçüsünde bireysel var
oluştur. " 

Daha önce belirttiğim üzere, Sartre'ın Aziz Genet'yle karşı
laştırılabilecek tek çalışması Baudelaire üzerine kaleme aldığı 

büyüleyici denemesidir. Baudelaire o metinde, hayatı sürekli 
aldatılmayla geçen, isyan halindeki bir kişi olarak çözümlenir. 
Fakat ondaki özgürlük,  hiçbir zaman kendine özgü değerleri 
bulamadığından, öyle olabileceği halde yaratıcı ve isyankarca 
değildir. Uçarı Baudelaire ömrü boyunca onu mahkum etmek 

için burjuva ahlakına ihtiyaç duymuştur. Genel ise gerçek bir 
devrimcidir. Genet'de özgürlük ,  özgürlük adına kazanılmıştır. 
Genet'nin zaferi, onun 'kutsallığı' , kendi ahlakını kurmak için 
inanılmaz engellere karşı toplumsal çevreden fırlamasıdır. Sart
re bize Genet'yi kötülükten tutarlı bir sistem çıkaran haliyle 
gösterir. Baudelaire'den farklı olarak Genet kendini aldatmak
tan azadedir. 

Aziz Geııet özgürlüğün diyalektiği hakkında bir kitaptır ve 
en azından biçimsel yönüyle Hegelci bir kalıpta dökülmüştür. 
Sartre'm göstermeyi istediği , Genet'nin eylem ve düşünce vası
tasıyla bütün hayatını nasıl açık özgür tutumlara dönüştürdü
ğüdür. Dışlanmış biri olan Genet, kendine Öteki rolünde do
ğumuyla bir rol biçmiştir. Bu özgün tercih üç farklı başkala
şımla (suçlu , estet ,  yazar yönleriyle) ortaya konacaktır. Özgür
lüğün kendinin ötesine aşma talebinin yerine gelmesi için bu 
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yönlerin her biri gereklidir. Özgürlüğün her yeni düzeyi bera
berinde benliğe dair yeni bir bilgi getirir. Yani Genet'yle ilgili 
tüm tartışma, Hegel'in benlik ile öteki arasındaki ilişkileri çö
zümleyişinin karanlık bir taklidi şeklinde okunabilir. Sartre , 
Genet'nin eserlerini Zihnin Fenomenolojisi'nin küçük edisyon
ları olarak tanımlamıştır. Ne kadar saçma görünürse görünsün 
Sartre'm bu saptaması isabetlidir. Fakat Sartre'ın kendi yazdık
larının tümünün Hegel'in o büyük kitabının versiyonları, edis
yonları, yorumlan ve satirleri olduğu da doğrudur. Sartre ile Ge
net arasındaki acayip buluşma noktası burasıdır; acayip, çün
kü ikisi kadar birbirlerinden daha farklı iki insan tahayyül 
etmek zordur. 

Sartre, Genet'de ideal konusunu bulmuştur ve şüphe götür
mez biçimde o konuda boğulmuştur. Yine de Aziz Genet, ahla

ki dil ve ahlaki tercihle ilgili hakikatlerle dolu şahane bir ki
taptır. (Tek bir örnek olarak, "Kötülük, soyut olanın sistema
tik biçimde somut olanı ikame etmesidir," şeklindeki saptama
sına bakmanız yeterlidir. ) Genet'nin anlatılan ve oyunlarıyla il
gili çözümlemeler de tutarlı bir kavrayışa dayandırılır. Sartre'ın, 
Genet'in en cesur kitabı Cenaze Merasimi üzerine yazdıkları 
özellikle çarpıcıdır. "Bir rüya şiir, faydasızlığın şiiri olan Çiçek
lerin Meryem Anası'nın üslubu, bir tür kendini tatmin etme ra
hatlığıyla çok az da olsa zedelenmiştir," şeklindeki yorumun
da olduğu gibi, değerlendirmeleriyle açıklamaları tamamen ye
rindedir. Sartre Aziz Genet hakkında çok fazla aptalca, yüzey
sel şeyler söyler. Fakat Genet hakkında doğru ve ilginç olarak 
söylenebilecek her şeyi de bu kitapta okuyabilirsiniz . 

Aziz Genet ayrıca Sartre'ı en iyi yazımıyla anlamak bakı
mından kilit bir metindir. Varlık ve Hiçlik'ten sonra Sartre bir 
kavşakta duruyordu . Felsefe ve psikolojiden etik alanına geçe-
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bilirdi . Ya da felsefe ve psikoloj iden siyasete, grup eylemi ve ta
rihi teoris ini çalışmaya atlayabilirdi. Herkesin bildiği ve pek 
çok kişinin yakındığı gibi , Sartre ikinci yolu seçecekti; bunun 

neticesi, 1960'da yayınlanan Diyalektik Aklın Eleştirisi oldu . Ya
ni Aziz Genet, Sartre'ın devam etmediği doğrultudaki karma
şık bir halidir. 

Hegel geleneğindeki tüm filozoflardan (ben onlara Heideg
ger'i de katıyorum) , Hegel'in Fenomenoloji'sindeki benlik ile 
öteki arasındaki diyalektiği en ilginç ve kullanışlı biçimde kav
ramış olan kişi Sartre'dır. Büyük kitabı Varlık ve Hiçl ik  elbette 

Hegel, Husserl ve Heidegger'in dili ve sorunlarına çok şey borç
ludur, ancak temel bir noktada da onlardan farklıdır. Sartre'ın 
çalışması salt belli bir meseleye kafa yorularak ortaya konmuş 
bir metin değil, büyük bir psikolojik aciliyetten etkilenmiştir. 
Savaş öncesinde kaleme aldığı romanı Bulantı aslında tüm 
eserlerinin anahtarını ele veren metnidir. Bulantı'da dünyanın 
iğrenç , yapmacık, manasızca ya da tatmin edici oradalığıyla 
dünyanın özümsenebilirliği gibi temel bir sorun (Sartre'ın tüm 
yazılarında izi hissedilen sorun) ortaya konmaktadır. Varl ık ve 
Hiçlik iğrenmenin acısını çeken bir bilinçle baş edecek, bu 
bilincin jestlerini kayda alacak bir dil geliştirme teşebbüsüdür. 
İşte bu iğrenme, şeylerin ve ahlaki değerlerin yüzeyselliğinin 
deneyimlenmesi , aynı zamanda psikoloj ik bir kriz ve metafi
ziksel bir sorundur. 

Sartre'ın çözümü doğrudan münasebetsizcedir. tlkellerin in
san yeme l anthropophagy) ritüellerine denk düşen biçimde, fel
sefi bir an lamda dünyayı yeme (cosmophagy) ayinindedir. Sart
re'ın mirasçısı olduğu felsefi geleneğin ayırt edici özelliği, bi
linci veril i tekil öğe alarak başlar. Sartre'm şeylerin vahşi ger
çekliği karşısında bilincin çilesine çözümü, bilincin dünyayı 
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yutması anlamında 'dünyayı yeme'dir. Daha kesin olarak, bi
linç hem dünyayı meydana getiren hem de dünyayı yiyen bir 
şey olarak anlaşılmaktadır. Bütün ilişkiler (Varlık ve Hiçlik'in 
en parlak sayfalarına bakarsak, özellikle erotik ilişkiler) bilin
cin jestleri , benliğin kendini sonsuz biçimlerde tanımlayışın
da ötekinin sahiplenilmesi şeklinde çözümlenmiştir. 

Sartre Varlık ve Hiçlik'te kendini (Dostoyevski, Nietzsche 
ve Freud'la boy ölçüşecek ayarda) birinci sınıf psikolog olarak 
takdim eder. Baudelaire denemesinin odağı da, semptomatik bir 

açıdan eşdeğer metinler saydığı , temel psikolojik jestleri yansı
tan Baudelaire'in eserleri ve biyografisinin çözümlemesidir. 
Aziz Genet'yi Baudelaire denemesinden daha ilginç (aynı za
manda, daha zaptolunmaz) kılan, Genel üzerine düşünceleriy
le, eylemi bir tür psikoloj ik kendini muhafaza tarzı sayan an

layışının ötesine geçmesidir. Yine Genel üzerinden estetik ola
nın özerkliği benzeri bir şeye göz kırpmış olmaktadır. Daha açık 
ifadeyle, Kant'ın oldukça farklı biçimde koyduğu estetik boyut 
ile özgürlük arasındaki bağı bir kere daha göstermiştir. Aziz Ge

net'nin konusu olan sanatçı , psikolojikleştirilerek uzaklaştırıl
mış değildir. Genet'nin eserleri burada kurtarıcı bir ritüel, bir 
bilinç töreni olarak yorumlanır. Bu törenin özünde kendini tat

mine yönelik olması tuhaf biçimde uygun düşmektedir. Descar
tes'dan sonraki Avrupa felsefesine göre, bilincin başlıca faali
yeti dünyayı yaratmak olmuştur. Şimdi Descartes'ın takipçile
rinden birisi , dünyayı yaratmayı dünyayı önceden yaratmanın 
bir biçimi , bir tür mastürbasyon şeklinde yorumlamıştır. 

Sartre, Genet'in tinsel bakımdan en iddialı kitabı Cenaze Me

rasimi'ni doğru bir saptamayla , "müthiş bir dönüşüm çabası" 
olarak tanımlar. Genel bu eserinde, nasıl bütün dünyayı ölen 
aşığı Jean Decamin'in naşına ve bu genç naşı da kendi penisi-
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ne dönüştürdüğünü anlatır. "Marquis de Sade spermleriyle Et
na'nın lavlanm söndürmeyi hayal etmişti,"  der Sartre . "Ge
net'in kibirli deliliği bundan da ileriye gidiyor: Evren'e otuz 

bir çekiyor. " Evrene otuz bir çekmek herhalde, bütün felsefe
nin, bütün soyut düşüncenin içeriğini yansıtan bir benzetme
dir: defalarca tekrarlanması gereken yoğun ve başkalanyla pay
laşılamayacak bir zevk. Her koşulda bu , Sartre'm kendi feno
menoloj isinin oldukça iyi bir tanımıdır. Genet'nin nasıl biri 
olduğunun da kesinlikle son derece isabetli bir tanımı. 

(1 963) 
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NATHALIE SARRAUTE VE ROMAN 
-�i�-

Sanatlar, daha doğrusu sanatta 'modem' öğe yeni tarz bir di
daktizmin istilasına uğradı . Bu yeni tarz didaktizmin ana dog
ması , sanatın evrim geçirmesi gerektiği fikri . Sonucuysa , baş
lıca maksadı türün tarihini ilerletmek, teknik konularda temel 
atmak olan çalışmalar. Avangard ve artçı tarzların sözde-aske
ri imgelemi yeni didaktizmin kusursuz ifadesini sunmaktadır. 
Sanat, insan duyarlılığının -giderek daha yeni ve daha görkem
li tekniklerle- geleceğe doğru amansız ilerlemeler kaydetmesi
ni sağlayan ordudur. Bireysel yeteneğin gelenekle kurduğu -ve 
tekniğin her yeni öğesini hızla eskiten- bu aslında negatif çiz
gideki ilişki, bildiğimiz hazları sunan sanat anlayışını ortadan 
kaldırmış ve temelde didaktik olup, uyarıcı nitelikte bir külli
yat meydana getirmiştir. Artık herkesin bildiği üzere, Duc-
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hamp'ın "M erdivenden İnen Çıplak" resminin amacı , merdi
venden inen herhangi bir şeyi -hele ki bir çıplak kadını- tem
sil etmekten ziyade , doğal biçimlerin nasıl bir dizi kinetik düz

leme bölünebileceğini öğretmektir. Stein ve Beckett'in düzya
zı eserlerinde amaç, sözcük seçimi, noktalama, sözdizimi ve an
latı düzeninin nasıl bilincin kalıcı kişisellik-dışı hallerini ifa
de edecek şekle sokulabileceğini göstermektir. Webern ve Bou
lez'nin müziklerinin amacı , örneğin sessizliğin ritmik işlevi
nin ve tonal renklerin yapısal rolünün nasıl geliştirilebileceği
ni ortaya koymaktır. 

Modern didaktizmin zaferi en belirgin biçimde , en fazla iti
bar edilen eserlerin (dar ve son derece eğitimli bir kitle hari
cinde) ilk dinleme ve bakmada az haz uyandırdığı, fakat ger
çekleşen teknik devrimlerle önemli ilerlemelerin kaydedildiği 
müzik ve resimde tamamlanmıştır. Sinema gibi roman ise, mü
zik ve resimle kıyaslandığında, hayli geriden nal toplamakta� 
dır. Soyut ekspresyonist resim ve somut müzikle kıyaslanabi
lecek bir 'zor' romanlar külliyatı , eleştirel bakımdan itibar gö
ren kurmac a metinlerin toprağını aşabilmiş değildir. Tam ter
sine , romanın modernizmin ön cephesine yaptığı cesur ham
lelerin çoğu boşa çıkarı lmıştır. Birkaç yıl sonra tamamen ken
di başlarına kalırlar, çünkü bu cesur komutanları kimse takip 
edip arkala rından gelmez . Zorluk ve değerlilik bakımından 
Gian-Carlo Menotti'nin müziği ve Bernard Buffet'nin resmiyle 
karşılaştırılabilir romanlar, en üstün eleştirel alkışla taltif edil
mişlerdir. l\lüzikte ve resimde zorluğa yol açan erişme kolay
lığı ve katıl ığın olmaması gibi etkenler, inatla artçı konumda 
kalan romanda herhangi bir pürüz yaratmaz. 

Yine de, orta sınıfa özgü bir sanat formu olsun olmasın, sü
rekli yeniden irdelenmeye ve yenilenmeye daha fazla ihtiyaç 
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duyan bir yazım türü yoktur. Roman (operayla beraber) on do
kuzuncu yüzyılın arketipik sanat formudur; dönemin tama
men dünyevi gerçeklik anlayışını , hakikaten iddialı bir tinsel
liğinin bulunmayışını, 'ilginçliği' (yani olağanlığı , lüzumsuz
luğu, tesadüfiliği, önemsizliği, gelip geçiciliği) keşfedişini ve 
E .M.  Cioran'ın deyişiyle 'küçük harfle kaderi' olumlayışını ku
sursuz biçimde ifade etmektedir. Roman, o türü öven bütün 
eleştirmenlerin bize hatırlatmaktan ve yoldan çıkan çağdaş ya
zarları yermekten asla bıkmadıkları gibi, 'toplum içindeki in
san' hakkındadır; roman, dünyanın bir dilimine canlılık katar 
ve 'karakterleri'ni o dünyanın içine yerleştirir. Elbette romana, 
epik ve pikaresk hikayenin yerini alan bir tür gözüyle bakıla
bilir. Fakat bu mirasın yüzeysel kaldığını herkes bilir. Romanı 
canlandıran öğe, o eski anlatı formlarında hiç olmayan bir şey

dir: psikoloj inin keşfi , dürtülerin 'deneyimler'e taşınması. 'De
neyim'in belgelenmesine, olgulara yönelik bu tutku , romanı 
tüm sanat formlarının en açığı haline getirmiştir. Her sanat for
mu (roman hariç) neyin önde tutulup, neyin kaba kaldığı ko
nularında örtük bir standarda göre işler. Roman her dil düzle
mine, her olay örgüsüne, her fikre ve her bilgiye uyum sağla
yabilir. Elbette bu, romanın ciddi bir sanat formu olarak nihai 

felaketini de getirir. Ayrım gözeten okurlar er ya da geç artık 
daha gevşek bir 'hikaye'yle ilgilenmekten, bir sürü şahsi haya
tın kendi dikkatlerine sunulmasından usanacaklardır. (Üstelik 
sinemanın bu konuda daha özgür ve daha gayretli olduğunu 
görmüşlerdir. ) Müzik, plastik sanatlar ve şiir on dokuzuncu 
yüzyıl 'gerçekçiliği'nin yetersiz dogmalarından (sanatta ilerle
me fikrine,  yeni deyişler ve malzemeler arayışına tutkuyla bağ
lanmış bir halde) binbir zahmetle bir şeyler kapmaya çalışır
larken, roman yirminci yüzyıl adına ortaya konan hakiki nite-
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liği ve tinsel ataklığı özümseyemediğini göstermiştir. Böylece, 
dargörüşlülüğün kendi derinlerine çektiği bir sanat formu dü
zeyine inmiştir. 

Bu nok tada akla Proust, Joyce, Vatikan'ın Zindanlan'nın Gi
de'i, Kafka , Bozkırkurdu'nun Hesse'si, Genet gibi devler, onlar
dan daha alt düzeyde olan ama yine de yazı üstatları oldukla
rından şüphe edilemeyen (sadece birkaçını sıralarsak) Macha
do de Asis , Svevo Woolf, Stein, erken dönemindeki Nathanael 
West, Celine, Nabokov, erken döneminin Pastemak'-ı. Geceyi 
Anlat Bana'nın Djuna Barnes'ı gibi yazarlar, bir yol açmaktan 
ziyade ayrı duran, çok fazla taklit edilirken bir şey öğrenile
meyen, yaptıklarını hep tekrarlama tehlikesine düşme pahası
na taklit edilen kalemler gelebilir. Bir sanat formunda kayde
dilen gelişmelerden dolayı eleştirmenlerin iyi ya da kötü yön
de suçlanmaları veya övgüye layık bulunmaları bir tereddüt 

konusu olabilir. Yine de tüm bunlardan, romanın eksik kaldı
ğı ve genel hatlarıyla (dağınık olarak değil) ciddi bir sanat for
mu olarak yoluna devam edecekse tamamlaması gereken ya
nın , on dokuzuncu yüzyılın öncülleriyle arasına kalıcı bir me
safe koyması gerektiği sonucunu çıkarmak zor değildir. (Ede
biyat eleşt irisinin son otuz yılda , şiir eleştirisinden başlayıp da
ha sonra romana atlayarak, İngiltere ve Amerika'da büyük bir 
gelişme göstermesi kesinlikle böyle bir yeniden değerlendir
meyi barı 11dırmaz. Bu, felsefi bakımdan naif bir eleştiri; 'ger
çekçiliğin · prestij ini sorgulamayan ve ona eleştirel bakmayan 
bir tarzdır. )  

Romanın rüştünü ispat etmesi, sanatlarda 'ilerleme' fikri ve 

bunun yanında, avangard metaforuyla ifade edilen ideoloji  
hamlesi gibi her türden sorgulanabilir görüşe bağlanmayı ge
rektirecektir. Tabii bu durum romanın izleyici kitlesini zayıf-
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latacaktır, çünkü düzyazı kurmacadan yeni hazların -bir soru
nu çözme hazzı gibi- alınmasını ve bu hazların nasıl alımlana
cağını kabullenmeyi gerektirecektir. (Örneğin bu, gözle oldu
ğu kadar yüksek sesle de okuyacağımız anlamına gelebilir; biz
den bir romanı tam olarak anlamak ya da kendimizi onu de
ğerlendirecek yeterlilikte hissetmek için defalarca okumamı
zın bekleneceği anlamına geleceğiyse kesindir. Tekrar tekrar 
bakmayı, dinlemeyi ya da okumayı gerektiren bu düşünceyi 
daha önce ciddi modem şiir, resim, heykel ve müzik dalların
da benimsemiştik. )  Yine bu gelişme ortaya, romanı ciddi ola

rak sürdürmeyi arzu edenlerden "bilinçli estetler ve didaktik 
kaşifler çıkaracaktır. (Bütün 'modem' sanatçılar estettirler. ) Ro
manın yüzeyselliğe, kolay ulaşılabilirliğe ve modası geçmiş bir 
estetiğin sürdürülmesine yönelmesini bu şekilde kabullenmek, 
şüphesiz çok sayıda sıkıcı ve özenti kitapla karşılaşmamıza yol 

açacaktır ve pekala eski bilincine geri dönmemiz yönünde bir 
istek uyandırabilir. Fakat bu bedel ödenmelidir. Romanın bu 
kazanımsız dönemini sindirmek zorunda kalacak yeni bir eleş
tirmenler kuşağı, her türden kandıncı ve kısmen sahtekarca 
retoriğe başvurarak, okurların bu yönelimin gerekliliğini anla
malarını sağlamalıdır. Bu mesele ne kadar erken çözülürse o 
kadar iyidir. 

Çünkü bizim sürekli ciddi bir 'modem' roman geleneğimiz 
olana kadar, macerayı seven romancılar boşlukta çalışacaklar
dır. (Eleştirmenlerin bu düzyazı kurmacalan roman olarak gör
memeye karar verip vermemeleri artık önemli olmaz . Nomenk
latura, 'yapı' ve 'montaj' gibi sözcüklerin lehine o sözcüğü bı

rakma eğilimine girelim diye heykelde başarmasına rağmen re

sim, müzik ya da şiirde engel olamadığını göstermiştir. ) Terk 
edilerek muharebe alanına bırakılmış tanklar gibi korkunç en-
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kazlara kalacağız. Buna bir örnek, herhalde en büyük örnek, 
hala büyük ölçüde okunmadan ve okunamaz kalan, kitabın 
şifrelerinin çözülmesi akademik yorumculara bırakılmış olan, 
fakat niçin okunması ya da ondan bir şeyler öğrenmemiz ge
rektiği hala anlaşılamamış bir roman olan Finnegans Wake'dir. 
joyce'un okurlarından bütün hayatlarını kendi kitabına has
retmelerini beklemesi kızdırıcı bir talep gibi görünebilir; fakat 
eserinin teki lliği göz önüne alındığında mantıklı bir taleptir. 
joyce'un son kitabının kaderi , İngilizcede bundan daha az ama 
aynı derecede olay örgüsüz şekilde yazılan sonraki kitapların 
(akla hemen Stein ,  Beckett ve Burroughs'un kitapları geliyor) 
anlaşılmadan okunmasının habercisi olmuştur. Tabii , ürkütü
cü bir şekilde sessizleşmiş muharebe alanında bu kitapların 
apayrı yerlerde durduğunu görmek şaşırtıcı gelmeyecektir. 

Ancak son zamanlarda bu durum değişmeye yüz tutmuş 

görünüyor. Fransa'da önemli ve iddialı romanlardan müteşek
kil tüm bir okul (yoksa tabur mu demeliyim? ) boy gösteriyor. 
Burada fiilen iki dalga göze çarpıyor. Daha eski olan dalganın 
öne çıkan isimleri Maurice Blanchot, Georges Bataille ve Pierre 
Klossowski ; bu kalemlerin elinden çıkmış kitapların çoğu 
l 940'larda yazılmış ve henüz İngilizceye çevrilmemiş. Daha 

iyi bilinip daha fazla çevrilenler, 1 950'lerde yazılan ve (başka 
isimlerin yanı sıra) Michel Butor, Alain Robbe-Grillet ,  Claude 
Siman ve Nathalie Sarraute imzalı olan 'ikinci dalga' kitaplar. 
Söz konusu yazarların hepsinin (ki amaçları ve başarıları bakı
mından birbirlerinden farklı yerlerde dururlar) ortak bir yön
leri vardır: 'Roman'ın görevinin bir hikaye anlatmak ve on do
kuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin kabulleri doğrultusunda ka
rakterler çizmek olduğu görüşünü reddederler. Tümünün vaz
geçtiği öğe, 'psikoloji' nosyonunda özetlenir. Psikolojiyi Heideg-
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ger'in fenomenolojisiyle (ki güçlü bir etkisi vardır) aşmaya da 
çalışsalar, davranışçı ,  dışsal tanımlarla altını da aysalar, ortaya 
çıkan sonuç en azından negatif bakımdan benzerdir ve bize kur
macanın bürünebileceği yeni biçimler hakkında bir şey anlat
ma vaadindeki roman formunun ilk külliyatını oluştururlar. 

Fakat roman adına Fransa'dan çıkan herhalde daha değer
li başarı , yeni romancıların esinlendirdiği (ve bazı örneklerde 
kendi elleriyle yazılmış) , türle ilgili sistematik düşüncelerde 
çok etkili bir girişim kertesine varan eleştiri külliyatıdır. Bu 
tarz eleştiri (aklıma Maurice Blanchot, Roland Barthes, E .M .  
Cioran, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, 
Michel Foucault ve başkalarının makaleleri geliyor) büyük 
ölçüde günümüz edebiyat eleştirisinin en ilginç örnekleridir. 
İngilizce konuşulan dünyayı da bu eleştirmenlerin yorumladı

ğı romanın öncüllerinin parlak bir şekilde yeniden irdelenme

sinden beslenmekten, fakat romanı Fransız romancılarınkin
den çok farklı bir düzlemde sürdürmekten hiç kimse alıkoya
maz. Söz konusu makalelerin romanlardan daha değerli gö
rülmelerini sağlayan etken, şimdiye değin herhangi bir yaza
rın başardığından daha geniş ve iddialı standartlar önermele
ridir. (Sözgelimi Robbe-Grillet kendi romanlarının, denemele
rindeki teşhisleriyle saptamalarının yetersiz örnekleri olduğu
nu kabullenmektedir. ) 

Kanımca, Nathalie Sarraut'nun kendi romanlarının arkasın
daki teoriyi eksiksiz biçimde gösterdiği denemeler derlemesi 
Şüphe Çağı'nın İngilizcede çıkmasının önemi burada yatar. * 
Sarraute'un romanlarından hoşlanılsın hoşlanılmasın ya da hay

ranlık duyulsun duyulmasın (şahsen ben Tanınmayan Birinin 

* )  Nathalie Sarraute, The Age of Suspicion, İngilizceye çeviren:  Maria jolas , New 
York: Brazil ler. 
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Portresi ile The Planetarium'u severim) ,  bu denemelerde gele
neksel romana dair, bence Atlantik'in bu yakasında çoktandır 
zamanı gelmiş bir teorik derlenme açısından iyi bir başlangıç 
sayılan çeşitli eleştirilere yer verilmektedir. 

İngilizce konuşan bir okur açısından Sarraute'un polemik
lerine en iyi yaklaşım biçimi herhalde, onu romanın nasıl bir 
metin olması ·gerektiğine ilişkin diğer iki man ifestoy:la (Viı:gi
nia Woolfun "Mr. Bennett ve Mrs. Brown"ı ile Mary McCar

thy'nin "The Fact in Fiction"ı) karşılaştırmak olur. Sarraute , 
'naif Virginia Woolfun natüralizm ile nesnel gerçekçiliği , 
Woolfun modern romancıdan 'psikoloj inin karanlık kısımla
rı'na eğilmeyi beklemesini dikkate almamasını onaylamaz. Fa
kat Mary McCarthy'nin denemesinin temsil ettiği , Virginia 
Woolfun çürütülmesi şeklinde yorumlanabilecek çizgi konu

sunda da aynı derecede katıdır ve eski romancıların gerçek bir 
dünyayı ortaya koyma , doğruluğu gözetme ve akılda kalacak 
karakterler oluşturma şeklindeki değerlerine geri dönüş çağrı
sında bulunur. 

Sarraute'un gerçekçiliğe karşı savı inandırıcı bir kapsamda
dır. Gerçeklik dolambaçsız değildir; hayat, hayatı andıran bir 

şey değildir. Çoğu romanda hayatı andırmanın uyandırdığı sı
caklığa şüpheyle yaklaşılmalıdır. (Aslında , Sarraute'un belirt
tiği gibi , çağın dehası şüphedir. Ya da, şüphe değilse bile , en 
azından şüphenin huzursuz edici yönüdür. ) Ben, Narraute'un 
eski tarz romana yönelttiği itirazlara bütün kalbimle katılıyo
rum: Vanity Fair  ve Buddenbrook Ailesi romanları geçenlerde 
onları yeniden okuduğumda -ne kadar muhteşem görünürler
se görünsünler- beni irkiltmişlerdi . Her şeyi bilen yazarın ba
na hayatı öğretmesine, beni müşfik ve gözü yaşlı bir duruma 
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getirmesine; yaygaracı ironisi, karakterlerini çok iyi tanıdığı
na dair kendinden emin havası ve okur olarak benim de ka
rakterlere onun gözünden bakmamı istemesine katlanamamış
tım. Ben anlama tutkumu tamamen karşılayan romanlara ar
tık güvenmiyorum. Sarraute'un da romanın bir sahne kurma
yı, karakterlerini anlatıp hareket ettirmeyi gerektiren gelenek
sel aygıtının kendini haklı çıkarmadığını düşünmesi yerinde
dir. Gerçekten, falanca odanın mobilyaları, karakterin bir siga
ra mı yaktığı , koyu gri bir ceket mi giydiği , masasına oturup 
şaryoya bir sayfa kağıt takmadan önce daktilosunun üstünde
ki örtüyü kaldırıp kaldırmadığı kimin umurundadır? Büyük 
filmlerin bize gösterdiği , sinemanın (ister Antonioni'nin L'Av
ventura'sındaki peruk değiştirme gibi ufak ve gelip geçici bir 
hareket ,  isterse Büyük Resmigeçit' teki ormanda ilerleme gibi 

görkemli bir görünüm olsun) duru fiziksel eylemi sözcüklerin 
yapabileceğinden daha dolaysız bir sihirle ve daha bir tasar
rufla yansıtabileceğidir. 

Ancak Sarraute'un romanda psikolojik analizin eskidiği ve 
yanıltıcı olduğunda ısrar etmesi daha karmaşık ve sorunlu bir 
meseledir. Sarraute şöyle der: "'Psikoloji' sözcüğü , günümüz 
yazarlarından hiçbirinin kendisi hakkında konuşulanları, ba
kışlarım kaçırıp yüzü kızarmadan dinleyebileceği bir sözcük 
değildir. " Romanda psikoloji  derken kastettiği Woolf, joyce ve 
Proust gibi isimler; karaktere ve olay örgüsüne verilecek dik
katin , onları betimlemeye ayrıldığı eylemin altında , gizli dü
şüncelerle hislerden oluşan bir alt katman bulunduğunu ileri 

süren romanlardır. Joyce'un bu derinliklerden bütün çekip çı
karabildiği , kesintisiz bir sözcük akışıydı. Proust da bu konu
da başarısızdı . Nihayetinde Proust'un karmaşık psikolojik tah
lilleri , alışkın okurun, kısa sürede hayali müzesinde kurduğu 
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muazzam kurmaca karakterler galerisindeki yerlerini alacak 
olan, "himayesindeki kadına aşık bir zengin adamın dünyası
nı; seçkin, ama beceriksiz ve saf bir doktoru ; sonradan görme 
bir burj uvayı; züppe bir 'büyük leydi'yi hemen tanıdığı" ger
çekçi karakterlerde yeniden yoğrulur. 

Aslında Sarraute'un romanları, joyce'unkilerden (ve 
Woolfunkilerden) kendi sandığı kadar farklı değildir pek; Sar
raute'un psikolojiyi reddettiği iddiası da eksik kalmaktadır. 

Onun istediği psikolojik bir düzlemdir, ama tekrar 'karakter'e 
ve 'olay örgüsü'ne aktarılması söz konusu olmadan (ki 
Proust'tan yakınmasının temeli de budur) . Psikolojik tahlile 
karşıdır. zira böyle bir durumda analiz edilecek hiF kişi oldu
ğu farz edilecektir. Halbuki o koşullu bir psikoloj iye; psikolo
j inin eski amaca ulaşmanın yeni bir aracı olmasına karşıdır. 
Psikoloj ik mikroskobun kullanılması, olay örgüsünün gelişti

rilmesinde bir araç olarak düzensizce devreye sokulmamalı
dır. Bu da romanın köklü biçimde yeni bir şekle sokulması an
lamını taşır. Romancı bir hikaye anlatmamakla kalmamalı, ci
nayet ya da büyük aşk gibi büyük olaylarla okurun dikkatini 
de başka yere çekmemelidir. Olay ne kadar küçük, ne kadar az 
sansasyona! olursa o kadar iyidir. (Sözgelimi Martereau, iç de
korasyon yapan isimsiz bir genç adamın birlikte yaşadığı sa
natçı halası ve zengin işadamı amcası hakkındaki, ayrıca Mar
tereau isminde daha yaşlı ve durumu pek iyi olmayan bir adam
la , onun kendileriyle birlikteyken kendisini niçin ve nasıl ra
hat hissettiğiyle , etraflarını sarmış kişilikler ve nesnelerin gü
cüne nasıl boyıın eğdikleriyle ilgili düşünceleriyle doludur. 
Halayla amcanın kırda bir ev satın alma projeleri kitabın tek 
'eylemi'dir ve bir süre Martereau'nun ev konusunda amcayı 
aldattığından şüphelenseniz bile, kitabın sonunda bütün şüp-
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belerin ortadan kalkacağından emin olabilirsiniz . The Planeta
ruim'da buna benzer bir durum söz konusudur. Sosyal statüsü 
yükselen bir adam, utanmazca kendini zengin, kibirli ve çok 
ünlü bir kadın yazarın çevresine kabul ettirmeye çalışırken, as
lında onun üstüne titreyen ve kolay kanan halasının beş oda
lı dairesini kaybetmesine sebep olur. ) Sarraute'un karakterleri 
gerçekte hiç eyleme geçmezler. Durmadan bir şeyler tasarlar
lar, kalpleri küt küt açar, içleri titrer - hep gündelik hayatın 
ufak detaylarının etkisiyle . Bu eyleme geçme hazırlıkları , ro

manlarının asıl konusunu oluşturur. Analiz yapılmadığı , yani 
konuşan, yorumda bulunan yazar devre dışı bırakıldığı için, 
Sarraute'un romanları mantıken sadece ('bir başkası'nın iç dü
şünceleri söz konusu olduğunda bile) birinci tekil şahısla ka
leme alınmıştır. 

Sarraute'un önerdiği, sürekli monolog halinde kaleme alın
mış, karakterler arasındaki diyalogların monoloğun fiili uzan
tısı olduğu, 'gerçek' konuşmaların sessiz sohbetlerin devamı
na karşılık geldiği bir romandır. Sarraute bu tür diyalogları 
'alt-konuşma' diye adlandırır. Bu bakımdan, yazarın müdaha
le etmediği ya da yorum yapmadığı tiyatral diyaloglarla kıyas

lanabilir, fakat açıkça birbirinden ayrılan karakterlere bölün
mediği ya da rollere dağıtılmadığı için tiyatral diyaloglara da 
benzemez. (Narraute'nun gözü rahatsız eden ve çoğu romanın 
dokusunu oluşturan o dedi, bu karşı l ık verdi, falanca kişi bel irt
ti gibi kalıplar hakkında keskin ve alaycı söyleyecekleri var

dır. ) Diyalog, "çekilip uzatılan iç hareketlerle titreşip kabarma
lıdır" .  Roman, klasik psikoloj inin aracını (iç gözlem) tanıma
malı , bilakis bata çıka yol almalıdır. Okuru "Proust'un sadece 
hızlı bir havadan bakış yakalama fırsatına sahip olduğu , göz
lemlediği ve geniş hareketsiz çerçeveler dışında hiçbir şey üre-
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temediği akışın alttan akan dereleri"ne sürüklemelidir. Roman, 
romancının 'ben'inin deneyimlediği, şeyler ve kişilerle doğru

dan ve salt duyusal teması yorumsuz kaydetmelidir. Her türlü 
benzerlikten uzak durarak (Sarraute burada sinemaya atıfta 
bulunur) roman , "insanın eylemlerinin onlara tanık olan kişi
lerde uyandıracağı belirsizlik , opaklık ve esrarengizlik öğele
ri"ni muha faza edip güçlendirmelidir. 

Sarraute'un insan hisleri ve duygulanımlarının karmaşıklı

ğına sınırsızca saygı göstermekte ısrarcı davrandığı roman prog
ramında canlılık doğuran bir şeyler vardır. Fakat kanımca, Sar
raute'un çözümde ve muğlaklıkta aşırı doktriner davranarak 
bir psikoloj i  teşhisine dayandırdığı argümanı belli bir açıdan 
yerine oturmaz. "Henry james ya da Proust'un iç mekanizma
larımızın hassas dişlilerini ayırma çabalan"nı kazma kürek kul

lanmak diye gören bir bakış, gerçekten baş döndürücü psiko
loj ik işleme standartlarına sahiptir. Hisleri, içinde hemen her 
şeyin bu lunabileceği muazzam bir hareketli yığın olarak nite
lediğinde, ya da hiçbir teorinin -hele ki psikanaliz gibi bir şif
renin- insanın tüm hareketlerine açıklama getiremeyeceğini 
vurguladığında Sarraute'ya kim itiraz edebilir? Oysa Sarraute 
romanda psikoloj iye , psikolojik betimlemenin daha iyi, daha 
sıkı bir tekniği lehine saldırmaktadır. 

Sarraute'un his ve duygulanımlara karmaşık bakışı bir şey
dir, savunduğu roman programı başka bir şey. Gerçi motivas
yonla ilgili her türlü açıklama basitleştiricidir. Fakat bunu ka
bul ettikten sonra bile, romancı için geriye, dürtüleri temsil et
menin daha işlenmiş ve mikroskobik yollarını aramak dışında 
birçok seçenek kalacaktır. Örneğin eminim, Sarraute'un eleş
tirisinin mantıki sonucu saydığı diyalog ve anlatı tekniği açı
sından ortaya attığı soruna en azından geçerli bir çözüm su-
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nan belirli değerlendirmeler vardır. Karakter (Sarraute'un ıs
rar ettiği şekilde) bir okyanus, dalgalarla nehirlerin buluşması 
olabilir, fakat ben burada dalmanın ayncalıklı değerini göre

mem. Aletli dalışın yeri vardır, ancak Sarraute'un 'havadan gö
rünüş' diye umursamadığı okyanus kartografisinin de yeri var
dır. İnsan, yüzeyde yaşamaya göre tasarlanmış bir yaratıktır; de
rinlerde (ister toprağın, ister okyanusun, isterse psikolojinin 
derinliklerinde olsun) hayatını tehlikeye atarak yaşayabilir. Ben, 
Sarraute'un, romancının deneyimin ıslak şekilsiz derinliklerini 

kuru çamura çevirme, çerçeve dayatma, dünyaya belirli bir şekil 
ve duyumsal beden katma girişimlerine burun kıvırarak bak
masına katılmıyorum. Söylemeye gerek yok ki , bunları eski 
usullerle yapmayı sürdürmek tabii ki sıkıcıdır. Fakat bunun hiç 
yapılmaması gerektiği düşüncesine de katılamam. 

Sarraute yazarı , çağdaşlanyla eğlenme, onlann beğenmedi

ği eğilimlerini düzeltme, onlara ders verme ya da onlann kur
tuluşu uğruna mücadele etme arzusuna karşı koymaya; çeliş
kileri gidermeden ya da aşmadan 'gerçekliği' (sözcük Sarrau
te'undur) gördüğü haliyle, elinden geldiğince samimi ve kes

kin bir görüşle sunmaya çağırır. Ben burada romanın eğlendi

rip eğlendirmemesi , bazı eğilimleri düzeltip düzeltmemesi, ders 

verip vermemesi gerektiğini tartışacak değilim (hem meşrui

yetini bir sanat eseri olmasından alıyorsa bunları neden yap
masın?) ; ben sadece onun önerdiği , gerçekliğin yanlı bir tanı

mına işaret etmek istiyorum. Sarraute'ya göre gerçeklik, "içine 

sığdırdığı önceden tasarlanmış fikirlerden ve ısmarlama imge

lerden sıyrılan" bir gerçekliktir; "herkesin kolaylıkla görebile

ceği ve herkesin daha iyi bir şey olmadığından kullandığı yü
zey gerçekliği"ne zıttır. Sarraute'a göre, bir yazarın gerçeklik-

147 



le temasta kalması için "şimdiye değin bilinmeyen, ilk kendi

sinin gördüğü bir noktaya varması" gerekmektedir. 
Peki ama, gerçekliklerin çoğaltılmasının amacı nedir? Çün

kü , Sarraute'un kullanmış olması gereken kiplik, tekil olmak
tan ziyade hakikaten çoğuldur. Her yazar "gerçekliğin kendi
sine düşen kısmını aydınlatmalıysa" (bütün balinalarla köpek 
balıkları kataloglanmıştır ve peşine düştüğü şey artık yeni bir 
plankton türüdür) , o zaman yazar hem o kısmın üreticisi hali
ne gelir, hem de asıl olan şeyin kendi şahsi sübjektifliği çerçe
vesinde bir yorumcusu olarak kalmaya mahkum olur. Yazar 
edebi arenaya ufak kavanozunu taşıyarak ve henüz katalog
lanmamış deniz canlılarıyla geldiğinde, ona bilim adına kolla
rımızı açacak mıyız? (Deniz biyoloğu olarak yazar) Yoksa bu
nu spor adına mı yapmalıyız? (Dip dalıcısı yazar) Bir izleyici 
kitlesinin olmasını hak ediyor mudur? Roman okurları ger
çekliğin ne kadar kısmına ihtiyaç duyarlar? 

Sarraute aslında , gerçeklik kavramına başvurarak kendi ar
gümanını daraltıp zayıflatmıştır. Sanat eserinin gerçekliğin tem
sili olduğu metaforu bir süreliğine kenara bırakılmıştır; bu me
tafor sanat eserlerinin analizi tarihine büyük katkı yapmıştır, 

fakat artık önemli meselelerin etrafından dolanmakta bile et
kisizdir. Sarraute'un yorumunda, hayatı nesnelliğe karşı öznel
lik, hayatı daha fazla önceden tasarlanıp hazırlamaya karşı öz
günlük gibi alternatiflere sıkıştırmanın talihsiz neticesi budur. 
Romancının herkesin gördüğü şeylerin yeni düzenlemeleri ve 
değişimlerini eserlerine aktaramamasının ve kendisini önce
den tasarlanmış fikirler ve hazır imgelerle kısıtlamasının bir 

gerekçesi olamaz . 
Sarraute'un bu oldukça saçma gerçeklik (yüzeyde bulun

makta ziyade derinlere uzanan bir gerçeklik) anlayışına bağlı 
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kalması, bazı tavsiyelerinin gereksiz bir katılık içermesinin de 
sebebidir. Onun yazarın okurlarına 'estetik haz' iletme imka

nının soğukça yadsınması bir retorik olmaktan öteye gitmez 
ve kendisinin kısmen ve başarıyla temsil ettiği konuma da cid
di zarar verir. Yazar, der bir yazısında, "haz almak uğruna 'gü
zel' yazma arzusundan, kendisine ve okurlarına estetik haz tat
tırma isteğinden vazgeçmelidir" . Üslup, "güzelliği ancak her
hangi bir sporcunun hareketinin güzel olduğu anlamda vere
bilir; amacına daha iyi uyum sağlayan, daha güzel olacaktır" . 
Unutmayın, burada amaç,  yazarın bilinmeyen bir gerçekliği 
kendine özgü tarzda kavrayışının kayda geçirilmesidir. Fakat, 
her sanat eserinin tanımı gereği sağlaması tasarlanan 'estetik 
haz'zın, uçucu, yapıştırma, salt 'güzel' olan bir üslup anlayışıy
la eşitlenmesine kesin bir sebebi gösterilemez . Aslında Sar

raute'un romana model olarak aklında bilim, hatta daha iyi an
lamıyla spor vardır. Sarraute'un nitelemesiyle romancının ara
yışının nihai gerekçesi (romanını tüm ahlaki ve toplumsal 
amaçlardan azade kılan şey) , romancının -bilimci gibi, fonksi
yonel bir antrenmandan sonra sporcu gibi- hakikatin (ya da 

hakikatin bir kısmının) peşine düşmesidir. Üstelik bu model
lerde (yazarın kendi gözündeki anlam dışında) ilkesel olarak 
itiraz edilebilir hiçbir yan yoktur. Eski tarz romana yönelik 
eleştirisinin temeldeki sağlamlığına rağmen Sarraute, hala 'ha
kikat'in ve 'gerçeklik'in peşine düşmüş romancı arayışındadır. 

Sarraute'un manifestosu nihayet, savunduğu konumdan 
ziyade hak ettiği konumun hakkı teslim edilerek değerlendi

rilmelidir. Bence bu konumun daha belirgin ve sorgulayıcı bir 
yorumunu Robbe-Grillet'nin "On Several Dated Notions" ve 

"Doğa ,  Hümanizm ve Trajedi" adlı denemelerinde bulabiliriz . 
Robbe-Grillet'nin denemeleri 1 957  ve 1958 yıllarında yayın-
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lanmışken, Sarrau te'unkiler 1 950 ile 1955  yılları arasında ya
yınlanmış ve l 956'da kitap haline getirilmişti . Robbe-Grillet, 
Sarraute'dan insanı kendisinin aynı konumun daha sonraki yo
rumcularından biri olarak düşündürebilecek bir şekilde bah
setmişti . Fakat Robbe-Grillet'nin trajedi ve hümanizm kavram
larına yönelik karmaşık eleştirileri, eski biçime karşı içerik şab
lonunu yıkmasını sağlayan açıklığı (örneğin romanın -sanat 
alanına ait olduğu müddetçe- bir içeriğinin olmadığını ilan et
mekteki istekliliği) , kendi estetiğinin romandaki teknik yeni
liklerle bağdaşabilirliği - tüm bunlar, argümanlarını Sarrau
te'unkilerden çok daha üstün bir kata çıkarmıştır. Robbe-Gril
let'in denemeleri gerçekten radikal niteliktedir ve varsayımla
rının her biri okuru vicdana yönlendirmektedir. Sarraute'un 
denemeleriyse, İngilizce konuşan aydın kesimlere geleneksel 
romanın Fransa'dan getirilen önemli bir eleştirisini tanıttığı 
için faydalı bulunabilir. 

Şüphesiz birçok insan, Fransız eleştirmenlerinin romana 
biçtiği geleceğin kara bulutlarla kaplı olduğunu düşünecek ve 
sanat ordularının başka cephelerde savaşmaya devam ederken 
okuru tek başına bırakmalarını dileyecektir. (Aynı çerçevede 
içimizden bazıları, zamanımızda eğitimli insanların sırtına yük
lenen, taşınması zor psikolojik bilinçlilikle donatıldığımızı dü
şünürüz . )  Oysa bir sanat formu olarak romanın, diğer sanatla
rın çoğunu çoktan sarsmış devrime katılmakla kaybedecek bir 
şeyi yoktur, ama kazanacağı çok şeyi vardır. Şimdi romanın, 
İngiltere ve Amerika'da nadir ve alakasız istisnalarla , olmadığı 
şeye (başka sanatlardaki ciddi ve ince beğeni sahibi insanların 
ciddiye alabileceği bir sanat formuna) dönüşmesinin zamanıdır. 

(1 963 - 1 965'te elden geçiri lmiştir) 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





IONESCO 
� 

En iyi eserleri yavan sözü yücelten bir oyun yazarının ya
van sözlerle dolu tiyatro üzerine bir kitap derlemiş olması mü
nasiptir. * Kitabından öylesine alınmış bir pasaj aktarıyorum: 

Didaktizm, öncelikle zihnin bir duruşu ve iradenin egemen 
olma ifadesidir. 

Bir sanat eseri gerçekte, öncelikle zihnin bir serüvenidir. 
Baz.ı lan, Boris Vian'ın İmparatorluk Kuranlar adlı eserine be

nim Amedee'nin esin kaynağı olduğunu söylediler. As lında kendi 
benliği ve acı lan dışında kimse kimseye esin kaynağı olmaz. 

*) Eugene lonesco, Notes and Counter Notes: Writings on the Theatre (Notlar ve 
Karşı Notlar) , çeviren: Donald Watson, New York: Grove.  
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Dil krizinin açığa vurduğu bir düşünce krizi gözlüyorum; söz
cükler artık bir anlam taşımıyor. 

Hiçbir toplum insanın kederini ortadan kaldıramadı; hiçbir 
siyasal sistem bizi yaşananların acısından, ölüm korkumuzdan, 
mut lak l ığa susamış l ığım ızdan kurtaramaz. 

insan bir bakışı nasıl öyle aynı anda hem kibirli hem baya
ğı hale getirebilir? Sanki bu yetmiyormuş gibi, Ionescu'nun de
nemeleri yüzeysel kendini açıklama ve yapmacık gösterişlerle 
doludur. Yine, rastgele seçelim: 

Ne insan ların ne de eleştirmenlerin üzerimde etki leri olduğu-
nu kabul edebilirim. 

Muhtemelen kendime rağmen sosyal yönü açık biriyim. 
Benim her oyunum bir tür kendini çözümlemeden fışkırır. 
Ben bir ideolog değilim, çünkü doğrucu ve nesnel biriyim. 
Dünya beni çok fazla i lgi lendirmiyor o lmalı. Aslında dünyaya 

takıntı l ıyım. 

Ve saire, ve saire . Ionesco'nun tiyatro üzerine denemeleri 
böyle bir sürü , herhalde bilinçaltından fışkıran mizahi cümle
lerle dolup taşar. 

Elbette Not lar ve Karşı Notlar'da ciddiye alınmaya değer ve 
hiçbirinin kaynağı Ionesco olmayan bazı fikirler vardır. Bun
lardan birisi , tiyatronun gerçek olanı yerinden çıkarmak sure
tiyle ,  gerçeklik duygusunu tazeleyen bir araç olduğu fikridir. 
Tiyatronun bu işlevi belli ki sadece yeni bir dramaturjiyi değil , 
aynı zamanda yeni bir oyun külliyatını çağıracaktır. Artaud mo
dern tiyatronun en cesur ve derinlikli manifestosu olan Tiyat
ro ve lk izi 'nde , "Başka şahesere gerek yok," demişti . Artaud gi
bi Ionesco da geçmişin 'edebi' tiyatrosuna burun kıvırıyordu: 
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Shakespeare ve Kleist okumayı severdi ,  fakat onları sahnele
nirken görmeyi değil. Corneille, Moliere, Ibsen, Strindberg, Pi

randello, Giraudoux ve benzerleri de onda aynı etkiyi bırakı
yordu . Eski tarz tiyatro oyunlarının bir şekilde sahnelenmesi 
gerekiyorsa, Artaud gibi Ionesco'nun da görüşü bu temsillerin 
belirli bir çerçeveye sokulmasıydı. Örneğin, metnin 'aleyhine' 
(yani saçma, yaban ya da komik olan bir metni ciddi, formel 
bir temsile dönüştürerek ya da ağırbaşlı bir metni güldürüye 

dönüştürerek) oynanmalıydılar. lonesco edebi tiyatronun (olay 
örgüsüne ve tek tek karakterlere dayanan tiyatronun) redde
dilmesinin yanı sıra , her türlü psikoloj ik öğeden özenle sakın
maktan yanaydı, zira psikoloj i  'gerçekçilik' demekti, gerçekçi
lik ise donuk bir şeydi ve hayal gücünü kısıtlıyordu. Iones

co'nun psikolojiye karşı durması , gerçekçi olmayan (naif re

simde cepheselliğe eş olan) tüm tiyatro geleneklerinde gözle
nen bir aracın canlandırılmasına imkan tanıyor; onların isim
leri, kimlikleri, alışkanlıkları, beğenileri ve eylemlerinin belir
tilmesini öngörüyordu . . . .  Elbette tüm bunlar çok bildik bir 
tabloya işaret ediyordu : tiyatroda kanonik modern üslup. Not

lar ve Karşı Notlar'daki ilginç fikirlerin çoğu, sulandırılmış Ar
taud'dur; daha doğrusu, çeki düzen verilip çekici, sevimli hale 
getirilmiş Artaud; nefretlerinden arındırılmış Artaud, deliliği 
alınmış Artaud. Ionesco, yoksul deli Artaud'nun hiç kavrama
dığı mizahla ilgili belirli saptamalarıyla özgün bir çizgiye gel
meye çok yaklaşır. Artaud'nun Zulüm Tiyatrosu anlayışı fante

zinin en karanlık yönlerini (delice bir seyirlik, melodramatik 
fiiller, kanlı olaylar, feryatlar, taşımalar) öne çıkarıyordu. Eğer 
hızlandırılırsa her trajedinin komediye çevrilebileceğine dik
kat çeken Ionesco kendini ağır komik olana hasretmişti. Oyun
ların çoğunun setini mağara , saray, tapınak ya da çalılık yeri-
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ne oturma odasında kuruyordu. Onun komik alanı, ( ister be

karın mobilyalı odası , ister araştırmacının çalışma odası, ister
se evli çiftin salonu olsun) 'ev'in sıradanlığı ve baskıcılığıydı. 
Geleneksel hayatın biçimlerinin altında delilik yatıyor, kişili
ğin silinmesi beliriyordu . 

Fakat Ionesco'nun oyunları bence fazla açıklamaya ihtiyaç 

duyurmaz. Eserleriyle ilgili bir çalışmaya bakılacaksa, Richard 

N. Coe'nun 196l 'de , İngilizce "Yazarlar ve Eleştirmenler" seri

sinde onunla ilgili mükemmel kısa kitabı , oyunları hakkında 

Notlar ve Karşı  Notlar'daki bölümlerden çok daha tutarlı ve 
bütünlüklü bir savunma ortaya koyar. Ionesco'nun Ionesco'ya 

ilgisi yazarın tiyatro teorisine değil, kitabın, Ionesco'nun oyun

larının kafa karıştırıcı inceliği ( tema zenginliğinin kafa karış

tırıcı biçimde ele alınışı) üzerine önerdiklerinedir. Aslında ki

tabın tonu çok şey anlatır. Ionesco'nun tiyatro üzerine metin
lerindeki koyu egotizmin (kalın kafalı eleştirmenler ve öküze 
benzettiği insanlarla bitmek bilmez savaşlarına anıştırmaların) 
arkasında ısrarcı, dokunaklı bir tedirginlik yatar. lonesco'nun 

bazen kendisinin yanlış anlaşılmasından yakındığı olur. Onun 

için Notlar ve Karşı Not lar'ın bir yerinde söylediklerini başka 

bir sayfaya tekrar koyar. ( 1 95 1 - 1961  yıllarını kapsayan yazıla

rında, argümanlarında en ufak bir geliştirme çabası gözlen
mez . )  Oyunları , avangard tiyatrodur; oysa avangard tiyatro di

ye bir şey yoktur. Yazıları, toplumsal eleştiridir; oysa kendisi 

toplumsal eleştiri yazmaz . Ionesco bir hümanisttir; oysa ahla

ken ve duygusal bakımdan insanlığa yabancıdır. Her metnini , 

gerçek yeteneklerinin (siz onun hakkında ne söylerseniz söy
leyin, o kendisi hakkında ne derse dersin) yanlış anlaşıldığın
dan emin birisi olarak kaleme almaktadır. 
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Peki, Ionesco'nun başarısı nedir? En zorlu ölçütlere vurul
duğunda, Ionesco hakikaten kayda değer ve güzel bir oyun 
]ack, or the Submission Qack, ya da Boyuneğme, 1950) yazmış; 
daha az parlak bir eser olan ilk oyunu Bald Soprano'yu (Kel 
Şarkıcı ; 1948-1949'da) kaleme almış; hepsi aynı malzemeden 
sert tekrarlar olan etkili kısa oyunlar, The Lesson (Ders, 1950) , 
The Chairs (Sandalyeler, 195 1 )  ve The New Tenant'ı (Yeni Ki
racı, 1953) çıkarmıştır. Tüm bu oyunlar, verimli bir yazar olan 

Ioenesco'nun 'erken' dönemidir. Daha sonraki eserlerinde, dra
matik bir amaç ve giderek artan, kullanışlı bir bilinçlilik söz 
konusu olsa da belli bir dağınıklılıkla maluldür. Dağınıklık en 
açık biçimde ,  bazı güçlü bölümleri bulunmakla birlikte ne 
yazık ki aşırı detaya boğulmuş bir eser olan Victim of Duty'de 
(Görev Kurbanları, 1952) görülebilir. Ya da en iyi oyunu ]ack , 

ya da Boyuneğme, aynı karakterlerin kullanıldığı kısa bir de
vam oyunu olan The Future Is in Eggs'le (Gelecek Yumurtada , 
195 1 )  karşılaştırılabilir. ]ack, ya da Boyuneğme oyunu olağan
üstü sert fanteziyle, samimi ve mantıklı bir yapıyla kurulmuş
tur; bütün oyunları içerisinde tek başına bu eseri, Artaud'nun 
standardına , komedi olarak zulüm tiyatrosuna yaklaşır. Fakat 
Gelecek Yumurtada oyununda yazar, daha sonraki metinleri
nin feci yönünü tutturup; karakterlerine tiyatronun durumu, 
dilin doğası ve benzeri kaygıları atfettiği , 'görüşler'e karşı bir 
duruşa sahiptir. Ionesco, 'fikirler'e kurban gitmiş büyük yete
nekleri olan bir sanatçıdır. Eserleri fikirlerle dolup taşar; bu 

yüzden yetenekleri kabalaşmıştır. Not lar ve Karşı Notlar'da, 
oyunlarının tümüne yayılan, bir oyun yazarı ve düşünür ola
rak kendini açıklayıp doğrulamaya kalkıştığı sonsuz bir çaba 
içerisindedir. The Kil ler (Katil) ve Rhinoceros'taki (Gergedan
lar) aşırı basitleştirilmiş modern toplum eleştirisini esinlendi-
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ren Amedee ile Görev Kurban ları 'nda oyun yazımı üzerine uy

gunsuz yorumlarda bulunmasını dayatan Improvisation'ı (Do
ğaçlama) böyle düşünebiliriz . 

Ionesco'nun özgün sanatsal itkisi , onun bayağılığın şiirsel
liğini keşfetmesiydi. tık oyunu Kel Şark ıc ı neredeyse tesadü
f en, kendi açıklamasına göre , İngilizce öğrenmeye karar verdi
ğinde satın aldığı Assimil ders kitabında Smith ve Martin aile
lerini okumasından sonra kaleme alınmıştı . Sonraki bütün 
oyunlarında, en azından klişelerin ileri geri saçıldığı metinler 
görecektik. Buna bağlı olarak, klişenin şiirselliğinin keşfi an
lamsızlığın ( tüm sözcüklerin birbirine çevrilebilmesinin) şiir
selliğinin keşfine yol açmıştır. (jack, ya da Boyuneğme oyunu
nun sonundaki 'sohbet'in tekrarının sebebi budur. ) Iones

co'nun erken dönem oyunlarının anlamsızlık 'hakkında' , ya da 

iletişim-sizlik 'hakkında' olduğu söylenmiştir. Oysa böyle bir 
saptama, modern sanatın büyük kısmında artık, eski anlamıy
la konudan gerçekten konuşulamaz duruma gelindiğini göz
den kaçırmaktadır. Bilakis, konu artık tekniktir. Ionesco'nun 
yaptığı (ki hiç de az bir başarı sayılmaz) ,  modern şiirin büyük 
teknik keşiflerinden birini (her türlü dile bir yabancı gibi dışa
rıdan bakılabileceği düşüncesini) tiyatroya taşımaktır. Ioenes
co, çoktandır bilinen fakat o zamana kadar modern şiirle sınır
lı olan bu tutumun dramatik kaynaklarını ortaya koymuştu . Ya
ni erken dönem oyunları anlamsızlık 'hakkında' değildi; an
lamsızlığı teatral zeminde kullanma girişimleriydi. 

Ioenesco'nun klişeyi keşfetmesi , dili bir iletişim ya da ken
dini ifade aracı olarak, daha doğrusu , birbirlerinin yerini ala
bilir kişilerin -bir trans halinde- sakladığı erotik bir töz olarak 
görme noktasına geri çekilmesi anlamını taşıyordu . Yine mo
dern şiirde uzun süredir bilinen bir sonraki keşfiyse, dile so-
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mut bir şeymiş gibi yaklaşabileceği düşüncesiydi. (Bu yüzden 
Ders oyununda, öğretmen öğrenciyi 'bıçak' sözcüğüyle öldü
rüyordu . )  Dili bir şey yapmanın anahtarı , tekrardır. Sözlü tek
rar, Ionesco'nun oyunlarının başka bir kalıcı motifiyle (maddi 
şeylerin kanserliymiş gibi, irrasyonel biçimde çoğaltılması) da
ha da dramatize edilir. ( İşte : Gelecek Yumurtada oyunundaki 
yumurta; Sandalyeler'deki sandalye ; Yeni Ki racı'daki mobilya ; 

Kati l' deki kutular; Görev Kurbanları 'ndaki fincanlar; ]ack, ya 
da Boyuneğme'de Roberta'nın burnuyla parmakları ; Amedee ya 
da Nasıl Başından Atarsın Onu'daki ceset . )  Tekrarlanan bu söz
cükler, şeytani biçimde çoğaltılan bu şeyler, ancak silinmiş 
olarak bir rüyadaki gibi çıkartılabilir. lonesco'nun oyunları 
mantıksal olarak, şiirsel olarak (ve kendisinin birey ve toplu

mun doğası hakkında taşıdığı 'fikirler'den dolayı olmadan) ya 
bir başından itibaren süren tekrarla, ya da inanılmaz bir şid
detle bitmelidir. Bazı tipik sonlar şöyledir: seyircilerin öldü
rülmesi (Kel Şark ıcı'nın önerilen sonu) , intihar (Sandalyeler) , 
mezara gömülme ve sessizlik (Yeni Kiracı ) ,  anlaşılmazlık ve 
hayvani iniltiler (Jack, ya da Boyuneğme) , canavarca fiziksel 
baskı (Görev Kurbanları) , sahnenin çöküşü (Gelecek Yumurta
da) .  lonesco'nun oyunlarında tekrarlanan kabus, tamamen tı
kanmış, kendinden taşmış bir dünyadır. (Yeni Kiracı'daki mo
bilyalarda, Gergedanlar'daki gergedanlarda bu kabusu açıkça 
görürüz . )  Bundan dolayı, oyunlar ya kaosla ya da var-olma

yışla, yıkımla ya da sessizlikle bitmelidir. 
Klişenin şiirselliğinin ve şey-olarak-dilin keşfedilmesi lones

co'ya bazı kayda değer tiyatro malzemeleri sağlamıştı . Fakat 
daha sonra bazı fikirler geliştirdi; lonesco'nun eserlerinde bu 
anlamsızlık tiyatrosunun anlamıyla ilgili bir teori sökün etti .  
En çok tutulan modern deneyimlere başvurulduğu görülüyor� 
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du . Kendisiyle savunucuları , lonesco'nun çağdaş dönemde va

roluşun anlamsızlığını deneyimlemeye başladığını ve bunu ifa
de etmek için klişe tiyatrosunu geliştirdiğini iddia ediyorlardı . 
Daha muhtemel görünense , Ionesco'nun bayağılığın şiirselli
ğini keşfetmeye başlaması ve ne yazık ki bu keşfini muhafaza 
etmeye yönelik bir teori kurmasıydı. Söz konusu teori , 'kitle 
toplumu' eleştirilerinin en ağır klişelerine varmaktaydı : yaban

cılaşma, standartlaştırma, insanlık-dışılaştırma. lonesco'nun bu 
ürkütücü derecede aşina olunan huzursuzluğu özetlemek için 
en çok sevdiği kötüye kullanma sözcüğü 'burjuva'ydı, bazen 
de 'küçük burjuva' . Onun burjuvasının, her ne kadar aynı kay
naktan seçip almış olsa da, Solcu söylemin hedef aldığı burju
vayla pek bir ortak yanı yoktu . Ionesco'ya göre, 'burjuva' ken

disinin hoşlanmadığı her şey demekti : tiyatroda (Brecht'in 'Aris
totelesçi'yi kullanmasına benzer bir yolda) 'gerçekçilik' anla
mına geliyordu ,  ideoloj i  anlamına geliyordu , konformizm an
lamına geliyordu . Elbette bunların hiçbirisinin, kendi eserle
riyle ilgili açıklamaları karşısında bir geçerliliği yoktu . Onun 
için önemli olan, eserlerine giderek daha fazla bu eğilimlerin 
bulaşmaya başlamasıydı. lonesco gittikçe daha fazla, yaptığı 
şeyleri utanmazca 'gösterme'ye yönelmekteydi. (Ders oyunu
nun sonunda profesör, öğrencisinin cesedini ortadan kaldır
maya hazırlanırken gamalı haçlı bir pazubent giydiğinde ser
gilenen sinme tavrı gibi . )  lonesco bir fanteziyle, dil kuklaları
nın yaşadığı bir dünya görüşüyle yola çıkmıştı . Herhangi bir 
şeyi eleştiriyor değildi ; "Dilin Trajedisi" adını verdiği ilk dene
melerinin birinde fazla bir şey keşfettiği de söylenemezdi. Sa
dece , dilin kullanılabilmesinin bir yolunu keşfetmişti . Ancak 
daha sonra bu sanatsal keşfin içinden bir dizi ham, basitleşti
rici tutumlar (hepsinin yükünü 'burjuva' , 'toplum' vb. diye ad-
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landırdığı, içi doldurulmuş bir öcünün üstüne attığı, insanın 

çağımızdaki standartlaşması ve insanlık-dışılaşmasıyla ilgili 
tutumlar) çıkaracaktı . Sonra, bu öcünün karşısında tekil insa
nı olumlama vakti gelmişti . Dolayısıyla lonesco'nun çalışma
larının , talihsiz ve bildik bir ikili aşamadan geçtiği belirtilebi
lirdi: birincisi, anti-tiyatro, parodi çalışmalan; ikincisi, toplum
sal düzlemde yapıcı oyunlar. Sonraki oyunları ince bir tabaka
yı oluşturuyordu . Tüm eserleri içinde en zayıfları , Berenger 
oyunlarıdır: Kati l  ( 1957) , Gergedanlar ( 1960) ve The Pedest
rian of the Air (Hava Yayası, 1962) . lonesco (kendi söylediği 
gibi) Berenger'de bir alter ego, bir Herkes, kuşatılmış bir kah
raman, 'insanlığı yeniden birleştirecek' bir karakter yaratmıştı . 
Zorluk şuradaydı ki, insanın olumlanması ya ahlaka ya da sana
ta emanet edilemezdi. Böyle bir şey olursa ortaya çıkan sonuç 

kesinlikle ikna edici olmaz, hava atmaktan öteye gitmezdi. 
lonesco'nun bu noktadaki gelişimi Brecht'inkinin tersidir. 

Brecht'in erken çahşmalan (Baal, Vahşi Ormanda) , şaheserleri 
olacak (Sezuan'ın iyi insanı, Kafkas Tebeşir Dairesi, Cesaret Ana 
gibi) 'olumlu' oyunlannın zeminini döşemişti . Ancak Brecht o 

zaman (benimsedikleri teorilerden tamamen ayrı bir çizgide) 

lonesco'dan çok daha büyük bir yazardır. Ionesco'nun gözün
de o, elbette, baş-kötüyü, baş-burjuvayı temsil etmektedir. Si
yasal eğilimlidir. Oysa kendisinin Brecht'i ve Brechtcileri (ve 

siyasal bağlanmayı gözeten bir sanat fikrini) hedef alan saldı

rılan önemsiz çaptadır. Brecht'in siyasal tutumları en iyi ihti

malle kendisinin hümanizmini ortaya koymaya bir vesiledir. 

Kendi dramasına odaklanıp onu geliştirmesine yarar. lones

co'nun siyasal olumlama ile insanın olumlanması arasında ıs
rarla yaptığı seçimse yapaydır ve bunun dışında tehlikelidir. 
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Brecht, Genet ve Beckett'le kıyaslandığında Ionesco, en iyi 
metinlerinde dahi ufak çaplı bir yazardır. Eserlerinde aynı 
ağırlığı , aynı güçlülüğü, aynı azameti ve ilintililiği göremezsi
niz . Oyunları , bilhassa kısa oyunları (yeteneklerine en uygun 
yazım formu olarak) kayda değer yönlere sahiptir : dehşeten
giz olana dair güzel duygular, cazibe, espri ; öncelikle, teatral
lik. Fakat sürekli başvurduğu temalar (dişlisinden çıkmış kim-' 
likler, şeylerin korkunç ölçüde çoğaltılması, biraradalığın kor-
kunçluğu) çok ender hallerde etkileyici bir boyuta erişebil
mektedir. Herhalde bu yüzdendir ki ( fantezi gücünü salıver
diği ]ack, ya da Boyuneğme'yi istisna sayarsak) korkunç olan 
her zaman, bir şekilde sevimli olanla sınırlanmaktadır. Iones

co'nun marazi farsları , avangard duyarlılığın bulvar komedile

ridir; bir İngiliz eleştirmenin işaret ettiği gibi , Ionesco'nun 
uyumculuk hevesi , Feydea'nun yetişkinlik hevesinden aslında 
pek farklı değildir. ikisi de ustaca, serinkanlılıkla ve kendile
rine atıfta bulunarak ilerlerler. 

Elbette Ionesco'nun oyunları (ve tiyatroyla ilgili yazdıkla
rı) duyguların hakkını etkili bir şekilde teslim eder. Sözgelimi 
Kel Şarkıcı' da "içsel hayatın yokluğundan dolayı hiçbir şey ko
nuşmamak ve söylememek" ten dem vurulur. Smith'ler ve Mar
tin'ler tamamen toplumsal bağlamlarına gömülmüş insanı tem
sil ederler, "duygunun anlamını unutmuşlardır" . Fakat Notlar 
ve Karşı Notlar'da kendisindeki hissedememe haline (onu bir 
sıradan insana dönmekten ziyade, sıradan bir insan olmaktan 

kurtardığını varsaydığı haline) dair yaptığı çeşitli tanımlarda 
ne vardır? Ionesco'yu harekete geçiren şey tutkusuzluğun pro
testo edilmesi değil , kültürel teşhisin moda kişelerinin üstüne 
örttüğü bir tür insan sevmemedir. Bu tiyatronun arkasındaki 
duyarlılık sıkı , savunmacı ve cinsel tiksintiyle doludur. Tik-
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sinti,  onun oyunlarının güçlü motorudur; tiksintiden hareket
le, nahoşlukla ilgili komediler çıkarır. 

İnsanın durumundan tiksinme, sanat açısından kusursuz 
derecede hayati bir malzemedir. Fakat -fikir yeteneği çok az 
olan bir insanın söze döktüğü- fikirlerden tiksinme, başka bir 
konudur. Ionesco'nun oyunlarının birçoğunu lekeleyen ve ti
yatro üzerine toplu yazılarını eğlendirici olmaktan ziyade si
nirlendirici bir haleyle donatan etken budur. Daha habis bir 
insani ur olarak fikirlerden tiksinen Ionesco, tekrarlara dayalı 
bu kitabında hem bütün görüşleri benimsemek hem de hepsi
ne karşı çıkmak suretiyle rastgele sağa sola saldırmaktadır. Not
lar ve Karşı Not lar'ın birleştirici teması , yazarın duruş olma
yan bir duruşa, görüş olmayan bir görüşe (özetle , entelektüel 
bakımdan yara almaz bir yerde durmaya) tutunma arzusudur. 
Oysa bu imkansızdır, zira ilk elde kendisi bir fikri sadece bir 
klişe olarak yaşar; "her zemindeki düşünce sistemleri, maze
retlerden öte bir şey, gerçekliği (bu da başka bir klişe sözcük
tür) bizden saklamayı amaçlayan şeylerden öteye gitmez" .  Tar
tışmada berbat bir kaymaya yol açan fikirler, bir şekilde siya
setle, her türlü siyaset de faşistçe , kabusvari bir dünyayla iliş
kilendirilir. Ionesco, "Ben hepimizi birbirimizden ayıran şeyin 
basitçe toplumun kendisi , ya da öyle demek isterseniz siyase
tin kendisi olduğuna inanıyorum," dediği zaman, aslında siya
set hakkındaki duruşunu ifade etmekten ziyade içindeki anti
entelektüelizmi dışa vurmaktadır. Bunu kitabının Londra Tar

tışması diye anılan en ilginç kısmında (s. 87- 108) kesin bir açık
lıkla görebiliyoruz. Ionesco kitabın o kısmında, görünüşte 
Brechtçi bir bakış açısını temsil eden ve ilk defa 1 958'de İn
giltere'nin haftalık gazetesi The Observer'da çıkan Kenneth 
Tynan'la ilgili mektuplan ve denemelerine yer vermiştir. Ara-
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larındaki tartışmanın en heyecan verici kısmı , sanat ile siyaset 

arasındaki ayrımın belirli bir toplumun varlığı dışında ortaya 
çıkamayacağına, hele onsuz kesinlikle geliştirilemeyeceğine işa
ret eden Orsan Welles'den gelen asilce ve şık bir mektuptur. 
Welles'in yazdığı gibi, "Değerli bulunan ne varsa , muhtemelen 
oldukça eskimiş bir ismi de vardır" ve bütün özgürlükler (Io
nesco'nun siyasete omuz silkme ayrıcalığı dahil olmak üzere) 

"şu veya bu zamanda siyasal başarıya ulaşmışlardır" . "Sanatın 
baş düşmanı siyaset değildir; diğerleri gibi bir siyasal duruşu 
gösteren . . .  taraf tutmama çizgisidir . . . .  Gerçekten bizler mah
volacaksak, Bay lonesco geri kalanımızla savaşmaya devam 
edecektir. O, bizim basmakalıp sözlerimizden cesaret alıyor 

olmalı . "  
Demek ki, Ionesco'nun çalışmalarının kaygı verici yanı, en

telektüel kayıtsızlığı besliyor oluşudur. Benim, içinde hiç fikir 
barındırmayan sanat eserleriyle bir alıp vereceğim olmaz; bila
kis, en büyük sanat eserlerinin pek çoğunun bu tür bir anla
yıştan çıktığını düşünürüm. Modern çağdan dört örnek vere
cek olursak, Ozu'nun filmlerini, jarry'nin Ubu Roi'sini , Nabo

kov'un Loli ta'smı, Genet'nin Çiçeklerin Meryem Anası'm geti
rin aklınıza . Fakat entelektüel boşluk bir şeydir (ki bu genel
likle çok faydalı bir eğilimdir) , entelektüel teslimiyet tamamen 
başka bir şey. Ionesco örneğinde, teslim olan akıl, ilginç değil
dir; tamamen korkunç olan ile tamamen bayağı olan arasında 
bir karşıtlığı öngören bir dünya görüşüne yaslanmaz. İlk başta 
korkunç olanın korkunçluğunun hazzını alırız , fakat neticede 
bayağılığın bayağılığıyla baş başa kalırız . 

(1 964) 
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TEMSİLCİ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 
� 

Modem çağın en trajik olayı, 6 milyon Avrupa Yahudisinin 

katledilmesidir. Trajedilerin eksik olmadığı bir devirde böyle 
bir olay, muazzamlığı, tema birliği, tarihsel anlamlılığı ve hiç 
şeffaf olmayışıyla istenmeyen bir şerefi hak etmektedir. Hem 
bu olayı hiç kimse anlamış değildir. 6 milyon Yahudinin kat
ledilmesi tamamen ya -şahsi veya toplu- çileler, ya da hatalar, 
delilikler, ahlaki fiyaskolar, ezici ve karşı konulmaz toplumsal 
güçler bağlamında açıklanamaz .  Aradan yirmi yıl kadar geç

tikten sonra bu konuda eskisinden daha yoğun tartışmalar ya
pılmaktadır. O zaman ne olmuştu? Böyle bir katliam nasıl müm
kün olmuştu? Olmasına nasıl göz yumulabilmiştir? Sorumlu 
kimdir? Bu büyük olay, iyileşmeyecek bir yaradır; anlaşılabi
lirlik merheminin de bize en ufak faydası olmaz. 
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Üstelik, daha fazla şey bilseydik dahi bu bize yetmezdi . Biz 

bu olayın 'trajik' olduğunu söyleyerek, �lgusal tarihsel kavra

yış için gerekli olanlardan başka şeylerin talep edilmesine im
kan tanırız . Tabii 'trajik' derken, daha sonra hayatta kalanlara 
yüzleşme ve özümseme gibi için ağır bir yükümlülük dayatan, 

emsal oluşturucu ya da büyük ders verici nitelikte bir olayı kas

tediyorum. 6 milyon kişinin katledilmesini trajedi diye adlan

dıran bizler, bu olayı kavramak için entelektüel (neyin nasıl ol

duğunu bilmenin) ya da ahlaki olmanın (suçluları yakalayıp 
adalet önüne çıkarmanın) ötesinde bir dürtünün varlığını tes

lim etmekteyiz. Olayın -bir anlamıyla- kavranılamaz nitelik ta

şıdığını teslim etmekteyiz . Son olarak, gösterebileceğimiz tek 

tepki, olayı akılda tutmaya devam etmek, onu hatırlamaktır. Ha

fızanın külfetini yüklenme kapasitesi her zaman pratik olmaz . 

Bazen hatırlamak kederi ya da suçluluğu azaltır; bazense iyice 
ağırlaştırır. Genellikle de hatırlamak iyi bir şey olmayabilir. 

Ancak hatırlamanın doğru, uygun ya da yerinde olduğunu farz 

edebiliriz . Hatırlamanın ahlaki işlevi , farklı bilgi, eylem ve sa

nat dünyalarını aşan bir şeydir. 

Bizler trajedinin bir sanat biçimi değil , bir tarih biçimi ol

duğu bir zamanda yaşıyoruz. Oyun yazarları artık trajediler 
yazmıyorlar. Fakat bizim önümüzde, zamanımızın büyük ta

rihsel trajedilerini yansıtan ya da o trajedilere çözüm bulmaya 

kalkışan sanat eserleri (her zaman kabul görmese de) duruyor. 

Modern çağda bu amaçla tasarlanmış ya da bitirilmiş, kabul 

görmeyen sanat biçimleri arasında psikanaliz seansını, parla
mento tartışmalarını, siyasal toplantıları ve siyasal yargılama
ları sayabiliriz. Modern çağın en traj ik olayı 6 milyon Avrupalı 

Yahudinin katledilmesi olduğu içindir de, son on yılın en il-
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ginç ve etkileyici sanat eserlerinden birisi 196l 'de Kudüs'te 

Adolf Eichmann'ın yargılanmasıdır. 
Hannah Arendt'le başkalarının işaret ettikleri gibi, Eich

mann yargılamasının hukuksal temeli , sunulan tüm kanıtların 
önemi ve bazı prosedürlerin meşruiyeti , tamamen hukuki bir 
kapsamda tartışmaya açıktır. Fakat gerçek şudur ki, Eichmann 
davası sadece hukuksal ölçütlerle gerçekleşmemiştir ve o öl
çütlere de sıkıştırılamaz. Yargılanan, tek başına Eichmann de
ğildi. Onun yargılanmasının ikili rolü vardı: hem tikel hem ge
nel; hem gizlenen özel bir suçtan sorumlu kişi, hem de tüm an
ti-Semitizm tarihini yansıtan, bu tasavvur edilemez mezalimle 
doruk noktasına çıkan şifre olması. 

Dolayısıyla bu dava, kavranamaz olanı kavranabilir kılma
ya çalışmanın bir fırsatıydı. Bu doğrultuda, umursamaz göz
lüklü Eichmann (ağzını açmadan fakat Francis Bacon'ın resim
lerinden fırlamış, çığlık atan ama sesi duyulmayan yaratıklar 
misali) mermi geçirmez cam kafesinin içinde otururken, mah
keme salonunda büyük bir kolektif ağıt sahneleniyordu. Ya
hudilerin yok edilmesiyle ilgili tonlarca kanıt yığılmıştı; tari
hin ıstırabı feryatlara sığmıyordu . Söylemeye gerek yok ki, bu 
durumu meşru göstermenin kesin hukuksal bir kılıfı olamaz
dı. Davanın işlevi, trajik dramanın işlevine benzerdi : yargıla
manın ve cezalandırmanın üstünde ve ötesinde , katharsis. 

Davanın hitap ettiği modem yargı süreci duygusu şüphesiz 
gerçek değildi, fakat tiyatro ile mahkeme salonu arasındaki es
ki bağlar daha derine inmekteydi. Yargılama öncelikle teatral 
bir biçimdir (aslında , tarihte bir yargılamayla ilgili ilk anlatı ti
yatrodan gelir: Aeschylus'un Orestes üçlemesinin üçüncü oyu
nu Eumenidler) . Yargılama öncelikle bir teatral biçim olduğun
dan, tiyatro bir mahkeme salonudur. Dramanın klasik biçimi 
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her zaman, baş rol kişisi ile kötü karakter arasında bir kapış
madır; oyunun çözümü, aksiyona verilen 'hüküm'dür. Tüm 
büyük sahne trajedileri , baş rol kişisinin yargılanması şekline 
bürünmektedir ( trajik yargılama biçiminin özgünlüğü , davayı 
kaybetmenin -yani, mahkum olmanın, acı çekmenin, ölme
nin- ama yine de bir şekilde zafere ulaşmanın mümkün olma
sına bağlıdır) . 

Eichmann davası böyle bir dramaydı. Bir trajedi değildi, ama 
bir trajediyle başa çıkmaya ve çözmeye çalışmanın dramatik 
bir yoluydu . En derin anlamıyla , tiyatroydu .  Ve bu haliyle, hu
kuksallık ve ahlaka ilaveten başka ölçütlerle değerlendirilme
si gerekmektedir. Davanın amaçları arasında gerçekleri ortaya 

çıkarmaya yönelik bir tarihsel soruşturma bulunmadığından, 
suçluyu belirleyip cezayı kesmeyi öngören bir girişim söz ko
nusu olmadığından, Eichmann davası hiç 'işe yaramamıştır' . 
Fakat Eichmann davasının sorunu , hukuksallığın eksik kal
ması değil, hukuksal biçimi ile dramatik işlevi arasındaki çe
lişkide yatar. Harold Rosenberg'in işaret ettiği üzere: "Dava tra
j ik şiirin işlevini, patetik ve dehşetengiz geçmişi zihinlerde ye
niden diriltme işlevini üstlenmişti. Fakat bu işlevi de, faydacı 
kuralların belirlediği bir dünya sahnesinde yerine getirmek zo
rundaydı . " Eichmann davasında temel bir paradoks göze çar
pıyordu : Esasen hatırlamayla ve kederin tazelenmesiyle büyük 
bir bağlılık sergileniyordu,  fakat aynı zamanda bu duruş hu
kuksallık ve bilimsel objektiflik biçimlerine sokuluyordu . Yar
gılama, olaylara belirli bir geçici nötrlük atfeden bir dramatik 
biçimdir; henüz sonuca bağlanmamıştır; 'sanık' sözcüğü sa
vunmanın mümkün olduğuna işaret eder. Bu anlamıyla , her 
ne kadar Eichmann herkesin beklediği üzere ölüme mahkum 
edilmiş olsa da, yargılamanın biçimi Eichmann'dan yanaydı . 
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Herhalde birçok insanın, geçmişe bakarak, yargılamanın hayal 
kmklığı uyandıran bir deneyim, bir anti-doruk olduğu düşün
cesine kapılmasının sebebi budur. 

Daha kolaylıkla fark edilebilir tipte bir sanatın ( tarafsız ol
ma taklidini yapmaya gerek duymayan bir sanatın) daha iyi 
sonuç verip veremeyeceği henüz bilinmiyor. Eichmann dava

sının hizmet ettiği tarihsel hatırlamayla aynı işlevleri üstlen
miş tüm sanat eserlerinin bildiğimiz en ünlüsü, genç Alman 
oyun yazarı Rolf Hochhuth'un kaleme aldığı uzun oyunu The 
Deputy'dir (Temsilci) . *  Bu oyunda alışageldiğimiz anlamda bir 
sanat eseri görüyoruz (mahkeme salonunun ciddi, halka açık 
sahnesi yerine,  8 .30'da perde deyip ara verilen, bildiğimiz bir 
tiyatro oyunu) .  Oyunda gerçek katiller ile cehennemden sağ 
kurtulan gerçek kişiler yerine, oyuncular vardır. Yine de oyu
nu Eichmann davasıyla kıyaslamak yanlış değildir, çünkü Tem
silci öncelikle bir derleme, bir kayıttır. Oyunda Eichmann'ın 
yanı sıra o dönemin birçok gerçek kişisi temsil edilir; karak
terlerin konuşmaları tarihsel kayıtlardan alınmıştır. 

Modern çağda, tiyatronun bu şekilde halka açık, ahlaki bir 
yargılama olarak kullanılmasından vaçgeçilmiştir. Tiyatro bü
yük ölçüde, özel kavgalarla acıların sahnelendiği bir yer hali
ne gelmiştir; çoğu modern oyunda olayların karakterlere biç
tiği hükmün oyunun ötesinde bir ilintisi yoktur. Temsilci ise 

modern tiyatronun büyük kısmının tamamen şahsi boyuttaki 
sınırlarından kopar. Eichmann davasını halka açık bir sanat 
eseri olarak değerlendirmeyi reddetmek ahmaklık sayılacağın
dan, Temsilci'yi basitçe bir sanat eseri olarak değerlendirmek 
de saçmalık olacaktır. 

*} Rolf Hochhuth, The Depuıy, çevirenler: Richard ve Clara Winslon, New York: 
Grove. 

1 69 



Bazı sanatlar (hepsi olmasa da) başlıca amaçları olarak ha
kikati anlatmayı seçerler; dolayısıyla, hakikate sadakatli kalma
ları ve anlattıkları hakikatin gerçekle ilintililiği temelinde de
ğerlendirilmelidirler. Bu ölçütlere vurulduğunda Temsilci önem
li bir oyundur. Nazi partisine , SS'e, Alman sermaye elitine ve 
Alman halkının çoğuna karşı açılan bu dava (Hochhuth bun
ların hiçbirini atlamaz çünkü) , herhangi bir onaya gerek duy
mayacak kadar yaygınca bilinir. Fakat Temsilci aynı zamanda, 
Alman Katolik Kilisesi ile Papa XII .  Pius'un suç ortaklığını da 
vurgulamaktadır (ki oyunun tartışmalı bir kısmı budur) . Be
nim ikna olduğum bu sav doğrudur ve bir karşılığı vardır. (Bu 
açıdan Hochhuth'un oyunun sonunda aktardığı çok miktar

daki belgeye ve Guenter Lewy'nin mükemmel kitabı Katolik 
Kilisesi ve Nazi Almanyası'na bakabilirsiniz . )  Şu anda bu zor
layıcı hakikatin tarihsel ve ahlaki önemi küçümsenemez. 

Oyunun Almanca baskısına yazdığı (ve ne yazık ki İngiliz
ceye çevrilmemiş olan) önsözde, yönetmen ve Temsi lci'nin Ber
lin'deki ilk yapımını yürüten Erwin Piscator, Hochhuth'un oyu

nunu Shakespeare ve Schiller'in tarihsel dramaları ile Brecht'in 
epik tiyatrosunun bir devamı olarak gördüğüne dikkat çek
mişti . Ni telik konuları bir tarafa bırakıldığında, (klasik tarih
sel dramayla ve tarihsel konuları ele alan örneklerinde epik ti
yatroyla yapılan) bu karşılaştırmalar yanıltıcıdır. Hochhuth'un 

oyununun önemli noktası, malzemesini pek değiştirememiş 
olmasıdır. Shakespeare'in, Schiller'in ya da Brecht'in oyunla
rından farklı olarak Hochhuth'un oyunu , tam tarihsel hakika
te sadakatiyle ayakta kalır ya da yere yıkılır. 

Oyunun belgesel amacı , sınırlarını da göstermektedir. Şu
rası bir gerçektir ki , hiçbir sanat eseri vicdanı eğitmeyi ve yön
lendirmeyi hedefleyemez; başarıyla ahlaki bir işlev yerine geti-
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ren sanat eserleriyse sanat olarak ciddi bir tatmin sağlayamaz
lar. Ben Temsilci tipinde tek bir dramatik eser düşünebiliyo
rum: Alain Resnais'nin, aynı derecede hem ahlaki bir eylem 
hem de bir sanat eseri olarak tatmin edici çizginin üstünde du
ran kısa filmi Gece ve Sis'i .  Aynı zamanda 6 milyonun trajedi
sine düzülen bir ağıt olan Gece ve Sis son derece seçmeci, duy
gusal bakımdan amansız, tarihsel bakımdan vicdanlı ve (söz
cük öfke uyandırmayacaksa eğer) güzel bir eserdir. Temsilci gü
zel bir oyun değildir. Güzel olmak zorunda da değildir zaten. 
Bununla beraber, oyunun uyandırdığı muazzam ilgi ve ahlaki 
önemi dikkate alındığında estetik sorunların değerlendirilme
si gerekecektir. Temsilci ne kadar ahlaki bir olaya karşılık ge
lirse gelsin, en üst kalitede bir oyun metni sayılamaz. 

Örneğin, uzunluk diye bir sorunu vardır. Bence Temsil
ci'nin uzunluğunda itiraz edilebilir bir yön yok. Aslında Drei
ser'in Bir Amerikan Trajedisi, Wagner'in operaları, O'Neill'in 
en iyi oyunları gibi, herhalde dikkat çekici uzunluğundan 
olumlu bir şekilde faydalanan eserlerden birisidir. Gerçi dil , 
hakiki bir yükümlülüktür. Bu İngilizce versiyondaysa dil düz
dür; ne formel ne de gerçek ifadeler anlamında . ( "Sefirin do
kunulmazlığı var - yanında olsun, yoksa seni polise veririm. " )  
Hochhuth, konusunun ciddiliğini vurgulamak ya d a  Nazi reto
riğinin bayağılığını gözler önüne sermek için satırlarını sayfa
da serbest vezinle düzenlemiş olabilir. Ama ben, yazarın oluş

turmayı niyet ettiği etkiyi taşıyan bu satırları konuşarak söy le
menin makul bir yolunu düşünemiyorum. Daha büyük bir sa
natsal kusur, Hochhuth'un oyuna yüklediği belgelerin fazlalı
ğıdır. Temsi lci sindirilemez izahatlarla dolup taşmaktadır. Elbet
te bazı son derece güçlü sahneleri vardır; özellikle, şeytani SS 
doktorla ilgili sahneler bu niteliktedir. Fakat karakterlerin her 
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sahnede karşı karşıya gelmelerinin başlıca ve yinelenen (ve do

ğası gereği , hemen hemen hiç dramatik olmayan) sebeplerin
den birisinin birbirlerine bir şey aktarmak olduğu gerçeği de 
değişmez. Diyaloglar yüzlerce isim, olgu, istatistiki bilgi, konuş
ma raporu ve haber parçasıyla doldurulmuştur. Temsi lci'nin 
okunması müthiş etkileyiciyse eğer (ki henüz sahnede temsil 
edilen halini ben görmedim) , bunun dayanağı -ikisi de son de

rece geleneksel çizgide kalan- üslübu ya da dramaturj isi değil, 
konusunun ağırlığıdır. 

Ben Temsi lci'nin sahneye konduğunda hayli tatmin edici 
bulunacağını tahmin ediyorum. Fakat teatral etkililiği, yönet
menin alışılmadık türde bir ahlaki ve estetik kavrayışa sahip ol

masına bağlı kalacaktır. Temsi lci'nin iyi bir yapımı, bence usta
ca üslüplaştırılmalıdır. Ancak yönetmen, ileri modem tiyatro
nun kaynaklarına başvurur ve gerçekçi olandan ziyade ritüa
listik tarza eğilim gösterirken, oyunun olgusal ağırlığında, so
mut bir tarihselliği çağırmada yatan gücünü yok etmemeye de 
özel bir dikkat sarf etmelidir. Kanımca Hochhuth'un Temsil
ci'nin sahnelenmesi açısından yaptığı bir öneride istemeyerek 
işaret ettiği nokta budur. Yazar, karakterleri sıralarken daha 
kısa rolleri belli gruplarda toplamıştır; tek bir gruplaşmadaki 
bütün roller aynı oyuncu tarafından oynanmalıdır. Dolayısıyla 
aynı oyuncu hem XII .  Pius'u hem de Reich'ın silah kartelin
den Baron Rutta'yı oynayacaktır. Başka bir gruplaşmada, papa

lığın temsilciliğindeki bir rahip, bir SS subayı ile Yahudi esir 
rolleri tek bir oyuncu tarafından yerine getirilecektir. Hoch
huth'a göre: "Yakın tarihin bize öğrettiğine göre, genel asker
lik çağında bir insanın hangi üniformayı giydiği ya da kur
banların safında mı yoksa cellatların safında mı durduğu , her
hangi bir kişinin şerefi ya da suçu, hatta sorunu bile sayılmaz. " 
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Ben Hochhuth'un hakikaten, kişilerle rollerin değişebileceğini 
öngören bu sığ ve pek moda görüşe prim verdiğine inanamı
yorum (çünkü oyunu bu görüşle kesinlikle çelişen bir çizgi
dedir) ve aynı düşüncenin Hochhuth'un öngördüğü şekilde sah
nelemeye zorla dayatıldığını görünce de öfkeye kapılma zo
runluluğu duyuyorum. Öte yandan aynı itiraz, oyunu Paris'te 
sahneleyen Peter Brook'un tasarladığı, yüzeysel bakımdan ben
zer tiyatro anlayışı için geçerli olmayacaktır: Onun sahnesin
de oyuncuların hepsi aynı mavi pamuk ceketleri giyerler; ki
min kim olduğunun anlaşılması gerektiğinde kardinalin kır
mızı ceketi, rahibin cübbesi , Nazi subayının gamalı haçlı pazı
bendi, vb. çıkartılır. 

Hochhuth'un oyununun, artık ölmüş bulunan XII .  Pius'un 
Katolik Kilisesi'nin etkisini kullanmayı ve (ya açıkça ya da özel 
diplomatik kanallarla) Nazilerin Yahudilere karşı izledikleri 
politikalara karşı çıkmayı reddettiğini (sadece not etmekle kal
mayıp) anlatmasından dolayı Berlin, Paris ve Londra'da , sah

nelendiği hemen her yerde ayaklanmalara yol açması , Temsi l
ci'nin -sanat ile hayat arasında- durduğu yerin çok kıymetli ol
duğunun çürütülmez bir göstergesidir. (Roma'daki oyun, da
ha temsilin başlayacağı gün polis tarafından yasaklanmıştı . )  

Kilise'nin protestolarının birçok insanın hayatını kurtarmış 
olabileceğine inanmanın geçerli sebepleri vardır. Almanya için
de Katolik hiyerarşi Hitler'in (Yahudi sorununun Nihai Çö

züm'ünün denemesi olarak) yaşlı ve tedavi edilemez derecede 
hasta olan Aryanlara ötenazi uygulanması programına kuvvet
le karşı koyduğunda program durdurulmuştu . Siyasal tarafsız
lık örneği de Vatikan'ın bahanesi olarak gösterilemez, çünkü 
Vatikan Rusya'nın Finlandiya'yı işgal etmesi gibi uluslarıırası 
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politika konularında etkili açıklamalar yapmıştı . Hochhuth'un 
oyununu Xll .  Pius'un karalanması sayanların iddialarına en 
fazla zararıysa, Papa'nın (zamanın başka muhafazakar Avrupa
lı yöneticileri gibi) Hitler'in Rusya'ya savaş açmasını onayladı
ğını ve buna dayanarak Alman hükümetine etkin biçimde kar
şı çıkmakta tereddüt ettiğini gösteren ve hala mevcut belgeler 
vermiştir. İşte bu gerçeği seyirciye nakleden sahne açısından 
Hochhuth'un oyunu, birçok Katolik tarafından Katolik-karşı
tı bir metin olmakla suçlanmıştır. Fakat Hochhuth'un söyledi
ği ya doğrudur, ya da değildir. Hochhuth'un söylediklerinin 
(ve Hıristiyan cesaretiyle ilgili görüşünün) doğru olduğu farz 
edildiğinde, iyi bir Katoliğin artık Xll. Pius'un icraatlerinin hep
sini savunma mecburiyeti, Rönesans döneminin özgürlükçü 
papalarına hayran olmaktan daha fazla değildir. Kimsenin Ka
tolik-karşıtı olmakla suçlayamayacağı Dante, V. Celestine'i ce
henneme havale etmişti . Niçin modern çağdaki bir Hıristiyan 
da (Hochhuth bir Luthercidir) , o zamanın Hıristiyan temsilci

si ya da piskopos vekilinin standardı olarak, (kürsüsünde açık
ça Yahudiler için dua eden ve Dachau'ya götürülen Yahudilere 
eşlik etmeye gönüllü olan) Berlinli din adamı Bernard Lich
tenberg'in ya da (Auschwitz'de hunharca öldürülen) Fransis
ken keşiş Rahip Maximilian Kolbe'nin davranışlarını örnek 
göstermesin? 

Üstelik Papa'yı hedef alan saldırı Temsi lci'nin tek konusu 
sayılamaz . Papa oyunun sadece bir sahnesinde görünür. Hare
ket, iki kahramana dayanmaktadır: Cizvit papaz Riccardo Fon
tana ile Berlin'de Papa Nuncio'nun önüne koyacak belge top
lamak için SS'lere katılan Kurt Gerstein. Yazar, Gerstein ile Fon
tana'yı, aynı oyuncu tarafından oynanacak 'gruplaşmalar'ın içi
ne koymamıştı . Çünkü onların birbirlerinin yerlerini alabile-

1 74 



cek ortak özellikleri yoktu. Dolayısıyla, Temsilci'nin ortaya koy
duğu esas sav suçlayıcı bir kapsamda değildir. Temsilci, bir 
yandan Alman Katolik Kilisesi'ni ve Papa'yla danışmanlarını 
hedef alan bir saldırı metni olmanın yanı sıra , gerçek onur ve 
dürüstlüğün (her ne kadar bu özellikler şehit olmayı gerekti
rebilse de) mümkün ve bir Hıristiyan için zorunlu olduğu sap

tamasıdır. Hochhuth'un bakışıyla tam da bu yolu seçen Alman
lar bulunduğu içindir ki, aynı yolu seçmeyen, sesini çıkarma
yan diğer insanları affedilmez bir korkaklıkla suçlama hakkı
na sahibiz . 

(1 964) 
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TRAJEDİNİN ÖLÜMÜ 
l\(-""·'.),11 ��;X�� 

Trajedi yaşanma ihtimaliyle ilgili modern dönemdeki tar

tışmalar edebi analize dahil çalışmalar sayılmaz; böylesi tartış
malar az çok gizlenmiş biçimde kültürel teşhislere dahil çalış
malardır. Edebiyatın konusu, eskiden felsefeye hasredilen ener
j inin önemli bir kısmını (o konu ampiristler ve mantıkçılarca 
didik didik edilene kadar) alıkoymuştur. Modern çağdaki his, 

eylem ve inanç açmazları, edebi şaheserler alanından çıkarıl
mıştır. Sanat ,  insanın belirli bir tarihsel dönemdeki kapasitesi
nin aynası ( bir kültürün kendini tanımlayışının, kendini ad
landırışının,  kendini dramatize edişinin öne çıkan görünümü) 
şeklinde görülmektedir. Özel olarak da en çok dikkatimizi çe
ken nokta, edebi biçimlerin ölümüyle ilgili sorulardır: Uzun an
latı şiiri yazmak hala mümkün müdür, yoksa bu türe artık ölü 
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gözüyle mi bakmak gerekir? Keza, romanda, dizeli oyunda, tra
jedide durum nedir? Bir edebi biçimin gömülmesi ahlaki bir 
edim , modem çağın dürüstlük ahlakının üstün bir başarısıdır. 
Zira bir edebi biçimin gömülmesi, bir kendini tanımlama edi
mi olarak, aynı zamanda kendini mezara koymadır. 

Böylesi gömülmeler genellikle , her türlü yas gösterileri eş
liğinde yapılır; çünkü biz, artık geçersiz biçimin diriltildiği du
yarlılık ve tutumun kayıp potansiyelini adlandırdığımızda ken
di yasımızı tutarız . Nietzsche gerçekten trajedinin ölümü hak
kında olan Trajedinin Doğuşu'nda, trajediyi imkansızlaştıran 
gerçeklik duygusunun ve içgüdünün sönmesinden, bilginin ve 
bilinçli anlağın (antik Yunan'da Socrates figürüyle canlanan) 

yepyeni prestij ini sorumlu tutmaktaydı. Konuyla ilgili daha 
sonraki bütün tartışmalar benzer biçimde ağıt havasında, en 
azından savunma çizgisindedir :  ya trajedinin ölümüne yas tu
tularak, ya da umutvar bir şekilde 'modem' trajediyi İbsen ve 
Çehov'un, O'Neill , Miller ve Williams'ın natüralist-santimen

tal tiyatrosundan çıkarmaya çalışarak. Lionel Abel'in, yasın ge
leneksel vurgusunun eksik kaldığı kitabının* değerli yanla
rından birisi budur. Artık hiç kimse trajedi yazmıyor mu? Çok 
iyi . Abel okurlarını , cenaze salonundan çıkıp, bizim olan, as
lında üç yüzyıldır bizim olan dramatik biçimi (meta-oyun) kut
layan bir partiye gelmeye davet eder. 

Gerçekten, ölü uzak bir akraba olduğunda yas tutmak için 
pek bir sebep yoktur. Trajedi, der Abel, Batı tiyatrosunun ka
rakteristik biçimi değildir ve hiçbir zaman olmamıştır; trajedi 
yazmaya eğilimli olan Batılı tiyatro yazarlarının çoğu bunu ya
pamayacak durumdadırlar. N için? Tek kelimeyle:  özbilinç 

*) Lionel Abel, Metatheatre: A New View of Dramatic Form, NewYork: Hill and 
Wang. 
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(self-consciousness) . Birincisi, oyun yazarının kendi özbilinci, 
daha sonra baş rol kişilerinin özbilinci . "Batılı oyun yazarı , öz
bilinçten yoksun bir karakterin gerçekliğine inanamaz . Özbi
lincin olmaması, özbilincin olmasının (Batı meta-tiyatrosu
nun yüksek figürü) Hamlet'in karakteristik özelliğini göster
diği kadar Antigone, Oedipus ve Orestes'in karakteristik özel
liğidir. " Dolayısıyla, bu meta-oyundur (bilinçli karakterlerin 
kendilerini dramatize etmelerini anlatan olay örgüleri ; başlıca 
metaforları, hayatın bir rüya , dünyanın bir sahne olduğunu 
belirten ve Batı'nm dramatik muhayyilesini , Yunanların drama
tik muhayyilesinin trajediyle boğuştuğu ölçüde meşgul eden bir 
tiyatro) .  Bu tezden iki önemli tarihsel gözlem çıkarılabilir. Bi

rinci gözlem, trajediye sanılandan çok daha ender rastlandığı
dır (Yunan oyunları; Shakespeare'in bir oyunu, Macbeth; Raci
ne'in birkaç oyunu) .  Trajedi, Elizabeth çağı tiyatrosunun ya da 
İspanyol tiyatrosunun karakteristik biçimi değildir. Elizabeth 
döneminin ciddi tiyatro oyunlarının çoğu başarısız trajediler
den (Lear, Doctor Faustus) ya da başarılı meta-oyunlardan (Ham

let, Fırtına) oluşur. Diğer gözlem, çağdaş dramayla ilintilidir. 
Abel'in yaklaşımında Shakespeare ve Calderon, şanlı bir dö
nüşle Shaw, Pirandello, Beckett, lonesco, Genet ve Brecht'in 
'modern' tiyatrosunda canlanan bir geleneğin iki büyük kay
nağıdır. 

Kültürel teşhisin bir ürünü olarak Abel'in kitabı , romantik 
şairlerle Hegel'in başlatıp, Nietzsche, Spengler, erken dönemin
de Lukacs ve Sartre'ın devam ettirdiği öznelliğin ve özbilincin 
sorunlarına kafa yoran büyük kıta geleneğine dahildir. Abel'in 
ihtiyatlı, tekrıik olmayan denemelerinin arkasında onların so
runları, onların terminoloj isi görünür. Avrupalıların ağır bas
tığı yerde Abel dipnotsuz, hafif yol alır; Avrupalıların kalın ki-
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taplar kaleme aldıkları yerde Abel bir dizi deneme kaleme al
mıştır: Avrupalıların kasvetli oldukları yerde Abel oldukça iyim
serdir. Kısacası , Abel kıtaya özgü bir argümanı Amerikan tar
zında yorumlamıştır ve ilk Amerikan tarzı varoluşçu risaleyi 
kaleme almıştır. Abel'in argümanı iyi toparlanmış, hırçınca , 

sloganlara meyilli ve aşırı basitleştirilmiştir - esasen de kesin
likle doğrudur. Kitabı , Lucien Goldmann'ın Pascal, Racine ve 
trajedi fikrini konu alan ve Abel'in çok şeyi ondan öğrendiği
mi tahmin ettiğim büyük eseri Gizli Tanrı'nın gereksiz derin
liklerine inmez . Fakat erdemli yanları, bilhassa dolayımsızlığı 
ve cesareti görkemlidir. Lukacs, Goldmann, Brecht, Duerren
matt ve diğerlerinin metinlerine aşina olmayan, İngilizce-ko
nuşan izleyici kitlesinin nezdinde Abel'in gündeme getirdiği 
sorunlar, bir vahiy gibi anlaşılmalıdır. Abel'in kitabı, George 
Steiner'in Trajedinin Ôlümü'nden ve Martin Esslin'in Absürd Ti
yatrosu'ndan çok daha uyarıcı içeriktedir. Aslında, son dönem
de hiçbir İngiliz ya da Amerikalı yazar, tiyatro üzerine ilginç ve 
derinlikli bir metin ortaya koymuş sayılmaz . 

Daha önce ileri sürdüğüm üzere, Meta-Tiyatro'da farz edilen 
teşhis (modem insanın, dünyanın gerçekliğine dair duygusu
nun aleyhine, giderek artan bir öznellik yüküyle hayatını sür
dürdüğü görüşü) yeni değildir. Tiyatro eserleri de, bu tutumu 
ve onunla bağlantılı fikri, aklın kendini manipüle edici ve rol 
icra edici yönünü ortaya koyan ana metinleri oluşturmaz. Bu 
tutumu gösteren iki büyük belge , Montaigne'in Denemeler'i ile 
Machiavelli'nin Prens'idir - ve bu eserlerin ikisi de, 'kamusal 
benlik' (rol) ile 'şahsi benlik' (gerçek benlik) arasında bir uçu
rum bulunduğunu varsayan stratej i  el kitaplarıdır. Abel'in ki
tabının değeri, bu teşhisi dramaya doğrudan uygulamasında ya
tar. Örneğin, yazarının -ve o zamandan beri herkesin- trajedi 
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diye adlandırdığı Shakespeare oyunlarının çoğunun kesin bir 
dille trajedi olmadıklarını ileri sürmekte yerden göğe kadar 
haklıdır. Aslında Abel daha fazlasını da söyleyebilirdi. Trajedi 
sayılan bu metinlerin çoğu aslında 'meta-oyun' olmakla kal
mıyordu ; tarih metinleri ve komedilerin çoğu da aynı nitelik
tedir. Shakespeare'in başlıca oyunları özbilinç hakkında, rol
lerde kendilerini dramatize ett ikleri ölçüde rol yapmayan karak
terler hakkındadır. Prens Hal , gözükara ve kendini düşünme
den feda eden Hotspur karşısında, duygusal , korkak, özbilinç
li haz adamı Falstaff karşısında zafer kazanırken özbilinci ve 
özdenetimi kusursuz düzeyde olan bir kişidir. Achilles ve Oedi
pus kendilerini öyle gönrıüyorlardı, ama kahraman ile kral gö
rüyordu. Hamlet ve V Henry ise kendilerini rol oynayan (öç 
alan rolünü , askerlerini savaşa süren kahraman ve güvenilir 
kral rolünü oynayan) kişiler olarak görürler. Shakespeare'in 
oyun içinde oyun kurmaya ve karakterlerini hikayenin uzun 
dilimlerinde gizlemeye düşkünlüğü, belli ki meta-tiyatro tar
zıyla buluşmaktadır. Prospero'dan Genet'in Balkon'undaki po
lis şefine kadar meta-tiyatronun kişileri , eylem arayışı içinde
ki karakterlerdir. 

Abel'in ana tezinin doğru olduğuna işaret etmiştim. Ancak 
onun tezi , üç sorun bakımından yanlış ve eksiktir de. 

Birincisi , Abel'in tezi daha tam olabilir ve kendisi komedi
nin ne olduğuna daha fazla kafa yorsaydı , bence bir parça de
ğiştirilebilirdi .  Ben, aralarındaki dramatik evreni böldüklerini 
ileri sürmeye niyetlenmeden , komedi ile trajedinin en iyi bir
birlerine göre tanımlandıkları kanısındayım. Aristophanes'ten 
beri taklit etme, aldatma , rol yapma, yönlendirme ve kendini 
dramatikleştirmenin (ki bunlar Abel'in deyişiyle meta-tiyatro
nun da temel öğeleridir) komedinin ayaklarını oluşturduğu 
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hatırlandığında ,  burada komedinin atlanması özellikle dikka
te değerdir. Komik olay örgüleri, ya bilinçli biçimde kendini 
manipüle etmeye ve rol yapan (Lysistrata, Altın Eşek, Tartuffe) , 
ya da kendini düşünmeden fedakarlıkta bulunan, zayıflıkları
nı güvenceye alan neşeli bir sessizliğe kavuştuklarında tuhaf 
roller sergileyen ( Candide, Buster Keaton, Gulliver, Don Ki
şot) karakterlerin hikayeleridir. Tabii, Abel'in meta-oyun de
diği biçimin, bilhassa modern versiyonlarında, trajedinin öl
müş ruhu ile komedinin en eski ilkelerinin kaynaşmış bir hali
ni temsil ettiği savunulabilir. lonesco'nunkiler gibi bazı mo
dern meta-oyunlar açıkça komedi oyunlarıdır. Beckett'in Go
dot'yu Beklerken, Krapp'ın Son Bandı ve Mutlu Günler' de bir tür 
kara komedi yazmış olduğunu yadsımak zordur. 

İkincisi , Abel trajedi yazımı için gerekli bulunan dünya ba
kışını aşırı basitleştirir ve kanımca gerçekten yanlış okur. Şöy
le der: "Bazı karşılanamaz değerleri doğru saymadan trajedi ya
ratılamaz. Şimdiki Batı muhayyilesi, genel olarak liberal ve şüp
heci çizgidedir; tüm karşılanamaz değerleri yanlış saymaya eği
limlidir. " Bu saptama bana yanlış, yanlış olmadığı yerde de yü
zeysel görünüyor. (Abel burada herhalde, fazlasıyla Hegel'in tra
jedi çözümlemesinin ve Hegel'i popülerleştiren kişilerin etki
si altındadır. ) Homeros'un karşılanamaz değerleri nelerdir? Şe
ref, statü , şahsi cesaret - bunlar aristokrat bir askeri sınıfın de

ğerleri midir? Oysa İlyada'da bunlar anlatılmaz. Simone Weil'in 
yaptığı gibi, llyada'nın (bulunabilecek saf bir trajik bakış örne
ği olarak) dünyanın boşluğu ve keyfiliği, tüm ahlaki değerlerin 
nihayetinde anlamsızlığı ve ölümün ve insan-dışı gücün kor
kutucu egemenliği hakkında olduğunu söylemek daha doğru 
olur. Oedipus'un kaderi trajik olarak teslim edilip deneyim

lense bile, bunun sebebi kendisinin ya da okurlarının 'karşı-
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lanmaz değerler'e inanmaları değil, o değerleri bir krizin vur
muş olmasıdır. Trajedinin gösterdiği, 'değerler'in karşılanmaz
lığı değil, dünyanın karşılanmazlığıdır. Oedipus'un hikayesi 
dünyanın yabanıl donukluğunu , öznel niyetlerin nesnel ka
derle çatışmasını sergilediği kadarıyla trajiktir. En derin anla

mıyla,  Oedipus masumdur; Oedipus at Colonus'ta bizzat söyle
diği gibi, tanrılar yanıltmıştır onu . Trajedi, bir nihilizm bakı
şı, nihilizmin kahramanca ya da asilane bir bakışıdır. 

Batı kültürünün tümden liberal ve şüpheci olduğu da doğ
ru değildir. Hıristiyanlık-sonrası Batı kültürü için, tam�m. Mon
taigne , Machiavelli , Aydınlanma, yirminci yüzyılın psikiyatrik 
kişisel özerklik ve sağlık kültürü ,  tamam. Peki ama, Batı kül
türünün hakim dinsel geleneklerini nereye koyacağız? Paul ,  
Augustine, Dante, Pascal ve Kierkegaard liberal şüpheciler miy
diler? Pek sanmıyorum. Dolayısıyla niçin Hıristiyan trajedisi
nin olmadığı sorulmalıdır ve bu , karşılanmaz değerlere inan
manın trajedi oluşturmanın zorunlu öğesi iddiası bırakılırsa 
Hıristiyan trajedi dünyası kaçınılmaz olarak görünse de , Abel'in 
kitabında ortaya atmadığı bir sorudur. 

Herkesin bildiği üzere , Hıristiyan trajedisi yoktu; çünkü ke
sin bir dille konuşursak, Hıristiyan değerlerin içeriği (hem bu , 
ne kadar karşılanmaz olduğu düşünülürse düşünülsün, hangi 

değerlerle ilgili bir meseledir) , traj edinin kötümser bakışına 

aykırıdır. Dolayısıyla, Dante'nin teoloj ik şiiri (Milton'ınki ka
dar) 'komedi'dir. Yani , Hıristiyanlar olarak Dante ve Milton 
dünyadan bir anlam çıkarmaktadırlar. Museviliğin ve Hıristi
yanlığın tasavvur ettiği bir dünyada, keyfi olarak meydana ge
len olaylara yer yoktur. Tüm olaylar, adil , iyi, lütuf dağıtan tan
rının planının parçasıdır; her çarmıha germe bir dirilişle aşıl
malıdır. Her felaket ya da musibet, ya daha büyük bir iyiliğe 
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giden yol ,  ya da açı çekenlerin sonuna kadar hak ettikleri hak
lı ve yeterli bir cezanın kapısıdır. Hıristiyanlığın savına göre 
dünyanın bu ahlaki yeterliliği, tam da trajedinin yadsıdığı şey
dir. Trajedi, sonuna kadar hak edilmiş felaketlerden söz edile
meyeceğini, dünyanın nihai olarak adaletsiz olduğunu öngö
rür. Dolayısıyla , Batı'nın egemen dinsel geleneklerinin nihai 
iyimserliklerinin, dünyada bir anlam görme arzularının, Hıris
tiyanlığın kanatları altında trajedinin yeniden doğmasını engel
lediği vurgulanabilir (Nietzsche'nin aigümanındaki gibi, akıl , 
Socrates'in temelde iyimser olan tini, antik Yunan'da trajediyi 
öldürmüştür) . Meta-tiyatronun liberal, şüpheci çağı bu arzu
yu sadece Musevilik ve Hıristiyanlıktan bir anlam çıkarmak 
amacıyla benimser. Dinsel duyguların körelmesine rağmen an
lam çıkarma ve anlam bulma arzusu (insanın kendine dair fik
rinin yansıtılması şeklindeki bir eylem fikrine daraltılmış ol
makla birlikte) egemendir. 

Dikkat çekeceğim üçüncü sorun, Abel'in meta-oyunlara; ge

nellikle hep biraraya toplanarak 'absürd tiyatrosu' adıyla daya
tıcı bir etiketle anılan oyunlara yaklaşımıdır. Abel, bu oyunla
rın biçimsel bakımdan eski geleneğe dahil olduklarına işaret 
etmekte haklıdır. Fakat Abel'in denemelerinde ele aldığı biçim 
etkenleri, fazla önemsemediği kapsam ve ton farklılıklarını ört
memelidir. Shakespeare ve Calderon, meta-tiyatro tinsel oyun
ları, yerleşik hisler ve açıklık duygusu bakımından zengin bir 
dünyanın kucağına atmışlardır. Genet ve · Beckett'in meta-ti
yatrosu , en büyük sanatsal hazzı kendini yaralama olan bir ça
ğın, ebedi dönüş duygusuyla boğulmuş bir çağın, yeniliği bir 
dehşet eylemi şeklinde tecrübe eden bir çağın hislerini yansı
tır. Tüm meta-oyunların önvarsayımına göre , bu hayat bir rü
yadır. Fakat huzur verici rüyalar, sıkıntılı rüyalar ve kabuslar 
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vardır. M odern meta-oyunların tasarladığı modern rüya bir ka
bustur; tekrara , geciken eyleme, tükenen hisse dayalı bir ka
bus. Modern kabus ile (Abel'in, daha yakın zamanlardaki jan 
Kott gibi ,  metinleri yanlış okuma pahasına görmezlikten gel
diği) Rönesans rüyası arasında süreksizlikler söz konusudur. 

Abel'in modern meta-dramatistler arasında saydığı Brecht'e 
göreyse, kategori yanıltıcıdır. Abel bazen, meta-tiyatronun kı
yası olarak, 'trajedi'den ziyade 'natüralist oyun'a başvurur gö
rünmektedir. Brecht'in oyunları anti-natüralistçedir, didaktik
tir. Fakat Abel Daniel 'in Oyunu'nu (sahne müzisyenleri olduğu 
ve izleyiciye her şeyi açıklayıp, onları oyunu bir oyun olarak, 
bir temsil olarak görmeye davet eden bir anlatıcı bulunduğu 

için) bir meta-oyun olarak nitelemek istemiyorsa ben de 
Brecht'in bu kategoriye çok iyi uyduğunu söyleyemem. Abel'in 
girdiği Brecht tartışmasının büyük kısmı ne yazık ki Soğuk Sa
vaş'ın kaba klişelerinden olumsuz etkilenmiştir. Abel, Brecht'in 
oyunlarının meta-oyunlar olması gerektiğini, çünkü traj ediler 

yazmak için "bireylerin gerçek olduğu"na, "ahlaki acıların önem 
taşıdığı "na inanılmasının şart olduğunu ileri sürer. (Abel aca
ba burada acıların ahlaki öneminden mi bahsediyordur?)  Brecht 
bir komünist olduğu ve komünistler "bireye ya da ahlaki de
neyime inanmadıkları" için (Abel 'ahlaki deneyime inanmak' 

derken neyi kastediyordur; ahlaki ilkeleri mi? )  Brecht traj edi 
yazmanın esas malzemesinden yoksundu ; dolayısıyla, dogma
tik birisi olarak ancak meta-tiyatro yazabilirdi; yani , " tüm in
san eylemleri , tepkileri ve ifadelerinin teatral hissini verdiği" 
oyunlar kaleme alabilirdi . Bu bakış açısı saçmadır. Günümüz
de komünizm dışında herhangi bir yerde ahlakileştirici bir 
doktrin olmadığı gibi, 'karşılanamaz değerler'in yılmaz savu

nucularına da rastlayamazsınız . Batılı liberaller vulger biçim-
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de komünizmi 'seküler bir din' diye adlandırdıklarında başka 
neyi kastetmişlerdir? Komünizmin bireye inanmadığı yolun
daki bilinen suçlamaya gelince , bu görüş de aynı derecede saç
madır. Batılı olduğu söylenen ve 'kişi'yi 'kamu'dan ayıran birey 
fikrinin; kamusal hayatın faaliyetlerine gönülsüzce katılan şah
si benliğin gerçek benlik olarak görülmesini benimsemeyen ve 
hiçbir zaman da savunmamış olan, Marksist teoriden ziyade 
komünizmin iktidara geldiği ülkelerin duyarlılığı ve tarihsel ge
lenekleridir. Trajedinin yaratıcıları olan Yunanlılar da modern 
Batılı anlamıyla bir birey anlayışını savunmamışlardır. Abel'in, 
bireyin yokluğunu meta-tiyatronun ölçütü kılmaya çalıştığı 
savında temelden bir karışıklık vardır - tarihsel genellemeleri 
çoğunlukla yüzeyseldir. 

Hiç şüphesiz Brecht komünist 'ahlak'ın kurnaz,  ikircimli 
bir muhafızıydı.  Fakat oyunlarının sırrı, tiyatroyu ahlakileşti
rici bir araç olarak görmesinde aranmalıdır. Dolayısıyla, Çin 
ve japonya'nın natüralistçe olmayan tiyatrosundan alınmış sah
ne tekniklerini kullanışı ve ünlü , izleyiciye mesafeli, entelek
tüel bir tutum sergiletmeyi hedefleyen sahne yapımı ve oyun
culuk (Yabancılaştırma Etkisi) teorisi de. (Yabancılaştırma Et
kisi esasen natüralistçe olmayan bir yolla oyun yazma ve o oyun
ları sahneleme yöntemine benziyor; Berliner Ensemble'den gör
düğüm, bir oyunculuk yöntemi olarak etkisi, esas olarak -onun
la temelde çelişmeden- natüralistçe oyunculuk tarzını ılımlı
laştırıcı, tonunu düşürücü nitelikte . )  Abel ise Brecht'i, tabii ki 
ortak yönlerinin bulunduğu meta-dramatistlere dahil etmek 
suretiyle, Brecht'in didaktizmi ile gerçek meta-dramatistlerin 
temsil ettiği çalışılmış tarafsızlık -tüm değerlerin karşılıklı yok 

sayılması- arasındaki farklılığı perdelemektedir. Bu , Augustine 
ile Montaigne arasındaki farklılığa benzer bir durumdur. Ge-
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rek itiraflar gerekse Denemeler didaktik otobiyografilerdir; fa
kat ltirajlar'ın yazan kendi hayatına bilincin ego-merkezcilik
ten teo-merkezciliğe doğrusal hareketi örnekleyen bir drama 
gözüyle bakarken , Denemeler'in yazan kendi hayatına bir ben
lik olman m sayısız tarzlarının serinkanlı , değişken bir irdele
mesi gözüyle bakmaktadır. Augustine'in kendini çözümleme 
yolu Montaigne'in yordamıyla ne kadar az bağdaşıyorsa , 
Brecht'in Beckett, Genel ve Pirandello'yla ortaklıkları da aynı 
derecede azdır. 

(1 963) 
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TİYATROYA, VB. GİTMEK 
� 

1 

Tiyatronun kamusal bir sanat olarak uzun bir tarihi vardır. 
Fakat sosyalist gerçekliğin sınırlarının dışında, bugün toplum
sal meselelere ilgi duyan oyun sayısının çok az olduğunu be

lirtmek gerekir. Modern çağın en iyi oyunları, kamusal cehen
nemlerden ziyade özel cehennemlere ışık tutmaya eğilen oyun
lardır. Günümüz tiyatrosunda kamusal ses çiğ ve kısıktır ve ge
nellikle de sağlam bir irade ürünü değildir. 

Şimdilerde zayıf iradeliliğin en kayda değer örneği , Lincoln 
Center Repertory Theatre'ın ilk sezonunun açılış temsili olan 

Arthur Miller'ın yeni oyunu After the Fall'dur (Düşüşten Sonra) . 
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Miller'ın oyunu ahlaki ciddiyetinin hakikiliğiyle ve 'büyük' me
seleler hakkında oluşuyla öne çıkar ya da yere serilir. Oysa Mil
ler ne yazık ki oyununda yöntem olarak, psikanalitik itirafın 
gevezelikten öteye gitmeyen monoloğunu benimsemiş ve mü
tereddit biç imde izleyici kitlesi olarak da Büyük Dinleyici'yi be

lirlemiştir. "Oyunun aksiyonu çağımızın bir insanı olan Quen
tin'in aklımla ve belleğinde geçer. " Halktan biri olan kahraman 
(Willy Loman'ı hatırlayın) ve belirli bir zamanıyla yeri olma
yan iç düzenleme oyunu ele verir: Düşüşten Sonra ne kadar he
yecan veric i kamusal meselelere el atarsa atsın, bunlar bir zih

nin eşyası gibi algılanmaktadır. Tabii bu da Miller'ın , dünyayı 
kafasında L1şıması gereken "çağdaş bir kişi olarak Quentin"ine 
korkunç bir yük bindirir. O kafanın bunu başarması için çok 
iyi, çok ilginç ve çok akıllı olması gerekir. Miller'ın kahramanı
nın başıysa bu tür özelliklerden yoksundur. Çağımız insanı (ki 
Miller onu temsil etmektedir) kendini aklamak gibi pek de ka
zanç getirmeyen bir projeye bağlanmıştır sanki . Elbette kendini 
aklamak, kendini gözler önüne sermeyi de içerir; Düşüşten Son
ra'nın birçok yerinde bunu saptayabilirsiniz . Birçok insan Mil
ler'ı kendin i ortaya serme cesaretini gösterdiği için takdir etmiş
tir. Fakat kendini ortaya sermek, sanatta ancak başka insanlann 
bu eylemden ders çıkarmalanna imkan tanıyan bir nitelik ve 
karmaşıklıkla yapıldığında övgüye layık bir tutum olabilir. 

Düşüşten Sonra bir eylemi değil, eylemle ilgili fikirleri göste
rir. Psikolojik bakışını Freud'dan ziyade Franzblau'ya borçlu
dur. (Quentin'in annesi onun güzel yazı ustası olmasını,  oğlu 
aracılığıyla başarılı ama fiilen cahil işadamı kocasından öç al
mayı istiyordu . )  Siyasetin henüz psikiyatrik hayırseverlikle yu
muşatılmadığı bir yerdeki siyasal fikirlerine gelince , Miller ha
la solcu bir gazete karikatürü seviyesinde yazmaktadır. Quen-
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tin'in genç Alman kız arkadaşı (olay 1 950'lerin ortalarında ge
çer) sınavı atlatmak için, 20 Temmuz subaylarının hikayesinin 
habercisi olmayı seçer: "Hepsinin asılması lazım. "  Quentin'in 
siyasal cesaretini gösteren, Temsilciler Meclisi Amerikan Kar
şıtı Faaliyetleri izleme Meclisi'nin başkanının sıkıcı konuşma
sını kesip, muzaffer bir edayla "Kendi yurtsever bölgenizde kaç 
Zenci'nin oy kullanmasına izin verdiniz? "  diye sorabilmesidir. 
Düşüşten Sonra'nın bu entelektüel zayıflığı , her zaman olduğu 
gibi, ahlaken sahtekarlığın kapısını aralar. Düşüşten Sonra'nın 
iddiası , modern insanın kendi insanlığının bir dökümünü çı

karabilmesi; nerede suçlu , nerede masum, nerede sorumlu ol
duğunu sorabilmesidir. Benim itiraz ettiğim noktaysa , Quen
tin'in -oyun boyunca avukat havasında gezen bu beceriksiz ya
zarın- kendi şahsında yeniden özetlediği, yirminci yüzyıl orta
sının görünüşte emsal oluşturan meselelerinin (komünizm, Ma
rilyn Monroe, Nazi toplama kamplan) birleştirilme tarzıdır. Be
nim, Düşüşten Sonra'da bütün bu meselelerin -hepsi Quentin'in 
kafasında olduğundan, beklenmedik olmayan bir şekilde- aynı 
düzeyde işlenmesine itirazım var. Maggie-Marilyn Monroe'nun 
biçimli cesedi, hiç rolünün olmadığı oyunun uzun bölümlerin
de sahnede tutuluyor mesela. Aynı anlayışla, alçı ve dikenli tel
den oluşan dikdörtgen bir döküntü kalıp (hemen açıklayayım, 
toplama kamplarını temsil ediyor) , yer yer, Quentin'in mono
loğu Nazilere , vb. kaydığında üstüne bir spot ışığı düşürülerek 
sahne arkasında yüksekte bir yerde duruyor. Düşüşten Sonra'nın 
suç ve sorumluluğa sözde-psikiyatrik yaklaşımı kişisel trajedi
leri öne çıkarırken, kamusal trajedileri -aynı ruhsuzlukla- geri 
çekmektedir. Bir şekilde de -eğreti bir beceriksizlikle- hepsi bir
birine benzemiştir: Quentin'in Maggie'nin kötüleşmesi ve inti
harından sorumlu olup olmadığıyla , yine onun (modern insa-
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nın) toplama kamplanndaki tasavvur edilemez vahşetlerden so
rumlu olup olmadığı birbiriyle eşitlenmiştir sanki. 

Quentin'in kafasının içindeki hikayeyi bir tarafa bırakmak, 
aslında Miller'ın, açıkça bu aracın hikayesini 'derinleştireceği'ni 
farz etse de,  malzemesini ciddi bir şekilde ele alırken kestirme
den gitm esini sağlamıştır. Gerçek olaylar, bilincin süsleri ve 
bazen de ateşlenmiş hallerine dönüşmüştür. Oyun gevşek bağ
larla , tek rara dayalı ve dolaylıdır. 'Sahneler' başlar ve biter -
Quentin'in ilk evliliğine, ikinci (Maggie'yle) evliliğine, müstak
bel Alman eşinin kararsız duruşuna, kendi çocukluğuna, his
terik, baskıcı anne babasının kavgalarına, sonu kötü bitecek şe
ki lde , 'ispiyonculuk yapan' bir arkadaşına karşı eski bir hukuk 
fakültesi öğrencisini savunmaya karar vermesine ileri geri sıç
ramalar görülür. Tüm 'sahneler' fragmanlardır; fazla acı verme
ye başladtklarında Quentin'in kafasından fırlayıp çıkıyorlardır. 
Sadece (mecburen sahne dışında gösterilen) ölümler Quentin'in 

hayatına hareket getiriyor gibidir : Yahudiler ( 'Yahudi' sözcüğü 
bir daha anılmaz) çok önce ölmüştür; annesi ölecektir; Maggie 
fazla uyku hapı yutarak kendini öldürecektir; hukuk profesörü 
kendisini bir metro treninin altına atacaktır. Oyun boyunca 
Quentin, kendi hayatında etkin olan başka birinden çok daha 
fazla acı çekiyordur - oysa bu, Miller'ın asla kabullenmediği , 
Quentin'in bunu sorun yapmasına asla izin vermediği bir du
rumdur. Bilakis, Miller Quentin'i (dolayısıyla, izleyiciyi) hep 
en geleneksel biçimiyle aklamaktadır. Sıkıntı veren bütün ka
rarlarda Ye zihnini kıvrandıran bütün hatıralarda Quentin'e ay
nı ahlaki çözücüyü, aynı avuntuyu yüklemiştir. Ben (biz) hem 
suçlu hem masumuz, hem sorumluyuz hem sorumlu değiliz. 
Maggie, Quentin'i soğuk ve bağışlamaz tutumundan dolayı suç
ladığında haklıydı, fakat Quentin de tatmin olmak bilmez, den-
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gesiz, kendini mahveden Maggie'den vazgeçmekte haksız de
ğildi . Amerikan Karşıtı Faaliyetleri İzleme Komitesi önünde 
'isim verme'yi reddeden profesör haklıydı ; fakat işbirliği yapa
rak tanıklık eden meslektaşının da bir asaleti yok değildi . En 
dikkat çekicisi , Quentin'in iyi Alman kız arkadaşıyla birlikte 
Dachau'yu gezerken farkına vardığı gibi, her birimiz orada kur
ban düşmüş olabilirdik; fakat tabii, katiller arasında da yer ala
bilirdik. 

Oyunun koşullarını ve yapımını belirleyen,  kötü inancı , 
akışın iki yolla da olur havasını besleyen belirli aykırı gerçek
çilik dokunuşlarıdır. Kurşuni renge boyanmış, muazzam dere
cede eğimli ve hiçbir eşyanın bulunmadığı sahne -çağdaş insa
nın zihni- o kadar çıplak temsil edilmiştir ki, çoğu zaman bir 
kutuyu andırır şekilde ve art arda sigara yakarak sahnenin 
önünde oturan Quentin aniden külleri kenardaki esrarengiz bir 
kül tablasına boşalttığında yerimizden sıçramamazlık edeme

yiz . Yine, Marilyn Monroe makyajı yapmış, onun tavırlarını tak
lit eden ve (yanılsamayı tamamlayacak havayı tutturamasa bi
le) Monroe'yle belirli ölçüde fiziksel benzerlik gösteren Barba
ra Loden'i görünce de bir rahatsızlık hissederiz . Fakat gerçek
lik ile oyunun herhalde en berbat bileşimi, Düşüşten Sonra'yı, 
Komite önünde işbirliği yapmanın model ismi haline gelmiş 

Elia Kazan'ın yönetiyor olmasıdır. Miller ile Kazan arasındaki 
fırtınalı ilişkilerin hiMyesini hatırlarken, setlere geri dönen es
ki sinema kraliçesi Gloria Swanson ile unutulmuş büyük yö
netmen Erich Yon Stroheim'in gerçek kariyerleri ve eski iliş
kilerine cesur referanslarda bulunan, sersemletici parodisiyle 

Sunset Bulvarı'nı ilk seyredişimdeki bulantıyı hissettim. Dü
şüşten Sonra ne entelektüel bakımdan ne de ahlaki bakımdan 
herhangi bir cesarete sahip olmasa da , bir tür şahsi aykırılığın 
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cesaretıne sahiptir. Fakat Sunset Bu!van'ndan çok daha aşağı
dadır; maraziliğini, şahsi şeytan kovulucuk özelliklerini sergi
lemez . Düşüşten Sonra ciddi kalarak, büyük toplumsal ve ahla
ki tema lara el atarak daha sert bir sonda ısrar etmektedir ve bu 
niteliğide, gerek zekilik gerekse ahlaki dürüstlük bakımından 
üzüntü verici eksiklikleriyle değerlendirilmelidir. 

Örneğin, ciddi kalmakta ısrar ettiği için ben Düşüşten Son
ra'nın tıpkı birkaç yıl önceki O'Neill'in, Lincoln Center Reper
tory'de sergilenen ikinci oyunu Marco Mi l l ions'ın şimdi başına 
geldiği gibi , birkaç yılda hırpalanmış ve bayatlamış görünece
ği kanısındayım. Her iki oyun da, saldırdıklarını iddia ettikle
ri şeye karşı üzüntü verici (bilinçdışından olduğu farz edilse 
dahi) bir suç ortaklığı içerisindedirler. Marco Mi l l ions'ın Ame
rikan iş dünyasının uygarlığının dar görüşlü değerlerini hedef 
alması , kendisindeki dar görüşlülüğün de yansımasıdır; Düşüş
ten Som a ise kendine karşı katı olmayı öne çıkaran uzun bir 
vaazdan ibarettir, ancak argümanı da pelte gibi yumuşaktır. İki 
oyun arasında, ikisinin sahnelenmesi arasında bir seçim yap
mak gerçekten zordur. Hangisinin daha beceriksizce sahnelen
diğini be n bilemedim: Cathay'in merak uyandıran yönleri kar
şısında l\1arco Polo'nun laf kalabalığı ( "Senin burada güzel bir 
küçük sarayın var, Han" - Amerikalılar kaba ve materyalisttir, 
görüyor musunuz? ) ya da Miller'ın kahramanı Quentin'in ba
zen kibirli bazen yapmacık bir şiirsellikle attığı tuhaf nutukla
rı (Amer ikalılar çok çekmişlerdir ve karmaşık insanlardır, gö
rüyor musunuz? ) .  Ben hangisini daha tekdüze bulacağımdan, 
bir oyunculuk performansı olarak hangisinin daha yapay kala
cağından emin değilim: jason Robard jr. 'ın tükenmiş, patavat
sız Quen tin'ini mi, Hal Holbrook'un histerik ölçüde oğlansı 
Marco Polo'su mu? Marco Mill ions'da Doğu'nun terk edilmiş 
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çiçeği , Prenses Kukachin'e benzesin diye kendisine burun es
tetiği yaptırma cesareti vermesi için Quentin'in kafasını şişirip 
duran Bronx'lu piliç olduğu zaman Zohra lampert'i beğenmek 
de kolay değildir. Gerçi jose Quintero'nun Marco Millions'ı sah
neleyişi ustaca, güzel ve (sahne ne gördüğünüzden dahi emin 
olamayacağınız ölçüde , çok kötü aydınlatılmış olsa dahi) Beni 
Montresor'un sevimli kostümlerinin avantajına sahip iken, Elia 
Kazan'ın Düşüşten Sonra'yı sahneleyişi sade, modem ve tekrar
lara dayalıydı .  Ancak, Kazan'ın kötü bir oyun, Quintero'nun ise 
-ne kadar iyi tasarlanırsa tasarlansın, hiçbir yapımın onu kur
taramayacağı derecede- çocuksu bir oyun üzerinde çalıştığını 
dikkate aldığınızda iki yapım arasındaki fark önemsiz görün
mekteydi. Lincoln Center Repertory grubu (bizim National 
Theater'ımız mı? ) muazzam bir hayal kırıklığıdır. Broadway'in 
ticariliğinden uzak durduğu yönündeki övünmelerinin ara
sında, Miller'ın bu sefil oyununun, O'Neill'in tarihsel ilgiyi bi
le hak etmeyecek derecede kötü bir oyununun ve S .N. Behr
man'ın Düşüşten Sonra ile Marco Millions'ı bile dahice eserler 
saydıracak kadar saçma komedisinin iyi örnekler olarak seçil
diğine inanmak kolay değildir. 

Düşüşten Sonra entelektüel sığlığından dolayı ciddi bir oyun 
olarak başarısızsa , Rolf Hochhuth'un Temsilci'si de entelektü
el basitliğinden ve sanatsal naifliğinden dolayı başarısızdır. An
cak bu başarısızlık başka bir türdendir. Temsilci korkunç bir 1n
gilizceyle sahnelenmiştir ve Hochhuth belli ki Aristoteles'in, 
şiirin tarihsel metinden daha felsefi olduğu saptamasını pek 
umursamamaktadır. Hochhuth'un karakterleri, tarihsel gerçek
leri anlatan, ahlaki ilkelerin uyuşmazlığını sergileyen sözcü
lerden biraz daha fazlasıdır sadece. Fakat Miller'ın tüm olayla
rı kendi öznel yansımalarına çevirme tarzından sonra Temsi l-
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ci'nin sanatsal zayıflıkları daha bağışlanır gelmektedir. Temsil
ci ,  Arthur l\liller'ın oyununda hiç olmadığı şekilde konusunu 
tamamen do laysızca ele almıştır. Değerli yanı da, 6 milyon Ya
hudinin katledilmesini incelikli bir şekle sokmaya yanaşma
masıdır. 

Ancak H erman Shumlin'in yapımı, (yazılmış haliyle) Hoch
huth'un oyunundan, o oyunun (yazılmış haliyle) büyük bir 
oyun olmaktan olduğu ölçüde uzaktır. Hochhuth'un kaba ama 

güçlü , altı- sekiz saat uzunluğundaki belgesel oyun biçimi , 

Shumlin'in Broadway Blendor'ında, iki saat on beş dakikalık 

bir komedi yapımı gibi çıkmış, donuk bir temsile çevrilmiştir 
- yakışıklı , kibar bir kahramanın, birkaç kötü adamın ve birkaç 
tarafsız sey ircinin Rahip Fontana'nın Hikayesi ya da Papa Ko

nuşacak mı?  başlığıyla anlatılan hikayesi . 
Ben elbette altı-sekiz saatlik bir oyunun tamamen sahnelen

mesi gerek tiğinde ısrar edecek değilim. Yazılmış şekliyle oyun 
zaten tekra ra dayalıdır. Fakat O'Neill'in dört-beş saatlik oyunun
da salonda oturmaya istekli bir tiyatro izleyicisinin, Hoch
huth'un o; unu için de -diyelim- dört saat salonda kalmaya ik
na edilebil eceği kanısındayım. Üstelik , anlatının hakkını vere
cek dört saatlik bir versiyonun çıkarılamayacağını düşünme

nin dayanağı yoktur. Şu anki Broadway versiyonuna bakıldığın
da, SS teğmeni Kurt Gerstein'ın (gerçek bir kişidir) Temsi lci'nin 
kahraman ı, Cizvit papaz Fontana (dönemin iki kahraman pa
pazının özelliklerinin birleştirilmiş halidir) kadar önemli bir 
karakter olduğu asla tahmin edilemez . Ne Eichmann ne ünlü 

Profesör Hirt ne de sanayici Krupp (hepsi de Hochhuth'un ya
zılı metni ndeki önemli karakterlerdir) Broadway versiyonun
da görünürler. (Çıkarılan sahnelerden özellikle 1 .  Perde'deki 
2 .  Sahne . Eichmann'ın verdiği parti çok önemlidir. ) Shumlin 
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yalnızca peder Fontana'nın Papa'ya nafile seslenişlerine yoğun
laşmakla, Hochhuth'un oyununun canlı tutmayı amaçladığı ta
rihsel hatıralan toprağın altına gömmenin çok ötesine geçmiş
tir. Bana göre en ağır suç, seyredilmesi hakikaten acı veren şey

lerin dramatize edilmesine yanaşılmamasıdır. Temsilci'deki ba
zı sahneler okurken dahi insanı çileden çıkarır. işte , böyle sah
nelerin hiçbiri (dehşet ve işkence, iğrenç böbürlenmeler ve şa
kalaşmalar, hatta tasavvur edilemez istatistiki rakamların sıra
lanması) Broadway'deki yapıma alınmamıştır. 6 milyon insanın 
katledilmesinin dehşeti, Katolikliği seçen bazı Yahudilerin po
lisçe sorgulandığı tek bir sahneye, artı, oyun boyunca üç defa 
tekrarlanan bir görüntüye (sahnenin arka tarafında eğilip bü
külmüş, döküntüler içinde ayak sürüyen bir sıra insan; sahne
nin ortasında, sırtı izleyiciye dönük duran, ara sıra "Kımılda
yın, yürüyün! "  gibi sesler çıkartan bir SS) indirgenmiştir. Alı
şılmış bir görüntü; rahatlıkla katlanılabilir bir görüntü ; ne he
yecanlandıran, ne iğrendiren, ne korkutan bir görüntü . Fonta
na'nın uzun monoloğu , Auschwitz'e giden yük vagonundaki 
nutuk atma sahnesi bile (Shumlin'in hadım edilmiş versiyonun
da bulunmayan sekiz sahneden yedincisi) açılış gecesinden he
men önce çıkartılmıştır. Artık oyun doğrudan, Vatikan'daki ra
hip Fontana ile Papa arasındaki yüzleşmeden, içeriği şeytani SS 
doktoru ile san yıldız dağıtan ve gaz odalarına gönderilecekleri 
seçen Fontana arasındaki amatörce bir felsefi tartışmaya düşü
rülmüş Auschwitz'deki final sahnesine kadardır. Gerstein ile 
Fontana'nın yeniden birleşmesi, jacobson'un yakalandığının 
anlaşılması , Carlotta'nın işkenceleri ,  Fontana'nın ölümü - bu 
sahnelerin hepsi çıkartılmıştır. 

Shumlin'in oyunun hoyratça doğranmış versiyonuyla veri

len zararın ötesinde, bu temsilin çoğu bakımdan yetersiz kal-
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dığına da dikkat çekilmelidir. Rouben Ter-Arutunian'ın zayıf 
imalı setleri başka bir yönetmene aittir; en ufak bir inceliğin 
ya da stilizasyonun bulunmadığı bir yapımda kaybolmuşlardır. 

Oyuncular ise ortalama Broadway çapından ne daha fazla ama 

ne de daha az maharetsiz ve beceriksiz bir performans sergile

mişlerdir. Her zamanki gibi, duygularda aynı aşırı vurgulama, 
hareketlerde aynı tekdüzelik, vurgularda aynı karışıklık, Ame
rikan oyunculuğunun düşük düzeyini bile telafi ettiren aynı 

düz üslup görülmektedir. İngiliz olan başrol oyuncuları , per

formansları zayıf kalmakla birlikte daha yetenekli görünürler. 

Emlyn Will iams, Papa XII . Pius'u duraksamalı hareketler ve 
konuşmalarla, sözümona Papa'nın ağırbaşlılığını gösterme ni
yetiyle oynar, ki bende onun gerçekten yeni ölmüş, o anda sah
neye gelmiş ve anlaşılabilir bir kırılganlık sergileyen Papa ol

duğu şüphesini bile uyandırır. En azından, Saint Patrick Kated

rali'nin girişinin yanında camların ardından XII .  Pius'un ger

çek heykeli kadar şüpheyle bakıyordu . Papaz Fontana'yı oyna
yan Jeremy Brett ise gerçek çaresizlik ya da dehşet duyguları 
ile tmesi gerektiğinde kötü çabalar harcasa da , kabul edilebilir 
bir performans ve sevimli bir diksiyonla oynamaktadır. 

Yakın dönemin bu oyunları (ve sessizlikle geçilmesi bir lü

tuf olacak Oylan gibi başkaları) , Amerikan tiyatrosunun ola

ğandışı , bastırılamaz bir entelektüel basitleştirme şevkiyle ha
reket ettiğini bir kere daha göstermektedir. Her fikir bir klişe
ye indirgenebilir ve klişenin işlevi de bir fikri hadım etmektir. 
Tabii entelektüel basitleştirmenin faydaları , değeri vardır. Ör

neğin, komedinin kesinlikle vazgeçilmez bir unsurudur. Fakat 

ciddi olmaya aykırıdır. Şu anda Amerikan tiyatrosunun ciddi

liği , hafiflikten daha kötü bir yerdedir. 
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Tiyatroya akıllılığı sokma umudu, çözümleme biçiminde 
(kötü örnek: Düşüşten Sonra) ya da belgesel biçiminde (zayıf 
örnek: Temsilci) geleneksel 'ciddiyet'ten değil, bence komedi
den geçecektir. Modern tiyatroda bunu en iyi anlayan kişi 
Brecht'ti. Fakat komedi de müthiş tehlikeler barındırır. Bura
daki tehlike entelektüel basitleştirmeden ziyade , ton ve beğe
niyi tutturamamaktır. Bütün konular komedi çerçevesinde et
kili olmayabilir. 

Ciddi konularda ton ve beğeniyi tutturma sorunu elbette sa
dece tiyatroyla sınırlı bir konu değildir. Komedinin avantaj la
rının ve özgül ikilemlerinin mükemmel bir örneğini , (biraz si
nemaya geçmem gerekirse eğer) New York'ta gösterilen iki film
de, Charlie Chaplin'in The Great Dictator'ıyla (Büyük Dikta
tör) Stanley Kubrick'in Doctor Strangelove: Or How I Learned 
to Stop Worrying and Love The Bomb'da (Doktor Garipaşk: Ya 
da Nasıl Kaygılanmayı Bırakıp Bombayı Sevmeye Başladım) gö

rebiliriz .  Bu iki filmin başanlı ve başarısız yanları bana tuhaf 
biçimde karşılaştırılabilir ve öğretici gelmektedir. 

Büyük Di ktatör'deki sorun kolayca fark edilebilir. Temsil et
meyi amaçladığı gerçeklik karşısında , komedi türünün bütün 
anlayışı tamamen yetersiz kalmaktadır. Yahudiler Yahudilerdir 
ve Chaplin'in söylediği gettoda yaşarlar. Fakat onlara zulüm uy
gulayanların gamalı haçları değil, çift haçlı amblemleri vardır; 
diktatör Adolf Hitler değil , Adenoid Hynkel adında bıyıklı bir 
soytarıdır. Büyük Diktatör' deki baskı, çamaşırlarını yeniden yı
kamak zorunda kalan Paulette Goddard'a domates fırlatan üni
formalı serserilerdir. l 964'te Büyük Diktatör'ü filmin arkasın

daki gizli gerçekliği ve Chaplin'in siyasal bakışının sığlığının 
etkisini düşünmeden seyretmek zordur. Küçük Yahudi Ber
ber'in 'ilerleme', 'özgürlük', 'kardeşlik' , 'bir dünya' , hatta 'bilim' 
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istemek üzere Der Phooey'in yerine kürsüye çıktığında, o sıkı
cı final sahı ı esine katlanmak kolay olmaz - tabii , Paulette God
dard'ın şafa kta görünüp gözyaşları içinde gülümsemesini sey
retmek de ! 

Yirmi yı l içerisinde Büyük Diktatör kadar basit görünmeye 
başlamışsa da, Doktor Garipaşk'm sorunu daha karmaşıktır. Bü
yük Diktatör'ün sonundaki olumlu savlar konusu bakımından 
anlamsız v e  küçümseyici görünüyorsa, Doktor Garipaşk'ın 
olumsuz düşüncelerinin gösterilmesi de kısa sürede (hemen ol
madıysa eğer) aynı derecede anlamsız kalacaktır. Ancak bu , fil

min yarattığı haleyi açıklamaz. Geçen yıl Ekim ve Kasım ayla
rında Dokto r Garipaşk'ı birçok ön gösteriminde seyreden libe
ral entelektüeller, siyasal cesaretini hayranlıkla karşılamışlar 
ve filmin ciddi sıkıntılarla karşılaşmasından (Amerikan Lejyo

nu gibi ser�erilerin salonları basmasından, vb. ) korkmuşlardı. 
Sonra görüldü ki, The New Yorker'dan Dai ly News'a kadar her
kes Doktor Garipaşk'ı güzel sözlere boğacaklardı ;  tehdit yoktu 
ve film gişr rekorları kırıyordu. Entelektüeller de yetişkinler 
de filme ba" ılmışlardı . Fakat filmi görmek için sinema salonla
rı önünde k uyruk oluşturan on altı yaşlarındaki gençler, filmi 
ve filmin güzel yanlarını, övgü yarışı içine girmiş entelektüel

lerden daha iyi kavrayacaklardı. Çünkü Doktor Garipaşk as
lında bir si: lsal film değildir. Sol liberallerin onayladığı hedef
lerden (savunma sistemi, Teksas, çiklet, mekanikleşme, Ame
rikan vülgerliği) faydalanır ve onları tamamen siyasal-sonrası , 
Mad Magazi ne'ci bir bakış açısıyla değerlendirir. Doktor Garip
aşk aslında çok neşeli bir fılmdir. Canlılığı , (geriye dönüp ba
kıldığında) Chaplin'in filminin sönüklüğüyle olumlu bir zıtlık 
içerir. Doktcı r Garipaşk'ın sonu, kıyametvari imgeleri ve coşku
lu fon müziği ( "We'll Meet Again")  tuhaf bir güven duygusu 
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aşılar, çünkü nihilizm çağımızın moral yükseltme biçimidir. Bü
yük Diktatör'de kitlelere yönelik Halk Cephesi iyimserliği söz 
konusuyken, Doktor Garipaşk kitlelere uygun bir nihili,zm, dar 
bakışlı bir nihilizmdir. 

Büyük Diktatör'ün iyi olan yanı, Hynkel'in balondan dünya 
küresiyle oynayışı gibi zarif kesitleridir. Yahudilerin bir pasta 
diliminden intihar görevi çıkaracakları, Chaplin'in bütün dilim
leri bitirdiği sekansta olduğu gibi , 'küçük adam' mizahı da il
ginçtir. Bu tatmin edici olmayan siyasal karikatürde, Chaplin'in 
geliştirdiği eski komedi öğelerine rastlayabilirsiniz . Benzer bi
çimde Doktor Garipaşk'ın iyi olan yanı, komedinin başka bir es
ki kaynağı olan akli sapmayla ilgilidir. Filmin en iyi yönleri , 
(Sterling Hayden'ın berbat oynadığı) psikolik Gen. jack D. Rip
per'ın ağzından çıkan fanteziler, Gen. Buck Turgidson'ın süper 

Amerikan klişeleri ve vücut hareketleri, ( George C. Scott'un yo
rumladığı) Ring Lardneresque işadamı-asker tipi ve ondan nef
ret eden sağ kolu Nazi bilimci (Peter Sellers) , Doktor Garipaşk'ın 
kendisinin öförik satanizmidir. Sessiz film komedisinin özelli
ği (ki Büyük Diktatör esasında hala bir sessiz filmdir) zarafet,  
aptallık ve dokunaklılığın salt görsel temelde kesişmesidir. Dok
tor Garipaşk komedinin başka bir klasik damarını, görsel ol

duğu kadar sözel yanını -mizah fikrini- harekete geçirir. (Tıp
kı Ben jonson'da olduğu gibi,  Doktor Garipaşk'ta karakterlerin 
esprili isimlerinin kaynağı budur. ) Fakat her iki filmin de se
yircinin duygularına mesafe koymakta aynı yola (anahtar rol
leri aynı oyuncunun temsil etmesine) başvurmalarına dikkat 
ediniz .  Chaplin hem küçük Yahudi Berber rolünü yerine geti

rir, hem de diktatör Hynkel rolünü. Sellers görece sağduyulu 
Britanyalı subay, zayıf Amerikan başkanı ve Nazi bilimciyi oy
nar; ilk başta, filmde Slim Pickens'ın oynadığı , Rus Dünyayı Yok 
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Etme Makinesi'nin fırlattığı hidrojen bombasını atan uçağa ku
manda ede n Texan rolünü, yani dördüncü bir rolü üstlenme
si de düşünülmüştür. Ahlaki bakımdan birbirine zıt rolleri ay
nı oyuncunun üstlendiği ve bütün olay örgüsünün gerçekliği

nin yok ed ildiği her iki filmde de, ahlaki bakımdan çirkin ya 
da korkutucu olan karşısında komik bir mesafe almanın üs
tünlüğü kaybolacaktır. 

Doktor Garipaşh en belirgin biçimde ölçek bakımından ba
şarısızdır. Komedi yanının (hepsi değilse de) büyük bölümü 
bende tekrara dayalı , çocuksu ve sarkan bir izlenim uyandırı
yor. Komedi başarısız kalınca ciddiyet de su sızdırmaya başlar. 
Toplu yok etme konusunu komik hale getiren tek perspektif 
olan insandan nefret etmeyle ilgili ciddi sorular gündeme geti
rilir . . . .  Bana göre , bu kış kamusal meselelerle ilgili olarak gös
terilen filmler içinde başarılı olan tek örnek, hem saf belgesel 

hem de komedi olan bir yapımdı: Daniel Talbot ile Emile de 
Antonio'nun 1 954'teki Ordu-McCarthy soruşturmalarının tel
evizyon kineskoplarından doksan dakikalık kurguyla çıkar
dıkları filmleri . Oturumların kayıtları l 964'te seyredildiğinde 
oldukça farklı bir izlenim bırakır. Film bizi, karşı konulmaz bi
çimde köt ü  adamlardan estetik olarak hoşlanmaya teşvik eder
ken, bütün iyi adamları da kötü göstermektedir: savunma ba
kanı Stevrns, senatör Symington, avukat Welch ve diğerleri bu
dala, kibirli, sersem, ukala ya da fırsatçı bir kılığa sokulmuş
lardır. Gü neş yanığı yüzü , parlatılmış saçları ve kruvaze, ince 
çizgili ceketiyle Roy Cohen, Wamer Brothers'm l 930'ların baş
larındaki suç filmlerinden fırlamış bir serseri gibidir; tıraşsız. 
yerinde duramayıp kıkırdayan McCarthy en alkolik, huysuz ve 
sesi gelm ez rollerindeki W C. Field gibi görünmekte ve hare
ket etmektedir. Ağırlıkla kamusal bir olayı estetize etmek ba-
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kınımdan sezonun gerçek kara komedisi ve en iyi siyasal dra
ması Point of Order'dır. 

(llkbahar 1 964) 

2 

Çoğu toplumsal ve ahlaki tutumun geçer akçesi, dramanın 
eski bir yordamıdır: kişileştirmeler, maskeler. Hem oyun hem 
de aydınlatma bakımından zihin , basit ve belirli olan , kimliği 
kolayca anlaşılan, çabuk sevgi ve nefret uyandıran bu figürle
ri benimser. Maskeler de erdemi ve kötülüğü tanımlamanın 
özellikle etkili, kestirme bir yoludur. 

Eskiden grotesk, budalaca bir figür olan (çocuksu, kanun 
tanımaz, şehvet düşkünü) 'Zenci' , hızla Amerikan tiyatrosunun 
başta gelen erdem maskesi haline gelmektedir. Siyah olarak ana 
hatları belirlenince, müphem bir fiziksel kimliği olan 'Yahu
di'yi bile aşmıştır. (Yahudilerin 'Yahudi' gibi görünmemeleri, Ya
hudiliğin ileri konumunun saklanmasının bir parçasıydı . Oysa 
Zenciler her zaman, elbette gerçek olmadıkları durumlar dışın
da, 'Zenciler' gibi görünmektedirler. )  Yaşadıkları acılar ve uğ
radıkları mağduriyetler bakımından Zenci, Amerika'da benzer
lerinin çok ötesindedir. Sadece birkaç yıl içerisinde , arketipik 
figürü Yahudi olan eski liberalizmin karşısına, kahramanı Zen
ci olan yeni militanlık dikilmiştir. Fakat yeni militanlığı (ve 
kahraman olarak 'Zenci'yi) doğuran ortam, liberal duyarlılığın 
bir özelliğinin tutunduğu liberalizm fikirlerini hiç umursama
yabilir. Biz erdemle ilgili imgelerimizi hala kurbanlarımız ara
sından seçmekteyiz . 

Genel olarak eğitimli Amerikalılar arasında olduğu gibi ti
yatroda da liberalizm iki yönlü bir hezimete uğramıştır. Libe-
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ralizmin geniş damarı , Broadway liberalizminin klasikleri sa
yılan Wail ı ngfor Lefty, Watch on the Rhine, Tomorrow the World, 
Deep Are ı lıe Roots ve The Crucible gibi oyunlardaki telkinci yön 
artık kabul edilemez durumdadır. Fakat en çağdaş bakış açısın
dan bu oyunların yanlış olan yanı , izleyicilerini eğlendirmek
ten ziyade tutum değiştirmelerini sağlamayı hedeflemeleri de
ğil; bilakis, fazla iyimser olmalarıydı. Sorunların çözülebilece
ğini öngö rüyorlardı . james Baldwin'in Blues for Mister Char
l ie'si de b i r  vaazdır. Baldwin onu resmileştirmek için, oyunun 
esnek biçımde Emmett Till davasından esinlendiğini belirtmiş 
ve yönetmenin adı altındaki tiyatro programında, oyunun 
"Medgar Evers'ın ve onun dul karısıyla çocuklarının, aynca Bir
mingham ın ölen çocuklarının hatırasına adandığı"nm okuna
bileceğine dikkat çekmiştir. Ancak bu yeni tipte bir vaazdır. 
Broadway liberalizmi Blues for Mister Charlie'de, Broadway ırk

çılığına mağlup olmuştur. Liberalizm siyaset, yani çözümler va
zediyordu . Irkçılık ise siyaseti yüzeysel saymakta (ve daha de
rin bir düzeyi aramaktadır) ; ırkçılık, değiştirilemez olan şeyi 
vurgular. Neredeyse geçilemez bir uçurumda yeni 'Zenci' mas
kesi sertleşmiştir, fakat her zaman zayıf kalan bir yönü olarak, 
kendi zıddı , başka bir yeni maske olan, soluk yüzlü , görgüsüz, 

yalancı, c ınsel bakımdan donuk, caniyane 'beyaz'la (alt cinsi : 
'beyaz liberal'le) karşı karşıyadır. 

Aklını doğru çalıştıran hiç kimse eski maskelerin geri gel
mesini arzu etmez. Fakat bu, yeni maskeleri de tamamen inan
dırıcı hale getirmeye yetmez. Onları kabullenen herkes, yeni 
'Zenci' maskesinin ancak ırkçı düşmanlıkların ölümcüllüğünü 

vurgulama pahasına görünür kılındığını söylemelidir. D.W Grif
fith, Klu Klux Klan'ın kökenleriyle ilgili ünlü beyaz süprema
tist filmini The Birth of a Nation (Bir Ulusun Doğuşu) diye ad-
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landırabildiyse , james Baldwin de Blues f or Mister Charlie'nin 
açık siyasal mesajına ('Mister Charlie', Zenci argosunda 'beyaz 
adam'a karşılık gelmektedir) daha uygun bir şekilde, oyununu 

"Bir Ulusun Ölümü" diye adlandırabilirdi. Baldwin'in küçük 
bir Güney kasabasında geçen oyunu ,  acemi , işkence görmüş 
Zenci caz müzisyeni kahramanı Richard'ın ölümüyle başlar ve 
Lyle adında, küskün, kendini ifade edemeyen genç bir delikan
lı olan beyaz katilinin beraati ve yörenin liberallerinden Par

nell'in ahlaki çöküşüyle sona erer. LeRoi jones'un tek perdeli 
oyunu, artık Broadway'de sahne bulamayan Dutchman'in daha 
da sade biçimde sunulan, acılı sonunda aynı ısrarı görürüz. 
Dutchman'de kitap okuyarak ve aklı işiyle meşgul bir halde met
roda oturan genç bir Zenci, yanına yaklaşıp kendisine takılan, 
daha sonra alay edip sataşan bir genç fahişe tarafından aniden 
bıçaklanır; bedeni o halde diğer yolcuların, beyazların arasın

da dururken, kızın dikkati o sırada vagona yeni binen başka 
bir genç Zenci'ye takılır. Liberal-sonrası yeni ahlak oyunların
da erdemin yenilgiye uğraması şarttır. Gerek Blues for Mister 
Charlie gerekse Dutchman sarsıcı bir cinayetle etkili olurlar -

Dutchman örneğinde, önceden gerçekleşmiş ve (dramatik ba
kımdan) kaba, eğreti gibi görünen cinayetin inandırıcı görün

memesi bu durumu değiştirmez. Dramatik bakımdan, beyaz 
adamın kazanması temel önemdedir. Cinayet yazarın öfkesini 
haklı gösterir ve başlarına nelerin ge ldiğini öğrenmeleri gere
ken beyaz izleyiciyi silahsız bırakır. 

Burada gösterilen, hakikaten sıradışı bir vaazdır. Baldwin'in , 
beyaz Amerikalıların Zenci Amerikalılara karşı vahşice davra

nışlar sergiliyor olmaları gibi tartışılmaz bir gerçekle pek ilgi
si yoktur. Onun derdi beyazların işledikleri toplumsal suç de
ğil ,  insan olarak aşağı bir düzeyde bulunmalarıdır. Bu da her 
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şeyden önce cinsel aşağıdalık demektir. Richard Kuzey'deki be
yaz kadınlarla tatmin edici olmayan deneyimlerle dalga geçer
ken, oyunda önemli yerleri olan iki beyaz erkeğin, Lyle ile Par

nell'in (biri şehevi, diğeri romantik yönelimle) sadece Zenci 
kadınlarla tutkulu ilişkiler kurabildikleri ortaya çıkar. Dolayı
sıyla , Zencilerin beyazlar tarafından ezilmesi , Nietzsche'nin an
lattığı şekilde klasik bir kızgınlık durumuna dönüştürülmek
tedir. 52. Cadde'de ANTA Theatre'da oturup, içlerinde epey Zen
ci'nin olduğu, ama ağırlığı beyaz izleyicilerin beyaz Amerika'ya 
lanet okunan her replikte neşelenip gülmelerini ve bir alkış ko
parmalarını dinlemek korkunçtur. Ne de olsa , (açgözlü Yahu
diler ya da Elizabeth çağı dramasının hain İtalyanları gibi) kötü 
muameleye uğrayan, okyanus ötesinden gelmiş egzotik bir Öte
ki değildir söz konusu olan. İzleyicilerin kendi topluluklarının 

çoğunluğudur. Çoğunluğun kendilerini mahkum etmekteki bu 
kayda değer kabullenişi açıklamaya toplumsal suçluluk duygu
su kafi gelmez. Baldwin'in oyunları , denemeleri ve romanları 
gibi, şüphesiz siyasal olandan başka bir sinir teline dokunmak
tadır. Baldwin'in keskin retoriği ancak, en eğitimli beyaz Ameri
kalıları etkileyen cinsel güvenilmezliği öne çıkararak bu kadar 
akla yatkın görünebilirdi . 

Peki , bu alkışlardan ve tezahüratlardan geriye ne kalıyor? 
Elizabeth dönemi tiyatrosunun gösterdiği maskeler egzotik, 
fantastik, oyunculdu . Shakespeare'in izleyicileri Globe Theat
re'dan dışarı fırlayıp bir Yahudiyi boğazlamaya ya da bir Flo
ransalıyı ipe çekmeye kalkmıyorlardı . The Merchant of Venice'in 
(Venedik Taciri) ahlakı fesat çıkarıcı değil , sadece basitleştiri
cidir. Fakat Blues for Mister Charlie'nin bizim aşağılamamıza 
sunduğu maskeler bizim gerçekliğimizdir. Baldwin'in retoriği 
de , her ne kadar özenle korunaklı bir kalıp oluşturmaya çalış-
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sa da, fesat çıkarmayı körükleyici niteliktedir. Sonuç bir eylem 
fikri değildir ama, şüphesiz endişeli bir atmosfer de oluşturarak 
sahneye taşınan öfkeden vekaleten haz duymaya varacaktır. 

Sanat olarak değerlendirildiğinde Blues for Mister Charlie, 
propaganda olarak görülen aynı sebeplerin bazılarından dola
yı fiyasko olmuştur. Baldwin oyununun aj it-prop şemasıyla 
(asil, yakışıklı Zenci öğrenci gencin karşısında aptal, saldırgan 
kasabalı beyazlarla) çok daha iyi bir eser çıkarabilirdi ve o nok
tada benim bir itirazım kalmazdı. En büyük sanat eserlerinin 
bazılarının kaynağı ahlaki basitleştirmedir. Ancak bu oyun tek
rarlarıyla , tutarsızlığıyla ve gerek olay örgüsünde gerekse hare
ketlerde her türden gevşek bağıyla yere çakılmıştır. Sözgelimi: 
Sivil haklar aj itasyonunun yürütüldüğü ve ırkçı bir cinayetin 
yaşanmış olduğu bir kasabada, beyaz liberal Pamell'in başına 

hemen hiç dert açılmadan, bir topluluk içinden bir başka top

luluğa bu kadar serbestçe hareket edebildiğine inanmak kolay 
değildir. Yine: Pamell'in yakın arkadaşı olan Lyle'in ve onun ka
nsının, Pamell cinayet suçlaması karşısında Lyle'in suçlanma
sını umursamadığında şaşırmamaları ve öfkeye kapılmamaları 
inandırıcı görülemez . Bu dikkat çekici sakinlik herhalde Bald
win'in retoriğinde aşkın yerine bağlıdır. Aşk her zaman ufuk
tadır, neredeyse Paddy Chayesfky tarzında evrensel çözücüdür. 
Yine : Richard ile juanita arasında (Richard'ın ölümünden an
cak birkaç gün önce başlayan) romantik ilişkiyi seyredişimiz
de, juanita'nın Richard'ın nasıl sevileceğini öğrendiğini iddia 
etmesi inandırıcı gelmemektedir. (Üstelik işin gerçeği, bilakis 
Richard'ın sevmeyi hayatında ilk defa,  juanita'dan öğrenmeye 

başlamasıdır. ) Daha önemlisi: Apaçık erkek cinselliği rekabeti 
tonlarıyla birlikte Richard ile Lyle'ın karşı karşıya gelmesinde 
motivasyon eksikliği çok açık bir şekilde ortadadır. Richard'ın 
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-yazarın öyle şeyleri söylemesini istemesi dışında- aldığı tüm 
tavırlara cinsel kıskançlık temasını sokması için yeterli sebebi 
yoktur. İ fade edilen duyguların etkisi bir yana , Richard'ın ye
diği üç kurşunla Lyle'ın ayakları dibine düştüğünde, ölürken 
söylediği sözlerde groteskçe,  insani ve dramatik bir yön seçi
lir: "Beyaz adam ! Senden hiçbir şey istemiyorum. Senin bana 
verecek hiçbir şeyin yok !  Konuşamazsın, çünkü kimse senin
le konuşmaz. Dans edemezsin, çünkü kimse seninle dans et
mez . . . .  Tamam. Pekala. Pekala . Yaşlı kadının evini tut, tamam 
mı? Onu n zencilere yaklaşmasına izin verme. Onun hoşuna 
gidebilir. Senin de hoşuna gidebilir. " 

Herhalde Blues for Mister Charl ie'de (ve Dutchman'de) zor
lanmış, h isterikçe ve ikna edici bulunmayan şeylerin kökeni ,  
oyunun asıl konusunun oldukça karmaşık bir şekilde kaydı
rılmasıdır. Oyunların ırk çatışması hakkında olması tasarlan

mıştır. Oysa iki oyunda da ırk sorunu, esas olarak cinsel tu
tumlar eksenine çekilir. Baldwin bu tutumunun sebebini açık
lıkla ortaya koyar. Beyaz Amerika, Zencilerin erkekliğini çal
mıştır. Beyazların Zencilerden aldıkları ve Zencilerin olmasını 
istedikleri şey, cinsel kabuldür. Bu kabulün edinilmesi (ve onun 
tersi , Zencilere basit bir şehvet nesnesi muamelesi yapılması) 
Zenci'nin acılarının özünü teşkil eder. Baldwin'in denemele
rinde ifade edildiği üzere, tartışma bu noktada çok etkilidir. 
(Zencilerin ezilmesinin siyasal ve ekonomik düzlemdeki baş
ka sonuçlarının ele alınmasına da bir engel yoktur. ) Fakat Bald
win'in son romanı okunduğunda ya da Blues for Mister Charlie 

sahnede izlendiğinde çok daha az ikna edici bir tabloyla kar

şılaşırız. Baldwin'in romanında ve oyununda bence ırksal du
rum, bir Lür cinsel çatışma koduna ya da metaforuna dönmüş
tür. Oysa cinsel sorun tümüyle ırksal bir sorun maskesine so-
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kulamaz. Neresinden baksanız farklı tonaliteler, farklı duygu 
ifadeleri söz konusu olacaktır. 

Gerçek şudur ki, B lues for Mister Charl ie aslında anlattığı

nı iddia ettiği şey hakkında değildir. Oyun ırkçı sürtüşmeyle 
ilgili farz edilmiştir. Oysa aslında , tabu sayılan cinsel özlemle
rin ıstırabı hakkında, o özlemlerle yüzleşmeye bağlı kimlik 
krizi hakkında, bu krizi aşmaya çalışmanın doğurduğu öfke ve 
yıkıcılık (genellikle de kendine dönük bir yıkıcılık) hakkın
dadır. Kısacası, bu psikoloj ik bir konudur. Yüzeyde Odets gö
rünebilir, oysa içerisi saf Tennesse Williams'dır. Baldwin'in yap
tığı , 1 950'lerin ciddi tiyatrosunun başta gelen temasını (cinsel 
ıstırabı) ele alıp, onu siyasal bir oyun şeklinde işlemektir. Blues 
f or Mister Charlie'ye yedirilen şey, son on yılın çeşitli başarıla
rının hikayesidir (yakışıklı , cinsel bakımdan güçlü bir genç er

keğin, onu bu güçlülüğünden dolayı kıskananlarca korkunç bir 
şekilde öldürülmesi) . 

Dutchman'in olay akışı da, ilave bir endişe boyutu haricin
de ona benzerdir. Blues for Mister Charlie'nin örtülü homoero
tik takıntılarının yerine, burada sınıf endişesini görürüz. jo
nes, Zenci cinselliğinin gizemine katkısı olarak, (Blues for Mis
ter Charlie'de asla ortaya atılmayan) sahici bir Zenci olma so

rununu gündeme getirmektedir. (Baldwin'in oyunu Güney'de 
geçer; Kuzey'le belki ancak böyle bir sorunu olabilir. ) Dutch
man'in kahramanı Clay, üniversite okuyup Baudelaire gibi şiir
ler yazmak istemiş, İngiliz aksanlarıyla konuşan Zenci arkadaş
ları bulunan, orta sınıftan New Jersey'li bir Zencidir. Oyunun 
ilk kısımlarında Clay bir çıkmazdadır. Fakat Lula'nın dürtüp 

kışkırttığı son bölümde, asıl benliğine geri döner; iyi , güzel ko
nuşan, makul düşünen biri olmaktan çıkıp, tam Zenci kimli
ğine bürünür; yani, Zencilerin -eyleme geçirsinler geçirmesin-

207 



ler- kalplerinde taşıdıkları, öldürücü Beyaz öfkesini dışa vurur. 
Kendisi, öldürmeyeceğini söyler. Bunun üzerine , öldürülür. 

Dutchmaıı elbette Blues for Mister Charlie'den daha kısa bir 
eserdir. Sadece tek perde olarak ve sadece iki konuşan karak
teriyle ,  Strindberg'in dramatize ettiği ölümüne cinsel düellola
rın nesebindendir. En iyi yeri olan, Lula ile Clay arasındaki ilk 
konuşmalardan birinde çok belirgin ve güçlü bir hava yayar. 
Ancak genel olarak (ki oyuna ,  son kısmında gördüğümüz hay
ranlık uyandırıcı fantezi ışığına baktığımızda) tamamıyla fazla 
telaşlı, fazla abartılıdır. Robert Hooks, Clay'i incelikle oynamış
tı, fakat jenn ifer West'in Lula'yı neredeyse katlanılmaz biri ola
rak oynayışında spazmik cinsel bükülmelere ve velveleciliğe 
rastladım. Dı ıtchman'de,  daha iyi bir isim bulamadığım için Al
bee-esk diye nitelemem gereken yeni, oldukça gereksiz bir duy

gusal yaban i lik göze çarpar. Şüphesiz bunu daha da göreceğiz . 
. . . Oysa Blues for Mister Charlie fiilen bir antolojiye dönüşen, 
son otuz yıl ın büyük ciddi Amerikan oyunlarının eğilimleri
nin bir dökümü anlamını taşıyabilecek, uzun, aşırı uzun, konu
dan konuya atlayan bir oyundur. Moral yükselten birçok yönü 
olduğu gibi, yeni , harika zaferlere giden meşru sahnede küfür
lü konuşmalarla sıkı mücadele eden yönleri de vardır. Ayrıca 
karmaşık, gösterişçi bir anlatı biçimini benimser - hikaye tam 
oturmayan geri dönüşlerle, işlevsiz koro eşliğinde, sahnenin sa
ğına yerleşti rilmiş, tüm gece kulaklıklarını takıp cihazıyla oya
lanan bir dünya-tarihsel disjokeyle anlatılır. Burgess Mere
dith'in yönettiği yapım, çeşitli farklı üsluplarla sendeleyerek iler
ler. En iyi yerleri gerçekçi kısımlarıdır. Mahkeme salonunda 
geçen, kabaca son üçte birlik bölümünde oyun tamamen çö
ker; gerçeğe benzetme çabalarından vazgeçilir, en karanlık Mis
sissippi'de bile uygulanan mahkeme salonu ritüellerine hiçbir 
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şekilde uyulmaz ve konuşmaların o anki aksiyonla , Lyle'ın yar
gılanmasıyla ilgisi bulunmadığı iç monologlara gömülür kalır. 
Blues for Mister Charl ie'nin son bölümünde Baldwin, oyunun 
dramatik gücünü dağıtmaya yatkın gibidir; yönetmenin sade
ce takip edecek bir yola ihtiyacı vardı. Öte yandan, yönetimin 
gevşekliğine rağmen etkileyici performanslar yok değildir. Çok 
agresif bir Lyle çıkartan Rip Torn, diğer oyunculara baskın çı
kıyordu; onu izlemek keyifliydi . Al Freeman, jr. ise , özellikle 
son on yılın ciddi Broadway tiyatrosunda mecbur tutulan tür
deki "Moment of Truth With Father" sahnesinde ağlak rep
liklerle dizginlense de, Richard olarak parlıyordu . Görülen en 
sevimli aktrist olan Diana Sands, performansının en övülen kıs
mı sayılan, bence korkunç zorlama bir tavırla, sahne önünde 
Richard'ın yasını tuttuğu aryası dışında, pek gerçekçi görülme
yen Juanita rolünün altından iyi kalkmıştı. Kendi tavırlarında 

görkemli bir mumyayı andıran bir oyuncu olan Pat Hingle,  
Parnell rolünde, geçen yıl Strange Interlude'un Actors Studio 
uyarlamasında Nina Leeds'in kocasını oynadığı yine aynı ka
rarsız , hantal yaşlı sevgili olarak çıkmıştı karşımıza. 

Son aylarda tiyatrolardaki en iyi gelişmeler, maskeyi, karak
ter klişesini komik biçimde kullanan serbest çabalardı . 

Mart sonunda iki pazartesi akşamı East Fourth Street'deki 
küçük bir tiyatroda iki kısa oyun, Frank O'Hara'nın The Ge
neral Returns From One Place to Another'ı ile LeRoi jones'un The 
Baptism'i sahnelendi . O'Hara'nm oyunu, durmadan Pasifik ci
varında yörüngede olan bir tür General MacArthur tipiyle mai
yetini kapsayan skeçlerden oluşurken, Jones'un oyunu (Dutch
man'i gibi) az çok gerçekçi bir çizgide başlayıp, fantastik bir çiz
gide sona ermektedir ve cinsellik ile din hakkında olup, evan-
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j elik bir kiliside geçmektedir. İki yapım da oyun olarak ilginç 
değillerdir, fakat onlarda oyunlardan, yani edebiyattan ziyade 
tiyatroya :;akın bir şeyler vardır. Bence başlıca ilgileri, şair ve 
'yeraltı' sinema oyuncusu inanılmaz Taylar Mead'e aracılık et
meleridir. (Mead o sırada Ron Rice'ın Flower Thiefinde oynu
yordu . )  M ead saçı dökülen, ince yapılı ama koca göbekli , yu
varlak om uzlu, hafif kamburu çıkmış, çok solgun yüzlü bir genç 
erkektir - bir tür veremli , cılız Harry Langton. Fiziksel görünü

şüyle mütevazı , göze çarpmayan bir adamın sahnede o kadar 
çekici görünebilmesinin sırrını açıklamak kolay değildir. Fa
kat oyun sırasında insan gözlerini ondan alamaz . The Bap
tism'de Mcad bütün manevi vazifelerini yerine getirirken kası
larak dolaşan, ukalalık eden, her işe burnunu sokup flört ara
yan, kilisede uzun kırmızı iç çamaşırıyla görülen bir homosek

süel olarak eğlenceli ve canlı bir karakterdir. The General Re
turns From One Place to Another'daysa daha değişken ve daha 
büyüleyicı bir rolü vardır. Hatta bu, rol olmaktan ziyade bir tür 
pandomimi andırır: General pantolonları düşerken selam ve
rir, General habire yoluna çıkan aptal bir dul kadına kur ya
par, General siyasal içerikli bir nutuk çeker, General havalı asa

sıyla bir çiçek tarhını darmadağın eder; General uyku tulumu
na emekleyerek girmeye çalışır; General iki yaverini azarlar, 
vb. Elbette burada ilginç olan Mead'in yaptıkları değil , tüm bu 
sırada uyurgezerce konsantrasyonudur. Sanatının kaynağı en 
derinde ve en saf yerdedir: Garip bir içine kapalı fanteziye ken
dini tamamen ve hiçbir kayıt koşmadan vermektedir. Bir in
sanda daha çekici bir şey olmaz, fakat dört yaşından sonra da 
böyle bir yeteneğe çok nadir rastlanır. Harpa Marx'm sahip ol
duğu bir özelliktir bu; büyük sessiz komedyenler arasında Lang
don ve Keaton bu özelliğe sahiptirler; dört harika Raggedy Andy 
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bebek, Beatles da bu özelliğe sahiptir. Tammy Grimes, şimdi 
Broadway'de oynayan, Noel Coward'ın Blithe Spirit'ini temel 
alan, aslında adından bahsedilmeye dahi değmez müzikal High 
Spiri t'deki tamamen stilize ve heyecan verici performansında 
bu havadan bir şeyler taşımaktadır. (Müthiş Bea Lillie de bu 
yapıdadır; fakat ya bu oyunda yeteneklerini sergileyecek im
kan bulamaz, ya da o türe uygun düşmemiştir. ) 

Buster Keaton'dan Taylor Mead'e kadar tüm bu oyuncula
rın ortak yönü, tam anlamıyla uydurulan bir eylem fikrinin pe
şinde, özbilinçlerinin hiç olmayışıdır. Tek bir özbilinç doku
nuşu olsa dahi etki sıfıra iner çünkü; samimiyetsizleşir, beğe
nilmez, hatta grotesk hale gelir. Burada elbette yetenekli oyun
culuktan daha ender rastlanan bir şeyden bahsediyorum. Ti
yatroda çalışmanın olağan koşulları özbilinci bir hayli besledi

ğinden, en azından informel koşullarda , The General Returns 
From One Place to Another ve The Baptism oyunlarında görülen 
türde şeylerle karşılaşmak mümkündür. Taylor Mead'in per
formanslarının başka bir ortamda yine parlak görünüp görün
meyeceğinden ise emin değilim. 

Son aylarda en beğendiğim tiyatro etkinlikleri, yarı amatör 
yapımlardan Broadway'in dışına sıçramayı başaranlardı ; en 
azından benim gördüğüm son temsilleriyle bu çizgiyi geçen
lerdi. Home Movies Mart ayında, Washington Square yakının
da Judson Memorial Church'ın koro lof tunda sahne açmış ve 
sonradan Provincetown Playhouse'a taşınmıştı . Sahne, Bir 

Ev'dir. Karakterler: Margaret Dumont anne; süper atletik, bıyık
lı baba ; içi geçmiş, mızmız , bakire kız ; kıza benzeyen bir genç; 
atkı takan, kırmızı yanaklı kekeme bir şair; Rahip Shenanigan 
ve Rahibe Thalia adlarında iki hayat dolu din görevlisi ; kalın, 
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upuzun kurşunkalemiyle nazik bir Zenci teslimat görevlisi. Ba
zı hareketler olay akışı doğrultusunda tasarlanmıştır. Babanın 
öldüğüne inanılmaktadır; anne ile kız babanın yokluğunun ya
sını tutarlarken, aile dostları ve din görevlileri avutucu konuş
malar yaparlar ve tüm bunların ortasında baba, canlı ve tekme 
atar bir halde bir gardıropta ortaya çıkar. Fakat bu önemli de
ğildir. Homc Movies'de sadece şimdiki zaman vardır - çekici in
sanlar sahneye girip çıkarlar, çeşitli tablolara yaslanıp birbirle
rine şarkı söylerler. Rosaly Drexler'in hızlı ve esprili oyun met
ninde, en eski klişeler ve en göze batan süslemelerle aynı ağır
başlı sözler sarf edilir. "Gerçek bu ," der bir karakter. "Evet," di
ye cevap verir diğeri , "isilik gibi korkunç bir gerçek" . Home Mo

vies'in tatlılığı ve sıcaklığı beni esprili yönünden daha çok se
vindirmişti : bu da Uudson Memorial Church'da rahip yardım

cısı olan) Al Carmines'in bestelediği ve piyanoda çaldığı güzel 
müziğin eseri olarak görünüyordu. En iyi parçalar, Rahibe Ta
lia (Sheindi Tokayer) ve Rahip Shenanigan'ın (Al Carmines) 
söyleyip dans ettikleri bir tango, Peter'ın (Freddy Herko) neşe
li bir parçası ve Peter ile Mrs. Verdun (Gretel Cummings) ara
sındaki düetler, ayrıca hizmetçi Violet'in (Barbara Ann Teer) 
seslendirdiği "Peanut Brittle" şarkısıdır. Sahnedeki insanlar ha
reketlerini i cra ederken mutlu görünürler. Büyük oyunlar, bü
yük oyuncular ve büyük temsiller dışında tiyatroda başka ne 
istenebilir ki? O büyüklükte olmayınca canlılık ve neşe aranır; 
bu özelliklerin judson Memorial Church ya da Dünya Fua
rı'ndaki Sierra Leone pavyonu gibi kenar sahnelerde görün
mesi , şehrin göbeğindeki, hatta Broadway'in uzağındaki tiyat
rolara kıyas la bile daha muhtemeldir. Tabii bu söylediğimden, 
The General Retums From One Place to Another'ın da The Bap

tism'in de tam bir oyun oldukları anlaşılmasın. Bunlar, kullan-
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at çeşidinden tiyatro etkinlikleridir - alaycı, neşeli ve kaygısız , 
'tiyatro'ya ve 'oyun'a saygı göstermeyi umursamayan etkinlik

ler. Benzer bir manzaraya sinemada da rastlanır: Maysles kar
deşlerin Amerika'da Beatles üzerine yaptıkları What's Happe
ning filminde, bu yıl çekilen bütün Amerikan hikayeli filmle
rinden daha fazla canlılık ve sanat bulursunuz. 

Son olarak, iki Shakespeare yapımı hakkında birkaç söz et
mek isterim. 

John Gielgud'ın 1937'de yayınlanan mükemmel denemesi 
"The Hamlet Tradition - Some Notes on Costume, Scenery 
and Stage"e bakıp, Gielgud'ın şu anda New York'ta sergilenen 
Hamlet oyununda yapılan özel hatalardan birçoğunu fark ede
bilirsiniz . Örneğin Gielgud, 1 .  Perde,  2. Sahne'nin (Hamlet ,  

Cladius ve Gertrude'un ilk defa göründükleri sahnenin) , Cla
dius'un tahta çıkmasından beri ilk kez (geleneğe göre) yapılan 
formel bir gizli konsey toplantısı yerine bir aile kavgası olarak 
oynanmasına karşı uyarıda bulunmaktadır. Yine de bu sadece, 
Gielgud'ın Cladius ile Gertrude'un şımarık bir tek oğulla yor
gun bir banliyö çifte benzedikleri New York yapımında uygu
ladığı bir şeydir. Başka bir örnek: Hayalet'i sahneye koyan Giel

gud ,  denemesinde inandırıcı bir dille, sahnede bulunan ve iz
leyicinin gördüğü bir oyuncunun sesinden ziyade sahne dışın
dan mikrofona konuşan bir sesle tinselliğin arttırılmasına kar
şı çıkar. Her şey mümkün olduğunca Hayalet'i gerçek göster
meye göre düzenlenmelidir. Fakat şu anki yapımda Gielgud, 

Hayalet'in fiziksel varlığını ortadan kaldırmıştır. Bu defa Ha
yalet gerçekte hayalet benzeridir: kasetten gelen bir ses, Giel
gud'ın kendi sesi, salonun içinde yankılanır ve sahnenin arka 
duvarında devasa bir siluet görünür . . . .  Oysa bu, sebeplerini ara-
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mak gereken bir zaman israfı ya da şu anki yapımın kendi özel
liğidir. G enel izlenim, sanki oyun (donukluğun bir kısmının, 
en azından görsel donukluğun kasten tasarlanmış olması dı

şında) gerçekte hiç kimse tarafından yönetilmemiş gibi tam bir 
kayıtsızlı ktır. Bir de giysiler konusu vardır: Oyuncuların çoğu, 
ister saray adamları olsun ister askerler, eski pantolonlar, kazak
lar ve rüzgarlıklar giyerlerken, Hamlet pantolon ve siyah giysi, 
Cladius ile Polonius zarif elbiseler, Gertrude ile Ophelia uzun 
etekler giyerler (Gertrude'un kürkü de vardır) . Oyuncu kral ile 
kraliçeninse muhteşem kostümleri ve sarı maskeleri göze çar
par. Bu aptalca düşünce şimdiki yapımda ortaya çıkmış gibidir 
ve "Hamlet'i prova giysileriyle oynamak" diye adlandırılır. 

Yapım bize tam olarak iki keyif sunar. John Gielgud'ın sesi

ni kasetten dinlemek, hatta böyle bir sinema efektinin yaratıl

ması , Shakespeare'in güzel dizelerinin zarafet ve akıllılıkla dile 

getirildiğinde kulağa ne kadar güzel geldiğini hatırlatmıştır. Mü

kemmel George Rose kısa mezar kazıcılık rolünde, Shakespea
re'nin me tinlerinin tüm zevkli yanlarım dinletmiştir. Diğer ki
şilerin performanslarıysa ancak çeşitli oranlarda sıkıntı vermek

tedir. Bir kere , herkes çok hızlı konuşur; bu kusur bir tarafa , 

bazı performanslar vasatlık düzeyine çıkarken, bazıları (örne

ğin Laertcs ve Ophelia'nınkiler) özellikle ham, hissedilmeyen 
performanslar olarak dikkat çekerler. Tabii, baştan savma bir 
Gertrude çıkaran Eileen Herlie'nin on beş yıl önce Olivier'in 

filminde aynı rolde çarpıcı bir performans sergilediğinden bah

sedilebilir. Hamlet rolünde elinden gelenin neredeyse en azım 

yapan Richard Burton da hakikaten çok yakışıklı bir adamdır. 

Düzeltme : Richard Burton, Hamlet'in ölümü sahnesinin tama

mını -oturabileceği halde- ayakta oynuyor. 
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Ancak aşırı yorumla ve çok fazla düşünce katarak ulaşılan 
bir Shakespeare yapımı izledikten hemen sonra , Shakespea
re'in oyununu herhangi bir yorumsuz, tamamen çıplak olarak 
sunan Gielgud'ın küstahlığına varmak çok ilginçtir. Bu aynı 
zamanda, Peter Brook'un iki yıl önce Stratford-on-Avon'da sah
nelenen, bütün Doğu Avrupa'da ve Rusya'da büyük alkış top
layan ve (pek duyulmasa da) Lincoln Center'da ,  (şimdi müzik 
ve bale için tasarlandığı anlaşılan) New York State Theatre'da 

oynanan ünlü King Lear yorumunda görülmüştü . Gielgud'ın 
Hamlet'i düşünceden ya da üsluptan yoksunsa, Brook'un Kral 
Lear'i de fikirle dolup taşmaktadır. Polonyalı Shakespeare araş
tırmacısı jan Kott'un Shakespeare ile Beckett'i karşılaştırdığı 
yakın tarihli bir denemesini okuduğumuzda, Brook'un Kral 
Lear'i deyiş yerindeyse Endgame (Oyun Sonu) gibi oynamaya 

karar vermiş olduğunu anlarız. Gielgud bu Nisan ayında ingil
tere'de verdiği bir röportajda, Brook'un kendisine,  Kral Lear'i 
sahneleyişinde temel fikri 1955'teki tartışmalı (Noguchi'nin 
sahne düzenlemesi ve kostümleriyle) '.Japon' Kral Lear'den al
dığını söylediğine dikkat çekmiştir. Brook'un 1962'deki asista
nı Charles Marowitz'in "Lear Log"una başvurduğumuzda baş

ka etkilerin varlığını da öngörebiliriz . Ancak sonunda , yapımı 
şekillendiren bu etkilerin hiçbirisi büyük önem taşımamıştır. 
Önemli olan, görülen ve -umalım ki- duyulan şeydir. Benim 
gördüğüm oldukça donuk -isterseniz sert de diyebilirsiniz- ve 
ayrıca yapmacıktı. Oyunun duygusal doruklarının tersine gi
derek (Lear'in tiradlarını düzleştirerek, Gloucester hikayesini 

neredeyse Lear hikayesiyle eşitleyerek, Regan'ın hizmetçilerinin 
yeni kör olan Gloucester'e yardıma koşmaları ve Edmund'un 
Cordelia ve Lear'in infazlarının yapılmamasına çalışması gibi 
'hümanist' pasaj ları çıkararak, ne kazanıldığını anlayamıyorum. 

215  



Yine, incelikli ve akıllıca yerine getirilmiş roller yok değildi -
Edmund , Gloucester, Budala. Fakat bütün oyuncular neredey
se apaçık, en tuhaf oyun seçimlerinden birinde Brook'u sah
neyi fırtınalı bölümlerde tamamen aydınlık ve çıplak tutmaya 
yöneltmiş olması gereken bir kısıtlamayla, belirgin ve eksik oy
nama arzusuyla hareket ediyor gibiydiler. Paul Scofield'ın Lear'i 
hayranlık uyandıracak derecede iyi hazırlanılmış bir perfor
manstır. Lear'in ilerlemiş yaşına -egotizmine , korkunç hareket

leri ve iştahlarına- göre Scofield özellikle iyidir. Fakat onun ro
lün büyük kısmını , örneğin Lear'in deliliğini çıkarmasının se
bebini de anlayamadığımı belirtmek isterim. Bence, Brook'un 
oyuncularına dayattığı bu tuhaf, felç edici yorumun altında kal
mamayı başarmış tek performans, lrene Worth'ün karmaşık ve 
kısmen sempatik Goneril rolüydü . Miss Worth rolünün her kö

şesini araştırmış ve Scofield'dan farklı olarak başkalarından da
ha az değil, daha fazla şey bulup ortaya çıkarmış bir görünüm 
sunmuştur. 

(Yaz 1 964) 
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MARAT/SADE/ ARTAUD 
� 

"Doğa'nın özel liklerinin Asal olanı ve en güzeli ,  onu 

her anında sarsan harekettir. Ancak bu hareket, işlenen 

suçlann kalıcı sonucudur ve sadece suç işlenerek muha

faza edi lir. " 

(Sade) 

"Hareket eden her şey zulümdür. Tiyatro, tüm sınır

lann ötesinde zorlanan bu aşın eylem fikri üzerine yeni

den kurulmalıdır. n 

(Artaud) 

Çağdaş tiyatronun en güçlü iki konusu olan teatrallik ve de
lilik, Peter Weiss'm The Persecution and Assassination of Marat 
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as Performed by the Inmates of the Asylum at Charenton under 
the Direction of the Marquis de Sade (Marat'nın Takip Edilip 
Öldürülmesinin Charenton Akıl.Hastanesinde Marquis de Sa
de Yöne timinde Hastalarca Canlandmlması) oyununda parlak 
bir şekil de kaynaştmlmıştır. Konu, izleyicinin gözü önünde 
sahnelenen dramatik bir temsildir; sahne bir tımarhanedir. Oyu
nun arkasındaki tarihsel olgu, Paris'in hemen dışındaki, Sa
de'ın Napoleon'un emriyle ömrünün son on bir yılında ( 1 803-

1 8 14) kapatıldığı tımarhanede , yönetmen M. Coulmier'nin 
Charenton'daki hastaların kendi tasarladıkları tiyatro temsil
lerini Paris halkına açık olarak sergilemelerine izin verilmesi
ni öngören aydınlanmış politikasıydı. Sade'ın o koşullarda (hep
si kaybolmuş olan) çeşitli oyunlar yazıp oynattığı biliniyordu 
ve Weiss'ın oyunu o türde bir temsili yeniden yaratmayı he

deflemekteydi . Yıl, 1 808'dir; sahne, tımarhanenin sade fayans
lı hamamıdır. 

Teatrallik Weiss'ın akıllıca oyununa özgün modem bir an
lam katmıştır: Marat/Sade'ın büyük kısmı oyun içinde oyun
dan meydana gelir. Peter Brook'un geçen Ağustos'ta Londra'da 
perdesin i açan oyununda, yaşlanmış, darmadağın haldeki ve 
etleri pö rsümüş Sade (onu Patrick Magee oynamaktadır) sah
nenin scıl tarafında sessizce oturup, (sahne idarecisi ve anlatı
cı işlevi gören bir hasta arkadaşının yardımıyla) oyuna yön ve
rir, dene tler ve yorumlarda bulunur. Resmi giyimli olup, bir 
tür kırm ızı fular takmış olan M .  Coulmier, şık giyimli kansı ve 
kızıyla birlikte , temsil boyunca sahnenin sağ tarafında otura
caktır. A vnca, daha geleneksel bir anlamda teatrallik öğesi fış
kırmaktadır; sahnede görülen hareketler ve işitilen seslerle bir
likte duyulara empatik bir hitap söz konusudur. Seyrek saçlı ve 
boyalı yüzlü , renkli çoraplar giyip bol şapkalar takan bir has-
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talar dörtlüsü, alaycı delice şarkılar söylerken, o şarkılarda an
latılan hareketler taklit edilmektedir; onların alacalı giysileri, 
şekilsiz beyaz tunikler ve deli gömlekleriyle tezat oluşturur
ken, Sade'ın Fransız Devrimi'yle ilgili tutkulu oyununda rol 
alan diğer hastaların çoğunun uçuk benizli yüzlerini andırmak
tadırlar. Sade'ın yönettiği sözlü hareketler, delilerin yerine ge
tirdiği ve en güçlüsü toplu bir giyotin sahnesi olan, bazı has
taların metalik gıcırtı sesleri çıkardıkları, birlikte tezahürat yap

tıkları ve kova kova boya (kan) akıttıkları, başka delilerinse baş
lan zemin üstünde, giyotine yakın kalacak şekilde sahnenin or
tasındaki bir kuyuya daldıkları parlak jestlerle sürekli kesilir. 

Brook'un yapımında delilik teatralliğin en yetkin ve duyum
sal türünü ortaya koyar. Delilik, Sade'ın oyununda rol alacak, 
ceninvari duruşlarla çömelen, katatonik biçimde kendinden ge

çen, titreyen ya da saplantılı hareketleri yineleyen, sonra sah
neye girip oturacakları yere geçerlerken, cana yakın M. Coul
mier ile ailesini selamlamak üzere sendeleyerek hamle yapan ha
yalet hastaların açılış görüntüsünden Marat/Sade'ın yoğunlu
ğunu ve akışını belirler. Delilik, bireysel performansların da yo
ğunluğunun kaydıdır: sıkıntılı , tekdüze bir dikkatlilikle uzun 

konuşmalar yapan Sade ; ıslak giysiler içerisinde (deri hastalı
ğı için uygulanan bir tedavi) , sanki ölmüş gibi en çileli bakış
larını sergilerken dahi aksiyon boyunca taşınabilir bir madeni 
küvette duran (Clive Revill'in oynadığı) Marat; Marat'nın kati
li, hep afallamış halde repliklerini unutan, hatta sahnede uza
nan ve Sade'm uyandırması gerekeceği güzel bir uyurgezerin 

oynadığı Charlotte Corday; Jironden temsilci ve Corday'in aşı
ğı, upuzun boylu, dik saçlı bir hastanın, beyefendi ve aşık ro
lünü sürekli bozup, Corday'i oynayan hastanın eteğine yapışan 
(ve oyun boyunca deli gömleği giymesi gereken) bir erotoman-
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yağın oynadığı Duperret ;  Marat'nın metresi ve hemşire olan, 
zorlukla konuşuyor olup Marat'nın elbiselerini değiştirirken 

yaptığı aptalca hareketlerden öteye geçemeyen, neredeyse tü
müyle enge lli bir hastanın oynadığı Simone Everard . Delilik ay
rıcalıklı , en sahici tutku metaforudur; ya da bu örnekte aynı 
şey olarak, kuvvetli bir duygunun mantıklı sonu . Gerek rüya 
(Marat'nın Kabusu" sekansındaki gibi) gerekse rüya benzeri 
haller şiddetle son bulmalıdır. 'Sakin' olmak, gerçek durumu 

kavrayama ınaya varır. Dolayısıyla, Corday'in Marat'yı (tarihi , 
yani tiyatroyu) öldürmesinin ağır hareketlerle sahnelenmesi
nin ardından, o zamandan beri on beş kanlı yılda hastaların ba
ğırıp şarkı söylemeleri gelir ve en son 'oyuncular' , sahneyi terk 
etmeye çalışırken Coulmier'lerin üzerine saldırırlar. 

Weiss'ın oyunu , teatralliği ve deliliği anlatışıyla da bir fikir 
oyunudur. Oyunun kalbi , sandalyesindeki Sade ile küvetinde
ki Maral arasında , Fransız Devrimi'nin anlamı, yani modern 
tarihin psikolojik ve siyasal öncülleri üzerine yürüyen, fakat 
çok modern bir duyarlılıktan ,  Nazi toplama kamplarının so
nuçlan ışığında görülen bir tartışmadır. Ancak MaraUSade oyu

nu, kendisi nin modern deneyim hakkında özel bir teori şeklin

de formüle edilmesine imkan tanımaz . Weiss'ın oyunu o dene
yimin bir yorumu ya da onunla ilgili bir tartışma olmaktan da
ha ziyade , modern deneyimden kaygı duyan duyarlılığın kap
samı hakkındadır. Weiss fikirleri , izleyicilerini o fikirlere çek
tiği ölçüde ön plana çıkarmaz.  Entelektüel tartışma oyunun 
malzemesidir, ama konusu ya da amacı değildir. Charenton tı
marhane ortamı, bu tartışmanın sürekli olarak bastırılmamış bir 
şiddet atmosferinde geçmesini sağlar; o atmosferde her türlü fi
kir uçucudur. Yine delilik, Devrim'i yeniden yaşatan oyuncu
ların etrafa saldırıp kısıtlanmalarına ve Parisli ayak takımının 
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özgürlük haykırışları aniden hastaların tımarhaneden çıkma 
ulumalarına dönerken, fikirlerin yeniden gündeme getirilme

sinin en sıkı (hatta soyut) ve ciddi tarzlarından birisi olduğu
nu göstermiştir. 

Temel hareketi aşırı duygu hallerine doğru kesin bir yöne
lişi gösteren böyle bir tiyatro yalnızca iki yola girebilir. Kendi
ne dönüp biçimselleşebilir ve durmadan kendi açılış çizgisin
de dönebilir, ya da dışa dönüp 'çerçeve'yi kırabilir ve izleyici
ye saldırabilir. Ionesco ilk oyunu Kel Şarhıcı'yı, izleyicilerin öl
dürülmesiyle bitecek şekilde tasarladığını kabul etmişti ; aynı 
oyunun (başında biten) başka bir versiyonunda yazar sahneye 
fırlamak ve tiyatrodan kaçmalarını sağlayana kadar izleyicile
re lanet yağdırmak zorunda kalmıştı . Brook ya da Weiss, ya da 
her ikisi birden,  Marat/Sade'ın sonunu izleyicilere karşı aynı 

düşmanca tutumun bir muadili şeklinde tasarlamışlardı. Sa
de'ın oyununun 'kadrosu'nu meydana getiren hastalar deliye 
dönüp Coulmier'lere saldıracaklardı; fakat bu isyan -yani, oyun
modern eteği , kazağı ve spor ayakkabılarıyla Aldwych Theat
re'ın sahne amirinin gelişiyle kesilmiştir. Sahne amiri kadın ıs

lık çalınca oyuncular aniden durmuşlar ve izleyiciye bakakal
mışlardır, fakat izleyici kendilerini alkışlayınca ağır, cansız bir 
el çırpmasıyla karşılık vermişler, 'özgürce' alkışı bıraktırıp, her
kesi hallerinden son derece rahatsız duruma sokmuşlardır. 

Benim Marat/Sade oyununa duyduğum hayranlık ve oyunu 
seyretmekten aldığım haz fiilen koşulsuzdur. Geçen Ağustos 

ayında Londra'da perdesini açan ve söylendiği kadarıyla kısa 
süre içerisinde New York'ta izlenecek olan oyun, tiyatrosever
lerin ömründeki harika deneyimlerden birisidir. Yine de gaze
te yorumcularından en ciddi e leştirmenlere kadar herkes, 
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Brnok'un Weiss'ın oyununu sahnelemesiyle ilgili olarak, hiç 
hoşlanmadıklarından dem vurmasalar bile, ciddi kayıtlar düş
müşlerdir. Peki ama, niçin? 

Hemen aklıma, Brook'un sahneleme yorumunda Weiss'ın 
oyununa yapılan çoğu itirazların altım oluşturacak üç fikir ge
liyor. 

Tiyatro i le edebiyat arasındaki bağ. İlk ezber. fikir: Tiyatro ese
ri, edebiyatın bir dalıdır. Gerçek ise, bazı tiyatro eserlerinin esas 
olarak edebiyat eserleri şeklinde değerlendirilebileceği, bazıla
rının da değerlendirilemeyeceğidir. 

Bunun sebebi, "Marat/Sade oyunu tiyatro açısından insanın 
sahnede görebileceği en harika şeylerden biriyken, ikinci sınıf 
bir oyunun birinci sınıf sahnelenmesi anlamında bir 'yönet
men oyunu'dur" şeklinde bir saptamayla karşılaşıldığında, bu

nun kabul görmemesi ya da genel olarak anlaşılmaması değil
dir. Tanınmış bir İngiliz şair bana, oyundan bu sebepten dola
yı nefret ettiğini söylemişti: Çünkü, izlediğinde oyunu harika 
bulduğunu düşünmesine rağmen, yönetmen olarak Peter 
Brook'un elinden çıkmamış olsaydı hoşuna gitmeyeceğini bili
yordu. Aynca, geçen yıl Batı Berlin'de Konrad Swinarski'nin 
yönetiminde oyunun,  Londra'da şu anda sahnelenmekte olan 
yorumun bıraktığı çarpıcı izlenimin yanma bile yaklaşamadı
ğı bildirilmişti . 

Dolayısıyla , Marat/Sade çağdaş dramatik yazının üstün bir 
şaheseri değildir, fakat ikinci sınıf bir oyun olarak da görüle
mez . Kusur oyunda değil , yazarın hizmetkarı olarak metne za
ten yedirilmiş anlamlan dışa vurmaktan ibaret bir yönetmen 
imgesinde ısrar eden tiyatronun dar bakışında aranmalıdır. 

Öte yandan, Weiss'ın metninin -Adrian Mitchell'ın güzel 
çevirisiyle- Peter Brook'un sahnelemesiyle değerinin hayli art-
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tığının doğru olduğunu dikkate alsak bile, buradan nereye va
rılır ki? Metne asal işlev atfeden diyalog (dil) tiyatrosunun dı
şında , bir duyular tiyatrosu da vardır. Bunlardan ilkine 'oyun' 
denebilirken, ikincisi 'tiyatro eseri' diye adlandırılabilir. Saf bir 
tiyatro eserinde, oyuncuların söze döküp bir yönetmenin sah
neleyeceği sözcükleri kaleme alan yazar, önceliğini kaybeder. 
Böyle bir örnekte 'yazar' ya da 'yaratıcı' , Artaud'yu aktarırsak, 
"sahnenin doğrudan yönetilmesini kontrol eden kişi" olmak

tan öteye gitmez. Yönetmenlik sanatı maddi bir sanattır - yö
netmenin oyuncuların bedenleriyle, sahne donatımıyla, ışık
larla ve müzikle meşgul olduğu bir sanat. Brook'un biraraya ge
tirdiği şeyse, özellikle parlak ve yaratıcı bir yapımdır - sahne
lemenin ritmi, kostümler, toplu taklit sahneleri . Yapımın her 
detayında (zillerin ve mızıkaların öne çıktığı, Richard Peaslee 

imzasını taşıyan gürültülü nağmeli müziğin en kayda değer 
öğelerinde) tükenmez bir maddi yaratıcılık , kesintisizce duyu
lara hitap edilmesi söz konusudur. Yine de Brook'un sahne 
efektleri virtüözlüğünde bizi rahatsız eden bir şey vardır. Ço
ğu insanın gözünde bu, metne baskın çıkmaktadır. Fakat muh
temelen esas mesele de tam budur. 

Ben Marat/Sade'ın basit bir duyular tiyatrosu olduğunu ile
ri sürecek değilim. Weiss, karşılık verilmeyi gerektiren karma
şık ve oldukça bir edebi metin çıkarmıştı. Fakat Marat!Sade oyu
nu da duyumsal düzeyde algılanmayı beklemektedir; bir tiyat
ro eserinin yazılı ve daha sonra sözlü metninin bütün oyunu 
taşıdığı talebinin arkasında, tiyatronun kapılabileceği en bü
yük önyargı (yani , bir tiyatro eserinin son analizde edebiyatın 
bir dalı olarak değerlendirileceği önyargısı) yatmaktadır. 

Tiyatro ile psikoloji arasındaki bağ. Başka bir ezber fikir: Dra
ma, gerçekçi olarak inandırıcı dürtülerin çatışması temelinde , 
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karakterin ifşasından oluşur. Ancak en ilgi çekici modern ti

yatro, psikoloj inin ötesine geçen bir tiyatrodur. 

Yine Anaud'yu aktarırsak : "Bizim gerçek eyleme ihtiyacı
mız var, ama pratik sonuçları olmadan. Tiyatronun eylemi top
lumsal düzlemde görülmez . Etik ve psikolojik düzlemlerde hiç 

görülmez . . . .  Hislerden, tutkulardan, arzulardan ve salt psiko

lojik nitelikli itkilerden bahseden, tek bir sözcüğün sayısız jes

te karşılık geleceği karakterler oluşturma düşkünlüğü . . .  tiyat
ronun gerçek varlık sebebini kaybetmesi bundan dolayıdır. " 

Weiss'ın argümanını bir tımarhaneye yerleştirmiş olmasına 
pekala , Artaud'nun taraf tutarak formüle ettiği bu bakış açısın

dan yaklaşı labilir. Sahnedeki izleyici-figürleri (Sade'a itiraz et

mek için performansı sık sık kesen M. Coulmier ile hiç repli

ği bulunmayan karısıyla kızını) istisna sayarsak, oyundaki bü

tün karakterler delidir. Fakat Marat/Sade oyununun ortamı, 
dünyanın delirdiği saptamasına varmaz. Bu , psikopatik davra
nış psikoloj isine ilgi duyma modasının bir kertesi de değildir. 

Tam tersine, günümüzde sanatta deliliğe duyulan ilgi genellik

le psikoloj inin ötesine geçme arzusunu yansıtmaktadır. Piran

dello, Genet ,  Beckett ve Ionesco gibi tiyatro yazarları denge
sizce davranışları ya da konuşma tarzları olan karakterleri tem
sil ederek, karakterlerinin eylemleriyle somutlaşmalarını ya da 
dürtülerinin devamlı ve inandırıcı açıklamalarını konuşmala
rıyla dile getirmelerini gereksizleştirmişlerdir. Artaud'nun de

yişiyle "bireyin psikolojik ve diyalogvari resmi"nin sınırlama

larından kurtulmuş olan dramatik temsil , daha kahramansı, 
fantezi bakımından daha zengin, daha felsefi deneyim düzey
lerine açıktır. Bu saptama elbette yalnızca drama için geçerli de
ğildir. Sanatın konusu olarak 'delice' davranışların seçilmesi, şu 
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anda geleneksel 'gerçekçiliği' , yani psikolojiyi aşmayı isteyen 

modern sanatçıların fiilen klasik stratejisini oluşturur. 
Birçok insanın özellikle itiraz ettiği, Sade'ın Charlotte Cor

day'i kendisini kırbaçlamaya ( Peter Brook bunu Corday'e saç
larıyla yaptırır) , bu arada kendisinin de acı içerisinde Devrim 
ve insan doğasının doğası hakkında görüşlerini sıralamaya de
vam ettiği sahneye bakalım. Söz konusu sahnenin amacı ke
sinlikle izleyiciye, bir eleştirmenin belirttiği şekilde, Sade'ın 
"hasta , hasta , hasta" olduğunu göstermek olmadığı gibi; 
Weiss'ın Sade'ının, aynı eleştirmenin yaptığı şekilde, "tiyatroyu 
bir argüman ileri sürmekten ziyade kendisi heyecanlansın di
ye kullanması"ndan yakınmak da adilane olmaz (ayrıca niçin 

ikisi birden söz konusu olmasın?) .  Rasyonel ya da hemen he
men rasyonel bir argümanı irrasyonel davranışla birleştirerek 
Weiss, izleyicisini Sade'ın karakteri, akli yeterliliği ya da ruh ha
li hakkında yargıda bulunmaya davet ediyor değildir. Bilakis o, 
karakterleri esas almayan, karakterlerin doğurduğu yoğun ki
şiler-ötesi duygulara temellenen türdeki bir tiyatroya geçiş ya
pıyordur. Weiss burada, tiyatronun çok uzun zamandır uzak 
durduğu , bir tür vekaleten duygusal deneyim (bu örnekte, sa
mimiyetle erotik bir deneyim) sunuyordur. 

Marat!Sade'da dil esasen, karakter ifşası ve fikirlerin iletil
mesiyle sınırlı tutulmak yerine, bir sihirli sözler biçimi olarak 
kullanılır. Dilin sihirli söz şeklinde kullanılması , oyunu izle
yen birçok insanın itiraz edilebilir, keyif kaçırıcı ve gereksiz 
bulduğu başka bir sahnenin; Sade'ın XV Louis'nin görünüşte
ki katili Damiens'in vücudunun ağır ağır parçalanarak, halk 
önünde idamını dayanılmaz detaylarla naklederek, insanın 
özündeki zalimliği gösterdiği ustaca monologlu sahnesinin de 
amacıdır. 
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Tiyatro i le fikirler arasındaki bağ. Başka bir ezber fikir: Bir sa
nat eseri , bir 'fikir' hakkında, onu temsil eden ya da onu savu
nan bir metin olarak anlaşılmalıdır. Durum böyle olunca , bir 
sanat eserinin örtük ölçütlerinden birisi, içinde barındırdığı 
fikirlerin değeridir ve bu fikirlerin açıkça ve tutarlı bir şekilde 
ifade edilip edilmediğidir. 

Marat/Sade'ın bu ölçütlere tabi tu tulması beklenebilir. 
Weiss'ın özü itibariyle teatral olan oyunu aynı zamanda akıl 
dolu bir eserdir. Arthur Miller (bkz . şu andaki Düşüşten Sonra 
ve Incident at Vichy [Vichy Olayı ] oyunları) , Friedrich Duerren
matt (The Visit [Yaşlı Kadının Ziyareti ] ,  The Physicists [ Fizik
ciler] ) ve Max Frisch (The Firebugs [Kundakçılar ] ,  Andorra) 
gibi bu meselelere sözümona teşhis koymaya çalışanların dök
türdükleri bayağılıkları utandıran bir çizgide, çağımızın en de
rin meseleleri olan ahlak, tarih ve duygulan ele alan tartışma
ları barındırır. Yine de Marat/Sade'ın entelektüel bakımdan ka
fa karıştırıcı olduğuna şüphe yoktur. Argüman, oyunun bağla
mınca ( tımarhane ve olay akışının apaçık teatralliği) ancak 
(görünüşte) ortadan kaldıracak şekilde sunulmuştur. İnsanlar 
Weiss'ın oyunundaki konumlan temsil ediyor görünürler. Sa
de kabaca . Marat'nın devrimci şevkine ve tarihin insanı değiş
tirebileceği inancına karşı , bütün kepazeliğiyle insan doğası
nın sürekl iliği iddiasını temsil etmektedir. Sade'a göre "dünya 
bedenlerden yapılmıştır" , Marat'ya göre ise 'güçler' den. Tali ka
rakterlerin de tutkuyla savunulduğu yerler vardır: Duperret 
özgürlüğün gelecekteki şafağını selamlar; rahip jacques Roux 
da Napoleon'u mahkum eder. Fakat Sade ve 'Marat' , ikisi de 
kendi farklı tarzlarıyla delidirler; 'Charlotte Corday' bir uyur
gezerdir, 'Duperret' şehvet düşkünüdür, 'Roux' histerik biçim
de şiddete eğilimlidir. Bu onların savlarını sakatlar mı? Fikir
lerin sunulduğu delilik bağlamı sorunundan ayn olarak, oyun 
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içinde oyun gibi bir araç söz konusudur. Bir düzeyde, Sade ile 
Maral arasında süren ve Marat'ya ahlaki ve toplumsal idealiz
min atfedildiği , Sade'ın bireysel tutkunun ahlak-aşın savunu
culuğuna soyunduğu tartışma, eşitler arasında bir tartışma iz
lenimi uyandırmaktadır. Oysa başka bir düzeyde, Weiss'ın oyun 
kurgusunda Sade'ın metni Maral tarafından nakledildiğinden, 
anlaşılan tartışmayı Sade sürüklemektedir. Bir eleştirmen,  Ma
rat'nın Sade'ın psikodramasında kukla olarak ve eşit yürütülen 
bir ideolojik yarışmada Sade'ın rakibi olarak çifte rolü bulun
duğundan, aralarındaki tartışmanın ölü doğduğuna işaret ede
cek kadar ileri gider. Son olarak da bazı eleştirmenler, oyuna 
Marat,  Sade, Duperret ve Roux'un fiili görüşleriyle tarihe sa
dık kalmadığı gerekçesiyle saldırmışlardır. 

Burada, insanları Marat/Sade'ı anlaşılmaz olmak ya da ente

lektüel bakımdan sığ kalmakla suçlamaya götüren bazı güç

lükler yok değildir. Ancak bu güçlüklerin çoğu ve onlara yapı
lan itirazlar yanlış anlamalardır - drama ile didaktizm arasın
daki bağın yanlış anlamaları . Weiss'ın oyununa Arthur Mil

ler'ın, hatta Brecht'in bir argümanı gözüyle bakılamaz . Burada 

Antonioni ve Godard'ın sinemasının Eisenstein sinemasından 

olduğu kadar farklı türde bir tiyatroyla baş e tmek durumun

dayız. Weiss'ın oyunu bir argüman içerir; daha doğrusu , ente
lektüel tartışma ve tarihsel yeniden değerlendirme malzemesi 
(insan doğasının doğası, Devrim'in ihaneti, vb. ) kullanır. Fa

kat Weiss'ın oyunu ancak tali düzeyde bir tartışmadır. Sanatta 

işlenen fikirlerin başka bir yararı daha bulunur; fikirler, du

yumsal uyarıcı işlevi görebilir. Antonioni kendi filmleri hak

kında, onları "olumlu şeyler ile olumsuz şeylerin modası geç
miş bir muhasebesi"yle kenarda bırakmak istediğini belirtmiş

tir. Aynı itki kendisini karmaşık bir şekilde Marat/Sade'da gös-
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terir. Böyle bir konum, söz konusu sanatçılann fikirlerden vaz

geçmek istedikleri anlamına gelmez . Sadece , ahlaki olanlar da

hil olmak üzere fikirlerin yeni bir üslupla sunulduğu anlamı

na gelecektir. Fikirler dekor, donanım, duyumsal malzeme işle

vi görebilirler. 
Weiss'ın oyunu belki Genet'nin uzun düzyazı anlatılarıyla 

karşılaştmlabilir. Genet gerçekte (geleneksel ahlakın zıttı ol

makla birlikte ahlaki bir saptamayla) "zulmün iyi olduğu"nu 

ya da "zulmün kutsal olduğu"nu ileri sürüyor değildir; tersi
ne, tartışmayı başka bir düzleme kaydırıp, ahlaki düzlemden 
estetik düzleme sıçrıyordur. Ancak bu, MaraUSade örneğine 
uymaz . ,\1arat/Sade'da 'zulüm' son kertede ahlaki bir meseleyi 

oluşturmazken, estetik bir mesele de değildir. Marat/Sa-de'da 
zulüm ontolojik bir meseledir. 'Zulüm'ün estetik versiyo-nunu 

önerenler hayatın yüzeyinin zenginliğine ilgi duyarlarken , 

'zulüm'ün ontolojik versiyonundan yana çıkanlar sanatlarının 
mümkün olan en geniş insani eylem bağlamında, en azından 
gerçekçi sanatın sunduğundan daha geniş bir bağlamda etkili 

olmasını arzu ederler. Bu daha geniş bağlam, Sa-de'ın deyişiy

le 'doğa dır ve Artaud'nun "hareket eden her şey bir zulüm
dür" dediği zaman kastettiği şeydir. Açıkça 'hümanizm' slo
ganlarıyla özetlenemezse (ve bu da izleyiciyi rahatsız etse) de, 
MaraUSade gibi sanat eserlerinde ahlaki bir bakışa rastlanz. 
Gelgelelim, 'hümanizm' ahlakla aynı şey değildir. Marat/ Sade 
gibi sanat eserleri 'hümanizm'in, dünyayı ahlakileştirme ve bu 

suretle Sade'ın bahsettiği 'suçlar'ı kabullenmeye yanaşmama 
görevinin reddedilmesini gerektirirler. 

* * * 
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Marat/Sade oyununu tartışırken Artaud'nun tiyatro üzerine 
yazılarına tekrar tekrar başvurdum. Fakat Artaud (yirminci 
yüzyıl tiyatrosunun diğer büyük teorisyeni Brecht'den farklı 
olarak) kendi teorisini ve duyarlılığını ortaya koyacak bir kül
liyat yaratmamıştır. 

Belirli sanat eserlerini yönlendiren duyarlılık (söylemin be
lirli bir düzeyinde, teori) genellikle , o duyarlılığın somut ör
nekleri olan ciddi eserlerin ortaya çıkmasından önce formüle 
edilmiştir. Ya da teori, onlar adına geliştirilenden başka eserle
re de uygulanabilir. Tam şimdi Fransa'da Alain Robbe-Grillet 
(Pour un Nouveau Roman [Yeni Roman] , Roland Barthes (Essais 
Critiques [ Eleştirel Denemeler ] )  ve Michel Foucault (Tel Quel 
ve başka yerlerdeki denemeleri) gibi eleştirmenler, roman adına 

derinlikli ve ikna edici retorik-karşıtı bir estetik geliştirmişler

dir. Fakat noueveau roman (yeni roman) yazarlarının kaleme 
alıp yine onlann analiz ettiği romanlar, aslında belirli filmler ka
dar, dahası bu yeni Fransız yazarlar ekolüyle hiç bağı bulunma
yan (Bresson, Melville, Antonioni, Godard ve Before the Revolu

tion'la [ Devrimden Önce ) Bertolucci gibi) hem Fransız hem 
İtalyan yönetmenlerin çektikleri filmler kadar önemli ya da bu 
duyarlılığın tatmin edici bir örneği değillerdir. 

Benzer biçimde, Artaud'nun şahsen denetlediği tek sahne 
yapımının, Shelley'in The Cenci'sinin ya da l 948'de radyoda ya
yınlanan Pour en Finir avec le]ugement de Dieu'nün, onun yazı
larında tiyatro adına sunulan parlak reçetelere (Seneca traj e
dileri okumalarından daha fazla) yakın düşüp düşmediği şüp
heli görünmektedir. Şimdiye değin Artaud'nun 'zulüm tiyatro
su' kategorisinin dört dörtlük bir örneğinden hep yoksun kal
dık . Bu kategoriye en fazla yaklaşan, son beş yılda New York'ta 
ve başka yerlerde, büyük ölçüde (Allan Kaprow, Claes Olden-
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berg, jim Dine, Bob Whitman, Red Grooms ve Robert Watts gi
bi) ressamlarca, metinsiz ya da en azından anlaşılabilir bir ko
nuşma yapılmadan düzenlenen ve Happening'ler denilen teat
ral e tkin tikler oldu . Sözde-Artaudcu bir anlayışla üretilen baş
ka bir eser örneği , geçen yıl judson Memorial Church'da Gert
rude Ste in'ın mensur şiiri "What Happened"dan yola çıkarak 
Lawrence Kornfield ve Al Carmines'in parlak biçimde sahne
ledikleri yapımdı. Başka bir örnek, New York'ta The Living 
Theatre' ın son yapımı, judith Malina'nın yönetimiyle Kenneth 
H. Brown'ın The Brig'iydi. 

Yuka rıda isimlerini andığım tüm eserler, bireysel uygulama 
sorunlarının dışında , kapsam ve anlayış bakımından, aynca du
yusal araçlar bakımından bir darlığı yansıtmaktadır. Dolayı
sıyla Ma raUSade oyununa, bildiğim diğer bütün modern tiyat
ro eserle rinden daha fazla gösterilen ilgi , Artaud tiyatrosunun 
kapsamı ve amacına yaklaşan bir örnektir. (Bugün dünyada en 
ilginç ve iddialı tiyatro grubu izlenimi uyandıran bir toplulu
ğu , ben kendim hiç izlemediğim için istemeden de olsa hariç 
tutmak durumundayım: Polonya, Opole'dejerzy Grotowski'nin 
Tiyatro Laboratuvarı. Artaudcu ilkelerin iddialı bir uzantısı 
olan bu grubun çalışmaları için bkz. Tulane Drama Review, İlk
bahar 1965 . )  

Yine de Weiss-Brook yapımında etkisi hissedilen en önem
li anlayış Artaud'nunki değildir. Weiss'ın kendisinin bu oyun
da Brecht ile Artaud'yu birleştirmeyi -sersemletici bir iddia ! 
arzu etti ği bildirilmektedir. Elbette onun bu sözüyle neyi kas
tettiğine bakılabilir. Marat/5ade'ın bazı özellikleri (aksiyonu il
keler ve sebepler üzerine bir tartışma etrafında kurması; şarkı
lar; izleyiciye seslenmeler) Brecht tiyatrosunu andırmaktadır. 
Bu özell ı kler, Artaudcu dokunun durum ve sahneleme nitelik
leriyle iyi bağdaşmaktadır. Fakat konu o kadar basit de değil-
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dir. Aslında, Weiss'ın oyununun ortaya attığı nihai soru , bu iki 
duyarlılık ve idealin son kertede bağdaştırılıp bağdaştırılama
yacağıdır. Brecht'in didaktik tiyatro anlayışını, akıl tiyatrosu an
layışını, Artaud'nun sihire , j este, 'zulüm'e, hislere dayalı tiyat
rosuyla nasıl uzlaştırabiliriz? 

Bu sorunun cevabı muhtemelen, böyle bir uzlaşma ya da 
sentez mümkün olabilirse, Weiss'ın oyununun o yönde atılmış 
büyük bir adım olduğu şeklindedir. Şu yakınmada bulunan 
eleştirmenin kalın kafalılığı da buna bağlıdır: "Sonsuz defa ço
ğaltılabilecek ironiler, içinden çıkılmaz muammalar, çifte an
lamlar olmadıkça Brecht'in aygıtı Brecht'in zekiliğinden ya da 
kararlılığından mahrum kalır" ve Artaud tamamen unutulmuş 
olur. Eğer bu iki isim biraraya getirilebilirse, yeni algılara kapı 
açılması , yeni standartların tasarlanması gerektiği de açık ola
caktır. Çünkü Artaudcu bir bağlanma tiyatrosu, 'kararlılığı' da
ha az bile olsa kendi içinde çelişki banndırmaz mı? Yoksa öyle 
midir? Sorun, MaraUSade'da Weiss'ın fikirleri (düz savlar ol
maktan ziyade) bir geçiş halinde kullanmayı amaçladığını ve 

bundan dolayı toplumsal malzeme ve didaktik saptama alanı
nın ötesine referans yaptığını görmezlikten gelinerek çözül
mez . Marat/Sade oyununda örtük o larak bulunan sanatsal 
amaçların dar bir tiyatro bakışına sahip olmaktan dolayı yan
lış anlaşılması , eleştirmenlerin Weiss'ın oyunundan tatmin ol
mamalarını (ki bu, metnin ve Brook'un yapımının olağandışı 

zenginliğini dikkate alan bir tatminsizliktir) büyük ölçüde açık
lamaktadır. Marat/Sade oyununda ortaya atılan fikirlerin çö
zülmemiş olması, entelektüel bir anlamda, duyusal alanda bir
likte gösterdikleri etkiden çok daha az önemlidir. 

(1 965) 
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4.  BÖLÜM 





ROBERT BRESSON'UN FİLMLERİNDE 
TİNSEL ÜSLÜP 

� 

1 

Bazı sanatlar doğrudan his uyandırmayı hedefler; bazılarıysa 
hislere anlak aracılığıyla seslenir. Dahil eden, empati sağlayan 
sanat da vardır; mesafe koyan, düşünmeyi kışkırtan sanat da. 

Büyük düşünümsel (rejlective) sanat frijit değildir. Büyük dü

şünümsel sanat izleyicisini yüceltebilir, dehşete düşürücü im
geler yollayabilir, izleyicisini ağlatabilir. Fakat bu sanatın duy
gusal gücü dolayımlıdır. Duygusal çekim yaratmak, eserde me
safeyi, kayıtsızlığı ve tarafsızlığı besleyen öğelerle dengelenir. 
Duygusal çekim her zaman için az ya da çok derecede ertelen
miştir. 
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Buradaki karşıtlık, tekniğin ya da aracın -hatta , fikirlerin
terimleriyle izah edilebilir. Gerçi nihayetinde belirleyici olanın 
sanatçının duyarlılığı olduğuna şüphe yoktur. Bu , düşünümsel 
bir sanat, Brecht'in 'yabancılaştırma etkisi'nden bahsederken 
savunduğu mesafeli bir sanattır. Brecht'in kendi tiyatrosu için 

öngördüğü didaktik hedefler, gerçekte o oyunları tasarlayan 
serinkanlı ruh haline uygun bir vasıtadır. 

2 

Sinemada düşünümsel tarzın ustası Robert Bresson'dur. 
Bresson 19 l l 'de doğmuş olsa da sinemada bize ulaşan eser

lerinin hepsi son yirmi yılda çekilmiştir ve altı uzun metraj lı 
filmden oluşmaktadır. ( l  934'te Les Affaires Publiques adıyla , 
Rene Clair tarzında bir komedi olduğu bildirilen, geriye hiçbir 
kopyası kalmayan bir film çekmişti ; l 930'ların ortalarında iki 
bilinmeyen ticari filmin senaryoları üzerinde çalışmıştı ; 
l 940'lardaysa Clair'in bitiremediği bir filminin yönetmen asis

tanıydı . )  Bresson'ın ilk tam uzunluktaki filmi, bir Alman esir 
kampında on sekiz ay kaldıktan sonra 194 l 'de Paris'e geri dö
nünce başlamıştı. Eski mahkum kadınların bakımı ve rehabi
litasyonuna eğilen Fransız Dominiken tarikatı Bethany hak
kında bir filmde beraber çalışmalarını öneren bir Dominiken 

rahip ve yazar Bruckberger'le tanışmıştı . Halihazırda bir senar
yo yazılmış durumdaydı; diyalogları yazması için jean Girau
doux'yla anlaşılmıştı ve (ilk başta Bethanie adını taşıyan, son 
anda yapımcıların ısrarı üzerine Les Anges du Peche [Günah Me
lekleri ] adı konan) film 1943'te gösterime girecekti . Film gös
terildiğinde eleştirmenlerin coşkulu alkışlarını toplamış ve hal
kın nezdinde de başarı kazanmıştı . 
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1944'te başlayıp 1945'te gösterime soktuğu ikinci filmi, Di
derot'nun büyük anti-romanıjacques le Fatal iste'in (Kadercijac
ques) hikayelerinden birinin modern versiyonuydu ; senaryo
yu Bresson, diyalogları jean Cocteau kaleme almıştı . Fakat Bres
son bu defa ilk filmdeki başarısını tekrarlayamadı . Les Dames bu 
Bois de Boulogne (Boulogne Ormanının Kadınlan; bazen The La

dies of the Park diye adlandırılıyordu) eleştirmenlerin acımasız 
saldınlanna uğradığı gibi,  gişede de fiyaskoyla sonuçlanmıştı. 

Bresson'un üçüncü filmi Le ]ournal d'un Cure de Campagne 
(Bir Taşra Papazının Güncesi) 1 95 l 'e kadar oynatılmadı; dör
düncü filmi Un Comdamne a Mort s 'est Echappe (Bir idam Mah
kumu Kaçtı) 1 956'da , beşinci filmi Pickpocket (Yankesici) 
1959'da ve altıncı filmi Proces de jeanne d'Arc Ueanne d'Arc'ın 
Yargılanması) l 962'de gösterime girdi. Bu filmlerin hepsi eleş
tirmenlerce başarılı bulunmakla birlikte, -çoğu eleştirmenin 
beğenmediği son filmi haricinde- seyirci tarafından pek sevil
mediler. Bir zamanlar Fransız sinemasının yeni umudu olarak 
selamlanan Bresson ,  artık ezoterik bir yönetmen olarak nite
leniyordu . Onlardan çok daha büyük bir yönetmen olmasına 
rağmen Bun.uel, Bergman ve Fellini'nin filmlerine koşturan sa
natevi seyircisinin ilgisini hiçbir zaman toplayamadı ; Antonio
ni'nin bile Bresson'un filmleriyle karşılaştırıldığında kalabalık 
bir seyirci kitlesi vardı . Küçük bir çevre dışında, filmlerine ilgi 
gösteren eleştirmenlerin sayısı da çok azdı . 

Bresson'un genel olarak yeteneklerine nazaran az ilgi gör
mesinin sebebi, sanatının ait olduğu (düşünümsel) geleneğin 
iyi anlaşılmamış olmasıdır. Özellikle İngiltere ve Amerika'da 
Bresson'un filmleri sıklıkla soğuk, uzak, aşın entelektüel ve geo
metrik şeklinde nitelendirilmiştir. Oysa bir sanat eserini 'so
ğuk' olarak adlandırmak, onu (genellikle bilinçdışı bir yolla) 
'sıcak' bir eserle kıyaslamaktan başka bir anlama gelmez. Nasıl 
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bütün insanların vücut ısıları aynı olamazsa , hiçbir sanat eseri 
de sıcak değildir - ya da sıcak olamaz . Sanatta sıcaklık arayan 
genel kabul görmüş bakışlar taşralı ölçütlerdir. Bresson tabii ki 
Pabst'ın veya Fellini'nin yanında soğuktur. (Vivaldi de Brahms'ın 
yanında, Keaton ise Chaplin'in yanında soğuk kalır. )  Böyle bir 
soğukluğun estetiğini anlamak (yani, güzelliğini bulmak) ge
rekecektir. Bresson kendi çektikleriyle böyle bir estetiğin çer
çevesini çıkarmanın özellikle iyi bir örneğidir. Duygusal bakım
dan dolayımsız bir sanatın karşısında düşünümsel bir sanatın 
imkanlarını irdeleyen Bresson, Boulogne Ormanının Kadınla
n'nın şematik kusursuzluğundan, Bir 1dam Mahkumu Kaçtı'nın 
hemen hemen lirik, hemen hemen 'insancıl' sıcaklığına geçer. 
Ayrıca ,  son filmi ]eanne d'Arc 'ın Yargı lanması'nda böyle bir sa
natın nasıl görkemli hale getirilebileceğini gösterir ve bu da 
öğreticidir. 

3 

Düşünümsel sanatta , sanat eserinin biçimi empatik bir şe
kilde görünür. 

Seyircinin biçimin farkında olmasının etkisi , duygulan uzat
mak ya da geciktirmektir. Bir sanat eserinin bilincinde oldu
ğumuz müddetçe bir parça mesafeli kalırız çünkü ; duyguları

mız gerçek hayattakiyle aynı tepkileri vermez . Biçimin farkın

da olmak aynı anda iki etki yapar: birincisi , 'içerik' ten bağım

sız , duyumsal bir haz yaşatır ; ikincisi, zekayı kullanmaya da
vetiye çıkarır. Sözgelimi Griffith'in Hoşgörüsüzlük filminin (dört 
ayrı hikayenin iç içe dokunduğu) anlatı biçiminin davet ettiği 
türden,  çok alt düzeyde bir tefekkür anlamına gelebilir bu . Fa

kat yine de bir tefekkürdür. 
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Sanatta 'biçim'in 'içerik'i yoğunnasmm tipik şekli, katlamak, 
çoğaltmaktır. Resim sanatında simetri ve motif tekrarı , Eliza
beth çağı tiyatrosunda ikili olay örgüsü ve şiirde uyak kalıpla
rı birkaç bariz örnektir. 

Sanatta biçimlerin evrimi, işlenen konuların evriminden ba
ğımsızdır. (Biçimlerin tarihi diyalektiktir. Duyarlılık türleri ba
yağılaşır, sıkıcılaşır ve zıtlarıyla yok edilirken, sanattaki biçim
ler de belirli aralıklarla tükenir. Bayağılaşır, uyarıcı nitelikleri
ni kaybeder ve yerlerini, aynı zamanda biçim-karşıtı olan yeni 
biçimlere bırakırlar. ) Bazen en güzel etkiler, malzeme ile biçi
min amaçlarının kesiştiği zamanlarda ortaya çıkar. Brecht bu
nu sık sık yapmaktadır; sıcak bir konuyu soğuk bir çerçeveye 
yerleştirir. Başka durumlardaysa tatmin edici olan, biçimin te
mayla kusursuz bir uyum halinde olmasıdır ve bu da Bresson 
örneğine denk düşer. 

Bresson'un diyelim Bufiuel'den hem çok daha büyük, hem 
daha ilgi çekici bir yönetmen olmasının sebebi ,  söylemek iste
diği şeyi tam olarak ifade eden ve buna uyan bir biçim geliştir

miş olmasıdır. Aslında onun söylemek istediği budur. 
Burada, biçim ile tarz arasında dikkatli bir ayrıma gi tmeli

yiz . Welles, erken dönemindeki Rene Clair, Sternberg, Ophuls 
- hata götürmez biçimde üslup icatları olan yönetmen örnek
leridir. Fakat bu isimler hiçbir zaman katı bir anlatı biçimi ya
ratmış değillerdir. Oysa Ozu gibi Bresson da bu nitelikte bir an
latı biçimi yaratmıştır. Bresson'un filmlerinin biçimi (Ozu'nun
kiler gibi) , uyandırdığı duyguları aynı zamanda disipline ede
cek (seyircide belirli bir dinginlik sağlayacak, filmin konusu da 
olan bir tinsel denge hali oluşturacak) şekilde tasarlanmıştır. 

Düşünümsel sanat, fiilen izleyicisine belirli bir disiplin da
yatan -kolayca memnun olmasını erteleyen- sanattır. Sıkıntı bi
le böyle bir disiplinin kabul gören bir aracı olabilir. Sanat ese-
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rinde yapıntı olana öncelik tanımak, başka bir araçtır. Burada 
akla Brecht'in tiyatro düşüncesi gelebilir. Brecht,  izleyicinin 
kendini belli bir mesafede tutabileceği ve hikayenin akışıyla 
karakterlerin yazgısına eleştirel olmayan bir şekilde 'katılma
yacağı' (bir anlatıcısı olan, müzisyenleri sahneye çıkaran, akı
şın arasına filme alınmış sahneler ekleyen) bir sahneleme stra
tej isi ve oyunculuk tekniğini savunmuştu . Bresson de mesafe 
tutkulusudur. Fakat onun amacı, benim düşünceme göre , sı
cak duyguları aklın hakim olabileceği şekilde soğutmak ola
maz . Bresson'un filmlerinde tipik biçimde görülen duygusal 
mesafe,  tamamen farklı bir sebepten dolayı konmuş görünmek
tedir: Çünkü karakterlerle her türlü özdeşleşme, üzerine kafa 
yorulduğunda, bir münasebetsizliktir - insan eylemi ve insan 
kalbinin taşıdığı gizeme karşı bir küstahlıktır. 

Ancak ( her türlü entelektüel soğukluk ya da aksiyonun gi

zemine saygı gösterme iddialarını bir tarafa bırakırsak) böyle 
bir mesafenin büyük bir duygusal güç kaynağı da olduğunu 

(Bresson'un bilmesi gerektiği gibi) Brecht kesinlikle biliyordu . 

Natüralistik tiyatro ve sinemanın, kolayca tüketilen ve etkile

rinin yok olduğu kusuru tam da budur. Nihayetinde sanatta 
duygusal gücün en büyük kaynağı , ne kadar tutkulu ve evren
sel nitelikte olursa olsun, belirli bir konuda değil , biçimde ya
tar. Duyguların -biçim bilinci aracılığıyla- mesafeye konması 

ve geciktirilmesi , duyguları çok daha güçlü ve sonunda daha 

yoğun kılmaktadır. 

4 

Sinemanın esasen bir görsel araç olduğu yönündeki kıymet
li eleştiri sloganına ve Bresson'un film çekmeye başlamadan ön-
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ce bir ressam olduğu gerçeğine rağmen, Bresson'un gözünde 
biçim, asıl olarak görsel nitelikte değildir. Bresson'a göre biçim, 
her şeyden önce anlatının ayırıcı bir özelliğidir. Bresson'a göre 
sinema plastik bir deneyim değil , bir anlatı deneyimidir. 

Bresson'un biçimi Alexandre Astruc'un "Le Camero-Stylo" 
(Kamera-Kalem) adlı , 1 940'larm sonlarında kaleme aldığı ün
lü denemesinde ortaya koyduğu reçeteyi çok güzel bir şekilde 
uygulamaya geçirir. Astruc'a göre, sinema ideal bir şekilde bir 
dile dönüşecektir: 

Bir dil derken , bir sanatçının (ne kadar soyut olursa ol

sun) düşüncelerini tıpkı bir denemede ya da romanda oldu

ğu gibi, onda ifade edebildiği ve onunla ifade edebileceği, sap

lantılannı tercüme edebildiği biçimi kastediyorum . . . .  Sinema 

zaman içerisinde kendini görsel olanın, görüntü olsun diye 

görüntüyü öne çıkarmanın, dolayımsız ve somut anekdotla
nn zorbalığından kurtaracak; yazılı söz kadar kıvrak ve ince

likli bir yazma aracı haline gelecektir . . . .  Bugün sinemada bizi 

ilgilendiren,  bu dilin yaratılmasıdır. 

Dil-olarak-sinema, bir filmle hikaye anlatmanın geleneksel 
dramatik ve görsel yolundan bir kopuş anlamına gelir. Bres
son'un eserlerinde filmlere göre bir dilin yaratılması, söze yo
ğun bir vurgu yapılmasını gerektirir. Aksiyonun hala görece 
dramatik seyir izlediği ve olay örgüsünde bir grup karakterin* 

kullanıldığı ilk iki filmde, dil (düz anlamıyla) diyalog halinde 

•) Gerçi burada bile bir gelişme söz konusudur. Günah Melehleri'nde beş ana ka
rakter vardır: genç rahibe adayı Anne-Marie, başka bir rahibe adayı Madeleine, 
Başrahibe , Başrahibe'nin yardımcısı Saint-Jean ve katil Therese - ve tabii arka fon: 
manastırdaki gündel ik hayat ve saire. Boulogne Ormanını n  Kadınlan'nda daha az 
arka fonla, bir basitleştirme görürüz. Dört karakter açıkça belirlenmiştir - Helene, 
eski aşığı jean, Agnes ve Agnes'in annesi . Beyazperdede gördüğümüz başka herkes 
sanki görünmez haldedirler. Örneğin hizmetkarların yüzlerini asla görmeyiz. 
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görünür. Bu diyaloglar kesinlikle dikkat çekicidir. Çok teatral 
diyaloglardır; kısa, aforizmik, bilinçli , düz .  Yeni Fransız yönet
menlerinin (Yeni Dalga filmlerinin en Bressonvari örneği sayı
lan Godard'ın Hayatını Yaşamak ve Evli Bir Kadın dahil olmak 
üzere) benimsedikleri doğaçlama izlenimi uyandıran diyalog
ların tam zıddıdır. 

Fakat aksiyonun yalnız benliğin seyrine sıkıştırıldığı son 
dört filmde , diyalogların yerini genellikle birinci tekil şahıs an
latı almıştır. Bazen anlatı, sahneler arasındaki bağı kuran öğe 
olarak mazur görülebilir. Ancak daha ilginç olanı , bize bilmi
yor ya da öğrenmek üzere olduğumuz hiçbir şeyi söylememe
sidir. Sadece aksiyonu 'katlar' . Bu örnekte ilkin sözü duyar, son

ra sahneyi görürüz. Örneğin Yankesici'de : Hatıralarını yazan 
kahramanı görürüz (ve yazdıklarım okuyan sesini işitiriz) . Son
ra da kısaca değinilmiş olan olayı seyrederiz . 

Fakat bazen ilk önce sahneyi görür, daha sonra açıklamayı, 
yeni meydana gelmiş olan şeyin tanımlanmasını okuruz. Ör
neğin Bir Taşra Papazının Güncesi'nde, papazın endişeli bir hal
de piskop0s vekiline başvurduğu bir sahne vardır. Önce papa
zı bisikletiyle vekilin kapısına giderken seyreder, sonra evin 
kahyasının cevap verdiğini (vekil belli ki evde değildir) ve ka
pının kapanışını duyar, sonra da papazın duvara yaslanışını gö
rürüz. Sonra yine ses: "Çok hayal kırıklığına uğradım, kapını
za gelmek zorunda kaldım. "  Başka bir örnek: Bir İdam Mahkü
mu Kaçtı'da Fontaine'i yastığının bezini yırtarken, sonra da o 
bezi yatağı n etrafından çıkardığı tele sararken görürüz. Sonra 
ses gelir: '' Sıkı sardım. "  

Bu 'lüzumsuz' anlatının etkisi , sahneyi aralarla bölmektir. 
Böylece seyircinin aksiyona doğrudan hayali katılımı kesilmiş 
olur. Sıra ister yorumdan sahneye , ister sahneden yoruma doğ-
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ru olsun, etki aynıdır: Aksiyonun bu şekilde katlanması hem 
duyguların olağan akışını keser hem de yoğunlaştırır. 

Aksiyonun katlanmasının (görmeden önce duyduğumuz) 
ilk tipinde, geleneksel anlatıya katılma tarzlarından birinin kas
ten bozulmasının (gerilimin) söz konusu olduğuna da dikkat 
edin. Yine, Brecht'i getirin aklınıza. Brecht gerilimi ortadan kal
dırmak için bir sahnenin başında,  afişler ya da anlatıcı marif e
tiyle ,  neler olacağını açıklar. (Godard aynı tekniği Hayatını Ya
şamak'ta uygular. ) Bresson silahı anlatıyla harekete geçirerek 
aynı şeyi yapar. Birçok açıdan Bresson'a göre kusursuz hikaye, 
olay örgüsünün önceden bilindiği, oyuncuların konuşmaları
nın uydurulmayıp, fiili yargılanma zabıtlarından alındığı son 
filmi ]eanne d 'Arc'ın Yargılanması'nın hikayesidir. ideal olarak 
bir Bresson filminde gerilim olmaz. Dolayısıyla , gerilimin nor
mal koşullarda büyük rol oynaması gerektiği bir filmde, Bir 
idam Mahkumu Kaçtı filminde başlıkta bilerek sonuç önceden 
bildirilir: Fontaine'in kaçmayı başaracağını biliriz . *  Bu bakım
dan elbette Bresson'un kaçış filmi, jacques Becker'in son eseri 

Le Trou'dan (Delik) çok farklıdır - fakat başka açılardan da 
Becker'in mükemmel filmi Bir idam Mahkumu Kaçtı 'ya çok şey 
borçludur. (Gösterime girdiği zaman Fransız sinema dünya
sında Boulogne Ormanının Kadınlan'nı savunan tek önde gelen 
kişi olması, Becker' in onurudur. ) 

Dolayısıyla Bresson'un filmlerinde biçim, güçlü derecede 
doğrusal olmakla beraber, anti-dramatik çizgidedir. Sahneler 
kısa kesilir ve son, belirli bir vurgu olmadan belirlenmiştir. Bir 
Taşra Papazının Güncesi'nde böyle otuz kısa sahne olmalıdır. 
Hikayeyi kurgulama yöntemi en kesin şekilde ]eanne d'Arc'ın 

* ) Filmin, acımasızlık temasını ifade eden bir ortak başlığı da vardır: Le Vent 
Soufjle ou il Veut (RüzgAr Dilediği Yana Eser). 
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Yargı lanmcısı'nda gözlenmiştir. Film konuşan insanların dura
ğan, orta boy çekimlerinden meydana gelir; sahneler, jeanne'ın 
insafsızca sorgulanmasını gösterir. Anekdot niteliğindeki mal
zemeleri çı karma ilkesi burada ifrata vardırılmıştır (sözgelimi 
Bir İdam Mahkumu Kaçtı'da Fontaine'in niçin hapishanede ol
duğu konusunda ilk planda çok az şey biliriz) .  Herhangi bir ara 

hikaye de yoktur. Sorgulama sona erer; Jeanne'ın arkasından ka
pı kapanır; sahne kararır. Kilitte anahtar döner; başka bir sor
gulama başlar; yine kapı sertçe kapanır; kararma. Duygusal ka
tılıma keski n bir fren koyan, tamamen ruhsuz bir kurgudur bu. 

Bresson da oyunculuğun ifade gücüyle filmlerde yaratılan 

bu katılım türünü reddetmeye başlamıştı . Yine Bresson'un 

oyuncuları kendine has biçimde kullanması, önemli rollerde 

profesyonel olmayan oyuncuları tercih etmesi akıllara Brecht'i 
getirmektedir. Brecht oyuncunun bir rolde 'olmak'tan ziyade, 

o rolü 'bild irmesi'ni istiyordu. Tıpkı seyirciyi, sahnede 'bildi

rildiği'ni gördüğü olaylarla özdeşleşmekten uzak tutmaya ça

lışması gibi. oyuncuyu da rolüyle özdeşleştirmeme gayretindey

di. Brecht şu görüşte ısrarcıydı :  "Oyuncu , gösteren olarak kal

malıdır; temsilinde 'şu bunu yaptı, şu bunu söyledi' kalıbını 
bastırmadan, bir yabancı olarak gösterilen kişiyi sunmalıdır. " 

Günah Melekleri'nde ve Boulogne Ormanının Kadınlan'nda pro

fesyonel oyuncuları kullanırken son dört filminde profesyonel 

olmayan oyuncuları kullanan Bresson,  aynı yabancılık etkisi

ni de yaratma uğraşındadır. Onun fikrince oyuncular replikle
rini oynamamalı , mümkün olduğunca az ifadeyle repliklerini 
söze dökmdidirler. (Bresson bu etkiyi yaratmak için çekimler 
başlamadan önce oyuncularına aylarca prova yaptırır. ) Duy

gusal doruklar çok dolaylı şekilde işlenecektir. 
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Fakat iki örnekte de sebep aslında oldukça farklıdır. Brecht'in 
oyunculuğu reddetmesinin sebebi, onun dramatik sanatın eleş
tirel akılla ilişkisine dair düşüncesinde yatar. Brecht, oyuncu
luğun duygusal gücünün oyunlarda temsil edilen fikirlerin önü
ne geçtiği kanısındaydı . (Gerçi altı yıl önce Berliner Ensemb
le'nin eserlerinden gördüklerimde, bir parça düşük tonlu oyun
culuğun duygusal katılımı gerçekten azalttığı sonucuna varma
mıştım; benim gördüğüm son derece stilize bir sahnelemeydi. )  
Bresson'un oyunculuğu reddetmesinin sebebi, kendi sanatın 
arılığı görüşünde aranmalıdır. "Oyunculuk, piç bir sanat olan 
tiyatroya göredir, "  demiştir. "Sinema gerçek bir sanat olabilir, 
çünkü sinemada yazar gerçeklik fragmanlarını alıp, onları yan 
yana konmakla dönüşebilecekleri şekilde düzenleyebilir. " Bres
son'a göre , sinema oyunculuğun aşındığı, total bir sanattır. 

Bir filmde her çekim, kendisinden başka hiçbir anlama gel

meyen, daha doğrusu fiilen anlamsız pek çok şey anlamına ge

len bir söze benzer. Oysa bir şiirdeki bir söz yanındaki yöre

sindeki başka sözcüklerle ilişkisiyle dönüştürülür, anlamı be

lirginleştirilip biricikleştirilir; aynı şekilde bir filmdeki bir çe

kim anlamını bağlamıyla kazanır ve her çekim, son çekimle 

total, açımlanamaz bir anlama ulaşılıncaya değin bir önceki çe

kimin anlamını değiştirir. Oyunculuğun bu süreçle ilgisi yok

tur; o sadece yolu tıkayabilir. Filmler ancak, beyazperdede gö

rünen kişilerin iradesi11i atlayarak; yaptıkları şeyleri değil, ol

dukları şeyleri kullanarak çekilebilir. 

Özetle, ancak gayret göstermekten vazgeçildiği zaman gö
rünen, çabanın ötesine geçen tinsel kaynaklar vardır. Bres
son'un oyuncularının hiçbir zaman kendi rollerini 'yorurnla
maları'nı istemediği düşünülebilir: Bir Taşra Papazının Günce-
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si'nde papazı oynayan Claude Laydu, filmi çekerlerken kendi
sine (filmı seyrederken yaptığının o olduğu görünmesine rağ
men) asla ruhani bir hava temsil etmeye çalışmasının söylen
mediğine dikkat çekmiştir. Sonunda her şey, ya bu ışıltıyı ya
yan ya da vayamayan oyuncuya bağlıdır. Laydu'da bu ışıltı var
dı. Bir İdaırı Mahkumu Kaçtı'da Fontaine'i oynayan François Le
terrier'de de vardı. Fakat Yankesici'de Michel'i oynayan Martin 
Lassalle zaman zaman baştan savma, ruhsuzca bir profil çiz
mişti. Bre->son ]eanne d'Arc'ın Yargı lanması'nda Florence Car
rez'le ifade edilemez olanın sınırlarında denemeler yapmıştır. 
Hiç oyunr nluk yoktur;  Carrez sadece diyalogları okur. Bu işe 
yarayabili rdi. Ama yaramadı - çünkü Florence Carrez, Bres
son'un so n ilmlerinde 'kullandığı' kişiler içinde en az ışıltıya 
sahip olandı. Bresson'un son filminin inceliği , kısmen, filmin 
ona bağlı olduğu jeanne'ı oynayan aktrisin yoğunluğu iletme
sinde baş�mlı olamamasından kaynaklanmıştır. 

5 

Bresso n'un bütün filmlerinin ortak bir teması bulunur: ka
patılmanı n ve özgürlüğün anlamı . Dinsel görev ve suç imgele
ri ortakla-::-a kullanılır. İkisinin de yolu 'hücre'ye varmaktadır. 

Olay örgülerinin hepsinin hapsedilme ve devamıyla ilintisi 

vardır. Gı inah Melek leri çoğunlukla bir manastırın içinde ge
çer. Kend ısine ihanet eden aşığını yeni öldürmüş (polisin tanı
madığı) bir eski mahkum olan Therese , Bethany rahibelerinin 
ellerine trslim edilmiştir. Therese'le özel bir ilişki kurmaya ve 
onun sın mı öğrenerek polise gönüllü olarak teslim olmasını 
sağlamaya çalışan genç bir rahibe, itaatsizlikten dolayı manas

tırdan kovulur. Bir sabah manastır bahçesinde ölmüş bir şekil-
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de bulunur. Sonunda Therese alınır ve; son çekim onun elle
rini polis kelepçesine uzatmasıyla biter . . . .  Boulogne Ormanının 
Kadın ları'nda kapatılma metaforu defalarca tekrarlanır. Hele
ne ve jean aşklarına kapanmışlardır; jean sevgilisinin 'özgür' 
olduğu dünyaya dönmesini ister. Fakat Helene bunu yapmaz 
ve kendisini jean'e bir tuzak kurmaya adar - bunun için, ken
disinden talimat beklerlerken bir daireye kapattığı iki piyon 
(Agnes ile annesi) bulması gerekmektedir. Günah Melekleri gi
bi bu film de kayıp bir kızın kurtarılmasının hikayesidir. Gü
nah Melekleri'nde Thtrese , mahkumiyeti kabullenerek kurta
rılır; Boulogne Ormanının Kadınlan 'ndaysa Agnes mahkum 
edilir; daha sonra mucize eseri affedilir ve serbest kalır . . . .  Bir 
Taşra Papazının Güncesi'nde vurgu değişmiştir. Kötü kız Chan
tal arka planda tutulur. Kapatılma draması papazın kendini ka
patmasında, çaresizliğinde, zayıflığında, ölümlü bedenindedir. 
( "Ben Kutsal Istırap'ın esiriyim. " )  Papaz, duygusuzluğunu ve 
mide kanserinden acı içinde ölmesini kabullenmesiyle kurta

rılacaktır . . . .  İşgal altındaki Fransa'da bir Alman'ın idaresi al
tında bulunan bir hapishanede geçen Bir idam Mahkumu Kaç
tı'da kapatılma en düz anlamıyla temsil edilmiştir. Kurtuluş da 
aynı şekilde : Kahraman kendisine (çaresizliğine, ataletin ayar
tıcılığına) karşı galip gelir ve kaçar. Engeller hem maddi şey
lerde hem de yalnız kahramanın etrafındaki insanların değiş

kenliğinde somutlaşmıştır. Fakat Fontaine mahkumiyetinin ba
şında avludaki iki yabancıya güvenme riskine girer ve güveni 
boşa çıkarılmaz. Kaçışının arifesinde kendisiyle beraber hüc
reye atılan genç işbirlikçisine güvenme (ki bunun alternatifi 
onu · öldürmesidir) riskini göze aldığı için de dışarı çıkabile
cektir . . . .  Yankesici'de kahraman, bir odanın dolabında yaşayan 

genç bir münzevi, Dostoyevskiyen tarzda cezalandırılmaya can 
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atıyor görünen genç bir suçludur. Ancak sonunda yakalanıp 
hapse atıldığında, kendisini seven kızla demir parmaklıklar ar
dından konuşurken olumlu biçimde sevebilen biri olarak ta
nımlanır . . . .  ]eanne d'Arc'ın Yargılanması'nda yine bütün film 
hapishanede geçer. Bir Taşra Papazının Günces i'nde olduğu gi
bi Jeanne'ın özgürlüğü iğrenç bir ölümle gelir, fakat jeanne'ın 
şehit olması, (Dreyer'in büyük filminde Falconetti'nin jean
ne'ından faı klı olarak) kendi ölümünü dahi umursamayan bir 
kişisellik-dışılıkla anlatıldığından, papazınkinden çok daha az 
etkileyicidir. 

Dramanın çatışmalı hali , Bresson'un hikayelerinin gerçek 
draması , iç çatışmadır: insanın kendine karşı yürüttüğü müca

dele .  Bresson'un tüm filmlerinin durağan ve biçimsel özellik
leri o amaca doğru ilerler. Nitekim Boulogne Ormanının Kadın

lan'nın oldukça stilize ve yapay olay örgüsünü tercih etmesi
nin, kendisine "iç dramadan uzaklaşmaya yol açacak her şeyi 
ortadan kaldırması"nı sağladığını üstünü vurgulayarak belirt
miştir. Yine o filmde ve ondan önce çekilende iç drama, bir dış 
biçimle temsil edilmektedir. Günah Melekleri ile Boulogne Or
manının Kadınlan, çeşitli karakterler arasındaki irade çatışma
lannı, benlik içindeki bir çatışmayla ilgilendiklerinden çok da
ha fazla anlatırlar. 

Bresson·un draması sadece Boulogne Ormanının Kadın la
n'ndan sonraki filmlerde gerçekten içselleşmiştir. Bir Taşra Pa

pazının Güıı cesi'nin teması , genç papazın kendisiyle çatışması
dır; bu durum papazın Torcy piskopos vekiliyle,  Chantal'la,  
Chantal'ın annesi kontesle ilişkilerinde ancak tali olarak yan
sır. Baş karakterin tam anlamıyla bir hücrede tecrit edildiği ve 
ümitsizlikle mücadele etteği Bir idam Mahkumu Kaçtı filmin
de bu öğe iyice belirgindir. Yalnızlık ve iç çatışma, yalnız kah-
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ramanın umutsuzluğu ancak aşkı reddetme pahasına reddetti
ği ve mastürbasyon niyetine hırsızlığa yöneldiği Yankesici'de 
başka bir şekilde ortaya çıkar. Ne ki dramanın gerçekleşmesi 
gerektiğini bildiğimiz son filmde pek bu tema yönünde kanıt
lar görmeyiz. Çatışma fiilen bastırılmıştır ve bir çıkarsamayla 
ortaya konmalıdır. Bresson'un jeanne'ı bir zarafet timsalidir. 
Ancak drama ne ölçüde içsel olursa olsun, drama olmalıdır. 
]eanne d'Arc'ın Yargı lanması'nın ıskaladığı şey de budur. 

Bununla birlikte , Bresson'un tanımlamaya çalıştığı 'iç dra
ma'nın psikoloji  anlamına gelmediğinin altını çizin. Gerçekçi 
kapsamda Bresson'un karakterlerinin dürtüleri genellikle giz

li , bazen düpedüz inanılmaz içeriktedir. Örneğin Yankesici'de 
Michel , Londra'da geçen iki yılını, "Bütün paramı kumara ve 
kadınlara yatırdım," diye özetlediğinde buna kimse inanmaz. 
Aynı dönemde Michel'in arkadaşı iyi jacques'ın jeanne'ı hami
le bırakmış, sonra onu ve çocuklarını terk etmiş olması da pek 
ikna edici değildir. 

Psikolojik mantıksızlık pek erdem sayılmaz; az önce aktar
dığım anlatı pasaj ları Yankesici'nin kusurlarıdır. Ancak Bres
son'un yaklaşımında temel yer tutan ve bence bahane buluna
mayacak olan şey, psikolojik analizi yüzeysel bulan inancıdır. 
(Çünkü : Aksiyona gerçek sanatın aştığı , açımlanabilir bir an
lam atfeder. ) Eminim karakterlerinin mantıksızca davranma

sını hedefliyor değildir; fakat bence davranışlarının kolay an
laşılmasını istemediği de besbellidir. Bresson, ruhların psiko
loj isinde olmaktan ziyade ruhların fiziğine, tinsel eylemin bi
çimlerine ilgi duyar. İnsanların niçin öyle davrandıkları son ker
tede anlaşılamaz bir şeydir. (Oysa psikoloji bunu anladığı id
diasındadır. ) Ne de olsa, ikna izah edilemez, öngörülemez. Pa

pazın Bir Taşra Papazının Güncesi'nde gururlu ve boyun eğ-
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mez kontese ulaşması, jeanne'ın Yankesici'de Michel'i ikna ede
memesi sadece olgulardır; ya da öyle demeyi isterseniz , sade
ce gizemlerdir. 

Böyle bir ruh fiziği Simone Weil'in en kayda değer kitabı 
Gravity and Grace'in (Yerçekimi ve LütuD konusuydu. Aşağı
daki cümleler Simone Weil'den: 

Ruhun bütün doğal hareketleri , fiziksel yerçekimininkile

re benzer yasalarla kontrol edilir. Lütuf, tek istisnadır. 

1 ütuf boş alanlan doldurur, ancak kendisini alacak bir boş

luğu n  olduğu yere girebilir; o boşluğu yaratan da lütfun ken

disid ir. 

� luhayyile sürekli olarak, lütfun geçebileceği bütün ya

rıkla rı. doldurmakla meşguldür. 

Bu cümleler Bresson'un 'antropolojisi'nin üç temel teore
mini sağlarlar . .  Bazı ruhlar ağır, başka ruhlar hafif tir; bazıları 
özgürleşmiştir ya da özgürleşmeye muktedirdir, başkaları de
ğildir. Yapılabilecek tek şey sabırlı olmak ve elden geldiğince 
boş kalmaktır. Böyle bir düzende muhayyileye yer olmadığı gi
bi, fikirlere ve kanılara hiç yoktur. İdeal nötrlüktür, aşkınlık
tır. Torcy piskopos vekilinin Bir Taşra Papazının Güncesi'nde 
genç papaza, "Bir papazın düşünceleri olmaz,"  dediğinde kas
tettiği şey budur. 

Nihai anlamda temsil edilemez bir durum dışında bir papa
zın bağlılıkları da olmaz . Tinsel hafifleme ('lütuf) arayışında 
bağlılıklar tinsel bir külfettir. Dolayısıyla papaz , Bir Taşra Pa
pazının Güııcesi'nin doruk sahnesinde ,  kontesi ölen oğlu için 
tuttuğu koyu yastan çıkmaya zorlar. Kişiler arasında doğru te
ması bulmak mümkündür elbette; fakat bu irade aracılığıyla 
değil, istenmeyen şekilde , lütuf aracılığıyla gelir. Bu yüzden 
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Bresson'un filmlerinde insani dayanışma, Bir Taşra Papazının 
Güncesi'nde papaz ile Torcy piskopos vekili ya da Bir idam Mah
kumu Kaçtı'da Fontaine ile diğer mahkumlar arasında görül
düğü gibi ancak belli bir mesafeden temsil edilebilmektedir. 
İki insanın bir aşk ilişkisinde biraraya gelmeleri sanki gözleri
mizin önünde yaşanıyormuş gibi anlatılabilir :  Boulogne Orma
nının Kadınlan'nda jean, ölmek üzere olan Agnes'e, "Gitme ! 
Seni seviyorum ! "  diye haykırır; Bir idam Mahkumu Kaçtı'da 
Fontaine, kolunu jost'un etrafına dolar; Yankesici'de Michel, 
hapishanede demir parmaklıklar arasından jeanne'a, "Sana gel
mem ne kadar uzun sürdü ,"  der. Fakat biz bu örneklerde aş

kın yaşandığını görmeyiz. Aşkın ilan edildiği an, filmin sona 
erdiği zamandır. 

Bir idam Mahkumu Kaçtı'da yan hücredeki yaşlı adam, kah
ramanı sıkıştınr: "Niçin mücadele ediyorsun?" Fontaine, "Mü
cadele etmek; kendime karşı," diye cevap verir. İnsanın kendi
ne karşı gerçek mücadelesi , kendi ağırlığına, kendi vahameti
ne karşıdır. Bu mücadelenin vasıtası da eser fikridir, bir proje
dir, bir görevdir. Günah Melekleri'nde Anne-Marie'nin There
se'yi 'kurtarma' projesidir bu . Boulogne Ormanının Kadınlan'n
da Helene'in intikam planıdır. Bu görevler geleneksel yollarla 
ortaya konur - hep onları gerçekleştiren karakterin niyetine 
atıfta bulunarak. Bir Taşra Papazının Güncesi'nde (bu açıdan 
bir geçiş niteliğindedir) en etkileyici görüntüler, papazın ce
maat bölgesindeki ruhlar için mücadele eden rolündekiler de
ğil ,  sade hallerindeki görüntülerdir: bisikletine binerken, cüp
pesini çıkarırken, ekmeğini koparırken, yürürkenki halleri. 
Bresson'un sonraki iki filminde eser, sonsuz acı çekme fikrine 

yönelmiştir. Proje tamamen somut, bedensel ve aynı zamanda 
daha gayri-şahsi hale gelmiştir. Bir idam Mahkumu Kaçtı'da en 
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kuvvetli sahneler, kahramanın var gücünü harcadığı sahneler
dir: Fontaine kaşıkla kapısını bozar; Fontaine yere düşmüş ta
laşları süpürgesinden çıkardığı tek bir sapla ufak bir yığın ha
linde süpürür. ( "Bir aylık sabırlı çalışma sonunda kapım açıl
dı . " )  Yankesici' de filmin duygusal odağı, Michel'in profesyonel 
bir yankesici tarafından ses etmeden, kayıtsızca alt edildiği ve 
ancak gelişigüzel yaptığı şeylerin gerçek sanata çevrildiği yer
dir: Güç yapılan jestler gösterilirken, tekrar ve rutinin zorun
lu olduğu belirginleşir. Bir ldam Mahkümu Kaçtı ve Yankesi
ci'nin geniş bölümleri sözsüzdür; bir planın sildiği kişiliğin 
güzellikleri hakkındadır. Yüz çok sakin iken, planların alçak
gönüllü hizmetkarları olarak takdim edilen bedenin diğer kı
sımları ifade edici bir niteliğe bürünürler. Burada akla, Günah 
Melekleri'nin sonunda ölü Anne-Marie'nin beyaz ayaklarını 
öpen Therese; ]eanne d'Arc'ın Yargılanması'nın açılış sahnesin
de taş koridora doluşmuş keşişlerin çıplak ayakları gelir. Bu
rada akla, Bir  ldam Mahkumu Kaçtı'da usanmak bilmez bir ça
ba sarf eden Fontaine'ini iri, mübarek elleri ,  Yankesici'de hız
lıca hırsızlık eden ellerin balesi gelir. 

Ruhun üstüne çöken yer çekimi , 'muhayyile'nin tam zıttı 
olan 'plan'la aşılır. Hikayesi hiç Bresson'un tarzına benzeme
yen Boulogne Ormanının Kadın ları bile, bir plan ile ağırlık (ya

ni, hareketsizlik) arasındaki bu zıtlığa yaslanır. Helene'in bir 
planı vardır: jean'dan öç almak. Fakat kılını da kıpırdatmaz -
acıdan ve kinden. Sadece en Bressonvari hikayeyi oluşturan 
]eanne d 'Arc 'ın Yargı lanması'nda bu zıtlıktan (filmin zararına 
olacak şekilde) faydalanılmaz . jeanne'ın planı yoktur. Ya da 
onun bir planı olduğu,  şehit olmayı planladığı söylenebilirse 
bile, bunu biz yalnızca biliriz; gelişmesi ve tamamlanmasının 
sırrına vakıf değilizdir. jeanne edilgen kalmış görünür. Zaten 
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jeanne bize yalnızlığıyla , hücresinde tek başına gösterilmesey
di, Bresson'un son filmi diğerlerinin yanında hiç diyalektik gö
rünmezdi . 

6 

jean Cocteau şöyle demiştir (Cocteau on Fi lm, Andre Fraig
neau'nun kaydettiği bir konuşma, 195 1 ) :  "Bugün zihinler ve 
ruhlar bir sentaks olmadan, yani bir ahlaki sistem olmadan ya

şarlar. Bu ahlaki sistemin asıl ahlakla bir ilgisi yoktur ve her bi
rimiz tarafından, onsuz dış üslubun mümkün olamayacağı bir 
iç üslup şeklinde kurulmalıdır. " Cocteau'nun filmleri , asıl ah
lakı meydana getiren bu içedönüklüğü resmeden yapımlar ola
rak anlaşılabilir; dolayısıyla , Bresson'unkiler de. Hem Cocteau 
hem Bresson yaptıkları filmlerde, tinsel üslubu betimlemekle 

uğraşırlar. Fakat Cocteau tinsel üslubu estetik düzlemde tasar
larken, Bresson en az üç filminde (Günah Melekleri, Bir Taşra 
Papazının Güncesi ve ]eanne d'Arc'ın Yargı lanmas ı'nda) apaçık 
dinsel bir bakış açısına odaklanmış göründüğünden bu ben
zerlik pek belirgin sayılmaz . Ne ki farklılık da göründüğü ka
dar büyük değildir. Bresson'un Katolikliği , ifade edilen bir 'ko
num' olmaktan ziyade ,  insan eylemine belirli bir açıdan bak

manın bir dilidir. (Zıtlık arıyorsanız , Rosselini'nin Aziz Fran
cis'in Çiçekleri'nin doğrudan sofuluğuyla , Melville'in Papaz Leon 
Morin'indeki karmaşık inanç tartışmasını karşılaştırmanızı öne
ririm. )  Bunun kanıtı, Bresson'un diğer üç filminde Katolikliği 
katmadan aynı şeyi söyleyebilmesidir. Aslında Bresson filmle
rinde tartışmasız en başarılısı olan Bir İdam Mahkumu Kaçtı'da , 

arka planda duyarlı ve akıllı , sorunu dinsel düzlemde ele alma
yan (yine mahkumlar içinden) bir papaz görünür. Dini görev 
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ağırbaşlı lık, berraklık ve şehadetle ilgili bir fikir ortamı sunar. 
Fakat ciddi derecede sektiler meseleler olan suç, aşk ihaneti
nin intikamı ve tecrit mahkumu da aynı meseleleri ortaya koy
maktadır. 

Bresson, Cocteau'ya (çileci bir Cocteau'ya, duygusallığın

dan arınmış Cocteau'ya , şiirsel olmayan Cocteau'ya) aslında 

göründüğünden daha fazla benzer. Amaç aynıdır: bir tinsel üs
lup imgesi oluşturmak. Fakat duyarlılık, söylemeye gerek yok 

ki tamamen farklıdır. Cocteau'nunki, modern sanatın başlıca 

geleneklerinden olan eşcinsel duyarlılığının açık bir örneğidir: 

hem romantik ve mizahi , fiziksel güzelliğe düşkün ama yine 

de üslupçuluğa ve yapıntıya yatkın . Bresson'un duyarlılığı ise 

anti-romantik ve ciddidir ; daha kalıcı, daha ağırlıklı , daha sa
mimi bir haz uğruna fiziksel güzellik ve yapıntının kolay haz

larına kanmamaya azimlidir. 

Bu duyarlılığın evriminde Bresson'un sinemasal vasıtaları 

giderek daha yalın hale gelir. Görüntü yönetmenliğini Philip

pe Agostini'nin üstlendiği ilk iki filmi, diğer dört filminde gör
mediğimiz şekilde görsel efektleri vurgular. Bresson'un ilk fil
mi Günah Melekleri , sonrakilere kıyasla daha geleneksel bir gü
zelliğe sahiptir. Güzelliği daha suskunca yansıtan Boulogne Or
manının Kadınlan'nda, Helene'i bir asansörle aşağıya inenjean'la 

aynı zamanda varmak için merdivenlerden aşağı atılırken ta

kip eden çekim gibi lirik kamera hareketleri ve yatak odasın
da tek başına, yatağında gerinirken, "İntikam alacağım," diyen 
Helene'den, kalabalık bir gece kulübünde tayt ,  file çorap ve si

lindir şapkayla kendini seksi bir dansa kaptırmış Agnes'in ilk 

çekimine atlayan türden şaşırtıcı kesmeler seyrederiz . Siyah 

beyaz uçlar, büyük bir dikkatle birbirini takip eder. Günah Me-
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lekleri'nde hapishane sahnesinin karanlığı, manastır duvarının 
ve rahibelerin elbiselerinin beyazlığıyla dengelenir. Boulogne 
Ormanının Kadınlan 'nda kontrastlar, iç mekanlardan ziyade 

giysilerle vurgulanır. Helene her zaman, vesile ne olursa olsun, 

uzun siyah kadife elbiseler giymektedir. Agnes'in üç elbisesi 

vardır: ilk defa onunla göründüğü dar siyah dans kıyafeti, fil

min büyük kısmında giydiği açık renkli trençkot ve finaldeki 
beyaz düğün elbisesi. . . .  Görüntü yönetmenliğini L .H.  Burel'in 

yaptığı son dört film görsel bakımdan çok daha az çarpıcı, da

ha az göz alıcıdır. Görüntüler hemen hemen sadedir. Siyah ile 

beyaz arasında olduğu gibi keskin zıtlıklardan uzak durulmuş

tur. (Renkli bir Bresson filmi tasavvur etmek neredeyse im
kansızdır. ) Örneğin Bir Taşra Papazının Güncesi'nde papazın 
siyah giyme alışkanlığı; keza, Bir İdam Mahkumu Kaçtı'da Fon

taine'in üstünde olan kan lekeli gömlek ve kirli pantolonlar, 

Yankesici'de Michel'in giydiği haki renkli takım elbise bile pek 

fark edilmez . Giysiler ve iç mekanlar elden geldiğince tarafsız , 

göze çarpmayan ve işlevsel olarak seçilmiştir. 
Bresson'un daha sonraki filmlerinde, görsel olanın yadsın

masının dışında 'güzel' olan da umursanmaz . Profesyonel ol

mayan oyuncularının hiçbirisi dışa dönük anlamda yakışıklı 

ve güzel görünüşlü değildir. Claude Laydu'yu (Bir Taşra Papa
zının Günce'sindeki papaz) , François Leterrier'yi (Bir idam Mah
kumu Kaçtı'daki Fontaine) , Martin Lassalle'ı (Yankesici'deki 
Michel) ve Florence Carrez'i (Jeanne d'Arc'ın Yargı lanması'nda
ki jeanne) seyrettiğimizde kapıldığımız ilk his ne kadar düz ol

duklarıdır. Sonra , filmin akışının şu ya da bu noktasında , yüz

leri çarpıcı bir güzellikte görmeye başlarız. Örneğin Fontaine'i 

oynayan François Leterrier'deki dönüşüm çok derin ve tatmin 
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edicidir. Burada Cocteau'nun ve Bresson'un filmleri arasında 

önemli bir farklılık, Bresson'un eserleri içerisinde Boulogne Or
manının Kadın ları'mn özel yerini gösteren bir farklılık söz ko

nusudur. Diyaloglarını Cocteau'nun kaleme aldığı Boulogne Or
manının Kadınlan bu bakımdan ziyadesiyle Cocteau-varidir. 

Maria Casares'in siyah giysiler içindeki şeytani Helene'i görsel 

ve duygusal bakımdan, Cocteau'nun Orphee'si ndeki ( 1950) par
lak performansına denktir. Böyle bir sert karakter, hikaye bo

yunca hep duran bir 'dürtü'sü olan karakter, Bresson açısın

dan tipik bulunan, Bir Taşra Papazının Güncesi, Bir ldam Mah
kumu Kaç tı ve Yanhesici'deki karakterlerin işlenişinden çok 

farklıdır. Söz konusu üç filmde de bilinçaltından bir ifşa vardır: 
ilk başta düz görünen yüzün güzel olduğu anlaşılır; ilk başta 
donuk izlenimi uyandıran bir yüzün tuhaf ve izah edilemez 

bir aşkınlık barındırdığı anlaşılır. Fakat Cocteau'nun filmlerin

de (ve Bou logne Ormanının Kadınları'nda) ne karakterin ne de 

güzelliğin dışa vurulduğuna şahit oluruz. Bu özellikler sadece 

farz edilen , dramaya yedirilmiş niteliklerdir. 
Cocteau'nun (genellikle jean Marais'in oynadığı) kahraman

larının tinsel üslubu narsisizme eğilimliyken, Bresson'un kah

ramanlarının tinsel üslubu özbilinçle haraket etmemenin her

hangi bir çeşididir. (Bresson'un filmlerinde plana düşen rolün 

kaynağı budur: Başka bir durumda benliğe hasredilecek olan 
enerjileri özümser. Her insanın doğasından gelen, içine tıkıl
dığımız sınırları olan anlamda kişiliği siler. ) Benlik bilinci, 

tine yük olan 'ağırlık'tır; benlik bilincinin aşılması 'lütuf, yani 

tinsel hafifliktir. Cocteau'nun filmlerinin doruğu tensel bir 

harekettir: ya aşka düşülür (Orphee) , ya ölüme gidilir (th i Baş
lı Kartal, Ebedi Dönüş ) ,  ya da havalarda gezilir (Güzel i le Hay-
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van) .  Büyük bir beyaz kuş gibi döşemede yatan Agnes'in üze
rine eğilen Jean'ın üstten çekimiyle, e tkileyici bir görüntüyle 
biten Boulogne Ormanının Kadınlan'nı istisna sayarsak Bres

son'un filmleri karşı-tensellikle ,  bir çekilmeyle biter. 
Cocteau'nun sanatı karşı konulmaz biçimde rüyalann man

tığına ve 'gerçek hayat'ın hakikati karşısında yaratımın haki
katine yönelirken, Bresson'un sanatı giderek hikayeden uzak
laşıp, belgesele doğru yelken açmaktadır. Bir Taşra Papazının 
Güncesi, Georges Bernanos'un aynı adlı nefis romanından uyar
lanmış bir kurmaca dır. Film, bir def ter ve üstüne yazan bir el 
görüntüsüyle açılır; sonra fonda, yazılanlan okuyan bir ses işi
til ir. Birçok sahne, papazın günlüğünü yazılışıyla başlar. Film, 
Torcy pispopos vekiline papazın ölümünü bildiren bir dost 
mektubuyla sona erer - biz tüm ekran bir haç siluetiyle kap
lanırken mektupta yazılanlan dinleriz . Bir idam Mahkumu Kaç

tı başlamadan önce, beyazperdede şu yazıyı okuruz:  "Bu hika
ye gerçekten yaşanmıştır. Ben onu süslemeden aktardım. "  Son
ra da: "Lyons, 1943 . (Bresson film çekilirken, akışın gerçek hi
ka.yeye uygunluğunu sürekli kontrol ediyordu. )  Yine bir kur
maca olan Yankesici -kısmen- günlük biçiminde nakledilmiş
tir. Bresson belgesel türüne ]eanne d'Arc'ın Yargı lanması'yla ge
ri döner - bu defa en sert biçimiyle.  Daha önceki filmlerin to

nunun belirlenmesine katkıda bulunan müzik bile burada et
kisiz kalmıştır. Bir idam Mahkumu Kaçtı'da Mozart'ın "Mass in 
C Minor"unun, Yankesici'de Lully'nin kullanılması özellikle 
parlak buluşlardır; fakat ]eanne d'Arc'ın Yargılanması'nda mü
zikten bütün geriye kalan, filmin açılışındaki davul sesleridir. 

Bresson'un girişimi, sunmakta olduğu şeyin çürütülemezli
ğinde ısrar etmekten yanadır. Hiçbir şey tesadüfen meydana 
gelmez; başka alternatif, başka fantezi yoktur; her şey aman-
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sızdır. Gerekli olmayan şeyler, salt anekdot ya da süsleme ola
rak kalan şeyler atılmalıdır. Cocteau'dan farklı olarak Bresson, 
sinemanın dramatik ve görsel kaynaklarını -genişletmekten 
ziyade- daraltma niyetindedir. (Bu noktada Bresson bize yine, 
otuz yıllık film yönetmenliğinde kamera hareketlerinden, gö
rüntülerin birbirine geçmesinden, karartmalardan feragat et
miş olan Ozu'yu hatırlatır. ) Gerçi son ve en çileli filminde çok 
fazla şeyi dışarıda bırakmış, yaklaşımı aşırı inceltmiş görünür. 
Ancak bu kadar iddialı bir yaklaşım ifrata varmaktan alıkona

maz ve Bresson'un 'başarısızlıklar'ı çoğu yönetmenin başarıla

rından daha değerlidir. Bresson'a göre, sanat gerekli olan şey
lerin keşfidir - bu kadar, başka bir şey değil . Bresson'un altı fil
minin gücü, tıpkı modern resmin büyük kısmının esasen re
sim yapmakla ilgili resimsel bir yorum olması gibi, kendi arı
lığı ve titizliğinin salt sinemanın kaynaklarıyla ilgili bir sav ol
mamasında yatar. Bresson'un filmleri aynı zamanda hayat hak
kında, Coc teau'nun deyişiyle 'iç üslup' hakkında, insan olma
nın en ciddi yolu hakkında bir fikri oluştururlar. 

(1 964) 
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GODARD'IN HAYATINI YAŞAMAK'I 
'�� 

ÔNSÔZ: 
Vivre Sa Vie (Hayatını Yaşamak) oldukça teorik bir incele

meye davetiye çıkanr, çünkü bu film -entelektüel bakımdan, 

estetik bakımdan- son derece karmaşıktır. Godard'ın filmleri ,  

bir sanat eserinin fikirler 'hakkında' olabilmesinin en iyi, en 

saf, en derinlikli anlamında fikirler hakkındadır. Ben şu not
ları kaleme alırken, Paris'te çıkan haftalık L'Express dergisiy
le (27 Temmuz 1961 'de) yapılan bir söyleşide, Godard'ın şun
ları söylediğini keşfettim: "Benim üç filmim de neresinden 

baksanız aynı konuyu işlerler. Ben, fikri olan ve fikrini sonu

na kadar götürmeye çalışan bir bireyi ele alıyorum." Godard 

bu sözünü, birçok kısa filminin dışında , Jean Seberg ve Jean
Paul Belmondo'yla A Bout Souffie (Nefes Nefese, 1959),  Mic-
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hel Subor ve Anna Karina'yla Le Petit Soldat (Küçük Asker, 

1960) ve jean-Claude Brialy'yle Une Femme es t Une Femme'ı 

(Kadın Kadındır, 196 1 )  çektikten sonra söylemiştir. Aynı sap

tamanın, l 962'de çektiği Hayatını Yaşamak için de ne kadar 

isabet li olduğunu bu yazıyla göstermeye çalışacağım. 

NOT: 
1 930'da Paris 'te doğan Godard şu anda on uzun metrajl ı  fi lmi 

tamamlamış durumdadır. Yukarıda adlan belirti len dört fi lmin
den sonra, Marina Mase ve Albert ]uross 'la Les Carabiniers'i Qan
darmalar, 1 962-1 963), Brigitte Bardot, ]ack Palance ve Fritz 
Lang'le Le Mepris 'i (Nefret, 1 963), Karina, Sami Frey ve Claude 
Brasseur'le Bande a Part'ı (Çete, 1 964) , Macha Meri ! ve Bemard 
Noel 'le Une Feınme Mariee'yi (Evl i  Bir Kadın, 1 964) , Karina, 
Eddie Cons tantine ve Akim Tamiroffla Alphaville'i (1 965) ve yi
ne Karina ve Belmondo'yla Pierret le Fou'yu (Çı lgın Pierrot, 1 965) 
çekmiştir. Bu fi lmlerin altısı da Amerika' da gösteri lmiştir. Burada 
Breathless i ldıyla gösteri len i lki ,  çoktan bir sanatevi k lasiği hali
ne gelmiş, sekizincisi olan Evli Bir Kadın ise kanşık bir kabul gör
müş, fakat Kadın Kadındır, Hayatını Yaşamak, Nefret ve Çete 
adlarını taş ıyan diğerleri hem eleştirmenler nezdinde hem de gi
şede fiyaskoyla sonuçlanmışt ır. Nefes N efese 'nin parlak bir ya
pım olduğunu artık herkes kabul etmekteyken, ben de Hayatını Ya
şamak'ı çok beğendiğimi belirtmek is terim. Onun diğer eserleri
nin aynı mükemmellik seviyesinde olduğunu iddia etmemekle bir
l ikte, Godard'ın en üst kalitede anmaya değer pasaj larının bulun
madığı herhangi bir fi lmi de yoktur. Bizdeki ciddi eleştirmenle
rin, derin kusurları bulunan ama yine de olağandışı derecede id
dialı ve özgün bir fi lm o lan Nefret'in k ıymetli yanlarını göreme
meleri kanımca acınası bir durumdur. 
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1 

Cocteau Günlükler'inde, "Sinema hala bir grafik sanat for
mudur," diye yazmıştı . "Onun aracılığıyla ben görüntülerle ya
zıyor ve kendi ideolojimin fiilen güçlü olmasını sağlıyorum. 
Başkalarının söyledikleri şeyleri gösteriyorum. Örneğin Orp
hee'de anlatıyı herhangi bir aynaya tabi tutmuyor; açıkça gös
teriyor ve bir bakıma kanıtlıyorum. Karakterlerim kendilerin
den istediklerimi açıkça yerine getiriyorlarsa, kullandığım va
sıtalar önemli olmuyor. Bir filmin en büyük kuvveti , belirlen
miş ve gözlerimizin önünde gerçekleşen aksiyonlarının çürü
tülemez oluşudur. Bir aksiyona şahit olan kişinin onu kendi 
yararına dönüştürmesi, çarpıtması ve yanlış bir şekilde göster
mesi olağandır. Fakat aksiyon gerçekleşmiştir ve genellikle ay
gıtın hayat verdiği ölçüde gerçekleştirilmeye devam etmekte
dir. Fiilen gördüğümüz şeyler, eksik tanıklıklar ve yanlış polis 
raporlarıyla çatışkı halindedir. " 

ı 

Her türlü sanata bir tür kanıt, azami ölçüde doğruluk savı 

gözüyle bakılabilir. Her sanat eseri , temsil ettiği aksiyonların 
çürütülemezliği yönünde bir girişim olarak değerlendirilebilir. 

3 

Kanıt, çözümlemeden farklıdır. Kanıt, bir şeyin olduğunu 

teyit eder. Çözümleme ise o şeyin niçin olduğunu gösterir. Ka

nıt, tanımı gereği tamamlanmış bir argüman biçimidir; fakat 
tamlığının bedeli, kanıtın her zaman biçimsel olmasıdır. Yal-
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nızca başlangıçta elde olanlar, sonda kanıtlanırlar. Oysa çö
zümlemede her zaman başka kavrayış açıları , yeni nedensellik 
alanlan söz konusudur. Çözümlemenin dayanağı olur. Çözüm
leme,  tanımı gereği her zaman eksik bir argüman biçimidir; 
doğrudan konuşursak, çözümleme bitmez bir şeydir. 

Belirli bir sanat eserinin ne ölçüde bir kanıt biçimi olarak 
tasarlandığı , elbette oranla ilgili bir durumdur. Tabii ki bazı 
sanat eserleri başka örneklere kıyasla kanıta daha yönelik, bi
çim etkenlerine daha fazla dayalıdır. Ancak yine de, benim sa
vım, her türlü sanatın biçimsel olma , dayanaktan ziyade biçi
me ağırlık veren bir tamlık eğilimi barındırdığı ; zarafet ve ta
sarım yüklü , psikolojik dürtüler ya da toplumsal güçler bakı
mındansa ancak tali derecede inandırıcı sonlar içerdiğidir. (Sha
kespeare'in oyunlarının çoğunun, bilhassa komedilerinin pek 

inandırıcı bulunmayan fakat yine de müthiş tatmin edici içe
rikteki sonlarını düşünün . )  Büyük sanatta , son kertede ege
men olan biçimdir; ya da benim burada vurgulayacağım, çö
zümleme arzusundan ziyade kanıtlama arzusudur. Bir eserin 
sona ermesini sağlayan şey, biçimdir. 

4 

Kanıta eğilen bir sanat iki anlamıyla biçimseldir. Bir, sana
tın konusu, olayların (maddi yönünün üstünde ve ötesinde) 
biçimidir ve bilincin (maddi yönünün üstünde ve ötesinde) bi
çimleridir. İki, sanatın vasıtaları biçimseldir; yani ,  belirgin bir 
tasarım öğesi (simetri, tekrar, ters çevirme , katlama ,  vb. ) ba

rındırırlar. Bu durum, eser fiilen (Dante'nin llahi Komedya'sı gi
bi) kendini didaktik olarak ilan edecek derecede 'içerik'le yüklü 
olduğunda bile geçerli olabilir. 
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5 

Godard'ın filmleri çözümlemeden ziyade,  özellikle kanıta 
yöneliktir. Hayatını Yaşamak bir sergi , bir gösteridir. Bir şeyin 
niçin olduğunu değil , öyle olduğunu gösterir. Bir olayın aman
sızlığını ortaya koyar. 

Bundan dolayı Godard'ın filmleri, görünümlerine rağmen, 
ciddi ölçüde güncellikten mahrumdur. Toplumsal, güncel me
selelere eğilen bir sanat hiçbir zaman basitçe bir şeyin sadece 
olduğunu gösteremez; nasıl olduğunu da göstermek durumun

dadır. Oysa Hayatını Yaşamak filminin çarpıcılığı, hiçbir şeyi 
izah etmeye kalkmamasındadır. Film nedenselliği yadsır. (Do
layısıyla , anlatının sıradan nedensel akışı Godard'ın filminde 
hikayenin son derece keyfi biçimde on iki epizoda -birbirleriy
le nedensel olarak değil, seri olarak ilintili epizodlara- bölünü

şüyle bozulur. ) Hayatını Yaşamak kesinlikle (Küçük Asker'in Ce
zayir Savaşı 'hakkında' olduğundan daha fazla) fahişelik 'hak
kında' değildir. Hayatını Yaşamak' ta Godard bize, baş karakter 
Nana'yı fahişeliğe götüren sıradan bir içerikle dahi olsa , her
hangi bir açıklama yapmaz. Nana'nın bu yolu seçmesinin se
bebi, eski kocasından ya da çalıştığı yerdeki iş arkadaşlarından 
birinden iki bin frank ödünç alamaması ve oturduğu dairesin
den çıkarılması mıdır? Pek öyle görünmüyor. En azından , tek 
bu sebeple değil . Fakat bundan fazlasını da bildiğimiz söyle
nemez. Godard'ın bize bütün gösterdiği, Nana'nın fahişe ol
masıdır. Yine Godard bize, filmin sonunda, Nana'nm pezevengi 
Raoul'un onu niçin 'sattığı'nı ya da aralarında neler geçtiğini 
ya da finalde, Nana'nın öldürüldüğü silahlı sokak çatışmasının 
arkasında neyin yattığını göstermez . Bize sadece Nana'nın satıl
dığını ve öldüğünü gösterir. Çözümlemeye kalkmaz . Kanıtlar. 
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Godard Hayatını Yaşamak' ta kanıt için iki araca başvurur. 

Bize kanıt lamak istediği şeyi örnekleyen bir görüntüler kolek
siyonu ile onu açıklayan bir dizi 'metin' sunar. Godard'ın filmi 
iki öğeyi birbirinden ayırarak hakikaten yepyeni bir serimle
me aracına başvurmuş olur. 

7 

Godard'ın niyeti Cocteau'nun niyetiyle aynıdır. Fakat Go
dard, Cocteau'nun hiç görmediği yerlerde güçlüklerin ayrımın
dadır. Cocteau'nun göstermek istediği, bir atıfla çürütülemez 
olmasını istediği şey, büyülüydü (büyülenmenin gerçekliği , 
sonsuz başkalaşma imkanı gibi şeyler) . (Aynalardan kırılmak, 

vb. ) Godard'ın göstermeyi dilediğiyse bunun tam zıddıdır: bü
yülü-karşıtı olan, berraklığın yapısı. Bu yüzden Cocteau, olay
lan -görüntülerin benzerliği sayesinde- birbirine bağlayan tek
niklere ; duyumsal bir tümlük oluşturma yoluna başvuruyor
du. Godard ise bu anlamıyla güzel olandan faydalanmak için 
herhangi bir çaba sarf etmez. O, parçalayacak, koparacak, uzak
laştıracak ve kıracak tekniklere başvurur. Örnek : Nefes Nefe
se'deki ünlü kesikli kurgu (sıçramalı kesmeler, vb. ) .  Başka bir 
örnek: Hayatını Yaşamak 'ın, her epizodun başında bölüm baş
lığını andıran ve bize neler olacağını az çok anlatan uzun ad
larla on iki epizoda bölünmesi . 

Hayat ını Yaşamak'ın ritmi dur-kalk tarzındadır. (Başka bir 
üslupta Nefret'in ritmi de bu şekildedir. ) Yani Hayatını Yaşa
mak ayn epizodlara bölünmüştür. Jenerik kısmındaki müziğin 
sürekli durup yeniden başlamasının, Nana'nın yüzünün (ilk 
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önce sol profilden, daha sonra -geçişsiz- tam çehreyle, sonra 
-yine geçişsiz- sağ profilden) aniden gösterilmesinin sebebi de 
budur. Fakat hepsinin ötesinde, Godard'da bütün film boyun
ca, gerek fikre gerekse hislere apayrı yoğunluklar ayrılarak, 
sözler ile görüntüler birbirinden koparılmaktadır. 

8 

Sinema tarihi boyunca görüntü ile söz yan yana etkili ol

muştur. Sessiz sinemada (yazı şeklinde yerleştirilen) söz, gö
rüntülerin akışıyla arka arkaya konur, düz anlamıyla birbirine 
bağlanır. Sesli sinemanın doğuşuyla beraber görüntü ile söz , 
birbiri peşi sıra gelmekten ziyade eşzamanlı şekilde yansıtılır. 
Sessiz sinemada söz ya aksiyonun yorumu ya da aksiyona katı

lanların diyalogu şeklinde aktarılabilirken, sesli sinemada söz, 
(belgesel yapımlar haricinde) neredeyse yalnızca ve kesinlikle 
ağırlıklı olarak diyaloga dönüşmüştür. 

Godard sessiz sinemanın karakteristik özelliği olan söz ile 
görüntünün ayrılmasına geri döner, fakat yeni bir düzlemde. 
Hayatını Yaşamak açıkça iki ayrı tipte malzemeden, görülen 
şeyler ile işitilen şeylerden meydana gelir. Fakat yönetmen,  bu 
malzemelerin birbirinden ayrılmasında çok yaratıcı, hatta oyun
cul bir çizgide durur. Bunun bir türü, VIII. Epizod'un televiz
yon belgeseli ya da sine-gerçek üslubudur: Bir çekim, önce Pa
ris'e giden bir arabada yapılır, daha sonra hızlı montaj la on 
kadar müşteri çekimi gösterilir ve rutin olanı, tehlikeleri ve fa

hişelik işinin dehşet zorluğunu ayrıntıya çeviren kuru düz bir 
ses işitilir. Başka bir tür, Nana ile genç aşığı arasındaki mutlu 
sıradan konuşmaların beyazperdeye alt-başlık şeklinde yansı
tıldığı XII .  Epizod'da görülür. Aşk konuşmaları hiç işiti lmez. 
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Dolayısıyla Hayatını Yaşamak, sinemada belirli bir türün, 
anlatılı film türünün uzantısı sayılmalıdır. Anlatılı filmin, bize 
görüntüler artı metin sunan iki standart biçimi bulunur. Biri
ne göre, filmi gayri-şahsi bir ses, yazar nakleder. Diğerinde, ana 
karakterin , olayları biz onun başına gelişini seyrederken anlat
tığı iç monologunu duyarız . 

İlk tipin, aksiyona baskın çıkan anonim bir yorumcu sesi
nin öne çıktığı iki örneği Resnais'nin Marienbad'da Geçen Yı l
da ile Melville'in Les Enfants Terribles'ıdır (Müthiş Çocuklar) . 
İkinci tipi n, ana karakterin iç monologunu öne çıkaran bir ör
neği Franju'nun Therese Desqueyroux'udur. Herhalde ikinci 
tipin, bütün aksiyonun kahramanın ağzından nakledildiği en 
büyük örnekleri de Bresson'un Bir Taşra Papazının Güncesi ve 
Bir ldam Mahkumu Kaçtı filmleridir. 

Godard, Bresson'un kusursuzluğa ulaştırdığı bu tekniği , 
Ocak 196 3'e değin (Fransız sansür kurulu tarafından üç yıl bo
yunca yasaklı kaldığından) gösterime girmemiş olsa da l 960'ta 
Cenevre'de çektiği ikinci filmi Küçük Asker'de kullanmıştır. 
Film, İsvi çreli bir ajanı Cezayir Ulusal Kurtuluş Örgütü adına 
öldürme görevini almış, sağcı bir terörist örgüte bulaşmış kah
ramanı Bıuno Foreister'in düşüncelerinin akışını gösterir. Film 
açılırken Forestier'in sesini işitiriz : "Eylem zamanı geçti . Ben 
yaşlandım. Tefekkür zamanı geldi. " Bruno fotoğrafçıdır. "Bir 
yüzün fotoğrafını çekmek, arkasındaki ruhu fotoğraflamaktır. 
Fotoğraf hakikattir. Sinema da bu hakikati saniyede yirmi dört 
defa döndürür," der. Bruno'nun görüntü ile hakikat arasında
ki ilişkiyi naklettiği Küçük Asker' deki bu temel pasaj , Hayatını 
Yaşamak'ta dil ile hakikat arasındaki ilişki üzerine karmaşık 
düşünceleri haber verecektir. 
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Küçük Asker'de hikayenin kendisi, karakterler arasındaki ol
gusal bağlar çoğunlukla Forestier'in monologuyla nakledildi

ğinden, Godard'ın kamerası bir tefekkür aracına (olayların be

lirli yönleri , karakterler üzerine düşünme aracına) dönüşmek

te özgür kalır. Kamera sakin 'olaylar'ı (Karina'nın yüzü , bina

lann cepheleri, şehirden arabayla geçmek) sert aksiyonu bir 
parça yalıtan bir şekilde inceler. Görüntüler bazen keyfi görü
nür, bir tür duygusal nötrlüğü yansıtır; başka zamanlarda yo

ğun bir katılımı gösterir. Sanki Godard önce işitiyor, sonra işit

tiği şeylere bakıyor gibidir. 

Godard Hayatını Yaşamak'ta önce işitme, sonra görme tek
niğini yeni karmaşık düzlemlere taşır. Artık (Küçük Asker'deki 
gibi) baş rol kişisinin sesi olsun ya da tannvari bir anlatıcı ol
sun, tek bir birleşik bakış açısı yoktur; çeşitli tariflerle bir dizi 

belge (metinler, anlatılar, alıntılar, parçalar, donanımlar) var

dır. Bunlar esasen sözlerdir; fakat sözsüz sesler, hatta sözsüz 
görüntüler de olabilirler. 

1 0  

Godard'ın tekniğinin bütün temel öğeleri , açılıştaki jenerik 

akışında ve birinci epizodda görülür. Jenerik, Nana'nın nere
deyse bir siluet koyuluğundaki soldan profil görüntüsünün üs
tüne binmiştir. (Filmin başlığı Hayatını Yaşamak - 12 Epizod
luk Film'dir. ) Jenerik devam ederken Nana tam yüzüyle, sonra 
sağdan ve hala koyu bir gölge halinde yansıtılır. Bazen göz kır

par, bazen (sanki uzun süre o şekih;le durmaktan rahatsızmış 

gibi) başını hafif kaydırır ya da dudaklarını ıslatır. Nana poz 
kesiyordur. Ona bakılıyordur. 
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Sonra ilk yazılar gelir : "l .  Epizod: Nana ve Paul .  Nana Vaz

geçmeyi İstiyor. " Sonra görüntüler akar, fakat vurgu işitilenler

dedir. Film, Nana ile bir erkeğin konuşması ortasında açılır; 

bir kafenin tezgahına oturmuşlardır; sırtlan kameraya dönük

tür; konuşmaların yanı sıra barmenin söylediklerini, diğer müş
terilerin konuşmalarından parçaları işitiriz . Yüzlerini hep ka
meradan kaçırarak konuşurlarken erkeğin (Paul) Nana'nın ko

cası olduğunu, bir çocukları bulunduğunu ve Nana'nın aktrist 

olmaya çalışmak için hem kocasından hem çocuğundan ayrıl

dığını öğreniriz . Çiftin bu kısa yeniden birleşmesinde (ki giri

şimin kimden geldiği hiç anlaşılmaz) Paul sert ve düşmanca 
tavırlar takınmakla birlikte karısını geri kazanmak istemekte, 

Nana ise ezik, çaresiz ve kocasına diş bileyen konumdadır. Yo
rucu ve kıncı sözlerin ardından Nana, "Sen konuştukça söyle

diklerinin manası azalıyor," der Paul'e . Bu açılış sekansında Go

dard, seyirciyi sistematik biçimde yok sayar. Hiç çapraz kesme 

yoktur. Seyircinin görmesine, katılmasına izin verilmez . Seyir
ci sadece işitebilecek konumdadır. 

Ancak Nana ile Paul'ün tezgahtan kalkıp tilt makinesinde 

oynamak üzere faydasız konuşmalarını bitirmelerinden sonra

dır ki onları görürüz. O zaman bile vurgu hala işittiklerimiz

dedir. Onlar konuşmaya devam ederlerken Nana ile Paul'ü asıl 

olarak hep arkadan seyrederiz . Paul nutuk çekip hınçla hare
ket etmeyi kesmiştir. Nana'ya , okul öğretmeni olan babasının 
öğrencilerinden birinden aldığı Piliç konulu bir ödevin ko

mikliğinden bahseder. "Pilicin bir içi, bir dışı vardır, " diye yaz

mıştır küçük kız . "Dışını atarsan geriye içi kalır. İçini de atar

san ruhunu bulursun. "  Görüntü o sözlerle silinir ve epizod so
na erer. 
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1 1  

Pilicin hikayesi, filmde yönetmenin söylemek istediği şeyi 

belirleyen çok sayıda 'metin' den ilkidir. Çünkü pilicin hikaye
si elbette Nana'nın da hikayesidir. Hayatını Yaşamak'ta Nana'nın 
soyunuşunu seyrederiz . Film Nana'nın kendini dışandan ,  eski 
kimliğinden soyutlamasıyla başlar. Birkaç epizod içinde anla
şılacak olan yeni kimliği bir fahişe olmaktır. Fakat Godard fa
hişeliğin ne psikolojisine ilgi duyar, ne de sosyolojisine. Onun 

gözünde fahişelik, bir hayatın öğelerini (bir test sahası olarak, 
hayatta özsel ve yüzeysel olan şeyleri incelemenin sınanışı ola
rak) parçalarına ayırmanın en köklü metaforudur. 

1 2  

Hayatını Yaşamak'ın tamamı bir metin şeklinde seyredilebi
lir. Bu , berraklığın incelendiği , ciddiyet hakkında bir filmdir. 

Film, on iki epizodun ikisi dışında hepsinde metinleri (da
ha düz anlamıyla) kullanır. 1 .  Epizod'da Paul'ün anlattığı , kü
çük kızın piliç yazısı . i l .  Epizod'da satıcı kızın aktardığı , ucuz 
dergi hikayesinden pasaj .  ( "Mantığın önemini abartıyorsun . " )  

i l i .  Epizod'da Nana'nm seyret tiği Dreyer'in ]eanne d'Arc'ından 
parça. iV. Epizod'da Nana'nın polis müfettişine anlattığı bin 
franklık hırsızlığın hikayesi. (Tam isminin Nana Klein oldu
ğunu ve 1 940'da doğduğunu öğreniriz . )  VI . Epizod'da Yvet
te'in hikayesi (iki yıl önce Raymond'un onu nasıl terk e ttiği) 
ve Nana'nın cevabı ("Sorumlu benim" ) .  VII .  Epizod'da Na
na'nm bir genelev madamına yazdığı müracaat mektubu. Vlll .  
Epizod'da fahişenin hayatı ve günlük ru tininin belgesel anlatı
mı. IX. Epizod'da dans müziği plağı. XI . Epizod'da filozofla 
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sohbet. XII .  Epizod'da Luigi'nin yüksek sesle okuduğu Edgar 
Allan Poe'nun "Oval Portre" hikayesinden parça. 

1 3  

Filmdeki tüm metinlerin entelektüel bakımdan en işlenmi
şi, XI. Epizod'da kafede Nana ile (Brice Parain'in oynadığı) bir 
filozof arasındaki konuşmadır. İkisi dilin doğasını tartışırlar. 

Nana sözsüz yaşanamamasının sebebini sorar; Parain de ko

nuşmak düşünmeye, düşünmek konuşmaya denk düştüğü için 
düşüncesiz hayat olamayacağı cevabını verir. Sorun konuşmak 
ya da konuşmamakta değil, iyi konuşmaktadır. İyi konuşmak 
çileci bir disiplini , mesafeyi gerektirir. Bir kere , hakikate düz 

yoldan varılamayacağının anlaşılması lazımdır. Hata yapmak 

şarttır. 

Konuşmalarının başında Parain, ilk düşüncesiyle kendini 
öldüren eylem adamı Dumas'nın Porthos'unu anlatır. (Kendi 
yerleştirdiği bir dinamitten koşarak kaçan Porthos, aniden na
sıl yürünebildiğini , insanın nasıl bir ayağını öbürünün önüne 
attığını merak etmiştir. Sonra durmuş, dinamit patlamış ve Port

hos ölmüştür. ) Piliç hikayesi gibi bu hikayede de Nana hak
kında bir şeyler sezilir. Hem bu hikayeyle hem de bir sonraki 
(ve son) epizodda anlatılan Poe hikayesiyle Nana'nın (gerçek 
olarak değil, biçimsel olarak) ölümüne hazırlanırız. 

1 4  

Godard özgürlük ve sorumluluk üzerine b u  film-deneme
sindeki mottosunu Montaigne'den almıştır : "Kendini başkala-
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rına ödünç ver; ama kendini sadece kendine teslim et. " Fahi
şenin hayatı elbette, kendini başkalarına ödünç verme eylemi

nin en radikal metaforudur. Fakat biz Godard'ın Nana'nın ken

dini kendine nasıl sakladığını soracak olursak cevap şu olur: 
Godard bunu göstermemiştir. Bilakis, Godard bunu yorumla
mıştır. Belli bir mesafeden bakıp karışmak dışında Nana'yı ha
rekete geçiren dürtüleri bilmeyiz. Film psikolojiden tümüyle 

sakınır; duygu halleri, iç ıstırap hiç irdelenmez. 

Nana kendisinin özgür olduğunu bilmektedir; Godard'ın 

bize söylediği budur. Fakat bu özgürlüğün psikoloj ik bir içi 
yoktur. Özgürlük içsel, psikolojik bir şey değildir - daha ziya
de fiziksel bir lütuftur. Kişinin ne olduğu , kim olduğudur. I .  

Epizod'da Nana, Paul'e ,  "Ben ölmek istiyorum," der. i l .  Epi

zod'da Nana'nın çaresizce borç para bulmaya çalıştığını , kapı

cıyı atlatarak dairesine gitmeye çalıştığını seyrederiz. Ill. Epi

zod'da Jeanne d'Arc'la ilgili bir filmde ağlıyordur. IV. Epizod'da 
polis karakolunda, bin franklık aşağılayıcı hırsızlık olayını an
latırken yine ağlamaktadır. "Keşke başka biri olsaydım," der. 
Fakat V. Epizod'da ( "Sokakta . tık Müşteri") artık aklındaki 

kişi haline gelmiştir. Kendi olumlamasına ve ölümüne açılan 

yola girmiş sayılır. Kendini olumlayabilen bir Nana'yı sadece 

fahişe halinde görürüz. VI. Epizod'da Nana'nın fahişe arkada
şı Yvette'le konuşurken sakince, "Sorumlu benim. Başımı çevi
riyorum, ben sorumluyum. Elimi kaldırıyorum, ben sorumlu

yum," demesinin anlamı budur. 
Özgür olmak sorumlu olmak demektir. İnsan şeylerin ken

dileri gibi olduklarının farkındaysa özgür ve bu yüzden so

rumludur. Nitekim Yvette'le konuşma şu sözlerle biter: "Ta
bak tabaktır. Erkek erkek. Hayat da hayat. " 
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ı s  

Özgürlüğün psikolojik bir içinin olmaması, yani ruhun an

cak bir kişinin 'içi'ni soyduktan sonra bulunabilecek bir şey ol

ması - Hayatını Yaşamah'ın işaret ettiği radikal tinsel doktrin 

budur. 
Godard'ın kendi 'ruh' anlayışı ile geleneksel Hıristiyanlığın 

ruh anlayışı arasındaki farklılığın tamamen bilincinde olduğu 

tahmin edilecektir. Bu farklılık en kesin biçimde Dreyer'injean

ne d'Arc'mdan alıntıyla vurgulanır; zira bizim gördüğümüz sah

ne, (Antonin Artaud'nun oynadığı) genç papazın jeanne'a (Mlle 
Falconetti) yakılma tehlikesi olduğunu söylediği sahnedir. Jean

ne, aklı başından gitmiş papaza , kendi ölümünün aslında kur

tuluşu olduğunu temin eder. Bir filmden bir alıntıyı seçmek o 

fikirlere ve hislere duygusal katılımımızla araya mesafe koyar

ken, ölüme atıf yapmak bu bağlamda ironik değildir. Hayatını 
Yaşamah'm görmemizi sağladığı gibi , fahişelik tümüyle bir çile 
karakteridir. X. Epizod'un başlığı veciz bir şekilde, "Haz hiç de 
eğlenceli değildir, " diye bildirir. Nana da ölür. 

Hayatını Yaşamah'ın on iki epizodu, haçın on iki görünü

müdür. Ancak Godard'ın filminde kutsallık ve şahadet değer

leri tamamen seküler bir düzleme taşınmıştır. Godard bize Pas
cal yerine Montaigne'i sunar ve bu, Bressoncu tinselliğin (Kato

liklik olmadanki) ruh hali ve yoğunluğuna benzer bir yöneliştir. 

1 6  

Hayatını Yaşamah'ta bir yanlış adım en sonda, Godard dışa

rıdan, filmi yapan kişi olarak atıfta bulunmak suretiyle filmin 
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birliğini bozduğunda gelir. Xll . Epizod, Nana ile Luigi'yi bir 

odada beraber göstererek başlar; Luigi , genç kadının aşık ol

duğu anlaşılan genç adamdır (onu daha önce bir defa, IX. Bö

lüm'de, Nana kendisiyle bir bilardo salonunda tanışıp flört et

tiğinde görmüşüzdür) . tık başta sahne sessizdir ve diyalog ("Dı

şarı çıkalım mı?"  "Niçin bana taşınmıyorsun?") altyazılarla be

lirtilir. Sonra, yatakta yatmakta olan Luigi yüksek sesle Poe'nun 

"Oval Portre"sini; karısının portresini resmetmeye gömülmüş 

bir sanatçının hikayesini okumaya koyulur; hikayedeki sanat

çı kusursuz benzerliği yakalamaya uğraşmaktadır, fakat tam bu

nu yakaladığı anda karısı ölür. Sahne o sözlerle kararır ve Na

na'nın pezevengi Pimp'in, kadını dairesinin bulunduğu evin 

avlusundan zorla bir arabanın içine sokuşuna atlar. Arabayla 

biraz dolaştıktan (bir iki kısa görüntüden) sonra Raoul, Na

na'yı başka bir pezevenge teslim eder; ancak para alışverişinin 

yeterli gelmediği anlaşılır, silahlar çekilir, Nana vurulur ve son 

görüntüde arabaların hızla uzaklaştıklarını , Nana'nın sokakta 

ölü olarak yattığını seyrederiz . 

Burada itiraz edilebilir olan şey, filmin aniden bitmesi de

ğildir. Bence burada, Godard'ın açıkça filmin dışına bir ref e

ransta bulunmasına; Nana'yı oynayan genç aktrist Anna Kari

na'nın kendi karısı olmasına itiraz edilebilir. Bağışlanamaz 

olan kendi hikayesiyle alay ediyordur. Sanki Godard, bütün 

dehşetengiz keyfiliğiyle Nana'yı öldürmemize cesaret edemi

yormuş gibi bir durum söz konusudur; burada son anda bir 

tür bilinçaltı nedenselliği kendini gösterecektir. (Kadın benim 

karım. - Karısının portresini çizen sanatçı onu öldürüyor. -

Nana ölmeli . )  
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1 7  

Bu tek kusuru saymazsak Hayatını Yaşamak bence kusur

suz bir filmdir. Yani, hem asilce hem kavranması güç bir şeyi 
başarmak üzere yola çıkar ve bu hedefini eksiksiz yerine geti
rir. Godard bugün 'felsefi filmler'le ilgilenen herhalde tek yö
netmendir ve bu göreve denk bir zekaya ve sağduyuya sahip
tir. Başka yönetmenlerin de çağdaş toplum ve insanlığımızın 
doğası üzerine 'görüşler'i vardır ve bazen filmleri, ortaya attık

ları fikirleri güçlendirir nitelikte olur. Fakat Godard, fikirleri 
(eğer kıvraklığa ve karmaşıklığa sahip olacaklarsa) ciddi biçim
de ele almak için, onları ifade e tmeye uygun yeni bir sinema 
dili yaratılması gerektiğini tam olarak kavrayabilen ilk yönet
mendir. Godard bunu Küçük Asker, Hayatını Yaşamak, jandar
ma lar, Nefret, Evli Bir Kadın ve A lphavi lle'de farklı yollarla yap

maya çalışmıştır - en başarılısı da kanımca Hayatını Yaşa
mak'tır. Benim fikrimce Godard, gerek bu anlayışı gerekse or
taya koyduğu heybetli külliyatıyla son on yılda sahneye çıkmış 
en önemli yönetmendir. 

(1 964) 
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EK: 
Godard'ın filmin Paris'teki ilk gösterimi sırasında tasarladı

ğı ilan: 

Un 
Film 
Sar 
La 
Prostitutioa 
Qui 
Raconte 
Commmt 
Une 
Jeane 
Et 
Jolie 
Veaclease 
ParisİCDDC 
Donıııe 
Son 
Corps 
MaiJ 
Cerde 
Son 
Ame 
Alon 
Qu'eDe 
Tıa\'Cl'Se 
Comme 
Des 
Appumces 
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Une 
sene 
D'Aw:ntma 

Qui 
Lui 
Font 
Conmltıe 
Tous 
Les 
Sentiments 
Humains 
Profonds 
Poml>Jes 
Et 

Qui 
Ont 
E� 
Film& 
Par 
Jean-Loc 
Godard 
Et 
Jı*s 
Par 
Anna Karina 
Vivn: 
Sa Vie 



FELAKET TAHAYYÜLÜ 
l\(.11'-),/J ��x�� 

Tipik bilim kurgu filmlerinin biçimi , bir westem filmi ka
dar öngörülebilir seyir izler ve film seyretmeye alışkın bir gö
ze, salon kavgası, Doğu'dan gelen sarışın öğretmen ve kimse

nin geçmediği bir caddede silahla yapılan düello kadar klasik 
gelen öğelerden oluşur. 

Bir model senaryo beş aşamayla ilerler : 
1 )  Şeyin ortaya çıkışı . (Canavarların görünüşü, yabancı uzay 

gemisinin inişi, vb. ) Bu görüntüye genellikle tek bir kişi (saha 
gezisi yapmakta olan genç bir bilimci) tanık olmuştur ya da yi
ne tek bir kişi tarafından şüpheyle izlenmiştir. Belli bir süre bo
yunca o kişiye hiç kimse inanmaz - ne komşuları, ne meslek
taşları . Kahraman evli değildir, fakat kendisine şüpheyle baksa 
bile sempatik bir sevgilisi vardır. 
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2) Büyük bir yıkımın meydana gelmesi üzerine çok sayıda 
tanığın kahramanın iddiasını teyit etmeleri . (istilacılar başka bir 
gezegenden gelen varlıklar ise, onlarla iyi geçinmeye ya da ba

rış içinde var olmaya yönelik çabalar başarısız kalacaktır. ) Du
rumla başa çıkması için yerel polise başvurulur ve bir katliam 
olur. 

3) Ülkenin başkentinde bilimciler ile ordu görevlileri ara
sında toplantılar yapılır; kahraman bir panonun, haritanın ya 

da tahtanın önünde bilgiler aktarır. Ülke çapında olağanüstü 
hal ilan edilir. tlave yıkım haberleri gelir. Başka ülkelerin yet
kilileri siyah limuzinleriyle görüşmeye katılırlar. Gezegendeki 
olağanüstü durum sebebiyle ülkeler arasındaki her türlü so
run rafa kaldırılır. Bu sahneye genellikle çeşitli dillerde haber 
programlarının, BM'deki bir toplantının, ordu görevlileriyle bi

limciler arasındaki başka görüşmelerin bir montaj ı  eklenir. Düş
manı yok etmek amacıyla planlar hazırlanır. 

4) Yeni vahşet manzaraları . Bir noktada kahramanın sevgi
lisi ölümcül bir tehlikeyle yüz yüze gelir. Uluslararası güçler 
roketleri, ışınlan ve başka ileri silahlarıyla karşı saldırılar dü
zenlerlerse de bunların hepsi fiyaskoyla sonuçlanır. Korkunç 
askeri kayıplar verilir, genellikle bir dolu yangın çıkar. Şehir
ler harabeye döner ve/veya boşaltılır. Burada anayollarda ya da 
büyük köprülerde panik içinde sağa sola koşuşturan kalabalık 
görüntüleri neredeyse mecburi bir uygulamadır; film Japon
larla ilgiliyse lekesiz beyaz eldivenli, olağandışı ölçüde sakin 
ve dublaj lı bir İngilizceyle, "Devam edin, telaşa mahal yok," di
ye bağıran polisler görülür. 

5 )  Yeni toplantılar yapılır, "Zayıf bir yanlan olmalı, "  fikri 
üstünde durulur. Kahraman bu süre boyunca laboratuvarında 
kafa yormaktadır. Tüm umutların bağlandığı nihai stratej i  be-
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lirlenir; en son silah (genellikle süper güçlü , henüz denenme

miş bir silah) devreye sokulacaktır. Geriye sayım başlar. Cana
varın ya da istilacıların son karşı koyuşları . Kahraman ile sev

gilisi yanak yanağa kucaklaşır, gökyüzüne bakarlarken, karşı
lıklı kutlamalar. "Hey, son gideni gördünüz mü? "  

Yukarıda çerçevesini çizdiğim film renkli v e  geniş ekranda 
tasarlanmalıdır. Aşağıdaki başka bir senaryo daha basittir ve 
düşük bütçeli siyah beyaz filmlere uygundur. Bu senaryo dört 
evreden meydana gelir: 

1) Kahraman (her zaman olmasa da genellikle bir bilimci) 
ile sevgilisi, ya da karısı ve iki çocukları, masum bir aşırı-nor
mal orta sınıf ortamında vakit geçiriyorlardır (mekan küçük bir 
kasabadaki evleri ya da tatil yapılan bir yer, kamping ya da san
dal gezisi olabilir) . Aniden içlerinden birisi tuhaf davranışlar 
sergilemeye başlar; her zamanki halinde görünen sebzeler kor
kutucu şekilde büyür ve şekil değiştirir. Karakter eğer bir oto
mobille giderken gösterilmişse, yolun ortasında korkunç bir şey 
görülür. Vakit geceyse gökyüzünde tuhaf ışıklar yanıp söner. 

2) 'Şey'in yolunu izledikten ya da onun bir radyoaktif oldu
ğuna karar verdikten ya da açılmış muazzam bir krater çuku
runa baktıktan, özetle bir tür kaba araştırma yapıldıktan sonra 
kahraman, yerel yetkilileri uyarmaya çalışır, ama uyarılarının 
bir etkisi olmaz; bir şeylerin ters gittiğine kimse inanmaz. Kah
raman ise durumun daha iyi farkındadır. 'Şey' gözle görülür 
bir şeyse evin etrafına sağlam barikatlar kurulur. İstilacı ya
bancı görünmez bir parazitse, bir doktor ya da arkadaş yardı
ma çağrılır, ancak yardıma çağrılan kişi kısa sürede öldürülür 
ya da o şey tarafından 'ele geçirilir' . 

3 )  Danışılan başka kişilerin önerileri de işe yaramayacaktır. 
Bu arada 'şey' , dünyadan akla yatkın olmayan bir şekilde yalı-
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tılmış şehirde başka kurbanlar almaya devam eder. Çaresizlik 
duygusu yayılır. 

4) İki ihtimalden biri . Ya kahraman tek başına mücadele 
etmeye hazırlanır, tesadüf en 'şey' in zayıf bir noktasını keşfeder 
ve onu yok eder. Diğer ihtimal, kahraman şehirden çıkmayı ba
şarır ve iddialarını yetkili makamlara bildirme fırsatını bulur. 
Onlar da, yukarıda aktardığımız ilk senaryo doğrultusunda ama 
onun kısaltılmış bir seyrinde, nihayet (ilk tersliklerin ardın

dan) istilacıların hakkından gelecek karmaşık bir teknolojiyi 
devreye sokarlar. 

İkinci senaryonun başka bir versiyonu, bilimci-kahramanı 
bir zemin katta ya da zevkli, ferah evinin üstüne kurulmuş la
boratuvarında göstererek başlar. Bilimci-kahraman yaptığı de

neylerle istemeden de olsa, bir bitki ya da hayvan türünde ür
kütücü bir başkalaşıma, o türün etobur hale gelip etrafta bü
yük zararlara yol açmasına sebebiyet verir. Veya aynı bilimci
kahramanın deneyleri, kendisinin yaralanması ya da 'istila edil
mesi' sonucunu doğurmuştur. Belki radyasyonla deneyler yap
maktadır, belki de başka gezegenlerden varlıklarla temasa ge

çecek ya da kendisini başka yerlere veya zamanlara götürecek 
bir makine yapmıştır. 

İlk senaryonun başka bir versiyonunda, gezegenimizin va
roluş koşullarında nükleer bir deneme sonucu temel bir deği
şiklik gözlenir; bu gelişme de birkaç ay içerisinde bütün insan 
hayatının tükenmesine yol açacaktır. Örneğin, yeryüzünün sı
caklığı hayatın sürmesine imkan tanımayacak şekilde çok yük
selebilir ya da çok düşebilir; yeryüzü ortasından ikiye ayrıla
bilir; ölümcül sızıntı yeryüzünün her köşesine yayılabilir, ve 
benzeri . 
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İlk ikisinden tamamen olmasa da bir parça farklı bir üçün
cü senaryo, uzayda bir yolculuğu (aya ya da başka bir gezege
ne gitmeyi) kapsar. Uzay yolcularının ortak keşifleri , yabancı 
diyarda ciddi bir olağandışı durumun söz konusu olduğu , ge
zegen dışı istilacıların tehlikesi altında bulunduğu ya da nük

leer savaşın etkisiyle yok olmanın eşiğine geldiğidir. Birinci ve 
ikinci senaryoların son dramaları burada yine sergilenir; sade
ce ilaveten, mahvolan ve/veya düşman gezegenden kurtulup 
Dünya'ya geri dönmek üzere bir kurgu eklenir. 

Ben binlerce bilim kurgu romanının yazılmış olduğunun 
elbette farkındayım (en parlak dönem 1 940'larm sonlarıydı) . 
Giderek daha fazla komik kitapların ana konusu haline gelme
ye başlayan bilim kurgu temalarının kopyalanmış örneklerini 
de buna dahil etmiyorum üstelik. Ama bilim kurgu filmlerini 

( 1950'den başlayan şimdiki dönem, ciddi bir azalmaya günü
müze kadar sürmektedir) başka kanallara , özellikle de uyarlan
dıkları romanlara atıfta bulunmadan bağımsız bir alt-tür ola
rak değerlendirmeyi öneriyorum. Çünkü roman ile sinema ay
nı olay örgüsünü paylaşabilirken, romanın kaynaklan ile sine
manın kaynaklan arasındaki temel farklılık ikisini oldukça ay
n yerlere sürüklemektedir. 

Bilim kurgu filmleri , romanlarıyla kıyaslandığında kesin
likle kendine özgü güçlü yanlara sahiptir. Güçlü yanlardan bi

risi ,  olağandışı olanın (fiziksel değişim ve bozulma ile mutas
yonun, füze ve roket savaşının, gökdelenlerin yıkılmasının) do
laysız biçimde temsil edilmesidir. Filmler doğallıkla sadece,  bi
lim kurgu romanlarının (bazılarının) güçlü oldukları noktada, 
yani bilim söz konusu olduğunda zayıf kalırlar. Fakat entelek

tüel bir çalışmanın yerine, romanların asla sunamayacağı bir şe-
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yi koyabilirler, ki o da duyumsal boyuttur. Filmlerde bir kişi
nin ölümünü (dahası, şehirlerin yıkımını , hatta bizatihi insan
lığın yok olmasını) yaşama fantezine katılma, ancak hayal gü
cünün sözcüklerle değil, görüntüler ve seslerle harekete geçi
rilmesiyle mümkündür. 

Bilim kurgu filmleri bilim hakkında değildir. Bilim kurgu 
filmleri , sanatın en eski konularından sayılan felaketler hakkın
dadır. Bilim kurgu filmlerinde felaket nadiren bir yere yoğun
laştırarak gösterilir; her zaman için geniş kapsamlı bir tasanın 
söz konusudur. Bu bir nicelik ve yaratıcılık meselesidir. Öyle 
demeyi tercih ederseniz , bir ölçek meselesidir. Fakat ölçek, 
özellikle geniş ekran renkli filmler (ki Japon yönetmen Inos
hiro Honda ile Amerikalı yönetmen George Pal'in çektikleri , 
teknik bakımdan en inandırıcı ve görsel bakımdan en heyecan 

verici yapımlardır) meseleyi başka bir düzleme taşırlar. 
Demek istediğim, bilim kurgu filmi (çağımızın çok farklı bir 

türü olan Happening gibi) yıkımın estetiği, yıkıma yol açarken 
ve kargaşa yaratırken gözlenen güzellikler hakkındadır. İyi bir 
bilim kurgu filminin çekirdeği de bu yıkımın imgeleminde ya

tar. Bu türde ucuz filmlerin (canavarın görünmesi ya da roke
tin fırlatılmasının durgun görünüşlü bir kasabada tasarlanma
sının) dezavantajlı olmasının sebebi budur. (Hollywood bütçe
sinin gereklilikleri genellikle Arizona ya da Califomia çöllerin
deki şehirleri mecbur tutar. 1 95 1  yapımı The Thingfrom Anot
her World'de kurulan oldukça derme çatma ve içine kapalı se
tin Kuzey kutbunun yakınındaki bir karargah olduğu farz edil
mektedir. ) Keza hayli iyi siyah beyaz bilim kurgu filmleri de çe
kilmiştir. Fakat, genellikle renkli çekim anlamına gelen daha 
büyük bütçeler, çeşitli model ortamların çok daha kapsamlı bir 
şekilde işlenmesine imkan tanıyacaktır. Bir kere , kalabalık bir 
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şehir söz konusudur. Uzay gemisinin (işgalcilerinkinin olsun 
bizimkinin olsun) bol cihazlı ama durması zor içi, yanıp sö
nen renkli ışıkların ve çokça işitilen gürültülerin karmaşıklı
ğını gösterdiği krom malzemeler ve aygıtlarla doludur. Devasa 
kolilerin ve bilimsel aygıtların bulunduğu laboratuvarlar söz 
konusudur. Bilimcilerin içinde bulunulan umutsuz durumu 
askeri yetkililere izah etmeye çalıştıkları eski görünümlü top
lantı odaları vardır. Üstelik bu standart mahaller ya da ortam
ların her biri iki kalıba bağlanmıştır; önce ilk halleri , sonra tah
rip edilmiş halleriyle gösterilirler. Eğer şanslıysak, eriyen tank
ların, uçuşan bedenlerin, yıkılan duvarların, toprakta açılan de
vasa kraterlerle çukurların , yükselen uzay gemilerinin, renkli 
ölüm ışınlarının panoramasını seyredebilir; keza bir çığlıklar 
senfonisini , tuhaf elektronik sinyalleri ,  çok fazla gürültü çıka

ran askeri donanımları, yabancı gezegenlerin sakinlerinin ve 
onların esir aldıkları dünyalıların boğuk seslerini duyup işite
biliriz . 

Bilim kurgu filmlerinin ilkel tatminlerinden bazıları (söz
gelimi , şehir felaketlerinin devasa ölçeklerle yansıtılması) baş
ka tür filmlerde de görülür. Görsel bakımdan, eski korku ve ca
navar filmlerinde gösterilen toplu yıkım ile bilim kurgu film
lerinde seyrettiklerimiz arasında (yine) ölçek haricinde fazla 
bir farklılık yoktur. Eski canavar filmlerinde canavar her za
man saldırabileceği, otobüsleri köprülerden uçurabileceği, tren
leri çıplak elleriyle ezebileceği , binaları yıkabileceği, vb. büyük 
şehre yönelmektedir. Bu modelin arketipi, Schoedsack ve Coo

per'm 1 933 tarihli büyük filminde ilk önce bir köyde (çoğu ba
sılı resimlerden alınmış görüntülerle bebekleri ayaklan altın
da ezdiği) , daha sonra New York'ta önüne çıkan her şeye saldı
ran King Kong'dur. Söz konusu görüntüler aslında , iki dev sü-
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rüngenin -devasa kanatlan ve süpersonik hızlarıyla- Tokyo'nun 
büyük kısmını harabeye çeviren bir kasırgaya sebebiyet verdi
ği lnoshiro Honda'nın Rodan'ından ( 1 957) ,  ya da yine Hon
da'nın The Mysterians'ının ( 1 959) başında gözlerinden fışkı
ran yakıcı ışınlarla dev robotların Japonya'nın yarısını küle çe
virişinden pek farklı değildir. Keza, Battle in Outer Space'de 
( 1960) New York, Paris ve Tokyo'nun uçan dairelerin ışınlarıy
la yok edilişi , When Worlds Collide'de (Kıyamet Kopunca, 195 1 )  
New York'u sel basması , George Pal'ın The Time Machine'inde 
(Zaman Makinası, 1960) Londra'mn ortadan kaldırılışı bu yön
deki başka örneklerdir. Tabii bu sekansların hiçbirisi estetik 
amaç bakımından İncil ve Roma dönemlerinde büyük kılıçlar, 
sandallar ve orj i  renkleriyle gerçekleştirilen yıkım sahnelerin
den (Aldrich'in Sodom ve Gomorrah'ında Sodom'un, De Mille'in 

Samson ve Delilah'ında Gazze'nin, Rodos Heykeli'nde Rodos'un,  
on kadar Nero filminde Roma'mn sonu) farklı sayılmaz . Grif
fith bu akıma Hoşgörüsüzlük'te Babil'le başlamıştı ve günümü
ze değin o pahalı setlerin patır patır düşmesini seyretmenin ver
diği heyecandan daha iyisi yapılabilmiş değildir. 

l 950'lerin bilim kurgu filmleri başka bakımlardan da ben
zer temaları işlemişlerdir. Flash Gordon ve Buck Rogers'ın ma
ceralarının l 930'lardaki ünlü film dizileri ve komikleri , ayrıca 
daha yakın dönemdeki dünya dışı kökenli komik kitap süper
kahramanları (ki bunların en ünlüsü , nükleer bir patlama so
nucu Krypton gezegeninden gelen Süpermen'dir) daha yakın 

dönemin bilim kurgu filmleriyle ortak motifler taşımaktadır. 
Eski bilim kurgu filmleriyle komik filmlerin çoğunda felaket
le masumane bir ilişki söz konusudur. Esas olarak en eski aşk 
modelinin (esrarengiz bir kökene sahip, güçlü, yara almaz kah
ramanın kötülüğe karşı iyilik adına savaşa tutuştuğu) yeni ver-
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siyonlarını üretirler. Yakın dönemin bilim kurgu filmlerindey

se, görsel bakımdan inandırıcılığın çok daha fazla olduğu ve 
eski filmlerle güçlü zıtlıkları barındıran bir sertlik , gaddarlık 
söz konusudur. Modern çağın tarihsel gerçekliği felaket tahay
yülünü büyük ölçüde genişletmiştir ve başrol kişileri artık hiç
bir şekilde masum görünmemektedirler. 

Genelleşmiş bir felaketin bir fantezi olarak cazibesi, olağan 
yükümlülüklerden birini gündeme getirmektedir. The Day the 
Earth Caught Fire ( 1 962) gibi dünyanın sonu filmlerinin kozu , 
New York, Londra ya da Tokyo'yu içeren büyük sahnelerin boş
luğu yakalaması , neredeyse bütün halkın ortadan kaldırılma
sıdır. Ya da The World, The Flesh, and The Devi l ( 1 957) örneğin
de olduğu gibi , bütün film terk edilmiş metropolün işgaline ve 

bir dünya Robinson Crusoe'su misali, her şeyin yeni baştan ku

rulmasına yoğunlaşabilir. 
Bu filmlerin sağladığı başka bir tatmin, aşırı ahlaki basit

leştirmedir - yani, zalimce ya da en azından ahlaksızca hisle
re tercüman olunabilecek durumlarda , ahlaki bakımdan kabul 
edilebilir fanteziler olmalarıdır. Bilim kurgu filmleri bu bakım
dan kısmen korku filmleriyle örtüşürler. İnsan kategorisinden 
dışlanmış varlıklar olarak ucubelere bakmaktan aldığımız yad
sınamaz zevkin kaynağı burasıdır. Ucubeler karşısında hisse
dilen üstünlük duygusu , değişik oranlarda korkunun ve tiksin
tinin verdiği heyecanla birleşerek, ahlaki şüphelerin kaldırıl
masını ve zalimlikten zevk alınmasını sağlamıştır. Aynı durum 
bilgi kurgu filmlerinde de gözlenir. Uzaydan gelen canavar ör
neğinde ucubelik, çirkinlik ve zalimlik birleşir - ve böylece 
haklı savaşkanhğın akacağı bir fantezi hedefi , acı ve felaketten 
estetik haz alma yolunu oluştururlar. Bilim kurgu filmleri , en 
arı seyirlik biçimleridir; yani , öyle filmlerde hislere çok ender 
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olarak rastlarız . (Bunun bir istisnası, jack Amold'un 1957 ta

rihli The Incredible Shrinking Man [ Kendi Kendine Küçülen 
Adam] filmidir. ) Biz sadece seyirciyizdir; seyrederiz . 

Fakat bilim kurgu filmlerinde, korku filmlerinden farklı ola
rak, fazla bir dehşet öğesine rastlanmaz . Gerilimin,  şokların ve 
sürprizlerin yerini çoğunlukla düzgün ilerleyen, değişmez bir 
olay akışı almıştır. Bilim kurgu filmleri yıkıma ve şiddete karşı 

serinkanlı , estetik bir bakışı, teknolojik bir bakışı davet eder. 
Şeyler, nesneler ve makinelerin bu filmlerde büyük rolü var
dır. Filmlerin dekorunda insanlarda olduğundan daha geniş 
bir etik değerler yelpazesi bulunur. Umutsuz insanlardan fark
lı olarak şeyler, biz güç kaynağı olarak insanlardan ziyade on
ları yaşadığımız için değerlerin odağındadırlar. Bilim kurgu 

filmlerine göre, insan artefaktları olmadan çıplaktır. Farklı de

ğerleri savunurlar, kudretlidirler, yıkılan şeyleri temsil ederler 
ve yabancı istilacıların karşılık vermelerinin ya da zarar gören 
ortamların onarılmasının vazgeçilmez aracıdırlar. 

Bilim kurgu filmleri güçlü derecede ahla.kicidir. lletilen stan
dart mesaj , bilimin çılgınca,  takıntılı bir şekilde kullanılması
na karşı doğru ya da insani bir yolda kullanılmasıdır. Bilim kur
gu filmlerinin bu mesajıyla , 1 930'ların Frankenstein, Mumya, 
Kayıp Ruhlar Adası ve Dr: ]ekyl l  ve Mr. Hyde gibi klasik korku 
filmlerinin mesajlarında ortak yön çoktur. (Georges Franju'nun 
1959 tarihli ve bizde The Horror Chamber of Doctor Faustus adı
nı alan parlak yapımı Les Yeux Sans Visage [ Çehresiz Gözler] 
daha yakın bir örnektir. ) Korku filmlerinde, deneylerini olum
suz yönde sürdüren deli, takıntılı ya da yanılgı içindeki bilim
cinin bir canavar ya da canavarlar yarattığını ve sık sık kendi 
aptallığını ortaya koyarcasına, kendi eserini ortadan kaldırma 

285 



girişimlerinde canından olduğunu görürüz. Buna eşdeğer bir 
bilim kurgu romanı , genellikle bir ekip üyesi olan bir bilimci

nin, 'onların' bilimi 'bizimki'nden daha ileri olduğu için geze
geni istila eden yabancılara boyun eğmesidir. 

The Mysterians buna bir örnektir ve biçime sadık biçimde 
burada dönek olan kişi , nihayetinde hatasını anlar ve Myste
rian uzay gemisini içinden kendisiyle beraber infilak ettirir. This 
ls land Earth (Kayıp Gezegen, 1955) filminde kuşatı lan Meta
luna gezegeninin sakinleri yeryüzünü fethetmeyi önerirler, fa
kat Exeter adındaki, bir süre yeryüzünde yaşamış olup Mozart'ı 
sevecek kadar öğrenen Metalunah bir bilimci bu planın uygu
lamaya geçirilmesini engeller. Exeter, büyüleyici bir Amerikalı 
fizikçi çifti (erkek ile kadın) yeryüzüne bıraktıktan sonra uzay 
gemisini okyanusa yöneltir. Metaluna ölür. The Fly (Sinek, 

1958) filminde bodrumdaki laboratuvarında maddeyi ileten bir 
makine yapma deneylerine gömülmüş olan kahraman kendini 
denek olarak kullanır, tesadüfen makineye girmiş bir sinekle ka
fası ile bir kolunu değiştirir, bir canavara dönüşür ve insan ira
desinin son kırıntısıyla laboratuvarım yıkıp, kansına onu öldür

me emrini verir. Keşfi, insanlığın iyiliği uğruna yok edilmiştir. 
Açıkça isimlendirilmiş bir entelektüel türü olan bilim kur

gu filmlerindeki bilimciler her zaman kazaya uğramaya ya da 
amaçlarında yönlerini kaybetmeye açıktırlar. Conquest of Spa
ce'de (Uzayın Keşfi, 1955) Mars'a yollanan uluslararası bir ta
kımın bilimci-komutanı, aniden girişimlerinde dinin çiğnen

mesine dair şüphelere kapılır ve yolculuğun orta yerinde, gö
revlerini yerine getirmektense İncil'i okumaya koyulur. Bir alt 
subay olan ve babasına her zaman 'General' diye hitap eden ko
mutanın oğlu , geminin Mars'a inmesini engellemeye çalışan 
yaşlı adamı öldürmeye mecbur bırakılır. Bu filmde bilimcilere 
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karşı ikili yaklaşımın iki tarafı da temsil edilmiştir. Genel ola
rak, bilimsel bir girişimin böyle filmlerde tamamen sempatik 
bir bakışla ele alınması için faydalılık kozunu devreye sokmak 
gerekir. Bilim, müphemliğe yer vermeden değerlendirildiğin
de, tehlikeye karşı tesirli bir karşılık verilmesi anlamını taşır. 
Kayıtsız entelektüel merak ise nadiren bir karikatüre dönüş
mekten kurtulur, olağan insani ilişkileri ortadan kaldıran bir 
maraz halini alır. Ancak bu şüphe, çalışmalarından ziyade bi
limcinin kendisini hedef seçmektedir. Yaratıcı bilimci tesadü
fen ya da deneylerini aşın zorlayarak yaptığı kendi keşfiyle, bir 
kahramana dönüşebilir. Fakat burada şu düşünce hala içerili 
olarak kalmaktadır: Daha az muhayyel olarak çizilen başka ki
şiler (kısacası , teknisyenler) aynı keşfi pekala daha iyi ve daha 

güvenli biçimde uygulamaya geçirebilecek durumdadırlar. Böy
le filmlerde çağımızda zekaya yönelik en köklü güvensizlik, 
hedef tahtasına entelektüel-olarak-bilimci'yi oturtmuştur. 

Bilimcinin insanın (iyi amaçlarla kontrol edilemezse) ken
disini yok edebilecek güçleri ortaya çıkardığı mesajı ilk başta 
zararsız görünmektedir. En eski bilimci imgelerinden birisi, 
kısmen kendi uğraştığı sihirli güçlerin kontrolünde, çorak bir 
adaya getirilmiş aşın mesafeli alim, Shaksepeare'in Prospero'su
dur. Aynı derecede klasik olan, şeytan olarak bilimci figürü
dür (Doctor Faustus ve Poe ile Hawthome'un hikayeleri) . Bi
lim, büyüdür; insan da beyaz büyünün yanı sıra kara büyünün 
de olduğunu hep bilmiştir. Ancak, modem çağın tutumlarının 

(bilim kurgu filmlerine yansıdığı şekliyle) çelişkili kaldığını, 
bilimciye hem şeytan hem kurtarıcı muamelesi yapıldığını be
lirtmek yetmez . Bilimciye karşı duyulan eski hayranlık ve kor
kunun yerleştiği yeni bağlamdan dolayı ölçüler değişmiştir. 
Çünkü bilimcinin etki alanı artık yerel çaplı; kendisi ve yakın 
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çevresiyle sınırlı değildir. Bilimcinin etki alam artık gezegen ça

pındadır, kozmik genişliktedir. 

Özellikle Japon filmlerinde (ama bu filmlerle sınırlı kalma
dan) nükleer silahların kullanılmasından ve gelecekte yaşana
bilecek nükleer savaşlar korkusundan kaynaklanan bir kitle
sel travma yaşandığı duygusu hissedilir. Bilim kurgu filmleri

nin çoğu bu travmaya tanıklık eder ve bir bakıma bu travma
nın üstesinden gelmeye kalkışırlar. 

Dünyada tarih-öncesi çağlardan beri uyuyan süper-yıkıcı 
canavarın tesadüfen uyanması genellikle Atom Bombası için 
başvurulan bir metafordur. Ancak başka belirgin referanslar da 
vardır. The Mysterians'da Mysteroid gezegeninden bir sontaj ge
misi Tokyo yakınında yeryüzüne inmiştir. Mysteroid'de yüz

yıllardır nükleer savaş yaşanmakta olduğundan (onların uy
garlıkları "bizimkinden daha ileridir" ) ,  gezegende yeni doğan
ların yüzde doksanı, diyetlerinde muazzam miktarda Stron
tium 90 bulunmasından dolayı doğdukları anda ortadan kal
dırılmak durumundadır. Mysterian'lar yeryüzüne dünyalı ka
dınlarla evlenmeye ve muhtemelen bizim görece bozulmamış 
gezegenimizi ele geçirmeye gelmişlerdir . . . .  Kendi Kendine Küçü
len Adam' da kahraman john Doe, karısıyla birlikte bir sanda
lın içindeyken suya yayılan radyasyon patlamasının kurbanı
dır; radyasyon sebebiyle öyle küçülmeye başlar ki , filmin so
nunda 'sonsuz derecede küçük' olacak şekilde bir pencere ka
fesinin ince tel örgüsünden geçebilir . . . .  Rodan' da tarih-öncesi 
çağlardan bir canavar etobur böcek sürüsü ile bir çift dev uçan 
sürüngen (tarih-öncesi Archeopteryx) ,  nükleer deneme patla
malarının etkisiyle bir maden kuyusunun derinlerinde uyuyan 
yumurtalardan çıkarlar ve patlayan bir volkanın eriyen lavla-
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rıyla yok edilmeden önce dünyanın önemli bir kısmını yok 
etmeye koyulurlar . . . .  İngiliz filmi The Day the Earth Caught Fi
re'da Amerika Birleşik Devletleri ile Rusya'nın aynı esnada ger
çekleştirdikleri iki hidrojen bombası denemesi, yeryüzünün 
eğimini 1 1  derece kaydırır ve güneşe yaklaşmaya başlayacak 
şekilde yeryüzünün yörüngesini değiştirir. 

Radyasyon kayıpları (son kertede, bütün dünyanın nükleer 

denemelere ve nükleer savaşa kurban gidebileceği anlayışı) , bi
lim kurgu filmlerinin ele aldığı tüm görüşlerin en uğursuzu
dur. Evrenler gözden çıkarılabilir duruma gelir. Dünyalar le
kelenebilir, yanıp küle dönüşebilir, tükenebilir ya da eskiyebi
lir. Rocketship X-M ( 1950) filminde yeryüzünden çıkan kaşif
ler, atom savaşının Mars uygarlığını yok ettiğini öğrendikleri 

Mars'a inerler. George Pal'ın The War of the Worlds'ünde (Dün
yaların Savaşı, 1953) Mars'tan gelen kızılca renkli , ipince tim
sah derili yaratıklar, kendi gezegenleri yaşanamayacak derece
de soğuklaştığından yeryüzünü istila ederler. Yine bir Ameri
kan filmi olan Kayıp Gezegen'de, nüfusu çok önceden savaştan 
dolayı yeraltına itilen Metalune gezegeni, düşman bir gezege

nin füze saldırılarıyla yok olmaktadır. Metaluna'yı koruyan güç 
alanını besleyen uranyum stoklan tükenmiştir; yeni nükleer 
enerj i  kaynakları tasarlayacak dünyalı bilimcileri belirlemek 
için yeryüzüne başarısız bir sefer düzenlenir. joseph Losey'in 
The Damned (Lanetliler, 1961) filminde dokuz buza dönmüş 
radyoaktif çocuğu, İngiliz kıyısındaki karanlık bir mağarada ka

çınılmaz nükleer Armageddon'un hayatta kalan tek mensupları 
olmak üzere fanatik bir bilimcinin emrine verilirler. 

Bilim kurgu filmleri, kimisi dokunaklı kimisi yıkıcı içerik
te muazzam faraziyelerle doludur. Bu filmlerde tekrar tekrar, 
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hiçbir ahlaki sorun ortaya koymayan, hiçbir ahlaki koşulu be

nimsemeyen 'haklı savaş'a duyulan açlık gündeme getirilir. Bi
lim kurgu filmlerinin imgelemi, en ateşli savaş filmi tutkunla
rını tatmin edecektir, çünkü savaş filmlerinin getirdiği tatmin 
duygularının önemli bir kısmı herhangi bir dönüşüme uğra
madan bilim kurgu filmlerine aktarılır. Bunlara örnek olarak, 
Battle in Outer Space'de ( 1 960) yabancı uzay gemisi ile dünya

nın savaş donanımı arasındaki it dalaşlarını; Dan Talbot'un ye
rinde bir sözle kesintisiz holokost diye tanımladığı The Myste
rians 'da istilacıları hedef alan saldırılarda ateş gücünün tırma
nışım; Kayıp Gezegen'de Metaluna'nın yeraltı kalesinin bombar
dımana tutulmasını gösterebiliriz. 

Fakat aynı zamanda bilim kurgu filmlerindeki savaşkanlık , 
açık bir şekilde barış özlemine,  ya da en azından barış içinde 
birarada yaşama arzusuna tahvil edilmektedir. Bazı bilimciler, 
yeryüzünde savaşmakta olan ülkelerin kendilerine gelmeleri 
ve aralarındaki çatışmaları sona erdirmeleri için neredeyse ge
zegenin istilaya uğraması gerektiğine işaret etmişlerdir. Birçok 
bilim kurgu filminin (genellikle de savaş manzaraları geliştire
cek bütçe ve kaynaklara sahip olacak renkli filmlerin) ana te
malarından birisi, Birleşmiş Milletler'in bu fantezisi , yani tüm 
ülkelerin birleşerek savaşmaları fantezisidir. (Birleşmiş Millet
ler'in desteklediği aynı temayla, yakın dönemin bilim kurgu ol
mayan başka bir güzel film, 1 963 yapımı Fifty-Five Days in Pe
king'de -Pekin'de 55 Gün- karşılaştık. Konu açısından burada 
Marslı istilacılar rolünü oynayanlar Çinliler, Boxerlardı; dün
yalıları , Amerika Birleşik Devletleri , İngiltere , Rusya, Fransa,  
Almanya, İ talya ve Japonya'yı birleştiriyorlardı . )  Büyük bir fe
laket bütün düşmanlıkları askıya aldırıyor ve dünyanın kay
naklarının bir elde toplanmasını zorunlu kılıyordu. 
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Bilim ( teknoloji) , büyük birleştirici olarak tasavvur edilir. 

Dolayısıyla bilim kurgu filmleri de Ütopyacı bir fanteziyi yan
sıtırlar. Ütopyacı düşüncenin klasik metinlerinde (Platon'un 
Cumhuriyet' i ,  Campanella'nın Güneş Şehri, More'un Ütopya'sı , 
Swif t'in Houyhnhnms ülkesi) toplum mükemmel bir konsen
süste anlaşmıştır. Böylesi toplumlarda akla uygunluk, duygu
ların karşısında kırılmaz bir üstünlüğe sahiptir. Düşünsel ba

kımdan hiçbir anlaşmazlık ya da toplumsal çatışma akla geti
rilemediğinden hiçbiri ortaya çıkmaz. Melville'in Typee'sinde
ki gibi , "hepsi aynı şeyi düşünürler" . Aklın evrensel kuralı ev
rensel anlaşma demektir. Aklın tamamen üstün sayıldığı top
lumların geleneksel bakımdan çileci , maddi bakımdan kana
atkar, ekonomik bakımdan sade bir hayat süren toplumlar ola
rak resmedilmesi de ilginçtir. Oysa bilim kurgu filmlerinde ta

mamen barışçı ve bilimsel konsensüsle idare ediliyor olarak 
yansıtılan Ütopyacı dünya topluluğunda, maddi varoluşun ba
sit olması talebi saçma kaçacaktır. 

Yine de bilim kurgu filmlerinde seyrettiğimiz ahlaki sade
leşme ve uluslararası birlik gibi umutvar fantezilerin yanı sıra, 
çağımızdaki varoluşumuzla ilgili en derin kaygıların sergilen
diğini görürüz. Burada sadece Atom Bombası'nın yol açtığı ger
çek bir travmadan bahsediyor değilim (ki yeryüzündeki her
kesi birkaç defa öldürmeye yetecek, üstelik yeni bombaların 
tasarlandığı koşullarda Atom Bombası'nın doğurduğu endişe
ler ortadadır) . İşte fiziksel felaketi , insanlığın genel olarak sa
katlanmasını, hatta bir canlı türü olarak soyunun tükenmesi
ni düşündüren bu yeni endişelerin yanında, bilim kurgu film
leri bireysel psişenin durumuyla ilgili ağır kaygılara da ışık tut
maktadırlar. 

291 



Zira bilim kurgu filmleri, kişisellik-dışı konusunda çağımız
daki negatif tahayyüle işaret eden yaygın bir mitoloji  olarak da 
tanımlanabilir. 'Biz'i götürmenin yollarını arayan ötedünya ya
ratıkları 'onlar' değildir, 'o'dur. Gezegeni istila edenler genel
likle zombilere benzetilir. Hareketleri ya soğukkanlı, mekanik, 
ya da hantalca ve ağırdır. Fakat mesele aynı noktaya gelir. İn
san-olmayan bir biçimdeyseler, kesinlikle düzenli, değişmez ha

reketlerle (yıkımın kurtardığı bir değişmezlikle) ilerleyecekler
dir. İnsan biçimindeyseler (uzay elbiseleri giyiyorlarsa , vb. ) en 
katı askeri disipline uyuyorlar ve herhangi bir şekilde kişisel 
özellikler sergilemiyorlardır. Eğer başarılı olurlarsa yeryüzüne 
dayatacakları da bu duygusuzluk, kişisellik-dışılık, sıkı disip
lin rejimidir. The Invasion of the Body Snatchers'da (Beden Ke
miricilerinin İstilası, 1956) şekil değiştirmiş bir dünyalı, "Ar
tık aşk yok, artık güzellik yok, artık acı yok," diye böbürlenir. 
The Chi ldren of the Damned'de (Lanetlilerin Çocukları , 1960) 
yarı dünyalı, yarı uzaylı çocuklar kesinlikle duygu belirtisi gös
termezler, bir grup olarak hareket ederler ve birbirlerinin dü
şüncelerini okurlar - hepsi de mükemmel zekaya sahiptir. On
lar geleceğin dalgasını, gelişmesinin bir sonraki aşamasındaki 
insan dalgasını temsil ederler. 

Yabancı istilacıların suçları cinayetten bile daha ağırdır. 
İnsan öldürmekle kalmazlar, silip yok ederler. Dünyalann Sava
şı'nda roket gemisinden çıkan ışınlar, yoluna çıkan bütün in
sanlarla nesneleri çözer, onlardan geriye bir ışık külü dışında 
en ufak iz bırakmaz. Honda'nın The H-Man'inde (He-man, 
1959) sürünen kütle , temasa geçtiği bütün bedenleri eritir. Ko
caman, kırmızı bir pelteyi andıran ve yerlerde dolanıp duvar
lara çıkıp inebilen bu kütle çıplak ayağınıza dokunduğunda 
sizden geriye bir tek elbise yığını kalır. (Daha dikkat çekici, 
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sürekli şekil değiştiren bir kütle, 1956 tarihli İngiliz filmi The 
Creeping Unknown'daki kötü adamdır. ) Bu fantezinin başka bir 
versiyonunda beden muhafaza edilir, fakat kişi tamamen yaban
cı güçlerin otomatik hizmetlisi ya da ajanı olarak yeni bir kişi
liğe kavuşmuştur. Bu elbette yeni kılıktaki vampir fantezisine 
karşılık gelmektedir. Kişi aslında ölmüştür, ama bunu bilmez . 
'Ölü olmadığı' için bir 'kişiliği olmayan' bir haldedir. Beden Ke
mirici lerin lstilas ı'nda bütün Kaliforniya halkının, It Came From 
Outer Space (Dış Dünyadan Geldi) , Attack of the Puppet People 
( 1 958) ve The Brain Eaters'da ( 1958) çeşitli masum kişilerin ba
şına gelen budur. Kurban vampirin dehşet verici kucağından hep 
uzakta durduğu için, bilim kurgu filmlerindeki kişiler de hep 
'götürülme'ye karşı mücadele ederler; insan olma hallerini ko
rumak isterler. Fakat olaylar bir kez gelişince kurban kendi ha
linden eni konu memnun olur. Eski vampir fantezisinde oldu
ğu gibi, insani iyi huyluluktan canavarca 'hayvani' kana susa
mışlığa (cinsel arzunun metaforik düzlemde abartılmasına) geç
miş değildir. Hayır, sadece çok daha etkin bir duruma gelmiştir 
- duygulardan arınmış, iradesiz, sakin, tüm emirlere uyan tek

nokratik insan modeli. ( İnsan doğasının arkasındaki karanlık 
sır, King Kong'daki gibi hayvani yönün kabanşı olsa gerektir. in
sana yönelik tehdit, insanın insanlık-dışılaşmasının mevcudiye
tinin özü hep kendi hayvansallığındadır. Artık tehlike, insanın 
bir makineye dönme yetisinde yatıyor olarak görünmektedir. ) 

Elbette kural, cinayetin bu korkunç ve çözümü olmayan 
biçiminin filmde kahraman hariç herkesi vurabilmesidir. Kah
raman ile ailesi büyük tehdit altmdalarken her zaman bu ka
derden paçayı sıyınrlar ve filmin sonunda istilacılar püskür
tülür ya da mağlup edilir. Bu konuda bildiğim tek istisna, bi
limci-kahraman, karısı ve iki çocuklarının yabancı istilacılarla 
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'götürüldüğü' The Day That Mars Invaded Earth (Marslıların 
Dünyayı İstila Ettiği Gün, 1 963) filmidir. (Filmin son dakika
larında bu kişilerin Marslıların ışınlanyla yakıldıklanm, kül si
luetlerinin boş yüzme havuzuna yansıdığı, öte yandan simulakr 
hallerinin aile arabasında yol aldıkları görülür. ) Kuralın başka 
ama hayli değişken bir hali , kahramanın hikayenin sonunda 
kendisinin de, ilk başlarda bilmemesine ve kendisinde herhan

gi bir farklılık görmemesine rağmen, içi oldukça etkili ve fii
len yok edilemez mekanik akşamlarla donatılmış bir madeni 
robota dönüştüğünü keşfettiği The Creation of the Humanoids 
( 1 964) filminde geçmektedir. Kahraman çok geçmeden, gerçek 
bir insanın tüm özelliklerine sahip bir 'insansı' derecesine yük
seltildiğini anlayacaktır. 

Bilim kurgu filmlerinin standart motifleri içerisinde bu in
sanlık-dışılaştırma teması herhalde en büyüleyicisidir. Çünkü , 
daha önce belirttiğim üzere , eski vampir filmlerindeki gibi pek 
siyah-beyaz duruma benzemez bu. Bilim kurgu filmlerinin ki
şilik-dışılaştırma konusundaki tutumu karışıktır. Bir yandan 

bunu korkunun son boyutu olarak takdim ederler; öbür yan
dan insanlık-dışılaştınlmış istilacı ların şekil ve kılık değiştir
miş bazı özellikleri (aklın duygular karşısındaki üstünlüğü, ta
kım çalışmasının idealize edilmesi ve bilimin konsensüs oluş
turan faaliyetleri , belirgin ölçülerde ahlaki sadeleştirme,  vb. ) 
kesinlikle kurtarıcı-bilimcinin hasletleridir. Söz konusu film
lerdeki bilimcinin negatif bir açıdan ele alındığında genellikle 
laboratuvarına gömülmüş, nişanlısını, sevgili karısıyla çocuk
larım ihmal eden, cesurca ve tehlikeli deneylerine saplanmış 
bir bilimci portresiyle nakledilmektedir. Bir takımın sadık üye
si ve dolayısıyla daha az bireyselleşmiş bir figür olarak bilim
ci, çok daha saygıyla karşılanmaktadır. 
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Bilim kurgu filmlerinde kesinlikle (en örtük biçimiyle dahi 
olsa) toplumsal bir eleştiriye rastlanmaz. Sözgelimi, bilim kur
gu fantezilerinin yabancılann etkisine çevirdiği kişisellik-dışı
lığı ve insanlık-dışılığı yaratan toplumsal koşullarımıza yöne
lik bir eleştiri yoktur. Ayrıca, bilimin toplumsal ve siyasal çı
karları gözeten, toplumsal bir faaliyet olarak anlaşılması onay
lanmaz . Bilim basitçe ya (iyiden veya kötüden yana) macera
dır, ya da tehlikeye teknik bir çözüm. Tipik olarak, bilim kor
kusu öne çıktığında (bilim beyaz büyü olmaktan ziyade kara 
büyük olarak tasavvur edildiğinde) ise, kötülüğe tek bir bilim
cinin sapkınlığının ötesinde bir vasıf atfedilmez . Bilim kurgu 
filmlerinde kara ve beyaz büyü karşıtlığı , hayırlı bir olgu olan 
teknoloji  ile yalnız bir entelektüelin yanlış kişisel iradesi ara
sındaki bir bölünme şeklinde resmedilir. 

Dolayısıyla bilim kurgu filmlerine, bilinen modern tutum
larla dolu, tematik bakımdan alegori gözüyle bakılabilir. Yuka
rıda sözünü ettiğim kişiselleşmeyi silme ( 'götürülmek') tema
sı, insanın evvel beri tehlikeli ölçüde yakınlaştığı delilik ve akıl
dışılık sınınnı yansıtan yeni bir alegoridir. Sadece burada , in
sanın akıl sağlığı konusundaki kalıcı ama büyük ölçüde bilinç
altına atılmış kaygılarına karşılık gelen, salt yeni, yaygın bir im
geden fazla bir şey vardır. Bu sorun gücünü büyük ölçüde ta
mamlayıcı ve tarihsel bir kaygıdan alır; a}TICa, modem kent ha
yatının kişiselleşmeyi silici koşulları çoğu insan tarafından bi
linç katında yaşanmaz. Benzer biçimde, bilim kurgu alegorile
rinin, insanlığın ölümle ilgili kadim endişeleri hakkındaki ye
ni mitlerden biri (yani, ölüme uyum gösterip onun varlığını 
yadsımanın yollarından biri) olduğuna dikkat çekmek yeterli 
gelmez. (Cennet ve cehennem mitleriyle hayalet mitleri de ay
nı işlevi görmüştür. ) Çünkü yine, kaygıyı yoğunlaştıran, tarih
sel bakımdan işaret edilebilir bir kayma söz konusudur. Söyle-
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diklerimle , yirminci yüzyılın ortasında , insanlık tarihinin so
nuna kadar artık herkesin hem kesin olan tekil ölüm tehdidi , 
hem de psikolojik bakımdan neredeyse kaldırılamaz bir duru
mu , günün birinde, üstelik fiili bir uyarı olmadan başımıza ge
lecek topluca yok olma ve soyumuzun tükenmesi tehdidi altın
da yaşayacağı kesinleştiğinde hissettiği travmayı kastediyorum. 

Psikolojik açıdan bakıldığında, felaket tahayyülü tarihin bir 
döneminde bir başka döneminden pek farklı değildir. Fakat 
siyasal ve ahlaki açıdan bakıldığında fark büyüktür. Kıyamet 
beklentisi, toplumdan ciddi bir kopuşa vesile olabilir; on yedin
ci yüzyılda binlerce Doğu Avrupalı Yahudinin Sabetay Sevi'nin 
mesih ilan edildiğini ve dünyanın sonunun yaklaştığını duy
duklarında evleriyle işlerini bırakıp Filistin'e doğru yola çıkma
ları buna bir örnektir. Fakat insanlar kendi felaketlerine yol 
açacak haberleri değişik yollarla alırlar. 1945'te Berlin halkının 
Hitler'in Müttefiklerin gelmesinden önce, savaşı kazanacak de
ğerde olmadıkları gerekçesiyle onların hepsini öldürmeye ka
rar verdiğini herhangi bir şekilde sarsılmadan öğrendikleri bil
dirilmiştir. Ne yazık ki bizim şu andaki durumumuz, on yedin
ci yüzyılın Doğu Avrupalı Yahudilerden ziyade 1945 yılındaki 
Berlinlilerin durumuna yakındır ; tabii , böyle bir durum karşı
sında tasavvur edebildiğimiz tepkiler de ona yakın olacaktır. 
Benim ortaya atacağım düşünce, bilim kurguda felaket tahay
yülünün öncelikle yetersiz bir karşı lığın göstergesi olduğudur. 
Tabii bundan dolayı filmlere burun kıvırmayı öneriyor deği
lim. Söz konusu filmler, çoğu insanın bilincinde yer etmiş, bas
tırılamaz dehşet ve korku duygularına tepkilerinin yetersizli
ğinin bir örneğidir sadece .  Bu filmlerin ilgi çekmesi de, sine
masal bakımdan etkileyici olup olmadıkları bir yana , naif ve 
hayli değersiz bir ticari sanat ürünü ile çağımızdaki durumu
muzun en derin açmazlarının kesişmesinde yatmaktadır. 
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Bizimki hakikaten bir aşırılıklar çağıdır. Çünkü biz sürekli 
olarak, aynı ölçüde korkutucu ama görünüşte birbirine zıt iki 
tehdit altında yaşıyoruz : arkası kesilmeyen bayağılık ile tasav
vur edilemeyen terör tehditleri. Çoğu insanın bu iki hayaletle 
başa çıkmasına imkan tanıyan şey, popüler sanatların büyük 
oranlarda hizmetlerine koştuğu fantezidir. Fantezinin yapabi
leceği şeylerden birisi , bizi katlanılmaz tekdüze hayatımızdan 
çıkarmak ve dehşet duygusunu hissettiğimiz -gerçek ya da tah
mini- gelişmelerden uzaklaştırıp, son dakikalarda mutlu son
ların yaşandığı egzotik, tehlikeli alemlere kaçırmaktır. Fakat 
fantezinin yapabileceği bir başka şey, psikolojik bakımdan kat

lanılamaz olan yanları olağanlaştırmak, böylece bizi böyle du
rumlara alıştırmaktır. Bir durumda fantezi dünyayı güzelleşti
rirken, diğer durumda fantezi dünyayı nötrleştirir. 

Bilim kurgu filmlerinde fantezi iki işlev görür. Bilim kurgu 
filmleri dünya çapındaki kaygı ları yansıtır ve bu kaygıların ha
fifletilmesine yarar. Benim kendi payıma kafama takıp yıkıcı 
değerde gördüğüm radyasyon, yayılma ve yıkım gibi süreçler
le ilgili olarak tuhaf bir umursamazlık aşılar. Böyle filmlerde
ki naiflik düzeyi ötekiliği , yabancılığı büyük ölçüde bildik bir 
hale getirir. Özellikle de çoğu bilim kurgu filminde dinlediği
miz oturaklı ama genellikle dokunaklı bir bayağılığı yansıtan 
diyaloglar bu yapımları harika derecede, öyle bir maksat gü
dülmediği halde eğlenceli kılacaktır. " Çabuk gel ,  küvetimde 
bir canavar var," "Bu konuda bir şey yapmamız gerek," "Bekle , 
profesör, telefonda biri var," "Ama bu inanılmaz ! "  ve eski Ame
rikan programlarındaki "Umarım işe yarar ! "  benzeri sözler, 
seyre değer ve sağırlaştırıcı bir holokost bağlamında eğlendiri
cidir. Yine de bu filmlerin sancılı ve ağır derecede ciddi yönler 
barındırdığını da eklemeliyiz. 
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Bu tür tüm filmlerin zıddıyla suç ortaklığına giriyor oluşu 
başka bir saptamadır. Daha önce söylediğim gibi, bu filmler 
nötrleştirici bir etki yaparlar. Belki de tüm sanatların izleyici
lerini , temsil ettikleri şeyle bir nevi suç ortaklığına sokmala
rından daha fazla şey yapmıyorlardır. Fakat bu filmlerde ( ta
mamen düz anlamıyla) düşünülemez olan şeylerle de ilişki ku
rarız. Dolayısıyla,  "düşünülemez olan şeyi düşünmek" (Her
man Kahn'ın yaptığı çerçevede bir hesap konusu olarak değil 
de, fantezinin bir konusu olarak) , ne kadar ters biçimde bile ol
sa , ahlaki bakış açısından bir parça sorgulanabilir bir eyleme 
dönüşür. Bilim kurgu filmleri günümüzün aşırılığında pek el
verişli bulunmayan kimlik, irade , güç,  bilgi, mutluluk, toplum
sal konsensüs, suçluluk ve sorumluluk gibi klişeleri beslerler. 
Fakat bunların entelektüel ve ahlaki bakı�dan saçmalıktan iba
ret olduklarını göstererek toplu kabuslardan uyanmak müm
kün değildir. Bilim kurgu filmlerinde değişik yorumlarla yan
sıtılan bu kabus, gerçekliğimize fazla yakındır. 

(1 965) 
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JACK SMITH'İN ALEVLENEN YARATIKLAR'I 
� 

jack Smith'in Flaming Creatures (Alevlenen Yaratıklar) fil
minde yumuşak penislerin, sarkan göğüslerin yakın plan çe
kimlerinde, mastürbasyon ve oral cinsellik görüntülerinde şi
kayet edilecek tek yan,  bu kayda değer filmden bahsetmeyi zor
laştırmaları , filmi savunulmak zorunda bırakmalarıdır. Fakat 
bunu söylerken Alevlenen Yaratıklar' dan bahsederken de savu
nurken de filmin olduğundan daha az öfke uyandırıcı, daha az 
sarsıcı olduğunun sanılmasını istemem. Şu kayıtla : Alevlenen 
Yaratıklar'da az sayıda kadın ile çok daha fazla sayıda ve çoğu 
süslü ikinci el kadın elbiseleri giymiş erkek, birbirleriyle gülüp 
oynaşır, yakınlaşıp uzaklaşır, dans eder, şehvetli , çılgınca, aşıka
ne ve vampirce temaslarda bulunurlar ve tüm bu sahneler, ba
zı sevilen Latin pop şarkılarının (Siboney, Amapola) , rock'n roll 
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parçalarının, cızırtılı keman sesinin, boğa güreşi müziğinin , Çin 
şarkısının eşliğinde, 'kalp şeklindeki yeni bir ruj' markasının 
saçma bir reklam metniyle, görüntüye bazısı kadın kıyafetli bir 
dolu erkeğin üşüşmesi ve iri göğüslü bir genç kadının grupça 
düzülmesini, böyle bir tecavüzün neşeyle bir orjiye çevrilme

sini yansıtan flütümsü inlemeler ve çığlıklar eşliğinde seyredi

lir. Elbette Alevlenen Yaratıklar öfke doğurmaktadır ve böyle bir 
amacı da vardır. Başlığın bize anlattığı budur. 

Pornografiden apaçık bir niyet ve kapasiteyle cinsel heye
can yaratmayı anlıyorsak eğer, Alev lenen Yaratıklar pornogra
fik bir film sayılmaz . Çıplaklığın ve (dikkat çekici biçimde, düz 
duhulleri atlayarak) çeşitli cinsel yakınlaşmaların gösterilme
si, hem pathosla doludur hem de seks düşkünlüğüyle açıkla
namayacak derecede doğrudandır. Smith'in seks görüntüleri , 
duygusal ya da şehevi bir içerik taşımaktan ziyade, çocuksu ve 
akıllıcadır. 

Polisin Alevlenen Yaratıklar karşısında sergilediği düşman
lığı anlamak zor değildir. Ne yazık ki, Smith'in filminin mah

keme kapılarında sürünmek zorunda kalması da kaçınılmaz
dır. Burada hayal kırıklığı uyandıran, olgun entelektüel ve sa
natsal çevrelerde bulunan hemen herkesin filme kayıtsız kal
maları, burun kıvırmaları ve düpedüz düşmanca yaklaşmaları
dır. Filmin neredeyse tek destekçileri film yönetmenleri, şairler 

ve genç 'Köylüler'den oluşan sadık bir çevredir. Alevlenen Ya
ratıklar henüz bir kült obje ;  ana yayın organları Fi lm Culture 
dergisi olan Yeni Amerikan Sineması grubunun gözdesi ol
maktan çıkmış değildir. Neredeyse tek başına, inatla ve hatta 
kahramanca duruşuyla Smith'in filminin ve başka birçok yeni 
eserin görülebilmesini sağlayan jonas Mekas'a herhalde her
kes minnettar olmalıdır. Ancak şunu da kabul etmek gerekir 
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ki, Mekas'ın ve çevresinin açıklamaları kulak tırmalayıcı ve ge
nellikle pozitif bir yabancılaşma sağlayıcı içeriktedir. Mekas'm, 
Alevlenen Yaratıklar dahil olarak yeni grup filmlerin sinema ta
rihinde tamamen benzersiz bir istikamete işaret ettiklerini ile
ri sürmesi saçmalıktır. Böyle bir iddia Smith'e zarar vereceği gi
bi, A levlenen Yaratık lar'da iyi olan yönleri kavramayı da gerek
siz yere zorlaştırır. Çünkü Alevlenen Yaratıklar belirli bir gele
nekte, şiirsel şok sineması geleneğinde küçük ama değerli bir 
yapımdır. Tabii Bunuel'in Endülüs Köpeği ile A ltın Çağ'ını, 
Eisenstein'ın ilk filmi Grev'in bazı kısımlarım, Ted Browning'in 
Freaks (Ucubeler) , jean Rouch'un Les Maitres-Fous ( Çılgın 

Efendiler) , Franju'nun Le Sang des Bttes (Hayvanların Kanı) , 
Lenica'mn Labyrinth (Labirent) , Kenneth Anger'in Fireworks 
(Havai Fişekler) ve Scorpio Rising ve Noel Burch'un Noviciat 
filmlerini bu geleneğin içinde saymak gerekir. 

Amerika'daki daha eski avangard film yönetmenleri (Maya 
Deren, james Broughton, Kenneth Anger) teknik bakımdan ol
dukça iyi çalışılmış kısa filmler çekmişlerdi. Bütçelerinin ne ka
dar düşük olduğu göz önüne getirildiğinde, görüntü , kamera 
çalışması , oyunculuk ve görüntü ile ses senkronizasyonu ola
bildiğince profesyonelceydi . Amerikan sinemasındaki iki yeni 
avangard üslubun birinin ayırıcı özelliği , kasten ham bırakılan 
teknik yapısıdır (bu noktada Gregory Markopolous ya da Stan 
Brakhage'ı değil ama jack Smith, Ron Rice ve diğerlerini an
mak gerekir) . Daha yeni filmler (hem iyi olanlar, hem de kötü 
ve esinlendirici nitelikten yoksun yapımlar) tekniğin her öğe
sine karşı delirtici bir kayıtsızlık, iyi çalışılmış bir ilkellik içeri
sindedirler. Bu çok çağdaş bir tarzdır, çok Amerikancadır. Dün
yanın hiçbir yerinde, Amerika'da çok uzun süre e tkili olan Av
rupa romantisizminin eski klişelerinden (kendiliğinden hare-
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ket eden 'kalp'e karşı katilce davranan 'zihin') eser kalmamış
tır. Amerika'da inanç, başka her yerden daha fazla , kendiliğin
denlikle, hakikatle , dolayımsızlıkla karışan tekniğin belirgin
liğini ve özenliliğini sergiler. Avangard sanatın yaygın teknik
lerinin çoğu ( tekniğe karşı olmak bile bir tekniği gerektirdiği 
için) bu inancı taşırlar. Müzikte artık kompozisyonun yanı sı
ra koşullu bir temsil, aynca yeni ses kaynaklan, eski enstrü
manları bozup değiştirmenin yeni yollan söz konusudur; re
simde ve heykelde süreklilik taşımayan ya da bulunmuş mal
zemeler lehinde, ayrıca nesnelerin yok edilebilir (bir defa kul
lanılıp atılabilir) ortamlara ya da 'happeningler'e çevrilmesi le
hinde bir eğilim görülür. Alevlenen Yaratıklar kendi usulünce , 
sanat eserinin bütünselliği ve teknik bilmişliğiyle ilgili bu snob
luğun örneğidir. Elbette Alevlenen Yaratık lar'da bir hikaye, bir 
gelişim, filmin açıkça birbirinden ayrılabilir (sayabildiğim ka
darıyla) yedi sekansında bir düzenleme yoktur. Hiçbir sekan
sın, uzun ya da kısa , o kadar sürmesi gerektiğine kanaat getir
mezsiniz . Çekimler geleneksel bir çerçevede yapılmamıştır; in
san başlan kesilmiştir ;  sahnenin kenarlarında bazen dışarıdan 
figürler görünür. Kamera çoğu zaman elle taşınmıştır ve gö
rüntüler sıklıkla (etkisini en çok gösterdiği yerlerde ve tabii ki 
orji  sekansında) titrer. 

Fakat Alevlenen Yaratık lar'da teknik amatörlük,  yakın dö
nemin başka 'yeraltı' filmlerinde görüldüğü şekilde hayal kırık
lığına yol açmaz . Çünkü Smith görsel bakımdan çok cömert
çe davranmıştır; pratik olan filmin her anında beyazperdeye 
seyredilecek muazzam bir görsellik sunar. Aynca , etkisiz yer
leri güçlü anların etkisini kırdığında, planlamayla daha iyile
rinin yapılabileceği durumlarda bile görüntülerinde olağandı
şı bir yoğunluk ve güzellik bulursunuz. Bugün tekniğe kayıt
sızlık, genellikle çıplaklıkla birlikte yürüyor; sanatta hesap yap-
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maya itiraz eden modern isyan genellikle estetik sofuluk biçi
mine bürünüyor. (Soyut ekspresyonist resimlerin çoğu bu so
fuluk özelliğine sahiptir. ) Alevlenen Yaratıklar ise değişik bir es
tetik önermektedir: Bu film görsel malzemeyle doludur. Ama 
Alevlenen Yaratı k lar'da hiçbir fikir, hiçbir sembol, herhangi bir 
şeye dair hiçbir yorum ya da eleştiri bulamazsınız . Smith'in fil
mi tam anlamıyla duyulara çekilen bir ziyafettir ve bu niteliğiy
le, (çok sayıda Fransız avangard filmi yansıtan) 'edebi' bir filmin 
tam zıddı yerde durur. Dolayısıyla Alevlenen Yaratıklar'ın hazzı 
bilmekte ya da yorumlamakta değil , seyretmekte somutlanır; 
doğrudanlık, güç ve görüntülerin cömertçe yerleştirilmesi dik
kat çekicidir. Modem sanatın çoğu ciddi örneklerinden farklı 
olarak bu yapım, bilincin hüsranları, benliğin açmazları hak
kında değildir. Smith'in ham teknikleri, Alevlenen Yaratıklar'da 
somutlaşan duyarlılığa (fikirleri yadsıyan, kendini yadsımanın 
ötesine koyan bir duyarlılığa) çok güzel hizmet eder. 

Alevlenen Yaratık lar nadir rastlanan modem sanat eserlerin
dendir; sevinç ve masumiyet hakkındadır. Elbette bu sevinçli
lik, bu masumiyet ,  -sıradan ölçütlere vurulduğunda- sapkın, de
kadan , teatral ve yapay olan temalardan meydana gelir. Fakat 
bence bu aynı zamanda, filmin güzelliğinin ve modernliğinin 
kendini gösterdiği yerdir. Alevlenen Yaratıklar, bir türe göre hop
paca 'pop art' ismiyle anılan çizginin sevimli bir numunesidir; 
pop art'ın dağınıklığına, keyfiliğine ve gevşekliğine sahiptir. 
Aynca, pop art'ın neşesini , saflığını, ahlakçılıktan eğlenceli aza
deliği barındırır. Pop art hareketinin büyük erdemlerinden bi
risi, eserin konusuna karşı bir konum belirlemeyi gerektiren es
ki buyruğu havaya uçurmasıydı . (Söylemeye gerek yok ki ben, 
bir konum belirlemeyi zorunlu kılan bazı olaylar bulunduğu
nu yadsıyacak değilim. Bir sanat eserinin bu tür olaylarla ilgi
li en uç kertesi The Deputy'dir (Temsilci) . Benim bütün söyledi-
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ğim, hayatta -her şeyden önce, cinsel hazda- bir konum belir
lemeyi zorunlu kılmayan bazı öğelerin bulunduğudur. ) Pop 
art sınıfına sokulanlar içindeki en iyi eserler, sanatta betimle
nen (ya da bunun uzantısı olarak, hayat içinde deneyimlenen) 
öğeleri her zaman için ya onaylamamız ya da onaylamamamız 
gerektiği şeklindeki eski görevi artık bırakmamızı öngörürler. 
(Pop art'ı yeni bir konformizm belirtisi, toplu uygarlıkların ar
tefaktlarmın kabul kültü olarak küçümseyenlerin yanılgıları
nın sebebi budur. )  Pop art, daha önce çelişkili olarak görünen, 
tutum benimsemede harika ve yeni karışımların ortaya çıkma
sını sağlar. Alevlenen Yaratıklar da cinsellik üzerine parlak bir 
parodidir ve aynı zamanda erotik itkiye dair bir lirizmle yük
lüdür. Görsel anlamda da çelişkilerle doludur. Bazısı şekil ve 
inandırıcılık itibariyle dişil , bazıları cılız ve kıllı olan beden
lerin yuvarlandıkları , dans ettikleri ve seviştikleri dağınık, bel
li ki doğaçlama çekilmiş sahnelere, üzerinde çok iyi çalışılmış 
görsel efektler (dantelli dokular, düşen çiçekler, tablolar) ka
tılmıştır. 

Smith'in filmi, konusu itibariyle transvestizmin şiiri sayıla
bilir. Film Culture dergisi Alev lenen Yaratık lar'ı Beşinci Bağım
sız Sinema Ödülü'ne layık görürken, "Film bizi sapkınlığın acı
nası ya da tuhaflığıyla değil, Transilvestiya'nın şatafatı, Periler 
Ülkesi'nin büyüsüyle çarptı . Çoğu insanın burun kıvırdığı bir 
yön olmasına rağmen, hayatın bir yönüne ışık tuttu,"  açıklama
sını yapmıştı . İşin doğrusu şu ki, Alevlenen Yaratık lar homo
seksüellik hakkında olmaktan ziyade interseksüellik hakkın
dadır. Smith'in bakışı, Bosch'un kıvranan, utanmayan ve sami
mi bedenleriyle cehennem ve cennet resimlerindeki bakışa ben
zerdir. Homoerotik aşkın güzellikleri ve korkunçlukları hak

kındaki bu ciddi ve heyecan verici filmler olan Kenneth An-
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ger'ın Havai Fişek ler'i ve Genet'nin Chant d'Amour'dan (Aşk 
Şarkısı) farklı olarak, Smith'in filmindeki figürlerin dikkat çe
kici noktası, hangilerinin kadın, hangilerinin erkek oldukları
nın kolayca söylenememesidir. Bunlar interseksüel, çokbiçimli 
neşe içinde alev alev yanan 'yaratıklar'dır. Film, başlıca imgesi 
erkek teni ile kadın teninin karışması olan, kompleks bir muğ
laklık ve müphemlik ağı üstüne kurulmuştur. Sarkan göğüsler 
ve sarkan pe-nisler pekala birbirlerinin yerine geçebilirler. 

Bosch çıplak figürlerini , acıya ve hazza androjen bakışını 

tuhaf, eksik, ideal bir doğayla kurmuştu . Smith'de düz bir fon 

yoktur (filmin mekan içinde mi dışında mı çekildiğini söyle

mek bile kolay değildir) ; bilakis baştan sona yapay ve icat edil

miş bir kostüm, jest ve müzik arka planı söz konusudur. Banal 

şarkıların ,  reklamların, elbiselerin, dansların ve hepsinden ön

ce modası geçmiş filmlerden alınmış bir fantezi repertuarının 

karşısına interseksüellik miti çıkarılmıştır. Alevlenen Yaratık

lar'ın dokusu, zengin bir 'camp' sürüngen kolajından oluşur: bir 

demet lilyum tutan, aşağıya düşmek üzere olan bir başla bera

ber beyazlar içinde bir kadın (bir transvestit) ; bir vampirin ve 

nihayetinde bir erkeğin olduğu anlaşılan bir tabuttan çıktığı gö

rülen sıska bir kadın; iri koyu gözleri , siyah dantel yelpazesiy

le muhteşem (yine transvestit olan) bir İspanyol dansçı; bor

nozlu erkeklerin uzandığı Sheik of Araby'den bir tablo ve bir 

göğsünü öylesine gösteren, baştan çıkarıcı bir Arap kadın;  

Sternberg'in l 930'larm başlarında Dietrich'i oynattığı filmle

rin sıkı , kalabalık dokusunu hatırlatan çiçekler ve paçavralar 

arasında duran iki kadınlı bir sahne. Smiht'in beslendiği görün

tüler ve dokular sözlüğüne Raphael-öncesi cansızlık, Art Nou

veau, l 920'li yılların İspanyol ve Arap kökenli büyük egzotik 
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tarzları ve kitle kültürünün tadını çıkarmanın modern 'camp' 

yolu dahildir. 
Alevlenen Yaratık lar dünyaya estetik bir bakışın muzaffer ör

neğidir - ve böyle bir bakış herhalde her zaman, özünde cinsi
yetsizdir. Fakat bizim ülkemizde böylesi bir sanat henüz anla

şılmayı beklemektedir. Alevlenen Yaratıhlar'ın hareket ettiği ze
min, Amerikan şehirlerinin geleneksel olarak sanatı yerleştir
diği ahlaki fikirler zemini değildir. Benim burada öne çıkardı
ğım, yalnızca Alevlenen Yaratıhlar'ın gerçekten yasalarını kötü 
biçimde uyguladığı ahlaki zemin değil, aynı zamanda estetik 
zemin, hazzın zeminidir. Smith'in filmi bu zeminde harekete 
geçip varlığını bulmaktadır. 

(1 964) 
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RESNAIS'NIN MURIEL'İ 
� 

Muriel, Resnais'nin üç uzun metraj lı filmi içerisinde kesin
likle en zor olanıdır, ancak ilk ikisiyle aynı temalar repertua
rından tasarlanmıştır. Resnais'nin birlikte çalıştığı en bağımsız 
senaristlerin (Hiroshima, Mon Amour'da [Hiroşima, Sevgilim) 
Marguerite Duras, L'Annee Derniere el Marienbad'da [Geçen Yıl 
Marienbad'da) Alain Robbe-Grillet, Muriel'de Jean Cayrol) özel 
üslüplanna rağmen, üç filmin ortak bir konusu vardır: söze dö

külemeyen geçmiş arayışı . Zaten Resnais'nin yeni filminin di
ğer başlığı , eski tarz bir roman gibi bu doğrultudadır : Muriel, 
ou Le Temps d'un Retour (Muriel, Zamanın Dönüşü) .  

Hiroshima, Sevgi lim'de konu , birbirinden ayn ve çatışma ha
lindeki iki geçmişin harmanlanmasıdır. Filmin hikayesi , iki ana 
karakterin (bir Japon mimar ile bir Fransız aktrist) geçmişle-
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rinden. şimdiki zamanda yaşanan bir aşkı diri tutabilecek his
lerin tözünü (ve hafızanın uyumunu) çıkarmayı amaçlayan ba
şarısız girişimleridir. Filmin başında iki karakter yataktadırlar. 
Filmin kalan kısmını birbirlerine kendilerini anlatarak geçi
rirler. Fakat 'açıklamaları'nı , suçluluk ve ayrılık duygularını 
aşmayı beceremezler. 

Geçen Yı l Marienbad'da aynı temanın başka bir versiyonu
dur. Fakat burada tema, gerek yeni Hiroşima'nın modern çağa 
özgü çirkinliğine gerekse Nevers'in taşra sahiciliğine değmeyi 
öngören,  hayli teatral, durağan bir ortama yerleştirilir. Hikaye 
garip, güzel, çorak bir yere gömülür ve sağlam bir bilinci, hafı
zası ya da geçmişi olması düşünülmemiş soyut simalarla zama
nın yen iden bulunması temasına yoğunlaşır. Geçen Yıl Marien
bad'da kendi temasını daha melankolik bir parodiyle işlemesi 
dışında . Hiroşima, Sevgilim'in fikrinin biçim olarak tersine çev
rilmişidir. Hiroşima, Sevgi lim'in fikri hatırlanmaması mümkün 
olmayan geçmişin ağırlığına odaklanırken, Geçen Yı l Marien
bad'da filminin fikri hafızanın açıklığı, soyutluğudur. Geçmişin 
bugün üzerinde hak iddia etmesi , sonuçları tamamen ilk ham
leyle (ilk hamleyi yaparsa, yaptığını biliyordur) belirlenen bir 
şifreye, bir baleye ya da -filmin denetleyici imgesiyle- bir oyu
na indirgenir. Hem Hiroşima, Sevgi lim'e hem Geçen Yı l Marien
bad'da'ya göre, geçmiş bugünün bir fantezisidir. Geçen Yı l Ma
rienbad ·da, ilk filmin ideolojik kıyafetini kesip doğrayarak Hi
roşima, Sevgil im'de örtük biçimde var olan hafızanın biçimiy
le ilgili düşünmeleri geliştirir. 

Muriel'in zorluğunun sebebiyse, bu iki filmin de yapmaya 
çalıştığına kalkışmasıdır. Hiroşima, Sevgil im atom bombası, pa
sifizm Ye işbirliği meselelerini ele alırken, Muriel daha temel 
meselelere (Cezayir Savaşı, gizli ordu , sömürgelerin ırkçılığı.) 
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el atar. Fakat Geçen Yıl Marienbad'da gibi bu film de salt soyut 
bir dramayı yansıtmanın peşindedir. İşte bu ikili amacın (hem 
somut hem soyut olmaya çalışmanın) yükü, filmin teknik us
talığını ve karmaşıklığını iki kat arttırmıştır. 

Hikaye yine, hafızalarıyla boğuşan bir grup insanla ilgilidir. 

Taşra şehri Boulogne'da yaşayan, kırklarında bir kadın olan He
lene Aughain, yirmi yıldır görmediği eski sevgilisini kendisini 
ziyaret etmeye çağırır. Kadının niyeti hiç belirtilmez; filmde ge
reksiz bir hareket gibi durur. Helene evinden kör topal götür
düğü bir eski mobilya işi yönetmektedir, kumara dalmıştır ve 
ağır bir borç yükü altındadır. Acılı bir sevgi açmazında onun
la yaşayan, iletişim kuramadığı bir üvey oğlan, Bemard Aughain 
vardır ve o da Cezayir'de orduyla savaşmaktan yeni dönmüş, 
hafızasına takılıp kalmış başka bir figürdür. Bemard bir suçta
ki (Muriel adında bir genç kız olan, Cezayirli bir siyasi tutuk
luya işkence edilmesindeki) payını unutamamaktadır. Çalışa
mayacak durumda olması bir yana, huzursuzluktan kıvran
maktadır. Sık sık (Muriel adını verdiği) bir kasabada , var olma
yan nişanlısını görmek bahanesiyle üvey annesinin , her mo
bilyası güzel ve indirimli satışlardan alınmış modern dairesin
den, İkinci Dünya Savaşı sırasında bombalanan eski aile evle
rinin yıkıntıları üzerinde tuttuğu bir odaya kaçar . . . .  Film, He
lene'in eski sevgilisi Alphonse'un Paris'ten gelişiyle açılır. Alp
honse'un yanında, yeğeniymiş gibi tanıttığı metresi Françoise 
vardır. Film birkaç ay sonraki bir zaman diliminde, Helene ile 
Alphonse'un başarısız bir birleşme girişimleriyle sona erer. İliş
kileri sürekli gerginlik içinde yürüyen Alphonse ile Françoise 
Paris'e gitmek üzere ayrılırlar. Bernard , ordudayken Muriel'e 
işkence edilmesini yönetmiş ve o sırada Fransa'da yeraltında
ki gizli ordunun sivil üyelerinden olan çocukluk arkadaşını vur-
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duktan sonra üvey annesine veda eder. Finalde Alphonse'un ka
rısı olduğu iddia etmeye başlamış Simone'un Helene'in boş dai
resine geldiğini görürüz. 

Hiroş i ma, Sevgi lim ve Geçen Yı l Marienbad'da filmleri gibi 
Muriel de doğrudan iyi işlenmiş bir olay örgüsü ve karmaşık iliş

kilerle yürümektedir. (Yukarıda anlattığım özette, filmde önem
li rolü bulunan Helene'in arkadaşları dahil ufak karakterlere 
değinmemiştim. )  Yine de Resnais, tüm bu karmaşıklığa rağmen 
doğrudan anlatıdan özenle kaçınmıştır. Yönetmen bize, dört 
ana karakterin hayatlarından seçilmiş, duygusal tonu düşük, 
dramatik olmayan anlara odaklanan kısa sahneler zinciri su
nar (Helene, üvey oğlu ile Alphonse ve Françoise birlikte ye
mek yerler; Helene kumar oynatılan gazinonun merdivenlerin
de çıkıp i ner ; Bernard bisikletiyle kasabada dolaşır; Bernard at 
sırtında kasabanın dışındaki uçurumlara gider; Bernard ile 
Françoise birlikte yürüyüp konuşurlar, vb. ) .  Olay akışını takip 
etmek asl ında zor değildir. Ben filmi iki defa seyrettim ve ilk 
görüşümden sonra ikinci seyredişimde daha fazla şey bulmayı 
bekliyord um. Ancak öyle bir şey olmadı . Geçen Yı l Marien
bad'da filmi gibi Muriel de şaşırtmıyor, çünkü beyazperdede sey
redilen yalın, kesik konuşmaların 'arkasında' bir şey yok. Söy
lenenlerden daha fazla bir anlam kastedilmediğinden deşifre 
edilecek bir şey bulamıyorsunuz . Bilakis, sanki Resnais tama
men düz bir şekilde anlatılabilecek, istemeden kesilmiş bir hi
kaye seçmiş gibi. Buradaki 'istemeden' duygusu (aksiyonun bir 
açıya bağlı kalarak gösterilmesi) Muriel'in kendine özgü dam
gasıdır. Duyguların biçiminin irdelenmesi , Resnais'nin gerçek
çi bir hiküye anlatma tarzına karşılık gelmektedir. 

Dolayı sıyla, hikayeyi takip etmek zor olmamakla birlikte , 

Resnais'nin hikayeyi anlatma teknikleri seyirciyi hikayeden bi-
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lerek uzaklaştırmaktadır. Yönetmenin tekniklerinin en belirgi
ni, bir sahnenin eliptik olarak, bir merkez belirlemeden tasar
lanmasıdır. Film, Helene'in ve onun dairesinin eşiğinde bir müş

terinin gergin ayrılışlarıyla açılır; sonra , rahatsız haldeki Hele

ne ile canı sıkkm Bemard arasında kısa bir konuşma geçer. İki 

sekans boyunca Resnais, seyirciye kendini görsel bakımdan ge
leneksel hikaye kalıplarına göre ayarlama imkanı tanımamak
tadır. Bize kapı kolunu tutan bir el , müşterinin boş, samimiyet
ten yoksun gülümsemesi ve fokurdamakta olan bir cezve gös

terilir. Sahnelerin çekilme ve kurgulanma şekli ,  hikayeyi açık

lamaktan ziyade bozmaya yöneliktir. Sonra Helene, yanında 

Françoise'yla göreceği Alphonse'la buluşmak üzere aceleyle is

tasyona gider ve onları istasyondan tekrar, yürüyerek eve geti
rir. İstasyondan gece yapılan bu yürüyüşte Helene, sinirle ço
ğu savaş sırasında tahrip olmuş ve işlevsel modem bir tarzda 

yeni baştan kurulmuş Boulogne'dan bahsetmektedir; gün bo

yunca yapılan şehir çekimleri , gece şehirde yürüyen bu üç ki
şinin çekimleriyle karıştırılmıştır. Helene'in sesi hızlı görsel de
ğişimler arasında duyulur. Resnais'nin filmlerinde, diyaloglar 
dahil bütün konuşmalar anlatı şekline bürünmeye; doğrudan 
eylemden kaynaklanmaktan ziyade, görsel eylemin üstünde 

durmaya yatkındır. 

Muriel'in son derece hızlı kurgusu, Godard'ın Nefes Nefese 
ve Hayatını Yaşamak'taki gergin ve dikkat çekici kurgusuna 
benzemez . Godard'ın ani kesmeleri seyirciyi hikayeye iter, hu
zursuz eder ve aksiyon iştahını arttırır, böylece bir tür görsel 

gerilim doğurur. Resnais ani kesmeler yaptığında seyirciyi hi

kayeden uzaklaştırır. Kesmeleri anlatıda fren işlevi görür; bir 

tür estetik dip akıntısı, bir nevi filmsel yabancılaşma efektidir. 
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Resnais'nin konuşmaları kullanışı da seyircinin hisleri üze
rinde benzer bir 'yabancılaştırma' etkisi doğurmaktadır. Ana ka
rakterlerde hem uyuşukça hem de pozitif anlamda umutsuzca 
izler bulunduğundan, diyaloglarda geçen sözler hiçbir zaman 
duygusal bir heyecan yaratmazlar. Bir Resnais filminde 'konuş
ma', tipik biçimde hüsrana uğrama vesilesidir - ister geçmişte
ki bir olayın yansıtılamayan kederinin trans-halinde nakledil
mesi olsun, isterse karakterlerin şimdiki zamanda birbirlerine 
sarf ettikleri kesikli , dağınık laflar. (Konuşmaların doğurduğu 
hüsrandan dolayı Resnais filmlerinde gözler öne çıkar. Stan
dart bir dramatik anda, tabii eğer böyle bir sahneye göz yu
mulmuşsa , birkaç sıradan sözün ardından sessizlik olur ve bir 
bakış gelir. ) Ne iyi ki Muriel'de Hiroşima, Sevgi l im 'in diyalog
larının, Geçen Yı l Marienbad'da'nın anlatısının dayanılmaz bü
yülü üslubundan eser yoktur. Birkaç parlayan, cevapsız soru
nun dışında Muriel'deki karakterler -özellikle de mutsuz olduk
larında- çoğunlukla donuk, baştan savma laflarla konuşurlar. 
Fakat Muri el'deki diyalogların yavanlığıyla, daha önceki iki 
uzun filmin korkunç şiirselliğinden farklı bir şey amaçlanmış 
değildir. Resnais tüm filmlerinde aynı konuyu ortaya atar. Bü
tün filmleri sözle anlatı lamaz olan hakkındadır. (Sözle anlatı
lamayan iki ana konu vardır: suçluluk ve erotik özlem. )  Sözle 
anlatılamaz lığın bu ikiz yönü bayağılıktır. Yüksek sanatta ba
yağılık, sözle anlatılamaz olanın tevazuudur. Acı içindeki Hele
ne, nazik ve sinsi Alphonse'a bir yerde, esefle, "Bizimki gerçek
ten bayağı hir tarih," der. Bernard ise kendisine kahır çektiren 
hatıralarını açtığı bir yabancıya , "Muriel'in hikayesi anlatıla
maz," der. Gerçekte bu iki söz aynı Y.ere varıyordur. 

Resnais'nin teknikleri -filmleri görsel bakımdan parlak bu
lunmasına rağmen- bence sinema geleneğinden ziyade edebi-
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yata daha fazla şey borçludur. (Mutiel'de Bernard bir film yö
netmenidir ve Muriel davası hakkında 'kanıtlar' toplamakta
dır; burada, birçok modertı romanın odağında, bir yazar olan 
karakterin bilincinin görülmesiyle benzer bir durum söz ko
nusudur. ) En edebi yön ise Resnais'nin biçimciliğidir. Biçimci

liğin kendisi edebi bir ekol değildir. Fakat, kasten gizlemek üze
re karmaşık ve özgül bir anlatıya soyunmak (onun üstüne so
yut bir metin kaleme almak) çok edebi bir prosedürdür. Mu
tiel'de bir hikaye vardır: yirmi yıl önceki aşkını canlandırma
ya kalkışan, sorunlu orta yaşlı bir kadın ile , barbarca bir savaş
taki suç ortaklığı altında ezilen genç bir eski askerin hikayesi. 

Fakat Muriel öyle bir tasarlanmıştır ki, her anında sanki hiçbir 
şey anlatmamayı amaçlıyordur. Her anında biçimsel bir kom
pozisyon vardır ve tek tek sahneler bu doğrultuda öyle dolay
lı bir şekilde yoğrulmuştur ki , zaman dilimleri birbirine karı
şır ve diyaloglar en az derecede bilgi aktarır. 

Günümüzde Fransa'dan çıkan bir sürü yeni romanın yap
maya çalıştığı şey tam da budur - geleneksel ya da toplumsal 
anlamıyla hikayeyi geri itip, bir duygunun ya da bir olayın ya
pısının biçimsel inşasına girişmek. Buna bağlı olarak, Michel 
Butor'un La Modification (Değişme) romanındaki asıl kaygısı, 
kahramanın metresiyle yaşamak üzere kansını bırakıp bırakma
yacağını göstermek değildir; hatta, kahramanın kararını bir aşk 
teorisine dayandırmak hiç değildir. Butor'un ilgisini çeken, in
sanın davranışının biçimsel yapısı, 'değişme'nin kendisidir. Res
nais de Muriel'in hikayesine tam olarak bu ruhla yaklaşır. 

Romanda ve sinemada yeni biçimcilerin tipik formülü, so
ğukluk ile pathosun karışımıdır: yoğun bir pathos içerip, onu 

soğuran soğukluk. Resnais'nin büyük keşfi, bu formülün 'bel
gesel' malzemesine ,  tarihsel geçmişte kilitli gerçek olaylara uy-
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gulanmasıdır. Burada (Resnais'nin kısa filmlerinde, özellikle 
Guernica, Van Gogh ve bilhassa Night and Fog' ta [ Gece ve Sis ] )  
formül başarıyla işleyip, seyircinin duygularını eğitir ve özgür
leştirir. Gece ve Sis bize on yıl sonraki Dachau'yu gösterir. Ka
mera dolaşmakta (film renklidir) , krematuryumların duvarla
rı arasındaki çatlaklarda büyüyen otları bulmaktadır. Dac
hau 'nun (artık yassı , sessiz , boşaltılmış bir kabuk halindeki) 
donuk sessizliği , geçmişte orada yaşananların tahayyül edile
mez gerçekliğine çarpmaktadır; o geçmişi temsil eden, kamp
lardaki hayatı anlatıp, ölüm istatistiklerini Qean Cayrol'un met
nini) nakleden sakin bir ses ile kampın özgürleştirildiği za
manki siyah beyaz haber filmidir. (Bu, Murid'de Bernard'ın, ev 
sineması üpinde bir filmde Cezayir'deki gülümseyen ünifor
malı yoldaşları gösterilirken, Muriel'in işkenceyle öldürülme
sinin hikayesini anlattığı sahnenin ilk örneğidir. Muriel ise hiç 
gösterilmez. )  Gece ve S is'in zaferi , en saf, en ıstırap verici pat
hosu canlandıran bir konunun altından kalkmaktaki mutlak 
denetiminde, üstün işleyiş tarzındadır. Çünkü böyle bir konu, 
duygularımızı harekete geçirmek yerine, uyuşturma tehlikesi 
de barındırmaktadır. Resnai bu tehlikeyi, konusuyla arasına 
duygusal o lmayan, ama yine de dehşet saçan durumun dehşe
tengizliğin i yok etmeyen bir mesafe bırakarak aşmıştır. Gece ve 
Sis dolayımsızlığıyla ezicidir, fakat tahayyül edilemez olanla 
ilgili dokunuşlarla da doludur. 

Tabii Resnais'nin üç uzun metraj lı filminde aynı stratej inin 
uygulanması çok yerinde ya da tatminkar olmaz. Bunun sebe
binin, akıcı ve harika derecede müşfik belgeselci yanının estet, 
biçimci yanıyla aşılmış olmasına bağlamak fazla basite kaçmak 
olur. (Ne de olsa bütün filmler sanattır. ) Ancak ortada yadsı
namaz bir güç kaybı gözlenmektedir, çünkü Resnais her iki yö-
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nünü (solcu kişiliğini ve estet yanını) birden öne çıkarmayı 
arzulamıştır. Biçimciliğin amacı içeriği parçalamak, içeriği sor
gulamaktır. Geçmişin tartışmalı gerçekliği , Resnais'nin bütün 
filmlerinin konusudur. Daha açık bir ifadeyle, Resnais'ye göre 
geçmiş, hem özümsenemez hem de şaibeli olan gerçekliktir. 
(Fransız romanlarıyla filmlerinin yeni biçimciliği , bundan do
layı gerçekliğin kendisine kararlı bir bilinemezcilikle yaklaşır. ) 
Fakat aynı zamanda Resnais, tarihin imzasını taşıdığı şekliyle 
geçmişe inanmaz ve bizden de geçmişe karşı belli bir tutumda 
buluşmamızı beklemez. Yine de bu, geçmişin hatıralarının nes

nel biçimde filmin dışına , tabir-i caizse kişisellik-taşımayan 
bir anlatıcıya taşındığı Gece ve Sis'te bir sorun yaratmaz. An
cak Resnais konusunu 'hafıza' olarak değil de 'hatırlamak' ola
rak belirlemeye ve hatıraları filmin içinde karakterlere yerleş
tirmeye karar verdiğinde, biçimciliğin amaçlan ile konuya bağ
lanmanın etiği arasında sessizce bir çatışma doğar. Estetik se
rimlemenin konulan olarak hayranlık duyulası duyguların (Hi
roşima, Sevgi lim'de atom bombasından ve Muriel'de Fransız
ların Cezayir'de işledikleri mezalimlerden duyulan suçluluk 
gibi) işlenmesinin sonucu , yönetmen filminin merkezinin ger
çekte neresi olduğunu bilmiyormuş gibi, yapıda düpedüz zor
lamaların ve dağınıklığın baş göstermesidir. Onun içindir ki, 

Hiroşima, Sevgilim'in rahatsız edici aykırılığı , Japon kahrama
nın hatıraları, bombardımanlar ve saldırıların kurbanlarının 
muazzam dehşetinin; örtük biçimde Fransız kahramanın ya
şadığı ve savaş sırasında bir Alman askerle girdiği (ve kurtu
luştan sonra bundan dolayı kafası tıraşlanarak aşağılandığı) iliş
kiye bağlı görece önemsiz korkuyla eşitlenmesindedir. 

Resnais'nin konusunun hatıra değil, hatırlama olduğuna yu
karıda dikkat çekmiştim: Burada nostalj inin kendisi bir nas-
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talj i  nesnesine dönüşmekte ; yeniden yakalanamaz duygunun 
hatırlanması hissetmenin konusu olmaktadır. Resnais'in uzun 
filmlerinde bu karışıklığın görülmediği tek eseri Geçen Yı l Ma
rienbad'da Cilmidir. Bu filmde güçlü bir duygu (erotik hüsra

nın ve özlemin pathosu) , bir soyutlama niteliğine, üst tabaka
dan insanlarla dolu muazzam bir saray olma özelliğine sahip 
bir yerde yaşanan üst-duygu katına çıkarılır. Bence bu yöntem 
akla yatkındır, zira Resnais'nin bir tür genelleşmiş Geçmiş'e yer
leştirdiği şey tamamen tarih-dışı , siyaset-dışı bir hafızadır. Oy
sa -en azından bu filmde- genelleme yoluyla soyutlama, belir

li bir enerj i  kaçağına yol açmış görünmektedir. Atmosfer stili
ze suskunluktur, ancak karakterlerin hangi konuda suskun ol
duklarının baskısı yeterince hissedilmez . Geçen Yı l Marien
bad'da film inin merkezi vardır, ancak bu merkez donmuş gibi
dir. Görsel güzelliğin ve kompozisyonun kusursuzluğunun duy
gusal geril ımin olmaması sebebiyle sürekli altının oyulduğu 

kalıcı, bazen ağır işleyen bir görkeme sahiptir. 
Çok daha iddialı bir film sayılan Muriel daha fazla enerj i  

yayar. Çünkü Resnais, duyarlılığı ve işlemeyi arzuladığı tema
ları göz önüne alındığında, kaçamayacağı şu soruna geri dö
ner : biçimcilik ile bağlanma etiğinin uzlaştırılması . Gerçi bu 
sorunu çözdüğü söylenemez ve nihai bir anlamda Muriel'e soy

lu bir başarısızlık gözüyle bakılmalıdır, fakat sorunla ve soru
nun karmaşık çözümleriyle hayli uğraştığı da bilinmektedir. 
Tarihsel vahşeti , (Hiroşima, Sevgi l im 'de seyrettiğimiz) şahsi bir 
acıyla örtük biçimde birleştirme hatasına düşmez . Psikolojik 
'içerimlerini asla bilmediğimiz geniş bir ilişkiler ağında bu öğe
lerin ikisine de yer verilir. Resnais malzemesini , gerçek bir ta

rihsel olaya katılmanın (Cezayir' deki Bemard) ıstırap verici ha
tıralarının yükünü ve salt şahsi nitelikli bir geçmişin (Helene 
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ve Alphonse'la ilişkisi) belirsiz acısını, hem soyut hem de so
mut bir bakışla beyazperdeye yansıtmaya uğraşmıştır. Burada 
söz konusu olan ne Hiroşima şehrini göstermesinin küçümse
nen belgesel gerçekçiliği , ne Nevers görüntülerinin duyumsal 
gerçekçiliği, ne de Geçen Yı l Marienbad'da filminin egzotik ma
halinde cisimleşen, soyut müze durgunluğudur. Muriel'deki so
yutlama çok daha incelikli ve daha karmaşıktır, zira zaman için
de (Hiroşima, Sevgilim'deki geri dönüşler) ya da uzam içinde 
(Geçen Yı l Marienbad 'da'daki şato) harekete geçilmekten ziya
de, gerçek gündelik dünyada keşfedilmiştir. Her şeyden önce, 

kompozisyon duygusunun kesinliğiyle iletilmiştir, ancak bu
nu Resnais'nin bütün filmlerinde görebiliriz . Ayrıca , daha ön
ce değindiğim sahnelerdeki hızlı kesmelerde (onun filmlerin
deki yeni bir ritim) ve renk kullanımında göze çarpan bir eği
limdir. Renk kullanımı konusunda çok şey söylenebilir. Sacha 
Vierny'nin Muriel'de çektiği renkli görüntüler, Cehennem Ka
pısı ve Visconti'nin Senso'su benzeri filmlerin yaptığı gibi sine
mada renkli kaynakların değer görmesinden önce hiç yaşan
mamış ölçüde şaşırtıcı ·ve keyiflidir. Fakat Resnais filminde 
renklerin etkisi salt güzel olmalarından kaynaklanmaz . Bu et
ki aynı zamanda, gündelik nesnelere, yenilenmiş mutfak eşya
larına, modern apartmanlarla mağazalara özgül bir soyutluk ve 
mesafe katan, insani-olmayan bir yoğunluktur. 

Soyutluk yoluyla yoğunlaşmanın başka bir kaynağı, ses ve 
orkestra olarak Hans Werner Henze'nin, kendi başına bir mü
zikal beste olduğu izlenimi uyandıran ve nadir rastlanan film 
müziğidir. Bazen müzik, geleneksel dramatik amaçlarla , mey
dana gelen şeyi doğrulamak ya da yorumlamak için kullanılır. 
Örneğin Bernard'ın Cezayir' de eski yoldaşlarıyla hoplayıp zıp
larken ve gülerken çektiği ham filmi gösterdiği sahnede müzik 
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sertleşmek te ve (görüntüdeki masumiyetle çelişerek) sarsıcı bir 
perdeye yükselmektedir. (Biz bu insanların, Bernard'la birlik
te Muriel'in öldürülmesinin sorumluluğunu paylaşan askerler 
olduklarını biliyoruzdur. ) Fakat Resnais'nin daha ilginç bir kul

lanımı , müziği anlatıda yapısal bir öğe olarak kavrayışıdır. Rita 
Streich'in söylediği atonal vokal parça, bazen -diyalog gibi- ak
siyonun üstüne yerleştirilir. Helene adını bile koyamadığı duy
guların altında ezildiğinde biz bunu müzik aracılığıyla hisse
deriz . Müz ık en güçlü kullanımında , bir tür arılaştırılmış diya
loğu yansıtır ve tamamen konuşmanın yerini alır. Kısa sözsüz 
final sahnesinde Simone Helene'in dairesinde kocasını arayıp 
kimseyi bu lamadığında, müzik onun konuşması yerine geçer; 
ses ve orkestra bir yas kreşendosuna yükselirler. 

Fakat Muriel'in (ve Resnais'nin eserlerinin) sorunu, az ön
ce bahsettiğim kaynakların tüm güzelliğine ve etkililiğine (ve 
bahsetmemiş olduğum son derece duru, kendini çeken ve akıl
lıca oyunculuk temsillerine*) rağmen hala çözülmüş değildir. 
Resnais'nin şu ana değin aşmayı başaramadığı niyetlerindeki 
yarılma, her biri mazur gösterilebilir ve büyük ölçüde başarılı 
olan, fakat toplamında tatsız bir yığın duygusu veren çok sayı
da araca ulaşmasını sağlar. Belki de bu yüzden Muriel, ne ka
dar beğenil ırse beğenilsin, fazla hoşlanılan bir film olmamıştır. 

* ) Muriel'in b�ış rol kişileri hem oyuncular olarak, hem fiziksel varlıklarının be
lirginliğiyle kayda değer bir profil çizmişlerdir. Fakat şu nokta belirtilmelidir ki, 
Resnais'nin diğer iki uzun filminden farklı olarak Muriıd'e tek bir kişinin, Helene 
rolünde Delph ine Seyrig'in performansı damgasını vurmuştur. Seyrig bu filmde 
(ama Geçen Yı l Marienbad'da'da değil) bir yıldızın (özellikle o sözcüğün özgün si
nemasal anlam ıyla) tarzının koruyucu ilgisiz tavrını takınır. Demek istediğim, sa
dece bir rol oynamakla (hatta o rolü kusursuz biçimde yerine getirmekle) kalmaz;  
kendisini bağımsız bir  estetik nesneye dönüştürür. Görünümünün her detayı (ağa
ran saçlan, ba�ı öne eğik hızlı hızlı yürüyüşü, geniş kenarlı şapkaları ve akıllıca 
uydurulmuş gi ' sileri, coşkusu ve kederinde beceriksiz hareketleri) akılda kalıcıdır. 
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Sorun, burada tekrarlayayım, biçimcilikte değildir. Biçimci ge
lenekteki sadece iki filmin adını verirsek, Bresson'un Les Da
mes du Bois de Boulogne (Boulogne Ormanı Kadınları) ve Go
dard'ın Hayatını Yaşamak en ifadesiz ve akla hitap eden yerle

rinde bile duygusal bakımdan yücelticidirler. Oysa Muriel bir 
şekilde yıkıcıdır, ağırlık hissettiricidir. Zekice tasarlanışı ve salt 
görsel düzeyde olağanüstü yanları gibi erdemleri hala o özen
tili anlatımdan, o üzerinde çalışılmış atmosferden, Hiroşima, 
Sevgi lim ile Geçen Yıl Marienbad'da filmlerine sinmiş sanatsal
lıktan (hayli az olmakla birlikte) bir şeyleri saklamaktadır. An
cak Resnais'nin filmleri canlılıktan ve doğrudan hitap etme 

özelliğinden yoksundurlar. İhtiyatlı, aşırı yük sırtlanmış ve sen
tetik yapılara sahiptirler. Bütün sanat eserlerinin yapmaları ge
rektiği gibi, kendilerine esin veren fikrin ya da duygunun so
nuna kadar gitmezler. 

(1 963) 
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ROMANLAR VE FİLMLER ÜZERİNE BİR NOT 
� 

Sinemanın elli yılı bize, romanın iki yüz yıllık tarihinden da
ha karışık bir özet sunar. Sinema D.W Griffith'de Samuel Ric
hardson'ını bulmuştu . Birth of a Nation (Bir Ulusun Doğuşu , 

1 9 1 5) ,  Intolerance (Hoşgörüsüzlük, 1 9 1 6) ,  Broken Blossoms 
(Örselenmiş Tomurcuklar, 1 9 19) , Way Down East (Doğuya 
İnen Yol .  1 920) ve One Exciting Night (Heyecanlı Bir Gece, 
1 922) ve başka onlarca filmin yönetmeni, sinema sanatının ge
lişmesi konusunda, Pamela ve Clarissa'nın yazarının roman sa
natının gelişmesindeki rolüyle yaklaşık olarak benzer bir ko

num işgal ediyor ve pek çok noktada aynı ahlaki anlayışları di

le getiriyordu . Gerek Griffith gerekse Richardson dahi yenilik
çilerdi; ikisi de üstün bir bayağılığa ve saçmalamaya yatkın bir 
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kafadaydılar aslında ve iki sanatçının çalışmalarından da cin
sellik ve şiddetle ilgili, enerj isini bastırılmış şehvet dürtüsün
den alan kesif ahlakileştirme kokulan yayılıyordu. Richard

son'ın iki romanındaki ana figür olan ve vahşi ayarcısının sal

dırısına uğramış saf genç bakire, tam karşılığını Griffith'in bir

çok filmindeki, genellikle ya (o rollerin ünlü akristi) Lillian 
Gish'in ya da artık unutulmuş olan, oysa çok daha iyi bir akt
rist sayılan Mae Marsh'm oynadığı Saf Genç Kız, Kusursuz Kur
ban'da bulmaktaydı . Richardson gibi Griffith'in ahlaken saç

malaması (ki bu saçmalıklar, eserlerinin tümü İngiliz vurgu

suyla yazılmış olup, tüm erdemler ve günahların büyük harf

lerle yansıtıldığı , taklit edilemez ve uzun başlıkları ve yazıla
rıyla ifade ediliyordu) temelde yatan şehvetli arzulan gizleyen 
bir perdeydi . Richardson gibi Griffith'in de en iyi yanı, 'fikir
leri'nin sıradanlığının saklayamadığı uzun sıkıcı bölümlerinde 
en çalkantılı dişil duygulan temsil etmekte olağanüstü bir ye

teneğe sahip olmasıydı. Richardson'ınki gibi Griffith'in dünya
sı da modern çağın beğenisinin nezdinde tiksinç ve biraz deli
ce kalıyordu. Yine de öncülüğünü yaptıkları sanat dallarının 
'psikoloj isi'ni keşfedenler bu ikisi olmuştur. 

Elbette her büyük film yönetmeni büyük bir romancıyla eş

leştirilemez .  Karşılaştırmalar düz ölçütlere sıkıştırılamaz . Bu

na rağmen sinema sanatı yalnızca kendi Richardson'ına değil, 
kendi Dickens'ına , Tolsıoy'una , Balzac'ına , Proust'una, Natha
nael West'ine de sahip olmuştur. Aynca, sinemada üslup ile an
layışın tuhaf evliliklerinden söz etmekte fayda vardır. Erich Yon 

Stroheim'in l 920'lerde Hollywood'da çektiği şaheserler (Blind 
Husbands [Kör Kocalar) ,  Foolish Wives [Çılgın Kadınlar) ,  Greed 
[Hırs ] , The Merry Widow [ Şen Dul] , Wedding March [ Düğün 
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Marşı ] , Queen Kelly [ Kraliçe Kelly] ) ,  Anthony Hope ile Bal
zac'ın gerçekleşmesi imkansız görünen ve parlak sentezleri şek
linde nitelendirilebilir. 

Bunu söylemek sinemayı romana yedirmek, hatta sinema

nın bir romanla aynı çerçeve ve terimlerle analiz edilebilece

ğini ileri sürmek anlamına gelmez. Sinemanın kendi yöntem
leri ve temsil mantığı vardır, fakat bu yöntemlerle mantığın esa
sen görsel nitelik taşıdığına dikkat çekmek yeterli değildir. Si

nema bize yeni bir dil , yüzler ve jestlerin dilinin doğrudan de

neyimlenmesiyle duygular hakkında yeni bir konuşma tarzı su

nar. Bununla birlikte, sinema ile roman arasında (hatta çok da
ha fazlası , bence sinema ile tiyatro arasında) yapılabilecek fay
dalı benzetmeler yok değildir. Roman gibi sinema da bizim, her 
anında tamamen yönetmenin (yazarın) denetiminde kalan bir 
aksiyonu görmemizi sağlar. Bizim gözümüz, tiyatro sahnesin

de olduğu gibi sinemanın beyazperdesinde dolaşamaz . Kame

ra mutlak bir diktatördür. Kamera bize bir yüzü ne zaman gö

receğimizi bildirir ve başka bir seçenek bırakmaz; bir çift sıkı
lı yumruk, bir manzara , hızla gitmekte olan bir tren, konuşan 
iki kişinin arasından görünen bir binanın dış cephesi - bunla
rı ne zaman göreceğimiz tamamen kameranın inisiyatifine kal

mıştır. Kamera hareket ettiğinde biz de hareket eder, kamera ol

duğu yerde durduğunda biz de olduğumuz yerde dururuz. Ben
zer bir şekilde roman, yazarın anlayışıyla ilintili düşünceler ve 
betimlemelerden bir demet sunar ve biz onları arka arkaya , ya
zarın bize gösterdiği sırada takip etmek durumunda kalırız ; ti
yatro ya da resim sanatlarında gördüğümüz gibi, bu düşünce

ler ve betimlemeler bizim tercih ettiğimiz sırada üstüne kafa yo

racağımız şekilde, bir arka fon gibi serpiştirilmez beyazperdeye. 
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Başka bir nokta . Sinemada, romanın dışındaki edebi biçim
lerinkine benzer gelenekler vardır. Eisenstein'ın Strike (Grev) , 

Potemkin (Potemkin Zırhlısı) , Ten Days That Shook the World 
(Dünyayı Sarsan On Gün) , The Old and the New (Eski ve Yeni) 

filmleri, Pudovkin'in The Mother (Ana) ,  The End of St. Peters
burg (St . Petersburg'un Sonu) ,  Storm Over Asia (Asya Üzerin
de Fırtına) filmleri , Kurosawa'nın The Seven Samurai (Yedi 
Samuray) , The Throne of B lood (Kanlı Taht) , The Hidden Fort
ress (Gizli Kale) filmleri, Inagaki'nin Chushingura'sı , Okamo

to'nun Samurai Assassin'i , John Ford'un çoğu filmleri (The Searc
hers [ Çöl Aslanı ] ve diğerleri) - bunların hepsi, epik bir sine
ma anlayışına dahil yapımlardır. Ayrıca , şiirsel bir sinema ge
leneği vardır; 1920'lerde Fransa'da çekilen 'avangard' kısa film
lerin pek çoğu (Bunuel'in Le Chien Andalou [Endülüs Köpeği ] 

ve L'Age d'Or [Altın Çağ] , Cocteau'nun Le Sang d'un Poete [ Çöl 

Aslanı ] , jean Renoir'm La Petite Marchande d'Allumettes [Oyu

nun Kuralı ] ,  Antonin Artaud'nun La Coquille et le Clergyman 
[ Deniz Kabuğu ve Rahip ) filmleri) rahatlıkla Baudelaire , Rim
baud, Mallarme ve Lautreamont'un eserleriyle kıyaslanabilir. 
Öte yandan, sinemada egemen gelenek, belirli bir toplumsal or

tamda yaşayan son derece bireyselleşmiş karakterlere başvura

rak, olay örgüsü ile fikrin az çok romana uygun bir tarzda açı
lıp gelişmesine göre tasarlanmıştır. 

Elbette sinema, romanla aynı güncellik takvimine uymaz; 
birisi şimdijane Austen gibi bir roman kaleme alsaydı bize anak
ronik görünürdü , oysa birisi çıkıp Jane Austen'ın sinemasal 

muadili sayılabilecek bir film çekerse çok 'ileri' bir hamle yap

mış olur. Bunun sebebi şüphesiz, sinemanın tarihinin anlatı ro

manın tarihinden hayli daha kısa olmasıdır ve sinema, yüzyı-
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lımızda sanatların tutturduğu özgün derecede hızlı tempoda 
kendisini göstermiştir. Dolayısıyla, sinemanın çeşitli imkanla
rı birbiriyle örtüşür ve birbirini katlar. Sinemanın roman gibi 

anakronik görünmemesinin başka bir sebebi , ciddi sanatlar sa

hasına geç katılan bir dal olarak, diğer sanatların üstüne gide

cek ve sayısız denebilecek şekilde yepyeni kombinasyonlarla 
görece eskimiş öğeleri bile değerlendirebilecek bir konumda 
bulunmasıdır. Sinema, bir tür pan-sanattır. Fiilen başka her sa
nat dalından (roman, şiir, tiyatro, resim, heykel, dans, müzik, 

mimari) faydalanabilir, onları birleştirebilir, onları yutabilir. 

(Hemen hemen) donmuş bir sanat formu olan operadan fark
lı olarak sinema, fikirlerin ve duyguların yansıtılmasında hayli 
bereketli denebilecek bir muhafazakar araç olmuştur. En ya
kın ve sofistike film örneklerinde (sözgelimi Visconti'nin Sen
so ile Rocco and His Brothers {Rocco ve Kardeşleri ] filmlerin

de) melodramın ve yüksek duyguların hepsine rastlanabilirken, 

en yeni sofistike romanlarda bu öğelerin bir nevi yasaklı oldu
ğunu unutmayız. 

Fakat romanlarla filmler arasında sık sık kurulan bir bağ bi
ze faydalı görünmez. Bu bağ, şimdi yaşlı olan kimselerin , yö
netmenleri esasen 'edebi' tarza sahip olmak ile esasen 'görsel' 

tarza sahip olmak şeklinde ayırmalarıdır. Aslında eserleri bu ka

dar basit biçimde kategorize edilebilecek yönetmenlerin sayı
sı fazla değildir. Filmleri karşılaştırırken en azından yararlı gö
rülebilecek bir ayrım, 'analitik' yapıdaki filmler ile 'betimleyi
ci' ve 'yorumlayıcı' yapıdaki filmler arasında söz konusudur. 

Analitik fi lmlere örnek olarak Carne, Bergman (özellikle 

Through a Glass Darkly [Aynanın İçinden ] ,  Winter Light [ Kış 

Işığı ) ve Tlıe Silence [ Sessizlik ) ) , Fellini ve Visconti'nin filmle-
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rin adı sayılabilirken; 'betimleyici' ve 'yorumlayıcı' yapıdaki film

lere Antonioni, Godard ve Bresson'un yapımları örnek göste

rilebilir. 'Analitik' filmler psikolojik nitelikte , karakterin dür

tülerinin ortaya konmasına ağırlık veren filmler diye tanımla

nabilirken, 'betimleyici' ve 'yorumlayıcı' filmler anti-psikolojik 
niteliktedir ve kişilerin 'opak' halde, 'durum içinde' olduğu, his
ler ile şeyler arasındaki etkileşimle ilgilidir. Aynı karşıtlık ro
manda da kurulabilir. Dickens ile Dostoyevski 'analitik' roman

ların örneğini sunarlarken,  Stendhal ikinci türde romanlar yaz

maktadır. 

(1 961 ) 
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S .  BÖLÜM 





İÇERİKSİZ SOFULUK 
� 

Oresteia ve Psycho gibi ayn kaynaklardan öğrenebileceği
miz üzere anneyi öldürmek, akla gelebilecek tüm bireysel suç
lar içerisinde psikolojik bakımdan en desteklenemeyecek su
çu oluşturur. Bütün kültürlerin işleyebilecekleri tüm suçlar 
içerisinde psikoloj ik bakımdan taşınması en güç olan suç da 
tanrının öldürülmesidir. Bizler, bütün hayat tarzı tanrıya atfe
dilen tamlığa tanıklık eden, oysa her yerdeki filozoflar, yazar
lar ve vicdan sahibi kişilerin omuzlarına bindirilen yüklerin al
tında ezilip kıvrandığı bir toplumda yaşıyoruz. Dolayısıyla bir 
suçu tasarlayıp işlemek, sonradan o suçu işlemiş olmanın duy
gusuna katlanmaktan çok daha basit bir meseledir. 
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Musevi- Hıristiyan Tann'yı öldürme eylemi devam etmek
teyken, iki tarafta yer alan uzlaşmaz düşünceli kişiler konum

larını ciddi ölçüde söylediklerinden emin bir şekilde belirle

mişlerdi . Fakat eylemin fiilen uygulandığı ortaya çıkınca kav

ganın sınırları bulanmaya yüz tutacaktı. On dokuzuncu yüz

yılda melankoli, alt edilmiş İncil geleneğinin (Goethe, Hölder
lin) yerini almak üzere pagan dinini canlandırmaya kalkışmış
tı; keza , ak l ın ve olgunluğun inanç ve çocukluk karşısındaki 

zafer kazandığını , yine insanlığın bilim bayrağı altında kaçınıl

maz bir ilerleyişe geçtiğini ilan eden galiplerin gür ve bir par

ça kulak tırmalayıcı sesleri arasında insani bir şeylerin kurta
rılabileceğine yönelik mütereddit umutlar dile getirilmekteydi 
(George Elliot ,  Matthew Arnold) . Yirminci yüzyılda dini he

def alan rasyonalist saldırıdaki güçlü Voltaireci iyimserlik (biz 

o iyimserliğe Freud gibi vicdanı özgürleşmiş Yahudilerde, Mor

ris Cohen ve Sidney Hook gibi Amerikan filozoflarında hala 
rastlasak bile) daha da az inandırıcı ve daha az ilgi çekiciydi. 
Anlaşılan böyle bir iyimserlik, sadece Nietzsche'nin "Tanrı öl
dü" diyerek işaret ettiği 'kötü dalgalar'm (dysangel) henüz vur

madığı kıyı larda düşünülebiliyordu. 

Kendi kuşağımızda, bilhassa Amerika'daki radikal siyasal 

coşkuların kırıldığı koşullarda daha yaygın olarak rastladığı

mız durum . ancak dini yol arkadaşlığı diye adlandırabileceği

miz tutumdur. Bu , içeriksiz bir sofuluk, inançtan da ibadetten 

de yoksun bir dinselliktir; kutsallık duygusunun kaybedilme

sine bağlı bir nostalji ,  dayanılmaz bir yükün kalkmasından du

yulan rahatlamadır. (Eski inançların başına gelen akıbetten sa

kınamayacakları düşüncesi, mızmızca bir acizleşmeyle birlik

te ifade edilmekteydi . )  Siyasal yol arkadaşlığından farklı olarak 
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dini yol arkadaşlığı, kitlesel ve giderek başarılı bir idealizmin 

sağladığı ; aynı zamanda hareketin kendisiyle tamamen özdeş

leştirilemeyeceği düşünülen bir cazibeden yola çıkmaz. Bila

kis, dini yol arkadaşlığı dinin zayıflığı duygusundan hareket 

eder; eski kutsal davanın yitirildiği duygusunun bilincinde 

olunduğundan, düşene bir tekme daha atmaya gerek duyul

maz. Modern çağın dini yol arkadaşlığı, çağdaş dini topluluk

ların savunmada kaldığı, dolayısıyla (feminist olmak gibi) din

karşıtı olmanın zamanının geçtiği bilincinden beslenir. Farklı 

dönemlerin ve dürtülerin resmi ve heykelinin 'sanat'a tahvil 

edilmesi gibi,  dinler de 'din'e tahvil edilmiştir. Modern çağın 

din-sonrası insanının gözünde, din müzesi (modern sanat iz

leyicisinin dünyası gibi) duvarsız olmaz; bu dönemin insanı is

tediğini alıp seçebilir ve kendi değer verdiği izleyiciliğinin dı

şında başka hiçbir şeyi umursamayabilir. 

Dini yol arkadaşlığı pek arzu edilmeyen çeşitli sonuçlar do

ğurur. Söz konusu sonuçlardan birisi, dinlerin halihazırda ve 

geçmişte neye karşılık geldikleri konusunun bayağı ve entelek

tüel bakımdan ikiyüzlüce bir niteliğe bürünmesidir. Katolik 

entelektüellerin (hepsi de ateşli ateistler olan) Baudelaire, Rim

baud ve james joyce'a Kilise'nin -çok eziyet görmüş olsalar bi

le- gerçek evladan olarak sahiplenmeye kalkıştıkları bir zaman

da bu anlaşılabilir bir durumdur. Oysa aynı strateji ,  Nietzs

che'nin "Tanrı öldü" görüşünü benimsemiş, herkesin dindar 

olmasında hiçbir zarar görmeyen dini yol arkadaşları açısından 

hiçbir şekilde savunulamaz bir çizgidedir. Onların, yanılgıya 

düşmüş mensuplarını çekmeye çalıştıkları herhangi bir gele

nek yoktur. Sadece günümüzde dini imkanları buldukları cid-
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dilik, ahlaki ağırbaşlılık ya da entelektüel tutkuya bağlı örnek

lerin peşindedirler. 
Eleştirisini yaptığımız elinizdeki kitap* bu tür dini yol ar

kadaşlığının örneklerinden birisidir ve çok yaygın olan bu tu
tumda entelektüel tanımın eksikliğini açıkça gösterdiği için 
ele alınmaya değerdir. Söz konusu kitap, "Tolstoy'dan Ca
mus'ye" yi rmi üç yazarın yazilarının, Princeton'da felsefe do
çenti olan Walter Kaufmann tarafından seçilip düzenlenmiş bir 

derlemesicl ir. 

Burada kitabın düzeninden konuşmaya gerek yok, çünkü 
zaten -bell i belirsiz bir kronoloj i  dışında- kitabın düzeni yok. 
Karamazo,· Kardeşler'in "İsyan" ve "Büyük Engizisyoncu" baş
lıklı iki bölümü, Nietzsche'nin Deccal'inden ve Freud'un Bir 
Yanı lsamanın Geleceği'nden parçalar (Kaufmann Büyük Engi

zisyoncu hikayesinin lvan'ın çocukların ıstıraplarının peşine 
düşmesine bakmadan anlaşılamayacağını söylerken kesinlikle 
haklıdır) ile William james'in "İnanma İradesi" başlıklı maka
lesi gibi pek itiraz edilemeyecek birkaç seçme yapılmış. Keza , 
daha çok bilinmeyi hak eden bazı seçimler var: örneğin Papa 
IX. Pius'un Hatalar Dizini, Karl Barth ile Emil Brunner'ın Kili
se'nin kom ünizme karşı tutumu üzerine mektuplaşmaları , W.K.  
Cliff ord'un William james'in ünlü cevabıyla karşılanan yazısı 
gibi. Fakat seçimlerin çoğu kötü yapılmış görünmektedir. Os
car Wilde'a dini bir yazar demenin ciddi bir yanı olamaz . Mor
ton Scott Enslin'in Yeni Ahit üzerine , dinin esasları ve onların 
tarihsel ortamını irdelediği , dini düşünce antoloj isinde hiçbir 
yeri bulun mayan bölümü de aynı kalıba sokulamaz. Wilde ile 
Enslin'in bölümlerinin seçilmesi , Kaufmann'ın kitabında gö-

*)  Religion fnnn Tolstoy ıo Camus. Seçmeyi yapan ve sunuşu kaleme alan: Walter 
Kaufmann, l\ ew York: Harper. 

332 



rülen iki kutbun, havailik ile akademisizmin birbiriyle alaka
sızlığını göstermektedir. * 

Kaufrnann kitabın giriş bölümünde şunu söylüyor: "Adı ge
çen kişilerin hemen hemen hepsi dinden 'yana'ydı; bu, hiçbir 
büyük dini figürün hayranlık duymadığı bir halk dini olmasa 
da. " Peki ama, dinden 'yana' olmak ne dernektir? 'Din' kavra
mının ciddi olarak dinsel bir anlamı var mıdır? Başka bir şekil
de ifade edersek: insanlara genel-olarak-dine sempati duyma

lan öğretilebilir mi, ya da böyle bir sempati duymaya davet edi
lebilirler mi? Açıkçası bu , 'mütedeyyin' ya da 'ortodoks' olmak-

*) Kaufmann "önceden belirlenmiş bir sonucu doğrulama amacını gütmeyen, bi
lakis hikayenin oldukça karmaşık bir resmini yansıtmayı hedefleyen, heterojen 
bir grup oluşturduğu "nu iddia etmektedir, oysa bunu yapmadığı açıkça ortada
dır. Katolikliğin papalık genelgeleriyle, artı iki buçuk sayfalık, antoloji okurları
nın kavramalannın pek mümkün olmadığı neo-skolastik "olumsallık ve gerekli
lik" tartışmasıyla temsil edilmesi doğru bir ölçü değildir. Gabriel Marcel ya da Si
mone Weil'den yapılan seçimler; Paul Claudel ile Andrt Gide'in, Gide'in din de
ğiştirme ihtimali üzerine mektuplaşmaları ; Newman'in "rızanın grameri" yazısı; 
Lord Acton; Bernanos'un Diary of a Country Priesı'i (Bir Taşra Papazının Günce
si) - bunların hepsi Kaufmann'ın topladıklarından daha ilginç ve zengindir. Pro
testanlığa daha cömertçe yer verilmiştir, fakat yine de yetersiz sayılır : Pastor Nie
moller'in iki vaazı , Paul Tillich'den zayıf bir parça (Protestan Çağı 'ndaki dene
melerden birisi bu derlemeye çok daha uygun düşerdi) , Albert Schweitzer'in Ye
ni Ahit'te eskatoloji üzerine çığır açan kitabının en donuk bölümü, Barth-Brun
ner mektuplaşması, yukarıda değinilen Enslin'den öylesine bir seçme. Yine bura
da şu sorulabilir, tüm bu seçimlerin sebebi nedir? Niçin Barth ya da Bultmann'dan 
ciddi bir parça alınmamıştır? Kaufmann Musevilik için tek açık tercihini, Has
sidim üzerine bir bölümle Martin Buber'le yapmıştır. Niçin daha doyurucu bir 
Buber, diyelim l and Thou'dan ya da Between Man and Man 'den bir bölüm, hatta 
daha iyisi , Franz Rosenzweig ya da Gershom Scholem'den bir metin yoktur? Ro
mana gelince, niçin sadece Tolstoy ve Dostoyevski vardır? Niçin Hesse (diyelim 
Doğuya Yolculuk),  Kafka'nın meselleri ya da D. H.  Lawrence'ın Apocalypse'i yok
tur? ismi başlıkta yer alan ve ölüm cezasıyla ilgili harika denemesi kitabın kapa
nış yazısı olan Camus'nün vurgulanması esrarengizcedir. Camus dindar değildi , 
hiçbir zaman da dindar olduğunu iddia etmemişti . Aslında onun denemesinde 
dikkat çektiği noktalardan birisi, ölüm cezasının tek akla yatkın dayanağının din
sel cezalandırma olabileceği ve bundan dolayı şimdiki din-sonrası , sekülerleşmiş 
toplumumuza hiçbir şekilde uygun düşmeyeceği , etik olarak da zamanının geç
tiği yönündeydi . 
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la aynı şey değildir. Benim görüşüm, genel olarak dilden bah
sedilememesinden daha fazla genel olarak dinsel olunamaya
cağıdır; insan her an Fransızca, İngilizce, Swahilice ya da Ja

ponca konuşabilir, ama 'dil'den konuşamaz. Benzer biçimde bir 
'dinci' o lunamaz, inançlı bir Katolik, Musevi, Presbiteryen, Şin
toist ya da Tallensi olunabilir. William James'in tanımladığı 
doğrultuda, dinsel irtançlar seçenekler olabilir, fakat genelleş
miş seçenekler olamazlar. Elbette bu konuda bir yanlış anlama
ya düşmek kolaydır. Bir Yahudi, bir Aquinasçı , bir Katolik ka
dar Ortodoks ya da bir Protestan kadar fundamentalist olun
ması gerektiğini kastediyor değilim. Her önemli dinsel toplu
luğun ta rihi karmaşık bir tarihtir ve (Kausmann'ın öngördüğü 
üzere) daha sonradan büyük dinsel öğretmenler olarak kabul 
gören si malar genellikle yaygın dinsel pratiklere (ve ken.di 

inançların geçmiş geleneklerine karşı da fazlasıyla) eleştirel bir 
çizgide dururlar. Bununla birlikte, inanan bir kişinin gözünde 
'din' kavramı (ve dinsel olmaya karar verme konusu) bir kate
gori olarak herhangi bir anlam taşımaz . (Lucretius'tan Voltaire 
ve Freud'a kadar rasyonalist eleştirmenin gözünde bu terim, 
bir yanda 'din'e, diğer yanda 'bilim' ya da 'akıl'a karşı çıktığında 

polemik düzleminde belirli bir anlam taşımaz . )  Bunun nesnel 
bir sosyoloji ve tarihsel araştırma kavramı olarak da kesin bir 
anlamı yoktur. Dinsel olmak her zaman, bir anlamıyla özgül 
bir sembolizme ve özgül bir tarihsel topluluğa (sapkın olarak 
dahi) bağlı olmaktır; inanan kişinin o sembollerin ve tarihsel 
topluluğun hangi yorumunu benimsiyor olduğu ana resmi de
ğiştirmez . Dolayısıyla , burada kastedilen salt Tanrı dediğimiz 

bir varlığın var olduğu , hayatın anlam taşıdığı , vb. şeklindeki 
felsefi savlara işaret etmek değil, özgül inanç ve pratiklere ka
tılmaktır. Din, teist önermenin eşdeğeri değildir. 
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Kauf mann'ın kitabının önemi, bence -en iyi durumda- yu
muşak tonda, daha sık olarak da entelektüel bakımdan tepede 

bir yerde duran, yaygın bir modem tutumun örneklerinden bi

ri olmasında yatar. Modem seküler entelektüellerin 'din'in mü
tereddit otoritesine yardımcı olma girişimleri, duyarlı olan her 
inançlı kişi ve her dürüst ateist tarafından reddedilmelidir. Ken
di cennetindeki Tanrı, ahlaki kesinlik ve kültürel birlik, nos

taljiyle geri getirilemez; dinsel yol arkadaşlığının gerilimli hür

metkarlığı , ya bağlanma ya da reddetme eylemleriyle bir çözü

me ihtiyaç gösterir. Dinsel bir inancın varlığı aslında , bireye 
sorgulanmaz bir psikolojik fayda ve bir topluma da sorgulan
maz bir toplumsal fayda getirebilir. Ancak köklerini besleme
den bir ağacın meyvesini yememiz de hiçbir zaman söz konusu 

olamaz; psikolojik ve sosyolojik faydalarına işaret ederek eski 

inançların prestijini hiçbir zaman geri kazandıramayız. 

Artık kaybedilmiş dinsel bilinçle oyalanmanın da bir geçer
liliği yoktur, zira biz hiç düşünmeden dini ciddiyetle, önemli 
insani ve ahlaki meselelerdeki ciddiyetle eşitleriz . En seküler 
Batılı entelektüeller gerçekten ateist seçeneğe kafa yormamış

lar ya da o seçeneğe göre yaşamamışlardır; sadece ateist seçe

neğin kenarında dolanmışlardır. Zorlu bir seçeneği yumuşat

maya çalışarak, genellikle her türlü yüce gönüllülüğün ya da 
derin düşünceliliğin dinsel kökleri bulunduğunu ya da 'dini' 
(veya gizli-dinsel) bir duruş olarak değerlendirilebileceğini ile
ri sürerler. Kaufmann'ın Anna Karenina ya da İvan tlyiç'in ôlü
mü'nde üzerinde durduğu çaresizlik ve kendini aldatma sorun

larına gösterilen ilgi , o metinlerindeki Tolstoy'u (Günther An

ders'in gösterdiği gibi, Kafka için söylenebileceğinden daha faz
la) din 'adına' bir sözcü konumuna getirmez. Dinde nihayetin-
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de hayranlık duyduğumuz şey onun, yine Kaufmann'ın öngör
düğü şekilde, 'kehanetçi' ya da 'eleştirel' duruşuysa ve biz buna 

çözüm bulmayı arzu ediyorsak (bu noktada Erich Fromm'un, 

'insancıl' yani iyi olan ile 'otoriteryan' yani kötü olan dini ayır
dığı Terry konferansları Psikanaliz ve Din'le bir karşılaştırma
ya gidebilirsiniz) , o zaman kendimizi aldatıyoruzdur. Eski Ahit 
peygamberlerinin eleştirel duruşu ruhbanlığı , kültü , İsrail'in 
özgül tarihini çağırır ve o matriksin içinde kök salmıştır. Eleş

tiri köklerinden ve nihayetinde, kendini uzlaşmaz olarak be

lirlediği taraf tan koparılamaz. Bu yüzden Kierkegaard Günlük
!er'inde . Protestanlığın (Katoliklikle diyalektik bir karşıtlık ha
linde durması dışında) tek başına bir anlam taşımadığını göz
lemlemiştir. (Hiç rahip olmadığında , rahip-olmayan herkesin 

bir rahip olmasını protesto etmek anlam taşımaz; kurumsallaş

mış bir ö tedünyalılık olmadığında , manastır hayatıyla çilecili

ği suçlamanın ve insanları bu dünyaya, gündelik meşgalelerine 
çağırmanın da dini bir anlamı kalmaz . )  Gerçek eleştirmenin se
si her zaman için en özgül bir şekilde kulak verilmeyi hak eder. 
Edmund Wilson'ın Finlandiya lstasyonu'na Doğru kitabında ve 
başkalarının yaptığı gibi, Marx'tan hakikaten o bir zamane pey

gamberiymiş gibi bahsetmek yanıltıcı ve kaba kaçacaktır. Böy

le bir iddia, (insanlar her ne kadar Freud'un kendini oldukça 
müphem biçimde Musa'yla özdeşleştirmesinin izini sürseler 
de) Freud için ileri sürülebileceğinden daha fazla geçerliliğe 
sahip değildir. Marx ve Freud'da belirleyici öğe , bütün insani 

sorunlarda benimsedikleri eleştirel ve tamamen seküler tutum

dur. Kişi olarak enerj ileri ve düşünür olarak muazzam ahlaki 
ciddiyetleri bakımından, kesinlikle dini öğretmenin prestiji
nin bu eski hatırlatmalarından daha iyi bir takdir etiketi bulu-
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namaz. Camus ciddi bir yazarsa ve saygıya değerse , bunun se
bebi din-sonrası öncüllere göre akla başvurmasıdır; yani, mo

dern dinin 'hikaye'sine ait olmamasıdır. 
Eğer bunu kabul edersek, ateizmin reflektif düşünce ve şah

si ahlak nezdindeki ciddi sonuçlarını ortaya koyma yönünde
ki girişimler konusunda çok daha belirgin fikirler ediniriz . 
Nietzsche'nin mirası böyle bir geleneği oluşturur: örneğin E. 
M .  Cioran'ın denemeleri . Fransızların ahlakçı ve anti-ahlakçı 

geleneği (Laclos, Sade, Breton, Sartre, Camus, Georges Bataille ,  
Levi-Strauss) bir başka geleneği oluşturur. Hegelci-Marksist ge
lenek bir üçüncüsüdür. Yalnızca Freud'un eserlerini değil, Wil
helm Reich, Herbert Marcuse (Eros ve Uygarlık) ve Norman 
Brown (Ôlüme Karşı Hayat) gibi muhaliflerin eserlerini de kap
sayan Freudçu gelenek bir başkasıdır. Bir fikrin yaratıcı aşa

ması , inatla sınırlarında, kendisini farklı kılan şeyde ısrar etti
ği döneme denk düşer; fakat bir fikir başka fikirlerle uzlaşma
ya yöneldiğinde, tenzilata başladığında yanlış hale gelir ve gü
cünü kaybeder. Çeşitli geleneklerde, modern ciddiyete rastla
rız. Bütün sınırlan bulandırıp onu dinsel diye adlandırdığımız
da da ancak kötü bir entelektüel amaca hizmet etmiş sayılırız. 

(1 961 )  
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PSİKANALİZ VE NORMAN O. BROWN'IN 
ÖLÜME KARŞI HAYAT'I 

� 

Norman O. Brown'ın Life Against Death (Ölüme Karşı Ha
yat, 1959) kitabının karton kapak basımının yapılması kayda 
değer bir olaydır. Herbert Marcuse'nin Eros ve Uygarl ıh'ıyla 
( 1955) beraber bu kitap, Amerika'da ( teorik bir ilinti kurula
madan, ya da en iyi durumda teorik bir yüzeysellikle ister psi
kanaliz dergilerinin sağcı skolastisizmi , ister Freudyen 'reviz
yonistler'in solcu kültürel incelemeleri -Fromm, Homey, vb. 
şeklinde olsun) Freud üzerine yayınlanan önceki metinlerin ço

ğunun anlaşılmasını sağlayan Freudyen fikirlerde yeni bir cid
diyeti tems il etmektedir. Ancak bu kitabın, kültürümüzün en 
etkili beynı nin yeniden yorumu olarak taşıdığı değerden daha 
önemlisi, ( kültürümüzün ikiyüzlülüğü hakkında, sanat, din , 

338 



para, çalışma hakkında, cinsellik ve bedenin dürtüleri hakkın
da) temel sorunları tartışmaya açmaktaki cesaretidir. Bu so

runlarla ilgili (kanımca doğru bir şekilde , cinselliğin ve insan 
özgürlüğünün anlamını temel alan) ciddi düşünceler Fransa'da 
Sade, Fourier, Cabanis ve Enfantin'den beri ileri sürülmekte
dir; bugün aynı görüşler, Sartre'm Varlık  ve Hiçlik'i, Maurice 
Blanchot'nun denemeleri ,  O'nun Tarihi ve jean Genet'nin oyun
larıyla düzyazıları gibi apayrı eserlerde, beden ve başkalarıyla 
somut ilişkiler hakkındaki bölümlerinde rastlanabilir. 

Fakat Amerika'da , ikiz sayılabilecek erotizm ve özgürlük 
konuları ciddi bir şekilde daha yeni yeni ele alınmaya başlanı
yor. Çoğumuz hala, cinselliği salt düşüncenin daha özgür ol
masını gerektiren bir şey olarak kabul ederek, ketlenmelere ve 
iffetliliğe karşı bayat bir mücadelenin içine girme zorunluluğu 

hissediyoruz. Lady Chatterley'in Aşığı gibi cinsel bakımdan çok 
gerici bir kitabın temize çıkarılmasının ciddi bir meseleye dö
nüştüğü bir ülke, açıkçası cinsel olgunlaşmanın daha çok te
mel bir aşamasındadır. Lawrence'ın cinsellik üzerine fikirleri 
sınıf romantizmiyle, erkeğin ayrı bir yerde durmasıyla ilgili mis
tik bakışıyla, jenital cinsellikteki püritence ısrarıyla ciddi öl

çüde lekelenmiştir ve yakın dönemde edebiyat içinde onu sa
vunanların birçoğu bu saptamayı kabul etmektedir. Yine de 
Lawrence, özellikle ona karşı çıkanlar ondan da daha geri bir 
konuma çekildikleri, cinselliği aşkı tamamlayıcı bir eylem ola
rak gördükleri zaman savunulmalıdır. Gerçek şudur ki, aşk 
Lawrence'ın tasavvur ettiğinden bile daha cinsel, daha beden
seldir. Çağdaş toplumda cinselliğin devrimci içerimleri kesin
likle tam olarak kavranmış sayılamaz. 

Norman Brown'm kitabı bu yönde atılmış bir adımdır. Ölü
me Karşı Hayat'ın, eğer şahsi alınırsa, kimseyi şok etmemesi 
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düşünülemez; zira bu, sağduyulu görüşlerle uzlaşmayı gözeten 
bir kitap değildir. Kitabın başka bir ayırıcı özelliği şudur: Psi
kanalizin -birçok çağdaş entelektüelin yaptığı gibi- başka bir 
vulgar ve konformist bir 'izm' (Marksizm, özgün sin-izm, va
roluşçuluk. Zen Budizm, vb. ) gibi üstünün çizilemeyeceğini ik
na edici bir şekilde anlatır. Kültürümüzün en gelişkin sesleri
ne canlılık katan psikanalizin büyüsünün bozulması anlaşılır 
bir durumdur; hem bu derece resmi hem de bu derece uysal 
bir görüşü reddetmemek zordur. Psikanalizin lügati, Ameri

kan orta sınıflarında kişisel saldırganlığın rutin silahına , ank
siyeteyi formüle etmenin (ve dolayısıyla insanın kendisini ank
siyeteye ka rşı savunmasının) ru tin yoluna dönüşmüştür. Psi
kanalize uğratılmak, üniversiteye gitmek kadar burjuva bir ku
rum halini almıştır; Broadway oyunlarında, televizyonda ve si

nemalarda canlanan psikanalitik görüşler her yerde karşımıza 

çıkmaktadır. Psikanalitik fikirlerdeki sorun (şimdi birçok kişi
nin gördüğü şekilde) , gerçek dünyaya bir geri çekiliş biçimine 
ve bu yüzden gerçek dünyaya uyum sağlamaya karşılık gel
meleridir. Psikalaniz tedavisi topluma meydan okumaz ; bizi 
dünyaya, o dünyaya biraz daha katlanabilir şekilde ve umut ta

şımadan geri döndürür. Psikanaliz anti-ütopyacı ve anti-siya
sal bir çizgide (toplumun ezici ama kaçınılmaz taleplerine kar
şı bireyi kollamaya yönelik umutsuz ama temelde kötümser 
bir girişim olarak) anlaşılmaktadır. 

Ancak Amerikalı entelektüellerin psikanalitik fikirlerin bü
yüsünden kurtulmaları (paralel bir örnek olarak, daha önce 
Marksist fikirlerin büyüsünden kurtulmaları gibi) henüz ol
gunlaşmam ıştır. Marksizm Stalinizm ya da Macar devriminin 
bastırılması değildir; psikanaliz de Park Avenue analisti , psi
kanaliz dergileri ya da çocuğunun Ödipus kompleksini tartı-
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şan banliyö kadını değildir. Büyünün kalkması, çağdaş Ameri
kan entelektüellerinin karakteristik tutumudur, fakat büyü
nün kalkması genellikle tembelliğin de ürünüdür. Cinsellik ko
nusunda yeterince ciddi ya da dürüst olmadığımız gibi , fikir
ler konusunda da yeterince azimli değiliz. 

Marcuse'nin Eros ve Uygarlı k'ının yanı sıra Brown'ın Ölüme 
Karşı Hayat'ının önemi burada yatar. Marcuse gibi Brown da 
Freud'un fikirlerini , insanları çatışmalarını sürdüren topluma 

geri döndüren bir terapi olarak değil de insan doğasına dair ge
nel bir teori olarak takip etmektedir. Brown psikanalizi, hoş
nutsuzluğun nevrotik kenarlarını törpüleyecek bir tedavi biçi
mi olarak değil, insan kültürünün dönüştürülmesine yönelik 
bir proje olarak, genelde insan bilincinin yeni ve daha üst bir 

düzeyi olarak kavramaktadır. Freud'un psikolojik kategorileri 
bu yüzden ve doğru bir şekilde, Marcuse'nin terminoloj isin
deki siyasal kategoriler gibi görünmektedir. 

Brown'ın attığı ve Freud'un kendi yaptıklarına bakışını aşan 
adım, psikolojik kategorilerin de bedensel kategoriler olduğu
nu göstermektir. Brown'a göre, psikanaliz (ve bunu derken 
Brown günümüz psikanalizinin kurumlarını kastetmez) , zihin 
ile beden arasındaki bölünmeyi iyileştirmekten daha azını vaad 
etmez; insan egosunun bir beden egosuna dönüştürülmesinin 
ve bedenin Hıristiyan mistisizminde (Boehme) vaat edildiği , 
Blake, Novalis ve Rilke'de olduğu şekilde diriltilmesinin peşin
dedir. Bizim bedenden başka bir şeyimiz yoktur; bütün değer
ler bedensel değerlerdir, der Brown. Bizi var olmanın androjen 
biçimini kabullenmeye, bedende gizli yatan kendini ifade etme
nin narsisist tarzını olumlamaya çağırır. Brown'a göre, insan
lık değişmez biçimde bilinçdışında, cinsel farklılaşmaya ve je
nital düzenlemeye karşı isyan halinde yaşar. İnsan nevrozu-
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nun özü, insanın bedende yaşamayı (yaşamayı , yani cinsel bir 

varlık olmayı ve ölmeyi) becerememesidir. 
Toplumumuza yönelik eleştirilerden ve uygarlıktan tiksin

meden da lıa yaygın ya da daha kabul edilebilir hiçbir şeyin bu
lunmadığı bir devirde, Brown'ın (ve Marcuse'nin) argümanla
rını, ya ç0cukça nihilistçe çizgide kalan ya da son kertede kon
formist ve alakasız (ya da ikisini de içeren) genel eleştirilerden 

ayırmakta fayda vardır. İki kitap da Freud'a birçok noktada 
keskin eleştiriler içerdiğinden, Brown'ın ve Marcuse'nin eser
lerini, Frc udçu teoride değişiklikler yapmayı ve onu insan do
ğasına da i r  bir teori ve topluma yönelik ahlaki bir eleştiri ola
rak genişletmeyi öngören diğer girişimlerden ayırmak da önem 
taşır. Hem Brown hem de Marcuse , Amerikan kültürel ve en

telektüel ! ıayatına (Broadway'de, anaokullarında , kokteyl par
tilerde ve varoş evliliklerinin yataklarında) egemen olan, 
Freud'un kokmaz bulaşmaz 'revizyonist' yorumlarına en kes
kin tutumlarla karşı çıkarlar. Fromm'dan Paddy Chayevsky'ye 
uzanan bu 'revizyonist' Freudçuluğa , mekanikleşmiş, endişeli, 
televizyonla beyni yıkanmış Amerika eleştirisi gözüyle bakılır. 
Kitle toplumu karşısında bireyin değerini vurgulamayı, değer
li bir idea l olan aşkla kendini var etmeyi öne çıkarmayı öngö
rür. Fakat revizyonist eleştiri sığdır. Aşk yalnızlığa, ego-güven
liğine karşı rahatlık ve koruma olarak anlaşıldığında aşkın ta
leplerine sarılmak, (yüceltmenin diğer tüm talepleri ortada bı
rakıldığında) Freud'un hakkını teslim etmeye pek yaramaz . 
Freud'un . kendisinin ilan ettiği gibi, pekala 'aşk' olarak da kul
lanabileceği durumlarda 'cinsellik' sözcüğünü tercih etmesi 
tesadüfi değildir. Freud, cinsellikte ısrar etmiştir; bedende ısrar 
etmiştir. Ve takipçilerinden çok azı onun kastettiği anlamı kav
ramışlar, bir kültür teorisindeki uygulamalarını görmüşlerdir. 
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Bu açıdan iki istisna ismin adı anılabilir: Ferenczi ile talihsiz 
Wilhelm Reich. Gerek Reich'ın gerekse Ferenczi'nin -Brown'ın 

anlatımında- Freud düşüncesinin içerimlerini , asıl olarak da 
orgazmın önceliğinin tanınmasını yanlış anlamış olmaları , 
Freudçu fikirlerin eleştirel içerimlerini kavramaları kadar 
önemli değildir. Bu iki isim Freud'a , psikanalizi toplumsal eleş
tiriye çevirememeleri sonucunda insan arzusunu tekrar baskı 
içine sokan ortodoks psikanalistlerden daha yakındırlar. 

Elbette üstat, bir ölçüde, sahip olduğu tilmizleri hak eden bi
ridir. Psikanalizin çağımızda , kültüre uyum sağlama ve uzlaş
ma teknikleri bakımından pahalı bir tinsel danışmanlık biçimi 
olarak görünmesi, Freud'un kendi düşüncesindeki, Brown'm 
dikkatli ayrıntılarla işaret ettiği sınırlardan hareket etmektedir. 

Devrimci bir zihin olarak Freud, yine de baskıcı kültürün ka
lıcı isteklerini destekliyordu . Olduğu haliyle kültürün kaçınıl
mazlığını ve iki özelliğini ( "içgüdüsel hayatı yönlendirmeye ko
yulan anlağın kuvvetlendirilmesi ile tüm avantajları ve deza
vantaj larıyla agresif itkilerin içselleştirilmesini") kabullenmiş
ti . Freud'u libidinal ifadenin savunucusu olarak düşünenler, 

onun ('anlağın önceliği'nden başka bir anlam taşımadığı için) 
'psikolojik ideal' deyişinden dolayı şaşkınlığa kapılabilirler. 

Daha genel düzlemde Freud, iki önemli ve birbiriyle ilinti
li varsayımla (zihin ve beden ikiliği ile , özbilincin -gerek teo
rik gerekse pratik- apaçık değeri bakımından) Platoncu Batı dü
şüncesi geleneğinin mirasçısıdır. İ lk varsayım, Freud'un sanat, 

bilim ve kültürde yüceltmelerin 'daha üstte', cinselliğin 'daha 
altta' durduğu görüşünü kabullenişinde yansır. Buna ilaveten, 
cinselliğe dair, cinsel olanı tam da insan kişiliğinin yaralanabi
lir alanı sayan kötümser bir bakış vardır. Libidinal itkiler, ken
di başlarına kontrol edilemez bir çatışma halinde , suçun içsel-
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leştirilm esine, agresyona ve hayal kırıklığına açıktırlar; baskı
cı mekanizmalar da insan doğasının içine yerleşmiştir. İkinci 

varsayımın yansıması, Freudçu terapinin özbilincin, nasıl ve 
ne şekilde hasta olduğumuzu detaylarıyla bilmenin iyileştirici 
değerini tanımasıdır. Freud'un düşüncesine göre , gizli dürtü
leri ortaya çıkarmak onları kendiliğinden yok etmelidir. Onun 
anlayışmda nevrotik hastalık, bir hafıza yitimi biçimi , acı ve
ren geçmişi unutma biçimidir. Hatırlamak, bilmek kişiyi öz
gürleştiri rken, geçmişi bilmemek ona mahkum kalmaktır. 

Brown, Freud'un bu varsayımlarından ikisini de eleştirir. 
Biz , zihne karşı beden diye bir ikilem içinde değiliz ; bu , ölü
mü yadsımak, dolayısıyla hayatı yadsımak olur. Özbilinç, be
denin deneyimlerinden koparıldığında, ölümün hayatın-yad
sınarak yadsınmasıyla da eşitlenmektedir. Brown'ın burada 
özetlenen argümanı da, bilincin ya da düşünümselliğin değe
rinin reddedilmesini gerektirmez .  Bilakis, gerekli bir ayrım ya
pılmıştır. Onun terminolojisinde istenen şey, Apolloncu (yani, 
yüceltmeyle ilgili) bilinç değil, Dionysosçu (yani , bedenle ilgi-
li) bilinç tir. 

'Apolloncu' ve 'Dionysosçu' terimleri kaçınılmaz olarak 
Nietzsche'yi hatırlatır; burada1 çağrışım uygun düşer. Freud'un 
bu şekilde yeniden yorumlanışının anahtarı, Nietzsche'dir. Yi
ne de, Brown'ın kendi tartışmasını Nietzsche'ye bağlamaması, 
onun yerine Hıristiyanlık içindeki eskatalojik geleneğe bağla
ması ilginç bir noktadır. 

Hıristiyan eskatalojisinin özelliği tam da onun, insan bede

nine ve 'madde'ye Platoncu düşmanlığı reddedişinde, Platon

cu vücelune yolunu nihai kurtuluşla özdeşleştirmeyi. kabul et

mevişinde, edebi hayatın ancak bir beden içindeki hayat ola

bileceğini olumlayışmda yatar. Hıristiyan çileciliği , düşmüş be-
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denin cezasını Platon'un kavrayamayacağı yüksekliklere taşı

yabilir, fakat Hıristiyanlığın o düşmüş bedenin kefareti için bes

lediği umudu taşıyamaz. Tertullian'm ( "Beden tekrar yüksele

cektir; bedenin her hali, bütün beden") olumlanrnasımn sebe

bi budur. Ortaçağ Katolikliğinin Hıristiyanhk ile Yunan felsefe

si arasında yaptığı sentez ve ölümsüz ruh anlayışı, meseleyi zo

ra sokmuş ve kafaları kanştırmıştır; Hıristiyanlıkta özgün inan

cın tam yükünü sadece Protestanlık taşıyabilir. Luther'in yü

celtme doktrininden kopuşu belirleyicidir, fakat yeniden diri

len bedenin teoloğu Görlitz'li tamirci jacob Boehme'dir. 

Brown'ın kitabındaki (hassas ayrıntılara girmese bile) pole
mik dürtüsü bu pasajdan anlaşılabilir. Bu aynı zamanda, Freud
çu teorinin; bir içgüdü ve kültür teorisinin, bir tarihsel örneko
laylar savının kapsamlı bir analizidir. Brown'ın Protestanlığa yü
celtmeyi aşmış bir kültürün habercisi olarak bağlanışı, yine de 
tarihsel bakımdan şaibelidir. Sadece en belirgin eleştiriyi seçer
sek, Protestanlık da Calvinizmdir ve Kalvinist etik (Max We
ber'in gösterdiği gibi) ,  modem kent kültüründe canlanan yü
celtme ve kendini ifade etme ideallerine en güçlü itkiyi sağla
mıştır. 

Öte yandan Brown, fikirlerini (Sade , Nietzsche ve Sartre gi
bi ateşli ateistlerin bakış açısından ziyade) Hıristiyan eskatalo
jisi çerçevesinde ortaya atarak, bazı çok önemli sorunları gün
deme getirmektedir. Hıristiyanlığın yaratıcılığı , Musevilikten 
bir tarihsel dünya ve insanlık durumu görüşü geliştirmesiydi. 

Brown'ın analizi de , Hıristiyan eskatalojisinin bastırılmış vaat
lerinden bazılarını benimseyerek, kültürel tarihi bireylerin psi
koloj isine indirgemekle yetinmeyen bir psikanalitik tarih teo
risi imkanına kapıyı açmaktadır. Ölüme Karşı Hayat'm özgün
lüğü , aynı anda hem tarihsel hem psikolojik nitelikli bir bakış 
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açısını sergilemesinde yatar. Brown, psikolojik bakış açısının 

mutlaka . eskatalojik özlemler temelinde tarihin reddedilmesi
ni, ayrıca 'insan doğasının sınırlan'na ve kültür aracılığıyla bas
kının zo runluluğu çizgisine çekilmeyi içermediğini gösterir. 

Ancak durum böyleyse, eskatalojinin , ya da ütopyacılığın 
anlamını yeniden düşünmeliyiz. Geleneksel olarak eskataloji ,  
tarihin geriye alınamaz ilerleyişinde tüm insanlık adına insan
lık durumunun gelecekte aşılması beklentisi biçimine bürün
müştür. İşte modern 'psikolojik' eleştirmenler, ister İncil'deki 
eskatoloj i, aydınlanma ve ilerlemecilik, isterse Marx ve Hegel'in 
teorileri biçimde olsun bu beklenti karşısında, büyük ölçüde 
tutucu bir tutum benimsemişlerdir. Fakat bütün eskatalojik 
teoriler tarih teorileri değildir. Daha bilinen aşkınlık eskatalo
jisi karşısında içkinliğin eskatalojisi diye adlandırılabilecek, 

başka türde bir eskataloji  daha vardır. Dünyayı değersizleşti
ren Platoncu bakışın (ve onun mirasçısı, Hıristiyanlık diye bi
linen 'popüler Platonculuğun') en büyük eleştirmeni olan 
Nietzsche'nin 'ebedi dönüş' ve 'güç istemi' teorisinde ifade et
tiği şey bu umuttur. Ancak Nietzsche'ye göre , içkinliğin yeri
ne getiril eceği vaadi sadece birkaç kişi, ustalar nezdinde söz ko
nusuydu ve efendi-köle toplumunun tarihsel açmazının kalı
cılaştınl ı ı ıası ya da dondurulmasına dayanıyordu; toplu bir ger
çekleştirme mümkün olamazdı. Brown, Nietzsche'nin çok az 
kişinin iradesinin gerçekleşmesinin kaçınılmaz bedeli saydığı 
halk egemenliğinin mantığını reddeder. Brown'in kitabına ya
pılabilecek en büyük övgü, çok önemli olan Freud'un içgörü
lerine nüfuz e tme ve onları sürdürme çabalarının dışında, 
Nietzsche'den yetmiş yıl sonra bir içkinlik eskatalojisi formü
le etmeyi amaçlayan ilk ciddi girişim olmasıdır. 

(1 961 )  
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HAPPENING'LER: RADİKAL BİR 
YAN YANA KOYMA SANATI 

-��, 

New York'ta geçenlerde yeni ve hala ezoretik bir seyir türü 
ortaya çıktı. tık bakışta sanat sergisi ile tiyatro temsili arasında 
durduğu anlaşılan bu etkinliklere , mütevazı ve bir parça muzip
lik olsun diye 'Happening' adı verilmişti . Bu etkinlikler ortala
ma otuz ila yüz kişi arasında değişen izleyiciler için çatı katla
rında, küçük sanat galerilerinde, avlularda ve küçük tiyatrolar
da düzenleniyordu . Bir 'Happening'i onu görmeyenler için ta
nımlamaya kalkmak, neyin Happening olmadığını anlatmayı 
gerektirir. Happening'ler geleneksel anlamıyla bir sahnede dü
zenlenmezler; elle yapılabilecek, biraraya getirilebilecek ya da 
bulunabilecek, ya da üçünün özelliğinin birden söz konusu ola
bildiği sık bir nesneyle kaplı ortamlarda düzenlenirler. Böyle 
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bir ortamda hareketleri temsil etmek ve nesneleri -karşılıklı ola

rak ve (bazı) sözcükler, sözsüz sesler, müzikler, patlayan ışık
lar ve ko kular eşliğinde- kullanmak oyunculara değil ,  katılım
cılara düşer. Her ne kadar bir aksiyonu , daha doğrusu bir dizi 
aksiyon ve olayı yansıtsalar da Happening'lerde olay örgüsü 
olmaz . Ayrıca, "Yardım edin ! " ,  "Sev beni" , "Araba" , "Bir, iki, 
üç . . .  " gibi sözcükleri içere bilse de, hep rasyonel bir söylem öne 
çıkanlır. Konuşma, aynlığıyla arılaştmlıp yoğunlaştırılır (sade
ce ihtiyaç duyulduğu kadar konuşulur) , sonra da Happening'i 
yerine ge tiren kişiler arasında bir ilişki bulunmadığından, et
kisizliğiyle genişletilir. 

New York'ta (gerçi bu sal t New York'a özgü bir fenomen 
değildir; benzer etkinliklerin Osaka , Stockholm, Köln , Milano 

ve Paris'te birbirleriyle hiç bağı olmayan kişilerce de yapıldığı 
bildirilmiştir) Happening'leri yerine getirenler genç , yirmili 
yaşlarının sonlarında ya da otuzlu yaşlarının başlarında kişi
lerdir. Katılımcılar çoğunlukla ressamdır (Allan Kaprow, Jim 
Dine, Ret! Grooms, Robert Whitman, Claes Oldenburg, Al Han
sen, George Brecht, Yoko Ono, Carolee Schneemann) ; birkaç 
da müzisyen (Dick Higgins, Philip Corner, LaMonte Young) 
vardır. Bu türü başlatıp üzerinde çalışmakta herkesten daha 
fazla payı bulunan Allan Kaprow, içlerinde akademiden gelen 
tek kişidir; daha önceleri Rutgers'ta sanat ve sanat tarihi ders
leri vermiştir ve şimdi Long Island'da New York Eyalet Üni
versitesi'nde hocalık yapmaktadır. Bir ressam ve (bir yıldır) 
John Cagc'in öğrencisi olan Kaprow'a göre , 1957'den beri Hap
pening düzenlemek resmin yerini almıştır; kendi ifadesiyle, 
resmin dönüştüğü şeye Happening karşılık gelmektedir. Fakat 
diğer isimlerin çoğu açısından durum böyle değildir; onlar, za
man zaman bir Happening düzenlemeye ya da bir dostlarının 
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tasarladığı Happening'de yer almaya ilaveten resim yapmayı 
ya da müzik bestelemeyi sürdürmektedirler. 

Halka açık ilk Happening, Allan Kaprow'un Ekim 1959'da, 
kurulmasına kendisinin de katkısının bulunduğu Reuben Gal
lery'nin açılışında sunulan Eighteen Happenings in Six Parts'ıy
dı .  Reuben Gallery. judson Gallery ve daha sonra Green Gal
lery birkaç yıl içerisinde New York'ta Kaprow, Red Grooms, 
]im Dine, Robert Whitman ve diğerlerinin başlıca Happening 
mekanı haline gelmişlerdi; son yıllardaki tek Happening'ler 
serisi , her hafta sonu East Second Street'deki 'mağazası'nın üç 
ufak arka odasında sunulan Claes Oldenburg'unkilerdi. Happe
ning'lerin halka sunulduğu sonraki beş yıl içerisinde bu grup, 
ilk yakın arkadaşlar çevresinden çıkıp büyümüştü ve grup üye
lerinin görüşleri değişkenlik sergilemeye başlamıştı; şimdi Hap

pening düzenleyen kişiler, bir tür olarak Happening'in içeri
ğiyle ilgili hiçbir açıklamayı kabul edilebilir bulmamaktadır
lar. Bazı Happenig'ler daha seyrektir, bazıları duruma göre da
ha kalabalıktır; bazıları şiddete , bazıları nükteye dayalıdır; ba
zıları haikuya benzer, bazıları epiğe ; bazıları vinyetlere dayalı
dır, bazıları daha teatral .  Bununla birlikte, biçim olarak esasta 
bir birlik saptamak ve Happening'lerin resim ve tiyatro sanat
larıyla ilintisi konusunda bazı sonuçlar çıkarmak mümkün
dür. Yeri gelmişken belirtelim, şimdiye değin Happening ve ge
nel olarak çağdaş sanat sahnesi bağlamında Happening'in anla
mı konusunda çıkmış en iyi makalede Kaprow'un imzası var
dır. Mayıs 196l 'de Art News'da çıkan ve özel olarak kendi gö
zünde Happening'lerin evriminin anlatıldığı bu makale , okur 
tarafından 'neler olup bittiği'ne dair eksiksiz bir döküm olarak 
değerlendirilmiştir, ki ben de muhtemelen daha fazlasını yapa
bilecek durumda değilim. 
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Happen ing'in herhalde en çarpıcı özelliği, izleyicilerin tu
tumudur (bu etkinliğe uygun tek sözcük budur) . Etkinlik, iz
leyicileri yatıştırıp kullanmaya göre tasarlanmış gibidir. Per
formansçılar izleyicilerin üstüne su serpebilir, bozuk para ata
bilir, hapşı rtıcı deterjan tozu saça bilirler. Birisi benzin bido
nuyla kulakları sağır edici gürültüler çıkarabilir, izleyicilerden 
tarafa aseti l enli bir meşale sallayabilir. Aynı anda bir sürü ışık 

oynatılabili r. İzleyiciler kabalalık bir odada rahatsız şekilde dur
maya, biraz su doldurulmuş eşiklerde kuru bir yer kapmak için 
birbirleriyle itişmeye zorlanabilirler. İzleyicinin her şeyi gör
me arzusunun bir faydası olmayacaktır. Aslında böyle bir istek 
kasten boşn çıkartılır; etkinliklerin bazıları yarı karanlıkta ger

çekleştirilebilir, aynı anda farklı odalarda apayrı etkinlikler ta

sarlanabilir. Allan Kaprow'un Mart 1 96l 'de Reuben Gallery'de 
sunulan A Spnng Happening'inde izleyiciler, sığır vagonunu an
dıran uzun . kutu gibi bir yapının içine kapatılmışlardı ; seyir
cilerin dışarıda meydana gelen etkinlikleri görebilmek için bu 
yapının tah ta duvarlarında açılmış deliklerden bakmaları ge
rekiyordu; Happening bitip duvarlar yıkıldığında , izleyiciler, 
çim biçme makinesi kullanan biri tarafından dışarı çıkartıl
mışlardı. 

(Seyircil erin kul lanılarak katılmaları, başka bir şeyin yok
luğunda, Happening'in dramatik omurgasını oluşturuyor gö
rünmekted ir. Happening daha saf biçimde seyirlik olduğunda 
ve izleyiciler -Allan Kaprow'un Kasım l 962'de Renaissance 
House'da sunulan The Courtyard'ındaki gibi- basitçe seyirciler 
olarak kald ıklarında, etkinlik ciddi ölçüde daha az yoğun ve 
daha az etkıleyicidir. ) 

Happening'lerin başka bir çarpıcı özelliği, zamana yaklaşım
larıdır. Bir Happening'in süresi önceden kestirilemez; on ila 
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kırk beş dakika arasında sürebilir; ortalama süresi yaklaşık bir 
buçuk saattir. Son iki yılda çok sayıda örneğini izledikten son
ra, Happening'lerin sadık , takdir eden ve çoğunlukla deneyim
li olan izleyicilerinin sıklıkla etkinliğin ne zaman bittiğini fark 
etmediklerini ve gitmeleri için kendilerine bir işaret verilmesi 
gerektiğini gözlemledim. İzleyicilerin genellikle aynı yüzler
den ibaret olmasıysa, bu durumun yeni etkinlik biçimine alı
şık olmamalarına bağlanamayacağını gösterir. Her Happe
ning'in önceden kestirilemez süresi ve içeriği bu açıdan temel 
faktördür. Zaten bu yüzden Happening'lerin bir olay örgüsü, 
bir hikayesi ve tabii (daha sonra ayn bir tatmin doğuracak olan) 
gerilim öğesi yoktur. 

Happening, doruğuna çıkması ya da tamamlanması söz ko
nusu olmadan, asimetrik bir sürprizler ağı yaratarak işler; bu , 
çoğu sanat dalının mantığından ziyade rüyaların olmayan man
tığına denk düşer. Rüyalarda zaman algısı yoktur. Happe
ning'lerde de yoktur. Bir olay örgüsünün ve sürekli rasyonel 
söylemin bulunmaması nedeniyle bir geçmişleri de olmaz . İs
min düşündürdüğü gibi, Happening'ler her zaman şimdiki za
mandadır. Aynı sözcükler -eğer varsa- tekrar tekrar söylenir; 
konuşma, kekelemeye indirgenir. Tek bir Happening içinde hep 
aynı hareketler tekrarlanır - ve zamanın durması duygusunu 
iletmek için bir tür hareket kekemeliği, ağır çekim hareketler 
ortaya çıkar. Bazen de bütün bir Happening dairevi biçime bü

rünüp, aynı hareket ya da jestle başlayıp biter. 
Happening'lerin zamandan özgürleşmelerini ortaya koy

malarının bir yolu , kasıtlı süreksizliğidir. Happening düzenle
yen bir ressam ya da heykeltıraş, satın alınabilecek herhangi 
bir şey yapmazlar. Bir Happening satın alınamaz ; yalnızca des
teklenebilir. Öncüllerine bakılarak tüketilir. Bu da Happe-
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ning'leri tiyatronun bir biçimine çevirir, çünkü bir tiyatro tem

sili de olduğu yerde izlenebilir, fakat eve götürülemez. Gerçi 
tiyatroda bir metin vardır; kağıda basılan, satın alınabilen, oku
nan ve temsilinden bağımsız bir varlığa sahip, eksiksiz bir 'akış' 
söz konusudur. Tabii tiyatro derken sahne oyunlarım kastedi
yorsak, Happening tiyatro da sayılmaz. Yine de Happening'le
rin düzenlendiği yerde (bazı Happening izleyicilerinin varsay

dığı yönde ı doğaçlama tasarlandığı doğru değildir. Bir haf ta
dan birkaç aya kadar süren özenli bir prova sürecinden geç
mişlerdir - metnin asgari uzunlukta olması , genellikle malze
melerin tanımları ve hareketleri gösteren genel talimatların 
yer aldığı bir sayfayı geçmemesi bu durumu değiştirmez . Et
kinlikte gösterilen şeylerin çoğu, katılımcıların kendilerince 

provalarda dikkatle hazırlanmış ya da koreografisi yapılmış kı
sımlardır; Happening art arda birkaç gün için düzenlenmişse, 
tiyatroda gördüğümüzden çok daha fazla şekilde etkinlikten 
etkinliğe değişkenlik gösterebilir. Fakat aynı Happening deği
şik akşamlarda düzenleniyorsa, tekrarlanacak bir repertevuara 
sahip olmak zorunda değildir. Belirli bir Happening bir temsil
den ya da temsiller serisinden sonra sökülürse bir daha can
landırılmaz . bir daha tekrarlanmaz. Bu , kısmen Happening'le
re katılan malzemelerden (kağıt, ahşap nesneler, teneke kutu
lar, çuval bezleri , yiyecekler, sırf etkinlik için boyanmış duvar
lardan) ; etkinlik boyunca tüketilmesi ya da ortadan kalkması 
söz konusu malzemelerden dolayıdır. 

Bir Happening'de asal olan şey, malzemelerdir - ve malze
melerin sert ve yumuşak, kirli ve temiz olarak değiştirilmesi . 
Happening' leri tiyatrodan daha fazla resim sanatına benzer gös
teren bu malzemelerle uğraşmak, kişilerin kullanımı ya da yak
laşımında, 'karakterler'den ziyade maddi nesneler olarak da ifa-
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de edilmektedir. Happening'lere katılan kişiler, onlan çuval bez
lere , şık kağıt paketlere , örtüler ve masklara konarak nesneler 
gibi gösterilirler. (Ya da bir katılımcı, Allan Kaprow'un Mart 
1962'de Maidman Theater'ın bodrumdaki kazan dairesinde su
nulan, çıplak bir kadının etkinliğin gerçekleştiği mekanın üs
tüne yerleştirilmiş bir merdivende uzandığı Untitled Happe
ning'indeki gibi, bir natürmort şeklinde kullanılabilir. ) Happe
ning'lerdeki -sert ya da değil- aksiyonlann çoğunda, kişilerden 
bir maddi nesne olarak yararlanılmıştır. Kişinin kendisinin (sıç
rayarak, düşerek) ve birbirlerinin diğer katılımcılara (kaldıra
rak, takip ederek, atarak, iterek, vurarak, güreşerek) hayli sert 
davrandığı ; bazen de kişilerin (okşayarak, kötü bakarak, bakış

larım dikerek) daha yumuşak davrandığı örnekler vardır. İn
sanların bu etkinliklerde kullanılmasının başka bir yolu , mal
zemelerin -her zamanki kullanımlarından daha ziyade- du
yumsal özelliklerinden dolayı keşfedilmesi ya da hevesle, tek
rar tekrar değerlendirilmesidir: ekmek parçalarının bir su ko
vasına atılması , bir masanın yemeğe çevrilmesi, kağıttan bir ru
lonun yere serilmesi, çamaşırların asılması, vb. Jim Dine'in Ka
sım 1960'da Reuben Gallery'de sunulan Car Crash'ı, bir kişi
nin renkli tebeşir parçalarını tahtada ezip un ufak etmesiyle so
na ermişti . Öksürme ve taşıma ,  bir erkeğin tıraş olması ya da 
bir grup insanın yemek yemesi gibi basit hareketler, şeytani 
bir çılgınlık noktasına gelinceye kadar tekrar edilmektedir. 

Kullanılan malzemelere bakılarak, bir Happening'de bir ti
yatroda olduğu gibi set, donanımlar ve kostümler arasında ay
rım yapılamaz. Bir katılımcının giyebileceği iç çamaşırlar ya 
da ucuz kullanılmış paçavralar, duvardan fırlamış, üstüne bo
ya atılmış kartonpiyer şekilleri ya da yere dökülmüş çöpler ka
dar bütün bir kompozisyonun parçasını teşkil ederler. Tiyat-
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rodan farkl ı  ve modem resme benzer olarak Happening'de nes

neler yerleş tirilmez, etrafa saçılır ya da biraraya yığılır. Happe
ning, en iyı ifadesiyle bir 'ortam'da meydana gelir ve bu ortam 
tipik bakımdan karmakarışık, düzensiz , had safhada kalaba
lıktır; kağı t ve kumaş gibi oldukça zayıf malzemelerle , kötü , 
kirli ve teh likeli kullanımlarından dolayı seçilen başka malze
melerden oluşur. Dolayısıyla Happening'ler (basitçe değil, ha

kikaten ideoloj ik bir düzlemde) sanatta müze anlayışına (sa
natçının iş ınin şeylerin muhafaza edilmesi ve onlara kıymet 
verilmesi fi krine) karşı bir protestoyu kayda geçirirler. Bir Hap
pening'e tu tunup bağlı kalınamaz; Happening ancak, tehlike
li biçimde bir insanın yüzüne yaklaştırılan bir fişek kadar dik
katle uygulanır. 

Bazıları Happening'lere 'ressamın tiyatrosu' adını vermiş
lerdir ve bununla -bu etkinlikleri düzenleyenlerin çoğunun 
ressam olmasının dışında- canlı resimler, daha doğrusu ,  can
landırılmış kolaj lar diye tanımlayabildikleri bir durumu kas
tetmektedi Jer. Dahası, Happening'lerin ortaya çıkışı l 950'le
rin New York'unun resim ekolünün mantıki bir gelişmesi şek
linde tanımlanabilir. Son on yılda New York'ta resmedilen (ve 
seyirciyi ezip sarmalamak üzere tasarlanmış, artı, boyadan faz
la malzeme kullanımını içeren) tuvallerin devasa büyüklüğü , 
bu tipte bi r resmin kendini üç boyutlu bir biçime yansıtma 
amacının göstergesidir. Bazı insanlar tam olarak bunu yapma

ya koyulmuşlardır. Can alıcı bir sonraki adımsa , Robert Rausc
henberg, Allan Kaprow ve diğerlerinin l 950'lerin ortalarıyla 
sonlarında 'toplama' denilen; resim, kolaj ve heykelin bir me
lez halinden menkul ,  malzemeleri alaycı yolla , bilhassa (araç 
plakası, ga=ete kupürü , cam parçası , makine aksamı ve sanat
çı çorabı dahil olmak üzere) çerçöp halinde değerlendiren ye-
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ni bir biçimde yaptıktan çalışmalarla atılmıştır. Toplama'dan 
bütün oda'ya, yani 'ortam'a geçilmesi sadece yeni bir adımı 
gösterir. Nihai adım olan Happening, insanlan bir ortama sok
makta ve o ortamı harekete geçirmektedir. Happening'in tar
zının önemli bir kısmının (genel karmakanşık görünümünün, 
hiçbir sanatsal prestije sahip olmayan hazır malzemelerin bir
leştirilmesi eğiliminin, özellikle kent uygarlığının çöplerine 
gösterilen ilginin) , New York resminin deneyimi ve basıncına 
çok şey borçlu olduğuna şüphe yoktur. (Yine de şu noktaya de
ğinilmelidir ki, Kaprow'un bir defasında kent çöplerini kul
lanmayı düşünmesi Happening'in gerekli bir öğesi sayılmaz; 
Happening'ler doğadaki 'temiz' malzemeleri kullanarak, pas
toral koşullarda da tasarlanıp uygulanabilirler. ) 

Demek ki yakın dönemin resim sanatı, Happening'lerin gö
rünüşünü açıklamanın bir yolunu ve tarzından bir yönü temin 
etmiştir. Yine de bu, Happening'lerin biçimini açıklamakta ye
terli değildir. Biz bundan dolayı bakışımızı resmin, bilhassa 
gerçeküstücülüğün ötesine çevirmeliyiz . Tabii gerçeküstücü

lük derken resimde, 1 924'te Andre Breton'un manisfestosuyla 
başlatılan ve Max Ernst, Dali, Chirico, Magritte ve başka isim
lerin birlikte anıldığı belirli bir hareketi kastediyor değilim. 
Benim kastettiğim, yirminci yüzyılda bütün sanatlan çapraz 
kesen bir duyarlılık tarzı . Tiyatroda, resimde, şiirde, sinema

da, müzikte ve romanda bir gerçeküstücü gelenek vardır; hat
ta mimaride bile, gelenek diyemesek bile, en azından bu yön
de bir adayın, İspanyol mimar Gaudi'nin adını anabiliriz . Tüm 
bu sanatlardaki gerçeküstücü geleneği birleştiren öğe, gelenek
sel anlamların yıkılması ve radikal yan yana getirmelerle ('ko
laj ilkesi'yle) yeni anlamlar ya da karşı anlamların yaratılması 
fikridir. l...autreamont'un sözüyle, güzellik "bir dikiş makine-
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siyle bir şemsiyenin bir sergi masasında tesadüfen buluşma
sı"dır. Böyle anlaşılan sanata açıkça saldırganlık; izleyicilerde 
olduğu farz edilen gelenekselliğe karşı bir saldırganlık; her şey 
bir yana , 'araç'a karşı saldırganlık canlılık katar. Gerçeküstücü 
duyarlılık, kendi radikal yan yana koyma teknikleriyle şok 
etmeyi hedefler. Psikanalizin klasik yöntemlerinden biri olan 

serbest çağrışım bile , gerçeküstücü radikal yan yana koyma 
ilkesinin başka bir düzenlenmiş hali sayılabilir. Freudçu yo
rum tekniği, hastanın yaptığı , önceden dolayımlanmamış her 
açıklamayı ilintili sayarak, kendini -modern sanatta alışkın ol
duğumuz- çelişkinin arkasındaki aynı tutarlılık temeline da
yandırmaktadır. Dadacı Kurt Schwitters aynı mantığa başvu

rarak, 1 920'lerin başlarında, sanatsal olmayan malzemelerden 
parlak Merz konstrüksiyonlarını yapmıştır; örneğin onun ko
laj larından birisi, tek bir şehir bloğunun oluklarından topla
nan malzemelerden oluşmaktadır. Bu da bizim aklımıza, 
Freud'un kendi yöntemini "gözlemlerimizin çöp yığınından" , 
en önemsiz detaylar karışımından anlam çıkartmak şeklinde ta

nımlamasını getirir. Bir zaman sınırı olarak analistin hastaya 
günde bir saat ayırması, çöplerin toplandığı bir bloğun mekan 
sınırından daha keyfi değildir ; her şey, düzenleme ve kavra
manın yaratıcı tesadüflerine bağlıdır. Dolayısıyla , modern şeh
rin artefaktlannın birçoğunda (binaların büyüklük ve tarz ba

kımından hiçbir uyumunun olmayışı , mağaza tabelalarının 
hoyratça yan yana getirilişi, modem gazetenin rahatsız edici 
mizanpajı ,  vb. ) bir tür gayri-iradi kolaj ilkesi bulunabilir. 

Radikal yan yana koyma sanatı yine de farklı amaçlara hiz
met edebilir. Gerçeküstücülüğün içeriğinin önemli bir kısmı, 
nükte (ya saçma, çocukça, mübalağalı, saplantılı nefis espri
lerle , ya da toplumsal hiciv yoluyla) amacına yaramıştır. Da-
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da'nm ve Ocak 1 938'te Paris'te Uluslararası Gerçeküstücü Ser
gisi'nde ve 1942'de ve 1960'da New York'taki sergilerde temsil 
edilen gerçeküstücülüğün amacı budur. Simone de Beauvoir ha
tıralarının ikinci cildinde 1938'in korku tünelini şöyle anlatır: 

Giriş salonunda Dali'nin özel eserlerinden biri duruyordu: 

bir taksi, dışına doğru fışkıran yağmur, içinde poz veren sa

rışın, baygın bir kadın manken, etrafında bir tür, üstü salyan
gozla kaplanmış marul ve hindiba salatası. 'Gerçeküstücü Cad
desi' , Man Ray, Max Ernst, Dominguez ve Maurice Henry'nin 
giyinik ya da çıplak başka benzer figürlerini barındırıyordu . 

Masson'ınki, bir kafese hapsedilmiş, bir kadınsı erkeğin ağzı

nı tıkadığı bir yüzdü. Ana salon Marcel Duchamp tarafından 

bir mağara gibi düzenlenmişti ; başka şeylerin yanı sıra bir su 

birikintisi , bir mangalın etrafında dört yatak duruyordu ve 

tavan kömür poşetleriyle örtülmüştü. Her taraf Brezilya kah
vesi kokuyordu; dikkatle yürümeniz gereken yan karanlığın 

içinden çeşitli nesneler çıkıyordu: kürk kaplı bir tabak, bir ka

dının bacaklarına sahip bir masa . Duvarlar, kapılar ve çiçek va

zoları gibi sıradan şeyler insani kısıtlamalardan kurtulmuştu 

sanki. Gerçeküstücülüğün bizi doğrudan etkilediği kanısında 
değilim, fakat soluduğumuz havadan etkilenmiştim. Örneğin, 
Sartre, Olga ve benim genellikle Pazar akşamüstlerini geçirdi
ğimiz Flea Market'i sık bir uğrak yeri haline getirenler gerçek
üstücülerdi. 

Bu alıntının son satın özellikle ilginçtir, zira gerçeküstücü il
kenin nasıl modern uygarlığın metruk, saçma, demode nesne
lerine ('camp' diye bilinen, belirli türde bir tutkulu sanat-ol
mayan şeyleri beğenmeye) belirli bir nüktedanlıkla sahiplenil
mesine yol açtığını aklımıza getirir. Kürk kaplı çay fincanı, Pep

si-Cola şişe kapaklarından yapılan portre, dolaştırılan tuvalet 
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tası - bun lar, 'camp'in açtığı gözleriyle ince zevk sahibi seyir

cinin Cec i l  B. DeMille filmlerinden, komik kitaplardan ve art 
nouevau ahajurlardan keyif almasını sağlayan bir kıvraklığa dö
nüştürülmüş nesneler yaratmayı amaçlayan girişimlerdir. Böy
le bir ince esprinin başlıca şaru, nesnelerin olağan değerleriy
le yüksek 5anata ya da beğeniye dahil olmamasıdır; malzeme
ler ne kadar döküntü seçilir, duygular ne kadar bayağıca ifade 
edilirse daha iyi olacaktır. 

Ancak gerçeküstücü ilke, ister taşlamanın polemikçi yönü 
ister derin l eşmenin kayıtsız esprileri olsun, bundan başka amaç
lara da koşulabilir. Örneğin daha ciddi , (-sanatta- duyguları,  
-psikanalizde- karakteri yeniden eğitmek doğrultusunda) tera

pötik bir amaç gözetilebilir. Son olarak, dehşet yaratma amacı
na koşulabilir. Modern sanatın anlamı gündelik hayatın man
tığının arkasında, rüyaların olmayan-mantığının keşfiyse ,  rü
ya görme özgürlüğüne sahip sanattan duygusal bir kapsamının 
bulunmas ını da bekleyebiliriz .  Esprili rüyalar vardır, ağır rü
yalar vardır ve kabuslar vardır. 

Gerçeküstücü ilkenin kullanımında dehşet uyandırma ör
nekleri , müzikte (Varese , Scheffer, Stockhausen, Cage) ya da 
resimde (de Kooning, Bacon) olduğundan ziyade edebiyat ve si
nema gibi egemen bir figüratif geleneğe sahip sanatlarda daha 
kolayca öı neklenebilir. Edebiyatta akla gelen örnekler Lautrea
mont'un Maldoror'un Şark ı lan, Kafka'nın hikayeleriyle roman
ları ve Gottfried Benn'in morg şiirleridir. Sinemadaki örnekler 
Bunuel ile Dali'nin iki filmi Bir Endülüs Köpeği ile Altın Çağ, 
Franju'nu n Le Sang des Beıes (Hayvanların Kam) ve daha ya
kın zamandaki iki kısa film, Polonya filmi Life Is Beautiful (Ha
yat Güzeldir) ile Amerikalı Bruce Connor'ın A Movie'sidir (Bir 
Film) , son olarak Alfred Hitchcock, H.G. Clouzot ve Kon le-
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hikawa'nın filmlerinin bazı kesitleridir. Ancak gerçeküstücü il
kenin dehşet uyandırma amacıyla kullanımının en iyi şekilde 
kavranışı herhalde , dört önemli ve model kariyere (şair, deli, 
sinema oyuncusu ve tiyatro teorisyeni) sahip bir Fransız olan 
Antonin Artaud'nun yazılarında bulunacaktır. Artaud, deneme
lerini topladığı The Theater and Its Double'da (Tiyatro ve iki

zi) , başyapıtlar kültüyle, esas vurguyu yazılı metne (söze) yap
masıyla ve uysal duygu yelpazesiyle modern Batı tiyatrosunun 
tamamen reddedilmesini öngörür. Artaud şöyle yazar: "Tiyat
ro kendini hayatın eşiti kılmalıdır - bireysel hayatın, karakter
lerin zafere ulaştığı hayatın bireysel yönlerinin değil, insan bi
reyselliğini silip süpüren türdeki özgürleşmiş hayatın eşiti ."  Ki
şisel bireyselliğe getirilen bu yüklerin ve sınırlamaların aşıl
ması (ki D.H.  Lawrence ve jung'ta da umutvar bir temadır bu) , 
öncelikle rüya görmenin kolektif içeriğine başvurarak sağlana
caktır. Bizler sadece geceleri rüyalarımızda, Artaud'nun aşağı
layarak bahsettiği 'psikolojik ve toplumsal insan'ın sığ düzeyi
nin altına ineriz . Ancak Artaud'nun gözünde, rüya görmek şiir, 
fantezi anlamına gelmez; rüya görmek şiddet, delilik ve kabus 
demektir. Rüyayla bağ kurmak ister istemez Artaud'nun -iki 
manifestosunun başlığında yer verdiği- deyişiyle 'zulüm tiyatro
su'na varacaktır. Tiyatro, "seyirciye, suç hazzının, erotik sap
lantılarının, vahşiliğinin, kuruntularının, hayata ve maddeye 

ütopyacı bakışının, hatta yamyamlığının sahte ve yanıltıcı bi

çimde değil, içsel olarak aktığı rüyaların gerçeğe uygun çökel
tisi"ni sağlamalıdır. "Tiyatro, rüyalar gibi kanlı ve insan-dışı 
olmalıdır. " 

Happening'lerin neler olduğunu en iyi , Artaud'nun Tiyatro 
ve lkizi 'nde ortaya attığı saptamalar tarif eder. Artaud, Happe
ning'in üç tipik özelliği (birincisi, insan-üstü oluşu, yani kişi-
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lere kişisel-olmayan bir mercekten bakması ; ikincisi , seyri ve 
sesi vurgulaması , sözü umursamaması ; üçüncüsü , izleyiciye 
saldırma amacını gütmesi) arasındaki bağı ortaya koyar. 

Sanatta şiddete duyulan iştah pek yeni bir fenomen sayıl
maz . Ruskin'in 1 880'de 'modern roman'a bir saldırıda (Guy 

Mannering i le Bleak House'u [ Kasvetli Ev] örnek vererek) not 

düştüğü gib ı ,  fantastik olana , dışlanmış olana , reddedilene du

yulan haz ve şok edilme arzusu herhalde modern izleyicilerin 
en belirgin özellikleridir. Bu da kaçınılmaz olarak sanatçıyı , iz
leyicilerinden tepki almayı amaçlayan giderek daha büyük ve 
daha yoğun girişimlere sevk etmektedir. Sorun, yalnızca bir 

tepkinin her zaman dehşete uğratmanın körüklediği bir ihti

yaç olup olmaması değildir. Anlaşılan, uyarılmanın başka tür

lerinde (sözgelimi , cinsel uyarılmada) Happening'lere katılan

ların üstü kapalı konsensüsünden ve duygusal hayatın son ka
lesinin korku olmasından daha azı söz konusudur. 

Yine de, modern izleyiciyi rahat duygusal uyuşukluğundan 

çıkarmak ü::ere tasarlanmış bu sanat biçiminin , uyuşturulmuş 

kişilerin imgeleriyle ,  birbirlerinden bir tür ağır çekimde kop
malarıyla ve bize törenselliğin ve etkisizliğin karakterize ettiği 
bir hareket imgesiyle işlediğine dikkat çekmek ilginç olacak
tır. Bu noktada gerçeküstücü dehşet uyandırma sanatları , ko

medinin en derin anlamıyla (yara almazlık iddiasıyla) bağla

nır. Komedinin özünde, duygusal uyuşukluk yatar. Acılı ve gro

tesk olaylara gülmemize imkan tanıyan şey, o olayları yaşayan 
insanların gerçekte zayıf tepkiler verdiklerini gözlemlememiz
dir. Ne kadar çok feryat edip bağırsalar, hoplayıp oynasalar, tan
rıya saydırsalar ya da talihsizliklerine ağlasalar da izleyiciler 
aslında çok fazla duygu hissetmediklerini bilirler. Tüm büyük 
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komedilerin başrol kişileri, kendilerinin otomat ya da robot gi
bi hareket etmelerine yol açan özelliklere sahiptirler. Aristop
hanes'in Bulutlar'ı, Güliver'in Seyahatleri , Tex Avery karikatür
leri , Candide, Yumuşak Kalpler; Buster Keaton'ın filmleri, Ubu 
Roi, Goon Show gibi çok farklı komedi örneklerinin sırrı bu

dur. Komedinin sırrı , ruhsuzlukta (gerçek tepkinin parodisi 

olan abartılı ya da yanlış tepkilerde) yatar. Trajedi gibi kome

di de duygusal tepkinin belirli bir şekilde stilize edilmesiyle iş
ler. Trajedi örneğinde, duygunun normu yükseltilirken; kome
di örneğinde, duygu normlarına göre zayıf ve yanlış tepkiler 
ortaya çıkar. 

Gerçeküstücülük herhalde, espriden dehşete kadar uzanan 

komedi fikrinin en uçtaki düğümüdür. 'Trajik' olmaktan ziya
de 'komik'tir, çünkü gerçeküstücülük (Happening'ler dahil bü

tün örnekleriyle) ilişkisizliğin aşınlıklannı vurgular - ilişkisiz
lik öncelikle komedinin konusudur, 'ilişkililik' ise trajedinin ko

nusu ve kaynağı. Ben ve izleyiciler içindeki başka insanlar Hap

pening'ler sırasında hep güleriz . Bunun sebebinin, şiddetli ve 

saçma hareketleri görünce sıkılmamıza ya da sinirlenmemize 
bağlı olduğunu düşünmüyorum. Bence gülüp durmamızın se
bebi , Happening'lerde olanların en derin anlamıyla eğlenceli 
bulunmasıdır. Tabii bu özelliği o etkinlikleri daha az korkutu

cu kılmaz. Modem felaketlerin ve vahşetlerin en korkunç olan

larında bile (sırf toplumsal saygımıza ve son derece geleneksel 

ciddiyet anlayışımıza bağlı olsa dahi) insanı kahkaha atmaya 
iten bir şey vardır. Genel olarak modern deneyimde komik bir 
yan; ilahi komedi olmasa bile (modem deneyimin ilişkisizliğin 
anlamsız mekanikleşmiş durumlannca belirlendiği) şeytani bir 
yan da vardır. 
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Komedi, cezalandırıcı olduğu için daha az komik sayılmaz. 
Trajedide olduğu gibi her komedi eseri bir günah keçisine, ce
zalandırılıp toplumsal düzenin dışına atılacak, seyir içinde tak
lit edilerek temsilen birisine ihtiyaç duyar. Happening'lerde 
olanlarsa Arıaud'nun sahneyi, yani seyirciler ile oyuncular ara
sındaki mesafeyi ortadan kaldıracak ve "fiziksel olarak seyir

ciyi saracak'' bir temsil reçetesine çok uygundur. Happening'de 
bu günah keçisi, izleyicidir. 

(1 962) 
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'CAMP' ÜZERİNE NOTLAR 
� 

Dünyadaki birçok şeyin adı konmamıştır; birçok şey de, adı 
konmuş olsa bile hiç tarif edilmemiştir. Buna bir örnek, kült 
'Camp' adıyla anılan duyarlılıktır ( tartışma götürmez ölçüde 
modem, düşünceliliğin bir çeşidi ama onunla pek özdeş de ol
mayan duyarlılık) . 

Duyarlılık (fikirden ayrı bir şey olarak) , üzerine konuşula
cak en zor şeylerden birisidir; fakat bilhassa Camp'in hiç tartı
şılmamış olmasının özel sebepleri bulunmaktadır. Camp, hep 
öyle düşünülse bile doğal bir duyarlılık tarzı değildir. Aslında 
Camp'in özü, doğal olmayana (yapay ve mübalağalı olana) du
yulan sevgidir. Yine, Camp ezoteriktir - özel kodu olan, küçük 
şehir klikleri arasında bile özdeşlik aranması gibi bir şey. Chris-
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topher Isherwood'un romanı The World in the Evening'de (Ak
şamüstü Dünya, 1954) okuduğumuz iki sayfalık genel bir tas
lak dışında basılı halini görmek pek mümkün değildir. Dolayı
sıyla, Camp ten konuşmak onu ele vermektir. Ele vermek savu
nulabilirse eğer, aydınlanma sağladığından ya da çözdüğü ça
tışmanın ağırlığından dolayı savunulabilir. Ben kendi payıma, 

kendimi aydınlatma hedefini ve kendi duyarlılığımda keskin 
bir çatışmayı teşvik etmeyi gözetiyorum. Kendimin Camp'e güç
lü bir yakınlığım var; üstelik, neredeyse ondan zarar gördüğüm 
ölçüde . Can ıp'ten söz etmek istememin ve söz edebilmemin se
bebi bu. Çünkü verili bir duyarlılığı tüm kalbiyle paylaşan hiç 
kimse onu çözümleyemez; niyeti ne olursa olsun, en fazla o du
yarlılığı sergileyebilir. Bir duyarlılığı adlandırmak, çerçevesini 
belirleyip tarihçesini nakletmek, tiksinmeyle değişen derin bir 
sempatiyi gerektirir. 

Ben yalnızca duyarlılıktan (ve başka şeylerin yanı sıra , cid
di olanı manasız olana çeviren bir duyarlılıktan) konuşabili
yor olsam bile, bunlar ciddi meseleler. Çoğu insanın gözünde 
duyarlılık ya da beğeni, salt öznel tercihlerin; aklın egemenli
ği altına girmemiş, esasen duyumsal nitelikte gizemli çekimle
rin alanına girer ve bunlar, insanlara ve sanat eserlerine karşı 
tepkilerinde beğeni etkenlerinin rol oynamasına imkan tanır.  

Oysa bu tutum naifçedir. Hatta daha kötüsü. Beğeni yetisine 
hükmetmek kendine hükmetmektir. Çünkü beğeni, her özgür 
(mekanikleşmemiş) insani tepkiye yön verir. Hiçbir şey bun
dan daha kesin değildir. İnsan beğenisi vardır, görsel beğeni, 
duyguda beğeni - hareketlerde beğeni vardır, ahlakta beğeni. 
Zeka da aslında bir tür beğenidir: fikirlerde beğeni. (Bunu göz 
önünde bulunduran olgulardan birisi , beğeninin çok eşitsiz ge
lişme eğilim i göstermesidir. Aynı kişinin iyi bir görsel beğeni-
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sinin ve iyi insan beğenisinin ve fikir beğenisinin olmasına na
diren rastlanır. ) 

Beğeninin sistemi ya da kanıtı yoktur. Fakat beğeni mantığı 
diye bir şey vardır: belirli bir beğeninin altında yatan ya da o be
ğeniyi doğuran tutarlı duyarlılık. Bir duyarlılık, tamamen olma
sa bile hemen hemen tarif edilemezdir. Bir sistem kalıbına soku
labilecek ya da kaba kanıt araçlarıyla ele alınabilecek bir duyar
lılık artık duyarlılık değildir. Bir fikir olarak katılaşmıştır . . .  

Bir duyarlılığı, özellikle canlı ve güçlü bir duyarlılığı* söz
cüklerle kıstırmak için değişken ve çevik olunması gerekir. Bir 
deneme (doğrusal, kurucu bir argüman olma iddiasıyla) yaz
maktan ziyade karalamalar yapma biçimi , bu belirli ve ele avu
ca gelmeyen duyarlılıktan bir şey elde etmek bakımından daha 
uygun görünüyordu. Camp konusunda ağırbaşlı ve risale tarzı 
bir ton tutturmak sıkıcıdır. O takdirde Camp'in çok aşağı bir 
kısmına sahip olma riskiyle karşılaşılacaktır. 

Şu notlar Oscar Wilde için: 

"Ya bir sanat eseri olunmalı, ya da bir sanat eseri giyinme
lidir. " 

(Phrases and Philosophies for the Use of the Young) 

1 )  Çok genel hatlarıyla başlarsak: Camp belirli bir estetizm 
tarzıdır. Dünyaya estetik bir fenomen olarak bakmanın bir yo

ludur. O yol, Camp'in yolu, güzellik düzleminde değil, yapın
tılık derecesi, stilizasyon derecesi düzleminde ilerler. 

*) Bir çağın duyarlılığı, yalnızca o çağın en belirleyici deği l ,  aynı zamanda en da
yanıksız yönüdür. O fikirleri , o davranışı belirleyen duyarlılığa ya da beğeniye hiç 
dokunmaksızın da bir çağın fikirleri (entelektüel tarih) ve davranışları (toplum
sal tarih) yakalanabilir. Bize dönemin duyarlılığı hakkında bir şeyler anlatan (geç 
Orta çağlar üzerine Huizinga, on altıncı yüzyıl Fransa'sı üzerine Febvre gibi) ta
rih çalışmalarına ender rastlanır. 
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2) Üslü bu vurgu lamak, içeriği takmamak ya da içerik bakı
mından tara fsız bir tutumu öne almaktır. Söylemeye gerek yok 
ki , Camp duyarlılığı bağlanmasızdır, depolitizedir - ya da en 
azından apolitiktir. 

3) Yalnızca bir Camp bakışı yoktur; şeylere bakmanın 
Camp'çe bir yolu da vardır. Camp, nesnelerde ve kişilerin dav

ranışlarında keşfedilebilir bir özelliktir. 'Camp'vari' filmler, el
biseler, mobilyalar, popüler şarkılar, romanlar, insanlar, binalar 
vardır . . . .  Bu aynın önemlidir. Gerçi Camp gözü deneyimi dön
üştürecek güce sahiptir, ancak her şey Camp olarak görüle
mez. Bakan kişinin gözünde hepsi yoktur. 

4) Camp kanonunun parçası olan rastgele örnekler: 

Zu leiha Dobson 
Tiffany lambaları 
Scopitone filmleri 
Los Angeles, Sunset Boulevard'da The Brown Derby 

lokantası 

Thc Enquirer, başlıkları ve haberleri 
Auhrey Beardsley çizimleri 
Kugu Gölü 
Bel l ini operaları 
Vbconti'nin Sa!ome'deki yönetimi ve 'Tis Pity She's a Whore 

virminci yüzyıla girilirkenki bazı resimli posta kartları 
Schoerdsack'in King Kong'u 

Kü balı pop şarkıcısı La Lupe 
Lynn Ward'ın ahşap kalıp baskılı romanı ,  God's Man 
esk i Flash Gordon çizgi romanları 
1920'lerin kadın giysileri (tüy eşarplar, püsküllü ve 

boncuklu elbiseler, vb. 
Ro nald Firbank ve Ivy Compton-Bumett'in romanları 

şeh vetsiz seyredilen erkek filmleri 

366 



5) Camp beğenisinin belirli sanatlarla yakınlığı daha fazla
dır. Sözgelimi giysiler, mobilyalar, görsel dekorun bütün öğe
leri Camp'in büyük bir kısmını oluştururlar. Camp'e göre sanat 
genellikle dekoratif sanattır; dokuyu , dokunsal yüzeyi ve içe
rik karşısında üslubu vurgular. Fakat konser müziği, içeriksiz 
olduğu için, nadiren Camp'tir. Aptalca ya da mübalağalı içerik 
ile zengin biçim arasında bir karşıtlık fırsatı tanımaz . . . .  Bazen 
bütün sanat biçimleri Camp'e doymuş olur. Klasik bale , opera 
ve filmler çok uzun zamandır bu görünümdedirler. Son iki yıl
da popüler müzik (Fransızların ye ye dediği , rock'n roll sonra
sı müzik) bu sınıfa dahil olmuştur. Sinema eleştirisi de ("Gör
düğüm En Berbat 10 Film" listeleri gibi) herhalde günümüz
de Camp beğenisinin en büyük yaygınlaştıncısıdır, çünkü çoğu 
insan sinemalara hala yüksek moralle ve bir gösterişe kapıl
madan gitmektedir. 

6) Şu sözün geçerli olduğu bir anlam vardır: "Camp olama
yacak kadar iyi. "  Ya da "çok önemli" , marjinal değilse de. (Bu 

konuya daha sonra geleceğiz . )  Dolayısıyla, jean Cocteau'nun 
kişiliği ve pek çok eseri Camp'dir, ama Andre Gide'inkiler de
ğildir ; Richard Strauss'un operaları Camp'dir, ama Wagner'in
kiler değildir; Tin Pan Alley ve Liverpool tertipleri Camp'dir, 
ama caz değildir. Camp'in birçok örneği, 'ciddi' bir açıdan ba
kıldığında ya kötü sanat ya da kitsch olan şeylerdir. Gerçi hep
si için böyle denemez. Camp'in ister istemez kötü sanat olma
masının yanı sıra , Camp diye yaklaşılabilecek bazı sanatlar da 
(örneğin: Louis Feuillade'ın başlıca filmleri) çok ciddi hayran
lığı ve incelemeyi hak etmektedirler. 

"Sanatı ne kadar çok incelersek, Doğa'yı o kadar az umur
sarız. "  

(Yalancı l ık Sanatı) 
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7) Bü tün Camp nesneleri ve kişilerinde büyük bir yapıntı
lık öğesi bulunur. Doğada hiçbir şey camp'vari olamaz . . . .  Kır
sal bölge lerdeki Camp hala insan eseridir ve çoğu camp'vari 
nesne kentlidir. (Ancak bunlarda genellikle, pastoralliğin eşde
ğeri olan bir dinginlik -ya da saflık- vardır. Camp'in önemli kıs

mı Empson'ın 'kentsel pastoral' ifadesini akla getirir. ) 
8) Ca ınp, dünyaya üslup gözüyle bakmaktır - ama belirli bir 

üsluptan Bu, mübalağalı olana , 'dışarıda' kalana, olmadıkları
hallere-giren-şeylere duyulan sevgidir. En iyi örnek Art Nou
veau'dadır - en tipik ve tam gelişkin Camp tarzı .  Art Nouveau 
nesneleri tipik olarak bir şeyi başka bir şeye çevirirler: çiçek 
açan bitkiler biçimindeki aydınlatma cihazları , aslında bir ya

pay mağara olan oturma odası . Kayda değer bir örnek: Hector 
Guimard'ın 1 890'larm sonlarında demir dökme orkide sapları 
şeklinde tasarladığı Paris Metrosu girişleri . 

9) Kişilerdeki beğeni olarak Camp özellikle, belirgin biçim
de seyrel tilmiş ve kuvvetle abartılmış şeylere tepki verir. And
rojen kesinlikle Camp duyarlılığının büyük imgelerinden biri
sidir. Örnekler: Raphael-öncesi dönemin resim ve şiirinin bay
gın, cılız . kıvrımlı figürleri; lambalar ve kül tablalarında rölyef 
halinde sunulan Art Nouveau baskıları ve afişlerindeki ince, 
akışkan , cinsiyetsiz bedenler; Greta Garbo'nun kusursuz gü
zelliğinin ardındaki androjen boşluk. Burada Camp beğenisi, 
beğeninin çoğunlukla kabul görmemiş hakikatine yaslanır: Cin
sel cazibenin en incelikli biçimi (keza, cinsel hazzın en ince
likli biçimi) cinsiyetine aykırı davranmaktadır. Güçlü kuvvet
li erkeklerin en güzel yanı , bazen dişildir; dişi kadınların en gü
zel yanı, bazen erildir . . . .  Camp'in androjen beğenisinin yanı
na , tamamen farklı görünen ama öyle olmayan bir şey koyabi

liriz : cinsel niteliklerin ve şahsi tavırların abartılmasından hoş-
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lanma. Besbelli sebeplerden dolayı ,  buna aktarılabilecek en iyi 
örnekler film yıldızlarıdır. jayne Mansfield, Ginna Lollobrigi
da, jane Russell, Virginia Mayo'nun basmakalıp havalı kadın
lıkları ; Steve Reeves, Victor Mature'un mübalağalı hi-men-lik
leri . Mizacın ve tavrın Bette Davis, Barbara Stanwyck, Tallulah 
Bankhead, Edwige Feuilliere gibi büyük stilistleri. 

10) Camp her şeyi tırnak işaretleriyle görür. Bu bir lamba de
ğildir, 'lamba'dır; bir kadın değildir, 'kadın'dır. Camp'i nesne

lerde ve kişilerde algılamak, Rol-Yapan-Varlık'ı anlamaktır. Ha
yatı tiyatro olarak gören metaforun -duyarlılıkta- en uçtaki 

uzantısıdır. 

1 1 ) Camp iki cinsli tarzın zaferidir. ('Erkek' ile 'kadın'm, 'in

san' ile 'şey 'in değiştirilebilmesi . )  Fakat bütün tarzlar, yani ya
pıntılar, nihayetinde iki cinse birden aittir. Hayat zarif değildir. 

Doğa da öyle . 

1 2) Soru , "Niçin gülünçlük, kötü taklit, teatrallik? "  şeklin

de değildir. Soru , "Gülünçlük, kötü taklit ,  teatrallik ne zaman 

Camp'in özel tadını edinir?" şeklindedir. Der Rosenkavalier'nin 

(Güllü Şövalye) atmosferi çift cinsiyetli iken, Shakespeare ko
medilerinin (Nası l  Hoşunuza Giderse, vb.) atmosferi niçin çift 
cinsiyetli değildir? 

13)  Bölünme çizgisi on sekizinci yüzyılda gerçekleşmiş gö

rünüyor; Camp beğenisinin kökleri orada bulunabilir (Gotik 

romanlar, Çin işi biblolar, karikatürler, yapay kalıntılar ve sai

re) . Fakat o zamanlar doğayla ilişki çok farklıydı. On sekizin
ci yüzyılda beğeni sahibi insanlar ya doğaya hükmediyorlardı 
(Strawberry Hill) , ya da doğayı yapıntı bir hale getirmeye uğ

raşıyorlardı (Versailles) . Ayrıca yorulmadan geçmişe hükmet

mekteydiler. Günümüzün Camp beğenisi doğayı siler, aksi tak-
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dirde onunla büsbütün çelişir. Camp beğenisinin geçmişle iliş

kisi de son derece santimentaldir. 
1 4) Can ıp'in cep tarihi elbette çok daha geriden (Pontormo, 

Rosso ve Caravaggio gibi tekrarcı sanatçılardan ya da Georges 
de La Tour un olağanüstü teatral resminden, ya da edebiyatta 

Lyly, vb. gibi aşırı süslü yazından) başlatılabilir. Buna rağmen 
en güçlü çıkış noktası, o dönemde yapıntıya, yüzeye, simetri
ye olağanüstü bir yakınlık duyulduğundan; keza resimsel ve he
yecan veric ı olana yönelik beğeniden, anlık hisleri ve karakte
rin tam varlığım temsil etmenin gösterişli uygulamalarından 
(nükteli söz ve uyaklı beyit -sözlerle- , süsleme -jestlerle ve mü
zikle-) dolayı on yedinci yüzyılın sonlarıyla on sekizinci yüz
yılın başları olarak görünmektedir. On yedinci yüzyılın sonla
rıyla on sekizinci yüzyılın başları , Camp'in büyük dönemidir: 
Pope , Congreve, Walpole, vb. , ama Swift değil; Fransa'da les pre
cieux; Müni h'in rokoko kiliseleri; Pergolesi. Bir süre sonra : Mo
zart'ın eserlerinin çoğu . Fakat on dokuzuncu yüzyılda , bütün 
yüksek kültürde rahatsız edici olan şeyler artık özel bir beğeni
ye dönüşmüştür; şiddetli olanın , ezoterik olanın, sapkınca ola
nın imaları şekline bürünmektedir. Biz hikayeyi sadece lngil
tere'yle sınırlı tutarak, görsel ve dekoratif sanatlarda Art Nou
veau hareketiyle kendini her yönüyle göstermek ve bi linçli 
ideologlarını Wilde ve Firbank gibi 'nüktedanlar'da bulmak su

retiyle , Canıp'in on dokuzuncu yüzyıl çileciliğinde (Burne-jo
nes, Pater, Ruskin, Tennyson) ruhsuzca sürdüğünü görüyoruz. 

1 5) Elbe tte bu şeylerin hepsinin Camp olduğunu söylemek, 
onların o o lduğunu ileri sürmek değildir. Örneğin Art Nou
veau'nun eksiksiz bir analizi, onu Camp'le eşitleyemez pek. Fa
kat böyle bir analiz , Art Nouveau'da Camp olarak deneyimlen

mesine imkan tanınan şeyi görmezlikten gelemez . Art Nouveau 
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'içerik'le , hatta siyasal-ahlaki türde bir içerikle doludur; Art 
Nouevau sanatlarda , organik bir siyaset ve beğeniye (William 
Morris ile Bauhaus grubu arasında bir yerde duran) ütopyacı 
bir bakışın teşvik ettiği devrimci bir hareketti . Ancak Art Nou
veau nesnelerinin, bağlanmasız , ciddi olmayan, 'estet'in bakı

şını akla getiren başka bir özelliği daha vardır. Bu da bize Art 
Nouveau hakkında (ve Camp'in -içeriği kapatan- nasıl bir mer
ceği olduğu hakkında) önemli bir şey anlatır. 

16)  Dolayısıyla Camp duyarlılığı , bazı şeylerin yüklenebile
ceği ikili anlamla var olan bir duyarlılıktır. Fakat bu, bir yanda 
düz bir anlamın öte yanda sembolik bir anlamın bilinen bö
lünme düzeyindeki kurgusu değildir. Bilakis, bir anlam taşıyan 
şey ile saf yapıntı olan şey arasındaki farklılıktır. 

1 7) Bir fiil olarak Camp sözcüğünün kaba anlamında, insan
ların yaptığı bir şey olarak bunu açıkça görebiliriz . Camp ol
mak, bir ayartma tarzıdır - çifte yoruma açık gösterişli tavırla
rı (ustalar için nükteli anlam, yabancılar için başka , daha gayri 
şahsi yüklü hileyle dolu hareketleri) kullanır. Aynı derecede 
ve bunun uzantısı olarak, sözcük bir isme, kişi ya da şey 'bir 
camp'e dönüştüğünde işin içinde hile vardır. Bir şeyin üstlene
bileceği 'düz' yaygın anlamın arkasında, o şeyin özel komik 
deneyimi yatar. 

"Doğal olmak, sürdürmemizin çok zor olduğu bir duruştur. " 

(ideal Bir Koca) 

1 8) Naif ve kasti Camp arasında ayrım yapılmalıdır. Arı 
Camp her zaman naiftir. Kendinin Camp olduğunu bilen Camp 
genellikle daha az tatminkardır. 

19) Camp'in saf örnekleri, maksatsızdır; ölesiye ciddidirler. 
Etrafına kıvrılmış yılanın olduğu bir lamba yapan Art Nouveau 
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zanaatkılrı dalga geçmiyordur; ilginç görünmeye de çalışmıyor
dur. Sadece, tüm ciddiyetiyle şunu söylüyordur: İşte ! Doğu ! 
Hakiki Ca ınp - sözgelimi, 1930'ların başlarında Busby Berke
ley'in Warner Brothers müzikallerine düşündüğü rakamlar 
(42nd StrfCt; The Golddiggers of 1 933, . . . of 1 935, . . . of 1 937, 
vb. ) eğlenceli olmayı hedeflemez. Camp'çe davranmak (diye
lim Noel Cowards'ın oyunları) eğlencelidir ama. Çoğu opera
nın olay örgüsünün melodramatik saçmalıkları bestecilerince 
ciddiye alınmamış olsa bile, geleneksel opera repertuvarının bü
yük kısmının tatmin edici ölçüde Camp sayılabilmesi ihtimal 
dışı görünmektedir. Burada sanatçının şahsi niyetlerini bilme
ye gerek yoktur. Eserin kendisi durumu anlatır. (Tipik bir on 
dokuzuncu yüzyıl operasını , düşünülüp taşınılmış, hesaplana
rak ortaya konmuş bir Camp ürünü olarak Samuel Barber'ın Va
nessa'sıyla karşılaştırırsanız, farkı açıkça görürsünüz. ) 

20) Camp'vari olmaya niyetlenmek muhtemelen her zaman 
zarar verir. Şimdiye kadar çekilmiş en büyük Camp filmleri ara
sında yer alan Trouble in Paradise (Cennette Bela) ile The Mal
tese Facon· ın (Malta Şahini) kusursuzlukları , tonu muhafaza 
ederken herhangi bir çaba sarf etmemelerinden geliyordu . 
l 950'lerin Ali About Eve (Perde Açılıyor) ve Beat the Devi! gibi 
ünlü müstakbel Camp filmlerinde aynı durum söz konusu de
ğildir. Yakın dönemli bu filmlerde güzel kısımlar vardır, ancak 
ilki çok düzgün, ikincisi çok histerikçedir; o kadar kötü bir şe
kilde camp olma derdine düşmüşlerdir ki havayı sürekli elle
rinden kaçırmaktadırlar. Yine de bu , bilinçli amaca karşı isten
meyen etki sorunu olmaktan ziyade, parodi ile Camp'deki ken
dine dönük parodi arasındaki hassas ilişkiyle alakalıdır. Hitch
cock filmleri bu soruna bir vitrin oluştururlar. Kendinin paro

disini yapmak coşkudan yoksun olup, onun yerine (ara sıra bi-
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le olsa) temalara ve malzemelere küçümseme konduğunda (Hır
sızlar Kralı, Arka Pencere ve Gizli Teşhi lat'taki gibi) , sonuçlar 
zorlama ve sıkıcı bir noktaya gelir, hatta nadiren Camp'e varır. 
Başarılı Camp ( Came'nin Drôle de Drame'ı [Tuhaf Dram] gibi 
bir film; Mae West ve Edward Everett Horton'un film göste
rimleri ; Goon Show'un bası kısımlan) , kendini alaya almayı ele 
verdiğinde bile kendine düşkünlük kokusu yayar. 

2 1 )  Dolayısıyla, yine, Camp masumiyete dayanır. Bunun an
lamı, Camp'in masumiyeti açığa vurduğu , ama aynı zamanda, 
bunu yapabildiğinde onu bozduğudur. Nesneler, nesneler ola
rak, Camp bakışla seçildiklerinde değişmezler. Ancak kişiler, iz
leyicilerine tepki verirler. Kişiler 'camp yapma'ya başlarlar: Mae 
West, Bea Lillie , La Lupe, Lifeboat'daki Tallullah Bankhead, Per
de Açı l ıyor'daki Bette Davis. (Kişiler, bilmeden onlarsız Camp'e 
bile yönelebilirler. Fellini'nin La Dolce Vita'da Anita Ekberg'i 
nasıl kendisiyle alay ettirdiğini düşünün.) 

22) Biraz daha az kesinlikle bakıldığında , Camp ya tama
men naif tir, ya da (camp'vari olmak için oynandığında) tümüy
le bilinçli . İkinciye örnek: Wilde'ın epigramları . 

"İnsanları iyi ve kötü diye ayırmak saçmadır. İnsanlar ya çe
kicidirler ya da sıkıcı. "  

(Lady Windemere'in Yelpazesi) 

23) Naif, yani saf Camp'de temel öğe ciddiyettir; olamayan 
bir ciddiyet. Elbette, olamayan tüm ciddiyet örnekleri Camp ola
rak tanınamaz . Yalnızca mübalağalı olanın, fantastik olanın, tut
kulu olanın ve naif olanın doğru bir karışımına sahip ciddiyet 
örnekleri için söylenebilir bu . 

24) Bir şey (Camp olmaktan ziyade) salt kötü olduğunda, 
bunun sebebini genellikle onun iddiasının vasatlığında aramak 
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gerekir. Sanatçı gerçekten garip bir şey yapmaya kalkışmamış
tır. (Camp rnşkusunun genelgeçer ifadeleri, "Bu çok fazla" , "Bu 
çok fantastik" , "Buna inanamazsınız" şeklindedir. ) 

25) Camp'in nişanesi, ölçüsüzlük ruhudur. Camp, üç milyon 

tüyden yapılmış bir elbiseyle sokakta yürüyen bir kadındır. 

Camp, gerçek mücevherleri , göze çarpan böcekleri ve dokula

rındaki çatlaklarla Carlo Crivelli'nin resimleridir. Camp, Stern
berg'in Dietrich'le çektiği altı Amerikan filminin; hepsinin ta
bii, ama özellikle The Devil  is a Woman'ın (Şeytan Bir Kadındır) 
öfkeli estetizmidir. Camp'de yalnızca eserin kendi üslübunda 

değil , iddianın niteliğinde de ölçüsüz bir yan bulunur. Gau

di'nin Barcelona'daki uçuk ve güzel yapılan, hem üslüpların

dan hem de (en dikkat çekici eseri olan La Sagrada Familia Ka
tedrali'nde) bir kişinin başarılması bir kuşağı alacak, bütün bir 
kültüre yüklenecek iddiasını ortaya koyduklarından dolayı 
Camp'dir. 

26) Camp, kendini ciddi biçimde öneren, ama 'çok fazla' gel

diği için tamamen ciddiye alınamayan sanattır. Titus Androni
cus ile Strange Interlude (Araya Giren Garip Oyun) hemen he
men Camp'<lirler ve Camp olarak oynanabilirler. De Gaulle'ün 
kamusal ta,·n ve retoriği de sıklıkla saf Camp'e denk düşer. 

27) Bir eser Camp'e yaklaşabilir, ama başarılı olduğu için onu 

üretemez. Eisenstein'm filmleri nadiren Camp'dir, çünkü bü

tün abartıla rına rağmen (dramatik bakımdan) fazlasız başarı

lıdırlar. Eğer biraz ölçüyü 'kaçırsalardı' büyük Camp ürünü ola
bilirlerdi - özellikle Korkunç İvan I ve Korkunç İvan II. Aynı sap
tama Blake'in acayip ve tavırlı çizimleriyle resimleri için de ge

çerlidir. Onlar Camp değillerdir, fakat Blake'den etkilenen Art 

Nouveau Ccı mp'd ir. 
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Tutarsız ya da tutkusuz bir şekilde savurgan olan şeyler 
Camp değildir. Bastırılamaz, fiilen kontrol edilemez duyarlı

lıktan fışkırıyor görünmeyen bir şey de Camp olamaz . Tutku

suz ancak sahte-Camp olunabilir; salt süsleme, emin, tek keli

meyle şık. Camp'in çıplak kenan, çeşitli cazip şeylerde görünür: 

Dali'nin göz alıcı resimleri , Albicocco'nun The Girl with Oıe 
Golden Eyes'ın ın (Altın Gözlü Kız) özgün yapmacıklığı . Fakat 
iki şey ( Camp ile yapmacıklık) birbirine karıştırılmamalıdır. 

28) Yine, Camp olağandışı bir şey yapmaya kalkışmaktır. Fa

kat genellikle, özel, cazibeli olma anlamında olağandışı . (Eğik 

çizgi , abartılı hareket . )  Salt çaba sarf etme anlamında olağan
dışı değil .  Ripley'in İnan-ya-da-inanma parçaları nadiren 
Camp'dir. Bu parçalar, ya doğal gariplikler ( iki başlı horoz , haç 

şeklindeki patlıcan) ya da muazzam emek ürünleri (elleri üs

tünde buradan Çin'e yürüyen adam, Yeni Ahit'i iğne üstüne ka

zımış kadın) , bazı ölçüsüzlükleri Camp diye damgalayan görsel 

neşeden (gözalıcılıktan, teatrallikten) yoksundurlar. 

29) On the Beach (Sahilde) gibi bir filmin, Winesburg, Ohio 
ve For Whom the Bell Tolls (Çanlar Kimin İçin Çalıyor) gibi ki

tapların gülünç bulunma derecesinde kötü olması , fakat keyif 

alınır derecede de kötü olmaması , fazlasıyla azimli ve gösteriş

çi olmalarından gelir. Onlarda eksik olan, fantezidir. The Prodi
gal ve Samson ve Deli lah gibi kötü filmlerde , süper-kahraman 

Maciste'i gösteren İtalyan renkli gözlükler serisinde, çeşitli 
Japon bilim kurgu filmlerinde (Rodan, The Mysterians, He
Man) Camp vardır, çünkü onlar, görece iddiasızlıkları ve ka

balıklarıyla, fantezi güçlerinde daha aşın ve sorumsuz bir çiz

gide durup, seyirci gözünde dokunaklı ve oldukça keyif alına

bilir yapımlardır. 
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30) Elbette Camp'in kanonu değişebilir. Bunun zamanla il
gisi vardır. Zaman, fanteziden yoksun görünen şeyleri, ona 
yaklaştığımız için , gündelik fantezilerimize çok yakından ben
zemeye başladığı için, algılamadığımız bir fantastik niteliğe 
büründüğü için güçlendirebilir. Kendimize ait olmayan bir 

fanteziden . daha fazla fantezi keyfi alabiliriz . 
3 1 )  Bu vüzden, Camp beğenisinin parlattığı nesnelerin bir

çoğu eski usul, vadesi geçmiş, demode şeylerdir. Genel olarak 
eskiye duy ulan sevgiden bahsetmiyorum. Bu sadece, yaşlanma 
ya da bozu lma sürecinin gerekli mesafeyi sağlaması, ya da ge

rekli sempatiyi uyandırması durumudur. Tema önemli ve çağ
daş olduğu nda , bir sanat eserinin başarısızlığı bizi kızdırabilir. 
Zaman iştr bunu değiştirebilir. Zaman, sanat eserini ahlaki bağ
larından k urtarır, Camp duyarlılığının ellerine teslim eder . . . .  
Başka bir sonuç: Zaman, bayağılığın alanını daraltır. (Bayağı
lık, kesin bir dille konuşursak, daima çağdaş olanın kategori
sidir. ) Bayağı olan şey, zaman geçtikçe fantastik bir şeye dönü
şür. İngiliz pop grubu The Temperance Seven'ın canlandırdığı 
Rudy Vallce tarzını sevinçle dinleyen birçok insan, en iyi gün
lerinde Ru<ly Valle'e ateş püskürüyorlardı .  

Demek ki bazı şeyler, eskidikleri zaman değil , girişimin ba
şarısızlığından, ya da doğurduğu hüsrandan dolayı değil, ken
dileriyle da ha az ilgilenildiği ve daha az keyif alındıkları zaman 
camp'vari olurlar. Fakat zamanın etkisi önceden kestirilemez . 
Belki Metot oyunculuğu Uames Dean, Rod Steiger, Warren 
Beatty) bir gün,  şimdi Ruby Keeler'de olduğu gibi, ya da kari
yerinin sonunda yaptığı filmlerde Sarah Bernhardt'ın olduğu 
gibi Camp görünecektir. Belki de görünmez . 

32) Camp, 'karakter'in yüceltilmesidir. Açıklamanın önemi 
yoktur - el bette açıklamayı yapan kişinin (Loie Fuller, Gaudi, 
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Cecil B. De Mille, Crivelli, de Gaulle, vb. ) gözünde taşıdığı önem 
haricinde . Camp gözün takdir ettiği şey, birliktir, kişinin gücü
dür. Yaşlanan Martha Graham yaptığı her harekette Martha Gra
ham olmaktadır, ve saire . . . .  Bunu açık biçimde, Camp beğeni

sinin büyük ciddi idolü Greta Garbo örneğinde görebiliriz. Gar
bo'nun bir aktris olarak beceriksizliği (en azından, derinlikten 
yoksun oluşu) güzelliğini parlatmıştır. O her zaman kendisidir. 

33) Camp beğenisi 'ilnlık karakter'e (bu elbette tam da on 
sekizinci yüzyıldır) tepki verir; bunun tersi olarak, heyecan 
uyandırmayan şey, karakterin gelişimi duygusudur. Karakter, 

sürekli parlaklık hali (bir kişi o lma hali, çok yoğun şey) ola
rak anlaşılmaktadır. Karaktere karşı bu tutum, Camp duyarlı
lığında somutlaşan deneyimin teatralleşmesinin anahtar bir öğe
sidir. Ayrıca ,  opera ve balenin Camp'in zengin hazineleri ola
rak deneyimlenmesinin açıklanmasına katkıda bulunur, çün
kü bu sanat biçimlerinin ikisi de insan doğasının karmaşıklı
ğının hakkını kolayca veremez . Bir karakterin gelişmesi hangi 
yöne doğru olursa olsun, Camp azalır. Örneğin operalardan La 
Traviata (karakterin küçük bir gelişimi söz konusudur) , II Tro
vatore'den (karakter hiç gelişmez) daha az camp'varidir. 

"Hayat, ondan ciddi olarak bahsedilemeyecek kadar önem

li bir şeydir. " 
(Vera, ya da Nihilistler) 

34) Camp beğenisi , sıradan estetik yargının iyi-kötü ekseni
ne sırt çevirir. Camp şeyleri tersine çevirmez . İyinin kötü, ya da 
kötünün iyi olduğunu ileri sürmez. Onun yaptığı , sanata (ve 
hayata) farklı ( tamamlayıcı) ölçütler sunmaktır. 

35)  Bizler olağan bir şekilde bir sanat eserine , tutturduğu 
ciddiyetten ve taşıdığı ağırlıktan dolayı değer biçeriz. Sanat ese-
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rini (olduğu şey olmakta, ardında yatan niyeti yerine getirmek
te) başarılı olduğu için değerli buluruz. Niyet ile performans 
arasında doğru, yani düzgün bir ilişki bulunduğunu varsaya
rız . llyada'y ı ,  Aristophanes'in oyunlarını, Füg sanatını, Middle
march'ı , Reınbrandt'ın resimlerini, Chartres'ı , Donne'nin şiir
lerini, ilahi Komedya'yı, Beethoven'ın kuartetlerini ve -kişiler
den- Socrates, İsa, St . Francis, Napoleon ve Savonarola'yı böy
le ölçütlerle takdir ederiz. Kısacası, yüksek kültürün panteonu : 
hakikat ,  güzellik ve ciddiyet. 

36) Fakat insanları değerlendirirken yüksek kültürün ve 

yüksek tarz ın  (hem traj ik hem komik) ciddiyetinden başka ya
ratıcı duyarlılıklar da vardır. İnsan bir insan olarak, kurnazca 
başka nasıl davranır ya da hissederse hissetsin, yalnızca yüksek 
kültür tarzı na saygı duyarsa kendini aldatır. 

Örneğin . ayırıcı özelliği ıstırap, zulüm, kargaşa olan ciddi
yet türü vardır. Biz burada niyet ile sonuç arasında bir açıklık 

bulunduğunun farkındayız. Açıkçası, sanatta bir tarz olduğu 
kadar bir şahsi varoluş tarzından bahsediyorum; fakat en iyi ör
nekleri sanattan seçebilirim. Bosch, Sade, Rimbaud, Jerry, Kaf
ka ve Artaud'yu düşünün, yirminci yüzyılın önemli sanat eser
lerinin, yan i amacı uyum yaratmak değil de uğraştıkları aracı 
germek ve giderek daha şiddete eğilimli ve çözülemez konula
rı ortaya atmak olan sanatın çoğunu düşünün. Bu duyarlılık, es

ki anlamıyla (yine sanatta , ama hayatta da) eserin mümkün ol
madığı ilkes inde de ısrarcıdır. Yalnızca 'fragmanlar' , parçalar 
mümkündür . . . .  Açıkçası , burada geleneksel yüksek kültürden 
farklı ölçütler uygulanmaktadır. Bir şey başarılı olduğu için 
değil , insanlık durumu hakkında başka türde bir hakikati, in
san olmakla ilgili başka bir deneyimi -kısacası ,  başka bir haya
ti duyarlılığı- ortaya koyduğu için iyidir. 
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Büyük yaratıcı duyarlılıklardan üçüncüsü, Camp'dir: başa
rısız ciddiyetin , deneyimin teatralleştirilmesinin duyarlılığı . 
Camp hem geleneksel ciddiyetin uyumlarını hem de aşırı duy
gu halleriyle tamamen özdeşleşmenin risklerini reddeder. 

3 7) Birinci duyarlılık, yüksek kültürün duyarlılığı, temelde 
ahlakileştiricidir. ikinci duyarlılık, pek çok çağdaş 'avangard' 
sanatta temsil edilen aşırı duygu hallerinin duyarlılığı , ahlaki 
ve estetik tutku arasındaki gerilimden güç toplar. Üçüncü du
yarlılık , Camp, tümüyle estetiktir. 

38) Camp, dünyanın tutarlı biçimde estetik deneyimidir. 'Üs
lup'un 'içerik' , 'estetik'in 'ahlak' , ironinin trajedi karşısındaki 
zaferini canlandırır. 

39) Camp ve trajedi birbirlerinin antitezidir. Camp'de ciddi
yet (sanatçının dahli derecesinde ciddiyet) ve genellikle pathos 

vardır. Dayanılmazlık da Camp'in tonlamalanndan birisidir; ya
zılarında Camp'e geniş yer verdiği görülen Henry james'in ço
ğu eserinde, örneğin The Europeans (Avrupalılar) , The Awkward 
Age (Bir Garip Devir) ve The Wings of the Dove'da (Güvercinin 
Kanatlan) dayanılmazlık özelliğine rastlanır. Ama asla, asla tra
jedi yoktur. 

40) Üslup her şeydir. Örneğin Genet'in fikirleri tam Camp'dir. 
Genet'nin , "Bir hareketin tek ölçütü, zarafetidir"* sözü , bir sap
tama olarak Wilde'ın, "Çok önemli meselelerde can alıcı öğe sa

mimiyet değil , üsluptur" sözüyle birbirinin yerini tutamaz . Fa
kat son kertede önemli olan, fikirlerin taşındığı üsluptur. Diye
lim Lady Windemere's Fan ve Major Barbara'da ahlak ve siyaset 
konusunda ileri sürülen fikirler Camp'dir, ama bu , salt fikirle

rin kendi doğalarından kaynaklanmaz. Bu fikirlerin özel, oyun-

*) Sartre'ın Aziz Grnet'de bu cümleyle ilgili yorumu şöyledir: "Zarafet, en büyük 
haliyle varlığı, görünüme çıkaran bir davranış özelliğidir. "  
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cul bir şekilde ifade edilmesine bağlıdır. Çiçeklerin Meryem Ana
sı'ndaki Camp fikirler çok kıskançça muhafaza edilir ve yazma
nın kendisi. Genet'nin kitaplannın Camp sayılması bakımından 
fazla başarıy la yüceltilmiş ve ciddileşmiştir. 

4 1 )  Carnp'in bütün derdi ciddi olanı tahtından indirmektir. 
Camp oyunculdur, anti-ciddidir. Daha kesin bir ifadeyle, Camp 
'ciddi olan'la yeni, daha karmaşık bir ilişki taşır. Anlamsız konu
larda ciddi o lunabilir, ciddi konulara omuz silkilip geçilebilir. 

42) 'Sam i miyet'in yeterli gelmediğinin farkına varıldığında 

Camp'e yönelinilir. Samimiyet basit dargörüşlülük, entelektüel 
darlık olabi l ir. 

43) Tam ciddiyetin ötesine geçmenin geleneksel araçları 
(ironi, taşla ma) bugün zayıf; çağdaş duyarlılığın eğitildiği kül
türel bakımdan aşırı doymuş araç bakımından yetersiz görün
mektedir. Camp yeni bir ölçü t getirir: bir ideal, teatrallik ola
rak yapıntı . 

44) Camp dünyaya komik bir gözle bakmayı önerir. Fakat 
sert ya da polemikçi bir komedi değil. Trajedi bir hiper-dahil ol
ma deneyim ıyse, komedi de az dahil olma, uzakta kalma dene
yimidir. 

"Basit ha:lara bayılıyorum, onlar karmaşıklığın son sığınağı. "  

(Ehemmiyetsiz Bir Kadın) 

45) Uzakta durma, elitin ayrıcalığıdır; dandy'nin kültür me
selelerinde aristokrat'ın on dokuzuncu yüzyıldaki vekili olma
sı gibi , Canıp de modern dandy ism'dir. Camp, kitle kültürü ça
ğında nasıl ı landy olunur sorusunun cevabıdır. 

46) Dandy aşırı büyümüştür. Duruşu , tepeden bakıcıdır, ya 
da usanmış . Nadir duyumların peşine düşer, kitlesel beğeniy-
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le lekelenmemiştir. (Modeller: Huysmans'm A Rebours'undaki 
Des Esseintes, Marius the Epicurean, Valery'nin Monsieur Tes
te) . Kendini 'iyi beğeni'ye vakfetmiştir. 

Camp'in ustası daha yaratıcı hazlar bulmuştur. Latin şiirin
de, ender bulunan şaraplarda ve kadife ceketlerde değil ama, en 
kaba , en sıradan hazlarda, kitlelerin sanatlarında . Sadece kul
lanmak, onun hazzının nesnelerini bozmaz, çünkü onlara en
der bir şekilde sahip olmayı öğrenmektedir. Camp (kitle kül
türü çağında dandyism) biricik nesne ile toplu üretimi yapılan 
nesne arasında ayrım yapmaz . Camp beğenisi , kopya bulantı
sını aşar. 

4 7) Wilde bir geçiş figürüdür. Londra'ya ilk gelişinde kadi
fe bere , dantelli gömlek, pamuklu diz pantolonu ve siyah ipek 
çorapla spor giyinmiş kişi, hayatında eski tarz dandy hazların
dan hiçbir zaman uzaklaşamaz; bu tutuculuğu Dorian Gray'in 
Portresi'ne yansır. Fakat birçok tutumu daha modern bir şeyi ak
la getirmektedir. Mavi beyaz porselenlere göre 'yaşama' niyetini 
açıkladığında ya da kapı tokmağına bir resim kadar hayran olu
nabileceğini bildirdiğinde Camp duyarlılığının önemli bir öğesi
ni (tüm nesnelerin eşitliğini) formele etmiş olan kişi Wilde'dı. 
Boyunbağının, yaka çiçeğinin, sandalyenin öneminden bahset
tiğinde Camp'in demokratik ruhunu öncelemiş oluyordu. 

48) Eski usul dandy vulgerlikten nefret ederdi. Camp'in aşığı 
olan yeni tarz dandy ise vulgerliği takdir etmektedir. Dandy'nin 
sürekli gücendiği ya da sıkıldığı yerde, Camp'in ustası sürekli 
eğlenmekte, keyiflenmektedir. Dandy burnuna kokulu bir men
dil tutar ve baygınlık geçirebilir; Camp'in ustasıysa pis koku

yu alır ve güçlü sinirleriyle böbürlenir. 
49) Bu bir marifettir elbette. Son kertede , sıkılma tehdidiy

le körüklenen bir marifet. Sıkılma ile Camp beğenisi arasında-
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ki ilişki abartılmamalıdır. Camp beğenisi doğası gereği ancak 
bolluk toplumlarında, bolluğun psikopatolojisini yaşayabile
cek toplum lar ya da çevrelerde mümkündür. 

"Hayatta anormal duran şey, sanatta olağan ilişkilere girer. 
Hayatta, sanatta olağan ilişkilere giren tek şey budur. " 

(A Fe w Maxims far the Instruction of the Over-Educated) 

50) Aris tokrasi , kültüre (ve keza iktidara) göre bir kurum
dur ve Camp beğenisinin tarihi snob beğenisinin tarihinin par
çasıdır. Fakat bugün özel beğenileri destekleyecek, eski anla
mıyla tek bir sahici aristokrat var olmadığından, bu beğeninin 
taşıyıcısı kimdir? Cevap: bizzat beğeni aristokratları konumu
na gelmiş, doğaçlama olarak kendilerini seçmiş bir sınıf, esas 
olarak homoseksüeller. 

51 )  Camp beğenisi ile homoseksüellik arasındaki özgül iliş
ki açıklanmalıdır. Camp beğenisinin homoseksüel beğeni ol
duğu görüşü doğru değil iken , ikisi arasında özgül bir yakın
lık bulunduğunda ve birbirleriyle örtüştüklerinde şüphe yok
tur. Tüm liberaller Yahudi değildir, ama Yahudiler liberal ve re
formist dava lara özel bir yakınlık göstermişlerdir. Dolayısıyla, 
bütün homojeksüellerde Camp beğenisi vardır diyemeyiz. Fa
kat homoseksüeller büyük ölçüde, Camp'in öncüsünü (en be
lirgin izleyicılerini) oluştururlar. (Buradaki analoji öylesine se
çilmiş değild ir. Yahudiler ve homoseksüeller, çağdaş kent kül
türünün parlak yaratıcı azınlıklarıdır. Yaratıcı , yani, en doğru 
anlamıyla : Onlar, duyarlılıkların yaratıcılarıdır. Modern du
yarlılığın iki öncü gücü, Yahudi ahlaki ciddiyeti ile homosek
süel çilecilik ve ironidir. ) 

52) Homoseksüeller arasında aristokratça tutumların geliş
mesinin sebebi de Yahudilerin durumuyla paralellik göstermek-
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tedir. Çünkü her duyarlılık, onu besleyen gruba hizmet eder. 
Yahudi liberalizmi, kendini meşru kılmaya yönelik bir hare
kettir. İçinde kesinlikle propagandist yön barındıran Camp be
ğenisi de öyle . Söylemeye gerek yok ki, propaganda tam ola
rak zıt yönde işler. Yahudiler ahlaki duygulan beslerken umut
larını modem toplumla bütünleşmeye bağlamışlardı .  Homosek
süeller ise estetik duyguyu beslerken toplumla bütünleşmeye 
bel bağlıyorlar. Camp, ahlakın çözücüsüdür. Ahlaki kızgınlığı 
nötrleştirir, oyunculluğu besler. 

53) Bununla beraber, öncülüğünü homoseksüeller yapmış 
olsa bile, Camp beğenisi homoseksüel beğeniden çok daha faz
lasıdır. Açıkçası , Camp'in hayatı tiyatro sayan metaforu, homo
seksüellerin durumunun belirli bir yönünün haklı gösterilme
si ve yansıtılması bakımından özellikle uygundur. (Camp'in 

'ciddi olmak'ta değil,  oyuncullukta ısrar etmesi de homosek

süelin genç kalma arzusuyla bir bağdır. ) Ancak Camp'i şöyle 
ya da böyle homoseksüeller icat etmemiş olsalardı bile başka 
birileri nasılsa çıkardı . Çünkü kültür konusunda aristokratça 
duruşun ortadan kalkması mümkün değildir; giderek daha key
fi ve ustaca yollarla olsa da varlığını bir şekilde muhafaza eder. 
Camp, üslubun benimsenmesinin -genel olarak- tamamen sor
gulanabilir hale geldiği bir devirde üslupla ilişkiyi (tekrarla
maktır) . (Modem çağda her yeni üslup, düpedüz anakronik kal
madığı müddetçe, bir anti-üslup olarak sahneye çıkmıştır.) 

"Küçük Nell'in ölümünü gülmeden okumak için taş kalpli 
olmak lazım."  

(sohbetten) 

54) Camp deneyimleri, yüksek kültür duyarlılığının incelik 
konusunda tekele sahip olmadığı yönündeki büyük keşfe da-

383 



yanmaktadır. Camp, iyi beğeninin basitçe kendinden ibaret ol
madığını, aslında kötü beğeninin iyi beğenisi olduğunu ileri sü
rer. (Genet Çiçek lerin Meryem Anası'nda bundan bahsetmekte
dir. ) Kötü beğeninin iyi beğenisinin keşfi çok özgürleştirici ola

bilir. Yüksek ve ciddi hazlarda ısrarcı davranan insan kendini 
hazdan mahrum bırakıyordur; hoşlanabileceği şeyleri müte
madiyen kısıtlıyordur; sürekli iyi beğeniyle uğraşarak nihaye
tinde kendini, deyiş yerindeyse, pazarın dışına atacaktır. Bura
da Camp beğenisi , cesur ve incelikli bir hedonizm şeklinde iyi 
beğeniye müdahale eder. İyi beğenili kişileri, kronik bir hayal 

kırıklığına uğratma riskiyle yüz yüze gelmesinden önce neşeli 
hale getirir. Sindirime faydalıdır. 

55) Camp beğenisi her şeyden önce, yargıda bulunma değil, 
bir hoşlanma, takdir etme tarzıdır. Camp cömerttir. Hoşlanmak 
ister. Bu sadece kötü niyetli, sinisizm gibi görünür. (Ya da, si

nisizmse eğer, amansız değil tatlı bir sinisizmdir. ) Camp beğe

nisi kötü beğenide ciddi olunmasını önermez; ciddi ölçüde dra

matik olmayı başaran birine burun kıvırmaz . Onun yaptığı , 
bazı ateşli başarısızlıklarda başarıyı yakalamaktır. 

56) Canıp beğenisi bir tür sevgi, insan doğasına duyulan sev
gidir. 'Karakter'in küçük zaferlerini ve garip yoğunluklarını, 

yargılamaktan ziyade hoşnutlukla karşılar. Camp beğenisi, hoş

lanılan şeyle özdeşleşir. Bu duyarlılığı paylaşan kişiler, 'bir camp' 
diye niteledikleri şeye gülmezler, onun keyfini sürerler. Camp, 
müşfik bir duygudur. 

(Burada . Camp'i ,  salt Camp olmadığı zaman ilintili , ama ha

la çok farklı bir tutumu somutlaştıran Pop Art'ın büyük kıs

mıyla karşı laştırabiliriz . Pop Art daha düz ve daha kuru , daha 

ciddi , daha mesafeli, nihayetinde nihilistçedir. ) 
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57) Camp beğenisi ,  belirli nesnelere ve şahsi üsluplara du
yulan sevgiyle kendini besler. Bu sevginin yokluğu, Peyton Pla
ce (kitap) gibi kiç parçaların ve Tishman Building'in Camp ol
mamasının sebebidir. 

58) Son Camp saptaması: Camp garip olduğu için iyidir . . . .  
Elbette bu her zaman söylenemez. Yalnızca belirli , yukarıdaki 
notlarda çerçevesini çıkardığım koşullarda . 

(1 964) 
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Bİ R KÜLTÜR VE YENİ DUYARLILIK 
� 

Son birkaç yıldır, iki yüzyıl kadar önce Sanayi Devrimi'nin 
gerçekleşmesiyle beraber 'iki kültür' (edebi-sanatsal kültür ile 
bilimsel kü ltür) arasında bir uçurum meydana geldiği yönün

de yapılan ıartışmalar bir hayli çoğaldı. Bu saptamaya göre, ze
ki ve fikrini  açıkça ifade eden modern insanların , bir kültüre 
yönelirken diğerini dışlamaları söz konusu. Yani , modern in
san farklı belgelerle, farklı tekniklerle, farklı sorunlarla ilgile
niyor olacak; farklı bir dilden konuşacak. En önemlisi , bu iki 
kültürde ustalaşmak için harcanması gerekli olan çabalar muaz
zam ölçüde farklılaşacak. Hem edebi-sanatsal kültür genel kül
tür olarak kavranıyor. İnsan bir kişi olduğu müddetçe ona hi-
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tap ediyor; burada işaret edilen şey, kültür, daha doğrusu Orte
ga y Gasset'nin tanımladığı anlamıyla kültürün beslenişi : Bir 
insanın, okuduğu her şeyi unuttuğu zaman hala zihninde sak

lıyor olduğu şey bu . Oysa bilimsel kültür, uzmanlara ayrılan 
bir kültür; hatırlamaya temelleniyor ve kavramak için gerekli 
çabaların sonucu olarak yerleşiyor. Edebi-sanatsal kültür iç
selleştirmeyi, sindirmeyi -başka bir deyişle, işlemeyi- hedefler
ken, bilimsel kültür sorun çözmeye uygun karmaşık araçlarla 
ve ustalaşmayı sağlayan özgül tekniklerle, biriktirmeyi ve dış
sallaştırmayı hedefliyor. 

T.S .  Eliot on yedinci yüzyılda 'duyarlılığın dağılışı'nı anlat
tığı ünlü bir denemesinde , iki kültür arasındaki yarılmayı mo
dern tarihte daha uzak bir döneme dayandırmakla birlikte , bu 
sorunun Sanayi Devrimi'yle ilintisi belirgin gözükmektedir. Bir

çok edebi entelektüel ve sanatçıda, modern toplumu karakte
rize eden değişikliklere (öncelikle sanayileşmeye ve onun 
-muazzam büyüklükteki gayri-şahsi şehirlerin çoğalması ve kent 
hayatının anonim tarzının egemen olması gibi- herkesin yaşa
dığı sonuçlarına) karşı bir tarihsel antipati söz konusudur. Mo
dern 'bilim'in yaralısı sayılan sanayileşmenin; on dokuzuncu 
yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında, doğayı kirletip kül

türü standartlaştıran yapay süreçler şeklinde gürültücü, isli 
model olarak mı, yoksa yirminci yüzyılın ikinci yarısında baş 
gösteren temiz, otomasyona tabi teknolojiyle yeni bir model 
olarak mı göründüğü pek bir önem arz etmemiştir. Varılan hü
küm çoğunlukla aynıdır. Yeni bilimin ve yeni teknolojinin in
sanlığın statüsüne meydan okuduğu kanısındaki aydınlar, bu 
değişimlerden tiksinmişler ve ıstırap duymuşlardır. Fakat ay
dınlar (aklınıza ister on dokuzuncu yüzyıldaki Emerson,  Tho
reau ve Ruskin, isterse modern toplumdan tamamen yeni bir 
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açıyla , kavranamaz, 'yabancılaşmış' şeklinde bahseden yirmin
ci yüzyıl en t elektüelleri gelsin) kaçınılmaz olarak savunmada
dırlar. Bu aydınlar bilimsel kültürün, makinenin gelişinin dur

durulamayacağını bilmektedirler. 

'İki kültür' meselesine (ve çok önceleri, C.P. Snow'un bir

kaç yıl önce ünlü bir mektubunda bu sorunu kaba ve dargö
rüşlü bir açıdan gündeme getirmesine) verilen standart cevap, 
sanatların işlevinin (daha da belirsiz 'hümanizm' ideoloj isi te

melinde) yüzeysel bir savunusu ya da sanatların işlevinin er

kenden bilime teslim edilmesi olmuştur. Aynı meseledeki ikin

ci cevap konusunda, sanatları eksikli, gerçekdışı, en iyi ihti

malle basit oyuncaklar sayan bilimcilerin (ve sanatçılarla fel

sefeciler arasında onların yanında yer alanların) dargörüşlülü
ğüne atıfta bulunmayacağım. Ben burada, tutkuyla sanata gö

nül verenler arasında baş göstermiş ciddi şüphelere dikkat çe

keceğim. Bireysel sanatçının, haz vermek ve bilinçle duyarlılığı 

eğitmek amacıyla eşsiz nesneler yapma işindeki rolü tekrar tek
rar tartışma konusu edilmiştir. Bazı entelektüellerle sanatçılar, 
insanın sanat yapma faaliyetinin nihayetinde sona ereceği keha

netinde bulunacak kertede ileri gitmişlerdir. Sanat, otomasyona 

dayalı bilimsel bir toplumda işlevsiz , faydasız kalacaktır. 

Ancak ben, çıkarılan bu sonucun tümüyle temelsiz oldu

ğunu ileri süreceğim. Çünkü , sanatlar insanın kadim işlevleri
nin bazılarını (avunma? ahlakı değiştirme? oyalanma? )  yerine 
getirme bakımından durağan haldeyken,  'iki kültür' meselesi 

bilim ile teknoloj inin hareket halinde, sürekli değişmekte ol

duğunu varsaymaktadır. İnsan ancak bu yanlış varsayımdan ha

reketle , sana tların eskiyip geçme tehlikesiyle yüz yüze olabile

ceği kanaatine varacaktır. 
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Sanat ,  bilim ile teknolojinin ilerlediği anlamda ilerlemez . 
Fakat sanatlar gelişir ve değişirler. Örneğin bizim çağımızda , 
sanat giderek uzmanların alanına dönüşmektedir. Çağımızın 

en ilginç ve yaratıcı sanatı, genel eğitimli kitleye açık değildir; 
özel bir çaba harcamayı gerektirir; uzmanlaşmış bir dile hitap 
eder. Milton Babbitt ve Morton Feldman'in müzikleri , Mark 
Rothko ve Frank Stella'nın resimleri, Merce Cunningham ve 
james Waring'in dansları, zorluğu ve çıraklık süresi en azın
dan fizikte ya da mühendislikte master yapmanın güçlükle

riyle kıyaslanabilir bir duyarlılık eğitimini talep ederler. (Sa
natlar arasında yalnızca roman, en azından Amerika'da , ben
zer örnekler ortaya koyamamıştır. ) Çağdaş sanatın çapraşıklı
ğı ile modem bilimin çapraşıklığı arasındaki paralellik gözden 
kaçırılmayacak kadar belirgindir. Bilimsel kültürle başka bir 

benzerlik, çağdaş sanatın tarihsel akıl yürütmesidir. Çağdaş sa

natın en ilginç eserleri, o sanat aracının tarihçesine referans
larla doludur; geçmişteki sanatın yorumlanması söz konusu ol
duğu müddetçe, en azından yakın geçmiş hakkında bilgilen
meyi gerektirirler. Harold Rosenberg'in işaret ettiği üzere , çağ
daş resimlerin kendileri, yaratı edimleri olduğu kadar eleştiri 

edimleridir. Aynı saptama yakın dönemin sineması , müziği , 
dansı , şiiri ve (Avrupa'da) edebiyatının büyük bölümü için de 
yapılabilir. Yine, bilimin tarzıyla (bu defa, bilimin birikimsel 
yönüyle) benzerlik ortaya konabilir. 

'İki kültür' arasındaki çatışma aslında bir yanılsama; derin 
ve şaşırtıcı bir tarihsel değişim döneminde doğmuş geçici bir 

fenomendir. Bizim tanıklık ettiğimiz, kültürler çatışmasından 
ziyade yeni (potansiyel bakımdan tekçi) bir duyarlılık türü
nün yaratılmasıdır. Bu yeni duyarlılık bizim deneyimlerimiz
de, insanlık tarihinde (aşırı toplumsal ve fiziksel mobilizasyon-
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da ; insan sahnesinin kalabalıklığında -gerek insanların gerek
se maddi metaların müthiş bir süratle çoğalmasında; hız -uçak 
yolculuğu tarzı fiziksel hız , sinemada seyrettiğimiz görüntüle

rin hızı- gibi yeni algıların varlığında; sanat nesnelerinin top
luca çoğaltı lmasıyla ,  sanatlara karşı pan-kültürel bir perspek
tifte) yeni o lan deneyimlerde kök salmıştır ve zaten salması 
gerekirdi. 

Vardığımız nokta sanatların erimesi değil, sanatın işlevinin 

dönüşmesidir. İnsan toplumunda büyüsel-dinsel bir faaliyet 

olarak doğan ve seküler gerçekliği tanımlayıp yorumlamanın 

bir tekniğine dönüştürülen sanat, kendi çağımızda yeni bir iş
leve büründürülmüştür - bu , ne dinsel, ne sekülerleşmiş bir 

dinsel işleve hizmet eden, ne de salt seküler ya da dünyevi bir 
işlevdir (zıddı olan 'dinsel' ya da 'kutsal' eskidiğinde çöken bir 

görüş) . Günümüzde sanat, yeni türde bir enstrüman, bilinci de

ğiştirip yeni duyarlılık tarzlarını düzenlemeye uygun bir araç

tır. Sanatı uygulamaya koymanın araçları da kökten genişle
miştir. Aslında sanatçılar, (açıkça telaffuz edilmekten ziyade 
hissedilen) bu yeni işleve karşılık, sürekli kendi araçlarına, ken

di malzemeleri ve yöntemlerine meydan okuyan özbilinçli es

tetisyenler haline gelmişlerdir. 'Sanat-olmayan' dünyasından 

(örneğin endüstriyel teknoloj iden, ticari süreçler ve imgeler

den, salt özel ve öznel fantezilerle düşlerden) toplanan yeni 
malzemelerle yöntemlerin fethi ve sömürülmesi , birçok sanat
çının başlıca çabası olarak görünmektedir. Ressamlar artık ken

dilerini tuval ve boyayla kısıtlanmış hissetmezler ve kıl, fotoğ

raf, mum, kum, bisiklet lastiği , kendi diş fırçaları ve çorapları 

gibi malzemeler de kullanırlar. Müzisyenler, dokunmalı ens

trümanlara ,-e (genellikle kasette) sentetik seslerle endüstriyel 
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gürültülere başvurmak üzere geleneksel enstrümanların sesle
rinin ötesine geçmişlerdir. 

Geleneksel kabul gören sınırların her çeşidine bu şekilde; 
salt 'bilimsel' ve 'edebi-sanatsal' kültürler arasındaki bir çatış
ma olarak değil, 'sanat' ile 'sanat-olmayan' arasındaki bir çatış
ma olarak da meydan okunmuştur; ayrıca , kültür dünyasının 
içinde başka birçok (biçim ile içerik, uçarı ile ciddi ve -edebi
yatçıların pek sevdiği bir şekilde- 'yüksek' kültür ile 'aşağı' kül
tür arasındaki gibi) köklü ayrılık söz konusudur. 

'Yüksek' kültür ile 'aşağı' kültür (ya da 'kitle' kültürü ile 'po
püler' kültür') arasındaki aynın, kısmen biricik nesne ile seri 
üretilen nesneler arasındaki farklılığın değerlendirilmesine da
yanır. Toplu teknolojik çoğaltma çağında, ciddi sanatçının ese
ri eşsiz olduğu için, şahsi, bireysel imzasını taşıdığı için özel 
bir değere sahipti . Popüler kültür eserleri (hatta uzun süredir 

bu kategoriye dahil edilen filmler) , imal edilmiş nesneler sa
yıldıklarından ve şahsi damga taşımadıklarından (yani, ayrım 
gözetilmeyen bir izleyici kitlesine sunulduklarından) pek de
ğerli bulunmuyorlardı. Fakat sanatlardaki çağdaş uygulamalar 
ışığında bu ayrım artık son derece sığ kalmaktadır. Son onyıl
ların ciddi sanat eserlerinin birçoğu kesinlikle kişisel-olmayan 

bir karakterdedir. Sanat eseri varlığını, 'bireysel şahsi ifade' ol
maktan ziyade 'nesne' olarak (hatta popüler sanatlar temelin
de, imal edilmiş ya da toplu üretilmiş nesne olarak) ortaya koy
maktadır. 

Çağdaş sanatta kişisel olmayan (ve kişisel-aşın olanın) ir
delenmesi, yeni klasisizmdir; en azından, günümüzün ilginç sa

natlarının çoğunda romantik ruhun egemen sayılmasına karşı 
bir tepkidir. Günümüzün sanatı, serinkanlılıkta ısrarı , senti
mental bulunan şeyleri reddetmesi, kesinlik arayışı ve 'araştır-
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ma' ve 'sorunlar'a yaklaşımıyla ,  modası geçmiş anlamda sanat
tan ziyade bı lime daha yakındır. Genellikle sanatçının çalışma
sı yalnızca onun fikri, kavramıdır. Elbette mimarlıkta bilinen 

bir olguya işaret etmektedir bu. Bu noktada akla yine , Röne
sans çağı ressamlarının sıklıkla tuvallerinin bir kısmını öğren
cilerinin çalı �malarına ayırmaları; ilk hareketin sonunda, kon
çerto ve kadenzin yükseldiği dönemde icracı solistin yaratıcı
lı ve takdirine alan bırakılması gelecektir. Ancak benzer uygu
lamalar bugün, şimdiki post-romantik sanatlar çağında farklı ,  
daha polemik içeren bir anlama sahiptir. joseph Albers, Ells

worth ve Andy Warhol gibi ressamlar eserlerinin bazı kısımla
rını , diyelim renklerin işlenmesini bir arkadaşlarına ya da yö
renin bahçıvanına bıraktıklarında; Stockhausen,  john Cage ve 
Luigi Nono gibi müzisyenler rastgele etkilere alan açarak, me
lodinin akışı nı değiştirerek ve doğaçlamalar suretiyle icracı
larla işbirliği daveti yaptıklarında - çoğumuzun bir sanat ese
rini tanımakta başvurduğumuz temel kuralları değiştirmekte
dirler. Onlar sanatın ne olmaması gerektiğini söylüyorlardır. 
En azından, mutlaka ne olmaması gerektiğini . 

Yeni duyarlılığın başlıca özelliği , model ürününün edebi 
eser, özellikle de roman olmamasıdır. Bugün, en edebi kalem

lerin varlığın ın hiç farkında olmadıkları yeni, edebi-olmayan 
bir kültür öne çıkmaktadır. Yeni düzenin içinde bazı ressam
lar, heykel tıraşlar, mimarlar, sosyal planlamacılar, film yönet
menleri, teb izyon teknisyenleri , nörologlar, müzisyenler, elek
tronik mühendisleri, dansçılar, felsefeciler ve sosyologlar sayı
labilir. (Birkaç şair ile nesir yazarı da bu sınıfa dahil edilebilir. ) 
Yeni kültürel çerçevenin temel metinlerinin bazıları Nietzsc
he, Wittgemtein , Antonin Artaud , C.S .  Sherrington,  Buck
minster Fulle r, Marshall Mcluhan, john Cage , Andre Breton, 
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Roland Barthes, Claude Levi-Strauss, Siegfried Gidieon,  Nor
man O. Brown ve Gyorgy Kepes'in yazılarında bulunacaktır. 

'İki kültür' arasındaki uçurumdan kaygılananlar (ki bu fii
len İngiltere ve Amerika'daki bütün edebi kalemler demektir) ,  
kesinlikle yeniden irdelenmeye ihtiyaç gösteren bir kültür an
layışını benimsemektedirler. Bu anlayışı herhalde en iyi ifade 
eden kişi, asıl kültürel edimi , kültür eleştirisi şeklinde anlaşı
lan edebiyat yapmak olan Matthew Arnold'dur. Başka sanat
lardaki hayati ve büyüleyici ('avangard' diye anılan) gelişme

lerden bihaber durumdaki ve gözleri eski kültür anlayışının de
vam ettirilmesine şahsi katkılarıyla kör olmuş bu kişiler, yara
tıcı ifade modeli olarak edebiyata sarılmayı sürdürmektedirler. 

Edebiyata üstünlüğünü kazandıran şey, gerek röportaj ge
rekse ahlaki yargı anlamında 'içerik'in ağır yüküdür. (İngiliz ve 

Amerikalı edebiyat eleştirmenlerin çoğunun edebi eserlere esa
sen, -diyelim belirli bir romanın ya da oyunun, bir sanat eseri 
olarak özelliklerine yoğunlaşmaktan ziyade- toplumsal ve kül
türel teşhislere uygun metinler olarak, hatta ön-metinler ola
rak başvurmaları bu yüzden mümkün olmaktadır. ) Oysa bi
zim çağımızın model sanatları gerçekte çok daha az taşıyan içe
rik, çok daha serinkanlıca ahlaki yargıda bulunan -müzik, si
nema, dans, mimari, resim ve heykel sanatlarındaki- eserlerdir. 
Hepsi de ziyadesiyle, doğallıkla ve hiç sıkıntıyla karşılaşmadan 
bilime ve teknoloj iye yaslanan bu sanatların pratiği, yeni du
yarlılığın yörüngesini oluşturur. 

Kısacası 'iki kültür' sorunu, bugünkü kültürel durumumu

zun eğitim dışı ve çağdaş olmayan bir kavranışına dayanmak

tadır. Sorunun kaynağı , edebi entelektüellerin (ve bilimci-ro

mancı C.P. Snow'un kendisi gibi sanatlar hakkında sığ bilgiye 
sahip bilimcilerin) yeni kültür ve ondan doğan duyarlılık hak-
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kındaki cehaletleridir. Aslında bir yanda bilim ve teknoloj i  ile, 
öbür yanda sanat ve toplumsal hayatın biçimleri arasında bir 

ayrılıktan bahsedilemez. Sanat eserleri , psikoloj ik biçimler ve 

toplumsal formlar - bunların hepsi birbirlerini yansıtır ve bir

birlerini değiştirirler. Fakat elbette çoğu insan da böylesi deği
şikliklere uyum sağlamakta -özellikle bugün; değişiklikler eşi 
benzeri görülmedik bir süratle gerçekleşirken- yavaş kalacak

tır. Marshall McLuhan insanın tarihini, insan yeteneğinin tek

nolojik genişleme eylemleri şeklinde tanımlamıştır ve bu ey

lemlerin her biri, bulunduğumuz ortamda ve düşünme, hisset

me ve değer biçme usullerimizde köklü değişiklikler meydana 
getirir. McLuhan'a göre, eğilim, "yeni koşullar yozlaşmış ve aşa
ğılatıcı sayılırken" eski ortamımızı sanat formuna yükseltmek 

şeklindedir (bu yüzden Doğa , yeni endüstriyel ortamda bir 

estetik ve tinsel değerler vasıtasına dönüşmüştür) . Tipik ola

rak, "çağlarının ortamıyla doğrudan temas halinde yaşayacak 

kaynaklara Ye cürete sahip olanlar" , sadece belirli bir çağdaki 
bazı sanatçılardır. "Bu yüzden 'kendi çağlarının ilerisinde' gö
rünebilirler . . . .  Daha ürkek insanlar, devirlerinin süre gen ger

çekliği olarak eski ortamın değerlerini benimsemeyi tercih edi

yorlar. Bizim doğal eğilimimiz, yeni şeyleri (diyelim, otomas

yonu) eski etik düzenle uyum gösterebilecek bir şey olarak 
kabullenmeye doğrudur. " Ancak McLuhan'ın eski etik düzen 
diye adlandırdığı çerçevede,  'iki kültür' sorunu hakiki bir so

run olarak görünecektir. Bu, çağımızın yaratıcı sanatçıların ço

ğu (ki aralarında çok az sayıda romancı da bulunabilir) açısın

dan bir sorun değildir, çünkü bu sanatçılar, bilerek ya da bil

meyerek, tarihsel ve insani bakımdan eskimiş saydıkları Matt
hew Arnold'un kültür anlayışından kopmuşlardır. 
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Matthew Arnold'un kültür anlayışında sanat, hayatın eleş
tirisi şeklinde tanımlanır - bu da ahlaki, toplumsal ve siyasal 
fikirlerin ortaya konması olarak anlaşılır. Yeni duyarlılık, sa

natı hayatın uzantısı olarak anlar - bu da (yeni) canlılık tarz
lannın temsili şeklinde anlaşılır. Burada ahlaki değerlendirme
nin rolünün zorunlu bir yadsınması söz konusu değildir. Sa
dece ölçek değişmiştir; büyüklüğü azalmıştır ve söylemsel açık
lıkla feda edilen şey doğruluk ve bilinçaltı gücüyle kazanılmış
nr. Çünkü bizler, kafamızda biriktirdiğimiz fikir stoğundan 
ziyade , daha güçlü ve derinlikli biçimde görebildiğimiz (işite
bildiğimiz, tadabildiğimiz , koklayabildiğimiz , hissedebildiği
miz) şeyleriz. Elbette 'iki kültür' krizinin savunuculan, bir yan
da anlaşılmaz, ahlaki bakımdan tarafsız bilim ve teknoloj i  ile, 
diğer yanda ahlaki bağlılığı olan, insan ölçeğindeki sanat ara
sında amansız bir zıtlık olduğunu gözlemeye devam etmekte

dirler. Oysa olay o kadar basit değildir ve hiçbir zaman da ol
mamıştır. Büyük bir sanat eseri asla basitçe (hatta esas olarak) 
fikirlerin ya da ahlaki duyguların bir aracı değildir. Büyük bir 
sanat eseri öncelikle , bilincimizde ve duyarlılığımızda değişik
lik meydana getiren, tüm özgün fikirlerle duygulan besleyen 
toprağın -ne kadar zayıf da olsa- bileşimini değiştiren bir nes

nedir. Öfkeli hümanistler, lütfen bunu not edin . Telaşa kapıl
maya gerek yok. Bir sanat eseri , ahlaki vicdan bilincin işlevle
rinden sadece biri olarak kavrandığında insanlığın vicdanına 
dokunmaktan çıkmaz. 

Duygulanımlar, hisler, duyarlılığın soyut biçimleri ve üs

lupları önemlidir. Çağdaş sanat da bunlara hitap eder. Çağdaş 
sanatın temel birimi fikir değil, duygulanımların çözümlen
mesi ve genişletilmesidir. (Ya da bir 'fikir' ise eğer, duyarlılığın 
biçimi hakkındadır. ) Rilke,  sanatçıyı 'tekil duygu bölgelerinin 
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büyütülmesine yönelik' çalışan kişi olarak tanımlamıştı; McLu
han da sanatçıları 'duyusal bilinç uzmanları' şeklinde niteler. 

Çağdaş sanatın (en azından Fransız sembolist şiirden başlattı
ğımızda) en ilginç eserleri duygulanım maceralan, yeni 'his ka
nşımlan'dır. Böyle bir sanat ilkesel bakımdan deneyseldir - ama 
çoğunluğa erişebilecek elitist bir horgörüden kaynaklanarak 
değil , kesinlikle bilimin deneysel olması anlamında. Böyle bir 
sanat ayrıca . kayda değer derecede apolitik ve hiç didaktik de
ğildir, daha doğrusu ondan da aşağıdır. 

Ortega y Gasset 1920'lerin başlarında Sanatın lnsan-Dışı
laştırı lması adlı ünlü denemesinde, modern sanatın (şahsi-ol
mamak, pathosu yasaklamak, geçmişe düşmanlık etmek, oyun
culluk, kasti üsluplaştırma, e tik ve siyasal bağlılığın olmayışı) 
niteliklerini . çağımıza egemen olduğunu düşündüğü gençlik 
ruhuna atfetmişti . *  Geriye dönüp bakıldığında, bu 'insan-dışı
laştırma'nın çocuksu masumiyetin geri getirilmesine değil , 
bilakis tamamen yetişkince, bilinçli bir karşılığa işaret ettiği an
laşılır. Çağımızın toplu katliamlarına ve toplumsal düzenliliğe 
ve -daha az bahsedilse de duyarlılıklarımız bakımından aynı 
derecede önemli biçimde- koşullarımızın anlaşılabilir ve görü
lür olandan . benzeri görülmemiş biçimde ancak zorlukla anla

şılabilir ve görünmez olana kaymasına tepki olarak, ıstırap çek
menin, onun arkasından duyu kaybının ve daha sonra şakaya 
vurma ile aklı duyguların önüne geçirmenin dışında hangi 
tepkiler gösterilmektedir? Benim duyarlılığı ve bilinci değişti
rip eğitmenin bir aracı olarak nitelediğim sanat ,  artık duyu
larla kavranamayan bir ortamda etkili olmaktadır. 

*) Ortega bu de nemesinde şöyle der: "Sanat insanı kurtaracak olsaydı, bunu an
cak insanı hayatın ciddiliğinden uzaklaştırarak ve beklenmedik çocukluğuna ge
ri döndürerek yapabilirdi . "  
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Buckminister Fuller'in yazdığı gibi :  

1 .  Dünya Savaşı'nda sanayi aniden görünür olandan gö

rünmez temele , raylı olandan raysız olana, kablolu olandan 

kablosuz olana , alaşımları görünür yapılardan görünmez ya
pılara geçmiştir. 2. Dünya Savaşı'nın büyük özelliği, insanın 
yeniliklere güvenmenin başlıca ölçütü olarak duyusal yelpa
zeyi tamamen bırakmasıdır . . . .  1 .  Dünya Savaşı'ndan beri bü
tün yenilikler, elektromanyetik spektrumun duyuların üstün

de ve altında frekanslarında gerçekleşmiştir. İnsanın günümüz

deki bütün önemli teknik işleri görünmez boyuttadır . . . .  Du
yumsalcı olan eski ustalar, o zamana değin itibar edilmeyen, 
duyusal düzlemde kontrol edilemeyen fenomenlerin bulun
duğu Pandora'nın kutusunu açmışlardır . . . .  Birdenbire onlar 
da gerçek ustalıklarını kaybeden bir duruma gelmişler, çünkü 

o andan i tibaren yaşanan gelişmeleri şahsen kavrayamaz ol

muşlardır. Anlamadığınız şeyde ustalaşamazsınız . . . . 1 .  Dünya 

Savaşı'ndan sonra eski ustaların soyu tükenmiştir artık. 

Ama elbette sanat hep duyulara bağlı kalmaktadır. Tıpkı 
uzamda renklerin dolaştırılamaması gibi (ressamın bir tür yü
zeye , ne kadar nötr ve dokusuz olursa olsun tuval benzeri bir 
şeye ihtiyacı vardır) , bir sanat eserinin de insanın sinir siste
mini etkilememesi söz konusu olamaz. Ancak insanın duyusal 
bilincinin salt bir biyoloj isinin değil, özgül bir tarihinin de ol
ması, her kültürün belirli duyuları öne çıkarıp, diğerlerini ket
liyor olması önemlidir. (Aynı durum asal insan duyguları yel
pazesi için de geçerlidir. ) Sanatın (başka şeylerle birlikte) gir

diği yer burasıdır ve aynı sebeple çağımızın ilginç bulunan sa
natı bu konuda (ne ölçüde oyuncu! , soyut ve ahlaki bakımdan 
nötr görünürse görünsün) yoğun bir ıstırap ve bunalım için
dedir. Batılı insanın en azından, modem sanatın duyularımı-
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zın gerek karışması gerekse açılması bakımından bir tür şok 
terapisi işlevi gördüğü Sanayi Devrimi'nden bu yana (Max 
Weber'in deyişiyle 'bürokratik rasyonalleşme' süreciyle birlik

te) muazzam bir duyu kaybına maruz kalmakta olduğu söyle
nebilir. 

Yeni duyarlılığın (Matthew Arnold'un kültür fikrinin bı
rakılmasıyl<ı gelen) önemli bir sonucu, 'yüksek' kültür ile 'aşa
ğı' kültür arasındaki ayrımın giderek daha az anlamsız gel

meye başladığı bir noktaya işaret etmektedir. Zira (Matthew 
Arnold'un aygıtından ayrılamayacak olan) böyle bir ayrım, 
duygulanımları programlamakla meşgul ,  sanatı ahlaki gaze
teciliğin bir türü olarak ilgi duyulacak bir şey saymayan ya
ratıcı sanatçılar ve bilimciler topluluğunun gözünde herhan

gi bir anlam taşımaz . Gerçi sanat da her zaman bundan fazla

sı olmuştur. 
En yaratıcı yönleriyle şu andaki kültürel durumu tarif et

menin başka bir yolu, hazzı gözeten yeni bir tutumdan bah
setmektir. Bir anlamıyla yeni sanat ve yeni duyarlılık, oldukça 
sönük bir haz görüşüne sahiptir. (Büyük çağdaş Fransız bes
teci Pierre Boulez on iki yıl önceki önemli bir denemesine 
"Müzikte Hedonizme Karşı" adını koymuştu . )  Modern sana
tın ciddiyeti ,  bildiğimiz anlamıyla hazzı (konser salonundan 
çıktıktan sonra da mırıldanılabilecek bir melodiden;  bir ro
manda ya da oyunda tanıyıp özdeşleşebileceğimiz , sonra da 
gerçekçi psikolojik dürtülere dayanarak irdeleyebileceğimiz 
karakterlerden; güzel bir manzaradan; bir tuvalde temsil edi
len dramatik bir kesitten duyulabilecek hazzı) engeller. Hedo
nizm sanatta haz aldığımız eski usullerin (eski duyusal ve psi
şik kipliklerin) sürdürülmesi anlamına geliyorsa, yeni sanat 
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anti-hedonisttir. Bir insanın sinir sistemine karşı koymak ya 
da onu germek inciticidir. Yeni ciddi müzik kulakları tırmalar; 

yeni resim ona bakmayı ödüllendirmez; yeni filmler ve az sayı
daki yeni ilginç düzyazı eserleri kolayca sindirilmez. Antonio
ni'nin filmleri ya da Beckett veya Burroughs'un anlatılan hak
kında ileri sürülen en yaygın şikayetler, onları seyretmenin ya 
da okumanln zor olduğu, izleyicisine 'sıkıcı' geldikleridir. Oy
sa sıkıcılığın yükü aslında iki taraflıdır. Bir anlamıyla sıkılma 

diye bir şey yoktur. Sıkılmak , belirli bir türdeki hayal kırıklı
ğının sadece başka bir adıdır. Çağımızın ilgi çeken sanatının 
yeni dilleri de en eğitimli kişilerin duyarlılıklarını hüsrana uğ
ratmaktadır. 

Ancak sanatın amacı, her zaman için son kertede haz du
yurmaktır - duyarlılıklarımızın, belirli bir çağdaki sanatın su

nabileceği haz biçimlerini yakalamasının zaman alabilmesi bu 
gerçeği değiştirmez. Ayrıca, modem duyarlılığın ciddi çağdaş 
sanatın eski anti-hedonizmini dengeleyerek, bilinen anlamıy
la hazza her zamankinden daha fazla ulaştığı söylenebilir. Yeni 
duyarlılık sanatta daha az 'içerik' talep ettiğinden , 'biçim'in ve 

üslubun hazlarına daha açık olduğundan, aynı zamanda daha 
az snobça , daha az ahlakçıdır - bu bakımdan, sanatta hazzın 
mutlaka ahlakın yükselmesiyle ilintili olmasını gerektirmez. 
Sanat hislerin disipline edilmesinin bir biçimi ve duygulanım

ların programlanması olarak anlaşılırsa, o zaman bir Rausc
henberg resminin uyandırdığı hisler (ya da duygulanımlar) 
Supremes'in bir şarkısının uyandırdıklarıyla benzer olabilir. 

Budd Boetticher'in The Rise and Fail of Legs Diamond'ının can
lılığı ve zarafeti ya da Dionne Warwick'in şarkı söyleme üslu
bu karmaşık ve haz duyulabilir bir olay olarak beğeniyle kar
şılanabilir. Bu eserler lütufsuz deneyimlenmişlerdir. 
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Belirttiğim bu son nokta benim gözümde altı çizilmeye de
ğer görünüyor. Çünkü, birçok genç sanatçıyla entelektüelin po
püler sanatlara duydukları yakınlığın (sıklıkla suçlamalara ko
nu edildiği gibi) yeni bir dar görüşlülüğü temsil etmediğini , 
bir tür anti-entelektüalizm olmadığını ya da bir nevi kültür
den çekilmeye işaret etmediğini anlamak önemlidir. Örneğin 
en ciddi Amerikan ressamlarından birçoğunun aynı zamanda 
popüler müzikteki 'yeni sound'un tutkunlarından olması , ba
sit bir uzaklaşma ya da gevşeme arayışının sonucu deği ldir; ke
za bu , diyelim Schoenberg'in tenis de oynamasına benzetile
mez . Bence bu , dünyaya ve dünyadaki şeylere, bizim dünya
mıza bakmanın yeni, daha açık bir yolunu yansıtmaktadır. Tüm 
standartların kaldırılması anlamına da gelmez: Çünkü bol mik
tarda aptalca popüler müzik olduğu gibi ,  değersiz ve gösteriş
çi 'avangard' resimler, filmler ve müzik parçaları da vardır. Bu
rada önemli olan yeni standartlar; yeni güzellik, üslup ve be
ğeni standartlarıdır. Yeni duyarlılık meydan okurcasına çoğul
cudur; hem ağır bir ciddiyete hem de eğlence, mizah vf nos
talj iye tutkundur. Yeni duyarlılık ayrıca son derece tarih bilin
cine sahiptir; coşkularının (ve bu coşkuların yenilerinin) taş
kınlığı son derece hızlı ve yoğun bir seyir halindedir. Bu yeni 
duyarlılık açısından baktığımızda, bir makinenin ,  bir mate
matik probleminin çözümünün, jasper johns'un bir resminin, 
jean-Luc Godard'ın bir filminin ve Beatles şarkıcılarıyla müzi
ğinin güzelliği aynı derecede erişilebilirdir. 

(1 965) 
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