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Anne,

Londra’daki ilk sergim yakında açılacak. Yanımda olmayışın 
bilsen nasıl koyuyor bana.
Burada olsaydın kim  bilir ne mutlu olacaktın.





Sana çok yakışan güzel giysilerinle canlanıyorsun gözümde, 
yüreğimde gömülü o kendine has tebessümünle gülümsüyorsun.

B ir zamanlar, daha ben dünyaya gelmeden yaşadığın Noel Road  
karşımda uzanıyor. Dudaklarından eksilmeyen tebessümünle 
o yolda yürüyüşünü, köşeyi dönüşünü hayal ediyorum.

Pek çok şey eskisi gibi, pek çok şeyse bambaşka. Hayat böyle, anne. 
Bana hep dediğin gibi, “Roma bir günde inşa edilmedi”yse eğer, 
belki de doğduğumuz günden ölene değin en hayati şeyleri 
benliğimizin derinliklerinde taşıyoruz. Yani, senin bundan elli y ıl  
önce, Noel Road’da yürürken taşıdığını, ben bugün galerinin 
önünde otururken taşıyorum. Ve resimlerim bir yerlerden geldiyse 
eğer, bu yerin seninle benim aramda, o zamanla bu zam an  
arasında olduğuna inanıyorum.



Birbirimize olan sevgimiz gibi anne, hayatın 
hiç son bulmayacağı bir yerde.



Sen öleli dört hafta oldu. Dün gece ilk kez geri geldin.
Ya da bir başka deyişle mevcudiyetin, yokluğunun yerini aldı. 
Beethoven’in (op. 51) piyano için 2 no.lu Rondo’sunu 
dinliyordum. Neredeyse dokuz dakika boyunca sen o Rondo idin, 
ya da Rondo şendin. Uçuculuğun, direngenliğin, kalkık kaşın, 
sevecenliğin vardı onda.

Bu ağıdı senin için yakıyoruz; Rondo’ya bir tür yanıt bu.

Aynı zamanda okura senin hakkında bir ileti. Senin için olduğu 
kadar, senin hakkında. Ve birlikte yaşadığımız kırk yıl boyunca, 
aynı konular üzerine kafa kafaya vererek yaptığımız işler 
hakkında...





Senin için ve senin hakkında. Solo müzik dinlerken, çoğu 
zaman başlangıçta insan bir başkasına hitap edildiği, kendisininse 
kulak misafiri olduğu izlenimine kapılır. Sonra o başkası kendisi 
olur. Aynı şekilde belki de okurun biri senin yerine geçebilir.

Evin önünde ve balkondaki saksılarda yetiştirdiğin bitkilerini 
sularken, kimi zaman bu eylemin ibadetle ilintili olduğunu 
düşünürdüm, bundan sonraki halka ise ibadetle sevda idi... Suyun 
ısısı, havaya ve kovanın güneş altında kaldığı süreye bağlı olarak 
değişirdi. Kimi zaman vücut ısısından daha sıcak olurdu, kimi 
zamansa ürpertici. Ama bu yaptığın işe gösterdiğin ihtimamı 
etkilemezdi, ne de sularken kafana geçirdiğin şapkayla seni nasıl 
sevdiğimi.

Bunları yazarken aniden Mahmud Derviş’in bazı dizeleri geldi 
aklıma; Ramallah’ta onunla bir lokantadayız (yoksa Nablus’ta 
mıydı? Sana sorsam, mükemmel hafızanla, tıpkı oyun kâğıtlarını 
dağıtmaktaki şevkinle kıyaslanacak şekilde, ânında cevap verirdin. 
Ama artık mümkün değil bu!). O günkü ateşli tartışma sırasında 
pek az konuştun, ama Mahmud Derviş’ten bir şiir okumasını 
istedin, bu isteğin onu çok sevindirdi, sakin sakin ezbere okudu.

O gün okuduğunu değil de, şu sırada aklımdan geçenleri 
yazıyorum:

“ . . .  senden önce ölürsem eğer, dedin bana, 
bayatlamış sözcüklerden ve gecikmiş buluşmalardan 
esirge beni. Uyuduğum topraktan al götür beni, 
zira belki de bir sap yeşillik, ölümün bir başka 
dikim olduğunu gösterecektir sana... ”



Bitkilerle uğraşmaktan hoşlanıyordun, temas kurmanın bir 
yoluydu çünkü bu; geleceğe ayar vermenin — tıpkı dışarıya, 
soğuğa çıkmazdan önce, kapı önünde atkımı ayarladığın gibi. 
Geleceğe adamıştın kendini, öyle üyopyalara filan inandığından 
değil, bu tarzda bir adanmışlık içinde bulunduğumuz zamanı 
sorgulamamızı ve kimi zaman belki de üstesinden gelmemizi 
sağlayacağı için. Şimdiki zamanın içinden, geçmişten geleceğe 
mesajlar taşıyan bir koşucu gibi geçtin; bir koşucunun, bir 
cokeyin, bir buz patencisinin bedenine sahiptin.

Bir sıçrayışta ata biner, Siyah Kurtuluş Hareketini destekler, 
buz üzerinde dans ederdin. On dokuzundayken Hintli Dilip’le 
evlenmiş, tanışmamızdan önce, bir daha dönmemek üzere ABD’yi 
terk etmiştin. Buz üstünde olsun, hayatta olsun temkinli adımlarla 
ilerler, seçimlerini yaparken asla gösterişe kaçmazdın.

Seni izlerken, tecrübeli bir kâşifin edasını, dikkatini 
buluyorum. Şapkam, paltonu giyiş tarzın, başını tutuşun, kapı 
açarken, arkana döndüğünde. Bir kâşifsin sen.





Sükûnetle, adeta rüyadaymışçasına yol alırken, imkân dahilinde 
olan, ancak güvenilirliği kanıtlanmamış izler peşindeydin. İçinde 
bulunduğun zamanın kokuşmuş durağanlığını sessizce, nefretle 
küçümsediğin içindir ki, alternatif gelecekler vaat eden patikaları 
yeğledin.

Bir kâşifin iz süren ayaklarına ve parmak uçlarına sahipsin.
Boş konuşmazsın hiç; kimi zaman anlık bir tebessüm anlatır her 
şeyi.

Şimdiki zamanın içinden geçen patikalarda yol alırken, ardına 
düşülen, meçhul bir geleceğe yararlı olabileceğini varsaydığın 
şeyler getirirsin geçmişten. Bu seçilmiş mirası, omuzlarında hafif 
bir sırtçantası gibi taşırsın. Hiçbir ağırlığı yok gibidir. Gelecek ise 
karşılıklı bakışlarda gizlidir.



Bunları yazdığım masanın üzerindeki bir zarfta gözlüklerin için 
alınmış iki adet mercek var, yepyeni, doğrudan gözlükçüden 
gelmiş. Hatırlıyor musun? Sadece sırtüstü yatabiliyordun; morfine 
rağmen ufacık bir hareket bile son derece ıstırap vericiydi. 
Gözlüğünü bir takıp bir çıkararak kimi notlar karalıyordun. Bunlar 
çoğu zaman ya kaybolur ya da bir yerlerde gizlenirdi. Sandra’yla 
ben de onları yastıkların altından, çarşafların arasından ya da 
gazete sayfalarının içinden bulup çıkarırdık. Gözlük camlarının 
yakın görüşü sağlayan alt yarıları (hipermetrop) biraz yıpranmıştı, 
o yüzden yenilerim ısmarlasak mı, demiştin. Ben de eski 
reçetenden sipariş ettim onları, on gün sonra teslim edilmek üzere. 
Nedenini bilmiyorum ama adeta bir taahhütte bulunurcasına peşin 
ödedim parayı. Onları almaya gittiğimde, örtük gözkapaklarım son 
kez öpmüştüm.

Mercekleri aldım. Gerek sağın, gerekse solun üst yarıları 
miyopluğu, alt yarılarıysa hipermetropluğu düzeltmek için. 
Küçüklüğünden beri gözlük ya da kontaklens kullanmıştın.
Bu yüzden görme yetin hem yakını hem de uzağı özel bir 
berraklıkta ayırt etmeye alışmıştı. Geçmişi de, geleceği de?

Onları yaşlı gözlerimin önüne tutup tekrar bakıyorum 
içlerinden. Gördüklerimin ölçeği giderek karışıyor ama 
çevresindeki parlaklık artıyor. Sen böyle bir saydamlığın içinden 
baktın ve gözlemledin, görüşünü keskinleştirmek için elzemdi bu.

Rondo’nun melodisi aklıma düşüyor yeniden. Birkaç kez 
aniden kesiliyor, uzun sürecek bir sessizliğin habercisi gibi, sonra 
tekrar başlıyor. Ve her bölümde kimi nakaratları tekrarlıyor. 
Gözümün önüne tuttuğum gözlüklerinin kendine özgü saydamlığı 
tıpkı Rondo’nun ısrarı gibi.



Gözlerimi yumup senin tekrarlarını, kendini zapt edişlerini, kırk 
yıllık mücadele, araştırma, kayboluş ve yarım yamalak cevapların 
dönüşmesini, kırk yılın tek bir edime dönüşmesini görüyorum.

Bütün bu yıllar boyunca yazdığım hemen her sayfayı önce sana 
gösterdim. Ve sen göz açıp kapayana kadar karşılık verdin; 
önerilerde bulundun, daktiloya çektin, gönderilmesi gereken 
yerlere gönderdin, izlerini sürdün, sözleşmelerin yapılması ve 
metinlerin çevrilmesi için girişimlerde bulundun.

Yazarken mütemadiyen senin tepkilerini beklerdim. Yazmak 
benim için adeta soyunmakla bir, yalın bir şeye yaklaşması için 
okuru yönlendirmeye çalışmak. Ve paylaştığımız bu yalınlık 
umudu. Birlikte nesnelerin adlarının ardında gizlenenleri görmeye 
çalışmak istiyorduk, bunu başardığımızda birbirimize 
kenetlenirdik sıkıca. Bu kenetleniş bana yalnız başıma kaldığımda 
yazmaya devam etme cesaretini verdi.

Temelli bir alışkanlık halini aldı bu. Şimdi bunları yazarken bile 
senin yorumunu bekliyorum.





Heybetlinin zıddı ne olabilir sence? Havai mi? Uçucu mu? 
Senin karakterini yansıtması bakımından, Oluşmak edimi 
Varolmak ediminden çok daha güçlü bir ifade. Seninle ikimiz 
motosiklet sürerken —kaç kez yaptık bunu yıllar boyunca? 
Dört?— sen hep çok sakindin ve arka selede otururdun, buna 
rağmen motoru ben yönlendirsem de, aslında senin sürdüğün 
hissine kapılırdım.

Mümkün olan her şeyi Oluşmak için bir araca dönüştürdün. 
Ahırın üstündeki yatakodamızm tavanının mavisi o nedenle çok 
münasipti. Kırk yıl önce taşındığımızda tavandaki kalaslar mavi 
boyalıydı zaten. Gök mavisi. Belki de sinekleri caydıran bir renk 
olduğu için seçilmişti, zira ineklerin ahırı yatakodamızm hemen 
altındaydı. Sabahleyin uyanınca bu maviye dalardık, sanki gelen 
günü karşılayabilmemiz için oradaydı. Davetkâr bir mekân.



Birkaç gün önce geçmişten bir ruh davet etti beni. Pilot Amy 
Johnson. 1930’da Londra’dan Avustralya’ya ilk kez tek başına uçan 
pilot. Küçüklüğümde onun için söylenen bir şarkıyı hatırlıyorum.

“There’s a little lady who has captured every heart..”*

Vaktiyle onun fotoğraflarım görmüştüm, yüzüne bir kez daha 
bakmak istedim. Garip önsezimde haklı olup olmadığımı anlamak 
istiyordum. Bazı fotoğraflar buldum. Onları sana gösterebilmeyi 
ne kadar isterdim. Önce kaşlarını kaldırıp çok geçmeden başını 
sallayıp onaylayarak gülümseyeceğini sanıyorum.

* “Herkesin kalbini fetheden 
bir küçük hanım...” -ç.n.



İkinizde de aynı beklenti dolu duruş vardı. Kâşifler.

Başınızı tutuşunuz. Önünüzde duran bir şeye dikkatle bakarken 
aynı anda onun ötesine gözlerinizi dikişiniz.

Duş yapıp saçlarını yıkadıktan sonra mutfağa gelir, onları 
kurutmam için ocağın yanındaki sandalyeye otururdun. Hemen 
oracıktaki prize takardım kurutucuyu. Ben işimi bitirince saçlarım 
eller, sonra onları sıkı sıkı arkaya fırçalar, yüzüne ya da iki yanma 
dökülmelerine izin vermezdin.



Sanki sen ilerlerken rüzgâr onları geriye savuruyormuş gibi 
fırçalardın saçlarını.



Rema Hammami’nin* sana Uçuşan Etekler lakabını taktığını 
hatırlasana! Biz de ona Donk (Donkey’nin** kısaltılmışı) derdik, 
eşek yelesini andıran gür saçlarından ötürü.

Bez pabuçlarının kirlendiğini ve beyazlatılmaları gerektiğini 
fark edince, hemencecik yıkar ya da ilk fırsatta yıkamak üzere 
bir leğene batırır, sonra da zarif, becerikli parmaklarınla boyamaya 
koyulurdun onları. İşini bitirince, bir sonraki yolculuğa hazır 
olsunlar diye dolaptaki özel yerlerine koyardın. Kâşifler...

Şimdi sana söyleyeceklerimi bilip bilmediğini bilemem. 
Bilmenin öyle çok katmanı var ki, ve çoğu zaman en derinlerdeki 
katmanları kelimelere de, düşüncelere de sığmaz. Bildiğine 
inanıyorum.

Sen bıçak gibi saplanan sancılar yüzünden kımıldayamadan 
sırtüstü yatarken, ıstırabım biraz olsun hafifletebilmek için bizler 
bir doz daha morfin ya da kortizon vermek ya da yastıklarını 
düzeltmekten başka bir şey yapamazken; sen yemek yemek için 
doğrulamazken, sıvıları ancak bir kamıştan emerken, lokmaların 
sadece —o sapını sevdiğin— çay kaşığıyla ağzına verilirken, günde 
altı kez vücudun yıkanırken, altına bez bağlandığında, uzun süre 
yatakta kalmaktan yara açılmasın diye biz topuklarım ve 
dirseklerini ovarken, güzelliğin kıyas kabul etmezdi... Ve bu eşsiz 
güzellik cesaretinden kaynaklanıyordu.

* Antropolog Dr. Rema Hammami, 
Birzeit Üniversitesi öğretim üyesi, 
Filistin.

** İng. Eşek -ç.n.



Nasıl? diye sormuştun Sandra’ya, duyarlı parmaklarınla havayı 
yakalamaya çalışırken, nasıl gidilir?

Gel, dedin, Yves’e elinle işaret ederek, bir şey söyle bana...

Korkuyu yenmeye boşuna çabalamak yerine cesaretinle onu 
bir konuk gibi karşıladın.

Cesaretinin güzelliği sonuna kadar yalnız bırakmadı seni.
Ve zamana inat şimdi bizimle. Sessizliği dolduruyor.



Arabayla anayoldan eve gelirken, her zamanki gibi o akıl sır 
ermez ahşap sayvanlı bankın önünden geçtim. Bundan iki yıl önce 
belediye meclisi, üç mil uzaklıktaki okullarına gitmek için sabah 
otobüsünü bekleyen köy çocukları için yaptırmıştı bankı.

Öğlen yemeğinden sonra yeniden çalışmaya başlamadan 
yürüyüşe çıkmayı önerdiğinde, bazen o yöne gitmeye karar 
verdiğimizi hatırlıyor musun? Bir süre sonra, birazcık şu bankta 
oturalım, derdin. Daha o zaman bile çok çabuk yoruluyordun, 
özellikle de dönüşte, bazen kuzey rüzgârına karşı yürümek 
zorunda kaldığımızda.

Bankta otururduk, bir tuhaflık vardı bu bankta. Oturma yeri 
çok yüksekti, yerden bir hayli yüksekte. Biz iki yetişkin tüm 
ağırlığımızla oturduğumuzda bile ayaklarımız zar zor değerdi yere.

Orada oturmuş bacaklarımızı sallarken, bunun açıklaması 
ne olabilir diye düşünür, uygunsuzluğu o kadar komik gelirdi ki 
gülmekten kendimizi alamazdık. Sabahın sekizinde orada 
bulunmadığımız için ufaklıkların ne yaptığını hiçbir zaman 
göremedik.

Şimdi oradan geçerken çoğu zaman ikimizi o bankta oturmuş, 
sanki sonsuza dek bacaklarımızı sallarken görüyorum.



İkindi vakti bir kâse dolusu ahududu... Gelecek yıla kadar, 
bahçenin son ahududuları. Yıllar yılı otlarını yolar, kurumuş 
filizleri ayıklar, yeni sürgünleri fasulye sırıklarına bağlarken 
görüyorum seni. Ellerini korumak için eldiven giyer, 
ısırganotlarına söylenirdin.

Bu ahududular, ağustos güneşinin etkisinden dolayı 
öncekilerden daha iri; yatakta kımıldayamadığın için ağzına birer 
birer koyduklarımdan daha tatlı. Haz aldığın bir tat vardı onlarda 
yine de. Dudaklarını kapattığında hoşnutlukla gülümserdin.

Istıraba tahammül evreniyle tamamen kuşaülmış olan 
bu hoşnutluğun süresini nasıl ölçmeli? Bilemiyorum. Sınırsız 
belki de.

Maamafih bu bilemeyiş beni sana yakınlaştırıyor. Yoksa ağzıma 
attığım ahududunu tadarken seni mi, bana?

Ya giysilerim ne yapacağız? Şu sırada bu soru pek çok evde 
bir sevgilinin vefatının ardından soruluyor olmalı. Yanıtlar net: 
kimini aile yakınlarına, samimi dostlara ve komşulara teklif eder, 
yardımsever kuruluşlara bağışlarsın. Birkaç parçayı sevdan hatırına 
kendine saklarsın.

Yanıtlar aşikâr, oysa soru hiçbir yamta tahammül göstermeyen 
gizli bir soru işareti gibi ısrarlı.

Bu mesajla giysilerinden bazılarım sergiliyorum:
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Geçmişe bakıyoruz, bakarken senin de bizimle birlikte olduğunu 
hissediyoruz. Elbette saçma bu, çünkü sen geçmişle geleceğin var 
olamayacağı bir yerde, zamamn ötesindesin. Buna rağmen 
bizimlesin.

Hesaba kitaba gelmeyecek bir şekilde (kısa bir süre için) zamamn 
ötesinde bir yerde biz seninle buluşmuş olamaz mıyız?

Böyle bir şeyin vuku bulması, haürladığımız anların tabiatından 
ötürü mü acaba? Öyle anlar ki, daha oluşurlarken 
ölümsüzleşmişlerdi.

Spinoza’dan kim bilir kaç alıntı yazıp basmış ve önüme 
koymuşsundur! Onlardan biri işte:

“Buna rağmen biz ezeli-ebedi olduğumuzu hissederiz ve biliriz. 
Çünkü zihin anlayarak kavradığı böyle şeyleri, hatırladığı şeyleri 
hissettiği kadar hisseder. Çünkü zihnin şeyleri görmesini ve 
gözlemlemesini sağlayan gözleri aslında birer göstergedir. Bu 
nedenle biz bedenimizin daha önce varolduğunu hatırlamasak bile, 
zihnimiz sonsuzluğun bakışı alünda bedenin özünü içerdiğinden, 
onun hem ezeli ve ebedi olduğunu hissederiz hem de bu varoluşun 
zamanla belirlenemeyeceğini, yani süreyle açıklanamayacağını.

“O halde zihnimiz bedenimizin fiili varoluşunu içerdiği sürece 
ancak onun devam edeceğini ve onun varoluşunun belli bir zaman 
dilimiyle belirlenemeyeceğini söyleyebiliriz; bir de şeylerin 
varoluşunu zamana göre belirleme ve ne kadar süreceğini kavrama 
gücünün olduğunu.” *

* Ethica, çev. Çiğdem Dürüşken,
İstanbul: Kabalcı, Nisan 2012, s. 347. -ç.n.



Nerdesin, annem? Ölülerin asıl mekânının hiçbir yer 
olduğunu söylemişti birisi. A m a bu ne demek oluyor? 
B izim  hayatlarımızda bunun karşılığı yok. Hiçbir yerin 
neresi olduğunu bilmiyoruz biz.
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Hareket kabiliyetin günden güne azalırken babamın alnını, 
saçlarını okşayışını hatırlıyorum: vah yavrum  vah, vah canım... 
Usul usul, neredeyse fısıltıyla, sesi giderek yok olurcasına.
K im  bilir kaç kez tekrarladı bu sözleri, anne...

îy i  günlerimde varlığını hissediyorum. Çoğu zaman  
yukarımda, daha doğrusu yukarım ızdasm . Yayılmış bir varlık. 
Sanki gülümsüyor gibisin. Yaptığım işi onayladığına inanmak 
istiyorum ama sanırım bulunduğun yerde onay ya  da herhangi 
bir yargı söz konusu değil artık. Burada, yeryüzünde  
bizim işimiz yargı.

Kötü günlerdeyse, iyisi m i söz etmeyelim bunlardan, tamam mı?

Ceviz ağacı son haftalarda fevkalade verimliydi, ama artık 
dallarında nerdeyse hiç ceviz kalmadı. Çoğu stüdyoda 
kurutulmakta şimdi. Üst üste gelmesinler diye onları bir güzel 
yaydım , her gün de yerlerini değiştiriyorum. A m a bazıları 
çürüyor yine de, bir türlü kurumak bilmiyorlar. Bu y ılk i aşırı 
yağıştan etkilenmiş olabilirler. Yoksa her zam an böyle miydi? 
Onları kurtarmanın bir yolu var mı?

Burada gece oldu. Karanlık bir gece. Aşağı vadideki ırmağın 
sesini duyuyorum: sel gibi akıyor. B u  sel sensin.



Toussaint* yeni sona erdi. Kabristan çiçeklerle örtülü. Demet 
demet çiçekle. 14 Temmuz gecesinin havaifişekleri gibi tıpkı.
Sen tam da böyle bir renk cümbüşüsün.

T V ’yikapattığ ım  için m ızm ızlanan M elina’ya  bağırdıktan sonra, 
kabahatin onda olmadığını, kendimi iy i hissetmediğimi, seni çok 
özlediğimi, M am ie’y i  özlediğimi söyledim. Ağladı usul usul. 
Parmağını yüzüm de gezdirip (oda karanlıktı) benim de ağlayıp 
ağlamadığımı kontrol etti. Ağlamıyordum. Ona ağlayamadığımı, 
ağlamayı beceremediğimi, erkeklerin çoğunun bu kabiliyeti 
kaybetmiş olduğunu söyledim; eğer kaybetmeselerdi bu denli salak 
olmazlardı dedim. Sanırım  hak verdi bana. Ona gözyaşlarımın 
içime aktığını söylemedim. Sen bu gözyaşlarısm, benim ve onun.

Ve nerede olduğunu bilmiyoruz; bedeninin yattığı yeri ziyaret 
ediyoruz. Yakında seçtiğimiz taşlar kabrine yerleştirilecek. 
Ortasına toprak koyacak ve çiçekler dikeceğiz. Çok güzel 
olacağına inanıyoruz, öyle olacağını ümit ediyoruz.

Her zam an yaptığın gibi bu yazdıklarım ı bilgisayara geçirmeni 
isteyemeyeceğimi biliyorum. O nedenle senin yerine biz yapacağız.

* Tüm ermişler adına her yıl kasım ayında 
yapılan Katolik yortusu, -ç.n.





Ön Kapak Quincy’ye giden yol, Melina’tun çektiği fotoğraf, 2013
Arka Kapak Beverly kahve fincanıyla, John 05.11.1993
S. 9 Beverly, Yves’in eskizi, 01.08.2013
S. 11 Beverly, Yves’in eskizi, 1994
S. 13 John’unportresi, Yves, 1994
S. 14 “...senden önce ölürsem eğer,dedin bana,” Mahmud Derviş
S. 15 Balkondaki sardunyalar, Beverly için, John’un çizimi
S. 16 Beverly’nin paltosu, Yves’in çizimi, 1994
S. 19 Beverly ve John, Cloiset, fotoğraf Jean Mohr, 1976
S. 20 Beverly, John’un eskizi, 1980’ler
S. 22 Beverly, Nü, John’un eskizi, 1974
S. 23 Amy Johnson, Daily Herald Arşivi / National Media Museum / 

Science & Society Picture Library
S. 24 Beverly elinde sigarayla, fotoğraf Jean Mohr
S. 26 Quincy’deki ev, 1992
S. 29-31 Giysiler ve pabuçlar, John’un eskizi, 2013
S. 32 Beverly, John’un eskizi, 01. 08. 2013
S. 33 Spinoza’dan alıntı: Ethica, Bölüm 5,

“Aklın Kudreti ya da İnsamn Özgürlüğü Hakkında”
S. 35 Beverly (profil), Yves’in eskizi, 1993 Noel’i
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sayfalar Beverly’nin çalışma odasında, fotoğraf John Christie, 2009.
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