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Anne,

Londrataki ilk sergimyakinda acilacak. Yanimda olmayisin
bilsen nasil koyuyor bana.

Burada olsaydin kim bilir ne mutlu olacaktin.






Sana cokyakisan glzel giysilerinle canlaniyorsun géziimde,
yiregimde gomili o kendine has tebesstimiinle glilimsiyorsun.

Bir zamanlar, daha ben diinyaya gelmedenyasadigin Noel Road
karsimda uzaniyor. Dudaklarindan eksilmeyen tebessiiminle
oyoldayuruyisini, késeyi dontstini hayal ediyorum.

Pek ¢ok sey eskisi gibi, pek ¢ok seyse bambaska. Hayat bdyle, anne.
Bana hep dedigin gibi, “Roma birgiinde insa edilmedi’yse eger,
belki de dogdugumuz giinden &lene dedin en hayati seyleri
benligimizin derinliklerinde tasiyoruz. Yani, senin bundan elliyil
once, Noel Roadtayurirken tasidigini, ben bugiin galerinin
onunde otururken tasiyorum. Ve resimlerim biryerlerden geldiyse
eger, buyerin seninle benim aramda, o zamanla bu zaman
arasinda olduguna inaniyorum.



Birbirimize olan sevgimiz gibi anne, hayatin
hi¢ son bulmayacag! biryerde.



Sen Oleli dort hafta oldu. Din gece ilk kez geri geldin.
Ya da bir baska deyisle mevcudiyetin, yoklugunun yerini aldi.
Beethoven’in (op. 51) piyano i¢in 2 no.lu Rondo’sunu
dinliyordum. Neredeyse dokuz dakika boyunca sen o Rondo idin,
ya da Rondo sendin. Uguculugun, direngenligin, kalkik kasin,
sevecenligin vardi onda.

Bu agidi senin igin yakiyoruz; Rondo’ya bir tiir yanit bu.

Ayni zamanda okura senin hakkinda bir ileti. Senin i¢cin oldugu
kadar, senin hakkinda. Ve birlikte yasadigimiz kirk yil boyunca,
ayni konular Gzerine kafa kafaya vererek yaptigimiz isler
hakkinda...






Senin igin ve senin hakkinda. Solo mizik dinlerken, ¢ogu
zaman baslangigta insan bir baskasina hitap edildigi, kendisininse
kulak misafiri oldugu izlenimine kapilir. Sonra o baskasi kendisi
olur. Ayni sekilde belki de okurun biri senin yerine gecebilir.

Evin dniinde ve balkondaki saksilarda yetistirdigin bitkilerini
sularken, kimi zaman bu eylemin ibadetle ilintili oldugunu
dustnardim, bundan sonraki halka ise ibadetle sevda idi... Suyun
Isisl, havaya ve kovanin giines altinda kaldii stireye bagh olarak
degisirdi. Kimi zaman vicut isisindan daha sicak olurdu, kimi
zamansa Urpertici. Ama bu yaptigin ise gosterdigin ihtimami
etkilemezdi, ne de sularken kafana gegirdigin sapkayla seni nasil
sevdigimi.

Bunlari yazarken aniden Mahmud Dervis’in bazi dizeleri geldi
aklima; Ramallah’ta onunla bir lokantadayiz (yoksa Nablus’ta
miydi? Sana sorsam, mikemmel hafizanla, tipki oyun kagitlarini
dagitmaktaki sevkinle kiyaslanacak sekilde, aninda cevap verirdin.
Ama artik miimkdn degil bu!). O glinku atesli tartisma sirasinda
pek az konustun, ama Mahmud Dervig’ten bir siir okumasini
istedin, bu istegin onu cok sevindirdi, sakin sakin ezbere okudu.

O guin okudugunu degil de, su sirada aklimdan gegenleri
yaziyorum:

« ... senden dnce 6lirsem eger, dedin bana,
bayatlamis sézcuklerden ve gecikmis bulusmalardan
esirge beni. Uyudugum topraktan al gétur beni,

zira belki de bir sapyesillik, 61imun bir baska
dikim oldugunu gosterecektir sana...”



Bitkilerle ugrasmaktan hoslaniyordun, temas kurmanin bir
yoluydu ¢linki bu; gelece@e ayar vermenin — tipki disariya,
soguga ¢cikmazdan 6nce, kapi 6niinde atkimi ayarladigin gibi.
Gelecege adamistin kendini, dyle Gyopyalara filan inandigindan
degil, bu tarzda bir adanmislik i¢inde bulundugumuz zamani
sorgulamamizi ve kimi zaman belki de Ustesinden gelmemizi
saglayacag icin. Simdiki zamanin i¢inden, ge¢misten gelecege
mesajlar tastyan bir kosucu gibi gegtin; bir kosucunun, bir
cokeyin, bir buz patencisinin bedenine sahiptin.

Bir sicrayista ata biner, Siyah Kurtulus Hareketini destekler,
buz lizerinde dans ederdin. On dokuzundayken Hintli Dilip’le
evlenmis, tanismamizdan énce, bir daha dénmemek tzere ABDyi
terk etmistin. Buz lstiinde olsun, hayatta olsun temkinli adimlarla
ilerler, secimlerini yaparken asla gosterise kagmazdin.

Seni izlerken, tecribeli bir kasifin edasini, dikkatini
buluyorum. Sapkam, paltonu giyis tarzin, basini tutusun, kapi
acarken, arkana dénduginde. Bir kasifsin sen.






Siikdnetle, adeta riiyadaymiscasina yol alirken, imkéan dahilinde
olan, ancak giivenilirligi kanitlanmamis izler pesindeydin. iginde
bulundugun zamanin kokusmus duraganligini sessizce, nefretle
kicumsedigin icindir ki, alternatif gelecekler vaat eden patikalari
yegledin.

Bir kasifin iz siiren ayaklarina ve parmak uglarina sahipsin.
Bos konusmazsin hig; kimi zaman anlik bir tebessiim anlatir her

seyi.

Simdiki zamanin icinden gecen patikalarda yol alirken, ardina
dustlen, mechul bir gelecege yararlh olabilecegini varsaydigin
seyler getirirsin gegmisten. Bu se¢ilmis mirasi, omuzlarinda hafif
bir sirtcantasi gibi tasirsin. Hicbir agirligi yok gibidir. Gelecek ise
karsilikli bakislarda gizlidir.



Bunlari yazdigim masanin (zerindeki bir zarfta gézliklerin igin
alinmis iki adet mercek var, yepyeni, dogrudan gézlukgtiden
gelmis. Hatirliyor musun? Sadece sirtlsti yatabiliyordun; morfine
ragmen ufacik bir hareket bile son derece istirap vericiydi.
GoOzlugund bir takip bir ¢ikararak kimi notlar karaliyordun. Bunlar
cogu zaman ya kaybolur ya da bir yerlerde gizlenirdi. Sandra’yla
ben de onlar yastiklarin altindan, ¢arsaflarin arasindan ya da
gazete sayfalarinin iginden bulup cikarirdik. GézIluk camlarinin
yakin gorisi saglayan alt yarilar (hipermetrop) biraz yipranmisti,
0 yuzden yenilerim 1smarlasak mi, demistin. Ben de eski
recetenden siparis ettim onlari, on giin sonra teslim edilmek tzere.
Nedenini bilmiyorum ama adeta bir taahhitte bulunurcasina pesin
ddedim paray1. Onlari almaya gittigimde, ortiik gozkapaklarim son
kez 6pmustim.

Mercekleri aldim. Gerek sagin, gerekse solun (st yarilari
miyoplugu, alt yarilariysa hipermetroplugu diizeltmek igin.
Kuctkliginden beri gézlik ya da kontaklens kullanmistin.
Bu yiizden gorme yetin hem yakini hem de uzagi ézel bir
berraklikta ayirt etmeye alismisti. Ge¢misi de, gelecedi de?

Onlari yasli gézlerimin dniine tutup tekrar bakiyorum
iclerinden. Gorduklerimin 6lcegi giderek karisiyor ama
cevresindeki parlaklik artiyor. Sen bdyle bir saydamhigin icinden
baktin ve gézlemledin, goriisini keskinlestirmek igin elzemdi bu.

Rondo’nun melodisi aklima diisiiyor yeniden. Birkag kez
aniden kesiliyor, uzun sirecek bir sessizligin habercisi gibi, sonra
tekrar basliyor. Ve her bélumde kimi nakaratlari tekrarliyor.
Go6zUimin 6ndine tuttugum gozliklerinin kendine 6zgi saydamhgi
tipki Rondo’nun israri gibi.



Gozlerimi yumup senin tekrarlarini, kendini zapt edislerini, kirk
yillik miicadele, arastirma, kaybolus ve yarim yamalak cevaplarin
doéntsmesini, kirk yilin tek bir edime donusmesini goriyorum.

Batin bu yillar boyunca yazdigim hemen her sayfayi 6nce sana
gosterdim. Ve sen goz a¢ip kapayana kadar karsilik verdin;
Onerilerde bulundun, daktiloya cektin, gonderilmesi gereken
yerlere gonderdin, izlerini stirdlin, sdzlesmelerin yapilmasi ve
metinlerin gevrilmesi icin girisimlerde bulundun.

Yazarken mitemadiyen senin tepkilerini beklerdim. Yazmak
benim icin adeta soyunmakla bir, yalin bir seye yaklasmasi icin
okuru yonlendirmeye calismak. Ve paylastigimiz bu yalinlik
umudu. Birlikte nesnelerin adlarinin ardinda gizlenenleri gérmeye
¢alismak istiyorduk, bunu basardigimizda birbirimize
kenetlenirdik sikica. Bu kenetlenis bana yalniz basima kaldi§imda
yazmaya devam etme cesaretini verdi.

Temelli bir aliskanhk halini aldi bu. Simdi bunlari yazarken bile
senin yorumunu bekliyorum.






Heybetlinin ziddi ne olabilir sence? Havai mi? Ugucu mu?
Senin karakterini yansitmasi bakimindan, Olusmak edimi
Varolmak ediminden ¢ok daha guclu bir ifade. Seninle ikimiz
motosiklet siirerken —kag kez yaptik bunu yillar boyunca?
Dort?— sen hep cok sakindin ve arka selede otururdun, buna
ragmen motoru ben ydnlendirsem de, aslinda senin surdiigin
hissine kapilirdim.

Mimkun olan her seyi Olusmak igin bir araca dénusturdn.
Ahirin Gstlindeki yatakodamizm tavaninin mavisi o nedenle ¢ok
munasipti. Kirk yil 8nce tasindi§imizda tavandaki kalaslar mavi
boyaliydi zaten. Gok mavisi. Belki de sinekleri caydiran bir renk
oldugu icin secilmisti, zira ineklerin ahiri yatakodamizm hemen
altindaydi. Sabahleyin uyaninca bu maviye dalardik, sanki gelen
guni karsilayabilmemiz icin oradaydi. Davetkar bir mekan.



Birkag glin énce ge¢misten bir ruh davet etti beni. Pilot Amy
Johnson. 1930’da Londra’dan Avustralya’ya ilk kez tek basina ugan
pilot. Kiigukligimde onun igin sdylenen bir sarkiyi hatirliyorum.

“There’ a little lady who has captured every heart..”*

Vaktiyle onun fotograflarim gérmustum, ytzine bir kez daha
bakmak istedim. Garip dnsezimde hakli olup olmadigimi anlamak
istiyordum. Bazi fotograflar buldum. Onlari sana gdsterebilmeyi
ne kadar isterdim. Once kaslarini kaldirip cok gegmeden basini
sallayip onaylayarak gulimseyecegini santyorum.

* “Herkesin kalbini fetheden
bir kiicuk hanim...” -¢.n.



ikinizde de ayni beklenti dolu durus vardi. Kasifler.

Basinizi tutusunuz. Oniiniizde duran bir seye dikkatle bakarken
ayni anda onun o6tesine gozlerinizi dikisiniz.

Dus yapip sag¢larini yikadiktan sonra mutfaga gelir, onlari
kurutmam icin ocagin yanindaki sandalyeye otururdun. Hemen
oraciktaki prize takardim kurutucuyu. Ben isimi bitirince saglarim
eller, sonra onlari siki siki arkaya firgalar, ylziine ya da iki yanma
dokilmelerine izin vermezdin.



Sanki sen ilerlerken riizgar onlari geriye savuruyormus gibi
fircalardin saclarini.



Rema Hammami’nin* sana Ucusan Etekler lakabini takti§ini
hatirlasana! Biz de ona Donk (Donkey’nin** kisaltilmisi) derdik,
esek yelesini andiran gur saglarindan 6tiru.

Bez pabuclarinin kirlendigini ve beyazlatiimalari gerektigini
fark edince, hemencecik yikar ya da ilk firsatta yikamak tizere
bir legene batirir, sonra da zarif, becerikli parmaklarinla boyamaya
koyulurdun onlari. isini bitirince, bir sonraki yolculuga hazir
olsunlar diye dolaptaki 6zel yerlerine koyardin. Kasifler...

Simdi sana sdyleyeceklerimi bilip bilmedigini bilemem.
Bilmenin Oyle ¢ok katmani var ki, ve cogu zaman en derinlerdeki
katmanlari kelimelere de, distincelere de sigmaz. Bildi§ine
inaniyorum.

Sen bigak gibi saplanan sancilar yiiziinden kimildayamadan
sirtusti yatarken, istirabim biraz olsun hafifletebilmek icin bizler
bir doz daha morfin ya da kortizon vermek ya da yastiklarini
duzeltmekten baska bir sey yapamazken; sen yemek yemek igin
dogrulamazken, sivilar ancak bir kamistan emerken, lokmalarin
sadece —o sapini sevdigin— cay kasigiyla agzina verilirken, giinde
alti kez viicudun yikanirken, altina bez baglandiginda, uzun siire
yatakta kalmaktan yara agilmasin diye biz topuklarim ve
dirseklerini ovarken, guzelligin kiyas kabul etmezdi... Ve bu essiz
glizellik cesaretinden kaynaklaniyordu.

* Antropolog Dr. Rema Hammami,
Birzeit Universitesi 6gretim Gyesi,
Filistin.

** ng. Esek -¢.N.



Nasil? diye sormustun Sandra’ya, duyarli parmaklarinla havayi
yakalamaya ¢alisirken, nasil gidilir?

Gel, dedin, Yves’e elinle isaret ederek, bir sey séyle bana...

Korkuyu yenmeye bosuna ¢abalamak yerine cesaretinle onu
bir konuk gibi karsiladin.

Cesaretinin guzelligi sonuna kadar yalniz birakmadi seni.
Ve zamana inat simdi bizimle. Sessizligi dolduruyor.



Arabayla anayoldan eve gelirken, her zamanki gibi o akil sir
ermez ahsap sayvanli bankin dniinden gectim. Bundan iki yil 6nce
belediye meclisi, Gi¢ mil uzakliktaki okullarina gitmek igin sabah
otobusunl bekleyen kdy cocuklari igin yaptirmisti banki.

Oglen yemeginden sonra yeniden calismaya baglamadan
ylriyise ¢ikmayi dnerdiginde, bazen o yone gitmeye karar
verdigimizi hatirhyor musun? Bir siire sonra, birazcik su bankta
oturalim, derdin. Daha o zaman bile ¢ok ¢abuk yoruluyordun,
ozellikle de doéniste, bazen kuzey riizgarina karsi yirimek
zorunda kaldigimizda.

Bankta otururduk, bir tuhaflik vardi bu bankta. Oturma yeri
cok yuksekti, yerden bir hayli yliksekte. Biz iki yetiskin tim
agirligimizla oturdugumuzda bile ayaklarimiz zar zor degerdi yere.

Orada oturmus bacaklarimizi sallarken, bunun agiklamasi
ne olabilir diye dislnir, uygunsuzlugu o kadar komik gelirdi ki
gilmekten kendimizi alamazdik. Sabahin sekizinde orada
bulunmadigimiz icin ufakhiklarin ne yaptigini higbir zaman
gbremedik.

Simdi oradan gegerken ¢ogu zaman ikimizi o bankta oturmus,
sanki sonsuza dek bacaklarimizi sallarken goriyorum.



ikindi vakti bir kdse dolusu ahududu... Gelecek yila kadar,
bahcenin son ahududulari. Yillar yili otlarini yolar, kurumus
filizleri ayiklar, yeni surgtnleri fasulye siriklarina baglarken
gorlyorum seni. Ellerini korumak icin eldiven giyer,
Isirganotlarina séylenirdin.

Bu ahududular, ajustos giinesinin etkisinden dolayi
oncekilerden daha iri; yatakta kimildayamadigin icin agzina birer
birer koyduklarimdan daha tatli. Haz aldigin bir tat vardi onlarda
yine de. Dudaklarini kapattiginda hosnutlukla gulimserdin.

Istiraba tahamm{l evreniyle tamamen kusallmis olan
bu hosnutlugun siresini nasil 6lgmeli? Bilemiyorum. Sinirsiz
belki de.

Maamafih bu bilemeyis beni sana yakinlastiriyor. Yoksa ajzima
attigim ahududunu tadarken seni mi, bana?

Ya giysilerim ne yapaca@1z? Su sirada bu soru pek ¢ok evde
bir sevgilinin vefatinin ardindan soruluyor olmali. Yanitlar net:
kimini aile yakinlarina, samimi dostlara ve komsulara teklif eder,
yardimsever kuruluslara bagislarsin. Birkag parcayi sevdan hatirina
kendine saklarsin.

Yanitlar asikar, oysa soru hichir yamta tahammul gostermeyen
gizli bir soru isareti gibi 1srarli.

Bu mesajla giysilerinden bazilarim sergiliyorum:















Gecmise bakiyoruz, bakarken senin de bizimle birlikte oldugunu
hissediyoruz. Elbette sagma bu, ¢linkii sen gegmisle gelecegin var
olamayacag! bir yerde, zamamn 6tesindesin. Buna ragmen
bizimlesin.

Hesaba kitaba gelmeyecek bir sekilde (kisa bir suire i¢in) zamamn
Otesinde bir yerde biz seninle bulusmus olamaz miyiz?

Bdyle bir seyin vuku bulmasi, hatrladigimiz anlarin tabiatindan
otirt mi acaba? Oyle anlar ki, daha olusurlarken
6limsuzlesmiglerdi.

Spinoza’dan kim bilir kag alinti yazip basmis ve 6niime
koymussundur! Onlardan biri iste:

“Buna ragmen biz ezeli-ebedi oldugumuzu hissederiz ve biliriz.
Gunka zihin anlayarak kavradigi bdyle seyleri, hatirladigi seyleri
hissettigi kadar hisseder. Cunk zihnin seyleri gérmesini ve
gbzlemlemesini saglayan gozleri aslinda birer gostergedir. Bu
nedenle biz bedenimizin daha énce varoldugunu hatirlamasak bile,
zihnimiz sonsuzlugun bakisi aliinda bedenin 6zini igerdiginden,
onun hem ezeli ve ebedi oldugunu hissederiz hem de bu varolusun
zamanla belirlenemeyecegini, yani sireyle agiklanamayacagini.

“QO halde zihnimiz bedenimizin fiili varolusunu icerdigi siirece
ancak onun devam edecegini ve onun varolusunun belli bir zaman
dilimiyle belirlenemeyecegini sdyleyebiliriz; bir de seylerin
varolusunu zamana gore belirleme ve ne kadar strecegini kavrama
glclnin oldugunu.”*

* Ethica, gev. Cigdem Durtisken,
Istanbul: Kabalci, Nisan 2012, s. 347. -¢.n.



Nerdesin, annem? Oliilerin asil mekaninin highiryer
oldugunu sdylemisti birisi. Ama bu ne demek oluyor?
Bizim hayatlarimizda bunun karsihgiyok. Hicbiryerin
neresi oldugunu bilmiyoruz biz.
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Hareket kabiliyetin gtinden gline azalirken babamin alnini,
saglarini oksayisini hatirliyorum:vah yavrum vah, vah canim...
Usul usul, neredeysefisiltiyla, sesigiderekyok olurcasina.

Kim bilir kac kez tekrarladi bu sozleri, anne...

fyiginlerimde varhgini hissediyorum. Cogu zaman
yukarimda, daha dogrusu yukarimizdasm. Yayilmis bir varlik.
Sankigllimsuiyor gibisin. Yaptigim isi onayladigina inanmak
istiyorum ama sanirim bulundugunyerde onayya da herhangi
biryargi s6z konusu degil artik. Burada,yeryiiziinde

bizim isimizyargi.

Kotu gunlerdeyse, iyisi mi s6z etmeyelim bunlardan, tamam mi?

Ceviz agaci son haftalardafevkalade verimliydi, ama artik
dallarinda nerdeyse hig ceviz kalmadi. Cogu stiidyoda
kurutulmakta simdi. Ust ste gelmesinler diye onlari bir giizel
yaydim, hergiin deyerlerini degistiriyorum. Ama bazilar
clruyoryine de, bir tirli kurumak bilmiyorlar. Bu y1lki asiri
yagistan etkilenmis olabilirler. Yoksa her zaman bdyle miydi?
Onlari kurtarmanin biryolu var mi?

Burada gece oldu. Karanlik birgece. Asagi vadideki irmagin
sesini duyuyorum: sel gibi akiyor. Bu sel sensin.



Toussaint* yeni sona erdi. Kabristan ciceklerle ortiili. Demet
demet gicekle. 14 Temmuz gecesinin havaifiseklerigibi tipki.
Sen tam da bdyle bir renk cimbisisun.

TV yikapattigim icin mizmizlanan Melinaya bagirdiktan sonra,
kabahatin onda olmadigini, kendimi iyi hissetmedigimi, seni ¢ok
ozledigimi, Mamieyi 6zledigimi sdyledim. Agladi usul usul.
Parmaginiyizimde gezdirip (oda karanlikti) benim de aglayip
aglamadigimi kontrol etti. Aglamiyordum. Ona aglayamadigimi,
aglamayi beceremedigimi, erkeklerin gogunun bu kabiliyeti
kaybetmis oldugunu sdyledim; eger kaybetmeselerdi bu denli salak
olmazlardi dedim. Sanirim hak verdi bana. Ona gdzyaslarimin
icime aktigini séylemedim. Sen bu gdézyaslarism, benim ve onun.

Ve nerede oldugunu bilmiyoruz; bedenininyattigiyeri ziyaret
ediyoruz. Yakinda sectigimiz taslar kabrineyerlestirilecek.
Ortasina toprak koyacak ve cicekler dikece@iz. Cok giizel
olacagina inaniyoruz, éyle olacagini imit ediyoruz.

Her zaman yaptigin gibi buyazdiklarimi bilgisayara gegirmeni
isteyemeyecedimi biliyorum. O nedenle seninyerine bizyapacagiz.

*Tum ermigler adina her yil kasim ayinda
yapilan Katolik yortusu, -¢.n.
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