


Zamanimizin Bir Kahramani

Lermontov
ONSOZ

Her kitapta 6ns6z, hem ilk hem de son seydir. Ya eserin amacini agiklamak
i¢in yazilir, ya da onu hakli gostermek, elestirmelere cevap vermek i¢in. Ama
okurlar, genellikle, ne ahlaki amaglarla ne de elestirilerdeki saldirilarla,
ilgilenirler; onun i¢in de Ons6zleri okumazlar. Yazik ki her yerde bdyledir bu,
ozellikle bizim iilkemizde. Halkimiz hala oyle toy, Oyle saftir ki, sonunda
"kissadan hisse" ¢ikaramadig bir 6ykiiyii anlamaz. Bakarsimz giiliing bir yeri
atlar, bir hicvi kavrayamaz; yani kotii yetistirilmistir kisacasi. Saygideger bir
kitapta oldugu gibi, saygideger bir toplulukta da asagilamanin yeri olmadigim
daha 6grenmemistir; ¢cagdas egitimin ¢cok daha keskin bir silah yarattigini, bu
silahin da, goriinmez olmasina ragmen, dalkavukluk kiligina biiriinerek tam
hedefi bulan, kagimilmaz, o6ldiiriicii bir silah oldugunu bilmemektedir. Bizim
halkimiz, savasan saraylara mensup iki diplomatin konugmalarina kulak verip
onlarin yakin bir arkadaslik ugruna kendi hiikiimetlerini aldattiklarina inanan
saf bir tagraliya benzer.

Bu kitap baz1 okurlarin, hatta baz elestirmenlerin, kelimenin tam anlanuyla,
talihsiz inanglarimn acisinmi ¢ekti. Bazilar1 "Zamanimizin Bir Kahramani " gibi
ahlaksiz bir insanin 6rnek olarak gosterilmesine pek igerledi; bazilar1 da,

bliylik bir incelik gostererek, yazarin kendisinin ve arkadaslarinin portresini
cizdigini belirtti. Ne bayat, ne acinacak bir davramis! Apacik ortada: Rusya
'nin Oyle bir yaradilisi vardir ki, her sey o iilkede iyiye gider bu ¢esit
sagmaliklarin disinda. Bizde masallarin en masal1 bile kisilere yoneltilmis bir
asagilama olarak goriiliir.

Beyler, "Zamanmmzin Bir Kahramam" ger¢ekten bir portredir, ama bir tek
kisinin portresi degildir; kusagimizin gittikge anan kotiiliiklerinden yaratilnus
bir portredir. Bana bir insanin bu kadar kotii olamayacagim sdyleyeceksiniz
yine; ben de diyece@im ki, madem bir siirii trajik ve romantik haydutun



varligina inandimz, dyleyse neden Pegorin gercegine inanmiyorsunuz? Cok
daha korkutucu, ¢ok daha ¢irkin 6ykii kahramanlarim begendiniz, yine bir oykii
kahramani olan bu kisiyi neden benimsemiyorsunuz? Yoksa bu kisideki gercek
pay! sizin isteginizden daha mu fazla?

Bu oOykiiden ahlakin bir sey kazanamayacagim soyleyeceksiniz. Oziir
dilerim, insanlarin tathiyla beslendigi yeter; bundan mideleri bile bozuldu:
Biraz aci1 ilag, kati gergekler gerek onlara. Yine de s6zlerimden bu kitabin
yazarinin, insanlarin kotiiltiklerini silip siipiirmek gibi yiice bir diise kapildig
sonucunu ¢ikarmaym. Tanrt onu bdyle bir kiistahliktan korusun! O sadece,
cagdas bir insan1 kendi anladig1 gibi, kendi gordiigii gibi ¢izmegi eglendirici
buldu. Hastaligin belirtilmis olmas1 bile yeter; nasil iyilestirilecegini Tanr1
bilir.

[Bella "Tiflis'ten geliyordum. Kiiclik yaysiz arabamdaki tek yiik, yarisina
kadar Giircistan yolculugumun notlariyla dolu bir bavuldu. Bu notlarin ¢ogu,
talihiniz varmus ki, kayboldu; i¢inde oteki esyalarimin bulundugu bavul ise,
talihim varmus ki, sapasaglam duruyor.

Kaysavur Vadisine girdigimde, giines karli doruklarin arkasinda saklanmaya
baslamisti bile. Bir Oset olan arabacim, karanlik basmadan 6nce Kaysavur
Dagi'na ¢ikabilmemiz i¢in durmadan kamgiliyordu atlari, sesinin olanca
giiciiyle de tirkiiler soyliiyordu. Ne tatli bir yerdir bu vadi! Yesil
sarmagiklarla ortiilii, ¢inar agaclariyla taclanmus kizil kayalar ve asilmaz
daglar yiikselir cevresinde; sularin oydugu sari1 yarlar, uzakta tepelerde
karlarin altin sacaklar1; asagida kasvetli, kara bir derbentten giiriiltiiyle
fiskiran adsiz bir dereyle birlesen Aragva Irmag glimiis bir iplik gibi uzanir,
bir yilanin derisi gibi parildar.

Kaysavur Dagi'nin ete8ine gelince bir hamn yamnda durduk. Yirmi kadar
Giircii ve dagl toplanmuisti burada, bagirip duruyorlardi; biraz 6tede, geceyi
gecirmek i¢in bir deve kervam konaklamisti. Arabamu bu ugursuz daga
cikarabilmek i¢in mutlaka okiiz tutmam gerekiyordu, ¢ilinkii giiz gelmisti bile,
yerler buz i¢indeydi; yol ise iki kilometreden uzundu.

Elden ne gelir: Alt1 okiizle birka¢ Oset tuttum, i¢lerinden biri bavulumu
sirtladi, oOtekiler de oOkiizlere yardim etmeye koyuldular, ama yardimlarim
sadece bagirmakla yapiyorlardi.



Arabamin arkasindan, tepeleme yiiklii olmasina ragmen, dort Okiiziin
kolaylikla cektigi bagka bir araba geliyordu. Bu durum sasirtti beni. Arabanin
arkasinda, gimiis kakmali Kabarda ¢ubugunu tiittiirerek, sahibi yiirtiyordu.
Sirtinda apoletsiz bir subay iiniformasi, basinda tiiylii bir Cerkez kalpag
vardi. Elli yaslarinda goriiniiyordu; yanik teni, yiiziiniin Kafkas giinesine alisik
oldugunun belirtisiydi; vaktinden once agarmus biyiklar1 dimdik yiiriiyiisiine,
ding goriiniisiine yakismuyordu. Yamna yaklasip selam verdim. Usulca aldi
selamimu, sonra da koca bir tiitiin dumam ¢ikardi agzindan.

-Anlasilan sizinle yol arkadasiyiz.

Sessizce basim egdi yine.

-Stavropol'a gidiyorsunuz galiba?

-Evet efendim. Beylik esyayla.

-Soyler misiniz bana, benim bos arabamu su Osetlerin yardimuyla alti 6kiiz
zor kipirdatirken, nasil oluyor da, sizin agir arabamzi dort Okiiz kolayca
cekiyor?

Kurnazca giiliimsedikten sonra kendini 6nemseyerek bana bakti:
-Anlagilan Kafkasya'da uzun zaman bulunmadiniz.

-Buraya geleli bir y1l kadar oldu, diye cevap verdim.

Bir daha giiliimsedi.

-Niye sordunuz?

-Sunun i¢in, efendim: Bu Asyalilar miithis diizenbazdir! Bagirip ¢agirmayla
hayvanlara yardim ettiklerint mi saniyorsunuz? Ne diye bagirdiklarim seytan
bilir. Bakin bir de dkiizler anlar onlarin dilinden; isterseniz yirmi okiiz birden
kosun arabaniza,
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su siiriiciiler bildikleri gibi bir bagirmaya baslasinlar, hi¢biri yerinden bile



kimildamaz... Ne madrabazdir bu herifler! Ama elden ne gelir? Yolculardan
para sizdirmaya bayilirlar... Simarttilar bu haydutlari1! Goreceksiniz, sizden de
bahsis koparacaklar, 1yi bilirim onlr1, beni tongaya basaramazlar!

-Uzun zamandir mu burada gorevlisiniz? Biraz kabararak,

-Aleksey Yermolov'un zamaminda basladim goreve, dedi. Simr komutasim
aldiginda ben tegmendim, diye ekledi, daglilarla ¢arpigsmalarimdan otiirti, ki
kere terfi ettim... onun komutasindayken.

-Simdi?
-Simdi sinirda, Ugiincii Tabur'dayim. Ya siz? Ben de kendimi anlattim.

Konugmamiz burda sona erdi, yan yana, sessizce ylriimeye devam ettik.
Dagin dorugunda, kara rastladik. Giines batmisti, giineyde oldugu gibi, gece,
hi¢ ara vermeden gilinii takip etti; yine de, karin beyazlig yliziinden yolu
kolayca cikarabiliyorduk, hala tirmamyorduk, ama yokus artik o kadar dik
degildi. Bavulumun arabaya konmasini, dkiizlerin yerine de atlarin kogsulmasim
bliylirdiim ve vadiye son bir kere bakmak i¢in arkama dondiim; bogazlardan
dalgalar halinde ¢ikan yogun sis biitiin biitiine kaplamisti vadiyi, en ufak ses
bile gelmiyordu kulagimiza. Osetler giiriiltiiyle ¢cevremi sarip bahsis istediler,
ama Ylizbasi onlar1 dyle bir hasladi ki, hepsi bir anda dagiliverdi.

-Ne herifler, dedi Yiizbasi, daha Rusca'da "ekmek" demesini bilmezler,
"subayim, bahsis ver" sozlerini ebzerlemisler. Bana kalirsa, Tatarlar daha
1yidir, hi¢ olmazsa icki igmezler.

Konak yerinden bir kilometre kadar uzaktaydik hala. Her yer o kadar
sessizdi ki, bir sivrisinek ucsa viziltisim dinleyerek kendisini takip etmek
miimkiindii. Solumuzda derin bir bogaz kapkara agzin1 agnus; arkasinda, bizim
oniimiizde, giin batim
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nin son akislerini tasiyan solgun ufukta kar tabakalariyla, kirisiklarla kapli
lacivert tepeler var. Karanlik gokte yildizlar parildamaya baslamisti; gariptir,
burada yildizlar kuzeyde oldugundan daha yiikseklerde duruyorlar sanki. Yolun



iki yaninda, ¢iplak, kara kayalar firlamus; 6tede beride, karin altindan calilar
goriinmekte, ama bir tek kuru yaprak bile kipirdamiyor; tabiatin bu 61l uykusu
arasinda yorgun ii¢ posta atimn soluyusunu, ¢ingiragin diizensiz sesini
dinlemek ¢ok tatli.

-Yarin giizel olacak! dedim. ' Yiizbas1 tek kelime bile sdylemeden
parmagiyla oniimiizdeki

yiice dag gosterdi. '
-Nedir bu? diye sordum.
-Gud Dag.

-Ne olmus?

-Bakin nasil tiitiiyor.

Gergekten de, Gud Dag tiitiyordu; yamaclarindan incecik bulutlar
tirmamyordu, tepesinde de, karanlik gokte bir leke gibi goriinen simsiyah bir
bulut duruyordu.

Konaklayacagimiz hanla onu ¢evreleyen dag evlerinin damlarim
secebiliyorduk artik, ilerimizde sevimli atesler 1s1ldiyordu; soguk bir riizgar
esti ansizin, bogaz uguldadi, incecik bir yagmur basladi. Yam¢inmu sirtima
atmaya ancak vakit bulabilmistim ki, lapa lapa kar yagmaya basladi. Saygiyla
Yiizbasi'ya baktim.

Sikintiyla,

-Geceyi burada gecirmemiz gerekecek, dedi. Bu tipide daglardan gegilmez.
Sonra,

-Krestovaya Goro'da ¢1g var mi? diye sordu siiriiciiye. Oset siiriicii,

"

-Daha yok efendim, diye cevap verdi, ama yakinda olur. x
Konaklayacagimiz yerde yolcular i¢in ayr1 bir oda olmadigi i¢in isli bir yerli
kullibesine gotiirdiiler bizi, geceyi orada gegire



12

cektik. Kafkasya'daki yolculuklarimuin tek liiksii olan dokme c¢aydanligim
vardi yammda, yol arkadasimu bir bardak ¢ay icmeye davet ettim.

Kuliibenin bir duvar: yara yapisikti; kapisinmin 6niinde kaygan tic basamak
vardi. El yordamuyla iceri girerken bir inege c¢arptim (Bu insanlarin
evlerindeki dehlizler, ahir olarak kullamlir.) Hangi yana gidecegimi
bilmiyordum: Burada koyunlar meliyor, ilerde de bir kopek hirliyordu. Neyse
ki, 6lgiin bir 151k parildadi 6tede, ben de kapiya benzer bir araligi gorebildim.
Oldukc¢a garip bir manzarayla karsilagtim. Tavanim isten kararmus iki diregin
tuttugu genis kuliibe insanlarla tikabasa doluydu. Yerde bir ates yakilmusti,
tavandaki bir delikten giren riizgdrin savurdugu duman ortaligi Oylesine
kaplamisti ki, uzun siire ¢evremi goremedim: Yash iki kadin, bir siirii ¢cocuk,
bir de siska Giircli oturmustu atesin ¢evresine, hepsi pacavralar igindeydi.
Yapilacak bir sey yoktu, atesin yanina ¢okiip pipolarimizi yaktik; biraz sonra
caydanlik dostca fokurdamaya basladi.

Bir ¢esit saskinlikla bizi sessizce seyretmekte olan pis ev sahiplerimizi
gostererek,

-Ne zavalli insanlar! dedim Yiizbas1'ya.

-Son derece salak insanlardir bunlar, diye cevap verdi. Diisiinebiliyor
musunuz, ellerinden hi¢bir is gelmez, egitim de gérmemislerdir! Bizim
Cecenlerle Kabardalilar soyguncudurlar, ipsizdirler ama hi¢ olmazsa hepsinin
goziipektir; bunlarin silahla en ufak ilgileri yok: Hi¢birinde soyle dogru diiriist
bir hanger bile géremezsiniz. Ne olacak, Oset iste!

-Cecenlerin bulundugu yerde ¢ok kaldimz nu?

-Kemenniy Brod yakinlarindaki bir kalede boliigimle birlikte on y1l kaldim.
Bilir misiniz oray1?

-Duymustum.



-Aman efendim, oradaki haydutlarla ugrasmaktan canimiz ¢ikti. Neyse ki,
isler biraz diizeldi simdi; eskiden olsa, kale du
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varindan on adim uzaklagsan yolunu go6zleyen bir Allanin belasina
rastlardin: Bir an bos bulunsan, tamam: Ya boynuna bir kement sarilir, ya da
ense kokiine kursunu yerdin. Ama yigit adamlardi!... Merakla,

-Basimzdan ¢ok seriiven ge¢mistir herhalde, dedim.
-Gegmez olur mu hi¢? Tabii gecti...

So6ziin burasinda, biyiginin sol yamm ¢ekistirmeye basladi, kafasin1 oniine
egip diisiinceye daldi.

Basindan ge¢mis bir olayr 6grenmek ig¢in can atiyordum yolculuk edip de
glinliik tutmakta olan her kisi bilir bu tutkuyu. Bu arada, ¢cay da demlenmisti;
bavulumu ag1p iki kii¢lik bardak ¢ikardim, doldurup birini onun 6niine koydum.
Bir yudum alip kendi kendine séylenir gibi,

-Gegti tabii! diye mirildandi.

Bu sozii biiyilk umutlar verdi bana. Kafkasya'da savaslara katilmig
insanlarin konusmayi, baslarindan gegen olaylar1 anlatmayr pek sevdiklerini
biliyordum; boyle firsat da ellerine kolay kolay ge¢mezdi: Bir bakarsiniz,
boliigiiyle birlikte bes yil 1ssiz bir yerde gorevlendirilir, kimse kendisine
"Merhaba" bile demez (¢iinkii ¢avus dese dese, "Sagol" der). Ustelik cok sey
de vardir anlatacak; ¢evrenizi merak uyandiracak yabani kisiler sarmustir, her
glin bir tehlikeyle, inamlmaz bir olayla karsilasilir; boyle seyleri pek azimiz
kagida ge¢iririz, buna iiziilmemek elde degil.

-Caya biraz rom koymak istemez miydiniz? diye sordum karsimdakine.
Beyaz Tiflis romum var; gece de soguk.

Cok tesekkiir ederim ama 1stemem, ben icki igmem.

-Nasil olur?



-Oyle iste. Kendi kendime yemin ettim. Tegmendim, giiniin birinde ickiyi
fazla kacirdik, geceleyin alarm verdiler; erlerin Oniine sarhos ¢iktik, Aleksey
Petrovi bunu 6grenince cammmuza okudu. Hay Allah, ¢ilgina donmiistii! Az
kalsin, divan

harbe verecekti bizi. Ustelik buralarda in cin gérmeden gegirirsiniz yil1, bir
de votkaya alistimz mu, isiniz tamam demektir. Bunlar1 duyunca, az kalsin
biitiin umudumu kaybediyordum!

-Cerkezlere bakin mesela, diye devam etti. Diiglinde olsun, cenazede olsun
bozayla kafayr buldular m1 hemen hangerlerine sarilirlar. Bir keresinde canim
zor kurtardim, listelik de arkadasim olan bir prensin evinde.

-Nasil oldu bu is?

-Nasil mu oldu?... (Piposunu doldurup bir nefes cekti, sonra anlatmaya
basladi.) Boliigimle birlikte Terek'in Otesinde bir kalede bulunuyordum
yakinda bes y1l olacak. Bir sonbahar giinii, erzak postasi geldi; postada bir de
subay, yirmi bes yaslarinda bir delikanli vardi. Tepeden tirnaga {iniformali,
yamma ¢ikip kalemde kalmak {izere emir almus oldugunu bildirdi. Oyle ince
biriydi ki, teni dyle narin, giydigi tUniforma oyle yeniydi ki, Kafkasya'ya yeni
geldigini  hemen anladim. "Herhalde daha o©nce Rusya'da gorevli
bulunuyordunuz?" diye sordum. "Evet efendim," diye cevap verdi. Elini
sikarak, "Memnun oldum," dedim, "Memnun oldum. Biraz sikic1 bulacaksimz
burayi, ama anlasiriz sizinle, ikimiz. Onun i¢in sadece Maksim Maksimi¢
deyin bana; hem sonra bdyle tepeden tirnaga iiniformayla dolagsmamzin da
geregi yok. Beni gérmeye gelirken basimza kasketinizi gecirirsiniz, yeter." *

Yatacak yer verdik ona, o da kaleye yerlesti. *
Maksim Maksimi¢'e,
-Ad1 neydi? diye sordum.

Adi... Gregoriy Aleksandrovi¢ Pegorin'di. Tatli, evet, tatli bir adamdi, ama
garipti biraz. Bir bakarsimz, biitiin glinii yagmur altinda avlanmakla gec¢irmis;



herkes donar, yorulur, onun umurunda bile degil; bir bakarsimz odasinda
otururken pencereden riizgar girmis, soguk aldigim soyleyip sabahtan aksama
kadar yatar; kepenk carpar, irkilir, bembeyaz kesilir; ama bir yaban do
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muzunu tek basina yakaladigim da gordiim; giin gelir, saatlerce tek kelime
alamazdiniz agzindan, bir de konugsmaya basladi nu katila katila 6liirdii insan...
Evet, garip davramslar1 vardi; herhalde zengindi de: Cesit ¢esit degerli
esyayla doluydu odasi! , Yine sordum: , -Uzun zaman kald1 nm sizinle?

-Bir y1l kadar. Benim i¢in unutulmayacak bir y1ld1 dogrusu; ne dertlere soktu
basimi, ama onu bu yiizden unutmamis degilim. Bilirsiniz, bazi insanlarin
alinyazilarinda inamilmaz seriivenler yazilidir.

Bardagina biraz daha c¢ay koyarken, merakla,
-inamlmaz seriivenler mi? diye sordum.

-Bakin anlatayim. Kaleden dort mil kadar uzakta dostumuz bir prens
otururdu. On bes yaslarindaki oglu atma atlar, bize gelirdi: Her giin bir bahane
bulurdu mutlaka. Pegorin de ben de, onu ¢ok simartmistik. Kam fikir fikir
kaynardi, ya dortnala giderken yerde duran bir sapkayr kapar, ya da tiifekle
ates ederdi. Yalniz kotii bir huyu vardi: Paraya pek diiskiindii. Bir giin, saka
olsun diye, Pecorin eger babasimin kecilerinden birini asirip kendisine
getirirse bir altin verecegini sOylemisti ona. Ne dersiniz? Ertesi gece,
boynuzlarindan siiriikleye siiriikleye keciyl getirmez mi? Arasira da takilirdik
kendisine, iste o zaman gozleri kan ¢anagina doner, elini hangerine atardi.
"Hey Azamet, kellen omuzlarimn iistiinde uzun zaman durmayacaga benzer,"
derdim, "basina yaman seyler gelecek!"

Bir giin yash prens kalkip ayagimiza kadar geldi, bizi bir diigiine ¢cagirdi:
En biiyiik kizin1 evlendiriyormus, biz de dostlariydik; ne yapalim, prens
Tatardi ama gitmemek olmazdi. Biz de gittik. Koyiinde havlaya havlaya
kiyamet kadar kopek karsiladi bizi. Kadinlar geldigimizi goriir gbérmez
saklandilar. Zaten yiizlerini gorebildiklerimizin de giizellikle ilgileri yoktu.



Pecorin, "Cerkezleri daha baska samirdim," dedi bana. Giiliimseyerek
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"Dur bakalim!" diye karsilik verdim.
Ben biliyordum kimlerle karsilasacagimzi.

Prensin evine bir siirli insan toplanmisti. Bilirsiniz, bu Asyalilar kim var
kim yok hepsini diiglinlerine ¢agirirlar. Biiyiik bir saygiyla karsiladilar bizi, en
glizel odaya aldilar. Ama ben yine de atlarimizi nereye bagladiklarina dikkat
ettim, ne olur ne olmaz.

Yiizbasi'ya,
-Nasil olur diigiinleri? diye sordum.

-Oteki diigiinler gibi. Once imam Kuran'dan bir seyler okur; sonra geng
ciftle akrabalarina armaganlar verilir; yerler, boza igerler; ata binip cirit
atarlar; her zaman bir saklaban bulunur diigiinlerde, iistii bas1 yag i¢inde, topal
bir ata binip maskaraliklar yapar, herkesi eglendirir; sonra da, karanlik
basinca, konuk odasinda, bizim deyimimizle, balo baglar. Zavall1 ihtiyarin biri
eline g telli... adim unuttum bu zatin...her neyse, bizim balalayka gibi bir saz
iste, onu timbirdatir. Kizlarla delikanlilar karsilikli siralanip ellerini ¢irparlar,
tiurkli soylerler. Derken bir kizla bir delikanli ¢ikar ortaya, karsilikli mani
okurlar, akillarina ne gelirse; otekiler de onlarin s6zlerini tekrarlar. Pegorin'le
ben bas kosede oturuyorduk; ev sahibinin 'on alti yaslarindaki kii¢iik kizi
Pecorin'in yanina gelip bir... nasil derler... bir ¢esit dvgii soyledi ona.

-Hatirlayabiliyor musunuz, nasil bir seydi?

-Evet, galiba soyleydi: "Bizim geng¢ yigitlerimiz yakisiklidir, kaftanlari
giimiisle islenmistir, ama gen¢ Rus subayi onlardan da yakisikli, onun ceketi
altinla islenmis. Kavak gibi yiicelir onlarin arasinda, ama bizim bahgemizde
boy atmuyor." Pecgorin ayaga kalkip onun Oniinde egildi, elini kendi basina,
sonra da kalbine gotiirdii, kiza cevap vermemi istedi. Dillerini iyi bilirim,
Pecorin'in soylediklerini ¢cevirdim.



Kiz yanitmizdan uzaklasinca, Pecorin'e "Ne dersin?" diye fisildadim.
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"Enfes," diye cevap verdi. "Adi ne?" - "Bella," dedim.

Gergekten de giizeldi: Uzun boylu, ince, gozleri bir dag ceylanmnin gozleri
gibi kapkara, bakiglar1 insamn icine isliyor. Diisilincelere daldi Pecorin,
gozlerini kizdan ayirmadi; kiz da arada bir kaslarimin altindan kacamak bir
bakis atiyordu Pecorin'e. Ama geng, gilizel prensesi begenen sadece Pecgorin
degildi: Odamin bir kosesinden, canli, atesli bir ¢ift géz daha dikilmisti
Bella'nin iistiine. Biraz daha bakinca, eskiden beri tamdigim Kazbi¢ oldugunu
anladim onun. Biliyor musunuz, ne dosttu bizimle, ne de diisman. Sug
islememisti ama siipheli biri olarak goriiliirdii. Zaman zaman koyun getirirdi
bizim kaleye, ucuz fiyatla satardi, hi¢ pazarlik etmezdi: Kag para derse o kadar
vereceksin... Bogazini kessen fiyat indirmezdi. Kuban Irmagi'min Rus tarafinda
Abreklerle diistip kalktigi sdylenirdi. Dogrusunu isterseniz tam da hayduta
benzerdi hani: Ufak tefek, kuru, genis omuzlu... Ama dyle ¢evikti ki, seytan gibi
cevik! Sirtina aldig besmet'i yirtik pirtikti, ama silahlan glimiis kakmaliydi.
Atinin iinii biitiin Kabarda bolgesine yayilmisti. Sahiden de diinyada bundan
daha giizel bir at olabilecegini insan diisiinemez bile. Biitiin atlilar
kiskamrlardi Kazbic¢'i;, zaman zaman atim calmak istemisler, ama
basaramamislardi. Su at simdi bile goziimiin oOniinde sanki: Zifiri yagiz,
ayaklar1 t1ig gibi, gozleri Bella'nin gozlerini aratmaz; giicii de ne gii¢ ya! bin
sirtina otuz mil kostur; oyle de terbiye edilmis ki-efendisinin pesinden kopek
gibi gider; sesini bile tanir! Kazbi¢ hi¢ baglamazdi onu. Tam haydut ati!

O gece Kazbi¢ her zamankinden de sikintiliydi, baktim besmet'inin altina
kalmaki'sim de giymis. "Bu kalmaki'yi bos yere giymez" diye diistindiim,
"aklindan mutlaka bir seyler geciyor." Icerde bunaldim, temiz hava almak i¢in
disar1 ¢iktim biraz. Daglara gece ¢Okiiyordu, sis bogazlar1 6rtmeye baslamisgti.
Yem verilmis mi diye atlarin bulundugu ahira bir bakayim dedim,
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istelik tedbirli olmakta da fayda vardir; atim cins bir atti, az nm Kabardali
onu tatli bakislarla siizerek, "Yahsi the, cok yahsi (giizel at, ¢cok giizel)!" diye
mirildannust.



Cit boyunca ilerlerken birtakim sesler duydum ansizin; seslerden birini
hemen tanidim: o haylazin, ev sahibimizin oglu Azamet'in sesiydi bu; 6teki
daha az, daha hafif sesle konusuyordu. "Ne konusuyorlar acaba?" diye
diistindiim. "Sakin benim attan konusmasinlar?" Citin yamna ¢émeldim, tek
kelime bile kacirmamaya calisarak sozlerine kulak verdim. Evden gelen
turkiler, giiriiltiiler, i1lgimi ¢eken bu konusmayi arasira boguyordu.

"Ne giizel atin var," diyordu Azamet. "Evin efendisi ben olaydim, elimde de
lic ylz kisraklik bir siirii olaydi, yarisim senin ata degisirdim Kazbig!"

"Haa, demek Kazbi¢'mis," dedim kendi kendime, kalmaki'yi hatirladim.

Biraz sustuktan sonra, "Evet," diye cevap verdi Kazbi¢. "Biitiin Kabarda'da
onun gibisini bulamazsin. Bir keresinde, Terek'in otesinde, Abreklerle Rus
sirtilerini kagirmaya gitmistim; talihimiz yokmus, dagldik, herkes kendi
basinin ¢aresine bakti. Ardimdan dort Kazak geliyordu, gavurlarin seslerini
bile duyabiliyordum, oniimde dersen sik aga¢li'bir orman vardi. Eyerin
tistiinde egilip kendimi Allaha emanet ettim ve Omriimde ilk defa atima kotii
davrandim, bir kirba¢ vurdum ona. Kus gibi daldi dallarin arasina; dikenler
elbiselerimi parcaliyor, karaaga¢larin kurumus dallar1 suratima g¢arpiyordu.
Atim, aga¢ kiitiiklerinin iistiinden atliyor, c¢alilar1 gdgsiiyle ayiriyordu. Onu
ormanmn kenarinda birakip agaclarin arasinda yoluma yayan devam etseydim
daha 1y1 olacakti benim i¢in, ama ondan ayrilamadim, Tanr1 halime acidi.
Kafamin istiinde birka¢ kursun wvizildadi; atlarindan inmis Kazaklarin
pesimden kostuklarini duyuyordum... Ansizin derin bir sel yatag gordiim
oniimde; atim biraz duraladiktan sonra sigradi. Arka ayaklariyla karsi kiyiyr
tuttura
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madi, 6n ayaklarindan asili kaldi. Dizginler1 birakip yataga yuvarlandim;
attmin hayatini kurtardi bu; yukar1 tirmandi. Kazaklar olanlarin hepsini
gormiistii, ama i¢lerinden hicbiri beni aramak i¢in asag inmedi; herhalde
oldigiimii sanmiglardi, atimu yakalamak i¢in kosustuklarint duydum. Yiiregim
kan agladi; sel yatagi boyunca bir atin esinerek, kisneyerek ileri geri kostugunu
duydum. Karagdz'iimiin sesini tamdim: Oydu, dostumdu!... O giinden beri de
hi¢ ayrilmadik."



Oldugum yerden, Kazbi¢'in, atimn diizgiin boynunu oksayarak ona giizel
sozler soyledigini duyabiliyordum.

"Bin kisraklik bir siiriim olaydi," dedi Azamet, "hepsini Karagoz'e
degisirdim."

Kazbi¢ kayitsizca, "Yok, istemem," diye Kkarsilik verdi. Azamet
yaltaklanarak, "Dinle, Kazbi¢," dedi. "Sen iyi bir adamsin, goziipek bir
yigitsin. Babam Ruslardan korkuyor, benim dag c¢etecileri arasina katilmama
izin vermiyor. Atint ver bana, ne istersen yaparim, babamin en giizel tiifegini,
en guzel kilicin, ya da ne istersen onu ¢alarim sana. Babamun kilic1 da sahici
Gurda'dir haa; eline degdirsen etine kendiliginden girer; senin kalmaki'n bile
durduramaz onu." Kazbi¢ susuyordu.

"Atim 1lk gordiiglimde," diye devam etti Azamet, "senin altinda doniip
sicrarken, burnundan solurken, toynaklarimin altindan kivilcimlar sigratirken
gordiigiimde 1¢im bir tuhaf oldu, o giinden beri de her sey anlamsiz geliyor
bana: Babamin en iyi atlarina igrenerek bakiyorum, iistlerinde goriinmekten
utamyorum, yiiregimde siirekli bir agr1 var; iste bu agriyan yiirekle biitiin giin
bir kayanin tepesinde oturuyorum, goziimiin Oniinde gosterisli yiiriiylisii, ok
gibi diizgiin sirtiyla senin yagiz atin var hep; canli gozleriyle gozlerimin taa
i¢ine bakiyor, sanki benimle konusmak istermis gibi." Titreyen bir sesle, "Atim
bana satmazsan Oliirtim Kazbi¢!" dedi Azamet.
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Sonra aglamaya basladi galiba, bana Oyle geldi: inatgimin inatgisi biriydi
Azamet, kiiclkliigiinde bile ne kadar ugrassan goziinden tek damla yas
cikaramazdin.

Gozyaslarina Kazbi¢ kahkahayla cevap verdi.

Azamet, kararli bir sesle, "Dinle" dedi. "Goriiyorsun, her seyi yapacak
haldeyim, istersen sana kizkardesimi kagirayim. Oyle giizel dans eder ki! Oyle
glizel tiirkii soyler ki! isledigi sirmalarin esi yoktur! Tiirk padisahinin bile
boyle karis1 olmamustir... istersen yapayim bu isi. Yarin gece derenin oradaki



bogazda beklersin; kardesimi komsu koye gotiirecegim alir gidersin. Artik
Bella da senin atindan degersiz degildir ya?"

Kazbi¢ uzun, ¢ok uzun bir zaman sustu; sonunda, cevap verecegi yerde,
alcak sesle eski bir tiirkiiyii mirildandi (*):

Bizim koylerimizde giizel kizlar oturur,
Nice yildizlar parlar i¢inde gozlerinin.
Onlarla sevigsmenin essiz bir tad1 vardir;
Ama daha tathidir 6zgiirliigii yigidin.

Altin versen verirler dort kadin birden sana,
Ama giizelse eger, kim vazgecer atindan:
Bozkirda riizgar bile yakalayamaz onu.
Sahibini aldatmaz, kandirmaz hi¢gbir zaman.

Azamet, bos yere, isteklerimi kabul ettirmeye c¢alisti ona, bos yere,
umutsuzca agladi, yaltaklandi, yeminler etti. Sonunda Kazbi¢ dayanamadi,
sOziinii kesti onun:

"Yikil karsimdan, deli oglan! Benim atima sen mi bineceksin? Ug adim
gitmeden sirtindan atar seni, taglarin listiine diisiip kafam kirarsin."

Ofkeyle, "Beni mi atacak?" diye haykirdi Azamet; cocuk

(*) Kazbic¢'in tiirkiistinii siir haline getirdigim i¢in okurlardan o6ziir dilerim;
bana diizyazi olarak aktarilmisti. (M.L.)
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hangerinin demiri Kazbi¢'in kalmaki'sine ¢arparak cinladi. Giiglii bir kol
gerl itti onu, ¢ite dyle hizli carpti ki, ¢it sarsildi. "Eglence basliyor artik," diye
diistinerek ahira daldim, atlarimizi eyerleyip arka avluya ¢ikardim, iki dakika



sonra, evin i¢inde miithis bir gilrilti koptu. Soyle olmus: Besmet'i
paramparca, Azamet odaya dalarak Kazbi¢'in kendisini oldirmek istedigini
sOylemis. Herkes tiifegini kapip disar1 firlamug eglence de baslanus!
Bagirmalar, giiriiltiiler, ates sesleri... Ama Kazbi¢ atina atlamust1 bile, sokakta
kalabaligin ortasinda seytan gibi dort doniiyor, kendini korumak i¢in ¢evresine
kili¢ caliyordu.

Kolundan yakalayarak, "Misafirlige gidip de dayak yemek tatli bir sey
degil," dedim Pecorin'e. "Bir an 6nce kirisi kirsak."

"Bir dakika daha durun, sonunu gorelim."

"Sonu nasil olsa kotii bitecek. Bu Asyalilar boyledir: Bozayr ¢ektiler mi
hemen hangere sarilirlar!"

Atlarimiza atlayip kalenin yolunu tuttuk.

Yiizbasiya merakla,

-Kazbig ne oldu? diye sordum. Cayim i¢ip bitirirken,

-Boyle heriflere bir sey olur mi hi¢? dedi. Tabii ki s1visip gitmis!
-Yaralanmadan nmm? diye sordum.

-Orasim Tanr1 bilir! Bu haydutlarin sirtlar1 yere gelmez. Onlar1 doviisiirken
gordiim, efendim; isterse govdesi kalbura donstin, hala kilig sallar.

Kisa bir sessizlikten sonra Yiizbasi ayagim yere vurarak sozlerine devam
etti:

-Yaptigim bir seyden otiirli kendimi hi¢ bagislamayacagim: Kaleye
dondiigiimiizde seytan diirttii, ¢itin arkasindan duyduklarimu Pegorin'e anlattim;
gliliimsedi hinoglu hin!-bir seyler gelmisti aklina.

-Ne gelmisti? Anlatir misimz bana?
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-Madem basladim, bari sonunu da getireyim:

Dort giin sonra Azamet bizim kaleye ugradi. Her zamanki gibi, kendisine
tatl ikram eden Pecorin'in yanina ¢ikti. Ben de oradaydim. S6z dondii dolasti,
atlara geldi; Pecorin, Kazbi¢'in atim dvmeye basladi: Oyle gevik, dyle giizel
bir atmus ki, tipki bir ceylanmus, diinyada esi benzeri bulunmaznus.

Kiiciik Miisliimanin gbzleri parildadi, ama Pegorin bunun farkina varmanus
gibi davramyordu; ben sozii baska bir seye getirdim, ama konusma yine
Kazbi¢'in atina sigradi. Azamet ne zaman kaleye gelse hep bu konu agiliyordu.
Uc hafta kadar sonra Azamet'in sararip solmaya, erimeye basladigim fark
ettim, tipki romanlardaki sevgililer gibi, efendim. Saskina dondiim.

Sonunda biitiin meseleyi anladim: Pecorin onu 6yle oynatmus ki parmaginda,
cocuk sonunda kendini suya atacak hale gelmis. Bir keresinde, "Goriiyorum ki,
Azamet," demis, "bu attan ¢ok hoslamyorsun; ama insan nasil kendi ensesini
goremez, senin de bu ati gorecegim yok! Soyle bana, bu ati sana verene
karsilik olarak sen ne verirdin?"

"Ne isterse," diye cevap vermis Azamet.

"Oyleyse bu at1 ben sana getirecegim, ama bir sartla... Yemin et istedigimi
yapacagina..."

"Yemin ederim... Ama sen de yemin et!"

"lyi! Yemin ederim ki bu at senin olacak; ama karsihiginda kizkardesin
Bella'yr istiyorum. Karagdz onun baslig olacak. Bu aligveristen karli ¢ikacak
olan sensin."

Azamet cevap vermemis.

"Olmadi mu? Peki, nasil istersen! Ben de koca adam samyordum seni,
bakiyorum daha ¢ocukmussun; daha ata binmek i¢in yasin pek kiigiik."

Azamet 6fkelenmis.



"Ya babam?" demis.

"Hi¢ evden ayrilmaz m?"
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"Ayrilir..."

"Tamam mu, o halde?"

Olii gibi bembeyaz kesilmis Azamet.
"Tamam" diye fisildanus. "Ne zaman?"

"Kazbi¢'in buraya ilk gelisinde; on tane kog¢ getirecek, s6z verdi; gerisi
benim isim. Sana gliveniyorum, Azamet!"

Boylece anlagmuslar... anlasma da ne berbat bir anlagma ya! Bunu Pegorin'e
de sdyledim sonradan, ama bir Cerkez kizzmn kendisi gibi bir koca buldugu
i¢in talihine siikretmesi gerektigini soyledi. Cerkezlerin adetlerine gore kocasi
saydirmis Pecorin; hem sonra Kazbi¢ de cezalandirilmasi sart olan bir
haydutmus. Siz kendiniz karar verin, ne diyebilirim? Ama o siralarda,
planlarint bilmiyordum. Neyse, bir giin Kazbi¢ gelip koyuna ya da bala
thtiyacimuiz olup olmadigim sordu. Ertesi giin getirmesini soyledim.

Pecorin, "Azamet," demis, "Yarin Karagdz elimde olacak; Bella'y1 bu gece
getirmezsen bu at1 hi¢ goremezsin..."

"Peki," demis Azamet, dortnala kdye yollanmus.

Aksamleyin Pecorin silahlarim kusamp kaleden c¢ikti. Bu 1s1 nasil
becerdiklerini bilmiyorum; yalmz o gece ikisi de dondii, nobet¢i Azamet'in
eyerinde bir kadimn yatmakta oldugunu gérmiis, elleriyle ayaklan bagliymus
kadimin, basina da bir yasmak sarilmus.

Yiizbasi'ya,

-At ne oldu? diye sordum.



-Anlatiyorum, anlattyorum. Ertesi sabah erkenden Kazbi¢ geldi, yaminda
satilik on tane kog getirmisti. Atini ¢ite bagladiktan sonra, yanima ¢ikti; haydut
olmasina ragmen konugumdu, onun i¢in ¢ay ikram ettim ona.

Surdan burdan konusmaya basladik... Birdenbire Kazbi¢ irkildi, yiizi
degisti... Pencereye kostu; ama pencere yazik ki, arka avluya bakiyordu. "Ne
oldu?" diye sordum.
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Tepeden tirnaga titreyerek, "Atim!... attm!" dedi.
Ben de nal sesleri duymustum. "Herhalde bir Kazaktir," dedim.

"Yok! Urus yaman, yaman (kotii, kotii bir Rus)!" diye bagirdi, pars gibi
odadan firladi, ki adimda avluya vardi; kale kapisinda, nobetci, tiifegiyle
Kazbi¢'in yolunu kesmeye calisti. Tiifegin iistiinden atlayip yolda kosmaya
basladi Kazbic... Uzakta toz kalkiyordu Karagdz'iin sirtina atlamus giden
Azamet'ti bu. Kazbig, kosarken, bir yandan da tiifegini kilifindan ¢ikarip ates
etti. Bir an kipirdamadan durdu, vuramadigim anlayinca tiz bir ¢iglik atarak
tifegini tasa ¢alip paramparca etti, sonra da yere ¢okiip ¢ocuk gibi aglamaya
basladi... Bu arada kaledekiler cevresinde toplanmuslardi onun, ama o,
kimsenin farkinda degildi; bir siire Kazbig'in ¢evresinde durup onu seyrettikten
sonra geri dondii herkes: Koglarin parasim yamna biraktirdim; elim bile
siirmedi paralara, 0lii gibi yiizilkoyun yatti durdu, inamr misiniz, biitiin gece
Oylece yatti. Ertesi salah kaleye gelip hirsizin kim oldugunu sordu. Azamet'in
att ¢ozip kagirdigim goren nobetci bunu saklamadi, agik acik anlatti.
Azamet'in adimt duyunca gozleri parladi Kazbi¢'in, prensin oturdugu koye
dogru yola ¢iktr.

-Azamet'in babasi ne yapnus?

-Mesele bunda zaten; Kazbi¢ bulamamug onu; bir yere gitmis, alti glindiir
koyde degilmis; yoksa Azamet kardesini kagirabilir miydi?

Babas1 doniince bir de bakmuis ki ne kiz1 var, ne de oglu. Sinsi kerata! Ele



gecirilirse camndan olacagim pekala anlamus. O glinden beri ortada yok;
herhalde bir Abrek cetesine katilip ya Terek ya da Kuban'in Rus kiyisinda 6liip
gitmistir; cam cehenneme!

itiraf edeyim, bu yiizden benim de basim derde girdi. Cerkez kizinin
Pecorin'in dairesinde bulundugunu Ogrenir Ogrenmez apoletlerimi taktim,
kilictmn kusandim, oraya gittim.

Pecorin 6n odda, bir elini basinin altina koymus yatiyordu;
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oteki elinde sonmiis bir ¢ubuk vardi; ikinci odaya agilan kapr kilitliydi,
anahtar da kapinin ustiinde degildi. Bir anda fark ettim biitiin bunlari...
Bogazimi temizleyip topuklarimla esige vurmaya basladim; o, duymanus gibi

davranmyordu.

Sert olabildigim kadar sertge, "Miilazim efendi!" dedim. "Burada oldugumu
gormiiyor musunuz?"

Yerinden kalkmadan, "Ooo, merhaba Maksim Maksimi¢! Bir ¢ubuk i¢cmez
miydiniz?" diye cevap verdi.

"Affedersiniz ama, ben Maksim Maksimi¢ degilim; sizin Yiizbasinizim."

"Fark etmez. Biraz cay? Ne aci c¢ektigimi bir bilseniz!" Yataga dogru
yiiriiyerek, "Her seyi biliyorum," diye cevap verdim.

"1yi Oyleyse. Zaten anlatacak halim yok." "Miilazim efendi, benim de sizinle
birlikte sorumlu tutulabilecegim bir su¢ islediniz..."

"Hadi camim! Ne ¢ikar bundan? Her seyi paylasmmyor muyuz zaten?"
1 "Sakanin siras1 degil. Kilicimz verin liitfen!" "Mitka, kilicim!"

Mitka kilic1 getirdi. Gorevimi yapmuistim, yatagin kenarina oturup, "Bana
bakin Gregoriy Aleksandrovig," dedim, "yaptigimiz isin hos bir is olmadigin
kabul etmek zorundasimz."Hangi 15in?"



"Bella'y1 kagirmanizin... Ah, su Azamet iti!... Hadi, kabul edin," dedim.
"Ya kiz1 begeniyorsam?"

Buyrun bakalim, ne der insan?... Dilim tutuldu. Yine de, biraz sessizlikten
sonra, babasi kizi isterse geri gobndermemiz gerektigini soyledim.

"Gerekmez."

"Ya burada oldugunu 6grenirse?"
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"Nerden 6grenecek?"

Yine dilim tutuldu. Dogrularak, "Bana bakin, Maksim Maksimi¢," dedi
Pecorin, "siz 1y1 bir insansimz. Bu kiz1 o yabani herife verirsek, ya bogazin
keser ya da satar. Olan oldu, isleri daha da karistirmayalim artik; Bella bende
kalsin, benim kilicim da sizde kalsin..."

"Hi¢ olmazsa onu bir kere géreyim," dedim.

"Su kapimin ardinda. Onu gérmek i¢in ben de bosuna ugrastim bugiin;
ortiilere sarinmus, bir kdsede oturuyor, ne konusuyor, ne de adamin yiiziine
bakiyor; yabani bir ceylan gibi iirkek. Bizim hancimin karisini tuttum; Tatarca
biliyor, Bella'ya bakacak, kendisinin bana ait oldugunu 1iyice sokacak
kafasina." Yumrugunu masaya indirerek, "Ciinkii o benden baska kimsenin
olamaz," diye ekledi.

Ben de kabul ediyordum bunu... Yapacak baska bir sey yoktu ki! Oyle
insanlar vardir ki onlarin dedikleri kabul edilir.

-Sonra ne oldu? diye sordum Maksim Maksimi¢'e. Kiz1 kendine alistird1 mu,
yoksa kizcagiz yurdunun 6zlemiyle eriyip gitti mi?



-Yok camm, niye Ozlesin yurdunu? Onun kOylinden goriinen daglar bizim
kaleden de goriiniir bu yabanilere de, yeter bu kadar1. Ustelik Pegorin her giin
bir hediye veriyordu ona; ilk giinlerde hi¢ ses ¢ikarmadan kibirle geri ¢evirdi
hediyeleri; o zaman da hancimin karisina gidiyordu hediyeler, bu da onun
gevezeligini artirtyordu. Ah, hediyeler! Renkli bir bez ugruna neleri gbze
almaz kadinlar... Neyse, konumuzdan ayrilmayalim... Uzun zaman Pegorin kizla
ugrastt durdu; bu arada Tatarca 6grenmeye basliyordu, kiz da biraz biraz
Rusg¢adan anliyordu artik. Derken kaslarimin altindan Pecorin'e bakmaya
basladi; hep kederliydi, kendi topraklarinin tiirkiilerini soylerdi usul usul, dyle
hiiziinlii tiirkiilerdi ki, yan odadan dinledigimde ben bile hiiziinlenirdim. Bir
sahneyi hi¢ unutmayacagim: Penceresinin Oniinden geciyor
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dum, i¢eriye bir goz attim; Bella, basi1 6niine egik, bir minderde oturuyor,
Pecorin de yaninda ayakta duruyordu.

"Kulak ver bana, pericigim," diyordu. "Biliyorsun ki nasil olsa giiniin
birinde benim olacaksin... Oyleyse neden bu aciy1 ¢ektiriyorsun bana? Cegenin
birine tutkun degilsin, degil mi? Tutkunsan sdyle, hemen birakayim seni." Belle
cok hafif titreyerek basim iki yana salladi.

"Yoksa," diye devam etti Pegorin, "benden igreniyor mu
v

sun?

Kiz i¢ini ¢ekti.

"Yoksa inanglarin mt beni sevmene engel oluyor?"
Bella bembeyaz kesildi, cevap vermedi.

"fnan bana, Allah biitlin insanlarin Allalidir; madem benim seni sevmeme
1zin verdi, senin beni sevmeni neden yasaklasin?"

Bu yeni fikirle biiyiilenmis gibi Pecorin'in yiiziine bakti Bella; gozlerinde
hem giivensizlik, hem inanma istegi vardi. Gozler de ne gozlerdi ya! Kor gibi



1s1ldiyorlardi.

"Dinle, 1y1 kalpli, camm Bella'cigim!" diye devam etti Pecorin. "Seni ne
kadar sevdigimi goriiyorsun; seni sevindirecek ne varsa yapmaya hazirim;
mutlu olman i1stiyorum, yine suratint asarsan, ben Oliirlim. Soyle bana, daha
neseli olacak misin?"

Kara gozlerini ondan ayirmadan diisiincelere daldi Bella, sonra tatli tatli
giliimseyerek basim "olur" anlaminda salladi. Pegorin, kizin elini tutup
kendisini 0pmesi i¢in dil dokmeye basladi ona; Bella, kendini korumaya
calisarak, kirik dokiik Ruscasiyla, "N'olur, n'olur, hayir, hayir," deyip
duruyordu.

Pecorin iisteleyince titreyip aglamaya basladi. "Ben senin kélenim," dedi,
"kolenim; tabii, ne istersen yaparsin bana."

Sonra yine gozyaslar1 doktii.
Pegorin yumruguyla alnina vurup oteki odaya gecti. Ben de yanina gittim;
sikintili  sikintili  odayr arsinliyordu, kollarimt da gogsiiniin iistlinde

kavusturmustu. "
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"Eee, ne var ne yok?" dedim.

"Kadin degil, seytan!" diye cevap verdi. "Bakin size serefim iistiine yemin
ediyorum ki bu kiz benim olacak..."

Basimu salladim.
"Bahse girer misiniz?" dedi. "Bir hafta i¢inde."
"Kabul!"

El sikisip ayrildik.



Ertesi sabah ilk yaptigi is, Oteberi almak i¢in bir posta erimi Kizlar
kasabasina gondermek oldu; er, ¢esit cesit Acem kumaslariyla dondii.

Bana hediyeleri gosterirken, "Ne dersiniz Maksim Maksimi¢," dedi, "bir
Asya giizeli boyle bir yaylim atesine dayanabilir

l,nif)'l

"Siz bu Cerkez kizlarim bilmezsiniz," diye karsilik verdim. "Bunlar ne
Giircii kizlarina, ne de Uzak Kafkasya'daki Tatar kizlarina benzerler... hig
benzemezler. Bunlarin kendi kurallar1 vardir, baska tirlii yetistirilmislerdir."
Pecorin giiliimsedi, 1slikla

bir mars tutturdu.

Benim hakli oldugum anlasildi; hediyeler, beklenen amacin ancak yarisim
saglayabildi: Daha neseli, Pecorin'e daha giivenen biri oldu Bella, ama hepsi
bu kadar; Pegorin de son bir ¢areye basvurmaya karar verdi. Bir sabah atinin
eyerlenmesini buyurdu, Cerkez elbiseleri giyip silahlarim kusandi, sonra da
yanina gitti Bella'mn. "Bella!" dedi, "seni ne kadar sevdigimi biliyorsun. Bir
kere beni tamyinca seversin diye diislinip seni kagirdim; yamlmisim,
hoscakal! Nem varsa senin olsun; babamn yamna donmek istersen donebilirsin.
Senin Oniinde sucluyum, kendi kendimi cezalandirmam gerek. Hoscakal,
gidiyorum... Nereye mi? Nerden bilebilirim? Belki de kisa zaman sonra ya bir
kursun, ya da bir kili¢ darbesi gelip bulur beni: O zaman beni hatirla, beni
bagisla."

Bella'ya sirtin1 doniip elini arkaya dogru uzatti. Bella elinm
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tutmadi onun, susuyordu. Ama kapimn araligindan ytiziinii gérebiliyordum,
oyle tiziildim ki onun i¢in... O sevimli, kii¢liclik yliziine bir 6li solgunlugu
gelip ¢okmiistii! Cevap alamayinca kapiya dogru birka¢ adim att1 Pecorin; o da
titriyordu. Hem ben size bir sey sdyleyeyim mi, numara diye basladig bir isi
gerceklestirebilirdi de. Tanr1 bilir ya, 6yle bir adamdi. Ama elini tam kapiya
atmisti ki, Bella sigrayarak boynuna dolandi onun, hickirarak aglamaya
basladi. Inamr musimz, kapinin arkasinda dikilirken ben bile aglamaya



basladim; yani, aslinda aglamak degildi bu, seydi... budalalik iste!"
Yiizbas1 sustu.
Bir siire sonra biyiklarim cekistirerek,

-Evet, dedi, itiraf ederim ki liziilmiistiim. Hic¢bir kadin tarafindan boylesine
sevilmedigim i¢in.

-Mutluluklar1 uzun stirdii mii? diye sordum.

-Evet, Bella da sonradan bize itiraf etti: ilk gordiigii giin Pegorin'e tutulmus,
onu sik sik riiyalarinda gérmeye baslamus, kimse kendisini Pecorin kadar
etkilememis. Evet, mutluydular!

Kendimi tutamadim,
-Ne tats1z! diye bagirdim.
Gergekten de, acikl1 bir sonug bekliyordum, umutlarim ansizin kirilnusti!

-Bella'nin kalede olabilecegini babasi hi¢ aklina getirmedi mi? diye devam
ettim.

-Galiba onun da aklina gelmis bu. Birkag giin sonra ihtiyarin 6ldiiriildiigiinii
ogrendik. Nasil oldiirtilmiis, onu da anlatayim...

Dikkatim yeniden uyanmuisti.

-Kazbi¢, Azamet'in, att babasinin rizasim alarak caldigim samyordu bana
kalirsa. Bir giin, koyden birkag¢ kilometre uzakta, yol kenarinda bekliyormus;
ihtiyar da kizzm aramaktan doniiyormus koye; adanilan arkada kalmislar, aksam
olmak iizereymis, diisiine diisiine giderken Kazbi¢ ansizin kedi gibi bir
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caliliktan firlayivermis, arkadan ata atlayip ihtiyar1 hangerlemis, sonra da



yere atmuis onu, dizginleri yakalayip "uzaklasmus, ihtiyarin adamlar1 uzaktan
gormiisler bunu, Kazbi¢'in ardindan gitmisler, ama yakalayamamuslar.

Karsimdakinin diisiincelerini anlamak i¢in,
-Atimin 6ciinii almus, dedim.
-Tabii kendi kurallarina gore tamamen hakliydi, dedi Yiizbas.

Bir Rusun, aralarinda yasadig kisilerin adetlerine uymakta gosterdigi bu
hastaliga hayran olmadan edemedim. Bu ¢esit bir davrams artik oviiliir mii,
kotlilenir mi, orasini bilemem; yalmiz bu, aklin esnekligini ve geregine ya da
ortadan kaldirilamayacagina inandigi yerde kotiiliigii bagislayan berrak bir
sagduyunun varligini gosterir.

Bu arada, cayimmiz1 bitirmistik; kosumlu atlar, karda soguktan titriyorlardi;
ay batida soluyor, uzaktaki doruklarda yirtik bir perdenin sagaklarina benzeyen
kara bulutlarin arasina dalmaya hazirlamyordu. Kuliibeden ayrildik. Yol
arkadasimin dediginin tersi ¢ikti, hava diizeldi, gecenin ardindan giizel bir
sabah gelecegi besbelliydi; yildizlar nefis islemeler gibi birbirlerine
karismuislardi uzaklarda, derken birer birer sondiiler, safagin solgun yankilari
mor gogii kapladi, el degmemis karlarla ortiilii daglarin dik yamaclarim agir
agir aydinlatti. Sagda solda kasvetli, esrarli ugurumlar kara birer agiz gibi
acilmislardi; her yanda, yilanlar gibi kivrilan, bikiilen, yaklasan giinden
korktugu i¢in kagmak ister gibi ¢evremizdeki kayaliklara ¢ekilen sis vardi.

insanin yiiregi sabah duasinda nasil durgun olur, yer de gok de Oylesine
durgundu; yalmz arada sirada, atlarin kiragiyla i1slanmms yelelerini hafifce
ucurarak soguk bir yel esiyordu dogudan. Yola koyulduk; bes ciliz at, Gud
Dagina ¢ikan yolda giicliikle ¢ekiyordu arabalarimizi. Biz de atlar yoruldukga
tekerleklerin arkalarina tas koyarak, yaya devam ediyorduk yolumuza;
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yol gbkyiiziine ¢ikiyor gibiydi, gdziin gérebildigi kadar tirmamyordu ¢iinkii,
sonunda da, bir onceki aksamdan beri Gud Daginin tepesine avim bekleyen bir
akbaba gibi tiinemis olan bulutun i¢inde kayboluyordu; kar, ayaklarimizin
altinda gicirdiyordu; hava bayag azalmisti, soluk alirken giicliik ¢ekiyordu



insan; kan beyinlerimize doluyordu sanki, buna ragmen damarlarima tatli bir
duygu yayildi, diinyanin bu kadar tepesinde olmaktan sevindim; tabii ¢ocuksu
bir duyguydu bu, ama toplum kurallarindan kurtulup tabiata bu kadar
yaklasinca, insan ¢ocuklagsmadan edemiyor: Sonradan edinilmis ne varsa akip
gidiyor insandan, ruh temizleniyor, eskiden nasil idiyse, bir giin yine nasil
olacaksa, o durumu aliyor. Benim gibi yabani daglarda dolagsmis, uzun zaman
onlarin garip bi¢imlerini incelemis, aralarim dolduran havayi biiyiik bir istekle
icine ¢cekmis bir insan, benim o biiyiilii manzaralar1 anlatma, ¢izme duygumu
anlar. Sonunda Gud Dagina ciktik, durup ¢evremize baktik: Soguk soluguyla
bir firttnamin haberini veren boz bulut hala tepemizdeydi; ama doguda her sey
Oyle berrak, dyle altin gibi parlakti ki, o bulutu biitiin biitiine unuttuk, Yiizbasi
da, ben de. Evet, Yiizbas1 bile: Tabiatin biiyiikl{igliniin, giizelliginin yarattig
duygu, basit kalplerde, bizim gibi, sozle olsun yaziyla olsun, coskuyla
hikayeler anlatan kisilerin kalplerinde oldugundan ¢ok daha giicliidiir.

Bu essiz manzaralara alisiksimzdir herhalde? dedim.

-Evet efendim, insan kursunlarin vizildamasina bile, yani kalbinin
carpintisini gizlemeye bile alisabilir.

-Ben aksini duymustum, eski askerler bu musikiden hoslamrlarmus.

-Aslina bakarsamz hostur tabii; insanin kalbini izl hizli ¢arptirdig i¢in.

Doguyu gostererek,

-Bakin, diye ekledi, ne tilke!
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Gergekten de, boyle bir manzaraya baska yerde kolay kolay rastlayamam:
iki sirmay1 andiran Aragva ile bir baska irmagin kestigi Kaysavur Vadisi
alimizda uzamyordu; vadide kayan solgun, mavimsi bir sis sabahin 1lik
1siklarindan  kacarak yakinlardaki derbentlere akiyordu; sagimizda ve
solumuzda, karla ya da ¢alilarla oOrtiilii, hepsi birbirinden yiiksek, kesisen
doruklar vardi; uzakta da daglar goriinliyordu, ama hig¢biri birbirine



benzemiyordu; karlar kizil bir 1siltiyla 6yle canli, oyle piriltili yamyordu ki,
insan neden Omriinin sonuna kadar burda kalamayacagina kendisi bile
sastyordu; lacivert bir dagin arkasindan goriinen giinesi firtina bulutlarindan
ancak usta bir gz ayirabilirdi; ama kan rengi bir serit vardi giinesin iistlinde,
arkadasim 6zellikle buna dikkat etti.

-Soyledim size, diye bagirdi, bu gece hava berbat olacak; acele edelim,
yoksa Srestovaya Daginda firtina yakalar bizi. Hadi! diye seslendi siiriiciilere.

Arabanin hizim kessin diye tekerleklerin altina fren yerine zincirler takildi;
atlar geme alindi, inmeye basladik; sagda kayaliklar vardi, solda da bir
ucurum; Oyle derin bir ugurumdu ki bu, dibinde bulunan koca bir Oset koyii
kirlangig yuvasi gibi goriiniiyordu; iki arabanin yan yana gecemeyecegi bu
yolu, resmi evrak gétiiren bir memurun yilda on iki kere, sarsintil1 arabasindan
hi¢ inmeden gece vakti ge¢mek zorunda kaldigim disiiniince titredim.
Arabacilarimizdan biri Yaroslav mujiklerinden bir Rus, 6teki de bir Osetti,
Oset yanlardaki atlar1 ¢ozmiis, 6ndeki at1 da geminden tutmus, biitiin dikkatini
kullanarak gotiiriiyordu; ama bizim tasasiz Rus, yerinden bile kipirdamanusti!
Pesinden bu ucuruma inmek istemedigim bavulum ig¢in biraz rahatim
bozabilecegini sdyledim kendisine.

-Aman efendim, diye cevap verdi. Tanrimn izniyle biz de onlardan geri
kalmay1z: Zaten bu benim ilk seferim degil ki!

Hakliydi, onlardan geri kalabilirdik, ama kalmadik iste; in
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san bir seyin iistlinde ¢ok kafa yorsa, bir de bakar ki, hayat ugrunda
tasalanmaya degmiyor...

Ama siz belki de Bella'nin &ykiisiiniin sonunu dgrenmek istersiniz. Once
sunu belirteyim ki, bu yazdigim bir 6ykii degil, yolculuk notlaridir; onun igin,
Yiizbast Oykiiyii yolculugun neresinden anlattiysa ben de orasindan
anlatacagim. Demek ki, biraz beklemeniz ya da birka¢ sayfa atlamamz
gerekecek; yine de bunu yapmamzi 6giitlemem dogrusu, clinkii Krestovaya'dan
(ya da bilgin Gamba'mn yanlis olarak le Mont St. Christophe diye adlandirdig
dagdan) gecisimiz ilginizi c¢ekecektir. Gud Dagindan Certovo Vadisine



iniyorduk... Ne romantik bir ad! Certovo deyince cort (seytan) gelir goziiniiziin
oniine, sarp kayalarin arasinda kotii ruhlarin dolastigim duyar gibi olursunuz,
ama aslinda boyle degildir, vadinin adi ¢ort'dan degil ¢erta'dan (sinir)
gelmektedir, ¢ilinkii eskiden Giircistan sinir1 buradaydi. Bu vadi, insanin aklina
anayurdumuzun Saratov, Tambov ve baska gilizel yerlerini getiren kar
yiginlariyla doluydu. Simir vadisine indigimizde Yiizbasi,

iste Krestovaya! dedi ve karla kapli bir tepeyi gosterdi; dorukta, tastan bir
hag¢ kapkara goriiniiyordu; hagin yanindan belli belirsiz bir yol geciyordu dagin
cevresini dolanan asag yol karlarla kapli oldugu zaman kullamlan bir yoldu
bu: Siriicliler daha ¢i1g tehlikesi olmadigim soylediler ve hayvanlari
yormamak icin asagidaki yoldan gotirdiiler bizi. Donemecte alti Oset'e
rastladik; bize yardim ederek tekerleklere yapistilar, bagira bagira
arabalarimizi ¢ekmeye, itmeye basladilar. Gergekten de tehlikeli bir yoldu bu:
Sagda, baslarimizin istiinde, ilk riizgarla bogaza yuvarlanmaya hazir koca
koca kar yiginlar1 sarkiyordu; dar yol yer yer karla ortiiliiydli, baz1 yerler
giines 1sinlarimin ve donun etkisiyle buz tutmustu, yiirtimekte giigliik
cekiyorduk, atlar durmadan diisiiyorlardi; solumuzda, kadh buz tabakalarinin
altinda gizlenerek, kah kara taglarin tistiinden kopiirerek bir
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irmagin akti§t derin bir yar vardi. Krestovaya'mn c¢evresini iki saatte
donebilmistik iki saatte iki kilometre! Bu arada bulutlar toplanmus, dolu ve kar
baslamusti; bogazlara dolan riizgir masallardaki Haydut Solovey gibi
kiikriiyor, 1slik ¢aliyordu; tastan ha¢ da dogudan gittikge kalin tabakalar
halinde gelen siste kaybolmustu. Bu haca dair olduk¢a garip, ama birgok
insanin 1nandig bir soylenti vardir: Kafkasya'dan gegerken Biiyiik Petro
dikmis o ha¢i. Ama aslina bakilirsa, Biiyiik Petro Dagistan'a gitmistir, bu bir;
ikincisi de, hagin iistiinde koca koca harflerle oraya General Yermolov'un
buyruguyla 1824'te dikildigi yazilidir. Ama yaziya aldiran kim, soylenti
Oylesine kok salmistir ki insan hangisine inanacagim sasiriyor, istelik biz
yazilara inanmaya pek dyle alisik degiliz.

Kobi duragina ulasabilmemiz i¢in buzlu kayalardan, tehlikeli karlardan daha
bes kilometre inmemiz gerekiyordu. Atlar yorulmuslardi; biz donuyorduk;



bora, tipki bizim kuzeydeki boramiz gibi, ugultusunu artirmisti, yalmz bunun
yabani sesi daha ac1, daha hiiziinltiydu.

Sen de siirgiinsiin, diye diisiindiim. Sen de genis bozkirlarin 6zlemi
icindesin! Soguk kanatlarim rahatga agabilirsin orada, ama burada demir
kafesinin parmakliklarina haykiriglarla saldiran tutsak bir kartal gibisin.

Yiizbasi,

-Bu koétii iste, dedi. Baksamza, kardan, sisten baska bir sey goriinmiiyor;
insan ya ucuruma yuvarlacak, ya da fundaliklara takilip kalacak, asagida da
Baydar Irmag oyle kabarmustir ki karsidan karsiya gegmek imkansizdir simdi.
Ne olacak, Asya iste, iIrmagina olsun, insanina olsun, giivenilmez!

Siiriiciiler, kisneyen, yiirlimek istemeyen, kam¢ilarin giizel dilinden baska
hi¢bir dilden anlamayan atlar1 déverken bir yandan da bagirip kiifrediyorlard.
Arabacilardan biri sonunda,

-Beyefendi, dedi, bugiin Kobi'ye varmak imkansiz; yol ya
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kinken birakin da sola donelim. Dagin yamacinda bazi karartilar var orada,
herhalde kuliibedir bunlar; kotii havalarda yolcular hep orada kalir, efendim.
Osetlerden birini gostererek,

-Bahsis verirseniz kilavuzluk edecekmis, dedi. Yiizbasi,

-Biliyorum, dostum, dedi. Sen sdylemeden anlamistim ben! Ah, bu algaklar!
Bahsis firsatim buldular mu hi¢ kagirmazlar.

-Yine de kabul etmelisiniz ki, dedim, bunlar olmasaydi halimiz harapti.

-Oyle, 6yle, diye murildandi. Biktim bu kilavuzlardan! Sinekten yag
cikarirlar. Sanki yolu onlar olmadan bulamazmisiz gibi!

Biz de sola saptik; nasil olduysa oldu, bir siirli zorluktan sonra, catis1 kerpi¢
ve taslardan catilmug, duvarlari da aym malzemeyle ¢ikilnus iki kuliibeden
meydana gelen derme ¢atma bir siginaga vardik. Ustleri baslan pacavralar



icinde ev sahipleri giiler yiizle karsiladilar bizi. Sonradan 6grendigime gore
hiiktimet, firtinaya yakalanmis yolcular1 barindirmak sartiyla kendilerine para
ve yiyecek veriyormus. Atesin yanina ¢okerek,

-Neyse, artik isler yolunda, dedim. Simdi Bella'mn hikayesini
bitirebilirsiniz artik: Herhalde is o kadarla bitmemustir.

Kurnaz kurnaz giiltimseyip goziinii kirparak,

-Nerden biliyorsunuz? diye cevap verdi Yiizbasi.

-Baska tiirlii olamaz ki; olaganiistii baslayan olaylar olaganiistii biter...
-Dogru soyliiyorsunuz...

-Sevindim buna.

-Siz sevinin bakalim, ben diisiindiik¢e tiziiltiyorum. Tath bir kizdi1 su Bella!
Zamanla ona kendi 6z kizim gibi alistim; o da benden hoslantyordu. Surasim
belirteyim ki benim ailem yoktur; on iki yildir annemden babamdan hi¢ haber
almiyo
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rum, evlenmeyi de aklima bile getirmedim. Zaten bundan sonra da
evlenecegim yok. Simartacak birint buldum diye keyifleniyordum. Bize
tirkiiler soyler, lezginka oyunlar1 oynardi. Hem de nasil oynardi ya! Tasra
sehirlerinde bizim kizlar1 gbrdiim, hatta yirmi yil kadar once Moskova'da
Soylular Dernegini ziyaret bile ettim. Bella'y1 i¢lerinden higbiriyle
kiyaslamam. Bambaska bir kizd1 o! Pecorin, tagbebekler gibi giydirirdi, onu,
sisler pislerdi; bizim yammzda o kadar giizellesti ki! Elleriyle yiizi
esmerligini kaybetti, yanaklarina renk geldi... Oyle de neseliydi ki! Durmadan
benimle eglenirdi kerata. Tanr1 giinahlarini bagislasin!

-Ona babasinin 61diiglini s0ylediginiz zaman ne yapti?

-Durumuna alisincaya kadar bunu uzun zaman sakladik ondan; babasinin



oldigiinii sOyleyince de birkag giin agladi, sonra da unuttu.

Dort ay, bitiin isler yolunda gitti. Galiba daha 6nce de sdyledim size,
Pecorin avlanmaktan miithis hoslamyordu: Zaman zaman kendini tutamaz,
yaban domuzu ya da dag kecisi avlamak i¢in ormana giderdi, ama artik kale
kapisindan disar1 bir adim bile atmuyordu. Cok gecmedi, baktim yine
diistincelere dalmus, elleri arkasinda, bir asagi bir yukar1 odada dolasiyor. Bir
glin kimseye sOylemeden ava ¢ikti, 6gleye kadar da gelmedi. Derken bir kere
daha, bir kere daha cikti; sonra sik sik tekrarlanmaya basladi bu. "Bu koti
iste," diye diisiindiim, "mutlaka aralarina bir sogukluk girdi."

Bir sabah onlar1 gormeye gittim. Hala géziimiin ontinde: Bella, ipekli kara
bir besmet'e biirlinmiig, yatagin iistiinde oturuyordu, zavallicik dyle solgun,
Oyle tizlintiiliydii ki, korktum!

"Pecorin nerede?" diye sordum.

"Ava gitti."

"Bugtin mii gitt1?"

Soyleyeceklerini toparlamasi zormus gibi cevap vermedi bir
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stire. Sonunda derin derin i¢ini ¢ekerek, "Hayir, diin gitmisti," dedi.

"ingallah basina bir sey gelmemistir."

Gozyaslar1 i¢inde, "Diin diisiindiim, biitlin giin diistindiim," diye karsilik
verdi. "Cesit c¢esit kazalar geldi aklima; ya bir yaban domuzu tarafindan

yaralandiysa, ya bir Cecen tarafindan daga kacgirildiysa, dedim. Bugiin
inamyorum ki beni sevmiyor."

"Senin aklina da en kotii thtimal gelmis yavrum!"
Aglamaya bagladi, sonra kibirle basim kaldirip gozlerini sildi, devam etti:

"Eger sevmiyorsa, beni eve yollamasina kim engel oluyor? Zorlamiyorum ki



onu. Ama boyle devam ederse ben kendim giderim: Ben kolesi degilim onun,
bir prens kizzyim!"

Onu yatistirmaya calistim. "Dinle Bella, hep burada, senin dizinin dibinde
kalamaz ya; gen¢ bir adam o, avlanmaktan elbet hoslanacak; biraz orada
burada oyalanir, sonra da kalkar gelir; ama sen boyle surat asarsan hemencecik
biktirirsin onu."

"Haklisin, haklisin!" diye cevap verdi. "Neseli olacagim."

Bir kahkaha atarak tefini kapti, cevremde donerek sarki sdylemeye,
oynamaya basladi; ama uzun slirmedi bu da; yeniden yatagin iistiine atti
kendini, yiizlinii elleriyle kapadi.

Onun i¢in ne yapabilirdim ki? Zaten kadinlarla hi¢ ilgim olmamisti. Onu
nasil rahatlatabilirim diye diislindiim diisiindiim, aklima bir sey gelmedi; bir
siire ikimiz de konusmadik... Cok tatsiz bir durum efendim!

Sonunda, "istersen kale surlarinda biraz dolasalim," dedim. "Hava c¢ok
gilize]!"

Eylilldii. Gergekten de nefis bir giindii, piril pirildi her yer, pek dyle sicak
da degildi; daglar, insamn avucunun i¢indeymis gibiydi. Avluda, hig
konusmadan dolasip durduk; sonunda ¢imenlerin iistiine oturdu, ben de yanina
¢cOktiim. Diistindiikce
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giilmem geliyor, dadistymus gibi pesinden kosuyordum.

Kalemiz yiiksek bir yerdeydi, surlardan goriinen manzara ¢ok giizeldi: Bir
yanda, dag yamaclarina kadar uzanan ormamn basladigi yerde biten, sel
yataklariyla ¢izilmis genis bir otlak vardi; 6tede beride, bacalar tiiten yerli
koy evleriyle, dolasan at siiriileri goriiniiyordu; ilerde ise Kafkaslarin uzantisi
olan tagh tepeler vardi, bu tepeleri orten sik fundaligin hemen yamndan kiigiik
bir dere akiyordu. Biz tam burca oturdugumuz i¢in her yani1 gorebiliyorduk. Bir



de baktim, boz bir atin listiine binmis biri ¢ikti ormandan, yaklasti yaklasti,
bizden yliz adim kadar otede, derenin karsi kiyisinda durdu, atimi deli gibi
kosturmaya basladi sonra. Ne demekti bu?

"Bir baksana Bella," dedim, "senin gozlerin daha iy1 goriir, kim bu zipir
atl1? Kime fiyaka yapiyor?"

Baktiktan sonra, "Kazbic¢ bu!" diye haykirdi Bella. "Ah yezit! Bizimle alay
etmeye mi gelmis?" Daha dikkatli baktim. Evet, kara suratiyla, elbisesiyle
Kazbig¢'ti bu, her zamanki gibi de kirliydi.

Kolumu tutarak, "Altindaki de babamin ati," dedi Bella; yaprak gibi
titriyordu, gozleri alev alev parliyordu.

"Ohooo," diye diisiindiim, "demek ki senin damarlarinda da haydut kani
kaymyor yavrum!"

"Buraya gel," dedim nobetgiye. "Tiifegini gdozden gecir, su ilerdeki adamu
vurursan sana giimiis bir ruble var." Giilerek, "Emret dursun," dedim.

Nobetci elini sallayarak, "Hey ahbap!" diye bagirdi. "Dursana biraz, ne diye
oyle topag gibi dort doniiyorsun?"

Kazbig¢ durup sdylenenlere kulak verdi; herhalde kendisiyle uzlasma yollar1
arayacagimizi samyordu. Ne uzlasma ya! Benim nobet¢i nisan aldi ates etti...
Ama vuramadi. Daha namludaki barut ates almadan Kazbi¢ atin1 bir yana
sigratti. Uzengilerin iistiinde dogrulup kendi diliyle bir seyler bagirdi,
kamg¢isiyla bi
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zi tehdit eder gibi bir isaret yapip kayboldu. Nobetciye, "Kendinden utan,"
dedim.

"Yok oldu namussuz," diye cevap verdi. "Bu Allamn belas1 herifleri vurmak
imkansiz."

Onbes dakika kadar sonra, Pecorin avdan dondii. Bella onun boynuna atti
kendini, yoklugundan otiirii ne tek kelime yakindi, ne de sitem etti.



Artik ben bile kizmistim Pecorin'e. "Yahu," dedim, "biraz Oonce Kazbig
hemen suracikta, derenin kiyisinda duruyordu, kendisine ates ettik: Az kalsin
sen de karsilasacaktin onunla. Bu daglilar kincidir; Azamet'e senin yardim
ettigini bilmiyor mu saniyorsun? Ustelik, bahse girerim ki Bella'yr gdrmiistiir
bugiin. Daha gecen yil tutkundu bu kiza, bana kendisi soyledi, yeteri kadar
baslik bulabilseydi onunla evlenecekti."

Pecorin diistinceli goriiniiyordu.

"Evet," dedi, "daha dikkatli olmaliyiz... Bella, bundan sonra surlara
cikmayacaksin."

O gece, onunla uzun uzun konustum. Zavalli kizcagiza kars1 degistigini
sOyledim; giinlin yarisim avda ge¢irmek bir yana, Bella'ya kars1 artik soguk
davrandigini, onunla ilgilenmedigini, kizin da gozle goriiliir sekilde ¢oktiiglinii
sOyledim; yiizii incelmis, ir1 gozleri parlakliklarim kaybetmislerdi.

"Niye i¢ ¢ekiyorsun Bella?" diye sorardim. "Uzgiin miisiin?"

"Hayir."

"istedigin bir sey var mui?"

HHaerH

"Aileni 6zliiyor musun?" "Benim ailem yok."

Bazi giinler "evet" ve "hayir'dan baska kelime ¢ikmazdi agzindan.

Neyse, bunlar1 anlattim Pegorin'e.

"Bana bakin, Maksim Maksimi¢," diye cevap verdi, "kotii
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bir huyum var benim: Artik béyle mi yetistirildim, yoksa Tanr1 mu beni



boyle yaratti, orasim bilmiyorum. Bildigim tek sey su: Baskalarimn mutsuz
olmasina sebep oluyorsam, bilin ki ben onlardan daha az mutsuz degilim. Tabii
ki karsimdakileri rahatlatan bir sey degil bu, ama bir ger¢ek. Gengligimde,
ailemden ayrildigim andan itibaren paramn satin alabilecegi her zevki
cilgincasina tatmaya basladim, hepsinden de biktim tabii. Grand monden,
atildim sonra, sosyeteden usandim, kibar kadinlar1 sevdim, onlar da beni
sevdiler, ama onlarin sevgisi sadece kafamla onurumu dolduruyordu, yiiregim
ise bombostu... Okumaya, calismaya basladim ogrenmekten de sikildim-ne
liniin ne de mutlulugun 6grenmekle 1lgisi olmadigim anladim, en mutlu insanlar
bilgisiz insanlardir ¢iinkii, in de bir talih meselesidir, lin kazanmak i¢in
becerikli olmak yetiyor. Derken bunalmaya basladim... Kisa zaman sonra
Kafkasya'ya gonderildim; hayatimin en mutlu amydi bu. Cegen kursunlari
arasinda bunaltimin yeri yoktur santyordum. Bosunaymus! Bir ay gecti, kursun
viziltilarina da, Oliimiin yambasimda dolasmasinma da oOyle alisttim ki,
sivrisineklerle daha ¢ok ilgilenmeye basladim; son umudumu yitirdigim i¢in
eskisinden de ¢cok bunaliyordum. Bella'y1r evimde gordiigiim zaman, kucaklayip
kara buklelerinden Optiigiim zaman, bana aciyan kader tarafindan gonderilmis
bir melek oldugunu sandim onun, ne budalaymisim!... Yine yamlmisim. Yabani
bir kizi sevmek, kibar birkadini sevmekten pek farkli degilmis; birinin
hoppalig insam nasil biktiriyorsa otekinin de bilgisizligi, basitligi o kadar
biktiriyor. Yine de hoslanmiyorum ondan; mutlu anlar yasatti bana; onun ugruna
camimu bile veririm; ama arkadasligi renksiz bir arkadaslik. Budala miyim,
kotii bir insan miyim, bilmiyorum; bildigim bir sey var: Ben belki de ondan
daha ¢ok acinacak haldeydim. Su anlamsiz diinya ruhumu bozmus; kafam
tedirgin, ylregim doymak bilmiyor; hi¢bir seyle yetinmiyorum; zevke nasil
alisttysam aciya
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da dyle alistyorum, hayatim gittik¢ce bosaliyor; bir tek care kald1 benim i¢in:
Yolculuk etmek. En kisa zamanda yola ¢ikacagim ama, Avrupa'ya degil, Tanr1
korusun! Amerika'ya, Arabistan'a, Hindistan'a gidece@im belki de yolda bir
yerlerde Oliirim! Hi¢ olmazsa bu son rahathigim firtinalarla, kotii yollarla
bozulmaz." Uzun zaman buna benzer seyler soyledi, sozleri aklimda kaldi,
clinkii yirmi bes yasindaki bir adamin agzindan bu sozleri ilk duyuyordum,
dilerim Tanridan, bundan boyle de duymam... Yiizbasi, bana bakarak,



-Ne garip! diye devam etti, sdyler misiniz bana; siz de bagkentte yasadiniz,
biitiin gengler boyle midir?

Boyle konusan c¢ok insan oldugunu soOyledim Yiizbasi'ya; bazilari
distindiiklerint  sdyliiyorlardi; ama toplumun yiiksek katlarinda baslayan
bunalti, her moda gibi, asag katlara da yayilmaya baslamusti; artik eskiyordu,
gercekten bunalanlar i1se bunu bir ayip gibi gizliyorlardi. Yiizbasi bu ayrintilar:
pek kavrayamadi. Basim sallayarak kurnazca giildii. 1 Bunalma modasin
cikaranlar da herhalde. Fransizlardir.

-Hayir, ingilizler.
-Ya, demek boyle, diye cevap verdi. Zaten eskiden beri ayyastir onlar.

Byron'un bir ayyastan baska bir sey olmadigim ileri siiren Moskovali kibar
bir kadim hatirladim. Ama yiizbasimn sozleri bagislanabilirdi: ickiyi birakmak
i¢in biitlin kotiliiklerin igkiden geldigine inanmusti bir kere. Sonra yeniden
anlatmaya basladi:

-Kazbi¢ bir daha goriinmedi. Yine de, kaleye gelmemesinin bir sebebi
oldugunu, bir seyler tasarladigim santyordum.

Neyse, bir giin Pecorin, yaban domuzu avina ¢ikmamiz i¢in lstelemeye
basladi beni; uzun zaman kars1 koydum: Zaten yaban domuzu avi benim i¢in
yeni bir sey degildi; yine de beni kandirip pesinden siirtiikledi. Yanimiza alt1 er
alip sabahleyin er- 42

kenden kaleden ayrildik. Saat ona kadar calilarin, agaclrin arasinda
oyalandik, ama bir tek domuza bile rastlayamadik.

"Artik donsek," dedim, "inat etmenin ne anlamn var? Besbelli, bugiin
talihimiz yok!"

Ama sicaga ve yorgunluga ragmen, Pecorin bir domuz 6ldirmeden dénmek
istemedi. Oyle bir adamdi; aklina ne koyduysa mutlak yapmak isterdi,
kiiciikken annesi simartmistir herhalde. Sonunda, 6gleye dogru su Allamn



belas1 domuzla karsilastik. Bum! Bum! ates ettik, ama bosuna. Domuz,
kamuglarin arasinda kayboldu. Talihimiz yokmus o giin! Biraz dinlenip kaleye
dogru yola kovulduk.

Atlarimiz yanyana gidiyordu, konusuyorduk, dizginleri de koyuvermistik;
yaklasmustik, oniimiizdeki ¢aliy1 donsek kale goriinecekti. Bir silah sesi duyduk
ansizin. Birbirimize baktik, kafalarimizda aym kusku uyanmuisti. Silah sesinin
geldigi yere dogru dort nala kosturmaya basladik atlarimizi. Surlara toplanmus
askerlerin tarlayr gosterdiklerini gordiik, bir atli vardi tarlada, atimn eyerine
beyaz bir sey atmus, dortnala gidiyordu. Pecorin tipki Cegenler gibi bir nara
atti. Tufegini kilifindan ¢ikarip ileri firladi; ben de arkasindan. Neyse ki,
avdan eli bos donmemiz yliziinden, atlarimz yorulmamusti, izla gidiyorlardi,
gittikce yaklasiyorduk. Sonunda Kazbi¢'i tamdim, ama eyerinde ne oldugunu
kestiremedim. Pecorin'e yetismistim.

"Kazbig¢ bu!" diye bagirdim.
Basim sallayip atim kamg¢iladi.

Neyse, Kazbi¢'e bir tiifek atimu yaklasmustik; ati ya yorulmustu, ya da bizim
atlar daha 1yiydi, orasim bilmiyorum; yalnmiz Kazbi¢ ne kadar cabalasa arayi
acamiyordu. Herhalde o sirada Karagozi hatirlamugtir.

Baktim ki Pecgorin dortnala giderken nisan aliyor, "Ates etme!" diye
bagirdim. "Nasil olsa yakalayacagiz onu."

Ama bu genglerin tepeleri en olmadik zamanlarda atar. Tii
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fekten ¢ikan kursun Kazbig¢'in atinin arka ayagim kirdirdi, o hizla on adim
kadar gitti at, sonra yere kapaklandi. Kazbi¢ si¢radi, baktik ki kollarinda
yasmaga sarilmis bir kadin var. Bella'ydi bu, zavalli1 Bella! Kendi diliyle bir
seyler bagirdiktan sonra hancerini kizcagizin tstiine dogru kaldirdi Kazbig.
Kaybedecek zaman yoktu; ben de ates ettim; kursun omzuna saplandi herhalde,
cliinkii o sirada kolunu indirdi. Duman dagildigi zaman, baktik ki yerde at
yatiyor, yanminda da Bella var; Kazbi¢ tifegini atnms, kedi gibi, yamactaki
caliliklara tirmaniyordu. Onu asag indirirdim indirmesine ama, tiifegim dolu



degildi. Atlarimizdan adayip Bella'mn yamna kostuk. Zavallicik, hareketsiz
yatiyordu, yarasindan da oluk gibi kan bosamyordu. Algak haydut! Hi¢ olmazsa
hangeri kalbine saplayabilirdi, o zaman oracikta isi biterdi kizcagizin; ama
sirtina, en olmayacak yere saplanmus! Kendinde degildi. Ortilyii yirtip yaray
simsiki bagladik. Pecorin umutsuzca soguk dudaklarindan optii Bella'yl, ama
faydasiz.

Atina bindi; Bella'yt kaldirip onun eyerine yerlestirdim; kollariyla sardi
kiz1, kaleye yollandik.

Birka¢ dakika siiren sessizlikten sonra Pecorin, "Bakin Maksim Maksimig,"
dedi, "boyle gidersek ancak oliisii varir kaleye." "Dogru," dedim, dortnala
gitmeye basladik. Kalenin kapisinda bizi bekleyen kalabalikla karsilastik.
Yarali kiz1 dikkatle Pecorin'in dairesine gotiiriip doktora haber saldik. Sarhos
olmasina ragmen geldi, yaray1 inceledi, kizin bir giinden fazla
yasayamayacagim soyledi, ama yanilmusti...

ister istemez sevinerek kolundan tuttum Yiizbasi'yi,

-1yilesti mi? diye sordum.

-Hayir, diye cevap verdi, doktor yamlmus, iki giin yasadi.

-Kazbig nasil kagirmis onu, anlatir mmydimz?

-Anlatayim; soyle olmus; Pecorin'in yasagina ragmen Bella kaleden ¢ikip
dereye gitmis. Cok sicak bir giindii; bir tasin listiine oturup ayaklarim suya

sallandirmus, 1ste o sirada Kazbic
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sinsice yaklasip kucaklamis kizi, eliyle agzint kapayip calilara stiriiklemis.
Orada da atina atip kagirnmus. Nasil olmussa olmus, bir ara Bella bir ¢iglik
atmis; ¢18lig1 duyan nobetgiler durumu anlayip ates etmisler ama, Kazbig'i
vuramamuslar; ondan sonra da biz yetistik.

-Peki Kazbi¢ kizi niye kagirmak istemig?



-Bu Cerkezlerin hirsiz siiriisii oldugu herkesge bilinir. Ellerinin uzanacagi
ne varsa ¢almak isterler; islerine yarasin yaramasin kapip gotiiriirler. Bunun
i¢in onlar1 suclamak bosuna! Ustelik uzun zamandir kizdan da hoslanmyordu.

-Demek Bella o6lda?

-Oldii; ama epey ac1 ¢ekti. Onunla birlikte biz de ¢ektik. Gece saat on
sularinda kendine gelir gibi oldu; yatagimin yamnda oturuyorduk; gozlerini agar
acmaz Pecorin't cagirdi. Pegorin onun elinmi tutarak, "Burada, yamndayim
canmim," diye cevap verdi.

Bella, "Oliiyorum," dedi.

Onu yatistirmaya calistik; doktorun kendisini iyilestirecegini soyledik.
Basim sallayip duvara dondii; 6lmek istemiyordu!

Geceleyin sayiklamaya basladi; alni ateg gibi yamyordu; arada sirada biitlin
govdesini  bir titremedir aliyordu. Anlasilmaz sozlerle babasindan,
kardesinden bahsediyordu; daglara, evine gitmek istedigini sOyliiyordu.
Pecorin'den s6z aciyordu sonra, ona takiliyor, kendisini artik sevmedigi i¢in
sitem ediyordu.

Pecorin, bagim ellerinin arasina almis, hi¢ konusmadan onu dinliyordu; ama
gozlerinden bir tek damla yasin aktigini bile gérmedim: Artik hi¢ aglamaz
miydi, yoksa kendini mi tutuyordu, orasim bilmiyorum. Bana gelince, ben
bundan acikl1 bir sahne gormemistim.

Sabaha kars1 sayiklama kesildi; bir saat kadar, benzi kiill gibi, hig
kipirdamadan yatti, O0yle ki insan soluk alip almadigimin farkina bile
varamuyordu nerdeyse; sonra biraz iyilesti, konusmaya basladi, neler soyledi
dersiniz? Boyle bir fikir gelse gelse
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Olmekte olan birinin aklina gelebilir! Hiristiyan olmadigina tizildigiini
sOyledi, oteki diinyada ruhu Pecorin'in ruhuyla bulusmayacaknus, bir baska
kadin onun sevgilisi olacakmus. Bari 6lmeden once kendisini vaftiz ettirelim



dedim, bu diisiincemi ona da a¢tim. Kararsizca bana bakti, uzun zaman agzim
acmadi; sonra hangi dinde dogmussa o dinde dlecegini soyledi. Koca bir giin
boylece gecti. Giin biterken nasil da degismisti! Solgun yanaklar1 artik iyice
cokmiis, gozleri adamakilli irilesmisti, dudaklar1 ates gibiydi. Gogsiine kizgin
bir demir parcas1 koymuslardi sanki, i¢i yamyordu.

ikinci gece basladi; ne bir damla gozlerimizi kirptik, ne de yatagin basindan
ayrildik. Cektigi aci1 korkungtu: inliyor, agrilar1 biraz kesilince daha iyi
olduguna inandirmaya ¢alisiyordu Pecgorin'i, ona uyumasim soyliiyor, elini
Opiip avucunun i¢ine aliyordu. Sabaha karsi o6liimden Onceki tedirginligi
duymaya ve cirpinmaya basladi; sargilar1 ¢ozdii, yarasi yine kanadi. Yeniden
pansuman yapilinca biraz yatisti, Pegorin'in kendisini 6pmesini istedi. Pegorin
yatagin yaninda diz ¢okiip basim yastigin Ustiine dogru uzatti, dudaklarim
Bella'nin artik sogumaya baslamuis dudaklarina bastirdi; Bella titreyen kollarim
stmsiki boynuna doladi Pegorin'in, sanki bu Opiiciikle kendi ruhu sevdiginin
ruhuna gececekti.... Ah, iyi ki 6ldii! Ya Pecorin onu biraksaydi hali ne olurdu?
Nasil olsa giiniin birinde birakacakt...

Bizim askeri doktorun lapalarla, suruplarla eziyet etmesine ragmen, ertesi
glinlin yarisint durgun, sessiz ve soylediklerimize boyun egerek gecirdi.

"Allahaskina," dedim doktora, "nasil olsa 6lecek diyen siz degil miydiniz,
bu ilaglar1 niye veriyorsunuz bosubosuna?"

"Béylesi daha iyt Maksim Maksimi¢," diye cevap verdi, "insanin i¢i rahat
eder." Ne desem, bilmem ki! Ogleden sonra susuzluk basladi. Pencereleri
actik, ama disa
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ris1 igeriden daha sicakti; yataga buz koyduk; bosuna! Bu dayanilmaz
susuzluktan sonra 6liimiin gelecegini biliyordum; bunu Pecorin'e de sdyledim.

Bella yatakta dogrularak, kisik bir sesle, "Su, su!..." diye inledi.



Carsaf gibi bembeyaz kesildi Pecorin, bir bardak alip agzina kadar
doldurdu, Bella'ya verdi. Gozlerimi ellerimle kapayip dua etmeye basladim.
Hangi duaydi, hatirlamiyorum simdi. Evet efendim, hastanelerde olsun, savas
alanlarinda olsun, bir siirii insanin 61digini gérmiistiim, ama hig¢biri, higbiri
bu kadar dokunmamusti bana! Sonra iiziintiimii artiran bir sey daha vardi, onu
da sdyleyeyim: Olmeden dnce beni bir kerecik olsun hatirlamamusti, ben ki bir
baba gibi sevmistim onu. Neyse, Tanr1 giinahlarimi bagislasin!... Aslina
bakilirsa ben kimim ki son nefeste hatirlanayim?

Suyu igtikten hemen sonra kendini daha iyi hissetmeye basladi, ii¢ dakika
sonra da oOteki diinyaya goctii. Dudaklarina bir ayna tuttuk, bugulanmadi!
Pecorin'i odadan cikardim, surlarin yamna gittik; uzun zaman, ellerimiz
arkamzda, tek kelime sdylemeden, yan yana bir asagi bir yukar1 dolastik; yiizii
her zamanki gibiydi, bu zoruma gitti benim; yerinde olsam acidan 6lirdim.
Sonunda golgeye oturup bir degnekle kumlara bir seyler ¢izmeye basladi.
Biliyor musunuz, yakinlik gostereyim diye konusmaya basladim; basin
kaldirip giildii. Bu giiliisten tiiylerim diken diken oldu. Kalkip tabut yaptirmaya
gittim.

Dogrusunu isterseniz, biraz oyalanmirim diye bu isle ugrasiyordum. Bendeki
ipekliyle tabutun i¢ini dosedim, sonra da Pecorin'in zaten Bella i¢in almus
oldugu giimiis Cerkez sirmalariyla siisledim.

Ertesi giin, kalenin arkasina, irmagin yanina, son kere oturdugu yere gomdiik
onu; kiiciik mezarimn ¢evresinde beyaz akasyalarla miirver fidanlar1 var simdi.
Bir ha¢ dikeyim dedim,
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ama c¢ekindim; zaten Hiristiyan degildi ki.
-Pecorin'e ne oldu? diye sordum.

-Pecgorin uzun zaman hasta yatti, zayifladi; zavallicik, kendisiyle bir daha
Bella hakkinda konusmadik: Bunun camini sikacagim diisiindiim, ne faydasi
vard1? Ug ay kadar sonra E... Alayina atand1, Giircistan'a gitti. O giinden beri
de karsilasmadik... Bakin, simdi geldi aklima, gecenlerde biri Pecorin'in
Rusya'ya dondiginii sOyliiyordu, ama biiltenlerde buna dair bir seye



rastlamadim. Haberler bizim gibilere ge¢ ulasir.

Burada, haberleri bir yil sonra almamn ne kadar tatsiz olduguna dair uzun
nutuklar ¢ekti.. Uziicii amlardan kurtulmak istiyordu galiba.

Ne so6ziini kestim onun, ne de dinledim.

Bir saat sonra yolculuga devam etmemiz miimkiin oldu; firtina dinmis, hava
acilmusti, yola ciktik. Yolda yine Pecorin ve Bella'dan s6z agmadan edemedim.

-Kazbig'e ne oldu, bu konuda bir sey duydunuz mu? diye sordum.

-Kazbi¢'e mi? Dogrusunu isterseniz pek bilmiyorum... Sapsilarin sag
kolunda Kazbi¢ adinda bir adam varmus, kirmizi bir besmet giyen goziipek bir
yigitmis bu, bizim ateslerimizin altinda dolasir dururmus, yaninda bir kursun
vizildadigt zaman da egilip kibar kibar selam verirmis; ama aym adam
degildir herhalde!

Kobi'de Maksim Maksimi¢'le ayrildik; ben posta arabasiyla devam ettim
yoluma; o, agir esyalarindan otiirii, benimle gelmedi. Bir daha bulusacagimiz
pek sanmiyorduk, ama bulustuk, isterseniz anlatirim size; bu da ayr1 bir
hikayedir... Yine de, Maksim Maksimi¢'in saygideger bir insan oldugunu kabul
etmelisiniz. Oyle degil mi? Kabul edersiniz, belki de gereksiz yere uzattigim
hikayenin karsiligim bol bol almus olacagim.

[IMaksim Maksimig

Maksim Maksimi¢'den ayrildiktan sonra, Terek Bogaziyla Daryal Bogazi'm
hizla gectim, Kazbek'te 6gle yemegi yiyip Lars'da ¢ay ictim, aksam yemegi
vaktinde de Vladikafkas'a vardim. Daglar1 anlatmayacagim burada, oralarda
bulunmamus kimseler i¢in bos sozler sdylemek, anlamsiz tablolar ¢izmek,
kimsenin okumak bile istemeyecegi gereksiz bilgiler vermek olur bu.

Biitiin yolcularin mola verdigi bir handa ben de mola verdim; ama ne bir
siilin kizartirmak ne de bir lahana g¢orbasi yaptirtmak miimkiindii burada;
idaresi Oyle budala, Oyle ayyas ii¢ harp maluliine verilmisti ki zaten onlardan



dogru diirust bir is beklemek bosunaydi.

Handa ti¢ giin gecirmem gerektigi bildirildi: Ugursuzlar, Yekaterinograd'dan
gelmemisti daha, biz de yola ¢ikamayacaktik. Ne ugursuzluk ya!... Ama boyle
kotii kelime oyunlart bir Rusu rahatlatrmyor. Maksim Maksimi¢'in anlattig
Bella hikadyesini yazmakla vakit geciririm dedim. Bu hikdyenin uzun bir
hikdyeler zincirinin ilk halkasi olacagimi aklima bile getirmedim; baten
onemsiz bir olay bile ac1 sonuglar doguruyor!... Ugursuzlarin
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kimler oldugunu bilmezsiniz belki, bu arada onu anlatayim: Ugursuzlar,
Kabarda bolgesinde, Vladikafkas'tan Yekaterinograd'a kadar ulastirmayi
yOneten piyadelerle toplarina verilen addir.

ilk giinii cok sikintil1 ge¢irdim,; ertesi sabah erkenden bir araba girdi avluya.
Baktim, Maksim Maksimi¢! riski iki dost gibi karsilastik. Benim odamda
kalabilecegini sOyledim kendisine; hi¢ nazlanmadi, omzuma bile vurdu,
dudaklarim da giiliimser gibi ¢arpitti. Tuhaf adam!

Ahgilik sanatinda biiyiik bir ustaligi vardi Maksim Maksimic'in; bir siiliinii
enfes bir sekilde kizartmay1 becerdi, salca bile yapip iistiinde gezdirdi; agikca
sOyleyeyim ki, o olmasaydi kuru yemeklerle yetinmek zorunda kalacaktim. Bir
sise de Kalietin sarabi ¢esit ¢esit yemekleri (zaten bir ¢esit vardi) unutmamza
yardim etti, cubuklarimizi yakip oturduk: Ben pencerenin yamna, rutubetli ve
soguk bir giin oldugu i¢in o da ocagin basina. Sustuk. Konusacak ne vardi ki?
Kendisi hakkinda ilgi ¢ekici ne varsa anlatmisti bana, benim ise anlatacak bir
seyim yoktu. Pencereden disarisim seyrediyordum. Agag¢larin 6tesinde, burada
gittikce genisleyen Terek Irmagi'nmin kiyisinda otede beride tek katli evler
vardi; uzaklarda girintili bir duvar gibi goriinen mavi daglarin ardindan
bembeyaz kardinal bashigiyla Kazbek Dag beliriyordu. Onlardan artik
ayrilacagim i¢in bayag tiziiliiyordum.

Uzun zaman boylece oturduk. Giines, soguk doruklarin ardina gizlenmisti,
ak¢1l bir sis yayillmaya baslamisti vadilere; disaridan bir ¢ingirak sesiyle
arabacilarin samatasi geldi. Birkac araba dolusu pasakli Ermeni girdi avluya,
arkalarinda da bos bir yol landosu geliyordu; landonun hafif, rahat gidisinden,
sik goriiniisiinden yabanci yapist oldugu anlasiliyordu. Macar redingotu giymis



palabiyik bir adam takip ediyordu landoyu, bir usak i¢in oldukc¢a 1y1 giyinmisti;
cubugunun kiltinii ¢alimla silkisinden, arabaciya bagirisindan kim oldugunu
kolayca anla- 50

"Zamanimizin Bir Kahramam

mak miimkiindii. Pek ince eleyip sik dokumayan bir efendinin simarik
usagiydi besbelli... Bir ¢esit Rus Figaro'su.

-Hey, ahbap, diye bagirdim pencereden, Ugursuzlar mi geldi nedir?

Kiiclimseyen bir tavirla bakti bana, boyunbagim diizelterek basim cevirdi;
yaninda yiirimekte olan Ermeni, onun yerine cevap verdi; giiliimseyerek,
Ugursuzlarin geldigini, ertesi sabah yeniden yola ¢ikilacagm soyledi. Bu arada
pencerede durmakta olan Maksim Maksimig,

-Yarabbi siikiir, dedi. Sonra ekledi:

-Ne enfes araba! Mutlaka Tiflis'e teftise giden bir memurdur. Bizim daracik
dag yollarim1 bilmiyor galiba! Yandin demektir ahbap, senin bildigin yollara
benzemez bu; araban ingiliz mal1 olsa bile civatalar1 gevser!

Koridora ¢iktik. Yan odalardan birine acgilan bir kap1 vardi koridorun
sonunda; usakla arabaci bavullar1 yerlestiriyorlard.

-Bana bak, ahbap, dedi Yiizbasi, bu enfes araba kimin arabas1? Harika bir
araba!

Adam, bavullardan birini ¢ozerken, basim bile cevirmeden bir seyler
murildandi. Maksim Maksimi¢ 6fkelenerek omzuna dokundu saygisizin.

-Sana soruyorum ahbap! dedi.
-Kimin arabast mi? Efendimin...
-Efendin kim?

-Pecorin.



Beni kolumdan ¢ekistirerek,

-Ne dedin? Ne dedin? Pecorin mi? Hay Allah!... Kafkasya'da gorevde
bulunmus mu? diye bagirdi Maksim Maksimi¢. Gozleri neseyle parliyordu.

-Bulunmus galiba. Ben hizmetine gireli ¢ok olmadi.

-Tamam! Tamam! Gregoriy Aleksandrovi¢ mi? Adi Gregoriy Aleksandrovig
mi?
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Usagin omzuna dost¢a ¢yle bir vurus vurdu ki, adam sarsildi.

-Efendinle ben arkadastik, diye ekledi. Usak, kaslarini catarak,

-Oziir dilerim efendim, isime engel oluyorsunuz, dedi.

-Tuhaf davramiglarin var ahbap!... Duymadin mi, sana efendinle yakin
arkadas oldugumuzu sdyledim; aynm evde bile kaldik! Kendisi nerede?

Usak, Pecorin'in aksam yemegi ve gece yatisina Albay N...'lerde kaldigin
soyledi.

-Bu gece buraya gelmez mi? Ya da, sen onu gormeye gitmeyecek misin?
Gidersen, Maksim Maksimic¢'in burada oldugunu soyle... Sen o kadar soyle, o
anlar. Seksen kopek bahsis veririm sana.

Bu kadar az bahsisin séziinli duyunca suratim burusturdu usak, ama yine de
Maksim Maksimig¢'in dedigini yapacagini soyledi.

Maksim Maksimig, gbzlerinde bir zafer pariltisiyla, -Bakin nasil kosa kosa
gelecek simdi! dedi. Gidip kapida bekleyeyim bari... Yazik ki Albay N., ile
tanigmiyorum.

Kapimn oniindeki bir siraya oturdu sonra, ben de odama ¢ekildim, itiraf
ederim ki, bu Pecorin'i ben de merakla bekliyordum; Yiizbasi'min anlattiklarina
bakilirsa pek Oviilecek birine benzemiyordu, ama kisiligi ilgi ¢ekici
gorlinliyordu bana. Bir saat sonra, harp malullerinden biri, kaynayan bir



semaverle bir caydanlik getirdi. Pencereden, --Maksim Maksimig¢, diye
seslendim. Cay igmez misiniz?

-Tesekkiir ederim, simdi istemem.
-Siz bilirsiniz!
Bir basima ¢ay icmeye basladim; on dakika sonra bizimki de geldi.

-Haklisimz galiba, bir bardak ¢ay igsem iyi olacak. Anlarsiniz ya, Pecorin'i
bekliyordum. Usagi gideli ¢ok oldu; herhalde 6nemli bir is1 ¢ikmustir.
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Aceleyle bir bardak ¢ayr mideye indirdi, arkasindan bir bardak daha igti,
endiseli goriinerek kapinin Oniine ¢iktt yine. Pecorin'in ilgisizligine kirildig
besbelliydi; uzun uzun arkadagliklarim anlatmisti bana, daha bir saat once de
Maksim Maksimi¢ adim duyar duymaz kosarak gelecegini sdylemisti onun.

Pencereyi yine acgip Maksim Maksimi¢'e yatma zamammn geldigini
sOyledigimde hava kararmusti artik; dislerinin arasindan bir seyler nirildands;
cagrimu tekrarladim; cevap vermedi.

Kaputa sarinarak kanepeye uzandim, ¢ini sobanin iistiinde yamk biraktim
mumu, uykuya daldim. Maksim Maksimi¢ gecenin gec saatinde odaya girerek
uykumu kagirmasaydi rahat bir gece gecirecektim. Cubugunu masanin iistiine
atarak dolagmaya basladi, sobamn kiillerini karistirdi, sonunda yatti; yatti ama
uzun zaman bir yandan bir yana donerek okstirdii durdu.

-Tahtakurular1 mu var? diye sordum. Derin derin i¢ini ¢ekerek,
-Evet, dedi.

Ertesi sabah erkenden uyandim, ama Maksim Maksimi¢ benden Once
davranmusti. Kapinin 6niindeki sirada oturur buldum onu.

-Komutani gormem gerekiyor, dedi, Pecorin gelince bana



bir haber yollar mydiniz?

Yollayacagima s6z verdim. Kosarak uzaklasti, bacaklar1 eski giliclerini,
gengliklerini yeniden kazannuslardi sanki.

Serin, ama giizel bir sabahti. Altin bulutlar, siradaglar gibi toplanmisti
tepelerin iistiinde. Kapimin 6niinde genis bir alan vardi; karsiya da, giinlerden
pazar oldugu i¢in, pazar kurulmustu, bir siirii insan birikmisti; sirtlarinda
kiifelerle petek bali tasiyan Oset delikanlilar bagima iisiistii, hepsini kovdum.
Bir de onlar tarafindan rahatsiz edilmek istemiyordum dogrusu. Sevimli
Yiizbasi'nin tedirginligini paylasiyordum, bu da yeterdi.

On dakika ya gegmis ya gegmemisti ki, bekledigimiz kimse
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alamn karsisinda belirdi. Yaninda Albay N... vardi; Albay, konugunu hana
kadar getirdikten sonra doniip kaleye dogru gitti. Harp malullerinden birini
hemen Maksim Maksimig¢'e yolladim.

Efendisini  karsilamak tizere, Pecorin'in usagt avluya c¢ikti, atlarin
hazirlanmakta oldugunu soyledi, bir kutu sigara uzatti ona, bazi emirler
aldiktan sonra da esyalara bakmak tizere ayrildi. Efendisi, bir sigara yaktiktan
sonra birkac kere esnedi, kapimn 6teki yamndaki siraya oturdu. Simdi onun
portresini ¢izeyim size.

Orta boyluydu; ince govdesiyle genis omuzlari, avare yasayisinin da iklim
degisikliklerinin de getirdigi giicliiklere dayanabildigim ve sehir hayatinin
digkiinliikleriyle ruh firtinalarina yenilmedigim gosteriyordu; tozlu kadife
ceketinin yalmz alt iki diigmesi iliklenmisti, altindan goriinen tertemiz beyaz
camasirlari, kibar bir beyin aliskanliklarini belirtiyordu; kirli eldivenleri
1smarlama yapilmisti sanki, soylu ellerine Oylesine uyuyordu; eldivenlerden
birini ¢ikardigr zaman soluk parmaklarimin ne kadar ince oldugunu saskinlikla
gordiim. Kayitsiz, rahat bir ylriiyilisii vardi, ama kollarim sallamiyordu; ige
kapanik bir kisiligin belirtisi. Yine de, bunlar kendi gézlemlerime dayanarak
karaladigim 6zel notlar, bu notlara koriikdriine inanmanmzi istemem.

Siraya otururken, dik govdesi dylesine biikiildii ki, helkemi; ginde hi¢ kemik



yok sanirdimz; biitiin govdesinin davramslari ; sinirli bir giigsiizliikten gelen
davramslardi; Balzac'in otuz ya-sindaki koketi, yorucu bir balondan sonra
kustliyli minderlere nasil ¢oker, o da siraya Oyle ¢oktii. Yiiziine ilk bakista,
olsa olsa yirmi ii¢ yasindadir diye diistinmiistiim, sonralar1 ise otuz yaslarinda
gorliindii bana. Giiltimseyisinde bir c¢ocuksuluk vardi. Teninde kadinsi bir
incelik goze carpiyordu; dogustan dalgali yumusak sa¢i soylu, soluk almm
cer¢eveliyordu; alnindaki, 6tke
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ya da tedirginlik anlarinda daha ¢ok beliren kirisiklar1 uzun bir gézlemden
sonra se¢ebildim. Saglarimn agik rengine karsilik, biyiklariyla kaslar1 karaydi,
hani baz1 beyaz atlarin yeleleriyle kuyruklari nasil siyah olur, bu da oyle...
soyluluk belirtisi. Portresini tamamlamak i¢in, hafifce kalkik bir burnu, piril
piril, beyaz disleri ve kahverengi gozleri oldugunu soyleyeyim. Gozleri igin
birka¢ kelime daha eklemeliyim.

Kendisi giilerken gozleri hi¢ glilmiiyorlardi! Bazi insanlarda buna benzer
acayip celismelere rastladimz mu hi¢? Ya kotii bir huyun ya da derin, stirekli
bir acimin belirtisidir bu. Yar1 kapali kirpiklerinin ardindan fosforlu bir
1s1ltiyla patliyorlardr diyebilirim. Ne i¢indeki pariltinin ne de civil civil bir
hayal giiciiniin yankisiydi bu; diizgiin bir ¢eligin goz kamastirici ama soguk
pariltisina benziyordu daha c¢ok; bakislari, c¢evresiyle oyalanmadig
zamanlarda, insamn i¢ine isleyen, yirtic1 bakislardi, saygisiz bir sorunun tatsiz
etkisini birakiyordu insamn iistiinde, bu kadar kayitsiz, bu kadar durgun
olmasalardi, kiistahca bakislar olarak da degerlendirilebilirlerdi. Belki de
onun hayatinin bazi ayrintilarim bildigim i¢in diisiindiim bunlari, baskasinin
tistlinde bambaska bir etki de birakabilirdi bu bakislar; ama Pecorin'i size
yalmz ben anlatacagima gore, benim ¢izdigim portreyle yetinmeniz gerekecek.
Sozili, onun yakisikli bir adam, yiiziiniin de kibar kadinlarin hosuna giden bir
yiiz oldugunu sdyleyerek baglayayim.

Atlar kosulmustu artik; kosum cingiraklar1 ¢inlayip duruyordu, Pecorin'in
usagl iki kere efendisinin yanina gelip hazir olduklarim sdéylemisti, ama
Maksim Maksimi¢ hala goriiniirlerde yoktu. Neyse ki, Pecorin Kafkas
siradaglarimin mavi tepelerine bakarak diisiincelere dalmisti, yola ¢ikmakta



acele etmiyordu. Yanina gittim.

-Biraz daha bekleyecek olursamz, dedim, eski bir dostunuzu yeniden
gormenin mutlulugunu tadacaksinmz.

-Ha, sahi, diye cevap verdi aceleyle, diin gece de sdylediler
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bana. Ama kendisi nerede?

Alana bakinca, Maksim Maksimi¢'in olanca giicliyle kosarak, geldigini
gordiim. Biraz sonra yanimizdaydi; suratindan ter damliyordu; sapkasimn
altindan sarkan 1slak saglar1 almna yapismisti; dizleri titriyordu. Pegorin'in
boynuna atilacakti nerdeyse; Pegorin, dost¢a giiliimseyerek, ama sogukca elini
uzattl. Yiizbasi bir an oldugu yerde kalakaldi, sonra karsisindakinin elini iki
eliyle sikti; hala konusamiyordu.

-Nasil da sevindim, sevgili Maksim Maksimi¢! dedi Pecgorin. Nasilsiniz
bakalim?

Yasli adam, gozlerinde yaslarla,

-Ya siz? Ya siz? diye kekeledi. Bu kadar zaman... Bu kadar zaman siz
nerelerdeydiniz?... Nereye gidiyorsunuz?

-iran.'a gidiyorum, sonra daha da 6telere...

-Su anda gitmiyorsunuz ya?... Biraz bekleyin sevgili dostum!... Hemen
ayrilacak degiliz tabii. Uzun zamandir birbirimizi gérmedik.

-Hemen gitmem gerekiyor Maksim Maksimig¢, diye cevap aldi.

-Yok camm! Aceleniz ne? Anlatacak, soracak o kadar ¢ok seyim var Kki...
Nasilsimz? istifa mu ettiniz? isler nasil? Neler yaptiniz?

Pecorin giiliimseyerek,

-Sikildim, diye cevap verdi.



-Kaledeki giinlerimizi hatirliyor musunuz? Avlanmak i¢in giizel yerdi
dogrusu! Siz de amma tutkuyla avlamirdmiz haa.. Bella'yr da hatirladiniz nm?

Pecorin hafifce sarararak basim ¢evirdi. Esnermis gibi yaparak,
-Tabii hatirladim, dedi.
Maksim Maksimig¢ birkac saat daha kalmasi i¢in yalvarmaya basladi ona.

56

-Enfes bir yemek yeriz, dedi. Bende bir ¢ift siiliin var, buranin Kahetin
sarab1 da nefis; tabii Giircistan'daki saraplar kadar giizel degil ama bu da
birinci sinif. Konusuruz.. Petersburg'daki hayatimizi anlatirsiniz bana. Oldu
mu?

-Aslinda anlatacak bir seyim yok, sevgili Maksim Maksimig... Artik
hoscakalin diyeyim size, gitmem gerekiyor, acelem var.

Elini sikarak,

-Beni unutmadiginiz i¢in tesekkiir ederim, diye ekledi. Yiizbasi suratim asti.
Saklamak istemesine ragmen {izgiin ve

ofkeli oldugu besbelliydi.

-Unutulmusum, diye homurdandi. Ben ki hi¢bir seyr unutmadim. Peki, nasil
isterseniz Oyle yapin. Bir daha bu sekilde karsilasacagimizi ummanmstim.

Pecorin, onu dostca kucaklayarak,

-Hadi hadi, dedi. Eskiden nasilsam simdi de Oyle degil miyim? Elden ne
gelir? Herkes kendi yoluna. Bir daha birbirimizi goriip géremeyecegimizi
Tanr1 bilir.

Bunlar1 sdylerken arabaya binmisti bile; arabaci dizginleri e



line almusti.
Maksim Maksimig, arabanin kapisina yapisarak,

-Durun, durun! diye bagirdi ansizin. Az kalsin unutuyordum. Kagitlarinizin
bazilar1 bende kalmisti, Gregoriy Aleksandrovi¢. Belki Giircistan'da sizinle
karsilasirim diye onlar1 yanimda tasiyordum, Tanr1 bizi nerede karsilastirdi.
Onlar1 ne yapayim?

-Ne isterseniz, diye cevap verdi Pegorin. Hoscakalin. Maksim Maksimig,
onun arkasindan,

-Demek iran'a gidiyorsunuz?.. Ne zaman doneceksiniz? diye bagirdi.

Bu arada, lando epey uzaklagmusti, ama Pecorin eliyle "Hi¢ donmeyecegim!
Zaten niye doneyim?" gibilerden bir isaret

yapti...

Tash yolda araba tekerleklerinin giiriiltiisiiyle cingirak sesleri
57

kesildikten sonra uzun siire zavalli Maksim Maksimi¢ oldugu yerden
kimildamadi; derin diisiincelere dalmusti.

Gozlerinde zaman zaman beliren yaslara ragmen kayitsiz bir hava takinmaya
calisarak,

-Evet, dedi sonunda, eskiden arkadastik; ama giiniimiizde arkadasligin
degeri kald1 mu zaten? Onun gbziinde ben neyim ki? Ne param ne riitbem var,
ustelik yasitt da degilim. Bakin ziippeye, Petersburg'u ziyaretinden sonra ne
hale gelmis? Ne giizel bir bando! Ne ¢ok bavul! Bir de burnu biiyiik usak!

Alayh bir giiliimseyisle sdylenmisti bu s6zler. Bana donerek,
-Soyleyin bakalim, diye devam etti, siz ne dersiniz bu ise? Hangi seytana

uyarak iran'a gidiyor? Sa¢cmalik, baska bir sey degil, diipediiz sagmalik! Aslina
bakarsaniz, ben onun giivenilmez, ugar1 bir insan oldugunu ta bastan beri



biliyordum. Yine de, sonu kotii olacak diye tiziiliiyorum... Bagka tiirlii olamaz!
Her zaman soylemisimdir: Eski dostlarimt unutanlardan adama hayir gelmez.

Soziin burasinda, heyecanmimi gizlemek i¢in doniip avluda dolasmaya
basladi; gozleri yas i¢inde, sanki tekerleklerimi kontrol ediyormus gibi,
arabasimn ¢evresini doland: birkag kere.

Yanina yaklasarak,

Maksim Maksimi¢, dedim. Pecorin'in size biraktig1 kagitlar nelerdir?
-Tanr1 bilir! An1 gibi bir seyler iste...

-Ne yapacaksiniz onlar1?

-Ne mi yapacagim? Fisek sikis1 yaptirtirim artik. -Bana verseniz...

Saskinlikla bana bakti, dislerinin arasindan bir gseyler murildanarak
bavullardan birini karistirmaya basladi; bir defter ¢ikarip tiksinerek yere atti;
ikinci, {iciincii derken tam on defter aym sonugla karsilasti. Ofkesinde bir
cocuksuluk vardi Maksim Maksimi¢'in; hem egleniyor, hem duygulantyordum.
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-1ste hepsi burada, dedi, ele gecirdiginiz hazine i¢in kutlarim sizi...
-Bunlar1 ne istersem yapabilir miyim?

-isterseniz gazeteye verin. Bana ne? Ne dostuyum onun, ne de akrabasi.
Evet, uzun zaman bir ¢ati altinda yasadik... Ama kiminle yasamadim ki?

Kagitlar1 alip aceleyle oradan uzaklastim, Yiizbasi'min pisman olacagindan
korkuyordum. Kisa zaman sonra, kervamn bir saat icinde yola c¢ikacag
bildirildi. Atlarin hazirlanmasim biiyiirdiim. Yiizbasi odaya girdiginde ben
sapkamu giymekteydim artik; o, yola ¢ikmak i¢in hazirlanmiyor gibiydi;
goriiniisiinde bir sogukluk, bir tatsizlik vardi.



-Ya siz, Maksim Maksimig, siz gelmiyor musunuz?
-Hayir efendim.
-Niye?

-Daha komutam1 gérmedim; kendisine vermem gereken bazi beylik esyalar
var.

-Ama siz onu gormeye gitmemis miydiniz?

Bunlarak,

-Gitmistim tabii, dedi, ama kendisi yoktu... ben de bekleye
medim.

Onu anliyordum. Zavalli ihtiyar, belki de omriinde ilk olarak, gorevini,
resmi dille soyleyecek olursak, "6zel isleri ugrunda kotiiye kullanmist1", aldig
karsilik da ne karsiliktr ya!

-Cok tiziildiim, dedim, bu kadar erken ayrilacagimiza ¢ok liziildiim Maksim
Maksimig.

-Bizim gibi bilgisiz ihtiyarlar sizin gibilerle bir olabilir mi hi¢? Sizler
kibarsimz, kibirlisiniz. Burada Cerkez atesi altinda dost olabilirsiniz bizimle...
Ama ilerde karsilasinca elimizi bile

sikmaya utamrsiniz.

Ben bu taslar1 hak edecek bir sey yapmadim, Maksim

Maksimig.
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-Aklima gelmisken soyleyeyim, dedim. Neyse, mutluluklar ve 1yi
yolculuklar dilerim size.



Biraz sogukca ayrildik. Sevgili Maksim Maksimi¢ inat¢1, hir¢in bir Yiizbasi
olup ¢ikmusti! Neden mi? Pegorin'in boynuna atilmaya hazirlmrken, Pecorin ya
dalginlik ya da baska bir sebepten 6tiirli kendisine sadece elini uzatt1 diye! Bir
delikanlimn, insanlarin davramslarina ve duygularina arkasindan baktig
pembe tiiller yirtildig i¢in en giizel umutlarini, diislerini kaybetmesi c¢ok
liziicli; ama eski hayallerin yerini daha kalici, daha tatli hayaller de alabilir.
Gelin goriin ki, insan Maksim Maksimic¢'in yasinda olunca eski hayalleri yeni
hayallerle degistiremiyor. Kalp katilasiyor, ruh kendi iistiine kapamyor. Yola
yalmz ¢iktim.

Pecorin'in Glinliigii ;?..
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ONSUZ

Pecorin 'in Iran 'dan donerken oldiigiinii 68rendim gecenlerde. Bu haber
sevindirdi beni, hem bana bu notlar1 yayimlamak hakkini sagliyordu, hem de
baska birinin eserine kendi imzamu atmak firsatim veriyordu. Dilerim
okuyucular boyle ufak bir sahtekarlik i¢in beni su¢lamazlar.

Hi¢ tammadigim bir insanin en derin sirlarimi neden acikliyorum, onu
anlatayim simdi. Arkadasi olsaydim neyse gercek bir arkadasin hesapli
bosbogazligim herkes hosgoriir-ama hayatimda bir kerecik, dag yolunda
gOrmiistiim onu; onun i¢in de, arkadaslik maskesi arkasinda saklanip sitem,
ogiit, alay ve yakinmalarla boy gostermek i¢in, sevdigi kimsenin 6liimiinii ya
da diismesini bekleyen biri de olamam.

Bu notlar1 okurken, kendi kusurlarim, kotiiliiklerini hi¢ acimadan ortaya
seren bu adamin igtenligine inandim, isterse en kotii insanin olsun, bir insanin
nthunun tarthi, biitiin bir ulusun ruhunun tarthinden daha az merakli, daha az
egitici degildir; ozellikle bu tarih, olgun bir kafanin kendi {izerindeki
gozlemlerinin sonucuysa ve yakinlik saglamak tutkusuyla yazilmissa.
Rousseau'nun itiraflar1 bile, yazan tarafindan arkadaslarina okunmus olmanin
kusurunu tagir. Onun i¢in, rastlantiyla elime gecen bir giinliikten baz1 boliimleri
yayimlamaya, yalmzca yararli olabilmek amaci siiriikledi beni. Ozel adlan



degistirdim
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ama bu adlarin gercek sahipleri herhalde kendilerini tamyacaklardir; belki
de, artik diinyamuzla hi¢ ilisigi kalmayan bir adamu, sucladiklari
hareketlerinden otiirli hos goreceklerdir. Biz, anladifimiz hemen her seyi
bagislariz.

Bu kitaba Pecorin 'in yalmz Kafkasya amlarini koydum, ic¢inde biitiin
hayatim anlattigi koca bir defter duruyor elimde. Bir giin o da diinyamn
yargisina sunulacaktir, ama simdilik boyle bir sorumlulugu yiiklenmemem i¢in
onemli sebepler var.

Bazi okurlar Pecorin 'in kisiligi hakkinda benim diislincemi 6grenmek
isteyebilirler. Cevabim kitabin adidir,

-Ama bu kotii bir alay! diyeceklerdir.
Acaba?

['"Taman
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T aman, Rusya'daki biitlin kiy1 kasabalarimn en kotiisiidir. Az kalsin
acliktan o6lecektim orada, iistelik beni bogmaya da kalkistilar. Bir gece gec
vakit menzil atlarimn ¢ektigi ufak bir yaysiz arabayla vardim oraya. Arabaci,
yorgun atlarim, kasabamn girisinde, Taman'daki tek tas yapimn kapisinda
durdurdu. Cingirak seslerinden irkilerek uyanan Karadenizli Kazak nobetci,
yabani sesiyle,

-Kim var orada? diye bagirdi.

Bir Cavusla bir Onbas1 goriindii. Seyyar bir tabura katilmak iizere resmi
gorevle yolculuk eden bir subay oldugumu sOyledim onlara, yatacak yer
istedim. Onbas1 beni kasabada dolastirdi. Kapisim ¢aldigimiz her kuliibe dolu.
Hava soguktu; li¢ gecedir uyumamistim, bitkindim, 6fkelenmeye basliyordum
artik.



-Rezil herif, bana bir yer bul! diye bagirdim, isterse seytamn
evi olsun, bir ev bul bana. Ensesini kasiyarak,

-Bir ev daha var, dedi Onbasi, ama koti bir yerdir, efendimiz orasim
begenmezler!
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"Koti" kelimesinin tam anlamim kavrayamamisim; beni oraya gotiirmesini
bliylirdiim, iki yamnda eski ¢itlerin siralandig pis sokaklardan gecip denizin
tam kiyisindaki bir kuliibeye vardik.

Dolunay, yeni konagimn sazli damum, beyaz badanali duvarlarim
aydinltiyordu; bah¢ede, cakillar arasinda derme ¢atma ikinci bir kuliibe daha
vardi; otekinden de eski, dtekinden de kiictlik bir kuliibeydi bu. Kiy1, sanki bu
kuliibenin duvarlar1 dibinden denize dokiiliiyordu; asagida lacivert dalgalar
bitmek bilmeyen bir muriltiyla c¢arpiyordu karaya. Ay, kendisine hem
bagkaldiran hem de boyun egen diinyayr seyrediyordu usulca; onun 1si1ginda,
kiyidan epey uzakta, kipirtisiz karaltilar1 soluk ufkun 6niinde belirmis iki
gemiyi se¢ebiliyordum.

-Limanda gemiler var, dedim kendi kendime. Yarin Gelincik'e hareket
ederim.

Yanimda emirber olarak simir alayindan bir Kazak vardi. Bavulumu
almasini, arabaciy1 da salivermesini soyledim. Sonra ev':' sahibine seslenmeye
basladim. Cevap yok. Kapiyr caldim yine'i cevap yok. Tuhaf bir durum.
Sonunda on dort yaslarinda bir ¢ocuk goriindii dehlizden.

-Evin efendisi nerede?
-Evin efendisi yok.
"-Nasil yani? Bu evin efendisi yok mu?

Yok.



-Evin hanimi?
-Sehre gitti.

-Oyleyse kim agacak bana kap1y1? diye sorup bir tekme attim. Kap1 ag1ldi,
bir rutubet kokusu geldi igerden. Kiikiirtlii bir kibrit yakip oglamn burnuna
tuttum; 15181, bembeyaz iki goziil aydinlatti. Cocuk kordii, dogustan kor.
Oniimde kipirdamadan duruyordu, kendisini incelemeye basladim.

itiraf ederim, korler, tek gozliiler, sagirlar, dilsizler, ¢olaklar,
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topallar, kamburlar, vs. hakkinda kesin yargilarrm vardir, insanin
goriiniisiiyle ruhu arasinda garip baglar oldugunu fark etmisimdir; sanki bir
kolun yok olusuyla birlikte ruh da bir duygusunu kaybeder.

Onun i¢in, kor ¢ocugun yiiziinii incelemeye basladim, ama gozleri olmayan
bir yiizde insan ne okuyabilir? Uzun zaman, elimde olmayan bir acimayla
baktim onun yiiziine; ansizin ince dudaklarina belli belirsiz bir giiliimseme
yayildi, bu gililiimseme nedense tatsiz bir etki birakti bende. Kafamda, kor
cocugun goriindiigii kadar kor olmadig kuskusu uyandi; ama bosuna! Kor

olmayan biri kendini kor gostermekle ne kazanabilirdi? Yine de, aklima takildi
bu. Baz1 inang¢larim vardir. Sonunda,

-Sen evin hanmmimn oglu musun? diye sordum.
-Hayir- Kimsin dyleyse?

-Yetimin biri. Bir sakat.

-Evin hanimimin hi¢ ¢ocugu yok mu?

-Yok. Bir kiz1 vardi, o da bir Tatarla denize kacti.

-Ne Tatar1?



-Seytan bilir! Kirim'dan bir Tatar iste, Kercli bir kayike¢i. Kuliibeye girdim;
biitiin esya, 1ki sira, bir masa, bir de ocagin

yamindaki koca bir sandiktan ibaretti. Duvarlarda bir tek ikona bile yoktu
kotiiye alamet! Kirik pervazlar arasindan deniz yeli giriyordu. Bavulumdan bir
mum ¢ikarip yaktim, onun 1s181nda esyalarimu yerlestirmeye basladim. Odamn
bir kosesine kilicimla tifegimi koydum, tabancalarimn masaya biraktim,
siralardan birinin iistiine pelerinimi yaydim; benim Kazak o6teki siraya uzandi,
on dakika sonra horlamaya basladi. Ama uyku tutmuyordu beni, karanlikta kor
cocuk geliyordu gozlerimin Oniine.

Boylece bir saat kadar gecti. Ay pencereyr aydinlatiyordu, siiziilen 15181
kuliibenin toprak zeminine vuruyordu. Siiziilen
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1s1iktan bir gblge geciverdi ansizin. Kalkip pencereye bir g6z attim; biri, bir
daha kosarak gecip kayboldu, nereye gittigini Tanr1 bilir. Kiyiya inen dik
yokustan asag1 kosmas1 imkansizdi; ama gidecek baska yer de yoktu ki. Kalkip
besmet'imi sirttma gegirdim, hangerimi kusandim, hi¢ ses etmemeye calisarak
kuliibeden ¢iktim; 6niimde kor cocuk beliriverdi. Citin arkasina saklandim
hemen; saglam, ama dikkatli adimlarla yammdan gecti. Kolunun altinda bir
bohga vardi; limana yoneldi, dar, dik yoldan inmeye basladi.

"Bir giin gelecek ki dilsizler konusacak ve korler gorecektir(*)", diye
diistiniip, beni goremeyecegi bir uzakliktan takip etmeye basladim onu.

Bu arada, ay bulutlarla oOrtiinmiis, denizin {stiinii sis kaplamusti;
yakinlardaki bir geminin burnunda yanan fener goriiniiyordu sislerin arasindan.
Kiyidaki kopiiklii dalgalar neredeyse batiracak gibiydi gemiyi. Giigliikle
yokustan indim. Gordiklerim sunlardi: Kor cocuk bir an duraladi, sonra
yokusun sagina sapti; o kadar kiyida yiiriiyordu ki, bir dalga gelip onu
gotiirebilirdi; ama besbelli bu yolu ilk tepmiyordu, tastan tasa atlayisindan,
cukurlara basmayisindan Oyle anlasiliyordu. Sonunda, bir seye kulak
veriyormus gibi, durdu, yere oturup bohgayr yamna birakti. Bir kayamn
arkasina saklamp onun hareketlerini takip ettim. Birka¢ dakika sonra, aksi
yonden, beyazlar giyinmis biri geldi. Gidip koriin yanina oturdu. Riizgar,
konusmalarim zaman zaman kulagima kadar getiriyordu. Bir kadin sesi,



-Ee, kor? dedi. Firtina siddetlendi; Yanko gelmeyecek. Oteki,

-Yanko firtinadan korkmaz, diye cevap verdi. Kadin, sesinde bir hiiziinle,
-Sis de artiyor, diye iisteledi. (*) incil'den
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-Siste devriyeleri atlatmak daha kolay.

-Ya batarsa?

-Batarsa batsin, ne ¢ikar bundan? Sen de pazar giinii yeni kurdeleni
takmadan gidersin kiliseye.

Bir siire konusmadilar; dikkatimi ¢eken bir sey vardi: O zamana kadar
Ukrayna sivesiyle konusmus olan kor, artik tertemiz bir Rusgayla anlatiyordu
diyeceklerini.

Ellerini ¢irparak,

-Gordiin mii, hakliymusim, dedi. Yanko ne denizden, ne rlizgarlardan, ne
sisten, ne de devriyelerden korkar. Dinle bak! Bu, suyun sesi degil... Ben
aldanmam... Onun uzun kiireklerinin sesi bu!

Kadin, ayaga firlayip, endiseli endiseli uzaklara bakmaya
basladi.
-Yaniliyorsun, kor, dedi. Ben bir sey gérmiiyorum.

itiraf ederim, ne kadar ugrastiysam ben de kayiga benzer bir sey goremedim
uzaklarda. On dakika kadar gecti; sonra dag gibi dalgalar arasindan kara bir
nokta goriindii, bir biiyliyor bir kiigiiliiyordu. Dalgalarin {istiinde inip kalkarak,
kayik kiyrya yaklagiyordu. Boyle bir gecede on bes millik bogaz1 gegmeyi goze
aldigina gore yigit bir denizci, diye diisiindiim; herhalde 6nemli bir sebep de
vardi! Zavalli kayia, kalbim ¢arparak bakarken bunlar1 diisiindiim. Kayik, bir



ordek gibi daliyordu dalgalara, sonra dalgalarin kiirek gibi acilisiyla birlikte
derin karanliktan kopiikler arasinda ¢ikiyordu. Simdi kiyiya carpip parcalanir,
dedim kendi kendime; ama ustalikla yan doniip sapasaglam, korfeze girdi.
Koyun postundan bir Tatar kalpag giymis orta boylu bir adam ¢iktt kiyiya.
Elini sallads; iicli birden, kayiktan ¢ikardiklar1 bir seyi siiriimeye basladilar;
yiik 6yle kocamandi1 ki, kayik nasil batmamus, bugiin bile sasiyorum. Her biri
bir bohga yiiklendi, kiyida uzaklasip gézden kayboldular. Kuliibeye donmek
zorunda kaldim; ama, itiraf ederim, biitiin bu
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garip olaylar kafanu kurcaladi benim, sabahi bekledim.

Uyaninca beni giyinmis géren emirber sasirdi; ona niye erken kalktigimu
sOylemedim tabii. Bir siire, pencereden yirtik bulutlar1 ve beyaz bir deniz
fenerinin tepesiyle birlesen mor renkli uzak Kirim kiyilarim hayranlikla
seyrettikten sonra, Gelincik'e hareket saatini 6grenmek tizere Fonagorio
Kalesine, komutanla goériismeye gittim.

Yazik ki, komutan kesin bir sey sdyleyemedi. Limandaki gemiler ya
devriyelerdi ya da daha yliklenmeye baslanmanus tiic-car gemileriydi.

-Belki ii¢ dort giin sonra posta gemisi gelir, dedi komutan, o zaman bir'sey
diistiniiriiz.

Sikintil1 ve aksi, kuliibeye dondiim. Kapida benim Kazak korkulu bir yiizle
karsilad1 beni.

-1sler koti, efendim, dedi.
-Evet, dostum, biliyorum. Buradan ne zaman kurtulacagimizi Tanr1 bilir!
Bunlar1 duyunca daha da telaslandi, bana dogru egilerek,

-Kotii bir yer burasi! diye fisildadi. Bugiin Karadenizli bir cavusa
rastladim; gecen y1l aym boliikteydik onunla. Ona nerede kaldigimizi soyler
sOylemez, "Kardes, berbat bir yer orasi, sahipleri de berbattir!" dedi. Sahiden
de ne bi¢im kor bu? Her yere, pazara, ekmek, su almaya tek basina gidiyor...



buralari 1y1 biliyor...
-Evin hanmimim gordiin mii?
-Siz burada yokken yasli bir kadinla kiz1 geldi.
-Ne kiz1? Onun kiz1 yok ki.
-Kiz1 degilse kim oldugunu Tanr1 bilir. Neyse, kadin simdi kuliibede.

Kiiciik kuliibeye girdim. Ocak yamyordu, yoksullar i¢in olduk¢a giizel
sayilabilecek bir yemek pisiyordu i¢inde. Sordugum biitiin sorulara, kadin
sagir oldugunu, tek kelime duymadigim sdyleyerek cevap verdi. Ustelemek
bosuna! Atesi ¢al1 ¢ir

Pecorin 'in Glinliigi
piyla alevlendiren kére dondiim. Kulagindan yakalayarak,

-Soyle bakalim, kor seytan! dedim. Diin gece o bohgayla sinsi sinsi nereye
gidiyordun, ha?

O anda kor ¢ocuk, aglayip inlemeye, bagirmaya basladi:
-Nereye mi gidiyordum? Higbir yere... Boh¢ayla mi? Ne
bohgas1?

Bu kere soylenenleri duyan yash kadin homurdandi:

-insanlar neler de uyduruyorlar! Hem de bir sakat i¢in! Niye ugrasiyorsunuz
onunla? Size ne yapti1?

Usandim, bu bilmeceyi ¢6zmeye karar vererek kuliibeden
ciktim.

Pelerine sarmmp ¢itin yamindaki bir tasa oturdum, avare avare uzaklari
seyretmeye basladim. Oniimde, diin geceki firtinadan kabarnmus deniz vards;



dalgalarin tekdiize sesi, uykuya dalmaya hazirlanan bir sehrin muriltisim
andirtyordu; bu, gecmis yillarimm hatirlatti bana, diisiincelerim, kuzeye, soguk
baskentimize uzandi. Amlar rahatsiz etti beni, onlarin arasinda kayboldum.
Boylece bir saat, belki de daha ¢ok zaman gecti. Ansizin sarkiya benzer bir sey
carpti kulagima. Gergekten bir sarkiydi, geng bir kadin soyliiyordu... Ama
nereden geliyordu ses? Dinledim; garip, bir agir, bir hiiziinlli, bir hizli, bir
neseli sarkiydi bu. Dondiim... Kimseler yoktu; yeniden dinledim, kelimeler
gokten diisiiyorlardi sanki. Gozlerimi kaldirdim; kuliibenin daminda, Cizgili
bir elbise giymis, saglar1 ¢ozik bir kiz, bir su perisi duruyordu. Giines
gelmesin diye elini gozlerine siper etmis, uzaklara bakiyor, bir giliip bir
diistiniiyor, sarkisim soyliiyordu.

O sarkiy1 kelime kelime ezberledim:

Bu yemyesil denizin

dalgalar1 uistiinde

kadirgalar salimr

beyaz yelkenleriyle.
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Benim kay1gim da var kadirgalar i¢inde, yelkeni yoktur ama kiiregi iki tane.

Patlayinca firtina o eski kadirgalar kanatlarini a¢ip denize dagilirlar.

Selamlarim denizi
egilip dalgalara:
"Ey azgin deniz, sakin

kayigima dokunma.



Benim kiiciik kayigim degerli seyler tasir, kaptam da ne kaptan, gdziipek bir
bahadir!"

Geceleyin duydugum sesin bu ses oldugunu anlayiverdim birdenbire; bir an
diistindiikten sonra yeniden dama baktim, kiz yoktu. O sirada kosarak gecti
yanmimdan, bir bagka sarki mirildanarak, parmaklarim sikirdatarak yash kadinin
kuliibesine gitti; sonra da bir tartisma basladi aralarinda. Yash kadin kiiplere
binmisti, kiz ise kahkahalar atiyordu. Baktim, benim su perisi kuliibeden ¢ikti.
Yanmima gelince durup, orada bulunmama sasnus gibi gozlerini gézlerime dikti;
dondi, agir agir limana dogru yiiriidii sonra.

1$ bununla bitmedi: Oturdugum kuliibenin ¢evresinde dolandi biitiin giin;
sarki sOylemesi de, ziplamas1 da bir dakika kesilmedi. Ne garip yaratikti!
Cilginlik izleri yoktu yliziinde; aksi;
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ne, piril piril; insamn igine isleyen bakislar1 vardi. Gézleri, niknatisl birer
glice sahipti sanki, ne zaman baksalar karsilarindakinden bir soru bekliyor
gibiydiler. Ama ben daha.agzimu acar a¢maz, kurnazca giiliimseyerek
kagiyordu.

Dogrusunu isterseniz, boyle bir kadin gérmemistim simdiye kadar!
Giizellikle ilgisi yoktu, ama benim de giizellik konusunda kendime gore
diisincelerim vardir. Cins kadindi... cins olmak, atlarda oldugu gibi,
kadinlarda da biiylik bir seydir; bunu bulanlar; la jeune France. Yiiriiyiisten,
ellerden, bir de ayaklardan anlasilir bu (yani la jeune France degil, cins
olmak), ozellikle burun da onemlidir. Rusya'da diizgiin burun bulmak kii¢iik
ayak bulmaktan daha zordur. Benim sarkict on sekizinden fazla gostermiyordu.
Goriintisiindeki  olaganiistii  yumusaklik, basim sadece kendine o0zgii bir
bigimde egisi, glinesten yanmis boynuyla omuzlarimin altina benzer pariltisi ve
ozellikle, diizglin burnu... biitiin bunlar beni biiyiiliiyordu. Gézlerinin ucundan
bakislarinda yabani, kuskulu bir seyler okuyordum gergi, giiliimseyisinde tuhaf
bir belirsizlik vardi, ama inancin giicii diye buna denir iste: diizgiin burnu
aklimi bagimdan almisti. Goethe'nin Mignon'unu (onun 6 Alman hayal giiciiniin
garip yaratigini) buldugumu sanmistim; aralarinda oyle ¢ok ortaklasa 6zellikler



vardi ki sonsuz tedirginlikten tam durgunluga aym hzli gegisler, aym kapali
sozler, ayn1 ziplamalar, garip sarkilar.

Aksamiistii, kapinin yaninda oniinii kestim onun; aranizda
Soyle bir konusma gecti:

-Soyle bana, giizel kiz, dedim, damda ne yapiyordun bugiin?
-Riizgarin nereden estigini anlamaya ¢alistyordum.

-Sana ne bundan?

-Riizgérla birlikte mutluluk da gelir.

-Demek mutlulugu sarkiyla ¢agirtyordun?
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-Sarkilarin oldugu yerde mutluluk da vardir.

-Ya insan kederli bir sarki soyliiyorsa?

-Ne ¢ikar? Bir yerde 1yi yoksa o yerde kotii bulunur; iyi ile kotiiniin arasi
pek oyle uzak degildir.

-Kim ogretti sana o sarkiy1?

-Kimse o6gretmedi; i¢imden sarki sOylemek geliyorsa sOylerim; dinlemek
isteyen de dinler; dinlemeyen anlamaz.

-Peki sarkici biilbiil, adin ne senin? -Beni vaftiz eden bilir.
-Kim vaftiz etti seni?
-Nereden bileyim?

-Ne biiyiik sir! Bak, senin hakkinda bir sey 6grendim. (Sanki kendisine
sOylemiyormusum gibi, yiizii degismedi, dudaklar1 kinuldamadi.) Diin gece



kiyrya inmigsin.

Burada, biitlin gordiiklerimi ciddi ciddi anlattim kendisine, telaglamr
samyordum. Hi¢ mi hi¢ telaslanmadi! Kahkahalar atmaya bagladi.

-Cok sey gormiissiin, ama az sey biliyorsun, dedi. Bildigini de kendine
sakla!

-Ya gordiiklerimi komutana sdylemeyi aklima koymussam? Cok ciddi, hatta
sert bir tavir takindim so6ziin burasinda.

Ansizin sigradi, bir sarkiya baslayip calilar arasindan firlayan bir kus gibi
gozden kayboldu. Son sozlerim yersizdi: O sirada bu sOzlerimin Onemini
kavrayamamigim, sonradan pisman oldum. Hava daha yeni kararmusti; Kazaga,
cayl yolculuk usulii demlemesini biiylirdiim; bir mum yakip masamn basina
oturdum, sessizce cubugumu tittiirdiim, ikinci bardak cayim bitirmek
tizereydim ki, kap1 gicirdadi, arkamda bir elbisenin hafif hisirtisiyla bazi ayak
sesleri duydum,; iirkerek dondiim: Oydu, benim su perisi. Usulca karsima
oturup gozlerini benim gozlerime dikti; neden bilmiyorum, bakiglar1 sasilacak
kadar candan goriindii bana; bakislari, bir zamanlar hayatimla zalimcesine
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oynayan bazi bakislar1 hatirlatti. Soru sormamm bekliyor gibiydi, ama
anlatilmaz bir karisiklik i¢indeydi kafam, ses ¢ikarmadim, i¢inin heyecanim
aciga vuran hafif bir solgunluk kaplamisti yiiziini, elleri masamin iistiinde
amacgsizca dolasiyordu, belli belirsiz titriyordu; gogsii bir kabariyor, bir
iniyordu; zaman zaman solugunu tutuyordu. Bu komedi sikmaya baglamist1 artik
beni; sessizligi en kolay sekilde, yani ona bir bardak ¢ay sunarak, bozmak
lizereydim ki ansizin ayaga kalkip kollarim boynuma doladi, nemli, atesli bir
opiiciik kondurdu dudagima. Goézlerim karardi, basim dondii, genglik
tutkusunun biitiin giliciiyle sardim onu; ama o, yilan gibi kayarak kollarimdan
kurtuldu.

-Bu gece, diye fisildadi, herkes uyuyunca kiyiya gel. Sonra ok gibi firlayip
cikti odadan. Dehlizde, ¢aydanlikla yerde durmakta olan mumu devirdi.



Samanlarin listline uzanmus, geri kalan ¢ayla 1sinmay1 kuran
Kazak,

-Seytan kar1! diye bagirdi.

Ancak o zaman kendime gelebildim.

iki saat kadar sonra, liman sessizlige biiriiniince benim Ka
'zag1 uyandirdim.

-Ates edersem, dedim, hemen kiyiya gelirsin. Gozleri faltasi gibi acildi;
hemen cevabi yapistirdi:

-Basiistiine, efendim!

Kusagima bir tabanca sokup disar1 ¢iktim. Kiz beni yokusun basinda
bekliyordu; kivrak govdesini saran sal incecikti. Elimi tutarak,

-Beni takip et! dedi.

Yokustan inmeye basladik. Nasil oldu da kafamn kirmadim, hala sasarim,
inince saga saptik, bir gece once koriin arkasindan gittigim yolda ilerledik. Ay
daha dogmamusti, iki y1ldiz, bir ¢ift deniz feneri gibi parliyordu lacivert gokte.
Kiyiya yanagmis
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kayigi agir agir sallayan koca dalgalar kayalara birbir1 arkasindan
carpiyorlardi.

-Hadi, kay1ga binelim, dedi.

Durakladim. Deniz gezintilerine alisiktim; ama siras1 degildi duraklamamn.
Kayiga atladi, arkasindan ben de bindim. Kiyidan acgildigimizi anlayinca aklim
basima geldi.



-Bu da ne demek? dedim sertce.
Beni oturtup kollarim boynuma dolayarak,
-Bu, seni seviyorum demektir, dedi.

Yanagim yanagima bastirdi; yiiziimde alevli solugunu duydum. Ansizin bir
sey diistii suya. Kusagim yokladim, tabancam yoktu. Ah, ne biiyiik bir kusku
girdi i¢cime! Kan beynime sicradi; ¢evreme baktim, kiyidan elli kulag
acilmistik, bense ylizme bilmiyordum! Onu itmeye c¢alistim, ama elbiselerime
kedi gibi yapismusti; birdenbire, giiclii bir itisle az kalsin denize diisiiyordum.
Kayik sallamyordu, toparlandim; biiyiik bir miicadele baslad1 aramizda; 6tkem
glic verdi bana, ama baktim ki karsimdaki benden daha c¢evik. Kii¢iik ellerini
sikarak,

-Ne istiyorsun? diye bagirdim.

Parmaklar1 c¢atirdadi, ama bagirmadi kiz; yilan gibi biriydi, bu aciya
dayandi.

-Gordiin, dedi, soyleyeceksin!

insaniistii bir cabayla beni bordaya yatirdi; ikimiz de yar1 belimize kadar
kayiktan sarkmustik; saclar1 suya degiyordu; artik en 6nemli and1 bu. Dizimi
kay1gin oturak tahtasina dayayarak bir elimle saclarin, bir elimle de bogazim
yakaladim onun; elbiselerimi birakti, o anda kiz1 suya attim.

Hava 1yice kararmusti; birkag¢ kere kopiikler arasinda basim secebildim, o
kadar...

Kayikta eski bir kiirege benzer bir sey buldum; nasil olduysa oldu, bin
glicliikle kiyrya geldim. Kuliibeye dogru yiiriirken,
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bir gece Once koriin denizciyi bekledigi yere bakmadan edemedim. Ay piril
pirildi gokte, beyazlar giymis biri kiyida oturuyordu; merakla yaklasip yokusun



basindaki ¢imenlerin arasina uzandim. Basim biraz c¢ikarinca her seyi agik
secik gorebiliyordum; benim deniz kizimi fark edince pek sasirmadim dogrusu,
biraz sevindim. Uzun sag¢larimi sikiyordu; 1slak sal, kivrik gévdesini ve dik
memelerini ortaya ¢ikarmusti. Uzakta bir kayik goriindii; yaklasti; iginden, bir
gece Onceki gibi, Tatar kalpakli, ama saclar1 Kazaklarinki gibi kesilmis, deri
kemerine koca bir hancer sokmus bir adam ¢ikti.

-Yanko, dedi kiz, her sey bitti artik!

Daha sonra konusma devam etti, ama Oyle hafif konusuyorlardi ki
soylediklerini duyammyordum. Bir ara Yanko, sesini yiikselterek,

-Kor nerede? dedi.

-Bir ise gonderdim onu, diye cevap ald.

Birkag¢ dakika sonra kor goriindii, sirtindaki ¢uvali bir kayiga yerlestirdiler.
-Dinle kor, dedi Yanko, sen o yeri korursun... anliyorsun

ya... orada epey degerli esya var... Soylersin.....'a (sOylenen adi

duyamadim), artik bana glivenmesin, isler bozuldu, bundan boéyle beni
goremez; tehlikeli olur bu. Ben baska yerde is bulurum, ama o benim gibi
goziipek birini bulamaz. Soylersin, bana daha ¢ok para verseydi Yanko da onu
birakmazdi; riizgarin estigi, denizin kabardigr yerlerde bana is ¢ok!

Bir siire sustu, sonra devam etti:

-Kiz da benimle geliyor, burada kalamaz, ihtiyar kariya da sOylersin, artik
gebersin gitsin, yasadi yasayacagl kadar; insan Olece8i zamam bilmeli. Ona
gelince, o da bizi géremez bundan

boyle.

Acinacak bir sesle,

-Ya ben? diye sordu kor.
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-Senin bana ne faydan dokunacak? diye cevap ald.

Bu arada, benim deniz kiz1 kayiga atlamusti, eliyle Yanko'ya isaret ediyordu;
Yanko bir seyler sikistirdi koriin avucuna.

-Al sunu, pasdispanya alirsin kendine, dedi. Kor,
-Yalmz bu kadarcik mi? diye sordu.
-Peki, sunu da al bakalim.

Yere, bir tasin Ustline diistii para. Kor onu almadi. Yanko kayiga bindi;
kiyidan esiyordu riizgar; ufak bir yelken agip uzaklastilar. Uzun zaman ay
1s5181inda, karanlik dalgalarin arasinda bembeyaz parildadi yelken; kor, kiyida
oturuyordu; hickiriga benzer bir sey duydum, agliyordu. Uzun uzun aglada...
Uziildiim. Kader beni bu namuslu kagakgilarin huzurlu ortamuna nigin atmust1?
Bir kaynagin diizgiin suyuna firlatilan bir tas gibi, huzurlarim bozmustum
onlarin, az kalsin bir tas gibi kendim de batacaktim!

Kuliibeye ¢ekildim. Dehlizde, tahtadan bir ¢anagin tistiinde mum yaniyordu.
Kazak, buyruguma ragmen, tiifek elinde, uykuya dalmisti. Rahatim kagirmadan
odaya girdim. Bir de baktim ki, yolculuk ¢antam, giimiis kakmal1 kilicim, bir
arkadasin armagam olan Dagistan hangerim ortada yok! Koriin sirtindaki
cuvalda neler oldugunu o zaman anladim iste! Pek nazik sayilmayacak bir
tekmeyle Kazag uyandirip adamakilli hasladim onu, O6fkem biraz yatisti;
yapilacak bir sey yoktu ki! Aslinda bakilirsa, komutanliga gidip kor bir
cocugun beni soydugunu, on sekiz yasinda bir kizin da bogmaya kalktigim
sOylemem sa¢gma olmaz muydi? Neyse ki, ertesi sabah yolculuguma devam
etmem imkani ¢iktr, Taman'dan ayrildim. Yasli kadinla zavall1 kor ¢ocuk ne
oldular, bilmiyorum. Zaten insanlarin sevinglerinden, acilarindan bana ne?
Ben, yolculuk eden bir askerden, elinde resmi gorevlilere verilen bir yol
belgesi bulunan bir insandan baska neyim ki?

76

2Prenses Meri



11 Mayis

Diin Pyatigorsk'a geldim, sehir disina yakin bir yerde, Masuk Dagimn
eteklerinde, bolgenin en yiliksek noktasinda bir ev tuttum: Firtina ¢iktifinda
bulutlar evimin damina ¢okecekler. Bu sabah saat beste, penceremi aginca,
odam, evimin oniindeki kii¢iiciik bahcede biiyliyen cigeklerin kokusuyla doldu.
Cicege durmus kiraz agaglarimn dallar1 penceremin i¢ine kadar uzamyorlar ve
riizgdr arasira onlarin tagyapraklarimi serpiyor yazimasama. Ug tarafta da
harika bir manzara var; batida, bes tepeli Bestug "yatismus bir firtinanin son
kara bulutu" gibi masmavi uzaniyor; kuzeyde, Masuk Dag1 kivircik tiiylii bir
Acem kalpag gibi, boydan boya kapatiyor ufkun o kesimini; doguda, daha ic
acicl bir manzara var; tam asagida da rengarenk, tertemiz, yepyeni kiigiik bir
kasaba; maden suyu kaynaklar1 kopiik koptik, ayr1 ayri1 dillerden konusan
kalabaligin ugultusundan ayirt edilemiyor; sehrin 6tesinde ise, sira sira daglar
yiikseliyor, nasil mavi, nasil tepeleri bulutlu daglar, oysa ufkun son noktasinda
karl1 doruklardan bir dizi uzuyor goz alabildigine, Kazbek'le baslayip cifte
tepeli Elbrus'la biten bir dizi.
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Boyle bir tlilkede yasamak ne gilizel! Bir cesit seving yayiliyor damarlarim.
Hava, kiigiik bir ¢ocugun Opiisii gibi saf ve taze, glines pir1l piril, gok mavi;
kisinin, bundan fazla ne istenebilir, diyecegi geliyor. Kim tutku, 6zlem ya da
pismanlik ihtiycit duyar burada? Her neyse, vakit tamam. Elizabet Kaynagi'na
gidecegim: Dediklerine gore, sabahlari, kaplicalardaki biitiin kibarlar orada
toplamyorlarmus.

Sehrin merkezine indigimde bulvar boyunca yiiriidiim; usul usul daga
tirmanan bir siiri bezgin kisiler c¢arpti goziime. Bunlarin ¢ogu, tasra
bozkirlarindan gelme toprak sahiplerinin aileleriydi: Kocalarin eski piiskii,
modas1 gegmis redingotlarina, karilarla kizlarin stisli piislii elbiselerine bir
kere bakmak yetiyordu bunu anlamak i¢in. Kaplicalardaki gen¢ adamlar1 bir
bir tanimus olmalilar ki, sevimli bir ilgiyle beni incelediler. Once, kaputumun
Petersburg modasina uygunlugu yaniltti onlari, ama sonra alelade bir subay
oldugumu belirten apoletlerimi goriince tiksintiyle baslarim c¢evirdiler.

Mabhalli yiiksek memurlarin hanimlari, yani bir bakima kaplicalarin ev
sahibeleri, daha bir yakin davramyorlardi; onlarin el gozlikleri vardir,



tiniformaya pek dikkat etmezler, Kafkasya'da, sira sira diigmeli asker
ceketlerinin altinda atesli ylireklere, beyaz kalpaklar altinda zeki kafalara
rastlamaya aliskindirlar. Cok sevimlidir bu kadinlar, uzun zaman da sevimli
kalirlar! Her yil, eski hayranlarinin yerini yenileri alir; onlarin bitmek
tikenmek bilmeyen insancilliZim buna baglayabiliriz belki. Elizabet
Kaynagi'na giden dar patikadan ¢ikarken, kimi sivil kimi asker bir erkek
grubuna yetistim; bunlar, sonradan 6grendigime gore, sulardan yararlanmak
isteyenlerin arasinda 6zel bir simf meydana getiriyorlarmus. Igerlermis, ama su
degilmis ictikleri, az yirirlermis, gegici maceralara atilirlarnms, kumar
oynarlarmis ve can sikintisindan sikayet ederlermis. Basbayag ziippe bunlar:
Hasir
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zarfl1 bardaklarim kiikiirtlii suya daldirirken bilgece pozlar takimrlar; sivil
olanlari, soluk mavi boyunbag takarlar; askerler, yakalarinin arasindan kirmali
gomleklerini gosterirler. Tasra evlerini miithis kiigiimserler ve baskentin i¢ine
adimlarim bile atamadiklar1 soylu konaklarim diisiiniip i¢ ¢ekerler.

Sonunda, kaynaga vardim. Kaynagin yambasindaki alanda, banyolari
cevreleyen kirmizi kiremitli bir yap1 vardi, biraz daha 6tede de, yagmurlu
havalarda yiirliyilise ¢ikilabilecek bir avlu. Birtakim yaral1 subaylar, degnekleri
yana dayamus, bir siraya ¢okmiislerdi, soluk ve bitkindiler. Birtakim hammlar,
bir asagl bir yukar1 dolamyor, suyun sifali etkisini bekliyorlardi, i¢lerinde
biriki tane giizel yiizlii olan vardi. Masuk Dagimin yamacint kaplayan asmalarin
arasinda, bas basa kalmay1 kalabaliga tercih eden renkli kadin sapkalar1 goze
carpryordu, c¢iinkii boylesi bir sapkanin yamnda mutlaka ya bir asker kalpag
goriiyordum ya da su yuvarlak, sakil sivil sapkalarindan birini. Eol Harp1 diye
anilan boliimiin bulundugu sarp tepenin listiinde, manzara meraklilar1 durmus,
teleskoplarim Elbrus Dagina ¢evirmislerdi: Aralarinda, 6grencilerinin sarilik
hastaligini iyilestirmek i¢in buralara kadar gelmis iki egitmen vard.

Tepenin kenarina geldigimde solugum kesilmisti; kiremitli yapiya
yaslanarak ilging manzarayr gézlemeye baslamistim; ama o sirada bildik bir
ses duydum arkamda: -Pecorin! Ne zamandir buradasin?



Dondiim ki, Grugnitski! Kucaklastik. Seyyar taburda tamsnmuistim onunla.
Bacagina bir kursun yemis, benden bir hafta kadar 6nce gelmis kaplicalara.

Grusnitski harp okulu 6grencisidir. Hizmete gireli ancak bir yil olmustur;
ziippelik adina erlere 6zgli kalin kaputlardan giyiyor. Erlerin taktigt Giyorgi
nisam var gogsiinde. Viicudu biCirnli, karayagiz bir adam; goriiniisiine
kanarsaniz yirmi bes yaSinda falan dersiniz, oysa yirmi birinde bile yok daha.
Konu

surken basim geriye atar, sol eliyle de boyuna biyigim burar, sag eliyle
koltuk degnegine yaslamir ¢iinkii. Konugsmasi hizli1 ve 6zentilidir; her durumda
kullamlabilecek ezberleme deyimlere Onem veren, yalin gilizellikten
etkilenmeyen, kendilerini ciddi ciddi olaganiistii duygulara, yiice tutkulara ve
bilinmedik acilara kaptiriveren kisilerden biridir o. Boyleleri etki
yaratabildiler mi mutlu olurlar; tasrali hammlar bayilirlar bu tiplere.
Yaglaninca ya akl1 basinda ¢iftlik sahipleri olurlar, ya da i¢kiye vururlar; bazen
iki 1sin de Ustesinden geldikleri olur. Yiirekleri, cogu kere, erdemlerle doludur
ama siirsel yonden bes para etmezler. Grusnitski'nin en biiyiik tutkusu parlak
sozler soylemekti; konugsma giindelik kavramlarin disina ¢ikar ¢ikmaz kelime
yagmuruna tutardi insani: Hig¢bir zaman tartisamadim onunla. Ne karsi
cikislarimza kulak asar, ne sOylediginizi dinler. Bir susmayagoriin, hemen sizin
biraz Once soOylediklerinizle 1lgili gibi goriinen, ama aslinda kendi
konugmasimn devam olan bir tirada girisir. ;

Ortalama bir zekas1 vardir; niikteleri epey giildiiriiciidiir, ama cogu kere
yersiz kagar, Ustelik zekdsi keskin falan da sayilmaz; bir kelimeyle alt
edebilecegi tek kisi yoktur diinyada; insanlar1 tammaz, zayif noktalarindan
habersizdir, ¢iinkii biitiin omrii boyunca yalmz kendisiyle ilgilenmistir. Amaci
bir roman kahramani olabilmektir. Kendisinin bu diinyaya gore
yaratilmadigina, bu yiizden de hep ac1 ¢ekmeye mahkiim olduguna bagkalarim
inandirmaya Oylesine ¢alisti ki, kendisi bile nerdeyse inand1 soylediklerine. Er
kaputunu kurumla tasimasi bundan. Kendisini iyi tamdigim i¢in hoslanmaz
benden, ama goriiniiste ¢ok 1y1 dostuz. Grusnitski'nin olaganiistii cesur oldugu
sOylentisi yaygindir. Onu harekatta gordiim: Kilicimt salliyor, haykiriyor,
gOzlerini yumup ileri atiliyor. Nedense Rus cesaretine pek benzemiyor bu!

Ben de sevmem onu: Gliniin birinde dar bir gegitte karsila
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sacaglz gibi gelir bana; o zaman mutlaka ikimizden biri kaybedecek.

Onun Kafkasya'ya gelisi de bu goziikara romantizmin sonucu. Kalibim
basarim, babaevinden ayrilirken giizel bir komsu kizina, pek hiiziinli bir
tavirla, Kafkasya'ya gitmesinin nedeninin yalmz askerlik etmek olmadigimn,
asil... gibi seyler sOyledikten sonra, sdziin tam burasina gelince gozlerini eliyle
kapayarak

sOyle demistir:

-Hayir, siz asla bilmemelisiniz bunu! Yoksa o tertemiz ruhunuz sarsilir! Hem
de neye? Ben neyim sizin i¢in? Beni anlar miydimz?., vesaire.

K... Alayina katilmasimn asil nedeninin kendisi ile Tanr1 arasinda ebedi bir
sir olarak kalacagim soyledi bana.

Yine de trajik havadan siyrildigi anlarda, Grugnitski oldukca sevimli,
eglenceli bir adamdir. Onu kadinlarin yaninda gérmek isterdim, kim bilir nasil
yirtinir!

Eski ahbaplar gibi kucaklastik. Kaplicalardaki hayat, onemli kisiler
hakkinda sorular sordum ona.

-Buradaki hayatimiz oldukga basittir, dedi i¢ini ¢ekerek. Sabahlar1 maden
suyu i¢enler, biitiin hastalar gibi, sinamekidirler; aksamlar1 sarap icenlerse,
biitiin saglam kisiler gibi, can sikici. Kadinlar sosyetesi de var, ama neye
yarar? Cogu iskambil oynar bunlarin, kotii giyinir, feci bir Fransizca
konusurlar! Bu y1l Moskova'dan yalmz Prenses Ligovskiy ile kiz1 gelmisler,
ama onlarla tamsmadim. Er kaputum, yadsinma damgasi gibi bir sey.
Uyandirdig ilgi, acima gibi agir geliyor.

Bu sirada iki soylu kadin yammuzdan ge¢ip kaynaga dogru yiirtidiiler; biri
yaslicaydi; obiirii, gen¢ ve zarif. Sapkalari, yiizlerini 1yice gérmeme engel
oldu, ama seckin zevkin kesin kurallarina gore giyindikleri belliydi: Higbir
fazlalik yoktu giyimlerinde. Geng olan, yakasi kapali, glimiis grisi bir elbise
giymisti, ince, ipekli bir esarp dolamisti zarif boynuna; acik renk ayakkabi
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lan ince bilegini dyle giizel kavriyordu ki, giizelligin sirlarindan habersiz
olan biri bile, hi¢ degilse saskinliktan kendini tutamaz, haykiriverirdi. Hafif ve
soylu yiiriiylisiinde sozle anlatilamayacak, ancak gozle goriilebilecek bir el
degmemislik gbéze carpiyordu. Yammuzdan gecerken, sevilen bir kadinin
mektubundan s1zan o silinmez koku yayildi ¢evreye.

-iste Prenses Ligovskiy, dedi Grusnitski, yamndaki de ingiliz modasina
uyarak Mer1 dedigi kizi. Onlar burya geleli daha {i¢ giin oldu.

-Yine de sen adini 6grenmigsin ama?

-Soyle bir kulagima calinmisti, dedi kizararak. Onlarla tamsmay1 katiyen
istemedigimi itiraf edeyim. Bu kibirli asiller biz askerlere yamyamlara bakar
gibi bakiyorlar. Alayin numarasim tasiyan bir kasketin altinda parlak bir zeka,
kalin bir kaputun altinda yiirek olup olmadig onlarin ne umurunda?

-Zavalli kaput, dedim giiliimseyerek. Peki, simdi yanlarina gidip biiyiik bir
saygiyla onlara su bardaklar1 sunan saygi deger bay kim?

-Moskovali ziippelerden Rayevi¢! Kumarbazin biri, gokmavisi yeleginden
sarkan kocaman altin kostekten de hemen belli oluyor ya. Su Robinson
Crusoe'nun bastonunu andiran kalin baston! Saciyla sakali da a la. mou jik
kesilmis, hepsi birbirine uygun.

-Sen biitlin insanliga kin baglamissin galiba.
-Hakkim da var.
-Yapma?

Bu sirada kadinlar kaynagin basindan ayrilip yakinnmiza geldiler.
Grusnitski, koltuk degnegine dayanarak dramatik bir poz alir almaz yiiksek
sesle ve Fransizca bir karsilik verdi bana:

-Mon cher, j e hais les hommes pour ne pas les mepriser car autrement la
vie serait line farce trop degoutante. (*)



(*) Azizim, ben insanlar1 kiiciimsememek i¢in nefret ederim onlardan, yoksa
hayat ¢cok igren¢ bir komedi olurdu.
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Geng ve giizel prenses basim ¢evirdi, 1lgiyle, uzun uzun inceledi sdylevciyi.
Bu, oldukga belirsiz bir bakisti ama, alayci degildi; bundan 6tiirii igimden,
biitiin kalbimle kutladim Grusnits

ki'yi.

-Su Prenses Meri cok giizel bir kiz, dedim. Kadife gibi gozleri var. Evet,
evet, kadife tam kelimesi. Gozlerinden s6z ag¢tifin zaman bu benzetmeyi
kullanmam o&giitlerim: Ust ve alt kirpikleri dylesine uzun ki gdzbebekleri
glinesin 1sinlarim yansitamuyor. Boyle pariltisiz gézlere bayilirim ben: Cok
yumusak olurlak, oksarlar sanki insani. Ne var ki yiiziindeki tek giizel yer,
gozleri galiba. Acaba disleri nasil, beyaz mi? Bak, bu ¢cok 6nemli! Yazik ki
senin parlak sézlerine giillimsemedi.

-Giizel bir kadindan, bir ingiliz atindan bahseder gibi bahsediyorsun, dedi
Grugnitski 6fkeyle.

-Mon cher, dedim onun tavrini taklide calisarak, Je meprise les femmes
pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un melodrame trop
ridicule(*).

Doniip yanindan uzaklastim. Yarim saat kadar, asmalarin altinda, madenli
kayalar ve kayalardan sarkan c¢alilar arasinda dolastim. Sicak bastiriyordu,
hemen donmeye karar verdim. Kiikiirtlii kaynagin yamndan gecerken, golgeli
yolda durup derin bir soluk almak istedim; boylece oldukca 1lging bir sahneyi
kaCirmamis oldum. Oyuncular, soyle siralanmislardi. Yasli prensesle
Moskovali ziippe golgeli yolun iistiindeki bir sirada oturuyorlardi; goriiniise
bakilirsa hararetli bir konusmaya dalmislardi. Geng prenses ise, herhalde son
bardak suyunu da yudumlanmus, kaynagin kenarinda disiinceli bir yiizle
dolasiyordu. Grusnitski tam yambasindaydi kaynagin; avluda baska kimse
yoktu. Yanlarina yaklastim, yolun kosesine gizlendim. Tam bu sirada,



Grugnitski bardagini yere, kumlarin iistiine diistirdii ve kal

'*) Azizim, kadinlar1 sevmemek i¢in kiiclimserim, yoksa hayat ¢ok sagma bir
melodram olurdu.
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dirmak i¢in vargiiciiyle egilmeye cabaladi. Sakat ayag engel oluyordu
egilmesine. Zavalli! Koltuk degnegine dayanarak nasil cabaliyordu, ama
bosuna. Yiiziinden, ¢ektigi aciy1 okuyabilirdiniz. Prenses Mari, olanlar1 benden
daha iyl gérmiistii. Bir kustan daha hafif adimlarla onun yanina segirtti, egildi,
bardag kaldirdi ve anlatilmaz bir incelikle ona uzatti. Sonra kipkirmizi oldu
yiizli, doniip golgeli yola bir goz atti, annesinin bir sey gérmedigine emin
olduktan sonra kendini toparlar gibi oldu. Grusnitski, ona tesekkiir etmek ic¢in
agzim agtiginda, o ¢coktan uzaklagmusti. Bir dakika sonra, annesi ve o ziippeyle
birlikte oradan ayrildi; yalniz, Grugnitski'nin yamindan gegerken son derece
ciddi, soylu bir tavir takindi, basini bile c¢evirmedi, kendisini tepenin
eteklerine varana kadar uzun bir siire izleyen o tutkulu bakis1 6nemsemeden
bulvarin kavak fidanlarinin arasinda gozden kayboldu. Uzakta caddeyi gegen
sapkas1 secilebiliyordu; Pyatigorsk'un en giizel evlerinden birinin kapisindan
telagla girdi. Annesi de izledi onu ve kapida ayrilirken basiyla selmladi
Rayevig'i.

Ancak o zaman, zavall1 tutkun harbiyeli benim varligimin farkina vardi.
-Gordiin mi? dedi kolumu sikarak. Tam bir melek! Biiytik bir saflikla,
-Nedenmis? diye sordum. Gérmedin mi?

-Gormesine gordiim: Senin bardagim kaldirdi. Bekgilerden biri de o sirda
buralarda olsaydi, aym seyi yapardi, listelik bahsis bekledigi i¢in daha da atik
davranmirdi. Bununla birlikte, sana acimasi olagan bir sey: Sakat ayagimn
listiine bastigin zaman yiiziin o kadar acinacak bir haldeydi ki.

-Yani, giizel ruhunun yiiziinde yansidigt o anda, ona bakarken i¢in titremedi
mi?

-Hayir.
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Diipediiz yalan soyliiyordum, ama amacim onu Ofkelendirmekti. Karsi
cikmak, vazgecemedigim bir tutkumdur; zaten biitiin hayatim, iiziicii ve kirici
bir karsi c¢ikmalar zincirinden ibaret, gerek duygularima, gerek mantigima.
Taskin birinin yaminda buz kesilirim; galiba ancak ¢ekingen, donuk biriyle
kuracagim yakin bir iliski tutkulu bir hayalperest ¢ikarabilirdi benden. Hem bir
sey daha itiraf etmeliyim; o anda bildik, kotii bir duygu yoklamisti yiiregimi.
Bu duygu kiskancglikti: Cekinmeden "kiskanglik" diyorum, ¢iinkii her seyde
acigimdir kendime karsi, ustelik sanmam ki, dikkatini ¢ceken giizel bir kadinin,
birdenbire aym derecede tamimadigi bir baska adamm tercih etmesini
hazmedebilecek bir gen¢ adam, tekrar ediyorum, sanmam ki boyle bir geng
adam bulunsun (tabii, yiiksek tabakalarda yasamis, gururunu yeterince beslemis
olanlar harig).

Hi¢ konusmadan Grusnitski'yle tepeden indik ve bulvari izleyerek bizi
bliyiileyen giizelin girdigi evin pencereleri Oniinden gectik. Pencerede
oturuyordu. Grusnitski kolumu diirttii ve ona, kadinlarin iistiinde fazla bir etki
yapmayan bulanik, sevecen gozlerle bakti. Ben, el gozligimii kiza dogru
cevirdim; bu bakis giiliimsetmesti onu, el gozliiglimeyse, olduk¢a sinirlenmisti.
Oyle ya, Kafkasyali bir asker, Moskovali bir prensesi denetlemeye nasil
cesaret edebilirdi?

13 Mayis

Bu sabah, doktor arkadasim beni yoklamaya geldi; soyadi Werner'dir ama
Rus asillidir. Bunda sasacak ne var? Adi Ivanof °lan bir Alman tamdigim da
vard1 bir zaman.

Werner, bir¢cok yonden, olaganiistii bir adamdir. Biitiin doktorlar gibi
sipheci ve maddecidir, ama sairdir de, ger¢ekten soOyliiyorum sairdir.
Eylemlerinde sairdir, konusurken sik sik sair otar, ama hayati boyunca iki
musra diisiirmemistir, insan ylregi



nin bam telerini, bir cesedin damarlarim inceler gibi incelemis tir, ama bu
bilgiden yararlanmay: asla bilememis: Bakarsimz] bazen kusursuz bir teshisci,
sitmanin nasil 1yilestirecegini bile mez. Cogu kere, hastalariyla sinsi sinsi alay
ederdi, yalniz bit defa 6lii bir askerin arkasindan agladigini gordiim. Yoksul bi1
adamdi; hep milyoner olmayr kurar, ama para kazanmak i¢in bir adim atmazdi.
Bir zamanlar, bana, dostunun hatirim yapmaktansa diismaninin hatirim yapmayi
tercih ettigini sOylemisti, yoksa sevecenlik satmak gibi bir sey olurmus bu;
oysa nefret,; diismanmin comertligine oranla artarmus. Zehirli bir dili vardi!
Werner'in:  Onun hicivleri yiiziinden siirliyle iyi insamn adi kabaya,
salaga'cikmusti. Rakipleri, haset¢i sayfiye doktorlari, onun, hastalarinin
karikatiirlerini yaptig1 sOylentisini yaymaya ¢alisnuslardi. Hastalar kudurdular
tabii; hemen hemen hepsi onunla iliskiyi kesti. Dostlari, yani Kafkasya'da
hizmet goren namuslu kisiler, onun sarsilmus itibarim yerine getirmek igin
bosuna ugrastilar.

insant ilk bakista biraz yadirgatan, sonralari, yani goz, diizensiz ¢izgilerde
giivenilir, ylice bir ruhun izlerini ¢6zmeye alisinca, g¢ekici hale gelen bir
gorliniise sahipti. Kadinlarin bu tiplere delicesine tutulduklari, sonradan da
onlarin ¢irkin yiizlerini, en taze, en pembe beyaz delikanlilara degismedikleri
gorilmiistiir. Kadinlarin hakkim vermeliyiz; ruh giizelligini anlama glidiisti
vardir onlarda. Belki de, Werner gibi adamlarin onlara neden delicesine tutkun
olduklarim buna baglayabiliriz.

Werner, ufak tefek, zayif, ¢cocuk gibi giicsiiz bir adamdi. Bacaklarindan biri
kisaydi Byron'un bacag gibi; govdesine gore basi koskocamandi; sagini ¢ok
kisa keserdi; kafasimn boylece biisbiitiin ortaya ¢ikan yamru yumrulugu,
kafatasindan karakter tahmin edenleri bile sasirtacak kadar i¢inden ¢ikilmaz
bir haldeydi. Durmak bilmeyen kii¢iik kara gozleri, aklinizdan ge¢eni okumak
isterdi. Giyimi, temiz ve diizenliydi; kemikli, zay1f

Pecorin'in Giinlugii

ellerini acik sar1 eldivenlerle orterdi. Redingotu, boyunbagi ve yelegi hep
siyahti. Gengler, "Mefistofeles" derlerdi ona. Giiya kizardi bu takma ada, ama
aslinda basbayig gurur duydugu belliydi. Cabuk kaynasip ahbap olduk; ¢iinkii
ben gercek dostluk kuramam. Boyle durumlarda dostlardan biri, mutlaka
obiirtiniin kolesi olur, ama ikisi de kendi baslarina kaldiklar1 zaman kabul
edemezler bunu. Ben hi¢ kimsenin kdlesi olamam, 6te yandan dizginleri ele



almak da, gercek dostlukta kandirmayla birlestigi i¢in, can sikici bir istir. Hem
benim usaklarim da var, param da! Werner'le sOyle tamsmustik: ilk, S...
sehrinde, kalabalik, giiriiltiicti bir gengler grubunda rastlastik onunla. Gecenin
sonuna dogru konusma, felsefi, metafizik bir yone kaydi; inanglar tartisilds;
herkes bir seylere inaniyordu.

-Bana gelince, ben tek seye inanirim, demisti doktor.

-Neye? diye sordum, o ana kadar agzim agmamus birinin diislincesini
ogrenmek i¢in.

-Er gec giizel bir sabah vakti 6lecegime.

-Ben sizden bir adim ilerdeyim Oyleyse, dedim. Sizinkinin yam sira bir
inancim daha var, o da su: Felaket bir aksam vakti dogmak mutsuzluguna
ugramigim.

Herkes, sagma sapan konustugumuzu ileri siirdii, oysa i¢lerinden higbiri
daha akillica bir s6z soyleyememisti. Boylece, kalabaligin i¢cinden birbirimizi
segmis olduk. Sik sik bir araya gelir, ciddi ciddi, soyut konulardan konusurduk,
ta ki birbirimizi saskina c¢evirdigimizi anlayana kadar. Sonra, birbirimizi
anlaml1 gozlerle silizerek Cicero'nun soziinii ettigi Romal1 kahinler gibi
kahkahalar1 koyverirdik; nesemizi bulunca da, geceden hosnut,

ayrilirdik.

Werner odama girdiginde, sedire uzanmus, gozlerim tavanda, kollarim
basimin altinda yatiyordum.

Koltuga oturdu, bastonunu bir koseye dayadi, esnedi, havanin gittikge
sicaklastigim soyledi. Ben de sineklerden tedirgin
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oldugumu sdyledim; sonra bir stire karsilikli sustuk.

-Sevgili doktorcugum, dedim, suna Ozellikle dikkatinizi g¢ekerim ki
budalalar olmasaydi bu diinyanin yasanacak hali kalmazdi... Bakin: Surada akl1
basinda iki insamz; her konuda sonu gelmez tartigmalara girismenin miimkiin



oldugunu bastan biliyoruz, bu ylizden de tartismuyoruz; birbirimizin biitiin gizli
diistincelerini seziyoruz hemen hemen; bir kelime bir konuyu biitliniiyle aciga
cikariyor bizim i¢in; her duygumuzun dibinde yatan tohumu ii¢ tabaka zar
altindan bile bulup cikarabiliriz. Uziicii seyler giiliing geliyor bize, giiliing
seylerse hiiziin veriyor; dogruyu soOylemek gerekirse, genellikle, kendi
benliklerimizin disinda kalan her seye karsi oldukca kayitsiziz. Demek ki
aramizda bir duygu ve diisiince alisverisi so6z konusu degil: Birbirimiz
hakkinda bilmek istedigimiz her seyi biliyoruz, daha fazla bilgi edinmeye de
niyetimiz yok. Bir tek ¢oziim yolu kaliyor geriye: Yeni yeni havadisler vermek.
Hadi bakalim, yeni bir havadis verin bana.

Bu uzun konugmadan bitkin diiserek gozlerimi kapadim ve esnedim.
O, bir an diistindiikten sonra karsilik verdi:

-Ne olursa olsun, su laf kalabaliginda bile bir fikir bulmak miimkiin.
-1ki fikir, diye karsilik verdim.

-Siz bir tanesini sOyleyin, ben otekini agiklayacagim. Tavandan gbzlerimi
ayirmadan, i¢in i¢in giilerek,

-Peki, dedim, siz baslayin bakalim!

-Kaplicalara gelenlerden biri hakkinda bazi bilgiler edinmek istiyorsunuz;
zaten bu kimsenin kim olabilecegine iliskin bir ipucu da var elimde, ciinkii
oradan da sizi sorusturdular.

-Doktor! Biz katiyen konusamayiz: Birbirimizin i¢inden geceni okuyoruz.
-Simdi oteki fikre gelelim...
Pecorin'in Giinlugii

-Oteki fikir su: Size bir seyler anlattirmak istedim ¢iinkii bir kere, dinlemek
daha az yorucudur; ikinci olarak, dinleyen katiyen kendini ac¢iga vurmaz;
liclincii olarak, boylelikle, baskasimin sirrim 6grenebilirsiniz; dérdiincii olarak
da, sizin gibi zeki adamlar, anlatanlar1 degil dinleyenleri severler. Simdi
konuya donebiliriz! Yasl Prenses Ligovskiy neler soyledi benim i¢in?



-Yash prensesin soyledigini nereden biliyorsunuz bir kere? Genci olmasin?
-Yaslisidir, kesin olarak eminim. Neden?
-Geng prenses, Grusnitski'yl sormustur da ondan.

-Her seyi rahatgca birbirine baglamakta {stiin bir yeteneginiz var. Geng
prenses, asker kaputlu gencin riitbesinin, bir diiello sonucunda erlige
indirildiginden emin oldugunu séyledi.

-Umarim bu giizel aldams1 diizeltmeye kalkismadiniz.
-Tabii.

-Plamimiza burada bir baslangic noktasi bulabiliriz, diye haykirdim
sevingle. Bu komedinin sonunu getirmek de artik bize diiser. Kader, can
sikinttmdan kurtarmaya ¢alisiyor beni

galiba.
-Zavall1 Grugnitski kurbammz olacak gibi geliyor bana. s
-Soziiniize devam edin, doktor.

-Yash prenses, yiiziiniiziin kendisine yabanci gelmedigini sOyledi. Ben de,
mutlaka Petersburg'da, seckin bir toplantida karsilasmis oldugunuzu séyledim.
Adinmizi hatirlattim. Hatirlar goriindii. Anlasilan, seriiveniniz dilden dile
dolasmus orada. Prenses, kendi goriislerine sosyete dedikodularim da katarak
seriivenlerinizden bahsetmeye basladi. Kizi, ilgiyle dinliyordu bizi. Onun
goziinde modern bir romamn kahramam olmustunuz. Kadincagizin
sOylediklerini yalanlamadim, sagma sapan seyler olduklarim bile bile.

-Sevgili dostum benim! dedim elimi uzatarak.
Doktor, duygulanarak sikti elimi, s6ziine devam etti:

-isterseniz, sizi tanistirayim...



-Aman dostum, dedim ellerimi kaldirarak. Roman kahramanlar1 tanistirilir
mu hi¢? Onlar sevgilileriyle ancak, onlar1 mutlak bir 6limden kurtarmaya
calisirken tanisirlar.

-Demek geng prensese goz koydunuz?

-Tam aksi! Tam aksi! Sonunda sizi yendim: Anlamiyorsunuz beni! Her ne
kadar bu beni {iziiyorsa da, diye devam ettim bir siire sustuktan sonra. Uziiyor,
clinkii sirlarimu higbir zaman kendim a¢mam, karsimdakinin tahmin etmesinden
hoslanmirim, ¢linkii boylelikle gerekirse soyleneni yalanlayabilirim. Yalmz, su
anayla kiz1 bana mutlaka iyice anlatmalisimz. Nasil insanlardir?

-Bir kere ana, kirk bes yaslarinda bir kadin, diye devam ettim bir siire
sustuktan sonra. Uzilyor, ciinkii sirlarimu higbir zaman kendim a¢mam,
karsimdakinin tahmin etmesinden hoslanmirim, ¢iinkii bdoylelikle gerekirse
sOyleneni yalanlayabilirim. Yalniz, su anayla kizi bana mutlaka 1iyice
anlatmalisiniz. Nasil insanlardir?

-Bir kere ana, kirkbes yaslarinda bir kadin, diye basladi Werner. Sindirim
sistemine diyecek yok ama, kamnda bir bozukluk var; yanaklarindaki kirmizi
lekeler, sozlerimi. Hayatinin ikinci yarisim Moskova'da gecirmis, o rahatlik
icinde sismanlanus. Uygunsuz fikralardan hoslamir; bazen, kizi odada yokken,
kendi de agik sacik seyler anlatir. Kizinin bir giivercin kadar saf oldugunu
soyledi. Bana ne? Neredeyse {liziilmemesini, duydugumu baskalarina
sOylemeyece8imi belirtecektim. Romatizma tedavisi i¢in gelmis; kizinin
derdini bilen yok. ikisine de giinde ikiser bardak kiikiirtlii su i¢melerini,
haftada iki kere de sulandirilmis kiikiirt banyosu yapmalarim salik verdim.
Yasli prenses, buyurmaya pek aliskin degil galiba; kizinin zekdsina ve
kiiltiiriine sonsuz saygisi var; kizi, Byron'u ingilizcesinden okumus, tistelik
cebir de biliyor. Anlasildigina gére, Moskova'da
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gen¢g kizlar bilime vermisler kendilerini, kotii de etmemisler dogrusu!
Erkeklerimiz, genel olarak, Oyle kaba saba ki, onlarla oynagmak akill1 bir
kadin ic¢in katlamilmaz bir sey olsa gerek. Yasli prenses, delikanlilara pek



diiskiin; oysa geng prenses, bir ¢esit kiiciimsemeyle bakiyor onlara. Moskova
ve aliskanligi! Moskova'da, yas1 kirki bulmus dahilerle goriisiirler.

-Siz Moskova'da bulundunuz mu doktor?
-Evet, uzunca bir siire ¢alistim orada.
-Devam edin.

-Sanirim  her seyi soyledim... Ha, bir sey daha var: Geng¢ prenses,
duygulardan, tutkulardan falan bahsetmeyi pek seviyor. Bir kis Petersburg'da
bulunmus, orayr hi¢ begenmemis: Herhalde kendisini fazla sicak bir ilgiyle
karsilamamus olacaklar.

-Bugiin evlerinde kimseye rastlamadiniz m?

-Ne gezer, bir siirli kisiye rastladim; bir yaver, yapmacik tavirlt bir muhafiz
subayi, bir de buraya yeni gelmis bir hamim; hanim, prensesin koca tarafindan
akrabasiymis, cok giizel bir kadin ama aym zamanda c¢ok hasta sanirim...
Kaynakta gormiissiiniizdiir belki. Orta boylu, sarisin, diizgiin hatlara sahip,
veremli bir yiizii, sag yanaginda kiiciik, kapkara bir beni var. Anlamli yiiziiyle
dikkatimi ¢ekti.

-Kiigiik bir ben mi? diye mirildandim dislerimin arasindan.
Sahi mi?

Doktor bir goz atti bana, sonra elini kalbimin {istiine koyarak, ciddi bir
sesle,

-Onu tamyorsunuz! dedi.
Gergekten de kalbim, her zamankinden daha hizl1 ¢arpiyordu.

-Simdi zafer kazanma siras1 sizde, dedim. Ama size giiveniyorum; biliyorum
sirrimi - agiga vurmazsimz. SOzind ettiginiz kadim daha gérmedim, ama
anlattiklarimzdan sezdigime gore, eskiden sevdigim bir kadin o. Benden hig
bahsetmeyin ona; sorarsa, kotiileyin.



-Peki, oyle olsun, dedi Werner omuz silkerek. O gidence miithis bir hiiziin
sard1 kalbimi. Bizi Kafkasya'da yeniden karsilastiran sey, kader miydi? Yoksa
o buraya beni bulacagini bilerek mi gelmisti? Nasil karsilasacaktik? Sonra
gercekten o kadin muiydi1? Onsezilerim yamltmaz beni. Gegmis, diinyada hicbir
insani, beni etkiledigi kadar etkileyemez. Gegmis bir hiiznii, ya da sevinci
hatirlatan her sey ruhumu derinden sarsar ve eski giinleri geri getirir... Salakca
bir yaradilisim var, hi¢bir seyi unutmam, hig¢bir seyi!

Ogle yemeginden sonra, saat altiya dogru, bulvarda dolasmaya ciktim;
kalabalik gbéze c¢arpiyordu; prensesle kizt bir siraya oturmuslardi,
cevrelerinde, dikkatlerini ¢ekmek i¢in ne yapacaklarimi sasirmus delikanlilar
dort doniiyordu. Ben biraz uzaktaki bir siraya oturdum, D... Alayindan
tanidigim iki subayr durdurarak onlarla konusmaya basladim; giiliinecek bir
sey anlatmug olmaliyim ki ¢ilginlar gibi giilmeye basladilar. Gen¢ prensesin
cevresini kusatanlardan bazilari, merak edip, benim yamma yanastilar; yavas
yavas hepsi onu yalmz birakarak benim yanimda kiimelendi. Durmadan
konusuyordum; anlattiklarim budalaliga varacak kadar zekiceydi; yanimizdan
gecen garip tiplerle, denebilirse, zehirli bir dille alay ediyordum. Giines
batana kadar dinleyicilerimi eglendirdim. Prensesle annesi, ayagi hafifce
aksayan bir ihtiyarla birlikte, kol kola yanimdan gectiler birka¢ kere; geng
saklayamayan bakislardi bunlar. Nezaketi geregince yanina donen genclerden
birine, -Ne anlatiyordu size? diye sordu. Cok eglenceli seyler herhalde. Belki
de savas alanlarindaki kahramanliklarini...

Bunlar oldukga yiiksek sesle, besbelli beni ignelemek niyetiyle sOylemisti.

"Ya! Demek pek igerlediniz sevgili prenses; durun bakalim, isin basindayiz
daha."
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Grusnitski, yirtict bir hayvan gibi bakiyordu ona, gozlerini {stiinden
ayirmiyordu: Kalibimi basarim, yarin, annesiyle tanistirabilmek igin bir
aractya basvuracaktir. Anne de cok sevinecek buna, ¢iinkii cam olduk¢a
sikiliyor.



16 Mayis

Su son iki giin iginde, isler son derece yolunda gitti. Geng prenses,
kelimenin tam anlamuyla, nefret ediyor benden: Benimle alay ederken
kullandig deyimler ¢alindi kulagima: Biraz igneleyici tabii, ama aym zamanda
ovicii de. En cok sastigi da, benim gibi yiiksek sosyeteye girmis,
Petersburg'daki kuzinleri ve teyzeleriyle iclidishi olmus birinin, kendisiyle
tanismaya calismamasiymus. Her giin, ya kaynakta ya da bulvarda
rastlasiyoruz; parlak yaverleri, soluk benizli Moskovalilari, kisaca biitiin
hayranlarim elinden almak i¢in yapmadigimu birakmiyorum ve asagr yukar: her
keresinde de basarityorum. Evimde misafir agirlamaktan 6teden beri nefret
ederim. Simdi, evim sabah aksam misafir dolu; 6gle, aksam yemeklerini bende
yiyorlar, kagit oynuyorlar; yani benim sampanyam, prensesin giizel gozlerinden

daha cekici geliyor!

Diin, Colakov'un magazasinda karsilastik: Esi bulunmaz bir Acem halisi
i¢in pazarliga girismisti. Annesine cimrilik etmesin diye yalvariyordu; hali
odasim ne kadar giizellestirecekti! Kirk ruble fazla verip pazarlik dis1 ettim
onlar1; beni, derin bir dfkeyle yanan bakisiyla ddiillendirdi. Ogleye dogru,
Cerkez attimin bu haliyla Ortiilmesini ve onun penceresinin Oniinden
gecirilmesini emrettim. Werner o sirada orada bulunuyormus. Geng prenses,
bana kars1 bir kampanyaya girismek istiyor: Her giin 6gle yemeklerini bende
yiyen iki yaverin, gecende, onun yaninda, bana soguk soguk selam verdiklerini
fark ettim.

Grusnitski esrarli bir tavir takindi: Elleri arkasinda dolasiyor,
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herkesi tanimazliktan geliyor; bacag birdenbire iyilesti, cok hafif aksiyor
artik. Yash prensesle konusup kizzim 6vmek firsatim bulmus. Kiz da pek ince
elemiyor galiba, ¢iinkii o giinden sonra Grusnitski'nin selanmina en tath
glilimsemesiyle karsilik veriyor. Diin, Grusnitski bana,

-Gergekten Ligovskiy'lerle tamsmak istemiyor musun? diye sordu.

-Neden isteyeyim?



-Yapma simdi! Evleri, kaplicalarin en giizel evi! En seckin kisiler...

-Dostum, ben burada olmayan seckin kisilerden usanmisim zaten. Peki... sen
gidiyor musun oraya?

-Daha gitmedim. Geng prensesle bir iki kere konustum, o kadar. Davet
firsattm kollamak tuhaf geliyor, ger¢i burada adet dyle, biliyorsun... Apoletli
olsaydim, o zaman durum baskaydi tabii...

-Yok camim! Sen boyle ¢ok daha cekicisin! Yalniz, sansindan yararlanmayi
bilmiyorsun. Her duygulu gen¢ kizin goziinde, er kaputu bir kahraman haline
sokar seni, hatta bir martir.

Grusnitski keyifle giiliimsedi.
-Sagmaliyorsun! dedi.

-Eminim geng¢ prenses sana simdiden asik olmustur bile. Kulaklarina kadar
kizardi, sonra gégsiinii sisirdi.

Ah kibir! Arkhimedes'in diinyayr yerinden oynatmada kullanmayi tasarladig
kaldiragsin sen! Darilmis goriinmeye calisarak,

-Sen hep saka edersin zaten, dedi. Hem, beni o kadar az taniyor ki.
-Kadinlar ancak tantmadiklarina asik olurlar.

-Ben kendimi ona begendirmeye calismuyorum ki. Amacim, gilizel bir eve
kabul edilmek; zaten herhangi bir umut beslemem giiliing kacardi... Ama sizin
gibilere gelince is degisiyor; siz Pe
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tersburglu capkinlar, bir bakisinizla eritirsiniz kadinlari... Ha, Pegorin, geng
prenses senin i¢in ne dedi, biliyor musun?

-Nasi1l? Sana benden bahsetti simdiden, 6yle mi?



-Dur, dur, fazla sevinecek bir sey yok. Gegen giin tesadiifen kaynagin orada
karsilasip konusmaya basladik, iki satir konustuktan sonra bak ne dedi: "Tats1z
bakislariyla insam tedirgin eden o bay kim?" Hani siz... O giinkii inceligini
hatirlayinca kizardi. "O giiniin soziinii etmeyelim," dedim, "hi¢cbir zaman
unutmayacagim bir giindiir." Pec¢orin dostum! Seni kutlayamayacagim ne yazik
ki; onun kara listesine girmissin. Uzildiim dogrusu, ciinkii Meri'cigim ¢ok
sevimli bir kiz!...

Sunu gozden kacirmamak gerekir ki, Grusnitski, yeni tamdig bir kadindan
bahsederken, Meri'cigim, ya da Sophie'¢igim diyen erkeklerdendir, yeter ki o
kadin bunlar tarafindan begenilmek mutluluguna ermis bulunursun.

Ciddi bir tavir takinarak karsilik verdim:

-Evet, fena kiz degil... Yalmz, kendini kolla Grugnitski! Rus geng¢ kizlarimin
cogu platonik askla beslenirler, evlilikle birlestirmezler bu duyguyu: Oysa
platonik ask, asklarin en tatsizidir. Geng prenses, gonliinii eglendirmek isteyen
kizlardan; yamnda iki dakika sikilmayagorsiin, kaybettin demektir. Belki de
suskunlugun, merakim uyandirityordun konusman, asla doyurmamalidir bu
meraki; her an onu tedirgin etmelisin. Bakarsin, senin ugruna herkesin i¢inde
kurallar1 ayak altina alir, sonra da fedakarlik diye adlandirir bunu ve kendini
odiillendirmek i¢in senin camim ¢ikarmaya baslar, daha sonra da sana
katlanamadigim soyleyiverir. Onun karsisinda bir iistlinliik elde edemezsen, 11k
opiiciikten sonra ikinci bir opliclik bile koparamazsin; seninle bikincaya kadar
oynasir, iki yila kalmadan da, annesini kirmamak i¢in bir canavarla evlenir, o
zaman kendini mutsuz olduguna inandirmaya cabalar, yalmz bir tek erkegi
sevmistir, yani seni, ama o erkek er kaputu giyiyor diye kader 1zin verme
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mistir birlesmenize, oysa o kalin, boz kaputun altinda coskun ve soylu bir
yiirek ¢arpmaktadir...

Grusnitski, yumrugunu masaya indirdi, odada bir asag bir yukar1 dolagsmaya
baslada.

icimden kahkahalarla giiliiyordum, hatta biriki kere gilimsedim; 1y1 ki
farkina varmadi.



Tutkun oldugu giin gibi ortada, her zamankinden daha kolay kamyor.
Parmaginda ansizin yerli isi siyah oymali glimiis bir yiiziik beliriverdi. Midemi
bulandird1 bu yiiziik, inceledim, ne goreyim dersiniz?... Yiiziiglin i¢ tarafina
kiiciik harflerle Meri adi kazilmis; yaninda onun meshur bardagi yerden
kaldirdigr giiniin tarihi var. Gordigimii sdyledim ona. Zorla itiraf ettirmek

istemiyorum, istiyorum ki kendisi sirdas se¢sin beni. O zaman keyfim tamam
olacak!...



Bu sabah ge¢ kalktim; kaynaga geldigimde goriiniirde kimseler kalmamusti.
Sicak bastiriyordu; firtina habercisi kirgil, yiiklii bulutlar, karl1 daglardan hizla
uzaklasiyordu; Masuk'un tepesi, sonmiis bir mesale gibi tiitliyordu; ¢cevresinde,
hizlar1 kesilmis, sanki calilarin dikenlerine takilip kalmus kursuni bulut
parc¢alan, yilanlar gibi kivrilip siriiniiyorlardi. Hava, elektrikle doluydu. Bir
magaraya ¢ikan, asma c¢ardaklariyla kapli yola saptim; lizgiindiim. Doktorun
sOziini ettigi benli gen¢ kadim diisiiniiyordum. Neden gelmisti? O muydu? O
oldugunu nereden ¢ikariyordum? Hatta neden emindim bdyle? Yanaklar1 benli
kadinlar az muydi1? Bunlar1 diisiinerek magaraya gelmisim, iceri bakinca,
kubbenin serin golgesindeki tas bir sirada, hasir sapkali, omuzlarina siyah bir
sal atmus, bas1 Oniine diigsmiis bir kadinin oturdugunu gérdiim: Sapkasi, yiiziini
gormeme engel oluyordu. Tam onun diislerini dagitmamak icin geri donmek
tizereydim ki, basint kaldirip yliziime bakti.

-Vera! diye haykirdim elimde olmadan.

Pegorin'in Giinliigii

Irkildi, sarard.

-Burada oldugunu biliyordum, dedi.

Yanina oturup elini tuttum. O sevgili sesini duyunca, uzun siiredir unutmus
oldugum bir iirperme kapladi i¢cimi: Derin, durgun gozleriyle gbzlerimin igine
bakti; giivensizlikle siteme benzer bir seyler okunuyordu gozlerinde.

-Birbirimizi gérmeyeli ¢ok oldu, dedim.

-Evet, ¢ok oldu; ikimiz de bir¢cok bakimdan degistik.

-Yani beni artik sevmiyorsun?...

-Evlendim!... dedi.

-Yine mi? Yillar 6nce de aym durumdaydin, ama o zaman...

Elini avucumdan ¢ekti. Yanaklar1 kipkirmiziydi.



-Belki de bu ikinci kocam seviyorsundur... Karsilik vermeden basim ote
yana ¢evirdi.

-Yoksa ¢ok mu kiskang? Bir sessizlik.

-Oyleyse? Anlasilan geng, yakisikli, iistelik zengin biri, ¢ok zengin, sen de
korkuyorsun ki... Yiiziine bakinca miithis sasirdim: Derin bir umutsuzluk vardi
yiiziinde, gozleri yas i¢indeydi.

-Soyle, diye fisildad1 sonunda, bana ac1 ¢ektirmek ¢ok mu hosuna gidiyor?
Senden nefret edebilmeliyim. Tamstigimizdan bu yana bana acidan baska ne
verdin ki... Sesi titriyordu, bagim gogsiime dayamak i¢in bana dogru egildi.

"Belki de bu yiizden seviyorsun beni," diye diisiindiim, insan sevinglerini
unutur da, acilarini asla unutmaz...

Siki siki sarildim ona, uzun bir siire oyle kaldik. Neden sonra dudaklarimiz
birlesti; atesli, haz dolu bir opiise biraktik kendimizi, elleri buz gibiydi, alm
yamyordu. Aramizda, kagit listiinde anlamim yitiren, tekrari, hatta hatirlanmasi
miikiin olmayan konusmalardan biri bagsladi: italyan operalarindaki gibi,
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seslerin anlamm sozlerin anlanum bastirir ve tamamlar boyle konusmalarda.

Kocasiyla karsilasmamu katiyen istemiyor; kocasi, bulvarda karsima ¢ikan
aksak ihtiyarmis: Onunla oglunun hatir1 i¢in evlenmis. Zenginmis, romatizmasi
varmis. Kocasiyla alay etmeye kalkismadim bile: Onu babasi gibi sayiyor,
koca olarak aldatacaktir mutlaka. Ne garip sey su insan kalbi, 6zellikle kadin
kalbi!

Veramin kocasi Semion Vasilyevi¢ G... v, Prenses Ligovskiy'in uzak
akrabastymis. Onlarin evine bitisik evde oturuyormus; Vera da sik sik
yokluyormus yasli prensesi. Ona, Ligovskiy'lerle tamsacagima ve dikkati geng
prensesin Ustiine ¢cekmek i¢in ona kur yapacagima dair s6z verdim. Boylelikle
hem tasarilarim bozulmanus oluyordu, hem de hosca vakit gecgirecektim.

Hosca vakit! Evet, dogrusunu isterseniz, insan ruhunun yalnizca mutluluk



istedigi, ylregin birini biiyiik bir giicle, bir tutkuyla sevmeye ihtiya¢ duydugu
donemi atlatmisim ben. Simdilik, biitiin istegim sevilmek, hem de az kimse
tarafindan: Arasira, bir tek siirekli bagliligin yetecegini bile diistinmiistimd{ir
kalbin acinacak bir aligkanlig!

Bir nokta hep acayip gOriinmiistiir bana: Simdiye kadar sevdigim hicbir
kadinin esir1 olmadim; tersine, onlarin iradeleri ve kalpleri tistiinde tartisilmaz
bir egemenlik kazandim, hem de hi¢ kendimi zorlamadan. Neden? Higbir
zaman hi¢bir seye yeterince deger vermedigimden mi, onlarin beni elden
kagirmamak i¢in durmadan korkmalarindan nu? Yoksa gii¢lii bir organizmanin
etkisi mi bu? Yoksa, kendi basina buyruk bir kadina rastlamamamdan 6tiirti
mii?

Dogrusunu isterseniz, kendi basina buyruk kadinlardan oldum bittim
hoslanmamis1 mdir, alt edemem onlar1; hem zaten onlarin alam degil ki bu.

Evet, bir zamanlar iradesi ¢etin bir kadin sevmis, asla altede
- Pegortn'in Giinliigi

memistim onu. Diisman olarak ayrilmustik; ona bes yil sonra rastlamus
olsaydim, basgka tilirlii ayrilirdik belki.

Vera hasta, cok hasta, ama kabul etmeye yanagsmiyor bunu: Onda verem, hele
fievre lente dedikleri hastaliktan olmasindan korkuyorum, ¢ilinkii Rus yapisina
taban tabana zit bir hastalik bu, Rusca karsilig bile yok.

Firtina, magarada yakaladi bizi, orada yarim saat kadar oyaladi. Vera,
kendisine bagli kalacagima s6z vermemi istemedi benden, ayrikli beri baska
kadinlar sevip sevmedigimi de sormadi. Eskisi gibi diisiinmeden birakti
kendini kollarima. Onu aldatmam. Diinyada, aldatmaya katlanamayacagim tek
kadin odur. Biliyorum, yakinda ayrilacagiz belki de bir daha
karsilagmamacasina; ikimiz de ayr1 yollardan mezara gidecegiz. Ama onun
anis1, bozulmadan kalacak yliregimde. Bunu kendisine hep soyledim; o da
inand1 ama, inanmamis goriindii.

Neden sonra ayrildik: Uzun bir siire bakislarimla onu izledim, ta ki sapkasi
caliliklarla kayaliklarin arasinda kaybolana kadar. Yiiregim, ilk ayrilistaki gibi



sizladi. Buna nasil sevindim! Yoksa genglik, biitiin o verimli firtinalariyla geri
mi doniiyor, belki de son bir bakis firlatiyor bana, hatira olarak son bir
armagan? Bir oglan ¢ocugu izlenimi uyandirdigimn sanmam ne kadar sagma!
Yiiziim soluk ama canli, viicudum cevik, esnek; sik saclarim kivir kivir,
gozlerim yaniyor, kamm kaymyor...

Eve dondugiimde ata atladim, dortnala stepe stirdiim hayvam. Azgin bir at
listinde uzun ¢imenler arasinda, bozkirin riizgarina karst dortnala gitmeyi
severim; giizel kokan havay1 istahla i¢ime c¢eker, gozlerimi mavi engine diker,
nesnelerin her an biraz daha kesinlesen belirsizligini saptamaya c¢aligirim.
Yiiregim ne kadar keder dolu olursa olsun zihnimi hangi diisiince ezerse ezsin,
hepsi bir anda dagiliverir: i¢cim hafifler, viicut yorgunlugu aklin kaygilarini
bastirir. Bana sik yesillerle donanmus giiney giinesiyle aydinlannus daglan,
mavi gokyiiziinii ya da

Pecorin'in Glinligi
kayadan kayaya akan suyun sariltistm unutturacak bir kadin, bakis1 yoktur. 1

Galiba nobet kulelerinde esneyen Kazaklar benim boyle keyfimce, amagsiz,
doludizgin gittigimi goriince uzun bir siire diisiiniip durdular, ¢linkii giyinisime
bakinca beni Cerkez sanmuglardir. Dediklerine bakilirsa, Cerkez giysileriyle at
tistiinde giderken, ger¢ek Kabardalilann ¢ogundan fazla benziyormusum bir
Kabardaliya. Bu soylu savas giysisiyle, kelimenin tam anlamuyla, ziippe
oluyorum: Fazladan sirmalarim yok; degerli silahlarim gbéze batmayan
kiliflarda; kasketimin kiirkii ne fazla uzun, ne fazla kisa; deri tozluklarla botlar
ayaklarima tamtanuna uyuyor; yakaliZim beyaz, Cerkez cepkenim koyu
kahverengi. Uzun bir siire, daglilarin ata binis yontemini inceledim: Kafkas
usulii ata binisimdeki ustaligr kabul etmek her seyden fazla gururlandirir beni.
Dort atim vardir ahirimda: Birt benimdir, 6biir {icii de, kirlarda tek basima
dolasmanu saglayacak dostlarimin: Dostlarim biiyiik bir hevesle alirlar
atlarimu, ama hi¢ binmezler. Ogle yemegi vaktinin geldigini hatirladigimda saat
aksam altiy1 bulmustu. Atim yorgundu; Pyatigorsk'tan kaplica sosyetesinin sik
sik piknikler diizenledigi Alman koyiine giden , yola vardim. Yol, fundaliklar
arasindan biikiiliip gidiyordu, u-J zun otlarin golgesine gizlenen caylarin
giriltiyle aktigi kiigiik s sel yataklarina iniyordu arasira; her yanda mavi
kitleler yiikseli-yordu basamak basamak. Bestu, Zmeinaya, Yeleznaya ve
Lisaya. -+ Yerli lehcesinde "kiris" denilen bu sel yataklarindan birine inince,



atimt sulamak tizere durdum; tam o sirada, yolun ustiinde, giiriiltiili, goz alici
bir binici grubu belirdi; kadinlar, siyah ya da agik mavi binici giysileriyle,
erkeklerse, Cerkez iislubuyla kaba Rus bi¢iminin karisimindan meydana gelen
bir kiyafetle. Onden, Grusnitski ile Prenses Meri geliyorlardi.

Kaplicalardaki bayanlar, Cerkezlerin glipegiindiiz saldiriya
gecebileceklerine inanirlar hala: Belki de Grusnitski'nin kapu
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tunun iistiine bir kiligla iki tabanca takmasi bu yiizdendi; kahraman kiliginda
olduk¢a giilliing goriiniiyordu. Yiiksek bir g¢alilik aramuza girmisti, yine de
yapraklarin arasindan olam biteni gérebiliyordum; yiizlerinden duygusal seyler
konustuklar1 belliydi. Sonunda, inise geldiler; Grusnitski, prensesin atim
dizginlerinden tuttu; 0 zaman konusmanin sonunu duyabildim:

-Demek biitlin 6mriiniiz boyunca Kafkasya'da kalmak istiyorsunuz? diyordu
prenses.

-Rusya benim i¢in nedir ki? diye karsilik verdi arkadasi, binlerce kisinin,
kendileri daha zengin olduklar1 i¢in beni kiiclimseyecekleri bir yer; oysa
burada, su kalin er kaputu sizinle tanismama engel olmadi...

-Aksine, dedi kii¢lik prenses kizararak.

Grugnitski'nin yiiziinden hosnutluk akiyordu. S6ziine devam etti:

-Buradaki hayatim giiriiltii icinde gegecek, pek farkina varmadan gececek bu
vahsilerin kursunlar1 altinda; Tanri, her yil parlak bir kadin giiliimseyisi
esirgemeseydi benden, o giinkii...

Tam o sirada biraz yakina gelmislerdi; atimu kamcilayarak caliligin
arasindan siyrildim.

-Mon dieu, un circassien!...(*) diye haykirdi prenses; korku 1
cindeydi.

Onu kesin bir sekilde yatistirabilmek i¢in hafifce egilerek



Fransizca karsilik verdim:
-Ne craignez rien, madame -Je ne suis pas plus dangereux que
votre cavalier(*¥*).

Prenses kizarmusti. Peki ama neden acaba? Yamldigindan 6tiirii mii, yoksa
sOylediklerimi kiistah¢a buldugu i¢in mi? lkinci tahminimin dogru olmasim
isterdim. Grusnitski sinirli bir bakis firlattt bana.

(*) Tanrim, bir Cerkez!...
") Hig korkmayin, madam -kavalyenizden daha tehlikeli degilim.
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Bu aksam gec satlerde, yani on bir civarinda, bulvardaki kavaklarin
arasinda dolasmaya ¢iktim. Sehir uykuya dalmusti: Yalmz baz1i pencerelerde
1isiklar yamyordu hala. Ug tarafimda, kayalarin kara sirtlari yiikseliyordu;
tepesinde ugursuz bir kiigiik bulut barindiran Masuk Dagimn uzantilariydi
bunlar. Ay, dogudan c¢ikmak iizereydi; otelerde, karla kapli daglarin giimiis
yamaglar1 parildiyordu. Nobetgilerin sesleri, geceleri serbestge akitilan sicak
su kaynaklarimin sariltisina karisiyordu. Arasira, sokakta nal sesleri
yankilamyordu, hemen arkasindan da bir nogay arabasinin gicirtisiyla igli bir
Tatar sarkisi. Bir siraya ¢Okiip disiinceye daldim, igimden gecenleri bir dosta
rahatca agmak isterdim, ama kime? Acaba Vera su anda ne yapiyordu? O anda
elini sikabilmek i¢in neler vermezdim!

Ansi1zin hizli, diizensiz bir ayak sesi duydum Grusnitski olmaliydi. Tamam!
Ta kendisi!

-Nereden geliyorsun? Pek iistiinde durmadan,
-Prenses Ligovskiy'lerden, dedi. Su Meri'nin ne giizel sesi var!

-Sana bir sey sOyleyeyim mi, dedim, bahse girerim ki o senin harbiyeli
oldugunu bilmiyor; riitbenin alinmis oldugunu sanmyor.

-Belki de! Bana ne? dedi dalgin dalgin.



-Hig, aklima geliverdi de.

-Farkinda musin bilmem, bugiin ¢ok kizdirdin onu. Boyle saygisizlik
gormemis. Senin ¢ok 1yl yetismis biri olduguna, gorgii kurallarim ona hakaret
edemeyecek kadar iyi bildigine inandirincaya kadar camim c¢ikti: Kiistah bir
bakisin varmis onca, mutlaka kendini pek begeniyormugsun.

-Yalan degil... Yoksa savunmak mu istiyordun onu?

-Yazik ki heniiz boyle bir hakkim yok...

"Vay, vay!" diye diistindiim. "Simdiden umutlu."
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Pecorin'in Giinligi

-Olan sana oldu, diye devam etti Grusnitski. Artik onlarla tamsman gii¢lesti;
yazik! Gordiigiim en giizel evlerden biri.

igimden giildiim.

-Su anda benim goziimde en giizel yer kendi evimdir, dedim esneyerek,
ayaga kalktim.

-Ama Once Uiziildiigiinii itiraf et...

-Sagma! Canim ¢ekerse, yarim aksam yasli prensesin evine
gidebilirim. -Gorlriiz...

-Seni hosnut etmek i¢in, geng prensesle flort bile ederdim...
-Konusmayi kabul ederse...

-Senin konusmanin ona bikkinlik verdigi am kollayacagim... yi geceler.

-Ben gezecegim; tas ¢atlasa simdi uyuyamam... Hadi, gel lokantaya gidelim,
orada kumar oynamyor... Bu gece, biiylik heyecanlara ihtiyacim var...



-Kotii sanslar dilerim. Sonra eve gittim.
21 Mayis

Bir hafta gegti aradan, daha Ligovskiy'lerle tamsamadim. Uygun bir firsat
bekliyorum. Grugnitski, tam bir golge gibi, geng prensesi her gittigi yerde
izliyor; durmadan konusuyorlar: Bakallm ne zaman onu bezdirmeye
baglayacak? Annesinin duruma pek aldirdig yok, ¢iinkii onun géziinde uygun
biri degil Grusnitski. Alin size ana manti§1! Bir iki sevgi dolu bakis fark ettim.
Artik bunlara son vermeli.

Diin, Vera ilk defa kaynaga geldi. Magaradaki bulusmamizdan beri evden
disar1 adim atmamusti, ikimiz de bardaklarimizi aym anda kaynaga daldirdik,
belli belirsiz bana dogru egilerek kulagima fisildadi:
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-Ligovskiy'lerle tamgmak istemiyor muydun? Birbirimizi gorebilecegimiz
tek yer, orasi.

Sitem! Off! Ama hak ettim dogrusu...

Tam da yarin lokantanmin balo salonunda iiyelere bir balo var; mazurkayi
geng prensesle edecegim.

22 Mayis

Lokanta salonu degismis, Asiller Dernegi'nin balo salonuna donmiistii. Saat
dokuzda herkes geldi. Prensesle kizi herkesten ge¢ geldiler: Bircok kadin,
kiskang bakislarla stizdii gen¢ prensesi, ¢iinkii Prenses Meri ¢ok 1yi giyiniyor.
Oranin asil geginenleriyse kiskancliklarim gizleyerek ona yanastilar. Elden ne
gelir? Kadinlarin bulundugu bir toplulukta mutlaka yiiksekalgak tabaka ayirim
baggosteriverir. Pencerenin disinda, kalabalik bir grubun arasinda Grusnitski
duruyordu, cama yliziinii yapistir-) nus, tanrigasindan gozlerini bir an
ayirmiyordu; yamndan gecerken, prenses belli belirsiz bir bas isaretiyle
selamladi onu. Grusnitski zevkten dort kose olmustu. Dans, bir polkayla agilds;
sonra orkestra bir vals calmaya basladi. Mahmuzlar sakirdadi, etekler
havalanip dondii.



Ben, bas1 pembe tiiylerle kapli, sisman bir kadimin arkasinda duruyordum;
elbisesinin gozaliciligl, kasnak eteklik donemini hatirlatiyordu; piiriizlii teninin
rengi de siyah tafta beneklerin moda oldugu mutlu ¢ag1. Boynundaki en biiyiik
sigil, gerdanligimin tokasiyla ortiilmiistii. Kavalyesi siivari Yilizbasi'sina,

-Su kiigiik prenses de katlamilir sey degil! Bana c¢arpti da oziir bile
dilemedi, ustelik doniip el gozliigiiyle siizdii beni... C'est impayablel... (*)
Nesine giiveniyor, bilmem. Ona haddini bildirmeli...

(*) Olmaz dyle sey!...
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- Pecgorin'in Glinliigii

-Orasi kolay, dedi nazik Yiizbasi, sonra yan odaya gecti. Buradaki adetlere
gore, insan tamstirilmadigt bir kadim dansa kaldirabiliyor; bundan
yararlanarak prensese dogru yuiriidiim, kendisini valse ¢cagirdim.

Zaferini aciga vurmamak, giliimsememek i¢in gii¢ tutuyordu kendini: Yine
de hemen olduk¢a kayitsiz, hatta sert bir tavir takinmayr basardi. Elini,
gelisiglizel omzuma birakti, giizel basim birazcik yana egdi ve donmeye
basladik. Bundan daha ¢ok sehvet uyandiran, daha kivrak bir bel gérmedim!
Taze solugu yiiziimii yalayip ge¢iyordu; arasira valsin kasirgasi iginde
saclarindan ¢oziilen bir liile ates kesilmis yanaklarina degiyordu.Uc kere
dondiik pisti (sasilacak kadar giizel vals yapiyor). Solugu kesilmis, gbzleri
bulanmusti: Yar1 acik dudaklariyla giigliikle, "Merci, monsieur," diyebildi.

Birkag dakikalik bir sessizlikten sonra pek boynu biikiik bir
tavirla,

-Prenses, dedim, beni hi¢ tammamamza ragmen galiba tarafimzdan
sevilmemek talihsizligine ugradim... Beni kiistah bulmussunuz... Dogru mu
acaba?

-Siz de bu diisiincemi dogrulamak istiyorsunuz herhalde, dedi yiiziiniin
havasina pek yakisan alayl1 bir ifadeyle.



-Eger sizi herhangi bir sekilde rahatsiz etmek kabaligim gosterdimse,
birakin daha biiyiik bir kabalik edeyim de sizden 6ziir dileyeyim. Aslinda,
hakkimdaki diislincelerinizin yanlis oldugunu ispat edebilmek isterdim.

-Sizin i¢in epeyce gii¢ olacak bu.

-Neden?

-Ciinkii bize gelmiyorsunuz, bu balolar da sik sik verilmeyecek herhalde.
s "Demek ki," diye diislindiim, "kapilar1 bundan boyle bana

kapal1."

Azicik sinirlenerek,
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-Biliyor musunuz, prenses, dedim, pismanlik duyan bir sugluyu geri
cevirmemeli: Ciinkii bu kere de umutsuzluk yiiziinden eskisinden iki kat daha
suclu hale gelebilir, o zaman da...

Cevremizdekilerin kahkahalari, fisiltilari, doniip ciimleyl yarida kesmeye
zorladi beni. Bir iki adim O6temizde birtakim delil kanlilr duruyordu,
aralarinda gilizel prensese haddini bildirmek isteyen siivari Yiizbasis1 da vardi.
Besbelli, bir seye ¢ok sevinmis: Ellerini ugusturuyor, yiksek sesle giiliip
arkadaslarina g6z j kirpiyor. Birdenbire kalabaliktan, frakli, uzun biyikli,
kirmiz1 yiizlii bir bay, yalpalayarak gen¢ prensese dogru yiiriidii: Sar-] hostu.
Ne yapacagim sasiran prensesin Oniinde duraladi, ellerini j arkasinda
kavusturarak i¢ kapayici, gri gozlerini ona dikti, ¢atlak ve titrek bir sesle,

-Permettez... Yani, iste... Bu mazurkayi sizinle edebilir miyim?
Cevresine yalvaran gozlere bakan geng prenses,

-Ne istiyorsunuz? diye sordu. Ne yazik ki anas1 uzaktaydi ve yakinlarda
tanidik kimse goremiyordu. Sanirim bir yaver, olam biteni gormiistii ama
kavgaya karismamak 1¢in kalabaligin arasina karismusti.



Sarhos, bunun Tizerine, kendisini goz kirparak yiireklendiren siivari
Yiizbasisina dondii ve,

-Eee? dedi, yani benimle dans etmek istemiyor musunuz? iste bir kere daha
sizi benimle mazurka yapmaya c¢agiriyorum... Belki de sarhos oldugumu
samyorsunuz? Ne zarar1 var! Bana inanin, insan bu halde daha serbestce...

Korkudan ve 6tkeden bayilmak tizereydi prenses.

Sarhosa dogru yiiriidiim, kolunu iyice sikip gozlerinin icine bakarak
prensesi rahat birakmasini, kendisinin bu dansi1 ¢oktan bana liitfetmis oldugunu
sOyledim.

-O zaman bagska! Bir dahaki sefere! dedi giilerek ve utangtan
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yerle bir olan arkadaslarinin yanina gitti; hemen yan odaya gotiirdiiler onu.

Prenses, derin, ¢ok giizel bir bakisla odiillendirdi beni. Anasina gidip
olanlar1 anlatti: O da, kalabaligin i¢inde beni bulup tesekkiir etti. Annemi
tanidigim, teyzelerimden bir¢oguyla ahbap oldugunu soyledi.

-Nasil oldu da simdiye kadar sizinle tamismadik, diye ekledi, ama sunu
kabul etmelisiniz ki bunda yalmz sizin sugunuz var; herkesten kagiyorsunuz:
Goriilmiis sey degil. Umarim salonumun havasi bunalimimzi dagitir... Hakl
miyim caba?

Bu gibi hallerde kulanmak iizere ezberde tutulan sézlerden birkagim
sOyledim.

Kadriller, bitmek bilmiyordu.

Sonunda, iist balkondan mazurka sesi duyuldu. Geng prensesle yerlerimizi
aldik.

Ne sarhos adamdan, ne ge¢misteki davramsimdan, ne de Grusnitski'den s6z



actim. Yavas yavas, o tatsiz olayin tstiindeki etkileri dagildi. Giizel yiizii nese
ile parlads; akill1 sakalar yapiyordu; konusmasi, hi¢bir zeka 6zentisi tasimadan
zekiceydi, canliydi, rahatti; derin gozlemleri vardi. Dolambagli yollardan,
kendisini ¢coktan beri begendigimi s6yledim. Kiiclik bagim yana

egerek hafifce kizard.

Sonra, kadife gozlerini gozlerime dikerek, zoraki bir giilimsemeyle,

-Tuhaf bir insansiniz! dedi.

-Sizinle tamsmak istemiyordum, dedim, ¢iinkii ¢evrenizde Oylesine biiylik
bir hayran kitlesi vardi ki aralarindan beni ayirt

edemezdiniz.
-Korkularimz bosunaymis: Onlarin hepsi bos insanlar...
-Hepsi mi! Gergekten hepsi mi?

Bir seyler hatirlamak istercesine dikkatle bakti yiiziime, sonra yine hafifce
kizardi, sonra da kesinlikle,
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-Hepsi! dedi.

-Dostum Grusnitski de dahil mi?

-O nereden sizin dostunuz oluyor? dedi kuskuyla.
-Dostum ya.

-O "bos"lar sinifina katilamaz tabii.

-Talihsizler simfina katilabilir ama, dedim giilerek.

-Elbette! Giilecek ne var bunda? Siz onun yerinde olsaydimz gorirdiim.



-Neden? Ben de bir zamanlar harbiyeliydim; hem hayatimin en 1yi
donemiydi!

-Peki o harbiyeden mi? diye ekledi ¢abucak, ben sey...

-Ne sanmstinz?

-Hig!... Subayan kim?

Artik konugma bagka alana kaymisti, bir daha da aym konuya donmedik.

Mazurka bitmisti, ayrildik bir dahaki bulusmamiza kadar. Kadinlar gittiler.
Aksam yemegi icin ¢iktigimda Werner'le karsilagtim.

-Yaa, dedi, demek boyle! Hani prensesi ancak mutlak bir oliimden
kurtarmak amaciyla tamsacaktinmiz onunla?

-Daha 1yisini becerdim, dedim. Onu baloda bayilmaktan kurtardim.

-Ne, ne? Anlatin bakayim...

-Anlatmayacagim, diisiiniin de bulun. Siz diinyada her sey1 kesfedebilirsiniz!
23 Mayis

Bu aksam saat yediye dogru, bulvarda gezintiye ¢iknmistim. Grusnitski beni
uzaktan goriince yanima kostu: Gozleri, bir c¢esit budalaca mutlulukla
parliyordu. Elimi tuttu, sonra trajik bir sesle,
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-Tesekkiir ederim, Pecorin... dedi. Beni anliyorsun demek?

-Hayir, anlamiyorum; ama her neyse, minnettarliga degmez, diye karsilik
verdim. Vicdamimda 1yi bir is yaptigima iliskin bir duygu yoktu.

-Peki ya diin gece? Unutmus olamazsin... Meri her seyi anlatti bana...



-Demek artik her seyini paylagiyorsun onunla? Minnettarligim bile!

-Bak, dedi Grusnitski 6nemli bir sesle, liitfen askimla alay etme, dostum
kalmak istersen... Delicesine seviyorum onu. Samrim, umarim o da seviyordur
beni... Senden bir ricam var. Bu gece onlar1 ziyarete gidiyorsun: S6z ver bana,
hicbir seyi gozden kacirmayacaksin. Bu islerde tecriibeli oldugunu bilirim,
kadinlar1 benden daha 1y1 taniyorsun... Kadinlar! Kadinlar! Kim anlar onlar1
ki? Gilisleri bakislariyla gelisir, sozleri umut verir, kandirir, 6te yandan
sesleri uzaklastirir bizi. Bir an bakarsin, en gizli sirrimuzi sezmiglerdir, bir an
gegmez en belirgin ipuglarindan bir sey ¢ikaramazlar. Su prensesi ele alalim,
mesela. Daha diin gozleri bana degdiginde ates gibi yamiyordu, bugiinse
bakiglar tatsiz, soguk...

-Belki de kaplicamn etkisidir, diye karsilik verdim.

-Her seyt kotiiye yoruyorsun... Sen maddecinin birisin, dedi
kiigiimsercesine. Hadi, simdi baska konuya gecelim.

Sekiz buguk siralarinda, prensesin evine birlikte gittik.

Veramin evinden gecerlerken, onu camda gordiim. Alelacele siizdiik
birbirimizi. Bizden hemen sonra Ligovskiylerin evine geldi. Yash prenses, bir
akrabasiyla tamstirir gibi tamstirdi beni onunla. Cay dagitilmusti; siiriiyle
misafirleri vardi; genel konular tartisiliyordu. Kendimi yasli prensese
begendirmeye ¢aliStyordum; sakalar yaptim onu bir iki kere i¢ten giildiirdiim:
Geng prenses de glilmek istiyordu ama, girdigi rolden uzaklasi¢in zor tutuyordu
kendini. Kendisine diisiinceli bir
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tavrin yakistigim samyor, belki de Oyledir. Grusnitski, onun nesemi
paylasmamasindan hosnuttu. Caydan sonra hepimiz salona gectik.

-S6ziinii dinledigime sevindin mi, Vera? dedim yanmndan gecerken.

Bana ask ve minnet dolu bir bakisla bakti. Artik bu bakislarina alistim, oysa
bir zamanlar nasil mutluluk duyardim. Yasli prenses, kizzm piyanonun basina
gecirdi: Herkes bir sarki istiyordu. Ben agzimu a¢gmadim ve kargasadan



yararlanarak Vera'mn yanina, pencereye dogru segirttim; bana ikimizle ilgili
cok onemli bir sey soyleyecekti. Ne kadar sagmaymis meger.

Bu arada, kayitsiz tavrimin geng prensesi sinirlendirdiginin farkindaydim,
ofkeyle yanan bakisindan arilayabiliyordum bunu... Dogrusu bu ¢esit
konugmadan 1y1 anlarim ben, sessiz ve anlamli, kisa ve ozli!...

Prenses sarkisina baslamusti: Sesi kotii sayllmazdi ama kotii sOyliiyordu.
Zaten dinlemedim. Grusnitski, dirseklerini piyanoya dayanus, onun gozlerinin
icine bakiyor, her an yavas sesle, "Charmant! Delicieux!" diyerek durumu
kurtariyordu.

-Bak, dedi Vera bana, kocamla tamigmani istemiyorum, gelgelelim yash
prensesi de mutlaka hosnut etmelisin. Senin ic¢in giic olmasa gerek; istedigin
her seyi elde edersin sen. Birbirimizi ancak burada gorebiliriz...

-Yalmz burada mu?..
Vera kizararak soziini tamamladi:

-Senin kolen oldugumu bilirsin; hi¢cbir zaman isteklerine karsit duramadim...
Bu yiizden de cezamu ¢ekecegim. Benden nasilsa bikacaksin. Ben de onurumu
koruyayim... Kendi adima istemiyorum bunu, biliyorsun! Yalvaririm, eskisi
gibi bos kuskularla, yapmacik soguk tavirlarla iskence etme bana. Belki de
yakinda dlecegim. Her gecen giin biraz daha gii¢siiz kaldigim hissediyorum...
Buna ragmen 6biir diinyayr degil, seni diistinii
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yorum... Siz erkekler bir bakisin, bir el sikisin ne tatlar verdigini
bilmezsiniz... Bense, yemin ederim, senin sesini dinlerken, dyle derin, dyle
garip bir mutluluk duyuyorum ki en atesli 6piisler bu mutlulugun yerini tutamaz.

O sirada Prenses Meri sarkisim bitirmisti. Cevresinden ovgii dolu sesler
yiikseldi. Herkes uzaklastiktan sonra yanastim yanina, sesi hakkinda bir seyler
sOyledim.



Alt dudagini biikiip burusturarak alayli bir reverans yapti.

-Sesimi dinlememis olmamz da ayrica sevindiriyor beni, dedi, ama belki de
miizikten hoslanmiyorsunuz.

-Tam aksi... Hele yemekten sonra olursa.

-Grugnitski, tutarli bir zevkiniz olmadigimi soylemekte hakliymus...
Goriliyorum, miizigi de midenizle seviyorsunuz.

-Yine yanmldimz. Hi¢ de mideme diiskiin degilim: Sindirimim son derece
bozuktur. Ama yemekten sonra miizik, insanin uykusunu getirir; yemekten sonra
uyku ise saglik bakimindan ¢ok yararlidir. Demek ki, miizigi tibbi bir yonden
seviyorum. Aksam oldu muydu, miizik sinirlerimi bozuyor, ya cok lizgiin
oluyorum ya ¢ok sevingli, 1kisi de yoruyor, hele iizglin ya da neseli olmak i¢in
belli bir neden yoksa; iistelik toplantilarda hiiziinlenmek sagma kagiyor,
Olgiisiiz nese de hos karsilanmuyor...

Sozlerimi sonuna kadar dinlemedi, yanimdan uzaklasti, gidip Grusnitski'nin
yamna oturdu; bir ¢esit duygusal konusma basladi aralarinda. Geng prenses,
onu dikkatle dinliyormus gibi goriinmesine ragmen parlak sozlerine dalgin,
bazen yersiz karsiliklar veriyor olmaliydi ki Grusnitski arasira saskinlikla
siiziiyordu onu, sik sik tedirgin bakislarla disa vuran bu derin duygu
gerginliginin nedenini anlamak amaciyla.

Ama ben sizin oyununuzu kavradim sevgili prensesim. Kendinizi kollayin!
Siz, beni kendi silahimla vurmak, gururumu incitmek istiyorsunuz, ama
basaramayacaksimz. Hele bana bir savas agmayagoriin, katiyen acimam size.
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Gece boyunca birkag kere 6zellikle konusmalarina katilmaya calistim, ama
prenses soOylediklerimi soguk bir tavirla, yapmacik bir tedirginlikle dinled;;
sonunda yanlarindan ayrildim. Geng prenses zaferi kazanmusti; Grusnitski de.
Zaferi elde ettiniz demek dostlarim, aman siki tutunun, ¢iinkii bu uzun zaman
boyle gitmez. Ne yapilabilir? i¢imde bir 6nsezi var... Bir kadinla tanistigimda
hemen hemen her zaman onun bana asik olup olamayacagim Onceden
kestiririm.



Gecenin geri kalan kismuimi Vera'mn yamnda ge¢irdim, gegmis giinlerden
konustum doya doya. Neden beni boylesine seviyor, gercekten bilmiyorum;
tistelik beni tam tanuna, biitiin asagilik zaaflarimla, biitlin kot tutkularimla
anlayan tek kadin o. Kotiiliik bu kadar ¢ekici olabilir mi ki?

Grugnitski'yle birlikte ¢iktik; disarda koluma girdi ve uzun bir sessizlikten
sonra,

-Eee, dedi, ne disiiniiyorsun bakalim?

"Senin diipediiz salak oldugunu," demek geldi igimden, ama kendimi tuttum,
omuz silkmekle yetindim.

27 Mayis

Bu siire i¢inde plamimdan hi¢ ayrilmadim. Geng prenses konusmamdan
hoslanmaya basliyor. Hayatimdaki bazi ilging olaylardan s6z ettim ona; beni
olaganiistii bir insan olarak gormeye basladi. Diinyadaki her seyle, ozellikle
duygularla alay ediyorum: Bu o0zelligim, irkiitmeye basladi onu. Ben
yakinlardayken Grusnitski ile duygusal tartismalara girismeye yeltenmiyor,
hatta onun yakinlasma c¢abalarini alayci bir giiliimsemeyle karsiliyor; yine de
Grusnitski yamna gelince, uysal bir tavir takimp bas basa birakiyorum onlari,
ilk keresinde buna sevindi ya da sevinmis goriindii; ikinci keresinde bana,
liclincii keresinde ise Grugnitski'ye darild.
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-Sizde de gurur diye bir sey yok! dedi diin bana. Neden Grusnitski'nin
yaninda daha iy1 vakit ge¢irdigimi santyorsunuz?

Bir dostumun mutlulugu ugruna kendi zevkimi feda ettigimi sdyledim.

-Benim zevkimi de feda ediyorsunuz, diye ekledi. Gozlerinin i¢ine bakarak
diisiincel1 bir tavir takindim. Bu o

laydan sonra biitiin giin tek kelime konusmadim onunla. Aksamiisti,
durgunlagmusti; bu sabah, kaynakta daha yogun bir durgunluk ¢oktii iistiine.



Yanina gittigimde, dalgin dalgin, dogaya oOvgiler diizen Grusnitski'yi
dinliyordu; ama beni goriir gormez kahkahalar atmaya basladi (ortada
gliliinecek bir sey olmadig halde), beni gérmezlikten geldi. Biraz uzaklasip
gizlice onu gozetlemeye koyuldum: Basini ¢evirdi, iki kere sikintidan esnedi.
Grugnitski'den biktig1 besbelli. Daha iki giin onunla konusmayacagim.

3 Haziran

Cogu zaman kendi kendime sorarim, neden bastan ¢ikarmayr aklimdan bile
gecirmedigim, evlenmeyi diisiinmedigim bir gen¢ kizin askim kazanmak igin
boylesine {lsteliyorum? Neden bu kadinca cilveler? Vera, beni Prenses
Meri'nin en ¢ok sevebilecegi erkekten fazla seviyor: Onu ele gecirilmez bir
glizel olrak gorseydim, belki de herhangi bir 1liski kurmanin giicliigii bana

cekici gelirdi.

Gelgelelim, ortada Oyle bir durum yok! Anlasilan, benimki, gencligimizin
ilk yillarinda acidan aciya siiriikleyen, kadindan kadina kosturan duraksiz
sevilme ihtiyaci degil. Ta ki bize katlanamayan bir kadina rastlayincaya kadar
kosariz, o zaman gerCek baglilik baslar; o gercek ve sonsuz tutku; matematik
deyimleriyle, bunu belli bir noktadan bosluga indirilen bir ¢izgi diye
adlandirabiliriz: Bu sonsuzlugun sirr1 yalniz amaca ulasmanin

m
imkansizliginda yatar, yani sona vardirmanin imkansizliginda.

Peki dyleyse neden bu ¢abalara girisiyorsun? Grugnitski'yi kiskandigim i¢in
mi? Zavalli! Bu kiskanglik onun nesine? Yoksa bizi, yakin bir arkadasimzin
tatli diislerini bozmaya iten o kotii ama oniinde durulmaz duygu mu, umutsuzluk
icinde size, neye inanmak gerektigini sordugunda ona sunlar1 sdyleyebilmenin
verdigi asagilik zevk mi?

"Dostum, ayni sey benini de basima geldi, ama goriiyorsun pekala yemek de
yiyorum, rahat bir uyku da uyuyabiliyorum, acisiz, gozyasi doktiirmeden
gelecek bir 6liimii bile umabiliyo



rum.

Ama yine de... toy, heniiz glimisigr gérmemis bir ruha sahip ¢ikabilmek
simrsiz bir seving verir kisiye! O ruh, en giizel kokularim sacabilmek icin
giinesin ilk 1stmm bekleyen bir ¢igektir. Hemen koparilmalidir ve doyunca
kokladiktan sonra yere atilmalidir: Belki kaldiran biri bulunur!

Yolu iistline ¢ikan her seyi yalaylp yutan bu doymak bilmez istahi
duyuyorum. Baskalarimn acgilariyla sevinglerine ruhumu besleyen bir gida
olarak, kendimle ilgili oldugu siirece ilgi gOsteriyorum. Sevginin beni
cilginliklara siiriiklemesi artik imkansiz: Hirs, yasadigim sartlar yiiziinden
bastirilmig, ama baska bir bigcimde ortaya c¢ikar bende, clinkii bence hirs,
egemenlik isteginden baska bir sey degildir; benim de biitiin ¢evremdekileri
boyundurugum altina almak, kendime gore ask, baglilik ve korku yaratmak
demek olan asil zevkim egemenligin baslica belirtisi ve en biiylik zaferi degil
mi? Baska birinin acilarinin ya da sevinglerinin kaynagi olmak hak, s6z konusu
degilken-gururumuzu bundan ¢ok besleyen bir sey diisliniilebilir mi? Peki
mutluluk ne? Doyma noktasina ulasmus bir gurur. Kendimi diinyadaki obiir
insanlardan daha 1yi, daha giiclii hissedebilseydim, mutlu olurdum; herkes beni
severdi. Kendimde sonsuz bir sevme yetenegi bulurdum. Kotiiliik, kotiiliige yol
actyor: ilk s1
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~Pecorin'in Giinliigii z1, baskasina aci1 ¢ektirmenin zevki hakkinda bir ipucu
veriyor bize. Kotilik kavramu, ger¢ege uygulamak istenmedikce, insan
kafasinda bi¢imlenemez: Fikirler, organik yaratiklardir. Derler ki,
doguslarindan bi¢gim alirlar fikirler, bu bi¢cim de eylemdir; kafasinda daha fazla
fikir barindiran biri, otekilerden daha eylemcidir. Bu yiizden de memur
masasina baglanmus bir dahi, ya tipki durgun bir hayat siiren, 6rnek davraniglar
gosteren, sonra da damar tikanmasindan Oliiveren biri gibi 6lmek, ya da
c¢1ldirmak zorundadir.

Heyecanlar, evrimlerinin ilk donemini yasayan fikirlerden baska bir sey
degildir; yliregin gencliginden gelme armaganlardir onlar; biitiin hayati
boyunca onlarin etkisinde kalacagim sananlarsa budalalardir. Durgun
irmaklarin ¢ogu giiriil giiril bir¢aglayan olarak baslar, ama hicbiri cosup
kopiirerek denize ulasamaz. Ama bu durgunluk, cogu kere, gizli bir giiciin



belirtisidir; duygularla diisiincelerin coskunlugu ve derinligi ¢ilginliklara izin
vermez; ruh, ister aci ¢ekerken, ister seving duyarken olsun, kendisiyle kesin
bir hesaplagsmaya gider ve her seyin boyle ¢oziimlenmesi gerektigine inanir;
bilir ki, firtinalar olmasaydi, giinesin stirekli sicakligl giiclinii kuruturdu;
boylece hayatimn temellerine iner ve kendi kendini bir ¢ocuk gibi oksar ya da
azarlar. Kendini tanimanin yiiceligine erismis bir kisi tanrisal a'Afcti
degerlendirebilir yalmz.

Bu sayfayr yeniden gbzden gecirince, konudan olduk¢a uuzaklasmis
oldugumu goriiyorum... Ama ne zarar1 var?.. Ben bu giinliigii sirf kendim igin
tutuyorum, o zaman bu sayfalara doldurduklarim, zamanla, degerli bir am
olacak benim i¢in.

Grugnitski kosarak geldi ve kollarima atildi: Subay olmus. Bir iki kadeh
sampanya ictik. Onun ardindan Dr.Werner sokiin etti.

-Sizi kutlayacak degilim, dedi Grusnitski'ye.
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-Neden?

-Ciinkii er kaputu pek yakisiyordu size, hem tasrada diki mis bir piyade
subayr Uniformasi yakisikliligimzi artiracak degil. Yani, simdiye kadar
kuraldisinda kaliyordunuz, simdi herkes gibisiniz.

-Konusun, konusun, doktor! Ne derseniz sevincimi baltalayamazsimz.

Sonra kulagima egilerek,

-Bu apoletlerin bana ne umutlar verdigini bilmiyor ki, dedi... Ah su poletler!
Sizin kiigiiciik yildizlarimz yolumu aydinlatacak. Artik tam anlanmuyla

mutluyum.
-Magaraya kadar yliriiyecegiz, bizimle gelir misin? diye sordum.

-Ben mi? Uniformam hazirlanana kadar geng prensese tas catlasa kendimi
gosteremem.



-Mutlu haberi sOyleyeyim mi ona? -Hayir, hayir, n'olur sdyleme... Sasirtmak
istiyorum...

-Ha, aklima gelmisken sorayim... Aramz nasil?

Yiizii birden asildi, dalginlasti: Oviinmek, yalan sdylemek istiyor ama
utamyordu; dogruyu sdylemek de onurunu kirtyordu.

-Ne dersin, seni seviyor mu?

-Sevmek mi? Aman Pecorin, neler diisiiniiyorsun!... Bu kadar ¢abuk asik
olunur mu?... Aslinda sevmis olsa bile sOylemez, akli basinda kadinlar
sOylemezler...

-Cok giizel! Herhalde sence akli basinda bir erkek de tutkularindan so6z
acmamalidir.

-Sevgili dostum! Her seyin bir yolu var; sdéylenmeden kalan siiriiyle sey
tahmin edilebilir.

-Dogru... Ne var ki gézlerden okunan ask, kadinlar1 hi¢bir sekilde baglamaz,
oysa kelimeler... Ayagin tetik bas Grusnitski, kiz seninle oynuyor.
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-O mu? diye atildi, gozlerini goge kaldirip hosgoriiyle giiliimsedi:

-Sana actyorum Pegorin! Gitti.

Aksamiistii, kalabalik bir grup magaraya dogru yiirliyiise ¢iktik.

Yerli bilginlerin dediklerine bakilirsa, "magara", sOnmiis bir yanardag
agzindan baska bir sey degilmis: Masuk Daginin yamacglarindan birinin
tistiinde, sehirden bir mil kadar uzakta bir yanardag agz1. Caliliklar, kayaliklar

arasindan gecen dar bir patikadan gidiliyor oraya. Dagl tirmanirken kolumu
geng prensese verdim; biitiin yiiriiyiis boyunca bir an birakmadi.



Lafa dedikoduyla basladik: Orada bulunan, bulunmayan biitiin
tanidiklarimmzi bir bir ele aldim, onlarin gililiing yanlarim gdsterdim once,
sonra da kotli yanlarim. Damarim tutmustu. Saka derken gareze dondii is.
Onceleri hoslandi, sonra {irktii.

-Siz tehlikeli bir adamsimiz! dedi. Sizin zehirli dilinizin kurbanm olacagima
ormanda bir katilin bicagi altina yatarimi, daha 1yi... Bakin agik acik
sOylliyorum, bir giin cammz beni ¢ekistirmek isterse, elinize bir bigak alip
bogazim kesin: Zaten size gii¢ de gelmez bu.

-Katile mi benziyorum?
-Katile olsa 1yi... Bir an diislindiim, sonra i¢ten kirilmis gibi yaparak,

-Evet, cocuklugumdan beri kaderim budur zaten! dedim. Herkes, yliziimde
kotii egilimlerin belirtilerini arardi; aslinda olmayan ama onlarca olmasi
gereken egilimleri: Sonunda dilekleri gerceklesti. Algakgoniilliiydiim; beni
hesaplilikla sugluyorlardi: Sonunda hi¢ konusmaz hale geldim, 1yilikle
kotiliigii ayirt edebiliyordum; anlamuyorlardi beni, herkes kiriyordu: Kin
giitmeye basladim, i¢ine kapamk bir ¢ocuktum, baskalar1 gibi sen, konuskan
degilim; onlardan tistiin gérityordum kendimi
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ama herkes beni onlardan asag tutmakta sozbirligi etmisti: Kiskang oldum.
Biitiin diinyay1 sevmeye hazirdim; degerlendiren ¢ikmadi: Boylelikle de nefret
etmeyl O0grendim. Renksiz gen¢ligimi, kendime ve diinyaya karsi giristigim
savasta tiikettim. Alaya alinmaktan korktugum icin, en iyi duygularim
yuregimin derinlerine gomdiim: Orada silinip gittiler. Hep dogru sdyledim,
inamlmadim: O zaman kandirmaya basladim. Kibarlarin diinyasini, toplumun
isleyisint iyiden 1yiye kavrayinca, hayat biliminde wustalik kazandim;
baskalarimn bu ustali@i kazanmadan mutluluga nasil ulastiklarim gordiim;
benim hi¢ yilmadan erismeye ¢alistigim onceliklerin tadini, onlar kendilerini
hi¢ yormadan ¢ikariyorlardi. O zaman i¢imi bir karamsarlik kapladi; tabanca
kursunuyla giderilecek tiirden bir karamsarlik degildi bu: Soguk, caresiz,
sevimliligin, 1y1 niyetli bir giilimsemenin altina gizlenen bir umutsuzluktu. Ruh
yoniinden sakat olmustum. Ruhumun yaris1 yoktu; solmustu, ugmustu, olmiistii.
Ben de o yar1yr kestim attim; oysa oteki yar1 kimildamyordu, diriydi, herkesin



hizmetindeydi. Kimse farkina varmadi bunun; ¢iinkii bir zamanlar var olan
oteki yandan haberleri yoktu; ama siz bir hatirayr uyandirdimz, ben de size bir
kitabe okudum. Bir¢oklarina kitabeler giiliing gelir, ama ben hi¢ de &yle
diistinmem, hele onlarin altinda nelerin gomiilii oldugunu diisiindiigiim zaman.
Yine de sizden goriislerime katilmanizi isteyemem; bu ani ¢ikisim size giiliing
geliyorsa liitfen giiliin: A¢ik soyliiyorum, katiyen giicendirmez beni.

O anda, gozlerim gozlerine takildi: Yaslar parliyordu gozlerinde; koluma
dayanan kolu titriyor, yanaklar1 yanmiyordu: Bana acimusti! Acima duygusu...
Biitiin kadinlarin kolaylikla kapildiklar1 bu duygu toy yliregine pencelerini
gecirmisti. Yiiriiyils boyunca dalgindi, hi¢ hoppalik etmedi. Onemli bir
belirtiydi bu.

Magaraya vardik: Kadinlar, kavalyelerinin yamindan ayrildilar, ama o benim
kolumu birakmadi. Kaplica ziippelerinin niikl
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teleri onu gilldirmiyordu, ucunda durdugu ugurumun derinligi
korkutmuyordu; oysa oteki kadinlar ¢igliklar atarak gozlerini

kapamislardi.

Ger1 donerken, iiziicli konugsmay1 yenilemek istemedim, ama sordugum sudan
sorulara, yaptigim gelisgiizel sakalara kisa karsiliklar verdi, dalgindi.
Sonunda,

-Hi¢ sevdiniz mi? diye sordum.

Dikkatle gbzlerimin i¢ine bakti, basim iki yana salladi ve yine diisiinceye
daldi: Besbelli bir sey sdylemek istiyor, yalmz sdze nereden girecegini
kestiremiyordu. Gogsii inip inip kalkiyordu... O anda ne olsun istersiniz...
Muslin elbise kollar1 pek korumaz insani; bu yiizden bilegimden ¢ikan bir
kivilctm onun bilegini de sardi. Hemen hemen biitiin tutkular boyle baslar;
cogu kere, bir kadimn bizi fiziksel ya da moral 6zelliklerimiz yiiziinden
sevdigini sanarak kendimizi biiylik 6l¢lide aldatiriz. Tabii ki onlar kutsal atesi



karsilamak i¢in hazirlarlar yiireklerini, yumusatirlar: Yine de, meseleyi
¢Oziimleyen 1lk dokunustur.

Gezintiden dondiigiimiizde geng prenses, zoraki bir giiliimsemeyle,
-Bugiin ¢ok 1yiydim, degil mi? diye sordu.

Ayrildik.

Kendinden hosnut degil; bana soguk davrandigindan otiirii

kiztyor kendine... ilk zafer, asil zafer bu iste!

Yarin gonliimii almak isteyecek. Bunlar1 ezbere biliyorum isin can sikici
yam da bu ya.

4 Haziran

Bugiin Vera'yi gordiim. Kiskanglik gosterileriyle rahatimn iyice kacgirdi.
Anlasildigina gore geng prenses kalbinin sirlartm Vera'ya acmayr aklina
koymus: Tam da adamum se¢mis!
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-Bunlarin ne demek oldugunu biliyorum, diyordu Vera durmadan. Ne olur
bana simdiden agik ac¢ik onu sevdigini itiraf et.

-Peki ama ya sevmiyorsam?

-Oyleyse neden pesini birakmiyor, umutlandiriyorsun onu? Ben seni bilmez
miyim? San inanmamu istiyorsan gelecek hafta Kislovodsk'a gelirsin; biz 6biir
glin oraya gidiyoruz. Ligovskiy'ler daha bir siire burada kalacaklar. Bize yakin
bir ev tutarsin. Biz kaynagin yakinlarindaki biiylik evde kalacagiz, ikinci katta;
Prenses Ligovskiy alt katta oturacak; bitisigimizde aym adamin bir evi daha
var, heniiz tutulmamus... Gelecek misin?

S6z verdim, ayni giin evi tutmak i¢in birini yolladim. Grusnitski, aksam saat
altida beni gormeye geldi, ertesi giin tiniformasimn hazir olacagim bildirdi:
Baloya yetisiyormus.



-Nihayet, onunla biitiin aksam dans edebilecegim, dedi. Neler konusuruz kim
bilir! diye ekledi.

-Balo ne zaman?

-Yarin tabii! Bilmiyor muydun? Yarin biiyiik bir senlik var, yerel yonetim
diizenliyermus...

-Gel bulvarda dolasalim biraz.
-imkansiz, bu berbat kaputla disar1 adim atamam.
-Ne zamandan beri kaputunu sevmemeye basladin?

Gezintiye tek basima c¢iktim, Prenses Meri'ye rastladim, mazurkayi
kendisiyle etmek 1stedigimi soyledim. Hem sasirdi, hem sevindi.

-Gegen sefer, zorunluluk yiiziinden dans ettiginizi sannmstim, dedi tatli bir
giilimsemeyle.

Grugnitski'nin yoklugunun farkinda degil galiba.

-Yar1in ¢ok giizel bir siirprizle karsilasacaksimz, dedim.
-Neymis 0?

-Simdilik sir... Baloda kendiniz anlarsimz.

Aksami, yasli prensesin evinde gecirdim: Vera ile sevimli bir ihtiyardan
baska kimse yoktu. Keyfim yerindeydi, olaganiistii
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seyler anlatip duruyordum: Geng¢ prenses karsima oturmus, sacmaliklarim
oyle derin, dikkatli, hatta ince bir ilgiyle dinliyordu ki kendimden utandim.
Nereye gitmisti o canlilifl, o ucarilifl, kaprisleri, kiistah tavri, kiiglimseyen
glillimseyisi, dalgin bakislar1?



Vera da bunlarin farkindaydi: Hasta yiliziinde derin bir hiiziin belirdi:
Pencerenin kenarindaki genis bir koltuga ¢okmiis, gélgede dylece oturuyordu...
Ona ¢ok acidim.

O zaman onunla nasil tanistigimi, onu nasil sevdigimi, askimizin biitiin
hikayesini oradakilere anlattim, tabii uydurma adlarla.

Ona duydugum yakinligi, ¢ektigim {iziintiileri 6yle canli bir dille anlattim,
onun davramslarinm, kisiligini Oylesine goklere ¢ikardim ki, sonunda ister
istemez geng prensesle flort etmemi

bagisladi.

Ayaga kalkti, yammza geldi, canlandi biraz... Doktorun, saat on birde
yatmasim ogiitledigini, ancak gecenin ikisinde hatirlayabildik.

5 Haziran

Balodan yarim saat once, Grusnitski, piril piril piyade subayi liniformasiyla
cikageldi. Ceketinin iigiincii diigmesine, ucuna ¢ifte el gozliigii asili tungtan bir
zincir taknusti; akil almaz bliytikliikteki apoletleri ask tanrisinin kanatlar1 gibi
yukar1 kivrikti; ¢izmeleri gicirdiyordu; sol elinde, kahverengi eldivenleriyle
kasketini tutuyor, sag eliyle de durmadan kivircik saglarim kabartiyordu. Hem
bir ¢esit kibir, hem de bir ¢esit giivensizlik okunuyordu yiiziinde: Bayramlik
kilig, gururlu yiiriiylisii beni kahkahalarla giildiirebilirdi, eger tasarilarima
uygun diisseydi tabii.

Kasketiyle eldivenlerini masanmin istiine atti, sonra ceketinin etegini
cekistirerek aynada kendine ¢ekidiizen verdi: Kenari ¢e
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nesine deger son derece sert bir yakaligin tistiine dolanmis kocaman atkisi,
yakasimn altindan yarim karis ¢ikiyordu. Bunu yeterli gébrmemis olmali ki,
atkiyr kulaklarina kadar cekti. Bu glic 1s ¢iinkii tiniformasimn yakasi ¢ok
sikiydi-kamni yiiziine ¢ikartt.

-Dediklerine gbre bu giinlerde prensesimle pek fazla ilgileniyormussun,



dedi kayitsiz bir tavirla, yiiziime bakmadan.

Gegmisteki tinlii ¢capkinlardan birinin pek sevdigi bir deyimi; tekrarladim:
Bir zamanlar Puskin de sz etmisti o ¢apkindan:

-Bize mi kalmuis o ¢igegi koklamak?

-Soyleyin bakalim, ceket nasil duruyor? Allahin belast Yahu-1 dil...
Kollarimin alt1 nasil da sikiyor!.. Yaninda lavantasi olan var mm?

-Aman, daha lavanta mu istiyorsun? Siirdiigiin giilsuyunun kokusundan
yamna yaklasilmiyor zaten.

-Zarar1 yok. Verin.

Sisenin yarisint boynuyla atkisinin arasina, mendiline ve ceketinin yenlerine
akatti.

-Sen dans edecek misin? diye sordu.

-Sanmam.

,' -Korkarim mazurkaya prensesle katilmam gerekecek, oysa
bir figliriinii bile bilmiyorum.

, -Ondan mazurka i¢in s6z aldin m?

-Heniiz almadim.

-Senden once davranmasinlar da...

Elini alnina vurarak,

-Dogru ya! dedi. Simdilik hosca kalin... Giris kapisinda bulusacagim
onunla.

Kasketini kaptig1 gibi kosar adimlarla uzaklasti.



Yarim saat sonra ben de c¢iktim. Sokaklar karanlik ve bostu;' kuliiblin
(isterseniz meyhanenin de diyebilirsiniz) dolaylarina yogun bir kalabalik
birikmisti; pencereler 151l 1s1ld1; aksam riiz
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gar1, askeri bandonun ¢aldigt miizigi bulundugum yere kadar getiriyordu.
Yavas yavas yiirliyordum; iizglindiim... "Acaba," diye diisiiniiyordum, "benim
hayatta tek isim basgkalarimn umutlarim yikmaktan ibaret mi? Yasamaya,
hareket etmeye basladigimdan beri kader beni baskalarimin dramlarinin sonuna
yetistiriyordu, sanki kimse bensiz 6lemezmis ya da aci ¢ekemezmis gibi! Ben
besinci perdenin vazgecilmez kisilerindenim; ister istemez cellatin ya da
hainin sevimsiz roliinii oynamak zorundayim. Kaderin bundan amaci ne olsa
ki? Belki de burjuva trajedileri, aile romanlar1 yazar1 ya da Halk Kiitiiphanesi
icin hikdye yazanlarla isbirligi eden biri olmamu istiyordur benden. Ne
bileyim? Ka¢ kisi hayatim Biiyiik iskender ya da Lord Byron olarak
bitirecegini  kestirebilir Onceden? iste bu yiizden de varligim, fahri
danmismanliktan 6teye gidemeyen bir gorevle siirdiirtr."

Toplanti salonuna varinca, kalabaligin arasina karisarak gézlemler yapmaya
basladim. Grusnitski, gen¢ prensesin yaminda durmus, heyecanli heyecanli bir
seyler anlatiyordu ona: Prenses, dalgin gozlerle dinliyor. Suraya buraya
bakiyor, yelpazesini dudaklarina gotiiyordu. Yiiziinden sabirsizlik okunuyordu,
gozleriyle etrafta birini ariyordu sanki: Konusmalarim duyabilmek i¢in usulca
arkadan yaklastim.

-Bana ac1 c¢ektiriyorsunuz, prenses, diyordu Grusnitski. Sizi son
gordiigiimden bu yana miithis degistiniz...

Prenses basini ona ¢evirdi:
-Siz de degistiniz, dedi.
Grusnitski, bu bakistaki gizli alay1 sezememisti.

-Ben? Ben mi degistim?... Asla! Bunun imkansiz oldugunu siz de



biliyorsunuz! Sizi bir kere goren, o tapilasi yiiziiniizii 6mrii boyunca unutamaz.
-Susun liitfen...

-Bir siire oOnce sevingle dinlediginiz seyleri neden simdi duymak
istemiyorsunuz?
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Geng prenses giilerek,
-Tekrardan hoslanmam da ondan, dedi.

-Ne kadar yamlmisim Tanrim!... O kadar budalaymisim ki hi¢ olmazsa bu
apoletlerin diislerimi gerceklestirecegini... Yok yok, herhalde hep o berbat
kaputla kalmak daha iy1 olurdu; belki de ilginizi ona bor¢luyum.

-Gergekten de kaput, size daha iyi gidiyordu.

Tam o sirada prensese dogru yiiriiyerek oniinde egildim; hafifce kizardi,
sonra telagla,

-Haks1z miyim ama Mosyo Pecorin? dedi. Er kaputu Mosyo Grusnitski'ye
daha 1yi gidiyordu.

-Ben sizinle aym fikirde degilim, diye karsilik verdim, subay iiniformasi
onu oldugundan da geng¢ gosteriyor.

Grugnitski bu hareketi hazmedemedi: Biitiin delikanlilar gibi o da yash
olmak iddiasinda; yiizdeki derin tutku ¢izgilerinin yas izlerinin yerini tuttugunu
samyor. Ofkeli bir bakis firlatti yiiziime, ayagim hirsla yere vurdu ve yammdan
uzaklasti.

-itiraf edin bakalim, dedim geng prensese, dteden beri giiliing oldugu halde
siz yakin zamana kadar ilgin¢ buluyordunuz onu... Boz kaputu muydu ilginizi
ceken?

Gozlerini yere indirdi, karsilik vermedi.



Grugnitski biitiin gece prensesin pesini birakmadi; ya onunla dans ediyor ya
da karsisinda bir yer bularak gozleriyle onu yiyordu; i¢ini ¢ekiyor, prensesi
yalvarmalariyla, sitemleriyle tedirgin ediyordu. Ugiincii kadrilden sonra, kizi
kendisinden biisbiitiin usandirnusti.

Bir ara yamma geldi, kolumu tutarak,

-Senden bunu beklemezdim, dedi.

-Neyi?

-Mazurkay1 onunla edecekmissin, 6yle mi? Bana kendisi soyledi...
-Bundan ne ¢ikar? Sir degil ya...
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-Tabii degil... Boyle simarik, ugari bir kizdan her sey beklenir... Ama
octimii alacagim!

-Sen sugu onda degil, subay liniformanla apoletlerinde ara. Artik kendisine
cekici geliniyorsan ne yapsin yani?

-Neden umutlandirdi dyleyse?

-Sen neden umutlandin? Bir seyi elde edebilmek i¢in ¢aba gosterenlere
aklim erer; ama umutlanmak ne demek?

Kin dolu bir giiliimseyisle,

-Bahsi kazandin ama daha tamtamina degil, dedi. Mazurka baslamusti.
Grugnitski, prensesten baska kimseyle

dans etmiyor, oteki erkekler de boyuna onunla dans ediyorlardi; besbelli,
bir tuzak hazirlamislardi bana. Daha iyi. Benimle konusmak istiyor, engel
oluyorlar o zaman, daha c¢ok isteyecektir. Bir iki kere elini tuttum; ikinci
keresinde bir sey sdylemeden



cekti.
-Bu gece gbéziime uyku girmeyecek, dedi.
-Grusnitski'nin yiiziinden.

-Hayir, hayir! Sonra gbzleri daldi, dyle diislinceli, mahzun bir hali vard: ki
o aksam mutlaka elini 6pmeye karar verdim.

Dagilmaya baslanmusti. Prensesi arabasina bindirirken kiigiik elini ¢abucak
dudaklarima gotiirtip 6ptiim. Karanlikti; kimseler goremezdi.

Kendimden hosnut, salona dondiim.

Uzun bir masada gencler aksam yemegi yiyorlardi; aralarinda Grusnitski de
vardi. Ben i¢eri girince hepsi sustular; benden bahsediyorlardr besbelli. Gegen
balodan beri ¢ogu bana karsi diismanca bir tavir takindi, ozellikle siivari
Yiizbasisi; simdi de Grusnitski'nin baskanliginda bir ¢ete kuruyorlar bana
kars1. Grugnitski dyle kibirli, 6yle cesur bir havada ki...

Cok sevindim; Hiristiyan anlaminda olmasa bile diismanlarimu severim;
beni eglendirirler, nabzimin atisim hizlandirirlar. Her zaman tetikte olmak, her
bakis1 kollamak, her kelimenin

125

anlamim yakalamak, amaclar1 sezinlemek, tuzaklar1 ortaya c¢ikartmak,
aldanmug goriinmek, sonra da, ansizin, bir tekmede kurnazligin o karmasik,
yiice dokusunu yerle bir etmek hayat diye buna derim ben.

Aksam yemegi boyunca Grusnitski stivari Yizbasisiyla fisildasip durdu,
birbirlerine hep goz kirptilar.

6 Haziran

Bu sabah Vera, kocasiyla Kislovodsk'a hareket etti. Prenses Ligovskiy'lere
giderken karsilastim arabalariyla, Vera, basiyla bana selam verdi: Bakisinda
bir ¢esit sitem vardi. Su¢ kimde peki? Neden kendisiyle bas basa kalma
farsatim vermiyor bana? Ask da, ates gibi, yalimu tiikenince biter. Belki de



yakarmalarimin basaramadigim kiskancglik basaracak.

Prensesin evinde tam bir saat kaldim. Meri ¢ikmadi; hastaynuis. Aksam da
bulvarda goriinmedi. El gozliikleriyle silahlanmis yeni diisman ¢etesinin niyeti
iyice bozuk anlasilan, 1yi ki prenses hasta: Ona saygisizlik edebilirlerdi.
Grugnitski'nin saglar1 darmadagimkti; her yamndan umutsuzluk akiyordu.
Galiba derinden sarsildi. Ozellikle gururu yara aldi;; ama bazilan
umutsuzluklarinda bile giiliingtiirler!

Eve doniince, bir bosluk hissettim. Onu gérmemistim! Hastaydi! Sakin
gercekten tutulmus olmayayim?.. Sagma!

7 Haziran

Sabah saat on birde yani yasli Prenses Ligovskiy'in Yermolov hamaminda
terlemekte oldugu saatlerde ben onlarin evinin Oniinden gec¢iyordum. Geng
prenses, dalgin dalgin pencerede oturuyordu. Beni goriince hemen ayaga kalkti.

Hole girdim; hizmetcilerden hig¢biri ortalikta yoktu; ben de
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kaplicalara 0zgii rahat adetlerden yararlanarak adimn vermeden salona
daldim.

Geng prensesin giizel yiiziini donuk bir sarilik kaplamisti. Piyanonun
basinda bir eliyle koltuga dayanmis duruyordu. Eli hafif¢e titriyordu. Usulca
yamna yaklasarak,

-Bana dargin misimiz? diye sordum.

Bitkin, cansiz bir bakisla yiiziime bakip basini iki yana saladi; agzim agip
bir seyler soylemek istiyordu, beceremedi, gozleri yasla doldu; koltuga
cokerek ellerini yiiziine kapadi.

Elim tuttum.



-Neyiniz var sizin? dedim.
-Siz bana saygi gostermiyorsunuz!... N'olur, yalmz birakin
beni!

Bir iki adim attim... Koltukta dogruldu; gozleri parliyordu. Elimi kapinin
tokmagina koyarak durakladim.

-Oziir dilerim, prenses, dedim, cilginlik ettim... Bir daha olmayacak;
elimden geleni yapacagim... Bugiine kadar i¢imden neler gectigini bilmenizin
ne geregl var? Bunlar1 hi¢ 6grenemeyeceksiniz; sizin i¢in boylesi daha iyi
olacak. Hosca kalin.

Disar1 ¢ikarken agladigim duyar gibi oldum. Aksama kadar Masuk Dagimn
eteklerinde dolastim, son derece yoruldum, eve gelince de bitkin diiserek
kendimi yataga attm. Werner ugradi. Geng¢ prenses Ligovskiy ile
evlenecekmissin, dogru mu? dedi.

-O da ne demek?

-Sehirde herkes bunu konusuyor; biitiin hastalarim bu énemli haber iistiine
kafa yoruyorlar: Hastalar boyledir iste, bilmedikleri yoktur.

"Grugnitski'nin marifeti", diye diistiindiim.

-Size bu soylentilerin asilsiz oldugunu gostermek icin sunu gizlice
sOyleyeyim ki doktor, dedim, yarin Kislovodsk'a gidiyo

rum.
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-Ligovskiy'lerle mi?

-Hayir, onlar bir hafta daha kaliyorlar.

-Demek onunla evlenmiyorsun?



-Yaziklar olsun doktor! Yiiziime bir bak bakayim: Giiveye falan benzer bir
yamm var mi benim?

-Oyle bir sey demedim...
Sonra, kurnaz bir giiliimsemeyle ekledi:

-Ama siz de pek iyi bilirsiniz bazen dyle seyler olur ki, onurlu bir adam
evlenmek zorunda kalir ve baz1 analar bu firsatlar1 hi¢ kagirmazlar. Bu yiizden
bir dost olarak daha temkinli olmamz 6giitliiyorum. Burada, kaplicalarda hava
oldukca tehlikelidir: Cok daha iyilerine layikken kendilerini kaptirip solugu
kilisede alan nice degerli gencler gormiisiimdiir. inanmir musimz, beni bile
evlendirmeye kalkistilar? Solgun yiizlii bir kiz1 olan tasrali bir anne. Kizinin
yliziiniin ancak evlendikten sonra renklenebilecegim kendisine soylemek
budalaligim etmistim. O zaman, minnet dolu yaslarla, bana kiztyla evlenmemi
teklif etmis, biitiin servetlerini galiba elli kadar kole-ayaklarinin altina
sermisti. Ama ben evlenemeyecegimi soylemistim kendisine.

Werner, beni uyandirdigindan emin, ¢ikti.

Soylediklerinden, sehirde geng prensesle benim hakkimda daha simdiden
cirkin sOylentiler yayilmis oldugunu anladim. Grugnitski bunun hesabim
verecek!

10 Haziran

Kislovodsk'a geleli ii¢ giin oldu. Veray'ya her giin kaynakta ve bulvarda
rastliyorum. Sabahlan, kalkar kalkmaz pencerenin kenarina oturuyor, el
gozlugimii onun balkonuna ceviriyordum: O c¢oktan hazirlannus, giyinmis
oluyor, dnceden kararlastirdigimiz isareti bekliyor; evlerimizden kaynaga inen
yolda, giiya tesadiifen karsilasiyoruz. Canlandirici dag havasi rengini ve
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kuvvetini geri getirdi. Narzan'a bosuna Hayat Cesmesi dememisler.
Bolgenin yerlileri Kislovodsk'un insanda agk istegi uyandirdigim, Masuk Dag



eteklerinde baslayan her ask macerasimin burada sonuca ulastigini ileri
surtiyorlar. Gergekten de, burada her sey yalmzlik asiliyor; her sey gizemli
yesil tepeler arasindan giiriil giiriil kopiiklerle akarak kendine yol acan suyun
istiine egilmis kavak agaglarinin sik golgeleri; dort bir yana kol salan karanlik,
sessiz sel yataklari; beyaz akasyalarla, uzun otlarin bugusuyla dolu havanin
tazeligl; vadinin ucunda bulusarak dostca bir yarisma sonucu Podkumok'a
karisan serin irmaklarin o duraksiz, uyusturucu sariltilari, hepsi. Bu kiyida
bogaz genisleyip yesil bir sel yatagina doniiyor; arasindan tozlu bir yol
gegmekte. Oraya her bakisimda, iistii kapali bir arabamin geldigini, arabanin
penceresinden kiigiik, pembe bir yiiziin baktigim goriir gibi oluyorum. Simdiye
kadar o yoldan kag tane araba gecti, ama o asla. Kalenin arkasina diisen yore
iyice kalbaliklasti: Benim kaldigim evden birka¢ adim otedeki bir tepeye
kurulmus lokantada, ¢ift sira halinde uzanan kavaklar arasinda 1siklar titresiyor
aksamlar1; gece gec saatlere kadar sesler ve bardak sangirtilari

duyuluyor.
Higbir yerde buradaki kadar Kahetin sarab1 ve maden suyu

icilmiyordur.

ikisini birlikte yiirliten cok, bilirim
Yine de soyleyeyim, ben onlardan degilim,

Grusnitski, her giin, dostlariyla meyhanede bulusup i¢iyor, zoraki bir selam
veriyor bana.

Daha diin geldigi halde kendisinden once banyo yapmak isteyen li¢ ihtiyar
adamla kavga etti: Surasi kesin, basina gelenler askerlik damarlarim
kabartiyor.
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Sonunda geldiler. Arabalarimin sesini isittigimde pencere kenarinda



oturuyordum: Yiiregim titredi... Bu da nesi? Asik mu oldum acaba?.. Oyle
budala bir yapim var ki, benden beklenir.

Ogle yemegini onlarda yedim. Yasl1 prenses, beni tatli tatli siiziiyor, kizinin
yanndan da hi¢ ayrilmiyor.. Kétii! Ote yandan, Vera, geng prensesi kiskamyor;
isleri amma da karistirdim! FErkegini paylastigi sandigi kadim ¢ileden
cikarmak ic¢in nelere basvurmaz kadinlar? Hi¢ unutmam, bir keresinde, sirf
bagka bir kadina asigim diye bir kadin asik olmustu bana. Kadin kafasindan
daha ¢eligkili bir sey yoktur; kadinlar1 herhangi bir seye inandirmak giigtiir:
Onlar1 Oyle bir noktaya getirmelisiniz ki kendi kendilerini inandirsinlar.
Onlarin Onyargilarim ¢iiriitme usulleri de cok ilgingtir: Diyalektiklerini
cOzebilmek i¢in biitlin mantik kurallarim altiist etmeniz gerektir. Sozgelimi,
siradan bir 0rnek:

Bu adam beni seviyor, ama ben evliyim: demek ki onu sevmemeliyim.
Simdi de kadinlarin yontemi:
Evli oldugum i¢in onu sevmemeliyini; ama o beni seviyor, demek ki...

Burada bir siiri nokta siralanabilir, ¢linkii mantik durur, artik s6zii gecen
dildir, gozlerdir ve sonra da, eger varsa, ylirek konusur.

Bu yazdiklarimu bir kadin gorse ne olurdu? "iftira!" diye haykirirdi 6fkeyle.

Sairler siir yazali, kadinlar da onlar1 okuyali beri (bunun i¢in de kadinlara
icten bir tesekkiir bor¢luyuz) melek olarak nitelendirilmeye Oylesine alistilar
ki, aym sairlerin Neron'u bile para ugruna yari1 tanr1 katina ¢ikardiklarini
unutarak biiylik bir safiyetle kendileri de inandilar melekliklerine.

Kadinlardan boylesine kinle bahsetmek, benim gibi gozii
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diinyada onlardan baska hi¢bir sey gormeyen birine diismezdi; ben onlarin
ugruna i¢ rahatligini, amaclarim, hayatimn feda etmeye hep hazirdim. Belki de

bir oOtke amnda, gururum kirildigt i¢in, ancak tecriibeli gozlerin



degerlendirebilecegi o biiyiilii ortiiyii ¢ekip atmak istiyorum {istlerinden.
Hayir, hayir, onlar i¢in biitiin soylediklerim sunun sonucu:

Aklin serin gozlemleri Kalbin ac1 deyisleri

Kadinlar, biitiin erkeklerin kendilerini benim tamdigim kadar 1yi
tantmalarim istemeliler, ¢iinkii onlardan duydugum korkuyu yeneli beri, onlarin
kiiciik zaaflarim anlayal1 beri yliz kat daha ¢ok seviyorum onlari.

Aklima geldi: Gecen giin Werner, kadinlar1 Tasso'nun Kurtarilan Kudiis
kitabinda soziinii ettigi biiyiilii ormana benzetti.

Yakina gelmeyegor, dedi, dort bir yandan oyle belalar saldirir ki Tanri
korusun: Sorumluluk, gurur, diiriistliik, kamuoyu, alay, kii¢iikseme... Yapacagin
tek sey, cevrene bakmadan dosdogru yiirtimektir: Yavas yavas, canavarlar yok
olur ve Oniinde durgun, giinesli bir ¢imenlik agilir, ortasinda yesil mersinler
biten bir ¢imenlik. Gelgelelim, ilk adimlarda yiiregin titrer de ardina bakarsan
mahvoldun gitti!

12 Haziran

Bu aksam olaylar agisindan ¢ok zengindi. Kidlovods'un iki mil kadar
otesinde, Podkumok Irmaginin aktigi gecitte "Halka" denilen bir kaya vardir.
Bu, doga tarafindan oyulmus bir ¢esit kapidir; yiiksek bir tepeden cikar ve
arasindan, batan giines, son alevli bakisim firlatir diinyaya. Bu tas pencereden
glinesin batigim seyretmek i¢in biiyiik bir grup, atlarla oraya git
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mistik. Dogrusunu sOylemek gerekirse, hi¢cbirimiz giinesin batisim falan
diistinmiiyorduk. Ben gen¢g prensesin yaninda gidiyordum; donerken,
Podkumok'un kiyisindan gegmek gerekti. En s1g dag dereleri bile tehlikelidir,
clinkii dipler1 kaleidoskop gibidir; her giin dalgalarin basincina gore degisir.
Diin bir tas bulunan yerde, bugiin bakarsimz bir ¢ukur vardir. Prensesin atim
dizgininden tutarak suya dogru siirdiim; su, diz boyundaydi; akintiya karsi
ilerlemeye basladik. Bilindigi gibi, hizl1 derelerden gegerken suya bakmamak
gerekir, yoksa insanin hemen basi doner. Prenses Meri'yi bu konuda uyarmay1
unutmustum. Tam derenin ortasina, akinttmn en hizli oldugu yere varmustik ki,



prenses eyerinin ustiinde salland.

-Fena oluyorum! dedi zayif bir sesle. Cabucak egilip ince belinden
kavradim.

-Yukariya bakin! diye fisildadim, bir sey degil, korkmayin; yammzdayim.

Daha iyiceydi, kolumdan kurtulmak istedi, ama ben biisbiitiin siki sardim
kivrak, yumusacik govdesini; yanagim yanagina degiyordu; ylizii ates gibiydi.

-Ne yapiyorsunuz... Tanrim!...

Onun titreyisine, saskinligina kulak asmadim, dudaklarim yumusak
yanaklarina degdi; ansizin irkildi ama ses ¢ikarmadi. Arkada kalmustik:
Olanlar1 kimse gormedi. Kiyiya ciktigimizda herkes atim kosturmaya
baslamisti. Geng prenses atini tuttu; ben de yaminda kaldim. Anlasilan,
sessizligim onu tedirgin ediyordu, ama sirf merak yiiziinden agzimm agmamaya
ant ictim. Bu gii¢ durumdan nasil siyrilacagim gérmek istiyordum.

Boguk bir sesle,

-Siz ya beni asagilamak istiyorsunuz, ya da gergekten ¢ok seviyorsunuz!
dedi. Belki de benimle alay etmek, beni incitmek, sonra da birakmak
istiyorsunuz... Bunu diisiinmek bile Oyle algak¢a, dyle haince bir sey olurdu
ki... Yok, yok! Olamaz,
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degil mi, diye ekledi tatli bir giivenle, bende saygisizlik uyandiracak bir sey
yok, degil mi? Su kiistah¢a hareketiniz... Sizi bagislamak zorundayim, ¢iinkii

ben izin verdim buna... Cevap verin liitfen, sesinizi duymak istiyorum!...

Son sozlerinde Oyle kadinca bir sabirsizlik vardi ki, kendimi giilmekten
alikoymadim. Neyse ki hava kararmaya baslamisti. Karsilik falan vermedim.

-Susuyorsunuz, diye devam etti. Belki de Once benim sizi sevdigimi
sOylememi bekliyorsunuz.



Sustum.
Ansi1zin bana donerek,
-Oyle mi istiyorsunuz? diye sordu.

Bakisindaki ve sesindeki kesinlikte trkiitiicii bir sey vardi. Omuzlarim
silkerek,

-Neden Oyle isteyeyim? dedim.

Atim kamgilayarak dar ve tehlikeli yoldan dortnala ugmaya basladi. Her sey
Oyle cabuk olmustu ki kendimi toparlayip yamna gittigimde o, ondekilere
katilmisti. Donerken, biitin yol boyunca durmadan konustu ve giildii.
Hareketlerinde hastalikli bir nese goze carpiyordu; yiiziime bir kere bile
bakmadi. Herkes bu olaganiistii neseyi fark etmisti, ihtiyar prenses, i¢in i¢in
seviniyordu kizina baktik¢a; oysa kiz1 tam bir sinir buhram geciriyordu. Biitiin
gece uyumayacak, aglayacak. Bu diislince, sonsuz bir seving veriyor bana:
Bazen vampirleri anliyorum... Bir de, 1yi yiirekli, keyifli bir insan olarak iin
saldigimu, tistelik bu sifatlar1 hak etmeye ¢alistigim diisiindiikge...

Atlardan inildikten sonra, kadinlar ihtiyar prensesin evine gittiler. Ben
heyecanliydim, kafama {siisen disiinceleri dagitmak i¢in daglara dogru
dortnala sturdiim atimu. Islak aksam, tatli bir serinlik yayiyordu. Ay, karanlik
doruklarin ardindan dogmak i¢in daglara dogru dortnala siirdiim atimu. Islak
aksam, tatl1 bir serinlik yayryordu. Ay, karanlik doruklarin ardindan
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dogmak iizereydi. Nalsiz atimin her adimi, dar bogazlarin sessizliginde bos
yankilar birakiyordu. Cavlanin yaninda atimu suvardim, giiney gecesinin taze
havasim bir iki kere istahla cigerlerime c¢ektikten sonra yola ¢iktim. Kenar
mahallelerden gectim. Pencerelerde 1siklar teker teker soniiyordu; kaledeki
nobetcilerle cevre kulelerdeki Kazaklar, birbirlerine uzun uzun sesleniyorlardi.

Mahallenin ugurum kenarina kurulmus evlerinden birinde olaganiistii bir
aydinlik dikkatimi c¢ekti: Arasira yiikselip alcalan sesler, haykirislar, bir asker
eglentisinin yapildigim gosteriyordu. Atimdan inerek pencereye gizlice



yanastim: Dogru diiriist kapanmus bir pancur, eglenenlerin kimler olduklarim
gormeme ve konustuklarim duymama yardim etti. Benden bahsediyorlardi.

Yiizii saraptan al al olmus siivari Yiizbasis1 masaya yumrugunu indirerek
s0z 1stedi:

-Baylar, dedi. Bu ger¢ekten katlanilmaz bir durum! Pecorin'e mutlaka bir
ders vermeliyiz! Petersburglu zipciktilar birtakim tavirlar takimrlar, ta ki
burunlar1 yere strtiiliinceye kadar! O, yalmz kendisinin kibarlar arasinda
yasadigim samyor her zaman temiz eldiven ve boyali ¢izme giydigi i¢in.

-Ya o kiistahca giiliimseyisi! Kalibimui basarim korkagin biridir, diipediiz
korkak!

-Ben de oyle diistiniiyorum, dedi Grugnitski. isi sakayla gecistiriyor. Bir
keresinde ona Oyle seyler sdylemistim ki baskasi olsaydi beni parga parca
ederdi, ama Pecorin alaya aldi. Tabii diielloya cagirmadim; bu ona diiserdi.
Ustelik, bulusmak...

-Grusnitski, geng prensesi elinden ald1 diye ona kiziyor, dedi birisi.

-Amma da laf! Ger¢i onunla azicik flort ettim ama, evlenmek istemedigim
i¢in hemen vazgectim; geng kizlara boyun egmek adetim degildir.
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-Evet, evet, bence birinci simf bir korkaktir. Yani Pecorin tabii, Grusnitski
degil. Grusnitski, bulunmaz bir adam, hem de gercek bir dost! dedi siivari
Ylizbasisi. Baylar! Hi¢biriniz obiiriinden yana degilsiniz, degil mi? Higbiriniz.
Gtizel! Onun yigitligini denemek ister miydiniz? Eglenceli olurdu.

-Tabii 1sterdik, ama nasil?

-Dinleyin. Grusnitski ona ayrica kizgin; asil rol ona diisiiyor! Durup
dururken, hi¢ yiiziinden bir hir ¢ikarir, Pecorin'i diielloya davet eder... Durun
bakin, simdi asil meseleye geliyoruz... Onu diielloya cagirir. Giizel! Biitiin
bunlar, cagrilis sekli, hazirliklar, sartlar... Bunlarin hepsi miimkiin oldugu



kadar ciddi ve trkiitiicii bir sekilde yapilmali; bunlar1 bana birakin. Zavalli
dostum, senin sahidin ben olurum! O da giizel! Simdi isin can alic1 noktasina
geldik: Tabancalara kursun koymayacagiz. Simdiden sdyliiyorum Pecorin
yutacaktir. Altt adim arayla karsi karsiya gelirler, 6ff be! Kabul ediyor
musunuz, baylar?

-Miikemmel bir tasar1! Kabul ediyoruz! Neden etmeyelim? Sesleri geldi
dort bir yandan.

-Ya sen Grusnitski?

Sabirsizliktan titreyerek Grusnitski'nin karsiligitm bekledim. Bu tesadiif
olmasa, su ahmaklarin eglencesi durumuna diisecegini disiindiikce 6fkeden
kuduruyordum. Grusnitski, hayir deseydi, boynuna atilacaktim. Ama kisa bir
sessizlikten sonra iskemlesinden kalkti, elint Yiizbasiya uzatarak kurumlu bir
sesle,

-Peki, dedi, kabul ediyorum.
Biitiin bu namuslu kisilerin sevincini tamtamina anlatmak ¢ok gii¢ olurdu.

iki ayr1 duygunun etkisinde eve dondiim. Bu duygulardan biri {iziintiiydii.
"Neden benden nefret ediyorlar?" diye diisiindiim. "Neden? Kime ne zararim
dokundu? Hi¢. Acaba ben de dis goriiniisleriyle diismanlik uyandiranlardan
biri miyim?" Zehirli bir kinin biitiin benligimi doldurdugunu duyumsuyor
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durn. "Ayagim tetik bas, Mosy6d Grugnitski!" diyordum boyuna, odamda bir
asagl bir yukar1 dolasirken. "Ben boyle oyunlara gelmem. Salak dostlarinin
goziine girmek pahaliya oturur sana. Ben senin oyuncagin degilim!"

Biitlin gece goziime uyku girmedi. Sabahleyin, limon gibi sartydim.

Sabah, kaynakta genc prensesle karsilastim. : -Hasta musimz? dedi beni
dikkatle stizerek.

-Biitlin gece uyumadim.



-Ben de... Sizi sucladim... Yamldim belki. Ama n'olur davramsimz
aciklayin, her seyi bagislayabilirim.

-Her seyi mi?

-Evet, her seyi... Yeter ki dogruyu sOyleyin bana ve ¢abuk olun... Cok kafa
yordum, davramsimzi hakli c¢ikarmaya, yorumlamaya calisttm: Belki de
ailemin c¢ikaracagl zorluklardan korkuyorsunuz... Zarar1 yok. Duyduklari
zaman... (sesi titriyordu) yalvarir yakarir kandiririm onlari... Yoksa belki de
kendi durumunuz... Yalmz sunu bilin ki, ben sevdigim kimse i¢in her seyi goze
alabilirim... N'olur ¢abuk cevap verin.. Aciyin bana.. Beni
kiigiimsemiyorsunuz degil mi?

Elime sarilda.

Yasli prenses, onde Vera'min kocasiyla yiirtiyordu, bir sey gérmemisti; yine
de gezintiye c¢ikan hastalar gO6rmiis olabilirlerdi bizi biitlin merakli
dedikoducularin en meraklilaridir onlarelimi sicak avucundan kurtardim.

-Size gergegi sOyleyecegim, dedim prensese, kendimi hakli ¢ikarmaya da,
davramslarimu acgiklamaya da niyetim yok. Size asik degilim.

Dudaklar1 hafif¢e sarardi.

Ancak duyulabilecek bir sesle, -Birakin beni, dedi. Omuz silktim, dondiim,
ylirliylip gittim.
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14 Haziran

Bazan kendimi ¢ok kii¢iik goriiyorum... Belki de baskalarini kii¢ciimsemem
bu ylizdendir. Soylu davramslarda bulunamiyorum. Kendi goziimde giiliing
olmaktan korkuyorum. Benim yerimde baska birisi olsa geng prensese yiiregini
ve servetini hemen sunuverirdi, ama "evlenme" kelimesinin benim tstiimde
gizemli bir etkisi var. Bir kadim ne kadar seversem seveyim, kendisiyle
evlenmek zorunda oldugumu bana hissettirirse... Ne ask kalir, ne bir sey!



Yiregim tas kesilir ve hi¢cbir sey onu eski sicakligina getiremez. Bu
fedakarligin disinda her fedakarlik istenebilir benden. Yirmi kere hayatim ya
da namusumu ortaya koyabilirim, ama 6zgiirliiglimii asla! Neden bunca deger
veriyorum ona? Bana ne iyiligi dokunuyor? Kendimi neye hazirliyorum?
Gelecekten ne bekliyorum?.. Aslinda hi¢. Bu benimki, igten gelen bir korku,
silinmez bir Onsezi.

Grusnitski, bir sliredir bana selam vermiyor; bu gece de bir iki kere saygisiz
bakislarla stizdii beni. Hesaplagmaya giristi§imizde bunlarin hepsi goz 6niinde
tutulacak. Saat ondan az dnce kalkip gittim.

Disarist zifiri karanlikti. Cevredeki daglarin doruklarinda soguk, karanlik
bulutlar birikmisti; yalmz arasira riizgar lokantamin yakinlarindaki kavak
agclarinin tepelerinde inildiyordu. Pencerelerin disinda ahali birikmisgti.
Tepeden indim, kapidan c¢ikinca adimlarimu siklastirdim. Ansizin, arkamdan
biri geliyormus gibi yaptim. Geng prensesin penceresinin altindan gecerken
yine ardimda ayak sesleri duydum. Uniforma giymis biri, kosarak yammdan
gecti. Bu beni kuskulandirdi: Yine de, gizlice sahanliga dogru yiiriidiim ve
karanlik merdivenlerden ¢iktim. Kap1 agildi; kiigiik bir el elimi tuttu.

-Hi¢ kimse gérmedi ya? diye fisildadi Vera, gégstime iyice
yaslanarak.

-Kimse gormedi.
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-Simdi seni sevdigime inandin m? Nasil kararsizdim, nasil acilar ¢ektim!..
Ama sen eninde sonunda beni yola getiriyorsun.

Yiireg deliler gibi c¢arpiyordu; elleri buz kesmisti. Hemen kiskanclik
sitemlerine, yakinmaya basladi: Her seyi kendisine itiraf etmemi, tek dilegi
benim mutlulugum olduguna gore ihanetimi kavgasiz giriltistiiz kabul
edecegini sdyledi. Bunlara pek inanmadim ama onu yeminlerle, vaatlerle falan
yatistirdim.

-Demek Meri ile evlenmiyorsun? Onu sevmiyorsun? O da samyor Kki...



Biliyor musun zavallicik sana delicesine tutkun, zavall1!

Oriimceklerden, hamambdceklerinden, farelerden neden korktuklarim
bilmeyen insanlar yok mudur? itiraf edeyim mi? Ben daha ¢ocukken, ihtiyar bir
kadin annemin falina bakmis. Benim "kotii bir evlenme sonucunda dlecegimi"
sOoylemis. Beni cok etkilemisti bu: Ruhumda evlenmeye karsi sonsuz bir
isteksizlik uyandi. Yine de, bir sey, falin dogru ¢ikacagim gosteriyor, ama ben
bunun miimkiin oldugu kadar gecikmesi i¢in elimden geleni yapacagim.

15 Haziran

Diin, buraya hokkabaz Apfelbaum geldi. Lokantanin kapisina yukarda adi
gecen harika hokkabaz, cambaz, kimyager ve gozbagcinin bu gece, saat
sekizde, saygideger miisterilere Soylular Dernegi salonunda (yani lokantada)
olaganiistii bir gosteri yapacagina dair bir ilan asildi; giris ikiser buguk ruble.

Herkes harika hokkabazi gérmeye gidiyor: Prenses Ligovskiy bile kizinin
hasta olmasina ragmen bir bilet ald.

Bugiin 6gle yemeginden sonra Vera'nin penceresinden ge¢tim. Tek basina
balkonda oturmustu. Ayagimin dibine bir kagit parcgasi diistii:

"Bu gece, saat dokuz buguk sularinda giris merdiveninden
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gel. Kocam, Pyatigorsk'a gitti, yarin sabahtan 6nce donmeyecek. Usagim ve
oda hizmetgilerim evde olmayacaklar: Hepsine bilet aldim, prensesin
hizmet¢ilerine de. Seni bekliyorum. Mutlaka gel."

"Tamam," diye diisiindiim. "Sonunda istedigime gelmedi
-V
mi?

Saat sekizde, hokkabazi seyretmeye gittim. Seyirciler dokuza kalmadan



yerlerini almiglardi: Gosteri basladi. Arka siralarda Vera'yla prensesin
usaklarim, oda hizmetcilerim gordiim. Herkes oradaydi. Grusnitski, el
gozluglyle, 6n sirada oturmustu. Hokkabaz, mendil, saat, yiiziikk falan gibi
seyler istediginde hep ona basvuruyordu. Sabaha karsi saat ikide, iki sali
birbirine bagladim, yandaki siituna dayanarak iist balkondan alt balkona indim.
Geng prensesin odasinda hala 1s1k yamyordu. Bir sey, beni o pencereye dogru
itti. Perde tamtanina ¢ekilmedigi i¢in odamn icini ilgiyle seyredebiliyordum.
Meri yataginda oturuyordu; elleri dizlerinin iistiindeydi; giir sa¢lari, dantelli
bir gece basliginin altinda toplanmusti; genis, kizil bir sal beyaz omuzlarim
ortilyordu. Kipirdamadan duruyordu, basi gogsiine dismiistii; oniinde, kiiciik
bir masamn iistiinde acik bir kitap duruyordu, ama hareketsiz ve yasli gozleri
belki de yliziincii keredir aym sayfada dolasiyordu, diisiinceleri ise baska
yerdeydi.

O sirada ¢alilarin arasinda bir hisirtt oldu. Balkondan ¢imenlige atladim.
Goremedigim bir el omzumu kavradi.

-Nasilmis? dedi kaba bir ses. Yakalandin iste!... Geng prensesleri gece
ziyaret etmek neymis, gosterecegim sana!...

Koseden firlayan bagka biri,
-Siki tut onu! diye haykirdi.
Biri Grusnitski, oteki de siivari Yiizbasisiydi.

Yiizbasiyr bir yumrukta yere serdim, hemen ¢aliliga daldim. Evlerimizin
oniindeki meyilli topragin biitiin patikalarini bir bir biliyordum.
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-Hars1z var! imdat! diye bagirdilar.
Bir silah patladi, dumanlar sagan bir fisek ayaklarimin dibine diistii.

Bir dakika sonra odamdaydim; soyunup yattim. Daha usagim kapiyr yeni
kilitlemisti ki stivari Yiizbasisiyla Grusnitski kapiy1r vurmaya basladilar.

-Pecgorin! Uyuyor musun? Orada misin? diye bagiriyordu Yiizbas.



-Uyuyorum, diye cevap verdim bozuk bir sesle.
-Kalk bakalim!... Hirsizlar!... Cerkezleri..

Gittiler. Aslinda cevap vermemeliydim onlara: Bir saat daha bahcede
dolanip beni ararlardi. Bu sirada, ortalik karisti. Kaleden dortnala bir Kazak
geldi. Herkes ayaklandi: Caliliklar arasinda Cerkez aramaya basladilar ve
tabii tek Cerkeze rastlamadilar. Ama mutlaka bir¢oklari, garnizon askerleri
daha cesur ve tetik olsaydi, su capulculardan en asag1 yirmisi yere serilmis
olurdu, diye diisiinmiislerdir.

16 Haziran

Bu sabah, kaynakta, geceki Cerkez baskinmindan bagka laf edilmiyordu.
Narzan suyundan doktorun ogiitledigi kadar ictikten ve kavaklar arasinda on
kere kadar gidip geldikten sonra Vera'nin kocasiyla karsilastim; Pyatigorsk'tan
heniiz donmiistii. Koluma girdi; lokantaya 6gle yemegi yemeye gittik. Karisimin
durumuna ¢ok tiziiliiyordu. Durmadan,

-Diin gece nasil korkmus, diyordu, tam da benim olmadigim zamana
rastlamasi...

iclerinde Grusnitski de bulunan bir siirii gen¢ yan odaya giden kapinin
yamna birikmiglerdi, onlarin yanina oturup yemek 1smarladik. Kader, bir kere
daha, bana Grugsnitski'nin gelecegini kararlastiracak bir konusmayr duyma
firsatin1 verdi. Beni gore
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medigi i¢in gizli bir amaci oldugundan kuskulanmadim; gelgelelim, bu, onun
sucunu goziimde biisbiitiin biiyiitiiyordu.

-Gergekten Cerkezler miymis? dedi birisi. Goren olmus mu ki?

-Ben size isin aslimi anlatayim, dedi Grugnitski, ama sakin beni ele
vermeyin. SOyle oldu; diin gece, adim vermeyecegim biri bana ugradi ve saat



ona dogru birinin, Ligovskiy'lerin oturdugu eve gizlice girdigini sdyledi. Bu
arada sunu da belirtmeliyim: Yashi prenses buradaydi, gen¢ prenses ise
evindeymis. Biz de bu talihli genci enselemek icin oraya gidip pencerelerin
altinda durduk.

Karsimdaki, yemegiyle son derece mesgul goriindiigii halde itiraf edeyim ki
irkildim. Hosuna gitmeyecek seyler duyabilirdi, tabii eger Grusnitski gercegi
sezmisse. Ama kiskanglik goziinii Oylesine baglamusti ki aklina baska bir sey
gelmiyordu.

-Biz, diye devam etti Grusnitski, sirf onu korkutmak amaciyla aldiginz
mermisiz fisekle dolu tiifeklerimizle yol ¢ikmistik. Gecenin saat ikisine kadar
bah¢ede bekledik. Neden sonra, nereden ¢iktigim artik Tanr1 bilir, ama surasi
muhakkak ki pencereden ¢ikmamusti, ¢linkii pencerenin agildigim gérmemistik,
herhalde siitunun arkasindaki camli kapidan ¢ikmus olacak evet ne diyordum,
neden sonra balkondan birisinin indigini gordiik... Prensesin bu hareketine ne
buyrulur? Su Moskovali kizlar da az degillermis! Ondan sonra ne olsa
begenirsiniz? Herifi yakalamak istedik, ama elimizden kurtuldu, tavsan gibi
kacarak ¢aliliga daldi, iste o zaman {istiine ates ettim.

Grugnitski'nin ¢evresindekiler soylenenlere pek inanmanuslardi; fisiltilar
duyuldu.

-Bana inanmmyorsunuz demek? dedi. Size namusum ve serefim {istline yemin
ederim ki sOylediklerim kelimesi kelimesine dogrudur; isterseniz, o kimsenin
adini bile verebilirim.

Hepsi birden,
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-Soyle bakalim, kimmis? diye haykirdilar.
-Pecorin! dedi Grugnitski.

O anda gozlerini kaldird1 ben, tam karsisinda, kapinin esiginde duruyordum-



yizii kipkirmizi oldu. Yamna vyiiriidiim, yavas yavas, tane tane sunlari
soyledim:

-Bu algakga iftirayr dogrulayabilmek i¢in namusunuz iistiine s6z verdiginiz
andan sonra igeri girdigim i¢in iizglinim. Burada olsaydim, sizi biiyiikk bir
adilikten kurtarmus olurdum.

Grugnitski yerinden firladi, tam bagirmak tizereydi ki,

-Rica ederim, dedim aym sogukkanlilikla, rica ederim sozlerinizi bir an
once geri alin: Soylediklerinizin uydurma oldugunu kendiniz de pek iyi
biliyorsunuz. Sizin parlak Ozelliklerinize kayitsiz kaldigt i¢in bir kadindan
boylesine korkun¢ bir O¢ almaya hakkimz yok samrim, iyi disiiniin.
Soylediklerinizi tekrarlarsaniz hem onurlu bir erkek sifatini kaybedecek, hem
de hayatiniz1 tehlikeye sokacaksimz.

Grugnitski, gozlerini yere indirmis, heyecandan titreyerek duruyordu
karstmda. Ama vicdanla gurur arasindaki catisma uzun siirmedi. Yaninda
oturan siivari Yiizbasisi dirsegiyle dirttii onu, o zaman kendine geldi, gozlerini
yerden ayirmadan,

-Sayin bay, dedi, ben bir sey sdyledigim zaman diislinerek soylerim, tekrar
etmeye de hazirim dedigimi. Sizin tehditlerinizden iirkecek degilim; her seyi
goze aldim.

-Sonuncu soziiniizii zaten dogruladiniz, dedim soguk bir sesle ve siivari
Yiizbasisi1'nin koluna girerek odadan ¢iktim.

-Ne istiyorsunuz? dedi Yiizbasi.

-Grugnitski'nin dostu oldugunuza gore, dedim, herhalde sahidi olmayr kabul
edersiniz?

Yiizbasi, biiyiik bir ciddiyetle egildi.

-Dogru tahmin ettiniz, dedi, aslinda onun sahidi olmak zorundayim da,
¢linkii ona edilen hakaretin ucu bana da dokunuyor.

Egri omuzlarim diklestirmeye calisarak,
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-Diin gece, diye ekledi, onunla beraberdim.

-Ya? dedim, demek basina yumruk savurdugum adam sizdi
mz?

Sarardi, morardi; gizli bir kotii niyet seziliyordu bakisinda. Son derece
kibar bir sekilde egilerek,

-Ben de bugiin sahidimi size yollamaktan seref duyacagim, dedim,
kizginligina aldirmamus goriinerek.

Lokantamin taragasinda Vera'mn kocasiyla karsilasim. Galiba beni
bekliyordu. Go6zleri yasla dolarak,

-Asil delikanli, dedi. Hepsini duydum. Ne al¢ak bir adam! Ne kadar nankor!
Boyle bir olaydan sonra kim bunlar1 temiz bir eve alir? iy1 ki kizim yok! Ama
ugruna hayatimzi tehlikeye attigimz gen¢ kiz sizi odiillendirecektir. Zamam
gelinceye kadar, agzzimdan higbir sey kacirmayacagima giivenebilirsiniz. Ben
de genctim, ben de askerlik yaptim: Bu c¢esit islere karigilmamasi1 gerektigini
bilirdim. Hosca kalin.

Zavallicik! Kizi olmadigina seviniyor.

Dogruca Werner'e gittim, kendisini evde buldum, olam biteni anlattim;
Vera'yla ve geng prensesle iliskilerimi, tesadiifen duydugum konusmayi, bu
konusmadan, o adamlarin beni mermisiz fisekle diielloya zorlayarak alaya
almak istediklerini 6grendigimi, hepsini. Am simdi is ciddilesiyordu: Boyle
bir sonug akillarina gelmemisti herhalde.

Doktor, sahidim olmaya razi oldu; diiellonun sartlar1 hakkinda bilgi verdim
ona. Bu isin gizli tutulmasi i¢in Usteleyecekti, ¢linkii 6liime meydan okuyacak
kadar cesur oldugum halde gelecegimi mahvetmeye niyetim yok.



Sonra eve gittim. Bir saat sonra, doktor arastirmasinin sonuglarim getirdi.

-Gergekten size kars1 bir tuzak hazirliyorlar, dedi. Grusnitski'nin evinde o
siivari Yiizbasi'styla adim bilmedigim bir baska
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adama rastladim. Bir an, ¢izmelerimi ¢ikarmak i¢in sofada duraklamugtim.
Bagirip caginyor, tartistyorlardi. Grusnitski, "Katiyen razi olmam," diyordu,
"beni herkesin gozii 6niinde rezil etti: Ondan 6nce 1s baskaydi." "Peki, bundan
sana ne?" diyordu siivari Yiizbasi'si. "Ben her seyi iistime aliyorum. Bes
diielloda sahitlik ettim, bu isleri diizenlemeyi bilirim, inan bana. Hepsini
tasarladim. Yalmz sen karismayacaksin. Herifi korkutmanin bir zarar1 yok, hem
insan kurtulma imkanina sahipse neden kendini tehlikeye atsin?.." Tam o sirada
ben igeri girdim. Birden, sustular. Goriismemiz olduk¢a uzun siirdii. Sonunda
su sonuca vardik: Buradan ti¢c mil kadar uzakta 1ss1z bir bogaz var; yarin sabah
saat dortte oraya gidecekler, biz de onlardan yarim saat sonra yola ¢ikacagiz;
altt adim aralikla durup birbirimize ates edeceksiniz. Bunu Grusnitski istedi.
Oldiiriilen, Cerkezlere birakilacak. Simdi, benim bazi kuskularim var: Onlar,
yani Grugnitski'nin sahitleri, Onceki tasarilarinda degisiklik yapmisa
benziyorlar; yalnmiz Grusnitski'nin tabancasim doldurmak istiyorlar. Bu biraz
cinayeti andiriyor ama savas sirasinda, hele Asya savaslarinda, hileye izin
verilir. Yine de Grusnitski arkadaslarindan biraz daha namuslu. Ne dersiniz,
onlara meseleyi anladigimiz belli edelim mi?

-Asla, doktor! Giivenin bana, onlarin tuzagina diismeyecegim.

-Ne yapacaksin dyleyse?

-Orasi sir iste.

-Aman oyuna gelmeyin de... Unutmayin, mesafe alti adim...

-Doktor, yarin sabah dortte sizi bekliyorum; atlar hazir olacak... Giile giile.

Aksama kadar evden c¢ikmadim, odamda kilitli kaldim. Bir usak, yash
prensesten bir davetiye getirdi. Hasta oldugumu bildirmesini sdyledim.
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Sabahin saat ikisi... Uykum bir tiirlii gelmiyor... Ne var ki yarin elimin
titrememesini saglamak i¢in uyumak zorundayim. Alti adimdan vuramamak
imkansiz ama. Ah, Mosy0 Grusnitski! Beni kiicliik diistiremeyeceksiniz...
Rolleri degisiyoruz; artik sizin solgun yiiziiniizde korku belirtileri aramak bana
diistiyor. Neden su oldiiriici altt adimm kendiniz istediniz? Almmu, hig
tartismadan, size sunacagimi sandimz... Ama sans isi bu., sonra... sonra... ya
kaderi benimkinden agir basarsa? Ya yildizzm bana ihanet ederse?.. Tuhat
olurdu dogrusu, simdiye kadar biitiin ufak tefek delismenliklerime boyun egdi.
Gokte de, yerdekinden fazla bir baglilik aranamaz k...

N'olacak yani? Oleceksem 6lecegim! Diinyanin biiyiik kayb1 olmayacak bu
iste, tstelik ben de yeteri kadar usandim. Baloda esneyip de, sirf arabasi
kapiya gelmemis diye yatagina gidemeyen bir adama benziyorum. Ama artik
arabam hazir... Hosca kalin!..

Aklimdan biitiin gegmisimi gegiriyor, elimde olmadan sasityorum: Neden
yasamisim sanki, ne amagla diinyaya geldim?.. Yine de o amag var olsa gerek.
Kaderim mutlaka yiiksek bir amaca yonelmisti, ¢iinkii ruhumda sonsuz bir giic
hissediyorum. Ama o kaderin ne oldugunu kestiremedim, bos, nankér tutkularin
cekiciligine kapildim; onlarin ocagindan demir gibi sert ve soguk ¢iktim, ama
soylu duygularin atesini de bir daha gelmemecesine yitirdim-hayatin en giizel
tomurcuklarimi. O zamandn bu yan, ka¢ kere, kaderin elinde bir balta gérevini
yaptim! Cellatin baltas1 gibi, cogu kez kotii bir niyet giitmeden, ama hi¢bir
zaman da pismanlik duymadan mahkimun basina indim. Askim, hi¢ kimseye
mutluluk getirmedi, ¢iinkii sevdiklerim ugruna bir seyi gézden c¢ikarmadim.
Kendi adima sevdim, kendi zevkim i¢in; onlarin duygularim, sevecenliklerini,
sevinglerini ve kederlerini istahla tiiketerek kalbimin garip bir ihtiyacim
karsiladim hi¢ doymak bilmedim. Tipki, acliktan ve yorgunluktan bitkin
diismiis birinin uykusunda giizel yemekler
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ve kopiiren saraplar gormesi gibi; uykusunda hayal giicliniin ugucu tatlarim
i¢ine ¢eker, rahatlamus samir kendini: Ama uyanir uyanmaz goriintiiler kaybolur.



Iki katina ¢ikmus bir aclikla, bir umutsuzlukla bas basa bulur kendini!

Belki yarin 6lecegim!... Diinyada beni tamtamina anlamus higbir yaratik
kalmayacak. Bazilar1 beni oldugumdan kotii, bazilar1 oldugumdan iyi sanirlar.
Bazilar1 iyi bir adamdi, 6biirleri, rezilin tekiydi diyecekler. ikisi de yanlis
olacak. Boyleyken, yasamaya deger mi zaten? Yine de insan yasiyor, merak
yiiziinden. Yeni bir seyler bekleyip duruyor... Sagma, sinir bozucu bir du

rum!

Iste bir buguk aydir N... Kalesi'ndeyim. Maksim Maksimi¢ ava gitti.
Yalmzim, pencerede oturuyorum. Boz bulutlar, daglar1 eteklerine kadar ortti;
sisin arasindan giines, sar1 bir leke gibi goriiniiyor. Hava soguk: Riizgar
inildeyip duruyor, pancurlar1 salliyor... Of ne sikici!... Bir siirii garip olay
yiiziinden yarida birakmak zorunda kaldigim giinliigiime devam ediyorum.

Son sayfay1 yeniden gdzden geciriyorum. Ne giiliing! Olecegimi sanmisim,
imkansizmis. Daha acilarin sonu gelmemismis, simdi Oniimde striiyle yil
oldugunu biliyorum.

Gegmis, hafizamda ne kadar kesin ve duru bir sekil aldi! Zaman, tek ¢izgiyi,
tek gblgeyi bile silememis.

Diiellodan bir gece dnce goziime uyku girmedigini hatirliyorum. Uzun uzun
yazamamistim: Gizli bir tedirginlik sarmustt i¢imi. Bir saat kadar odada
dolastim, sonra oturup masamin {iistinde duran bir romam ag¢tim: Walter
Scott'un Iskogya Piiritenleri idi. Onceleri okuyabilmek icin basbayagi caba
gostermeni gerekti, ama sonra kitaptaki biiyiilii hayal giicline kaptirdim
kendimi, zamam unuttum. Su Isko¢ sairi, kitabimn insana verdigi zevkin
karsiligini 6teki diinyada mutlaka almstir.

Neden sonra safak soktii. Sinirlerim yatismusti. Aynada kendimi gdzden
gecirdim: Yiiziimde, sikintili bir uykusuzlugun 1z
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lerini tagiyan bir donukluk vardi; ama gozlerim, her ne kadar mor golgelerle
kapliysa da gururla, cesaretle parliyordu. Kendimi pek begendim.

Atlarin eyerlenmesini soOyledikten sonra giyindim ve banyo yapmaya
kostum. Narzan suyunun soguk kopiiklerine gomiiliirken govdemin ve ruhumun
yepyeni bir giicle doldugunu duydum. Baloya gidecekmis gibi taze, diri ¢iktim
sudan... Bundan sonra gelin de ruhun govdeye bagli olmadigim ileri siirmeye
kalkisin!

Eve déndiigiimde doktor gelmisti. Ustiinde boz renkte kiilot pantolonla bir
Kafkas yelegi vardi; basina bir Cerkez kalpag takmusti. O kocaman hantal
kalpagin altindaki kiiciiciik govdesini goriince kahkahay1 koyverdim; yiiziinde
zaten bir kavgaci ifade yoktur, iistelik o giin her zamankinden de asik
gorliniiyordu.

-Neden bu kadar mahzunsunuz, doktor? diye sordum. Bundan Once en
azindan yiliz kere, baskalarim biiyiik bir kayitsizlikla obiir diinyaya
ugurlamadiniz mu? Tutun ki, bende safra kesesi iltihab1 var; iyilesebilirim de,
Olebilirim de; ikisi de olagandir. Bana, bilmediginiz bir hastalia tutulmus bir
hasta gbziiyle bakin; o zaman ilginiz miithis uyanacaktir. Beni gozlemleyerek
cok onemli fiziksel incelemeler yapabilirsiniz. Ani bir 6liim beklemek de
aslinda gerc¢ek bir hastalik degil midir?

Bu diisiince doktoru etkilemisti; nesesi biraz yerine geldi.

Atlarimiza bindik. Werner, iki eliyle dizginlere asildi; yola ¢iktik. G6z acip
kapayana kadar bir kenar mahalleden, sonra da dortnala kalenin yanindan
gectik, glriiltiilii bir irmagin ¢esitli yerlerinden kestigi bir bogazdi bu. Dereyi
sudan gegmek gerekiyordu; doktor, ¢ok sikiliyordu bu isten; ¢ilinkii at1 suya
girince duruyordu.

Daha mavi, daha duru bir sabah diisiinemiyorum. Giines, yesil doruklarin
ardindan daha yeni dogmustu, ilk 1s1nlarinin 1l1ldig1, gecenin solan serinligiyle
birlesince tatli bir gevseklik ve
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riyordu insana. Yeni dogan giiniin neseli 1s1nlar1 daha sizmamisti bogaza, iki



yanimizi tepeden kusatan kayalarin tepelerini yaldizliyordu. Derin yariklarda
boy atan sik c¢alilar en hafif bir riizgar estiginde bile bir giimiis yagmuruna
tutuyordu bizi. O giin her zamankinden daha fazla dogaya tutkundum
hatirladigima gore. Genis asma yapraklarinin iistiinde titreyerek milyonlarca
151n sacan ¢iy tanelerini nasil bir titizlikle inceliyordum! Gozlerim, sisli
ufuklar1 nasil istahla yarmaya c¢alisiyordu! Bir ara, yol daralmaya, kayalar
biisbiitiin mavi ve Urkiitiicii gelmeye basladi: O kadar ki, sonunda, ontimiizde
asilmaz bir duvar halinde birlestiler. Ses ¢ikarmadan yol aliyorduk.

-Vasiyetnamenizi hazirlamug miydimz? diye sordu Werner ansizin.
-Hayir.

-Ya oliirseniz?

-Mirasc¢ilarim kendiliklerinden ortaya ¢ikarlar.

-Yani, son bir veda yazis1 yollamak istediginiz bir dostunuz yok mu?
Basimu salladim.

-Yani, kendisine hatira olarak bir sey birakmak isteyeceginiz tek kadin da mu
yok bu diinyada?

-Size agilmami mu isterdiniz doktor? diye sordum, insanin sevgilisinin adim
anarak 0ldiigl ya da sevgili bir dostuna pomatli yahut pomatsiz bir tutam sag
biraktig1 yillar1 ¢oktan geride biraktim ben. Yakin bir o6liim aklima gelince
yalmiz kendimi diisiiniiyorum: Bazilar1 bunu bile yapmazlar. Yarin beni
unutacak, daha kotiisii, hakkimda yalanlar uyduracak dostlardan, baskalarini
kucaklarken bir oliiye kars1 kiskanglik uyandirmamak i¢in arkamdan giilecek
kadinlardan bana ne? Hayatin kasirgas1 i¢inden birkag fikirle ¢iktim ben, duygu
aramaymn. Uzun siiredir kalbimle degil kafamla yasiyorum zaten. Kendi
tutkularim ve davramsglarim dikkatle inceliyorum, ilgiyle, ama hep

148

Pecorin'in Giinlugii



disarda kalarak. Benligimde iki kisi barimyor: Bunlardan biri, kelimenin
tam anlamiyla yasiyor, Obiirii ise onu yargiliyor. Birinci, belki de bir saate
kadar sizden ve diinyadan ayrilacak, otekiyse... Oteki ne olacak?... Bakin
doktor, sagda, su kayanin listiindeki ii¢ siyah golgeyi goriiyor musunuz? Galiba,
hasimlarimiz onlar.

Atlarimiz1 hizlandirdik.

Kayamin dibindeki caliliga {i¢ at baglanmisti. Biz de atlarimiz1 oraya
bagladik ve patikadan bir diizliige ¢iktik; orada Grusnitski, siivari Yiizbasi's1
ve Obiir sahidiyle bizi bekliyordu; bu sahidin adi Ivan Ignatyevig'ti. Soyadim
sOylemediler. .,

Siivari Yiizbasi'st alayli bir giiliimsemeyle,
-Sizi uzun zamandir bekliyoruz, dedi. Saatimi ¢ikarip gosterdim.

Oziir dileyerek kendi saatinin ileri oldugunu sdyledi. Birkag dakika, sikici
bir sessizlik oldu, sonra doktor, Grusnitski'ye donerek sessizligi bozdu:

-Bana kalirsa, dedi, iki taraf da doviismeye hazir olduklarimi gostererek
namus kurallarim yerine getirdiler, artik dostca konusup meseleyr aramizda
halledebiliriz sanirim.

-Ben hazirim, dedim.

Yiizbasi, Grusnitski'ye g6z kirpti; o da korktugumu sanarak kurumlu bir tavir
takindi, oysa o ana kadar yiizii sapsariydi. Geldigimizden beri ilk defa
gozlerimi kaldirip yliziime bakti; bu bakistan i¢ huzursuzlugunu anlamak
miimkiindii.

-Sartlarimz bildirin, dedi, sizin i¢in elimden ne gelirse, emin olun...

-Sartlarim sunlar: Bugiin herkesin i¢inde iftiralariniz1 geri alip benden 6ziir
dileyeceksiniz.

-Bana Oyle bir sey nasil teklif edebilirsiniz sasiyorum, ba



yim.

Ne teklif edebilirdim?

edebilirdim?
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-Oyleyse déviisecegiz. Omuz silktim.

-Siz bilirsiniz; yalniz sunu unutmayin: ikimizden biri mutlaka 6lecek.
-Dilerim 6len siz olursunuz.

-Ben tam tersinin olacagindan eminim. Bozuldu, sonra kizardi, zoraki bir
kahkaha att1.

Yiizbasi, koluna girip bir kenara gotiirdii onu; uzun bir siire fisildasip
durdular. Buraya gelirken huzurum yerindeydi, ama biitiin bunlar caninu
sikmaya bagliyordu.

Doktor yamima geldi.

-Dinleyin beni, dedi telasla, galiba size kurduklar1 tuzag biitiin biitliine
unuttunuz. Ben tabanca doldurmayr bilmem a; ma bu durumda... Tuhaf bir
adamsinmiz! Niyetlerini bildiginizi 1 sOylerseniz cesaret edemezler... Ne zorunuz
var? Kus gibi vura: caklar sizi.

-Liitfen telaslanmayin doktor, biraz bekleyin.. Her seyi Oylesine yoluna
koyacagim ki kazanma sanslar1 kalmayacak. Birakin da fisildagsmlar bakalim.

Sonra,

-Baylar! Camim sikilmaya basladi, dedim yiiksek sesle. Doviiselim; diin,
bunlar1 konusacak bol bol zamammz varda.

-Haziriz, dedi Yizbasi. Yerlerinizi alin, baylar! Doktor, liitfen alti adim
Ol¢er misiniz?



Ivan Ignatyevig tiz bir sesle,
-Yerlerinizi alin! diye tekrarladi.

-Bir dakika! dedim. Bir sarttm daha var. Doviisiimiiz mutlaka 6limle
sonuglanacagina gore bu isi gizli tutmak i¢in elimizden geleni yapmaliyiz,
sahitlerimizin ilerde sorumlu tutulmamalarim saglamaliyiz. Kabul mii?

-Kabul.

-Ben soyle diistindiim. Sagimiza diisen yalc¢in kayanin tepe
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sini goriiyor musunuz? Daracik bir alan. Oradan asagiya, hi¢ degilse, otuz
kulaglik bir derinlik olsa gerek; asagida da sarp kayalar var. Dizligiin iki
ucunda yerlerimizi aliriz; boylelikle hafif bir yara bile Oliimle sonuglanir.
Teklifim sizin dileginize de uygun olsa gerek, ¢iinkii alti adimlik arayr kendiniz
istemistiniz. Yaralanan, ister istemez asagiya yuvarlamp parcalanacaktir; o
zaman doktor, cesetten kursunu ¢ikarir ve bu 6liimii yanlis bir adima baglamak
imkam dogar. Kimin 6nce ates edecegini, kura ¢ekerek anlariz. Son olarak sunu
da sOyleyeyim ki, bagka sartlar altinda katiyen doviismem.

Yiizbasi, sartlar1 kabul ettigi anlaminda basim sallayan Grusnitski'ye
anlaml1 anlaml1 baktiktan sonra,

-Peki, dedi, sizin dediginiz gibi olsun!

Grusnitski'nin yiizii her an degisiyordu. Onu gii¢ bir duruma sokmustum.
Normal sartlar altinda doviismiis olsaydik, bacagimdan falan vurur, beni
hafif¢ce yaralayarak ociinii almus olurdu; vicdam da fazla rahatsiz olmazdi.
Oysa simdi ya havaya ates etmek, ya katil olmak ya da alcak¢a basarisindan
vazgecip benimle ayni tehlikeye atilmak zorundaydi. Bu anda, onun yerinde
olmak istemezdim dogrusu. Hemen yiizbasiyr kenara c¢ekip telash telasl bir
seyler sOylemeye basladi. Morarmus dudaklarimin titredigini  goriiyordum;
gelgelelim Yiizbas1 kiigiimseyen bir giiliimsemeyle basim ¢evirdi. Oldukca



yiiksek bir sesle Grusnitski'ye,

-Sen budalamn birisin, dedi, hi¢cbir seyden anladigin yok! Hadi gidelim
baylar!

Caliliklar arasinda kalan yara, dar bir patikadan cikiliyordu; bu tabii
merdivenin basamaklar1 kaya pargalarindandi. Calilara tutunarak tirmanmaya
baslardik. Grusnitski 6nden gidiyordu, arkasindan sahitleri, onlardan sonra da
doktorla ben. ' -Size sasiyorum, dedi doktor elimi kuvvetle sikarak. Nabzimz
verin bakayim!.. Of, nasil da hizl1 atiyor!... Oysa yiiziiniiz
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den higbir sey belli degil... Yalniz gozleriniz her zamankinden daha parlak.

Ansizin, ayagimizin dibine girlltiyle kiigiik taslar yuvarlandi. O ne?
Grugnitski'nin ayag kaymusti. Tutundugu dal kirildi; sahitleri tutmasalardi
tepetaklak yuvarlanmasi isten bile degildi.

Aman dikkat! diye haykirdim. Sakin diiseyim demeyin; kotii alamettir. Julius
Caesar't unutmayin!

Az sonra, yalgin kayamn tepesine ulasmustik; diizliik, sanki 6zel olarak
diiello i¢in hazirlanmis ince bir kumla kapliydi. Dort bir yammuizdan tepeler,
sabahin altin sisine bulanmus siirtiler gibi uzaniyordu; giineyde ise Elbrus Dag,
aralarinda dogudan kopup gelen incecik bulutlarin dolandigt buzlu tepeler
zincirinin son halkas1t halinde uzatiyordu beyaz basimi. Diizliiiin kenarina
giderek asagiya baktim: Az kalsin basim doniiyordu. Asagisi bir mezar gibi
karanlik ve soguktu; firtinalarin ve zamamn firlattig, dislerini yosun biirtimiis
kaya parcalar1, avlarim bekliyorlardi.

Ustiinde doviisecegimiz diizliik diizgiin bir ticgen bi¢imindeydi. Cikintidan
itibaren alt1 adim 6lg¢iildii ve kurada kaybedenin, kayanmin en ucunda, uguruma
sirtim vererek durmasi kararlastirildi. O o6lmeyecek olursa hasimlar yer
degistireceklerdi.

Grugnitski'nin yararina elimden geleni yapmaya karar verdim; denemek
istiyordum onu. Belki de bir yiicelik basgosterirdi ruhunda, o zaman her sey



yoluna girmis olurdu; ne yazik ki kibir ve zayiflik agir basacakmus!...

Kaderim yardimci olursa hi¢ acimayacaktim ona. Kim vicdamyla boyle
hesaplara girismemistir?

-Paray1 atin, doktor, dedi Yiizbasi.

Doktor, cebinden glimiis bir para ¢ikarip havaya kaldird.
Grugnitski, bir dostun dirsek vurusuyla ansizin kendine gelmisgesine,
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-Yaz1! diye haykirdi.

-Tura! dedim.

Para havaya firladi, sonra hafif bir singirtiyla diistii; herkes kostu.

Sanslisimz» dedim Grusnitski'ye, ilk siz ates edeceksiniz! Ama sunu bilin ki
beni 6ldiirmezseniz, ben mutlaka sizi vuracagim; serefim iistiine ant igerim.

Kizardi; silahsiz bir adamm oOldirmekten utamyordu. Dikkatle onu
gozliiyordum; bir an bana Oyle geldi ki ayaklarima kapamp 6ziir dileyecek,
ama boylesine alcak¢a bir tasariy1 agiklamayr goze alir mn insan?.. Tek cikar
yol kaliyordu: Havaya ates etmesi. Havaya ates edeceginden emindim! Buna
ancak tek sey engel olabilirdi: Benim ikinci bir diiello isteginde bulunmam.

Doktor, ceketimin kolunu ¢ekerek,

-Tam zamam, diye fisildadi onlara kurduklari1 tuzaktan haberiniz oldugunu
simdi sOylemezseniz mahvolursunuz. Bakin, tabancasim dolduruyor... Siz
sOylemezseniz, ben...

-Sakin doktor, diye karsilik verdim koluna asilarak. Her seyi bozarsimz
yoksa. Bana karismayacagimza dair s0z vermistiniz... Hem size ne?
Oldiirilmek istiyorum...



Saskin bakislarla beni siizdii.
-O zaman bagka tabii!... Yalmz 6biir diinyada benden sikayetci olmayin da.

Bu arada Yiizbasi suhlar1 doldurmustu; birini  Grusnitski'ye verdi,
giiliimseyerek bir seyler fisildadi kulagina; 6biiriinii bana uzatti.

Diizliiglin ucunda durdum, sol ayagimu siki sikiya kayaya dayadim; kiigiik
bir yara alirsam sirt iistii diismeyeyim diye de hafif¢ce 6ne dogru egildim.

Grugnitski tam karsimda durdu, isaret wverilir verilmez tabancasin
kaldirmaya basladi. Dizleri titriyordu. Tam alnima nisan almustt...
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Sonsuz bir 0tke kabardi i¢imde.

Ansizin, tabancasimn namlusunu indirdi, sahidine dondii.
-Yapamayacagim, dedi boguk bir sesle.

-Korkak! dedi Yiizbasi.

Tabanca patladi. Kursun, dizimi siyirip gecti. Ucurumun kiyisindan bir an
once uzaklasmak i¢in elimde olmadan ileri dogru bir iki adim attim.

-Dostum Grusnitski, yazik ki isabet ettiremedin! dedi Yiizbasi. Simdi sira
sende, yerini al bakalim! Once kucaklasalim: Bir daha birbirimizi
goremeyecegiz!

Kucaklastilar. Yiizbas1 giilmemek i¢in gii¢ tutuyordu kendini.

-Korkma, dedi, kurnaz bir bakisla Grusnitski'yi stizerek. Diinyada her sey
bostur!... Ne doga bes para eder, ne kader, ne de hayat.

Bu trajik soylevi kelimelerin {istiine basa basa sdyledikten sonra yerine
cekildi. Ivan ignatyevi¢ de yasli gozlerle Grusnitski'yi kucakladi; karsimda



simdi bir Grusnitski kalmusti. Bugiline kadar hep o anda yiiregimde kabaran
duygunun kesinlikle ne oldugunu c¢6zmeye c¢alismusimdir; bir yandan
yaralanmis gururumun uyandirdigr 6fkeyle karisik tiksinti duygusu, 6te yandan
o anda biiyiik bir gliven ve son derece sakin bir saygisizlikla yiiziime bakan su
adamin iki dakika once, tstelik kendini hi¢bir tehlikeye atmadan, beni bir
kopek gibi oldiirecegini diistinmekten dogan ofke. (Ciinkii bacagim biraz daha
derinden yaralansaydi, mutlaka kayadan asag1 diisecektim.)

Birka¢ dakika araliksiz gozlerinin igine baktim, en ufak bir pismanlik
belirtisini kagirmamak i¢in. Ama, i¢inden giiliiyornius gibi geldi bana.

-Olmeden 6nce dua etmenizi salik veririm, dedim o zaman. -Benim ruhumu
kendi ruhunuzdan fazla diisiinmeyin. Yal

tek istegim var sizden: Cabuk ates edin.

-Demek iftiramz1 geri almiyorsunuz? Oziir dilemiyorsunuz
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benden? Iyi diisiiniin: Vicdanimz bir sey demiyor mu?

-Mésy6  Pegorin! diye haykirdi siivari  Yiizbasi'st. Buraya giinah
cikarttirmaya gelmis degilsiniz, hem... Isimizi ¢abuk gorelim liitfen, belki
bogazdan bir gegen olur da bizi goriir.

Doktor yamma geldi. Zavallicik! On dakika onceki Grusnitski'den daha
sartyd1 yiizil.

Soyleyeceklerimi tipki bir 6liim kararim bildirir gibi tane tane ve yiiksek
sesle soyledim:

-Doktor, bu baylar, herhalde o telas icinde, tabancamu doldurmanus,
olacaklar: Sizden onu yeniden doldurmamz rica edecegim, bu sefer dogru
diiriist!

-Olamaz, diye haykirdi Yiizbasi, olamaz! Ben iki tabancayir da kendi elimle



doldurdum: Belki sizinkinin kursunu diismiistiir!... Su¢ bende degil! Hem bir
daha doldurmaya hakkimz yok... Hi¢ yok. Usule aykiri; buna izin veremem...

-Peki oyleyse! dedim Yiizbasi'ya. O zaman ikimiz aym sartlarla doviiselim.
Duraladi.

Grugnitski, bas1 Oniine diismiis, kederli ve utangac, dylece duruyordu.
Nihayet, doktorun elinden tabancanu kapmaya yeltenen Yiizbasi'ya,

-Rahat birak onlar1! dedi. Hakl1 olduklarim sen de biliyor

sun.

Yiizbasi'nin biitiin isaretleri bosa gidiyordu. Grusnitski o yana bakmiyordu
bile.

Bu sirada doktor tabancay1 doldurmus, bana uzatmsti.
Yiizbas1 hirsla tiikiirlip ayagim yere vurarak,

-Sen de budalamn tekiymissin birader! dedi. Basbayagi budalanin teki!...
Bana giivendiysen her dedigimi dinlemeliydin... Hak ettin bunu! Sinek gibi
Oleceksin...

Arkasim dondii, yammizdan uzaklasirken,
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-Ne olursa olsun, usule aykir1 davraniyorlar, diye mirildandi.

-Grugnitski, dinle beni! dedim. Daha wvakit varken iftiram1 geri al;
yaptiklarim bagislayacagim. Beni aldatamadin; boylece kendime olan saygim
yeniden kazandim. Unutma, bir zamanlar dosttuk...

Yliziini ates basmusti, gozleri yanyordu.

-Vurun! dedi. Kendimden igreniyorum, sizden de nefret ediyorum. Beni



oldiirmezseniz karanlik bir kosede sikistirip, bogazimz keserim. Bu diinyada
ikimize birden yer yok...

Ates ettim.

Duman dagildiginda Grusnitski yerinde degildi. Yalmz, hafif bir toz bulutu
ucurumun kenarindan havaya dogru ytikseliyordu.

Herkes bir agizdan haykirdh.

-Finita la commedia! dedim doktora.

Karsilik vermedi, dehset icinde basim 6te yana ¢evirdi.

Omuz silktim, Grugnitski'nin sahitlerine selam vererek oradan uzaklastim.

Yoldan asagi inerken kayalarin arasinda, Grusnitski'nin kanl1 cesedi goziime
ilisti. Elimde olmadan gézlerimi kapadim.

Atimi ¢ozdiim, agir agir eve yollandim: Kalbimde sanki bir tas vardi.
Giines, kararmus gibi geliyordu bana; 1sinlar1 1sitmiyordu.

Mahalleye gelmeden saga, bogaza giden yola saptim. Birine rastlamak
katlanilmaz bir sey olacakti. Yalmz kalmak istiyordum. Dizginleri gevsek
tutarak, basim 6niimde, uzun bir siire atla gezindim; neden sonra, kendimi hig
bilmedigim bir yerde buldum. Atinu geri ¢evirerek yolu aramaya basladim.
Bitkin diismiis atimin iistiinde bitkin bir sekilde Kislovodsk'a vardigimda
glines batmak tlizereydi.

Usagim, Werner'in geldigini soOyledi, iki tane not uzatti bana: Biri
Werner'den, oteki... Vera'dan.
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Birinciyi agtim; sO0yle diyordu:

"Her sey miimkiin oldugu kadar 1yi1 halledildi: Par¢alanmus ceset getirildi;



kursun, gogiisten cikarildi. Herkes bu oliimiin bir kaza sonucu olduguna
inamyor; yalmz bolge kumandanm kavganizi duymus olacak ki basim salladi,
ama bir sey demedi. Aleyhinize higbir delil yok; rahat uyuyabilirsiniz...
Becerebilirsiniz... Hosca kalin."

Uzun bir siire ikinci notu okuyamadim... Vera ne sdyleyebilirdi bana?...
i¢imde kotii bir onsezi vardi.

iste, her kelimesi aklima bir bir kazilan mektubu:

"Birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecegimize kesinlikle inanarak yaziyorum
sana. Yillarca once senden ayrilirken yine aym seyi diisiinmiistiim; ama kader
beni ikinci bir kere denemek istedi. Bu sinavi basariyla atlatamadim: Zayif
yiiregim alistig1 sese boyun egdi yine. Beni bu yilizden kiiclimsemezsin, degil
mi? Bu mektup hem bir ayrilis mektubu olacak hem bir agiklama: Seni
seveliberi i¢gimde biriken seyleri agiklamak zorundayim gibi geliyor. Seni
suclayacak degilim hangi erkek olsa boyle davramrdi; sen, beni kendi malin
olarak, sevinglerinin, tedirginliginin, {iziintiilerinin, durmadan degisen bu
duygularin kaynag olarak gordiin; bunlarsiz hayat sikic1 ve tekdiize olurdu.
Bunu ta bastan beri biliyordum; ama mutsuzdum, ben de bir giin davramsim
degerlendirirsin umuduyla, sartlara gére degismeyen sevecenligimi anlarsin
umuduyla kendimi feda ettim. O zamandan bu yana ¢ok vakit gecti. Senin
ruhunun biitiin gizli kapakli yanlarim kavradim... ve anladim ki umudum
bosunaymis. Cok buruldum tabii! Ama askim, yliregimle Oylesine birlesmisti
ki, o da karardi, ama sonmedi.

Bir daha karsilasmamacasina ayriliyoruz; senden baska kimseyi
sevmeyecegimi bilmelisin: Ruhun olanca hazinesini, gozyaslarim ve umutlarim
senin ugrunda tiiketti. Seni bir kere sevmis olan kadin, baska erkekleri
kiictimsemeden.edemez, onlar
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dan daha iyisin diye degil, yok camm! Ama senin yaradilisinda kendine
Ozgii bir sey var, gururlu, esrarli bir sey. Ne sOylersen soyle, altedilmez bir
giic var sesinde. Hi¢ kimse senin gibi durmamacasina sevilmek isteyemez:
Kimsede kotiiliik bunca cekici degildir; kimsenin bakis1 boylesi bir mutluluk
vaat edemez, kimse Ustiinliigiinden bu derece ustalikla yararlanamaz, iistelik



kimse gercekten senin kadar mutsuz olamaz, ¢iinkii kendini aksine inandirmaya
bu kadar ¢aba gostermemistir.

Simdi, buradan alelacele gidisimin nedenlerini anlatacagim: Senin igin
onemsiz seyler, ¢iinkii yalmz beni ilgilendiriyor.

Bu sabah, kocam odama geldi ve Grugnitski'yle tartismanmizi anlatti.
Herhalde yiiziim ¢cok bozulmus olacak; ¢linkii uzun uzun beni inceledi. Bugiin
doviisecegini ve buna benim sebep oldugumu disiindiikce az kalsin
bayilacaktim; delirecegimi bile sandim... Ama simdi mantiZim calistig i¢in
sag kalacagindan eminim: Bensiz 0lmen imkansiz bir sey, imkansiz! Kocam,
uzun siire odada dolastt durdu. Bana ne sOyledigini bilmiyorum, ne karsilik
verdigimi hatirlammyorum simdi... Yalmz seni sevdigimi séyledim. Bir de sunu
hatirliyorum: Konusmamizin sonuna dogru bana feci bir hakaret ederek odadan
cikti. Arabamin hazirlanmasi i¢in emir verdigini duydum... Ug saattir
pencerenin basinda senin donmeni bekliyorum... Biliyorum hayattasin,
Olemezsin sen!... Araba neredeyse hazir... Allahaismarladik... Bittim ben, ama
ne zarart var? Beni hep hatirlayacagim, sevecegini demiyorum, yalmz
hatirlayacagint bir bilsem... Allahaismarladik... Biri geliyor... Bu mektubu
saklamam gerek...

Meri'yi sevmiyorsun, degil mi? Onunla evlenmeyeceksin? Bak, benim i¢in
bu fedakarlig goze almalisin: Senin ugrunda her seyimi kaybettim..."

Cilginlar gibi kapiya atildim, avluda gezdirilen Cerkez atima atlayarak
dortnala Pyatigorsk'a dogru yola ¢ikttim. Durmadan soluyan, kopiiklerle kapli
atimm hi¢ acimadan kirbagliyordum:
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Hayvan, tasl yolda riizgar gibi uguruyordu beni.

Glines, bat1 daglarinin tepelerine ¢okmiis kara bir bulutun arkasina girmisti
bile; bogaz kararmusti, hava islakti. Podkumok Irmagi, taslarin iistiinden
gecerken sikici, tekdiize sesler c¢ikariyordu. Pyatigorsk'a ge¢ varip onu
bulamamak diisiincesi, bir ¢eki¢c gibi iniyordu yiiregime. Onu bir dakikacik



gorebilmek, bir dakikacik daha, onunla vedalasabilmek, elini tutabilmek... Dua
ediyor, lanetler savuruyor, agliyor, giiliiyordum... Hayir, hayir, hicbir sey
liziintimi, umutsuzlugumu dile getiremez! Vera'yt ebediyen kaybetme
ihtimaliyle yiiz ylize gelince, onun benim i¢in diinyada her seyden degerli
oldugunu anlamustim hayattan da, sereften de, mutluluktan da! Kafamda nasil
cilginca tasarilar dolasiyordu, artik Tanr1 bilir... Bu sirada dortnala gidiyor,
boyuna kam¢iliyordum atimu. Bir aralik, atimin daha sik soludugunu hissettim;
diimdiiz yolda bir iki kere tokezlemisti. Bir Kazak koyili olan Yesentuki'ye ti¢
mil kalmisti; orada at degistirebilirdim.

Atim on dakika daha dayansaydi her sey yoluna girecekti! Ne yazik ki kiigiik
bir sel yatagindan gecerken karsimiza c¢ikan ilk sarp donemecte yere
yuvarlandi. Hizla yere atladim, onu kaldirmaya calistim, dizginlerine asildim,
ama bosuna. Kenetlenmis dislerinin arasindan giicliikle duyulabilecek bir inilti
cikti; birka¢ dakika sonra Olmiisti. Son umudumu da yitirmis, tek basima
istepte kalmistim; yayan gitmeye karar verdim; ama dizlerim tutmuyordu.
Glnilin heyecanlarindan ve uykusuzluktan bitkin diiserek 1slak otlarin arasina
attim kendimi, ¢ocuk gibi aglamaya basladim.

Uzun zaman kipirdamadan yattim; gozyaslarimi, hickiriklarimi tutmaya
calismadan ac1 act agladim. Gogsiim catlayacakti sanki; biitiin saglamligim,
sogukkanliligim ugup gitmisti; ruhum bitkindi, mantigim durmustu; o anda beni
biri gorecek olsaydi, tiksintiyle bagim ¢evirirdi.
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Ciyle dag riizgar1 yanan basimu serinletip de aklim ¢alismaya baslayinca
anladim ki kaybolmus mutlulugun pesinden kosmak faydasiz, sagma bir sey. Ne
istiyordum sanki? Onu gormek mi? Ne i¢in? Aramizda her sey bitmemis miydi?
Yasli bir ayrilik opiisii amlarima bir sey katacak degildi ki; zaten ondan sonra
ayrilmak daha da gii¢ gelirdi bize.

Yalmz, aglayabilmem hosuma gitti. Belki de altiist olmus sinirlerime,
uykusuz bir geceye, birkag¢ dakika tabanca namlusu karsisinda beklemis olmaya
ve bombos mideme bor¢luyumdur bunu.

Her seyde bir hayir var! Acim, askerlik deyimiyle, bende mutlu bir sasirtma
hareketi yapti. Gozyaslar1 saglik i¢in yararlidir, hem belki de ata binmeseydim,



o on millik yolu yayan donmek zorunda kalmasaydim, o gece de goziime uyku
girmezdi.

Kislovodsk'a sabahin besinde vardim, kendimi yataga atttm ve Napolyon'un
Vaterlo'dn sonraki uykusuna benzer bir uykuya daldim.

Uyandigimda hava kararmusti. Acgik pencerenin karsisinda oturdum, Cerkez
kaputumun diigmelerini ¢6zdiim; dag riizgar1 o agir bitkinlik uykusundan sonra
bile yatismayan gogsiimii serinletti. Uzakta, irmagin 6tesinde, suyu golgeleyen
sik kavaklarin tepelerinde kalenin, mahallenin 1siklar1 yamp soniiyordu. Evin
penceresinde ¢it ¢ikmiyordu. Prensesin evi karanliklara gomiilmiistii.

Doktor geldi; kaslar1 ¢atikti; her zamankinin aksine elini bana uzatmadi.
-Nereden geliyorsunuz, doktor?

-Prenses Ligovskiy'nin evinden. Kizi hasta bir sinir krizi ge¢irmis... Ama
asil mesele o degil: ilgililer siiphede, hi¢cbbir sey ispat edemeseler bile size
daha dikkatli olmamz oOgiitlerim. Prenses bugiin bana kizi yiiziinden diiello
ettiginizi bildigini

160
Pecorin 'in Glinliigii

soyledi. O kiigiik ihtiyardan 6grenmis, adi neydi camm? Siz Grusnitski'yle
lokantada catisirken o da yammmzdaymus. Sizi uyarmaya geldim. Hosca kalin.
Birbirimizi bir daha gérmeyecegiz sanirim: Sizi baska bir yere gonderecekler.

Esikte duraladi. Elimi sikmak istiyordu; eger ben ufacik bir yakinlik
belirtisi gosterseydim boynuma atilacakti; ama put gibi durdum o da gitti.

Alin size, iste insanlar! Hepsi boyledir. Bir davramsin koti yanlarim
onceden bilirler. Size yardim ederler, 6giit verirler, hatta baska c¢ikar yol
olmadigim gorerek desteklerler bile sizi, ama sonra isin i¢inden siyriliverirler
ve biitliin sorumlulugu yliklenmek cesaretini gosterenden 6fkeyle yiiz cevirirler.
Hepsi boyledir, en inceleri, en zekileri bile.

Ertesi giin, komutanliktan N... Kalesine hareket emrini aldiktan sonra, yash



prensesi yoklayip Allahismarladik demek istedim.

Soylenecek 0zel bir seyim olup olmadig sorusuna, kendisine mutluluk
diledigim falan karsiligim alinca sasirdi.

-Bense sizinle ciddi seyler konusacaktim. Ses ¢ikarmadan oturdum.

Soze nasil baslayacagim kestiremiyordu besbelli. Yiizii al al oldu, tombul
parmaklarinm sinirli sinirli masaya vuruyordu; sonunda kesik climlelerle soze
basladi:

-Beni dinleyin Mosy6 Pecgorin, sizin soylu bir insan oldugunuzu saniyorum.
Egildim, selam verdim.

-Hatta bundan eminim, diye devam etti, davranislariniz her ne kadar garipse
de... Belki benim aklima gelmeyen nedenler vardir, ama simdi o sirlar1 bana
agmak zorundasimz. Kizim iftiralara karsi1 savundunuz; onun ugruna doviisiip
olimii géze aldimz. Cevap vermeyin. Biliyorum, Grusnitski o6ldii diye
(istavroz ¢ikardi) bunu itiraf etmeyeceksiniz simdi. Tanr1 onu ba
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gislasin, umarim sizi de bagslar!... Bunlar beni ilgilendirmez.. Sizi
suclamak elimden gelmiyor, ¢iinkii bilmeden de olsa, bunlara yol agan
lazzmdir. Bana her seyi soyledi... Samrim her seyi. Siz kendisine askimzi
sOylemissiniz, o da sizi sevdigini agiklamus. (S6ziin burasinda prenses derin
bir soluk aldi.) Ama kizzm hasta; bunun siradan bir hastalik olmadigin
biliyorum! Gizli bir iiziintii kemiriyor onu; bir tiirlii ne oldugunu sdylemiyor,
yalniz ben bu iiziintiiniin nedeninin siz oldugunu biliyorum... Dinleyin beni,
belki de yiiksek mevki, ya da biiyiik servet aradigimu samyorsunuzdur. Oyle
diisinmeyin! Ben yalmzca kizzmin mutlulugunu isterim. Sizin simdiki
durumunuz pek parlak degil ama ilerde diizelebilir: imkanlariniz var. Kizim
sizi seviyor; kocasini mutlu kilabilecek sekilde yetisti. Ben zenginim, o da
benim tek c¢ocugum... Sdyleyin bana, neden karar veremiyorsunuz?...
Biliyorsunuz, bunlar1 size sOylememeliydim aslinda, ama yiireginize ve
namusunuza giiveniyorum.. Unutmayin, bir tane kizim var...



Aglamaya baslamist.

-Prenses, dedim, size karsilik vermeme imkan yok. Liitfen kizinizla bas basa
gorliismeme 1zin verin.

iskemlesinden heyecanla firlayarak, -Asla! diye haykird.

-Nasil uygun goriirseniz, dedim ve kalkmaya hazirlandim. - Diisiindii,
beklemem i¢in isaret etti ve odadan ¢ikti.

Bes dakika gecti; kalbim hizla c¢arpiyordu, ama diisiincelerim saglamdi,
kafam yerindeydi. Giizel Meri1 i¢in gogsiimde hi¢ olmazsa bir ask kivilcim
aradim, ama bosuna.

O sirada kapr acildi ve Meri igeri girdi. Tanrim! GOormeyeli ne kadar da
degismisti onu son gordiigiimden bu yana ¢ok mu ge¢cmisti?

Odanin ortasina gelince sendeledi. Hemen yerimden firladim, kolumu uzatip
onu koltuga dogru gotiirdiim.
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Karsisinda durmus, yiiziine bakiyordum. Uzun bir siire ikimiz de
konugmadik. Miithis bir hiiziinle dolu gozleri, gézlerimde umuda benzer bir
seyler ariyordu; solgun, kenetli duran zarif elleri 6ylesine ince ve saydamdi ki
ona acidim.

-Prenses, dedim, sizinle alay ettigimi biliyorsunuz, degil mi? Beni
kiictimsemeniz gerekir.

Hastalikl1 bir kirmizilik sardi yanaklarim. Devam ettim:

-Demek ki beni sevemezsiniz... Basini ¢evirdi, dirsegini masaya dayayarak
eliyle yliziinii orttii; galiba gozleri yasla doluydu.

-Tanrim! diye fisildad: gii¢liikle duyulabilir bir sesle. Dayanilmaz bir seydi
bu: Bir dakika daha siirse, ayaklarina



kapanacaktim.

-Kendiniz de goriiyorsunuz, dedim miimkiin oldugu kadar sert bir ses ve
zoraki bir giiliimseyisle, kendiniz de goriiyorsunuz ki sizinle evlenemem. Simdi
bunu isteseniz bile ¢ok gecmez, pisman olursunuz. Annenizle konusmam,
sizinle agik¢a, hatta kabaca hesaplagmamu gerektirirdi. Galiba anneniz hayal
diinyasinda yasiyor: Siz kolaylikla onu kendine getirebilirsiniz. Sizin
gOziiniizde igreng, sefil bir insamim, ama sunu da itiraf edeyim ki, sizin
iyiliginiz i¢in yapabilecegim tek sey bu. Goriiyorsunuz, size gore ¢ok
asagilardayim. Simdiye kadar beni sevdinizse bile, simdiden sonra beni
asagilayacaksimz. Haksiz miyim?

Bana dondii, yiizii mermer gibiydi; yalmiz gozleri piril piril yamyordu.
-Sizden nefret ediyorum! dedi.
Tesekkiir ettim, karsisinda saygiyla egilerek ¢iktim.

Bir saat sonra posta arabasi bem hizla Kislovodsk'tan uzaklastinyordu.
Yesentuki'ye birka¢ mil kala, yol kenarinda, atimin lesini gordiim. Oradan
gecen bir Kazak eyeri ¢calmis olmaliydi;
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eyerin bulundugu yere, 6lii hayvanin sirtina iki karga konmustu, i¢imi
cektim, basimu 6te yana ¢evirdim.

Simdi burada, bu can sikici kalede, sik sik gecmisi hatirliyor, kaderin bana
cizdigi yoldan neden gitmedigimi soruyorum kendi kendime; o yolda durgun
sevingler ve i¢ huzuru bekliyordu beni. Yok, hayir! Oyle bir hayata
katlanamazdim ben! Ben, bir korsan kadirgasinin giivertesinde dogmus
bliylimiis bir denizci gibiyim. Denizci ruhu firtinalara ve savaslara alisiktir,
kiytya atilinca, golgelik onu ne kadar cekerse ¢eksin, giines ne kadar
dinlendirirse dinlendirsin cam sikilir, i¢i ezilir. Biitlin glin boyunca kumsalda
dolasir, dalgalarin tekdiize miriltisina kulak verir, sisli ufuklar1 kolacan eder.
Acaba mavi denizi boz bulutlardan ayiran o soluk cizgide, onceleri marti
kanadi1 gibi duran, ama sonra, yavas yavas dalgalarin kopiiklerinden siyrilarak
usulca 1ss1z rihtima yanasmaya calisan o 6zlenen yelkenli belirecek midir?
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Bir zamanlar, cephemizin sagina diisen bir Kazak koOylinde iki hafta
kalmistim. Aynm1 koyde bir piyade taburu da bulunuyordu; subaylar aksamlari
sirayla birbirlerinin evlerinde toplanip kagit oynuyorlardi.

Bir keresinde bostondan bikip kagitlari masamin ustline firlattiktan sonra
Binbas1 S...'nin evinde uzun bir siire oturmustuk. Konusma, her zamankinin
aksine, eglenceliydi, insamin alinyazisinm gokte yazildigi konusundaki
Miisliiman inancinin biz Hiristiyanlar arasinda da bir¢ok taraftar buldugu
gercegini tartistyorduk; herkes ya bunu dogrulamak ya da yalanlamak igin
birtakim olaganiistii olaylar anlatiyordu.

-Biitiin bunlar bir seyi aydinlatmiyor ki baylar... dedi yasli Binbasi.
Herhalde higbiriniz diisiincelerinizin dogru oldugunu pekistirmek icin
anlattigimiz olaylar1 goziiniizle gérdiigiliniizii séyleyemezsiniz.

Bir¢cogumuz,
-Tabii gormedik, dedik, ama inamlir kimselerden duyduk...

-Sa¢ma sapan seyler bunlar! dedi birisi. Oliimiimiiziin ne zaman oldugunu
gosteren listeyl goren o giivenilir kimseler
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nerde? Hem kader diye bir sey varsa, neden 6zgiir bir irade ve akil verilmis
bize, neden hareketlerimizin hesabini vermek zorunday1z?

O anda odanin kosesinde oturmakta olan bir subay ayaga kalkti ve yavas
adimlarla masaya dogru gelerek odada bulunanlar1 durgun, ciddi bir bakisla
siizdii. Soyadindan da anlasildig gibi Sirp asilliyd.

Ustegmen Vuli¢'in dis gdriiniisii, kisiligine tamtanmina uyuyordu. Uzun boy,
karayadiz bir yiiz, siyah saglar, siyah, keskin gozler, irkina 6zgii genis fakat
diizenli bir burun, dudaklarindan bir an eksilmeyen mahzun, soguk bir
giillimseyis... Bunlarin hepsi, kaderin kendisine arkadas olarak verdigi



kisilerle hi¢bir diisiinceyi, hi¢bir tutkuyu paylasamayan ozel bir yaratik
havasim veriyordu ona.

Cesurdu, az ama 6z bir konusma tarzi vardi; kendisiyle ve ailesiyle ilgili
sirlart hi¢ kimseye a¢mazdi; sarap igmezdi fazla; Kazak kizlarina ilgi
gostermezdi. (Kazak kizlarim gérmeyenler onlarin ne kadar ¢ekici olduklarim
akillarina bile getiremezler.) Soylenirlere gore Albayin karist onun anlamli
gozlerine karsi kayitsiz degilmis; ama biri bunu agzina alacak olsa, Vulig iyice
igerlerdi.

Sir olarak saklamadig tek tutkusu vardi, kumar. Yesil ¢uhali masaya bir
oturmayagorsiin, her seyi unuturdu, ¢ogunluk kaybederdi de; ama yakasim
birakmayan kotii talih, inadim koriiklemekten baska ise yaramuiyordu.
Denilenlere bakilirsa, bir gece harekat sirasinda, yastik iistiinde vist
oynayanlara bankoluk ediyormus; sans1 da miithis yaver gidiyormus. Ansizin
tiifek sesler1 isitilmis, tehlike isareti verilmis; herkes silahina sarilmus. Vulig,
yerinden bile kimildamadan oyunculardan birine, "Rest ceksene!" diye
bagirtyormus. Obiirii, can kaygisiyla disari firlarken, "Yediliye gidiyorum!"
diye cevap vermis. Vuli¢, genel karmasaya kulak asmamus, kagitlar1 agmaya
devam etmis; bir de bak
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mus, atesli oyuncunun yedilisi ¢ikmasin m?

Sinira vardiginda bir mermi yagmurudur gidiyormus. Vulig, Cecen
kursunlarina, kiliclarina aldirmadan sansli kumarbazi aramms. Sonunda, onu,
diismam ormandan piiskiirtmekte olan avci hattinda gérmiis:

"Yedili kazandi!" diye haykirmus, yamna giderek ona ciizdamim uzatmis
obiirti istedigi kadar orada 6deme yapilmasinin yersiz oldugunu sdylesin. Bu
tats1z 6devi yerine getirdikten sonra pesine askerleri de takarak ileri atilmus ve
harekatin sonuna kadar serinkanliligindan bir sey kaybetmeden Cecenleri ates
yagmuruna tutmus.

Ustegmen Vuli¢ masaya yanasinca herkes sustu; umulmadik bir cikis



bekliyorduk.

-Baylar, dedi (sesi, her zamankinden bir perde asagl olmasina ragmen,
sakindi) baylar, bu bos tartismalarin ne geregi var? Delil mi istiyorsunuz? Sizi
kendi iistiimde bir deneme yapmaya c¢agiriyorum: Bakalim insan, hayatim
istedigi gibi kullanabilir mi, yoksa her birimizin bir alinyazist m vardir?..
Kim gelecek?

-Benden paso, benden paso! Sesleri yiikseldi her yandan. Amma da garip
adam! Kimin aklina gelir bu!...

-Bahse girmeyi teklif ediyorum, dedim sakayla.
-Ne bi¢im bir bahis bu?

-Ben alinyazis1 diye bir seyin olmadigim ileri siirtiyorum, dedim ve on bes
yirmi altimi, kisacasi cebimde ne kaldiysa hepsini, masanin {istiine bosalttim.

Vulig, boguk bir sesle,

-Ben de kabul ediyorum, dedi. Binbasim, siz hakem olacaksimz, iste size on
bes altin; geriye kalan bes altin1 bana olan borcunuzdan bunlara eklerseniz ¢ok
sevinirim.

-Peki, dedi Binbasi, yalmz meselenin ne oldugunu kavrayamadim. Nasil
¢Oziimleyeceksiniz bunu?
Vulig, ses ¢ikarmadan Binbasi'nin yatak odasina yoneldi, biz
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de pesinden. Silahlarin asili durdugu duvara yiiriidii, boy boy tabancalardan
rastgele birine uzandi; ¢ividen kurtardi. Bir sey anlayamamistik, ama horozu
kaldirip da namluya barut doldurunca subaylar dayanamayarak haykirdilar,
eline yapistilar.

-Ne yapmak istiyorsun sen? Bak, delilik derler su senin yaptigina? diye
haykirdilar.



Kollarim kurtararak,
-Baylar, dedi yavasca, hanginiz benim i¢in yirmi altin 6demeyi goze aliyor?
Hepsi susup kenara ¢ekildiler.

Vulig¢ 6biir odaya gecti ve masanin basina oturdu; biz de arkasindan masaya
yoneldik. Basiyla, yanmina oturmamuzi isaret etti. Ses ¢ikarmadan istedigini
yerine getirdik; o anda Ustiimiizde tuhaf bir egemenlik kazanmisti. Gozlerinin
icine baktim; siipheci bakisimu sakin, sabit bir bakisla karsiladi, soluk
dudaklariyla giiliimsedi; Oyleyken ben biitiin sogukkanliligina ragmen onun
soluk yiiziinde Oliimiin izlerini gorebiliyordum. Sik sik rastlamisimdir bir¢ok
usta savas¢1 da bu inancima katilirlar-bir iki saat i¢inde 6lecek birinin yiiziinii,
genellikle, kagimilmaz yazgisimn garip izlerini tasir; tecriibeli bir g6z bunu
hemen fark eder.

-Bu gece 6leceksiniz, dedim ona.

Cabucak dondii, ama telassiz ve sakin bir sesle karsilik verdi: - -Belki,
belki de degil... Sonra Binbasi'ya,

-Tabanca dolu mu? diye sordu.

' Binbas1 saskinliktan unutmustu.

-Yatagin basucunda asili durduguna gore mutlaka doludur.
-Yapma simdi Vuli¢ dedi birisi, adam nmu kandiriyorsun?

-Tats1z bir saka, diye atild1 bir bagkas1. Bir li¢lincii,

-Bese elli bahse girerim ki tabanca dolu degildir! diye haykirdi.
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Yeni yeni bahislere girildi. ' Bu uzun merasim canim sikmisti.

-Bana bak, dedim, ya kendini vurur ya da tabancay1 yerine asarsin, biz de
evlerimize gideriz.

-Dogru! diye haykirdilar. Hadi gidelim artik. Vuli¢, tabancanin namlusunu
almina dayayarak,

-Baylar, liitfen yerinizden kinnldamayin! dedi. Herkes, sanki tas kesilmisti.
-Mosy0 Pecorin, dedi Vulig, desteden bir kagit se¢ip havaya atin.

Diin gibi hatirimda: Desteden c¢ektigim kagit, kupa beyiydi; aldim, havaya
firlatttm. Herkes solugunu tutmustu; biitiin gozler, korku ve garip bir merak
i¢inde, tabancaya ve havaya firlatilmus iskambil kagidina gidip geliyordu
durmadan; havada dalgalamp usulca yere inen, o kader tayin edecek iskambil
kagidina. Kagit masaya deger degmez Vulig tetidi tekti... Tabanca patlamadi!

-Siikiir Tanriya, dediler, dolu degilmis... -Yine de bir bakalim biz, dedi
Vulig.

Tetigi tekrar diisiirdli, pencerenin iistiinde asili duran kaskete nisan aldi.
Tabanca ates aldi; oda dumanla doldu. Duman dagildiginda kasket yerinde
yoktu. Tam ortasindan delinmisti; kursun duvara girmisti.

Uc dakika kadar higbirimiz agzimuzi acamadik. Vuli¢, miithis bir
sogukkanlilikla altinlarimu kesesine indirdi.

Tabancanin ilk keresinde neden ates almadigi konusunda bir tartigmaya
girisildi. Bazilari, tabancanin tutukluk yaptigim ileri stirdiiler; bazilar ise ilk
barutun nemli oldugunu, sonradan Vuli¢'in yeni barut koydugunu fisildadilar;
ama bu son diisiincenin yanlis oldugunu, ¢iinkii bu siire i¢inde gozlerimi
tabancadan bir an bile ayirmadigim soyledim.

-Sansli bir kumarbazsin! dedim Vulig'e.

. 169

Tatl1 tath giiliimseyerek,



. -Hayatimda 11k defa, dedi. Bu, degme kagit oyununu aratmiyor.
-Ama azicik tehlikeli.
-Ha sahi!... Alinyazis1 var miymis?

-Alinyazisina inanirim inanmasina, gelgelelim bu gece neden bana mutlaka
olecekmissin gibi geldi, onu bilemiyorum.

Bir dakika once kendi almina tabanca dayayan su adam bu soz lstiine
diipediiz bozulmustu; yiizii kipkirmuziyd.

Yeter artik! dedi ayaga kalkarak. Bahis bitti; bundan sonra sdyledikleriniz
yersiz kagtyor.

Kasketini alip ¢ikti. Bu, nedense tuhaf geldi bana; meger bosuna degilmis.

Cok gecmeden herkes ¢ikti; Vuli¢'in gosterileri listiine fikirler ylriitmekten
geri kalinmadi: Hepsi benim kendini vurmak iizere olan bir adama kars1 bahse
girismekle bencillik ettigimde birlestiler: Sanki ben olmasaymisim o boyle
sudan bir firsat bulamazmus!

Yorenin 1ss1z sokaklarindan eve dogru yiiriiyordum. Kipkirmizi dolunay, bir
yangin kiligiyla catilarin girintili  ¢ikintili  ¢izgisi istiinde yiikseliyordu;
yildizlar, koyu mavi gokyiiziinde parildiyordu. Bir zamanlar, toprak kavgasi ya
da sudan haklar gibi birtakim giindelik sorunlarimizda tanrisal gii¢lerin s6z
sahibi oldugunu ileri siiren bilginlerin yasadigim diisiindiikge giilmemek igin
kendimi gli¢ tutuyordum. Neye yaramisti biitiin bunlar? O bilginlerin
zekalariyla aydinlanmug, yalmzca onlarin savaslarim ve senliklerini
aydinlatmaya yaramus su kandiller her zamanki gibi alev alev yanmaktalar,
oysa o tutkularla umutlar, sahipleriyle birlikte, tipki sen bir gezgincinin
ormanin kenarinda yaktig kiiciik bir ates gibi soniip gittiler! Ote yandan,
sayisiz varliklariyla biitlin bir gogiin kendilerini sessiz, fakat degismez bir
sevecenlikle gozetmesinden kim bilir nasil tat almuslardir!

170

Pecorin 'in Glinliigii



Oysa biz, onlarin yeryiiziinii inan¢ ya da gurur, haz ya da korku tanimadan
tepen zavalli torunlar (tek korkumuz, ka¢inilmaz son aklimiza gelince igimize
¢Oken korkudur) artik biitiin insan soyu i¢in de, kendi mutlulugmuz icin de
bliyiik fedakarliklara girisemiyoruz, ¢iinkii mutlulugun imkansiz oldugunu
ogrendik; boylece, tipki dedelerimizin bir aldamstan baska bir aldamsa
siiriiklenisleri gibi biz de bir slipheden Obiiriine kayitsizca geciyoruz. Ama
bizde ne onlarin umutlar1 var, ne de insanla ya da kaderle yapilan savasta
duyulan o belirsiz, ama tadina doyulmaz heyecan.

Buna benzer siiriiyle sey gecti aklimdan. Ustlerinde fazla kafa yormadim;
boyle soyut diisiincelere aldirmam, sonucu yoktur ki soyut diisiincelerin.
Delikanliyken durmadan hayal kurardim; ele avuca sigmaz, doymak bilmez
hayal giicimiin bi¢imlendirdigi bazen kararan, bazen piril piril yanan
goruntiileri nasil severdim! Onlardan geriye ne kald1? Korkun¢ bir riiyayla
cebellesmenin bitkinligi gibi bir bitkinlik ve pigsmanliklarla dolu silik bir am.
Bu bos ¢abada, gergek hayatin can damar1 sayilan ruh atesini, irade direncini
tikettim. Hayata, onu biitlin ayrintilarina kadar kafamda yasayarak atildim ve
tipki1 6nceden okunmus bir kitabin kotii bir taklidini okur gibi bunaldim, tiksinti
duydum.

Aksamki olay beni iyice etkilemis, sinirlerimi bozmustu. Simdi, alinyazisma
kesin olarak inanip inanmadigimu bilemiyorum; ama o aksam yiirekten
inamyordum,; deliller apagik ortadaydi ve ben atalarimizla alay etmeme,
onlarin kaypak gokbilimine giiliip ge¢cmeme ragmen elimde olmadan onlarin
izinden gitmistim. Yalmz, bu tehlikeli yolda zamaninda durmayi becerdim;
hicbir seyi korii koriine yadsimamak, higbir seye goziibagli inanmamak
ilkesine uyarak metafizigi bir kenara attim, bastigim yere bakmaya basladim,
iyi ki tetikte olmaya alismusini: Neredeyse diisecektim; ansizin tombul,

yumusacik, ama galiba
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cansiz bir sey takildi ayagima. Egildim. Ay, yolu bastan basa aydinlatiyordu;
ne goreyim? Oniimde, kiligla ikiye ayrilmus bir domuz yatmuyor mu? Daha
incelemeye vakit kalmadan ayak sesleri duydum. Yan sokaktan iki Kazak
kosarak geliyorlardi; bunlardan biri yamma yaklasarak bana domuz kovalayan
sarhos bir Kazaga rastlayip rastlamadigimm sordu. Rastlamadigimi soyledim,
ama Ofkesine hedef olan hayvancagizi isaret ettim elimle.



-Serseri! diye haykirdi ikinci Kazak. Sarabi bitirip kafayr buldu mu, oniine
her ¢ikam silip siiptiriir. Hadi, pesinden gidelim Yeremic; onu baglamak gerek,
yoksa...

Uzaklastilar; ben de biitiin dikkatimi toplayarak yoluma devam ettim ve
basima bir is gelmeden evi buldum.

Yasl bir Kazak ¢cavusunun evinde oturuyordum; nazikliginin yam sira geng
ve glizel kiz1 Nastya yliziinden de sevdigim bir adamdi bu.

Nastya, her zamanki gibi, gocufuna sarinnus, bahge kapisinda beni
bekliyordu. Ay, gece ayazinda morarmus tatli dudaklarim aydinlatnusti. Beni
gorlince giiliimsedi; ama ben baska seyler diisiiniiyordum o anda. Yamndan
gecerken,

-1yi geceler Nastya, dedim.
Bir seyler soyleyecekti ama, i¢ini gekmekle yetindi.

Odamin kapisint kapadim, bir mum yakip kendimi yataga attim; her
gecekinden daha uzun siirdii uykumun gelmesi. Daldigimda, tanyeri agarmak
lizereydi, ama o gece uzun boylu uyumak kaderde yokmus. Sabah saat dortte
penceremi birt yumrulamaya basladi. Hemen yataktan firladim: Neler
oluyordu?

-Cabuk kalk, giyin! diye batirtyorlardr disarda. Cabucak giyinip ¢iktim.
Beni almaya gelen subaylarin iigii de bir agizdan,

-Biliyor musun ne oldu? dediler. Yiizleri, 61l ylizii gibi sapsartydi.
-Ne oldu?
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-Vuli¢ 6lduriilmiis. Sersemlestim.



-Evet oldiiriilmiis, diye devam ettiler. Hadi ¢cabuk olalim.
-1yl ama nereye gidiyoruz?
-Yolda 6grenirsin.

Yiriidiik. Olayr uzun uzun anlattilar; bu arada, Vuli¢'i, 6liimiinden yarim
saat once yiiz ylize geldigi kacimlmaz 6liimden kurtaran garip alinyazisi iistiine
fikirler de yirittiiler tabii. Vuli¢ tek basina, karanlik bir yolda gidiyormus.
Domuzu bigen sarhos Kazak karsisina ¢ikmus, belki de onu gérmeden gecip
gidecekmis ama, Vuli¢ birdenbire durmus: "Kimi ariyorsun, arkadas?" diye
sormus. Bunun istiine Kazak, "Seni!" diye haykirarak kilicim savurmus,
omzundan ta kalbine kadar yarmus Vuli¢'t. Benim karsima ¢ikan, katili
aradiklarin1 sOyleyen Kazaklar yetismisler; yarali subay1 yerden kaldirmuslar,
oysa o son nefesini vermek lizereymis, tek kelime soyleyebilmis: "Hakliymus."
Bu kelimelerdeki gizli anlam yalmz ben ¢ozebiliyordum; beni kastetmisti.
Farkinda olmadan zavallimin kaderimi bilmisim; sezgim yamltmamisti ben,
degisik bir anlam tasiyan yiiziinden sonunun geldigini okumustum.

Katil, koyiin disindaki bos bir kulilbbeye saklanmisti: Oraya dogru yola
ciktik. Bir siirii kadin aglasarak pesimizden geliyordu; arasira, gecikmis bir
Kazak sokaga firliyor, yolda kamasim beline takiyor, kosarak geciyordu
yammuizdan. Bir kargasadir gidiyordu.

Oraya vardigimizda kuliibenin c¢evresini kalabaligin sarmus oldugunu
gordiik; kapilarla kepenkler icerden kilitlenmisti. Subaylarla Kazaklar, kendi
aralarinda ne yapilacagim tartisiyorlar, kadinlar aglayip sizliyor, dua
ediyorlardi, iclerinden birinin, ihtiyar bir kadinin ¢ilginca bir umutsuzlukla
dolu ylizii goziime carpti. Dirseklerini dizlerine dayamus, basim elleri arasina
almus, kalin bir kiitiigiin tistlinde oturuyordu: Katilin annesiydi 0. A
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rasira dudaklar1 kimildiyordu... Dua mn ediyordu, lanet mi?

Bu karara varip sugluyu yakalamak sartti. Gelgelelim hi¢ kimse ilk atilimu
yapmaya cesaret edemiyordu.



Pencereye yanastim, kepengin araligindan iceri baktim.Katil, yiizii sapsari,
yerde yatiyordu; sag elinde bir tabanca tutuyordu, kanli bir kili¢ vardi
yanibasinda. Anlamli gbzleri durmadan c¢evreyi kolacan ediyordu; bazen
titriyor, geceki olaylar1 tamtamina hatirlammyormus gibi basim tutuyordu.
Tedirgin bakislarinda bir kararlilik yoktu. Binbasi'ya, neden Kazaklara kapiy
kirip igeri girme emri vermedigini sordum; simdi daha kolaydi, sonra,
tamtanmna ayildiktan sonra, gii¢ olacakt.

Tam o sirada yasli bir Kazak Yiizbasi's1 kapiya yanasti, ona adiyla seslendi;
o da karsilik verdi.

-Yanlis bir 1s yaptin, Yefimi¢ kardes, dedi Yiizbasi. Teslim olmaktan baska
caren yok.

-Teslim olmayacagim! dedi Kazak.

-Tanridan kork! Dinsiz bir Cec¢en degil, namuslu bir Hiristiyansin sen, 1yi
diistin. Gilinaha girdinse yapacak sey yok; kaderin dedigi olur.

-Teslim olmayacagim! diye haykirdi Kazak 6fkeyle; tabancasimin horozunu
kaldirdigim duyduk.

Yiizbasi, bunun tistiine ihtiyar kadina donerek,

-Kadimm, dedi, biraz konus oglunla, belki seni dinler... Bu yaptigi Tanriy1
biisbiitiin kizdirmaktan baska bir ise yaramaz. Hem bak, baylar iki saattir
bekliyorlar.

ithtiyar kadin, donuk bakislarla onu siizerek basim iki yana salladi.
Kazak Yiizbasi's1 bu kere Binbasi'ya kostu:

-Vasiliy Petrovig, dedi. Ben bu adamu tamirim, teslim olmaz; kapiyr kirarsak
adamlarimizdan bir¢ogunu oldiiriir. En 1yisi ates emri verin. Kepenkte genis
bir delik var.

O an, garip bir fikir gecti kafamdan. Vuli¢ gibi ben de kade
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rimi denemek istedim.

-Bir dakika, dedim Binbasi'ya, onu diri diri ele gegirecegim. Yiizbasi'ya
katili lafa tutmasim soyledim; kararlastirdiginz

1sareti verir vermez kapiyr kirip yardimima kosacak ti¢c Kazak diktim girise,
sonra kuliibenin etrafim dolanip ugursuz pencereye dogru yiiriidim. Kalbim
hizla ¢arpryordu.

-Seni melun, seni! diye bagiriyordu Yiizbasi. Bizimle alay mu ediyorsun
sen? Yoksa seni ele geciremeyecegimizi mi santyorsun?

Kuliibeye yaklasip olanca giiciiyle kapiyr yumruklamaya basladi. Géziimii
delige dayamus, bu yonden hi¢cbir saldir1 beklemeyen Kazagin hareketlerini
izliyordum. Birdenbire kepengi kopardim ve pencereden iceri daldim. Tabanca
kulagimin dibinde patladi, mermi apoletlerimden birinmi kopardi; ne var ki
odayr dolduran duman, diismamnun, yambasinda duran kilica uzanmasina
engel olmustu. Onu kollarindan kavradim; Kazaklar odaya daldilar; ii¢
dakikaya kalmadan katil yakalanmus, kollan baglanarak muhafizlar tarafindan
gotiiriilmiistii. Kalabalik dagildi. Subaylar beni kutluyorlardi; hak etmistim de
dogrusu.

Biitlin bunlardan sonra kaderci olunmaz mi1? Ama insan bir seye kesinlikle
inanip inanmadigim nereden bilebilir? Ustelik sik sik duyularinmizin aldamsgin,
mantigimizin yanlisim inang sanmaz miyiz? Ben, siipheci olmay1 severim: Bu
egilim karakter saglamligim baltalamaz ki... Tam aksine, oniime ne ¢ikacagim
bilmedigim zaman daha biiyiik bir cesaretle atilirim. Ciinkii 61iimden daha kot
bir sey gelemez basima; 6liimden de kagmak olmaz!

Kaleye doniince, basimdan gecenleri, goziimle gordiigim olayr Maksim
Maksimig'e anlattim, alinyazisi konusunda neler diisiindiigiinii 68renmek
istedim. Once, kelimenin anlanum ¢ikaramadi, ben elimden geldigince
acikladiktan sonra da basim sallayarak,
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-Tabii efendim, dedi, olduk¢a karisik bir is bu!... Ama bu Asya tabancalari,
horozlar1 i1y1 yaglanmadigi, yahut parmakla kuvvetlice bastirilmadig takdirde,
ates almaz. Sunu da belirteyim, ben Cerkez tiifeklerini de pek sevmem.Nedense
bizim gibilerin eline yakismiyor onlar: Kundak oyle kii¢tiik ki, burnun yanmasin
diye canin ¢ikiyor... Ama kili¢larina diyecek yok dogrusu!

Biraz diisiindiikten sonra ekledi:

-Yaa, acidim zavalliya... Geceleyin neden sarhosla konusmaya kalkar
sanki?... Anlasilan alinyazis1 buymus!...

Agzindan bagka bir sey alamadim: Metafizikle ilgili tartismalardan pek
hoslanmiyor.
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