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Çevirmenin Notu 

A.B.D. 'nin son yıllarda yetiştirdiği en ilgi çekici, en etkileyici İngi
lizce edebiyat uzmanlarından biri olan Dr. Eliot Engel'in bu kitabı onun 
halen de devam ettiği konferanslarının ve derslerinin oldukça kısa bir 
özeti. Engel İngilizcenin oluşumu, İngiliz dilindeki büyük yapıtlar ve ya
zarları konusunda 50 farklı başlık altında yılda 250'den fazla konferans 
vererek dolaşıp duruyor. Engel öncelikle Dickens uzmanı. Bu yüzden İn
giltere' de de iyi tanınan bir akademisyen olmasına şaşmamak gerek. Yedi 
kitabı, üç piyesi, dergilerde yayımlanmış birçok makalesi var. 

Kitabının Türkçeye çevirilmesinde ilk "engel" adında çıktı. "How 
Oscar Became Wilde" çif!.anlamlı bir başlık. "Oscar nasıl Wilde oldu?" 
yani "tanıdığım Oscar Wilde nasıl öyle biri haline geldi?" demek olabilir. 
Öte yandan İngilizcede "Wilde"ın sonundaki "e" harfini atarsanız yabanıl, 
vahşi, çılgın, deli gibi, arsız, terbiyesiz, hoyrat, zirzop, savruk, dönek, gü
venilmez, vb. gibi birçok anlama gelebilir. 

Kitabın içerdiği yazarların her birinin İngilizce ustaları olduğunu dü
şünürseniz Engel'in onları tanıtırken kullandığı İngilizce sözcüklerin ni
teliğini kestirebilirsiniz. Yazarın yaptığı dil oyunları da cabası... 

Sonuçta ortaya İngilizcesi kadar iyi anlaşılan, kolay okunan bir kitap 
çıktıysa ne mutlu bana. 

Çeviri sırasında değerli katkısını esirgemeyen sevgili dost Şirin Te
keli 'ye ve genç arkadaşım Nükte Parlaöz'e teşekkür ederim. 

Zeynep AVCI 
Kasım 2010, Bitez 
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Teşekkürler 

Her ne kadar hepimize borçlarımızı ödememizin ne kadar önemli 
olduğunu öğretmiş olsalar da, bu kitabı yazarken gereken karşılığı 
veremeyeceğim, ancak müteşekkir olarak atıfta bulunabileceğim iki 
muazzam katkıdan bahsetmeliyim. 

İlki, sadece bu kitabın fikriyle bana yaklaşmakla kalmayıp kitap
taki sayısız paragraftaki odağı keskinleştirecek bollukta tavsiyede bu
lunmaktan imtina etmeyen, Simon and Schuster'daki yayıncım 
Christina Boys 'tur. 

İkincisiyse, konuşmalarımdaki rahat üslubu denemenin biçimine 
uydurmak için yardımcı olan Quinn Hawkesworth'tur. Bu güç 
görevdeki mahareti, tıpkı Bayan Crummles'in asıl Blood Drinker'daki 
mahareti gibi, "heybetlidir". 
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Sunuş 

Bu satırları okuduğunuza göre kitabımın başlığı onu satın alacak kadar 
ilginç görünmüş olabilir belki de biri nezaket gösterip kitabı size vermiştir 
ya da şu anda kitapçıda durmuş "alsam mı almasam mı?" diye düşünmek
tesiniz. Bir kitap hakkında kapağına bakarak hüküm verilemeyeceğini bi
liriz ama kitabın adının içeriğini tayin edebileceğini varsaymaktan 
kendinizi alamıyorsunuz, değil mi? 

İnanın ki hepsi de oldukça tanınmış, okullarda derslere konu olmuş, 
edebiyat derslerinde hep gündemde olan yazarlar hakkında edebi dene
meleri içeren bu kitaba ad bulmak tahmin edemeyeceğiniz kadar zor oldu. 
Editörümle birlikte aradık, taradık, uğraştık, didindik, en azından elli tane 
olası başlığı saf dışı bırakmak zorunda kaldık ve sonunda bu başlıkta karar 
kıldık. 

Umanın buradaki denemelerin yapıtlarını okumuş olduğunuz ya da 
okulunuzda haklarında bir şeyler duyduğunuz ünlü yazarların yaşamla
rındaki olguları, anekdotları ve bazı olayların içyüzlerini bir araya getirdiği 
kitabın adından yeterince anlaşılıyordur. Tam da bu yüzden kitabın adını 
Okulda Öğrenemediğiniz Edebi Yaşamlar koymak istiyorduk. Ama bu 
başlıktan hemen vazgeçtik çünkü öğretmenlerin bu ünlü yazarlar hakkında 
üstlerine düşeni yapmadıkları gibi bir izlenim yaratmak kesinlikle istemi
yorduk. 

Şahsen benim lise çağlarımda da üniversitede de olağanüstü iyi öğ
retmenlerim oldu. Bence tümü de tebeşir tozu dolu bir beşikte büyümüşler 
ya da Bay Chips'in* soyundan gelmişlerdi. Böylesine tatlı dilli, çalışkan, 

* Goodbye Mr. Chips (Elveda Öğretmenim): James Hilton'ın ilk kez 1939'da sinemaya 
uyarlanan romanı. İngiltere'deki bir okulda öğrencileriyle çok iyi ilişkiler kuran 
Mr.Chipping' i  (Bay Chips) anlatır. (Ç.N.) 
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OSCAR N ASIL WILDE OLDU? 

çok az para kazanmalarına karşın kendilerini onca geliştirmiş profesyo
nellere dil uzatmak asla haddime düşmez. İngiliz edebiyatı hocası olabil
diysem onlar sayesindedir. 

Yine de unutmayalım ki edebiyat hocaları görevlerini neredeyse ola
naksız hale getiren ağır yükleri nedeniyle derslerini tatlandıracak ıvır zı
vırları anlatma olanağı bulamazlar. Bir sömestr süresince "Cotton 
Mather'dan* Last Night'a** Amerikan Edebiyatı" ya da "Beowulftan*** 
Virginia Woolf'a İngiliz Edebiyatı" gibi dersleri öğretmeleri başka türlü 
nasıl mümkün olabilir ki? Bütün mesele benim yıllarca araştırma yaparken 
ve ders verirken topladığım ve önünüzdeki sayfalarda okumanız için su 
yüzüne çıkardığım cevherleri bulabilmek amacıyla her yazar için araş
tırma yapacak vakitleri olmayışıdır. 

İngiliz ve Amerikan edebiyatındaki yüzlerce yazar arasından kitabın 
"İçindekiler" bölümünde yer alan on dokuz kişiyi neden seçtiğimi merak 
ediyor olabilirsiniz. Sanırım onları seçerken birinci derecede önem ver
diğim ölçüt yaşamış oldukları hayatın günümüze ulaşan şöhretlerini sağ
layan yapıtları üstündeki muazzam etkisiydi. Kolaylıkla fark 
edebileceğiniz gibi ben yaşam öykülerine dayalı edebi eleştirmenlik akı
mının bir üyesi olmaktan gurur duyuyorum ve Freud'cu, Marx'çı, post
yapısalcı, dekonstrüktivist ya da benzeri edebi akımlardan hep uzak 
durdum; zira bu gibi akımların eleştirmenleri kendi farazi dehalarını ka
nıtlamaya o kadar meraklı ki genellikle söz konusu ettikleri ünlü yazarın 
gerçek dehasını görmezden geliyor ya da çarpıtıyorlar gibi geliyor bana. 

Denemelerimde yaşam öyküsü benim için hayati önemde bir öğe ol
duğu için 17 50 'den önce yaşamış olanlar arasından yalnızca iki yazan, 
Chaucer ile Shakespeare'i ele almış olmam dikkatinizi çekebilir. Ortaçağ 
ve Rönesans dönemlerinde yaşamış yazarlar hakkında çok az bilgiye sahip 
olduğumuzdan onların yaşam öykülerine ilişkin bir araştırma yetersiz, 

* Cotton Mather ( l 663-1728): 400' den fazla kitap ve kitapçık yayımlamış Amerikalı 
püriten vaiz ve yazar. Salem'deki büyücü avı sırasında yargılamalardaki etkisiyle ve 
ABD'deki Avrupalı göçmenlere ilk kez "Amerikalı" diyerek bu sözcüğün yaygınlaş
masını sağlamasıyla anımsanır. (Ç.N.) 

** Last Night: Çağdaş Amerikan yazarlarından James Salter'ın adını içindeki aynı adlı 
öyküden alan öykü kitabı (2005). (Ç.N.) 

*** Beowulf: İngilizler'in en eski destanı olarak bilinir. Beowulf adında güçlü bir İskan
dinav (Geat) savaşçısının maceraları uyaklı olarak anlatılır. (Ç.N .) 
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SUNUŞ 

kuşku verici sonuçlar vermeye mahkumdur. Öte yandan burada okuya
caklarınızın yarısından fazlasının doğum tarihleri 1800 ile 1850 yılları 
arasındaki kısa döneme denk gelmektedir. Özellikle bu dönemdeki yazar
ların büyüleyici özelliklerinden mi? Hayır. Uzmanlık dalımın on doku
zuncu yüzyılın ilk yarısında yaşamış yazarlarla ilgili oluşu yüzünden mi? 
Bildiniz, aynen öyle. 

Kitabın bölümlerinin yazarların doğum tarihlerine değil ölüm tarihle
rine göre sıralanmış olduğunu fark edeceksiniz. Bunun nedeni de çağdaş 
edebiyatta bir yazarın etkisinin genellikle yaşam süresiyle doğru orantılı 
olarak artmasıdır. Örneğin Thomas Hardy Oscar Wilde'dan on dört yıl 
önce doğmuştur ama Wilde'dan kırk yıl fazla yaşadığı için hem çağdaş 
şiir hem de yirminci yüzyıl edebiyatı üstünde son derece etkili olmuştur. 
Kırk altı yaşında ölen zavallı Wilde seksen sekiz yaşına kadar yaşamış 
olan Hardy'ye göre modası geçmiş sayılır. 

Yazarların yapıtlarını tümüyle anlayabilmek için kendini onların ya
şamlarını araştırmaya adamış bir eleştirmen olarak galiba kendi edebi geç
mişimle ilgili bazı bilgiler de vermem gerekiyor. Bundan sonra okuya
cağınız yaşam öyküsü için herhangi bir araştırma yapmam gerekmedi. 

Bu kitapta yer alan yazarları tek tek inceleme aşkına düşmeden önce 
yazılı dünyaya karşı duyduğum sevdadan ve saygıdan söz etmek gereki
yor. Okumanın benim için coşku verici bir eğlence haline gelişini çok iyi 
anımsıyorum. Sekiz yaşında olmalıydım. Babam beni her yaz çocuklu
ğumun geçtiği Indianapolis 'teki büyük eğlence parkına götürmeye söz 
vermişti. Tüm yıl boyunca onu beklerdim. O yaz eğlence parkına gittiği
mizde içeri girer girmez genç bir adamın uçan balon sattığını fark ettim. 
Babama yalvardım, o da bana balon aldı. İpini sıkıca tutmamı yoksa ba
lonun uçup gideceğini söyledi. 

Sekiz yaşındaki bir çocuğun mantığıyla düşünerek ipi bir saniyeliğine 
bırakıp sonra tam zamanında yakalamanın keyfini çıkarmaya karar ver
dim. Robert Browning insanın davranma hızının bir soluk alış süresini 
geçmeyeceğini söylemişti ama küçük oğlanlarınki öyle değil herhalde. 
Daha davranmama ya da soluk almama fırsat kalmadan balon benim de 
babamın da hamlelerinden kurtulup uçtu gitti. 

Y ükseldi, yükseldi, ardında kalbi kırık küçük bir çocuk bırakarak 
uzaklaştı. Babam beni azarlamadı ama yenisini de almadı. Çok geçmeden 
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parkın eğlencesine kendimi kaptırarak yeniden neşelenmiştim. Ama o ba
lonu hiç unutmadım. 

Ertesi sabah kahvaltı ederken babama üzgün bir sesle "Sence balonum 
şimdi nerededir?" diye sordum. 

Babamın sesi hala kulaklarımda: "Hele bir düşünelim Elliot" dedi, 
"rüzgar batıdan estiğine göre senin balon şimdi Ohio üstünde olmalı." 
"Ohio nerede?" Babam kalkıp kitaplığa gitti, Dünya Ansiklopedisini aldı 
ve bana Ohio'nun renkli haritasını gösterdi. Ohio'nun çeşitli boydaki yer
leşimlerini gösteren irili ufaklı noktalarla bezeli eyalet haritasının açık 
yeşil rengini hiç unutmayacağım. Belleğimdeki bu anı naneli ve çikolatalı 
dondurma yediğim her sefer yeniden canlanır. 

Sonra babam bana balonumun geçici evi olan Ohio ile ilgili her şeyi 
okudu. Merakım uyanmıştı bir kere. Tabii ki ertesi sabah balonumun ye
rini tekrar sordum ve o sırada Pennsylvania üstünde olduğu yanıtını aldım. 
İyi de, Pennsylvania neresiydi? Babam yine ilgili cildi bulup getirdi ama 
bu kez balonumun sonuncu evi hakkındaki bilgileri -yavaş yavaş da olsa
okuyan bendim. Balon New Jersey'in üstüne geldiğinde haritalara, coğ
rafyaya, ansiklopedilere ve -özellikle- sözcüklere iyiden iyiye aşık ol
muştum. Bir eğlence parkındaki küçük felaketi hayatım boyunca devam 
edecek bir neşe kaynağına döndürmeyi beceren bilge bir babam olduğu 
için çok şanslıydım. 

Okumayı sevmek başka, edebi yaşamlar üstüne kitaplar yazan bir pro
fesör olmak başka. Aslında üniversitedeki ilk yılımda avukat olacağımı 
sanıyordum. Bu arada İngiliz edebiyatını da yan dal olarak seçmiştim ama 
hukukla birlikte alınabilmesinden öte bir nedenim yoktu. Derken müthiş 
bir Chaucer dersi, onun peşinden gelen daha da müthiş bir Dickens semi
neri beni ancak İngilizce edebiyat hocası olmakla mutlu olabileceğime 
ikna etmeye yetti. 

Ama edebi hayatlara karşı duyduğum aşkın bir meslek edinmek için 
yeterli olabileceği konusunda ailemi ikna etmek başka meseleydi ve ol
dukça karışık bir işti. 

Uzun yıllardır yalnızca dokumacılıkla ilgilenen bir aileden geliyorum. 
Akrabalarımdan birinin pek güzel ifade ettiği gibi, "Dokuma tezgahı icat 
edileli beri ailemiz dokumacılıkla uğraşır." İngilizce edebiyat ile ilgili bir 
meslek seçmek nedense hem biraz sıra dışı hem de tuhaf gelmişti onlara. 
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SUNUŞ 

Anna halam, "Ama Elliot, bir İngilizce dükkanı açamayacağını iyi bili
yorsun herhalde" diye anımsatıyordu. 

Babam dünyanın en yumuşak başlı işvereni olsa bile lise ve üniversite 
eğitimim boyunca yaz tatillerinde babamın çorapçı dükkanında çalışarak 
edindiğim deneyim sonucu farklı bir meslek seçersem hiç pişman olma
yacağım kanısına varmıştım. Bu yaz tatillerinde mesai saatlerim canım 
ne zaman isterse (en uygunu dokuz buçuk gibi geliyordu) işe gitmekle 
başlıyor, canım sıkıldığında ya da babam beni oyalayacak işler aramaktan 
yorulduğunda sona eriyordu. 

Ama yine de edebiyat aşkımın babamın iş yerinde geçirdiğim o saat
lerde oluştuğuna inanıyorum. Genç yaşlarda Rusya' dan Amerika'ya gel
miş ve bir MBA * sahibi olmadan dokumacılık işinin başarıyla yürümesini 
sağlamış olan büyükannem hep "Bir tezgahın ardında dururken hayatı öğ
renirsin" derdi. Midwestem Hosiery Company (Orta batı Çorapçılık Şir
keti) işletmesinin kapısından dalgalar halinde giren insanlık benim için 
Canterbury hacılarından farksızdı ve her birinin bana anlatacakları bir 
öykü vardı. Ben de onları dinleyerek insanların yaşam öykülerine aşık 
oldum. 

İlk bakışta satıcılıktan oldukça farklı bir meslek seçmiş olmama karşın 
zamanla öğretmenlik özelliklerimin aile geleneklerimden pek de uzaklaş
madığının ayırdına vardım. Birkaç yıl önce Dickens'ın romanlarıyla ilgili 
bir seminer sırasında öğrencilerimle kendi yetişme biçimimi tartışıyor
dum. Sınıftakilere hocalığı seçerek aile geleneğinden uzaklaştığımı söy
lediğimde arka sıralarda oturan zeki bir kız öğrenci el kaldırıp benimle 
aynı fikirde olmadığını belirtti. 

"Bence öyle değil aslında" diye başladı, "Mesleğinizi öğrencilerinize 
Charles Dickens' ın erdemlerini satmaya atladığınızı söylemek hiç de yan
lış olmaz herhalde." Söylediklerinin doğru olduğunu kabul ettim. 

"Ayrıca" diye ekledi, "bazı Dickens romanları bence şimdiye dek oku
duklarım arasında en iyi dokunmuş yapıtlar. Bana öyle geliyor ki siz so
nunda iyi bir dokuma satıcısı olmuşsunuz." 

Yani bu kitabı da İngilizce dükkanımın tıkır tıkır çalıştığının bir başka 
göstergesi olarak kabul edebilirsiniz. 

* MBA: Master of Business Administration (İşletme Yönetimi Yüksek Lisansı) (Ç.N.) 
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Bu arada son bir uyarım daha var. Önünüzdeki denemeler aslında ders 
metni olarak tasarlanmıştı. Bu yüzden de tarafımdan yazılmış dipnotlar 
bulamayacaksınız. İlle de dipnot istiyorsanız lütfen bir kitaplığa gidin, İn
giliz edebiyatı profesörü kardeşlerim tarafından yazılmış binlerce kitaptan 
herhangi birine göz atın. Akademik yayınlarla ilgili katı kurallar bulun
ması nedeniyle eğitimciler makalelerine insan aklını zorlayıcı bir titizlikle 
dipnotlar eklemek zorundadır. Oysa bundan sonra okuyacağınız bölümler 
öğrencilerimi sözlü olarak eğitmek, eğlendirmek, onlara esin kaynağı 
oluşturmak üzere hazırlandı. Dolayısıyla bazı yorumlar gerçeği azıcık es
netiyor olabilir. Ama abartının yüce sultanı Mark Twain' in de dediği gibi, 
"Gerçek biraz olsun esnetilmeye her zaman yatkındır, böylesi de pek uy
gundur çünkü gerçekten de 'Gerçek'se esnetilmeye her zaman dayanabi
lecek demektir." 

Umarım sizi bundan sonraki bölüme geçmeye ikna edebilmişimdir; o 
bölümde destanlaşmış on dokuz yazanının yarattığı beni ve sayısız başka 
okuru ateşlendiren büyük heyecanın bir kurbanı da siz olabilirsiniz. Heves 
bulaşıcıdır. İçindeki ateşi kağıda büyük hevesle döken yazarlardan biri 
olan Charles Dickens kullandığımız Yunanca kökenli sözcük enthusi
asm 'ın * böylesine baştan çıkarıcı, ateşli bir duyguyu İngilizcede yeterince 
dile getiremediğinden yakınırdı. Bu yüzden de sesi çok daha güzel olan 
bir sözcük icat etti: Enthoozymoozy. Bundan sonraki bölümlerde azıcık 
olsun edebi enthoozymoozy'ye tutulmanızı ve ister yatakta uzanmış, is
terse de rahat bir koltukta ya da iskemlede oturmuş ateşli bir okumaya 
dalmışken yalnızca o ürkütücü ama ilaç gibi sözcükle huzura kavuşmanızı 
dilerim: Son! 

3 Ocak2002 
Raleigh, Kuzey Carolina 

* Enthusiasm: İngilizcede heves, şevk karşılığı olarak kullanılan bu sözcük Yunanca ent
heos (en: içinde+ theos:taıırı -yani bir tann tarafından ele geçirilmiş olmak) kökünden 

türeyen enthousiasmos sözcüğünden gelir. (Ç.N.) 
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GEOFFREY CHAUCER 
(1343 - 1400) 





Aslında bu makalemin İngiliz dilinin ilk ve en iyi mizah yazarlarından 
Geoffrey Chaucer'ı ele almasını amaçlıyor olsam da önce Ortaçağdaki 
mizah anlayışına kısaca göz atmak istiyorum. Hayalinizde bir Ortaçağ im
gesi oluşturınak yolunda bunu kısa bir geçiş olarak kabul edin, Chaucer'a 
daha sonra değinelim. Ortaçağ döneminde mizah unsuruna pek az rast
landığını düşünüyor olabilirsiniz; büyük olasılıkla da hakkınız var. Beo
wulf mizahi açıdan çok seyrek olarak incelenmiştir; oysa tanıdığım bir 
profesör Beowulftaki habis kişilik canavar Grendel'ın gece yarısından 
sonra ininden çıkarak birkaç Danimarkalı askeri yalayıp yuttuğuna dik
katimizi çekmişti. Ardından da bu canavarca eylemin sabahın erken saat
lerinde yaptığımız kahvaltılardaki izini anımsattı: Kahvaltıda birkaç 
Danish* atıştırınak! 

Ortaçağın 500 yılında başladığını kabul ederiz. Neden? Roma 476 yı
lında düştü de ondan diye düşünebilirsiniz. İngilizler açısından durum 
böyle değildir; onlar Ortaçağın Kral Arthur'ın ölüm yılı olan 500 yılında 
başladığını kabul ederler. Bu varsayım inanç sınırlarını epeyce zorlamak
tadır çünkü her şeyden önce hiç kimse Kral Arthur'ın yaşadığını kanıtla
yabilmiş değildir. Kral Arthur'ın yaşadığını kanıtlamaya çalışan araştır
malar yüzyıllardan beri sürüp gider. Bildiğimiz kadarıyla bir Kral Arthur 
yok gibi görünüyor ama yaşamışsa 500 yılı civarında ölmüş olmalı. 

Demek ki Ortaçağdan hemen önce mizaha ilişkin neler bulunduğunu 
incelememizde yarar var. İngiliz edebiyatının ilk yani Ortaçağdan hemen 
önceki döneminin Roma dönemi olduğunu genellikle görınezden geliriz. 
Romalılar İngiltere'yi İ.Ö. 55 yılında işgal ettiler ve bu işgal İ.S. 476 yılına 
dek sürdü. Beş yüz yıl kalmış olmalarına karşın aramızdan çok az kişi on-

* Danish (Danimarkalı) İngilizcede özellikle kahvaltıda yenen tatlı çöreklere verilen addır. 
(Ç.N.) 
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lan hesaba katar. Erken çağ insanları olmaları ve barbarlıkları nedeniyle 
mi? Sanmam. İngiltere'deki Roma işgali döneminde köylüler dışında 
kalan birçok kadının ve erkeğin evlerinde banyoları olduğu gibi üstelik 
bu banyolardaki musluklardan sıcak su akıyordu. 476 yılında Roma'nın 
düşüşünden sonra İngiliz evlerinin yeniden banyoya kavuşması ancak 
1885 yılında mümkün oldu! 

Romalılar son derece kültürlü insanlardı; edebi yaklaşımları da Orta
çağ mizahını etkilemişti. Roma komedi yazarlarından yalnızca ikisinin 
yapıtları günümüze ulaşabildi: Plautus ve Terentus. Ben de size yetenek
leri tüm İngiliz ve Amerikan edebiyatını etkilemiş olan bu iki yazar ara
sındaki farktan ve mizahın gelişimine katkılarından söz etmek istiyorum. 

Her ikisi de İ.Ö. 200 yıllarında yaşamıştı ama Plautus Terentus'tan bir 
kuşak erken doğmuştu. Plautus neşeli bir adamdı, uçarı bir karakteri vardı 
ve her cinsten insana karşı son derece hoşgörülüydü. Yazdığı her şey ne
şeliydi, kaleme aldığı her şeyi hayattan kaçmak için yazıyordu. Piyeslerin 
kurguları berbattı hatta hiç olmadığı bile söylenebilir. Prolog bölümünde 
izleyicilere oyunda neler olup biteceğini ta baştan söyleyiverirdi. Her oyu
nunda mutlaka ikizler bulunur, önceden haber verilmiş olan izleyiciler dı
şında oyundaki hiç kimse onların ikiz olduğunu fark etmezdi. İkizlerden 
hangisiyle konuştuklarını bilmiyor gibi yapan oyuncular kendi kendilerine 
gülerlerken zeki seyirciler bu ayırımı yapabilirlerdi. Plautus'un mizahi 
yaklaşımını tatmak isterseniz onun komedi anlayışına uyan bir yapıt var: 
A Funny Thing Happened on the Way to the Forum.* 

Öte yandan genelde evrensel mizah anlayışını özelde de İngiliz miza
hını etkileyen kişi Terentus oldu. Plautus'un tam tersi bir yapıdaydı. Plau
tus şen-şakrak Noel Baba gibi bir adamdı. Terentus ise soylu bir Roma 
evinde yetişmiş Afrikalı bir köleydi. Son derece yetenekliydi; bu yeteneği 
sahibinin onu azat etmesine ve eğitmesine neden oldu. Romalı bir beyaz 
olan Plautus'un soylu kanına iyi eğitim almasına karşın Afrikalı köle Te
rentus daha iyi komediler yazdı. 

* A Funny Thing Happened on the Way to the Forum: Larry Gelbart ve Burt Shevelove 
tarafından Plautus'a göndenne yapılarak yazılan oyun dünyada birçok kez özellikle mü
zikal olarak sahnelendi. 1966 yılında Richard Lester tarafından sinemaya uyarlandı. Tür
kiye' de film Aptallar Şehri adıyla gösterime girdi; piyes ise Dün Gece Yolda Giderken 
Çok Komik Bir Şey Oldu adıyla sahnelendi. (Ç.N.) 
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Terentus halk için değil, "bayağılaşmak yok!" ilkesi çevresinde top
lanan küçük bir arkadaş grubu için yazıyordu. Oyunları kentli, seçkin, 
genç adamları, kentsel soyluluğu anlatırdı; yetişme biçimi sayesinde soy
luları, onların zevklerini tanıyordu. Tüm oyunları zekice ve eğlendiricidir, 
insana asla dizini dövdürmez. Her şeyden önce tempoyu hiç düşürmeyen, 
her bölümde insanı şaşırtan zekice kurguları vardı. Kahramanlarını bir 
maceradan ötekine sürüklerdi; ilk bakışta bu serüvenler tutarsız, anlamsız 
görünse de sonunda her şey yerine oturur, anlam kazanırdı. Terentus daha 
sonraları pikaresk* diye adlandırılacak olan roman türünü icat etti. Henry 
Fielding Terentus'un piyeslerini okumamış olsaydı Tom Jones adlı roman 
muhtemelen yazılmayacaktı. Bir eleştirmen eldeki bir formülün hem Te
rentus 'un hem de Fielding'in yapıtlarını açıklayabildiğini ortaya koydu, 
bu formüle de BBÖ adını verdi yani "Bir Beladan Ötekine." (Kendi ha
yatlarımızı düşünürsek bu formülün onları ne kadar iyi açıkladığını fark 
edebiliriz). Terentus insanı eğlendirir çünkü gerçek hayatta genellikle Bir 
Beladan Ötekine sürükleniriz ama Terentus'un yapıtlarında en azından 
olaylar temiz bir biçimde bağlanır ve mutlu sona ulaşılır. 

Terentus'un yapıtlarının bugünle ilişkilendirilmesinin kolay olmasına 
karşın Plautus 'ta bunu yapmak zordur çünkü ( 1 )  Terentus 'un oyunları pi
karesk romanın doğuşuna yol açmıştır, (2) Terentus'un oyunlarından ahlak 
dersleri çıkarılabilir. Ortaçağda keşişler Latinceden Roma edebiyatı çevi
rileri yaparken Plautus "putperest" ahlaksızlığı nedeniyle yasaklanmıştı 
oysa Terentus 'tan çeviriler yapmaları, onu bir Hıristiyanmış gibi sunmaları 
serbestti çünkü onun yapıtları değerli ahlak dersleri içeriyordu. 

Hıristiyanlığın son derece düşük ahlak kurallarının geçerli olduğu bir 
dönemde gelişmiş olması ilginçtir; Hıristiyanlık hareketi Roma'nın Batı 
uygarlığı üstünde yaptığı etkinin yerini almıştı. Hıristiyanlığın kendinden 
önceki yozlaşmış döneme tepki olarak katı bir ahlakçı temel üstüne ku
rulması rastlantısal değildir. Kilisenin ahlaksızlığı onaylamayan bakışı dö
nemin drama sanatları üstünde yoğunlaşmıştı. Kilise SOO'lü yılların 
başında tiyatroları kapattı; tiyatrolar ortadan kalkınca da oyuncular ya
şamlarını gezgin ozan ya da soytarı olarak kazanmak zorunda kaldılar. 

* Picaresque roman: Serseri romanı , İspanya'da doğduğu kabul edilen kahramanları ma
ceracı, serseri tiplerden seçilen roman. Kelimenin kökeni ise İspanyolca "serseri, haydut" 
anlamına gelen "picaro "dan türemiş "picaresca" sözcüğüdür. (Ç.N.) 
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Tam da bu sıralarda İngiltere 'yi Anglo-Saksonlar işgal ettiğinde bu 
Cermen kabileleri o kadar katı kurallar uyguluyorlardı ki dinle ilgisi ol
mayan en masum eğlenceler bile din karşıtı görülüp yasaklanıyordu. Ede
biyat tarihçileri "İngiltere'nin kasvete bürünmesi Anglo-Saksonlarla 
birlikte başlar" derler. Elbette diyecekler. Sizce bu ne anlama gelebilir? 
Normal düşünenler için oldukça kam1aşık bir deyiş olsa da basitçe sıkıntılı 
hale gelmesi anlamını taşıyor. Kötümser insanlar karşısında içimizi kasvet 
bastığı olmaz mı? Yani canımız sıkılır. 

Bir zamanlar tiyatro oyuncusu olan o gezgin ozanlar boğaz tokluğuna 
zenginleri öven türküler söylemekten bıkmışlardı, tepki olarak şimdilerde 
hiciv ya da taşlama dediğimiz yola başvurdular. Soylulara ve Hıristiyan 
ruhban sınıfına taşlamalar yağdırıyor, özellikle ikiyüzlülüğü, kilisenin ay
mazlığını ve yasaklarını hicvediyorlardı. Bu gezgin ozanlar rahiplerin, 
keşişlerin her zaman kitaplarla ilgilenmediklerini, kimse farkında olmasa 
bile onların da bir hayat sürdürdüklerini betimlemek için merry monks 
(şen keşişler) deyimini icat ettiler. Fransa'nın kuzeyindeki trouvere'ler* 
(güneyin troubadour'larına karşılık) iyi eğitimli ozanlardı ve ülkeyi do
laşarak şövalyelik öyküleri anlatan türküler söylerlerdi. Toplumsal dav
ranışlarla ilgili kuralları anımsatır sonra da şarkılarıyla o kuralları alaya 
alırlardı. (Benimsedikleri yöntemle Jane Austen'ın yolunu açtılar; zira 
Austen'ın döneminde de şövalyelik modaydı ve kadınlarla erkeklerin dav
ranışları katı kurallarla belirlenmişti. Austen romanlarında toplumsal dav
ranışları ele alarak onların insani ihtiyaçlar karşısında nasıl yetersiz 
kaldıklarını vurgular.) Fransa'daki trouvere'ler ile troubadour'Iar Chau
cer'ın Fransa gezileri sırasında öğrendiği yapıtlar ortaya koydular. 

Böylece İngiliz edebiyatının ilk gülmece sanatçısı Geoffrey Chaucer'a 
sıra geldi. Soylu bir aileden gelmesi nedeniyle hakkında olağanüstü ölçüde 
bilgi sahibiyiz. Shakespeare gibi sıradan bir aileye mensup olup o kadar 
erken bir dönemde yaşasaydı muhtemelen hakkında hiçbir şey bilmeye
cektik. 

Hepsinden önce adı Chaucer Fransızca kökenli chaussure sözcüğün
den gelir; bu da "ayakkabı" demektir. Belli ki ailesi ayakkabı imalatı ile 
uğraşıyormuş ya da ayakkabı satıyormuş ve büyük olasılıkla baba tara-

* Trouvere: Kuzey Fransa'da 1 2  yy. ortalarıyla 14. yy. sonları arasında yaşamış gezgin 
ozanlar. (Ç.N.) 
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fından dedesi Fransız'mış. Öte yandan Chaucer'ın babası mal-mülk sahibi 
bir soyluydu. Adı John Chaucer'dı ve kralın kahyasının yardımcısı olarak 
yüksek bir mevkideydi. Chaucer' ın kesin doğum tarihi bilinmese de 1 34 3 
olduğu tahmin ediliyor. Genç Chaucer Kral III. Edward'ın oğlu Lionel'ın 
karısı O ister Kontesinin uşağı olarak çalıştı. 

Chaucer'ın hayatıyla ilgili ilk belge 1 357'den, yaklaşık on dört ya
şında olduğu yıldan kalmadır. Seçkin bir aileden geldiğini göz önüne alan 
Kontes bu genç için kısa bir pelerin, bir çift ayakkabı ve kırmızılı-siyahlı 
kısa pantolon aldığını kaydetmiş. Soylu bir malikanede uşak olarak çalı
şıyordu yani imrenilecek bir durumdaydı. Uşak olarak yalnızca üç görevi 
vardı: Chaucer ( 1 )  yatakları yapıyordu, (2) mum taşıyordu, (3) haber ge
tirip götürüyordu. Görevinin özelliği yüklendiği işler değildi; o görev 14.  
yy.da yaşayan bu genç adama eğitimini soylu bir ailenin çocuklarıyla bir
likte sürdürebilme şansı sağlıyordu. Ayrıca seçkin toplumun davranışlarını 
öğreniyor, ileride eğitimine katkıda bulunabilecek ya da mesleki yaşamına 
yardımcı olabilecek kişilerle tanışıyordu. 

Bütün genç adamlar gibi Chaucer da on altı yaşındayken askere gitti. 
Yirmi yaşındayken Yüzyıl Savaşlarında Fransa' da tutsak edilince bizzat 
Kral III. Edward tarafından ödenen fidye sayesinde İngiltere'ye dönebildi. 
Ardından Chaucer kendi gibi iyi bir aileden gelen Philippa adlı kadınla 
evlendi ve ikisi b irden Gaunt'lu John'un hizmetine girdiler. Gaunt'lu John 
hem Kral III. Edward'ın oğlu hem de ondan sonraki kral II. Richard'ın 
amcasıydı. 

II. Richard tahta geçtiğinde hem eğitimli hem de zeki bir adam olarak 
görülen Chaucer diplomat olarak tayin edilip istihbarat toplamak üzere 
Fransa ile İtalya'ya gönderildi. İtalya' da olduğu sıralarda Petrarca ve Boc
caccio yeni ölmüşlerdi ve eserleri elden ele geziyordu. Chaucer İtal
ya' dayken o döneme ait ve daha sonra Canterbury'ye giden hacıların 
ağzından anlatılacak olan olağanüstü öyküler dinledi. Fransa' da ise Fran
sız öykülerini öğrendi. Hem İtalyancayı hem de Fransızcayı akıcı biçimde 
konuşabiliyordu. Diplomat olması sayesinde bu öyküleri ilk elden öğre
nebiliyordu; zaten başka türlü öğrenmesi mümkün olamazdı çünkü mat
baa henüz icat edilmemişti. 

l386'da Gaunt' lu John iktidarını kaybedince Chaucer da soylu işini 
kaybetmiş oldu. Artık otıırup yazacak zamanı vardı. Böylece The Canfer-
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bury Tales'i (Canterbury Hikdyeleri) yazmaya başladı. Gaunt'lu John 
mevkiini kaybetmeseydi Chaucer ülkesi dışında dinlediği öyküleri aklının 
bir köşesinde tutarak çalışmayı sürdürecek ama onları yazmak için zamanı 
asla olmayacaktı. 1 386'dan başlayarak öldüğü tarih olan 1 400'e kadar 
Canterbury Hikayeleri üstünde çalışmaya devam etti. 

İktidarını kaybetmesinden üç yıl sonra Gaunt'lu John eski mevkiine 
yeniden kavuştuğunda Chaucer'a da Greenwich ile Woolwich arasındaki 
duvarların ve çukurların onarımı gibi son derece iyi kazançlı bir görev ve
rildi. Aslında Greenwich ya da Woolwich'e uğramayacaktı bile; yalnızca 
işin sorumluluğunu üstlenmesine karşılık iyi bir para aldı, çeşitli müteah
hitlerle anlaşarak işi yaptırdı; başka bir deyişle yazmak için çalışma oda
sında oturmak dışında hiçbir yerde bulunmak zorunluluğu yoktu. 
Görevindeki başarısından dolayı kral onu yakası kürklerle süslü kırmızı 
bir kaftan ve koca bir fıçı şarapla ödüllendirdi. Canterbury Hikdyeleri'ndc 

onca hovardalık anlatılmasına şaşmamak gerek! Chauccr' ın her zaman 
iyi para kazandığı işler bulmak, her seferinde en uygun konumda bulun
mak, hiçbir zaman çalışmak zorunda kalmamak gibi şanslarla dolu yaşamı 
Canterbury Hikiiyeleri'ne, onların keyifli havasına da yansımıştır. 

1 399'da yani Chaucer'ın yaşamının son yılında IV. Henry fena halde 
aciz bir kral olan II. Richard' ı  tahttan indirdi. Neyse ki Chaucer İngiliz 
toplumuna öylesine kök salmıştı ki hiçbir kral onu yerinden edemezdi. 
Westminster Abbey'in* bahçesindeki bir evde oturmaya başladı. Burada 
ancak sekiz ay kadar yaşayabildi -o devirde elli yedi yaşında biri ihtiyar 
sayılırdı- oysa boş bir hevese kapılıp küçük evi elli üç yıllığına kiralamıştı. 

Chaucer 25 Ekim 1400 tarihinde öldü. Nereye gömülmek istediği so
rulduğunda evi Westminster Abbey'de olduğu için, "Abbey'in bir köşe
sinde bana bir yer bulunur mu acaba?" diye sormuştu. Tek başına son 
derece sıra dışı bir köşeye gömüldü. Görkemli şöhreti sayesinde gömül
düğü yer Şairler Köşesi (Poets 'Corner) olarak ün salacak ve Dryden, Dic
kens gibi birçok edebiyatçı da buraya defnedilecekti. 

* Westnıinster Abbey: Londra'nın merkezinde Westminster Sarayının yanında bulunan 
tarihi manastır ve kilisesi. Kraliyetin taç giyme törenleri ve definlerinin yapıldığı kilise 
10. yy.'da inşa edilmiş, 1 3 .  yy.'da bugünkü haline getirilmiştir. Kral ve kraliçeler 1065 
yılından beri buraya gömülür. (Ç.N.) 
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Chaucer'ın olağanüstü hayatının zengin renkleri birçok yapıtına yan
sıdı. Biz tabii ki onun başyapıtı olan Canterhwy Hikayeleri üstünde du
racağız. Öncelikle Chaucer'ın ele aldığımız ünlü yazarlar arasında matbaa 
öncesi yaşamış tek kişi olduğunu vurgulamak isterim. Chaucer matbaanın 
kullanılmaya başlamasından yaklaşık elli yıl önce ölmüştü. Aynı dönemde 
yaşamış William Langland gibi başka yazarlar da vardı; ama çoğumuz 
onların adlarını bile bilmeyiz. Ve elbette anonim bir eser olan Beowulf da 
matbaa öncesi döneme ait. Erken dönem edebi yapıtları arasında yalnızca 
Canterbury Hikayeleri geniş bir okur kitlesine hitap etmek için yazılmış 
değildi. Chaucer Canterbury Hikayeleri'ni yazarken sözlü edebiyat gele
neğine bağlı olarak çalışıyor, onları sarayda eğlence olsun diye okuyordu. 

Kulağa hitap etmek yani sesli okunmak üzere yazılan şiirle göze hitap 
etmek için yazılan şiir farklıdır; bunu göz önünde tutarak Chaucer'ın Can
terbury Hikayeleri'ni neden o biçimde yazdığını açıklamak isterim. Yal
nızca kulağa hitap edecek bir şiir yazmak istediğinizde bütün 
söyleyeceklerinizi tek hamlede söyleyebilmeniz gerekir çünkü geri dönüş 
yoktur; yani dinleyicilerden biri çıkıp "Şu yüz bilmem kaçıncı dizeyi bir 
kez daha okur musun?" demeyecektir. Bu yüzden Canterbury Hikaye
leri'nde sözü edilen mitoloj ik, dinsel, coğrafi, vb. hiçbir şeyin dipnotu 
yoktur çünkü Chaucer yapıtını neden söz ettiğini anlayabilecek bir kitleye 
okumuştur. 

Sözlü şiire ilişkin başka bir nokta da yapıtın ses tonu ile ilgilidir. Can
terbury Hikayeleri yazarın ağzından anlatılmıştı. Yapıtın tonu yazarın yaz
dığı malzemeyle ve okurla arasındaki ilişkiyi belirler. B ir insanın sesinin 
tonu gibi bir şiirin tonu da alaycı, duygusal, hafif, ciddi ya da hiciv dolu 
olabilir. Chaucer Canterbury Hikayeleri'ni dinleyen birinin onun tonla
masını fark edeceğini biliyordu, yapıtını dinleyicilere okurken belirlediği 
tonu aktaracağından emindi. 

Chaucer' ın yazdığı sözcükleri nasıl okuduğunu, okuma sırasında 
hangi hareketleri yaptığını, yüzünde hangi mimikler olduğunu, nerelerde 
durakladığını bilmiyoruz. Bu bilgi eksikliği bir olumsuzluk mudur? Hayır, 
tam tersine iyidir. Chaucer'a azıcık gizem katar; onun ses tonunu tahmin 
etmeye çalışırız. Chaucer öykülerini okurken yanımızda olamayacağını 
göz ardı ederek aslında yapıtlarına müthiş bir belirsizlik kattığının farkında 
değildi elbette. 
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Şimdi de onun edebi yapıtının yerini ve zamanını ele alalım. Başlıkta 
belirtildiğine göre yerin ve zamanın önemli olduğunu biliyoruz, adı üs
tünde: Canterbury Hikayeleri. (İşin tuhaf tarafı mekan asla Canterbury 
olamadı çünkü kahramanları oraya asla ulaşamadılar.) Chaucer'ın yaz
maya niyetlendiği şey bugüne kadar ulaşan Canterbury Hikiiyeleri değil
dir. "Genel Giriş"i okursanız yapıtın her hacının Canterbury'ye giderken 
iki, dönüşte de iki öykü anlatmasına göre planlandığını öğrenirsiniz. Otuz 
hacı bulunduğuna göre her biri dört öykü anlatınca toplam yüz yirmi farklı 
öykü yazılacaktı. Oysa Chaucer ancak otuz öyküyü bitirebildi. Bu yüzden 
yapıt ciddi biçimde eksiktir, niyet edilenin ancak dörtte biri kadardır. 
( Canterbury Hikiiyeleri yüzünden eziyet çeken öğrencilerim de tam za
manında öldüğü için yazara minnettardır.) 

Olaylar bir hac yolculuğunda geçer. Chaucer'ın dahice bir buluşudur 
bu çünkü böylesine ilginç karakterler ancak hac yolculuğunda bir araya 
gelebilirdi. Ancak hac sırasında İngiliz toplumunun -ikisi hariç- değişik 
katmanlarından insanların buluşması mümkündü. Hac yolculuğuna çık
mayacak sınıflardan birincisi soylular ikincisi de en düşük gelir seviyesine 
sahip olan köylülerdi. Ama bu iki sınıf İngiliz toplumunun küçük bir yüz
desini oluşturuyordu; böylece hac yolculuğunda İngiliz halkının neredeyse 
tamamı temsil edilebilmişti. Toplumun temelindeki en önemli üç sınıfı 
temsil edenler şöyleydi: Dua edenler, savaşanlar ve çalışanlar. Chaucer'ın 
ortaya koyduğu tabii ki gerçek bir hac olamazdı çünkü her tipten birer kişi 
sunar bizlere. Bir öğretmen vardır ama yalnızca bir tanedir. Bir savaşçı 
bulunur ama ikincisi yoktur. Yalnızca farklı sınıfları bir araya getirmekle 
kalmamış aralarındaki ilişkileri de kolayca kurabilmiştir çünkü hepsi de 
aynı kutsal amaçla yola çıkmışlardır. Yolculuklarının dinsel amaçlı olması 
hacıların kendilerini özgür hissetmelerini sağlamış, öyküler anlatmalarını 
kolaylaştırmıştır; aksi takdirde zamanlarını her çalının ardına bakıp yol
larını kesecek haydutlar arayarak geçireceklerdi. Ama haydutlar bile kutsal 
hac yolculuğundaki birini soymaları ya da öldürmeleri halinde ruhlarının 
doğruca cehenneme gideceğini bilirlerdi. Böylece soygunculardan kur
tulduklarını hisseden hacılar birbirlerini eğlendirebiliyorlardı. 

Hac sırasında bütün hacıların kapüşonlu bol bir pelerin giydikleri be
lirtilir. Haydudun biri bir hacıyı yakalamaya çalışsa bile pelerin o kadar 
boldu ki kurban kolayca kurtulup kaçabilirdi. Chaucer' ın hacılarından gü-
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nümüze ulaşan bir İngilizce sözcük vardır: Escape (kaçmak). Escape, ex 
(dışına) ve capus (pelerin) sözcüklerinin oluşturduğu bir sözcüktür yani 
pelerinin dışına çıkmak anlamına gelir. Böylece bireysel güvenlik toplum
sal ilişkileri özgürce kurmayı kolaylaştırıyor, haccın tatile dönüşmesini, 
eğlenceli geçmesini sağlıyordu. Aslında Canterbury'ye gitmek gerçekten 
bir holiday (tatil)-yani holy day (kutsal gün)-haline dönüşüyordu. 

Canterbury Hikiiyeleri'nin en iyi bilinen bölümü giriş satırlarıdır: 

Whan that Aprille, with hise shoures soote, 
The droghte of March hath perced to the roote 
And bathed every veyne in swich licour, 
Of which vertu engendred is the.flour; 
Whan Zephirus eek with his swete breeth 
Inspired hath in every halt and heeth 
The tendre croppes, and the yonge sonne 
Hath in the Ram his halfe cours yronne, 
And smale foweles maken melodye, 
That slepen al the nyght with open eye-
So priketh hem Nature in hir corages
Thanne !ongen folk to goon on pilgrimages 

Bu satırlar çağdaş İngilizceye benzemeyen çok güzel bir dilde yazıl
mıştır. Oynak olarak niteleyebileceğimiz müzikal ritmiyle İskandinav dil
lerini andırır. Şimdi bu bölümün çevirisine bakalım: 

Nisan tatlı yağmurlarıyla gelip 
Kırınca Marttan kalan kurağı ve delip 
Toprağı köklere işleyince kudretiyle, 
Çiçekler açtıran bereketli şerbetiyle 
Yıkayınca en ince damarları, 
Zefiros* da dolaşarak kırları, bayırları 
Soluyunca can katan ılık, 

* Zejiros: Yunan mitoloj isinde batı rüzgarı , yani meltem Tanrısı. Tanrıça Afrodit ile bir
leşmesi sonunda Eros doğmuştur.(Ç.N.) 
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Tatlı nefesini köıpecik 
Filizlere, toy güneş yarı edince 
Koç burcundaki devrini, biitiin gece 
Uyumayıp börtü böcek 
Şarkılar söyleyince (tabiat dürtükleyerek 
Uyamk tutar onları) işte o dem, 
Hacca gitmeye büyük bir özlem duyar insanlar.* 

Bu İngiltere' deki bahar mevsiminin çok güzel bir betimlemesidir ama 
Canterbury'ye yapılan kutsal bir yolculuğu anlatmak isteyen Chaucer 
Mart'ta kuruyan toprağın Nisan yağmurları sonunda aslında Mayıs'ta aç
masmı beklediğimiz çiçeklerle bezendiğini dile getiren bu oldukça bas
makalıp satırları neden yazmış olabilir? Bence bunlar İngiliz edebiyatının 
en parlak, en esin dolu başlangıç satırlarıdır. Chaucer bu şiirle hacıların 
baharda kendilerini yenilemek için Canterbury'ye doğru yola çıktıklarını 
anlatmaya çalışır. Bahar -sonraları 'yeniden doğuş' diye adlandırılan
ruhsal olarak tazelendiğimiz yeni bir hayata başlama zamanıdır. 

Peki, hacılar neden hep Nisan aylarında Thomas a Beeket' in** Can
terbury'deki türbesine gidiyorlardı? Nisan' da Şükran Bayramı kutlanır. 
Peki, insan neye şükran duyar? O zamanlar insanlar berbat bir İngiliz kı
şmı daha arkalarında bırakmaya yardım ettiği için tanrıya şükranlarını su
nuyorlardı. On dördüncü yüzyılda ölümlerin üçte birini kış mevsiminde 
yakalandıkları herhangi bir hastalıktan kurtulamayanlar oluştururdu. 

Yolculuk manevi olarak yeniden doğuşu simgeliyordu; bu yüzden de 
Chaueer yapıtına İngiliz şiirindeki doğanın fiziksel olarak yeniden doğu
şuna ilişkin en güzel eğretileme ile başlamayı tercih etti. Biz yine de bu 
başlangıç satırlarına bir kez daha göz atalım; zira bu satırlar 'yeniden do
ğuş 'tan çok 'yaratılış' yani tıpkı hacıların ruhsal adanmışlıklarını yeniden 
yaratmak istemeleri gibi yeni bir şey yaratmak üstünde yoğunlaşmaktadır. 
Chaucer' ın başlangıçtaki ilk dört dizesini iyice anlayabilmek için Chau-

* Bu bölüm Canterbury Hikdyeleri'nin YKY'ndan çıkmış olan Nazım Ağıl çevirisinden 
alınmıştır. (ç.N.) 

** Tlıonıas ıl Becket: 1 162 yılından itibaren Canterbury Katedralinin Başpiskoposu olan 
Aziz Becket l 170 yılında kilisenin hakları ve öncelikleri konusunda anlaşmazlık ya
şadığı Kral il . Henry'nin emriyle katedralde öldürüldü. (Ç.N.) 
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cer'ın yaşadığı dönemde herkesin astrolojiden az-çok anladığını bilmek 
gerekir. Nisan 'ın yılın en erkeksi ayı olduğunu biliyorlardı çünkü Nisan 'da 
Koç takımyıldızı burçların en erkeksi olanı Koç burcundadır. Öte yandan 
Mart ise Balık burcunun ayıdır; su burcudur yani çok kadınsıdır. Demek 
ki simgesel olarak Nisan erkek, Mart ise kadın kabul ediliyordu. Şimdi 
başlangıç dizelerine yeniden dönün ve onları bir kez daha yüzünüz kızar
madan okumaya çalışın: "Nisan tatlı yağmurlarıyla gelip !Kırınca Mart
tan kalan kurağı ve delip /Toprağı köklere işleyince kudretiyle, /Çiçekler 
açtıran bereketli şerbetiyle/ Yıkayınca en ince damarları .. . " Gördünüz 
mü? Edebiyat eleştirmenliğinin "ağzı bozuk, erkek egemen" grubuna 
mensup olmanız gerekmiyor. İşte orada. Gözünüzün önünde. Öğrencile
rime Chaucer'ın ilk dört dizesinin şimdiye kadar yazılmış şiirler içinde 
en güçlü cinsel içeriğe sahip olduğunu söylediğimde bana gelip "Galiba 
bendeki kitabın baskısı eksik, sizinkine bakabilir miyim?" derler. İster 
kabul edin ister etmeyin, orada işte. Chaucer döneminin insanları bu sa
tırların ne demek istediğini ilk bakışta anlıyorlardı elbette. Bizim cinsel
likle ilgili bildiğimiz her şeyi onlar da biliyorlar, üstelik "ayıp" olarak 
kabul etmiyorlardı. Ortaçağ' da cinsellik ayıp olarak değil doğanın bir ge
reği olarak görülürdü. Chaucer hacıların Canterbury'ye kendilerini yeni
lemek, fiziksel olarak yeniden yaratılmak üzere doğadaki yenilenmeye 
paralel olarak gidişlerini cinsel eylem aracılığıyla betimler. 

Bence Canterbury Hikayeleri'nin en dikkate değer bölümü "Genel 
Giriş"tir. Eleştirmenler edebiyat tarihinde bu bölümün benzerinin olma
dığını söyler. Chaucer 'ın koca bir ulusu kısa ve öz biçimde tanımladığı 
"Genel Giriş"in benzerine rastlamak olası değildir. O hac yolculuğunda 
herkes bulunur: Rütbeli-rütbesiz, yaşlı-genç, kadın-erkek, ruhban sınıfı
laikler, bilgililer-cahiller, serseriler-terbiyeliler, ekmeğini topraktan kaza
nanlar, geçimini denizden sağlayanlar, kentliler-köylüler, tümü de temsil 
edilmiştir. Her hacı da oldukça normal b iridir; olağandışı, aşırı uçta in
sanlar yoktur. Büyüleyici karakterlerdir ama hayattan alınmışlardır. Eleş
tirmen George Edelen Canterbwy Hikayeleri'nin yüzyıllarca devam eden 
insan türleriyle dolu olduğunu söylemiştir. Evet, hepsi de kendilerine özgü 
bireylerdir ama aynı zamanda evrenseldirler; aynı insanlara günümüzde 
de rastlayabiliriz. 
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John Dreyden Chaucer'ın "Genel Giriş"iyle ilgili olarak, "Burada tan
rının bereketi var." der. Gerçekten de öyledir. "Genel Giriş"ten size ede
biyattaki en büyük karakter tanımlamalarından biri olduğuna inandığım 
bir örnek vermek istiyorum. Daha az bilinen bir karakterle, Aşçı ile baş
layacağım. "Genel Giriş"teki en kısa tanımlamalardan biridir; yalnızca 
dokuz satır sürer. 

Aralarında, şans eseri, bir de aşçı vardı, 
Tavuğu haşlarken iliğini kemiğini de katardı, 
Bin bir türlü baharat eklerdi ki lezzeti tam olsun, 
Londra birasını ilk yudumda tanırdı. 
Izgarayı, haşlamayı, kızartmayı, fırın/amayı, bilirdi hepsini. 
Yoğun kıvamlı çorbalar, harika turtalar yapardı. 
Ama pek fena gelmişti bana gözüme ilişen 
Baldınndaki kabuklanmış bir çıban. 
En iyi becerdiği şey de blankmanger 'dı. * 

İlk bakışta pek masum bir tanımlama gibi görünüyor ama karşımızda 
Chaucer varsa bu satırların gerisinde daha fazlası bulunduğunu bilmeliyiz. 
Tam da beklediğimiz gibi başlıyor Chaucer günümüzde şefin spesiyalitesi 
diye adlandırılan "iliğiyle, kemiğiyle beraber haşlanmış tavuklu" özel ye
meği, biradan anlaması nedeniyle ve "Izgarayı, haşlamayı, kızartmayı,fi
rınlamayı, bilirdi hepsini" diye aşçıyı övüyor. Ama sanki gizlice fısıldarmış 
gibi, birden "Ama pek fena gelmişti bana gözüme ilişen / Baldırındaki ka
buklanmış bir çıban" diyor. O dönemde insanın vücudunda çıban olması
nın tek nedeni ağza alınmayacak yerlerinde çıbanlar çıkmasına yol açan 
bir hastalığının bulunmasıydı; yani çıban frengi işaretiydi. Bunlara "çıban" 
deniyordu çünkü akıntılıydılar. İnsanın baldırında çıban varsa muhtemelen 
kolunda da olur. Yaptığı işi düşünün: Izgara, kızartma, fırınlama ... Bir aşçı, 
ama herhalde şef değildir; olabilir mi? Muhtemelen askerdeyken aşçılık 
yapmış olan alt tabakadan biri bu. Çıbanlarına, frengisine kulak asmayıp 

* Blankmanger: Günümüzde blancmaııge denen benzeri yapılsa da Ortaçağ'da malzemesi 
çok farklı olan bir tür pirinçli ve sütlü aş. O dönemde inek ya da koyun sütünü saklamak 
zor olduğundan badem sütü ile yapılır, içine tavukgöğsünde yapıldığı gibi küçük parçalar 
halinde tavuk eti, tuz ve şeker konurdu. (Ç.N.) 
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kaynayan kazanların başında durarak kim bilir kaç kişiye hastalık bulaş
tırıyor. Ama Chaucer tanımlamasını bu tıbbi anekdotla bitirmiyor, yalnızca 
parantez açmış oluyor. Lafına "en iyi becerdiği şey blankmanger 'dı" di
yerek son veriyor. Tavukla yapılan bu yemek pudinge çok benzese de daha 
suludur ve seçkin sınıflarca pek beğenildiği bilinir. Chaucer aşçının tanım
lamasını onun kızgın ateşin başında durmuş pişirdiği blankınanger'ın içine 
kim bilir neler damlatan haliyle pek tatsız bir imge yaratarak bitiriyor. Ken
dilerini aşçı ilan eden insanlar hakkında dokuz satırlık acımasız bir hicivle 
karşılaşmış olsak da bu iş "Ne hoş adam değil mi? Aramızda olduğu için 
pek de şanslıyız." der gibi bir tonda yapılıyor. 

Yine de bana göre Chaucer'ın bu yapıtta çizdiği en başarılı portre Baş
rahibedir. 

*İçlerinden BAŞRAHİBE 'yi burada anmamak olmaz, 
Katıksız sadelikti gülüşü, gülüşü bin bir naz. 
En büyük yeminini Aziz Loy** üstüne ederdi, 
Herkes ona Madam Eglantine derdi. 
Kutsal ilahiler notası notasına 
Şekillenirdi genzinde, rastlanmazdı hatasına. 
Fransızcayı Bowe-Stratford aksanıyla*** 
Konuşurdu, zarif ve mükemmelen her yanıyla 
- Çünkü Paris Fransızcasına yabancı kalmıştı. 
Üstelik iyi bir yemek terbiyesi almıştı, 
Tek bir kırıntının düşmesine izin vermezdi, 
Parmakları yemeğin suyuna fazla girmezdi. 
Her lokmayı özenle alıyordu tabaktan, 
Götürüyordu ağzına üstüne dam/atmadan. 
Üst dudağını öyle temiz 

* Bu bölüm Canterbury Hikıiyeleri'niıı YK Y Yayınlarından çıkmış olan Nazım Ağıl çe
virisinden alınmıştır. (Ç.N.) 

** Saint Loye ya da Saint Eligius (588 · 660): Dönemin Fransa K ralının baş danışman
lığını yapmış piskopos metal işleyen mücevlıeratçıların özellikle altın işleyenlerin 
azizi olarak bilinir. Yakışıklılığıyla nam salmıştır ve rahibelerin ona yemin etmeleri 
sık rastlanan bir durum değildir. (Ç.N.) 

*** Bowe-Stratford aksanı: Özellikle Londra'nın doğusunda yaşayan İngilizlerin konuş
tuğu bozuk aksanlı dil. (Ç.N.) 
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Siliyordu ki kalmıyordu bardağında yağdan iz. 
Müthiş hoşla111yordu görgülü davranmaktan, 
Etini almak için zarifçe uzanmaktan. 
Öyle asık suratlıydı sanmayın sakın, 
Neşeliydi, sıcaktı ve cana yakın. 
Hep bir soylu gibi davranır, 
Soylular gibi oturaklı ve ağır 
Görünmeye gayret ederdi. 
O kadar da dindardı, o kadar yardım severdi. 
Kapana kısılmış ölü ya da yaralı bir.fare 
Ağlatırdı onu, boğardı derin kedere. 
En zevk aldığı uğraştı köpecikler beslemek, 
Süt verirdi onlara, ızgara et, beyaz ekmek. 
Ölse birisi ya da değnek yese birinden, 
Yemez içmez, yataklara düşerdi kederinden; 
Yufka yürekliydi, hep dinlerdi vicda111111n sesini. 
Özenle toplamıştı plili başörtüsünü, 
Yumuşak, kiraz rengi, minicik ağzı vardı, 
Biçimliydi burnu, eüi gözleri cam gibi parıldardı, 
Güzel alnı pürüzsüzdü, değildi kırış kırış, 
Genişliği kanımca vardı bir karış; 
Ne de olsa öyle ufak tefek 
Bir kadın değildi. Pelerini pek 
Şıktı. Kolunda mercan bir tespih görülüyordu, 
İri, yeşil taşlar tespihi bölümlüyordu. 
Asılmıştı bu tespihin en ucuna 
Pırıl pırıl parlayan bir altın iğne 
Üstünde tepesi taçlı bir büyük "A " 
Ve şu sözler vardı: Amor vincit omnia. * 

Görünüşte bu tanımlama hac yolculuğuna bundan sevimli bir rahibe 
katılamazmış gibi bir izlenim verir. Ama şimdi dönelim, Chaucer ne yap
mış bir daha bakalım: 

* Amor viııcit om11ia: Latince'de "A�k her şeyi fetheder" anlamına gelir. (Ç.N ) 
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İçlerinden BAŞRAHİBE :vi hurada anmamak olmaz, 
Katıksız sadelikti gülüşü, gülüşü bin bir naz. 

Bir rahibeyi anlatırken sözünü ettiği ilk şeyin onun nazlı gülüşü olması 
pek tuhaftır. Derken ne diyor? 

En büyük yeminini Aziz Loy üstüne ederdi. 

Ne acayip şey diye düşünebilirsiniz, bir rahibenin başka büyük ye
minler etmemesi şaşırtıcı . 

Herkes ona Madam Eglantine derdi. 

Eglantine hanımeli demektir. Ne hoş bir ad diye düşüneceksiniz, Bayan 
Hanımeli, ne sevimli! Sıcak bir odada bir hanımeli ile baş başa olduğunuzu 
hayal ederseniz bir süre sonra hanımeli kokusunun bunaltacak kadar tatlı, 
adeta iç bayıltıcı hale geleceğini tahmin edebilirsiniz. Biz onun bir rahibe 
olarak neler yaptığını öğrenmek isterken Chaucer şunları anlatıyor: 

Kutsal ilahiler notası notasına 
Şekillenirdi genzinde, rastlanmazdı hatasına. 
Fransızcayı Bowe-Stra�ford aksanıyla 
Konuşurdu, zarif ve mükemmelen her yanıyla. 

Söylediği ilahilerin dinsel içeriği hakkında fazla bilgi yoksa da yal
nızca nasıl söylediği üstünde durulmuş, sesinin etkileyiciliği vurgulanmış. 
Bu tanımlamanın en uzun bölümünün onun dinsel arzularının, neden ra
hibe olduğunun ya da yoksullar için ne gibi hayır işlerine karıştığının açık
lanması olacağını beklesek de, hayır, öyle değildir. Tanımlamanın üçte 
biri rahibenin sofra adabı bilgisi hakkındadır. 

Üstelik iyi bir yemek terbiyesi almıştı, 
Tek bir kırmtının düşmesine izin vermezdi, 
Parmakları yemeğin suyuna fazla girmezdi. 
Her lokmayı özenle alıyordu tabaktan, 
Götürüyordu ağzma üstüne dam/atmadan. 
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Ardından bir şey içtiğinde bardağında yağlı izler bırakmadığını oku
yoruz (Harika bir betimlemedir çünkü insana o devirdeki yiyip içme a lış
kanlıkları hakkında bilgi verir). Ama tam da bu noktada tanımlamanın 
yarısına gelmişken insan merak ediyor: "Chaucer rahibenin Fransızcayı 
nasıl konuştuğunu, şarkı söylerken genizden gelen sesini, sofra adabını 
ne kadar iyi bildiğini anlatmak için neden bu kadar zaman harcamış 
acaba?" O zaman rahibe hakkında bu kadar az bilgimiz olmasının onun 
dinsel eğilimleri ile ilgili hiç kimseye zerrece ipucu vermeyişi yüzünden 
olduğunu fark edersiniz. 

Ya onun merhametli içgüdüleri? Chaucer diyor ki: 

Kapana kısılmış ölü ya da yaralı bir fare 
Ağlatırdı onu, boğardı derin kedere. 

Chaucer 'ın yapıtının yazılmasından yirmi beş yıl kadar önce Lon
dra 'nın hıyarcıklı veba tarafından kasıp kavrulduğunu, kent ahalisinin üçte 
birinin vebadan öldüğünü bilmiyorsanız rahibenin bu şefkati sizi etkile
yebilir. Karşımızda kapana kısılmış bir fareye ağlayan ama vebadan ölmüş 
binlerce insan hakkında tek kelime etmeyen bir rahibe var. Ardından şun
lar geliyor : 

En zevk aldığı uğraştı köpecikler beslemek, 
Süt verirdi onlara, ızgara et, beyaz ekmek. 

Bu hac yolculuğunun yapıldığı dönemde dehşet verici bir açlık hüküm 
sürüyor olsa da rahibe köpeklerini lezzetli yemeklerle besliyor. 

Başrahibe aleyhindeki en vurucu kanıt tanımlanmasının sonuna doğru 
gelir: 

Yumuşak, kiraz rengi, minicik ağzı vardı, 
Biçimliydi burnu, ela gözleri cam gibi parıldardı, 
Güzel abu pürüzsüzdü, değildi kırış kırış. 

Tüm öteki hacılarla ilgili olabilecek bir tanımlamadır bu. Romantik 
şiir yapıtlarında şiirin hedeflediği kadın aynen böyle tanımlanır : Kiraz 
rengi dudaklar, pürüzsüz alın. O zaman da "Bir rahibe neden romantik 
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kadın kahraman gibi tanımlanıyor ki?" diye merak edebilirsiniz. Anlaşılan 
bu kadının rahibe olmasının nedeni dinsel eğilimleri değil ortalığa çıkıp 
birilerine yardım edeceğini sanarak romantik düşüncelere kapılmış olma
sıdır. Oysa yüreği kendinden başkasını barındırmayan küçücük dünyası 
dışında her şeye kapalıdır. 

Derken rahibe ile ilgili tanımlamanın sonuna yaklaşıyoruz: 

Kolunda mercan bir tespih görülüyordu, 
İri, yeşil taşlar tespihi hölümlüyordu. 
Asılmıştı bu tespihin en ucuna 
Pırıl pırıl parlayan bir altın iğne 

İğnenin üstünde de "Amor vincit omnia" yani "Aşk her şeyi fetheder" 
yazısı bulunuyor. Bir rahibeye yakışmayacak laflar değil bunlar; çoğu ra
hibenin bu sözleri Tanrı aşkı için benimsediğini tahmin edebiliriz. Oysa 
Chaucer bu kadını öylesine açık bir biçimde romantik bir kahramana dö
nüştürmüştür ki bu lafların doğru-düzgün bir rahibenin aklından bile ge
çirmemesi gereken fiziksel aşkı çağrıştırdığını fark etmemek mümkün 
değildir. 

Bu tanımlamayı son derece başarılı kılan Chaucer'ın ruhban sınıfını 
hicvetmesi değildir. Chaucer 'ın buradaki iddiası bir rahibeyi yermek üzere 
çizdiği portrenin her satırında onu övüyor gibi görünebilmektir. Açık seçik 
bir hiciv yazmak bile kolay değilken övmeden över gibi görünmek hari
kulade bir beceridir. 

Bunlar "Genel Giriş"teki otuz tanımlamadan yalnızca ikisi. Bu port
reler yalnızca Chaucer dönemindeki insanların zaafları ve kusurlarıyla il
gili şaşırtıcı derecede zekice bir kavrayış ortaya koydukları için değil aynı 
zamanda Chaucer ' ın son derece zor bir görev üstlenip bütün bu kavrayışı 
güya hacıların hoş taraflarından başka bir yanını görmüyormuş gibi yapan 
anlatıcının ağzından nakletmesi nedeniyle edebiyatta benzersiz bir yer 
işgal ederler. Ayrıca insan doğasını incelemekte dahice bir beceri ortaya 
koyan Chaucer' ın karakterleri o dönemin insanlarına olduğu kadar bugün 
bizlere de son derece sahici görünüyorlar. 
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William Shakespeare' i  ele alırken bu adamla ilgili çok etkileyici bir 
istatistikle işe başlamalısınız: 1616 yılında ölümünden günümüze kadar 
İngiliz edebiyatı tarihindeki en büyük yazar olarak kabul edilmiştir. Tek 
başına bu olgu bile etkileyicidir ama William Shakespeare 'in yalnızca İn
giliz edebiyatında değil bütün dillerde, tüm zamanların en büyük yazarı 
olarak kabul edildiğini düşünürseniz konu daha da etkileyici bir hal alır. 

Shakespeare ' in konuşurken ve yazarken kullandığı dilde konuşulan 
ve yazılan bir kültür içinde doğup yaşıyor olmamız bizim için gerçekten 
büyük bir şans. Ama lise öğrencilerine bunları söyleyip de okumaları için 
ellerine bir William Shakespeare metni tutuşturduğunuzda ortada bir yan
lışlık var diye ısrar edeceklerdir. Öğrenciler Shakespeare ' in dilinin her 
gün konuştukları dil olmadığını mutlaka fark edecekler. İngilizcenin üç 
farklı dönemi vardır: Eski İngilizce, Orta Dönem İngilizcesi ve Modem 
İngilizce. Shakespeare' in Eski İngilizceye, ya da Orta Dönem İngilizce
sine ait olmayıp Modem İngilizcenin ilk büyük yazarı olduğu gerçeği bir
çok kişi için şaşırtıcı olabilir. Dilimiz dört yüz yıl boyunca dikkate değer 
bir değişiklik geçirmiş olsa da Shakespeare içinde yaşadığımız modem 
dönemin en büyük yazarı olmakta devam eder. 

Shakespeare ' in dünya edebiyatına en büyük katkısı drama dalında ol
muştur. Olağanüstü şiirlerine karşın ölümsüzlüğe kavuşmasını sağlayan 
onun yazdığına inanılan otuz yedi piyestir. Bu kitapta ele alacağımız 
(Oscar Wilde hariç) tüm yazarlardan farkı piyes yazmış olmasıdır. İngiliz 
dilinin bütün öteki yazarları yapıtlarını ya şiir ya da düz yazı olarak yaz
dıkları için ün kazandılar. Shakespeare onlar arasında piyesleriyle sivrilir 
ve piyes yazdığı için de ona farklı davranacağız. Tüm öteki yazarları -
örneğin Frost 'un şiirlerini ya da Dickens'ın romanlarını - incelerken ya
zarın değerini anlayabilmek için kitabını alır, şiirini ya da romanını okur, 
hakkında bir karar verebilirsiniz. Ama Shakespeare insanların piyeslerini 
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okumakla yetinmelerini istemiyordu. Günümüzde Shakespcare'in büyük
lüğünü anlayabilmeleri için öğrencilerden ödev olarak onun oyunlarından 
birini okumalarını istesek Shakespeare herhalde saçmaladığımızı düşü
nürdü. Öğrencilerin Shakcspeare' i  anlayabilmek için önlerine bir metnini 
alıp sayfadaki (genellikle pek zor anlaşılan) kelimeleri uzun uzun incele
diklerine sıklıkla tanık olabilirsiniz. 

O birbirinden mükemmel oyunları Shakcspcare 'in yazıp yazmadığın
dan kuşkulanıldığmı duysaydı herhalde pek eğlenirdi. Ben kimin yazdı
ğından eminim. Birinin çıkıp da "Acaba Büyük Umutlar'ı gerçekten 
Charles Dickens mı yazdı, yoksa William Makepeacc Thackeray* mi?" 
diye sorduğunu ne gördüm ne de duydum. O zaman Shakespeare 'in bu pi
yeslerin yazan olup olmadığının bunca sorgulanmasının gerekçesi nedir? 

Çok uzun süre önce yazılmış olması nedeniyle yapıtlarınm kendisine 
a it o lup olmadığına ilişkin belgelerin yitip gittiği bir gerçek. Ama bir de 
Chauccr'ı düşünün. Shakespeare'dcn iki yüz yıl önce yazmış olmasına 
karşın hiç kimse Canterbury Hikriyeleri'nin yazarı o mudur değil midir 
diye sorgulamıyor. Hayır, mesele başka: Shakespeare' in ölümsüz piyes
lerin yazarı olamayacağını iddia edenlerin yaklaşımları fena halde züp-· 
pelik. 

Bu kuşkucu Thomas ' ların** Shakcspeare ' in yapıtlarının onun gibi 
halktan biri tarafından değil toplumun üst sınıflarından biri tarafından ya
zıldığını iddia etmeleri dikkat çekicidir. İleri sürdükleri yazar adayları ge
nellikle soylu sınıftan, bol seyahat eden, dönemin üstün zekalarıyla 
dostlukları olan, ilgi çekici olaylar ve anekdotlarla dolu, heyecan verici 
yaşamlar süren insanlardır. Bilinen kadarıyla şu William Shakespeare' in 
yaşamı pek sıkıcıdır. İlginç bir yere seyahat bile etmemiştir. 

Evet, Shakespeare'in yaşamı elbette sıkıcıydı. O yaşamı otuz yedi ola
ğanüstü piyes yazarak, yöneterek, kimilerinde de rol alarak harcadı . Tüm 
o soylu adamların bu oyunların yazarı olma ihtimalini saf dışı bırakıyorum 

* William Makepeace Thackeray ( 1 8 1 l -· 1 863): Kraliçe Viktoıya döneminde Dickens'tan 
sonra gelen en başarılı yazar. Yapıtlarından Tlıe lııck ofBarry lyııdoıı Stanley Kubrick 
tarafından sinemaya uyarlandı. ( Ç .N.) 

** Kuşkucu Tlıomas: İsa'ııın on iki havarisinden biridir. İsa'nın öldükten üç gün sonra 
dirilişinin gerçek olup olmadığından kuşku duyar. Ancak İsa'nııı yaralarını kontrol et
tikten sonra ona inaııır. ( (' . N.) 

40 



W I L L I A M  S HAKESPE/\ RE 

çünkü bırakın öylesine mükemmel yazmak, herhangi birini hayal edecek. 
planlayacak zamanları olamazdı çünkü kendilerini hayatın heyecanlarına 
kaptım1ışlardı. 

Ama Shakespeare kuşkucuları iddialarına devam ederler: Shakespea
re'in on dört yaşında okulu terk ettiğini biliyoruz; üstelik okul dediğin de 
can sıkıcı Stratford kasabasının devlet okullarından biriydi. Bir taşra okulu 
kaçağı nasıl oldu da bırakın Hamlet'i, Kral lear'i herhangi bir piyes ka
leme alabildi? 

Gerçekten de nasıl oldu acaba? Bu belirsizlik on altıncı yüzyıldaki İn
giliz eğitim sistemi üstüne ciddi araştırmalar yapılana dek biz Shakespearc 
savunucularını epeyce tökezlctiyordu. Söz konusu yüzyıl İngiliz tarihinin 
Rönesans dönemi sayılır. Bu dönemde eğitimin başarısıyla ilgili öylesine 
bir baskı vardı ki Stratford gibi taşra kasabasında bile parlak bir öğrenci 
on beş yaşına geldiğinde mükemmel bir k lasik eğitim almış o luyor, gü
nümüzde İngiliz tarihi doktorası adaylarının bilgisine ek olarak Yunan ve 
Roma mitoloj ileri lisansüstü adaylarının bilgisini de edinebiliyordu. 

Kabul etmem gerekir ki bizlerin Shakespeare savunuculuğu da bazen 
saçmalığın doruğunda örnekler verdi. Bunlar arasında en hoşuma gideni 
eleştirmenlerden birinin nümeroloji kullanarak Shakespeare'in yalnızca 
bütün o oyunları yazmakla kalmayıp İncil ' in Kral James onaylı çeviri
sini*de yapmış olduğunu kanıtlamaya çalışmasıydı. Bu çeviri gerçekten 
de 1 6 1  1 'de yani Shakespeare kırk altı yaşında ve yazarlığının doruğunda 
olduğu yıllarda yayımlanmıştı. Bu eleştirmen Shakespeare'in piyeslerinde 
de sürekli yer aldığı gibi sayılarla ve sözcüklerle yapılan her türlü oyundan 
pek hoşlandığını anımsatır. Bu yüzden de Shakespeare'in yazarın kendisi 
olduğunu göstermek için bu İncil çevirisinin o sıradaki yaşına yani kırk 
altıya denk gelen bölümüne bir ipucu yerleştirmiş o lduğundan emindir. 
İncil' de buna denk gelebilecek tek bölüm 46. mezmurdur. Eleştirmenimiz 
bu mezmuru dikkatle okumuş ama gizli bir ipucuna rastlamamıştır. 

Derken ilkinden de budalaca bir iddia daha ileri sürmüştür. 46. mez
murun başından itibaren 46 sözcük sayınca slıake (sallanmak) sözcüğünü 
bulmuş, sondan başa doğru 46 sözcük sayınca da spear (mızrak) sözcü
ğüyle karşılaşmıştır. Bu kanıt sayesinde siz de Shakespeare ' in Kral James 

* Kral James onaylı İııcil: İngiltere Kralı l. James tarafından 1 604'de toplanan Hampton 
Court Konferansı sonucu yapılan ve 1 6 1 1 'de tamamlanan İncil çevirisi. (Ç.N.) 
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onaylı İnci l ' in yazarı olduğuna inandıysanız yeni bir edebiyat kulübüne, 
Gullible'ın Seyahatleri* 'ne ücretsiz üyelik hakkı kazandınız demektir. 

Bütün bunlardan söz edişimin nedeni Shakespearc'in kişisel yaşamıyla 
ilgili bilinmeyenlerin ve bilinemeyecek olanların bolluğu yüzünden ada
mın kendisiyle ilgilenmek yerine yapıtlarının dramatik özellikleri üzerinde 
yoğunlaşırsak daha emin adımlarla ilerleyeceğimize inanmamdır. 

P iyeslerinin tadına varabilmek için tiyatroya gitmek ve piyesi izlemek 
gerekir; perde kalktığında Shakespeare'in sözleri bütün zenginliği ve can
lılığıyla yağar üstünüze. Shakespeare sözcüklerin tadına onları okuyarak 
değil dinleyerek vannanızı hedeflemiştir. Tiyatro dinlenıe'yle izlenıe'yi 
bir araya getiren bir sanat dalı olduğu için heyecan verici bir özelliğe sa
hiptir. Şimdi, Shakespeare'in önde gelen bir piyes yazarı olduğu dönemde 
Globe tiyatrosuna gitme deneyimini tatmanız için sizi yaklaşık dört yüz 
yıl geriye, Kraliçe l.Elizabeth dönemi İngiltere'sine, özellikle Londra'ya 
götürınek istiyorum. 

Bugün bir sinemaya nasıl gidiyorsanız Globe tiyatrosuna da aynen 
öyle gidilirdi. Giriş kapıları arkada, sahne ise ön tarafta, yukarıdaydı. 
1 590'larda bir Shakespeare oyununun biletleri tam dört peni'ye** satılı
yordu. O günlerde dört peni bugünle kıyaslandığında epeyce değerli olsa 
bile üç buçuk saatlik canlı bir gösteri için oldukça ucuz bir fiyattı. 

Bu dört peniyi kapıdaki teşrifatçıya vennek yerine adamın elinde tuttuğu 
küçük, kilitli madeni kutuya atardınız ki teşrifatçı paranızı alıp kaçmasın. 
Yine de bu yöntemin bir kusuru vardı: Para kutuları küçük peniler ise koca
mandı. Birkaç kişi dörder peni attıktan sonra küçük kutu tıka-basa doluyor, 
yeni gelenlerin para atması zorlaşıyordu. Bu dunıında teşrifatçı kimse kaçak 
ginnesin diye kapıya bekçilik edecek birini bulup mümkün olduğu kadar 
hızla sahne gerisine, kapısında kilit olan küçük odaya koşuyordu. Odanın 
kilidini açıp para dolu kutuyu içeri fırlatıyor, boşunu alıyor, yine koşarak ye
rine dönüyordu. Ama birkaç kişi daha geldi mi boş kutu yeniden tepeleme 
doluyor, adam sahne gerisine bir koşu daha tutturmak zorunda kalıyordu. 

* Gııllible's Traııels: Bu birden fazla, genellikle gülmece unsuru taşıyan romanın başlı
ğıdır. İngilizcede "Avanağın Seyahatleri" anlamına gelir ve dönemini hicveden Gıılli
ver :ç Travels'a göndenne yapar. (Ç.N.) 

** Pe1111y: İngiliz Sterlininin yüzde biri değerindeki bakır para. (Ç.N.) 
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Tiyatro yönetiminin neden daha büyük madeni kutular temin etmedi
ğini merak etmiş olabilirsiniz. Elbette bunu da düşünmüşler ama hemen 
vazgeçmişlerdi. Shakespeare'in tiyatrosu Thames nehrinin güney kıyı
sında, Londra'nın oldukça berbat bir mahallesindeydi. Buranın gündelik 
ahalisi fahişeler, soyguncular ve katillerden oluşurdu. Bu insanlardan her
hangi biri kocaman bir para kutusu görecek olsa gözünü kırpmadan kapıp 
kaçardı. Tiyatro yöneticileri azıcık aklı olan hiçbir soyguncunun küçük 
bir kutudaki birkaç peniyi çalmak için kendini tehlikeye atmayacağını tah
min ediyorlardı. Artık bilet paralarının saklandığı sahne gerisindeki o oda
nın neden box office* (kutu bürosu) olarak adlandırıldığını herhalde 
anlamışsınızdır. İşte bu yüzdendir ki dört yüz yıl sonra günümüzde si
nema, konser, tiyatro gibi halka açık herhangi bir eğlence izlemeye gitti
ğinizde önce mutlaka box office'e uğramak zorundasınız. 

Oyunu görmek için dört peniyi ödedikten sonra yerinize hemen git
mezdiniz. Sıralardan aşağı inmeye başladığınızda iki yanınızdaki duvar
lara dayanmış, üstünde yiyecekler ve içecekler duran büfe-tezgahlar 
olurdu. Büfeler tiyatro binasının dışından içine ilk kez Shakespeare dö
neminde taşınmıştı. Tiyatro yöneticileri tiyatronun içindeki büfeden ancak 
bilet parasını ödedikten sonra yiyecek, içecek aldığınızda sizi tuzağa dü
şüreceklerini keşfetmişlerdi. Alacağınız her şey için keyiflerince fiyat be
lirleyebilirlerdi; siz de istedikleri parayı ödemek zorundaydınız çünkü 
başka seçeneğiniz yoktu. Dışarı çıkıp bir şeyler almak isterseniz tekrar 
içeri girmek için yeniden para ödemek zorundaydınız. İşte bu yüzden dört 
yüz yıl sonra bile sinemaya gittiğinizde işletmeciye bir kuruşa mal olan 
bir kutu patlamış mısır size dört liraya satılır. O bir kuruş üstelik hem ça
lışanın ücretini hem de mısırın maliyetini kapsar. Üstünde hiç düşünmeyiz 
bile ama en büyük ticari karlardan biridir. Shakespeare dönemindeki ti
yatro işletmeciliği yüksek kar elde edebilmek için izleyicilere nasıl yük
lenileceğini bize öğretmiştir. 

Tiyatronun büfesinde genellikle üç farklı şey satılırdı. Tatlı yemek is
tiyorsanız portakal alabilirdiniz çünkü portakal ucuzdu ve sahnedeki oyun
cuların dikkatini dağıtacak gürültüler çıkarmadan yenebilirdi. Kamınızı 
iyice doyunnak isterseniz etli böreklerden alabilirdiniz. Bu böreklerin 

* Box Ojfice: Bilet gişesi (ÇN.) 
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içindeki etin ne olduğunu kesin olarak bilmiyoruz ama bazı kayıtlardan 
öğrendiğimize göre tiyatro binasının çevresindeki on kilometre karelik 
alanda canlı kediye ya da köpeğe rastlamak olanaksızdı. Tezgahlarda ilk 
ikisinden fazla satılan üçüncü bir şey daha vardı. Portakal ya da etli börek 
yemek istemiyorsanız domates satın alabilirdiniz. Shakespeare oyunu sey
rederken domates satın almak size garip gelebilir; zaten on altıncı yüzyılda 
ve on yedinci yüzyıl başlarında İngiltere' de kimse domates yemezdi. O 
dönemde İngilizler domatesin ölümcül derecede zehirli olduğuna inanır
lardı. Yine de Shakespeare' in tiyatrosunda deli gibi domates satılıyordu. 
Domatesi alıp yerinize oturur, beklerdiniz. Oyunun ilk on beş dakikasın
dan sonra boş yere zaman kaybettiğinizi, başınıza gelmiş en eziyetli şeyin 
o piyes olduğunu düşünmeye başlamışsanız artık elinizde oyunculara ho
şunuza gitmeyen şeyler yaptıklarını alışılmış bir yöntemle anlatabilecek 
araç vardır. Sizi en fazla rahatsız eden oyuncunun sahnenin ucuna gelip 
tirat atmasını beklemek yeter. O zaman domatesinizi avuçlayıp nişan alır, 
fırlatırsınız. Bu eylem oyuncuların dikkatini elbette ki dağıtır. Domatesin 
zehirli bir silah olduğunu zannettiklerini unutmayalım. Çok fazla domates 
isabet eden oyuncunun dikkati iyice dağılırdı. Sahneye çıktıysanız ve dik
kat dağılmasının ne demek olduğunu biliyorsanız ardından ne geleceğini 
talunin edebilirsiniz: Ezberinizi unutursunuz. Shakespeare döneminde suf
lörler ezberini unutan oyunculara yardımcı oluyorlardı ama çok sayıda 
domatese hedef olan aktöre yardım etmemeleri talimatı verilirdi. Böylece 
oyuncu yardım da alamaz, oyun durur ve izleyicilere evlerine dönmeleri 
söylenirdi . 

Ne yazık ki Elizabeth dönemindeki oyun yazarlarının bir şanssızlığı 
vardı: Oyun domates yağmuru nedeniyle yarıda kesilirse izleyicilere pa
raları geri veriliyordu. Shakespeare döneminde düzeysiz bir oyun için para 
ödemek zorunda değildiniz. Bundan anlaşıldığı gibi Shakespeare yetenekli 
bir oyun yazarı olmasaydı açlıktan ölecekti. Tiyatronun sahibi, yöneticisi, 
oyun yazarı olan Shakespeare saray tarafından da desteklenerek karmaşık 
bir sistem sayesinde para kazanıyordu. Ama tüm bu kazançları oyunların 
niteliğine bağlıydı. B ildiğimiz kadarıyla hiçbir Shakespeare oyununda 
sahneye domates atılmamıştı çünkü William Shakespeare' in izleyicileri 
oyunun başından sonuna kadar büyüleyip sahneye bağlayabilme yeteneği 
vardı. 
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Kraliçe l .  Elizabcth ve saraylılar Shakespeare oyunlarının seçkin ko
nuklan olsa da Shakespeare yalnızca kraliçe ile saraylılar için piyes yazma 
lüksüne sahip değildi. Hayatını kazanabilmek amacıyla halk için de yaz
ması gerekiyordu. Halk ise genellikle cahildi; bu yüzden de mümkün ol
duğunca düşük düzeyde birilerine hitap edecek biçimde yazmalıydı. 
Araştırmacılar Shakespeare oyunlarını izleyen ahalinin yüzde 40'mın 
ancak günümüzdeki ortaokula denk bir eğitim almış olabileceğini söylü
yor. Yine de izleyici Shakespeare' i  seviyordu ve piyesleri tıklım tıklım 
doluyordu. Yoksul ve cahil halk eğlence için adam başına ancak bir peni 
ayırabiliyordu. Oysa Shakespeare piyesini izleyebilmek için dört peni ge
rekirdi. O zaman cebinde bir peniden fazla parası olmayanlar ne yapa
caktı? Shakespeare iyi bir iş adamıydı. Dört penilik yerleri almaya gücü 
yetmeyenleri, yani Londra ahalisinin neredeyse yarısmı neden geri çevir
sin? Cebinde yalnızca bir peni oları biri geldiğinde o da herkes gibi para
sını metal kutuya atardı. Ama bu kez teşrifatçı yer göstermez, onu ta 
aşağılara, sahnenin önüne, oyunu ayakta izleyenlere verilmiş ad olan "top
rakçılar"ın yanına götürürdü. Shakespeare döneminde sahne oldukça al
çaktı; dolayısıyla sahneye yakın durduğunuzda oyunu seyretmeniz 
mümkündü. Üstelik o kadar yakında olurdunuz ki elinizi uzatıp oyuncu
lara dokunabilirdiniz. 

Toprakçıların bu kadar yakında durması oyuncuları rahatsız ediyor 
hatta tehlikeli olabiliyordu. O günlerde yaşamış bir oyuncu anı defterine 
oyundan önce sahnenin çok yakınında kalabalık bir toprakçı grubu bulu
nuyorsa yaralanmaktan korktuğu için çıkıp oynamadığını yazmış. Neden? 
O kadar yakından domates atarlarsa onu yaralayacaklarını mı düşünüyor
muş? Hayır; toprakçıların domates alacak paraları yoktu. Ama oyun baş
ladığında dünyadan habersiz, cahil toprakçılar o kadar heyecanlanıyor, 
kendilerini oyundaki olaylara öylesine kaptırıyorlardı ki ağızlarını kapa
mayı unutuyor, çeneleri düşmüş, ağızları bir karış açık, oyuncuları izli
yorlardı. Oyuncuları rahatsız eden bu aşırı ilgi değildi; oyun giderek 
heyecanını artırır, Romeo ve Juliet'in ilk yarısındaki kavga sahnelerinde 
olduğu gibi gerilim iyice tırmanırsa toprakçılar ağızlarından akan salyaları 
tutamaz oluyordu. Çenelerinden sızan salyalar sahne kenarına damlıyor, 
oyuncuların ayaklarının altında küçük bir dere oluşturuyordu . Anıları 
yazan oyuncu defterine "Sahne kıyısına gelip tiradımı söylemem gerek-
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tiğinde toprakçıların salyalarına basıp düşme tehlikesi büyük oluyordu" 
diye not düşmüş. 

Bu tip sahne kazaları günümüz oyuncularının da kendilerini sık sık 
kaptırdıkları bir batıl inanca yol açmıştır. Shakespeare zamanının oyun
cuları sahneye çıkmadan önce biri onlara "İyi şanslar" derse kesinlikle 
uğursuzluk getireceğine inanırlardı. "İyi şanslar" yerine "Öyle iyi oyna 
ki toprakçıların ağızlarının suyu aksın, sen de düşüp bacağını kır" den
mesini tercih ederlerdi. Bugün bile oyunculara "bacağını kır" denir. 

Toprakçılarııı Shakespeare'in oyunlarının biçimlenmesinde de etkili 
olduğu hissedilir. Macbetlı başlarken ilk gördüğümüz sahne nedir? Üç iğ
renç cadı fokur fokur kaynayan kazanın başında büyü yapmaktadır. Oyun 
tahta kimin geçeceği tartışmalarıyla açılmaz, toprakçılan baştan çıkaracak 
bir şeyle, yani lanetli bir kehanetle başlar. lül Sezar oyununda perde açıl
dığında ilk gördüğümüz şey nedir? Sezar değildir. Bir suikastçının 
"Sezar'ı bıçaklayalıın da kanlan oluk oluk aksın diye sabırsızlanıyorum" 
demeye getirdiği laflarını izleriz. Toprakçılar hele buna pek meraklıydılar 
çünkü Jül Sezar piyesinin her oynanışında sahne gerisinde bir domuz ke
sildiğini, en parlak kınnızı kanı elde edebilecekleri domuz mesanesinin 
dikkatle çıkarıldığını gayet iyi biliyorlardı. Mesane henüz ılıkken Sezar'ı 
oynayacak aktörün ihramı altına bağlanırdı. Brütüs Sezar'ı bıçakladığında 
bıçağı domuz mesanesine gelecek biçimde saplamaya dikkat ederdi ve o 
zaman da kıpkırmızı domuz kanı giysinin altından sahneye boşalırdı. Sha
kespeare döneminde bütün sahneler öne doğru eğimli olduğundan (gü
nümüzde downstage - aşağı sahne ve upstage - yukarı sahne deyimlerinin 
kullanılması da bu yüzdendir) akan kan sahnenin alt ucuna gider, orada 
toprakçılar sayesinde biriken atıklarla karışırdı. O günlerden elimize ula
şan anı defterlerinden öğrendiğimize göre Jül Sezar piyeslerinde toprak
çılar sağ ellerinin pannaklarını domuz kanına batırıp oyunculara sallaya
rak piyesi ne kadar beğendiklerini anlatmaya çalışırlannış. 

Shakespeare 'in otuz yedi piyesi arasında toprakçıların pek beğenip 
akın akın gittiği oyun halen de en popüler piyesi sayılan Romeo ve Jülyet 
olmuş. Böylesine cahil bir kalabalık nasıl oluyordu da Romeo ve lü(vet ' i 
Shakespeare' in en iyi piyesi olduğunu belirleyebiliyordu? Piyesi düşü
nünce insan kendi kendine soruyor: Bu öyküye kendini kaptırınak için 
akıllı ya da bilgili olmak ne denli gerekir ki? Birinci perdenin başlarında 

46 



W l LLI AM SHAKESPE/\RE 

daracık pantolon giymiş gencecik, yakışıklı bir oğlan çıkar ortaya, adı Ro
meo' dur. Birkaç replik sonra sahnenin öteki ucundan güzeller güzeli yine 
gencecik bir kız gibi göıiinen Jülyet girer. (Shakespeare döneminde sah
nede kadın oyuncuların kullanılmadığını herhalde biliyorsunuz.) O sah
neye çıkanlardan ya Romeo ya da Jülyet mutlaka ilginizi çekecek, cinsel 
çekim sayesinde oyun boyunca dikkatinizi üzerinde toplayacaktır. Araş
tırmacılar Shakespeare piyeslerinin her birinin başlangıç sahnelerinin iz
leyicilere şu üç şeyden birini vaat ettiğini söyler: Doğaüstü yaratıklar, 
şiddet ve gençliğin cinselliği. Shakespeare toprakçıların zevklerini okşa
yacak bir şeyi hemen ortaya sürmezse onların beğenilerini kazanamaya
cağını biliyordu. 

Shakespeare'in ünlü ve en iddialı oyunlarından biri de Kral Lear'dir. 
Ama Kral Lear bile toprakçılar için yazılmıştır. Kral Lear'i anlayabilmek 
için piyesi sekiz yaşında bir çocukla birlikte izlemek yeter. Birinci perde 
başladığında sekiz yaşındaki arkadaşınıza dönüp "Bak! İşte, karşımızda 
ihtiyar Kral Lear ve onun birbirinden güzel üç kızı! Bu kızlardan ikisinin 
inanılmaz derecede kötü niyetli ,  birinin ise şefkatli, iyi yürekli olduğunu 
söylediler" deyin. Sonra da ona sorun: "Bu kızlardan iyi olanı sence han
gisi?" Sekiz yaşındaki çocuk budalaca bir soru sormuşsunuz gibi size şa
şırarak bakacak ve "En iyi yürekli kız en küçüğü" diyecektir. Gerçekten 
de birinci perdenin sonunda iki büyük kızın inanılmaz kötü, en küçüğünün 
ise iyi olduğunu öğreniriz. 

Sekiz yaşındaki bir çocuk Shakespeare' in en karmaşık olduğunu ileri 
sürebileceğimiz piyesinin düğüm noktasını nasıl bilebilir? Shakespeare 
sahnenin dibinde yerleşmiş toprakçılardan çoğunun cahil olduğunu bili
yordu. İzleyicilerin sözlü geleneğin parçaları olan halk öyküleri ve peri 
masallarıyla büyütülmüş olduğunun da farkındaydı. Bu yüzden Shakes
peare'in yazmış olduğu büyük oyunların her birinde bir halk masalı motifi 
kullanılmıştır. Birlikte Kral lear' i izlemeye gittiğiniz sekiz yaşındaki 
çocuk masalları bilir. Bir masalın kahramanları arasında üç çocuk varsa 
bunlardan büyük olan ikisinin kötü, en küçüğünün ise iyi niyetli olduğunu 
da bilir. Külkedisi Sinderella 'da da başka masallarda da durum aynıdır: 
Üç çocuktan büyük olan ikisi ya aptal ya kötü niyetli (ya da ikisi birden) 
olur, en küçüğü ise akıllı ve iyi yüreklidir. Shakespeare okuması yazması 
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olmayan insanlara izleyecekleri piyesin çok iyi bild ikleri masallardaki 
motifler üzerine kurulmuş olduğunu söylüyordu. 

Madem böyleydi, madem Shakcspeare kendi döneminde son derece 
basit, anlaşılır bir şey yapıyordu günümüz öğrencileri onu anlayabilmek 
için neden bir öğretmenin yardımına ya da Clijf 's Notes* gibi kitaplara 
ihtiyaç duyuyor? Buna verilecek yanıtlardan ilki İngilizce dilinin yüzlerce 
yıl süresince geçirdiği değişikliktir. Ama tek neden dil değildir. Günü
müzde Shakespeare ' in herkese pek zor gelmesinin gerçek nedeni ne Sha
kespeare' in ne de öğrencilerin kabahatidir. Aslında kabahatli benim. Ben 
bir İngiliz edebiyatı hocasıyım ve kabahatli olan İngiliz edebiyatı hocala
rıdır. Shakespeare hayatı boyunca komediler, trajediler, tarihi oyunlar, 
uzun şiirler, kısa şiirler ve soneler yazdı. Eleştirmenler tüm bu türler için
den hep en zor olanlarından yani trajedilerden örnekler verirler. Ya biz öğ
rencilerimize ne öğretiyoruz bugün? Genellikle Rorneo ve JüZvet'le yani 
bir trajediyle başlarız. Ardından Jül Sezar yani başka bir trajedi gelir. Onu 
yine bir trajedi olan Macbeth izler. Üniversite öğrencileri tabii ki bir trajedi 
olan Othello'yu öğrenirler. Birinci yılı başarıyla geçerlerse ikinci yılda 
onlara Kral Lear' i okuturuz. Öyle anlaşılıyor ki Shakespeare trajedileri 
öğrencilerimizin gırtlağından geçsin diye yapmadığımızı bırakmıyoruz. 
Shakespeare' in bu en zor yapıtları elbette ki öğrencileri fena halde zorla
yacaktır. 

Trajediler genellikle herkes için zordur. Şimdi elinize geçen hemen 
hemen her Shakespeare trajedisinin sırrını çözmenin anahtarını vereceğim 
size. Her şeyden önce bir düşünelim, bir piyesin trajedi o lduğunu nasıl 
anlarız? Okulda öğrendiklerinizi anımsayın . Piyesin ana karakteri oyun 
başladığında toplumun seçkin sınıfına mensupken oyunun sonunda top
lumun alt sınıflarına düşmüşse bu bir trajedidir. Romeo ve Jülyet'e baka
lım. Oyunun başında Romeo ile Jülyet ne durumdadır? Toplumun seçkin 
sınıfına mı mensuptur? Evet, İtalya'nın en soylu ailelerinin çocuklarıdır. 
Peki, oyunun sonunda ne olurlar? Ölürler. Öldüğünüzde tabii ki toplumun 
en düşük düzeyinde bulursunuz kendinizi. Tüm Shakespeare trajedilerinde 
kahramanlar seçkin sınıfın üyesi olarak ortaya çıkar, sonunda ise hemen 

* Cliff's Notes: CliffHillegass ile eşi Catherine tarafından l 958'de Shakespeare'in on altı 
yapıtıyla başlatılan çalışmayla ortaya çıkan ve yüzlerce yapıtı kapsayan edebi yapıtlar 
rehberi. Bkz: www.cliffsnotes. com (Ç.N.) 
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hemen hepsi ölür. Yani Shakespeare trajedisi başlangıçta seçkin sınıfa 
mensup olan kahramanın oyun boyunca düşkünlcştiği, sonunda dibe vur
duğu bir piyes midir yalnızca? 

Bu sorunun yanıtı "kesinlikle hayır" olacaktır. Böyle bir hüküm vermek 
haksızlık olur. Trajedinin tüm tanımlamasını üst düzeyde birinin düşkün
leşmesiyle sınırlarsanız en ünlü trajik kahramanımız Humpty-Dumpty* 
oluverir. "Humpty-Dumpty oturuyordu duvarda / Birden yuvarlandı aşa
ğıya" Humpty-Dumpty aslında bir çocuk şarkısı değildi. Cahil insanlara 
büyük bir trajedinin en basit ilkesini öğretmek için yazılmıştı. Humpty
Dumpty'nin ilk dizelerini okuduğumuzda Shakespeare trajedileri hakkında 
başka herhangi bir kaynaktan edineceğimizden çok daha fazla bilgi ediniriz. 

Hunıpty-Dunıpty oturuyordu duvarda karmaşık bir laf gibi gelmiyor 
insana ama aslında öyle. Ne demek isteniyor bµrada? Diyelim ki bir ak
şamüstü mahallenizde bir gezintiye çıktınız. Bir duvarın yanına geldiniz. 
Duvara baktığınızda üstünde oyuncağıyla oynayan bir oğlan gördünüz. 
Hiç önemi yok. Biraz daha yürüyorsunuz başka bir duvara rastlıyorsunuz; 
orada da yakışıklı bir adamla güzel bir kadının el ele tutuşmuş günbatımını 
izlediğini görüyorsunuz. Bu da heyecanlandırmaz sizi. Yürümeyi sürdürüp 
de üçüncü hem de epeyce yüksek bir duvarın önüne geldiğinizde bir de 
bakıyorsunuz ki duvarın üstünde Humpty-Dumpty oturuyor! Duvarın üs
tüne tehlikeli bir biçimde tünemiş olan Humpty-Dumpty ilk bakışta dik
katinizi çekecektir. Neden? Çünkü Humpty-Dumpty bir yumurtadır. 

İşte bu gözlem bizi Shakespeare trajedilerine yöneltir. Çünkü yüksek 
bir duvarın yanından geçerken yumurta Humpty-Dumpty'yi ta tepede gö
rünce aklınızdan neler geçeceğini tahmin edebilirsiniz: "Yumurta olsay
dım ya bakkal raflarında ya da bir omlette bulurdum kendimi; yüksek bir 
duvarın tepesinde oturmak aklıma gelecek en son şey olurdu." Bu da yeni 
bir soruya yol açar: "Pekala, Humpty-Duınpty, mademki sen yumurtasın 
şiir başlarken duvar tepesinde ne işin var?" Bu sorunun yanıtı her Sha
kespeare trajedisinin iç yüzünü anlamamıza yardım edecektir. Humpty
Dumpty aslında şunu söylemektedir: "Trajedi, gel de beni çırp! Çırpılmak 
istemeseydim yumurta halimle duvar tepesinde işim olur muydu?" 

* Hıımpty-Dıımpty: Geleneksel bir İngiliz çocuk şarkısının yumurta biçimindeki kahra
manı. (Ç.N) 
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Peki, bunu Shakespeare trajedilerine nasıl bağlayabiliriz? Shakespeare 
trajedilerinin hepsinde ana kahraman tıpkı Huınpty-Duınpty 'nin yaptığı 
gibi başını fena halde belaya soktuğunda önünde tek seçenek olarak iyice 
dibe batmak kalır. Romeo ve Jülyet'e bir kez daha göz atalım. Oyunun 
başlarında Romeo Jülyet'ten başka istediği her kızla evlenebileceğini öğ
renir; az sonra Jülyet'e de Roıneo'dan başka herkesle evlenebileceği haber 
verilir. Peki, bu iki gencin kararları ne olur? Evlenmek. Evlilikleri lanet
lidir, böyle olduğunu pekala da bilirler ama yine de evlenirler ve bedelini 
hayatlarıyla öderler. Bir de Macbeth 'e bakalım. Bu piyesin birinci perde
sinde kahramanımız Macbeth cadının siyasetle ilgili öğütlerini dinler. Aklı 
başında biri siyasi öğüt almak için cadıya danışır mı? Macbeth danışır ve 
acı kaderi belirlenir. Bütün Shakespeare trajedilerinin ortak noktası sağ
duyuyu bir yana bırakıp aptalca işler yaparak başlarını belaya sokan sonra 
da düşmeye mahkum olan kahramanlarıdır. 

Shakespcarc ilgili olarak size anlatacaklarımın en hoşunu galiba sona 
saklamışım. Her oyun yazarı kahramanlarına özgü diyaloglar bulmak zo
rundadır. Oysa Shakespeare kahramanlarına söyletmek üzere öylesine mü
kemmel, öylesine akıllıca laflar bulmuştu ki sahnedeki kahraman bu lafları 
öteki kahramanlara söylediğinde izleyiciler bunların deha eseri olduğunu 
hemen fark ettiler. Evlerine döndüklerinde bu lafları çocuklarının önünde 
dile getirdiler. Çocuklar bu lafları kullanmaya başladı ve böylece devam 
ederek bu laflar günümüze kadar geldi. Bu yüzden William Shakespea
re ' in yapıtlarından aldığımız birçok (İngilizce) laf dilimizden düşmez 
oldu. 

Büyük olasılıkla çoğunuz İngilizcede sürekli kullandığımız birçok söz
cüğü, deyimi ve anlatımı Shakespeare'den aldığımızı bilmiyor çünkü çoğu 
kimse o sözlerin ilk kez onun piyeslerinde dile getirilmiş olduklarından 
haberdar değil. Ama artık bileceksiniz çünkü Shakespeare 'e kısaca göz 
atan bu yazıyı ondan alıntılar yaparak bitirmenin çok uygun olduğunu dü
şünüyorum. Bundan sonra okuyacaklarınız William Shakespeare ' in dehası 
tarafından icat edilmiş (İngilizce) deyimlerden birkaçı:* 

* Oxford İngilizce Sözlüğünde Slıakespeare' iıı İngil izceye yaklaşık 3 bin yeni sözcük ar
mağan ettiği belirtilir; kimi eleştimıenlerse bu sayının 1 O bini hatta 20 bini aştığını ileri 
sürer. Buradaki İngilizce sözler sık kullaııılan deyimlerdir. Türkçedeki karşılıktan müm
kün olduğunca yine deyimlerle verilmeye çalışıldı. (Ç.N.) 
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Footloose andfancyfi·ee (ipsiz sapsız, başına buyruk), 
Fronı the bottom o(your heart (yüreğinizin en derinlerinden, bütün 

yüreğinizle), 
Ta be left high and dry (kılına halel gelmemek), 
A piece ofcake (kolay lokma), 
To refuse to budge an inch (kılını kıpırdatmamak), 
Tongue-tied (dili tutulmak), 
A tower ofstrength (kaya gibi sağlam), 
Hoodwinked (oyuna gelmek, kandırılmak), 
ln a pickle (çıkmazda), 
To knit one s brow (alnını kırıştırmak), 
To nıake a virtue of necessity (zor durumdan alnının akıyla çıkmak), 
Fair play (tarafsızlık, adil davranış, hakça mücadele), 
Not to sleep one wink (gözüne uyku girmemek), 
To stand on ceremony (kaskatı durmak, resmiyette ısrarcı olmak), 
To laugh yourself into stitches (gülmekten kırılmak), 
Ta have slıort shrift (umurunda olmamak, boş vermek), 
Cold comfort (baştan savma teselli, tesellinin acıyı hafifletememesi), 
Too nıuch ofa good thing (azı yarar, fazlası zarar), 
To clear aut bag and baggage (tası tarağı toplamak), 
High time (tam zamanı), 
The long and short of it (hepi topu, altı üstü bu kadar) 
The game is up (oyun bitti, buraya kadar), 
One s own fleslı and blood (insanın canından kanından, eti canı), 
Ta lie low (gözden uzak durmak), 
Ti!! tlıe crack ol dawn (sabaha -şafak sökene� kadar), 
Tlırouglı tlıick and thin (iyi günde, kötü günde), 
Foul play (arkadan vurmak), 
To set teeth on edge (sinirine dokunmak, dişlerini gıcırdattırmak), 
With one Jeli swoop (bir çırpıda, tek hamlede), 
Without rhyrne or reason (saçma sapan, ipe sapa gelmez), 
Ta bid good riddaııce ('gidişin olsun da dönüşün olmasın' anlamına 

veda), 
To send packing (bohçasını eline vermek), 
As dead as a doornail (ölüp gitmiş), 
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An eyesore (göze batıcı, görünüşü rahatsız edici), 
A laughing stock (alay konusu), 
A stonyhearted villain (taş yürekli bir hain), 
Bloody-minded (zalim, hunhar), 
A blithering idiot (budalanın dik alası), 
By Jove (yok canım, öyle mi?), 
O Lord! (aman Yarabbi ! ), 
Tut tut (cık cık, tüh), 
For goodness 'sake (Allah aşkına), 
What the dickens? (neler oluyor?), 
Ali one to me (hepsi bir, fark etmez), 
it s Greek to me (Fransız kaldım, hiçbir şey anlamadım). 



JANE AUSTEN 
(1775-1817) 





Edebiyat çevrelerinde Jane Austen hakkında birçok kapsamlı çalışma 
yapılmış olmasına karşın kariyerinin asıl vurgulanması gereken özelliğin
den söz edildiğine rastlamadığım için hep hayret etmişimdir: Jane Austen 
İngilizce dilinin ilk büyük kadın yazardır. Ondan önce iyi kadın yazar hiç 
olmadı demek istemiyorum ama Austen gerçekten en iyi yazan ilk ka
dındı. Austen'dan önceki birkaç kadın yazar günümüzde Jane Austen'ın 
bulunduğu konuma biraz olsun yaklaşamadı; o ise klasikleşmiştir. Chau
cer' dan çok önce yaşamış olsalar bile dönemlerinde harikalar yaratmış 
erkek yazarlar varken iyi kadın yazarların ortaya çıkmasını neden 
1 800'lere kadar beklemek zorunda kaldığımız doğrusu merak uyandırı
cıdır. Bu soruya kestirmeden "onlar yalnızca erkek oldukları için büyük 
yazar olma önceliğine sahiptiler" diye bir yanıt verilebilir mi? Bunun pek 
de olası sayılamayacağını biliyoruz; notları hep 'A' olanlara, zeka testle
rine ya da doğal yetenek ölçen herhangi bir sınava bakarsanız erkeklerin 
bilim ve matematikte, kadınlarınsa sözlü ve yazılı sınavlarda daha başarılı 
olduğunu fark edeceksiniz. Erkeklerin İngilizcede matematikten daha ba
şarılı, kadınların mühendislikte İngilizceden daha iyi olduğunu gösteren 
binlerce istisna elbette bulunur. Yine de kadınlar genelde doğuştan var 
olan yetenekleri sayesinde yazmaya, yazar olmaya erkeklerden daha yat
kındır; oysa Jane Austen' dan önce büyük ün kazanan kadın yazar gerçek
ten çıkmamıştır. 

Kadınların yazar olamayışlarının asıl nedeni erkeklerin hemen hemen 
her şey üzerinde mutlak güç elde etmiş olmalarıydı ve yazılı edebiyatın 
her türünü sıkı sıkı denetleyenler de yine onlardı. Erkekler kendilerince 
edebiyatın ilgi alanı olarak belirledikleri konuların birçok kadının hiç bil
mediği şeyler olmasına dikkat ederlerdi. Örneğin birçok toplumda edebi
yatın ilk önemli çağı destanlar dönemidir. Peki, destanlar ne anlatır? 
Destan insan hayatıyla ilgili pek çok şeyi ele alabilir ama hiç değişmeyen 
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en önemli konusu savaştır. Elbette ki  savaş yakın zamana kadar kadınların 
i lk elden deneyim edinemedikleri bir alandı. Destanlar savaşı anlattığı ka
dınlar ise savaş hakkında hiçbir şey bilmediği için kadınlar tarafindan ya
zılmış bir destan olduğunu hiç duymadık. İngiltere' de destanlar döneminin 
ardından Rönesans gelir. Bu dönemde aşk şiirleri özellikle de soneler yaz
mak pek moda olmuştu. Şimdi, işin içine aşk girince birçok kadının bu 
edebiyat türünde kendini sınamış olduğu akla gelebilir. Oysa Rönesans 
döneminde şiir yazmış kaç kadın biliyoruz? Bir tane bile yok. Neden? Her 
ne kadar soneler aşk üzerine yoğunlaşıyor olsa da edebiyatı denetim al
tında tutan erkekler aşk sonelerinin bir kadına övgüler yağdırması gerek
tiğine karar vermişlerdi . Kabul edelim ki Rönesans çağında gözü pek 
davranmıyorsa bir kadının metresi olamazdı, metresi olmayınca da her
hangi bir kadına övgüler düzemeycceği ortadaydı. 

Sonra Restorasyon Dönemi ve on sekizinci yüzyıl başları gelir. Bu dö
nemde (erkekler açısından) vazgeçilmez kabul edilen üç konu neydi? Ka
d ınların yakından uzaktan i lgileri olmayan siyaset, din ve toplum. Aslına 
bakarsanız çok yakın bir döneme dek kadınlar yazar olarak kabul edil
medi. Bir zamanlar kullanılan özgün terim yazar değil "yazan"dı .  * Nicedir 
"yazar" sözcüğünü kullanıyoruz ama bu aslında başka sözcüğün kısaltıl
mış hali. Sözcüğün kökeni yazar (author) değil yetki sahibidir (authority). 
Kadınlar ailevi konular d ışında hiçbir konuda yetki sahibi olmadıkları için 
yazar da olamazlardı .  Edebiyat tarihinde bu konuları ele alan roman türü 
ortaya çıkana kadar aile öyküleri dikkate değer bulunmuyordu. 

Aslında yazma işi tamamen eril bir iş olarak görülüyordu. Eski günlere 
ait yüzlerce kaynakta erkeklerin yazdıkları şeyler hakkında tartışırken ken
dilerinden bir edebi yapıtın "babası" olarak söz ettiklerine rastlayabilirsi
niz. Edebi yapıt "doğurmak" diye bir laf ise duyulmamıştı. Erkekler daha 
büyük bir iddiayla yazmak için kullanılan aracımız kalemin öncelikle eril 
bir nesne olduğunu ve kadınlar tarafından kullanılmaması gerektiğini söy
leyecek kadar ileri gitmişlerdi . Hepimizin Freud' cu sembollere iyice aşina 
olduğumuzu düşünerek fazla ayrıntıya girmek istemiyorum ama kaleme 
baktığınızda uzun, ince ve sivri uçlu olduğunu görürsünüz; yani erkeklerin 
kalemin esasen fallik bir sembol olduğunu, kadınlarla hiçbir ilgisi olma
yacağını söylemeleri hiç de anlaşılmaz bir şey değildir. Gerçekten de ka-

• Writer (yazan) ile t1ııtlıor (yazar) arasındaki nüans vurgulanıyor. (Ç.N.) 

56 



JANE AUSTEN 

lemin adı (İngilizcede) neden pen(kalem)dir? Pen Latince penis sözcü
ğünden gelir ve aslında (köpeğin kuyruğu gibi) "kuyruk" demektir. Yaz
mak için kullandığımız aletin adı su götünnez biçimde erildir. 

Jane Austen ' ın böyle köklü bir gelenekten kurtulmak için çaba gös
terdiği açıktır. Charles Dickens roman yazmaya başladığında hayatını ka
zanma kaygısına düşseydi Chaucer dönemi ve öncesine dayanan 
yüzyılların erkek geleneğine, biraderliğe sığınabilirdi. Ya Jane Austen 
kime güvenecekti? Kendisinden önce hiçbir hemcinsi, hiçbir kadın haya
tını yalnızca yazarak kazanmamıştı. 

Jane Austen'ın yaşam öyküsüne geçmeden önce bir yazarın sanat ya
pıtı inşa etmek için elinde yalnızca ama yalnızca sözcükler bulunduğu ol
gusu üstüne biraz düşünelim. Ressamsanız boyalarınız, heykeltıraşsanız 
kiliniz ya da başka bir malzemeniz ama yazarsanız yalnızca sözcükler var
dır. İngilizcedeki tüm sözcükler kadınlara hadlerini bildinne eğiliminde 
olduğu gibi doğaları gereği kimileri fena halde kadın karşıtıdır; işte Aus
ten'ın aleyhinde olan baş etmek zorunda kaldığı durum buydu. 

Örneğin kız çocuğu gibi değil de oğlan gibi davranan bir kızınız varsa 
ona "erkek Fatma" deriz. Hiçbir kız kendisine "erkek Fatma" deniyor diye 
rahatsız olmaz çünkü bu olumsuz bir ima değildir. Buna karşılık oğlan 
çocuğu kız gibi davranıyorsa onun için de bir laf bulunmuştur: "Hanım 
evladı." Şimdi, "hanım evladı" ile "erkek Fatma" arasındaki çağrışım far
kını düşünün: "Erkek Fatma" kötü bir şey çağrıştınnazken "hanım evladı" 
iyi bir şey çağrıştınnıyor. Hiçbir erkek çocuğu kendisine "hanım evladı" 
denilmesini istemez çünkü erkekler her zaman kendilerinin üstün cinse, 
kadınlarınsa aşağılarda bir cinse ait olduğunu düşünür. Bu yüzden erkekler 
aşağı buldukları küçük bir kızın oğlan gibi davrandığını görünce, "İşte, 
çok cesur bir kız çocuğu" gözlemiyle, "Önemli bir insan gibi davranmaya 
çalışıyor; hadi onu yüreklendirelim de erkek Fatma diyelim" diye düşün
müşler. Ama üstün gördükleri bir erkek çocuğu aşağı gördükleri küçük 
kız çocuğu gibi davranırsa hevesini kırmak zorundaydılar. Yanlış yapan 
oğlana olumsuz bir niteleme ararken hanım evliidı'nı keşfettiler. "Hanım 
evladı" insana "anasının kızı"nı çağrıştırıyor. Bu da erkeklerin kız kar
deşlik (sisterhood) hakkında ne düşündüklerini açıkça gösteriyor. Tam 
tersi olan biraderlik (brotherhood) ise Amerika'nın benimsediği başlıca 
toplumsal ilkelerden biridir. 
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Erkek ve kadın tanımları ile aralarındaki ima farkına dikkat edin. 
Şimdi o küçük kızın büyüyüp hiila erkek gibi davranan bir kadın olduğunu 
varsayalım. Sözlüğe bakarsak erkek gibi davranan kadını tanımlayan en 
kötü sözcük nedir? Yani öyle bir kadını tanımlarken söyleyebileceğiniz, 
küfür olmamakla şartıyla en kötü sözcük "erkek gibi"(mascu/ine)'dir. Hiç
bir kadın kendine "erkek gibi" denmesini istemese de bu tanımlama as
lında az çok övücü bir anlam taşır. Bir kadına "erkek gibi" dediğiniz 
zaman en azından ne istediğini bilen, kişiliği güçlü, kafasının dikine giden, 
hiçbir şeyin durduramadığı bir kadından söz ediyorsunuz; yani pek de 
olumsuz bir tanımlama değil .  Ama diyelim ki küçük oğlan çocuğu büyüdü 
ve erkeğe benzeyeceği yerde kadın gibi davranıyor. Sözlükte kadın gibi 
davranan erkeği tanımlayan bir sözcük var mı? Elbette var; o erkeğe "efe
mine" (effeminate) denir. Ondan söz ederken kullanacağımız sözcük 
aynen bu. "Efemine" ne anlama geliyor? Kadın gibi davranan demek. 
Sözlükte erkek gibi davranan anlamını taşıyan bir sözcük olmaması tuhaf 
değil mi? "Efemine"nin karşısına koyabileceğimiz herhangi bir sözcük 
yok. Erkek gibi davranan kadını "erkek gibi" diye tanımlarken kadın gibi 
davranan erkek için sözcük bulunmuş. Erkek gibi davranan kadını tanım
lamak için duruma birebir uyan sözcük neden bulunmamış ki? Çünkü er
kekler hem toplumsal iktidarı hem de sözcüklerin iktidarını ellerinde 
tutarlardı. Erkek gibi davranmanın yerine geçecek sözcük bulmaya niyet
leri yoktu çünkü onlar erkekti ve erkek gibi davranıyorsan cinsiyetin ne 
olursa olsun o kadar da kötü olamazdın. 

Jane Austen'a yönelmeden önce onun ve başka kadın yazarların söz
cüklerin özellikleriyle ilgili aşmak zorunda oldukları şeylere bir örnek 
daha verelim. Hepimizin okulun ilk günlerinde öğrendiği gibi İngilizcede 
sözcüklerden önce gelen ön ekler ve sonra gelen son ekler vardır. En çok 
rastlanan son ek -er' <lir. İngilizcede bir fiili -er ile sonlandırıp isimleşti
rirseniz genellikle zorlu ve şiddetli bir işi ya da emek verilen bir eylemi 
anlatır. Bu yüzden emek (labour) verene emekçi (labourer), cinayet (mur
der) işleyene cani (murderer) diyoruz. Bunların hepsi de güç eylemi be
lirten fiiller. Şimdi de sözcükleri bilgece tamamlayan son ek -ist' i 
düşünün. Bir fiil -ist ile bitiyorsa özel bir yeteneği ya da hüneri gösterir. 
Di$ (dent) üstüne uzmanlaşmış kişiye dişçi (dentist), mükemmeli (perfect) 
arayan kişiye mükemmeliyetçi (peıfectionist), antropolojiyle (anthropo-
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logy) ilgilenen kişilere antropolog (anthropologist) diyoruz. El imizdeki 
verilere dayanarak -er'in güçle alakalı bir eylem, -ist' in ise yetenek ya 
da hünere ilişkin bir anlam yansıttığını anladık. Böylece tecavüz (rape) 
eden kişiye* ne denmesi gerektiği de ortaya çıkıyor . . .  

Jane Austen'ın kadın yazar olarak karşılaştığı zorlukları gördükten 
sonra şimdi yadsınamaz ve eşsiz zekasıyla herkese esin kaynağı olmasın
dan söz edelim. Jane Austen'ın yaşamı "İngiliz Yazarları Arasında Erkek 
Olmayan En Büyük Yazar!" olacağının göstergesi hiç değildi. Hatta yaşam 
öyküsü b irkaç cümle ile özetlenebilecek kadar kısa. Günümüzde Lon
dra 'ya arabayla yaklaşık bir buçuk saat uzaklıktaki Hampshire'a bağlı, 
büyük bir çiftlikten farksız olan Steventon köyünde l 775'de doğdu. O za
manlar burası göz kamaştırıcı güzellikte kırsal bir yöreydi. Herkesin had
dini, konumunu bildiği güvenli bir çevrede büyüdü. Anglikan kilisesinde 
papaz olan babası zengin değildi ama kendisi de ailesi de toplumun seç
kinleri arasında sayılırdı. O günlerde bir papazın orta sınıfın üst kademe
lerine mensup olduğu söylenebilir. Austen kırsal bir yörede yaşadığı için 
taşra eşrafından sayılıyordu. Aşk ve Gurur, Emma, Sağduyu ve Duyarlık 
romanlarında yalnızca çok iyi bildiği taşra eşrafını anlattı ve başka da hiç
bir sınıfa uzun boylu yer vermedi. Ailesindeki sekiz çocuk arasında yal
nızca bir kız daha vardı: Austen'ın çok iyi anlaştığı kız kardeşi Cassandra. 

Jane küçük bir kızken yaşıtlarına kıyasla utangaç, sessiz, ev halkına 
pek saygılı bir çocuktu. Annesi ve babası zeki insanlardı, kardeşleri ise 
olağanüstü zekiydi. Erkek kardeşlerinden ikisi İngiliz donanmasındaki en 
yüksek iki mevkiye yerleşecekti .  Sohbet ederek, birbirlerine yüksek sesle 
kitap okuyarak zihin egzersizleri yapmaktan zevk alan, sıra dışı bir ailede 
büyüdü. Jane aile eğlencesine katkıda bulunmak için küçük yaşlarda ya
zıya yöneldi . Önceleri şair olmayı ve bir kadın hakkındaki ilk destanı yaz
mayı düşündü. İlk çalışmalarından herhangi iki dize onda filizlenen şairi 
anlamanıza yardımcı olabilir: 

She then left to go to dinneı; 
after which she wasn 't thinner. 

* İngilizcede tecavüz eden kişiye rapist denir. Yazar burada tecavüz gibi kötü bir eylemin 
-isi ekiyle biterek dile yetenek ve hüner gerektiren bir iş gibi geçmesinden söz ediyor. 
(Ç.N) 
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Derken akşam yemeği için gitti, 
Artık en çelimsiz o değildi. 

Belli ki Austen şair olarak doğmamıştı ama doğrudan roman yazmaya 
da girişmedi. On beş yaşında destana benzeyen bir deneme yaptı, on altı
sındayken kurgu olmayan aslında tarihle ilgili bir metin yazmaya karar 
vererek tarihin başlangıcından beri İngiltere'de olan bitenlerle ilgilenmeye 
karar verdi. Sonuç İngiltere tarihinin harikulade bir özetiydi ama asıl öv
güyü kitabın başlığı aldı: Taraflı, Önyargılı ve Cahil Bir Tarihçi Tarafın
dan Yazılmış İngiltere Tarihi. (Kim bilir kaçımız cahil tarihçiler tarafından 
yazılmış tarih anlatımları okuduk . . .  Austen cahilliğini herkese açıklaya
bilecek kadar açık yürekli davranan tek kişiydi.) Yazdıklarından tipik bir 
alıntı yaparak 8. Henry'nin hükümranlığıyla ilgili bölümü size aktarmadan 
edemeyeceğim: "Okurlarımın Kral 8 .  Henry'nin hükümranlığının ayrın
tılarına en az benim kadar hakim olmadıklarını düşünmek onlara hakaret 
olacaktır. Bu yüzden okurları konuyu tekrar okumaktan kendimi ise ek
siksiz biçimde hatırladığım bir konuyu tekrar yazmaktan kurtararak bu 
kralın iktidarını aşağıdaki iki cümleyle kısaca tanımlayacağım" diyor, öyle 
yapıyor ve böylece devam ediyor. On dokuz yaşına geldiğinde roman yaz
maya karar vermiş olduğu için kendisine minnettarız. 

Eleanor ve Mmyanne adını verdiği ilk romanını yirmi yaşında yazdı. 
Daha sonra romanın adını Sağduyu ve Duyarlık olarak değiştirdi. Bütün 
dikkatini tabii ki bu romana vermiyordu. Boş zamanlarında adını İlk İzle
nimler koymaya karar verdiği başka bir roman yazıyordu. Başlığı beğen
meyince Aşk ve Gurur olarak değiştirdi. Aşk ve Gurur ile Sağduyu ve 
Duyarlık romanlarını bitirdiğinde yirmi iki yaşındaydı. Chaucer, Shakes
peare, Dickens, Byron gibi yazarlardan herhangi biri yim1İ ikisinde öl
seydi bize hangi yapıtları kalacaktı? Hiçbiri. Yirmi üç yaşındayken adını 
önce Susan koyduğu, sonra Northanger Abbey olarak değiştirdiği roma
nını yazdı. Yani bu yaşta yazdığı altı romanın üçünü bitirmişti. Tabii ki 
hiçbiri yayımlanmadı; o dönemde yalnızca onun kadar genç olanların 
değil, hangi yaşta olurlarsa olsunlar kadınların yazdığı şeyler yayımlana
mazdı. Pek zeki ailesini eğlendirmek için yazılmış olan romanlarının aile 
bireylerine epey keyif verdiğinden kuşkumuz yok. 
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1 800 'de yani yim1i dört yaşındayken duygusal hayatını ciddi biçimde 
etkileyecek bir olay oldu. Bir kahvaltı sofrasında babası vergilerin çok 
yüksek olmasına karşılık papazların çok az maaş aldığını (bazı şeyler iki 
yüzyıl sonra bile değişmiyor), Stevcnton' da artık istedikleri gibi yaşaya
mayacaklarını, bu yüzden pek gözde olan ve gittikçe büyüyen Batlı ken
tine taşınmayı planladığını açıkladı. Jane Austen babasının planını 
duyduğu anda ölecekmiş gibi olup kendinden geçiverdi. Bath'a yerleşme 
fikri neden ona korkunç gelmişti? Çünkü Steventon kasabasındaki küçük 
taşra eşrafı olgusunu ve toplumdaki yerini biliyordu. Babasının onu bil
diği, sevdiği her şeyden söküp alarak meçhul bir şehre götürdüğünü his
sediyordu. Bu Austen'a sarsıcı bir değişiklik gibi gelmişti. 

Bath'a taşındıklarında Jane için hayat birdenbire daha umut verici bir 
hal alacaktı. Çünkü Harris Wither'dan evlenme teklifi almıştı. Harris Wit
her hakkında pek fazla bir şey bilmiyoruz ama Wither'ın kuzeni bir arka
daşına onu tanımlarken şunları söylemiş: "Kekeme, iri yarı, tuhaf, 
iradesiz, her şeyin ötesinde inanılmaz derecede kaba biri. Bunlar en iyi 
özellikleri ." Açıkçası adamın Jane Austen için kaçırılmayacak bir kısmet 
olduğu söylenemezdi. Acınası karakteri bir yana üstelik henüz yirıni bir 
yaşındaydı. Austen ise yirıni yedi olmuştu. Austen'ın onun hakkında ne 
düşündüğüne ilişkin fikir yürütmeye kalksak ne diyebilirdik? Harris Wit
her'ın Jane Austen'da uyandırdığı tek duygu merhamet olsa gerek. Başta 
berbat bir eşleşme gibi görülebilir ama değildi, hatta çok uygun bir bera
berlik olabilirdi. On dokuzuncu yüzyılın başında Jane Austen'ın ait olduğu 
sınıfta kişiliğin hiçbir önemi yoktu. Asıl önemli olan iki şey ise Wither' da 
vardı: Geniş topraklar ve bol para. Bu evlilik cazip görünse de Jane Austen 
evet demek zorunda kesinlikle değildi, pekala reddedebilirdi. Yine de bir
birlerini yalnızca bir kaç gündür tanıyor olmalarına karşın bir akşam adam 
evlenme teklif etti, Jane de kabul etti. 

Jane Austen o akşam yatağa girdikten sonra herhalde hayatının en kötü 
gecesini geçirıniştir. Çünkü ertesi sabah uyandığında akıl almaz bir şey 
yaparak sözünden dönüp adama hayır dedi. İngiliz toplumu birinin ya evet 
ya hayır demesi gerektiğini söyler ama hiç kimse önce evet deyip ertesi 
sabah sözünden dönerek hayır dememiştir. Kabul ettikten hemen sonra 
reddetme gereği duymak ona fena halde zor gelmiştir. Neden fikir değiş-
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tirmiş olabilir? Bize Wither ' ın kötü bir koca olacağını düşünerek reddet
miştir gibi geliyor ama aslında neden bu değildi. Ailesini o kadar çok se
viyor, onlarla geçirdiği zamanı öylesine mutluluk verici, teşvik edici 
buluyordu ki Harris Wither uğruna ona göre ideal olan bu çevreyi terk 
etmek istemiyordu. 

Aradan iki yıl bile geçmeden Jane Austen'ın başına daha sarsıcı bir 
şey geldi: 1 805 'de babası öldü. Babasına çok düşkündü. Romanlarını 
okursanız Jane' in, kız kardeşinin ve annesinin nasıl bir dönüşüm geçire
ceğini tahmin edebilirsiniz. Baba öldüğünde genellikle anneye hiçbir şeyi 
kalmaz, ya erkek evlatlarına bağımlı olur ya da kadınların kaderi uzaktan 
bir kuzenin denetimi altına girer. Babasının ölümünü izleyen dört yıl bo
yunca Jane, annesi ve Cassandra evsiz kaldılar. Tabii ki başlarını sokacak 
bir yerleri vardı, perişan bir hayat yaşamıyorlardı; ama kendilerine ait ev
leri yoktu. Akrabalarının ve dostlarının onlara barınacak yer sağlama ko
nusundaki merhametlerine bağlı olarak bir erkek kardeşten ötekine ya da 
anne Austen' ın açısından bir oğuldan başka oğla gidiyorlardı. Herkes açı
sından son derece rahatsız edici bir durumdu. 

JaneAusten' ın gelecek on yılını böylece anlatıp da henüz ne yazmakta 
olduğundan söz etmeyişimin bir nedeni var çünkü hiçbir şey yazmıyordu. 
Yirmi üç yaşında üç harika roman yazmış olan bu kadın on yıl boyunca 
hemen hemen hiçbir şey yazmadı. Bu on yılın yükü onu fazlasıyla sars
mıştı. Bath deneyimi, evlenme teklifi ve hemen ardından verdiği sözü tut
mayışı, babasının ölümü ve bu ölümün evsizlikle sonuçlanması gibi 
olayların sonunda duygusal dengesi bozulmuştu; doğru-düzgün tek bir 
sözcük bile yazamıyordu. 1 809'da ise hayatı daha hoş bir hal alacaktı. Ja
ne'in erkek kardeşlerinden Edward uzak akrabaları olan çocuksuz bir 
çiftle olağanüstü yakın bir ilişki kurınuştu. Geniş toprakları olan bu zengin 
ailenin tüm bireyleri ölünce malları, mülkleri Edward'a kaldı. Mülkler 
arasında Edward ile ailesinin yaşayabileceği hoş bir malikanenin yanı sıra 
oldukça güzel, Chawton adında bir ev de vardı. Edward Chawton'u an
nesiyle iki kız kardeşine armağan etti. Jane yeni evlerine taşınır taşınmaz 
hemen yazmaya başladı. Taşındıkları yıl dördüncü romanı olan Mansfield 
Parkı 'nı bitirdi. Aynı yıl ilk romanı yayımlandı: Sağduyu ve Duyarlık. 

Basılan kitabın ilk sayfasında "Sağduyu ve Duyarlık, Jane Austen" ya
zacağı yerde "Sağduyu ve Duyarlık, Bir Hanım" yazıyordu. Sa,�duyu ve 
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Duyarlık romanı edebiyat çevrelerinde saygıyla karşılanınca bir yıl sonra 
Aşk ve Gurur yayımlandı. Jane Austen ' ın hayatındaki en gunır verici da
kikalar herhalde kitabın son okumayı yapması için gönderilen taslağının 
ilk sayfalarına göz gezdirdiği anlardır. Açılış sayfasında "Aşk ve Gurur: 
Sa,�duyu ve Duyarlık'ın yazarından" diye yazılmıştı. 

Romanları yayımlandığı sırada Austen birçok kişinin başyapıtı olarak 
nitelediği Emma romanını bitinnek üzereydi. 1 8 14  ' de Mansfield Parkı 
yayımlandığı sırada Emma da bitmişti. Bir sonraki yıl Emma yayımlan
dığında İkna'yı yazmaya başlamıştı. Norıhanger Abbey romanı ise ancak 
ölümünden sonra yayımlanacaktı. Austen özenle, ustalıkla tasarlanmış, 
dikkate değer romanlarını ancak kalıcı bir evi olduktan sonra yazmaya 
başlamıştı. Chawton'ın güvenli ortamında bile yazmak güç bir işti. Jane 
yazarken odaya annesi ya da kız kardeşi girerse kağıtları hemen bir yere 
saklardı. Ailesi onun ne kadar yetenekli olduğunu biliyor, onunla gunır 
duyuyor olsa da aile bireylerinin önünde yazmak ayıp kaçıyordu. İnsan 
kendi evinde bile eski gelenekleri, nezaket kurallarını ve tavırlarını sür
dünnek zonındaydı. Austen'lar Chawton'a taşındıklarında salona açılan 
kapının gıcırdadığını fark etmişler ama Jane onarılmasını özellikle iste
memişti. O gıcırtı sayesinde bir roman üstünde çalışırken kapının açıldı
ğını duyacak, birinin geldiğini anlayıp suçüstü yakalanmaktan 
kurtulacaktı. Yazdığını hemen çekmeceye koyup eline örgü şişlerini alırdı. 
Yazılarını saklamak zorunda olduğundan ortaya romana benzemeyen, çek
meceye kolayca sığacak kağıt parçalarına karalanmış şeyler çıkardı. Bazen 
bu kağıt parçalarını yazıldıkları tarihe göre sıraladıktan sonra başparma
ğıyla kalınlığını ölçerek ne kadar ilerlediğini ve daha ne kadar ilerlemesi 
gerektiğini kestirmeye çalışırdı. 

Bu engellere karşın birbiri ardına görkemli romanlar yazmayı sürdü
rüyordu. Ancak verimli olacağı süre azalıyordu. 39 yaşındayken İkna adlı 
romanı bitirdiğinde bugün Addison hastalığı dediğimiz adrenalin bezle
rindeki işlevsizliği tanımlayan hastalığa yakalandı. Nedense bitiremeye
ceğini bile bile, bir sağlık merkezinde geçen Sanditon adlı son romanına 
başladı. Ölümünden iki ay önce tedavi için Winchester 'a taşındt Bunun 
hiçbir yararı olmadı ve 1 8  Haziran 1 8 1 7 '  de henüz 4 1  yaşındayken öldü. 

Winchester Katedralinde Jane Austen adına görkemli bir anıt dikil
miştir. Üstündeki yazıtta onunla ilgili çok hoş şeyler söylenir ama yazar-
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lığına ilişkin tek laf bile yoktur. İyi bir Hıristiyan kadını ve evladı olduğu 
yazılıdır ama İngilizce dilindeki etkisi en uzun süre devam eden romanları 
ustalıkla yazdığından söz edilmez. 

Jane Austen'dan söz ederken İngilizce yazmış en büyük kadın yazar 
olması dışında ne diyebiliriz? Başkalarından, hatta Shakespeare'den farklı 
olarak uzmanlaştığı herhangi bir edebi teknik var mı? Evet. Özel bir hiciv 
ustasıydı: Gülünç hiciv. Eleştirmenler onu İngiliz dilinin önde gelen gü
lünç hiciv yazarı olarak gösterir. Bazı durumlarda, "işte bu bir hiciv" de
diğinizde neden söz ettiğinizi aşağı yukarı bilirsiniz ama yine de hiciv 
tanımlanması zor bir kavramdır. Hiciv okurun beklentisinden farklı bir 
şeyin ya da bu beklentinin tam tersinin yazar tarafından ileri sürülmesidir. 
Size "Karakol güvenli bir yer değil" dersem hicvetmiş olurum. Neden? 
Çünkü siz polis karakolunun güvenli bir yer olduğu beklentisi içindesiniz. 

Tabii ki yukarıdaki hicvin mükemmel bir örneği değil; bu örneği ha
rika bir hiciv örneğine dönüştürmek istersem çok da zor olmaz. Basit hiciv 
"Karakol güvenli bir yer değil" ise iyi bir hiciv "Karakol soyuldu" olurdu. 
Neden? Çünkü hiciv beklentinizin dışında iken iyi bir hiciv beklentinizin 
tam tersidir. Austen gülünç hicvi romanlarında daha önce hiç eşi görül
memiş bir biçimde kullanır. Yazmış olduğu en tanınmış cümle İngiliz ro
manında en akıllıca yazılmış hiciv olarak kabul edilir. Bu Aşk ve Gurur' un 
açılış cümlesidir: 

it is a truth universally acknowledged tlıat a single man in possession 
ofa good fortune must be in want ofa wife. 

Büyük bir servete sahip bekar bir adamm ille de bir zevce arzuluyor 
olması evrensel olarak kabul görmüş bir gerçektir. 

Jane Austen her şeyden önce roman türünde en büyük gülünç hiciv 
yazarıdır. Daha da etkileyici olan hiçbir yazarın yazamadığı biçimde "ku
sursuz roman" yazabilmesiydi. "Kusursuz roman" derken neyi kastedi
yorum? Jane Austen romanlarında beceri ustalığının giderek artmadığı 
nadir yazarlardan biridir. Başlangıçta da kusursuzdur, sonunda da. Yaptığı 
en zekice şey çok iyi bildiği bir çevreye yani toplumun küçük bir kesimine 
odaklanmaktı: Küçük, kırsal bir bölge, taşra eşrafı ve en önemlisi eş ara
yan, evlenmek için yeterli niteliklere sahip hanımlar. Konular ise yanlış 
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ya da doğru adamla tanışıp nihayet evlenerek sonsuza kadar mutlu yaşa
yan kadınlar etrafında döner. Konu çok sınırlı gibi görünür, öyledir de 
ama bu sınırlılığı yüzünden derine inmeye olanak tanır. Başka bir deyişle, 
Austen romanları hayatın sınırlı bir manzarasını sunsa da bu manzara mü
kemmeldir; hiçbir kusur bulamazsınız. O büyük dehasıyla altından kal
kamayacağı hiçbir konuya el atmamıştır. 

Şimdi de vurgulamak istediğim ve Austen düşkünlerinin tümüyle red
dedecekleri üçüncü noktaya geldik. Her ne kadar sevilse, sayılsa, beğe
nilse de her yazarın zayıf bir noktası vardır. Austen hicivde eşsizdi, 
kusursuz romanlar yazdı ama karakterlerine öylesine alaycı bakıyordu ki 
onlara karşı kayıtsız görünüyor, soğuk bir tavırla yaklaşıyordu. Tüm ka
rakterlerini ağır biçimde eleştirmiştir. Günümüzde onu alkışlayabilmemi
zin nedeni eleştirilerinin içinde bulunduğumuz döneme yönelik olmayışı. 
Tarihin en terbiye yoksunu çağında yaşadığımız için Jane Austen' ı  seve
biliyoruz. Onun çağı ise oldukça yargılayıcıydı ve insanlar nasıl davran
maları gerektiğini çok iyi bilirdi. Dönemindeki toplumun ahlaki 
değerlerine yaklaşımı, başkalarını acımasızca eleştirmesi, onun oldukça 
entelektüel, soğuk, yüreğinden çok aklını dinleyen biri olduğunu düşün
memize neden olur; bunu da kabul etmeliyiz. 

Bu olguya yaşanmış bir örnek vereyim. Austen ile kardeşi Cassandra 
evden pek seyrek çıkardı. Cassandra seyahate gittiğinde kardeşler birbirine 
mektup yazardı. Cassandra evden ayrılmadan komşuları Bayan Hall'un 
kamı burnundaydı. Evden uzaktaki Cassandra Jane'e yazdığı mektupta 
doğal olarak, "Bayan Hall hata doğum yapmadı mı?" diye sormuş, Jane 
ise "Bayan Hali dün yatırıldı ama doktorun dediğine göre aşırı korktuğu 
için bebeğini normal zamanından haftalar önce ölü doğurdu. Galiba far
kına varmadan gözü kocasına ilişmiş" diye yanıtlamış. Eğlendirmek için 
olsa bile Jane Austen evinin yakınındaki bu trajedi üzerine espri yapmak
tan kendini alamamıştı. 

Son gözlemim şu: İngiltere ve Amerika' da iki türlü edebi topluluğa 
rastlanır; ikisi de çok popülerdir ama farklıdır. Bu topluluklar iki büyük 
yazara gönülden bağlıdır: Charles Dickens ve Jane Austen. Kendilerine 
Dickenssever dernekleri demeyi uygun gören Dickens çevrelerinde 
epeyce bulundum. Dickenssever derneklerine üye olan kişilere yani Dic
kensseverlere ne denir, bilir misiniz? Bize Dickensian (Dickenscı) denir. 
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Bir Dickens hayranı için Dickensian kusursuz bir sözcük çünkü Dic
kens'ın yumuşak duyarlılığı gibi zarif ve nazik. 

Austenseverlerin oluşturduğu Jane Austen çevreleri de vardır. Dickens 
sevenler Dickensian diye adlandırılıyorsa Austen sevenlerin Austenian 
diye adlandırıldığını düşünebilirsiniz. Ama Jane Austen derneklerinden 
birine mensupsanız size Janeite (Janeci) diyecekler. Jane Austen hayranı 
biri için kusursuz bir sözcük. Dickensian'Ia kıyaslandığında Janeite adeta 
ısırıyor, entelektüel bir parçayı havada kapıyor. Dickensian ve Janeite ara
sındaki ses farkı bu iki büyük yazarın birbirinden farklı yeteneklerini çok 
iyi özetliyor. 
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Herkes aynı soruyu sorar: "Poe'nun hayatı gerçekten duyduğum kadar 
berbat mıydı?" Aslına bakarsanız duyduklarınızdan bile kötüydü. Edgar 
Allan Poe'nun hayatı derslerde incelediğimiz bütün edebiyatçılardan daha 
acayip, daha karanlık, çok daha tüyler ürpertici, çok daha acıklı olarak ta
nımlanabilir. Şiir ya da öykü yazmak üzere eline kalem aldığında yazdığı 
her şeyle korkunç hayatını damıtmıştır. Yazdıkları tam anlamıyla özyaşam 
öyküsü sayılmaz ancak kişisel tarihiyle ilgili oldukları da kuşku götürmez. 

Poe'nun hayatıyla ilgili ilk önemli bilgi hayal gücünün biçimlenme
sindeki etkisi hayatı boyunca tanıdığı herkesten büyük olacak b irinin var
lığıdır. Bu annesiydi. Poe'nun annesi sizinkine ya da benimkine ben
zemiyordu. Onunla tanışan herkes aynı şeyi söylerdi: "Edgar Allan 
Poe'nun annesi bugüne kadar yaşamış en güzel kadındır." Güzelliğinin ne 
denli etkileyici olduğunu gören ailesi bundan faydalanmak için planlar 
yapmıştı. Poe'nun annesi İngiltere' de doğdu. Fakat ailesi o sekiz yaşın
dayken İngiltere' den Amerika'ya göç etti. Elizabeth çok hoş, akıllı ve "ya
bancı" olduğundan Amerikan seyircisi için yazılmış oyunlarda başrol 
oynayabileceğini düşündüler. Gerçekten de Elizabeth on yaşına geldiğinde 
dikkat çekici bir çocuk oyuncu olmuştu. Henüz on üç yaşındayken onu ai
leye ait tiyatronun başoyuncusu olan aktörle evlendirdiler. Kocası evlen
diklerinden bir yıl sonra öldü. Elizabeth on dört yaşındayken sahnede 
karalara bürünen bir dul olmuştu. Tiyatro topluluğu oyuncu yetersizliğin
den perde açamıyordu; bu yüzden erkekler için sınav açtıklarını duyuran 
küçük ilanlar verdiler. Birçok başvuru oldu ama aralarından yalnızca David 
Poe işe alındı. Bu adam oyuncu değil dansçıydı. Tiyatro oyuncu arıyor 
olsa bile bu adamın gösterisini izleyince derhal işe aldılar. David Poe ince, 
beyaz tenli, yakışıklı bir delikanlıydı; Elizabeth ise muhteşemdi. İkisi göz 
göze gelir gelmez aşka düşüp evlendiler. Bu evliliğin kaderi talihsiz olsa 
da bir ürün verecekti : Edgar Poe. 
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Bebek doğduktan üç hafta sonra, babası hem yeni doğmuş oğluna hem 
karısına karşı tüm ilgisini kaybetti. Bu sırada üstlendiği ortadan yok olma 
rolünü kusursuz biçimde oynadı ve çekip gitti. Nice sonra Chicago'daki 
ucuz bir otel odasında aşırı alkolden ölmüş olarak bulunacaktı. 

Küçük Poe'yu dünyaya getirdikten üç hafta sonra kocasız kalan Eli
zabeth para kazanmak zorunda olduğu için sahnelere geri döndü. On altı 
yaşında, kusursuz bir İngiliz aksanıyla konuşan, son derece güzel bu ka
dına hangi rolün verildiğini tahmin edersiniz: Shakespeare'in ünlü trajedisi 
Romeo ve Jülyet 'de Jülyet'i oynayacaktı. Haftada sekiz kez oynuyordu. 
Pazar hariç her gece ve Çarşamba ile Cumartesi öğleden sonraları. Zama
nının çoğunu sahnede geçirirken küçük Edgar hep yanındaydı. Sahneye 
çıkmak zorunda olan bir anne oğlunu ne yapabilirdi? Elinden gelen tek 
şey oynadığı her tiyatroda ön sırada bir koltuk ayırtarak oyun boyunca onu 
orada bırakmaktı; bebeği Romeo ve Jülyet'i haftada sekiz kere izliyordu. 
O yaşta çocuğa bu eziyeti yapmak doğru muydu? Romeo ve Jülyet'in son 
perdesinin mahzen gibi bir yeraltı kabristanında geçtiğini anımsayacaksı
nız. Yeni evli Jülyet gizlice randevulaştığı kocası Romeo'yla buluşmak 
için erkenden buraya gelir. İçtiği özel hazırlanmış zehrin etkisiyle ataları
nın kemiklerinin korunduğu mezarda uyuyakalır. Romeo mezara geldi
ğinde güzeller güzeli karısının uyuduğunu görünce öldüğünü zanneder. 
Üzüntüden deliye döner ve zehir içerek karısının ayaklarının dibinde ölü
verir. Derken Jülyet uyanıp Romeo'yu ölü bulur. Çılgına dönerek hançeri 
kocasının belinden kaptığı gibi kalbine saplarken perde iner. 

Ön sırada oturan küçük Edgar haftada sekiz kez annesinin bıçağı kal
binin ortasına saplayarak ölüşünü izlerdi. Sonra perde gerisinden sahne 
amiri çıkar gelir, küçük Edgar'ı elinden tutup kulise götürürdü. Annesi 
bıçağı kalbinden çıkarıp kalkar, birlikte yemeğe giderlerdi. 

Genç Poe sağlıklı bir ortamda mı yetişiyordu? Pek sayılmaz. Bu ortam 
Edgar Allan Poe'nun gelecekte yazacaklarında belirleyici oldu mu? Ol
duğu kesin. Edebiyat araştırmacıları Edgar Allan Poe'nun şiir ve öyküle
rinin kahramanı birçok güzel ve ölü kadının ölmüş olmayı reddettiğine 
dikkat çeker. Başta ölü görünürler, sonra dirilirler, derken son paragrafta 
birileri kadınları göğsünden bıçaklar. Poe kadın karakterlerinde ölümle 
yaşamı birbirine karıştırır çünkü üç yaşına kadar annesinin ölüp dirilme
sini defalarca izlemiştir. 
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Edgar ölüm gerçeğini ne yazık ki henüz üç buçuk yaşındayken keş
fetti. Annesinin Romeo ve Jülyet' de başrol oynayacağı Richmond, Virgi
nia'ya taşındılar. Elizabeth bir daha asla oynayamadı. Richmond'a 
taşındıklarında zamanın en öldürücü hastalığı olan tüberküloza yakalan
mıştı. Bu hastalığa "tükeniş" (consumption)*denmesinin nedeni akciğer 
duvarlarını yiyerek insanı eritip tüketmesidir. 

Enfeksiyondan ötürü ciğerleri zayıf düşmüş, yüreğin vücuda pompa
laması gereken kan ciğerlerde birikmişti. Tüberküloz testi oldukça basitti: 
Hasta eline bir mendil alıp öksürüyordu. Mendilde atardamardan gelen 
parlak kırmızı kanın tek damlası bile görülse bu tüberküloz olduğunun, 
onu yavaş, acılı bir ölümün beklediğinin habercisi sayılırdı. Ölümün asıl 
nedeni boğulmaydı çünkü ciğerleri dolduran kan sonunda hastayı boğu
yordu. 

1 800'1erde birçok kadın tuberküloz olmuştur. Bugün bir antikacıya 
gidip döneme ait kadın mendili ararsanız size gösterilenin hakiki olup ol
madığını hemen anlarsınız. Poe'nun yaşadığı döneme ait bir mendilse düz 
beyaz olmaz. Mendil üreticisi mendilin köşesine üç simgeden birini işle
miş olacaktır: Bir sıra kiraz, bir sıra çilek ya da en çok kullanılan ince bir 
sıra halinde gül. Üç motif de elbette parlak kırmızıydı. Tüberkülozlu kadın 
başkalarının yanında öksürürse kirazlar, vişneler ya da güller kan lekesini 
gizlerdi. 

Jülyet' i  oynadığı tiyatronun kulisine Elizabeth'in ölüm döşeği olacak 
küçük bir kulübe yaptılar. Richmond'ın zengin hanımları ölmek üzere 
olan bu dünya güzeli kadını hayata döndürmek için gündüzleri besleyici 
yiyecekler getiriyordu. Ancak çabalar sonuç vermedi. Elizabeth öldü. Za
vallı Edgar'ın acınası kaderi son nefesini veren annesinin perişan çehresini 
izlemek olacaktı. 

Poe çok sonra, annesinin ölümünün hemen ardından kendisini son de
rece hipnotize eden hiçbir zaman unutmayacağı bir olaydan söz etti ve ha
yatının geri kalanını bu sahneyi yazmaya hareadı. Tüberkülozun tahribatı 
annesinin olağanüstü güzelliğini yok etmişti. Ama öldüğünde ve nihayet 
huzura kavuştuğunda yüzü eski güzelliğini yeniden kazandı; hatta Edgar 
annesinin hayatta olduğundan çok daha iyi göründüğünü iddia ediyordu. 

* Consumption: İngilizceki ilk anlamı tüketim, tüketmek, ikinci anlamı tüberkülozdur. 
(Ç.N.) 
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Annesinin böylesine harap edici bir yıkımdan semavi güzelliğe geçişini 
izledikten sonra dört imge asla unutamayacağı biçimde aklına kazındı. 
Yakasını bırakmayan bu dört imge gençlik, güzellik, kadınlar ve ölümdü . 

.. 
Poe annesinin öldüğü günkü çehresine tutulmuş, bu sahne ona hayatının 
sonuna kadar dayanılması imkansız acılar çektirecek bir saplantıya dö
nüşmüştü. 

Üç yaşında öksüz kalmıştı. Ölümünden önce annesini ziyarete gelen 
varlıklı Richmond kadınlarından Frances Allan olmasaydı büyük ihtimalle 
açlıktan ölürdü. Elizabeth 'in öldüğünü duyunca eve gidip zengin kocası 
JohnAllan'a çocukları olmadığı için Edgar' ı  evlatlık edinmelerinin hayırlı 
olacağını söyledi. Edgar bir aktrisin oğlu olduğu için Allan bu fikre karşı 
çıktı. O dönemde aktrislik para kazanmak isteyen kadınların yapacağı aşa
ğılık bir işti. O günlerin kadınları için toplumsal olarak en aşağılık iş fa
hişelikse aktrislik bunun yalnızca bir basamak üstü sayılırdı. John Allan 
bu çocuğu aileye katarak seçkin Virginia kanını lekelemek istemiyordu. 
Frances Allan evlat edinme fikrinden caydıysa da çocuğu evde bakıp bes
lemek için kocasından izin koparabildi. Şefkatli bir üvey baba onu yasal 
yolla evlat edinmiş olsaydı adı Edgar Allan olacaktı. Ancak yasal olarak 
evlat edinilmemiş olduğu için Allan' ı  göbek adı yaparak hayatının sonuna 
kadar Edgar Allan Poe adını kullandı. 

JohnAllan Edgar' ı  Richmond'daki okullara değil ayrıcalıklı olduğunu 
düşündüğünden İngiltere' deki özel bir din okuluna gönderdi. Poe'nun 
daha sonra anlattıklarından bildiğimiz kadarıyla bu okul paralı bir Hıris
tiyan okuluydu fakat kaliteli olmaktan uzaktı. Poe'nun dediğine göre okul 
müdürü o kadar cimriydi ki öğrencilere kitap, defter almıyordu. Okul ki
lisede olduğundan ve dışarıda cemaatin ölülerinin yattığı bir bahçe bu
lunduğundan öğretmenleri derslerde bu mezarlığı kullanmaları için 
zorluyordu. Öğrenciler toplama, çıkartma öğrenecekleri zaman ellerine 
bir parça tebeşirle küçük bir karatahta veriliyor, mezarlığa gönderiliyordu. 
Bir mezar taşı seçen öğrenciler ölen kişinin doğduğu yılı öldüğü yıldan 
çıkarmak zorundaydı çünkü bütün matematik sorulan Bay Bilmemne'nin 
öldüğünde kaç yaşıııda olduğu üstüneydi ve yanıtı bulmanın tek yolu me
zarlığı kullanmaktı. Beden eğitiminde daha tuhaf bir sistem kullanılıyordu. 
Güz yarıyılının başında her çocuğun eline tahta bir kürek tutuşturulu
yordu. Yakın zamanda cemaatten biri ölmüşse mezar kazıcıya okula uğ-

72 



EDGAR ALLAN POE 

rayıp büyük çocukları çalıştırması için talimat verilmişti . Bu çocuklardan 
bedensel etkinlik olarak mezar kazmaya yardım etmeleri bekleniyordu. 
Poe'ya göre okulun tek yararı ileride yazacağı öykülerin birçoğuna esin 
kaynağı olmasıydı. Richmond'a geri dönebilmek için üvey babasına yal
varıp duruyordu. 

Poe on iki yaşının başlarındayken Richmond' da bir okula yazıldı. 
Okulda tanınmıyor, sevilmiyordu çünkü İngiltere' de büyümüştü. İyi bir 
arkadaş edinmek Poe'nun üç yılını aldı. Lisenin ikinci yılında en iyi ar
kadaşı Richard adındaki delikanlıydı. Bir gün Richard, "Haydi, okuldan 
sonra bize gidelim; seni sincaplarımla, tavşanımla ve annemle tanıştırmak 
istiyorum" dedi. 

Poe'nun sincaplar ya da tavşan hakkında ne düşündüğünü bilmiyoruz 
ama anne hakkında bir fikri olduğu kesindi. Bu esmer kadın yalnızca genç, 
güzel olmakla kalmıyor, işin tuhafı zarafeti, gizemli güzelliğiyle yitirdiği 
biricik annesine benziyordu. Poe açısından talihsiz bir rastlantıydı. Anne
sinin yüzünü saplantı haline getirmiş olan Poe bu kadının ölü annesine 
kız kardeşi olabilecek kadar benzediğini düşünerek umutsuz bir aşka dü
şüverdi. 

İki hafta sonra Richard'ın annesi korkunç baş ağrılarından yakınarak 
doktora gitti. Doktor beyin tümörünün çok ilerlemiş olduğunu ve beş hafta 
içinde onu öldüreceğini söyledi. Poe aşık olduğu kadının öleceğini öğren
diğinde gizlice elini tutabilmek için bir gece yanına gitti ve aynı gece kor
kunç acılar içinde can verişini seyretti . Poe'yu Richard' ın annesinin 
ölümünü izleyen yıl boyunca kadının gömüldüğü mezarlıkta, mezar taşı
nın çevresinde kendinden geçmiş halde dönüp dururken bulabilirdiniz. 
Bu konuda yapılmış olan tuhaf bir eleştiride Poe'nun bu halinin nedeninin 
aslında Richard' ın annesine olan bağlılığının kanıtı olmadığı, mezar ba
şında kafasının karıştığı ve İngiltere' deki okulda olduğunu sanarak fazla
dan not alabilmek için mezarlıkta vakit geçirdiği söylenir. 

Aşık olduğu ikinci kadın da gözlerinin önünde ölmüş ve hayatında 
iyiliğin kaynağı olarak tek bir kadın kalmıştı: Üvey annesi Frances Allan. 
Kimse fedakar, sevgi dolu annesi Frances Allan'dan daha iyi olamazdı. 
Ancak ne yazık ki Bayan Allan ne kadar harika biriyse Jolm Allan da o 
kadar can sıkıcıydı. Allan Edgar Allan Poe'yu hep küçümseyip gözünün 
önünden yok olmasını istediyse de Edgar'a  karşı bir harekete asla girişe-
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medi çünkü Bayan Allan çocuğu korumakta direniyordu. Karısı Fran
ces' in Edgar ' ın arkadaşlığını kendisininkine tercih etmesi Allan ' ın kıs
kançlıktan doğan nefretini tetikliyordu. Edgar'ın aşağı tabakadan gelmesi 
züppeliğini kışkırtan başka bir nedendi. 1 826'da Thomas Jefferson Virgi
nia Üniversitesini açtıktan kısa süre sonra Edgar eğitim için bu üniversi
teye gönderildi. O zamana kadar Allan'larda barındı. Bir bahar tatilinde 
eve geldiğinde Bayan Allan salonda oturuyordu. Poe'ya bakıp "Tüberkü
loza yakalandım, öleceğim" dedi. 

Onun ölümünden sonra Edgar Allan Poe ile onu küçümseyen üvey ba
bası baş başa kalmışlardı. Johıı Allan Frances gömülür gömülmez Poe'nun 
nesi var nesi yoksa bahçeye atıp (meziyetleri arasında incelik yoktu) 
"Hemen bugün evimden de hayatımdan da çıkıp gitmeni istiyorum. Mül
küme girmeye çalışırsan seni hemen orada tutuklatırım" dedi. 

Poe yirmi yaşındaydı, ne annesi ne babası ne de ölü mü diri mi diye 
onu merak edecek bir tanıdığı kalmıştı. O denli yoksuldu ki ancak şömi
nesi olmayan bir oda tutabilmişti. Buz gibi odada yazabilmesi için önce 
soğuktan donan parmaklarını mumun üzerinde ısıtması gerektiğini anlatır. 
Hayatının dibe vurduğu bu günlerde ünlü olmasını sağlayacak tek bir ko
nuya odaklanmıştı. Oracıkta tek başına öyle güzel, öyle duygu dolu öy
küler yazacaktı ki dünya-alem ona hayran olacak, herkes onu ödüllen
direcekti. 

Ne yazık ki doğası hayallerine karşıydı. Korkunç çocukluk anılarıyla, 
tanık olduğu ölümlerle aklı öylesine karışmıştı ki yazdığı öykülerin ya da 
şiirlerin konusu yalnızca mezarından çıkan insanlarla ilgili oluyordu. Yir
mili yaşlarında ilk öykülerini yazmaya başladığı sırada "korku masalı"nı 
icat etti. 

Poe'nun korku öyküsü yazan ilk kişi olduğunu mu söylüyorum? Tabii 
ki hayır; aslına bakarsanız korku öykülerinin tarihi mağara adamına kadar 
uzanır. Buna karşılık Poe korku öyküsünü katil ya da delinin psikoloj ik 
bakış açısıyla yazan ilk kişidir. Dehşet öğesini hem sanatsal hem de saygı 
duyulan bir biçime dönüştürmüştür. Beğenin ya da beğenmeyin, Edgar 
Allan Poe olmasaydı Stephen King de olamazdı. 

Saygı duyulan korku öykülerinden başka bir tür daha yarattı :  Modem 
öykü. Poe 'nun ilkesi öykünün her cümlesinin tek bir etkiye, korkuya kat-
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kıda bulunmasıydı. Bugün okuduğunuz herhangi bir öykü Poe'nun koy
duğu ölçütlere uygundur. 

Peki, Poe korku masallarını ve kısa öyküyü icat ederek ne kadar para 
kazandı? Hiç. Çünkü bu sapkın öyküleri kimse okumak istemiyordu. 
Başka bir kadın yani sefih babası, dansçı David Poe'nun kardeşi Mariah 
Klemm hayatına girmeseydi muhtemelen açlıktan ölecekti. Halası ağabe
yinin günahlarını ödeyebilmek için iki yıl boyunca Poe'yu aramış dur
muştu. Bir akrabasından yeğeninin zor dunımda bir yazar olduğunu 
duyunca onun sefil dunımuna fena halde acımıştı. Edgar 'ı evlat edinip 
ona rahatça yazabileceği bir barınak sağlamak istiyordu. 

Poe'nun tek istediği de onunla ilgilenecek, onu sevecek bir aileydi. 
Ama hayatındaki her şey gibi bu da bir karabasana dönüştü. Yanına taşın
dığında halasının beş çocuğu olduğunu öğrendi. Bütün aileye kocasını 
kaybetmiş olan halası bakıyordu. Poe kuzenleri olan yeni kardeşlerine 
şöyle bir bakınca en gençleri ve güzelleri Virginia adındaki yaratığa hemen 
gönlünü kaptırdı .  Tıpkı annesi Elizabeth gibi gencecikti, çok hoştu; bu da 
ölümcül bir benzerlikti. 

Bir kaç ay sonra Poe halasına gidip Virginia'yla evlenme arzusundan 
söz etti. Kuzen olduklarından değil ama Virginia henüz on yaşında olduğu 
için Mariah reddetti. Mariah Edgar'a Virginia'nın on üç yaşına gelmesini 
beklemesi gerektiğini, o yaşa gelince evlenmelerine izin vereceğini söy
ledi. Mariah da en az Edgar kadar deliydi; anlaşılan bu ailede delilik yay
gındı. 

Üç yıl geçti. Poe yirmi altı, kuzini on üç yaşındayken evlendiler. Ev
lenmeden önce Poe ölümle ilgili şeyler yazıyordu ama yazdıklarına kimse 
para vermiyor, bu yüzden açlıktan nefesi kokuyordu. Evlendikten sonra 
aynı konuda yazmaya devam ettiyse de yine satamadı. Aradaki fark artık 
karısının da açlıktan ölüyor olmasıydı. Edgar Allan Poe 'nun hayatını tü
müyle değiştiren ve bugün tanıdığımız kadar ünlü olmasını sağlayan adam 
o sırada sahneye çıkmasaydı Poe'nun hayatı ne olurdu, bilemiyonız. Adı 
mı? Charles Dickens, yani büyük İngiliz romancısı. 

Dickens' ın Poe'yla ne ilgisi olabilirdi? Poe l 842'de Richmond'da 
yoksulluk içindeyken Charles Dickens dönemin en ünlü genç romancı
sıydı. O kadar ünlüydü ki Amerikalı okurlar Amerika' da yapılacak ilk 
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uluslararası büyük gezisi için ona cömert bir meblağ ödemişti. Bir yıldız 
olduğu için hayranları kıyafetlerini çekiştiriyor, kadınlar yollarda bayılı
yor, kalabalıklar imza almak için yalvarıyordu. Ziyaret ettiği kentlerden 
biri de Poe'nun yaşam savaşı verdiği Richmond'du. Poe büyük Charles 
Dickens'ın Richmond'a geleceğini duyunca onu şehir merkezindeki Rich
mond Oteline öğle yemeğine davet eden öyle zekice yazılmış bir mektup 
gönderdi ki Dickens daveti kabul etmekle kalmadı, üstelik yalnız geldi 

Öğle yemeği için oturdular. Poe Dickcns'a bakınca onun ağladığını 
fark etti ve tabii ki nedenini sordu. Dickens öyküyü anlatmaya başladı: 
"Fark etmeyeceğinizi düşünüyordum Bay Poe ama madem sordunuz, sizi 
dürüstlükle yanıtlayacağım. Amerika'ya gelmeden önce bir aile trajedisi 
yaşadım da onu düşünüyordum. Eşim, üç çocuğum ve Grip adında bir 
evcil hayvanımız var. Grip' i  en az birbirimizi sevdiğimiz kadar çok se
verdik. Buraya gelmeden önce ailemi hafta sonu tatiline çıkardım; Grip'i 
de her zaman yaptığımız gibi ahıra kilitledik. Yokluğumuzda ona yetecek 
miktarda su ve yiyecek bırakmıştık. Fakat ahırda duran büyük bir kutudaki 
boyayı fark etmemiştik. Kutunun kapağı açılıp da içindekiler dökülünce 
boyanın rengi su gibi olduğundan zavallı Grip bütün kutuyu içmiş (boya 
büyük oranda kurşundan ve doğal olarak ölümcül zehirlerden oluşu
yordu). İçine düştüğümüz dehşeti tahmin edebilirsiniz Bay Poe. Ahırın 
kapısını açtığımızda zavallı Grip tahta gibi kaskatı olmuş, bacakları ha
vaya dikilmiş buz kesmiş bir ceset olarak sırtüstü yatıyordu." 

Edgar Allan Poe, "buz kesmiş ceset" lafını duyduğu an canlandı; bu 
tam ona göre bir sohbetti ! "Zavallı küçük Grip neydi? Kedi mi, köpek 
mi?" diye sordu. Dickens yanıtladı: "Yok, hayır Bay Poe. Bizim evde alı
şılmış evcil hayvanlardan bulamazsınız. Grip kocaman, sevimli, kapkara 
bir kuzgundu." Poe düşüncelere daldı. Demek bir kuzgun . . .  

Günlüklerinden öğrendiğimiz kadarıyla o güne kadar bir kuzgun hak
kında düşünmek aklına bile gelmemişti. O akşam eve gittiğinde çekme
cesini açtı. İçinde daha önce yazdığı Lenore adında güzeller güzeli ama 
ölü bir kadınla ilgili bir şiir vardı. Poe şiiri yayıncılara defalarca gönder
miş; kimse istememişti. Fakat o akşam Dickens 'ın anlattığı karanlık öy
küden esinlenerek şiiri değiştirıneye karar verdi. Ölmüş genç kadını şiirin 
kahramanı olarak bıraktı ama Lenore İçin olan başlığını Kuzgun diye de
ğiştirdi. Uğursuz kara kuşu her dörtlüğe gizemli bir lafla birlikte eklemişti : 
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"Hiçbir zaman." Şiiri tekrar gönderdi. Bu sefer Kuzgun kabul edildi ve 
hemen halkın beğenisini kazandı. Herkes Kuzgun 'un bir kopyasını ele ge
çirmek istiyordu. Poe'nun zamanında bile bu şiirin neden bunca beğenil
diği anlaşılamamıştır. Gerçekten de Kuzgun yayımlanmış en popüler şiiri 
oldu. 

Poe'ya Kuzgun'un halkın hayal gücünü nasıl ele geçirdiğini soruyor
lardı. Öncelikli nedenin ilk erişkin masalını yazmış olmasından kaynak
landığını söylüyordu. Erişkinlere masal yazdıysa neden her masalda 
olduğu gibi "Bir zamanlar" diye başlamadığını soruyorlardı. Poe, "Ama 
bir anlamda öyle başlıyor. Zihnimde tüm zamanlar kasvetli bir gece yarı
sıdır" demişti. 

Poe'ya göre Kuzgun'un popüler olmasındaki ikinci neden ritimdi. Her 
dizenin uyaklarında ya da temposunda haşmetli bir kuzgunun yürüyüşünü 
yakalamaya çalıştığını söylüyordu. Gerçekten böyle mi düşünüyordu, bil
miyoruz. Ama Kuzgun 'un akıllardan silinmeyen, sıra dışı ahengini gayet 
iyi b iliyoruz: 

Once upon a midnight dreary, 
while I pondered, weak and weary, 
Over many a quaint and curious volume 
of forgotten lore-
While I nodded, nearly napping, 
suddenly there came a tapping, 
As of someone gently rapping, 
rapping at my chamber door. 

Nice zaman önce kasvetli bir gece yarısında, 
yorgun ve bitkin düşünürken 
kadim bilimlerin 
garip, acayip kitaplarındaki yitik hikmeti, 
Başım önüme düştü, uyumak üzereydim ki 
ansızın kapı çalındı, 
Sanki biri nazik vuruşlarla 
tıklatıyordu odamın kapısını. 
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Poe Kuzgun'dan ne kadar kazandı? Hiç !  Çünkü telif hakları koşulla
rından habersizdi. Bir an önce yayımlansın diye Kuzgun ' u bir gazeteye 
verıniş ama gazetede çıkan şiirlerin telif hakları koruması dışında oldu
ğunu fark etmemişti. İkinci sınıf bir şair Kuzgun ' u alıp Bütün Şiirlerim 
ya da Resimlerle Kuzgun adı altında yayımlatabilirdi. Poe'nun kendi bas
kısını çıkarması uzun zaman aldı çünkü sponsor bulamamıştı. Baskı çık
tığında ise kimse satın almak istemiyordu; başka bir baskısı çoktan ellerine 
geçmişti zaten. 

Pahalı bir hata olmuştu bu. Kuzgun yayımlandıktan kısa süre sonra 
Poe eve, eşinin yanına gittiğinde eşi ona tüberküloz olduğunu, öleceğini 
söyledi. Poe'nun parası o kadar azdı ki hasta Virginia soğuktan donmak 
üzereyken ona battaniye bile alamıyordu. Neyse ki Katarina adında uzun 
tüylü bir kedileri vardı. Poe ufacık dairelerindeki tek sıcaklık kaynağı olan 
kediyi kucaklasın, ona sarılsın diye Virginia'nın göğsüne Katarina'yı ko
yuyordu. 

Virginia ölünce Poe ıstıraptan tükenmeye başladı. Yine de bu sefaletten 
küçük bir umut ışığı doğdu. Hayatının belki de en parlak şiirini ölmüş ka
rısı Virginia için yazacaktı. Şiiri bir yayınevine götürdü; fakat adı Vırginia 
İçin olduğundan reddedildi. Yayıncıya göre okurlar Virginia adının 
Poe'nun yaşadığı eyalete mi yoksa karısına mı ait olduğunu bilemeyecek, 
bu yüzden kafaları karışacaktı. Bunun üzerine Poe şiirin adını Annabel 
Lee olarak değiştirdi. 

Annabel Lee süratle başarıya ulaştı. Poe'nun kariyeri sonunda kabul 
görüyordu. Kısa öyküleri özellikle Altın Böcek beğeniliyordu. Ardından 
her zaman başarmak istediği şeyin gerçekleşebileceği ortaya çıktı. New 
Yorklu zengin bir adam olan Davis McCarthy Poe'ya bir öneride bulundu: 
"Yaşayan en büyük yazar sensin. Ben de Amerika'nın en iyi şiir dergisinin 
sahibiyim. New York'a taşınıp dergimin editörü olmayı kabul edersen seni 
işe alır, sıradan bir editörün kazandığının iki katı maaş veririm." Sonunda 
Poe edebiyat dünyasında saygınlık kazanmıştı. Tek yapması gereken New 
York'a taşınıp yeni hayatına başlamaktı. Bunu denedi ama New York'a 
asla ulaşamayacaktı. 

Richmond'dan New York'a gitmek için yolcular Baltimore, Mary
land'de tren değiştirirdi. Poe Baltimore'da ilk trenden indi, görkemli yeni 
hayatına başlayacağı New York'a gitmek için bir sonraki trene doğru yü-
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rüdü . Baltimore'a vardığında belediye başkanlığı seçimleri vardı. O gün
lerde seçimi kazanmak isteyen adaylar sahte adla birden fazla oy verebi
lecek kişileri bulup farklı oy sandıklarında oy kullandırırdı. Baltimore'da 
hiç kimse bir aday için bu riske ginnezdi çünkü birden fazla oy veren kişi 
yakalanırsa bu suç ona federal hapishanede on yıla mal olurdu. Bu yüzden 
adaylar adamlarını tren istasyonlarına yollar, bu adamlar da kolayca al
databilecekleri bir ahmağın trenden inmesini beklerdi. 

Trenden inen Poe oldu. B ir adam yanına yaklaşıp "Baltimore konuk
sever bir kenttir. Size bir içki ısmarlamak istiyoruz" dedi. Poe yanıtladı: 
"Bana içki ısmarlayamazsınız çünkü ben alkoliğim." Bu noktada Poe'yu 
takdir etmelisiniz: Alkole ağzım sünneyeceğine yemin etmiş, altı aydır 
da içki içmemişti . Aslmda fazla konuşmasa iyi olacaktı ama dost canlısı 
görünmek için, "Biliyor musunuz, içki içtiğim zaman tek kadehle bile 
öyle sarhoş oluyordum ki neler yapıyor ama ne yaptığımı asla hatırlamı
yordum" dedi. "Ya, öyle mi?" dedi adayın adamı, "Zaten size alkollü içki 
ısmarlamayacaktık ki . . .  Hava çok sıcak olduğu için limonata hoşunuza 
gider diye düşündük. Vaktiniz var mı acaba?" 

Siyaset şakşakçıları Poe'yu caddenin karşısmdaki istasyon barına gö
türüp Baltimore limonatası dedikleri bir içki ısmarladılar. Yüzde beşi 
limon suyu, yüzde doksan beşi alkoldü. Poe bu hileli içkiden yedi kadeh 
içince zehir bütün vücuduna yayılmıştı. Adamlar hemen hemen hissizle
şen Poe'yu oy sandığma yönlendirdi. Oyunu kullandıktan sonra tren is
tasyonuna gideceğini düşünüyorlardı. Bir görgü tanığı alkol komasma 
girip Baltimore caddesindeki çukura düşmeden önce yalnızca üç adım 
atabildiğini söyler. Tesadüfen oradan geçen atlı ambulanstakiler Poe'yu 
görünce hemen alıp bir hastanenin yoksullar koğuşuna bıraktılar. Poe üç 
gün yaşadı. Üçüncü gün gözlerini açtığında başım yastıktan kaldırarak 
öyle yüksek sesle bağırdı ki bütün koğuş inledi : "Tanrım !  Ruhuma mer
hamet et!" Sonra başı geriye düştü; ölmüştü. 

Kırk yaşındaydı. Hayatında hiçbir zaman tam bir başarı elde edemedi. 
Sevdiği dört kadın da gözlerinin önünde acılar içinde kıvranarak öldü. 
Dokunduğu her şey tam anlamıyla felakete dönüştü. Ama bugün tüm dün
yadaki insanlar herhangi bir Amerikan yazarından çok Edgar Allan 
Poe'nun şiirlerini, öykülerini okuyor. Poe Amerika'nın dış dünyada tam
nan bir numaralı, hatta Mark Twain'i bile gölgede bırakan edebiyatçısıdır. 
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Macaristan 'da büyümüş olan babam çocukluğunda Shakespearc' i, Dic
kens'ı hiç duymadığını ama altıncı sınıftayken Macarcaya çevrilmiş Edgar 
Allan Poe öyküleri okuduklarım anlatırdı. Fransa'da herhangi birine "İn
giliz dilindeki en büyük yazar kimdir?" diye sorarsanız, "Edgar Allan Poe" 
diye yamtlayacaktır. Fransızların dünyamn en büyük komedyeninin Jerry 
Lewis olduğunu düşündüklerini unutursak bu yamt kulağa daha etkileyici 
geliyor. Kendisinin bile takdir edeceği kaderin cilvesi sayesinde Poe'nun 
yapıtları tıpkı yarattığı narin ve şanssız hammlar gibi tekrar tekrar hayat 
buldular. 
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Gizemli Bronte kardeşlerin yani Jane Eyre' in yazan Charlotte Bronte 
ile Uğultulu Tepeler' in yazan Emily Bronte'nin yaşam öykülerine başla
madan önce soyadlarını inceleyeceğiz. Bronte özellikle Viktorya dönemi 
yazarları için sıra dışı bir soyadıdır. Viktorya döneminin öteki usta yazar
larının Dickens, Tennyson, Browning, Thackeray, Meredith, Hardy gibi 
soyadlan İngiliz olduklarını apaçık belli eder. Bronte ise yabancı kökenli 
ilginç bir ada benzer. Kökenini tahmin etmeniz istenseydi muhtemelen 
Fransız der ve haklı çıkardınız. Ancak Charlotte ile Emily Bronte'nin da
marlarından akan kanın ne kadarı Fransız'dı? Bir gramı bile değil. Böyle 
bir şey nasıl mümkün olur? Bilmeceyi çözmek için kız kardeşlerin baba
sından işe başlamamız lazım. Adı Patrick asıl soyadı ise Brunty'dir. Size 
bir ipucu vereyim: Brunty O'Brunty'nin değişime uğramış haliydi. Elbette 
ki İrlanda kökenli bir soyadıdır. 

Bronte kız kardeşlerden üçüncüsü olan Anne'ı neden söz konusu et
mediğimi merak edebilirsiniz. O da iki roman yazmıştı: Agnes Grey ile 
The Tenant of Wildfell Hali (Wildfell Konağının Kiracısı). Ancak yazdık
ları Charlotte ile Emily'nin yazdıklarına kıyaslandığında roman sınıfına 
bile sokulamaz. Anne'ın romanlarının tek ilginç yanı yazarın iki kız kar
deşinin de birer edebiyat dehası olmasıdır. 

Bu iki edebiyat dehasının babası İrlanda' da yoksul bir çiftçi ailesinin 
oğlu olarak Aziz Patrick Gününde doğmuştu. Geleceğinin pek de parlak 
olmayacağı apaçık ortadaydı. Patrick Brunty yoksul olsa da çok zeki bir 
çocuktu. Toplumda yükselmesini sağlayacak tek kurumun İngiliz Kilisesi 
olduğunu biliyordu. Papaz olmaya karar verdi. Yalnız önünde aşılması 
güç iki engel vardı. Bunlardan birincisi soyadının Brunty olmasıydı. Yok
sul bir İrlandalı olduğunu hemen belli eden bu soyadının değiştirilmesi 
gerekiyordu. Patrick delikanlıyken bir gün eline geçen gazetede Napolyon 
döneminin büyük İngiliz kahramanı Lord Nelson'a Bronte Dükü fahri un-
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vanının verildiğini okumuştu. Bu adın insanlara ilginç geleceğini, dikkat 
çekeceğini düşündü. Oralarda kaç kişinin soyadının son harfinin üzerinde 
iki nokta vardı ki? Böylece tüm aile Bronte olarak tanındı. Jane Eyre ve 
Uğultulu Tepeler' deki atmosferin önemini, ürkütücülüğünü, tüm öykü bo
yunca romana nasıl işlediğini anımsarsanız okurda tipik İrlanda atmosferi 
izlenimi uyandırdığını fark edebilirsiniz. 

Patrick' in önündeki öteki engel ise bekar olmasıydı. Ciddiye alınmak 
istiyorsa papazlık yapacak birine uygun bir eş seçmeliydi. Maria Branwell 
açısından talihsizlik olsa da Patrick eş olarak onu seçti. Maria'nın geçmişi 
Patrick' in geçmişinden çok farklıydı. İngiltere'nin en ılıman iklimine 
sahip Comwall 'daki Penzance kasabasından geliyordu. Tanıştılar, aşık ol
dular ve evlendiler. Evliliklerinin kronolojisini b ilmenin önemli olduğunu 
düşünüyorum. 1 8 1 2  'de evlendiler, 1 8 1 3  'de ilk çocukları Maria, 1 8 14 '  de 
ikinci kızları Elizabeth, 1 8 1 6' de üçüncü kızları Charlotte doğdu. 1 8 1 8  'de 
bir kız çocuğu daha dünyaya getirdiler, Emily. Yine 1 8 1 8  'de beşinci ve 
tek erkek çocukları Branwell doğdu. 1 820' de tekrar bir kızları oldu: Anne. 
1 82 l 'de Bayan Bronte öldü. Kim onu öldüğü için suçlayabilir? Yedi yıl 
süren evliliğinde altı çocuk bir düşük yapmıştı. Bayan Bronte'nin öldüğü 
yıl Patrick Bronte tüm hayatını geçireceği bölgeye atanmıştı. 

Nerede çalışmak istediği sorulduğunda Londra bölgesini istediğini 
ama gerekirse Manchester bölgesine de gidebileceğini söylemişti. Ancak 
kilise onu ne Londra'ya ne de Manchester'a gönderdi. Kilise Bay 
Bronte'yi İngiltere'nin en ücra köşelerinden birine, kuzey bozkırlarının 
en ıssız yöresi olan Yorkshire'daki Haworth'a atamıştı. Papaz evinin dört 
bir yanı Haworthluların mezarlarıyla doluydu. Genç bir aile için oldukça 
ürkütücü bir "çevre"ydi. Bronte Haworth' da iş başı yaptıktan hemen sonra 
eşi ölmüş, papazı yedi, altı, dört, iki ve bir yaşlarında beş çocuk, bir de 
bebekle dul bırakıp gitmişti. İlk işi çocuklara bakacak birini bulmaktı. Eşi
nin Penzance'daki kız kardeşi Elizabeth' i  çağırdı. Kadın kendi evindeki 
rahat yaşantısını bırakıp ev işleriyle ilgilenmek, çocuklara analık yapmak 
için eniştesinin yanına geldi. 

Patrick Bronte acayip huyları olan müşkülpesent bir tipti. Ama vaz
geçemediği bir tutkusu çocukları için çok yararlı oldu: Zengin bir kitaplık 
Henüz küçük yaşlardayken çocukların dördü de genellikle ellerinde birer 
kitapla görülürdü. Fark ettiyseniz ortada altı çocuk olmasına karşın dört 
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çocuktan söz ettim. Bunun nedeni en büyük iki çocuğun, Maria ile Eliza
beth' in yatılı okula gönderilmesiydi. Bay Bronte'nin çocuklarının eğiti
mine ayıracak parası elbette yoktu. Fakat o sıralarda yoksul papaz 
çocuklarının gidebileceği özel okullar vardı. Bu okullar oldukça ucuz ol
malarına karşın ne yazık ki çocuklar açısından kabus gibiydi. Büyük 
Bronte kardeşler Maria ile Elizabeth dehşet verici koşullarda okudukları 
ve genellikle sağlam gidip hasta döndükleri Cowan Bridge lisesine gön
derilmişti. Cowan Bridge'teki soğuk, açlık ve hastalıktan kurtulamadılar; 
beş hafta arayla ikisi de öldü. Charlotte ile Emily biri on, öteki on bir ya
şında olan ablalarını kaybetmişlerdi. Cowan Bridge lisesinin ayrıntılı an
latımı için Charlotte Bronte'nin Jane Eyre romanının ilk bölümlerini 
okuyabilirsiniz. Jane Bay Brocklehurst adındaki hain adam tarafından yö
netilen Lowood adlı okula gönderilir. Charlotte Bronte'nin tanımına göre 
Lowood ablalarının ölümüne yol açan okulun birebir kopyasıdır. 

Bay Bronte bir seyahat dönüşünde dört kızına çok güzel boyanmış 
tahta askerler getirmişti. Askerleri Branwell' e verdi, o da kız kardeşleriyle 
paylaştı. Normal çocuklar askerleri savaş oyunu oynamak için kullanırlar. 
Savaş oyunu oynamak yerine salonda yere koydukları askerlerin iki hayali 
krallıktan gelme yaratıklar olduğunu varsaydıkları bir oyun oynuyorlardı. 
Bronte çocukları iki yazi grubuna ayrılmıştı. Charlotte ile Branwell bir 
grubu Emily ile Anne ise ötekini oluşturuyordu. 

Emily ve Anne Gondal adında bir dünya yaratmışlardı. Nehirlerinden 
sütle bal akan tüm ağaçların üçgene benzediği bir bilim-kurgu dünyasıydı. 
İnsancıkları oyuncak askerlerden oluşan sıra dışı, harikulade bir dünyaydı. 
Charlotte ile Branwell ise Angria* adında başka bir dünya yarattılar. Bu 
fantezi dünyası adından da anlaşılabileceği gibi nehirlerin kan kırmızı ak
tığı, yeraltından gümbür gümbür seslerin duyulduğu, vahşi bir dünyaydı. 
Angria'yı oluşturan askerlerin maceralarını en ince ayrıntısına kadar yaz
dılar. Çocuklar on yılı aşkın süre boyunca yarattıkları bu iki dünyayı yeni 
öykülerle geliştirdiler. Yalnızca öykü yazmakla kalmadılar kitaplar yaz
dılar. Bir macera bittiğinde kağıda geçiriyor sanki gerçek bir roman basar 
gibi sayfa kenarlarındaki boşlukların eşit olup olmadığını kontrol ediyor
lardı. Bu yüzden öyküler bittiğinde kısa bir romanı andırıyordu. Tabii ki 

* Angria İngilizcede öfke anlamına gelen anger sözcüğünü çağrıştırır. (Ç.N.) 
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kitapları için kapak da gerekiyordu. Kapak yaparken mutfakta ellerine ne 
geçerse onu kullanıyorlardı. Şeker kutuları mavi kartondu. Şekerleri top
rak bir kaba aktarıp sert mavi kartonu kitaplarına kapak yapmak için kesip 
biçiyorlardı. Adlarını da kapağa yazmayı ihmal etmiyorlardı elbette. Ka
pağı azıcık hamurla yapıştırdıktan sonra avuçlarından bile küçük kitapları 
hazır oluyordu. Y ıllar boyunca bunlardan on, on beş değil yüzlercesini 
yaptılar. Çocuklukları boyunca bu kitaplar onlar için bir tür eğitim ol
muştu. Biri dışında hepsi gelecekte roman yazarı olacaktı. 

Bay Bronte çocuklarının yaratıcı kitaplarından pek etkilenmiyordu. 
Tek derdi okulu bitirdiklerinde hangisinin yeteri kadar gelir elde edebile
ceğiydi. Charlotte en büyükleri olduğu için sorumluluk onun omuzların
daydı. Okulu bitirdiğinde iş aramaya başladı. Charlotte inanılmaz derece
de zeki bir çocuktu, ancak yoksul bir aileden gelmesi hiç de işine yaramı
yordu. O dönemde bir kadın zeki ama yoksulsa yalnızca tek bir iş yapa
bilirdi. Jane Eyre'i okuduysanız Charlotte'un hangi işi yaptığını bilirsiniz. 
Mürebbiye olmuştu. Bugünkü mürebbiyelik anlayışıyla Viktorya döne
mindeki mürebbiyelik arasında dağlar kadar fark vardır. Genç ve güzel 
bir kadının varlıklı ailelerin yanında birbirinden harika çocukları eğittiğini 
zannedip mürebbiyeliği romantik bir şey sanabilirsiniz. Charlotte ise bize 
gerçeği anlatır: Mürebbiye olmak cehennemde yaşamaktan farksızdı. Sefil 
bir işti. Terbiyeli, uslu çocuklara pek az rastlanıyordu. Aslında her zengin 
aile çocuklarına mürebbiye tutmazdı çünkü çoğu çocuklarını pahalı yatılı 
okullara gönderiyordu. Yatılı okul bir sosyal statü işaretiydi. Aynı zamanda 
çocukların sosyal ilişkilerini pekiştiriyor, düzgün bir eğitim almalarını 
sağlıyordu. Ama zengin aile çocukları çok zekiyse ya da duygusal açıdan 
çekilmez dengesizlikler sergiliyorsa hiçbir okul onları kabul etmez, aileler 
son çare olarak mürebbiye tutmak zorunda kalırdı. Çocuk gayrı meşru 
doğduğu için yatılı okula gönderilemiyorsa mürebbiyenin eline terbiyeli 
bir çocuk da düşebilirdi (Jane Eyre'deki Adele gibi). 

Mürebbiyelerin karşılaştığı akıllı uslu öğrenciler bulamamalarından 
daha büyük bir sorun da aşağı sınıftan kabul edildikleri için aileler tara
fından hor görülmeleriydi. Mürebbiye zevk için çalışmazdı; işveren aileler 
de mürebbiyenin para için çalışmasının saygınlık olmadığını düşünürdü. 
Çalıştığı evlerde alt kattakiler ve üst kattakiler ayrımı vardı. Alt katta uşak, 
aşçı, temizlikçi, oda hizmetçileri gibi hizmetkarlar olurdu. Onlar müreb-
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biyeyi arkadaşlık kurmak için statü olarak aşağıda değil fazla yukarıda 
göıüyordu. "Yalnızca" bir kaç yumurcağa günde bir iki saat eğitim vererek 
mutfak hizmetçisinin tencereleri parlatarak kazandığının üç kat fazlasını 
kazanmasına içerliyorlardı .  Ailenin mürebbiyeyle hiçbir iletişimi yoktu 
çünkü onu aşağı göıüyorlardı; hizmetçiler de onunla konuşmuyordu çünkü 
üstün göıüyorlardL Mürebbiye güzel de değilse bu meslek insanı can acı
tıcı derecede yalnız bırakırdı. Viktorya çağının varlıklı ailelerinin resme
dildiği portreleri incelerseniz oldukça çirkin bir baba, sıradan göıünüşlü 
bir anne ve sevimlilikten uzak üç çocuk göıürsünüz. Altıncı kişi güzel, 
zarif bir genç kadındır. "En azından çocuklardan biri güzelmiş" diye dü
şünebilirsiniz. Oysa öyle değildir; gördüğünüz kişi muhtemelen müreb
biyedir. Evin üst katındaki aileler gözlerini okşasın diye güzel mürebbiye 
seçerdi. Hizmetkarlar yani alt kattaki aileler ise mütevazı sofralarında böy
lesine güzel bir kadının bulunması kendilerini iyi hissettirdiği için ona 
değer verirdi. 

Ama Charlotte Bronte güzel bir kadın olmadığı gibi sıradan denecek 
kadar bile hoş değildi. Charlotte'la bir davette karşılaşan genç bir adam 
nişanlısına onun hakkında şöyle yazmıştı: "Bu akşam Bayan Bronte ile 

tanıştım. Sade bir güzelliği var diyebilmek için bile olduğundan en az iki 
kat daha güzel olması gerektiği kanısındayım." Onu çekici gösteren re
simlere aldanmayın çünkü Viktorya çağında portreler gurur okşamak için 
yapılırdı. Charlotte Bronte çok çirkindi. Boyu 1 .50 cm. kadardı, ufak tefek 
bir vücudu, kırmızımsı cildi vardı. Çirkinliğini hakaret etmek için anlat
mıyorum zira ona çirkin denmesi Charlotte Bronte'ye iltifat gibi gelebi
lirdi. Kendi fiziği çekici olmadığı için kendine benzeyen ölümsüz 
kahramanı Jane Eyre' i  yaratırken daha önce hiçbir yazarın yarattığı kah
raman için yapmadığı bir şey yaptı. Jane' in hiç de cazip bir kadın olma
dığını daha kitabın kapağını açmadan anlarız. Neden mi? Romanın adı 
Jane Eyre'dir de ondan. O dönem için bu oldukça yenilikçi bir roman 
adıydı. Kimse kadın kahramana Jane adını vermezdi. Jane adı her zaman 

plain Jane* deyimini akla getirir. Daha önce yazılmış romanlardaki adlara 
bir göz atalım: Clarissa, Evelina, Pamela . . .  Okuyucu Jane adını göıünce 

* Plain Jane: Düz, sade Jane. İngilizcede pasaklı, kendine bakmayan kadınlan tanımlayan 
bir deyim olarak kullanılır. (Ç.N.) 
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romanda sözü edilen kadının hiç güzel olmadığını hemen anlayacaktı. Ro
manı okuduğumuzda Jane'in görünüşü hakkında küçük bir kuşkuya bile 
düşmeyiz. Jane' in sevgilisi Bay Rochester romanın bir yerinde, "Dünya 
seni çirkin ilan etse de ben bu maskenin ardındaki güzelliği görüyorum" 
der. Bu herhalde bir kadının sevgilisinden duymak isteyeceği son iltifattır. 
Charlotte Bronte bizi İngiliz edebiyatındaki ilk gerçekçi kadın kahramanla 

tanıştırdı. Bir eleştiride Jane Eyre için şöyle deniyordu: "Jane Eyre hep 
çirkin ördek olarak kalacak; bu roman çirkin ördek yavrusunun öyküsü
dür." Jane Eyre'de narin bir kuğu anlatılmıyordu, zaten romanda böyle 
bir kahraman bulunması da istenmemişti. Charlotte itici, asık suratlı bir 

kadındı. Doğası gereği mürebbiye olmaya uygun değildi. Zaten başarısız 
olduğunu anlayınca da evine döndü. 

Öteki kız kardeşe yani Emily'ye bakalım şimdi de. Emily de çirkin 
bir kız mıydı? Hayır, üstelik oldukça çekici bir tipti. 1 .70 cm.yi bulan, o 
döneme göre epeyce uzun boylu bir kadındı. Düzgün fiziği etkileyici çeh
resiyle kendini kraliçe ilan eden bir havası vardı. Peki, Charlotte' la kıyas
landığında mürebbiye işinde başarılı olabilmiş miydi? Bunun yanıtını asla 
öğrenemeyeceğiz çünkü o tuhaf kız mürebbiye olmayı aklının ucundan 
bile geçirmemişti. Emily'nin sorunu fiziksel değil ruhsaldı. İnanılmaz de
recede utangaç, içine kapanıktı. Charlotte'un anlattığına göre Emily genç 
kızken beş altı saat boyunca pencerenin önünde dikilip dışarı bakarmış. 
Bu yeterince garip bir davranış ama bu kadarla da kalmıyormuş. Emily 
evin beyaz perdeleri kapalıyken bile pencereye bakakalırmış. Yani baktığı 
bozkırlar değil beyaz perdelermiş. Charlotte, "Bu durağan anlarında 

Emily 'ye ağzını görecek kadar yaklaşırsanız konuştuğunu fark ederdiniz" 
diyor. Tıpkı bizim bugün perdeye yansıttığımız filmler gibi Gondal için 
yarattığı karakterleri hayalinde gözünü dikip baktığı beyaz perdeye yan
sıtıyordu. Yarattığı karakterleri izleyip onları konuşturuyordu. 

Şimdi de Branwell '  den söz edelim. Branwell çok yakışıklı, okulda ba
şarılı bir çocuktu. Resimler, desenler yapabiliyor, eskrimle ilgileniyor, 
şarkı söylüyor, değişik müzik aletleri çalabiliyordu. E l  attığı her işi mü
kemmel yapıyordu. Büyükler onun yanında olmaktan hoşlanıyor, akran
ları ona kahraman gözüyle bakıyordu. Bronte' ler eğer gelecekte adları 
anılacaksa bunun o kusursuz Branwell sayesinde olacağı kanısındaydılar. 
Ancak Patrick Bronte Branwell ' in doğru mesleği seçemeyeceğinden kuş-
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kulanıyordu, bu yüzden meslek seçimini ertelemesi için ona yalvardı. 
Oysa bu erteleme Branwell'in geleceğini mahvedecekti. 

Anne her ne kadar Charlotte kadar zeki, Emily kadar çekici olmasa 
da hem hoş hem akıllı olduğu için harika bir mürebbiyeydi. Onu işe alan 
ailenin dört yaşındaki kızları öyle yaramazdı ki on üç ayda altı mürebbiye 
değiştirmek zorunda kalmışlardı. Ama Anne Bronte doğuştan öğretmen 
yetenekleriyle donatılmıştı ve altı ayda o küçük şeytanı öğrenme hevesiyle 
dolu bir meleğe dönüştürdü. Anne'dan çok memnun olan aile maaşını iki 
katına çıkarırken sorunlu oğullarına öğretmenlik yapamayacağı için duy
dukları üzüntüyü dile getirdi. "Kızımız için yaptıklarını oğlumuz üstünde 
de uygulayacak genç bir adam tanıyorsan onu hemen işe alacağız" dediler. 
Ailesinin ihtiyaçlarının farkında olan Anne böyle biri tanıdığını söyledi. 
Tabii ki Branwell 'den söz ediyordu. Anne' ın yanında onun da aileye ka
tılması için Branwell'i  çağırdılar. 

Fakat Branwell görev tanımını yanlış anlamış olacak ki gelir gelmez 
ilk işi çocuğa eğitim vermek yerine annesiyle tutkulu bir aşk ilişkisine gir
mek oldu. Branwell yirmi, kadın ise kırk sekiz yaşındaydı. Adı Bayan Ro
binson' du. Mezun* kitabının yazarının üstü kapalı da olsa imayı anlaya
bilelim diye roman kahramanına bu adı verdiğinden neredeyse eminim. 
Ailenin babası olan din adamı Bay Robinson Branwell'in eğitimciliğinin 
aslında nasıl bir şey olduğunu öğrendiğinde Branwell'in ve tabii ki An
ne'ın işine son verdi. Anne' ı  kovma nedeni olarak ona "Koynumuza bu 
yılanı sen soktun" diyecekti. 

1 846 Haworth'da yaşayan Bronte ailesi için sıkıntılı bir yıl oldu. Ai
lenin üç kızı da işsizdi. Bu durumda en çok bunalması gereken kişi Char
lotte ise pek neşeliydi. Coşkusu ve girişkenliği yeni bir fikri harekete 
geçirdi. O ve kardeşleri yazma becerilerini kullanarak roman yazmalıy
dılar. Hayatını düzene sokmak için çabalayan Branwell bu girişime katıl
mayacaktı. Charlottc 1 847'de üçünün de ayrı ayrı romanlar yazmasını 
önerdi. B irbirlerinin fikirlerini almak için yazdıkları bölümleri her gece 

* Mezun: Yazarı Charles Webb olan Tlıe Graduate adlı kitap 1 963 'de yazılmıştır. Türk
çeye Mezun diye çevrilmiştir. Kitabın kahramanı yeni mezun Benjamiıı Braddock ba
basının iş ortağının karısı Bayan Robiııson ile gizli aşk yaşamaktadır. l 96 7' de beyaz 
perdeye aktarılmıştır. (Ç.N.) 
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yüksek sesle okuyorlardı. Charlotte üçünün de kısa süre sonra yayıncıya 
gönderilmeye hazır birer romanları olacağını düşünüyordu. 

Emily ile Anne kendi romanlarına henüz düzgün bir başlangıç bile bu

lamadan Charlotte ilk romanını bitirmişti. Bugün pek okunmayan bu ro
manın adı Profesör'dü. Kardeşleri romanlarını bitirmemiş olsalar da 
Charlottc yayımlanmaya değer olup olmadığını öğrenmek için romanını 

yayıncıya göndermeye karar verdi. Gönderdi ama reddedildi. Başka bir 
yayıncıya gönderdi, yine reddedildi. Tekrar, tekrar ve tekrar gönderdi. 
Kısa sürede beş tane ret mektubu biriktirivermişti. Altıncı deneme için 
tekrar gönderdi. Aslında Profesör zayıf bir roman değildir. Reddedilme
sinin ilk nedeni taşralı Charlotte'un yayıncılık dünyasıyla ilgili hiçbir ku

ralı bilmemesiydi. İster inanın ister inanmayın ama romanın kopyasını 
altıncı yayıncvine gönderirken metnin önündeki beş ret mektubunu bile 
çıkarmamıştı. Gönderdiği kişi önce beş ret mektubunu okumak zorunda 
kalmıştı. Tabii ki altıncı yayıncı da reddetti. Ama bu Charlotte Bronte için 
dönüm noktası oldu. Smith adındaki altıncı yayıncı romanı reddetmesine 
karşın Charlotte'a bir not göndermişti: "Başka roman yazarsanız lütfen 
önce bize gönderin." Bu iftihar edilecek bir övgü sayılmazdı ama İngiliz 
kırsalında yaşayan ve daha önce hiç kimse tarafından yüreklendirilmemiş 
olan "çirkin ördek yavrusu" Charlotte Bronte'nin yaratıcılık ateşini kö
rüklemeye yetmişti. 

Peder Bay Bronte'nin katarakt ameliyatı olmak için mecburen gide

ceği Manchester'a refakatçi olarak çocuklarından birini götürmesi söz ko

nusuydu. En büyük evladı Charlotte'u seçmesi kaçınılmazdı. Henüz 
anestezinin bile olmadığı 1 84 7' de bu ameliyatın ne korkunç geçeceğini 
tahmin edebilirsiniz. Ameliyattan sonra Charlotte babasının bakımıyla il
gileniyor, başka bir şeye zaman ayıramıyordu. Bay Bronte'nin ağrılarının 
çok arttığı gecelerde acısını dindirınek için ona morfin veriyorlardı. Char

lotte bu sayede yazma fırsatı bulunca defterini hastane odasındaki pence
renin girintisine yerleştirip ölümsüz Jane Eyre'in ilk bölümünü yazmaya 
başladı. 

Hastane dönüşü Charlotte o kadar ateşli, o kadar esin doluydu ki kar
deşleri Emily ile Anne daha birinci romanlarını bitirirken o ikincisini yaz
mıştı bile. Jane Eyre'i Bay Smith'e gönderıneye karar verdi. Daha sonra 
neler olduğunu biliyoruz. Romanın kopyası Bay Sınith ' in ofisine bir Pa-
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zartesi sabahı saat 08.30'da ulaştı. Saat dokuza kadar randevusu olmadığı 
için Jane Eyre'i okumaya başladı. Dokuza on kala ofisinin önündeki 
küçük odaya giderek sekreterine o günkü bütün randevuları iptal etmesini 
söyledi ve ekledi: "Öylesine harika bir roman geldi ki şirketimizin adını 
yüceltecek." Haklıydı da. Jane Eyre Bay Smith'in eline geçtiği günden 
beri hep başarılı bir roman oldu. Charlotte Bronte'nin yaşadığı dönemde 
en çok satılan kitap olmuştu. Bugün bile hem öğrencilere okutulan hem 
de herkesin satın aldığı klasiklerin başında gelir. 

Smith Charlotte'a romanı yayımlayacaklarını haber verdiği mektu
bunda hangi adı kullanacağını da soruyordu. Evet, hangi erkek adını kul
lanacaktı? Charlotte öyle saftı ki soruyu anlamamıştı. Adı Charlotte 
Bronte'ydi işte; tabii ki bu ad kullanılmalıydı. Smith Charlotte Bronte 
adını kullanamayacaklarını söyledi. O güne dek kadınlar tarafından yazı
lan romanlar saygınlık kazanamamıştı. On dokuzuncu yüzyılda yüzlerce 
kadın romanlarının yayımlanması için takma erkek adları kullanmak zo
runda kalmışlardı. Charlotte ise Bay Smith'e kitabının yayımlanması için 
erkeğe dönüşmeyeceğini söyledi. Ama soruna zekice bir çözüm getirerek 
kişiliğini korumanın yolunu buldu. "Adımı erkek adıyla değiştirmem. So
yadımı Bell, adımı Cİ.ırrer olarak değiştirelim. Currer Beli olmasını isti
yorum." Bell adına Haworth'da sık rastlanırdı. Yayıncı neden Currer adını 
seçtiğini merak etti. Charlotte nedenin apaçık olduğunu söyledi: "Currer 
hem kadın hem de erkek adı. İkisi de olabilir." Emily'nin romanı yayım
landığında o da adını Ellis Beli olarak değiştirecekti. Anne'ınkiler ise 
Acton Beli adı altında yayımlanacaktı. Böylelikle Charlotte'un bulduğu 
yol hepsi tarafından benimsenmiş oldu. 

Jane Eyre yayıncının beklediği gibi büyük ilgiyle karşılandı. Ha
worth'da mutlu günlerin başladığını düşünebilirsiniz ama öyle olmadı. O 
sıralarda Branwell öyküye tekrar dahil olacaktı. Herhangi bir işi gayet iyi 
başarabilecek bir adam olsa da Branwell hayatını iki şeye adamaya karar 
vermişti: Alkol ve uyuşturucu. Kelimenin gerçek anlamıyla ölümüne içi
yordu. Ailesi de onu umutsuzca izliyordu. Jane Eyre yayımlanmadan haf
talar önce Branwell kendini harcamış, tüketmişti. Emily onun hatırasını 
şereflendirmek adına -yalnızca kendisinin bildiği bir nedenden ötürü
Branwell' in cenazesine çıplak ayak geldi. Korkunç bir fırtınanın sürdüğü 
cenaze günü sıcaklık otuz derece birden düşmüştü. Branwell 'in cenaze-
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sinden kısa bir süre sonra Emily şiddetli bir soğuk algınlığına yakalandı. 
Soğuk algınlığı vereme dönüşünce dört ay sonra Emily öldü. 

Uğultulu Tepeler Emily 'nin ölümünden önce yayımlandı. Charlotte 'un 
Jane E:vre' ine yapılan övgüler ne kadar olumluysa Emily'nin romanına 
yöneltilen eleştiriler de o denli yıkıcıydı. Eleştirmenler romandan nefret 
etmişti. Ahlaksız hatta ahlak kavramından haberi olmayan biri tarafından 
yazıldığını söylüyorlardı. Heathcliff'le Cathy'nin aşkını nefretle yadırga
mış, talihsiz aşklarındaki derinliği görememişlerdi. Tek görebildikleri 
ölüm, alçaklık, Heathcliff'in Cathy'yi elde etmek için uyguladığı sadistçe 
işkencelerdi. Emily ölüm döşeğindeyken tüm eleştirileri okumak isti
yordu. Charlotte 'un anlattığına göre tüm eleştirileri bir gün romanının tak
dir edileceğini b iliyormuşçasına yüzünde tatlı bir gülümsemeyle 
okuyordu. Oysa romanın talihi yirminci yüzyıla kadar dönmeyecek, Uğul
tulu Tepeler uzunca süre büyük bir roman olarak kabul edilmeyecekti. 

Branwell 'in ölümünü izleyen altı ay içinde Emily de öldü. Sonra bir 
darbe daha geldi .  Emily'nin ölümünden hemen sonra Anne da veremin 
tutsağı olmuştu. Doktor Charlotte 'a Anne'ı ancak deniz havasının kurta
rabileceğini söyledi. Anne ile Charlotte bir sahil beldesi olan Scarboro
ugh 'ya gittiler. Anne tükenişini tatil için gelmiş insanlarla dolu bir 
pansiyon odasında yaşadı; Charlotte da son kardeşinin son demlerini iz
ledi. Anne'ı Scarborough 'da toprağa veren Charlotte Haworth 'a yalnız 
başına, terk edilmişlik hisleri içinde döndü. On üç ay içinde Jane Eyre, 
Uğultulu Tepeler ve Anne 'nin romanı Agnes Grey yayımlanmış ama aynı 
zamanda üç kardeşini kaybetmişti. 

Haworth Charlotte 'a inanılmaz derecede karanlık, kasvetli geliyordu. 
Her ne kadar Bay Bronte ile son evladı derin acılar içinde o lsalar da bu 
trajedi onları yakınlaştırmadı. Bir akşam salonda sessizce oturduktan 
sonra uyumak için üst kattaki odalarına giderken merdivenlerde karşılaş
tılar. Bay Bronte Charlotte 'a baktı, kafasını sallayarak "Halbuki sen yu
vadaki en zayıf yavruydun ve yaşaman beklenmiyordu."  Charlotte 'u 
yaşatan neydi? Üzüntüleriyle iki roman daha yazarak savaştı. Shirley çok 
ilginç bir roman olmasa da özyaşam öyküsü niteliğindeki Villette kusur
suzdur. 

Sonra hiç beklenmedik bir olay oldu. Otuz sekiz yaşındaki Charlotte 
evlenme teklifi aldı. Talibi Bay Bronte'nin yardımcısı vaiz Arthur Bell 
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Nichols'dı. Bay Bronte hayatının o döneminde insanlardan kaçan biriydi. 
Yine de asla tahammül edemediği biri varsa o da yardımcısıydı. Peki, 
Charlotte'un Arthur Beli Nichols'la ilgili duyguları neydi? Günlüğünde 
yazdıklarından bunu biliyoruz: Aşık olmadığı gibi ondan hiç hoşlanmı
yordu. Kendini beğenmiş, sıkıcı, aptal olduğunu düşünüyordu. Babası el
bette ki böyle bir evliliğe asla izin vermezdi. Ama Arthur Beli Nichols 
onunla evlenmesi için yalvardığında Charlotte bir vicdan muhakemesin
den sonra kabul etti. Bu adamı sevmese de evlenerek hayatı boyunca öz
lemini çektiği sıcaklığa kavuşabilecek, onun için yenilenme olacaktı . 
Ancak öncelikle babasının iznini alması gerekiyordu. Charlotte tam bir 
yıl boyunca babasını evlenmesine izin versin diye ikna etmeye çalıştı. So
nunda Bay Bronte pes etti. Nikaha katılmayacağını belirterek, "İlle de Art

hur Beli Nichols'la evlenip hayatı kendine zindan etmek istiyorsan sana 
daha fazla engel olmayacağım" demişti. 

Böylelikle Charlotte Bay Nichols' la evlendi. Balayı için İrlanda'ya 
gittiklerinde Charlotte'un Bay Nichols'la ilgili fikirleri tamamen değişti. 
Charlotte Bay N ichols 'ın inanılmaz derecede zeki olması bir yana kendi
siyle aynı espri anlayışına sahip olduğunu, doğanın güzelliklerinden ken
disi kadar zevk aldığını fark etmişti. Her şey bir yana Nichols ona bir 
kraliçe gibi davranıyordu. Sonunda onu olduğu gibi kabul edip seven bi
rini bulmuştu. Charlotte romanlarındaki kadın kahramanlara eş seçmek 
istediğinde "Sevgili Arthur"dan daha mükemmelini yaratamayacağını 
söylemişti. 

Balayından kısa süre sonra Charlotte hamile kaldı. Hayatında en çok 
istediği iki şey birbirinin peşi sıra bağışlanmıştı; seveceği bir eş ve çocuk. 
Eylül ayında hamile kaldığını, Aralık ayında vereme yakalandığını öğ
rendi, Mart ayında da öldü. Taşıdığı yedi aylık bebek de onunla birlikte 
ölmüştü. Hayatının son gününde fena halde zayıf düşmüş, ölüm döşeğinde 
yatarken kocasının kederli bir ifadeyle başında durduğunu görünce gü
lümseyerek fısıldadı: "Sakın merak etme Arthur. Tanrı bizi ayıramaz 
çünkü çok mutluyuz." Son sözleriydi. Bronte kardeşlerden hiçbiri otuz 
dokuz yıldan fazla yaşamayacaktı .  

Bugün Emily Bronte'nin Uğultulu Tepeler'i İngiliz edebiyatındaki en 
büyük romanlardan biri olarak kabul edilir. Birçok İngiliz ve Amerikalı 
eleştirmen Jane Eyre'den daha iyi olduğunu söyler. Ancak bence bu iki 
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kardeşten Emily'yi değil Charlotte ' u  takdir etmeliyiz. Bir kadın tarafından 
yazılmış en çok satan ilk kitabı bize veren soğuk ve kasvetli bozkırlardan 
gelen o gösterişsiz kadın Charlotte'dur. Romanlarında anlattığı öyküler 
kadar kendi yaşam öyküsü de romantik ve esin vericiydi. 
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Robert Browning'i anlatırken yalnızca ondan söz edip o günlerde ko
casından daha ünlü olduğu bilinen karısı Elizabeth Barrett'e  (tabii ki daha 
sonra Elizabeth Barrett Browning olacaktır) değinmemek haksızlık olur. 
İşte bu nedenle birbirinden ilginç bu edebi şahsiyetlerin ikisinden de söz 
edeceğim. 

Oldukça tanınmalarına karşın ünlerini Dickens, Shakespeare ya da 
Poe gibi yalnızca yazdıklarıyla kazanmış değiller. Elizabeth Barrett Brow
ning sayısız şiir yazmış olmasına karşın öncelikle tek bir aşk sonesiyle 
anımsanır. O sone de elbette şöyle başlar: "How do I love thee? Let me 
count the ways." (Nasıl severim seni? İzin ver sayayım yöntemlerini). Ro
bert Browning ise günümüzde pek okunmaz. Birkaç ünlü dizesiyle ve gü
nümüze kadar pek okunmadan gelmiş şiirlerin içine saklanmış fikir 
parıltılarıyla tanınır. "Grow old along with mel Tlıe best is yet to be" (Be
nimle yaşlan! En güzel günler henüz gelmedi) ya da "Ah, but a man s 
reach should exceed his grasp, or what s a heaven for?" (Ah, ama insan 
uzanabildiğinin ötesine geçmeli, yoksa cennet neye yarar?). Başka bir de
yişle bu iki şair, John Keats, Wordsworth, Lord Byron ya da Coleridge 
gibi, birçok büyük yapıt ortaya koyduklarından ötürü ün kazanmış değil. 
Keats, Wordsworth, Byron ve Coleridge yapıtlarıyla çok daha iyi bilinirler 
çünkü Romantik şiirler yazmışlardır. Romantik çağda zeki ve entelektüel 
insanların duygularını, heyecanlarını ifade etmek için başvurdukları araç 
şiirdi. Yani onlar şiirin kral olduğu dönemin şairleriydi. 

Ancak Browning' ler Romantiklerden sonra yani Viktorya çağında 
yazdılar, bu yüzden Viktorya dönemi şairleri olarak değerlendirilirler. Bu
radaki mesele 1 800' lerin İngiltere'sinde şiirin Romantik dönemdeki ko
numuna sahip olmayışıydL Browning' lerin döneminde düşünceleri ifade 
etmek için kullanılan en önemli araç romandı. O dönemin önemli yazarları 
arasında Charles Dickens, Emily ve Charlotte Bronte, George Eliot, Tho-
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mas Hardy sayılabilir. Aslında Viktorya dönemi şairi olan bugün iyi hil
diğimiz bir kişi daha vardır: Lord Alfred Tennyson. 

Browning ve Tennyson Viktorya dönemi şiirinde birbirinden oldukça 
farklı iki büyük isim oldular. Tennyson Browning'e göre çok daha iyi ta
nınıyordu çünkü ödüllü bir şairdi. Kraliçe Viktorya ondan siyasi konularda 
şiir yazmasını isterdi. En ünlü şiiri Kırım Savaşı sırasında yazılmış olan 
Hafif Süvari Alayının Hücumu'dur. Aynı zamanda dillere destan Arthur 
efsanesini göz kamaştırıcı bir şiirsellikle süslediği Kralların İdilleri'ni, 

son şiiri Kum Setini Aşmak'ı ve muhtemelen en çok bilinen şiiri haline 
gelen Anısma'yı yazmıştır. 

Browning Tennyson'a kıyasla daha entelektüel ve anlaşılması çok 
daha güç biriydi. Öğrenerek edinilmiş bir zevki vardı. Tarih özellikle sanat 
tarihi bilgisi gerektiren olaylar ve kişilerle ilgili yazdı. Bugün şiirlerine 
baktığımızda tümü çapraz bulmacayı andırır; bu şiirlerde yirminci yüzyıla 
gelene kadar yok olup gitmiş birçok isim vardır. Yazdığı dönemde bile 
korkunç karmaşık olmakla suçlanmıştır. Bir gün karısı yazdığı bir şiiri 
okuduktan sonra, "Sevgili Robert, bu dizede neden söz ettiğini anlayama
dım. Açıklar mısın?" diye sormuş. Robert Browning kendi şiirini okumuş, 

bir yazdığı dizeye bir de karısına bakarak "Sevgilim, o satırı yazdığımda 
anlamını tanrıyla Robert Browning biliyordu. Şimdi yalnızca tanrı bili
yor!" demişti. 

Size önce bu iki insanın büyüleyici yaşamlarından söz etmek, daha 
sonra nişanlanmalarının ve evlenmelerinin inanılması güç öykülerini an
latmak istiyorum. Elizabeth Barrett ile başlayalım. 

1 806'da doğdu. Müstakbel eşi Robert Browning'den altı yaş büyüktü. 

l 800'lerde bir kadının kocasından büyük olması garip karşılanırdı. Brow
ning'le tanışmadan önce hayatındaki en önemli kişi babası Edward Barrett 
Moulton'dı. Göbek adı Barrett annesinin kızlık soyadıydı. Edward'a  an
nesinden para kalmıştı ve bu parayı alabilmek için annesinin kızlık soya
dını taşıması gerekiyordu. Zaten adında bir Barrett vardı. Sonunda Edward 

Barrett Moulton-Barrett gibi oldukça zor bir ada sahip oldu. 
Edward Barrett Moulton-Barrett insafsız denebilecek kadar baskın bir 

karakterdi. Kızı Elizabeth Robert Browning'e aşık olduğunda onunla çe

kişip durması doğaldı. Edward' ın eşi Mary zayıf, itaatkar bir kadındı. Te
sadüfe bakın ki bu kadın da Edward'dan altı yaş büyüktü. Ona dördü kız, 
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sekizi erkek olmak üzere on iki çocuk vem1işti. En büyükleri olan Eliza
beth babasının gözdesiydi. Evlilikleri 1 832  'de Mary ölene kadar yani 
yirmi yedi yıl sürdü. 

Ailenin öteki önemli çocuğu erkeklerin en büyüğü olan Edward'dı. 
Edward ve Elizabeth yakındı. Edward ona "bebek"in (baby) kısaltması 
Ba derken Elizabeth de kardeşine "birader"in (brother) kısaltması olan 
Bro derdi. Elizabcth'in dahi olduğu açıktı . Dört yaşından itibaren Antik 
Yunan tarihine ilgi duymaya başlamış, altı yaşına geldiğinde konuyla ilgili 
şiirler yazmıştı. E\izabeth on iki yaşındayken babası bu şiirlerin yayım
lanmasını sağlamak için para ödedi. 

Barrett' ler geleneklere aykırı, tuhaf bir aileydi. Edward Barrett agnos
tikti;* Viktorya döneminde böyle insanlara pek rastlanmazdı. Bu ebeveyn
lerin çocuklarına aşılamayacağı bir olguydu ama o yaptı. Hatta öğrettiği 
bilinemezci bir dua bile var: "Yüce Tanrım, Tanrı varsa ruhumu koru, eğer 
ruhum varsa." Hayalinizdeki tipik dindar Viktorya dönemi ailesine pek 
uymadığına eminim. Elizabeth küçük yaştan beri aceleci bir kişiliğe sa
hipti. Aklına koyduğu öğrenmek, okumak, konuşmak, yazmak gibi her 
şeyi çabucak gerçekleştirmek istiyordu. On beş yaşında, yapmaması söy
lenmişse de midillisinin eyerini kendi takmaya karar verdi. Takarken yu
varlandı ve ağır eyer omurgasını zedeledi. Omurgasındaki hasar onu sakat 
bırakarak hayatı boyunca işkence çekmesine yol açtı. Olaydan sonra 
uzunca süre düz zeminde yatmak zorunda kaldı ve sonunda onu öldürecek 
olan akciğer hastalığına yakalandı. 

Şimdi de müstakbel eşine bir göz atalım. 1 8 1 2  doğumlu Robert Brow
ning de oldukça alışılmamış bir aileden geliyordu. Baba tarafından dedesi 
cimriliğiyle meşhurdu. Robert Browning'in babası İngiltere Merkez Ban
kasında katip olarak işe başladığında onun babası yani Robert Brow
ning 'in dedesi babasının doğumundan beri yapılan masrafları gösteren 
faturaları verdi ve Robert' ın babasının ödemesini istedi. Faturalara Ro
bert'ın babasının doğumunu yapan ebenin ücreti bile dahildi. Babası bu 
cimrilikten çok çektiği için ailedeki tek çocuk olan kendi oğlu doğduğunda 
ona karşılık beklemeden ihtiyacı olan her şeyi verdi. Robert Browning'in 

* Ag11ostisiz111 ya da hilinmezcilik tanrının varlığının ya da yokluğunun bilinemeyeceğini 
öngören düşün akımı. Bu akınını takipçilerine agnostik denir. Eski Yunanca'daki agnos
tos yani "bilinemez olan" sözcüğünden gelir. (Ç.N.) 
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hem babası hem de İskoç asıllı annesi harika insanlardı. Browning sıcak, 
güven dolu bir çocukluğun keyfini sürdü. Tek çocuk olmasından ötürü üs
tüne fazla düşüldüğü de söylenebilir. 

Sıra dışı bir çocuktu. Yedi yaşından itibaren günlük tutmaya başla
mıştı. İlk cümlelerinden birini biliyoruz: "Bu sabah iki kadınla evlendim." 
Renkli hayal gücüyle harika bir genç! Küçük yaşlarından itibaren babası
nın zengin kütüphanesindeki kitapları okumaya bayılıyordu ve işte o sı
ralarda şair olmaya karar vermişti. 

Yirmili yaşlarında ilk şiiri Pau/ine yayımlandı. Bu şiiri yazarken şair 
Shelley'den epeyce etkilenmişti. Shelley'i okuduysanız romantik şairlerin 
en duygusalı olduğunu bilirsiniz. Pauline kariyerine şiir eleştirmeni olarak 
başlayan John Stuart Mili tarafından eleştirildi. Robert Browning Mill'in 
eleştirisini okuduğunda dehşete düştüyse de bu eleştiri hayatının sonuna 
kadar kullandığı şiir üslubunu oluşturmaya yarayacaktı. John Stuart Mill 
eleştirisinde şöyle diyordu: "Bu yazar bana aklı başında hiçbir insanda 
görmediğim yoğun ve hastalıklı bir kendini beğenmişlik içinde gibi geli
yor." Kendini küçük düşmüş hisseden Browning gerçek duygularını asla 
ifşa etmemek üzere yemin etti. 

John Stuart Mill ' in eleştirisiyle bozguna uğrayan Robert Browning 
şair olmaktan vazgeçti; oyun yazarı olmalıydı. Oyun yazarı olursa karak
terlerinin ardına saklanabilir, hiç kimse onun gerçek duygularını anlaya
mazdı. Oyun yazarı olmak için yeteneği yoktu ama başarısızlığını 
keşfedene kadar birbirini ardına oyunlar yazacaktı. İlk oyunu hakkında 
yapılan acımasız tiyatro eleştirisi Mili 'in eleştirisinden beter bir aşağıla
maydı: "Bay Browning'in oyununu en kötü koşullarda, yani perde açıl
dığında gördüm." Büyük bir hayal kırıklığıydı. Şair olması gerektiğini 
biliyor fakat şiir yoluyla kendini en iyi nasıl ifade edeceğini bilmiyordu. 

Derken 1 836 yılına geliyoruz. 30 yaşındaki Elizabeth Barrett henüz 
evlenmemişti. Halkın şiirlerine duyduğu ilgi giderek artıyor, yayımlanan 
şiirleri olumlu eleştiriler alıyordu. Wimpole Caddesindeki 50 numaralı 
eve taşınmıştı. Browning'le birlikte kaçmalarından sonra burası İngiliz 
edebiyatının ünlü adreslerinden biri olacaktı. 

1 840'da Elizabeth ve sevgili kardeşi Edward Torquay'de, Bay Barrett 
ise Londra'daydı. Elizabeth deniz havasının keyfini çıkarırken kardeşinin 
hafta sonu onunla kalmasına izin versin diye babasına yalvarıyordu. Bar-
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rctt izin verdi. Ertesi gün tekneyle gezintiye çıkan Edward boğularak öldü. 
Elizabeth hayatı boyunca Edward' ın oradan ayrılmasını engellediği için 
kendini suçlayacaktı. Bazı eleştirmenler bu trajedinin yapıtlarını olumlu 
etkilediğini, şiirine daha önce olmayan felsefi bir temel kazandırdığını 
söyler. 

Kardeşinin ölümünün üzüntüsünü elinden geldiğince unutmaya çalı
şırken halkın ilgisini topluyordu. Sakat olduğu biliniyordu. Tekerlekli kol
tuğunda şiir yazarken hayal edildiği için ona Kafesteki Bülbül adını 
vermişlerdi . Hakkında çıkan efsaneler şiirini halk açısından daha da oku
maya değer kılıyordu. Onu merak eden sayısız dergi görüşmeye geliyordu. 
En büyük aşkı Flush adındaki İspanyol cocker cinsi köpeğiydi. Bir gün 
bir gazeteci efsaneleşmiş sakat şair hakkında bilgi edinmek için Elizabeth 
Barrett'i görmeye geldi ve tabii ki köpekle de tanıştı. Gazeteci makale
sinde Elizabeth Barrett ve sevgili köpeği Flush'ın benzerliklerine ilişkin 
gözlemlerini aktardı. Gazeteci köpekle aralarındaki benzerlikten üstün
körü söz etmekle kalmamış, ayrıntılarıyla betimlemişti: "Her ikisinin de 
dikkat çekici yuvarlak gözleri, geniş çıkık alınları, uzun, sarkık, ipeksi 
kulakları var." Bu sözlerin Elizabeth Barrett'in tuhaf bir resmini çizdiği 
kuşku götürmez. 

Elizabeth Barrett bir gün Robert Browning'in kaleminden çıkmış, 
içinde ünlü bir satırın bulunduğu Pippa Geçiyor adlı şiiri okudu: "Tanrı 
cennette ve dünyada, her şey yolunda." Şiiri çok beğenmişti. Ancak in
sanlar Browning' e karşı hiila ilgisizdi ve şiirlerini yayımlatamıyordu. İki 
yıl sonra Elizabeth Barrett bir şiirinde Robert Browning'i William Words
worth ve Lord Alfred Tennyson 'la karşılaştırarak ne kadar harika bir şair 
olduğundan söz edip ona övgüler yağdırdı. Browning şiiri okudu ve fikrini 
söylemek, şiirlerini ne kadar beğendiğini Elizabeth Barrett' e yazmak için 
bundan iyi fırsat bulamayacağını düşündü. 1844' de otuz iki yaşında ve 
hiila bekar olan Robert otuz sekiz yaşında, bekar ve sakat Elizabeth'e bir 
mektup yazdı. 

Robert'ın 1O Ocak 1 845 'de Elizabeth Barrett' e gönderdiği kısa mektup 
şöyle bitiyordu: "Şiirlerinize tüm kalbimle hayranım sevgili Bayan Bar
rett." Ardından da buluşup buluşamayacaklarını soracak kadar cesur dav
ranmıştı. Elizabeth, "Hele bir bahar gelsin" diye yanıtlayarak teklifi hem 
ertelemiş, hem de kesin olarak hayır dememişti. Ertelemesinin bir nedeni 
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iyice despotlaşmış olan babası Edward Barrett'di. Sevgili kızından hiç ay
rılmak istemiyor, hatta ileri gidip kardeşinin ölümünden duyduğu vicdan 
azabını kullanarak onu sürekli yanında tutuyordu. Psikoloji bilimi açısın
dan ilişkilerinin aldığı biçimi tahmin etmek oldukça zor olsa da Edward'ın 
kızını evlendirmemeyc yemin etmiş olduğunu iyi biliyoruz. O sırada Eli
zabcth' in aşka düşmesine olanak tanıyacak bir fırsat doğdu: 20 Mayıs 
1 845 'de bir Salı günü öğleden sonra saat üç ile dört buçuk arasında Robert 
Browning' i davet etmişti; o da geldi. 

Adam kapıdan adım atar atmaz buluşmaları ters gitmeye başladı çünkü 
İspanyol cockcr Flush Robert Browning'e saldırıp onu lSlrdı. Browning 
sabırlı davranarak bu karşılamayı yok saymaya karar verdi çünkü orada 
bulunmasının asıl nedeni daha ilk görüşte evlenmek istediği kadına ken
dini sevdirmekti. Elizabeth Barrett'in babasının Flush'dan daha nazik bir 
karşılama yapmayacağını yakın zamanda öğrenecekti. 

Elizabeth Browning' in ilgisine karşılık verdi ama ne fiziksel ne de psi
koloj ik açıdan babasından ayrılacak güçteydi. Browning bunun farkın
daydı ancak evlenmek istediği tek kadının Elizabeth olduğundan da 
kesinlikle emindi. Elizabeth' i  yüreklendirmek, onun babasını terk edip 
birlikte kaçmalarını mümkün kılacak gücü bulmasını sağlamak amacıyla 
bir yıl kadar titizlikle uğraştı. Babası izin vermeyeceği için sıradan bir ev
lilik mümkün değildi; tek yol gizlice kaçmaktı. Bu sırada Browning Eli
zabeth 'in omurga ağrılarını geçirmesi için büyük dozlarda verilen afyona 
bağımlı olduğunu fark etmişti. Onu afyondan uzaklaştırmayı kendine ilk 
görev olarak benimsedi. Elizabeth yavaş yavaş da olsa evin alt ve üst ka
tına taşınabilecek kadar iyileşti. Sonunda babası yokken merdivenleri 
kendi kendine çıka?,ak, dışarıya çıkmayı göze alabilecek kadar güçlendi. 

Robcrt Browning hizmetçisi Lilly Wilson'dan Elizabeth Barrett'i des
teklemesi için yardım alıyordu. Bu sırada Elizabeth tabii ki yakışıklı şaire 
sırılsıklam aşık oluyor, ona aşk soneleri yazıyorsa da okumasına izin ver
miyordu. Sonunda bir fırsat doğdu. 1 846 Eylül 'ünde Bay Barrett evi bo
yatmaya karar verdi. Ev hazır olana kadar çocukları da onunla birlikte 
kent dışına çıkacaktı. Bay Barrett'in onlardan önce yola çıkmasını fırsat 
bilen Robert ile Elizabeth kaçtılar. 

Evlendikten sonra yanlarında hizmetçileriyle bir gemiye atlayıp 
İtalya'ya gittiler. Bay B arrett' in onayını almadan evlenmiş olduklarından 
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artık onunla yaşayamayacaklarını iyi  biliyorlardı. Adam kızının yaptığını 
öğrendiğinde ona ait her şeyin yok edilmesini istedi. Yazdığı şiirleri imha 
etti, bütün resimlerini göz önünden kaldırdı. "Galiba ölmüş olmasını tercih 
ederdin" dediklerinde, "Aslında ölmesini istemem ama ölü olmasıyla şim
diki koşullarda mutlu olması arasında seçim yapacak olsaydım ölmüş ol
masını yeğlerdim" diye yanıtlamıştı. 

Robert ve Elizabeth İtalya'ya güvenli bir şekilde vardılar. Hem ucuz 
hem de çok güzel olduğu için Floransa 'yı yeni yurtları olarak benimse
meye karar verdiler. Az paraları vardı çünkü Robert Browning her ne 
kadar şiir yazıp dursa da halkın onu okumaya hevesi hala yoktu. Karısı 
ondan daha ünlü diye birçok kişi arkasından "Bay Elizabeth Barrett Brow
ning" diye dalga geçiyordu. 

Artık evli olduklarından Elizabeth tanıştıklarından beri düzenli bi
çimde yazdığı aşk sonelerini eşine göstermeye karar verdi. Elizabeth'in 
itirazına karşın Robert Browning yayımlanmaları için ısrar etti; ancak her 
ikisi de kimin yazdığının bilinmesini istemiyordu. Robert sevgili karısına 
hitap ederken "benim küçük Portekizlim" diyordu; bu yüzden de aşk so
nelerini Portekizliden Soneler adıyla yayımlamaya karar verdiler. Böyle
likle sanki Portekiz'den tuhaf bir şairin çeviri şiirleri gibi görünecekti. 
Ancak bu soneler yayımlandığında b irçok okur Elizabeth Browning' in 
yazdığını anlamıştı. Bugün "Nasıl severim seni? İzin ver sayayım yön
temlerini" dizeleriyle başlayan sonesi en iyi bilinen şiiridir. 

Çift Floransa'daki evleri olan Casa Guidi'ye mutlu bir şekilde yerleşti. 
Birlikteliklerinden büyük heyecan duyuyor, doğal olarak çocukları olma
sını her şeyden çok istiyorlarsa da Elizabeth ' in sağlık durumundan ötürü 
doğum yapmasının olanaksızlığını biliyorlardı. 1 849'da evlendikten iki 
buçuk yıl sonra bir erkek çocukları oldu. Her ikisinin de şair olduğunu 
düşünürsek oğulları için Pen'den* daha iyi bir ad bulunamazdı. 

Ona İtalyancada "Küçük kalem" anlamına gelen Penini diyorlardı. 
Pen doğunca artık torun sahibi olduğu için yumuşayacağını umdukları 
Edward Barrett' i  ziyaret etmeyi deneyecek, onunla aralarını düzeltmek 
için İngiltere'ye döneceklerdi. Bu büyük bir hataydı. Edward Barrett on
ları reddetmekle kalmadı, İngiltere'de olduklarını öğrenince kendisine ya
zılan tüm mektupları bir aracıyla geri gönderdi. Elizabeth babasından 

* Pen : İngilizcede "kalem" aıılamına gelir. (Ç'.N . )  
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herhangi bir yanıt alamamasına karşın evden kaçtığından beri düzenli ola
rak mektup göndem1işti. Mektupları geri gönderdiği yetmezmiş gibi bir 
tanesini bile açmadığı anlaşılıyordu. Bu anlaşmazlığın hiçbir zaman dü
zelmeyeceğini anladılar; aşık olduğu adamla evlendiği için babasını ebe
diyen kaybetmişti. 

Bütün manevi güçlerini ve ilgilerini çocuklarına yönelttiler. Yaşından 
olgun davranan Penini çok hoş bir çocuktu. Elizabeth Barrett Browning 
ona dantel yakalı kadife giysiler, tüylü şapkalar giydirmekten kendini alı
koyamıyordu. Bu ilgi Pen için giderek sorun olmaya başladı; büyüdükçe 
nedense dünyanın ona bir yaşam, bir hayranlık borcu olduğunu hisseder 
olmuştu. Ressam ve heykeltıraş o ldu, ancak hep ikinci sınıf bir sanatçı 
olarak kaldı. Oldukça iyi taklitler yapabiliyordu ama sıra dışı bir yaratıcı
lığı yoktu. Küçük bir çocukken fazlasıyla şımartıldığı için ne büyüyebildi 
ne de dünyayı kendi gözleriyle görmesi gerektiğini kavrayabildi. 

Robert Browning yazmayı sürdürdü. Aslında okurlar onun ne demek 
istediğini hiila pek kavrayamıyordu ama kendisi gücünü bulmaya başla
dığına inanıyordu. Erkek ve Kadın adında tek bir şiirden oluşan olağanüstü 
bir kitap yayımlandı. Kitapta yazdıklarının çok etkileyici görünmesini 
sağlayan bir şiir sanatı kullandı. Uzmanlaştığı ve dahiyane bir şekle dö
nüştürdüğü bu sanat dramatik monologdu. Herkesten iyi dramatik mono
log yazmış olan Robert Browning' in şiir sanatıyla ilgili birkaç şey söy
lememe izin verin . Hatırlarsanız John Stuart Mili onun şiirinde duyguların 
fazla güçlü olduğunu, bastırılması gerektiğini söylemişti; Browning de 
kendini saklamaya karar vermişti. Kendini saklamanın en iyi şeklinin ka
rakterlerin ardına g izlenmek olduğu sonucuna vardı. 

Bu türe dramatik monolog denir çünkü monolog bir kişinin konuştu
ğunu belirtir. Dramatik denmesinin nedeni de şairin can alıcı bir karakter 
seçerek auygularını bu karakter üzerinden dışa vurmasıdır. Browning 'in 
konuşan karakteri için kullandığı ad genellikte tarihten, özellikle Rönesans 
sanatından bir kişi olur, şiirine de aynı adı verirdi. Ünlü dramatik mono
loglarından biri Andrea del Sarto, bir başkası da Fra Lippo Lippi' <lir. Şii
rinin anlaşılması için söz ettiği tarihsel karakter hakkında bilgi sahibi 
olmak gerekir. Browning öyle hoş bir numara yapar ki karakterin konuş
masını dinledikçe konuşmanın bir kısmına kulak misafiri oluyormuşsunuz 
hissini uyandırır. Karakter konuştukça Browning 'in aslında paylaşmak is-
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temediği duyguları açığa çıkmaya başlar. Karakterlerden herhangi birini 
dinlerken onu ölümsüz bir ruh ya da sıradan bir insan olarak değerlendi
rebilir, genellikle karakterin aleyhine olan yargılarda bulunabilirsiniz. Ol
dukça entelektüel biçimde yazar. Ondan önce hiç kimse psikolojik 
gerçekçiliği ve gücü bir araya getirerek şiire böylesine yedirmemiştir. 
Bence aralarında en iyisi Sonuncu Düş esim' dir. Öyküyü anlatan kişi ikinci 
bir eş arayan, kurnaz, ahlaksız bir adamdır. Anlattıkça ilk kansına yaptığı 
kötülükler yavaş yavaş ortaya çıkarsa da adam yaptıklarının kötülük ol
duğunun farkında değildir. 

1 857' de Elizabeth Barrett Browning Aurora Leigh adında uzun bir şiir 
yayımladı. Roman gibi bir şiirdi. Büyük başarı elde etti. Elizabeth Bar
rett' in bu kitabını ve şiirlerinin büyük çoğunluğunu bugün alıp okursak 
yaşadığı dönemdeki etkiyi yaratmayacaktır. Günümüzde eskimiş izlenimi 
verir, güçlü bir etki bırakmazlar. İşin ilginç bir yanı da insanların eşinin 
şiirlerine gösterdiği ilgisizlikten nefret etmesi ve kendi şiirlerine gösterdiği 
ilgiye içerlemesiydi. Zeki bir eleştirmen olduğu için yazdığı şiirlerin ba
şarısının farkındaydı ama kocasının şiirlerini kendi şiirlerinden çok daha 
iyi buluyordu. Gelecekte kocasının adının en büyük İngiliz şairleriyle bir
likte anılacağını, kendisinin ise yalnızca iyi bir şair olarak tarihe geçece
ğini öngörüyordu. Nitekim bugün varılan yargı aynen böyledir. 

Başyapıtı sayılan Aurora Leigh'i  yazdıktan kısa süre sonra yılların 
yıpranmasına dayanamadı ve ciğerleriyle omurgalanndaki sorunlar su yü
züne çıktı. 1 850'lerin sonlarına gelindiğinde hızla çökmeye başlamıştı. 
29 Haziran 1 861 'de elli beş yaşındayken öldü. Son akşamında Robert ya
nındaydı. Gözlerini açtığında ona "Beni tanıyor musun?" diye sordu. "Ro
bert' ım, cennetim, aşkım, Tanrı seni korusun" diye yanıtladı . Gözlerini 
kapatıp son kez tekrar açtı. Robert "Nasılsın?" dediğinde ışıl ışıl bir gü
lümsemeyle "Muhteşem" diye yanıtladı. Son nefesini verdiğinde Brow
ning karısına armağan ettiği, Elizabeth'in de parmağından hiç çıkarmadığı 
Etrüsk tarzı yüzüğü çıkardı. Saatinin zincirine taktı ve hayatınm sonuna 
kadar orada taşıdı. Karı koca İtalya' da on beş yıl süren bir mutluluk dö
nemi yaşadılar. Naaşı günümüzde de ziyarete açık olan Floransa İngiliz 
mezarlığına gömüldü. 

Pen on bir yaşındayken öksüz kalmıştı . Robert Browning artık onu 
tek başına yetiştirecekti . Oğlunun bağımlı yapısından endişe duyuyor, 
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kendi hayatını kazanamayacağından korktuğu sanatçı ruhlu çocuğu için 
daha fazla para kazanması gerektiğini düşünüyordu. Neyse ki sonunda 
özellikle Amerika ' daki okurlar şiirini takdir etmeye başlamıştı. Birdenbire 
Amerika'nın her yerinde birbiri ardına kimi hala da varlığını sürdüren 

Browning dernekleri açılmaya başlamıştı. Browning'in şiiri anlaşılmaz 
ve tuhaf olduğu için Browning derneklerindeki üyeler oturup şairin mıs
ralarını okur, "Burada ne demek istemiş sizce?" diye birbirlerine sorarlar, 
sanat tarihindeki karakterlere bakarak "Bu karakter hakkında şunu demek 
istemiş" diye açıklamalar yaparlardı. 

Elizabeth ölmeden önce iki aşık Floransa sokaklarında yürüyüşe çık
maya bayılırdı; bu sayede tıpkı bugünkü gibi olağanüstü kitapları ucuza 
satan sokak kitapçılarının müdavimi olmuşlardı. Robert ile Elizabeth açık 
hava kitapçılarından birinin önündeyken Robert'ın gözü eski bir kitaba 
takıldı. Sarı parşömenle kaplı bu kitap bugünün parasıyla 25 peni edi
yordu. Kitabı alıp okuyunca 1 698'de Roma'da geçen üçlü bir cinayeti an
lattığını gördü. Kitap onu yetiştiren ana-babasıyla bir papaza aşık olmakla 
suçladığı zavallı kansını öldüren kötü yürekli bir kontu anlatıyordu. Brow
ning onu çok etkileyen bu cinayet öyküsünü ileride başyapıtı olacak şiire 

dönüştürdü. Trajediye dahil olan dokuz farklı kişinin bakış açısından 
dokuz farklı dramatik monolog yazmaya karar verdi. Öldürülen kadın, 
onu öldüren kişi, adaletsizce suçlanan rahip, v.b. gibi dokuz karakter öy
küyü kendi açısından anlatıyordu. 1 865 'den 1 869' a kadar dört yıl boyunca 
yazdığı kitabına Yüzük ve Kitap adını verdi. Yayımlandıktan kısa süre 
sonra bir dahinin yapıtı olduğu onaylanacaktı. 

Lord Alfred Tennyson'a duyduğu tutkulu hayranlığa ve Robert Brow
ning'i hemen hemen yok saymış olmasına karşın Kraliçe Viktorya bile 
hükümdarlığı sınırları içinde yaşayan bir şiir dehası daha bulunduğunu 
artık kabul edecekti. Kraliçenin Browning'i kabullenmesi şairin sonunda 

kendini İngiltere' de de kanıtlamasını sağladı. Kraliçe Yüzük ve Kitap'ın 
çok beğendiği başka kitaplarla birlikte kocası Albert' ın kendi elleriyle 
yaptığı başucu sehpasının üstünde durduğunu iddia ediyordu. Bu konuda 
doğruluğu kuşku götüren ilginç bir öykü anlatılır: 1 90 1  'de Kraliçe Vik
torya'nın ölümünden sonra başucundaki sehpa Buckhingham Sarayındaki 
odasından kaldırılırken Albert' ın beceriksiz bir marangoz olduğu ortaya 

çıkar. Sehpanın ayaklarından birinin ötekilerden kısa olduğu ilk bakışta 
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göıiilür; Kraliçe de ayakları dengelemek için kısa ayağın altına Yüzük ve 

Kitap 'ı sıkıştınnıştır. 
Browning'in oğlu Pen huzursuz ve bağımlı biriydi. Elizabeth 'e hiila 

bütün yüreğiyle sadık olan babası her şeye karşın yeniden evlenmeyi dü
şünür olmuştu. Zengin bir kadınla evlenerek oğlunun güvence altında ol
masını sağlamalıydı. Lady Ashburton adında zengin, dul, hoş bir kadına 
evlenme teklif etti. Fakat teklif reddedildi. Kalp kırmayı göze alacak kadar 
dürüst olan Robert Browning evlilik teklifini dile getirirken, "Kalbim Flo
ransa' da gömülü olsa da oğlumu düşünmeli, bütün ihtiyaçlarının karşı
lanmasını sağlamalıyım" demişti. Çabasının hiç de romantik olmadığı 
ortadaydı. 

Teklifi geri çevrildiği için minnet duyuyordu. Evlenmiş olsaydı büyük 
olasılıkla kendini son derecede suçlu hissedecekti. Ebedi aşkı Elizabeth 
aklından hiç çıkmayacaktı. Günlüğünün bir sayfasında tıpkı onun gibi ha
yatının aşkına rastlamış olan İtalyan şair Dante'den -oysa Dante'ye göre 
Beatrice asla evlenmeyeceği biriydi- şöyle bir alıntı yapmıştı: 

"İnanırım, beyan ederim ki bu hayattan başka bir hayata üstelik daha 
iyisine geçtiğimde ruhumun sonsuza dek tutkun olduğu o kadının yaşadığı 
yere gideceğime eminim." Browning' in ruhunun Elizabeth Barrett Brow
ning'e ebediyen tutkun olacağı belliydi ve anısına hayatının sonuna kadar 
sadık kaldı. 

O güne kadar şairliğinin en iyi yıllarını geride bırakmıştı. Popüler 
olmuş, varlıklı kişilerin evlerine davet edilmeye, yemeklerini paylaşmaya 
ve şiirinden söz ederek onları eğlendinneye alışmıştı. Bir eleştiride Brow
ning' in son yılları tanımlanırken "Browning kendini ziyafetlere adadı" 
deniyordu. Şiir sanatı üstüne yoğunlaşmaktansa yalnızca şöhret olmanın 
tadını fazlasıyla çıkarıyordu. Oğlu Pen otuz sekiz yaşındayken New 
Yorklu zengin bir kadınla evlendi. Browning vasat bir ressam olan oğlu
nun ihtiyaçlarının her zaman karşılanacağından artık emindi. Babalık yü
künün sırtından kalkması Browning'i bir anlamda özgürleştirmişti, bu 
yüzden de ölmesi pek uzun sürmedi. Sevgili karısı Elizabeth' in yanına 
Floransa'ya gömüleceğini tahmin edebilirsiniz ama öyle olmadı. Öldü
ğünde İngiltere'niıı çok ünlü bir şairi olduğu için İngilizler cenazesinin 
gemiyle İtalya 'dan İngiltere'ye getirilmesini ve büyük sanatçıların gömül
düğü Westminster Abbey mezarlığına gömülmesini istediler. 
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Bugün Elizabeth Barrett Browning Robert Browning'in karısı ve onu 
okuyan herkesin kafıyelerinde kendi ruh ikizini bulabileceği ölümsüz eser 
Portekizliden Soneler'i kaleme alan kişi olarak tanınır. Öte yandan Robert 
Browning'in ünü büyümeye devam ediyor. Onu şair olarak beğenen her
kes aynı zamanda filozof ve manevi öğretmeni sayıyor. Çünkii Viktorya 
döneminde Tennyson ve Dickens gibi yazarların başını ağrıtan sorunlar 
Browning'in şiirlerinde onun sonsuz iyimserliği sayesinde çözülmüştür. 
Edebiyatla coşmak isteyen herkes toplumun başına gelecek olaylar hak
kında bir sürü kasvetli öngörüde bulunan Charles Diekens'a  yönelmek 
yerine Robert Browning okuyordu. Browning kurtuluşu, karanlıktan esin 
kaynağı olan bir yere kaçışı simgeliyordu. Elizabeth Barrett Browning ya
şasaydı tahminlerinin doğru çıkmasından ötürü gurur duyardı diye düşü
nüyorum. Bir zamanlar hiç ilgi görmeyen kocası sonunda başarıyı 
yakalamıştı. 
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(1812 - 1870) 





Derslerimde Charles Dickens'ı anlatırken kimi zaman kendimi suçlu 
hissettiğimi itiraf etmeliyim çünkü okulda ele aldığımız yazarlar arasında 
tanıtılmaya en az ihtiyacı olan Dickens 'tır. İngilizce edebiyat tarihinin 
William Shakespeare' den sonra gelen en tanınmış yazarı odur. Oysa Dic
kens bu şöhret nedeniyle başka hiçbir yazarın başına gelmemiş olan bir 
talihsizliğe uğramıştır. 

Sorun Dickens hakkında hiçbir şey bilmememiz değil, onunla ilgili 
yanlış şeyler öğrenmiş olmamızdır. Şunu demek istiyorum: Yılın on bir 
ayı boyunca onu unutup işimize bakabiliriz ama derken Aralık ayı gelir 
ve sanki hayatımız buna bağlıymışçasına, Dickens 'ı unutmamız olanak 
dışı olur. Aralık ayında hepimiz ad infinitum (sonsuza kadar) hatta kimi
lerine göre ad nauseam (kusturacak derecede) Bir Noel Şarkısı'na* bula
nırız. Aralık ayı geldiğinde kasabanızdaki küçük tiyatro -peş peşe otuz 
yedinci kez olsa da- Bir Noel Şarkısı 'nı mutlaka yeniden sahneleyecektir. 
Aralık ayı boyunca elinize geçen her gazetede kulaklıklar takmış ya da 
ayak tırnaklarını boyamış olarak Ebenezer Scrooge'u gösteren reklamlar 
görürsünüz. Televizyonda ise en az yedi farklı Bir Noel Şarkısı uyarlama
sından birini seçmek zorunda kalacağınızı fark edersiniz. Aralık ayı sü
rerken edebiyat dünyasından tek hatırladığımız şey Bir Noel Şarkısı 
olacaktır. Ardından Ocak ayı gelir ve Dickens on bir ay süreyle ortaya 
çıkmamak üzere çekip gider. 

Bir Noel Şarkısı 'nın bugünkü görkemli şöhretini hak etmediğini söy
leyecek son kişi herhalde benim. Laik edebiyatta Noel ruhunu en güzel 
ifade eden yapıt olduğunu ileri sürenlere katılmamak elde değil .  Yine de 

* Christmas Carol: Charles Dickens'ın ilk kez 1 843'de yayımlanan, sinemaya, operaya, 
baleye, müzikale birçok kez uyarlanmış, Türkçeye Bir Noel Şarkısı olarak çevrilmiş ya
pıtı. İnsanlara kötü davranan Scrooge adındaki cimri kalıramam bir Noel arifesinde dört 
hortlak tarafından ziyaret edilerek eli açık bir insan olması sağlanır. (Ç.N.) 
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Charlcs Dickcns ölümünden yaklaşık yüz yıl sonraki şöhretinin en önemli 
nedeninin otuz yıllık yazarlık yaşamı boyunca yalnızca altı haftalık bir 
çalışma sonunda yani bir çırpıda yazıverdiği bu öykü olduğunu öğrenseydi 
kuşkusuz fena halde canı sıkılırdı. 

Charlcs Dickens hakkında biraz daha kapsamlı bilginiz varsa aklınız
dan şunlar geçecektir: "Durun bakal ım! Oliver Twist, Büyük Umutlm; İki 
Şehrin Hikdyesi de onun yapıtları değil mi?" Elbette öyle. Dickens'ın bu 
dünyadan ayrılmasından yüz yıl sonra onun böylesine ölümsüz yapıtlarla 
anımsanıyor olması etkileyici, değil mi? Ama yine de on beş büyük yapıt 
vermiş olan Dickens günümüzde yalnızca dört yapıtıyla anıldığını öğren
seydi hiç de mutlu olmazdı. İster inanın ister inanmayın ama Amerika' da 
ve İngilterc'de onun on beş yapıtı da gayet iyi bilinirdi. Yazdığı her roman, 
her öykü okyanusun iki yanındaki insanlar tarafından merakla okunmuştu. 
Oysa şimdilerde yalnızca az önce sözünü ettiğim dört yapıtıyla tanınır. 
Peki, ne oldu da bu tür bir şöhret kazandı? 

Ne yazık ki yalnızca dördü dışında Dickens'ın bütün büyük yapıtları 
sekiz yüz sayfa ya da daha uzundur. Sekiz yüz sayfadan az tutan yapıtları 
Bir Noel Şarkısı, Oliver Twist, Büyük Umutlar ve İki Şehrin Hikdyesi'dir. 
Günümüzde Dickens'm kötü ya da en iyi yapıtlarını değil, kısa yapıtlarını 
okuyoruz. Bir kitabını elimize aldığımızda sekiz yüz sayfa olduğunu gö
rünce hemen kenara bırakıyoruz. Zamanımız yok! 

Dickens' ın yazdığı tüm kitapları okumuş olsanız bile onun büyüklüğü 
hakkında herhangi bir ipucu elde edemezsiniz çünkü Dickens'ın hayatı 
yazdığı kitaplarda anlatılanlardan çok daha büyüleyicidir. Oysa insanlar 
bu hayat hakkında hiçbir şey bilmez. Ama bu yaygın cehaletin bir istisnası 
var: Ders verdiğim üniversitede okuyan oldukça büyük bir öğrenci toplu
luğu Charles Dickens' ın hayatına ilişkin her şeyi bilir. Daha ilk derste öğ
rencilerime Charles Dickens uzmanı olduğumu ve ders boyunca Dickens 
okuyacağımızı açıklarım. Öğrencilerim bunu göz kırpmadan kabullenirler. 
Bir Noel Şarkısı'nın erişkinler için yapılmış uyarlamasını izlemiş olduk
larından kendi kendilerine "O yazar hakkında öğreneceğimiz ne kaldı ki?" 
diye düşünürler. Yaklaşık üç hafta bekledikten sonra öğrencilerimden tipik 
bir Dickens romanı okumalarını isterim. Tipik Dickens romanı en az yedi 
yüz sayfa sürdüğünden elbette ki Bir Noel Şarkısı 'nı ya da İki Şehrin Hi
kôyesi'ni ele almayız. Genellikle birinci sınıftaki öğrencilerimden oku-
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malarını istediğim Dickens romanı 942 sayfa tutan Martin Chuzzlewit* 
olur. Aynı üniversitede ders veren meslektaşlarım bile henüz birinci sınıf
taki bir öğrenciye ödev olarak dokuz yüz sayfalık Dickens romanı ver
menin hem zalimce hem de sıra dışı olduğunu düşünür. Ama ben aptal 
değilim. Bu ödevi seçmelik derslerin belirlenmesinden bir gün sonra ve
ririm ki öğrenciler ağır bir bedel ödemeyi göze almadan kaçmasınlar. 

Birinci sınıftaki öğrencilerime ödev olarak neden Martin Chuzzlewit 
gibi bir romanı veriyorum? Önce kendimi savunup hiç de zalim olmadı
ğımı belirtmeliyim. İngiliz edebiyatı hocası olsaydınız Martin Chuzzle
wit' i  neden seçtiğimi anlayabilirdiniz. O romanı seçmemin nedeni bütün 
üniversite hocaları gibi benim de öğrencilerin hemen Clif.f's Notes'a baş
vuracaklarından korkmam oluyor. Oysa Cliff's Notes'ta Martin Chuzz
lewit' le ilgili hiçbir şey yok çünkü benim dışımda kimse bu romanı baştan 
sona okumuş değil! Öğrencilerim için hiçbir çıkar yol kalmıyor. Ben de 
kitaptan söz etmem. O romanın her sayfasını okumak zorundalar. 

Ben eski moda bir hocayım. Her Pazartesi kısa bir sınav yaparım. 
Cliff's Notes'tan umudu kalmadığı için sınavı geçmek isteyen her öğrenci 
romanı okumak zorundadır. Dickens ve romanı hakkında konuşmaya baş
lamadan önce öğrencilerin tamamının okuyup bitirmelerini beklerim 
çünkü okuduklarının dersimi anlamalarına yardımcı olacağını düşünürüm. 
Herkes Martin Chuzzlewit' i  okuyup bitirince Dickens' ı  ele alacağımız 
ders başlar. Lafa "Dickens'ın hayatı yazdığı bütün kitaplarda anlatılanlar
dan çok daha büyüleyicidir" diyerek başlarım; dokuz yüz sayfa sonunda 
perişan hale gelen öğrenciler de suratlarında "İnşallah öyledir" ifadesiyle 
bana bakarlar. 

Dickens' ı  seviyor olsanız bile kitaplarının hayatından daha etkileyici 
olduğunu kabullenmekte zorlanabilirsiniz. Charles Dickens hakkındaki 
en ilginç şey nedir? Yazarlıktan 40 milyon İngiliz Pound'u kazanmış ol
ması nedeniyle Charles Dickens' ın okullarda incelenen yazarlar arasında 

* Tlıe Life cmdAdventures of Martin Clıuzz/ewit: Dickens'ın Amerika seyahatinden sonra 
kaleme aldığı roman. İlk kez 1 843-44 yıllarında Londra'daki Chapman & Hal! yayınevi 
tarafıııdan 20 fasikül halinde yayımlanan kitap Amerika 'daki yaşamı alaya alıp eleştirir. 
Dickens Amerika'ya demokrasi bulacağıııı umarak gitmiş, insanları ezen, köleci, kaba, 
açgözlü, tutucu bir toplumla karşılaşmıştı. Türkçeye Murat Belge tarafından çevrilen 
yapıt Adam Yayıncılık tarafından yayımlandı. (ÇN.) 
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tüm zamanların en çok kazanmış yazarı unvanını taşıması olabilir mi? Hiç 
kimse, ne Faulkner ne Hemingway hatta ne de Shakespeare, hem 40 mil
yon pound kazanıp hem de klasik edebiyatçılar arasında sayılarak derslere 
konu edilebilmiştir. Peki, Dickens bu 40 milyonu nasıl kazandı? 

Birkaç sayfa sonra bunu açıklayacağım. Ama önce kendi kendimize 
şunu som1alıyız: Dickens böyle bir servet kazanmayı neden aklına koy
muştu? Bu sorunun yanıtını babası Jolm Dickens'ta bulacağız. John Dic
kens ailesine mali güvenceler sağlayabilmiş olsaydı Charles Dickens tüm 
yetişkinlik dönemi boyunca daha çok para kazanabilmek için uğraşma
yacaktı. Oysa John Dickens başarısızlık timsali, işe yaramaz bir babaydı. 

Size işe yaramaz sıfatının ne anlama geldiğini sorsam herhalde "Hiçbir 
işte yararlı olamamak" diye yanıtlarsınız. Doğrudur ama daha da açık an
lamı sorumsuzluktur. Charles henüz on iki yaşındayken hayatının tümüyle 
değişmesinin nedeni babasının sorumsuzluğuydu. 

Dickens kentin zengin ailelerinden birine mensup olduğunu sanarak 
büyüdü. Anne-babası her türden yiyeceğin bolca ikram edildiği içkinin 
(özellikle limonlu punç) su gibi aktığı savurgan partiler veriyor, ona buna 
dağıtılan arnağanlar için dünyanın parasını harcıyordu. Diekens toplumun 
kaymak tabakasından, yüksek sınıftan bir ailenin minik oğlu olduğuna 
inanıyordu. Ama 1 824 yılının o korkunç gününde evlerinin kapısı sert bir 
biçimde vuruldu. Charles Dickens' ın babası kapıyı açtığında karşısında 

küçük Charles' ın o güne dek gördüğü en iri-yarı, en acımasız, en çirkin 
polis memuru duruyordu. Polis memuru, "Jolm Dickens siz misiniz?" diye 
sorduğunda babası "Evet, Jolm Dickens benim" diye yanıtladı. O zaman 

da polis memuru, "Öyleyse sizi hemen şuracıkta borçlarınız yüzünden tu
tukluyorum" dedi, "Benimle geleceksiniz; sizi borçlular tutukevine götü

rüyorum."  

Ya Dickens'ın babası ne  yaptı? Karşısında seyircileri olmasından pek 

hoşlanan, bu özelliğini oğluna da devrettiği anlaşılan Bay Dickens böy
lesine hazin durumda bile gösteriş merakından vazgeçmedi. Çevresine 
bakındı, yerde oturan on iki yaşındaki oğlunu gördü, ağlamaya başladı ve 

"Evimizin üstünde güneş sonsuza dek battı. Mahvolduk!"  dedi. Sonra da 

polis onu alıp götürdü. Bay Dickens tiyatrodaymış gibi davranmaktan 

başka şey bilmezdi, borçlulara ayrılmış tutukevine giderken de aynen öyle 
yaptı. 
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Aslında yalnızca John Dickens değil çok geçmeden tüm ailesi borç
lular tutukevine atılmıştı. Borçlulara ayrılan tutukevine atıldıklarını söy
lerken yanlış yapıyorum. Bu tutukevine atılmaz, olsa olsa nakledilirdiniz. 
Zira Dickens döneminde borçlulara ayrılan yerlere tutukevi denemezdi. 
Görünüşte günümüzün sosyal konutlarına benzerlerdi. Borçlular tutuk
evini sosyal konuttan ayıran özellik çevresinin demir parmaklıklarla örülü 
olması ve içerdekilere dışarı çıkmaları için anahtar verilmemesiydi. 

Şimdi aklımıza şu soru takılacak: Borçlular tutukevinden nasıl çıkı
lırdı? Buradan çıkmak için elbette bir çare vardı; o da tüm borçların öden
mesiydi. Ama burada işler karışıyor. Borçlarınızı son kuruşuna kadar 
ödemedikçe herhangi bir şey yapmak için tutukevinden çıkmanıza izin 
vermiyorlardı. İngiltere Kraliyet yönetimi son derece akıllı davranıp size 
iki seçenek sunuyordu. Bunlardan ilki borçlular tutukevinde ölüp gitmekti; 
o takdirde tüm borçlarınız bağışlanıyor, özgür kalıyordunuz. Ama ne yazık 
ki ölmüş olacağınız için pek tutulan bir seçenek değildi. İkinci seçenek 
daha çok kabul görüyordu. Birkaç çocuk sahibiyseniz çoluk çocuk herkes 
tutukevinde kalırken siz aralarından hayatını kazanabileceğine güvendi
ğiniz bir tanesini seçebiliyordunuz. Zira çocuklarınız borçlular tutuk
evinde sizinle kalsalar da dışarı çıkabiliyorlardı. Okullarına ya da işe 
gitmekte özgürdüler. 

İşte bu yüzden Dickens henüz on iki yaşındayken tek başına hayata 
atılmış, okulu bırakmış, ailesini desteklemek ve onları tutukevinden çı
karabilmek için işe girmiş, sabah erkenden işe gidebilmek için de bir oda 
kiralamıştı. Dickens çok küçük yaştayken hiç de layık olmadığı bir hayat 
dersi almıştı. Dickens daha on iki yaşındayken insanların sizi sevmesini 
istiyorsanız toplumda seçkin bir yer edinmeniz gerektiğine, bu yeri edi
nebilmek için de tek çarenin para olduğuna emindi. 

Babasının sağlayamadığı parayı kazanabilmek için bir ayakkabı boyası 
atölyesinde çalıştığı o ilk altı ayın izleri hayatı boyunca onu rahat bırak
madı. Aslında bu onu öylesine utandırıyordu ki ömrü boyunca kimseye an
latamadı. Ancak Dickens' ın ölümünden sonra en yakın dostu John 
Forster' ın eline geçen belgelere dayanarak hazırladığı Dickens biyografisi 
yayımlandığında olay ortaya çıktı. On iki yaşındayken yoksul işçiler ara
sında hissettiği aşağılanma duygusu onu öylesine harekete geçirmişti ki 
yirnıi üç yaşına geldiğinde emeğiyle büyük para kazanan biri olmuştu bile. 
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40 milyon pound kazanmasını sağlayan düşünce tarzı yinni üç yaşın
dayken oluşmaya başlamıştı. O sırada önemli biri değildi. O kadar sıkıcı 
bir işi vardı ki (meclis muhabiriydi) aklını kaçınnamak için geceleri so
kaklarda dolaşıp karalamalar yaptığını anlatmıştı. Yine de bunları kurşun 
kalemle değil dolmakalemle yapıyordu. Gözüne ilişen insanları ve yerleri 
anlatıyor, denemeler yazıyordu. 

Örneğin diyelim ki Piccadilly meydanından geçerken yıllardır rüzgara 
göğüs gererek eğilmiş, tıpkı yaşlı, kambur kadınlara benzeyen bir ağaç 
gördü. Dickens hemen yaşlı bir kadına benzeyen bu ağaç hakkında edebi 
bir betimleme yazardı. Bu tür şeyler yazan birine kim para öder? Tabii ki 
kimse ödemiyordu. Ama Dickens gibi tanınmamış, yinni üç yaşında, her 
şeye yeni başlayan biriyseniz karalamalarınızı en sevdiğiniz dergiye gön
derebilirdiniz. Yayıncı beğenirse yayımlayabilirdi. Dergi size para öde
mezdi ama hiç olmazsa yazdıklarınızın basıldığını görürdünüz. 

Basılırdı ama orada adınıza rastlamanız söz konusu değildi çünkü Dic
kens gibi tanınmamış biriyseniz bu öykücüklerde imzanızı kullanamaz
dınız, kendinize bir takma ad bulmanız gerekirdi. Dickens da kendine 
akılda kolay kalabilecek bir ad bulmuştu: İmzasını Boz diye atıyordu. Bu 
Dickens'tan on yedi yaş küçük olan erkek kardeşinin adıydı. 

Kardeşi o kadar sevimli bir çocuktu ki ana-babası doğduğu zaman ona 
koydukları ad yüzünden pişman olmuşlardı. Bebeklerine Augustus adını 
uygun gönnüşlerdi ama böyle şirin bir çocuğa Augustus ya da Gus diye 
seslenmek kulağa hiç hoş gelmiyordu. Ona Moses adını taktılar. Moses 
adını günümüzde pek az kişi beğenir. Oysa Dickens döneminde Oliver 
Goldsmith ' in yazdığı The Vicar of Wakefield (Wakefield Papazı) adlı 
roman pek meşhurdu. Bu romanın kahramanları arasında Moses adında 
sevimli, küçük bir oğlan vardı. İşte bu yüzden okumaya meraklı birçok 
anne-baba oğullarına Moses adı koyardı. 

Dickens'ın küçük kardeşine çocuğun kendisi hariç herkes Moses di
yordu. Çocuk konuşmaya yeni başlamıştı ve en fazla tek hecelik sözler 
söylüyordu. O yüzden kendine Moses diyemiyor, Moz diyordu. Ama do
ğuştan bir sinüs hastalığı olduğu için bumu hep tıkalıydı. Bu nedenle M 
harfini söyleyemiyor, Moz yerine Boz diyordu. Boz adını küçük kardeşin
den alan Dickens dergilere gönderdiği her yazının altına bu imzayı atmıştı. 
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Dickcns yim1i üç yaşına geldiğinde birkaç yayıncı toplam otuz altı ya
zısını yayımlamıştı. Gönderdiği her şey basılmıştı. Bu durum Dickens'ı 
mutlu etmiş miydi? Hayır, halinden tiksiniyordu çünkü hiç para alamı
yordu. Derken tatlı dilli bir yayıncı olan John Macrone'un karşısına geçip 
otuz altı öyküyü bir kitapta toplamayı önerdi. Yani Charles Dickens'ın ya
yımlanan ilk yapıtı ne Bir Noel Şarkısı ne de İki Şehrin Hikdyesi oldu; ilk 
kitabı Boz 'un Karalamaları 'ydı çünkü henüz "Dickens" olmamıştı. Peki, 
Dickens' ın 40 milyon Poundluk meslek hayatını başlatan bu kitap mıydı? 
Öyle olduğu söylenemez. Size bu kitabın başarısı ile ilgili sözleri Dic
kens 'ın anı defterine yazdığı gibi yani kendi ağzından aktaracağım: "İlk 
kitabım Boz 'un Karalamaları matbaadan ölü doğmuş olarak çıktı ." 
Boz 'un Karalamaları pek az satılmış ama Dickens ' ın anlan yayımlaması 
hayatı boyunca yaptığı en akıllıca şey olmuştu. 

O günlerde ( 1 83 6) bir yayıncı pek satmayan bir kitap yayımladığında 
bile o kitaptan kar edebiliyordu. Yayıncının yapacağı tek şey öteki kitap
çılara basılan kitaptan birer tane bedava örnek gönderip yanına da bir not 
eklemekti: "Bu kitap çok satan yapıtlarımızdan biri ama şirketinize duy
duğumuz büyük saygı nedeniyle size bir tane armağan ediyoruz." İngil
tere' deki her kitapçı bunun ne demek olduğunu bilirdi: "Bu malı 
satamıyoruz. Alın ki elimizde kalmasın." Her kitapçı da gönüllü olarak 
ilgilenirdi. Bir yayıncı satamadığı kitap yüzünden sıkıntıya düşmüş, hiç 
olmazsa raflarda görünsün diye kitabı başka kitapçılara bedava dağıtınaya 
razı hale gelmişse İngiliz Hükümeti kitap başına vergi kredisi sağlıyordu. 
Dolayısıyla Boz 'un Karalamaları satılmıyor olsa bile her kitapçının ra
fında yer alabilmişti. Her şey karşılıklıdır. Bu malı alıp sergiledikleri 
zaman kendi satmayan mallarını da başka kitapçılara yollayarak vergi kre
disi alabileceklerini biliyorlardı. Böylece Boz 'un Karalamaları bütün ki
tapçılara ulaşacak, kitapçı onu eline alınca şöyle bir gözden geçirecek ve 
kendi kendine "Hadi ya, yine mi genç bir adamın yetenek denemeleri" di
yecekti. Kitabı dükkandaki en üst rafa, hiç dikkat çekmeyecek bir yere 
koyup unutacak, kitap o köşede tozlanarak sessizce ölümü bekleyecekti. 

Oysa Boz 'un Karalamaları ' nın başına bunlar gelmedi. Dickens' ın ha
beri yoktu ama kitabın yayımlanmasından altı ay sonra dönemin en iyi il
lüstrasyon ustalarından Robert Seymour deneyimsiz, piyasada tanınmayan 
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genç yayıncılar olan Bay Chapman ile Bay Hall 'u işyerlerinde ziyaret etti. 
Chapman ile Hall iflasın eşiğindeydi. İyi yazarların kitaplarını yayımla
yamıyorlardı; üstelik bastıkları kitaplardan bir teki bile doğru dürüst satış 
yapmamıştL 

Seymour kıt kanaat geçinmeye çalışan yayıncılara tanrının lütfu gibi 
görünen bir öneri getirmişti. Bir kitabı resimlemeyi yeni bitirdiğini söy
lüyor, Chapman ve Hall'dan kitabı yayımlamalarını istiyordu. Chapman 
ile Hali tabii ki kendilerinden geçmişlerdi; kapağında Robert Seymour'un 
adı olan bir kitap adamın şöhreti nedeniyle hemen çok satanlar listesine 
girecekti. Böylece firmaları kurtulacaktL Ama bir türlü akıllan ermiyordu: 
İstese kitaplarını Kraliçe Viktorya'nın yayınevine bile yayımlatabilecek 
olan koskoca Robert Scymour neden adını-sanını kimsenin bilmediği 
Chapman ile Hall'a başvurmuştu? 

Chapman ile Hall'un bilmedikleri bir şey vardı : Seymour alkolik, 
uyuşturucu bağımlısı ve iflah olmayan bir kumarbazdL Bu kötü alışkan
lıklar onu öylesine derin bir borç batağına sürüklemişti ki ancak bundan 
sonra basılacak kitabının karından yüzde 85 alırsa kendini kurtarabile
cekti. Saygıdeğer hiçbir yayıncının ona kardan yüzde 85 vermeyeceğini 
gayet iyi biliyordu. Chapman ile Hali 'un durumlarının pek fena olduğu 
da biliniyordu. Bu yüzden Seymour iki genç adama şu öneriyi yaptı: "Ki
tabımı yayımlamanıza izin veririm ama kardan yüzde 85 pay isterim. An
laştık mı?" Chapman ile Hali o zamana kadar hiçbir şeyin yüzde 1 5 '  ini 
almamıştı h,, Bunun son derece cömert bir öneri olduğuna karar verip 
anlaşmayı imzalamaya hazırlanıyorlardı ki Bay Chapman'ın aklına bir 

şey takıldı: "Bu arada unutmadan sorayım Bay Seymour: Kitabınızın ko
nusu ne acaba?" 

Seymour çalışmasını şöyle tarif ediyordu: "Bir spor kulübü uydurdum 

ama bu kulüp yalnızca şişman, ihtiyar adamlar için. Sporla ilgileri yok. 

Buz pateni yapmaya kalkışıyorlar ama çok şişman oldukları için hep dü
şüyorlar. Kuş vurmak istediklerinde ise tek vurdukları şey adamın birinin 
kaba etleri oluyor. Bu şişman, gülünç sporcularla ilgili yüz elli tane çizim 
yaptım. İşte kitabım bu. Ne dersiniz?" Eh, Chapman ve Hali o güne kadar 
duydukları en budalaca fikir olduğunu düşünmüşlerdi elbette ama Sey
mour'a  gayet nazik bir ifadeyle yaptığının harika olduğunu söylediler. 
Kapaktaki Robert Seymour adının kitabı çok satanlar arasına sokacağına 
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yine de emindiler. Ama Seymour'un ondan sonra söyledikleri İngiliz ede
biyat tarihini değiştirecekti. 

"Belki de çizimlerimin altına gülünç bir şeyler yazılsa o zaman yal
nızca resim kitabı olmaktan kurtulur, gülmece kitabı olur; biz de fiyatını 
iki katına çıkarırız" dedi ve sordu: "Birkaç kuruşa gülünç şeyler yazacak 
parlak bir delikanlı tanıyor musunuz?" Chapman ile Hali kimseyi tanımı
yordu ki zaten tanısalardı iflasa sürüklcnmezlerdi. Bay Hall ' ın sonradan 
anlattıklarına göre Seymour'a kimseyi tanımadıklarını söylemeye niyetleri 
yokmuş çünkü işi kaybedeceklerinden korkuyorlarmış. 

Bay Hail çaresizlik içinde kıvranmaya, Seymour'a bir ad söyleyebil
mek için dualar etmeye başlamıştı. Başını kaldırmış içinden yakarıp du
rurken gözü dükkanın üst raflarına ilişti. Ta gerideki rafların ön sırasında 
Boz 'un Karalamaları kırmızı kabıyla ona bakıyordu. Bay Hali Robert 
Seymour'a dönüp "Ya, evet, yakından tanıdığımız hoş bir delikanlı var; 
iyi dostumuzdur, bu işi de iyi yapar ama ona ulaşabilmemiz için bir hafta 
süre verin" dedi. Tabii ki şu "Boz" denen kişinin kim olduğunu bulmak 
için en az bir haftaya ihtiyaçları olacaktı. Seymour bir hafta beklemeyi 
kabul ederek dükkandan çıktı. 

Seyrnour gider gitmez Chapman ile Hali kitap rafına saldırdılar, 
Boz 'un Karalamaları 'nı aşağı indirdiler ve kitabın içinde başvuracakları 
bir isme rastlayabilmek için deli gibi arandılar. Ama boşunaydı. Dickens 
kitaba adını koyamamış, yazar adı yerine yalnızca "Boz" yazılmıştı. İn
giltere 'yi baştanbaşa dolaşıp "Boz da kim oluyor?" diye bağırmadılar el
bette. Chapman ve Hali sonunda belki de Boz 'un Karalamaları'nın 
yayıncısına gidip biraz para teklif ederlerse yazarın adını öğrenebilecek
lerini düşündüler. Neyse ki Macrone hem de azıcık para karşılığında, kır
mızı kapaklı, talihli kitabın Charles Dickens adındaki yazara ait olduğunu 
açıklamayı seve seve kabul etti. 

Böylece 8 Şubat 1 836'da Seymour'un çizeceği Dickens' ın da yaza
cağı gülmece kitabı anlaşması için Robert Seymour, Bay Chapman, Bay 
Hail ve Charles Dickens bir araya geldiklerinde edebiyat tarihinde yeni 
bir sayfa a-çılıyordu. Dickens bu buluşmanın kendi evinde yapılmasında 
ısrar etmişti. Güvensizliğinden onlarla kendini en rahat hissedeceği yerde 
karşılaşmak istiyordu. Konukları gelir gelmez Dickens, "Şimdi, söyleyin 
bakalım Bay Seymour: Resimli kitabınız nasıl bir şey olacak?" diye sordu. 
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Scymour da spor kulübüyle ilgili tuhaf fikirlerini anlattı. Herkes Dic
kens 'ın "Ne harika bir şey! Nereyi imzalayacağım?" demesini bekliyordu. 
Yirmi üç yaşındaki Char\es Dickens' ın yaptığı her şeyi denetleme saplan
tısından vazgeçemeyeceğini, o anda da aynı arzu içinde olduğunu bilmi
yorlardı elbette. Dickens ondan beklenen yanıtı vermeyip "Çalışma odama 
çekilerek bu öneriyi düşünmek istiyorum; bana beş dakika izin verir mi
siniz?" dedi. Sonra tuvaletin kapısını açıp içine girdi çünkü oturduğu dai
rede çalışma odası bulunmadığını kimsenin bilmesini istemiyordu. 
Dickens'ın anlattıklarına inanılırsa tuvalette mum yakarak beş dakika bo
yunca bir şeyler yazdıktan sonra dışarı çıktı ve Bay Chapman'a beş iste
ğini sıraladığı notu verirken "Şu beş koşul yerine getirilmezse projenizde 
yer almak istemiyorum" dedi. 

Herhalde Chapman, Hall ve Seymour'un hep birlikte "Sen kim olu
yorsun da bize kafa tutuyorsun Dickens? Yüce Robert Seymour'la çalış
mak isteyecek nice genç adam olduğunun farkında değil misin?" 
dediklerini zannetmişsinizdir. Ne var ki Bay Chapman verilen notu dik
katle okuyunca ileri sürülen koşulların öyle akıllıca olduğunu düşündü ki 
Dickens 'tan yana tavır koymaya karar verdi. Hem herkesin yazgısını hem 
de İngiliz edebiyat tarihini değiştiren bu koşullar neydi? 

Dickens' ın son derece basit olsa da büyük bir yenilik getiren fikri da
hiceydi. Seymour'un şişman, ihtiyar adamlar üstüne çalışmasını bir gül
mece kitabı olarak yayımlamak yerine bunu Dickens ' ın yazacağı, 
Seymour'un resimleyeceği bir roman olarak yayımlamayı, yüklüce bir fi
yata da satmayı öneriyordu. Amma -işin sırrı da buradaydı- okurların 
ceplerine fazla yüklenmemek için romanı ayda bir kez her seferinde üç 
fasikül halinde yayımlayacaklardı. Dickens fikrini açıklarken, "Okurlara 
Ocak ayında kitapçıya gelip bir şilin* ödemelerini söyleyin. Verecekleri 
şilin karşılığında romanın birinci, ikinci ve üçüncü fasiküllerini alacaklar. 
Sonra Şubat ayında yine gelecekler, bir şilin daha verecekler, karşılığında 
romanın dördüncü, beşinci ve altıncı fasiküllerini alacaklar. Ardından Mart 
ayında gelecekler, yine bir şilin verecekler, yedinci, sekizinci ve doku
zuncu fasikülleri alacaklar. Romanı öyle uzatacağım ki okurlar iki yıl bo-

* Şilin: İngiltere 'de 1 97 1  'de ondalık sisteme geçilene kadar kullanılan para birimi. 
Pound'un yinnide biridir. (Ç.N.) 
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yunca onu almayı sürdürecek. Onlardan istediğimiz kadar parayı aldığı
mızda okuyucular da romanın tamamını almış olacak" diye anlatıyordu. 

Bu kadar köktenci bir değişikliğin işe yarayacağı konusunda kuşkulu 
olan Bay Hail Dickens'a yayıncılığın mali güçlüklerini anlatmaya çalıştı. 
"Bir kitap bize en az üç şiline mal oluyor" diyordu, "Söylediğiniz gibi her 
seferinde üç fasiküllük aylık parçalar halinde satılan bir kitap da olsa 
durum değişmez. Siz ise tanesinin bir şiline satılacağını söylüyorsunuz. 
Demek ki kitabınızı satarsam nüsha başına iki ş ilin zarar ederim." 

Dickens ise itiraz etti : "Hayır, ben dersimi çalıştım ve bir şilinle nasıl 
kar edebileceğimizi biliyorum." Öğrencilerime bu dersi verirken lafın bu
rasında durup Dickens'ın dersini hep çok iyi çalıştığını anımsatırım. 
Çünkü 40 milyon pound kazanmıştır! Bu bilgi öğrencilerin bir kulağından 
girip ötekinden çıkıyor diye niye üzülürüm, bilmem. Dickens kitaplığına 
gidip rastgele bir kitap alarak, "Bir kitap aldığımızda ister sekiz sayfa 
olsun isterse de sekiz yüz sayfa, fark etmez. Aslında parayı kitabın sayfa
ları için ödemiyoruz, değil mi?" diye sordu. 

Bay Chapman bunu doğruladı. "Tabii. Kitabın sayfaları en ucuz ha
murdan kağıda basılır. Bu kağıdın maliyeti yok denecek kadar düşüktür; 
bu yüzden kitabın fiyatı sayfa sayısına göre belirlenmez" dedi. 

Bunun üzerine Dickens, "Yani, bir kitap aldığımızda aslında parayı 
ön kapağa, arka kapağa ve cildine veriyoruz. Çünkü bunlar tahtadan ya
pılıyor ve kullanılan en pahalı malzeme o olduğu için kitabın fiyatını tahta 
tayin ediyor. Öyle değil mi?" diye sordu. Chapman ile Hail bunu doğru
ladılar. 

O zaman Dickens "Neden yeni bir tür, yani ayda bir üçer fasikül ha
linde yayımlanan bir kitap icat etmiyoruz?" sorusunu ortaya attı ve fikrini 
açıkladı : "Kitabımızın kapağı da içi gibi hamuru ucuz kağıttan olacak. 
Buna paperback* adını verebiliriz." Böylece yinni üç yaşındaki Dickens 
günümüzde büyük çapta satışı olan kağıt ciltli kitabı icat etmiş oluyordu ;  
ama onu zengin eden bu icadı değildi. Daha oraya gelmedik. 

Yayıncılar bunun üzerine "Diyelim ki kağıt ciltli bir kitap icat ettik. O 
zaman belki bir şilinle para kazanabiliriz ama yine de iflastan kaçamayız" 
diye itiraz ettiler, "İlk ay herkes gelip ilk üç fasikülü alacak. İkinci ay bun-

* Paperback: Kağıt ciltli kitap (Ç.N.) 
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!ardan bir kısmı gelecek, ondan sonraki üç fasikülü alacak. Bunların ara
sından da ancak bir kısmı üçüncü ay, üçüncü takımı almaya gelir. Ama 
hiç kimse iki yıl boyunca her ay gelmeyecektir." Chapman ile Hall bu 
uzun, gevşek aralıklı süreçte okurların sıkılacağı ve romanı okumaktan 
vazgeçeceği kanısındaydı. Öte yandan yayıncılar kimse okumasa bile ro
manın fasiküllerini basmayı sürdünnek zorunda kalacaktı . 

Ama Dickens onlardan bir adım önde gidiyordu. "Okurların bizi pa
raya boğacağını garanti ederim; hatta fasikülleri almak için her ay giderek 
daha istekli olacaklar çünkü her ay aldıkları fasiküllerin son sayfasının 
son paragrafında inanılmaz bir şey olacak" dedi ve ne demek istediğini 
şöyle açıkladı: "Üçüncü fasikülün sonunda kahramanımız çok sarp bir ya
maçtan yukarı tınnanıyor, diyelim. Oysa hemen önünde kalın bir kök top
raktan fırlamış, yolunu kesmiştir. Dalgın ilerleyen, bastığı yere doğru 
dürüst bakmayan kahramanımız köke takılıp tökezleyince aşağı yuvar
lanmaya başlar. Ama bu adam beş yıldır tırnaklarını kesmeyi unutmuştur. 
Aşağı düşerken gücünün son damlasıyla uzun tırnaklarını toprağa sapla
yarak tutunur. Yani üçüncü fasikülün son sayfasının ikinci cümlesinden 
son cümlesine kadar kahramanımız tırnaklarıyla toprağa tutunarak asılı 
kalacaktır. Ama son fasikülün son cümlesinde yamacın tepesine birinin 
gelmekte olduğunu yazacağım. Ama okuyucular gelenin kahramanımızı 
çekip kurtaracak bir dost mu yoksa pannaklarını kesip onu aşağıdaki ok

yanusa atacak bir haydut mu olduğunu bilmeyecek." Sonra Dickens olayı 
şöyle bağladı: "Okuyucular bunu nasıl öğrenecek? Ertesi ay gelip parayı 
ödeyecek ve dördüncü, beşinci, altıncı fasikülleri alacak!" 

B ir esin rüzgarı sayesinde Dickens yazacağı tüm romanların kurgu
sunu buluvennişti . Romanlarından hiçbirini önceden bütünüyle yayımla
madı. İlk baskıları her ay yayımlanan üç fasikül halinde yapılıyordu. 
Böylece şimdi televizyonlarda izlediğimiz dizilerin temel fonnatını icat 
etmiş oldu. Yaratıcı bir çalışmayı birbirine bağlarken gerilim unsurunu 
kullanma fikrini ilk ortaya atan yine Dickens 'tı. Tabii bunun adını "pembe 
dizi" koymamıştı. Daha güzel bir ad bulmuştu: "Ertelenmiş gerilim." Ger

çekten de öyleydi, yıllar boyu da öyle devam etti. 
Chapman, Hali ve hatta Seymour bile Dickens' ın fikrinin dahice ol

duğunu düşündü. Sonraki adım bu uygulamadaki romanın adını bulmaktı. 
Dickens, "Bu spor kulübüne Pickwick Kulübü diyelim mi?" diye önerdi, 
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"Ayrıca adının insanlara bu romanın yepyeni bir fomıatta. kağıt ciltli, ucuz 
kitap olarak çıkacağını da anlatmasını istiyoruz. Romanın adının Pickwick 
Kağıtları olmasını istiyorum" diye ekledi. Aynen dediği gibi oldu. 

Pickwick Kağıtları başarı lı olmuş mu? Pekalfı da olmuş. 1 836'nm en 
çok satan romanıymış. Dickens ' ın buluşu sayesinde 1 837'nin de en çok 
satan romanı olmuş çünkü fasiküllerin yayımlanması halfı devam ediyor
muş. 1 900 yılında yapılan araştırmada Pickwick Kiiğıtları 'nın tüm 1 9. 
yüzyılın en çok satan romanı olduğu ortaya çıkmış. Şimdiye dek anlatı
lanlara bakarak romanın çok satılmasının nedeni Dickens'ın kağıt ciltli 
kitabı ve pembe dizi formatını icat etmiş olmasıdır diye düşünüyor olabi
lirsiniz. Ama yanılıyorsunuz. 

Dickens'ın esin perileri ne kadar cömert olursa olsun Pickwick Kdğıt
ları bu iki buluş sayesinde yayımlanmasıyla değil yayımlandıktan sonra 
olup bitenler nedeniyle çok satanlar arasına girdi. Farkındaysanız tarihte 
ilk kez insanlar aralıksız olarak her ay kitapçıya gidip üç fasikül alıyordu. 
Öte yandan iki yıl boyunca aldıkları Piclovick Kiiğıtları 'ndan ellerinde ne 
kalıyordu? Hiçbir şey! Dickens ile yayıncılar romanı öylesine kötü bir ka
ğıda basmayı becermişlerdi ki dikkatsizce okunduğunda çoğu parçalanı
yordu. Kağıt kalitesi okurların umurunda değildi çünkü yalnızca bir şilin 
ödemişlerdi. Onların canını sıkan Pickwick Kdğıtları 'nı okuyup bitirdikten 
sonra ellerinde parçalanmış, ucuz kağıtlardan başka şey kalmamasıydı. 

O sıralarda halk kitaplıkları yoktu; ilk halk kitaplıkları 1 890'larda açıl
maya başladı. Herkesin tek kitaplığı evlerde kitaplar için ayrılan köşe ya 
da odaydı .  Pickwick Kdğıtları gibi çok sevdiğiniz (gerçekten de o güne 
kadar okuduğu en gülünç şey olduğunu düşünen ahali bu romanı çok sev
mişti) bir romanı okuyup bitirdikten sonra evinizdeki kitaplığın rafların
dan birine gururla yerleştirmek isterdiniz. Ama bu vakada okurların başı 
beladaydı. Ellerinde ucuz, yırtık-pırtık kağıtlardan başka şey kalmıyordu. 
Pickwick Kiiğıtları'nı o perişan halleriyle Gurur ve Önyargı* ya da lvan
hoe** gibi kitapların deri ciltleri arasına sıkıştırmaya çalıştılar ama berbat 
görünüyordu. Şimdi ne yapacaklardı? 

Aslan yürekli Dickens imdatlarına yetişti. 1 837 yılının Eylül ayında 
Pickwick Kıiğıtları'nın son üç fasikülü yayımlandığında herkes Dic-

* Pride and Prejudice: Jane Austen' iıı ilk kez l 8 1 3 'de yayımlanan romanı. (ÇN . )  

**  lvanfıoe: Sir Walter Scott'uıı ilk kez 1 8 1 9'da yayımlanan romanı (Ç.N.) 
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kcns ' ın romanın sonunu nasıl bağladığını öğrenmek için heyecanla kitap
çılara koştu. Ama Pickwick Kdğıtları 'nın son üç fasikülünü satın aldıktan 
sonra kitapçının başka bir köşesinde deri ciltli, sayfa kenarları altın yal
dızlı, kadife kurdeleden ayıraçlı Pickwick Kağıtları ciltlerinin tavana kadar 
yükselen bir yığın halinde durduğunu gördüler. İşte, kitaplıklarında keyifle 
saklayabilecekleri, güzel bir baskı ellerinin altındaydı artık. Pickwick Kd
ğıtları 'nın son üç fasikülünü almaya giden hemen hemen herkes fasikül
lerle birlikte kitabın çok pahalı satılan ciltli baskısını da satın alıverdi. 
Yani Charles Dickens aynı kitabı aynı okura iki defa satmayı beceren ilk 
yazar olmuştu. Romanda olup bitenleri öğrenebilmek için fasikülleri al
mışlar, romanı saklamak için de ciltli baskısına para vermişlerdi. Ama 
daha bitinnedik; Dickens' ın Ebenezer Scrooge gibi açgözlü birini nasıl 
yarattığını öğrenmek istiyorsanız okumaya devam edin. 

Ciltli baskı yayımlandıktan sonra Dickens' ın aklına bir şey takıldı: 
"Okurlar Pickwick' in ciltli baskısını aldıklarına göre iki yıldan beri alıp 
durdukları ucuz kağıda basılmış fasikülleri ne yapacaklar acaba?" Ne ya
pacaklarını biliyordu; fırlatıp atacaklardı. Ama atamadılar çünkü Pick
wick' in ciltli baskısı yayımlandıktan birkaç gün sonra kapılarına dayanan 
bir satıcı "Charles Dickens' ın Pickwick' inin o deri ciltli muhteşem baskı
sını aldınız mı?" diye sordu. "Aldım elbette, bir de sizden almaya hiç ni
yetim yok!" yanıtı alınca, "Yok canım, niyetim size bir kitap daha satmak 
değil. Yalnızca Pickwick'in ilk kez yayımlandığı halini yani o ucuz ka
ğıtları ne yapmayı düşünüyorsunuz diye soracaktım" dedi. "A, ne yapa
cağım, tabii ki atacağım. Onlara ihtiyacım yok, artık kitaplığıma 

koyacağım güzel baskısı var" diyenlere satıcı hemen müdahale ediyor, 
"Lütfen atmayın!" diyordu, "Elinizdeki fasikülleri satın alabilirim izin ve
rirseniz." Satıcı çok az para ödüyordu ama ne ödenirse ödensin herkes 
kendini kar etmiş hissediyordu çünkü atacakları şeyi satmışlardı! 

Peki, Dickens ' ın şirketi Pickwick Kdğıtları 'nın ucuz baskılarını geri 
almak için neden para harcıyordu? Kar amacıyla. Fasikülleri okurlardan 
satın aldılar, ön ve arka kapaklarını yırtıp attılar, tarihe göre sıraladılar, 
sonra deriden muhteşem bir kitap sırtıyla birbirlerine bağlayıp altın yal
dızla süslediler. Charles Dickens'ın Pickwick Kağıtları yeni haliyle "Ko

leksiyoncu Baskısı" adı altında satışa sürülürken rekliimı şöyle 
yapılıyordu: "Ünlü romanın özgün kağıtlarına basılmış ilk hali." Aklınız-
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dan geçenleri tahmin ediyorum: "Hadi canım, herhalde hiç kimse kolek
siyoncu baskısına para verecek kadar avanak değildir. Romanı önce parça 
parça aldılar, sonra ciltli haline para verdi ler, artık buna ihtiyaçları mı 

kaldı?" Fazla acele etmeyin. Koleksiyoncu baskısı haince bir fiyata satı
lıyordu ama o parayı venneye gücü yeten herkes onu da aldı. 

Siz okur olarak koleksiyoncu baskısına para veriyor ama eve götür
müyordunuz; kitaplığınızda zaten bir tane vardı. Doğruca bankaya gidip 
kasanıza koyuyordunuz. Dickens artık dünyaca tanınan bir yazardı ve eli
nizde Pickwick Kıiğıtları'nın ilk kez basılmış hali vardı. Yani özgün bir 
sanat yapıtına sahiptiniz. Koleksiyoncu baskısını banka kasasında birkaç 
yıl tuttuğunuzda gerçek sanat yapıtları gibi sürekli değer kazanıyordu. Pa
rası yeten herkes koleksiyoncu baskılarını alır. 

Bunun ne demek olduğunu herhalde anladınız. Charles Dickens aynı 
kitabı aynı okurlara üç kez satabilen tek yazardı: İlkinde parça parça, ikin
cisinde ciltli, üçüncüsünde koleksiyoncu baskısı olarak. Hiçbir şeyle kı
yaslanamayacak bir para kazanma biçimiydi bu. Dickens henüz yirıni dört 
yaşındaydı ve tüm zamanların en çok satan romanını yazmıştı. İnsanlar 
Pickwick'i öyle gülünç buluyorlardı ki sokakta Dickens'a yanaşıp yalva
rıyorlardı: "Lütfen yeni bir roman yazmaya başlayın, olur mu?" O zaman 
Dickens'tan şu yanıtı alıyorlardı: "Önümüzdeki ayın ilk gününü biliyor
sunuz, değil mi? İşte o gün kitapçıya gidin. Yeni romanım çıkmış olacak." 
Dickens onlara yeni romanının adının Oliver Twist olacağını da söylü
yordu. Oliver Twist adını duyanlar, "Oliver Twist, ha? Bu kadar budalaca 
bir ad duymadım. Herhalde bu roman Pickwick'ten de gülünç olacak" 
diye düşünüyordu. 

Okurlar Oliver Twist'in ilk üç fasikülünü almak için kitapçılara koş
turduktan sonra birinci fasikülde gülünç olabilecek neyle karşılaştılar der
siniz? Çok güzel, çok bakımlı, parınağında nikah yüzüğü olmasa da 
hamile olduğu besbelli bir kadın sağanak yağmur altında sürünerek düş
künler evine gidiyor. Ya ilk fasikülün sonundaki en neşeli şey? Kadın dün
yaya gelir gelmez öksüz kalan Oliver Twist'i doğururken ölüyor. İkinci 
fasikülde zavallı Oliver bir tabut imalatçısının yanına çırak olarak giriyor, 
üçüncü fasikülde ise küçük Oliver düşkünler evinde öylesine kötü besle
niyor ki İngiliz edebiyatından gündelik dile aktarılmış en ünlü üçüncü 

1 25 



O S C A R  N A S I L  W I L D E  OL DlJ'I 

cümleyi mırıldanıp duruyor: "Please, siı: 1 wanı some nıore" (Lütfen efen
dim, biraz daha istiyorum). 

( İngiliz romanındaki en ünlü ikinci cümleyi merak ettiyseniz söyle
yeyim: Charles Dickens'ın "Hem en iyi günlerdi hem de en kötüleriydi."* 
İngiliz romanındaki en ünlü birinci cümleyi öğrenmekte ısrarlıysanız onu 
da söyleyeyim: "Tanrı hepimizi, herkesi kutsasın."** Noel gelince mut
laka kulağınıza çalınacaktır. Yine de İngiliz edebiyatından alınmış en ünlü 
ilk üç cümlenin yalnızca Dickens'a ait olup olmadığı başka bir tartışma 
konusudur .) 

Fasikülleri alıp okuyan herkes zavallı Oliver'a nasıl bu kadar kötü 
davranıldığına inanamadığı gibi sonraki üç fasikülü almak ve küçük Oli
vcr'ın başına daha neler geleceğini okumak için sabırsızlanıyordu. Ro
manı bitirdikten sonra gözlemlerini Dickens'a şöyle ifade ettiler: "Oliver 
Twist' i okurken ağladığım kadar hiçbir romanda ağlamamıştım." Hiç de 
alçakgönüllü olmayan Dickens ise şunları söylüyordu: "Ya, tuhaf doğrusu. 
İlk romanımla sizi hiç gülmediğiniz kadar güldürmüştüm. İkinci roma
nımla ise hiç ağlamadığınız kadar ağlatmışım. Demek ki her ikisi de dünya 
çapında satan romanlarımla en güçlü insan duygularını harekete geçire
bilmişim. Üstelik daha yirmi altı yaşındayım." 

Oysa Dickens günümüzdeki şöhretini romanlarını pazarlama beceri
sine borçlu değildir; zaten şimdiye dek size anlattıklarımı pek az kimse 
bilir. Hayır, öğrenciler Dickens 'ı okudukları birkaç kısa romanıyla ve 
okulda hakkında öğrendikleri kısa yaşam öyküsüyle tanırlar. Sekiz yaşı
mızdayken onun yoksul geçen çocukluğuyla ilgili bilgi ediniriz, on altı 
yaşına geldiğimizde endüstri devrimi nedeniyle Dickens' ın toplumsal bi
lincinde kabaran öfkeyi öğrenmiş olabiliriz, yirmi yaşımızdayken ise tüm 
bunları mümkün olduğunca çabuk unutmaya çalışırız. 

Charles Dickens'a ölümsüz şöhretini kazandıran ne yaşadığı hayat ne 
de yapıtlarının olağanüstü sayılarda satılmasını sağlayan ticari dehasıdır. 

* "it was tlıe hest oftimes, it was tlıe worst of tiıııes ": İki Şehrin Hikdyesi'ııiıı ünlü giriş 
cümlesi, edebiyattan günlük dile geçen cümleler arasında Shakespeare'iıı "To be or 
not to be" (Olmak ya da olmamak) sözcükleriyle kıyaslanabilecek kadar büyük bir 
üne sahiptir. (Ç.N.) 

** "God hless ııs, everyone": Bir Noel Şarkısı ' ııdaki küçük Tim'in Noel duası. (Ç.N.) 
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Onu ölümsüz kılan üne romanlarında yanıltığı karakterlerin benzersizliği 
sayesinde kavuşmuştur. Bu karakterleri yaratma yöntemi de eşsizdir. Dic
kcns 'ın gerçekçi bir ortamda yaşıyor olsalar bile hiç de inanılası gelmeyen 
karakterler yaratıp bunlardan sanki gerçek hayatta rastlanacak kişi lermiş 
gibi söz ettiğinin farkında mısınız? Bir bakıma Dickens' ın karakterleri 
saçmalığın dik alasıdır. En az benim kadar iyi tanıdığınız şu pek ünlü ka
rakterine bakalım: Bir Noel Şarkısı 'ndaki Ebenezer Scrooge. Acaba 
Scrooge gerçekçi bir karakter midir? Hiç sayılmaz. Gerçek hayatta hiç 
kimse Scrooge'un Bir Noel Şarkısı 'nın başlarındaki hali kadar pinti ola
maz. Dahası yine gerçek hayatta hiç kimse Scrooge'un Bir Noel Şarkı
sı'nın sonlarında yaptığı gibi Noel baba ruhuyla hareket edemez. Ayrıca 
gerçek hayatta hiç kimse bu kadar eli sıkı biriyken Noel öncesinde onu 
ziyaret eden dört hortlak yüzünden büyük bir hızla inanılmayacak dere
cede cömert birine dönüşemez. Bu dünyada işler böyle yürümez. 

Scrooge gerçek dışıysa bir de en ünlü ikinci karakterine göz atalım. 
Onu da tanıyor olmalısınız: Bir Noel Şarkısı 'nın başka bir karakteri olan 
Tiny Tim. Tiny Tim gerçek hayattaki beş yaşında çocuklara benzer mi? 
Siz karar verin. Bir Noel Şarkısı 'nda anlatılan Tiny Tim ile babası Bob 
Cratchit'in o Noel sabahı kiliseden eve döndükleri ünlü sahneyi anımsa
yın. Bayan Cratchit onları kapıda karşılayarak "Ee, babacık, oğlumuz Tiny 
Tim Noel günü kilisede nasıldı bakalım?" diye sorar. Bob Cratchit "Ah, 
annesi !  Altın gibiydi, daha bile iyiydi" diye yanıtlar. Bayan Cratchit "Öyle 
mi? Kilisede neler oldu?" diye sorar. Bob Cratchit "Noel ayinine gitmek 
için yola ne kadar geç çıkabildiğimizi hatırlıyorsun, değil mi annesi?" der. 
Bayan Cratchit, "Ya, evet, geç kalmıştınız" diye onaylar. Bob Cratchit an
latmaya başlar: "İşte, sonunda kiliseye çok ama çok gecikmiş olarak var
dık; insanlar çoktan yerlerine oturmuştu. Sıraların arasında yürümeye 
başladığımızda herkes dönüp Tiny Tim'e baktı çünkü tahta koltuk değneği 
çok gürültü çıkarıyordu. Herkesin dönüp bakmasının rahatsız edici olup 
olmadığını sordum ona. Oğlumuz ise, 'Yo, hayır, babacığım. Bundan hoş
lanıyorum. Herkes bana bakıp sakat olduğumu görüyor ve kendisinin 
sakat olmadığını düşünerek rahatlıyor, Noel 'i mutlu geçireceğine şükre
diyor. Tanrı hepimizi, herkesi kutsasın' diye yanıtladı." 

Çoğumuzun beş yaşındaki gerçek çocuklarla tanışıklığı olmuştur, neye 
benzediklerini biliriz. Bir odaya girdiğinizde size hemen "Bana ne getir-
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din?" diye sorarlar. "Hiçbir şey" diye yanıtlarsanız odayı terk edip sonsuza 
kadar ortadan kaybolsanız asla umursamazlar. Noel günü sakal olmayı, 
bu sayede insanların ona bakıp rahatlayacağını düşünen beş yaşında bir 
çocuk tanıdınız mı hiç? Yine de ama yine de Tiny Tim, Ebenezer Scrooge, 
Oliver Twist, David Copperfield, Uriah Heep*, Miss Havisham**, Lucy 
M inette***,  Artful Dodger****, Fagin***** ya da öteki inanılmaz Dic
kcns karakterlerinde tanıdık bir şey vardır. Bir Dickens romanı okurken 
nedense onun yarattığı karakterler bize gerçek hayatta rastladığımız in
sanlardan bile sahici görünür. Peki, Dickcns bu kadar inanılmayacak ka
rakterler yaratıyor da biz onları nasıl gerçekmiş gibi kabul ediyoruz? 

Dickens bize gerçekçi karakterler sunmaz. Tiny Tim asla gerçekçi de
ğildir. Ama Dickens karakterlerinin gerçek insanlar olmasını değil duy
gularımızın evreninde yürüyen, konuşan, yaşayan, soluk alan kişilikler 
olmasını sağlıyor. Scrooge yaptığı her şeyle cimri insanları temsil eder. 
Kendimizi cimri hissettiğimizde Scrooge ile özdeşleşiriz. Tiny Tim de sı
radan bir beş yaşındaki çocuk değildir; sakatlığın üstesinden gelen iyiliğin 
temsilcisidir. 

"Dickens sakatlığı aşabilme niteliğini neden tek bir karakterde topladı? 
Sakat olmadığım için kendimi Tiny Tim ile özdeşleştiremem ki" diyebi
lirsiniz. Ama Dickens bunun doğru olmadığını iyi biliyordu çünkü hepi
miz bir biçimde sakatız. Belki çoğumuz fiziksel olarak sakat değildir ama 
Dickens tavırlarımız, korkularımız, takılıp kaldığımız yararsız alışkanlık
larımız nedeniyle hepimizin bir biçimde ruhsal olarak sakatlanmış oldu
ğumuzun farkındaydı. Dickens insan olmamız nedeniyle bizlerin kötü 
duyguların insafına kalmış olduğumuzu, zaman zaman kendimizi engelli 
gibi hissettiğimizi gayet iyi biliyordu. Öte yandan Dickens'ın yarattığı ka-

* Urfolı Heep: David Copperfield romanındaki kötü adam karakteri. (Ç.N.) 
** Miss Havislıam: Great Expectatioııs (Büyük Umutlar) romanındaki sıra dışı kadın. 

(Ç.N.) 
*** Lucie Manette: (Yazarın metninde bu kahramanın adı Lucy Minette diye geçse de 

romanda Lucie Manette'dir) A Tale ojTwo Cities (İki Şehrin Hikayesi) romanının 
tutkulu kahramaııı. (Ç.N.) 

**** Artful Dodger (Maharetli Madrabaz): Oliver Twist romanındaki yankesici. (Ç.N.) 
***** Fagi11: O/iver Twist romanındaki çocuklara nasıl hırsızlık yapılacağını öğreten, 

Dickens'ın Yahudi olarak tanımlaması nedeniyle ayınmcılıkla suçlandığı karakter. 
(Ç.N.) 
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rakterler arasında onun duygusal simge yaratabilme tekniğini en iyi anla
tacak olanı Bir Noel Şarkısı 'ndakilerden biri değildir. Bu karakteri Büyük 
Umutlar' da buluruz. Hastalıklı, çıldırtıcı, unutulmaz kadın kahraman Miss 
Havisham' dan söz ediyorum. 

Büyük Umutlar'ı okumamış olanlar için biraz Miss Havisham'ın kim 
olduğunu anlatsam iyi olacak. Miss Havisham geçmişte genç bir adamla 
nişanlı olan varlıklı bir hanımdır. Ama evleneceği günün sabahında tam 
da gelinliğini giydiği sırada saat dokuza yirmi kala nişanlısından onu terk 
ettiğini bildiren bir not almıştır. Miss Havisham'ın ne yaptığını anımsıyor 
musunuz? Terk edildiği haberini alır almaz bir daha asla çalıştırmamak 
niyetiyle evdeki tüm saatleri tam dokuza yirmi kalayı gösterirken durdurur. 
Ömrü boyunca gün ışığının asla içeri girmemesi için bütün kepenkleri sı
kıca kapatır. Üstüne çoktan giymiş olduğu gelinliği de ömrünün sonuna 
kadar hiç çıkarmaz. Haber geldiğinde henüz düğün ayakkabılarından yal
nızca tekini giymiştir, ötekini de giymek üzeredir. Hayatının sonuna kadar 
evin içinde bir ayağı ayakkabılı, öteki çıplak olarak dolaşacaktır. Ziyafet 
masasına çoktan yerleşmiş olan düğün pastasına ölene kadar kimsenin asla 
dokunmayacağına yemin eder. Ettiği yeminler arasında bir tek bunu tuta
mayacaktır çünkü öykünün elli yıl sonrasına geldiğimizde düğün pastası 
eve yerleşmiş olan böcekler ve fareler tarafından yavaş yavaş yok edil
miştir. Bir başka deyişle Miss Havisham terk edildiği haberini aldığında 
hem kelime anlamıyla hem de mecazi olarak zamanı durdurmuştur. 

Aramızdan kimsenin ömrü boyunca Miss Havisham gibi biriyle kar
şılaşmak isteyeceğini sanmıyorum. Davranışları hiç normal değildir, hiçbir 
insanın yapacağı şeyler de değildir ama karakterin gerçek dışı olmasının 
nedeni bunlar değildir. Gerçek dışı olan kimsenin böyle davranmayacağı 
olgusudur; öte yandan herhangi bir nedenle yıkılmış haldeysek burada ta
nımlanan duygusal, zihinsel, içsel olarak hepimizin hissedebileceği şey
lerin hepsi gerçekçidir. Scrooge cimriliği, Oliver Twist ihmalciliği, Tiny 
Tim sakatlığı aşma gücünü temsil ederken Miss Havisham hepimizin ba
şına hayatımız boyunca birkaç kez gelebilecek çok daha karmaşık bir duy
gusal durumu temsil eder. Bu kadın yaşayan, soluk alan bir inkar anıtıdır. 
Hepimiz reddedildik. O zaman Miss Havisham gibi mi davrandık? Tüm 
saatleri durdurup kepenkleri kapatıp aynı kılıkta mı dolaştık? Hayır. Ama 
reddedildikten hemen sonra onun tutumuna benzeyen bir şey yaparak geri 
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çekiliriz. Gerçekten değil ama mecazi olarak zamanı durdururuz. İçimiz
deki incinme duygusu öylesine büyük acı verir ki hayata devam edeme
yecek gibi oluruz, örtülerin altına girip dışarı hiç çıkmamayı düşünebiliriz. 
Sevdiğimiz insanın sevgimize karşılık vermeyişi yüzünden kendimizi o 
kadar incinmiş, öylesine aşağılanmış hissederiz ki Miss Havisham kadar 
abartılı davranmasak bile Dickens karakterlerinin büyüterek yaptığı şey
leri küçük ölçekte de olsa aynen yaparız. Ayrıca o karakterlerin hissettik
leri her şeyi aynı şiddette hissederiz. 

Ama Miss Havisham'ın hayran olunacak özelliği reddedilmesinin 
hemen ardından bizim vereceğimiz tepkiyi vermesi değildir; onun davra
nışları reddedildiğimiz süreden sonra bize neler olduğunu da kapsar. Red
dedildikten sonra ne yaparız? Önce bunalıma girer, içimize kapanırız, 
kimseyi görmek istemeyiz. Ama zamanla yakınlarımıza reddeden kişinin 
bize ne fena davrandığını, kendimizi ne kötü hissettiğimizi anlatırız; dost
larımız da (yeterince sabırlıysa) bize merhamet gösterir. Derken zamanla 
biz de dostlarımız da bu süreçten sıkılmaya başlarız. Reddedilmek bir süre 
sonra sıkıcı olur çünkü yapılacak bir şey yoktur. O insanı artık geri geti
remeyeceğimiz bir yana, bu konuda daha ne kadar konuşabiliriz ki? 

Derken bir süre sonra bir zamanlar çok sevmiş olduğumuz o insanı 
düşünmeye başlarız. Bu kişinin bize göstermiş olduğu rezilce davranış 
gelir aklımıza ve birden bunalımdan çıkıveririz. Ansızın yepyeni, çok daha 
keyif verici bir duygu sarar içimizi. Birden mutluluk içinde ölebilmek için 
bir tek şey istediğimizi fark ederiz: İntikam! O insanı bizi incittiği kadar 
incitmek değildir istediğimiz çünkü bunun tadı yoktur. Biz onu daha çok 
incitmek isteriz. Bizim gibi sevilesi, harikulade birini kırmaya bir kez daha 
yeltenirse davranışının cezasız kalmayacağını iyice aklına sokmalıdır. 

Oysa kaderin cilvesine bakın ki Dickens' ın Büyük Umutlar' da açıkça 
ortaya koyduğu gibi bizi hiç umursamayan birinden öcümüzü aldığımız 
duygusunu asla hissedemeyiz. Size aldırmayan birini incitemezsiniz ki. 
Dolayısıyla intikamınızı başka yoldan, daha dolaylı almak zorundasınız; 
günümüzde buna toplumsal ve psikolojik bir ad bulundu, edilgin-saldırgan 
(passive-aggressive) davranış deniyor. İşte Dickens'ın dehası burada, Miss 
Havisham'ı  yaratırken ortaya çıkar. Tıpkı bizim gibi Miss Havisham da 
başlarda bunalıma girer ama zamanla eski nişanlısından nefret etmeye 
başlar. Onu hiç umursamayan genç adamdan bizzat intikam alamayacağını 
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anlayabilecek kadar zekidir. Ne yapar? Gidip bir çocuğu, Estella'yı satın 
alır ve onu kızı gibi büyütür. Oysa Estella'yı ahlaksızca bir düşünceyle, 
yalnızca tek bir nedenle yetiştirmektedir. Kızın kalpsiz biri olması, kim
seye karşı sevgi hissetmemesi için uğraşır. Miss Havisham Estella'nın bü
yüyünce çok güzelleşeceğini, o kadar güzel bir kadın olduğunda yakışıklı 
genç adamların ona deli gibi sevdalanacağım, onun ise topunun kalbini 
kıracağını kestirebilmektedir. Bir genç adam yüzünden kendi kalbi nasıl 
kırıldıysa Estella'yı da genç adamların kalbini aynen öyle kırması için in
tikam aracı olarak kullanmaktadır. Gerçekçi açıdan anlamsız olsa da Miss 
Havisham ile ilgili tüm ayrıntılar bize inandırıcı gelir çünkü onun hisset
tiklerini biz de hissetmişizdir. 

Birçok eleştirmen bunun gibi uçlarda gezinen kişilikler yarattığı için 
Dickens'ı  fena halde eleştirir. Dickens'ın yarattığı karakterin ne düşün
düğünü, neden böyle düşündüğünü asla açıklamadığını söylerler. Dickens 
böylesine açık-seçik işler yapmayacak kadar kurnazdır. Bir karakterin 
içinden geçenleri, onun psikolojisini alıp dışa vurmuş, gayet iyi anımsa
yacağımız bir ortamla ve simgelerle anlatmıştır. Çürüyen düğün pastası, 
fareler, böcekler, kasvet, durmuş saatler gibi simgeler bizleri yüzlerce say
falık psikolojik çözümlemelerden çok daha fazla etkiler. Dickens Miss 
Havisham'ın duygusal durumunu çevresindeki bir sürü tuhaf şeyle sim
gesel olarak ifade etmiştir. 

Dickens'ın karakterine neden Havisham gibi yüksek sınıflara özgü sı
kıcı bir ad verdiğini merak edebilirsiniz. Neden simgesel bir ad seçme
miştir? Ama öyle yapmıştır! Miss Havisham tüm yaşamını bir intikam 
uğruna harcamış, başkalarını da bu intikam için zorlamıştır. Yapılabilecek 
en benmerkezci şey budur. Dickens bize onun hazin sonunu göstererek 
bunları yapmamamız gerektiğini öğretir. O kadın hayatını bir yalan, bir 
sham* olarak yaşamıştır. Dickens da kadın neyse adını da öyle koymuştur: 
Havisham yani have a sham. **  

Sonuç olarak Charles Dickens' ın sımm şöyle açıklayabiliriz: Yarattığı 
karakterler sonsuza kadar yaşayacaktır çünkü aslında hiç yaşamamışlardır. 
Onları yarattığında gerçek değillerdi, bugün de gerçek değiller. Yirmi dör-

* Sham: (İng.) Yalan, dümen, dolap, yapmacık. (Ç.N.) 
** Have a sham: (İng.) Yalanı olmak, bir dümen çevirmek. (Ç.N.) 
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düncü yüzyılda da gerçek olmayacaklar ama eminim Dickens yirmi dör
düncü yüzyılda da okunacak çünkü onun karakterleri insanlığın hiç de
ğişmeyen duygularını ve duyarlılıklarını temsil eder. Bu açıdan 
bakıldığında Shakespeare karakterlerine benzerler çünkü belirli bir za
mana ait değillerdir. Shakespeare gibi Dickens da yaşadığı çağın ötesine 
geçmiştir. Dickens'ın "grotesk" olarak niteleyebileceğimiz hayal gücü, 
bunca abartılı özelliği nedeniyle içimizde hissettiğimiz ve hiçbir "ger
çekçi" romancının ifade etmeyi başaramayacağı bir gerçeği ortaya çıkarır. 
Shakespeare en büyük tiyatro yazarı unvanını nasıl koruyorsa günümüzde 
Charles Dickens 'ın büyük romancı olmayı sürdürebilmesi de işte bu yüz
dendir. 
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İnsanların George Eliot 'ı hatırlamasının nedeni adıdır; yoksa günü
müzde hemen hemen hiç kimse onun eserlerini okumaz. George Eliot Vik
torya döneminde kadınların kitap yayımlatmak için adlarını değiştirip 
erkek kılığına girmesi gerektiğini bilen bir kadındı. O da Mary Ann Evans 
olan adını -gerçek hayatta değil elbette- değiştirip George Eli ot yapmıştı. 

Bugün birçoğumuzun onu okumamasının nedeni büyük ihtimalle 
okuldayken zaten Silas Marner'ı okumuş olmamızdır. Dickens'ı tanıtmak 
adına Büyük Umutlar ve İki Şehrin Hikayesi gibi öyküler küçük çocukların 
okuması için uygun değildir. Çocukların Viktorya dönemi edebiyatına ilgi 
duymasını sağlayacak roman Silas Marner da değildir. Silas Marner 
önemli bir kısa öyküdür. Viktorya dönemi romanlarının uzun listesinden 
bunalınca Silas Marner'a tekrar göz atmanızı tavsiye ederim. Çocuklu
ğunuzda fark etmeniz mümkün olmayan şaşırtıcı ayrıntılarla karşılaşa
caksınız. 

George Eliot 'ın öyküsüne doğum yılından söz ederek başlamak istiyo
rum. Önemli olayların olduğu bir yılda doğmasa da bize Viktorya dönemi 
romanlarıyla ilgili genel bir fikir verir. George Eli ot 1 8 1 9' da doğdu. Bu 
yılı özellikle vurguluyorum çünkü Viktorya döneminin büyük yazarlarına 
baktığınızda Dickens, Thackeray, Trollope, Charlotte Bronte, Emily Bronte 
ve George Eliot gibi altı dehanın tümünün de birbirini izleyen sekiz yıl 
içinde doğduğunu görürsünüz. Thackeray 1 8 1 1  'de, Dickens 1 8 12'de, Trol
lope l 8 l 5 'de, Charlotte Bronte l 8 1  6 'da, Emily Bronte 1 8 18 '  de ve George 
Eli ot l 8 1 9'  de doğmuştur. Tarihte belli bir dönemin seçkin yazarlarını in
celerken ne şiirde ne de romanda doğum yıllarını bu biçimde kümeleye
mezsiniz. Ayrıca bazı dönemlerin yirmi-otuz yılı boyunca doğan kişileri 
kendilerinden sonrakilere miras kalacak önemli bir yapıt bırakmamışken 
sonraki on yıl boyunca bütün edebiyat devleri bir arada ortaya çıkar. Yir
minci yüzyılın başlarında böyle bir dönem oldu. Emest Hemingway, Wil-
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ham Faulkner, Eugene O'Neill, F. Scott Fitzgerald bir yıl arayla doğmuş
lardı. Sonrasında yine kimseler çıkmadı. Yirminci yüzyılın başlarında 
Amerikan edebiyatında uzun yıllar süren bir yazar yokluğu yaşandı. 

Döneminde iyi eleştiriler almış olan, kısa öyküde de oldukça başarılı 
sayılan John Updike'dan söz edebiliriz ama bir George Eliot ya da Dic
kens sayılmazdı. Her türlü ödülü toplayan Saul Bellow vardı ama ne eleş
tiri dünyasında ne de okurlarca yeterince tanınabilmişti. Yani dehaların 
doğması açısından tıpkı toprak gibi verimli ve verimsiz yıllar vardır. 

George Eliot'la ilgili özellikle üzerinde durmak istediğim nokta hiçbir 
Viktorya dönemi romancısının karşılaşmadığı kadar toplumsal ve bireysel 
engelle karşılaşmış olmasıdır. Onun ailesi gibi bir ailede ucu bilinmezcilik 
doktrinlerine varan bağımsız kafaya sahip bir kadının yetişmesi kesinlikle 
mümkün değildi. Shakespeare'in doğduğu Warwickshire'da doğmuştu. 
Babası orta sınıftan bir taşralıydı. Pek de seçkin sayılamayacak bir beyefen
dinin malikanesinde çalışıyordu. 1 8 1 9' da İngiltere taşrasında doğduysanız 
kaderiniz belirlenmiştir. Orta sınıfın alt sıralarındaysanız hayatınızın so
nuna kadar öyle kalırdınız. Eğer bu sınıfta doğmuş bir kadınsanız yeriniz 
evdi. Ya birilerinin bakımını üstlenerek ya da iyi bir eş ve anne olarak tak
dir edilir fakat asla tanınmış biri olamazdınız. 

Eliot küçük ama birbirine gönülden bağlı bireylerden oluşan bir aile
den geliyordu. Kendinden üç yaş büyük olan ağabeyinin üstüne titrerdi. 
Son derece muhafazakar bir aile çevresinde büyümüş, geleneksel olsa da 
bir eğitim alınıştı. George Eliot'ın yetiştiği 1 820' lerde İngiltere'nin kırsal 
kesimlerindeki muhafazakar evanjelikalizrnde* canlanma vardı. 

George Eliot'ın karakterini biçimlendirdiği için muhafazakar Evanje
likalizrnden söz etmem gerekiyor. Eliot bir bakıma bu inanca savaş açmış 
o lmasına karşın başından tümüyle atabildiği söylenemez. Evanjelikalist
lerin on dokuzuncu yüzyılda bu denli önem kazanmasının nedeni dine 
bağlılığın tutku derecesine vardığı on sekizinci yüzyılda Anglikan Kili
sesinin tanrıcı** olmasıydı. Tanrının varlığını herkes kabul ediyor ama 

* Evanjelikal (evange/ical) ve Evaııjelik (evaııgelic) ile eva11jelikalizın (evange/icalisnı) bir
birinden farklı kavramlardır. Evanjelizın Hıristiyanlık dinine bağlılık ve İsa 'nın öğreti
lerini yayına üzerine yoğunlaşan bir uygulamadır. Burada sözü edilen evanjeliklik ise 
l 730' larda İngiltere'de Protestanlar tarafından kabul gören dini bir akımdır. (Ç.N.) 

** Deist: İngilizce dinlere değil tanrıya inanan kimse, kurum. (Ç.N.) 
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günlük hayatta O'na bağlılık göstermenin gerekli olduğunu düşünmüyor
lardı. O dünya adındaki beyefendiler kulübünün en üst düzeydeki bey
efendisiydi. Dünyayı yaratmış ve tek başına bırakmıştı . Tanrı genellikle 
saatçiye benzetilirdi. Dünya bir saatti, O da saati yaratmış, kurup işleme
sini sağlamış ve öteki işleriyle ilgilenmek için çekip gitmişti. John Wesley 
gibi yeniden doğuşçular vaazlar vermeye başlayınca Evanjelikalizm doğ
muştu. George Elliot'ın doğup büyüdüğü yıllarda taşra İngiltere'sinde bu 
inanç yükselişteydi. Elliot bu mezhebin tüm başka özellikleri bir yana, 
eğlenceli olan her şeye kuşkuyla yaklaştığını düşünüyordu: İçmek yasak, 
iskambil oynamak yasak, gülüşmek yasak, dans etmek yasak, şaka yap
mak yasak! Ülkenin özellikle kırsal kesimleri aşırı püritendi. * George 
Eliot olumlu bir gözle bakıldığında evanjelikallerin iyi olarak nitelendiri
lebilecek eylemleri bulunduğunu, öte yandan yaptıkları her şeyi belirgin 
bir hırsla gerçekleştirdiklerini söyler. Bir evanjelikal yaşlı bir kadının kar
şıdan karşıya geçmesinde mutlaka yardımcı olacaktır; ama işin ilginç yanı 
evanjelikal bunu yaşlı kadın istese de istemese de yapacaktır! 

Ayrıca evanjelikaller çocuklardan koşulsuz itaat beklerdi. İtaatin ta
nımı ebeveynlere saygı göstermek ve boyun eğmekti. Burada anahtar söz
cük ebeveynler' <lir. İtaatkar bir ebeveyn olunmaz, ancak itaatkar bir çocuk 
olunabilir çünkü yalnızca kendinden büyük ve daha önemli birine saygı 
gösterilir. George Eliot son derece itaatkar bir çocuktu. Annesi erken yaşta 
öldüğü için babasının evdeki hizmetini o görüyordu. Dikiş dikiyor, yemek 
yapıyor, inekleri sağıyordu. Ona bir eş kadar iyi bakıyordu. İtaatkar ol
maktan öte çok zeki bir çocuktu. Eşsiz bir zekası olması kimsenin umu
runda değildi. Kocaman bir aklı olsa da onu ev işlerinde kullanması hiç 
gerekmiyordu. Aklı daha iyi dikiş dikmeye, daha iyi yemek yapmaya, 
daha çok süt sağmaya ya da babasına daha iyi bir "eş" olmaya yaramı
yordu. Peki, o zaman bu akılla doğmuş olmasının ona yaran neydi? 

Aklını geliştirmesini sağlayan tek şey okumaktı .  Kendi kendine öğ
rendiği İtalyancadan çeviriler yapıyordu. Yine kendi kendine öğrendiği 
Almancadan da çeviri yapabiliyordu. Kendi kendine piyano çalmayı bile 
öğrenmişti. Öyle itaatkar bir evanjelikaldi ki romanları bir kenara bıraktı. 

* Püritenlik: 1 6. ve l 7.yy'larda İngiltere Kilisesinde Protestanlar arasında ortaya çıkmış, 
evanjelikalizıne temel olan fakat daha sonra Tanrı taıııınlamasmda evanjlikalizınle ça
tışmaya ginniş son derece tutucu mezhep.(Ç.N.) 
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On iki yaşındayken altı ay okuyup durdu; derken ahlaksız, üstelik müs
tehcen bir eylem olduğunu düşünerek okumaktan vazgeçti. İngiliz edebi
yatının en büyük yazarlarından biri olacak kadın çocukken kendini okuma 
zevkinden mahrum bırakmıştı. 

Talihi varmış ki babası Eliot'ın doğduğu küçük kasabadan Co
ventry'yc taşındı. Her ne kadar Coventry Londra ya da Manchester gibi 
olmasa da o zamanlarda kırsal Cotswolds bölgesinin en büyük şehirlerin
den biriydi. Burada ilk kez entelektüel kişilerle karşılaştı. Önce entelektüel 
sözcüğüyle ne kastettiğimi açıklayayım. Bildiğiniz gibi George Eliot on 
dokuzuncu yüzyıl yazarları arasında entelektüel olarak tanınır. Entelektüel 
kişi somut şeylerle olduğu kadar fikirlerle de barışıktır. Bu yüzden çok az 
insan entelektüel sayılır. Onlar fikirleri tartışır, biz ise insanlardan söz ede
riz. Yani biz dedikodu yaparken onlar güzellik, adalet, gerçek gibi göre
mediğimiz ya da dokunamadığımız olgulardan, düşüncelerden söz eder. 
Bize göre nesnelerle insanlar, entelektüele göre ise tartıştığı olgular so
muttur. Dolayısıyla entelektüeller bize göre soyut bir dünyada yaşar. 

Eliot bir öğle saatinde arkadaşlarından birini ziyarete gitti. Ralph Waldo 
Emerson adında Amerikalı bir yabancı da arkadaşına misafir gelmişti. Co
ventry' li kız en büyük transendentalistlerden* biri olan bu Amerikalının 
dizinin dibinde oturdu ve onu dinledi. Bu ilginç entelektüellerle vakit ge
çirmek hayal gücünü ateşlediği gibi düşünme kapasitesini de genişletti. 

Entelektüel çevrenin etkisi altında kalmak dini inançlarını sorgulama
sına, Ortodoks evanjelikalizmden vazgeçmesine yol açtı. Özgür bir dü
şünür olmuştu. Artık evanjelikal inancına geri dönemezdi. Bu yüzden 
kiliseye gitmeyi bırakarak geleneksel Hıristiyanlığa olan tüm inancını yi
tirdi. Yeni ve Eski Ahit'te anlatılan Tanrı'nın gerçekten var olup olmadı
ğını derinden sorgulamaya başladı. Artık Ortodoksluğa güveni kalmamıştı 
ama Yeni ve Eski Ahit' in ona düşünmeyen, geri kafalı bir Hıristiyan ol
maktan daha güçlü olarak benimsettiği görev bilincine ve ahlak kurallarına 
yine de sadık kaldı. 

Eliot'ın hayatında roman sanatı görev bilincini ve ahlak kurallarını 
başkalarına öğretmek için güçlü bir araç olmuştur. Bu iki ilke romanla
rında yazdığı temel konulardır. Tanrı ölmüş olabilirdi ancak giderken ge-

* Transendeııtalizm (Aşkıncı/ık): 19 .  yy'da edebiyat, din, kültür ve felsefe alanında yeni-
likçi fikirler ortaya atmış bir akım (Ç.N.) 
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ride bıraktıkları Eliot'ın hayatının sonuna kadar yazdıklarının temel taşı 
olacaktı. 

Babası fena halde hastalanmıştı. Eliot babasının hastalığına özgür dü
şünceyi seçmesinin neden olduğunu düşünerek kendini suçluyordu. Ba
basının çok uzun sürecek, yavaş ilerleyen ağrılı hastalığı süresince ona 
bakmak için arkadaşlarıyla görüşmeyi de kitap okumayı da bıraktı. Babası 
öldüğünde Eliot otuz iki yaşındaydı. Dış görünüşü öyle iticiydi ki asla ev
lenemeyeceğini tahmin etmek zor olmazdı. Ne arkadaşlarından ne aileden 
desteği ne de bir uğraşı vardı. Peki, o ne yaptı? Hiç akla gelmeyecek bir 
şeye kalkıştı: Tek başına Londra'ya taşınıp yazar olmaya karar verdi. O 
sıralarda taşradan gelen bir kadının yazar olmak için tek başına Londra'ya 
taşınmasının ne büyük cesaret gerektirdiğini sanırım tahmin edersiniz. Al
mancadan ve İtalyancadan çeviriler yapıyor, büyük övgüler topluyordu. 
Tek başına bile başarılı olabileceğini düşünüyordu. Ama çok uzun süre 
yalnız kalmayacaktı. Çok güçlü bir zekası olmasına karşın tipik Viktorya 
dönemi kadınları gibi onu kollayacak, yüreklendirecek, güçlü bir erkeğe 
ihtiyaç duyuyordu. Hayatını yalnız başına sürdürecek kadar zeki, becerikli 
olsa bile zeki kadınların da güven içinde olmak ve toplumda yer edinmek 
için erkeğe ihtiyacı olduğu bir çağda yaşıyordu. 

Bir erkek sürüsünü peşinde koşturacak biri olmasa da otuz iki yaşına 
kadar sevgi açlığı çeken bu kadın yakışıklı olmayan kendi gibi aydın bi
rine aşık olabilirdi. 

İlk olarak on dokuzuncu yüzyılın yetenekli, felsefe ve sosyoloji düşü
nürü Herbert Spencer'a aşık oldu. Eliot yeteneği sayesinde bir derginin 
opera eleştirilerini yazma işini bulmuştu. Spencer da opera üstüne entelek
tüel makaleler yazıyordu. Yaptıkları iş onları operada, tiyatroda, konserlerde 
buluşturdu. Eliot'ı fiziksel olarak hiç çekici bulmayan Spencer "Koşullar 
ne olursa olsun sakın bana aşık olma!" diyerek onu açıkça uyarmıştı. 

B irbirlerine yazdıkları mektupları okumak insana acı verse de George 
Eliot'ın aynı anda hem zaaflarını hem de gücünü anlayabilmek için en 
azından birini mutlaka okumalısınız. Spencer zalim bir tavırla "Sakın bana 
aşık olmaya kalkışma" dedikten sonra bu kabalığından ötürü özür dilemek 
için bir mektup yazdı. Eliot ise yazdığı yanıtta bir erkeğin ona aşık olaca
ğını zaten asla hayal etmediğini, bu yüzden özür dilemesinin gerekli ol
madığını, ancak ona aşık olmaktan da kendini alıkoyamadığını söyledi. 
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Mektupta onun için beslediği yoğun duygulardan söz ederek aşkının geri 
çevrilmemesini diliyordu. Tüm beklediğinin "yoldaşlık" olduğunu dile 
getirirken rahatsız edecek biçimde üstüne düşmeyeceğini ama yine de bir 
tür bağ peşinde olduğunu vurguluyor, kendisini bir çırpıda reddetmeme
sini istiyordu. "Fazlaca özveri beklemiyorum. İyi huylu, neşeli davrana
cağım ve sizi asla rahatsız etmeyeceğim. Hayatımı başka şekilde 

sürdürmenin çok zor olacağını düşünüyorum. Beni iyi tanıyan insanlar 
birini tüm varlığımla seversem hayatımın bu duyguyla şekilleneceğini 
söylerlerdi ve maalesef haklı çıktılar. Bu duygunun size yönelmiş olma
sından ötürü kaderi lanetliyor olabilirsiniz fakat biraz sabrederseniz sizi 
kaybetmek korkusuyla çok, ama çok azla yetinebileceğimi göreceksiniz." 
Bunlar herhalde size aşık olmasını istediğiniz adama yazabileceğiniz en 
hazin cümlelerdir. İlişkilerinin uzun sürmediğini söylemeye hiç gerek yok. 
Spencer kısa süre sonra onu terk etti. 

Derken hayatının sonuna kadar onunla birlikte olacak adamla, yani 
George Henry Lewes ile tanıştı. Lewes de soyut alemde yaşayan bir dü
şünürdü. İri-yarı, sağlam yapılı, hiç de çekici olmayan bir adamdı. Karısı 
çocuk sahibi olmak istediğini söyleyerek başka bir erkek için onu terk et
mişti. Lewes çok iyi niyetli bir adam olduğundan onu boşamadı ve öteki 
adamla yaşayıp çocuk sahibi olmasına izin verdi. Viktorya döneminde bir 
erkek çok sevdiği karısını kaybetmek istemiyorsa böyle yapardı. Bunun 

için annexing, yani ilave etmek diye bir terim bile vardı. Karınızı bir baş
kasına "ilave eder", çocukları olmasına izin verir ama onu boşamazdınız. 

Lewes ile George Eliot daha ilk karşılaşmalarında hem fiziksel hem 

de entelektüel açıdan birbirlerinden etkilenmişlerdi. Adamın boşanması 
söz konusu olmadığı için birlikte Almanya'ya gittiler. B irlikteliklerinin 
İngiltere' de mümkün olamayacağını ama Almanya' da büyük olasılıkla 
rahat edeceklerini düşünüyorlardı. George Eliot'ın dünyadaki herkesten 
çok saygı gösterdiği, sevgi ve ilgisine büyük ihtiyaç duyduğu ağabeyi 
Lewes yaşadığı sürece kardeşiyle görüşmeyeceğine yemin etmişti çünkü 

kız kardeşinin kurduğu ilişki İngiltere' de ahlak dışı kabul ediliyordu. Bu 
olayların Viktorya çağı ahlakının* doruktaki yıllarında geçtiğini unutma-

* Vıktorya dönemi ahlakı: l 8 yaşında tahta çıkmış ve 63 yıl yedi ay süreyle İngiltere ta
rihinde en uzun saltanat sürmüş hükümdar olan Kraliçe Viktorya dönemine tutuculuk, 
katı ahlak ve din kuralları. cinsellik üzerinde sert baskılar egemen olmuştu. (Ç.N.) 
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mak gerek. Bir süre soma İngiltere'ye dönmeye karar verdiler. Zaten olan
lar olmuş, saygıdeğer hiç kimsenin onlara selam vermeyeceği ortaya çık
mıştı. Bu durumda her lafı kocasına tercüme etmek zorunda kaldığı 
Almanya' da kalmanın ne alemi vardı? İngiltere' de günahkar bir şekilde 
yaşamaya devam etmemek için herhangi bir neden göremeyerek ülkele
rine döndüler. 

Eliot roman yazmayı ilk kez otuz yedi yaşındayken denedi. Daha önce 
yalnızca eleştiriler ve denemeler yazmıştı. 1 859'da yazdığı kısa öyküleri 
Dinsel Yaşamdan Sahneler adlı bir kitapta topladı. Kitap "Mary Ann Evans" 
imzasıyla yayımlansaydı kesinlikle satılmazdı. Bu yüzden George Eliot 
adını kullandı. George adını eşi George Henry Lewes'ı onurlandırmak için, 
Eliot'ı ise "hoş, ağzı dolduran, kolayca telaffuz edilebilen" bir ad olduğu 
için seçmişti; ben de kendi adımı tıpatıp aynı nedenle pek severim. 

Dinsel Yaşamdan Sahneler büyük başarı elde etti. Üslubu ve karakter 
yaratma becerisi yazarlık yeteneğini ortaya koyuyordu ve herkes çok et
kilenmişti. İnsanlar ufukta Dickens ve Thackeray' le yarışabilecek güçte 
bir yazarın belirdiğini söylüyordu. Söylenenleri duyan Dickens bu adamın 
kitaplarını okuyup eleştirmeye karar vermişti. Yirmi beşten fazla eleştir
men Dinsel Yaşamdan Sahneler'i okuyup eleştirdiyse de kitabın yazarını 
kadın olmakla suçlayan yalnızca kitabı okuyarak yazarın cinsiyetini ortaya 
çıkaran tek zeki insan Dickens olmuştu! 

Okurlar sonunda onun kadın olduğu öğrenmişti ama eserlerini zaten 
okumuş oldukları için bunu pek de umursamıyorlardı. İnsanların, "Eh, ne 
yapalım, demek ki kadınmış . . .  " demelerinin en hoş yanı Viktorya döne

minin o günlerinde kadınlar tarafından yazılan birçok öykünün yazarının 
gerçek hayattan habersiz kadınlar olmasıydı. O dönemin genellikle varlıklı 
ailelerden gelen kadın yazarlar duygu yüklü, iç bayıltıcı öyküler yazardı. 
Okurlar bu yazarların parasız olduklarını, geçimlerini yazarak sağladık
larını sandığından bu zavallı kadınların yazmasına izin verilmesi gerekti
ğini düşünüyordu. George Eliot ise işin aslını biliyordu. Bu kadınların 
aslında şımarık zenginler olduğunun, hayatın gerçekleriyle ilgili hiçbir 
şey bilmediğinin farkındaydı. Eliot (yazılarında hftla erkek adı kullanması 
gerektiğini hissetse de) bu kadınların roman sanatına verdikleri zarar ko
nusunda duyduğu rahatsızlığı ifade etmek için Kadınların Yazdığı Budala 
Romanlar başlıklı bir makale yazdı. Bu kadınların ailelerini doyurmak 
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için çabalayan yoksul kadınlar olmadığını tüm dünyaya ilan eden müthiş 
bir cümle vardır: "Bu kadınların şık çalışma odalarında, yakut süslü dol
makalemleriyle ve menekşe rengi mürekkeple yazdıkları besbellidir. Edi
töre hesap vermek zorunda olmadıkları da bir o kadar ortadadır." (Başka 
bir deyişle para umurlarında değildir.) "Ve akıl yoksunu olmak dışında 
yoksulluğun herhangi bir türü konusunda hiçbir deneyimleri yoktur." 

Kırk yaşındaydı ve Adam Bede* adlı bir roman yazmayı deniyordu. 
Bu romanı yalnızca edebi bir başarı elde etmekle kalmadı, çok satan ki
tapların başına geçti. Adam Bede'in satışları Charles Dickens ve William 
Thackeray' ın romanlarının ardından üçüncü sıraya yerleşmişti. Bu kadar 
iyi olmasının ve çok satmasının nedeni on dokuzuncu yüzyılda hiçbir ya
zarın yapmadığını yapıp roman yazmak için kırk yaşına kadar olgunlaş
mayı beklemesiydi. Olgunluğu, üstün ahlak değerleri ve dehası 
romanlarında kendini gösteriyor, yapıtın yaşam deneyimi olan birinin ka
leminden çıktığı belli oluyordu. Unutmayın: İlk yirmi yılını İngiltere'nin 
kırsal kesiminde geçirmişti. Tüm yazarlık yaşamı boyunca bu hayatı an
lattı. İçinde yetiştiği ve geride bıraktığı taşra hayatına soğukkanlı gözle 
bakacak kadar bilgilenip rahatlamış, ahlaksal görüş açısı geniş biriydi 
artık. Dickens ve Thackeray'den de iyi yaptığı bir şey vardı: Sakin, fırtı
nasız görünen yaşamlardaki iç çatışmayı mükemmel anlatıyordu. Analitik 
ve felsefi bakış açısı sayesinde Viktorya dönemi romancılığında benzersiz 
bir yer edindi. 

1 860'da yazdığı Adam Bede'in peşinden, hem de aynı yıl Kıyıdaki De
ğirmen'i  kaleme aldı. İlk yarısında akıllı ama sevimsiz başkarakteri ara
cılığıyla kadınlar için en önemli şeyin dış görünüş olduğu, zekanın ise 
hiçbir işe yaramadığı taşra ortamını anlatan Kıyıdaki Değirmen kadar ko
nuyu iyi incelemiş bir roman daha yoktur. Aslında kendi hayatını anlattığı 
bu romanı Eliot'ın David Copperfield'i sayılabilir. Daha sonra herkesin 
iyi bildiği Silas Marner'ı yazdı. Ardından 1 866'da tarihi romanı Romo
la'yı, sonra da Radikal Felix Holt'u kaleme aldı. Başyapıtı Middlemarch'ı 
1 872 'de ve Daniel Deronda'yı 1 876'da tamamladı. Tüm romanları çok 
satanlar listesine girmese bile yazarın roman sanatına entelektüel yakla
şımından ötürü hepsi de saygıyla karşılandı. 

* Adam Bede dilimize "Aşkın Bedeli" başlığıyla çevrildi. (Ç.N.) 
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1 878'e kadar tam da istediği gibi bir yaşam sürdü. Son romanın ya
yımlanmasından iki yıl sonra George Lewes öldü. İlişkileri nihayet bir tür 

saygınlık kazandığı için Lewes'in ölümünden önce Pazar günleri bazı ay
dınlar yemeğe gelirlerdi. Öylesine zeki, sevilen ve saygı gören bir kadındı 
ki çevre baskısına pek önem veren kişiler bile Lewes ile ilişkisine hoşgö
rüyle bakmaya başlamıştı. 

Bir süre sonra hiç akla gelmeyecek bir şey yaptı. Johnny Cross adında 
kendinden yirmi bir yaş küçük olan bir arkadaşı vardı. George Henry .Le
wes' in ölümünün üstünden henüz bir yıl geçmişti ki onunla evlendi. Le
wes' le yaşadığı utanç dolu yıllar boyunca sürdürdüğü evliliğe karşı tutumu 
kadar ölen kocasını da Viktorya döneminde benzerine az rastlanır hızla 
unutuvermiş, genç bir adama aşık olup onunla evlenmişti. Aklından ge
çenleri tahmin etmemiz zor değil: Artık evliliği yasal olduğu için ağabeyi 
sonunda onunla konuşmayı kabul edecekti. Altı ay sonra hakkında yazmak 
üzere gittiği bir konser sırasında şiddetli bir soğuk algınlığına yakalandı, 
ertesi gün de öldü. Altmış bir yaşındaydı. 

George Eliot'ın kısa yaşam öyküsü burada bitmiş olsa da bu öykü onu 
döneminin öteki yazarlarından çok farklı kılan şey konusunda fikir ver
mez. George Eliot'ın yazarlığını tanımlamak istediğimizde şöyle diyebi
liriz: Kendisi ilk çağdaş yazar olarak adlandırılabilir. İşini ciddiye alan ilk 
yazardı ve entelektüeldi. Başka bir deyişle deneyimlerini analiz edip ge
nelleştirdi. Neden hoşlandığı, neler hissettiğini ön planda tutmak yerine 
düşüncelerinden esinleniyordu. İçgüdüsel olarak soyut bir düşünürdü. Vik
torya döneminin öteki büyük yazarları romanlarını kişisel tecrübeleri on
ları zorladığı için yazmışlardı: Ev hali (Dickens ve Thackeray), Lond
ra'nın gariplikleri (Dickens), iç dünyaların şiddet yükü (Charlotte ve 
Emily Bronte) gibi. Bu yazarları harekete geçiren şey hissettikleriydi. 
Güçlü hisleri hayal güçlerini tetikledi ve içgüdüleri karakterlerle, diya

loglarla, farklı sahnelerle benliklerini ortaya koymalarını sağladı. Pickwick 
Kağıtları çok satan kitaplar arasına girdiğinde eleştirmenin biri Dickens' a, 
"Pickwick' in başından geçenleri nasıl yazabildiniz?" diye sormuştu. Dic
kens yanıtı çok basitti: "Bay Pickwick'i kafamda canlandırdım." Başka 
bir deyişle Dickens gerçek yaşamında bir odaya elini kolunu sallayarak 
nasıl giriyorsa Bay Pickwick de aklına o rahatlıkla girmişti. Dickens onu 
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hayal etmiş, ilginç bulmuş ve başka insanlarla tanıştınnayı arzu etmişti. 
Yani Pickwick'ten öyle hoşlanmıştı ki onu paylaşmak istemişti. 

George Eliot ise öyle çalışmıyordu. O olayların neden ve nasıl öyle ol
duklarıyla ilgileniyordu. Dickens gibi başından geçenlerin öyküsünü an
lattıracağı bir karakter asla yaratmadı. O gerçek yaşamdaki olayları 
düşünerek yanlış yola girerseniz başınıza neler geleceğini gösteren karak
terler yarattı. Farkın büyüklüğünü görebiliyor musunuz? İlk yaklaşım ta
mamen esin kaynağıyla ilgili. George Eliot'ın yaklaşımıysa hayatın trajik 
ve komik yanları üzerine düşünmek, herkesin bildiği durumlara nasıl dü
şüldüğünü göstennekti sonra da bunu yaşatacak bir karakter yaratıyordu. 

Romanın olay örgüsünden çok öyküsünün temeline yerleşmiş olan 
ahlak değerleri ve ahlaki yaklaşım önemliydi. Dickens, Thackeray, Char
lotte ve Emily Bronte, Thomas Hardy ve Elizabeth Gaskell gibi yazarların 
aksine George Eliot'ın romanlarında talihin aniden dönmesi, rastlantılar, 
birdenbire ortaya çıkan bir miras, kayıp vasiyetler, Oliver Twist gibi yok
sul doğan ama sonradan Lord Bilmemkim'in oğlu olduğu anlaşılan kişiler 
yoktur. Gelenekleri basmakalıp biçimde kullanmaktan kaçınan ilk yazar 
olmuştur. Dickens ile diğerleri bu tip gelenekleri Viktorya melodramından 
ödünç alırlar. Kendilerini Sinderella zanneden ancak sonra prenses olduk
ları anlaşılacak kayıp öksüz çocuklar hep ön planda tutulmuştur. Bu ya
zarlar romanlarının okunması için ilgi çekici bir öykünün gerekli olduğu 
kanısındaydı. George Eliot ise kendi yazdıklarını okutmak için ilgi çekici 
bir öyküye ihtiyacı olmadığını biliyordu. Tek yapması gereken onlara 
zaten bildikleri bir öyküyü yani hayatı güzelim bir düz yazıyla anlatmaktı. 

En sevdiğim romanı Kıyıdaki Değirmen'de çok çirkin olduğu ve her
kes saçıyla dalga geçtiği için Maggi Tulliver saçlarını keser. Akrabaları 
ziyarete geldiği sırada o haliyle yanlarına inip onları gönnek zorundadır. 
Erkek kardeşi -George Eliot gibi Maggi'nin de bir erkek kardeşi vardır
yukarı geldiğinde onu görünce dalga geçmeden edemez ve yaptığını öğ
rendiğinde ailesinin nasıl sinirleneceğini söyleyerek onu uyarır. Tabii ki 

Maggi bunu hiç düşünmemiştir. Mademki kimse saçlarını sevmiyor o 
zaman uzun olmalarının ne gereği var, diye düşünmektedir. Sonra başına 
neler geleceği, nasıl bir ceza alacağı endişesi bütün ağırlığıyla üstüne 

çöker. Ve tabii ki alt kata inince cezalandırılmaktan kurtulamaz. George 
Eliot biz yetişkin insanların bu öyküyü okuduğunda "Ay, ne şirin . . .  " diye 
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düşüneceklerini biliyordu. Ancak entelektüel Eliot'ın asıl anlatmak iste
diği çocukken yasak olan ya da tehlikeli şeyler yaptığımız için aldığımız 
cezaların sonuçlarının bizi derinden, hem de çok derinden yaraladığıdır: 

Noel faturaları, karşılıksız aşklar ve bozulmuş dostluklar 
üstüne düşünmek zorunda olan yürekleri nasır bağlamış 
yetişkinler için bu öykü pek önemsiz görünebilir ancak 
Maggie için acı vericiydi. Hatta "olgun insanların gerçek 
sorunları " diye adlandırdığımız sorunlardan bile daha çok 
acı veriyordu. Hepimiz çocukluğumuzda büyüklerin bizi te
selli etmek için söylediği "Ah evladım, zaman ilerledikçe 
bak başına daha ne sorunlar çıkacak" cümlesini büyüdük
ten sonra da çocuklara tekrarlarız. Tümümüz yabancı bir 
yerde, annemiz ya da bakıcımız göz önünden kaybolunca 
küçücük çoraplarımızın üstünde yükselen sıska, çıplak ba
caklarımızla acınası halde hıçkırarak ağlamadık mı? Ama 
o dokunaklı an gözümüzün önünde canlanmaz, o acıyı dü
şünüp ağ/amayız, tıpkı beş on yıl öncesinin hatırda kala
cağını sandığımız acılarını unuttuğumuz gibi. Çocukluğun 
her keskin anısı içimizde iz bırakmıştır, bizimle birlikte 
yaşar. Bu izler gençliğimiz ve insanlığa geçişimizin kabuk
laşan dokusuna değiştirilemez biçimde karışmıştır. Sonra 
öyle bir dönem gelir ki çocuğumuzun sorununa inançsız 
bir gülümsemeyle gerçek acısını anlamadan bakarız. Ço
cukluktaki deneyimlerini ne yaptığı, başından neler geçtiği 
ya da neyi sevip neyi sevmediği olarak değil de bir yaz ta
tilinden ötekine zamanın pek yavaş ilerlemesi, top oynarken 
yanlış atış yaptığı için okuldaki arkadaşlarının onu oyun
dan atması, yağmurlu bir günde kendini nasıl eğlendirece
ğini bilemeyip önce aylaklık edip sonra yaramazlık yapıp 
sonra meydan okuyup sonunda somurtup oturmak, ya da 
okuldaki herkes terzi işi palto giydiği için paltosunun özel 
olarak diktirilmesini istediğinde annesinin bunu kesinlikle 
reddetmesi gibi olayların derinlerdeki mahrem sızısını 
bütün canlılığıyla anımsayarak bunları aşabilmiş olan var 
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mı aramızda? Erken yaştaki o acılarımızı, bir çocuk olarak 
hayata bakışımızdaki o tuhaf yansızlığın bu acıları daha 
da yoğunlaştırdığını, hayata ilişkin kafamızdaki müphem 
tahminleri ammsayabilseydik çocuklarımızın üzüntülerini 
asla ve asla hafife almazdık. 

Eliot Kıyıdaki Değirmen 'in yedinci bölümünde hepimizin unutma eği
liminde olduğu bir konuyu derinlemesine ele alarak nefis ifade ediyor. Ço
cukluktaki acıların büyüklerinkinden hafif olduğunu sanmayın. Neyse ki 
Tanrı bize kendimizi ne fena hissettiğimizi unutma yeteneği bahşetmiş. 
Çocukken ne perişan deneyimler yaşadığımızı tanımlamaya çalışan Eliot 
gözümüzün önünde neleri canlandırması gerektiğini iyi bildiğini kanıtlıyor: 

Tümümüz de yabancı bir yerde annemiz ya da bakıcımız 
göz önünden kaybolunca küçücük çoraplarımızın üstünde 
yükselen sıska, çıplak bacaklarımızla acınası halde hıçkı
rarak ağlamadık mı? 

Bu görüntüde yalnızca sıska bacaklar değil minik çoraplar da bir o 
kadar çarpıcı ve yürek burkucudur. Hepimiz bunu yaşadık. 

George Eliot anıları nasıl canlandıracağını iyi bilse de insanların mizah 
ve hiciv üstadı olduğunu iddia ettiği Thackeray ya da Dickens kadar be
cerikli olmadığını sanmayın. Örneğin Dini Hayattan Manzaralar'da 
Bayan Rebecca Linnett diye bir karakter vardır. Evanjelikal olmadığı gibi 
pek dindar bile sayılmaz. Kasabaya yakışıklı bir rahip tayin edilince Re
becca onu elde edebilme şansı olduğunu düşünerek adamla yakınlaşır. 
Peder kadının yaklaşımını kutsal inancının göstergesi sanarak ona sürekli 
azizlerin ve rahiplerin hayatını anlatan dini kitaplar verir. O kitaplar kadını 
hiç ilgilendirmez ama kendi kurduğu tuzağa düşmüştür. Rahiple konuşa
cak konu bulmak için verdiği kitapları okumak zorundadır. Papazın ver
diği kitapları kabul etmek zorunda kaldığında Bayan Rebecca Linnett'in 
ne kadar anlayışlı bir tavır sergilediğini George Eliot şöyle anlatıyor: 
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Böylece Bayan Linnett Bay Tryon 'un beğenisine hitap eden 
dini kitapların okuru olmuşsa da okuma uğraşını kitapların 
pek azını oluşturan dünyevi kısımları gözden geçirmekle 



GEORGE ELIOT 

sınırlandırarak bir çırpıda birkaç cilt kitap okumayı bece
rir hale gelmişti. Ünlü bir vaizin kitabını okumak zorun
daysa vaizin hangi hastalıktan öldüğünü, bacaklarının 
onunkiler gibi şişip şişmediğini anlamak için hemen kitabın 
sonuna bakıyor, böylece bu ödemli azizin geçmişinde olan 
bitenlerle yakından ilgilenmiş oluyordu. Özellikle azizin bir 
posta arabasından düşüp düşmediğini, birden fazla evlilik 
yapıp yapmadığını merak ediyor ve genel olarak da dine 
dönmeden önceki hayatında yaşadığı maceralara ya da ha
zırcevaplığına ilişkin anekdotlar arıyordu. Daha sonra 
mektuplara ve günlüklere göz gezdiriyor, Kudüs, Ürdün 
Nehri ve Eyüb 'ün Kitabı laflarını görünce hemen başka 
sayfaya geçiyor, çiçek hastalığı, midilliler, kitaplar, ayak
kabılar ya da Yorkshire pudinginden söz eden sayfa/arıysa 
büyük bir ilgiyle tekrar tekrar okuyordu. 

Duygularını gizlemeye çalışan, dinine düşkün olduğunu zannetse de 
kitabın sonuna doğru anlaşıldığı gibi aslında pederin bacaklarına tutkun 
olan iyi kalpli bir kadının nefis öyküsü. 

Bu bölümü George Eliot'ın romanlarından başka bir pasajla bitimıeme 
izin verin. Bu öykü atlı arabaya atlayıp İngiltere'nin sanayiden yoksun 
ama zengin pazarları olan kasabalarından geçen bir karakteri anlatıyor. 
Herhangi bir yazar bu yolculuğu capcanlı bir gezi olarak anlatırdı ama 
düşünür olan George Eliot kendini tutamamış, bu sahneyi insanları gerçek 
yaşamda nasıl görecekse öyle anlatmıştır: 

Tam orta yerlerinde düzgün ve etkileyici papaz eviyle bir
likte gri bir kilisenin bulunduğu, düzenli, keyif verici kasa
balardan geçtim. Demircinin örsü hoş bir şekilde çınlıyor, 
at arabaları sabırla kapılarda bekliyor, sepetçi güneşin al
nında söğüt dallarını soyuy01; tekerlekçi mavi bir at ara
basının kırmızı tekerleklerine son boyaları sürüyor, orada 
burada kır evlerinin parlak, saydam pencereleri saksılar 
dolusu filizlenmiş pelesenk/eri ve sardunyaları sergiliyor, 
önlerindeki küçük bahçelerde koyu renkli arnikalar ve şeb-
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boylar duruyordu. Tertemiz, pek sevimli kadınlar büyük ko
valarla kuyudan su taşıyor, Britanyalı küçük ilkokul öğren
cileri pirinç düğmelerle süslü yamasız kadife pantolonlarının 
ceplerinden misketlerini çıkarıp yuvarlıyordu. 

Bu kısım tam bir Dickens romanından alıntı gibi duruyor. Böyle bir şeyi 
pekala Dickens da yazmış olabilirdi. Ama şu son paragrafı asla yazamazdı: 

Toprak arpa bakımından zengindi. Avlularda büyük mısır 
kümeleri duruyordu. Belli ki zengin alıcılar henüz buralara 
uğramamıştı. Zengin çiftçiler kira ödemedikleri için ya da 
az rastlanan bir fırsat olan toprağı ekme karşılığında aldık
ları çiftlik evlerinde mısırı 'fiyatlar yükselene kadar ' tuta
biliyorlardı. Bu zengin çiftçiler güzelce tımar edilmiş 
atlarında haşmetle oturarak ücra köşelerdeki tarlalarına ya 
da mallarını zeytin yeşili iki tekerlekli fayton/arma yükleyip 
pazarların kurulduğu kasabalara giderken bazen yanların
dan at arabaları geçiyordu. Muhtemeldir ki bu çiftçiler at 
arabalarının içindekileri Londra yı ya da daha uzak yerleri 
gezmek isteseler de faytonları olmayan zavallı insanlar diye 
görüp onları ticaretin bir parçası olan dolayısıyla milletin 
daha önemsiz kesimini oluşturan kişiler olarak kabul ederek 
küçümsüyordu. Faytonlardaki çiftçiler bu bölgeden iyim
serlik fışkırdığını düşünüyorlardı. Tabii ki kadim İngiltere 
tüm ülkelerden daha güzeldi. Zaten onların gözlemlerine 
ters düşen herhangi bir gerçek düşünülmeye bile değmezdi. 
Bölge küçük, temiz kasaba pazarlarının bulunduğu bir yerdi 
ve çiftçiler kasabalarıyla gurur duyuyorlardı. 

İşte bu katıksız George Eliot'tır. Çünkü aslında ana karakterlerle iliş
kisi olmayan rastlantı sonucu ortaya çıkmış çiftçilerin zihinlerine girme
den edemiyor. Bir başka taraftaki öykünün küçük ama müthiş bir resmini 
veriyor, bu kendi halinden memnun, üst orta sınıftan çiftçinin dış dünyaya 
bakışını sunuyor. Her şeyi analiz ediyor. Böylece insanın içine işleyen, 
zevk veren bir edebiyat ortaya çıkıyor. 
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Emily Dickinson 'ın edebiyata yaptığı eşsiz katkıları araştırmaya baş
lamanın en iyi yolu onun ne olmadığını anlamaya çalışmaktır. Ne demek 
istediğimi daha iyi ifade edebilmek için on dokuzuncu yüzyılın ortalarında 
yaşamış yani Dickinson' ın devrindeki ünlü Amerikalı şairlerle onların en 
ünlü yapıtlarından söz etmem gerek. 

Dickinson'ın yaşadığı dönemdeki edebiyatçılarla onların ünlü yapıtları 
şöyle sıralanabilir: William Cullen Bryant, Thanatopsis; Ralph Waldo 
Emerson, Concord İlahisi; Henry Wadsworth Longfellow, Mi/es Stan
dish 'in İltifatı; John GreenleafWhittier, Kar Tutsağı; Oliver Wendell Hol� 
mes, Eski Kahramanlar; Walt Whitman, Ey Kaptan! Kaptanım Benim! 
Şimdi de Emily Dickinson'ın şiirini anımsarsak onun yaşadığı dönemde 
şairlerden beklenen türden ne denli uzak olduğunu hemen fark edebiliriz. 
Peki, on dokuzuncu yüzyıl şairinin nitelikli şiir yazıyor olması için ne gibi 
özellikleri olmalıydı? Her şeyden önce tüm şairler erkekti. Emily Dickin
son erkek egemen dönemin kadın şairiydi. İkincisi önemli şiirler güçlerini 
güçlü başlıklarından alırdı. Dönemin şairleri şiirin kendisi kadar başlığını 
düşünmek için de zaman harcardı çünkü satışı sağlayan ve okurların şiiri 
anlamasına yardımcı olan şey başlığıydı. Emily Dickinson şiirlerine başlık 
koymadı; başlık olarak çoğunlukla ilk dizeyi kullanıyordu. Onun şiirleri 
ilk şiiri olduğunu tahmin ettiğimiz parçadan sonuncuya dek numaralan
mıştır ve şiirleri numaralarıyla anarız. Üçüncüsü Emily Dickinson' ın ya
şadığı dönemde okurlar uzun şiirler talep ediyordu. Dickinson döneminde 
yazılmış bir şiir neredeyse destan uzunluğunda, yani ortalama 1 1  O dize 
olurdu. Emily Dickinson şiirinin ortalama uzunluğunu mu merak ettiniz? 
1 4  dize! Bu özelliği Amerika' da halen de neden beğenildiğini açıklaya
bilir; günümüzün hızlı yaşayan toplumu şiirleri ortalama 14  dize tutan bir 
şairi elbette ki bağrına basacaktır. Dördüncüsü Dickinson döneminde şa
irler öylesine yüksek bir mevkide görülürdü ki şiirlerinin üst düzeyden 
adeta İncil gibi ses vermesi beklenirdi. Emily Dickinson'ın şiirleri ise 
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yalın, ilahi benzeri bir sese sahiptir. Son olarak okurlar o devirde şairleri
nin peygamber ya da hoca gibi olmasını ister, bu da didaktik şiir dediğimiz 
türü ortaya çıkarırdı. Neyse ki Emily Dickinson bize bir şey öğretmeye 
hiç uğraşmadı. Şiirlerinin çoğu güzel bir duyguyu ya da hoş bir deneyimi 
dile getirir: 

Sana söyleyeceğim Güneşin yükselişini, 
Her sefer ince bir Şerit gibi, 
Çan kuleleri Mor yakutta yüzerdi, 
Haberler, Kırlangıçlar gibi, gezerdi. 

Doğayı ve onun güzelliklerini çağrıştıran şiirleri muhteşemdir. Amacı 
öğretmek değildi. Onun şiirinin ne denli farklı olduğunu size gösterebil
mek için bir de tam zıttı örnek vereceğim. Dickinson ' ın yaşadığı dönemde 
bir Amerikan şairi tarafından yazılmış en ünlü iki dize şöyledir: 

Gitche Gummie 'nın kıyılarında, 
Pırıl pırıl Büyük-Deniz-Suyu 'nda. 

Bu dizeler Longfellow'un yazdığı Hiawatha Şarkısı 'ndandır. Emily 
Dickinson' ın yazabileceği şeyler kesinlikle değildir. Dickinson dönemin
deki şiirin nasıl olması gerektiği hakkındaki beklentilere hiç aldırmamıştı. 
Onun bakış açısı benzersizdi. 

Başka bir farklılığı da var. Döneminin iyi tanınan, yapıtları yayımla
nan, ünlü şairlerinden farklı olarak Emily Dickinson bilinmiyordu. Yaşamı 
boyunca yalnızca yedi şiiri yayımlanabildi ve hakkında yalnızca bir kez 
eleştiri çıktı. Eleştiriyi yazan yalnızca şunları söylüyordu: "Bu şiirler bes
belli fazla duygusal, utangaç, terbiyeli, isterik bir kız kurusu tarafından 
yazılmış." Emily Dickinson gibi dehaya sahip bir şairin kendi şiiri hak
kında bundan başka eleştiri almamasının ne denli bunalım yaratıcı olaca
ğını hayal etmeye çalışın. 

Emily Dickinson'ın şiirsel bakış açısının oluşmasına ne tür bir çevre 
hizmet etmişti? Tanıdığımız öteki edebi kişiliklerle kıyaslandığında Emily 
Dickinson önemli olayların geçmediği hiç dikkate değmeyen bir yaşam 
sürdü. Hayatı ilk bakışta pek sıkıcı görünebilir ama bu görünüşün altında 
uçsuz bucaksız bir derinlik vardır. 
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Üç çocuğun ortancasıydı; Austin adında bir ağabeyi ile Lavinia adında 
bir kız kardeşi vardı. Hemen hemen tüm yaşamını geçireceği Massachu
setts' deki Amherst adlı küçük ama entelektüel açıdan hareketli bir kasa
bada 1 830 yılında doğdu. Doğduğu yerden yalnızca bir kez, ilerlemiş 
yaşlarında ciddi bir göz sorunu için Boston'a yaptığı ziyaret nedeniyle ay
rıldı. Avukat olan babası Edward Dickinson Massachusetts'in ileri gelen
lerinden biriydi, bir süre Washington' da Temsilciler Meclisinde görev 
yapmıştı. Annesi hakkında pek az bilgimiz var ama Emily Dickinson bir 
arkadaşına yazdığı mektupta annesinden söz ederken, "Annem düşünce
lere fazla önem vermez" diyordu. Şefkatli olsa da gölgede kalmış, çocuk
ları üstünde fazla etkisi bulunmayan bir anne figürü olduğuna ilişkin bir 
izlenim yaratıyor. Emily Dickinson'ın hem annesiyle hem de babasıyla 
ilişkilerinin iyi olduğu anlaşılıyor. Babası l 800'lerin ortalarında sık gö
rülen Viktorya dönemindeki pederşahi ailelerin babalarından biri olsa da 
öldüğünde Emily ona sevilen birinin ölümü üstüne yazılabilecek en güzel 
yorumlardan birini armağan etmişti. Ölümünden sonra bir arkadaşına 
şöyle yazıyordu: "Ölümsüzlüğün var olmasına seviniyorum ama babam 
gibi değerli birine uygulanmasındansa önce onu kendi üstümde denemeyi 
tercih ederim." Dickinson hakkında epeyce biyografik bilgimiz olsa bile 
şiiri ölümsüz ruhunun değişik hallerini öylesine dahice dile getirir ki ai
lesel etkiler söz konusu edilmeye pek değmez. 

Yaşadığı dönemin kadınlarıyla kıyaslandığında Emily Dickinson ku
sursuz bir eğitim almıştı . Lise yıllarını Amherst Akademisinde okudu, 
sonra da yeni başlamış olan Mount Holyoke Kadın Seminerleriyle eğiti
mine devam etti. Burada bir yıl bile kalamadan kısmen sağlığının bozul
ması, kısmen de Austin hukuk fakültesine devam etmek üzere uzaklarda 
olduğu için kızının evde bulunmasını arzu eden babası yüzünden eğitimi 
bıraktı. Garip ama günümüzde Mount Holyoke'un dağıttığı broşürler ya 
da bültenler elinize geçerse Emily Dickinson'ın bu karnpusta doğup tüm 
hayatını burada geçirdiğine, muhtemelen de üniversitenin kitaplığının al
tında gömülü olduğuna yemin edebilirsiniz. Günümüzün Mount Hol
yoke'u kadar eski bir kız öğrencisinden sonuna kadar yararlanmaya 
çalışan başka üniversite bilmiyorum. 

Emily Dickinson yirmili ve otuzlu yaşlarında New England'ı dinsel 
bir coşku sarmıştı ve Emily dışında herkes bu salgına yakalanmış görü-
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nüyordu. Dinsel inançları olmadığı asla söylenemez; yalnızca Evanjelikal 
inanca ilişkin kuşkuları olduğunu reddetmiyordu. Öğretmenlerinden, ai
lesinden, arkadaşlarından ne baskı görürse görsün bir sürü tutkulu insanın 
heveslerine kapılıp dinsel bütünlüğünden ödün vermez, veremezdi. Otuz 
yaşına geldiğinde kiliseye gitmekten vazgeçti: "Kimileri çalışmanın günah 
olduğu günlerde sevap olsun diye kiliseye gidiyor, bense sevabımı evde 
kalarak işliyorum." 

Emily gibi kız kardeşi Lavinia da hiç evlenmedi; ama ağabeyi Austin 
dünya evine girdi. Kız kardeşlerinin arkadaşı olan Susan Gilbert ile evle
nince yeni evliler Dickinson'lara komşu geldi. Emily gelinleriyle pek sıkı 
fıkı olmuştu; kendi gibi şiir meraklısı olan Susan'a sık sık danışıyor, fi
kirlerinden yararlanıyordu. Göreceğiniz gibi Susan Emily 'nin yaşamında 
hem önemli rol oynamış hem de büyük düş kırıklığı yaratmıştır. Susan'ın 
günü gününe uymayan, baskın bir kişiliği vardı ve aşikar olan birkaç ne
denle Emily ile arkadaşlığı devam edemeyecekti. Dickinson ailesini ilgi
lendiren ve Amherst' i  irkilten skandal elbette ki önemli bir gerekçe 
oluşturacaktı. 

Susan ile Austin Dickinson evlendikten sonra David ve Mabel Loomis 
adlarında bir çift Amherst 'e yerleşti. Loomis Amherst Akademisinde eğit
men olarak işe alınmıştı; Mabel ise Amherst toplumuna damgasını vurma 
konusunda kararlıydı. Birçok ortak özellikleri bulunan iki çift yakın ar
kadaş oldular, sık sık görüşmeye başladılar. Ama bir gün geldi, Austin ile 
Mabel arkadaşlığın ötesine geçtiler. Austin Dickinson Mabel Loomis ile 
on üç yıl sürecek bir aşk ilişkisi yaşadı. Zamanla bu ilişki Amherst halkı 
tarafından da bilinir oldu. Aşıkların ilişkisi de evlilikleri de devam edi
yordu. Zaten huysuz bir mizaca sahip olan Susan'ın kocasının Mabel Loo
mis ile ilişkisi bulunduğunu öğrendiği zaman hıncını almak için Austin'in 
uysal kardeşlerine karşı nasıl sert davrandığını tahmin edebilirsiniz. Susan 
ile Emily'nin aşındırıp durduğu Dickinson evleri arasındaki yol zamanla 
dikenlerle kaplanmaya başladı. 

Yoğun bir yaratıcılık ve giderek artan inziva tutkusuyla geçen yıllardan 
sonra Emily Dickinson yaşamının son yılında Bright hastalığına (bir tür 
böbrek yetmezliği) tutuldu ve 1 886'da elli beş yaşındayken öldü. Emily 
Dickinson'ın hayatının muhtemelen en dikkat çekici olayı aslında ölü
münden hemen sonra oldu. Ölümünün ardından birkaç hafta geçmişti ki 
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kız kardeşi Lavinia Eınily Dickinson ' ın odasına girdi ve ablasının içinde 
ömrü boyunca yazdığı şiirleri sakladığını bildiği kilitli dikiş kutusunu 
buldu. Kutu açıldığında Lavinia düzgün, minik deftercikler halinde top
lanmış ya da kağıt parçalarına, yemek tariflerinin arkasına, Emily Dic
kinson 'ın zihninin dahiyane ahengini yakalayabilecek her türlü kağıda 
yazılmış sayıları bini aşan şiirle karşılaşarak şaşkına döndü. Tam 1 775 şiir 
vardı! 

Lavinia şiirlerin mümkünse tek ciltte toplanarak yayımlanmasını 
umutsuzca arzuluyordu ama ne yolunu yordamını biliyordu ne de 
Emily'nin kendine özgü el yazısıyla yazılmış bu şiirleri derleyecek bece
riye sahipti . Şiirleri nasıl yayımlatabileceğini bilmese de bilen birini yani 
Austin'in karısı Susan'ı tanıyordu. 

Lavinia'nın korktuğu başına geldi ve Susan Emily'nin şiirlerini gün 
ışığına çıkarmak için herhangi bir katkıda bulunmak istemedi. Şiirleri ya
yımlatmak için çaresizlik içinde çırpınan Lavinia bu kez de Mabel Loo
mis' e başvurdu. Şiiri seven, Emily'ye de değer veren Mabel kabul etti. 
1 890'da şiirler küçük bir kitap halinde yayımlandı. Okurlar Emily Dic
kinson'ın benzersiz sesini keşfeder etmez kitap ün kazandı. 

Şiirlerin tümü Lavinia ile Mabel Loomis arasındaki husumet yüzünden 
1950'lerc dek yayımlanamadı. Yaşlandıkça tuhaflaşan ve hırçınlaşan ka
dınların her ikisi de Emily'nin tüm yapıtlarının bir diğeri tarafından ya
yımlatılmasına karşı çıkıyordu; nihayet üçüncü kuşağın Emily 
Dickinson'ın yapıtlarının altmış yıl kadar süren aile husumeti yüzünden 
hasıraltı edilemeyeceğinin ayırtına varmasıyla durum değişecekti. 

Asıl şaşırtıcı olan şair hayatının temel taşlarını oluşturan birçok şairin 
sayesinde şiirler yazdığı üç önemli özellikten yoksun görünen Emily Dic
kinson 'ın bin sekiz yüze yakın şiir yazabilmesiydi. Birincisi Dickinson'ın 
yaşadığı dönemde muhafazakar dinsel inancı olmak insanın yaşamında 
denge sağlar, şair bu denge sayesinde kendine güven duyarak şiir yazabi
lirdi. Oysa Emily Dickinson onu ayakta tutabilecek, alışıldık türden bir 
inanç sahibi değildi. İkincisi kendine iyi yer edinmiş birçok erkek şair ev
liydi, onları destekleyen eşleri ve çocukları vardı. Emily Dickinson hiç 
evlenmediği gibi sürekli ilişkisi de olmadı. Hayranları vardı; ama tanrı 
vergisi şiir yeteneğinin yanı sıra evlenmenin ve çocuk sahibi olmanın onu 
yaratıcılıktan uzaklaştıracağına inanıyordu. Üçüncüsü Emerson, Longfel-
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low, Whittier, Holmes, Whitman gibi onun çağındaki dikkate değer şair
lerin çoğu ne yazarlarsa okumak isteyen geniş bir okur kitlesine sahipti. 
Oysa Emily'nin hali ortada: Hiç yayımlanmamış, hiç tanınmamış bir şa
irdi. 

Peki, o zaman elinde ne vardı? Kendini şair olarak gördüğüne ilişkin 
asla ödün vermediği inancı vardı; bu da kendini toplumdan giderek daha 
fazla soyutlamasına yol açıyordu. Babasının evinden ya da sevgili bah
çesinden asla çıkmıyordu. Hep beyazlar giyiyordu. Kapıya gelip "Ruh 
kendi toplumunu seçer. . ." diyerek meraklarını gidermeye çalışanlardan 
kaçınıyordu. Tüm bunların sonucu olarak bunalımlı, epeyce tuhaf, New 
England' lı bir kız kurusu olduğuna ilişkin günümüze kadar ulaşan ününe 
kavuştu. 

Bir gün yeğenlerinden biri "Farkında mısın, bilmem, hala" dedi, "İn
sanlar senin hakkında konuşup duruyor. Tüm vaktini odanda yalnız başına 
geçirdiğin için sana acıyorlar. Her şeyden yoksun yaşamak feci bir şey ol
malı ." Emily Dickinson'ın verdiği yanıt çok anlamlıydı. Yeğeni olan genç 
kıza gülümsedi sonra hiç konuşmadan yatak odasının kapısına yöneldi. 
Elinde anahtar varmış gibi yaparak odanın içinden kapıyı kilitledi. "Bile
ğimin bir hareketi yeter Mattie" dedi, "Hemen ardından özgürlük gelir." 
Başka bir deyişle kendini odaya kapatmasının nedeni insanlarla kaynaş
mak istese de utangaç olması, onlara sunabilecek bir şeyi bulunmaması 
değildi. Tam tersine hayattan uzaklaşma kararı vererek bilinçli bir seçim 
yapmıştı çünkü dehasının imgelerde ve güzel sözlerde hayat bulacağını 
biliyordu. Hayat onun için çok değerliydi. Kendisine verilen armağanın 
farkındaydı ve tadını en hoşlandığı biçimde yani elinde sözlükle odasına 
kapanıp o güne dek yazılmış en özgün, en dahiyane şiirleri yazarak çıkar
maya karar vermişti. Gördüğümüz en katıksız, has şiirleri yazdı çünkü 
yayımlamak niyetiyle yazmıyordu. En değerli okurunu yani kendini hoş
nut etmek için yazıyordu. 

Emily Dickinson' ın şiirleri çok kısa olduğu için size bir yapıtını baştan 
sona sunabileceğim edebiyatçılardan biri o. İlk şiir İngiliz edebiyatı anto
loj ilerinde sıklıkla yer alır. Emily Dickinson'ın yaşam süresinde yapılmış 
en büyük icat yani tren hakkındadır. Dickinson 1 830'dan l 886'ya dek ya
şadı ve bu süre içinde "demir at" Massachusetts kırsalında kökten deği
şikliklere yol açtı. Aslında Emily'nin babası trenin Amherst'ten geçmesi 
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için var gücüyle uğraşmıştı. Ernily de sanayinin bu yeni harikasının ca
navarca gücü karşısında büyülenmişti. En fazla okunan bu şiirinde tren 
imgesiyle onu ata dönüştürerek oynar: 

Milleri devirdiğini görsem keşke 
Ve vadileri yalayıp yuttuğunu, 
Ve su içmek için depoda durduğunu, 
Ve sonra atılan devasa bir adım 

Bir dizi dağın çevresinde 
Ve mağrur, soylu 
Yol kıyısındaki barakalarda 
Ve bir taş ocağı yarılır ikiye 

Kaburgalarını sığdırmak ve arasına sığmak için, 
Yakınır durur bir yandan 
Sert ıslıklarla bir dörtlük; 
Ardından bırakır kendini tepeden aşağı 

Ve kişner fırtınanın oğulları gibi; 
Sonra bir yıldız kadar dakik, 
Durur - uysal ve her şeye kadir -
Tam da kendi ahırının kapısında. 

Bu şiiri yüzeysel okumak Emily Dickinson trenin ne denli yeni ne 
denli "hayvan gibi" olduğunu anlatıyormuş izlenimi verebilir. Oysa şairin 
niyeti asla bu değildir. Her şeyden önce bu şiir trenle ilgili olumlu bir ba
kışı dile getirmez. Tren konusunda olumlu izlenimi olmadığını nereden 
biliyoruz? Bu şiirde tren aslında ne yapıyor? Trende kaç yolcu varmış? 
Hiç. Ne kadar yük taşıyormuş? Yükünden söz bile edilmiyor. Tren nereye 
gidiyor? Bir yerden başlıyor, geniş bir çember çiziyor ve başladığı yere 
dönüyor. Hiçbir hedefi olmayan bir tren bu. Herhangi bir şey yapıyor mu? 
Evet, düdük çalıyor, hepsi bütünüyle önemsiz ve yararsız olan bir sürü 
gürültü yapıyor. 

Emily Dickinson şiiri bir arkadaşına yazdığı mektuba eklemiş. Arka
daşı ise mektuba verdiği yanıtta aslında hiçbir şey yapmayıp bir sürü gü-
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rültü çıkararak dikkat çekmeye çalışan o budala tren hakkındaki şiiri pek 
beğendiğini söylemiş. Emily'nin verdiği iğneleyici yanıt ise şöyle: "Tren 
üstüne yazdığım şiiri anımsatmana pek sevindim; zira hiçbir şey yapmayıp 
kendi hakkında bir sürü gürültü çıkarmasına bakarak bu şiiri tren üstüne 
mi yoksa bir erkek üstüne mi yazdığımı hep unutuyorum." 

Demek ki elimizde trene akıllıca yergiler savuran bu şiir var. Şairimiz 
neden trenlere karşı ki? Tren maddeci bir gelişmeyi temsil ediyor. Trenin 
icadı büyük bir mahareti sergiliyor; ama Emily şair olarak maddeci ger
çeklikle ilgilenmiyor. Maddeci gelişmenin ruhsal ya da estetik gerçeklikle 
hiçbir ilgisi olmadığından trenin de fazla önemi yok. Öte yandan şiirin en 
şaşırtıcı yanı şu: Tren icat edildiğinde insanları en fazla hayrete düşüren 
şey bütün işi tek bir vagonun yani lokomotifin yapmasıydı. Tren ne denli 
uzun olursa olsun lokomotife bağlı vagonlar hiçbir şey yapmıyor, loko
motif harekete geçtiğinde ötekileri peşinden sürüklüyordu. Emily Dickin
son yapısı treninkine benzeyen bir şiir yazmayı denemişti; bütün işi öndeki 
lokomotif yapacak, ötekiler de peşinden gelecekti. Ama şiirler vagonlar
dan değil cümleciklerden, deyimlerden oluşur; bu yüzden zeki bir ham
leyle şiirin başına şu cümleciği yerleştirdi: "Milleri devirdiğini görsem 
keşke." Bu lokomotiftir ve şiirin geri kalanı onun peşinden gelir. Trenin 
vagonlarının birbirlerine devasa demir halkalarla bağlanması gibi onun 
şiiri de İngilizcede en çok kullanılan bağlacı yani "ve"yi kullanır. Şiirinin 
ana cümleciği "Milleri devirdiğini görsem keşke"dir ve geri kalanı onun 
peşinden sürüklenir. 

Bundan sonraki şiir biraz açıklama gerektiriyor. Şiirin konusu yemek 
pişirmek olmasa bile belleğinizin bir köşesine Emily Dickinson'ın fırında 
değişik börekler pişirmekten hoşlandığını kaydetmenizi istiyorum. Hoş
lanmadığı şey ise başvurmak zorunda kaldığı yemek kitaplarıydı. l 800'lü 
yılların ortalarında yemek kitaplarının çoğu erkekler tarafından yazılırdı. 
Bu kitaplarda Dickinson'ı rahatsız eden şey erkeklerin kadınları aptal ye
rine koymalarıydı. Tıpkı şimdiki yemek kitapları gibi yemeğin tarifinden 
önce içindekiler listesi olurdu: l kg. un, dörtte bir çay kaşığı tuz, bir çay 
kaşığı vanilya, iki çay kaşığı şeker, vb. Ama ardından yemeğin tarifine 
geçildiğinde karşınıza şöyle bir şey çıkardı: " l  kg. una iki çay kaşığı şeker 
ekleyin. l kg. una iki çay kaşığı şekeri ekledikten sonra bir çay kaşığı va
nilyayı da koyun. ! kg. una bir çay kaşığı vanilya, dörtte bir çay kaşığı tuz 
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eklendikten sonra üç yumurta ile çırpın . . .  " Başka deyişle erkekler kadın 
aklının öyle kıt olduğunu düşünüyorlardı ki onların kullanacağını bilerek 
yazdıkları yemek kitaplarında kadınların ne kadar malzeme kullanacak
larını anımsamak için içindekiler listesine dönüp bakacaklarına güven
mediklerinden malzeme miktarını iç bulandırıcı biçimde tekrarlayıp 
duruyorlardı. Emily Dickinson bu tekrarlamayı düş gücü üstüne yazdığı 
ünlü şiirlerinden birinde anımsatır: 

Çayır yapmak için bir yonca ve bir arı gerek, 
Bir yonca, bir arı, 
Ve düşlere dalmak, 
Yalnızca düşler de yeter, 
Arılar pek azsa eğer. 

Başka deyişle bir çayır oluşturmak isterseniz bunun iki yolu vardır. 
Birinci seçenekte bir yonca ile bir arı bulur, sonra da oturup yoncalarla 
arıların buluşarak ortaya bir çayır çıkarmasını yüz yıl kadar beklersiniz. 
Ama bir çayıra giden kestirme yolu arıyorsanız Emily Dickinson' ın yap
tığını yaparsınız. Yatak odanıza gidip kapıyı kilitler, var olmayan çayırı 
düşleyerek hayalinizde bir çayır yaratırsınız. İşte elimizde düş gücü üstüne 
az ve öz söylenmiş bir şiir var; bu gerçekten de bir çayır yapma tarifidir. 

İnceleyeceğimiz bundan sonraki şiiri onun en tanınmış yapıtlarından 
biridir: 

Başarı pek tatlı gelir 
Hiç başarılı olamamışlara. 
İçtiğinin tadı daha hoş gelir 
Istırap çeken susamışlara. 

Morlar içindeki ev sahiplerinden* hiçbiri 
Bayrak ellerindedir hani 
Söyleyemezler tarifini 
Açıkça zaferin. 
O, yenik, ölmekteyken 

* Kraliyet ailelerinin mor giymeleri nedeniyle böyle söyl.endiği düşünülen bu dize bir yo
ruma göre de tanrıyı tanımlar. (Ç.N . )  
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Kulaklarına yasaklanmış da olsa 
Acıyla ve açıkça uzaklardaki 
Zafer nağmeleri ulaşır. 

Emily Dickinson her şeyden önce "Başarıyı anlamak istiyorsanız iki 
yol var. Ya başarılı olduğunuz için anlarsınız ya da hiç başarılı olamadı
ğınız için. Başarıdan yoksunsanız yoksun olduğunuzu içgüdüsel olarak 
hissedersiniz ve asla ulaşamadığınız için başarıyı anlarsınız" diyor. Sonra 
da askeri devreye sokuyor. Başarıyı yani zaferi gerçekten anlayan asker 
yenilmiş, ölmekte olandır; zaferi kazananların borazanlannın sesini duyar 
ve başarının elinden kaçıp gittiğini anlar. 

Oysa ben söylemek istediğinin bu olduğunu sanmıyorum; bence çok 
daha ilgi çekici bir noktaya değiniyor. Herhangi bir şeyi tanımlayabilme
nin biricik yolu ona sahip olmak değildir, demek istiyor. Bir şeyi gerçek
ten anlamanın, takdir edebilmenin tek yolu umarsızca ondan yoksun 
kalmaktır; yoksunluğunuz ve arayışınız sayesinde onu anlarsınız. Başarıya 
ulaştığınızda onu kanıksarsınız. Ancak ulaşamadığınız, arayıp durduğunuz 
takdirde ne olduğunu kavrayabilirsiniz. Elbette ki Emily Dickinson tüm 
yaşamını bu halde geçinnişti. Odasının kapısını kendi üstüne kilitlemesi
nin nedeni de aynıydı; böylece "hayat" denen kargaşanın deneyimlerine 
ilk elden kendini kaptınnayacaktı çünkü o zaman hayatı hayal etmek 
mümkün olamazdı. 

Lisedeki derslerimde Emily Dickinson üstüne konuşurken onun bakış 
açısını tanımlamak için şu örneği veririm: Diyelim ki mezuniyet balosu 
vakti gelmiştir ve sınıfta lisenin kahramanı olan bir genç adam vardır. Fut
bol takımında oynar, yakışıklıdır, parlak bir öğrencidir, her yaptığı mü
kemmeldir. Her açıdan çekici bir delikanlıdır. Baloya nasıl gideceğine 
karar vereceği zaman yanında götüreceği kızla ilgili iki seçeneği vardır. 
Ya havalı, herkesin hayran olduğu, popüler genç kızı ya da hep sınıfın 
arka sıralarında oturan çekicilikten son derece uzak, kimsenin çıkmak is
temediği zavallı kızı seçebilir. Baloya kimi götürür? Gerçekçi bir çözüm 
olsun istiyorsak baloya havalı kızı götüreceğini tahmin edebiliriz. Bu du
rumda bir soru sorarım: Lisenin kahramanı olan delikanlıyla baloya git
menin ne demek olduğunu kim daha iyi bilir? Havalı,  popüler kız mı 
yoksa kimsenin çıkmadığı zavallı kızcağız mı? Emily Dickinson'ın ye
rinde olsaydınız baloya lisenin kahramanıyla gitmenin ne demek olduğunu 
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hiç de çekici olmayan, üstelik gidemeyeceği için o gece sabaha kadar ağ
layan o kızın bileceğini söylerdiniz. 

Peki, ama havalı kız lisenin kahramanıyla baloya gitmenin ne demek 
olduğunu neden bilemiyor? Çünkü delikanlının baloya götürdüğü kişi as
lında o; yani bilmesi gerekir elbette, değil mi? Hayır! Hiçbir fikri yoktur; 
üstelik o gece lisenin kahramanı delikanlıyla çıktığında neyin farkına va
racaktır? Oğlanın nefesi pek fena kokmaktadır, hiç terbiyeli değildir ve 
kendinden başka şeyle ilgilenmez. Ne yazık ki baloya bir kahramanla git
miş ve delikanlının kahramanca hiçbir yanı olmadığını anlamıştır. Oysa 
odasında ağlayıp duran zavallıcık okulun en popüler kızı olmanın nasıl 
bir şeye benzediğini düşleyerek delikanlının mükemmelliğine hala inan
makta, onu her şeyiyle kusursuz bir genç adam olarak canlandırmaktadır. 
O delikanlıyla çıkmanın nasıl bir şey olabileceğini hayal edebildiği, üstelik 
onunla çıkıp domuzun teki olduğunu anlamak zorunda olmadığı için oku
lun kahramanıyla baloya gitmenin ne olabileceğini kesinlikle o b ilir. Ha
yalinde delikanlı da balo da her zaman mükemmel anılar olarak kalacaktır. 
Emily Dickinson bize bir şeyi gerçekten anlamak istiyorsak hayallerimiz
den daha saf, daha "doğru" hiçbir şey bulamayacağımızı öğretiyor. 

Sonuncu şiir bu kuramın belki de en güzel ifadesidir ve şöyledir: 

Hiç bozkır görmedim 
Hiç deniz görmedim 
Çalı neye benzer bilirim yine de 
Ve dev dalgalar nasıldır. 

Hiç Tanrıyla konuşmadım 
Hiç ziyaret etmedim cenneti; 
Nerede olduğundan eminim yine de 
Elimle koymuş gibi. 

Aranızda bu şiiri bilenler varsa hemen, "Bir dakika, bu şiir kitapta böyle 
yazmıyor" diyecektir. Haklıdırlar üstelik.* Genellikle bu şiir şöyle yazılır: 

*Şiirin örnek verilen ilk orijinalinde Emily Dickinson'ın kaleminden çıktığı gibi "billow" 
(dev dalga) sözcüğü kullanılmış. Ders kitaplarında yerine daha çok kullanılan "wave" 
(dalga) sözcüğü konmuş. Burada "billow" yerine "dev dalga", "wave için ise "dalga" 
sözcüğü kullanıldı. (Ç.N.) 
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Hiç bozkır görmedim 
Hiç deniz görmedim 
Çalı neye benzer bilirim yine de 
Ve dalgalar nasıldır. 

Emily Dickinson asla "Ve dalgalar nasıldır " diye yazmadı. "Ve dev 
dalgalar nasıldır" diye yazdı. Burada kullandığı "billow" sözcüğünün sesi 
şiddetle yuvarlanan güçlü dalgaları çağrıştırır. O zaman neden bazı kitap
larda "wave" sözcüğü kullanılır? Emily'nin şiirlerinin ilk basımının edi
törlüğünü yapan Mabel Loomis Emily'nin iyi şair olduğuna emindi ama 
kendine özgü bazı fikirleri de vardı. "Billow" sözcüğünü gördüğünde 
kendi kendine "Yok canını, billow'u kullanmak istememiştir, wave demek 
istemiştir" deyip sözcüğü değiştirmiş. Neyse ki Emily'nin aslında ne yaz
dığını bulabilmemiz için el yazmalarına başvurma olanağımız var. 

Emily Dickinson ile ilgili altını çizmek istediğim son nokta dehasının 
yalnızca çok verimli olmakla kalmayıp ayrıca birkaç sözcükle ne denli 
parlak yapıtlar ortaya koyabildiği olacak. O enfes şiirleri üstelik kısadır. 
Emily Dickinson 'ın yaşamının yarısına geldiği yıllarda yazılmış başka bir 
edebi yapıt daha kısa ve kolay anımsanabilir olma meziyetine sahiptir. 
1 863 'de Abraham Lincoln Gettysburg Söylevini* yazmıştı. Emily Dic
kinson'ın şiirinin gücüne ulaşabilen bir düzyazı varsa o da Gettysburg 
Söylevidir. Emily Dickinson' ın yapıtları gibi o da pek az sözcükle ola
ğanüstü, belleklerden silinmeyecek bir etki yaratır. 

Bir sözcük 
Söylenince ölür 
Diyor kimileri
Ben de diyorum ki
Yeni başlar 
Yaşamaya 
O gün 

* Gettysburg Söylevi: "Tam 87 yıl önce atalarımız bu kıtaya insan özgürlüğü üzerine ku
rulmuş bir ülke amrnğan ettiler" diye başlayan Gettysburg Söylevi iç savaşta Abraham 
Liııcoln 'ün seferberlik ilanına karşı çıkan ayaklanma üzerine halkı sakinleştirınek ve sa
vaşa karşı birlik olma konusunda halka çağrı için yaptığı konuşmadır ve ABD tarihinde 
çok önemli bir yere sahiptir. Ç.N.) 
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Derslerimde, Dickens, Shakespeare ya da Mark Twain gibi birçok ya
zarın yaşamından ve yazarlığından söz ettiğim sırada kimi zaman insan
ların bu yazarlarla ilgili bilgiler edinmelerine karşın onların yapıtlarını 
okumadıklarını düşünerek tedirgin olurum. Bu yüzden söz konusu yazar
ların dehasını anlamamış olurlar. Oscar Wilde ile ilgili ise böyle bir endi
şem yoktur çünkü Oscar Wilde meseleye şöyle bir açıklık getirmiştir: 
"Dehamı hayatımla gösterdim, yazdıklarımla ise yalnızca yeteneğimi ser
giledim ." Wilde'ın kendisi bile dehasının en parlak göstergesinin yaşadığı 
hayat olduğuna inanıyordu; bu yüzden de Oscar Wilde'ın yaşamını tar
tıştığınız zaman onun büyüklüğünün özünü başka herhangi bir yöntemle 
yapabileceğinizden çok daha çabuk kavrayabilirsiniz. Ve tabii ki Wilde'ın 
1 900 yılında ölmesinden yıllar sonra onu anımsadığımızda asla yalnızca 
bir tek yapıtı gelmez aklımıza. Günümüzde de iyi tanınmasını sağlayan 
pek ünlü bir oyunu, Ciddi Olmanın Önemi (The lmportance of Being Ear
nest) akla gelebilir ama onunla ilgili asıl anımsadığımız şey hayatı - özel
likle bu hayatın trajik yanı - olur. 

Oldukça tuhaf biri olarak tanıdığımız Oscar Wilde' ı  incelerken önce
likle ana-babasıyla ilgilenmemiz gerekir çünkü onlara ilişkin bilgilendikçe 
tuhaflığın ona miras kaldığını hemen anlarsınız. Annesinden söz ederek 
başlayayım. Yazma yeteneğini yaşadığı dönemin tanınmış İrlandalı şairi 
olan annesinden almış olduğu tartışılamaz. Boyu 1 .80 cm.ye yaklaşan an
nesi acayip kıyafetler giyer, başını da mücevherlerle ya da tüylerle süsle
yerek daha da uzun görünürdü. Doğduğunda adını Frances koymuşlardı 
ama insanların ona Francesca Speranza demelerini isterdi. Francesca Spe
ranza şiirlerini yalnızca İngiltere'ye karşı ve İrlanda'nın yararına yazma
dığını, dizelerindeki duygunun bulaşıcı olmasını, İrlandalıların kendi 
hissettiği coşkuya kapılıp ülkelerini daha mükemmel hale getirmeyi he
deflediğini herkesin iyi bilmesini isterdi . Şiirinin bulaşıcı olmasını istedi-
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ğini o denli s ık tekrarlardı k i ,  onu sevmeyenler adını Francesca Spcranza 
lnfluenza* Wildc koymuşlardı. Her ne olursa olsun unutulması zor ola
ğanüstü bir kadındı. 

Wilde'ın babası daha da tanımış biriydi. Sir William Wilde hem göz 
hem de kulak üzerine uzmanlık yapmış bir doktordu. Göz ve kulak cerra
hisinde öyle büyük ün yapmıştı ki günümüzde bile cerrahların kulakta 
mastoid** ameliyatı uygularken yaptığı kesiğe Wilde kesiği denir. Ne 
yazık ki meslek hayatının orta yerinde kendini mahkemede buldu çünkü 
ameliyat ettiği bir genç kadın kloroform etkisi altındayken kendisine te
cavüz ettiğini söylüyordu. Davayı kaybedince adı büyük bir skandala ka
rışmış oldu. 

Oscar doğduğunda annesi elbette ki ona basitçe Oscar adını vermekten 
yana değildi. Francesca, "Adı Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde ola
cak!" diyordu. Ağabeyinin adı ise Willie'ydi. Tahmin edeceğiniz gibi ona 
da dört ad birden konmuştıı ama herkes yalnızca Willie diyordu. Wilde 
1 6  Ekim 1 854 'te Kraliçe Viktorya döneminin ortasında doğdu. Ömrü bo
yunca nefret edeceği bir dönemdi bu ve bütün yapıtları herkesin gururla 
övündüğü Viktorya ahlakını altüst etmeye yönelik olacaktı. 

Oscar'ın çocukluğuna ilişkin fazla bilgimiz olmasa da yazış biçimiyle 
ilgili ilk örnek ne denli olağandışı bir çocuk olduğunu ortaya koyar. On 
üç yaşındayken gittiği yaz kampından annesine teşekkür etmek için yaz
dığı kısa bir mektııptıır bu: 

Sevgili Anneciğim, gönderdiğiniz paket bugün geldi; şim
diye dek bu kadar hoş bir sürprizle hiç karşılaşmamıştım. 
Bana bunları göndermeniz nezaketten de öte bir davranış 
ama flanel gömleklerden hiçbiri benim değil, onlar Wil
lie 'nin. Anımsarsanız, benimkilerden biri kıpkırmızıdır, 
öteki de o muhteşem leylak rengindedir. Bu arada, Warren 
teyzeye limon yeşili kdğıtlara yazılmış bir mektup gönderip 
mektupluk kağıdımızı nihayet seçebildiğimizi bildirdiniz 
mi? Sevgilerimle, Oscm: 

* Injlııenza: İngilizcede salgın grip. (Ç.N.) 

** Mastoid: Kulak arkasıııdaki çıkıntılı kemik. (Ç.N.) 
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On üç ya�ındaki mutlu bir kampçıdan alabileceğiniz türde bir mektup 
değil. Bu not bize Oscar'ın egzotik ve garip zevklerini çok genç yaşlarında 
edindiğini söylüyor. Tahmin edeceğiniz gibi, kusursuz bir öğrenciydi ve 
eğitimini Dublin'deki Trinity College'da sürdürdü. O devirde toplum 
içinde seçkin bir entelektüel olarak yer edinmek isterseniz, Trinity'e gi
derdiniz. Aslında, bugünlerde Trinity' c uğrayıp müdüriyetin yanında asılı 
olan levhaya bakarsanız, Oscar Wilde'ın şöhretinin izini sürebilirsiniz. 
Wilde Dorian Gray 'in Portresi oyunuyla üne kavuştuğunda Trinity onun 
kendi öğrencilerinden biri olmasıyla öyle gururlanmıştı ki adını pirinçten 
kocaman bir levhaya yaldızlı harflerle yazıp duvara astılar. Ama sonra 
Wilde Viktorya' cılar için büyük skandal olarak kabul edilen iğrenç davada 
sanık koltuğunda yargılandığında Trinity yaldızlı harflerin üstünü kara 
boyayla örttü. Ancak yakın bir zamanda, ölümünden yıllar sonra Wilde'ın 
itibarı iade edilince harfleri yeniden yaldızladılar. 

Trinity'de Wilde bir estet olarak nam saldı. Günümüzde bu sözcük 
pek sık kullanılmadığı için izin verirseniz biraz açıklayacağım. Estet özel
likle sanatsal alanlarda güzelliğe karşı üstün duyarlılık sahibi insanlara 
denir. Wilde henüz mezun olmamışken yaşamını güzelliğin peşinde ko
şarak geçirmeye karar vermişti. Bu bilinçli kararı olağanüstü bir hoca olan 
Reginald Mahaffey sayesinde verdiğini sanıyoruz. Mahaffey antik dönem 
tarihi profesörüydü ve özellikle antik Yunan uygarlığına meraklıydı. Bir 
yandan antik Yunan ile ilgili araştırmalarını sürdüren, kalan zamanının 
büyük bölümünü ise Bordo şarapları, purolar, eski gümüşler ve antik mo
bilyalarla ilgilenerek geçiren Mahaffey Oscar Wilde'a yalnızca mesleğini 
değil meraklarını da bahşetmişti. Güzel nesneler arasında yaşamayı pek 
seviyordu. Aynı zamanda müthiş bir konuşmacıydı ve bu özelliği sonraları 
Wilde'ın da niteliklerinden biri haline gelecekti. Wilde gibi o da her şeyi 
abartmak eğilimindeydi. Mahaffey'in meslektaşlarına, "Bir keresinde 
doğruyu söylediğim için kamçılanmıştırn" dediği, bir meslektaşının da 
"Eh, besbelli sana iyi gelmiş" diye yanıtladığı anlatılır. 

Wilde Trinity' de okurken bu sayede bir estetin hayat tarzına alışmış ve 
durmaksızın güzel nesneler toplayan birine dönüşmüştü. Yine bu sıralarda 
estetik zevkini tanımlayabilmek için bir simge edinmeye karar verdi: Ley
lak. İnsanlar ona "Neden leylağı seçtin?" diye sorduğunda ondan beklene
cek bir yanıt veriyordu: "Çünkü dünyanın en güzel ve en işe yaramaz şeyi." 
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Trinity'yi bitirdiğinde Dublin 'de doğmuş olmasına karşın İrlanda'nın 
ona göre bir yer olmadığını anlamıştı. Onun gibi bir estet için Dublin hem 
pek küçük hem de taşra kafalı bir yerdi. Yirmi yaşına geldiğinde doğduğu 
yer olmasına karşın İrlanda'nın kapalı, sınırlı atmosferinde kişiliğinin de
ğişik yönlerini keşfedemeyeceğini hissederek Oxford'a gitmesi gerekti
ğine karar verdi. İrlandalı aksanından kurtulup Oxford'a kabul edilmeyi 
becerdi. Çalışsa da çalışmasa da okulda başarılı oluyordu ama en sevdiği 
uğraş Mahaffey'in öğretileri sayesinde odalarını yeniden dekore etmekti. 
Belirli bir tarza uygun mobilyalarla onlara uygun aksesuarlar alıp odasını 
döşerdi. Bunları birkaç ay kullandıktan sonra arkadaşlarını davet edip fi
kirlerine başvurur sonra da dekorasyonu baştan aşağı değiştirmeye koyu
lurdu. Wilde bu döneminin üstün zekasının ilk belirtilerine sahne 
olduğunu söylerdi. Odalarını beşinci kez yeni baştan döşediğinde şu notu 
düşmüş: "Mavi Çin porselenlerimle birlikte yaşamak bana giderek zor ge
liyor." Wilde'ın herkesçe bilinen değer yargılarını bu sözler çok iyi özet
ler. 

Hayat tecrübesini odaların dışında da geliştiriyor olmalı ki bir kadın 
fahişeden frengi kapmıştı. Bu konudan o sırada Wilde'ın sağlığını tehdit 
etmiş olduğu için değil (çünkü etmemişti) o çağda hastalığın tedavisi için 
ağızdan cıva almaktan başka çare bulunmadığı için söz ediyorum. 

Aslında hiçbir işe yaramayan cıva tedavisinin dişlerini kapkara etmesi 
Oscar Wilde açısından korkunçtu. Oscar Wilde'ın portresini gördüyseniz 
pek zarif olmasına karşın pek de yakışıklı olmadığını sanırım kabul eder
siniz; kararmış dişleri ise onu altüst etmişti. Ömrünün sonuna kadar biriyle 
yan yana durup sohbet ederken konuştuğunda eliyle ağzını kapattığı söy
lenir. İnsanların gözleri dişlerinin korkunç görüntüsüne ilişsin istemi
yordu. 

Oxford'da başarılı olmuştu ama hangi mesleği seçeceği hakkında fikri 
yoktu. Estet olduğuyla övünerek dolaşmak iyiydi, hoştu ama güzel şeyleri 
takdir ederek hayatını nasıl sürdürebileceğini bilmiyordu. Şair olmaya ya 
da edebiyat eleştirileri yazmaya karar verdi. Hayatta bildiği tek şey eline 
geçen paraları har vurup harman savurmaktı. Bu arada Flo Balcombe 
adındaki kadına aşık olmuştu. Kadın onunla değil başka bir İrlandalıyla, 
Dracula'nın yazarı Bram Stoker' la evlendi. Wilde ise Londra'da tabii ki 
dekorasyonunu sürekli yenilemeyi ihmal etmeyeceği bir ev tuttu. Bu sı-
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rada şöhret olmaya karar verip kendisi gibi yolu Londrn'ya düşmüş olan 
Lillie Langtry adında baştan çıkarıcı güzellikteki aktri�sıe tanıştı. Kadınla 
hemen ilgilenmeye başladı. Kadını güzelliğine layık !başka güzelliklerle 
donatmak amacıyla sokakta her karşılaştıklarında ayaklarının altına ley
laklar seriyordu. 

Yirmili yaşlarının ortalarındayken birkaç oyun yazmayı deneyen 
Wilde Londra' da öncelikle laf ebeliğindeki ustalığıyla 1tanınır olmuştu. En 
iyi becerdiği sanat dalı davetlerde sergilediği zeka dolu hazırcevaplıktı. 
Biri bir laf ettiğinde ona nükteyle dolu bir yanıt bulmak kadar hoşuna 
giden şey yoktu. Bir davette her zaman rastlanmayan bir şey olmuş, birinin 
yorumuna çevresindekilerden nükteli bir yanıt gelinc;e Wilde hayatında 
duymadığı bir kıskançlığa kapılarak arkadaşlarındanı birine, "Ah, bunu 
ben söylemiş olmak isterdim" demişti. Arkadaşı ise "Söyleyeceksin Oscar, 
söyleyeceksin" diye yanıtladı. 

Meslek hayatında bocalayıp dururken hiç akla gelmeyecek iki kişi, 
Gilbert ile Sullivan Oscar Wilde'ı kurtarıverdiler. Gilbert ile Sullivan on 
dokuzuncu yüzyılın sonlarında yazmış oldukları komik operalarla tanınır. 
Estetik hareketle alay eden Patience (Sabır) diye bir opera yazmışlar, 
Oscar Wilde hareketin en tanınmış kişilerinden olduğu için operanın kah
ramanlarından biri olan Reginald Bunthome adını verdikleri karakteri ya
ratmışlardı. Elinde leylaklarla dolaşan, nükteli laflar eden Bunthome'un 
gerçek hayatta kim olabileceği sahneye çıkar çıkmaz anlaşılıyordu. Pati
ence olağanüstü başarı kazanınca operanın Amerika' daki yeni prodüksi
yonunu hazırlamakta olan yapımcı Oscar Wilde'a bir konferans turnesi 
düzenlemek üzere Amerika'ya gelmesini önerdi çünkü Wilde artık şöhret 
sahibiydi. Amerika'ya hiç gitmemiş, Amerika'da hiçbir yapıtı yayımlan
mamış olsa da Amerikalılar Reginald Bunthome olduğunu düşündükleri 
Wilde'a ansızın ilgi duymaya başlamışlardı. Yapımcı Wilde'a Amerika'yı 
dolaşarak "Güzel" konusunda bir dizi konferans verip veremeyeceğini so
ruyordu. 

Anıerika'ya gidip konferanslar vermek Wilde'ın aklına hiç gelmemişti 
ama bu maceranın kendine bir yer edinmesi için en kestirme yol olduğunu 
düşünerek gitmeye karar verdi. Konferanslarına gayet güzel hazırlandıysa 
da aslında halkın ne istediğini iyi biliyordu. Söyleyeceklerinin bir kısmı 
halka ilginç gelebilirdi ama işin aslı Amerikalı !ar şu meşhur "estet"lerden 
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birinin neye benzediğini görmek isteyeceklerdi. Nasıl biri olduğunu, neler 
giydiğini merak ediyorlardı. Wilde konferans metni için yaptığı çalışma
nın dört katını konferansçı olarak ne giymesi gerektiği konusunda uğra
şarak harcadığını söyler. Muhtemelen de yapılması gereken buydu. 
Londra'da "kopçalı ve kürklü yeşil palto" bulmak Wilde için hoş bir sürp
riz olmuştu. Bu paltonun ilk bakışta büyük ilgi çekeceğini tahmin edi
yordu; nitekim öyle oldu. 

Amerika 'ya 1 882 yılında yirmi yedi yaşındayken geldiğinde işler um
duğundan iyi gitti. Bir gece gemiyle New York'a vardığında o kadar ge
cikmişlerdi ki yolcular ertesi sabaha kadar karantinadan çıkamadılar. Ama 
Oscar Wilde'ın yani Reginald Bunthome'un gemide olduğu bilen New 
Yorklu gazeteciler bir tekneye atlayıp karantina devam ederken gemiye 
çıktılar. Oscar Wilde ile röportaj yapıp söyleyeceğine emin oldukları nük
teli lafları okurlarına iletmek istiyorlardı. Wilde'a bir sürü soru yönelttiler 
ama Wilde gezisi boyunca ilk ve son kez nükteli yanıtlar vermeye hazır
lanmamıştı. "Atlantik Okyanusunu geçmek konusunda ne düşünüyorsu
nuz?" diye sorduklarında tüm söyleyebildiği "Atlantik Okyanusunun onu 
hayal kırıklığına uğrattığı" olmuştu. Ertesi gün Wilde The New York Ti
mes'ın sosyete sayfasında "Atlantik Okyanusu Bay Wilde'ı  hayal kırıklı
ğına uğratmış" başlığını görünce büyük şaşkınlığa düştü. 

Wilde Amerikalıların onun için mükemmel seyirciler olacaklarını an
lamıştı çünkü "Atlantik Okyanusu Bay Wilde'ı hayal kırıklığına uğratmış" 
başlığının yayımlanmasından kırk sekiz saat sonra The New York Times'ın 
"Okur Mektupları" köşesinde çıkan yanıtta "Bay Oscar Wilde da beni 
hayal kırıklığına uğrattı. İmza: Atlantik Okyanusu" diyordu. Bu Wilde'ın 
vereceği türden şakacı bir yanıttı ve böylece Wilde onu anlamakla kalma
yıp şakalarına karşılık verebilecek bir toplumla karşı karşıya olduğunu 
fark etmişti. Ondan sonra her şey tıkırında gitti. Ertesi gün gümrükten ge
çerken görevli memur "Beyan edeceğiniz şey var mı, efendim?" diye so
runca Wilde "Deham dışında beyan edecek şeyim yok" yanıtını verecekti. 
İnsanlar Oscar Wilde ile alay etseler de gözlerini ondan alamıyorlardı. 
Wilde reklamın iyisi kötüsü olmadığını anlayarak alayların da bir tür hay
ranlık belirtisi olduğuna karar verdi. 

Genç yaşında o türde bir dizi konferans verebildiği için Oscar Wilde 'a 
hayran olmamak elde değil. Oscar Wilde'dan önce Dickens, Thackeray, 
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Mark Twain gibi yazarlar da bunu yapmışlardı ama konferans vermek için 
seçtikleri Amerikan kentleri Bostan, Philadelphia, New York, Washington 
gibi seçkin seyirciler bulacakları merkezlerdi. Amerika'ya öncelikle gös
teri� için gitmiş olan Wilde öyle yapmayacaktı. Bu yüzden Boston, Phi
ladelphia, New York gibi kentlere gitti gitmesine ama konferanslarını 
Illinois, Nebraska, oradan tüm Califomia, Kansas, Iowa, Colorado, New 
Jersey, Missouri gibi bazıları henüz eyalet bile olmamış yerlerde de sür
dürdü. Wilde' ın Amerikalılara hitap ederek güzelliklerle dolu bir hayatın 
tadını anlatmak istemeyeceği tek bir yer bile olamazdı. Henüz ün kazan
mamış olsa da yazar kimliği taşıdığından aşağı yukarı her gün insanlar 
yazdıklarını getiriyor, okumasını istiyordu. Wilde'ın eline verilen her tas
lak okunmuş, üstüne Wilde'ın yorumları yazılmış olarak postayla sahibine 
gönderiliyordu. İşini ciddiye almıştı; halkın ihtiyaçlarını anladığı için ne 
isterlerse yapmaya hazırdı. 

Wilde'ın Amerika gezisini özetlemek için bir anekdot aktarmam iste
nirse şunu anlatırım: Wilde Colorado'daki Leadville'e gidip madene ine
rek madencilere hitap edecekti. Gümüş madeninde çalışan işçilere hitap 
edeceğini öğrendiğinde Rönesans'ın gümüş ustalarından biri ve l 500'lü 
yıllarda yaşamış olan Cellini'den söz etmeye karar verdi. Cellini'den söz 
etmenin madencilerin hoşuna gideceğini düşünüyordu. Yeraltındaki 
gümüş madeninde Cellini üstüne verdiği başarılı konferansı bitirdikten 
sonra madencilerden biri "İyi de, neden yanında o adamı da getirmedin?" 
diye sordu. Wilde nazik bir gülümsemeyle, "Çünkü Cellini öleli epey olu
yor" diye yanıtladı. Derken başka bir madenci seslendi: "Öyle mi? Kim 
vurmuş herifi?" Wilde izleyicilerini asla küçümsemez, her zaman ciddiye 
alırdı. 

Amerika' da yaptığı gezi Oscar Wilde için cesaretin ve zarafetin zaferi 
sayılırdı. Philadelphia'nın üst sınıflarından tutun da en alt tabakadan ma
denciye kadar estetizmin ve estet olmanın anlamı hakkında önceleri hiçbir 
bilgisi olmayan Amerikan halkı konuyu artık epeyce anlamış sayılırdı. 

İngiltere'ye döndüğünde yirmi sekiz yaşındaydı ve mesleğinin ne ola
cağını hala bilmiyordu. Londra' da Oscar Wilde ile ilgili dedikodular do
laşmaya başlamıştı; uygunsuz insanlarla birlikte olduğu, genç kadınlar 
yerine bir sürü genç erkekle görüştüğü söyleniyordu. Dostları adının kö
tüye çıkmasını istemiyorsa kendine eş bulup evlenmesi gerektiğini anım-
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satarak onu uyardılar. Herhangi bir kadınla evlenirse ahlakçılann dilinden, 
zengin bir kadınla evlenirse de tefocilerin elinden kurtulabilirdi . Yine de 
evlenme fikrini baştan beri fazla ciddiye aldığını söylemek mümkün değil. 
Arkadaşlarından birinin kız kardeşinin iyi eş olabileceğine karar verdi. 
Adı Charlotte 'tu ve Oscar' ı kesin bir tavırla reddetti. Ret mektubunu alan 
Wilde Charlotte'a hemen yanıt verdi: "Karannıza çok üzüldüm. Sizin pa
ranız ve benim aklımla çok şeyler yapabilirdik." 

Evlenme teklif ettiği ikinci kadın Constance Lloyd oldu ve - kendisi 
açısından - ne yazık ki yapılan teklifi reddetmedi. Constance 1 .70 cm.ye 
yaklaşan ve o dönem için çok uzun sayılan boyuyla 1 .80 cm.yi aşan Wil
de 'a uygun biriydi. Güzeldi, Wilde'dan üç yaş küçüktü ve normal bir 
erkek için iyi eş olabilirdi. Evliliklerinin yürümeyeceğine ilişkin ilk ipucu 
evlilik teklifinde bulunduğu dakikadan düğün törenine kadar Wilde'ın tüm 
zihinsel ve duygusal enerjisini Constance'ın gelinliğini tasarlamaya har
camasıydı. 

Evlilik ona bir gecede saygınlık kazandırdı. Bir süre sonra Constance 
hamile kalmıştı sonra da birincisi 1 885 'te, ikincisi 1 886'da olmak üzere 
iki erkek çocuk doğurdu. Wilde için hayal kırıklığı olmuştu çünkü hem 
kız çocuk istiyordu hem de Constance'ın hamilelik boyunca şişen gövde
sini çirkin buluyordu. Koca rolü oynamak hevesini hemen yitirdiğini söy
ler. Constancc ile evlenmeden çok önce Viktorya ahlakının kol gezdiği 
İngiltere' de son derece gizli sürdürülmesi gereken bir hayat tarzına ilgi 
duyduğu belliydi. Günümüzde Oscar Wilde hakkında pek az bilgisi olan
lar bile onun eşcinsel olduğunu mutlaka bilir. Oscar Wilde gibi hem eş
cinsel hem de gösterişe meraklı olmak herhangi bir dönemde insanın 
başına dert açabilirdi; hele Viktorya dönemi İngiltere'sinde düpedüz fe
lakete davet çıkannaktı. 1 886' da rivayete göre Robert Foss adındaki genç 
adam Oscar Wilde'ı  baştan çıkardı. Bundan kısa süre sonra Wilde Cons
tance 'a yıllar önce frengiye yakalandığını açıkladı. Karısına, "Bundan 
böyle kendimi bekar hayatına alıştırınalıyım çünkü senin sağlığını da teh
likeye sokmak istemiyorum" dedi. 

Wilde artık zamanının çoğunu çömezi olan parlak, zeki, zengin genç 
adamlarla geçiriyordu. Çevresi sürekli genç adamlarla çevriliydi. Büyük 
olasılıkla hepsi de eşcinseldi ama Oscar Wilde'ın onlara çekici gelen yanı 
cüretli şakaları ve kural dışı davranışlarıydı. Çömezleri öğleden sonraları 
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dizinin dibinde geçirirken Wilde onlara kısa öykü ya d a  şiir konusunda 
birbirinden parlak fikirlerini sıralardı. Öyle cömert ruhluydu ki ancak 
ikinci ya da üçüncü sınıf yazar olabilecek nitelikteki bu genç adamlar Wil
de' ın fikirlerini çalıp edebi yapıtlara dönüştürüyor üstelik yayımlatıyordu. 
Wilde ise kızıp güceneceği yerde yüce gönüllü davranıyor, birilerinin onun 
fikirlerinden hareketle yazdığı şiirleri okumak hoşuna bile gidiyordu. Ama 
günün birinde çok parlak bir öykü konusu ortaya attı; bu konu Viktorya 
çağı hakkında söylemek istediklerine öyle uygun düşüyordu ki genç ar
kadaşlarından ilk kez bu fikri kendisi yazmayı deneyene kadar kullanına
malarını rica etti. 

Fikir ne miydi? Yakışıklı bir delikanlı kendini korkunç bir sefahate 
kaptırmış olarak yaşar ama sefahatin izlerini asla taşımaz. Genç ve yakı
şıklı görünüşünü korumayı sürdürür. Oysa dolabının içinde bir portresi 
durmaktadır; adam sefih bir gece geçirdiğinde portredeki çehre yaşlanır 
ve giderek daha tiksindirici olur. Bu fikir Oscar Wilde' ın yayımlanan ilk 
büyük yapıtına dönüştü. Dorian Gray 'in Portresi adlı kısa roman 1 890' da 
yayımlandı. Büyük heyecan yarattı. B irçok eleştirmen Dorian Gray 'in 
Portresi'nin yayımlanmasını şimdi on dokuzuncu yüzyılın çöküş dönemi 
olarak tanımladığımız doksanlı yıllarının ilk işareti olarak görür çünkü 
onu Viktorya dönemine tepki veren başka yazarlar izlemiştir. 

Herkes harıl harıl Dorian Gray 'in Portresi'ni okurken Lord Alfred 
Douglas adında genç adam bu kısa romanı dokuz kez okumakla kalmayıp 
üstelik epeyce uzun olan kimi bölümlerini ezbere söyleyerek Oscar 
Wilde'ı fena halde şımarttı. Bundan sonraki yaşamı boyunca Wilde'ın ka
deri iyi ya da kötü günde daha doğrusu genellikle kötü günlerde bu genç 
adamınkiyle birbirine karışmış olarak çizilecekti. 

Lord Alfred Douglas Queensbury Markisinin küçük oğluydu. Bu ad 
size yabancı gelmeyebilir çünkü modem boksu icat eden kişi Qııeensbury 
Markisidir. Büyük bir sporcuydu. Kurallara inanır, her şeyi de sıkletle öl
çerdi: Ağır sıklet, orta sıklet, hafif sıklet. 

Bu adamın Oscar Wilde'ın sırılsıklam aşık olduğu evladı yani Lord 
Alfred Douglas ilk bakışta oldukça yakışıklı, zengin bir delikanlı gibi gö
rünüyordu. Oysa onu tanıyan herkes işin ta başında Oscar Wilde'a bu genç 
adamın ne denli şımarık, pervasız, terbiyesiz ve hepsinden önemlisi fena 
halde kinci biri olduğunu söyleyebilirdi. Ama Lord Alfred Douglas' a  sev-
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dalanmış, onu esin perisi ilan etmiş olan Oscar Wilde 'ın gözü bunların 
hiçbirini görmüyordu. 189 1  'den itibaren birkaç yıl boyunca Wilde oyunlar 
yazdı. 1 892 'de yazdığı Lady Windermere 'in Yelpazesi büyük başarı ka
zandı. Ardından 1 893 'de yazdığı Önemsiz Bir Kadın da başarılıydı. 

Bu sıralarda Lord Alfred Douglas ile birlikte son derece pervasız ya
şıyorlardı. Birbirlerine düşkün olmaları yetmiyor, ilişkilerini saklamaya 
da çalışmıyorlardı. Otellerde birlikte oda tutuyorlar ve daha az dikkat çe
kebilecekleri kapıyı asla kullanmıyorlardı. 1 890'ların başında bu ilişkinin 
Oscar Wilde için felaketle sonuçlanacağını kestirmek kolaydı. 

Trajik olayları başlatan kişi oğlunun Oxford'dan mezun olmasını is
teyen Queensbury Markisi oldu. Oğlunu kendi haline bıraksa Oxford 'dan 
asla mezun olamazdı çünkü pek zeki olmadığı gibi zerrece disiplin sahibi 
değildi. Marki oğlunun eğitiminde başarısız olması yetmiyormuş gibi üs
telik korkunç bir şöhreti olan Oscar Wilde adındaki rezil adama eşlik et
tiğini öğrendi . Marki oğlunun eğitimindeki sorunlar yüzünden Oscar 
Wilde'ı suçluyordu. Gerilim giderek artarken 1 895 'te Wilde en güzel ya
pıtı olan Ciddi Olmanın Önemi'ni yazdı. O sırada Lord Alfred Douglas 
Oscar Wilde' ı  despot babasına karşı nispet yapmak için kullanıyordu ve 
Wilde' ı  onun açısından çekici kılan yalnızca buydu. 

Ciddi Olmanın Önemi muazzam bir başarı kazandı. Oyunun açılışına 
Galler Prensi bile gelmiş, yapıtı çok eğlenceli bulmuştu. Fakat Wilde şöh
retin doruklarındayken Queensbury Markisi oğluyla ilişkilerini sona er
dirmeye karar verdi. Wilde' ın gittiği kulübe gitti, orta yerdeki herkesin 
mektuplarının durduğu masaya Wilde'a yazılmış bir mektup bıraktı. Zar
fın üstünde "Kulampara kılıklı Oscar Wilde'a" yazdığını herkes görmüştü. 
Kulüptekilerin mektubu gördüklerini anlayan Wilde' ın nasıl bozulduğunu 
söylemeye gerek yok. Yine de herhangi bir şey yapmaya niyeti yoktu ama 
Lord Alfred Douglas "Babama haddini bildirmelisin" diye ısrar ederek 
onu kışkırtıyordu. Nasıl bir hayat yaşadığının farkında olan Wilde elbette 
ki bu konuda herhangi birine haddini bildirmek durumunda olmadığını 
düşünerek "Ne demek istiyorsun?" diye sorduğunda Douglas, "Babama 
iftira davası açmanı istiyorum" dedi. 

Eh, bunun tam anlamıyla çılgınlık olacağı ortadaydı. Viktorya ahlakına 
sıkı sıkı sarılmış İngiltere 'de hiçbir mahkeme oğlunu yozlaşmış bir adam
dan korumaya çalışan babaya karşı Wilde ' ın tarafını tutmazdı. Ama Lord 

1 74 



OSCt\R W I L D E  

Alfred Douglas ısrarcıydı: "Beni sevseydin bu davayı açardın. Açmazsan 
hakkımda ne düşündüğünü öğrenmiş olacağım." Nihayet Wilde sağduyu 
sahibi birinin asla kalkışmayacağı şeyi yaparak Marki 'ye dava açtı . Böy
lece Oscar Wilde'ın Queensbury Markisine açtığı 1 895 ' in Nisan ayında 
jüri huzurunda görülecek olan iftira davasının günü geldi çattı. Oscar Wil
de'ın davayı kazanamayacağını gayet iyi bildiği kuşku götürmez. 

Birinci duruşma uzun sürmedi. Jüri savunmadaki Queensbury Marki
sini bir çırpıda suçsuz ilan etmişti. Bundan sonra neler olacağını herkes 
biliyordu. Queensbury Markisi hemen Oscar Wilde aleyhine karşı dava 
açtı ve uygunsuz davranıştan onu tutuklattı. 

Wilde valizlerini toplayıp Fransa'ya ya da İspanya'ya kaçabilseydi 
konu orada kapanacaktı. Oysa ya aptalca bir cesarete kapıldığından ya da 
yanlış bir şey yapmış olamayacağını, şakacı ve çekici bir insan olduğu 
için herkesi ikna edebileceğini düşündüğünden kaçmadı. Savaşmaya karar 
veımiş, aleyhine açılan ilk davada jüri oybirliğine varamayınca bunu ba
şarmıştı. Mahkeme hemen ikinci davayı açtı ama iş buraya geldiğinde in
sanlar Oscar Wilde'dan bıkmışlar, bu iğrenç davayı düşünmek bile 
istemez olmuşlardı. Oscar Wilde aralarındaki ilişkinin yalnızca platonik 
olduğunu ileri sürse de Queensbury Markisi oda hizmetçilerini tanık gös
terip otel odalarındaki yatak çarşaflarının durumunu anlattırmayı ihmal 
etmedi. Konu derin bir çirkefe batmıştı. Üçüncü davaya gelindiğinde 
Oscar Wilde mahvolmuş bir adamdı. Jüri bir buçuk saatten kısa süre içinde 
karar verdi ve onu suçlu ilan etti. 

Oscar Wilde' ın tutumunu tiksintiyle karşılamış olan yargıç ona en ağır 
cezayı vererek iki yıl kürek cezasına çarptırdı. O dönemde kürek cezası 
bugünkü kavramlarla taş kırmak anlamına geliyordu. Wilde bu acımasız 
hükmü duyunca yalnızca "Aman Tanrım! Aman Tanrım!" diye bağırdı ve 
salondan çıkarıldı. 

Bu felaket Oscar Wilde' ın hem yazarlık hayatının hem de toplumdaki 
saygınlığının sonu oldu. Duruşma başladığında Ciddi Olmanın Önemi çok 
iyi iş yapmaktaydı. Duruşmanın başladığı günün hemen ertesinde Oscar 
Wilde'ın adı piyesin afişlerinden kaldırıldı. Jürinin oybirliğine varamadığı 
anlaşıldığında Wilde'ın piyesten alacağı telif hakları askıya alındı. Püriten 
İngiltere son derece adaletsiz bir uygulamayı onaylamaktaydı. Avukat tu
tabilmek için elinde avucunda ne varsa satmak zorunda kaldı. Son sattığı 
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şey yıldızlan düşlediği meslek hayatının başlarında değinmiş olduğu mavi 
Çin porselenleriydi. 

Hapishane Wilde için tam anlamıyla işkenceydi. Ondan beklenen ağır 
işleri yapabilecek fiziksel güce sahip değildi ve bu işler onu çökertti. As
lında ölebilirdi de. Hapiste ölmediyse bile çıktıktan sonra fazla yaşama
yacaktı. Annesi öldüğünde cenazesine gitmesine ya da son günlerinde onu 
görebilmesine bile izin çıkmamıştı. 

Wilde hapishaneden çok değişmiş olarak çıktı. Hapiste olduğu süre 
içinde Lord Alfred Douglas 'a hitaben yazılmış mektup biçiminde felsefi 
bir metin kaleme almıştı. Yüreğinin derinliklerinden gelen bu çığlığa De 
Profundis* adını verdi; kitap haline ancak ölümünden sonra gelecekti. 
Reading Zindanı Baladı adlı eski tarzda uyaklı şiiri de burada yazdı. 
Bugün bile okunmasında yarar vardır. 

Artık kimse Oscar Wilde ile ilgilenmiyordu; yargılanarak aşağılan
ması, itibar kaybetmesi onu yaklaşılmaz biri yapmıştı. Edebiyat tarihinin 
en işe yaramaz kişilerinden biri olan Lord Alfred Douglas' ın bir zamanlar 
birlikte olduğu insanla alıp vereceği kalmamış olmalıydı. Demek varmış 
ki hapisteyken Wilde'ı  aramadığı halde serbest bırakıldığında Douglas 
onunla yeniden birlikte olarak kazanç sağlayabileceğini düşündü. Yeniden 
bir araya geldilerse de ayrıldılar. Wilde için Douglas gibi birine dönmek 
yapılacak en berbat şeydi. Ama bir zamanlar söylediği, "Her şeye direne
bilirim ama baştan çıkarılmaya asla" sözleriyle dünya görüşünü zaten or
taya koymuştu. 

1 898' de hapisten çıktıktan sonra yalnızca iki yıl yaşadı. İngiltere' de 
kalamıyordu çünkü toplumun her kesimi ondan kaçıyordu. Bu yüzden Av
rupa' da dolaşıp durmaya başladı. 1 896'da Amerika Birleşik Devletlerinde 
özellikle Oscar Wilde'ı  kötülemek için dokuz yüz kez vaaz verildiği söy
lenir. Deli gibi içmeye başlamıştı. O durumda bile şakacılığı yok olma
mıştı. İnsanlar neden o kadar çok içtiğini sorduklarında şöyle yanıtlıyordu: 
"Fark ettim ki yeterli miktarda alındığında alkol insanda sarhoşluğun 
bütün etkilerini yaratıyor." Kaçmak için tek çaresi sarhoş olmaktı. Karısı 
Constance onu boşamış ve Wilde'ın hapisten çıktığı yıl, henüz kırk ya-

* De Profundis : Eski Ahit'in Ketuvim (Yazılar ya da Zebur denen) bölümünde geçen La
tince de proftındis c/anıavi ad te domine (yüreğimin derinliklerinden sana sesleniyorum, 

ya rab) dizesinden alınmıştır. (Ç.N.) 
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şındayken ölmüştü. Oğullarıyla temas kunnak için yaptığı bütün girişimler 
reddedilmişti. 

Fransa sokaklarında evsiz, barksız dolaşıyordu. Bir gün büyük opera 
şarkıcısı Nellie Melba ile karşılaştı. Wilde 1 890'ların başında şaşaalı dö
nemini yaşarken ikisi de ünlüydü ve aynı davetlere giderlerdi. Ama işler 
değişmişti. Wilde onu Paris opera binasına girerken görünce yanına yak
laşıp "Madam Melba, beni artık tanımazsınız. Ben Oscar Wilde' ım ve 
şimdi korkunç bir şey yapıp sizden para isteyeceğim" dedi. 1 890' larda 
yıldızı yükselirken onunla eşit düzeyde olan insanlardan para dilenecek 
kadar düşmüştü. 

Queensbury Markisi öldü. Son derece zengin olan adam oğlu Lord 
Alfred Douglas'a 20 bin Poundluk bir servet bırakmıştı. Wilde' ın eski 
dostları Douglas'a  Oscar'a  b iraz para vermesi için yalvardılar. Doug
las 'tan bir şey gelmeyince Wilde ona mektup yazıp borç istedi. Douglas 
sonunda Wilde ile arasındaki haberleşmeye son veren mektubu yazdı: "İh
tiyar fahişeler gibi yaltaklanıyorsun Oscar. Para yüzünden rahatsız etme 
beni artık." 

1 900 yılının sonlarında Paris' deki bir dostu Oscar Wilde' ı evine aldı 
çünkü yalnız yaşarken tuttuğu evin kirasını ödeyecek halde değildi. Küçük 
apartman dairesini neden bıraktığını soranlara, "Çünkü olanaklarımı tü
kettim, ölüyorum" diyordu. Sonunda perişan bir tavan arasına düşmüştü; 
öylesine hastaydı ki yataktan çıkamıyordu. Bedenini zayıf düşüren fren
giyle hapishanede yapmakla yükümlü tutulduğu ağır işçilik birleşerek onu 
harabeye çevirmişti. 

Oscar Wilde ile ilgili olarak son öğrendiğimiz şeylerden biri hayatının 
sonuna yaklaşırken içinde bulunduğu ortamı tam da ona yakışır biçimde, 
çok rahatsız edici bulmasıdır. Yatağı çarpıcı bir sefaletin ortasında duru
yordu. Wilde'ın güzel bulduğu her şey yok olmuştu. Son sözlerinden b irini 
tavan arasındaki odanın duvarlarına bakarak söyledi: "Duvar kağıdımla 
ben ölümüne bir düello yapıyoruz. Birimizden birimiz gidecek." 

Onunla ilgilenmeyi sürdüren birkaç arkadaşı ölüm döşeğindeyken zi
yarete gittiler. 30 Kasım 1 900'de öldü. O zaman Lord Alfred Douglas pek 
sevgili arkadaşını hatırlayıverdi. Cenazesine gitmekle kalmamış arkadaş
lanı1ın anlattığına göre en derin yas içinde kalan oymuş gibi yaparak tabut 
mezara indirilirken çeşitli manevralarla kendine bir yer kapıp mezarın ya-

1 77 



O S C J\ R  N J\ S ! L  W I LD E  O LD U '! 

nına yanaşmayı becemıişti. Oscar Wilde' ın ardında bıraktığı en hüzünlü 
insan olduğuna herkesi inandırabilmek için mezara yuvarlanmak üzere 
olduğunu söylerler. 

Alfred Douglas kırk beş yıl daha yaşadı. Mirasa konmuş bir kadınla 
evlenip boşandı. Wilde öldükten sonra Wilde efsanesini kirletmek için 
kitap yazmayı kendine görev bildi. Wilde'ın ona hapishaneden yazdığı 
aşk mektuplarını yayımlatmayı bile denedi. Wilde'ı iyi tanımış olmasın
dan yararlanarak öldükten ve kendini savunamaz olduktan sonra Wilde'ı 
teşhir ederek para kazanabileceğini hesaplıyordu. 

Böylece Wilde destanının sonuna geldik. Bu bir trajediydi çünkü tüm 

trajedilerde olduğu gibi olayları yaratan başkahramanın ta kendisiydi. Wil
de'ın çöküşünü hazırlayan kitleleri istediği gibi yönlendireceği konusunda 
kendine aşırı güvenmesi oldu. Queensbury Markisine dava açmamalı, da
vayı kaybettikten sonra Queensbury karşı dava açtığında mahkemeye çık
mamalıydı. Gerçi dava sonuçlandıktan sonra dört yıl daha hayatta kaldı 
ama aslında yaşayan ölü gibiydi. Artık Oscar Wilde'ın kalemi onun büyük 
espri gücünü ve olağanüstü yaşam sevdasını yansıtan yapıtlar üretemeye
cekti. 

Wilde'ın bir sözünü anımsatabilmek için dava günlerine dönmemiz 
gerekiyor. Duruşmanın orta yerinde Wilde yargıçla jüri üyelerine Lord 
Alfred Douglas ile neden ilgilenmiş olduğunu açıklamaya çalışırken 
Queensbury Markisi birden öfkeye kapılıp yerinden fırlayarak bağırdı: 
"Kendin çirkefe batmışsın zaten, oğlumu da peşinden sürüklüyorsun!"  
Wilde Marki 'ye bakıp anında yanıt verdi: "Hepimiz çirkefteyiz, efendim. 
Ama bazılarımızın gözü yukarıda, yıldızlardadır." Seçtiği hayat tarzı ne 
olursa olsun görkemli bir espri gücü olan açık yürekli Oscar Wilde herkes 
için hiila güç ve esin kaynağıdır. 
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İngiliz edebiyatı profesörlerinin edebiyatla ilgili herhangi bir konu 
üzerinde oybirliğine varabilmeleri insanı şaşırtabilir. Bu profesörlerin 
Amerika Birleşik Devletleri tarihinde kalemini ustalıkla kullanan en 
büyük yazarın Mark Twain olduğu konusunda oy birliğinde olmaları daha 
da şaşırtıcıdır. Amerikalılar sporda bir numaranın kim olduğu konusuyla 
her şeyden daha çok ilgilenmişlerdir. Ancak Amerikan edebiyatında kimin 
bir numara olduğunu merak ederlerse, yanıt Mark Twain'dir ve daima 
öyle kalacaktır. 

Bu durum oldukça ayrıcalıklı görünebilir. Tüm kariyeri boyunca 
Twain, dünya edebiyatının birinci sınıf yapıtları arasına kesinlikle giren 
yalnızca bir kitap yazmıştır; o da epeyce kısa olan Huckleberry Finn adlı 
romandır. Tom Sawyer da aynı derecede bilinir ama pek hoşa gitmeyen 
ana karakteri nedeniyle halk ve eleştirmenler tarafından küçümsenen bir 
romandır. Öyleyse, nasıl oluyor da, görece uzun hayatı boyunca edebi de
ğeri muhteşem bir tek kitap yazmış olan bir yazan tarihimizin en büyük 
yazarı olarak ilan edebiliyoruz? 

Mark Twain öncü bir yazarımızdır çünkü seçkin ve renkli kariyerinde 
Amerikan edebiyatına iki tane paha biçilemez armağan b ırakmıştır. Bu 
armağanlar nedir? Bunu hemen açıklarsam Mark Twain'i bir çırpıda an
latmış olurum. Biraz sabırlı olmalısınız. Önce size geçmişiyle ilgili bü
yüleyici, çok değerli bilgiler sunmak istiyorum. 

Mark Twain'le ilgili aktaracağım ilk bilgileri yani doğum tarihini ve 
doğduğu eyaleti çoğunuzun zaten bildiğini sanıyorum. Romanları oralarda 
geçtiği için Missouri'de doğduğu birçok kişi tarafından bilir. Sürekli Mis
souri 'den söz ettiği için de doğduğu eyalete nostalj ik bir hayranlık duy
duğunu sanabilirsiniz. Oysa böyle bir hayranlık söz konusu değildir. 
Doğduğu yerden iğreniyordu. Missouri 'yi anlayabilmek için Twain 'in ha
yatındaki iki ipucuna bakabiliriz. İlki on sekiz yaşında hiçbir zaman dön-
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memek üzere -ancak ona çok büyük bir para teklif edilirse dönebil irdi
Missouri 'yi terk etmesidir. İkinci ipucu bir zamanlar yazdığı paragrafta 
verilir: "Doğduğum eyaletin adı üç şekilde söylenir. Benim eyaletimde 
doğmuşsanız ' Misourah ',  orada doğmamış sanız 'Misouree' dersiniz ama 
eğer eyaletimde doğmuş ve tüm hayatınızı burada geçirmişseniz "Mi
sery''* diye okursunuz." Çok akıllıca, değil mi? Aslında bu hoşnutsuzluğu 
Missouri'nin kabahati değildir. Twain'in doğduğu eyaleti sevmemesi eya
letle değil doğduğu evle ilgiliydi. 

Twain hiç birimizin içinde bulunmaktan hoşlanmayacağı bir aileden 
geliyordu. Yaşlanıp bunalımlı bir ihtiyar olduğunda bir lise arkadaşına 
şöyle yazıyordu: "Bunu kabul etmekten nefret ediyorum ama çocukluk 
günlerimdeki ilk anılarımdan beri aslında babamın annemi hiç sevmedi
ğini biliyorum. Neyse ki annem de babamı sevmezdi. Bu ortak noktaları 
sayesinde evlilikleri yaşamlarının sonuna dek sürebilmiştir." Bu sevgisiz
lik yeterince "üzücüydü ama Twain'i  ilgilendiren daha büyük dertleri vardı 
çünkü babası onlara hiçbir zaman doğru dürüst bir hayat yaşatamamıştı. 

Twain on iki yaşındayken babası kelimenin tam anlamıyla gözleri 
önünde ölünce genç yaşta annesinin önüne yiyecek koyabilmek için ça
lışmak zorunda kaldı. Onun gibi yetim olan dört kardeşi de geniş ailelerine 
bakabilmek için garip işlerde çalışmak zorunda kalmıştı. Twain Mis
souri 'de yapılabilecek en garip iş olarak nitelediği bir işe girerek Hannibal 
adlı yerel gazetede editör yardımcılığı yapmaya başladı. Mississippi neh
rinin sağ tarafındaki tozlu Hannibal kasabasında büyümüş daha on iki ya
şındayken editör yardımcı olmuştu. "Vay canına! On iki yaşında birinin 
editör yardımcısı olması oldukça etkileyici!" diye düşünebilirsiniz. Hayır, 
öyle değildi tam bir kabustu. l 847'de Missouri'deki Hannibal'de günlük 
bir gazetenin editör yardımcısı ne iş yapardı sanıyorsunuz? Her sabah saat 
dört buçukta kalkıp beşte ofiste oluyordu. Ofisin önündeki odunları kesip 
şömineye atıyor, saat beş buçuğa kadar tüm ofisi ısıtıyordu. 

Peki, neden baş editör beş buçukta tüm ofisin sıcak olmasını istiyordu? 
Çünkü gazete binasının bitişiğindeki lüks apartman dairesinde yaşayan 
editör sabah işe başladığında ofisinin sıcak olmasını istiyordu. Twain yal
nızca gazete binasını ısıtmakla kalmıyor editörün yatak odasına gidiyor, 
onu uyandırıyor, giyinmesine yardım ediyor, kahvaltısını hazırlayıp servis 

* Misery: İngilizcede 'zavallılık, sefillik' anlamına gelir. (Ç.N.) 
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yapıyor, tüm ofisi süpürüyor, sonra editörün evinde her yeri tüylü bir toz 
fırçasıyla temizliyordu. Tüm bunlar saat sekize kadar sürüyordu. Üç saat 
boyunca temizlikçi gibi çalışıyor, asıl yaptığı iş ise henüz başlamamış olu
yordu. Asıl işi gazeteyi basmaktı. Gazetenin editörü yazıları yazıyor ama 
basarken eline mürekkep bulaşmasını istemiyordu. Bu Twain'in işiydi . 

Hannibal 'in günlük gazetesi kaç sayfaydı? Çok değil yalnızca altı say
fadan ibaretti. Altı sayfalık gazeteyi basmak ne kadar zor olabilir ki? 
Twain Hannibal' de henüz matbaa makinesi bulunmadığı için bunun ne
redeyse imkansız olduğunu söylemişti. Matbaanız yoksa gazeteyi nasıl 
basarsınız? Twain elli iki ahşap kutunun önünde dikilmek zorunda oldu
ğunu anlatıyordu. Dar ve derin kutuların her birinin içinde binlerce minik, 
metal harf bulunurdu. A'lar, B'ler, C'ler, D'ler kutusundan X'ler, V'ler, 
Z'1er kutusuna kadar bir sürü kutu vardı. Yirmi altı değil de elli iki kutu 
olmasının nedeni büyük harflerle küçük harflerin ayrı kutularda durma
sıydı. (Twain'in zamanında büyük harf için üstteki kutuya ulaşıp aşağı 
çekmek gerekiyordu. Bugün bilgisayarlarda büyük harflere upper case* 

dememizin nedeni budur.) 
Gazeteyi basabilmek için Twain gazetenin her paragrafının her cüm

lesinin her kelimesini her harfini tek tek çekmek zorundaydı. Yalnızca altı 
sayfaydı ama her sayfada yaklaşık iki bin kelime vardı. En iyi şartlarda 
bile bu sonsuza dek sürecek bir işti. Twain'in içinde bulunduğu koşullar 
yıldırıcıydı. Bir harfi çekip baskıya veremiyordu çünkü o harfin yerinde 
olup olmadığı belli değildi. Harfleri kutulara yerleştirmekten sorumlu gece 
görevlisi sürekli sarhoştu. Bu göreve dolgun maaş veremeyen gazete so
kaklarda yatıp kalkan bir ayyaşı işe almıştı. Gece yansı gelir, harfleri ku
tulara yemeğinden arta kalanları da yere fırlatıp giderdi. Twain her sabah 
iğrenç kokulu pisliği temizlemeden kutularının yanına yaklaşamazdı. Do
layısıyla baskıya gitmeden önce her harfi tek tek kontrol etmek zorun
daydı. Baskı öncesi bir kağıt parçası üzerinde denediği harfleri gönne 
şansınız olsaydı sorunu anlardınız. Bu örneklerde harfler terstir, gerçek 
harfin ayna görüntüsüdür. Baskıya gidene kadar böyle kalır, hata yapıldı
ğında ise düzeltmek için çok geçtir. 

Twain alfabedeki birçok harfin tersini anlamak kolay olduğu için zor
luk çekmiyordu. Ancak onu deli eden iki harf birbirinin ayna görüntü-

* Upper Case: İngilizcede büyük harf anlamında kullanılır. (Ç.N.) 
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süydü. Hangileri? Küçük q küçük p'nin ve tabii ki  küçük p de küçük q'nun 
ayna görüntüsüydü. Twain q harfini çektiğinde hatırlamak zorundaydı. 
Çektiği harf q'ya benziyorsa yanlıştı, aslında o harf p 'ydi. Eğer p 'ye ben
ziyorsa aslında q'uydu çünkü doğru olan tersiydi. Bir yazısında "Baskı 
işinden nefret ettim çünkü ne kadar itina göstersem de 'p' lere ve 'q'lara 
dikkat edemiyordum." demişti. İşte ünlü deyim de buradan gelir.* Bazı 
eleştirmenler bu deyimin kökenlerinin 1 700 '!ere dayandığını iddia etse 
de gündelik dile yerleşmesinin sebebinin Twain olduğu konusunda herkes 
hemfikirdir. 

(Sanırım İngilizce edebiyat profesörü olmanın en güzel tarafı bu tip öy
küleri öğrencilerle paylaşabilmek. Örneğin okulda çocuklara Twain'in ro
manlarını öğretirken her zaman bu öyküyü anlatır ve şöyle derim: "İşte bu 
meşhur ifade buradan gelir." Bana bakıp sorarlar: "Hangi meşhur ifade?" 
Bırakın p'lere ve q'lara dikkat etmeyi, deyimi hiç duymamış oluyorlar.) 

Twain on sekiz yaşına gelene yani onun için kaçış sayılacak fırsat do
ğana dek bu korkunç işte çalışmak zorunda kaldı. Yan dairede Michael 
adındaki çocukluk arkadaşı oturuyordu. Michael servet sahibi olmak için 
Güney Amerika'da cüretkar girişimlerde bulunmuştu. Yolculuk dönüşü 
Mark Twain'in kapısını çaldı ve dedi ki: "Sam!" -bildiğiniz gibi Mark 
Twain takma adıdır; gerçek adı Samuel Clcmens'tır- Güney Amerika' dan 
yeni geldim, şu matbaa işini bırakırsan ikimize de milyonlarca dolar ka
zandıracak bir yol buldum." Twain zaten işi bırakmak istiyordu. Hem kim 
milyonlarca dolar kazanmak istemez? Twain, "Umut verici bir habere ben
ziyor da ne yapacağız?" diye sordu. Michael, "Massachusetts 'ta neler dön
düğünün farkındasın herhalde, değil mi?" dedi. O sıralarda Massachusetts 
ahalisinin neredeyse tamamının grevde olduğunu herkes biliyordu. Sanayi 
devriminin gerçekleştiği o dönemde sanayiciler Massachusetts'a yepyeni 
makineler getirmiş ama işçilere makinelerin nasıl kullanılacağını öğret
memişti. İşçiler makinelerin kurbanı olmuş, ciddi kazalar meydana gel
mişti. 

Michael, "Güney Amerika'dan bir şey getirdim. Bunu Massachu
setts'taki işçilere satacağız. Yalnızca işlerine dönmekle kalmayacak dün-

* Mindyour p 's and q's: Anlamı 'q'lara ve p' lere dikkat et' olan deyim İngilizcede 'dav
ranışlarına, tavırlarına dikkat et', bazen de 'söylediğin laflara dikkat et' anlamında kul

lanılır. (Ç.N.) 
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yanın en verimli işçileri olacaklar!"  dedi . Twain, "İnanılır gibi olmasa da 
kulağa hoş geliyor. Peki, ne getirdin?" diye sorduğunda Michael şöyle ya
nıtladı: "Güney Amerika' da, Şili 'deki bir tarım bölgesinde beş gün geçir
diğim sırada çok garip bir şey fark ettim. Tarım işçileri hiç dinlenmeden 
günde on sekiz saat çalışıyordu. Su ve yemek için verdikleri iki kısa ara 
dışında hiç dumıuyorlardı. Yani on sekiz saat çalışıyor, uyumaya gidiyor, 
yenilenmiş olarak uyanıyor, ardından yeni baştan on sekiz saat daha çalı
şıyorlardı. Gün boyunca ne biçim iş çıkardıklarını düşünebiliyor musun? 

Orada bulunduğum son gün dayanamayıp yöneticiye ' İşçilerin on 
sekiz saat durmadan çalışmasını nasıl sağlıyorsunuz?' diye sorunca adam 
şöyle yanıtladı: 'Ha! Bu mesele Güney Amerika' da sır sayılmaz. ' Sonra 
büyükçe bir deri torba getirdi, açtı ve içine bakmamı işaret etti. Gördüğüm 
şey kar gibi beyaz bir tozdu. 

Yönetici durumu şöyle anlattı: 'Her sabah işçilerimiz uyanır uyanmaz 
tozun bir tutamını sağ burun deliklerine, bir tutamını da sol burun delik
lerine koyar, içlerine çekmelerini isteriz. Bunu yaptıktan sonra on sekiz 
saat boyunca yüzlerinde kocaman bir gülümsemeyle çalışırken ne acıkırlar 
ne yorulurlar ne de şikayet ederler. ' Ona herkesi üretken havaya sokan bu 
sihirli tozun ne olduğunu sordum. Tarım alanının müdürü, 'Buralarda 
kendi kendine yetişen koka adındaki bitki' dedi." 

Anlaşılan tesadüfen Michael' ın karşısına çıkan şey saf, katıksız Güney 
Amerika kokainiydi. Yıllardan 1 853 olduğunu aklınızdan çıkarmayın. 
Missouri 'nin o sakin Hannibal'inde bu madde hakkında kimsenin hiçbir 
şey bilmediğinden emin olabilirsiniz. O zamanlar bırakın tehlikeli bir 
uyuşturucu olarak tanınmasını, ne olduğu bile bilinmiyordu. Michael ger
çekten de iyi iş üzerindeydi. 1 886'da yani otuz yıl sonra kokanın Coca
Cola'nın ana maddesi olarak kullanılacağını göz önünde bulundurursak 
bu küçük ticaretin ne denli başarılı olabileceğini anlayabi liriz. Mark Twa
in'in tüm saflığıyla, "Yani bu sihirli tozu Massachusetts'a götürüp işçilere 
satarsak onlar işlerine dönecek biz de kahraman mı olacağız?" deyip "İyi 
fikir ama aklıma takılan bir şey var: Bu işte benimi rolüm ne olacak?" 
diye sorması da şaşırtıcı değildir. 

Michael, "Çok kolay!"  diye yanıtladı. "O beyaz tozdan yarım ton al
mayı becerebilmek için doksan beş dolar ödemek zorunda kaldım ama 
ayrılırken acelem vardı bu yüzden aldıklarımı Şil i 'de rıhtımda bıraktım. 
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Buradan bir nehir gemisine atlayıp New Orleans'a gitmeni, oradan Güney 
Amerika 'ya geçip bir şilep kiralayarak tozu şilebe yüklediğin gibi Mas
saehusetts 'a getim1eni istiyorum. Sonra işe koyulacağız." Twain bu işin 
büyük gelecek vaat ettiğini düşündü ve kendisinden beklendiği gibi sihirli 
tozu Massachusetts'a getiımek için onu New Orlcans üzerinden Güney 
Amerika'ya götürecek bir nehir gemisine bindi. Gitmeyi becerebilseydi 
büyük ihtimalle Mark Twain diye bir yazar olmazdı. 

Amerikan edebiyatını tamamıyla değiştirecek olay neydi? Twain onu 
New Orleans'a götürecek nehir gemisiyle yola çıktıysa da kadere bakın 
ki bindiği teknenin kaptanı zamanın en iyi kaptanı diye bilinen Horace 
Bixby'ydi. Efsanevi Bixby öyle etkileyiciydi ki New Orleans'a vardıkla
rında Twain girişimi için gerçekleştireceği yolculuktan tamamen vazgeç
mişti. Ona kaptanlık öğretmesi için Horace Bixby'ye yalvardı. Peki, 
fikrini neden değiştirmişti? Milyon dolarlık bir tasarı nasıl oldu da aklın
dan çıktı? Çünkü Horace Bixby nehir gemisi kaptanlarının ayda 250 dolar 
kazandığından söz etmişti. Bugün 250 dolar büyük para değil ama Twa
in 'in yaşadığı dönemde ayda 250 dolar, yılda 1 50.000 dolar ediyordu. O 
zamanlar Amerika' da nehir gemisi kaptanlığı en çok kazandıran üçüncü 
işti. 

Bu iş neden bu kadar çok para kazandırıyordu? Tek yaptıkları bütün 
gün Mississippi nehrini bir aşağı bir yukarı geçip iskeleye yanaşarak mal
ları dağıtmaktı. Ama nehir gemisi kaptanı kazandığı her kuruşu hak edi
yordu çünkü dağıtımların çoğu gece karanlığında yapılıyordu. Böylece 
ülkenin orta kesimi ticari ürünlerden mahrum kalmıyordu. Nehir gemileri 
güneş battıktan sonra durmaz, yola devam ederdi. Peki, gece vakti Mis
sissippi nehri üzerinden dağıtım yapmanın zorluğu neydi? Teknede ışık 
yanmazdı çünkü taşınabilir tek ışık büyük bir fenerdi. Fenerler de elbette 
alev sayesinde ışık veriyordu. Twain'in anlattığına göre gemi güvertesine 
tek bir kıvılcım düşse yangın ihtimali çok yüksekti. Nehir gemileri kuru 
keresteden yapıldığı için son derece yanıcıydı. Yangın tehlikesinden ko
runmak için emir şöyleydi: "Geceleri gemide ışık kesinlikle olmayacak." 

Peki, gece vakti teknenizde ışık yokken Mississipi' de ne kadar uzağı 
görebilirdiniz? Twain'in dediğine göre bir metre bile değil. Üstelik sis 
varsa beş-on santimetre ilerisi ancak görünürdü. Yani ellerinizi bile göre
mezdiniz. Twain, "Yalnızca önünüzü göremiyor değildiniz, biri gözlerinizi 
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bağlamış gibi tamamen kördünüz" diye anlatmıştı.. Önünüzü göremiyor
sanız gece vakti nehirdeki küçük tuhaf iskelelere en az on-on iki dağıtım 
nasıl yapardınız? Tek yolu vardı. Amerika'da en iyi üçüncü maaşını ka
zanacağız nehir gemisi kaptanlığı için ön koşul Mississippi nehrini ezbere 
bilmekti. Bu da koskoca nehrin her girintisini, her nirengi noktasını, her 
kum yığınını ezberlemek dernekti. Nehir 3793 kilometre uzunluğundaydı. 
Mark Twain 1 335 kilometre ötede, doğu yakasına doğru iki metre içeride 
kum tepesi olduğunu bilmek zorundaydı. Twain kuım tepesinin yerini tam 
olarak hatırlayamazsa gecenin karanlığında tepeye çarpar ve nehir gemisi 
karaya otururdu. Genellikle dayanıksız olan mallar çürüyünce de işinden 
olurdu. 

Twain kaptan olmadan önce 3793 kilometre uzunluğundaki Missis
sippi kıyılarını ezbere bilse yeterli miydi? Hayır. Twain, "Öylesi çantada 
keklik olurdu" demişti. Peki, neydi bit yeniği? Mississippi'nin doğu yakası 
ve tabii ki bir de batı yakası vardı. Bu iki kıyı şeridinin biçim açısından 
birbiriyle hiç ilgisi yoktu. Yalnızca kuzeye giden 3793 kilometre uzunlu
ğundaki kıyı şeridini değil güneye giden 3793 kilometre uzunluğundaki 
kıyı şeridini de ezberlemek gerekiyordu. Kaptanhk sınavını geçmek için 
7586 kilometreyi metresi metresine bilmesi gerekiyordu. İki yıl boyunca 
Noel' de, yılbaşlarında, hafta sonlarında başka bir şey yapmayıp her gece 
çalıştı. Bu zahmetli işten pek gocunmuyordu çünkü iki yıllık mücadeleden 
sonra Amerika'nın en çok kazandıran üçüncü işine sahip olacaktı. Öyle 
zeki ve çalışkandı ki testi ilk denemede geçti. Zengin ve rütbeli bir kaptan 
olma yolunda adımını atmış, kaptanlık belgesini almıştı. 

Ama hiçbir zaman anlatılan büyük maaşları alamadı. Twain'in anlat
tığına göre pek bir şey kazanmıyordu. Neden? Mississippi'ye yaptığı ilk 
yolculuk 10 Nisan 1 86 1  'de gerçekleşti. Amerikan İç Savaşının patlak ver
mesinden yalnızca bir kaç gün sonrasına denk geliyordu. Mississippi neh
rindeki trafik iki yöne doğruydu. Yankee' ler*, "Nehirdeki trafik yalnızca 
kuzeye doğru devam edecek. Güneye doğru trafik olmayacak" diye bir 

* Yankee: Mark Twain 'in ve burada yazarın kullandığı anlamıyla Amerika'nın kuzeydoğu 

bölgesi olan New England'dan gelenlere ya da kökenleri New England olanlara verilen 

ad. 1 8.yy'da İngilizler tarafından tüm Amerikalılar için, 1 9.yy'da ise Amerika Birleşik 

Devletleri'nin güney eyaletlerinde yaşayanlar tarafindaıı kuzeyde yaşayan eski göçmen
ler için kullanmıştır. (Ç.N.) 
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buyruk çıkardı. Birkaç saat sonra Konfederasyon* da, "Mississippi Neh
rinde trafik yalnızca güneye doğru devam edecek, kuzeye doğru akış ol
mayacak" diye başka bir buyruk çıkardı. Böylece nehir yasak bölge ilan 
edilmiş, Twain ise daha başlayamadan işinden olmuştu. Günlüğüne şöyle 
yazmıştı: "Bu bilginin yalnızca nehir gemisi kaptanı olacaksam işime ya
rayabileceğini, başka hiçbir işte yararı olmadığını öğrenebilmek için iki 
yıl boyunca Mississippi nehrinin her metrekaresini ezberlemiştim." 

Bu arada söyledikleri pek de doğru sayılmaz. Bilgisini Mississippi 'de 
Yaşam kitabında fazlasıyla kullanacaktı. Twain 1 870 yılındaki ilk dene
melerinde nehir yaşamının kendine takma ad bulmasına da yaradığından 
söz ediyordu. Yolculuk sırasında nehrin derinliğini ölçerken kullandıkları 
iki kelimenin nehir gemisinde duyulabilecek en güzel sözcükler olduğunu 
söylüyordu. Derinliği ölçmekle görevli mürettebat nehre kulaç** ölçü
süyle ayarlanmış bir halat atıyordu. Bir kulaç 1 82,88 santimetredir. Halat 
yalnızca bir kulaç kadar aşağı inerse mürettebat dümenciye derinliğin bir 
kulaç olduğunu belirtmek için "Bir kulaç" (Mark one) diye seslenirdi. 
Bunu duyunca bir kulacın yanaşabilmek için fazla sığ olduğunu bilen tek
nedeki herkes homurdanırdı. 

Ama eğer halat iki kulaca kadar inerse denizci, "İki kulaç" (Mark 
twain) diye bağırırdı. Twain "iki" için kullanılan ölçü terimidir. Birden 
herkes neşelenirdi. İki kulaç geminin yanaşabileceği, böylece mürettebatın 
"kız arkadaşlarını" ziyaret edebileceği, sarhoş olup şehirde gönüllerince 
gezineceği ve hoşça vakit geçirecekleri başka eğlencelere katılabileceği 
anlamına geliyordu. Mark twain "önümüzde hoş saatler var" anlamına 
geldiği için Twain bu sözcükleri adı olarak benimseyerek ölümsüzleştirdi. 

1 86 1  'de Twain kararsızlık içindeydi. Hoşuna gitmese de ustalık sahibi 
olduğu tek iş gazetecilikti. Sonunda Nevada Eyaletine bağlı Virginia 
City'deki bir gazetede iş buldu. Öyle faal bir elemandı ki batı yakasının 
en iyi gazetesi San Francisco Chronicle'da iş bulması kolay olacaktı . 
Twain San Francisco'ya gitti ve iş başvurusunda bulundu. Maalesef yal-

* Koııfederasyon: Amerika Konfedere Devletleri (Confederate States of Aınerica) ya da 
Konfederasyon (Confederacy) adıyla bilinen hükümet 1 1  güney eyaletini temsilen 
1 86 1 - 1 865 yılları arasında iç savaşla birlikte özerklik arayışına girmiş ve bağımsız
lıklarını ilan etmiştir. (Ç.N.) 

** Kulaç: Denizcilikte kullanılan ölçü birimi. (Ç.N.) 
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nızca sosyete bölümü editörlüğü boştu. Kimse sosyeteden Mark Twain 
kadar nefret edemezdi. Sosyete sayfalarını süsleyen zenginlerden tiksini
yordu. Çünkü ücra bir şehirde, yoksul bir ailede büyümüştü. Twairı 'e göre 
sosyeteden birinin ona aptal olmadığını kanıtlaması gerekirdi. Yine de 
başka şansı olmadığı için başvurdu ve işe alındı. 

Twain iş sözleşmesini imzaladığında Chronicle'ın editörü karısının 
San Francisco Kadınlar Kulübünün başkanı olduğunu ve Twain' in yaza
cağı öykülerin çoğunu onun vereceğini söyledi . Bu hiç de hayra alamet 
değildi. Editörün karısı her gün şişirilmiş, anlamsız, sosyete ya da demek 
balolarıyla ilgili öyküyü birbiri ardına sıralıyordu. Kısa süre sonra Twain 
istifa etmeyi düşünmeye başlamıştı. Bir gün editörün karısı muazzam ol
duğunu söylediği bir öyküyü büyük hevesle Twain'e aktardı. Daha da 
önemlisi editör Twain öyküyü yazarsa sosyete sayfasında değil gazetenin 
ilk sayfasında yayımlanacağını söyledi. Bu Twain' in ilgisini çekmişti. Ka
lemiyle kağıdını çıkarıp editörün karısının harika haberlerini iletmesini 
bekledi. Kadının söylediği ilk cümle şöyleydi: "Dün San Francisco Ka
dınlar Kulübünde yapılan demek balosunda 100 dolar kadar para topla
dık." - O sıralarda böyle bir para servet sayılırdı- ." . . .  ve paranın 
tümünü Konfederasyon askerlerinin mezarlarını süslemek için harcaya
cağız." 1 864 yılıydı ve savaş hala devam ediyordu. Twain, "Anladım da 
şu ilginç, büyük haber hangisi?" diye sordu. Kadın, "İşte bul"  dedi, "Yaz 
bunu. Yarın gazetenin manşet haberi olacak." 

Twain editörün karısının dediğini dinleyip öyküyü ertesi günün Chro
nicle'ında yayımlanması için standart haber kağıtlarına yazdı. Ama bu bu
dalalığa duyduğu nefreti dökmek için başka bir haber kağıdı alıp Kadınlar 
Kulübüyle ilgili makaleyle alay etmek için başka bir haber kaleme aldı. 
İlk paragraf öncekinin aynıydı: "San Francisco Kadınlar Kulübü demek 
balosunda topladığı 100 doları askerlerin mezarlarını süslemek için do
ğuya gönderdiğini açıkladı." Ama ikinci cümle şöyle devam ediyordu: 
"Ancak Chronicle sansasyon yaratacak bir haber ele geçirdi. Aslında 
kulüp bu parayı askerlerin mezarlarını süslemek için doğuya değil güney 
eyaletlerinde yaşayan varlıklı ailelerin evlerinde çalıştırılmak üzere beyaz 
adamların siyahi kadınlarla birleştirilip üstün köle ırkının döllendiği Ala
bama Eyaletindeki büyük döllenme çiftliğine gönderiyor!" 
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Bu gerçekten iğrenç bir şakaydı. Twain 'in umurunda değildi çünkü 
haberi spor muhabiri arkadaşma şaka olsun diye yazmıştı. Muhabir arka
daşı okuyacak, yarım ağızla kahkaha atacak, sonra işine dönecekti. Tah
min edeceğiniz gibi işler böyle yürümedi. Twain ertesi günün gazetesinde 
basılacak makaleyi görevli alsın diye masasının üstüne koymuştu. Şaka 
olarak yazdığı makaleyi de geldiği zaman okusun diye spor muhabiri ar
kadaşının çekmecesine koydu. Ancak Asya gribine yakalandığından ötürü 
spor muhabiri o gün işe gelmedi . Gazetenin matbaa işlerinde çalışan cahil 
bir çocuk vardı. Gecenin ilerleyen saatlerinde gazetede basılacak yazılan 
toplamak üzere masaları geziyordu. Çocuk spor muhabirinin çekmece
sindeki kopya ile Twain'in masasındaki gerçek haberi görseydi muhte
melen kafası karışır, okuması için gece editörüne götürür ve sorun 
çıkmazdı. Talihsizliğine bakın ki muhabir işe gelmediği için ikinci kopya 
çekmecesinde kalmıştı. Peki, basılması gereken yazıya ne oldu? Twain 
onu gerçekten masasına koymuştu fakat üstüne kağıt ağırlığı koymayı akıl 
edememişti. Pencereyi açık bırakmış, böylece o gün çıkan fırtınada yaz
dığı haber kapının arkasına uçmuş, kimse görmemişti. 

Ertesin gün Clıronicle'ın ön sayfasında Kadınlar Kulübünün Ala
bama'daki siyahi kadınlarla beyaz erkeklerin döllendiği çiftliği destekle
diğini söyleyen manşeti okuduklarında San Franciscolulann yaşadığı şoku 
düşünün! Tahmin edeceğiniz gibi haber Kadınlar Kulübünün hoşuna hiç 
gitmemişti. Editörün karısı Twain'in kovulmasında ısrar ediyordu. Onu 
San Francisco'dan attılar. Twain, "Eğer biraz daha güçleri olsaydı beni 
Amerika Birleşik Devletlerinden bile sürgün ederlerdi" diyordu. 

Bu Twain'in iş hayatında uğradığı en büyük bozgundu. Böyle bir fi� 
yaskodan sonra başka yerde muhabir olarak çalışmasının imkansız oldu
ğunu biliyordu. Bulabildiği tek çare San Francisco'ya fazla uzak olmayan, 
altı ay önce bazı bölgelerinde altın bulunan Sicrra Nevada'ya gitmek oldu. 
Madenci takımlarını alarak büyük umutlarla Melek Kampı (An gel Camp) 
diye bilinen madenci kampına gitti. Altın filan yoktu, yalnızca çamur 
vardı. Talihsizlik dışında hiçbir şey bulamamıştı. Neredeyse hiç parası 
yoktu ve oldukça karamsar bir ruh haline bürünmüştü. Daha sonra anlat
tığına göre gerçekten intihar etmeyi düşündüğü tek andı. Depresyonu ileri 
yaşlarında devam edecek ve birçok kez intiharı düşünecekti, ancak tek 
ciddi teşebbüsü o sırada yapmıştı. Bir gece maden kampında eline dolu 
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bir si lah alıp ağzına dayamış, tetiği çekmiş. Twain ' in dediğine göre iyi ni
şancı olsaydı kendini incitebilirdi. Bu anlattığı imkansız ama gülünç ola
yın onun "kuyruklu yalanlar"ından olabileceği de bir olasılıktır. 

Yaşadıysa da derin depresyon peşini bırakmadı . Erkek kardeşi bir haf
talık viski alabileceği kadar para göndermiş, böylece bilincini yitirene 
kadar içmeyi denemişti. Bir gece yanında bir yabancı belirdiğinde Twain 
Melek Kampının lokalinde oturuyordu. Bardaki tek kişi Twain' di. Yabancı 
Twain'e, "Geç oldu, sıkıldım ve sen buradaki tek kişisin. Yeni öğrendiğim 
uzunca bir öyküyü dinlersen sana bir kadeh içki ısmarlarım" dedi. Twain 
içki içmek istediği için teklifi kabul etti. Adam bir kadeh içki ısmarlayıp 
öyküyü anlatmaya koyuldu. 

Adamın tam olarak ne anlattığını bilmiyoruz ama Twain' in cebinde 
bir zamanlar muhabir olduğu için küçücük kalmış kurşun kalemiyle kirli 
kağıt parçaları olduğunu biliyoruz. Adam öyküyü son derece kuru bir dille 
anlatırken Twain o yedi ünlü kelimeyi yazar: "Kurbağa, bahis, zıpla, zıp
lama, bahsi kaybet." Neden bu kelimelere "ünlü kelimeler" dedim? Çünkü 
bardaki adanı öyküyü bitirdikten sonra Twain kulübesine gidip -kampın 
içinde bir sundurmada yaşıyordu-yarı sarhoş olsa da o eşsiz üslubuyla 
öyküyü yazmaya başladı. Öykünün adı Calaveras Köyünde Zıplayan Kur
bağa Kutlaması' dır. Calaveras Köyü diye adlandırmasının nedeni maden 
kampının Califomia'daki Calaveras Köyünde bulunmasıydı. 

Öyküyü okumadıysanız çok şey kaybetmiş sayılmazsınız. Dünyadaki 
bütün kurbağalardan çok daha uzağa zıplayabilen bir kurbağayla ilgilidir. 
Kurbağanın sahibi müthiş zengin olur çünkü zıplama yarışlarında tüm 
bahisleri kendi kurbağasına oynar ve hep kazanır. Sonra bir gün kasabaya 
kurnaz bir yabancı gelir. En uzağa zıplayan ünlü kurbağanın sahibi oda
sında yokken esrarengiz yabancı kurbağanın ağzını açıp içine bir avuç 
saçma boşaltır. Kurbağanın sahibi geri geldiğinde yabancı, "Haydi, seninle 
bahse girelim. Seninkine karşılık kendi kurbağama tüm paramı koyaca
ğım" der. Yabancının kurbağası yarım santimetre bile zor zıplar. Ünlü zıp
layan kurbağa ise oturmuş geğirmekte, saçmalarla dolu gövdesinin 
ağırlığından kurtulmaya çalışmaktadır. Yabancı bahsi kazanır. İşte bütün 
öykü bu kadar. Romeo ve Jülyet ya da Moby Dick'le kıyaslanabilecek tür
den sayılmaz. Ama bazı açılardan Amerikan edebiyatında bugüne kadar 
yazılmış en önemli öykülerden biridir. Peki, neden? Twain'in bu öyküyü 
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yazarak Amerikan edebiyatına verdiği iki büyük annağan onu ABD'nin 
bir numaralı yazarı yapar. 

İlk olarak ister inanın ister inanmayın Calaveras Köyünde Zıplayan 
Kurbağa Kutlaması Amerika'da yazılmış ve kahramanlarının Amerikalı 
gibi konuştuğu ilk öyküdür. Bu ne demek? Yani Amerikan aksanıyla ya
zılmış ilk öyküdür. Twain'den önceki büyük Amerikalı yazarların kahra
manları Charlcs Dickens romanlarındaki misafir odasından çıkmış gibi 
konuşurdu. O dönemde kültürün beşiği İngiltere olduğu için Twain'den 
önceki Amerikalı yazarların tümü kahramanlarını İngiliz karakterlere göre 
biçimlendirdiğinden kahramanlar Amerikalı da olsa İngilize benzerdi. 
Gerçek hayatta Amerikalıların konuşması İngilizlere benzemediği halde 
romanlarda neden benziyordu ki? Twain, "Ben karakter nereliyse oralı 
gibi konuşmalıdır kuralıyla hareket ederim. Örneğin karakter Maine'den 
geliyorsa Yankee aksanıyla konuşur. Alabama'lıysa güney aksanıyla ko
nuşur. Kahramanım Oregon'dan gelmişse batı aksanıyla konuşur. Kongre 
üyesi bir karakterim varsa aptal gibi konuşur" demişti. Bazı şeyler yüz yıl 
sonra bile değişmiyor. Karakterleri her zaman Amerikan İngilizcesiyle 
konuştu; işte ilk armağanı budur. 

Ama dürüst olmak gerekirse Amerika'nın en büyük yazarı olmasının 
nedeni bu değildir. Onu ölümsüzleştiren edebiyata verdiği ikinci arma
ğandır. İster inanın ister inanmayın Calaveras Köyünde Zıplayan Kurbağa 
Kutlaması içinde mizah anlayışı barındıran ilk öyküydü. Edebiyatımızdaki 
ilk komik yapıttır. Bir şeyi iyice anlamanızı istiyorum. Twain bu öyküyü 
ne zaman yazdı? 1 870'te .  Amerikalılar ne zaman yazmaya başladı? 
1 620'de. 250 yıl boyunca komik öykü yazmamışlardı. Twain'den önce 
büyük yapıtlar yazılmamıştır demiyorum. KlZll Damga* Twain'den önce 
yazılmıştır. Kızıl Damga'yla ilgili söylenebilecek yüzlerce iyi özellik var
dır. Ama komik değildir. Twain'den önce bir romanın "harika" olması 
"ciddi" olması anlamına geliyordu. Twain bize Amerikan mizah anlayışını 
gösterdi. Hepinizin bildiği gibi Amerika'nın kurucuları Püritenlerdi ve 

* Kızıl Damga (Tlıe Scarlet Letter): Nathaniel Hawthonı 'un l 850' de yayımlanan romanı 
New England'lı bir kadının utancını ve içinde yaşadığı Püriten toplumda maruz kaldığı 
zulmü anlatır. Genç kadın işlediği zina suçunun cezası olarak kıyafetlerinin göğsüne iş
lenmiş kınmzı "A" harfi taşımaya mahkum edilmiştir. Roman dilimize Kızıl Damga ve 
Kızıl Hmf adlanyla çevrildi (Ç.N.) 
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kasvetli bir görüntüleri vardı. Ciddiyetsizliğin şeytan işi olduğunu düşü
nüyorlardı. İki yüz yıl boyunca Amerika'nın düşünce biçimi böyle oluş
muştu. Ama Twain 1 870'te komik öykü yazarak herkese çığlıklar attırıp 
gülme krizlerine neden olan Amerika mizah anlayışının ışığını yaktı. 
Twain Amerikalılara mizah anlayışlarını bahşettiği için en büyük yazar 
unvanını büyük olasılıkla sonsuza dek koruyacak. 

Buna karşılık öyküsü Twain'e ün kazandırmadı. Amerika'daki her ga
zete öyküden söz diyordu ama oku yanlar Twain' i değil kurbağayı hatırlı
yordu. Gazetelerde yazarın adının bulunması gereken yerde Twain ' in adı 
bile anılmıyordu. Komik olabildiğini, içindeki mizah duygusunu ne şe
kilde ortaya çıkarabildiğini fark etmiş olmasına karşın okurların onu ta
nımaması karamsarlığa sürüklüyordu. Böylece doğu kıyılarına taşındı ve 
yalnızca komik değil aynı zamanda kendi hayatıyla ilgili bir kitap yaz
maya karar verdi. 

Bu arada sosyetenin onun mizah duygusunu harekete geçirdiğinin far
kındaydı. Her zaman -daha önce de söylediğim gibi- sosyeteye karşıydı. 
Zenginlerin maskaralıkları Twain'in taşlamalarına pek güzel kaynak olu
yordu. Ama yazacak konu bulmakta zorlanıyordu. Derken bir Massachu
setts gazetesinde bir ilan gördü. İlanda Episkopal kiliseye* bağlı bir 
rahibin cemaatten bir grup insanı Kutsal Topraklara -bugün de olduğu 
gibi- tura götüreceği yazıyordu. Twain ilana bakıp "Kutsal Topraklara 
giden Episkopallerden daha varlıklı ya da daha geri kafalı kimse yoktur" 
diye düşündü. Kendi kendine, "Kılık değiştirerek sıkıcı Episkopallerden 
biri gibi giyinip bu tura katılabilirsem hınzırca, komik şeyler yazabilirim" 
dedi. New York'ta özellikle Brooklyn' de bildiği bazı gazeteler vardı. Hatta 
bu yazıları için Twain'e para bile verirlerdi çünkü New Yorklular Mas
sachusetts insanlarına özellikle de zengin Episkopallere hiç katlanamazdı. 
Gazetelerin gizli desteğiyle Episkopallerle birlikte Kutsal Topraklara gi
decek, sandığından hem çok daha zengin hem de daha geri kafalı olduk
larını görüp memnun olacağı gibi New York gazetesi için en gülünç, 
mizahi açıdan en zengin yazılarını yazacaktı. Sizi örneklere boğmak ni
yetinde değilim ama en iyisini örnek vereceğim. 

* Episkopal Kilise: Anglikan geleneğini Amerika'da da devam ettirmek için 1 8 .yy'da 
Amerikan Devriminden kısa süre sonra kurulmuş kilise. (Ç.N.) 
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Bu yolculuğun önemli kısmı - ilanda da belirtildiği gibi-· Celile Deni
zine* yapılacak geziydi. Gezi günü hava güneşliydi. At arabası onları Ce
lile Denizinin kıyısına bıraktı. Burada kayığıyla dolaşan bir Arap onlara 
yaklaştı .  Bozuk İngilizcesiyle şöyle dedi: "Celile Denizindeki yirmi da
kikalık geziniz başlamak üzere. Ücreti kişi başına sekiz dolar." Twain' in 
zamanındaki sekiz dolar bugünün parasıyla 230 dolar demekti. Twain, 
"Bu zengin Episkopaller yirmi dakikalık gezi için iki yüz dolardan fazla 
para sökülmekle kalmıyor, peder hem kendi hem eşi hem de küçük çocuğu 
için sekizer dolar ödüyor. Kimse de şikayet etmiyor" diye düşündü. Gel
gelelim Twain olayı düşündüğü biçimiyle kaleme almadı. Çok daha kısa 
ve öz anlattı. Gazeteye gönderdiği yazıda tek söylediği şuydu "Arap ka
yıkçı Celile Denizinde bir gezi için kişi başı sekiz dolar istiyor. İsa'nın 
yürüyerek geçmek zorunda kalmasına şaşmamak gerek." 

Bugün bize komik geliyor ama Twain' in zamanında büyük saygısız
lıktı ve . . .  New Yorklular çok beğenmişti! Fena halde gülünç bulmuşlardı. 
Twain New York'a geri döndüğünde yazıları yüzünden kültürel bir kah
raman olmuştu. Epeyce tembel olan Twain, "Belki kendimi zorlayarak 
komik bir kitap yazabilirim. Bu yolculuk sırasında yazdıklarımı farklı bir 
sıraya sokup bir araya getirebilirim" diye düşündü. Yaptı da. Kitabına Yurt 
Dışındaki Masumlar** adını verdi. Yaptığı espriler günümüzde pek an
laşılmadığı için artık okunamıyorsa da o dönemde kitap Twain' in ünlü bir 
mizahçı olarak tanınmasını sağlamıştı. 

Bildiğiniz gibi günümüzde onu ölümsüz kılan roman Huckleberry 
Finn 'dir. Ama yayımlandığı 1 885 yılında başarı elde edemedi. Yayımlan
dığı ilk aylarda Huckleberry Finn 'i alan kimse yoktu. Peki neden? Çünkü 
başkahramanın yalnızca sıradan bir alkoliğin değil oğlunu öldürmeye ça
lışan hasta ruhlu bir ayyaşın oğlu olduğu söylentileri yayılmıştı. Bu yüz
den toplumun seçkin tabakasından herkes, "Bir alkoliğin oğlunu anlatan 
kitaba neden para verecekmişim? Benim gibi b irine sıradan insanların 
yaşam öykülerini okumak yakışmaz" diye düşünmüştü. Sonra Huckle
berry Finn' deki ikinci karakterin Jim adında siyahi bir köle olduğunu öğ-

* Sea of Gallilee: Taberiye Gölü (Celile Denizi, Celile Gölü ya da Kinneret Gölü) Şim
diki İsrail sıııırlan içinde, İsa'mn sularınııı üstünde yürüdüğü ileri sürülen göl. (Ç.N.) 

** Orijinal adı Innocents Abroad'dur. (Ç.N.) 
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rendiler. Bu sefer de şöyle düşündüler: "Neden bir alkoliğin oğlunu ve bir 
zenciyi anlatan kitaba para harcayayım ki? Benim seviyeme uygun değil, 
okumayacağım." Bir kadın tek başına öyküyü kurtarmasaydı kitap kay
bolup gidecekti. Kıpır kıpır bir kadın. Bu kadını tanıyorsunuz sanırım. Ta
nımalısınız. Adı mı? Massachusetts'lı Louisa May Alcott. 

Louisa May Alcott yazdığı Küçük Kadınlar adlı roman sayesinde dün
yaca ün kazanmıştı. Huck Finn'in "küçük adam" anlamına geldiğini öğ
renmiş, bu tür edebiyatı kendi alanı içinde gördüğü için okumaya karar 
vermişti. Ancak yalnızca yarısını okuduktan sonra Huckleberry Finn' in 
kenara koydu ve Twain' e şu mektubu yazdı: "Sevgili Bay Twain, son ro
manınız Huckleberry Finn 'in Maceraları 'nı okumaya çalıştım ama kitap
taki karakterleri ve olayları öylesine aşağılık, öylesine bayağı, öylesine 
adi ve iğrenç buldum ki gençlerimiz için Huckleberry Finn 'den daha iyi 
kitap yazamıyorsanız artık hiçbir şey yazmamanızı tavsiye ederim." Mek
tubu Mark Twain'e gönderdi. Twain üzüldü mü? Elbette. Çünkü Louisa 
May Alcott edebiyat çevrelerinde sözü geçen bir kadındı. Bir kitabı se
verse satılır, sevmezse yok olur giderdi. 

Ama zavallı Louisa May nerede durması gerektiğini bilmiyordu. Twa
in' in Massachusetts'lı  Episkopaller hakkında hiç de gurur okşayıcı olma
yan Yurt Dışındaki Masumlar adlı kitabı yazmasına zaten çok üzülmüştü. 
Üstelik Huckleberry Finn'i bayağı ve adi bulduğu için öyle nefret etmişti 
ki Massachusetts Eyaletinin kütüphane kuruluna giderek içeriğindeki ah
laksız öykülerden ötürü Huckleberry Finn 'in satışını ve kütüphanelerde 
bulundurulmasını yasaklayan bir yasa çıkarılmasını sağladı. Twain kitabın 
Massachusetts'da yasaklandığı öğrendi. Üzüldü mü? Hayır. Yaptığı tek 
şey haftanın tüm dergilerine ve gazetelerine bir ilan göndermekti. Hep
sinde aynı şeyi söylüyordu: "Mark Twain imzalı son kitabım Huckleberry 
Finn Massachusetts eyaletinde . . .  " Sonra büyük harflerle şöyle devam edi
yordu: "İÇİNDEKİ AHLAKSIZ ÖYKÜLERDEN ÖTÜRÜ yasaklanmış
tır." İlanı izleyen ay içinde satışlarda yüzde üç yüz artış oldu ve bu oran 
tamamen doğrudur. Herkes şöyle güzel bir ahlaksız öykü okuyabilmek 
umuduyla Huckleberry Finn'i alıyordu. Viktorya dönemi olduğunu unut
mayın. Kendi hayatlarında böyle ahlaksızlıklar olmadığı için kitap saye
sinde belki biraz rahatlayabileceklerini düşünüyorlardı. Huckleberry 
Finn'i okudularsa da içinde bekledikleri açık saçık öyküleri bulamadılar. 
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Kitapta okudukları sık sık alt sınıfa mensup birinin davranışlarını ser
gilese de inanılmaz bir vicdan sahibi, örneğin siyahi arkadaşı köle Jim'i 
kurtannak için cehenneme bile gitmeyi göze alan küçük bir çocuğun, 
Huck Finn'in son derece dokunaklı öyküsüydü. İnsanlar kitabı okuyup 
bitirdiler, hem de beğendiler. Ama Mark Twain'e yazılmış ve günümüze 
kadar ulaşmış bazı mektuplarda şöyle denir: "Sevgili Bay Twain, Huck 
Finn'in öyküsünü çok beğendim; fakat büyük bir hata yapmışsınız. Kita
bın asıl kahramanını son derece nazik, sevgi dolu, bağışlayıcı, iyi huylu 
bir siyahi köle olan Jim yaptığınızın herhalde farkında değilsiniz. Siyahi 
birini roman kahramanı yapamazsınız. Siyahilerin toplumun ahlaklı ke
simiyle hiçbir benzerlikleri yoktur." Twain hep aynı cevabı tekrarlıyordu: 
"Siyahi bir köle olan Jim'i Huckleberry Finn' in başkahramanı yapmamın 
nedeni toplumun seçkin kesimine asla kabul edilmeyen siyahilerin ülkenin 
söz konusu seçkin tabaka tarafından bozulmamış ve doğru yoldan saptı
rılmamış tek topluluğu olmalarıdır" diyor ve şöyle ekliyordu: "Siyahiler 
toplumun seçkin kesimine kabul edilmediği için onlar İsa 'nın ağzından 
çıkarak bizlere benimsetilen vaazlara uygun biçimde yaşayacak kadar 
akılsızlar. Siyahiler toplumun seçkin tabakasına kabul edilmedikleri için 
büyük saflıkla bir gün gelip sonuncunun birinci olacağını halii düşünü
yorlar ve yine siyahiler günümüzde beyazlar tarafından hor görüldükleri 
için en zor koşullarda yaşamak zorunda olmalarına karşın birçok beyazın 
hayal bile edemeyeceği bir haysiyet içinde yaşıyorlar." 

O sıralarda siyahilerin bile kendilerini böyle savunamayacaklarını tah
min edersiniz. O yüzden beyaz bir güneylinin bunları söylüyor olması ina
nılmazdı çünkü unutmayalım ki Samuel Clemens yani Mark Twain yarı 
Kentucky'li yarı Virginia'lıydı. Kökenleri tamamen güneyliydi. İngilizce 
profesörleri bugün bile Amerikan edebiyatındaki gelmiş geçmiş en büyük 
kahramanın siyahi köle Jim olduğunu söyler. Edebiyatımızdaki en büyük 
kahramanın siyahi olması bizi şaşırtmamalı .  Asıl şaşmamız gereken bu 
kahramanın 1 880'lerde Mark Twain adındaki güneyli beyaz tarafından 
yaratılması olmalı. 

Bu roman Twain'i  hayatının sonuna kadar sürecek bir üne kavuşturdu. 
İyice yaşlandığında bir muhabir ona, "Tüm başarılarınız dikkate alındı
ğında Bay Twain, en çok gurur duyduğunuz şey nedir?" diye sorınuştu. 
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Twain bir süre düşündü ve şöyle yanıtladı: "Tüm başarılarım arasında en 
büyük marifetimin 30 Kasım 'da doğmuş olmak olduğunu sanıyorum." 
Oldukça saçma bir yanıt. Twain 30 Kasım'da doğmasını neden başarı ola
rak görüyordu? Nedeni şuydu: Mark Twain'in doğduğu 30 Kasım 1 835 
gecesi saat 1 1 .  1 O'da yaşıyor olsaydınız ve oturduğunuz evden dışarı çıkıp 
gökyüzüne bakabilseydiniz Halley dediğimiz kuyruklu yıldızın beyaz ışık
lar saçarak hızla uzaklaştığını görürdünüz. 

Bu kuyruklu yıldız hakkında herhangi bir şeyler duymuşsanız dünya
dan yalnızca yetmiş beş yılda bir göründüğünü bilirsiniz. Gökyüzüne 
bakar, yıldızı görür sonra yetmiş beş yıl boyunca bir daha ona rastlaya
mazsınız. Mark Twain on yaşındayken annesi onu doğurduğu gece gök
yüzünde Halley kuyruklu yıldızının olduğunu söylemişti. Twain bundan 
o kadar etkilenmişti ki tanıştığı herkese anlatıyordu ve bir süre sonra can 
sıkar hale gelmişti. "Halley kuyruklu yıldızıyla dünyaya geldim, Halley 
kuyruklu yıldızıyla gideceğim" diyordu. Yani "Halley kuyruklu yıldızı 
yeniden göründüğünde öleceğim" demek istiyordu. Oldukça tehlikeli bir 
kehanetti bu çünkü hem yetmiş beş yaşındayken hem de Halley kuyruklu 
yıldızının dünyadan tekrar görüneceği birkaç hafta içinde öleceğinden söz 
ediyordu. Mark Twain ne zaman öldü? 2 1 Nisan 1 9 10 'da. Halley kuyruklu 
yıldızı dünyadan göründüğü günlerde mi öldü? Evet. Peki, sözünü ettiği 
takvime uymak için ağzına silah mı dayadı? Hayır. Şaşırtıcı şekilde, tıpkı 
tahmin ettiği gibi, kuyruklu yıldız gökyüzündeyken doğal nedenlerden 
öldü. 

Ama iyice düşünürsek inanılmaz bir kehanette bulunmuştu. Kuyruklu 
yıldızın göründüğü 1 83 5  yılında doğmuş, o döneme göre uzun sayılan 
yetmiş beş yıl yaşamış ve kuyruklu yıldız görününce tesadüfen ölmüş bin
lerce insan mutlaka vardır. Fakat zamanınızı bu öyküyle harcamamın asıl 
nedeni şu: Twain'in doğduğu gece orada olup kuyruklu yıldızı görseydiniz 
ve astronomi konusunda bilginiz olsaydı Halley kuyruklu yıldızının dün
yaya en yakın olduğu zamanki yörüngesinden tam olarak iki hafta ileride 
olduğunu fark edebilirdiniz. Twain 2 1  Nisan 1 9 1 0'da ölmüş. Twain'in 
söylediği zamanda kuyruklu yıldızın gökyüzünde görünmesi ve onun öl
düğü gece dünyaya en yakındaki yörüngesinden tam iki hafta ileride ol
ması çok şaşırtıcı. Yani yalnızca öleceği zamanı tam olarak bilmekle 
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kalmıyor, kuyruklu yıldızın --bilinene göre- yetmiş beş yılda bir ve son 
kez göründüğü noktayı tahmin ediyor. Bence Mark Twain bunu bilmenizi 
isterdi ama onun hakkında şimdiye dek anlattıklarımı düşünürseniz her
halde sizlere sunmak istediği son bilgi de bu olurdu. 
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Bir İngiliz edebiyatı profesörüne "Viktorya döneminin en büyük altı
yedi romancısını sayar mısınız?" dediğinizde hepsi de aynı yanıtı vere
ceklerdir çünkü herkesin bildiği bir sıralamadır bu: Charles Dickens, 
William Makcpeace Thackcray, Charlotte Bronte, Emily Bronte, Anthony 
Trollopc, George Eliot ve Thomas Hardy. En son sırada Hardy vardır 
çünkü ötekilerden oldukça geç doğmuştur ve yirminci yüzyıl başlarında 
da yazmıştır. Viktorya döneminde kırk binden fazla roman yayımlandığı 
hesaba katılırsa Hardy'nin ilk yedinin içine girmiş olması oldukça ilginçtir 
ama i lginçliği bununla da kalmayacak. 

Thomas Hardy hayatını romancı olarak geçirmek istemiyordu. Roman 
yazmasının nedeni hayatta istediği şeyi yapabilmek için yeterince para 
kazanma arzusuydu. Acaba yapmak istediği şeyde başarılı mıydı? Evet, 
gerçekten başarılıydı. Bir üniversitede Thomas Hardy konusunu ele almak 
istediğinizde önünüze iki seçenek çıkar. Viktorya dönemi romancılığı üs
tüne ders aldığınızda Thomas Hardy ile mutlaka karşılaşırsınız ama ders 
yılının ikinci döneminde "Şimdi de yirminci yüzyıl İngiliz şiiri dersi 
almak istiyorum; bakalım kim çıkacak karşıma?" diyebilirsiniz. O zaman 
elbette W.H. Auden, T.S.Eliot, William Butler Yeats, Ezra Pound, A.E. 
Housman ve Stephen Spender gibi şairleri inceleyeceksiniz ama derse bu 
şairlerden hiçbiriyle başlamazsınız. Yirminci yüzyıl İngiliz şiiri üstüne 
bütün dersler Thomas Hardy ile başlar. Birçok eleştirmene göre şiiri ro
manlarından bile iyidir. Üniversitede iki farklı derste iki farklı tarzda iki 
farklı yüzyılın kapsamı içinde incelediğimiz tek edebiyatçı odur. On do
kuzuncu yüzyılın İngiliz romancısı, yim1inci yüzyılın İngiliz şairidir ve 
her iki alanda da çok parlak yapıtlar vermiştir. Bu konuda Shakespeare 
bile onunla boy ölçüşemez. Yani Thomas Hardy'nin romancılığını ince
lemeden önce onun şiirlerini de okumanız gerektiğini vurgulamak istiyo
rum. 
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Yaşamı olağandışı ve kesinlikle pek tuhaftı. D 'Urberviller 'den Tess 
ya da Adsız Sansız bir Jude gibi romanlarını biliyorsanız bu adamın tu
haflığa eğilimli olmasını da anlarsınız. Kahramanlarının başına korkunç 
olaylar gelir ve bilin bakalım esin kaynağı nedir? Kendi yaşamı. 

İngiltere'nin güney batısındaki Dorsct bölgesinde Dorchester kasaba
sında doğdu. Hardy'nin atalarının hepsi duvarcı ve tuğla ustalarıydı. En
düstrileşmenin etkisiyle fabrika işçiliğine geçmeden çok önce kırsal 
kesimin alt tabakasında yer almış bir aileden geliyordu. Babasının adı da 
Thomas Hardy'ydi, annesi ise Jemima Hand'di. Jemima hamile kaldığı 
için 1 839'da evlendiler; 2 Haziran 1 840'ta erkek bebeği ölü doğdu. Be
beğin ölmüş olduğunu zannederek cesedini bir kenara koydular ama neyse 
ki hemen ardından "ebenin iyimserlik dolu dikkati" sayesinde bebeğin 
ölü doğmadığı, Thomas Hardy olarak yaşamaya devam edeceği anlaşıldı. 

Ama bu sarsıcı olayın ardından ana-babası tanrının onu geri alabile
ceği ihtimalinin ortadan kalkmadığını düşünerek çocuğa fazla bağlanma
maya çalıştılar. İki yıl sonra kız kardeşi Mary doğuncaya dek ona hayatta 
kalıp günün birinde ailenin bireylerinden biri olacakmış gibi davranma
dılar. Bu yüzden de yaşamının soğuk davranışlar içinde geçen ilk iki yı
lında annesinden süt emmedi. Hardy'nin yapıtlarını beğeniyorsanız roman 
tarihinde Thomas Hardy'nin o çokbilmiş üçüncü şahıs ağzıyla anlatımı 
kadar çokbilmiş, mesafeli ve birçok açıdan acımasız bir anlatım olmadı
ğını bilirsiniz. Bu mesafeli, kaprisli, tanrı benzeri varlığı neden seçtiğini 
anlamak için yaşamının ilk yıllarına bakmalıyız. 

Thomas Hardy'nin babası tembeldi; fazla bir şey yapmadı, yapmak 
da istemezdi zaten. Oysa Hardy'nin annesi özellikle oğlu konusunda son 
derece hırslı bir kadındı. D.H.Lawrence'ın Babalar ve Oğulları'nı oku
muşsanız oradaki babanın ve roman kahramanı Paul'ün annesinin tıpkı 
Hardy'nin ana-babasına benzediğini görebilirsiniz. Baba alkoliktir, anne 
ise sürekli oğlunu yönlendinnekle uğraşır. Annesi Thomas Hardy'ye adeta 
tapıyor, belki de ilk yıllarındaki ihmalini telafi etmeye çalışıyordu. Hardy 
günlüğünde aşağı yukarı her erkeğin kendini özdeşleştirebileceği çok il
ginç bir şey anlatır. Annesi onun büyümesini engellemek için elinden ge
leni yapıyordu çünkü kaybolan çocukluğunu mümkün olduğu kadar 
uzatmaya çalışıyordu. Hardy, "Annem yüzünden on altı yaşıma kadar 
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çocuk, yirmi beşime kadar delikanlı, elli yaşıma kadar da genç bir adam 
olarak kaldım" diye yazar. 

Hardy büyük bir kırsal kesim romancısı ve şairidir. Yuvaya Dönüş'ün 
başındaki Egdon Heath betimlemesi edebiyattaki en güzel manzara anla
tımlarından biridir: 

Kasım ayında bir Cumartesi günü öğleden sonrası gün ba
tımına doğru yaklaşırken Egdon Heath denen uçsuz bucak
sız arazi her geçen dakika biraz daha kararıyordu. 
Gökyüzünü beyazımsı bir bulut kaplamış, ortasında şerit 
gibi bir açıklık oluşmuştu. O boşluktan görünen gökyüzü 
az önceki sıcaklığı içinde hala saklayan bir çadır gibiydi. 
Cennet o soluk perdeyle iyice kararmaya başlayan yeryü
zünün ufukta buluştukları noktadaydı sanki. İkisinin ara
sında kalmış sıcak hava doğal saati henüz gelmemişken 
gelip çökmüş bir gece gibi görünüyordu; karanlık iyiden 
iyiye yerleşmişken gökyüzünün derinliklerinde gündüz hala 
yaşıyordu. 
Sıcağın yalnızca çehresini göstermesi geceyi yarım saat 
daha uzatmıştı; bunu yaparak şafağı geciktirebilir, öğle sa
atlerini erkene alabilir, seyrek çıksalar da fırtınaların ne 
denli hiddetli olacağını belirleyebilir, mehtapsız bir gece 
yarısının berraklığını insanı titretip dehşete düşüren bir 
hale dönüştürebilir. 

Hardy yoksul olduğu için her yere yürüyerek gidiyor, en fazla tembel 
bir atın çektiği bir arabaya biniyordu. O yüzden "yöredeki her filizi, her 
kapıyı, her kulübeyi ve her tarlayı" bilirdi. 

Kırsal kesim insanları arasında büyüdüğü için her şeyden önce dehşet 
dolu masallar ve söylencelerle çevriliydi. Babası gibi usta bir kemancıydı. 
Yerel şenliklerde birlikte çaldıklarında Hardy'nin zihnine ileride yarata
cağı karakterler ve yerel dedikodunun renkleri işlenirken baba-oğul ba
ladlara eşlik etmek için keman çalıyorlardı. Edebiyattaki balad formu 
Hardy'nin romanlarının ve birçok şiirinin iskeletini oluşturur. 
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Burada baladın ne olduğunu iyice kavramak gerekir. Bildiğiniz gibi 
balad asla kentsel değildir, hep kırsaldır ve köylülerin ürünüdür. Çeşitli 
konuları ele alabilir ama klasik baladlarda iki konu mutlaka işlenir: Aşk 
ve cinayet. Hardy'ye aşk ile cinayetin baladlarda neden bu denli sık yer 
aldığı sorulduğunda şöyle yanıtlamıştı: "Baladlarda kan olmalıdır. Aşk in
sanın kanının kaynaması, ölüm ise kan dökmek olduğuna göre baladların 
ana konusu bunlardır." Kanın kaynaması ve tutku aşka yol açar ya da 
bunun tersi olur; kan dökülmesi de cinayet demektir. D 'Urberviller 'den 
Tess'i ya da Thomas Hardy'nin başka bir romanını düşünürseniz bunların 
beş yüz sayfaya yayılmış baladlar olduğunu fark edeceksiniz; büyük şiir
lerinden çoğu da birer balad sayılır. 

Hardy'nin çocukluğu ancak tuhaf olarak tanımlanabilir. Sağ doğmuş 
ama ölü zannedilmişti. Büyüdükçe bilime merak sardığını gören ana-ba
bası dokuz yaşına geldiğinde ona dürbün aldılar. Evden çıkıp gökyüzüne 
ya da uzaklara bakarak oralardaki nesneleri ne kadar yakından gösterdiğini 
anlamak için dürbününü denemek istedi. Uzaklarda bir ahırda çıplak gözle 
bakıldığında ne olduğu anlaşılmayan bir hareket görünce dürbününü de
nemek için iyi fırsat olduğunu düşündü. Dürbünü gözüne götürüp görün
tüye odakladı. İşte tam o sırada genç bir rençper kendini asıyordu. Yani, 
yepyeni dürbününün büyüterek ona gösterdiği ilk görüntü asılmış, az önce 
boynu kırılmış talihsiz delikanlının ipte sallanan gövdesiydi. Thomas 
Hardy 'den daha iç karartıcı bir romancı biliyorsanız doğrusu şaşırırım; 
bu tür deneyimler durumu gayet iyi açıklıyor. 

Okula pek az gidebildi; belki bir süre ilkokula gitmiştir. Yazar olma
yacakti, şair de olmayacaktı; şiir ona yalnızca aşk maceraları için gerek
liydi. Mimar, hem de iyi bir mimar olmak istiyordu. Adsız Sansız bir Jude* 
romanının kahramanı Jude mimardır; tıpkı Charlotte Bronte'nin kahra
manı Jane Eyre' in yazarın tek bildiği iş olan mürebbiyelik yapması gibi. 
Thomas Hardy on ikinci, on üçüncü ve on dördüncü yüzyıllardan kalma 
kiliseleri onaran ya da yeniden inşa eden bir mimarın yanına çırak olarak 
verildi. Bir yandan eski kiliselerin nasıl onarılacağını öğreniyor, öte yan
dan ortaçağ döneminin tuhaflığının ve güzelliğinin büyüsüne kapılıyordu. 

Kilise onarımından fazla para kazanılmıyordu ama seçilmeye değer 
bir meslek gibi görünüyordu. Hardy yirmi bir yaşındayken bir daha Dor-

* Adsız Sansız bir Jude: Özgün adı Jude the Ohscure'dur. (Ç.N.) 
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set 'a dönmeyeceğine kesinlikle inanarak Londra'ya gitti. İnancı gerçek
leşmiş olsaydı hakkında yazıyor olamazdım; neyse ki Londra' da kaldığı 
dönem hiç verimli geçmemişti. Yapayalnızdı. Altı bunaltıcı yıl boyunca 
dayanmaya çalıştı ama sonunda Londra'da yaşayamayacağını anlamıştı. 
Aslında yapmak istediğinin mimarlık olmadığını da biliyordu artık. Yim1i 
yedi yaşındayken tam bir başarısızlık örneği olarak eve dönüp ana-baba
sının yanına yerleşti. 

Alkolik babasıyla gideceği başka yer olmadığı için sefil kocasıyla ya
şayan annesinin yanına sığınmak çok zordu. Hardy'nin duyguları, özel
likle kadınlara karşı besledikleri karınakarışıktı. Fiziksel olarak kadınları 
çok çekici buluyorsa da dış görünüş açısından Romeo sayılmazdı. Asla 
tatmin edemediği dürtüleri yüzünden sıkıntılar içindeydi. 

Günlüğünde o günlere ilişkin ana-babasından uzaklaşmak için birkaç 
günlük gezilere çıktığını anlatan ve bunalımlar içinde yazılmış notlarını 
okursanız kadınlarla ilgili gözlemlerindeki açık sözlülük dikkatinizi çe
kecektir. "Buharlı gemiyle Lolworth'a gittim. Yakınımda, davlumbaza 
giden merdivenlerde bir kadın vardı; gülücükler, beyaz tüyler, şapka, kah
verengi bir elbise, Dorset aksanı, incecik bir üst dudak, onu gördüğüm an 
hiç düşünmeden evleneceğim bir kadın, dedim; muhtemelen felaketle so
nuçlanacak bir evlilik olurdu." Bütün yaşamı boyunca tramvaylarda, tren
lerde, otobüslerin üst katlarında yani Thomas Hardy'nin heyecanlanma
sına neden olacak bir kadının bulunduğu her toplu araçta gözüne ilişen 
kadınlara aşık olacaktı. 

Hardy şiiri çok seviyordu ama hayatını şair olarak kazanamayacağını 
biliyordu. Şair olmasına yetecek kadar para kazanabilmek için roman yaz
maya karar verdi. Yazdığı ilk roman günümüzde kimse okumasa da yoksul 
bir adamla zengin bir hanım hakkındaydı ve zengin hanım adamın aşkına 
karşılık verıniyordu. Romana Yoksul Adam ve Hanımefendi adını koydu. 
Romanın sorunu yoksul adamın tanımlanmasında değildi; Hardy onu çok 
güzel anlatıyordu. Ama Hardy'nin üst tabakadan hanımlarla ilgili fikri 
yoktu. Romanda yapmak istediği şey üst tabakanın davranışlarını alaya 
almak, zengin insanların yoksullara nasıl düşmanca davrandıklarını ortaya 
koymaktı. Düşüncesi doğru olsa da bunu yapacak yazarın alaya aldığı 
sınıf hakkında bir şeyler bilmesi gerekirdi. Hardy bilmiyordu; romanın el 
yazmalarını Macmillan's yayınevine gönderdi ve hemen reddedildi. 
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Bundan sonra yazdığı Umutsuz Çareler adlı roman daha iyiydi. Top
lumu eleştirmekteki yetersizliğinin farkına vardığından Umutsuz Çareler 
sansasyon yaratmaya yönelikti; cinayet, adam kaçırma, gayrı meşru çocuk
lar gibi konuları anlatırken hepsinin altında cinsellik yatıyordu. Bu roman 
da reddedildi ama aldığı mektupta yüreklendirici satırlar vardı: "Üstünden 
biraz daha geçmelisiniz. Heyecan unsuru var ama sanatsal değil. Tekrar 
gönderebilirsiniz." Tekrar gönderdi ve roman yayımlandı ama üstünde adı 
yoktu. Hardy buna aldırmıyordu; yayıncının halk romanı fazla şiddet dolu 
bulursa yöneltilecek saldırıları önlemeye çalıştığını fark etmişti. 

Ne yazık ki bütün romancılar arasında en alınganı Hardy'ydi. İster 
inanın ister inanmayın ama Dickens ve Thackeray dahil birçok romancı 
eleştiriden nefret ederdi. Yine de Thomas Hardy'yle kıyaslandığında eleş
tirileri epeyce olgunlukla karşılamışlardır. Hardy ise şiirleri ya da roman
ları üstüne olumsuz düşünceler duymaya dayanamıyordu. Bu denli duyarlı 
olması yüzünden az kaldı romancılığı bırakacaktı. Yayımlanan romanıyla 
ilgili eleştiri çıkmamıştı çünkü eleştirilecek kadar önemli görülmemişti. 
Ancak yayımlanmasından dokuz ay sonra trene yetişmeye çalışırken bir 
at arabasının üstünde "Elde kalmış ucuz kitaplar" diye bir yazı gördü. 
Araba Umutsuz Çareler'le doluydu. Dehşete düşmüştü. Üstünde adı yoktu 
ama kitabının yok pahasına satılması onu adeta çökertmişti. Bu olay Tho
mas Hardy gibi büyük bir romancıyı yitirmemize yol açabilirdi ama umut
suzca şiir yazmak peşindeydi ve o işte para olmadığım bildiğinden 
romancılığa devam edecekti. 

Umutsuz Çareler' in iyi satış yapmadığı besbelliydi; bu yüzden de 
Hardy Dorset'taki eski kiliseleri onarma işine geri döndü. Günün birinde 
incelemesi gereken eski bir kiliseye gittiğinde kilisenin kapısını çalıp ra
hibin ya da zangocun açmasını beklerken kapı açıldı ve genç bir kadın, 
Emma Gifford çıktı. Rahibin baldızıyla karşılaşması için komplo kurul
muştu. Rahip aslında Hardy'nin kiliseyi onarmasını istemiyordu ama onun 
genç ve bekar olduğunu duymuştu. Zavallı Emma Gifford evlilik yolunda 
pek başarılı ilerlemiyordu; bu yüzden rahip Hardy'ye haber salıp kapıyı 
da Emma Gifford' ın açmasını sağlamıştı. Yirmi dokuz yaşında zeki bir 
genç kadındı ama oldukça asabi biriydi. 

Kapıyı açtığında soluk benizli, kitap kurdu havalı, ufak-tefek, saçları 
dökülmeye başlamış bir adam olan Thomas Hardy'yi gördü ve bu adamın 
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kocası olacağına karar verdi . Birazdan göreceğiniz gibi başından sonuna 
dek iyi giden bir evlilik olmayacaktı ama Thomas Hardy kadınlar konu
sunda duygusal bir adamdı. Bugün bile Dorset'taki evine giderseniz ça
lışma masasının üstündeki takvimin 7 Mart'ı gösterdiğini görürsünüz. Bu 
tarih onun ne doğum ne de ölüm günüdür. 7 Mart Emma Gifford'ın ona 
kapıyı açtığı gündür ve Hardy karşılaşmalarını yad etmek için takvimin o 
gününü ömrünün sonuna dek önünde açık tutmuştur; Emma hakkında yeni 
bilgiler edindikçe bunun ne incelikli bir davranış olduğunu anlarsınız. 

Evlenmelerinden önce Hardy bir romanın satması için ne yapılması 
gerektiğini anlamıştı. Bunun için zengin sınıfları, adam kaçırmaları ya da 
gayrı meşru çocukları anlatmaktan vazgeçmeliydi. Bunlar hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. En iyi bildiği şey kırsal kesim yaşamıydı. O güne dek yal
nızca George Eliot kırsal kesimi anlatmıştı. Hardy kırsalı ondan da iyi bi
liyordu. Eliot en azından mandıra sahibi bir ailedendi; babası büyük bir 
arazi sahibinin yanında çalışmıştı. Thomas Hardy ise tümüyle farklı kö
kenden, bir hizmetkar ailesinden geliyordu. İşte böylece 1 872'de otuz iki 
yaşındayken ilk kırsal romanı olan Under the Greenwood Tree'yi* yazdı. 
Mütevazı ama sağlam bir sonuç aldı. Ertesi yıl Çılgın Kalabalıktan Uzak 
yazılıp bittiğinde bu roman onu Viktorya çağının dikkate değer yazarla
rından biri yapacaktı . Roman halk tarafından tutulmuş, Dickens, Thacke
ray ya da George Eliot'ın düzeyinde olmasa bile onu üne kavuşturmuştu. 

Bu iki romanın getirileri sayesinde Hardy'nin evlenecek kadar parası 
birikmişti. Çılgın Kalabalıktan Uzak romanının yayımlanmasından hemen 
sonra Emma ile evlendiler. Günlüklerinden özellikle balayı sırasında yaz
dıklarından anlaşıldığı gibi birbirlerine hiç uygun değildiler. Thomas 
Hardy'nin günlüklerini okuduğunuzda ziyaret ettikleri kentlerle ilgili ol
dukça soyut, epeyce entelektüel ve çok ilginç fikirler bulursunuz. Em
ma 'nın günlüklerini açtığınızda onların da dolu olduğunu göreceksiniz. 
Ama Emma'nın balayı güncesine kaydettikleri gittikleri otellerde yedikleri 
akşam yemeklerinin mönülerinden ibarettir. Bir yanda İskoçya ve İrlanda 
hakkında soyut düşünceler, öte yanda dört ana yemek, iki tatlı, bir ordövr . . .  

* Under the Greenwood Tree: Shakespeare'in As You Like it (Size Nasıl Geliyorsa) adlı 
oyununda I. perdenin beşinci sahnesinde Amieııs'in söylediği dizelerden alınmıştır: 
"Under the greeııwood tree / Who loves to lie with me / And turu his merry note I Unto 
tlıe sweet bird's throat . . .  " (Ç.N.) 
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Hiç çocukları olmadı. Nedenini bilmesek de  Hardy'nin kendine özgü 
huyları olan bir adam olduğunu biliyoruz. Kimsenin ona dokunmasına ta
hammül edemezdi. Biri ona dokunursa, dokunanlardan birinin anlattığına 
göre, "gövdesine elektrik verilmiş gibi" ürkerek geri çekilirdi. 1 .60 cm.lik 
boyuyla ufak tefek biri olduğu için en hoşlanmadığı şey iri-yarı bir adamın 
elini omzuna atmasıydı. Güncesine kaydettiği gibi, "İri-yarı adamlar ruh
ları da sanki herkesinkinden iri-yarıymış gibi insana yukarıdan bakar, ken
dinden ufak birinin ruhu da ufakmış gibi davranır" diye düşünüyordu. 

1 877'de yazdığı Yuvaya Dönüş yayımlandığında Hardy Viktorya dö
nemi romancıları arasında ölümsüz bir yer edinecekti. Okumadıysanız ya 
da çok genç yaşta mecbur kalıp okuduysanız okumanızı öneririm. Derken 
H ardy'nin başına son derece heyecan verici bir şey geldi. İlk bakışta sıra
dan bir olaymış gibi geliyor insana. 1 878'de kitaplık olarak kabul edilen 
bir yere gitti; halk kitaplıkları ise ancak 1 89 1  yılında açılacaktı. Bölgenin 
arkeoloj ik ve sosyoloj ik tarihinin kayıtları burada tutuluyordu. Eline 
1 826' dan beri haftalık olarak yayımlanan The Dorset County Chronicle 
(Dorset Bölgesi Kayıtları) diye bir dergi geçti. Hemen hemen Dorset'ın 
her kilometrekaresi hakkında her türlü bilgiyi içeriyordu. Bu ona fikir 
verdi: Bundan sonraki romanı neden Dorset' ın aslında hiç var olmamış 
bir bölgesinde geçmesin? 

Bu hayali bölgeye Wessex* demeye karar verdi. Haritada Wessex diye 
bir yer yoktu; yalnızca Hardy'nin kafasında yer alıyordu. İlçe merkezinin 
adı Casterbridge olacaktı. Böylece var olan tarihin var olmayan bir yerde 
geçmesini planladığında Hardy yinninci yüzyıl romancılarının birçoğunun 
benimsediği yöntemi icat ediyordu. Yinninci yüzyılın muhtemelen en 
büyük Amerikan romancısı William Faulkner'dır; onun Yoknapatawpha 
bölgesini durup dururken mi bulduğunu sanıyorsunuz? Tabii ki öyle ol
madı. Bu fikri iki yazardan almıştı: Thomas Hardy ile Bersetshire'ı icat 
eden Anthony Trollope' dan. Hardy hem çok parlak hem de özgürleştirici 
bir fikir bulmuştu. İnsanlığa dair tüm gerçekler geçmiş ya da gelecekle il
gili her şey öyle bir yerde geçecekti ki kimse çıkıp da "Hangi cüretle ka-

* Wessex: Hardy'nin hayalinde yarattığı bölge günümüzde gerçekmiş gibi görünür. Dorset 
ve çevresinde Wessex sulan, Wessex benzincisi, Wessex elektrikçisi gibi yüzlerce tica
rethane, iş yeri, dükkan bulunur. l 999'da da Kraliçe Elizabet'in üçüncü oğlu Prens Ed
ward Wessex Kontu ilan edilmiştir. (Ç.N.) 
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sahamın adını kullanıp atalarım hakkında böyle şeyler yazarsın?" diye
meyecekti. 

İlk Wessex romanı Casterbridge Belediye Başkanı oldu. Casterbridge 
tabii ki kırsal bir ilçeydi çünkü Wessex dediği Dorset de kırsaldır. Hardy, 
"Bir de çok güçlü, mitolojik bir karakter yaratsam nasıl olur?" diye dü
şündü. Kitabın başlığındaki Belediye Başkanı olan Michael Hinshard 'ı 
Kral Oidipus, Kral Lear ve İncil' den Samuel (İsmail) karışımı bir karakter 
yaptı. Hardy bu güçlü prototip karakteri Dorset/Wessex' in ortasındaki 
Casterbridge'e yerleştirdi ve onu yumuşak başlı Thomas Hardy'de bulun
mayan tüm niteliklerle donattı. Hinshard'ı  hırslı, buyurgan, dinamik, vahşi 
ve cinsel açıdan saldırgan biri yapmıştı. Ve işe yaradı. İnsanlar o güne 
kadar böyle bir şey okumamışlardı. Olaylar kendi arka bahçelerinde ge
çiyordu ama geri planda bir klasik Yunan trajedisi sürüp gidiyordu. 

Bu arada karısı Emma kıskançlık içindeydi. Hardy ünlü olmuştu ol
masına da bu durumun Emma'ya niye hiçbir yararı dokunmadığına aklı 
ermiyordu. Yine de evlilikleri devam etti. Evlendiğinde zaten basit bir ka
dındı, yaşlandıkça daha da basitleşmişti; oysa yanı başındaki Thomas 
Hardy romanlarına da yansıyan tutkularla doluydu. Emma kedilere bayı
lırdı; çevrelerinde bir sürü kedi vardı. Hardy ise köpek seviyordu, kedilere 
karşı özel bir ilgisi hiç olmamıştı. Emma'nın kedilerine taktığı adları 
Hardy'nin de kullanmasını istemesi meseleye tuz biber ekiyordu. En sev
diği kedinin adını Kiddeley-wink-em-poops koymuştu. Hardy itiraz etti, 
kediye bu adla hitap edemezdi. "Ona kısaca Trot diyebilir miyim?" di
yordu. Emma ayrıca kedi yavruları doğduğunda ilk iki ay boyunca 
Hardy'nin evde ayakkabıyla gezmesine izin vermiyordu çünkü yavruları 
görmeyip üstlerine basacağından korkuyordu. Bu yüzden de Hardy sırf 
Emma rahat etsin diye, iki ay boyunca kendi evinde çıplak ayak dolaşı
yordu. 

Muhtemelen Eınrna 'ya sadık değildi; bu da anlaşılabilir bir şeydir. 
Emma'ya sadık olduğu gerçekten söylenemez ama hiçbir ilişki de kur
madı. Nasıl mı? D 'Urberviller 'den Tess' deki Tess'i hayal etti, Adsız San
sız bir Jude'da duyarlı Arabella Allan'ı yarattı. Yarattığı güzeller güzeli, 
cinsel çekiciliği olan bir sürü kadınla romanlarının erkek karakterleri ara
cılığıyla sevişti. Bütün arayışlarını evliliğini bozmadan tatmin edebilmek 
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için son derece sağlıklı, son derece gönençli bir yol bulmuştu. İstediği ki
şiyi hayal ederek evlilikteki tutsaklığın baskısını hafifletebilirdi. 

1 89 1  'den 1 895'e kadar d 'Urberviller 'den Tess, Adsız Sansız bir Jude 
ve Casterbridge Belediye Başkanı'nı yani en önemli üç romanını yazdı. 
Daha iyisini de yapabilirdi. Ama 1 895 'te Hardy 'nin artık asla roman yaz
mayacağını söylemesine yol açan bir şey oldu. İngiltere'de Mudie's 
adında gezici bir kitaplık vardı ve adını Bay Bede'in l 842'de Londra'nın 
Bloomsbury mahallesinde açtığı küçük kitapçıdan alırdı. Bede gezici ki
taplığına yıllık ücret karşılığı abone olunması gibi akıllıca bir yol bul
muştu. Ücretini ödediğinizde üç ciltlik popüler romanları hem de 
istediğiniz sayıda istediğiniz kez alabilirdiniz. Buluşu ona iyi para kazan
dırıyordu çünkü pahalı romanlar almaya bütçesi yetmeyen, yalnızca Dic
kens romanlarının ucuz kağıda basılmış nüshalarını alabilen orta 
tabakadan İngilizler istedikleri kitabı alıp okuyarak geri getiriyorlardı. 

Bede zamanla tekel haline geldi. Hardy'nin yazmaya başladığı dö
nemde başarılı olmak isteyen her romancı yapıtını Bede'e satabilmek zo
rundaydı. Romandan üç yüz tane alır, Bede damgalı sarı ciltlerle kaplatır, 
böylece roman adeta bir reklam aracı yani Bede romanı haline gelirdi. Bu 
yüzden de romancılar Bay Bede'in beğenmeyeceği şeyler yazmaya cesa
ret edemezlerdi. Viktorya dönemi romancıları büyük miktarlarda kitap 
alıp onları İngiltere 'nin her yanına dağıtan Bede' e yaranmak zorundaydı. 
Kendi servet kazanırken yazarı da zengin ettiği için herkes halinden mem
nundu. Öte yandan Bede Viktorya çağında yaşadığından romanda biraz 
olsun açık saçık pasajlar bulunması hiddetli babalardan ya da ruhban sı
nıfından gelen "Şu iki kişinin birlikte kaçıp evlenmeden önce kim bilir ne 
haltlar karıştırdıklarını yazan romanı hangi cüretle onaylıyorsun da dağı
tıyorsun?" gibi laflarla dolu mektuplara neden olabiliyordu. Bunun üze
rine Bede romancılarına Bede romancısı olmak istiyorlarsa romanlarında 
yüksek ahlak standartlarına uymaları gerektiğini söyleyerek bu konuda 
baskıcı olmaya başlamıştı. Çoğu Bede'in popülerliğiyle başa çıkamaya
caklarını anlayıp teslim olmuştu. 

Ama Bede Thomas Hardy'yle çatışınca iş değişecekti. Bede duygu 
yüklü d 'Urberviller 'den Tess romanına derhal itiraz ederek Hardy'nin ro
manı yeniden ele almasını istedi. Özellikle bir sahneye karşıydı. Hardy 
Angel Clare diye bir karakter yaratmıştı. Tess'in çalıştığı mandıradaki en 
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yakışıklı adam oydu. Üç kadın, Tess i le iki işçi daha ona sevdalanmış, 
gece gündüz Angel Clare'den başka bir şey düşünmez olmuştu. Dört ki
şinin yani yakışıklı Angel Clare ile üç kadının kiliseye gittikleri Pazar sa
bahını anlatan bir sahne vardır. Kiliseye doğru yürürler ama büyük bir 
fırtına olmuş, yağmurdan dere taşmıştır. Gelen sel köprüyü yıktığından 
su fazla olmasa da dördünün karşıya geçmeleri mümkün görünmez. An
gel'ın bulduğu çare kızları birer birer kucağına alıp karşıya geçirmektir. 

Kızların hayallerindeki adam tarafından kucakta taşınması duygu 
yüklü bir sahnedir. Hardy her kızın Angel onu taşırken neler düşündüğünü, 
karşıya vardıklarında ise nasıl üzüldüğünü anlatır. Bede "Bu yakışıksız 
bir şey, çıkarılmalı" diyordu. Hardy karşı çıktı: "Çıkarılamaz, olayın 
düğüm noktası o." Bunun üzerine Bede "Romandan çıkarman gerekmiyor 
ki" dedi, "Ben epeyce roman okudum, bunu nasıl düzelteceğini sana söy
leyeyim: Tek yapacağın şey derenin yanına geldiklerinde Angel Clare'e 
'Ne yapacağız şimdi? ' dedirtmek. Sonra soluna bakacak, 'A, işte bir el 
arabası' diyecek. Adama el arabasını getirteceksin, kadınları birer birer el 
arabasına koyduracaksın, adam onları karşıya geçirecek." Böyle bir de
ğişikliğin Hardy'nin romantik ruhlu sahnesini nasıl bozacağını tahmin 
edebilirsiniz. Hardy değiştirmeyi reddetti. Ama halk şaşırtıcı bir şey yapıp 
Hardy'den yana tavır koydu; kimse kitabın değişmesini istemiyordu. 
Hardy'nin Bede'i alt etmesinden üç yıl sonra Bede yok oldu, işi bırak
mıştı. 

Adsız Sansız bir Jude öyle garip öyle din karşıtıydı ki Hardy'nin 
Bede'le çatışmasından on üç ay sonra Wakefield'de bir piskopos romanı 
halk önünde ateşe verdi. Eleştirilmekten ve mutsuz evliliğinden bıkmış 
olan Hardy'nin canına tak etmişti. Adının ortalıklarda dolaşmasından nef
ret ediyordu, bütün bu olanlara karışmak istemiyordu ve bir daha asla 
roman yazmayacağına yemin etti. 1 895 'te romancılığı bırakıp şiir yaz
maya koyuldu. 

Çok parlak bir şairdi. Şiirleriyle öyle bir üne kavuştu ki yüzyılın so
nunda kendisine şövalyelik unvanı teklif edildi. Emma'nın tek isteği 
buydu; Lady Hardy olmak onu tatmin edecekti. Hardy teklifi reddetti; 
Eınma da kısa süre sonra öldü. Ölüm nedeni kalp kriziydi ama aslında 
kalbi kırılmış, çok üzülmüştü. Hardy halk tarafından alkışlanmayı sev
meyen, toplum önüne çıkmak istemeyen bir adamdı. 
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Hardy'ye yardım eden Florence Douglas adında bir kadın sekreteri 
vardı ve Emma'yla da iyi geçiniyordu. Florcnce Hardy'ye deli gibi hay
randı. Florence'ın kişiliği farklı olsaydı Hardy onun hakkında ne düşü
nürdü bilemiyoruz ama kadın Thomas Hardy'nin ruh haline uygun biriydi 
çünkü çoğunlukla bunalımdaydı. Emma 'nın ölümünden bir buçuk yıl 
sonra evlendiler. 

Artık yetmiş yaşına yaklaşmış olan Hardy hala şiir yazıyordu. O sıra
larda patlak veren Birinci Dünya Savaşı Hardy'nin şiiri için hüzünlü bir 
esin kaynağı oldu. Hardy hayatına müdahale eden modem buluşlara uyum 
sağlamaya çalışıyordu. Günlüğünde evine telefon aldığı günü uzun uzun 
anlatmış. 

1 920' de seksen yaşına bastı. Artık edebiyatın yüce, yaşlı adamıydı. 
1 840'ta doğup seksen yıl yaşamış olmak, parlak bir romancı ve şair olarak 
kabul edilmek gerçekten övgüye değer bir durumdu. Seksen yaşına gel
diğinde adı ülkenin her yanında onurlandırıldı; Birinci Dünya Savaşından 
sonra her biri İngiliz şiirinin ünlü adları olmuş birçok şair ayağına kadar 
geldi. Onları evinde kabul eder, birlikte şiir kuramlarından, Hardy'nin 
roman yazmakta olduğu geçmiş yüzyılın 80'li ve 90' lı yıllarında olup bi
tenlerden söz ederlerdi. 

Zavallı Emma yaşıyor olsaydı bu duruma bayılacaktı. Parası boldu; 
Hardy'nin şiirlerini okuyanlar aynı zamanda roman yazmış olduğunu keş
fedip bütün romanlarını alıyordu. Romanlarını okuyanlar da çok başarılı 
bir şair olduğunu öğreniyordu. Şiir kitaplarına asla para verıneyenler 
Hardy'yi romancı olarak çok beğendikleri için şiirlerini satın alıyordu. 
Ayrıca yapıtlarının sinemaya uyarlanması sayesinde epeyce para kazanan 
ilk yazar da Hardy olmuştur. l 920'de özellikle İngiltere'deki film stüd
yoları izleyiciyi etkileyen ve hatta mümkünse üzüntüye boğan öyküler 
bulmak için çırpınırlardı. Aradıkları adam Hardy'ydi. Hardy'nin d 'Ur
berviller 'den Tess, Adsız Sansız bir Jude, Yuvaya Dönüş romanlarını si
nemaya uyarladılar. Filmler o kadar iyi iş yaptı ki senaryoları sahnefe de 
uyarlandı. 

Özellikle d'Urberviller 'den Tess rolü dönemin bütün kadın oyuncu
larının hayallerini süslüyordu. O dönemde İngiliz sahnelerinin en büyük 
kadın oyuncusu Gertrude Bugler'dı. Çok güzel bir genç kadın, çok da ba
şarılı bir oyucuydu. İngiltere'nin belki de en itibarlı tiyatrosu olan Hay-
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market Tiyatrosu d 'Urberviller 'den Tess' i  sahnelemek, yıldız olarak da 
Gcrtrude 'u oynatmak istiyordu. Hardy'den de Tess rolünü oynayacak 
oyuncu için onay vermesi bekleniyordu. Onay vermekle kalmadı, ona aşık 
oldu. Kadını ilk kez Haymarket'a gittiğinde gördü. Randevuya geç kalmış 
olan Gertrude akıl alır gibi değil ama halk otobüsüyle gelmeye kalkışmıştı. 
Hardy uzaktan kadının şapkasının tüylerini gördü ve ilk bakışta aşık oldu. 

Provalara girmesine izin verilmiyordu. Hassas bir romancının ense 
köklerinden bakarak romanını nasıl uyarladıklarını seyretmesini istemi
yorlardı. Ama Gertrude'a öylesine aşıktı ki kendisinin seksen dört yaşında 
kadınınsa otuzuna bile basmamış olmasına karşın sırf onun çevresinde 
bulunabilmek için provalar sırasında tiyatro salonunun dışında, sokakta 
bekliyordu. Hardy'nin karısı bu işten hiç hoşlanmamıştı. Oyunun temsil
leri başlamadan birkaç hafta önce tiyatroya gitti, Gertrude'un karşısına 
dikildi ve Tess'i oynadığı takdirde Hardy ailesinin mahvolacağını söyledi. 
Bir kadın oyuncu Tess'i oynayabilmek için canını verirdi ama Florence' ın 
"öteki kadın"ın karşısına çıkarak kendini küçültmeyi göze alması Gert
rude'a o kadar dokunmuştu ki rolden çekilmeyi kabul etti. Oysa "öteki 
kadın" değildi; yalnızca Hardy'nin hayalinde öyleydi, hepsi bu. 

Hardy 1 925 'te Kış Sözcükleri adındaki kitabını çıkardı. Mükemmel 
şiirlerdir. Kış Sözcükleri'nin en dikkate değer yanı şiirler yayımlandığında 
Hardy'nin seksen beş yaşına varmasına karşın kitaptaki bütün şiirlerin 
yeni olmasıdır. İnsanın seksen beşine geldiğinde şiirlerini tek ciltte topla
masıyla aynı şey değildir. Hatta aramızdan pek çoğu seksen beşine geldi
ğinde eski şiirlerinin üstünden geçip onları yayına hazırlayacak gücü bile 
muhtemelen bulamayacaktır. Oysa Hardy yepyeni şiirler yazıyordu. 

Yaşamının son günü sabah saatlerinde hizmetçisi Eva' dan bir dilim 
domuz pastırması kesip odasına getirınesini ve şöminede kızartmasını rica 
etti ; çok garip bir arzuydu. Eva dediğini yaptı ama sebebini de sordu. 
Hardy yatağından cılız bir sesle yanıt verdi: "Çocukluğumla ilgili anım
sadığım ilk şey ar�nemin yatak odamda domuz pastırması kızarttığı sırada 
çıkan kokudur." Anlaşılan Hardy başa dönınek istiyordu. Hizmetçi domuz 
pastınnasını şöminede kızartırken yatağından kalkıp onun arkasında 
durdu, seyretti . Sonra kolunu kaldım1aya başladı ve "Eva, bu nedir?" diye 
sordu. Eva geri dönüp baktığında Hardy ölmüştü. Eva onun gördüğü şeyin 
ölümün ta kendisi olduğuna emindi. 
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Wcstminster Abbey'ye gömüldü. Bu Hardy'nin ne denli takdir edil
diğini gösterir çünkü Charles Dickens 'tan beri hiçbir romancı Lord Alfred 
Tennyson'dan beri hiçbir şair Westminster Abbey'ye gömülmemişti. 
Westminster Abbey tarihinde oraya gömülenler arasında hem şair hem de 
romancı olan başka biri de yoktur. Aslında buraya ancak bir kısmı gö
mülmüştü. İnsanlar cenaze töreninden sonra papazın elinde bir bisküvi 
kutusu tuttuğunu fark ettiler. Ne olduğunu sordular. Hardy'nin kalbiydi. 
Ölümünden önce Westminster Abbey'ye defnedilirse kalbinin çıkarılıp 
kilise avlusunda gömülü olan Emma'nın yanına konmasını istemişti. 
Suçlu hissettiğinden mi? Florence ile yaptığı ikinci evlilikten hoşnut kal
madığından mı? Sebep ne olursa olsun yaşamı boyunca ona eziyet çekti
ren karısının yanına gömülmek isteyen, takvimi onunla karşılaştığı gün 
olan 7 Mart tarihi açık şekilde hiilii çalışma masasında duran bir adamı 
takdir etmemek elde değil. 

Thomas Hardy'nin edebiyat iilemindeki itibarını biraz daha perçinle
mek için cenazesinde tabutun ardından yürüyenlerden bazılarını saymak 
istiyorum: 

Sir Stanley B aldwin, Peter Pan' in yazarı James Berrie, John Gals
worthy, A.E. Housman, Rudyard Kipling ve George Bemard Shaw. İngiliz 
köylü sınıfından bir adamın son saatlerine eşlik eden ilginç bir kalabalık. . .  
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SIR ARTHUR CONAN DOYLE 
(1859- 1930) 



Sir Arthur Conan Doyle'un söylediği ve kayda değer olduğunu dü
şündüğüm bir şeyi sizlerle paylaşmak istiyorum: "Önümüzdeki yüz yıl 
içinde yalnızca Sherlock Holmes 'u yaratan adam olarak tanınacaksam ha
yatımı başarısız olarak değerlendiririm." Ancak ne yazık ki Doyle'dan 
söz edildiğinde Sherlock Holmes 'un dışmdaki yapıtlarını anımsayabilen 
pek çıkmaz. Oysa aramızdan pek az kişi Holmes gibi dünyaca bilinen bir 
karakteri yaratmış olan yazarı başarısız diye nitelendirecektir; oysa 
Doyle'a göre bu başarısızlıktı. Onun en büyük arzusu başka yapıtlarıyla 
da tanınmaktı. 

Hafızalara böylesine kazınmış bir dedektifi nasıl yarattığını anlamanız 
için size Doyle'un hayatıyla ilgili bir kaç ayrıntı verınek istiyorum. Ön
celikle birçok insan Doyle'un İskoç olduğunu bilmez. Hayatının en güzel 
yıllarını İngiltere' de geçirınişse de 22 Mayıs l 859' da Viktorya döneminde 
Edinburg'da doğmuş ve büyümüştür. Edinburg dış görünüşe aldırınayıp 
ardındaki gerçeği arayan, saygın sanılan insanların çirkin taraflarını açığa 
çıkaran bir dedektif yaratmak için yeterli malzemenin bulunabileceği bir 
kent haline gelmişti. Bu kent ilk bakışta pek hoş, soylu insanlarla doluy
muş gibi görünen ama derinlerinde ahlaksızlık ve yoksulluğun kaynadığı 
bir batakhaneydi. Doyle'un büyüme çağmda Edinburg'un arka sokakla
rında gezme olanağmız olsaydı pislik, yolsuzluk, ahlaki çürüme, çiçek 
hastalığıyla boğuşan insanlar görürdünüz; insanlar sokaklarda boğazlanı
yor ya da bıçaklanıyordu. Doyle'un doğduğu yıl Edinburg'u ziyaret etmiş 
olan bir İngiliz eşine yazdığı mektupta kenti şöyle tanımlıyordu: "Edin
burg bana bel soğukluğuna yakalanmış soylu bir kadını anımsatıyor." 
Güçlü bir betimleme bu. 1 800'lerin ortasmda Edinburg'u dışarıdan ba
kınca göz kamaştırıcı, içeriden bakınca ise yozlaşmış bir kent olarak düş
leyebiliriz. 
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Çocukken Doylc\ın ev hayatı hiç de iç  açıcı değildi. Babası açık ko
nuşmak gerekirse bir başarısızlık örneğiydi. Charles Doy le ünlü bir ailenin 
küçük oğluydu; babası ile erkek kardeşleri Charles Dickens ve William 
Makepcace Thackeray romanlarını resimlemiş olan çok yetenekli sanat
çılar ve çizgi ustalarıydı. Ne yazık ki Charles'ın böyle bir yeteneği yoktu. 
Büyük bir aşağılık duygusunun gölgesinde kalmış duygusal anlamda me
safeli biriydi. Kendini bir başarısızlık örneği olarak görüyordu ve kuşku
suz öyle de oldu. 

Doyle'un annesi on yedi yaşındayken Charles Doyle ile evlendi. Kız
lık soyadı Mary Foley'di. Aile kökenlerinin Plantagenet krallarına kadar 
dayandığı fikrine takıntılıydı, dolayısıyla kraliyet soyundan geldiğine ina
nıyordu. Charles Doyle ile evlenerek çok zor bir döneme adım attığı dü
şüncesindeydi .  Bu durumun üstesinden gelmek için gerçek hayatından 
kopmayı seçmişti. Sir Walter Scott'ın İskoçya'nın eski güzel günlerini an
latan şövalyelik ve romantizmle dolu öykülerini okuyordu. Arthur efsa
nesine, Kral Arthur ile Kraliçe Guinevere'e hayrandı. Bu yüzdendir ki 
oğluna efsanevi Kral Arthur'ın adını vermişti. 

Doyle babanın hiçbir şeyi doğru yapamadığı annenin ise zor du
rumdaki evlenmemiş genç kızların parıldayan zırhlar giymiş şövalye
ler tarafından kurtarıldığı bir dünyaya daldığı bu derbeder, tuhaf ve 
soylu ailede büyüdü. Doyle'un yarattığı dedektifin kapısında beliren, 
zor durumda kalmış genç kızları anımsarsınız. Sherlock Holmes 'un 
parlak zırhı yoktu ama kıvrak zekasıyla çaresiz bakirelerin imdadına 
yetişen modem şövalyeydi o .  

Arthur çocukken uzun boylu, iri yarı, geniş omuzluydu. Annesi onu 
erken yaşından itibaren şövalye gibi eğittiği için okulda ona sataşan ço
cukları dövebiliyordu. Öte yandan okuldan eve geldiğinde Jvanhoe'ya ya 
da Charles Dickens'ın Antikacı Dükkanı 'ndaki Küçük Nell'in ölümüne 
hıçkırarak ağlayabiliyordu. 

Bir yandan da dengesiz ailesinden kaçmanın yolunu arıyordu. Annesi 
de babası da farklı nedenlerle Doyle'un hayatını berbat etmişti. Babası 
gibi mimari ya da sanatla ilgili herhangi bir alanda eğitim görmemeye, 
tıp okumaya karar verdi. Edinburg Üniversitesindeki tıp eğitimini yirmi 
yaşında bitirdiğinde gemi doktoru olmuştu. Muayenehane açabilmek için 
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İskoçya'yı terk edip İngiltere'ye gitti. İngiltere'de kimseyi tanımıyor, ne
rede çalışacağını bile bilmiyordu. Kariyerine başlamak için güney kıyıla
rındaki Portsmouth 'da karar kıldı. 

Portsmouth 'u seçmesinin tek nedeni en sevdiği yazar olan Charles 
Dickens' ın burada doğmuş olmasıydı. Duygusal açıdan anlaşılır bir neden 
olsa da uygulamada aptalca bir karardı. Kimseyi tanımadığınız bir şehirde, 
yalnızca sevdiğiniz yazar orada doğdu diye muayenehane açmak riskliydi 
ve Doyle bu kararın cezasını elbette ki çekecekti. Hiçbir bağlantısı ve do
layısıyla hiçbir hastası yoktu. İ ş  yerini açmıştı ama sonuç alamıyordu. 
Asla gelmeyecek hastalarını beklerken vakit geçirınek için öyküler yaz
maya başladı. Yazdıkları zannettiğiniz gibi dedektif değil korku öyküle
riydi. Hayaletler, cadılar ya da çocukluğunda ona anlatılan masallarda 
olduğu gibi İskoç evlerinde dolaşan ruhlar hakkında yazdı. Ama hala hasta 
gelmiyordu. 

Bir gün kapısında orta yaşlı bir adam belirdiğinde Doyle pek sevin
mişti. Muayene odasına götürdüğü adam tek kelime etmeden oturdu. So
nunda hasta boğazını temizledi ama tek kelime bile etmedi. Sonra tekrar 
boğazını temizledi. Doyle bir doktorun sonuca varına becerisini kullana
rak "Anladığım kadarıyla bronşitlerde problem var" dedi. Adam ise şöyle 
yanıtladı: "Söylemek zorunda kalmayacağımı umuyordum ama beyefendi, 
ben gaz sayacını okumaya gelmiştim." Bu olaydan kısa süre sonra Doy
le'un kapısının hemen önünde bir at varlıklı bir adamın üstüne düştü. 
Adam Doyle'un hastası olmasa da kalkıp yürüyecek hali olmadığı için 
Doyle'a tedavi olmak zorunda kaldı. Çok sonra yaptığı bir konuşmada 
Doyle, "O atın düşmesi sayesinde kamım bir hafta doydu" demişti. 

Tabii doktorluk yapabilmek için kapısının önünde atların insanların 
üstüne düşmesini bekleyemezdi. Tam da umutsuzluğa kapılıp doktorluğu 
bırakmaya karar verınişti ki Portsmouth'a tatile gelen bir dul yardım iste
mek için kapısını çaldı. Bir kızı ve bir oğlu vardı. Portsmouth'da tanıdığı 
doktor olmadığından menenjite yakalanmış olan oğlunu tedavi ettirınek 
için tümüyle rastlantısal olarak Doyle'a getirmişti. Gerçi genç adam so
nunda öldü ama Doyle ona çok iyi bakarak son günlerini acısız geçirıne
sini sağladı. Bu Doyle'un hayatında doktorluk kariyeri açısından olmasa 
da aşk hayatı açısından dönüm noktası oldu. Ölen genç adamın kız kardeşi 
Louise ile birbirlerine aşık oldular. 
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İşi tuhafı evlendikleri andan itibaren Doyle 'un işleri iyi gitmeye baş
ladı. Louise 'le evlenmesinin işleri açısından bu kadar olumlu sonuç ve
receğini düşünmemişti. Önceleri bekar o lduğu için Doy le 'u asla 
seçmeyecek olan genç kız anneleri artık evli diye tedavi için Doyle' a  
geliyorlardı. 

İşi rayına girmiş evli ve mutlu bir adam olduğundan artık mutsuz be
karlık yıllarını yansıtan korku öyküleri yerine dedektif öyküleri yazmaya 
karar verdi. Kısa süre içinde Sherringford Hope adında bir dedektif yarattı. 
Kocasına karşı her zaman son derece kibar olan Louise böyle korkunç bir 
adı olan karakterle çabalarının sonuç vermeyeceğini söyledi. Doyle laf 
dinleyip dedektifin soyadım Hope'dan Holmes 'a değiştirdi çünkü tam da 
o sıralarda kriminoloji psikologu ve hukukçu Oliver Wendell Holmes kri
minoloj i  hakkındaki ilk kitabını yayımlamıştı. Sherlock adını ise en sev
diği müzisyen ünlü viyolonist Alfred Sherlock'tan aldı. 

Sherlock Holmes öyküleri yazmaya başladı ama nitelikli kurgu yaz
maya alışık değildi. Korku öyküleri dedektif öykülerine hiç benzemediği 
için Sherlock Holmes'u nasıl tarif edeceğini bile bilmiyordu. Dedektifi 
hayalinde canlandıramıyordu. Aklına gelen en basit şekliyle ona mor bir 
robdöşambr ve lüks terlikler giydirip eline pipo verdi. Bu giysi ve aksesuar 
ilk öyküden başlayarak Sherlock Holmes 'un ayrılmaz parçalan oldu. Doy
le'un bu kıyafetleri icat etmesindeki tek neden kendisinin de hastalar git
tikten sonra mor robdöşambnnı ve terliklerini giyip piposunu yakmasıydı. 
Daha sonra Sherlock Holmes 'a John Watson adında bir ortak tasarladı. 
Watson doktordu. 

Doy le kendi kişiliğini ikiye bölmüştü. Watson 'a tüm tıbbi becerilerini 
Sherlock Holmes' a ise her zaman kendiyle gurur duyduğu sonuç çıkarma 
yeteneğini bahşetmişti. Fark ettiyseniz Watson'la Sherlock Holmes'u hep 
bir arada tuttu. Evli bir çift gibi hiç ayrılmayışlarının nedeni aslında tek 
kişi yani iki kişiliğe bölünmüş Doyle olmalarıdır. Watson'ı Holmes'un 
saptamaları harekete geçirir, Holmes 'u ise yalnızca işlenen suçlar eyleme 
sürükler. Doyle bir maceradan ötekine geçişi kolaylaştırmak için böyle 
bir yol bulmuştur. 

1 8  86 yılının Mart aymda kar fırtması Portsmouth 'u kırıp geçiriyordu. 
Üç hafta boyunca kimse dışarı çıkamaymca Doyle'un öir tane bile hastası 
olmadı. Ofisinde boş kalmış, yapacak şey aranırken ilk Sherlock Holmes 
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öyküsüne başladı. Kızıl Dosya adını verdiği öyküde hiç alışılmamış bir 
konuyu zekice tasarlamıştı. Kızıl Dosya Utah'taki Mormonlarla ilgiliydi. 
Böyle bir konuyu işlemek kimsenin aklının ucundan geçmezdi. Öyküyü 
bitirdiğinde karton bir ruloya koyarak yayınevine gönderdi. Reddedildi. 
Başka bir yayınevine gönderdi, tekrar reddedildi. Doyle'un moralini en 
çok bozan, kutuyu açtığında kitabın sayfalarının okunmak için düzleşti
rilmediğini görmesiydi; yani öyküsünün okunmadan reddedildiği anlaşı
lıyordu. 

Ancak bir sonraki yıl Kızıl Dosya en akla gelmeyecek yerde yayım
landı. 1 880' !erde yayıncılar mevsime uygun, sevimli masallarla dolu, 
süslü püslü dergiler olan geleneksel Noel yıllıkları hazırlardı .  1 887' de 
Beaton Noel Yıllığı 'nın yayıncısı çaresiz kalmıştı çünkü daha fazla mal
zemeye ihtiyacı vardı. Doyle ona Sherlock Holmes'u gönderdiğinde ya
yıncı öyküyü yıllığa koymaya karar verdi. İnsanlar üzerinde hemen hemen 
hiçbir etkisi olmadı; yani bir gecede olay yarattığı söylenemez. Sherlock 
Holmes'a ilginin az olmasının bir nedeni büyük ihtimalle öyküye eşlik 
eden çizimlerdi. Doyle Holmes'u tıknaz, züppe kılıklı ve oldukça aptal 
gösteren çizimler göndermişti. Sherlock Holmes karakteri için bu çizimler 
yanlıştı. Ne yazık ki ilk öyküsünün çizimlerini yapan kişi o sırada tama
men çökmüş, alkolizm yüzünden akıl hastanesinde yatan babası Charles 
Doyle'dan başkası değildi. Doyle babasının haline çok üzülüyor, ona ya
pacak işler bulmak istiyordu. Dolayısıyla ilk Holmes öyküsünün çizim
lerini ondan istemişti. Çizimler o kadar kötüydü ki Beaton Noel Yzllığı'nda 
çıktığında insanlar resimlere baktıktan sonra öyküyü okumamıştı bile. 

Doyle dedektif öyküsü yazmak konusunda başarılı olamadığına inan
mıştı. Tarihi romanlar yazarak tanınmak istediğine karar verdi. On yedinci 
yüzyılda geçen Micah Clarke adlı bir roman yazdı. Aldığı eleştirilerden 
birinde, "Romanın temel eksikliği hiçbir biçimde merak uyandırmaması" 
deniyordu. Bu eleştiriyi Doyle'un artık tarihi roman yazmamasına ilişkin 
bir uyarı olarak aldığını sanabilirsiniz; ama öyle olmadı. Tarihi roman yaz
maya devam etti. 

Günün birinde Sherlock Holmes 'u okuyup beğenmiş ender kişilerden 
biri olan Philedelphia'lı bir yayıncı Doyle'u daha iyi tanımak için Ports
mouth'a geldi. Hem Doyle'u hem de başka bir genç yazar olan Oscar Wil
de ' ı yemeğe davet etti. Her ikisine de başarılı öyküler yazabilirlerse 

221 



O S C A R  N A S I L  W J L D E  OLDU? 

yayımlayacağı garantisini verdi. Oscar Wilde Dorian Gray 'in Portresi'ni 
yazdı. Doy le ise Sherlock Holmes'a bir şans daha vermek için ikinci öy
küsünü yani l 889 'da tamamladığı Dörtlerin İmzası 'nı yazdı. Bugün bile 
Dörtlerin İmzası 'nı çarpıcı kılan şey Sherlock Holmes'un öykünün baş
larında damarına kokain enjekte etmesidir. Dedektif yalnızca çok zeki 
değil aynı zamanda kırılgandır. Bu kırılganlığı Holmes karakterini ilginç 
kılıyordu. Ama öykü Sherlock Holmes'u üne kavuşturmamıştı. Yine gör
mezden gelindi ve Doyle'a herhangi bir ün ya da itibar kazandırmadı. 

Bu sırada Doyle'un Portsmouth'daki işleri iyice bozulmuştu. Karısıyla 
birlikte yeni adımlar atmaları gerektiğini düşündüler. Sherlock Holmes 
onlara para kazandırmıyor tarihi romanlarla da kimse ilgilenmiyordu. 
Doyle doktorluk mesleğini geliştirmeye karar verdi. O sıralarda yeni bir 
uzmanlık alanı ortaya çıkmıştı. Oftalmoloji yani gözü inceleyen bilim dalı. 
Ancak oftalmolojist olmak için Avusturya'da altı ay süren bir eğitim gör
mek gerekiyordu. Arthur Conan Doyle muhtemelen ona daha iyi gelir sağ
layacağını düşündüğü yeni hekimlik dalını öğrenmek için Louise ile 
birlikte Avusturya'ya gitti. Avusturya'dan döndüklerinde Londra'da bir 
oftalmoloj i  muayenehanesi açmaya karar verdiler. Doyle konumunun iş
yeri için uygun olduğunu varsayarak British Museum'un tam karşısındaki 
caddede bir muayenehane kiraladı. Bu mekan bir doktorun iş yapmamak 
için seçebileceği ideal yerdi. Doyle'un dediğine göre tek bir hasta bile 
gelmedi. Cesareti kırılınca yazarlık kariyerini sürdürmeye karar verdi. 

Bu karar hayatının dönüm noktası olacaktı. Oftalmoloji muayeneha
nesini açtığında yeni yayımlanan bir derginin ilk sayısı çıkmıştı. İlk kez 
geniş kitlelere pazarlanmak üzere yayımlanan The Strand Magazine bol 
fotoğraflı içeriğiyle epey gösterişli bir dergiydi. Fotoğraf l 890'larda bile 
yeni bir olguydu. Dergi o günlerin ünlüleriyle evlerinde çekilmiş fotoğ
raflar eşliğinde yayımlanan röportaj lardan, herkesin merak ettiği günün 
moda olmuş kahramanlarının mahrem yanlarını sergileyen fotoğraflardan 
oluşuyordu. 1 890'ların Hel/o dergisi gibiydi ve büyük başarıya ulaştı. The 
Strand'in editörleri halkın ilgisini çekecek asıl içeriğin kısa öykü dizisi 
olduğuna karar verdi. Sherlock Holmes'un iki macerasını okumuş olan 
editörler Doyle'a dergi için bir kısa öykü dizisi yazıp yazamayacağını sor
dular. Doyle bu işin kariyeri için ne kadar önemli olduğunu biliyordu. İki 
haftadan kısa sürede iki Sherlock Holrnes öyküsü daha bitirdi. Dergiye 
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gönderdiğinde editörler öykülere bayılmışlardı. Sherlock Holmes mace
ralarında çizimlerin ne kadar önemli olduğunun farkında oldukları için 
Arthur Canan Doyle'a otuz ginc*çizerc de yinni gine ödediler. 

Buldukları çizer Walter Paget kusursuz bir seçimdi. Paget Doylc'un 
düşlediği uzun, çirkin ve neredeyse hantal görünüşlü Sherlock Holmes'a 
itiraz ederek, "Kesinlikle olmaz. Onu kadınların beğeneceği bir adam, 
1 890'ların en şık erkeği olarak tanıtmalıyız. Öyle bir Sherlock Holmes 
çizeceğim ki bütün kadınlar onu arzularken erkekler kusursuz giyim ku
şamına öykünecek" dedi ve gerçekten de Holmes 'u bu şekilde resmetti. 
Öyküler yayımlandı. Göz kamaştırıcı çizimler eşliğindeki Sherlock Hol
mes inanılmaz derecede ünlü oldu. Talihin garip bir cilvesi olarak The 
Strand Magazine' de Sherlock Holmes öyküleri yayımlanmaya başladı
ğında Karın Deşen Jack Londra sokaklarına uğursuzluk yayıyordu. Ger
çek hayatta katil canavar Londra sokaklarında kol gezip kadınları 
hunharca öldürürken kurgusal ortamda Sherlock Holmes cinayetleri da
hiyane biçimde çözüyordu. 

Sherlock Holmes'un başarısı öylesine büyük olmuştu ki Doyle artık 
doktorluk yapmak zorunda olmadığını biliyordu. Vaktini hala tarihi kurgu 
romanlarına dönüştürebileceği olayları araştırınakla geçirınesine karşın 
bir taraftan da ona para kazandıracağından emin olduğu Sherlock Holmes 
öyküleri yazmayı sürdürüyordu. İki yıldan az sürede her biri on iki öykü
den oluşan iki dizi Sherlock Holmes macerası hazırladı. Holmes macera
larının ne denli karınaşık olduğunu biliyorsanız Doyle'un bu kadar kısa 
sürede yirıni dört öykü yazmış olmasına şaşmamak imkansızdır. 

Eşi Louise o sıralarda "consumption" (tükeniş) diye adlandırılan tü
berküloza yakalandı. Doyle doktor olmasına karşın tüm zamanını Sher
lock Holmes öyküleri yazmaya ayırdığından karısındaki hastalık 
belirtilerini fark edememişti. Kendini baskı altında hissettiği sıralarda ka
rısı ağır hastalanınca yarattığı karakterden nefret eder olmuştu. Tüm za
manını alan Sherlock Holmes karakterini karısının hastalığının sorumlusu 
olarak görüyordu. Karısıyla daha fazla vakit geçirebilseydi hastalığın be
lirtilerini önceden görebileceğini düşünüyordu. Tedavi için İsviçre'ye git-

* Gine (Gııinea): İngiltere Krallığı, Büyük Britanya Krallığı ve Birleşik Krallık dönem
lerinde, 1 7  ile l 9 yüzyıllar arasında kullanılan altın para. Bir gine yaklaşık şimdiki bir 
Pound değerindeydi (Ç.N.) 
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tiler. Reichenbach Şelalesinin bulunduğu bölgeyi gezdiler. Engin geniş
likteki şelalenin dibinde fokurdayan sularla buzlar birbirine karışıyor, ana
foru andırıyordu. Bu görüntü Doylc'u o kadar etkilemişti ki artık 
kurtulmak istediği Sherlock Holmes'u öldürmenin yolunu böylece buldu. 
Nihai Sorun adındaki öyküsü 1 893 ' de The Strand Magazine 'de* yayım
lanacaktı. Nihai Sorun ' da Sherlock Holmes baş düşmanı Moriarty ile ölü
müne dövüşürken ikisi birlikte Reichenbach Şelalesinden aşağı yuvarlanır. 
The Strand Magazine' in editörü Doyle'a bir kez daha düşünmesi için yal
vardı çünkü Sherlock Holmes'un ölümü dergi için felaket demekti. 

Nihai Sorun yine de dergide yayımlandı ve tıpkı editörün tahmin ettiği 
gibi dergi açısından felaketle sonuçlandı. Holmes'un ölümünü protesto 
etmek için yirmi bin kişi aboneliğini iptal etti. Londra sokakları protesto 
amacıyla tuttukları yasın simgesi olarak şapkalarına siyah kurdele takmış 
genç erkeklerle doluydu. Sherlock Holmes'un tutkulu hayranı olan Kraliçe 
Viktorya'nın oğlu, dönemin Galler Prensi dergiye mektup yazarak Hol
mcs'un ölümünün ne denli üzücü olduğunu bildirdi. Doyle'un umurunda 
bile değildi. Henüz otuz dört yaşındaydı. Holmes dizisinden yüklüce bir 
para kazanmıştı. Artık lüks içinde yaşadığına göre asıl yazmak istediği 
şeye, tarihi romanlara odaklanabilirdi. 

Karısı tüberküloz hastalığının ilk evresini atlattıysa da Doyle yirmili 
yaşlarında Jean Lecky adlı baş�a.bir kadına aşık olmuştu. Ama annesi oğ
luna şövalyeliğin gereklerini belle.ttiği için başka kadına aşık olsa da tutul
duğu aşk kadına on yıl boyunca her gün mektup yazmaktan ileri gidemedi. 

Holmes 'u öldürdükten sekiz yıl sonra 1 901  'de yayımlanan romanları 
başarısızlıkla sonuçlandı. Holmes maceralarını yeniden yazmayı düşün
meye başlamıştı. Halk hala Holmes için deliriyordu. Aradan zaman geç
mişti ve artık yazabileceğini düşünüyordu. Bir tiyatro yapımcısı 
Doyle'dan Sherlock Holmes piyesi yazmasını istedi. Doyle Holmes'un 
öldüğünü, bunun mümkün olmadığını belirtti . Kurnaz yapımcı Holmes'un 
ölmeden önce başından geçmiş ama gün ışığına çıkmamış maceraları ola
bileceğini anımsattı. Doyle bunun hiç kötü bir fikir olmadığını ve oyun 

* The Strand Magazine: Büyük Britanya'da 1 89 1  yılından l 950 yılına kadar yayınını 
sürdümıüş olan aylık dergi. İlk nüshası 300 bin adet satarak rekor kınmş, bu satış son

ralan 500 bine kadar çıkmıştı. H.G. Wells'den Agatha Christie'ye, George Simenon'dan 

Winston Churchill'e kadar birçok ünlü imzanın yazılarını bastı. (Ç.N.) 
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yazarlığı konusunda kendini deneyebileceğini düşündü. Holmes'un ön
ceki maceralarından birini anlatan Boş Ev Vakası 'nı yazdı. Bu oyunun çok 
tanınmasının nedeni o zamanki başarısı değildir. Oyunda Baker Sokağı 
Çetesinin elemanlarından biri olarak sahne deneyimi olmayan, on iki ya
şında bir çocuk seçilmişti. Bu çocuğun adı Charlie Chaplin'di. 

Oyunun gişe başarısı tatmin ediciydi bu yüzden Doy le 1 902' de bir 
macera daha yazmaya karar verdi. Bu kez uzun öykü biçiminde yazdı. 
Birçok eleştirmene göre ve bence de yazdığı en iyi yapıttır. Baskerviller 'in 
Köpeği İngiltere ve Avrupa' da sansasyon yarattı. Doyle bile Holmes'u öl
dürmesinin hata olduğunu düşünüyordu ve daha birçok macerasını yaz
maya kararlıydı. Holmes'un maceralarının yeniden gündeme gelmesinden 
pek memnun olan Eski Galler Prensi, yeni Kral VII. Edward Baskervil
ler 'in Köpeği'nin başarısı ve Doyle'un daha fazla Holmes öyküsü yaza
cağı vaadi üzerine ona asalet unvanı verdi. 

Doyle artık yazdığı yeni Holmes vakalarma Sir Arthur Canan Doyle 
diye imza atıyordu. Bu dönemden somaki öykülerini okuduğunuzda Sher
lock Holmes'u kiralayan müşterilerin eskisine kıyasla çok daha varlıklı 
olduğunu fark edeceksiniz. Yazdıklarından kazandığı paralarla epey zen
gin olan Doyle'un arkadaşları ve sosyal çevresi artık üst tabakadan insan
lardan oluşuyordu. 

1 903 yılında Sherlock Holmes efsanevi biri olmuştu. Holmes 'un ya
şadığı yer olarak bilinen Baker Caddesine mektuplar yağıyordu. İnsanlar 
Sherlock Holmes'un gerçek biri olmadığını bile bile hayatlarındaki so
runları çözmesi için ona mektup yazıyordu. Doyle bu mektuplardan ilginç 
bulduğu bazılarına Holmes olarak yanıt veriyordu. En sevdiklerimden biri 
bir kadına ait: "Sevgili Bay Holmes, bana yardım edebilir misiniz? Geç
tiğimiz günlerde bir fırça, birkaç golf topu, bir ayakkabı çekeceği ve bir 
sürü teneke kutu ortadan kayboldu. Kimin almış olabileceği hakkında hiç
bir fikrim yok." Sherlock Holmes 'un ağzından Doyle'un verdiği yanıt ise 
şöyleydi: "Hanımefendi, komşunuz geçtiğimiz günlerde keçi almış mı, 
kontrol edin. Saygılarımla, Sherlock Holmes." Gerçekten komşu bir keçi 
almış, kaybolanları da keçi yemişti. 

Bu sıralarda Doyle'un eşi Louise öldü. On yıldır aşık olduğu Jean ile 
evlendi. Fakat Arthur Conan Doyle öyle bir beyefendiydi ki karısının ya
sını tutmak için evlenmeden önce tam on üç ay bekledi. 
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Birinci Dünya Savaşı başlamıştı. Doyle bu savaşta hem bir oğul hem 
de bir kardeş kaybetti. İngiltere nüfusunun bir kısmı savaşta yok olmuş, 
sayısız genç adam Fransa topraklarında can vermişti. Savaştan sonra Art
hur Canan Doy le 'u de içine alacak yeni bir merak başlamıştı. Dalga dalga 
yayılan bu merak ispritizmaydı (Spiritualism). İspritizma dünyanın ölü
lerin ruhlarıyla dolu olduğu savını benimsiyor ve o dünyayla medyum 
aracılığıyla iletişime geçilebileceğini savunuyordu. Hepimiz ispritizmanın 
kalıplaşmış sahnesini biliriz: İnsanlar masanın çevresine oturup el ele tu
tuşarak ölüyle iletişim kurmaya çalışır. Masa havada asılı kalırken med
yum ölünün kendi sesiyle konuştuğunu iddia eder. İspritizma ve ölü 
akrabalarla iletişim kurma iddiaları İngiltere' de aşikar bir sebepten çok 
popüler oldu: O kadar çok aile gencecik çocuklarını kaybetmenin acısıyla 
harap olmuş, yaslara bürünmüştü ki ölülerin dünyasıyla iletişim kurmak 
için ellerinden geleni yapmaya hazırdılar. Doy le oğlunu ve kardeşini kay
bettiği için kendini ispritizmaya adadı. Geziler düzenliyor, ispritizma hak
kında konuşuyordu. Adı bu inanç ile anılmaya başlamıştı. Ünlü olduğu 
için de insanlar onu dinliyordu. 

Hayatındaki en kalabalık seyirciye hitap ettiği konuşmasıyla ilgili New 
York'taki Camegie Hall'da geçen hoş bir öykü vardır. Konuşmanın bilet
leri yok satmıştı . İnsanların ispritizmaya ilgi duyduğu yoktu fakat herkes 
Sherlock Holmes 'un yazarıyla tanışmak istiyordu. Konuşmanın ortasında 
Camegie Hal!' da garip, yüksek, tiz bir ıslık sesi yankılandı; ürkütücü, hu
zursuz edici bir sesti bu. Doyle ıslığı duyunca heyecanla seyirciye sordu: 
"Bu bir ruhun tezahürü müdür?" Seyircilerin arasından kıpkırmızı olmuş 
ufak tefek bir adam ayağa kalkarak seslendi: "Hayır efendim, işitme ci
hazım yine bozuldu galiba." Tabii ki seyirci kahkahalara boğuldu. Gaze
teler olayı yazdı ve medya Doyle'u halk için eğlence malzemesi ilan etti. 
Halk bu deli saçması meseleye kafa yormasına ve Sherlock Holmes öy
küleri yazmamasına içerliyordu. 

Doyle kendini ispritizmadan alıkoyamıyor, zaten alıkoymak da iste
miyordu. Bu yüzden itibarı sarsıldı. Tüm Sherlock Holmes öyküleri ilk 
kez bir kitapta toplandığında satışlar vasattı. Yine de 1 920' ler Sherlock 
Holmes'a olan ilginin tekrar doğuşuna sahne oldu. Ünlü aktör John Barry
more filmlerinde Sherlock Holmes'u canlandırmak istiyordu. Holmes adı 
bir kez daha herkesin dilindeydi. Bugün Sherlock Holmes 'la ilgili filmler 
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öteki kurgusal kahramanları konu alan filmlerden çok daha fazladır; Sher
lock Holmes'un maceraları 1 50'den fazla filme konu olmuştur. 

Doyle 1 930 yılının Temmuz'unda öldü. Ölümü ve sonrasında olanlar 
ispritizma tutkusu yüzünden gülünç bir hal aldı. Kansı Jean Doyle'un ölü
müyle ispritizmanın yeni bir evreye gireceğini ileri sürüyordu. Hava ula
şımının popüler olmaya başladığı ve parası olan insanların özel uçak satın 
aldığı bir dönemdi. Jean uçakta düzenlenecek seansla binlerce kilometre 
yukarıdayken cennete yani öteki dünyaya daha yakın olunacağı kanısın
daydı. Doyle öldükten hemen sonra gazetecilerle birlikte uçağa binerek 
kocasıyla iletişime geçmeye çalıştı. 

Olay medya gösterisi haline geldi. Jean kocasıyla iletişime geçeme
mişti. Dediğine göre havada uçağın radyosundaki parazit yüzünden yerde 
olduğundan daha fazla "engelleme" vardı. Parazit Jean'i yanıltmıştı. Bu 
fiyasko gazeteciler tarafından alaylı bir şekilde yazıldı. Doyle'un ölümü 
bile gülünç bir olayla lekelenmişti. 

Doyle otuz kitap, sayısız kısa öykü, şiir, oyun, makale ve deneme 
yazdı. Bence edebiyata en büyük katkısı macera öyküsünün yapısını tü
müyle değiştirmiş olmasıdır. Doyle'dan önce macera öyküsü prototipi her 
zaman fiziksel çatışma arayışı içinde geçerdi. Şövalye bir küheylanın üs
tünde merak uyandıran bakışlarla maceraya atılır, kol ve bacak gücünü 
kullanarak kötülerle savaşırdı. Kargaşayı ortadan kaldırarak düzeni sağ
lamak için fiziksel üstünlük gerekirdi. Sherlock Holmes roman dünyasına 
girince her şey değişti. Birdenbire parlayan zırhıyla sizi kollayan şövalye 
gitti, yerine üstün zekalı, yakışıklı Sherlock Holmes geldi. Bir maceraya 
atılmak için masallarda olduğu gibi leprikonun* ya da cadının haberini 
beklemek yerine Sherlock Holmes'a ya mektup ya da telgraf gelir yahut 
da gazetede ilgisini çeken bir haber okurdu. Sherlock Holmes ve Doktor 
Watson kötülükle ürkütücü görünüşlü atlarının üstünde savaşmazlar, sı
radan ulaşım biçimi olan toplu taşıma araçlarını kullanır ya da yürümeyi 
tercih ederlerdi. Sherlock Holmes düzeni fiziksel güç kullanarak değil 
edindiği yığınla bilgiyi cinayetin ya da suçun faillerini bulana dek har
manlayarak zeka yoluyla sağlıyordu. Sherlock Holmes bir anlamda yaşa-

* Leprikon: İrlanda mitolojisinde İrlanda'da yaşadığına inanılan yeşiller giyen, ayakka
bıcılıkla uğraşan küçük cinler. (Ç.N.) 
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yan, nefes alan bir bilgisayardı. Düzeni korumak için elindeki verileri bir 
araya getiriyordu. 

Tabii Sherlock Holmes öykülerinin çok okunmasının başka nedeni de 
hangi dönemde, nerede yaşarsanız yaşayın kendinizi hep 1 895 yılında, 
yaşadığımız günlere kıyasla çok daha romantik Viktorya döneminin son
larında, Londra'da hissetmenizdir. Arthur Conan Doyle yalnızca Sherlock 
Holmes'u yazan adam olarak hatırlanmasını başarısızlık sayabilir ama 
macera öyküleri okumayı sevenler bu türü böylesine dahiyane biçimde 
değiştirdiği için ona sonsuza dek minnettar kalacaktır. 
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D. H. Lawrence romanlarında cinsel özgürlüğü ve cinsel yaşamın haz
zını etkileyici biçimde savundu. Büyük olasılıkla gayrı meşru ve kusursuz 
bir aşığın uçarı fantezilerini şiirsel coşkuyla betimleyebilen en büyük ya
zardır. Henüz sözlüklere girmemiş ama edebi literatürde haliyle kendine 
yer edinmiş "sarsıcı derecede duygusal" anlamına gelen Lawrentian (Law
rencevari) diye bir tanımlama bile var. Lawrence 1 885 'te doğdu. Kraliçe 
Viktorya on altı yıl daha yönetimde kalacak ama bu yazar Viktorya dö
nemi romanının tutucu ahlakını yok edecekti. 

Genellikle bir yazarın doğduğu yer yazdıkları üzerinde oldukça belir
leyici rol oynar. D. H. Lawrence söz konusu olduğunda bu durum özellikle 
önem kazanır. İngiltere'nin kırsal kesiminde, çoğunuzun bilmediğini san
dığım Eastwood'da doğdu. Lawrence'ın doğduğu Nottingham'a yaklaşık 
1 3  kilometre uzaklıktaki bu yer (gerçekten var olsaydı) Robin Hood dö
neminde Sherwood ormanının merkezi olurdu. Sherwood Ormanı 
1 850'ye kadar İngiltere'nin en güzel, en doğal kırsal bölgesiydi. Tarım 
dışında insan elinin değmediği bir cennetti. Bu cennet manzarası 1 890' da 
kömür madenciliğinin başlamasıyla yok oldu. Kömür madenciliği her
hangi bir güzel manzarayı pekilla mahvedebilir ancak hiçbir yer Sherwood 
Ormanı kadar zarar görmemiştir. Özellikle "Sherwood'lu" olmakla övü
nen insanlar için cehennemin tüm özellikleri bir aradaydı: Sıcak, gürültü, 
kargaşa, kirli hava. Çocuklar okullarını bırakıp madenlerde çalışmaya zor
lanıyordu. Madenciliğin D.  H. Lawrence' ın hayatıyla ya da hayatını nasıl 
kazandığıyla hiçbir ilgisi olmayacaktı çünkü annesi onun bu işe bulaşma
ması için elinden geleni yapmıştı. Fakat pis havanın ciğerleri mahvettiği 
bu yörede doğduğu için kırk dört yaşında ölecekti. 

D. H. Lawrence doğduğu yerin madencilik yüzünden mahvolmasın
dan nefret ediyordu; ama çevreyi kirleten bu sanayi ona esin kaynağı oldu. 
Edebiyata Freud'cu bakış açısı getiren ilk yazardı. Her ne kadar kömür 
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madeninde işçi olarak çalışmasa da işçilerin yerin dibine tertemiz girip 
leş gibi çıkmalarını izleyerek büyüdüğü için yeraltı ona bilinç dışını, bi
linçaltını ve iç dünyamızı Freud'dan önce öğretti :  Ne kadar derine inersen 
daha kirli, daha ilkel olursun. Tabii Freud'cu yazarların en önemlilerinden 
birinin ta derinlerinde fosilleşmiş ateş barındıran bir şehirden gelmesi ku
sursuz bir semboldür. Lawrence 'a  göre içimizdeki id fosilleşmiş bir ateştir. 
Bu ateşin etkisine karşı koyarız, toplumun kurallarına karşı gelemeyiz, 
ihtiraslarımızın bizi yönetmesine izin vermeyiz ama fosilleşmiş olsa bile 
o ateş tüm yakıcılığıyla orada durur. 

Lawrence'ın babası Arthur madenciydi ama bu yolla para kazanmı
yordu. Hırslı değildi. Babası yetenekli bir boksördü ama güzel yüzünün 
bozulmasını istemediği için boksörlük yapmadı. Arthur'un babası ona 
biraz boks öğretmişti; o da bu bilgiyi başka bir alanda, dans okulu açmak 
için kullanacaktı. Madenci, dans öğretmeni, yakışıklı, büyüleyici ve sert! 
İşte babası böyle sıra dışı biriydi. Ne yazık ki D.H. Lawrence'ın üstünde 
büyük etkiye sahip olan annesi ise herkesin kendisinin varlıklı, püriten bir 
aileden geldiğini sanmasını isteyen Lydia Beardsall 'du. Ne yazık ki bu 
nitelik! 7.yy.a özgü bir övünme nedeniydi. Doğduğunda yani yüz yirmi 
yıl sonra evi bir Manchester gecekondusuydu. Saygın bir öğretmen olmayı 
umuyordu ama öğretmenlik sınavını geçemeyince Midlands' da yeni ya
yılmaya başlayan dantel ticareti gibi sıkıcı bir işe girmek zorunda kaldı. 

Anası ve babası işçi sınıfı kökenli olsa da Lydia bunu asla kabul et
mezdi. Sivri dilli, ufak tefek bir kadın olan Lawrence'ın annesi için di
siplin ve temizlik her şeyin başıydı. Görgü onda saplantı haline gelmişti. 
Son şilinlerini en iyi kilisede güzel bir yer edinmek için harcamıştı. Kili
seye gittiklerinde her şeyden habersiz olan kilisenin yeni bir üyesi Law
rence' ın yerinde oturuyorsa Lydia o kişi o yeri boşaltana kadar onunla 
göz teması kurmaz, bunun ayıp olduğunu düşünürdü. Gözlerini rahibe 
diker, gitsin diye işgalciyi uyarmasını beklerdi. 

Lydia Arthur 'la 1 875 'te evlendi. Onu sert bir erkek olduğu için beğe
niyordu. Orta sınıfın üst tabakalarından sanılmak istese de aralarındaki 
cinsel çekim onu kendinden öyle geçirmişti ki karşı koyamamıştı. Arthur 
Lydia'nın kendinden üstün bir toplumsal sınıfa mensup olmasından hoş
lanıyor, bir sürü madencinin ya da boksörün içinde büyüdüğü için varlıklı 
aileden gelen bir kadının onunla evlenmek istemesinin mucize olduğunu 
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düşünüyordu. Aradan on yıl geçtikten sonra Arthur karısının bumu bü
yüklük tasladığını düşünmeye, Lydia ise onu çok kaba bulmaya başladı
ğından birbirlerine katlanamaz oldular. Biri ayyaş, ötekiyse içki 
düşmanıydı. D.H. Lawrence sanatsal eğilimlerini, hırsını ve disiplinli ta
biatını annesinden, sezgisini, yaşama gücünü ve geleneksel değerlere karşı 
tutumunu babasından alacaktı . Her ikisi de ona aynı derece değerli özel
likler kazandırdı; ama bütün yetişkinlik dönemi annesinin savunduğu her 
fikri reddettiğinin, babasının savunduğu fikirleri ise tutkuyla benimsedi
ğinin göstergesidir. 

D.H. Lawrence 1 1 Eylül 1 885 'te doğdu. İstenmeyen bir bebekti çünkü 
artık anasıyla babası birbirlerini önemsemiyorlar, dördüncü çocuğu iste
miyorlardı. Gerçek adı David Herbert olsa da hayatı boyunca Bert diye 
anıldı. Çocukluğunda oldukça sağlıksızdı. Madenlerin neden olduğu hava 
kirliliği yüzünden giderek kronikleşen bronşite yakalanmıştı. Annesi onu 
zararlı olduğunu düşündüğü her şeyden, her türlü tehlikeden uzak tuttu. 
Hepsinden öte oğlunun erken yaşlarında açığa çıkan cinsel isteklerini bas
tırdı çünkü cinsel arzularına kapılıp uygunsuz bir evlilik yaparak kendi 
yaşamını mahvettiğini hissediyordu. Çocuğun tüm sevgi ve şefkatinin 
kendine yönelik olmasını arzuluyordu. 

Lawrence yaşadığı şehirde burs alarak Nottingham Lisesine gitmeye 
hak kazanan ilk çocuktu. On üç yaşına geldiğinde annesi karşı koymasaydı 
bronşitine aldırmayıp madenlerde çalışacaktı; oysa annesi burs sınavını 
kazanması için onu itelemişti. Her sabah okula gitmek için saat yedideki 
trene biniyor, akşam yediden önce dönmüyordu. Annesinin sayesinde di
siplinli, başarılı bir genç olmuştu. Annesi mezun olduktan sonra maden
cilikle ilgili bir işte çalışmasını istemediğinden ona ameliyat aletleri ve 
yapay uzuvlar yapan bir imalatçıda iş buldu. Mektupları düzenliyor, kop
yalarını çıkarıyordu; temiz ve güvenli bir işti. Ama ağır zatürreeye yaka
landı. Annesi iyileşene kadar ona baktıysa da genç adam artık öğretmenlik 
dışında bir iş yapamayacak kadar zayıf düşmüştü. 

Öğretmeyi sevmiyordu; yine de yedek öğretmen olarak bir okulda ça
lışmaya başladı. Bu konudan söz etmemin nedeni H. G. Wells, James 
Joyce, Thomas Huxley, George Orwell, W. H. Auden, C. Day-Lewis, T. 
S. Eliot, Evelyn Waugh gibi Lawrence'ın çağdaşı birçok yazarın öğret
menlik yapmış olmasıdır. Soyadlarından ya da adlarından çok kısaltma-
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!arının bolluğuna dikkatinizi çekerim. Belki ilk adlarının baş harflerini 
kullanmanın onlara profesyonel bir tavır kazandırdığını düşünüyorlardı. 
Bu adamlar yirminci yüzyılın başında yani zeki delikanlıların hukuk, tıp 
ya da işletmecilik yapmasının beklendiği bir yüzyılda öğretmenlik ve ya
zarlık gibi pasif, neredeyse kadınsı denebilecek meslekler seçecek kadar 
kendilerine güvensiz kişilerdi. Aralarından yalnızca D.H. Lawrence öğ
retmenlik eğitimi almıştı. Ötekiler bu işe ya tembelliklerinden ya da yaz
maya devam ederken ek gelir olsun diye girmişti. Lawrence ise 
öğretmenliği gerçek bir meslek olarak görüyordu. 

Yirmili yaşlarındayken pek dönüp bakılacak bir tip değildi. Zayıftı ve 
çıkık göğsü yüzünden oldukça iticiydi; sık sık tekrarlayan bronşiti onu 
solgunlaştırmıştı. Annesi yüzünden kadınlarla ilgili hiçbir deneyimi ol
mamıştı, ta ki kocasından ayrılmış, radikal feminist Alice Dacks 'le tanı
şana kadar. D.H. Lawrence'a özel ilgi gösteren Bayan Dacks ile ilk cinsel 
deneyimini yirmi iki yaşındayken yaşadı. Bayan Dacks, "Bert'le seviştim; 
bunu yapmalıydım. Evimize ziyarete geldiğinde bitiremediği bir şiirle ce
bclleşiyordu. Onu yukarı götürdüm ve seviştik. Aşağı inince şiiri yirmi 
beş dakikada bitirdi" diye yazmıştı. Sonra Jesse adında bir kızla birbirle
rine aşık oldular. Sevişmeyi denediler ama başarısızlıkla sonuçlandı. Ona 
yürekten inanan ilk kişi Jesse'ydi. Annesiyle bağlarını koparması için zor
ladıysa da Lawrence buna yanaşmadı. Kız hiç olmazsa on altı yaşından 
beri yazdığı şiirleri bir dergiye yollaması için yalvardı. Lawrence redde
dilmekten, geri çevrilmekten korkuyordu. Jesse Lawrence'ın şiirlerini giz
lice yayımlanabileceği en iyi dergilerden biri olan The English Review'ya 
yolladı. Editörler D. H. Lawrence'ın yeteneğini fark edip şiirleri yayım
ladı. Jesse'nin "Bert, sana bir şey vereceğim." dediği o gurur dolu anı dü
şünün. The English Review dergisinin şiirleri yayımlamayı kabul ettiğini 
bildiren mektubunu uzatıyordu. Lawrence mektubu açıp okuyunca, "Sen 
bana uğur getiriyorsun" dedikten sonra ekledi: "Gidip anneme göstere
yim." Daha Lydia'nın etkisinden çıkmış değildi. Yirmi iki yaşındaki biri
nin şiirlerinin The English Review'da yayımlanması ne kadar önemlidir 
dersiniz? Bu şiirlerin yayımlandığı sayıya bakarsanız Tolstoy, Hardy, 
Galswortly ve Henry James'in şiirleriyle karşılaşabilirsiniz. 

Annesi 1 9 1 0  'da mide kanserinden öldü. Lawrence yirmi beş yaşın
daydı. İlk romanı Beyaz Tavus Kuşu 'nu 1 9 1 1 'de bitirdi. Roman bize D. 
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H. Lawrence'ın ileride yazacaklarının büyük çoğunluğu hakkında fikir 
verir. Romanda iki tip adam vardır: Biri kültürlü ve tümüyle ihtirastan 
yoksun ötekiyse hoyrat ama ihtiraslı. Tabii ki Lawrence babasını ihtiraslı 
ama kültürsüz kendisini ise tutkudan yoksun olmayan kültürlü biri olarak 
görüyordu. D.  H. Lawrence ihtiraslı biriydi ancak onun için durumu çö
züme kavuşturacak olan Freda von Richtofen'le l 9 1 2 'de tanışana kadar 
ihtirasını nereye yönlendireceğini bilemiyordu (Yon Richtofen adı size ta
nıdık geliyorsa nedeni kuzeninin adının Manfred olmasıdır. Manfred iki 
yıl sonra patlayacak olan Birinci Dünya Savaşında Baron von Richtofen 
yani Kızıl Baron adıyla tanınacaktı). 

Freda otuz iki yaşında yani Lawrence'dan altı yaş büyüktü. Lawrence 
fiziksel açıdan insan türüne bir armağan sayılmazdı ama Freda içinde 
yanan şehveti görebiliyor ve beğeniyordu. Ancak ne yazık ki Freda Law
rence'ın Nottingham Üniversitesindeki kalın mı kalın kafalı İngilizce pro
fesörüyle evliydi. Weekley adındaki bu adam karısından "saf beyaz 
zambak" diye söz ederdi. Yalnızca kalın kafalı değil inanılmaz derecede 
saftı. Freda'nın bir sürü aşığı olmuştu. Uzun boylu, sarışın, hoş bir ka
dındı. Köylü eşarpları takıyor, o dönemde alışılmamış işlemeli bluzlar gi
yiyordu. Bencil, tembel, aşırı şehvet düşkünüydü. Lawrence bildiğimiz 
Lawrence olmadan önce bu kadın Lawrentian kadının ilk örneğidir. 

Profesör tüm saflığıyla evinde seminerler veriyor karısı da serinletici 
içecekler sunuyordu. D. H. Lawrence'a ise içeceklerden fazlasını sundu. 
İki hafta içinde ona, "Haydi, sevgili olalım" derken, Lawrence "Hayır, 
karı koca olalım" diye yanıt verecekti. Bu tanışıklıktan yalnızca beş hafta 
sonra evlenme kararıyla birlikte kaçarak korkunç bir rezalete yol açtılar. 
Freda Lawrence uğruna arkasında üç küçük çocuk bırakmıştı. 

Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde İngilizler Freda'nınAlman ol
ması yüzünden onları sınır dışı etmişti. Lawrence bunu hiç unutmayacaktı. 
Yaşadıkları Comwall şehrinden uzaklaştırıldıklarında Lawrence, "İngil
tere'ye bir daha asla gelmeyeceğiz" dedi ve gelmediler. Kısa süren yaşamı 
boyunca İngiltere dışında yaşadı. İşte o sırada D. H .  Lawrence'ın en ya
ratıcı dönemi başlamıştı. 

Freda'nın verdiği ilhamla üç ay içinde hem yaşadığı dönemde hem de 
bugün Lawrence'ı Lawrence yapan romanını, Oğullar ve Sevgililer'i 
yazdı. Hata çok ünlü olduğundan o dönem için ne denli yenilikçi bir 
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roman olduğunu fark edemiyornz. Freud'un Oidipus kompleksi kuramı 
ortaya çıkalı çok olmamıştı; insanlar konuyu yeni yeni öğrenmeye başlı
yordu. Lawrence Freud'un bu kurama dayalı kavramını benimseyerek ha
yata geçirdi. Oğullar ve Sevgililer' de Freud'un kuramına can vermişti 
çünkü kendi öyküsünü anlatıyordu. 

Freud Oidipus kompleksini erkeklerin yetişkin kimliğinin nasıl oluş
tuğunu açıklamak için geliştirmişti. Bebekken dürtülerden oluşan bir 
bütün olduğumuzu saptamıştı. Doğduğumuzda kendi benliğimize ilişkin 
bir duygumuz yoktur; yalnızca hepsi de zevk prensibine itaat eden sadist, 
anarşik, öfkeli, çeşitli güdülerden oluşuruz. Her güdü her ne şekilde olursa 
olsun hazzın peşinde koşar. Ve tabii ki anne en büyük zevk kaynağıdır. 
Freud çok erken yaşta tüm güdülerin hatta doğuştan gelen cinsel dürtülerin 
bile birincil çekicilik kaynağının anne olduğunu söyler. Hepimizin dene
yimle bildiği bu acımasız arayışta baba en büyük rakiptir. Üç-dört yaşın
dan sonra oğlan çocuk babasını öldürmekten, rakip olarak görüp onu 
ortadan kaldırmak arzusundan artık vazgeçer. Çünkü bütün güç babadadır. 
Freud bu gücün çocukta hadım edileceği korkusu yarattığını söyler. Çocuk 
annesiyle ilgili ensest düşüncelerini bastırarak babayla özdeşleşir. Baba 
gerçeklik ilkesi olurken anne her zaman yanılsama olarak kalır. 

Babayla özdeşleşmiş çocuğun artık tatmin edemediği dürtüleri vardır. 
Bu dürtülerle başa çıkmak için bilinçaltını devreye sokar. Bastırılmış en
sest fantezilerini bilinçaltına iter ve toplumdaki davranışlarını belirleye
cek, bilinçaltındaki arzulardan ayrılmış kişiliğin bilinç seviyesindeki 
görünümü olan bir ego yaratır. 

D. H. Lawrence'ı asıl büyüleyen Freud'a göre erkek çocuklar ergen
liğe girdikten birkaç yıl sonra neler olacağıydı. Çocuk ergenlik çağına 
yani cinselliği ilk kez yaşayabileceği yaşa geldiğinde cinsel isteğini an
nesine yöneltemez çünkü bunun tabu olduğunu iyi bilir. Daha güvenli bir 
çözüm arayışını kız arkadaşlarına yöneltir. Mutsuz evlilik yapmış ve ba
badan hiç ilgi göremeyen bir anne kendini oğluna çekici göstermişse oğ
lunun hayatını sonsuza dek mahvedebilir çünkü erkek çocuk cinselliğini 
tatmin etmek için artık annesinin tam tersi birini bulmak zorundadır. Freud 
böyle bir çocuğun hayatının geri kalanında aşık olduğu kadını arzulama
yacağını, arzuladığı kadına da aşık olamayacağını söyler. Annesine ben
zemeyen saygı duyamayacağı kadınlara karşı yalnızca fiziksel bir arzu 
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besler. Saygı duyduğu bir kadınla karşılaştığında bastırılmış arzularından 
ötürü onunla evlenemez. 

Oğullar ve Sevgililer üstüne çalışırken karaladığı defterlerde Freud'un 
Leonardo da Vinci hakkındaki kitabından yaptığı alıntıyı altını çizerek, 
yıldız koyarak vurgulamış. Freud'un da Vinci hakkında söylediği şuydu: 
"Tüm tatminsiz anneler gibi kocasının yerine koyduğu oğlunun erotik ya
şamını erkenden geliştirerek onu cinsel gücünden yoksun bıraktı." Freud 
Leonardo'nun annesinin oğluyla cinsel ilişkiye girdiğini söylemek iste
miyor. Ama kocasının yerine oğlunu koyup bütün umutlarını, korkularını 
ve sevgisini ona yüklediği için oğlunun hayatını mahvetmişti. Erotizmini 
uygulamaya koyabilecek yaştayken cinsel birliktelik için yalnızca saygı 
duymadığı kadınları seçebiliyordu. Ama evlenmek için düzgün bir eş bu
lamazdı çünkü düzgün bir kadınla evlenip cinselliğini onunla yaşayama
yacaktı. Özetle, hatta iyice özetlenmiş haliyle, Oğullar ve Sevgililer'in 
konusu budur. 

Freud'un kuramından yararlanan ilk roman olmasına karşın Oğullar 
ve Sevgililer' in roman tarihinde dönüm noktası sayılmaması şaşırtıcıdır. 
Ana karakterin ailesinin iki taraftan da işçi sınıfına mensup olması roma
nın bir başka etkileyici özelliğidir. Oğullar ve Sevgililer' in genç karakteri 
Paul Morel İngiliz edebiyatındaki kayda değer romanların kahramanları 
arasında ilk işçi sınıfı kökenli olanıdır. Bir dakika düşünelim: Charles Dic
kens'ın yaklaşık yüz yıl önce yazdığı romanlardaki kahramanlarını ara
sında işçi sınıfından gelen hiç yok muydu? Hayır, yoktu. Birbirini izleyen 
olaylardaki işçi sınıfındanmış gibi görünen kahramanların romanın sonuna 
geldiğimizde aslında soylu bir kandan geldiklerini keşfederiz. Thackeray, 
Hardy, Gissing, Trollope gibi yazarlardan hiçbiri işçi sınıfından kahraman 
yaratmadı. 

Oğullar ve Sevgililer başarılıydı ama fazla para kazandırmadı çünkü 
şok ediciydi. Cinselliği açık seçik ele aldığı için değil -bunu daha sonra 
başka bir kitabıyla gerçekleştirecekti- ama bilinçaltının kapılarını açtığı 
için öyleydi. Romanı anlayabilmeyi başaran parlak zekalı okurlar çoğun
lukla üst sınıftan geldikleri için işçi sınıfından kahraman onları tiksindi
riyordu. 

Tam da bu sıralarda Lawrence ile eşi nereye gideceklerini bilmiyordu. 
İngiltere' de yaşayamayacakları için İngiltere'yi terk eden büyük İngiliz 
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yazarların yaptığı gibi İtalya'ya gitmeyi denediler. Lawrence İtalya'daki 
ilk yılında, "İnsan İtalya'ya aşık olmalı. Ahlakla hiçbir ilişkisi yok, ruhu 
tamamen özgür bırakıyor. İngiltere ve Almanya'nın üstünde gri bir gök
yüzü gibi karanlık ahlakın yargılarının, insanları kınamanın, onlara kuş
kuyla yaklaşmanın kasveti var. İtalya ise yargılamıyor" diyordu. Lawrence 
yargılamadan kurtulmuş olmasına karşın dolaşmayı sürdürdü. İtalya'nın 
ardından Avustralya, Meksika, New Mexico, Güney Fransa geldi. 

New Mexico 'da büyük bir çiftlikteki eski kovboyların mezar taşlarına 
bakarken kendi mezar taşına yazdıracağı yazıyı buldu. Lawrence' ın ha
tırlanmak istediği şey -hayatı boyunca geleneklere karşı çıktığı için- her 
zaman haklı olmasa da çabalarının yüzde yüzünü İngiliz romanında cin
selliği yaygınlaştırmaya harcamasıydı. Onu bu kadar etkileyen mezar ta
şında şunlar yazıyordu: "Jack Williams burada yatıyor. Elinden geleni 
ardına koymadı." Öldükten sonra karısı bu yazıta izin vermemişti ama 
tanrı biliyor ki Lawrence elinden geleni ardına koymamayı sürdürdü. 
1 9 1 5  'te Gökkuşağı 'nı, 1 920 'de Aşık Kadınlar' ı yayımladı. 

Bu romanları pornografiyi çağrıştıran biçimci ve açık saçık olmaktan 
kurtaran her ne kadar biçimci ve açık saçık olsalar da inanılmaz derecede 
şiirsel, aşırı derece duygusal ve dokunaklı olmaları, yazılanın sonuçta por
nografi değil de şiir gibi görünmesiydi. Ama yanlış anlaşılmasın: O ro

manlarında cinsel aşkın dürüst ve canlı tarafını açıklıkla belirtmek istemiş 
ve bunu yaparken de kendini feda etmiştir. Gökkuşağı ve Aşık Kadınlar'ın 
uğradıkları sansürlerle canı epeyce sıkılmış ama bu onu durdurmamıştır. 

1 926' da iki yılda yazdığı son romanı Lady Chatterley 'in Aşkı 'nı tamam
ladı. Lady Chatterley 'in Aşkı İngiliz edebiyatında fiziksel aşkın en açık bi
çimde anlatıldığı gelmiş geçmiş ilk çalışmaydı. Romanı yazdığında 
İngiltere' de ya da Amerika' da yayımlanamayacağının farkında olduğundan 
İtalyanların yayımlamasını umuyordu. Yayımlandı, hem de İngilizce. Ancak 
çok az insana ulaşabildi. İngilizler ve Amerikalılar roman hakkındaki yal
nızca cinsel bir kılavuz ve tamamen pornografik olduğu gibi söylentilerden 
ötürü korku içinde kalıp daha romanı okumadan D. H. Lawrence'ı eleştiri 
yağmuruna tuttular. Bu reddediliş ölümünü hızlandırmıştır. 

1 930' da kırk dört yaşındayken öldü. Amerikalılar Lady Chatterley 'in 
Aşkı ' na hiçbir kısaltma yapmadan el atana kadar otuz yıl daha geçecekti. 
l 960'da Grove Press, "Sansüre uğramamış ve tümüyle onaylanmış, ek-
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siksiz baskı" diyerek İtalya'da basılmış olan aslmı yayımladı. Başkan Ei
senhower hükümetinde görevli posta bakanı Summerfield kitabın postayla 
gönderilmesini yasakladı. Yani kitap Amerika' daki kitapçılara gönderile
meyecekti. Kitap ancak 1 96 1  'de New York bölge mahkemesi yasağı kal
dırdığında gün ışığına çıkabildi. 

Lawrence'ın tüm hayatı boyunca yapmak istediği masal olarak yazıl
mış en güzel efsanelerden birini çağdaş yaşama aktarmaktı. Lawrence'a 
göre kitaplarının konusunu bilmek istiyorsanız yapmanız gereken şey 
"Uyuyan Güzel"i okumaktı. Bir kurtarıcının uyuyan bir kadını kurtarmak 
için bir sürü dikenli yolu aşmasını anlatan "Uyuyan Güzel" kavramı üs
tüne tekrar tekrar çalıştı. Tüm romanları bu konı.uya uygundur. Kadın as
lında gerçekten değil yalnızca cinsel anlamda uyumaktadır. Genellikle 
evlidir yani cinsel deneyim yaşadığı aşikardır. Ama Lawrence' ın söz ettiği 
türden değil asla tatmin olamadığı bir deneyimdir bu. Kadının aşığı olan 
karakter gayrı meşru doğmuş, şu ya da bu nedenle evlenmemiş, hayatın 
dikenli yollarını tam anlamıyla aşamayıp ancak basmakalıp toplumsal ah
lakı delmeyi becerebilen biridir. Geleneksel kalıpları aşarak ve birlikte 
kaçarak her ikisi de cinsel tatmine ulaşır. Oğullar ve Sevgililer' de olmasa 
bile ondan sonra yazdığı tüm romanlarda durmaksızın aynı öyküyü anlatır. 
Son romanı Lady Chatterley 'in Aşkı 'nda cinsellikle ilgili söylemek iste
diği her şeyi, cinselliğin güzelliğini, kadının kurtuluşu yolunda sağladığı 
gücü tüm yönleriyle anlatabilmişti. Lawrence'ın Lady Chatterley 'in 
Aşkı 'nda konuyla ilgili bilmek istediğiniz her şey hakkında ustalığını ser
gilediği ilk iki paragraf şöyledir: 

Bizimki esasen trajik bir çağdır o yüzden trajik olarak al
gılamak istemeyiz. Felaket baş gösterdi ve bizler de yıkın
tılar içinde kalınca biraz umutlanmak için yeni yaşam 
alanları yaratmaya başladık. Oldukça zorlu bir iş. Gelece
ğimizde yollar dümdüz olmayacak; engellerin ya çevresin
den dolanacağız ya üstünden aşacağız. Gökyüzü üstümüze 
çökse de yaşamak zorundayız. Constance Chatterley 'in du
rumu aşağı yukarı buydu. Savaş evini başına yıkmıştı. İn
sanın yaşamak ve öğrenmek zorunda olduğunu anladı. 
J 9 J 7 'de bir aylığına izin alıp geldiğinde Cl(fford Clıatter-
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ley 'le evlendi. Bir ay süren bir balayı yaptılar. Clifford 
Flandra ya döndüyse de altı ay sonra sakatlanmış olarak 
İngiltere ye gönderilecekti. Karısı Constance yirmi üç, 
kendi de yirmi dokuz yaşındaydı. Ölmedi, yaralar zamanla 
iyileşti. İki yıl boyunca doktor gözetimi altında kaldı. Sonra 
iyileştiği ve normal hayatına tekrar geri dönebileceği söy
lendi ama kalçasından aşağısı sonsuza dek felçli olarak ka
lacaktı. 

İşte manzara böyle: Artık cinsel ilişki kuramayan bir karı koca ile 
avlak bekçisi Mellors. Mantıklı bir durumun ortaya çıkardığı dokunaklı 
bir kurgu konuyor önünüze ve tüm öykü buradan ivme alarak akarken öy
künün bir kadının kocasından kaçmasından ibaret olduğunu unutııyoruz. 
Bu ahlak dışı ilişkinin başlamasının, her iki aşığın da büyük suçluluk duy
masının nedeni var. Aşkın eyleme dökülüşünü tanımlayan anlatımlar 
roman tarihinde yalnızca ilk olmakla kalmıyor aynı zamanda eleştirmen
lerin büyük çoğunluğunun da onayladığı gibi büyük olasılıkla hala en iyi 
betimlemeler. Sonradan bazı yazarların onun roman sanatını cinselliğe aç
ması sayesinde roman yazdıklarını söylemeleri Lawrence'ı tiksindirebi
lirdi. Henry Miller, Norman Mailer ve James Gould Cozzens "Bize aşkı 
açıkça anlattığın için teşekkürler D. H. Lawrence" diyen yazarlardı. Law
rence ölmeden bir yıl önce, "Geri kafalı püritenlere, cinselliği kokteyl 
sanan zeki ve havalı gençliğe, pislik uğruna pislik içinde eğlenen aşağılık 
insanlara aynı derecede karşıyım. Bu üç grup Püritenliğin, kurnazca ho
vardalığın ve ahlaksız zihinlerin sapkınlığını gösteriyor" demişti. Cinsel
liğin yalnızca cinsellik için, biçimci ve açık saçık betimlenmesine karşıydı. 
Her yazdığı kitapta cinsellik sonsuza kadar uyuyacak prensesi uyandıran 
prens olarak tanımlanmıştır. 

Lady Chatterley 'in Aşkı 'nın Amerika' da yayımlanmasının ardından 
kırk küsur yıl geçti. Bu süre içinde her şeyi açıkça ifade etme konusunda 
epeyce ileri gittik. Öyle ki Lawrence sebepsiz cinsel ilişki ve şiddeti ta
nımlayan yazarlarla ilişkilendirildi. Sebepsiz cinsel ilişki ve şiddet. . .  Law
rence duysaydı dehşete düşerdi. 
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Emest Hemingway ile ilgili yorumumda belirttiğim gibi edebiyat me
raklıları yirminci yüzyıl Amerikan edebiyatında dört dev romancı olduğu 
konusunda anlaşırlar: Emest Hemingway, William Faulkner, John Stein
beck ve F. Scott Fitzgerald. Beşincisi yoktur. Söz konusu dörtlü kalıcılık 
açısından öteki Amerikan yazarlarından öylesine üstündür ki yirminci 
yüzyıla geri dönüp bakıldığında her zaman incelenecek olan yazarlar muh
temelen bunlar olacaktır. 

İngilizce edebiyat profesörlerinin çoğu bu dördü arasında üstün deha
sıyla William Faulkner' ın öne çıktığını söyleyecektir. Neden onu seçiyor
lar dersiniz? Çünkü tipik bir Faulkner romanını baştan sona okuyan 
sıradan bir Amerikalının romanda neler olup bittiği hakkında küçücük bir 
fikri bile olmayacağını bilirler. Amerikan halkının kafasını karıştırmak 
için daha etkileyici başka ne yapabilirsiniz? 

Şaka bir yana, bu dörtlünün içinde en incelikli yeteneğe sahip olan Fa
ulkner olsa da bizi derinden etkileyen ve büyüleyen yine de Fitzgerald' dır. 
En hüzünlüsü hatta Hemingway ile kıyaslandığında bile en kırılganı odur. 
Tıpkı Fitzgerald gibi öteki üç yazar da Amerikan edebiyatına yaptıkları 
önemli katkılarla tanınırlar. Hemingway çağdaş düzyazının biçimini de
ğiştirdi: Kısa ve öz cümleler, çarpıcı ve güçlü fiiller onun mirasıdır. John 
Steinbeck Gazap Üzümleri ile Fareler ve lnsanlar'da Amerikalıların 
Büyük Bunalımdaki halini ve yoksul işçilerin durumu hakkındaki imge
mizi oluşturur. Faulkner Amerika'nın uçsuz bucaksız, gizemli bir bölge
sini, Güneyi ele alır ve kimsenin erişemediği dehası ile bizi İç Savaşın 
öncesinde ve sonrasındaki Güneyli zihniyetinin ta derinlerine götürür. 

Ve şimdi de gelelim F. Scott Fitzgerald'a. Hangi yapıtını okursanız 
okuyun sizi Kükreyen Yirmiler* dediğimiz on yıllık dönemin hayat dolu 

* Kükreyen Yirmiler (Roaring Twenties): l 920'1i yıllar Büyük Bunalım'ın başgösterdiği 
1929 yılına kadar Amerikan tarihinin yaratıcı bir dönemi olarak kabul edilir. Bu "Kük-
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ortamına götürecektir. Kükreyen Yinnilerin temsilcisi olduğu için dördü 
içinde yetenek açısından en zayıfı gibi görünür çünkü tarihimizin en havai, 
en yüzeysel denen, aslında savaş sonrasının tüm acılarının unutulmaya 
çalışıldığı bir isyan döneminde yazmıştır. Steinbeck'le Bunalım yıllarının 
ağırlığını, Hemingway'le yepyeni bir düzyazı biçemini, Faulkner ile ül
kemizin zor koşullarda olan en dertli bölgesini tanırsınız. Yüzeysel bakıl
dığında Fitzgerald ile Caz Çağının* bir portresiyle karşılaşmış gibi 
olabilirsiniz. Ş imdi bu adamı daha yakından inceleyelim ve Kükreyen Yir
milerin kaydını tutmuş olmaktan başka hangi özellikleri var, görelim. 

F. Scott Fitzgerald pek tuhaf bir ad. Amerika' da ya da İngiltere'de adı 
önce bir kısaltma sonra göbek adı sonra da soyadı ile yazılan ünlü bir 
yazar bulmak biraz zordur. Adları kısaltmayla yazılan örneğin E. E. Cum
mings, T.S. Eliot gibi yazarlar tabii ki var ama adı kısaltma, göbek adı, 
soyadı sırasıyla yazılanı yok. Doğduğunda ona verilen ad F. Scott Fitzge
rald değildi; bu adı neden seçtiğini anlamak için babası hakkında bilgi sa
hibi olmamız gerek. Babası güneyliydi ama güneyin Deep South** denen 
bölgesinden değildi. Maryland'in ileri gelen ailelerindendi. Büyükanne
sinin kuzenlerinden biri olan Francis Scott Key Yıldız Bezeli Sancak'ın*** 
güftesini yazmıştı. İşte bu Fitzgerald'ın da adı oldu: Francis Scott Key 
Fitzgerald. Ömrü boyunca Francis Scott Key'in gölgesinde yaşamak is
temediği için F. Scott Fitzgerald adını benimsedi. 

Babası kibar bir Güney ailesinden geliyordu; pek hoş bir aileydi ama 
canlılıktan yoksundu. Rüzgiir Gibi Geçti' deki Ashley Wilkes 'ı anımsıyor
sanız F. Scott Fitzgerald'ın babasının nasıl biri olduğunu tahmin edebilir
siniz. Kendine bir iş kurınaya kalkışmakla büyük hata yapmıştı. 1 890' da 
Amerikan Hezaren ve Söğüt Ürünleri adında bir mağaza açmıştı ve F. 

reme" yalnızca son derece hızlı büyüyen ekonomiyi değil kökten değişen yaşam biçim
lerini de anlatırdı. Otomobil yaygınlaştı, gazete tirajları arttı, büyük sanatçılar, bilim in
sanları, edebiyatçılar yetişti, vb. (Ç.N.) 
* Caz Çağı (Jazz Age): ABD'de Caz müziğinin doğduğu radyonun da yaygınlaşmasıyla 

popüler olduğu dönem. Büyük Bunalım'la birlikte bu dönemin de sonu gelmiştir. 

(Ç.N.) 

**  Deep South (Derin Güney): ABD'niıı Alabama, Georgia, Lousiaııa, Missisippi ve 
Güney Carolina eyaletlerini içine alan bir zamanlar kırsal nüfusun yoğun olduğu ve 
köleliğin yaygın biçimde görüldüğü bölgesi. (Ç.N.) 

*** Yıldız Bezeli Sancak (The Star-Spangled Banner): ABD'ııiıı ulusal marşı. (Ç.N.) 
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Scott Fitzgerald doğduğu sırada onu işletiyordu. Bahçe mobilyası satı
yordu. Fitzgerald' ın annesi Molly MacGuin Minnesota'daki St. Paul ka
sabasından zengin ama pek de seçkin sayılmayacak bir ailedendi. 
Molly'nin ailesi bakkal dükkanı işleterek zengin olmuştu. Kızlarının oğ
lanlarla görüşmesini kısıtlayan koyu Katolik bir ailesi vardı. Fitzgerald'ın 
babasıyla evlendiğinde otuzuna yaklaşmıştı; on dokuzuncu yüzyıl sonla

rında otuzuna kadar evlenmemiş olmak günümüzde ellisine varmasına 
karşın bekar kalmış olmakla aynı şeydi. Giyimine pek dikkat ettiği söy
lenemezdi; ilk randevularında Bay Fitzgerald Molly'nin bir ayağında 
siyah ötekinde mavi ayakkabı olduğu fark etmişti. Espri anlayışını beğen
diği için onunla evlenmiş olmalı çünkü Molly yaptığı hataya dikkat çeki
lince, "Ne acayip iş! Evde de aynen bunlar gibi bir çift ayakkabım var" 
demişti. 

Geniş bir Katolik ailesine sahip olmaya karar vererek evlendiler. F. 
Scott doğmadan önce iki kızlan oldu ama Fitzgerald'ın doğduğu 1 896 yı
lında çıkan salgın hastalık yüzünden iki kız da Fitzgerald'ın doğumuna 
birkaç ay kala öldü. Fitzgerald 'lar yeni doğan çocukları erkek olduğu için 
ve yaşadıkları onca acıdan sonra bir kez daha evlat kaybına dayanamaya

caklarını düşünerek artık çocuk yapmamaya karar verdiler. Bu durumda 
oğullarının şımarık, nazlı bir çocuk olmasına şaşmamak gerek. Fitzge
rald' ın yaşam boyunca karşılaştığı sorunların birçoğu ana-babasının onu 

bağışlanmış bir çocuk olarak görüp şımartması yüzünden ortaya çıkmıştır. 
F. Scott on bir yaşına geldiğinde babasının işi sonunda gerçekten battı. 
Müflis iş adamı battığını haber vermek için Fitzgerald'ın annesine telefon 
etti. Fitzgerald annesi telefonu kapatıp başlarına ne geldiğini anlatınca 

kendisinin yalnızca "Sevgili Tanrım, n' olur yoksullar evine düşürme bizi. 
N'olur yoksullar evine düşürme!" diye defalarca tekrarladığını anımsar. 

Fitzgerald ailesi doğuda, Maryland yakınlarında yaşıyordu ama artık 

kuyruklarını bacaklarının arasına kıstırıp St. Paul 'e, annesinin zengin ai
lesinin yanına dönmek zorundaydılar. Molly'nin ana-babasının eline ba

kıyorlar, onlar da kızlarına daha uygun biriyle evlenebileceğini, evlenmiş 
olması gerektiğini durmadan hatırlatıyorlardı. Fitzgerald'ın annesi tüm 
umutlarını oğluna bağlayarak onun açısından hiç de iyi bir şey yapmadı. 

Oğlunun üstüne gereğinden fazla düşüyor, sorumsuz babasını unutturup 
hayatta her zaman kazanan biri olsun diye uğraşıyordu. Oysa tahmin ede-
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ceğiniz gibi annesi üstüne düştükçe Fitzgerald onu sevmez olmuştu. Anaç 
kuruntularla onu boğduğu için annesine, zayıflığı yüzünden de babasına 
fena halde içerliyordu. Yıllar sonra Fitzgerald derin bir depresyona girip 
tedavi gördüğü sırada terapistine, "Ben delirmeyeceğim de kim delirecek? 
Babam ahmağın teki, annem de nörotik. İkisinin aklını toplasanız Calvin 
Coolidge'inki kadar (Birleşik Devletlerin fazla akıllı olmamasıyla tanınan 
otuzuncu başkanı) etmez" diyecekti. 

Minnesota F. Scott Fitzgerald'a kenar mahalle gibi geliyor, daha iyi 
yerlere layık olduğunu düşünüyordu. Anneannesiyle dedesi onu şık bir 
yaz kampına gönderdiler; çevresindeki oğlanların tümü ondan çok zen
gindi. F. Scott'ın babası ona kampta harcasın diye ancak bir dolar ayıra
bilmişti. Doları koyduğu zarfın içine bir de not eklemişti: "Scott, bu doları 
gönlünce, cömertçe, dikkatle, akıllıca, duyarlı biçimde harca. Sana zevk, 
akıl, sağlık ve deneyim sağlasın. Baban." Topu topu bir dolardı. Bir dolar 
o dönemde bile bırakın akıl, sağlık ve deneyim sağlamayı insana zevk ve
recek herhangi bir şey yapmaya yaramazdı. 

Yine anneannesiyle dedesi torunlarını St. Paul'deki özel bir Katolik 
okuluna gönderdiler ama çocuğun düzeyinin okulunkinden çok üstün ol
duğunu görerek on altı yaşındayken New York'a yakın Newman Okuluna 
geçiş yapmasını sağladılar. Bu okul doğu yakasında yaşayan üst tabakadan 
oğlan çocuklarının toplumda seçkin mevkiler edinmeye hazırlanmak üzere 
gittikleri bir yerdi. Fitzgerald St. Paul'ü, Minnesota'yı, kökenini hemen 
unutup kasıntı, kendini önemseyen, ciddiyet meraklısı bir ukala oluverdi. 
Öteki oğlanları etkilemek istiyordu ama fazla ileri gittiği için herkesi kız
dırıyordu. Sıra üniversiteye geldiğinde ana-babası gayet kesin bir tavırla 
Minnesota Üniversitesine gideceğini söylediler. F. Scott Fitzgerald ise 
kendisinin Princeton* için biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyor, annean
nesiyle dedesinin onu Princeton'a göndercce-ğini de gayet iyi biliyordu. 
Anneannesine mektup yazıp torununun Minncsota Üniversitesine gönde
rileceği hakkındaki üzücü haberi verdi ve yalvardı: "Bir şey yapamaz 

* Princeton Üniversitesi: i 746'da New Jersey Koleji adıyla kurulmuş 1 896' da Princeton 
Üniversitesi adını almış olan ABD'nin önemli özel üniversitelerinden biri. New York'a 
yakın olması, ünlü hocaları ve mezunlarıyla, usta ressamların yapıtlarını içeren resim 
koleksiyonuyla, on milyar dolan aşan mal varlığıyla ünlüdür. (Ç.N.) 
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mısın?" Yaptı, hem de hiç beklenmedik bir şey yap1ı: Altı hafta sonra ölü
verdi; vasiyetinde Princeton' da okuması için torununa para bırakmıştı. 

F. Scott Princeton' ı  New Jersey ovasında yükselen bir Camelot* gibi 
görüyordu. Birinci sınıf öğrencisi olarak okula başladığı ilk günde uzun 
boylu, sapsan saçlı, narin biri olarak tarif edilir. Oda arkadaşı ana-babasına 
yazdığı mektupta F. Scott'ı :  "Oda arkadaşım tıpkı fulyaya benziyor" diye 
tanımlar. Yüzyıl değişirken Princeton Üniversitesi, Harvard ya da Yale 
gibi değildi. Kararlı, ciddi ve can sıkıcı biriyseniz Harvard ya da Yale' e, 
yalnızca can sıkıcıysanız Princeton' a giderdiniz. Frinceton' da en yaygın 
duygu, can sıkıntısı, dünyanın genel haline karşı bezginlikti. Ama öylesine 
cansız bir ortamda bile Fitzgerald feci bir öğrenciydi; birinci sınıfta ma
tematik, Latince ve kimyadan kaldı . Kısa süre sonra ihtar alacaktı çünkü 
yoz bir züppe imaj ı  yaratmak peşindeydi ve çok içiyordu. 

Ama 1 9 1 7  yılına gelindiğinde kimse ona aldınnaz oldu çünkü Ame
rika Birinci Dünya Savaşına ginnişti. Herkes Princeton'ı bırakıp orduya 
katıldı; aslında niyetleri savaşmak değil Brooks Brothers'a** gidip şık bir 
ünifonna edinmekti. Fitzgerald savaşa katılmak Ülere Princeton'dan ay
rılırken evine, babasına bir mektup yazdı: "Bir beyefendi nasıl üniversi
teye gitmek zorundaysa savaşa da katılmalıdır. Ama en iyisi kabadayılığı, 
dövüşmeyi ve kahramanlığı orta sınıftan insanlara bırakmak çünkü onlar 
bu işi bizden çok daha iyi yapıyorlar." Savaşta ö eceğine kesin gözüyle 
baktığı için aceleyle ilk romanını yazmaya başladı. Daha sonra anlattığı 
gibi savaş sırasında Kentucky, Batı Virginia ve Georgia' da askeri manev
ralara tanık olacak ama yaşayacaktı. Princeton' dan mezun eski bir öğren
ciyi ikna edip "F. Scott Fitzgerald henüz hayatta olduğu halde kitabın 
edebi değeri var ama savaşta ölürse bu değer çok artacaktır" diyen bir tav
siye mektubu yazdırdığı romanını Scribner's'a**" gönderdi. Roman red-

* Camelot: Kral Arthur efsanesinde yer alan kale ve sarıy. Var olup olmadığı, varsa 
nerede olduğu bilinmese de İngiltere'nin Winchester, Eısex, Somerset gibi bölgeleri 
dahil birçok yerde olabileceğine ilişkin iddialar dolaşır. (Ç.N.) 

** Brooks Brothers (Brooks Kardeşler): l 818'de bir aile �!etmesi olarak New York'ta 
H. & D. H. Brooks & Co. adıyla kurulan 1 850'de Jrooks Brothers adını alan, 
ABD'nin ilk hazır giyim şirketi. Günümüzde ABD'de XJO'ü başka ülkelerde ise 70'ı 
aşkın mağazası vardır. (Ç.N.) 

*** Scribner 's : 1 846'da Charles Scribner tarafından kur1lmuş ve l 999'da Simon & 
Schuster yayınevinin satın aldığı New York'ta bir yaynevi . (Ç.N.) 

247 



OSCAR NASIL WTLDE OLDU? 

dedildi, Fitzgerald da hayatta kaldı. Sonra Alabama'ya, Montgomery cep
hesine gönderildi. Ve Montgomery' de hayatını değiştirecek, romantik im
gesini yaldızlayacak bir olay başına geldi. 

F. Scott Fitzgcrald'ın yaşamı hakkında pek az bilginiz olsa bile Ala
bama' da subay olduğu sırada bir taşra kulübünün danslı davetlerinden bi
rinde Zelda Sayre ile karşılaştığını bilirsiniz. Zelda beş çocuğun en 
küçüğüydü, fena halde şımartılmış, ailesinin maskotu haline gelmişti. Bir 
Alabama Yüksek Mahkemesi yargıcının kızı olarak geleceğinin sonsuz 
olanaklarla dolu olduğuna inanıyordu. Adı Zelda annesinin doğum yapar
ken okuduğu bir romandaki Çingene kraliçesinin adından alınmış, Zelda 
da bu rolü pek benimsemişti. Fitzgerald yirmi iki, Zelda on sekiz yaşın
dayken dansta karşılaşmalarından çok önce Zelda zaten çılgınca macera
larıyla tanınıyordu. Nefret ettiği tekdüze yaşamdan uzak kalabilmek için 
elinden geleni yapıyordu. İçki ve sigara içiyordu, vücut yapısı oğlan ço
cuklarına benziyordu. İlk yazışmalarında dile getirdikleri gibi hayat boyu 
yalnızca birbirlerine aşık olmaları yetmezdi suç ortağı olmalıydılar. Bütün 
dikkatleri üstlerine çekmek için planlar yapmalıydılar. Yıllar sonra onlarla 
tanışan yazar Ring Lardner Fitzgerald'ların neye benzediğini soran bir 
dostuna yazdığı mektupta yalnızca, "Bay Fitzgerald romancı, Bayan Fitz
gerald ise roman kahramanı" diyordu. 

Fitzgerald yurt dışında bir cepheye gönderilmeden savaş sona erdi ama 
Zelda işi olmadığı sürece onunla evlenmeyi reddediyordu. New York ken
tindeki duvar afişleri için metinler yazarak ayda 90 dolar kazanmaya baş
ladı; l 920 ' lerde bile çok para sayılmazdı . İşe gitmeden önce ve sonra 
oturup birbiri ardına öyküler yazıyor ama hepsi gönderdiği dergiler tara
fından reddediliyordu. Öyle yoksuldu ki kış aylarında yürüyerek Manhat
tan' daki işine giderken ayakkabılarının tabanına karton koymak zorunda 
kalıyordu. Sonunda zengin ve ayrıcalıklı olmamanın anlamını öğrenmişti. 
İş hayatında başarılı olamayacağını biliyor, ona uygun meslek olarak tek 
seçenek edebiyat gibi görünüyordu. St. Paul'e anneannesiyle dedesinin 
evine döndü. Reddedilen romanı yeniden yazıp tekrar göndermeye karar 
verdi. Önce adını Romantik Bencil koymuştu ama Cennetin Bu Yakası 
adını daha uygun buldu. Tekrar Scribner's yayınevine gönderdi ve bu kez 
romanı yirminci yüzyılda Amerika' da pek ünlü olan Maxwell Perkins 
adındaki editör okudu. 
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Maxwell Perkins işe yeni başlayan bu genç adamda ufukta beliren 
yeni dönemin, l 920' lerin ışığını gördü. Romanı kabul etti ve böylece Fitz
gerald'ın yaşamı ilk kez üzücü değil mutlu bir masala dönüşmeye başladı. 
Scribner's romanını kabul eder etmez Fitzgerald daha önce reddedilen öy
külerini dergilere yeniden gönderirken "Romanım Scribner's yayınevi ta
rafından şu tarihte yayımlanıyor" dediği bir mektup da ekledi. Bütün 
öyküleri hemen kabul edildi. 1 92 1  'de yayımlanan Baş ve Omuzlar adlı 
öyküsü için 400 dolar aldı. Film yapımcıları öyküyü Hollywood için is
teyince film haklarına karşılık 2500 dolar kazandı. Paranın tamamını Zel
da'ya platin saat almak için avans vererek harcadı. Karşımızda evlenip 
aile kurmak isteyen genç bir adam var ve tüm parasını platin saat almaya 
harcıyor. . .  Evlendiklerinde düğünleri sosyete sayfalarında tanrıçayla baş 
meleğin düğünü olarak tanımlanacaktı. 

Cennetin Bu Yakası 40 bin satışla başarılı olmuş sayılırdı. (Yine de 
Sinclair Lewis'ın aynı yıl yayımlanan Ana Cadde romanının 200 bin sat
tığını belirtmek gerekir.) Fakat Fitzgerald onu felakete götürecek kavşağa 
gelmişti. Yeteneğini beraberinde yoksulluğu da getirecek olan sanatsal 
edebiyata mı yoksa okunup bir kenara atılacak basit, hafif dergi yazıları 
yoluyla zengin olmaya mı yönelteceğine karar vermesi gerekiyordu. Ba
bası ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak için ne yapabileceğini düşünmesini 
öğütlemişti. Fitzgerald Zelda ile yeni evlenmişti, babası ile annesi ise 
umurunda bile değildi. Bu yüzden yanıt olarak "Kararımı verdim. Bana 
öyle geliyor ki, bugünlerde ailemin kürk paltoya ihtiyacı var" diye yazdı. 
Sonsuzluk için değil dergiler için yazmaya karar vermişti. 

Para geldikçe Zelda har vurup harman savuruyordu. Öyle kolay har
cıyordu ki bir türlü borçtan kurtulamıyorlardı. 19 19  yılında bir öyküsü 
karşılığında 200 dolardan fazla alamazdı. Giderek artan ünü sayesinde iki 

yıl sonra bu fiyat 1 500 dolara ondan iki yıl soma 2500 dolara, l 926'da 

ise 4000 dolara yükseldi. Ladies 'Home Journal ile The Saturday Evening 
Post dergileri arasındaki savaşın doruklara çıktığı dönemde yazıyordu. 

Her iki dergi de imajlarından memnun değildi. Ladies 'Home Journal Vik
torya ahlakını benimsemiş geleneklere bağlı bir dergiydi. Genç kızı olan 
annelere hitap ediyor, dergiyi genç kızlar da alıyordu. The Saturday Eve
ning Post ise ekonomi dünyasını yansıtan av ya da macera öyküleri basan 
bir erkek dergisiydi . Dergiyi Kipling ile Jack London ayakta tutuyordu. 
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The Saturday Evening Post Fitzgerald'ın ilk romanı ve Bernice Saçlarını 
Savurur gibi kısa öyküleri kanalıyla Ladies 'Home Journal' ın kadın okur
larına hitap etmeye karar vermişti. Derginin ödediği en büyük telifücretini 
hatta Jack London'la Rudyard Kipling'e verilenden bile fazlasını ona öde
yeceklerdi çünkü Fitzgerald 1 920'lerin hoppa kızları hakkında yazıyordu. 
Böylece okurlarına genç kızları da katacaklar anneleri de kızlarının ev dı

şında neler yaptıklarını öğrenmek için Post almak zorunda kalacaktı. Öte 

yandan babalar hem kızlarının ait olduğu popüler küçükhanım takımının 
çekiciliğine kapılacak hem de The Saturday Evening Post 'u okuyarak kız

larının aklından geçenleri öğrenmek isteyecekti. 
Fitzgerald o güne dek benimsenen tipik Amerikalı kız imgesini değiş

tirdi. Fitzgerald'ın doğduğu 1 896' dan yazmaya başladığı 20'li yıllara dek 
bir kızın cinsel çekiciliği varsa ona vamp denirdi. Endamı zarif, kıvrımları 
dolgun olur, "Gibson kızı"na* benzerdi. Fitzgerald' ın kadın kahramanları 

bu imgeyi tümüyle değiştirdi. Bu kadınlar yirmili yılların hoppa kızlarıydı 

ve Gibson Kızına hiç benzemezlerdi. Oğlan çocuk vücutlu, yamyassı gö
ğüslü, dalgalı saçlıydılar, suni ya da halis ipekten giysiler giyer bir elle
rinde sigara ötekinde martini kadehiyle dolaşırlardı. Bu kızları yaratırken 
modeli kim olmuştur dersiniz? Yirmili yılların hoppa kızı imgesini Karısı 
Zelda'ya bakarak yaratmıştı. 

Bu sırada F. Scott ile Zelda kendi hayatlarının da Fitzgerald'ın yarattığı 
kahramanlarınki gibi olması gerektiğini düşünüyorlardı; çocukça tavırlar 
davranışlarının genel karakteriydi. Bir gece oldukça sıkıcı bir davetteyken 
sıkıntıya hiç gelemeyen Zelda yangın alarmını çalıştırıp yangın ihbarı 

yaptı. İtfaiye arabaları yetişti, itfaiyeciler binaya doluştu. Yangının nerede 
olduğunu soran itfaiyecilere Zelda kalbini gösterip "Burada" diyordu. 

Para yetiştirmek için durmadan yazmak zorunda olan F. Scott baskı 

altındaydı. Başka bir roman yazması gerektiğini biliyordu ama roman is
terken bir kızları oldu. Biricik çocuklarına babasından esinlenerek Scotty 
adını verdiler. O güne dek yazdıklarından elde ettikleri sayesinde 1 923 'te 

* Gibson Kızı (Gibson Gir/): Çizgi ustası Charles Dana Gibson tarafından yaratılan on 
dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başlarında ABD'de "ideal kadın" sayılan 
kadın tipi. Kum saati vücutluydu, saçlarını tepesine toplar, genellikle de geniş kenarlı 
şapkalar takardı. (Ç.N.) 
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Long Island 'da büyük bir ev alacak kadar paraları vardı. .Bu evde tıpkı 
Fitzgerald'ın başyapıtı Muhteşem Gatsby'de olduğu gibi her gece çılgın 
davetler düzenliyorlardı. Ama paraları bitiyordu, bu yüzden yurt dışına 
çıktılar. Orada Fitzgerald onu hem daha ünlü hem de zengin yapacak bir 
roman yazmaya karar verdi. Muhteşem Gatsby l O Nisan 1 925 'te yayım
landı. O sıralarda Fitzgerald'ı bugün de bizleri fena halde şaşırtan bir şey 
oldu: Eleştimıenler öve öve bitiremiyordu ama satışlar çok düşüktü. Bu 
başyapıt o günlerde ne anlaşılabildi ne de takdir edildi. Zelda gibi bir kansı 
bir de çocuğu olan Fitzgerald'ın uğradığı hayal kırıklığı çok büyüktü. Bu 
romanın iyi satmayışı yüzünden içine düştüğü hayal kırıklığını asla aşa
madı. Ne tuhaftır ki günümüzde birçok Amerikalı okul sıralarında oku
dukları en müthiş romanın Muhteşem Gatsby olduğunu söyler. 

İzin verirseniz, Fitzgerald' ın birkaç roman yazmış bir dergi yazan ola
rak kalmayıp edebiyat tarihinde iz bırakmış olmasının nedenlerini anım
satmak istiyorum. O günlerin büyük piyes yazan Tennessee Williams gibi 

Fitzgerald da düzyazıyı düş gücüyle zenginleştirerek öyle güzel yazar ki 
şiir gibi okunur. Romandaki ünlü bir cümle Daisy Buchanan'ın sesini be
timler: "Sesi parayla doluydu, paranın bitmez tükenmez cazibesinin iniş 
çıkışlarıyla, şıngırtısıyla, simgesel şarkısıyla dolu ak bir sarayın tepele
rinde, para kralının kızı, paranın altın kızı ." Betimlediği şey Daisy Buc
hanan'ın sesi değil ruhsuzluğudur. Muhteşem Gatsby' de en sık kullanılan 

sıfatların pervasız ve anlamsız olması ilginçtir; yaşadığı dönemi ahlaksal 
açıdan hedefi olmayan en anlamsız dönem olarak tanımlar. Muhteşem 
Gatsby' de Daisy ile zengin ve budala kocası Tom şöyle tanımlanır: "Per
vasız insanlardı Tom ile Daisy. Her şeyi berbat eder sonra ya paralarına 
ya da o büyük pervasızlıklarına yani onları bir arada tutan neyse ona sı
ğınırlar, yarattıkları kargaşayı temizlemek de başkalarına düşerdi. " Oku

duklarımızdan anladığımıza göre o dönemde zengin insanların nasıl 

davrandıkları hakkında doğru bir tanımlama. 
Kocasının beceriksiz babasına çok benzediğini artık anlamış olan 

Zelda kendini bir pilotla kurduğu yıkıcı ilişkiye kaptırdı. Adının yirmi bi

rinci yüzyılda bile anımsanmasını istediğinden büyük bir balerin olmaya 
karar vermişti. Derken 1 929' da borsanın çöküşü Caz Çağının da sonunu 
sarsıcı bir biçimde getirdi. Herkes endişe içindeyken Fitzgerald ona dün
müş gibi gelse de geçip gitmiş bir dönemi yazdığını fark etti. Steinbeck'in 
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yapabildiği gibi yeni döneme yani Bunalım'a uyum sağlayamıyordu. Ama 
içinde büyük bir roman daha bulunduğunu biliyordu. 

Sekiz yıl boyunca sonraki romanı üstüne çalıştı. Alkolik bir doktor ile 
karısını anlatacaktı; Zelda bir kez daha kurguya dönüşmüştü. Romanın 
adını önce Sarhoşların Tatili koyduysa da bunun Viktorya çağının melod

ramlarını çağrıştırdığını düşünerek vazgeçti. Dr. Diver 'ın Tatili olarak de
ğiştirdi ama yayıncı romanın o adla satmayacağını söyledi. O gece 
Fitzgerald Keats şiirleri okuyordu. Keats' in en beğendiği şiiri Bülbüle Ka
side idi ve bu şiirde "Müşfiktir gece " sözcüklerinin geçtiği bir dize vardı. 

Müşfiktir Gece adlı romanı yayımlandığında Fitzgerald itibarını yeniden 
kazanacağından emindi. Ama öyle olmadı; roman Muhteşem Gatsby'nin 
satışlarını bile yakalayamadı çünkü hala Kükreyen Yirmileri anlatıyordu. 
İnsanlar öyle bir durumdaydılar ki ya sinemaya giderek yaptıkları gibi ka
çacak yer arıyor ya da Steinbeck'in sunduğu katı gerçekçiliği tercih edi
yordu. Fitzgerald bunların ikisini de sağlayamadığı için kitap bir 
fiyaskoydu. Hem bu nedenle hem de kendi dertleri yüzünden Zelda öyle
sine altüst olmuştu ki Kuzey Carolina' daki Asheville' de sanatoryuma ya
tırıldı. Hayatının sonuna dek sanatoryuma girip çıkacaktı. 

Fitzgerald 1 936' da kırk yaşına bastı. Hayatında övünebileceği pek az 
şey olduğu kanısındaydı. Yerleştiği Asheville'deki ünlü Grove Park Ote
linde yanlış kanıya kapılıp korkunç bir hata yaptı. Kırkıncı yaş gününde 
hayatını bu dönüm noktasında nasıl değerlendirdiği konusunda kendisiyle 

röportaj yapması için Esquire dergisinden bir muhabiri davet etti. Kırkına 
vardığı için elbette bunalım içindeydi ve bunu da muhabire yansıttı. Mu

habirin yazdığı "Yıkım" başlıklı yazı bir dergide çıkmış en ünlü yazılardan 
biridir ve harabeye dönmüş bir F. Scott Fitzgerald'dan geriye kalanları 

anlatır. Yazı yayımlanır yayımlanmaz en azından içki parasını sağlayan 

kaynakları The Saturday Evening Post ve Ladies 'Home Journal dergileri 
gönderdiği bütün öyküleri reddetmeye başladı. Hızla para kazanmak isti
yorsa önünde tek seçenek vardı: Hollywood'a gitmek. 

Hollywood onun içmesini ya da çöküşünü engellemek açısından hiçbir 
işe yaramadı. 1 938 'de David O. Selznick Rüzgar Gibi Geçti filminde 
Scarlett O'Hara ve Rhett Butler'ın diyaloglarını yazmak için onu seçti. 
Şimdi bir Fitzgerald romanı okursanız hoşunuza gidecek şey diyaloglar 
olmaz; romanın gücü şiirsel betimlemelerindedir. Rüzgar Gibi Geçti işini 

252 



F. SCOTT F lTZGERALD 

aldıktan iki hafta sonra kovulmuştu. Ama tam bu sırada yirmi sekiz ya

şında, başarılı bir sinema yazarı olan Sheila Graham ile tanıştı ve onda 
kendine benzeyen özellikler olduğunu gördü. Adı aslında Sheila Graham 
değildi. Asalet unvanı taşıyan bir İngiliz' den yeni boşanmıştı ve gerçek 
adı Lilly Shield' di. Londra' da bir yetimhanede büyümüş, küçücük bir kız

ken kendini müzikal sahnelerinde bulmuştu. Kökeniyle ilgili tümüyle uy

durma bir öyküsü vardı. Muhteşem Gatsby romanında Gatsby'nin yaptığı 
gibi o da kendi hayatını icat etmişti. Fitzgerald gösteriş konusundaki tu
tumlarının ne denli benzediğini görünce onunla birlikte yaşamaya baş

ladı. 
Graham onu alkolü bırakmaya zorladı. Karşısındakinin azılı bir alkolik 

olduğu düşünülürse inanılmaz bir iş yapıyordu. Alkolü bırakmayı başa

rınca içinde onu yeniden üne ve servete kavuşturacak olan bir roman daha 
bulunduğuna karar verdi. Yazmaya başladı. Bu kez yazdığı romanda ha
yatının o döneminde en iyi bildiği şeyi anlatıyordu: Hollywood'un koda
manları ve sinema endüstrisinin yozlaşmış ahlaksal değerleri. Son 
romanına The Last Tycoon* adını verdi. 1 940'ta yazmaya başlamıştı ve 
çok yavaş ilerliyordu. 1 9  Aralık 1 940'ta Zelda'ya mektup yazarak o yılın 

Noel'inde ona ve Scotty'ye annağan gönderemeyeceğini çünkü hiç parası 
olmadığını haber verdi. Ama ona yeniden itibar ve para kazandıracak olan 

The Last Tycoon adlı romanın beşinci bölümünü bitirdiğini söylüyordu. 

2 1  Aralık 1940 gününe gelindiğinde kendini romanın altıncı bölümünü 
yazmaya öylesine kaptınnıştı ki fena halde şişmanlamış, yataktan çıkamaz 
olmuştu; bu yüzden Sheila kahvaltısını yatağına getirdi. Mektuplan oldu
ğunu, aralarında Princeton öğrenci gazetesinin futbol takımı haberleri 

veren nüshası da bulunduğunu görünce yazmaya ara verdi. Futbol takı
mıyla ilgili haberi öyle beğenmişti ki şöminenin yanında durup bir yandan 
çikolata atıştırırken haberi Sheila'ya okumaya başladı. Bunca ayrıntıyı 

neden anlattığımı merak ediyor olmalısınız. Tahmin edebilirsiniz. Haberi 

yarısına kadar okumuştu ki kalp krizi geçirdi, şömineye tutunmaya çalıştı 

* The Last Tycoon: Türkçede Son Düş ve Son Hükümdar adlarıyla yayımlandı; İngilizcede 
tam karşılığı Son Kodaman 'dır. Bitmemiş olan roman Fitzgerald'ın ölümünden sonra 
dostu ve edebiyat eleştirmeni Edmund Wilsoıı tarafından dağıııık haldeki notlar bir araya 
getirilerek l 94 l 'de yayımlandı. Romanın özgün adı The Love of The Last Tycoon 'dur. 
(Ç.N.) 
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ama düşüp yere yığıldı. Yardım gelene kadar ölmüştü. Öldüğünde kırk 
dört yaşındaydı. 

1 920' !erde başarının doruklarında gezinirken vasiyetine şöyle bir 
madde eklemişti: "Mülkümün bir kısmı cenaze törenimin ve mezarımın 
hayattaki düzeyime uygun olması için kullanılacaktır." Ölmeden üç yıl 
önce vasiyetteki bu bölümü çini mürekkebi ile karalamış ve şöyle yazmış: 
"Fazla masraf edilmeden mümkün olan en ucuz cenaze töreni yapılacak
tır." Öldüğünde 700 doları vardı, bunun 6 1 3  doları cenaze için harcandı. 
Maryland'deki cenaze törenine yalnızca otuz kişi katıldı. Francis Scott 
Key' in gömülü olduğu Rockville'e  gömülmek istiyordu ama orası St. 
Mary's Katolik Mezarlığıydı ve kitapları Katolik kilisesi tarafından ah
laksız olarak nitelendiği için aile mezarlığına kabul edilmedi. Cenaze tö
renine katılan biri bir dostuna yazdığı mektupta Fitzgerald'ın cesedine 
yapılan makyajın kötülüğünden yakınır. Fitzgerald'ın sonunu anlatan şu 
sözlerin çok dokunaklı olduğunu düşünüyorum: "Fitzgerald'ın makyajı 
onu Technicolor'la çekilmiş bir vitrin mankenine benzetmişti. Suratında 
tek bir çizgi, saçlarında tek bir gri tel yoktu. Ellerini görene kadar yapılan 
işin birinci sınıf olduğunu sanabilirdin. Gerçekçilik uç noktalarda kendini 
gösteriyordu. Elleri korkunç buruşuk ve sıskaydı. Öldükten sonra gençli
ğinden kalan bütün izler silinmişti; Fitzgerald aslında ihtiyar bir adam gibi 
acı çekti ve öldü." 

Böyle bir son acıklıdır ama Zelda'nınki daha da acıklıdır. 1 947 yılının 
Kasım ayındaAsheville dışında bulunan sanatoryumda yangın çıktı. Zelda 
on kadınla birlikte üst kattaki bir odada kilitli kalmıştı. Kapıyı aça
mamışlardı . Öyle feci bir yangındı ki kimliği ancak diş kayıtlarına 
bakılarak teşhis edilebildi. Hoppa kızla altın çocuk arasındaki aşkın sonu 
bundan daha acıklı olabilir mi? 
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Emest Hemingway' in önemli yazar olduğunu ileri sürmek epeyce ko
laydır; yirminci yüzyılda Amerika' da binlerce roman yayımlanmış olsa 
da yirminci yüzyıl Amerikan romanındaki devlerin sayısı bir elin parmak
larını geçmez, hatta bir parmak da açıkta kalır. Gerçekten ancak dört kişi 
sayılabilir: Emest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald ve 
John Steinbeck. Hemingway'in yirminci yüzyılın büyük romancıları ara
sında olduğu tartışma götürmez. Evet, bütün bir yüzyıl boyunca yetişmiş 
büyük romancılar için bu denli kısa bir liste oluşturmanın saçma görün
düğünü biliyorum. Ama hem kamuoyu hem de yirminci yüzyıl yazarları
nın kendileri en büyük ve en etkileyici edebiyat dehalarını sayarken 
yalnızca bu dört isimden söz eder. 1 950' den sonra ortaya çıkan hiçbir ya
zarın bu dördünün ulaştığı ünün ve edebiyat yıllıklarında, okul kitapla
rında kapladığı yerin yanına bile yaklaşamadığı kesindir. 

Hemingway'in yıllandıkça itibarını öteki yazarlar kadar iyi koruya
madığı da başka bir gerçektir. Günümüzde sanatsal dehasının William Fa
ulkner hatta F. Scott Fitzgerald kadar takdir edildiği söylenemez. Yine de 
dört yıldızdan biridir. Ama hayatının incelenmesini gerektiren öteki üç 
yazardan çok daha önemli bir yanı var: Hemingway yalnızca yazar değil 
bir Şahsiyet'tir. Yaşamı ile yapıtları öylesine iç içe geçmiştir ki birini öte
kinden ayırmak söz konusu edilemez. 

Hemingway'in doğumuyla ilgili anlatılacak özel bir şey yok ama içine 
doğduğu toplumun çok özel bir yanı var. Birçok yazar özellikle romancılar 
orta ya da alt sınıftan ailelerin bireyi olarak dünyaya gelerek bununla mü
cadele etmek zorunda kalmıştır; oysa Hemingway öyle değildir. Herhalde 
Amerikan banliyölerinin yüksek tabakasına mensup ilk yazandır. 1 899' da 
Illinois' deki büyük Chicago kentinin banliyösü sayılan Oak Park 'ta dün
yaya geldi. Zengin bir aileden geliyordu; babası doktordu. Hemingway'in 
yapıtlarından herhangi birini okuduysanız şaşırmayacağınız gibi babasının 
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tutkuları avlanmak, balık tutmak ve hayvan postu doldurmaktı. Tam 
"erkek gibi erkek"ti; Hemingway de onun izinden gitti. Öte yandan He
mingway 'in annesi Grace Hali tam tersi nitelikler taşıyordu. Müzik öğ
retmenliği yapan, kilise korosu yöneten, güzel bir kadındı. Sanatçı ruhu 
taşısa da Doktor Hemingway ile evlenip iyi bir eş ve anne rolünü üstlen
mek için opera sanatçısı olmaktan vazgeçmişti. Yaptığı özveriyi ailesine 
ve çevresine sık sık anımsatmayı asla unutmadı. Böylece Hemingway ba
basından erkekçe sporlara duyduğu ilgiyi annesinden ise şarkı söyleme, 
yazma, sanat ve bale sevgisini aldı. 

Hemingway'in çocukluğunda ailece kuzey Michigan'a uzun tatiller 
yapmaya giderlerdi. Yüzyılın sonu yaklaşırken burası oldukça yabanıl bir 
yöreydi; öylesine yabanıldı ki Hemingway Ottawa Kızılderili Kabilesinin 
çocuklarıyla oynuyordu. Hemingway ilk oyuncağının lastik Kızılderili 
bebek ikincisinin de beyaz Eskimo bebek olduğu söyler. Kızılderili ço
cuklarla oynadığı her yaz tatilinde Kızılderili kültürüyle biraz daha ya
kınlaşıyordu. Yazmayı seven annesi oğlunun ağzından çıkan çocukluk 
günlerine ilişkin ilk cümlesi dahil her şeyi kaydetmişti. Henüz iki yaşını 
biraz geçmişken ona "Emest, neden korkarsın sen?" diye sordu. Verdiği 
yanıt yazılarının ve yaşamının sloganı olacaktı: "Hiçbişiden kokmuyom!" 
Gerçekten de Hemingway birçok korkuya kapılmış olsa da toplum önün
deki kişiliği hep aynı tutumu sergiledi: "Hiçbişiden kokmuyom!" 

Küçük bir oğlanken Emest öyküler uydurmayı pek seviyordu ama bu 
öyküler birbirine benzerdi. Aslında çocukken uydurduğu öyküler yıllar 
sonra romancı olduğunda da fazla değişmeyecekti. Öyküleri hep kabadayı 
bir kahramanı anlatır; bu kahramanın davranış motifi de her zaman fiziksel 
cesaretinin derecesini sınamak olur. İlk bakışta sporcu gibi görünmese de 
Hemingway fiziksel üstünlüğe takıntılıydı. Önce kısa boyluydu ama on 
altı yaşındayken beş ay boyunca ayda üç santimetre uzayarak 1 .80 cm. ye 
ulaştı. Bu kadar hızla uzayınca kendini pehlivan gibi görmeye başladı. 
Çevresine dalaşıp duruyordu. Güçsüzlere arka çıkmaya niyeti yoktu, her
kese ne çetin ceviz olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Babası oğlunun 
yumruklarını kullanmayı pek sevdiğini görünce ona boks sanatını öğretti. 

Zengin bir aileden gelmesine karşın Hemingway liseden sonra üni
versiteye devam etmedi. Birinci Dünya Savaşı Avrupa'yı kasıp kavurmak
taydı ama sol gözünün doğuştan zayıf görmesi yüzünden askerlikle ilgili 
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arzularını tatmin edemedi. Liseden sonra onu Kansas City'de oturan am
casına göndermeleri için ailesine yalvardı. Oraya gider gitmez Ortaba
tı 'nın tanınmış bir gazetesi olan Kansas City Star' da iş buldu. Gazetede 
altı ay kaldıysa da çalışmaya başladığı ilk gün masasının çekmecesinde 
yalnızca Hemingway'i değil yirminci yüzyılın ilk yarısındaki romancılığın 
düzyazı stilini değiştirecek bir şey buldu. Çekmecede "Üslup el kitabı" 
başlıklı kitapçık duruyordu. Muhabirlere özellikle Hemingway gibi yeni 
başlayanlara nasıl düzgün cümle kurulacağını öğretiyordu. Kitapçıkta, 
"Kısa cümleler kullanmalısınız, ilk paragrafı mutlaka kısa tutmalısınız ve 
her şeyden önemlisi, muazzam, harikulade, muhteşem gibi belirteç ve sı
fatlardan uzak durmalısınız" deniyordu. Hemingway'in kitapçığa bakıp 
kendi benzersiz üslubunu oluşturduğunu iddia etmek tabii ki biraz abartılı 
olur. Ama Hemingway üslup derslerini öğrenmekle kalmamış, yazdığı her 
şeyden anlaşıldığı gibi asla unutmamıştır. 

Arkadaşları deniz aşın ülkelerde savaşırken masa başına çakılıp kal
dığı için Hemingway çok sıkılıyordu ama sol gözü yüzünden asker olarak 
orduya yazılması mümkün değildi. Deniz aşın ülkelere gidebilmek için 
Kızılhaç'ta ambulans sürücüsü olarak çalışmaya karar verdi. Asker olmasa 
da en azından cepheye yakın olacaktı. Sonradan pek sözünü etmek iste
mediği bu iş kahramanlık sınıfına girmezdi; cephede çarpışan askerlere 
sigara, çikolata ve posta kartları götürüyordu. Ama nasıl olduysa kader 
ağlarını ördü ve Hemingway'in karşısına aklından bile geçirmediği, ilk 
şöhretine kavuşabilmek için ona fırsat tanıyan bir kahraman rolü çıkardı. 

Ambulans sürücüsü olarak İtalya' da bulunduğu sırada düşman ateşiyle 
karşılaştı ve yaralanmış olduğu halde başka bir yaralıyı güvenli bir yere 
götürmeyi başardı. Kahramanlığı zamanlaması yüzünden de önem kazan
mıştı; bu olay Amerika'nın İtalya' da verdiği ilk zayiat olduğu için He
mingway propaganda nesnesi haline geldi. Gümüş Şeref Madalyası alıp 
tedavi edilmek üzere çatışmalar yeni başladığından dört hastaya karşılık 
on sekiz Kızılhaç hemşiresinin bulunduğu Kızılhaç istasyonuna gitti. Ken
dini ideal konumda hisseden Hemingway burada Agnes adındaki hemşi
reye aşık oldu. Aşkı karşılıksız kalacak, hiçbir yere varmayacaktı ama 
Hemingway yazacağı bir romanda onu anımsayacaktı. Davranışını her
kesten çok kendi yüceltiyordu; ateş hattındaki çetin sınavdan geçmiş, iç
güdüleriyle yalnızca kendini değil, başka bir adamı da kurtaracak cesareti 
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bulmuş ve hepsinden önemlisi kahramanlığı takdir edilmişti. Kazadan tam 
227 yarayla kurtulmuştu. Nereden mi biliyoruz? Kendini satmayı iyi bilen 
Hemingway öyküsüyle insanları mest etmek için yaralarını bir bir say
mıştı. Ayrıca bacağından çıkan şarapnelden yüzük yaptırmıştı; o da çektiği 
acıları sonsuza kadar sergilemeye yarayacaktı. Bu sürekli pohpohlanma 
açlığı içindeki bir erkeğin portresidir. Henüz on dokuz yaşındaydı. 

Hemingway İtalya' da altı ay içinde sağlığına kavuştu ve eve gönde
rildi. Elinde baston vardı, kameralara poz verirmişçesine topallıyordu ve 
kahraman gibi karşılandı. Belirli bir alanda beceri sahibi olmayan işsiz 
bir kahramana dönüşmesi uzun sürmedi; bu yüzden kısa öyküler yazmaya 
koyuldu. Yazı üslubu öğreten kitapçıkta tavsiye edildiği gibi kısa ve öz, 
duygusuz, erkekçe öykülerdi. Okurlar önceleri bu öykülere fazla yüz ver
mediler çünkü daha önce böyle bir şey okumamışlardı. Okurlar hiç süs
lenmemiş bu özlülük karşısında yabancılık çekiyordu; bu yüzden de 
öyküler satılamadı. Hemingway özgün biriydi; değerlendirileceği beğeniyi 
de kendi yaratınak zorundaydı. 

Hemingway dört kez evlenecek ve tahmin edeceğiniz gibi evlilikle
rinden hiçbiri yürümeyecekti. Dört karısından ilki tanıştıklarında Heming
way kadar genç olmayan (kadın yirmi sekiz, Emest ise henüz 20 yaşın
daydı) Hadley Richardson'dı. Güzeldi ve bize pek rastlantısal gelmeyen 
bir özelliği vardı: Vakıf sahibiydi. Seçkinliği, güzelliği ve maddi varlığı 
ile genç Hemingway' e fena halde çekici gelmişti. Genç Hemingway'lerin 
dostu, yazar Sherwood Anderson onlara kültür dünyasında "biri" olmak 
isteyen birinin mutlaka Paris 'e gittiğini söyledi. Birinci Dünya Savaşından 
sonraki durum aynen böyleydi; l 920'lerin başında Paris sanatçıların ve 
yazarların hac yeri gibiydi. Anderson Paris' in kültür dünyasının önemli 
kişilerine hitaben onları tanıtan tavsiye mektupları yazdı; mektup yazdığı 
kişilerden biri edebi çevrelerin en etkili simalarından Gertrude Stein'dı. 

Böylece Hemingway ile yeni evlendiği eşi başarılı bir yazar olma hır
sının peşinden Paris'e gittiler. Karşılaştıklarında Hemingway yapıtı ya
yımlanmamış kimsenin tanımadığı biri olsa da Gertrude Stein ona bakınca 
yirmi iki yaşında, edebi değeri olan genç bir adam gördü. O ve yüce gö
nüllü bir yazar çevresi onu desteklediler, o da yazmaya devam etti. 

Büyük bir öykü yazarı olmak istediğinden kendince yazılmaya değer 
şeyler yazmak için ona yol gösteren bir cümle vardı: "Tek yapacağınız 
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şey yazdığınız her cümlenin okuyanı çenesine bir sağ yumruk yemiş gibi 
etkileyecek güçte olmasına özen göstermektir." O sıralarda yazdıkları pek 
iyi sayılmazdı, okuyanlar da pek beğenmiyordu; bir yandan da gazetelere 
yazılar yolluyordu. Sonunda bir kısmı hiç fena olmayan öykülerini derle
yip bir yayıncıya göstermeye karar verdi. Bulduğu yayıncı Paris dışın
daydı. Karısı Hadley içinde öyküler olan çantayla trene binip onunla 
buluşacaktı. Ne yazık ki bindiği trende çanta çalındı; Hemingway'in ilk 
yapıtları da çantayla birlikte gittiği için hepsini yeni baştan yazmak zo
runda kaldı. Uzun vadede bakıldığında hiç de fena olmamıştır çünkü öy
külerin yeniden yazılması muhtemelen onları sanatsal açıdan güçlen
dirmiştir. 

O sıralarda Gertrude Stein Hemingway ile karısına Pamplona'ya* 
gidip boğaların koştuğu şenliğe katılmalarını önerdi. Hemingway'in boğa 
güreşinin son derece erkekçe havasını sergileyiş biçimi onun özelliklerin
den biri haline gelecek, yazdıklarında sıkça tekrarlanan bir imge olacaktı. 
Yazarlık kariyerini başlatacağına inandığı üç öyküyle on şiir bitirmişti. 
Bunlara dikkat çekici, iddialı bir ad koymak istiyordu. Kitabına koyduğu 
ad Üç Öykü ve On Şiir tuhaf ama etkileyici bir sadelik içerir ve Heming
way'in süslü-püslü saçmalıklardan hoşlanmadığının kanıtıdır. Şiirlerinin 
erkekçe havası en az öyküleri kadar güçlüydü. 

Bu derleme basıldığında benzersiz bir başarı elde etti. Hemingway'in 
yapıtlarını yorumlayan birinin dediği gibi, "entellerin övdüğü, kör cahil
lerin okuduğu" az rastlanan yazarlardan biriydi. Nitelikli edebiyatı ince
leyerek ömür tüketmiş eleştirmenler Hemingway'in gerçekten umut veren 
bir genç olduğunu düşünürken sanat meselesine fazla kafa yormayan so
kaktaki adam da Hemingway'i beğeniyordu çünkü konuları apaçık erkek
siydi. 

Hemingway bundan sonra NickAdams adındaki kahramanın başından 
geçen bir takım öyküler üstüne çalışmaya koyuldu. Bu öykülere Bizim 
Zamanımızda adını verdi. Amerika' da öykülerini basacak yayıncı bula
mayınca Paris'e o sıralarda günümüzde avant-garde denilen aykırı örnek-

*Pamp/ona: İspanya'nın Navarra özerk bölgesinin başkenti. Bask milliyetçileri Pam

plona'yı tarihi başkentleri kabul ederler. Yüzyıllardır tekrarlanan San Ferrnin boğa ko

şusu Pamplona'da her yılın Temmuz ayı başında yapılır. (Ç.N.) 
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leri yayımlamakla tanınan Emest Walsh' a gönderdi. Hemingway durumu 
şöyle açıklıyordu: "Emest Walsh'ın yapıtınızı yayımlamasını istiyorsanız 
yapacağınız tek şey el yazmalarınızı gönderirken yanına bir mektup iliş

tirip öykülerinizi yayımlatmak için ABD'nin saygıdeğer yayın organları
nın tümüne başvurduğunuzu ama hepsinin nefret ettiklerini belirterek geri 
gönderdiğini söylemekti." Bizim Zamanımızda Paris'te yayımlanır yayım
lanmaz Sherwood Anderson ve F. Scott Fitzgerald'ın da desteğiyle Birle
şik Devletler' de ilgi uyandırdı. Sheıwood Anderson ile F. Scott Fitzgerald 
Hemingway'in yazdıklarına hayran olmakla yetinmediler, kimsenin tanı

madığı bu gencin yapıtlarının Birleşik Devletler' de yayımlanması için iti
barlarını kullandılar. 

Hemingway dostu Fitzgerald dahil bütün yazarları hep kıskanmıştır. 

Fitzgerald'ı anlatırken şöyle diyordu: "Açık sarı, dalgalı saçları, coşkulu 
ve dostça bakışları, zarif ve geniş bir İrlandalı ağzı vardı. Bir kızda olsaydı 
güzel bir ağız denebilirdi. Onu tanıyana kadar bu ağız insanı tedirgin eder 
tanıdıkça tedirginlik daha da artardı." Zarif görünen bu betimleme bile bir 

miktar eleştiri içeriyor. Hemingway'in kendinden başka birinden övgüyle 
söz etmesi pek zordu. 

Bizim Zamanımızda'nın elde ettiği başarı onu yeni bir roman yazması 
gerektiğine inandırdı ve esin kaynağı olarak Paris'teki onca insan arasın
dan Gertrude Stein'ın araba tamircisini seçti. Gertrude Stein Heming

way' e arabasını tamir ettirdiğini anlatırken tamircinin işinde çok az 
rekabet olduğunu zira aynı işi yapan pek az genç adam bulunduğunu söy
lemişti. Genç araba tamircisi Birinci Dünya Savaşında çoğu ölmüş olduğu 

için yirmi iki ile otuz yaşları arasındaki erkek sayısının çok az olduğunu 

söylüyor, kendi yaşındakileri "kayıp kuşak" diye nitelendiriyordu. Bu 
kayıp kuşak hakkında roman yazma fikri Hemingway'e çok cazip gö

ründü. 1 926'da Güneş de Doğar adlı roman yayımlandığında sansasyon 
yarattı. Romanın kahramanı olan Jake Bames adlı delikanlı savaşta yara

lanarak cinsel gücünü kaybetmiştir. Duyduğu cinsel arzuları tatmin ede

mez ve içine düştüğü bu çıkmaz onun için hayatı anlamsızlaştırır; 
edebiyattaki ilk varoluşçu kahramanlardan biridir. Romanın yayıncısı 
Scribner's, editörü de dönemin parlak editörlerinden Fitzgerald, Thomas 

Wolfe gibi yazarları yönlendiren Maxwell Perkins'ti. Aslında Güneş de 
Doğar yayımlanmadan önce en yapıcı öneri Fitzgerald'dan gelmişti. El 
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yazmalarını okuduğunda romanı çok beğense de başlangıcı yüzünden 
okurun kendini kaptırmasının zor olduğunu fark etti. Hemingway' e ilk on 
beş sayfayı çıkarmasını tavsiye etti. Hemingway Maxwell Perkins'e da
nıştı. Onun da tamamen aynı fikirde olduğu anlaşılınca romanın ilk bö
lümü çıkarıldı. 

Hemingway'in Hadley Richardson'la olan evliliği çatırdıyordu. Pa
ris 'te Vogue dergisinde çalışan Pauline Pfieffer ile tanışmıştı. Hadley'in 
yakın arkadaşıydı ya da Hadley öyle zannediyordu. Hep birlikte kayak ta
tiline giderlerdi. Hemingway ile birbirlerine aşık oldular. Hemingway 
Hadley ile evliliğini sürdürmek için çabalamak yerine özgür olmayı seçti. 
Hadley onu boşar boşamaz Pauline ile evlendi. 

Bir kadından kurtulur kurtulmaz ötekine giden Hemingway kadınlarla 
ilişkileri konusunda kendini suçlu hissediyor olmalıydı. Bir eleştirmen 
Hemingway'in başına gelen kazaların türüne bakılarak içinde bulunduğu 
suçluluk duygusunun anlaşılacağını söylemişti; aşk hayatıyla öylesine 
meşguldü ki kaza yapma eğilimi olağanüstü boyutlara ulaşmıştı. Fiziksel 
gücün, maharetin, kıvraklığın onun için ne denli önemli olduğu düşünü
lürse Hemingway'in atlattığı kazalar tuhaf gelir insana. Yalnızca 1930 yı
lında Hadley'den boşanıp Pauline Pfieffer'le evlenmesinden hemen sonra 
bir dizi tuhaf kaza geçirdi. En tuhafı da ilkiydi: Paris'te tuvaletin sifonunu 
çekmek için uzandı ama yanlışlıkla tepedeki pencerenin kordonunu çekti 
ve koca pencere üstüne düştü; her yere saçılan cam kırıkları az kaldı onu 
da kör ediyordu. Aynı yıl şirpençe geçirdi, bir kedi göz bebeğini tırmaladı, 
böbrekleri iltihaplandı, işaret parmağını öyle fena kesti ki otuz sekiz dikiş 
atıldı. İki ayn kazada kendi bacağına ateş etti, korkunç bir trafik kazası 
geçirdi ve ata binerken alçak bir dala kafasını öyle hızla vurdu ki az kaldı 
başı kopuyordu. 1930 yılında Hemingway' den uzak durmak gerekiyordu. 

Pauline Pfieffer ile yeni hayatı Hemingway'i yeni bir ortama soka
caktı. Popüler bir turizm yöresi olmadan çok önce Key West'i* keşfetti. 
Key West'in ortamını seviyor orada balık avlamaktan çok hoşlanıyordu. 
Ortam onu rahatlatınış, yazmaya y!)neltmişti. Bu yöneliş meyvesini verdi 
ve ikinci romanını orada yazıp bitirdi. Güneş de Doğar başarılı olmuştur 

* Key West: Florida'nın güney ucunda A.B.D. 'nin Küba'ya en yakın toprağı sayılan küçük 

ada. Günümüzde turistlerin gözdesi olan adada Hemingway'in yaşamış olduğu ev mü

zedir ve kedisi yedi tırnaklı Snowball'un büyük torunlan bu müzede yaşar. (Ç.N.) 
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ama Hemingway'i herkesin tanımasına yol açan roman Silahlara Veda'dır. 
Scribner's ne yazdığını görmeden 10 bin dolar gibi o dönemde bir servet 
sayılacak bir bedel önerdi. Romanı okuduklarında verdikleri para için ke
sinlikle pişman olmamışlardır. Silahlara Veda bir hemşire ile bir savaş ga
zisi arasında geçer, belli ki Hemingway' in İtalya' da nekahat dönemin
deyken hemşireye aşık olmasından hareketle yazılmış trajik bir öyküdür. 
Silahlara Veda romanından film de yapıldı ve Hollywood'un büyük yıl
dızlarından Gary Cooper ile Helen Heyes başrollerde oynadılar. Romanın 
film hakları karşılığında 24 bin dolar alan Hemingway sinema endüstri
sinden para kazanan ilk edebiyatçılardan biriydi. 

Bu dönemde Hemingway'in hayatında korkunç bir şey oldu. Babası 
tüfekle beynini uçurarak intihar etti. Sebep olarak angina* ve şeker hastası 
olduğunu öğrenince hayatını hep ev dışında geçiren biri olarak sakat gibi 
yaşamaya dayanamayışı gösteriliyordu. O sırada Hemingway'in sanata 
saygılı annesi oğlunun yazar olmasından duyduğu gurur ile aşağılanma 
duyguları arasında ikileme düşmüştü. Dinine düşkün, geleneksel değerlere 
önem veren bir kadındı. Hemingway'in romanları ise özellikle o dönem 
için fazlasıyla gerçekçiydi. Annesi oğlunun ilk iki romanını ''yayımlanmış 
en pis kitaplar" diye nitelendirmişti. O günlerde borsa çöktü. Ardından 
gelen ekonomik felaket Hemingway'i hiç etkilememişti çünkü yazdıkla
rından ve sinema uyarlamalarından iyi para kazanıyordu. Ekonomik du
rumu gayet iyiydi. 

1 930'ların başlarında Hemingway roman dışında bir şey yazmaya 
karar verdi. Öğleden Sonra Ölüm Pamplona ile İspanya'nın başka bölge
lerine yaptığı geziler sayesinde iyi bildiği bir konuyu ele alan kurgusal ol
mayan bir metindi. Öğleden Sonra Ölüm herhalde boğa güreşi hakkında 
yazılmış en güzel şeydir çünkü Hemingway boğa ile insan arasındaki ça
tışmaya baktığında kanlı bir savaşın ötesinde şeyler görmüştü. Birçok 
insan boğa güreşini barbarca bir spor, hayvan ile insan arasında kanlı ve 
iğrenç bir dövüş olarak kabul eder; oysa Hemingway olağandışı bir açıdan 
baktığı bu olayı üstün nitelikli bir bale olarak görmüştür. Matador terlikleri 
dahil tepeden tırnağa süslü giyimiyle Hemingway' e kusursuz bir bale 
dansçısı gibi görünüyordu. Öğleden Sonra Ölüm' de uygarlığın disiplin, 

* Angina Pektoris: Kalbin oksijensiz kalması. (Ç.N.) 
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zarafet, güzellik ve kudret gibi güçlerini matadorun temsil ettiğini ileri 
sürüyordu. Boğa da tabii ki tam tersinin yani mutlak kargaşanın temsilci
siydi. Hemingway matadorun güzel giysilerine ve zarafet dolu, incelikli 
hareketlerine baktığında dünya üstünde sürüp giden uygarlık yanlısı güç
lerle boğa tarafından temsil edilen hayvansal mutlak kargaşa arasındaki 
savaşı görüyordu. Öğleden Sonra Ölüm boğa güreşini dünya kamu oyuna 
görülmemiş bir biçimde aktardığı gibi çok başarılı ve çok güzeldi. 

Hemingway 1930 '!arda hayatının doruğundaydı. Sporculuktaki başarı 
listesine yenilerini eklemiş, Küba' da ve Key West'te kılıç balığı avına baş
lamıştı. Vahşi hayvan avcılığının çekiciliğine kapılıp Kenya'ya gitti. Er
keksi düşlerinin hepsini gerçekleştiriyor, Afrika' da vahşi hayvan avlamak, 
Flori da kıyılarında kılıçbalığı tutmak gibi erkeklerin hayalini süsleyen her 
maceraya atılıyordu. Öğleden Sonra Ölüm'ün İspanya'yı ele alması gibi 
Afrika 'nzn Yeşil Tepeleri de Kenya'yı anlatıyordu. Derken l 930'ların so
nunda İspanya o sarsıcı iç savaşla dünyanın gündeminde ilk sırayı alıverdi. 
Kahraman rolüne bürünmek için fırsat arayan Hemingway için iyi baha
neydi. Hemingway gibi entelektüeller komünist rejimin İspanya halkına 
Franko'nun faşist rejiminden daha yararlı olacağına inanarak faşistlere 

karşı komünistleri destekliyorlardı. Hemingway'in bazı solcu arkadaşları 
romanlarındaki kahramanlar erkekçe davransa da siyasetle ilgilenmeyiş
leri yüzünden onu kınamaya başlamışlardı. Kendi isteklerinden ve hırs
larından başka bir şeyle ilgilenmeyen bu kahramanlar (tıpkı Hemingway 

gibi) kendilerini yalnız hisseden bireyci, tepeden tırnağa bencil karakter
lerdi. Hemingway kendisine yöneltilen eleştirileri açıktan açığa taraf tutan 

politik bir roman yazarak yanıtlayabileceğini düşündü ve bu dürtü saye
sinde Çanlar Kimin İçin Çalıyor ortaya çıktı. Dünyadaki bütün insanların 
İspanya'yı görmemiş olsalar bile İspanya İç Savaşını anlayabilmesini sağ

layan ve altmış sekiz saat içinde geçen harikulade bir romandı. 

Hemingway'in İspanya ile ilgilenmesinin Pauline ve evlilikleri açı
sından talihsizlik oluşturan bir başka nedeni de kendisi gibi İspanya'ya 

vurgun olan bir kadındı. Hemingway Key West'in ünlü bir sakiniydi. Sır
tında kirli şortu ve gömleğiyle Sloppy Joe 'nun Yeri adlı barda vakit ge
çirmekten, büyük Emest Hemingway' i  görmek umuduyla Key West'e 
gelmeye başlayan turistlerin onu tanımasından çok hoşlanıyordu. Günün 
birinde bara yanında üniversite çağındaki oğlu ve kızıyla kırklı yaşlarda 
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St. Louis 'li bir kadın girdi. Otuz yedi yaşındaki Hemingway anneyle il
gilenmiyordu, kendisinin yan yaşında olsa da kadının güzel kızı Martha 
Gellhom'a göz dikmişti. Hemingway bu genç kadına aşık oldu daha doğ
rusu şehvet duydu. Martha İspanya İç Savaşını muhabir olarak izlemek 
üzere Madrit' e gidecekti. Hemingway bu bahaneyle hem konuyla hem de 
genç kadınla ilgilenmeye başladı. Oysa Pauline savaşmadan meydanı terk 
etmeye razı değildi. Gellhom ile Hemingway İspanya'ya gittikten sonra 
hem üzücü hem de gülünç bir olay oldu. Peşlerinden Pauline de Avrupa'ya 
gitti. Saçlarını aynı Hemingway' in aşık olduğu Martha Gellhom 'unki gibi 
yapıp onun yaşlanmış haliyle Hemingway'in karşısına dikildiyse de ça
baları hiçbir işe yaramayacaktı. 

Çanlar Kimin İçin Çalıyor görülmemiş bir başarıya ulaşmıştı. Yıldız 
olarak lngrid Bergman'ı oynatmayı düşünen Hollywood romanın film 
haklan karşılığında Hemingway' e 1 00 bin dolar ödedi. O sıralarda F. Scott 
Fitzgerald öldü. Hemingway'in umurunda değildi. Kendine yer edinme 
çabalarında Fitzgerald'ın ona gösterdiği yüce gönüllülüğe rağmen ölümü 
Hemingway'i fazla etkilememişti. Çanlar Kimin İçin Çalıyor hakkında 
"cehennemde buzlu limonata nasıl giderse öyle satılıyor" diyen Heming
way' in tek derdi kazandığı paraydı. 

Hemingway Pauline ile boşanır boşanmaz hemen Martha Gellhom ile 
evlendi ama evlilikleri kısa ömürlü olacaktı. Martha Hemingway'in nasıl 
birine dönüştüğünü anlamaya başlamıştı. Parlak romanların yazarı, erkek 
gibi erkek, yarattığı kahramanlar kadar cesur, efsanevi Baba Heming
way' di o. Martha'ya göre Hemingway bütün zamanını kendi efsanesini 
canlı tutmaya ayırıyordu. Birkaç yıl sonra Martha'yı boşayıp en yeni ve 
son aşkıyla evlenmeye hazırdı. 

1945'te üç numaralı karısıyla dört yıldan kısa süren evlilikten sonra 
Hemingway Martha'yı boşadı ve onunla evlenmek için kocasını terk eden 
Mary Welsh ile evlendi. Dört kansı içinde en ağır yükü taşımak Welsh' e 
düştü. Öteki üçü Hemingway'i başarılı dönemlerinde tanımışlardı; oysa 
Hemingway'in yaşamının son dönemi kabusa dönüşecek, Welsh de bu
nunla uğraşmak zorunda kalacaktı. 1 950' de Hemingway Nehrin Ötesinde 
Ağaçlara Doğru adlı kitabını yayımladı. Kitap başarısızdı; eleştirmenler 
hayal kırıklığına uğramış, okurlar sırt çevirmişti. Başarısızlık Heming
way' in kötü yanlarını ortaya çıkardı; öfke krizleri geçiriyordu. Bütün ya-
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zarları kıskanan Hemingway William Faulkner'ın Nobel Ödülü aldığını 
duyunca çıldırdı, o ödülü kendisi almak istiyordu. 

Yine de övünebileceği bir başarı daha elde edecekti. Dört bölümden 
oluşacak bir roman yazmayı hayal ediyordu. Her bölüm denizle ilgili ola
cak, ya ekmeğini denizden kazanan insanları ya da denizle savaşanları an
latacaktı. Santiago adındaki ihtiyar adamla bir kılıçbalığı arasındaki 
mücadeleyi anlatan İhtiyar Adam ve Deniz adını verdiği ilk bölümü sekiz 
haftada yazdı. Life dergisi öyküyle ilgilendi ve İhtiyar Adam ve Deniz'i 
1 952 'de yayımlanacak sayılarından birinde basmak istedi. O sıralarda Life 
öyle büyük bir okur kitlesine sahipti ki Hemingway'e 5 milyon okura ula
şacağı garantisi verebiliyordu. Hemingway Life'ın öyküyü basmasına izin 
verdi ve sonuç başarılı oldu. Bu yalnızca bir adamın cesaret öyküsü de
ğildi. Satır aralarında öyle anlamlı şeyler vardı ki yayımlanır yayımlan
maz rahipler ve hahamlar İhtiyar Adam ve Deniz' de anlatılanlarla ilgili 
vaazlar vermeye başladılar. Hemingway bu yapıtıyla Pulitzer Ödülünü 
hemen ardından da 1954 'ün Nobel Edebiyat Ödülünü aldı. Bir zamanlar 
Nobel Ödülünü almakla ilgili söyledikleri başına dert açacaktı: "O piç
lerden hiçbiri Nobel Ödülü aldıktan sonra okunmaya değer bir şey yaz
mamıştır." Bu dediklerinin kendisine ne derece uygun olduğunu yaşamak 
zorunda kalacaktı. 

Hemingway İdaho'daki Ketchum kasabasına taşındı. İdeal kahramanı 
yani kendisi için İdaho mükemmel bir yerdi. Kocaman bir sakal bıraktı, 
kendini koyuverip şişmanladı ve her ne kadar İdaho 'ya yalnız kalmak için 
taşındığını söylese de hiç öyle yaşamadı. Turistlerin iri-yarı sakallı haliyle 
yüce Emest Hemingway'i tanımaları onu sevindiriyordu. Bir gün otobüs 
dolusu turist onu görünce ünlü bir oyuncu ve şarkıcıya benzeterek, "Bir 
imza rica edebilir miyiz Bur! Ives?" dediğinde küplere bindi. Kendi im
gesine o kadar hayrandı ki onunla birlikte yaşamak olanaksız hale gel
mişti. Son karısı Mary evlenmelerinden kısa süre sonra yazdığı bir 
mektupta Hemingway'i "kalpsiz, düşüncesiz, bencil, şımarık, nankör, ki
birli ve reklam peşinde koşan bir canavar" olarak tanımlıyordu. 

1 954'ten 1960'a kadar okunmaya değecek bir şey yazamadı. Sağlığı 
korkunç durumdaydı; babası gibi angina ve şeker hastası olmuştu. 1960' da 
ruh sağlığı da bozuldu. Derin depresyon teşhisiyle hastaneye yatırılarak 
haftada iki gün elektroşok tedavisi gördü. Bir zamanlar içinde bulunduğu 
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görkemli yaşama yeniden kavuşmak umuduyla İspanya'ya gitti ama bu 
seyahate çıkmak büyük bir hataydı. İspanya' da bulunduğu süre boyunca 
vergi kaçakçılığı yüzünden FBI'ın peşinde olduğuna inanıyordu. Bazıla
rınız Kennedy'nin başkanlık törenini ve Jacqueline ile John Kennedy'nin 
kültür önderleri olarak tanınmayı pek istediklerini anımsayacaktır. Törene 
Robert Frost'u davet ettiler ama Frost'tan önce Emest Hemingway'i ça
ğırmayı düşünmüşlerdi. Davet etmediler ama "Tören için sunuş kitabı" 
yolladılar. Kitap dönemin seçkin yazarlarına gönderilmiş, onlardan Ken
nedy'lerin başkanlık dönemlerinin başlamasını kutlayan ya da duygularını 
yansıtan bir cümle yazmaları istenmişti. Karısının anlattığına göre kitap 
Hemingway'in eline geçtiğinde bütün gün boyunca ve gece yarısına kadar 
çalıştıktan sonra göz yaşları içinde ortaya çıkıp karısına "Artık olmaya
cak" dedi. 

Hemingway Mayo Kliniğine* yatırılarak şok tedavisi sürdürüldü. 
Mary Hemingway'in babasının başına geleni anımsayarak evdeki bütün 
silahları bodrumdaki depoya kilitledi. Emest ise Mayo Kliniğindeki dok
torları ikna ederek erken taburcu edilmişti. Mayo' dan Idaho' daki evine 
dönmek için yapılması gereken 1 500 kilometrelik yolculuk kabusa dön
üştü. Öyle şiddetli bir paranoya içindeydi ki yolda rastladığı bütün polis
lerin peşinde olduğunu sanıyordu. 1961  yılı Haziran ayının ve Heming
way' in sonu gelmişti. 30 Haziran Cuma sabahı erkenden kalktı. Mary 
bütün silahları depoya kaldırıp kilitlemişti ama depo anahtarını her zaman 
durduğu mutfaktaki pencere pervazından almamıştı. Hemingway anahtarı 
buldu, depoya girdi, çifte namlulu bir tüfek seçti. Yıllar önce babasının 
yaptığı gibi namluyu alnının ortasına, kaşlarının hemen üstüne dayadı ve 
yine babasının yaptığı gibi tetiği çekip intihar etti. 

Hemingway'in yazı serüveninin böylece bitmemiş olması ilginçtir. 
Hemingway intihar etmeden dört yıl önce Paris'teki Ritz otelinin çalışan
ları terk edilmiş bir depoyu temizlerken Hemingway' in 1928 'de yani otuz 
yıl önce oraya koymuş olduğu daktilo ile yazılmış kağıtlarla dolu iki 
küçük sandık buldular. Hemingway öldükten sonra sandığın içindekiler 

* Mayo Kliniği (Mayo Clinic): On dokuzuncu yüzyıl sonlarında İngiltere'denA.B.D.'ye 
göçen Dr. William Worrall Mayo ile iki oğlunun çalışmaları sonucu yirminci yüzyıl baş

larında Minnesota'da açılan kar amacı gütmeyen özel hastane ve tıp araştırma kurumu. 

Günümüzde Mayo Kliniklerinin sayısı üçe çıkmıştır. (Ç.N.) 
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Scribner's yayınevine gönderildi. Aralarında genç bir adam olarak Paris'te 
yaşarken 1 92 1  ile 1 926 yıllan arasında Hemingway' in tuttuğu günlükler 
de vardı. İntiharından üç yıl sonra anılan 1964'de Scribner's yayınevi ta
rafındanA Moveable Feast (Gezici Şenlik)* başlığıyla yayımlandı. Bunlar 
Hemingway'i  birebir yansıtıyordu ama ölümünden üç yıl sonra yayım
lanmasını isteyeceği şeyler değildi. Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald, 
Madox Ford gibi birçok kişiden söz ediyor, ona iyilikten başka bir şey 
yapmamış olan bu insanları anlatırken acımasız, hain bir dil kullanıyordu. 

Hemingway'in edebiyata yaptığı katkılardan günümüze ne kalmıştır? 
Her şeyden önce üslubu var. Hemingway'in üslubu çok tutuldu ve Ame
rikan edebiyatında düzyazı asla eskisi gibi olmadı. Arındırılmış, tarafsız, 
duygudan uzak, alaycı bir üslubu vardır. Yazdığı diyaloglar dedektif ro
manlarına yakışacak gibi örneğin Dashiell Hammett'inkiler kadar serttir. 
Hemingway yazdıklarında her şeyden önce kıyasıya tutumlu davrandı. En 
büyük etkinin en azla yetinilerek yapılacağına inanan bir minimalistti. 
Edebiyat yapmak için kullanılan süslemeleri sevmez, çok az sıfat yok de
necek kadar az belirteç kullanır ve hiçbir duygusallığa yer vermezdi. 
"Düzyazıyı eve benzetirsek mimarisi iyi olmalı ama iç dekorasyona ben
zememeli" demişti. 

Aynca konularının içeriğiyle ilgili bir miras da bıraktı. Yaptığı işte çok 
başarılıydı ama bakış açısı çok dardı. Ana kahramanı olan erkeği cesaretini 
sergileme olanağı bulsun diye hep fiziksel tehlike içeren durumlara dü
şürürdü. Hemingway'in cesareti tanımlamak için söylediği "baskı altın
daki zarafet" sözleri ünlüdür. Yazdığı tüm kitaplarda karakterler 
değişmeyen standartlarla değerlendirilir. Bu tür karakterlerden hoşlananlar 
Hemingway'in yazdıklarında her zaman sonsuz gençliği bulabileceğinizi 
söyler. Hemingway'i sevmeyenler ise onun yazdıklarında gerçekten bu
lunan tek şeyin büyümemişlik olduğunu ileri sürer. 

Hemingway ile ilgili son gözlemim size garip gelebilir ama sanının 
doğru olabileceğini düşüneceksiniz. Yarattığı karakterler açısından He
mingway'e en yakın bulduğum yazar adının Hemingway' le birlikte anı
lacağını tahmin edebileceğiniz son kişi olacak: Jane Austen. Hemingway 

* A Moveable Feast: Hemingway'in anılan Türkçede Paris Bir Şenliktir adıyla yayım

landı. (Ç.N.) 
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ile Austen karakterlerini son derece dar bir çerçevede ele alıp derinleme
sine işleyebilme yeteneğine sahipti. Jane Austen çok kadınsı karakterler 
yaratmıştır. Kadın kahramanı her zaman toplumsal tepkilere maruzken 
evlenmek üzere olan genç bir hanım olur. Hemingway ise tam tersiydi. 
Savaş meydanlarına çıkmış ya da iri bir balık veya boğa gibi kargaşayı 
temsil eden bir şeyle boy ölçüşmeye kalkışan erkekleri yazdı. Ama her 
iki yazarın yapıtlarında da kahramanların cesareti sınanır. Hemingway'in 
kahramanlarının cesareti fiziksel tehlikeyle karşılaştıklarında sınanırken 
Austen'ın kahramanlarının cesareti uygunsuz bir eş tehlikesine karşı ah
laksal sınavdan geçer. Austen ile Hemingway bir yazar derinlere ama çok 
derinlere inebiliyorsa bakış açısının ille de çok geniş olması gerekmediğini 
öğrenmişlerdi. 
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Birçok yazarın çocukluk deneyimlerine ve içinde yetiştikleri çevreye 
bakarak büyüdüklerin zaman meslek hayatlarında neyin temsilcisi ola
caklarını kestirebilirsiniz. Örneğin Charles Dickens'ın çocukluğunu dü
şünürseniz bu dönemin bir kısmının gürültülü Londra kentinde orta sınıfın 
alt tabakasından insanların yaşadığı mahallelerde geçmiş olması ve ailesi 
için paranın büyük önem taşıması sizi şaşırtmayacaktır. Dickens istese de 
istemese de bu ortamı ve konuları hayatı boyunca işleyecektir. Emest He
mingway 'in çocukluğuna baktığınızda ise Ortabatı'da yetişmiş olduğunu, 
yaz tatillerini Michigan'ın yabanıl bölgelerinde fiziksel güç gerektiren 
spor kamplarında geçirdiğini, izcilik yaptığını, kamp kurmak gibi şeyler
den çok hoşlandığını öğrenmek sizi şaşırtmaz. Bu tür erkeksi konular ile
ride Hemingway' in yapıtlarında yankılanacaktır. Oysa hiçbir çocukluk 
dönemi Robert Frost olarak tanıdığımız adamın çocukluğu kadar yanıltıcı 

değildir. 
Çocukluğunun nasıl olduğunu yazısında sık sık geçen imgelere ve ko

nulara bakarak anlamaya çalışırsanız kırsal güzelliklerle dolu New En
gland' da huş ağaçlarında sallanarak, ormanları keşfederek, patikalara 

dalıp kaybolarak geçtiğini zannedebilirsiniz. Şiirlerine bakarak doğduğu 
geceyi gözünüzde canlandırmaya çalıştığınızda Vermont'un ya da New 
Hampshire 'ın küçük bir kasabasında buz gibi soğukta, her yer karlarla 
kaplıyken doğduğunu düşünebilirsiniz. Oysa Robert Frost 1 874'te San 

Francisco'nun Nob Hill* mahallesinde doğmuş on bir yıl orada yaşamıştı. 
Bebekliğinde ya da çocukluğunda New England ile ilgili hiçbir şey bil
miyordu. Frost en kritik yaşlarını tarihinin en sefih, en çılgın dönemini 

yaşayan San Francisco'da geçirdi. 

* Nob Hill: San Francisco'nun yedi tepesinden biri, oldukça varlıklı ailelerin yaşadığı 
eski bir mahallesi. (Ç.N.) 
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Frost'un babası kavgacı biriydi. Robert Frost'un doğduğu gece do· 

ğumu yapacak olan doktor kapıyı çaldığında elindeki Colt tabancayı dok
tora doğru sallayarak, "Doğumdan sonra karımla çocuğum mükemmel 

durumda olmazsa seni oracıkta öldürürüm" dedi. Doktorun çok titiz bir 
doğum yaptırdığını söylemeye gerek yok. Bebek doğunca ona Robert E. 
Lee Frost adını koydular çünkü Güneyle hiçbir ilgisi bulunmayan ve aslen 
Ncw England'lı olan babası İç Savaş sırasında Yankee davasını bırakıp 
Konfederasyon güçlerine katılmış ve Robert E. Lee'nin* saflarında sa
vaşmıştı. 

Frost'un annesiyle babası San Francisco doğumlu değil doğuluydu. 
İkisi de öğretmendi. Babasıyla annesi savaştan sonra New Hampshire'da 
öğretmenlik yaparken tanışmışlardı. Okulda yalnızca iki öğretmen olduğu 

için babasının annesini hemen fark etmesi hiç de şaşırtıcı değil. 1 873 'te 
evlenip San Francisco'ya taşındılar çünkü Frost'un babası yeni bir baş

langıç yapmayı çok istiyordu; San Francisco da yeni bir hayat özlemi çe
kenlerin gittiği yerdi. Gazeteci olmak istiyordu. Alkol, kumar ve genelde 
hovardalık olarak adlandırılan alışkanlıkları olmasaydı belki iyi gazeteci 
olurdu. Üstelik veremliydi. Veremli erkeklerin o sıradaki ilacı bol viskiydi. 
Ama bu ilaç Frost'un babasına yaramıyordu çünkü verem olmadan çok 
önce zaten bol bol içiyordu. Böyle bir adama ne denir? Frost'un babasını 

tanımlayacak en uygun sıfat dirayetsiz olurdu. Nedense büyük yazarların 
babalarının hepsi dirayetsiz, hiçbir meziyetleri olmayan adamlardı. Dira
yetsiz kişi zayıf, beceriksiz, şansı yaver gitmeyen biridir ve bu sıfat Sha
kespeare'in, Poe'nun, Dickens'ın, Twain' in, Fitzgerald'ın babalarını gayet 

iyi tanımlar. Listeyi daha da uzatmak mümkündür. Amerikalı ve İngiliz 

erkek yazarların hemen hepsinin babaları dirayetsizdi; Frost da ayrıcalıklı 
değildi. Kadın yazarların da hastalıklı babalarından kurtulmaya çalışmış 

olmaları ayrıca tuhaftır. 
Frost'un çocukluğu San Francisco'da yaşayan biri için bile pek normal 

geçmedi. Frost'un annesi ev işlerinden hoşlanmadığı için evleri olmadı, 

bir otelden ötekine taşınıyorlardı. Bay Frost'un dirayetsizliği yüzünden 
Bayan Frost oğluna ve kızına aşırı korumacı davranıyordu. İskoç kökeni

nin etkisiyle haşin bir Kalvenist olarak çocuklarını korkuyla büyüttü. 

* Robert E. Lee ( 1 8 6 1 - 1 865): Amerikan İç Savaşında Konfederasyon Ordusunun komu
tanı. (Ç.N.) 
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Hayal gücü geniş bu kadın çocuklarına ahlak dersleriyle dolu ürkütücü ma
sallar anlatırdı. Frost yıllar sonra annesinin bu derslerinden aklında en çok 
kalan şeyin bu masalların zıtlıkları anlatması olduğunu söylemişti. Masallar 
hep iyiyle kötüyü, kargaşayla düzeni, aydınlıkla karanlığı anlatıyordu; an
nesi çelişkili imgeleri seviyordu. Bu zıtlık Frost'un yapıtlarında çok belir
gindir. Hiçbir şair birbirine zıt imgeleri onun kadar iyi kullanmamıştır. 

Frost'un en sevdiğim şiirlerinden biri olan Ateş ve Buz zıt imgelerin 
kullanımına çok iyi bir örnektir: 

Kimi ateş olacak diyor dünyanın sonu, 
Kimi buz. 
Tattığım kadarıyla arzuyu 
Ateş diyenlerden yanayım ben. 
Ama iki kez yok olacaksa dünya, 
Sanırım biliyorum nefretin ne olduğunu 
Buzla da yok olur bu dünya 
Hem de fena halde 
Diyecek kadar. 

Verem ve içki yüzünden Frost'un babası uzun yaşamadı. Frost baba
sının ölümünü kahredici bir biçimde öğrendi. O günlerde ailenin yaşadığı 
otelin karşısında oynarken arkadaşlarından biri, "Niye o otele bez asıyor
lar?"* diye sordu. O bez babası otelde öldüğü için asılıyordu. Babasının 
20 bin dolarlık hayat sigortası yaptırmış olması iyiydi ama ne yazık ki 

vakti geçmişti. Geridekilere ancak tabut parasını karşılayabilecek 8 dolar 

kalmıştı. 
Sefil bir halde ortada kalan Bayan Frost, Robert ve kız kardeşi başka 

çare bulamayınca New Hampshire'a Bayan Frost'un ailesinin yanına git

tiler. Böylece Frost on bir yaşındayken önceleri nefret edeceği New En
gland ile tanıştı. New England'ın görkemini tüm dünyaya duyuracak olan 
adam yeni tanıştığı bu ortamdan tiksiniyordu. Beceriksiz serserinin biriyle 

evlendiği sonra da dilenci gibi ana-babasının evine döndüğü için annesine 
layık görülen muameleye içerliyordu. 

* Eskiden birinin öldüğü evlerde kapıya siyah bez bağlanarak hanede bir ölüm olduğu 
çevreye duyurulurdu. (Ç.N.) 
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Hoşnutsuzluğunu sınayan ve New England'a sevdalanmasına yol açan 
ilk şey kar oldu. Kar yağdığı zaman dedesinin metal bir yüksük alıp içine 
tepeleme buz doldurarak sobanın üstüne koyduğunu anımsardı. Gerisini 
Frost şöyle anlatır: "Kendi eriyişiyle dans etmesini izlerdik." Olağanüstü 
bir imge: İçi buz dolu yüksük buz tümüyle eriyince sıcağın yüksüğü kız
dırması ve sonra hareketin durması. Frost'a hayat dolu, büyük bir şiirin 
nasıl olması gerektiği sorulduğunda, "Şiir kendi eriyişiyle dans etmeli" 
diyordu. Yani yıllar önce yüksüğün yaptığı gibi kendi kendini harekete 
geçirmeli. O kış günlerinde dedesinin madeni bir para alıp fırına attığını 

da anımsıyordu. Sonra maşayla tuttuğu parayı fırından çıkarır, karlı ve 
çok soğuk hava yüzünden buzlanmış camlardan dışarısı görünmediği için 
kızgın parayı pencerenin camında yan yana iki noktaya bastırırdı. O nok
talarda buz eriyip de küçük Robert' ın gözlerine uygun iki gözetleme deliği 
açılınca o da pencereden dışarı bakabilirdi. 

Frost iyi bir öğrenci değildi çünkü tembeldi. New Hampshire sınırında, 
Massachusetts'ın Lawrence kasabasında liseye gidene ve burada evlene
ceği kızla yani Eleanor Merriam White ile tanışıncaya kadar beysbol oy
namaktan başka şeyden hoşlanmıyordu. Kıza aşık olduğu, kız edebiyat 
dergisinde çalıştığı, üstelik sınıf birinciliğine aday olduğu için Frost'un 
entelektüel ışığı birden parlayıverdi. Öğrenmekten hoşlanmıyordu ama 
öğrenmekten hoşlanan bir kıza aşıktı ve entelektüel açıdan kızın yanında 

ikinci plana düşmek istemiyordu. Kızın çalıştığı dergide ikinci editör oldu, 
okuldan mezun olurken de en başarılı ikinci öğrenciydi. Kız şiirden hoş

landığı için Frost da şiir sevmeye ve balad yazarı olmaya karar verdi. Ba

ladların da şarkılar gibi güçlü bir ritimleri vardır. Frost yıllar sonra bu 
konuya değinirken hoş bir öykü anlatmış ve ders kitaplarını kayışla bağ
lamış yürüyerek okula giderken şiirler tasarladığı sırada kulağının söz

cüklerin ritmini yakalamaya alıştığını söylemişti. Kitapları öne, arkaya 
metronom gibi sallamadıkça şiir tasarlayamıyor, ancak bu ritim sayesinde 

bir iambic pentameter* dizesi oluşturmayı başarıyordu. 

* Iambic Pentameter: İngilizce edebiyatta, şiirde ve şiir biçimindeki piyeslerde yaygın 
olarak kullanılan ve biri vurgusuz biri vurgulu toplam on heceden oluşan beşli vezin. 
(Ç.N.) 
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Frost öncelikle müstakbel kansının kışkırtıcı rekabeti sayesinde lisede 
başarılı olunca Dartmouth'a* gitmeye karar verdi. Ama babası gibi onun 
da zaafları vardı ve birinci sınıfı bitiremedi. Buna karşılık Kelebeğim adlı 
ilk şiirini yayımlatmış, özellikle on dokuz yaşında biri için büyük para 
olan 1 5  dolar almıştı. Frost bu edebi başarıyı şiirin onun için en uygun iş 
olduğuna ilişkin bir işaret olarak kabul etti. Ne yazık ki o sıralarda Edgar 
Allan Poe, Thomas De Quincey ve Samuel Taylar Coleridge'in şiirlerini 
okuyordu ve üç şairin de en güzel şiirlerini uyarıcı maddelerin etkisi al
tındayken yazdıklarını öğrenmişti. 

Frost Boston'a gidip bir aylığına oda kiraladı. Şiir yazmaya başlama
dan önce kendinden geçene kadar içip arkasına yaslandı ve birbirinden 
güzel şiirlerin ortaya çıkmasını bekledi. Bu otuz günlük deneyim sonunda 
fena halde içki sersemi olmasına karşın ortaya doğru dürüst tek bir şiir 
çıkmadığını söylemeye gerek yok. Frost bu deneyin ona içinde şiir yete
neği bulunmadığını öğrettiğini sanıyordu ama aslında deneyin öğrettiği 
tek şey on gün süreyle şişelerce votka içen herkesin iyi şiir yazamayaca
ğıydı. Frost şairlik yaşamının sona erdiği kanısındaydı. Böyle bir dene
yime kalkıştığı için öfke püsküren müstakbel karısı Eleanor'un ilişkilerini 
sona erdirmek niyetinde olduğunu söylemesi yaşadığı deneyimin üstüne 
tuz biber ekti. Frost gıpta ettiği Romantik dönem şairleri gibi artık yaşa
mak için hiçbir nedeni kalmadığına karar verdi. Kendini son derece dra
matik bir biçimde öldürüp onu genç yaşta ölüme sürüklediği için 
Eleonor'a derin bir pişmanlık yaşatmak istiyordu. Virginia ile Kuzey Ca
rolina sınırlarındaki Dismal Bataklığından söz edildiğini duymuştu. Bu 
bataklığın etkileyici bir intihar için mükemmel bir yer olacağını düşündü. 
Norfolk'a giden buharlı bir gemiye bindi ama Dismal Bataklığının yerini 
bulamadı! Aranıp dururken Kitty Hawk'tan gelmiş ördek avcılarıyla kar
şılaştı. Onlarla gelmesini önerdiler. Dismal Bataklığının yerini bulamadığı, 
perişanlık içinde ne yapacağını bilmediği için peşlerine takıldı. Avcılardan 
ikisi Kuzey Carolina' da Elizabeth City' de yaşıyorlardı ve onlarda kalması 
için Frost'u davet ettiler. Eleanor'un onu bağışlaması gerektiğine inan
masaydı ömrü boyunca orada yaşayabilirdi. Alkolden tümüyle kurtuldu 
ve yeteneksiz olduğu için değil yaklaşımı yanlış olduğu için şair olama-

* Dartmouth College: A.B.D. 'nin New Hampshire eyaletindeki Honover kasabasında 
l 769'da kurulmuş olan özel üniversite. 
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<lığına karar verdi . Öte yandan Elizabeth City'den ayrılıp herhangi bir 
yere gidecek parası yoktu. Bu yüzden kuzeye giden yük treninin vagon
larından birine atlayıp New England'a  döndü. 

Gerçekten onu bağışlamış olan Eleanor ile Frost evlendiler. İkisi de 
eğitim işine geri döndüler çünkü şair olarak geçinemeyeceklerini biliyor

lardı. Öte yandan bu çift birbirleri için yaratılmamıştı. Robert Frost annesi 

gibi yaşamı boyunca sinirli, gergin, ruh hali durmadan değişen biriydi. 
Eleanor ne yazık ki bu değişkenlik karşısında giderek sessizleşti. Frost 
güçlü bir destek, Eleanor ise gamsız, tasasız bir koca istiyordu. Evliliğin 

ilk yıllarında Elliot adında bir oğulları oldu. Derken Frost üniversiteyi bi
tirmezse şair olamayacağına karar verdi, üstelik üniversitede ne kadar 
yüksek dereceler alırsa o kadar iyi şair olacağına inanıyordu. 

Harvard'a  özel öğrenci olarak kaydolduğunda ilk dönemde hangi ders
leri alması gerektiğine yardımcı olsun diye ona bir danışman tayin edildi. 
Danışmanında iyi izlenim bırakması gerektiğini düşünen Frost'un ona 
söylediği ilk şey, "Biliyor musunuz, yazdığım ilk şiirden on beş dolar ka

zandım" oldu. İngiliz edebiyatı profesörü ağzında piposuyla kaşlarını kal
dırarak ona baktı ve "Ya, demek yazar olmuşuz, öyle mi?" dedi. Hor 

görülmeyi hak etmiş olsa da karşısındaki Harvardlı profesör Frost'a had
dini iyice bildirmek istiyordu ve bildirdi de. Frost Harvard'ı daha başla
yamadan terk etti. 

Öğretmenliği zorlayıcı bir iş olarak görüyordu ve sonunda hastalandı. 

Bunun üzerine çiftçiliğin dertlerine çare olacağını düşündü. Eleanor ile 
birlikte New Hampshire'da, Derry'de bir çiftliğe taşındılar. Ardından üç 

yaşına gelmiş olan oğulları Elliot öldü. Bu olayın zaten sallantıda olan 
evliliği ne derece gerginleştirdiğini tahmin edebiliriz. Frost'un Home Bu

rial (Evdeki Cenaze) başlıklı ölen küçük bir çocukla anne babası hakkında 
son derece kasvetli bir şiiri vardır. Ürkütücü gerçekçilikteki bu şiirin Frost 

ile Eleanor'un başından geçenleri anlattığı bellidir. 
Sonradan başka çocukları oldu ama bu arada Frost çiftçiliği de başa

ramıyordu; üniversite eğitimi görmediği gibi hayatta hiçbir şeyi başara
mamıştı. Yine de hiçbir yayıncıya göstermese bile birbiri ardına durmadan 

şiir yazıyordu. Otuz sekiz yaşına geldiğinde karısı hayatı boyunca İngil
tere' de damı saman kaplı şirin bir evde yaşamanın hayalini kurduğunu 
anlatarak İngiltere'ye giderlerse şanslarının dönebileceğini söyledi. 
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Böyle bir değişikliğin yararlı olacağını düşünen Frost ailesiyle birlikte 
İngiltere'ye hareket etti. Londra'ya vardılar ama hiç kimseyi tanımıyor
lardı, sokakta rastladıkları bir polis emeklisine tavsiye edebileceği kiralık 
oda olup olmadığını sordular. Hallerine acıyan polis sayesinde ev buldular, 
üstelik damı saman kaplıydı. Damı saman kaplı evlerinde bir gece bütün 
ailenin uykuya dalmasından sonra yaptığı şey muhtemelen Robert 
Frost'un yaşamının dönüm noktası olacaktı. Gecenin geç bir saatinde son 
on iki yıl içinde yazdığı bütün şiirleri kağıtların yüzleri yukarı bakacak 
biçimde yere serdi. Oyun oynarmışçasına şiirlerin yerlerini değiştirerek 
konularına göre ayırmaya başladı. Bu çalışmasının gerçekten işe yaradı
ğını, ortaya bir kompozisyon çıktığını ve bazı şiirler bir araya gelince çok 
hoş olduğunu fark etti. Frost bu şiirleri bir bütün oluşturarak yayımlamaya 
karar verdi. Yayıncılık dünyasından kimseyi tanımıyordu; bu yüzden ina
nılması zor bir şey yaparak yaşadıkları yeri bulan polis emeklisine baş
vurup bir yayıncı tanıyıp tanımadığını sordu. Şu Tanrının işine bakın: 
Adam tanıyordu! 

Şans eseri polisin eski komşusu olan David Nutt şiir yayımlıyordu. 
Frost ile tanıştırıldığında Nutt bu Amerikalının New England'ı  gayet par
lak biçimde betimlemiş olduğunu fark etti. Eh, New England eski İngil
tere' den başka nerede ilgi görebilirdi ki zaten?* Bu sıradaki bir başka 
şaşırtıcı rastlantı da David Nutt'ın yapıtlarını yayımladığı şairlerden biri
nin Ezra Pound olmasıydı. Pound New England'lı şairi yayıncıdan duy
muş, şiirlerini okumuş ve çok parlak bulmuştu. Frost'u bir mucize daha 
bekliyordu: Ezra Pound'un yakın arkadaşlarından biri İrlandalı şair Wil
liam Butler Yeats'ti. Okuduğu onca şair arasında Frost'un tapındığı tek 
kişi William Butler Yeats'ti. Ezra Pound Frost'un şiirlerini okuyup eleş
tirsin diye Yeats'e verdiğinde Yeats de çok beğendi. İngiltere'ye yapacağı 
bir sonraki ziyarette Ezra Pound ile adı sanı bilinmeyen Robert Frost'u 
davet etti. Frost hiçbir mesleği olmayan tam anlamıyla hiç kimseydi. Öğ
retmen olamamıştı, çiftçi olamamıştı ama işe bakın ki İngiltere'ye gelmiş 
Pound ve Yeats ile kendi şiiri konusunda sohbet ediyordu. 

Talihinin bu kadar yaver gitmesi Frost'a öyle . i lham verdi ki Duvarı 
Onarmak, Emekçinin Ölümü, Elma Topladıktan Sonra gibi önemli şiirle-

* Yazar New England (Yeni İngiltere) ile Old England (Eski İngiltere) arasındaki çelişkiyi 
vurgulayarak kelime oyunu yapıyor. (Ç.N.) 
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rinden bazılarını sonraki birkaç ay içinde yazdı. Bu şiirler New England' ı  
başarıyla betimler. Amerika' da kalmış olsaydı o şiirleri yazabilir miydi, 
diye merak ediyor insan. Ruhunun esinle dolarak onu bu şiirleri yazmaya 
yöneltmesi için ülkesini terk etmeye, New England için gerçekten sıla 
hasreti çekmeye ihtiyacı vardı. Şiirlerin iyi olduğunu biliyordu, gayet 

güzel bir kitap oluşturacaklarını da biliyordu ama kitaba iyi bir ad bulması 
gerekiyordu. New England'daki çiftliklerin iki grupta toplandığını anım
sadı. Boston bölgesinde çok sayıda çiftlik bulunduğu için uzun bir liste 
oluşturan bazı çiftlikler "Boston" başlığı altında toplanıyordu. New 

Hampshire ve Vennont bölgesindeki çiftlikler "Boston'ın Kuzeyi" gru
buna girerdi. "Boston'ın Kuzeyi" sözcüklerini düşünürken şiirlerinde New 
England'ı değil Boston'ın kuzeyini yani New England'ın ruhunu anlattı

ğını fark etti. Vennont, New Hampshire, Maine Frost'un şiirlerinin geçtiği 
en önemli bölgelerdi; anlattığı New England buydu. Baston 'ın Kuzeyi 
yayımlandığında büyük övgüler aldı. 

Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde Frost ve ailesi İngiltere'nin 
1 9 1 5  yılından sonra onlar için güvenli bir yer olmayacağını görerek ül
kelerine dönmeye karar verdiler. Frost New Hampshire'daki White Mo
untains (Beyaz Dağlar) bölgesinde bir çiftlik satın aldı. En saygın şiir 
dergilerinden biri olan Atlantic Monthly Frost'tan düzenli olarak şiir satın 
almaya başlamıştı. Birden kendini kabul gönnüş bir Amerikan şairi olarak 

bulmayı New England'a duyduğu sevginin derinliğini anlayabilmek için 
ta İngiltere'ye kadar gitmeye borçlu olması da garipti doğrusu. Evliliği 
hala iyi gitmiyordu. Başarısız olduğunda desteğini esirgemeyen Eleanor 

artık başarılı olduğu için kıskanmaya başlamıştı. Onu şiirle, kültürle ta

nıştıran kendisiydi ama Frost'un gölgesinde kalıyordu. 
Frost peşinde olduğu paranın ve güvencenin şiirle elde edilemeyece

ğinin farkındaydı. Bir üniversitenin yerleşik şairi olmaya karar verdi. Am
herst College'ın* onu işe alması iyi sonuç vennedi. Dunnadan değişen 
ruh hali fakültede hoş karşılanmıyor, hiçbir şey öğretmediği halde başka

larından fazla para alması çevredekileri sinirlendiriyordu. Yaptığı tek şey 
kendisinin ya da davet ettiği başka şairlerin şiirlerinin okunmasını orga-

* Amherst College: Massachussets'de 1 82 1  'de aralarında Eınily Dickiııson'ın babasının 
da bulunduğu Amlıerst sakinlerinden bir grup tarafından kurulmuş, özellikle sosyal bi
limler ve sanat eğitimi veren üniversite. (Ç.N.) 
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nize etmekti. Fazla sevilmiyor olması onu hiç etkilemiyordu çünkü maaşı 
iyiydi. Ama fakültedekilerin düşmanca tavrı onu giderek huysuzlaştırdı 
ve ruh halinin dengesizliği ruhsal bunalıma dönüştü. 

1 921 'de Michigan Üniversitesi Frost'a yerleşik şair kadrosu önerdi. 
Frost Ortabatı'nın içlerindeki üniversite kampusunu ziyaret edene kadar 
öneriyi uzun uzun düşündü. Ann Arbor'a yaptığı gezi sırasında gördüğü 
yemyeşil uzanıp giden güzel çayırlar ona New England' ı  anımsattı. Bu
rada yerleşik şair olmayı kabul etmesi Frost'un huysuz yanını bir kez daha 
ortaya çıkarmaktan başka işe yaramayacaktı. Michigan Üniversitesindeki 
öğretim üyeleri de onu sevmemişlerdi; Illinois ve Indiana Üniversitele
rinden şiir okuma önerileri aldığı için kampustan sık sık yok oluyordu. 
Sonunda fakülte üyelerinden biri Ohio eyaletine yaptığı geziden döndüğü 
gün Frost'un kapısına "Çoğunlukla Yerinde Olmayan Yerleşik Şair" yazılı 
bir kağıt astı. 

Frost şiir okumaları için başka şairleri davet etmekten artık hoşlanmı
yordu çünkü onları kıskanıyordu. En nefret ettiği adam Carl Sandburg 'dü. 
Şiir okuma günlerinde sırtında flanel gömlek gitar çalarak dolaştığı için 
Sandburg'den tiksiniyordu. Amerika'nın kırsal kesiminden gelen, güzel 
şiirler yazıp onları gitar eşliğinde söyleyen bir şaire insanların bayılacağını 
zanneden Walt Whitman'ın mezardan çıkmış hali olmaya çalıştığını dü
şünüyordu. Frost'u en çok rahatsız eden şey bestelendikleri için Sand
burg'ün şiirlerinin yirmi bir dile çevrilmiş olmasıydı; oysa Frost'un şiirleri 
hiçbir dile çevrilmemişti. Sandburg'ün uluslararası başarısı karşısında 
Frost'un yorumu, "Başka dile çevrildiğinde o şiirlerin kazanacağı çok şey 
var ama kaybedeceği hiçbir şey yok" olmuştu. İnsanların Frost'u sevimsiz 
bulmalarına şaşmamak gerek. 

Frost ikinci şiir kitabı New Hampshire ile Pulitzer Ödülü kazandı. Ki
tabı hazırlarken gerek gördüğü şiirleri seçmişti ama aralarında satışı sağ
layacak güçte bir şiir yoktu. Kitabı ertesi gün teslim etmesi gerekiyordu 
ve iyi bir şiir ortaya çıkarmak için önünde yalnızca on iki saat vardı. Şiirleri 
tamamlayabilmek üzere döndüğü New Hampshire'da olağandışı sıcak, 
çok nemli bir Temmuz günüydü. Uykusuz kalmıştı ve düştüğü çıkmazdan 
kurtulmak için çare arıyordu. İçinde bulunduğu sıcak, yapış yapış ortamla 
ilgisi olmayan bir şiir yazması gerektiğini düşünüyordu. Bir şiir yazmak 
için kullanmayı isteyeceği çok sevdiği (know, though, snow, queer, near, 
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yem; slıake, mistake, flake gibi) basit sözcüklerle uyak oluştunnaya baş
ladı. Böylece Kimin ormanı bu, sanırım biliyorum / Evi köydedir ama al
dırmıyorum dizeleriyle başlayan Karlı Gecede Ormanda Durmak adlı 
birçok kişinin çok sevdiği, o güne kadar yazdığı en iyi şiir ortaya çıktı. 

Annesinin zıtlıklar konusundaki fikirlerinin Frost'un tüm hayatına 
nasıl işlemiş olduğunu artık görebilirsiniz sanırım. New England'da yazıp 
yayımlayamadığı için zıddına Old England'a gider ve orada yayımlanır. 
Bulunduğu odadaki sıcaktan ve nemli havadan kaçmak isterken Karlı Ge
cede Ormanda Durmak şiirini yazar. Çok ünlü olan bu görkemli şiire yer 
verip hakkındaki yorumlarımı aktarınak isterim. 

Kimin ormanı bu, sanırım biliyorum. 
Evi köydedir ama aldırmıyorum; 
O farkında olmasa da burada durmuşum 
Karla kaplı ormanını seyrediyorum. 

Küçük atım herhalde tuhaflığı seziyor 
Bir çiftlik evi bile görünmüyor 
Ormanla buzlanmış gölün gerisinde 
Durulur mu yılın en karanlık gecesinde. 

Koşumların çıngıraklarını sallayıverdi 
Yanlışlık mı var diye sorar gibi. 
İncecik yağan kardan, esen rüzgtirdan 
Başka duyduğumuz ses yok ki. 

Orman sevilesi, karanlık ve derin 
Yine de tutulması gerek sözlerimin, 
Nice yolum var gidilecek, uyumadan önce, 
Nice yolum var gidilecek, uyumadan önce. 

Basit bir şiir gibi görünüyor ama bir İngiliz edebiyatı profesörü için 
basit şiir yoktur. İlk dörtlüye geri dönelim: 
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O farkında olmasa da burada durmuşum 
Karla kaplı ormanını seyrediyorum. 

İlk dörtlüğü bütünleştiren birinci dizedeki ana vurgu nedir? Kendini 
zayıf ve tedirgin hisseden birinin edilgen ve çekingen olması gibi insani 
bir durum. Frost hiç duraksamadan "Kimin ormanı bu, biliyorum" deme
miş, "Kimin ormanı bu, sanırım biliyorum" demiş. Sonraki dizede "Evi 
köydedir ama aldırmıyorum" derken "Evet, orman o adama ait ama evi 
orada olduğu için değil yalnızca orman için buradayım" demek istiyor. "O 
farkında olmasa da burada durmuşum" diye olumsuz bir durum belirtiyor 
ve "Karla kaplı ormanını seyrediyorum" diyor. Frost burada "Ormanın 
karla kaplanmasını seyrediyorum" diyebilirdi ama bu etkinlik belirten bir 
ifade olurdu; oysa ormanın zaten karla kaplı olması edilgin bir durumdur. 
Birinci dörtlükteki her şey edilginlik ve çekingenlik eğilimlidir ve bu da 
birçok insanın hayatları boyunca içine sık düştükleri bir ruh halidir. 

İkinci dörtlük bakış açısını değiştirir. Birinci dörtlük epeyce kararsız 
bir insanın görüş açısını aktarırken ikinci dörtlük atın bakış açısına yöne
lerek hayvan içgüdüsünü ve ruhunu yansıtır: 

Küçük atım herhalde tuhaflığı seziyor 
Bir çiftlik evi bile görünmüyor 
Ormanla buzlanmış gölün gerisinde 
Durulur mu yılın en karanlık gecesinde. 

Atlar çekingen değildir. Önünde gidilecek bir yol olduğunu bildiği için 
daha önce hiç durmadığı bir yerde duran at "Neden burada durduk?" diye 
merak etmektedir. Çekingen bir insan değil at olduğu için de bir hareket 
yapacaktır: 

Koşumların çıngıraklarını sallayıverdi 
Yanlışlık mı var diye sorar gibi. 

Dörtlüğün ikinci bölümü daha önceki edilgin tavra döner: 

İncecik yağan kardan, esen rüzgardan 
Başka duyduğumuz ses yok ki. 
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Orada durmuş esen rüzgarı izleyen bu adam rüzgarı da karları da edil
gin olarak algılar. Sonra ünlü son dörtlük gelir: 

Orman sevilesi, karanlık ve derin 
Yıne de tutulması gerek sözlerimin 

İlk dize, "Orman sevilesi, karanlık ve derin" insanın edilginliğinin an
lamlı bir ifadesidir. Sanki "Orada kalabilsem karlara gömülüp ölürüm, 
dertlerimden de kurtulurum" diyor. İkinci dizede, "Yine de tutulması gerek 
sözlerimin" diyerek bize, "Gitmek istemiyorum ama tıpkı at gibi benim 
de yapmam gereken şeyler, sorumluluklarım var" demek istiyor. Böylece 
son iki dizeye kadar, "Eyleme geçmek mi iyi, edilgin olmak mı?" fikirleri 
arasındaki dengeyi arayan bir şiir okuyoruz. Konu size yabancı gelme
diyse dünya üstünde yazılmış en ünlü piyesi ve İngiliz dilinde yazılmış 
en ünlü dizeyi anımsayın: "Olmak ya da olmamak." Şiir de bunun hak
kındadır ve bu yüzden hem böylesine ünlü hem de güzeldir. Olmak yani 
kendimle ilgili bir şeyler yapmaya çabalamak, ya da olmamak yani "Hayat 
zaten zor, neden yaşamaktan vazgeçerek çekip gitmeyeyim ki?" diyen 
baştan çıkarıcı fikre kapılmak. 

Şu harikulade sona bakın: "Orman sevilesi, karanlık ve derin". Edilgen 
bakış açısıyla, "Burada kalabilirim" diyor ama "Yine de tutulması gerek 
sözlerimin" diye ekleyerek kendine, "Ama hayata devam etmem gerek" 
hatırlatmasını yapıyor. Bu durumda son iki dizenin gidip gitmeyeceğini 
belirlemesini bekliyoruz. Frost "Nice yolum var gidilecek, uyumadan 
önce" diyerek beklentimizi harika bir biçimde yanıtsız bırakıyor. Şiir bu
rada bitseydi, "Nice yolum var gidilecek, uyumadan önce" dizesi bize ha
yatına ve yoluna devam etmeye karar verdiğini anlatıyor sanabilirdik. 
Ama Frost ipnotize olmuş gibi tekrarlıyor: 

Orman sevilesi, karanlık ve derin 
Yıne de tutulması gerek sözlerimin, 
Nice yolum var gidilecek, uyumadan önce, 
Nice yolum var gidilecek, uyumadan önce. 

Böylece tümüyle kararsız kalma halinin mutlak dengesiyle karşılaşı
yoruz. Şiirin sonuna geldiğimizde atını sürükleyerek ağır aksak çekip gi-
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decek midir yoksa orada kalıp ormanın hayatına son vermesini mi bekle
yecektir, bilmiyoruz. "Olmak ya da olmamak" dizesinin bir New England 
şiirinde harikulade biçimde ifade edildiğini görüyoruz. New Hampshire 
kitabı 1 924 yılında Frost elli yaşındayken ona Pulitzer Ödülü kazandırdı. 

Frost Amerika'nın ilk "güneş kuşları"ndan yani kış aylarını Florida'da 
ya da Texas'ta geçiren Kuzeylilerden biriydi. Naples* henüz gelişme
mişken Miami'deki Naples'a ya da San Antonio'daki Corpus Christi'ye 
giderdi. Karısıyla birlikte her yıl güneye, Florida'daki Gainesville'e de 
gidiyorlardı. 1938'de karısı birdenbire ölünce Frost altüstü oldu. Evli
likleri pek mutlu sayılmazdı ama Frost için her açıdan bir dayanak oluş
turmuştu ve karısına karşı kötü davrandığı için kendini suçlu hissediyor
du. Artık yaşlanmaya başladıklarından birlikte ihtiyarlayacaklarını, sakin 
bir emeklilik hayatı geçireceklerini zannediyordu. Ama karısı gitmiş, 
onu pişmanlık ve acı içinde bırakmıştı. Karısı öldüğünde altmış beş ya
şındaydı. Seksen sekiz yaşında ölene kadar hayatının son ama en gör
kemli dönemini geçirecekti. 

Frost şair olarak rakipsizdi. Yaşlanıp keskinleştikçe New England'ı 
daha fazla dile getirir oldu, şiirleri de daha çok sattı. Günümüzde en iyi 
yazarlık okullarından biri olan Vermont'taki Bread Loafun** kurucula
rından biriydi. Bread Loaf'taki yazarlar Frost'tan başka şairleri de davet 
etmesini istediler. Frost'un öteki şairlerden özellikle ünlü olanlardan nef
ret ettiğinin farkında değillerdi. Davet ettiği Archibald MacLeish'in şiir 
okumaya geldiği geceye kadar efendice davrandı. MacLeish ayağa kalkıp 
şiirlerini okumaya başladı. Çok başarılıydı. İzleyiciler hayran olmuştu, 
"ah"ların, "of'ların sonu gelmiyor, okuduğu her şey çılgınca alkışlanı
yordu. En arka sırada oturan Frost öfkeden deliye döndü. MacLeish ba
şarılı olmazsa diye bir şeyler yapmak üzere yanında bir tomar kağıt 
getirmişti. İzleyicilerin çok memnun olduklarını görünce MacLeish ko
nuşmasını sürdürürken çakmağını çıkardı, ilgiyi kendine çekmek için 
elindeki kağıtların uçlarını ateşe verdi. Bu küçük yangın felaketi işe 

* Naples (Napoli): Florida'nın geniş kumsatıanyla ve günümüz zenginlerinin malikane
leriyle ünlü tatil yöresi. Körfezinin İtalya'daki Napoli körfezine benzerliğinden ötürü 
bu adı almıştır. (Ç.N.) 

** Bread Loaf: Adını Vermont'taki Bread Loaf(Ekmek somunu) dağlarından alan Ame
rika'nın en eski ve prestijli yazarlar buluşması. Eğitim amaçlı olan toplantı her yaz 
Bread LoafHanında yapılır. (Ç.N.) 
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yaramayınca bir aşağı bir yukarı dolaşarak dumanı dağıtmaya başladı ar
dından da sırasının üstünde büyük gürültüler çıkararak yangını söndür
meye çalıştı. 

İnsanlar "Neden böyle kötü şeyler yapıyorsun?" diye sorduklarında, 
"Uzun bir aşk kavgası dünya ile aramda sürüp gider" diye yanıtlıyordu. 
Aslında tamahkar bir ihtiyardan başka bir şey değildi ama kendini mazur 
göstermek için etkileyici ve romantik bir yol bulmuştu. Şöhretinin kötü
lüğü Pulitzer jürisini etkilemedi ve dört kez Pulitzer Ödülü kazandı. Nobel 
Ödülüne de aday gösterildi ama alamadı. Bir jüri üyesi aslında bu bilgiyi 
kimseye vermemesi gerekse de, Nobel'i neden alarnadığını ona geçmişte 
söylediklerini anımsatan bir küçümsemeyle açıkladı: "Şiirleriniz yabancı 
dillere çevrildiğinde hiç iyi olmuyor." 

1959 yılında seksen beş yaşına bastığında görkemli kutlama törenleri 
düzenlendi. Doğum gününün öğleden sonrasında "Boston, Massachusetts 
çöküşte mi?" konulu bir sempozyum düzenlenmişti. Neden öyle bir yanıt 
verdiği konusunda elimizde hiçbir ipucu yok ama Frost ayağa kalkıp 

"Boston çöküşte olmadığı gibi size bundan sonraki A.B.D. başkanının 
Boston çevresinden olacağını haber veriyorum" dedi. Üstelik John F. Ken
nedy henüz adaylığını açıklamış değildi. Frost'un kehaneti gazetelere yan
sıdı ve Massachusetts ' lı  genç senatöre güçlü bir destek sağladı. 
Kennedy'nin Frost'u başkanlık törenine neden davet ettiğini merak edi
yorsanız bunun yanıtı Kennedy'yi başkan ilan eden ilk kişinin Frost ol
masıdır. 1 961  'de Kennedy'nin başkanlık töreninde Frost Katıksız 
Armağan adlı şiirini okumak üzere davet edilmişti ve yapması gereken 
de bundan ibaretti . Seksen yedi yaşına gelmiş olan Frost yalnızca eski şi
irlerini okumakla kalmayıp yeni şiir yazabileceğini herkese gösterme ih
tiyacı duydu; böylece iki şiir birden okuyarak sürpriz yapacaktı. 

Kennedy'nin başkanlık yemini için düzenlenen tören gününde hava 
çok soğuktu ve yoğun kar fırtınası vardı. Tören başlamadan hemen önce 
çıkan güneş karların üstünde parlamaya başladı. Capitol çevresinde ku
rulan podyumun üstündeki her şey tabii ki yeni boyanmıştı. Yeni beyaz 
boya, parlak güneş ışığı ve karlar . . .  Yansımalar Frost'un gözlerini kamaş
tırdı. Konuşmak üzere ayağa kalktı. Yeni şiirini tabii ki ezberlememiş, 
okumak üzere yazmıştı. Önüne baktığında yansımalar yüzünden hiçbir 
şey göremediğini fark etti. Orada öylece kalakaldı. Başkan Yardımcısı 
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Lyndon Johnson ayağa kalktı, başından siyah şapkasını çıkarıp sayfanın 
üstünde tutarak gölge yapmak istedi. Frost şapkayı iteleyerek, "Hayır, 
yapmayın, kendim yaparım" dedi. Lyndon Johnson kuyruğunu bacakla
rının arasına sıkıştırıp yerine döndü. Kennedy'nin emrinde çalışacağı bin 
günlük süre için iyi bir alıştırma olmuştu. Frost yeni şiirini okuyamıyordu 
ama neyse ki daha önce yüzlerce kez okuduğu için Katıksız Armağan şii
rini ezbere biliyordu. KatıhızArmağan' ı  okudu ve oturması gereken ana 
kadar her şey yolunda gitti. Sıra Kennedy'nin yemin etmesine geldiği 
için Frost "Ve yeni başkanımız John Finley'yi kutluyorum" diyerek yerine 
oturdu. Kennedy'nin suratında eğlendiğini gösteren sıcak bir gülümseme 
belirdi. 

Frost artık Kennedy ile pek yakın arkadaş olduklarını düşünerek yeni 
başkana mektup yazıp Nikita Kruşçev ile görüşmek üzere Rusya'ya git
mek istediğini bildirdi. Bir şair olarak Sovyetlerin Amerika düşmanlığını 
yumuşatması ve daha sağlıklı ilişkiler kurulması için Kruşçev'i ikna ede
bileceğine inanıyordu. Kennedy şairin herkes tarafından çok sevildiğinin 
ayrıca Kennedy yönetimiyle ilgisinin bilindiğinin farkındaydı ve elçi ola
rak şair göndermek fikri hoşuna gitmişti. Moskova'ya gitmek üzere yola 
çıktığında Frost grip geçiriyordu. Kruşçev ile buluşacağı günün sabahında 
ateşi olduğu için yataktan çıkamadı. Kültür ve şiir seven Kruşçev doksan 
dakika süren görüşme için Frost'u otel odasında ziyaret etti. Görüşmede 
hazır bulunanlar ikilinin şiir sevdası dışında pek az şeyin söz konusunu 
edildiğini söylediler. Frost o gece on sekiz saat süren bir uçak yolculuğu 
yaparak eve döndü. Yorgunluktan bitkin halde ldlewild'a* indiğinde rö
portaj için bekleyen gazeteciler tarafından tutsak edildi. Frost'un Rus lider 
ile neler konuştuğunu soruyorlardı. Frost aslında görevinin amacına uygun 
hiçbir şey konuşmadığını söylemeye utanarak tümüyle uyduruk bir sohbet 
icat ediverdi. Nikita Kruşçev'in savaşmak gerektiğinde bundan kaçına
caklarını düşünerek yeni A.B.D. hükümetindeki modem liberaller konu
sunda endişeleri olduğunu söyledi. Kruşçev' in asla söylemeyeceği 
sözlerdi bunlar. Aşırı muhafazakar Frost kendi düşüncelerini Kruşçev söy
lemiş gibi gösteriyordu. Derken Frost basın açıklamasını şöyle sona er-

* ldlewild: New York'taki John F. Kennedy havaalanının adı l 963 yılına kadar ldlewind 
idi. (Ç.N.) 
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<lirdi: "Ve Kruşçev bana Kennedy'ye iletmek üzere özel bir mesaj verdi." 
Bunu da uydurmuştu. Ardından Başkan Kennedy'nin yine uydurmayı dü
şündüğü mesajı öğrenmek için onu aramasını beklemeye başladı; böylece 
yeniden kameraların ve muhabirlerin karşısına geçmek zevkini tadacaktı. 

Öfkelenmiş olan Kennedy Frost'u Beyaz Saray'a bir daha davet et
medi. Bu olaydan kısa süre sonra Küba füzeleri krizi patlak verdi. Her za
manki gibi benmerkezci düşünen Frost krizin kendi uydurduğu şeyler 
yüzünden patlak verdiğine inanarak kamu oyuna açıklama yapıp her şeyi 
uydurduğunu itiraf etti ve büyük sorunlara yol açmadığını umduğunu söy
ledi. 

Frost'un sağlığı hızla kötüleşiyordu. Mesane kanseri yüzünden başarılı 
bir ameliyat geçirdikten sonra ortaya çıkan akciğer ambolisi olmasaydı 
seksen sekiz yaşında olmasına karşın daha yaşayabilirdi. Ölümün eşiğinde 
olduğunu bilmiyorsa da ölmeden hemen önce nasıl olduğu sorulduğunda 
bir açıklama yaptı ve "Gazetecilere söyleyin, kendimi ehven-i şerden daha 
iyi hissediyorum" dedi. İki hafta sonra öldü. Kennedy Kruşçev konusunda 
çıkan patırtıya karşın soylu bir tavır göstererek Frost için dokunaklı bir 
şey yaptı: Kamuya açık düzenlenen bir toplantıda tüm öğleden sonrayı 
Frost şiirleri üstüne konuşarak geçirdi ve ülke adına yasını tuttu. 

Frost şair olarak elde ettiği başarı konusunda alçakgönüllüydü. "Tek 
yapmak istediğim insanın belleğinden silmesi zor olan birkaç şiir yaza
bilmekti" demişti. Bunu kesinlikle başardı. Söylediği en dikkate değer 
sözlerden biri şuydu: "Bir adamı kitaplarımdan birini gizlice okurken ya
kaladığım her sefer adam gülümseyerek bana bakar ve 'Karım sizin büyük 
hayranınızdır' der." Çağdaş şiirin en büyük sorunu da işte budur. 
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Karşılaştığınız en kısa okuma listesini sunduğumdan eminim. Tembel oldu
ğumdan kaynaklanmıyor bu kısalık, her bir yazar için tek iyi biyografiye ihtiyaç 
olduğuna inandığımdan kaynaklanıyor. Kitaptaki her yazar hakkında elimdeki 
geniş kaynakçaları defalarca elekten geçirerek, en okunabilir, geçerli ve uygun 
anlatıma sahip kaynağa ulaşmaya çalıştım. Önemli ve kalıcı bir biyografiyi be
lirlemek için gereken kıstaslar bunlardır. 

Aynı zamanda sadece yazarın adını, kitabın başlığını ve basım tarihini belirt
tiğimi fark edeceksiniz. Tüm bu bahsi geçen biyografiler ilk basımlarından beri 
ilgi görmüş ve kimi zaman farklı yayıncılar tarafından olmak kaydıyla birçok 
baskı yapmıştır, sanırım bu detaylarla ilgilenmezsiniz. Bunlar zaten etraflıca kay
nakça bilgisine ihtiyaç duyulmayan kıyıda köşede kalmış kitaplar değildir ve her
hangi bir kütüphane veya kitabevinde rastlayabileceğiniz eserlerdir. Sadece 
adlarını ve yazarlarını kullanarak kolaylıkla ulaşabilirsiniz. 

Bu kitapların çoğunluğunun 1 940'lı ve l 950'li yıllarda yazılmış olduğuna 
dikkatinizi çekerim. Bu yirmi yıllık dönemi edebi biyografinin altın çağı olarak 
değerlendiririm. l 960'ların sonlarına doğru ortaya çıkan akademik eleştirilerin 

kasvetli dili henüz bu kitaplara sızmamıştır. Yazarları, hem kolej eğitimli okur 

kitlesini hem de edebiyat uzmanlarını gözetrnişlerdir. Tüm bu biyografilerin akıcı, 
yumuşak, rahat yazım üslubunu keyifle karşılayacağınızdan eminim. 

Yazarların önemli çalışmalarıyla yaşamlarının ve psikolojik gelişimlerinin 
karşılaştırılarak anlatıldığı bu kitapları özellikle lise seviyesindeki edebiyat öğ
retmenlerine öneririm. Bulacağınız bilgiler herhangi bir giriş sınıfı öğrencisine 
mükemmel bir temel hazırlayacaktır. 
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