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(evirmenin Notu

A.B.D.’nin son yillarda yetistirdigi en ilgi cekici, en etkileyici Ingi-
lizce edebiyat uzmanlanndan biri olan Dr. Eliot Engel’in bu kitab1 onun
halen de devam ettigi konferanslarinin ve derslerinin oldukga kisa bir
ozeti. Engel Ingilizcenin olusumu, Ingiliz dilindeki biiyiik yapitlar ve ya-
zarlan konusunda 50 farkl bashk altinda yilda 250°den fazla konferans
vererek dolagip duruyor. Engel 6ncelikle Dickens uzmani. Bu yiizden In-
giltere’de de iyi taninan bir akademisyen olmasina sasmamak gerek. Yedi
kitaby, ii¢ piyesi, dergilerde yayimlanmis birgok makalesi var.

Kitabinin Tiirkgeye ¢evirilmesinde ilk “engel” adinda ¢ikt1. “How
Oscar Became Wilde” ¢iff.anlamli bir baglik. “Oscar nasil Wilde oldu?”
yani “tamdigim Oscar Wilde nasil dyle biri haline geldi?” demek olabilir.
Ote yandan Ingilizcede “Wilde”in sonundaki ¢’ harfini atarsamiz yabanil,
vahgi, ¢l gin, deli gibi, arsiz, terbiyesiz, hoyrat, zirzop, savruk, donek, gii-
venilmez, vb. gibi birgok anlama gelebilir.

Kitabin igerdigi yazarlarin her birinin Ingilizce ustalan oldugunu dii-
siiniirseniz Engel’in onlar1 tamtirken kullandigy Ingilizce sozciiklerin ni-
teligini kestirebilirsiniz. Yazarin yaptig1 dil oyunlar da cabast...

Sonugta ortaya Ingilizcesi kadar iyi anlagilan, kolay okunan bir kitap
¢iktiysa ne mutlu bana.

Ceviri sirasinda degerli katkisini esirgemeyen sevgili dost Sirin Te-
keli’ye ve geng arkadagim Niikte Parlaéz’e tesekkiir ederim.

Zeynep AVCI
Kasim 2010, Bitez






Tesekkiirler

Her ne kadar hepimize bor¢larimizi 6dememizin ne kadar 6nemli
oldugunu 6gretmis olsalar da, bu kitab1 yazarken gereken karsilig
veremeyecegim, ancak miitesekkir olarak atifta bulunabilecegim iki
muazzam katkidan bahsetmeliyim.

I1ki, sadece bu kitabin fikriyle bana yaklasmakla kalmay1p kitap-
taki say1siz paragraftaki odag keskinlestirecek bollukta tavsiyede bu-
lunmaktan imtina etmeyen, Simon and Schuster’daki yayincim
Christina Boys’tur.

Ikincisiyse, konusmalarimdaki rahat iislubu denemenin bigimine
uydurmak i¢in yardimci olan Quinn Hawkesworth’tur. Bu giig
gorevdekimahareti, tipk1 Bayan Crummles’in asil Blood Drinker’daki
mabhareti gibi, “heybetlidir”.






Sunus

Bu satirlar1 okudugunuza gére kitabimin bagligi onu satin alacak kadar
ilging goriinmiis olabilir belki de biri nezaket gosterip kitabi size vermistir
ya da su anda kitapgida durmus “alsam m1 almasam mi?” diye diigtinmek-
tesiniz. Bir kitap hakkinda kapagina bakarak hiikiim verilemeyecegini bi-
liriz ama kitabin adinin igerigini tayin edebilecegini varsaymaktan
kendinizi alamiyorsunuz, degil mi?

Inanin ki hepsi de oldukga taninmis, okullarda derslere konu olmus,
edebiyat derslerinde hep giindemde olan yazarlar hakkinda edebi dene-
meleri iceren bu kitaba ad bulmak tahmin edemeyeceginiz kadar zor oldu.
Editoriimle birlikte aradik, taradik, ugrastik, didindik, en azindan elli tane
olasi baglig1 saf dis1 birakmak zorunda kaldik ve sonunda bu baglikta karar
kildik.

Umarim buradaki denemelerin yapitlarini okumus oldugunuz ya da
okulunuzda haklarinda bir seyler duydugunuz iinlii yazarlarin yasamla-
rindaki olgulan, anekdotlari ve bazi olaylarin igyiizlerini bir araya getirdigi
kitabin adindan yeterince anlasiliyordur. Tam da bu yiizden kitabin adini
Okulda Ogrenemediginiz Edebi Yagamlar koymak istiyorduk. Ama bu
basliktan hemen vazgegtik ¢iinkii 6gretmenlerin bu iinlii yazarlar hakkinda
iistlerine diigeni yapmadiklar1 gibi bir izlenim yaratmak kesinlikle istemi-
yorduk.

Sahsen benim lise ¢aglarimda da tiniversitede de olaganiistii iyi 63-
retmenlerim oldu. Bence tiimii de tebegir tozu dolu bir begikte biiylimiigler
ya da Bay Chips’in* soyundan gelmislerdi. Boylesine tatli dilli, ¢aligkan,

* Goodbye Mr. Chips (Elveda Ogretmenim): James Hilton’in ilk kez 1939’da sinemaya
uyarlanan romani. Ingiltere’deki bir okulda égrencileriyle gok iyi iligkiler kuran
Mr.Chipping’i (Bay Chips) anlatir. (C.N.)
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¢ok az para kazanmalarina kargin kendilerini onca gelistirmis profesyo-
nellere dil uzatmak asla haddime diismez. Ingiliz edebiyat hocasi olabil-
diysem onlar sayesindedir.

Yine de unutmayalim ki edebiyat hocalar1 gorevlerini neredeyse ola-
naksiz hale getiren agir yiikleri nedeniyle derslerini tatlandiracak vir z1-
virlart anlatma olanagi bulamazlar. Bir somestr siiresince “Cotfon
Mather’dan* Last Night’a** Amerikan Edebiyati” ya da “Beowulf tan***
Virginia Woolf’a Ingiliz Edebiyat” gibi dersleri dgretmeleri baska tiirlii
nasil miimkiin olabilir ki? Biitiin mesele benim yillarca aragtirma yaparken
ve ders verirken topladigim ve oniiniizdeki sayfalarda okumaniz igin su
yiiziine gikardigim cevherleri bulabilmek amaciyla her yazar i¢in arag-
tirma yapacak vakitleri olmayisidir.

Ingiliz ve Amerikan edebiyatindaki yiizlerce yazar arasindan kitabin
“Igindekiler” béliimiinde yer alan on dokuz kisiyi neden segtigimi merak
ediyor olabilirsiniz. Sanirim onlar se¢erken birinci derecede 6nem ver-
digim olgiit yagamus olduklar1 hayatin giiniimiize ulasan s6hretlerini sag-
layan yapitlann istiindeki muazzam etkisiydi. Kolaylikla fark
edebileceginiz gibi ben yasam dykiilerine dayali edebi elestirmenlik aki-
minin bir iyesi olmaktan gurur duyuyorum ve Freud’cu, Marx’¢1, post-
yapisalcl, dekonstriiktivist ya da benzeri edebi akimlardan hep uzak
durdum; zira bu gibi akimlarin elestirmenleri kendi farazi dehalarin ka-
nitlamaya o kadar merakl ki genellikle s6z konusu ettikleri iinlii yazarin
gercek dehasim gérmezden geliyor ya da ¢arpitiyorlar gibi geliyor bana.

Denemelerimde yagam oykiisii benim igin hayati 6nemde bir 6ge ol-
dugu igin 1750’den dnce yasamus olanlar arasindan yalmzca iki yazan,
Chaucer ile Shakespeare’i ele almig olmam dikkatinizi gekebilir. Ortagag
ve Ronesans donemlerinde yasams yazarlar hakkinda gok az bilgiye sahip
oldugumuzdan onlarin yasam oykiilerine iliskin bir aragtirma yetersiz,

* Cotton Mather (1663-1728): 400’den fazla kitap ve kitapgik yayimlamig Amerikah
piiriten vaiz ve yazar. Salem’deki biiyiicii av1 sirasinda yargilamalardaki etkisiyle ve
ABD’deki Avrupali gé¢menlere ilk kez “Amerikali” diyerek bu sozciigiin yaygmlas-
masini saglamasiyla ammsanir. (C.N.)

** Last Night: Cagdas Amerikan yazarlarindan James Salter’in adini igindekiayni adh
oykiiden alan dyki kitabi (2005). (C.N.)
**+* Beowulf: Ingilizler’in en eski destani olarak bilinir. Beowulf adinda giiclii bir {skan-
dinav (Geat) savaggisimin maceralari uyakl olarak anlatihir. (C.N.)
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SUNUS

kusku verici sonuglar vermeye mahkiimdur. Ote yandan burada okuya-
caklarimzin yansindan fazlasinin dogum tarihleri 1800 ile 1850 yillan
arasindaki kisa doneme denk gelmektedir. Ozellikle bu dénemdeki yazar-
lann bilyiileyici 6zelliklerinden mi? Hayir. Uzmanlik dalimin on doku-
zuncu yiizyilin ilk yarisinda yasamis yazarlarla ilgili olusu yiiziinden mi?
Bildiniz, aynen dyle.

Kitabin boliimlerinin yazarlarin dogum tarihlerine degil 6liim tarihle-
rine gore siralanmig oldugunu fark edeceksiniz. Bunun nedeni de ¢agdas
edebiyatta bir yazann etkisinin genellikle yagam siiresiyle dogru orantili
olarak artmasidir. Ornegin Thomas Hardy Oscar Wilde’dan on dort yil
once dogmustur ama Wilde’dan kirk yil fazla yasadigi igin hem ¢agdas
siir hem de yirminci yiizyil edebiyati iistiinde son derece etkili olmugtur.
Kirk alt1 yaginda 6len zavalli Wilde seksen sekiz yasina kadar yagamug
olan Hardy’ye gore modas: ge¢mis sayilir.

Yazarlarin yapitlanin tiimiiyle anlayabilmek i¢in kendini onlann ya-
samlarim aragtirmaya adamg bir elestirmen olarak galiba kendi edebi geg-
migimle ilgili baz1 bilgiler de vermem gerekiyor. Bundan sonra okuya-
caginiz yasam Oykiisii i¢in herhangi bir arastirma yapmam gerekmedi.

Bu kitapta yer alan yazarlan tek tek inceleme agkina diismeden 6nce
yazil diinyaya kars1 duydugum sevdadan ve saygidan soz etmek gereki-
yor. Okumanin benim i¢in cosku verici bir eglence haline gelisini ¢ok iyi
ammsiyorum. Sekiz yasinda olmaliydim. Babam beni her yaz ¢ocuklu-
gumun gectigi Indianapolis’teki biiyiik eglence parkina gotiirmeye soz
vermigti. Tiim y1l boyunca onu beklerdim. O yaz eglence parkina gittigi-
mizde igeri girer girmez geng bir adamin ugan balon sattigin fark ettim.
Babama yalvardim, o da bana balon ald1. Ipini sikica tutmam yoksa ba-
lonun ugup gidecegini soyledi.

Sekiz yagindaki bir gocugun mantigiyla diisiinerek ipi bir saniyeligine
birakip sonra tam zamaninda yakalamanin keyfini ¢ikarmaya karar ver-
dim. Robert Browning insanin davranma hizinin bir soluk ahg siiresini
gegmeyecegini soylemisti ama kiigiik oglanlarinki dyle degil herhalde.
Daha davranmama ya da soluk almama firsat kalmadan balon benim de
babamin da hamlelerinden kurtulup ugtu gitti.

Yiikseldi, yiikseldi, ardinda kalbi kink kiigiik bir ¢ocuk birakarak
uzaklast1. Babam beni azarlamadi ama yenisini de almadi. Cok gegmeden
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parkin eglencesine kendimi kaptirarak yeniden neselenmistim. Ama o ba-
lonu hi¢ unutmadim.

Ertesi sabah kahvaltiederken babama iizgiin bir sesle “Sence balonum
simdi nerededir?” diye sordum.

Babamin sesi héla kulaklarimda: “Hele bir diisiinelim Elliot” dedi,
“riizgdr batidan estigine gore senin balon simdi Ohio iistiinde olmal.”
“Ohio nerede?” Babam kalkip kitapliga gitti, Diinya Ansiklopedisini ald1
ve bana Ohio’nun renkli haritasini gésterdi. Ohio’nun ¢esitli boydaki yer-
lesimlerini gosteren irili ufakli noktalarla bezeli eyalet haritasinin agik
yesil rengini hig unutmayacagim. Bellegimdeki bu ami naneli ve gikolatali
dondurma yedigim her sefer yeniden canlanr.

Sonra babam bana balonumun gegici evi olan Ohio ile ilgili her seyi
okudu. Merakim uyanmist1 bir kere. Tabii ki ertesi sabah balonumun ye-
rini tekrar sordum ve o sirada Pennsylvania iistiinde oldugu yanitim aldim.
Iyi de, Pennsylvania neresiydi? Babam yine ilgili cildi bulup getirdi ama
bu kez balonumun sonuncu evi hakkindaki bilgileri —yavas yavas da olsa—
okuyan bendim. Balon New Jersey’in iistiine geldiginde haritalara, cog-
rafyaya, ansiklopedilere ve —6zellikle— sozciiklere iyiden iyiye asik ol-
mustum. Bir eglence parkindaki kiigiik felaketi hayatim boyunca devam
edecek bir nese kaynagina dondiirmeyi beceren bilge bir babam oldugu
i¢in ¢ok sansliydim.

Okumay sevmek baska, edebi yasamlar iistiine kitaplar yazan bir pro-
fesor olmak bagka. Aslinda tiniversitedeki ilk yilimda avukat olacagimi
santyordum. Bu arada Ingiliz edebiyatini da yan dal olarak segmistim ama
hukukla birlikte alinabilmesinden 6te bir nedenim yoktu. Derken miithig
bir Chaucer dersi, onun pesinden gelen daha da miithis bir Dickens semi-
neri beni ancak Ingilizce edebiyat hocas1 olmakla mutlu olabilecegime
ikna etmeye yetti.

Ama edebi hayatlara kargi duydugum askin bir meslek edinmek igin
yeterli olabilecegi konusunda ailemi ikna etmek baska meseleydi ve ol-
dukga karigik bir igti.

Uzun yillardir yalmzca dokumacilikla ilgilenen bir aileden geliyorum.
Akrabalanmdan birinin pek giizel ifade ettigi gibi, “Dokuma tezgah: icat
edileli beri ailemiz dokumacilikla ugrasir.” Ingilizce edébiyat ile ilgili bir
meslek segmek nedense hem biraz sira dig: hem de tuhaf gelmisti onlara.
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Anna halam, “Ama Elliot, bir Ingilizce diikkdni agamayacagini iyi bili-
yorsun herhalde” diye animsatiyordu.

Babam diinyanin en yumugak bagh igvereni olsa bile lise ve iiniversite
egitimim boyunca yaz tatillerinde babamin ¢orapgi ditkkaninda ¢aligarak
edindigim deneyim sonucu farkli bir meslek secersem hig pisman olma-
yacagim kanisina varmigtim. Bu yaz tatillerinde mesai saatlerim canim
ne zaman isterse (en uygunu dokuz buguk gibi geliyordu) ise gitmekle
basliyor, canim sikildiginda ya da babam beni oyalayacak isler aramaktan
yoruldugunda sona eriyordu.

Ama yine de edebiyat agkimin babamin is yerinde gegirdigim o saat-
lerde olustuguna inaniyorum. Geng yaslarda Rusya’dan Amerika’ya gel-
mis ve bir MBA* sahibi olmadan dokumacilik iginin bagariyla yiiriimesini
saglams olan biiyiikannem hep “Bir tezgahin ardinda dururken hayat1 6g-
renirsin” derdi. Midwestern Hosiery Company (Orta bati Corapgilik Sir-
keti) igletmesinin kapisindan dalgalar halinde giren insanlik benim igin
Canterbury hacilarindan farksizdi ve her birinin bana anlatacaklar bir
Oykii vardi. Ben de onlan dinleyerek insanlarin yasam 6ykiilerine asik
oldum.

[k bakista saticiliktan oldukga farkli bir meslek se¢mis olmama karsin
zamanla 6gretmenlik 6zelliklerimin aile geleneklerimden pek de uzaklas-
madiginin ayirdina vardim. Birkag y1l 6nce Dickens’in romanlariyla ilgili
bir seminer sirasinda dgrencilerimle kendi yetisme bigimimi tartigiyor-
dum. Simiftakilere hocalif segerek aile geleneginden uzaklastigimi sdy-
ledigimde arka siralarda oturan zeki bir kiz 6grenci el kaldirip benimle
aym fikirde olmadigini belirtti.

“Bence dyle degil aslinda” diye basladi, “Mesleginizi 6grencilerinize
Charles Dickens’in erdemlerini satmaya adadigimzi sdylemek hig de yan-
lis olmaz herhalde.” Soylediklerinin dogru oldugunu kabul ettim.

“Ayrica” diye ekledi, “bazi Dickens romanlari bence simdiye dek oku-
duklarim arasinda en iyi dokunmus yapitlar. Bana dyle geliyor ki siz so-
nunda iyi bir dokuma saticis1 olmussunuz.”

Yani bu kitabi da Ingilizce diikkanimin tikir tikir ¢alistiginin bir bagka
gostergesi olarak kabul edebilirsiniz.

* MBA: Master of Business Administration (Isletme Yonetimi Yiksek Lisansi) (C.N.)
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Buarada son bir uyarim daha var. Oniiniizdeki denemeler aslinda ders
metni olarak tasarlanmugti. Bu yiizden de tarafimdan yazilmis dipnotlar
bulamayacaksiniz. Ille de dipnot istiyorsaniz liitfen bir kitapliga gidin, In-
gilizedebiyati profesorii kardeslerim tarafindan yazilmus binlerce kitaptan
herhangi birine goz atin. Akademik yayinlarla ilgili kat1 kurallar bulun-
mas! nedeniyle egitimciler makalelerine insan aklim zorlayici bir titizlikle
dipnotlar eklemek zorundadir. Oysa bundan sonra okuyacaginiz bolimler
6grencilerimi sozli olarak egitmek, eglendirmek, onlara esin kaynag:
olusturmak iizere hazirlandi. Dolayisiyla bazi yorumlar gergegi azicik es-
netiyor olabilir. Ama abartinin yiice sultani Mark Twain’in de dedigi gibi,
“Gergek biraz olsun esnetilmeye her zaman yatkindir, boylesi de pek uy-
gundur glinkii gercekten de ‘Gergek’se esnetilmeye her zaman dayanabi-
lecek demektir.”

Umarim sizi bundan sonraki boliime gegmeye ikna edebilmisimdir; o
boliimde destanlasmig on dokuz yazarunin yarattig1 beni ve sayisiz baska
okuru ateglendiren biiyiik heyecanin bir kurbani da siz olabilirsiniz. Heves
bulasicidir. Igindeki atesi kdgida biiyiik hevesle doken yazarlardan biri
olan Charles Dickens kullandigimiz Yunanca kokenli sézciik enthusi-
asm’in* bdylesine bastan gikaricy, atesli bir duyguyu Ingilizcede yeterince
dile getiremediginden yakinirdi. Bu yiizden de sesi ¢ok daha giizel olan
bir sozciik icat etti: Enthoozymoozy. Bundan sonraki boliimlerde azicik
olsun edebi enthoozymoozy’ye tutulmanizi ve ister yatakta uzanmus, is-
terse de rahat bir koltukta ya da iskemlede oturmus atesli bir okumaya
dalmigken yalnizca o iirkiitiicli ama ilag gibi s6zciikle huzura kavusmamzi
dilerim: Son!

&fojwé

3 Ocak 2002
Raleigh, Kuzey Carolina

* Enthusiasm: Ingilizcede heves, sevk karsili1 olarak kullamlan bu sozciik Yunanca ent-
heos (en:iginde + theos:tanri - yani bir tann tarafindan ele gegirilmis olmak) kokiinden
tiireyen enthousiasmds sozciigiinden gelir. (C.N.)
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GEOFFREY CHAUCER
(1343 - 1400)






Aslinda bu makalemin Ingiliz dilinin ilk ve en iyi mizah yazarlarindan
Geoffrey Chaucer’1 ele almasini amagliyor olsam da 6nce Ortagagdaki
mizah anlayisina kisaca goz atmak istiyorum. Hayalinizde bir Ortagag im-
gesi olusturmak yolunda bunu kisa bir gegis olarak kabul edin, Chaucer’a
daha sonra deginelim. Ortagag doneminde mizah unsuruna pek az rast-
landigini diisiiniiyor olabilirsiniz; biiyiik olasilikla da hakkiniz var. Beo-
wulf mizahi agidan ¢ok seyrek olarak incelenmistir; oysa tanidigim bir
profesdr Beowulf'taki habis kisilik canavar Grendel’in gece yarnisindan
sonra ininden g¢ikarak birkag Danimarkali askeri yalayip yuttuguna dik-
katimizi ¢ekmigti. Ardindan da bu canavarca eylemin sabahin erken saat-
lerinde yaptigimiz kahvaltilardaki izini ammsatti: Kahvaltida birkag
Danish* atigtirmak!

Ortagagin 500 yilinda bagladigini kabul ederiz. Neden? Roma 476 y1-
linda diistii de ondan diye diisiinebilirsiniz. Ingilizler agisindan durum
boyle degildir; onlar Ortagagin Kral Arthur’in 6liim yili olan 500 yilinda
basladigini kabul ederler. Bu varsayim inang sinirlarini epeyce zorlamak-
tadir ¢iinkii her seyden once hi¢ kimse Kral Arthur’in yasadigim kamitla-
yabilmis degildir. Kral Arthur’in yagadigini kanitlamaya caligan aragtir-
malar yiizyillardan beri siiriip gider. Bildigimiz kadariyla bir Kral Arthur
yok gibi goriiniiyor ama yasamigsa 500 y1li civarinda 6lmiis olmali.

Demek ki Ortagagdan hemen 6nce mizaha iligkin neler bulundugunu
incelememizde yarar var. Ingiliz edebiyatinn ilk yani Ortagagdan hemen
onceki doneminin Roma dénemi oldugunu genellikle gormezden geliriz.
Romalilar Ingiltere’yi 1.0. 55 yilinda isgal ettiler ve bu isgal I.S. 476 yilina
dek siirdii. Bes yiiz y1l kalmis olmalarina kargin aramizdan ¢ok az kisi on-

* Danish (Danimarkali) ingilizcede dzellikle kahvaltida yenen tath ¢oreklere verilen addir.

(C-N)
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lar hesaba katar. Erken ¢ag insanlan olmalari ve barbarliklan nedeniyle
mi? Sanmam. Ingiltere’deki Roma iggali doneminde kdyliiler diginda
kalan birgok kadinin ve erkegin evlerinde banyolari oldugu gibi iistelik
bu banyolardaki musluklardan sicak su akiyordu. 476 yilinda Roma’nin
diisiisiinden sonra Ingiliz evlerinin yeniden banyoya kavusmas: ancak
1885 yilinda miimkiin oldu!

Romalilar son derece kiiltiirlii insanlards; edebi yaklagimlan da Orta-
¢ag mizahin etkilemisti. Roma komedi yazarlarindan yalnizca ikisinin
yapitlar giiniimiize ulagabildi: Plautus ve Terentus. Ben de size yetenek-
leri tiim Ingiliz ve Amerikan edebiyatim etkilemis olan bu iki yazar ara-
sindaki farktan ve mizahin gelisimine katkilarindan s6z etmek istiyorum.

Her ikisi de I.0. 200 yillarinda yagamist: ama Plautus Terentus’tan bir
kusak erken dogmustu. Plautus neseli bir adamdi, ugar1 bir karakteri vard:
ve her cinsten insana karsi son derece hoggoriiliiydii. Yazdig: her sey ne-
seliydi, kaleme aldig1 her seyi hayattan kagmak igin yaziyordu. Piyeslerin
kurgular1 berbatt1 hatta hi¢ olmadig bile sdylenebilir. Prolog boliimiinde
izleyicilere oyunda neler olup bitecegini ta bastan soyleyiverirdi. Her oyu-
nunda mutlaka ikizler bulunur, 6nceden haber verilmis olan izleyiciler di-
sinda oyundaki hi¢ kimse onlarin ikiz oldugunu fark etmezdi. Ikizlerden
hangisiyle konustuklanni bilmiyor gibi yapan oyuncular kendi kendilerine
giilerlerken zeki seyirciler bu ayirimi yapabilirlerdi. Plautus’un mizahi
yaklagimim tatmak isterseniz onun komedi anlayigina uyan bir yapit var:
A Funny Thing Happened on the Way to the Forum.*

Ote yandan genelde evrensel mizah anlayisini 6zelde de Ingiliz miza-
hini etkileyen kisi Terentus oldu. Plautus’un tam tersi bir yapidayd. Plau-
tus sen-gakrak Noel Baba gibi bir adamdi. Terentus ise soylu bir Roma
evinde yetismis Afrikali bir kdleydi. Son derece yetenekliydi; bu yetenegi
sahibinin onu azat etmesine ve egitmesine neden oldu. Romal bir beyaz
olan Plautus’un soylu kamna iyi egitim almasina karsin Afrikali kole Te-
rentus daha iyi komediler yazdi.

* AFunny Thing Happened on the Way to the Forum: Larry Gelbart ve Burt Shevelove
tarafindan Plautus’a gonderme yapilarak yazilan oyun diinyada birgok kez 6zellikle mii-
zikal olarak sahnelendi. 1966 yilinda Richard Lester tarafindan sinemaya uyarlandi. Tiir-
kiye’de film Aptallar Sehri adiyla gosterime girdi; piyes ise Diin Gece Yolda Giderken
Cok Komik Bir Sey Oldu adiyla sahnelendi. (C.N.)
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Terentus halk igin degil, “bayagilasmak yok!” ilkesi ¢evresinde top-
lanan kii¢iik bir arkadas grubu i¢in yaziyordu. Oyunlar kentli, segkin,
geng adamlan, kentsel soylulugu anlatird; yetisme bi¢imi sayesinde soy-
lulari, onlarin zevklerini tamyordu. Tiim oyunlar1 zekice ve eglendiricidir,
insana asla dizini dovdiirmez. Her seyden 6nce tempoyu hi¢ diisiirmeyen,
her bélimde insani sasirtan zekice kurgular1 vardi. Kahramanlari bir
maceradan 6tekine siiriiklerds; ilk bakista bu seriivenler tutarsiz, anlamsiz
goriinse de sonunda her sey yerine oturur, anlam kazanird1. Terentus daha
sonralar1 pikaresk* diye adlandirilacak olan roman tiiriinii icat etti. Henry
Fielding Terentus’un piyeslerini okumamis olsayd: Tom Jones adli roman
muhtemelen yazilmayacakt1. Bir elestirmen eldeki bir formiiliin hem Te-
rentus’un hem de Fielding’in yapitlarim agiklayabildigini ortaya koydu,
bu formiile de BBO adim verdi yani “Bir Beladan Otekine.” (Kendi ha-
yatlarimizi diigiiniirsek bu formiiliin onlar1 ne kadar iyi agikladigini fark
edebiliriz). Terentus insani eglendirir ¢linkii gercek hayatta genellikle Bir
Beladan Otekine siiriikleniriz ama Terentus’un yapitlarinda en azindan
olaylar temiz bir bigimde baglamr ve mutlu sona ulasilir.

Terentus’un yapitlarimin bugiinle iligkilendirilmesinin kolay olmasina
kargin Plautus’ta bunu yapmak zordur ¢iinkii (1) Terentus’un oyunlar: pi-
karesk romanin dogusuna yol agmistir, (2) Terentus’un oyunlarindan ahlak
dersleri ¢ikanlabilir. Ortagagda kesigler Latinceden Roma edebiyati gevi-
rileri yaparken Plautus “putperest” ahlaksizhg1 nedeniyle yasaklanmigti
oysa Terentus’tan geviriler yapmalar, onu bir Hiristiyanmig gibi sunmalari
serbestti ¢linkii onun yapitlar1 degerli ahlak dersleri igeriyordu.

Hiristiyanligin son derece diisiik ahlak kurallarimin gegerli oldugu bir
doénemde gelismis olmasi ilgingtir; Hiristiyanhk hareketi Roma’nin Bati
uygarlig1 iistiinde yaptig1 etkinin yerini almigt1. Hiristiyanligin kendinden
onceki yozlagmig doneme tepki olarak kati bir ahlakg temel tstiine ku-
rubmast rastlantisal degildir. Kilisenin ahlaksizlig1 onaylamayan bakisi d6-
nemin drama sanatlar1 istiinde yogunlagsmisti. Kilise 500’1 yillarin
basinda tiyatrolar1 kapatty; tiyatrolar ortadan kalkinca da oyuncular ya-
samlarim gezgin ozan ya da soytari olarak kazanmak zorunda kaldilar.

* Picaresque roman: Serseri romant, {spanya’da dogdugu kabul edilen kahramanlari ma-
ceracl, serseri tiplerden segilen roman. Kelimenin kokeni ise [spanyolca “serseri, haydut”
anlamina gelen “picaro “dan tiiremis “picaresca ” sozciigiidiir. (C.N.)
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Tam da bu siralarda Ingiltere’yi Anglo-Saksonlar iggal ettiginde bu
Cermen kabileleri o kadar kati kurallar uyguluyorlard: ki dinle ilgisi ol-
mayan en masum eglenceler bile din kargit1 goriiliip yasaklaniyordu. Ede-
biyat tarihgileri “Ingiltere’nin kasvete biiriinmesi Anglo-Saksonlarla
birlikte baslar” derler. Elbette diyecekler. Sizce bu ne anlama gelebilir?
Normal diislinenler i¢in olduk¢a karmasik bir deyis olsa da basit¢e sikintili
hale gelmesi anlamini tagtyor. Kotliimser insanlar kargisinda igimizi kasvet
bastig1 olmaz m1? Yani cammz sikilr.

Bir zamanlar tiyatro oyuncusu olan o gezgin ozanlar bogaz tokluguna
zenginleri dven tiirkiiler sdylemekten bikmislardi, tepki olarak simdilerde
hiciv ya da taglama dedigimiz yola bagvurdular. Soylulara ve Hiristiyan
ruhban sinifina taglamalar yagdiriyor, 6zellikle ikiyiizliligd, kilisenin ay-
mazhgini ve yasaklarini hicvediyorlardl. Bu gezgin ozanlar rahiplerin,
kesiglerin her zaman kitaplarla ilgilenmediklerini, kimse farkinda olmasa
bile onlarin da bir hayat siirdiirdiiklerini betimlemek igin merry monks
(sen kesisler) deyimini icat ettiler. Fransa’nin kuzeyindeki trouvere’ler*
(glineyin troubadour’larina karsihk) iyi egitimli ozanlard: ve iilkeyi do-
lasarak sovalyelik oykiileri anlatan tiirkiiler sdylerlerdi. Toplumsal dav-
ranglarla ilgili kurallar1 ammsatir sonra da sarkilariyla o kurallar alaya
alirlardi. (Benimsedikleri yontemle Jane Austen’in yolunu agtilar; zira
Austen’in doneminde de sovalyelik modaydi ve kadinlarla erkeklerin dav-
raniglar1 kati kurallarla belirlenmigti. Austen romanlarinda toplumsal dav-
raniglan ele alarak onlarin insani ihtiyaglar kargisinda nasil yetersiz
kaldiklarin1 vurgular.) Fransa’daki trouvére ler ile troubadour’lar Chau-
cer’in Fransa gezileri sirasinda 6grendigi yapitlar ortaya koydular.

Boylece Ingiliz edebiyatinin ilk giilmece sanatgisi Geoffrey Chaucer’a
sira geldi. Soylu bir aileden gelmesi nedeniyle hakkinda olaganiistii 6lgiide
bilgi sahibiyiz. Shakespeare gibi siradan bir aileye mensup olup o kadar
erken bir donemde yasasaydi muhtemelen hakkinda higbir sey bilmeye-
cektik.

Hepsinden once adi Chaucer Fransizca kdkenli chaussure sozciigiin-
den gelir; bu da “ayakkabi” demektir. Belli ki ailesi ayakkabi imalati ile
ugrastyormus ya da ayakkabi satiyormug ve biiyiik olasihkla baba tara-

* Trouvére: Kuzey Fransa’da 12 yy. ortalariyla 14. yy. sonlari arasinda yasamis gezgin
ozanlar. (C.N.)
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findan dedesi Fransiz’mis. Ote yandan Chaucer’in babasi mal-miilk sahibi
bir soyluydu. Ad1 John Chaucer’d1 ve kralin kahyasinin yardimeisi olarak
yiiksek bir mevkideydi. Chaucer’in kesin dogum tarihi bilinmese de 1343
oldugu tahmin ediliyor. Gen¢ Chaucer Kral III. Edward’in oglu Lionel’in
karis1 Olster Kontesinin usagi olarak ¢aligti.

Chaucer’in hayatiyla ilgili ilk belge 1357 den, yaklagik on dort ya-
sinda oldugu yildan kalmadir. Segkin bir aileden geldigini goz oniine alan
Kontes bu geng i¢in kisa bir pelerin, bir ¢ift ayakkabi ve kirmizihi-siyahh
kisa pantolon aldigini kaydetmis. Soylu bir malikanede usak olarak ¢ali-
styordu yani imrenilecek bir durumdaydi. Usak olarak yalnizca ii¢ gorevi
vardr: Chaucer (1) yataklar1 yapiyordu, (2) mum tasiyordu, (3) haber ge-
tirip gotiiriiyordu. Gorevinin 6zelligi yiiklendigi isler degildi; o gorev 14.
yy.da yasayan bu gen¢ adama egitimini soylu bir ailenin ¢ocuklariyla bir-
likte siirdiirebilme sansi saghyordu. Ayrica seckin toplumun davramglarini
ogreniyor, ileride egitimine katkida bulunabilecek ya da mesleki yagamina
yardimei olabilecek kisilerle tanisiyordu.

Biitlin gen¢ adamlar gibi Chaucer da on alt1 yagindayken askere gitti.
Yirmi yasindayken Yiizyil Savaslarinda Fransa’da tutsak edilince bizzat
Kral 1. Edward tarafindan ddenen fidye sayesinde Ingiltere’ye donebildi.
Ardindan Chaucer kendi gibi iyi bir aileden gelen Philippa adli kadinla
evlendi ve ikisi birden Gaunt’lu John’un hizmetine girdiler. Gaunt’lu John
hem Kral III. Edward’in oglu hem de ondan sonraki kral II. Richard’in
amcastydu.

II. Richard tahta gegtiginde hem egitimli hem de zeki bir adam olarak
goriilen Chaucer diplomat olarak tayin edilip istihbarat toplamak iizere
Fransa ile Italya’ya gonderildi. Italya’da oldugu siralarda Petrarca ve Boc-
caccio yeni dlmiislerdi ve eserleri elden ele geziyordu. Chaucer Ital-
ya’dayken o doneme ait ve daha sonra Canterbury’ye giden hacilarin
agzindan anlatilacak olan olaganiistii 6ykiiler dinledi. Fransa’da ise Fran-
s1z dykiilerini 6grendi. Hem Italyancayi hem de Fransizcay: akici bigimde
konusabiliyordu. Diplomat olmasi sayesinde bu dykiileri ilk elden ogre-
nebiliyordu; zaten bagka tiirlii 6grenmesi miimkiin olamazdi ¢iinkii mat-
baa heniiz icat edilmemigti.

1386’da Gaunt’lu John iktidarim kaybedince Chaucer da soylu isini
kaybetmis oldu. Artik oturup yazacak zamani vardi. Béylece The Canter-
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bury Tales’i (Canterbury Hikdveleri) yazmaya basladi. Gaunt’lu John
mevkiini kaybetmeseydi Chaucer lilkesi disinda dinledigi 6ykileri aklinin
bir kosesinde tutarak ¢alismayu stirdiirecek ama onlar1 yazmak i¢in zamani
asla olmayacakti. 1386’dan baglayarak 6ldiigi tarih olan 1400’e kadar
Canterbury Hikayeleri tistinde ¢aligmaya devam etti.

Iktidarin1 kaybetmesinden ii¢ y1l sonra Gaunt’lu John eski mevkiine
yeniden kavustugunda Chaucer’a da Greenwich ile Woolwich arasindaki
duvarlarin ve gukurlarin onarimi gibi son derece iyi kazangli bir gorev ve-
rildi. Aslinda Greenwich ya da Woolwich’e ugramayacakt bile; yalnizca
isin sorumlulugunu iistlenmesine karsilik iyi bir para aldi, ¢esitli miiteah-
hitlerle anlagarak isi yaptirdi; baska bir deyisle yazmak igin galigma oda-
sinda oturmak diginda hi¢bir yerde bulunmak zorunlulugu yoktu.
Gorevindeki basarisindan dolay: kral onu yakasi kiirklerle siislii kirmizi
bir kaftan ve koca bir fi¢1 sarapla ddiillendirdi. Canterbury Hikdyeleri’nde
onca hovardalik anlatilmasina sasmamak gerek! Chaucer’mn her zaman
lyi para kazandigi isler bulmak, her seferinde en uygun konumda bulun-
mak, hi¢bir zaman ¢aligmak zorunda kalmamak gibi sanslarla dolu yasami
Canterbury Hikdyeleri’ne, onlarin keyifli havasina da yansimugtir.

1399’da yani Chaucer’in yasaminin son yilinda IV. Henry fena halde
aciz bir kral olan 1L Richard’1 tahttan indirdi. Neyse ki Chaucer Ingiliz
toplumuna dylesine kok salmisti ki higbir kral onu yerinden edemezdi.
Westminster Abbey’in* bah¢esindeki bir evde oturmaya basladi. Burada
ancak sekiz ay kadar yasayabildi —o devirde elli yedi yasinda biri ihtiyar
sayilirdi— oysa bog bir hevese kapilip kiigiik evi elli Gi¢ yilligina kiralamist1.

Chaucer 25 Ekim 1400 tarihinde 6ldii. Nereye gomillmek istedigi so-
ruldugunda evi Westminster Abbey’de oldugu i¢in, “Abbey’in bir kdse-
sinde bana bir yer bulunur mu acaba?” diye sormustu. Tek bagina son
derece sira dig1 bir koseye gémiildii. Gorkemli sohreti sayesinde gémiil-
diigii yer Sairler Kosesi (Poets’ Corner) olarak iin salacak ve Dryden, Dic-
kens gibi birgok edebiyat¢t da buraya defnedilecekti.

* Westminster Abbey: Londra’mn merkezinde Westminster Sarayinin yaninda bulunan
tarihi manastir ve kilisesi. Kraliyetin ta¢ giyme torenleri ve definlerinin yapildig kilise
10. yy."da inga edilmig, 13. yy.’da bugiinkii haline getirilmistir. Kral ve kraligeler 1065
yilindan beri buraya gomiiliir. (C.N.)
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Chaucer 'n olaganiistii hayatinin zengin renkleri bircok yapitina yan-
sid1. Biz tabii ki onun bagyapiti olan Canterbury Hikdyeleri iistinde du-
racagiz. Oncelikle Chaucer’in ele aldigimiz iinlii yazarlar arasinda matbaa
oncesi yagamis tek kisi oldugunu vurgulamak isterim. Chaucer matbaanin
kullanilmaya baglamasindan yaklasik elli yil 6nce 6lmiistii. Ayni donemde
yagamis William Langland gibi bagka yazarlar da vardi;; ama gogumuz
onlarn adlarim bile bilmeyiz. Ve elbette anonim bir eser olan Beowulf da
matbaa Oncesi doneme ait. Erken donem edebi yapitlar1 arasinda yalmzca
Canterbury Hikdyeleri genis bir okur kitlesine hitap etmek i¢in yazilmig
degildi. Chaucer Canterbury Hikdyeleri’'ni yazarken sozlii edebiyat gele-
negine bagli olarak ¢alisiyor, onlar sarayda eglence olsun diye okuyordu.

Kulaga hitap etmek yani sesli okunmak iizere yazilan siirle goze hitap
ctmek i¢in yazilan siir farklidir; bunu géz 6niinde tutarak Chaucer’in Can-
terbury Hikdyeleri’ni neden o bigimde yazdigim agiklamak isterim. Yal-
mzca kulaga hitap edecek bir siir yazmak istediginizde biitiin
sOyleyeceklerinizi tek hamlede sdyleyebilmeniz gerekir ¢iinkii geri doniis
yoktur; yani dinleyicilerden biri ¢ikip “Su yiiz bilmem kaginci dizeyi bir
kez daha okur musun?”’ demeyecektir. Bu yiizden Canterbury Hikdaye-
leri’nde sozii edilen mitolojik, dinsel, cografi, vb. higbir seyin dipnotu
yoktur ¢iinkii Chaucer yapitini neden soz ettigini anlayabilecek bir kitleye
okumustur.

Sozlii siire iligkin bagka bir nokta da yapitin ses tonu ile ilgilidir. Can-
terbury Hikdyeleri yazarin agzindan anlatilmigti. Yapitin tonu yazarin yaz-
dipr malzemeyle ve okurla arasindaki iligkiyi belirler. Bir insanin sesinin
tonu gibi bir siirin tonu da alayci, duygusal, hafif, ciddi ya da hiciv dolu
olabilir. Chaucer Canterbury Hikdyeleri’ni dinleyen birinin onun tonla-
masini fark edecegini biliyordu, yapitini dinleyicilere okurken belirledigi
tonu aktaracagindan emindi.

Chaucer’in yazdig1 sozciikleri nasil okudugunu, okuma sirasinda
hangi hareketleri yaptigini, yiiziinde hangi mimikler oldugunu, nerelerde
durakladigini bilmiyoruz. Bu bilgi eksikligi bir olumsuzluk mudur? Hayrr,
tam tersine 1yidir. Chaucer’a azicik gizem katar; onun ses tonunu tahmin
etmeye ¢alisiriz. Chaucer Gykiilerini okurken yanimizda olamayacagin
g0z ard1 ederek aslinda yapitlarina miithis bir belirsizlik kattiginn farkinda
degildi elbette.
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Simdi de onun edebi yapitinin yerini ve zamanni ele alalim. Baglikta
belirtildigine gore yerin ve zamanin énemli oldugunu biliyoruz, adr iis-
tiinde: Canterbury Hikdyeleri. (1sin tuhaf tarafi mekan asla Canterbury
olamadi ¢linkii kahramanlari oraya asla ulasamadilar.) Chaucer’in yaz-
maya niyetlendigi sey bugiine kadar ulasan Canterbury Hikayeleri degil-
dir. “Genel Giris”i okursaniz yapitin her hacinin Canterbury’ye giderken
iki, doniiste de iki dykii anlatmasina gore planlandigini 6grenirsiniz. Otuz
haci bulunduguna gore her biri dort dykii anlatinca toplam yiiz yirmi farkli
oykii yazilacakti. Oysa Chaucer ancak otuz dykiiyii bitirebildi. Bu yiizden
yapit ciddi bigimde eksiktir, niyet edilenin ancak dortte biri kadardr.
(Canterbury Hikdyeleri yiiziinden eziyet ¢eken dgrencilerim de tam za-
maninda 6ldiigii igin yazara minnettardir.)

Olaylar bir hac yolculugunda geger. Chaucer’in dahice bir bulusudur
bu ¢linkii boylesine ilging karakterler ancak hac yolculugunda bir araya
gelebilirdi. Ancak hac sirasinda Ingiliz toplumunun —ikisi harig- degisik
katmanlarindan insanlarin bulugmasi miimkiindii. Hac yolculuguna ¢ik-
mayacak siniflardan birincisi soylular ikincisi de en diisiik gelir seviyesine
sahip olan kdyliilerdi. Ama bu iki siif Ingiliz toplumunun kiigiik bir yiiz-
desini olusturuyordu; bdylece hac yolculugunda ingiliz halkinin neredeyse
tamami temsil edilebilmisti. Toplumun temelindeki en dnemli ii¢ sinifi
temsil edenler s0yleydi: Dua edenler, savasanlar ve ¢alisanlar. Chaucer’in
ortaya koydugu tabii ki gergek bir hac olamazd giinkii her tipten birer kigi
sunar bizlere. Bir 6gretmen vardir ama yalnizca bir tanedir. Bir savasgi
bulunur ama ikincisi yoktur. Yalnizca farkli siniflari bir araya getirmekle
kalmamug aralarindaki iliskileri de kolayca kurabilmistir ¢linkii hepsi de
ayni kutsal amagla yola ¢ikmuglardir. Yolculuklarmin dinsel amagh olmast
hacilarin kendilerini 6zgiir hissetmelerini saglamis, dykiiler anlatmalarin
kolaylagtirmustir; aksi takdirde zamanlarini her ¢alinin ardina bakip yol-
larini kesecek haydutlar arayarak gecireceklerdi. Ama haydutlar bile kutsal
hac yolculugundaki birini soymalari ya da 6ldiirmeleri halinde ruhlarinin
dogruca cehenneme gidecegini bilirlerdi. Béylece soygunculardan kur-
tulduklarini hisseden hacilar birbirlerini eglendirebiliyorlardi.

Hac sirasinda biitiin hacilarin kapiisonlu bol bir pelerin giydikleri be-
lirtilir. Haydudun biri bir haciyr yakalamaya galigsa bile pelerin o kadar
boldu ki kurban kolayca kurtulup kagabilirdi. Chaucer’n hacilarindan gii-
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niimiize ulagan bir Ingilizce sdzciik vardir: Escape (kagmak). Escape, ex
(digina) ve capus (pelerin) sozciiklerinin olusturdugu bir sozciiktiir yani
pelerinin digina ¢ikmak anlamina gelir. Boylece bireysel giivenlik toplum-
sal iligkileri 6zgiirce kurmay: kolaylastinyor, haccin tatile déniismesini,
eglenceli gegmesini saghyordu. Aslinda Canterbury’ye gitmek gercekten
bir holiday (tatil) —yani holy day (kutsal giin) — haline déniigiiyordu.
Canterbury Hikdyeleri’nin en iyi bilinen bolimii giris satirlaridir:

Whan that Aprille, with hise shoures soote,
The droghte of March hath perced to the roote
And bathed every veyne in swich licour,

Of which vertu engendred is the flour,
Whan Zephirus eek with his swete breeth
Inspired hath in every holt and heeth

The tendre croppes, and the yonge sonne
Hath in the Ram his halfe cours yronne,
And smale foweles maken melodye,

That slepen al the nyght with open eye-

So priketh hem Nature in hir corages-
Thanne longen folk to goon on pilgrimages

Bu satirlar cagdas Ingilizceye benzemeyen ¢ok giizel bir dilde yazil-
migtir. Oynak olarak niteleyebilecegimiz miizikal ritmiyle Iskandinav dil-
lerini andirir. $imdi bu béliimiin gevirisine bakalim:

Nisan tath yagmurlariyla gelip
Kirinca Marttan kalan kurag ve delip
Topragi koklere isleyince kudretiyle,
Cigcekler actiran bereketli serbetiyle
Yikayinca en ince damarlari,

Zefiros* da dolagarak kirlari, baywlar
Soluyunca can katan ik,

* Zefiros: Yunan mitolojisinde bati riizgri, yani meltem Tannsi. Tanriga Afrodit ile bir-
lesmesi sonunda Eros dogmustur.(C.N.)
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Tatl: nefesini kérpecik
Filizlere, toy giineg yar edince
Kog burcundaki devrini, biitiin gece
Uyumayip bértii bocek
Sarkilar séyleyince (tabiat diirtiikleyerek
Uyanik tutar onlari) iste o dem,
Hacca gitmeye biiyiik bir 6zlem duyar insanlar.*

Bu Ingiltere’deki bahar mevsiminin gok giizel bir betimlemesidir ama
Canterbury’ye yapilan kutsal bir yolculugu anlatmak isteyen Chaucer
Mart’ta kuruyan topragin Nisan yagmurlari sonunda aslinda Mayis’ta ag-
masini bekledigimiz ¢igeklerle bezendigini dile getiren bu oldukga bas-
makalip satirlart neden yazmug olabilir? Bence bunlar Ingiliz edebiyatinin
en parlak, en esin dolu baslangig¢ satirlaridir. Chaucer bu siirle hacilarin
baharda kendilerini yenilemek i¢in Canterbury’ye dogru yola ¢iktiklarini
anlatmaya ¢aligir. Bahar —sonralar ‘yeniden dogus’ diye adlandirilan—
ruhsal olarak tazelendigimiz yeni bir hayata baglama zamandr.

Peki, hacilar neden hep Nisan aylarinda Thomas a Becket’in** Can-
terbury’deki tiirbesine gidiyorlardi? Nisan’da Siikran Bayramu kutlanir.
Peki, insan neye siikran duyar? O zamanlar insanlar berbat bir Ingiliz ki-
sin1 daha arkalarinda birakmaya yardim ettigi i¢in tanrtya siikranlarim su-
nuyorlardi. On dordiincii yiizyilda 6liimlerin iigte birini ki mevsiminde
yakalandiklar1 herhangi bir hastaliktan kurtulamayanlar olustururdu.

Yolculuk manevi olarak yeniden dogusu simgeliyordu; bu yiizden de
Chaucer yapitina Ingiliz siirindeki doganin fiziksel olarak yeniden dogu-
suna iligkin en giizel egretileme ile baglamayi tercih etti. Biz yine de bu
baslangi¢ satirlarina bir kez daha goz atalim; zira bu satirlar ‘yeniden do-
gus’tan ¢ok ‘yaratihig’ yani tipki hacilarin ruhsal adanmigliklarini yeniden
yaratmak 1stemeleri gibi yeni bir sey yaratmak iistiinde yogunlagsmaktadir.
Chaucer’1n baslangigtaki ilk dort dizesini iyice anlayabilmek igin Chau-

* Bu béliim Canterbury Hikdyeleri'nin YKY’ndan ¢ikmis olan Nazim Agil ¢evirisinden
alinmugtir. (C.N.)

** Thomas a Becket: 1162 yilindan itibaren Canterbury Katedralinin Bagpiskoposu olan
Aziz Becket 1170 yilinda kilisenin haklar1 ve onceliklerikonusunda anlagmazlik ya-
sadig1 Kral [1. Henry’nin emriyle katedralde 6ldiiriildii. (C.N.)
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cer’n yasadigi donemde herkesin astrolojiden az-gok anladigim bilmek
gerekir. Nisan'in yilin en erkeksi ay1 oldugunu biliyorlard: ¢iinkii Nisan’da
Kog takimyildiz1 burglarin en erkeksi olan1 Kog burcundadir. Ote yandan
Mart ise Balik burcunun ayidir; su burcudur yani ¢ok kadmnsidir. Demek
ki simgesel olarak Nisan erkek, Mart ise kadin kabul ediliyordu. $imdi
baslangi¢ dizelerine yeniden doniin ve onlar1 bir kez daha yiiziiniiz kizar-
madan okumaya ¢aligin: “Nisan tatl yagmurlariyla gelip /Kirinca Mart-
tan kalan kurag ve delip /Topragi koklere isleyince kudretiyle, /Cicekler
agtiran bereketli serbetiyle/ Yikayinca en ince damarlari ...” Gordiiniiz
mii? Edebiyat elestirmenliginin “agz1 bozuk, erkek egemen” grubuna
mensup olmaniz gerekmiyor. [ste orada. Géziiniiziin éniinde. Ogrencile-
rime Chaucer’in ilk dort dizesinin simdiye kadar yazilmis siirler i¢inde
en giiclii cinsel igerige sahip oldugunu sdyledigimde bana gelip “Galiba
bendeki kitabin baskis eksik, sizinkine bakabilir miyim?” derler. Ister
kabul edin ister etmeyin, orada iste. Chaucer déneminin insanlar bu sa-
tirlarin ne demek istedigini ilk bakista anlhyorlard: elbette. Bizim cinsel-
likle 1lgili bildigimiz her seyi onlar da biliyorlar, tstelik “ayip” olarak
kabul etmiyorlardi. Ortagag’da cinsellik ayip olarak degil doganin bir ge-
regi olarak goriiliirdii. Chaucer hacilarin Canterbury’ye kendilerini yeni-
lemek, fiziksel olarak yeniden yaratilmak iizere dogadaki yenilenmeye
paralel olarak gidislerini cinsel eylem aracilifiyla betimler.

Bence Canterbury Hikdyeleri’nin en dikkate deger bolimii “Genel
Girig tir. Elestirmenler edebiyat tarihinde bu boliimiin benzerinin olma-
digmi soyler. Chaucer’in koca bir ulusu kisa ve 6z bigimde tammladig1
“Genel Girig”in benzerine rastlamak olasi degildir. O hac yolculugunda
herkes bulunur: Riitbeli-riitbesiz, yasli-geng, kadin-erkek, ruhban sinifi-
laikler, bilgililer-cahiller, serseriler-terbiyeliler, ekmegini topraktan kaza-
nanlar, gecimini denizden saglayanlar, kentliler-kdyliiler, timii de temsil
edilmigtir. Her haci da oldukga normal biridir; olagandis, asir1 ugta in-
sanlar yoktur. Biiyiileyici karakterlerdir ama hayattan ahinmiglardir. Eles-
tirmen George Edelen Canterbury Hikdyeleri’nin yiizyillarca devam eden
insan tiirleriyle dolu oldugunu sdylemistir. Evet, hepsi de kendilerine 6zgii
bireylerdir ama ayn zamanda evrenseldirler; ayni insanlara gliniimiizde
de rastlayabiliriz.
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John Dreyden Chaucer’in “Genel Giris”iyle ilgili olarak, “Burada tan-
rinin bereketi var.” der. Gergekten de dyledir. “Genel Girig ten size ede-
biyattaki en biiyiik karakter tanimlamalarindan biri olduguna inandigim
bir 6mek vermek istiyorum. Daha az bilinen bir karakterle, Asct ile bas-
layacagim. “Genel Girig”teki en kisa tamimlamalardan biridir; yalnizca
dokuz satir siirer.

Aralarinda, sans eseri, bir de as¢ vardi,

Tavugu haglarken iligini kemigini de katardi,

Bin bir tiirlii baharat eklerdi ki lezzeti tam olsun,

Londra birasini ilk yudumda tamrdh.

Izgaray, haglamayy, kizartmayi, firmlamay, bilirdi hepsini.
Yogun kivamli ¢orbalar, harika turtalar yapard..

Ama pek fena gelmisti bana goziime ilisen

Baldwindaki kabuklanmg bir ¢iban.

En iyi becerdigi sey de blankmanger’di.*

Ilk bakista pek masum bir tanimlama gibi goriiniiyor ama karsimizda
Chaucer varsa bu satirlarin gerisinde daha fazlasi bulundugunu bilmeliyiz.
Tam da bekledigimiz gibi basliyor Chaucer giiniimiizde sefin spesiyalitesi
diye adlandirilan “iligiyle, kemigiyle beraber haglanmig tavuklu” 6zel ye-
megi, biradan anlamasi nedeniyle ve “Izgarayi, haglamayi, kizartmayr, fi-
rinlamay, bilirdi hepsini” diye aggiy1 6vilyor. Ama sanki gizlice fisildarmig
gibi, birden “Ama pek fena gelmigti bana goziime ilisen / Baldirindaki ka-
buklanmug bir ¢iban” diyor. O donemde insanin viicudunda ¢iban olmasi-
nin tek nedeni agza alinmayacak yerlerinde ¢ibanlar ¢tkmasina yol agan
bir hastaliginin bulunmasiyd; yani ¢iban frengi isaretiydi. Bunlara “giban”
deniyordu ¢iinkii akintiliydilar, Insanin baldirinda ¢iban varsa muhtemelen
kolunda da olur. Yapti1 isi diisiiniin: Izgara, kizartma, firnlama... Bir asg,
ama herhalde sef degildir; olabilir mi? Muhtemelen askerdeyken as¢ilik
yapmis olan alt tabakadan biri bu. Cibanlarina, frengisine kulak asmayip

* Blankmanger: Giiniimiizde blancmange denen benzeri yapilsa da Ortagag’da malzemesi
ok farkli olan bir tiir piringli ve siitlii as. O dénemde inek ya da koyun siitiinii saklamak
zor oldugundan badem siitii ile yapilir, igine tavukgogsiinde yapildigr gibi kiiciik pargalar
halinde tavuk eti, tuz ve seker konurdu. (C.N.)
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kaynayan kazanlarin basinda durarak kim bilir kag kisiye hastalik bulas-
tirryor. Ama Chaucer tamimlamasini bu tibbi anekdotla bitirmiyor, yalnizca
parantez agmus oluyor. Lafina “en iyi becerdigi sey blankmanger'di” di-
yerek son veriyor. Tavukla yapilan bu yemek pudinge ¢ok benzese de daha
suludur ve segkin siniflarca pek begenildigi bilinir. Chaucer aggimn tamm-
lamasini onun kizgin atesin basinda durmus pisirdigi blankmanger’in igine
kim bilir neler damlatan haliyle pek tatsiz bir imge yaratarak bitiriyor. Ken-
dilerim asg¢1 ilan eden insanlar hakkinda dokuz satirlik acimasiz bir hicivle
karsilasmig olsak da bu is “Ne hos adam degil mi? Aramizda oldugu igin
pek de sansliy1z.” der gibi bir tonda yapiliyor.

Yine de bana gore Chaucer’1n bu yapitta ¢izdigi en basarili portre Bas-
rahibedir.

*[clerinden BASRAHIBE 'yi burada anmamak olmaz,
Katiksiz sadelikti giiliigii, giiliigii bin bir naz.

En biiyiik yeminini Aziz Loy** iistiine ederdi,
Herkes ona Madam Eglantine derdi.

Kutsal ilahiler notasi notasina

Sekillenirdi genzinde, rastlanmazdi hatasina.
Fransizcayr Bowe-Stratford aksanmiyla***
Konugurdu, zarif ve miikemmelen her yamyla
— Clinkii Paris Fransizcasina yabanct kalmgti.
Ustelik iyi bir yemek terbiyesi almigt,

Tek bir kirintimin diigmesine izin vermezdi,
Parmaklar: yemegin suyuna fazla girmezdi.
Her lokmayi ozenle aliyordu tabaktan,
Gétiiriiyordu agzina tistiine damlatmadan.

Ust dudagim dyle temiz

* Buboliim Canterbury Hikdyeleri'nin YKY Yayinlarindan ¢ikmus olan Nazim Agil ge-
virisinden alinmugtir. (C.N.)

** Saint Loye ya da Saint Eligius (588 -- 660): Donemin Fransa Kralinin bag damgman-
g yapmis piskopos metal igleyen miicevheratgilarin 6zellikle altin isleyenlerin
azizi olarak bilinir. Yakisiklihgiyla nam salmistir ve rahibelerin ona yemin etmeleri
sik rastlanan bir durum degildir. (C.N.)

**+* Bowe-Stratford aksam: Ozellikle Londra’mn dogusundayasayan [ngilizlerin konus-
tugu bozuk aksanh dil. (C.N.)
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Siliyordu ki kalmiyordu bardaginda yagdan iz.
Miithis hoglaniyordu gorgiilii davranmaktan,
Etini almak igin zarif¢e uzanmaktan.

Oyle asik suratliyd sanmayn sakin,
Negeliydi, sicakti ve cana yakan.

Hep bir soylu gibi davram,

Soylular gibi oturakli ve agw

Goriinmeye gayret ederdi.

O kadar da dindardy, o kadar yardim severdi.
Kapana kasilmig 6lii ya da yaral bir fare
Aglatirdi onu, bogard: derin kedere.

En zevk aldigi ugrasti képecikler beslemek,
Siit verirdi onlara, i1zgara et, beyaz ekmek.
Olse birisi ya da degnek yese birinden,

Yemez icmez, yataklara diiserdi kederinden;
Yufka yiirekliydi, hep dinlerdi vicdaninin sesini.
Ozenle toplamugst: plili basortiistinii,

Yumugak, kiraz rengi, minicik agzi vardi,
Bigimliydi burnu, eld gozleri cam gibi parildards,
Giizel alm piiriizsiizdi, degildi kirig kirig,
Genigligi kammca vard bir karis;

Ne de olsa éyle ufak tefek

Bir kadn degildi. Pelerini pek

Sikti. Kolunda mercan bir tespih goriiliiyordu,
Iri, yesil taglar tespihi béliimliyordu.
Asumisti bu tespihin en ucuna

Pl pird parlayan bir altin igne

Ustiinde tepesi tagl bir biiyiik “4”

Ve su sozler vardi: Amor vincit omnia.*

Goriiniiste bu tammlama hac yolculuguna bundan sevimli bir rahibe
katilamazmuis gibi bir izlenim verir. Ama simdi donelim, Chaucer ne yap-
mis bir daha bakalim:

* Amor vincit omnia: Latince’de “Agk her seyi fetheder” anlamina gelir. (C.N.)
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Iclerinden BASRAHIBE 'vi burada anmamak olmaz,
Katiksiz sadelikti giiliigi, giiliigii bin bir naz.

Bir rahibeyi anlatirken s6ziindi ettigi ilk seyin onun nazli giiliisii olmasi
pek tuhaftir. Derken ne diyor?

En biiyiik yeminini Aziz Loy iistiine ederdi.

Ne acayip sey diye diisiinebilirsiniz, bir rahibenin bagka biiyiik ye-
minler etmemesi sasirtici.

Herkes ona Madam Eglantine derdi.

Eglantine hammeli demektir. Ne hog bir ad diye diisiineceksiniz, Bayan
Hamimeli, ne sevimli! Sicak bir odada bir hammeli ile bas basa oldugunuzu
hayal ederseniz bir siire sonra hammeli kokusunun bunaltacak kadar tatl,
adeta i¢ bayiltic hale gelecegini tahmin edebilirsiniz. Biz onun bir rahibe
olarak neler yaptigim 6grenmek isterken Chaucer sunlari anlatiyor:

Kutsal ilahiler notasi notasina

Sekillenirdi genzinde, rastlanmazdi hatasina.
Fransizcayr Bowe-Stratford aksamyla
Konugurdu, zarif ve miikemmelen her yamyla.

Soyledigi ilahilerin dinsel igerigi hakkinda fazla bilgi yoksa da yal-
nizca nasil soyledigi istiinde durulmus, sesinin etkileyiciligi vurgulanmus.
Bu tammlamanin en uzun boliimiiniin onun dinsel arzularimn, neden ra-
hibe oldugunun ya da yoksullar igin ne gibi hayir iglerine karistigimn agik-
lanmasi olacagim beklesek de, hayir, yle degildir. Tammlamann iigte
biri rahibenin sofra adabi bilgisi hakkindadur.

Ustelik iyi bir yemek terbiyesi almign,

Tek bir kirintimin diigmesine izin vermezdi,
Parmaklar: yemegin suyuna fazla girmezdi.
Her lokmay 6zenle aliyordu tabaktan,
Gétiiriiyordu agzina iistiine damlatmadan.
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Ardindan bir sey igtiginde bardaginda yagl izler birakmadigini oku-
yoruz (Harika bir betimlemedir giinkii insana o devirdeki yiyip igme alis-
kanliklar1 hakkinda bilgi verir). Ama tam da bu noktada tanimlamanin
yarisina gelmigken insan merak ediyor: “Chaucer rahibenin Fransizcay
nasil konustugunu, sarki sdylerken genizden gelen sesini, sofra adabim
ne kadar iyi bildigini anlatmak igin neden bu kadar zaman harcamis
acaba?” O zaman rahibe hakkinda bu kadar az bilgimiz olmasinin onun
dinsel egilimleri ile ilgili hi¢ kimseye zerrece ipucu vermeyisi yiiziinden
oldugunu fark edersiniz.

Ya onun merhametli iggiidiileri? Chaucer diyor ki:

Kapana kisimig olii ya da yaral bir fare
Aglatirdi onu, bogardi derin kedere.

Chaucer’in yapitinin yazilmasindan yirmi bes yil kadar énce Lon-
dra’nin hiyarcikli veba tarafindan kasip kavruldugunu, kent ahalisinin iigte
birinin vebadan 6ldiigiinii bilmiyorsaniz rahibenin bu sefkati sizi etkile-
yebilir. Karsimizda kapana kisilmis bir fareye aglayan ama vebadan 6lmiis
binlerce insan hakkinda tek kelime etmeyen bir rahibe var. Ardindan sun-
lar geliyor:

En zevk aldigr ugrast kopecikler beslemek,
Siit verirdi onlara, 1zgara et, beyaz ekmek.

Bu hac yolculugunun yapildig1 donemde dehset verici bir aglik hiikiim
siiriiyor olsa da rahibe kdpeklerini lezzetli yemeklerle besliyor.

Basgrahibe aleyhindeki en vurucu kanit tanimlanmasinin sonuna dogru
gelir:

Yumugak, kiraz rengi, minicik agzi vardi,
Bicimliydi burnu, ela gézleri cam gibi parildard,,
Giizel alm piiriizsiizdi, degildi kirig kirig.

Tiim 6teki hacilarla ilgili olabilecek bir tanimlamadir bu. Romantik
siir yapitlarinda siirin hedefledigi kadin aynen bdyle tanimlanir: Kiraz
rengi dudaklar, piiriizsiiz alin. O zaman da “Bir rahibe neden romantik
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kadin kahraman gibi tanimlantyorki?” diye merak edebilirsiniz. Anlasilan
bu kadinin rahibe olmasinin nedeni dinsel egilimleri degil ortaliga ¢ikip
birilerine yardim edecegini sanarak romantik diistincelere kapiimig olma-
sidir. Oysa yiiregi kendinden baskasini barindirmayan kiigiiciik diinyasi
diginda her seye kapalidir.

Derken rahibe ile ilgili tanimlamanin sonuna yaklasiyoruz:

Kolunda mercan bir tespih gériiliiyordu,
Iri, yesil taglar tespihi holiimliiyordu.
Asulmigti bu tespihin en ucuna

Puwrid pirid parlayan bir altin igne

[gnenin {istiinde de “Amor vincit omnia” yani “Ask her seyi fetheder”
yazist bulunuyor. Bir rahibeye yakismayacak laflar degil bunlar; ¢ogu ra-
hibenin bu sézleri Tanr1 agki i¢in benimsedigini tahmin edebiliriz. Oysa
Chaucer bu kadin1 6ylesine agik bir bigimde romantik bir kahramana do-
niistiirmiistiir ki bu laflarin dogru-diizgiin bir rahibenin aklindan bile ge-
¢irmemesi gereken fiziksel aski ¢agrigtirdigini fark etmemek miimkiin
degildir.

Bu tamimlamay1 son derece basarih kilan Chaucer’in ruhban sinifini
hicvetmesi degildir. Chaucer’in buradaki iddiasi bir rahibeyi yermek iizere
¢izdigi portrenin her satinnda onu éviiyor gibi goriinebilmektir. Acik segik
bir hiciv yazmak bile kolay degilken 6vmeden 6ver gibi goriinmek hari-
kulade bir beceridir.

Bunlar “Genel Giris”teki otuz tantmlamadan yalnizca ikisi. Bu port-
reler yalnizca Chaucer donemindeki insanlarin zaaflan ve kusurlartyla il-
gili sasirtici derecede zekice bir kavrayis ortaya koyduklan igin degil aym
zamanda Chaucer’1n son derece zor bir gorev iistlenip biitiin bu kavrayigt
gliya hacilann hog taraflarindan baska bir yanini gérmilyormus gibi yapan
anlaticimin agzindan nakletmesi nedeniyle edebiyatta benzersiz bir yer
isgal ederler. Ayrica insan dogasini incelemekte dahice bir beceri ortaya
koyan Chaucer’ n karakterleri o donemin insanlarina oldugu kadar bugiin
bizlere de son derece sahici goriiniiyorlar.
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William Shakespeare’i ele alirken bu adamla ilgili ok etkileyici bir
istatistikle ise baglamalisiniz: 1616 yilinda 6liimiinden giiniimiize kadar
Ingiliz edebiyat: tarihindeki en biiyiik yazar olarak kabul edilmistir. Tek
basina bu olgu bile etkileyicidir ama William Shakespeare’in yalnizca In-
giliz edebiyatinda degil biitiin dillerde, tiim zamanlarin en bilyiik yazar
olarak kabul edildigini diigiiniirseniz konu daha da etkileyici bir hal alur.

Shakespeare’in konusurken ve yazarken kullandig dilde konugulan
ve yazilan bir kiiltiir iginde dogup yastyor olmamiz bizim igin gergekten
biiyiik bir sans. Ama lise 6grencilerine bunlar sdyleyip de okumalari i¢in
ellerine bir William Shakespeare metni tutusturdugunuzda ortada bir yan-
lishik var diye 1srar edeceklerdir. Ogrenciler Shakespeare’in dilinin her
giin konustuklar: dil olmadigim mutlaka fark edecekler. Ingilizcenin iic
farkli dénemi vardir: Eski Ingilizce, Orta Dénem Ingilizcesi ve Modern
Ingilizce. Shakespeare’in Eski Ingilizceye, ya da Orta Dénem Ingilizce-
sine ait olmayip Modern Ingilizcenin ilk biiyiik yazar oldugu gercegi bir-
¢ok kisi i¢in gasirtict olabilir. Dilimiz dort yiiz y1l boyunca dikkate deger
bir degisiklik gecirmis olsa da Shakespeare i¢inde yasadigimiz modern
donemin en biiyiik yazari olmakta devam eder.

Shakespeare’in diinya edebiyatina en biiyiik katkisi drama dalinda ol-
mustur. Olaganiistii siirlerine karsin 6liimsiizliige kavusmasin saglayan
onun yazdigma inanilan otuz yedi piyestir. Bu kitapta ele alacagimiz
(Oscar Wilde harig) tiim yazarlardan farki piyes yazmis olmasidir. Ingiliz
dilinin biitlin 6teki yazarlari yapitlarini ya siir ya da diiz yazi olarak yaz-
diklar i¢in iin kazandilar. Shakespeare onlar arasinda piyesleriyle sivrilir
ve piyes yazdigi igin de ona farkli davranacagiz. Tiim 6teki yazarlari -
ornegin Frost’un siirlerini ya da Dickens’in romanlarini — incelerken ya-
zarin degerini anlayabilmek i¢in kitabini alur, siirini ya da romanin okur,
hakkmda bir karar verebilirsiniz. Ama Shakespeare insanlarin piyeslerini
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okumakla yetinmelerini istcmiyordu. Giiniimiizde Shakespcare’in biiyiik-
liigiinii anlayabilmeleri i¢in dgrencilerden 6dev olarak onun oyunlarindan
birini okumalarini istesek Shakespeare herhalde sagmaladigimizi diigii-
niirdii. Ogrencilerin Shakespeare’i anlayabilmek igin 6nlerine bir metnini
alip sayfadaki (genellikle pek zoranlagilan) kelimeleri uzun uzun incele-
diklerine siklikla tanik olabilirsiniz.

O birbirinden milkemmel oyunlan Shakespcare’in yazip yazmadign-
dan kuskulanildigint duysayd: herhalde pek eglenirdi. Ben kimin yazd:-
gindan eminim. Birinin ¢ikip da “Acaba Biiyiik Umutlar’y gergekten
Charles Dickens mi1 yazdi, yoksa William Makepeace Thackeray* mi?”
diye sordugunu ne gérdiim ne de duydum. O zaman Shakespeare’in bu pi-
yeslerin yazari olup olmadiginin bunca sorgulanmasinin gerekgesi nedir?

Cok uzun siire dnce yazilmig olmasi nedeniyle yapitlarinin kendisine
ait olup olmadigma iliskin belgelerin yitip gittigi bir gercek. Ama bir de
Chaucer’1 diisiiniin. Shakespeare’den iki yiiz yil 6nce yazmis olmasina
karsin hi¢ kimse Canterbury Hikdyeleri’nin yazart o mudur degil midir
diye sorgulamiyor. Hayir, mesele baska: Shakespeare’in oliimsiiz piyes-
lerin yazar1 olamayacagni iddia edenlerin yaklagimlari fena halde ziip-
pelik.

Bu kugkucu Thomas’larin** Shakespeare’in yapitlarinin onun gibi
halktan bin tarafindan degil toplumun iist siniflarindan biri tarafindan ya-
zildigini iddia etmeleri dikkat gekicidir. Ileri siirdiikleri yazar adaylari ge-
nellikle soylu simftan, bol seyahat eden, donemin istiin zekélariyla
dostluklari olan, ilgi gekici olaylar ve anekdotlarla dolu, heyecan verici
yasamlar siiren insanlardir. Bilinen kadariyla su William Shakespcare’in
yasami pek sikicidir. Iiging bir yere seyahat bile etmemistir.

Evet, Shakespeare’in yasami elbette sikictydi. O yasami otuz yedi ola-
ganiistii piyes yazarak, yoneterek, kimilerinde de rol alarak harcadi. Tiim
o soylu adamlarin bu oyunlarin yazari olma ihtimalini saf digt birakiyorum

* William Makepeace Thackeray (1811--1863): Kralige Viktorya doneminde Dickens’tan
sonra gelen en basarih yazar. Yapitlarindan The Luck of Barry Lyndon Stanley Kubrick
tarafindan sinemaya uyarlandi. (C.N.)

** Kugkucu Thomas: isa’1un on iki havarisinden biridir. fsa’nin 6ldiikten ii¢ giin sonra
diriliginin gercek olup olmadigindan kusku duyar. Ancak {sa’nin yaralarini kontrol et-
tikten sonra ona inanir. ((".N.)
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¢linkii birakin dylesine miitkemmel yazmak, herhangi birini hayal cdecek,
planlayacak zamanlar1 olamazdi ¢iinkii kendilerini hayatin heyecanlarina
kaptirmuglardi.

Ama Shakespeare kuskuculari iddialarina devam ederler: Shakespea-
re’in on dort yasinda okulu terk ettigini biliyoruz; iistelik okul dedigin de
can stkici Stratford kasabasinin devlet okullarindan biriydi. Bir tagra okulu
kacag nasil oldu da birakin Hamler’i, Kral Lear’i herhangi bir piyes ka-
leme alabildi?

Gergekten denasil oldu acaba? Bu belirsizlik on altinc1 yiizyildaki in-
giliz egitim sistemi tistiine ciddi aragtirmalar yapilana dek biz Shakespeare
savunucularini epeyce tokezletiyordu. Séz konusu yiizyil Ingiliz tarihinin
Ronesans donemi sayilir. Bu donemde egitimin basarisiyla ilgili dylesine
bir baski vard: ki Stratford gibi tasra kasabasinda bile parlak bir 6grenci
on bes yasina geldiginde mitkemmel bir klasik egitim almus oluyor, gii-
niimiizde Ingiliz tarihi doktoras1 adaylarimin bilgisine ek olarak Yunan ve
Roma mitolojileri lisansiistii adaylarinin bilgisini de edinebiliyordu.

Kabul etmem gerekir ki bizlerin Shakespeare savunuculugu da bazen
sagmaligin dorugunda ornekler verdi. Bunlar arasinda en hoguma gideni
elestirmenlerden birinin niimeroloji kullanarak Shakespeare’in yalnizca
biitiin o oyunlan yazmakla kalmayip incil’in Kral James onayli geviri-
sini*de yapmus oldugunu kanitlamaya ¢aligmasiydi. Bu geviri gergekten
de 1611°de yani Shakespeare kirk alt1 yaginda ve yazarliginin dorugunda
oldugu yillarda yayimlanmisti. Bu elestirmen Shakespeare’in piyeslerinde
de siirekli yer aldif gibi sayilarla ve sozciiklerle yapilan her tiirlii oyundan
pek hoslandigini animsatir. Bu yiizden de Shakespeare’in yazarin kendisi
oldugunu gostermek igin bu Incil evirisinin o siradaki yagina yani kirk
altiya denk gelen boliimiine bir ipucu yerlestirmis oldugundan emindir.
Incil’de buna denk gelebilecek tek boliim 46. mezmurdur. Elestirmenimiz
bu mezmuru dikkatle okumug ama gizli bir ipucuna rastlamamugtir.

Derken ilkinden de budalaca bir iddia daha ileri siirmiistiir. 46. mez-
murun bagindan itibaren 46 sozciik sayinca shake (sallanmak) sézciigiini
bulmus, sondan basa dogru 46 sozciik sayinca da spear (mizrak) sézcii-
giiyle karsilasmustir. Bu kanit sayesinde siz de Shakespeare’in Kral James

* Kral James onayl Incil: Ingiltere Krali [ James tarafindan 1604’de toplanan Hampton
Court Konferanst sonucu yapilan ve 1611°de tamamlanan incil gevirisi. (C.N.)
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onayli Incil’in yazan olduguna inandiysaniz yeni bir cdebiyat kuliibiine,
Gullible’n Seyahatleri*’ne iicretsiz liyelik hakki kazandiniz demektir.

Biitiin bunlardan sz edisimin nedeni Shakespeare’in kisisel yagamiyla
ilgili bilinmeyenlerin ve bilinemeyecek olanlarin bollugu yiiziinden ada-
min kendisiyle ilgilenmek yerine yapitlarmin dramatik 6zellikleri iizerinde
yogunlagirsak daha emin adimlarla ilerleyecegimize inanmamdir.

Piyeslerinin tadina varabilmek i¢in tiyatroya gitmek ve piyesi izlemek
gerekir; perde kalktiginda Shakespearc’in sozleri biitiin zenginligi ve can-
lihgiyla yagar tstiiniize. Shakespeare sozciiklerin tadina onlari okuyarak
degil dinleyerek vanmanizi hedeflemistir. Tiyatro dinleme’yle izleme’yi
bir araya getiren bir sanat dalt oldugu i¢in heyecan verici bir 6zellige sa-
hiptir. Simdi, Shakespeare’in 6nde gelen bir piyes yazarn oldugu donemde
Globe tiyatrosuna gitme deneyimini tatmaniz i¢in sizi yaklagik dort yiiz
yil geriye, Kralige 1.Elizabeth donemi Ingiltere’sine, 6zellikle Londra’ya
gotiirmek istiyorum.

Bugiin bir sinemaya nasil gidiyorsaniz Globe tiyatrosuna da aynen
oyle gidilirdi. Girig kapilar1 arkada, sahne ise 6n tarafta, yukandaydi
1590’larda bir Shakespeare oyununun biletleri tam dort peni’ye** satili-
yordu. O giinlerde dort peni bugiinle kiyaslandiginda epeyce degerli olsa
bile ii¢ buguk saatlik canli bir gosteri igin olduk¢a ucuz bir fiyatti.

Bu dort peniyi kapidaki tesrifatgiya vermek yerine adamin elinde tuttugu
kiigiik, kilitli madeni kutuya atardiniz ki tegrifat¢1 paranizi alip kagmasin.
Yine de bu yéntemin bir kusuru vardi: Para kutular kiigiik peniler ise koca-
mandi. Birkag kisi dorder peni attiktan sonra kiigiik kutu tika-basa doluyor,
yeni gelenlerin para atmasi zorlastyordu. Bu durumda tegrifatg kimse kagak
girmesin diye kapiya bekgilik edecek birini bulup miimkiin oldugu kadar
hizla sahne gerisine, kapisinda kilit olan kii¢iik odaya kosuyordu. Odanin
kilidini agip para dolu kutuyu igeri firlatiyor, bogunu aliyor, yine kosarak ye-
rine doniiyordu. Ama birkag kisi daha geldi mi bos kutu yeniden tepeleme
doluyor, adam sahne gerisine bir kosu daha tutturmak zorunda kaltyordu.

* Gullible’s Travels: Bu birden fazla, genellikle giilmece unsuru tagtyan romanin bagh-
gidir. ingilizcede “Avanagin Seyahatleri” anlamina gelir ve dénemini hicveden Gulli-
ver's Travels’a gonderme yapar. (C.N.)

** Penny: Ingiliz Sterlininin yiizde biri degerindeki bakir para. (C.N.)
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Tiyatro yonetiminin neden daha biiyiik madeni kutular temin etmedi-
gini merak etmis olabilirsiniz. Elbette bunu da diigiinmiisler ama hemen
vazgecmislerdi. Shakespeare’in tiyatrosu Thames nehrinin giiney kiyi-
sinda, Londra’nin oldukga berbat bir mahallesindeydi. Buranin giindelik
ahalisi fahigeler, soyguncular ve katillerden olusurdu. Bu insanlardan her-
hangi biri kocaman bir para kutusu gorecek olsa gdziinii kirpmadan kapip
kagardi. Tiyatro yoneticileri azicik akh olan higbir soyguncunun kiigiik
bir kutudaki birkag peniyi ¢almak igin kendini tehlikeye atmayacagimni tah-
min ediyorlardi. Artik bilet paralarinin saklandig1 sahne gerisindeki o oda-
min neden box office* (kutu biirosu) olarak adlandirildigini herhalde
anlamigsimzdir. Iste bu yiizdendir ki dért yiiz yil sonra giiniimiizde si-
nema, konser, tiyatro gibi halka a¢ik herhangi bir eglence izlemeye gitti-
ginizde 6nce mutlaka box office’e ugramak zorundasiniz.

Oyunu gormek i¢in dort peniyi 6dedikten sonra yerinize hemen git-
mezdiniz. Siralardan asag) inmeye basladiginizda iki yanimzdaki duvar-
lara dayanmus, iistiinde yiyecekler ve igecekler duran biife-tezgahlar
olurdu. Biifeler tiyatro binasinin disindan igine ilk kez Shakespeare do-
neminde tagmmustt. Tiyatro yoneticileri tiyatronun igindeki biifeden ancak
bilet parasimi 6dedikten sonra yiyecek, icecek aldiginizda sizi tuzaga dii-
siireceklerini kesfetmislerdi. Alacaginiz her sey igin keyiflerince fiyat be-
lirleyebilirlerdi; siz de istedikleri paray1 ddemek zorundaydiniz ¢iinkii
baska seceneginiz yoktu. Disar ¢ikip bir seyler almak isterseniz tekrar
ieri girmek icin yeniden para 6demek zorundaydmiz. Iste bu yiizden dért
yiiz yil sonra bile sinemaya gittiginizde igletmeciye bir kurusa mal olan
bir kutu patlamig musir size dort liraya satilir. O bir kurus dstelik hem ¢a-
hisann dicretini hem de misirin maliyetini kapsar. Ustiinde hig diisinmeyiz
bile ama en bilyiik ticari kérlardan biridir. Shakespeare dénemindeki ti-
yatro isletmeciligi yiiksek kar elde edebilmek igin izleyicilere nasil yiik-
lenilecegini bize 6gretmistir.

Tiyatronun biifesinde genellikle ii¢ farkli sey satilirdi. Tath yemek is-
tiyorsaniz portakal alabilirdiniz ¢linkii portakal ucuzdu ve sahnedeki oyun-
cularin dikkatini dagitacak giiriiltiiler ¢tkarmadan yenebilirdi. Karniniz:
iyice doyurmak isterseniz etli boreklerden alabilirdiniz. Bu boreklerin

* Box Office: Bilet gigesi (C.N.)
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igindeki etin ne oldugunu kesin olarak bilmiyoruz ama bazi kayitlardan
6grendigimize gore tiyatro binasimin gevresindeki on kilometre karelik
alanda canh kediye ya da kopege rastlamak olanaksizdi. Tezgahlarda ilk
ikisinden fazla satilan iigiincii bir sey daha vardi. Portakal ya da etli borek
yemek istemiyorsaniz domates satmalabilirdiniz. Shakespeare oyunu sey-
rederken domates satin almak size garip gelebilir; zaten on altinci yiizyilda
ve on ycdinci yiizyil baslarinda Ingiltere’de kimse domates yemezdi. O
dénemde Ingilizler domatesin 6liimciil derecede zehirli olduguna inanir-
lardi. Yine de Shakespeare’in tiyatrosunda deli gibi domates satiltyordu.
Domatesi alip yerinize oturur, beklerdiniz. Oyunun ilk on bes dakikasin-
dan sonra bog yere zaman kaybettiginizi, basimza gelmis en eziyetli seyin
o piyes oldugunu diisiinmeye baslamigsaniz artik elinizde oyuncularaho-
sunuza gitmeyen seyler yaptiklarim aligilmig bir yontemle anlatabilecek
arag vardir. Sizi en fazla rahatsiz eden oyuncunun sahnenin ucuna gelip
tirat atmasint beklemek yeter. O zaman domatesinizi avuglayip nigan alir,
firlatirsimz. Bu eylem oyuncularin dikkatini elbette ki dagitir. Domatesin
zehirli bir silah oldugunu zannettiklerini unutmayahim. Cok fazla domates
isabct eden oyuncunun dikkati iyice dagilirdi. Sahneye ¢iktiysaniz ve dik-
kat dagilmasinin ne demek oldugunu biliyorsaniz ardindan ne gelecegini
talunin cdebilirsiniz: Ezberinizi unutursunuz. Shakespeare doneminde suf-
lorler ezberini unutan oyunculara yardimer oluyorlardi ama ¢ok sayida
domatese hedef olan aktdre yardim etmemeleri talimati verilirdi. Boylece
oyuncu yardim da alamaz, oyun durur ve izleyicilere evlerine donmeleri
sOylenirdi.

Ne yazik ki Elizabeth donemindeki oyun yazarlarmin bir sanssizlig
vardi: Oyun domates yagmuru nedeniyle yarida kesilirse izleyicilere pa-
ralar1 geri veriliyordu. Shakespeare doneminde diizeysiz bir oyun i¢in para
6demek zorunda degildiniz. Bundan anlagildig1 gibi Shakespeare yetenekli
bir oyun yazari olmasaydi agliktan 6lecekti. Tiyatronun sahibi, yoneticisi,
oyun yazar1 olan Shakespeare saray tarafindan da desteklenerek karmagik
bir sistem sayesinde para kazaniyordu. Ama tiim bu kazanglari oyunlarin
niteligine baghyd. Bildigimiz kadariyla higbir Shakespeare oyununda
sahneye domates atilmamusti ¢linkii William Shakespeare’in izleyicileri
oyunun basindan sonuna kadar biiyiileyip sahneye baglayabilme yetenegi
vardL
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Kralige l. Elizabeth ve saraylilar Shakespeare oyunlarinin segkin ko-
nuklari olsa da Shakespeare yalmzca kralige ile saraylilarigin piyes yazma
liiksiine sahip degildi. Hayatim kazanabilmek amactyla halk i¢in de yaz-
mast gerekiyordu. Halk ise genellikle cahildi; bu ylizden de miimkiin ol-
dugunca diisik diizeyde birilerine hitap edecek bigimde yazmaliydi.
Aragtirmacilar Shakespeare oyunlarini izleyen ahalinin yiizde 40’ min
ancak gliniimiizdeki ortaokula denk bir egitim almis olabilecegini soyli-
yor. Yine de izleyici Shakespeare’i seviyordu ve piyesleri tiklim tiklim
doluyordu. Yoksul ve cahil halk eglence igin adam basina ancak bir peni
aytrabiliyordu. Oysa Shakespeare piyesini izleyebilmek igin dort peni ge-
rekirdi. O zaman cebinde bir peniden fazla parasi olmayanlar ne yapa-
cakti? Shakespeare iyi bir i§ adamiydi. Dért penilik yerleri almaya giicii
yetmeyenleri, yani Londra ahalisinin neredeyse yarisini neden geri ¢evir-
sin? Cebinde yalmzca bir peni olan biri geldiginde o da herkes gibi para-
sin1 metal kutuya atardi. Ama bu kez tesrifat¢t yer gostermez, onu ta
asagilara, sahnenin dniine, oyunuayakta izleyenlere verilmis ad olan “top-
rakeilar”in yanina gétiirirdi.. Shakespeare doneminde sahne oldukga al-
cakt;; dolayisiyla sahneye yakin durdugunuzda oyunu seyretmeniz
miimkiindii. Ustelik o kadar yakinda olurdunuz ki elinizi uzatip oyuncu-
lara dokunabilirdiniz.

Toprakgilarin bu kadar yakinda durmasi oyuncular rahatsiz ediyor
hatta tehlikeli olabiliyordu. O giinlerde yasamis bir oyuncu ani defterine
oyundan dnce sahnenin ¢ok yakininda kalabalik bir toprakei grubu bulu-
nuyorsa yaralanmaktankorktugu igin ¢ikip oynamadigini yazmis. Neden?
O kadar yakindan domates atarlarsa onu yaralayacaklarini mi diigliniiyor-
mug? Hayr; toprakeilarin domates alacak paralari yoktu. Ama oyun bas-
ladiginda diinyadan habersiz, cahil toprakgilar o kadar heyecanlamyor,
kendilerini oyundaki olaylara 6ylesine kaptiriyorlardi ki agizlarim kapa-
may1 unutuyor, ¢eneleri diismils, agizlar bir kans agik, oyuncular izli-
yorlardi. Oyuncular rahatsiz eden bu asir1 ilgi degildi; oyun giderek
heyecanini artirir, Romeo ve Juliet'in ilk yarisindaki kavga sahnelerinde
oldugu gibi gerilim iyice tirmanirsa toprakeilar agizlarindan akan salyalar
tutamaz oluyordu. Cenelerinden sizan salyalar sahne kenarina damhyor,
oyuncularin ayaklarinin altinda kiigiik bir dere olusturuyordu. Anilari
yazan oyuncu defterine “Sahne kiyisina gelip tiradimi séylemem gerek-
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tiginde toprakgilarin salyalarina basip diisme tehlikesi biiyiik oluyordu”
diye not diismiis.

Bu tip sahne kazalar1 giinliimiiz oyuncularinin da kendilerini sik sik
kaptirdiklar bir batil inanca yol agmustir. Shakespeare zamaninin oyun-
cular sahneye gikmadan énce biri onlara “lyi sanslar” derse kesinlikle
ugursuzluk getirecegine inanirlardi. “lIyi sanslar” yerine “Oyle iyi oyna
ki toprake¢ilanin agizlarnin suyu aksin, sen de diigiip bacagim kir” den-
mesini tercih ederlerdi. Bugiin bile oyunculara “bacagin kir” denir,

Toprakgilarnn Shakespeare’in oyunlarinin bigimlenmesinde de etkili
oldugu hissedilir. Macbeth baslarken ilk gordiigiimiiz sahne nedir? Ug ig-
reng cad fokur fokur kaynayan kazanin basinda biiyii yapmaktadir. Oyun
tahta kimin gececegi tartigmalariyla agilmaz, toprakgilan bastan gikaracak
bir seyle, yani lanetli bir kehanetle baglar. Jiil Sezar oyununda perde agil-
diginda ilk gordigiimiiz sey nedir? Sezar degildir. Bir suikast¢inin
“Sezar’1 bigaklayalun da kanlar oluk oluk aksin diye sabirsizlantyorum”
demeye getirdigi laflarini izleriz. Toprakgilar hele buna pek merakliydilar
¢linkil Jiil Sezar piyesinin her oynanisinda sahne gerisinde bir domuz ke-
sildigini, en parlak kirmizi kam elde edebilecekleri domuz mesanesinin
dikkatle gikarildigini gayet iyi biliyorlardi. Mesane heniiz ilikken Sezar’1
oynayacak aktoriin ihramu altina baglanirdi. Briitiis Sezar’1 bigakladiginda
bigagi domuz mesanesine gelecek bigimde saplamaya dikkat ederdi ve o
zaman da kipkirmizi domuz kamni giysinin altindan sahneye bogalirdi. Sha-
kespeare doneminde biitiin sahneler 6ne dogru egimli oldugundan (gi-
niimiizde downstage — asag1 sahne ve upstage — yukan sahne deyimlerinin
kullanilmasi da bu yiizdendir) akan kan sahnenin alt ucuna gider, orada
toprakeilar sayesinde biriken atiklarla karigird. O giinlerden elimize ula-
san am defterlerinden 6grendigimize gore Jiil Sezar piyeslerinde toprak-
¢ilar sag ellerinin parmaklarimt domuz kanma batirip oyunculara sallaya-
rak piyesi ne kadar begendiklerini anlatmaya ¢alisirlarms.

Shakespeare’in otuz yedi piyesi arasinda toprakeilarin pek begenip
akim akn gittigi oyun halen de en popiiler piyesi sayilan Romeo ve Jiilyet
olmus. Béylesine cahil bir kalabalik nasil oluyordu da Romeo ve Jiilyet’i
Shakespeare’in en iyi piyesi oldugunu belirleyebiliyordu? Piyesi diisii-
niince insan kendi kendine soruyor: Bu dykiiye kendini kaptirmak igin
akilli ya da bilgili olmak ne denli gerekir ki? Birinci perdenin baglarinda
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daracik pantolon giymis gencecik, yakisikl bir oglan ¢ikar ortaya, adi Ro-
meo’dur. Birkag replik sonra sahnenin 6teki ucundan giizeller giizeli yine
gencecik bir kiz gibi goriinen Jiilyet girer. (Shakespeare doneminde sah-
nede kadin oyuncularin kullamlmadigini herhalde biliyorsunuz.) O sah-
neye ¢ikanlardan ya Romeo ya da Jiilyet mutlaka ilginizi ¢ekecek, cinsel
¢ekim sayesinde oyun boyunca dikkatinizi lizerinde toplayacaktir. Aras-
tirmacilar Shakespeare piyeslerinin her birinin baglangi¢ sahnelerinin iz-
leyicilere su ii¢ seyden birini vaat ettigini sdyler: Dogaiistii yaratiklar,
siddet ve gengligin cinselligi. Shakespeare toprakgilarin zevklerini oksa-
yacak bir seyi hemen ortaya siirmezse onlarin begenilerini kazanamaya-
cagmi biliyordu.

Shakespeare’in tinlii ve en iddiali oyunlarindan biri de Kral Lear’dir.
Ama Kral Lear bile toprakeilar i¢in yazilmistir. Kral Lear’i anlayabilmek
icin piyesi sekiz yasinda bir ¢ocukla birlikte izlemek yeter. Birinci perde
basladiginda sekiz yasindaki arkadasimza déniip “Bak! Iste, karsimizda
ihtiyar Kral Lear ve onun birbirinden giizel {i¢ kizi! Bu kizlardan ikisinin
inanilmaz derecede kotii niyetli, birinin ise sefkatli, iyi yiirekli oldugunu
soylediler” deyin. Sonra da ona sorun: “Bu kizlardan iyi olani sence han-
gisi?” Sekiz yagindaki ¢ocuk budalaca bir soru sormussunuz gibi size sa-
sirarak bakacak ve “En iyi yirekli kiz en kii¢ligii” diyecektir. Gergekten
de birinci perdenin sonunda iki biiyiik kizin inanilmaz kéti, en kiigiigiiniin
ise iyl oldugunu 6greniriz.

Sekiz yasindaki bir ¢ocuk Shakespeare’in en karmasik oldugunu ileri
siirebilecegimiz piyesinin diigiim noktasim nasil bilebilir? Shakespeare
sahnenin dibinde yerlesmis toprakgilardan ¢ogunun cahil oldugunu bili-
yordu. Izleyicilerin sozlii gelenegin pargalar: olan halk dykiileri ve peri
masallariyla biiyiitiilmiis oldugunun da farkindaydi. Bu yiizden Shakes-
peare’in yazmus oldugu biiyiik oyunlarin her birinde bir halk masah motifi
kullamlmgtir. Birlikte Kral Lear’i izlemeye gittiginiz sekiz yasindaki
¢ocuk masallan bilir. Bir masalin kahramanlar arasinda {li¢ ¢ocuk varsa
bunlardan biiyiik olan ikisinin kétii, en kiigligiiniin ise iyi niyetli oldugunu
da bilir. Kiilkedisi Sinderella’da da baska masallarda da durum aynidir:
Us gocuktan biiyiik olan ikisi ya aptal ya kétii niyetli (ya da ikisi birden)
olur, en kii¢tigii ise akilli ve iyi yiireklidir. Shakespeare okumasi yazmasi
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olmayan insanlara izleyecekleri piycsin gok iyi bildikleri masallardaki
motifler iizerine kurulmus oldugunu séyliyordu.

Madem bdyleydi, madem Shakespeare kendi doneminde son derece
basit, anlastlir bir sey yaptyordu giiniimiiz 6grencileri onu anlayabilmek
icin neden bir 6gretmenin yardimina ya da Cliff s Notes* gibi kitaplara
ihtiyag duyuyor? Buna verilecek yamtlardan ilki Ingilizce dilinin yiizlerce
yil siiresince gegirdigi degisikliktir. Ama tek neden dil degildir. Giinii-
miizde Shakespeare’in herkese pck zor gelmesinin gergek nedeni ne Sha-
kespeare’in ne de 6grencilerin kabahatidir. Aslinda kabahatli benim. Ben
bir Ingiliz edebiyati hocastyim ve kabahatli olan Ingiliz edebiyati hocala-
ridir. Shakespeare hayati boyunca komediler, trajediler, tarihi oyunlar,
uzun siirler, kisa siirler ve soneler yazdi. Elestirmenler tiim bu tiirler i¢in-
den hep en zor olanlarindan yani trajedilerden drnekler verirler. Ya biz 6g-
rencilerimize ne dgretiyoruz bugiin? Genellikle Romeo ve Jiilyet’le yani
bir trajediyle baslariz. Ardindan Ji#/ Sezar yani baska bir trajedi gelir. Onu
yine bir trajedi olan Macbeth izler. Universite 6grencileri tabii ki bir trajedi
olan Othello’yu 6grenirler. Birinci y1li bagariyla gegerlerse ikinci yilda
onlara Kral Lear’i okuturuz. Oyle anlasihiyor ki Shakespeare trajedileri
ogrencilerimizin girtlagindan gegsin diye yapmadigimizi birakmiyoruz.
Shakespeare’in bu en zor yapitlar elbette ki 6grencileri fena halde zorla-
yacaktir.

Trajediler genellikle herkes i¢in zordur. Simdi elinize gegen hemen
hemen her Shakespeare trajedisinin sirrini ¢6zmenin anahtarini verecegim
size. Her seyden once bir diigiinelim, bir piyesin trajedi oldugunu nasil
anlanz? Okulda 6grendiklerinizi animsaym. Piyesin ana karakteri oyun
basladiginda toplumun seckin sinifina mensupken oyunun sonunda top-
lumun alt siniflarina diismiigse bu bir trajedidir. Romeo ve Jiilyet’e baka-
lim. Oyunun basinda Romeo ile Jiilyet ne durumdadir? Toplumun segkin
simifina m1 mensuptur? Evet, Italya’nin en soylu ailelerinin gocuklaridir.
Peki, oyunun sonunda ne olurlar? Oliirler. Oldiigiiniizde tabii ki toplumun
en diisiik diizeyinde bulursunuz kendinizi. Tiim Shakespeare trajedilerinde
kahramanlar seckin sinifin iiyesi olarak ortaya ¢ikar, sonunda ise hemen

* Cliff’s Notes: CliffHillegass ile esi Catherine tarafindan 1958°de Shakespeare’in on alti
yapitiyla baslatilan ¢alismayla ortaya gikan ve yiizlerce yapiti kapsayan edebi yapitlar
rehberi. Bkz: www.cliffsnotes.com (C.N.)
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hemen hepsi éliir. Yani Shakespeare trajedisi baslangigta seckin sinifa
mensup olan kahramanin oyun boyunca diiskiinlestigi, sonunda dibe vur-
dugu bir piyes midir yalnizca?

Bu sorunun yaniti “kesinlikle hayir” olacaktir. Boyle bir hitkiim vermek
haksizlik olur. Trajedinin tiim tanimlamasim ist diizeyde birinin diigkiin-
lesmesiyle siirlarsamz en iinlii trajik kahramammz Humpty-Dumpty*
oluverir. “Humpty-Dumpty oturuyordu duvarda / Birden yuvarland: asa-
giya” Humpty-Dumpty ashnda bir ¢ocuk sarkisi degildi. Cahil insanlara
biiyiik bir trajedinin en basit ilkesini 6gretmek i¢in yazilmisti. Humpty-
Dumpty’nin ilk dizelerini okudugumuzda Shakespeare trajedileri hakkinda
baskaherhangi bir kaynaktan edinecegimizden ¢ok daha fazla bilgi ediniriz.

Humpty-Dumpty oturuyordu duvarda karmasik bir laf gibi gelmiyor
insana ama aslinda dyle. Ne demek isteniyor burada? Diyelim ki bir ak-
samiistii mahallenizde bir gezintiye giktimiz. Bir duvarin yanina geldiniz.
Duvara baktigimizda istiinde oyuncagiyla oynayan bir oglan gordiiniiz.
Hig¢ 6nemi yok. Biraz daha yiiriyorsunuz baska bir duvara rasthyorsunuz;
oradada yakisikh bir adamla giizel bir kadimn el ele tutugmus giinbatimini
izledigini goriiyorsunuz. Bu da heyecanlandirmaz sizi. Yiiriimeyi siirdiiriip
de tigiincli hem de epeyce yiiksek bir duvarin oniine geldiginizde bir de
bakiyorsunuz ki duvarin iistiinde Humpty-Dumpty oturuyor! Duvarin iis-
tiine tehlikeli bir bigimde tiinemis olan Humpty-Dumpty ilk bakista dik-
katinizi gekecektir. Neden? Ciinkii Humpty-Dumpty bir yumurtadir.

Iste bu gbzlem bizi Shakespeare trajedilerine yoneltir. Ciinkii yiiksek
bir duvarin yanindan gegerken yumurta Humpty-Dumpty’yi ta tepede go-
riince aklinizdan neler gececegini tahmin edebilirsiniz: “Yumurta olsay-
dim ya bakkal raflarinda ya da bir omlette bulurdum kendimi; yiiksek bir
duvarin tepesinde oturmak aklima gelecek en son sey olurdu.” Bu da yeni
bir soruya yol acar: “Pekéld, Humpty-Dumpty, mademki sen yumurtasin
siir baglarken duvar tepesinde ne isin var?” Bu sorunun yanit1 her Sha-
kespeare trajedisinin i¢ yiiziinii anlamamiza yardim edecektir. Humpty-
Dumpty aslinda sunu soylemektedir: “Trajedi, gel de beni ¢irp! Cirpilmak
istemeseydim yumurta halimle duvar tepesinde isim olur muydu?”

* Humpty-Dumpty: Geleneksel bir Ingiliz gocuk sarkisinin yumurta bigimindeki kahra-
man. (C.N)
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Peki, bunu Shakespeare trajedilcrine nasil baglayabiliriz? Shakespeare
trajedilerinin hepsinde ana kahraman tipki Hummpty-Dumpty nin yaptif
gibi bagini fena halde belaya soktugunda dniinde tek segenek olarak iyice
dibe batmak kalir. Romeo ve Jiilyet’e bir kez daha goz atalim. Oyunun
baslarinda Romeo Jiilyet'ten baska istedigi her kizla evlenebilecegini 6g-
renir; az sonra Jiilyet'e de Romeo’dan bagka herkesle evlenebilecegi haber
verilir. Peki, bu iki gencin kararlan ne olur? Evlenmek. Evlilikleri lanet-
lidir, boyle oldugunu pekala da bilirler ama yine de evlenirler ve bedelini
hayatlanyla 6derler. Bir de Macbeth’e bakalim. Bu piyesin birinci perde-
sinde kahramanimiz Macbeth cadinin siyasetle ilgili giitlerini dinler. Akli
basinda biri siyasi 6giit almak i¢in cadiya danisir mi1? Macbeth danisir ve
act kaderi belirlenir. Biitiin Shakespeare trajedilerinin ortak noktasi sag-
duyuyu bir yana birakip aptalca igler yaparak baslarini beldya sokan sonra
da diismeye mahkim olan kahramanlaridir.

Shakespeare ilgili olarak size anlatacaklarimin en hosunu galiba sona
saklamigim. Her oyun yazari kahramanlarina 6zgii diyaloglar bulmak zo-
rundadir. Oysa Shakespeare kahramanlarina sdyleamek iizere dylesine mii-
kemmel, 6ylesine akillica laflar bulmustu ki sahnedeki kahraman bu laflart
oteki kahramanlara sdylediginde izleyiciler bunlarin deha eseri oldugunu
hemen fark ettiler. Evlerine dondiiklerinde bu laflan ¢ocuklarinin éniinde
dile getirdiler. Cocuklar bu laflart kullanmaya baslad: ve boylece devam
ederek bu laflar giinlimiize kadar geldi. Bu yiizden William Shakespea-
re’in yapitlarindan aldigimiz birgok (Ingilizce) laf dilimizden diismez
oldu.

Biiyiik olasilikla cogunuz Ingilizcede siirekli kullandigimiz birgok séz-
cligili, deyimi ve anlatimi Shakespeare’den aldigimizi bilmiyor ¢linki gogu
kimse o sozlerin ilk kez onun piyeslerinde dile getirilmis olduklarindan
haberdar degil. Ama artik bileceksiniz ¢iinkii Shakespeare’e kisaca goz
atan bu yaziy1 ondan alintilar yaparak bitirmenin ¢ok uygun oldugunu dii-
siinliyorum. Bundan sonra okuyacaklarimiz William Shakespeare’in dehas
tarafindan icat edilmis (Ingilizce) deyimlerden birkagi:*

* Oxford Ingilizce Sozliigiinde Shakespeare’in Ingilizceye yaklasik 3 bin yeni sozciik at-
magan ettigi belirtilir; kimi elestinuienlerse bu sayimn 10 bini hatta 20 bini agtigum ileri
siirer. Buradaki [ngilizce sézler sik kullanilan deyimlerdir. Tiirkgedeki karsiliklart miim-
kiin oldugunca yine deyimlerle verilmeye ¢alisildi. (C.N.)
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Footloose and fancy free (ipsiz sapsiz, basina buyruk),

From the hottom of your heart (yiireginizin en derinlerinden, biitiin
yiireginizle),

To be left high and dry (kilina halel gelmemek),

A piece of cake (kolay lokma),

To refuse to budge an inch (kilini kipirdatmamak),

Tongue-tied (dili tutulmak),

A tower of strength (kaya gibi saglam),

Hoodwinked (oyuna gelmek, kandiriimak),

In a pickle (sikmazda),

To knit one s brow (alnini kirigtirmak),

To make a virtue of necessity (zor durumdan alninin akiyla ¢ikmak),

Fair play (tarafsizlik, adil davranis, hak¢a miicadele),

Not to sleep one wink (gbziine uyku girmemek),

To stand on ceremony (kaskati durmak, resmiyette 1srarci olmak),

To laugh yourself into stitches (giilmekten kirilmak),

To have short shrift (umurunda olmamak, bos vermek),

Cold comfort (bastan savma teselli, tesellinin aciy1 hafifletememesi),

Too much of a good thing (az1 yarar, fazlasi zarar),

To clear out bag and baggage (tasi taragi toplamak),

High time (tam zamani),

The long and short of it (hepi topu, alt1 {istii bu kadar)

The game is up (oyun bitti, buraya kadar),

One’s own flesh and blood (insanin canindan kanindan, eti cani),

To lie low (gozden uzak durmak),

Till the crack of dawn (sabaha —safak sokene~ kadar),

Through thick and thin (iyi giinde, kotii giinde),

Foul play (arkadan vurmak),

To set teeth on edge (sinirine dokunmak, diglerini gicirdattirmak),

With one fell swoop (bir ¢irpida, tek hamlede),

Without rhyme or reason (sagma sapan, ipe sapa gelmez),

To bid good riddance (‘gidisin olsun da ddniisiin olmasin’ anlamina
veda),

To send packing (bohgasini eline vermek),

As dead as a doornail (0liip gitmis),
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An eyesore (goze batici, goriiniigii rahatsiz edici),
A laughing stock (alay konusu),

A stonyhearted villain (tas yiirekli bir hain),
Bloody-minded (zalim, hunhar),

A blithering idiot (budalanmn dik 4last),

By Jove (yok canim, dyle mi?),

O Lord! (aman Yarabbi!),

Tut tut (cik cik, tiih),

For goodness’ sake (Allah askina),

What the dickens? (neler oluyor?),

All one to me (hepst bir, fark etmez),

It’s Greek to me (Fransiz kaldim, higbir sey anlamadim).



JANE AUSTEN
(1775-1817)






Edebiyat cevrelerinde Jane Austen hakkinda bir¢ok kapsamli ¢alisma
yapilmis olmasina karsin kariyerinin asil vurgulanmasi gereken 6zelligin-
den s6z edildigine rastlamadigim i¢in hep hayret etmisimdir: Jane Austen
Ingilizce dilinin ilk biiyiik kadin yazardir. Ondan énce iyi kadin yazar hig
olmadi demek istemiyorum ama Austen gergekten en iyi yazan ilk ka-
dind1. Austen’dan onceki birka¢ kadin yazar giiniimiizde Jane Austen’in
bulundugu konuma biraz olsun yaklasamads; o ise klasiklesmistir. Chau-
cer’dan ¢ok once yasamus olsalar bile donemlerinde harikalar yaratmis
erkek yazarlar varken iyi kadin yazarlarin ortaya ¢ikmasini neden
1800’lere kadar beklemek zorunda kaldigimiz dogrusu merak uyandiri-
cidir. Bu soruya kestirmeden “onlar yalnizca erkek olduklar igin biiyiik
yazar olma onceligine sahiptiler” diye bir yanit verilebilir mi? Bunun pek
de olasi sayillamayacagin biliyoruz; notlar hep ‘A’ olanlara, zeka testle-
rine ya da dogal yetenek ol¢en herhangi bir sinava bakarsamz erkeklerin
bilim ve matematikte, kadinlarinsa sozlii ve yazili sinavlarda daha basaril
oldugunu fark edeceksiniz. Erkeklerin ingilizcede matematikten daha ba-
sanl, kadinlarin mithendislikte Ingilizceden daha iyi oldugunu gosteren
binlerce istisna elbette bulunur. Yine de kadinlar genelde dogustan var
olan yetenekleri sayesinde yazmaya, yazar olmaya erkeklerden daha yat-
kindir; oysa Jane Austen’dan once biiyiik in kazanan kadin yazar gercek-
ten gikmamistir.

Kadinlarin yazar olamayiglarimin asil nedeni erkeklerin hemen hemen
her sey iizerinde mutlak gii¢ elde etmis olmalariydi ve yazih edebiyatin
her tiiriinii siki stk1 denetleyenler de yine onlardi. Erkekler kendilerince
edebiyatin ilgi alani olarak belirledikleri konularin bir¢ok kadimin hig bil-
medigi seyler olmasina dikkat ederlerdi. Omegin birgok toplumda edebi-
yatin ilk 6nemli ¢ag1 destanlar donemidir. Peki, destanlar ne anlatir?
Destan insan hayatiyla ilgili pek ¢ok seyi ele alabilir ama hi¢ degismeyen
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en 6nemli konusu savagtir. Elbettckisavas yakin zamana kadar kadinlarin
ilk elden deneyim cdincmedikleri bir alandi. Destanlar savasi anlatti§1 ka-
dinlar ise savas hakkinda higbir sey bilmedigi igin kadinlar tarafindan ya-
z1lmis bir destan oldugunu hig duymadik. Ingiltcre’de destanlar déneminin
ardindan Roncsans gelir. Bu donemde ask siirleri 6zellikle de soneler yaz-
mak pck moda olmustu. Simdi, isin igine ask girince birgok kadmimn bu
cdebiyat tiiriinde kendini sinamis oldugu akla gelebilir. Oysa Ronesans
doneminde siir yazmig kag kadin biliyoruz? Bir tane bile yok. Neden? Her
ne kadar soncler ask lizerine yogunlastyor olsa da edebiyati denctim al-
tinda tutan crkekler agk sonclerinin bir kadina 6vgiiler yagdirmasi gerek-
tigine karar vermislerdi. Kabul edelim ki Ronesans ¢aginda gozii pck
davranmiyorsa bir kadimin metresi olamazdi, metresi olmayinca da her-
hangi bir kadina dvgiiler diizemeyccegi ortadaydi.

Sonra Restorasyon Donemi ve on sekizinci yiizyil baglan gelir. Bu do-
nemde (crkekler agisindan) vazgegilmez kabul edilen ti¢ konu neydi? Ka-
dmlarin yakindan uzaktan ilgileri olmayan siyaset, din ve toplum. Aslina
bakarsamz ¢ok yakin bir ddneme dek kadinlar yazar olarak kabul edil-
medi. Bir zamanlar kullamlan 6zgiin terim yazar degil “yazan”di.* Nicedir
“yazar” sozciiglinii kullamyoruz ama bu aslinda bagka sozciigiin kisaltil-
mus hali. S6zcligiin kokeni yazar (author) degil yetki sahibidir (authority).
Kadinlar ailevi konular diginda higbir konuda yetki sahibi olmadiklar i¢in
yazar da olamazlard:. Edebiyat tarihinde bu konulan ele alan roman tiirii
ortaya ¢ikana kadar aile dykiileri dikkate deger bulunmuyordu.

Aslinda yazma isi tamamen eril bir i§ olarak goriiliiyordu. Eski glinlere
ait yiizlerce kaynakta erkeklerin yazdiklan seyler hakkinda tartisirken ken-
dilerinden bir edebi yapitin “babasi” olarak soz ettiklerine rastlayabilirsi-
niz. Edebi yapit “dogurmak” diye bir laf ise duyulmamusgti. Erkekler daha
biiyiik bir iddiayla yazmak i¢in kullanilan aracimiz kalemin dncelikle eril
bir nesne oldugunu ve kadinlar tarafindan kullanilmamasi gerektigini soy-
leyecek kadar ileri gitmislerdi. Hepimizin Freud’ cu sembollere iyice agina
oldugumuzu diisiinerek fazla ayrintiya girmek istemiyorum ama kaleme
baktiginizda uzun, ince ve sivri uglu oldugunu goriirsiiniiz; yani erkeklerin
kalemin esasen fallik bir sembol oldugunu, kadinlarla higbir ilgisi olma-
yacagini sOylemeleri hi¢ de anlasilmaz bir sey degildir. Gergekten de ka-

* Writer (yazan) ile author (yazar) arasindaki niians vurgulamyor. (C.N.)
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lemin adi (Ingilizcede) neden pen(kalem)dir? Pen Latince penis sozcii-
glinden gelir ve aslinda (kopegin kuyrugu gibi) “kuyruk” demektir. Yaz-
mak i¢in kullandigimiz aletin adi su gétiirmez bigimde erildir.

Jane Austen’in boyle koklii bir gelenekten kurtulmak igin ¢aba gos-
terdigi agiktir. Charles Dickens roman yazmaya basladiginda hayatim ka-
zanma kaygisina diigseydi Chaucer donemi ve oOncesine dayanan
yiizyillarin erkek gelenegine, biraderlige siginabilirdi. Ya Jane Austen
kime giivenecekti? Kendisinden 6nce higbir hemcinsi, higbir kadin haya-
tin1 yalmzca yazarak kazanmamusti.

Jane Austen’in yagam oykiisiine gegmeden 6nce bir yazarin sanat ya-
pit1 insa etmek i¢in elinde yalnizca ama yalmzca sozciikler bulundugu ol-
gusu listiine biraz diiglinelim. Ressamsaniz boyalariniz, heykeltiragsaniz
kiliniz ya da bagka bir malzemeniz ama yazarsamz yalnizca sozciikler var-
dir. Ingilizcedeki tiim sozciikler kadinlara hadlerini bildirme egiliminde
oldugu gibi dogalar1 geregi kimileri fena halde kadin karsitidir; iste Aus-
ten’in aleyhinde olan bas etmek zorunda kaldigi durum buydu.

Omegin kiz cocugu gibi degil de oglan gibi davranan bir kizimz varsa
ona “erkek Fatma” deriz. Higbir kiz kendisine “erkek Fatma” deniyor diye
rahatsiz olmaz ¢linkii bu olumsuz bir ima degildir. Buna karsilik oglan
cocugu kiz gibi davraniyorsa onun i¢in de bir laf bulunmustur: “Hanim
evladl” Simdi, “hanim evladi” ile “erkek Fatma” arasindaki ¢agrsim far-
ki diigiiniin: “Erkek Fatma” kétii bir sey ¢agristinnazken “hamm evlad:”
1yi bir sey ¢agristinmyor. Higbir erkek ¢ocugu kendisine “hanim evladi”
denilmesini istemez ¢linkii erkekler her zaman kendilerinin {stiin cinse,
kadinlarinsa asagilarda bir cinse ait oldugunu diisiiniir. Bu yiizden erkekler
asag bulduklan kiigiik bir kizin oglan gibi davrandigimi goriince, “Iste,
¢ok cesur bir kiz gocugu” gozlemiyle, “Onemli bir insan gibi davranmaya
calistyor; hadi onu yiireklendirelim de erkek Fatma diyelim” diye diisiin-
miisler. Ama Ustiin gordiikleri bir erkek cocugu asag gordiikleri kiigik
kiz gocugu gibi davranirsa hevesini kirmak zorundaydilar. Yanls yapan
oglana olumsuz bir niteleme ararken hamm evlddi’n1 kesfettiler. “Hamm
evladi” insana “anasinin kizi”n1 ¢agnstiriyor. Bu da erkeklerin kiz kar-
deslik (sisterhood) hakkinda ne diigiindiiklerini agik¢a gosteriyor. Tam
tersi olan biraderlik (brotherhood) ise Amerika’nin benimsedigi baslica
toplumsal ilkelerden biridir.
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Erkek ve kadin tamimlan ile aralarindaki ima farkina dikkat edin.
Simdi o kiigiik kizin biiyiyiip hala erkek gibi davranan bir kadim oldugunu
varsayalim. Sozliige bakarsak erkek gibi davranan kadini tanimlayan en
kotii sozciik nedir? Yani dyle bir kadim tamimlarken soyleyebileceginiz,
kiifiir olmamakla sartiyla en kotii sozciik “erkek gibi”(masculine)’dir. Hig-
bir kadin kendine “erkek gibi” denmesini istemese de bu tanimlama as-
linda az ¢ok Oviicii bir anlam tasir. Bir kadina “erkek gibi” dediginiz
zaman en azindan ne istedigini bilen, kisiligi gii¢lii, kafasinin dikine giden,
hi¢bir seyin durduramadig bir kadindan s6z cdiyorsunuz; yani pek de
olumsuz bir tanimlama degil. Ama diyelim ki kii¢iik oglan ¢ocugu bilyiidii
ve erkege benzeyecegi yerde kadin gibi davramiyor. Sozlitkte kadin gibi
davranan erkegi tanimlayan bir sozciik var mi? Elbette var; o erkege “efe-
mine” (effeminate) denir. Ondan s6z ederken kullanacagimiz sozciik
aynen bu. “Efemine” ne anlama geliyor? Kadin gibi davranan demek.
Sozlitkte erkek gibi davranan anlamini tagiyan bir s6zciik olmamasi tuhaf
degil mi? “Efemine”nin karsisina koyabilecegimiz herhangi bir sézciik
yok. Erkek gibi davranan kadini “erkek gibi” diye tanimlarken kadin gibi
davranan erkek i¢in s6zciik bulunmus. Erkek gibi davranan kadini tamm-
lamak i¢in duruma birebir uyan sdzciik neden bulunmamus ki? Ciinki er-
kekler hem toplumsal iktidar1 hem de sozciiklerin iktidarini ellerinde
tutarlardi. Erkek gibi davranmanin yerine gecgecek sozciik bulmaya niyet-
leri yoktu ¢iinkii onlar erkekti ve erkek gibi davramyorsan cinsiyetin ne
olursa olsun o kadar da kétii olamazdin.

Jane Austen’a yonelmeden once onun ve baska kadin yazarlarin soz-
cikklerin o6zellikleriyle ilgili agmak zorunda olduklari seylere bir 6rnek
daha verelim. Hepimizin okulun ilk giinlerinde 6grendigi gibi Ingilizcede
sozciiklerden dnce gelen 6n ekler ve sonra gelen son ekler vardir. En ¢ok
rastlanan son ek —er’dir. Ingilizcede bir fiili —e ile sonlandirip isimlesti-
rirseniz genellikle zorlu ve siddetli bir isi ya da emek verilen bir eylemi
anlatir. Bu yiizden emek (/abour) verene emekgi ({abourer), cinayet (mur-
der) isleyene cani (murderer) diyoruz. Bunlarn hepsi de gii¢ eylemi be-
lirten fiiller. Simdi de sozciikleri bilgece tamamlayan son ek ~isf’i
diistiniin. Bir fiil —ist ile bitiyorsa 6zel bir yetenegi ya da hiineri gosterir.
Dis (dent) tistiine uzmanlasmus kisiye dis¢i (dentist), mikkemmeli (perfect)
arayan kisiye mitkemmeliyetci (perfectionist), antropolojiyle (anthropo-

58



JANE AUSTEN

logy) ilgilenen kisilere antropolog (anthropologist) diyoruz. Elimizdeki
verilere dayanarak —er’in giigle alakali bir eylem, —ist’in ise yetenek ya
da hiinere iligkin bir anlam yansitigin1 anladik. Boylece tecaviiz (rape)
eden kisiye* ne denmesi gerektigi de ortaya gikiyor...

Jane Austen’in kadin yazar olarak karsilastig1 zorluklan gordiikten
sonra simdi yadsinamaz ve egsiz zekasiyla herkese esin kaynag1 olmasin-
dan sbz edelim. Jane Austen’in yasam “Ingiliz Yazarlan Arasinda Erkek
Olmayan En Biiyiik Yazar!” olacaginin gostergesi hig degildi. Hatta yagam
Oykisil birkag ciimle ile 6zetlenebilecek kadar kisa. Giiniimiizde Lon-
dra’ya arabayla yaklagik bir buguk saat uzakliktaki Hampshire’a bagh,
biiyiik bir ¢iftlikten farksiz olan Steventon kdyiinde 1775°de dogdu. O za-
manlar burasi géz kamastirici giizellikte kirsal bir yéreydi. Herkesin had-
dini, konumunu bildigi giivenli bir ¢evrede biiyiidii. Anglikan kilisesinde
papaz olan babasi zengin degildi ama kendisi de ailesi de toplumun seg-
kinleri arasinda sayilirdi. O giinlerde bir papazin orta sinifin iist kademe-
lerine mensup oldugu soylenebilir. Austen kirsal bir yorede yasadig igin
tasra esrafindan sayihyordu. Ask ve Gurur, Emma, Sagduyu ve Duyarlik
romanlarinda yalnizca gok iyi bildigi tasra esrafim anlatt: ve baska da hig-
bir sinifa uzun boylu yer vermedi. Ailesindeki sekiz ¢ocuk arasinda yal-
mzca bir kiz daha vardr: Austen’in gok iyi anlastig1 kiz kardesi Cassandra.

Jane kiigiik bir kizken yasitlarina kiyasla utangag, sessiz, ev halkina
pek saygili bir gocuktu. Annesi ve babasi zeki insanlardi, kardesleri ise
olaganiistii zekiydi. Erkek kardeslerinden ikisi Ingiliz donanmasindaki en
yiiksek iki mevkiye yerlesecekti. Sohbet ederek, birbirlerine yiiksek sesle
kitap okuyarak zihin egzersizleri yapmaktan zevk alan, sira dis1 bir ailede
biliylidii. Jane aile eglencesine katkida bulunmak i¢in kiigiik yaslarda ya-
z1ya yoneldi. Onceleri sair olmay ve bir kadin hakkindaki ilk destam yaz-
may1 diisiindii. 11k galismalarindan herhangi iki dize onda filizlenen sairi
anlamaniza yardimect olabilir:

She then left to go to dinner;
after which she wasn 't thinner:

* Ingilizcede tecaviiz eden kisiye rapist denir. Yazar burada tecaviiz gibi kétii bir eylemin
-ist ekiyle biterek dile yetenek ve hiiner gerektiren bir is gibi gegmesinden séz ediyor.

(CN)
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Derken aksam yemegi icin gitti,
Artk en gelimsiz o degildi.

Belli ki Austen sair olarak dogmamust: ama dogrudan roman yazmaya
da girismedi. On bes yasinda destana benzeyen bir deneme yapt, on alti-
sindayken kurgu olmayan aslinda tarihle ilgili bir metin yazmaya karar
vererek tarihin baslangicindan beri Ingiltere’de olan bitenlerle ilgilenmeye
karar verdi. Sonug Ingilterc tarihinin harikulade bir 6zetiydi ama asil 6v-
giiyii kitabin bashg ald: Tarafl, Onyargili ve Cahil Bir Tarihgi Tarafin-
dan Yazilmus Ingiltere Tarihi. (Kim bilir kagimiz cahil tarihgiler tarafindan
yazilmug tarih anlatimlari okuduk... Austen cahilligini herkese agiklaya-
bilecek kadar agik yiirekli davranan tek kisiydi.) Yazdiklarindan tipik bir
alint1 yaparak 8. Henry’nin hikkiimranligyla ilgili boliimii size aktarmadan
edemeyecegim: “Okurlarimin Kral 8. Henry’nin hiikkiimranhginin ayrin-
tilarina en az benim kadar hakim olmadiklarimi diiginmek onlara hakaret
olacaktir. Bu yiizden okurlari konuyu tekrar okumaktan kendimi ise ek-
siksiz bigimde hatirladigim bir konuyu tekrar yazmaktan kurtararak bu
kralin iktidarini agagidaki iki ciimleyle kisaca tammlayacagim” diyor, dyle
yapiyor ve boylece devam ediyor. On dokuzyasina geldiginde roman yaz-
maya karar vermis oldugu i¢in kendisine minncttariz.

Eleanor ve Maryanne adint verdigi ilk romanint yirmi yaginda yazdi.
Daha sonra romanin adini Sagduyu ve Duyarlik olarak degistirdi. Biitiin
dikkatini tabii ki bu romana vermiyordu. Bos zamanlarinda adini /lk /zle-
nimler koymaya karar verdigi baska bir roman yaziyordu. Baslig1 begen-
meyince Ask ve Gurur olarak degistirdi. Ask ve Gurur ile Sagduyu ve
Duyarlik romanlarin bitirdiginde yirmi iki yasindaydi. Chaucer, Shakes-
peare, Dickens, Byron gibi yazarlardan herhangi biri yirnii ikisinde 6l-
seydi bize hangi yapitlar kalacakti? Higbiri. Yirmi ii¢ yagindayken adini
once Susan koydugu, sonra Northanger Abbey olarak degistirdigi roma-
nint yazdi. Yani bu yasta yazdig1 altt romanin igiinii bitirmisti. Tabii ki
hi¢biri yayimlanmadi; o dénemde yalnizca onun kadar geng olanlarin
degil, hangi yasta olurlarsa olsunlar kadinlarin yazdig1 seyler yayimlana-
mazdi. Pek zeki ailesini eglendirmek i¢in yazilmis olan romanlarimin aile
bireylerine epey keyif verdiginden kuskumuz yok.
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1800°de yani yirmi dort yagindayken duygusal hayatini ciddi bigimde
etkileyecek bir olay oldu. Bir kahvalti sofrasinda babasi vergilerin ¢ok
yiiksek olmasina karsilik papazlarin ¢ok az maas aldigini (bazi seyler iki
yiizyil sonra bile degismiyor), Steventon’da artik istedikleri gibi yasaya-
mayacaklarini, bu yiizden pek gézde olan ve gittikge bilyilyen Bath ken-
tine taginmayl planladigini agikladi. Jane Austen babasinin planini
duydugu anda 6lecekmis gibi olup kendinden gegiverdi. Bath’a yerlesme
fikri neden ona korkung gelmisti? Ciinkii Steventon kasabasindaki kiigiik
tasra esrafi olgusunu ve toplumdaki yerini biliyordu. Babasinin onu bil-
digi, sevdigi her seyden sokiip alarak meghul bir sehre gotiirdiigiini his-
sediyordu. Bu Austen’a sarsic1 bir degisiklik gibi gelmisti.

Bath’a tasindiklarinda Jane igin hayat birdenbire daha umut verici bir
hal alacakti. Ciinkii Harris Wither’dan evlenme teklifi almisti. Harris Wit-
her hakkinda pek fazla bir sey bilmiyoruz ama Wither’in kuzeni bir arka-
dasina onu tammlarken sunlar1 séylemis: “Kekeme, iri yari, tuhaf]
iradesiz, her seyin otesinde inanlmaz derecede kaba biri. Bunlar en iyi
ozellikleri.” A¢ik¢ast adamin Jane Austen i¢in kagirilmayacak bir kismet
oldugu sdylenemezdi. Acinasi karakteri bir yana istelik heniiz yirmi bir
yasindaydi. Austen ise yirmi yedi olmustu. Austen’in onun hakkinda ne
diislindiigiine iliskin fikir yiiriitmeye kalksak ne diyebilirdik? Harris Wit-
her’in Jane Austen’da uyandirdig: tek duygu merhamet olsa gerek. Basta
berbat bir eslesme gibi goriilebilir ama degildi, hatta ¢ok uygun bir bera-
berlik olabilirdi. On dokuzuncu yiizyilin baginda Jane Austen’in ait oldugu
sinifta kisiligin hicbir 6nemi yoktu. Asil onemli olan iki sey ise Wither’da
vardr: Genis topraklar ve bol para. Bu evlilik cazip goriinse de Jane Austen
evet demek zorunda kesinlikle degildi, pekala reddedebilirdi. Yine de bir-
birlerini yalmzca bir kag giindiir taniyor olmalarina karsin bir aksam adam
evlenme teklif etti, Jane de kabul etti.

Jane Austen o aksam yataga girdikten sonra herhalde hayatinin en kétii
gecesini gegirmistir. Cilinkii ertesi sabah uyandiginda akil almaz bir sey
yaparak soziinden doniip adama hayir dedi. Ingiliz toplumu birinin ya evet
ya hayir demesi gerektigini sdyler ama hi¢ kimse once evet deyip ertesi
sabah soziinden donerek hayir dememistir. Kabul ettikten hemen sonra
reddetme geregi duymak ona fena halde zor gelmistir. Neden fikir degis-
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tirmis olabilir? Bize Witherin kotii bir koca olacagini diisiinerek reddet-
mistir gibi geliyor ama aslinda neden bu degildi. Ailesini o kadar ¢ok se-
viyor, onlarla gegirdigi zamam dylesine mutluluk verici, tegvik edici
buluyordu ki Harris Wither ugruna ona gore ideal olan bu gevreyi terk
etmek istemiyordu.

Aradan iki yil bile gegmeden Jane Austen’in bagina daha sarsici bir
sey geldi: 1805°de babasi 6ldii. Babasina ¢ok diigkiindii. Romanlarini
okursaniz Jane’in, kiz kardesinin ve annesinin nasil bir déniigiim gegire-
cegini tahmin edebilirsiniz. Baba 6ldiiglinde genellikle anneye higbir seyi
kalmaz, ya erkek evlatlarina bagimli olur ya da kadinlarin kaderi uzaktan
bir kuzenin denetimi altina girer. Babasinin 6liimiinii izleyen dért yil bo-
yunca Jane, annesi ve Cassandra evsiz kaldilar. Tabii ki baglarini sokacak
bir yerleri vardi, perisan bir hayat yasamiyorlards; ama kendilerine ait ev-
leri yoktu. Akrabalarinin ve dostlarimin onlara barinacak yer saglama ko-
nusundaki merhametlerine bagh olarak bir erkek kardesten 6tekine ya da
anne Austen’in agisindan bir oguldan baska ogla gidiyorlardi Herkes ag1-
sindan son derece rahatsiz edici bir durumdu.

Jane Austen’in gelecek on yilini boylece anlatip da heniiz ne yazmakta
oldugundan s6z etmeyisimin bir nedeni var ¢iinkii higbir sey yazmiyordu.
Yirmi ii¢ yasinda {i¢ harika roman yazmis olan bu kadin on yil boyunca
hemen hemen higbir sey yazmadi. Bu on yilin yiikii onu fazlasiyla sars-
mist1. Bath deneyimi, evlenme teklifi ve hemen ardindan verdigi sozii tut-
mayisi, babasinin olimii ve bu 6limiin evsizlikle sonuglanmasi gibi
olaylarin sonunda duygusal dengesi bozulmustu; dogru-diizgiin tek bir
sozciik bile yazamiyordu. 1809’da ise hayati daha hos bir hal alacakt. Ja-
ne’in erkek kardeslerinden Edward uzak akrabalari olan g¢ocuksuz bir
ciftle olaganiistii yakin bir iligki kurmustu. Genis topraklari olan bu zengin
ailenin tiim bireyleri dliince mallari, miilkleri Edward’a kaldi. Miilkler
arasinda Edward ile ailesinin yasayabilecegi hos bir malik&nenin yani sira
oldukga giizel, Chawton adinda bir ev de vardi. Edward Chawton’u an-
nesiyle iki kiz kardesine armagan etti. Jane yeni evlerine taginir taginmaz
hemen yazmaya baslad1. Tagindiklar1 y1l dérdiinciiromani olan Mansfield
Parki’n bitirdi. Aym yil ilk roman yayimlandi: Sagduyu ve Duyarlik.

Basilan kitabin ilk sayfasinda “Sagduvu ve Duyarlik, Jane Austen” ya-
zaca@ yerde “Sagduvu ve Duyarlik, Bir Hanim” yaziyordu. Sagduyu ve
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Duyarlik roman edebiyat ¢evrelerinde saygiyla karsilaninca bir y1l sonra
Ask ve Gurur yayimlandi. Jane Austen’in hayatindaki en gurur verici da-
kikalar herhalde kitabin son okumay: yapmast i¢in gonderilen taslaginin
ilk sayfalarina goz gezdirdigi anlardir. Agilis sayfasinda “Ask ve Gurur:
Sagduyu ve Duyarlik'in yazarindan” diye yazilmisti.

Romanlari yayimlandigi sirada Austen birgok kisinin basyapiti olarak
niteledigi Emma romanint bitirmek {izereydi. 1814’de Mansfield Parki
yayimlandigi sirada Emma da bitmigti. Bir sonraki yil Emma yayimlan-
diginda fkna’y1 yazmaya baglamisti. Northanger Abbey roman ise ancak
oliimiinden sonra yayimlanacakti. Austen dzenle, ustalikla tasarlanmis,
dikkate deger romanlarini ancak kalic1 bir evi olduktan sonra yazmaya
baslamist. Chawton’in giivenli ortaminda bile yazmak gii¢ bir isti. Jane
yazarken odaya annesi ya da kiz kardesi girerse kagitlar1 hemen bir yere
saklardi. Ailesi onun ne kadar yetenekli oldugunu biliyor, onunla gurur
duyuyor olsa da aile bireylerinin éniinde yazmak ayip kagtyordu. Insan
kendi evinde bile eski gelenekleri, nezaket kurallarin ve tavirlarini siir-
diirmek zorundaydi. Austen’lar Chawton’a tagindiklarinda salona agilan
kapinin gicirdadigini fark etmigler ama Jane onarilmasini 6zellikle iste-
memigti. O gicirtt sayesinde bir roman iistiinde ¢aligirken kapinin agildi-
g1 duyacak, birinin geldigini anlayip sugiistii yakalanmaktan
kurtulacakti. Yazdigin hemen ¢ekmeceyekoyup eline orgii sislerini alirdi.
Yazilarini saklamak zorunda oldugundan ortaya romana benzemeyen, ¢ek-
meceye kolayca sigacak kagit parcalarina karalanmig seyler ¢ikardi. Bazen
bu kagit parcalarini yazildiklar tarihe gore siraladiktan sonra bagparma-
giyla kalinligini 6lgerek ne kadar ilerledigini ve daha ne kadar ilerlemesi
gerektigini kestirmeye ¢alisirdi.

Bu engellere karsin birbiri ardina gérkemli romanlar yazmayi siirdii-
riiyordu. Ancak verimli olacag siire azahyordu. 39 yasindayken fkna adh
roman bitirdiginde bugiin Addison hastalig1 dedigimiz adrenalin bezle-
rindeki islevsizligi tammlayan hastalifa yakalandi. Nedense bitiremeye-
cegini bile bile, bir saglik merkezinde gecen Sanditon adli son romanina
basladi. Oliimiinden iki ay 6nce tedavi igin Winchester ‘a tagindi. Bunun
higbir yarari olmadi ve |8 Haziran 1817°de heniiz 41 yagindayken 6ldi.

Winchester Katedralinde Jane Austen adina gérkemli bir anit dikil-
mistir. Ustiindeki yazitta onunla ilgili ¢ok hos seyler sdylenir ama yazar-
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hgma iliskin tek laf bile yoktur. Iyi bir Hiristiyan kadini ve evladi oldugu
yazilidir ama Ingilizce dilindeki etkisi en uzun siire devam eden romanlar
ustalikla yazdigindan soz edilmez.

Jane Austen’dan soz ederken Ingilizce yazmis en biiyiik kadin yazar
olmas! diginda ne diyebiliriz? Baskalarindan, hatta Shakespeare’den farkh
olarak uzmanlastif1 herhangi bir edebi teknik var m1? Evet. Ozel bir hiciv
ustastydr: Giiliing hiciv. Elestirmenler onu ingiliz dilinin énde gelen gii-
liing hiciv yazari olarak gésterir. Bazi durumlarda, “iste bu bir hiciv” de-
diginizde neden soz ettiginizi asag1 yukar bilirsiniz ama yine de hiciv
tanimlanmasi zor bir kavramdir. Hiciv okurun beklentisinden farkl bir
seyin ya da bu beklentinin tam tersinin yazar tarafindan ileri siiriilmesidir.
Size “Karakol giivenli bir yer degil” dersem hicvetmis olurum. Neden?
Ciinkii siz polis karakolunun giivenli bir yer oldugu beklentisi igindesiniz.

Tabii ki yukaridaki hicvin miikkemmel bir 6megi degil; bu drmegi ha-
rika bir hiciv dmegine doniistiirmek istersem gok da zor olmaz. Basit hiciv
“Karakol giivenli bir yer degil” ise iyi bir hiciv “Karakol soyuldu” olurdu.
Neden? Ciinkii hiciv beklentinizin disinda iken iyi bir hiciv beklentinizin
tam tersidir. Austen giiliing hicvi romanlarinda daha 6nce hig esi goriil-
memis bir bigimde kullanir. Yazmis oldugu en taninmis ciimle Ingiliz ro-
maninda en akillica yazilmis hiciv olarak kabul edilir. Bu Agk ve Gurur’un
acihg ciimlesidir:

It is a truth universally acknowledged that a single man in possession
of a good fortune must be in want of a wife.

Biiyiik bir servete sahip bekdr bir adammn ille de bir zevce arzuluyor
olmast evrensel olarak kabul gormiis bir gercektir.

Jane Austen her seyden 6nce roman tiiriinde en bilyiik giiliing hiciv
yazaridir. Daha da etkileyici olan higbir yazarin yazamadigi bi¢imde “ku-
sursuz roman” yazabilmesiydi. “Kusursuz roman” derken neyi kastedi-
yorum? Jane Austen romanlarinda beceri ustaliginin giderek artmadig
nadir yazarlardan biridir. Baglangicta da kusursuzdur, sonunda da. Yaptig
en zekice sey ¢ok iyi bildigi bir gevreye yani toplumun kiigiik bir kesimine
odaklanmaktr: Kiigiik, kirsal bir bolge, tasra esrafi ve en 6nemlisi es ara-
yan, evlenmek i¢in yeterli niteliklere sahip hanimlar. Konular ise yanls
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ya da dogru adamla tanisip nihayet evlenerek sonsuza kadar mutlu yasa-
yan kadinlar etrafinda doner. Konu ¢ok sinirli gibi goriiniir, 6yledir de
ama bu sinirlilig1 yiizinden derine inmeye olanak tanir. Bagka bir deyisle,
Austen romanlari hayatin sinirh bir manzarasini sunsa da bu manzara mii-
kemmeldir; hi¢bir kusur bulamazsimz. O bilyiik dehasiyla altindan kal-
kamayacag) hi¢bir konuya el atmamgtir.

Simdi de vurgulamak istedigim ve Austen diiskiinlerinin tiimiyle red-
dedecekleri tigiincii noktaya geldik. Her ne kadar sevilse, sayilsa, bege-
nilse de her yazann zayif bir noktasi vardir. Austen hicivde essizdi,
kusursuz romanlar yazdiama karakterlerine 6ylesine alayci bakiyordu ki
onlara kars1 kayitsiz gériinityor, soguk bir tavirla yaklasiyordu. Tiim ka-
rakterlerini agir bicimde elestirmistir. Gliniimiizde onu alkislayabilmemi-
zin nedeni elestirilerinin i¢inde bulundugumuz déneme yonelik olmayist.
Tarihin en terbiye yoksunu ¢aginda yasadigimiz i¢in Jane Austen’1 seve-
biliyoruz. Onun ¢ag) ise oldukga yargilayiciyd: ve insanlar nasil davran-
malar1 gerektigini ¢ok iyl bilirdi. Dénemindeki toplumun ahlaki
degerlerine yaklasimi, bagkalarini acimasizca elestirmesi, onun olduk¢a
entelektiiel, soguk, yiireginden ¢ok aklini dinleyen biri oldugunu diisiin-
memize neden olur; bunu da kabul etmeliyiz.

Bu olguya yaganmis bir ek vereyim. Austen ile kardesi Cassandra
evden pek seyrek ¢ikardi. Cassandra seyahate gittiginde kardesler birbirine
mektup yazardi. Cassandra evden ayrnilmadan komsulari Bayan Hall’un
karn1 burnundaydi. Evden uzaktaki Cassandra Jane’e yazdigi mektupta
dogal olarak, “Bayan Hall hala dogum yapmadi mi?” diye sormus, Jane
ise “Bayan Hall diin yatirildi ama doktorun dedigine gore asin korktugu
i¢in bebegini normal zamanindan haftalar 6nce 6li dogurdu. Galiba far-
kina varmadan gozii kocasina iligmis” diye yamtlamis. Eglendirmek i¢in
olsa bile Jane Austen evinin yakimindaki bu trajedi iizerine espri yapmak-
tan kendini alamamugti.

Son gozlemim su: Ingiltere ve Amerika’da iki tiirlii edebi topluluga
rastlanr; ikisi de ¢ok popiilerdir ama farklidir. Bu topluluklar iki biiyiik
yazara goniilden baghidir: Charles Dickens ve Jane Austen. Kendilerine
Dickenssever demekleri demeyi uygun goren Dickens ¢evrelerinde
epeyce bulundum. Dickenssever demeklerine iiye olan kisilere yani Dic-
kensseverlere ne denir, bilir misiniz? Bize Dickensian (Dickensci) denir.
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Bir Dickens hayrani i¢in Dickensian kusursuz bir sozciik ¢linkii Dic-
kens’in yumusak duyarlilif gibi zarif ve nazik.

Austenseverlerin olugturdugu Jane Austen gevreleri de vardir. Dickens
sevenler Dickensian diye adlandirihyorsa Austen sevenlerin Austenian
diye adlandirildigim disiinebilirsiniz. Ama Jane Austen derneklerinden
birine mensupsaniz size Janeite (Janeci) diyecekler. Jane Austen hayram
biri i¢in kusursuz bir sozciik. Dickensian’la kiyaslandiginda Janeite adeta
wsirtyor, entelektiiel bir pargay1 havada kapiyor. Dickensian ve Janeite ara-
sindaki ses farki bu iki bilyiik yazarin birbirinden farkli yeteneklerini ¢ok
1y1 0zetliyor.
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Herkes ayni soruyu sorar: “Poe’nun hayati gergekten duydugum kadar
berbat miydi?” Aslina bakarsaniz duyduklarinizdan bile kotilydii. Edgar
Allan Poe’nun hayati derslerde inceledigimiz biitiin edebiyatgilardan daha
acayip, daha karanlk, ¢ok daha tiiyler Girpertici, cok daha acikli olarak ta-
mimlanabilir. Siir ya da 6ykii yazmak tizere eline kalem aldiginda yazdigi
her seyle korkung hayatini damitmistir. Yazdiklari tam anlamiyla 6zyasam
oOykiisii sayilmaz ancak kigisel tarihiyle ilgili olduklar1 da kusku gétiirmez.

Poe’nun hayatiyla ilgili ilk énemli bilgi hayal giiciiniin bigimlenme-
sindeki etkisi hayati boyunca tanidig1 herkesten biiyiik olacak birinin var-
ligidir. Bu annesiydi. Poe’nun annesi sizinkine ya da benimkine ben-
zemiyordu. Onunla tanisan herkes ayni seyi soylerdi: “Edgar Allan
Poe’nun annesibugiine kadar yasamig en giizel kadindir.” Giizelliginin ne
denli etkileyici oldugunu goren ailesi bundan faydalanmak i¢in planlar
yapmusti. Poe’nun annesi Ingiltere’de dogdu. Fakat ailesi o sekiz yasin-
dayken Ingiltere’den Amerika’ya gog etti. Elizabeth ¢ok hos, akilli ve “ya-
banc1” oldugundan Amerikan seyircisi i¢in yazilmis oyunlarda basrol
oynayabilecegini disiindiiler. Gergekten de Elizabeth on yagina geldiginde
dikkat ¢ekici bir gocuk oyuncu olmustu. Heniiz on ii¢ yagindayken onu ai-
leye ait tiyatronun bagoyuncusu olan aktorle evlendirdiler. Kocasi evlen-
diklerinden bir yil sonra 6ldi. Elizabeth on dért yasindayken sahnede
karalara biiriinen bir dul olmustu. Tiyatro toplulugu oyuncu yetersizligin-
den perde acamiyordu; bu yiizden erkekler i¢in sinav agtiklarini duyuran
kiigiik ilanlar verdiler. Birgok bagvuru oldu ama aralarindan yalmzca David
Poe ise alind1. Bu adam oyuncu degil dansgtyd:. Tiyatro oyuncu artyor
olsa bile bu adamn gosterisini izleyince derhal ige aldilar. David Poe ince,
beyaz tenli, yakisikli bir delikanltydy; Elizabeth ise muhtesemdi. ikisi géz
goze gelir gelmez aska diisiip evlendiler. Bu evliligin kaderi talihsiz olsa
da bir iiriin verecekti: Edgar Poe.
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Bebek dogduktan ii¢ hafta sonra, babasi hem yeni dogmus ogluna hem
karisina karsi tim ilgisini kaybetti. Bu sirada iistlendigi ortadan yok olma
roliinii kusursuz bigimde oynadi ve ¢ekip gitti. Nice sonra Chicago’daki
ucuz bir otel odasinda asir1 alkolden 6lmiis olarak bulunacakti.

Kiigiik Poe’yu diinyaya getirdikten ii¢ hafta sonra kocasiz kalan Eli-
zabeth para kazanmak zorunda oldugu i¢in sahnelere geri dondii. On alti
yasinda, kusursuz bir Ingiliz aksaniyla konusan, son derece giizel bu ka-
dina hangi roliin verildigini tahmin edersiniz: Shakespeare’in inlii trajedisi
Romeo ve Jiilyet’de Jiilyet’i oynayacakti. Haftada sekiz kez oynuyordu.
Pazar harig her gece ve Carsamba ile Cumartesi 6gleden sonralar1. Zama-
ninin ¢ogunu sahnede gegirirken kiigiik Edgar hep yamindaydi. Sahneye
¢tkmak zorunda olan bir anne oglunu ne yapabilirdi? Elinden gelen tek
scy oynadigi her tiyatroda on sirada bir koltuk ayirtarak oyun boyunca onu
orada birakmakty; bebegi Romeo ve Jiilyet’1 haftada sekiz kere izliyordu.
O yasta ¢ocuga bu eziyeti yapmak dogru muydu? Romeo ve Jiilyet'in son
perdesinin mahzen gibi bir yeralt: kabristaninda gegtigini animsayacaksi-
mz. Yeni evli Jiilyet gizlice randevulagtigi kocast Romeo’yla bulusmak
igin erkenden buraya gelir. Igtigi 6zel hazirlanmig zehrin etkisiyle atalar-
nin kemiklerinin korundugu mezarda uyuyakalir. Romeo mezara geldi-
ginde giizeller giizeli karisinin uyudugunu goriince 6ldiigiinii zanneder.
Uziintiiden deliye doner ve zehir igerek karisinm ayaklarinin dibinde 6lii-
verir. Derken Jiilyet uyanip Romeo’yu 6lii bulur. Cilgina dénerek hangeri
kocasinin belinden kaptig1 gibi kalbine saplarken perde iner.

On sirada oturan kiiiik Edgar haftada sekiz kez annesinin bigag kal-
binin ortasina saplayarak oliisiinii izlerdi. Sonra perde gerisinden sahne
amiri ¢ikar gelir, kiigiik Edgar’1 elinden tutup kulise gotiiriirdli. Annesi
bigag kalbinden cikanp kalkar, birlikte yemege giderlerdi.

Geng Poe saghkl bir ortamda m1 yetisiyordu? Pek sayilmaz. Bu ortam
Edgar Allan Poe’nun gelecekte yazacaklarinda belirleyici oldu mu? Ol-
dugu kesin. Edebiyat aragtirmacilar1 Edgar Allan Poe’nun siir ve dykiile-
rinin kahramani birgok giizel ve 6lii kadinin 6lmiis olmay1 reddettigine
dikkat ¢eker. Bagta 6lii goriiniirler, sonra dirilirler, derken son paragrafta
birileri kadinlar1 gogsiinden bigaklar. Poe kadin karakterlerinde 6limle
yasami birbirine karistirir ¢linkil ii¢ yagina kadar annesinin 6liip dirilme-
sini defalarca izlemistir.
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Edgar 6liim gercegini ne yazik ki heniiz ii¢ buguk yasindayken kes-
fetti. Annesinin Romeo ve Jiilyet’ de basrol oynayacagi Richmond, Virgi-
nia'ya tasindilar. Elizabeth bir daha asla oynayamadi Richmond’a
tagindiklarinda zamanin en 6ldiiriicii hastalig1 olan tiiberkiiloza yakalan-
mistt. Bu hastalia “tilkenis” (consumption)*denmesinin nedeni akciger
duvarlann yiyerek insani eritip tiiketmesidir.

Enfeksiyondan 6tiirii cigerleri zayif diigmiis, yiiregin viicuda pompa-
lamas: gereken kan cigerlerde birikmisti. Tiiberkiiloz testi oldukga basitti:
Hasta eline bir mendil alip dksiirityordu. Mendilde atardamardan gelen
parlak kirmizi kanin tek damlas: bile goriilse bu tiiberkiiloz oldugunun,
onu yavas, acili bir éliimiin beklediginin habercisi sayilirdi. Oliimiin asil
nedeni bogulmaydi ¢iinkii cigerleri dolduran kan sonunda hastay1 bogu-
yordu.

1800’lerde birgok kadin tiberkiiloz olmustur. Bugiin bir antikactya
gidip doneme ait kadin mendili ararsaniz size gosterilenin hakiki olup ol-
madigin1 hemen anlarsiniz. Poe’nun yasadigi doneme ait bir mendilse diiz
beyaz olmaz. Mendil iireticisi mendilin kdgesine ti¢ simgeden birini isle-
mis olacaktir: Bir sira kiraz, bir sira ¢ilek ya da en gok kullanilan ince bir
sira halinde giil. Ug motif de elbette parlak kirmiziydh. Tiiberkiilozlu kadin
baskalarimin yamnda 6ksiiriirse kirazlar, visneler ya da giiller kan lekesini
gizlerdi.

Jilyet’i oynadig1 tiyatronun kulisine Elizabeth’in 6liim ddsegi olacak
kiiglik bir kuliibe yaptilar. Richmond’in zengin hamimlar1 6lmek iizere
olan bu diinya giizeli kadim hayata dondiirmek i¢in giindiizleri besleyici
yiyecekler getiriyordu. Ancak ¢abalar sonug vermedi. Elizabeth 6ldii. Za-
valli Edgar’in acinasi kaderi son nefesini veren annesinin perisan ¢ehresini
izlemek olacakt.

Poe ¢ok sonra, annesinin 6liimiiniin hemen ardindan kendisini son de-
rece hipnotize eden higbir zaman unutmayacag bir olaydan soz etti ve ha-
yatinin geri kalanim bu sahneyi yazmaya harcadi. Tiiberkiilozun tahribati
annesinin olaganiistii giizelligini yok etmisti. Ama éldiigiinde ve nihayet
huzura kavustugunda yiizii eski giizelligini yeniden kazands; hatta Edgar
annesinin hayatta oldugundan ¢ok daha iy1 goriindigiinii iddia ediyordu.

* Consumption: Ingilizceki ilk anlam tiiketim, tiketmek, ikinci anlam: tiiberkiilozdur.

(CN)
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Annesinin bdylesinc harap edici bir yikimdan semavi giizellige gegisini
izledikten sonra dort imge asla unutamayacag bigimde aklhina kazind1.
Yakasin! birakmayan bu dértimge gencli‘l_(, giizellik, kadmlar ve dlimdi.
Poe annesinin 6ldiigii glinkii gehresine tutulmus, bu sahne ona hayatinin
sonuna kadar dayanilmasi imkansiz acilar ¢ektirecek bir saplantiya dé-
nismiistii.

Ug yasinda oksiiz kalmisti. Oliimiinden énce annesini ziyarete gelen
varlikh Richmond kadinlarindan Frances Allan olmasaydi biiyiik ihtimalle
acliktan oliirdii. Elizabeth’in 6ldiigiinii duyunca eve gidip zengin kocasi
John Allan’a ¢ocuklar1 olmadig i¢in Edgar’1 evlatlik edinmelerinin hayirh
olacagini soyledi. Edgar bir aktrisin oglu oldugu igin Allan bu fikre karsi
¢iktl. O donemde aktrislik para kazanmak isteyen kadinlarin yapacag asa-
gilik bir isti. O giinlerin kadinlar i¢in toplumsal olarak en agagilik is fa-
higelikse aktrislik bunun yalnizca bir basamak istii sayilirdi. John Allan
bu ¢ocugu aileye katarak segkin Virginia kamini lekelemek istemiyordu.
Frances Allan evlat edinme fikrinden caydiysa da gocugu evde bakip bes-
lemek i¢in kocasindan izin koparabildi. Sefkatli bir iivey baba onu yasal
yolla evlat edinmis olsaydi adi Edgar Allan olacakti. Ancak yasal olarak
evlat edinilmemis oldugu i¢in Allan’1 gobek ad1 yaparak hayatinin sonuna
kadar Edgar Allan Poe adim kullandu.

John Allan Edgar’1 Richmond’daki okullara degil ayricalikli oldugunu
diigiindiigiinden Ingiltere’deki 6zel bir din okuluna gonderdi. Poe’nun
dahasonra anlattiklarindan bildigimiz kadariyla bu okul parali bir Hiris-
tiyan okuluydu fakat kaliteli olmaktan uzakt1. Poe’nun dedigine gore okul
miudiiri o kadar cimriydi ki 6grencilere kitap, defter almiyordu. Okul ki-
lisede oldugundan ve disarida cemaatin 6liilerinin yattig1 bir bahge bu-
lundugundan 6gretmenleri derslerde bu mezarhgi kullanmalar igin
zorluyordu. Ogrenciler toplama, gikartma dgrenecekleri zaman ellerine
bir parca tebesirle kiigiik bir karatahta veriliyor, mezarhga gonderiliyordu.
Bir mezar tagt segen 6grenciler 6len kisinin dogdugu yili 61diigii yildan
¢ikarmak zorundaydi ¢iinkii biitiin matematik sorular Bay Bilmemne’nin
oldiigiinde kag yasinda oldugu Gistiineydi ve yaniti bulmann tek yolu me-
zarligi kullanmakti. Beden egitiminde daha tuhafbir sistem kullaniliyordu.
Giiz yariyilinin baginda her ¢ocugun eline tahta bir kiirek tutugturulu-
yordu. Yakin zamanda cemaatten biri 6lmiigse mezar kazictya okula ug-
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rayip biiyiik cocuklar1 ¢aligtirmasi i¢in talimat verilmisti. Bu gocuklardan
bedensel etkinlik olarak mezar kazmaya yardim etmeleri bekleniyordu.
Poe’ya gore okulun tek yarar ileride yazacag éykiilerin birgoguna esin
kaynag1 olmasiydi. Richmond’a geri dénebilmek i¢in iivey babasina yal-
varip duruyordu.

Poe on iki yasinin baslarindayken Richmond’da bir okula yazildi.
Okulda tanmmuyor, sevilmiyordu ¢iinkii Ingiltere’de biiyiimiistii. Iyi bir
arkadas edinmek Poe’nun ¢ yilin ald1. Lisenin ikinei yilinda en iyi ar-
kadag1 Richard adindaki delikanhydi. Bir giin Richard, “Haydi, okuldan
sonra bize gidelim; seni sincaplarimla, tavsanimla ve annemle tanigtirmak
istiyorum” ded.

Poe’nun sincaplarya da tavsan hakkinda ne diisiindiigiinii bilmiyoruz
ama anne hakkinda bir fikri oldugu kesindi. Bu esmer kadin yalmzca geng,
giizel olmakla kalmiyor, isin tuhafi zarafeti, gizemli giizelligiyle yitirdigi
biricik annesine benziyordu. Poe agisindan talihsiz bir rastlantiydi. Anne-
sinin yiiziind saplant1 haline getirmis olan Poe bu kadinin 6lii annesine
kiz kardesi olabilecek kadar benzedigini diislinerek umutsuz bir agka dii-
stiverdi.

iki hafta sonra Richard’in annesi korkung bas agrilarindan yakinarak
doktora gitti. Doktor beyin timdriiniin ¢ok ilerlemis oldugunu ve beg hafta
igcinde onu oldiirecegini sdyledi. Poe asik oldugu kadinin 6lecegini 6gren-
diginde gizlice elini tutabilmek igin bir gece yanina gitti ve ayn1 gece kor-
kung acilar iginde can verigini seyretti. Poe’yu Richard’in annesinin
Olimiinii izleyen y1l boyunca kadinin gomiildiigli mezarlikta, mezar tasi-
nin ¢evresinde kendinden ge¢mis halde doniip dururken bulabilirdiniz.
Bu konuda yapilmis olan tuhaf bir elestiride Poe’nun bu halinin nedeninin
aslinda Richard’in annesine olan bagliliginin kaniti olmadig1, mezar ba-
sinda kafasinin karistig: ve Ingiltere’deki okulda oldugunu sanarak fazla-
dan not alabilmek i¢gin mezarlikta vakit gegirdigi sdylenir.

Asik oldugu ikinci kadin da gézlerinin 6niinde 6lmiis ve hayatinda
iyiligin kaynagi olarak tek bir kadin kalmstr: Uvey annesi Frances Allan.
Kimse fedakar, sevgi dolu annesi Frances Allan’dan daha iyi olamazdi.
Ancak ne yazik ki Bayan Allan ne kadar harika biriyse Johin Allan da o
kadar can sikiciydi. Allan Edgar Allan Poe’yu hep kiigiimseyip goziiniin
onilinden yok olmasini istediyse de Edgar’a kars1 bir harekete asla girige-
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medi ¢iinkii Bayan Allan g¢ocugu korumakta direniyordu. Karis1 Fran-
ces’in Edgar’in arkadashgim kendisininkine tercih etmesi Allan’in kis-
kanghktan dogan nefretini tetikliyordu. Edgar’in asag tabakadan gelmesi
ziippeligini kigkirtan baska bir nedendi. 1826’da Thomas Jefferson Virgi-
nia Universitesini agtiktan kisa siire sonra Edgar egitim igin bu tiniversi-
teye gonderildi. O zamana kadar Allan’larda barindi. Bir bahar tatilinde
eve geldiginde Bayan Allan salonda oturuyordu. Poe’ya bakip “Tiiberkii-
loza yakalandim, 6lecegim” dedi.

Onun 6liimiinden sonra Edgar Allan Poe ile onu kii¢iimseyen iivey ba-
basi bas basa kalmiglardi. John Allan Frances gémiiliir gdmiilmez Poe’nun
nesi var nesi yoksa bahgeye atip (meziyetleri arasinda incelik yoktu)
“Hemen bugiin evimden de hayatimdan da ¢ikip gitmeni istiyorum. Miil-
kiime girmeye ¢aligirsan seni hemen orada tutuklatinm” dedi.

Poe yirmi yagindayds, ne annesi ne babasi ne de 6lii mii diri mi diye
onu merak edecek bir tanidig1 kalmigti. O denli yoksuldu ki ancak s6mi-
nesi olmayan bir oda tutabilmisti. Buz gibi odada yazabilmesi igin 6nce
soguktan donan parmaklarin mumun iizerinde 1sitmasi gerektigini anlatir.
Hayatinin dibe vurdugu bu giinlerde tinlii olmasini saglayacak tek bir ko-
nuya odaklanmigti. Oracikta tek basina dyle giizel, dyle duygu dolu dy-
kiiler yazacakt: ki diinya-dlem ona hayran olacak, herkes onu édiillen-
direcekti.

Ne yazik ki dogasi hayallerine karsiydi. Korkung ¢ocukluk anilanyla,
tanik oldugu 6liimlerle akh dylesine karigsmust: ki yazdig dykiilerin ya da
siirlerin konusu yalnizca mezarindan ¢ikan insanlarla ilgili oluyordu. Yir-
mili yaslarinda ilk 6ykiilerini yazmaya basladig sirada “korku masali”n1
icat etti.

Poe’nun korku 6ykiisii yazan ilk kisi oldugunu mu séyliiyorum? Tabii
ki hayir; aslina bakarsaniz korku dykiilerinin tarihi magara adamna kadar
uzanir. Buna karsihk Poe korku 6ykiisiinii katil ya da delinin psikolojik
bakis agistyla yazan ilk kigidir. Dehget 6gesini hem sanatsal hem de sayg:
duyulan bir bigime déniistiirmiistiir. Begenin ya da begenmeyin, Edgar
Allan Poe olmasayd: Stephen King de olamazd.

Sayg1 duyulan korku dykiilerinden bagka bir tiir daha yaratti: Modermn
oykii. Poe’nun ilkesi dykiiniin her ciimlesinin tek bir etkiye, korkuya kat-

74



EDGAR ALLAN POE

kida bulunmasiydi. Bugiin okudugunuz herhangi bir 6ykii Poe’nun koy-
dugu olgiitlere uygundur.

Peki, Poe korku masallarini ve kisa dykiiyii icat ederek ne kadar para
kazand1? Hig. Ciinkii bu sapkin oykiileri kimse okumak istemiyordu.
Bagka bir kadin yani sefih babasi, dans¢1 David Poe’nun kardesi Mariah
Klemm hayatina girmeseydi muhtemelen agliktan 6lecekti. Halasi agabe-
yinin giinahlarim ddeyebilmek i¢in iki yil boyunca Poe’yu aramis dur-
mustu. Bir akrabasindan yegeninin zor durumda bir yazar oldugunu
duyunca onun sefil durumuna fena halde acimisti. Edgar’1 evlat edinip
ona rahatca yazabilecegi bir barinak saglamak istiyordu.

Poe’nun tek istedigi de onunla ilgilenecek, onu sevecek bir aileydi.
Ama hayatindaki her sey gibi bu da bir karabasana déniistii. Yanina tagmn-
diginda halasmnin bes ¢ocugu oldugunu &grendi. Biitiin aileye kocasin
kaybetmis olan halasi1 bakiyordu. Poe kuzenleri olan yeni kardeslerine
soyle bir bakinca en gengleri ve giizelleri Virginia adindaki yaratiga hemen
gonliinii kaptirdi. Tipk: annesi Elizabeth gibi gencecikti, cok hostu; bu da
oliimciil bir benzerlikti.

Bir kag ay sonra Poe halasina gidip Virginia’yla evlenme arzusundan
soz etti. Kuzen olduklarindan degil ama Virginia heniiz on yaginda oldugu
i¢in Mariah reddetti. Mariah Edgar’a Virginia’nin on {i¢ yasmna gelmesini
beklemesi gerektigini, o yasa gelince evlenmelerine izin verecegini soy-
ledi. Mariah da en az Edgar kadar deliydi; anlagilan bu ailede delilik yay-
gind1.

Ug yil gegti. Poe yirmi alti, kuzini on ii¢ yasindayken evlendiler. Ev-
lenmeden 6nce Poe 6liimle ilgili seyler yaztyordu ama yazdiklarina kimse
para vermiyor, bu yilizden aghktan nefesi kokuyordu. Evlendikten sonra
ayni konuda yazmaya devam ettiyse de yine satamadi. Aradaki fark artik
karisinin da agliktan dliiyor olmasiydi. Edgar Allan Poe’nun hayatini tii-
miiyle degistiren ve bugiin tanidigimiz kadar iinlii olmastni saglayan adam
o sirada sahneye ¢ikmasaydi Poe’nun hayati ne olurdu, bilemiyoruz. Adi
mi1? Charles Dickens, yani biiyiik Ingiliz romancis..

Dickens’in Poe’yla ne ilgisi olabilirdi? Poe 1842’de Richmond’da
yoksulluk icindeyken Charles Dickens donemin en {inlii geng romanci-
stydi. O kadar iinliiydii ki Amerikah okurlar Amerika’da yapilacak ilk
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uluslararasi biiyilik gezisi igin ona comert bir meblag ddemisti. Bir yildiz
oldugu i¢in hayranlari kiyafetlerini ¢ekistiriyor, kadinlar yollarda bayili-
yor, kalabaliklar imza almak i¢in yalvariyordu. Ziyaret ettigi kentlerden
biri de Poe’nun yasam savasi verdigi Richmond’du. Poe biiyiik Charles
Dickens’in Richmond’a gelecegini duyunca onu sehir merkezindeki Rich-
mond Oteline 6gle yemegine davet eden dyle zekice yazilmig bir mektup
gonderdi ki Dickens daveti kabul etmekle kalmadi, tistelik yalniz geldi

Ogle yemegi i¢in oturdular. Poe Dickens’a bakinca onun agladigini
fark etti ve tabii ki nedenini sordu. Dickens dykiiyii anlatmaya basladi:
“Fark etmeyeceginizi diisiiniiyordum Bay Poe ama madem sordunuz, sizi
diiriistliikle yanitlayacagim. Amerika’ya gelmeden dnce bir aile trajedisi
yasadim da onu diisliniiyordum. Esim, {i¢ ¢ocugum ve Grip adinda bir
evcil hayvanimiz var. Grip’i en az birbirimizi sevdigimiz kadar ¢ok se-
verdik. Buraya gelmeden 6nce ailemi hafta sonu tatiline ¢ikardim; Grip’i
de her zaman yaptigimiz gibi ahura kilitledik. Yoklugumuzda ona yetecek
miktarda su ve yiyecek birakmugtik. Fakatahirda duran biiyiik bir kutudaki
boyayi fark etmemistik. Kutunun kapagi acilip da i¢indekiler dokiiliince
boyanin rengi su gibi oldugundan zavalli Grip biitiin kutuyu i¢mis (boya
biiyiik oranda kursundan ve dogal olarak 6liimciil zehirlerden olusu-
yordu). I¢ine diistiigiimiiz dehseti tahmin edebilirsiniz Bay Poe. Ahirin
kapisint agtigimizda zavall Grip tahta gibi kaskati olmus, bacaklari ha-
vaya dikilmis buz kesmis bir ceset olarak sirtiistii yatiyordu.”

Edgar Allan Poe, “buz kesmis ceset” lafin1 duydugu an canlands; bu
tam ona gore bir sohbetti! “Zavall kiigiik Grip neydi? Kedi mi, kopek
mi?” diye sordu. Dickens yanitladi: “Yok, hayir Bay Poe. Bizim evde ali-
silmis evcil hayvanlardan bulamazsiniz. Grip kocaman, sevimli, kapkara
bir kuzgundu.” Poe diisiincelere daldi. Demek bir kuzgun...

Giinliklerinden 6grendigimiz kadariyla o giine kadar bir kuzgun hak-
kinda diisiinmek aklina bile gelmemisti. O aksam eve gittiginde ¢ekme-
cesini agt. I¢inde daha once yazdigy Lenore adinda giizeller giizeli ama
olii bir kadinla ilgili bir siir vardi. Poe siiri yayincilara defalarca gonder-
mis; kimse istememisti. Fakat o aksam Dickens’in anlattigi karanlik 6y-
kiiden esinlenerek siiri degistirmeye karar verdi. Olmiis geng kadim siirin
kahramam olarak birakti ama Lenore I¢in olan bashgini Kuzgun diye de-
gistirdi. Ugursuz kara kusu her dortliige gizemli bir lafla birlikte eklemisti:
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“Higbir zaman.” Siiri tekrar gonderdi. Bu sefer Kuzgun kabul edildi ve
hemen halkin begenisini kazand1. Herkes Kuzgun’un bir kopyasini ele ge-
¢irmek istiyordu. Poe’nun zamaninda bile bu siirin neden bunca begenil-
digi anlagilamamistir. Gergekten de Kuzgun yayimlanmig en popiiler siiri
oldu.

Poe’ya Kuzgun’un halkin hayal giiciinii nasil ele gegirdigini soruyor-
lardi. Oncelikli nedenin ilk erigkin masalim yazmis olmasindan kaynak-
landigini sdylityordu. Eriskinlere masal yazdiysa neden her masalda
oldugu gibi “Bir zamanlar” diye baslamadigin soruyorlardi. Poe, “Ama
bir anlamda 6yle basliyor. Zihnimde tim zamanlar kasvetli bir gece yari-
sidir” demigti.

Poe’ya gore Kuzgun’un popiiler olmasindaki ikincineden ritimdi. Her
dizenin uyaklarinda ya da temposunda hagmetli bir kuzgunun yiiriiytigtinii
yakalamaya ¢alistigini sdyliiyordu. Gergekten boyle mi diisiiniiyordu, bil-
miyoruz. Ama Kuzgun’un akillardan silinmeyen, sira digt ahengini gayet
iyi biliyoruz:

Once upon a midnight dreary,

while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume
of forgotten lore—

While I nodded, nearly napping,
suddenly there came a tapping,

As of someone gently rapping,

rapping at my chamber door.

Nice zaman dnce kasvetli bir gece yarisinda,
yorgun ve bitkin diigiiniirken

kadim bilimlerin

garip, acayip kitaplarindaki yitik hikmeti,
Bagim Sniime diigtii, uyumak iizereydim ki
ansizin kap ¢alindl,

Sanki biri nazik vuruglarla

tiklatiyordu odamin kapisini.
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Poe Kuzgun’dan ne kadar kazand1? Hig! Ciinkii telif haklar1 kosulla-
rindan habersizdi. Bir an 6nce yayimlansin diye Kuzgun ' u bir gazeteye
verinig ama gazetede ¢ikan siirlerin telif haklar1 korumasi diginda oldu-
gunu fark etmemisti. Ikinci siif bir sair Kuzgun' u alip Biitiin Siirlerim
ya da Resimlerle Kuzgun ad altinda yayimlatabilirdi. Poe’nun kendi bas-
kisin1 ¢ikarmasi uzun zaman aldi ¢linkii sponsor bulamamisti. Baski ¢ik-
tiginda ise kimse satin almak istemiyordu; baska bir baskisi ¢oktan ellerine
geemisti zaten.

Pahali bir hata olmugstu bu. Kuzgun yayimlandiktan kisa siire sonra
Poe eve, esinin yanina gittiginde esi ona tiiberkiiloz oldugunu, 6lecegini
soyledi. Poe’nun parasi o kadar azd: ki hasta Virginia soguktan donmak
lizereyken ona battaniye bile alamiyordu. Neyse ki Katarina adinda uzun
tliylii bir kedileri vardi. Poe ufacik dairelerindeki tek sicaklik kaynagi olan
kediyi kucaklasin, ona sarilsin diye Virginia’nin gégsiine Katarina’y1 ko-
yuyordu.

Virginia 6liince Poc 1stiraptan tiikenmeye basladi. Yine de bu sefaletten
kiigiik bir umut 15181 dogdu. Hayatinin belki de en parlak siirini 6lmiis ka-
ris1 Virginia i¢in yazacakti. Siiri bir yaymnevine gotiirdii; fakat adi Virginia
I¢in oldugundan reddedildi. Yayinciya gére okurlar Virginia adinin
Poe’nun yasadig1 eyalete mi yoksa karisina mu ait oldugunu bilemeyecek,
bu yiizden kafalar1 karigacakti. Bunun iizerine Poe siirin adimi Annabel
Lee olarak degistirdi.

Annabel Lee siiratle basariya ulasti. Poe’nun kariyeri sonunda kabul
goriiyordu. Kisa dykiileri 6zellikle Altin Bocek begeniliyordu. Ardindan
her zaman bagarmak istedigi seyin gergeklesebilecegi ortaya ¢ikti. New
Yorklu zengin bir adam olan Davis McCarthy Poe’ya bir 6neride bulundu:
“Yagayan en bilyiik yazar sensin. Ben de Amerika’nin en iyi siir dergisinin
sahibiyim. New York’a taginip dergimin editorii obmay1 kabul edersen seni
ise alir, siradan bir editdriin kazandiginin iki kati maas veririm.” Sonunda
Poe edebiyat diinyasinda sayginhk kazanmist1. Tek yapmas: gereken New
York’a taginip yeni hayatina baglamakti. Bunu denedi ama New York’a
asla ulasamayacakti.

Richmond’dan New York’a gitmek i¢in yolcular Baltimore, Mary-
land’de tren degistirirdi. Poe Baltimore’da ilk trenden indi, gorkemli yeni
hayatina baslayacagi New York’a gitmek igin bir sonraki trene dogru yii-
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riidii. Baltimore’a vardiginda belediye baskanhg segimleri vardi. O giin-
lerde se¢imi kazanmak isteyen adaylar sahte adla birden fazla oy verebi-
lecek kisileri bulup farkli oy sandiklarinda oy kullandirirdi. Baltimore’da
hi¢ kimse bir aday i¢in bu riske girmezdi ¢iinkii birden fazla oy veren kisi
yakalanirsa bu sug ona federal hapishanede on yila mal olurdu. Bu yiizden
adaylar adamlarini tren istasyonlarma yollar, bu adamlar da kolayca al-
databilecekleri bir ahmagmn trenden inmesini beklerdi.

Trenden inen Poe oldu. Biradam yanina yaklagip “Baltimore konuk-
sever bir kenttir. Size bir icki 1smarlamak istiyoruz” dedi. Poe yanitladr:
“Bana i¢ki ismarlayamazsiniz ¢linkii ben alkoligim.” Bu noktada Poe’yu
takdir etmelisiniz: Alkole agzini siirmeyecegine yemin etmis, alt1 aydir
da igki igmemisti. Aslinda fazla konusmasa iyi olacakt: ama dost canhsi
goriinmek i¢in, “Biliyor musunuz, igki i¢tigim zaman tek kadehle bile
oOyle sarhos oluyordum ki neler yaptyor ama ne yaptigimi asla hatirlami-
yordum” dedi. “Ya, 6yle mi?” dedi adaym adamy, “Zaten size alkollii igki
ismarlamayacaktik ki... Hava ¢ok sicak oldugu i¢in limonata hosunuza
gider diye diislindiik. Vaktiniz var m1 acaba?”

Siyaset saksakgilarn Poe’yu caddenin kargisindaki istasyon barina go-
tiirtip Baltimore limonatasi dedikleri bir i¢ki 1smarladilar. Yiizde besi
limon suyu, yiizde doksan besi alkoldii. Poe bu hileli igkiden yedi kadeh
igince zehir biitiin viicuduna yayilmisti. Adamlar hemen hemen hissizle-
sen Poe’yu oy sandigina yonlendirdi. Oyunu kullandiktan sonra tren is-
tasyonuna gidecegini diigiiniiyorlardi. Bir gorgii tamg alkol komasina
girip Baltimore caddesindeki gukura diigmeden 6nce yalmzca ii¢ adim
atabildigini soyler. Tesadiifen oradan gecen atl ambulanstakiler Poe’yu
goriince hemen alip bir hastanenin yoksullar kogusuna biraktilar. Poe iig
giin yasadi. Ugiincii giin gézlerini agtiginda bagim yastiktan kaldirarak
Oyle yiiksek sesle bagird: ki biitiin kogus inledi: “Tanrim! Ruhuma mer-
hamet et!” Sonra bag1 geriye diistii; 6lmiistii.

Kirk yasindaydi. Hayatinda hi¢bir zaman tam bir bagari elde edemedi.
Sevdigi dort kadin da gozlerinin 6niinde acilar iginde kivranarak oldi.
Dokundugu her sey tam anlamiyla felakete doniistii. Ama bugiin tiim diin-
yadaki insanlar herhangi bir Amerikan yazarindan ¢ok Edgar Allan
Poe’nun siirlerini, dykiilerini okuyor. Poe Amerika’nin dis diinyada tani-
nan bir numarali, hatta Mark Twain’i bile golgede birakan edebiyat¢isidir.
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Macaristan’da biiyiimii olan babam ¢ocuklugunda Shakespearc’i, Dic-
kens’1 hi¢ duymadigini ama altinci simiftayken Macarcaya gevrilmis Edgar
Allan Poe dykiileri okuduklarin anlatirdi. Fransa’da herhangi birine “In-
giliz dilindeki en bilyiik yazar kimdir?” diye sorarsaniz, “Edgar Allan Poe”
diye yanitlayacaktir. Fransizlarin diinyanin en biiyilk komedyeninin Jerry
Lewis oldugunu diisiindiiklerini unutursak bu yanit kulaga daha etkileyici
geliyor. Kendisinin bile takdir edecegi kaderin cilvesi sayesinde Poe’nun
yapitlar tipki yarattig1 narin ve sanssiz haumlar gibi tekrar tekrar hayat
buldular.
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Gizemli Bronté kardeslerin yani Jane Eyre’in yazari Charlotte Bronté
ile Ugultulu Tepeler’in yazari Emily Bront&'nin yasam 6ykiilerine basla-
madan 6nce soyadlarini inceleyecegiz. Bront€ dzellikle Viktorya dénemi
yazarlari i¢in sira dis1 bir soyadidir. Viktorya déneminin 6teki usta yazar-
larimin Dickens, Tennyson, Browning, Thackeray, Meredith, Hardy gibi
soyadlari Ingiliz olduklarim apagik belli eder. Bronté ise yabanci kékenli
ilging bir ada benzer. Kokenini tahmin etmeniz istenseydi muhtemelen
Fransiz der ve hakli ¢ikardimz. Ancak Charlotte ile Emily Bronté’nin da-
marlarindan akan kanin ne kadar1 Fransiz’d1? Bir grami bile degil. Boyle
bir sey nasil miimkiin olur? Bilmeceyi ¢6zmek i¢in kiz kardeslerin baba-
sindan ige baglamamiz lazim. Ad1 Patrick asil soyad: ise Brunty’dir, Size
bir ipucu vereyim: Brunty O’Brunty’nin degisime ugramis haliydi. Elbette
ki Irlanda kokenli bir soyadidir.

Bronté kiz kardeslerden ti¢iinciisii olan Anne’1 neden s6z konusu et-
medigimi merak edebilirsiniz. O da iki roman yazmustr: Agnes Grey ile
The Tenant of Wildfell Hall (Wildfell Konaginin Kiracist). Ancak yazdik-
lar1 Charlotte ile Emily’nin yazdiklarina kiyaslandiginda roman sinifina
bile sokulamaz. Anne’in romanlarinin tek ilging yani yazarin iki kiz kar-
desinin de birer edebiyat dehasi olmasidir.

Bu iki edebiyat dehasinin babasi Irlanda’da yoksul bir ¢ifti ailesinin
oglu olarak Aziz Patrick Giiniinde dogmustu. Geleceginin pek de parlak
olmayacag) apacik ortadaydi. Patrick Brunty yoksul olsa da ¢ok zeki bir
gocuktu. Toplumda yiikselmesini saglayacak tek kurumun Ingiliz Kilisesi
oldugunu biliyordu. Papaz olmaya karar verdi. Yalniz dniinde agilmasi
gii¢ iki engel vard1. Bunlardan birincisi soyadinin Brunty olmasiyd:. Yok-
sul bir [rlandal oldugunu hemen belli eden bu soyadinin degistirilmesi
gerekiyordu. Patrick delikanliyken bir giin eline gegen gazetede Napolyon
déneminin biiyiik Ingiliz kahramam Lord Nelson’a Bronté Diikii fahri un-
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vaninin verildigini okumugtu. Bu adin insanlara ilging gelecegini, dikkat
¢ekecegini diislindii. Oralarda kag kisinin soyadinin son harfinin {izerinde
iki nokta vard1 ki? Boylece tiim aile Bronté olarak tamind1. Jane Eyre ve
Ugultulu Tepeler’ deki atmosferin 6nemini, tirkiitiiciiliigiing, tiim 6ykii bo-
yunca romana nasi igledigini ammsarsamz okurda tipik Irlanda atmosferi
izlenimi uyandirdigini fark edebilirsiniz.

Patrick’in 6niindeki 6teki engel isc bekar olmasiydi. Ciddiye alinmak
istiyorsa papazlik yapacak birine uygun bir es segmeliydi. Maria Branwell
agisindan talihsizlik olsa da Patrick es olarak onu se¢ti. Maria’nin gegmisi
Patrick’in gegmisinden gok farkhyd:. Ingiltere’nin en 1liman iklimine
sahip Cornwall’daki Penzance kasabasindan geliyordu. Tamgtilar, asik ol-
dular ve evlendiler. Evliliklerinin kronolojisini bilmenin énemli oldugunu
diisliniyorum. 1812°de evlendiler, 1813°de ilk ¢ocuklar1 Maria, 1814’de
ikinci kizlar1 Elizabeth, 1816’ de iigiincii kizlan Charlotte dogdu. 1818°de
bir kiz ¢ocugu daha diinyaya getirdiler, Emily. Yine 1818’de besinci ve
tek erkek cocuklar1 Branwell dogdu. 1820’de tekrar bir kizlar oldu: Anne.
1821°de Bayan Bronté 6ldii. Kim onu 6ldiigii igin suglayabilir? Yedi yil
stiren evliliginde alt1 ¢ocuk bir diisiik yapmusti. Bayan Bronté’nin 6ldiigi
yil Patrick Bronté tiim hayatini gegirecegi bolgeye atanmugt.

Nerede ¢alismak istedigi soruldugunda Londra bolgesini istedigini
ama gerekirse Manchester bolgesine de gidebilecegini sdylemisti. Ancak
kilise onu ne Londra’ya ne de Manchester’a gonderdi. Kilise Bay
Bront&’yi Ingiltere’nin en iicra késelerinden birine, kuzey bozkirlarmn
en 1ss1z yoresi olan Yorkshire’daki Haworth’a atamigt1. Papaz evinin dort
bir yan1 Haworthlularin mezarlariyla doluydu. Geng bir aile i¢in olduk¢a
tirkiitiicii bir “gevre”ydi. Bronté Haworth’da is bast yaptiktanhemen sonra
esi Olmiis, papaz1 yedi, alti, dort, iki ve bir yaslarinda bes ¢ocuk, bir de
bebekle dul birakip gitmisti. Ilk isi ocuklara bakacak birini bulmakt. Egi-
nin Penzance’daki kiz kardesi Elizabeth’i ¢agirdi. Kadin kendi evindeki
rahat yasantisini birakip ev igleriyle ilgilenmek, cocuklara analik yapmak
i¢cin enigtesinin yanma geldi.

Patrick Bront€ acayip huylar olan miiskiilpesent bir tipti. Ama vaz-
gecemedigi bir tutkusu ¢ocuklari igin ¢ok yararh oldu: Zengin bir kitaphk.
Heniiz kiigiik yaglardayken ¢ocuklarin dordii de genellikle ellerinde birer
kitapla goriiliirdii. Fark ettiyseniz ortada alt1 gocuk olmasina kargin dort
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cocuktan soz ettim. Bunun nedeni en bityiik iki gocugun, Maria ile Eliza-
beth’in yatili okula gonderilmesiydi. Bay Bronté'nin ¢ocuklarmin egiti-
mine ayiracak parasi elbette yoktu. Fakat o siralarda yoksul papaz
cocuklarinin gidebilecegi 6zel okullar vardi. Bu okullar oldukea ucuz ol-
malarina karsin ne yazik ki ¢ocuklar agisindan kabus gibiydi. Bilyik
Bronté kardesler Maria ile Elizabeth dehset verici kogullarda okuduklart
ve genellikle saglam gidip hasta déndiikleri Cowan Bridge lisesine gon-
derilmisti. Cowan Bridge’teki soguk, aglik ve hastaliktan kurtulamadilar;
bes hafta arayla ikisi de 6ldii. Charlotte ile Emily biri on, éteki on bir ya-
sinda olan ablalarim kaybetmislerdi. Cowan Bridge lisesinin ayrintih an-
latim1 i¢in Charlotte Bronté’nin Jane Eyre romanimn ilk boliimlerini
okuyabilirsiniz. Jane Bay Brocklehurst adindaki hain adam tarafindan yo-
netilen Lowood adl1 okula gonderilir. Charlotte Bronté’nin tanimina gére
Lowood ablalarmnin dliimiine yol agan okulun birebir kopyasidir.

Bay Bronté bir seyahat doniisiinde dort kizina ¢ok giizel boyanmig
tahta askerler getirmisti. Askerleri Branwell’e verdi, o da kiz kardesleriyle
paylasti. Normal ¢ocuklar askerleri savas oyunu oynamak igin kullanirlar.
Savas oyunu oynamak yerine salonda yere koyduklar askerlerin iki hayali
kralliktan gelme yaratiklar oldugunu varsaydiklari bir oyun oynuyorlardu.
Bronté gocuklar iki yazi grubuna aynilmisti. Charlotte ile Branwell bir
grubu Emily ile Anne ise dtekini olusturuyordu.

Emily ve Anne Gondaladinda bir diinya yaratmislardi. Nehirlerinden
siitle bal akan tiim agaglarn liggene benzedigi bir bilim-kurgu diinyastydi.
Insanciklari oyuncak askerlerden olusan sira dig1, harikulade bir diinyayd.
Charlotte ile Branwell ise Angria* adinda baska bir diinya yarattilar. Bu
fantezi diinyasi adindan da anlagilabilecegi gibi nehirlerin kan kirmizi ak-
tig1, yeraltindan giimbiir giimbiir seslerin duyuldugu, vahsi bir diinyaydi.
Angria’y1 olusturan askerlerin maceralarini en ince ayrintisina kadar yaz-
dilar. Cocuklar on yili askin siire boyunca yarattiklar1 bu iki diinyay: yeni
oykiilerle gelistirdiler. Yalnizca 6ykii yazmakla kalmadilar kitaplar yaz-
dilar. Bir macera bittiginde kagida gegiriyor sanki gercek bir roman basar
gibisayfa kenarlarindaki bogluklarin esit olup olmadigini kontrol ediyor-
lardi. Bu yiizden 6ykiiler bittiginde kisa bir roman andirtyordu. Tabii ki

* Angria [ngilizcede dfke anlamima gelen anger sdzciigiinii cagristirir. (C.N )
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kitaplar igin kapak da gerekiyordu. Kapak yaparken mutfakta ellerine ne
gecerse onu kullaniyorlardi. Seker kutulari mavi kartondu. Sekerleri top-
rak bir kaba aktarip sert mavi kartonu kitaplarma kapak yapmak i¢in kesip
bigiyorlardi. Adlarim da kapaga yazmayi ihmal etmiyorlard: elbette. Ka-
pag1 azictk hamurla yapigtirdiktan sonra avuglarindan bile kiigiik kitaplart
hazir oluyordu. Yillar boyunca bunlardan on, on bes degil yiizlercesini
yaptilar. Cocukluklar boyunca bu kitaplar onlar i¢in bir tiir egitim ol-
mustu. Biri disinda hepsi gelecekte roman yazan olacakt.

Bay Bronté ¢ocuklarnnin yaratici kitaplarindan pek etkilenmiyordu.
Tek derdi okulu bitirdiklerinde hangisinin yeteri kadar gelir elde edebile-
cegiydi. Charlotte en biiyiikleri oldugu igin sorumluluk onun omuzlarin-
daydi. Okulu bitirdiginde i aramaya basladi. Charlotte inanilmaz derece-
de zeki bir gocuktu, ancak yoksul bir aileden gelmesi hig de igine yarami-
yordu. O dénemde bir kadin zeki ama yoksulsa yalnizca tek bir is yapa-
bilirdi. Jane Eyre’i okuduysaniz Charlotte’un hangi isi yaptigin bilirsiniz.
Miirebbiye olmustu. Bugiinkii miirebbiyelik anlayistyla Viktorya done-
mindeki miirebbiyelik arasinda daglar kadar fark vardir. Geng ve giizel
bir kadinin varlikh ailelerin yaninda birbirinden harika ¢ocuklar egittigini
zannedip miirebbiyeligi romantik bir sey sanabilirsiniz. Charlotte ise bize
gergegi anlatir: Miirebbiyce olmak cehennemde yasamaktan farksizdi. Sefil
bir isti. Terbiyeli, uslu gocuklara pek az rastlaniyordu. Aslinda her zengin
aile ¢ocuklarina miirebbiye tutmazdi giinkii gogu ¢ocuklarini pahali yatil
okullara gonderiyordu. Yatili okul bir sosyal statii isaretiydi. Ayn1 zamanda
cocuklarin sosyal iliskilerini pekistiriyor, diizgiin bir egitim almalarini
sagliyordu. Ama zengin aile gocuklan ¢ok zekiyse ya da duygusal agidan
cekilmez dengesizlikler sergiliyorsa higbir okul onlar kabul etmez, aileler
son ¢are olarak miirebbiye tutmak zorunda kalirdi. Cocuk gayn mesru
dogdugu i¢in yatili okula gonderilemiyorsa miirebbiyenin eline terbiyeli
bir gocuk da diisebilirdi (Jane Eyre’deki Adele gibi).

Miirebbiyelerin karsilastig1 akilli uslu 6grenciler bulamamalarindan
daha biiyiik bir sorun da asag1 simftan kabul edildikleri i¢in aileler tara-
findan hor goriilmeleriydi. Miirebbiye zevk igin galismazdi; igveren aileler
de miirebbiyenin para i¢in galigmasinin sayginlik olmadigin diisiiniirdii.
Calistig1 evlerde alt kattakiler ve Gist kattakiler aynm vardi. Alt katta usak,
ase1, temizlikel, oda hizmetgileri gibi hizmetkarlar olurdu. Onlar miireb-
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biyeyi arkadaslik kurmak igin statii olarak asagida degil fazla yukarida
goriiyordu. “Yalmzca” bir kag yumurcaga giinde bir iki saat egitim vererek
mutfak hizmet¢isinin tencereleri parlatarak kazandiginin ti¢ kat fazlasini
kazanmasina igerliyorlardi. Ailenin miirebbiyeyle higbir iletisimi yoktu
¢linkii onu asag1 gorilyorlardi; hizmetgiler de onunla konusmuyordu giinkii
listiin goriiyorlardi. Miirebbiye giizel de degilse bu meslek insani can aci-
tici derecede yalniz birakirdi. Viktorya ¢aginin varlikli ailelerinin resme-
dildigi portreleri incelerseniz oldukga ¢irkin bir baba, siradan goriiniislii
bir anne ve sevimlilikten uzak ii¢ cocuk goriirsiiniiz. Altincr kisi giizel,
zarif bir geng kadindir. “En azindan ¢ocuklardan biri giizelmis” diye di-
slinebilirsiniz. Oysa dyle degildir; gordiigiiniiz kisi muhtemelen miireb-
biyedir. Evin iist katindaki aileler gézlerini oksasin diye giizel miirebbiye
secerdi. Hizmetkarlar yani alt kattaki aileler ise miitevazi sofralarinda boy-
lesine giizel bir kadinin bulunmasi kendilerini iyi hissettirdigi i¢in ona
deger verirdi.

Ama Charlotte Bronté giizel bir kadin olmadig1 gibi siradan denecek
kadar bile hos degildi. Charlotte’la bir davette karsilasan geng bir adam
nisanlisina onun hakkinda soyle yazmistr: “Bu aksam Bayan Bronté ile
tanistim. Sade bir giizelligi var diyebilmek i¢in bile oldugundan en az iki
kat daha giizel olmasi gerektigi kanisindayim.” Onu ¢ekici gosteren re-
simlere aldanmayin ¢iinkii Viktorya ¢aginda portreler gurur oksamak i¢in
yapilirdl. Charlotte Bronté ¢ok ¢irkindi. Boyu 1.50 cm. kadard, ufak tefek
bir viicudu, kirmizimsi cildi vardi. Cirkinligini hakaret etmek igin anlat-
miyorum zira ona ¢irkin denmesi Charlotte Bronté&’ye iltifat gibi gelebi-
lirdi. Kendi fizigi ¢ekici olmadig1 igin kendine benzeyen 6liimsiiz
kahramani Jane Eyre’i yaratirken daha 6nce higbir yazarin yarattigi kah-
raman i¢in yapmadigi bir sey yapti Jane’in hi¢ de cazip bir kadin olma-
digin1 daha kitabin kapagini agmadan anlariz. Neden mi? Romanin ad:
Jane Eyre’dir de ondan. O donem igin bu oldukea yenilik¢i bir roman
adiydi. Kimse kadin kahramana Jane adini vermezdi. Jane ad1 her zaman
plain Jane* deyimini akla getirir. Daha 6nce yazilmis romanlardaki adlara
bir goz atalim: Clarissa, Evelina, Pamela... Okuyucu Jane adini goriince

* Plain Jane: Diiz, sade Jane. Ingilizcede pasakli, kendine bakmayan kadmlar tanimlayan
bir deyim olarak kullanilir. (C.N.)
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romanda s6zii edilen kadimin hig giizel olmadigini hemen anlayacakti. Ro-
mant okudugumuzda Jane’in goriiniisii hakkinda kiigiik bir kuskuya bile
diismeyiz. Jane’in sevgilisi Bay Rochester romanin bir yerinde, “Diinya
seni ¢irkin ilan etse de ben bu maskenin ardindaki giizelligi gériiyorum”
der. Bu herhalde bir kadinin sevgilisinden duymak isteyecegi son iltifattir.
Charlotte Bronté bizi Ingiliz edebiyatindaki ilk gergekgi kadin kahramanla
tanistirdi. Bir elestiride Jane Eyre igin soyle deniyordu: “Jane Eyre hep
¢irkin ordek olarak kalacak; bu roman ¢irkin érdek yavrusunun 6ykiisii-
diir.” Jane Eyre’de narin bir kugu anlatilmiyordu, zaten romanda boyle
bir kahraman bulunmasi da istenmemisti. Charlotte itici, asik suratl bir
kadindi. Dogasi geregi miirebbiye olmaya uygun degildi. Zaten basarisiz
oldugunu anlayinca da evine dondii.

Oteki kiz kardese yani Emily’ye bakalim simdi de. Emily de girkin
bir kiz miyd1? Hayur, tstelik oldukea cekici bir tipti. 1.70 cm.yi bulan, o
doneme gore epeyce uzun boylu bir kadindi. Diizgiin fizigi etkileyici ¢eh-
resiyle kendini kralige ilan eden bir havasi vardi. Peki, Charlotte’la kiyas-
landiginda miirebbiye isinde basarili olabilmis miydi? Bunun yanitini asla
ogrenemeyecegiz ¢linkii o tuhaf kiz miirebbiye olmay: aklinin ucundan
bile gegirmemisti. Emily’nin sorunu fiziksel degil ruhsaldi. Inanilmaz de-
recede utangag, igine kapanikti. Charlotte’un anlattigina gére Emily geng
kizken bes alt1 saat boyunca pencerenin 6niinde dikilip disar1 bakarmus.
Bu yeterince garip bir davranig ama bu kadarla da kalmiyormus. Emily
evin beyaz perdeleri kapaliyken bile pencereye bakakalirmis. Yani baktig
bozkirlar degil beyaz perdelermis. Charlotte, “Bu duragan anlarinda
Emily’ye agzini gorecek kadaryaklasirsaniz konustugunu fark ederdiniz”
diyor. Tipki bizim bugiin perdeye yansittigimiz filmler gibi Gondal igin
yarattii karakterleri hayalinde goziinii dikip baktigi beyaz perdeye yan-
sitiyordu. Yarattifi karakterleri izleyip onlar1 konusturuyordu.

Simdi de Branwell’den s6z edelim. Branwell ¢ok yakisikli, okulda ba-
sarili bir gocuktu. Resimler, desenler yapabiliyor, eskrimle ilgileniyor,
sarki soyliiyor, degisik miizik aletleri galabiliyordu. El attig1 her isi mii-
kemmel yapiyordu. Biiyiikler onun yaninda olmaktan hoglaniyor, akran-
lar1 ona kahraman gozilyle bakiyordu. Bronté’ler eger gelecekte adlar
anilacaksa bunun o kusursuz Branwell sayesinde olacagi kanisindaydilar.
Ancak Patrick Bronté Branwell’in dogru meslegi segemeyeceginden kus-

88



CHARLOTTE BRONTE & EMILY BRONTE

kulaniyordu, bu yiizden meslek se¢imini ertelemesi i¢in ona yalvardi.
Oysa bu erteleme Branwell’in gelecegini mahvedecekti.

Anne her ne kadar Charlotte kadar zeki, Emily kadar ¢ekici olmasa
da hem hos hem akills oldugu i¢in harika bir miirebbiyeydi. Onu ise alan
ailenin dort yagindaki kizlari yle yaramazdi ki on ii¢ ayda alt: miirebbiye
degistirmek zorunda kalmuglardi. Ama Anne Bronté dogustan 6gretmen
yetenekleriyle donatilmist: ve altiayda o kiigiik seytani 6grenme hevesiyle
dolu bir melege doniistiirdii. Anne’dan ¢ok memnun olan aile maasin iki
katina gikarirken sorunlu ogullarina dgretmenlik yapamayacagi igin duy-
duklan iiziintliyii dile getirdi. “Kizimiz i¢in yaptiklarin oglumuz Gistiinde
de uygulayacak geng bir adam tantyorsan onu hemen ige alacagiz” dediler.
Ailesinin ihtiyaglarimin farkinda olan Anne boyle biri tanidigini sdyledi.
Tabii ki Branwell’den s6z ediyordu. Anne’m yaninda onun da aileye ka-
tilmasi i¢in Branwell’i ¢agirdilar.

Fakat Branwell gérev tanimini yanhs anlamis olacak ki gelir gelmez
ilk 151 gocuga egitim vermek yerine annesiyle tutkulu bir ask iliskisine gir-
mek oldu. Branwell yirmi, kadin ise kirk sekiz yasindaydi. Ad1 Bayan Ro-
binson’du. Mezun* kitabimin yazarmin iistii kapal da olsa imay1 anlaya-
bilelim diye roman kahramanina bu adi verdiginden neredeyse eminim.
Ailenin babast olan din adami Bay Robinson Branwell’in egitimciliginin
aslinda nasil bir sey oldugunu 6grendiginde Branwell’in ve tabii ki An-
ne’in isine son verdi. Anne’1 kovma nedeni olarak ona “Koynumuza bu
yilani sen soktun” diyecekti.

1846 Haworth’da yasayan Bronté ailesi igin sikintili bir y1l oldu. Ai-
lenin Gi¢ kiz1 da igsizdi. Bu durumda en ¢ok bunalmasi gereken kisi Char-
lotte ise pek neseliydi. Coskusu ve girigkenligi yeni bir fikri harekete
gecirdi. O ve kardesleri yazma becerilerini kullanarak roman yazmaliy-
dilar. Hayatini diizene sokmak igin ¢abalayan Branwell bu girisime katil-
mayacaktt. Charlotte 1847’de iigliniin de ayr1 ayri romanlar yazmasini
onerdi. Birbirlerinin fikirlerini almak i¢in yazdiklar: bolimleri her gece

* Mezun: Yazan Charles Webb olan The Graduate adh kitap 1963’de yazilmugtir. Tiirk-
ceye Mezun diye gevrilmistir. Kitabin kahramani yeni mezun Benjamin Braddock ba-
basinn is ortaginin karisi Bayan Robinson ile gizli ask yasamaktadir. 1967’de beyaz
perdeye aktarilmustir. (C.N.)
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yitksek sesle okuyorlardi. Charlotte {igiiniin de kisa siire sonra yayinciya
gonderilmeye hazir birer romanlar olacagin diigiiniiyordu.

Emily ile Anne kendi romanlarina heniiz diizgiin bir baslangig bile bu-
lamadan Charlotte ilk romamni bitirmisti. Bugiin pek okunmayan bu ro-
manin ad1 Profesor’dii. Kardesleri romanlarimi bitirmemis olsalar da
Charlottc yayimlanmaya deger olup olmadigini 6grenmek igin romanini
yayinclya gondermeye karar verdi. Gonderdi ama reddedildi. Baska bir
yayinciya gonderdi, yine reddedildi. Tekrar, tekrar ve tekrar gonderdi.
Kisa siirede bes tane ret mektubu biriktirivermisti. Altinci deneme igin
tekrar gonderdi. Aslinda Profesor zayif bir roman degildir. Reddedilme-
sinin ilk nedeni tagrali Charlotte’un yaymcilik diinyasiyla ilgili hi¢bir ku-
rali bilmemesiydi. [ster inanin ister inanmayin ama romanin kopyasini
altinc1 yayincvine gonderirken metnin oniindeki bes ret mektubunu bile
¢ikarmamisti. Gonderdigi kisi once bes ret mektubunu okumak zorunda
kalmust1. Tabii ki altinci yayinei da reddetti. Ama bu Charlotte Bronté€ igin
doniim noktasi oldu. Smith adindaki altinc1 yaymncr romani reddetmesine
karsin Charlotte’a bir not gondermisti: “Baska roman yazarsamz liitfen
once bize gdnderin.” Bu iftihar edilecek bir dvgii sayilmazdi ama Ingiliz
kirsalinda yasayan ve daha 6nce hig kimse tarafindan yiireklendirilmemis
olan “cirkin ordek yavrusu” Charlotte Bronté’nin yaraticilik atesini ko-
riklemeye yetmisti.

Peder Bay Bronté’nin katarakt ameliyat1 olmak i¢in mecburen gide-
cegi Manchester’a refakatgi olarak cocuklarindan birini gétiirmesi soz ko-
nusuydu. En biiyiik evladi Charlotte’u se¢mesi kag¢inilmazdi. Heniiz
anestezinin bile olmadig1 1847°de bu ameliyatin ne korkung gegecegini
tahmin edebilirsiniz. Ameliyattan sonra Charlotte babasinin bakimiyla il-
gileniyor, bagka bir seye zaman ayiramiyordu. Bay Bronté&’nin agrilarinin
cok arttig1 gecelerde acisini dindirmek igin ona morfin veriyorlardi. Char-
lotte bu sayede yazma firsati bulunca defterini hastane odasindaki pence-
renin girintisine yerlestirip 6liimsiiz Jane Eyre’in ilk boliimiinii yazmaya
basladi.

Hastane doniisii Charlotte o kadar atesli, o kadar esin doluydu ki kar-
desleri Emily ile Anne daha birinci romanlarini bitirirken o ikincisini yaz-
must bile. Jane Eyre’i Bay Smith’e gondermeye karar verdi. Daha sonra
neler oldugunu biliyoruz. Romanin kopyasi Bay Smith’in ofisine bir Pa-
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zartesi sabahi saat 08.30’da ulasti. Saat dokuza kadar randevusu olmadig1
icin Jane Eyre’i okumaya basladi. Dokuza on kala ofisinin oniindeki
kii¢lik odaya giderek sekreterine o glinkd biitiin randevulari iptal etmesini
soyledi ve ekledi: “Oylesine harika bir roman geldi ki sirketimizin adini
yiiceltecek.” Hakliyd: da. Jane Eyre Bay Smith’in eline gectigi giinden
beri hep basarili bir roman oldu. Charlotte Bronté’nin yasadigi dénemde
en ¢ok satilan kitap olmustu. Bugiin bile hem 6grencilere okutulan hem
de herkesin satin aldig1 klasiklerin basinda gelir.

Smith Charlotte’a romam yayimlayacaklarmi haber verdigi mektu-
bunda hangi ad kullanacagim da soruyordu. Evet, hangi erkek adin1 kul-
lanacakti? Charlotte Oyle safti ki soruyu anlamamigti. Adi Charlotte
Bront&’ydi iste; tabii ki bu ad kullanilmaliydi. Smith Charlotte Bronté
adin kullanamayacaklarini soyledi. O giine dek kadinlar tarafindan yazi-
lan romanlar sayginhk kazanamamisti. On dokuzuncu yiizyilda yiizlerce
kadin romanlarinin yayimlanmast igin takma erkek adlari kullanmak zo-
runda kalmiglardi. Charlotte ise Bay Smith’e kitabinin yayimlanmasi igin
erkege donlismeyecegini soyledi. Ama soruna zekice bir ¢oziim getirerek
kisiligini korumanin yolunu buldu. “Adimierkek adiyla degistirmem. So-
yadimi Bell, adimi Currer olarak degistirelim. Currer Bell olmasini isti-
yorum.” Bell adina Haworth’da sik rastlanirdi. Yayinci neden Currer adini
sectigini merak etti. Charlotte nedenin apagik oldugunu séyledi: “Currer
hem kadin hem de erkek adu. Ikisi de olabilir.” Emily’nin romamn yayim-
landiginda o da adii Ellis Bell olarak degistirecekti. Anne’inkiler ise
Acton Bell ad1 altinda yayimlanacakti. Boylelikle Charlotte’un buldugu
yol hepsi tarafindan benimsenmis oldu.

Jane Eyre yaymcinin bekledigi gibi biiyiik ilgiyle karsilandi. Ha-
worth’da mutlu giinlerin bagladigini diisiinebilirsiniz ama dyle olmadi. O
siralarda Branwell 6ykiiye telarar dahil olacakti. Herhangi bir isi gayet 1yi
bagarabilecek bir adam olsa da Branwell hayatini iki seye adamaya karar
vermisti: Alkol ve uyusturucu. Kelimenin ger¢ek anlamiyla dlimiine igi-
yordu. Ailesi de onu umutsuzca izliyordu. Jane Eyre yayimlanmadan haf-
talar 6nce Branwell kendini harcamus, tiketmisti. Emily onun hatirasini
sereflendirmek adina -yalmizca kendisinin bildigi bir nedenden otiiri-
Branwell’in cenazesine ¢iplak ayak geldi. Korkung bir firtinanin siirdigii
cenaze giinii sicaklik otuz derece birden diismiistii. Branwell’in cenaze-
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sinden kisa bir siire sonra Emily siddetli bir soguk alginhigina yakalandi.
Soguk alginlify vereme déniisiince dort ay sonra Emily 61dii.

Ugultulu Tepeler Emily’nin dliimiinden 6nce yayimland:. Charlotte’un
Jane Eyre’ine yapilan 6vgiiler ne kadar olumluysa Emily’nin romanina
yoneltilen elestiriler de o denli yikiciydi. Elestirmenler romandan nefret
etmisti. Ahlaksiz hatta ahlak kavramindan haberi olmayan biri tarafindan
yazildigim soylilyorlardi. Heathcliff’le Cathy’nin agkini nefretle yadirga-
mus, talihsiz agklarindaki derinligi gorememislerdi. Tek gorebildikleri
oliim, al¢akhk, Heathcliff"in Cathy’yi elde etmek i¢in uyguladigi sadistge
iskencelerdi. Emily 6liim dosegindeyken tiim elestirileri okumak isti-
yordu. Charlotte’un anlattifina gore tiim elestirileri bir giin romaninin tak-
dir edilecegini biliyormusgasina yiiziinde tath bir giiliimsemeyle
okuyordu. Oysa romanin talihi yirminci yiizyilakadar dsnmeyecek, Ugul-
tulu Tepeler uzunca siire biiyiik bir roman olarak kabul edilmeyecekti.

Branwell’in 6liimiinii izleyen alt1 ay i¢inde Emily de 6ldii. Sonra bir
darbe daha geldi. Emily’nin 6liimiinden hemen sonra Anne da veremin
tutsagi olmustu. Doktor Charlotte’a Anne’1 ancak deniz havasinin kurta-
rabilecegini sdyledi. Anne ile Charlotte bir sahil beldesi olan Scarboro-
ugh’ya gittiler. Anne tilkenisini tatil i¢in gelmis insanlarla dolu bir
pansiyon odasinda yasadi; Charlotte da son kardesinin son demlerini iz-
ledi. Anne’1 Scarborough’da topraga veren Charlotte Haworth’a yalniz
basina, terk edilmislik hisleri i¢inde dondii. On ii¢ ay i¢inde Jane Eyre,
Ugultulu Tepeler ve Anne’nin romani Agnes Grey yayimlanmis ama ayni
zamanda ti¢ kardesini kaybetmisgti.

Haworth Charlotte’a inamlmaz derecede karanlik, kasvetli geliyordu.
Her ne kadar Bay Brontg ile son evladi derin acilar i¢inde olsalar da bu
trajedi onlan yakinlagtirmadi. Bir aksam salonda sessizce oturduktan
sonra uyumak i¢in st kattaki odalanna giderken merdivenlerde karsilas-
tilar. Bay Bront€ Charlotte’a bakt, kafasim sallayarak “Halbuki sen yu-
vadaki en zayif yavruydun ve yasaman beklenmiyordu.” Charlotte’u
yasatan neydi? Uziintiileriyle iki roman daha yazarak savasti. Shirley ok
ilging bir roman olmasa da 6zyasam oykiisii niteligindeki Villette kusur-
suzdur.

Sonra hi¢ beklenmedik bir olay oldu. Otuz sekiz yasindaki Charlotte
cvlenme teklifi aldi. Talibi Bay Bronté’nin yardimcist vaiz Arthur Bell
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Nichols’d1. Bay Bronté hayatinin o déneminde insanlardan kagan biriydi.
Yine de asla tahammiil edemedigi biri varsa o da yardimcisiydi. Peki,
Charlotte’un Arthur Bell Nichols’la ilgili duygular neydi? Giinliigiinde
yazdiklarindan bunu biliyoruz: Asik olmadig1 gibi ondan hi¢ hoglanmi-
yordu. Kendini begenmis, sikici, aptal oldugunu diisiiniiyordu. Babas el-
bette ki boyle bir evlilige asla izin vermezdi. Ama Arthur Bell Nichols
onunla evlenmesi igin yalvardiginda Charlotte bir vicdan muhakemesin-
den sonra kabul etti. Bu adami sevmese de evlenerek hayati boyunca 6z-
lemini gektigi sicakliga kavusabilecek, onun i¢in yenilenme olacakti.
Ancak oncelikle babasimnin iznini almasi gerekiyordu. Charlotte tam bir
yil boyunca babasini evlenmesine izin versin diye ikna etmeye ¢alist1. So-
nunda Bay Bronté pes etti. Nikaha katilmayacagim belirterek, “ille de Art-
hur Bell Nichols’la evlenip hayati kendine zindan etmek istiyorsan sana
daha fazla engel olmayacagim” demisti.

Boylelikle Charlotte Bay Nichols’la evlendi. Balay igin irlanda’ya
gittiklerinde Charlotte’un Bay Nichols’la ilgili fikirleri tamamen degisti.
Charlotte Bay Nichols’in inanilmaz derecede zeki olmast bir yana kendi-
siyle ayni espri anlayisina sahip oldugunu, doganm giizelliklerinden ken-
disi kadar zevk aldigini fark etmisti. Her sey bir yana Nichols ona bir
kralige gibi davraniyordu. Sonunda onu oldugu gibi kabul edip seven bi-
rini bulmustu. Charlotte romanlarindaki kadin kahramanlara es segmek
istediginde “Sevgili Arthur”dan daha milkemmelini yaratamayacagin
sOylemisti.

Balayindan kisa siire sonra Charlotte hamile kaldi. Hayatinda en ¢ok
istedigi iki sey birbirinin pesi sira bagislanmusti; sevecegi bir es ve ¢ocuk.
Eyliil ayinda hamile kaldigini, Aralik ayinda vereme yakalandigini 63-
rendi, Mart ayinda da 6ldii. Tasidig1 yedi aylik bebek de onunla birlikte
Olmistii. Hayatinin son giiniinde fena halde zayif diigmiis, 6lim doseginde
yatarken kocasiin kederli bir ifadeyle basinda durdugunu gériince gii-
limseyerek fisildadi: “Sakin merak etme Arthur. Tanr bizi ayiramaz
¢linkli cok mutluyuz.” Son sézleriydi. Bronté kardeslerden higbiri otuz
dokuz yildan fazla yasamayacakti.

Bugiin Emily Bronté’nin Ugultulu Tepeler’i Ingiliz edebiyatindaki en
biiyiik romanlardan biri olarak kabul edilir. Birgok Ingiliz ve Amerikal
elestirmen Jane Eyre’den daha iyi oldugunu sdyler. Ancak bence bu iki
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kardesten Emily’yi degil Charlotte’u takdir etmeliyiz. Bir kadin tarafindan
yazilmis en ¢ok satan ilk kitabi bize veren soguk ve kasvetli bozkirlardan
gelen o gosterigsiz kadin Charlotte’dur. Romanlarinda anlattigr dykiiler
kadar kendi yasam ykiisii de romantik ve esin vericiydi.
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Robert Browning’i anlatirken yalnizca ondan s6z edip o giinlerde ko-
casindan daha tinlii oldugu bilinen karisi Elizabeth Barrett’e (tabii ki daha
sonra Elizabeth Barrett Browning olacaktir) deginmemek haksizlik olur.
Iste bu nedenle birbirinden ilging bu edebi sahsiyetlerin ikisinden de s6z
edecegim.

Oldukga taninmalarina karsn iinlerini Dickens, Shakespeare ya da
Poe gibi yalnizca yazdiklariyla kazanmig degiller. Elizabeth Barrett Brow-
ning sayisiz siir yazmis olmasina karsin oncelikle tek bir ask sonesiyle
animsanir. O sone de elbette soyle baslar: “How do I love thee? Let me
count the ways.” (Nasil severim seni? Izin ver sayayim yéntemlerini). Ro-
bert Browning ise giiniimiizde pek okunmaz. Birkag iinlii dizesiyle ve gii-
niimiize kadar pek okunmadan gelmis siirlerin i¢ine saklanmis fikir
pariltilariyla taninir. “Grow old along with me! The best is yet to be” (Be-
nimle yaslan! En giizel giinler heniiz gelmedi) ya da “Ah, but a man's
reach should exceed his grasp, or what's a heaven for?” (Ah, ama insan
uzanabildiginin dtesine gegmeli, yoksa cennet neye yarar?). Baska bir de-
yisle bu iki sair, John Keats, Wordsworth, Lord Byron ya da Coleridge
gibi, bircok biiyiik yapit ortaya koyduklarindan 6tiirii tin kazanmis degil.
Keats, Wordsworth, Byron ve Coleridge yapitlariyla gok daha iyi bilinirler
¢linkii Romantik siirler yazmiglardir. Romantik ¢agda zeki ve entelektiiel
insanlarin duygularin, heyecanlarini ifade etmek i¢in bagvurduklan arag
siirdi. Yani onlar siirin kral oldugu dénemin sairleriydi.

Ancak Browning’ler Romantiklerden sonra yani Viktorya ¢aginda
yazdilar, bu yiizden Viktorya donemi sairleri olarak degerlendirilirler. Bu-
radaki mesele 1800’lerin Ingiltere’sinde siirin Romantik dénemdeki ko-
numuna sahip olmayistydi. Browning’lerin déneminde diisiinceleri ifade
etmek igin kullanilan en 6nemli arag¢ romandi. O donemin 6nemli yazarlar
arasinda Charles Dickens, Emily ve Charlotte Bronté, George Eliot, Tho-
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mas Hardy sayilabilir. Aslinda Viktorya dénemi sairi olan bugiin iyi bil-
digimiz bir kisi daha vardir: Lord Alfred Tennyson.

Browning ve Tennyson Viktorya dénemi siirinde birbirinden olduk¢a
farkli iki biiyiik isim oldular. Tennyson Browning’e gére ¢ok daha 1yi ta-
niniyordu ¢linkii 8diillii bir sairdi. Kralice Viktorya ondan siyasi konularda
siir yazmasini isterdi. En iinlii giiri Kirim Savagi sirasinda yazilmis olan
Hafif Siivari Alaymmin Hiicumu’ dur. Ayni zamanda dillere destan Arthur
efsanesini goz kamastirici bir siirsellikle siisledigi Krallarm Idilleri’ni,
son siiri Kum Setini Agmak’1 ve muhtemelen en ¢ok bilinen siiri haline
gelen Amsina’y1 yazmistir.

Browning Tennyson’a kiyasla daha entelektiiel ve anlasilmasi gok
daha giig biriydi. Ogrenerek edinilmis bir zevki vardi. Tarih ézellikle sanat
tarihi bilgisi gerektiren olaylar ve kisilerle ilgili yazdi Bugiin siirlerine
baktigimizda tiimii ¢apraz bulmacayi andirir; bu siirlerde yirminci yiizyila
gelene kadar yok olup gitmis birgok isim vardir. Yazdi donemde bile
korkung¢ karmasik olmakla suglanmistir. Bir giin karis1 yazdig1 bir siiri
okuduktan sonra, “Sevgili Robert, bu dizede neden s6z ettigini anlayama-
dim. Agiklar misin?” diye sormus. Robert Browning kendi siirini okumus,
bir yazdig dizeye bir de karisina bakarak “Sevgilim, o satir1 yazdigimda
anlamini tanriyla Robert Browning biliyordu. Simdi yalnizca tanr bili-
yor!” demisti.

Size dnce bu iki insanin biiyiileyici yasamlarindan sz etmek, daha
sonra nisanlanmalarinin ve evlenmelerinin inamilmasi gii¢ dykiilerini an-
latmak istiyorum. Elizabeth Barrett ile baglayalim.

1806’da dogdu. Miistakbel esi Robert Browning’den alt1 yag biiyiiktii.
1800’lerde bir kadinin kocasindan biiyiik olmasi garip karsilanirdi. Brow-
ning’le tanigmadan once hayatindaki en 6nemli kisi babasi Edward Barrett
Moulton’di. Gobek adi Barrett annesinin kizlik soyadiydi. Edward’a an-
nesinden para kalmist: ve bu paray: alabilmek i¢in annesinin kizhk soya-
din1 tagimasi gerekiyordu. Zaten adinda bir Barrett vardi. Sonunda Edward
Barrett Moulton-Barrett gibi oldukea zor bir ada sahip oldu.

Edward Barrett Moulton-Barrett insafsiz denebilecek kadar baskin bir
karakterdi. Kiz1 Elizabeth Robert Browning’e asik oldugunda onunla ge-
kigip durmas dogaldi. Edward’ in esi Mary zayif, itaatkar bir kadind. Te-
sadiife bakin ki bu kadin da Edward’dan alt1 yas biiyiiktii. Ona dérdii kiz,
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sekizi erkek olmak iizere on iki gocuk vermigti. En biiyiikleri olan Eliza-
beth babasinin gozdesiydi. Evlilikleri 1832°de Mary 6lene kadar yani
yirmi yedi yil siirdii.

Ailenin oteki 6nemli gocugu erkeklerin en bilyiigii olan Edward’d.
Edward ve Elizabeth yakindi. Edward ona “bebek”in (baby) kisaltmasi
Ba derken Elizabeth de kardesine “birader”in (brother) kisaltmasi olan
Bro derdi. Elizabeth’in dahi oldugu agikt1. Dort yasindan itibaren Antik
Yunan tarihine ilgi duymaya baslamus, alti yasina geldiginde konuyla ilgili
siirler yazmisti. Elizabeth on iki yagindayken babast bu siirlerin yayim-
lanmasini saglamak i¢in para 6dedi.

Barrett’ler geleneklere aykiri, tuhafbir aileydi. Edward Barrett agnos-
tikti;* Viktorya doneminde bdyle insanlara pek rastlanmazdi. Bu ebeveyn-
lerin ¢ocuklarina agtlamayacag bir olguydu ama o yapti. Hatta dgrettigi
bilinemezci bir dua bile var: “Yiice Tanrim, Tanr1 varsa ruhumu koru, eger
ruhum varsa.” Hayalinizdeki tipik dindar Viktorya dénemi ailesine pek
uymadigima eminim. Elizabeth kii¢iik yastan beri aceleci bir kisilige sa-
hipti. Aklina koydugu 6grenmek, okumak, konusmak, yazmak gibi her
seyi ¢abucak gergeklestirmek istiyordu. On bes yasinda, yapmamas soy-
lenmisse de midillisinin eyerini kendi takmaya karar verdi. Takarken yu-
varland: ve agir eyer omurgasini zedeledi. Omurgasindaki hasar onu sakat
birakarak hayati boyunca igskence ¢ekmesine yol agti. Olaydan sonra
uzunca siire diiz zeminde yatmak zorunda kaldi ve sonunda onu dldiirecek
olan akciger hastaligina yakalandi.

Simdi de miistakbel esine bir goz atalim. 1812 dogumlu Robert Brow-
ning de oldukga alisilmamus bir aileden geliyordu. Baba tarafindan dedesi
cimriligiyle meshurdu. Robert Browning’in babasi Ingiltere Merkez Ban-
kasinda katip olarak ise basladiginda onun babasi yani Robert Brow-
ning’in dedesi babasinin dogumundan beri yapilan masraflari gosteren
faturalar verdi ve Robert’m babasinin 6demesini istedi. Faturalara Ro-
bert’in babasinin dogumunu yapan ebenin iicreti bile dahildi. Babasi bu
cimrilikten ¢ok ¢ektigi i¢in ailedeki tek cocuk olan kendi oglu dogdugunda
ona karsilik beklemeden ihtiyaci olan her seyi verdi. Robert Browning’in

* Agnostisizm ya da hilinmezcilik tanrimn varliginin ya da yoklugunun bilinemeyecegini

ongoren diisiin akimt. Bu akimin takipgilerine agnostik denir. Eski Yunanca'daki agnos-
tos yani “bilinemez olan” sozciigiinden gelir. (C.N.)
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hem babasi hem de Iskog asilli annesi harika insanlardi. Browning sicak,
giiven dolu bir gocuklugun keyfini siirdii. Tek ¢ocuk olmasindan 6tiiri tis-
tiine fazla diisildiigi de sdylenebilir.

Sira dis1 bir ¢ocuktu. Yedi yasindan itibaren giinlilk tutmaya basla-
musti. [k ciimlelerinden birini biliyoruz: “Bu sabah ikikadinlaevlendim.”
Renkli hayal giiciiyle harika bir geng! Kiigiik yaslarindan itibaren babasi-
nin zengin kiitiiphanesindeki kitaplar: okumaya bayiliyordu ve iste o si-
ralarda sair olmaya karar vermisti.

Yirmili yaslarinda ilk siiri Pauline yayimland. Bu siiri yazarken sair
Shelley’den epeyce etkilenmisti. Shelley’i okuduysaniz romantik sairlerin
en duygusali oldugunu bilirsiniz. Pauline kariyerine siir elestirmeni olarak
baslayan John Stuart Mill tarafindan elestirildi. Robert Browning Mill’'in
elestirisini okudugunda dehsete diistiiyse de bu elestiri hayatinin sonuna
kadar kullandig siir islubunu olusturmaya yarayacakti. John Stuart Mill
elestirisinde soyle diyordu: “Bu yazar bana akli baginda higbir insanda
gormedigim yogun ve hastalikli bir kendini begenmislik iginde gibi geli-
yor.” Kendini kii¢iik diismiis hisseden Browning gergek duygularini asla
ifsa etmemek lizere yemin etti.

John Stuart Mill’in elestirisiyle bozguna ugrayan Robert Browning
sair olmaktan vazgegti; oyun yazari olmaliydi. Oyun yazari olursa karak-
terlerinin ardina saklanabilir, hi¢ kimse onun ger¢ek duygularini anlaya-
mazdi. Oyun yazari olmak igin yetenegi yoktu ama basarisizligini
kesfedene kadar birbirini ardina oyunlar yazacakti. ilk oyunu hakkinda
yapilan acimasiz tiyatro elestirisi Mill’in elestirisinden beter bir agagila-
maydr: “Bay Browning’in oyununu en kotii kosullarda, yani perde agil-
diginda gordiim.” Biiyiik bir hayal kirikligiydi. Sair olmas: gerektigini
biliyor fakat siir yoluyla kendini en iyi nasil ifade edecegini bilmiyordu.

Derken 1836 yilina geliyoruz. 30 yasindaki Elizabeth Barrett heniiz
evlenmemigti. Halkin siirlerine duydugu ilgi giderek artryor, yayimlanan
siirleri olumlu elestiriler aliyordu. Wimpole Caddesindeki 50 numarali
eve tasinmisti. Browning’le birlikte kagmalarindan sonra burasi Ingiliz
edebiyatinin iinlii adreslerinden biri olacakti.

1840°da Elizabeth ve sevgili kardesi Edward Torquay’de, Bay Barrett
ise Londra’daydi. Elizabeth deniz havasinin keyfini ¢ikarirken kardesinin
hafta sonu onunla kalmasina izin versin diye babasina yalvariyordu. Bar-
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rett izin verdi. Ertesi giin tekneyle gezintiye ¢ikan Edward bogularak 6ldi.
Elizabeth hayati boyunca Edward’in oradan ayrilmasini engelledigi i¢in
kendini suglayacakti. Bazi elestirmenler bu trajedinin yapitlarini olumlu
etkiledigini, siirine daha dnce olmayan felsefi bir temel kazandirdigini
soyler.

Kardesinin liimiiniin {ziintiisinii elinden geldigince unutmaya ¢ali-
sirken halkin ilgisini topluyordu. Sakat oldugu biliniyordu. Tekerlekli kol-
tugunda siir yazarken hayal edildigi i¢in ona Kafesteki Biilbil adin
vermiglerdi. Hakkinda gikan efsaneler siirini halk agisindan daha da oku-
maya deger kiliyordu. Onu merak eden sayisiz dergi goriismeye geliyordu.
En biiyiik aski Flush adindaki Ispanyol cocker cinsi kdpegiydi. Bir giin
bir gazeteci efsanelesmis sakat sair hakkinda bilgi edinmek igin Elizabeth
Barrett’i gérmeye geldi ve tabii ki kopekle de tanigti. Gazeteci makale-
sinde Elizabeth Barrett ve sevgili kopegi Flush’in benzerliklerine iligkin
goézlemlerini aktardi. Gazeteci kopekle aralarindaki benzerlikten iistiin-
korii soz etmekle kalmamus, ayrintilartyla betimlemisti: “Her ikisinin de
dikkat ¢ekici yuvarlak gozleri, genis ¢ikik alinlari, uzun, sarkik, ipeksi
kulaklari var.” Bu sézlerin Elizabeth Barrett’in tuhaf bir resmini ¢izdigi
kusku gotirmez.

Elizabeth Barrett bir glin Robert Browning’in kaleminden ¢ikmus,
i¢inde iinli bir satirin bulundugu Pippa Gegiyor adl siiri okudu: “Tann
cennette ve diinyada, her sey yolunda.” Siiri ¢ok begenmisti. Ancak in-
sanlar Browning’e kars1 hala ilgisizdi ve siirlerini yayimlatamiyordu. iki
yil sonra Elizabeth Barrett bir giirinde Robert Browning’i William Words-
worth ve Lord Alfred Tennyson’la karsilagtirarak ne kadar harika bir gair
oldugundan soz edip ona 6vgiiler yagdirdi. Browning siiri okudu ve fikrini
soylemek, siirlerini ne kadar begendigini Elizabeth Barrett’e yazmak i¢in
bundan iyi firsat bulamayacagmni diigiindii. 1844’de otuz iki yasinda ve
hala bekar olan Robert otuz sekiz yaginda, bekar ve sakat Elizabeth’e bir
mektup yazdi

Robert’in10 Ocak1845°de Elizabeth Barrett’e gonderdigi kisa mektup
soyle bitiyordu: “Siirlerinize tim kalbimle hayramm sevgili Bayan Bar-
rett.” Ardindan da bulusup bulusamayacaklarim soracak kadar cesur dav-
ranmisti. Elizabeth, “Hele bir bahar gelsin” diye yamitlayarak teklifi hem
ertelemis, hem de kesin olarak hayir dememisti. Ertelemesinin bir nedeni
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lyice despotlagmis olan babast Edward Barrett’di. Sevgili kizindan hig ay-
rilmak istemiyor, hatta ileri gidip kardesinin 6limiinden duydugu vicdan
azabini kullanarak onu siirekli yaninda tutuyordu. Psikoloji bilimi agisin-
dan iligkilerinin aldig1 bigimi tahmin etmek olduk¢a zor olsa da Edward’in
kizin1 evlendirmemeye yemin etmis oldugunu iyi biliyoruz. O sirada Eb-
zabeth’in agka diismesine olanak taniyacak bir firsat dogdu: 20 Mayis
1845°de bir Sali giinii 6gleden sonrasaat {i¢ ile dort buguk arasinda Robert
Browning’i davet etmisti; o da geldi.

Adamkapidan adim atar atmaz bulugmalart ters gitmeye basladi ¢iinkii
Ispanyol cocker Flush Robert Browning’e saldirip onu 1sirdi. Browning
sabirl davranarak bu karsilamay: yok saymaya karar verdi ¢iinkii orada
bulunmasinin asil nedeni daha ilk goriiste evlenmek istedigi kadina ken-
dinmi sevdirmekti. Elizabeth Barrett’in babasinin Flush’dan daha nazik bir
kargilama yapmayacagini yakin zamanda 6grenecekti.

Elizabeth Browning’in ilgisine karsilik verdi ama ne fiziksel ne de psi-
kolojik agidan babasindan ayrilacak giigteydi. Browning bunun farkin-
daydi ancak evlenmek istedigi tek kadinin Elizabeth oldugundan da
kesinlikle emindi. Elizabeth’i yiireklendirmek, onun babasini terk edip
birlikte kagmalarini miimkiin kilacak giicli bulmasini saglamak amaciyla
bir yil kadar titizlikle ugrasti. Babasti izin vermeyecegi i¢in siradan bir ev-
lilik miimkiin degildi; tek yol gizlice kagmakti. Bu sirada Browning Eli-
zabeth’in omurga agrilarini gegirmesi igin biiyilik dozlarda verilen afyona
bagimli oldugunu fark etmisti. Onu afyondan uzaklastirmay: kendine ilk
gorev olarak benimsedi. Elizabeth yavas yavas da olsa evin alt ve st ka-
tina taginabilecek kadar iyilesti. Sonunda babasi yokken merdivenleri
kendi kendine ¢ikazak, disartya gikmay: gozc alabilecek kadar giiglendi.

Robert Browning hizmetgisi Lilly Wilson’dan Elizabeth Barrett’i des-
teklemesi igin yardim aliyordu. Bu sirada Elizabeth tabii ki yakisikli saire
sirtlsiklam asik oluyor, ona ask soneleri yaziyorsa da okumasina izin ver-
miyordu. Sonunda bir firsat dogdu. 1846 Eyliil'iinde Bay Barrett evi bo-
yatmaya karar verdi. Ev hazir olana kadar ¢ocuklar1 da onunla birlikte
kent disina ¢ikacakti. Bay Barrett’in onlardan dnce yola gikmasini firsat
bilen Robert ile Elizabeth kagtilar.

Evlendikten sonra yanlarinda hizmetgileriyle bir gemiye atlayip
Italya’ya gittiler. Bay Barrett’in onayini almadan evlenmis olduklarindan
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artik onunla yasayamayacaklarim iyi biliyorlard:. Adam kizimin yaptigini
6grendiginde ona ait her scyin yok edilmesini istedi. Yazdig sirleri imha
etti, biitiin resimlerini goz 6niinden kaldird1. “Galiba 6lmii olmasim tercih
ederdin” dediklerinde, “Aslinda 6lmesini istemem ama 6lii olmastyla sim-
diki kosullarda mutlu olmas arasinda se¢im yapacak olsaydim 6lmiis ol-
masini yeglerdim” diye yanitlamgti.

Robert ve Elizabeth Italya’ya giivenli bir sekilde vardilar. Hem ucuz
hem de ¢ok giizel oldugu i¢in Floransa’y: yeni yurtlan olarak benimse-
meye karar verdiler. Az paralari vard: ¢linkii Robert Browning her ne
kadar siir yazip dursa da halkin onu okumaya hevesi héla yoktu. Karisi
ondan daha tinlii diye bir¢ok kisi arkasindan “Bay Elizabeth Barrett Brow-
ning” diye dalga gegiyordu.

Artik evli olduklarindan Elizabeth tanistiklarindan beri diizenli bi-
¢imde yazdig1 ask sonelcrini esine gostermeye karar verdi. Elizabeth’in
itirazina karsin Robert Browning yayimlanmalar i¢in israr etti; ancak her
ikisi de kimin yazdiginin bilinmesini istemiyordu. Robert sevgili karisina
hitap ederken “benim kiigiik Portekizlim” diyordu; bu yiizden de ask so-
nelerini Portekizliden Soneler adiyla yayimlamaya karar verdiler. Boyle-
likle sanki Portekiz’den tuhaf bir sairin ¢eviri siirleri gibi goriinecekti.
Ancak bu soneler yayimlandiginda bir¢ok okur Elizabeth Browning’in
yazdigim anlamigti. Bugiin “Nasil severim seni? Izin ver sayayim yén-
temlerini” dizeleriyle baslayan sonesi en iyi bilinen siiridir.

Cift Floransa’daki evleri olan Casa Guidi’ye mutlu bir sekilde yerlesti.
Birlikteliklerinden biiyiik heyecan duyuyor, dogal olarak ¢ocuklari olma-
sint her seyden ¢ok istiyorlarsa da Elizabeth’in saglik durumundan 6tiirii
dogum yapmasinin olanaksizhigini biliyorlardi. 1849°da evlendikten iki
buguk yil sonra bir erkek ¢ocuklan oldu. Her ikisinin de sair oldugunu
diisiiniirsek ogullar1 i¢in Pen’den* daha 1yi bir ad bulunamazdi.

Ona Italyancada “Kiigiik kalem” anlamina gelen Penini diyorlardi.
Pen dogunca artik torun sahibi oldugu i¢in yumusayacagini umduklari
Edward Barrett’i ziyaret etmeyi deneyecek, onunla aralarini diizeltmek
icin Ingiltere’ye doneceklerdi. Bu biiyiik bir hataydi. Edward Barrett on-
lar1 reddetmekle kalmads, Ingiltere’de olduklarini 6grenince kendisine ya-
zilan tim mektuplan bir araciyla geri génderdi. Elizabeth babasindan

* Pen: Ingilizcede “kalem” anlamina gelir (C'N)
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herhangi bir yanit alamamasina karsin evden kagtigindan beri diizenli ola-
rak mektup gondermisti. Mektuplar1 geri gonderdigi yetmezmis gibi bir
tanesini bile agmadig1 anlagiliyordu. Bu anlasmazhgin higbir zaman dii-
zelmeyecegini anladilar; dsik oldugu adamla evlendigi i¢in babasin ebe-
diyen kaybetmisti.

Biitiin manevi giiglerini ve ilgilerini ¢ocuklarina yonelttiler. Yagindan
olgun davranan Penini ¢ok hos bir ¢ocuktu. Elizabeth Barrett Browning
ona dantel yakal kadife giysiler, tilylii sapkalar giydirmekten kendini ali-
koyamiyordu. Bu ilgi Pen i¢in giderek sorun olmaya basladi; biiyiidiik¢e
nedense diinyanin ona bir yagsam, bir hayranlik borcu oldugunu hisseder
olmustu. Ressam ve heykeltiras oldu, ancak hep ikinci sif bir sanat¢t
olarak kaldi. Oldukga iyi taklitler yapabiliyordu ama sira disi bir yaratici-
lig1 yoktu. Kiigiik bir gocukken fazlasiyla simartildigs i¢in ne biiyiiyebildi
ne de diinyay1 kendi gozleriyle gérmesi gerektigini kavrayabildi.

Robert Browning yazmayu siirdiirdii. Aslinda okurlar onun ne demek
istedigini hala pek kavrayamiyordu ama kendisi giiciinii bulmaya basla-
digina inamyordu. Erkek ve Kadin adinda tek bir siirden olusan olaganiistii
bir kitap yayimlandi. Kitapta yazdiklarinin ¢ok etkileyici goriinmesini
saglayan bir siir sanati kullandi. Uzmanlastifi ve ddhiyane bir sekle do-
niistlirdiigii bu sanat dramatik monologdu. Herkesten 1yi dramatik mono-
log yazmis olan Robert Browning’in siir sanatiyla ilgili birkag sey soy-
lememe izin verin. Hatirlarsamz John Stuart Mill onun siirinde duygularin
fazla giiglii oldugunu, bastirilmasi gerektigini soylemisti; Browning de
kendini saklamaya karar vermisti. Kendini saklamanin en iyi seklinin ka-
rakterlerin ardina gizlenmek oldugu sonucuna vard.

Bu tiire dramatik monolog denir ¢linkii monolog bir kisinin konugtu-
gunu belirtir. Dramatik denmesinin nedeni de sairin can alici bir karakter
segerek duygularini bu karakter iizerinden diga vurmasidir. Browning’in
konusan karakteri i¢in kullandig1 ad genellikte tarihten, 6zellikle Ronesans
sanatindan bir kisi olur, siirine de aym adi verirdi. Unlii dramatik mono-
loglarindan biri Andrea del Sarto, bir baskast da Fra Lippo Lippi’dir. Sii-
rinin anlagilmasi igin soz ettigi tarihsel karakter hakkinda bilgi sahibi
olmak gerekir. Browning 6yle hos bir numara yapar ki karakterin konug-
mastn dinledik¢e konugsmanin bir kismina kulak misafiri oluyormugsunuz
hissini uyandirir. Karakter konustuk¢a Browning’in aslinda paylagmak is-
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temedigi duygular agifa ¢ikmaya baglar. Karakterlerden herhangi birini
dinlerken onu 6liimsiiz bir ruh ya da siradan bir insan olarak degerlendi-
rebilir, genellikle karakterin aleyhine olan yargilarda bulunabilirsiniz. Ol-
dukca entelektiiel bigimde yazar. Ondan once hi¢ kimse psikolojik
gercekeiligi ve giicii bir araya getirerek siire boylesine yedirmemuistir.
Bence aralarinda en iyisi Sonuncu Diigesim’dir. Oykiiyii anlatan kisi ikinci
bir es arayan, kurnaz, ahlaksiz biradamdir. Anlattik¢a ilk karisina yaptig
kotiiliikler yavas yavas ortaya ¢ikarsa da adam yaptiklarimin kétiiliik ol-
dugunun farkinda degildir.

1857°de Elizabeth Barrett Browning Aurora Leigh adinda uzun bir siir
yayimladi. Roman gibi bir siirdi. Biiyiik basar1 elde etti. Elizabeth Bar-
rett’in bu kitabini ve siirlerinin bityiik ¢ogunlugunu bugiin alip okursak
yasadig1 donemdeki etkiyi yaratmayacaktir. Gliniimiizde eskimis izlenimi
verir, giiclii bir etki birakmazlar. Isin ilging bir yani da insanlarin esinin
siirlerine gosterdigi ilgisizlikten nefret etmesi ve kendi siirlerine gosterdigi
ilgiye icerlemesiydi. Zeki bir elestirmen oldugu i¢in yazdig siirlerin ba-
sansinin farkindaydi ama kocasinin siirlerini kendi siirlerinden ¢ok daha
iyi buluyordu. Gelecekte kocasinin adinin en biiyiik Ingiliz sairleriyle bir-
likte anilacagini, kendisinin ise yalnizca iyi bir sair olarak tarihe gegece-
gini dngoriyordu. Nitekim bugiin varilan yargi aynen bdyledir.

Bagsyapit1 sayilan Aurora Leigh’i yazdiktan kisa siire sonra yillarin
yipranmasina dayanamadi ve cigerleriyle omurgalarindaki sorunlar su yi-
ziine ¢ikt1. 1850’lerin sonlarma gelindiginde hizla ¢okmeye baglamisti.
29 Haziran 1861°de elli bes yasindayken 6ldii. Son aksaminda Robert ya-
mindaydi. Gézlerini agtiginda ona “Beni tamyor musun?” diye sordu. “Ro-
bert’im, cennetim, askim, Tanri seni korusun” diye yanitladi. Gézlerini
kapatip son kez tekrar agti. Robert “Nasilsin?” dediginde 151l 151l bir gii-
limsemeyle “Muhtesem” diye yanitladi. Son nefesini verdiginde Brow-
ning karisina armagan ettigi, Elizabeth’in de parmagindan hig ¢ikarmadig
Etriisk tarzi yiiziigii ¢ikardi. Saatinin zincirine takti ve hayatinin sonuna
kadar orada tagid1. Kari koca Italya’da on bes yil siiren bir mutluluk dé-
nemi yasadilar. Naag1 giiniimiizde de ziyarete agik olan Floransa Ingiliz
mezarhgina gomiildi.

Pen on bir yasindayken 6ksiiz kalmigti. Robert Browning artik onu
tek basmna yetistirecekti. Oglunun bagimli yapisindan endise duyuyor,
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kendi hayatii kazanamayacagindan korktugu sanat¢t ruhlu ¢ocugu i¢in
daha fazla para kazanmasi gercktigini diisiiniiyordu. Neyse ki sonunda
ozellikle Amerika’daki okurlar siirini takdir etmeye baglamisti. Birdenbire
Amerika’nin her yerinde birbiri ardina kimi hala da varligini siirdiiren
Browning dernekleri agilmaya baslamisti. Browning’in siiri anlasiimaz
ve tuhaf oldugu i¢in Browning demneklerindeki iiyeler oturup sairin mis-
ralarini okur, “Burada ne demek istemis sizce?” diye birbirlerine sorarlar,
sanat tarthindeki karakterlere bakarak “Bu karakter hakkinda sunu demek
istemis” diye agiklamalar yaparlardi.

Elizabeth 6lmeden 6nce ikiasik Floransa sokaklarinda yiiriiytise gik-
maya bayilirdi; bu sayede tipki bugiinkii gibi olaganiistii kitaplar1 ucuza
satan sokak kitapgilarinin miidavimi olmuslardi. Robert ile Elizabeth agik
hava kitapgilarindan birinin dniindeyken Robert’in gozii eski bir kitaba
takildi. Sari parsomenle kaplt bu kitap bugiiniin parasiyla 25 peni edi-
yordu. Kitabi alip okuyunca 1698’de Roma’da gegen {iglii bir cinayeti an-
lattigin1 gordi. Kitap onu yetistiren ana-babasiyla bir papaza asik olmakla
sugladig zavalli kansini 6ldiiren kotii yiirekli bir kontu anlatiyordu. Brow-
ning onu ¢ok etkileyen bu cinayet 6ykiisiinil ileride basyapiti olacak siire
doniistiirdii. Trajediye dahil olan dokuz farkli kisinin bakis agisindan
dokuz farkli dramatik monolog yazmaya karar verdi. Oldiiriilen kadin,
onu oOldiiren kisi, adaletsizce suglanan rahip, v.b. gibi dokuz karakter oy-
kiiyii kendi agisindan anlatryordu. 1865°den 1869’a kadar dért yil boyunca
yazdigi kitabia Yiiziik ve Kitap adini verdi. Yayimlandiktan kisa siire
sonra bir dahinin yapiti oldugu onaylanacakti.

Lord Alfred Tennyson’a duydugu tutkulu hayranliga ve Robert Brow-
ning’i hemen hemen yok saymis olmasina karsin Kralige Viktorya bile
hiikiimdarlig1 sinirlar iginde yasayan bir siir dehast daha bulundugunu
artik kabul edecekti. Kraligenin Browning’i kabullenmesi sairin sonunda
kendini Ingiltere’de de kanitlamasini saglad. Kralige Yiiziik ve Kitap’in
cok begendigi bagka kitaplarla birlikte kocasi Albert’in kendi elleriyle
yaptig1 basucu sehpasinin istiinde durdugunu iddia ediyordu. Bu konuda
dogrulugu kusku gétiiren ilging bir dyki anlatilir: 1901°de Kralige Vik-
torya’nin dliimiinden sonra basucundaki sehpa Buckhingham Sarayindaki
odasindan kaldirilirken Albert’in beceriksiz bir marangoz oldugu ortaya
¢ikar. Sehpanin ayaklarindan birinin 6tekilerden kisa oldugu ilk bakista
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gorliir; Kralige de ayaklari dengelemek i¢in kisa ayagin altina Yiiziik ve
Kitap1 sikistirmustir.

Browning’in oglu Pen huzursuz ve bagiml biriydi. Elizabeth’e hala
biitiin yiircgiyle sadik olan babasi her seyc karsin yeniden evlenmeyi dii-
stiniir olmustu. Zengin bir kadinla evlenerek oglunun giivence altinda ol-
masini saglamaliydi. Lady Ashburton adinda zengin, dul, hos bir kadina
evlenme teklif etti. Fakat teklif reddedildi. Kalp kirmay: goze alacak kadar
diiriist olan Robert Browning evlilik tcklifini dile getirirken, “Kalbim Flo-
ransa’da gomiilii olsa da oglumu diisiinmeli, biitiin ihtiyaglarinin karsi-
lanmasini saglamaliyim” demisti. CCabasinin hi¢ de romantik olmadig
ortadayd.

Teklifi geri gevrildigi icin minnet duyuyordu. Evlenmis olsaydi biiyiik
olasilikla kendini son derecede suglu hissedecekti. Ebedi aski Elizabeth
aklindan hig gikmayacakti. Glinligiiniin bir sayfasinda tipki onun gibi ha-
yatinin askina rastlamis olan Italyan sair Dante’den ~oysa Dante’ye gére
Beatrice asla evlenmeyecegi biriydi— sdyle bir alinti yapmist:

“Inamirim, beyan ederim ki bu hayattan baska bir hayata iistelik daha
lyisine gegtigimde ruhumun sonsuza dek tutkun oldugu o kadinin yasadig
yere gidecegime eminim.” Browning’in ruhunun Elizabeth Barrett Brow-
ning’e ebediyen tutkun olacag belliydi ve amisina hayatimin sonuna kadar
sadik kaldu.

O giine kadar sairliginin en iyi yillarin1 geride birakmisti. Popiiler
olmus, varlikh kisilerin evlerine davet edilmeye, yemeklerini paylasmaya
ve siirinden soz ederek onlan eglendirmeye alismisti. Bir elestiride Brow-
ning’in son yillar1 tanimlanirken “Browning kendini ziyafetlere adadi”
deniyordu. Siir sanat: Gistiine yogunlasmaktansa yalnizca sohret olmanin
tadim fazlasiyla ¢ikariyordu. Oglu Pen otuz sekiz yasindayken New
Yorklu zengin bir kadinla evlendi. Browning vasat bir ressam olan oglu-
nun ihtiyaglarinin her zaman karsilanacagindan artik emindi. Babalik yii-
kiinlin sirtindan kalkmasi Browning’i bir anlamda 6zgiirlestirmisti, bu
ylizden de 6lmesi pek uzun siirmedi. Sevgili karsi Elizabeth’in yanina
Floransa’ya gomiilecegini tahmin edebilirsiniz ama dyle olmadi. Oldii-
giinde Ingiltere’nin gok {inlii bir sairi oldugu icin Ingilizler cenazesinin
gemiyle Italya’dan Ingiltere’ye getirilmesini ve biiyiik sanatgilarin gémiil-
diigii Westminster Abbey mezarlifina gdmiilmesini istediler.
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Bugiin Elizabeth Barret!t Browning Robert Browning’in karisi ve onu
okuyan herkesin kafiyelerinde kendi ruh ikizini bulabilecegi 6liimsiiz eser
Portekizliden Soneler’i kaleme alan Kisi olarak tanimir. Ote yandan Robert
Browning’in iinii bilyiimeye devam ediyor. Onu sair olarak begenen her-
kes ayn1 zamanda filozof ve manevi 6gretmeni sayiyor. Ciinkii Viktorya
déneminde Tennyson ve Dickens gibi yazarlarin basim agritan sorunlar
Browning’in siirlerinde onun sonsuz iyimserligi sayesinde ¢ozillmiistiir.
Edebiyatla cogmak isteyen herkes toplumun bagina gelecek olaylar hak-
kinda bir siirii kasvetli ongériide bulunan Charles Dickens’a yonelmek
yerine Robert Browning okuyordu. Browning kurtulusu, karanhktan esin
kaynag olan bir yere kagis1 simgeliyordu. Elizabeth Barrett Browning ya-
sasaydi tahminlerinin dogru ¢ikmasindan 6tiirii gurur duyardi diye diigii-
nilyorum. Bir zamanlar hi¢ ilgi gérmeyen kocasi sonunda basariyi
yakalamugti.
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Derslerimde Charles Dickens’1 anlatirken kimi zaman kendimi suglu
hissettigimi itiraf etmeliyim ¢linkii okulda ele aldigimiz yazarlar arasinda
tanitilmaya en az ihtiyaci olan Dickens’tir. Ingilizce edebiyat tarihinin
William Shakespeare’den sonra gelen en taninmis yazariodur. Oysa Dic-
kens bu sohret nedeniyle bagka hi¢bir yazarin bagina gelmemis olan bir
talihsizlige ugramustir.

Sorun Dickens hakkinda higbir sey bilmememiz degil, onunla ilgili
yanhs seyler 6grenmis olmamizdir. Sunu demek istiyorum: Yilin on bir
ay1 boyunca onu unutup isimize bakabiliriz ama derken Arahk ay: gelir
ve sanki hayatimiz buna bagliymis¢asina, Dickens’1 unumamiz olanak
dist olur. Arahk ayinda hepimiz ad infinitum (sonsuza kadar) hatta kimi-
lerine gore ad nauseam (kusturacak derecede) Bir Noel Sarkis’na* bula-
niriz. Arahk ayr geldiginde kasabamzdaki kiigiik tiyatro —pes pese otuz
yedinci kez olsa da— Bir Noel Sarkis’m mutlaka yeniden sahneleyecektir.
Aralik ay1 boyunca elinize gegen her gazetede kulakliklar takmis ya da
ayak tinaklarim boyamus olarak Ebenezer Scrooge’u gosteren reklamlar
goriirsiiniiz. Televizyonda ise en az yedi farkli Bir Noel Sarkisi uyarlama-
sindan birini segmek zorunda kalacagimzi fark edersiniz. Arahk ay sii-
rerken edebiyat diinyasindan tek hatirladigimiz sey Bir Noel Sarkisi
olacaktir. Ardindan Ocak ay1 gelir ve Dickens on bir ay siireyle ortaya
¢ikmamak tizere gekip gider.

Bir Noel Sarkist’nin bugiinkii gérkemli sohretini hak etmedigini soy-
leyecek son kisi herhalde benim. Laik edebiyatta Noel ruhunu en giizel
ifade eden yapit oldugunu ileri siirenlere katilmamak elde degil. Yine de

* Christmas Carol: Charles Dickens’in ilk kez 1843’de yayimlanan, sinemaya, operaya,
baleye, miizikale birgok kez uyarlanmus, Tiirkgeye Bir Noel Sarkist olarak ¢evrilmis ya-
pit1. Insanlara kétii davranan Scrooge adindaki cimri kahraman bir Noel arifesinde dért
hortlak tarafindan ziyaret edilerek eli agik bir insan olmasi saglamr. (CC.N.)
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Charles Dickens dliimiinden yaklasik yiiz yil sonraki sohretinin en 6nemli
nedeninin otuz yillik yazarlik yasami boyunca yalnizca alt1 haftalik bir
¢alisma sonunda yani bir ¢irpida yaziverdigi bu dykii oldugunu 6grenseydi
kuskusuz fena halde cani sikilirdi.

Charles Dickens hakkinda biraz daha kapsaml bilginiz varsa akliniz-
dan sunlar gegecektir: “Durun bakalim! Oliver Twist, Biiyiik Umutlar, [ki
Sehrin Hikdyesi de onun yapitlar1 degil mi?” Elbette 6yle. Dickens’in bu
diinyadan ayriimasindan yiiz yil sonra onun bdylesine 6limsiiz yapitlarla
animsantyor olmast etkileyici, degil mi? Ama yine de on bes biiyiik yapit
vermis olan Dickens giiniimiizde yalnizca dort yapitiyla anildigini 6gren-
seydi hi¢ de mutlu olmazd. Ister inanin ister inanmayin ama Amerika’da
ve Ingilterc’de onun on beg yapiti da gayet iyi bilinirdi. Yazdig1 her roman,
her dykii okyanusun 1ki yanindaki insanlar tarafindan merakla okunmustu.
Oysa simdilerde yalnizca az once soziinii ettigim dort yapitiyla taninir.
Pcki, nc oldu da bu tiir bir sohret kazand:?

Ne yazik ki yalnizca dordii disinda Dickens’in biitiin biiyiik yapitlar
sckiz yiiz sayfa ya da daha uzundur. Sekiz yiiz sayfadan az tutan yapitlar
Bir Noel Sarkisi, Oliver Twist, Biiyiik Umutlar ve [ki $ehrin Hikdyesidir.
Giiniimiizde Dickens’mn kotii ya da en iy1 yapitlarini degil, kisa yapitlarin
okuyoruz. Bir kitabini elimize aldigimizda sekiz yiiz sayfa oldugunu go-
riince hemen kenara birakiyoruz. Zamanimiz yok!

Dickens’in yazdig: tiim kitaplar: okumus olsaniz bile onun biyikligii
hakkinda herhangi bir ipucu elde edemezsiniz ¢iinkii Dickens'in hayati
yazdig1 kitaplarda anlatilanlardan ¢ok daha biiyiileyicidir. Oysa insanlar
bu hayat hakkinda higbir sey bilmez. Ama bu yaygin cehaletin bir istisnast
var: Ders verdigim iiniversitede okuyan oldukga biiyiik bir 6grenci toplu-
lugu Charles Dickens’in hayatina iligkin her seyi bilir. Daha ilk derste 6g-
rencilerime Charles Dickens uzmani oldugumu ve ders boyunca Dickens
okuyacagimizi agiklarim. Ogrencilerim bunu géz kirpmadan kabullenirler.
Bir Noel Sarkisrnin erigkinler i¢in yapilmis uyarlamasini izlemis olduk-
larindan kendi kendilerine “O yazar hakkinda 6grenecegimiz ne kaldi ki?”
diye diigiiniirler. Yaklagik {i¢ hafta bekledikten sonra 6grencilerimden tipik
bir Dickens romani okumalarini isterim. Tipik Dickens romani en az yedi
yiiz sayfa siirdiigiinden elbette ki Bir Noel Sarkisi'n1 ya da Iki Sehrin Hi-
kdyesi'ni ele almayiz. Genellikle birinci siniftaki 6grencilerimden oku-
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malarin istedi§im Dickens roman 942 sayta tutan Martin Chuzzlewit*
olur. Aym iiniversitede ders veren meslektaglarim bile heniiz birinci simif-
taki bir 6grenciye ddev olarak dokuz yiiz sayfalik Dickens romani ver-
menin hem zalimce hem de sira dis1 oldugunu diigiiniir. Ama ben aptal
degilim. Bu 6devi segmelik derslerin belirlenmesinden bir giin sonra ve-
ririm ki 6grenciler agir bir bedel ddemeyi goze almadan kagmasinlar.

Birinci siniftaki 6grencilerime ddev olarak neden Martin Chuzzlewit
gibi bir romani veriyorum? Once kendimi savunup hi¢ de zalim olmadi-
gim1 belirtmeliyim. Ingiliz edebiyat: hocasi olsaydiniz Martin Chuzzle-
wit’l neden sectigimi anlayabilirdiniz. O romam segmemin nedeni biitiin
tiniversite hocalar1 gibi benim de 6grencilerin hemen Cliff's Netes’a bas-
vuracaklarindan korkmam oluyor. Oysa Cliff’s Notes’ta Martin Chuzz-
lewit’le 1lgili higbir sey yok ¢linkii benim disimda kimse bu romani bastan
sona okumus degil! Ogrencilerim igin higbir ¢ikar yol kalmiyor. Ben de
kitaptan s6z etmem. O romanin her sayfasii okumak zorundalar.

Ben eski moda bir hocayim. Her Pazartesi kisa bir snav yaparim.
Cliff’s Notes’tan umudu kalmadig) igin sinavi gegmek isteyen her 6grenci
romani okumak zorundadir. Dickens ve romani hakkinda konusmaya bas-
lamadan 6nce 6grencilerin tamammnn okuyup bitirmelerini beklerim
¢iinkii okuduklarinin dersimi anlamalarina yardimei olacagini diigiinitiriim.
Herkes Martin Chuzzlewit’i okuyup bitirince Dickens’1 ele alacagimiz
ders baslar. Lafa “Dickens’in hayati yazdig: biitiin kitaplarda anlatilanlar-
dan ¢ok daha biiyiileyicidir” diyerek baslarim; dokuz yiiz sayfa sonunda
perisan hale gelen 6grenciler de suratlarinda “Ingallah dyledir” ifadesiyle
bana bakarlar.

Dickens’1 seviyor olsaniz bile kitaplarinin hayatindan daha etkileyici
oldugunu kabullenmekte zorlanabilirsiniz. Charles Dickens hakkindaki
en ilging sey nedir? Yazarliktan 40 milyon Ingiliz Pound’u kazanmus ol-
masi nedeniyle Charles Dickens’mn okullarda incelenen yazarlar arasinda

* The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit: Dickens'in Amerika seyahatinden sonra
kaleme aldig1 roman. ilk kez 1843-44 yillarinda Londra’daki Chapman & Hall yaymevi
tarafindan 20 fasikiil halinde yayimlanan kitap Amerika’daki yasami alaya alip elestirir.
Dickens Amerika’ya demokrasi bulacagin umarak gitmis, insanlari ezen, kéleci, kaba,
a¢gdzIi, tutucu bir toplumla kargilagmgti. Tiirkgeye Murat Belge tarafindan gevrilen
yapit Adam Yayincilik tarafindan yayimland:. (C.N.)
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tiim zamanlarin en gok kazanmis yazari unvanini tagimast olabilir mi? Hig
kimse, ne Faulkner ne Hemingway hatta ne de Shakespeare, hem 40 mil-
yon pound kazanip hem de klasik edebiyatgilar arasinda sayilarak derslere
konu edilebilmistir. Peki, Dickens bu 40 milyonu nasil kazandi?

Birkag sayfa sonra bunu agiklayacagim. Ama once kendi kendimize
sunu sormaliy1z: Dickens boyle bir servet kazanmayi neden aklina koy-
mustu? Bu sorunun yanitin1 babasi Jolin Dickens’ta bulacagiz. John Dic-
kens ailesine mali glivenceler saglayabilmis olsaydi Charles Dickens tiim
yetiskinlik donemi boyunca daha ¢ok para kazanabilmek i¢in ugrasma-
yacaktl. Oysa John Dickens basarisizlik timsali, ige yaramaz bir babaydu.

Size ige yaramaz sifatinin ne anlama geldigini sorsam herhalde “Higbir
iste yararli olamamak” diye yanitlarsiniz. Dogrudur ama daha da agik an-
lami sorumsuzluktur. Charles heniiz on iki yagindayken hayatinin tiimiiyle
degismesinin nedeni babasinin sorumsuzluguydu.

Dickens kentin zengin ailelerinden birine mensup oldugunu sanarak
biiyiidii. Anne-babasi her tiirden yiyecegin bolca ikram edildigi igkinin
(6zellikle limonlu pung) su gibi aktig1 savurgan partiler veriyor, ona buna
dagitilan armaganlar i¢in diinyamn parasini harctyordu. Dickens toplumun
kaymak tabakasindan, yiksek siniftan bir ailenin minik oglu olduguna
inaniyordu. Ama 1824 yilinin o korkung giiniinde evlerinin kapisi sert bir
bigimde vuruldu. Charles Dickens’in babasi kapiy agtiginda kargisinda
kiigiik Charles’in o giine dek gordiigii en iri-yari, en acimasiz, en ¢irkin
polis memuru duruyordu. Polis memuru, “John Dickens siz misiniz?” diye
sordugunda babasi “Evet, Jolin Dickens benim” diye yanitladi. O zaman
da polis memuru, “Oyleyse sizi hemen suracikta borglariniz yiiziinden tu-
tukluyorum” dedi, “Benimle geleceksiniz; sizi borglular tutukevine gotii-
riyorum.”

Ya Dickens’in babasi ne yapt1? Karsisinda seyircileri olmasindan pek
hoslanan, bu 6zelligini ogluna da devrettigi anlasilan Bay Dickens boy-
lesine hazin durumda bile gosteris merakindan vazge¢medi. Cevresine
bakindi, yerde oturan on iki yasindaki oglunu gordii, aglamaya baglad: ve
“Evimizin iistiinde gilines sonsuza dek batti. Mahvolduk!” dedi. Sonra da
polis onu alip gotiirdii. Bay Dickens tiyatrodaymis gibi davranmaktan
baska sey bilmezdi, borglulara ayrilmis tutukevine giderken de aynen dyle
yapti
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Aslinda yalnizca John Dickens degil ¢ok gecmeden tiim ailesi borg-
lular tutukevine atilmist1. Borglulara ayrilan tutukevine atildiklarini soy-
lerken yanls yapiyorum. Bu tutukevine atilmaz, olsa olsa nakledilirdiniz.
Zira Dickens doneminde borglulara ayrilan yerlere tutukevi denemezdi.
Goriiniigte glinlimiiziin sosyal konutlarina benzerlerdi. Borg¢lular tutuk-
evini sosyal konuttan ayiran 6zellik gevresinin demir parmakliklarla 6riilii
olmasi ve igerdekilere disar1 ¢tkmalari i¢in anahtar verilmemesiydi.

Simdi aklimiza su soru takilacak: Borglular tutukevinden nasil ¢iki-
lirdi? Buradan ¢ikmak igin elbette bir gare vards; o da tiim borglarin 6den-
mesiydi. Ama burada isler karisiyor. Borglarinizi son kurusuna kadar
odemedikge herhangi bir sey yapmak i¢in tutukevinden ¢ikmaniza izin
vermiyorlardi. Ingiltere Kraliyet yonetimi son derece akilli davranip size
iki secenek sunuyordu. Bunlardan ilki borglular tutukevinde 6liip gitmekt;
o takdirde tiim borglarimz bagislaniyor, 6zgiir kahyordunuz. Ama ne yazik
ki 6lmiis olacaginiz igin pek tutulan bir segenek degildi. Ikinci segenek
daha ¢ok kabul goriiyordu. Birkag ¢ocuk sahibiyseniz goluk gocuk herkes
tutukevinde kalirken siz aralarindan hayatini kazanabilecegine giivendi-
giniz bir tanesini secebiliyordunuz. Zira gocuklarimiz borglular tutuk-
evinde sizinle kalsalar da disar1 ¢ikabiliyorlardi. Okullarina ya da ise
gitmekte 6zgiirdiiler.

Iste bu yiizden Dickens heniiz on iki yagindayken tek bagina hayata
atilmig, okulu birakmus, ailesini desteklemek ve onlar1 tutukevinden ¢i-
karabilmek igin ise girmis, sabah erkenden ise gidebilmek i¢in de bir oda
kiralamist1. Dickens ¢ok kiigiik yastayken hig¢ de layik olmadig1 bir hayat
dersi almigt1. Dickens daha on iki yasindayken insanlarin sizi sevmesini
istiyorsaniz toplumda segkin bir yer edinmeniz gerektigine, bu yeri edi-
nebilmek i¢in de tek garenin para olduguna emindi.

Babasinin saglayamadigi paray: kazanabilmek igin bir ayakkabi boyasi
atélyesinde galistig1 o ilk alt1 ayin izleri hayati boyunca onu rahat birak-
madi. Ashinda bu onu dylesine utandirtyordu ki 6mrii boyunca kimseye an-
latamadi. Ancak Dickens’in dliimiinden sonra en yakin dostu John
Forster’n eline gegen belgelere dayanarak hazirladigi Dickens biyografisi
yayimlandiginda olay ortaya ¢ikt1. On iki yasindayken yoksul isgiler ara-
sinda hissettigi asagilanma duygusu onu oylesine harekete gegirmisti ki
yirmi {i¢ yasina geldiginde emegiyle biiyiik para kazanan biri olmustu bile.
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40 milyon pound kazanmasin saglayan diislince tarzi yirmi ii¢ yasin-
dayken olugmaya baslamigti. O sirada 6nemli biri degildi. O kadar sikici
bir i1 vardi ki (meclis muhabiriydi) aklini kagirmamak i¢in geceleri so-
kaklarda dolasip karalamalar yaptigini anlatmisti. Yine de bunlari kursun
kalemle degil dolmakalemle yapiyordu. Goziine ilisen insanlar ve yerleri
anlatiyor, denemeler yaziyordu.

Ormegin diyelim ki Piccadilly meydanindan gegerken yillardir riizgara
gogiis gererek egilmis, tipki yasli, kambur kadinlara benzeyen bir agag¢
gordii. Dickens hemen yash bir kadina benzeyen bu aga¢ hakkinda edebi
bir betimleme yazard1. Bu tiir seyler yazan birine kim para dder? Tabii ki
kimse 6demiyordu. Ama Dickens gibi taninmamuis, yirmi ii¢ yasinda, her
seye yeni baslayan biriyseniz karalamalarinizi en sevdiginiz dergiye gon-
derebilirdiniz. Yayinci begenirse yayimlayabilirdi. Dergi size para dde-
mezdi ama hi¢ olmazsa yazdiklarimzin basildigini goriirdiiniiz.

Basilirdi ama orada adiniza rastlamaniz s6z konusu degildi ¢iinkii Dic-
kens gibi taninmamug biriyseniz bu dykiiciiklerde imzanizi kullanamaz-
diniz, kendinize bir takma ad bulmaniz gerekirdi. Dickens da kendine
akilda kolay kalabilecek bir ad bulmustu: Imzasim Boz diye atiyordu. Bu
Dickens’tan on yedi yas kii¢iik olan erkek kardesinin adiyd.

Kardesi o kadar sevimli bir gocuktu ki ana-babasi dogdugu zaman ona
koyduklari ad yiiziinden pisman olmuslard. Bebeklerine Augustus adini
uygun gormiislerdi ama boyle sirin bir gocuga Augustus ya da Gus diye
seslenmek kulaga hi¢ hos gelmiyordu. Ona Moses adini taktilar. Moses
adini gliniimiizde pek az kisi begenir. Oysa Dickens doneminde Oliver
Goldsmith’in yazdig1 The Vicar of Wakefield (Wakefield Papazi) adli
roman pek meshurdu. Bu romanin kahramanlari arasinda Moses adinda
sevimli, kiigiik bir oglan vardu. Iste bu yiizden okumaya merakl birgok
anne-baba ogullaria Moses ad1 koyardu.

Dickens’in kiigiik kardesine ¢gocugun kendisi hari¢ herkes Moses di-
yordu. Cocuk konugmaya yeni baslamisti ve en fazla tek hecelik sozler
soylilyordu. O yiizden kendine Moses diyemiyor, Moz diyordu. Ama do-
gustan bir siniis hastalig1 oldugu i¢in burnu hep tikaliyd:. Bu nedenle M
harfini sdyleyemiyor, Moz yerine Boz diyordu. Boz adin kiigiik kardesin-
den alan Dickens dergilere génderdigi her yazinin altina bu imzay1 atmistr.
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Dickens yirmi li¢ yagina geldiginde birkag yaymnci toplam otuz alti ya-
zisini yayimlamist. Gonderdigi her sey basilmistt. Bu durum Dickens’
mutlu etmis miydi? Hayir, halinden tiksiniyordu ¢iinki hi¢ para alami-
yordu. Derken tath dilli bir yayinci olan John Macrone’un kargisina gegip
otuz alt1 dykiiyii bir kitapta toplamay1 onerdi. Yani Charles Dickens’in ya-
yimlanan ilk yapiti ne Bir Noel Sarkisi ne de [ki Sehrin Hikdyesi oldu; ilk
kitab1 Boz'un Karalamalary’ydi ¢iinkii heniiz “Dickens” olmamust1. Peki,
Dickens’m 40 milyon Poundluk meslek hayatini baslatan bu kitap miydi?
Oyle oldugu sdylenemez. Size bu kitabin basarisi ile ilgili sézleri Dic-
kens’in an1 defterine yazdig1 gibi yani kendi agzindan aktaracagim: “Ilk
kitabim Boz'un Karalamalari matbaadan 6lii dogmus olarak ¢ikt1.”
Boz’un Karalamalar: pek az satilmig ama Dickens’m onlan yayimlamast
hayati boyunca yaptig1 en akillica sey olmustu.

O giinlerde (1836) bir yayinci pek satmayan bir kitap yayimladiginda
bile o kitaptan kir edebiliyordu. Yayincinin yapacag tek sey oteki kitap-
ctlara basilan kitaptan birer tane bedava dmek gonderip yanina da bir not
eklemekti: “Bu kitap ¢ok satan yapitlarimizdan biri ama sirketinize duy-
dugumuz biiyiik sayg nedeniyle size bir tane armagan ediyoruz.” Ingil-
tere’deki her kitap¢t bunun ne demek oldugunu bilirdi: “Bu mal
satamtyoruz. Alin ki elimizde kalmasin.” Her kitap¢t da goniillii olarak
ilgilenirdi. Bir yayinci satamadigi kitap yiiziinden sikintiya diigmiis, hig
olmazsa raflarda goriinsiin diye kitabi baska kitapgilara bedava dagitmaya
razi hale gelmigse Ingiliz Hiikiimeti kitap bagina vergi kredisi saghyordu.
Dolayisiyla Boz'un Karalamalar: satilmiyor olsa bile her kitap¢imnin ra-
finda yer alabilmisti. Her sey karsiliklidir. Bu mali alip sergiledikleri
zaman kendi satmayan mallarini da baska kitapeilara yollayarak vergi kre-
disi alabileceklerini biliyorlardi. Boylece Boz 'un Karalamalari biitiin ki-
tapgilara ulasacak, kitapgi onu eline alinca soyle bir gozden gegirecek ve
kendi kendine “Hadi ya, yine mi geng bir adamin yetenek denemeleri” di-
yecekti, Kitabi dilkkandaki en st rafa, hi¢ dikkat ¢ekmeyecek bir yere
koyup unutacak, kitap o kdsede tozlanarak sessizce 6liimii bekleyecekti.

Oysa Boz 'un Karalamalary’ nin basina bunlar gelmedi. Dickens’in ha-
beri yoktu ama kitabin yayimlanmasindan alt1 ay sonra donemin en iyi il-
liistrasyon ustalarindan Robert Seymour deneyimsiz, piyasada taninmayan
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geng yayincilar olan Bay Chapman ile Bay Hall'u igyerlerinde ziyaret etti.
Chapman ile Hall iflasin esigindeydi. lyi yazarlarin kitaplarini yayimla-
yamuyorlardy; iistelik bastiklar: kitaplardan bir teki bile dogru diiriist satis
yapmamigtl.

Seymour kit kanaat gecinmeye ¢alisan yayincilara tanrinin liitfu gibi
goriinen bir Oneri getirmisti. Bir kitabi resimlemeyi yeni bitirdigini soy-
lityor, Chapman ve Hall’dan kitabi yayimlamalarini istiyordu. Chapman
ile Hall tabii ki kendilerinden ge¢mislerdi; kapaginda Robert Seymour’un
adi olan bir kitap adamin sohreti nedeniyle hemen ¢ok satanlar listesine
girccekti. Boylece firmalar kurtulacakti. Ama bir tiirlii akillan ermiyordu:
Istese kitaplarimi Kralige Viktorya’nin yaymevine bile yayimlatabilecek
olan koskoca Robert Seymour neden adini-sanini kimsenin bilmedigi
Chapman ile Hall’a bagvurmustu?

Chapman ile Hall’'un bilmedikleri bir sey vardi: Seymour alkolik,
uyusturucu bagimlisi ve iflah olmayan bir kumarbazdi. Bu kotii aligkan-
liklar onu dylesine derin bir bor¢ batagina siiriiklemisti ki ancak bundan
sonra basilacak kitabinin karindan yiizde 85 alirsa kendini kurtarabile-
cekti. Saygideger higbir yayincinin ona kardan yiizde 85 vermeyecegini
gayet iyi biliyordu. Chapman ile Hall’un durumlarinin pek fena oldugu
da biliniyordu. Bu yiizden Seymour iki geng adama su dneriyi yaptr: “Ki-
tabimi yayimlamaniza izin veririm amakardan yiizde 85 pay isterim. An-
lagtik m1?” Chapman ile Hall o zamana kadar higbir seyin yiizde 15’ini
almamugt1 ki... Bunun son derece comert bir dneri olduguna karar verip
anlasmay1 imzalamaya hazirlamyorlardi ki Bay Chapman’in aklina bir
sey takildr: “Bu arada unutmadan sorayim Bay Seymour: Kitabinizin ko-
nusu ne acaba?”

Seymour ¢aligmasini soyle tarif ediyordu: “Bir spor kuliibii uydurdum
ama bu kuliip yalnizca sisman, ihtiyar adamlar i¢in. Sporla ilgileri yok.
Buz pateni yapmaya kalkisiyorlar ama ¢ok sisman olduklari igin hep di-
stiyorlar, Kus vurmak istediklerinde ise tek vurduklar sey adamin birinin
kaba etleri oluyor. Bu sigman, giiliing sporcularla ilgili yiiz elli tane ¢izim
yaptim. Iste kitabim bu. Ne dersiniz?” Eh, Chapman ve Hall o giine kadar
duyduklar1 en budalaca fikir oldugunu diisiinmiislerdi elbette ama Sey-
mour’a gayet nazik bir ifadeyle yaptiginin harika oldugunu sdylediler.
Kapaktaki Robert Seymour adinin kitabi ¢ok satanlar arasina sokacagina
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yine de emindiler. Ama Seymour 'un ondan sonra sdyledikleri Ingiliz ede-
biyat tarihini degistirecekti.

“Belki de ¢izimlerimin altina giiliing bir seyler yazilsa o zaman yal-
nizca resim kitabi olmaktan kurtulur, giilmece kitabi olur; biz de fiyatini
iki katina ¢ikaririz” dedi ve sordu: “Birkag kurusa giiliing seyler yazacak
parlak bir delikanh tantyor musunuz?” Chapman ile Hall kimseyi tanimi-
yordu ki zaten tansalardi iflasa siiriiklenmezlerdi. Bay Hall’in sonradan
anlattiklarina gore Seymour’a kimseyi tammadiklarini sdylemeye niyetleri
yokmus ¢linkii isi kaybedeceklerinden korkuyorlarmis.

Bay Hall ¢aresizlik i¢inde kivranmaya, Seymour’a bir ad sdyleyebil-
mek i¢in dualar etmeye baglamisti. Bagini kaldirmus i¢inden yakarip du-
rurken gozii diikkanin Gist raflarina ilisti. Ta gerideki raflarin 6n sirasinda
Boz'un Karalamalari kirmizi kabiyla ona bakiyordu. Bay Hall Robert
Seymour’a doniip “Ya, evet, yakindan tanidigimiz hos bir delikanh var;
1yi dostumuzdur, bu isi de iyi yapar ama ona ulasabilmemiz i¢in bir hafta
siire verin” dedi. Tabii ki su “Boz” denen kisinin kim oldugunu bulmak
icin en az bir haftaya ihtiyaglari olacakti. Seymour bir hafta beklemeyi
kabul ederek diikkandan gikti.

Seymour gider gitmez Chapman ile Hall kitap rafina saldirdilar,
Boz'un Karalamalarrm agag) indirdiler ve kitabin iginde bagvuracaklar
bir isme rastlayabilmek i¢in deli gibi arandilar. Ama bogunaydi. Dickens
kitaba adini koyamamus, yazar ad1 yerine yalmzca “Boz” yazilmisti. In-
giltere’yi bagtanbaga dolasip “Boz da kim oluyor?” diye bagirmadilar el-
bette. Chapman ve Hall sonunda belki de Boz'un Karalamalar’nin
yayincisina gidip biraz para teklif ederlerse yazarin adini 6grenebilecek-
lerini diislindiiler. Neyse ki Macrone hem de azictk parakarsiliginda, kir-
muzi kapakl, talihli kitabin Charles Dickens adindaki yazara ait oldugunu
aciklamayi seve seve kabul etti.

Boylece 8 Subat 1836’da Seymour’un ¢izecegi Dickens’in da yaza-
cag1 giilmece kitabr anlagmasi i¢in Robert Seymour, Bay Chapman, Bay
Hall ve Charles Dickens bir araya geldiklerinde edebiyat tarihinde yeni
bir sayfa agiliyordu. Dickens bu bulusmanin kendi evinde yapilmasinda
1srar etmigti. Glivensizliginden onlarla kendini en rahat hissedecegi yerde
karsilagmak istiyordu. Konuklari gelir gelmez Dickens, “Simdi, sdyleyin
bakalim Bay Seymour: Resimli kitabiniz nasil bir sey olacak?” diye sordu.
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Scymour da spor kuliibiiyle ilgili tuhaf fikirlerini anlatti. Herkes Dic-
kens’in “Ne harika bir sey! Nereyi imzalayacagim?” demesini bekliyordu.
Yirmi {i¢ yasindaki Charles Dickens’m yaptig1 her seyi denetleme saplan-
tisindan vazgegemeyecegini, o anda da aym arzu iginde oldugunu bilmi-
yorlardi elbette. Dickens ondan beklenen yamti vermeyip “Calisma odama
cekilerek bu oneriyi diigiinmek istiyorum; bana beg dakika izin verir mi-
siniz?” dedi. Sonra tuvaletin kapisini agip i¢ine girdi ¢linkii oturdugu dai-
rede ¢alisma odasi bulunmadigim kimsenin bilmesini istemiyordu.
Dickens’in anlattiklarina inanilirsa tuvalette mum yakarak bes dakika bo-
yunca bir seyler yazdiktan sonra disar1 ¢ikti ve Bay Chapman’a bes iste-
gini siraladifi notu verirken “Su bes kosul yerine getirilmezse projenizde
yer almak istemiyorum” dedi.

Herhalde Chapman, Hall ve Seymour’un hep birlikte “Sen kim olu-
yorsun da bize kafa tutuyorsun Dickens? Yiice Robert Seymour’la ¢ahs-
mak isteyecek nice gen¢ adam oldugunun farkinda degil misin?”
dediklerini zannetmigsinizdir. Ne var ki Bay Chapman verilen notu dik-
katle okuyunca ileri siiriilen kosullarin dyle akillica oldugunu diisiindii ki
Dickens’tan yana tavir koymaya karar verdi. Hem herkesin yazgisini hem
de Ingiliz edebiyat tarihini degistiren bu kosullar neydi?

Dickens’in son derece basit olsa da biiyiik bir yenilik getiren fikri da-
hiceydi. Seymour’un sisman, ihtiyar adamlar iistiine ¢alismasini bir giil-
mece kitabi olarak yayimlamak yerine bunu Dickens’in yazacagi,
Seymour’un resimleyecegi bir roman olarak yayimlamay, yiikliice bir fi-
yata da satmay: 6neriyordu. Amma —igin sirr1 da buradaydi- okurlarin
ceplerine fazla yiiklenmemek i¢in romani ayda bir kez her seferinde ¢
fasikiil halinde yayimlayacaklard:. Dickens fikrini agiklarken, “Okurlara
Ocak aymda kitapgiya gelip bir silin* 6demelerini sdyleyin. Verecekleri
silin karsiliginda romanin birinci, ikinci ve iigiincii fasikiillerini alacaklar.
Sonra Subat ayinda yine gelecekler, bir silin daha verecekler, karsiliginda
romanin dordiincii, besinci ve altinci fasikiillerini alacaklar. Ardindan Mart
ayinda gelecekler, yine bir silin verecekler, yedinci, sekizinci ve doku-
zuncu fasikiilleri alacaklar. Romani dyle uzatacagim ki okurlar iki y1l bo-

* Silin: Ingiltere’de 1971°de ondalik sisteme gecilene kadar kullanilan para birimi.
Pound’un yinmide biridir. (C.N.)
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yunca onu almay siirdiirecek. Onlardan istedigimiz kadar parayi aldigi-
mizda okuyucular da romanin tamamini almig olacak™ diye anlatiyordu.

Bu kadar koktenci bir degisikligin ise yarayacagi konusunda kuskulu
olan Bay Hall Dickens’a yayinciligin mali giigliiklerini anlatmaya calist1.
“Bir kitap bize en az ii¢ siline mal oluyor” diyordu, “Soylediginiz gibi her
seferinde Ui¢ fasikiilliik aylik parcalar halinde satilan bir kitap da olsa
durum degismez. Siz ise tanesinin bir siline satilacagini soylilyorsunuz.
Demek ki kitabinizi satarsam niisha basmna ki silin zarar ederim.”

Dickens ise itiraz etti: “Hay1r, ben dersimi ¢alistim ve bir silinte nasil
kar edebilecegimizi biliyorum.” Ogrencilerime bu dersi verirken lafin bu-
rasinda durup Dickens’in dersini hep ¢ok iyi ¢aligngim animsatirim.
Ciinki 40 milyon pound kazanmistir! Bu bilgi dgrencilerin bir kulagindan
girip tekinden ¢ikiyor diye niye iziiliiriim, bilmem. Dickens kitapligina
gidip rastgele bir kitap alarak, “Bir kitap aldifimizda ister sekiz sayfa
olsun isterse de sekiz yiiz sayfa, fark etmez. Aslinda paray1 kitabin sayfa-
lar igin 6demiyoruz, degil mi?” diye sordu.

Bay Chapman bunu dogruladi. “Tabii. Kitabin sayfalari en ucuz ha-
murdan kagida basilir. Bu kdgidin maliyeti yok denecek kadar diigiiktiir,
bu yiizden kitabin fiyat sayfa sayisina gore belirlenmez” dedi.

Bunun iizerine Dickens, “Yani, bir kitap aldigimizda aslinda paray1
oOn kapaga, arka kapaga ve cildine veriyoruz. Ciinkii bunlar tahtadan ya-
piliyor ve kullanilan en pahali malzeme o oldugu i¢in kitabin fiyatini tahta
tayin ediyor. Oyle degil mi?” diye sordu. Chapman ile Hall bunu dogru-
ladilar.

O zaman Dickens “Neden yeni bir tiir, yani ayda bir iiger fasikiil ha-
linde yayimlanan bir kitap icat etmiyoruz?” sorusunu ortaya atti ve fikrini
acikladi: “Kitabimizin kapag: da i¢i gibi hamuru ucuz kagittan olacak.
Buna paperback* adin1 verebiliriz.” Boylece yirmi ii¢ yagindaki Dickens
gliniimiizde biiyiik capta satigi olan kagit ciltli kitab icat etmis oluyordu;
ama onu zengin eden bu icadi degildi. Daha oraya gelmedik.

Yayincilar bunun iizerine “Diyelim ki kagt ciltli bir kitap icat ettik. O
zaman belki bir silinle para kazanabiliriz ama yine de iflastan kagamay1z”
diye itiraz ettiler, “Ilk ay herkes gelip ilk ii¢ fasikiilii alacak. ikinci ay bun-

* Paperback: Kagt ciltli kitap (C.N.)
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lardan bir kismi gelccek, ondan sonraki ii¢ fasikiilii alacak. Bunlarin ara-
sindan da ancak bir kismi iigiincii ay, tglincii takimi almaya gelir. Ama
hi¢ kimse iki yil boyunca her ay gelmeyecektir.” Chapman ile Hall bu
uzun, gevsek aralikli siirecte okurlarin sikilacagi ve romani okumaktan
vazgececegi kanisindaydi, Ote yandan yayicilar kimse okumasa bile ro-
manin fasikiillerini basmay: siirdiirmek zorunda kalacakti.

Ama Dickens onlardan bir adim 6nde gidiyordu. “Okurlarin bizi pa-
raya bogacagini garanti ederim; hatta fasikiilleri almak i¢in her ay giderek
daha istekli olacaklar ¢linkii her ay aldiklar fasikiillerin son sayfasinin
son paragrafinda inamilmaz bir sey olacak” dedi ve ne demek istedigini
s0yle agiklad:: “Ugiincii fasikiiliin sonunda kahramanimiz gok sarp bir ya-
magtan yukari tirmaniyor, diyelim. Oysa hemen 6niinde kalin bir kok top-
raktan firlamis, yolunu kesmistir. Dalgin ilerleyen, bastig1 yere dogru
diiriist bakmayan kahramanimiz koke takilip tokezleyince asagi yuvar-
lanmaya baglar. Ama bu adam bes yildir tirnaklarini kesmeyi unutmustur.
Asagi diiserken giicliniin son damlasiyla uzun tirnaklarini topraga sapla-
yarak tutunur. Yani ii¢lincii fasikiiliin son sayfasmnin ikinci climlesinden
son climlesine kadar kahramanimiz tinaklariyla topraga tutunarak asili
kalacaktir. Ama son fasikiiliin son ciimlesinde yamacin tepesine birinin
gelmekte oldugunu yazacagim. Ama okuyucular gelenin kahramanimizi
cekip kurtaracak bir dost mu yoksa parmaklarin kesip onu asagidaki ok-
yanusa atacak bir haydut mu oldugunu bilmeyecek.” Sonra Dickens olayi
soyle bagladi: “Okuyucular bunu nasil 6grenecek? Ertesi ay gelip paray:
odeyecek ve dordiincti, besinci, altinc fasikiilleri alacak!”

Bir esin riizgarn sayesinde Dickens yazacag tiim romanlarin kurgu-
sunu buluvermisti. Romanlarindan higbirini nceden biitiinilyle yayimla-
madi. Ik baskilari her ay yayimlanan ii¢ fasikiil halinde yapiliyordu.
Boylece simdi televizyonlarda izledigimiz dizilerin temel fornatini icat
etmis oldu. Yaratici bir ¢aligmay: birbirine baglarken gerilim unsurunu
kullanma fikrini ilk ortaya atan yine Dickens’t1. Tabii bunun adint “pembe
dizi” koymamsti. Daha giizel bir ad bulmustu: “Ertelenmis gerilim.” Ger-
cekten de dyleydi, yillar boyu da dyle devam etti.

Chapman, Hall ve hatta Seymour bile Dickens’in fikrinin dahice ol-
dugunu diigiindii. Sonraki adim bu uygulamadaki romanin adini bulmakt1.
Dickens, “Bu spor kuliibiine Pickwick Kuliibii diyelim mi?” diye 6nerdi,
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“Ayrica adinin insanlara bu romanin yepyeni bir formatta, kagit ciltli, ucuz
kitap olarak ¢ikacagini da anlatmasini istiyoruz. Romanin adinin Pickwick
Kagulari olmasini istiyorum” diye ekledi. Aynen dedigi gibi oldu.

Pickwick Kagitlar: basarili olmus mu? Pekala da olmus. 1836’nin en
¢ok satan romaniymis. Dickens’in bulusu sayesinde 1837’nin de en ¢ok
satan romani olmus ¢linkii fasikillerin yayimlanmasi hala devam ediyor-
mus. 1900 yilinda yapilan arastirmada Pickwick Kagitlarrnin tiim 19.
yiizyilin en ¢ok satan romani oldugu ortaya ¢ikmis. $imdiye dek anlati-
lanlara bakarak romanin gok satilmasinin nedeni Dickens’in kagit ciltli
kitabi ve pembe dizi formatini icat etmis olmasidir diye disiiniiyor olabi-
lirsiniz. Ama yaniliyorsunuz.

Dickens’in esin perileri ne kadar cdmert olursa olsun Pickwick Kdgut-
lar1 bu iki bulug sayesinde yayimlanmasiyla degil yayimlandiktan sonra
olup bitenler nedeniyle ¢ok satanlar arasina girdi. Farkindaysaniz tarihte
ilk kez insanlar araliksiz olarak her ay kitapgiya gidip ti¢ fasikiil aliyordu.
Ote yandan iki y1l boyunca aldiklar: Pickwick Kagularr’ndan ellerinde ne
kaliyordu? Higbir sey! Dickens ile yayincilar romam dylesine kot bir ka-
g1da basmay1 becermislerdi ki dikkatsizce okundugunda ¢ogu pargalani-
yordu. Kagit kalitesi okurlarin umurunda degildi ¢iinkii yalnizca bir silin
6demislerdi. Onlarin canini sikan Pickwick Kagitlar:’ i okuyup bitirdikten
sonra ellerinde parcalanmis, ucuz kagitlardan baska sey kalmamasiydu.

O siralarda halk kitapliklar1 yoktu; ilk halk kitapliklar1 1890°larda agil-
maya basladi. Herkesin tek kitapligi evlerde kitaplar i¢in ayrilan kdse ya
da odaydi. Pickwick Kagitlart gibi ¢ok sevdiginiz (gercekten de o giine
kadar okudugu en giiliing sey oldugunu diisiinen ahali bu romani gok sev-
misti) bir romani okuyup bitirdikten sonra evinizdeki kitapligin raflarin-
dan birine gururla yerlestirmek isterdiniz. Ama bu vakada okurlarin basi
beladaydu. Ellerinde ucuz, yirtik-pirtik kagitlardan baska sey kalmiyordu.
Pickwick Kagitlaryni o perisan halleriyle Gurur ve Onyargi* ya da Ivan-
hoe** gibi kitaplarin deri ciltleri arasina sikistirmaya galigtilar ama berbat
gorliniiyordu. $imdi ne yapacaklardi?

Aslan yiirekli Dickens imdatlarina yetisti. 1837 yilimin Eylil ayinda
Pickwick Kagitlar’'nin son ii¢ fasikiilii yayimlandiginda herkes Dic-

* Pride and Prejudice: Jane Austen’in ilk kez 1813’de yayimlanan romant. (C.N.)
** Ivanhoe: Sir Walter Scott’un ilk kez 1819°da yayimlanan romami (C.N.)
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kens’in romanin sonunu nasil bagladigimi 6grenmek igin heyecanla kitap-
cilara kostu. Ama Pickwick Kagutlari’nin son iig fasikiiliini satin aldiktan
sonra kitapginin bagka bir kdsesinde deri ciltli, sayfa kenarlari altin yal-
dizh, kadife kurdeleden ayiragh Pickwick Kdgular ciltlerinin tavana kadar
yiikselen bir yigin halinde durdugunu gérdiiler. iste, kitaphklarinda keyifle
saklayabilecekleri, giizel bir baski ellerinin altindaydi artik. Pickwick Kd-
gutlarr’nin son g fasikiiliinii almaya giden hemen hemen herkes fasikiil-
lerle birlikte kitabin ¢ok pahali satilan ciltli baskisini da satin aliverdi.
Yani Charles Dickens ayni kitabi aym okura iki defa satmayi beceren ilk
yazar olmustu. Romanda olup bitenleri grenebilmek i¢in fasikiilleri al-
miglar, romam saklamak igin de ciltli baskisina para vermislerdi. Ama
daha bitinmedik; Dickens’in Ebenezer Scrooge gibi aggozlii birini nasil
yarattigin1 6grenmek istiyorsaniz okumaya devam edin.

Ciltli baski yayimlandiktan sonra Dickens’in akhna bir sey takildr:
“Okurlar Pickwick’in ciltli baskisini aldiklarina gore iki yildan beri alip
durduklari ucuz kagida basilmis fasikiilleri ne yapacaklar acaba?” Ne ya-
pacaklarim biliyordu; firlatip atacaklardi. Ama atamadilar ¢linkii Pick-
wick’in ciltli baskisi yayimlandiktan birkag giin sonra kapilarina dayanan
bir satic1 “Charles Dickens’in Pickwick’inin o deri ciltli muhtesem baski-
sint aldimz mi1?” diye sordu. “Aldim elbette, bir de sizden almaya hi¢ ni-
yetim yok!” yamt1 alinca, “Yok canim, niyetim size bir kitap daha satmak
degil. Yalnizca Pickwick’in ilk kez yayimlandig: halini yani o ucuz ka-
gitlar1 ne yapmayi diisliniiyorsunuz diye soracaktim” dedi. “A, ne yapa-
cagim, tabii ki atacagim. Onlara ihtiyacim yok, artik kitaphgima
koyacagim giizel baskis1 var” diyenlere satici hemen miidahale ediyor,
“Liitfen atmayin!” diyordu, “Elinizdeki fasikiilleri satin alabilirim izin ve-
rirseniz.” Satic1 ¢ok az para ddilyordu ama ne ddenirse ddensin herkes
kendini kar etmis hissediyordu ¢linkii atacaklari seyi satmiglardi!

Peki, Dickens’in sirketi Pickwick Kdgitlar’mn ucuz baskilarini geri
almak i¢in neden para harciyordu? Kér amaciyla. Fasikiilleri okurlardan
satin aldilar, 6n ve arka kapaklarini yirtip attilar, tarihe gore siraladilar,
sonra deriden muhtesem bir kitap sirtiyla birbirlerine baglayip altin yal-
dizla siislediler. Charles Dickens’in Pickwick Kagutlari yeni haliyle “Ko-
leksiyoncu Baskis1” adi altinda satiga siirtiliirken reklami soyle
yapiliyordu: “Unlii romanin 6zgiin kagitlarina basiimus ilk hali.” Aklniz-
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dan gegenleri tahmin ediyorum: “Hadi canim, herhalde hi¢ kimse kolek-
siyoncu baskisina para verecek kadar avanak degildir. Romani dnce parca
par¢a aldilar, sonra ciltli haline para verdiler, artik buna ihtiyaglari mu
kaldi?” Fazla acele etmeyin. Koleksiyoncu baskisi haince bir fiyata sat-
ltyordu ama o parayi verimeye giici yeten herkes onu da ald1.

Siz okur olarak koleksiyoncu baskisina para veriyor ama eve gotiir-
miiyordunuz; kitaphginizda zaten bir tane vardi. Dogruca bankaya gidip
kasaniza koyuyordunuz. Dickens artik diinyaca tanman bir yazardi ve eli-
nizde Pickwick Kagitlarrnin ilk kez basilmis hali vardi. Yani 6zgiin bir
sanat yapitina sahiptiniz. Koleksiyoncu baskisini banka kasasinda birkag
yil tuttugunuzda gergek sanat yapitlar gibi siirekli deger kazaniyordu. Pa-
rast yeten herkes koleksiyoncu baskilarini alur.

Bunun ne demek oldugunu herhalde anladimiz. Charles Dickens aym
kitab1 ayni okurlara ii¢ kez satabilen tek yazard: [lkinde parga parca, ikin-
cisinde ciltli, iigiinciisiinde koleksiyoncu baskisi olarak. Higbir seyle ki-
yaslanamayacak bir para kazanma bigimiydi bu. Dickens heniiz yirmi dort
yasindayd: ve tiim zamanlarin en ok satan romanini yazmist. insanlar
Pickwick’1 dyle giiliing buluyorlardi ki sokakta Dickens’a yanasip yalva-
riyorlardi: “Liitfen yeni bir roman yazmaya baslayn, olur mu?” O zaman
Dickens’tan su yanit ahyorlards: “Oniimiizdeki ayim ilk giiniinii biliyor-
sunuz, degil mi? [ste o giin kitapgiya gidin. Yeni romanim ¢ikmis olacak.”
Dickens onlara yeni romanimin adinin Oliver Twist olacagini da soyli-
yordu. Oliver Twist adin1 duyanlar, “Oliver Twist, ha? Bu kadar budalaca
bir ad duymadim. Herhalde bu roman Pickwick’ten de giiliing olacak”
diye diigtiniiyordu.

Okurlar Oliver Twist'in ilk i¢ fasikiiliinii almak igin kitapgilara kos-
turduktan sonra birinci fasikiilde giiliing olabilecek neyle karsilastilar der-
siniz? Cok giizel, ¢ok bakimli, parmaginda nikah yiiziigi olmasa da
hamile oldugu besbelli bir kadin saganak yagmur altinda siiriinerek diis-
kiinler evine gidiyor. Ya ilk fasikiiliin sonundaki en neseli sey? Kadin diin-
yaya gelir gelmez 6ksiiz kalan Oliver Twist’i dogururken dliiyor. Ikinci
fasikiilde zavalli Oliver bir tabut imalatgisinin yanina ¢irak olarak giriyor,
tigtincii fasikiilde ise kiigiik Oliver diiskiinler evinde dylesine kotii besle-
niyor ki Ingiliz edebiyatindan giindelik dile aktarilmis en iinlii figiincii
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ciimleyl mirildanip duruyor: “Please, sir. I wani some more” (Liitfen efen-
dim, biraz daha istiyorum).

(Ingiliz romanindaki en {inlii ikinci ciimleyi merak ettiyseniz sdyle-
yeyim: Charles Dickens’in “Hem en iyi giinlerdi hem de en kotiileriydi.”*
Ingiliz romanindaki en iinlii birinci ciimleyi 6grenmekte israrlysaniz onu
da soyleyeyim: “Tanr1 hepimizi, herkesi kutsasin.”** Noel gelince mut-
laka kulaginiza ¢alinacaktir. Yine de Ingiliz cdebiyatindan ahnmus cn inlii
ilk ¢ ciimlenin yalnizca Dickens’a ait olup olmadig baska bir tartiyma
konusudur .)

Fasikiilleri alip okuyan herkes zavalli Oliver’a nasil bu kadar kotii
davranildigina inanamadig gibi sonraki {i¢ fasikiilii almak ve kiigiik Oli-
ver’in bagina daha neler gelecegini okumak i¢in sabirsizlaniyordu. Ro-
manti bitirdikten sonra gozlemlerini Dickens’a soyle ifade ettiler: “Oliver
Twist’i okurken agladigim kadar hi¢bir romanda aglamamistim.” Hig de
algakgoniilli olmayan Dickens isc sunlari soyliiyordu: “Ya, tuhaf dogrusu.
Ilk romanimla sizi hi¢ giilmediginiz kadar giildiirmiigtiim. Ikinci roma-
nimla ise hi¢ aglamadiginiz kadar aglatmigim. Demek ki her ikisi de diinya
capinda satan romanlarimla en gii¢lii insan duygularini harekete gegire-
bilmisim. Ustelik daha yirmi alt1 yagindayim.”

Oysa Dickens giiniimiizdeki sohretini romanlarini pazarlama beceri-
sine bor¢lu degildir; zaten simdiye dek size anlattiklarimi pek az kimse
bilir. Hayir, 6grenciler Dickens’1 okuduklar birkag kisa romaniyla ve
okulda hakkinda 6grendikleri kisa yasam oykiisiiyle tanurlar. Sekiz yasi-
mizdayken onun yoksul gegen ¢ocukluguyla ilgili bilgi ediniriz, on alti
yagina geldigimizde endiistri devrimi nedeniyle Dickens’in toplumsal bi-
lincinde kabaran 6fkeyi 6grenmis olabiliriz, yirmi yasimizdayken ise tim
bunlari miimkiin oldugunca ¢abuk unutmaya ¢alisiriz.

Charles Dickens’a 6liimsiiz sohretini kazandiran ne yasadig1 hayat ne
de yapitlarinin olaganiistii sayilarda satilmasini saglayan ticari dehasidir.

* “It was the best of times, it was the worst of times " [ki Sehrin Hikdyesi’nin {inlii giris
ciimlesi, edebiyattan giinliik dile gegen ciimlcler arasinda Shakespeare’in “To be or
not to be” (Olmak ya da olmamak) sozciikleriyle kiyaslanabilecek kadar biiyiik bir
tine sahiptir. (C.N.)

** “God bless us, everyone”: Bir Noel Sarkisi’ndaki kiigiik Tim’in Noel duast. (C.N.)
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Onu 6limsiiz kilan ine romanlarinda yarattig1 karakterlerin benzersizligs
sayesinde kavugsmustur. Bu karakterleri yaratma yontemi de essizdir. Dic-
kens’in gergekei bir ortamda yasiyor olsalar bile hig de inamilasi gelmeyen
karakterler yaratip bunlardan sanki gercek hayatta rastlanacak kisilermis
gibi s6z ettiginin farkinda misiniz? Bir bakima Dickens’in karakterleri
sagmaligin dik alasidir. En az benim kadar iyi tamdigimz su pek iinlii ka-
rakterine bakalim: Bir Noel Sarkisr’'ndaki Ebenezer Scrooge. Acaba
Scrooge gergekgi bir karakter midir? Hig sayilmaz. Gergek hayatta hig
kimse Scrooge’un Bir Noel Sarkisi’mn baslarindaki hali kadar pinti ola-
maz. Dahas! yinc gergek hayatta hi¢ kimse Scrooge’un Bir Noel Sarki-
se’'nin sonlarinda yaptig1 gibi Noel baba ruhuyla hareket edemez. Ayrica
gercek hayatta hi¢ kimse bu kadar eli sik1 biriyken Noel dncesinde onu
ziyaret eden dort hortlak yiiziinden biiyiik bir hizla inanilmayacak dere-
cede comert birine donilisemez. Bu diinyada isler boyle yiiriimez.

Scrooge gergek distysa bir de en iinlii ikinci karakterine gdz atalim.
Onu da taniyor olmalisiniz: Bir Noel Sarkis’nin baska bir karakteri olan
Tiny Tim. Tiny Tim gergek hayattaki bes yasinda ¢ocuklara benzer mi?
Siz karar verin. Bir Noel Sarkisi’nda anlatilan Tiny Tim ile babasi Bob
Cratchit’in o Noel sabahi kiliseden eve dondiikleri iinlii sahneyi animsa-
yin. Bayan Cratchit onlar1 kapida kargilayarak “Ee, babacik, oglumuz Tiny
Tim Noel giinii kilisede nasildi bakalim?” diye sorar. Bob Cratchit “Ah,
annesi! Altin gibiydi, daha bile iyiydi” diye yamtlar. Bayan Cratchit “Oyle
mi? Kilisede neler oldu?” diye sorar. Bob Cratchit “Noel ayinine gitmek
i¢in yola ne kadar ge¢ ¢ikabildigimizi hatirliyorsun, degil mi annesi?” der.
Bayan Cratchit, “Ya, evet, geg kalmistiniz” diye onaylar. Bob Cratchit an-
latmaya baslar: “Iste, sonunda kiliseye gok ama gok gecikmis olarak var-
dik; insanlar goktan yerlerine oturmustu. Siralarin arasinda yiirimeye
basladigimizda herkes doniip Tiny Tim’e bakt: ¢iinkii tahta koltuk degnegi
ok giiriiltii gikariyordu. Herkesin doniip bakmasinin rahatsiz edici olup
olmadigmi sordum ona. Oglumuz ise, ‘ Yo, hayir, babacigim. Bundan hos-
lamyorum. Herkes bana bakip sakat oldugumu gériiyor ve kendisinin
sakat olmadigini diistinerek rahatliyor, Noel’i mutlu gegirecegine siikre-
diyor. Tanr1 hepimizi, herkesi kutsasin’ diye yanitladi.”

Cogumuzun bes yagindaki gergek cocuklarla tamsikhig1 olmustur, neye
benzediklerini biliriz. Bir odaya girdiginizde size hemen “Bana ne getir-
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din?” diye sorarlar. “Higbir sey” diye yamtlarsaniz oday terk edip sonsuza
kadar ortadan kaybolsaniz asla umursamazlar. Noel giinii sakat olmay,
bu sayede insanlarin ona bakip rahatlayacagini diisiinen bes yasinda bir
cocuk tanidiniz mr hig? Yine deama yine de Tiny Tim, Ebenezer Scrooge,
Oliver Twist, David Copperfield, Uriah Heep*, Miss Havisham**, Lucy
Minette*** Artful Dodger**** Fagin***** ya da 6teki inamilmaz Dic-
kens karakterlerinde tanidik bir sey vardir. Bir Dickens romani okurken
nedense onun yarattigt karakterler bize gergek hayatta rastladigimiz in-
sanlardan bile sahici goriinir. Peki, Dickens bu kadar inamlmayacak ka-
rakterler yaratiyor da biz onlari nasil gergekmis gibi kabul ediyoruz?

Dickens bize gercekei karakterler sunmaz. Tiny Tim asla gergekgi de-
gildir. Ama Dickens karakterlerinin gergek insanlar olmasini degil duy-
gularimizin evreninde yiiriiyen, konusan, yasayan, soluk alan kisilikler
olmasini sagliyor. Scrooge yaptig1 her seyle cimri insanlarn temsil eder.
Kendimizi cimri hissettigimizde Scrooge ile dzdeslesiriz. Tiny Tim de si-
radan bir bes yagindaki gocuk degildir; sakatligin iistesinden gelen iyiligin
temsilcisidir.

“Dickens sakatlig1 agabilme niteligini neden tek bir karakterde topladi?
Sakat olmadigim igin kendimi Tiny Tim ile 6zdeglestiremem ki” diyebi-
lirsiniz. Ama Dickens bunun dogru olmadigini iyi biliyordu ¢iinki hepi-
miz bir bigimde sakatiz. Belki gogumuz fiziksel olarak sakat degildir ama
Dickens tavirlarimiz, korkularimiz, takilip kaldigimiz yararsiz aligkanlik-
larimiz nedeniyle hepimizin bir bigimde ruhsal olarak sakatlanmis oldu-
gumuzun farkindaydi. Dickens insan olmamiz nedeniyle bizlerin koti
duygularin insafina kalmis oldugumuzu, zamanzaman kendimizi engelli
gibi hissettigimizi gayet iyi biliyordu. Ote yandan Dickens’in yarattig1 ka-

* Urialt Heep: David Copperfield romanindaki kotii adam karakteri. (C.N.)
** Miss Havisham: Great Expectations (Biiylik Umutlar) romanindaki sira dis1 kadin.
(CN)

*** Lucie Manette: (Yazarm metninde bu kahramanin adi Lucy Minette diye gegse de
romanda Lucie Manette’dir) 4 Tale of Two Cities (1ki Sehrin Hikayesi) romaninin
tutkulu kahramant. (C.N.)

**%% Ariful Dodger (Maharetli Madrabaz): Oliver Twist romanindaki yankesici. (C.N.)
**¥x% Fagin: Oliver Twist romanindaki ¢ocuklara nasil hirsizlik yapilacagint 6greten,
Dickens’in Yahudi olarak tammlamasi nedeniyle ayinmcilikla suglandigi karakter.

(CN)
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rakterler arasinda onun duygusal simge yaratabilme teknigini en iyi anla-
tacak olan1 Bir Noel Sarkis:'ndakilerden biri degildir. Bu karakteri Buiyiik
Umutlar’ da buluruz. Hastalikli, ¢1ldirtici, unutulmaz kadin kahraman Miss
Havisham’dan s6z ediyorum.

Biiyiik Umutlar’s okumamug olanlar i¢in biraz Miss Havisham’in kim
oldugunu anlatsam iyi olacak. Miss Havisham gegmiste geng bir adamla
niganli olan varlikli bir hanimdir. Ama evlenecegi giiniin sabahinda tam
da gelinligini giydigi sirada saat dokuza yirmi kala niganlisindan onu terk
ettigini bildiren bir not almigtir. Miss Havisham’in ne yaptigini animsiyor
musunuz? Terk edildigi haberini alir almaz bir daha asla ¢aligtirmamak
niyetiyle evdeki tiim saatleri tam dokuza yirmi kalay: gosterirken durdurur.
Omrii boyunca giin 1s181n1n asla igeri girmemesi igin biitiin kepenkleri s1-
kica kapatir. Ustiine goktan giymis oldugu gelinligi de dmriiniin sonuna
kadar hig gikarmaz. Haber geldiginde heniiz diigiin ayakkabilarindan yal-
mzca tekini giymistir, 6tekini de giymek iizeredir. Hayatinin sonuna kadar
evin iginde bir ayag ayakkabil, 6teki giplak olarak dolasacaktir. Ziyafet
masasina ¢oktan yerlesmis olan diigiin pastasina 6lene kadar kimsenin asla
dokunmayacagina yemin eder. Ettigi yeminler arasinda bir tek bunu tuta-
mayacaktir ¢linkii 6ykiiniin elli y1l sonrasina geldigimizde diigiin pastasi
eve yerlesmis olan bocekler ve fareler tarafindan yavags yavas yok edil-
mistir. Bir bagka deyisle Miss Havisham terk edildigi haberini aldiginda
hem kelime anlamiyla hem de mecazi olarak zamani durdurmustur.

Aramizdan kimsenin 6mrii boyunca Miss Havisham gibi biriyle kar-
silasmak isteyecegini sanmiyorum. Davraniglan hi¢ normal degildir, higbir
insanin yapacagi seyler de degildir ama karakterin gergek dist olmasinin
nedeni bunlar degildir. Gergek dis1 olan kimsenin bdyle davranmayacagi
olgusudur; 6te yandan herhangi bir nedenle yikilmg haldeysek burada ta-
mmlanan duygusal, zihinsel, igsel olarak hepimizin hissedebilecegi sey-
lerin hepsi gergekeidir. Scrooge cimriligi, Oliver Twist ihmalciligi, Tiny
Tim sakatlig1 agma giiciinii temsil ederken Miss Havisham hepimizin ba-
sina hayatimiz boyunca birkag kez gelebilecek ¢ok daha karmagik bir duy-
gusal durumu temsil eder. Bu kadin yasayan, soluk alan bir inkar anitidir.
Hepimiz reddedildik. O zaman Miss Havisham gibi mi davrandik? Tiim
saatleri durdurup kepenkleri kapatip ayni kilikta m1 dolagtik? Hayir. Ama
reddedildikten hemen sonra onun tutumuna benzeyen bir sey yaparak geri
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cekiliriz. Gergekten degil ama mecazi olarak zamam durdururuz. Igimiz-
deki incinme duygusu 6ylesine biiyiik ac1 verir ki hayata devam edeme-
yecek gibi oluruz, ortiilerin altina girip digar1 hi¢ ¢ikmamay diigiinebiliriz.
Sevdigimiz insann sevgimize karsilik vermeyisi yiiziinden kendimizi o
kadar incinmis, 6ylesine agagilanmis hissederiz ki Miss Havisham kadar
abartil davranmasak bile Dickens karakterlerinin bilyiiterek yaptig sey-
leri kiigiik olgekte de olsa aynen yapariz. Ayrica o karakterlerin hissettik-
leri her seyi aymi siddette hissederiz.

Ama Miss Havisham’in hayran olunacak 6zelligi reddedilmesinin
hemen ardindan bizim verecegimiz tepkiyi vermesi degildir; onun davra-
niglar1 reddedildigimiz siireden sonra bize neler oldugunu da kapsar. Red-
dedildikten sonra ne yapanz? Once bunalima girer, igimize kapaniriz,
kimseyi gormek istemeyiz. Ama zamanla yakinlarimiza reddeden kisinin
bize ne fena davrandigini, kendimizi ne kot hissettigimizi anlatiriz; dost-
larimiz da (yeterince sabirliysa) bize merhamet gosterir. Derken zamanla
biz de dostlarimiz da bu siiregten sikilmaya baslariz. Reddedilmek bir siire
sonra sikic1 olur ¢iinkii yapilacak bir sey yoktur. O insani artik geri geti-
remeyecegimiz bir yana, bu konuda daha ne kadar konusabiliriz ki?

Derken bir siire sonra bir zamanlar ¢ok sevmis oldugumuz o insani
diisinmeye baglariz. Bu kiginin bize gostermis oldugu rezilce davranis
gelir aklimiza ve birden bunalimdan ¢ikiveririz. Ansizin yepyeni, cok daha
keyif verici bir duygu sarar igimizi. Birden mutluluk i¢inde 6lebilmek igin
bir tek sey istedigimizi fark ederiz: Intikam! O insan1 bizi incittigi kadar
incitmek degildir istedigimiz ¢linkii bunun tad: yoktur. Biz onu daha gok
incitmek isteriz. Bizim gibi sevilesi, harikulade birini kirmaya bir kez daha
yeltenirse davraniginin cezasiz kalmayacagini iyice aklina sokmalidir.

Oysa kaderin cilvesine bakin ki Dickens’in Bii yiik Umutlar’ da agikga
ortaya koydugu gibi bizi hi¢ umursamayan birinden 6ciimiizii aldigimiz
duygusunu asla hissedemeyiz. Size aldirmayan birini incitemezsiniz ki.
Dolayisiyla intikaminizi bagka yoldan, daha dolayli almak zorundasiniz;
giiniimiizde buna toplumsal ve psikolojik bir ad bulundu, edilgin-saldirgan
(passive-aggressive) davranis deniyor. Iste Dickens’in dehas burada, Miss
Havisham’1 yaratirken ortaya gikar. Tipki bizim gibi Miss Havisham da
baslarda bunalima girer ama zamanla eski niganlisindan nefret etmeye
baglar. Onu hi¢ umursamayan geng adamdan bizzat intikam alamayacagim
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anlayabilecek kadar zekidir. Ne yapar? Gidip bir ¢ocugu, Estella’y: satin
alir ve onu kiz1 gibi biiyiitiir. Oysa Estella’y1 ahlaksizca bir diigiinceyle,
yalnizca tek bir nedenle yetistirmektedir. Kizin kalpsiz biri olmasi, kim-
seye kars1 sevgi hissetmemesi igin ugrasir. Miss Havisham Estella’nin bii-
yilyiince ok giizellesecegini, o kadar giizel bir kadin oldugunda yakisikl
geng adamlarin ona deli gibi sevdalanacagini, onun ise topunun kalbini
kiracagin kestirebilmektedir. Bir geng adam yiiziinden kendi kalbi nasil
kirldiysa Estella’y1 da geng adamlarin kalbini aynen &yle kirmast igin in-
tikam arac1 olarak kullanmaktadir. Gergekgi agidan anlamsiz olsa da Miss
Havisham ile ilgili tiim ayrntilar bize inandiric1 gelir ¢linkii onun hisset-
tiklerini biz de hissetmisizdir.

Birgok elestirmen bunun gibi uglarda gezinen kisilikler yarattig1 igin
Dickens’1 fena halde elestirir. Dickens’in yaratti1 karakterin ne diigiin-
diigiinii, neden boyle diigindiigiinii asla agiklamadigin sdylerler. Dickens
boylesine agik-secik isler yapmayacak kadar kurnazdir. Bir karakterin
icinden gecenleri, onun psikolojisini alip disa vurmus, gayet 1yi animsa-
yacagimiz bir ortamla ve simgelerle anlatmigtir. Ciirliyen diigiin pastasi,
fareler, bocekler, kasvet, durmus saatler gibi simgeler bizleri yiizlerce say-
falik psikolojik ¢oziimlemelerden ¢ok daha fazla etkiler. Dickens Miss
Havisham’in duygusal durumunu gevresindeki bir siirii tuhaf seyle sim-
gesel olarak ifade etmigtir.

Dickens’1n karakterine neden Havisham gibi yiiksek siniflara 6zgii si-
kic1 bir ad verdigini merak edebilirsiniz. Neden simgesel bir ad segme-
mistir? Ama dyle yapmigtir! Miss Havisham tiim yagamini bir intikam
ugruna harcamig, bagkalarini da bu intikam i¢in zorlamustir. Yapilabilecek
en benmerkezci sey budur. Dickens bize onun hazin sonunu gostererek
bunlar1 yapmamamiz gerektigini 6gretir. O kadin hayatini bir yalan, bir
sham* olarak yagamstir. Dickens da kadin neyse adini da 6yle koymugtur:
Havisham yani have a sham.**

Sonug olarak Charles Dickens’m sirrini §0yle agiklayabiliriz: Yarattig
karakterler sonsuza kadar yasayacaktir giinkii aslinda hi¢ yasamamuglardir.
Onlan yarattiginda gergek degillerdi, bugiin de gercek degiller. Yirmi dor-

* Sham: (Ing.) Yalan, diimen, dolap, yapmacik. (C.N.)
** Have a sham: (Ing.) Yalan olmak, bir diimen ¢evirmek. (C.N.)
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diincii yiizyilda da gergek olmayacaklar ama eminim Dickens yirmi dor-
diincii yiizyilda da okunacak ¢iinkii onun karakterleri insanliin hi¢ de-
gismeyen duygularini ve duyarliliklarimi temsil eder. Bu agidan
bakildiginda Shakespeare karakterlerine benzerler ¢iinkii belirli bir za-
mana ait degillerdir. Shakespeare gibi Dickens da yasadig1 ¢agin Gtesine
geemistir. Dickens’in “grotesk” olarak niteleyebilecegimiz hayal giici,
bunca abartili 6zelligi nedeniyle igimizde hissetti§imiz ve higbir “ger-
¢ekel” romancinin ifade etmeyi basaramayacagi bir gergegi ortaya gikarir.
Shakespeare en biiyiik tiyatro yazari unvanini nasil koruyorsa giiniimiizde

Charles Dickens’1in biilyiik romanci olmayi siirdiirebilmesi de iste bu yiiz-
dendir.
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Insanlarin George Eliot’1 hatirlamasinin nedeni adidir; yoksa giinii-
miizde hemen hemen hi¢ kimse onun eserlerini okumaz. George Eliot Vik-
torya doneminde kadinlarin kitap yayimlatmak igin adlarini degistirip
erkek kiligina girmesi gerektigini bilen bir kadindi. O da Mary Ann Evans
olan adin1 —gergek hayatta degil elbette— degistirip George Eliot yapmusti.

Bugiin birgogumuzun onu okumamasinin nedeni biiyiik ihtimalle
okuldayken zaten Silas Marner’1 okumus olmamizdir. Dickens’1 tanitmak
adina Biiyiik Umutlar ve Iki Sehrin Hikdyesi gibi dykiiler kiigiik gocuklarn
okumasi i¢in uygun degildir. Cocuklarin Viktorya dénemi edebiyatina ilgi
duymasini saglayacak roman Silas Marner da degildir. Silas Marner
onemli bir kisa dykiidiir. Viktorya donemi romanlarinin uzun listesinden
bunalinca Silas Marner’a tekrar gbz atmanizi tavsiye ederim. Cocuklu-
gunuzda fark etmeniz miimkiin olmayan sasirtict ayrintilarla kargilasa-
caksmiz.

George Eliot’1n dykiisiine dogum yilindan s6z ederek baglamak istiyo-
rum. Onemli olaylarin oldugu bir yilda dogmasa da bize Viktorya dénemi
romanlariyla ilgili genel bir fikir verir. George Eliot 1819’da dogdu. Bu
yili 6zellikle vurguluyorum ¢linkii Viktorya déneminin biiyiik yazarlarina
baktiginizda Dickens, Thackeray, Trollope, Charlotte Bronté, Emily Bronté
ve George Eliot gibi alt1 dehanin tlimiiniin de birbirini izleyen sekiz yil
i¢inde dogdugunu goriirsiiniiz. Thackeray 1811°de, Dickens 1812’de, Trol-
lope 1815°de, Charlotte Bronté 1816’da, Emily Bronté 1818’de ve George
Eliot 1819’de dogmustur. Tarihte belli bir dénemin se¢kin yazarlarmni in-
celerken ne siirde ne de romanda dogum yillarmi bu bigimde kiimeleye-
mezsiniz. Ayrica bazi dénemlerin yirmi-otuz yili boyunca dogan kisileri
kendilerinden sonrakilere miras kalacak 6nemli bir yapit birakmamigken
sonraki on yil boyunca biitiin edebiyat devleri bir arada ortaya ¢ikar. Yir-
minci yiizyilin baglarinda bdyle bir donem oldu. Emest Hemingway, Wil-
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liam Faulkner, Eugene O’Neill, F. Scott Fitzgerald bir yil arayla dogmus-
lardi. Sonrasinda yine kimseler ¢ikmadi. Yirminci yiizyin baglarinda
Amerikan edebiyatinda uzun yillar siiren bir yazar yoklugu yasand.

Doneminde iyi elestiriler almis olan, kisa dykiide de oldukga basarili
sayilan John Updike’dan soz edebiliriz ama bir George Eliot ya da Dic-
kens sayilmazdi. Her tiirlii 6diilii toplayan Saul Bellow vardiama ne eles-
tiri diinyasinda ne de okurlarca yeterince tanmabilmigti. Yani dehalarin
dogmas: agisindan tipki toprak gibi verimli ve verimsiz yillar vardir.

George Eliot’la ilgili 6zellikle iizerinde durmak istedigim nokta higbir
Viktorya donemi romancisinin karsilasmadigi kadar toplumsal ve bireysel
engelle karsilagmis olmasidir. Onun ailesi gibi bir ailede ucu bilinmezcilik
doktrinlerine varan bagimsiz kafaya sahip bir kadinin yetismesi kesinlikle
miimkiin degildi. Shakespeare’in dogdugu Warwickshire’da dogmustu.
Babasi orta simiftan bir tagraliydi. Pek de seckin sayilamayacak bir beyefen-
dinin malikAnesinde ¢alistyordu. 1819°da Ingiltere tasrasinda dogduysaniz
kaderiniz belirlenmistir. Orta simifin alt siralarindaysaniz hayatimzin so-
nuna kadar dyle kalirdiniz. Eger bu sinifta dogmus bir kadinsamz yeriniz
evdi. Ya birilerinin bakimim istlenerek ya da 1yi bir es ve anne olarak tak-
dir edilir fakat asla taminmus biri olamazdiniz.

Eliot kiigiik ama birbirine goniilden baglh bireylerden olusan bir aile-
den geliyordu. Kendinden ii¢ yas biiyiik olan agabeyinin iistiine titrerdi.
Son derece muhafazakar bir aile ¢evresinde biiytimiis, geleneksel olsa da
bir egitim almisti. George Eliot'in yetistigi 1820’lerde Ingiltere’nin kirsal
kesimlerindeki muhafazakar evanjelikalizmde* canlanma vardi.

George Eliot’in karakterini bigimlendirdigi i¢in muhafazakar Evanje-
likalizmden s6z etmem gerekiyor. Eliot bir bakima bu inanca savas agmis
olmasina kargin bagindan tiimiiyle atabildigi sdylenemez. Evanjelikalist-
lerin on dokuzuncu yiizyilda bu denli 6nem kazanmasinin nedeni dine
baglihgin tutku derecesine vardigi on sekizinci yiizyilda Anglikan Kili-
sesinin tanric1** olmasiydi. Tanrimin varhigini herkes kabul ediyor ama

* Evanjelikal (evangelical) ve Evanjelik (evangelic) ile evanjelikalizin (evangelicalism) bir-
birinden farkl kavramlardir. Evanjelizm Hiristiyanhk dinine bagliik ve Isa’nin 6greti-
lerini yayma iizerine yogunlagan bir uygulamadir. Burada s6zii edilen evanjeliklik ise
1730’larda Ingiltere’de Protestanlar tarafindan kabul goren dini bir akimdir. (C.N.)

** Deist: Ingilizce dinlere degil tanriya inanan kimse, kurum. (C.N.)
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giinliik hayatta O’nabaghlik gostermenin gerekli oldugunu diisiinmiiyor-
lardi. O diinya adindaki beyefendiler kuliibiiniin en iist diizeydeki bey-
efendisiydi. Diinyay: yaratmis ve tek basina birakmisti. Tanr genellikle
saat¢iye benzetilirdi. Diinya bir saatti, O da saati yaratmus, kurup isleme-
sini saglamug ve Gteki isleriyle ilgilenmek i¢in ¢ekip gitmigti. John Wesley
gibi yeniden doguscular vaazlar vermeye baslayinca Evanjelikalizm dog-
mustu. George Elliot'in dogup biiyiidiigii yillarda tasra ingiltere’sinde bu
inang yiikselisteydi. Elliot bu mezhebin tiim bagka 6zellikleri bir yana,
eglenceli olan her seye kuskuyla yaklastigini diisiiniiyordu: Igmek yasak,
iskambil oynamak yasak, giilismek yasak, dans etmek yasak, saka yap-
mak yasak! Ulkenin ozellikle kirsal kesimleri asir1 piiritendi.* George
Eliot olumlu bir gozle bakildiginda evanjelikallerin iyi olarak nitelendiri-
lebilecek eylemleri bulundugunu, 6te yandan yaptiklar her seyi belirgin
bir hirsla gergeklestirdiklerini sdyler. Bir evanjelikal yasli bir kadinin kar-
sidan karsiya gegmesinde mutlaka yardimet olacaktir; ama isin ilging yani
evanjelikal bunu yash kadn istese de istemese de yapacaktir!

Ayrica evanjelikaller ocuklardan kosulsuz itaat beklerdi. Itaatin ta-
nimi ebeveynlere saygl gostermek ve boyun egmekti. Burada anahtar soz-
ciik ebeveynler’dir. Itaatkar bir ebeveyn olunmaz, ancak itaatkar bir gocuk
olunabilir ¢iinkii yalmzca kendinden biiyiik ve daha 6nemli birine sayg:
gosterilir. George Eliot son derece itaatkar bir gocuktu. Annesi erken yasta
oldiigii i¢in babasinin evdeki hizmetim o gorityordu. Dikis dikiyor, yemek
yapiyor, inekleri sagtyordu. Ona bir es kadar iyi bakiyordu. Itaatkar ol-
maktan Ote gok zeki bir gocuktu. Essiz bir zekasi olmasi1 kimsenin umu-
runda degildi. Kocaman bir akli olsa da onu ev islerinde kullanmast hig
gerekmiyordu. Akl daha iyi dikis dikmeye, daha iyi yemek yapmaya,
daha ¢ok siit sagmaya ya da babasina daha iyi bir “es” olmaya yarami-
yordu. Peki, o zaman bu akilla dogmus olmasinin ona yarar neydi?

Akl gelistirmesini saglayan tek sey okumakti. Kendi kendine 6g-
rendigi Italyancadan geviriler yapiyordu. Yine kendi kendine 6grendigi
Almancadan da geviri yapabiliyordu. Kendi kendine piyano ¢almayi bile
ogrenmisti. Oyle itaatkar bir evanjelikaldi ki romanlar bir kenara birakti.

* Piiritenlik: 16. ve 17.yy’larda Ingiltere Kilisesinde Protestanlar arasinda ortaya gikms,
evanjelikalizme temel olan fakat daha sonra Tann tanumlamasimnda evanjlikalizmle ¢a-
tismaya girimis son derece tutucu mezhep.(C.N.)
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On iki yasindayken alt1 ay okuyup durdu; derken ahlaksiz, Gstelik miis-
tehcen bir eylem oldugunu diisiinerek okumaktan vazgegti. Ingiliz edebi-
yatinin en bilyiik yazarlarindan biri olacak kadin gocukken kendini okuma
zevkinden mahrum birakmuist1.

Talihi varmug ki babasi Eliot’ln dogdugu kiigiik kasabadan Co-
ventry’ye tagindi. Her ne kadar Coventry Londra ya da Manchester gibi
olmasa da o0 zamanlarda kirsal Cotswolds bolgesinin en biiyiik sehirlerin-
den biriydi. Burada ilk kez entelektiiel kisilerle karsilasti. Once entelektiiel
sozcligilyle ne kastettigimi agiklayayim. Bildiginiz gibi George Eliot on
dokuzuncu yiizyil yazarlar arasinda entelektiiel olarak taninir. Entelektiel
kisi somut seylerle oldugu kadar fikirlerle de barigiktir. Bu yiizden ¢ok az
insan entelektiiel sayilir, Onlar fikirleri tartisir, biz ise insanlardan soz ede-
riz. Yani biz dedikodu yaparken onlar giizellik, adalet, gercek gibi gore-
medigimiz ya da dokunamadigimiz olgulardan, diisiincelerden soz eder.
Bize gore nesnelerle insanlar, entelektiiele gore ise tartistig1 olgular so-
muttur. Dolayisiyla entelektiieller bize gore soyut bir diinyada yasar.

Eliot bir 6gle saatinde arkadaslarindan birini ziyarete gitti. Ralph Waldo
Emerson adinda Amerikali bir yabanci da arkadasina misafir gelmisti. Co-
ventry’li kiz en biiyiik transendentalistlerden* biri olan bu Amerikalinin
dizinin dibinde oturdu ve onu dinledi. Bu ilging entelektiellerle vakit ge-
¢irmek hayal giiciinii atesledigi gibi diisiinme kapasitesini de genigletti.

Entelektiiel gevrenin etkisi altinda kalmak dini inanglarini sorgulama-
sina, Ortodoks evanjelikalizmden vazgegmesine yol agti. Ozgiir bir dii-
stinlir olmustu. Artik evanjelikal inancina geri donemezdi. Bu yiizden
kiliseye gitmeyi birakarak geleneksel Hiristiyanliga olan tim inancini yi-
tirdi. Yeni ve Eski Ahit’te anlatilan Tanri’min gergekten var olup olmadi-
gin1 derinden sorgulamaya basladi. Artik Ortodoksluga giiveni kalmamisti
ama Yeni ve Eski Ahit’in ona diisiinmeyen, geri kafali bir Hiristiyan ol-
maktan daha giiclii olarak benimsettigi gorev bilincine ve ahlak kurallarina
yine de sadik kaldu.

Eliot’n hayatinda roman sanati gorev bilincini ve ahlak kurallarim
baskalarina 6gretmek i¢in gii¢lii bir arag¢ olmustur. Bu 1ki ilke romanla-
rinda yazdigi temel konulardir. Tanri 6lmiis olabilirdi ancak giderken ge-

* Transendentalizm (Askincilik): 19. yy’da edebiyat, din, kiiltir ve felsefe alaminda yeni-
lik¢i fikirler ortaya atmis bir akim (C.N.)
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ride biraktiklart Eliot'm hayatinin sonuna kadar yazdiklarinin temel tagt
olacakt1.

Babas: fena halde hastalanmist1. Eliot babasinin hastaligina 6zgiir di-
sinceyi se¢mesinin neden oldugunu diigiinerek kendini sugluyordu. Ba-
basinin ¢ok uzun siirecek, yavas ilerleyen agrili hastalig1 siiresince ona
bakmak i¢in arkadaslariyla goriismeyi de kitap okumayi da birakti. Babast
oldiigiinde Eliot otuz iki yagindaydi. Dis gériiniisii dyle iticiydi ki asla ev-
lenemeyecegini tahmin etmek zor olmazdi. Ne arkadaslarindan ne aileden
destegi ne de bir ugrasi vardi. Peki, o ne yapti? Hig akla gelmeyecek bir
seye kalkisti: Tek bagina Londra’ya taginip yazar olmaya karar verdi. O
siralardatagradan gelen bir kadinin yazar olmak igin tek bagina Londra’ya
taginmasinin ne biiyiik cesaret gerektirdigini samrim tahmin edersiniz. Al-
mancadan ve Italyancadan geviriler yapiyor, biiyiik évgiiler topluyordu.
Tek bagina bile basarili olabilecegini diigiiniiyordu. Ama ¢ok uzun siire
yalniz kalmayacakti. Cok gii¢lii bir zekasi olmasina karsin tipik Viktorya
dénemi kadinlar1 gibi onu kollayacak, yiireklendirecek, giilii bir erkege
ihtiya¢ duyuyordu. Hayatim yalniz bagina siirdiirecek kadar zeki, becerikli
olsa bile zeki kadinlarin da giiven iginde olmak ve toplumda yer edinmek
igin erkege ihtiyaci oldugu bir ¢cagda yastyordu.

Bir erkek siiriisiinii pesinde kogturacak biri olmasa da otuz iki yasina
kadar sevgi aghgi ¢ceken bu kadin yakigikli olmayan kendi gibi aydin bi-
rine as1k olabilirdi.

[k olarak on dokuzuncu yiizyilin yetenekli, felsefe ve sosyoloji diisii-
niirii Herbert Spencer’a asik oldu. Eliot yetenegi sayesinde bir derginin
opera elestirilerini yazma igini bulmustu. Spencer da opera iistiine entelek-
tiiel makaleler yaziyordu. Yaptiklar: is onlar1 operada, tiyatroda, konserlerde
bulusturdu. Eliot’1 fiziksel olarak hi¢ ¢ekici bulmayan Spencer “Kosullar
ne olursa olsun sakin bana asik olma!” diyerek onu agik¢a uyarmigti.

Birbirlerine yazdiklari mektuplar1 okumak insana aci verse de George
Eliot’in aym anda hem zaaflarim hem de giiciinii anlayabilmek i¢in en
azindan birini mutlaka okumalisiniz. Spencer zalim bir tavirla “Sakin bana
asik olmaya kalkisma” dedikten sonra bu kabahgindan 6tiirii 6ziir dilemek
icin bir mektup yazdi. Eliot ise yazdig1 yanitta bir erkegin ona asik olaca-
gin1 zaten asla hayal etmedigini, bu yiizden 6ziir dilemesinin gerekli ol-
madigini, ancak ona asik olmaktan da kendini ahkoyamadigini séyledi.
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Mektupta onun igin besledigi yogun duygulardan soz ederek askinin geri
cevrilmemesini diliyordu. Tiim beklediginin “yoldashk™ oldugunu dile
getirirken rahatsiz edecek bigimde listiine diismeyecegini ama yine de bir
tiir bag pesinde oldugunu vurguluyor, kendisini bir ¢irpida reddetmeme-
sini istiyordu. “Fazlaca 6zveri beklemiyorum. Iyi huylu, neseli davrana-
cagim ve sizi asla rahatsiz etmeyecegim. Hayatimi bagka sekilde
slirdiirmenin ¢ok zor olacagin diisiiniyorum. Beni 1yi taniyan insanlar
birini tiim varhigimla seversem hayatimin bu duyguyla sekillenecegini
soylerlerdi ve maalesef hakli giktilar. Bu duygunun size yonelmis olma-
sindan 6tlirl kaderi lanetliyor olabilirsiniz fakat biraz sabrederseniz sizi
kaybewnek korkusuyla ¢ok, ama ¢ok azla yetinebilecegimi goreceksiniz.”
Bunlar herhalde size asik olmasini istediginiz adama yazabileceginiz en
hazin ciimlelerdir. Iliskilerinin uzun siirmedigini séylemeye hic gerek yok.
Spencer kisa siire sonra onu terk etti.

Derken hayatinin sonuna kadar onunla birlikte olacak adamla, yani
George Henry Lewes ile tanisti. Lewes de soyut dlemde yasayan bir dii-
stiniirdii. Iri-yar, saglam yapily, hig de gekici olmayan bir adamdi. Karisi
¢ocuk sahibi olmak istedigini soyleyerek baska bir erkek i¢in onu terk et-
misti. Lewes ¢ok iyi niyetli bir adam oldugundan onu bosamadi ve 6teki
adamla yasayip ¢ocuk sahibi olmasina izin verdi. Viktorya déneminde bir
erkek ok sevdigi kansini kaybetmek istemiyorsa bdyle yapardi. Bunun
icin annexing, yani ilave etmek diye bir terim bile vardi. Karinizi bir bag-
kasina “ilave eder”, ¢ocuklari olmasina izin verir ama onu bosamazdiniz.

Lewes ile George Eliot daha ilk karsilasmalarinda hem fiziksel hem
de entelektiiel agidan birbirlerinden etkilenmislerdi. Adamin boganmasi
s0z konusu olmadig: i¢in birlikte Almanya’ya gittiler. Birlikteliklerinin
Ingiltere’de miimkiin olamayacagim ama Almanya’da biiyiik olasilikla
rahat edeceklerini diigiiniiyorlardi. George Eliot’in diinyadaki herkesten
cok sayg1 gosterdigi, sevgi ve ilgisine biiyiik ihtiya¢ duydugu agabeyi
Lewes yasadig siirece kardesiyle goriismeyecegine yemin etmisti ¢linkii
kiz kardesinin kurdugu iliski Ingiltere’de ahlak dis1 kabul ediliyordu. Bu
olaylarin Viktorya ¢agi ahlakimin* doruktaki yillarinda gegtigini unutma-

* Viktorya diinemi ahlak:: 18 yasinda tahta gikmis ve 63 yil yedi ay siireyle Ingiltere ta-
rihinde en uzun saltanat siirmiis hilkiimdar olan Kralige Viktorya donemine tutuculuk,
kati ahlak ve din kurallari, cinsellik iizerinde sert baskilar egemen olmustu. (C.N.)
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mak gerek. Bir siire sonra Ingiltere’ye donmeye karar verdiler. Zaten olan-
lar olmus, saygideger hi¢ kimsenin onlara selam vermeyecegi ortaya ¢ik-
mist. Bu durumda her lafi kocasina terciime etmek zorunda kaldig
Almanya’da kalmanin ne alemi vardi? Ingiltere’de giinahkar bir sekilde
yasamaya devam etmemek i¢in herhangi bir neden goremeyerek iilkele-
rine déndiiler.

Eliot roman yazmayu ilk kez otuz yedi yasindayken denedi. Daha 6nce
yalnizca elestiriler ve denemeler yazmisti. 1859°da yazdig: kisa dykiileri
Dinsel Yagamdan Sahneler adli bir kitapta toplad:. Kitap “Mary Ann Evans”
imzasiyla yayimlansaydi kesinlikle satilmazdi. Bu yiizden George Eliot
adini kulland1. George adini esi George Henry Lewes’1 onurlandirmak igin,
Eliot’1 ise “hos, agzi dolduran, kolayca telaffuz edilebilen” bir ad oldugu
icin se¢misti; ben de kendi adimu tipatip aym nedenle pek severim.

Dinsel Yasamdan Sahneler biiyiik basar1 elde etti. Uslubu ve karakter
yaratma becerisi yazarlik yetenegini ortaya koyuyordu ve herkes gok et-
kilenmisti. Insanlar ufukta Dickens ve Thackeray’le yarisabilecek giigte
bir yazarin belirdigini soylilyordu. Soylenenleri duyan Dickens bu adamin
kitaplarini okuyup elestirmeye karar vermisti. Yirmi besten fazla elestir-
men Dinsel Yasamdan Sahneler’i okuyup elestirdiyse de kitabin yazarim
kadin olmakla suglayan yalnizca kitabi okuyarak yazarin cinsiyetini ortaya
¢ikaran tek zeki insan Dickens olmustu!

Okurlar sonunda onun kadin oldugu égrenmisti ama eserlerini zaten
okumus olduklari igin bunu pek de umursamiyorlards. Insanlarin, “Eh, ne
yapalim, demek ki kadinmis...” demelerinin en hos yani Viktorya done-
minin o giinlerinde kadinlar tarafindan yazilan birgok dykiiniin yazarinin
gercek hayattan habersizkadinlar olmasiydi. O dénemin genellikle varlikh
ailelerden gelen kadin yazarlar duygu yiikli, i¢ bayiltici dykiiler yazardi.
Okurlar bu yazarlarin parasiz olduklarini, ge¢imlerini yazarak sagladik-
larini sandigindan bu zavalli kadinlarin yazmasina izin verilmesi gerekti-
gini diisiiniiyordu. George Eliot ise isin aslini biliyordu. Bu kadinlarin
aslinda simarik zenginler oldugunun, hayatin ger¢ekleriyle ilgili higbir
sey bilmediginin farkindaydi. Eliot (yazilarinda hala erkek adi kullanmasi
gerektigini hissetse de) bu kadinlarin roman sanatina verdikleri zarar ko-
nusunda duydugu rahatsizli1 ifade etmek i¢in Kadinlarin Yazdigi Budala
Romanlar baglikli bir makale yazdi. Bu kadinlarin ailelerini doyurmak
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i¢in ¢abalayan yoksul kadinlar olmadigini tim diinyaya ilan eden miithis
bir climle vardir: “Bu kadinlarin sik ¢alisma odalarinda, yakut siislii dol-
makalemleriyle ve menckse rengi miirekkeple yazdiklar: besbellidir. Edi-
tore hesap vermek zorunda olmadiklari da bir o kadar ortadadir.” (Baska
bir deyisle para umurlarinda degildir.) “Ve akil yoksunu olmak disinda
yoksullugun herhangi bir tiirii konusunda higbir deneyimleri yoktur.”

Kirk yasindaydi ve Adam Bede* adli bir roman yazmayi deniyordu.
Bu roman yalnizca edebi bir bagari elde etmekle kalmadi, ¢ok satan ki-
taplarin basina gegti. Adam Bede’in satislar1 Charles Dickens ve William
Thackeray’in romanlarinin ardindan Giglincii siraya yerlesmisti. Bu kadar
iyiolmasinin ve ¢ok satmasinin nedeni on dokuzuncu yiizyilda higbir ya-
zarin yapmadigint yapip roman yazmak i¢in kirk yasina kadar olgunlas-
may1 beklemesiydi. Olgunlugu, istin ahlak degerleri ve dehasi
romanlarinda kendini gosteriyor, yapitin yasam deneyimi olan birinin ka-
leminden giktig1 belli oluyordu. Unutmayin: Ik yirmi yilini Ingiltere’nin
kirsal kesiminde gegirmisti. Tiim yazarlik yasami boyunca bu hayat: an-
latti. Iginde yetistigi ve geride biraktif1 tasra hayatina sogukkanl gozle
bakacak kadar bilgilenip rahatlamis, ahlaksal goriis agist genis biriydi
artik. Dickens ve Thackeray’den de iyi yaptig1 bir sey vardr: Sakin, firti-
nasiz goriinen yasamlardaki i¢ gatismayi milkemmel anlatiyordu. Analitik
ve felsefi bakis agisi sayesinde Viktorya donemi romanciliginda benzersiz
bir yer edindi.

1860°da yazdig1 Adam Bede’in pesinden, hem de ayni y1l Kyidaki De-
girmen’i kaleme ald1. 11k yarisinda akilli ama sevimsiz baskarakteri ara-
ciligiyla kadinlar i¢in en 6nemli seyin dig goriiniis oldugu, zekanin ise
higbir ise yaramadig; tagra ortamini anlatan Kiyidaki Degirmen kadar ko-
nuyu iyi incelemis bir roman daha yoktur. Aslinda kendi hayatini anlattig
bu romant Eliot’in David Copperfield’i sayilabilir. Daha sonra herkesin
1yi bildigi Silas Marner’r yazdi. Ardindan 1866’da tarihi roman1 Romo-
la’yy, sonra da Radikal Felix Holt' ukaleme aldi. Bagyapiti Middlemarch’1
1872°de ve Daniel Deronda’y1 1876’da tamamladi. Tim romanlar ¢ok
satanlar listesine girmese bile yazarin roman sanatina entelektiiel yakla-
simindan 6tiirli hepsi de saygiyla karsiland1.

* Adam Bede dilimize “Askin Bedeli” bashgiyla ¢evrildi. (C.N.)
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1878’e kadar tam da istedigi gibi bir yasam siirdii. Son romanin ya-
yimlanmasindan iki yil sonra George Lewes 6ldii. [liskileri nihayet bir tiir
sayginlik kazandig i¢in Lewes'in dliimiinden 6nce Pazar giinleri bazi ay-
dinlar yemege gelirlerdi. Oylesine zeki, sevilen ve sayg1 goren bir kadind
ki ¢cevre baskisina pek dnem veren kisiler bile Lewes ile iligkisine hoggo-
riiyle bakmaya baslamigti.

Birsiire sonra hig akla gelmeyecek bir sey yapti. Johnny Cross adinda
kendinden yirmi bir yas kii¢iik olan bir arkadasi vardi. George Henry Le-
wes’in 6llimiiniin tistinden heniiz bir yil ge¢misti ki onunla evlendi. Le-
wes’le yasadigi utang dolu yillar boyunca siirdiirdiigii evlilige karsi tutumu
kadar olen kocasini da Viktorya doneminde benzerine az rastlanir hizla
unutuvermis, geng bir adama asik olup onunla evlenmisti. Aklindan ge-
cenleri tahmin etmemiz zor degil: Artik evliligi yasal oldugu igin agabeyi
sonunda onunla konusmayi kabul edecekti. Alt1 ay sonra hakkinda yazmak
lizere gittigi bir konser sirasinda siddetli bir soguk alginligina yakalandi,
ertesi giin de 6ldii. Altmus bir yasindaydi.

George Eliot’in kisa yagam dykiisii burada bitmis olsa da bu 6ykiionu
doneminin 6teki yazarlarindan ¢ok farkl kilan sey konusunda fikir ver-
mez. George Eliot’in yazarligini tanimlamak istedigimizde soyle diyebi-
liriz: Kendisi ilk ¢agdas yazar olarak adlandirilabilir. Isini ciddiye alan ilk
yazardi ve entelektiieldi. Baska bir deyisle deneyimlerini analiz edip ge-
nellestirdi. Neden hoglandigi, neler hissettigini on planda tutmak yerine
diigiincelerinden esinleniyordu. Iggiidiisel olarak soyut bir diiiiniirdii. Vik-
torya doneminin Gteki biiyiik yazarlari romanlarini kigisel tecriibeleri on-
lar1 zorladig1 igin yazmislardr: Ev hali (Dickens ve Thackeray), Lond-
ra’nin gariplikleri (Dickens), i¢ diinyalarin siddet yiiki (Charlotte ve
Emily Bront€) gibi. Bu yazarlari harekete gegiren sey hissettikleriydi.
Giigli hisleri hayal giiglerini tetikledi ve i¢giidiileri karakterlerle, diya-
loglarla, farkli sahnelerle benliklerini ortaya koymalarim sagladi. Pickwick
Kagitlar: gok satan kitaplar arasina girdiginde elestirmenin biri Dickens’a,
“Pickwick’in basindan gegenleri nasil yazabildiniz?” diye sormustu. Dic-
kens yaniti ok basitti: “Bay Pickwick’i kafamda canlandirdim.” Bagka
bir deyisle Dickens gergek yasaminda bir odaya elini kolunu sallayarak
nasil giriyorsa Bay Pickwick de aklina o rahatlikla girmisti. Dickens onu

143



OSCAR NASIL WILDE OLDU?

hayal etmis, ilging bulmus ve baska insanlarla tamstirmay1 arzu etmisti.
Yani Pickwick’ten dyle hoglanmisti ki onu paylagmak istemisti.

George Eliot ise dyle ¢alismiyordu. O olaylarinneden ve nasil dyle ol-
duklanyla ilgileniyordu. Dickens gibi basindan gegenlerin 6ykiisiinii an-
lattiracag1 bir karakter asla yaratmadi O gergek yasamdaki olaylar
diisiinerek yanlis yola girerseniz basiniza neler gelecegini gosteren karak-
terler yaratti. Farkin biiyiikliigiinii grebiliyor musunuz? Ik yaklasim ta-
mamen esin kaynagiyla ilgili. George Eliot’in yaklagimiysa hayatin trajik
ve komik yanlari {izerine diisiinmek, herkesin bildigi durumlara nasil di-
stldiigiinii gostermekti sonra da bunu yasatacak bir karakter yaratiyordu.

Romanin olay orgiisiinden ¢ok dykiisiiniin temeline yerlesmis olan
ahlak degerleri ve ahlakiyaklagim dnemliydi. Dickens, Thackeray, Char-
lotte ve Emily Bront€, Thomas Hardy ve Elizabeth Gaskell gibi yazarlarin
aksine George Eliot’in romanlarinda talihin aniden donmesi, rastlantilar,
birdenbire ortaya ¢ikan bir miras, kayip vasiyetler, Oliver Twist gibi yok-
sul dogan ama sonradan Lord Bilmemkim’in oglu oldugu anlasilan kisiler
yoktur. Gelenekleri basmakalip bigimde kullanmaktan kaginan ilk yazar
olmustur. Dickens ile digerleri bu tip gelenekleri Viktorya melodramindan
odiing alirlar. Kendilerini Sinderella zanneden ancak sonra prenses olduk-
lar1 anlasilacak kayip oksiiz ¢ocuklar hep 6n planda tutulmustur. Bu ya-
zarlar romanlarinin okunmasi igin ilgi gekici bir ykiiniin gerekli oldugu
kanisindaydi. George Eliot ise kendi yazdiklarini okutmak i¢in ilgi gekici
bir 6ykiiye ihtiyaci olmadigini biliyordu. Tek yapmasi gereken onlara
zaten bildikleri bir dykiiyii yani hayati giizelim bir diiz yaziyla anlatmakt.

En sevdigim romani Kiyidaki Degirmen’de ok girkin oldugu ve her-
kes saciyla dalga gectigi igin Maggi Tulliver saglarini keser. Akrabalari
ziyarete geldigi sirada o haliyle yanlarina inip onlari goriek zorundadur.
Erkek kardesi —George Eliot gibi Maggi’nin de bir erkek kardesi vardir-
yukarn geldiginde onu goriince dalga gegmeden edemez ve yaptigini 6g-
rendiginde ailesinin nasil sinirlenecegini sdyleyerek onu uyarir. Tabii ki
Maggi bunu hi¢ diisiinmemistir. Mademki kimse saglarini sevmiyor o
zaman uzun olmalarinin ne geregi var, diye diisiinmektedir. Sonra bagina
neler gelecegi, nasil bir ceza alacag1 endisesi biitiin agirligiyla iistiine
¢oOker. Ve tabii ki alt kata inince cezalandirilmaktan kurtulamaz. George
Eliot biz yetiskin insanlarin bu dykiiyii okudugunda “Ay, ne sirin...” diye
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diistineceklerini biliyordu. Ancak entelektiiel Eliot’in asil anlatmak iste-
digi ¢ocukken yasak olan ya da tehlikeli seyler yaptigimiz i¢in aldigimiz
cezalarin sonuglarinin bizi derinden, hem de ¢ok derinden yaraladigidir:

Noel faturalari, karsiiksiz agklar ve bozulmug dostluklar
iistiine diigiinmek zorunda olan yiirekleri nasir baglamig
yetiskinler icin bu 6ykii pek onemsiz goriinebilir ancak
Maggie igin aci vericiydi. Hatta “olgun insanlarin gergek
sorunlart” diye adlandwrdigimiz sorunlardan bile daha ¢ok
act veriyordu. Hepimiz ocuklugumuzda biiyiiklerin bizi te-
selli etmek igin soyledigi “Ah evladim, zaman ilerledikge
bak bagina daha ne sorunlar gikacak” ciimlesini biiyiidiik-
ten sonra da gocuklara tekrarlariz. Tiimimiiz yabanci bir
yerde, annemiz ya da bakicimiz géz oniinden kaybolunca
kiigiiciik oraplarimizin iistiinde yiikselen siska, qiplak ba-
caklarimizla acinast halde higkirarak aglamadik mi? Ama
o0 dokunaklr an goziimiiziin ontinde canlanmaz, o aciy: dii-
siintip aglamayiz, upki bes on yil éncesinin hatirda kala-
cagim sandigimiz acilarim unuttugumuz gibi. Cocuklugun
her keskin anist icimizde iz birakmustir, bizimle birlikte
yasar. Buizler gengligimiz ve insanhiga gegisimizin kabuk-
lagan dokusuna degistirilemez bigimde karigmuigtir. Sonra
oyle bir donem gelir ki cocugumuzun sorununa inangsiz
bir giiliimsemeyle gercek acisim anlamadan bakariz. Co-
cukluktaki deneyimlerini ne yaptigi, bagindan neler gegtigi
ya da neyi sevip neyi sevmedigi olarak degil de bir yaz ta-
tilinden étekine zamann pek yavas ilerlemesi, top oynarken
yanlis atig yaptigi icin okuldaki arkadaglarinin onu oyun-
danatmasi, yagmurlu bir giinde kendini nasu eglendirece-
gini bilemeyip once aylaklik edip sonra yaramazlik yapip
sonra meydan okuyup sonunda somurtup oturmak, ya da
okuldaki herkes terzi isi palto giydigi icin paltosunun ézel
olarak diktirilmesini istediginde annesinin bunu kesinlikle
reddetmesi gibi olaylarin derinlerdeki mahrem sizisim
biitiin canlihgiyla ammsayarak bunlart agabilmis olan var
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mi aramizda? Erken yagstaki o aclarimizi, bir gocuk olarak
hayata bakisimizdaki o tuhaf yansizligin bu acilar: daha
da yogunlagtwrdigini, hayata iligkin kafamizdaki miiphem
tahminleri amimsayabilseydik cocuklarimizin iiziintiilerini
asla ve asla hafife almazdik.

Eliot Kiyidaki Degirmen 'in yedinci bolimiinde hepimizin unutma egj-
liminde oldugu bir konuyu derinlemesine ele alarak nefis ifade ediyor. Co-
cukluktaki acilarin biiyiiklerinkinden hafif oldugunu sanmayin. Neyse ki
Tanr bize kendimizi ne fena hissetti§imizi unutma yetenegi bahgetmis.
Cocukken ne perisan deneyimler yagadigimizi tanimlamaya ¢aligan Eliot
g0zilimiiziin 6niinde neleri canlandirmasi gerektigini iyi bildigini kamtliyor:

Tiimiimiiz de yabanci bir yerde annemiz ya da bakicimiz
g0z oniinden kaybolunca kiigiiciik ¢oraplarimizin iistiinde
yiikselen siska, ¢iplak bacaklarimizla acinasi halde higki-
rarak aglamadik mi?

Bu goriintiide yalnizca siska bacaklar degil minik goraplar da bir o
kadar garpici ve yiirek burkucudur. Hepimiz bunu yasadik.

George Eliot amlar1 nasil canlandiracagini iyi bilse de insanlarin mizah
ve hiciv iistadi oldugunu iddia ettigi Thackeray ya da Dickens kadar be-
cerikli olmadigint sanmaym. Omegin Dini Hayattan Manzaralar’da
Bayan Rebecca Linnett diye bir karakter vardir. Evanjelikal olmadig gibi
pek dindar bile sayllmaz. Kasabaya yakisikli bir rahip tayin edilince Re-
becca onu elde edebilme sansi oldugunu diisiinerek adamla yakinlagur.
Peder kadinin yaklagimini kutsal inancinin gostergesi sanarak ona siirekli
azizlerin ve rahiplerin hayatini anlatan dini kitaplar verir. O kitaplar kadim
hig ilgilendirmez ama kendi kurdugu tuzaga diismiistiir. Rahiple konuga-
cak konu bulmak igin verdigi kitaplar1 okumak zorundadir. Papazin ver-
digi kitaplar1 kabul etmek zorunda kaldiginda Bayan Rebecca Linnett’in
ne kadar anlayigh bir tavir sergiledigini George Eliot s6yle anlatiyor:

Béylece Bayan Linnett Bay Tryon 'un begenisine hitap eden
dini kitaplarin okuru olmugssa da okuma ugragim kitaplarin
pek azin olugturan diinyevi kisimlary gézden gegirmekle
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simrlandirarak bir ¢cirpida birkag cilt kitap okumay bece-
rir hale gelmigti. Unlii bir vaizin kitabim okumak zorun-
daysa vaizin hangi hastaliktan oldigiini, bacaklarinin
onunkiler gibi sisip sismedigini anlamak igin hemen kitabin
sonuna bakiyor, boylece bu odemli azizin gegmiginde olan
bitenlerle yakindan ilgilenmis oluyordu. Ozellikle azizin bir
posta arabasindan diisiip diigmedigini, birden fazla evlilik
yapip yapmadigini merak ediyor ve genel olarak da dine
donmeden onceki hayatinda yasadigr maceralara ya da ha-
zircevaphgna iliskin anekdotlar ariyordu. Daha sonra
mektuplara ve giinliiklere gz gezdiriyor, Kudiis, Urdiin
Nehri ve Eyiibiin Kitabi laflarim goriince hemen bagska
sayfaya gegiyor, ¢icek hastalig, midilliler; kitaplar, ayak-
kabilar ya da Yorkshire pudinginden sz eden sayfalariysa
biiyiik bir ilgiyle tekrar tekrar okuyordu.

Duygularini gizlemeye ¢alisan, dinine diiskiin oldugunu zannetse de
kitabin sonuna dogru anlagildig: gibi aslinda pederin bacaklarina tutkun
olan iyi kalpli bir kadinin nefis dykiisii.

Bu béliimii George Eliot'in romanlarindan bagka bir pasajla bitirmeme
izin verin. Bu dykii ath arabaya atlayip Ingiltere’nin sanayiden yoksun
ama zengin pazarlar olan kasabalarindan gegen bir karakteri anlatiyor.
Herhangi bir yazar bu yolculugu capcanli bir gezi olarak anlatirdi ama
diisiiniir olan George Eliot kendini tutamamis, bu sahneyi insanlar gergek
yasamda nasil gérecekse Oyle anlatmistir:

Tam orta yerlerinde diizgiin ve etkileyici papaz eviyle bir-
likte gri bir kilisenin bulundugu, diizenli, keyif verici kasa-
balardan gegtim. Demircinin orsii hog bir sekilde ¢inliyor,
at arabalari sabirla kapilarda bekliyor, sepetgi giinegin al-
minda ségiit dallarim soyuyor, tekerlekgi mavi bir at ara-
baswun kirmizi tekerleklerine son boyalari siiriiyor, orada
burada kir evlerinin parlak, saydam pencereleri saksilar
dolusu filizlenmigs pelesenkleri ve sardunyalar: sergiliyor,
onlerindeki kiiciik bahgelerde koyu renkli arnikalar ve seb-
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boylar duruyordu. Tertemiz, pek sevimli kadinlar biiyiik ko-
valarla kuyudan su tagiyor, Britanyal kiigiik ilkokul 6gren-
cileri piring diigmelerle siisliiyamasiz kadife pantolonlarinin
ceplerinden misketlerini ¢ikarip yuvarliyordu.

Bu kisim tam bir Dickens romanindan alint1 gibi duruyor. Béyle bir seyi
pekala Dickens da yazmis olabilirdi. Ama su son paragrafi asla yazamazdi:

Toprak arpa bakimindan zengindi. Avlularda biiyiik misir
kiimeleri duruyordu. Belli ki zengin alicilar heniiz buralara
ugramamigt. Zengin cificiler kira 6demedikleri icin ya da
az rastlanan bir firsat olan topragi ekme kargihiginda aldik-
lar ¢iftlik evlerinde misir1 ‘fiyatlar yiikselene kadar ' tuta-
biliyorlardi. Bu zengin ¢ificiler giizelce timar edilmig
atlarinda hagmetle oturarakiicra koselerdeki tarlalarina ya
da mallarim zeytin yesili iki tekerlekli faytonlarna yiikleyip
pazarlarin kuruldugu kasabalara giderken bazen yanlarin-
dan at arabalar gegiyordu. Muhtemeldir ki bu ¢ificiler at
arabalarin igindekileri Londra 'yi ya da daha uzak yerleri
gezmek isteseler de faytonlari olmayan zavalli insanlar diye
gOrip onlari ticaretin bir pargasi olan dolayisiyla milletin
daha dnemsiz kesimini olugturan kigiler olarak kabul ederek
kiiciimstiyordu. Faytonlardaki gificiler bu bélgeden iyim-
serlik fiskwrdigim diisiiniiyorlards. Tabii ki kadim Ingiltere
tiim iilkelerden daha giizeldi. Zaten onlarin gozlemlerine
ters diisen herhangi bir gercek diigiiniilmeye bile degmezdi.
Bolge kiigiik, temiz kasaba pazarlarimin bulundugu bir yerdi
ve ciftciler kasabalariyla gurur duyuyorlard.

Iste bu katiksiz George Eliot’tir. Ciinkii aslinda ana karakterlerle ilig-
kisi olmayan rastlant1 sonucu ortaya ¢ikms giftgilerin zihinlerine girme-
den edemiyor. Bir baska taraftaki dykiiniin kiigiik ama miithig bir resmini
veriyor, bu kendi halinden memnun, ist orta siniftan ¢iftginin dis diinyaya
bakisini sunuyor. Her seyi analiz ediyor. Boylece insanin igine isleyen,
zevk veren bir edebiyat ortaya gikiyor.
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Emily Dickinson’in edebiyata yaptif1 egsiz katkilar1 aragtirmaya bas-
lamanin en iyi yolu onun ne olmadigini anlamaya ¢aligmaktir. Ne demek
istedigimi daha iyi ifade edebilmek igin on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda
yagamig yani Dickinson’in devrindeki {inlii Amerikali sairlerle onlarin en
linlii yapitlarindan s6z etmem gerek.

Dickinson’in yagadig: donemdeki edebiyatgilarla onlarn {inlii yapitlari
soOyle siralanabilir: William Cullen Bryant, Thanatopsis; Ralph Waldo
Emerson, Concord [lahisi; Henry Wadsworth Longfellow, Miles Stan-
dish’in lltifatr; John Greenleaf Whittier, Kar Tutsagt, Oliver Wendell Hol-
mes, Eski Kahramanlar; Walt Whitman, Ey Kaptan! Kaptanim Benim!
Simdi de Emily Dickinson’in iirini ammsarsak onun yagadig1 dénemde
sairlerden beklenen tiirden ne denli uzak oldugunu hemen fark edebiliriz.
Peki, on dokuzuncu yiizyil sairinin nitelikli siir yaziyor olmasi igin ne gibi
ozellikleri olmaliydi? Her seyden 6nce tiim sairler erkekti. Emily Dickin-
son erkek egemen dénemin kadin sairiydi. Ikincisi 5nemli siirler giiglerini
giiclii baghklarindan alirdi. Donemin sairleri giirin kendisi kadar bagligin
diisiinmek i¢in de zaman harcard: ¢iinkii satis1 saglayan ve okurlarin siiri
anlamasina yardimct olan sey baghgiydi. Emily Dickinson siirlerine baglik
koymads; baghk olarak gogunlukla ilk dizeyi kullantyordu. Onun siirleri
ilk siiri oldugunu tahmin etti§imiz par¢adan sonuncuya dek numaralan-
mustir ve siirleri numaralariyla anariz. Ugiinciisii Emily Dickinson’in ya-
sadig1 dénemde okurlar uzun siirler talep ediyordu. Dickinson déneminde
yazilmig bir giir neredeyse destan uzunlugunda, yani ortalama 110 dize
olurdu. Emily Dickinson giirinin ortalama uzunlugunu mu merak ettiniz?
14 dize! Bu 6zelligi Amerika’da halen de neden begenildigini agiklaya-
bilir; giiniimiiziin hizl1 yagayan toplumu siirleri ortalama 14 dize tutan bir
sairi elbette ki bagrina basacaktir. Dordiinciisii Dickinson doneminde sa-
irler 6ylesine yiiksek bir mevkide goriiliirdii ki siirlerinin @ist diizeyden
adeta Incil gibi ses vermesi beklenirdi. Emily Dickinson’in siirleri ise
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yalin, ilahi benzeri bir sese sahiptir. Son olarak okurlar o devirde sairleri-
nin peygamber ya da hoca gibi olmasini ister, bu da didaktik siir dedigimiz
tlirli ortaya ¢ikarirdi. Neyse ki Emily Dickinson bize bir sey dgretmeye
hi¢ ugragmadi. Siirlerinin gogu giizel bir duyguyu ya da hos bir deneyimi
dile getirir:

Sana soyleyecegim Giinegin yiikseligini,
Her sefer ince bir Serit gibi,

Can kuleleri Mor yakutta yiizerd,
Haberler, Kirlangiglar gibi, gezerdi.

Dogayi ve onun giizelliklerini ¢agristiran siirleri muhtesemdir. Amaci
ogretmek degildi. Onun siirinin ne denli farkli oldugunu size gésterebil-
mek i¢in bir de tam zitt1 6rnek verecegim. Dickinson’in yasadig1 donemde
bir Amerikan sairi tarafindan yazilmig en tinlii iki dize soyledir:

Gitche Gummie’'mn kiyllarinda,
Pirid piril Biiyiik-Deniz-Suyu 'nda.

Bu dizeler Longfellow’un yazdig1 Hiawatha Sarkisi’ ndandir. Emily
Dickinson’in yazabilecegi seyler kesinlikle degildir. Dickinson dénemin-
deki siirin nasil olmas gerektigi hakkindaki beklentilere hi¢ aldirmamugti.
Onun bakis agis1 benzersizdi.

Baska bir farklilig1 da var. Doneminin iyi taninan, yapitlar1 yayimla-
nan, {inlii sairlerinden farkh olarak Emily Dickinson bilinmiyordu. Yasam
boyunca yalnizca yedi siiri yayimlanabildi ve hakkinda yalnizca bir kez
elestiri ¢ikti. Elestiriyi yazan yalnizca sunlari sdyliiyordu: “Bu siirler bes-
belli fazla duygusal, utangag, terbiyeli, isterik bir kiz kurusu tarafindan
yazilmis.” Emily Dickinson gibi dehaya sahip bir sairin kendi siiri hak-
kinda bundan baska elestiri almamasinin ne denli bunalim yaratici olaca-
gint hayal etmeye ¢alisin.

Emily Dickinson’in siirsel bakis agisinin olusmasina ne tiir bir gevre
hizmet etmisti? Tamdigimiz 6teki edebi kisiliklerle kiyaslandiginda Emily
Dickinson énemli olaylarin gegmedigi hi¢ dikkate degmeyen bir yasam
slirdi. Hayat ilk bakista pek sikici goriinebilir ama bu goriiniisiin altinda
ugsuz bucaksiz bir derinlik vardir.
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Ug ¢ocugun ortancastyd; Austin adinda bir agabeyi ile Lavinia adinda
bir kiz kardesi vardi. Hemen hemen tiim yagamin gegirecegi Massachu-
setts’deki Amherst adh kiiglik ama entelektiiel agidan hareketli bir kasa-
bada 1830 yilinda dogdu. Dogdugu yerden yalnizca bir kez, ilerlemis
yaslarinda ciddi bir g6z sorunu igin Boston’a yaptigi ziyaret nedeniyle ay-
rildi. Avukat olan babasi Edward Dickinson Massachusetts’in ileri gelen-
lerinden biriydi, bir siire Washington’da Temsilciler Meclisinde gérev
yapmust1. Annesi hakkinda pek az bilgimiz var ama Emily Dickinson bir
arkadagina yazdig1 mektupta annesinden s6z ederken, “Annem diigiince-
lere fazla 6nem vermez” diyordu. Sefkatli olsa da gélgede kalmus, gocuk-
lar Gistiinde fazla etkisi bulunmayan bir anne figiirii olduguna iligkin bir
izlenim yaratiyor. Emily Dickinson’in hem annesiyle hem de babasiyla
iligkilerinin 1yi oldugu anlasiliyor. Babasi 1800’lerin ortalarinda sik gé-
rillen Viktorya doénemindeki pedersahi ailelerin babalarindan biri olsa da
oldiigiinde Emily ona sevilen birinin 6liimii iistiine yazilabilecek en giizel
yorumlardan birini armagan etmisti. Oliimiinden sonra bir arkadagina
soyle yaziyordu: “Oliimsiizliigiin var olmasina seviniyorum ama babam
gibi degerli birine uygulanmasindansa dnce onu kendi tistiimde denemeyi
tercih ederim.” Dickinson hakkinda epeyce biyografik bilgimiz olsa bile
siiri 8limsiiz ruhunun degisik hallerini dylesine dahice dile getirir ki ai-
lesel etkiler s6z konusu edilmeye pek degmez.

Yasadig1 dénemin kadinlariyla kiyaslandiginda Emily Dickinson ku-
sursuz bir egitim almugti. Lise yillarini Amherst Akademisinde okudu,
sonra da yeni baglamis olan Mount Holyoke Kadin Seminerleriyle egiti-
mine devam etti. Burada bir y1l bile kalamadan kismen saghginin bozul-
masl, kismen de Austin hukuk fakiltesine devam etmek tizere uzaklarda
oldugu i¢in kizinin evde bulunmasini arzu eden babasi yiiziinden egitimi
birakti. Garip ama giiniimiizde Mount Holyoke’un dagittig1 brosiirler ya
da biiltenler elinize gegerse Emily Dickinson’in bu kampusta dogup tim
hayatim burada gegirdigine, muhtemelen de iiniversitenin kitapliginin al-
tinda gémiilii olduguna yemin edebilirsiniz. Giiniimiiziin Mount Hol-
yoke’u kadar eski bir kiz 6grencisinden sonuna kadar yararlanmaya
calisan bagka tiniversite bilmiyorum.

Emily Dickinson yirmili ve otuzlu yaslarinda New England’1 dinsel
bir cogku sarmisti ve Emily diginda herkes bu salgina yakalanmig gori-
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niiyordu. Dinsel inanglart olmadig) asla s6ylenemez; yalmzca Evanjelikal
inanca iliskin kuskular oldugunu reddetmiyordu. Ogretmenlerinden, ai-
lesinden, arkadaslarindan ne baski goriirse gorsiin bir siirii tutkulu insanin
heveslerine kapilip dinsel biitiinliiglinden 6diin vermez, veremezdi. Otuz
yasina geldiginde kiliseye gitmekten vazgegti: “Kimileri ¢alismanin giinah
oldugu giinlerde sevap olsun diye kiliseye gidiyor, bense sevabimi evde
kalarak igliyorum.”

Emily gibi kiz kardesi Lavinia da hi¢ evlenmedi; ama agabeyi Austin
diinya evine girdi. Kiz kardeslerinin arkadas1 olan Susan Gilbert ile evle-
nince yeni evliler Dickinson’lara komsu geldi. Emily gelinleriyle pek sik1
fik1 olmustu; kendi gibi siir meraklisi olan Susan’a sik sik damgiyor, fi-
kirlerinden yararlaniyordu. Géreceginiz gibi Susan Emily’nin yagaminda
hem 6nemli rol oynamig hem de biiyiik diis kiriklig1 yaratmstir. Susan’in
giinil giiniine uymayan, baskin bir kigiligi vard: ve asikar olan birkag ne-
denle Emily ile arkadasli1 devam edemeyecekti. Dickinson ailesini ilgi-
lendiren ve Ambherst’i irkilten skandal elbette ki 6nemli bir gerekge
olugturacakt.

Susan ile Austin Dickinson evlendikten sonra David ve Mabel Loomis
adlarinda bir ¢ift Amherst’e yerlesti. Loomis Amherst Akademisinde egit-
men olarak ige alinmisti; Mabel ise Amherst toplumuna damgasini vurma
konusunda kararliydi. Birgok ortak 6zellikleri bulunan iki ¢ift yakin ar-
kadas oldular, sik sik gériismeye basladilar. Ama bir giin geldi, Austin ile
Mabel arkadasligin 6tesine gegtiler. Austin Dickinson Mabel Loomis ile
on ii¢ yil siirecek bir agk iliskisi yasadi. Zamanla bu iligki Amherst halk1
tarafindan da bilinir oldu. Asiklarin iliskisi de evlilikleri de devam edi-
yordu. Zaten huysuz bir mizaca sahip olan Susan’in kocasinin Mabel Loo-
mis ile iliskisi bulundugunu 6grendigi zaman hincini almak igin Austin’in
uysal kardeslerine karsi nasil sert davrandigini tahmin edebilirsiniz. Susan
ile Emily’nin agindirip durdugu Dickinson evleri arasindaki yol zamanla
dikenlerle kaplanmaya basladu.

Yogun bir yaraticilik ve giderek artan inziva tutkusuyla gecen yillardan
sonra Emily Dickinson yasaminin son yilinda Bright hastaligina (bir tiir
bobrek yetmezligi) tutuldu ve 1886°da elli bes yasindayken 6ldii. Emily
Dickinson’in hayatinin muhtemelen en dikkat gekici olay aslinda 6lii-
miinden hemen sonra oldu. Oliimiiniin ardindan birkag hafta gegmisti ki
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kiz kardesi Lavinia Emily Dickinson’in odasina girdi ve ablasinin iginde
omrii boyunca yazdig: siirleri sakladigmn: bildigi kilitli dikis kutusunu
buldu. Kutu agildiginda Lavinia diizgiin, minik deftercikler halinde top-
lanmig ya da kagit pargalarina, yemek tariflerinin arkasina, Emily Dic-
kinson’in zihninin dahiyane ahengini yakalayabilecek her tiirlii kagida
yazilmus sayilar1 bini agan siirle kargilagarak sagkina dondii. Tam 1775 siir
vard1!

Lavinia siirlerin miimkiinse tek ciltte toplanarak yayimlanmasini
umutsuzca arzuluyordu ama ne yolunu yordammi biliyordu ne de
Emily’nin kendine 6zgii el yazisiyla yazilmis bu siirleri derleyecek bece-
riye sahipti. Siirleri nasil yayimlatabilecegini bilmese de bilen birini yani
Austin’in karis1 Susan’1 taniyordu.

Lavinia'nin korktugu basina geldi ve Susan Emily’nin siirlerini giin
1181na gikarmak i¢in herhangi bir katkida bulunmak istemedi. Siirleri ya-
ymmlatmak i¢in ¢aresizlik iginde girpinan Lavinia bu kez de Mabel Loo-
mis’e bagvurdu. Siiri seven, Emily’ye de deger veren Mabel kabul etti.
1890°da siirler kiigiik bir kitap halinde yayimlandi. Okurlar Emily Dic-
kinson’1n benzersiz sesini kesfeder etmez kitap iin kazand.

Siirlerin tiimii Lavinia ile Mabel Loomis arasindaki husumet yiiziinden
1950’lerc dek yayimlanamadi. Yaslandik¢a tuhaflasan ve hirginlasan ka-
dmnlarn her ikisi de Emily’nin tiim yapitlarimin bir digeri tarafindan ya-
yimlatilmasina kargt g¢ikiyordu; nihayet iigiincli kusagin Emily
Dickinson’in yapitlarmin altmis y1l kadar siiren aile husumeti yiiziinden
hasiralti edilemeyeceginin ayirtina varmastyla durum degisecekti.

Asil sasirtici olan sair hayatinin temel taglarini olusturan birgok sairin
sayesinde siirler yazdig: li¢ 6nemli 6zellikten yoksun goriinen Emily Dic-
kinson’in bin sekiz yiize yakin siir yazabilmesiydi. Birincisi Dickinson’in
yasadig1 donemde muhafazakar dinsel inanci olmak insanin yagaminda
denge saglar, sair bu denge sayesinde kendine giiven duyarak siir yazabi-
lirdi. Oysa Emily Dickinson onu ayakta tutabilecek, aligildik tiirden bir
inang sahibi degildi. Ikincisi kendine iyi yer edinmis birgok erkek sair ev-
liydi, onlan destekleyen esleri ve gocuklar: vardi. Emily Dickinson hig
evlenmedigi gibi siirekli iligkisi de olmadi. Hayranlan vardi; ama tanr
vergisi siir yeteneginin yam sira evlenmenin ve gocuk sahibi olmanin onu
yaraticiliktan uzaklastiracagina inaniyordu. Ugiinciisii Emerson, Longfel-
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low, Whittier, Holmes, Whitman gibi onun ¢agindaki dikkate deger sair-
lerin ¢ogu ne yazarlarsa okumak isteyen genis bir okur kitlesine sahipti.
Oysa Emily’nin hali ortada: Hi¢ yayimlanmamug, hi¢ taninmamug bir sa-
irdi.

Peki, o zaman elinde ne vardi? Kendini sair olarak goérdiigiine iliskin
asla 6diin vermedigi inanci vards; bu da kendini toplumdan giderek daha
fazla soyutlamasina yol agiyordu. Babasimin evinden ya da sevgili bah-
cesinden asla ¢tkmiyordu. Hep beyazlar giyiyordu. Kapiya gelip “Ruh
kendi toplumunu seger...” diyerek meraklarimi gidermeye galiganlardan
kagmiyordu. Tiim bunlarin sonucu olarak bunalimli, epeyce tuhaf, New
England’l bir kiz kurusu olduguna iligkin giiniimiize kadar ulasan tiniine
kavustu.

Bir giin yegenlerinden biri “Farkinda misin, bilmem, hala” dedi, “In-
sanlar senin hakkinda konusup duruyor. Tiim vaktini odanda yalniz bagina
gecirdigin i¢in sana aciyorlar. Her seyden yoksun yasamak feci bir sey ol-
mali.” Emily Dickinson’m verdigi yanit ok anlamliyd:. Yegeni olan geng
kiza gillimsedi sonra hi¢ konusmadan yatak odasinin kapisina yoneldi.
Elinde anahtar varmis gibi yaparak odaniniginden kapiyi kilitledi. “Bile-
gimin bir hareketi yeter Mattie” dedi, “Hemen ardindan 6zgiirlik gelir.”
Basgka bir deyisle kendini odaya kapatmasinin nedeni insanlarla kaynas-
mak istese de utangag¢ olmasi, onlara sunabilecek bir seyi bulunmamasi
degildi. Tam tersine hayattan uzaklagma karar vererek bilingli bir se¢im
yapmist: ¢iinkii dehasinin imgelerde ve giizel sozlerde hayat bulacagini
biliyordu. Hayat onun i¢in ¢ok degerliydi. Kendisine verilen armaganin
farkindaydi ve tadini en hoslandig1 bigimde yani elinde sozliikle odasina
kapanip o giine dek yazilmis en 6zgiin, en dahiyane siirleri yazarak ¢ikar-
maya karar vermisti. Gordigiimiiz en katiksiz, has siirleri yazdi ¢iinkii
yayimlamak niyetiyle yazmiyordu. En degerli okurunu yani kendini hos-
nut etmek i¢in yaziyordu.

Emily Dickinson’in siirleri ¢ok kisa oldugu i¢in size bir yapitin1 bagtan
sona sunabilecegim edebiyatgilardan biri o. Ilk siir Ingiliz edebiyati anto-
lojilerinde siklikla yer alir. Emily Dickinson’in yasam siiresinde yapilmis
en biiyiik icat yani tren hakkindadir. Dickinson 1830°dan 1886’ya dek ya-
sad1 ve bu siire i¢inde “demir at” Massachusetts kirsalinda kokten degi-
sikliklere yol agti. Aslinda Emily’nin babasi trenin Amherst’ten gegmesi
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i¢in var giiciiyle ugrasmist. Emily de sanayinin bu yeni harikasinin ca-
navarca giicii kargisinda bityilenmisti. En fazla okunan bu siirinde tren
imgesiyle onu ata doniistiirerek oynar:

Milleri devirdigini gorsem keske

Ve vadileri yalayp yuttugunu,

Ve su i¢mek igin depoda durdugunu,
Ve sonra atilan devasa bir adim

Bir dizi dagin gevresinde

Ve magrur, soylu

Yol kyisindaki barakalarda
Ve bir tag ocagi yariwr ikiye

Kaburgalarim sigdirmak ve arasina sigmak igin,
Yakir durur bir yandan

Sertishiklarla bir dorthik;

Ardindan birakir kendini tepeden agagi

Ve kigner firtinamin ogullar: gibi;
Sonra bir yildiz kadar dakik,
Durur — uysal ve her seye kadir —
Tam da kendi alurimn kapisinda.

Bu siiri yiizeysel okumak Emily Dickinson trenin ne denli yeni ne
denli “hayvan gibi” oldugunu anlatryormus izlenimi verebilir. Oysa sairin
niyeti asla bu degildir. Her seyden énce bu siir trenle ilgili olumlu bir ba-
kist dile getirmez. Tren konusunda olumlu izlenimi olmadigini nereden
biliyoruz? Bu siirde tren aslinda ne yapiyor? Trende kag yolcu varmig?
Hi¢. Nekadar yiik tagtyormus? Yiikiinden soz bile edilmiyor. Tren nereye
gidiyor? Bir yerden bashyor, genis bir ¢ember ¢iziyor ve bagladif1 yere
doniiyor. Higbir hedefi olmayan bir tren bu. Herhangi bir sey yaptyor mu?
Evet, diidiik ¢aliyor, hepsi biitiiniiyle dnemsiz ve yararsiz olan bir siirii
giiriiltii yapiyor.

Emily Dickinson siiri bir arkadagina yazdig1 mektuba eklemis. Arka-
das1 ise mektuba verdigi yanitta ashnda higbir sey yapmayip bir siirii gii-
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riiltii ¢ikararak dikkat ¢ekmeye ¢alisan o budala tren hakkindaki siiri pek
tistiine yazdigim siiri animsatmana pek sevindim; zira higbir sey yapmayip
kendi hakkinda bir siirii giiriiltii ¢tkarmasina bakarak bu siiri tren tstiine
mi yoksa bir erkek tistiine mi yazdigimi hep unutuyorum.”

Demek ki elimizde trene akillica yergiler savuran bu giir var. Sairimiz
neden trenlere karsi ki? Tren maddeci bir gelismeyi temsil ediyor. Trenin
icadi bityiik bir mahareti sergiliyor; ama Emily sair olarak maddeci ger-
¢eklikle ilgilenmiyor. Maddeci gelismenin ruhsal ya da estetik ger¢eklikle
higbir ilgisi olmadigindan trenin de fazla nemi yok. Ote yandan siirin en
sasirtict yant su: Tren icat edildiginde insanlar1 en fazla hayrete diisiiren
sey biitiin isi tek bir vagonun yani lokomotifin yapmasiydi. Tren ne denli
uzun olursa olsun lokomotife bagli vagonlar higbir sey yapmuyor, loko-
motif harekete gectiginde Gtekileri pesinden siiriikliiyordu. Emily Dickin-
son yapis! treninkine benzeyen bir siir yazmay1 denemisti; biitiin isi dndeki
lokomotif yapacak, Gtekiler de pesinden gelecekti. Ama siirler vagonlar-
dan degil climleciklerden, deyimlerden olusur; bu yiizden zeki bir ham-
leyle siirin bagina su ciimlecigi yerlestirdi: “Milleri devirdigini gérsem
keske.” Bu lokomotiftir ve siirin geri kalan onun pesinden gelir. Trenin
vagonlarinin birbirlerine devasa demir halkalarla baglanmasi gibi onun
siiri de Ingilizcede en gok kullamlan baglaci yani “ve”yi kullanir. Siirinin
ana ciimlecigi “Milleri devirdigini gorsem keske”dir ve geri kalam onun
pesinden siiriiklenir.

Bundan sonraki siir biraz agiklama gerektiriyor. Siirin konusu yemek
pisirmek olmasa bile belleginizin bir késesine Emily Dickinson’in firinda
degisik borekler pisirmekten hoslandigini kaydetmenizi istiyorum. Hos-
lanmadig sey ise bagvurmak zorunda kaldig1 yemek kitaplartydi. 1800’1
yillarin ortalarinda yemek kitaplarinin ¢ogu erkekler tarafindan yazilird.
Bu kitaplarda Dickinson’ rahatsiz eden sey erkeklerin kadimlari aptal ye-
rine koymalariydi. Tipki simdiki yemek kitaplar1 gibi yemegin tarifinden
once igindekiler listesi olurdu: | kg. un, dortte bir ¢ay kasig1 tuz, bir ¢ay
kagig1 vanilya, iki ¢ay kasig1 seker, vb. Ama ardindan yemegin tarifine
gecildiginde karsimza soyle bir sey ¢ikardr: “1 kg. una iki ¢ay kasig1 seker
ekleyin. | kg. una iki ¢ay kasig1 sekeri ekledikten sonra bir ¢ay kasig1 va-
nilyay1 da koyun.1 kg. una bir ¢ay kasig1 vanilya, dortte bir ¢ay kagig1 tuz
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eklendikten sonra li¢ yumurta ile ¢irpin...” Baska deyisle erkekler kadin
aklinin dyle kit oldugunu diisiiniiyorlard: ki onlarmn kullanacagim bilerek
yazdiklar1 yemek kitaplarinda kadinlarin ne kadar malzeme kullanacak-
larim animsamak i¢in igindekiler listesine doniip bakacaklarina giiven-
mediklerinden malzeme miktarini i¢ bulandirict bigimde tekrarlayip
duruyorlardi. Emily Dickinson bu tekrarlamay: diis giicii @istiine yazdig
{inlii siirlerinden birinde animsatir:

Cayir yapmak igin bir yonca ve bir ari gerek,
Bir yonca, bir art,

Ve diiglere dalmak,

Yalmzca diigler de yeter;

Arilar pek azsa eger.

Baska deyisle bir ¢ayir olusturmak isterseniz bunun iki yolu vardir.
Birinci segenekte bir yonca ile bir ar1 bulur, sonra da oturup yoncalarla
arilarim bulugarak ortaya bir ¢ayir ¢ikarmasini yiiz yil kadar beklersiniz.
Ama bir ¢ayira giden kestirme yolu ar1yorsaniz Emily Dickinson’m yap-
tigin1 yaparsiniz. Yatak odamza gidip kapiy1 kilitler, var olmayan ¢ayir
diisleyerek hayalinizde bir ¢ayir yaratirsiniz. Iste elimizde diis giicii tistiine
az ve 06z sOylenmis bir giir var; bu gergekten de bir ¢ayir yapma tarifidir.

Inceleyecegimiz bundan sonraki siiri onun en taninmus yapitlarindan
biridir:

Bagari pek tath gelir

Hig bagarili olamamglara.
Ictiginin tad: daha hos gelir
Istirap ¢eken susamiglara.

Morlar icindeki ev sahiplerinden* hicbiri
Bayrak ellerindedir hani

Soyleyemezler tarifini

Acikga zaferin.

O, yenik, 6lmekteyken

* Kraliyet ailelerinin mor giymeleri nedeniyle boyle sdy'endigi diisiiniilen bu dize bir yo-
ruma gore de tanriyr tammlar. (C.N.)
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Kulaklarina yasaklanmis da olsa
Aciyla ve agikga uzaklardaki
Zafer nagmeleri ulagir.

Emily Dickinson her seyden 6nce “Basariy1 anlamak istiyorsaniz iki
yol var. Ya basarili oldugunuz i¢in anlarsiniz ya da hi¢ bagarili olamadi-
giniz i¢in. Basaridan yoksunsaniz yoksun oldugunuzu iggiidiisel olarak
hissedersiniz ve asla ulasamadiginiz i¢in basariy1 anlarsimz” diyor. Sonra
da askeri devreye sokuyor. Basariy1 yani zaferi gergekten anlayan asker
yenilmis, 6lmekte olandur; zaferi kazananlarin borazanlannin sesini duyar
ve basarinin elinden kagip gittigini anlar.

Oysa ben soylemek istediginin bu oldugunu sanmiyorum; bence ¢ok
daha ilgi ¢ekici bir noktaya deginiyor. Herhangi bir seyi tammlayabilme-
nin biricik yolu ona sahip olmak degildir, demek istiyor. Bir seyi gergek-
ten anlamanin, takdir edebilmenin tek yolu umarsizca ondan yoksun
kalmaktir; yoksunlugunuz ve arayisimz sayesinde onu anlarsiniz. Basariya
ulagtiginizda onu kaniksarsiniz. Ancak ulasamadiginiz, arayip durdugunuz
takdirde ne oldugunu kavrayabilirsiniz. Elbette ki Emily Dickinson tiim
yasamni bu halde geginnisti. Odasinin kapisini kendi istiine kilitlemesi-
nin nedeni de ayniyds; boylece “hayat” denen kargasanin deneyimlerine
ilk elden kendini kaptirmayacakti ¢iinkii o zaman hayati hayal etmek
miimkiin olamazdi.

Lisedeki derslerimde Emily Dickinson iistiine konusurken onun bakis
agisini tammlamak i¢in su dmegi veririm: Diyelim ki mezuniyet balosu
vakti gelmigtir ve sinifta lisenin kahramani olan bir gen¢ adam vardir. Fut-
bol takiminda oynar, yakigikhdir, parlak bir 6grencidir, her yaptig1 mii-
kemmeldir. Her agidan ¢ekici bir delikanlidir. Baloya nasil gidecegine
karar verecegi zaman yaninda gotiirecegi kizla ilgili iki secenegi vardir.
Ya haval, herkesin hayran oldugu, popiiler gen¢ kiz1 ya da hep sinifin
arka siralarinda oturan gekicilikten son derece uzak, kimsenin ¢ikmak is-
temedigi zavalli kiz1 segebilir. Baloya kimi gotiiriir? Gergeket bir ¢oziim
olsun istiyorsak baloya haval kiz1 gétiirecegini tahmin edebiliriz. Bu du-
rumda bir soru sorarim: Lisenin kahraman olan delikanliyla baloya git-
menin ne demek oldugunu kim daha iyi bilir? Havali, popiiler kiz m1
yoksa kimsenin ¢ikmadig1 zavall kizcagiz m1? Emily Dickinson’in ye-
rinde olsaydiniz baloya lisenin kahramamyla gitmenin ne demek oldugunu

160



EMILY DICKINSON

hi¢ de ¢ekici olmayan, iistelik gidemeyecegi i¢in o gece sabaha kadar ag-
layan o kizin bilecegini sdylerdiniz.

Peki, ama havali kiz lisenin kahramaniyla baloya gitmenin ne demek
oldugunu neden bilemiyor? Ciinkii delikanhnin baloya gotiirdiigii kisi as-
linda o; yani bilmesi gerekir elbette, degil mi? Hayir! Higbir fikri yoktur;
tistelik o gece lisenin kahramam delikanliyla ¢iktiginda neyin farkina va-
racaktir? Oglanin nefesi pek fena kokmaktadir, hi¢ terbiyeli degildir ve
kendinden bagka seyle ilgilenmez. Ne yazik ki baloya bir kahramanla git-
mis ve delikanhinin kahramanca higbir yani olmadigini anlamugtir. Oysa
odasinda aglayip duran zavallicik okulun en popiiler kiz1 olmanin nasil
bir seye benzedigini diisleyerek delikanhnin miikemmelligine héla inan-
makta, onu her seyiyle kusursuz bir geng adam olarak canlandirmaktadur.
O delikanliyla ¢tkmanin nasil bir sey olabilecegini hayal edebildigi, tistelik
onunla ¢ikip domuzun teki oldugunu anlamak zorunda olmadig) igin oku-
lun kahramaniyla baloya gitmenin ne olabilecegini kesinlikle o bilir. Ha-
yalinde delikanli da balo da her zaman miikkemmel anilar olarak kalacaktir.
Emily Dickinson bize bir seyi gergekten anlamak istiyorsak hayallerimiz-
den daha saf, daha “dogru” hi¢bir sey bulamayacagimiz1 ogretiyor.

Sonuncu siir bu kuramin belki de en giizel ifadesidir ve soyledir:

Hig bozkir gormedim

Hig deniz gormedim

Cali neye benzer bilirim yine de
Ve dev dalgalar nasildir.

Hi¢ Tanriyla konugmadim

Hig ziyaret etmedim cenneti;
Nerede oldugundan eminim yine de
Elimle koymus gibi.

Aranizda bu siiri bilenler varsa hemen, “Bir dakika, bu siir kitapta boyle
yazmiyor” diyecektir. Hakhdirlar iistelik.* Genellikle bu siir oyle yazilir:

*Siirin ornek verilen ilk orijinalinde Emily Dickinson’tn kaleminden giktig1 gibi “billow”
(dev dalga) s6zciigii kullamlmus. Ders kitaplarinda yerine daha ¢ok kullanilan “wave”
(dalga) sozciigii konmus. Burada “billow™ yerine “dev dalga”, “wave i¢in ise “dalga”
sozciigii kullanildi. (C.N.)
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Hi¢ bozkir gormedim

Hig deniz gormedim

Cali neye benzer bilirim yine de

Ve dalgalar nasildr.

Emily Dickinson asla “Ve dalgalar nasildir” diye yazmad:. “Ve dev
dalgalar nasildir” diye yazdi. Burada kullandig1 “billow” sézciigiiniin sesi
siddetle yuvarlanan gii¢lii dalgalari ¢agristirir. O zaman neden bazi kitap-
larda “wave” s6zciigi kullanilir? Emily’nin siirlerinin ilk basimmin edi-
torligiini yapan Mabel Loomis Emily’nin iyi sair olduguna emindi ama
kendine 6zgii bazi fikirleri de vardi. “Billow” sozciigiinii gordiigiinde
kendi kendine “Yok canim, billow’u kullanmak istememistir, wave demek
istemigtir” deyip sozciigii degistirmis. Neyse ki Emily’nin aslinda ne yaz-
digin1 bulabilmemiz i¢in el yazmalarina bagvurma olanagimiz var.

Emily Dickinson ile ilgili altin1 ¢gizmek istedigim son nokta dehasinin
yalnizca ¢ok verimli olmakla kalmayip ayrica birkag sozciikle ne denli
parlak yapitlar ortaya koyabildigi olacak. O enfes siirleri istelik kisadir.
Emily Dickinson’in yasaminin yarisina geldigi yillarda yazilmis baska bir
edebi yapit daha kisa ve kolay amimsanabilir olma meziyetine sahiptir.
1863’de Abraham Lincoln Gettysburg Soylevini* yazmugtl. Emily Dic-
kinson’1n siirinin giiciine ulasabilen bir diizyazi varsa o da Gettysburg
Soylevidir. Emily Dickinson’n yapitlar1 gibi o da pek az sézciikle ola-
ganiistii, belleklerden silinmeyecek bir etki yaratir.

Bir sozciik

Soylenince oliir

Diyor kimileri-

Ben de diyorum ki-

Yeni baglar

Yasamaya

O giin

* Gettysburg Soylevi: “Tam 87 yil once atalarimiz bu kitaya insan 6zgiirliigii tizerine ku-

rulmug bir iilke armagan ettiler” diye baglayan Gettysburg Soylevi i¢ savasta Abraham
Lincoln iin seferberlik ilanina kargi gtkan ayaklanma iizerine halki sakinlestirimek ve sa-

vaga karg1 birlik olma konusunda halka ¢agr igin yaptig1 konugmadir ve ABD tarihinde
cok onemli bir yere sahiptir. C.N.)
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Derslerimde, Dickens, Shakespeare ya da Mark Twain gibi birgok ya-
zarin yasamindan ve yazarhgindan soz ettigim sirada kimi zaman insan-
larin bu yazarlarla ilgili bilgiler edinmelerine karsin onlarin yapitlarim
okumadiklarini diigiinerek tedirgin olurum. Bu yiizden s6z konusu yazar-
larin dehasini anlamamus olurlar. Oscar Wilde ile ilgili ise boyle bir endi-
sem yoktur ¢linkii Oscar Wilde meseleye soyle bir agiklik getirmistir;
“Dehami1 hayatimla gésterdim, yazdiklarimla ise yalmzca yetenegimi ser-
giledim .” Wilde’in kendisi bile dehasinin en parlak gostergesinin yasadig
hayat olduguna inaniyordu; bu yiizden de Oscar Wilde’in yagamun tar-
tistiginiz zaman onun bilyiikliiginiin 6ziini bagka herhangi bir yontemle
yapabileceginizden ¢ok daha gabuk kavrayabilirsiniz. Ve tabii ki Wilde’in
1900 yilinda 6lmesinden yillar sonra onu animsadigimizda asla yalmzca
bir tek yapiti gelmez aklimiza. Giinlimiizde de iyi taninmasin saglayan
pek iinlii bir oyunu, Ciddi Olmanin Onemi (The Importance of Being Ear-
nest) akla gelebilir ama onunla ilgili asil ammsadigimiz sey hayat1 — 6zel-
likle bu hayatin trajik yani — olur.

Oldukga tuhaf biri olarak tanidigimz Oscar Wilde’1 incelerken 6nce-
likle ana-babastyla ilgilenmemiz gerekir ¢iinkii onlara iliskin bilgilendikge
tuhaflifin ona miras kaldigin1 hemen anlarsiniz. Annesinden s6z ederek
baslayayim. Yazma yetenegini yasadigi dénemin tannmus Irlandal sairi
olan annesinden almig oldugu tartigilamaz. Boyu 1.80 cm.ye yaklagan an-
nesi acayip kiyafetler giyer, basin1 da miicevherlerle ya da tiiylerle siisle-
yerek daha da uzun goriiniirdii. Dogdugunda adin1 Frances koymuslard
ama insanlarin ona Francesca Speranza demelerini isterdi. Francesca Spe-
ranza siirlerini yalnizca Ingiltere’ye kars ve irlanda’nin yararina yazma-
digini, dizelerindeki duygunun bulagici olmasimni, Irlandahilarin kendi
hissettigi cogkuya kapilip iilkelerini daha milkkemmel hale getirmeyi he-
defledigini herkesin 1yi bilmesini isterdi. Siirinin bulagic1 olmasini istedi-
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gini o denli sik tekrarlardi ki, onu sevmeyenler adim Francesca Spcranza
Influenza* Wilde koymuslardi. Her ne olursa olsun unutulmasi zor ola-
ganiistil bir kadind1.

Wilde’in babasi daha da tanimig biriydi. Sir William Wilde hem goz
hem de kulak iizerine uzmanhk yapmus bir doktordu. Goz ve kulak cerra-
hisinde dyle biiyiik iin yapmust: ki giiniimiizde bile cerrahlarin kulakta
mastoid** ameliyat1 uygularken yaptig1 kesige Wilde kesigi denir. Ne
yazik ki meslek hayatinin orta yerinde kendini mahkemede buldu ¢linkii
ameliyat ettigi bir gen¢ kadin kloroform etkisi altindayken kendisine te-
caviiz ettigini soyliiyordu. Davay1 kaybedince ad: biiyiik bir skandala ka-
rigmis oldu.

Oscar dogdugunda annesi elbette ki ona basitge Oscar adim vermekten
yana degildi. Francesca, “Adi Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde ola-
cak!” diyordu. Agabeyinin adi ise Willie’ydi. Tahmin edeceginiz gibi ona
da dort ad birden konmustu ama herkes yalmzca Willie diyordu. Wilde
16 Ekim 1854’te Kralige Viktorya déneminin ortasinda dogdu. Omrii bo-
yunca nefret edecegi bir donemdi bu ve biitiin yapitlari herkesin gururla
oviindiigii Viktorya ahlakim altiist etmeye yonelik olacakti.

Oscar’in gocukluguna iligkin fazla bilgimiz olmasa da yazis bigimiyle
ilgili ilk 6rnck ne denli olagandisi bir ¢ocuk oldugunu ortaya koyar. On
ti¢ yasindayken gittigi yaz kampindan annesine tesekkiir etmek i¢in yaz-
dig1 kisa bir mektuptur bu:

Sevgili Annecigim, gonderdiginiz paket bugiin geldi; sim-
diye dek bu kadar hos bir siirprizle hi¢ karsilasmamistim.
Bana bunlari gondermeniz nezaketten de ote bir davranmsg
ama flanel gomleklerden higbiri benim degil, onlar Wil-
lie’nin. Amimsarsamz, benimkilerden biri kipkirmizid,
oteki de o muhtegem leylak rengindedir. Bu arada, Warren
teyzeye limon yesili kdgitlara yazilmig bir mektup gonderip
mektupluk kdg:dimizt nihayet segebildigimizi bildirdiniz
mi? Sevgilerimle, Oscar.

* Influenza: Ingilizcede salgin grip. (C.N.)
** Mastoid: Kulak arkasimdaki ¢ikintili kemik. (C.N.)
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On ii¢ yagindaki mutlu bir kampgidan alabileceginiz tiirde bir mektup
degil. Bu not bize Oscar’in egzotik ve garip zevklerini ¢ok geng yaslarinda
edindigini soyliiyor. Tahmin edeceginiz gibi, kusursuz bir dgrenciydi ve
egitimini Dublin’deki Trinity College’da siirdiirdii. O devirde toplum
icinde segkin bir entelektiiel olarak yer edinmek isterseniz, Trinity’e gi-
derdiniz. Aslinda, bugiinlerde Trinity’c ugrayip miidiiriyetin yaninda asili
olan levhaya bakarsaniz, Oscar Wilde’in sohretinin izini siirebilirsiniz.
Wilde Dorian Gray'in Portresi oyunuyla tine kavustugunda Trinity onun
kendi 6grencilerinden biri olmasiyla 6yle gururlanmist1 ki adini piringten
kocaman bir levhaya yaldizl harflerle yazip duvara astilar. Ama sonra
Wilde Viktorya’cilar igin biiyiik skandal olarak kabul edilen igreng davada
sanik koltugunda yargilandiginda Trinity yaldizh harflerin dstiinii kara
boyayla orttii. Ancak yakin bir zamanda, 6liimiinden yillar sonra Wilde’in
itibar1 iade cdilince harfleri yeniden yaldizladilar.

Trinity’de Wilde bir estet olarak nam saldi. Giinlimiizde bu s6zciik
pek sik kullanilmadig) i¢in izin verirseniz biraz agiklayacagim. Estet 6zel-
likle sanatsal alanlarda giizellige kars: iistiin duyarlilik sahibi insanlara
denir. Wilde heniiz mezun olmamigken yasamini giizelligin pesinde ko-
sarak gecirmeye karar vermisti. Bu bilingli karar1 olaganiistii bir hoca olan
Reginald Mahaffey sayesinde verdigini samyoruz. Mahaffey antik donem
tarihi profesoriiydii ve 6zellikle antik Yunan uygarhgina merakhydi. Bir
yandan antik Yunan ile ilgili aragtirmalarim siirdiiren, kalan zamanimn
bilyiik boliimiinii ise Bordo saraplari, purolar, eski giimiisler ve antik mo-
bilyalarla ilgilenerek gegiren Mahaffey Oscar Wilde’a yalnizca meslegini
degil meraklarim da bahsetmisti. Giizel nesneler arasinda yagamayi pek
seviyordu. Ayni zamanda miithis bir konusmaciyd ve bu 6zelligi sonralar
Wilde’in da niteliklerinden biri haline gelecekti. Wilde gibi o da her seyi
abartmak egilimindeydi. Mahaffey’in meslektaslarina, “Bir keresinde
dogruyu soyledigim igin kam¢ilanmistin” dedigi, bir meslektasinin da
“Eh, besbelli sana iyi gelmis” diye yanitladig1 anlatilir.

Wilde Trinity’de okurken bu sayede bir estetin hayat tarzina alismis ve
durmaksizin giizel nesneler toplayan birine déniismiistii. Yine bu siralarda
estetik zevkini tammlayabilmek i¢in bir simge edinmeye karar verdi: Ley-
lak. Insanlar ona “Neden leylag sectin?” diye sordugunda ondan beklene-
cek bir yanit veriyordu: “Ciinkii diinyanin en giizel ve en ise yaramaz seyi.”
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Trinity’yi bitirdiginde Dublin’de dogmus olmasina karsin Irlanda’nin
ona gore bir yer olmadigmi anlamisti. Onun gibi bir estet i¢in Dublin hem
pek kii¢iik hem de tasra kafal bir yerdi. Yirmi yasina geldiginde dogdugu
yer olmasina karsin Irlanda’nin kapal, sinirh atmosferinde kisiliginin de-
gisik yonlerini kesfedemeyecegini hissederek Oxford’a gitmesi gerekti-
gine karar verdi. Irlandali aksanindan kurtulup Oxford’a kabul edilmeyi
becerdi. Caligsa da ¢aligmasa da okulda bagarili oluyordu ama en sevdigi
ugras Mahaffey’in ogretileri sayesinde odalarini yeniden dekore etmekti.
Belirli bir tarza uygun mobilyalarla onlara uygun aksesuarlar alip odasini
doserdi. Bunlar birkag ay kullandiktan sonra arkadaglarini davet edip fi-
kirlerine bagvurur sonra da dekorasyonu bastan agag1 degistirmeye koyu-
lurdu. Wilde bu doneminin iistin zekdsinin ilk belirtilerine sahne
oldugunu s6ylerdi. Odalarini besinci kez yeni bagtan dosediginde su notu
diismils: “Mavi Cin porselenlerimle birlikte yasamak bana giderek zor ge-
liyor.” Wilde’in herkesge bilinen deger yargilarini bu sézler ¢ok iyi 6zet-
ler.

Hayat tecriibesini odalarin disinda da gelistiriyor olmali ki bir kadin
fahigseden frengi kapmisti. Bu konudan o sirada Wilde’in sagligim tehdit
etmis oldugu i¢in degil (¢iinkii etmemisti) o ¢agda hastaligin tedavisi i¢in
agizdan civa almaktan bagka ¢are bulunmadig1 i¢in s6z ediyorum.

Aslinda hi¢bir ige yaramayan civa tedavisinin diglerini kapkara etmesi
Oscar Wilde agisindan korkungtu. Oscar Wilde’in portresini gordiiyseniz
pek zarif olmasina karsin pek de yakisikli olmadigini sanirim kabul eder-
siniz; kararmus disleri ise onu altiist etmisti. Omriiniin sonuna kadar biriyle
yan yana durup sohbet ederken konustugunda eliyle agzim kapattig1 soy-
lenir. Insanlarin gozleri dislerinin korkung goriintiisiine iligsin istemi-
yordu,

Oxford’da basaril olmustu ama hangi meslegi segecegi hakkinda filari
yoktu. Estet olduguyla éviinerek dolasmak iyiydi, hostu ama giizel seyleri
takdir ederek hayatini nasil siirdiirebilecegini bilmiyordu. Sair olmaya ya
da edebiyat elestirileri yazmaya karar verdi. Hayatta bildigi tek sey eline
gecen paralar1 har vurup harman savurmakti. Bu arada Flo Balcombe
adindaki kadina Asik olmustu. Kadin onunla degil baska bir irlandahyla,
Dracula’nin yazar Bram Stoker’la evlendi. Wilde ise Londra’da tabii ki
dekorasyonunu siirekli yenilemeyi ihmal etmeyecegi bir ev tuttu. Bu si-
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rada sohret olmaya karar verip kendisi gibi yolu Londra’ya diigmiis olan
Lillie Langtry adinda bastan gikarici giizellikteki aktrisle tamgti. Kadinla
hemen ilgilenmeye basladi. Kadimi giizelligine layik baska giizelliklerle
donatmak amaciyla sokakta her karsilagtiklarinda ayaklarinin altina ley-
laklar seriyordu.

Yirmili yaslarinin ortalarindayken birka¢ oyun yazmayi deneyen
Wilde Londra’da 6ncelikle laf ebeligindeki ustahigiyla taninir olmustu. En
iyi becerdigi sanat dah davetlerde sergiledigi zeka dolu hazircevaplikti.
Biri bir laf ettifinde ona niikteyle dolu bir yanit bulmak kadar hosuna
giden sey yoktu. Bir davette her zaman rastlanmayan bir sey olmus, birinin
yorumuna g¢evresindekilerden niikteli bir yanit gelince Wilde hayatinda
duymadig1 bir kiskanghiga kapilarak arkadaglarindan birine, “Ah, bunu
ben soylemis olmak isterdim” demisti. Arkadasi ise “Soyleyeceksin Oscar,
soyleyeceksin” diye yanitladu.

Meslek hayatinda bocalayip dururken hi¢ akla gelmeyecek iki kisi,
Gilbertile Sullivan Oscar Wilder kurtaniverdiler. Gilbert ile Sullivan on
dokuzuncu yiizyilin sonlarinda yazmis olduklari komik operalarla taninur.
Estetik hareketle alay eden Patience (Sabir) diye bir opera yazmuslar,
Oscar Wilde hareketin en tanmmus kisilerinden oldugu i¢in operanin kah-
ramanlarindan biri olan Reginald Bunthome adini verdikleri karakteri ya-
ratmuslardi. Elinde leylaklarla dolasan, niikteli laflar eden Bunthome’un
gercek hayatta kim olabilecegi sahneye ¢ikar ¢ikmaz anlasihyordu. Pati-
ence olaganiistii basari kazaninca operanin Amerika’daki yeni prodiiksi-
yonunu hazirlamakta olan yapimei Oscar Wilde’a bir konferans turnesi
diizenlemek iizere Amerika’ya gelmesini 6nerdi ¢linkii Wilde artik sohret
sahibiydi. Amerika’ya hi¢ gitmemis, Amerika’da hi¢bir yapiti yayimlan-
mamus olsa da Amerikalilar Reginald Bunthorne oldugunu diisiindiikleri
Wilde’a ansizin ilgi duymayabaslamislardi. Yapimec1 Wilde’a Amerika’yi
dolasarak “Giizel” konusunda bir dizi konferans verip veremeyecegini so-
ruyordu.

Amerika’ya gidip konferanslar vermek Wilde'in akhna hi¢ gelmemisti
ama bu maceranin kendine bir yer edinmesi i¢in en kestirme yol oldugunu
diigiinerek gitmeye karar verdi. Konferanslarina gayet giizel hazirlandiysa
da ashnda halkin ne istedigini iyi biliyordu. Soyleyeceklerinin bir kismi
halka ilging gelebilirdi ama isin ash Amerikalilar su meshur “estet”lerden
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birinin neyc benzedigini gdrmek isteyeceklerdi. Nasil biri oldugunu, neler
giydigini merak ediyorlardi. Wilde konferans metni i¢in yaptigi ¢alisma-
nin dort katin1 konferansei olarak ne giymesi gerektigi konusunda ugra-
sarak harcadigini soyler. Muhtemelen de yapilmasi gereken buydu.
Londra’da “kopgali ve kiirklii yesil palto” bulmak Wilde i¢in hos bir siirp-
riz olmustu. Bu paltonun ilk bakista biiyik ilgi ¢ekecegini tahmin edi-
yordu; nitekim dyle oldu.

Amerika’ya 1882 yilinda yirmi yedi yasindayken geldiginde isler um-
dugundan iyi gitti. Bir gece gemiyle New York’a vardiginda o kadar ge-
cikmiglerdi ki yolcular ertesi sabaha kadar karantinadan ¢ikamadilar. Ama
Oscar Wilde’in yani Reginald Bunthomne’un gemide oldugu bilen New
Yorklu gazeteciler bir tekneye atlayip karantina devam ederken gemiye
ciktilar. Oscar Wilde ile roportaj yapip sdyleyecegine emin olduklari niik-
teli laflar1 okurlarina iletmek istiyorlardi. Wilde’a bir siirii soru yonelttiler
ama Wilde gezisi boyunca ilk ve son kez niikteli yanitlar vermeye hazir-
lanmamugti. “Atlantik Okyanusunu gegmek konusunda ne diigiiniiyorsu-
nuz?” diyc sorduklarinda tiim séyleyebildigi “Atlantik Okyanusunun onu
hayal kirikligina ugrattig” olmustu. Ertesi giin Wilde The New York Ti-
mes’1n sosyete sayfasinda “Atlantik Okyanusu Bay Wilde’1 hayal kirikli-
gina ugratmis” bashigini goriince biyiik saskinliga diisti.

Wilde Amerikalilarin onun i¢in mitkemmel seyirciler olacaklarini an-
lamist: giinkii “Atlantik Okyanusu Bay Wilde’r hayal kirikligina ugratmig”
basliginin yayimlanmasindan kirk sekiz saat sonra The New York Times’in
“Okur Mektuplar1” késesinde ¢ikan yanitta “Bay Oscar Wilde da beni
hayal kirikligina ugratti. Imza: Atlantik Okyanusu” diyordu. Bu Wilde’in
verecegi tiirden sakaci bir yanitt1 ve bdylece Wilde onu anlamakla kalma-
y1ip sakalarina karsilik verebilecek bir toplumla karsi kargiya oldugunu
fark etmisti. Ondan sonra her sey tikirinda gitti. Ertesi giin giimriikten ge-
cerken gorevli memur “Beyan edeceginiz sey var mi, efendim?” diye so-
runca Wilde “Deham diginda beyanedecek seyim yok” yanitini verecekti.
Insanlar Oscar Wilde ile alay etseler de gézlerini ondan alamiyorlard.
Wilde reklamin iyisi kotiisti olmadigini anlayarak alaylarin da bir tiir hay-
ranlik belirtisi olduguna karar verdi.

Geng yasinda o tiirde bir dizi konferans verebildigi i¢in Oscar Wilde’a
hayran olmamak clde degil. Oscar Wilde’dan dnce Dickens, Thackeray,
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Mark Twain gibi yazarlar da bunu yapmuslardi ama konferans vermek igin
sectikleri Amerikan kentleri Boston, Philadelphia, New York, Washington
gibi seckin seyirciler bulacaklart merkezlerdi. Amerika’ya dncelikle gos-
teris i¢in gitmis olan Wilde 6yle yapmayacakti. Bu yiizden Boston, Phi-
ladelphia, New York gibi kentlere gitti gitmesine ama konferanslarini
Illinois, Nebraska, oradan tiim California, Kansas, lowa, Colorado, New
Jersey, Missouri gibi bazilari heniiz eyalet bile olmamis yerlerde de siir-
diirdii. Wilde’in Amerikalilara hitap ederek giizelliklerle dolu bir hayatin
tadim anlatmak istemeyecegi tek bir yer bile olamazdi. Heniiz iin kazan-
manus olsa da yazar kimligi tasidigindan asag1 yukari her giin insanlar
yazdiklarim getiriyor, okumasini istiyordu. Wilde’1n eline verilen her tas-
lak okunmus, iistiine Wilde’in yorumlari yazilmis olarak postayla sahibine
gonderiliyordu. Isini ciddiye almstr; halkin ihtiyaglarimi anladigs igin ne
isterlerse yapmaya hazirdi.

Wilde’in Amerika gezisini 6zetlemek i¢in bir anekdot aktarmam iste-
nirse sunu anlatinm: Wilde Colorado’daki Leadville’e gidip madene ine-
rek madencilerc hitap edecekti. Glimiis madeninde ¢alisan isgilere hitap
edecegini 6grendiginde Ronesans’in glimiis ustalarindan biri ve 1500°1i
yillarda yasamis olan Cellini’den s6z etmeye karar verdi. Cellini’den s6z
etmenin madencilerin hosuna gidecegini diisliniiyordu. Yeraltindaki
glimiis madeninde Cellini iistiine verdigi basarili konferans: bitirdikten
sonra madencilerden biri “Iyi de, neden yaninda o adami da getirmedin?”
diye sordu. Wilde nazik bir giilimsemeyle, “Ciinkii Cellini dleli epey olu-
yor” diye yamtladi. Derken baska bir madenci seslendi: “Oyle mi? Kim
vurmus herifi?” Wilde izleyicilerini asla kiigiimsemez, her zaman ciddiye
alirdi.

Amerika’da yaptig1 gezi Oscar Wilde igin cesaretin ve zarafetin zaferi
sayilirdi. Philadelphia’nin st siniflarindan tutun da en alt tabakadan ma-
denciye kadar estetizmin ve estet olmanin anlami hakkinda 6nceleri higbir
bilgisi olmayan Amerikan halki konuyu artik epeyce anlams sayilirdi.

Ingiltere’ye déndiigiinde yirmi sekiz yasindaydi ve mesleginin ne ola-
cagini hala bilmiyordu. Londra’da Oscar Wilde ile ilgili dedikodular do-
lagmaya baslamisty; uygunsuz insanlarla birlikte oldugu, gen¢ kadinlar
yerine bir siirli geng erkekle goriistligli soyleniyordu. Dostlar1 adinin ko-
tliye ¢tkmasini istemiyorsa kendine es bulup evlenmesi gerektigini anim-

171



OSCAR NASIL WILDE OLDU?

satarak onu uyardilar. Herhangi bir kadinla evlenirse ahlakgilarin dilinden,
zengin bir kadinla evlenirse de tefccilerin elinden kurtulabilirdi. Yine de
evlenme fikrini bastan beri fazla ciddiye aldigin1 sdylemek miimkiin degil.
Arkadaslarindan birinin kiz kardesinin iyi es olabilecegine karar verdi.
Adi Charlotte’tu ve Oscar’1 kesin bir tavirla reddetti. Ret mektubunu alan
Wilde Charlotte’a hemen yanit verdi: “Karanniza ¢ok iiziildiim. Sizin pa-
raniz ve benim aklimla ¢ok seyler yapabilirdik.”

Evlenme teklif ettigi ikinci kadin Constance Lloyd oldu ve - kendisi
agisindan - ne yazik ki yapilan teklifi reddetmedi. Constance 1.70 cm.ye
yaklasan ve o donem igin ok uzun sayilan boyuyla 1.80 cm.yi agan Wil-
dc’a uygun biriydi. Giizeldi, Wilde’dan ii¢ yas kiigiiktii ve normal bir
cerkek igin iyi e olabilirdi. Evliliklerinin yiiriimeyecegine iliskin ilk ipucu
evlilik teklifinde bulundugu dakikadan diigiin térenine kadar Wilde’in tiim
zihinsel ve duygusal enerjisini Constance’in gelinligini tasarlamaya har-
camastydu.

Evlilik ona bir gecede sayginhk kazandirdi. Bir siire sonra Constance
hamile kalmist1 sonra da birincisi 1885°te, ikincisi 1886’da olmak iizere
iki erkek ¢ocuk dogurdu. Wilde i¢in hayal kinklig1 olmustu ¢linki hem
kiz gocuk istiyordu hem de Constance’in hamilelik boyunca sisen govde-
sini ¢irkin buluyordu. Koca rolii oynamak hevesini hemen yitirdigini soy-
ler. Constancc ile evlenmeden ¢ok dnce Viktorya ahlakinin kol gezdigi
Ingiltere’de son derece gizli siirdiiriilmesi gereken bir hayat tarzina ilgi
duydugu belliydi. Giiniimiizde Oscar Wilde hakkinda pek az bilgisi olan-
lar bile onun escinsel oldugunu mutlaka bilir. Oscar Wilde gibi hem es-
cinsel hem de gosterise merakli olmak herhangi bir donemde insanin
basina dert acabilirdi; hele Viktorya dénemi Ingilterc’sinde diipediiz fe-
lakete davet ¢ikarmakti. 1886°da rivayete gore Robert Foss adindaki geng
adam Oscar Wilde’1 bastan ¢ikardi. Bundan kisa siire sonra Wilde Cons-
tance’a yillar once frengiye yakalandigini agikladi. Karisina, “Bundan
boyle kendimi bekar hayatina aligtirmaliyim ¢linkd senin sagligini da teh-
likeye sokmak istemiyorum” dedi.

Wilde artik zamaninin ¢ogunu ¢dmezi olan parlak, zeki, zengin geng
adamlarla gegiriyordu. Cevresi stirekli geng adamlarla gevriliydi. Bitytik
olasilikla hepsi de escinseldi ama Oscar Wilde'in onlara gekici gelen yani
ciiretli gakalan ve kural dig1 davranislariydi. Cémezleri 6gleden sonralari
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dizinin dibinde gegirirken Wilde onlara kisa dykii ya da siir konusunda
birbirinden parlak fikirlerini siralardi. Oyle comert ruhluydu ki ancak
ikinci ya da tiglincii sinif yazar olabilecek nitelikteki bu gen¢ adamlar Wil-
de’m fikirlerini ¢alip edebi yapitlara donistiiriyor tistelik yayimlatiyordu.
Wilde ise kizip giicenecegi yerde yiice goniillii davrantyor, birilerinin onun
fikirlerinden hareketle yazdigx siirleri okumak hosuna bile gidiyordu. Ama
giiniin birinde ¢ok parlak bir dykii konusu ortaya att; bu konu Viktorya
¢ag1 hakkinda soylemek istediklerine dyle uygun diigiiyordu ki geng ar-
kadaslarindan ilk kez bu fikri kendisi yazmay: deneyene kadar kullanima-
malarini rica etti.

Fikir ne miydi? Yakisikli bir delikanh kendini korkung bir sefahate
kaptirmig olarak yasar ama sefahatin izlerini asla tasimaz. Geng ve yaki-
sikli goriiniisiini korumayt siirdiiriir. Oysa dolabinin iginde bir portresi
durmaktadir; adam sefih bir gece gecirdiginde portredeki ¢ehre yaslanir
ve giderek daha tiksindirici olur. Bu fikir Oscar Wilde’mn yayimlanan ilk
biiyiik yapitina doniistii. Dorian Gray’in Portresi adli kisa roman 1890’da
yayimland:. Biiyiik heyecan yaratti. Bir¢ok elestirmen Dorian Gray'in
Portresi’nin yayimlanmasini simdi on dokuzuncu yiizyilin ¢okils dénemi
olarak tanimladigimiz doksanlh yillarmin ilk igareti olarak goriir ¢linki
onu Viktorya donemine tepki veren baska yazarlar izlemistir.

Herkes haril haril Dorian Gray'’in Portresi’ni okurken Lord Alfred
Douglas adinda gen¢ adam bu kisa romani dokuz kez okumakla kalmayip
tistelik epeyce uzun olan kimi bolimlerini ezbere soyleyerek Oscar
Wilde’1 fena halde simartt1. Bundansonraki yasami boyunca Wilde’in ka-
deri iyi ya da kotii giinde daha dogrusu genellikle kot giinlerde bu geng
adamunkiyle birbirine karigmig olarak ¢izilecekti.

Lord Alfred Douglas Queensbury Markisinin kii¢iik ogluydu. Bu ad
size yabanci gelmeyebilir ¢iinkii modern boksu icat eden kigi Queensbury
Markisidir. Biiyiik bir sporcuydu. Kurallara inanr, her seyi de sikletle 6l-
cerdi: Agir siklet, orta siklet, hafif siklet.

Bu adamin Oscar Wilde’mn sirilsiklam agik oldugu evladi yani Lord
Alfred Douglas ilk bakista olduke¢a yakisikli, zengin bir delikanh gibi go-
riiniiyordu. Oysa onu taniyan herkes isin ta baginda Oscar Wilde’a bu geng
adamin ne denli simarik, pervasiz, terbiyesiz ve hepsinden dnemlisi fena
halde kinci biri oldugunu sdyleyebilirdi. Ama Lord Alfred Douglas’a sev-
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dalanmus, onu esin perisi ilan etmis olan Oscar Wilde’in gozii bunlarin
higbirini gérmiiyordu. 1891°den itibarenbirkag yil boyunca Wilde oyunlar
yazdi 1892°de yazdigi Lady Windermere'in Yelpazesi biiyiik bagan ka-
zandi. Ardindan 1893’de yazdig1 Onemsiz Bir Kadin da basarilyd.

Bu siralarda Lord Alfred Douglas ile birlikte son derece pervasiz ya-
styorlardi. Birbirlerine diiskiin olmalar1 yetmiyor, iliskilerini saklamaya
da ¢alismiyorlardi. Otellerde birlikte oda tutuyorlar ve daha az dikkat ge-
kebilecekleri kapryi asla kullanmiyorlardi. 1890’larin basinda bu iligkinin
Oscar Wilde i¢in felaketle sonuglanacagini kestirmek kolayd.

Trajik olaylar1 baslatan kisi oglunun Oxford’dan mezun olmasin is-
teyen Queensbury Markisi oldu. Oglunu kendi haline biraksa Oxford’dan
asla mezun olamazd ¢linkii pek zeki olmadigi gibi zerrece disiplin sahibi
degildi. Marki oglunun egitiminde bagarisiz olmasi yetmiyormus gibi iis-
telik korkung bir sohreti olan Oscar Wilde adindaki rezil adama eslik et-
tigini 0grendi. Marki oglunun egitimindeki sorunlar yiiziinden Oscar
Wilde’1 sugluyordu. Gerilim giderek artarken 1895°te Wilde en giizel ya-
pit1 olan Ciddi Olmamn Onemi’ni yazd. O sirada Lord Alfred Douglas
Oscar Wilde’1 despot babasina kars1 nispet yapmak i¢in kullaniyordu ve
Wilde’1 onun agisindan ¢ekici kilan yalnizca buydu.

Ciddi Olmann Onemi muazzam bir basar1 kazandi. Oyunun agihsina
Galler Prensi bile gelmis, yapiti ¢ok eglenceli bulmustu. Fakat Wilde soh-
retin doruklanndayken Queensbury Markisi ogluyla iligkilerini sona er-
dirmeye karar verdi. Wilde’mn gittigi kuliibe gitti, orta yerdeki herkesin
mektuplarinin durdugu masaya Wilde’a yazilmig bir mektup birakti. Zar-
fin iistiinde “Kulampara kilikli Oscar Wilde’a” yazdigim herkes gormiistii.
Kuliiptekilerin mektubu gordiiklerini anlayan Wilde’n nasil bozuldugunu
soylemeye gerek yok. Yine de herhangi bir sey yapmaya niyeti yoktu ama
Lord Alfred Douglas “Babama haddini bildirmelisin” diye 1srar ederek
onu kigkirtiyordu. Nasil bir hayat yasadiginin farkinda olan Wilde elbette
ki bu konuda herhangi birine haddini bildirmek durumunda olmadigim
diisiinerek “Ne demek istiyorsun?” diye sordugunda Douglas, “Babama
iftira davasi agmani istiyorum” dedi.

Eh, bunun tam anlamiyla ¢1lginlik olacag ortadaydi. Viktorya ahlakina
sik1 sik1 sarilmug Ingiltere’de higbir mahkeme oglunu yozlasms bir adam-
dan korumaya ¢aligan babaya karst Wilde’1n tarafini tutmazdi. Ama Lord
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Alfred Douglas 1srarciydr: “Beni sevseydin bu davayr agardin. Agmazsan
hakkimda ne diisiindiigiini 6grenmis olacagim.” Nihayet Wilde sagduyu
sahibi birinin asla kalkismayacag: seyi yaparak Marki’ye dava agt1. Boy-
lece Oscar Wilde'in Queensbury Markisine agtig1 1895’in Nisan ayinda
juri huzurunda goriilecek olan iftira davasimin giinii geldi gatti. Oscar Wil-
de’in davay1 kazanamayacagini gayet iyi bildigi kusku gotiirmez.

Birinci durusma uzun siirmedi. Jiiri savunmadaki Queensbury Marki-
sini bir ¢irpida sugsuz ilan etmisti. Bundan sonra neler olacagini herkes
biliyordu. Queensbury Markisi hemen Oscar Wilde aleyhine kars1 dava
agti ve uygunsuz davranistan onu tutuklatti.

Wilde valizlerini toplayip Fransa’ya ya da Ispanya’ya kagabilseydi
konu orada kapanacakti. Oysa ya aptalca bir cesarete kapildigindan ya da
yanlis bir sey yapmis olamayacagini, sakaci ve ¢ekici bir insan oldugu
i¢in herkesi ikna edebilecegini diislindiiglinden kagmad1. Savagmaya karar
vermis, aleyhine agilan ilk davada jiiri oybirligine varamayinca bunu ba-
sarmist. Mahkeme hemen ikinci davayiagti ama ig buraya geldiginde in-
sanlar Oscar Wilde’dan bikmiglar, bu igren¢ davayr disinmek bile
istemez olmuslardi. Oscar Wilde aralarindaki iliskinin yalmizca platonik
oldugunu ileri siirse de Queensbury Markisi oda hizmetgilerini tanik gos-
terip otel odalarindaki yatak ¢arsaflarinin durumunu anlattirmay: ihmal
etmedi. Konu derin bir ¢irkefe batmist. Ugiincii davaya gelindiginde
Oscar Wilde mahvolmus bir adamdh. Jiiri bir buguk saatten kisa siire i¢inde
karar verdi ve onu suglu ilan etti.

Oscar Wilde’n tutumunu tiksintiyle karsilamis olan yargi¢ ona en agir
cezay1 vererek iki yil kiirek cezasina ¢arptirdi. O dénemde kiirek cezast
bugiinkii kavramlarla tag kirmak anlamina geliyordu. Wilde bu acimasiz
hiikmii duyunca yalnizca “Aman Tanrim! Aman Tanrim!” diye bagird ve
salondan ¢ikarildi.

Bu felaket Oscar Wilde’in hem yazarlik hayatinin hem de toplumdaki
saygmliginin sonu oldu. Durusma basladiginda Ciddi Olmanin Onemi gok
lyi i§ yapmaktaydi. Durusmanin bagladig1 giiniin hemen ertesinde Oscar
Wilde’in adi piyesin afislerinden kaldirild1. Jiirinin oybirligine varamadigt
anlasildiginda Wilde’in piyesten alacag: telif haklar1 askiya alindi. Piiriten
Ingiltere son derece adaletsiz bir uygulamay: onaylamaktaydi. Avukat tu-
tabilmek i¢in elinde avucunda ne varsa satmak zorunda kald1. Son sattig
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sey yildizlari diisledigi meslek hayatinin baglarinda deginmis oldugu mavi
Cin porselenleriydi.

Hapishane Wilde i¢in tam anlamiyla iskenceydi. Ondan beklenen agir
igleri yapabilecek fiziksel giice sahip degildi ve bu isler onu ¢okertti. As-
linda 6lebilirdi de. Hapiste 6lmediyse bile ¢iktiktan sonra fazla yagama-
yacakti. Annesi 6ldiigiinde cenazesine gitmesine ya da son giinlerinde onu
gorebilmesine bile izin ¢ikmamustr.

Wilde hapishaneden gok degismis olarak ¢ikti. Hapiste oldugu siire
iginde Lord Alfred Douglas’a hitaben yazilmig mektup bigiminde felsefi
bir metin kaleme almist1. Yiireginin derinliklerinden gelen bu ¢igliga De
Profundis* adim verdi; kitap haline ancak 6liimiinden sonra gelecekti.
Reading Zindani Balad: adl eski tarzda uyakl siiri de burada yazd:.
Bugiin bile okunmasinda yarar vardir.

Artik kimse Oscar Wilde ile ilgilenmiyordu; yargilanarak asagilan-
mast, itibar kaybetmesi onu yaklagilmaz biri yapmugti. Edebiyat tarihinin
en ige yaramaz kigilerinden biri olan Lord Alfred Douglas’ in bir zamanlar
birlikte oldugu insanla ahp verecegi kalmamis olmahydi. Demek varmig
ki hapisteyken Wilde’1 aramadig1 halde serbest birakildiginda Douglas
onunla yeniden birlikte olarak kazang saglayabilecegini diigiindii. Yeniden
bir araya geldilerse de ayrildilar. Wilde igin Douglas gibi birine donmek
yapilacak en berbat seydi. Ama bir zamanlar soyledigi, “Her seye direne-
bilirim ama bastan ¢ikarilmaya asla” szleriyle diinya goriigiinii zaten or-
taya koymustu.

1898’de hapisten giktiktan sonra yalnizca iki yil yagadi. Ingiltere’de
kalamiyordu ¢iinkii toplumun her kesimi ondan kagiyordu. Bu yiizden Av-
rupa’da dolasip durmaya basladi. 1896°da Amerika Birlesik Devletlerinde
ozellikle Oscar Wilde’1 kotillemek i¢in dokuz yiiz kez vaaz verildigi soy-
lenir. Deli gibi igmeye baglamigti. O durumda bile sakacilig1 yok olma-
migt1. Insanlar neden o kadar gok igtigini sorduklarinda sdyle yamtlryordu:
“Fark ettim ki yeterli miktarda alindiginda alkol insanda sarhoslugun
biitiin etkilerini yaratiyor.” Kagmak igin tek ¢aresi sarhos olmakti. Karisi
Constance onu bosamig ve Wilde’in hapisten ¢iktig1 yil, heniiz kirk ya-

* De Profundis - Eski Ahit'in Ketuvim (Yazilar ya da Zebur denen) boliimiinde gegen La-
tince de profundis clamavi ad te domine (yiiregimin derinliklerinden sana sesleniyorum,
ya rab) dizesinden alinmugtir. (C.N.)
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sindayken 6lmiisti. Ogullaryla temas kurmak igin yaptigs biitiin girisimler
reddedilmigti.

Fransa sokaklarinda evsiz, barksiz dolasiyordu. Bir giin biiytik opera
sarkicisi Nellie Melba ile kargilagti. Wilde 1890’larin basinda sasaali do-
nemini yasarken ikisi de iinliiydii ve ayni davetlere giderlerdi. Ama isler
degismisti. Wilde onu Paris opera binasina girerken goriince yamna yak-
lagip “Madam Melba, beni arttk tammazsimiz. Ben Oscar Wilde’im ve
simdi korkung bir sey yapip sizden para isteyecegim” dedi. 1890’larda
yildizi yiikselirken onunla esit diizeyde olan insanlardan para dilenecek
kadar diismiisti.

Queensbury Markisi 6ldii. Son derece zengin olan adam oglu Lord
Alfred Douglas’a 20 bin Poundluk bir servet birakmisti. Wilde’in eski
dostlar1 Douglas’a Oscar’a biraz para vermesi i¢in yalvardilar. Doug-
las’tan bir sey gelmeyince Wilde ona mektup yazip borg istedi. Douglas
sonunda Wilde ile arasindaki haberlesmeye son veren mektubu yazdr: “Ih-
tiyar fahiseler gibi yaltaklaniyorsun Oscar. Para yiiziinden rahatsiz etme
beni artik.”

1900 yilinin sonlarinda Paris’deki bir dostu Oscar Wilde’1 evine aldi
¢linkii yalmz yasarken tuttugu evin kirasini 6deyecek halde degildi. Kiigiik
apartman dairesini neden biraktigini soranlara, “Ciinkii olanaklarim ti-
kettim, 6lilyorum” diyordu. Sonunda perisan bir tavan arasina diigmiusti;
Oylesine hastaydi ki yataktan gikamiyordu. Bedenini zayif diisiiren fren-
giyle hapishanede yapmakla yiikiimlii tutuldugu agir ig¢ilik birleserek onu
harabeye ¢evirmisti.

Oscar Wilde ile ilgili olarak son 6grendigimiz seylerden biri hayatinin
sonuna yaklasirken iginde bulundugu ortami tam da ona yakisir bigimde,
cok rahatsiz edici bulmasidir. Yatag: ¢arpici bir sefaletin ortasinda duru-
yordu. Wilde’in giizel buldugu her sey yok olmustu. Son sozlerinden birini
tavan arasindaki odanin duvarlarina bakarak sdyledi: “Duvar kagidimla
ben oliimiine bir diiello yapiyoruz. Birimizden birimiz gidecek.”

Onunla ilgilenmeyi siirdiiren birkag arkadagi 6liim dosegindeyken zi-
yarete gittiler. 30 Kasim 1900°de 6ldii. O zaman Lord Alfred Douglas pek
sevgili arkadagini hatirlayiverdi. Cenazesine gitmekle kalmamug arkadas-
larin anlattifina gore en derin yas iginde kalan oymus gibi yaparak tabut
mezara indirilirken gesitli manevralarla kendine bir yer kapip mezarin ya-
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nina yanagmayi becermisti. Oscar Wilde'in ardinda biraktif1 en hiiziinlii
insan olduguna herkesi inandirabilmek igin mezara yuvarlanmak iizere
oldugunu séylerler.

Alfred Douglas kirk bes yil daha yasadi. Mirasa konmus bir kadinla
evlenip bosandi. Wilde oldiikten sonra Wilde efsanesini kirletmek i¢in
kitap yazmay: kendine gorev bildi. Wilde’in ona hapishaneden yazdig:
ask mektuplarimi yayimlatmay: bile denedi. Wilde’1 iyi tanimis olmasin-
dan yararlanarak 6ldikten ve kendini savunamaz olduktan sonra Wilde’1
teshir ederek para kazanabilecegini hesapliyordu.

Boylece Wilde destaninin sonuna geldik. Bu bir trajediydi ¢iinkii tim
trajedilerde oldugu gibi olaylar1 yaratan bagkahramanin ta kendisiydi. Wil-
de’in ¢okiisiini hazirlayan kitleleri istedigi gibi yonlendirecegi konusunda
kendine asir1 giivenmesi oldu. Queensbury Markisine dava agmamal, da-
vay1 kaybettikten sonra Queensbury karsi dava agtiginda mahkemeye ¢ik-
mamaliydi. Gergl dava sonuglandiktan sonra dort yil daha hayatta kald:
ama aslinda yasayan 6lii gibiydi. Artik Oscar Wilde'in kalemi onun biiyiik
espri giiciinil ve olaganiistii yasam sevdasini yansitan yapitlar iiretemeye-
cekti.

Wilde’in bir soziinii animsatabilmek i¢in dava giinlerine donmemiz
gerekiyor. Durusmanin orta ycrinde Wilde yargigla jiri iiyelerine Lord
Alfred Douglas ile neden ilgilenmis oldugunu agiklamaya ¢alisirken
Queensbury Markisi birden 6fkeye kapilip yerinden firlayarak bagirdi:
“Kendin ¢irkefe batmigsin zaten, oglumu da pesinden siiriikliiyorsun!”
Wilde Marki’ye bakip aminda yanit verdi: “Hepimiz girkefteyiz, efendim.
Ama bazilarimizin goézi yukarida, yildizlardadir.” Segtigi hayat tarzi ne
olursa olsun gorkemli bir espri giicii olan agik yiirekli Oscar Wilde herkes
icin hala gii¢ ve esin kaynagidir.
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Ingiliz edebiyati profesdrlerinin edebiyatla ilgili herhangi bir konu
lizerinde oybirligine varabilmeleri insani sasirtabilir. Bu profesérlerin
Amerika Birlesik Devletleri tarihinde kalemini ustalikla kullanan en
bilyiik yazarin Mark Twain oldugu konusunda oy birliginde olmalar daha
da sagirticidir. Amerikalilar sporda bir numaranin kim oldugu konusuyla
her seyden daha ¢ok ilgilenmislerdir. Ancak Amerikan edebiyatinda kimin
bir numara oldugunu merak ederlerse, yanit Mark Twain’dir ve daima
Oyle kalacaktir.

Bu durum olduk¢a ayricalikli goriinebilir. Tim kariyeri boyunca
Twain, diinya edebiyatinin birinci sinif yapitlari arasina kesinlikle giren
yalmzca bir kitap yazmistir; o da epeyce kisa olan Huckleberry Finn adli
romandir. Tom Sawyer da aym derecede bilinir ama pek hosa gitmeyen
ana karakteri nedeniyle halk ve elestirmenler tarafindan kiigimsenen bir
romandir. Oyleyse, nasil oluyor da, gérece uzun hayati boyunca edebi de-
geri muhtesem bir tek kitap yazmus olan bir yazan tarihimizin en biiyik
yazari olarak ilan edebiliyoruz? ~

Mark Twain 6ncii bir yazarimizdir ¢linki segkin ve renkli kariyerinde
Amerikan edebiyatina iki tane paha bi¢ilemez armagan birakmistir. Bu
armaganlar nedir? Bunu hemen agiklarsam Mark Twain’i bir ¢irpida an-
latmis olurum. Biraz sabirl olmalisiniz. Once size gegmisiyle ilgili bii-
yiileyici, ¢ok degerli bilgiler sunmak istiyorum.

Mark Twain’le ilgili aktaracagim ilk bilgileri yani dogum tarihini ve
dogdugu eyaleti cogunuzun zaten bildigini saniyorum. Romanlari oralarda
gectigl icin Missouri’de dogdugu bir¢ok kisi tarafindan bilir. Siirekli Mis-
souri’den soz ettigi i¢in de dogdugu eyalete nostaljik bir hayranlik duy-
dugunu sanabilirsiniz. Oysa boyle bir hayranhk séz konusu degildir.
Dogdugu yerden igreniyordu. Missouri’yi anlayabilmek i¢in Twain’in ha-
yatindaki iki ipucuna bakabiliriz. IIki on sekiz yaginda higbir zaman dén-
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memek iizere —ancak ona ¢ok biiyiik bir para teklif cdilirse donebilirdi—
Missouri’yi terk etmesidir. Ikinci ipucu bir zamanlar yazdig paragrafta
verilir: “Dogdugum eyaletin adi ii¢ sekilde soylenir. Benim eyaletimde
dogmussaniz ‘Misouref’, orada dogmamigsaniz ‘Misouree’ dersiniz ama
eger eyaletimde dogmus ve tim hayatinizi burada gegirmigseniz “Mi-
sery”* diye okursunuz.” Cok akillica, degil mi? Aslinda bu hognutsuzlugu
Missouri’nin kabahati degildir. Twain’in dogdugu eyaleti sevmemesi eya-
letle degil dogdugu evle ilgiliydi.

Twain hig birimizin i¢inde bulunmaktan hoslanmayacagi bir aileden
geliyordu. Yaslanip bunalimli bir ihtiyar oldugunda bir lise arkadasina
soyle yaziyordu: “Bunu kabul etmekten nefret ediyorum ama ¢ocukluk
giinlerimdeki ilk anilarimdan beri ashnda babamin annemi hi¢ sevmedi-
gini biliyorum. Neyse ki annem de babami sevmezdi. Bu ortak noktalar
sayesinde evlilikleri yasamlarinin sonuna dek siirebilmistir.” Bu sevgisiz-
lik yeterince tiziiciiydiiama Twain’i ilgilendiren daha bityiik dertleri vardi
¢linkii babasi onlara higbir zaman dogru diiriist bir hayat yasatamamist.

Twain on iki yagindayken babasi kelimenin tam anlamiyla gozleri
oniinde 6liince geng yasta annesinin oniine yiyecek koyabilmek igin ¢a-
lismak zorunda kald1. Onun gibi yetim olan dort kardesi de genis ailelerine
bakabilmek i¢in garip iglerde ¢alismak zorunda kalmisti. Twain Mis-
souri’de yapilabilecek en garip isolarak niteledigi bir ise girerek Hannibal
adli yerel gazetede editor yardimcilig1 yapmaya basladi. Mississippi neh-
rinin sag tarafindaki tozlu Hannibal kasabasinda biiyiimiis daha on iki ya-
sindayken editér yardimer olmugtu. “Vay canina! On iki yasinda birinin
editdr yardimeist olmasi oldukga etkileyici!” diye diisiinebilirsiniz. Hayur,
Oyle degildi tam bir kdbustu. 1847°de Missouri’deki Hannibal’de giinlik
bir gazetenin editér yardimeisi ne i yapard: saniyorsunuz? Her sabah saat
dort bugukta kalkip beste ofiste oluyordu. Ofisin 6niindeki odunlari kesip
somineye atiyor, saat bes buguga kadar tim ofisi 1sitiyordu.

Peki, neden bas editor bes bugukta tiim ofisin sicak olmasini istiyordu?
Clinkii gazete binasinin bitigigindeki liiks apartman dairesinde yasayan
editor sabah ise basladiginda ofisinin sicak olmasini istiyordu. Twain yal-
mzca gazete binasini isitmakla kalmiyor editoriin yatak odasina gidiyor,
onu uyandiriyor, giyinmesine yardim ediyor, kahvaltisini hazirlayip servis

* Misery: Ingilizcede ‘zavallilik, sefillik> anlamna gelir. (C.N.)
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yapiyor, tim ofisi siipiiriiyor, sonra editdriin evinde her yeri tiiylii bir toz
firgasiyla temizliyordu. Tiim bunlar saat sekize kadar siiriiyordu. Ug saat
boyunca temizlikgi gibi ¢alisiyor, asil yaptigs is ise heniiz baglamamus olu-
yordu. Asil isi gazeteyi basmakti. Gazetenin editorii yazilar yaziyor ama
basarken eline miirekkep bulagmasini istemiyordu. Bu Twain’in isiydi.

Hannibal’in giinliik gazetesi ka¢ sayfaydi? Cok degil yalnizca alti say-
fadan ibaretti. Alti sayfahk gazeteyi basmak ne kadar zor olabilir ki?
Twain Hannibal’de heniiz matbaa makinesi bulunmadig) i¢in bunun ne-
redeyse imkansiz oldugunu séylemisti. Matbaaniz yoksa gazeteyi nasil
basarsimiz? Twain elli iki ahsap kutunun 6niinde dikilmek zorunda oldu-
gunu anlatiyordu. Dar ve derin kutularin her birinin i¢inde binlerce minik,
metal harf bulunurdu. A’lar, B’ler, C’ler, D’ler kutusundan X’ler, V’ler,
Z’ler kutusuna kadar bir siirii kutu vardi. Yirmi alt1 degil de elli iki kutu
olmasinin nedeni biiyiik harflerle kiigiik harflerin ayri kutularda durma-
stydi. (Twain’in zamaninda biiyiik harf i¢in iistteki kutuya ulasip asag
cekmek gerekiyordu. Bugiin bilgisayarlarda biiyiik harflere upper case*
dememizin nedeni budur.)

Gazeteyi basabilmek i¢in Twain gazetenin her paragrafinin her ciim-
lesinin her kelimesini her harfini tek tek gekmek zorundaydi. Yalnizca alt
sayfaydi ama her sayfada yaklagik iki bin kelime vardi En iyi sartlarda
bile bu sonsuza dek siirecek bir isti. Twain’in i¢inde bulundugu kosullar
yildiriciydi. Bir harfi gekip baskiya veremiyordu ¢linkii o harfin yerinde
olup olmadig belli degildi. Harfleri kutulara yerlestirmekten sorumlu gece
gorevlisi siirekli sarhogtu. Bu géreve dolgun maas veremeyen gazete so-
kaklarda yatip kalkan bir ayyas ise almisti. Gece yans gelir, harfleri ku-
tulara yemeginden arta kalanlar1 da yere firlatip giderdi. Twain her sabah
igreng kokulu pisligi temizlemeden kutularinin yanina yaklagamazdi. Do-
layisiyla baskiya gitmeden Once her harfi tek tek kontrol etmek zorun-
dayd. Baski oncesi bir kagit pargasi lizerinde denedigi harfleri gonne
sansiniz olsaydi sorunu anlardiniz. Bu 6reklerde harfler terstir, gergek
harfin ayna goriintiisiidiir. Baskiya gidene kadar boyle kalir, hata yapildi-
ginda ise diizeltmek i¢in ¢ok gectir.

Twain alfabedeki bir¢ok harfin tersini anlamak kolay oldugu i¢in zor-
luk ¢ekmiyordu. Ancak onu deli eden iki harf birbirinin ayna goriintii-

* Upper Case: ingilizcede bilyiik harf anlaminda kullanilir. (C.N.)
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siiydd. Hangileri? Kiigiik q kiigiik p’nin ve tabii ki kiigiik p de kii¢iik ¢’nun
ayna gorintiisiiydii. Twain q harfini ¢ektiginde hatirlamak zorundayd.
Cektigi harf q’ya benziyorsa yanlisti, ashinda o harf p’ydi. Egerp’ye ben-
ziyorsa aslinda q’uydu ¢iinkii dogru olan tersiydi. Bir yazisinda “Baski
isinden nefret ettim ¢iinkii ne kadar itina gostersem de ‘p’lere ve ‘q’lara
dikkat edemiyordum.” demisti. Iste iinlii deyim de buradan gelir* Bazi
elestirmenler bu deyimin kokenlerinin [700’lere dayandigini iddia etse
de giindelik dile yerlesmesinin sebebinin Twain oldugukonusunda herkes
hemfikirdir.

(Sanirim Ingilizce edebiyat profesdrii olmanin en giizel tarafi bu tip 6y-
kiileri 6grencilerle paylasabilmek. Oregin okulda ¢ocuklara Twain’in ro-
manlarim dgretirken her zaman bu dykiiyii anlatir ve sdyle derim: “Iste bu
meshur ifade buradan gelir.” Bana bakip sorarlar: “Hangi meshur ifade?”
Birakin p’lere ve q’lara dikkat etmeyi, deyimi hi¢ duymamus oluyorlar.)

Twain on sekiz yagina gelene yani onun igin kag1s sayilacak firsat do-
gana dek bu korkung iste ¢ahsmak zorunda kaldi. Yan dairede Michael
adindaki ¢ocukluk arkadasi oturuyordu. Michael servet sahibi olmak i¢in
Giiney Amerika’da ciiretkar girisimlerde bulunmustu. Yolculuk doniisii
Mark Twain’in kapisim ¢aldi ve dedi ki: “Sam!” -bildiginiz gibi Mark
Twain takma adidir; gergek adi Samuel Clemens’tir— Giiney Amerika’dan
yeni geldim, su matbaa igini birakirsan ikimize de milyonlarca dolar ka-
zandiracak bir yol buldum.” Twain zaten isi birakmak istiyordu. Hem kim
milyonlarca dolarkazanmak istemez? Twain, “Umut verici bir habere ben-
ziyor da ne yapacagiz?” diye sordu. Michael, “Massachusetts’ta neler don-
diigiiniin farkindasin herhalde, degil mi?” dedi. O siralarda Massachusetts
ahalisinin neredeyse tamaminin grevde oldugunu herkes biliyordu. Sanayi
devriminin gergeklestigi o dénemde sanayiciler Massachusetts’a yepyeni
makineler getirmis ama ig¢ilere makinelerin nasil kullanilacagmi 6gret-
memisti. Is¢iler makinelerin kurbani olmus, ciddi kazalar meydana gel-
misti.

Michael, “Giiney Amerika’dan bir sey getirdim. Bunu Massachu-
setts’taki iscilere satacagiz. Yalmzca islerine donmekle kalmayacak diin-

* Mindyour p’s and g’s: Anlami ‘q’lara ve p’lere dikkat et’ olan deyim Ingilizcede ‘dav-
ranislarina, tavirlarma dikkat et’, bazen de ‘soyledigin laflara dikkat et’ anlaminda kul-
lanilir. (C.N.)
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yanin en verimli iggileri olacaklar!™ dedi. Twain, “Inanilir gibi olmasa da
kulaga hog geliyor. Peki, ne getirdin?” diye sordugunda Michael soyle ya-
nitladr: “Giiney Amerika’da, Sili’deki bir tarim bolgesinde bes giin gegir-
digim sirada gok garip bir sey fark ettim. Tarim iggileri hi¢ dinlenmeden
giinde on sekiz saat ¢aligiyordu. Su ve yemek i¢in verdikleri iki kisa ara
diginda hi¢ durmuyorlardi. Yani on sekiz saat ¢aligtyor, uyumaya gidiyor,
yenilenmig olarak uyaniyor, ardindan yeni bagtan on sekiz saat daha ¢ali-
styorlardi. Giin boyuncane bigim is ¢ikardiklarim diisiinebiliyor musun?

Orada bulundugum son giin dayanamayip yoneticiye ‘Iscilerin on
sekiz saat durmadan galigmasini nasil sagliyorsunuz? diye sorunca adam
sOyle yanitladi: ‘Ha! Bu mesele Giiney Amerika’da sir sayilmaz.” Sonra
biiyiik¢e bir deri torba getirdi, acti ve igine bakmamu isaret etti. Gordiigiim
sey kar gibi beyaz bir tozdu.

Yonetici durumu soyle anlatti: ‘Her sabah is¢ilerimiz uyanir uyanmaz
tozun bir tutamini sag burun deliklerine, bir tutamini da sol burun delik-
lerine koyar, iglerine gekmelerini isteriz. Bunu yaptiktan sonra on sekiz
saatboyunca yiizlerinde kocaman bir giiliimsemeyle ¢alisirken ne acikirlar
ne yorulurlar ne de sikayet ederler.” Ona herkesi iiretken havaya sokan bu
sthirli tozun ne oldugunu sordum. Tarim alaninin miidiirii, ‘Buralarda
kendi kendine yetisen koka adindaki bitki’ dedi.”

Anlagilan tesadiifen Michael’in kargisina gikan sey saf, katiksiz Giiney
Amerika kokainiydi. Yillardan 1853 oldugunu aklinizdan ¢ikarmayin.
Missouri’nin o sakin Hannibal’inde bu madde hakkinda kimsenin higbir
sey bilmediginden emin olabilirsiniz. O zamanlar birakin tehlikeli bir
uyusturucu olarak taninmasini, ne oldugu bile bilinmiyordu. Michael ger-
cekten de iyi 1§ lizerindeydi. 1886°da yani otuz yil sonra kokanin Coca-
Cola’nin ana maddesi olarak kullamlacagim goz 6niinde bulundurursak
bu kii¢iik ticaretin ne denli bagarili olabilecegini anlayabiliriz. Mark Twa-
in’in tiim safligiyla, “Yani bu sihirli tozu Massachusetts’a gotiiriip is¢ilere
satarsak onlar islerine donecek biz de kahraman m1 olacagiz?” deyip “Iyi
fikir ama akhima takilan bir sey var: Bu iste benimi roliim ne olacak?”
diye sormasi da sasirtic1 degildir.

Michael, “Cok kolay!” diye yanitladi. “O beyaz tozdan yarim ton al-
may1 becerebilmek i¢in doksan bes dolar 6demek zorunda kaldim ama
ayrilirken acelem vardi bu yiizden aldiklarimi Sili’de rihtimda biraktim.
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Buradan bir nehir gemisine atlayip New Orleans’a gitmeni, oradan Giiney
Amerika’ya gecip bir silep kiralayarak tozu silebe yiikledigin gibi Mas-
sachusetts’a getirmeni istiyorum. Sonra ige koyulacagiz.” Twain bu isin
biiyiik gelecek vaat ettigini diigiindii ve kendisinden beklendigi gibi sihirli
tozu Massachusetts’a getirmek igin onu New Orlcans tizerinden Giiney
Amerika’ya gétiirecek bir nehir gemisine bindi. Gitmeyi becerebilseydi
bityiik ihtimalle Mark Twain diye bir yazar olmazdu.

Amerikan edebiyatim tamamiyla degistirecek olay neydi? Twain onu
New Orleans’a gotiirecek nehir gemisiyle yola ¢iktiysa da kadere bakin
ki bindigi teknenin kaptani zamanin en iyi kaptani diye bilinen Horace
Bixby’ydi. Efsanevi Bixby dyle etkileyiciydi ki New Orleans’a vardikla-
rinda Twain girigimi igin gergeklestirecegi yolculuktan tamamen vazgeg-
migti. Ona kaptanhk 6gretmesi igin Horace Bixby’ye yalvardi. Peki,
fikrini neden degistirmisti? Milyon dolarlik bir tasari nasil oldu da aklin-
dan ¢ikt1? Ciinkii Horace Bixby nehir gemisi kaptanlarinin ayda 250 dolar
kazandifindan s6z etmisti. Bugiin 250 dolar biiyiik para degil ama Twa-
In’in yasadig1 donemde ayda 250 dolar, yilda 150.000 dolar ediyordu. O
zamanlar Amerika’da nehir gemisi kaptanlig1 en ¢ok kazandiran iiglincii
sti.

Bu is neden bu kadar ¢ok para kazandiriyordu? Tek yaptiklari biitiin
giin Mississippi nehrini bir agag1 bir yukar gegip iskeleye yanasarak mal-
lar1 dagitmakti. Ama nehir gemisi kaptan kazandigi her kurusu hak edi-
yordu ¢iinkii dagitimlarin ¢ogu gece karanhginda yapiliyordu. Boylece
tilkenin orta kesimi ticari liriinlerden mahrumkalmiyordu. Nehir gemileri
giines battiktan sonra durmaz, yola devam ederdi. Peki, gece vakti Mis-
sissippi nehri iizerinden dagitim yapmanin zorlugu neydi? Teknede 151k
yanmazd ¢iinkii tagiabilir tek 151k bilyiik bir fenerdi. Fenerler de elbette
alev sayesinde 151k veriyordu. Twain’in anlattiina gore gemi giivertesine
tek bir kivileim diigse yangin ihtimali ¢ok yiiksekti. Nehir gemileri kuru
keresteden yapildig1 igin son derece yaniciydi. Yangin tehlikesinden ko-
runmak i¢in emir $oyleydi: “Geceleri gemide 151k kesinlikle olmayacak.”

Peki, gece vakti teknenizde 151k yokken Mississipi’de ne kadar uzag
gorebilirdiniz? Twain’in dedigine gore bir metre bile degil. Ustelik sis
varsa bes-on santimetre ilerisi ancak goriiniirdii. Yani ellerinizi bile gore-
mezdiniz. Twain, “Yalnizca 6niiniizii goremiyor degildiniz, biri gozlerinizi
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baglamis gibi tamamen kérdiiniiz” diye anlatmisti. Oniiniizii gdremiyor-
sanz gece vakti nehirdeki kiigiik tuhaf iskelelere en az on-on iki dagitim
nasil yapardiniz? Tek yolu vardi. Amerika’da en iyi ligiincii maagint ka-
zanacagiz nehir gemisi kaptanlig1 igin 6n kosul Mississippi nehrini ezbere
bilmekti. Bu da koskoca nehrin her girintisini, her nirengi noktasini, her
kum y1ginim ezberlemek demekti. Nehir 3793 kilometre uzunlugundaydi.
Mark Twain 1335 kilometre 6tede, dogu yakasina dogru iki metre igeride
kum tepesi oldugunu bilmek zorundaydi. Twain kam tepesinin yerini tam
olarak hatirlayamazsa gecenin karanhiginda tepeye garpar ve nehir gemisi
karaya otururdu. Genellikle dayaniksiz olan mallar giirilyiince de isinden
olurdu.

Twain kaptan olmadan once 3793 kilometre uzunlugundaki Missis-
sippi kiyilarin1 ezbere bilse yeterli miydi? Hayir. Twain, “Oylesi ¢antada
keklik olurdu™ demisti. Peki, neydi bit yenigi? Mississippi’nin dogu yakasi
ve tabii ki bir de bat1 yakasi vardi. Bu iki kiyr seridinin bi¢im agisindan
birbiriyle hig ilgisi yoktu. Yalnizca kuzeye giden 3793 kilometre uzunlu-
gundaki kiy1 seridini degil giineye giden 3793 kilometre uzunlugundaki
kiy1 seridini de ezberlemek gerekiyordu. Kaptanlik sinavim gegmek i¢in
7586 kilometreyi metresi metresine bilmesi gerekiyordu. Iki y1l boyunca
Nocl’de, yilbaslarinda, hafta sonlarinda bagka bir sey yapmayip her gece
¢aligt. Bu zahmetli isten pek gocunmuyordu giinki iki yillik miicadeleden
sonra Amerika’nin en ¢ok kazandiran iigiincii isine sahip olacakti. Oyle
zeki ve caligkand ki testi ilk denemede gegti. Zengin ve riitbeli bir kaptan
olma yolunda adimim atmus, kaptanlik belgesini almigti.

Ama higbir zaman anlatilan bilyiik maaglar1 alamadi. Twain’in anlat-
tigina gore pek bir sey kazanmiyordu. Neden? Mississippi’ye yaptigi ilk
yolculuk 10 Nisan 1861°de gergeklesti. Amerikan I¢ Savaginin patlak ver-
mesinden yalnizca bir kag giin sonrasina denk geliyordu. Mississippi neh-
rindeki trafik iki yone dogruydu. Yankee’ler*, “Nehirdeki trafik yalnizca
kuzeye dogru devam edecek. Giineye dogru trafik olmayacak” diye bir

* Yankee: Mark Twain’in ve burada yazarin kullandig anlamiyla Amerika’nin kuzeydogu
bolgesi olan New England’dan gelenlere ya da kokenleri New England olanlara verilen
ad. 18.yy’da ingilizler tarafindan tim Amerikalilar igin, 19.yy’da ise Amerika Birlesik
Devletleri'nin giiney eyaletlerinde yagayanlar tarafindan kuzeyde yasayan eski gogmen-
ler igin kullanmigtir. (C.N.)
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buyruk ¢ikardi. Birkag saat sonra Konfederasyon* da, “Mississippi Neh-
rinde trafik yalnizca giineye dogru devam edecek, kuzeye dogru akis ol-
mayacak” diye bagka bir buyruk ¢ikardi. Boylece nehir yasak bolge ilan
edilmis, Twain ise daha baglayamadan iginden olmustu. Giinligiine soyle
yazmustt: “Bu bilginin yalnizca nehir gemisi kaptani olacaksam isime ya-
rayabilecegini, bagka hicbir iste yarari olmadigint 6grenebilmek i¢in iki
yil boyunca Mississippi nehrinin her metrekaresini ezberlemistim.”

Bu arada soyledikleri pek de dogrusayilmaz. Bilgisini Mississippi 'de
Yagam kitabinda fazlasiyla kullanacakti. Twain 1870 yilindaki ik dene-
melerinde nehir yagaminin kendine takma ad bulmasina da yaradigindan
soz ediyordu. Yolculuk sirasinda nehrin derinligini 6lgerken kullandiklar
iki kelimenin nehir gemisinde duyulabilecek en giizel sozciikler oldugunu
soyliiyordu. Derinligi 6lgmekle gorevli miirettebat nehre kulag** 6l¢i-
sliyle ayarlanmig bir halat atiyordu. Bir kulag 182,88 santimetredir. Halat
yalnizca bir kulag kadar agag inerse miirettebat diimenciye derinligin bir
kulag oldugunu belirtmek i¢in “Bir kulag” (Mark one) diye seslenirdi.
Bunu duyunca bir kulacin yanagabilmek i¢in fazla s1§ oldugunu bilen tek-
nedeki herkes homurdanird.

Ama eger halat iki kulaca kadar inerse denizci, “Iki kulag” (Mark
twain) diye bagirirdi. Twain “iki” igin kullanilan 6l¢ii terimidir. Birden
herkes neselenirdi. Iki kulag geminin yanagabilecegi, boylece miirettebatin
“kiz arkadaglarim” ziyaret edebilecegi, sarhos olup sehirde goniillerince
gezinecegi ve hogca vakit gecirecekleri baska eglencelere katilabilecegi
anlamma geliyordu. Mark twain “6niimiizde hos saatler var” anlamina
geldigi i¢in Twain bu sézciikleri ad olarak benimseyerek dlimsiizlegtirdi.

1861°de Twain kararsizhik i¢indeydi. Hosuna gitmese de ustalik sahibi
oldugu tek is gazetecilikti. Sonunda Nevada Eyaletine bagh Virginia
City’deki bir gazetede is buldu. Oyle faal bir elemand: ki bati yakasinin
en 1yl gazetesi San Francisco Chronicle’da is bulmasi kolay olacakti.
Twain San Francisco’ya gitti ve ig bagvurusunda bulundu. Maalesef yal-

* Konfederasyon: Amerika Konfedere Devletleri (Confederate States of Aimerica) ya da
Konfederasyon (Confederacy) adiyla bilinen hiikiimet 11 giiney eyaletini temsilen
1861-1865 yillar1 arasinda i¢ savagla birlikte 6zerklik arayigina girmis ve bagimsiz-
liklarini ilan etmistir. (C.N.)

** Kulag: Denizcilikte kullantlan ol¢ii birimi. (C.N.)
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mzca sosyete boliimii editorliigli bostu. Kimse sosyeteden Mark Twain
kadar nefret edemezdi. Sosyete sayfalarini siisleyen zenginlerden tiksini-
yordu. Ciinkil iicra bir sehirde, yoksul bir ailede bilylimiistii. Twair e gore
sosyeteden birinin ona aptal olmadigini kanitlamas: gerekirdi. Yine de
baska sans1 olmadigi igin bagvurdu ve ise alindu.

Twain is sozlesmesini imzaladiginda Chronicle’in editori karisinin
San Francisco Kadinlar Kuliibiiniin bagkam oldugunu ve Twain’in yaza-
cag) oykiilerin ¢ogunu onun verecegini sdyledi. Bu hi¢ de hayra alamet
degildi. Editoriin kansi her giin sisirilmis, anlamsiz, sosyete ya da dernek
balolariyla ilgili dykiiyii birbiri ardina siraliyordu. Kisa siire sonra Twain
istifa etmeyi diiginmeye baslamigti. Bir giin editoriin karis1 muazzam ol-
dugunu soyledigi bir dykiiyii biiyiik hevesle Twain’e aktardl. Daha da
onemlisi editor Twain Oykiiyil yazarsa sosyete sayfasinda degil gazetenin
ilk sayfasinda yayimlanacagim soyledi. Bu Twain’in ilgisini ¢ekmigti. Ka-
lemiyle kagidini ¢gikarip editriin karisinin harika haberlerini iletmesini
bekledi. Kadinin soyledigi ilk ciimle sdyleydi: “Diin San Francisco Ka-
dinlar Kuliibiinde yapilan demek balosunda 100 dolar kadar para topla-
dik.” — O siralarda boyle bir para servet sayilird— .”...ve paranin
timinii Konfederasyon askerlerinin mezarlarini siislemek i¢in harcaya-
cagiz.” 1864 yiliyd: ve savag hald devam ediyordu. Twain, “Anladim da
su ilging, biiyiik haber hangisi?” diye sordu. Kadin, “Iste bu!” dedi, “Yaz
bunu. Yarin gazetenin manget haberi olacak.”

Twain editoriinkarisinin dedigini dinleyip dykilyii ertesi giiniin Chro-
nicle’inda yayimlanmasi i¢in standart haber kagitlarina yazdi. Ama bu bu-
dalaliga duydugu nefreti dékmek igin bagka bir haber kagidi alip Kadinlar
Kuliibilyle ilgili makaleyle alay etmek igin baska bir haber kaleme ald1.
Ik paragraf oncekinin ayniydr: “San Francisco Kadmlar Kuliibii dernek
balosunda topladig1 100 dolan askerlerin mezarlarim siislemek i¢in do-
guya gonderdigini agikladl.” Ama ikinci ciimle s0yle devam ediyordu:
“Ancak Chronicle sansasyon yaratacak bir haber ele gegirdi. Aslinda
kuliip bu parayi askerlerin mezarlarini siislemek igin doguya degil giiney
eyaletlerinde yagayan varlikl ailelerin evlerinde ¢ahgtirilmak tizere beyaz
adamlann siyahi kadinlarla birlestirilip istiin kole irkinin déllendigi Ala-
bama Eyaletindeki biiyiik déllenme ¢iftligine gonderiyor!”
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Bu gergekten igreng bir sakaydi. Twain’in umurunda degildi ¢linki
haberi spor muhabiri arkadasina saka olsun diye yazmisti. Muhabir arka-
das1 okuyacak, yarim agizla kahkaha atacak, sonra isine donecekti. Tah-
min cdeceginiz gibi isler bdyle yiirimedi. Twain ertesi giiniin gazetesinde
basilacak makaleyi gorevli alsin diye masasinin iistiine koymustu. Saka
olarak yazdig1 makaleyi de geldigi zaman okusun diye spor muhabiri ar-
kadagsinin ¢ekmecesine koydu. Ancak Asya gribine yakalandigindan otiirii
spor muhabiri o giin ise gelmedi. Gazetenin matbaa islerinde ¢aligan cahil
bir ¢ocuk vardi. Geceenin ilerleyen saatlerinde gazetede basilacak yazilan
toplamak iizere masalan geziyordu. Cocuk spor muhabirinin ¢ekmece-
sindeki kopya ilc Twain’in masasindaki gergek haberi gorseydi muhte-
melen kafasi kangir, okumasi igin gece editdriine gétiiriir ve sorun
¢ikmazd. Talihsizligine bakin ki muhabir ise gelmedigi i¢in ikinci kopya
cekmecesinde kalmisti. Peki, basilmas: gereken yaziya ne oldu? Twain
onu gercekten masasina koymustu fakat distiine kagit agirligi koymayi akil
cdememisti. Pencereyi agik birakmis, boylece o giin ¢gikan firtinada yaz-
dig1 haber kapinin arkasina ugmus, kimse gérmemisti.

Ertesin giin Chronicle’in 6n sayfasinda Kadinlar Kuliibiiniin Ala-
bama’daki siyahi kadinlarla beyaz erkeklerin déllendigi ¢iftligi destekle-
digini sdyleyen manseti okuduklarinda San Franciscolularin yasadig1 soku
diisiiniin! Tahmin edeceginiz gibi haber Kadinlar Kuliibiiniin hosuna hig
gitmemisti. Edit6riin karis1 Twain’in kovulmasinda srar ediyordu. Onu
San Francisco’dan attilar. Twain, “Eger biraz daha giigleri olsayd: beni
Amecrika Birlesik Devletlerinden bile siirgiin ederlerdi” diyordu.

Bu Twain’in i hayatinda ugradig: en biiyiik bozgundu. Boyle bir fi-
yaskodan sonra baska yerde muhabir olarak ¢ahgmasinin imkansiz oldu-
gunu biliyordu. Bulabildigi tek ¢are San Francisco’ya fazlauzak olmayan,
alt1 ay dnce bazi bolgelerinde altin bulunan Sierra Nevada’ya gitmek oldu.
Madenci takimlarini alarak bilyiik umutlarla Melek Kampi (4ngel Camp)
diye bilinen madenci kampina gitti. Altin filan yoktu, yalmzca ¢amur
vardi. Talihsizlik disinda higbir sey bulamamsti. Neredeyse hi¢ parasi
yoktu ve olduk¢a karamsar bir ruh haline biiriinmiigtii. Daha sonra anlat-
tigina gore gercekten intihar etmeyi diistindiigii tek andi. Depresyonu ileri
yaslarinda devam edecek ve birgok kez intihar diigiinecekti, ancak tek
ciddi tesebbiisii o sirada yapmusti. Bir gece maden kampinda eline dolu
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bir silah alip agzina dayamus, tetigi gekmis. Twain'in dedigine gore iyi ni-
sanci olsayd kendini incitebilirdi. Bu anlattig1 imkansiz ama giiliing ola-
yin onun “kuyruklu yalanlar”indan olabilecegi de bir olasiliktir.

Yasadiysa da derin depresyon pesini birakmadi. Erkek kardesi bir haf-
talik viski alabilecegi kadar para gondermis, boylece bilincini yitirene
kadar i¢meyi denemisti. Bir gece yaninda bir yabanci belirdiginde Twain
Melek Kampinin lokalinde oturuyordu. Bardaki tek kisi Twain’di. Yabancl
Twain’e, “Geg oldu, sikildim ve sen buradaki tek kisisin. Yeni 6grendigim
uzunca bir dykilyi dinlersen sana bir kadeh igki ismarlarim” dedi. Twain
icki igmek istedigi igin teklifi kabul etti. Adam bir kadeh igki ismarlayip
Oykiiyii anlatmaya koyuldu.

Adamin tam olarak ne anlattigini bilmiyoruz ama Twain’in cebinde
bir zamanlar muhabir oldugu i¢in kiigiiciik kalmig kursun kalemiyle kirli
kagit pargalar oldugunu biliyoruz. Adam dykiiyii son derece kuru bir dille
anlatirken Twain o yedi iinlii kelimeyi yazar: “Kurbaga, bahis, zipla, zip-
lama, bahsi kaybet.” Neden bu kelimelere “iinlii kelimeler” dedim? Ciinkii
bardaki adam Gykiiyii bitirdikten sonra Twain kuliibesine gidip ~kampin
iginde bir sundurmada yastyordu—-yari sarhos olsa da o essiz iislubuyla
dykiiyii yazmaya basladi. Oykiiniin adi Calaveras Koviinde Ziplayan Kur-
baga Kutlamasy’ dir. Calaveras Koyt diye adlandirmasinin nedeni maden
kampinin California’daki Calaveras Koyiinde bulunmastydu.

Oykiiyii okumadiysaniz gok sey kaybetmis sayllmazsiniz. Diinyadaki
biitiin kurbagalardan ¢ok daha uzaga ziplayabilen bir kurbagayla ilgilidir.
Kurbaganin sahibi miithis zengin olur ¢iinkii ziplama yarislarinda tim
bahisleri kendi kurbagasina oynar ve hep kazanir. Sonra bir giin kasabaya
kurnaz bir yabanci gelir. En uzaga ziplayan iinlii kurbaganin sahibi oda-
sinda yokken esrarengiz yabanci kurbaganin agzini agip igine bir avug
sagma bosaltir. Kurbaganin sahibi geri geldiginde yabanci, “Haydi, seninle
bahsc girelim. Seninkine karsilik kendi kurbagama tim parami koyaca-
gim” der. Yabancinin kurbagas yarim santimetre bile zor ziplar. Unlii zip-
layan kurbaga ise oturmus gegirmekte, sagmalarla dolu gdvdesinin
agirhigindan kurtulmaya ¢alismaktadir. Yabanci bahsi kazanr. Iste biitiin
oykii bu kadar. Romeo ve Jiilyet ya da Moby Dick’le kiyaslanabilecek tiir-
den sayilmaz. Ama baz1 agilardan Amerikan edebiyatinda bugiine kadar
yazilmis en onemli dykiilerden biridir. Peki, neden? Twain’in bu dykiiyii
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yazarak Amerikan edebiyatina verdigi iki bilyiik annagan onu ABD’nin
bir numarali yazar yapar.

Ik olarak ister inamin ister inanmayn Calaveras Koyiinde Ziplayan
Kurbaga Kutlamas: Amerika’da yazilmig ve kahramanlarinin Amerikal
gibi konustugu ilk dykiidiir. Bu ne demek? Yani Amerikan aksamyla ya-
zilmig ilk dykiidiir. Twain’den 6nceki biiyilk Amerikali yazarlarin kahra-
manlar1 Charles Dickens romanlarindaki misafir odasindan ¢ikmis gibi
konugurdu. O dénemde kiiltiiriin besigi Ingiltere oldugu igin Twain’den
onceki Amerikali yazarlarin tiimii kahramanlarim Ingiliz karakterlere gore
bigimlendirdiginden kahramanlar Amerikali da olsa Ingilize benzerdi.
Gergek hayatta Amerikalilarin konusmasi Ingilizlere benzemedigi halde
romanlarda neden benziyordu ki? Twain, “Ben karakter nereliyse orali
gibi konusmalidir kuralyla hareket ederim. Oregin karakter Maine’den
geliyorsa Yankee aksamyla konusur. Alabama’liysa giiney aksaniyla ko-
nugur. Kahramanim Oregon’dan gelmisse bat1 aksaniyla konusur. Kongre
tiyesi bir karakterim varsa aptal gibi konugur” demigti. Bazi seyler yiiz y1l
sonra bile degismiyor. Karakterleri her zaman Amerikan Ingilizcesiyle
konustu; iste ilk armagani budur.

Ama diiriist olmak gerekirse Amerika’nin en biiyiik yazari olmasinin
nedeni bu degildir. Onu dlimsiizlestiren edebiyata verdigi ikinci arma-
gandr. [ster inanin ister inanmaymn Calaveras Kéyiinde Ziplayan Kurbaga
Kutlamasi iginde mizah anlayigi barindiran ilk 6ykiydii. Edebiyatimizdaki
ilk komik yapittir. Bir geyi iyice anlamanizi istiyorum. Twain bu dykiiyii
ne zaman yazdi? 1870’te. Amerikalilar ne zaman yazmaya basladi1?
1620’de. 250 y1l boyunca komik dykii yazmamuglardi. Twain’den 6nce
biiyiik yapitlar yazilmamistir demiyorum. Kizil Damga* Twain’den Once
yazilmistir. Kizil Damga’yla ilgili séylenebilecek yiizlerce iyi 6zellik var-
dir. Ama komik degildir. Twain’den 6nce bir romanin “harika” olmasi
“ciddi” olmasi anlamina geliyordu. Twain bize Amerikan mizah anlayisin
gosterdi. Hepinizin bildigi gibi Amerika’nin kuruculari Piiritenlerdi ve

* Kizd Damga (The Scarlet Letter). Nathaniel Hawthorn’un [ 850’ de yayimlanan romam
New England'h bir kadinin utancini ve iginde yasadig Piiriten toplumda maruz kald:g:
zulmii anlatir. Geng kadin isledigi zina sugunun cezas olarak kiyafetlerinin gogsiine is-
lenmis kinmzi “A” harfi tasimaya mahkum edilmigtir. Roman dilimize Kizid Damga ve
Kizil Harf adlanyla gevrildi (C.N.)
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kasvetli bir goriintiileri vardi. Ciddiyetsizligin seytan isi oldugunu disi-
niiyorlardi. Iki yiiz y1l boyunca Amerika’nin diisiince bigimi bdyle olus-
mustu. Ama Twain 1870’te komik 6ykii yazarak herkese ¢igliklar attirip
giilme krizlerine neden olan Amerika mizah anlayiginin 1s181m1 yakti.
Twain Amerikalilara mizah anlayiglarim bahsettigi i¢in en bilyiik yazar
unvanin biiyiik olasilikla sonsuza dek koruyacak.

Buna kargilik 6ykiisii Twain’e iin kazandirmadi. Amerika’daki her ga-
zete Oykiiden s6z diyordu ama okuyanlar Twain’i degil kurbagayi hatirh-
yordu. Gazetelerde yazarin adinin bulunmas: gereken yerde Twain’in adi
bile anilmiyordu. Komik olabildigini, i¢indeki mizah duygusunu ne se-
kilde ortaya gikarabildigini fark etmis olmasina kargin okurlarin onu ta-
nimamas! karamsarhga siiriikliyordu. Béylece dogu kiyilarina tagindi ve
yalnizca komik degil aym zamanda kendi hayatiyla ilgili bir kitap yaz-
maya karar verdi.

Bu arada sosyetenin onun mizah duygusunu harekete gegirdiginin far-
kindaydi Her zaman —daha dnce de sdyledigim gibi— sosyeteye karstydi.
Zenginlerin maskaraliklar1 Twain’in taglamalarina pek giizel kaynak olu-
yordu. Ama yazacak konu bulmakta zorlaniyordu. Derken bir Massachu-
setts gazetesinde bir ilan gordii. Ilanda Episkopal kiliseye* baglh bir
rahibin cemaatten bir grup insan1 Kutsal Topraklara —bugiin de oldugu
gibi— tura gotiirecegi yaziyordu. Twain ilana bakip “Kutsal Topraklara
giden Episkopallerden daha varlikli ya da daha geri kafali kimse yoktur”
diye diigiindii. Kendi kendine, “Kilik degistirerek sikici Episkopallerden
biri gibi giyinip bu tura katilabilirsem hinzirca, komik seyler yazabilirim”
dedi. New York’ta 6zellikle Brooklyn’de bildigi bazi gazeteler vardi. Hatta
bu yazilar igin Twain’e para bile verirlerdi ¢iinkii New Yorklular Mas-
sachusetts insanlarina 6zellikle de zengin Episkopallere hig¢ katlanamazd:.
Gazetelerin gizli destegiyle Episkopallerle birlikte Kutsal Topraklara gi-
decek, sandigindan hem ¢ok daha zengin hem de daha geri kafah olduk-
larim gériip memnun olacag: gibi New York gazetesi igin en giiliing,
mizahi agidan en zengin yazilarini yazacakti. Sizi 6rneklere bogmak ni-
yetinde degilim ama en iyisini 6rnek verecegim.

* Episkopal Kilise: Anglikan gelenegini Amerika’da da devam ettirmek i¢in 18.yy’da
Amerikan Devriminden kisa siire sonra kurulmus kilise. (C.N.)
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Bu yolculugun 6nemli kismi —1landa da belirtildigi gibi- Celile Deni-
zine* yapilacak geziydi. Gezi giinii hava giinesliydi. At arabasi onlan Ce-
lile Denizinin kiyisina birakti. Burada kayigiyla dolasan bir Arap onlara
yaklasti. Bozuk Ingilizcesiyle soyle dedi: “Celile Denizindeki yirmi da-
kikalik geziniz baslamak iizere. Ucreti kisi bagina sekiz dolar.” Twain’in
zamanindaki sekiz dolar bugiiniin parasiyla 230 dolar demekti. Twain,
“Bu zengin Episkopaller yirmi dakikalik gezi igin iki yiiz dolardan fazla
para sokiilmekle kalmiyor, peder hemkendi hem esi hem de kiigiik ¢ocugu
icin sekizer dolar ddiiyor. Kimse de sikayet etmiyor” diye diisiindii. Gel-
gelelim Twain olay1 diisiindiigii bigimiyle kaleme almadi. Cok daha kisa
ve 0z anlatt. Gazeteye gonderdigi yazida tek sdyledigi suydu “Arap ka-
yik¢1 Celile Denizinde bir gezi igin kisi basi sekiz dolar istiyor. {sa’nin
yiirilyerek ge¢mek zorunda kalmasina sasmamak gerek.”

Bugiin bize komik geliyor ama Twain’in zamaninda biiyiik saygisiz-
likt1 ve... New Yorklular ¢ok begenmisti! Fena halde giiliing bulmuslard:.
Twain New York’a geri dondiigiinde yazilan yiiziinden kiiltiirel bir kah-
raman olmustu. Epeyce tembel olan Twain, “Belki kendimi zorlayarak
komik bir kitap yazabilirim. Bu yolculuk sirasinda yazdiklarimi farkl: bir
siraya sokup bir araya getirebilirim” diye diistindii. Yaptida. Kitabina Yurt
Disindaki Masumlar** adini verdi. Yapti§: espriler giiniimiizde pek an-
lagiimadigs i¢in artik okunamiyorsa da o donemde kitap Twain’in tinlii bir
mizahgi olarak taminmasini saglamigti.

Bildiginiz gibi giiniimiizde onu 6liimsiiz kilan roman Huckleberry
Finn’dir. Ama yayimlandi§: 1885 yilinda bagsari elde edemedi. Yayimlan-
dig1ilk aylarda Huckleberry Finn’i alan kimse yoktu. Pekineden? Ciinki
baskahramanin yalnizca siradan bir alkoligin degil oglunu dldiirmeye ¢a-
lisan hasta ruhlu bir ayyasin oglu oldugu sdylentileri yayilmist.. Bu yiiz-
den toplumun seckin tabakasindan herkes, “Bir alkoligin oglunu anlatan
kitaba neden para verecekmisim? Benim gibi birine siradan insanlarin
yasam Oykiilerini okumak yakismaz” diye diigtinmiistii. Sonra Huckle-
berry Finn’deki ikinci karakterin Jim adinda siyahi bir kole oldugunu 6g-

* Sea of Gallilee: Taberiye Golii (Celile Denizi, Celile Gélii ya da Kinneret Géli) Sim-
diki srail siurlan iginde, {sa’nin sularinin fistiinde yiiriidiigii ileri siiriilen gol. (C.N.)
** Orijinal ad1 [nnocents Abroad’dur. (C.N.)
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rendiler. Bu sefer de soyle diisiindiiler; “Neden bir alkoligin oglunu ve bir
zenciyi anlatan kitaba para harcayayim ki? Benim seviyeme uygun degil,
okumayacagim.” Bir kadin tek bagina dykiiyii kurtarmasaydi kitap kay-
bolup gidecekti. Kipir kipir bir kadin. Bu kadini tantyorsunuz sanirim. Ta-
mmalisiniz. Adi m? Massachusetts’li Louisa May Alcott.

Louisa May Alcott yazdig1 Kiiciik Kadinlar adli roman sayesinde diin-
yaca tin kazanmigti. Huck Finn’in “kiiglik adam” anlamina geldigini 6g-
renmig, bu tiir edebiyat: kendi alani iginde gordiigii igin okumaya karar
vermisti. Ancak yalmzca yarisini okuduktan sonra Huckleberry Finn’in
kenara koydu ve Twain’e su mektubu yazdi: “Sevgili Bay Twain, son ro-
maniniz Huckleberry Finn 'in Maceralari’m okumaya galistim ama kitap-
taki karakterleri ve olaylari 6ylesine asagilik, Gylesine bayagi, 6ylesine
adi ve igreng buldum ki genglerimiz i¢in Huckleberry Finn’den daha iyi
kitap yazamiyorsaniz artik higbir sey yazmamanizi tavsiye ederim.” Mek-
tubu Mark Twain’e gonderdi. Twain iiziildi mii? Elbette. Ciinkii Louisa
May Alcott edebiyat gevrelerinde sozii gegen bir kadindi. Bir kitabi se-
verse satilir, sevmezse yok olur giderdi.

Ama zavalli Louisa May nerede durmasi gerektigini bilmiyordu. Twa-
in’in Massachusetts’l1 Episkopaller hakkinda hig¢ de gurur oksayici olma-
yan Yurt Disindaki Masumlar adli kitab1 yazmasina zaten gok tiziillmiistii.
Ustelik Huckleberry Finn’i bayag1 ve adi buldugu igin dyle nefret etmisti
ki Massachusetts Eyaletinin kiitliphane kuruluna giderek igerigindeki ah-
laksiz 6ykiilerden otiirti Huckleberry Finn’in satigini ve kiitiiphanelerde
bulundurulmasini yasaklayan bir yasa ¢ikarilmasim sagladi. Twain kitabin
Massachusetts’da yasaklandig1 dgrendi. Uziildii mii? Hayir. Yaptig1 tek
sey haftanin tiim dergilerine ve gazetelerine bir ilan gondermekti. Hep-
sinde aym seyi soyliiyordu: “Mark Twain imzah son kitabim Huckleberry
Finn Massachusetts eyaletinde...” Sonra biiyiik harflerle $oyle devam edi-
yordu: “ICINDEKI AHLAKSIZ OYKULERDEN OTURU yasaklanmis-
tir” [lani izleyen ay iinde satislarda yiizde ii¢ yiiz artis oldu ve bu oran
tamamen dogrudur. Herkes soyle giizel bir ahlaksiz ykii okuyabilmek
umuduyla Huckleberry Finn’iahyordu. Viktorya donemi oldugunu unut-
mayin. Kendi hayatlarinda boyle ahlaksizliklar olmadigy i¢in kitap saye-
sinde belki biraz rahatlayabileceklerini disiiniiyorlard. Huckleberry
Finn’1 okudularsa da i¢inde bekledikleri agik sa¢ik dykiileri bulamadilar.
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Kitapta okuduklari sik sk alt sinifa mensup birinin davranislarini ser-
gilese de inanilmaz bir vicdan sahibi, 6rnegin siyahi arkadas: kole Jim’i
kurtarmak igin cehenneme bile gitmeyi goze alan kiigiik bir ¢ocugun,
Huck Finn’in son derece dokunakli dykiisiiydii. Insanlar kitabr okuyup
bitirdiler, hem de begendiler. Ama Mark Twain’e yazilmis ve giiniimiize
kadar ulasmis bazi mektuplarda soyle denir: “Sevgili Bay Twain, Huck
Finn’in 6ykiisiini ¢ok begendim,; fakat biiyiik bir hata yapmigsiniz. Kita-
bin asil kahramanini son derece nazik, sevgi dolu, bagislayici, iyi huylu
bir siyahi kéle olan Jim yaptigmizin herhalde farkinda degilsiniz. Siyahi
birini roman kahramam yapamazsiniz. Siyahilerin toplumun ahlakl ke-
simiyle higbir benzerlikleri yoktur.” Twain hep ayni cevabi tekrarliyordu:
“Siyah1 bir kéle olan Jim’i Huckleberry Finn’in baskahramani yapmamin
nedeni toplumun seckin kesimine asla kabul edilmeyen siyahilerin ilkenin
s0z konusu seckin tabaka tarafindan bozulmamis ve dogru yoldan sapti-
rilmamis tek toplulugu olmalaridir” diyor ve soyle ekliyordu: “Siyahiler
toplumun segkin kesimine kabul edilmedigi igin onlar isa’nin agzindan
¢ikarak bizlere benimsetilen vaazlara uygun bigimde yasayacak kadar
akilsizlar. Siyahiler toplumun seckin tabakasina kabul edilmedikleri igin
biiyiik saflikla bir giin gelip sonuncunun birinci olacagini hala diisiinii-
yorlar ve yine siyahiler glinlimiizde beyazlar tarafindan hor goriildiikleri
igin en zor kosullarda yasamak zorunda olmalarina karsin bir¢ok beyazin
hayal bile edemeyecegi bir haysiyet i¢inde yasiyorlar.”

O siralarda siyahilerin bile kendilerini boyle savunamayacaklarini tah-
min edersiniz. O yiizden beyaz bir giineylinin bunlari sdyliiyor olmast ina-
nilmazdi ¢iinkii unutmayalim ki Samuel Clemens yani Mark Twain yari
Kentucky’li yar1 Virginia’liydi. Kékenleri tamamen giineyliydi. Ingilizce
profesorleri bugiin bile Amerikan edebiyatindaki gelmis gegmis en bilyiik
kahramanin siyah1 kole Jim oldugunu séyler. Edebiyatimizdaki en biiyiik
kahramanin siyahi olmasi bizi gasirtmamali. Asil sasmamiz gereken bu
kahramanimn 1880’lerde Mark Twain adindaki giineyli beyaz tarafindan
yaratilmasi olmali.

Bu roman Twain’i hayatinin sonuna kadar siirecek bir iine kavusturdu.
Iyice yaslandiginda bir muhabir ona, “Tiim basarilariniz dikkate alindi-
ginda Bay Twain, en ¢ok gurur duydugunuz sey nedir?” diye sormustu.
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Twain bir siire diisiindii ve $6yle yamtladi: “Tiim basarilarim arasinda en
biiylik marifetimin 30 Kasim’da dogmus olmak oldugunu saniyorum.”
Oldukga sagma bir yamt. Twain 30 Kasim’da dogmasini neden basari ola-
rak goriiyordu? Nedeni suydu: Mark Twain’in dogdugu 30 Kasim 1835
gecesi saat 11.10°da yastyor olsaydiniz ve oturdugunuz evden disar1 ¢ikip
gokyiiziine bakabilseydiniz Halley dedigimiz kuyruklu yildizin beyaz 151k-
lar sagarak hizla uzaklastigini goriirdiiniiz.

Bu kuyruklu yildiz hakkinda herhangi bir seyler duymussaniz diinya-
dan yalnizca yetmis bes yilda bir goriindigiini bilirsiniz. Gokyiiziine
bakar, yildiz1 goriir sonra yetmis bes yil boyunca bir daha ona rastlaya-
mazsiniz. Mark Twain on yasindayken annesi onu dogurdugu gece gok-
yiiziinde Halley kuyruklu yildizinin oldugunu sdylemisti. Twain bundan
o kadar etkilenmisti ki tanistigi herkese anlatiyordu ve bir siire sonra can
sikar hale gelmisti. “Halley kuyruklu yildiziyla diinyaya geldim, Halley
kuyruklu yildiziyla gidecegim” diyordu. Yani “Halley kuyruklu yildiz1
yeniden goriindiigiinde dlecegim” demek istiyordu. Oldukea tehlikeli bir
kehanetti bu ¢iinkii hem yetmis bes yasindayken hem de Halley kuyruklu
yildizinin diinyadan tekrar goriinecegi birkag hafta i¢inde 6leceginden sdz
ediyordu. Mark Twain ne zaman 61dii? 21 Nisan 1910’da. Halley kuyruklu
yildiz1 diinyadan goriindiigii giinlerde mi 61dii? Evet. Peki, soziini ettigi
takvime uymak i¢in agzina silah mi dayadi? Hayir. Sasirtici sekilde, tipki
tahmin ettigi gibi, kuyruklu yildiz gokyiiziindeyken dogal nedenlerden
olda.

Ama iyice diigiiniirsek inanilmaz bir kehanette bulunmustu. Kuyruklu
yildizin goriindigii 1835 yilinda dogmus, o doneme gore uzun sayilan
yetmis bes yil yasamis ve kuyruklu yildiz goriiniince tesadiifen 6lmiis bin-
lerce insan mutlaka vardir. Fakat zamaninizi bu dykiiyle harcamamin asil
nedeni su: Twain’in dogdugu gece orada olup kuyruklu yildiz: gérseydiniz
ve astronomi konusunda bilginiz olsayd: Halley kuyruklu yildizinin diin-
yaya en yakin oldugu zamanki yoriingesinden tam olarak iki hafta ileride
oldugunu fark edebilirdiniz. Twain 21 Nisan 1910’da 6lmiis. Twain’in
sOyledigi zamanda kuyruklu yildizin gokyiiziinde goriinmesi ve onun 61-
diigii gece diinyaya en yakindaki yoriingesinden tam iki hafta ileride ol-
masi ¢ok sasirticl. Yani yalnizca 6lecegi zamani tam olarak bilmekle
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kalmiyor, kuyruklu yildizin --bilinene gore- yetmis bes yilda bir ve son
kez goriindiigli noktay: tahmin ediyor. Bence Mark Twain bunu bilmenizi
isterdi ama onun hakkinda simdiye dek anlattiklarimi diigiiniirseniz her-
halde sizlere sunmak istedigi son bilgi de bu olurdu.
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Bir Ingiliz edebiyat: profesériine “Viktorya doneminin en biiyiik alti-
yedi romancisini sayar misiniz?” dediginizde hepsi de ayni yanitt vere-
ceklerdir ¢linkii herkesin bildigi bir siralamadir bu: Charles Dickens,
William Makepeace Thackeray, Charlotte Bront€, Emily Bront€, Anthony
Trollope, George Eliot ve Thomas Hardy. En son sirada Hardy vardir
¢linkii otekilerden oldukg¢a geg¢ dogmustur ve yirminci yiizyil baslarinda
da yazmustir. Viktorya déneminde kirk binden fazla roman yayimlandig:
hesaba katilirsa Hardy nin ilk yedinin i¢ine girmis olmasi olduk¢a ilgingtir
ama ilgingligi bununla da kalmayacak.

Thomas Hardyhayatiniromanci olarak gegirmek istemiyordu. Roman
yazmasinin nedeni hayatta istedigi seyi yapabilmek i¢in yeterince para
kazanma arzusuydu. Acaba yapmak istedigi seyde basarili miydi? Evet,
gercekten basarihiydi. Bir iiniversitede Thomas Hardy konusunu ele almak
istediginizde 6niiniize iki segenek ¢ikar. Viktorya donemi romanciligi tis-
tiine ders aldiginizda Thomas Hardy ile mutlaka karsilasirsiniz ama ders
yilmin ikinci doneminde “Simdi de yirminci yiizyil Ingiliz siiri dersi
almak istiyorum; bakalim kim ¢ikacak kargima?” diyebilirsiniz. O zaman
elbette W.H. Auden, T.S.Eliot, William Butler Yeats, Ezra Pound, A.E.
Housman ve Stephen Spender gibi sairleri inceleyeceksiniz ama derse bu
sairlerden higbiriyle baslamazsiniz. Yirminci yiizyil Ingiliz siiri iistiine
biitlin dersler Thomas Hardy ile baslar. Birgok elestirmene gore siiri ro-
manlarindan bile iyidir. Universitede iki farkh derste iki farkli tarzda iki
farkh ylizyilin kapsamu iginde inceledigimiz tek edebiyat¢t odur. On do-
kuzuncu yiizyilin Ingiliz romancisi, yirminci yiizyihn Ingiliz sairidir ve
her iki alanda da ¢ok parlak yapitlar vermistir. Bu konuda Shakespeare
bile onunla boy dl¢iisemez. Yani Thomas Hardy’nin romanciligimi ince-
lemeden 6nce onun siirlerini de okumamz gerektigini vurgulamak istiyo-
rum.
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Yasami olagandist ve kesinlikle pek tuhafti. D’Urberviller ‘den Tess
ya da Adsiz Sansiz bir Jude gibi romanlarini biliyorsaniz bu adamin tu-
hafliga egilimli olmasini da anlarsimz. Kahramanlarmimn basina korkung
olaylar gelir ve bilin bakalim esin kaynag1 nedir? Kendi yasamu.

Ingiltere’nin giiney batisindaki Dorset bolgesinde Dorchester kasaba-
sinda dogdu. Hardy’nin atalarinin hepsi duvarci ve tugla ustalariyd:. En-
distrilesmenin etkisiyle fabrika is¢ilifine gegmeden gok dnce kirsal
kesimin alt tabakasinda yer almig bir aileden geliyordu. Babasinin adi da
Thomas Hardy’ydi, annesi ise Jemima Hand’di. Jemima hamile kaldig:
icin 1839’da evlendiler; 2 Haziran 1840’ta erkek bebegi 6lii dogdu. Be-
begin dlmiis oldugunu zannederek cesedini bir kenara koydular ama neyse
ki hemen ardindan “ebenin iyimserlik dolu dikkati” sayesinde bebegin
6lii dogmadigt, Thomas Hardy olarak yasamaya devam edecegi anlasildi.

Ama bu sarsici olayin ardindan ana-babasi tanrimin onu geri alabile-
cegi ihtimalinin ortadan kalkmadigin: diisiinerek ¢ocuga fazla baglanma-
maya galistilar. Iki yil sonra kiz kardesi Mary doguncaya dek ona hayatta
kalip giiniin birinde ailenin bireylerinden biri olacakms gibi davranma-
dilar. Bu yiizden de yasamnin soguk davranislar i¢inde gegen ilk iki y1-
linda annesinden siit emmedi. Hardy’nin yapitlari begeniyorsamz roman
tarihinde Thomas Hardy’nin o ¢okbilmis iigiincii sahis agziyla anlatimi
kadar ¢okbilmis, mesafeli ve birgok agidan acimasiz bir anlatim olmadi-
g bilirsiniz. Bu mesafeli, kaprisli, tanr1 benzeri varligi neden sectigini
anlamak i¢in yasaminn ilk yillarina bakmaliyiz.

Thomas Hardy’nin babasi tembeldi; fazla bir sey yapmadi, yapmak
da istemezdi zaten. Oysa Hardy’nin annesi 6zellikle oglu konusunda son
derece hirsh bir kadindi. D.H.Lawrence’in Babalar ve Ogullart’mi oku-
mugsaniz oradaki babanin ve roman kahramam Paul’lin annesinin tipk1
Hardy’nin ana-babasina benzedigini gorebilirsiniz. Baba alkoliktir, anne
ise stirekli oglunu yonlendirmekle ugrasir. Annesi Thomas Hardy’ye adeta
tapiyor, belki de ilk yillarindaki ihmalini telafi etmeye ¢alistyordu. Hardy
glinliigiinde asag1 yukarn her erkegin kendini 6zdeslestirebilecegi ¢ok il-
ging bir sey anlatir. Annesi onun bilyilimesini engellemek igin elinden ge-
leni yapiyordu ¢iinkii kaybolan ¢ocuklugunu miimkiin oldugu kadar
uzatmaya ¢alisiyordu. Hardy, “Annem yiiziinden on alt1 yasima kadar
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cocuk, yirmi besime kadar delikanl, elli yagima kadar da geng bir adam
olarak kaldim” diye yazar.

Hardy biyiik bir kirsal kesim romancisi ve sairidir. Yuvaya Déniig’iin
basindaki Egdon Heath betimlemesi edebiyattaki en giizel manzara anla-
timlarindan biridir:

Kasim ayinda bir Cumartesi giini 6gleden sonrasi giin ba-
timina dogru yaklagirken Egdon Heath denen ugsuz bucak-
siz arazi her gegen dakika biraz daha karariyordu.
Gokyiiziini beyazimsi bir bulut kaplamis, ortasinda serit
gibi bir agiklik olugmugstu. O bogluktan gériinen gokyiizii
az onceki sicaklhgi iginde hala saklayan bir ¢adir gibiydi.

Cennet o soluk perdeyle iyice kararmaya baglayan yeryii-
ziintin ufukta bulugtuklar noktadaydi sanki. Ikisinin ara-
sinda kalmis sicak hava dogal saati heniiz gelmemigken
gelip ¢okmiis bir gece gibi goriiniiyordu; karanlik iyiden
iyiye yerlesmigken gokyiiziinin derinliklerinde giindiiz hala
yasiyordu.

Sicagin yalmzca gehresini gostermesi geceyi yarim saat
daha uzatmigti; bunu yaparak safagi geciktirebilir, 6gle sa-
atlerini erkene alabilir, seyrek ¢iksalar da firtinalarin ne
denli hiddetli olacagimi belirleyebilir, mehtapsiz bir gece
yarisimin berrakhigini insam titretip dehgete diigiiren bir
hale domigtiirebilir.

Hardy yoksul oldugu i¢in her yere yiiriiyerek gidiyor, en fazla tembel
bir atin gektigi bir arabaya biniyordu. O yiizden “yéredeki her filizi, her
kapryi, her kuliibeyi ve her tarlayr” bilirdi.

Kirsal kesim insanlar arasinda biiyiidiigii i¢in her seyden 6nce dehset
dolu masallar ve sdylencelerle gevriliydi. Babasi gibi usta bir kemanciydi.
Yerel senliklerde birlikte ¢aldiklarinda Hardy’nin zihnine ileride yarata-
cag1 karakterler ve yerel dedikodunun renkleri islenirken baba-ogul ba-
ladlara eslik etmek igin keman gahyorlardi. Edebiyattaki balad formu
Hardy’nin romanlarinin ve birgok siirinin iskeletini olugturur.
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Burada baladin ne oldugunu iyice kavramak gerekir. Bildiginiz gibi
balad asla kentsel degildir, hep kirsaldir ve koyliilerin iriiniidiir. Cesitli
konulari ele alabilir ama klasik baladlarda iki konu mutlaka iglenir: Ask
ve cinayet. Hardy’ye ask ile cinayetin baladlarda neden bu denli sik yer
aldig1 soruldugunda soyle yamtlamusti: “Baladlarda kan olmalidir. Ask in-
samn kaninin kaynamas, 6liim ise kan dokmek olduguna gére baladlarin
ana konusu bunlardir.” Kamin kaynamasi ve tutku aska yol agar ya da
bunun tersi olur; kan dokiilmesi de cinayet demektir. D 'Urberviller ‘den
Tess’1 ya da Thomas Hardy’nin baska bir romanim disiiniirseniz bunlarin
bes yliz sayfaya yayilmis baladlar oldugunu fark edeceksiniz; biiyiik giir-
lerinden ¢ogu da birer balad sayilir.

Hardy’nin ¢ocuklugu ancak tuhaf olarak tamimlanabilir. Sag dogmus
ama 61l zannedilmisti. Biiylidiikge bilime merak sardigini goren ana-ba-
bast dokuz yasina geldiginde ona diirbiin aldilar. Evden ¢ikip gokyiiziine
ya da uzaklara bakarak oralardaki nesneleri ne kadar yakindan gésterdigini
anlamak i¢in diirbiiniinii denemek istedi. Uzaklarda bir ahirda giplak gozle
bakildiginda ne oldugu anlasiimayan bir hareket goriince diirbiiniinii de-
nemek i¢in 1yi firsat oldugunu diisiindi. Diirbiinii géziine gotiirtip goriin-
tilye odaklads. Iste tam o sirada geng bir rengper kendini astyordu. Yani,
yepyeni diirbiiniiniin bilyiiterek ona gosterdigi ilk goriintii asilmis, az dnce
boynu kirilmis talihsiz delikanlinin ipte sallanan gévdesiydi. Thomas
Hardy’den daha i¢ karartic1 bir romanci biliyorsaniz dogrusu sasiririm;
bu tiir deneyimler durumu gayet iyi agikliyor.

Okula pek az gidebildi; belki bir siire ilkokula gitmistir. Yazar olma-
yacakty, sair de olmayacakty; siir ona yalmzca ask maceralar igin gerek-
liydi. Mimar, hem de iyi bir mimar olmak istiyordu. Ads:z Sansiz bir Jude*
romaninin kahramam Jude mimardir; tipki Charlotte Bronté’nin kahra-
mani Jane Eyre’in yazarin tek bildigi is olan miirebbiyelik yapmasi gibi.
Thomas Hardy on ikinci, on iigiincii ve on dordiincii yiizyillardan kalma
kiliseleri onaran ya da yeniden insa eden bir mimarin yanina girak olarak
verildi. Bir yandan eski kiliselerin nasil onarilacagini 6greniyor, dte yan-
dan ortagag doneminin tuhafliginin ve giizelliginin biiyiisiine kapiliyordu.

Kilise onarimindan fazla para kazanilmiyordu ama segilmeye deger
bir meslek gibi goriiniiyordu. Hardy yirmi bir yasindayken bir daha Dor-

* Adsiz Sansiz bir Jude: Ozgiin adi Jude the Obscure’dur. (C.N.)
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set’a donmeyecegine kesinlikle inanarak Londra’ya gitti. Inanci gercek-
lesmis olsaydi hakkinda yaziyor olamazdim; neyse ki Londra’da kaldig
donem hi¢ verimli gegmemisti. Yapayalmzdi. Alt1 bunaltic1 y1l boyunca
dayanmaya calhisti ama sonunda Londra’da yasayamayacagini anlamust1.
Aslinda yapmak istediginin mimarlik olmadigini da biliyordu artik. Yirmii
yedi yagindayken tam bir basarisizlik 6megi olarak eve doniip ana-baba-
sinin yanina yerlesti.

Alkolik babasiyla gidecegi baska yer olmadig igin sefil kocasiyla ya-
sayan annesinin yanina siginmak ¢ok zordu. Hardy’nin duygulari, 6zel-
likle kadinlara kars1 besledikleri karmakarisikti. Fiziksel olarak kadinlari
¢ok ¢ekici buluyorsa da dig goriiniis agisindan Romeo sayilmazdi. Asla
tatmin edemedigi diirtiileri yliziinden sikintilar igindeydi.

Giinliigiinde o giinlere iligkin ana-babasindan uzaklasmak igin birkag
giinlik gezilere ¢iktigim anlatan ve bunalimlar iginde yazilmis notlarin
okursaniz kadinlarla 1lgili gézlemlerindeki agik sozliilik dikkatinizi ge-
kecektir. “Buharh gemiyle Lolworth’a gittim. Yakinimda, davlumbaza
giden merdivenlerde bir kadin vardy; giiliiciikler, beyaz tiiyler, sapka, kah-
verengi bir elbise, Dorset aksani, incecik bir iist dudak, onu gordiigiim an
hi¢ diisinmeden evlenecegim bir kadin, dedim; muhtemelen felaketle so-
nuglanacak bir cvlilik olurdu.” Biitlin yasami boyunca tramvaylarda, tren-
lerde, otobiislerin iist katlarinda yani Thomas Hardy’nin heyecanlanma-
sina neden olacak bir kadinin bulundugu her toplu aragta géziine ilisen
kadinlara asik olacakt1.

Hardy siiri ¢ok seviyordu ama hayatini sair olarak kazanamayacagini
biliyordu. Sair olmasina yetecek kadar para kazanabilmek i¢in roman yaz-
maya karar verdi. Yazdig1 ilk roman giiniimiizde kimse okumasa da yoksul
bir adamla zengin bir hanim hakkindaydi ve zengin hanim adamin agkina
karsilik vermiyordu. Romana Yoksul Adam ve Hanimefendi adim koydu.
Romanin sorunu yoksul adamin tanimlanmasinda degildi; Hardy onu ¢ok
giizel anlatiyordu. Ama Hardy’nin {ist tabakadan hammlarla ilgili fikri
yoktu. Romanda yapmak istedigi sey iist tabakamin davramglarini alaya
almak, zengin insanlarin yoksullara nasil diismanca davrandiklarim ortaya
koymakt1. Diiglincesi dogru olsa da bunu yapacak yazarin alaya aldig
sinif hakkinda bir seyler bilmesi gerekirdi. Hardy bilmiyordu; romanin el
yazmalarint Macmillan’s yayinevine génderdi ve hemen reddedildi.
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Bundan sonra yazdigi Umutsuz Careler adli roman daha iyiydi. Top-
lumu elestirmekteki yetersizliginin farkina vardigindan Umutsuz Careler
sansasyon yaratmaya yonelikti; cinayet, adam kagirma, gayri mesru ¢ocuk-
lar gibi konulari anlatirken hepsinin altinda cinsellik yatiyordu. Bu roman
da reddedildi ama aldi1 mektupta yiireklendirici satirlar vardi: “Ustiinden
biraz daha ge¢melisiniz. Heyecan unsuru var ama sanatsal degil. Tekrar
gonderebilirsiniz.” Tekrar génderdi ve roman yayimland: ama iistiinde adi
yoktu. Hardy buna aldirmiyordu; yaymcinin halk roman: fazla siddet dolu
bulursa yoneltilecek saldirilar1 dnlemeye ¢alistigini fark etmigti.

Ne yazik ki biitiin romancilar arasinda en alingani Hardy’ydi. Ister
inanin ister inanmayin ama Dickens ve Thackeray dahil birgok romanci
elestiriden nefret ederdi. Yine de Thomas Hardy’yle kiyaslandiginda eles-
tirileri epeyce olgunlukla karsilamislardir. Hardy ise siirleri ya da roman-
lari Gistiine olumsuz diisiinceler duymaya dayanamiyordu. Bu denli duyarl
olmas! yiiziinden az kaldi romanciligi birakacakti. Yayimlanan romaniyla
ilgili elestiri gtkmamisti ¢iinkii elestirilecek kadar 6nemli gorilmemisti.
Ancak yayimlanmasindan dokuz ay sonra trene yetismeye ¢alisirken bir
at arabasinin Ustiinde “Elde kalmis ucuz kitaplar” diye bir yazi gordii.
Araba Umutsuz Careler’le doluydu. Dehsete diigmiistii. Ustiinde ad yoktu
ama kitabinin yok pahasina satilmasi onu adeta ¢okertmisti. Bu olay Tho-
mas Hardy gibi biiyiik bir romanciy1 yitirmemize yol agabilirdi ama umut-
suzca siir yazmak pesindeydi ve o iste para olmadigimt bildiginden
romancilifa devam edecekti.

Umutsuz Careler’in 1yi satis yapmadigi besbelliydi; bu yiizden de
Hardy Dorset’taki eski kiliseleri onarma isine geri dondii. Giiniin birinde
incelemesi gereken eski bir kiliseye gittiginde kilisenin kapisini ¢alip ra-
hibin ya da zangocun agmasim beklerken kapi agildi ve geng bir kadin,
Emma Gifford ¢ikti. Rahibin baldiziyla kargilasmasi i¢in komplo kurul-
mustu. Rahip aslinda Hardy’nin kiliseyi onarmasini istemiyordu ama onun
geng ve bekar oldugunu duymustu. Zavalli Emma Gifford evlilik yolunda
pek basaril: ilerlemiyordu; bu yiizden rahip Hardy’ye haber salip kapiy:
da Emma Gifford’m agmasini saglamisti. Yirmi dokuz yasinda zeki bir
geng kadindi ama oldukga asabi biriydi.

Kapiyt agtiginda soluk benizli, kitap kurdu havali, ufak-tefek, saglar
dokiilmeye baslamis bir adam olan Thomas Hardy’yi gordii ve bu adamin
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kocasi olacagma karar verdi. Birazdan goreceginiz gibi basindan sonuna
dek iyi giden bir evlilik olmayacakti ama Thomas Hardy kadinlar konu-
sunda duygusal bir adamdi. Bugiin bile Dorset’taki evine giderseniz ¢a-
lisma masasinin tstiindeki takvimin 7 Mart’1 gosterdigini gortirsiiniiz. Bu
tarih onun ne dogum ne de 6liim giiniidiir. 7 Mart Emma Gifford’in ona
kapiy1 agtig1 glindiir ve Hardy karsilasmalarini yad etmek igin takvimin o
gliniinii mriiniin sonuna dek 6ntinde agik tutmustur; Emma hakkinda yeni
bilgiler edindikge bunun ne incelikli bir davrani oldugunu anlarsimz.
Evlenmelerinden &nce Hardy bir romanin satmas! i¢in ne yapilmast
gerektigini anlamsti. Bunun i¢in zengin simiflari, adam kagirmalari ya da
gayri mesru gocuklari anlatmaktan vazge¢meliydi. Bunlar hakkinda higbir
sey bilmiyordu. En iy1 bildigi sey kirsal kesim yasamiydi. O giine dek yal-
mizca George Eliot kirsal kesimi anlatmigt1. Hardy kirsali ondan da iyi bi-
liyordu. Eliot en azindan mandira sahibi bir ailedendi; babasi biiyiik bir
arazi sahibinin yaninda ¢alismisti. Thomas Hardy ise timilyle farkl ko-
kenden, bir hizmetkar ailesinden geliyordu. Iste bdylece 1872’de otuz iki
yasindayken ilk kirsal romam olan Under the Greenwood Tree’yi* yazdi.
Miitevazi ama saglam bir sonug ald1. Ertesi yil Cilgin Kalabaliktan Uzak
yazihp bittiginde bu roman onu Viktorya ¢agmin dikkate deger yazarla-
rindan biri yapacakti. Roman halk tarafindan tutulmus, Dickens, Thacke-
ray ya da George Eliot’in diizeyinde olmasa bile onu iine kavusturmustu.
Bu iki romanin getirileri sayesinde Hardy’nin evlenecek kadar parasi
birikmisti. Cilgin Kalabaliktan Uzak romamnin yayimlanmasindan hemen
sonra Emma ile evlendiler. Giinliiklerinden 6zellikle balay: sirasinda yaz-
diklarindan anlagildig1 gibi birbirlerine hi¢ uygun degildiler. Thomas
Hardy’nin giinliiklerini okudugunuzda ziyaret ettikleri kentlerle ilgili ol-
dukea soyut, epeyce entelektiiel ve ¢ok ilging fikirler bulursunuz. Em-
ma’mn giinliklerini agtiginizda onlarin da dolu oldugunu goéreceksiniz.
Ama Emma’nin balayi giincesine kaydettikleri gittikleriotellerde yediklert
aksam yemeklerinin méniilerinden ibarettir. Bir yanda Iskogya ve Irlanda
hakkinda soyut diisiinceler, 6te yanda dort ana yemek, iki tatly, bir ordovr..

* Under the Greenwood Tree: Shakespeare’in As You Like It (Size Nasil Geliyorsa) adh
oyununda I. perdenin besinci sahnesinde Amiens’in sdyledigi dizelerden alinmigtir:
“Under the greenwood tree / Who loves to lie with me / And turn his merry note/ Unto
the sweetbird's throat...” (C.N.)
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Hig ¢ocuklar1 olmadi. Nedenini bilmesek de Hardy 'nin kendine 6zgii
huylari olan bir adam oldugunu biliyoruz. Kimsenin ona dokunmasina ta-
hammiil edemezdi. Biri ona dokunursa, dokunanlardan birinin anlattigina
gore, “govdesine elektrik verilmig gibi” lirkerek geri ¢ekilirdi. 1.60 cm.lik
boyuylaufak tefek biri oldugu i¢in en hoglanmadig sey iri-yar1 bir adamn
elini omzuna atmastyd:. Giincesine kaydettigi gibi, “Iri-yar1 adamlar ruh-
lar1 da sanki herkesinkinden iri-yartymis gibi insana yukaridan bakar, ken-
dinden ufak birinin ruhu da ufakmusg gibi davranir” diye diistiniiyordu.

1877°de yazdig1 Yuvaya Doniig yayimlandiginda Hardy Viktorya do-
nemi romancilar arasinda 6liimsiiz bir yer edinecekti. Okumadiysaniz ya
da ¢ok geng yasta mecbur kalip okuduysaniz okumamzi 6neririm. Derken
Hardy nin bagina son derece heyecan verici bir sey geldi. Ilk bakista sira-
dan bir olaymus gibi geliyor insana. 1878 de kitaphk olarak kabul edilen
bir yere gitti; halk kitapliklari ise ancak 1891 yilinda agilacakti. Bolgenin
arkeolojik ve sosyolojik tarihinin kayitlar1 burada tutuluyordu. Eline
1826’dan beri haftalik olarak yayimlanan The Dorset County Chronicle
(Dorset Bolgesi Kayitlar1) diye bir dergi gecti. Hemen hemen Dorset’in
her kilometrekaresi hakkinda her tiirlii bilgiyi igeriyordu. Bu ona fikir
verdi: Bundan sonraki romani neden Dorset’in aslinda hi¢ var olmamig
bir bolgesinde gegmesin?

Buhayali bolgeye Wessex* demeye karar verdi. Haritada Wessex diye
bir yer yoktu; yalnizca Hardy’nin kafasinda yer aliyordu. {lge merkezinin
ad1 Casterbridge olacakt1. Boylece var olan tarihin var olmayan bir yerde
gecmesini planladiginda Hardy yirminci yiizyil romancilarinin birgogunun
benimsedigi yontemi icat ediyordu. Yirminci ylizyilin muhtemelen en
biiylik Amerikan romancis1 William Faulkner’dir; onun Yoknapatawpha
bolgesini durup dururken mi buldugunu saniyorsunuz? Tabii ki dyle ol-
mad1. Bu fikri iki yazardan almisti: Thomas Hardy ile Bersetshire’1 icat
eden Anthony Trollope’dan. Hardy hem ¢ok parlak hem de 6zgiirlestirici
bir fikir bulmustu. Insanliga dair tiim gergekler gegmis ya da gelecekle il-
gili her sey Oyle bir yerde gegecekti ki kimse ¢ikip da “Hangi ciiretle ka-

* Wessex: Hardy’ nin hayalinde yarattig1 bolge giiniimiizde gergekmis gibi goriiniir. Dorset
ve gevresinde Wessex sulari, Wessex benzincisi, Wessex elektrikgisi gibi yiizlerce tica-
rethane, is yeri, ditkkan bulunur. 1999’da da Kralige Elizabet'in iigiincii oglu Prens Ed-
ward Wessex Kontu ilan edilmistir. (C.N.)
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sabamin adim kullanip atalarim hakkinda boyle seyler yazarsin?” diye-
meyecekti.

[lk Wessex romam Casterbridge Belediye Bagkan: oldu. Casterbridge
tabii ki kirsal bir ilgeydi ¢linkii Wessex dedigi Dorset de kirsaldir. Hardy,
“Bir de ¢ok giiclii, mitolojik bir karakter yaratsam nasil olur?” diye dii-
siindii. Kitabin baghigindaki Belediye Baskani olan Michael Hinshard’1
Kral Oidipus, Kral Lear ve Incil’den Samuel (Ismail) karisim bir karakter
yapti. Hardy bu giiglii prototip karakteri Dorset/Wessex’in ortasindaki
Casterbridge’e yerlestirdi ve onu yumusak bash Thomas Hardy’de bulun-
mayan tiim niteliklerle donatti. Hinshard’1 hirsh, buyurgan, dinamik, vahsi
ve cinsel agidan saldirgan biri yapmusti. Ve ise yaradi. Insanlar o giine
kadar boyle bir sey okumamuslardi. Olaylar kendi arka bahgelerinde ge-
ciyordu ama geri planda bir klasik Yunan trajedisi siiriip gidiyordu.

Bu arada karis1 Emma kiskanglik i¢indeydi. Hardy {inlii olmustu ol-
masina da bu durumun Emma’ya niye higbir yaran dokunmadigina akh
ermiyordu. Yine de evlilikleri devam etti. Evlendiginde zaten basit bir ka-
dindy, yaslandik¢a daha da basitlesmigti; oysa yani basindaki Thomas
Hardy romanlarina da yansiyan tutkularla doluydu. Emma kedilere bay:-
lirdy; gevrelerinde bir siirii kedi vardi. Hardy ise kdpek seviyordu, kedilere
kars1 o6zel bir ilgisi hi¢ olmamisti. Emma’nin kedilerine taktigi adlan
Hardy’nin de kullanmasini istemesi meseleye tuz biber ekiyordu. En sev-
digi kedinin adi1 Kiddeley-wink-em-poops koymustu. Hardy itiraz etti,
kediye bu adla hitap edemezdi. “Ona kisaca Tiot diyebilir miyim?” di-
yordu. Emma ayrica kedi yavrular1 dogdugunda ilk iki ay boyunca
Hardy’nin evde ayakkabiyla gezmesine izin vermiyordu ¢iinkii yavrular
gormeyip Ustlerine basacagindan korkuyordu. Bu yiizden de Hardy sirf
Emma rahat etsin diye, iki ay boyunca kendi evinde ¢iplak ayak dolasi-
yordu.

Muhtemelen Emma’ya sadik degildi; bu da anlasilabilir bir seydir.
Emma’ya sadik oldugu gergekten sdylenemez ama higbir iligki de kur-
madu. Nasil mi1? D Urberviller 'den Tess’deki Tess’1 hayal etti, Adsiz San-
siz bir Jude’da duyarh Arabella Allan’1 yaratti. Yarattig giizeller giizeli,
cinsel ¢ekiciligi olan bir siirli kadinla romanlarinin erkek karakterleri ara-
ciligryla sevisti. Biitiin arayislarim evliligini bozmadan tatmin edebilmek
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icin son derece saglikl, son derece gdnengli bir yol bulmustu. Istedigi ki-
siy1 hayal ederek evlilikteki tutsak ligin baskisini hafifletebilirdi.
1891°den 1895’e kadar d Urberviller 'den Tess, Adsiz Sansiz bir Jude
ve Casterbridge Belediye Bagkanr'ni yani en 6nemli li¢ romanini yazd.
Daha iyisini de yapabilirdi. Ama 1895°te Hardy 'nin artik asla roman yaz-
mayacagim sdylemesine yol acan bir sey oldu. Ingiltere’de Mudie’s
adinda gezici bir kitaplik vardi ve adin1 Bay Bede’in 1842’de Londra’nin
Bloomsbury mahallesinde agtig1 kiigiik kitapgidan alirdi. Bede gezici ki-
tapligina yillik iicret karsilig1 abone olunmas: gibi akillica bir yol bul-
mustu. Ucretini ddediginizde iig ciltlik popiller romanlari hem de
istediginiz sayidaistediginizkez alabilirdiniz. Bulusu ona iyi para kazan-
dirtyordu ¢linkii pahali romanlar almaya biitgesi yetmeyen, yalnizca Dic-
kens romanlarinin ucuz kagida basilmig niishalarini alabilen orta
tabakadan Ingilizler istedikleri kitabi alip okuyarak geri getiriyorlard.

Bede zamanla tekel haline geldi. Hardy’nin yazmaya basladig1 do-
nemde basarili olmak isteyen her romanci yapitim Bede’e satabilmek zo-
rundaydi. Romandan ii¢ yiiz tane alir, Bede damgal san ciltlerle kaplatir,
boylece roman adeta bir reklam araci yani Bede romam haline gelirdi. Bu
yiizden de romancilar Bay Bede’in begenmeyecegi seyler yazmaya cesa-
ret edemezlerdi. Viktorya dénemi romancilar bilyilk miktarlarda kitap
alip onlar Ingiltere’nin her yanina dagitan Bede’e yaranmak zorundayd.
Kendi servet kazanirken yazari da zengin ettigi i¢in herkes halinden mem-
nundu. Ote yandan Bede Viktorya ¢aginda yasadigindan romanda biraz
olsun agik sagik pasajlar bulunmasi hiddetli babalardan ya da ruhban si-
mfindan gelen “Su iki kisinin birlikte kagip evlenmeden 6nce kim bilir ne
haltlar karigtirdiklarini yazan romani hangi ciiretle onayliyorsun da dag-
tiyorsun?” gibi laflarla dolu mektuplara neden olabiliyordu. Bunun iize-
rine Bede romancilarina Bede romancist olmak istiyorlarsa romanlarinda
yiiksek ahlak standartlarma uymalar gerektigini sdyleyerek bu konuda
baskici olmaya baglamisti. Cogu Bede’in popiilerligiyle basa ¢tkamaya-
caklarini anlayip teslim olmustu.

Ama Bede Thomas Hardy’yle ¢atiginca is degisecekti. Bede duygu
yuklii d 'Urberviller ‘den Tess romanina derhal itiraz ederek Hardy nin ro-
mani yeniden ele almasim istedi. Ozellikle bir sahneye karsiydi. Hardy
Angel Clare diye bir karakter yaratmigt1. Tess’in ¢aligti§1 mandiradaki en
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yakisikli adam oydu. Ug kadin, Tess ile iki is¢i daha ona sevdalanmus,
gece giindiiz Angel Clare’den bagka bir sey diisiinmez olmustu. Dért ki-
sinin yani yakisikh Angel Clare ile li¢ kadinin kiliseye gittikleri Pazar sa-
bahini anlatan bir sahne vardir. Kiliseye dogru yiiriirler ama biiyiik bir
firtina olmus, yagmurdan dere tasmistir. Gelen sel kopriiyt yiktigindan
su fazla olmasa da dordiiniin kargiya gegmeleri miimkiin gériinmez. An-
gel’'in buldugu care kizlari birer birer kucagina alip karsiya gegirmektir.

Kizlarin hayallerindeki adam tarafindan kucakta taginmasi duygu
yiiklii bir sahnedir. Hardy her kizin Angel onu tasirken neler diigiindiigiinii,
karsiya vardiklarinda ise nasil iziildiigiinii anlatir. Bede “Bu yakisiksiz
bir sey, ¢ikanlmali” diyordu. Hardy karsi ¢iktr: “Cikarilamaz, olaymn
diigiim noktasi 0.” Bunun iizerine Bede “Romandan ¢ikarman gerekmiyor
ki” dedi, “Ben epeyce roman okudum, bunu nasil diizeltecegini sana soy-
leyeyim: Tek yapacagin sey derenin yanina geldiklerinde Angel Clare’e
‘Ne yapacagiz simdi?’ dedirtmek. Sonra soluna bakacak, ‘A, iste bir el
arabasr’ diyecek. Adama el arabasini getirteceksin, kadinlari birer birer el
arabasina koyduracaksin, adam onlari karsiya gecirecek.” Boyle bir de-
gisikligin Hardy’nin romantik ruhlu sahnesini nasil bozacagim tahmin
edebilirsiniz. Hardy degistirmeyi reddetti. Ama halk sasirtici bir sey yapip
Hardy’den yana tavir koydu; kimse kitabin degismesini istemiyordu.
Hardy’nin Bede’i alt etmesinden ii¢ yil sonra Bede yok oldu, isi birak-
mist1,

Adsiz Sansiz bir Jude dyle garip 6yle din karsitiydi ki Hardy’nin
Bede’le catismasindan on lig ay sonra Wakefield’de bir piskopos roman
halk 6niinde atese verdi. Elestirilmekten ve mutsuz evliliginden bikmig
olan Hardy ’nin canina tak etmisti. Adinin ortaliklarda dolasmasindan nef-
ret ediyordu, biitiin bu olanlara karigmak istemiyordu ve bir daha asla
roman yazmayacagina yemin etti. 1895°te romanciligi birakip siir yaz-
maya koyuldu.

Cok parlak bir sairdi. Siirleriyle dyle bir iine kavustu ki yiizyilin so-
nunda kendisine sovalyelik unvam teklif edildi. Emma’nin tek istegi
buydu; Lady Hardy olmak onu tatmin edecekti. Hardy teklifi reddetts,
Emma da kisa siire sonra 6ldii. Oliim nedeni kalp kriziydi ama aslinda
kalbi kirilmus, ¢ok iiziilmiistii. Hardy halk tarafindan alkislanmay: sev-
meyen, toplum 6niine gikmak istemeyen bir adamdu.
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Hardy’ye yardim eden Florence Douglas adinda bir kadin sekreteri
vardi ve Emma’yla da iyi geginiyordu. Florence Hardy'’ye deli gibi hay-
randi. Florence’in kisiligi farkh olsaydi Hardy onun hakkinda ne diisii-
niirdii bilemiyoruz ama kadin Thomas Hardy’nin ruh haline uygun biriydi
clinkii cogunlukla bunahmdaydi. Emma’nin 6liimiinden bir buguk yil
sonra evlendiler.

Artik yetmis yasina yaklasmig olan Hardy hala siir yaziyordu. O sira-
larda patlak veren Birinci Diinya Savasit Hardy nin siiri i¢in hiiziinlii bir
esin kaynagi oldu. Hardy hayatina miidahale eden modem buluslara uyum
saglamaya ¢alistyordu. Giinliigiinde evine telefon aldig1 giinii uzun uzun
anlatmis.

1920’de seksen yagsina basti. Artik edebiyatin yiice, yasli adamiyd.
1840’ta dogup seksen yil yasamis olmak, parlak bir romanci ve sair olarak
kabul edilmek gergekten vgilye deger bir durumdu. Seksen yasina gel-
diginde ad1 iilkenin her yaninda onurlandirildy; Birinci Diinya Savagindan
sonra her biri Ingiliz siirinin iinlii adlar1 olmus birgok sair ayagna kadar
geldi. Onlar evinde kabul eder, birlikte giir kuramlarindan, Hardy’nin
roman yazmakta oldugu ge¢mis yiizyilin 80°li ve 90’11 yillarinda olup bi-
tenlerden soz ederlerdi.

Zavalll Emma yagtyor olsayd: bu duruma bayilacakti. Parasi boldu;
Hardy’nin siirlerini okuyanlar aym zamanda roman yazmig oldugunu kes-
fedip biitiin romanlarini aliyordu. Romanlarini okuyanlar da ¢ok basaril
bir sair oldugunu 6greniyordu. Siir kitaplarina asla para vermeyenler
Hardy’yi romanci olarak ¢ok begendikleri igin siirlerini satin aliyordu.
Ayrica yapitlarinin sinemaya uyarlanmasi sayesinde epeyce para kazanan
ilk yazar da Hardy olmustur. 1920°de 6zellikle Ingiltere’deki film stiid-
yolari izleyiciyi etkileyen ve hatta miimkiinse iiziintiiye bogan dykiiler
bulmak i¢in ¢irpmnirlardi. Aradiklari adam Hardy’ydi. Hardy’nin d’Ur-
berviller ‘den Tess, Adsiz Sansiz bir Jude, Yuvaya Déniig romanlarin si-
nemaya uyarladilar. Filmler o kadar iyi is yapt: ki senaryolart sahneye de
uyarland.

Ozellikle d’ Urberviller'den Tess rolii ddnemin biitiin kadin oyuncu-
larinin hayallerini siisliiyordu. O dénemde Ingiliz sahnelerinin en biiyiik
kadin oyuncusu Gertrude Bugler’d1. Cok giizel bir geng kadin, ¢ok da ba-
sarili bir oyucuydu. Ingiltere’nin belki de en itibarli tiyatrosu olan Hay-

212



THOMAS HARDY

market Tiyatrosu d Urberviller ‘den Tess’1 sahnelemek, yildiz olarak da
Gertrude’u oynatmak istiyordu. Hardy’den de Tess roliinii oynayacak
oyuncu i¢in onay vermesi bekleniyordu. Onay vermekle kalmadi, ona dsik
oldu. Kadmn ilk kez Haymarket’a gittiginde gordii. Randevuya geg kalmug
olan Gertrude akil alir gibi degil ama halk otobiisiiyle gelmeye kalkigmist1,
Hardy uzaktan kadinin sapkasinin tiiylerini gordii ve ilk bakista asik oldu.

Provalara girmesine izin verilmiyordu. Hassas bir romancinin ense
koklerinden bakarak romanini nasil uyarladiklarim seyretmesini istemi-
yorlardi. Ama Gertrude’a dylesine dsikt1 ki kendisinin seksen dort yaginda
kadiminsa otuzuna bile basmamis olmasina karsin sirf onun ¢evresinde
bulunabilmek i¢in provalar sirasinda tiyatro salonunun diginda, sokakta
bekliyordu. Hardy’nin karisi bu isten hi¢ hoslanmamist1. Oyunun temsil-
leri baglamadan birka¢ hafta 6nce tiyatroya gitti, Gertrude’un kargisina
dikildi ve Tess’i oynadig takdirde Hardy ailesinin mahvolacagini sdyledi.
Birkadinoyuncu Tess’i oynayabilmek i¢in canini verirdi ama Florence’n
“Oteki kadin”in kargisina ¢ikarak kendini kiigiiltmeyi géze almasi Gert-
rude’a o kadar dokunmustu ki rolden ¢ekilmeyi kabul etti. Oysa “oteki
kadin” degildi; yalmzca Hardy’nin hayalinde 6yleydi, hepsi bu.

Hardy 1925°te Kig Sozciikleri adindaki kitabini ¢ikardi. Miikkemmel
siirlerdir. Kig Sozciikleri’nin en dikkate deger yani siirler yayimlandiginda
Hardy’nin seksen bes yasina varmasina karsin kitaptaki biitiin siirlerin
yeni olmasidir. Insanin seksen besine geldiginde siirlerini tek ciltte topla-
mastyla ayni sey degildir. Hatta aramizdan pek ¢ogu seksen besine geldi-
ginde eski siirlerinin listiinden ge¢ip onlar1 yayina hazirlayacak giicii bile
muhtemelen bulamayacaktir. Oysa Hardy yepyeni siirler yaziyordu.

Yasaminin son giinii sabah saatlerinde hizmetgisi Eva’dan bir dilim
domuz pastirmast kesip odasina getirmesini ve sominede kizartmasini rica
etti; cok garip bir arzuydu. Eva dedigini yapt: ama sebebini de sordu.
Hardy yatagindan ciliz bir sesle yanit verdi: “Cocuklugumla ilgili anim-
sadigim ilk sey annemin yatak odamda domuzpastirmasi kizarttig) sirada
¢tkan kokudur.” Anlagilan Hardy baga donmek istiyordu. Hizmet¢i domuz
pastirmasini sominede kizartirken yatagindan kalkip onun arkasinda
durdu, seyretti. Sonra kolunu kaldirmaya basladi ve “Eva, bu nedir?” diye
sordu. Eva geri doniip baktiginda Hardy 6lmiistii. Eva onun gordiigii seyin
oliimiin ta kendisi olduguna emindi.
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Westminster Abbey’ye gomiildii. Bu Hardy’nin ne denli takdir edil-
digini gosterir ¢linkii Charles Dickens’tan beri higbir romanci Lord Alfred
Tennyson’dan beri higbir sair Westminster Abbey’ye gomiilmemisti.
Westminster Abbey tarihinde oraya gémiilenler arasinda hem sair hem de
romanci olan bagka biri de yoktur. Ashinda buraya ancak bir kism go-
miilmiistii. Insanlar cenaze toreninden sonra papazin elinde bir biskiivi
kutusu tuttugunu fark ettiler. Ne oldugunu sordular. Hardy nin kalbiydi.
Oliimiinden 6nce Westminster Abbey’ye defnedilirse kalbinin gikarilip
kilise avlusunda gémiilii olan Emma’nin yanmna konmasini istemigti.
Suglu hissettiginden mi? Florence ile yaptigi ikinci evlilikten hosnut kal-
madigindan mi? Sebep ne olursa olsun yasami boyunca ona eziyet ¢ekti-
ren karisinin yanina gomiilmek isteyen, takvimi onunla karsilastigi giin
olan 7 Mart tarihi agik sekilde hald ¢aligma masasinda duran bir adamu
takdir etmemek elde degil.

Thomas Hardy’nin edebiyat alemindeki itibarini biraz daha perginle-
mek i¢in cenazesinde tabutun ardindan yiiriiyenlerden bazilarini saymak
istiyorum:

Sir Stanley Baldwin, Peter Pan’in yazari James Berrie, John Gals-
worthy, A.E. Housman, Rudyard Kipling ve George Bemard Shaw. Ingiliz
koylii sinifindan bir adamin son saatlerine eslik eden ilging bir kalabalik...
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Sir Arthur Conan Doyle’un sdyledigi ve kayda deger oldugunu dii-
slindiigiim bir seyi sizlerle paylasmak istiyorum: “Oniimiizdeki yiiz yil
i¢inde yalnizca Sherlock Holmes’u yaratan adam olarak taninacaksam ha-
yatimu basarisiz olarak degerlendiririm.” Ancak ne yazik ki Doyle’dan
soz edildiginde Sherlock Holmes un disindaki yapitlarini ammsayabilen
pek ¢ikmaz. Oysa aramizdan pek az kisi Holmes gibi diinyaca bilinen bir
karakteri yaratmis olan yazari basarisiz diye nitelendirecektir; oysa
Doyle’a gore bu bagarisizlikti. Onun en bilyiik arzusu baska yapitlariyla
da taninmakt1.

Hafizalara boylesine kazinmug bir dedektifi nasil yarattigini anlamaniz
icin size Doyle’un hayatiyla ilgili bir kag ayrinti vermek istiyorum. On-
celikle bir¢ok insan Doyle’un Iskog oldugunu bilmez. Hayatinin en giizel
yillarini Ingiltere’de gegirmisse de 22 Mayis 1859’da Viktorya doneminde
Edinburg’da dogmus ve biiylimistiir. Edinburg dig goriiniise aldirmayip
ardindaki gergegi arayan, saygin sanilan insanlarin ¢irkin taraflarini agiga
¢tkaran bir dedektif yaratmak igin yeterli malzemenin bulunabilecegi bir
kent haline gelmigti. Bu kent ilk bakista pek hos, soylu insanlarla doluy-
mus gibi goriinen ama derinlerinde ahlaksizlik ve yoksullugun kaynadig
bir batakhaneydi. Doyle’un biiyiime ¢aginda Edinburg’un arka sokakla-
rinda gezme olanaginiz olsaydi pislik, yolsuzluk, ahlaki giiriime, gigek
hastaliiyla bogusan insanlar goriirdiiniiz; insanlar sokaklarda bogazlani-
yor ya da bigaklaniyordu. Doyle’un dogdugu yil Edinburg’u ziyaret etmis
olan bir Ingiliz esine yazdig1 mektupta kenti sdyle tammliyordu: “Edin-
burg bana bel sogukluguna yakalanmig soylu bir kadini amimsatiyor.”
Giiglii bir betimleme bu. 1800’lerin ortasinda Edinburg’u disaridan ba-
kinca goz kamagtirici, igeriden bakinca ise yozlagsmig bir kent olarak diis-
leyebiliriz.
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Cocukken Doyle’un ev hayati hi¢ de i¢ agict degildi. Babasi agik ko-
nugmak gerekirse bir basarisizhk dmegiydi. Charles Doyle iinlii bir ailenin
kiigiik ogluydu; babas; ile erkek kardesleri Charles Dickens ve William
Makepecace Thackeray romanlarini resimlemis olan gok yetenekli sanat-
¢ilar ve ¢izgi ustalartydi. Ne yazik ki Charles’in boyle bir yetenegi yoktu.
Biiyiik bir asagihik duygusunun goélgesinde kalmis duygusal anlamda me-
safeli biriydi. Kendini bir basarisizik dmegi olarak goriiyordu ve kusku-
suz Oyle de oldu.

Doyle’un annesion yedi yagindayken Charles Doyle ile evlendi. Kiz-
lik soyad1 Mary Foley’di. Aile kokenlerinin Plantagenet krallarina kadar
dayandigs fikrine takintihyds, dolayisiyla kraliyet soyundan geldigine ina-
niyordu. Charles Doyle ile evlenerek ¢ok zor bir doneme adim attigy dii-
slincesindeydi. Bu durumun iistesinden gelmek i¢in ger¢ek hayatindan
kopmay1 se¢misti. Sir Walter Scott’in Iskogya’nin eski giizel giinlerini an-
latan sovalyelik ve romantizmle dolu dykiilerini okuyordu. Arthur efsa-
nesine, Kral Arthur ile Kralige Guinevere’e hayrandi. Bu yiizdendir ki
ogluna efsanevi Kral Arthur’in admi vermisti.

Doyle babanin higbir seyi dogru yapamadigi annenin ise zor du-
rumdaki evlenmemis geng kizlarin parildayan zirhlar giymis sévalye-
ler tarafindan kurtarildigi bir diinyaya daldig1 bu derbeder, tuhaf ve
soylu ailede biiyiidii. Doyle’un yarattign dedektifin kapisinda beliren,
zor durumda kalmis geng kizlar1 animsarsiniz. Sherlock Holmes’un
parlak zirh1 yoktu ama kivrak zekasiyla ¢aresiz bakirelerin imdadina
yetisen modem sovalyeydi o.

Arthur ¢ocukken uzun boylu, iri yari, genis omuzluydu. Annesi onu
erken yasindan itibaren sovalye gibi egittigi igin okulda ona satasan ¢o-
cuklar dovebiliyordu. Ote yandan okuldan eve geldiginde lvanhoe’ya ya
da Charles Dickens’in Antikact Diikkan: 'ndaki Kiigiik Nell’in 6liimiine
higkirarak aglayabiliyordu.

Bir yandan da dengesiz ailesinden kagmanin yolunu artyordu. Annesi
de babasi da farkli nedenlerle Doyle’un hayatimi berbat etmisti. Babast
gibi mimari ya da sanatla ilgili herhangi bir alanda egitim gérmemeye,
tip okumaya karar verdi. Edinburg Universitesindeki tip egitimini yirmi
yasinda bitirdiginde gemi doktoru olmustu. Muayenehane agabilmek igin
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Iskogya’y1 terk edip Ingiltere’ye gitti. Ingiltere’de kimseyi tanimuyor, ne-
rede ¢alisacagim bile bilmiyordu. Kariyerine baglamak i¢in giiney kiyila-
rindaki Portsmouth’da karar kild1.

Portsmouth’u segmesinin tek nedeni en sevdigi yazar olan Charles
Dickens’in burada dogmus olmasiydi. Duygusal agidan anlasilir bir neden
olsa da uygulamada aptalca bir karardi. Kimseyi tanimadiginiz bir sehirde,
yalmzca sevdiginiz yazar orada dogdu diye muayenehane agmak riskliydi
ve Doyle bu kararin cezasim elbette ki gekecekti. Higbir baglantis1 ve do-
layisiyla higbir hastasi yoktu. [s yerini agmisti ama sonug alamiyordu.
Asla gelmeyecek hastalarini beklerken vakit gegirmek igin oykiiler yaz-
maya basladi. Yazdiklar zannettiginiz gibi dedektif degil korku dykiile-
riydi. Hayaletler, cadilar ya da ¢ocuklugunda ona anlatilan masallarda
oldugu gibi Iskog evlerinde dolasan ruhlar hakkinda yazdi. Ama hla hasta
gelmiyordu.

Bir giin kapisinda orta yash bir adam belirdiginde Doyle pek sevin-
misti. Muayene odasina gotiirdiigii adam tek kelime etmeden oturdu. So-
nunda hasta bogazini temizledi ama tek kelime bile etmedi. Sonra tekrar
bogazini temizledi. Doyle bir doktorun sonuca varma becerisini kullana-
rak “Anladigim kadariyla bronsitlerde problem var” dedi. Adam ise s6yle
yamitladr: “Soylemek zorunda kalmayacagimi umuyordum ama beyefendsi,
ben gaz sayacini okumaya gelmistim.” Bu olaydan kisa siire sonra Doy-
le’un kapisinin hemen 6niinde bir at varlikli bir adamin istiine diisti.
Adam Doyle’un hastasi olmasa da kalkip yiiriiyecek hali olmadig: i¢in
Doyle’a tedavi olmak zorunda kaldi. Cok sonra yaptig1 bir konusmada
Doyle, “O atin diismesi sayesinde karmim bir hafta doydu” demisti.

Tabii doktorluk yapabilmek i¢in kapisinin dniinde atlarin insanlarin
tistiine diigmesini bekleyemezdi. Tam da umutsuzluga kapilip doktorlugu
birakmaya karar vermisti ki Portsmouth’a tatile gelen bir dul yardim iste-
mek i¢in kapisini galdi. Bir kizi ve bir oglu vardi. Portsmouth’da tanidig
doktor olmadigindan menenjite yakalanmis olan oglunu tedavi ettirmek
icin tiimiiyle rastlantisal olarak Doyle’a getirmisti. Ger¢i geng adam so-
nunda 6ldii ama Doyle ona gok iyi bakarak son giinlerini acisiz gegirme-
sini sagladi. Bu Doyle’un hayatinda doktorluk kariyeri agisindan olmasa
da ask hayati agisindan déniim noktasi oldu. Olen geng adamin kiz kardesi
Louise ile birbirlerine asik oldular.
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Isi tuhafi evlendikleri andan itibaren Doyle un isleri iyi gitmeye bas-
lad1. Louise’le evlenmesinin igleri agisindan bu kadar olumlu sonug ve-
recegini diisiinmemisti. Onceleri bekar oldugu igin Doyle’u asla
segmeyecek olan geng kiz anneleri artik evli diye tedavi igin Doyle’a
geliyorlardi.

Isi rayma girmis evli ve mutlu bir adam oldugundan artik mutsuz be-
karhk yillarini yansitan korku dykdiileri yerine dedektif dykiileri yazmaya
karar verdi. Kisa siire iginde Sherringford Hope adinda bir dedektif yaratti.
Kocasina kars1 her zaman son derece kibar olan Louise bdyle korkung bir
ad1 olan karakterle ¢abalarinin sonug vermeyecegini soyledi. Doyle laf
dinleyip dedektifin soyadimu Hope’dan Holmes’a degistirdi ¢linkii tam da
o siralarda kriminoloji psikologu ve hukuke¢u Oliver Wendell Holmes kri-
minoloji hakkindaki ilk kitabini yayimlamisti. Sherlock adin: ise en sev-
digi miizisyen iinlii viyolonist Alfred Sherlock’tan aldu.

Sherlock Holmes dykiileri yazmaya basladi ama nitelikli kurgu yaz-
maya ahsik degildi. Korku dykiileri dedektif ykiilerine hi¢ benzemedigi
icin Sherlock Holmes’u nasil tarif edecegini bile bilmiyordu. Dedektifi
hayalinde canlandiramiyordu. Aklina gelen en basit sekliyle ona mor bir
robddsambr ve liiks terlikler giydirip eline pipo verdi. Bu giysi ve aksesuar
ilk dykiiden baslayarak Sherlock Holmes’un ayrilmaz pargalari oldu. Doy-
le’un bu kiyafetleri icat etmesindeki tek neden kendisinin de hastalar git-
tikten sonra mor robddsambrnmi ve terliklerini giyip piposunu yakmastydu.
Daha sonra Sherlock Holmes’a John Watson adinda bir ortak tasarladu.
Watson doktordu.

Doyle kendi kisiligini ikiye bolmiistii. Watson’a tiim tibbi becerilerini
Sherlock Holmes’a ise her zaman kendiyle gurur duydugu sonug ¢ikarma
yetenegini bahsetmisti. Fark ettiyseniz Watson’la Sherlock Holmes’u hep
bir arada tuttu. Evli bir ¢ift gibi hi¢ ayrilmayislarimin nedeni ashnda tek
kisi yani iki kisilige boliinmiis Doyle olmalaridir. Watson’t Holmes’un
saptamalari harekete gegirir, Holmes’u ise yalnizca iglenen suglar eyleme
stiriikler. Doyle bir maceradan otekine gegisi kolaylagtirmak i¢in boyle
bir yol bulmustur.

1886 yilinin Mart ayinda kar firtinas1 Portsmouth’u kirip gegiriyordu.
Ug hafta boyunca kimse disart ¢ikamaymca Doyle’un bir tane bile hastas
olmadi. Ofisinde bos kalmis, yapacak sey aranirken ilk Sherlock Holmes
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oykdisiine basladi. Kizil Dosya adini verdigi oykiide hi¢ aligiimamis bir
konuyu zekice tasarlamsti. Kizil Dosya Utah’taki Mormonlarla ilgiliydi.
Boyle bir konuyu islemek kimsenin aklmin ucundan gegmezdi. Oykiiyii
bitirdiginde karton bir ruloya koyarak yaymevine gonderdi. Reddedildi.
Baska bir yayinevine gonderdi, tekrar reddedildi. Doyle’un moralini en
¢ok bozan, kutuyu agtiginda kitabin sayfalarinin okunmak igin diizlesti-
rilmedigini gormesiydi; yani dykdisiiniin okunmadan reddedildigi anlasi-
liyordu.

Ancak bir sonraki yil Kizil Dosya en akla gelmeyecek yerde yayim-
landi. 1880’lerde yayincilar mevsime uygun, sevimli masallarla dolu,
siislii piislii dergiler olan geleneksel Noel yilliklart hazirlardi. 1887’de
Beaton Noel Yilligi nin yayincisi garesiz kalmisti ¢linkii daha fazla mal-
zemeye ihtiyaci vardi. Doyle ona Sherlock Holmes’u génderdiginde ya-
yinc1 dykilyii yilliga koymaya karar verdi. Insanlar {izerinde hemen hemen
hi¢bir etkisi olmads; yani bir gecede olay yarattigi sdylenemez. Sherlock
Holmes’a ilginin az olmasinin bir nedeni biiyiik ihtimalle 6ykiiye eslik
eden ¢izimlerdi. Doyle Holmes’u tiknaz, ziippe kilikli ve olduk¢a aptal
gosteren ¢izimler gdndermisti. Sherlock Holmes karakteri i¢in bu gizimler
yanlistt. Ne yazik ki ilk dykiisiiniin ¢izimlerini yapan kisi o sirada tama-
men ¢okmiis, alkolizm yiiziinden akil hastanesinde yatan babasi Charles
Doyle’dan baskasi degildi. Doyle babasinin haline ¢ok iiziiliiyor, ona ya-
pacak isler bulmak istiyordu. Dolayistyla ilk Holmes dykdisiiniin ¢izim-
lerini ondan istemisti. Cizimler o kadar kétiiydii ki Beaton Noel Yiligi'nda
¢iktiginda insanlar resimlere baktiktan sonra dykilyli okumamist: bile.

Doyle dedektif dykiisii yazmak konusunda basarili olamadigina inan-
must1. Tarihi romanlar yazarak taninmak istedigine karar verdi. On yedinci
yiizyilda gecen Micah Clarke adli bir roman yazdi. Aldig1 elestirilerden
birinde, “Romanin temel eksikligi higbir bigimde merak uyandirmamasi”
deniyordu. Bu elestiriyi Doyle’un artik tarihi roman yazmamasina iliskin
bir uyari olarak aldigini sanabilirsiniz; ama dyle olmadi. Tarthi roman yaz-
maya devam etti.

Giiniin birinde Sherlock Holmes’u okuyup begenmis ender kisilerden
biri olan Philedelphia’li bir yayinci Doyle’u daha 1yi tamimak igin Ports-
mouth’a geldi. Hem Doyle’u hem de bagka bir geng yazar olan Oscar Wil-
de’r yemege davet etti. Her ikisine de basarili dykiiler yazabilirlerse
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yayimlayacag1 garantisini verdi. Oscar Wilde Dorian Gray 'in Portresi’ni
yazdi. Doyle ise Sherlock Holmes’a bir sans daha vermek igin ikinci oy-
kiistinii yani 1889°da tamamladigy Dértlerin fmzasi’m yazdi. Bugiin bile
Dértlerin Imzasi'm garpict kilan sey Sherlock Holmes’un dykiiniin bas-
larinda damarina kokain enjekte etmesidir. Dedektif yalnizca ¢ok zeki
degil ayn1 zamanda kinlgandir. Bu kirilganligi Holmes karakterini ilging
kiliyordu. Ama 6ykii Sherlock Holmes’u iine kavusturmamuisti. Yine gor-
mezden gelindi ve Doyle’a herhangi bir iin ya da itibar kazandirmad.
Bu sirada Doyle’un Portsmouth’daki isleri iyice bozulmustu. Karisiyla
birlikte yeni adimlar atmalar gerektigini disiindiiler. Sherlock Holmes
onlara para kazandirmiyor tarihi romanlarla da kimse ilgilenmiyordu.
Doyle doktorluk meslegini gelistirmeye karar verdi. O siralarda yeni bir
uzmanlik alani ortaya ¢ikmusti. Oftalmoloji yani gozii inceleyen bilim dali.
Ancak oftalmolojist olmak igin Avusturya’da alt1 ay siiren bir egitim gor-
mek gerekiyordu. Arthur Conan Doyle muhtemelen ona daha iyi gelir sag-
layacagini diislindligli yeni hekimlik dalini 6grenmek igin Louise ile
birlikte Avusturya’ya gitti. Avusturya’dan dondiiklerinde Londra’da bir
oftalmoloji muayenehanesi agmaya karar verdiler. Doyle konumunun is-
yeri i¢in uygun oldugunu varsayarak British Museum’untam karsisindaki
caddede bir muayenehane kiraladi. Bu mekan bir doktorun is yapmamak
i¢in segebilecegi ideal yerdi. Doyle’un dedigine gore tek bir hasta bile
gelmedi. Cesareti kirilinca yazarlik kariyerini siirdiirmeye karar verdi.
Bu karar hayatinin doniim noktasi olacakti. Oftalmoloji muayeneha-
nesini agtiginda yeni yayimlanan bir derginin ilk sayisi ¢ikmustr. Ik kez
genis kitlelere pazarlanmak lizere yayimlanan The Strand Magazine bol
fotografliigerigiyle epey gosterisli bir dergiydi. Fotograf 1890’larda bile
yeni bir olguydu. Dergi o giinlerin iinliileriyle evlerinde ¢ekilmis fotog-
raflar esliginde yayimlanan roportajlardan, herkesin merak ettigi giiniin
moda olmug kahramanlarimin mahrem yanlarin sergileyen fotograflardan
oluguyordu. 1890’larin Hello dergisi gibiydi ve biiyiik basariya ulasti. The
Strand’in editorleri halkin ilgisini ¢ekecek asil igerigin kisa dykii dizisi
olduguna karar verdi. Sherlock Holmes’un iki macerasim okumus olan
editorler Doyle’a dergi i¢in bir kisa dykii dizisi yazip yazamayacagini sor-
dular. Doyle bu isin kariyeri i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyordu. Iki
haftadan kisa siirede iki Sherlock Holmes Gykiisii daha bitirdi. Dergiye
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gonderdiginde editorler dykiilere bayiimislardi. Sherlock Holmes mace-
ralarinda ¢izimlerin ne kadar 6nemli oldugunun farkinda olduklari igin
Arthur Conan Doyle’a otuz ginc*¢izere de yirmi gine 6dediler.

Bulduklari ¢izer Walter Paget kusursuz bir segimdi. Paget Doyle’un
diisledigi uzun, ¢irkin ve neredeyse hantal goriiniislii Sherlock Holmes’a
itiraz ederek, “Kesinlikle olmaz. Onu kadinlarin begenecegi bir adam,
1890’larin en ik erkegi olarak tamitmaliyiz. Oyle bir Sherlock Holmes
cizecegim ki biitiin kadinlar onu arzularken erkekler kusursuz giyim ku-
samina Oykiinecek” dedi ve gergekten de Holmes’u bu sekilde resmetti.
Opykiiler yayimlandi. Gz kamastirici izimler egligindeki Sherlock Hol-
mes inanilmaz derecede iinli oldu. Talihin garip bir cilvesi olarak The
Strand Magazine’de Sherlock Holmes oykiileri yayimlanmaya bagladi-
ginda Karin Desen Jack Londra sokaklarina ugursuzluk yayiyordu. Ger-
¢ek hayatta katil canavar Londra sokaklarinda kol gezip kadinlan
hunharca oldiiriirken kurgusal ortamda Sherlock Holmes cinayetleri da-
hiyane bigimde ¢o6ziiyordu.

Sherlock Holmes’un bagaris1 dylesine biiyiik olmustu ki Doyle artik
doktorluk yapmak zorunda olmadigini biliyordu. Vaktini hala tarihi kurgu
romanlarina doniistiirebilecegi olaylan arastirmakla gegirmesine karsin
bir taraftan da ona para kazandiracagindan emin oldugu Sherlock Holmes
oykiileri yazmayn siirdiiriiyordu. Iki yildan az siirede her biri on iki 6ykii-
den olusan iki dizi Sherlock Holmes macerasi hazirladi. Holmes macera-
larinin ne denli karmagik oldugunu biliyorsaniz Doyle’un bu kadar kisa
siirede yirmi dort 0ykii yazmig olmasina sagsmamak imkansizdir.

Esi Louise o siralarda “consumption” (tiikenis) diye adlandirilan tii-
berkiiloza yakalandi. Doyle doktor olmasina kargin tim zamamm Sher-
lock Holmes Oykiileri yazmaya ayirdigindan karisindaki hastalik
belirtilerini fark edememisti. Kendini baski altinda hissettigi siralarda ka-
ris1 agir hastalaninca yarattigi karakterden nefret eder olmustu. Tim za-
manini alan Sherlock Holmes karakterini karisinin hastaliginin sorumlusu
olarak gorilyordu. Kansiyla daha fazla vakit gecirebilseydi hastaligin be-
lirtilerini 6nceden gorebilecegini diisiiniiyordu. Tedavi igin Isvigre'ye git-
* Gine (Guinea): Ingiltere Krallig1, Biiyiik Britanya Krallig: ve Birlesik Krallik donem-

lerinde, 17 ile 19 yiizyillar arasinda kullanilan altin para. Bir gine yaklastk simdiki bir
Pound degerindeydi (C.N.)
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tiler. Reichenbach Selalesinin bulundugu bolgeyi gezdiler. Engin genis-
likteki selalenin dibinde fokurdayan sularla buzlar birbirine karistyor, ana-
foru andiriyordu. Bu gériinti Doyle’'u o kadar etkilemisti ki artik
kurtulmak istedigi Sherlock Holmes’u 6ldiirmenin yolunu bdylece buldu.
Nihai Sorun adindaki 6ykiisii 1893’de The Strand Magazine 'de* yayim-
lanacakt1. Nihai Sorun’da Sherlock Holmes bag diisman: Moriarty ile 6lii-
miine dviigiirken ikisi birlikte Reichenbach Selalesinden asag yuvarlanir.
The Strand Magazine’in editérii Doyle’a bir kez daha diigiinmesi i¢in yal-
vard1 ¢iinkii Sherlock Holmes’un 6liimii dergi i¢in felaket demekti.

Nihai Sorun yine de dergide yayimlandi ve tipki editoriin tahmin ettigi
gibi dergi agisindan felaketle sonuglandi. Holmes’un 6liimiinii protesto
etmek i¢in yirmi bin kisi aboneligini iptal etti. Londra sokaklar1 protesto
amaciyla tuttuklari yasin simgesi olarak sapkalarina siyah kurdele takmig
geng erkeklerle doluydu. Sherlock Holmes’un tutkulu hayrani olan Kralige
Viktorya’nin oglu, donemin Galler Prensi dergiye mektup yazarak Hol-
mes’un Oliimiiniin ne denli iiziicii oldugunu bildirdi. Doyle’un umurunda
bile degildi. Heniiz otuz dort yagindaydi. Holmes dizisinden yiikliice bir
para kazanmgt1. Artik liks i¢inde yasadigina gore asil yazmak istedigi
seye, tarihi romanlara odaklanabilirdi.

Karst tiiberkiiloz hastaliginin ilk evresini atlattiysa da Doyle yirmili
yaslarinda Jean Lecky adlh bagka.bir kadina asik olmustu. Ama annesi og-
luna sovalyeligin gereklerini bellettigi i¢in bagka kadina asik olsa da tutul-
dugu ask kadina on yil boyunca her giin mektup yazmaktan ileri gidemedi.

Holmes "u 6ldiirdiikten sekiz yil sonra 1901 de yayimlanan romanlari
basarisizlikla sonuglandi. Holmes maceralarini yeniden yazmay diisiin-
meye baslamisti. Halk hala Holmes i¢in deliriyordu. Aradan zaman geg-
misti ve artik yazabilecegini diigiinilyordu. Bir tiyatro yapimcisi
Doyle’dan Sherlock Holmes piyesi yazmasini istedi. Doyle Holmes’un
6ldiglint, bunun miimkiin olmadigini belirtti. Kurnaz yapimet Holmes’un
6lmeden 6nce bagindan gegmis ama giin 15131na ¢ikmamig maceralar1 ola-
bilecegini animsatti. Doyle bunun hig kétii bir fikir olmadigini ve oyun

* The Strand Magazine: Biiyiik Britanya’da 189! yilindan 1950 yilma kadar yayimm
siirdiirmiis olan aylik dergi. {lk niishast 300 bin adet satarak rekor kirms, bu satis son-
ralan 500 bine kadar ¢ikmistr. H.G. Wells’den Agatha Christie’ye, George Simenon’dan
Winston Churchill’e kadar birgok tinlii imzanin yazilarin basti (C.N.)
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yazarhig1 konusunda kendini deneyebilecegini diisiindii. Holmes’un 6n-
ceki maceralarindan birini anlatan Bog Ev Vakasi’m yazdi. Bu oyunun ¢ok
tamnmasinin nedeni o zamanki basarisi degildir. Oyunda Baker Sokag:
Cetesinin elemanlarindan biri olarak sahne deneyimi olmayan, on iki ya-
sinda bir gocuk seg¢ilmisti. Bu gocugun adi Charlie Chaplin’di.

Oyunun gise basarisi tatmin ediciydi bu yiizden Doyle 1902’de bir
macera daha yazmaya karar verdi. Bu kez uzun 6ykii bi¢iminde yazdi.
Bir¢ok elestirmene gore ve bence de yazdigi en iyi yapittir. Baskerviller 'in
Képegi Ingiltere ve Avrupa’da sansasyon yaratt1. Doyle bile Holmes®u 61-
diirmesinin hata oldugunu diisiiniiyordu ve daha birgok macerasini yaz-
maya kararliydi. Holmes’un maceralarimin yeniden giindeme gelmesinden
pek memnun olan Eski Galler Prensi, yeni Kral VII. Edward Baskervil-
ler 'in Kopegi’nin basarisi ve Doyle’un daha fazla Holmes dykiisii yaza-
cag1 vaadi iizerine ona asalet unvani verdi.

Doyle artik yazdigi yeni Holmes vakalarina Sir Arthur Conan Doyle
diye imza atiyordu. Bu dénemden sonraki 6ykiilerini okudugunuzda Sher-
lock Holmes’u kiralayan miisterilerin eskisine kiyasla ¢ok daha varlikh
oldugunu fark edeceksiniz. Yazdiklarindan kazandig: paralarla epey zen-
gin olan Doyle’un arkadaslari ve sosyal gevresi artik iist tabakadan insan-
lardan olusuyordu.

1903 yilinda Sherlock Holmes efsanevi biri olmustu. Holmes’un ya-
sadig1 yer olarak bilinen Baker Caddesine mektuplar yagiyordu. insanlar
Sherlock Holmes’un gergek biri olmadigim bile bile hayatlarindaki so-
runlar1 ¢6zmesi i¢in ona mektup yaziyordu. Doyle bu mektuplardan ilging
buldugu bazilarina Holmes olarak yanit veriyordu. En sevdiklerimden biri
bir kadina ait: “Sevgili Bay Holmes, bana yardim edebilir misiniz? Geg-
tigimiz giinlerde bir firga, birkag golf topu, bir ayakkab: ¢ekecegi ve bir
siiril teneke kutu ortadan kayboldu. Kimin almis olabilecegi hakkinda hig-
bir fikrim yok.” Sherlock Holmes’un agzindan Doyle’un verdigi yamt ise
soyleydi: “Hanimefendi, komsunuz gegtigimiz giinlerde kegi almg mu,
kontrol edin. Saygilarimla, Sherlock Holmes.” Gergekten komsu bir kegi
almis, kaybolanlan da kegi yemisti.

Bu siralarda Doyle’un esi Louise 6ldii. On yildir agik oldugu Jean ile
evlendi. Fakat Arthur Conan Doyle 6yle bir beyefendiydi ki karisinin ya-
sini tutmak i¢in evlenmeden Once tam on ii¢ ay bekledi.
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Birinci Diinya Savasi baglamisti. Doyle bu savagta hem bir ogul hem
de bir kardes kaybetti. Ingiltere niifusunun bir kismi savasta yok olmus,
sayisiz geng adam Fransa topraklarinda can vermisti. Savastan sonra Art-
hur Conan Doyle’u de i¢ine alacak yeni bir merak baglamigti. Dalga dalga
yayilan bu merak ispritizmaydi (Spiritualism). Ispritizma diinyanin 6lii-
lerin ruhlanyla dolu oldugu savini benimsiyor ve o diinyayla medyum
aracihgiyla iletisime gegilebilecegini savunuyordu. Hepimiz ispritizmanin
kaliplasmis sahnesini biliriz: Insanlar masanin gevresine oturup el ele tu-
tusarak olityle iletisim kurmaya ¢aligir. Masa havada asili kalirken med-
yum 6liiniin kendi sesiyle konustugunu iddia eder. Ispritizma ve 6lii
akrabalarla iletigim kurma iddialar1 Ingiltere’de asikar bir sebepten ¢ok
popiiler oldu: O kadar ¢ok aile gencecik gocuklarini kaybetmenin acisiyla
harap olmus, yaslara biiriinmiistd ki dlilerin diinyasiyla iletisim kurmak
icin ellerinden geleni yapmaya hazirdilar. Doyle oglunu ve kardesini kay-
bettigi icin kendini ispritizmaya adadi. Geziler diizenliyor, ispritizma hak-
kinda konusuyordu. Adi bu inang ile anilmaya baslamist1. Unlii oldugu
icin de insanlar onu dinliyordu.

Hayatindaki en kalabalik seyirciye hitap ettigi konugmasiyla ilgili New
York’taki Camegie Hall’da gegen hos bir dykii vardir. Konusmanin bilet-
leri yok satmusti. Insanlarin ispritizmaya ilgi duydugu yoktu fakat herkes
Sherlock Holmes’un yazariyla tanigmak istiyordu. Konusmanin ortasinda
Camegie Hall’da garip, yiiksek, tiz bir 1slik sesi yankilandy; iirkiitiicii, hu-
zursuz edici bir sesti bu. Doyle 1slig1 duyunca heyecanla seyirciye sordu:
“Bu bir ruhun tezahiirii miidiir?” Seyircilerin arasindan kipkirmizi olmug
ufak tefek bir adam ayaga kalkarak seslendi: “Hayir efendim, isitme ci-
hazim yine bozuldu galiba.” Tabii ki seyirci kahkahalara boguldu. Gaze-
teler olay1 yazdi ve medya Doyle’u halk i¢in eglence malzemesi ilan etti.
Halk bu deli sagmasi meseleye kafa yormasina ve Sherlock Holmes oy-
kiileri yazmamasina igerliyordu.

Doyle kendini ispritizmadan alikoyamiyor, zaten alikoymak da iste-
miyordu. Bu yiizden itibari sarsildi. Tiim Sherlock Holmes oykiileri ilk
kez bir kitapta toplandiginda satislar vasatti. Yine de 1920’ler Sherlock
Holmes’a olan ilginin tekrar dogusuna sahne oldu. Unlii aktor John Barry-
more filmlerinde Sherlock Holmes’u canlandirmak istiyordu. Holmes adi
bir kez daha herkesin dilindeydi. Bugiin Sherlock Holmesla ilgili filmler
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oteki kurgusal kahramanlari konu alan filmlerden ¢ok daha fazladir; Sher-
lock Holmes’un maceralar1 150’den fazla filme konu olmustur.

Doyle 1930 yilinin Temmuz’unda 6ldii. Oliimii ve sonrasinda olanlar
ispritizma tutkusu yiizinden giiliing bir hal aldi. Kanis1 Jean Doyle’un 6li-
miiyle ispritizmanin yeni bir evreye girecegini ileri siiriiyordu. Hava ula-
siminin popiiler olmaya basladig1 ve parasi olan insanlarin 6zel ugak satin
aldig1 bir donemdi. Jean ugakta diizenlenecek seansla binlerce kilometre
yukaridayken cennete yani teki diinyaya daha yakin olunacagi kamsin-
daydi. Doyle 6ldiikten hemen sonra gazetecilerle birlikte ugaga binerek
kocasiyla iletisime gegmeye galigti.

Olay medya gosterisi haline geldi. Jean kocasiyla iletisime gegeme-
misti. Dedigine gore havada ugagin radyosundaki parazit yiiziinden yerde
oldugundan daha fazla “engelleme” vardi. Parazit Jean’i yaniltmigti. Bu
fiyasko gazeteciler tarafindan alayh bir sekilde yazildi. Doyle’un 6limii
bile giiliing bir olayla lekelenmisti.

Doyle otuz kitap, sayisiz kisa 6yki, siir, oyun, makale ve deneme
yazd1. Bence edebiyata en biiyiik katkis1 macera dykiisiiniin yapisin tii-
milyle degistirmis olmasidir. Doyle’dan 6nce macera dykiisii prototipi her
zaman fiziksel ¢atigma arayis1 iginde gegerdi. S6valye bir kitheylanin iis-
tiinde merak uyandiran bakiglarla maceraya atilir, kol ve bacak giictinii
kullanarak katiilerle savasirdl. Kargasayi ortadan kaldirarak diizeni sag-
lamak i¢in fiziksel iistiinliik gerekirdi. Sherlock Holmes roman diinyasina
girince her sey degisti. Birdenbire parlayan zirhiyla sizi kollayan sovalye
gitti, yerine listiin zekali, yakisikli Sherlock Holmes geldi. Bir maceraya
atilmak i¢in masallarda oldugu gibi leprikonun* ya da cadinin haberini
beklemek yerine Sherlock Holmes’a ya mektup ya da telgraf gelir yahut
da gazetede ilgisini ¢eken bir haber okurdu. Sherlock Holmes ve Doktor
Watson kotiiliikle tirkiitlici goriiniislii atlarimin iistiinde savagmazlar, si-
radan ulagim bigimi olan toplu tagima araglarini kullanir ya da yiirimeyi
tercih ederlerdi. Sherlock Holmes diizeni fiziksel gii¢ kullanarak degil
edindigi y1ginla bilgiyi cinayetin ya da sugun faillerini bulana dek har-
manlayarak zeka yoluyla sagliyordu. Sherlock Holmes bir anlamda yasa-

* Leprikon: frlanda mitolojisinde {rlanda’da yasadigina inamilan yesiller giyen, ayakka-
bicilikla ugrasan kiigiik cinler. (C.N.)
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yan, nefes alan bir bilgisayardi. Diizeni korumak i¢in elindeki verileri bir
araya getiriyordu.

Tabii Sherlock Holmes dykiilerinin gok okunmasinin baska nedeni de
hangi donemde, nerede yasarsaniz yasayn kendinizi hep 1895 yilinda,
yasadigimiz giinlere kiyasla ¢ok daha romantik Viktorya déneminin son-
larinda, Londra’da hissetmenizdir. Arthur Conan Doyle yalnizca Sherlock
Holmes’u yazan adam olarak hatirlanmasim basarisizlik sayabilir ama
macera Oykiileri okumayi sevenler bu tiirii bdylesine dahiyane bigimde
degistirdigi i¢in ona sonsuza dek minnettar kalacaktr.
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D. H. Lawrence romanlarinda cinsel 6zgiirliigii ve cinsel yasamin haz-
zini etkileyici bigimde savundu. Biiyiik olasilikla gayr mesru ve kusursuz
bir agigin ugari fantezilerini siirsel coskuyla betimleyebilen en biiytik ya-
zardir. Heniiz sozliiklere girmemis ama edebi literatiirde haliyle kendine
yer edinmis “sarsic1 derecede duygusal” anlamina gelen Lawrentian (Law-
rencevari) diye bir tanimlama bile var. Lawrence 1885°te dogdu. Kralige
Viktorya on alt1 y1l daha yonetimde kalacak ama bu yazar Viktorya do-
nemi romaninin tutucu ahlakini yok edecekti.

Genellikle bir yazarin dogdugu yer yazdiklari izerinde oldukga belir-
leyici rol oynar. D. H. Lawrence s6z konusu oldugunda bu durum 6zellikle
onem kazanir. Ingiltere’nin kirsal kesiminde, ¢ogunuzun bilmedigini san-
digim Eastwood’da dogdu. Lawrence’in dogdugu Nottingham’a yaklagik
13 kilometre uzakliktaki bu yer (gercekten var olsaydi) Robin Hood do-
neminde Sherwood ormanmin merkezi olurdu. Sherwood Ormani
1850’ye kadar Ingiltere’nin en giizel, en dogal kirsal bolgesiydi. Tarim
disinda insan elinin degmedigi bir cennetti. Bu cennet manzaras: 1890’da
kémiir madenciliginin baglamasiyla yok oldu. Kémiir madenciligi her-
hangi bir glizel manzaray: pekala mahvedebilir ancak hi¢bir yer Sherwood
Ormani kadar zarar gérmemistir. Ozellikle “Sherwood’lu” olmakla 6vii-
nen insanlar igin cehennemin tiim 6zellikleri bir aradaydu: Sicak, giiriilt,
kargasa, kirli hava. Cocuklar okullarini birakip madenlerde galismaya zor-
laniyordu. Madenciligin D. H. Lawrence’mn hayatiyla ya da hayatini nasil
kazandigiyla higbir ilgisi olmayacakt: ¢iinkii annesi onun bu ige bulagma-
mast igin elinden geleni yapmusti. Fakat pis havanin cigerleri mahvettigi
bu yorede dogdugu i¢in kirk dort yasinda dlecekti.

D. H. Lawrence dogdugu yerin madencilik yiiziinden mahvolmasin-
dan nefret ediyordu; ama ¢evreyikirleten bu sanayi ona esin kaynagi oldu.
Edebiyata Freud’'cu bakis agis1 getiren ilk yazardi. Her ne kadar komiir
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madeninde is¢i olarak caligmasa da iscilerin yerin dibine tertemiz girip
les gibi gikmalarini izleyerck biiylidiigii igin yeralti ona biling diginy, bi-
lingaltini ve i¢ diinyamizi Freud’dan 6nce 6gretti: Ne kadar derine inersen
daha kirli, daha ilkel olursun. Tabii Freud’cu yazarlarin en 6nemlilerinden
birinin ta derinlerinde fosillesmis ates barindiran bir sehirden gelmesi ku-
sursuz bir semboldiir. Lawrence’a gore igimizdeki id fosillesmig bir atestir.
Bu atesin etkisine kargt koyariz, toplumun kurallarina kars1 gelemeyiz,
ihtiraslarimizin bizi yénetmesine izin vermeyiz ama fosillesmis olsa bile
o ates tilm yakiciligiyla orada durur.

Lawrence’in babasi Arthur madenciydi ama bu yolla para kazanmi-
yordu. Hirshi degildi. Babasi yetenekli bir boksordii ama giizel yiiziiniin
bozulmasini istemedigi i¢in boksorlikk yapmadi. Arthur’un babasi ona
biraz boks dgretmisti; o da bu bilgiyi baska bir alanda, dans okulu agmak
icin kullanacakti. Madenci, dans 6gretmeni, yakisikh, biiyileyici ve sert!
Iste babas1 béyle sira dist biriydi. Ne yazik ki D.H. Lawrence’n iistiinde
biiyiik etkiye sahip olan annesi ise herkesin kendisinin varlikh, piiriten bir
aileden geldigini sanmasin isteyen Lydia Beardsall’du. Ne yazik ki bu
nitelik17.yy.a 6zgii bir 6viinme nedeniydi. Dogdugunda yani yiiz yirmi
yil sonra evi bir Manchester gecekondusuydu. Saygin bir 6gretmen olmayi
umuyordu ama dgretmenlik sinavini gecemeyince Midlands’da yeni ya-
yilmaya baglayan dantel ticareti gibi sikict bir ige girmek zorunda kald1.

Anasi ve babasi ig¢i sinift kokenli olsa da Lydia bunu asla kabul et-
mezdi. Sivri dilli, ufak tefek bir kadin olan Lawrence’in annesi i¢in di-
siplin ve temizlik her seyin bagiydi. Gorgii onda saplanti haline gelmisti.
Son silinlerini en iyi kilisede giizel bir yer edinmek i¢in harcamist1. Kili-
seye gittiklerinde her seyden habersiz olan kilisenin yeni bir iiyesi Law-
rence’1n yerinde oturuyorsa Lydia o kisi o yeri bogaltana kadar onunla
g6z temasi kurmaz, bunun ayip oldugunu disiiniirdii. Gozlerini rahibe
diker, gitsin diye iggalciyi uyarmasini beklerdi.

Lydia Arthur’la 1875°te evlendi. Onu sert bir erkek oldugu i¢in bege-
niyordu. Orta sinifin iist tabakalarindan sanilmak istese de aralarindaki
cinsel ¢ekim onu kendinden dyle gegirmisti ki karsi koyamamgti. Arthur
Lydia’nin kendinden iistiin bir toplumsal sinifa mensup olmasindan hos-
lamiyor, bir siirii madencinin ya da boksoriin iginde biiyiidiigi igin varlikh
aileden gelen bir kadinin onunla evlenmek istemesinin mucize oldugunu
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diisiiniiyordu. Aradan on yil gegtikten sonra Arthur karisinin burnu bii-
yiiklik tasladigim diigiinmeye, Lydia ise onu ¢ok kaba bulmaya basladi-
gindan birbirlerine katlanamaz oldular. Biri ayyas, otekiyse igki
diismaniyd1. D.H. Lawrence sanatsal egilimlerini, hirsint ve disiplinli ta-
biati1 annesinden, sezgisini, yasama giiciinii ve geleneksel degerlere karsi
tutumunu babasindan alacakt1. Her ikisi de ona aym derece degerli 6zel-
likler kazandirdi; ama biitiin yetiskinlik dénemi annesinin savundugu her
fikn reddettiginin, babasinin savundugu fikirleri ise tutkuyla benimsedi-
ginin gostergesidir.

D.H. Lawrence 11 Eyliil 1885’te dogdu. Istenmeyen bir bebekti giinkii
artik anastyla babasi birbirlerini 6nemsemiyorlar, doérdiincii gocugu iste-
miyorlardi. Gergek adi David Herbert olsa da hayati boyunca Bert diye
anildi. Cocuklugunda oldukg¢a sagliksizdl. Madenlerin neden oldugu hava
kirliligi yiiziinden giderek kroniklesen bronsite yakalanmigti. Annesi onu
zararl oldugunu disiindiigi her seyden, her tiirlii tehlikeden uzak tuttu.
Hepsinden 6te oglunun erken yaslarinda agiga ¢ikan cinsel isteklerini bas-
tird: ¢iinkii cinsel arzularina kapilip uygunsuz bir evlilik yaparak kendi
yasamini mahvettigini hissediyordu. Cocugun tiim sevgi ve sefkatinin
kendine yonelik olmasini arzuluyordu.

Lawrence yasadig1 sehirde burs alarak Nottingham Lisesine gitmeye
hak kazanan ilk ¢ocuktu. On ii¢ yasina geldiginde annesi kars1 koymasaydi
bronsitine aldirmayip madenlerde ¢alisacakti; oysa annesi burs sinavin
kazanmasi i¢in onu itelemisti. Her sabah okula gitmek i¢in saat yedideki
trene biniyor, aksam yediden 6nce ddnmiiyordu. Annesinin sayesinde di-
siplinli, bagarih bir gen¢ olmustu. Annesi mezun olduktan sonra maden-
cilikle ilgili bir iste gahgmasini istemediginden ona ameliyat aletleri ve
yapay uzuvlar yapan bir imalat¢ida is buldu. Mektuplari diizenliyor, kop-
yalarimi ¢ikaryordu; temiz ve giivenli bir isti. Ama agir zatiirreeye yaka-
landi. Annesi iyilesene kadar ona baktiysa da geng adam artik 6gretmenlik
disinda bir is yapamayacak kadar zayif diigmiistii.

Ogretmeyi sevmiyordu; yine de yedek dgretmen olarak bir okulda ga-
ligmaya basladi. Bu konudan s6z etmemin nedeni H. G. Wells, James
Joyce, Thomas Huxley, George Orwell, W. H. Auden, C. Day-Lewis, T.
S. Eliot, Evelyn Waugh gibi Lawrence'in ¢agdas: birgok yazarin ogret-
menlik yapmis olmasidir. Soyadlarindan ya da adlarindan ¢ok kisaltma-
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larinin bolluguna dikkatinizi ¢ekerim. Belki ilk adlarimin bag harflerini
kullanmanin onlara profesyonel bir tavir kazandirdigimi disiiniiyorlard.
Bu adamlar yirminci yiizyilin baginda yani zeki delikanlilarin hukuk, tip
ya da igletmecilik yapmasinin beklendigi bir yiizyilda 6gretmenlik ve ya-
zarlik gibi pasif, neredeyse kadins1 denebilecek meslekler sececek kadar
kendilcrine giivensiz kisilerdi. Aralarindan yalnizca D.H. Lawrence 6g-
retmenlik egitimi almisti. Otekiler bu ise ya tembelliklerinden ya da yaz-
maya devam ederken ek gelir olsun diye girmisti. Lawrence ise
ogretmenligi gergek bir meslek olarak goriiyordu.

Yirmili yaslarindayken pek doniip bakilacak bir tip degildi. Zayifti ve
cikik gogsii yiiziinden oldukea iticiydi; sik sik tekrarlayan bronsiti onu
solgunlagtirmigti. Annesi yiiziinden kadinlarla ilgili higbir deneyimi ol-
mamistl, ta ki kocasindan ayrilmig, radikal feminist Alice Dacks’le tani-
sana kadar. D.H. Lawrence’a 6zel ilgi gosteren Bayan Dacks ile ilk cinsel
deneyimini yirmi iki yagindayken yasadi. Bayan Dacks, “Bert’le sevistim;
bunu yapmaliydim. Evimize ziyarete geldiginde bitiremedigi bir siirle ce-
bellesiyordu. Onu yukar: gétiirdiim ve sevistik. Asag1 inince siiri yirmi
bes dakikada bitirdi” diye yazmusti. Sonra Jesse adinda bir kizla birbirle-
rine asik oldular. Sevismeyi denediler ama basarisizlikla sonuglandi Ona
yiirekten inanan ilk kisi Jesse’ydi. Annesiyle baglarini koparmast igin zor-
ladiysa da Lawrence buna yanagsmadi. Kiz hi¢ olmazsa on alti yasindan
beri yazdii siirleri bir dergiye yollamasi i¢in yalvardi Lawrence redde-
dilmekten, geri gevrilmekten korkuyordu. Jesse Lawrence’in siirlerini giz-
lice yayimlanabilecegi en iyi dergilerden biri olan The English Review’ya
yolladi. Editorler D. H. Lawrence’in yetenegini fark edip siirleri yayim-
ladi. Jesse’nin “Bert, sana bir sey verecegim.” dedigi o gurur dolu ani dii-
stiniin. The English Review dergisinin siirleri yayimlamay: kabul ettigini
bildiren mektubunu uzatiyordu. Lawrence mektubu agip okuyunca, “Sen
bana ugur getiriyorsun” dedikten sonra ekledi: “Gidip anneme gostere-
yim.” Daha Lydia’nin etkisinden ¢ikmis degildi. Yirmi iki yasindaki biri-
nin siirlerinin The English Review’da yayimlanmasi ne kadar 6nemlidir
dersiniz? Bu siirlerin yayimlandigi sayiya bakarsamz Tolstoy, Hardy,
Galswortly ve Henry James’in siirleriyle karsilasabilirsiniz.

Annesi 1910°da mide kanserinden 6ldii. Lawrence yirmi bes yasin-
dayd. Ilk romani Beyaz Tavus Kugu’nu 1911°de bitirdi. Roman bize D.
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H. Lawrence’in ileride yazacaklarinin biiylik cogunlugu hakkinda fikir
verir. Romanda iki tip adam vardir: Biri kiiltiirlii ve tiimiiyle ihtirastan
yoksun otekiyse hoyrat ama ihtirasli. Tabii ki Lawrence babasini ihtirasl
ama kiiltiirsiiz kendisini ise tutkudan yoksun olmayan kiiltiirlii biri olarak
goriiyordu. D. H. Lawrence ihtirasli biriydi ancak onun igin durumu ¢6-
ziime kavusturacak olan Freda von Richtofen’le 1912’de tamsana kadar
ihtirasini nereye yonlendirecegini bilemiyordu (Von Richtofen adi size ta-
nidik geliyorsa nedeni kuzeninin adinin Manfred olmasidir. Manfred iki
yil sonra patlayacak olan Birinci Diinya Savasinda Baron von Richtofen
yani Kizu Baron adiyla taninacakti).

Freda otuziki yasinda yani Lawrence’dan alt1 yas biiyiiktii. Lawrence
fiziksel agidan insan tiiriine bir armagan sayilmazdi ama Freda iginde
yanan sehveti gorebiliyor ve begeniyordu. Ancak ne yazik ki Freda Law-
rence’in Nottingham Universitesindeki kalin m1 kalin kafali Ingilizce pro-
fesoriiyle evliydi. Weekley admdaki bu adam karisindan “saf beyaz
zambak” diye s0z ederdi. Yalnizca kalin kafali degil inanilmaz derecede
saftl. Freda’nin bir siirii agig1 olmustu. Uzun boylu, sarigin, hos bir ka-
dindi. Koylii esarplari takiyor, o donemde aligilmamis iglemeli bluzlar gi-
yiyordu. Bencil, tembel, asir1 sehvet diigkiiniiydii. Lawrence bildigimiz
Lawrence olmadan dnce bu kadin Lawrentian kadinin ilk 6megidir.

Profesor tiim safliiyla evinde seminerler veriyor karisi da serinletici
icecekler sunuyordu. D. H. Lawrence’a ise igeceklerden fazlasini sundu.
Iki hafta iginde ona, “Haydi, sevgili olalim” derken, Lawrence “Hayrr,
kar1 koca olahm” diye yamit verecekti. Bu tanigikliktan yalnizca bes hafta
sonra evlenme karariyla birlikte kagarak korkung bir rezalete yol agtilar.
Freda Lawrence ugruna arkasinda i kiiglik gocuk birakmigt1.

Birinci Diinya Savasi patlak verdiginde Ingilizler Freda’nin Alman ol-
masi yiiziinden onlari sinir digi etmisti. Lawrence bunu hi¢ unutmayacakti.
Yasadiklari Cornwall sehrinden uzaklastirildiklarinda Lawrence, “Ingil-
tere’ye bir daha asla gelmeyecegiz” dedi ve gelmediler. Kisa siiren yagami
boyunca Ingiltere disinda yasadr. Iste o sirada D. H. Lawrence’in en ya-
ratict donemi baglamigti.

Freda’nin verdigi ilhamla {i¢ ay i¢inde hem yasadig1 donemde hem de
bugiin Lawrence’t Lawrence yapan romanini, Ogullar ve Sevgililer’i
yazdi. Hala ¢ok tinlii oldugundan o doénem i¢in ne denli yenilik¢i bir
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roman oldugunu fark edemiyoruz. Freud’un Oidipus kompleksi kurami
ortaya ¢ikali ¢ok olmamugts; insanlar konuyu yeni yeni 6grenmeye basli-
yordu. Lawrence Freud’un bu kurama dayali kavramini benimseyerek ha-
yata gegirdi. Ogullar ve Sevgililer’de Freud’un kuramma can vermisti
¢iinkii kendi dykiistinii anlatiyordu.

Freud Oidipus kompleksini erkeklerin yetiskin kimliginin nasil olus-
tugunu agiklamak i¢in gelistirmigti. Bebekken diirtiilerden olusan bir
biitiin oldugumuzu saptamigti. Dogdugumuzda kendi benligimize iligkin
bir duygumuz yoktur; yalnizca hepsi de zevk prensibine itaateden sadist,
anarsik, ofkeli, cesitli giidiilerden oluguruz. Her giidii her ne sekilde olursa
olsun hazzin pesinde kosar. Ve tabii ki anne en bilyiik zevk kaynagdir.
Freud ¢ok erken yasta tiim giidiilerin hatta dogustan gelen cinsel diirtillerin
bile birincil ¢ekicilik kaynaginin anne oldugunu soyler. Hepimizin dene-
yimle bildigi bu acimasiz arayista baba en biiyiik rakiptir. Ug-dort yasin-
dan sonra oglan gocuk babasini 6ldiirmekten, rakip olarak gériip onu
ortadan kaldirmak arzusundan artik vazgeger. Ciinkii biitiin gii¢ babadadir.
Freud bu giiciin ¢ocukta hadim edilecegi korkusu yarattigin1 sdyler. Cocuk
annesiyle ilgili ensest diiiincelerini bastirarak babayla 6zdeslesir. Baba
gerceklik ilkesi olurken anne her zaman yanilsama olarak kalir.

Babayla 6zdeslesmis gocugun artik tatmin edemedigi diirtiileri vardir.
Bu diirtiilerle baga ¢ikmak i¢in bilingaltin1 devreye sokar. Bastirtlmig en-
sest fantezilerini bilingaltina iter ve toplumdaki davranislarin belirleye-
cek, bilingaltindaki arzulardan ayrilmis kisiligin biling seviyesindeki
goriiniimii olan bir ego yaratir.

D. H. Lawrence’1 asil bilyilleyen Freud’a gore erkek ¢ocuklar ergen-
lige girdikten birkag yil sonra neler olacagiydi. Cocuk ergenlik ¢agina
yani cinselligi ilk kez yasayabilecegi yasa geldiginde cinsel istegini an-
nesine yoneltemez ¢linkii bunun tabu oldugunu iyi bilir. Daha giivenli bir
¢0zlim arayisini kiz arkadaglarina yoneltir. Mutsuz evlilik yapmis ve ba-
badan hig ilgi goremeyen bir anne kendini ogluna gekici géstermisse og-
lunun hayatini sonsuza dek mahvedebilir ¢iinkii erkek gocuk cinselligini
tatmin etmek i¢in artik annesinin tam tersi birini bulmak zorundadir. Freud
boyle bir ¢ocugun hayatinin geri kalamnda asik oldugu kadim arzulama-
yacagini, arzuladigi kadina da asik olamayacagini soyler. Annesine ben-
zemeyen saygl duyamayacagi kadinlara karsi yalmzca fiziksel bir arzu
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besler. Saygt duydugu bir kadinla kargilagtiginda bastirilmis arzularidan
6tiirii onunla evlenemez.

Ogullar ve Sevgililer istiine galisirken karaladig1 defterlerde Freud'un
Leonardo da Vinci hakkindaki kitabindan yaptig1 alintiyr altini ¢izerek,
yildiz koyarak vurgulamig. Freud’un da Vinci hakkinda sdyledigi suydu:
“Tiim tatminsiz anneler gibi kocasinin yerine koydugu oglunun erotik ya-
samum erkenden gelistirerek onu cinsel giiciinden yoksun birakt1.” Freud
Leonardo’nun annesinin ogluyla cinsel iliskiye girdigini sdylemek iste-
miyor. Ama kocasinin yerine oglunu koyup biitiin umutlarini, korkularini
ve sevgisini ona yiikledigi igin oglunun hayatini mahvetmisti. Erotizmini
uygulamaya koyabilecek yastayken cinsel birliktelik i¢cin yalmzca saygt
duymadif kadinlar segebiliyordu. Ama evlenmek i¢in diizgiin bir es bu-
lamazdi ¢iinkii diizgiin bir kadinla evlenip cinselligini onunla yasayama-
yacakt1. Ozetle, hatta iyice dzetlenmis haliyle, Ogullar ve Sevgililer’in
konusu budur.

Freud’un kuramindan yararlanan ilk roman olmasina karsin Ogullar
ve Sevgililer’in roman tarihinde déniim noktasi sayilmamasi sagirticidir.
Ana karakterin ailesinin iki taraftan da is¢i simifina mensup olmasi roma-
nin bir baska etkileyici 6zelligidir. Ogullar ve Sevgililer’in geng karakteri
Paul Morel Ingiliz edebiyatindaki kayda deger romanlarin kahramanlar:
arasinda ilk is¢i simifi kokenli olamdir. Bir dakika diigiinelim: Charles Dic-
kens’in yaklagik yiiz y1l nce yazdig) romanlardaki kahramanlarini ara-
sinda is¢i sintfindan gelen hi¢ yok muydu? Hayir, yoktu. Birbirini izleyen
olaylardaki is¢i sinifindanmug gibi goriinen kahramanlarm romanin sonuna
geldigimizde aslinda soylu bir kandan geldiklerini kesfederiz. Thackeray,
Hardy, Gissing, Trollope gibi yazarlardan higbiri is¢i sinifindan kahraman
yaratmadi.

Ogullar ve Sevgililer bagariliyd: ama fazla para kazandirmad giinkii
sok ediciydi. Cinselligi agik segik ele aldigi igin degil —bunu daha sonra
baska bir kitabiyla gerceklestirecekti— ama bilingaltinin kapilarini agtig
icin dyleydi. Romani anlayabilmeyi basaran parlak zekal okurlar ¢ogun-
lukla tist siniftan geldikleri i¢in ig¢i stmfindan kahraman onlari tiksindi-
riyordu.

Tam da bu siralarda Lawrence ile esinereye gideceklerini bilmiyordu.
Ingiltere’de yasayamayacaklar iin Ingiltere’yi terk eden biiyiik Ingiliz
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yazarlarin yaptig1 gibi Italya’ya gitmeyi denediler. Lawrence talya’daki
ilk yilinda, “Insan Italya’ya agik olmali. Ahlakla higbir iliskisi yok, ruhu
tamamen dzgiir birakiyor. Ingiltere ve Almanya’nin iistiinde gri bir gok-
yiizii gibi karanhk ahlakin yargilarimn, insanlar1 kinamanmn, onlara kug-
kuyla yaklasmanin kasveti var. Italya ise yargilamiyor” diyordu. Lawrence
yargilamadan kurtulmus olmasina karsim dolasmay: siirdiirdii. Italya’mn
ardindan Avustralya, Meksika, New Mexico, Giiney Fransa geldi.

New Mexico’da biiyiik bir giftlikteki eski kovboylarin mezar taglarina
bakarken kendi mezar tasina yazdiracagi yaziyr buldu. Lawrence’n ha-
tirlanmak istedigi sey —hayat1 boyunca geleneklere karsi ¢iktig1 i¢in— her
zaman hakli olmasa da gabalarinin yiizde yiiziinii ingiliz romaninda cin-
selligi yaygmlastirmaya harcamasiydi. Onu bu kadar etkileyen mezar ta-
sinda sunlar yaziyordu: “Jack Williams burada yatiyor. Elinden geleni
ardina koymad1.” Oldiikten sonra karis1 bu yazita izin vermemisti ama
tann biliyor ki Lawrence elinden geleni ardina koymamay: siirdiirdii.
1915’te Gokkugagi’m, 1920°de Asik Kadinlar’1 yayimlad.

Bu romanlar pornografiyi ¢agristiran bigimci ve agik sagik olmaktan
kurtaran her ne kadar bigimei ve agik sacik olsalar da inamlmaz derecede
siirsel, agin derece duygusal ve dokunakli olmalari, yazilamn sonugta por-
nografi degil de siir gibi goriinmesiydi. Ama yanls anlagilmasin: O ro-
manlarinda cinsel agkin diiriist ve canli tarafini agiklikla belirtmek istemis
ve bunu yaparken de kendini feda etmistir. Gokkugag: ve Asik Kadinlarn
ugradiklan sansiirlerle cani epeyce sikilmig ama bu onu durdurmamugtir.

1926°da iki yilda yazdigi son romam Lady Chatterley’in Agki’m tamam-
lad1. Lady Chatterley’in Ask: Ingiliz edebiyatinda fiziksel askin en agik bi-
¢imde anlatildig1 gelmis gegmis ilk ¢alismaydi. Romam yazdiginda
Ingiltere’de ya da Amerika’da yayimlanamayacaginim farkinda oldugundan
Italyanlarin yayimlamasini umuyordu. Yayimlandi, hem de Ingilizce. Ancak
¢ok az insana ulagabildi. Ingilizler ve Amerikalilar roman hakkindaki yal-
mzca cinsel bir kilavuz ve tamamen pornografik oldugu gibi soylentilerden
otiiril korku iginde kalip daha romam okumadan D. H. Lawrence’1 elestiri
yagmuruna tuttular. Bu reddedilis 6liimiinii izlandirmugtir.

1930°da kirk dort yasindayken 6ldii. Amerikahlar Lady Chatterley’in
Aski’na higbir kisaltma yapmadan el atana kadar otuz yil daha gegecekti.
1960°da Grove Press, “Sansiire ugramamis ve tiimiiyle onaylanmuis, ek-
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siksiz bask1” diyerek Italya’da basiimis olan ashmi yayimlad:. Baskan Ei-
senhower hiikiimetinde gorevli posta bakani Summerfield kitabin postayla
gonderilmesini yasakladi. Yani kitap Amerika’daki kitapgilara gonderile-
meyecekti. Kitap ancak 1961°de New York bolge mahkemesi yasagi kal-
dirdiginda giin 15131na ¢ikabildi.

Lawrence’in tiim hayati boyunca yapmak istedigi masal olarak yazil-
mus en giizel efsanelerden birini ¢agdas yasama aktarmakti. Lawrence’a
gore kitaplarinin konusunu bilmek istiyorsaniz yapmaniz gereken sey
“Uyuyan Giizel”i okumakti. Bir kurtaricinin uyuyan bir kadini kurtarmak
icin bir siirii dikenli yolu asmasini anlatan "Uyuyan Giizel” kavram {is-
tline tekrar tekrar ¢alisti. Tiim romanlari bu konuya uygundur. Kadin as-
linda gergekten degil yalnizca cinsel anlamda uyumaktadir. Genellikle
evlidir yanicinsel deneyim yasadig1 agikardir. Ama Lawrence’in s6z ettigi
tiirden degil asla tatmin olamadig: bir deneyimdir bu. Kadinin agig1 olan
karakter gayr1 mesru dogmus, su ya da bu nedenle evlenmemis, hayatin
dikenli yollarini tam anlamiyla asamayip ancak basmakalip toplumsal ah-
laki delmeyi becerebilen biridir. Geleneksel kaliplar1 asarak ve birlikte
kagarak her ikisi de cinsel tatmine ulasir. Ogullar ve Sevgililer’ de olmasa
bile ondan sonra yazdig1 tiim romanlarda durmaksizin ayni 6ykiiyi anlatir.
Son romani Lady Chatterley’in Aski’nda cinsellikle ilgili sdylemek iste-
digi her seyi, cinselligin giizelligini, kadinin kurtulusu yolunda sagladigi
glicii tim yonleriyle anlatabilmisti. Lawrence’in Lady Chatterley’in
Aski’nda konuyla ilgili bilmek istediginiz her sey hakkinda ustaligini ser-
giledigi ilk iki paragraf soyledir:

Bizimki esasen trajik bir ¢agdr o yiizden trajik olarak al-
gilamak istemeyiz. Felaket bag gosterdi ve bizler de yikin-
tar iginde kalinca biraz umutlanmak icin yeni yagam
alanlart yaratmaya bagladik. Oldukga zorlu bir is. Gelece-
gimizde yollar diimdiiz olmayacak, engellerin ya gevresin-
den dolanacagiz ya iistiinden agacagiz. Gokyiizii vistiimiize
¢Okse de yagamak zorundayiz. Constance Chatterley in du-
rumu agagi yukart buydu. Savas evini bagina ytkmist. In-
samn yagamak ve dgrenmek zorunda oldugunu anlad.

1917 de bir aylhigina izin alip geldiginde Clifford Chatter-
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ley'le evlendi. Bir ay siiren bir balay: yaptilar. Clifford
Flandra’ya dondiiyse de alt ay sonra sakatlanmig olarak
Ingiltere'ye gonderilecekti. Karisi Constance yirmi i,
kendi de yirmi dokuz yasindaydi. Olmedi, yaralar zamanla
iyilesti. Iki yil boyunca doktor gozetimi altinda kaldi. Sonra
iyilestigi ve normal hayatina tekrar geri dénebilecegi s6y-
lendi ama kal¢asindan agagisi sonsuza dek fel¢li olarak ka-
lacakn.

Iste manzara bdyle: Artik cinsel iliski kuramayan bir kar1 koca ile
avlak bekgisi Mellors. Mantikli bir durumun ortaya gikardigi dokunakli
bir kurgu konuyor 6niiniize ve tiim dykii buradan ivme alarak akarken dy-
kiiniin bir kadinin kocasindan kagmasindan ibaret oldugunu unutuyoruz.
Bu ahlak dis1 iligkinin baglamasinin, her iki agigin da bilyiik sugluluk duy-
masinin nedeni var. Agkin eyleme dokiiliisiinii tamimlayan anlatimlar
roman tarihinde yalnizca ilk olmakla kalmiyor ayni zamanda elestirmen-
lerin biiyiik ¢ogunlugunun da onayladig gibi bilyiik olasilikla hala en iyi
betimlemeler. Sonradan bazi yazarlarin onun roman sanatini cinsellige ag-
masi sayesinde roman yazdiklarim sdylemeleri Lawrence’: tiksindirebi-
lirdi. Henry Miller, Norman Mailer ve James Gould Cozzens “Bize aski
acikca anlattigin igin tesekkiirler D. H. Lawrence” diyen yazarlardi. Law-
rence Olmeden bir yil dnce, “Geri kafali piiritenlere, cinselligi kokteyl
sanan zeki ve havali genglige, pislik ugruna pislik iginde eglenen asagilik
insanlara ayni derecede karsiyim. Bu i¢ grup Piiritenligin, kurnazca ho-
vardaligin ve ahlaksiz zihinlerin sapkinligini gésteriyor” demisti. Cinsel-
ligin yalnizca cinsellik igin, bigimci ve agik sagik betimlenmesine karsiydi.
Her yazdig kitapta cinsellik sonsuza kadar uyuyacak prensesi uyandiran
prens olarak tanimlanmustir.

Lady Chatterley’in Agkrnin Amerika’da yayimlanmasimin ardindan
kirk kiisur yil gegti. Bu siire i¢inde her seyi agik¢a ifade etme konusunda
epeyce ileri gittik. Oyle ki Lawrence sebepsiz cinsel iliski ve siddeti ta-
mimlayan yazarlarla iligkilendirildi. Sebepsiz cinsel iligki ve giddet... Law-
rence duysaydi dehsete diiserdi.
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Emest Hemingway ile ilgili yorumumda belirttigim gibi edebiyat me-
raklilari yirminei yiizyil Amerikan edebiyatinda dort dev romanct oldugu
konusunda anlagirlar: Emest Hemingway, William Faulkner, John Stein-
beck ve F. Scott Fitzgerald. Besincisi yoktur. S6z konusu dortlii kalicilik
agisindan dteki Amerikan yazarlarindan dylesine iistiindiir ki yirminci
yiizyila geridoniip bakildiginda her zaman incelenecek olan yazarlar muh-
temelen bunlar olacaktir.

Ingilizce edebiyat profesdrlerinin gogu bu dérdii arasinda iistiin deha-
styla William Faulkner’in 6ne ¢iktigini sdyleyecektir. Neden onu segiyor-
lar dersiniz? Ciinkil tipik bir Faulkner romanini bastan sona okuyan
siradan bir Amerikalinin romanda neler olup bittigi hakkinda kiigticiik bir
fikri bile olmayacagini bilirler. Amerikan halkinin kafasini karistirmak
i¢in daha etkileyici baska ne yapabilirsiniz?

Saka bir yana, bu dértliiniin iginde en incelikli yetenege sahip olan Fa-
ulkner olsa da bizi derinden etkileyen ve biiyiileyen yine de Fitzgerald’dir.
En hiiziinliisii hatta Hemingway ile kiyaslandiginda bile en kirilgani odur.
Tipk: Fitzgerald gibi 6teki li¢ yazar da Amerikan edebiyatina yaptiklar:
onemli katkilarla taninirlar. Hemingway ¢agdas diizyazinin bigimini de-
gistirdi: Kisa ve 6z ciimleler, ¢arpici ve giiglii fiiller onun mirasidir. John
Steinbeck Gazap Uziimleri ile Fareler ve Insanlar’da Amerikalilarin
Biiyitk Bunalimdaki halini ve yoksul is¢ilerin durumu hakkindaki imge-
mizi olusturur. Faulkner Amerika’nin ugsuz bucaksiz, gizemli bir bolge-
sini, Giineyi ele alir ve kimsenin erisemedigi dehasi ile bizi I¢ Savagin
oncesinde ve sonrasindaki Giineyli zihniyetinin ta derinlerine gotiiriir.

Ve simdi de gelelim F. Scott Fitzgerald’a. Hangi yapitini okursaniz
okuyun sizi Kiikreyen Yirmiler* dedigimiz on yillik dénemin hayat dolu

* Kiikreyen Yirmiler (Roaring Twenties): 1920°1i yillar Biiyiik Bunalim’in baggosterdigi
1929 yilina kadar Amerikan tarihinin yaratici bir donemi olarak kabul edilir. Bu “Kiik-
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ortamina gotiirecektir. Kilkreyen Yinmilerin temsilcisi oldugu igin dordii
icinde yetenek a¢isindan en zayifi gibi gériiniir ¢linkii tarthimizin en havai,
en yiizeysel denen, aslinda savag sonrasinin tiim acilarinin unutulmaya
¢aligildig bir isyan doneminde yazmugtir. Steinbeck’le Bunalim yillarinin
agirligini, Hemingway’le yepyeni bir diizyazi bigemini, Faulkner ile il-
kemizin zor kosullarda olan en dertli bolgesini tanirsiniz. Yiizeysel bakil-
diginda Fitzgerald ile Caz Cagimin* bir portresiyle karsilasmis gibi
olabilirsiniz. Simdi bu adami daha yakindan inceleyelim ve Kiikreyen Yir-
milerin kaydini tutmug olmaktan baska hangi 6zellikleri var, gorelim.

F. Scott Fitzgerald pek tuhaf bir ad. Amerika’da ya da Ingiltere’de ad1
once bir kisaltma sonra gobek adi sonra da soyadi ile yazilan tinli bir
yazar bulmak biraz zordur. Adlan kisaltmayla yazilan 6rmegin E. E. Cum-
mings, T.S. Eliot gibi yazarlar tabii ki var ama ad1 kisaltma, gébek adi,
soyad sirasiyla yazilani yok. Dogdugunda ona verilen ad F. Scott Fitzge-
rald degildi; bu adi neden sectigini anlamak i¢in babasi hakkinda bilgi sa-
hibi olmamiz gerek. Babasi giineyliydi ama giineyin Deep South** denen
bolgesinden degildi. Maryland’in ileri gelen ailelerindendi. Biiyiikanne-
sinin kuzenlerinden biri olan Francis Scott Key Yidiz Bezeli Sancak’in***
giiftesini yazmusti. Iste bu Fitzgerald’in da adi oldu: Francis Scott Key
Fitzgerald. Omrii boyunca Francis Scott Key’in golgesinde yasamak is-
temedigi i¢in F. Scott Fitzgerald adini benimsedi.

Babasi kibar bir Giiney ailesinden geliyordu; pek hos bir aileydi ama
canliliktan yoksundu. Riizgdr Gibi Gegti’deki Ashley Wilkes 't animsiyor-
saniz F. Scott Fitzgerald’in babasinin nasil biri oldugunu tahmin edebilir-
siniz. Kendine bir is kurmaya kalkismakla biiyiik hata yapmisti. 1890’da
Amerikan Hezaren ve Sogiit Uriinleri adinda bir magaza agmisti ve F.

reme” yalnizca son derece hizli biiyilyen ekonomiyi degil kokten degisen yagam bigim-

lerini de anlatirdi. Otomobil yayginlagti, gazete tirajlari artti, biiyiik sanatgilar, bilim in-

sanlar), edebiyatgilar yetisti, vb. (C.N.)

* Caz Cagi (Jazz Age): ABD’de Caz miiziginin dogdugu radyonun da yayginlagmastyla
popiiler oldugu dénem. Biiyiik Bunalim’la birlikte bu dénemin de sonu gelmistir.
(CN)

** Deep South (Derin Giiney): ABD’nin Alabama, Georgia, Lousiana, Missisippi ve
Giiney Carolina eyaletlerini igine alan bir zamanlar kirsal niifusun yogun oldugu ve
koleligin yaygin bigimde goriildiigii bolgesi. (C.N.)

*** Yildiz Bezeli Sancak (The Star-Spangled Banner): ABD’nin ulusal marsi. (C.N.)
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Scott Fitzgerald dogdugu sirada onu isletiyordu. Bah¢e mobilyas: sati-
yordu. Fitzgerald’m annesi Molly MacGuin Minnesota’daki St. Paul ka-
sabasindan zengin ama pek de seckin sayilmayacak bir ailedendi.
Molly’nin ailesi bakkal diikkan: isleterek zengin olmustu. Kizlarinin og-
lanlarla goriismesini kisitlayan koyu Katolik bir ailesi vardu. Fitzgerald’in
babastyla evlendiginde otuzuna yaklagmisti; on dokuzuncu yiizyil sonla-
rinda otuzuna kadar evlenmemis olmak giiniimiizde ellisine varmasina
karsin bekar kalmig olmakla ayni seydi. Giyimine pek dikkat ettigi soy-
lenemezdi; ilk randevularinda Bay Fitzgerald Molly’nin bir ayaginda
siyah 6tekinde mavi ayakkabi oldugu fark etmisti. Espri anlayigini begen-
digi i¢in onunla evlenmis olmali ¢iinkii Molly yaptig1 hataya dikkat geki-
lince, “Ne acayip is! Evde de aynen bunlar gibi bir ¢ift ayakkabim var”
demisti.

Genis bir Katolik ailesine sahip olmaya karar vererek evlendiler. F.
Scott dogmadan 6nce iki kizlan oldu ama Fitzgerald’in dogdugu 1896 yi1-
linda ¢ikan salgin hastalik yiiziinden iki kiz da Fitzgerald’m dogumuna
birkag ay kala oldii. Fitzgerald’lar yeni dogan ¢ocuklar erkek oldugu i¢in
ve yagadiklar1 oncaacidansonra bir kezdahaevlatkaybina dayanamaya-
caklarm diigiinerek artik ¢ocuk yapmamaya karar verdiler. Bu durumda
ogullarinin simarik, nazh bir ¢ocuk olmasina sasmamak gerek. Fitzge-
rald’in yasam boyunca karsilastig1 sorunlarin birgogu ana-babasinin onu
bagiglanmis bir ¢ocuk olarak goriip simartmasi yiiziinden ortaya ¢ikmistir.
F. Scott on bir yagina geldiginde babasinin isi sonunda gergekten batt1.
Miiflis ig adamu battigini haber vermek igin Fitzgerald’in annesine telefon
etti. Fitzgerald annesi telefonu kapatip baslarina ne geldigini anlatinca
kendisinin yalnizca “Sevgili Tanrim, n’olur yoksullar evine diisiirme bizi.
N’olur yoksullar evine diisiirme!” diye defalarca tekrarladigini animsar.

Fitzgerald ailesi doguda, Maryland yakinlarinda yastyordu ama artik
kuyruklarini bacaklarinin arasina kistirip St. Paul’e, annesinin zengin ai-
lesinin yanina dénmek zorundaydilar. Molly’nin ana-babasinin eline ba-
kiyorlar, onlar da kizlarina daha uygun biriyle evlenebilecegini, evlenmis
olmasi gerektigini durmadan hatirlatiyorlardi. Fitzgerald’in annesi tim
umutlarini ogluna baglayarak onun agisindan hi¢ de iyi bir sey yapmadu,
Oglunun istiine gereginden fazla diisilyor, sorumsuz babasini unutturup
hayatta her zaman kazanan biri olsun diye ugrastyordu. Oysa tahmin ede-
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ceginiz gibi annesi iistiine diistiikge Fitzgerald onu sevmez olmustu. Anag
kuruntularla onu bogdugu igin annesine, zayiflig1 yiiziinden de babasina
fena halde ierliyordu. Yillar sonra Fitzgerald derin bir depresyona girip
tedavi gordiigii sirada terapistine, “Ben delirmeyecegim de kim delirecek?
Babam ahmagn teki, annem de nérotik. ikisinin aklim toplasaniz Calvin
Coolidge’inki kadar (Birlesik Devletlerin fazla akilli olmamasiyla taninan
otuzuncu baskani) etmez” diyecekti.

Minnesota F. Scott Fitzgerald’a kenar mahalle gibi geliyor, daha iyi
yerlere layik oldugunu diigiiniiyordu. Anneannesiyle dedesi onu ik bir
yaz kampina gonderdiler; ¢evresindeki oglanlarin timi ondan ¢ok zen-
gindi. F. Scott’in babasi ona kampta harcasin diye ancak bir dolar ayira-
bilmigti. Dolari koydugu zarfin i¢ine bir de not eklemisti: “Scott, bu dolar
gonliince, comertge, dikkatle, akillica, duyarli bigimde harca. Sana zevk,
akil, saghk ve deneyim saglasin. Baban.” Topu topu bir dolardi. Bir dolar
o dénemde bile birakin akil, saglik ve deneyim saglamayi insana zevk ve-
recek herhangi bir sey yapmaya yaramazdi.

Yine anneannesiyle dedesi torunlarim St. Paul’deki 6zel bir Katolik
okuluna gonderdiler ama ¢ocugun diizeyinin okulunkinden ¢ok iistiin ol-
dugunugorerek on alt1 yasindayken New York’a yakin Newman Okuluna
gecis yapmasini sagladilar. Bu okul dogu yakasinda yagayan tist tabakadan
oglan ¢ocuklarmin toplumda seckin mevkiler edinmeye hazirlanmak iizere
gittikleri bir yerdi. Fitzgerald St. Paul’li, Minnesota’y1, kokenini hemen
unutup kasinti, kendini 6nemseyen, ciddiyet meraklisi bir ukala oluverdi.
Oteki oglanlar etkilemek istiyordu ama fazla ileri gittigi icin herkesi kiz-
dirtyordu. Sira tiniversiteye geldiginde ana-babasi gayet kesin bir tavirla
Minnesota Universitesine gidecegini soylediler. F. Scott Fitzgerald ise
kendisinin Princeton* igin bigilmis kaftan oldugunu diisiiniiyor, annean-
nesiyle dedesinin onu Princeton’a génderccegini de gayet iyi biliyordu.
Anneannesine mektup yazip torununun Minnesota Universitesine génde-
rilecegi hakkindaki iiziicii haberi verdi ve yalvardi: “Bir sey yapamaz

* Princeton Universitesi: 1746'da New Jersey Koleji adiylakurulmus 1896°da Princeton
Universitesi adint almis olan ABD’nin 6nemli 6zel iiniversitelerinden biri. New York’a
yakin olmas, tinlii hocalar1 ve mezunlartyla, usta ressamlarin yapitlarini igeren resim
koleksiyonuyla, on milyar dolan agan mal varhigiyla iinlidiir. (C.N.)
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musin?” Yapti, hem de hig beklenmedik birsey yapt: Alti hafta sonra 6lii-
verdi; vasiyetinde Princeton’da okumast igin torununa para birakmusti.

F. Scott Princeton’1 New Jersey ovasinda yiikselen bir Camelot* gibi
goriiyordu. Birinci sinif 6grencisi olarak okula basladig ilk giinde uzun
boylu, sapsan sagl, narin biri olarak tarif edilir. Oda arkadasi ana-babasina
yazdigi mektupta F. Scott’1: “Oda arkadasim tipk: fulyaya benziyor” diye
tamimlar. Yiizyil degisirken Princeton Universitesi, Harvard ya da Yale
gibi degildi. Kararls, ciddi ve can sikic1 biriysenizHarvard ya da Yale’e,
yalnizca can sikictysaniz Princeton’a giderdiniz. Princeton’da en yaygin
duygu, can sikintisy, diinyamn genel haline karsi bezginlikti. Ama dylesine
cansiz bir ortamda bile Fitzgerald feci bir 6grenciydi; birinci simifta ma-
tematik, Latince ve kimyadan kaldi. Kisa siire sorra ihtar alacakti ¢iinkii
yoz bir ziippe imaj1 yaratmak pesindeydi ve ¢ok iciyordu.

Ama 1917 yilina gelindiginde kimse ona aldimaz oldu ¢iinkii Ame-
rika Birinci Diinya Savagina gimmisti. Herkes Princeton’s birakip orduya
katildi; ashinda niyetleri savasmak degil Brooks Brothers’a** gidip sik bir
tiniforma edinmekti. Fitzgerald savasa katilmak iizere Princeton’dan ay-
rilirken evine, babasina bir mektup yazdi: “Bir beyefendi nasil iiniversi-
teye gitmek zorundaysa savasa da katilmalidir. Ama en 1yisi kabadayiligy,
doviismeyi ve kahramanlig1 orta siniftan insanlara birakmak ¢iinkii onlar
bu is1 bizden ¢ok daha iyi yapiyorlar.” Savasta 6.ecegine kesin goziiyle
baktig1 i¢in aceleyle ilk romanim yazmaya bagladi. Daha sonra anlattig
gibi savas sirasinda Kentucky, Bat1 Virginia ve Georgia’da askeri manev-
ralara tanik olacak ama yasayacakti. Princeton’dan mezun eski bir gren-
clyi ikna edip “F. Scott Fitzgerald heniiz hayatta oldugu halde kitabin
edebi degeri var ama savasta oliirse bu deger cok artacaktir” diyen bir tav-
siye mektubu yazdirdigi romanini Scribner’s’a*** gonderdi. Roman red-

* Camelot. Kral Arthur efsanesinde yer alan kale ve sany. Var olup olmadig;, varsa
nerede oldugu bilinmese de Ingiltere’nin Winchester, Eisex, Somerset gibi bolgeleri
dahil birgok yerde olabilecegine iligkin iddialar dolasir: (C.N.)

** Brooks Brothers (Brooks Kardesler): 1818°de bir aile iletmesi olarak New York’ta
H. & D. H. Brooks & Co. adiyla kurulan 1850’de 3rooks Brothers adim alan,
ABD’nin ilk hazir giyim sirketi. Giiniimiizde ABD’de 200"ii baska iilkelerde ise 70"
agkin magazasi vardir. (C.N.)

*** Scribner’s : 1846’da Charles Scribner tarafindan kuralmus ve 1999’da Simon &
Schuster yaynevinin satin aldigi New York’ta bir yaynevi. (C.N.)

247



OSCAR NASIL WILDE OLDU?

dedildi, Fitzgerald da hayatta kaldi. Sonra Alabama’ya, Montgomery cep-
hesine gonderildi. Ve Montgomery’de hayatim degistirecek, romantik im-
gesini yaldizlayacak bir olay bagina geldi.

F. Scott Fitzgcrald’in yasami hakkinda pek az bilginiz olsa bile Ala-
bama’da subay oldugu sirada bir tagra kuliibiiniin dansh davetlerinden bi-
rinde Zelda Sayre ile karsilagtigim bilirsiniz. Zelda bes ¢ocugun en
kiigiigiiydi, fena halde simartilmis, ailesinin maskotu haline gelmisti. Bir
Alabama Yiiksek Mahkemesi yargicimin kizi olarak geleceginin sonsuz
olanaklarla dolu olduguna inamyordu. Ad1 Zelda annesinin dogum yapar-
ken okudugu bir romandaki Cingene kraligesinin adindan alinmus, Zelda
da bu rolii pek benimsemisti. Fitzgerald yirmi iki, Zelda on sekiz yagin-
dayken dansta kargilasmalarindan ¢ok 6nce Zelda zaten ¢ilginca macera-
lariyla taniniyordu. Nefret ettigi tekdiize yasamdan uzak kalabilmek i¢in
elinden geleni yapryordu. Igki ve sigara iiyordu, viicut yapisi oglan ¢o-
cuklarina benziyordu. Ik yazigmalarinda dile getirdikleri gibi hayat boyu
yalnizca birbirlerine asik olmalar1 yetmezdi sug ortagi olmaliydilar. Biitiin
dikkatleri iistlerine ¢ekmek i¢in planlar yapmaliydilar. Yillar sonra onlarla
tanigan yazar Ring Lardner Fitzgerald’larin neye benzedigini soran bir
dostuna yazdig mektupta yalnizca, “Bay Fitzgerald romanci, Bayan Fite-
gerald ise roman kahramani” diyordu.

Fitzgerald yurt disinda bir cepheye gonderilmeden savas sona erdi ama
Zelda isi olmadig) siirece onunla evlenmeyi reddediyordu. New York ken-
tindeki duvar afisleri i¢in metinler yazarak ayda 90 dolar kazanmaya bas-
ladi; 1920’lerde bile ok para sayilmazdi. Ise gitmeden énce ve sonra
oturup birbiri ardina dykiiler yaziyor ama hepsi gonderdigi dergiler tara-
findan reddediliyordu. Oyle yoksuldu ki kis aylarinda yiiriiyerek Manhat-
tan’ daki igine giderken ayakkabilarinin tabanina karton koymak zorunda
kaliyordu. Sonunda zengin ve ayricalikli olmamamn anlamini 6grenmisti.
Is hayatinda basarih olamayacagim biliyor, ona uygun meslek olarak tek
secenek edebiyat gibi goriiniiyordu. St. Paul’e anneannesiyle dedesinin
evine dondii. Reddedilen romani yeniden yazip tekrar gondermeye karar
verdi. Once adim1 Romantik Bencil koymustu ama Cennetin Bu Yakasi
adin1 daha uygun buldu. Tekrar Scribner’s yaymevine génderdi ve bu kez
roman: yirminci yiizyilda Amerika’da pek iinlii olan Maxwell Perkins
adindaki editor okudu.
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Maxwell Perkins ise yeni baslayan bu gen¢ adamda ufukta beliren
yeni donemin, 1920’lerin 151811 gordii. Romani kabul etti ve boylece Fitz-
gerald’in yasami ilk kez iiziicii degil mutlu bir masala doniismeye baslad.
Scribner’s romanim kabul eder etmez Fitzgerald daha 6nce reddedilen 6y-
kiilerini dergilere yeniden gonderirken “Romanim Scribner’s yayinevi ta-
rafindan su tarihte yayimlamiyor” dedigi bir mektup da ekledi. Biitiin
Oykiileri hemen kabul edildi. 1921°de yayimlanan Bas ve Omuzlar adl
oykiisii i¢in 400 dolar aldi. Film yapimeilan dykiiyii Hollywood igin is-
teyince film haklarina karsilik 2500 dolar kazandi. Paranin tamamini Zel-
da’ya platin saat almak igin avans vererek harcadi. Karsimizda evlenip
aile kurmak isteyen geng bir adam var ve tiim parasini platin saat almaya
harciyor... Evlendiklerinde diigiinleri sosyete sayfalarinda tanrigayla bas
melegin digiini olarak tammlanacakti.

Cennetin Bu Yakas: 40 bin satigla bagarili olmus sayilirdi. (Yine de
Sinclair Lewis’in ayni y1l yayimlanan Ana Cadde romanimin 200 bin sat-
tigin1 belirtmek gerekir.) Fakat Fitzgerald onu felakete gotiirecek kavsaga
gelmisti. Yetenegini beraberinde yoksullugu da getirecek olan sanatsal
edebiyata m1 yoksa okunup bir kenara atilacak basit, hafif dergi yazilan
yoluyla zengin olmaya m1 yoneltecegine karar vermesi gerekiyordu. Ba-
bas: ailesinin ihtiyaglarim kargilamak i¢in ne yapabilecegini diigiinmesini
ogiitlemisti. Fitzgerald Zelda ile yeni evlenmisti, babasi ile annesi ise
umurunda bile degildi. Bu yiizden yanit olarak “Kararimi verdim. Bana
Oyle geliyor ki, bugiinlerde ailemin kiirk paltoya ihtiyaci var” diye yazdu.
Sonsuzluk i¢in degil dergiler i¢in yazmaya karar vermisti.

Para geldik¢e Zelda har vurup harman savuruyordu. Oyle kolay har-
ctyordu ki bir tiirlii bor¢tan kurtulamiyorlardi. 1919 yilinda bir 6ykiisii
karsiliginda 200 dolardan fazla alamazdi. Giderek artan iinii sayesinde iki
yil sonra bu fiyat 1500 dolara ondan iki yil sonra 2500 dolara, 1926’da
1se 4000 dolara yiikseldi. Ladies 'Home Journal ile The Saturday Evening
Post dergileri arasindaki savasin doruklara ¢iktig1 donemde yaziyordu.
Her iki dergi de imajlarindan memnun degildi. Ladies’ Home Journal Vik-
torya ahlakini benimsemis geleneklere bagh bir dergiydi. Geng kiz1 olan
annelere hitap ediyor, dergiyi geng kizlar da aliyordu. The Saturday Eve-
ning Post ise ekonomi diinyasini yansitan av ya da macera 6ykiileri basan
bir erkek dergisiydi. Dergiyi Kipling ile Jack London ayakta tutuyordu.
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The Saturday Evening Post Fitzgerald’in ilk romani ve Bernice Saglarini
Savurur gibi kisa 6ykiileri kanalyla Ladies ' Home Journal’in kadin okur-
larmna hitap etmeye karar vermisti. Derginin 6dedigi en biiyiik telif ticretini
hatta Jack London’la Rudyard Kipling’e verilenden bile fazlasini ona 6de-
yeceklerdi ¢linkii Fitzgerald 1920’lerin hoppa kizlari hakkinda yaziyordu.
Béylece okurlarina geng kizlari da katacaklar anneleri de kizlarinin ev di-
sinda neler yaptiklarini 6grenmek igin Post almak zorunda kalacakti, Ote
yandan babalar hem kizlarinin ait oldugu popiiler kiigiikhamm takiminin
¢ekiciligine kapilacak hem de The Saturday Evening Post'u okuyarak kiz-
larimin aklindan gegenleri 6grenmek isteyecekti.

Fitzgerald o giine dek benimsenen tipik Amerikal kiz imgesini degis-
tirdi. Fitzgerald’in dogdugu 1896’dan yazmaya basladig1 20’11 yillara dek
bir kizin cinsel gekiciligi varsa ona vamp denirdi. Endamu zarif, kivrimlar
dolgun olur, “Gibson kizi”na* benzerdi. Fitzgerald’in kadin kahramanlari
bu imgeyi timiiyle degistirdi. Bu kadinlar yirmili yillarin hoppa kizlariydi
ve Gibson Kizina hi¢ benzemezlerdi. Oglan ¢ocuk viicutlu, yamyassi go-
gusli, dalgal sagliydilar, suni ya da halis ipekten giysiler giyer bir elle-
rinde sigara 6tekinde martini kadehiyle dolagirlardi. Bukizlari yaratirken
modeli kim olmustur dersiniz? Yirmili yillarin hoppa kiz1 imgesini Karist
Zelda’ya bakarak yaratmigt1.

Busirada F. Scott ile Zelda kendi hayatlarinin da Fitzgerald'in yarattig:
kahramanlarinki gibi olmasi gerektigini diigiiniiyorlards; gocukea tavirlar
davraniglarinin genel karakteriydi. Bir gece oldukga sikici bir davetteyken
sikintiya hi¢ gelemeyen Zelda yangin alarmini ¢aligtirip yangin ihbari
yaptu. Itfaiye arabalan yetisti, itfaiyeciler binaya dolustu. Yanginin nerede
oldugunu soran itfaiyecilere Zelda kalbini gosterip “Burada” diyordu.

Para yetistirmek i¢in durmadan yazmak zorunda olan F. Scott baski
altindaydi. Bagka bir roman yazmasi gerektigini biliyordu ama roman is-
terken bir kizlari oldu. Biricik gocuklarina babasindan esinlenerek Scotty
adini verdiler. O giine dek yazdiklarindan elde ettikleri sayesinde 1923’te

* Gibson Kizi (Gibson Girl): Cizgi ustasi Charles Dana Gibson tarafindan yaratilan on
dokuzuncu yiizyil sonu ve yirminci yiizyil baslarinda ABD’de “ideal kadin” sayilan
kadin tipi. Kum saati viicutluydu, saglarim tepesine toplar, genellikle de genis kenarh
sapkalar takard1. (C.N.)
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Long Island’da bilyiik bir ev alacak kadar paralar1 vardi. Bu evde tipki
Fitzgerald'in bagyapiti Muhtesem Gatsby’de oldugu gibi her gece ¢ilgin
davetler diizenliyorlardi. Ama paralar bitiyordu, bu yiizden yurt digina
¢iktilar. Orada Fitzgerald onu hem daha iinlii hem de zengin yapacak bir
roman yazmaya karar verdi. Muhtegem Gatsby 10 Nisan 1925’te yayim-
land. O siralarda Fitzgerald’1 bugiin de bizleri fena halde sagirtan bir sey
oldu: Elestirmenler 6ve 6ve bitiremiyordu ama satiglar gok diisiiktii. Bu
bagyapit o giinlerde ne anlagilabildi ne de takdir edildi. Zelda gibi bir karisi
bir de ¢ocugu olan Fitzgerald’in ugradig hayal kirikhigi ¢ok biiyiiktii. Bu
romanin iyi satmayisi yiiziinden igine diistiigii hayal kirkhigin asla aga-
madi Ne tuhaftir ki giiniimiizde birgok Amerikali okul siralarinda oku-
duklar1 en miithis romanin Muhtesem Gatsby oldugunu séyler.

Izin verirseniz, Fitzgerald'in birkag roman yazms bir dergi yazan ola-
rak kalmayip edebiyat tarthinde iz birakmis olmasinin nedenlerini amm-
satmak istiyorum. O giinlerin bilyiik piyes yazan Tennessee Williams gibi
Fitzgerald da diizyaziy1 diis giiciiyle zenginlestirerek oyle giizel yazar ki
stir gibi okunur. Romandaki iinlii bir ciimle Daisy Buchanan’in sesini be-
timler: “Sesi parayla doluydu, paranmin bitmez tiikenmez cazibesinin inig
gtkiglariyla, singwrtisiyla, simgesel sarkisiyla dolu ak bir sarayin tepele-
rinde, para kralimn kizi, paramn altin kizi.” Betimledigi sey Daisy Buc-
hanan’in sesi degil ruhsuzlugudur. Muhtesem Gatsby’de en sik kullanilan
sifatlarin pervasiz ve anlamsiz olmasi ilgingtir; yasadigi donemi ahlaksal
agidan hedefi olmayan en anlamsiz donem olarak tanimlar. Muhtegem
Gatsby’de Daisy ile zengin ve budala kocasi Tom goyle tanimlanir: “Per-
vasiz insanlard: Tom ile Daisy. Her seyi berbat eder sonra ya paralarina
yada o biiyiik pervasizliklarina yani onlar: bir arada tutan neyse ona si-
gwrlar, yarattiklar: kargasay: temizlemek de baskalarina diiserdi.” Oku-
duklarimizdan anladigimiza gore o donemde zengin insanlarin nasil
davrandiklar hakkinda dogru bir tanimlama.

Kocasinin beceriksiz babasina gok benzedigini artik anlamis olan
Zelda kendini bir pilotla kurdugu yikicr iliskiye kaptirdi. Adinin yirmi bi-
rinci yiizyilda bile animsanmasini istediginden bilyiik bir balerin olmaya
karar vermigti. Derken 1929°da borsanin ¢okiisii Caz Cagimin da sonunu
sarsici bir bigimde getirdi. Herkes endise igindeyken Fitzgerald ona diin-
miis gibi gelse de gegip gitmis bir donemi yazdigin fark etti. Steinbeck’in
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yapabildigi gibi yeni déneme yani Bunalim’a uyum saglayamiyordu. Ama
iginde bilyiik bir roman daha bulundugunu biliyordu.

Sekiz y1l boyunca sonraki roman istiine ¢alisti. Alkolik bir doktor ile
karisini anlatacakty; Zelda bir kez daha kurguya déniigmiistii. Romanin
adini1 once Sarhoglarin Tatili koyduysa da bunun Viktorya ¢aginin melod-
ramlarini ¢agnstirdigim diisiinerek vazgegti. Dr. Diver 'in Tatili olarak de-
gistirdi ama yaymcl romanmn o adla satmayacagini soyledi. O gece
Fitzgerald Keats siirleri okuyordu. Keats'in en begendigi siiri Biilbiile K a-
side idi ve bu siirde “Miisfiktir gece” sozciiklerinin gegtigi bir dize vardi.
Miigfiktir Gece adli roman1 yayimlandiginda Fitzgerald itibarini yeniden
kazanacagindan emindi. Ama dyle olmads; roman Muhtesem Gatsby’nin
satiglarini bile yakalayamadi ¢iinkii hala Kiikreyen Yirmileri anlatiyordu.
Insanlar 6yle bir durumdaydilar ki ya sinemaya giderek yaptiklar gibi ka-
cacak yer ariyor ya da Steinbeck’in sundugu kat1 ger¢ekeiligi tercih edi-
yordu. Fitzgerald bunlarin ikisini de saglayamadig: igin kitap bir
fiyaskoydu. Hem bu nedenle hem de kendi dertleri yiiziinden Zelda dyle-
sine altiist olmugtu ki Kuzey Carolina’daki Asheville’de sanatoryuma ya-
tirlldi. Hayatinin sonuna dek sanatoryuma girip ¢ikacakti.

Fitzgerald 1936’da kirk yasina basti. Hayatinda 6viinebilecegi pek az
sey oldugu kamsindaydi. Yerlestigi Asheville’deki iinlii Grove Park Ote-
linde yanlis kaniya kapilip korkung bir hata yapti. Kirkinci yas giintinde
hayatini bu doniim noktasinda nasil degerlendirdigi konusunda kendisiyle
réportaj yapmas! i¢in Esquire dergisinden bir muhabiri davet etti. Kirkina
vardigi i¢in elbette bunalim igindeydi ve bunu da muhabire yansitti. Mu-
habirin yazdig1 “Yikim” baglikli yazi bir dergide ¢ikmig en iinlii yazilardan
biridir ve harabeye dénmiis bir F. Scott Fitzgerald’dan geriye kalanlar
anlatir. Yazi yayimlanir yayimlanmaz en azindan igki parasini saglayan
kaynaklar1 The Saturday Evening Post ve Ladies’ Home Journal dergileri
gonderdigi biitiin dykiileri reddetmeye basladi. Hizla para kazanmak isti-
yorsa oniinde tek segenek vardi: Hollywood’a gitmek.

Hollywood onun igmesini ya da ¢okiisiinii engellemek agisindan higbir
ise yaramadi. 1938’de David O. Selznick Riizgdr Gibi Gegti filminde
Scarlett O’Hara ve Rhett Butler’in diyaloglarini yazmak i¢in onu segti.
Simdi bir Fitzgerald romam okursaniz hogunuza gidecek sey diyaloglar
olmaz; romanin giicii siirsel betimlemelerindedir. Riizgdr Gibi Gegti isini
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aldiktan iki hafta sonra kovulmustu. Ama tam bu sirada yirmi sekiz ya-
sinda, basarili bir sinema yazar olan Sheila Graham ile tanist1 ve onda
kendine benzeyen 6zellikler oldugunu gordii. Adi aslinda Sheila Graham
degildi. Asalet unvani tagtyan bir Ingiliz’den yeni bosanmist: ve gergek
adi Lilly Shield’di. Londra’da bir yetimhanede bilylimiis, kiigticiik bir kiz-
ken kendini miizikal sahnelerinde bulmustu. Kékeniyle ilgili tiimiiyle uy-
durma bir dykiisii vardi. Muhtesem Gatsby romaninda Gatsby’nin yaptigi
gibi o da kendi hayatini icat etmisti. Fitzgerald gosteris konusundaki tu-
tumlarinin ne denli benzedigini goriince onunla birlikte yasamaya bas-
lad1.

Graham onu alkolii birakmaya zorlad1. Karsisindakinin azili bir alkolik
oldugu diisiiniiliirse inanilmaz bir is yapryordu. Alkolii birakmay: basa-
rinca i¢inde onu yeniden iine ve servete kavusturacak olan bir roman daha
bulunduguna karar verdi. Yazmaya bagladi. Bu kez yazdig1 romanda ha-
yatin o déneminde en iyi bildigi seyi anlatiyordu: Hollywood’un koda-
manlar1 ve sinema endiistrisinin yozlagsmig ahlaksal degerleri. Son
romanina The Last Tycoon* adini verdi. 1940’ta yazmaya baslamisti ve
cok yavas ilerliyordu. 19 Aralik 1940’ta Zelda’ya mektup yazarak o yilin
Noel’inde ona ve Scotty’ye armagan génderemeyecegini ¢linkii hi¢ parasi
olmadigini haber verdi. Ama ona yeniden itibar ve para kazandiracak olan
The Last Tycoon adli romanin besinci boliimiinii bitirdigini sdyliiyordu.

21 Aralik 1940 giiniine gelindiginde kendini romanin altinci boliimiini
yazmaya Oylesine kaptirmst: ki fena halde sismanlamis, yataktan ¢ikamaz
olmustu; bu yiizden Sheila kahvaltisin yatagina getirdi. Mektuplan oldu-
gunu, aralarinda Princeton 6grenci gazetesinin futbol takimi haberleri
veren niishasi da bulundugunu goriince yazmaya ara verdi. Futbol taki-
miyla ilgili haberi 6yle begenmisti ki $dminenin yaninda durup bir yandan
cikolata atigtirirken haberi Sheila’ya okumaya basladi. Bunca ayrintiyt
neden anlattigimi merak ediyor olmalisiniz. Tahmin edebilirsiniz. Haberi
yarisina kadar okumustu ki kalp krizi gegirdi, somineye tutunmaya calisti

* The Last Tycoon: Tiirkgede Son Diis ve Son Hiikiimdar adlariyla yayimlands; Ingilizcede
tam Kkarsihg1 Son Kodaman’dir. Bitmemis olan roman Fitzgerald'in 6liimiinden sonra
dostu ve edebiyat elestirmeni Edmund Wilson tarafindan daguuik haldeki notlar bir araya
getirilerek 1941°de yayimlandi. Romanin 6zgiin ad: The Love of The Last Tycoon’dur.
(CN)
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ama diisiip yere y1g1ld1. Yardim gelene kadar élmiistii. Oldiigiinde kirk
dort yagindayd.

1920’lerde basarinin doruklarinda gezinirken vasiyetine soyle bir
madde eklemisti: “Miilkiimiin bir kism1 cenaze térenimin ve mezarimin
hayattaki diizeyime uygun olmasi igin kullanilacaktir.” Olmeden iig yil
oOnce vasiyetteki bu boliimii ¢ini miirekkebi ile karalamis ve s0yle yazmis:
“Fazla masraf edilmeden miimkiin olan enucuz cenaze toreni yapilacak-
tr.” Oldiigiinde 700 dolar1 vardi, bunun 613 dolar cenaze igin harcandi.
Maryland’deki cenaze torenine yalnizca otuz kisi katildi. Francis Scott
Key’in gomiilii oldugu Rockville’e gomiilmek istiyordu ama orasi St.
Mary’s Katolik Mezarligiyd ve kitaplari Katolik kilisesi tarafindan ah-
laksiz olarak nitelendigi igin aile mezarligina kabul edilmedi. Cenaze t6-
renine katilan biri bir dostuna yazdig1 mektupta Fitzgerald'in cesedine
yapilan makyajin kotiiliiglinden yakinir. Fitzgerald’in sonunu anlatan su
sozlerin ¢ok dokunakli oldugunu diisiiniiyorum: “Fitzgerald’in makyaj
onu Technicolor’la ¢ekilmis bir vitrin mankenine benzetmisti. Suratinda
tek bir ¢izgi, saglarinda tek bir gri tel yoktu. Ellerini gérene kadar yapilan
isin birinci sinif oldugunu sanabilirdin. Gergekgilik ug noktalarda kendini
gosteriyordu. Elleri korkung burusuk ve siskaydi. Oldiikten sonra gengli-
ginden kalanbiitlin izler silinmisti; Fitzgerald aslinda ihtiyar biradam gibi
act ¢ekti ve 6ldii.”

Boyle bir son aciklidir ama Zelda’ninki daha da aciklidir. 1947 yilinin
Kasim ayinda Asheville diginda bulunan sanatoryumda yangin ¢ikti. Zelda
on kadinla birlikte iist kattaki bir odada kilitli kalmisti. Kapiyr aga-
mamuslardi. Oyle feci bir yangindi ki kimligi ancak dis kayitlarina
bakilarak teshis edilebildi. Hoppa kizla altin ¢ocuk arasindaki agkin sonu
bundan daha acikli olabilir mi?
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Emest Hemingway’in 6nemli yazar oldugunuileri siirmek epeyce ko-
laydir; yirminci yiizyilda Amerika’da binlerce roman yayimlanmis olsa
da yirminci yiizyll Amerikan romamndaki devlerin saysi bir elin parmak-
larim1 gegmez, hatta bir parmak da agikta kalir. Gergekten ancak dort kigi
sayilabilir: Emest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald ve
John Steinbeck. Hemingway’in yirminci yiizyihn biiyiik romancilari ara-
sinda oldugu tartigma gétiirmez. Evet, biitiin bir yiizyil boyunca yetigmis
biiylik romancilar igin bu denli kisa bir liste olugturmanin sagma goriin-
diigiinii biliyorum. Ama hem kamuoyu hem de yirminci yiizyil yazarlari-
nin kendileri en biiyiik ve en etkileyici edebiyat dehalarini sayarken
yalnizca bu dort isimden s6z eder. 1950’den sonra ortaya gikan higbir ya-
zarin bu dérdiiniin ulagtigy {iniin ve edebiyat yilliklarinda, okul kitapla-
rinda kapladig yerin yanina bile yaklasamadig kesindir.

Hemingway’in yillandikga itibarini 6teki yazarlar kadar iyi koruya-
madig da bagka bir gercektir. Giiniimiizde sanatsal dehasinin William Fa-
ulkner hatta F. Scott Fitzgerald kadartakdir edildigi soylenemez. Yine de
dort yildizdan biridir. Ama hayatinin incelenmesini gerektiren oteki iig
yazardan ¢ok daha 6nemli bir yam var: Hemingway yalnizca yazar degil
bir Sahsiyet'tir. Yagamu ile yapitlari dylesine i¢ ige gegmistir ki birini 6te-
kinden ayirmak s6z konusu edilemez.

Hemingway’in dogumuyla ilgili anlatilacak 6zel bir sey yok amaigine
dogdugu toplumun ¢ok 6zel bir yam var. Bir¢ok yazar 6zellikle romancilar
orta ya da alt simiftan ailelerin bireyiolarak diinyaya gelerek bununlamii-
cadele etmek zorunda kalmugtir; oysa Hemingway 6yle degildir. Herhalde
Amerikan banliy6lerinin yiiksek tabakasina mensup ilk yazaridir. 1899’da
Illinois’ deki biiyiik Chicago kentinin banliy6sii sayilan Oak Park’ta diin-
yaya geldi. Zengin bir aileden geliyordu; babasi doktordu. Hemingway’in
yapitlarindan herhangi birini okuduysaniz sagirmayacaginiz gibi babasinin
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tutkular1 avlanmak, balik tutmak ve hayvan postu doldurmakti. Tam
“erkek gibi erkek”ti; Hemingway de onun izinden gitti. Ote yandan He-
mingway’in annesi Grace Hall tam tersi nitelikler tagtyordu. Miizik 6g-
retmenligi yapan, kilise korosu yoneten, giizel bir kadindi. Sanat¢1 ruhu
tagisa da Doktor Hemingway ile evlenip iyi bir e§ ve anne roliinii Gistlen-
mek i¢in opera sanatgisi olmaktan vazge¢misti. Yaptig1 6zveriyi ailesine
ve ¢evresine sik stk animsatmayi asla unutmadi. Boylece Hemingway ba-
basindan erkekge sporlara duydugu ilgiyi annesinden ise sarki sdyleme,
yazma, sanat ve bale sevgisini ald1.

Hemingway’in ¢ocuklugunda ailece kuzey Michigan’a uzun tatiller
yapmaya giderlerdi. Yiizyilin sonu yaklasirkenburasi olduk¢a yabanil bir
yoreydi; 6ylesine yabamldi ki Hemingway Ottawa Kizilderili Kabilesinin
cocuklartyla oynuyordu. Hemingway ilk oyuncaginin lastik Kizilderili
bebek ikincisinin de beyaz Eskimo bebek oldugu soyler. Kizilderili ¢o-
cuklarla oynadig1 her yaz tatilinde Kizilderili kiiltiiriiyle biraz daha ya-
kinlagiyordu. Yazmayi seven annesi oglunun agzindan ¢ikan gocukluk
giinlerine iligkin ilk ciimlesi dahil her seyi kaydetmisti. Heniiz iki yagini
biraz gegmisken ona “Emest, neden korkarsin sen?” diye sordu. Verdigi
yamit yazilarinin ve yagaminin slogani olacakti: “Higbisiden kokmuyom!”
Gergekten de Hemingway bir¢ok korkuya kapilmig olsa da toplum 6niin-
deki kisiligi hep aym tutumu sergiledi: “Higbisiden kokmuyom!”

Kiigiik bir oglanken Emest dykiiler uydurmay1 pek seviyordu ama bu
oOykiiler birbirine benzerdi. Aslinda ¢ocukken uydurdugu 6ykiiler yillar
sonra romanci oldugunda da fazla degismeyecekti. Oykiileri hep kabadayi
bir kahramani anlatir; bu kahramanin davranis motifi de her zaman fiziksel
cesaretinin derecesini stnamak olur. {lk bakista sporcu gibi gériinmese de
Hemingway fiziksel iistiinliige takintiliydi. Once kisa boyluydu ama on
alt1 yasindayken bes ay boyunca ayda li¢ santimetre uzayarak 1.80 cm.ye
ulasti. Bu kadar hizla uzayinca kendini pehlivan gibi gormeye basladi.
Cevresine dalagip duruyordu. Giigsiizlere arka gikmaya niyeti yoktu, her-
kese ne getin ceviz oldugunu kanitlamaya ¢aligiyordu. Babasi oglunun
yumruklarmi kullanmayi pek sevdigini gériince ona boks sanatini dgretti.

Zengin bir aileden gelmesine karsin Hemingway liseden sonra iini-
versiteye devam etmedi. Birinci Diinya Savasi Avrupa’y: kasip kavurmak-
taydi ama sol goziiniin dogustan zayif gbrmesi yiiziinden askerlikle ilgili
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arzularmni tatmin edemedi. Liseden sonra onu Kansas City’de oturan am-
casina géndermeleri i¢in ailesine yalvardi. Oraya gider gitmez Ortaba-
tI’nin tanmmus bir gazetesi olan Kansas City Star’da i buldu. Gazetede
alt1 ay kaldiysa da ¢alismaya basladig ilk giin masasimin gekmecesinde
yalmzca Hemingway’i degil yirminct yiizyilin ilk yarisindaki romanciligin
diizyaz stilini degistirecek bir sey buldu. Cekmecede “Uslup el kitabr”
baslikli kitapgik duruyordu. Muhabirlere 6zellikle Hemingway gibi yeni
baslayanlara nasil diizgiin ciimle kurulacagini 6gretiyordu. Kitapgikta,
“Kisa climleler kullanmalisiniz, ilk paragrafi mutlaka kisa tutmalisiniz ve
her seyden 6nemlisi, muazzam, harikulade, muhtesem gibi belirteg ve s1-
fatlardan uzak durmalisimiz” deniyordu. Hemingway’in kitapgiga bakip
kendi benzersiz lislubunu olusturdugunu iddia etmek tabii ki biraz abartili
olur. Ama Hemingway iislup derslerini 6grenmekle kalmamis, yazdigi her
seyden anlasildig1 gibi asla unutmamuistir.

Arkadaslar1 deniz agin iilkelerde savasirken masa bagina gakilip kal-
dig1 i¢in Hemingway ¢ok sikiliyordu ama sol gozii yiiziinden asker olarak
orduya yazilmasi miimkiin degildi. Deniz agin iilkelere gidebilmek igin
Kizilhag’ta ambulans siiriiciisii olarak ¢alismaya karar verdi. Asker olmasa
da en azindan cepheye yakin olacakti. Sonradan pek séziinii esnek iste-
medigi bu i§ kahramanlik sinifina girmezdi; cephede garpisan askerlere
sigara, ¢ikolata ve posta kartlar gotiirilyordu. Ama nasil olduysa kader
aglarin1 6rdii ve Hemingway’in kargisina aklindan bile gegirmedigi, ilk
sohretine kavusabilmek i¢in ona firsat tantyan bir kahraman rolii ¢ikardi.

Ambulans siiriiciisii olarak italya’da bulundugu sirada diisman atesiyle
karsilagti ve yaralanmig oldugu halde bagka bir yaraliy1 giivenli bir yere
gotiirmeyi bagardi. Kahramanlhigi zamanlamasi yiiziinden de 6nem kazan-
misty; bu olay Amerika’nin Italya’da verdigi ilk zayiat oldugu igin He-
mingway propaganda nesnesi haline geldi. Giimiis Seref Madalyas: alip
tedavi edilmek lizere ¢atigmalar yeni basladigindan dort hastaya karsilik
on sekiz Kizilhag¢ hemsiresinin bulundugu Kizilhag istasyonuna gitti. Ken-
dini ideal konumda hisseden Hemingway burada Agnes adindaki hemsi-
reye asik oldu. Aski karsiliksiz kalacak, higbir yere varmayacakti ama
Hemingway yazacag bir romanda onu ammsayacakti. Davramsini her-
kesten ¢ok kendi yiiceltiyordu; ates hattindaki ¢etin sinavdan gegmis, i¢-
giidiileriyle yalmzca kendini degil, bagka bir adami da kurtaracak cesareti
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bulmus ve hepsinden dnemlisi kahramanhg: takdir edilmisti. Kazadan tam
227 yarayla kurtulmustu. Nereden mi biliyoruz? Kendini satmay iyi bilen
Hemingway Oykiisiiyle insanlari mest etmek i¢in yaralarimi bir bir say-
mist1. Ayrica bacagindan ¢ikan sarapnelden yiiziik yaptirmists; o da gektigi
acilar sonsuza kadar sergilemeye yarayacakti. Bu siirekli pohpohlanma
aglig1 igindeki bir erkegin portresidir. Heniiz on dokuz yagindaydi.

Hemingway talya’da alti ay iginde sagligina kavustu ve eve gonde-
rildi. Elinde baston vardi, kameralara poz verirmiggesine topalltyordu ve
kahraman gibi karsiland1. Belirli bir alanda beceri sahibi olmayan igsiz
bir kahramana d6niismesi uzun siirmedji; bu yiizden kisa dykiiler yazmaya
koyuldu. Yaz iislubu dgreten kitapgikta tavsiye edildigi gibi kisa ve 6z,
duygusuz, erkekg¢e dykiilerdi. Okurlar dnceleri bu dykiilere fazla yiiz ver-
mediler ¢iinkii daha 6nce boyle bir sey okumamiglardi. Okurlar hig siis-
lenmemis bu ozliiliik kargisinda yabancilik ¢ekiyordu; bu yiizden de
Oykiiler satilamadi. Hemingway 6zgiin biriydi; degerlendirilecegi begeniyi
de kendi yaratmak zorundaydi. ‘

Hemingway dort kez evlenecek ve tahmin edeceginiz gibi evlilikle-
rinden higbiri yiiriimeyecekti. Dort karisindan ilki tanistiklarinda Heming-
way kadar geng olmayan (kadin yirmi sekiz, Emest ise heniiz 20 yagin-
daydi) Hadley Richardson’d1. Giizeldi ve bize pek rastlantisal gelmeyen
bir 6zelligi vardi: Vakif sahibiydi. Seckinligi, giizelligi ve maddi varlig
ile gen¢ Hemingway’e fenahalde gekici gelmisti. Geng Hemingway’lerin
dostu, yazar Sherwood Anderson onlara kiiltiir diinyasinda “biri” olmak
isteyen birinin mutlaka Paris’e gittigini séyledi. Birinci Diinya Savasindan
sonraki durum aynen boyleydi; 1920’lerin basinda Paris sanatgilarm ve
yazarlarin hac yeri gibiydi. Anderson Paris’in kiiltiir diinyasinin 6nemli
kisilerine hitaben onlari tanitan tavsiye mektuplart yazdi; mektup yazdigi
kisilerden biri edebi gevrelerin en etkili simalarindan Gertrude Stein’ds.

Boylece Hemingway ile yenievlendigi esi basarili bir yazar olma hur-
sinin pesinden Paris’e gittiler. Kargilagtiklarinda Hemingway yapiti ya-
yimlanmams kimsenin tanimadig biri olsa da Gertrude Stein ona bakinca
yirmi iki yaginda, edebi degeri olan geng bir adam gordii. O ve yiice go-
niillii bir yazar gevresi onu desteklediler, o da yazmaya devam etti.

Bilyiik bir 0ykii yazari olmak istediginden kendince yazilmaya deger
seyler yazmak i¢in ona yol gosteren bir ciimle vardi: “Tek yapacagimz
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sey yazdigimz her ciimlenin okuyani genesine bir sag yumruk yemis gibi
etkileyecek giigte olmasina 6zen gostermektir.” O siralarda yazdiklar pek
1yi sayilmazdi, okuyanlar da pek begenmiyordu; bir yandan da gazetelere
yazilar yolluyordu. Sonunda bir kismu hig fena olmayan dykiilerini derle-
yip bir yayinciya gostermeye karar verdi. Buldugu yayinci Paris digin-
daydi. Karis1 Hadley iginde dykiiler olan gantayla trene binip onunla
bulusacakt1. Ne yazik ki bindigi trende ¢anta ¢alindi; Hemingway’in ilk
yapitlar1 da gantayla birlikte gittigi i¢in hepsini yeni bastan yazmak zo-
runda kaldi. Uzun vadede bakildiginda hi¢ de fena olmamuistir ¢iinkii oy-
kiilerin yeniden yazilmasi muhtemelen onlari sanatsal agidan giiglen-
dirmistir.

O siralarda Gertrude Stein Hemingway ile karisina Pamplona’ya*
gidip bogalarin kogtugu senlige katilmalarini 6nerdi. Hemingway’in boga
giiresinin son derece erkekge havasini sergileyis bigimi onun 6zelliklerin-
den biri haline gelecek, yazdiklarinda sikga tekrarlanan bir imge olacakti.
Yazarlik kariyerini baslatacagina inandig1 ii¢ dykiiyle on siir bitirmisti.
Bunlaradikkat gekici, iddiali bir ad koymak istiyordu. Kitabina koydugu
ad Ug Oykii ve On Siir tuhaf ama etkileyici bir sadelik igerir ve Heming-
way’in sisli-piislii sagmaliklardan hoslanmadigimin kanitidir. Siirlerinin
erkekce havasi en az dykiileri kadar giiglilydi.

Bu derleme basildiginda benzersiz bir basar1 elde etti. Hemingway’in
yapitlarin1 yorumlayan birinin dedigi gibi, “entellerin dvdiigi, kor cahil-
lerin okudugu” az rastlanan yazarlardan biriydi. Nitelikli edebiyat: ince-
leyerek 6miir tiiketmis elestirmenler Hemingway’in ger¢ekten umut veren
bir geng oldugunu diisiiniirken sanat meselesine fazla kafa yormayan so-
kaktaki adam da Hemingway’i begeniyordu giinkii konular1 apagik erkek-
siydi.

Hemingway bundansonra Nick Adams adindaki kahramanin bagindan
gecen bir takim Oykiiler istiine ¢alismaya koyuldu. Bu &ykiilere Bizim
Zamammizda adim verdi. Amerika’da 6ykiilerini basacak yayinci bula-
mayinca Paris’e o siralarda giiniimiizde avant-garde denilen aykiri 6rnek-

*Pamplona: Ispanya’nin Navarra 6zerk bélgesinin baskenti. Bask milliyetcileri Pam-
plona’y1 tarihi bagkentleri kabul ederler. Yiizyllardir tekrarlanan San Fermin boga ko-
susu Pamplona’da her yilin Temmuz ay1 basinda yapilir. (C.N.)
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leri yayimlamakla taninan Ernest Walsh’a gonderdi. Hemingway durumu
soyle agikliyordu: “Ermest Walsh’in yapitinizi yayimlamasini istiyorsaniz
yapacagniz tek sey el yazmalarimizi génderirken yanina bir mektup ilis-
tirip 6ykiilerinizi yayimlatmak i¢in ABD’nin saygideger yayin organlari-
nin tiimiine bagvurdugunuzu ama hepsinin nefret ettiklerini belirterek geri
gonderdigini sdylemekti.” Bizim Zamammizda Paris’te yayimlanr yayim-
lanmaz Sherwood Anderson ve F. Scott Fitzgerald’in da destegiyle Birle-
sik Devletler’de ilgi uyandirdi. Sherwood Anderson ile F. Scott Fitzgerald
Hemingway’in yazdiklarina hayran olmakla yetinmediler, kimsenin tani-
madig1 bu gencin yapitlarinin Birlesik Devletler’ de yayimlanmast igin iti-
barlarint kullandilar.

Hemingway dostu Fitzgerald dahil biitiin yazarlan hep kiskanmustir.
Fitzgerald’1 anlatirken soyle diyordu: “Agik sari, dalgali saglari, coskulu
ve dostga bakiglari, zarif ve genis bir [rlandali agzi vardi. Bir kizda olsayd:
giizel bir ag1z denebilirdi. Onu taniyana kadar bu agiz insani tedirgin eder
tanidik¢a tedirginlik daha da artard1.” Zarif gériinen bu betimleme bile bir
miktar elestiri igeriyor. Hemingway’in kendinden bagka birinden dvgiiyle
s0z etmesi pek zordu.

Bizim Zamammizda’nin elde ettigi basari onu yeni bir roman yazmasi
gerektigine inandirdi ve esin kaynag: olarak Paris’teki onca insan arasin-
dan Gertrude Stein’in araba tamircisini secti. Gertrude Stein Heming-
way’e arabasimi tamir ettirdigini anlatirken tamircinin isinde g¢ok az
rekabet oldugunu zira ayni isi yapan pek az geng adam bulundugunu soy-
lemisti. Geng araba tamircisi Birinci Diinya Savasinda ¢ogu 6lmiis oldugu
igin yirmi iki ile otuz yaglar1 arasindaki erkek sayisinin ¢ok az oldugunu
soyliiyor, kendi yasindakileri “kayip kusak” diye nitelendiriyordu. Bu
kayip kusak hakkinda roman yazma fikri Hemingway’e ¢ok cazip go-
riindii. 1926’da Giines de Dogar adli roman yayimlandiginda sansasyon
yarattl. Romann kahramani olan Jake Banes adli delikanl savasta yara-
lanarak cinsel giiciinii kaybetmistir. Duydugu cinsel arzular tatmin ede-
mez ve igine diistigii bu ¢ikmaz onun igin hayati anlamsizlagtirir;
edebiyattaki ilk varolusgu kahramanlardan biridir. Romanin yayincist
Scribner’s, editorii de donemin parlak editorlerinden Fitzgerald, Thomas
Wolfe gibi yazarlan yonlendiren Maxwell Perkins’ti. Aslinda Giines de
Dogar yayimlanmadan dnce en yapici Oneri Fitzgerald’dan gelmisti. El
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yazmalarini okudugunda romani ¢ok begense de baslangici yiiziinden
okurun kendini kaptirmasinin zor oldugunu fark etti. Hemingway’e ilk on
bes sayfay1 ¢ikarmasini tavsiye etti. Hemingway Maxwell Perkins’e da-
mstr. Onun da tamamen ayni fikirde oldugu anlasilinca romann ilk bo-
limii gikarildi.

Hemingway’in Hadley Richardson’la olan evliligi ¢atirdiyordu. Pa-
ris’te Vogue dergisinde ¢aligan Pauline Pfieffer ile tanigmugti. Hadley’in
yakin arkadastyd1 ya da Hadley dyle zannediyordu. Hep birlikte kayak ta-
tiline giderlerdi. Hemingway ile birbirlerine asik oldular. Hemingway
Hadley ile evliligini siirdiirmek i¢in cabalamak yerine 6zgiir olmay1 segti.
Hadley onu bosar bogamaz Pauline ile evlendi.

Bir kadindan kurtulur kurtulmaz 6tekine giden Hemingway kadinlarla
iligkileri konusunda kendini suglu hissediyor olmalyd:. Bir elestirmen
Hemingway’in bagina gelen kazalarin tiiriine bakilarak iginde bulundugu
sugluluk duygusunun anlasilacagini séylemisti; agk hayatiyla dylesine
mesguldii ki kaza yapma egilimi olaganiistii boyutlara ulasmisti. Fiziksel
giiciin, maharetin, kivrakligin onun i¢in ne denli dnemli oldugu diisiinii-
lirse Hemingway’in atlattig1 kazalar tuhaf gelir insana. Yalmzca 1930 y1-
linda Hadley’den bosanip Pauline Pfieffer’le evlenmesinden hemen sonra
bir dizi tuhaf kaza gegirdi. En tuhafi da ilkiydi: Paris’te tuvaletin sifonunu
cekmek i¢in uzandi ama yanhslikla tepedeki pencerenin kordonunu gekti
ve koca pencere iistiine diistdi; her yere sagilan cam kiriklari az kaldi onu
da kdr ediyordu. Ayn y1l sirpenge gegirdi, bir kedi gdz bebegini tirmaladi,
bobrekleri iltihapland, isaret parmagini 6yle fena kesti ki otuz sekiz dikis
atildi. Iki ayn kazada kendi bacagina ates etti, korkung bir trafik kazasi
gecirdi ve ata binerken algak bir dala kafasini 6yle hizla vurdu ki az kald
basi kopuyordu. 1930 yilinda Hemingway’den uzak durmak gerekiyordu.

Pauline Pfieffer ile yeni hayati Hemingway’i yeni bir ortama soka-
cakt1. Popiiler bir turizm yodresi olmadan ¢ok 6nce Key West’i* kesfetti.
Key West’in ortamini seviyor orada balik avlamaktan ¢ok hoglaniyordu.
Ortam onu rahatlatinig, yazmaya yoneltmisti. Bu yonelis meyvesini verdi
ve ikinci romanini orada yazip bitirdi. Giines de Dogar basarili olmugtur

* K ey West: Florida’nin giiney ucunda A.B.D.’nin Kiiba’ya en yakin topragi sayilan kiigiik
ada. Giiniimiizde turistlerin gozdesi olan adada Hemingway’in yagamig oldugu ev mii-
zedir ve kedisi yedi timakli Snowball'un biiyiik torunlan bu miizede yasar. (C.N.)
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ama Hemingway’i herkesin tanimasina yol agan roman Silahlara Veda’ dir.
Scribner’s ne yazdigim gérmeden 10 bin dolar gibi o dénemde bir servet
sayilacak bir bedel dnerdi. Romam okuduklarinda verdikleri para igin ke-
sinlikle pisman olmamglardir. Silahlara Veda bir hemsire ile bir savas ga-
zisi arasinda geger, belli ki Hemingway’in Italya’da nekahat dénemin-
deyken hemsireye asik olmasindan hareketle yazilmis trajik bir 6ykiidiir.
Silahlara Veda romanindan film de yapild1 ve Hollywood’un biiyiik yil-
dizlarindan Gary Cooper ile Helen Heyes bagrollerde oynadilar. Romanin
film haklar karsiliginda 24 bin dolar alan Hemingway sinema endiistri-
sinden para kazanan ilk edebiyatgilardan birtydi.

Bu dénemde Hemingway’in hayatinda korkung bir sey oldu. Babasi
tiifekle beynini ugurarak intihar etti. Sebep olarak angina* ve seker hastasi
oldugunu 6grenince hayatini hep ev disinda gegiren biri olarak sakat gibi
yasamaya dayanamayisi gosteriliyordu. O sirada Hemingway’in sanata
saygili annesi oglunun yazar olmasindan duydugu gurur ile agagilanma
duygulan arasinda ikileme diimiistii. Dinine diiskiin, geleneksel degerlere
onem veren bir kadindi. Hemingway’in romanlar ise 6zellikle o donem
i¢in fazlasiyla gergek¢iydi. Annesi oglunun ilk iki romanmim “yayimlanmig
en pis kitaplar” diye nitelendirmisti. O giinlerde borsa ¢oktii. Ardindan
gelen ekonomik felaket Hemingway’i hig etkilememisti ¢linkii yazdikla-
rindan ve sinema uyarlamalarindan iyi para kazaniyordu. Ekonomik du-
rumu gayet iyiydi.

1930’larin baglarinda Hemingway roman diginda bir sey yazmaya
karar verdi. Ggleden Sonra Gliim Pamplona ile Ispanya’nin baska bolge-
lerine yaptig1 geziler sayesinde iyi bildigi bir konuyu ele alan kurgusal ol-
mayan bir metindi. Ogleden Sonra Oliim herhalde boga giiresi hakkinda
yazilmis en giizel seydir ¢linkli Hemingway boga ile insan arasindaki ¢a-
tigmaya baktiginda kanli bir savasin 6tesinde seyler gormiistii. Birgok
insan boga giiresini barbarca bir spor, hayvan ile insan arasinda kanh ve
igreng bir doviis olarak kabul eder; oysa Hemingway olagandisi bir agidan
baktig1 bu olay tistiin nitelikli bir bale olarak gérmiistiir. Matador terlikleri
dahil tepeden trnaga siislii giyimiyle Hemingway’e kusursuz bir bale
dansgisi gibi goriiniiyordu. Ogleden Sonra Oliim’de uygarligin disiplin,

* Angina Pektoris: Kalbin oksijensiz kalmasi. (C.N.)
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zarafet, giizellik ve kudret gibi gii¢lerini matadorun temsil ettigini ileri
siirilyordu. Boga da tabii ki tam tersinin yani mutlak kargasanin temsilci-
siydi. Hemingway matadorun giizel giysilerine ve zarafet dolu, incelikli
hareketlerine baktiginda diinya tistiinde siiriip giden uygarhk yanls gii¢-
lerle boga tarafindan temsil edilen hayvansal mutlak kargasa arasindaki
savagi goriiyordu. Ogleden Sonra Oliim boga giiresini diinya kamu oyuna
goriilmemis bir bigimde aktardi1 gibi ok basarili ve ¢ok giizeldi.
Hemingway 1930’larda hayatinin dorugundaydi. Sporculuktaki basari
listesine yenilerini eklemis, Kiiba’da ve Key West'te kiligbalig1 avina bas-
lamisti. Vahsi hayvan aveiliginin gekiciligine kapilip Kenya’ya gitti. Er-
keksi diislerinin hepsini gergeklestiriyor, Afrika’da vahsi hayvan avlamak,
Florida kiyilarinda kiligbalig1 tutmak gibi erkeklerin hayalini siisleyen her
maceraya atiliyordu. Ogleden Sonra Oliim’iin Ispanya’y ele almasi gibi
Afrika’mn Yegil Tepeleri de Kenya’y1 anlatiyordu. Derken 1930’larin so-
nunda Ispanya o sarsic1 i¢ savasla diinyanin giindeminde ilk siray1 aliverdi.
Kahraman roliine biiriinmek i¢in firsat arayan Hemingway i¢in iyi baha-
neydi. Hemingway gibi entelektiieller komiinist rejimin Ispanya halkina
Franko’nun fasist rejiminden daha yararli olacagina inanarak fasistlere
kars1 komiinistleri destekliyorlardi. Hemingway’in bazi solcu arkadaslari
romanlarindaki kahramanlar erkekge davransa da siyasetle ilgilenmeyis-
leri yiiziinden onu kinamaya baslamiglardi. Kendi isteklerinden ve hirs-
larindan baska bir seyle ilgilenmeyen bu kahramanlar (tipki Hemingway
gibi) kendilerini yalniz hisseden bireyci, tepeden timaga bencil karakter-
lerdi. Hemingway kendisine yoneltilen elestirileri agiktan a¢iga taraf tutan
politik bir roman yazarak yanitlayabilecegini diisiindii ve bu diirtii saye-
sinde Canlar Kimin I¢in Caltyor ortaya gikt1. Diinyadaki biitiin insanlarin
Ispanya’y1 gormemis olsalar bile Ispanya I¢ Savagim anlayabilmesini sag-
layan ve altmis sekiz saat iginde gecen harikulade bir romandi.
Hemingway’in Ispanya ile ilgilenmesinin Pauline ve evlilikleri ag1-
sindan talihsizlik olusturan bir baska nedeni de kendisi gibi Ispanya’ya
vurgun olan bir kadindi. Hemingway Key West’in iinlii bir sakiniydi. Sir-
tinda kirli sortu ve gomlegiyle Sloppy Joe 'nun Yeri adli barda vakit ge-
¢irmekten, biiyiilk Emest Hemingway’i gérmek umuduyla Key West’e
gelmeye baglayan turistlerin onu tanimasindan ¢ok hoglaniyordu. Giiniin
birinde bara yaninda iiniversite ¢agindaki oglu ve kiziyla kirkh yaslarda
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St. Louis’li bir kadin girdi. Otuz yedi yagindaki Hemingway anneyle il-
gilenmiyordu, kendisinin yan yasinda olsa da kadinin giizel kizt Martha
Gellhom’a goz dikmigti. Hemingway bu geng kadina asik oldu daha dog-
rusu sehvet duydu. Martha Ispanya Ig Savagini muhabir olarak izlemek
lizere Madrit’e gidecekti. Hemingway bu bahaneyle hem konuyla hem de
geng kadinla ilgilenmeye basladi. Oysa Pauline savasmadan meydamn terk
etmeye razi degildi. Gellhom ile Hemingway Ispanya’ya gittikten sonra
hem iiziicii hem de giiliing bir olay oldu. Peslerinden Pauline de Avrupa’ya
gitti. Saglariniayn1 Hemingway’in asik oldugu Martha Gellhom’unki gibi
yapip onun yaslanmig haliyle Hemingway’in kargisina dikildiyse de ga-
balar1 higbir ige yaramayacakt1.

Canlar Kimin Igin Caliyor gérillmemis bir basariya ulagmusti. Yildiz
olarak Ingrid Bergman’i oynatmay diisiinen Hollywood romanin film
haklan kargiliginda Hemingway’e 100 bin dolar 6dedi. O siralarda F. Scott
Fitzgerald 6ldi. Hemingway’in umurunda degildi. Kendine yer edinme
cabalarinda Fitzgerald’in ona gosterdigi yiice goniilliiliige ragmen olimi
Hemingway’i fazla etkilememisti. Canlar Kimin I¢in Caliyor hakkinda
“cehennemde buzlu limonata nasil giderse 6yle satiliyor” diyen Heming-
way’in tek derdi kazandig paraydi.

Hemingway Pauline ile bosanir bosanmaz hemen Martha Gellhorn ile
evlendi ama evlilikleri kisa dmiirlii olacakti. Martha Hemingway’in nasil
birine déniigtiiglinii anlamaya baglamist1. Parlak romanlarin yazari, erkek
gibi erkek, yaratti§1 kahramanlar kadar cesur, efsanevi Baba Heming-
way’di o. Martha’ya gére Hemingway biitiin zamamm kendi efsanesini
canli tutmaya ayiriyordu. Birkag yil sonra Martha’y1 bosayip en yeni ve
son agkiyla evlenmeye hazirdi.

1945’te ii¢ numarali karisiyla dort yildan kisa siiren evlilikten sonra
Hemingway Martha’y1 bogad: ve onunla evlenmek i¢in kocasini terk eden
Mary Welsh ile evlendi. Dért karisi iginde en agir yiikii tasimak Welsh’e
diistii. Oteki iigi Hemingway’i basarili donemlerinde tanimiglards; oysa
Hemingway’in yagaminin son donemi kabusa doniisecek, Welsh de bu-
nunla ugrasmak zorunda kalacakt1. 1950’de Hemingway Nehrin Otesinde
Agaglara Dogru adli kitabin1 yayimladi. Kitap basarisizds; elestirmenler
hayal kirikligina ugramis, okurlar sirt ¢evirmigti. Basarisizlik Heming-
way’in kotil yanlarim ortaya gikards; 6fke krizleri gegiriyordu. Biitiin ya-

266



ERNEST HEMINGWAY

zarlani kiskanan Hemingway William Faullner’in Nobel Odiilii aldigim
duyunca ¢ildirdi, o 6diilii kendisi almak istiyordu.

Yine de dviinebilecegi bir basari daha elde edecekti. Dort boliimden
olusacak bir roman yazmayi hayal ediyordu. Her béliim denizle ilgili ola-
cak, ya ekmegini denizden kazanan insanlar1 ya da denizle savasanlar an-
latacakt1. Santiago adindaki ihtiyar adamla bir kiligbalig1 arasindaki
miicadeleyi anlatan fatiyar Adam ve Deniz adim verdigi ilk boliimii sekiz
haftada yazdi. Life dergisi dykiiyle ilgilendi ve fhtiyar Adam ve Deniz’i
1952’de yayimlanacak sayilarindan birinde basmak istedi. O siralarda Life
oyle biiyiik bir okur kitlesine sahipti ki Hemingway’e 5 milyon okura ula-
sacagi garantisi verebiliyordu. Hemingway Life’m 6ykiiyii basmasina izin
verdi ve sonug bagarili oldu. Bu yalmzca bir adamin cesaret ykiisii de-
gildi. Satir aralarinda 6yle anlamh seyler vardi ki yayimlanir yayimlan-
maz rahipler ve hahamlar fhtiyar Adam ve Deniz’de anlatilanlarla ilgili
vaazlar vermeye basladilar. Hemingway bu yapitiyla Pulitzer Odiiliinii
hemen ardindan da 1954’iin Nobel Edebiyat Odiiliinii aldi. Bir zamanlar
Nobel Odiiliinii almakla ilgili sdyledikleri bagina dert agacakt: “O pig-
lerden higbiri Nobel Odiilii aldiktan sonra okunmaya deger bir sey yaz-
mamustir.” Bu dediklerinin kendisine ne derece uygun oldugunu yasamak
zorunda kalacakt.

Hemingway idaho’daki Ketchum kasabasina taginds. Ideal kahramam
yani kendisi igin Idaho miikemmel bir yerdi. Kocaman bir sakal birakts,
kendini koyuverip sismanladi ve her ne kadar idaho’ya yalniz kalmak igin
tasindigini s6ylese de hig dyle yasamadi. Turistlerin iri-yan sakall haliyle
yiice Emest Hemingway’i tanimalar onu sevindiriyordu. Bir giin otobiis
dolusu turist onu goriince {inlii bir oyuncu ve sarkiciya benzeterek, “Bir
imza rica edebilir miyiz Burl Ives?” dediginde kiiplere bindi. Kendi im-
gesine o kadar hayrandi ki onunla birlikte yasamak olanaksiz hale gel-
misti. Son karisi Mary evlenmelerinden kisa siire sonra yazdigi bir
mektupta Hemingway’i “kalpsiz, diisiincesiz, bencil, simarik, nankor, ki-
birli ve reklam pesinde kosan bir canavar” olarak tanimliyordu.

1954’ten 1960’a kadar okunmaya degecek bir sey yazamadi. Sagligi
korkung durumdayds; babasi gibi angina ve seker hastasi olmustu. 1960’da
ruh saghg da bozuldu. Derin depresyon teshisiyle hastaneye yatinlarak
haftada iki giin elektrosok tedavisi gordii. Bir zamanlar iginde bulundugu
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gorkemli yagama yeniden kavugmak umuduyla Ispanya’ya gitti ama bu
seyahate gikmak biiyiik bir hataydi. Ispanya’da bulundugu siire boyunca
vergi kacakciligr yiiziinden FBI'in pesinde olduguna inaniyordu. Bazila-
riniz Kennedy’nin bagkanlk térenini ve Jacqueline ile John Kennedy’nin
kiiltiir 5nderleri olarak tamnmay pek istediklerini ammsayacaktir. Torene
Robert Frost’u davet ettiler ama Frost’tan 6nce Ernest Hemingway’i ¢a-
girmay1 diigiinmiislerdi. Davet etmediler ama “Toren i¢in sunug kitab1”
yolladilar. Kitap donemin seckin yazarlarina génderilmis, onlardan Ken-
nedy’lerin bagkanlhk donemlerinin baglamasini kutlayan ya da duygularini
yansitan bir ciimle yazmalari istenmigti. Kansinin anlattigia gore kitap
Hemingway’in eline gegtiginde biitiin giin boyunca ve gece yarisina kadar
¢aligtiktan sonra goz yaslari iginde ortaya ¢ikip karisina “Artik olmaya-
cak” dedi.

Hemingway Mayo Klinigine* yatirilarak sok tedavisi siirdiiriildi.
Mary Hemingway’in babasinin bagina geleni ammsayarak evdeki biitiin
silahlar1 bodrumdaki depoya kilitledi. Ernest ise Mayo Klinigindeki dok-
torlar1 ikna ederek erken taburcu edilmisti. Mayo’dan Idaho’daki evine
donmek i¢in yapilmas: gereken 1500 kilometrelik yolculuk kabusa don-
iistil. Oyle siddetli bir paranoya igindeydi ki yolda rastladig biitiin polis-
lerin pesinde oldugunu saniyordu. 1961 yili Haziran ayinin ve Heming-
way’in sonu gelmigti. 30 Haziran Cuma sabahi erkenden kalkt. Mary
biitiin silahlar1 depoya kaldurip kilitlemigti ama depo anahtarini her zaman
durdugu mutfaktaki pencere pervazindan almamigti. Hemingway anahtari
buldu, depoya girdi, ¢ifte namlulu bir tiifek secti. Yillar 6nce babasinin
yaptig1 gibi namluyu alminin ortasina, kaglarinin hemen tistiine dayadi ve
yine babasinin yapti§1 gibi tetigi ¢ekip intihar etti.

Hemingway’in yazi seriiveninin bdylece bitmemis olmas! ilgingtir.
Hemingway intihar etmeden dort y1l 6nce Paris’teki Ritz otelinin ¢alisan-
lar terk edilmis bir depoyu temizlerken Hemingway’in 1928’de yani otuz
yil 6nce oraya koymus oldugu daktilo ile yazilmig kagitlarla dolu iki
kii¢iik sandik buldular. Hemingway 6ldiikten sonra sandigin igindekiler

* Mayo Klinigi (Mayo Clinic): On dokuzuncu yiizyil sonlarinda Ingiltere’den A.B.D.’ye
gocen Dr. William Worrall Mayo ile iki oglunun galigmalar1 sonucu yirminci yiizyil bag-
larinda Minnesota’da agilan kar amaci giitmeyen 6zel hastane ve tip aragtirma kurumu.
Giiniimiizde Mayo Kliniklerinin sayist lige ¢ikmustir. (C.N.)
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Scribner’s yaymevine gonderildi. Aralarinda geng bir adam olarak Paris’te
yasarken 1921 ile 1926 yillar arasinda Hemingway’in tuttugu giinliikler
de vard. Intiharindan ii¢ y1l sonra anilan 1964’de Scribner’s yaymnevi ta-
rafindan 4 Moveable Feast (Gezici Senlik)* baghgiyla yayimlandi. Bunlar
Hemingway’i birebir yansitiyordu ama 6liimiinden ¢ yil sonra yayim-
lanmasini isteyecegi seyler degildi. Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald,
Madox Ford gibi birgok kisiden sdz ediyor, ona iyilikten bagka bir sey
yapmamis olan bu insanlari anlatirken acimasiz, hain bir dil kullaniyordu.

Hemingway’in edebiyata yaptig1 katkilardan giiniimiize ne kalmgtir?
Her seyden dnce iislubu var. Hemingway’in iislubu ¢ok tutuldu ve Ame-
rikan edebiyatinda diizyazi asla eskisi gibi olmadi. Arindirilmus, tarafsiz,
duygudan uzak, alayci bir iislubu vardir. Yazdig1 diyaloglar dedektif ro-
manlarina yakigacak gibi drnegin Dashiell Hammett’inkiler kadar serttir.
Hemingway yazdiklarinda her seyden once kiyasiya tutumlu davrandi. En
biiyiik etkinin en azla yetinilerek yapilacagina inanan bir minimalistti.
Edebiyat yapmak i¢in kullanilan siislemeleri sevimez, ¢ok az sifat yok de-
necek kadar az belirte¢ kullanir ve higbir duygusalli§a yer vermezdi.
“Diizyaziy1 eve benzetirsek mimarisi iyl olmah ama i¢ dekorasyona ben-
zememeli” demisti.

Ayrica konularinin igerigiyle ilgili bir miras da birakt1. Yaptig1 iste gok
bagariliyd1 ama bakig agis1 gok dard1. Ana kahramani olan erkegi cesaretini
sergileme olanag1 bulsun diye hep fiziksel tehlike igeren durumlara dii-
suriirdii. Hemingway’in cesareti tanimlamak i¢in soyledigi “baski altin-
daki zarafet” sozleri inlidiir. Yazdig1 tiim kitaplarda karakterler
degismeyen standartlarla degerlendirilir. Bu tiir karakterlerden hoglananlar
Hemingway’in yazdiklarinda her zaman sonsuz gengligi bulabileceginizi
soyler. Hemingway’i sevmeyenler ise onun yazdiklarinda ger¢ekten bu-
lunan tek seyin bilyiimemislik oldugunu ileri sirer.

Hemingway ile ilgili son gdzlemim size garip gelebilir ama sanirim
dogru olabilecegini diisiineceksiniz. Yarattig1 karakterler agisindan He-
mingway’e en yakin buldufum yazar adinin Hemingway’le birlikte ani-
lacagini tahmin edebileceginiz son kisi olacak: Jane Austen. Hemingway

* A Moveable Feast: Hemingway’in anilan Tirkgede Paris Bir Senliktir adiyla yayim-
land1. (C.N.)
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ile Austen karakterlerini son derece dar bir gergevede ele alip derinleme-
sine isleyebilme yetenegine sahipti. Jane Austen ¢ok kadinsi karakterler
yaratmugtir. Kadin kahramani her zaman toplumsal tepkilere maruzken
evlenmek iizere olan geng bir hanim olur. Hemingway ise tam tersiydi.
Savas meydanlarina ¢tkmis ya da iri bir balik veya boga gibi kargasayi
temsil eden bir seyle boy dl¢iismeye kalkisan erkekleri yazdi. Ama her
iki yazarin yapitlarinda da kahramanlarin cesareti sinamr. Hemingway’in
kahramanlarinin cesareti fiziksel tehlikeyle karsilagtiklarinda sinamirken
Austen’in kahramanlarinin cesareti uygunsuz bir es tehlikesine karsi ah-
laksal sinavdan geger. Austen ile Hemingway bir yazar derinlere ama gok
derinlere inebiliyorsa bakis agisinin ille de ¢ok genis olmasi gerekmedigini
ogrenmislerdi.

270



ROBERT FROST
(1874 — 1963)






Birgok yazarin gocukluk deneyimlerine ve iginde yetistikleri gevreye
bakarak biiyiidiiklerin zaman meslek hayatlarinda neyin temsilcisi ola-
caklarini kestirebilirsiniz. Omegin Charles Dickens’in ¢ocuklugunu dii-
stiniirseniz bu donemin bir kisminin giiriiltiilii Londra kentinde orta sinifin
alt tabakasindan insanlarin yasadigi mahallelerde gegmis olmasi ve ailesi
i¢in paranin biiyitk 6nem tagimasi sizi sasirtmayacaktir. Dickens istese de
istemese de bu ortami ve konular1 hayati boyunca igleyecektir. Emest He-
mingway’in ¢ocukluguna baktiginizda ise Ortabati’da yetigmis oldugunu,
yaz tatillerini Michigan’in yabanil bdlgelerinde fiziksel gii¢ gerektiren
spor kamplarinda gegirdigini, izcilik yaptigini, kamp kurmak gibi seyler-
den ¢ok hoslandigini 6grenmek sizi sagirtmaz. Bu tiir erkeksi konular ile-
ride Hemingway’in yapitlarinda yankilanacaktir. Oysa hi¢bir ¢ocukluk
donemiRobert Frost olarak tanidigimiz adamin ¢ocuklugu kadar yaniltici
degildir.

Cocuklugunun nasil oldugunu yazisinda sik sik gegen imgelere ve ko-
nulara bakarak anlamaya ¢alisirsaniz kirsal giizelliklerle dolu New En-
gland’da hus agaglarinda sallanarak, ormanlari kesfederek, patikalara
dalip kaybolarak gegtigini zannedebilirsiniz. Siirlerine bakarak dogdugu
geceyl goziiniizde canlandirmaya ¢alistigimzda Vermont’un ya da New
Hampshire’in kiigiik bir kasabasinda buz gibi sogukta, her yer karlarla
kaphiyken dogdugunu diisiinebilirsiniz. Oysa Robert Frost 1874’te San
Francisco’nun Nob Hill* mahallesinde dogmus on bir y1l orada yasamisti.
Bebekliginde ya da ¢ocuklugunda New England ile ilgili higbir sey bil-
miyordu. Frost en kritik yaslarini tarihinin en sefih, en ¢ilgin dénemini
yasayan San Francisco’da gegirdi.

* Nob Hill: San Francisco’nun yedi tepesinden biri, olduk¢a varlikli ailelerin yasadig
eski bir mahallesi. (C.N.)
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Frost'un babasi kavgaci biriydi. Robert Frost'un dogdugu gece do-
gumu yapacak olan doktor kapiyi ¢aldigindaelindeki Colt tabancay: dok-
tora dogru sallayarak, “Dogumdan sonra karimla ¢ocugum miikemmel
durumda olmazsa seni oracikta oldiiriiriim” dedi. Doktorun gok titiz bir
dogum yaptirdigini séylemeye gerek yok. Bebek dogunca ona Robert E.
Lee Frost adini koydular ¢iinkii Giineyle higbir ilgisi bulunmayan ve aslen
New England’li olan babasi I¢ Savas sirasinda Yankee davasini birakip
Konfederasyon giilerine katilmig ve Robert E. Lee’nin* saflarinda sa-
vagmist1.

Frost’un annesiyle babasi San Francisco dogumlu degil doguluydu.
ikisi de 6gretmendi. Babastyla annesi savastan sonra New Hampshire’da
ogretmenlik yaparken tanigmislardi. Okulda yalnizca iki 6gretmen oldugu
i¢in babasinin annesini hemen fark etmesi hi¢ de sasirtict degil. 1873’te
evlenip San Francisco’ya tasindilar ¢iinki Frost’un babasi yeni bir bas-
langi¢ yapmay ¢ok istiyordu; San Francisco da yeni bir hayat 6zlemi ge-
kenlerin gittigi yerdi. Gazeteci olmak istiyordu. Alkol, kumar ve genelde
hovardalik olarak adlandirilan aliskanliklar: olmasaydi belki iyi gazeteci
olurdu. Ustelik veremliydi. Veremli erkeklerin o siradaki ilaci bol viskiydi.
Ama bu ila¢ Frost'un babasina yaramiyordu ¢iinkii verem olmadan ¢ok
once zaten bol bol i¢iyordu. Boyle bir adama ne denir? Frost’un babasim
tanimlayacak en uygun sifat dirayetsiz olurdu. Nedense bilyiik yazarlarin
babalarinin hepsi dirayetsiz, hicbir meziyetleri olmayan adamlardi. Dira-
yetsiz kisi zayif, beceriksiz, sansi yaver gitmeyen biridir ve bu sifat Sha-
kespeare’in, Poe’nun, Dickens’in, Twain’in, Fitzgerald’in babalarini gayet
iyi tanimlar. Listeyi daha da uzatmak miimkiindiir. Amerikali ve Ingiliz
erkek yazarlarin hemen hepsinin babalar1 dirayetsizdi; Frost da ayricalikl
degildi. Kadin yazarlarin da hastalikli babalarindan kurtulmaya ¢aligmig
olmalar ayrica tuhaftr.

Frost’un ¢gocuklugu San Francisco’da yagayan biri i¢in bile pek normal
gecmedi. Frost’un annesi ev iglerinden hoglanmadigi igin evleri olmadi,
bir otelden o6tekine taginiyorlardi. Bay Frost'un dirayetsizligi yiiziinden
Bayan Frost ogluna ve kizina agir1 korumaci davrantyordu. iskog kkeni-
nin etkisiyle hagin bir Kalvenist olarak ¢ocuklarini korkuyla biyiitt.

* Robert E. Lee (1861-1865): Amerikan [¢ Savaginda Konfederasyon Ordusunun komu-
tani. (C.N.)
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Hayal giicii genis bu kadin ¢ocuklarina ahlak dersleriyle dolu iirkiitiicii ma-
sallar anlatird1. Frost yillar sonra annesinin bu derslerinden aklinda en gok
kalan seyin bu masallarin zitliklari anlatmasi oldugunu sdylemisti. Masallar
hep iyiyle kotiiyi, kargasayla diizeni, aydinlikla karanlig1 anlatiyordu; an-
nesi geligkili imgeleri seviyordu. Bu zitlik Frost’un yapitlarinda gok belir-
gindir. Higbir sair birbirine zit imgeleri onun kadar iyi kullanmamugtr.

Frost’un en sevdigim siirlerinden biri olan Ates ve Buz zit imgelerin
kullammina gok iyi bir 6rektir:

Kimi ates olacak diyor diinyanin sonu,
Kimi buz.

Tatgim kadariyla arzuyu

Ates diyenlerden yanayim ben.

Ama iki kez yok olacaksa diinya,
Sanirim biliyorum nefretin ne oldugunu
Buzla da yok olur bu diinya

Hem de fena halde

Diyecek kadar:

Verem ve icki yiiziinden Frost'un babasi uzun yasamadi. Frost baba-
sinin 6liimiinii kahredici bir bigimde 6grendi. O giinlerde ailenin yasadig
otelin karsisinda oynarken arkadaslarindan biri, “Niye o otele bez astyor-
lar?”* diye sordu. O bez babasi otelde 6ldiigii i¢in asiliyordu. Babasinin
20 bin dolarlik hayat sigortas1 yaptirmis olmasi iyiydi ama ne yazik ki
vakti gegmisti. Geridekilere ancak tabut parasini karsilayabilecek 8 dolar
kalmusti.

Sefil bir halde ortada kalan Bayan Frost, Robert ve kiz kardesi bagka
care bulamayinca New Hampshire’a Bayan Frost'un ailesinin yanna git-
tiler. Boylece Frost on bir yasindayken onceleri nefret edecegi New En-
gland ile tanigti. New England’in gorkemini tiim diinyaya duyuracak olan
adam yeni tanigtig1 bu ortamdan tiksiniyordu. Beceriksiz serserinin biriyle
evlendigi sonra da dilenci gibi ana-babasinin evine dondiigii igin annesine
layik goriilen muameleye igerliyordu.

* Eskiden birinin 6ldiigii evlerde kapiya siyah bez baglanarak hanede bir 6liim oldugu
¢evreye duyurulurdu. (C.N.)
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Hosnutsuzlugunu sinayan ve New England’a sevdalanmasina yol agan
ilk sey kar oldu. Kar yagdig1 zaman dedesinin metal bir yiiksiik alip igine
tepeleme buz doldurarak sobanin iistiine koydugunu animsardi. Gerisini
Frost soyle anlatir: “Kendi eriyisiyle dans etmesini izlerdik.” Olaganiisti
bir imge: I¢i buz dolu yiiksiik buz tiimiiyle eriyince sicagin yiiksiigii kiz-
dirmasi ve sonra hareketin durmasi. Frost’a hayat dolu, bilyiik bir siirin
nasil olmasi gerektigi soruldugunda, “Siir kendi eriyisiyle dans etmeli”
diyordu. Yani yillar once yiiksiigiin yaptig1 gibi kendi kendini harekete
geeirmeli. O kis giinlerinde dedesinin madeni bir para alip firmna attigini
da animstyordu. Sonra masayla tuttugu parayi firindan ¢ikarr, karlt ve
¢ok soguk hava yiiziinden buzlanmis camlardan disarisi goriinmedigi i¢in
kizgin paray1 pencerenin caminda yan yana iki noktaya bastirirdi. O nok-
talarda buz criyip de kiigiik Robert’in gozlerine uygun iki gozetleme deligi
agilinca o da pencereden digart bakabilirdi.

Frost iyi bir 6grenci degildi ¢iinkii tembeldi. New Hampshire sinirinda,
Massachusctts’in Lawrence kasabasinda liseye gidene ve burada evlene-
cegl kizla yani Eleanor Merriam White ile tanigincaya kadar beysbol oy-
namaktan baska scyden hoglanmiyordu. Kiza asik oldugu, kiz edebiyat
dergisinde ¢alistigy, istelik smnif birinciligine aday oldugu igin Frost'un
entelektiiel 15181 birden parlayiverdi. Ogrenmekten hoslanmiyordu ama
ogrenmekten hoslanan bir kiza agikt1 ve entelektiiel agidan kizin yaninda
ikinci plana diismek istemiyordu. Kizin ¢alistig1 dergide ikinci editér oldu,
okuldan mezun olurken de en basarili ikinci 6grenciydi. Kiz siirden hos-
landig1 i¢in Frost da siir sevmeye ve balad yazari olmaya karar verdi. Ba-
ladlarin da sarkilar gibi gii¢lii bir ritimleri vardir. Frost yillar sonra bu
konuya deginirken hos bir dykii anlatmis ve ders kitaplarini kaysla bag-
lamis yiiriiyerek okula giderken siirler tasarladigi sirada kulagmin soz-
ciiklerin ritmini yakalamaya alistigim1 sdylemisti. Kitaplar1 one, arkaya
metronom gibi sallamadikga siir tasarlayamiyor, ancak bu ritim sayesinde
bir iambic pentameter* dizesi olusturmay: basarryordu.

* Iambic Pentameter: Ingilizce edebiyatta, siirde ve siir bigimindeki piyeslerde yaygin
olarak kullanilan ve biri vurgusuz biri vurgulu toplam on heceden olusan besli vezin.

(C.N)
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Frost dncelikle miistakbel kansinin kigkirtic rekabeti sayesinde lisede
bagarili olunca Dartmouth’a* gitmeye karar verdi. Ama babasi gibi onun
da zaaflar1 vardi ve birinci sinifi bitiremedi. Buna karsilik Kelebegim adli
ilk siirini yayimlatmis, 6zellikle on dokuz yasinda biri igin biiyiik para
olan 15 dolar almist1. Frost bu edebi basariy1 siirin onun igin en uygun is
olduguna iligkin bir isaret olarak kabul etti. Ne yazik ki o siralarda Edgar
Allan Poe, Thomas De Quincey ve Samuel Taylor Coleridge’in siirlerini
okuyordu ve ii¢ sairin de en giizel siirlerini uyaric1 maddelerin etkisi al-
tindayken yazdiklarini 6grenmisti.

Frost Boston’a gidip bir aylifina oda kiraladi. Siir yazmaya baglama-
dan 6nce kendinden gegene kadar igip arkasina yaslandi ve birbirinden
giizel siirlerin ortaya ¢ikmasim bekledi. Bu otuz giinliik deneyim sonunda
fena halde icki sersemi olmasina karsin ortaya dogru diiriist tek bir giir
¢ikmadigim sdylemeye gerek yok. Frost bu deneyin ona iginde siir yete-
negi bulunmadigini 6grettigini santyordu ama aslinda deneyin &grettigi
tek sey on giin siireyle siselerce votka igen herkesin iyi siir yazamayaca-
g1ydi. Frost sairlik yagaminin sona erdigi kanisindaydi. Boyle bir dene-
yime kalkistigr i¢in 6fke piiskiiren miistakbel karis1 Eleanor’un iliskilerini
sona erdirmek niyetinde oldugunu séylemesi yasadig1 deneyimin iistiine
tuz biber ekti. Frost gipta ettigi Romantik doénem sairleri gibi artik yaga-
mak i¢in higbir nedeni kalmadigina karar verdi. Kendini son derece dra-
matik bir bigimde 6ldiiriip onu geng¢ yasta 6lime siriikledigi icin
Eleonor’a derin bir pismanlik yasatmak istiyordu. Virginia ile Kuzey Ca-
rolina simirlarindaki Dismal Batakligindan soz edildigini duymustu. Bu
batakligin etkileyici bir intihar i¢in mitkkemmel bir yer olacagini diigiindi.
Norfolk’a giden buharl: bir gemiye bindi ama Dismal Batakhiginin yerini
bulamadi! Aramp dururken Kitty Hawk’tan gelmis 6rdek avcilariyla kar-
stlast1. Onlarla gelmesini 6nerdiler. Dismal Batakliginin yerini bulamadig;,
perisanlik i¢inde ne yapacagini bilmedigi i¢in peslerine takildi. Avcilardan
ikisi Kuzey Carolina’da Elizabeth City’de yastyorlard: ve onlarda kalmasi
igin Frost’u davet ettiler. Eleanor’un onu bagislamasi gerektigine inan-
masayd1 6mrii boyunca orada yasayabilirdi. Alkolden timiiyle kurtuldu
ve yeteneksiz oldugu i¢in degil yaklagimi yanls oldugu i¢in sair olama-

* Dartmouth College: A.B.D.’nin New Hampshire eyaletindeki Honover kasabasinda
1769°da kurulmus olan 6zel tiniversite.
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digina karar verdi. Ote yandan Elizabeth City’den ayrilip herhangi bir
yere gidecek parast yoktu. Bu yiizden kuzeye giden yiik treninin vagon-
larindan birine atlayip New England’a dondii.

Gergekten onu bagislamis olan Eleanor ile Frost evlendiler. ikisi de
egitim isine geri dondiiler giinkii sair olarak gecinemeyeceklerini biliyor-
lardi. Ote yandan bu cift birbirleri igin yaratilmamisti. Robert Frost annesi
gibi yasami boyunca sinirli, gergin, ruh hali durmadan degisen biriydi.
Eleanor ne yazik ki bu degiskenlik karsisinda giderek sessizlesti. Frost
giiclii bir destek, Eleanor ise gamsiz, tasasiz bir koca istiyordu. Evliligin
ilk yillarinda Elliot adinda bir ogullar1 oldu. Derken Frost iiniversiteyi bi-
tirmezse sair olamayacagina karar verdi, iistelik iiniversitede ne kadar
yiiksek dereceler alirsa o kadar iyi sair olacagina inamyordu.

Harvard’a 6zel 6grenci olarak kaydoldugunda ilk dénemde hangi ders-
leri almasi gerektigine yardimet olsun diye ona bir danigman tayin edildi.
Danismaninda iyi izlenim birakmasi gerektigini diigiinen Frost’un ona
soyledigi ilk sey, “Biliyor musunuz, yazdigim ilk siirden on bes dolar ka-
zandim” oldu. Ingiliz edebiyati profesérii agzinda piposuyla kaslarim kal-
dirarak ona bakti ve “Ya, demek yazar olmusuz, 6yle mi?” dedi. Hor
goriilmeyi hak etmis olsa da karsisindaki Harvardh profesor Frost’a had-
dini iyice bildirmek istiyordu ve bildirdi de. Frost Harvard’1 daha basla-
yamadan terk etti.

Ogretmenligi zorlayici bir is olarak gériiyordu ve sonunda hastaland.
Bunun iizerine ¢ift¢iligin dertlerine ¢are olacagim diisiindii. Eleanor ile
birlikte New Hampshire’da, Derry’de bir ¢iftlige tagindilar. Ardindan iig
yagina gelmis olan ogullar Elliot 6ldii. Bu olayin zaten sallantida olan
evliligi ne derece gerginlestirdigini tahmin edebiliriz. Frost'un Home Bu-
rial (Evdeki Cenaze) baglikli 6len kiigiik bir gocukla anne babasi hakkinda
son derece kasvetli bir siiri vardir. Urkiitiicii gergekgilikteki bu siirin Frost
ile Eleanor’un bagindan gegenleri anlattif1 bellidir.

Sonradan bagka ¢ocuklar1 oldu ama bu arada Frost ¢iftiligi de basa-
ramiyordu; iiniversite egitimi gormedigi gibi hayatta higbir seyi basara-
mamust1. Yine de hi¢bir yayinciya gostermese bile birbiri ardina durmadan
siir yaziyordu. Otuz sekiz yagina geldiginde karisi hayati boyunca Ingil-
tere’de dami saman kapli sirin bir evde yasamanin hayalini kurdugunu
anlatarak Ingiltere’ye giderlerse sanslarinin dénebilecegini sdyledi.
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Boyle bir degisikiigin yararl olacagini diisiinen Frost ailesiyle birlikte
ingiltere’ye hareket etti. Londra’ya vardilar ama hig kimseyi tanimiyor-
lards, sokakta rastladiklar bir polis emeklisine tavsiye edebilecegi kiralik
oda olup olmadigin1 sordular. Hallerine actyan polis sayesinde ev buldular,
listelik dam saman kapliydi. Dami saman kaph evlerinde bir gece biitiin
ailenin uykuya dalmasindan sonra yaptiyi sey muhtemelen Robert
Frost'un yasaminin déniim noktasi olacakt1. Gecenin geg bir saatinde son
on iki yil i¢inde yazdig1 biitiin siirleri kdgitlarin yiizleri yukar: bakacak
bigimde yere serdi. Oyun oynarmiggasina siirlerin yerlerini degistirerek
konularia gére ayirmaya bagladi. Bu ¢alismasinin gercekten ise yaradi-
gy, ortaya bir kompozisyon ¢iktigini ve bazi siirler bir araya gelince ok
hos oldugunu fark etti. Frost bu siirleri bir biitiin olusturarak yayimlamaya
karar verdi. Yayincilik diinyasindan kimseyi tanimiyordu; bu yiizden ina-
nilmast zor bir sey yaparak yasadiklar1 yeri bulan polis emeklisine bas-
vurup bir yayinci tantyip tanimadigini sordu. S$u Tanrmin igine bakin:
Adam tantyordu!

Sans eseri polisin eski komsusu olan David Nutt siir yayimhyordu.
Frost ile tanistirildiginda Nutt bu Amerikalinin New England’1 gayet par-
lak bigimde betimlemis oldugunu fark etti. Eh, New England eski Ingil-
tere’den bagka nerede ilgi gorebilirdi ki zaten?* Bu siradaki bir baska
sastrtici rastlanti da David Nutt’in yapitlarini yayimladigi sairlerden biri-
nin Ezra Pound olmastydi. Pound New England’l1 sairi yayincidan duy-
mus, siirlerini okumus ve ¢ok parlak bulmustu. Frost'u bir mucize daha
bekliyordu: Ezra Pound’un yakin arkadaglarindan biri Irlandah sair Wil-
liam Butler Yeats’ti. Okudugu onca sair arasinda Frost’un tapindig tek
kisi William Butler Yeats’ti. Ezra Pound Frost’un siirlerini okuyup eles-
tirsin diye Yeats’e verdiginde Yeats de ok begendi. Ingiltere’ye yapacag
bir sonraki ziyarette Ezra Pound ile adi1 sam bilinmeyen Robert Frost'u
davet etti. Frost higbir meslegi olmayan tam anlamiyla hig kimseydi. Og-
retmen olamamusty, gift¢i olamamigti ama ige bakin ki Ingiltere’ye gelmis
Pound ve Yeats ile kendi siiri konusunda sohbet ediyordu.

Talihinin bu kadar yaver gitmesi Frost’a 6yle ilham verdi ki Duvar:
Onarmak, Emekginin Oliimii, Elma Topladiktan Sonra gibi énemli siirle-

* Yazar New England (Yeni ingiltere) ile Old England (Eski Ingiltere) arasindaki celigkiyi
vurgulayarak kelime oyunu yapryor. (C.N.)
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rinden bazilarim sonraki birkag ay i¢inde yazdi. Bu siirler New England™
basariyla betimler. Amerika’da kalmis olsayd o siirleri yazabilir miydi,
diye merak ediyor insan. Ruhunun esinle dolarak onu bu siirleri yazmaya
yoneltmest i¢in iilkesini terk etmeye, New England i¢in gercekten sila
hasreti gekmeye ihtiyaci vardi. Siirlerin iyi oldugunu biliyordu, gayet
giizel bir kitap olusturacaklarini da biliyordu ama kitaba 1y1 bir ad bulmasi
gerekiyordu. New England’daki ¢iftliklerin iki grupta toplandigini amm-
sad1. Boston bolgesinde ¢ok sayida giftlik bulundugu i¢in uzun bir liste
olusturan bazi ¢iftlikler “Boston” baslig1 altinda toplaniyordu. New
Hampshire ve Vermont bolgesindeki ¢iftlikler “Boston’in Kuzeyi” gru-
buna girerdi. “Boston’in Kuzeyi” sdzciiklerini diisiiniirken siirlerinde New
England’1 degil Boston’in kuzeyini yani New England’in ruhunu anlatti-
g fark etti. Veriont, New Hampshire, Maine Frost’un siirlerinin gegtigi
en onemli bolgelerdi; anlattigt New England buydu. Boston'in Kuzeyi
yayimlandiginda biiyiik 6vgiiler aldu.

Birinci Diinya Savas: patlak verdiginde Frost ve ailesi Ingiltere’nin
1915 yilindan sonra onlar igin giivenli bir yer olmayacagin gorerek iil-
kelerine donmeye karar verdiler. Frost New Hampshire’daki White Mo-
untains (Beyaz Daglar) bolgesinde bir ¢iftlik satin aldi. En saygin siir
dergilerinden biri olan Atlantic Monthly Frost’tan diizenli olarak siir satin
almaya baglamusti. Birden kendini kabul gérmiis bir Amerikan sairi olarak
bulmay1 New England’a duydugu sevginin derinligini anlayabilmek i¢in
ta Ingiltere’ye kadar gitmeye borglu olmasi da garipti dogrusu. Evliligi
hala iyi gitmiyordu. Basarisiz oldugunda destegini esirgemeyen Eleanor
artik basarih oldugu igin kiskanmaya baglamisti. Onu siirle, kiiltiirle ta-
mstiran kendisiydi ama Frost’un golgesinde kaliyordu.

Frost pesinde oldugu paranin ve giivencenin siirle elde edilemeyece-
ginin farkindaydi. Bir tiniversitenin yerlesik sairi olmaya karar verdi. Am-
herst College’in* onu ise almasi iyi sonu¢ vermedi. Durmadan degisen
ruh hali fakiiltede hos karsilanmiyor, higbir sey 6gretmedigi halde baska-
larindan fazla para almasi gevredekileri sinirlendiriyordu. Yaptig: tek sey
kendisinin ya da davet ettigi baska sairlerin siirlerinin okunmasini orga-

* Amherst College: Massachussets’de 1821 °de aralarinda Emily Dickinson’m babasinin
da bulundugu Amherst sakinlerinden bir grup tarafindan kurulmus, 6zellikle sosyal bi-
limler ve sanat egitimi veren Giniversite. (C.N.)
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nize etmekti. Fazla sevilmiyor olmasi onu hig etkilemiyordu ¢iinkii maagt
lylydi. Ama fakiiltedekilerin diigmanca tavri onu giderek huysuzlastirdi
ve ruh halinin dengesizligi ruhsal bunalima doniistii.

1921°de Michigan Universitesi Frost’a yerlesik sair kadrosu énerdi.
Frost Ortabatr’nin iglerindeki iiniversite kampusunu ziyaret edene kadar
Oneriyi uzun uzun digiindii. Ann Arbor’a yaptig1 gezi sirasinda gordiigii
yemyesil uzanip giden giizel cayirlar ona New England’1 animsatt1. Bu-
rada yerlesik sair olmay1 kabul etmesi Frost’un huysuz yanini bir kez daha
ortaya cikarmaktan bagka ise yaramayacakti. Michigan Universitesindeki
ogretim iiyeleri de onu sevmemislerdi; Illinois ve Indiana Universitele-
rinden siir okuma Onerileri aldig1 igin kampustan sik sik yok oluyordu.
Sonunda fakiilte iiyelerinden biri Ohio eyaletine yaptig1 geziden dondiigii
giin Frost’un kapisina “Cogunlukla Yerinde Olmayan Yerlesik Sair” yazili
bir kagit ast1.

Frost giir okumalari i¢in bagka sairleri davet etmekten artik hoglanmi-
yordu ¢iinkii onlar1 kiskaniyordu. En nefretettigi adam Carl Sandburg’dii.
Siir okuma giinlerinde sirtinda flanel gémlek gitar ¢alarak dolastif1 i¢in
Sandburg’den tiksiniyordu. Amerika’nin kirsal kesiminden gelen, giizel
siirler yazip onlar1 gitar esliginde sdyleyen bir saire insanlarin bayilacagini
zanneden Walt Whitman’in mezardan ¢ikmig hali olmaya ¢alistigm dii-
stiniiyordu. Frost’u en ¢ok rahatsiz eden sey bestelendikleri i¢in Sand-
burg’iin siirlerinin yirmi bir dile ¢evrilmis olmastyds; oysa Frost’un siirleri
higbir dile ¢cevrilmemisti. Sandburg’iin uluslararasi basarist kargisinda
Frost'un yorumu, “Bagka dile ¢evrildiginde o siirlerin kazanacagi ¢ok sey
var ama kaybedecegi higbir sey yok” olmustu. Insanlarin Frost'u sevimsiz
bulmalarina sagmamak gerek.

Frost ikinci siir kitabi New Hampshire ile Pulitzer Odiilii kazand1. Ki-
tabr hazirlarken gerek gordiigii siirleri segmigti ama aralarinda satis1 sag-
layacak giigte bir siir yoktu. Kitabi ertesi giin teslim etmesi gerekiyordu
ve 1yi bir giir ortaya ¢ikarmak i¢in 6niinde yalnizca on iki saat vardu. Siirleri
tamamlayabilmek iizere dondiigii New Hampshire’da olagandist sicak,
¢ok nemli bir Temmuz giiniiydii. Uykusuz kalmisti ve diistigii ¢ikmazdan
kurtulmak igin gare aryordu. Iginde bulundugu sicak, yapis yapis ortamla
ilgisi olmayan bir siir yazmasi gerektigini diigiiniiyordu. Bir siir yazmak
icin kullanmay: isteyecegi ¢cok sevdigi (know, though, snow, queer, near,
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year, shake, mistake, flake gibi) basit sdzciklerle uyak olusturmaya bas-
ladi. Boylece Kimin ormam bu, samrim biliyorum / Evi koydedir ama al-
dirmiyorum dizeleriyle baslayan Karli Gecede Ormanda Durmak adli
birgok kisinin ¢ok sevdigi, o giine kadar yazdigi en iyi siir ortaya ¢tkti.

Annesinin zitliklar konusundaki fikirlerinin Frost'un tiim hayatina
nasil iglemis oldugunu artik gorebilirsiniz samrim. New England’da yazip
yayimlayamadig i¢in ziddina Old England’a gider ve orada yayimlanr.
Bulundugu odadaki sicaktan ve nemli havadan kagmak isterken Karli Ge-
cede Ormanda Durmak siirini yazar. Cok iinlii olan bu gorkemli siire yer
verip hakkindaki yorumlarimi aktarmak isterim.

Kimin ormant bu, samrim biliyorum.
Evi koydedir ama aldirmiyorum,

O farkinda olmasa da burada durmugum
Karla kapli ormamm seyrediyorum.

Kiigiik atim herhalde tuhafligi seziyor
Bir gifilik evi bile goriinmiiyor
Ormanla buzlanmis goliin gerisinde
Durulur mu yilin en karanlik gecesinde.

Kosumlarin ¢ingwraklarini sallaywerdi
Yanliglik mi var diye sorar gibi.
Incecik yagan kardan, esen riizgdrdan
Bagka duydugumuz ses yok ki.

Orman sevilesi, karanlik ve derin

Yine de tutulmas: gerek sézlerimin,

Nice yolum var gidilecek, uyumadan once,
Nice yolum var gidilecek, uyumadan dnce.

Basit bir siir gibi goriiniiyor ama bir Ingiliz edebiyati profesdrii igin
basit siir yoktur. Ilk dértlilye geri dénelim:

Kimin ormant bu, sanwrim biliyorum.
Evi kéydedir ama aldiwrmiyorum,
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O farkinda olmasa da burada durmugum
Karla kapli ormamim seyrediyorum.

Ik dortliigii biitiinlestiren birinci dizedeki ana vurgu nedir? Kendini
zayif ve tedirgin hisseden birinin edilgen ve ¢ekingen olmasi gibi insani
bir durum. Frost hi¢ duraksamadan “Kimin ormani bu, biliyorum” deme-
mis, “Kimin ormani bu, sarrim biliyorum” demis. Sonraki dizede “Evi
koydedir ama aldirmiyorum” derken “Evet, orman o adama ait ama evi
orada oldugu i¢in degil yalmzca orman i¢in buradayim” demek istiyor. “O
farkinda olmasa da burada durmusum” diye olumsuz bir durum belirtiyor
ve “Karla kapli ormanini seyrediyorum” diyor. Frost burada “Ormanin
karla kaplanmasini seyrediyorum” diyebilirdi ama bu etkinlik belirten bir
ifade olurdu; oysa ormanin zaten karla kapli olmas: edilgin bir durumdur.
Birinci dortlitkteki her sey edilginlik ve ¢ekingenlik egilimlidir ve bu da
birgok insanin hayatlar1 boyunca igine sik diistiikleri bir ruh halidir.

ikinci dortlitk bakis agisim degistirir. Birinci dértliik epeyce kararsiz
bir insanin goriis agisini aktarirken ikinci dortlitk atin bakis agisina yone-
lerek hayvan i¢giidiisiinii ve ruhunu yansitir;

Kiigiik atim herhalde tuhaflig1 seziyor
Bir gifilik evi bile goriinmiiyor
Ormanla buzlanmg goliin gerisinde
Durulur mu yiin en karanlik gecesinde.

Atlar gekingen degildir. Oniinde gidilecek bir yol oldugunu bildigi igin
daha 6nce hi¢ durmadigy bir yerde duran at “Neden burada durduk?” diye
merak etmektedir. Cekingen bir insan degil at oldugu igin de bir hareket
yapacaktir:

Kogumlarin ¢gingiraklarim sallaywerdi
Yanlighk mi var diye sorar gibi.

Dértliigiin ikinci boliimii daha dnceki edilgin tavra doner:

Incecik yagan kardan, esen riizgdrdan
Bagka duydugumuz ses yok ki.
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Orada durmus esen riizgéri izleyen bu adam riizgan da karlar1 da edil-
gin olarak algilar. Sonra iinlii son dértliik gelir:

Orman sevilesi, karanlik ve derin
Yine de tutulmas: gerek sézlerimin

Ik dize, “Orman sevilesi, karanlik ve derin” insanin edilginliginin an-
laml bir ifadesidir. Sanki “Orada kalabilsem karlara gomiiliip oliiriim,
dertlerimden de kurtulurum” diyor. Ikinci dizede, “Yine de tutulmas: gerek
sozlerimin” diyerek bize, “Gitmek istemiyorum ama tipki at gibi benim
de yapmam gereken seyler, sorumluluklarim var” demek istiyor. Boylece
son iki dizeye kadar, “Eyleme gegmek mi 1yi, edilgin olmak mi?” fikirleri
arasindaki dengeyi arayan bir siir okuyoruz. Konu size yabanci gelme-
diyse diinya iistiinde yazilmig en iinlii piyesi ve Ingiliz dilinde yazilmis
en linlii dizeyi animsayin: “Olmak ya da olmamak.” Siir de bunun hak-
kindadir ve bu yiizden hem bdylesine iinlii hem de giizeldir. Olmak yani
kendimle ilgili bir seyler yapmaya ¢abalamak, ya da olmamak yani “Hayat
zaten zor, neden yasamaktan vazgecerek cekip gitmeyeyim ki?” diyen
bastan gikarici fikre kapilmak.

Su harikulade sona bakin: “Orman sevilesi, karanlik ve derin”. Edilgen
bakis agisiyla, “Burada kalabilirim” diyor ama “Yine de tutulmas: gerek
sozlerimin” diye ekleyerek kendine, “Ama hayata devam etmem gerek”
hatirlatmasini yapryor. Bu durumda son iki dizenin gidip gitmeyecegini
belirlemesini bekliyoruz. Frost “Nice yolum var gidilecek, uyumadan
once” diyerek beklentimizi harika bir bigimde yamtsiz birakiyor. Siir bu-
rada bitseydi, “Nice yolum var gidilecek, uyumadan 6nce” dizesi bize ha-
yatma ve yoluna devam etmeye karar verdigini anlatiyor sanabilirdik.
Ama Frost ipnotize olmus gibi tekrarhyor:

Orman sevilesi, karanlik ve derin

Yine de tutulmas: gerek sozlerimin,

Nice yolum var gidilecek, uyumadan once,
Nice yolum var gidilecek, uyumadan once.

Boylece tiimiiyle kararsiz kalma halinin mutlak dengesiyle karsilagi-
yoruz. $iirin sonuna geldigimizde atini siiriikleyerek agir aksak ¢ekip gi-
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decek midir yoksa orada kalip ormanin hayatina son vermesini mi bekle-
yecektir, bilmiyoruz. “Olmak ya da olmamak” dizesinin bir New England
siirinde harikulade bigimde ifade edildigini goriiyoruz. New Hampshire
kitabr 1924 yilinda Frost elli yasindayken ona Pulitzer Odiilii kazandird1.

Frost Amerika’nin ilk “giines kuslar”ndan yani kis aylarim Florida’da
ya da Texas’ta geciren Kuzeylilerden biriydi. Naples* heniiz gelisme-
misken Miami’deki Naples’a ya da San Antonio’daki Corpus Christi’ye
giderdi. Karisiyla birlikte her y1l giineye, Florida’daki Gainesville’e de
gidiyorlardi. 1938°de karis1 birdenbire 6liince Frost altiistii oldu. Evli-
likleri pek mutlu sayilmazdi ama Frost i¢in her agidan bir dayanak olug-
turmustu ve karisina kars1 kétii davrandigr igin kendini suglu hissediyor-
du. Artik yaglanmaya bagladiklarindan birlikte ihtiyarlayacaklarini, sakin
bir emeklilik hayati gegireceklerini zannediyordu. Ama karis1 gitmis,
onu pismanlik ve aci iginde birakmigti. Karisi 6ldiigiinde altmis beg ya-
sindaydi. Seksen sekiz yasinda dlene kadar hayatinin son ama en gor-
kemli donemini gegirecekti.

Frost sair olarak rakipsizdi. Yaslanip keskinlestik¢ge New England’1
daha fazla dile getirir oldu, siirleri de daha ok satt1. Giiniimiizde en iyi
yazarlik okullarindan biri olan Vermont'taki Bread Loaf un** kurucula-
rindan biriydi. Bread Loaf’taki yazarlar Frost’tan baska sairleri de davet
etmesini istediler. Frost’un 6teki sairlerden 6zellikle iinlii olanlardan nef-
ret ettiginin farkinda degillerdi. Davet ettigi Archibald MacLeish’in siir
okumaya geldigi geceye kadar efendice davrandi. MacLeish ayagakalkip
siirlerini okumaya baglad1. Cok basariliydi. Izleyiciler hayran olmustu,
“ah”larin, “of”larin sonu gelmiyor, okudugu her sey ¢ilginca alkislani-
yordu. En arka sirada oturan Frost 6fkeden deliye dondii. MacLeish ba-
sarill olmazsa diye bir seyler yapmak iizere yaninda bir tomar kagit
getirmisti. izleyicilerin cok memnun olduklarimi goriince MacLeish ko-
nusmasin siirdiiriirken ¢akmagini ¢ikardy, ilgiyi kendine ¢ekmek i¢in
elindeki kagitlarin uglarini atese verdi. Bu kiigiik yangin felaketi ise

* Naples (Napoli): Florida’nin genis kumsallariyla ve giiniimiiz zenginlerinin malikane-
leriyle iinlii tatil yoresi. Korfezinin talya’daki Napoli korfezine benzerliginden otiirii
bu ad1 almstir. (C.N.)

** Bread Loaf: Adim Vermont'taki Bread Loaf (Ekmek somunu) daglarindan alan Ame-
rika’nin en eski ve prestijli yazarlar bulugmasi. Egitim amagl olan toplant: her yaz
Bread Loaf Haninda yapilir. (C.N.)
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yaramayinca bir agagi bir yukar dolasarak dumam dagitmaya baslad: ar-
dindan da sirasinin iistiinde bilyiik giiriiltiiler gikararak yangim séndiir-
meye ¢aligtt.

Insanlar “Neden béyle kétii seyler yapryorsun?” diye sorduklarinda,
“Uzun bir agk kavgasi diinya ile aramda siiriip gider” diye yamtlyordu.
Aslinda tamahkar bir ihtiyardan baska bir sey degildi ama kendini mazur
gostermek i¢in etkileyici ve romantik bir yol bulmustu. S6hretinin kotii-
ligii Pulitzer jiirisini etkilemedi ve dort kez Pulitzer Odiilii kazand. Nobel
Odiiliine de aday gésterildi ama alamadh. Bir jiiri iiyesi aslinda bu bilgiyi
kimseye vermemesi gerekse de, Nobel’i neden alamadigini ona gegmiste
soylediklerini animsatan bir kiigiimsemeyle agikladr: “Siirleriniz yabanci
dillere gevrildiginde hig iyi olmuyor.”

1959 yilinda seksen bes yasina bastiginda gorkemli kutlama torenleri
diizenlendi. Dogum giiniiniin 6gleden sonrasinda “Boston, Massachusetts
¢okiiste mi?” konulu bir sempozyum diizenlenmisti. Neden dyle bir yanit
verdigi konusunda elimizde higbir ipucu yok ama Frost ayaga kalkip
“Boston ¢okiiste olmadig1 gibi size bundan sonraki A.B.D. bagkaninin
Boston gevresinden olacagini haber veriyorum” dedi. Ustelik John F. Ken-
nedy heniizadayligini agiklamis degildi. Frost’un kehaneti gazetelere yan-
sidi ve Massachusetts’li gen¢ senatore gii¢lii bir destek sagladi
Kennedy’nin Frost’u baskanlik torenine neden davet ettigini merak edi-
yorsaniz bunun yanit1 Kennedy’yi bagkan ilan eden ilk kisinin Frost ol-
masidir. 1961°de Kennedy’nin baskanlik téreninde Frost Katiksiz
Armagan adli siirini okumak iizere davet edilmisti ve yapmasi gereken
de bundan ibaretti. Seksen yedi yagina gelmis olan Frost yalnizca eski §i-
irlerini okumak!la kalmayip yeni siir yazabilecegini herkese gosterme 1h-
tiyact duydu; bdylece iki siir birden okuyarak siirpriz yapacakt.

Kennedy’nin bagkanlik yemini igin diizenlenen téren giinlinde hava
cok soguktu ve yogun kar firtinasi vardi. Téren baslamadan hemen 6nce
¢tkan giines karlarin tistiinde parlamaya bagladi. Capitol ¢evresinde ku-
rulan podyumun istiindeki her sey tabii ki yeni boyanmisti. Yeni beyaz
boya, parlak giines 15181 ve karlar... Yansimalar Frost’un gozlerini kamag-
tirdl. Konusmak iizere ayaga kalkti. Yeni siirini tabii ki ezberlememis,
okumak iizere yazmisti. Oniine baktiginda yansimalar yiiziinden higbir
sey goremedigini fark etti. Orada dylece kalakaldi. Bagkan Yardimcisi
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Lyndon Johnson ayaga kalkt, basindan siyah sapkasim ¢ikarip sayfanin
tstiinde tutarak golge yapmak istedi. Frost sapkayi iteleyerek, “Hayur,
yapmay1n, kendim yaparim” dedi. Lyndon Johnson kuyrugunu bacakla-
rinin arasina sikigtinp yerine dondii. Kennedy ’nin emrinde galigacag bin
giinlitk siire igin iyi bir ahgtirma olmugtu. Frost yeni siirini okuyamiyordu
ama neyse ki daha dnce yiizlerce kez okudugu igin Kattksiz Armagan sii-
rini ezbere biliyordu. Katiksiz Armagan’1 okudu ve oturmasi gereken ana
kadar her sey yolunda gitti. Sira Kennedy’nin yemin etmesine geldigi
igin Frost “Ve yeni bagkanimiz John Finley’yi kutluyorum” diyerek yerine
oturdu. Kennedy’nin suratinda eglendigini gésteren sicak bir giilimseme
belirdi.

Frost artik Kennedy ile pek yakin arkadas olduklarim diigiinerek yeni
baskana mektup yazip Nikita Kruggev ile goriismek lizere Rusya’ya git-
mek istedigini bildirdi. Bir sair olarak Sovyetlerin Amerika diismanligini
yumusatmasi ve daha saghkl iligkiler kurulmass igin Krusgev’i ikna ede-
bilecegine inamyordu. Kennedy sairin herkes tarafindan ¢ok sevildiginin
ayrica Kennedy yonetimiyle ilgisinin bilindiginin farkindaydi ve elgi ola-
rak sair gondermek fikri hoguna gitmisti. Moskova’ya gitmek iizere yola
ciktiginda Frost grip gegiriyordu. Krusgev ile bulusacagi gliniin sabahinda
atesi oldugu i¢in yataktan ¢ikamadi. Kiiltiir ve siir seven Krusgev doksan
dakika siiren goriisme i¢in Frost’u otel odasinda ziyaret etti. Gériismede
hazir bulunanlar ikilinin siir sevdasi disinda pek az seyin s6z konusunu
edildigini soylediler. Frost o gece on sekiz saat siiren bir ugak yolculugu
yaparak eve dondii. Yorgunluktan bitkin halde Idlewild’a* indiginde ro-
portaj i¢in bekleyen gazeteciler tarafindan tutsak edildi. Frost’un Rus lider
ile neler konustugunu soruyorlardi. Frost aslinda gérevinin amacina uygun
higbir sey konugmadigini sdylemeye utanarak tiimiiyle uyduruk bir sohbet
icat ediverdi. Nikita Krusgev’in savasmak gerektiginde bundan kagina-
caklarim diisiinerek yeni A.B.D. hiikiimetindeki modem liberaller konu-
sunda endiseleri oldugunu soyledi. Krusgev'in asla séylemeyecegi
sozlerdi bunlar. Agirt muhafazakar Frostkend: diigiincelerini Kruggev soy-
lemis gibi gosteriyordu. Derken Frost basin agiklamasini soyle sona er-

* Idlewild: New York'taki John F. Kennedy havaalaninin adi 1963 yilina kadar /dlewind
idi. (C.N))
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dirdi: “Ve Kruscev bana Kennedy’ye iletmek iizere 6zel bir mesaj verdi.”
Bunu da uydurmustu. Ardindan Baskan Kennedy nin yine uydurmay: dii-
sindiigli mesaji 6grenmek i¢in onu aramasini beklemeye baglad; boylece
yeniden kameralarin ve muhabirlerin kargisina gegmek zevkini tadacakti.

Ofkelenmis olan Kennedy Frost'u Beyaz Saray’a bir daha davet et-
medi. Bu olaydan kisa siire sonraK iiba fiizeleri krizi patlak verdi. Her za-
manki gibi benmerkezci diisiinen Frost krizin kendi uydurdugu seyler
ylizlinden patlak verdigine inanarak kamu oyunaagiklama yapip her seyi
uydurdugunu itirafetti ve bilyiik sorunlara yol agmadigimi umdugunu soy-
ledi.

Frost’un saghg1 hizla kétiilesiyordu. Mesane kanseri yiiziinden basarilt
bir ameliyat gegirdikten sonra ortaya ¢ikan akciger ambolisi olmasaydi
seksen sekiz yasinda olmasina karsin daha yasayabilirdi. Oliimiin esiginde
oldugunu bilmiyorsa da 6lmeden hemen dnce nasil oldugu soruldugunda
bir agiklama yapt1 ve “Gazetecilere sdyleyin, kendimi ehven-i serden daha
iyi hissediyorum” dedi. Iki hafta sonra 6ldii. Kennedy Kruscev konusunda
¢ikan patirtiya karsin soylu bir tavir gostererek Frost icin dokunakli bir
sey yaptt: Kamuya agik diizenlenen bir toplantida tiim 6gleden sonray1
Frost siirleri Gistiine konugarak gegirdi ve iilke adina yasini tuttu.

Frost sair olarak elde ettigi basar1 konusunda al¢akgoniilliiydii. “Tek
yapmak istedigim insanmn belleginden silmesi zor olan birkag siir yaza-
bilmekti” demisti. Bunu kesinlikle basardi. Soyledigi en dikkate deger
sozlerden biri suydu: “Bir adamu kitaplarimdan birini gizlice okurken ya-
kaladigim her sefer adam giilimseyerek bana bakar ve ‘Karim sizin biiyiik
hayranimizdir’ der.” Cagdas siirin en biiyiik sorunu da iste budur.
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Daha Bagka Okumalar Icin Oneriler

Karsilagtiginiz en kisa okuma listesini sundugumdan eminim. Tembel oldu-
gumdan kaynaklanmiyor bu kisalik, her bir yazar igin tek iyi biyografiye ihtiyag
olduguna inandigimdan kaynaklamyor. Kitaptaki her yazar hakkinda elimdeki
genis kaynakgalari defalarca elekten gegirerek, en okunabilir, gegerli ve uygun
anlatima sahip kaynaga ulasmaya galistim. Onemli ve kalic1 bir biyografiyi be-
lirlemek i¢in gereken kistaslar bunlardur.

Ayni zamanda sadece yazarin adin, kitabin baghgini ve basim tarihini belirt-
tigimi fark edeceksiniz. Tiim bu bahsi gegen biyografiler ilk basimlarindan beri
ilgi gérmiis ve kimi zaman farkli yaymcilar tarafindan olmak kaydiyla birgok
bask1 yapmustir, sanirim bu detaylarla ilgilenmezsiniz. Bunlar zaten etraflica kay-
nakga bilgisine ihtiya¢ duyulmayan kiyida kdsede kalmug kitaplar degildir ve her-
hangi bir kiitiiphane veya kitabevinde rastlayabileceginiz eserlerdir. Sadece
adlarim ve yazarlarim kullanarak kolaylikla ulagabilirsiniz.

Bu kitaplarin ¢ogunlugunun 1940’11 ve 1950’1i yillarda yazilmig olduguna
dikkatinizi ¢ekerim. Bu yirmi yillik donemi edebi biyografinin altin gag1 olarak
degerlendiririm. 1960’larn sonlarma dogru ortaya gikan akademik elestirilerin
kasvetli dili heniiz bu kitaplara sizmamgtir. Yazarlari, hem kolej egitimli okur
kitlesini hem de edebiyat uzmanlarim gézetmislerdir. Tiim bu biyografilerin akici,
yumusak, rahat yazim iislubunu keyifle kargilayacaginizdan eminim.

Yazarlarin 6nemli ¢alismalariyla yasamlarinin ve psikolojik gelisimlerinin
kargilagtirilarak anlatildigs bu kitaplari 6zellikle lise seviyesindeki edebiyat 6§-
retmenlerine Oneririm. Bulacagmiz bilgiler herhangi bir giris sinifi grencisine
milkemmel bir temel hazirlayacaktir.
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