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BETON 



Mart'tan Aralık'a kadar, diye yazıyor Rudolf, Mendelssohn 
Bartholdy hakkında yazılmış akla gelebilecek bütün kitap ve ya
zıları bir araya getirmiş, mümkün olan ve mümkün olmayan bü
tün kütüphaneleri ziyaret etmiştim, bu arada üçüncü kez azan 
morbus boeck 'imi yatıştırmak için de çok sayıda Prednisolon aldı
ğımı söylemem gerekir, en sevdiğim besteci ve onun yapıtını te
melden öğrenmek ve en tutkulu ciddiyetle onun hakkında bü
yükçe, bilimsel açıdan kusursuz bir çalışma yapmak iddiasın
daydım, bu işten geçtiğimiz kış boyunca da büyük korku duy
muştum, bu kitap ve yazıların hepsine sonsuz bir dikkatle çalış
mak niyetindeydim ve ancak ardından, nihayet bu esaslı, konuya 
layık çalışmadan sonra, şimdiye kadar müzikbilimi hakkında 
yazıp yayınladıklarım ve yayınlamadıklarımı fersah fersah aşa
cak ve geride bırakacağını düşündüğüm, on yıldan bu yana plan
lanan, ama bir türlü ortaya çıkarılamayan çalışınama ayın yirmi 
altısına kararlaştırılmış olan abiamın gidişinden sonra tam ola
rak yirmi yedi Ocak sabah saat dörtte başlayacaktım, onun 
Peiskam'da haftalarca kalışı benim Mendelssohn Bartholdy hak
kında yapacağım çalışmaya başlama düşüncemin en ufak bir sa
tırını bile daha başında yerle bir ediyordu. Yirmi altısı akşamı 
abiarn o hastalıklı, baskıcı hırsı ve en çok kendisini yiyip bitiren, 
öte yandan her gün yeniden canlandıran, her şeye, en çok da 
bana karşı duyduğu güvensizlik ve bunlarla bağlantılı ortaya çı
kan korkunçluklada sonunda gerçekten çekip gittiğinde, evin 
içinde nefes alarak birkaç kez oradan oraya gittim, niyetim evi 
iyice havalandırmaktı ve nihayet ertesi sabahın ayın yirmi yedisi 
olduğunun bilincinde, planladığım çalışmaya başlamak üzere 
bütün kitapları, yazıları, yığınla notu ve kağıdı, hepsini yazı ma
samın üzerine bir çalışmanın başlangıcını oluşturacak biçimde 
yerleştirdim. Zihinsel bir çalışmaya başlayacaksak herkes tara-
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Fından terk edilmiş ve yalnız olmalıyız� Akşam saat sekiz buçuk
tan sabah bir buçuğa kadar beş saatten fazla zamanımı alan ha
lırlıktan sonra, beklendiği gibi gecenin kalan kısmında uyuya
madım, bana en çok azap veren düşünce de abiamın herhangi bir 
nedenle geri dönebileceği w planımı mahvedeceğiydi, her şeyi 
yapabilirdi, en ufak bir olay, en ufak bir tedirginlik, dedim kendi 
kendime, eve dönüşünü erteler, geri döner ve işte gene buradadır, 
ilk kez olmuyor bu, onu Viyana trenine götürürüm ve aylarca 
giirüşmeyeceğimiz için vedalaşırız ama o üç ya da dört saat son
ra gene evimde belirir, istediği kadar kalmak üzere. Sürekli ku
lak kesildim, acaba kapıda mıydı, durup durup kulak kesildim 
abiarn kapıda mı diye ve son ra gene işimi düşündü m, en çok da 
bu çalışmaya nasıl başlayacağımı, çalışmanın ilk cümlesinin ne 
olacağını düşünüyordum, hala bu ilk cümlenin ne olacağını bil
miyordum ve ilk cümlenin ne olacağı nı bilmeden bir çalışmaya 
başlayamam, işte böylece abiamın gene dönüp dönmediği dü
?Üncesiyle kulak kabartıyor olmak bana durmadan azap veriyor
du ve bir de Mendelssohn Bartholdy için ya zacağım ilk cümlenin 
ne olacağı; durmadan kulak kabartıyordunı ve endişeliydim ve 
durmadan ML•ndelssohıı hakkında yapacağını çalışmanın ilk 
cünıll'sinin ıw olac.ığını dii7ıinüyordum ve gene aynı endişeyi 
duyııyordunı. iki sa,ıt kad.ır Menddssohn çalışmamıın ilk cüm
lesinin ıw ol,ll·;ığıııı düşündüm Vl' Menddssohn çalışnınını ben 
daha on.ı b,ı:;;laııı;ıdan ınahvL•den•k olan ablmıı geri diindü nıü 
diyl' kulak kabarttıın. Ablaın belki geri dönmüştür diyl' gittikçe 
d;ıh;ı yoğun kula k k;ıbartıp, aynı zama nda da �ayet gerçcktL•n 
geri dönecek olursa ister istemez Mcndclssohn B;ı rtholdy ç;ılış
ına ını mahvedeccğinden, bir de çalışınaının ilk cümlesinin ne 
olacağını düşü nmekten sonunda öylesine yorgun düşmüşünı ki 
uyuyakalmışıın; korku içinde uyandığımda saat beşti. Saat dörtte 
çalışınama başlarnam gerekiyordu, şimdi ise saat beşti, önceden 
tahmin edilemeyen bu ihmalim, daha doğrusu disiplinsizliğim 
karşısında dehşete kapıldım. Kalkıp battaniyeye sarıldım, bu 
anne tarafından büyükbabamdan bana kalmış bir at kılı örtüy
dü, örtüyü deri bir kemerle bağladım, kemer de tıpkı örtü gibi 
büyükbabamdan bana miras kalmıştı, olabildiğince sıkı bağla
dım, öyle sıkı ki nerdeyse nefes alamıyordum ve yazı masasına 

8 



oturdum. Doğal olarak ortalık kapkaranlıktı. Evde gerçekten val
nız olup olmadığım konusunda emin oldum, nabzım dışınd� bir 
şey duymuyordum. Dahiliyecini n verdiği dört Prednisolon hapı
nı bir bardak suyla yuttum, önüme bir kağıt koydum. Sakinle
şeceğim w başlayacağım, dedim kendi kendime, ama bunu yıi
züncü kez söylediğimde ve söylemeyi artık durduramadığımda 
vazgeçtim. Denemem başansız olmuştu. Sabah gün ağanrken 
artık çalışabilmem söz konusu değildi. Gün ışığı sonunda bütün 
umudu mu yok etti. Kalkıp hızla yazı masarnı terk ettim. Aşağıya 
hole indim, çünkü oradaki soğukta sakinleşmeyi umuyordum, 
çünkü bir saatten fazla yazı masasında oturmuş ve beni nerdey
se deliriecek bir öfkeye kapılmıştım, yaşadığım zihinsel gerilim
den değil yalnızca, Prednisolon haplarının da etkisiyle, korkmuş
tu m. Her iki avcumu da duvara dayadım, sık sık kullandığım bir 
yönterndi bu öfkeyi bastırmak için, gerçekten de sakinleştim. 
Kendimi büyük bir olasılıkla beni mahvedecek olan konuma 
adadığıının bilincindeydim, ama bu sabah çalışmarnın hiç değil
sc başlangıcını yapacağımı sanıyordu m. Yanılmıştım, artık hiç de 
burada olmamasına rağmen evin her köşesinde bucağında akla 
gelebilecek en büyük zihin düşmanı abiamın varlığını hissedi
yordum. Onu düşünmek bile içimdeki her türlü düşünceyi mah
wdiyordu, bütün zihinsel planlarımı daha filizienirken boğu
yordu. <;oktan gitti, ama hiıliı bana hi.iknıL•diyor diye düşlindüm 
l'llt•riıni sıkıca ho! duvarına dayarkL•n. Sonunda t•llcrimi soğuk 
lıol duvarllldan çeknw gücünü buldum kt•ndimdl• w birkaç ,ıd ı ın 
.ıtabildinı. jcllufu üzerine bir şt•y yazııı.ı niyetinıdc de başarısız 
olmuştum, Ekim sonundaydı bıı, ablaın eVL' gelmeden bir slirl' 
iinccydi, kendi kendime işte şimdi de Mendelssohn Bartholdy'dl• 
baı;;arısız oluyorsun, dedim ve hatta ı;;iındi, ablan git ıniı;;ken bile 
baı;;arısızsın . Sclıiiıılıcrg lfakkmda'nın taslağı da bitirilenıenıişti, 
onu da nıahvetınişti, önce bozmuş, sonra tamamen ınahvdmişti 
tam taslağın sonunu getireceğiınİ sandığım anda oda ma girerek. 
Ama abiarn gibi hem çok güçlü, aynı zamanda da zihin düşmanı 
bir insana karşı koymak mümkün değildir, o gelir ve kafanın 
patiayıp aylarca zihni akıl almaz biçimde zorlamasını, evet zihni 
aşırı zorlamanın sonucu düşünülenleri mahveder, ne olursa ol
sun, en ufak bir konuda en ufak bir taslak bile olsa. Ve son yıllar-
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da kendimi adadığını müzik gibi kırılgan bir şey daha yoktur, 
önceleri pratik müziğe, sonra teorik müziğe adamıştım kendimi, 
önce pratik müziği sonuna kadar uyguladım, sonra teorik müzi
ği, ama abianı ve ona benzeyen bütün insanların anlayışsızlıkla
rı gece gündüz peşinıi bırakmadı ve bütün planlarımı mahvetti, 
Jenııfa'yı mahvetti, Musa ve Aron 'u, Rubinstein Hakkmda adlı yazı
mı, Si.ı:'ler adlı çalışmamı ve genel olarak benim için kutsal olan 
her şeyi. Korkunç bir şey, tam müzik le ilgili bir zihinsel çalışma
ya muktedir oluyorum ki abianı çıkageliyor ve her şeyimi mah
vediyor. Sanki her şeyi benim zihinsel çalışnıamı mahvetmek 
için hazırlamış gibi. Sanki Viyana'da, benim burada Peiskanı'da 
bir konuya başlama eğiliminde olduğumu sezmiş gibi ortaya çı
kıyor ve onu mahvediyor. İnsanlar zihni izleyip ele geçirmek, 
onu mahvetmek için buradalar, kafanın zihinsel bir çabaya hazır 
olduğunu hissediyor ve bu zihinsel çabayı henüz filizienirken 
boğmak için yolculuğa çıkıyorlar. Ve bu kişi nıutsuz, hain, sinsi 
abianı değilse eğer onun cinsinden bir başkası oluyor. Ne çok ya
zıya başladım ve sonra abianı ortaya çıktığı için onları yaktım. O 
görünür görünmez sobaya attım. Hiç kimse onun kadar sık: ra
hatsız etmiyorum ya? demez, her zaman rahatsız etmiş ve her za
man rahatsız edecek ve hayattaki işinin rahatsız etmek olduğu 
ortada olan, her şeyi ama her şeyi rahatsız eden ve böylece malı
veden ve sonunda yıkan ve durmadan benim için dünyada en 
önemli görünen şeyi, zihinsel ürünü mahveden birinin dilinden 
bu sözlerin eksik olmaması nispet gibi. Daha biz çocukken her 
fırsatta beni rahatsız etmeyi denerdi, beni benim o zamanlar dü
şünsel cennetim diye adlandırdığım yerden uzaklaştırmaya çalı
şırdı. Eli me bir kitap aldığımda beni kitabı bırakıncaya kadar iz
lerdi, kitabı bütün öfkemle suratına fırlattığımda zafer kazanırdı. 
Çok iyi anımsıyorum, yere haritalarımı sererdim, ömür boyu en 
büyük tutkum olmuştur bu, çocukluk düşlerimi doldurmaya ça
lıştığını sevdiğim ülke ve bölgelere bütün dikkatimi verdiğim 
anda saklandığı delikten çıkıp sırtımdan uzanarak birdenbire ve 
haince ayağını bastığım görür ve ürkerdim. Henüz beş ya da altı 
yaşımdayken elimde bir kitapla bahçemize çekilirdim, bir defa
sında, iyi anımsıyorum, büyükbabamın kütüphanesinden mavi 
kaplı Novalis şiirleriydi, içinde yazılanları tam olarak kavrama-
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sam da bütün Pazar öğleden sonrası mutluluğu içinde saatlerce 
okumuştu m, ta ki abiarn beni bulup çığlık atarak çalılıkların ara
sından fırlayarak Novalis-kitabını elimden kapıncaya kadar. En 
küçük kız kardeşimiz bam başkaydı, ama o otuz yıldır ölü, hasta
lığa yatkın, hasta ve nihayet ölü olanla abiarnı karşılaştırmanın 
bir anlamı yok, her zaman sağlıklı olan ve çevresindeki her şeye 
hükmedenle karşılaştırmanın. Kocası da ona yalnızca iki buçuk 
yıl dayanabildi, sonra onun çemb�rinden kurtulup Güney 
Amerika'ya kaçtı, Peru'ya, sırf bir daha onunla karşılaşmasın 
diye. Dakunduğu her şeyi mahvediyordu ve ömür boyu beni 
mahvetmeyi denedi. Önceleri bilinçsizce, sonra bilinçli olarak 
beni mahvetmek için her şeyi yaptı. Bugüne kadar ben abiamın 
azgın mahvetme isteğine karşı koymak zorunda kaldım ve bu
güne kadar ondan kaçınayı nasıl başardığıını da bilemiyorum. 
Ne zaman isterse o zaman ortaya çıkıyor, ne zaman isterse o za
man gidiyor, ne isterse onu yapıyor. Emlakçıyla evlendi, kocasıy
la, onu başından savıp Peru'ya kaçırmak ve emlak işlerini tama
mıyla ele geçirmek için. Bir iş kadını o, daha küçük bir çocukken 
buna yatkındı, zihinsel gelişimine bağlı ve bununla çok yakın 
ilişkili biçimde para çoğaltına işine yatkın. Aynı anneden oluşu
muzu hiç kavrayamadım. Evden gideli şimdi nerdeyse yirmi 
dört saat oldu ama hiUa bana hükmediyor. Ondan kurtulamıyor
d um, çaresiz denedim bunu, ama başaramadım. Yataklı vagonda 
prensip olarak yalnızca kendi çarşaflarını kullanıyor olması dü
şüncesi tü ylerimi ürpertiyor. Üçüncü kez pencereleri açtım, içeri
ye giren soğuk bütün evi buzdolabına çevirinceye kadar hava
landırdım, nerdeyse donacaktım; önce boğulmaktan korktum, 
donup kalma düşüncesi beni şimdi bu derece ürkütüyordu. 
Hepsi de bu abla yüzünden, onun etkisi altında ömür boyu bo
ğulma ve donma tehdidi altındaydım. Gerçekten de Viyana'daki 
evinde sabah saat on buçuğa kadar yataktan çıkmaz, saat bir bu
çukta Imperial ya da Sacher'e yemeğe gider, yemeğini yiyip roze 
şarabını yudumlarken yozlaşmış kontlar ve genelde olur olmaz 
bütün kraliyet mensubu yüksek kademeden kişilerle işlerini yü
rütür. Onun bugün içinde bulunduğu durum beni iğrendiriyor. 
Bugün de giderken odasını darmadağınık bıraktı, orayı görür 
görmez, ancak bir sonraki hafta sonu gelebilecek ve evi on yıldan 
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fazla bir zamandır temizleyen Bayan Kienesberger'i düşünerek 
utanç duydum; her şey darmadağınık üç büyük yığın hal inde 
duruyordu ve yorgan da yerdeyd i .  Daha önce de söylediğim gibi 
üç kez havalandırdıysam da abiamın kokusu hala odanın için
deydi, aslında kokusu hala bütün evdeyd i ve ben bu kokudan 
iğreniyordum. Küçük kız kardeşim de onun vicdan sorunu diye 
düşünürüm sık sık, çünkü o da abiasından hep korktu, son za
manlarında herhalde ölümcül bir korku hissetti. Anne baba ufak 
bir çocuk yapar ve böylece dünyaya bir canavar kazandırırlar 
diye düşünüyorum, bu çocuk onunla il işkiye giren her şeyi öldü
rür. Bir seferinde Haydn üzerine bir yazı yazmıştım, Josef üzeri
ne değil, Michael Haydn üzerine, birden çıkageldi ve kalemi 
elimden attı. Yazıyı bitirmed iğim için yazı mahvoldu. Şimdi yazı
m mahvettim! diye bağırdı büyük bir zevkle ve pencereye koşup 
bu şeytansı cümleyi defalarca dışarıya doğru bağırdı, şimdi yazını 
malıvettim! Şimdi yazın ı  mahvettim !  Şimdi yazmı malıvettinı! Bu iğ
renç baskın la ben başa çıkamazdım. Sofrada her konuşmayı daha 
başında mahveder, birden attığı kahkaba i le ya da henüz konu
şulmaya başlanan konuyla hiç ilgisi olmayan akıl almaz budala
ca bir sözle sohbeti keserdi .  Babam onu durdurabil iyordu, ama 
annem acımasızca onun eline düşmüştü. Annemiz öldüğünde 
ab lam, biz henüz mezarın başındayken, büyük bir kabalıkla: ken
di kendini öldiirdii, yaşam için çok zayıf biriydi. Kimileri g üçlü, kimileri 
g üçsüzdür, dedi, buydu ağzından çıkan sözler biz mezarlıktan çı
karken. Ama artık abiarndan kendimi kurtarmalıyım, dedim 
şimdi kendi kendime ve dışarıya avluya çıktım. Derin derin ne
fes aldım, bu da hemen öksürük krizine tutulmama yol açtı, he
men eve girip aynanın altındaki koltuğa oturmak zorunda kal
dım bayılınamak için. Akciğerierime dolan soğuktan yavaş yavaş 
kurtarabiidİm kendimi. İki gliserin ve dört Prednisolon hapını 
birden içtim. Sakin ol, sakin ol, dedim kendi kendime, bu arada 
da tabanın dalgalı lekelerini gözlemledim, karaçam rabıtalarının 
yaşam çizgileri. Bu gözlemle yeniden dengemi buldum. Dikkatlice 
kalktım ve gene birinci kata çıktım. Belki şimdi çalışınama başla
yabilirim d iye düşündüm. Ama tam oturmuştum ki kahvaltı et
mediğim aklıma geldi, kalkıp gene aşağıya mutfağa indim. 
Buzdolabından süt ve tereyağı çıkardı m, İngiliz reçel ini bunların 
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yanına masaya koydum, iki dilim ekmek kestim. Çay suyunu 
koydum ve kahvaltım için her şeyi hazırladığımda masaya otur
dum. Ama buzdolabından çıkan tereyağı ile çekmeceden çıkarıp 
kestiğim ekmeği yemek zorunda kalma düşüncesi canımı sıktı. 
Çayırndan sadece bir yudum aldım ve mutfaktan çıktım. Her 
gün ablamla kahvaltı etmeye nasıl dayanamadımsa şimdi yalnız 
kahvaltı etmeye de öyle dayanamamıştım. Ablamla kahvaltı et
mek beni nasıl iğrend irdiyse, şimdi yalnız başıma kahvaltı etmek 
de öyle iğrendiriyordu. Gene yalnızsın, gene yalnızsın, mutlu ol! 
dedim kendi kendime, ama felaket bu kaba deyişle atlatılamıyor
du. Dolu mideyle Mendelssohn Bartholdy yazıma başlayamaz
dım, başlayacaksam ancak boş mideyle başlayabilirdim diye dü
şündüm. Mendelssohn Bartholdy üzerine olduğu gibi bir düşün
ce yazısına başlamak için mide boş olmalı. Gerçekten de Men
delssohn Bartholdy üzerine olduğu gibi bir çalışmaya her zaman 
boş mideyle başlamıştım, asla dolu mideyle değil .  Kahvaltıdan 
sonra başlama düşüncesi nasıl olup da aklıma gelmişti! dedim 
kendi kendime. Boş mide düşünmeyi sağlar, dolu mide onu en
gel ler, daha başında boğar. Birinci kata çıktım ama hemen masa
nın başına oturmadım, sekiz ya da dokuz metre öteden, dokuz 
metrelik birinci kat odasının açık olan kapısından yazı masasına 
baktım, daha çok da yazı masamın üzerinde her şeyin yerli ye
rinde olup olmadığına. Evet, yazı masasının üzerinde her şey 
yerli yerinde, dedim kendi kendime. Her şey. Yazı masasının 
üzerindeki her şeyi gözlemledim, kıpırdamadan, dolaysız. Yazı 
masasını, kendimi yazı masama otururken sırtımdan görüneeye 
kadar gözlemledim, hastalığımla ilişkili  olarak yazmak için nasıl 
öne doğru eğildiğimi gördüm. Hastalıklı bir gövde duruşuro ol
duğunu gördüm, ama zaten sağlıklı değilim ki, sürekli hasta bi
riyim, dedim kendi kendime. Burada oturduğun şu halinle 
Mendelssohn Bartholdy hakkında çoktan birkaç sayfa yazdın, 
dedim kendi kendime, belki de on ya da on bir sayfa, on ya da on 
bir sayfa yazdıysa m masada oturuyorum, dedim kendi kendime. 
Kıpırdamadım ve sırt duruşumu izledim. Bu sırt anne tarafım
dan büyükbabamın sırtı diye düşündüm, onun ölümünden bir 
yıl önceki sırt. Benim sırtırnın duruşu da aynı, dedim kendi ken
dime. Hiç kıpırdamadan kendi sırtımı büyükbabamın sırtıyla 
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karşılaştırdım ve bu arada büyükbabamın ölümü nden bir yıl 
önce çekilen çok belirgin bir fotoğrafı düşündüm. Düşünce insa
nı böylesi hastalıklı bir sırt duruşuna zorlanır ve hemen ardın
dan ölür. Bir yıl sonra diye düşündüm. Sonra görüntü kayboldu, 
artık yazı masamda oturmuyordum, yazı masası boştu, üzerin
deki kağıt da aynı biçimde boştu. Şimdi oraya gidip başlasam 
başarabiiiri m, dedim kendi kendime ama oraya gitme cesaretim 
yoktu, niyetim vardı, ama gücüm yoktu, ne bedensel ne de zihin
sel gücüm. Orada durup kapıdan yazı masasına bakıyor ve kendi 
kendime yazı masasına yaklaşıp, oturarak çalışma anının ne za
man geleceğini soruyordum. Kulak kabartıyor, ama bir şey duy
muyordum. Evin çevresinde komşu evleri olduğu halde hiçbir 
şey duyulmuyordu. Sanki şu dakikada her şey ölmüştü. Bu du
rum birden hoşuma gitti ve onu mümkün olduğu kadar uzatma
yı denedim. Dakikalarca bu durumu uzatıp, çevremdeki her şe
yin kesinkes ölmüş olduğu tahayyülünün tadını çıkarttım. Sonra 
birdenbire: masanın başına gidiyor, oturuyor ve çalışmanın ilk cümle
sini yazıyorsun. İhtiyatlılıkla değil, kararlılıkla! dedim kendi kendi
me. Ama buna gücüm yoktu. Orada öylece duruyor ve nefes al
maya bile çekiniyordum. Ben oturur oturmaz hemen bir engel 
çıkar, önceden tahmin edilemeyen bir olay, biri kapıyı çalar, kom
şunun biri bağırır, postacı imzaını ister. Sen oturmalısın öylece 
ve başlamalısın, düşünmeden, tıpkı uykudaymış gibi ilk cümleyi 
kağıda dökmelisin, vesaire. Akşam, hala ablamla birlikteyken, 
sabah o nihayet gittiğinde çalışma ma başlayabileceğimden emin
d im, Mendelssohn Bartholdy çalışınam için düşünülmüş olan 
birçok ilk cümleden biricik olasılığı ve dolayısıyla doğru olanı 
kağıda geçirmek ve çalışmayı ilerletmekten, acımasızca ilerlemek 
ve ilerlemekten emindi m. Hele abiarn çıkıp gitsin evden, başlaya
biliri m, dedim, bir kez daha zafer kazanacaktım. Bu insanlıktan 
nasibini almamış kişi evden çıkar çıkmaz çalışınam kendiliğin
den ortaya çıkacak, bu çalışmayla ilgili düşüncelerimi yapıtım 
için bir noktada toplayacağım. Ama şimdi abiarn yirmi dört saat
ten fazla bir zamandır evde değildi ve ben çalışınama başlayabil
mekten iyiden iyiye uzaklaşmıştım. Beni mahveden kadının av
cunun içindeydim hala. Adımlarımı yönlendiriyor aynı zaman
da da kafa mı bulandırıyordu. Babamızın, annemizin ölümünden 
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üç yıl sonra ölmesiyle birlikte onun bana karşı merhametsizliği 
daha da keskinleşti. Her zaman kendi gücünün, benim de zayıf
lığırnın bilincindeydi. Benim zayıfhğımdan ömür boyu fayda
landı. Birbirimizi karşılıklı küçümsernemize gelince terazi hep 
ondan yanaydı. Onun yaptığı işlerden iğreniyordum, o benim 
hayallerimden iğreniyordu, ben onun başarılarını küçük görü
yor, o benim başarısızlığımı küçük görüyordu. Felaket olan ne 
zaman isterse evime gelme hakkına sahip olmasıydı, babamın 
vasiyetindeki bu korkunç madde benim için ürkütücüydü. Çoğu 
kez önceden haber vermez, birden burada belirirdi, sanki hepsi 
ona aitmiş gibi evimde dolamrdı, oysa burada yalnızca oturma 
izni vardı, ama oturma izni ömür boyu sürer ve mekanla sınırlı 
değildir. Ve ne olduklan belirsiz bazı dostlarını getirmeye kalktı
ğında buna karşı yapacak hiçbir şeyim yok. Evime yayılır, sanki 
hepsi ona aitmiş gibi ve beni sıkıştırır ve ben buna karşı koyacak 
gücü kendimde bulamam, bambaşka bir karakterim olması gere
kirdi, bambaşka bir insan olmam gerekirdi karşı koyabilmek 
için. Sonra ben ne kadar kalacağım bilmem, iki gün mü ya da iki 
saat mi ya da dört ya da altı hafta mı ya da gerçekten birkaç ay mı 
kenti artık sevmediği ve kırsalın havasına gereksinme duyduğu 
için. Benim küçük erkek kardeşim demesinden iğreniyorum. Benim 
küçük erkek kardeşim diyor, şimdi ben kütüphanedeyim, sen değil di
yor ve gerçekten de ben aradaysam ve hem de ondan çok daha 
önce oraya girmişsem kütüphaneden o anda çıkınarnı istiyor. 
Sevgili kardeşim, bütün saçmalıklarla uğraşmaktan ne elde ediyorsun, 
hastalandın bu yüzden, artık nerdeyse delirdin, hüzünlü, gülünç biri 
oldun, dedi son akşam beni kırmak için. Bir yıldır Mendelssohn 
Bartholdy diye zırvalayıp duruyorsun, nerde yapıtın? dedi. Sen yalnız 
ölülerle uğraşıyorsun, bense yaşayanlarla, fark bu. Benim çevremde ya
şayan insanlar var, seninkinde yalnız ölüler. Sen yaşayanlardan korktu
ğun için, diyor, en ufak bir hamle yapmaya istekli olmadığın için, insa
nın yaşayan insanlarla uğraşmak istemesi için gereken hamlede bulun
madığın için. Burada mezardan başka bir şey olmayan evinde oturuyor 
ve ölülerle uğraşıyorsun, annemiz, babamız ve bahtsız kız kardeşimizle 
ve senin o aklın büyükleri dediklerin/e! Korkutucu bu! Aslında haklı 
diye düşünüyorum şimdi, gerçeği söylüyor. Zamanla evim olan 
bu mezara saplanıp kaldım. Sabahlan mezarda uyaruyar ve bütün 
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gün mezarda oradan oraya koşuyor ve akşamları da bu mezarda 
uykuya yatıyorum. Senili ezıi11! diye bağırdı yüzüme karşı, seı1i11 
mezarm! Aslında haklı, ded im şimdi kend i kend ime, söyledikle
rinin hepsi doğru, bir tek yaşayan insanla bile uğraşmıyoru m, 
komşu lada olan i l işkimden bile yiyecek maddeleri alma gereksi
nimim dışında vazgeçti  ın, artık evden dışarıya bile çıkınıyorum. 
Ve artık nerdeyse hiç posta gelmiyor bana, çünkü kend i m  de 
mektup yazmıyorum. Yemeğe çıktığım zaman kaçıyorum, iğren
diğim yemeğimi yer yemez girdiğim lokantadan hemen dışarıya 
fırl ıyorum. Böylece nerdeyse hiç kimseyle konuşmuyorum ve ara 
sıra artık h iç konuşamayacağım duygusunu taşıyorum, konuş
mayı u nuttum, inançsızca konuşma alıştırmaları yapıyorum ba
kalını benden hala bir ses çıkıyor mu diye, Kienesberger'le bile 
çoğu zaman bir şey konuşmuyorum. O işini yapıyor, ben ona hiç 
emir vermiyorum, bazen onu n farkına bile varınıyorum ve o git
miş oluyor. Abiamın birkaç ha fta onun yanına Viyana'ya gitme 
önerisin i  neden acaba reddettim, kabaca, sanki hain bir hakareti 
durdurmak i ster gibi. Anne babamızın ölümünden sonra nasıl 
bir insan oldum ben? diye sordum kend i kendime. Haldeki kol
tuğa oturmuştum, şimdi birden üşüyordum. Ev boş değil ölüy
dü. Bir mezar diye düşündü m. Ama benden başkası olunca için
de asla dayanamıyorum. Ablamı gene kötü yönleriyle gördüm. 
Beni sadece alaya al ıyor ve hor görüyordu. Yapabildiği her yerde 
beni gülünç duruma düşürüyordu, fırsatını bulduğu her an, her
kesin önü nde. Böylece bir hafta önce, Salı günü, viiiasım baştan 
aşağıya yeni leten ve benim herkesten çok iğrendiğim bakan de
n i len (tarım ve aynı anda kültür bakanı!) adamı ziyarete gittiği
mizde, oradaki herkesin önünde o mavi salon ( !) denilen yerde, o 
(yani  ben!) on yıldır Mende/ssohn Bartholdy hakkında bir kitap yazı
yor ama daha ilk ciinılesi bile yok akimda, dedi. Bu budala insanların 
hepsi kahkaha attı o iğrenç koltuklarında oturarak ve gerçekten 
de orada bulunanlardan biri, komşu kasaba Vöcklabruck'lu bir 
dahiliyeci bu Mendelssohn Bartholdy'ni n  kim olduğunu sordu.  
Bunu n üzerine ablam şeytanca bir  kahkaha atarak ağzından bes
feci sözcüğünü çıkarttı, bu da gene iğrenç bir gülüşmeye neden 
oldu o hepsi de milyoner ve ahmak ve buna ilaveten geçkin kont
lar ve düşkün baronlar, yıl lardır kokuşmuş deri pantolonlarını 



giyen ve acınası günlerini toplu m, hastalık ve para üzerine yap
tıkları gevezelikle geçiren o insan topluluğunda. O an o toplulu
ğu terk etmeyi düşündüm, ama abiamın bir bakışı niyetimden 
vazgeçmeme neden oldu.  Kalkıp gitmel iydim diye düşündüm 
şimdi, ama oturup kaldım ve bu akşamın geç saatlerine kadar 
süren iğrenç aşağılan mayı kabu llend im. Ablamı, ona her konuda 
uygun olan bu topluluğun içinde yalnız bırakmak ola naksızdı, 
hepsi de hatırlı, akıl almaz derecede çok paralı  ve karşısında 
dünyanın nefesini  tuttuğu u nva niara sahip kişi lerdi .  Herhalde 
diye düşündüm şimdi gene bir iş kokusu alm ıştır, çünkü en bü
yük işlerini  bu eski kont ve eski baronlarla yürütüyordu, onlar 
çoğunlukla yaşamlarının sonuna doğru muazza m mülklerinden 
muazzam bölü münü satıyor, böylece kendi lerinin ve doğal ola
rak da mirasçılarının işini kolaylaştırıyorlardı .  Doğa l olarak böy
le bir evdeki ve böyle bir topluluktaki böyle bir akşam abiarn için 
mi lyonlu k bi r iş demekti d iye düşündüm, benim için bir anlamı 
yoktu, ama benim her zaman abiarnı korumak zorunluluğum 
vardı.  Bacak bacak üstüne atıyor ve eski bir barona okşayıcı ve 
baştan aşağı yalan bir cümle söylüyor ve böylece bir yıllık bir 
hovarda yaşamı kazanıyordu diye düşündüm. Daha çocukken 
bile ablamda akıl almaz bir tüccar kafası vardı .  Hiç çekinmeden 
buraya gelen her konu ktan para isterd i, insanlar yedi ya da sekiz 
yaşında bir çocuğu n  bu davranışını  orijinal buluyorlardı, oysa 
bundan tıpkı benim o zamanlar tiksindiğim gibi tiksinmeleri ge
rekirdi. Anne babamız bunu ona yasakladılar doğal olarak, ama 
o daha o zamanlar anne babamızın hiçbir  yasağına uymazdı.  
Biraz önce sözünü ettiğim toplulukta sonunda, aslında baron ol
madığını bildiğim Baron Lederer d iye anılan kişiyi cesaretlendir
di ve onun bir dahaki Viyana ziyaretinde kendisini Bristol'e da
vet etmesini  sağladı; bunun herkese utanmazlık olarak görün
mesi gerekirdi, ama aslında abiamın olağanüstü bir manevrasıy
dı, o işlerin i  nasıl bağiayacağını  her zaman bil irdi .  Ve her zaman 
da başarılı oldu. Anne babamızın ölümünden sonra servetini üç 
misline çıkarttığını bugün söylüyorsa, ben, onun servetini sade
ce bir kez değil, herhalde üç dört kez üç misline çıkarttığını kabu l 
etmek zorundayım, çünkü işleri konusunda bana her zaman ya
lan söylemiştir, günün birinde ondan bir şey isteme düşüncesine 
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kapılının korkusuyla. Bundan korkmasına hiç gerek yok. Benim 
sahip olduklarım yaşamım boyunca bana yeter, çünkü ben zaten 
uzun yaşamayacağım, dedim kendi kendime ve koltuktan kal
kıp mutfağa gittim. Sabahın ilk saatlerinde Mendelssohn 
Bartholdy çalışınama başlama niyetimi başaramadığıma göre, 
dedim kendi kendime, mutfağa oturup kahvaltı yapabilirim. 
istemeye istemeye ekmeğimi yerken ve bu arada soğumuş çayı
mı içerken, çünkü yenisini yapmayı canım istemiyordu, abiamın 
birçok kez be11im yanıma Viyana'ya ge/sene, birkaç hafta, göreceksin 
sana yarayacak, seni lıer şeyden koparacak, kendi dışına çıkaracak diye 
ısrarla konuştuğunu duydum. Viyana'da ablamla birlikte olma 
düşüncesi bile midemi bulandırdı. Yüz kere haklı olsa da bunu 
asla yapmayacağım. Viyana'dan nefret ediyorum. İki kez Karntner 
Caddesi ve Craben'de bir aşağıya bir yukarıya gitmem ve 
Kohlmarkt'a bir bakış atmarn midemin bulanmasına yetiyor. 
Otuz yıldır aynı görüntü, aynı insanlar, aynı ahmaklık, aynı ah
laksızlık, aynı alçaklıklar, yalanlar. Kendisine Craben'de sahibi 
olduğu binanın en üst katında üç yüz metre karelik tamamen 
lüks bir kat yapmış, burayı görmeliymişim. Asla, diye düşündüm 
ve hayat ekmeğimi çiğnedim. Buraya, beni inandırmaya çalıştığı 
gibi hasta birini, belki de bir ölümcül hastayı, ki belki de öyley
dim, iyileştirmeye değil, söylemeye cesaret edemediği ifadeyle 
bir deliye bakmaya gelmişti. Çünkü bana tamamen bir deli mua
melesi yapıyor, onun davrandığı gibi yalnızca bir deliye davranı
lır, bir çılgına demek zorunda kaldım ekmeğimi çiğnerken. 
Sonunda apaçık biçimde ziyaretimin gördüğüm kadarıyla sana hiçbir 
faydası dokunmadı. Neyse ki komşularınla bir iki iyi iş bağladım, dedi. 
Pişkince, soğuk ve çıkarcı. Sana yardım edilemez, sana kimse yardım 
edemez, dedi son öğle yemeğimizde. Sen her şeyi küçük görüyorsun, 
dedi, dünyadaki her şeyi, bana zevk veren her şeyi küçük görüyorsun. 
Ama en çok da kendini küçük görüyorsun. Herkesi her şeyle suçluyor
sım, senin felaketin de bu. Bunu gerçekten de söyledi ve ben bu 
sözü bütün akıl almazlığı içinde tam olarak kavrayamamıştım, 
ancak şimdi onun isabetli bir şey söylediğini kavrıyordum. 
Yaşam bana zevk veriyor, acılarım olduğu halde, herkeste bu acı
lar vardır, benim sevgili küçük erkek kardeşim, ama sen yaşamı 
küçük görüyorsun, senin felaketin bu, bu yüzden hastasın, bu 
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yüzden ölüyorsun. Ve eğer değişmezsen yakında öleceksin, dedi. 
Şimdi kesin olarak duyuyordum bunları onun kendine has so
ğukluğuyla söylediği andan daha da kesin olarak duyuyordum. 
Her şeyi öngören ablam, saçma! Belki de bir süre için Peiskam'dan 
uzaklaşmarnın iyi olacağı konusunda haklıdır, ama başka bir 
yerde çalışınama başlama garantim yok, hele ilerietmemin hiç 
yok. Akşam yemeği sırasında birçok kez Mendelssohn Bartholdy! 
diye bağırmıştı, sanki bunu bağırarak iyice eğlenmek ister bir 
hali vardı, çünkü bu davranışının beni iyice inciteceğini çok iyi 
biliyordu. Gerçek şu ki ben ona on yıldan daha fazla bir zaman 
önce Mendelssohn Bartholdy üzerine bir şey yazma düşüncem 
olduğundan söz etmiştim, bir kitap ya da bir yazı dememiş bir 
şey demiştim. O zaman Mendelssohn Bartholdy diye bir şey duy
mamıştı, şimdiyse benim hiç durmadan her fırsatta Mendelssohn 
Bartholdy adını kullanınam onu deli ediyordu, artık bu adı du
yamaz olmuştu, hiç değilse benim ağzımdan, Mendelssohn 
Bartholdy adını bir kez daha onun yanında anmaını yasakladı, 
eğer Mendelssohn Bartholdy adı anılacaksa yalnızca onun tara
fından anılırdı, çünkü bu onu neşelendiriyordu, çünkü beni on 
yıllık bir deneyimden sonra gülünç duruma düşürmek zorun
daydı. Ayrıca kendisine tamamen uygun biçimde, Mendelssohn 
Bartholdy'nin müziğinden nefret ediyordu. Mozart ve Beethoven 
varken bu Mende/ssohn nasıl sevi/iri diye bağırdı bir seferinde. 
Benim Mendelssohn Bartholdy ile uğraşmarnın nedenlerini ona 
bir kez olsun açıklarnam saçma olurdu. Mendelssohn Bartholdy 
uzun yıllar boyunca aramızda sürtüşme sözcüğü oldu, bütün 
korkunç, hastalıklı ve dolayısıyla da acı verici karşıtlıklarıınızia 
birbirimizle kapıştık. Sen bu Mendelssohn Bartholdy'yi sırf 
Yahudi diye seviyorsun, diyordu alayla. Ve belki de son ziyare
tinde birdenbire dile getirdiği bu düşüncesinde haklıydı. Ortaya 
çıkmış ve işimi ve sonuçta da beni nerdeyse mahvetmişti. Ka
dınlar ortaya çıkar ve birine yapışıp onu mahvederler. Ama onu 
çağıran ben değil miydim? Ona Peiskam'a birkaç günlüğüne gel
mesi önerisini ben yapmamış mıydım? Ona bir telgraf yollamış 
ve Peiskam'a gelmesini istemiştim. Ama yalnızca birkaç günlü
ğüne, aylarca değil. Ona telgraf yollayacak duruma nasıl gelmiş
tim! Gerçekten de ondan yardım beklemiştim, mahvedilmemi 
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değil .  Ama hep aynı şey oluyordu: rica ediyor, nerdeyse ona yar
dım etmesi için yalva rıyordu m, o ise beni mahvediyordu! Bunu 
bildiği m  halde ona gene de telgra f çekmiştim, yüzüncü kez beni 
mahveden kad ını evime çağırıyordum.  Yardı m  isteyerek ona 
telgraf çektiğim doğru, onu n hiç davet ed i lmeden Peiskam'a gel
d iği  doğru değil .  Gerçek zaten her zaman en korkunç olan şey, 
ama gene de yalana, kendi kendini  aldatmaya dayanacağına ger
çeğe daya n m a k  her zaman daha iyi .  Ama ben ona aylarca kalsın 
diye telgra f çekmem iştim, çünkü abiamın aylarca evimde kal
ması demek cehennem demekti, bunu ona söyled i m  de, burada 
aylarca ka lman cehennem, ded i m, bunun ü zerine gü ldü. Benim 
sevgil i  küçük erkek kardeşim, dedi ,  seni  gene yalnız bıraksay
dım mahvalup giderd i n, bel ki  hayatta bile kalamazdın.  Bunun 
üzerine sustu m, belki de o andan başlayara k onun haklı olduğu 
akl ıma geld iği içi n .  Ama kafaını ben im onu bu raya çağırıp çağır
madığı ma yarmanın ne fayd ası olu r ki, bu zaten açığa çıktı, ger
çek, Mendelssoh n Ba rtholdy i le  i lgi l i  çalışma ma başlamaya mu k
tcd i r  olduğum anda onu n çekip gitmesi, Peiska m'ı terk etmesiy
di !  Ama abianı gibi bir insan böylesi bir an için hassas bir kulağa 
sah ip değild i r. Ve ben de ona doğa l olarak Mendelssohn üzerine 
yaptığını çal ışınama ya da her ne ise ona başlama anımın geld i
ğini söylemeye cesaret edenıedim, evet olasılıkla yüz elli  sayfa 
ya da daha uzun bir şey yazmaya hazır olduğum anın geldiğini, 
onu n da gitmesi gerektiği ni  söylemeye cesaret edenıedim. 
Böylece birden onda n  nefret ettim, belki  de o neden nefret ettiği
mi  bilmiyordu, ona lanet okudum ve böylece Mendelssohn 
Bartholdy hakkındaki çalışmama başlama fırsatımı kaçırdım. 
Ama belki de ona, onu Peiskanı'a sırf henüz başiamaclığını bu 
çalışma için, yan i  zihinsel ürünü m için tamamen i lkel bir yardım 
aracı olarak kullanmak üzere, ki  bunu yapardım, çağırdığımı 
açıklamaya utandım. Düşünce insanı denen kişi her zaman bir 
başkası üzerinden konuyu ele al ır, bu iş için onu öldürür ve zihin
sel amacı için onu ceset hal ine sokar. Bel irleyici anda bu tip bir 
düşünce insanı, ona böylesi bir zihinsel ü rünü mümkün kılan 
insanı, bu zihinsel ürün için feda eder, ölesiye kötüye kullanır 
kendi şeytansı spekülasyonları için.  Ben de böylece abiarnı zihin
sel ürünüm için kötüye kullanmayı becereceğimi  sanmıştım, 
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ama hesabını tutmadı. Ta m tersine en büyük aptallığı yapmıştım 
abiama Viyana'ya telgraf çekerek: birkaç günlü,� üne gel! Benim da
vetim olmadan Viyana'ya dayanası kal madığı için zaten aynı 

gü n  Peiskam'a geleceği ortaya çıktı, bitmek bilmeyen davetler, 
bütün o insanın tüylerini  diken diken eden insanlar onu iğren
d irmişler, çünkü bu toplantıları son aylarda doruğa çıkarmışmış. 
Telgrafı çekmeme hiç de gerek yokmuş meğer, saçımı başımı yol
durnsa da faydası yoktu, çünkü telgrafı çekmeseydim ona birkaç 
gün sonra artık defolmasını söyleme cesaretini bulabilirdim. 
Ama şimdi ben onun Peiskam'a gelmesini  rica ettiğ im için bu 
cesarete sahip değildim, zaten utanmazlık olurdu buraya çağırıp 
son ra hemen evden dışarıya atmak. Ayrıca onu yeterince iyi tanı
yorum, defolmasını söylesem, defolmaya hiç niyeti olmadığını 
söylerd i.  Yüzüme karşı gü ler, sonra da büsbütün eve yayılırdı. 
Bizim gibi ler bi r yandan ya lnız kalamazlar, öte yandan da bir 
topluluğa dayanamazlar, bizi ölesiye sıka n erkek toplu luğuna 
dayanamaz, ama kad ın topluluğuna da dayanamazlar, erkek 
topluluklarını ben bırakalı onlarca yıl oldu, çünkü hiçbi r şey ver
mez, kadın topluluğu ise kısa süre son ra sinirime doku nur. 
Abiama ise beni ya lnızlık cehennem inden kurtarma konusunda 
hep güven duydum ve doğrusunu söylemek gereki rse bu nu çoğu 
kez de başardı, çoğu zaman kara, yıkıcı, tiksinti yaratan kokulu 
bir bata klık olan yalnızlıktan çekip çıka rmayı başard ı, ama son 
zamanlarda onun da gücü, belki de isteği yoktu bunu yapmaya; 
bel ki de çoktandır beni m  ciddiyetimden kuşku duyuyordu, bu
nun için benim Mendelssohn Bartholdy'ye saplanıp kalmam bir 
savdı .  Yıl lardır hiçbir yazı yazamamıştım, abiarn yüzünden hep, 
dedim, ama belki de herhangi bir yazı yazınada ortaya çıkan 
kendi yeteneksizliğimdendir. Biz böylesi bir yazıya başlamak 
için her şeyi, gerçekten de her şeyi deneriz, en korkunç olan bile 
olsa bizi böylesi bir yazı yazmaya sürükleyen h içbir şeyden ürk
meyiz, bu en büyü k  hainlik ve en büyük sapıklık ve en ağır suç 
da olsa. Bütün bu soğuk duvarlarla çevrili  olduğum Peiskam'da 
yalnız kalarak ve bakışımı hep sadece sis duvarlarına yöneiterek 
bir şansım olamazdı. En anlamsız denemeleri yapmıştım, örne
ğin yemek odasından birinci kata çıkan merdivenlere oturmuş 
birkaç sayfa Dostoyevski okumuştum Kımıarbaz'dan, bu yolla 
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Mendclssohn Bartholdy üzerine çalışınama başlayabileceğimi 
ummuştum, ama doğal olarak bu saçma deneme de boşa gitti, 
uzunca süren bir ürpcrti ve bu yüzden de birkaç saat ter dökerek 
yatakta oradan oraya tepinmemle son buldu. Ya da dışarıya avlu
ya koşup üç kez derin nefes alıp verdim ardından bir sağ kolu
mu, bir sol kolumu olabildiğince uzatıp gerebilmek için. Ama bu 
yöntem de beni yalnızca yordu. Pascal'ı, sonra Goethe'yi, sonra 
Alban Berg'i denedim, ama hepsi boşuna. Bir arkadaşım olsaydı! 
dedim gene kendime, ama bir arkadaşım yok ve neden bir arka
daşım olmadığını biliyorum. Bir kadın arkadaş! diye bağırdım, 
öyle ki sesim holde yankılandı. Ama bir kadın arkadaşım yok, 
son derece bilinçli olarak bir kadın arkadaşım yok, o zaman bü
tün zihinsel ihtiraslarımdan vazgeçmem gerekirdi, insanın hem 
kadın arkadaşı, aynı zamanda da zihinsel ihtirasları olamaz, eğer 
genel durumu benim kadar kötü bir haldeyse. Bir kadın arkadaş 
ve zihinsel ihtiraslar düşünülemez! Ya bir kadın arkadaşım olur 
ya da zihinsel ihtiraslarım, ikisi bir arada olanaksızdır. Ve ben 
çok önceleri kadın arkadaşa karşı, zihinsel ihtiraslarda karar kıl
dım. Bir arkadaşım olsun hiçbir zaman istemedim yirmi yaşım
dan, dolayısıyla özgür düşünen biri olmamdan bu yana. Sahip 
olduğum tek dostlarım ölüler, bana edebiyatlarını bırakanlar, 
başkaca dostum yok. Zaten her zaman bir kimsemin olması güç
tü benim için, bunu söylerken herkes tarafından istismar edilmiş, 
mide bulandırıcı dostluk sözcüğünü asla düşünmüyorum. Çok 
eskiden beri hiç ama hiç kimsem olmadı, diğer herkesin bir kim
sesi oldu, benim olmadı, hiç değilse ben olmadığını biliyordum, 
diğerleriyse hep benim de bir kimsem olduğunu öne sürüyorlar
dı durmadan, senin de bir kimsen var diyorlardı, oysa ben kesin
likle emindim birinin olmadığına, belki de bu düşünceydi ege
men olan, mahveden, kimseye gereksinim du yınamam yani. Ben 
bir insana gereksinimim olduğunu sanıyordum, bugün bile öyle 
sanıyorum. Gereksinimim yoktu, dolayısıyla da kimsem yoktu. 
Ama doğal olarak bir insana gereksinimiz vardır, yoksa kaçınıl
maz biçimde benim şimdiki durumumda buluruz kendimizi: 
yorucu, dayanılmaz, hasta, kelimenin tam anlamıyla imkansız. 
Ben hep tamamen yalnız kalarak, herhangi bir insan olmadan 
zihinsel çalışınarnı sürdürürüm sanıyordum, bunun yanılgı ol-
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d uğu ortaya çıktı, ama gerçekten de birine gereksinimimiz oldu
ğu d

_
a �a�ıl�ıydı, bu iş için bir i nsa�� gereksinimimiz var ve ge

reksınımımız yok ve bazen gereksınımİmiz oluyor bazen de ol
muyor ve bazen oluyor bazen olmuyor aynı zamanda, bu gerçek
lerin en saçması şimdi, bugün gene kafama dan k etti; birine ge
reksinimimiz var mı yoksa gereksinimimiz yok mu hiç bilemeyiz 
ya da aynı zamanda birine gereksinimimiz var mı yok mu ve 
hiçbir zaman gerçekte neye gereksinimimiz olduğunu asla bil
mediğimiz için mutsuzuzdur ve dolayısıyla istediğimiz ve bize 
doğru görünen anda zihinsel bir çalışmaya başlayamayız. Ben 
ısrarla abiama gereksinimim olduğunu sandım Mendelssohn 
Bartholdy üzerine çalışınama başlayabilmek için, o buraya geldi
ğinde, ona gereksinimim olmadığını anladım, ancak o burada 
olmadığı zaman başlayabilirim. Ama şimdi gitti ve ben özellikle 
başlayamıyorum çalışmama. Önce bunun nedeni onun burada 
oluşuydu, şimdi ise neden, onun burada olmayışı. Bir yandan bir 
diğerini yüceltiriz, öte yandan küçük görürüz onu ve durmadan 
yüceltiriz kendimizi ve küçük görürüz, kendimizi yüceitmemiz 
gereken yerde küçük görürüz ve kendimizi küçük görmemiz ge
reken yerde yüceltiriz. Ve gerçekten de durmadan yapmak iste
diğimiz şeyi yüceltiriz, aslında her zihinsel iş diğer bütün işler 
gibi ölçüsüz derecede yüceltilir ve dünyada hiçbir zihinsel iş 
yoktur ki bu her şeyiyle yüceltilen dünya onsuz yapamasın, ay
nen bu dünyanın onsuz yapamayacağı hiçbir insan ve dolayısıyla 
hiçbir şeyin olmayışı gibi, tıpkı cesaretimiz ve gücümüz olsaydı 
her şeyden vazgeçilebileceği gibi. Herhalde bende bu olağandışı 
konsantrasyon eksik diye düşündüm ve aşağıdaki, abiamın dü
şünebildiğim zamanlardan bu yana salon diye adlandırdığı bü
yük odaya oturdum, ne büyük bir zevksizliktir böyle demesi, 
çünkü bir çiftlik evinde salonun işi yoktur. Ama aşağıdaki odaya 
bu adı vermesi de tam ona uygun bir şey, salon sözcüğü çok sık 
duyulur ağzından, gerçekten de doğal olarak Viyana'da onun sa
lonu var ve bu salon salon olarak kullanılıyor, bu salonu nasıl 

kullandığı hakkında büyük bir araştırma yazabilirdim, canım 
isteseydi. Abiamın salon diye andığı ve beni her zaman nerdeyse 
kusturan alt kattaki odada ayaklanını uzattım, olabildiğince ile

riye uzattım ve kendimi Mendelssohn Bartholdy'ye yoğunlaştır-
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d ı m .  Ama doğal olarak böyle bir çalışmaya iiç Şubat bin sekiz yiiz 
dokuzda vesa ire d iye başlamak tamamen yanl ış. Bir doğum tari
hiyle başlaya n kitap ve yazılardan nefret ederim. Genel olarak 
kronolojik biyografik yazılan kitaplardan ya da yazılardan nefret 
ederim, bu bana en zevksiz, aynı zamanda da en düşüncesiz bir 
yöntem olarak görü nür. Nasıl başlayacağım? En basit olan bu 
ama bu en basit olanı şimdiye kadar başaramamıştım. Belki de 
çok fazla not aldım? Mendelssohn Bartholdy hakkında çok fazla 
şey yazdım masamın üzerinde yığılı duran bu yüzlerce ve bin
lerce u fa k  notlara, acaba en sevdiğim besteci olan Mendelssohn 
Bartholdy ile gereği nden fazla mı ilgilend im? Çok sık olarak 
Mendelssohn Bartholdy hakkında yaptığım araştırmaları zorla
dığımı düşündüm, bu yüzden de şimdi Mendelssohn Bartholdy 
hakkındaki çalışınama başlamayı beceremiyorum. Çok zorlanan 
konu artık kağıt ü zerinde gerçekleşemez, dedim kendi kendime, 
birçok kanıtım vard ı  bunun içi n .  Kafamda iyice zorladığım kaç 
konu nu n yazı lamadığını sayma k istemiyorum. Öte yandan da 
özell i kle Mendelssohn Barthold y için onlarca yıl  değilse de yıl
larca sü ren a raştırma yapmak gerekiyordu. Bir yazı ya da bir ya
pıt için gereken her şey kafamın içinde diyorsam, doğal olarak 
bunu kağıt ü zerinde gerçekleştiremem artık. İşte böyle. Men
delssohn Bartholdy'yle de böyle mi? Konuyu olasılıkla haddin
den fazla zorlayıp zorlamadığıın düşüncesi beni nerdeyse delir
tecekti, hatta çıldırtıyordu, o zaman kurtarıcı melek olarak abla
mı telgra fla buraya çağırmamın hiçbir anlamı yoktu, öte yandan 
onu evden dışa rı atmanın da vesaire. İki hafta Hamburg'daydım, 
iki hafta Londra' da, garip bir biçimde de Venedik'te Mendelssohn 
Bartholdy hakkında en i lginç belgeleri buldum. En iyi bir biçim
de korunmak için kend imi hemen Bauer-Grünwald'a geri çek
tim, kiremit damlar üzerinden Markus kilisesine bakan bir oda
ya ve piskoposluk sarayından ödünç a ldığım belgeleri inceledim. 
Tu rin'de Mendelssohn Bartholdy'nin kendi eliyle Cari Friedrich 
Zelter hakkında yazd ığı yazı ları bu ldum, Floransa'daysa Men
delssohn'un Cecfle'ine yazd ığı yığı nla mektubu. Bütün bu yazı 
ve belgelerden kend ime kopya lar yapmış ya da yaptırmıştım ve 
bunları Peiskam'a yollamıştım. Mendelssohn Bartholdy üzerine 
yaptığım bu araştırma gezileri uzun yıllar önceydi, bazıları ise 
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on yıldan önce. Mendelssohn Bartholdy hakkındaki bu yazı ve 
belgeler için özel olarak hazırlanmış olan bir odada bunları kata
logladım ve bu odada (birinci kattaki yeşi l odanın üstündeydi) 
ha ftalar geçirdim.  Abiamın bu odaya Mendelssohn odası adını 
verınesi uzun sürmedi .  Önceleri d iye düşünüyorum bu Men
delssohn odasından gerçekten saygı ve hürmetle söz etti, ama 
sonunda alayla ve beni kırarak. Ancak yıllar geçtikten sonra ben 
Mendelssohn odasından çeşitli ve bana önemli görünen yazıları 
yazı masama taşımaya başlad ım, hep de çalışınama başlamamın 
artık uzak olmadığına inandığım ve uınutlandığım anda. Ama 
yanılmıştım. Hazırlıkiarım yıllardır sürmekte, yani  on yıldan 
fazla bir zamandır. Belki de d iye düşünüyorum hazırl ıklarımı 
hiçbir şeyle kesintiye uğratmamalıydım, Schönberg hakkında 
hiçbir şeye el atmamalı, Reger hakkında da, Nietzsche-taslağını 
asla düşünınemeliydim, bütün bu konudan sapmalar beni Men
delssohn için olgunlaştıracağına Mendelssohn'dan iyice uzaklaş
tırdı .  Hiç değilse hepsin i  burada sayamayacağım bu konular bir 
sonuca varsaydı bari, ama bana durmadan bir düşünce çalışma
sının ne kadar zor ortaya çıktığını gösterd iler, en kısası, en öneın
sizi bile olsa, oysa önemsiz bir düşünce çal ışması da asla yoktur 
benim anlayışıma göre. Temelde Schönberg, Reger vesaire i le ya
pılan denemeler asıl konumdan sapmaktan başka bir şey değildi, 
ayrıca bunlar beni iyice güçsüzleştirerek bir sonuç da vermedi
ler. Onların hepsini yok etmiş olmam iyi oldu, sonuçta bu dene
meler daha başlangıçta tıkanıp kaldı ve eğer yayınianmaianna 
izin verseydim bugün bana derin bir utanç vereceklerdi .  Ama 
her zaman neyin yayınlanacağı ve neyin yayınianmayacağım iyi 
hissedebil iyordum ve yayınlamanın bütünüyle saçına, bir zihin 
cinayeti ya da  daha doğrusu zihin sermayesinin katli olduğu dü
!?Üncesini her zaman taşıınıştıın.  Biz şöhret hırsımızı tatmin et
mek için yayınlarız, başka nedenle değil, eğer daha da alçaltıcı 
bir neden olan para kazanma hırsıyla yayınlaınıyorsak, ama bu 

neden benim içine doğduğum koşullarda Tanrıya şükür ki ge

reksiz kaldı! Schönberg hakkındaki yazımı yayınlasaydım soka

ğa çıkmaya cesaret bile edemezdim, Nietzsche hakkındaki yazı

mı da, oysa o lıiitiiııüyle başarısız değildi. Her türlü yayınlama 

aptallıktır ve kötü bir karakteri gösterir. Düşünceyi duyurmak 
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suçların en zarariısıdır ve ben bu en zararlı suçu birçok kez işie
mekten kaçınmadım. Kaba bir duyurma güdüsü bile değildi, 
çünkü ben kimseye bir şey duyurmak niyetinde değildim, bu
nunla ilişkim yoktu, sırf şöhret hırsıydı bu, başkaca bir şey değil. 
Nietzsche ve Schönberg'i, hele hele Reger'i yayınlamamış olmam 
ne kadar iyiydi, kendimi affetmezdim. Zaten yüzlerce ve binler
ce yayından midem bulanıyor, bu yüzden de kendiminkilerden 
daha da beter bulanıyor. Ama kendini beğenmişlikten kurtula
mıyoruz, şöhret hırsından da, gerektiğinde başımız yukarda 
bunlara kaptırıyoruz kendimizi, oysa davranışımızın affedile
mez ve sapıkça olduğunun farkındayız. Mendelssohn Bartholdy 
yazıının durumu ne?, onu sırf kendim için yazıp sonra bittiğinde 
öylece bırakmak için yazmıyorum ki. Doğal olarak onu yayınla
ma niyetim var, bütün sonuçlarıyla. Gerçekten de bu çalışmarnın 
en başaniısı olacağına inanıyorum ya da daha doğrusu en az ba
şarısız olduğuna. Mutlaka yayınianmasını düşünüyorumdur! 
Ama onu yayınlamadan önce yazmalıyım diye düşündüm ve bu 
düşünceyle bir kahkaha attım, benim kendi kendine kahkaha 
atma dediğim kahkahaya, yıl lar içinde aralıksız süren yalnızlık 
içinde bunu huy edinmiştim . Evet, yazıyı önce yazman gerekir, 
sonra yayıniayabil mek için! diye bağırdım ve bu bağırma beni 
neşelendirdi. Gerçekten de bu birdenbire ortaya çıkan kendime 
gülme içinde kasılmamdan kurtulmuş ve koltuktan fırlayarak 
pencerenin yanına gitmiştim. Ama bir şey görmedim. Yoğun bir 
sis camiara yapışmıştı. Pencerenin çerçevesine dayandım ve sü
rekli bir dikkat kesilmeyle avlunun diğer yanındaki duvarı gör
meye çalıştım, ama son derece dikkat kesilerek bile duvarı gör
meyi başaramadı m. Sadece yirmi metre var arada ve ben duvarı 
göremiyorum! Böylesi bir siste tek başına var olmak bile çılgın
lık! Böylesi, her şeyi ve her şeyi bin kez daha güçleştiren bir ik
limde! Her zaman bu mevsimde olduğu üzere kasvetliydi. Sağ 
işaretparmağımla pencereyi tıklattım, belki dışarıda bir kuşu ür
kütüp kaçırının diye, ama hiçbir şey kıpırdamadı. Sağ işaretpar
mağımla pencereyi tıklattığım gibi şimdi de kafaını tıklattım ve 
sonra gene koltuğa bıraktım kendimi. On yılda bir tek başarılmış 
çalışma bile yok! diye düşündü m. Doğal olarak bu yüzden inandı
rıcı olmadım. Abiarn bütün Viyana' da, özellikle de benim için en 
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yıpratıcı etkisi olan yerde benim başarısız biri olduğumu yayı
yordu. Aralıksız, olası her türlü insana: benim küçük erkek kardeşim 
ve onun Mendelssohn Bartholdy'si, dediğini duyuyorum. Hiç utan
madan beni herkesin önünde deli diye anıyor. Artık kafası tam 
yerinde olmayan biri olarak, benim için böyle konuştuğunu bili
yorum ve hakkımda son derece zararlı söylenti yi yaymakta oldu
ğunu. Para kazanmak için hiçbir şeyden kaçınmaz, işini yürüt
mek için de ve çevresini tedirgin etmemek için hakkımda her 
şeyi söyleyebilir. İnsafsızdır. Hain de olabilir. Öte yandan ben 
onu her türlü korkunçluğu ile her zaman sevdim. Sevdim ve nef
ret ettim ve bazen ondan nefret ettiğimden daha fazla sevdim 
onu, tersi de oldu, ama ondan çoğu zaman nefret ettim, hep be
nim karşımda yer aldığı için, tamamen bilinçli biçimde, yani zih
ni açıkken, böyle olduğu asla inkar edilemezdi zaten. O her za
man gerçekçi bir insan oldu, bense hayalci. Seni bu kadar hayalci 
olduğun için seviyorum! der sık sık, ama bu sözlerde daha çok alay 
vardır, zıddı olacağı yerde. Onun gibi bir insanın seni seviyorum 
demesi yalnızca sahtekarlıktır. Yoksa ben miyim ürkütücü olan? 
Kocasına adam dayanarnayıp kayboluncaya kadar seni seviyorum, 
dedi. Peru'ya, gerçekten de buradan bakıldığında dünyanın öteki 
ucuna, bir daha da geri dönmed i. Aldatılan ve kendilerine yalan 
söylenen ve deli yerine konan kocalar yüzyıllardan beri Güney 
Amerika'ya kaçıyarlar bir daha geri dönmernek için, bu gerçeğin 
geleneği var. Ben sevgililer için yaratılmış biriyim, der ablam. Hiçbir 
zaman evliliğe uygun biri değildim. Bir ömür boyu kocayı sırtın
da taşıma düşüncesi bile beni tiksindiriyordu diyor. Buna rağ
men gene de neden evlendiğimi bilemiyorum. Belki de anne ba
bamın hatırı içindir? dedi. Evliliğinden ona kalan işi, ki bu iş 
Avusturya'nın milyonlar değerindeki en büyük ve en seçkin 
mülkleri demek oluyor, kocası onu terk ettikten sonra ciddi in
sanların iğrenç, diğerlerinin ise inanılmaz başarılı buldukları 
duruma soktu. Ben kesinlikle birinci gruba dahilim, doğru ya da 
yanlış, abiamın şimdi sürdüğü hayat benim için utanç verici, ger
çekten de sırf çıkar ilişkileri üzerine kurulu bir yaşam. Yıl sonun
da Caritas'a milyon bağışı, bunu büyük bir zevkle gazetelerde 
okur ve haftalarca ölesiye güler, beni itiyor bu durum der kendi
si de. Bir zamanlar Roma'da tanıdığı ve birdenbire böbrek yet-
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mezliğinden ölen Kont Ruspoli'den kalan, ki onu nla birli kte on
larca yıl sadece kutlamalar yapmakla kalmamış mektuplaşmıştı 
da, onun cıkrabası olduğu nu da iddia etmişti, Siena yakınlarında
ki, onlarca yıl, içinde sadece farelerin cirit attığı bir malika neyi, 
yaşlı lar yurdu yapılması için iki yıl önce kiliseye arnıağan etti ve 
restorasyon;ı d;ı iki mi lyon şilin katkıda bulundu. İ talya'ya gidip 
yapımı t;ımambnan malikfıneyi görüp görmeyeceğini ona sor
duğumda, hemen h;ıyır, dedi, onu ilgilendirmiyormuş. Eski bi
nalar h iç dL' ilgisini çekmezm iş. Yaşl ılar evet, ded i alayla, ama 
eski binalar ;ısla .  Kil iseyle ;ır;ımın iyi olması gerekir küçü k erkek 
ka rdeşi m benim, dedi,  bu durumu ve bununla ilgili olar;ık söyle
dikleri ni  son derece iğrenç buldum. Ama böyle o. Her z;ım;ın 
yalnızca Nagy'den d yapımı, bizim demir pençeli ded iğimiz 
ayakkabılar giyen ve sırf  bu yüzden itici, doğal olmayan bir yü
rüyüşe sahip birtakım züppelerlt' birli kte olur ve bu insanların 
kendisinin akrabaları olduğunu söylerd i .  Benim akrabalarını 
yok derdim durmadan ona, ben im yalnızca zihinsel a krabalıkla
nın Yar, ölmüş fi lozoflar ben im ,1krabalarım. Bunun üzerine, her 
zamanki gibi o sinsi gülüşü belirirdi yüzünde. Ama felsefeyle 
yatağa giremezsin küçük erkek kardeşim, derdi çoğu zaman, bu
nun üzerine ben aynı biçimde, tabii ki girerim, hiç değilse o za
man kend imi kirletmiş olmam, diye cevap verirdim. Bu cevap 
bir keresinde benim yanımda, beni hiç durmadan ikna ederek 
sürüklediği Mürzzuschlag'da bir topluluğun önünde hakkımda: 
küçük erkek kardeşim Schopenhauer'le yatıyor demesine neden 
oldu. Bir Schopenhauer'le, bir Nietzsche'yle, bunun üzerine bek
lediği başarıyı da elde etti benim sırtımdan. Temelde, abiamın bir 
sohbete başlamada gösterdiği hafifl iğe her zaman hayran olmu
şumdur, bugü n bile ya da kesinlikle bugün de, daha da büyük 
bir hakimiyetle en zor toplumsal engelleri aşıyor, eğer onun için 
bu tarz toplumsal engeller varsa. Bu yeteneğe nereden sahip ol
duğunu bilmiyorum, çünkü babamız toplumla hiç ilgili değildi 
ve annemiz de toplumsal yapmacıkları, her zaman dile getirdiği 
üzere sevmezd i .  Abiamın en önemli özelliği olan tüccar kafası, ki 
onu benim gibi iyi tanımayan kimse bunun farkına varamazdı, 
baba tarafından büyü kbabamızdan geliyor, oydu bizim serveti
mizi yapan. En garip koşu llarla, ama gene de nasıl ve hangi yolla 
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olursa olsun o kadar büyük bi r servet ed inmişti ki biz, abiarn ve 
ben, yani üçüncü kuşak yeterince paraya sahibiz var olmak için 
ve her ikimiz de, nereden bakarsak bakalım hiç de alçakgönüllü 
bi r yaşam sürmemekteyiz. Ben Peiskam'da yalnız yaşıyor olsam 
da, başka büyük ai lelerin bir ayda harcad ıklarından daha az para 
harca mıyorum, çün kü, bir örnek vermek gerekecek olursa, kim 
dokuz odadan daha büyük bi r evi bütün kış ısıtır, hem bu odalar 
küçük de değil, sırf kendisi için vesaire. Gerçekten de benim para 
işleri denen işlerde en beceriksiz kişi olduğum göz önünde tutu
lacak olursa, bir kuruş bile kazanmak zoru nda kalmadan daha 
yirmi yıl yaşarım, ardından da bana sırasıyla birer parsel satma 
olanağı doğar, araziyi büyük zarara uğratmadan, değerini azalt
madan, satınadan, buna hiç gereksinimilll olmazdı ve bundan 
sonra bitmeyen ve durmadan ilerleyen hastalığım yüzünden kısa 
yaşacağım göz önüne al ınırsa, bir ya da iki y ıl, daha fazla ve daha 
uzun değil, ki o zaman geldiğinde bu dünyadaki yaşam ve varo
luş gereksinimim tamamen kullanılmış olacaktır, işte bu yüzden 
satışları düşi.inmem saçmadır. Ben istersem eğer kendimi zengin 
diye adlandırabilirim abiamın karşıtı ola rak, o gerçekten zengin 
olmasına rağmen, çünkü onun ortada görünen zenginliği bütün 
zenginliği asla değil, ama ben ondan daha önce de belirttiği m bir 
konuda tamamen ayrılıyorum: o cennete gitmek ve kendini eğ
lendirmek için, kiliseye ya da benzer kuşkulu kurumlara mil
yonlar değerinde bağışta bulunuyor, milyarlar içinde yüzen ve 
yardımın en olanaksız olduğu bir dünyada Caritas'cılık taslama k 
için hiçbir bağışta bulunmuyorum.  Örneğin Caritas'a bağışta bu
lunarak haftalarca kendimi eğlend irmek, bonkörlüğüm ve in
sanlara olan sevgim hakkında gazetelerde çıkan haberlerden 
zevk almak gibi bir niyetim yok, çünkü ne bonkörlüğe ne de in
san sevgisine inanıyorum. İyi dünya denilen dünya bütünüyle 
ikiyüzlü, bunun tersini ilan eden ve hatta buna inananlar ise ra
fine bir insanteper ya da affedilemez bir ahmak. Bugün biz yüz
de doksan bu insantepeder ve yüzde on affedilemez ahmaklada 
uğraşmaktayız. Ne birine ne de ötekine yardım edilebilir. Kilise 
işine geldiği için her ikisini de sömürüyor, hangi kilise olursa ol
sun, ama ben Katolik olanı  iyi tanıyorum, bu yüzden de ona akla 
gelebilecek hiçbir şey bırakmam, bu kilise hepsinden daha rafine 
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ve fırsat bulduğu her yerde sömürüyor, en büyük parayı da yok
sullardan ve en yoksullardan topluyor. Ama bu yoksul ve en 
yoksullara da yardım edilemez, onlara yardım edilebileceği ya
lanı en yaygın ve özellikle de politikacıların ağzından düşmeyen 
bir konu. Yoksulluk yok edilemez ve onu yok etmeyi düşünen 
biri özellikle insanları ve dolayısıyla da doğayı yok etmekten 
başka bir niyete sahip değildir. Tıpkı benim kurnaz abiamın da
ğıttığı gibi bağışla r  daha büyük ve daha çok miktarda olduğu 
sürece, bununla alay edişler de o derece büyük ve cehennemsi, 
onun bağışlarıyla ilgili bir şey duyanlar, dünyanın nasıl döndü
ğünün farkında. Ben bunu o kadar çok duydum ki, artık duymak 
istemiyorum.  İnsanlar durmadan diğerlerine, yanlış duyguların 
bütün alçaklığıyla kendilerini bulmak için diğerlerine yardım et
t iklerini söylerler, oysa sırf kendilerine yardım söz konusudur, 
herkes önce kendini düşünür ve bugüne kadar kimse kendini 
bulmamıştır ki, milyarlarca bahtsızdan birinin bir başkasına yar
dım edebilmesi düşünülemez, oysa kendi kendilerini iyice a lda
tara k  bir başkasını bulduklarını söyleyip dururlar. Dünya her 
şeyi karşılayacak kadar zengindir gerçekten, ama bunu dünyayı 
yöneten politikacılar tamamen bilinçli olarak engelliyorlar. 
Yardım çığlıklan atıyorlar ve her gün milyarları silah için harcı
yorlar ve utanmıyorlar. Yok, bu dünyaya bir kuruş bile vermeme
ye kararlıyım, ayrıca abiarn gibi sahte minnettarlık düşkünü de
ğilim. Durmadan her türlü fedakarlığa hazır olduklarını söyle
yen ve durmadan fedakarlık yapan, sonunda kendi yaşamlarını 
bile feda eden o azizlerden, fedakarlıklan için ve tıpkı domuzla
rın yalaklara koşuşmaları g ibi fedakarlıkianna her zaman hazır 
olduklarını söyleyen dünyanın her ülkesinde ve her bir yerinde 
bulunan insanlardan, hangi adı taşıyor olsalar da, ister Albert 
Schweizer ister Teresa Ana olsun adları, her zaman iğrendim. Bu 
insanların güya baktıkları ve onlardan ellerini açarak yardım 
bekleyen insanlardan yararlanarak kendilerini  övünç heratları 
ve madalyalarla süslemekten başka bir şey geçmez akıllarından. 
Bu tehlikeli, kimseye benzemeyen biçimde h ırslı ve kendini be
ğenmişlerden, temelde ruhsal ben-merkezlerinde güç hırsı taşı
yan insanlardan, Aziz Assisi' l i  Franz'dan Teresa Ana'ya kadar 
milyonlarcası bulunan ve sayısız dini ve politik kurumlarda bü-
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tün dünyada her gün kendi şöhret hırsiarı içinde tepinip duran 
insanlardan derinlemesine iğreniyorum. Yüzyıllardan beri dur
madan sosyal ilke denilen şeyden bıktırıncaya kadar konuşulrna
sı en büyük yalan. Yanlış aniaşılma tehlikesine karşın, ki bana 
her zaman vız geldi, karşı çıkıyorum buna. Abiarn yüksek sosye
tenin diğer bayanlarıyla birlikte bir kermes hazırlıyor ve bu ker
mesten elde edilen paraya beş yüz bin şilin daha ilave ediyor, bu 
kermeslere üstelik de İsa çocuğun korkunç bir hoparlörden çıkan 
sesi eşlik ediyor, kendisi bir de bana en yoksulları ve fakirleri 
düşündüğünü söyleyecek kadar da aptallık ediyor. Ama ben kısa 
sürede onun bu sahte davranışı hakkında ağzımı bile açmayarak 
niyetini anladığımı belli ettim. Buna karşılık kendisi eski bir par
ti tilkisi olmaktan başka bir şey olmayan Caritas başkanı ve kar
clinalin kibarca elini öpmesinden zevk alıyor. Bense bu beyin 
elinden ancak ürperirdim. Daha on beş ya da on altı yıl önce, 
benim de bu beyle ister istemez bir ilişkim olduğunda, abiamın 
sanat ve ince zevkinden yararlanarak, ona sekiz yüz bin şilin ve
rerek Schottenring'de bir daireyi döşemesini rica etmişti, kız kar
deşim de bunu yerine getirdi, Floransa'dan gelen bir yığın 
Rönesans mobilyası ve düşürdüğü iki Marchfeld şatosundan gel
me Josefin çağı kıymetli eşyalarla kardinale ev döşedi. Bu işleri 
bitirdiğinde, adamın şerefine seçkin elli kişiden oluşan bir parti 
verdi, konukların en önemsizi iriandalı bir konttu, onu kardİna
lin davetine sırf adamın Aşağı Avusturya ve Burgenland sınırın
da bir iplik fabrikası olduğu, kendisinin de bu mülkü mutlaka ele 
geçirmek istemesi yüzünden çağırmıştı, bildiğim üzere ele geçir
di de, abiarn bu alanda istediği her şeyi elde eder. Kaynağı mut
laka kilise için toplanan paralar olan sekiz yüz bin şilinle abiarn 
kardinale Schottenring'de, o en iyi adreste ev döşemişti, ben ger
çekten de abiamın yüzüne karşı kardinale kilise paralarıyla ev 
döşediğini, sekiz yüz bin şilin harcandığını, b unun bugün altı ya 
da yedi milyon ettiğini söylemiştim. Düşünün bir kere: kardinal 
kendisine sekiz yüz şiiine ev döşetiyor ve aynı zamanda da rad
yoda, ağlamaklı bir sesle, en ufak ayrıntısına kadar sahtekarlık 
olan bir dille, Caritas dilenciliğini yapıp yoksulların en yoksulla
rı için para istiyor. Utanıp utanmadığını öğrenmek istemiştim, 
ama abiarn utanmıyordu, bu iş için, kendi deyişiyle çok akıllıydı, 
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yalnızca: dört yüz bini benden, ded i.  Kardinal yalnızca dört yüz 
bin öded i .  Bu durum midemi bulandırdı .  Ama yüksek tabaka 
denen sını f  için tipikti, bu sınıfa her zaman ve sonsuza kadar ait 
ol mak abianı için ömü r boyu yaşam amaçlarının en önemlisi ol
muştu. Bir kontun çok çekici ve sınırsız parası olması gerekiyor
du kend isinin onunla uzunca bir sohbete girmesi için, ondaki 
normal leşme a ncak prenslerde başlıyordu, bu korkunç deli liği
nin nereden geld iğini  bilmiyorum. Böyle bir insanın doğa ile en 
ufa k  bir il işkisi olup olmadığını sık sık kendime sordum. Öte 
yandan benim ona yönelik gözlemlerim bir an geliyor ve birden
bire hayranlığa dönüşüveriyor. Küçü k erkek kardeş kendisinin 
de kendisi hakkında söyled iği üzere böylesine parıltılı bir insan 
ka rşısında güçsüz. Onu n girdiği her mekan değişiyor, her şey, 
nerede ve ne zaman olu rsa olsun, her şey değişiyor, aynı zaman
d a  da bir tek ona bağlı oluveriyor. Oysa aslında güzel de değil, 
kendi kend ime güzel olup olmadığını sıkça sordum, güzel mi, 
değil mi, o herkesten değişik ve çevresindeki herkesi söndürmek 
değilse de a rka plana itmek, gölgede bırakmak gibi bir yeteneği 
va r. Yani o ben im tam tersi m, ben hep arka planda kaldım. 
Alçakgönüllü deği lim, bu yan lış sözcük olurdu, ama arka planda 
ve temelde hep çeki ngend i m. Bu yüzden kend i kendimi zamanla 
tasfiye ettim d iyebi lird i  m, diyorum, çünkü doğru. Senin kendini 
hep arka planda tutman kendi trajedin küçü k erkek kardeşim, 
der sı k sı k. Öte yandan bir seferinde kendi  trajed isinin hep ön 
planda olmak olduğunu söyledi, istese de istemese de o ön plana 
itiliyordu, nerede olursa olsun, hangi durumda olursa olsun. 
Söylediği şeyler hiçbir zaman aptalca değil, çünkü her durumda 
başkalarının söylediği şeylerden daha akıllıca, gene de söylediği 
şeylerin çoğu yanlış. Bazen, hiç de bazen değil, her zaman, yarat
tığı saçmalıkla her yerde ona karşı gösteri len hayranlık karşısın
da ağiayasım gelir. Doğal olarak operaya gider, hiçbir Wagner 
operasını, Uçan Hollanda/ı hariç kaçırmaz, ona göre Uçan Hollanda/ı 
Wagner operası değildir. Birçok kişi gibi o da bu konuda haklıdır. 
Bu vesileyle giydiği giysiler en basitleridir, en basitten de daha 
basittirler, gene de en büyü k  ilgiyi çekenlerdir. Biliyor musun 
opera benim işlerim için en önemli yer der hep. Hiç anlamadık
ları halde müziğe deli olurlar benim dükkanın mallarını alanlar. 
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"Benim dükkanın malları" ile kastettiği mallar bin hektardan 
daha az olmayan mülklerd ir. Ya da onun Birinci Mahalle malları 

diye adlandırdığı ve en çok da kısa sürede para kazandıran mal
Iardır. Gerçekten de onu yemek yerken izlemek büyük bir zevk
tir. Çevresindeki herkes birdenbire bayağı olmasa da, onun her 
durumda hor gördüğü cinstendir, örneğin onun çorba içmesi ya 
da salata yemesi vesaire. Geç kin, kend ini dışa kapatmış bir hanı
mefendi ancak onunla yarışabilir. Ama hep merkezde olup kim
senin gözünü ondan ayırmaması korkunç olmalı, hissedebiliyo
rum, mutlaka benim hissedebild iğimden daha da korkunç olma
lı. Ben her zaman epey silik biri olma yeteneğine sahiptim, büyük 
toplu luklar içinde de tek başınaydım neredeyse, bu yüzden de 
kendi davranışlarıma, kendi fantezilerime ve düşüncelerime is
ted iğim gibi hükmedebilme avantajına sahiptim. Yani benim du
rumum benim için gerçekten yara rlı olandı, toplum içinde hep 
bana yararlı oldu, abiama uyanınkinin tersine tam da bana uy
gun olandı. Ve hep, ne zaman ve nerede olursa olsun çekim nok
tası olması, sanki düşünülebilecek en doğal şeydi, gerçekten de 
onun her şeyi doğal, yaptığı her şey, söylediği her şey, tıpkı söyle
mediği ve sakladığı her şey gibi, insan abiarndan da ha doğal bir 
varlığın asla olmadığını sanır. Sanki hiçbir şeyi, ama hiçbir şeyi 
dert ed inmiyormuş gibidir. Ama bu aynı derecede bir yanılgı, 
biliyorum, uğraştığı her şeyin hileli, sonunda bütün bu insanlara 
sunduklarının bir kandırmaca olması gibi. Elbette doğru olmadı
ğı halde, bütün bu insanlara durmaksızın, her şeyi değilse bile 
birçoğunu okuduğunu, her şeyi değilse bile birçoğunu gördüğü
nü, hepsini değilse bile en önemli  ve ünlü kişilerin çoğuyla tanış
tığın ı ve onları iyi tanıdığını en büyük doğallıkla gösterir. Bu 
konularla ilgili bir söz söylemeden gösterir üstel ik de. Müzikten 
hiç anlamadığı halde, yüzeysel bir müzik anlayışı bile olmadığı 
halde, herkes onun müzikten iyi anladığı nı saım, edebiyatla i lgi
l i  olarak da böyledir, hatta felsefe ile bile. Başkalarının uyum sağ
lamak için durmadan çaba harcamak zorunda kaldığı yerde, o 

hiçbir şeyle ilgilenmek zorunda değildir, her şey kendiliğinden 
onun istediği gibi gelişir. Eğitimlidir mutlaka diyebiliriz, ama 
hepsi sadece yüzeyseldir, doğal olarak da görüştüğü kişilerden 
daha çok şey bilir, ama en yüzeysel olanı, oysa kimse bunun far-
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kına varmaz. Diğerlerinin batmamak, gülünç duruma düşme
ınek ve çökınemek için sürekli inandırıcı olmak zorunda olduk
ları yerde, o susar ve zafer kazanır, ya da en doğru anda en doğru 
olanı söyleyerek bunun sonucunda ortama egemen olur. Ben ab
lamın yenildiğini hiç görmedim. Tersine o benim gerçekten gü
lünç herhangi bir noktada nasıl bozguna uğradığıını sık sık yaşa
dı. Biz düşünülebilecek en zıt karakterleriz. Belki de aramızdaki 
gerilimin nedeni budur. Ben paradan hiç söz etmem ve paraya 
sahibim, sen de felsefeden hiç söz etmiyorsun ve ona sahipsin, 
demişti bir seferinde. Bu cümle ikimizin nerede durduğunun ka
nıtı ve herhalde, korkarım ki, durakladığımız yerin. Evin her ya
nında hala abiamın izleri var, nereye bakarsam bakayım orada, 
şu onu delirtti, şunu unuttu, pencereyi kapatılması gerektiği gibi 
kapatmadı, şu etrafta duran ve sadece yarısı içiimiş bardakları 
öylece bıraktı. Ve ben onun darmadağın ettiği şeylerin hepsini 
yeniden düzenlemeyi düşünmüyorum. Yatağının üzerinde, öf
keyle fırlatılmış halde Proust 'un Combray'ını buldum, fazla iler
lemediğine eminim. Öte yandan onun hiçbir şey okumadığını ya 
da ucuz kitapları okuduğunu söyleyemem, onun yaşındaki, onun 
sınıfında ve özellikle de onun konumunda ve yeteneğindeki bir 
kadın için, okuduklarının her zaman şaşırtıcı bir seviyesi oluyor. 
Bu çiziktirdiklerimi bir gün okuyan biri çıkacak olursa, ablamla 
ilgili olarak bu sürekli iğnelemenin ne anlama geldiğini soracak
tır. Evet, çünkü ablam çocukluktan beri bana doğrudan doğruya 
hükmediyor, o gittikten sonra ben onu hazınedebiirnek için gün
lerce uğraşıyorum, cismen gitmiş oluyor, ama gene de her yerde 
en belirgin ve benim için gerçekten de en korkunç biçimde varlı
ğını sürdürüyor, en çok da bu son akşam böyleydi, en acı veren 
biçimde hissettim bunu, gerçekten hala burada olan akıl almaz 
varlığı ile, hem de artık gittiği için, ama asıl gidişinden birkaç 
saat sonra bile onu evden uzaklaştıramamamın gittikçe kesinlik
leşmesiyle hissettim, o kendini uzaklaştırmaz, istediği kadar bu
rada kalır, o akşam da akıl almaz bir kuvvetle istiyordu bunu, 
çünkü ben evden gitmesini istiyordum, çünkü ertesi sabah 
Mendelssohn Bartholdy çalışınama başlamak niyetindeydim. O 
gittikten birkaç saat sonra bu çalışmaya birdenbire başlayabilece
ğini sanan o çılgın gerçekten de bendim. Gidişinin ardından ab-
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lamdan kendimi kurtarınam için her zaman birkaç gün gerekti.  
Bu defalığına özel bir şansım olur diye umdum. Ama yoktu. Bu 
tür bir şansım hiç olmadı. Mendelssohn Bartholdy hakkındaki 
çalışmarnın saçma yaşam tarzımı haklı göstermek için yalnızca 
bir bahane olduğunu söylediğinde acaba haklı değil mi, yazıp 
tamamladığı bir şey dışında başka bir savunması yok diyor. 
Kendimi haklı çıkarmak için Schönberg'e, Reger'e, Joachim'e, 
hatta Bach'a saldırdığım, tıpkı şimdi aynı amaçla Mendelssohn'a 
saldırdığım gibi. Aslında benim sürdürdüğüm, gerçekten de 
benzersiz olduğu kadar pahalı, bir o kadar da korkunç bu yaşam 
tarzına hiç hakkım yok. Öte yandan kendim dışında kime hesap 
vermek zorundayım ki? Hiç değilse önümüzdeki günlerde 
Mendelssohn-Bartholdy-çalışmama başlamayı becerebilseydim. 
En iyi donanıma sahip miyim? Hem sahibim hem değilim, dedim 
kendi kendime. Abiarn gelmemiş olsaydı, dedim kendi kendime, 
öte yandan, sırf Peiskam'a geldiği için, dedim. Her şeye yüzde 
yüz sahip çıkmalıyız derdi babam hep, herkese bunu söylerdi, 
anneme, kız kardeşlerime, bana, yüzde yüz sahip çıkmazsak 
daha hiç başlamadan kaybederiz. Ama bu durumda yüzde yüz 
olan ne? Ben bu çalışmaya yüzde yüz çaba sarf etmedim mi? 
Belki de yüzde iki yüz çaba sarf etmişimdir, hatta belki de yüzde 
üç yüz, o zaman felaket olurdu. Ama bu düşünce saçmaydı doğal 
olarak. Senin hatan demişti ablam, bu evde tamamen izole ol
man, artık hiçbir dostunu ararnama n, oysa ne çok dostumuz var. 
Gerçeği söylüyordu. Ama dostlar ne demek oluyordu! Birçok in
san tanıyoruz, belki de yığınla, henüz ölmemiş olan birkaçını ya 
da temelli taşınmamış olan, çocukluktan beri, her yıl sık sık git
tik onlara, onlar da evimize geldiler, ama asla bu yüzden dost 
sayılamazlar. Abiarn herkese hemen dost der, hesabına uyuyar
Iarsa hiç tanımadıkianna bile. İyi düşündüğüm zaman hiçbir 
dostum olmadığını biliyorum, çocukluğum bittiğinden beri bir 
daha hiç dostum olmadı. Dostluk, ne gereksiz bir sözcük! İnsanlar 
ağızlarında bu sözcüğü bıktırıncaya kadar geveliyorlar, hiçbiri
nin değeri kalmamış, tıpkı sevgi sözcüğünün öldürülünceye ka
dar gevelenerek değerini kaybettiği gibi. Senin en büyük hatan 
artık gezintiye çıkmaman, eskiden saatlerce evden çıkar, orman
larda, tarlalarda, göl kıyısında gezerdin ve hiç değilse kendi ara-
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zin in tadını çıkarırdın. Bugün artık evden dışarı çıkmıyorsun, bu 
en zararlı şey, dedi, bunu söyleyen de her yerde ve herkes tarafın
dan yürüme tembeli olarak bilinen kendisi, burada kaldığı üç 
hafta içinde bir kez bile gezinti ye çıkmadı.  Ama onda bende olan 
hastalık da yok diye düşünüyorum. Benim gezintiye çıkınarn zo
runlu. Ama bundan daha çok canımı sıkan bir şey daha yok. 
Gezintiye çıkmak kadar kalbime ve akciğerime acı veren, sıkan 
bir şey daha yok. Doğa insam değilim ben, hiçbir zaman da doğa 
insanı olmadım, kendimi doğa insanı olmaya zorlamadım. O za
man akciğerierin genişler, dedi alaylı ve ardından bir dolu bar
dak sherry içti, Agustin Blasquez tabii, onun için yeterince pahalı 
olanı .  İspanya'daki sevgililerine yo11attırıyor bunu onlarca yıldır, 
Viya na'da bulunmuyor, hele burada, bu ürkütücü yerde hiç bu
lunmaz.  Katolik olmadığın için artık kiliseye de gitmiyorsun, 
dedi gülerek Artık temiz havaya da hiç çıkmaz oldun. Bu yüz
den mahvoluyor ve ölüyorsun. Son zamanlarda bana hep sevgi 
dolu: ölüyarsu n  diyordu. Bu söz her seferinde beni delip geçiyor
du, oysa kendi kendime ölümüme karşı olmadığımı söylüyor ya 
da hiç değilse telkin ediyordum. Bunu ona da sıkça söyledim, o 
ise bunu çocuksu bir şımarıklık diye adlandırıyordu. Tabii ki te
miz hava almak akıllıca olurdu, ama artık burada temiz hava 
diye bir şey kalmadı ki, sırf şeytansı, koyu, pis kokan, ayrıca ya
kındaki kağıt fabrikasının kimyası yüzünden tamamen zehirli 
bir hava var. Ve zaman zaman kağıt fabrikasından çıkan havanın 
zamanla benim için öldürücü olacak kadar zehirli olduğunu dü
şünüyorum, bu kağıt fabrikasının zehiriediği havayı onlarca yıl
dır içime çekmem birdenbire beni düşündürdü ve abiamın ayrıl
dığı bu akşam da çalışınama başlayarnama yeteneksizliğim, üs
telik de hastalığıının ve de görünürdeki ölümümün bu kağıt 
fabrikasının zehiriediği havaya bağlı olup olmadığını düşündür
dü.  İ nsan anne babasından bir mülke miras yoluyla konuyor ve 
ömü r boyu bu mülkte oturup kalması gerektiğini sanıyor, ölün
ceye kadar ve yakındaki kağıt fabrikasının gece gündüz onun 
aldığı havayı zehirlediğinin farkına varmıyor. Ama bu spekülas
yona kendimi kaptırmadım ve gene evin önüne çıktım. Biz ço
cukken köpeğimizin durduğu köşeye bakarken hiç değilse bir 
köpek alsaydım diye düşündüm. Ama büyüdüğümden beri kö-
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peklerden nefret ettim. Kim besleyecekti böyle bir köpeği, köpe
ğin görünümü nasıl olmalıydı, ne cins bir köpek olmalıydı? Hem 
ben böyle bir köpek yüzünden eve birini almak zorunda kala
caktım köpeğe bakması için, ama kimseye tahammülüm yoktu, 
ne bir köpeğe ne de bir insana. Böyle birine tahammül edecek 
olsaydım çoktan evimde böyle biri olurdu, ama kimseye taham
mülüm yok, dolayısıyla hiçbir köpeğe de tahammülüm yok. 
Köpek benim için söz konusu değil, dedim kendi kend ime, kö
pek benim için söz konusu da olmayacak, gebereceğim ama kö
pek söz konusu olmayacak benim için. Şu köşede, çiftliğin giriş 
kapısının hemen yanında duruyordu köpek ve biz de onu sevi
yorduk, ama bugün sürekli pusuya yatmış bir hayvandan nefret 
ederdim. Ve gerçek şu ki yalnızlığıını seviyorum, tek başıma da 
değilim, abiamın bana durmadan bunu telkin etmeye çalışması 
da bana acı vermiyor, ben yalnızlığımla mutluyum, bunun bana 
olan faydasını biliyorum, böylesi bir yalnızlığa sahip olmayan, 
ömür boyu bunu arzulayan ama becererneyen insanlarda göz
lemliyorum bunu. İnsanların bir köpeği var, bu köpek onlara 
hükmediyor, Schopenhauer bile sonuçta kendi kafasının değil 
ama bir köpeğin hükmü altındaydı gerçekte. Bu gerçek diğer bü
tün gerçeklerden daha iç karartıcı. Temelde Schopenhauer'in dü
şüncesini kafası değil, Schopenhauer'in köpeği belirliyordu, 
Schopenhauer'in dünyasından nefret eden kafa değil, Schopen
hauer'in köpeğiydi. Schopenhauer'in kafası yerine bir köpeği 
vardı savını ileri sürerken çılgın değilim. İnsanlar hayvanları se
viyor, çünkü kendileri sevmekten bile acizler. Ruhlarının derin
liğinde hain olanlar köpek alıyor ve bu köpeğin kendilerine iş
kence edip sonunda mahvetmesine izin veriyorlar. Sonuç olarak 
kamu için son derece tehlikeli olan sahtekarlıklarının birinci ve 
en üst noktasına köpeği oturtuyorlar. Voltaire yerine köpeklerini 
giyotinden kurtarınayı tercih ederlerdi .  Kitle köpekten yana, 
çünkü kendileriyle yalnız kalma çabasını göstermek istemiyor, 
bunun için yüce ruhluluk gerekir gerçekten de, ben kitleden yana 
değilim, ömrüm boyunca kitleye karşı oldum, köpekten yana da 
değilim. Hayvan sevgisi denen şey o kadar çok uğursuzluk getir
di ki, gerçekten de mümkün olan en büyük hassasiyetle düşüne
cek olursak bir anda korkudan yok olmamız gerekirdi. Dünya en 
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korkunç savaşları onlara hükmedenlerin hayvan sevgisine borç
ludur, dediğim zaman bu önce göründüğü gibi saçma bir şey de
ğildir. Bunların hepsi belgelendi, insanlar bu gerçeği artık anla
malı.  Bu insanların, politikacıların, diktatörlerin hepsine bir kö
pek hükmetti ve bu yüzden milyonlarca insanı felakete ve mah
voluşa sürüklediler, bir köpeği seviyor ve sırf bu köpek yüzünden 
milyonlarca insanın öldüğü bir dünya savaşı başlatıyorlar. Bu 
hayvan sevgisi denen şeyin insan sevgisi uğruna, ki o da doğal 
olarak sözümonadır, hiç değilse gülünç birkaç yüzde azaltıldığı 
düşünülecek olsa bari. Soru, bir köpek beslesem mi yoksa bir kö
pek beslemesem mi olamaz, kafam bir köpek beslerneme izin 
vermiyor, bildiğim üzere onun en yoğun biçimde bakılması ve 
dikkat edilmesi gerekir, tıpkı benim istediğimden daha iyi bakıl
ması ve dikkat edilmesi gereken bir insan gibi, ama insanlık, 
dünyanın her yerinde birlikte yaşadıkları insanlardan çok kö
peklere daha iyi bakmak ve onlara daha dikkatli davranmakta 
bir sakınca görmüyor ve milyarlarca köpek olayında onlara ken
dilerinden daha iyi bakıyor ve daha dikkatli davranıyor. Böylesi 
bir dünyayı gerçekten de sapık ve son derece insan düşmanı ve 
deli diye adiandırma hakkını kendimde görüyorum. Buradaysa m 
köpek de burada, aradaysam köpek de orada. Köpek dışarıya mı 
çıkacak, ben de köpekle birl ikte dışarı çıkmalıyım vs vs. Gözü
müzü açar açmaz ve henüz gündelik körlükle alışmadan gördü
ğümüz köpek komedisine dayanamıyorum. Bu köpek komedi
sinde bir insana işkence eden, onu kullanan ve onu birçok ya da 
birkaç harekette zararsız insanlığından uzaklaştıran bir köpek 
ortaya çıkıyor. Tarihte dikilmiş en yüksek ve en pahalı ve gerçek
ten de en kıymetli mezar taşı bir köpek için dikilmiş. Hayır, 
Amerika'da değil sanılacağı gibi, Londra'da. Bu gerçeği yeniden 
anımsamak insanın köpek hakkında doğru düşünmesine yete
cektir. Soru bu dünyada çoktandır birinin ne kadar insansı oldu
ğu değil, ne kadar köpeksi olduğudur, bugüne kadar temelde, 
gerçek onurlandırılmak isteniyorsa insanın ne kadar köpeksi ol
duğunun söylenınesi gereken yerde, ne kadar insancıl olduğu 
söyleniyor. iğrenç olan da bu. Köpek söz konusu olmuyor. Ab lam 
�yrı lmadan önce, hiç değilse bir köpek besleseydin, dedi pat diye. 
Ilk kez de söylemiyor bunu, bu onun yıllardır önüme sürdüğü 
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gerekçelerden biri. Hiç değilse bir köpek! Benim köpeğe gereksi
nimim yok, sevgililerim var, dedi.  Bir seferinde, sanırım kendini 
beğenmişlikten sevgililerden vazgeçip bir köpek almıştı, bu kö
pek öyle küçüktü ki, hayalierirnde herhalde, topuklu ayakkabıla
rının altındaki aralıktan sürünerek geçebilirdi. Bu durumdaki 
groteskliği seviyordu ve köpeğe, ki bu hayvana köpek demek 
bile fazlaydı, altın bordürlü hırka yaptırdı. Sacher'de herkes kö
peğe şaşıp kaldı, bu da onun sinirine dokundu, hayvanı hizmet
çisine hediye etti, o da başkasına verdi doğal olarak. Abiarn her 
türlü acayiplikten her zaman hoşlanır, ama sonra, geçerli neden
Ierden ötürü ve de her şeye rağmen kavrayışı yüksek olduğun
dan bu acayipliği gerçekten komik görünecek kadar abartmaz. 
Ya da bir yolculuk, dedi. Yolculuğa çık. Bir an önce yolculuğa çık
mazsan mahvolacaksın, çökeceksin.  Senin o kendine ait bir kıyı
da köşede nasıl delirdiğini ve sonra da mahvalduğunu görüyo
rum. Yolculuk! Eskiden en sevdiğim şey, en büyük tutkumdu. 
Ama şimdi her türlü yolculuk için çok güçsüzüm, dedim kendi 
kendime, bir yolculuğa çıkmayı düşünernem bile. Gidecek olsam 
nereye giderim ki? Herhalde deniz beni m  kurtuluşumdur. Bu 
düşünce içime iyice yerleşti, bu düşünceden artık kurtulamaz ol
dum. Kafaını tutup: deniz! dedim. Sihirli  sözcüğümü bulmuş
tum. Ne kadar ölmüş olsak da yolculuğa çıktığımızda gene can
lanırız. Ama ben yolculuğa çıkacak durumda mıyım, nereye 
olursa olsun? Şimdiye kadar yaptığım her yolculuk mucize etkisi 
yaptı. Anne babamız çok önceden biz çocukları beraberlerinde 
yolculuklarına götürdüler ve biz henüz on iki on üç yaşımızda 
bile değilken bu yolla çok şey gördük. İtalya'ya, Fransa'ya, İngil
tere'ye ve Hollanda'ya gittik, Polanya'yı tanıdık ve Bohemya'yı ve 
Maehren'i, gerçekten de on üç yaşındayken Kuzey Amerika'yı 
bile görmüştük Daha sonraları, kendi çabamla ve imkan buldu
ğum her seferinde büyük yolculuklar yaptım, İran'a, Mısır'a, 
İsrail'e, Lübnan'a gittim. Ablamla Sicilya'yı dolaştım, haftalarca 
Taormina'da kaldık, Yunan tiyatrosunun altındaki ünlü otel 
Timeo'da, bir süre Palermo'da kalmıştım, Agrigent'te Piran
delio'nun yaşayıp yapıtlarını yazdığı evin çok yakınında. Birçok 
kez Kalabriya'ya ve doğal olarak da her İtalya yolculuğunda 
Roma ve Napali'ye gittim ve her ilkbaharda anne babam ve ab-
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lamla birlikte Trieste ve Abbazia'ya gittik.  Her yerde akrabaları
mız vardı, ama on lara hep kısa ziyaretler yapard ık, çünkü tıpkı 
benim gibi anne baba m da otelde kalma ktan çok hoşlanırlardı, 
onlar, annem de tıpkı babam gibi, tutkulu otel müdavim leriydi, 
en iyi ve en güzel otellerde tıpkı benim gibi kendilerini evlerin
den daha rahat hissederlerdi .  Konakladığımız o olağanüstü gü
zel sarayları aklıma getirmek bile istemiyorum. Savaş bile yolcu
luk yapmamızı ve en güzel otellerde kalmamiZI engelieyemed i, der
di babam sık sık. Bütün bu otellerden Si ntra'daki Seteais ve elbet
te Tirneo en hoş a nıları bıraktı bende. Kısa süre önce dahiliyecime 
yolculuk yapmayı düşü nebi l ir  miyim diye sorduğumda tabii, her 
zaman demişti, ama bu tabii sözcüğünü nasıl söylediği beni dü
şündürmüştü . Öte yandan durumumuz ne olursa olsun yapmak 
isted iğimiz şeyi yapmalıyız, yolculuk yapmak istiyorsak yolcu
luk yapmalıyız, en kötü durumda bile olsa k a  ld ırmamalıyız, hele 
ki en kötü durumdaysak hiç aldırmamalıyız, çünkü o zaman 
yolculuk yapsak da yapmasak da kaybol muşuz demektir, iste
nen ve h içbi r şeyin özlenmediği gibi özlenen yolculuğu yapıp 
ölmek bu istek ve bu özlem içinde boğulup kalmaktan daha iyi
dir. Bir buçuk yıldır yolculuk yapmamıştım, son olarak benim 
için en ideal yer olan Palma'ya gitmiştim. Kasım ayıydı, sis en 
korkunç biçimde bize baskı yaparken ben yaka bağır açık 
Palma'da dolaşmış ve her gün ünlü Borne'de palmiyeler altında 
kahvemi içmiştim; ve işte Palma'da Reger hakkındaki en önemli 
notlarımı tutabilmiştim, ama sonradan bunları kaybetmiştim, 
bugüne kadar nerede kaybettiğim i söyleyecek durumda değilim, 
iki ayl ık bir zihinsel çabayı kendi d i kkatsizliğim yüzünden mah
vetmiştim, affed il ir  gibi deği l.  Nixe Pa las'ın terasında zeytinleri
mi yiyip bir bardak suyu mu içerken bu terastaki benim gibi istek 
ve fikirlerine bığ"lı d iğer insanları gözlem lerkenki halimi düşün
di.iğümde dalıp öıtmek yerine deli di va ne olu yorum. Çoğunlukla, 
sıkıca yapıştığımız noktadan, varolmayı sürdürmek için bütün 
gücümü zle bir anda başka bir noktaya kopmamız gerektiğinin 
farkına varmıyoruz. Abia rn benim yanımda yolculuk sözcüğünü 
ağzından düşi.i rmemekte haklı, hiç durmadan bana yolculuk 
sözcüğünü kamçılayıp duruyor, d iyorum kendi kendime, her an 
yolcu luk sözcüğü nü öylesine söyleyip durmuyor sadece, benim 
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varol ma ku rtu luşu mun bu belirgin amacını izl iyor. Gözlemci 
gözlemlediği insanı doğal olarak gözlemlenen kişinin kendisin
den daha tarafsız ve daha özgün biçimde anl ıyor, dedim kendi 
kend ime. Dünyada yaşamını boyunca gördüğüm ne çok olağa
nüstü kent, manzara, sahil  var, ama bunların hiçbiri benim için 
Pa lma gibi ideal olmadı. Ama Palına'da korkunç kri zleri mden 
biri tutarsa, gerçekten doktor yardımı  olmad an ölüm korkusu 
içinde oteldeki yatağımda yatarsam ne olur? En korkunç krizleri 
de göze almalı  ve bu yolcu luğa b11na m,�meıı çıkmalıyız, dedim 
kendi kendi me. Bütün not yığınımı yanımda götüremem ki, de
dim aynı anda kendime, bunlar iki  bavula zor sığar, Palma'ya iki 
bavuldan fazlasını götürmekse çılgınlıktır. İki, hele de üç bavulla 
istasyona ve trene ve trenden havaalanına, orada bir uçağa bin
meyi vesaire düşünmek bile beni nerdeyse delirtiyordu. Ama 
Mediterraneo'nun yıl lardır devamlı  kapal ı  kalışından sonra da 
Palma ve Melia fikrinden vazgeçmedim. Bu düşüneeye sımsıkı 
tutunmuştum, ve tersi, bu düşünce de bende yer etmişti. Evde 
oradan oraya gittim, bir aşağı bir yukarı, üst kata ve sonra gene 
alt kata ve Peiskam'ı geride bırakma düşüncesinden bir türlü 
kurtulamadım; ama gerçekte kendi m i  bu Palma düşüncesinden 
kurtarmak için en u fak bir çaba sarf etmedi m, tersine onu körük
ledİm durmadan ve sonunda onu zirveye ulaştırıp, evin sahanh
ğındaki sandıktan iki büyük bavulumu çıkardım ve onları ger
çekten yolculuğa çıkıyormuşum gibi sandığın yanına koydum. 
Öte yandan, dedim kendi kendime, böyle birdenbire ortaya çı
kan bir düşüneeye kendimizi kaptırmamalıyız, yoksa bu yolla 
nereye varırız. Ama düşünce buradaydı ve ben bavulları sandık
la kapının arasına koydu m  ve seyretmek için uygun bir köşeden 
onlara baktım. Bu bavul ları ne kadar zamandır sandıktan çıkar
madım! dedi m  kendi kendime. Çok zaman geçmedi. Gerçekten 
de bavullar, benim son yolcu luğumdan bu yana, yani Palma'ya 
yaptığım son yolculuktan bu yana sandığın içinde tozlanmışlar
dı ve ben bir toz bezi alıp onların tozunu aldım. Ama bu hemen 
midemin bulanınasına neden oldu. Henüz bir bavulun bile tozu
nu tam almamışken, sandığa yaslanmak zorunda kaldım, kor
kunç bir nefes darlığı çöktü üzerime. Ve böylesi bir durunıda 
Pal ma'ya gitmeyi düşü nüyorsun, böyle bir yolculuğun yarataca-
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ğı bütün bu korkunç güçlüklere rağmen, sağlıklı biri için söz ko
nusu bile olmayan, ama hasta biri için güç, belki de ölümle so
nuçlanacak bir yolculuğa. Ama bir süre sonra daha dikkatl ice 
ikinci bavulu sildim, sonra en sevdiğim iskemleye, demir sahan
lık-iskemiesine oturdu m. Bavulu n birine Mendelssohn Bartholdy 
hakkındaki yazıları, dedim kendi kendime, ötekine giysi ve ça
maşırları koyarım. Bu şık yolculuk bavullarına neden sahibim, 
dedim kendi kendime, bunlar en az altmış yıllık ve anne tarafım
dan anneannemden kalma, zevkli biriydi, bu bavullar da ispat 
ediyor bunu zaten. Tascana'lıların zevkleri iyidir, dedim kendi 
kendime, tekrar tekrar ispatlanıyar bu, gidersem, dedim kendi
me demir iskemlede otururken, kesin anlamsızlığı ile beni her 
gün bunaltan bir ülkeyi terk etmiş olacağım. Onun dar kafalılığı 
yüzünden her gün boğulacak gibi oluyorum, onun budalalığı 
yüzünden hastalığım olmasa da er geç mahvolacağım. Son za
manlarda iyice karmaşaya sürüklenen onun siyasal ve kültürel 
ilişkileri yüzünden erkenden uyand ığımızda, daha yataktan bile 
çıkmadan her seferinde midemiz bulanıyor. Gerçeği söyleyecek 
olursam, onun akla gereksinim duymaması yüzünden benim 
gibi bir insan çoktandır umutsuzluk duymamakla kalmıyor, ar
tık sadece kusuyor. Öyle bir ülkeden gidiyorum ki, dedim kendi 
kendime demir sandalyenin üzerinde, orada düşünce insanı de
nilen insana zevk veren her şey, zevk vermese bile, hiç değilse 
varoluşundan haz duymasını sağlayan her şey uzaklaştırılıyor, 
atılıyor, söndürülüyor, orada artık yalnız bütün ayakta kalma 
dürtülerinin en ilkeli hüküm sürüyora benzer ve orada düşünce 
insanı denen insanın en ufak bir isteği henüz filizienirken boğu
lur. Orada yiyici devlet ve aynen onun gibi yiyici olan kilise bir
likte sonsuz bir ipi çekerler, bu ipi yüzyıllardır en büyük ahlak
sızlıkla ve aynı zamanda en büyü k vurdumduymazlıkla bu kör 
olmuş ve kendisine hükmedenler tarafından gerçekten de buda
lalığına hapsedilmiş ve gerçekten aptal olan halkın boynuna do
lamışlardır. Burada hakikat, ayaklar altına alınır ve yalan bütün 
resmi kurumlar tarafından bütün amaçların tek aracı olarak kut
sallaştırılır. Öyle bir ülkeyi terk ediyorum ki, dedim kendi kendi
me demir sandalyede otururken, orada hakikat anlaşılmaz ya da 
kabul görmez ve hakikatİn karşıtı her şey için tek geçer akçedir. 



Öyle bir ülkeyi terk ediyorum ki orada kilise sahtekfırlık ' kt 'd I ı ·  . . . . . . yapıyor ve ı ı ara ge en sosya ızm somuruyor ve sanat bu ikı' sı· · -. . . .. . . nın ag-zıyla konuşuyor. Oyle bır ulkeyı terk ed ıyorum ki orada budala 
olarak eğitilen hal� kil

.
is�ye kulaklarını ve devlete ağzını kapattı

rıyar ve orada benım ıçın kutsal olan her şey yüzyıllardan beri 
hükmedenlerinin çöp tenekesine tıkılıyor. Gidersem, dedim ken
di kendime demir sandalyede otururken, temelde artık hiç ilgi m 
olmayan ve orada asla mutluluk bulamadığım bir ülkeden gide
ceğim. Gidersem, kentleri pis kokan ve . bu kentlerde yaşayanla
rın kabalaştığı bir ülkeden gideceğim. Oyle bir ülkeden gidece
ğim ki  dili bayağılaşmış ve bu bayağı dili konuşanların akılları
nın bütünüyle hesaba katliamayacağı bir ülkeden gideceğim. 
Öyle bir ülkeden gideceğim ki, dedim kendi kendime demir san
dalyede otururken, orada vahşi hayvan denilen hayvanlar tek 
örnek oldular. Öyle bir ülkeden gideceğim ki, orada en aydınlık 
günde bile karanlık gece hüküm sürüyor ve orada esasen sadece 
bağırıp çağıran cahiller iktidarda. Gidersem, dedim demir san
dalyede otururken, Avrupa'nın iğrenç, feci ve uygunsuz biçimde 
kirli durumda bulunan helasından gideceğim, dedim kendi ken
dime. Gidiyorum demek, dedim kendime demir sandalyede otu
rurken, uzun yıllardan bu yana beni en zararlı biçimde boğa n ve 
her fırsatta, nerede olursa olsun sinsice ve kötü niyetle başımı 
ağrıtan bir ülkeyi artık ardımda bırakmak demek. Ama bu du
ru mda ve evin dışında iki yüz adım bile atmama izin vermeyen 
gövdemle Palma yolculuğu yapmayı düşünmek delilik değil mi? 
diye sordum kendi kendime demir sandalyede otururken. Ve de
mir sandalyede otururken sırasıyla Taormina ve Timeo'yu, 
Christina ve Fiat'ıyla ve Palma ve Metin'yı ve üç katlı sarayı ve 
Mercedes'leriyle Cafiellas'ları düşü ndüm ve demir sandalyede 
otururken kendimi birden Palma'nın dar sokaklarında gezinir
ken gördüm. Gezinirken! diye seslendim demir sandalyede ve ba
şımı tuttu m, oysa Palma'da gezinmeyi bırakın evimin çevresindl' 
bile gezinmekten acizdim; benim gibi hasta birinin bu tip bir dü
şüncesi kendini beğenmişlik sınırına varmakla kalmaz, bu sınırı 
aşar da, deliliğe varır, öyle bir delilik ki artık kafamdan çıkıp 
uzaklaşmak istemez; demir sandalye üzerinde bu deliliği daha 
fazla durduramadım ve bunu denemedim de, tersine demir san-
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dalye üzerinde onu öylesine kışkırttım ki kend iliğinden ağzım
dan deli sözcüğü çıktı, Melia ya da Timeo, Christina ya da 
Canellas, Fiat ya da Mercedes diye hep düşünmek ve spekülas
yon yapmak zorunda kaldım demir sandalye üzerinde ve bu gü
lünç spekülasyonla dirildim de, pencerenin önündeki yüzlerce 
ve binlerce yatıyla Melia, Pa lma'nın büyük kentli yanı, Timeo'nun 
pencere önlerinde çiçek açan begonvilleri, Melia'nın akıl almaz 
deniz meltemi, Tirneo'daki  çok eski banyo, Christina ya da 
Caii.ellas, begonviller ya d a  meltem, katedraller ya da Yunan ti
yatrosu d iye düşündüm demir sandalyede, Mallorca'lılar ya da 
Sicilyalılar, Etna ya da Pollensa, Ram6n Llull  ve Ruben Dario ya 
da Pirandello. Sonunda kendi kendime, şu anda ve özellikle de 
Mendelssohn Bartholdy'me başlamak isted iği mden biiyük kent 
atmosferine gereksİnınem var, daha çok insana, daha çok olaya, 
daha çok hava akımına d iye dü şündü m  demir sandalyede, bir 
tek yoku�/ 1 1  olduğu için yorucu olan sokağa deği l, bir tek ka hveha
neye değil,  birçok canl ı  cadde (ve a lanlara ! )  VL' bi rçok böyle kah
veye ve gerçekten çevremde m ü m k ü n  olduğu nca çok insana, 
çü n kü �u s ı rada Çl'Vremde i n s a n d a n  başka bi r şeye gereksinimim 
yok; on l a rl a  i l işki ku racağ ı md a n  değil, onlarla konuşmak bile is
temem d iye düşü n d ü m  demir sanda lyede, ama çevremde olma
l ı l a r  ve a n laşı l ı r olan bü t ü n  bu nedenlerden ötürü Taormina'da 
değil,  Pa l ma 'd a karar k ı l d ı m ,  ayrıca Christi na'ya ka rşı Caı1el las'da 
ve sonuçta ben im d u r u m u m  için en uygun ikl imde, Pa lma'da 
Şubat'ta bile h ü k ü m  sü ren yazdan kalma havada, Taormi na'dan 
vazgeçtim, orada Şubat'ta hala kış hüküm sü rer, üstel ik de çoğu 
zaman yağmu r yağar ve Etna d iye düşündüm demir sandal yede, 
Şubat ayında çok ender seçi lebi lir, görü lecek olursa tepeden tır
nağa karla kaplıd ır ve bana durmadan en zarar verici biçimde 
Alpleri ve dolayısıyla da Avustu rya'yı ve evi anımsatır, bu da so
nuçta mide bu landırma ktan başka bir işe yaramaz. Ama bütün 
bunlar birden bana heyecanlı bir hastanın demir sandalyede 
ku rduğu saçma bi r spekü lasyon gibi göründü, ki beni daha da 
hüzünlendi rdi  ve gerçekten de yıkımla son buldu. Ama artık ka
çış yoktu, oysa demir sandalyede oturarak hala kendi kendime 
herhangi bir komşu yu ziyaret etmenin yeterli olup olmayacağını 
sordum. Böylece kalktım, giysiınİ değiştirdİm ve çok yakındaki 



Niederkreut'a gittim, bu acıklı du rumumda bile oraya ulaşılabi
l irdi, orası dört yüz yıll ık bir harabe, rutubetli ve bakımsız, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma kendine baronum diyen eski 
bir süvarinin, yani yaşlı bir garibin oturduğu bir yerdi. Oraya, 
adam özellikle ilgimi çektiği için gitmed im, orası benim en ça
buk ve en kolay biçimde ulaşacağım yer olduğu için gittim, tama
men bir insani merak, onu ziyaret ettiğimde bir fincan çay içerim 
ve Birinci Dünya Savaşı'yla ilgili öykülerini dinlerim, Monte 
Cimone'de nasıl yaralanmış ve Trieste'de hastanede nasıl iiç ay yatmış 
ve sonra da altm cesaret madalyasmı nasıl almış. Aslında hep aynı 
hikayeyi an latır ve bu aynı hikayeyi yalnız bana değil, onu ara 
sıra ziyaret eden herkese anlatır. Adamın çok yaşlı olmasına ra�
men nefis çay pişirme gibi bir ayrıcalığı var, seksen beşi ne gel i 
yor, ağzı kötü kokmuyor, çünkü ben yaşlı erkekleri ziyaretimde 
en çok korktuğu m şey kötü ağız koku larıd ır. Ama adam dediğim 
gibi seksen beşi ne yaklaşmış ol masına rağmen kend ini salıver
miyor, tamamen iç açıcı bir görünümü va r. Kend isine ba kan, 
Muxi ded iği bir ba kıcı kadını var, kimse bunun ne anlama geld i
ğini bilmiyor, ona ziyarete gidi ldiğinde kadın mutfağa çekil iyor. 
Hemen hemen her yarım saatte bi r kapıd<ın başını uzatıp yaşlı 
adamın bir şey isteyip istemed iğini soruyor. Her seferi nde yaşlı 
adam, hayır Muxi, diyor ve kad ın kapıyı tekra r kapattığında o 

size doğru eği l ip: Öyle aptal ki diyor. Her zaman aynı şey oluyor. 
Düş kırıklığı ilc demek zorundayım w sırf yolculuğa çıkma dü
şü ncesinin saçmalığında n, hele Palma'ya gitme düşüncesinden 
ki en saçma düşü nceyd i benim durumu mda, bundan kurtulmak 
için yaşlı adamın yanına Niederkrcut'a gittim, içinde bulundu
ğum korkunç durumda resmen onu kul landım, kısacası, Pal
ma'dan beni uzaklaştırması için biçilmiş ka ftandı. Çanın ipini 
çektiğimde bakıcı kadının ayak seslerini duydum, bana kapıyı 
açtı. Bey evdeydi .  içeriye girdim. Bakıcısı tarafından rahat, son 
derece hoş bir hale getirilmiş ve ısıtılmış odasına girdiğim anda 
ımıarım rahatsız etmiyorumdur, dedim ve daha bu sözleri söyler
ken bu sözleri söylediğime sinirlendim, bunlar abiarn tara fından 
durmadan bana söylenen sözlerdi, ayrıca bu sözler mevcut sözler 
içinde en sahte olanları.  Bey ayağa kalkmış, elimi sıkmış ve be
nimle beraber yeniden oturmuştu. Tam şu anda kendime çay 
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yapmak üzereydim, ded i. Elinde bir kitap tutuyordu. Şimdi oku
ma zamanı, dedi, anlamsız bir kitap, Marie-Louise hakkında bir 
şeyler, kız kardeşim yolladı bana, ama bence çok tatsız. İnsanlar 
neler de yazıyorlar, gerçeklerle hiç ilgilenmiyorlar, ayrıca bu yet
kiyi nereden alıyorlar! Bu doğrultuda bir konuşmaya niyetim 
yoktu yaşlı adamla, ama daha oturur oturmaz, bir fincan çay 
beklerken yolculuk planımdan şimdiden uzaklaştığıını fark et
tim. Burası da zaten o kadar dayanılmaz bir yer değil, dedim 
kendi kendime ve duvardaki resimlere baktım. Bu büyükbaba m, 
mareşal ve bütün Adriyatik'in güney cephesi kumandanı, dedi 
yaşlı adam, ama herhalde bunu yüzlerce kez söylemişimdir, dedi 
bakıcı kad ın suyu içeriye getirip sonra gene kaybolduğunda. 
Bugün savaşlar bambaşka yerlerde oluyor, ded i .  Hepten farklı. 
Bugün her şey başka türlü . Çaydanlığın kapağını kaldırıp karış
tırdı  ve: her şey her açıdan değişti, ded i .  Bu deyişi her zaman 
ku l lanırdı, onu n yanına gelir gel mez hemen her şey her açıdan de
xiş l i  deyişini kullanaca k bir ba hane bulurdu .  imparatorun elin
den altın cesa ret madalyası alan on üç k i şi kaldı hayatta. Yalnız 
on üç kişi, düşü nsenize. Önceleri mü l kü n ü  İngiltere'de yaşayan 
kızına bırakınayı düşün müş, a ma bu nun saçma olduğu kanısına 
va rmış. Son ra mü l künü kili seye bağışla mayı düşünmüş. Ama 
kil ise onu düş kırıklığına uğratmış, bunun üzeri ne devlet yardım 
ku rumuna bırakmak istem iş. Ama devlet yardım kurumu da ha
in l ik  yuvası, dedi şimd i. Bir şey bırakmak istediğim hiçbir ku
ru m yok. Ama tanıdığım birine de değil. Böylece kendime Lond
ra'dan bi r telefon rehberi getirttim .  Ne amaçla dersiniz? Bir an 
durdu, bana ve kendine birer finca n çay koydu ve: herhangi bir 
sayfayı açtım, dedi, sonradan bunu n iki  yüz üç numaralı sayfa 
olduğunu saptarlım ve gözlerim kapalı  olarak sağ elimin işaret
parmağını bir noktaya koydum. Gözlerimi açtığımda ve o nokta
ya iyice baktığımda parmak ucumun Sarah 5/other adlı bir ismin 
ü zerinde olduğunu gördüm. Bu Sarah Slother'in kim olduğu 
u mu rumda bile değil, adresi Knightsbridge 128. Bu adrese, orada 
kim ya da ne olu rsa olsun, sahip olduğum her şeyi hemen miras 
bıraktı m.  Sevgili komşum, bu bana en büyük memnuniyeti ver
di .  Ayrıca bu tuhaf meselenin hukuki yanını da çoktan hallettim. 
İyice düşündüğümüz zaman, tanıdığımız bir tek insana miras bı ra-

46 



kamayız, dedi. Hiç değil�e ben
_ 
yapamam bunu. Yaşlı adama hay

ran kalmıştım, ondan boyle bır davranış beklemiyordum. Ama 
doğruyu söylemişti. Bu öğleden sonranın, geceye kadar uzayıp 
gitmesi, yaşlı adamın bilinen gevezeliği, verdiği bu haber yanın
da anlamsız kaldı. Ama bunu kimseye söylemeyin, dedi bana, 
ben kimseye bu konuyu açmadım. Ve gerçekten de şaka değil. 
Siz, size söyleneni yalnız kendine saklayacak olan bildiğim tek 
insansınız. Çok rahatladım. Gene de, siz bu Slother'in başına ge
lecekleri biliyorsunuz. Aman Tanrım, sinsiyim, dedi bir de ve 
herhalde bu sinsilikten zevk alıyordu. Eve döndüğümde yolcu
luk planımdan uzaklaşmamakla kalmamış, bana hiç de saçma 
olmayan bir şey gibi görünmüştü, tersine, kendim için, bir an 
önce yolculuğa çıkmaktan, doğal olarak da Palma'ya gitmekten 
daha iyi bir şey yapamayacağım duygusuna sahiptim. Son daki
kada mağaramdan dışarı çıkınakla birdenbire diriitici bir düşün
eeye sahip olmuştum, ne kadar söversem söveyim abiamın dü
şüncesi bir kez daha doğruydu. Yolculuk planım bir anda beni 
içine aldı. Niederkreut'taki yaşlı adam çoktandır kapalı olan gö
zümü birden açmıştı. Beni yolculuk planımdan uzaklaştırsın 
diye onu ziyaret etmiştim, o ise tersine bu plana ilişkin nerdeyse 
beni delirtmişti. Bütün bu yöreden çekip gitmelisin, durmadan 
yakındaki mümkünü olan ve mümkün olmayan insanlarla ken
dini nasıl oyalayacağını vesaire düşünmemelisin, yolculuğa çık
malısın, uzaklaşmalısın, hem de hemen. Kahrolası abiarn gene 
iyi koku almıştı. Ama benim her zaman bir süre için Viyana'ya 
gitme olanağım vardı, abiamın evine gitmek zorunda da değil
dim, Elisabeth'e ya da Macar Kralı'na gidebilirdim, ama Viyana'yı 
sık sık düşünmeme rağmen Palma beni avcunun içine aldı. 
Viyana'da ne var ki diye sordum kendi kendime ve Viyana'daki 
tanıdıklarıının tümünün adlarını gözümün önüne getirdiğimde 
tüylerim ürperdi, birkaç istisna dışında, bu istisnalar da hastalık 
yüzünden söz konusu değillerdi ya da çoktan ölmüşlerdi. Yıllarca 
Paul Wittgenstein'ım vardı, filozofun yeğeni, ama sonunda öldü 
demek zorundayım, yıllarca çektiği aalı hastalığın sonunda ve 
tam da uygun zamanda, çünkü artık Viyana onun için anlamsız
dı. Onlarca yıl Viyana'da dolaşmıştı, artık yapacak bir şeyi yoktu 
orada. Kimse onun kadar zeki değildi, kimse onun kadar poetik 
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değildi, her açıdan onu n kada r dürüst değild i .  Şimd i onu kaybet
tiğim için benim de Viyana'd a  kaybedecek bir şeyim kalmamıştı. 
Yirmi yıl kesintisiz Viyana'da yaşadım, herhalde en iyi, aynı za
ma nda da en güzel yıl larımı, ama bu yıllar geri getiri lemez, bu
günkü her şey o yıl ların yanında a rtık sadece sürüklemeye utan
d ığım zaval l ı  bir tortu . Viyana bugün tamamen proleterleşmiş 
bir kent, dürüst bir insan onu sadece sarakaya alır ve ona en de
rin horgörüyle bakar. Dünyanın diğer yanıyla karşılaştırıldığın
da onu büyük ya da  d i k kate değer kılan her şey çoktan yitip gitti, 
hainl ik  ve budalal ık ve bu ikisiyle işbirliği yapan şarlatanlık bu
gün ortama hakim.  Benim Vi ya nam zevksiz ve gözünü para hır
sı bürümüş politikacılar tarafından temelden yıkıldı, artık tanın
mayacak ha lde. Bazı gün ler hala o eski hava esmekte, ama çok 
kısa bir  süre için, a rdından son yıllarda bu kentte yayılmış olan 
pis köpük her şeyin üzerini örtüyor yeniden. Sanat bu kentte ar
tık m ide bulandıran bir maskaral ık, müzik tekdüze bir laterna, 
edebiyat bir sanrı, felsefeden ise h iç söz etmesem daha iyi, çünkü 
bu konuda benim gibi hiç de haya lgücünden yoksun olmayan 
biri bile sözcü kler bulma kta zorlanıyor. Uzun süre Viyana'nın 
ben i m  kentim olduğunu düşünmüştüm, hatta vatanım demiş
t im, ama şimdi söylemek zorundayım ki sahte sosyalistlerin ağ
zına kadar pisl ikleriyle doldurdukları lağım benim kentim ola
maz. Müzik dinleme pratiğim de eskisi gibi değil, buna ilgim 
azaldı, daha çok kendi kend i me partiturlarımı okuyorum, çok 
daha pa halı  bir zevk olsa da.  Ama bugün Müzik Derneği ve kon
ser salonundaki konserler ne sunuyor ki? Eskinin olağanüstü şef
leri beceri ksiz, sansasyonel hayvan terbiyecilerine dönüştüler ve 
orkestralar da bu hayvan terbiyecilerinin idaresinde eblehleşti
ler. Müzelerin hepsini gördüm, tiyatro ise bütün Avrupa'nın en 
tozlu tiyatrosu. Burg tiyatrosu bugün bütünüyle tiyatronun ister 
istemez zevksiz bir parod isi, orada a kı l la i l işkisi olan her şey ek
sik; taşral ı l ık, maskaral ık Hele öteki tiyatrolardan hiç söz edil
mese daha iyi, onların her gün sergiledikleri acemilikler yeni, 
tamamen zevksiz topluma uygun.  Ve doğal olarak da ablamla 
aynı çatı a ltında yaşamak benim için çeki lmez olurdu, zaten bu 
daha şimdi onun Peiskam'da olduğu süre içinde ortaya çıktı. O 
bana, ben de ona cehennemİ yaşatır, birimizden biri ötekini  kısa 
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sürede öldürürdük. Biz hiçbir zaman aynı çatı altında yaşayama
dı k. Ama gene de abiamın beni evine davet ederken, iledemem 
için hakkımda en iyi şeyleri düşündüğü olasıdır, gene de buna 
inanasım gelmiyor çünkü onu tanıyorum. Öte yandan kendi 
kendime sırf onu n yeni evini teftiş etmek için yeterince meraklı 
değilim, dedim, herhalde yan yana diziimiş bir yığın kıymetli 
eşya ile doludur, bunlar zevksiz de değildir üstelik, tam tersine, 
ama işte asıl bu beni deli edecektir. Bak küçük kardeşim, bu vazo 
Yukarı Mısır'dan dediğini duyuyorum, bunu söyleme biçimi ve 
benim ne yanıt vereceğimi bi ldiği halde bunu beklemesi. Biz 
akıllı kardeşleriz, aklımızı kırk beş yıl içinde çok i leri bir düzeye 
ve epey iyice geliştirebildik, her birimiz bugüne kadar kendi tar
zında, kendi yönünde, ben kendi yönümde, o kendi yönünde. 
Viyana'ya giderken yolculuk çantaını alınam yeterli, çünkü Vi
yana'da çalışmak düşünülemez. Hele abiamın evinde. Ama otel
de kalsam da, çünkü Viyana benim çalışınama karşı bir yer, her 
zaman benim çalışmalarıma karşı oldu, Viyana'da hiçbir çalış
mamda başarılı olamadım, Viyana'da birçok çalışmaya başladım, 
ama hiçbirini bitiremedim, bu da her seferinde bende korkunç 
bir utanma duygusu yarattı. Bir seferinde Viyana'da, yirmi beş 
yıl önce Webern üzerine çalışmaını bitirebildim, ama biter bit
mez yaktım, çünkü kötü olmuştu. Viyana benim üzerimde hem 
felç edici bir etki yaptı, hiçbir zaman bunu kavramak istemesem 
de, beni her zaman her alanda felç etti. Ve Viyana'da tanıdığım 
insanlar da beni felç ettiler, bir ikisi hariç. Ama Paul Witt
genstein'ım, dikkatinizi çekerim deliliği yüzünden öldü, ressam 
arkadaşım Joana da kendini astı. Viyana'ya giden ve Viyana'da 
kalan ve Viyana'dan çıkması gereken anı yakalayamayan herkes, 
insandan her şeyi alıp götüren ve ona asla hiçbir şey vermeyen 
bir kentin anlamsız kurbanı olur; kentler vardır, örneğin Madrid 
ve Londra, onlar da alıp götürür ama fazlasıyla değil ve hemen 
hemen her şeyi verir, Viyana her şeyi alıp götürür ve hiçbir şey 
vermez, aradaki fark bu. Kent onun kapanına düşen herkesi sö

mürür, onlar ölüp düşüneeye kadar sömürür. Ben bunun erken 

farkına vardım ve Viyana'dan mümkün olduğunca uzak dur

dum. Yalnızca, içten sevdiğim birkaç insanı zaman zaman ziya

ret etmek için, o kesintisiz Viyana yıllarından sonra Viyana'ya 
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gittim. Viyana'ya çok geç olmadan sırtını dönme gücünü çok az 
kişi gösterebiliyor, o tehlikeli, hatta zehirli kentte yapışıp kalıyor
lar ve sonunda yorgun düşerek ona kendilerini tıpkı bir yılana 
bağdurur gibi boğduruyorlar. Bu kent ne kadar çok dahiyi boğ
du, sayamayız bile. Doğru anda ona sırtını dönmeyi başaranlar 
her şeyi ya da hemen hemen her şeyi başardılar, tarih bize bunu 
göstermekte, bunu mutlaka yazıya dökmek zorunda da değiliz. 
Şimdi Viyana'ya gidecek olsam kendimden iğreninceye kadar sı
kılırdım diye düşündü m. Elimde kalan az miktardaki son şeyleri 
de kaybederdİm kısa sürede. Böylece Viyana'dan çekildim. Kısa 
bir süre Venedik'i de düşündüm, ama aylarca, aslında cazip ama 
gene de tamamen sapık taş yığınında oturmak zorunda kalmak, 
en ideal yerde de olsa içimi ürpertti. Venedik birkaç gün içindir, 
tıpkı her seferinde son kez ziyaret edilen yaşlı bir hanımefendi gibi 
birkaç gün için, ama daha fazla deği l .  Şimdi yalnızca Palma'ya 
takılıp kaldım ve Niederkreut'tan döndüğüm, yaşlı adamın hay
ranlıkla karşıladığım ve aslında kafa mı sürekli meşgul eden son 
arzusunu bana söylediği aynı akşam o arada yukarıya birinci 
kata çıkardığım, her ikisini de açıp yatak adamdaki komodinin 
üzerine koyduğum bavullarıma neler koyacağımı düşünmeye 
başladım. Önce en gerekli  olanları yanıma alma düşüncesiyle 
eski prensibime uyarak giysi, çamaşır ve ayakkabıları koydum. 
Yalnızca iki ceket, yalnızca iki pantolon, yalnızca iki ayakkabı, 
dedim kendi kendime ve uygun olanları yan yana getirdim, bu 
arada hepsinin yazlık ceket ve pantolon olması gerektiğini dü
şündüm, yazlık ayakkabılar, çünkü Palma'da Ocak ayı yazdır, 
hemen hemen yaz gibidir diye düzelttim kendimi. Herkes yolcu
luğa çıkarken çok giysi alma hatasını yapar ve deli gibi yük taşır, 
sonuçta biraz akıllı iseler o yerde hep aynı şeyi giyerler. Ama ben 
otuz yıldan fazla bir zamandır yolculuk yapıyorum kendi ça
bamla, dedim kendi kendime, gene de son dakikada çok şey alı
yorum yanıma, bu yolculuk, herhalde ve olasılık sınırında bir 
kesinlikle, son yolculuğum olacak diye düşünüyordum, çok şey 
almayacağım, hiç değilse bu niyete sahiptim. Ama daha ilk soru 
olan, koyu gri pantolonun yanında koyu kahverengiyi mi siyahı 
mı alsam, sorusu karşısında kararsızlığa düştüm. Sonunda gene 
de koyu gri ve koyu kahverengi ve bir de siyah pantolonu bavula 
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yerleştirdim. Buna karşılık ceketierin sadece bir gri ve bir kahve
rengi olacağında tereddüdüm yoktu. Palma'da koyu renk bir ce
kete gereksinimim olduğu takdirde böyle bir ceket alabilirim, şık 
bir ceket yani, oysa böylesi şık bir cekete gereksinimim olmaya
cağından emindim. Böylesi koyu renk, şık bir ceketin istendiği 
bir yere gitmezdİm zaten. Hele Caii.ellas'lara içinde bulunduğum 
durumda gidip gitmeyeceğim bilinmez diye düşündüm. Palma 
ve çevresindeki, bu adadaki toplumsal doğanın olanaklarını ve 
olanaksızlıklarını bilirim. Belki de ben adayı sırf yaşlılar ve has
talarla dolu olduğu için seviyorumdur! Zamanın çoğunu otelde 
geçireceğim ve çalışınarnı yazacağım. İkinci bavulu yerleştirmek 
birinciyi yerleştirmek kadar kolay değildi elbette, çünkü işim 
için mutlaka gerekli gördüğüm her şeyi sığdırabilmem için iki 
kah büyüklükte bir bavul gerekmekteydi. Sonunda pencerenin 
önündeki masada, Mendelssohn Bartholdy hakkında yazılmış 
kitap ve yazılardan oluşan iki kule diktim önüme: kulelerden 
biri mutlaka gerekli kitap ve yazılardan ve diğer kağıtlardan siv
riliyordu, öteki ise mutlaka gerekli olmayan/ardan, şurası muhak
kak ki ben bu kitap ve yazıların ve diğer kağıtların hangisinin 
işim için bana diğerlerinden daha gerekli olduğunu biliyordum 
ve sonunda önümde, masanın üzerinde aynı büyüklükte yan 
yana duran iki yığın oluştu. Mutlaka gerekli kitap ve yazılan ve 
diğer kağıtları ikinci bavula yerleştirdim, sonra da bir yığın mut
laka gerekli olmayanlara da yer kaldığını görerek onları da ba
vula koydum, bunlarla bavulu öyle bir doldurmuştum ki nerdey
se kapanmayacaktı. Sonunda, tuvaJet malzemelerimi de içine 
koyduktan sonra, Mendelssohn Bartholdy hakkındaki üç kitabı 
daha giysi bavuluma tıkıştırdım. Bunların hepsi, abiamın ayrıl
dığı ve gerçekten de artık geri dönmediği günün ertesi günü 
oldu. Bavulları hazırladıktan sonra tamamen güçten düştüm. Bu 
arada birkaç saat önce kendisine telefon ettiğim ve uçakta yer 
olup olmadığını sorduğum seyahat acentesindeki adam telefon 
edip her şeyin yolunda olduğunu söyledi .  Mesai sonunda seya
hat evraklarımı Peiskam'a yoUayacağını bildirdi. Uçak biletim 
ertesi günün akşamı Münih'ten Palma'ya gidiş olarak ayarlan
mıştı, yani görece rahat bir yolculuk akışı ümit edebilirdim. H
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zaman olduğu gibi birdenbire böyle bir yolculuğa karar vermış-
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t im.  Bayan Kienesberger'e ben yokken neler yapılacağını söyle
mek üzere sabah erkenden gelmesini  tembih etmiştim, ardından 
da Wels'e dahi l iyecimi görmeye gitmek istiyordum. Onun dü
şüncesi şimdi ne olursa olsun, ben gene de yolculuğu yapacağım, 
ded i m  kendi kendime. Yolculuğa karar verdiğim için artık bir 
gün önceki ve sabah ki gibi kötü durumda değildim. Akşam ise, 
epey sakinleşmi ş, sıkıca kapanmış iki bavuluma bakarak yatağı
ının yanındaki koltukta oturduğumda ve Palma'nın görü ntüsü 
gözümün önü nden geçerken, seyahat şirketi telefon edip, ancak 
iki gün sonra yolculuğa çıkabileceğimi, durumun bunu gösterdi
ğini bild i rd i .  Bir an bunu uygunsuz bulmadım. Hayal kırıklığına 
uğramışım gibi yaptım, ama aslında bu ertelemeden memnun 
kaldım. Seni n  öldürücü aceleciliğin fren i endi, iyi bu, d iye düşün
düm. Ama u marım, d iye düşündü m, bu arada, iki güne kadar, 
şimdi bu kadar içten a rzuladığım planımdan caymam ve ona 
bağlı kalacağıın ı  umarım. Ne kad a r  sabırsız olabileceğiınİ bile
cek kadar kendi m i  çok iyi tanırım ve ik i  gün içinde her şey deği
şebil i r  ve üç yüz altmış derece dönebilir  ve herhalde iki gün için
de birkaç kez her şey her açıdan değişebilir. Ama Palma'nın en doğ
rusu olduğuna emind iın .  Artık rahatça dahil iyecine gidebilir, 
rahatça bankana uğrayabi l ir, rahatça buradaki işleri bitirebilir
sin.  Sanki bir sanrı sona ermiş gibiydi .  Ablam telefon ettiğinde 
ona: Öbür gün Palma'dayım, yıldırım hızıyla aldım bu kararı, 
dediğimde, bana: işte gördün mü küçük erkek kardeşim, dedi. 
Palma'ya gitmen en akıllıca iş.  Söylediği bu son cümle beni gene 
kızdırd ı, çünkü bu cümle beni alaya alan bir sesle söylenmişti, 
ama bu nu n üzerinde du rmad ım, abiama kısaca veda ettim, 
Palma'ya varır varmaz otelden onu arayacağıını da söylemeden 
edemedim.  Senin Mendelssoh n Bartholdy'nin ne olacağını me
rak ediyorum, dedi ayrıca ve doğal olarak da benden cevap ala
mad ı. Öte yandan kendime d i kkat etmemi söylediği basit bir 
sözle bana veda etti, ki bu da beni gene duygulandırdı. Oysa ben 
hiçbir duygusall ığa kaptırmak istemiyordu m kendimi ve ahizeyi 
kapattığımda birden ortaya çık ı verecek bir ağlama krizini bastır
dım. Ne kadar da kırılganız d iye düşündüm, ağzımızda büyük 
sözler geveler dururuz, her gün ve durmadan sağlamlığımızı ve 
aklımızı överiz ve bir anda devri l ir  ve ağlamamızı bastırmak zo-



runda kalırız. Doğal olarak yurtdışındayken her hafta abiama 
telefon edeceğim her zamanki gibi, öte yandan onun da bana her 
hafta telefon edeceğinden eminim. Her zaman böyle davrandık. 
Sen Mel�a'dayken, orayı bil irsin, dedi ayrıca. Tabii, diye cevap 
verd im. Iki gün sonra Pa lma'da olmayı düşünmek ne kadar ola
ğanüstü ise, gerçekte beni Palma'da neyin beklediğini bilmeme
nin yarattığı korku içimdeki en büyük korkuydu. Yok, yolculuğa 
çıkan, hep aynı yere de gitse ve oradaki her şeyi iyi biliyor ve ta
nıyor olsa da, h içbir şekilde emin olamaz, şansım varsa her za
manki odaını alabi l irim. Şansım varsa hastalığım için tehlikeli 
olan i lk günleri atlatırım. Şansım varsa birkaç gün içinde çalış
ınama başlayabilirim. Yolculuktan önce bavulumu hazırladıktan 
sonra ve her şey kapalı bir durum aldığında ve artık geri döne
meyeceğim sırada, böylesi bir yolculukla ilgili  doğacak korkunç 
sonuçlardan korkarım. En çok da her şeyden vazgeçmeyi yeğle
rim. O zaman Peiskam'ın aylardır düşündüğüm gibi h iç de ürkü
tücü olmadığını görürüm, olağanüstü, düşünülebilecek her türlü 
avantaja sahip rahat bir ev olduğunu, hiç de mezarlık izi taşıma
dığını. O zaman her bir mekanı, her odayı, her bir mobilya par
çasını içtenl ikle severim ve bütün evi dolaşır her bir şeye sevgiy
le dokunurum. Sonra yorgu n  argın yatak odamdaki koltuğuma 
oturur ve kendi kendime, bütün bu akıl almaz stresi yüklenıne
min doğru olup olmadığını sorarım. Ama gitmek zorundayım, 
dedim kendi kendime. Hem de belki son kez olacağı için gitme
liyim. Artık vazgeçmemeliyim, kendimi de gülünç duruma dü
şürmemeliyim, özell ikle de kendime karşı, kendimi kendi 
önümde deli durumuna düşürmemeliyim. Kienesberger'le her 
şeyi konuşur, dahil iyeciye gider bütün gerekli i laçları alırsın, 
bunları da bavula koyar defolursun.  Eve ve içindeki, çok iyi bil
diğin gibi son aylarda seni bunaltan ve boğmaya niyetlenen her 
şeye sırtını dönersin. Seni gaddarca varoluşunun kıyısına geti
ren şeyi geride bırakırsın, duygusallığa kapılmadan. Bir anda, 
kafamdan geçen evim hakkındaki düşüncelerimden utanç duy
dum, ama hemen ardından onların şeytanca olduğuna karar ver
dim. Kendi kendime duygusallık yaratmarn gene midemi bulan
dırdı. Her konuda bildiğim üzere ömrüm boyunca hızlı karar 
veren biri olmasaydım, gene kesinl ikle bildiğim üzere başından 
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beri felçli gibi aynı yerde oturur kalır ve mahvolurdum, böylece 
kendime her zaman baskın yaptım, ister yolculuklar ister çalış
malar ya da mümkün olan her konuda, her zaman bu baskıncı 
etkiyi kullanmak zorunda kaldım. Niederkreut'ta yaşlı adamı 
ziyaret ederken Palma yokuluğunu yapmamayı düşünmüştüm, 
belki de birkaç gün arayla düzenli olarak Niederkreut'taki yaşlı 
adamı ve diğer yaşlıları ya da gençleri de ziyaret etmek beni öy
lesi bir disipline sakardı ki, yolculuğa çıkmadan da Mendelssohn 
Bartholdy hakkındaki çalışınama başlayabilirdim. Ama yaşlı 
adam Londra telefon rehberi öyküsünü ve onunla ilgili vasiyet
narneyi anlattığında, yolculuğu yapmam gerektiğini kavramış
tım. Sarah Slother kuşkusuz iz bırakıyor. Ama bu Saralı Slother 
öyküsü, bitmek bilmeyen Avusturya kışının kesinlikle doruk 
noktasını oluştururdu ve ben bundan sonraki ziyaretierirnde düş 
kırıklığına uğrardım. Öteki komşu ların sunacakları şeylere ge
lince, bunların beni ayağa kaldırmaya ve çalışınama yardımcı 
olmayacağını biliyorum. İhtiyarın anlattığı Slother öyküsü 
Palma'ya yolculuk yapma kara rını almamda ateşleyici oldu, bu 
yolculuk herhalde abiarn tarafından önceden planlanmıştır diye 
düşündüm şu anda. O gerçekten Peiskam'a beni önce bu düşün
ceye, sonra da Palma'ya gitme gerçeğine inandırmak için gelmiş
tir, kesinlikle demek zorunda kaldım şimdi kendi kendime, dur
madan düşündüğüm gibi sırf beni eğlendirmek ve bana baskı 
yapmak için gelmemiş, beni kurtarmak için gelmiştir. Amacına 
ulaşmıştı. Büyük, koruyucu ablam. O anda kendimi küçük gör
düm. Bir kez daha zayıf olan bendim. Karşı koysam da durma
dan gene rolümü oynuyordum. Tıpkı onun da kendi rolünü oy
nadığı gibi. O çoktan Viyana sahnesine çıkmışken ben Palma 
sahnesine çıkmayı bekliyordu m. Gerçekten de bizim her şeyimiz 
tiyatro gibiydi, korkunç gerçekti, ama tiyatro gibiydi. Koltuğumda 
oturarak ve odamda ki mobilyanın durdurulamaz çöküşünü sey
rederken tüylerim ürpererek, bildiğim üzere Mayıs ayına kadar 
sonsuzluğa uzanır gibi uzayacak olan burada, Peiskam'da geçir
mek zorunda kalmayı, komşuluk yardımı diye adlandırdığım 
Niederkreut'lu ihtiyarı örneğin ve de bakanı ve benzerlerini dü
şündüm. Yıllardır bozulmuş ve körleşmiş ve de gerçekten de yıl
lardır çekilmez olan insanlarla, burada dediğimiz gibi, nemli ve 
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soğuk sis aylarında görüşmek zorunda kalmak. Bu düşünce bir
den kafama da nk etti. Bu insanların hepsine teslim etmek zorun
da kalacaktım kendimi, ve aynı zamanda da kendimle ve en son 
köşesine kadar sinsi Peiskam'ımla birden tekrar yalnız kalacak
tım. Kendi hazırladığım bir kahvaltıdan diğerine, kendi hazırla
dığım akşam yemeğinden bir diğerine, havanın hayal kırıklığı 
yaratmasından bir diğer hava yüzünden hayal kırıklığına iğren
meyi sürdürecektim. Gazeteleri ve onların yerel politikayla ilgili 
pisl iklerini her gün okumak zorunda kalacaktım, onların dar ka
falı  politika ve ekonomi ve sanat sayfası yazarlarının pisliklerini. 
Bu gazetelerden ve onların iğrenç ürünlerinden kendimi kurta
ramıyordum, çünkü öte yandan bu gazete pisliğini her gün iş
tahla yutmak zorunda kalıyordum, sanki sapıkça bir gazete pis
boğazlığına yakalanmış gibiydim. İstediğim halde, gerçekten de 
hayatta kalma İsteğim olduğu halde, bu kamusal ve yayımianmış 
pisliklerden, bu pisboğazlık yüzünden kendimi kurtaramıyor
dum, halkın selametini tehl ikeye düşüren bir başbakanın budala 
bakaniarına aynı biçimde halkın selameti için tehlikeli emirler 
verdiği bütün bu sapık balo salonu masalının ürperticil iğinden. 
Her gün kulaklarımı tırmalayan ve aklımı kirleten ve içine 
Hıristiyan ri yakarlığının sarmalandığı bütün bu tüyler ürpertici 
meclis haberlerinden kurtulamıyordum. Mümkün olduğunca 
çabuk bavulları toplayıp bu kaosa sırtımızı çevirmeliyiz, dedim 
kendi kendime ve duvarlardaki ve mobilyalardaki çatlaklara 
baktım ve pencerelerin dışarıyı göremeyeceğim kadar kirli ol
duklarını fark ettim. Ne yapıyor bu Kienesberger? diye sordum 
kendi kendime. Aynı anda da kendime, biz daima her konuda 
büyük taleplerde bulunuyoruz, dedim, her şey bizim için nadi
ren itinayla yapılmış, hiçbir şey bizim için eksiksiz değil, her şey 
bir deneme, hiçbir şey bütünlük içinde değil. Benim hastalık de
recesindeki mükemmeliyetçiliğim yine öne çıkmıştı. Her zaman 
en tepedekin i, en itinalıyı, en esaslı yı, en olağandışı olanı, hem de 
daima sadece en aşağılığın ve en yüzeyseli n ve en bayağının fark 
edildiği yerde talep etmemiz gerçekten de hasta ediyor insanı. 
İnsanı ileriye götürmüyor, öldürüyor onu. Yükselişi beklediği
miz yerde çöküşü görüyoruz, umudumuz olduğu yerde umut
suzluğu görüyoruz, kendi hatamız bu, kendi şanssızlığımız. 
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Doğal olarak çok azın talep edi leceği yerden biz daima her şeyi 
ta lep ediyoruz, bizi umutsu zluğa düşü rüyor bu durum. Biz bu 
insanı  tepelerde görmek istiyoruz, ama o daha aşağı lardayken 
başarısızl ığa uğruyor, gerçekten de her şeyi elde etmek ist iyoruz 
ve gl'rçekten de hiçbi r şey elde edemiyoru z. Doğal olarak da biz
zat kend imizden yüksek ve en yü ksek taleplerde bu lu nuyor ve 
bu a rada yü ksek ve en yü ksek talepler için yaratı lmamış insan 
doğasın ın tümünü bi r yana bırakıyoru z.  Dünya akl ı, insani olanı 
gözünde büyütüyor. Çıtayı olması gerekenden birkaç yüz kat 
daha yükseğe koyduğumuz için de zaten hep başarısız oluyoru z. 
Görüyorsak eğer, bakışımızı her yere ve her şeye yönelttiğimizde 
çıtayı  hep çok yü kseğe koyup başarısız olanları görüyoruz. Ama 
öte yandan d iye düşü nüyoru m, çıtayı sü rekli  aşağıda tutarsak 
nereye varırız? Oturduğum koltuktan bavu luma baktım, dendi
ği gibi, tinsel olana ve tinsel olmayana, ve o anda eğer gücüm 
olsaydı kend ime kahkahayla gü ler ya da tam tersine gözyaşları
na boğulurdu m. Bir kez daha kend i gülü nçlüğüme yakalanmış
tım. Dümen kırmıştı m ve gene duruma göre ya gü lünecek ya 
ağlanacaktı, ama ben ne gülrnek ne de ağlamak istediğim için 
kalkıp doğru ilaçları alıp a lmadığıını kontrol ettim, onları kırmı
zı benekl i  ilaç torbama koymuştum, yeterince Prednisolon ve 
Sandolan id ve Ald actone saltucin koymuş muydu m, ilaç torbası
nı açtım, içine baktım ve pencere önündeki masaya boşalttım. 
Hesabıma göre bunlar bana dört ay yetecek, dedim kendi kendi
me ve ilaçları gene torbaya koydum. Kimyadan iğreniyoruz, de
dim kend i kendime, yalnız yaşa mam yüzünden alışkanlık edin
diğim kısık sesle, dünyada her şeyden fazla bu hor gördüğümüz 
kimyaya borçluyuz yaşamım ızı, varoluşumuzu, bu kahrolası 
kimya olmasaydı onlarca yıl önce mezarlığı boylamış ya da her
hangi bir yere atılmıştı k, asla dünyada olmayacaktık Cerrahiarın 
gövdemde kesecekleri bi r yer kalmadığında bütünüyle bu ilaçla
ra muhtaç oldum ve her gün İsviçre'ye ve Cenevre Gölü kıyısm
daki sanayiine teşekkür ed iyoru m, var oldukları ve beni, bugün 
Vevey ve Montreux civa rındaki cam kafeslerinde herkes tarafın
dan hiç kimsenin yerin dibine hatırılmadığı gibi yerin dibine ba
t ırı lan bu sanayiye, tıpkı belki de milyonlarca insanın her gün 
varoluşianna ve ne kadar perişan da olsa hayatta oluşlarına şük-
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ranl ık duydukları gibi . Bugün hemen hemen bütün insanlık has
ta ve i laç almaya mahkum olduğuna göre, bunu düşünmeliler, 
insanlık sırf, lanetiediği bu kimya ile en yü ksek ölçüde varlığını 
sü rdü rmekte. En az  otuz yıldır artık dünyada olmayacaktım ve 
bu otu z yıl içinde gördüklerimi ve yaşadı klarımı görmeyecek ve 
yaşamayacaktım ve esasında bu gördüklerime ve yaşadıklarıma 
bütün kalhim ve ruhumla bağlıyım. Ama insan kend isini ayakta 
ve hayatta tutan şeylere en çok lanet oku maya meyilli .  Kend isini 
kurtaran ilaçları yutuyor ve her an budala bir la netierne dürtü
süyle bugün artık çökmüş büyük kentlerde ta m da bu kurtarıcı 
i laçla ra karşı yürüyüş yapıyor, son dereec budala olduğu için, sü
rekli  \'e doğal olarak sürekli politikacı lar ve onların basını  tara
fından kışkırtı larak, palavracı l ıkla ve en ufak bir düşünme izi 
olmadan, kendini kurtaranlara ka rşı çıkıyor. Bir tek cümle ile 
söyleyecek olursam her şeyi kimyaya borçluyu m, otuz yıldan bu 
yana her şeyi .  Bu saptama ile ilaç torbamı, zihin bavulu dediğim 
bavula yerleştirdim, giysi bavuluna deği l. Yeniden koltuğumda 
otururken üç gün önce Peiskam'ı terk etmeyi hiç düşünmedim 
diye düşündüm, ondan nefret ediyordum, boğazımı sıkmak ve 
beni boğmakla tehdit ediyordu, ama hemen ondan ayrılma dü
şüncesi hiç tartışı lmamıştı, herhalde abiarn du rmadan bu yönde, 
yani Peiskam'ı mümkün olduğunca çabuk terk etmem konusun
da imalarda bulunduğu içi n.  Du rmadan kent isimleri saymıştı, 
şimdi anlıyorum, beni kışkırtmak için Adria sözcüğü, Akdeniz 
sözcüğü, sıkça Roma sözcüğü ve Sicilya sözcüğü ve sonunda de
falarca Pa/ma sözcüğü anılmıştı, ama bu nlar bana Peiskam'da ka
lıp çalışınama başlamarnı daha yoğun biçimde düşündüren söz
cükler olmuştu, du rmadan konuşur, diye düşündüm ve gitmez, 
o Tanrı bil ir  nereye giderse gitsin, isterse Güney Denizi 'ne, ama 
mümkün olduğunca çabu k ve uzun bir süre için, çünkü artık si
nirime dokunmuşttı ve, hala kendisinin de her an küçünısediği 
ve durmadan mezar çukuru diye andığı, kendisinin ve benim ya
şamımızdaki şanssızlık d iye nitelendirdiği, daha çok satıp sav
mak istediği Peiskam'da ne arıyor, d iye sormuştum kendi kendi
me; ebeveyn evleri ölümcüldür, demişti, her türlü ebeveyn mira
sı ölümü getirir ve gücü olan bu ebeveyn mirasından kalan evle
ri ve ebeveyn miraslarını en kısa zamanda itip atmalı ve kend ini 
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on lardan ku rtarmal ı, çünkü bu nlar yalnızca insanın boynuna 
dolanır ve mutlaka gelişi mini  engel ler. Peiska m'dan da kara geç
mek sen i n  işine gel ir  demiştim ve o da beni şaşırtan biçimde hiç 
gücenmemişti .  Şi md i, her fırsatta, her zaman korkunç diye ad
landırdığım abiamın bel ki de gerçekten tamamen ben i düşüne
rek, ba na yardım etmek isted iği ni düşünüyoru m. Bir buçuk yıl 
oldu sen Peiskam'dan dışarı çıkmayalı demişti bi rkaç kez. Beni 
Peiska m'dan çıkarmak için durmadan ısrar edişine kızmıştım. 
Kimse seni n  gibi severek yolcu luğa çıkmaz ve sen bir buçuk yıl
dır bu rada oturup duruyor ve mahvoluyorsun! Bunu son derece 
sakin söylemişti, tıpkı bir doktor gibi diye düşündüm şimdi. Sen 
burada Mendelssohn Bartholdy'ne asla başlayamayacaksın, sana 
garanti ederim bu nu. Sen üretimsizliğe ça kılıp kaldın. Peiskam 
bir yanda n mezar çukuru, öte yandan da yaşamı tehdit eden bir 
zi ndan, dedi .  Ve gerçekten de ardından birdenbire uzunca bir 
süre Tirneo'ya övgü ler yağdırdı, bir kezinde benimle birl ikte ora
da bu lu nmuştu, on beş yıl önce, bcgoı rvilleri görmüyor musun? de
mişti. Ama söylediği her şey bana çekilmez geliyordu. Durmadan 
bana telkinlerde bulunuyor ve gitmek bilmiyordu. Sonunda beni 
kurtarmak için Peiskam'dan ayrılmaya ikna edemeyeceğini an
layıp söylediklerinin aptalca olduğunu görünce ayrıldı. Oysa 
şimdi zafer kazanmıştı, şimdi onun düşüncelerine uyup birden 
bütün gücümle sarılmıştım, gerçekten de yola çıkıyorum diye 
düşündüm.  Ama bu karara ve bu sonuca gelebilmek için, yani 
Palma'ya gitme düşüncesine, önce onun buradan gitmesi gerekti. 
Şimdi ona karşı, Palma'ya gitmek benim karar verdiğim bir şey
miş gibi davranıyordum. Bununla yalnız onu kandırmıyordum, 
haliyle olanaksızdı bu, çünkü o beni m  içimi okuyordu, ama en 
çok da kendi kendimi kandırıyordum. Sen delisin ve deli kala
caksın, diye düşündüm. Yolculuğa çıkacağım gün sabah saat se
kizde eksi on iki dereceydi hava. Bir gün önce Kienesberger eve 
gelmişti ve gerekl i her şeyi onunla konuşmuştum, her şeyden 
önce evi soğutmaması gerektiğini, ha ftada üç gün, aşırıya kaç
mamak koşuluyla evi düzenli  ısıtmasını söyledim ona, çünkü 
tamamen eski, soğuk bir eve geri dönmek kadar korkunç bir şey 
daha olamaz, ne zaman döneceği mi de bilmediğimi söyledim, üç 
ay, iki ay, dört ay içinde diye düşünüyordu m ve Kienesberger'e üç 
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ya da dört hafta sonra, dedim ve ona artık, soğuk geçer geçmez 
pencereleri silmesi, mobilyayı cilalaması, çamaşırları yıkaması 
vs görevini verdim, en çok da aviuyu düzenlemesini ve kar yağ
dığında, karı mümkün olan en kısa zamanda temizlemesini rica 
ettim, insanların böylece benim burada olduğumu, bir yere git
mediğimi sanacaklarını söyledim, bu nedenle de en yukarıdaki 
batı kanadı odasına akşamları ve sabahları birkaç saat yanacak 
saat ayarlı bir lamba taktım, yolculuğa çıktığım zaman bunu hep 
deniyorum, Kienesberger'e o kadar çok şey tembih etmiştim ki 
birden kendimden iğrendim, çünkü söylediklerime gerçekten 
son vermiş olmama rağmen kendi korkunç lakırdı tufanım ku
laklarımda çınlamaktaydı, gömleklerin nasıl ütüleneceği ve üst 
üste dizileceği, doğu kanadındaki, üzüm sıkma odası diye anı
lan odanın her zaman açık olan penceresinden postacının attığı 
postanın nasıl biriktirileceği, merdivenleri nasıl cilalayacağı, ha
lıları nasıl döverek temizleyeceği, perdelerin arkasındaki her yeri 
ve iyice kuytularda biriken örümcek ağlarını nasıl temizleyeceği 
vs. Komşulara nereye gittiğimi söylememesi gerektiğini, bunun 
kimseyi ilgilendirmediğini, belki de yarın geri döneceğimi, hiç 
değilse geri dönüşümün her an mümkün olduğunu, yatak çar
şaflarını çıkartmasını ve şilteleri havalandırmasını, sonra hepsi
ne temiz çarşaf geçirmesini vs. Asla ve hiçbir biçimde yazı masa
ma dokunmamasını, ama bunu da bin kere söylemiştim, o da 
benim bu talimatıma her zaman sıkı sıkıya uymuştu. Aslında 
Kienesberger yıllardır konuştuğum tek kişiydi, diyorum kendi 
kendime, gerçekten de son derece abartılı ve hemen aksi söylene
cek bir durum olsa da, ama onun, benim uzun süre, evet en uzun 
süre, hiç abartısız aylarca konuşma ilişkim olan kişi olduğu duy
gusunu taşımaktayım. Sağır dilsiz (!) kocasıyla orman kenarın
daki küçük, tek katlı bir evde oturuyor, yerleşim yerinden pek 
uzakta değil, bana on dakikada yürüyerek geliyor. Kendisi de 
konuşma özürlü ve bu da çene çalmamasının garantisi, ama do
ğuştan çenesi düşüklerden değil, on dört yıldır bana geliyor ve 
bu on dört yıl içinde onunla benim aramda hiçbir uyuşmazlık 
olmadı, herkes bunun ne demek olduğunu bilir. Ve çoğu zaman 
bir tek bu güvenilir insana sahip olduğumu, başka da hiç kimse
ye sahip olmadığımı düşünürüm. Ve o da belki bunu hissediyor 
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ya da biliyordu r. Zaten ona her z,1man ta l i matlar vermem, davra
nış ku ra l lar ı  koymam, tam tersine çok ender bir istL'ğim olur ve 
çoğu za man onu rahat bı ra k ır ı m w işin i  yapa rken, başka türlüsü 
olana ksız olduğu ndan, gürü ltü çıkardığında saatlerce evi terk 
ederi m ya da bu za man içinde av evi d iye anılan eve çeki l i r im.  
Günün birinde Kienesberger'in gel memesi fela ket olu r diye dü
şünüyorum, hangi nedenle olu rsa olsun her an böylesi bir neden 
ortaya çıkabi l ir; ama o da tıpkı beni m  gibi, benden mem nundur 
ve herkes kendi gereksinimini  karşısındakinden aynı biçimde 
alabil iyorsa bu yararlı bir i l işkidir. Üç çocuğu va r ve zaman za
man evin girişinde aya kta durarak onların yaşamöykü lerini an
latır, çocuklarının nasıl bir gelişim gösterdiklerini, ne tür hasta
lıklar geçirdikleri ni, okulda nasıl işkencelere maruz kaldıklarını, 
kızakla kayarken ne giydiklerini ve ne zaman uyuyup, ne zaman 
kalktıklarını ve salı günü ve cumartesi günü ne yediklerini ve 
her konuda nasıl tepkiler gösterdiklerini, bu fırsatta ben her za
man, annelerin, eğer Kienesberger gibi bir anneyseler, çocukları
nı nasıl derinlemesine gözlemlediklerini söylerim kendime, on
ları ne çok şımartırlar ne de az, çocuklarının yetiştirilmesi hak
kında hiç ama hiç düşünmeden çocuklarını yetiştirir, başkaları
nın spekülasyon fanatizmi içinde ilk önce düşünüp bulmaları 
gereken en ideal biçimde çocuklarını yetiştirir ve bunda başarı
sız olmazlar, hem de başkalarının başarısız olmaları gereken yer
de. Hepsi de beceriksiz gürültücüler olan eski bakıcı kadınların 
yanında onun tarzı en d ikkatli olanıdır. Nerede bulunur böylesi 
artık? d iye soruyorum kendime. Pencereden bakarken, yolculuk 
sırasında kürkümü, sıcak iç çamaşırımı ve uzun yün çoraplarımı 
giyme kararı al ıyorum, çünkü kimse benim kadar kolay üşütüp 
ardından böylesine ağır hastalanmaz. Morbus boeck ortaya çıktı
ğından bu yana asla üşütmemem gerekiyor, oysa yılda üç ya da 
dört kez kötü üşütürüm ve bu yüzden nerdeyse ölecek gibi olu
rum. Prednisolon yüzü nden direnci ın sıfıra yakın. Bir kez üşüt
tüğüınde, böylesi bir üşütıneden kurtulmam haftalar sürer. 
Böylece hiçbir şeyden, i.işütınckten korktuğum gibi korkmam. 
Ufacık bir ccreyan ha ftala rca yatağa ça kılınama yeter, bu yüzden 
Pciskam'da da hep kend imi i.işi.i teceğim korkusuyla yaşarım ve 
bu çıld ırma sınırına dayanan i.işütıne korkusu belki de uzun süre 
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bir zihinsel çalışmaya başlaya mamamın neden idir; bir insanda 
birden bu kadar çok korku yoğunlaşmışsa, bu insanın her şeyi 
sürekli kırılma noktasındadır demektir. Kürkü giyerim ve en sı
cak iç çamaşırla rını ve en sıcak çorapları, çü n kü trene bineceğim 
ve Münih'te trenden havaalanına geçeceğim ve kim bilebi l i r  ki, 
dedim kend i kend ime Palma'da hava nın nasıl olduğunu; bi r bu
çuk yıl önce ben Pa lma'dan Kasım ayında ayrılırken kar fırtınası 
olmuştu ve i l iklerime kadar donmuştu m ve dönüşümde Peis
kam'da iki ay yatakta kalmıştım, Pa l ma'ya gidip dinlenmemin 
etkisi bu üşütme yüzünden bir anda sıfıra inmiş ve yok olmuştu, 
arzu edi len ve benim de benimsediğim gibi daha dinç ve daha 
kuvvetli döneceğime, ölümcül hasta olarak Peiskam'a dönmüş
tüm ve o sırada beni gören birçok kişi için tanınmayacak durum
daydım, ne yazık ki en acıktı  biçimde tanınmayacak haldeydim, 
Palma'va gidişim sırasında olduğu mdan çok daha iyi göründü
ğüm ve dört başı marnur durumda olduğum anlamında değil .  
Kürk ve kürk kalpağı ve sıcak İngiliz şalı, ded im kendi kendime. 
Eksi on iki derece! Dehşete kapıldım. Ama istenildiği gibi karşıtı 
gerçekleşirse, dedim kendi kendime, Palma'da sıcaklık buradaki 
gibi eksi on iki  derece değil de artı on iki  derece ya da daha yük
sekse, belki de on sekiz ya da hatta yirmi dereceyse, Palma'da bu 
mevsimde, Ocak sonunda mümkün olduğu üzere, o zaman daha 
çok faydalanacağım, özellikle sevineceğim demedim bu gibi du
rumlarda mutat olduğu üzere, istek duygu mu biraz olsun frenle
rnek için fayda, dedim. O zaman on sekiz ya da yirmi derecede 
Pa lma'da faydalanırım, dedim, hatta tam da abiamın ses tonunda 
söyledi m  bunu, o bu fayda sözcüğünü benzersiz biçimde kulla
nır, kendi ses tonumu onunkine iyice yaklaştırdım, fayda sözcü
ğünü Palma'daki hava sıcaklığı ile ilişkili söylediğimde, sanki o 

bunu işleriyle ilgili söylemiş gibi geldi bana.  Evet, bu yine kayda 
değer bir fayda getirecek! derdi sık sık ve bu faydanın gerçek bo
yutu ve türü hakkında bir şey söylemezdi. Ve Pa lma'da hava bir
den fazla ısınırsa, dedi m  kendi kendime kürkü kolu ma atırım, 
tasarladığım gibi bir tek Loden paltoyla yola çıkmak artık söz 
konusu değildi.  Bir gün önce dolaptan çıkarttığı m Loden paltoyu 
yine dolaba koydum ve kürkümü dışarı çıkardım. Ne kadar çok 
kürküm vardı, diye düşündüm bu fırsatta, ama bütü n bu kü rkle-
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ri sırayla armağan etmiştim, zor kullanarak uzaklaştırmıştım, 
diyorum, çünkü bu kürklerin her biriyle gittiğim bir kentin iliş
kisi va rd ı, birini Varşova'da, bir diğerini Krakau'da, bir üçüncü
sü nü Split 'te, bir dördü ncüsünü Trieste'de, hep havanın birden 
daha önce görülmemiş biçimde soğuduğu yerde ve hastalanaca
ğımı ya da kürksüz donacağıını düşünerek satın almıştım. Bu 
kürklerin büyük çoğunluğunu Kienesberger'e hed iye etmiştim. 
Geriye yirmi iki yıl önce Fiume'de aldığım kürkü bırakmıştım, 
en sevdiğim kürktü. Onu si lkeledim ve komodinin üzerine koy
dum. Ne kadar zamandır bu kü rkü giymedim diye düşü ndü m. 
Hed iye ettiğim ötekiler gibi kıymetli deği ldi, ağır, ama benim en 
sevdiğim kürktü. Yı llardır dolapta durmakta, öyle de kokuyor, 
ded i m  kendime. Belli  giysileri severiz, ne kadar üzerimizden dü
şüyor, eski miş de olsalar bu giysiler bize bel li bir yolculuğu ve 
son derece güzel bi r yolculuğu anımsattığı için onlardan zor ay
rı lırız. Giysilerim i n  çoğunu attım, hed iye ettim, yaktım, hala 
bende olan giysilerin hepsi hakkında her zamanki gibi bir öykü 
anlatabil i rim, aslında hep güzel bir öyküdür bu. Hüzünlü ve kor
kunç bir yaşantıyla ilgili olan giysi leri n hiçbiri yok artık bende, 
çünkü dolabı açıp hem de pahalı bir şal yüzünden korkunç bir 
olayı hatırlamaya dayanamad ığım için onlardan hemen ayrıl
dım. Uzun süreden bu yana yalnızca bana iç açıcı şeyleri anımsa
tan giysileri tutuyorum, hiç değilse bir hoşluğu anımsatanları, 
gene de bana son derece büyük bir mutluluk duygusunu anımsa
tan giysim az değil ve onlara baktığımda gerçekten de yıllar, evet 
yıllar sonra demek zorundayı m kendi kendime, büyük mutluluk 
anlamı taşımaktalar. Ama bu konuda koca bir kitap yazılabilir. 
Sevdiğimiz bir insanı kaybettiğim izde, hiç değilse ona ait bir giy
siyi, kaybettiğimiz kişinin kokusu nu giyside aldığımız sürece 
tutarız ve gerçekten de kendi ölü mümüze kadar tutarız, çünkü 
onun kokusunu bu giysinin bugüne taşıdığına inanırız her ne 
kadar çoktandır artık ya lnızca bir hayal olsa da. Böylece annem
den kalan bir paltoyu hep sakladım, ama bu sırrı hiçbir zaman 
ele vermed im, kimseye, abiama bile. O bu gerçeği yalnızca alaya 
alırdı .  Annemin paltosu onun dışında boş olan ve benim sıkıca 
kil itied iğim bir dolapta asılı. Bir hafta bile geçmiyor ki dolabı aç
mayayım ve paltoyu koklamayayım. Kürkü geçirdim sırtıma ve 
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bedenime uyduğu nu fark ettim. Halt1 uyduğunu demek zorunda 
kaldım kendi kendime onu giyerek aynanın karşısına geçtiğim
de, çünkü son yıllarda, öyle sanıyorum ki, hiç değilse yarı yarıya 
zayıflamışhm. Yeniden nükseden morbus boeck, her yıl yeniden 
tekrarlayan üşütmeler, bu nun sonucu ortaya çıkan genel ve sü
rekli zayıflık durumu ve sonra da fazlasıyla al ınan Prednisolon'un 
şişirdiği aynı ritim ve hep gerekli olan Prednisolon'u azaltınanın 
yarattığı zayıflama, evet azletme. Şimdi zayıflamıştım ve gene 
şişmeyi beklemekteyd im, çünkü iki ha fta önce gene fazla mik
tarda Pred nisolon'a başlamıştım, şimd i artık günde sekiz tane 
al ıyordu m. Bu hayatta kalma yöntemine daha uzun bir süre da
yanı lamayacak olduğunu şimd i kavramıştım. Ama bu düşünce
yi bastırdım, hastırdım onu, oysa hep buradaydı, ben onu hep 
bastırıyordu m, çünkü hep buradaydı. Alıştım buna. Doğal ola
rak kürkün modası geçmişti diye düşü ndü m aynanın önünde, 
ama tam da onun modasının geçmiş oluşu hoşuma giden şeydi, 
öte yandan hiçbir zaman moda giysiler giymedim, onlardan baş
langıçtan beri nefret ettim ve bugün de nefret etmekteyim. Beni 
ısıtmalı, dedim kendi kendime, nasıl göründüğü aslında hiç 
önemli değil, amacını yerine getirmeli her şey gibi, bunun dışın
daki her şey önemsiz. Hayır, asla moda olan bir şey geçirmemiş
tim gövdeme, tıpkı kafamda da hiçbir zaman moda bir şey olma
dığı gibi. İnsanlar bana modaya uygun ya da o iğrenç sözcük 
modern yerine eski moda diyedursun lar. İnsanların ne düşündü
ğüne son derece az değer verdim, çünkü en sert biçimde kendi 
düşüncemle ilgili oldum hep ve bu yüzden insanların ne düşün
düğüne ayıracak zamanım olmadı, bunlara aldırmadım, bugün 
de aldırmıyorum ve hiçbir zaman da aldırmayacağım. İnsanların 
ne söylediği beni ilgilendiriyor, ama her şeyden önce asla ciddiye 
alınamaz. Böyle olunca en iyi biçimde ilerliyorum. Artık kendimi 
Palma'da uçaktan inerken görüyorum ve sıcak Afrika rüzgarı 
yüzüme vuruyor, dedim kendi kendime. Ve kürkü omzuma atı
yorum ve birden ayaklarım hafifliyor, zihnim açılıyor vesaire, 
artık kafamda ve bütün gövdemde bu sarsıcı umutsuzluk kalmı
yor. Doğal olarak her şeyin alçakça bir aldatmaca gibi görülmesi 
de olasıdır. Ne kadar çok geldi bu benim başıma! Aylarca kalmak 
için yolculuğa çıktım ve iki gün sonra yine geri döndüm, ne ka-
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dar çok eşya aldımsa yanıma o kadar çabu k yine eve döndüm, 
iki ay için eşya aldımsa iki gün sonra eve döndüm vesaire. En 
çok da Kienesberger'in önünde kend imi gülünç duruma düşür
düm, ona aylarca gideceğimi söylemiştim ama sonra bu iki gün 
olmuştu, ona yarım yıl demiştim ve bu yalnızca üç hafta olmuş
tu. O zaman utanmış ve günlerce başım öne eğik, Peiska m'da do
laşmıştım oradan oraya ama bir tek Kienesberger'den utanmış
tım, başkasından değil, çünkü d iğerlerinin hepsi bu arada bana 
daha da ehemmiyetsiz gelir olmuştu. Sonra bir açıklamam da 
yoktu, çünkü hayal kırıklığı sözcüğü deli sözcüğü kadar gülünç 
kaçard ı .  Kienesberger gibi bir insana bu sözlerle yaklaşamazdım, 
bu sözcüklerle insan kendisini bile inandıramıyor, ki Kienesberger 
gibi basit olma dışında her şey olan zor bir insanı inandırsın; in
sanlar durmadan basit insan sözcüğü nü ağızlarında geveleyip 
duruyorlar, bu basit insan denilen insanlar kadar hiç kimse daha 
zor ve gerçekte daha karmaşık olamaz. Onlara hayal kırıkltğı ve 
deli sözcükleriyle yaklaşılamaz. Basit insanlar denilen insanlar 
gerçekte en karmaşık olanlardır ve benim için onlarla anlaşmak 
hep zor olmuştur, son za manlarda onlarla i lişkimi nerdeyse ta
mamen kestim, basit insanlarla i lişki artık çoktandır benim için 
mümkün değil, gücümü aşıyor, basit insanlarla artık anlaşamam. 
Gerçekten de basit insanlarla i l işkiyi, ki dediğim gibi bunlar en 
zor olanlardır, tamamen kestim, çünkü beni yoruyor ve ben ya
lan dolan yoluyla kendimi anlatmaya çalışıyorum. En basit in
sanların en iddialılar olduğu da kafama dank etti. Hiç kimse ba
sit insanlar kadar iddialı değildir ve artık öyle bir yere geldim ki 
bunlarla uğraşamam. Kendi kendimle bile nerdeyse artık uğra
şacak durumda değilim. Ablamı, birkaç hafta ya da birkaç ay için 
yolculuğa çıkıp ardından, birkaç saat sonra yeniden ortaya çıkı
yor diye suçluyorum, ben de aynı biçimde u zun süreliğine yolcu
luğa çıkıyor ve iki gün sonra yine burada oluyorum. Bütün so
nuçlarıyla, ki ya lnızca korkunç şeyler olabilir bunlar. İkimiz de 
böyleyiz, birbirimizi akıl almaz dediğimiz şeylerle onyıllarca 
karşılıklı suçluyoruz ama bu akıl almaz şeylerden, bu tutarsız
lıklardan, bu kaprislerden, bu kararsızlıklardan da vazgeçemi
yoruz, ablam ve ben, biz bunlardan oluşuyoruz ve hep bunlarla 
var oldu k, herkesin sinirine dokundu bunlar, ama bu başkalarını 
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da hay ı d n bıraktı ve işte bu yü zden hep bi zimle görüşmek istedi
ler, aslında bizim kaprisleri miz, tutarsız l ıklarımız, kararsızlıkla
rımız, güven i l ir  ol mamamız yüzü nden, ikimiz de bunlarla her
kesi kend imize çekti k.  İ nsanlar heyecan veren leri, sinirlend iren
leri, oynakları, her an değişen ve çoğu nlukla da her an tamamen 
tersi davrananları arıyor. Ve bütün yaşamımız boyunca abiarn ve 
ben kendi kendi mize ne isted iği mizi  sordu k ve bunu söyleyeme
d ik, bir şeyimiz  mi var, sonunda mümkün ola n her şeyi aradık 
ve bu lamadık, her zaman her şeyi zorlamak istedik ama ele geçi
remed ik ya da ele geçird i k  ve aynı anda yine yitirdik .  Düşün
düğüm üzere bu çok eski bir miras, anne babadan geçen deği l ,  
çok çok daha eski .  Üç dört aylığın a d iye yolculuğa çıkıp iki gün 
sonra evde eşyalarımı boşaltırken geri döndüğümde beni e\·d, 
gören Kienesberger şaşırmaz bile. Benimle i lgil i  h içbi r şeye artık 
şaşırmaz, böylesi basit bir insan ve böylesi sonsuz derecede uya
nık bir sismograf! d iye düşünüyoru m. Ama birden her şey yal
nızca Pal ma'ya yapılacak bu yolculuğa ve çalışınama odaklandı: 
d ışarı, Peiskam'dan d ışarı, gerçekten, kendi kendime itiraf  etme
ye bile çeki niyorum, bu çalışmayı lıitirinceye kadar, belki de lıitirdi

ğimdc d iye düşünmeye cesaret ediyorum. Peiskam'dan bu çıkış 
en nefret ettiğim şey. Odanın birinden ötekine gid iyoru m, aşağı
ya in iyor ve sonra gene yukarıya çıkıyorum, aviuyu geçiyorum, 
bir yığın kapıyı kurcalıyorum, pencere kil itlerini  gözden geçiri
yoru m ve de böyle bir yolculukta gözden geçirilmesi gereken her 
şeyi ve pencereleri kontrol edip etmediğimi bilemiyorum, kapı 
kil itleri iyi durumda mı, kapı kil itlerini  kontrol ettim mi bilemi
yorum, pencereler kapalı m ı, Peiskam'da otu rduğum yerden bu 
ansızın ayrılış, ki  Peiskam ikametİnden onlarca yıldır hep ansı
zın ayrılmışımdır beni çıldırtıyor ve ben bunları yapa rken kimse 
beni görmüyor, bu tamamen dışsal ve içsel dengesizl iğimin tanı
ğı yok d iye memnu nu m.  Şimdi şu anda yazı masama oturup ça
lışmama başiayabilmem ne kadar ideal bir duru m olurdu d iye 
düşündü m, oturup arkasını getirecek olan o ilk cümleyi yazma m 
ne kadar ideal olu rdu ve sonra kendimi haftalarca, belki aylarca 
yal nızca bu Mendelssohn Bartholdy çalışmasına yoğunlaştırmak 

ve onu ilerletip ve biti rebilseydim, 11e ideal, lll' ideal, ne ideal, ama 

yazı masası topla ndı ve bu toplama işiyle bir anda çalışmaya baş-
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lamanın bütün koşu llarını yok ettim, belki de bu birdenbire yol
culuğa çıkma sözleşmeleri ve yer ayırtmalar vs vs ile kendimi  
her  şeyden mahrum ettim, belki de sadece Mendelssohn 
Bartholdy çalışmamdan değil, her şeyden, belki de hayatta kal
manın son şa n sından da!  Çalışma odaının kapı takınağına sıkıca 
sarıldım sakinleşmek için, kalp atışımı kontrol ettim, ama hiçbir 
ses duyamad ım, sanki o a nda kulaklarım sağır olmuş gibi geldi 
bana ve gövdemi ve kafaını kapı takınağına öylesine sıkıca daya
d ı m  ki  sancıd ,ın bağırabil irdim. Sonunda, kafam hiç de yerinde 
olmadan kend i kendime gene her şeyi kontrol ettiğimi sandığım 
zaman, en çok da su hatlarını ve elektriği, kendimi koltuğa atıyo
rum, ama ardından gene zıplayarak unuttuğum sıcak su termos
tat ını  kcıpcıtıyorum, bunu Kienesberger'den bekleyemem, büyük 
kirl i  ça maşır sepe t in i de boşaltıyorum, hafta lcırdır  birikmiş olan 
dağlar kadar kirl i  çamaşır, benim durumumda, yani günde bir
k;ıç kt•;t tamamen krled iğim için bu kadar çok çamaşır çıkıyor, 
bü tün  bu çama�ı rl. ıra bir de çok sayıda aldığım Aldactone 
s,ı l tuc ı n ' ın koku su ekleniyor, bunu drenaj ve kalbim i rahatlat
m,ı k  iç ı n alıyoru m, bu çamaşırları sepetten çı k;ırıp çamaşır nıa
sa-.ına ,1 ta rken koku beni  iğrendi rd i, kend i çamaşıriarım olmala
rına rağmen ya da sırf bu nedenle iğrend im, belki de bir del i l ik  
işareti olduğunun farkına vzı rmadan çamaşırları saymaya başla
dım, elbette bu tama men saçmaydı, ama bu saçmalıkla aklım ba
şı ına geldiği anda yorg u n luğum son haddine varmıştı ve birinci 
kata çıkıp yeniden koltuğuma oturma gücünü kendimde bula
madım. İnsanların en büyük şanssızlığı sonuçta hep kendi istek
lerine knrş 1 1 1  bir şeye karar vermeleri, şimdi koltukta otururken 
dahil iy i gözlemlediğimde birden ortaya çıkan Peiskam'ı gerimde 
bırak ıp Caı1ellas' ların Borne'de bir sa raylarının olduğu Palma'ya 
gitme kararımın tamamen bana karşı bir karar olduğunu düşün
düm, bu kararımı anlayamadım, ama bu karar, an ladığım üzere 
şimdi, ortaya çıkmış bu koşullarda a rtık geriye dönüşü olmayan 
bir  duru mdu, gitmek zorundaydım, hiç deği lse Pa l ma'da çalış
maya başlamayı denemel iyd i m, du rmadan h iç değ i lse denemeli
yi  m sözcükleri n i  tekrarladım durdum, hiç deği lse denemel iyinı . 
Neden sa nki  son ha fta larda koltuğu Fransız kad ifesiyle kaplat
tım, şimdi koltuğa oturmayacak ve onun tadını  çıka rtmayaca k-
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sam, dedim kendi kendime, yeni yazı masası lambası şimdi ne 
işime yarayacak ya da yeni jaluzi, yolculuğa çıktığıma göre, belki 
de yeni bir cehenneme doğru? Gerçekten de gerekli her şeyi, hiç 
değilse mutlaka gerekli olan her şeyi bavullarıma ve büyükba
bamdan kalan ve onsuz asla yolculuğa çıkmadığım ufak seyahat 
çantasına koyup koymadığıını düşünürken sakinleşmeye çalış
tım, ama aynı anda da, şu anki durumumda sakinleşeceğimi na
sıl düşünebilirim, dedim, gerçekten de saçma bir düşünceydi bu, 
koltuğa iyice gömülmüş durumda ve hatta bir daha ayağa kalka
mayacağım duygusuyla. Ve böyle, yarı ölü bir adam Palma'ya 
gidiyor, dedim birkaç kez kendime, artık söküp atılamaz bir alış
kanlık haline gelen kısık sesimle, yıllarca yalnız kalan ve artık 
yalnızca ölebilmeyi bekleyen yaşlı insanlar gibi, burada koltukta 
otururken ben de artık yaşlı bir insandım, bir bunak, daha çok 
öteki tarafa ait, yaşayanlardan çok ölüler tarafına, orada olma
yan, ama kendimi kendi gözlemcim t ı!arak va rsaymazsam, göz
lem leyenim üzerinde zaval l ı ve eve t llL'nı de kesinlikle acınacak 
durumda biri olduğum etkisi yapmı� !mdır, oysa bu budalal ıktır, 
çünkü ben kendi kendimin gözleınci� i y i m, gerçekten de kendimi 
yı l lardır gözlemliyordum, onyı l lardır değilse bile, aralıksız, artık 
sadece kendi gözetimim altında yaşamaktayım ve de kendi taki
him al tınd a ve doğal olarak da bu yüzden kendimi lanetlemekle 
ve kendimi inkar etmekle ve kendimle a lay etmekle. Yıl lardır  bu 
kendi kendimi lanetleme, inkar etme ve a laya alma durumunda 
yaşıyorum, k i  bunlar benim kaçış alaniarım olmak du rumunda, 
kend imi kurtarmak için. Ama durmadan da: neden kurtarmak 
diye soruyorum? Bu kadar kötü mü durmadan kend imi kurtar
mak istediğim şey? Hayır, o kadar kötü değil .  dedim kendi ken
dime ve hemen ardından kendimi gözlemlemeyi ve kendimi la
netlemeyi v e  kendi m le a lay etmeyi sürdürdüm.  Kendim i içi nde 
bulduğum, beni doğrudan doğruya dü nya nın  d ışına iten bu du
rumdan başka bir durumu hiç istemiyordum ki, diye düşündüm, 
ama kend i kendime bile söylemeye çckindiğim şey bunu dışarı 
çıkarmaktı, bu durumla oynuyorunı ve bu durunıla istediğim 
sürece oynuyorum. İstediğ im gibi, dedim şimdi kendi kend i me 

ve son ra kulak kabarttım ama bir şey duymad ım . Komşular, diye 
düşündüm, yıllardan beri benim deli olduğumu varsayıyorlar, 
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bu rol, bütün bu_ öyle ya da böyle çekil mez tiyatroda benim için 
biçi lmiş ka ftan. Isted iğim sü rece, dedim yine kend i kend ime ve 
birden kend imi severek konuşuyorken buldum, bu bir yenilikti o 
anda, çünkü yıl lardan beri kend i sesimden nefret etnıekteydinı, 
konuşma organınıdan iğreniyordu m. Bir an bile olsa sakinleşme
yi nasıl düşü nebil ir im ki d iye düşü ndü m, içimdeki her şey heye
can dolu olduğu sü rece? Bir plakla denedi m bunu, evim akla ge
lebilecek en iyi akustiğe sahip ve ben onu bir Haffner senfonisi y
le doldu rdunı .  Oturup gözleri m i  kapadını .  Müzik olmasaydı ne 
olurdu her şey, Mozart olmasaydı !  ded im kend ime. Her zaman 
müzik ol muştu r beni kurtaran. Her zaman kapalı gözlerle 
Haffner sen fon isinin matemati ksel bilmecesini çözdüğümde, ki 
bana en büyük zevki vermiş olayd ır, gerçekten de sakinleştim.  
Tam da Mozart, Mendelssoh n Bartholdy çalışmam için en önem
li besteci, Mozart ba na her şeyi açıklıyor diye düşü nüyorum, 
Moza rt'ta n yola çıknıalıyım. Kienesberger'e hakkı olan parayı 
verdi m  mi? Evet. Bütün ilaçla rı koydum mu? Evet. Gerekli olan 
bü tü n  kitapları ve yazıları koydum mu? Evet. Av evini kontrol 
ettim mi? Evet. Abiama başlangıçta ond a n  istediğim Peiskam'daki 
odasının duva r  kağıd ı tuta rını  ödemesi gerekmediğini söyledim 
mi? Evet. Bahçıva na Oca k ayında ağaçları nasıl budaması gerek
tiği ni  söyled im mi? Evet. Dah i l iyeciye, artık geceleri göğüs kafe
sinıin sadece sol tarafında değil, sağ tarafında da ağrılarım oldu
ğunu söyledi m  mi? Evet. Kienesberger'e doğu tarafı jaluzilerini 
açmamasını söyled i m  mi? Evet. Ben yokken evi ısıtmasını, ama 
fazla ısıtmamasını söyledim mi? Evet. Av evinin anahtarını çı
karttım mı? Evet. Duvar kağıdı hesabını ödedim mi? Evet. 
Kendime soruyor ve kendim ya nıtl ıyordum. Ama zaman geçmek 
bilmiyordu .  Ayağa kalkıp aşağıya hole indim ve bavullarımın 
iyice kil itlennıiş olup olmadığını bilmek istedim ve kilitleri kon
trol ettim. Neden bütün bunları yapıyorum kendime? diye sor
du m kendi me. Aşağıdaki  doğu odasına oturdunı ve bir zaman
lar Moskova'da büyü kelçi olan amcanıın resmine baktım, resim
den de an laşıl ıyordu büyü kelçiliği.  Lampi yapmıştı, başlangıçta 
um madığım kadar  büyük sanatsal değeri de vard ı. Bu resmi se
viyorum, a nıcanı bana beni anı msatıyor. Ama o benim olacağım
dan daha yaşlı oldu, diye düşündü m .  A rtık yolculuk ayakkabıla-

68 



rı mı da giymiş tim, üzerimdeki her şey fazlaydı, her şey çok dardı 
ve çok ağırdı .  Bir de üstelik kürk diye düşündüm. Tasarladığım 
üzere Voltaire'e dalıp gitmek, sevgili Diderot'ya, birden kalkıp 
gitmekten ve temelde o kadar çok sevdiğim her şeyden ayrılmak
tan daha iyi olmaz mıydı? Birçok insan beni öyle görmek istediği 
için, sandıkları gibi duygusuz bir insan değilim ki, çoğu zaman 
kendimi öyle gösterdiğim için, nasıl olduğumu çoğu zaman gös
termeye cesaret edemediğim için.  Ama nasıl bir insanım ben? 
Kendim hakkında spekülasyon yaparken kendime yakalanmış
tım. Bilmiyorum nasıl, ama birdenbire yirmi beş yıl önce, yirmi 
yaşımı henüz geçmişken Sosyalist Parti'ye üye olduğum geldi 
aklıma. Gülünçtü! Üyeliğim çok uzun sürmedi. Birçok şey gibi 
bundan da birkaç ay sonra istifa etmiştim. Ya bir zamanlar keşiş 
olmak istemem! Gerçekten de bir zamanlar Katolik rahip olma 
düşü ncem vardı!  Ve bir defasında Afrika'daki açiara sekiz yüz 
bin şi l in bağışta bulunuşum! Gerçekten de doğruydu bu! O za
manlar bunların hepsine makul ve anlaşılır diye bakmıştım. 
Bugünse bunlarla h içbir i lişkim yok. Ya bir zamanlar evlenebili
rim sanmam! Çocuklarımın olması! Belki askerlik! Bunu bile dü
şündüm bir zamanlar. General, mareşal, tıpkı atalarımdan biri 
gibi! Saçma. Bir zamanlar her şeyimi vermek istediğim bir yığın 
şey var, dedim kendi kendime. Ama bütün bu spekülasyonlar 
bir hiçe varmadıysa da gülünçlük içinde eriyip gitti. Yoksulluk, 
zenginlik, kilise, askerlik, partiler, yardımlaşma kurumları, hep
si de gülünç. Bana sonunda kendi zavall ı l ığım kaldı, bundan da 
pek bir şey çıkmaz. Ama iyi böylesi. Hiçbir ders daha fazla etki
lemez, söylenen ve öğütlenen her şey gülünçlüğe batar, bunun 
için artık benim sarakaya almam da gerekmez, hiçbir şey, ama 
hiçbir şey gerekmez. Dünyayı gerçekten tanıyorsak, o da böyle 
yanılgılarla doludur. Ama ondan isteyerek ayrılmayız, çünkü biz 
her şeye rağmen saf ve çocuksu kalmışızdır diye düşündü m. Ne 
kadar iyi, dedim kendi kendime, göz tansiyonu mu ölçtürmüş ol
mam. Otuz sekiz! Kendimizi kandırmayalım. Her an yığılabili
riz. Gittikçe çoğalan, i nsanların uçtukları rüyalar, camdan dışarı 
fırlayışları sonra tekrar içeri dönüşleri, daha önce hiç görmedi
ğim güzel insanlar, bitkiler, şemsiye büyüklüğünde devasa yap
raklar. Her türlü önlemi alırız, ama yaşam için değil, ölmek için. 
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Yeğenime dokuz yüz bin vermek de birden verilmiş bir karardı, 
söylediği üzere bugünün koşullarına uygun bir muayenehane 
açması için verdiğim gerçeğini şimdi söylemeliyim. Bugünün 
koşullarına uygun da ne demek? Ona bu kadar çok parayı bir hiç 
uğruna vermek bir yandan saçmaydı, öte yandan da parayı ne 
yapacaktık ki? Abiarn Ruhsam'daki arsaları sattığımı öğrenince
ye kadar ben buradan gitmiş olacağım. Bu düşünce beni rahatla
tıyor. Voltaire'i bavula koydum diye düşündüm, Dostoyevski'yi 
de, iyi bir karar. Eskiden basit insanlarla, ki onlara uzun zaman
dan beri basit insanlar demekteyim, epey iyi bir ilişkim vardı, 
onları nerdeyse her gün ziyaret ederdim, ama hastalık her şeyi 
değiştirdi, artık onları ziyaret etmiyorum, şimdi onlardan müm
kün olan her yerde kaçıyorum, onlardan saklanıyorum. Bu arada 
yolculuğa çıkmanın hüzün yarattığını düşündü m. Basit insanlar 
denilenler, örneğin odun kesidiere güvenim vardı, onların da 
bana inancı vardı. Gece yanlarına kadar odun kesidierin yanın
da kalırdım. Onlarca yıl yalnız onlara sempati duymuştum! 
Artık beni görmüyorlar bile. Aslında basit olan her şeye karşı 
malıvolmuş olan bizler bu insanların üstlerine varıyoruz, onlarla 
birlikte olduğumuzcia yalnızca zamanlarını çalıyoruz, onlara 
faydalı olmuyor, yalnızca zararlı oluyoruz. Şimdi onlara bağlı ol
dukları her şeyin yalnızca saçma olduğunu söylerdim, sosyalist 
partinin örneğin ya da Katolik kilisesinin, her ikisi de bugün in
sanları sömürmeye dayanan vicdansız kurumlardır. Ama aklı 
kıt olanın sömürüldüğünü söylemek temelden yanlıştır, herkes 
sömürülür, bu durum öte yandan da iç açıcıdır, bir ödündür, bel
ki bir tek böyle sürüp gidecektir. Bizde yayınlanan gazete deme
ye bin şahit, sadece pis kağıt parçaları ve para hırsı olan sonradan 
görmeleri n çıkarttığı iğrenç gazeteleri artık okumak zorunda ol
mamam, burada beni çevreleyen şeyleri görmek zorunda kalma
yacak olmam! dedim kendi kendime. Koltuğumda otururken 
yola çıkana kadar bir a ldatmaca bir diğerini  izliyordu şimdi an
ladığım üzere. Tamamen harap olmuş bir ülkeyi terk ediyordum, 
iğrenç bir devlet sistemini, bunlar insanın midesini bulandırıyor
du her sabah. Önce tutucular denilen takım sömürdü ve fırlatıp 
attı, şimdi de sosyalist denilenler. Başbakan dik kafalı, ikiyüzlü 
bir budala, tutarsız, toplum düşmanı. Biri günler sayılı dese gü-
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lünç olur. Neden acaba artık kimseye bir şey yazmadım, mektup
laşma işinden de elimi ayağıını çektim? Eskiden severek olmasa 
da mutlaka düzenl i  yazardım. Hiç farkında olmadan her şeyden 
vazgeçiyoruz ve her şey yok oluyor. Abiarnı bu kadar uzun süre 
Peiskam'da kalmaya iten benim sandığım gibi Viyana'da birden 
sıkılması değil de benim gittikçe kötüleşen durumum muydu? 
Bunu ona sorsaydım o hoş yalanlarından birini kafama kakardı. 
Pred-ni-so-lon, bu sözcüğü birkaç kez son derece yavaş ve şimdi 
burada yazdığım biçimde tekrarladım kendi kendime. Doktorlar 
yüzeyden daha derine inmiyorlar. Her zaman her şeyi ihmal 
ederler, hem de bunu, ihmali durmadan hastalarının kafasına 
kakarlar. Doktorların vicdanı yoktur, sadece tıbbi dışkılarını fır
latırlar. Ama biz bu gerçeğe inanmak istemediğimizden hep on
lara sığınırız. Bu bavulları en kısa mesafeye bile kendi başıma 
taşırsam bu benim sonum olabil ir, dedim kendi kendime. Eski 
zamanlarda hamal çağırırız derdi k, ama artık hiçbiri  kalmadı. 
Hamalların soyu tükendi .  Herkes istediği gibi kendi eşyasını ta
şısın. Dünya birkaç derece daha soğudu, kaç derece olduğunu 
tam olarak hesaplayacak değilim, insanlar çok daha merhamet
siz ve saygısız oldular. Ama bunların hepsi budala olmadığımız 
için önceden gördüğümüz, hesaba katmamız gereken doğal bir 
süreç. Ama hastalar hastalada severek birleşmezler, yaşlılar da 
yaşlılada severek birleşmez. Birbirlerinden kaçarlar. Mahvolmaya 
doğru. Herkes yaşamak ister, hiç kimse ölmek istemez, bunun 
dışında her şey yalandır. Sonunda koltukta otururlar, herhangi 
bir berjer koltukta ve bir varoluş fantazması içine girerler, bunu 
var etmişlerdir, ama bunun kendi varoluşlarıyla hiçbir i lgisi yok
tur. Yalnızca mutlu insanlar olmalıydı, bunun bütün koşulları 
mevcut, ama yalnızca mutsuz insanlar var. Bunu geç anlıyoruz. 
Genç olduğumuz sürece ve hiçbir şey bize acı vermezken, yal nız
ca yaşamın sonsuzluğuna inanıyor değiliz, ona sahibiz de. Sonra 
kırılma, sonra yılına, sonra da bundan yakarış ve son. Hep aynı 
şey. Bir defasında maliyeyi kandırmak istedi canım, artık buna 
bile hevesim yok, dedim kendi kendime. İsteyen herkese izimi 
belli ed iyorum. Şu sırada böyle düşünmekteyim. Şu sırada. Asıl 
sorun acı çekmeden kışı nasıl geçireceğimizdir. Bir de ondan 
daha hain olan i lkbaharı. Yazdansa hep nefret ettik. Sonbalıarsa 
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bize �elle kayt't'ttirir. St1 1!r.l ,t ı"i t : Vıl l l l l l tl S l"il l t' kııd,ır s<;rmediği �tı/lll l l t' 
_::,'i�ii:'iaiııi ·"';,:adi, Zadig. 'eden şimdi bu cümlenin aklıma gel
diğini  w �ni güldürdüğünü bilmiyorum. Gerekli  de değil ,  ama 
hiç beklenmedik anda gülmem önemli .  Aslında utanmam gerek
meyen bir konuda. Dönemsel heyecanlar yaşarız, bazen haftalar
ca sürebil ir  ve durdurulamaz, birden kaybolurlar, sonra uzun 
sü re sükü netle varl ığımızı sürdürürüz.  Bu sükunetin ne zaman 
başladığı nı kes i n  olarak söyleyemeyiz. Yıl larca, odun kesicilerine 
gidip onlarla ça l ı şmaları üzerine sohbet etmek yetiyordu. 
Şimdiyse neden artık yetmiyor? İki saat dosdoğru ve tekrar kışa 
geri , her gün, önemsiz bi r şey, hiçbiri bugün yapılamaz, diye dü
şü ndü m .  Ucuz yöntem leri n hepsi aşındı, ziyaretler, gazete oku
m <ı k  vesa i re, yü ksek edebiyatın okunınası da artık eskisi gibi et
k i l i  değil . Birden saçma gevezel i kten ü rkeri z, özel l i kle de o ta
n ı nmış ve ünlü denen, bu yü zden de d a h a  iğrenç ola n  kültür 
sayfası ga zeteci leri n i n  kesi ntisiz gevezel i k lerindcn. Ve bu iğrenç 
boş l a flar la  y ı l l n rc<ı, ony ı l l a rca za m ;ı n  h a rcad ık. Gene de bir telg
ra f göndermek iç in Dostoyevsk i g i b i  a k l a  karayı seçmek duru
munda kalmarnam bel ki de bi r avanlajd ı .  Cörece bağımsız diye
bi l i rd i m .  Gene de herkes gibi  bağl ı ve t u t u k l u .  Merak dolu olarak 
bulantıyla itilen. 1-lep berra k z i h i nden söz ederdik, ama böyle bir 
zihnimiz hiç olmadı, bu c ü m leyi nereden bildiğimi bilmiyorum, 
belki de benim cümlemdir, ama bir yerde okudum onu, belki de 
notları m arasında bir yerdedir. Notlar diyoruz utanç duymamak 
için, oysa bizi m  utanarak notlar diye adlandırdığımız cümlelerin 
daha fazla şeyler olduğuna gizliden inanırız. En çok kendimizle 
ilgili olan şeylerin daha önemli olduğuna inanırız. Buna dayana
rak ne kadar derin olduğunu bilmediğimiz uçurumdan sakını
rız. Bildiğimiz üzere her durumda öldürücü olduğu için fark et
mez de. Geriye bakıp düşündüğümde başkalarına hep sorular 
sorardım, ilk soruyu kesinlikle a nnerne sordum, anne babamı so
rularla deliliğin sınırına getirdim ve soruma bir cevabım bulun
duğuna emin olduğu mda, birden artık sadece kendime soru so
ran biri oldum. Her kişi kendi çalgısının virtüözüdür, hepsi bir 
arada ise çekil mez bir kakofonidir. Bu /aıkofoni sözcüğü ayrıca 
anne tarafından büyükbabamın en sevdiği sözcüktü. En çok ve 
en derinden nefret ettiği sözcükse düşünce dürtü/eri sözcüğü idi . 
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En seniiği sözcüklerden biri de kar.ıkta sözcüğü idi .  Bunları dü
şünürken ilk kez koltuğumun gerçekten de ne kadar rahat oldu
ğu geldi aklıma, daha üç hafta önce eski püskü olan bu koltuk 
döşemeciye gittikten sonra lüks bir nesneye dönüşmüştü. Ama 
yolculuğa çıkacağı ma göre bana ne faydası \·ar. Kendi içimde çok 
büyük bir güçle yokuluğuma karşı çıkıyordum. Ama arhk onu 
ertelernem olanaksızdı. Ve bir kez daha o anlık duyguya, Peis
kam'a bağlanıp kalmaya boyun eğmek istemiyordum, gerçekte 
diğer her şeyi sadece can sıkıo, eziyetli, gereksiz bulmama kar
şın .  Bir çift siyah ve bir çift kahverengi ayakkabı, dedim kendi 
kend ime ve bir çift kesin kötü hava koşu lları için .  Her zaman 
hoşlandığım gibi Molo kıyısında yürü rken. Koşmak elbette dü
şünülemezd i .  Ağır ağır Molo kıyısına ineceksi n ve gözlemlerini 
yapaca ksı n ve ne kad ar ilerleyebileceğine ba kaca ksın. Böylesine 
rad i kal bir hava değişiminin i lk günleri en tehlikeli olanlardır, 
kend ini  çok zorlayama zsın, dedim kend i kend ime. Dehşetle ta
nık olduğum üzere insanlar saba h saat dokuzda gel ip duşun al
tına gi rip tenis oynamaya koşuyor, düşüp ölüyorlar ve öğleden 
son ra saat ikide meza rlı kta oluyorla r. Gü neyde ölü ler hemen gö
mülü r. Her şeyi yavaş yap, yavaş kalk, yavaş ka hvaltı et, kente 
yavaş git, ama en iyisi i lk gün kente in me, ya lnızca Molo'ya in .  
Şimdi derin bir nefes ald ım ve kend i m i  olabi ldiği nce yu karıya 
kald ı rıp doğrulttum sonra kend imi bitkinlikle koltuğa bıraktım. 
Ne kadar yaşl ı olu rsak olalım hep bir dönüşüm bekleriz, dedim 
kendi kend i me, hep mutlak bir dönüşüm, çünkü berrak bir zi
hinden çok uzaktayızdır. Bu mutlak dönüşümler onlarca yıl geri
de kaldı, yalnız o zamanlar bunlara mutlak dönüşümler gözüyle 
bakmıyorduk. Eski arkadaşlar ya öldü ya mutsuz bir yaşam sür
dürdüler, delirdiler ölmeden önce ya da herhangi bir yerde yaşı
yor ve artık beni ilgilendirmiyorlar. Hepsi bir düşüneeye sapla
nıp kaldı ve bu arada yaşlandı, temelde bildiğim üzere hala orada 
burada deli gibi dolanmaktalarsa da vazgeçtiler. Onlarla buluş
tuğumuzda, aradan onlarca yıl geçmiş olmasına rağmen, hiç za
man geçmemiş gibi boş laflar ediyorlar. Gerçekten de dendiği 
üzere dostlukları yürüttüğüm zamanlar oldu. Ama bunların 
hepsi bir zaman geldi koptu, bir zamanlar vazgeçilmez olarak 
gördüğüm birinden ya da diğerinden gazetede bir şeyler okuyo-
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rum, herhangi bir budala l ık, zevksizlik, artık onlardan haber al
mıyorum. Hemen hepsi aile kurdu, dendiği gibi, işlerini kurup 
evler yaptırdılar ve her yönde kendi lerini garantiye almayı dene
diler ve zamanla i lginç olmaktan uzaklaştılar. Artık onları gör
müyorum ve eğer görürsem de birbirimize söyleyecek bir şeyi
miz olmuyor. Biri durmadan sanatçı olduğunu savlayıp duruyor, 
diğeri bil im insanı olduğunu, bir üçüncüsü başarılı bir tüccar ol
duğunu, oysa benim onları gördüğüm anda midem bulanıyor, 
onlar daha ağızlarını açmadan önce, o ağızlardan yalnızca bana! 
ve hep kulaktan dolma şeyler çıkıyor, asla kendilerine özgü bir 
şey çıkmıyor. Bu evin bir zamanlar bizzat benim davet ettiğim in
sanlarla dolu olduğu ve onların burada geceler boyunca kahka
halada yiyip içtikleri, akıl almaz bir durum. Toplulukları yalnız
ca sevmekle kalmayıp partiler de vermem, bu gibi topluluklar 
içinde eğlenebilmem. Ama bu durum o kadar gerilerde kaldı ki 
hiçbir izine rastlanamaz. Bu ev davetliler toplantısı! diye haykırı
yor diye bağırdı abiarn geçenlerde. Sen onu mezara dönüştürdün! 
Kendini nasıl böylesine korkunç bir yönde geliştirdiğini anlamı
yorum. Heyecanla söylendiyse de ciddiydi bu sözler ve beni 
içimden vurdu. Bugün bu insanlar artık sadece sinirime doku
nuyor. Ve gerçekten de yıllarca bu insanları eğlendiren ve onlara 
karşı öğretici olan bendim, ama boşuna. Sonunda insanı deli ye
rine koyarlar. Önce hastalık mı geldi yoksa benim birden ortaya 
çıkan her türlü topluluğa karşı isteksizliğim mi bilmiyorum, bu 
isteksizlik yüzünden mi hastalık gelişti yoksa önce hastalık var
dı da bu hastalıktan mı bu topluluğa karşı isteksizliğim ve bu 
topluluğa ve genel olarak topluma karşı isteksizliğim gelişti bil
miyorum. Bu insanların hepsini kovalamış mıydım, yoksa onlar 
mı benden uzaklaşmışlardı? Bilmiyorum. Ben mi onlarla görüş
meyi kesmiştim yoksa tam tersi mi? Bilmiyorum. Bir zamanlar 
bu insanlar hakkında yazma düşü ncem vardı, ama sonra bu dü
şünceyi saçma bulup vazgeçtim. Vaktiyle bu insanlar hakkında 
gerçekten düşünürüz ve birden onlardan nefret ederiz, onlardan 
nefret etmek dışında başka türlü davranamayız ve onları uzak
laştırırız ya da tersine bir anda biz onları tam anlamıyla gördü
ğümüz için, onlardan uzaklaşmak zorunda kalırız ya da tersi. 
Onlarca yıl hiç yalnız kalamayacağımı sandım, bütün bu insan-
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!ara gereksinimim olduğunu, ama aslında bütün bu insanlara 
gereksinimim yok, onlar olmadan da gayet iyi üstesinden gel
dim. Onlar sırf, kendilerini rahatlatmak ve bütün sefill iklerini ve 
bütün dertlerini ve bunlara bağlı pislikleri bana bulaştırma k için 
geliyorlar. Onları davet ettiğimizde bize bir şeyler getirecekleri
ni, doğal olarak da neşe verici, diriitici bir şey getireceklerini sa
nırız, ama onlar bizden sahip olduğumuz her şeyi alırlar. Kendi 
evimizde bizi sonunda çıkışı olmayan bir köşeye sıkıştırırlar ve 
en gaddar biçimde, içimizde onlardan iğrenmekten başka bir şey 
kalmayıncaya kadar sömürürler; sonra veda ederler ve bizi bü
tün korkunçluklarımızla gene yalnız bırakırlar. Biz onları evimi
ze çağırarak kendi işkencecilerimizi evimize çağırmış oluruz 
yalnızca, ama bizi tamamen soyan ve karşılarında sonradan çır
çıplak durduğumuzda bizimle alay edenleri evimize getirmek
ten başkaca bir seçimimiz yoktur. Böyle düşünen biri doğal ola
rak zamanla tamamen kendini izole ettiğine şaşırmamalı, günün 
birinde yapayalnız kalacağına ve bunun da sonunda ve en so
nunda varılacak sonuç demek olduğuna! Yapamayacağımızı bil
diğimiz halde bütün hayatımız boyunca tekrar tekrar hesabı ke
seriz.  Bu hastalığımız varken herkesin çok gürültücü olduğu 
dikkatimizi çeker. Farkına bile varmazlar bunun! Her şeyi kaba
laştırırlar. Gürültüyle kalkar ve bütün gün gürültüyle dolaşır ve 
sonra gene gürültüyle yatarlar. Ve hiç durmadan gürültülü ko
nuşurlar. Kendilerini o kadar beğenider ki ötekini, hasta olanı 
durmadan incittiklerinin farkına bile varmazlar, yaptıkları, söy
ledikleri her şey bizleri incitir. Böylece hastayı, o artık kaale alın
mayınca ya kadar adım adım arka plana iterler. Hasta da kendi 
arka planına çekilir. Ama her yaşam, her varoluş yalnızca bir ki
şiye aittir ve bir tek ona aittir ve başka hiç kimsenin herhangi, 
böylesi bir yaşamı ve böylesi bir varoluşu sıkıştırmaya, püskürt
meye, yaşamın dışına fırlatmaya hakkı yoktur. Yeniden neye 
hakkımız olduğuna kendiliğimizden karar veririz. Doğal olarak. 
Benim için olası en kritik anı, annemle babam öldüğünde, gör
mezden geldim, abiarn gibi Peiskam'a sırtımı çevirmeliydim, ger
çekten de, burayı satmalıydım ve kendimi böylece kurtarmalıydmı, 
ama buna gücüm yoktu, anne babamın ölümünden sonra yıllar
ca süren çöküntü durumu herhangi bir girişimde bulunmarnı 
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olanaksız kıldı, bir öğrenime bile başlayamadım, evet, birçok öğ
renime başladım, ll!fl l l llllda lıirço,�ıma, oysa bu öğrenimierin hep
sinde başarısız olacağıını  sezmeliydim. Matematik öğrenimine 
inandırmıştım kendimi, felsefe öğrenimi ne, ama kısa süre sonra 
matematik, kısa süre sonra felsefe beni itmişti, hiç değilse üni
versitede okutulan biçimiyle matematik, orada okutulan felsefe, 
hiç de okutulmayacak şeylerdi .  Sonra birden müzik kelimenin 
tam anlamıyla hayranlık uyandırmıştı bende ve müziğe balıkla
ma atladım. Koltuğu mdan kalktım ve saate baktım sonra gene 
oturdum, yolculuğumdan önce başka bir şey yapacak durumda 
deği ldim, bu yüzden kendimi gene bu fantezilere bıraktım. 
Üniversiteler beni itmişti, birçağuna kaydolmuştum, babam için 
olağandı bu durum, ama hepsine yalnızca kısa süre devam et
tim. Viyana, Innsbruck, sonunda ömür boyu nefret ettiğim 
Graz'dakilere, bunların hepsine mutlaka bir eğitim alma ve bitir
me isteği ile başladım, ama daha işin başında başaramadım. Bir 
yandan bu üniversitelerin yüzlerce yıl durup bozulmuş bilgi bu
lamaçları hemen midemi ve aynı anda da doğal olarak kafaını 
bozmuştu, öte yandan da bütün bu kentlere dayanamamıştım, 
ne Innsbruck'a, ne Graz'a, ne de uzun süreyle Viyana'ya. Doğal 
olarak daha önceden çok iyi olmamakla beraber tanıdığım bütün 
bu kentler beni sarsıcı biçimde bunaltıyordu, zaten bunlar, en çok 
da Graz iğrenç bi r taşra kasabasıdır, bunların hepsi kendini dün
yanın göbeğinde görü r ve düşüncenin onların tekelinde olduğu
nu san ı r, evet, ama bu en i lkel küçük bu rjuva düşüncesidir; felse
fe okutan ve edcbiyatla uğraşan küçük bahçıvanların tatsızlıkla
rı n ı  bu kentlerde ta nıdım, başkaca da bi r şeyi değil ve bu 
Av u stu rya lağı mlarında ki dar ka fa l ı  h a i n l iğ in pis kokusu daha 
i � i n  ba�ı nda, i�ta h ı m ı  uzun süre koru m a k  bi r ya na orada kısa 
�ii n · l i ka l ı�ı m ı bi l ı! m a h vett i .  V iy .ı ı ı ; ı 'd a Ja ).;l'rcğ i nden fa zla ka l
m a k  i stl•mem i !?t i m .  A m il  d ı ığr ı ı y ıı �i iylı ·mı·m ).;!'reki rse mü ziğe 
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yorsa da, ayrıca doğal olara k  en çok da babamın utanmazlık diye 
söz ettiği yeni ve en yeni müziği de bu kente borçluyum. 
Schönberg, Berg, Webern vesaire. Nerdeyse yirmi yıl süren 
Viyana yıliarım sayesinde tamamen kentl i bir insan oluşumu, is
tesem de istemesem de sonradan hep böyle kalışımı oraya borç
luyu m, Viyana yıllarımı önce ablamla birlikte, sonra yalnız başı
ma kent merkezinde, Döbl inger'li  amcaının evinde, Hasenauer 
Caddesi'nde, koca bir evin bana ait  olduğu yerde geçirdim, 
Viyana yıliarım beni Peiskam için sonuna kadar mahvetmişti. 
Peiskam'ı benim için temelinde olanaksız kılmıştı. Ben hiçbir za
man Peiskam'da bir yaşam için gerekli olan doğa insanı olma
mıştım. Ama hastalık beni sonunda konser salonlarından kopa
rarak Peiskam'a geri çeki lmeye zorlamışh, a kciğerlerim yüzün
den Viyana'dan ve en çok da o zamanlar benim için biraz değerli 
olan şeyden ayrılmak zorunda kalmıştım. Bu ayrılığın üstesin
den asla gelemedim.  Ama Viyana'da kalsaydım varoluşumu en 
kısa süreye indirmek zorunda olacaktım. Peiskam anne babamı
zın ölümünden sonra yirmi yıla yakın bir süre boştu, doğaya bı
rakılmıştı. Kimse günün birinde tekrar bir insanın Peiskam'a 
yerleşeceğini  sanmamıştı, ama günün birinde ben oraya taşın
mıştım, pencereleri her yöne doğru açmış ve yıl lar sonra gene 
temiz  havayı eve sokmuş ve zamanla orayı oturulabil ir  hale ge
tirmiştim. Ama bana yabancı kaldı doğruyu söylemem gerekir
se, bugüne kadar, d iye düşündüm. O anda Viyana'dan ve benim 
için anlamı olan her şeyden, yani her şeyden vazgeçmek zorunda 
kalmıştı m, ayrılmaz bir biçimde beni bu kente bağladığını sandı
ğı m her şeyden, daha o zamanlar bi ldiğim üzere hep nefret etti
ğim, aynı zamanda da başka hiçbi r kenti sevmediğim gibi sevd i
ği m bu kentten. Bugün abiarnı sırf Viyana'da yaşayabi ldiğ i için 

k ıskan ıyorum, ben i Viyana'ya ka rşı öfkelend i ren, bu kıska nçl ı k  

abiama ka rşı e n  büyü k h a ksız l ı kla n yapmaya ve n i hayet ha i n l i k

lerı· b i le  ben i iten, k ı ska nç l ığ ı m on un V iya na 'da ya şayabi l mesi ve 
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nilca ksa o za ma n  bu yer Viya na ol ma l ı ,  d ü nya n ı n  başka h içbi r 
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bir parça dinlemiştim, yani Gezici Komedyeıı ler'i, Müzik Derneği 
salonunda, bende önemli bir etki yaratan bir parça ve bir edi m. O 
za manlar bu parça nın neden bu kadar etkileyici olduğunu bilmi
yordum, bugün bilmekteyim. Dahiyane yetkinsizliği yüzünden. 
Ama bir seferinde aklıma Leoben'deki madencilik yüksek okulu
na gitme düşüncesi takılmıştı, yeraltı zenginlikleri beni ilgilen
dirdiğinden değil, Leoben'in bulunduğu mevki yüzünden, 
Steiermark dağlarındaydı ve o zamanlar hiç değilse özellikle iyi 
olan havası yüzünden tanınıyordu,  ama bugün artık her yer gibi 
orası da zehirlendi .  Çünkü daha yirmi yaşımda bile değilken 
doktorlar bana mutlaka kent yaşamı yerine kır yaşamı sürmem 
gerektiğini kesinlikle önermişlerdi, oysa ben o zamanlar hangi 
biçimde olursa olsun kentte ölmeliydim kırsala geleceğime. 
Leoben'de okula gitme düşüncesi bir kez ortaya çıkmıştı, ben de 
Leoben'e gitmiştim, madencilik öğreniminin olanaklarından fay
dalanıp bildiklerim dışında yeni bilgiler edinmek ve deneyim 
kazanmak için, ama daha Leoben'de trenden iner inmez orası 
beni itmişti. Böylesi bir yerde sen yalnızca mahvolursun, gere
kenden bir gün bile daha fazla varlığını sürdüremezsin, demiş
tim o zamanlar kendime ve Leoben'de bir gün bile kalmam ger
çekten gerekmiyordu ve aynı gün gene Viyana'ya dönmüştüm, 
Leoben'i oradan değerlendirmek istemiştim. Semınering üzerin
de olduğum sırada beni bir sıkıntı duygusu sarmıştı, kafamda ve 
bütün gövdemde. Leoben gibi ufak kasabalara dayanan insanlar 
nasıl oluyor da varlar diye düşünmüştüm o zaman ve nihayet 
bizim ülkemizde bile birkaç yüz bin kişi tartışmasız bütün ya
şamları boyunca Leoben gibi kasabalarda ömür geçirmekteler. 
Leoben'de öğrenime başlama düşüncesi en önce benden değil, 
anne tarafından büyükbabamdan gelmişti, kendisi de bir zaman
lar madencilik okumuştu, ama Leoben'de değil Padua'da, ki iki
sinin arasında son derece büyük bir fark vard ı. Bi r seferinde de 
İngiltere'ye gitmeyi düşünmüştüm, mümkünse Oxford'a ya da 
Cambridge'e diye düşü nmüştüm, bu düşünce ile kendimi önde 
gelen düşünce insanlarının sırası na koymuştum hemen, çünkü 
bun lar ın  en önem li leri İngiltere'de, ya ni Oxford ya da Cam
bridge'de okumuşlardı ve sonra orada ders vermişlerd i ve İngiliz 
d i l i  ben im için hiçbir zorluk yaratmadığından İngiltere'ye gider-
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ken doğru yolda olduğuma inanmıştım .  Ama İngiltere'deki ikli
mi, en azından Oxford ve Cambridge'dekini hesaba katmamış
tım, bu iklim benim gibi hastalığı olan biri için çok daha zararlıy
dı ve hangi yöne giderse gitsin daha başlangıçta her türlü çabayı 
yok ediyordu. Yalnızca on gün Ingiltere'de kalmıştım, oysa anne 
babamla en azından altı ay için vedalaşmıştım ve İngiltere'ye gi
dişimden on gün sonra Peiskam'a döndüğümde içinde bulundu
ğum çöküntü bütün şiddetiyle bugür bile gözümün önünde. O 
zamanlar kendimi gerçekten de gülünç duruma düşürmüştüm, 
ama o zaman bile içimi kaplayan hastalık, henüz ortaya çıkma
mış olsa da bunun suçlusuydu. Benim için İngiltere ve Londra 
denince hatalı bir imgeden başka geriye hiçbir şey bırakmayan 
bu yıkımdan sonra yurtdışı olanaklarından vazgeçmiş ve tama
men artakalan yurtiçi olanaklarına yoğunlaşmıştım, ama bir 
yanda Viyana, öte yanda Innsbruck arasındaki olanaklar asla ka
bul edilemezdi.  Benim gibi ve benim kökenimden gelen insanlar 
için çoğu zaman görüldüğü üzere yozlaşmış bir öğrenci rolü oy
namak istemediğimden kanımca en iyi olanak olan hiçbir öğre
nim görmemekte karar kılmıştım, hiç değilse bir kamu okulunda 
okumaktan vazgeçmiştim ve bu yüzden, denildiği gibi, düşünsel 
bir dalda kendimi geliştirmek için güçlü ve karakter sahibi oldu
ğuma inanmıştım. Ayrıca dünyada müzik dışında hiçbir şeyin 
beni bu derece i lgilendirmediğini  ve müzi k  dışındaki her şeyin 
anlamsız olduğunu birden kavramıştım. Viyana yıllanın işte 
böyle açıklanır. Müziğe gelince, onu kendim için keşfettiğim an
dan itibaren en iyi kavradığım şey olmuştu. Bir seferinde babam
la ahbap olan bir gazeteciyi tanıyarak Presse gazetesine girebilir
dim, ama epey güçlü olan sağduyum beni böylesi bir sapıklıktan 
korumuştu. Stubenring denilen yerde ablamla birlikte otururken 
her gün mümkün olan bütün kütüphanelere gittim ve öğrenim 
a rnaçiarım için faydalı ve aynı ölçüde de müzik konusunda eği
timli insanlarla buluştum, bunlar hemen hemen kısa süre içinde 
kendiliğinden ortaya çıkmışlardı, çünkü araştırmalarım için za
manla kaçınılmaz olmuşlardı. Bu yolla sadece müzik teorisi ile 
ilgili en önemli kitap ve makaleleri değil, aynı zamanda bu kitap 
ve makaleleri yazan kişileri de tanımış oldum ve bundan en iyi 
biçimde yararlandım. Bunun yanında genel olarak da Viyanalı-
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ların sa natsal ürünleriyle ilgi lendim ve nerdeyse her gün konse
re ya da operaya gittim.  Kısa süre içinde müzik konusu nda inisi
yati fi ele alıp önce opera ya gidişleri mi, sonra da konser ziyaretle
ri mi kısabil iyordu m, progra mlarda da bana göre aynı parçaların 
fazlasıyla tekran bulunuyordu, zaten bu durum Viyana için hep 
karakteristi k olmuştur, yeniyi, dolayısıyla da en ilginç olanı ar
zulaya n biri için kısa sürede hiçbir şey su namaz olmuştur. Artık 
eskiden olduğu gibi her gün bütün dünyadan gelen ler değil, hep 
aynı orkestralar ça lmaktayd ı benim Viyana günlerirnde ve esa
sında çok iyiydiseler ve iyiyseler de, bende her zaman, aynı or
kestra ları n hep aynı şeyi ça ld ıkları izlenimi uyanıyordu, başka 
bir şey çalsalar ya da çal ıyariarsa da. Ama müzikte karar kılmış 
bir insanın doğa l olarak bugü n de Viyana'da bir yeri vardır. 
Yalnız bu kentin atmosferine uzun süre asla dayanılamaz, bıra
kalım doktorların daha i lk başta Viyana'nın havasın ın  benim için 
Cil tehlikeli lınvn olduğunu açık açık söylemeleri ni .  Toplam yirmi 
yıldan fazlasın ı Viyana'da geçird i m, kesin l i kle sadece müzikle 
birlikte. Bi rden bıktım ve Peiskam'a geri döndüm. Bu adımı at
mak doğal olarak bi r çıkmaz sokağa soktu ben i, bunu bu notlar 
da ortaya koymakta. Peiskam'da öğleyin saat ik ide beni ald ıkla
rında hala sıfırın altındayd ı sıcaklık, bu notları yazdığım Pa lma'ya 
varışımda termometre artı on sekiz dereceyi gösteriyordu. Ama 
durumum bu gerçek karşısında daha iyi olmamıştı, tam tersine. 
İlk gece otelde öl mekten korkuyordum. Bu hastalığı bilen biri ne
den söz ettiğimi anlayacaktır. Varışıının ertesi günü bütünüyle, 
kapalı  perdeler ardında yatakta kalarak iyi leştim. Bavulları bo
şaltmak söz konusu değildi .  Doğal ola rak böylesine ani iklim de
ğişiminin  ne anlama geldiğini önceden bi liyordum, ama bu dere
ce merha metsiz bir durumu beklemiyordum. Gerçekten de bü
tün gün yatakta kalınakla yetindim ve iki kez bir bardak su iç
tim, bunu da sırf i laçlarımı almak için yaptım.  Herhalde resepsi
yanda ne kadar kötü durumda olduğumu hemen görmüşlerd ir 
ve hiç sorun çıkarmadan bana aynı oda yı verdiler. Bavulu mu son 

derece yava� boşaltacağı m, dedi m  kendi kendime sırtüstü yatakta 
uzanmış tavana ba karken ve Peiskam'da yarıda kestiğim hayal
leri mi sü rdürürken . Uçuş bundan önce atlattıklarım gibi kor
ku nçla rın en korku ncuydu. Sanki yapmarnam gerekirmiş gibi, 
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ama gene de ikinci gece saba h saat üçe doğru kalktım ve bavul
larımı boşaltınaya başladım ve bu arada hiç  de sandığım kadar 
zayıf olmadığıını fark ettim. Bu büyük, normal olarak iki kişilik 
düşünü lmüş, ayrıca büyük banyosu ve hiç de daha küçük olma
yan antreleriyle, sadece eski kenti değil aynı zamanda denizi de 
gören bu odaları seviyoru m. Ve ayrıca kesinli kle sessiz .  Sabahları 
yalnızca horozların ötüşünü duyuyoru m, tersaneden gelen bir
kaç tok vuruşu, köpek havlaınalarını ve belki bir de bir annenin 
terbiyesiz çocuğunu azarlayışını. Burada böylesi cömert bir oda
da lüks içinde yaşadığım halde yerl ilerden i zole olduğum duy
gusunu taşımıyorum, hemen altıındaki eski kentte bu lü ksün 
tam tersine her şey beni onlardan ayırıyor. Ama hastalığım bu 
lüksi.i affettiriyor d iye düşü nüyorum. Ama temel inde hiç vicdaı , 
azabı duyınuyorum artık, dedim kend i kendime. Yaşamın sonu
na gelindiğinde vicdan azabı son derece gi.i li.inçtür. İkinci gece 
bavullarımı boşa ltmaya başladım. Önce giysi ve çamaşır bavulu
mu. Tam birkaç giysi ve çamaşır çıkarmış ve dalaba yerleşti rmiş
tim ki kendimi yatağa attım. Çoktan beri bu derece güçlü bir ne
fes darlığı bana bu kadar zorluk çıkarmamıştı. Bu durumu sağ
lıklı olanlara bile dokunan hızlı iklim değişimine bağladı m, kaldı 
ki bana doku nmasın. Ama sonu nda biri nci bavulu boşaltmıştım 
ve Mendelssoh n Bartholdy hakkında yazacağım çal ışınama ge
rektiği için aldığım bütün kitap ve yazıların olduğu ikinci bavu
lumu boşaltmaya başlad ım. Önce kitapları ve yazıları nereye ko
yacağımı bi lemedim, bunları nereye ve şu nları nereye, bir plan 
yapıncaya kadar, bu kitap ve yazıların masanın üzerinde ve do
lapta nasıl yerleştirileceğine karar verinceye kadar, gerçekten de 
bavulu boşaltırken plana göre hareket ettim. Bunu yaparken 
Mendelssohn Bartholdy hakkında lıalı1 böyle bir çalışma yapma
nın bir anlamı olup olmadığını sordum kendi kendime. Bir yan
dan kendime böyle bir çalışma yapmanın anlamsız olduğunu 
söylerken, öte yandan lm çalışmaya ne pa!ıasma olursa o/sım başla
malısın, dedim.  On yıllık bir hazırlık, çünkü bu çalışınaya bunca 
zamandır hazırlanıyordum, böyle bir çalışmaya koyulma benim 
gibi tamamen yıpranmış durumda bulunan biri için yeterli ne
den midir? Dönüşümlü olarak hiçbir şey böylesi bir ça lışınayı 
haklı göstermez ve her şey böyle bir çalışmayı haklı gösterir, di-
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yordum. Sorun böylesi bir çalışmanın anlamını ya da anlamsız
lığını sormayı sürdürmek ya da vazgeçmekti ve ben bundan vaz
geçtim ve sanki çalışmaya gerçekten mümkün olan en kısa za
manda başlamaya kararlıymışım gibi yaptım. Hem de şimdi, 
amaca ulaşmadan hemen önce sonuç olarak bütün varoluşumun 
bağlı olduğu her şeyi bir kenara mı itmeliydim, her şeyi mahvet
meli miydim, birazcık umut taşıyan i nce iplikte bu çalışmayı so
nuçta gerçekleştirmeli miydim? Bu çalışmayı yazacağım, ona 
hemen başlayamasam bile, bunu tahmin etmiştim ve hiçbir za
man inanmamıştım, çünkü kesin anlamsızlığa düşecek kadar 
deli değildim, bugün olmasa da yarın, yarın olmasa da öbür gün 
vesaire. Sırf bu çalışma için bu yolculuğa çıkmıştım, dedim kendi 
kendime. Kendime olumlu telkinde bulundum, her şeyi yazı ma
sasına öylesine dizdim ki her an çalışmaya başlayabileyim ve 
balkondaki beyaz boyalı  demir koltuğa oturdum ve sonra yine 
yatağıma uzandım ve birkaç saat gün sona erinceye kadar bal
kon koltuğu ve yatak arasında ve tersine gidip geldim. Akşama 
doğru kente gittim. Aslında yalnızca Molo'ya kadar gitmeyi, bel
ki de Molo'daki eskiden beri çok iyi tanıdığım ve orada her za
man iyi yemek yediğim balık lokantasında oturmayı tasariadım
sa da, sonradan gene de Lonja'dan geçip Borne 'ye kadar gittim, 
orası Franco'nun hayatta olduğu zamanlarda, yani faşistlerin za
ferinden yıkılışma kadar yalnızca Paseo del Generalisim o diye anı
lırdı, oturdum, sıcak olduğu için, ama gene de kendime söyledi
ğim üzere dikkatli olmak için Cafiellas'ların karşısındaki kahve
nin terasına oturdum, burada yıllarca, evet nerdeyse on yıldır, 
gerçekten de hep aynı salarn ve peynir ve zeytinden ve bir bar
dak sudan oluşan kendi yiyeceği mi seçmekteydİm ve o iyice eski, 
beyaz boyalı hasır koltuklarda otururken, büyük bir espressoyu 
yudumlarken ve güneş henüz yapraksız çınar ağaçları arasında 
parıldarken gözlerim kapalı son Palma gezilerimin birinde, bu
rada, Borne'de konuştuğu m ve benimle şimdi gözlerim kapalı ha
sır koltu kta oturduğum bu terasta kahve içmeye davet ettikten 
son ra ba na korkunç öyküsünü anlatan Münihli genç kadının 
ad ı n ı  düşündüm. A nna Hardt/'dı adı genç kadının. Ve ben değil
d i m  onunla ilk konuşan, tersine oydu benimle ilk konuşan. Her 
neyse. Ka hvenin karşısında parfü meri dükkaniarı olan, Viya-
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na'dan tanıdığım, orada müzik eğitimi gören (ünlü Wührer'den 
piyano öğrenen) Cafıellas'ların kızlarından biriyle, şimdi anım
samadığım bir nedenle gülerek çınar ağaçlı yolda yürüyordum 
ve Anna adını andım, Cafıellas kızları ile son yıllarda yaphğımız 
ve severek anımsadığımız birçok öğleden sonra gezintisinde 
Andraix'e yaptığımız bir ziyarette tanıdığım benden birden yük
sek sesle çıkan bu Anna sözcüğünü kız kendi üzerine alınmışh. 
Bugün neden bu kadar yüksek sesle bi lmediğim biçimde Anna 
diye seslendiğimde, önümüzde yürüyen genç bir kadın birden 
dönmüş ve: Evet? demişti. Ve sonra büyük şaşkınlıkla: benim adım 
Anna demişti. Kendiliğinden dönmüştü, çünkü ona sesleniliyor 
sanmıştı. Genç kadını birden görmek benim ve yanımdaki kızın 
havasını  tamamen değiştirmişti. Kadının görüntüsünden dehşe
te kapılmıştım. Üzerinde matem giysisi taşıdığı açıktı ve tedirgin 
ve zavallı bir etki yapmaktaydı. Bir yabancıyla bir anda konuş
maya girişrnek benim tarzım değildir, bunu yapabilmek için her 
türlü koşuluro eksiktir, ama genç kadının yüzünü gördüğüm 
anda ve gerçekten de o anda ortaya çıkan duygu acıma değil, 
böylesi umutsuz bir yüzden doğrudan doğruya etkilenerek genç 
kadına bizimle, yani Cafıellas'ların kızı ve benimle terasa oturup 
kahve içip içmeyeceğini sordum; daveti yapar yapmaz kendimi 
suçladım, çünkü bunu genç kadına merhamet eden bir sesle de
ğil, onu ineitecek biçimde söylemiştim ve daveti yaptığıma üzül
müştüm, ama daveti ve onu dile getirmiş olmarnı o anda geri 
alamazdım ve böylece davetimi şimdi başka, benim algıladığıma 
göre daha uyumlu bir sesle yinelemiştim, oysa bu ses de tama
men beceriksizce oldu diye düşündüm sonra. Kendisini Anna 
Hiirdtl olarak tanıştıran genç kadının daveti hemen kabul edişine 
şaşırmıştım. Günler sonra tekrar insanlarla konuşmanın hoşuna 
gideceğini söylemişti ve bundan sonra anlattıkları tıpkı dengesi
ni tamamen kaybetmiş ve mahvolmuş bir insanın anlattıklarıy
dı, Santa Ponsa'da oturuyorum, demişti, sonra bir ölüm olayın
dan söz etti, sonra kapalı bir konsolosluktan, sonra pahalı bir 
öğle yemeğinden, soğuk bir odadan, daha biz kahveye giderken 
onun söylediği şeyler cinnet getirmeye yakın bir insanın söyle
dikleri gibi geliyordu kulağa. Üçümüz kahveye oturur oturm� 
bu son derece acı verici durumu kavradım ve şimdi artık nasıl bır 
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tepk i gi i�terl 'n ·g i rn i ,  lwll ·  k ij<;i ı k ( ';ı ıkl la�  J;ı heıı i ta m;ı men ortcı 
d a bı r<ı k ı nc.ı c ı  a nd .ı k i  ola y ı  a<; la , ı ıı l aya m.ıd ı m  Vt' i lg i  . .., i zce pl•nn·
rı·d < · ıı d ı �a r ıya ba k t ı m, <; i i ı ı k u  �i md i h i z i ın i P  ma'>ada ot u ra n  i nr-.a
ıı ı n  na� ı l bi r i  olduğu gi irli hiyord ı ı ,  u mu t � u z  b i r i  si iz konıı � u yJ u .  
Ya ba ncı  b i r i yle, bi rd en ay n ı  ııı a sild il otu rmaya, b ü t ü n  İr-.pa ııyol l a r  
g i b i  .ı l ı 7 k ı n ol maya n gL·nç Ca ikl l a �  iç i n bü t ü n  bu d u r u m  y ü rek
ler acıs ıyd ı .  Ve ben bi r kel i me bi le ed e ıneden, siizc ü k leri a raya
r.-ı k, il in il  bi r sözcü k bi l e  bu l a m a m a n ı n  u til ncın ı t aşıyordu m ve 

h iç istemed iği  halde bir insanı hem de herhil lde sert bir biç i mde 
zorladığım için kend i me sitem ed iyordum, genç kadın bel k i  ne 
ben imle ne de onu hiç i lgi lend i rmeyen Canellas'la aynı masada 
oturup kahve içmek istiyordu, sırf onu kaba olmasa da, hemen 
hemen h iç  duyarlı olmayan bir tonda bizimle terasta kahve içme
ye davet etmem yüzünden utanıyordum ve bir konuşmaya başla
yamıyordum, bir tek sözcük bile edemiyordum, hele genç kadı
nın biraz önce o büyük umutsuzluğu ve çaresizliği içinde söyle
diklerini bile daha fazla açamıyordum. Kendisini zorladığım in
san da aynen o biçimde burada oturmakta d iye düşündüm. Genç 
bayan Canellas da bunu aynen hissediyor olmal ıydı ki uzun bir 
süre bana bakarnadı bile. Ama utanç duygu m la kendi yarattığını 
bu durumdan kurtulmak için bir şansım olamazdı .  Birdenbire 
genç kadına bütün sinirimle adını sordum, oysa o bana adını onu 
kahveye davet ettiğim sırada zaten söylemişti. Ama severek yi
neledi:  Anna Htirdtl. Bütün bu durum bana göre değildi .  Böylece 
üçümüz de sustuk ve herkesin kendi içinde bu durumun bütün 
dehşetinin farkında olduğu apaçıktı. Bi rden Anna Hiirdtl'dan 
şunları duydu k: Ağustos sonunda kocası ve üç yaşındaki oğlu 
ile, Münih'in doğusundaki bir banliyö olan Trudering'de elek
trikçi dükkanı açtıktan sonra, her ikisi ve de çocuk, özellikle de 
resmi dairelerin bu dükkanın açılışı sırasında azap verici iğrenç
liklerinden huzur bulamayıp bitkin düştü kleri için iki haftalığı
na Santa Ponsa'ya gelmişler. Benim, onların bu yıl içinde dükkan 
açılmadan önce ve dükkan açılıncaya kadar neler çektiklerini, 
bağımsız olmayı istemenin en korkunç şey, en imkansız şey oldu
ğunu, günümüzde bunun eskisinden daha beter hale geldiğini 
anlamamın imkansız olduğunu söylemişti. Ve kocasının da, an
lattıklarının hemen başında belirttiği gibi, en zoru olduğunu. 
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/.oruyd u, eled i kten son ra hı:mı·n kocası n ı rı ya-.ı n ı  t ut ıugu nu an
la m ı 7t ı m ,  oysa o iı na kael a r  bu n u n  fa rk ı n,ı v;ı rmaml';olım . Kocası 
yen i y i r m i  üç ya7ı na g i r m i 7m i 7, N u rn berg l i y m i '?, yok-.u l  bi r a i le
elen gcl i yorm u !;), oysa kenel i s i kı·nel i dey i ?iy le d a ha va rl ı k l ı  bi r  
il i leden gc l iyorm u 7 J<ose n hei m  c i vil r ı nel <ı doğmu�. Ko( a<,ı Nürn
berg civilr ında bir  m ü h en d i sl i k  oku l u n a  d eva m  et mi7  vı· bu mü
hend isl i k  oku l u n u  bi t i r m i 7  d e, d a hil üneeden ta n ı�ıyorla r m ış ve 
bu y ü zden onu n bu oku l a  deva m  etmey i !>Ü rd ü rme'>i en zorlu şey 
ol m u ş, ama sonu ndil bu nu başa rmış, ç ü n kü mühend isl ik okulu
na gitmezse babasının her ay ona öded iği paralar kesi l irm iş, an
lattığına göre çok az bir para doğa l olarak, ama kocası bütün gü
cünü toparlamış ve mühendislik okulu nu gerçekten de bir sö
mestr önce bitirebilmiş, hiç de lüzumu olmayan olağanüstü bir 
başarıyla, dedi. Ona olan sevgisiyle Trudering'de dükkan işine gi
rişmiş, bu kadının fikriymiş, çünkü kadın kocasının bir büroda 
mahvolup gideceğini düşünüyormuş, hem yeni kurdukları aile 
için kendi dükkanını işletmek bir büroya gitmekten daha iyi 
olurmuş, ayrıca onda bağımsızlık sözcüğü başka hiçbir sözcüğün 
uyandırmadığı gibi hayranlık uyandırırmış, ama bu sözcükle 
tongaya basmış. Kocası bundan böyle küçük bir işadamı olmayı 
banliyölerde, muhtemelen kamusal bir hizmette, ömür boyu ge
lirin garantilendiği bir işte itibarlı bir memur olmanın yanında 
seviyesinin altına düşmek olarak algılamamış, tam tersine genç 
karısının isteğini kavramış ve işadamı olarak sonuçta çalışma ve 
akılla küçük, önemsiz bir işi, şansı yaver giderse ve karısına gü
venirse günün birinde büyük, hatta önemli  bir işe dönüştürebile
ceğini  düşünmüş. İkisi bu kararı verdikten sonra Trudering'deki 
yeri kiralayıp, düzenleyip sonunda açabileceklerini sanmışlar. 
Ama benim bu çabucak yazdığım ve Borne'de kapal ı  gözlerle ak
şam ılıklığında gördüğüm işlem bir yıldan fazla sürmüş, genç 
kadın bu yılı  iç karartıcı olarak adlandırıyor, çünkü bütün resmi 
makamların korkunçluğuna sonradan bir de çocuk eklenmiş ve 
sonra, belki de bunun sonucu olarak garip bir hastalık ortaya çı k
mış, ölümcül olmasa da sinsi, ama tatsız ve gövdesinin tümünde 
u fak kahverengi lekeler çıkaran bir hastalık, doktorlar gövdede 

böylesi lekeleri daha önce hiç görmediklerini söylemişler. Am� 
sonunda ikisi, genç kadının anne babasının büyük yardımıyla, kı 
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genç kadın bu paranın ne kadar olduğunu belirtmed i, dükkania
rını açabilmişler. Ama açıldığı zaman asıl güçlükler başladı, dedi 
genç kadın, ben bunları Borne'de koltukta otururken yeniden bü
tün ayrıntısıyla duydum, ses tonunu, her şeyi. Malı gönderenler 
kredi ile malı göndermek istememişler ve depo mümkün oldu
ğunca büyük olmalıymış, gönderdiklerinde ise yanlış malı gön
dermişler ya da eksik malı, böyle adlandırıyordu, taşıyıcılar son 
derece dikkatsiz olduğu için ve bugün artık kimse hiçbir şey için 
sorumluluk taşımadığından, çoğu zaman içinde yarı yarıya kırıl
mış aletin bulunduğu bir yığın sandık geliyormuş. Bir yandan 
bütün gününü çocukla uğraşarak geçirirken, öte yandan aynı 
günü kocasına dükkanda yardım ederek geçirmek zorundaymış, 
kocası kendisiyle karşılaştırıldığında ticari açıdan sorumsuzluk 
sınırına dayanacak biçimde beceriksiz çıkmı�, çü nkü kendisi ko
casından farklı olarak herhalde orada akraba ları olduğu içindir, 
garip bir biçimde Erlangen'de bir zama nlar ticaret akademisine 
gitmişmiş. Ama bu açıdan kocasına sitem edememiş, çünkü ken
disi onu dükkan açmaya ve asıl mesleği olan elektrik mühendis
liğinden vazgeçmeye zorlamış. Belki de yanı lmıştım ve en büyük 
hatamdı, ded i, kocarnı daha önce çizi lmi�  olan yolundan ayırıp 
bu dükkanı açmaya zorlamak. En büyük güçlükleri düşünmüş 
olsalar da doğal olarak asıl güçlükleri öngörememişler, ayrıca 
üzerlerine yığılacak ne büyüklükte olursa olsun güçlükleri yene
bilmek için son derece iyi niyetli ve son derece umutlu bir dö
nemlerindelermiş. Ama kocası, ki bunu iş işten geçtikten sonra 
saptamış, her türlü bağımsızlıktan uzak biriymiş. Trudering'de 
bir dükkan açma kararını vermeden önce uzun yıllar onunla bir
likte olduğu için bunu görmesi gerektiği halde bilememiş, ama 
belki de, dedi, hepsini görmüş, ama görmek istememişmiş. 
Trudering'de, temelde büyük iddiaları olmayan bir iş kadını ol
mayı, kocası ve çocuklarıyla mutlu olmayı öyle güzel hayal etmiş 
ki. Ama hesabı boşa çıkmış. Kocası onu bu hayalden uzaklaştır
mış ve çocuk da kadının dükkanla uğraşması yüzünden eğitimi 
için gereken dikkat ve himayeden yoksun ��lmış. Çocuk bizim 
işe nasıl saplanıp kaldığımızı hissetti, dedi .  Once veda etmek is
teyen Cafıellas'ların kızından kalmasını rica etmiştim, şimdi bir
den dikkatle genç Anna Hardtl'ın anlattıklarını dinliyordu, do-
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ğal olarak hiç tepki vermiyordu, bunu beklemek de fazla olurdu 
zaten, ama bana hiç değilse anlayışl ı göründü. Bu arada genç ka
dın dükkanın Trudering'in en iyi caddesinde bulunduğunu söy
ledi. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu, öte yandan ben, 
henüz bütün ayrıntısıyla açmadığı felaketini anlatmaktan onu 
alıkoymak niyetinde değildim, çünkü şimdi artık bundan sonra 
gerçekten neler olduğunu duymak istiyordum. Genç kadın kro
nolojik bir anlatımı doğal olarak başaramıyordu ve ben şimdi 
bunları yazarken çok daha planlıyım, ona bunu söylemek pek 
mümkün değildi. Büyükbabam ve büyükannem çocuğumuzla 
ilgi lenemeyecek kadar uzakta oturuyorlardı, dedi. Annem ko
camdan hoşlanmazdı, annem, kızları evlenen her anne gibi, ko
canın kızını ondan kopardığı, elinden çekip aldığı yönünde o 

deliliğe sahipti, son derece haksızd ı da.  Esas olarak herkes tara
fından terk ed ilmiştik ve bi r tek dükkanla ilgili sıkıntılarımız 
bize kalmıştı, dedi.  Artık asla tahammülünün kalmadığı doruk 
noktada birden kocası ve çocuğu ile bi rkaç hafta lığına Mallorca'ya 
uçma fikri gelmiş aklına. En ucuz yolculuğu değilse de nerdeyse 
en ucuzunu seçmiş, oda nın deniz gören balkonu olması tek iste
ğiymiş ve Ağustos sonunda, yani bundan bir buçuk yıl önce 
Müni h'ten Mallorca'ya uçmuşlar. Bil iyor musunuz, ben yirmi bir 
yaşında yı m henüz, demişti ve sözlerine devam edememişti. Paris 
Oteli, dedi, yerleştiğİrniz otel . Ben her şeyin başka türlü olacağını 
sanmıştım. Nasıl başka türlü olacağını söyleyememişti, ben nasıl 
başka türlü diye sorduğum zaman da söyleyememişti. Varışla
rından hemen sonra sabahleyin çocuğu ile denize girdiğinde 
bundan iğrenmişti. Çocuk da. İki şezlong kiralamışlar ve saatler
ce hemen otel duvarının altında bu şezlonglarda bin ya da iki bin 
insanın arasında sessizce oturmuşlar. Asla sohbet edememişler, 
çünkü otelin yanında bir inşaat alanı varmış ve bu yüzden her 
türlü konuşma olanaksızlaşmış. Otelden çıkmayı denemişler, 
ama bu da olanaksızmış, hiçbir otelde yer bulamamışlar. Bu yüz
den daha ikinci gün Münih'e geri dönmeyi düşünmüşler, ama 
bunu da yapamamışlar, çünkü uçakta hiç yer yokmuş. Gece gün
düz ku laklarımızı tıkamak zorunda kaldık, dedi, ve son derece 
iğrenç bulduğumuz için denize de gitmedik ve karada içeriye 
doğru gittik, ama buralarda da sıcaktan ve pis kokulardan ner-
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deyse ölccektik. Ve bir an bile gürültüden kurtu lamamışlar, du
varları iyice ince olduğu ndan ya ndaki odada yatan birinin yatak
ta dönüşü nü bile duydukları odada anca k baygın düşünce uyku
ya dalabi lmişler. Dolabın kapağını açtığımda dışarıyı gördüm, 
dedi, çünkü dolabın arka tarafı hava yüzünden del inmiş beton 
duvardan başka bir şey değildi, on santimden daha kalın değildi .  
Gece öylesine bir cereyan oluyordu ki  üçümüz de üşüttük. Çocuk 
da hastalandı .  Gündüzleri bara sığınıyorduk, orası rutubetli olsa 
da dayanılırdı.  Tam pansiyonumuz vardı, ama yemekleri yiye
medik .  Beşinci gün oldu olay, dedi. Kendisi, gene herhalde bay
gm düşerek sabah saat i kiye doğru uykuya dalmış ve sonra gene 
sabah saat beşe doğru uya nmış. Dehşet içinde. Çok pusluydu, 
dedi.  Kocamın yatakta olmadığın ı  fark edince, çocuk da uyu
muştu, kalktım ve balkana çıktım. Ama koca m balkanda değildi .  
Gene yatağa uzandım, ama hemen ardından gene kalktım ve 
balkana çıktım ve korkunç bir hisse kapılmışhm, dedi, ve bal
konda n  boşluğa baktım. Balkanun altındaki betonun üzerinde 
bir ceset yatmaktaydı, üzerine örtü örtülmüştü. Hemen bunun 
kocam olduğunu anladım, dedi genç kad ın.  Otelin  lobisinde ona 
cesedi daha sabah üçte buldu kla rını, başının tamamen parçalan
dığını söylemişlerdi .  Otel müdü rü onu uyandırıp ürkütrnek iste
mediğini  söylemiş, onun aşağıya otel lobisine gelmesini  bekle
miş, bu da işte şimdi olmuşmuş. Gerçekten kocası imişse ki bun
da kuşku yokmuş ve o kocasın ı  kesinlikle teşhis ederse kendisi 
bundan sonraki işlemleri yoluna koyarmış. Genç kadın izahat 
vermeyi birden son derece sakin biçimde sürdürebiidi ve izahat 
vermeye razı ettiğim için sakinleştiğini  düşündüm şimdi. Sanki 
dün olmuş gibi anlattıklarını gene duymaktaydım. Ağzını aça
madan sekizinci kattaki çocuğunun yanına gitmişmiş, asansör 
bütün ucuz otellerde olduğu gibi gene çalışmama ktaymış ve 
sonra gene çocuğu ile birli kte Iabiye inmiş. Bu arada, dedi kendi
si, bir yığın meraklı toplanm ış, oysa saat henüz altıya geliyormuş. 
Bir doktor belirmiş, bir polis, sonra kocasının cesedini Pa lma'dan 
çağı rılan cenaze arabasına koymuşlar ve onunla birlikte gitmiş
ler. Kendisi bütün bu olaylara hiç katılmadan Iabide oturakalın ış, 
yarım saat kadar ayağa kalkamamış ve çocuğunu bağrına bas
mış. Sonra odasına çıkmış ve iki gün odadan dışarıya çıkmamış. 
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İkinci gün öğleye doğru aşağıya lobiye ind iğinde ona kocasının 
Palına mezarl ığına gömüldüğünü söylemişler ve eline mezarın 
numarasını gösteren bir kağıt tutuşturmuşlar. İşte hepsi buymuş. 
Kendisi taksi ile mezarl ığa gitm iş, saatlerce süren umutsuz bir 
aramadan sonra mezarı bulmuş. Hava korkunç sıcakmış ve o, o 
anda ölmekten başka bir şey di lememiş. Ama bu dileği yerine 
gelmemiş. Dehşet içinde kocasının mezarda yalnız gömülmedi
ğini, ama cesedinin, güney ü lkelerinde yer darlığı yüzünden ge
rekl i  ve yaygın olduğu üzere yedi katlı bir beton mezar sanduka
sında, ondan bir hafta önce ölen Isabella Fenıandez'in cesedinin 
yanına yatırıldığını  görmüş. Böylece kendisi çocuğu ile birlikte 
kocasının ölümünden iki  gün sonra, neden Paris Oteli'nin balko
nundan düştüğü bilinmeyen kocasının ve çoktan betonlanmış ve 
ü zerinde adı bile bulunmayan mezarının önünde durakalmış, 
üzerinde sadece tamamen yabancısı olduğu, yetmiş bir yaşında
ki bir kadının adı ve sarımsı mermer levhaya yapıştırılmış sayı, 
kocasının sayısı varmış. Bu izahatı, bu arada kend isine ikinci 
kahveyi ısmarlayan genç kadın, son derece sakin biçimde verdi .  
Sonra birden ayağa kalktı ve aslında mezarlığa gitmek niyetinde 
olduğunu söyledi, tıpkı her günkü gibi, yed i gündür Palma'daymış 
ve her gün a rtık aşina olduğu mezarlığa gidiyormuş. Burada 
Palma'da severek kalmak istermiş, Almanya'da sadece mutsuz 
oluyormuş. Bu a rada halletmesi gereken acıklı hukuki işlemler 
için iki kez Palma'ya gelmiş. Önce Alman konsolosluğuna güve
nebi l ir  sanmış, ama bu konsolosluk onu ortada bırakmış, sonun
da Anna Hardtl tarafından uygunsuz bir talepte bulunulduğunu 
ve rahatsız edildiklerini h issetınişler ve genç kadın daha fazla 
konsolosluğa başvurmaktan vazgeçmiş, ama böylece de yırtık 
bir Palma'lı avukatın eline düşmüş, bu adam her şeyi halletmiş 
ama onun elinde avcunda kalan bütün parayı kaptığı gibi kadı
nın bir Münih bankasından yüksek bir kredi almasına yol açmış. 
Bu durumun en garip yanıysa polisin Anna Hardtl i le olay hak
kında hiçbir soruştu rma açmaması, kendisinin polisten hiçbir 
kimseyle konuşma ması, polisin bir tek cenaze işlerinin faturasını 
ona yollaması olmuş. Bundan çok sonraları Caftellas'ın kızı bana 
bir an için bir cinayetin de söz konusu olabileceğinden kuşku 
duyduğunu söyledi, bu düşünce tamamen saçma göründü ve 
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daha sonra bunu düşünmedik Gerçek şu ki Santa Ponsa'daki 
Paris Oteli'nin balkon demirleri yalnızca yetmiş santim boyun
daydı ve bu durum İspanyol kanuniarına göre de yasaya aykırıy
dı ve genç bay Ha rdtl'ın bir an için balkona hava almaya ya da 
bel ki bir sigara içmek için çıkıp, belki de yarı uykuluyken, balkon 
demirlerinden aşağıya, doğrudan doğruya balkonun altındaki 
betona düşmüş olması en büyük olasılıktı. Bu arada bir soruştur
ma açılm ışm ış, böyle demişti genç bayan Hardtl, artık mezarlığa 
gitmek ü zere ayağa kalkmıştı, ama kendisinin ne gibi bir soruş
turma yapı ldığından haberi yokmuş. Müni h'ten kocasının bir 
fotoğrafını geti rmiş, bize göstermek isted i bu fotoğrafı ve göster
di, koyu renk saçl ı bir adam portresiydi, hiçbir özel liği olmayan 
milyon larcası gibi bir genç, zayıf, hüzünlü yüz hatları olan, daha 
çok gü neyiiyi andıran bi r tip diye düşündüm, Bavyeralı değil. Ve 
sonra genç baya n Hardtl'a mezarlığa benim ve genç bayan 
Cafiellas'ın onu nla birlikte gelip gelemeyeceğimizi sorma düşün
cesi ve akıl almazlığı bana ait değildi, Cafiellas'a aitti. Bununla 
neyi amaçlarlığını bilemiyorum, olasılıkla, her şeye rağmen epey 
ayrıntılı olsa da umarsız belirtilerini deneyimiediğimiz bu de
yim yerindeyse trajediye dair dolaysız görüşlere, kanıtiara sahip 
olmak istemişti . Sonra üçümüz birden Jaime III' e çıktık ve sonra 
mezarlığa gitmek için bir taksiye bindik. Palma'daki mezarlık 
son derece büyük ve hiç değilse Orta Avrupa anlayışı için önce 
son derece yabancı ve bu yüzden de tuhaf, daha çok Kuzey 
Afrika'yı ve çölü anımsatıyor ve her zaman, nerede gömüleceğim 
fark etmez diye düşünmüş olmama rağmen, burada gömülmek 
istemem diye düşündüm. Genç bayan Hardtl taksinin mezarlığın 
hangi giriş kapısına gitmesi gerektiğini bilmiyordu ve gerçekten 
de taksi en ters girişte du rdu. Genç kadın bu yüzden aceleyle 
yolunu şaşırdı, öl müş kocasının fotoğra fını elinde tutarak bizi 
durmadan bir o yana bi r bu yana götürdü ve mezarı bulamadı.  
Sonu nda ondan, içinden çürüme koku ları sıza n morgun önünde
ki insanlara kocasın ın meza rının nerede olduğunu sormasını 
rica etti m.  Ama bunu asla yapa mıyordu. Eli nden fotoğrafı aldım 
ve morgu n önünde gri  plastik pa ltolar giymiş ada mlardan birine 
meza rın numarasını sordum ve o da bel i rl i  bi r yönü gösterdi, he
pi miz oraya yöneld ik, genç bayan Hardtl önden, biz arkasından, 
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bu durum daha berbat ve daha itici olamazdı, ama biz böyle ol
masını istemiştik, böylesini davet etmişti k ve sandığım kadarıyla 
meraktan çok acımadan, evet belki de genç bayan Cafıellas'ın 
epey yardımcı olduğu sansasyon yaratma hırsından. Sonunda o 
binlerce, betonlanmış mermer dörtgenlerden birinin önünde 
durmuştu k, orada henüz işlenmiş Isabella Fenıandez adını okuya
biliyordu k. Genç bayan Hardtl'ın gözleri şimdi yaşla dolmuştu 
ve yanında getirdiği kocasının fotoğrafını mermer levhaya yapış
tırmayı deniyordu, önce bunu beceremedi. Ama rastlantıyla bir 
yapıştırma bandının kalan kısmını cebime sokmuştum ve bu
nunla fotoğrafı mermere yapıştırdım. Genç bayan Hardtl kur
şunkalemle Isabel la Fernandez'in adının altına kocasının adını, 
yani Hans Peter Hiirdtl yazmıştı, yağmur bu adı biraz silmişti, 
ama hala okunabiliyordu. Zavallı insanlar, dedi, ya da birdenbire 
başlarına böyle bir talihsizlik gelenler, kend isi gibi ve doğru dü
rüst anlaşamayanlar, geliyor, ölüyorlar, aynı gün böylesi bir top
rak üstünde duran, çoğunlukla iki ceset için değil de üç ceset için 
düşünülmüş beton deliğe tıkılıyorlar. Setonlanmış mermer lev
haların hepsinden aşağıya küçüklü büyüklü plastik çiçek demet
leri sarkıyordu. Bütün mezarlık morg kokusu i le doluydu. Önce, 
genç bayan Hardtl'ı şimdi yalnız bırakmalıyız, diye düşündüm, 
ama sonra onu taksiyle tekrar kente geri götürmemiz daha iyi 
olur gibi göründü, deli gibi ağlarlığında utandık, kafamızı çevi
rip aşağıdaki mezarlığın arkasındaki çöle baktık. Aşağı yukarı 
beş dakika sonra artık orada dikilmeye gücü kalmamıştı ve biz
den onunla birlikte mezarlıktan çıkmamızı rica etti. Dışarıya çık
tık ve hiçbir yönde bir taksi görülmediği için mezarlığın hemen 
yanındaki palmiyelerle dolu bir parkın içinde bulunan akıl has
tanesinin kapıcısı aracılığıyla taksi çağırttık. Kente geri döndük, 
ama sonra düşünülebilecek en hüzünlü izlenimi veren genç ka
dını oteline götürmeyi kararlaştırdık. Kendine gene korkunç bir 
otel seçmişti kalmak için diye düşündüm, aynı anda da ne yapa
bi l irdi ki, artık korkunç mutsuzluğundan başka hiçbir şeye sahip 
olmadığına göre, bu iğrenç Zenith Oteli'ne yerleşmek dışında baş
ka şansı yok, ki burası bütün Calamayor'un en batık oteliydi ve 
buraya daha çok da yetmiş ila doksan yaşındaki Alman dullar 
Almanya'daki çocukları tarafından kendilerinden en ucuz bi-
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çinıde kurtulmak için atıl ırlardı .  Böyle bir otelde on iki hafta tam 
pansiyon geçi rmek Almanya'da doğru dürüst yarım gün geçir
mekten daha ucuzdur, dedim kend i kendime. On binlerce Alman 
dul her yıl noelde noel ağacının altında kışı geçimıe kuponu deni
len kuponu bulur, bu uzun siireli kalış anlamı taşır ve Mallorca'daki 
en iğrenç oteller için seyahat acenteleri tarafından yüzlercesi su
nulur ve seyahat için Mallorca'ya gönderilirler, bu yolculuklar
dan çocuklarının ve kupon armağan edenlerin gizli isteği olan, 
mümkünse bir daha dönmemeleri için ve eğer dönerlerse yalnız
ca Joschi  denilen ve seyahat acentesi jargonunda soğutma torba
sına konu lmuş ceset olarak dönmeleri beklenir. Doğal olarak 
Mal lorca ve Palnıa'nı n  bu yüzünü de bilirim. Zenith'de kalmak en 
bunaltıcı durumdu r, kokan delinmiş plastik mobilyalar ve güç 
bela koltuk değnekleriyle, aslında karanlık, havasız bodrunı de
liği olup yemek salonu denilen yere doğru sürüklenen çoktan 
ölmüş bunak erkek ve kadınlarla kahvaltı etmek ve deniz man
zarasının tadını çıkarmak, bunu yapabilmek için pencerenin 
önündeki geçi t  vermeyen beş ya da altı metre yükseklikte inşa 
edilmiş teneke evlere bakmak. Burada mı kalıyorsımuz? demiştim 
genç baya n Hardtl'ı indirirken. Bunu söylememeliydinı, çünkü 
benim burada nı ı kalıyorsımuz?unı sonucu o gözyaşiarına boğul
muş bir ağlama krizine tutuldu. Bu umutsuz, evet gerçekten de 
korkunç nıutsuzluğu içinde yalnız kalmış, bu ağlama krizine tu
tulmuş genç kadınla olan i l işkiyi tamamen kesnıek olanaksızdı, 
genç bayan Cafıellas ve ben genç bayan Hardtl'la ertesi sabah, 
onun deyimiyle olayın geçtiği sahneye! onun felaketinin geçtiği 
yere ricası üzerine, hayır diyemediğimiz için, gitmeyi kararlaş
tırdık, oysa bunu yaparak artık asla çekilmez olan bir durumun 
içine daha çok çekildiğinıizin bilincindeydik. Doğal olarak ote
limde uyuyamanııştım, genç bayan Hardtl'Ia karşılaşmak karşı 
konulmaz bir sanrıya dönüşmüştü. Saat tanı on birde kararlaştı
rıldığı gibi, genç bayan Cafıellas ve ben Hardtl'ı Zenith Oteli'nden 
aldık. Sırf para hırsıyla inşa edilmiş olan bu tip otelleri insan an
latacak olsa, insanlar için yapılmış bir !ağını çukurunu anlatma
ya karar vermek zoru nda ka lır ki buna niyetli değil im. Şimdi 
genç bayan Ca fıellas'ın arabasındaydık, Santa Ponsa'ya ve aynı 
zamanda bi lmediğimiz Paris Oteli'ne gidiyorduk. Birbirlerinden 
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yalnızca bir buçu k metre aralıkta iki beton duvar arasından geçi
yordu k, herhalde iki  sahip tara fından on iki ya da on üç kat yük
sekliğinde yapılmışlardı, aralarından geçmeye zorlanıyorduk 
diyebilirim ve birden genç bay Hardtl'ın tam da boşluğa düştüğü 
halkona doğru bakabi leceğimiz yerde durduk. İşte balkon yu
karda, dedi genç bayan Hardtl ve balkonu gösterdi .  Ve işte şura
da aşağıda yatmaktaydı, dedi. Başkaca bir şey söylenmedi. Yeni
den duvarların arasından zorlanarak geçtik ve otomobile bindik. 
Hiç konuşmada n  Palma'ya geri döndük, önce genç kadını kaldığı 
Zeıı itlı Oteli'ne bırakacaktık Bir daha onu görmedik. Olanaksızdı 
bu bizim için. Onunla başkaca randevulaşmadık da. Ayrıca ken
disi ertesi gün Mün i h' e geri dönüyordu. Hala vedalaşırkenki yü
zünü görüyorum. Bu yüzü hep göreceğim.  Bu arada yirmi dört 
yaşına! gelmesine rağmen genç bayan Cafıellas, o akıllı kız, 
Zaragoza'da bir Chopin konseri vermiş ve Madrid'de de konser 
vermişti, hatta şimdiden Salzburg Festival i'ne bir davet almıştı, 
Inea yakınına gidip orada birlikte a kşam yemeği yemeyi önerdi.  
Sabah saat ikiye kadar dışarda kaldığımızı anımsıyorum ve yir
mi yıldan bu yana dans etmememe rağmen onunla dans etmiş
tim. Bu görüntü ile Borne'deki hasır koltuğumda uyandım ve 
Cafıellas'ların pencerelerine doğru baktım. Işık yanıyordu, de
mek ki evdeydiler. Ama bugün, hemen bugün uğramayacağım 
onlara, dedim kendi kendime, ve uğrayıp uğramayacağımı kim 
bil ir. Benim durumumdaki bir insan! Bakalım. Alacakaranlıktı, 
kalktım, hesabı ödedim ve otele geri döndüm, bir hastanın yap
ması gerektiği gibi yavaşça. Molo'da birkaç balıkçıyla sohbet et
tim. Ama kısaca, yoluma devam etmek üzere. Melia'ya doğru 
giderken ne kadar çok hüzün le karşılaşıyoruz, dedim kendi ken
dime, eğer görebiliyorsak, başkalarının hüznünü ve umutsuzlu
ğunu görüyoruz, başkaları da bizimkini görüyor. Genç, felakete 

uğramış kadın Pal ma'ya taşınmak istiyor diye düşündüm, ölen 

genç kocasının iyice yakınında olmak için.  Ama Palma'da neyle 

ve nasıl yaşayacak? Dediği gibi artık Almanya'da yaşayamıyorsa 

burada hiç yaşayamaz. Doğal olara k  şimdi bu genç kadını dü

şünmeyi kafamdan atamıyordum ve hemen Borne'de cadde tara

fındaki hasır koltuğa oturur oturmaz, gene bu trajediyle karşı 

karşıya gelmemin gerçekten de nedeni ne olabilir diye düşün-
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düm, hangi durumla gerçekten onunla karşı karşıya geldim. 
Bütün enerjimi Mendelssohn Bartholdy'me yoğunlaştırmam ge
rekirdi ve çalışmamla ilgili bu düşünce birdenbire bir buçuk yıl, 
hatta aslında iki yıl öncesinde kalmış olan Hardtl trajed isini dü
şünmek zorunda bırakıyordu beni, belki de trajedi beni ancak 
şimdi gerçekten etkiliyordu, asıl kurban olan genç bayan Hardtl 
ve oğlu belki de o sırada artık çoktan kanıksamışlardı bunu, evet, 
bu da olanaklıydı diye düşündüm ardından, belki de unutmuş
lardı artık, korkunç. Gerçekten de son Palma yolculuğumdan 
beri artık bayan Hardtl'ı ve onun felaketini düşünmemiştim, hiç 
aklıma gelmemişti. Ama şimdi, durum yüzünden, Borne'de ha
sır koltuğa kendimi sakinleştirmek ve gerçekten de dinlenmek 
için oturduğumda, birdenbire aklıma gelmişti ve kurcalayıp kur
calayıp duruyordu ve beni nerdeyse delirtiyordu. Otele giderken 
önce Caiiellas'lann zilini çalayım, dedim, ama sonra kendimi 
tuttum ve zili çalmadım, Palma'da üç dört kere Mendelssohn 
Bartholdy'me başlamak istemiş ama bir türlü başarılı olamamış
tım. Hiçbiryerde bunu başaramadım. Sicilya'da da, Garda Gölü'nde 
de, Varşova'da da, Lizbon'da da ve Mondsee'de de. Bütün bu yer
lerde ve daha birçok yerde durmadan Mendelssohn Bartholdy'me 
başlamayı denemiştim, bütün bu yerlere aslında başlanması ge
reken bu çalışma yüzünden gitmiştim ve oralarda gerektiği ka
dar kalmıştım, boşuna.  Bu düşünce doğal olarak otele giden yol
da beni bunalttı. Yoğun pis kokusuyla, baskı yapan bir havanın 
suçuydu birden ortaya çıkan ve beni yat kulübünün önündeki 
ufak parkta durduran nefes darl ığıydı, hatta oradaki taş banklar
dan birine sakinleşrnek için oturmak zorunda kaldım. Bu nefes 
darlıkları birden ortaya çıkar, hiç bilmiyorum neden, hangi bir
den ortaya çıkan nedenle olduğunu, o zaman nerede olursam 
olayım hep yanımda bulunan cam tüpçükten iki üç gliserin hapı 
çıkarıp yutuyorum. Ama her zaman etki yapmaları iki ya da üç 
dakika sürüyor. Geçen sefer burada kalışımla karşılaştırıldığın
da ne kadar da kötüleşti durumum diye düşündü m. Caiiellas'lar 
beni gördüklerinde ürkecekler. Öte yandan diye düşündüm daha 
kötü olması mümkün olmayan asıl durumum görülmüyor ya da 
hiç deği lse ben öyle zanned iyoru m .  Her şeyi yavaş, her şeyi dik
katli yapmak, dedim kendi kend ime, dikkatli, bu dahiliyecinin 
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en etki leyici sözüydü. Ama vazgeçmem diye düşündüm. Hele 
şimdi .  Her şeyden önce hava nefis, baharatlı, tamamen canlanı
yorum ve bir andan ötekine köpek gibi yere yıkıyor beni. Bilirim 
bunu. Ama bildiğim bütün iklimsel koşulların içinde Pa lma'nınki 
en iyisidir. Ve ada da Avrupa'daki en güzel adadır, yüz milyon
larca Alman'ın ve aynı korkunç biçimde çevreye yayılan İsveçli 
ve Hollandalının oluşu bile adayı bozamadı. Bugün eskisine göre 
daha da güzel. Ve hangi yer ve hangi bölgenin diye düşündüm 
bir de fena tarafı yoktur ki? Peiskam'dan ayrılmış olmam ve 
Palma'da yeniden başlamarn iyi. Yeni bir başlangıç diye düşün
düm ve taş banktan kalkıp yoluma devam ettim. Son derece bü
yük olduklarını anımsadığım palmiyeler şimdi daha da büyü
müşlerdi, nerdeyse yirmi metre yükseklikteydil er, son üçte birlik 
bölümde hemen hepsinin hafif bir büklümü vardı. Büyük liman
daki yolcu gemilerinin ışıkları ne kadar olağanüstü biçimde pa
rıldıyor. Victoria Oteli yazısını okudum, orada da bir seferinde 
kalmıştım, ama şimdi son yıllarda iğrenç yeni zengin denen ta
kım buraya hücum etmişti ve oteli çekilmez kılmıştı. Hayır, bir 
daha asla Victoria olamaz, dedim kendi kendime. Nefes darlığım
dan yaklaşık on beş dakika sonra son derece rahat Molo'da yürü
düm ve hiç farkında olmadan eski adetimi tekrarlamaya başla
d ım; burada binlereesi bağlı olan yelkeniiierin ve yatların direk
lerini sayıyordum, çoğunluğu teknelerin i  satmak isteyen İngil iz
lere aitti ve nerdeyse yarısında for safe levhası asılıydı; artık 
İngiltere de saltanattan vazgeçti, dedim kendi kendime, mınida
nara k. Cümle beni neşelendirdi, oysa beni daha da hüzünlendi
rebilirdi. Otelde hemen odama çıkmadım, lobide oturdum. 
Tanıdık olmayan birini gördük mü, dedim kendi kendime Iabi
deki en ideal yerde oturduğu m sırada, hemen onun ne olduğunu 
ve nereden geldiğini bilmek isteriz. Bu merakımı en çok otel lobi
lerinde uygularım ve her seferinde bir otelde kaldığımda bu be
mm en sevdiğim oyuna dönüşür. Belki bu adam mühendistir? ya 
da daha ayrıntılı olarak baraj yapımcısıdır? Belki şu doktordur, 
dahiliyeci ya da cerrah? Şu ise büyük tüccar? Ve şu müflistir. Bir 
prens? Üstel ik mahvolmuş. Böylelikle saatlerce otel lobisinde 
oturup kendime onun bunun kim olduğunu sorarım, sonunda 
lobiye giren herkesin kim olduğunu sorarım. Yarulunca odama 
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çı karım. O akşam sırf Borm•'ye gidip geri dönüşü m ve daha çok 
da şu Hardtl fela keti nin hiç aklımdan çıkma ması yüzü nden ta
ma men yoru lmuştum. Eskiden bi r bardak viski çıkarırdım oda
ma, şi mdi ise bir ba rdak maden suyu çıkarıyoru m. Uyuyacağı mı 
sand ım ama uyuyamad ım. Kürkümü sırtıma alınam iyi oldu 
d iye düşündüm, Borne'de oturu rken kesi nlikle üşütebi l irdim. 
Cümleler kafamızdayken, d iye düşündü m, onla rı kağıda geçir
memizin garantisi henüz yoktur. Cümleler bizi ürkütür, önce dü
şünce bizi ürkütür, sonra cümle, sonra cümlenin yazmak istedi
ğimizde mu htemelen artık kafamızda olmayışı. Çoğunlukla bir 
cümleyi çok erken yaza rız, sonra bir başkasını çok geç; cümleyi 
doğru anda yazmamız gerekir, yoksa kaybolur. Mendelssohn 
Bartholdy hakkındaki çalışınam aslında edebi, dedim kendi ken
dime, müzik/e ilgili değil, oysa tamamen müzikle ilgili. Bir konuya 
takılırız  ve yıllarca ona takılı kalırız. Onlarca yıl ve bu konunun 
her durumda bize baskı yapmasına izin veririz. Yeterince erken 
başlamadığımız için ya da yeterince erken başladığımız için. 
Zaman hepimizi mahvediyor, ne yaparsak yapalım. Otelden 
odama getirttiğim yazı masasının üzerinde çal ışınam için gerek
li olan yazı ve kitapları öyle bir düzenledün ki sonunda bunların 
düzeninin doğru olduğuna yani muntazam olduklarına kanaat 
getirebildim. Belki de çal ışınama başlayamamamın nedeni kitap 
ve yazıların yazı masamın üzerinde doğru düzenlenınemiş oluş
larıydı, dedim kendi kendime. Odama çıkmadan önce herkese 
bolca bahşiş verdiğimi sanıyorum, onların da buna benim gibi 
çok önem verd iklerini  düşünüyorum. Her zaman her şeyi yaptı
lar benim için, her zamanki gibi nazikler. Otuz yıldır Pal ma'ya 
geliyorum ve on yıldan fazladır da Melüfya, bu insanlar Avus
turyalıyı tanıyor. Her seferinde buraya vardığımda en sevdiğim 
besteci hakkında çalışma yapacağımı söyledi m, ama bunu bugü
ne kadar yazmadım. Yedi yüz otuz dört numaralı odama geldi
ğimde bir tomar kağıt yazı masasının ü zerinde oluyor bile. 
Ayrı ld ığımda o kağıt tomarı a rtık orada olmuyor, çünkü onları 
doldurmuş oluyorum, ama sırayla da hepsini  atmış oluyorum. 
Belki bu sefer şansım ya ver gider! ded im kendi kendime. Balkana 
ç ıktım, ama kated rali ayd ınlatan keskin ışık gözlerimi kamaştır
d ı ve a kşam için oda ma çeki ldi m, perdeleri kapattım ve dediğim 
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gibi uyuyabileceğimi sandım ve doğa l olarak da uyuyamadım. 
Kocasının ölümünden sonra ilk kez Pa lma'ya geri döndüğünde 
dehşete kapılarak o arada Truderi ng'deki dükkfınının birkaç de
ğersiz eşya d ışında tamamıyla soyulduğunu görmek zorunda 
kalmıştı. Daha kocası hayattayken yaptığı sigorta parayı ödeme
mişti, çünkü dükkan güvenl i k  koşullarına uygun olarak hazır
lanmamıştı, böyle demişti bayan Ha rdtl . Bunun üzerine depo
sunda birçok gereci bulunan bir Amerikan firması da ona dava 
açmıştı, milyonluk bir dava, demişti genç bayan Hardtl . Ama 
böyle bir insana d iye düşündüm, şimdi üç saattir yatakta uyuya
madan yatıyordum, yard ı m  edilemez. Gerçekten de mutsuzluk
larından kurtanlamayan milyonlarca böyle umutsuz insan var. 
Yaşadıkları sürece bir felaketten bir d iğerine sürüklenirler, buna 
karşı bir şey yapılamaz. Genç bayan Hardtl da böyle biri d iye 
düşündüm. Kalktım ve yazı masasının sağ tarafında duran 
Moscheles'in kitabın ı  Schubring'in kitabın ı n  üzerine sol tarafa, 
Naclson'un kitabın ı n  altına koydum. Sonra gene yatağa uzandım. 
Peiskam'ı düşündüm, herhalde tamamen karlar altındaydı ve 
donmuştu. Nasıl olup d a  bu kış birkaç hafta için de olsa Peiskam'da 
kalabilirim sanmıştım. Oldukça inatçıyım, d iye düşündüm. 
Peiskam'ı ve onunla ilgili her şeyi tamamen bitirdim diye düşün
düm. Jolımm Gustav Droysen 'i unutmadım d iye düşündüm. 1874, 
keman ko11çertosu e-mol/'u bitirdi d iye düşündüm. Kalkıp bu cüm
leyi not ettim hemen ardından gene uzanacaktım. Birminglıam'daki 
Elias'm ilk ses/endirilişi 26 Ağustos 1846 geldi aklıma, gene kalktım 
ve yazı masasına gittim ve ilgili notu kaydettim. Bayan Hardtl 
kadar umutsuz bir insanla karşılaştığımiz zaman hemen kendi
mizin hiç de sandığımız kadar mutsuz olmadığımıza inanırız, 
nihayet bizim zihinsel bir işimiz vardır. Ama bu genç kadının 
yirmi üç yaşında hangi biçimde olursa olsun ölen kocasından 
olan üç yaşındaki oğlu dışında nesi var? Gerçekten de biz bizden 
daha mutsuz olan bir insanın yanında hemen düzeliyoruz. Ve 
hastalığımız, hem de ölümcül hastalığımız bile bir anlam taşımı
yor. Mendelssohn'u yazacağıma bu notları yazıyorum diye düşü
nüyorum ve: abiarn Elisabeth'e, Viyana'ya telefon etmem gerekir. 
Sabahın iki buçuğuna kadar uyumadım, çalışmaını düşündüm, 
on yıl ileriye atılmış, öteye itilmiş, diye düşündüm, ayrıca sabah na-
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sı l  ba:;;I ayacağımı ,  ha ngi cü m le i le ve birden i l k  cü m le denen cüm 
lelerden çoğu a k l ı m a  düştü.  Ve de genç baya n lia rdtl .  Onu n mut
suzluğu, dedim kendi kendime, genç bay Ha rdtl'ı, kocası n ı  mü
hend islik ka riyerine değil de ona hiç uymayan dükkiin işine zor
laması ve sonra da ona hangi nedenle olu rsa olsu n Mal lorca yol
culuğunu dayatması. Korkunç bir düşünce d iye düşündüm, 
Ağustos sonu Palma'ya gelmek! Kent ve bütün ada aslında sadece 
kışın güzel, o zaman dünyadaki her şeyden daha güzel. Sadece 
iki saat uyumuştum ve beş buçukta şu düşünceyle uyandım: şim
di kırk sekiz yaşındayım ve bıktım. Sonunda ne kendimizi ne de 
başkaca bir şeyi haklı çıkarmak durumundayız. Kendimizi biz 
yapmadık. Ve mutlaka öngördüğüm Mendelssohn'a başlamak ve 
sabah saat dörtte aslında başlamak için ideal koşullara sahip ol
duğumu sandığım halde uyanınca sadece genç bayan Hardtl'ı dü
şünür olmuştum. Olay beni rahat bırakmıyordu ve belki de yak
laşmakta olan hava değişimi ile ilişkili baş ağrısıyla saat henüz 
yediye çeyrek varken kalktım, çünkü hiçbir koşulda gerçekten 
üzerime gelen yatmayı sürdürmek ve kalkmak arasında ortaya 
çıkacak depresyona kendimi bırakmak istemiyordum kesinlikle. 
Genç bayan Hardtl bana rahat vermiyordu ve doğal olarak bu sa
bah Mendelssohn çalışınama başlayacak durumda değildim. Bir 
an önce mezarlığa gitmeliyim, dedim kendi kendime, hangi ne
denle birdenbire ortaya çıktığını bilmediğim korkunç bir kararlı
lıkla. Saat yedi olmadan bir taksi çağırdım ve mezarlığa gittim. 
Genç bay Hardtl'ın orada mezarını bulmakta hiçbir güçlükle kar
şılaşmadım. Birkaç dakika içinde oradaydım. Betonun içine gö
mülmüş mermer levhada bir buçuk yıl önceki gibi Isabella 
Fernandez ve Hans Peter Hiirdtl adlarının değil de Anna ve Hans 
Peter Hiirdtl adlarının kazılı olduğunu şaşkınlık içinde gördüm. O 
an acele dönüp morgda görevli mezarlık bekçisinin yanına git
tim. Ona sorumu, açık seçik ve görebildiğim kadarıyla gayet an
laşılabilir biçimde ispanyolca yönelttiğimde, kapıcı sadece defa
larca suicido sözcüğünü kullandı .  Hemen akıl hastanesine koştum 
bir taksi çağırmak için, çünkü mezarlıktan çağırmak olanaksızdı 
ve hemen otele dönd ü m .  Odaının perdelerini kapattım, diye yazı
yor Rudolf, bi r yığın uyku hapı aldım ve ancak yirmi altı saat 
sonra büyük bir korkuyla uyand ım.  
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