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Mart’tan Arahk’a kadar, diye yaziyor Rudolf, Mendelssohn
Bartholdy hakkinda yazilmis akla gelebilecek biitiin kitap ve ya-
zilan bir araya getirmis, miimkiin olan ve miimkiin olmayan bii-
tiin kiitiiphaneleri ziyaret etmistim, bu arada iigiincii kez azan
morbus boeck’imi yatistirmak igin de ¢ok sayida Prednisolon aldi-
g1mi soylemem gerekir, en sevdigim besteci ve onun yapitin te-
melden 6grenmek ve en tutkulu ciddiyetle onun hakkinda bii-
yiikge, bilimsel agidan kusursuz bir ¢ahsma yapmak iddiasin-
daydim, bu isten gegtigimiz kis boyunca da biiyiik korku duy-
mugtum, bu kitap ve yazilarin hepsine sonsuz bir dikkatle ¢als-
mak niyetindeydim ve ancak ardindan, nihayet bu esasli, konuya
layrik ¢alismadan sonra, simdiye kadar miizikbilimi hakkinda
yazip yayinladiklarim ve yayinlamadiklarimi fersah fersah asa-
cak ve geride birakacagini diiglindiigiim, on y1ldan bu yana plan-
lanan, ama bir tiirlii ortaya ¢ikarilamayan ¢alismama ayin yirmi
alhisina kararlagtinnlmig olan ablamin gidisinden sonra tam ola-
rak yirmi yedi Ocak sabah saat dortte baglayacaktim, onun
Peiskam'da haftalarca kalist benim Mendelssohn Bartholdy hak-
kinda yapacagim ¢alismaya baglama diigiincemin en ufak bir sa-
tirim bile daha basinda yerle bir ediyordu. Yirmi altis1 aksam
ablam o hastalikly, baskici hirs1 ve en ¢ok kendisini yiyip bitiren,
ote yandan her giin yeniden canlandiran, her seye, en ¢ok da
bana kars1 duydugu giivensizlik ve bunlarla baglantih ortaya ¢1-
kan korkungluklarla sonunda gergekten cekip gittiginde, evin
icinde nefes alarak birkag kez oradan oraya gittim, niyetim evi
iyice havalandirmakti ve nihayet ertesi sabahin ayin yirmi yedisi
oldugunun bilincinde, planladigim galismaya baglamak iizere
biitiin kitaplari, yazilari, yiginla notu ve kagidi, hepsini yazi ma-
samin lizerine bir ¢gahsmanin baglangicini olusturacak bigimde
yerlestirdim. Zihinsel bir ¢alismaya baslayacaksak herkes tara-
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findan terk edilmis ve valniz olmaliviz! Aksam saat sekiz buguk-
tan sabah bir buguga kadar bes saatten fazla zamanimi alan ha-
zirhiktan sonra, beklendigi gibi gecenin kalan kisminda uyuva-
madim, bana en ¢ok azap veren disilince de ablamin herhangi bir
nedenle geri donebilecegi ve planimi mahvedecegivdi, her seyi
vapabilirdi, en ufak bir olay, en ufak bir tedirginlik, dedim kendi
kendime, eve doniisiinii erteler, geri doner ve iste gene buradadur,
ilk kez olmuyor bu, onu Vivana trenine gotiriirim ve aylarca
gorusmeyecegimiz igin vedalasiriz ama o ii¢ ya da dort saat son-
ra gene evimde belirir, istedigi kadar kalmak tizere. Siirekli ku-
lak kesildim, acaba kapida miydi, durup durup kulak kesildim
ablam kapida m1 diye ve sonra gene igimi diigiindiim, en ¢ok da
bu ¢alismaya nasil baslayacagimi, ¢alismanin ilk ciimlesinin ne
olacagim diisiiniiyordum, hala bu ilk ciimlenin ne olacagini bil-
miyordum ve ilk ciimlenin ne olacagint bilmeden bir ¢alismaya
baglayamam, iste boylece ablamin gene donlip donmedigi dii-
stincesiyle kulak kabartiyor olmak bana durmadan azap veriyor-
du ve bir de Mendelssohn Bartholdy igin yazacagim ilk ciimlenin
ne olacagy; durmadan kulak kabartiyordum ve endiseliydim ve
durmadan Mendclssohn hakkinda yapacagim ¢alismanin ilk
cimlesinin ne olacagi diisiiniiyordum ve gene ayni endigeyi
duyuyordum. iki saat kadar Mendelssohn galigmamim ilk ciim-
lesinin ne olacagim digtindiim ve Mendcelssohn ¢ahsmami ben
daha ona baglamadan mahvedecek olan ablam geri dondi mi
diye kulak kabarttim. Ablam belki geri donmiigtiir diye gittikge
daha yogun kulak kabartip, ayn1 zamanda da gayet gergekten
geri donecek olursa ister istemez Mendelssohn Bartholdy galig-
mami mahvedeceginden, bir de cahsmamin ilk climlesinin ne
olacagini diisiinmekten sonunda dylesine yorgun diismiisim ki
uyuyakalmigim; korku i¢inde uyandigimda saat begti. Saat dortte
galismama baglamam gerekiyordu, simdi ise saat begti, dnceden
tahmin edilemeyen bu ihmalim, daha dogrusu disiplinsizligim
karsisinda dehgete kapildim. Kalkip battaniyeye sarildim, bu
anne tarafindan biiyiikbabamdan bana kalmuis bir at kil ortiiy-
d, ortiiyl deri bir kemerle bagladim, kemer de tipki 6rtii gibi
biiyiikbabamdan bana miras kalmisti, olabildigince siki bagla-
dim, éyle sik1 ki nerdeyse nefes alamiyordum ve yazi masasina
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oturdum. Dogal olarak ortalik kapkaranlikti. Evde gercekten val-

niz olup olmadigim konusunda emin oldum, nabzim disinda bir

sey duvmuyordum. Dahiliyecinin verdigi dort Prednisolon hapr-

n1 bir bardak suyla yuttum, 6niime bir kagit kovdum. Sakinle-

secegim ve baslavacagim, dedim kendi kendime, ama bunu vu-
ziincli kez soyledigimde ve soylemeyvi artik durduramadigimda
vazgectim. Denemem basansiz olmustu. Sabah giin aganrken
artik ¢alisabilmem s6z konusu degildi. Giin 15181 sonunda biitiin
umudumu vok etti. Kalkip hizla yazi masamu terk ettim. Asagiva
hole indim, giinkii oradaki sogukta sakinlesmeyi umuyordum,
¢linkii bir saatten fazla yaz1 masasinda oturmus ve beni nerdeyv-
se delirtecek bir ofkeye kapilmistim, yasadigim zihinsel gerilim-
den degil yalnizca, Prednisolon haplarinin da etkisiyle, korkmus-
tum. Her iki aveumu da duvara dayadim, sik sik kullandigim bir
yontemdi bu ofkeyi bastirmak igin, gercekten de sakinlegtim.
Kendimi biiyiik bir olasilikla beni mahvedecek olan konuma
adadigimin bilincindeydim, ama bu sabah ¢alismamin hig degil-
sc basglangicin yapacagimi saniyordum. Yanilmigtim, artik hig de
burada olmamasina ragmen cvin her kisesinde bucaginda akla
gelebilecek en biiyiik zihin diismam ablamin varhgini hissedi-
yordum. Onu digiinmek bile igimdeki her tiirli diistinceyi mah-
vediyordu, biitiin zihinsel planlanimi daha filizlenirken bogu-
yordu. Coktan gitti, ama hila bana hitkmediyor diye digtindiim
cllerimi sikica hol duvarina dayarken. Sonunda cllerimi soguk
hol duvarindan gekme giiciinii buldum kendimde ve birkag adim
atabildim. fenufa Gzerine bir gey yazma niyetimde de bagarisiz,
olmugtum, Ekim sonundayd: bu, ablam cve gelmeden bir siire
Onceydi, kendi kendime igte $imdi de Mendelssohn Bartholdy'de
bagarisiz oluyorsun, dedim ve hatta simdi, ablan gitmigken bile
bagarisizsin. Schinberg Hakkinda'min taslag da bitirilememigti,
onu da mahvetmisti, nce bozmusg, sonra tamamen mahvetmigti
tam taslagin sonunu getirecegimi sandigim anda odama girerek.

Ama ablam gibi hem ¢ok giiglli, ayn1 zamanda da zihin diismani
bir insana kargi koymak miimkiin degildir, o gelir ve kafanin

patlayip aylarca zihni akil almaz bigimde zorlamasini, evet zihni

asin zorlamanin sonucu diigiiniilenleri mahveder, ne olursa ol-

sun, en ufak bir konuda en ufak bir taslak bile olsa. Ve son yillar-

9



da kendimi adadigim miizik gibi kirilgan bir sey daha yoktur,
onceleri pratik miizige, sonra teorik miizige adamigtim kendimi,
once pratik miizigi sonuna kadar uyguladim, sonra teorik miizi-
$i, ama ablam ve ona benzeyen biitiin insanlarin anlayigsizlikla-
n gece giindiiz pesimi birakmad: ve biitiin planlarim1 mahvetti,
Jenufa’yr mahvetti, Musa ve Aronu, Rubinstein Hakkinda adli yazi-
mu, Six’ler adh galigmami ve genel olarak benim igin kutsal olan
her seyi. Korkung bir sey, tam miizikle ilgili bir zihinsel ¢alisma-
ya muktedir oluyorum ki ablam ¢ikageliyor ve her seyimi mah-
vediyor. Sanki her gseyi benim zihinsel ¢alisgmami mahvetmek
i¢in hazirlamig gibi. Sanki Viyana'da, benim burada Peiskam'da
bir konuya baglama egiliminde oldugumu sezmis gibi ortaya ¢1-
kiyor ve onu mahvediyor. Insanlar zihni izleyip ele gegirmek,
onu mahvetmek igin buradalar, kafanin zihinsel bir ¢cabaya hazir
oldugunu hissediyor ve bu zihinsel ¢abay: heniiz filizlenirken
bogmak igin yolculuga cikiyorlar. Ve bu kisi mutsuz, hain, sinsi
ablam degilse eger onun cinsinden bir bagkasi oluyor. Ne gok ya-
ziya bagladim ve sonra ablam ortaya ¢iktig1 igin onlar yaktim. O
goriiniir goriinmez sobaya attim. Hi¢ kimse onun kadar sik: ra-
hatsiz etmiyorum ya? demez, her zaman rahatsiz etmis ve her za-
man rahatsiz edecek ve hayattaki isinin rahatsiz etmek oldugu
ortada olan, her seyi ama her seyi rahatsiz eden ve boylece mah-
veden ve sonunda yikan ve durmadan benim i¢in diinyada en
onemli goriinen seyi, zihinsel iiriinii mahveden birinin dilinden
bu sozlerin eksik olmamasi nispet gibi. Daha biz cocukken her
firsatta beni rahatsiz etmeyi denerdi, beni benim o zamanlar di-
siinsel cennetim diye adlandirdigim yerden uzaklagtirmaya gali-
sird1. Elime bir kitap aldigimda beni kitabi birakincaya kadar iz-
lerdi, kitab: biitiin 6fkemle suratina firlattigimda zafer kazanirdi.
Cok iyi animsiyorum, yere haritalarimi sererdim, 6miir boyu en
biiyiik tutkum olmusgtur bu, ¢ocukluk diiglerimi doldurmaya ¢a-
listigim sevdigim iilke ve bolgelere biitiin dikkatimi verdigim
anda saklandig delikten gikip sirtimdan uzanarak birdenbire ve
haince ayagini bastigini goriir ve tirkerdim. Heniiz bes ya da alt1
yasimdayken elimde bir kitapla bahgemize ¢ekilirdim, bir defa-
sinda, iyi animsiyorum, biiyiikbabamin kiitiiphanesinden mavi
kaph Novalis siirleriydi, igcinde yazilanlar tam olarak kavrama-
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sam da biitiin Pazar &gleden sonrasi mutlulugu iginde saatlerce
okumugtum, ta ki ablam beni bulup ¢ighk atarak ¢aliliklarin ara-
sindan firlayarak Novalis-kitabin1 elimden kapincaya kadar. En
kiiglik kiz kardesimiz bambagkaydi, ama o otuz yildir 6li, hasta-
liga yatkin, hasta ve nihayet 6lii olanla ablami kargilagtirmanin
bir anlam1 yok, her zaman saghkl olan ve gevresindeki her seye
hiikmedenle karsilagtirmanin. Kocasi da ona yalmzca iki buguk
yil dayanabildi, sonra onun ¢emberinden kurtulup Giiney
Amerika’ya kagti, Peru’ya, sirf bir daha onunla karsilasmasin
diye. Dokundugu her seyi mahvediyordu ve 6miir boyu beni
mahvetmeyi denedi. Onceleri bilingsizce, sonra bilingli olarak
beni mahvetmek igin her seyi yapti. Bugiine kadar ben ablamin
azgin mahvetme istegine karsi koymak zorunda kaldim ve bu-
giine kadar ondan kagmayi nasil bagardigimi da bilemiyorum.
Ne zaman isterse o zaman ortaya ¢gikiyor, ne zaman isterse o za-
man gidiyor, ne isterse onu yapiyor. Emlakgiyla evlendi, kocasiy-
la, onu bagindan savip Peru‘ya kagirmak ve emlak islerini tama-
muyla ele gecirmek igin. Bir is kadin1 o, daha kiigiik bir ¢ocukken
buna yatkindi, zihinsel gelisimine bagli ve bununla ¢ok yakin
iligkili bigimde para gogaltma isine yatkin. Ayn1 anneden olugu-
muzu hi¢ kavrayamadim. Evden gideli simdi nerdeyse yirmi
dort saat oldu ama hala bana hiikmediyor. Ondan kurtulamiyor-
dum, ¢aresiz denedim bunu, ama bagaramadim. Yatakl vagonda
prensip olarak yalnizca kendi garsaflarini kullaniyor olmasi dii-
stincesi titylerimi iirpertiyor. Ugiincii kez pencereleri aghm, igeri-
ye giren soguk biitiin evi buzdolabina gevirinceye kadar hava-
landirdim, nerdeyse donacaktim; 6nce bogulmaktan korktum,
donup kalma diiglincesi beni simdi bu derece iirkiitiiyordu.
Hepsi de bu abla yiiziinden, onun etkisi altinda émiir boyu bo-
gulma ve donma tehdidi alindaydim. Gergekten de Viyana'daki
evinde sabah saat on buguga kadar yataktan ¢ikmaz, saat bir bu-
cukta Imperial ya da Sacher’e yemege gider, yemegini yiyip roze
sarabin1 yudumlarken yozlagsmug kontlar ve genelde olur olmaz
biitiin kraliyet mensubu yiiksek kademeden kisilerle islerini yii-
riitiir. Onun bugiin iginde bulundugu durum beni igrendiriyor.
Bugiin de giderken odasin1 darmadaginik birakti, oray1 goriir
gormez, ancak bir sonraki hafta sonu gelebilecek ve evi on yi1ldan
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fazla bir zamandir temizleyen Bayan Kienesbergeri diisiinerek
utang duydum; her sey darmadaginik ii¢ biiyiik yigin halinde
duruyordu ve yorgan da yerdeydi. Daha 6nce de soyledigim gibi
i¢ kez havalandirdiysam da ablamin kokusu héla odanin igin-
deydi, aslinda kokusu héala biitiin evdeydi ve ben bu kokudan
igreniyordum. Kiigiik kiz kardesim de onun vicdan sorunu diye
diisiiniirim sik sik, ¢linkii o da ablasindan hep korktu, son za-
manlarinda herhalde 6liimciil bir korku hissetti. Anne baba ufak
bir ¢ocuk yapar ve bdylece diinyaya bir canavar kazandirirlar
diye diisiinliyorum, bu ¢ocuk onunla iligskiye giren her seyi 6ldii-
riir. Bir seferinde Haydn tizerine bir yaz1 yazmistim, Josef tizeri-
ne degil, Michael Haydn tzerine, birden ¢ikageldi ve kalemi
elimden att1. Yaziy1 bitirmedigim i¢in yaz1 mahvoldu. Simdi yazi-
ni mahvettim! diye bagird1 biiyiik bir zevkle ve pencereye kosup
bu seytansi ciimleyi defalarca disariya dogru bagirds, simdi yazim
mahvettim! Simdi yazimi mahvettim! Simdi yazun mahvettim! Bu ig-
reng baskinla ben basa ¢itkamazdim. Sofrada her konusmay1 daha
basinda mahveder, birden atti1g1 kahkaha ile ya da hentiz konu-
sulmaya baslanan konuyla hig ilgisi olmayan akil almaz budala-
ca bir sozle sohbeti keserdi. Babam onu durdurabiliyordu, ama
annem acimasizca onun eline diigmustii. Annemiz oldiigiinde
ablam, biz henliz mezarin bagindayken, biiytik bir kabalikla: ken-
di kendini éldiirdii, yagam icin cok zayif biriydi. Kimileri giiclii, kimileri
gligsiizdiir, dedi, buydu agzindan gikan sozler biz mezarliktan gi-
karken. Ama artik ablamdan kendimi kurtarmaliyim, dedim
simdi kendi kendime ve disariya avluya ¢iktim. Derin derin ne-
fes aldim, bu da hemen Oksiiriik krizine tutulmama yol agty, he-
men eve girip aynanin altindaki koltuga oturmak zorunda kal-
dim bayilmamak igin. Akcigerlerime dolan soguktan yavas yavas
kurtarabildim kendimi. Iki gliserin ve dort Prednisolon hapini
birden i¢tim. Sakin ol, sakin ol, dedim kendi kendime, bu arada
da tabanin dalgal lekelerini gézlemledim, karagam rabitalarinin
yasam gizgileri. Bu gozlemle yeniden dengemibuldum. Dikkatlice
kalktim ve gene birinci kata giktim. Belki simdi galismama basla-
yabilirim diye diistindiim. Ama tam oturmustum ki kahvalt1 et-
medigim aklima geldi, kalkip gene asagiya mutfaga indim.
Buzdolabindan siit ve tereyag ¢ikardim, Ingiliz regelini bunlarin
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yamna masaya koydum, iki dilim ekmek kestim. Cay suyunu
koydum ve kahvaltim igin her seyi hazirladigimda masaya otur-
dum. Ama buzdolabindan ¢ikan tereyag) ile cekmeceden gikarip
kestigim ekmegi yemek zorunda kalma diistincesi camimi sikt1.
Cayimdan sadece bir yudum aldim ve mutfaktan ¢iktim. Her
glin ablamla kahvalt1 etmeye nasil dayanamadimsa simdi yalniz
kahvalt1 etmeye de Oyle dayanamamigtim. Ablamla kahvalt1 et-
mek beni nasil igrendirdiyse, simdi yalniz bagima kahvalt: etmek
de 6yle igrendiriyordu. Gene yalnizsin, gene yalnizsin, mutlu ol!
dedim kendi kendime, ama felaket bu kaba deyisle atlatilamiyor-
du. Dolu mideyle Mendelssohn Bartholdy yazima baglayamaz-
dim, baglayacaksam ancak bos mideyle baglayabilirdim diye dii-
stindiim. Mendelssohn Bartholdy iizerine oldugu gibi bir diisiin-
ce yazisina baglamak i¢in mide bos olmali. Gergekten de Men-
delssohn Bartholdy lizerine oldugu gibi bir ¢alismaya her zaman
bos mideyle baslamigtim, asla dolu mideyle degil. Kahvaltidan
sonra baglama diigiincesi nasil olup da aklima gelmisti! dedim
kendi kendime. Bos mide diisiinmeyi saglar, dolu mide onu en-
geller, daha baginda bogar. Birinci kata ¢iktim ama hemen masa-
nin bagina oturmadim, sekiz ya da dokuz metre 6teden, dokuz
metrelik birinci kat odasinin agik olan kapisindan yaz1 masasina
baktim, daha ¢ok da yazi masamin tizerinde her seyin yerli ye-
rinde olup olmadigina. Evet, yazi masasinin iizerinde her sey
yerli yerinde, dedim kendi kendime. Her sey. Yazi masasinin
lizerindeki her seyi gozlemledim, kipirdamadan, dolaysiz. Yaz
masasini, kendimi yaz1 masama otururken sirtimdan goriinceye
kadar gozlemledim, hastaligimla iligkili olarak yazmak icin nasil
one dogru egildigimi gordiim. Hastalikl1 bir govde durugum ol-
dugunu gordiim, ama zaten saglikli degilim ki, siirekli hasta bi-
riyim, dedim kendi kendime. Burada oturdugun su halinle
Mendelssohn Bartholdy hakkinda ¢oktan birkag sayfa yazdin,
dedim kendi kendime, belki de on ya da on bir sayfa, on ya da on
bir sayfa yazdiysam masada oturuyorum, dedim kendi kendime.
Kipirdamadim ve sirt durusumu izledim. Bu sirt anne tarafim-
dan biiyiikbabamin sirt1 diye diigiindiim, onun 6Sliimiinden bir
y1l 6nceki sirt. Benim sirtimin durusu da ayni, dedim kendi ken-
dime. Hi¢ kiprdamadan kendi sirtimi biiyiikbabamin sirtiyla
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kargilagtirdim ve bu arada biiylikbabamin 6liimiinden bir yil
once cekilen ¢ok belirgin bir fotografi diisiindiim. Diisiince insa-
n1 boylesi hastalikli bir sirt durusuna zorlanir ve hemen ardin-
dan 6liir. Bir y1l sonra diye diigiindiim. Sonra gériintii kayboldu,
artik yazi masamda oturmuyordum, yaz1 masas bostu, tizerin-
deki kagit da ayni1 bigimde bostu. Simdi oraya gidip baglasam
bagarabilirim, dedim kendi kendime ama oraya gitme cesaretim
yoktu, niyetim vardi, ama gliciim yoktu, ne bedensel ne de zihin-
sel giicim. Orada durup kapidan yazi masasina bakiyor ve kendi
kendime yaz1 masasina yaklagip, oturarak ¢alisma aninin ne za-
man gelecegini soruyordum. Kulak kabartiyor, ama bir sey duy-
muyordum. Evin ¢evresinde komsu evleri oldugu halde higbir
sey duyulmuyordu. Sanki su dakikada her sey 6lmiistii. Bu du-
rum birden hosuma gitti ve onu miimkiin oldugu kadar uzatma-
y1 denedim. Dakikalarca bu durumu uzatip, gevremdeki her se-
yin kesinkes 6lmiis oldugu tahayyiiliiniin tadini ¢ikarttim. Sonra
birdenbire: masanin bagina gidiyor, oturuyor ve cahigmann ilk ciimle-
sini yaziyorsun. Ihtiyathhikla degil, kararlilikla! dedim kendi kendi-
me. Ama buna giicim yoktu. Orada &ylece duruyor ve nefes al-
maya bile ¢ekiniyordum. Ben oturur oturmaz hemen bir engel
¢ikar, onceden tahmin edilemeyen bir olay, biri kapiyi ¢alar, kom-
sunun biri bagirr, postact imzamu ister. Sen oturmalisin dylece
ve baglamalisin, diisiinmeden, tipki uykudaymus gibi ilk ciimleyi
kagida dokmelisin, vesaire. Aksam, hala ablamla birlikteyken,
sabah o nihayet gittiginde calismama baglayabilecegimden emin-
dim, Mendelssohn Bartholdy ¢alismam igin diisiiniilmiis olan
birgok ilk ciimleden biricik olasihig1 ve dolayisiyla dogru olami
kagida gecirmek ve galigmayi ilerletmekten, acimasizca ilerlemek
ve ilerlemekten emindim. Hele ablam ¢ikip gitsin evden, baslaya-
bilirim, dedim, bir kez daha zafer kazanacaktim. Bu insanliktan
nasibini almamus kisi evden ¢ikar ¢tkmaz ¢alismam kendiligin-
den ortaya qikacak, bu ¢aligmayla ilgili diisiincelerimi yapitim
i¢in bir noktada toplayacagim. Ama simdi ablam yirmi dort saat-
ten fazla bir zamandir evde degildi ve ben ¢alismama baslayabil-
mekten iyiden iyiye uzaklasmistim. Beni mahveden kadinin av-
cunun i¢indeydim hala. Adimlarimi yonlendiriyor ayn1 zaman-
da da kafami bulandiriyordu. Babamizin, annemizin 6liimiinden
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ii¢ y1l sonra 6lmesiyle birlikte onun bana kargi merhametsizligi

daha da keskinlesti. Her zaman kendi giiciiniin, benim de zayif-
Iigimin bilincindeydi. Benim zayifligimdan 6miir boyu fayda-
land1. Birbirimizi kargilikli kiiglimsememize gelince terazi hep
ondan yanaydi. Onun yaptig1 islerden igreniyordum, o benim
hayallerimden igreniyordu, ben onun bagarilarini kiigiik gori-
yor, o benim basarisizhgim kiigiik goriiyordu. Felaket olan ne
zaman isterse evime gelme hakkina sahip olmasiydi, babamin
vasiyetindeki bu korkun¢ madde benim igin tirkiitiiciiydii. Cogu
kez 6nceden haber vermez, birden burada belirirdi, sanki hepsi
ona aitmis gibi evimde dolanirdy, oysa burada yalnizca oturma
izni vardl, ama oturma izni 6miir boyu stirer ve mekanla sinirh
degildir. Ve ne olduklan belirsiz baz1 dostlarini getirmeye kalkti-
ginda buna kars1 yapacak higbir seyim yok. Evime yayilir, sanki
hepsi ona aitmis gibi ve beni sikigtirir ve ben buna kars1 koyacak
giicii kendimde bulamam, bambagka bir karakterim olmasi gere-
kirdi, bambagka bir insan olmam gerekirdi kars1 koyabilmek
icin. Sonra ben ne kadar kalacagini bilmem, iki giin mii ya da iki
saat mi ya da dort ya da alt1 hafta m1ya da gergekten birkag ay mu
kenti artik sevmedigi ve kirsalin havasina gereksinme duydugu
icin. Benim kiigiik erkek kardesim demesinden igreniyorum. Benim
kiigtik erkek kardegim diyor, simdi ben kiitiiphanedeyim, sen degil di-
yor ve gercekten de ben oradaysam ve hem de ondan ¢ok daha
once oraya girmigsem kitiiphaneden o anda ¢itkmamu istiyor.
Sevgili kardegim, biitiin sagmaliklarla ugragmaktan ne elde ediyorsun,
hastalandin bu yiizden, artik nerdeyse delirdin, hiiziinlii, giiliing biri
oldun, dedi son aksam beni kirmak igin. Bir yildir Mendelssohn
Bartholdy diye zirvalayip duruyorsun, nerde yapitin? dedi. Sen yalniz
oliilerle ugrasiyorsun, bense yagayanlarla, fark bu. Benim gevremde ya-
sayan insanlar var, seninkinde yalmz oliiler. Sen yasayanlardan korktu-
gun igin, diyor, en ufak bir hamle yapmaya istekli olmadigin icin, insa-
nin yagayan insanlarla ugragmak istemesi icin gereken hamlede bulun-
madign icin. Burada mezardan bagka bir sey olmayan evinde oturuyor
ve oliilerle ugragiyorsun, annemiz, babarmiz ve bahtsiz kiz kardesimizle

ve senin o aklin biiyiikleri dediklerinle! Korkutucu bu! Aslinda haklh

diye diigliniiyorum simdi, gercegi séyliiyor. Zamanla evim olan

bu mezara saplanip kaldim. Sabahlan mezarda uyanyor ve biitiin
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glin mezarda oradan oraya koguyor ve aksamlari da bu mezarda
uykuya yatiyorum. Senin cvin! diye bagirdr ytiziime karsi, senin
mezarn! Aslinda hakli, dedim simdi kendi kendime, sdyledikle-
rinin hepsi dogru, bir tek yasayan insanla bile ugragmiyorum,
komsularla olan iliskimden bile yiyecek maddeleri alma gereksi-
nimim disinda vazgegtim, artik evden disanya bile gikmiyorum.
Ve artik nerdeyse hig posta gelmiyor bana, ¢iinkii kendim de
mektup yazmiyorum. Yemege ¢iktigim zaman kaglyorum, igren-
digim yemegimi yer yemez girdigim lokantadan hemen digariya
firhyorum. Boylece nerdeyse hi¢ kimseyle konusmuyorum ve ara
sira artik hi¢ konugsamayacagim duygusunu tagiyorum, konus-
may! unuttum, inangsizca konugma ahstirmalar1 yapiyorum ba-
kalim benden hala bir ses ¢ikiyor mu diye, Kienesberger’le bile
¢ogu zaman bir sey konusmuyorum. O isini yapiyor, ben ona hig
emir vermiyorum, bazen onun farkina bile varmiyorum ve o git-
mis oluyor. Ablamin birkag hafta onun yania Viyana'ya gitme
onerisini neden acaba reddettim, kabaca, sanki hain bir hakareti
durdurmak ister gibi. Anne babamizmn éliimiinden sonra nasil
bir insan oldum ben? diye sordum kendi kendime. Holdeki kol-
tuga oturmustum, simdi birden tisiiyordum. Ev bos degil oliiy-
dii. Bir mezar diye diisiindiim. Ama benden baskas! olunca igin-
de asla dayanamiyorum. Ablami gene kétii yonleriyle gordiim.
Beni sadece alaya aliyor ve hor goriiyordu. Yapabildigi her yerde
beni giiliing duruma diisiirtiyordu, firsatin1 buldugu her an, her-
kesin oniinde. Boylece bir hafta dnce, Sal1 giinii, villasim1 bastan
asagiya yenileten ve benim herkesten ¢ok igrendigim bakan de-
nilen (tarim ve aym anda kiiltiir bakan1!) adami ziyarete gittigi-
mizde, oradaki herkesin 6niinde o mavi salon (!) denilen yerde, o
(yani ben!) on yildir Mendelssohn Bartholdy hakknda bir kitap yazi-
yor ama daha ilk ciimlesi bile yok aklinda, dedi. Bu budala insanlarin
hepsi kahkaha att1 o igreng koltuklarinda oturarak ve gergekten
de orada bulunanlardan biri, komsu kasaba Vocklabruck’lu bir
dahiliyeci bu Mendelssohn Bartholdy'nin kim oldugunu sordu.
Bunun iizerine ablam geytanca bir kahkaha atarak agzindan bes-
teci sdzcliglinii gikarttl, bu da gene igreng bir giiliismeye neden
oldu o hepsi de milyoner ve ahmak ve buna ilaveten geckin kont-
lar ve diigskiin baronlar, yillardir kokusmus deri pantolonlarini



giyen ve acinasi giinlerini toplum, hastalik ve para iizerine yap-
tiklar1 gevezelikle gegiren o insan toplulugunda. O an o toplulu-
gu terk etmeyi diigiindiim, ama ablamin bir bakis1 niyetimden
vazge¢gmeme neden oldu. Kalkip gitmeliydim diye diisiindiim
simdi, ama oturup kaldim ve bu aksamin geg saatlerine kadar
siiren igreng asagilanmay1 kabullendim. Ablami, ona her konuda
uygun olan bu toplulugun iginde yalmz birakmak olanaksizdi,
hepsi de hatirli, akil almaz derecede ¢ok paral ve kargisinda
diinyanin nefesini tuttugu unvanlara sahip kigilerdi. Herhalde
diye diisiindiim gimdi gene bir is kokusu almugtir, ¢iinkii en bii-
ytik islerini bu eski kont ve eski baronlarla yiiriitiiyordu, onlar
¢ogunlukla yasamlarinin sonuna dogru muazzam miilklerinden
muazzam boliimiinii satiyor, boylece kendilerinin ve dogal ola-
rak da mirasgilarinin isini kolaylastiriyorlardi. Dogal olarak boy-
le bir evdeki ve boyle bir topluluktaki boyle bir aksam ablam igin
milyonluk bir is demekti diye diisiindiim, benim igin bir anlami
yoktu, ama benim her zaman ablami korumak zorunlulugum
vardi. Bacak bacak iistiine atiyor ve eski bir barona oksayic1 ve
bastan asag1 yalan bir climle soyliiyor ve boylece bir yillik bir
hovarda yasami kazaniyordu diye diisiindiim. Daha ¢ocukken
bile ablamda akil almaz bir tiiccar kafasi vardi. Hig ¢gekinmeden
buraya gelen her konuktan para isterdi, insanlar yedi ya da sekiz
yasinda bir ¢ocugun bu davranisini orijinal buluyorlardi, oysa
bundan tipki benim o zamanlar tiksindigim gibi tiksinmeleri ge-
rekirdi. Anne babamiz bunu ona yasakladilar dogal olarak, ama
o daha o zamanlar anne babamizin higbir yasagina uymazd.
Biraz dnce s6ziinii ettigim toplulukta sonunda, aslinda baron ol-
madigini bildigim Baron Lederer diye anilan kisiyi cesaretlendir-
di ve onun bir dahaki Viyana ziyaretinde kendisini Bristol’e da-
vet etmesini saglad;; bunun herkese utanmazlik olarak goriin-
mesi gerekirdi, ama aslinda ablamin olaganiistii bir manevrasiy-
dy, o iglerini nasil baglayacagini her zaman bilirdi. Ve her zaman
da basarili oldu. Anne babamizin éliimiinden sonra servetini i
misline ¢ikarttigini bugiin soylilyorsa, ben, onun servetini sade-
ce bir kez degil, herhalde tig¢ dort kez li¢ misline ¢ikarttigini kabul
etmek zorundayim, ¢iinkii isleri konusunda bana her zaman ya-
lan sO6ylemistir, giliniin birinde ondan bir sey isteme diigiincesine
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kapilinnm korkusuyla. Bundan korkmasina hig gerek yok. Benim
sahip olduklarim yasamim boyunca bana yeter, ¢linkii ben zaten
uzun yagsamayacagim, dedim kendi kendime ve koltuktan kal-
kip mutfaga gittim. Sabahin ilk saatlerinde Mendelssohn
Bartholdy ¢aligmama baglama niyetimi basaramadigima gore,
dedim kendi kendime, mutfaga oturup kahvalti yapabilirim.
Istemeye istemeye ekmegimi yerken ve bu arada sogumus gay-
mu igerken, ¢linkii yenisini yapmay1 canim istemiyordu, ablamin
bircok kez benim yamima Viyana'ya gelsene, birkag hafta, goreceksin
sana yarayacak, seni her geyden koparacak, kendi digina ¢ikaracak diye
wisrarla konustugunu duydum. Viyana'da ablamla birlikte olma
distincesi bile midemi bulandirdi. Yiiz kere hakli olsa da bunu
asla yapmayacagim. Viyana'dan nefret ediyorum. iki kez Karntner
Caddesi ve Graben'de bir asagiya bir yukariya gitmem ve
Kohlmarkt'a bir bakis atmam midemin bulanmasina yetiyor.
Otuz yildir ayru goriintdi, ayni insanlar, ayn1 ahmaklik, ayn ah-
laksizlik, ayni algakliklar, yalanlar. Kendisine Graben'de sahibi
oldugu binanin en iist katinda ii¢ yiiz metre karelik tamamen
liks bir kat yapmis, buray1 gormeliymisim. Asla, diye diistindim
ve bayat ekmegimi ¢ignedim. Buraya, beni inandirmaya calistig1
gibi hasta birini, belki de bir 6liimciil hastayi, ki belki de 6yley-
dim, iyilestirmeye degil, sdylemeye cesaret edemedigi ifadeyle
bir deliye bakmaya gelmisti. Clinki bana tamamen bir deli mua-
melesi yapiyor, onun davrandig gibi yalnizca bir deliye davrani-
lir, bir ¢ilgina demek zorunda kaldim ekmegimi ¢ignerken.
Sonunda apacik bigimde ziyaretimin gordiigiim kadariyla sana higbir
faydasi dokunmadi. Neyse ki komgularnla bir iki iyi i bagladim, dedi.
Piskince, soguk ve ¢ikarc1. Sana yardim edilemez, sana kimse yardim
edemez, dedi son Ogle yemegimizde. Sen her seyi kiigiik goriiyorsun,
dedi, diinyadaki her seyi, bana zevk veren her seyi kiigiik goriiyorsun.
Ama en ¢ok da kendini kiigiik goriiyorsun. Herkesi her seyle sugluyor-
sun, senin felaketin de bu. Bunu gercekten de soyledi ve ben bu
sOzui biitiin akil almazhg) iginde tam olarak kavrayamamigtim,
ancak simdi onun isabetli bir sey séyledigini kavriyordum.
Yasam bana zevk veriyor, acilarim oldugu halde, herkeste bu aci-
lar vardir, benim sevgili kiigiik erkek kardegim, ama sen yasami
kiigiik goriiyorsun, senin felaketin bu, bu yiizden hastasin, bu
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ylizden Oliiyorsun. Ve eger degismezsen yakinda oleceksin, dedi.
Simdi kesin olarak duyuyordum bunlar1 onun kendine has so-
gukluguyla soyledigi andan daha da kesin olarak duyuyordum.
Her seyi 6ngoren ablam, sagma! Belki de bir siire igin Peiskam’dan
uzaklagsmamin iyi olacagi konusunda haklidir, ama bagka bir
yerde calismama baglama garantim yok, hele ilerletmemin hig
yok. Aksam yemegi sirasinda bir¢ok kez Mendelssohn Bartholdy!
diye bagirmisti, sanki bunu bagirarak iyice eglenmek ister bir
hali vardi, ¢linkii bu davraniginin beni iyice incitecegini gok iyi
biliyordu. Gergek su ki ben ona on yildan daha fazla bir zaman
once Mendelssohn Bartholdy iizerine bir sey yazma diigiincem
oldugundan soz etmigtim, bir kitap ya da bir yaz1 dememis bir
sey demigtim. O zaman Mendelssohn Bartholdy diye bir sey duy-
mamugtl, simdiyse benim hi¢ durmadan her firsatta Mendelssohn
Bartholdy adin1 kullanmam onu deli ediyordu, artik bu adi1 du-
yamaz olmustu, hi¢ degilse benim agzimdan, Mendelssohn
Bartholdy adini bir kez daha onun yaninda anmamu yasaklads,
eger Mendelssohn Bartholdy ad1 anilacaksa yalnizca onun tara-
findan anilirdy, glinkii bu onu neselendiriyordu, ¢linki beni on
yillik bir deneyimden sonra giiliing duruma diigiirmek zorun-
daydi. Ayrica kendisine tamamen uygun bi¢cimde, Mendelssohn
Bartholdy'nin miiziginden nefret ediyordu. Mozart ve Beethoven
varken bu Mendelssohn nasil sevilir! diye bagird1 bir seferinde.
Benim Mendelssohn Bartholdy ile ugrasmamin nedenlerini ona
bir kez olsun agiklamam sagma olurdu. Mendelssohn Bartholdy
uzun yillar boyunca aramizda siirtiisme sozciigii oldu, biitiin
korkung, hastalikli ve dolayisiyla da aci verici kargithklanmizla
birbirimizle kapistik. Sen bu Mendelssohn Bartholdy'yi sirf
Yahudi diye seviyorsun, diyordu alayla. Ve belki de son ziyare-
tinde birdenbire dile getirdigi bu diigiincesinde hakhyd:. Ortaya
¢ikmis ve isimi ve sonugta da beni nerdeyse mahvetmisti. Ka-
dinlar ortaya gikar ve birine yapisip onu mahvederler. Ama onu
cagiran ben degil miydim? Ona Peiskam’a birkag giinliigiine gel-
mesi Onerisini ben yapmamig miydim? Ona bir telgraf yollamis
ve Peiskam’a gelmesini istemigtim. Ama yalnizca birkag giinli-

glne, aylarca degil. Ona telgraf yollayacak duruma nasil gelmig-

tim! Gergekten de ondan yardim beklemistim, mahvedilmemi

19



degil. Ama hep ayn1 sey oluyordu: rica ediyor, nerdeyse ona yar-
dim etmesi i¢in yalvariyordum, o ise beni mahvediyordu! Bunu
bildigim halde ona gene de telgraf cekmistim, ytiziincii kez beni
mahveden kadini evime ¢agiriyordum. Yardim isteyerek ona
telgraf ¢ektigim dogru, onun hig davet edilmeden Peiskam‘a gel-
digi dogru degil. Gergek zaten her zaman en korkung olan sey,
ama gene de yalana, kendi kendini aldatmaya dayanacagina ger-
cege dayanmak her zaman daha iyi. Ama ben ona aylarca kalsin
diye telgraf ¢ekmemistim, ¢linkii ablamin aylarca evimde kal-
masi demek cehennem demekti, bunu ona séyledim de, burada
aylarca kalman cehennem, dedim, bunun iizerine giildii. Benim
sevgili kiigiik erkek kardesim, dedi, seni gene yalniz biraksay-
dim mahvolup giderdin, belki hayatta bile kalamazdin. Bunun
lizerine sustum, belki de o andan baglayarak onun hakl oldugu
aklima geldigi icin. Ama kafam1 benim onu buraya ¢agirp gagir-
madigima yormanin ne faydasi olur ki, bu zaten agqiga cikt, ger-
¢ek, Mendelssohn Bartholdy ile ilgili calismama baglamaya muk-
tedir oldugum anda onun gekip gitmesi, Peiskam’ terk etmesiy-
di! Ama ablam gibi bir insan béylesi bir an igin hassas bir kulaga
sahip degildir. Ve ben de ona dogal olarak Mendelssohn iizerine
yaptigim ¢calismama ya da her ne isc ona baglama animin geldi-
gini sdylemeye cesaret cdemedim, evet olasilikla yiiz elli sayfa
ya da daha uzun bir sey yazmaya hazir oldugum anin geldigini,
onun da gitmesi gerektigini sdylemeye cesaret edemedim.
Boylece birden ondan nefret ettim, belki de o neden nefret ettigi-
mi bilmiyordu, ona lanet okudum ve bodylece Mendelssohn
Bartholdy hakkindaki ¢alismama baslama firsatimi1 kagirdim.
Ama belki de ona, onu Peiskam’a sirf heniiz baglamadigim bu
¢alisma igin, yani zihinsel iiriiniim igin tamamen ilkel bir yardim
arac1 olarak kullanmak iizere, ki bunu yapardim, ¢agirdigimi
agiklamaya utandim. Diisiince insan1 denen kisi her zaman bir
baskasi tizerinden konuyu ele alir, bu is igin onu éldiiriir ve zihin-
sel amaci igin onu ceset haline sokar. Belirleyici anda bu tip bir
disiince insani, ona boylesi bir zihinsel iiriinii miimkin kilan
insani, bu zihinsel iiriin igin feda eder, olesiye kotliye kullanir
kendi seytansi spekiilasyonlar1 igin. Ben de boylece ablamu zihin-
sel riinim igin kotiiye kullanmayi becerecegimi sanmigtim,
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ama hesabim tutmadi. Tam tersine en biiytik aptallig) yapmigtim
ablama Viyana'ya telgraf ¢ekerek: birkag giinliigtine gel! Benim da-
vetim olmadan Viyana'ya dayanasi kalmadig) icin zaten ayrn
giin Peiskam’a gelecegi ortaya qikti, bitmek bilmeyen davetler,
biitiin o insanin tiiylerini diken diken eden insanlar onu igren-
dirmisler, ¢linkii bu toplantilari son aylarda doruga gikarmigmus.
Telgrafi cekmeme hig de gerek yokmug meger, sagimi basimi yol-
dumsa da faydasi yoktu, giinkii telgrafi gekmeseydim ona birkag
glin sonra artik defolmasini sdyleme cesaretini bulabilirdim.
Ama simdi ben onun Peiskam’a gelmesini rica ettigim igin bu
cesarete sahip degildim, zaten utanmazhk olurdu buraya ¢aginp
sonra hemen evden digariya atmak. Ayrica onu yeterince iyi tani-
yorum, defolmasini1 séylesem, defolmaya hi¢ niyeti olmadigim
soylerdi. Yiiziime kars: giiler, sonra da biisbiitiin eve yayihirda.
Bizim gibiler bir yandan yalniz kalamazlar, 6te yandan da bir
topluluga dayanamazlar, bizi olesiye sikan erkek topluluguna
dayanamaz, ama kadin topluluguna da dayanamazlar, erkek
topluluklarini ben birakali onlarca yil oldu, ¢iinkii higbir sey ver-
mez, kadin toplulugu ise kisa siire sonra sinirime dokunur.
Ablama ise beni yalnizlik cehenneminden kurtarma konusunda
hep giiven duydum ve dogrusunu sdylemek gerekirse bunu ¢ogu
kez de basard, ¢ogu zaman kara, yikici, tiksinti yaratan kokulu
bir bataklik olan yalnizliktan ¢ekip ¢ikarmayi basardi, ama son
zamanlarda onun da giicii, belki de istegi yoktu bunu yapmaya;
belki de ¢oktandir benim ciddiyetimden kugku duyuyordu, bu-
nun igin benim Mendelssohn Bartholdy’ye saplanip kalmam bir
savdi. Yillardir higbir yaz1 yazamamistim, ablam yiiziinden hep,
dedim, ama belki de herhangi bir yaz1 yazmada ortaya gikan
kendi yeteneksizligimdendir. Biz boylesi bir yaziya baglamak
icin her seyi, gercekten de her seyi deneriz, en korkung olan bile
olsa bizi boylesi bir yazi yazmaya siiriikleyen higbir seyden tirk-
meyiz, bu en biiyiik hainlik ve en biiyiik sapiklik ve en agir sug
da olsa. Biitiin bu soguk duvarlarla gevrili oldugum Peiskam’da
yalniz kalarak ve bakigimi hep sadece sis duvarlarina yonelterek
bir sansim olamazdi. En anlamsiz denemeleri yapmistim, 6rne-
gin yemek odasindan birinci kata ¢ikan merdivenlere oturmus
birkag sayfa Dostoyevski okumustum Kumarbaz'dan, bu yolla
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Mendelssohn Bartholdy tizerine ¢alisgmama baglayabilecegimi
ummustum, ama dogal olarak bu sagma deneme de bosa gitti,
uzunca siiren bir iirperti ve bu yiizden de birkag saat ter dokerek
yatakta oradan oraya tepinmemle son buldu. Ya da digsanya avlu-
ya kogup li¢ kez derin nefes alip verdim ardindan bir sag kolu-
mu, bir sol kolumu olabildigince uzatip gerebilmek igin. Ama bu
yontem de beni yalnizca yordu. Pascal, sonra Goethe'yi, sonra
Alban Berg'i denedim, ama hepsi bosuna. Bir arkadagim olsaydx!
dedim gene kendime, ama bir arkadagim yok ve neden bir arka-
dagim olmadigini biliyorum. Bir kadin arkadag! diye bagirdim,
oyle ki sesim holde yankilandi. Ama bir kadin arkadagim yok,
son derece bilingli olarak bir kadin arkadagim yok, o zaman bii-
tiin zihinsel ihtiraslarimdan vazgegmem gerekirdi, insanin hem
kadin arkadas), ayn1 zamanda da zihinsel ihtiraslari olamaz, eger
genel durumu benim kadar kétii bir haldeyse. Bir kadin arkadag
ve zihinsel ihtiraslar diigliniilemez! Ya bir kadin arkadagim olur
ya da zihinsel ihtiraslarim, ikisi bir arada olanaksizdir. Ve ben
¢ok onceleri kadin arkadasa karsi, zihinsel ihtiraslarda karar kil-
dim. Bir arkadagim olsun hi¢bir zaman istemedim yirmi yasim-
dan, dolayisiyla 6zgiir diisiinen biri olmamdan bu yana. Sahip
oldugum tek dostlarim oliiler, bana edebiyatlarin1 birakanlar,
bagkaca dostum yok. Zaten her zaman bir kimsemin olmas: giig-
tii benim igin, bunu soylerken herkes tarafindan istismar edilmis,
mide bulandiria1 dostluk s6zciigiinii asla diigiinmiiyorum. Cok
eskiden beri hig ama hi¢ kimsem olmad, diger herkesin bir kim-
sesi oldu, benim olmadi, hi¢ degilse ben olmadigini biliyordum,
digerleriyse hep benim de bir kimsem oldugunu 6ne siiriiyorlar-
didurmadan, senin de bir kimsen var diyorlard, oysa ben kesin-
likle emindim birinin olmadigina, belki de bu diisiinceydi ege-
men olan, mahveden, kimseye gereksinim duymamam yani. Ben
bir insana gereksinimim oldugunu saniyordum, bugiin bile 6yle
saniyorum. Gereksinimim yoktu, dolayisiyla da kimsem yoktu.
Ama dogal olarak bir insana gereksinimiz vardir, yoksa kaginil-
maz bigimde benim simdiki durumumda buluruz kendimizi:
yorucu, dayanilmaz, hasta, kelimenin tam anlamiyla imkénsiz.
Ben hep tamamen yalniz kalarak, herhangi bir insan olmadan
zihinsel ¢alismami siirdiiriiriim saniyordum, bunun yanilg ol-
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Siugu ortaya Gikti, am.a ge;rgekten de birine gereksinimimiz oldu-
gu d-a yanilgiydi, bu is igin bir insana gereksinimimiz var ve ge-
reksinimimiz yok ve bazen gereksinimimiz oluyor bazen de ol-
muyor ve bazen oluyor bazen olmuyor ayn1 zamanda, bu gergek-
lerin en sagmasi simdi, bugiin gene kafama dank etti; birine ge-
reksinimimiz var m1 yoksa gereksinimimiz yok mu hig bilemeyiz
ya da ayn1 zamanda birine gereksinimimiz var m1 yok mu ve
higbir zaman gergekte neye gereksinimimiz oldugunu asla bil-
medigimiz i¢in mutsuzuzdur ve dolayisiyla istedigimiz ve bize
dogru goriinen anda zihinsel bir ¢alismaya baglayamayiz. Ben
israrla ablama gereksinimim oldugunu sandim Mendelssohn
Bartholdy iizerine calismama baglayabilmek igin, o buraya geldi-
ginde, ona gereksinimim olmadigini anladim, ancak o burada
olmadig) zaman baglayabilirim. Ama gimdi gitti ve ben 6zellikle
baglayamiyorum galismama. Once bunun nedeni onun burada
olusuydu, simdi ise neden, onun burada olmaysi. Bir yandan bir
digerini yiiceltiriz, 6te yandan kiigiik goriiriiz onu ve durmadan
yiiceltiriz kendimizi ve kiigiik goriiriiz, kendimizi yiiceltmemiz
gereken yerde kiiglik gortiriiz ve kendimizi kiiglik gormemiz ge-
reken yerde yiiceltiriz. Ve gergekten de durmadan yapmak iste-
digimiz seyi yiiceltiriz, aslinda her zihinsel is diger biitiin igler
gibi Olglisiiz derecede yiiceltilir ve diinyada higbir zihinsel is
yoktur ki bu her geyiyle yiiceltilen diinya onsuz yapamasin, ay-
nen bu diinyanin onsuz yapamayacag higbir insan ve dolayisiyla
higbir seyin olmayisi gibi, tipki cesaretimiz ve giiciimiiz olsayd:
her seyden vazgegilebilecegi gibi. Herhalde bende bu olagandis
konsantrasyon eksik diye diisiindiim ve asagidaki, ablamun dii-
siinebildigim zamanlardan bu yana salon diye adlandirdig bii-
yiik odaya oturdum, ne biiyiik bir zevksizliktir bdyle demesi,
giinkii bir giftlik evinde salonun igi yoktur. Ama agagidaki odaya
bu ad1 vermesi de tam ona uygun bir sey, salon s6zciigii cok sik
duyulur agzindan, gergekten de dogal olarak Viyanada onun sa-
lonu var ve bu salon salon olarak kullaniliyor, bu salonu nasi
kullandig1 hakkinda bilyiik bir aragtirma yazabilirdim, canim
isteseydi. Ablamin salon diye andig1 ve beni her zaman nerdeyse
kusturan alt kattaki odada ayaklarimi uzattim, olabildigince ile-
riye uzatim ve kendimi Mendelssohn Bartholdy’ye yogunlastir-
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dim. Ama dogal olarak boyle bir ¢alismaya ii¢ Subat bin sekiz yiiz
dokuzda vesaire diye baglamak tamamen yanlis. Bir dogum tari-
hiyle baglayan kitap ve yazilardan nefret ederim. Genel olarak
kronolojik biyografik yazilan kitaplardan ya da yazilardan nefret
ederim, bu bana en zevksiz, ayn1 zamanda da en diisiincesiz bir
yontem olarak goriinir. Nasil baglayacagim? En basit olan bu
ama bu en basit olan1 simdiye kadar bagaramamigtim. Belki de
¢ok fazla not aldim? Mendelssohn Bartholdy hakkinda ¢ok fazla
sey yazdim masamun tizerinde yigih duran bu yiizlerce ve bin-
lerce ufak notlara, acaba en sevdigim besteci olan Mendelssohn
Bartholdy ile gereginden fazla mu ilgilendim? Cok sik olarak
Mendelssohn Bartholdy hakkinda yaptigim arastirmalar: zorla-
digimi diisiindiim, bu yiizden de simdi Mendelssohn Bartholdy
hakkindaki ¢alismama baglamayi beceremiyorum. Cok zorlanan
konu artik k&gt tizerinde gerceklesemez, dedim kendi kendime,
bir¢ok kanitim vardi bunun igin. Kafamda iyice zorladigim kag
konunun yazilamadigim saymak istemiyorum. Ote yandan da
ozellikle Mendelssohn Bartholdy igin onlarca yil degilse de yil-
larca siiren aragtirma yapmak gerekiyordu. Bir yazi ya da bir ya-
pit igin gereken her sey kafamin iginde diyorsam, dogal olarak
bunu kagt iizerinde gergeklestiremem artik. Iste boyle. Men-
delssohn Bartholdy’yle de boyle mi? Konuyu olasilikla haddin-
den fazla zorlayip zorlamadigim diisiincesi beni nerdeyse delir-
tecekti, hatta gildirtiyordu, o zaman kurtarici melek olarak abla-
mu telgrafla buraya ¢agirmamin higbir anlami yoktu, 6te yandan
onu evden digar1 atmanin da vesaire. Iki hafta Hamburg'daydim,
iki hafta Londra'da, garip bir bicimde de Venedik’te Mendelssohn
Bartholdy hakkinda en ilging belgeleri buldum. En iyi bir bigim-
de korunmak igin kendimi hemen Bauer-Griinwald’a geri ¢ek-
tim, kiremit damlar tizerinden Markus kilisesine bakan bir oda-
ya ve piskoposluk sarayindan 6diing aldigim belgeleriinceledim.
Turin’de Mendelssohn Bartholdy'nin kendi eliyle Carl Friedrich
Zelter hakkinda yazdig1 yazilan buldum, Floransa'daysa Men-
delssohn’un Cecile’ine yazdig1 yiginla mektubu. Biitiin bu yazi
ve belgelerden kendime kopyalar yapmis ya da yaptirmistim ve
bunlar1 Peiskam’a yollamigtim. Mendelssohn Bartholdy tizerine
yaptigim bu arastirma gezileri uzun yillar 6nceydi, bazilan ise
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on yildan 6nce. Mendelssohn Bartholdy hakkindaki bu yazi ve
belgeler igin 6zel olarak hazirlanmus olan bir odada bunlan kata-
logladim ve bu odada (birinci kattaki yesil odanin tistlindeydi)
haftalar gegirdim. Ablamin bu odaya Mendelssohn odas1 adini
vermesi uzun siirmedi. Onceleri diye diigiiniiyorum bu Men-
delssohn odasindan gergekten sayg: ve hiirmetle sz etti, ama
sonunda alayla ve beni kirarak. Ancak yillar gegtikten sonra ben
Mendelssohn odasindan gesitli ve bana 6nemli goriinen yazilar
yazi masama tagimaya bagladim, hep de ¢aligmama baslamamin
artik uzak olmadigina inandigim ve umutlandigim anda. Ama
yanilmistim. Hazirhklarim yillardir stirmekte, yani on yildan
fazla bir zamandir. Belki de diye diigiiniiyorum hazirliklarimi
higbir seyle kesintiye ugratmamaliydim, Schonberg hakkinda
higbir seye el atmamal, Reger hakkinda da, Nietzsche-taslagim
asla diisiinmemeliydim, biitiin bu konudan sapmalar beni Men-
delssohn igin olgunlastiracagina Mendelssohn’dan iyice uzaklas-
tirdi. Hig degilse hepsini burada sayamayacagim bu konular bir
sonuca varsaydi bari, ama bana durmadan bir diisiince ¢alisma-
siin ne kadar zor ortaya giktigini gosterdiler, en kisasi, en 6nem-
sizi bile olsa, oysa 6nemsiz bir diigiince ¢alismasi da asla yoktur
benim anlayisima gore. Temelde Schonberg, Reger vesaire ile ya-
pilan denemeler asil konumdan sapmaktan bagka bir sey degildi,
ayrica bunlar beni iyice giigstizlestirerek bir sonug da vermedi-
ler. Onlarin hepsini yok etmis olmam iyi oldu, sonugta bu dene-
meler daha baslangigta tikamip kald1 ve eger yayinlanmalarina
izin verseydim bugiin bana derin bir utang vereceklerdi. Ama
her zaman neyin yayinlanacagi ve neyin yayilanmayacagin iyi
hissedebiliyordum ve yayinlamanin biitiiniiyle sagma, bir zihin
cinayeti ya da daha dogrusu zihin sermayesinin katli oldugu dti-
siincesini her zaman tagimistim. Biz sohret hirsimizi tatmin et-
mek igin yaynlariz, bagka nedenle degil, eger daha da algaltica
bir neden olan para kazanma hirsiyla yayinlamiyorsak, ama bu
neden benim igine dogdugum kosullarda Tanriya siikiir ki ge-
reksiz kald1! Schonberg hakkindaki yazimu yayinlasaydim soka-
ga cikmaya cesaret bile edemezdim, Nietzsche hakkindaki yazi-
mu da, oysa o biitiiniiyle basarisiz degildi. Her tiirlii yaymlama
aptalliktir ve kotii bir karakteri gosterir. Digtinceyi duyurmak
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suglarin en zararlisidir ve ben bu en zararh sugu birgok kez isle-
mekten kaginmadim. Kaba bir duyurma giidiisii bile degildi,
¢linkii ben kimseye bir sey duyurmak niyetinde degildim, bu-
nunla iliskim yoktu, sirf sohret hirsiydi bu, bagkaca bir sey degil.
Nietzsche ve Schonberg'i, hele hele Reger’i yayinlamamis olmam
ne kadar iyiydi, kendimi affetmezdim. Zaten yiizlerce ve binler-
ce yayindan midem bulaniyor, bu yiizden de kendiminkilerden
daha da beter bulaniyor. Ama kendini begenmiglikten kurtula-
miyoruz, sohret hirsindan da, gerektiginde basimiz yukarda
bunlara kaptiniyoruz kendimizi, oysa davramigimizin affedile-
mez ve sapik¢a oldugunun farkindayiz. Mendelssohn Bartholdy
yazimin durumu ne?, onu sirf kendim igin yazip sonra bittiginde
Oylece birakmak i¢in yazmiyorum ki. Dogal olarak onu yayinla-
ma niyetim var, biitiin sonuglanyla. Gergekten de bu galismamin
en basarilis1 olacagina inaniyorum ya da daha dogrusu en az ba-
sanisiz olduguna. Mutlaka yaymlanmasini diigiiniiyorumdur!
Ama onu yayinlamadan 6nce yazmahyim diye diisiindiim ve bu
diisiinceyle bir kahkaha attim, benim kendi kendine kahkaha
atma dedigim kahkahaya, yillar iginde araliksiz siiren yalnizhk
igcinde bunu huy edinmigtim. Evet, yaziy1 6nce yazman gerekir,
sonra yayinlayabilmek igin! diye bagirdim ve bu bagirma beni
neselendirdi. Gergekten de bu birdenbire ortaya ¢ikan kendime
gllme iginde kasilmamdan kurtulmus ve koltuktan firlayarak
pencerenin yanina gitmistim. Ama bir sey gérmedim. Yogun bir
sis camlara yapismisti. Pencerenin gergevesine dayandim ve sii-
rekli bir dikkat kesilmeyle avlunun diger yanindaki duvarn gor-
meye ¢alistim, ama son derece dikkat kesilerek bile duvarn gor-
meyi bagaramadim. Sadece yirmi metre var arada ve ben duvan
goremiyorum! Boylesi bir siste tek bagina var olmak bile ¢ilgin-
lik! Boylesi, her seyi ve her seyi bin kez daha giiglestiren bir ik-
limde! Her zaman bu mevsimde oldugu iizere kasvetliydi. Sag
isaretparmagimla pencereyi tiklattim, belki digarida bir kugu r-
kiitiip kagirinim diye, ama higbir sey kipirdamadi. Sag isaretpar-
magimla pencereyi tiklathgim gibi simdi de kafami tiklattim ve
sonra gene koltuga biraktim kendimi. On yilda bir tek bagarilmg
¢aligma bile yok! diye diisiindiim. Dogal olarak bu yiizden inand1-
rict olmadim. Ablam biitiin Viyanada, 6zellikle de benim igin en
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yipratici etkisi olan yerde benim bagarisiz biri oldugumu yay:-
yordu. Araliksiz, olasi her tiirlii insana: benim kiigtik erkek kardegim
ve onun Mendelssohn Bartholdy'si, dedigini duyuyorum. Hig utan-
madan beni herkesin oniinde deli diye aniyor. Artik kafasi tam
yerinde olmayan biri olarak, benim igin boyle konugtugunu bili-
yorum ve hakkimda son derece zararl sdylentiyi yaymakta oldu-
gunu. Para kazanmak igin hicbir seyden kaginmaz, igini yiiriit-
mek igin de ve gevresini tedirgin etmemek icin hakkimda her
seyi soyleyebilir. Insafsizdir. Hain de olabilir. Ote yandan ben
onu her tiirlii korkunglugu ile her zaman sevdim. Sevdim ve nef-
ret ettim ve bazen ondan nefret ettigimden daha fazla sevdim
onu, tersi de oldu, ama ondan ¢ogu zaman nefret ettim, hep be-
nim kargimda yer aldig1 i¢in, tamamen bilingli bigimde, yani zih-
ni agikken, boyle oldugu asla inkar edilemezdi zaten. O her za-
man gergekgi bir insan oldu, bense hayalci. Seni bu kadar hayalci
oldugun igin seviyorum! der sik sik, ama bu sézlerde daha ¢ok alay
vardir, zidd1 olacag1 yerde. Onun gibi bir insanin seni seviyorum
demesi yalnizca sahtekarliktir. Yoksa ben miyim tirkiitiicii olan?
Kocasina adam dayanamay1p kayboluncaya kadar seni seviyorum,
dedi. Peru’ya, gercekten de buradan bakildiginda diinyanin 6teki
ucuna, bir daha da geri donmedi. Aldatilan ve kendilerine yalan
soylenen ve deli yerine konan kocalar yiizyillardan beri Giiney
Amerika’ya kagiyorlar bir daha geri dénmemek icin, bu gergegin
gelenegi var. Ben sevgililer icin yaratilmig biriyim, der ablam. Higbir
zaman evlilige uygun biri degildim. Bir 6miir boyu kocay1 sirtin-
da tagima diigiincesi bile beni tiksindiriyordu diyor. Buna rag-
men gene de neden evlendigimi bilemiyorum. Belki de anne ba-
bamin hatin igindir? dedi. Evliliginden ona kalan isi, ki bu i
Avusturya'min milyonlar degerindeki en biiyiik ve en segkin
miilkleri demek oluyor, kocas1 onu terk ettikten sonra ciddi in-
sanlarin igreng, digerlerinin ise inanilmaz bagarili bulduklan
duruma soktu. Ben kesinlikle birinci gruba dahilim, dogru ya da
yanlig, ablamin gimdi siirdiigii hayat benim igin utang verici, ger-
¢ekten de sirf gikar iligkileri tizerine kurulu bir yagam. Y1l sonun-
da Caritas’a milyon bagigi, bunu biiyiik bir zevkle gazetelerde
okur ve haftalarca 6lesiye giiler, beni itiyor bu durum der kendi-
si de. Bir zamanlar Roma’da tarudig1 ve birdenbire bobrek yet-
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mezliginden 6len Kont Ruspoli'den kalan, ki onunla birlikte on-
larca yil sadece kutlamalar yapmakla kalmamis mektuplasmgt:
da, onun akrabasi oldugunu da iddia etmisti, Siena yakinlarinda-
ki, onlarca yil, iginde sadece farelerin cirit attig1 bir malikaneyi,
yaghlar yurdu yapilmasi igin iki y1l 6nce kiliseye armagan etti ve
restorasyona da iki milyon silin katkida bulundu. italya’ya gidip
yapimu tamamlanan malikéneyi goriip gormeyecegini ona sor-
dugumda, hemen hayir, dedi, onu ilgilendirmiyormus. Eski bi-
nalar hig de ilgisini ¢ckmezmis. Yaghlar evet, dedi alayla, ama
eski binalar asla. Kiliseyle aramin iyi olmasi gerekir kiigiik erkek
kardesim benim, dedi, bu durumu ve bununla ilgili olarak soyle-
diklerini son derece igreng buldum. Ama boyle o. Her zaman
valmzca Nagy'den el vapimi, bizim demir pengeli dedigimiz
avakkabilar given ve sirf bu yiizden itici, dogal olmayan bir yii-
riviise sahip birtakim ziippelerle birlikte olur ve bu insanlarin
kendisinin akrabalar1 oldugunu sdylerdi. Benim akrabalarim
vok derdim durmadan ona, benim yalnizca zihinsel akrabalikla-
nim var, 6lmis filozoflar benim akrabalarim. Bunun tizerine, her
zamanki gibi o sinsi giiliigli belirirdi yliziinde. Ama felsefeyle
vataga giremezsin kiiglik erkek kardesim, derdi ogu zaman, bu-
nun tizerine ben ayni bigimde, tabii ki girerim, hi¢ degilse o za-
man kendimi kirletmis olmam, diye cevap verirdim. Bu cevap
bir keresinde benim yanimda, beni hi¢ durmadan ikna ederek
siiriikledigi Miirzzuschlag'da bir toplulugun 6niinde hakkimda:
kiigiik erkek kardesim Schopenhauer’le yatiyor demesine neden
oldu. Bir Schopenhauer’le, bir Nietzsche’yle, bunun iizerine bek-
ledigi basar1y1 da elde etti benim sirtimdan. Temelde, ablamin bir
sohbete baglamada gosterdigi hafiflige her zaman hayran olmu-
sumdur, bugiin bile ya da kesinlikle bugiin de, daha da biiyiik
bir hakimiyetle en zor toplumsal engelleri asiyor, eger onun igin
bu tarz toplumsal engeller varsa. Bu yetenege nereden sahip ol-
dugunu bilmiyorum, ¢iinkii babamiz toplumla hig ilgili degildi
ve annemiz de toplumsal yapmaciklari, her zaman dile getirdigi
lizere sevmezdi. Ablamin en 6nemli 6zelligi olan tiiccar kafasi, ki
onu benim gibi iyi tanimayan kimse bunun farkina varamazd,
baba tarafindan biiylikbabamizdan geliyor, oydu bizim serveti-
mizi yapan. En garip kosullarla, ama gene de nasil ve hangi yolla
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olursa olsun o kadar biiyiik bir servet edinmisti ki biz, ablam ve
ben, yani tiglincii kusak yeterince paraya sahibiz var olmak igin
ve her ikimiz de, nereden bakarsak bakalim hig de algakgontillii
bir yasam siirmemekteyiz. Ben Peiskam’da yalniz yasiyor olsam
da, bagka biiyiik ailelerin bir ayda harcadiklarindan daha az para
harcamiyorum, ¢iinkii, bir 6rnek vermek gerekecek olursa, kim
dokuz odadan daha biiyiik bir evi biitiin kis 1sitir, hem bu odalar
kiiglik de degil, sirf kendisi igin vesaire. Gergekten de benim para
isleri denen islerde en beceriksiz kisi oldugum goz oniinde tutu-
lacak olursa, bir kurus bile kazanmak zorunda kalmadan daha
yirmi y1l yasarim, ardindan da bana sirasiyla birer parsel satma
olanag dogar, araziyi biiyiik zarara ugratmadan, degerini azalt-
madan, satmadan, buna hi¢ gereksinimim olmazdi ve bundan
sonra bitmeyen ve durmadan ilerleyen hastahgim yiiziinden kisa
yasacagim g6z oniine alinirsa, bir ya da iki v1l, daha fazla ve daha
uzun degil, ki o zaman geldiginde bu diinyadaki yasam ve varo-
lus gereksinimim tamamen kullanilmis olacaktr, iste bu yiizden
satiglar1 diisiinmem sagmadir. Ben istersem eger kendimi zengin
diye adlandirabilirim ablamin karsit1 olarak, o gergekten zengin
olmasina ragmen, ¢iinkii onun ortada goriinen zenginligi biitiin
zenginligi asla degil, ama ben ondan daha énce de belirttigim bir
konuda tamamen ayriliyorum: o cennete gitmek ve kendini eg-
lendirmek igin, kiliseye ya da benzer kuskulu kurumlara mil-
yonlar degerinde bagista bulunuyor, milyarlar iginde yiizen ve
yardimin en olanaksiz oldugu bir diinyada Caritas’cilik taslamak
icin higbir bagista bulunmuyorum. Ornegin Caritas’a bagista bu-
lunarak haftalarca kendimi eglendirmek, bonkorligiim ve in-
sanlara olan sevgim hakkinda gazetelerde ¢ikan haberlerden
zevk almak gibi bir niyetim yok, ¢linkii ne bonkérliige ne de in-
san sevgisine inaniyorum. lyi diinya denilen diinya biitiiniiyle
ikiytizlli, bunun tersini ilan eden ve hatta buna inananlar ise ra-
fine bir insanteper ya da affedilemez bir ahmak. Bugiin biz yiiz-
de doksan bu insanteperler ve yiizde on affedilemez ahmaklarla
ugrasmaktayiz. Ne birine ne de 6tekine yardim edilebilir. Kilise
isine geldigi icin her ikisini de somiiriiyor, hangi kilise olursa ol-

sun, ama ben Katolik olani iyi tamyorum, bu yiizden de ona akla

gelebilecek higbir sey birakmam, bu kilise hepsinden daha rafine
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ve firsat buldugu her yerde sémiiriiyor, en biiyiik paray1 da yok-
sullardan ve en yoksullardan topluyor. Ama bu yoksul ve en
yoksullara da yardim edilemez, onlara yardim edilebilecegi ya-
lan1 en yaygin ve 6zellikle de politikacilarin agzindan diismeyen
bir konu. Yoksulluk yok edilemez ve onu yok etmeyi diisiinen
biri 6zellikle insanlar1 ve dolayisiyla da dogay: yok etmekten
bagka bir niyete sahip degildir. Tipki benim kurnaz ablamin da-
gittig1 gibi bagislar daha biiyiik ve daha ¢ok miktarda oldugu
siirece, bununla alay edisler de o derece biiyiik ve cehennemsi,
onun bagsslariyla ilgili bir sey duyanlar, diinyanin nasil dondi-
guniin farkinda. Ben bunu o kadar ¢ok duydum ki, artik duymak
istemiyorum. Insanlar durmadan digerlerine, yanls duygularin
biitiin algakligiyla kendilerini bulmak igin digerlerine yardim et-
tiklerini soylerler, oysa sirf kendilerine yardim s6z konusudur,
herkes 6nce kendini diigiiniir ve bugiine kadar kimse kendini
bulmamustir ki, milyarlarca bahtsizdan birinin bir bagkasina yar-
dim edebilmesi disiiniilemez, oysa kendi kendilerini iyice alda-
tarak bir bagkasin1 bulduklarin1 sdyleyip dururlar. Diinya her
seyi kargilayacak kadar zengindir gergekten, ama bunu diinyay:
yoneten politikacilar tamamen bilingli olarak engelliyorlar.
Yardim ¢igliklan atiyorlar ve her giin milyarlan silah igin harci-
yorlar ve utanmuyorlar. Yok, bu diinyaya bir kurus bile vermeme-
ye kararliyim, ayrica ablam gibi sahte minnettarlik diigkiinii de-
gilim. Durmadan her tiirlii fedakéarlhiga hazir olduklarini s6yle-
yen ve durmadan fedakarlik yapan, sonunda kendi yasamlarin
bile feda eden o azizlerden, fedakarhklan igin ve tipki domuzla-
rin yalaklara kosugsmalarn gibi fedakarliklarina her zaman hazir
olduklarini s6yleyen diinyanin her iilkesinde ve her bir yerinde
bulunan insanlardan, hangi ad tasiyor olsalar da, ister Albert
Schweizer ister Teresa Ana olsun adlari, her zaman igrendim. Bu
insanlarin giiya baktiklar1 ve onlardan ellerini agarak yardim
bekleyen insanlardan yararlanarak kendilerini 6viing beratlar:
ve madalyalarla siislemekten bagka bir sey ge¢mez akillarindan.
Bu tehlikeli, kimseye benzemeyen bigimde hirsh ve kendini be-
genmislerden, temelde ruhsal ben-merkezlerinde gii¢ hirs tasi-
yan insanlardan, Aziz Assisi’'li Franz'dan Teresa Ana'ya kadar
milyonlarcasi bulunan ve sayisiz dini ve politik kurumlarda bii-
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tiin diinyada her giin kendi sohret hirslan icinde tepinip duran

insanlardan derinlemesine igreniyorum. Yiizyillardan beri dur-

madansosyalilke denilen seyden biktirincaya kadar konugulma-

s1 en biiyiik yalan. Yanhs anlagilma tehlikesine karsin, ki bana

her zaman viz geldi, kars: ¢ikiyorum buna. Ablam yiiksek sosye-
tenin diger bayanlanyla birlikte bir kermes hazirhyor ve bu ker-
mesten elde edilen paraya beg yiiz bin silin daha ilave ediyor, bu
kermeslere iistelik de Isa gocugun korkung bir hoparlérden gikan
sesi eslik ediyor, kendisi bir de bana en yoksullan ve fakirleri
diisiindiigiinii sdyleyecek kadar da aptallik ediyor. Ama ben kisa
siirede onun bu sahte davranigi hakkinda agzimu bile agmayarak
niyetini anladigimu belli ettim. Buna karsilik kendisi eski bir par-
ti tilkisi olmaktan bagka bir sey olmayan Caritas bagkan ve kar-
dinalin kibarca elini 6pmesinden zevk ahyor. Bense bu beyin
elinden ancak iirperirdim. Daha on beg ya da on alt1 y1l 6nce,
benim de bu beyle ister istemez bir iliskim oldugunda, ablamin
sanat ve ince zevkinden yararlanarak, ona sekiz yiiz bin silin ve-
rerek Schottenring’de bir daireyi dosemesini rica etmisti, kiz kar-
desim de bunu yerine getirdi, Floransa’dan gelen bir yigin
Ronesans mobilyas: ve diislirdiigii iki Marchfeld satosundan gel-
me Josefin gag1 kiymetli esyalarla kardinale ev dosedi. Bu isleri
bitirdiginde, adamin serefine seckin elli kisiden olugan bir parti
verdi, konuklann en 6nemsizi irlandah bir konttu, onu kardina-
lin davetine sirf adamin Asag1 Avusturya ve Burgenland sininn-
da bir iplik fabrikasi oldugu, kendisinin de bu miilkii mutlaka ele
gecirmek istemesi yiiziinden ¢agirmigty, bildigim {izere ele gegir-
di de, ablam bu alanda istedigi her seyi elde eder. Kaynag: mut-
laka kilise i¢in toplanan paralar olan sekiz yiiz bin gilinle ablam
kardinale Schottenring’de, o en iyi adreste ev dogemisti, ben ger-
¢ekten de ablamin yiiziine karg1 kardinale kilise paralanyla ev
dosedigini, sekiz ylz bin silin harcandigini, bunun bugiin alt1 ya
da yedi milyon ettigini sdylemigtim. Diigliniin bir kere: kardinal
kendisine sekiz yiiz siline ev dosetiyor ve aym zamanda da rad-
yoda, aglamakh bir sesle, en ufak aynntisina kadar sahtekarlik
olan bir dille, Caritas dilenciligini yapip yoksullarin en yoksulla-
n icin para istiyor. Utanip utanmadigini 6grenmek istemigtim,

ama ablam utanmuyordu, bu is i¢in, kendi deyigiyle ok akilhyds,
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yalnizca: dort yiiz bini benden, dedi. Kardinal yalnizca dort yiiz
bin 6dedi. Bu durum midemi bulandirdi. Ama yiiksek tabaka
denen sinif igin tipikti, bu sinifa her zaman ve sonsuza kadar ait
olmak ablam igin 6miir boyu yasam amaglarinin en dnemlisi ol-
mugtu. Bir kontun ¢ok gekici ve sinirsiz parasi olmasi gerekiyor-
du kendisinin onunla uzunca bir sohbete girmesi icin, ondaki
normallesme ancak prenslerde baghyordu, bu korkung deliligi-
nin nereden geldigini bilmiyorum. Boyle bir insanin doga ile en
ufak bir iligkisi olup olmadigini sik sik kendime sordum. Ote
yandan benim ona yénelik gézlemlerim bir an geliyor ve birden-
bire hayranhga doniisiiveriyor. Kiigiik erkek kardes kendisinin
de kendisi hakkinda sdyledigi iizere boylesine pariltih bir insan
kargisinda giigsiiz. Onun girdigi her mekan degisiyor, her gey,
nerede ve ne zaman olursa olsun, her sey degisiyor, ayn1 zaman-
da da bir tek ona bagh oluveriyor. Oysa aslinda giizel de degil,
kendi kendime giizel olup olmadigini sik¢a sordum, giizel mi,
degil mi, o herkesten degisik ve gevresindeki herkesi sondiirmek
degilse de arka plana itmek, golgede birakmak gibi bir yetenegi
var. Yani o benim tam tersim, ben hep arka planda kaldim.
Algakgoniillii degilim, bu yanhs sozctlik olurdu, ama arka planda
ve temelde hep ¢ekingendim. Bu yiizden kendi kendimi zamanla
tasfiye ettim diyebilirdim, diyorum, ¢linkii dogru. Senin kendini
hep arka planda tutman kendi trajedin kiigiik erkek kardesim,
der sik sik. Ote yandan bir seferinde kendi trajedisinin hep én
planda olmak oldugunu sdyledi, istese de istemese de o 6n plana
itiliyordu, nerede olursa olsun, hangi durumda olursa olsun.
Soyledigi seyler higbir zaman aptalca degil, ¢linkii her durumda
bagkalarinin séyledigi seylerden daha akillica, gene de séyledigi
seylerin ¢ogu yanhs. Bazen, hi¢ de bazen degil, her zaman, yarat-
tig1 sagmalikla her yerde ona karg: gosterilen hayranhk karsisin-
da aglayasim gelir. Dogal olarak operaya gider, hicbir Wagner
operasini, Ucan Hollandali harig kagirmaz, ona gore Ugan Hollandah
Wagner operasi degildir. Birgok kisi gibi o da bu konuda hakhdr.
Bu vesileyle giydigi giysiler en basitleridir, en basitten de daha
basittirler, gene de en biiyiik ilgiyi ¢ekenlerdir. Biliyor musun
opera benim iglerim igin en 6nemli yer der hep. Hi¢ anlamadik-
lar1 halde miizige deli olurlar benim diikkanin mallarin alanlar.
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“Benim diikkanin mallan” ile kastettigi mallar bin hektardan
daha az olmayan miilklerdir. Ya da onun Birinci Mahalle mallar:
diye adlandirdig1 ve en ¢ok da kisa siirede para kazandiran mal-
lardir. Gergekten de onu yemek yerken izlemek biiyiik bir zevk-
tir. Cevresindeki herkes birdenbire bayag: olmasa da, onun her
durumda hor gérdiigii cinstendir, 6rnegin onun gorba igmesi ya
da salata yemesi vesaire. Gegkin, kendini disa kapatms bir hani-
mefendi ancak onunla yarigabilir. Ama hep merkezde olup kim-
senin goziinii ondan ayirrmamasi korkung olmali, hissedebiliyo-
rum, mutlaka benim hissedebildigimden daha da korkung olma-
l1. Ben her zaman epey silik biri olma yetenegine sahiptim, biiyiik
topluluklar iginde de tek basinaydim neredeyse, bu yiizden de
kendi davraniglarima, kendi fantezilerime ve diisiincelerime is-
tedigim gibi hiikkmedebilme avantajina sahiptim. Yani benim du-
rumum benim igin gergekten yararh olandi, toplum iginde hep
bana yararl oldu, ablama uyaninkinin tersine tam da bana uy-
gun olandi. Ve hep, ne zaman ve nerede olursa olsun ¢ekim nok-
tas1 olmasi, sanki diigiiniilebilecek en dogal seydi, gercekten de
onun her seyi dogal, yaptig1 her sey, soyledigi her sey, tipki soyle-
medigi ve sakladig1 her sey gibi, insan ablamdan daha dogal bir
varligin asla olmadigini sanir. Sanki higbir seyi, ama higbir seyi
dert edinmiyormus gibidir. Ama bu ayn1 derecede bir yanilgy,
biliyorum, ugrastigi her seyin hileli, sonunda biitiin bu insanlara
sunduklarinin bir kandirmaca olmasi gibi. Elbette dogru olmadi-
g1 halde, biitiin bu insanlara durmaksizin, her seyi degilse bile
bir¢ogunu okudugunu, her seyi degilse bile bircogunu gordiigii-
nii, hepsini degilse bile en 6nemli ve tinlii kisilerin goguyla tanis-
tigin1 ve onlar iyi tanudigim en biiyiik dogallikla gosterir. Bu
konularla ilgili bir s6z sdylemeden gosterir iistelik de. Miizikten
hi¢ anlamadig) halde, yiizeysel bir miizik anlayis1 bile olmadig
halde, herkes onun miizikten iyi anladigini sanir, edebiyatla ilgi-
li olarak da boyledir, hatta felsefe ile bile. Bagkalarinin uyum sag-
lamak igin durmadan g¢aba harcamak zorunda kaldig) yerde, o
higbir seyle ilgilenmek zorunda degildir, her sey kendiliginden
onun istedigi gibi gelisir. Egitimlidir mutlaka diyebiliriz, ama
hepsi sadece yiizeyseldir, dogal olarak da goriistiigii kisilerden
daha ¢ok sey bilir, ama en yiizeysel olani, oysa kimse bunun far-
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kina varmaz. Digerlerinin batmamak, giiliing duruma diigme-
mek ve ¢okmemek igin siirekli inandirici olmak zorunda olduk-
lar1 yerde, o susar ve zafer kazanir, ya da en dogru anda en dogru
olani sdyleyerek bunun sonucunda ortama egemen olur. Ben ab-
lamin yenildigini hi¢ gormedim. Tersine o benim gergekten gii-
liing herhangi bir noktada nasil bozguna ugradigimi sik sik yaga-
d1. Biz diisiiniilebilecek en z1t karakterleriz. Belki de aramizdaki
gerilimin nedeni budur. Ben paradan hig s6z etmem ve paraya
sahibim, sen de felsefeden hi¢ s6z etmiyorsun ve ona sahipsin,
demisti bir seferinde. Bu climle ikimizin nerede durdugunun ka-
rut1 ve herhalde, korkarim ki, durakladigimiz yerin. Evin her ya-
ninda hala ablamun izleri var, nereye bakarsam bakayim orada,
su onu delirtti, sunu unuttu, pencereyi kapatilmasi gerektigi gibi
kapatmad), su etrafta duran ve sadece yaris1 igilmis bardaklar
oOylece birakti. Ve ben onun darmadagn ettigi seylerin hepsini
yeniden diizenlemeyi diiglinmiiyorum. Yataginin tizerinde, of-
keyle firlatilmis halde Proust'un Combray’in1 buldum, fazla iler-
lemedigine eminim. Ote yandan onun hicbir sey okumadigini ya
da ucuz kitaplan okudugunu soyleyemem, onun yagindaki, onun
sinifinda ve 6zellikle de onun konumunda ve yetenegindeki bir
kadin i¢in, okuduklarinin her zaman sasirtic1 bir seviyesi oluyor.
Bu giziktirdiklerimi bir giin okuyan biri ¢ikacak olursa, ablamla
ilgili olarak bu siirekli ignelemenin ne anlama geldigini soracak-
tir. Evet, ¢iinkii ablam gocukluktan beri bana dogrudan dogruya
hiikmediyor, o gittikten sonra ben onu hazmedebilmek igin giin-
lerce ugrasiyorum, cismen gitmis oluyor, ama gene de her yerde
en belirgin ve benim igin gercekten de en korkung bigimde varh-
ginu siirdiiriiyor, en ¢ok da bu son aksam bdyleydi, en ac1 veren
bigimde hissettim bunu, gergekten hala burada olan akil almaz
varlig: ile, hem de artik gittigi icin, ama asil gidiginden birkag
saat sonra bile onu evden uzaklagtiramamamun gittikge kesinlik-
lesmesiyle hissettim, o kendini uzaklagtirmaz, istedigi kadar bu-
rada kalir, o aksam da akil almaz bir kuvvetle istiyordu bunu,
¢iinkii ben evden gitmesini istiyordum, ¢iinkii ertesi sabah
Mendelssohn Bartholdy ¢alismama baglamak niyetindeydim. O
gittikten birkag saat sonra bu ¢alismaya birdenbire baslayabilece-
gini sanan o ¢1lgin gercekten de bendim. Gidisinin ardindan ab-
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lamdan kendimi kurtarmam igin her zaman birkag giin gerekti.
Bu defaligina 6zel bir sansim olur diye umdum. Ama yoktu. Bu
tir bir sansim hig¢ olmadi. Mendelssohn Bartholdy hakkindaki
galisgmamun sagma yasam tarzimi hakli gostermek igin yalnizca
bir bahane oldugunu soylediginde acaba hakl degil mi, yazip
tamamladig) bir sey disinda baska bir savunmas1 yok diyor.
Kendimi hakl ¢ikarmak icin Schoénberg’e, Reger’e, Joachim’e,
hatta Bach’a saldirdigim, tipki simdi ayn1 amagla Mendelssohn’a
saldirdigim gibi. Aslinda benim siirdiirdiigiim, gercekten de
benzersiz oldugu kadar pahal, bir o kadar da korkung bu yagam
tarzina hi¢ hakkim yok. Ote yandan kendim diginda kime hesap
vermek zorundayim ki? Hi¢ degilse oOniimiizdeki giinlerde
Mendelssohn-Bartholdy-¢alismama baslamay: becerebilseydim.
En iyi donanima sahip miyim? Hem sahibim hem degilim, dedim
kendi kendime. Ablam gelmemis olsaydi, dedim kendi kendime,
ote yandan, sirf Peiskam’a geldigi i¢in, dedim. Her seye yiizde
yiz sahip ¢ikmaliyiz derdi babam hep, herkese bunu soylerdi,
anneme, kiz kardeslerime, bana, yiizde yiiz sahip ¢ikmazsak
daha hig baglamadan kaybederiz. Ama bu durumda yiizde yiiz
olan ne? Ben bu ¢aligmaya yiizde yiiz ¢aba sarf etmedim mi?
Belki de yiizde iki yiiz ¢aba sarf etmigimdir, hatta belki de yiizde
iig yiiz, 0 zaman felaket olurdu. Ama bu diigiince sagmaydi dogal
olarak. Senin hatan demisti ablam, bu evde tamamen izole ol-
man, artik higbir dostunu aramaman, oysa ne ¢ok dostumuz var.
Gergegi soyliiyordu. Ama dostlar ne demek oluyordu! Bir¢ok in-
san taniyoruz, belki de yiginla, heniiz 6lmemis olan birkagini ya
da temelli tasinmamis olan, ¢ocukluktan beri, her yil sik sik git-
tik onlara, onlar da evimize geldiler, ama asla bu yiizden dost
sayllamazlar. Ablam herkese hemen dost der, hesabina uyuyor-
larsa hi¢ tamimadiklarina bile. lyi diigiindiigiim zaman higbir
dostum olmadigin1 biliyorum, ¢ocuklugum bittiginden beri bir
daha hig dostum olmadu. Dostluk, ne gereksiz bir sézciik! Insanlar
agizlarinda bu sozciigli biktirincaya kadar geveliyorlar, higbiri-
nin degeri kalmamus, tipki sevgi s6zciigiiniin 6ldiiriiliinceye ka-
dar gevelenerek degerini kaybettigi gibi. Senin en biiyiik hatan
artik gezintiye ¢tkmaman, eskiden saatlerce evden ¢ikar, orman-
larda, tarlalarda, gol kiyisinda gezerdin ve hig degilse kendi ara-
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zinin tadini gikarirdin. Bugiin artik evden digari gitkmiyorsun, bu
en zararli sey, dedi, bunu séyleyen de her yerde ve herkes tarafin-
dan yiiriime tembeli olarak bilinen kendisi, burada kaldig: lig
hafta iginde bir kez bile gezintiye citkmadi. Ama onda bende olan
hastalik da yok diye diisiiniiyorum. Benim gezintiye ¢tkmam zo-
runlu. Ama bundan daha ¢ok canimi sikan bir sey daha yok.
Gezintiye ¢ikmak kadar kalbime ve akcigerime ac1 veren, sikan
bir sey daha yok. Doga insam degilim ben, higbir zaman da doga
insani olmadim, kendimi doga insan1 olmaya zorlamadim. O za-
man akcigerlerin genisler, dedi alayli ve ardindan bir dolu bar-
dak sherry icti, Agustin Blasquez tabii, onun igin yeterince pahal
olani. Ispanya’daki sevgililerine yollattiriyor bunu onlarca yildir,
Vivana'da bulunmuyor, hele burada, bu iirkiitiicii yerde hi¢ bu-
lunmaz. Katolik olmadigin igin artik kiliseye de gitmiyorsun,
dedi giilerek. Artik temiz havaya da hi¢ ¢ikmaz oldun. Bu ytiz-
den mahvoluyor ve dliiyorsun. Son zamanlarda bana hep sevgi
dolu: dliiyorsun diyordu. Bu soz her seferinde beni delip gegiyor-
du, oysa kendi kendime 6liimiime karsi olmadigimi séyliiyor ya
da hig degilse telkin ediyordum. Bunu ona da sikga sdyledim, o
ise bunu ¢ocuksu bir simariklik diye adlandinyordu. Tabii ki te-
miz hava almak akillica olurdu, ama artik burada temiz hava
diye bir sey kalmadi ki, sirf seytansy, koyu, pis kokan, ayrica ya-
kindaki kagit fabrikasinin kimyasi yiiziinden tamamen zehirli
bir hava var. Ve zaman zaman kagit fabrikasindan ¢ikan havanin
zamanla benim igin dldiiriicii olacak kadar zehirli oldugunu di-
stinliyorum, bu kagit fabrikasinin zehirledigi havayi onlarca yil-
dir igcime ¢ekmem birdenbire beni diisiindiirdii ve ablamin ayril-
dig1 bu aksam da calismama baglayamama yeteneksizligim, ts-
telik de hastaligimin ve de goriiniirdeki Sliimiimiin bu kagat
fabrikasinin zehirledigi havaya bagh olup olmadigini diigiindiir-
dii. Insan anne babasindan bir miilke miras yoluyla konuyor ve
6miir boyu bu miilkte oturup kalmas: gerektigini saniyor, 6liin-
ceye kadar ve yakindaki kagit fabrikasinin gece giindiiz onun
aldig1 havayi zehirlediginin farkina varmiyor. Ama bu spekiilas-
yona kendimi kaptirmadim ve gene evin oniine ¢iktim. Biz ¢o-
cukken kopegimizin durdugu késeye bakarken hig degilse bir
kopek alsaydim diye diisiindiim. Ama biiyiidiigiimden beri ko-
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peklerden nefret ettim. Kim besleyecekti boyle bir kopegi, kope-
gin goriiniimii nasil olmaliyds, ne cins bir kdpek olmaliydi? Hem
ben boyle bir kopek yiiziinden eve birini almak zorunda kala-
caktim kopege bakmasi igin, ama kimseye tahammiiliim yoktu,
ne bir kopege ne de bir insana. Boyle birine tahammiil edecek
olsaydim g¢oktan evimde boyle biri olurdu, ama kimseye taham-
milim yok, dolayisiyla hicbir kdpege de tahammiiliim yok.
Kopek benim igin s6z konusu degil, dedim kendi kendime, ko-
pek benim igin s6z konusu da olmayacak, geberecegim ama ko-
pek s6z konusu olmayacak benim igin. Su kosede, ¢iftligin giris
kapisinin hemen yaninda duruyordu kopek ve biz de onu sevi-
yorduk, ama bugtin siirekli pusuya yatmis bir hayvandan nefret
ederdim. Ve gercek su ki yalnizigimi seviyorum, tek basima da
degilim, ablamin bana durmadan bunu telkin etmeye ¢alismasi
da bana ac1 vermiyor, ben yalnizligimla mutluyum, bunun bana
olan faydasini biliyorum, boylesi bir yalmzliga sahip olmayan,
omiir boyu bunu arzulayan ama beceremeyen insanlarda goz-
lemliyorum bunu. Insanlarin bir kdpegi var, bu képek onlara
hiikmediyor, Schopenhauer bile sonugta kendi kafasinin degil
ama bir kopegin hiikmii altindaydi gergekte. Bu gergek diger bii-
tiin gerceklerden daha i¢ karartici. Temelde Schopenhauer’in dii-
siincesini kafas1 degil, Schopenhauerin kopegi belirliyordu,
Schopenhauer’in diinyasindan nefret eden kafa degil, Schopen-
hauer’in kopegiydi. Schopenhauer’in kafasi yerine bir kopegi
vard1 savini ileri siirerken cilgin degilim. insanlar hayvanlar: se-
viyor, ¢linkii kendileri sevmekten bile acizler. Ruhlarinin derin-
liginde hain olanlar kopek aliyor ve bu kopegin kendilerine is-
kence edip sonunda mahvetmesine izin veriyorlar. Sonug olarak
kamu i¢in son derece tehlikeli olan sahtekarliklarinin birinci ve
en list noktasina kopegi oturtuyorlar. Voltaire yerine kopeklerini
giyotinden kurtarmay: tercih ederlerdi. Kitle kopekten yana,
cuinkii kendileriyle yalniz kalma ¢abasin1 gostermek istemiyor,
bunun i¢in yiice ruhluluk gerekir gercekten de, ben kitleden yana
degilim, 6Smriim boyunca kitleye kars1 oldum, kopekten yana da
degilim. Hayvan sevgisi denen sey o kadar ¢ok ugursuzluk getir-
di ki, gercekten de miimkiin olan en biiyiik hassasiyetle diistine-
cek olursak bir anda korkudan yok olmamiz gerekirdi. Diinyaen
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korkung savaslari onlara hitkmedenlerin hayvan sevgisine borg-
ludur, dedigim zaman bu 6nce goriindiigii gibi sagma bir sey de-
gildir. Bunlarin hepsi belgelendi, insanlar bu gergegi artik anla-
mali. Bu insanlarin, politikacilarin, diktatorlerin hepsine bir ko-
pek hiikmetti ve bu ylizden milyonlarca insani felakete ve mah-
volusa stiriiklediler, bir kopegi seviyor ve sirf bu kopek yiiziinden
milyonlarca insanin 6ldiigii bir diinya savasi1 baglatiyorlar. Bu
hayvan sevgisi denen seyin insan sevgisi ugruna, ki o da dogal
olarak s6ziimonadir, hi¢ degilse giiliing birkag yilizde azaltildig:
disiiniilecek olsa bari. Soru, bir kopek beslesem mi yoksa bir ko-
pek beslemesem mi olamaz, kafam bir kopek beslememe izin
vermiyor, bildigim {izere onun en yogun bigimde bakilmas: ve
dikkat edilmesi gerekir, tipki benim istedigimden daha iyi bakil-
mas1 ve dikkat edilmesi gereken bir insan gibi, ama insanlik,
diinyanin her yerinde birlikte yasadiklan insanlardan ok ko-
peklere daha iyi bakmak ve onlara daha dikkatli davranmakta
bir sakinca gérmiiyor ve milyarlarca kopek olayinda onlara ken-
dilerinden daha iyi bakiyor ve daha dikkatli davraniyor. Boylesi
bir diinyay1 gergekten de sapik ve son derece insan diigmani ve
delidiye adlandirma hakkini kendimde goriiyorum. Buradaysam
kopek de burada, oradaysam kopek de orada. Kopek digariya m1
¢ikacak, ben de kopekle birlikte digar1 ¢itkmaliyim vs vs. Gozii-
miizii agar agmaz ve heniiz giindelik korliikle aligmadan gordii-
guimiiz kopek komedisine dayanamiyorum. Bu kopek komedi-
sinde bir insana iskence eden, onu kullanan ve onu bir¢ok ya da
birkag harekette zararsiz insanligindan uzaklastiran bir képek
ortaya ¢ikiyor. Tarihte dikilmis en yiiksek ve en pahal1 ve gercek-
ten de en kiymetli mezar tas1 bir kopek icin dikilmis. Hayur,
Amerika’da degil sanilacag) gibi, Londra’da. Bu gergegi yeniden
animsamak insanin kopek hakkinda dogru diisiinmesine yete-
cektir. Soru bu diinyada goktandir birinin ne kadar insans: oldu-
gu degil, ne kadar kopeksi oldugudur, bugiine kadar temelde,
gercek onurlandirilmak isteniyorsa insanin ne kadar kopeksi ol-
dugunun soylenmesi gereken yerde, ne kadar insancil oldugu
sdyleniyor. Igreng olan da bu. Képek s6z konusu olmuyor. Ablam
ayrilmadan 6nce, hi¢ degilse bir kopek besleseydin, dedi pat diye.
Ilk kez de sdylemiyor bunu, bu onun yillardir éniime siirdiigii
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gerekgelerden biri. Hi¢ degilse bir kopek! Benim kdpege gereksi-
nimim yok, sevgililerim var, dedi. Bir seferinde, sanirim kendini
begenmislikten sevgililerden vazgegip bir kopek almigti, bu ko-
pek Oyle kiicliktii ki, hayallerimde herhalde, topuklu ayakkabila-
nnin altindaki araliktan siiriinerek gegebilirdi. Bu durumdaki
groteskligi seviyordu ve kopege, ki bu hayvana képek demek
bile fazlaydi, altin bordiirlii hirka yaptirdi. Sacher’de herkes ko-
pege sasip kalds, bu da onun sinirine dokundu, hayvani hizmet-
gisine hediye etti, o da bagkasina verdi dogal olarak. Ablam her
tiirlii acayiplikten her zaman hoslanir, ama sonra, gegerli neden-
lerden 6tiirii ve de her seye ragmen kavrayisi yiiksek oldugun-
dan bu acayipligi gercekten komik goriinecek kadar abartmaz.
Ya da bir yolculuk, dedi. Yolculuga ¢ik. Bir an 6nce yolculuga ¢ik-
mazsan mahvolacaksin, ¢okeceksin. Senin o kendine ait bir kiy:-
da kosede nasil delirdigini ve sonra da mahvoldugunu gortiyo-
rum. Yolculuk! Eskiden en sevdigim sey, en biiylik tutkumdu.
Ama simdi her tiirli yolculuk igin ¢ok gii¢gsiiziim, dedim kendi
kendime, bir yolculuga ¢ikmay: diisiinemem bile. Gidecek olsam
nereye giderim ki? Herhalde deniz benim kurtulusumdur. Bu
diislince igime iyice yerlesti, bu diisiinceden artik kurtulamaz ol-
dum. Kafami tutup: deniz! dedim. Sihirli s6zcligiimii bulmus-
tum. Ne kadar 6lmiis olsak da yolculuga ¢iktigimizda gene can-
laniriz. Ama ben yolculuga ¢ikacak durumda miyim, nereye
olursa olsun? Simdiye kadar yaptigim her yolculuk mucize etkisi
yaptl. Anne babamiz ¢ok dnceden biz ¢ocuklar: beraberlerinde
yolculuklarina gotiirdiiler ve biz heniiz on iki on li¢ yagimizda
bile degilken bu yolla ok sey gordiik. Italya’ya, Fransa'ya, Ingil-
tere’ye ve Hollanda'ya gittik, Polonya’y1 tanidik ve Bohemya’y1 ve
Maehren'i, gercekten de on ii¢ yasindayken Kuzey Amerika’yr
bile gérmiistiik. Daha sonralari, kendi cabamla ve imkan buldu-
gum her seferinde biiyiik yolculuklar yaptim, Iran‘a, Misir’a,
Israil’e, Liibnana gittim. Ablamla Sicilya’y1 dolagtim, haftalarca
Taormina’da kaldik, Yunan tiyatrosunun altindaki unlu otel
Timeo’da, bir siire Palermo’da kalmistim, Agrigent'te Piran-
dello’nun yasayip yapitlarini yazdig: evin ok yakininda. Birgok
kez Kalabriya'ya ve dogal olarak da her Italya yolculugunda
Roma ve Napoli'ye gittim ve her ilkbaharda anne babam ve ab-
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lamla birlikte Trieste ve Abbazia'ya gittik. Her yerde akrabalar-
miz vardi, ama onlara hep kisa ziyaretler yapardik, ¢linkii tipki
benim gibi anne babam da otelde kalmaktan ¢ok hoslanirlardi,
onlar, annem de tipki babam gibi, tutkulu otel miidavimleriydi,
en iyi ve en glizel otellerde tipki benim gibi kendilerini evlerin-
den daha rahat hissederlerdi. Konakladigimiz o olagantistii gii-
zel saraylar1 aklima getirmek bile istemiyorum. Savas bile yolcu-
luk yapmamizi ve en giizel otellerde kalmanuzi engelleyemedi, der-
di babam sik sik. Biitiin bu otellerden Sintradaki Seteais ve elbet-
te Timeo en hos anilar1 birakti bende. Kisa siire 6nce dahiliyecime
yolculuk yapmay: diigiinebilir miyim diye sordugumda tabii, her
zaman demisti, ama bu tabii s6zcligiinii nasil s6yledigi beni dii-
siindiirmiistii. Ote yandan durumumuz ne olursa olsun yapmak
istedigimiz seyi yapmaliyiz, yolculuk yapmak istiyorsak yolcu-
luk yapmaliyiz, en kétii durumda bile olsak aldirmamaliyiz, hele
ki en kotii durumdaysak hi¢ aldirmamaliyiz, ¢linkii o zaman
yolculuk yapsak da yapmasak da kaybolmusuz demektir, iste-
nen ve hicbir seyin 6zlenmedigi gibi 6zlenen yolculugu yapip
6lmek bu istek ve bu 6zlem iginde bogulup kalmaktan daha iyi-
dir. Bir buguk yildir yolculuk yapmamigtim, son olarak benim
i¢in en ideal yer olan Palma’ya gitmistim. Kasim ayiyd, sis en
korkung bigimde bize baski yaparken ben yaka bagir agik
Palma’da dolagmig ve her giin iinlii Borne’de palmiyeler altinda
kahvemi i¢mistim; ve iste Palma’da Reger hakkindaki en 6nemli
notlarimi tutabilmigtim, ama sonradan bunlar1 kaybetmistim,
bugiine kadar nerede kaybettigimi sdyleyecek durumda degilim,
iki aylik bir zihinsel ¢abay1 kendi dikkatsizligim yiiziinden mah-
vetmistim, affedilir gibi degil. Nixe Palas’in terasinda zeytinleri-
mi yiyip bir bardak suyumu igerken bu terastaki benim gibi istek
ve fikirlerine kagh diger insanlar1 gozlemlerkenki halimi diigiin-
diigiimde dalip gitmek yerine deli divane oluyorum. Cogunlukla,
sikica yapistigimiz noktadan, varolmay siirdiirmek igin biitiin
glclimiizle bir anda bagka bir noktaya kopmamiz gerektiginin
farkina varmiyoruz. Ablam benim yanimda yolculuk s6zctigiinii
agzindan diigiirmemekte hakli, hi¢ durmadan bana yolculuk
sOzcliglinii kamgilayip duruyor, diyorum kendi kendime, her an
yolculuk s6zciigiinii 6ylesine sdyleyip durmuyor sadece, benim
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varolma kurtulusumun bu belirgin amacm izliyor. Gozlemci
gozlemledigi insan1 dogal olarak gozlemlenen kisinin kendisin-
den daha tarafsiz ve daha 6zgiin bigimde anlyor, dedim kendi
kendime. Diinyada yasamim boyunca gordiigiim ne ¢ok olaga-
niistlii kent, manzara, sahil var, ama bunlarin higbiri benim igin
Palma gibi ideal olmadi. Ama Palma’da korkung krizlerimden
biri tutarsa, gercekten doktor yardimi olmadan oliim korkusu
icinde oteldeki yatagimda yatarsam ne olur? En korkung krizleri
de goze almal1 ve bu yolculuga buna ragmen gikmalhyiz, dedim
kendi kendime. Biitiin not y1ginim1 yanimda gotiiremem ki, de-
dim ayn1 anda kendime, bunlar iki bavula zor sigar, Palma‘ya iki
bavuldan fazlasini gotiirmekse gilginhiktir. iki, hele de ii¢ bavulla
istasyona ve trene ve trenden havaalanina, orada bir ugaga bin-
meyi vesaire diigiinmek bile beni nerdeyse delirtiyordu. Ama
Mediterraneo’nun yillardir devamh kapal kaligindan sonra da
Palma ve Melia fikrinden vazge¢medim. Bu diisiinceye simsiki
tutunmustum, ve tersi, bu diisiince de bende yer etmisti. Evde
oradan oraya gittim, bir asag bir yukar, iist kata ve sonra gene
alt kata ve Peiskam’ geride birakma diigiincesinden bir tiirli
kurtulamadim; ama gergekte kendimi bu Palma diistincesinden
kurtarmak i¢in en ufak bir ¢aba sarf etmedim, tersine onu koriik-
ledim durmadan ve sonunda onu zirveye ulastirip, evin sahanli-
gindaki sandiktan iki biiyilik bavulumu ¢gikardim ve onlarn ger-
cekten yolculuga ¢ikiyormusum gibi sandigin yanina koydum.
Ote yandan, dedim kendi kendime, béyle birdenbire ortaya ¢1-
kan bir diisiinceye kendimizi kaptirmamaliyiz, yoksa bu yolla
nereye variriz. Ama diigiince buradaydi ve ben bavullan sandik-
la kapinin arasina koydum ve seyretmek igin uygun bir késeden
onlara baktim. Bu bavullar1 ne kadar zamandir sandiktan ¢ikar-
madim! dedim kendi kendime. Cok zaman ge¢gmedi. Gergekten
de bavullar, benim son yolculugumdan bu yana, yani Palma’ya
yaptigim son yolculuktan bu yana sandigin iginde tozlanmislar-
d1 ve ben bir toz bezi alip onlarin tozunu aldim. Ama bu hemen
midemin bulanmasina neden oldu. Heniiz bir bavulun bile tozu-
nu tam almamigken, sandiga yaslanmak zorunda kaldim, kor-
kung bir nefes darlig) ¢oktii lizerime. Ve boylesi bir durumda
Palma’ya gitmeyi diigiiniiyorsun, boyle bir yolculugun yarataca-
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g1 biitiin bu korkung giigliiklere ragmen, saglikli biri igin s6z ko-
nusu bile olmayan, ama hasta biri igin giig, belki de 6liimle so-
nuglanacak bir yolculuga. Ama bir siire sonra daha dikkatlice
ikinci bavulu sildim, sonra en sevdigim iskemleye, demir sahan-
lik-iskemlesine oturdum. Bavulun birine Mendelssohn Bartholdy
hakkindaki yazilari, dedim kendi kendime, 6tekine giysi ve ¢a-
magirlar1 koyarim. Bu sik yolculuk bavullarina neden sahibim,
dedim kendi kendime, bunlar en az altms yillik ve anne tarafim-
dan anneannemden kalma, zevkli biriydi, bu bavullar da ispat
ediyor bunu zaten. Toscana’lilarin zevkleri iyidir, dedim kendi
kendime, tekrar tekrar ispatlaniyor bu, gidersem, dedim kendi-
me demir iskemlede otururken, kesin anlamsizhig} ile beni her
gun bunaltan bir tilkeyi terk etmis olacagim. Onun dar kafalilig:
yuziinden her giin bogulacak gibi oluyorum, onun budalalig:
yliziinden hastaligim olmasa da er geg mahvolacagim. Son za-
manlarda iyice karmasaya siiriiklenen onun siyasal ve kiiltiirel
iligkileri ytiziinden erkenden uyandigimizda, daha yataktan bile
¢tkmadan her seferinde midemiz bulaniyor. Gergegi sdyleyecek
olursam, onun akla gereksinim duymamasi yiiziinden benim
gibi bir insan ¢oktandir umutsuzluk duymamakla kalmuyor, ar-
tik sadece kusuyor. Oyle bir iilkeden gidiyorum ki, dedim kendi
kendime demir sandalyenin tizerinde, orada diigiince insan1 de-
nilen insana zevk veren her sey, zevk vermese bile, hi¢ degilse
varolusundan haz duymasini saglayan her sey uzaklastiriliyor,
atiliyor, sondiiruliiyor, orada artik yalniz biitiin ayakta kalma
diirtilerinin en ilkeli hiikiim siiriiyora benzer ve orada diiglince
insan1 denen insanin en ufak bir istegi heniiz filizlenirken bogu-
lur. Orada yiyici devlet ve aynen onun gibi yiyici olan kilise bir-
likte sonsuz bir ipi gekerler, bu ipi yiizyillardir en biiyiik ahlak-
sizlikla ve ayn1 zamanda en biiylik vurdumduymazlikla bu kér
olmus ve kendisine hiikmedenler tarafindan gergekten de buda-
laligina hapsedilmis ve gergekten aptal olan halkin boynuna do-
lamiglardir. Burada hakikat, ayaklar altina alinir ve yalan biitiin
resmi kurumlar tarafindan biitiin amaglarin tek arac1 olarak kut-
sallagtirilir. Oyle bir iilkeyi terk ediyorum ki, dedim kendi kendi-
me demir sandalyede otururken, orada hakikat anlasilmaz ya da
kabul gormez ve hakikatin karsit1 her sey icin tek gecer akgedir.



Oy?e l?ir tilkeyi terk ediy.orum“ki 9re.1.da kilise sahtekarhk yapiyor
ve iktidara gelen sosyalizm sémiirtiyor ve sanat bu ikisinin ag-
ziyla koxjg'@uyor. Oyl(.e -blr ulkeyi terk ediyorum ki orada budala
olarak egitilen halk kiliseye kulaklarini ve devlete agzini kapatti-
riyor ve orada benim igin kutsal olan her gey yuzyillardan beri
hiikkmedenlerinin ¢op tenekesine tikiliyor. Gidersem, dedim ken-
di kendime demir sandalyede otururken, temelde artik hic ilgim
olmayan ve orada asla mutluluk bulamadigim bir iilkeden gide-
cegim. Gidersem, kentleri pis kokan ve bu kentlerde yasayanla-
nin kabalagtig: bir iilkeden gidecegim. Oyle bir iilkeden gidece-
gim ki dili bayagilagms ve bu bayag) dili konuganlarin akillari-
nin biitiinilyle hesaba katilamayacag: bir itilkeden gidecegim.
Oyle bir iilkeden gidecegim ki, dedim kendi kendime demir san-
dalyede otururken, orada vahsi hayvan denilen hayvanlar tek
ornek oldular. Oyle bir iilkeden gidecegim ki, orada en aydinlik
giinde bile karanlik gece hiikiim siiriiyor ve orada esasen sadece
bagirp ¢agiran cahiller iktidarda. Gidersem, dedim demir san-
dalyede otururken, Avrupa’nin igreng, feci ve uygunsuz bicimde
kirli durumda bulunan helasindan gidecegim, dedim kendi ken-
dime. Gidiyorum demek, dedim kendime demir sandalyede otu-
rurken, uzun yillardan bu yana beni en zararh bigimde bogan ve
her firsatta, nerede olursa olsun sinsice ve kotii niyetle bagim
agntan bir iilkeyi artik ardimda birakmak demek. Ama bu du-
rumda ve evin disinda iki yiiz adim bile atmama izin vermeyen
govdemle Palma yolculugu yapmay: diigiinmek delilik degil mi?
diye sordum kendi kendime demir sandalyede otururken. Ve de-
mir sandalyede otururken sirasiyla Taormina ve Timeo'yu,
Christina ve Fiat1yla ve Palma ve Melid'y1 ve ii¢ kath saray1 ve
Mercedes’leriyle Carellas’lan diigiindim ve demir sandalyede
otururken kendimi birden Palma'nin dar sokaklarinda gezinir-
ken gordiim. Gezinirken! diye seslendim demir sandalyede ve ba-
stmu tuttum, oysa Palma’da gezinmeyi birakin evimin gevresinde
bile gezinmekten acizdim; benim gibi hasta birinin bu tip bir dii-
stincesi kendini begenmislik sinurina varmakla kalmaz, bu simn
asar da, delilige varir, dyle bir delilik ki artik kafamdan ¢ikip
uzaklagmak istemez; demir sandalye iizerinde bu deliligi daha
fazla durduramadim ve bunu denemedim de, tersine demir san-
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dalye tizerinde onu Oylesine kigkirttim ki kendiliginden agzim-
dan deli sozciigii ¢ikti, Melid ya da Timeo, Christina ya da
Canellas, Fiat ya da Mercedes diye hep diisiinmek ve spekiilas-
yon yapmak zorunda kaldim demir sandalye tizerinde ve bu gii-
liing spekiilasyonla dirildim de, pencerenin oniindeki yiizlerce
ve binlerce yatiyla Melia, Palma'nin biiyiik kentli yani, Timeo'nun
pencere Onlerinde gigek agan begonvilleri, Melid'nin akil almaz
deniz meltemi, Timeo'daki ¢ok eski banyo, Christina ya da
Cainiellas, begonviller ya da meltem, katedraller ya da Yunan ti-
yatrosu diye diisiindiim demir sandalyede, Mallorca’lilar ya da
Sicilyalilar, Etna ya da Pollensa, Ramén Llull ve Ruben Dario ya
da Pirandello. Sonunda kendi kendime, su anda ve 6zellikle de
Mendelssohn Bartholdy’me baglamak istedigimden biiyiik kent
atmosferine gereksinmem var, daha ¢ok insana, daha ¢ok olaya,
daha ¢ok hava akimina diye diisiindiim demir sandalyede, bir
tek yokugli oldugu igin yorucu olan sokaga degil, bir tek kahveha-
neye degil, birqok canh cadde (ve alanlara!) ve birgok boyle kah-
veye ve gergekten ¢evremde miimkiin oldugunca ¢ok insana,
¢linki su sirada ¢evremde insandan bagka bir seye gercksinimim
yok; onlarla iligki kuracagimdan degil, onlarla konusmak bile is-
temem diye digindiim demir sandalyede, ama ¢evremde olma-
hlar ve anlasihr olan biitiin bu nedenlerden 6tiiri Taormina‘da
degil, Palma‘da karar kildim, aynica Christina’ya kargi Caiiellas’da
ve sonugta benim durumum igin en uygun iklimde, Palma’da
Subat'ta bile hiikiim stiren yazdan kalma havada, Taormina'dan
vazgectim, orada Subat’ta hala kig hiikiim siirer, tstelik de ¢ogu
zaman yagmur yagar ve Etna diye diisiindiim demir sandalyede,
Subat ayinda ok ender segilebilir, goriilecek olursa tepeden tir-
naga karla kaphdir ve bana durmadan en zarar verici bigimde
Alpleri ve dolayisiyla da Avusturya’y: ve evi animsatir, bu da so-
nugta mide bulandirmaktan bagka bir ise yaramaz. Ama biitiin
bunlar birden bana heyecanh bir hastanin demir sandalyede
kurdugu sagma bir spekiilasyon gibi goriindii, ki beni daha da
hiiziinlendirdi ve gergekten de yikimla son buldu. Ama artik ka-
15 yoktu, oysa demir sandalyede oturarak hala kendi kendime
herhangi bir komgsuyu ziyaret etmenin yeterli olup olmayacagini
sordum. Boylece kalktim, giysimi degistirdim ve ¢ok yakindaki



Niederkreut’a gittim, bu acikli durumumda bile oraya ulagilabi-
lirdi, orast dort yiiz yillik bir harabe, rutubetli ve bakimsiz,
Birinci Diinya Savasi'ndan kalma kendine baronum diyen eski
bir siivarinin, yani yagh bir garibin oturdugu bir yerdi. Oraya,
adam ozellikle ilgimi gektigi i¢in gitmedim, oras1 benim en ¢a-
buk ve en kolay bigimde ulagacagim yer oldugu igin gittim, tama-
men bir insani merak, onu ziyaret ettigimde bir fincan gay igerim
ve Birinci Diinya Savasi'yla ilgili oykiilerini dinlerim, Monte
Cimone'de nasil yaralanmg ve Triestede hastanede nasil ii¢ ay yatmig
ve sonra da altin cesaret madalyasini nasil alnug. Aslinda hep aym
hikayeyi anlatir ve bu ayn1 hikayeyi yalniz bana degil, onu ara
sira ziyaret eden herkese anlatir. Adamin ¢ok yash olmasina rag-
men nefis gay pisirme gibi bir ayricalig1 var, seksen besine gcli-
yor, agz1 kotii kokmuyor, ¢iinkii ben yagh erkekleri ziyaretimde
en ¢ok korktugum sey kotii agiz kokularidir. Ama adam dedigim
gibi seksen besine yaklasmis olmasina ragmen kendini saliver-
miyor, tamamen i¢ agic1 bir goriinimii var. Kendisine bakan,
Muxi dedigi bir bakic1 kadini var, kimse bunun ne anlama geldi-
gini bilmiyor, ona ziyarete gidildiginde kadin mutfaga gekiliyor.
Hemen hemen her yarim saatte bir kapidan basini uzatip yagh
adamin bir sey isteyip istemedigini soruyor. Her seferinde yagh
adam, hayir Muxi, diyor ve kadin kapiyr tekrar kapattiginda o
size dogru egilip: Oyle aptal ki diyor. Her zaman ayn sey oluyor.
Diis kiriklig ile demek zorundayim ve sirf yolculuga gikma dii-
slincesinin sagmahgindan, hele Palma’ya gitme diisiincesinden
ki en sagma diisiinceydi benim durumumda, bundan kurtulmak
icin yash adamm yanina Niederkreuta gittim, iginde bulundu-
gum korkun¢ durumda resmen onu kullandim, kisacasi, Pal-
ma‘dan beni uzaklastirmasi igin bigilmis kaftandi. Canin ipini
cektigimde bakici kadinin ayak seslerini duydum, bana kapiy:

act. Bey evdeydi. ieriye girdim. Bakicisi tarafindan rahat, son

derece hog bir hale getirilmis ve 1sitilmis odasina girdigim anda

umarim rahatsiz etmiyorumdur, dedim ve daha bu s6zleri soyler-

ken bu sozleri s6yledigime sinirlendim, bunlar ablam tarafindan

durmadan bana sdylenen s6zlerdi, ayrica bu sdzler mevcut sizler

icinde en sahte olanlari. Bey ayaga kalkmusg, elimi sikmg ve be-

nimle beraber yeniden oturmustu. Tam su anda kendime ¢ay
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yapmak iizereydim, dedi. Elinde bir kitap tutuyordu. $imdi oku-
ma zamani, dedi, anlamsiz bir kitap, Marie-Louise hakkinda bir
seyler, kiz kardesim yolladi bana, ama bence ok tatsiz. Insanlar
neler de yaziyorlar, gergeklerle hig ilgilenmiyorlar, ayrica bu yet-
kiyi nereden aliyorlar! Bu dogrultuda bir konugsmaya niyetim
yoktu yash adamla, ama daha oturur oturmaz, bir fincan gay
beklerken yolculuk planimdan simdiden uzaklastigimi fark et-
tim. Burasi da zaten o kadar dayanilmaz bir yer degil, dedim
kendi kendime ve duvardaki resimlere baktim. Bu biiyiikbabam,
maresal ve biitiin Adriyatik’in giiney cephesi kumandani, dedi
yash adam, ama herhalde bunu yiizlerce kez séylemisimdir, dedi
bakici kadin suyu igeriye getirip sonra gene kayboldugunda.
Bugiin savaglar bambagka yerlerde oluyor, dedi. Hepten farkl.
Bugiin her sey bagka tiirlii. Caydanhgin kapagini kaldirip kars-
tird1 ve: her sey her agidan degisti, dedi. Bu deyisi her zaman
kullanirdi, onun yanina gelir gelmez hemen her gey her agidan de-
isti deyisini kullanacak bir bahane bulurdu. imparatorun elin-
den altin cesaret madalyasi alan on g kisi kald1 hayatta. Yalniz
on iig kisi, diigiinsenize. Onceleri miilkiinii ingiltere’de yagayan
kizina birakmay1 diisiinmiis, ama bunun sagma oldugu kanisina
varmig. Sonra miilkiini kiliseye bagiglamay: diisiinmiis. Ama
kilise onu diis kirikligina ugratmig, bunun iizerine devlet yardim
kurumuna birakmak istemis. Ama devlet yardim kurumu da ha-
inlik yuvasi, dedi simdi. Bir sey birakmak istedigim higbir ku-
rum yok. Ama tanidigim birine de degil. Boylece kendime Lond-
ra'dan bir telefon rehberi getirttim. Ne amagla dersiniz? Bir an
durdu, bana ve kendine birer fincan ¢ay koydu ve: herhangi bir
sayfayl agtim, dedi, sonradan bunun iki yiiz li¢ numarali sayfa
oldugunu saptadim ve gozlerim kapal olarak sag elimin igaret-
parmagini bir noktaya koydum. Gozlerimi agtigimda ve o nokta-
ya iyice baktigimda parmak ucumun Sarah Slother adh bir ismin
iizerinde oldugunu gordim. Bu Sarah Slother’in kim oldugu
umurumda bile degil, adresi Knightsbridge 128. Bu adrese, orada
kim ya da ne olursa olsun, sahip oldugum her seyi hemen miras
biraktim. Sevgili komsum, bu bana en biiyiik memnuniyeti ver-
di. Ayrica bu tuhaf meselenin hukuki yanini da ¢oktan hallettim.
fyice diisiindiigiimiiz zaman, tamdi§imiz bir tek insana miras bira-
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kamayiz, dedi. Hig degilse ben yapamam bunu. Yagh adama hay-
ran kalmigtim, ondan boyle bir davranig beklemiyordum. Ama
dogruyu soylemisti. Bu 6gleden sonranin, geceye kadar uzayip
gitmesi, yash adamin bilinen gevezeligi, verdigi bu haber yann-
da anlamsiz kaldi. Ama bunu kimseye sdylemeyin, dedi bana,
ben kimseye bu konuyu agmadim. Ve gercekten de saka degil.
Siz, size sOyleneni yalniz kendine saklayacak olan bildigim tek
insansiniz. Cok rahatladim. Gene de, siz bu Slother’in bagina ge-
lecekleri biliyorsunuz. Aman Tanrim, sinsiyim, dedi bir de ve
herhalde bu sinsilikten zevk aliyordu. Eve déndiigiimde yolcu-
luk planimdan uzaklagmamakla kalmamis, bana hig de sagma
olmayan bir sey gibi gériinmiistii, tersine, kendim igin, bir an
once yolculuga ¢ikmaktan, dogal olarak da Palma’ya gitmekten
daha iyi bir sey yapamayacagim duygusuna sahiptim. Son daki-
kada magaramdan digar ¢tkmakla birdenbire diriltici bir diigiin-
ceye sahip olmugtum, ne kadar sdversem séveyim ablamin di-
siincesi bir kez daha dogruydu. Yolculuk planim bir anda beni
icine ald1. Niederkreut'taki yash adam ¢oktandir kapali olan go-
zlimii birden agmigti. Beni yolculuk planimdan uzaklastirsin
diye onu ziyaret etmistim, o ise tersine bu plana iliskin nerdeyse
beni delirtmisti. Biitiin bu yoreden ¢ekip gitmelisin, durmadan
yakindaki miimkiinii olan ve miimkiin olmayan insanlarla ken-
dini nasil oyalayacagini vesaire diigiinmemelisin, yolculuga ¢ik-
malisin, uzaklagmalisin, hem de hemen. Kahrolas: ablam gene
iyi koku almigt. Ama benim her zaman bir siire i¢in Viyana'ya
gitme olanagim vardy, ablamin evine gitmek zorunda da degil-
dim, Elisabeth’e ya da Macar Krali'na gidebilirdim, ama Viyana'y1
stk stk diisiinmeme ragmen Palma beni avcunun igine ald.
Viyana’'da ne var ki diye sordum kendi kendime ve Viyana'daki
tanudiklarimin tiimiiniin adlanni goziimiin oniine getirdigimde
tiiylerim trperdi, birkag istisna disinda, bu istisnalar da hastalik
yiiziinden s6z konusu degillerdi ya da goktan 6lmdislerdi. Yillarca
Paul Wittgensteinim vard, filozofun yegeni, ama sonunda oldii
demek zorundayim, yillarca gektigi acth hastaligin sonunda ve
tam da uygun zamanda, ¢iinkii artik Viyana onun i¢in anlamsiz-
d1. Onlarca yi1l Viyana’da dolagmigty, artik yapacak bir seyi yoktu
orada. Kimse onun kadar zeki degildi, kimse onun kadar poetik

47



degildi, her agidan onun kadar diiriist degildi. Simdi onu kaybet-
tigim i¢in benim de Viyana'da kaybedecek bir seyim kalmamusgti.
Yirmi yil kesintisiz Viyana’da yasadim, herhalde en iyi, ayn za-
manda da en giizel yillarimi, ama bu yillar geri getirilemez, bu-
gunkii her sey o yillarin yaninda artik sadece siiriiklemeye utan-
digim zavalli bir tortu. Viyana bugiin tamamen proleterlesmis
bir kent, diiriist bir insan onu sadece sarakaya alir ve ona en de-
rin horgoriiyle bakar. Diinyanin diger yaniyla kargilastirildigin-
da onu biiyiik ya da dikkate deger kilan her sey ¢oktan yitip gitti,
hainlik ve budalalik ve bu ikisiyle isbirligi yapan sarlatanlik bu-
glin ortama hakim. Benim Viyanam zevksiz ve goziinii para hir-
st biiriimis politikacilar tarafindan temelden yikildy, artik tanin-
mayacak halde. Baz1 giinler hala o eski hava esmekte, ama ¢ok
kisa bir siire i¢in, ardindan son yillarda bu kentte yayilmis olan
pis kopiik her seyin tizerini Ortiiyor yeniden. Sanat bu kentte ar-
tik mide bulandiran bir maskaralik, miizik tekdiize bir laterna,
edebiyat bir sanri, felsefeden ise hig soz etmesem daha iyi, ¢linki
bu konuda benim gibi hi¢ de hayalgiiciinden yoksun olmayan
biri bile sézciikler bulmakta zorlaniyor. Uzun siire Viyana’nin
benim kentim oldugunu diigiinmiistiim, hatta vatanim demis-
tim, ama simdi s6ylemek zorundayim ki sahte sosyalistlerin ag-
zina kadar pislikleriyle doldurduklarn lagim benim kentim ola-
maz. Miizik dinleme pratigim de eskisi gibi degil, buna ilgim
azaldi, daha ¢ok kendi kendime partiturlarimi okuyorum, ok
daha pahali bir zevk olsa da. Ama bugiin Miizik Dernegi ve kon-
ser salonundaki konserler ne sunuyor ki? Eskinin olaganiistii sef-
leri beceriksiz, sansasyonel hayvan terbiyecilerine doniistiiler ve
orkestralar da bu hayvan terbiyecilerinin idaresinde eblehlegti-
ler. Miizelerin hepsini gordiim, tiyatro ise biitiin Avrupa’nin en
tozlu tiyatrosu. Burg tiyatrosu bugiin biitiiniiyle tiyatronun ister
istemez zevksiz bir parodisi, orada akilla iligkisi olan her sey ek-
sik; tasralilik, maskaralik. Hele oteki tiyatrolardan hig s6z edil-
mese daha iyi, onlarin her giin sergiledikleri acemilikler yeni,
tamamen zevksiz topluma uygun. Ve dogal olarak da ablamla
ayni gat1 altinda yasamak benim igin ¢ekilmez olurdu, zaten bu
daha simdi onun Peiskam’da oldugu siire iginde ortaya ¢ikt1. O
bana, ben de ona cehennemi yasatir, birimizden biri 6tekini kisa
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strede oldiiriirdiik. Biz higbir zaman aym ¢at1 altinda yasayama-
dik. Ama gene de ablamin beni evine davet ederken, ilerlemem
icin hakkimda en iyi seyleri diisiindtgii olasidir, gene de buna
inanasim gelmiyor ¢linkii onu taniyorum. Ote yandan kendi
kendime sirf onun yeni evini teftis etmek igin yeterince merakh
degilim, dedim, herhalde yan yana dizilmis bir yigin kiymetli
esya ile doludur, bunlar zevksiz de degildir stelik, tam tersine,
ama igte asil bu beni deli edecektir. Bak kiigiik kardesim, bu vazo
Yukar1 Misir'dan dedigini duyuyorum, bunu séyleme bigimi ve
benim ne yanit verecegimi bildigi halde bunu beklemesi. Biz
akilli kardesleriz, aklimizi kirk bes y1l iginde ¢ok ileri bir diizeye
ve epey iyice gelistirebildik, her birimiz bugiine kadar kendi tar-
zinda, kendi yoniinde, ben kendi yoniimde, o kendi yoniinde.
Viyana'ya giderken yolculuk ¢antami almam yeterli, glinkii Vi-
yana'da ¢alismak diisiiniilemez. Hele ablamin evinde. Ama otel-
de kalsam da, ¢linkii Viyana benim ¢alismama karg: bir yer, her
zaman benim ¢alismalarima karst oldu, Viyana'da higbir ¢alis-
mamda basarili olamadim, Viyana'da birgok ¢alismaya bagladim,
ama higbirini bitiremedim, bu da her seferinde bende korkung
bir utanma duygusu yaratti. Bir seferinde Viyana'da, yirmi beg
y1l 6nce Webern iizerine ¢alismami bitirebildim, ama biter bit-
mez yaktim, ¢linkii kotii olmustu. Viyana benim i{izerimde hem
felg edici bir etki yapti, hicbir zaman bunu kavramak istemesem
de, beni her zaman her alanda felg etti. Ve Viyana'da tanidigim
insanlar da beni felg ettiler, bir ikisi hari¢. Ama Paul Witt-
genstein'im, dikkatinizi ¢ekerim deliligi yiiziinden 6ldii, ressam
arkadasim Joana da kendini ast1. Viyana'ya giden ve Viyanada
kalan ve Viyana'dan ¢tkmasi gereken an1 yakalayamayan herkes,
insandan her seyi alip gotiiren ve ona asla higbir sey vermeyen
bir kentin anlamsiz kurbani olur; kentler vardir, 6rnegin Madrid
ve Londra, onlar da alip gotiiriir ama fazlasiyla degil ve hemen
hemen her seyi verir, Viyana her seyi ahp gotiiriir ve hicbir sey
vermez, aradaki fark bu. Kent onun kapanina diigen herkesi s6-
miiriir, onlar 6liip diigiinceye kadar somiiriir. Ben bunun erken
farkina vardim ve Viyana'dan miimkiin oldugunca uzak dur-
dum. Yalnizca, i¢ten sevdigim birkag insan1 zaman zaman ziya-
ret etmek icin, o kesintisiz Viyana yillarindan sonra Viyana'ya
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gittim. Viyana'ya ¢ok ge¢ olmadan sirtin1 ddnme giiciinii ¢ok az
kisi gosterebiliyor, o tehlikeli, hatta zehirli kentte yapisip kaliyor-
lar ve sonunda yorgun diiserek ona kendilerini tipki bir yilana
bogdurur gibi bogduruyorlar. Bu kent ne kadar ¢ok dahiyi bog-
du, sayamayiz bile. Dogru anda ona sirtin1 déonmeyi bagaranlar
her seyi ya da hemen hemen her seyi bagardilar, tarih bize bunu
gostermekte, bunu mutlaka yaziya dokmek zorunda da degiliz.
Simdi Viyana'ya gidecek olsam kendimden igreninceye kadar si-
kilirdim diye diisiindiim. Elimde kalan az miktardaki son seyleri
de kaybederdim kisa siirede. Boylece Viyana'dan gekildim. Kisa
bir siire Venedik'i de diisiindiim, ama aylarca, aslinda cazip ama
gene de tamamen sapik tag yigininda oturmak zorunda kalmak,
en ideal yerde de olsa i¢imi iirpertti. Venedik birkag giin igindir,
tipk1 her seferinde son kez ziyaret edilen yagh bir hanimefendi gibi
birkag giin i¢in, ama daha fazla degil. Simdi yalnizca Palma’ya
takilip kaldim ve Niederkreut'tan dondiigiim, yagh adamin hay-
ranlikla kargiladigim ve aslinda kafamu siirekli meggul eden son
arzusunu bana soyledigi ayn1 aksam o arada yukariya birinci
kata gikardigim, her ikisini de agip yatak odamdaki komodinin
lizerine koydugum bavullarima neler koyacagimi diisiinmeye
bagladim. Once en gerekli olanlari yanima alma diisiincesiyle
eski prensibime uyarak giysi, gamagir ve ayakkabilar1 koydum.
Yalnizca iki ceket, yalmzca iki pantolon, yalmzca iki ayakkabi,
dedim kendi kendime ve uygun olanlar yan yana getirdim, bu
arada hepsinin yazlik ceket ve pantolon olmasi gerektigini dii-
siindiim, yazlik ayakkabilar, ¢iinkii Palma’da Ocak ay: yazdir,
hemen hemen yaz gibidir diye diizelttim kendimi. Herkes yolcu-
luga ¢ikarken ¢ok giysi alma hatasini yapar ve deli gibi yiik tagir,
sonugta biraz akilli iseler o yerde hep aym seyi giyerler. Ama ben
otuz yildan fazla bir zamandir yolculuk yapiyorum kendi ¢a-
bamla, dedim kendi kendime, gene de son dakikada ¢ok sey ab-
yorum yanima, bu yolculuk, herhalde ve olasihk sinirinda bir
kesinlikle, son yolculugum olacak diye diigiiniiyordum, ¢ok sey
almayacagim, hi¢ degilse bu niyete sahiptim. Ama daha ilk soru
olan, koyu gri pantolonun yaninda koyu kahverengiyi mi siyahi
mi alsam, sorusu kargisinda kararsizhiga diistiim. Sonunda gene
de koyu gri ve koyu kahverengi ve bir de siyah pantolonu bavula
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yerlestirdim. Buna kargilik ceketlerin sadece bir gri ve bir kahve-
rengi olacaginda tereddiidiim yoktu. Palma‘da koyu renk bir ce-
kete gereksinimim oldugu takdirde boyle bir ceket alabilirim, sik
bir ceket yani, oysa boylesi sik bir cekete gereksinimim olmaya-
cagindan emindim. Boylesi koyu renk, sik bir ceketin istendigi
bir yere gitmezdim zaten. Hele Cariellas’lara iginde bulundugum
durumda gidip gitmeyecegim bilinmez diye diigiindiim. Palma
ve gevresindeki, bu adadaki toplumsal doganin olanaklarim ve
olanaksizliklarini bilirim. Belki de ben aday1 sirf yaghlar ve has-
talarla dolu oldugu igin seviyorumdur! Zamanin ¢ogunu otelde
gecirecegim ve cahsmami yazacagim. ikinci bavulu yerlestirmek
birinciyi yerlestirmek kadar kolay degildi elbette, ¢linkii igim
icin mutlaka gerekli gordiigiim her seyi sigdirabilmem igin iki
kat biiyiikliikte bir bavul gerekmekteydi. Sonunda pencerenin
oniindeki masada, Mendelssohn Bartholdy hakkinda yazilmig
kitap ve yazilardan olusan iki kule diktim 6niime: kulelerden
biri mutlaka gerekli kitap ve yazilardan ve diger kagitlardan siv-
riliyordu, 6teki ise mutlaka gerekli olmayanlardan, suras1 muhak-
kak ki ben bu kitap ve yazilarin ve diger kagitlarin hangisinin
isim igin bana digerlerinden daha gerekli oldugunu biliyordum
ve sonunda oniimde, masanin lizerinde ayni buyiikliikte yan
yana duran iki y1gin olugtu. Mutlaka gerekli kitap ve yazilan ve
diger kagitlan ikinci bavula yerlestirdim, sonra da bir y1gin mut-
laka gerekli olmayanlara da yer kaldigin1 gorerek onlan da ba-
vula koydum, bunlarla bavulu éyle bir doldurmugtum ki nerdey-
se kapanmayacaktl. Sonunda, tuvalet malzemelerimi de igine
koyduktan sonra, Mendelssohn Bartholdy hakkindaki iig kitab:
daha giysi bavuluma tikistirdim. Bunlarin hepsi, ablamin ayril-
dig1 ve gergekten de artik geri donmedigi giiniin ertesi giinii
oldu. Bavullar1 hazirladiktan sonra tamamen giigten diigtiim. Bu
arada birkag saat 6nce kendisine telefon ettigim ve ugakta yer
olup olmadigin sordugum seyahat acentesindeki adam telefon
edip her seyin yolunda oldugunu séyledi. Mesai sonunda seya-
hat evraklarimi Peiskam’a yollayacagim bildirdi. Ugak biletim
ertesi giiniin aksam1 Miinih’ten Palma’ya gidis olarak ayarlan-
migt1, yani gorece rahat bir yolculuk akis1 iimit edebilirdim. Her
zaman oldugu gibi birdenbire boyle bir yolculuga karar vermis-
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tim. Bayan Kienesberger’e ben yokken neler yapilacagini soyle-
mek lizere sabah erkenden gelmesini tembih etmistim, ardindan
da Wels’e dahiliyecimi gérmeye gitmek istiyordum. Onun dii-
siincesi simdi ne olursa olsun, ben gene de yolculugu yapacagim,
dedim kendi kendime. Yolculuga karar verdigim igin artik bir
gln onceki ve sabahki gibi kotii durumda degildim. Aksam ise,
epey sakinlesmis, sikica kapanmis iki bavuluma bakarak yatagi-
min yanindaki koltukta oturdugumda ve Palma’nin goriintiisii
gbziimiin 6niinden gegerken, seyahat sirketi telefon edip, ancak
iki giin sonra yolculuga ¢ikabilecegimi, durumun bunu gosterdi-
gini bildirdi. Bir an bunu uygunsuz bulmadim. Hayal kirikhgina
ugramigim gibi yaptim, ama ashnda bu ertelemeden memnun
kaldim. Senin 6ldiiriicii aceleciligin frenlendji, iyi bu, diye diigiin-
diim. Ama umarim, diye diisiindiim, bu arada, iki giine kadar,
simdi bu kadar igten arzuladigim planimdan caymam ve ona
bagh kalacagimi umarim. Ne kadar sabirsiz olabilecegimi bile-
cek kadar kendimi ¢ok iyi tanirim ve iki giin iginde her sey degi-
sebilir ve ii¢ yiiz altmis derece donebilir ve herhalde iki giin igin-
de birkag kez her ey her agidan degisebilir. Ama Palma’'nin en dog-
rusu olduguna emindim. Artik rahat¢a dahiliyecine gidebilir,
rahatca bankana ugrayabilir, rahatga buradaki igleri bitirebilir-
sin. Sanki bir sanr sona ermis gibiydi. Ablam telefon ettiginde
ona: Obiir giin Palma'dayim, yildirim hiziyla aldim bu karan,
dedigimde, bana: iste gordiin mii kiigiik erkek kardesim, dedi.
Palma’ya gitmen en akillica is. Soyledigi bu son ciimle beni gene
kizdirdy, glinkii bu ciimle beni alaya alan bir sesle soylenmisti,
ama bunun tizerinde durmadim, ablama kisaca veda ettim,
Palma’ya varir varmaz otelden onu arayacagimi da s6ylemeden
edemedim. Senin Mendelssohn Bartholdy'nin ne olacagini me-
rak ediyorum, dedi ayrica ve dogal olarak da benden cevap ala-
mad1. Ote yandan kendime dikkat etmemi soyledigi basit bir
sozle bana veda etti, ki bu da beni gene duygulandirdi. Oysa ben
hi¢bir duygusalliga kaptirmak istemiyordum kendimi ve ahizeyi
kapattigimda birden ortaya gikiverecek bir aglama krizini bastir-
dim. Ne kadar da kinlganiz diye diisiindiim, agzimizda biiyiik
sozler geveler dururuz, her giin ve durmadan saglamligimizi ve
aklimizi 6veriz ve bir anda devrilir ve aglamamizi bastirmak zo-



runda kaliriz. Dogal olarak yurtdisindayken her hafta ablama

telefon edecegim her zamanki gibi, Gte yandan onun da bana her
hafta telefon edeceginden eminim. Her zaman bdyle davrandik.
Sen Melid'dayken, orayi bilirsin, dedi ayrica. Tabii, diye cevap
verdim. Iki giin sonra Palma’da olmay diigiinmek ne kadar ola-
ganiistii ise, gergekte beni Palma’da neyin bekledigini bilmeme-
nin yarattig1 korku igimdeki en biiyiik korkuydu. Yok, yolculuga
¢ikan, hep ayni yere de gitse ve oradaki her seyi iyi biliyor ve ta-
niyor olsa da, hi¢bir sekilde emin olamaz, sansim varsa her za-
manki odam alabilirim. Sansim varsa hastaligim igin tehlikeli
olan ilk giinleri atlatirim. Sansim varsa birkag giin iginde ¢alis-
mama baglayabilirim. Yolculuktan 6nce bavulumu hazirladiktan
sonra ve her sey kapali bir durum aldiginda ve artik geri done-
meyecegim sirada, boylesi bir yolculukla ilgili dogacak korkung
sonuglardan korkarim. En ¢ok da her seyden vazgegmeyi yegle-
rim. O zaman Peiskam’in aylardir diisiindiigiim gibi hig de lirkii-
ticli olmadigini goriiriim, olaganiistii, diistiniilebilecek her tiirlii
avantaja sahip rahat bir ev oldugunu, hi¢ de mezarlk izi tasima-
digini. O zaman her bir mekani, her oday, her bir mobilya par-
casini igtenlikle severim ve biitiin evi dolasir her bir seye sevgiy-
le dokunurum. Sonra yorgun argin yatak odamdaki koltuguma
oturur ve kendi kendime, biitiin bu akil almaz stresi yiiklenme-
min dogru olup olmadigin1 sorarim. Ama gitmek zorundayim,
dedim kendi kendime. Hem de belki son kez olacag} igin gitme-
liyim. Artik vazge¢gmemeliyim, kendimi de giiliing duruma dii-
sirmemeliyim, Ozellikle de kendime karsi, kendimi kendi
oniimde deli durumuna diigiirmemeliyim. Kienesberger’le her
seyi konusur, dahiliyeciye gider biitiin gerekli ilaglar1 alirsin,
bunlar1 da bavula koyar defolursun. Eve ve i¢indeki, ¢ok iyi bil-
digin gibi son aylarda seni bunaltan ve bogmaya niyetlenen her
seye sirtin1 donersin. Seni gaddarca varolugunun kiyisina geti-
ren seyi geride birakirsin, duygusalliga kapilmadan. Bir anda,
kafamdan gegen evim hakkindaki diisiincelerimden utang duy-
dum, ama hemen ardindan onlarin seytanca olduguna karar ver-
dim. Kendi kendime duygusallik yaratmam gene midemi bulan-
dirdi. Her konuda bildigim lizere 6mriim boyunca hizh karar

veren biri olmasaydim, gene kesinlikle bildigim iizere basindan
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beri felgli gibi ayn1 yerde oturur kalir ve mahvolurdum, boylece
kendime her zaman baskin yaptim, ister yolculuklar ister alig-
malar ya da miimkiin olan her konuda, her zaman bu baskina
etkiyi kullanmak zorunda kaldim. Niederkreut'ta yash adam
ziyaret ederken Palma yolculugunu yapmamay: diiginmiigtiim,
belki de birkag giin arayla diizenli olarak Niederkreut'taki yagh
adamu ve diger yashlan ya da gengleri de ziyaret etmek beni 6y-
lesi bir disipline sokard1 ki, yolculuga ¢tkmadan da Mendelssohn
Bartholdy hakkindaki gahsmama baglayabilirdim. Ama yagh
adam Londra telefon rehberi 6ykiisiinii ve onunla ilgili vasiyet-
nameyi anlattiginda, yolculugu yapmam gerektigini kavramis-
tim. Sarah Slother kuskusuz iz birakiyor. Ama bu Sarah Slother
oykiisii, bitmek bilmeyen Avusturya kisinin kesinlikle doruk
noktasini olugtururdu ve ben bundan sonraki ziyaretlerimde diis
kirikligina ugrardim. Oteki komsularin sunacaklar geylere ge-
lince, bunlarin beni ayaga kaldirmaya ve galismama yardimc
olmayacagimi biliyorum. Ihtiyarin anlattigy Slother oykiisii
Palma’ya yolculuk yapma kararin1 almamda ategleyici oldu, bu
yolculuk herhalde ablam tarafindan 6nceden planlanmgtir diye
diigiindiim su anda. O gergekten Peiskam’a beni 6nce bu diigiin-
ceye, sonra da Palma’ya gitme gergegine inandirmak i¢in gelmis-
tir, kesinlikle demek zorunda kaldim simdi kendi kendime, dur-
madan diiglindiigiim gibi sirf beni eglendirmek ve bana baski
yapmak igin gelmemis, beni kurtarmak icin gelmistir. Amacina
ulagmusti. Biiyiik, koruyucu ablam. O anda kendimi kiiglik gor-
diim. Bir kez daha zayif olan bendim. Karg1 koysam da durma-
dan gene roliimii oynuyordum. Tipki onun da kendi roliinii oy-
nadig) gibi. O ¢oktan Viyana sahnesine ¢ikmigsken ben Palma
sahnesine ¢tkmay bekliyordum. Gergekten de bizim her seyimiz
tiyatrogibiydi, korkunggergekti,amatiyatro gibiydi. Koltugumda
oturarak ve odamdaki mobilyanin durdurulamaz ¢okiisiinii sey-
rederken tiiylerim trpererek, bildigim lizere Mayis ayina kadar
sonsuzluga uzanir gibi uzayacak olan burada, Peiskam’da gegir-
mek zorunda kalmayi, komsuluk yardimi diye adlandirdigim
Niederkreut’lu ihtiyan 6rnegin ve de bakani ve benzerlerini du-
stindiim. Yillardir bozulmus ve korlesmis ve de gergekten de yil-
lardir gekilmez olan insanlarla, burada dedigimiz gibi, nemli ve
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soguk sis aylarinda goriismek zorunda kalmak. Bu diisiince bir-
den kafama dank etti. Bu insanlarin hepsine teslim etmek zorun-
da kalacaktim kendimi, ve aym zamanda da kendimle ve en son
kosesine kadar sinsi Peiskam’imla birden tekrar yalmz kalacak-
tim. Kendi hazirladigim bir kahvaltidan digerine, kendi hazirla-
digim aksam yemeginden bir digerine, havanin hayal kirkhg
yaratmasindan bir diger hava yiiziinden hayal kirkhgina igren-
meyi strdiirecektim. Gazeteleri ve onlarin yerel politikayla ilgili
pisliklerini her giin okumak zorunda kalacaktim, onlarin dar ka-
fali politika ve ekonomi ve sanat sayfasi yazarlarinin pisliklerini.
Bu gazetelerden ve onlarin igreng iiriinlerinden kendimi kurta-
ramiyordum, ¢iinkii 6te yandan bu gazete pisligini her giin is-
tahla yutmak zorunda kaliyordum, sanki sapikga bir gazete pis-
bogazligina yakalanmis gibiydim. Istedigim halde, gercekten de
hayatta kalma istegim oldugu halde, bu kamusal ve yayimlanmus
pisliklerden, bu pisbogazlik yiiziinden kendimi kurtaramiyor-
dum, halkin selametini tehlikeye diisiiren bir bagbakanin budala
bakanlarina ayni bigimde halkin selameti igin tehlikeli emirler
verdigi biitlin bu sapik balo salonu masalnin iirperticiliginden.
Her giin kulaklarimi tirmalayan ve aklimi kirleten ve igine
Hiristiyan riyakarhginin sarmalandig) biitiin bu tiiyler tirpertici
meclis haberlerinden kurtulamiyordum. Miimkiin oldugunca
gabuk bavullan toplayip bu kaosa sirtimizi gevirmeliyiz, dedim
kendi kendime ve duvarlardaki ve mobilyalardaki ¢atlaklara
baktim ve pencerelerin disariy1 géremeyecegim kadar kirli ol-
duklarin fark ettim. Ne yapiyor bu Kienesberger? diye sordum
kendi kendime. Ayn1 anda da kendime, biz daima her konuda
biiytik taleplerde bulunuyoruz, dedim, her sey bizim i¢in nadi-
ren itinayla yapilmus, higbir sey bizim igin eksiksiz degil, her sey
bir deneme, higbir sey biitiinliik icinde degil. Benim hastalik de-
recesindeki miikemmeliyetciligim yine 6ne ¢ikmisti. Her zaman
en tepedekini, en itinalyl, en esashyi, en olagandisi olani, hem de
daima sadece en agsagihgin ve en ylizeyselin ve en bayaginn fark
edildigi yerde talep etmemiz gergekten de hasta ediyor insan.
Insan ileriye gotiirmiiyor, oldiiriiyor onu. Yiikselisi bekledigi-
miz yerde ¢6kiisii goriiyoruz, umudumuz oldugu yerde umut-
suzlugu goriyoruz, kendi hatamiz bu, kendi sanssizhgimuz.
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Dogal olarak ok azin talep edilecegi yerden biz daima her seyi
talep ediyoruz, bizi umutsuzluga dusgiiriyor bu durum. Biz bu
insan tepelerde gormek istivoruz, ama o daha asagilardayken
basarisizhga ugruyor, ger¢ekten de her seyi elde etmek istiyoruz
ve gergekten de higbir sev elde edemiyoruz. Dogal olarak da biz-
zat kendimizden viiksek ve en yliksek taleplerde bulunuyor ve
bu arada yiliksck ve en yliksek talepler igin yaratilmamus insan
dogasinin tiimiinii bir yana birakiyoruz. Diinya akl, insani olan
goziinde biyitiyor. Citayr olmas: gerekenden birkag ytiz kat
daha yiiksege koydugumuy igin de zaten hep basarisiz oluyoruz.
Gortiyorsak eger, bakigimizi her yere ve her seye yonelttigimizde
Gitay1 hep ok yiiksege koyup basarisiz olanlar1 goriiyoruz. Ama
Ote yandan diye diiglinliyorum, gitay: siirekli asagida tutarsak
nereye variriz? Oturdugum koltuktan bavuluma baktim, dendi-
gi gibi, tinsel olana ve tinsel olmayana, ve o anda eger giiciim
olsayd1 kendime kahkahayla giiler ya da tam tersine gozyaslari-
na bogulurdum. Bir kez daha kendi giiliingliigiime yakalanmusg-
tim. Diimen kirmistim ve gene duruma gore ya giiliinecek ya
aglanacakti, ama ben ne giilmek ne de aglamak istedigim igin
kalkip dogru ilaglar1 alip almadigimi kontrol ettim, onlar1 kirmi-
21 benekli ilag torbama koymustum, yeterince Prednisolon ve
Sandolanid ve Aldactone saltucin koymus muydum, ilag torbasi-
n1 agtim, igine baktim ve pencere 6niindeki masaya bogalttim.
Hesabima gore bunlar bana dort ay yetecek, dedim kendi kendi-
me ve ilaglar1 gene torbaya koydum. Kimyadan igreniyoruz, de-
dim kendi kendime, yalniz yasamam yiiziinden aliskanlik edin-
digim kisik sesle, diinyada her sevden fazla bu hor gordiigiimiiz
kimyaya borgluyuz yasamimizi, varolusumuzu, bu kahrolas
kimya olmasaydi onlarca yil 6nce mezarhgi boylamis ya da her-
hangi bir yere atilmistik, asla diinyada olmayacaktik. Cerrahlarin
govdemde kesecekleri bir yer kalmadiginda biitiiniiyle bu ilagla-
ra muhtag oldum ve her giin Isvigre’ye ve Cenevre Golu kiyisin-
daki sanayiine tegekkiir ediyorum, var olduklar: ve beni, bugiin
Vevey ve Montreux civarindaki cam kafeslerinde herkes tarafin-
dan hig kimsenin yerin dibine batirilmadig gibi yerin dibine ba-
tirilan bu sanayiye, tipki belki de milyonlarca insanin her giin
varoluglarina ve ne kadar perisan da olsa hayatta oluslarina siik-
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ranhik duyduklar: gibi. Bugiin hemen hemen biitiin insanhk has-

ta ve ilag almaya mahkim olduguna gére, bunu diisiinmeliler,
insanhk sirf, lanetledigi bu kimya ile en yiiksek dlgiide varligini
siirdiirmekte. En az otuz yildir artik diinyada olmayacaktim ve
bu otuz yil iginde gordiiklerimi ve yasadiklarimi gérmeyecek ve
yagsamayacaktim ve esasinda bu gordiiklerime ve yasadiklarima
biitiin kalbim ve ruhumla bagliyim. Ama insan kendisini ayakta
ve hayatta tutan seylere en ¢ok lanet okumaya meyilli. Kendisini
kurtaran ilaglar1 yutuyor ve her an budala bir lanetleme diirtii-
siiyle bugiin artik ¢okmiis biiyiik kentlerde tam da bu kurtarici
ilaglara kars1 ytiriiytis yapiyor, son derece budala oldugu igin, sii-
rekli ve dogal olarak siirekli politikacilar ve onlarin basini tara-
findan kigkirtilarak, palavracilikla ve en ufak bir diigiinme izi
olmadan, kendini kurtaranlara karsi gikiyor. Bir tek ciimle ile
soyleyecek olursam her seyi kimyaya bor¢luyum, otuz yildan bu
yana her seyi. Bu saptama ile ilag torbami, zihin bavulu dedigim
bavula yerlestirdim, giysi bavuluna degil. Yeniden koltugumda
otururken li¢ giin 6nce Peiskam’1 terk etmeyi hi¢ diisinmedim
diye diigiindiim, ondan nefret ediyordum, bogazimi sikmak ve
beni bogmakla tehdit ediyordu, ama hemen ondan ayrilma dii-
stincesi hi¢ tartissilmamusti, herhalde ablam durmadan bu yonde,
yani Peiskam’t miimkiin oldugunca gabuk terk etmem konusun-
da imalarda bulundugu i¢in. Durmadan kent isimleri saymusti,
simdi anliyorum, beni kigskirtmak igin Adria soézciigii, Akdeniz
sOzcligli, stkga Roma sozciigii ve Sicilya sozcligli ve sonunda de-
falarca Palma s6zciigli anilmigti, ama bunlar bana Peiskam’da ka-
lip galismama baglamami daha yogun bigimde diisiindiiren soz-
clikler olmustu, durmadan konusur, diye diisiindiim ve gitmez,
o Tanr bilir nereye giderse gitsin, isterse Giiney Denizine, ama
miimkiin oldugunca gabuk ve uzun bir siire igin, ¢linkii artik si-
nirime dokunmustu ve, hala kendisinin de her an kiigiimsedigi
ve durmadan mezar ¢ukuru diye andigy, kendisinin ve benim ya-
samimizdaki sanssizlik diye nitelendirdigi, daha ok satip sav-
mak istedigi Peiskam'da ne ariyor, diye sormustum kendi kendi-

me; ebeveyn evleri 6liimciildiir, demisti, her tiirlii ebeveyn mira-

s1 6liimii getirir ve giicii olan bu ebeveyn mirasindan kalan evle-

ri ve ebeveyn miraslarini en kisa zamanda itip atmali ve kendini
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onlardan kurtarmali, ¢linki bunlar yalnizca insanin boynuna
dolanir ve mutlaka gelisimini engeller. Peiskam’dan da kéra geg-
mek senin igine gelir demistim ve o da beni sasirtan bigimde hig
glcenmemisti. Simdi, her firsatta, her zaman korkung diye ad-
landirdigim ablamin belki de gergekten tamamen beni diigiine-
rek, bana yardim etmek istedigini diigiiniiyorum. Bir buguk y1l
oldu sen Peiskam’dan disar1 gikmayal demisti birkag kez. Beni
Peiskam’'dan ¢ikarmak i¢in durmadan 1srar edisine kizmigtim.
Kimse senin gibi severek yolculuga ¢tkmaz ve sen bir buguk yil-
dir burada oturup duruyor ve mahvoluyorsun! Bunu son derece
sakin sOylemisti, tipki bir doktor gibi diye diigiindiim simdi. Sen
burada Mendelssohn Bartholdy'ne asla baglayamayacaksin, sana
garanti ederim bunu. Sen iiretimsizlige cakilip kaldin. Peiskam
bir yandan mezar qukuru, 6te yandan da yasami tehdit eden bir
zindan, dedi. Ve gergekten de ardindan birdenbire uzunca bir
siire Timeo'ya dvgiiler yagdirdi, bir kezinde benimle birlikte ora-
da bulunmustu, on bes y1l 6nce, begonvilleri gérmiiyor musun? de-
misti. Ama soyledigi her sey bana ¢ekilmez geliyordu. Durmadan
bana telkinlerde bulunuyor ve gitmek bilmiyordu. Sonunda beni
kurtarmak igin Peiskam’dan ayrilmaya ikna edemeyecegini an-
layip sOylediklerinin aptalca oldugunu goriince aynldi. Oysa
simdi zafer kazanmisgt, simdi onun diisiincelerine uyup birden
biitiin giiciimle sarilmigtim, gergekten de yola gikiyorum diye
diisiindiim. Ama bu karara ve bu sonuca gelebilmek i¢in, yani
Palma’ya gitme diisiincesine, 6nce onun buradan gitmesi gerekti.
Simdi ona karsi, Palma’ya gitmek benim karar verdigim bir sey-
mis gibi davraniyordum. Bununla yalniz onu kandirmiyordum,
haliyle olanaksizdi bu, ¢ilinkii o benim igimi okuyordu, ama en
¢ok da kendi kendimi kandiriyordum. Sen delisin ve deli kala-
caksin, diye diigiindiim. Yolculuga ¢ikacagim giin sabah saat se-
kizde eksi on iki dereceydi hava. Bir giin 6nce Kienesberger eve
gelmisti ve gerekli her seyi onunla konugmustum, her seyden
Once evi sogutmamas: gerektigini, haftada ii¢ giin, agiriya kag-
mamak kosuluyla evi diizenli 1sitmasin1 soyledim ona, ¢iinkii
tamamen eski, soguk bir eve geri donmek kadar korkung bir sey
daha olamaz, ne zaman donecegimi de bilmedigimi soyledim, lig
ay, iki ay, dort ay iginde diye diigliniiyordum ve Kienesberger‘e ii¢

58



ya da dort hafta sonra, dedim ve ona artik, soguk geger gegmez
pencereleri silmesi, mobilyay: cilalamasi, ¢amagirlar1 yikamasi
vs gorevini verdim, en ¢ok da avluyu diizenlemesini ve kar yag-
diginda, kar1 miimkiin olan en kisa zamanda temizlemesini rica
ettim, insanlarin boylece benim burada oldugumu, bir yere git-
medigimi sanacaklarin sdyledim, bu nedenle de en yukaridaki
bati kanadi odasina aksamlar1 ve sabahlar birkag saat yanacak
saat ayarl bir lamba taktim, yolculuga ¢iktigim zaman bunu hep
deniyorum, Kienesberger'e o kadar ¢ok sey tembih etmigtim ki
birden kendimden igrendim, ¢iinkii soylediklerime gergekten
son vermig olmama ragmen kendi korkung lakird: tufanim ku-
laklarimda ¢inlamaktaydi, gomleklerin nasil iitiilenecegi ve tst
uste dizilecegi, dogu kanadindaki, lizim sikma odasi diye ani-
lan odanin her zaman agik olan penceresinden postacinin attig
postanin nasil biriktirilecegi, merdivenleri nasil cilalayacagy, ha-
lilar1 nasil doverek temizleyecegi, perdelerin arkasindaki her yeri
ve iyice kuytularda biriken oriimcek aglarini nasil temizleyecegi
vs. Komgulara nereye gittigimi sdylememesi gerektigini, bunun
kimseyi ilgilendirmedigini, belki de yarin geri dénecegimi, hig
degilse geri doniigiimiin her an miimkiin oldugunu, yatak car-
saflarini gikartmasini ve silteleri havalandirmasiny, sonra hepsi-
ne temiz garsaf gecirmesini vs. Asla ve higbir bigimde yazi masa-
ma dokunmamasini, ama bunu da bin kere sdylemistim, o da
benim bu talimatima her zaman siki sikiya uymustu. Ashnda
Kienesberger yillardir konustugum tek kisiydi, diyorum kendi
kendime, gercekten de son derece abartili ve hemen aksi s6ylene-
cek bir durum olsa da, ama onun, benim uzun siire, evet en uzun
siire, hig abartisiz aylarca konugma iliskim olan kisi oldugu duy-
gusunu tasimaktayim. Sagir dilsiz (!) kocasiyla orman kenarin-
daki kiiglik, tek kath bir evde oturuyor, yerlesim yerinden pek
uzakta degil, bana on dakikada yiiriiyerek geliyor. Kendisi de
konugma 6ziirlii ve bu da ¢ene ¢almamasinin garantisi, ama do-
gustan genesi diigiiklerden degil, on dort yildir bana geliyor ve
bu on dort yil iginde onunla benim aramda higbir uyusmazlik
olmadi, herkes bunun ne demek oldugunu bilir. Ve ¢ogu zaman
bir tek bu giivenilir insana sahip oldugumu, bagka da hig kimse-
ye sahip olmadigimi diigiiniirim. Ve o da belki bunu hissediyor
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ya da biliyordur. Zaten ona her zaman talimatlar vermem, davra-
nig kurallari koymam, tam tersine ¢ok ender bir istegim olur ve
¢ogu zaman onu rahat birakirim ve isini yaparken, bagka tiirlisi
olanaksiz oldugundan, girilti ¢ikardiginda saatlerce evi terk
ederim ya da bu zaman iginde av evi diye anilan eve ¢ekilirim.
Giniin birinde Kienesberger'in gelmemesi felaket olur diye du-
siiniiyorum, hangi nedenle olursa olsun her an boylesi bir neden
ortaya ¢ikabilir; ama o da tipki benim gibi, benden memnundur
ve herkes kendi gereksinimini kargisindakinden ayni bigimde
alabiliyorsa bu yararh bir iliskidir. Ug gocugu var ve zaman za-
man evin girigsinde ayakta durarak onlarin yasamoykiilerini an-
latir, gocuklarinin nasil bir gelisim gosterdiklerini, ne tiir hasta-
liklar gegirdiklerini, okulda nasil iskencelere maruz kaldiklarin,
kizakla kayarken ne giydiklerini ve ne zaman uyuyup, ne zaman
kalktiklanni ve sah giinii ve cumartesi giinii ne yediklerini ve
her konuda nasil tepkiler gosterdiklerini, bu firsatta ben her za-
man, annelerin, eger Kienesberger gibi bir anneyseler, ¢ocuklari-
n1 nasil derinlemesine gozlemlediklerini soylerim kendime, on-
lan ne ¢ok simartirlar ne de az, ¢ocuklarinin yetistirilmesi hak-
kinda hi¢ ama hi¢ diistinmeden ¢ocuklarim yetistirir, bagkalari-
nin spekiilasyon fanatizmi iginde ilk ¢nce diistiniip bulmalar
gereken en ideal bigimde gocuklarini yetistirir ve bunda basari-
s1z olmazlar, hem de bagkalarinin basarisiz olmalari gereken yer-
de. Hepsi de beceriksiz giiriiltiiciiler olan eski bakic1 kadinlarin
yaninda onun tarzi en dikkatli olarudir. Nerede bulunur boylesi
artik? diye soruyorum kendime. Pencereden bakarken, yolculuk
sirasinda kiirkiimii, sicak i¢ gamagirimi ve uzun yiin ¢oraplarimi
giyme karar1 aliyorum, ¢iinkii kimse benim kadar kolay tsiitiip
ardindan boylesine agir hastalanmaz. Morbus boeck ortaya gikti-
gindan bu yana asla ligiitmemem gerekiyor, oysa yilda ii¢ ya da
dort kez kétii Giglitiirim ve bu yiizden nerdeyse 6lecek gibi olu-
rum. Prednisolon yiiziinden direncim sifira yakin. Bir kez tsiit-
tiigiimde, boylesi bir lsitmeden kurtulmam haftalar siirer.
Boylece higbir seyden, iisiitmekten korktugum gibi korkmam.
Ufacik bir cereyan haftalarca yataga cakilmama yeter, bu yiizden
Peiskam’da da hep kendimi iisiitecegim korkusuyla yagsarim ve
bu ¢ildirma sinirina dayanan tstitme korkusu belki de uzun stire
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bir zihinsel ¢aligmaya baglayamamamin nedenidir; bir insanda

hirden bu kadar ¢ok korku yogunlagsmigsa, bu insanin her seyi

siirekli kirilma noktasindadir demektir. Kiirkii giyerim ve en si-

cak i¢ gamagirlarini ve en sicak goraplar, ¢linki trene binecegim

ve Miinih'te trenden havaalanina gegecegim ve kim bilebilir ki,

dedim kendi kendime Palma’da havanin nasil oldugunu; bir bu-

cuk yil 6nce ben Palma’dan Kasim ayinda ayrilirken kar firtinasi

olmustu ve iliklerime kadar donmustum ve doniistimde Peis-
kam'da iki ay yatakta kalmigtim, Palma’ya gidip dinlenmemin
etkisi bu tigiitme yliziinden bir anda sifira inmis ve yok olmustu,
arzu edilen ve benim de benimsedigim gibi daha ding ve daha
kuvvetli donecegime, 6liimciil hasta olarak Peiskam’a d6nmiis-
tim ve o sirada beni goren birgok kisi i¢in taninmayacak durum-
daydim, ne yazik ki en acikli bigimde taninmayacak haldeydim,
Palma’va gidisim sirasinda oldugumdan ¢ok daha iyi goriindii-
gim ve dort basi mamur durumda oldugum anlaminda degil.
Kiirk ve kiirk kalpag ve sicak Ingiliz sali, dedim kendi kendime.
Eksi on iki derece! Dehsete kapildim. Ama istenildigi gibi karsit
gerceklesirse, dedim kendi kendime, Palma’da sicaklik buradaki
gibi eksi on iki derece degil de art1 on iki derece ya da daha yiik-
sekse, belki de on sekiz ya da hatta yirmi dereceyse, Palma’da bu
mevsimde, Ocak sonunda miimkiin oldugu iizere, o zaman daha
¢ok faydalanacagim, 6zellikle sevinecegim demedim bu gibi du-
rumlarda mutat oldugu iizere, istek duygumu biraz olsun frenle-
mek icin fayda, dedim. O zaman on sekiz ya da yirmi derecede
Palma’da faydalanirim, dedim, hatta tam da ablamin ses tonunda
soyledim bunu, o bu fayda sozciigiinii benzersiz bigimde kulla-
nir, kendi ses tonumu onunkine iyice yaklastirdim, fayda sozcii-
glini Palma’daki hava sicakhig ile iliskili soyledigimde, sanki o
bunu isleriyle ilgili sdylemis gibi geldi bana. Evet, bu yine kayda
deger bir fayda getirecek! derdi sik sik ve bu faydanin gergek bo-
yutu ve tiirii hakkinda bir sey sdylemezdi. Ve Palma’da hava bir-
den fazla 1sinirsa, dedim kendi kendime kiirki koluma alirim,
tasarladigim gibi bir tek Loden paltoyla yola ¢ikmak artik sz
konusu degildi. Bir giin 6nce dolaptan gikarttigim Loden paltoyu
yine dolaba koydum ve kiirkiimii disar1 gitkardim. Ne kadar ok
kiirkiim vardy, diye diigiindiim bu firsatta, ama biitiin bu kiirkle-
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ri sirayla armagan etmistim, zor kullanarak uzaklagtirmigtim,
diyorum, ¢linkii bu kiirklerin her biriyle gittigim bir kentin ilis-
kisi vard), birini Vargova'da, bir digerini Krakau’'da, bir tigtincii-
siinii Split'te, bir dordiinciisiinii Trieste’de, hep havanin birden
daha 6nce goriilmemis bigimde sogudugu yerde ve hastalanaca-
gimu ya da kiirksiiz donacagimi diisiinerek satin almigtim. Bu
kiirklerin biiyiik ¢ogunlugunu Kienesberger’e hediye etmistim.
Geriye yirmi iki y1l 6nce Fiume'de aldigim kiirkii birakmugtim,
en sevdigim kiirktii. Onu silkeledim ve komodinin tizerine koy-
dum. Ne kadar zamandir bu kiirkii giymedim diye diigtindiim.
Hediye ettigim otekiler gibi kiymetli degildi, agir, ama benim en
sevdigim kiirktii. Yillardir dolapta durmakta, 6yle de kokuyor,
dedim kendime. Belli giysileri severiz, ne kadar lizerimizden di-
siiyor, eskimis de olsalar bu giysiler bizc belli bir yolculugu ve
son derece giizel bir yolculugu animsattig i¢in onlardan zor ay-
riliniz. Giysilerimin g¢ogunu attim, hediye ettim, yaktim, hala
bende olan giysilerin hepsi hakkinda her zamanki gibi bir 6ykii
anlatabilirim, aslinda hep gtizel bir 6ykiidiir bu. Hiiziinli ve kor-
kung bir yasantiyla ilgili olan giysilerin higbiri yok artik bende,
¢linkii dolab: agip hem de pahali bir sal yiiziinden korkung bir
olay1 hatirlamaya dayanamadigim igin onlardan hemen ayril-
dim. Uzun siireden bu yana yalnizca bana i agic1 seyleri animsa-
tan giysileri tutuyorum, hig degilse bir hoglugu animsatanlari,
gene de bana son derece biiyiik bir mutluluk duygusunu animsa-
tan giysim az degil ve onlara baktigimda gergekten de yillar, evet
yillar sonra demek zorundayim kendi kendime, biiytik mutluluk
anlami tagimaktalar. Ama bu konuda koca bir kitap yazilabilir.
Sevdigimiz bir insan1 kaybettigimizde, hig degilse ona ait bir giy-
siyi, kaybettigimiz kisinin kokusunu giyside aldigimiz siirece
tutariz ve gergekten de kendi 6liimiimiize kadar tutariz, ¢linkii
onun kokusunu bu giysinin bugiine tagidigina inaniriz her ne
kadar ¢oktandir artik yalnizca bir hayal olsa da. Boylece annem-
den kalan bir paltoyu hep sakladim, ama bu sirr1 higbir zaman
cle vermedim, kimseye, ablama bile. O bu gergegi yalnizca alaya
alirdi. Annemin paltosu onun diginda bos olan ve benim sikica
kilitledigim bir dolapta asih. Bir hafta bile gegmiyor ki dolab: ag-
mayayimn ve paltoyu koklamayayim. Kiirkii gegirdim sirtima ve
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bedenime uydugunu fark ettim. Hald uydugunu demek zorunda
kaldim kendi kendime onu giyerek aynanin kargisina gegtigim-
de, ¢linkii son yillarda, 6yle saniyorum ki, hi¢ degilse yar yanya
zayiflamigtim. Yeniden niikseden morbus boeck, her yil yeniden
tekrarlayan tiglitmeler, bunun sonucu ortaya ¢ikan genel ve sii-
rekli zayiflik durumu ve sonra da fazlasiyla alinan Prednisolon’un
sigirdigi ayni ritim ve hep gerekli olan Prednisolon’u azaltmanin
yarattig1 zayiflama, evet azletme. Simdi zayiflamighim ve gene
sismeyi beklemekteydim, ¢linkii iki hafta 6nce gene fazla mik-
tarda Prednisolon’a baglamistim, simdi artik giinde sekiz tane
aliyordum. Bu hayatta kalma yontemine daha uzun bir siire da-
yanilamayacak oldugunu simdi kavramigtim. Ama bu diigiince-
yi bastirdim, bastirdim onu, oysa hep buradaydi, ben onu hep
bastinyordum, ¢iinkii hep buradaydi. Alistim buna. Dogal ola-
rak kiirkiin modas! gegmisti diye diigiindiim aynanin oniinde,
ama tam da onun modasinin ge¢mis olusu hosuma giden seydi,
6te yandan hicbir zaman moda giysiler giymedim, onlardan bag-
langigtan beri nefret ettim ve bugiin de nefret etmekteyim. Beni
1isitmal;, dedim kendi kendime, nasil goriindiigii ashinda hig
6nemli degil, amacini yerine getirmeli her sey gibi, bunun digin-
daki her sey 6nemsiz. Hayir, asla moda olan bir sey gecirmemis-
tim gévdeme, tipki kafamda da higbir zaman moda bir sey olma-
digy gibi. Insanlar bana modaya uygun ya da o igreng sézciik
modern yerine eski moda diyedursunlar. Insanlann ne diigiindii-
giine son derece az deger verdim, ¢linkii en sert bicimde kendi
diistincemle ilgili oldum hep ve bu yiizden insanlarin ne diisiin-
diigiine ayiracak zamanim olmadi, bunlara aldirmadim, bugiin
de aldirmiyorum ve hicbir zaman da aldirmayacagim. Insanlarin
ne sOyledigi beni ilgilendiriyor, ama her seyden 6nce asla ciddiye
alinamaz. Boyle olunca en iyi bigimde ilerliyorum. Artik kendimi
Palma’'da ugaktan inerken goriiyorum ve sicak Afrika riizgan
yiiziime vuruyor, dedim kendi kendime. Ve kiirkii omzuma ati-
yorum ve birden ayaklarim hafifliyor, zihnim agiliyor vesaire,
artik kafamda ve biitiin gévdemde bu sarsic1 umutsuzluk kalmi-
yor. Dogal olarak her seyin algakga bir aldatmaca gibi goriilmesi
de olasidir. Ne kadar ¢ok geldi bu benim bagima! Aylarca kalmak
i¢in yolculuga giktim ve iki giin sonra yine geri dondiim, ne ka-
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dar ¢ok esya aldimsa yanima o kadar ¢abuk yine eve dondiim,
iki ay icin esya aldimsa iki giin sonra eve dondiim vesaire. En
¢ok da Kienesbergerin dniinde kendimi giiliing duruma diigiir-
diim, ona aylarca gidecegimi séylemistim ama sonra bu iki giin
olmustu, ona yarim y1l demistim ve bu yalnizca ii¢ hafta olmus-
tu. O zaman utanmus ve giinlerce bagim 6ne egik, Peiskam’da do-
lasmigtim oradan oraya ama bir tek Kienesberger'den utanmus-
tim, bagkasindan degil, ¢iinkii digerlerinin hepsi bu arada bana
daha da ehemmiyetsiz gelir olmustu. Sonra bir agiklamam da
yoktu, ¢iinkii hayal kirikli§r sdzcligli deli sozcigli kadar giiliing
kagard:. Kienesberger gibi bir insana bu sozlerle yaklasamazdim,
busozctiiklerleinsan kendisinibileinandiramiyor, kiKienesberger
gibi basit olma disinda her sey olan zor bir insan1 inandirsin; in-
sanlar durmadan basit insan s6zcligiinii agizlarinda geveleyip
duruyorlar, bu basit insan denilen insanlar kadar hi¢ kimse daha
zor ve gercekte daha karmasik olamaz. Onlara hayal kirikligi ve
deli s6zciikleriyle yaklagilamaz. Basit insanlar denilen insanlar
gercekte en karmasik olanlardir ve benim igin onlarla anlagmak
hep zor olmustur, son zamanlarda onlarla iliskimi nerdeyse ta-
mamen kestim, basit insanlarla iligki artik ¢oktandir benim igin
miimkiin degil, glicimii as1yor, basit insanlarla artik anlasamam.
Gergekten de basit insanlarla iliskiyi, ki dedigim gibi bunlar en
zor olanlardir, tamamen kestim, ¢linkii beni yoruyor ve ben ya-
lan dolan yoluyla kendimi anlatmaya ¢ahsiyorum. En basit in-
sanlarin en iddialilar oldugu da kafama dank etti. Hig kimse ba-
sit insanlar kadar iddiah degildir ve artik 6yle bir yere geldim ki
bunlarla ugrasamam. Kendi kendimle bile nerdeyse artik ugra-
sacak durumda degilim. Ablam, birkag hafta ya da birkag ay igin
yolculuga c¢ikip ardindan, birkag saat sonra yeniden ortaya ¢iki-
yor diye sugluyorum, ben de ayni bigimde uzun siireligine yolcu-
luga ¢ikiyor ve iki giin sonra yine burada oluyorum. Biitiin so-
nuglanyla, ki yalmzca korkung seyler olabilir bunlar. ikimiz de
boyleyiz, birbirimizi akil almaz dedigimiz seylerle onyillarca
karsilikli sugluyoruz ama bu akil almaz seylerden, bu tutarsiz-
liklardan, bu kaprislerden, bu kararsizhiklardan da vazgegemi-
yoruz, ablam ve ben, biz bunlardan olusuyoruz ve hep bunlarla
var olduk, herkesin sinirine dokundu bunlar, ama bu bagkalarini
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da hay ran birakt: ve iste bu yiizden hep bizimle goriigmek istedi-

ler, aslinda bizim kaprislerimiz, tutarsizliklarimiz, kararsizlikla-

rimiz, giivenilir olmamamiz yiiziinden, ikimiz de bunlarla her-

kesi kendimize cektik. Insanlar heyecan verenleri, sinirlendiren-

leri, oynaklari, her an degisen ve ¢ogunlukla da her an tamamen
tersi davrananlar ariyor. Ve biitiin yasamimiz boyunca ablam ve
ben kendi kendimize ne istedigimizi sorduk ve bunu séyleyeme-
dik, bir seyimiz mi var, sonunda miimkiin olan her seyi aradik
ve bulamadik, her zaman her seyi zorlamak istedik ama ele gegi-
remedik ya da ele gegirdik ve aym anda yine yitirdik. Diigiin-
diigiim tizere bu ¢ok eski bir miras, anne babadan gegen degil,
cok ¢ok daha eski. Ug dort ayligma diye yolculuga gikip iki giin
sonra evde esyalarimi bosaltirken geri dondiigiimde beni evd
goren Kienesberger sagirmaz bile. Benimle ilgili higbir seye artik
sasirmaz, boylesi basit bir insan ve boylesi sonsuz derecede uya-
nik bir sismograf! diye diisliniiyorum. Ama birden her sey yal-
nizca Palma’ya yapilacak bu yolculuga ve galisgmama odaklandr:
disari, Peiskam’dan disari, gergekten, kendi kendime itiraf etme-
ye bile ¢ekiniyorum, bu ¢alismay: bitirinceye kadar, belki de bitirdi-
gimde diye diislinmeye cesaret ediyorum. Peiskam’dan bu ¢ikis
en nefret ettigim sey. Odanm birinden otekine gidiyorum, asagi-
ya iniyor ve sonra gene yukariya ¢ikiyorum, avluyu gegiyorum,
bir y1gin kapiy1 kurcaliyorum, pencere kilitlerini gézden gegiri-
yorum ve de boyle bir yolculukta gézden gegirilmesi gereken her
seyi ve pencereleri kontrol edip etmedigimi bilemiyorum, kap
kilitleri iyi durumda mu, kapx kilitlerini kontrol ettim mi bilemi-
yorum, pencereler kapali mi, Peiskam’da oturdugum yerden bu
ansizin ayrihg, ki Peiskam ikametinden onlarca yildir hep ansi-
zin ayrilmigimdir beni gildirtiyor ve ben bunlari yaparken kimse
beni gormiiyor, bu tamamen digsal ve igsel dengesizligimin tani-
g1 yok diye memnunum. $imdi su anda yaz1 masama oturup ¢a-
lismama baglayabilmem ne kadar ideal bir durum olurdu dive
diistindiim, oturup arkasini getirecek olan o ilk ciimleyi yazmam
ne kadar ideal olurdu ve sonra kendimi haftalarca, belki aylarca

yalnizca bu Mendelssohn Bartholdy galismasina yogunlagtirmak

ve onu ilerletip ve bitirebilseydim, ne ideal, ne ideal, e ideal, ama

yazi masasi toplandi ve bu toplama isiyle bir anda caligmaya bag-
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lamanin bittin kogullarm yok ettim, belki de bu birdenbire yol-
culuga ¢ikma sézlesmeleri ve yer ayirtmalar vs vs ile kendimi
her geyden mahrum ettim, belki de sadece Mendelssohn
Bartholdy ¢alismamdan degil, her seyden, belki de hayatta kal-
manm son gsansindan da! Calisma odamin kapi tokmagina sikica
sarildim sakinlesmek igin, kalp atigimi kontrol ettim, ama higbir
ses duyamadim, sanki o anda kulaklarim sagir olmus gibi geldi
bana ve govdemi ve kafaimi kapi tokmagina dylesine sikica daya-
dim ki sanaidan bagirabilirdim. Sonunda, kafam hig de yerinde
olmadan kendi kendime gene her seyi kontrol ettigimi sandigim
zaman, en ¢ok da su hatlarini ve elektrigi, kendimi koltuga atiyo-
rum, ama ardindan gene ziplayarak unuttugum sicak su termos-
tatin1 kapativorum, bunu Kienesberger'den bekleyemem, biiytik
kirli gamagir sepetini de bosaltiyorum, haftalardir birikmis olan
daglar kadar kirli ¢camasir, benim durumumda, yani giinde bir-
ka¢ kez tamamen terledigim igin bu kadar ¢ok ¢amasir ¢ikiyor,
biitin bu gamagirlara bir de ¢ok sayida aldigim Aldactone
saltucin'm kokusu ckleniyor, bunu drenaj ve kalbimi rahatlat-
mak i¢in aliyorum, bu ¢amasirlar sepetten gikarip ¢amagsir ma-
sasma atarken koku beni igrendirdi, kendi camasirlarim olmala-
rina ragmen ya da sirf bu nedenle igrendim, belki de bir delilik
isareti oldugunun farkina varmadan ¢amasirlari saymaya bagla-
dim, elbette bu tamamen sagmaydi, ama bu sagmalikla aklim ba-
sima geldigi anda yorgunlugum son haddine varmigt: ve birinci
kata ¢ikip yeniden koltuguma oturma giiciinii kendimde bula-
madim. Insanlarin en biiyiik sanssizlig1 sonugta hep kendi istek-
lerine kargin bir seye karar vermeleri, simdi koltukta otururken
daha iyi gozlemledigimde birden ortaya ¢ikan Peiskam’1 gerimde
birakip Cafiellas’larin Borne’de bir saraylarinin oldugu Palma’ya
gitme kararimin tamamen bana kars: bir karar oldugunu diisiin-
diim, bu kararimi anlayamadim, ama bu karar, anladigim tizere
simdi, ortaya ¢ikmis bu kosullarda artik geriye doniisii olmayan
bir durumdu, gitmek zorundaydim, hig degilse Palma’da calig-
mava baslamayi denemelivdim, durmadan hig degilse denemeli-
yim soOzciiklerini tekrarladim durdum, hig degilse denemeliyim.
Neden sanki son haftalarda koltugu Fransiz kadifesiyle kaplat-
tim, simdi koltuga oturmayacak ve onun tadini gikartmayacak-
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sam, dedim kendi kendime, yeni yaz1 masasi lambasi simdi ne

isime yarayacak ya da yeni jaluzi, yolculuga ¢iktigima gore, belki

de yeni bir cehenneme dogru? Gergekten de gerekli her seyi, hig
degilse mutlaka gerekli olan her seyi bavullarima ve biiyiikba-
bamdan kalan ve onsuz asla yolculuga ¢ikmadigim ufak seyahat
¢antasina koyup koymadigimi diisiiniirken sakinlesmeye ¢als-
tim, ama ayn1 anda da, su anki durumumda sakinlesecegimi na-
sil disiinebilirim, dedim, gergekten de sagma bir diisiinceydi bu,
koltuga iyice gomiilmiis durumda ve hatta bir daha ayaga kalka-
mayacagim duygusuyla. Ve boyle, yan o6lii bir adam Palma’ya
gidiyor, dedim birkag kez kendime, artik sokiip atilamaz bir alis-
kanlk haline gelen kisik sesimle, yillarca yalniz kalan ve artik
yalnizca olebilmeyi bekleyen yash insanlar gibi, burada koltukta
otururken ben de artik yash bir insandim, bir bunak, daha ¢ok
oOteki tarafa ait, yasayanlardan ¢ok oliiler tarafina, orada olma-
van, ama kendimi kendi gozlemcim olarak varsaymazsam, goz-
lemleyenim tizerinde zavalli ve evet hem de kesinlikle acinacak
durumda biri oldugum etkisi yapmis:mdir, oysa bu budalaliktir,
¢linkii ben kendi kendimin gozlemcisiyim, gergekten de kendimi
yillardir gézlemliyordum, onyillardir degilse bile, araliksiz, artik
sadece kendi gozetimim altinda yasamaktayim ve de kendi taki-
bim altinda ve dogal olarak da bu yiizden kendimi lanetlemekle
ve kendimi inkar etmekle ve kendimle alay etmekle. Yillardir bu
kendi kendimi lanetleme, inkéar etme ve alaya alma durumunda
yastyorum, ki bunlar benim kagis alanlarim olmak durumunda,
kendimi kurtarmak igin. Ama durmadan da: neden kurtarmak
diye soruyorum? Bu kadar koétii mii durmadan kendimi kurtar-
mak istedigim sey? Hayir, o kadar kotii degil, dedim kendi ken-
dime ve hemen ardindan kendimi gézlemlemeyi ve kendimi la-
netlemeyi ve kendimle alay etmeyi siirdiirdiim. Kendimi iginde
buldugum, beni dogrudan dogruya diinvanin digma iten bu du-
rumdan bagka bir durumu hig istemiyordum ki, dive disiindiim,
ama kendi kendime bile s6ylemeye ¢ekindigim sey bunu digar

¢ikarmakti, bu durumla oynuyorum ve bu durumla istedigim

siirece oynuyorum. [stedigim gibi, dedim simdi kendi kendime

ve sonra kulak kabarttim ama bir sey duymadim. Komsular, diye

diisiindiim, yillardan beri benim deli oldugumu varsayyorlar,
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bu rol, biitiin bu dyle ya da boyle gekilmez tiyatroda benim igin
bigilmis kaftan. istedigim siirece, dedim yine kendi kendime ve
birden kendimi severek konusuyorken buldum, bu bir yenilikti o
anda, ¢linkii yillardan beri kendi sesimden nefret etmekteydim,
konugma organimdan igreniyordum. Bir an bile olsa sakinlesme-
yi nasil diistinebilirim ki diye dusiindiim, icimdeki her sey heye-
can dolu oldugu siirece? Bir plakla denedim bunu, evim akla ge-
lebilecek en iyi akustige sahip ve ben onu bir Haffner senfonisiy-
le doldurdum. Oturup gozlerimi kapadim. Miizik olmasaydi ne
olurdu her sey, Mozart olmasaydi! dedim kendime. Her zaman
miizik olmustur beni kurtaran. Her zaman kapali gozlerle
Haffner senfonisinin matematiksel bilmecesini ¢6zdiigiimde, ki
bana en biiyiik zevki vermis olaydir, gercekten de sakinlestim.
Tam da Mozart, Mendelssohn Bartholdy ¢alismam igin en 6nem-
li besteci, Mozart bana her seyi agikliyor diye diigliniiyorum,
Mozart’tan yola ¢ikmaliyim. Kienesberger'e hakki olan paray:
verdim mi? Evet. Biitiin ilaglar1 kovdum mu? Evet. Gerekli olan
biitiin kitaplar1 ve yazilar1 koydum mu? Evet. Av evini kontrol
ettim mi? Evet. Ablama baglangigta ondan istedigim Peiskam'daki
odasinin duvar kagid: tutarim 6demesi gerekmedigini soyledim
mi? Evet. Bahqivana Ocak ayinda agaglar nasil budamas gerek-
tigini soyledim mi? Evet. Dahiliyeciye, artik geceleri gogtis kafe-
simin sadece sol tarafinda degil, sag tarafinda da agrilarim oldu-
gunu soyledim mi? Evet. Kienesberger'e dogu tarafi jaluzilerini
agmamasini soyledim mi? Evet. Ben yokken evi 1sitmasini, ama
fazla 1sitmamasini soyledim mi? Evet. Av evinin anahtarin ¢-
karttim mu? Evet. Duvar kagidi hesabini 6dedim mi? Evet.
Kendime soruyor ve kendim yanitliyordum. Ama zaman gegmek
bilmiyordu. Ayaga kalkip asagiva hole indim ve bavullarimin
iyice kilitlenmis olup olmadigin1 bilmek istedim ve kilitleri kon-
trol ettim. Neden biitiin bunlan yapiyorum kendime? diye sor-
dum kendime. Asagidaki dogu odasina oturdum ve bir zaman-
lar Moskova’da biiyiikelgi olan amcamin resmine baktim, resim-
den de anlagiliyordu biiyiikelgiligi. Lampi yapmusti, baslangigta
ummadigim kadar biiytik sanatsal degeri de vardi. Bu resmi se-
viyorum, amcam bana beni animsatiyor. Ama o benim olacagim-
dan daha yash oldu, diye diigiindiim. Artik yolculuk ayvakkabila-
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rimu da giymistim, lizerimdeki her sey fazlayd, her sey gok dardi
ve ¢ok agird1. Bir de iistelik kiirk diye diisiindiim. Tasarladigim
lizere Voltaire’e dalip gitmek, sevgili Diderot’ya, birden kalkip
gitmekten ve temelde o kadar ¢ok sevdigim her seyden ayrilmak-
tan daha iyi olmaz miyd1? Bir¢ok insan beni 6yle gérmek istedigi
i¢in, sandiklan gibi duygusuz bir insan degilim ki, gogu zaman
kendimi oyle gosterdigim igin, nasil oldugumu ¢ogu zaman gos-
termeye cesaret edemedigim igin. Ama nasil bir insanim ben?
Kendim hakkinda spekiilasyon yaparken kendime yakalanmis-
tim. Bilmiyorum nasil, ama birdenbire yirmi bes yil 6nce, yirmi
yasimu heniiz gegmigken Sosyalist Parti'ye liye oldugum geldi
aklima. Giiliingtii! Uyeligim ¢ok uzun siirmedi. Bircok sey gibi
bundan da birkag ay sonra istifa etmistim. Ya bir zamanlar kesis
olmak istemem! Gergekten de bir zamanlar Katolik rahip olma
diisiincem vardi! Ve bir defasinda Afrika'daki aglara sekiz yiiz
bin silin bagista bulunugsum! Gergekten de dogruydu bu! O za-
manlar bunlarin hepsine makul ve anlagilir diye bakmustim.
Bugiinse bunlarla higbir iligkim yok. Ya bir zamanlar evlenebili-
rim sanmam! Cocuklarimin olmas! Belki askerlik! Bunu bile dii-
siindiim bir zamanlar. General, maresal, tipki atalanmdan biri
gibi! Sagma. Bir zamanlar her seyimi vermek istedigim bir y1gin
sey var, dedim kendi kendime. Ama biitiin bu spekiilasyonlar
bir hige varmadiysa da giiliingliik iginde eriyip gitti. Yoksulluk,
zenginlik, kilise, askerlik, partiler, yardimlagma kurumlari, hep-
si de giiliing. Bana sonunda kendi zavallilgim kaldi, bundan da
pek bir sey ¢itkmaz. Ama iyi boylesi. Higbir ders daha fazla etki-
lemez, sylenen ve Ogiitlenen her sey giiliingliige batar, bunun
i¢in artik benim sarakaya almam da gerekmez, higbir sey, ama
higbir sey gerekmez. Diinyay1 gergekten tamiyorsak, o da boyle
yanilgilarla doludur. Ama ondan isteyerek ayrilmayiz, ¢iinkii biz
her seye ragmen saf ve gocuksu kalmisizdir diye diigiindiim. Ne
kadar iyi, dedim kendi kendime, gz tansiyonumu 6lgtiirmiis ol-
mam. Otuz sekiz! Kendimizi kandirmayalim. Her an yigilabili-
riz. Gittikge ¢ogalan, insanlarin ugtuklar riiyalar, camdan digar
firlayislar1 sonra tekrar igeri dontigleri, daha 6nce hi¢ gormedi-
gim giizel insanlar, bitkiler, semsiye biiyiikliigiinde devasa yap-
raklar. Her tiirlii 6nlemi aliriz, ama yagsam igin degil, 6lmek igin.
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Yegenime dokuz yiiz bin vermek de birden verilmis bir karardi,
sOyledigi iizere bugiiniin kosullarina uygun bir muayenehane
acmasi igin verdigim gergegini simdi soylemeliyim. Bugiiniin
kosullarina uygun da ne demek? Ona bu kadar ¢ok paray1 bir hig
ugruna vermek bir yandan sagmayd, 6te yandan da paray: ne
yapacaktik ki? Ablam Ruhsam’daki arsalan sattigimi 6grenince-
ye kadar ben buradan gitmis olacagim. Bu diisiince beni rahatla-
tiyor. Voltaire’i bavula koydum diye diisiindiim, Dostoyevski'yi
de, iyi bir karar. Eskiden basit insanlarla, ki onlara uzun zaman-
dan beri basit insanlar demekteyim, epey iyi bir iligkim vard,
onlar1 nerdeyse her giin ziyaret ederdim, ama hastalik her seyi
degistirdi, artik onlan ziyaret etmiyorum, simdi onlardan miim-
kiin olan her yerde kagiyorum, onlardan saklantyorum. Bu arada
yolculuga ¢ikmanin hiiziin yarattigin diisiindiim. Basit insanlar
denilenler, 6rnegin odun kesicilere giivenim vardi, onlarin da
bana inanc vardi. Gece yarlarina kadar odun kesicilerin yanin-
da kalirdim. Onlarca yil yalmz onlara sempati duymustum!
Artik beni gormiiyorlar bile. Aslinda basit olan her seye kars:
mahvolmus olan bizler bu insanlarin iistlerine variyoruz, onlarla
birlikte oldugumuzda yalnizca zamanlarini ¢aliyoruz, onlara
faydali olmuyor, yalnizca zararh oluyoruz. $imdi onlara bagh ol-
duklar: her seyin yalnizca sagma oldugunu soylerdim, sosyalist
partinin 6rnegin ya da Katolik kilisesinin, her ikisi de bugiin in-
sanlar1 somiirmeye dayanan vicdansiz kurumlardir. Ama akh
kit olanin somiiriildiigiinii soylemek temelden yanhstir, herkes
somiiriiliir, bu durum 6te yandan da i¢ agicidir, bir 6diindiir, bel-
ki bir tek boyle siiriip gidecektir. Bizde yayinlanan gazete deme-
ye bin sahit, sadece pis kagit pargalar1 ve para hirsi olan sonradan
gormelerin ¢ikarttig1 igreng gazeteleri artik okumak zorunda ol-
mamam, burada beni gevreleyen seyleri gormek zorunda kalma-
yacak olmam! dedim kendi kendime. Koltugumda otururken
yola ¢ikana kadar bir aldatmaca bir digerini izliyordu simdi an-
ladigim iizere. Tamamen harap olmus bir iilkeyi terk ediyordum,
igreng bir devlet sistemini, bunlar insanin midesini bulandiriyor-
du her sabah. Once tutucular denilen takim sémiirdii ve firlatip
att;, simdi de sosyalist denilenler. Bagbakan dik kafah, ikiytizli
bir budala, tutarsiz, toplum diismanu. Biri giinler sayil dese gii-
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liing olur. Neden acaba artik kimseye bir sey yazmadim, mektup-

lasma isinden de elimi ayagimi gektim? Eskiden severek olmasa

da mutlaka diizenli yazardim. Hig farkinda olmadan her seyden

vazgeciyoruz ve her sey yok oluyor. Ablami bu kadar uzun siire
Peiskam’da kalmaya iten benim sandigim gibi Viyana'da birden
sikilmasi degil de benim gittikce kotiilesen durumum muydu?
Bunu ona sorsaydim o hos yalanlarindan birini kafama kakardi.
Pred-ni-so-lon, bu s6zcligii birkag kez son derece yavas ve simdi
burada yazdigim bigimde tekrarladim kendi kendime. Doktorlar
yiizeyden daha derine inmiyorlar. Her zaman her geyi ihmal
ederler, hem de bunu, ihmali durmadan hastalarinin kafasina
kakarlar. Doktorlarin vicdani yoktur, sadece tibbi digkilarim fir-
latirlar. Ama biz bu gercege inanmak istemedigimizden hep on-
lara sigininz. Bu bavullar1 en kisa mesafeye bile kendi basima
tagirsam bu benim sonum olabilir, dedim kendi kendime. Eski
zamanlarda hamal ¢agiriniz derdik, ama artik higbiri kalmadi.
Hamallarin soyu tiikendi. Herkes istedigi gibi kendi esyasini ta-
sisin. Diinya birkag derece daha sogudu, kag derece oldugunu
tam olarak hesaplayacak degilim, insanlar ¢ok daha merhamet-
siz ve saygisiz oldular. Ama bunlarin hepsi budala olmadigimiz
i¢in onceden gordiigiimiiz, hesaba katmamiz gereken dogal bir
siire¢. Ama hastalar hastalarla severek birlesmezler, yaghlar da
yaghlarla severek birlesmez. Birbirlerinden kagarlar. Mahvolmaya
dogru. Herkes yasamak ister, hi¢ kimse 6lmek istemez, bunun
disinda her sey yalandir. Sonunda koltukta otururlar, herhangi
bir berjer koltukta ve bir varolus fantazmasi igine girerler, bunu
var etmiglerdir, ama bunun kendi varoluslariyla higbir ilgisi yok-
tur. Yalnizca mutlu insanlar olmaliydi, bunun biitiin kosullar1
mevcut, ama yalmzca mutsuz insanlar var. Bunu geg anhyoruz.
Geng oldugumuz siirece ve higbir sey bize ac1 vermezken, yalnz-
ca yagamin sonsuzluguna inaniyor degiliz, ona sahibiz de. Sonra
kirilma, sonra yi1lma, sonra da bundan yakaris ve son. Hep ayn
sey. Bir defasinda maliyeyi kandirmak istedi caim, artik buna
bile hevesim yok, dedim kendi kendime. isteyen herkese izimi
belli ediyorum. Su sirada boyle diisiinmekteyim. $u sirada. Asil

sorun aci gekmeden kis1 nasil gegirecegimizdir. Bir de ondan

daha hain olan ilkbahar1. Yazdansa hep nefret ettik. Sonbaharsa
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bize gene kavbettirir. Sonra diinvanm o giine kadar ormedigi gahane
gogusicrint gasterdi, Zadig. Neden gimdi bu climlenin aklima gel-
digini ve beni giildiirdiiginii bilmivorum. Gerekli de degil, ama
hi¢ beklenmedik anda giilmem 6nemli. Aslinda utanmam gerek-
meven bir konuda. Donemsel heyecanlar vasanz, bazen haftalar-
ca strebilir ve durdurulamaz, birden kaybolurlar, sonra uzun
sure siikinetle varhgimizi siirdiiriiriiz. Bu siikGinetin ne zaman
basladigini kesin olarak sdyleyemeyiz. Yillarca, odun kesicilerine
gidip onlarla g¢ahsmalar iizerine sohbet etmek yetiyordu.
Simdiyse neden artik yetmiyor? Iki saat dosdogru ve tekrar kiga
geri, her giin, 6nemsiz bir sey, higbiri bugiin yapilamaz, diye dii-
siindiim. Ucuz yontemlerin hepsi agind), ziyaretler, gazete oku-
mak vesaire, yiiksek edebiyatin okunmasi da artik eskisi gibi et-
kili degil. Birden sagma gevezelikten tirkeriz, 6zellikle de o ta-
ninmig ve inld denen, bu yiizden de daha igreng olan kiiltiir
sayfasi gazetecilerinin kesintisiz gevereliklerinden. Ve bu igreng
bos laflarla yillarca, onyillarca zaman harcadik. Gene de bir telg-
raf gondermek icin Dostoyevski gibi akla karayr se¢mek duru-
munda kalmamam belki de bir avantajdi. Gorece bagimsiz diye-
bilirdim. Gene de herkes gibi bagh ve tutuklu. Merak dolu olarak
bulantiyla itilen. Hep berrak zihinden stz ederdik, ama béyle bir
zihnimiz hig olmadi, bu ciimleyi nereden bildigimi bilmiyorum,
belki de benim ciimlemdir, ama bir yerde okudum onu, belki de
notlarim arasinda bir yerdedir. Notlar diyoruz utang duymamak
i¢in, oysa bizim utanarak notlar diye adlandirdigimiz ciimlelerin
daha fazla seyler olduguna gizliden inaniriz. En ¢ok kendimizle
ilgili olan seylerin daha 6nemli olduguna inaniriz. Buna dayana-
rak ne kadar derin oldugunu bilmedigimiz ugurumdan sakini-
riz. Bildigimiz iizere her durumda 6ldiiriicii oldugu igin fark et-
mez de. Geriye bakip diisiindiigiimde bagkalarina hep sorular
sorardim, ilk soruyu kesinlikle anneme sordum, anne babami so-
rularla deliligin sinirina getirdim ve soruma bir cevabim bulun-
duguna emin oldugumda, birden artik sadece kendime soru so-
ran biri oldum. Her kisi kendi galgisinin virtiiéziidiir, hepsi bir
arada ise gekilmez bir kakofonidir. Bu kakofoni sdzciigii ayrica
anne tarafindan biiyiikbabamin en sevdigi sozciiktii. En ¢ok ve
en derinden nefret ettigi sozciikse diigiince diirtiileri sozciigii idi.
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En sevdigi sozciiklerden biri de karakter sdzciigii idi. Bunlan dii-

stiniirken ilk kez koltugumun gergekten de ne kadar rahat oldu-

gu geldi aklima, daha iig hafta dnce eski piiskii olan bu koltuk

dosemecive gittikten sonra liikks bir nesneve doniismiistii. Ama

yolculuga gikacagima gore bana ne faydas: var. Kendi igimde ok
biiyiik bir giigle yolculuguma kars: gikivordum. Ama artik onu
ertelemem olanaksizdi. Ve bir kez daha o anlik duyguva, Peis-
kam’a baglanip kalmaya boyun egmek istemivordum, gercekte
diger her seyi sadece can sikic, eziyetli, gereksiz bulmama kar-
sin. Bir ¢ift siyah ve bir gift kahverengi avakkabi, dedim kendi
kendime ve bir gift kesin kotii hava kosullarn igin. Her zaman
hoslandigim gibi Molo kiyisinda yiiriirken. Kogmak elbette dii-
siiniilemezdi. Agir agir Molo kiyisina ineceksin ve gozlemlerini
yapacaksin ve ne kadar ilerleyebilecegine bakacaksin. Boylesine
radikal bir hava degisiminin ilk giinleri en tehlikeli olanlardir,
kendini ¢ok zorlayamazsin, dedim kendi kendime. Dehgetle ta-
nik oldugum iizere insanlar sabah saat dokuzda gelip dusun al-
tina girip tenis oynamaya kosuyor, diisiip 6liiyorlar ve 6gleden
sonra saat ikide mezarlikta oluyorlar. Giineyde 6liiler hemen go-
miilir. Her geyi yavas yap, yavas kalk, yavas kahvalt: et, kente
yavag git, ama cn iyisi ilk giin kente inme, yalnizca Molo‘ya in.
Simdi derin bir nefes aldim ve kendimi olabildigince yukariya
kaldirip dogrulttum sonra kendimi bitkinlikle koltuga biraktim.
Ne kadar yash olursak olalim hep bir doniigiim bekleriz, dedim
kendi kendime, hep mutlak bir doniisiim, ¢iinkii berrak bir zi-
hinden ¢ok uzaktayizdir. Bu mutlak doniigtiimler onlarca y1l geri-
de kalds, yalniz o zamanlar bunlara mutlak déniigiimler goziiyle
bakmiyorduk. Eski arkadaglar ya 6ldii ya mutsuz bir yagam stir-
diirdiiler, delirdiler lmeden 6nce ya da herhangi bir yerde yagi-
yor ve artik beni ilgilendirmiyorlar. Hepsi bir diisiinceye sapla-
nip kald1 ve bu arada yagsland, temelde bildigim tizere hala orada
burada deli gibi dolanmaktalarsa da vazgegtiler. Onlarla bulus-
tugumuzda, aradan onlarca y1l gegmis olmasina ragmen, hig za-
man ge¢memis gibi bos laflar ediyorlar. Gergekten de dendigi

tizere dostluklan yiiriittigiim zamanlar oldu. Ama bunlarin

hepsi bir zaman geldi koptu, bir zamanlar vazgegilmez olarak

gordiigiim birinden ya da digerinden gazetede bir seyler okuyo-
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rum, herhangi bir budalalik, zevksizlik, artik onlardan haber al-
miyorum. Hemen hepsi aile kurdu, dendigi gibi, islerini kurup
evler yaptirdilar ve her yonde kendilerini garantiye almayi dene-
diler ve zamanla ilging olmaktan uzaklastilar. Artik onlari gor-
milyorum ve eger goriirsem de birbirimize sdyleyecek bir seyi-
miz olmuyor. Biri durmadan sanatg1 oldugunu savlayip duruyor,
digeri bilim insan1 oldugunu, bir iigiinciisii bagarih bir tiiccar ol-
dugunu, oysa benim onlar1 gordiigiim anda midem bulaniyor,
onlar daha agizlarin1 agmadan 6nce, o agizlardan yalnizca banal
ve hep kulaktan dolma seyler cikiyor, asla kendilerine 6zgii bir
sey ¢itkmiyor. Bu evin bir zamanlar bizzat benim davet ettigim in-
sanlarla dolu oldugu ve onlarin burada geceler boyunca kahka-
halarla yiyip igtikleri, akil almaz bir durum. Topluluklar: yalniz-
ca sevmekle kalmayip partiler de vermem, bu gibi topluluklar
icinde eglenebilmem. Ama bu durum o kadar gerilerde kaldi ki
higbir izine rastlanamaz. Bu ev davetliler toplantisi! diye haykiri-
yor diye bagird1 ablam gecenlerde. Sen onu mezara dontistiirdiin!
Kendini nasil boylesine korkung bir yonde gelistirdigini anlami-
yorum. Heyecanla sdylendiyse de ciddiydi bu s6zler ve beni
icimden vurdu. Bugiin bu insanlar artik sadece sinirime doku-
nuyor. Ve gergekten de yillarca bu insanlar: eglendiren ve onlara
karg1 6gretici olan bendim, ama bosuna. Sonunda insan1 deli ye-
rine koyarlar. Once hastalik m1 geldi yoksa benim birden ortaya
gikan her tiirlii topluluga kars: isteksizligim mi bilmiyorum, bu
isteksizlik yiiziinden mi hastalik gelisti yoksa 6nce hastalik var-
di da bu hastaliktan m1 bu topluluga kars: isteksizligim ve bu
topluluga ve genel olarak topluma karsi isteksizligim geligti bil-
miyorum. Bu insanlarin hepsini kovalamig miydim, yoksa onlar
m1 benden uzaklagmiglardi? Bilmiyorum. Ben mi onlarla goriis-
meyi kesmistim yoksa tam tersi mi? Bilmiyorum. Bir zamanlar
bu insanlar hakkinda yazma diisiincem vardi, ama sonra bu di-
slinceyi sagma bulup vazgectim. Vaktiyle bu insanlar hakkinda
gercekten diigiiniiriiz ve birden onlardan nefret ederiz, onlardan
nefret etmek disinda bagka tiirlii davranamayiz ve onlar1 uzak-
lagtiriniz ya da tersine bir anda biz onlar1 tam anlamuyla gordii-
gumiiz icin, onlardan uzaklasmak zorunda kaliriz ya da tersi.
Onlarca yil hig yalniz kalamayacagimi sandim, biitiin bu insan-

74



lara gereksinimim oldugunu, ama aslinda biitiin bu insanlara
gereksinimim yok, onlar olmadan da gayet iyi listesinden gel-
dim. Onlar sirf, kendilerini rahatlatmak ve biitiin sefilliklerini ve
biitiin dertlerini ve bunlara bagh pislikleri bana bulagtirmak igin
geliyorlar. Onlan davet ettigimizde bize bir seyler getirecekleri-
ni, dogal olarak da nese verici, diriltici bir sey getireceklerini sa-
niriz, ama onlar bizden sahip oldugumuz her seyi alirlar. Kendi
evimizde bizi sonunda ¢ikis1 olmayan bir kogeye sikistirirlar ve
en gaddar bigimde, i¢cimizde onlardan igrenmekten baska bir sey
kalmayincaya kadar somiiriirler; sonra veda ederler ve bizi bu-
tiin korkungluklarimizla gene yalniz birakirlar. Biz onlar evimi-
ze gagirarak kendi iskencecilerimizi evimize g¢agirmus oluruz
yalnizca, ama bizi tamamen soyan ve kargilarinda sonradan ¢ir-
¢iplak durdugumuzda bizimle alay edenleri evimize getirmek-
ten bagkaca bir segimimiz yoktur. Boyle diisiinen biri dogal ola-
rak zamanla tamamen kendini izole ettigine sasirmamali, giintin
birinde yapayalniz kalacagina ve bunun da sonunda ve en so-
nunda varilacak sonug demek olduguna! Yapamayacagimizi bil-
digimiz halde biitiin hayatimiz boyunca tekrar tekrar hesabi ke-
seriz. Bu hastahgimiz varken herkesin ¢ok giiriiltiicii oldugu
dikkatimizi geker. Farkina bile varmazlar bunun! Her seyi kaba-
lagtinirlar. Giiriiltiiyle kalkar ve biitiin giin giirtiltiiyle dolagir ve
sonra gene girtiltiiyle yatarlar. Ve hi¢ durmadan giiriiltilii ko-
nugsurlar. Kendilerini o kadar begenirler ki 6tekini, hasta olam
durmadan incittiklerinin farkina bile varmazlar, yaptiklari, soy-
ledikleri her sey bizleri incitir. Boylece hastayz, o artik kaale alin-
mayincaya kadar adim adim arka plana iterler. Hasta da kendi
arka planina gekilir. Ama her yagam, her varolus yalnizca bir ki-
siye aittir ve bir tek ona aittir ve bagka hi¢ kimsenin herhangi,
boylesi bir yasami ve boylesi bir varolusu sikigtirmaya, piiskiirt-
meye, yasamin digina firlatmaya hakki yoktur. Yeniden neye
hakkimiz olduguna kendiligimizden karar veririz. Dogal olarak.
Benim igin olas1 en kritik &n1, annemle babam oldiigiinde, gor-
mezden geldim, ablam gibi Peiskam’a sirtimu gevirmeliydim, ger-
gekten de, buray1 satmaliydim ve kendimi boylece kurtarmalydim,
ama buna giicim yoktu, anne babamin dliimiinden sonra yillar-
ca siiren ¢okiintii durumu herhangi bir girisimde bulunmam
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olanaksiz kildi, bir 6grenime bile baglayamadim, evet, bir¢ok 6g-
renime bagladim, ayni anda birgoguna, oysa bu 6grenimlerin hep-
sinde basarisiz olacagimi sezmeliydim. Matematik 6grenimine
inandirmigtim kendimi, felsefe 6grenimine, ama kisa siire sonra
matematik, kisa siire sonra felsefe beni itmisti, hi¢ degilse iini-
versitede okutulan bigimiyle matematik, orada okutulan felsefe,
hi¢ de okutulmayacak seylerdi. Sonra birden miizik kelimenin
tam anlamiyla hayranlik uyandirmist: bende ve miizige balikla-
ma atladim. Koltugumdan kalktim ve saate baktim sonra gene
oturdum, yolculugumdan 6nce bagka bir sey yapacak durumda
degildim, bu yiizden kendimi gene bu fantezilere biraktim.
Universiteler beni itmisti, bircoguna kaydolmustum, babam igin
olagand1 bu durum, ama hepsine yalnizca kisa siire devam et-
tim. Viyana, Innsbruck, sonunda Omiir boyu nefret ettigim
Graz'dakilere, bunlarin hepsine mutlaka bir egitim alma ve bitir-
me istegi ile basladim, ama daha isin baginda basaramadim. Bir
yandan bu iiniversitelerin yiizlerce yil durup bozulmus bilgi bu-
lamaglar1 hemen midemi ve aym anda da dogal olarak kafam
bozmustu, 6te yandan da biitiin bu kentlere dayanamamigtim,
ne Innsbruck’a, ne Graz'a, ne de uzun siireyle Viyana'ya. Dogal
olarak daha 6nceden ¢ok iyi olmamakla beraber tanidigim biitiin
bu kentler beni sarsici bigimde bunaltiyordu, zaten bunlar, en ¢ok
da Graz igreng bir tagra kasabasidir, bunlarin hepsi kendini diin-
yanin gobeginde goriir ve diigiincenin onlarin tekelinde oldugu-
nu sanir, evet, ama bu en ilkel kii¢iik burjuva diisiincesidir; felse-
fe okutan ve edebiyatla ugrasan kiigiik bahgivanlarin tatsizlikla-
rnni bu kentlerde tanidim, baskaca da bir seyi degil ve bu
Avusturya lagimlarindaki dar kafali hainligin pis kokusu daha
isin baginda, igtahimi uzun siire korumak bir yana orada kisa
stireli kahgimi bile mahvetti. Viyana'da da gereginden fazla kal-
mak istememigtim. Ama dogruyu siylemem gerekirse miizige
yimelmemi Viyana kentine borcluyum, enideal olana demek zo-
rundayim. Bu kenti her ne kadar kiigiik goriiyor ve lanetliyorsam
ve bana cogu zaman igreng yirzindi gosterdiyse de, bestecileri-
mize, Beethavena, Mozart’a, Wagner’in kendisine ve dogal ola-
rak Schubertc giden yolu bana agtigy igin ona borcluyum,
Schubert'in adimi bu saydiklarim arasida anmak bana giig geli-



yorsa da, ayrica dogal olarak en ¢ok da babamin utanmazlik diye
sOz ettigi yeni ve en yeni miizigi de bu kente borgluyum.
Schonberg, Berg, Webern vesaire. Nerdeyse yirmi yil siiren
Viyana yillarim sayesinde tamamen kentli bir insan olusumu, is-
tesem de istemesem de sonradan hep boyle kalisimi oraya borg-
luyum, Viyana yillarimi 6nce ablamla birlikte, sonra yalniz bag:-
ma kent merkezinde, Déblinger’li amcamin evinde, Hasenauer
Caddesi'nde, koca bir evin bana ait oldugu yerde gegirdim,
Viyana yillannm beni Peiskam igin sonuna kadar mahvetmisti.
Peiskam’1 benim igin temelinde olanaksiz kilmisti. Ben hi¢bir za-
man Peiskam'da bir yasam igin gerekli olan doga insan1 olma-
mistim. Ama hastalik beni sonunda konser salonlarindan kopa-
rarak Peiskam’a geri gekilmeye zorlamigt, akcigerlerim yiiziin-
den Viyana'dan ve en ¢ok da o zamanlar benim igin biraz degerli
olan seyden ayrilmak zorunda kalmigtim. Bu ayriligin iistesin-
den asla gelemedim. Ama Viyana'da kalsaydim varolusumu en
kisa siireye indirmek zorunda olacaktim. Peiskam anne babami-
zin dliimiinden sonra yirmi yila yakin bir siire bostu, dogaya bi-
rakilmist. Kimse giiniin birinde tekrar bir insamin Peiskam’a
yerlesecegini sanmamigti, ama giiniin birinde ben oraya tasin-
mustim, pencereleri her yone dogru agmis ve yillar sonra gene
temiz havay: eve sokmus ve zamanla orayi oturulabilir hale ge-
tirmistim. Ama bana yabanci kald1 dogruyu séylemem gerekir-
se, bugiine kadar, diye diisiindiim. O anda Viyana'dan ve benim
i¢in anlami olan her seyden, yani her seyden vazgegmek zorunda
kalmistim, ayrilmaz bir bigimde beni bu kente bagladigini sandi-
gim her seyden, daha o zamanlar bildigim iizere hep nefret etti-
gim, aym zamanda da bagka higbir kenti sevmedigim gibi sevdi-
gim bu kentten. Bugiin ablami sirf Viyana'da yasayabildigi igin
kiskaniyorum, beni Viyana'ya karg ofkelendiren, bu kiskanghk
ablama kargi en biiyiik haksizhklan yapmaya ve nihayet hainlik-
Iere bile beni iten, kiskangligim onun Viyana'da yagayabilmesi ve
tistelik de en hog ve mutlu bigimde, benim degil. Bir yerde yaga-

nacaksa o zaman bu yer Viyana olmali, diinyanin bagka higbir

kenti degil, diye diigiiniiriim hep, ama ben Viyana'ys engelledim,

sonuna kadar olanaksiz kildim. Ben artik bu kente layik degilim,

diye diigiindiim. Ve ilk kez Viyana'da Mendelssohn Bartholdyden
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bir par¢a dinlemistim, yani Gezici Komedyenler’i, Mizik Dernegi
salonunda, bende 6nemli bir etki yaratan bir parca ve bir edim. O
zamanlar bu parganin neden bu kadar etkileyici oldugunu bilmi-
yordum, bugiin bilmekteyim. Dahiyane yetkinsizligi ytiziinden.
Ama bir seferinde aklima Leoben’deki madencilik yiiksek okulu-
na gitme dustincesi takilmisti, yeralt1 zenginlikleri beni ilgilen-
dirdiginden degil, Leoben’in bulundugu mevki yiiziinden,
Steiermark daglarindaydi ve o zamanlar hig degilse 6zellikle iyi
olan havasi yiiziinden taniniyordu, ama bugiin artik her yer gibi
orasi da zehirlendi. Ciinkii daha yirmi yasimda bile degilken
doktorlar bana mutlaka kent yasami yerine kir yasami siirmem
gerektigini kesinlikle 6nermiglerdi, oysa ben o zamanlar hangi
bigimde olursa olsun kentte 6lmeliydim kirsala gelecegime.
Leoben’de okula gitme diisiincesi bir kez ortaya ¢ikmusti, ben de
Leoben’e gitmigtim, madencilik 6greniminin olanaklarindan fay-
dalanip bildiklerim diginda yeni bilgiler edinmek ve deneyim
kazanmak igin, ama daha Leoben’de trenden iner inmez orasi
beni itmisti. BOylesi bir yerde sen yalnizca mahvolursun, gere-
kenden bir giin bile daha fazla varligin siirdiiremezsin, demis-
tim o zamanlar kendime ve Leoben’de bir giin bile kalmam ger-
cekten gerekmiyordu ve ayn giin gene Viyana'ya donmiigtiim,
Leoben’i oradan degerlendirmek istemigtim. Semmering tizerin-
de oldugum sirada beni bir sikint1 duygusu sarmist, kafamda ve
biitiin govdemde. Leoben gibi ufak kasabalara dayanan insanlar
nasil oluyor da varlar diye diisiinmiigtiim o zaman ve nihayet
bizim iilkemizde bile birkag yiiz bin kisi tartismasiz biitiin ya-
samlar1 boyunca Leoben gibi kasabalarda 6miir gegirmekteler.
Leoben’de 6grenime baglama diisiincesi en once benden degil,
anne tarafindan biiylikbabamdan gelmisti, kendisi de bir zaman-
lar madencilik okumustu, ama Leoben’de degil Padua‘da, ki iki-
sinin arasinda son derece biiyiik bir fark vardi. Bir seferinde de
ingiltere’ye gitmeyi diigiinmiigtiim, miimkiinse Oxford’a ya da
Cambridge’e diye diistinmiigtiim, bu diigiince ile kendimi 6nde
gelen diistince insanlarinin sirasina koymustum hemen, ¢linkii
bunlarin en énemlileri Ingilterc’de, yani Oxford ya da Cam-
bridge'de okumuslardi ve sonra orada ders vermislerdi ve ingiliz
dili benim igin hicbir zorluk yaratmadigindan Ingiltere’ye gider-
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ken dogru yolda olduguma inanmigtim. Ama Ingiltere’deki ikli-

mi, en azindan Oxford ve Cambridge'dekini hesaba katmamus-

tim, bu iklim benim gibi hastalig) olan biri i¢in ¢ok daha zararhy-

di ve hangi yone giderse gitsin daha baslangigta her tiirlii cabay

yok ediyordu. Yalnizca on giin Ingiltere’de kalmistim, oysa anne

babamla en azindan alt1 ay icin vedalagmistim ve Ingiltere’ye gi-
disimden on giin sonra Peiskam’a dondiigiimde iginde bulundu-
gum ¢okiintii biitiin siddetiyle bugiir bile goziimiin 6niinde. O
zamanlar kendimi gergekten de giiliing duruma diisiirmiistiim,
ama o zaman bile i¢imi kaplayan hastalik, heniiz ortaya ¢ikma-
mus olsa da bunun suglusuydu. Benim igin Ingiltere ve Londra
denince hatal bir imgeden baska geriye higbir sey birakmayan
bu yikimdan sonra yurtdis1 olanaklarindan vazge¢mis ve tama-
men artakalan yurtigi olanaklarina yogunlagmistim, ama bir
yanda Viyana, 6te yanda Innsbruck arasindaki olanaklar asla ka-
bul edilemezdi. Benim gibi ve benim kékenimden gelen insanlar
i¢in gogu zaman gortildiigi tizere yozlagmisg bir 6grencirolii oy-
namak istemedigimden kanimca en iyi olanak olan higbir ogre-
nim gérmemekte karar kilmigtim, hi¢ degilse bir kamu okulunda
okumaktan vazge¢mistim ve bu yiizden, denildigi gibi, diislinsel
bir dalda kendimi gelistirmek igin giigli ve karakter sahibi oldu-
guma inanmustim. Ayrica diinyada miizik diginda higbir seyin
beni bu derece ilgilendirmedigini ve miizik disindaki her seyin
anlamsiz oldugunu birden kavramigtim. Viyana yillanim iste
boyle agiklanir. Miizige gelince, onu kendim igin kesfettigim an-
dan itibaren en iyi kavradigim sey olmustu. Bir seferinde babam-
la ahbap olan bir gazeteciyi taniyarak Presse gazetesine girebilir-
dim, ama epey giiglii olan sagduyum beni boylesi bir sapikliktan
korumustu. Stubenring denilen yerde ablamla birlikte otururken
her giin miimkiin olan biitiin kiitiiphanelere gittim ve 6grenim
amaglarim igin faydal1 ve ayni dlgiide de miizik konusunda eg;-
timli insanlarla bulugtum, bunlar hemen hemen kisa siire iginde
kendiliginden ortaya ¢ikmislard, ¢linkii aragtirmalarim igin za-
manla kaginilmaz olmuglardi. Bu yolla sadece miizik teorisi ile
ilgili en 6nemli kitap ve makaleleri degil, ayn1 zamanda bu kitap
ve makaleleri yazan kisileri de tanimis oldum ve bundan en iyi

bigimde yararlandim. Bunun yaninda genel olarak da Viyanah-

79



larin sanatsal iiriinleriyle ilgilendim ve nerdeyse her giin konse-
re ya da operaya gittim. Kisa siire iginde miizik konusunda inisi-
vatifi ele alip 6nce operaya gidislerimi, sonra da konser ziyaretle-
rimi kisabiliyordum, programlarda da bana gore ayn pargalarin
fazlasiyla tekrar bulunuyordu, zaten bu durum Viyana igin hep
karakteristik olmustur, yeniyi, dolayisiyla da en ilging olan: ar-
zulayan biri igin kisa siirede higbir sey sunamaz olmugtur. Artik
eskiden oldugu gibi her giin biitiin diinyadan gelenler degil, hep
ayni orkestralar calmaktayd: benim Viyana giinlerimde ve esa-
sinda ¢ok iyiydiseler ve iyiyseler de, bende her zaman, ayni or-
kestralarin hep ayni seyi caldiklari izlenimi uyaniyordu, baska
bir sey galsalar ya da galiyorlarsa da. Ama miizikte karar kilmis
bir insanin dogal olarak bugiin de Viyana'da bir yeri vardir.
Yalniz bu kentin atmosferine uzun siire asla dayanilamaz, bira-
kalim doktorlarin daha ilk bagta Viyana'nin havasimin benim igin
en tehlikeli hava oldugunu agik agik séylemelerini. Toplam yirmi
yildan fazlasii Viyana'da gegirdim, kesinlikle sadece miizikle
birlikte. Birden biktim ve Peiskam’a geri dondiim. Bu adim at-
mak dogal olarak bir ¢tkmaz sokaga soktu beni, bunu bu notlar
da ortaya koymakta. Peiskam’da 6gleyin saat ikide beni aldikla-
rinda hala sifinn altindaydi sicaklik, bu notlar1 yazdigim Palma’ya
varnigimda termometre art1 on sckiz dereceyi gosteriyordu. Ama
durumum bu gergek kargisinda daha iyi olmamuist, tam tersine.
i1k gece otelde 6lmekten korkuyordum. Bu hastalig; bilen biri ne-
den soz ettigimi anlayacaktir. Varigimin ertesi giinii biittiniiyle,
kapali perdeler ardinda yatakta kalarak iyilestim. Bavullan bo-
saltmak s6z konusu degildi. Dogal olarak boylesine ani iklim de-
gisiminin ne anlama geldigini 6nceden biliyordum, ama bu dere-
ce merhametsiz bir durumu beklemivordum. Gergekten de bii-
tiin giin yatakta kalmakla yetindim ve iki kez bir bardak su ic-
tim, bunu da sirf ilaglarimi almak igin yaptim. Herhalde resepsi-
yonda ne kadar kotii durumda oldugumu hemen gormiiglerdir
vehig sorun ¢ikarmadan bana ayni oday1 verdiler. Bavulumu son
derece yavag bogaltacagim, dedim kendi kendime sirtiistii yatakta
uzanmig tavana bakarken ve Peiskam’da yarida kestigim hayal-
lerimi siirdiiriirken. Ugus bundan once atlattiklarim gibi kor-
kunglarin en korkuncuydu. Sanki yapmamam gerekirmis gibi,
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ama gene de ikinci gece sabah saat lige dogru kalktim ve bavul-
larim1 bosaltmaya bagladim ve bu arada hig¢ de sandigim kadar
zayif olmadigimu fark ettim. Bu biiyiik, normal olarak iki kisilik
dustinilmis, ayrica biiytik banyosu ve hig de daha kiigiik olma-
yan antreleriyle, sadece eski kenti degil aym1 zamanda denizi de
goren bu odalar1 seviyorum. Ve ayrica kesinlikle sessiz. Sabahlari
yalnizca horozlarin étiigiinii duyuyorum, tersaneden gelen bir-
kag tok vurusu, kopek havlamalarini ve belki bir de bir annenin
terbiyesiz ¢gocugunu azarlayisini. Burada boylesi comert bir oda-
da liiks i¢inde yasadigim halde yerlilerden izole oldugum duy-
gusunu tagimiyorum, hemen altundaki eski kentte bu liiksiin
tam tersine her sey beni onlardan ayiriyor. Ama hastaligim bu
liikksti affettiriyor diye diigiiniiyorum. Ama temelinde hig vicdar:
azabr duymuyorum artik, dedim kendi kendime. Yagamin sonu-
na gelindiginde vicdan azabi son derece giiliingtiir. Ikinci gece
bavullarimi bosaltmaya bagladim. Once giysi ve gamagir bavulu-
mu. Tam birkag giysi ve gamasir gikarmug ve dolaba yerlegtirmis-
tim ki kendimi yataga attim. Coktan beri bu derece giiglii bir ne-
fes darlig1 bana bu kadar zorluk gikarmamisti. Bu durumu sag-
likli olanlara bile dokunan hizl iklim degisimine bagladim, kald:
ki bana dokunmasin. Ama sonunda birinci bavulu bogaltmigtim
ve Mendelssohn Bartholdy hakkinda yazacagim ¢alismama ge-
rektigi igin aldigim biitiin kitap ve yazilarin oldugu ikinci bavu-
lumu bogaltmaya bagladim. Once kitaplar: ve yazilar1 nereye ko-
yacagim bilemedim, bunlar1 nereye ve sunlar nereye, bir plan
yapincaya kadar, bu kitap ve yazilarin masanin iizerinde ve do-
lapta nasil yerlestirilecegine karar verinceye kadar, gergekten de
bavulu bosaltirken plana gore hareket ettim. Bunu yaparken
Mendelssohn Bartholdy hakkinda hdld boyle bir galisma yapma-
nin bir anlami olup olmadigini sordum kendi kendime. Bir yan-
dan kendime boyle bir ¢alisma yapmanin anlamsiz oldugunu
soylerken, 6te yandan bu ¢aligmaya ne pahasina olursa olsun bagla-
malisin, dedim. On yilhik bir hazirlik, glinkii bu galismaya bunca
zamandir hazirlaniyordum, béyle bir gahsmaya koyulma benim
gibi tamamen yipranmig durumda bulunan biri igin yeterli ne-
den midir? Doniigtimli olarak highir sey boylesi bir ¢gahgmayi
hakli gostermez ve her ey boyle bir ¢ahismay: hakli gosterir, di-
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yordum. Sorun boylesi bir ¢alismanin anlamini ya da anlamsiz-
ligin1 sormayi siirdiirmek ya da vazgegmekti ve ben bundan vaz-
gectim ve sanki ¢alismaya gercekten miimkiin olan en kisa za-
manda baglamaya kararliymisim gibi yaptim. Hem de simdi,
amaca ulasmadan hemen Once sonug olarak biitiin varolusumun
bagli oldugu her seyi bir kenara m1 itmeliydim, her seyi mahvet-
meli miydim, birazcik umut tasiyan ince iplikte bu ¢alismayi so-
nugta gergeklestirmeli miydim? Bu galismay1 yazacagim, ona
hemen baglayamasam bile, bunu tahmin etmistim ve higbir za-
man inanmamustim, ¢linki kesin anlamsizliga diisecek kadar
deli degildim, bugiin olmasa da yarin, yarin olmasa da obiir giin
vesaire. Sirf bu ¢alisma igin bu yolculuga ¢ikmistim, dedim kendi
kendime. Kendime olumlu telkinde bulundum, her seyi yaz1 ma-
sasina Oylesine dizdim ki her an galismaya baslayabileyim ve
balkondaki beyaz boyal1 demir koltuga oturdum ve sonra yine
yatagima uzandim ve birkag saat giin sona erinceye kadar bal-
kon koltugu ve yatak arasinda ve tersine gidip geldim. Aksama
dogru kente gittim. Aslinda yalnizca Molo’ya kadar gitmeyi, bel-
ki de Molo'daki eskiden beri ¢ok iyi tanidigim ve orada her za-
man iyi yemek yedigim balik lokantasmda oturmayi tasarladim-
sa da, sonradan gene de Lonja’dan gegip Borne’ye kadar gittim,
orasi Franco'nun hayatta oldugu zamanlarda, yani fasistlerin za-
ferinden yikihigina kadar yalnizca Paseo del Generalisimo diye ani-
lirdi, oturdum, sicak oldugu igin, ama gene de kendime soyledi-
gim tlizere dikkatli olmak igin Canellas’larin kargisindaki kahve-
nin terasina oturdum, burada yillarca, evet nerdeyse on yildir,
gercekten de hep ayni salam ve peynir ve zeytinden ve bir bar-
dak sudan olugsan kendi yiyecegimi segmekteydim ve o iyice eski,
beyaz boyal1 hasir koltuklarda otururken, biiyiik bir espressoyu
yudumlarken ve giines heniiz yapraksiz ¢inar agaglarn arasinda
parildarken gézlerim kapali son Palma gezilerimin birinde, bu-
rada, Borne’de konugtugum ve benimle simdi gézlerim kapali ha-
sir koltukta oturdugum bu terasta kahve icmeye davet ettikten
sonra bana korkung Oykiisiinii anlatan Miinihli gen¢ kadinin
adini disiindiim. Anna Hardtl'dr adi geng kadinin. Ve ben degil-
dim onunla ilk konusan, tersine oydu benimle ilk konusan. Her
neyse. Kahvenin kargisinda parfiimeri diikkanlarn olan, Viya-

82



na'dan tanidigim, orada miizik egitimi géren (linlii Wiihrer'den
piyano 6grenen) Cafiellas’larin kizlarindan biriyle, simdi anim-
samadigim bir nedenle giilerek ¢inar agach yolda yiirityordum
ve Anna adin1 andim, Cafiellas kizlan ile son yillarda yaptigimiz
ve severek amimsadigimiz bir¢ok Ogleden sonra gezintisinde
Andraix’e yaptigimiz bir ziyarette tanidigim benden birden yiik-
sek sesle ¢ikan bu Anna s6zcligiini kiz kendi tizerine alinmist.
Bugiin neden bu kadar yiiksek sesle bilmedigim bigimde Anna
diye seslendigimde, oniimiizde ytiriiyen geng bir kadin birden
donmiis ve: Evet? demisti. Ve sonra biiyiik saskinlikla: benim adim
Anna demigti. Kendiliginden donmiistii, ¢linkii ona sesleniliyor
sanmustl. Geng kadini birden gérmek benim ve yamimdaki kizin
havasini tamamen degistirmisti. Kadinin goriintiisiinden dehge-
te kapilmuigtim. Uzerinde matem giysisi tasidig1 agikt1 ve tedirgin
ve zavalli bir etki yapmaktaydi. Bir yabanciyla bir anda konus-
maya girismek benim tarzim degildir, bunu yapabilmek igin her
tirlii kogsulum eksiktir, ama gen¢ kadinin yiiziinii gérdigim
anda ve gercekten de o anda ortaya ¢ikan duygu acima degil,
boylesi umutsuz bir ylizden dogrudan dogruya etkilenerek geng
kadina bizimle, yani Cafiellas’larin kiz1 ve benimle terasa oturup
kahve igip igmeyecegini sordum; daveti yapar yapmaz kendimi
sugladim, glinkii bunu geng kadina merhamet eden bir sesle de-
gil, onu incitecek bigimde s6ylemistim ve daveti yaptigima tiziil-
miistiim, ama daveti ve onu dile getirmis olmami o anda geri
alamazdim ve boylece davetimi simdi bagka, benim algiladigima
gore daha uyumlu bir sesle yinelemigtim, oysa bu ses de tama-
men beceriksizce oldu diye diisiindiim sonra. Kendisini Anna
Hardtl olarak tarugtiran geng kadinin daveti hemen kabul edisine
sagirmigtim. Giinler sonra tekrar insanlarla konugmanin hosuna
gidecegini sdylemisti ve bundan sonra anlattiklar: tipki dengesi-
ni tamamen kaybetmis ve mahvolmus bir insanin anlattiklariy-
di, Santa Ponsa’da oturuyorum, demisti, sonra bir 6liim olayn-
dan soz etti, sonra kapal1 bir konsolosluktan, sonra pahal bir
ogle yemeginden, soguk bir odadan, daha biz kahveye giderken
onun s6yledigi seyler cinnet getirmeye yakin bir insann soyle-
dikleri gibi geliyordu kulaga. Ugiimiiz kahveye oturur oturmaz
bu son derece ac1 verici durumu kavradim ve simdi artik nasul bir
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tepki gosterecegimi, hele kiigtik Canellas da beni tamamen orta-
da birakinca o andaki olayrasly anlayamadim ve ilgisizee pence-
reden digarya baktim, ¢tinku simdi bizimle masada oturan insa-
nim nasil biri oldugu gortiliyordu, umutsuz. biri s6z konusuydu.
Yabanei biriyle, birden ayni masada oturmaya, biitiin Ispanyollar
gibi ahigkin olmayan geng Caiellas igin butiin bu durum yiirck-
ler acisiydi. Ve ben bir kelime bile edemeden, sézciikleri araya-
rak, ama bir sozciik bile bulamamanin utancini tagiyordum ve
hig istemedigi halde bir insan1 hem de herhalde sert bir bicimde
zorladigim icin kendime sitem ediyordum, geng kadin belki ne
benimle ne de onu hig ilgilendirmeyen Carellas’la ayn1 masada
oturup kahve igmek istiyordu, sirf onu kaba olmasa da, hemen
hemen hig duyarh olmayan bir tonda bizimle terasta kahve icme-
ye davet etmem yiiziinden utaniyordum ve bir konugmaya bagla-
yamiyordum, bir tek s6zciik bile edemiyordum, hele geng kadi-
nin biraz énce o biiyiik umutsuzlugu ve caresizligi iginde sdyle-
diklerini bile daha fazla agamiyordum. Kendisini zorladigim in-
san da aynen o bigimde burada oturmakta diye diistindiim. Geng
bayan Canellas da bunu aynen hissediyor olmaliydh ki uzun bir
siire bana bakamadi bile. Ama utan¢ duygumla kendi yarattigim
bu durumdan kurtulmak i¢in bir sansim olamazdi. Birdenbire
geng kadina biitiin sinirimle adin1 sordum, oysa o bana adini onu
kahveye davet ettigim sirada zaten soylemisti. Ama severek yi-
neledi: Anna Hardtl. Biitiin bu durum bana gore degildi. Boylece
liglimiiz de sustuk ve herkesin kendi i¢inde bu durumun biitiin
dehsetinin farkinda oldugu apagikti. Birden Anna Hardtl'dan
sunlar1 duyduk: Agustos sonunda kocas ve ii¢ yagindaki oglu
ile, Miinih’in dogusundaki bir banliyé olan Trudering'de elek-
trik¢i diikkan agtiktan sonra, her ikisi ve de gocuk, 6zellikle de
resmi dairelerin bu diikkanin agilis1 sirasinda azap verici igreng-
liklerinden huzur bulamayip bitkin diistiikleri igin iki haftalig1-
na Santa Ponsa’ya gelmigler. Benim, onlarin bu yil i¢inde diikkén
agilmadan 6nce ve diikkan agilincaya kadar neler gektiklerini,
bagimsiz olmayi istemenin en korkung sey, en imkansiz ey oldu-
gunu, giiniimiizde bunun eskisinden daha beter hale geldigini
anlamamin imkansiz oldugunu sdylemisti. Ve kocasinin da, an-
lattiklarinin hemen baginda belirttigi gibi, en zoru oldugunu.
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Zoruydu, dcdikt(:’n sonra hemen kocasimin yasing tuttugunu an-

lamistim, oysa o ana kadar bunun farkina varmamistim. Kaocas)

yeni yirmi Gg yagina girmismis, Nurnbergliymis, yoksul bir ajle-

den geliyormus, oysa kendisi kendi deyisiyle daha varlhikli bir

aileden geliyormug Rosenheim civarinda dogmus. Kocast Nigrn-

berg civarinda bir mihendislik okuluna devam etmis ve bu mi-

hendislik okulunu bitirmis de, daha énceden tamgiyorlarmig ve
bu yiizden onun bu okula devam etmeyi siirdiirmesi en zorlu gey
olmusg, ama sonunda bunu basarmus, ¢iinkii miihendislik okulu-
na gitmezse babasinin her ay ona 6dedigi paralar kesilirmis, an-
lattigina gore qok az bir para dogal olarak, ama kocasi biitiin gii-
ciinii toparlamig ve miihendislik okulunu gergekten de bir s6-
mestr once bitirebilmis, hi¢ de lizumu olmayan olaganiistii bir
bagariyla, dedi. Ona olan sevgisiyle Trudering’de diikkan isine gi-
rismis, bu kadinin fikriymis, ¢linkii kadin kocasinin bir biiroda
mahvolup gidecegini diigiinliyormus, hem yeni kurduklar aile
icin kendi diikkdnini isletmek bir biiroya gitmekten daha iyi
olurmus, ayrica onda bagimsizlik s6zcligii baska higbir s6zctigiin
uyandirmadig1 gibi hayranlik uyandirirmis, ama bu sézciikle
tongaya basmis. Kocasi bundan boyle kiigiik bir isadami olmay:
banliyolerde, muhtemelen kamusal bir hizmette, miir boyu ge-
lirin garantilendigi bir iste itibarli bir memur olmanin yaninda
seviyesinin altina diismek olarak algilamamusg, tam tersine geng
karisinin istegini kavramis ve isadami olarak sonugta galisma ve
akilla kiigiik, 6nemsiz bir isi, sans1 yaver giderse ve karisina gii-
venirse giiniin birinde biiyiik, hatta 6nemli bir ige doniistiirebile-
cegini diigiinmiis. Ikisi bu karar1 verdikten sonra Trudering'deki
yeri kiralayip, diizenleyip sonunda agabileceklerini sanmislar.
Ama benim bu ¢abucak yazdigim ve Borne’de kapali gozlerle ak-
sam 1likhiginda gordiigiim iglem bir yildan fazla siirmiis, geng
kadin bu y1li i¢ karartic1 olarak adlandiryor, giinkii biitiin resmi
makamlarin korkungluguna sonradan bir de ¢ocuk eklenmis ve
sonra, belki de bunun sonucu olarak garip bir hastalik ortaya k-
mug, Sliimciil olmasa da sinsi, ama tatsiz ve govdesinin tiimtinde
ufak kahverengi lekeler gikaran bir hastalik, doktorlar govdede
boylesi lekeleri daha once hig gormediklerini séylemigler. Ama
sonunda ikisi, gen¢ kadinin anne babasinin biiytik yardimuyla, ki
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geng kadin bu paranin ne kadar oldugunu belirtmedi, diikkanla-
rin1 agabilmisler. Ama agildig1 zaman asil giigliikler bagladi, dedi
geng kadin, ben bunlar1 Borne’de koltukta otururken yeniden bii-
tiin ayrintisiyla duydum, ses tonunu, her seyi. Mal gonderenler
kredi ile mali gondermek istememisler ve depo miimkiin oldu-
gunca biiyiik olmaliymis, gonderdiklerinde ise yanlig mali gon-
dermigler ya da eksik mali, boyle adlandinyordu, tagiyicilar son
derece dikkatsiz oldugu igin ve bugiin artik kimse higbir sey igin
sorumluluk tasimadigindan, cogu zaman iginde yar1 yariya kinl-
mus aletin bulundugu bir y18in sandik geliyormus. Bir yandan
biitiin giinlinii ¢ocukla ugragarak gegirirken, 6te yandan aym
giinii kocasina diikkanda yardim ederek gegirmek zorundaymus,
kocasi kendisiyle karsilastinldiginda ticari agidan sorumsuzluk
sinirina dayanacak bigcimde beceriksiz ¢ikmug, glinkii kendisi ko-
casindan farkh olarak herhalde orada akrabalar1 oldugu igindir,
garip bir bicimde Erlangen’de bir zamanlar ticaret akademisine
gitmigmis. Ama bu agidan kocasina sitem edememis, ¢linkii ken-
disi onu diikkdn agmaya ve asil meslegi olan elektrik miihendis-
liginden vazgegmeye zorlamis. Belki de yanilmigtim ve en biiyiik
hatamd, dedi, kocami daha 6nce ¢izilmis olan yolundan ayirip
bu diikkan1 agmaya zorlamak. En biiyiik giigliikleri diigiinmiig
olsalar da dogal olarak asil giigliikleri ongdrememigler, ayrica
iizerlerine yigilacak ne biiyiikliikte olursa olsun giigliikleri yene-
bilmek igin son derece iyi niyetli ve son derece umutlu bir do-
nemlerindelermis. Ama kocas, ki bunu is isten gegtikten sonra
saptamus, her tiirlii bagimsizhiktan uzak biriymis. Trudering'de
bir diikkan agma kararini vermeden 6nce uzun yillar onunla bir-
likte oldugu i¢in bunu gormesi gerektigi halde bilememis, ama
belki de, dedi, hepsini gormiis, ama gormek istememismis.
Trudering'de, temelde biiyiik iddialar1 olmayan bir ig kadin ol-
may1, kocasi ve ¢ocuklanyla mutlu olmayi dyle giizel hayal etmis
ki. Ama hesab1 bosa ¢ikmis. Kocasi onu bu hayalden uzaklagtir-
mus ve ¢cocuk da kadinin diikkéanla ugragmasi yiiziinden egitimi
icin gereken dikkat ve himayeden yoksun kalmig. Cocuk bizim
ise nasil saplanip kaldigimiz1 hissetti, dedi. Once veda etmek is-
teyen Caiiellas’larin kizindan kalmasini rica etmistim, simdi bir-
den dikkatle gen¢ Anna Héardtl'in anlattiklarini dinliyordu, do-
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gal olarak hig tepki vermiyordu, bunu beklemek de fazla olurdu

zaten, ama bana hi¢ degilse anlayigh goriindii. Bu arada geng ka-

din diikkanin Trudering'in en iyi caddesinde bulundugunu s6y-

ledi. Aglamamak igin kendini zor tutuyordu, 6te yandan ben,
heniiz biitiin ayrintisiyla agmadig felaketini anlatmaktan onu
alikoymak niyetinde degildim, ¢iinkii simdi artik bundan sonra
gergekten neler oldugunu duymak istiyordum. Geng kadin kro-
nolojik bir anlatimi1 dogal olarak basaramiyordu ve ben simdi
bunlar1 yazarken ¢ok daha planliyim, ona bunu soylemek pek
miimkin degildi. Biiytikbabam ve biiyiikannem ¢ocugumuzla
ilgilenemeyecek kadar uzakta oturuyorlardi, dedi. Annem ko-
camdan hoslanmazdi, annem, kizlar1 evlenen her anne gibi, ko-
canin kizin1 ondan kopardig, elinden gekip aldig1 yoniinde o
delilige sahipti, son derece haksizd1 da. Esas olarak herkes tara-
findan terk edilmigtik ve bir tek diikkanla ilgili sikintilarimiz
bize kalmigti, dedi. Artik asla tahammiiliiniin kalmadig1 doruk
noktada birden kocasi ve gocugu ile birkag haftaligina Mallorca’ya
ugma fikri gelmis aklina. En ucuz yolculugu degilse de nerdeyse
en ucuzunu se¢mis, odanin deniz goren balkonu olmast tek iste-
giymis ve Agustos sonunda, yani bundan bir buguk yil énce
Miinih’ten Mallorca’ya ugmuslar. Biliyor musunuz, ben yirmi bir
yasindayim heniiz, demisti ve sozlerine devam edememisti. Paris
Oteli, dedi, yerlestigimiz otel. Ben her seyin bagka tiirlii olacagim
sanmugtim. Nasil bagka tiirlii olacagini sdyleyememisti, ben nasil
bagka tiirlii diye sordugum zaman da soyleyememisti. Varisla-
rindan hemen sonra sabahleyin ¢ocugu ile denize girdiginde
bundan igrenmisti. Cocuk da. iki sezlong kiralamislar ve saatler-
ce hemen otel duvarinin altinda bu sezlonglarda bin ya da iki bin
insanin arasinda sessizce oturmuglar. Asla sohbet edememisler,
clinkii otelin yaninda bir ingaat alan1 varmis ve bu yiizden her
tirli konugma olanaksizlagmig. Otelden ¢ikmayr denemisler,
ama bu da olanaksizmus, higbir otelde yer bulamamuslar. Bu ytiz-
den daha ikinci giin Miinih'e geri donmeyi diislinmiisler, ama
bunu da yapamamuslar, ¢linkii ugakta hig yer yokmus. Gece giin-

diz kulaklarnmizi tikamak zorunda kaldik, dedi, ve son derece
igreng buldugumuz igin denize de gitmedik ve karada igeriye

dogru gittik, ama buralarda da sicaktan ve pis kokulardan ner-
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deyse Olecektik. Ve bir an bile giiriiltiiden kurtulamamuiglar, du-
varlari iyice ince oldugundan yandaki odada yatan birinin yatak-
ta doniigiinii bile duyduklar1 odada ancak baygin diisiince uyku-
ya dalabilmisgler. Dolabin kapagini agtigimda disariyr gordiim,
dedi, ¢iinkii dolabin arka tarafi hava yiiziinden delinmis beton
duvardan bagka bir sey degildi, on santimden daha kalin degildi.
Gece Oylesine bir cereyan oluyordu ki ligimiiz de tisiittiik. Cocuk
da hastalandi. Giindiizleri bara siginiyorduk, orasi rutubetli olsa
da dayanilirdi. Tam pansiyonumuz vardi, ama yemekleri yiye-
medik. Besinci giin oldu olay, dedi. Kendisi, gene herhalde bay-
gin diiserek sabah saat ikiye dogru uykuya dalmis ve sonra gene
sabah saat bese dogru uyanmis. Dehget iginde. Cok pusluydu,
dedi. Kocamin yatakta olmadigini fark edince, gocuk da uyu-
mustu, kalktim ve balkona giktim. Ama kocam balkonda degildi.
Gene yataga uzandim, ama hemen ardindan gene kalktim ve
balkona ¢iktim ve korkung bir hisse kapilmistim, dedi, ve bal-
kondan bosluga baktim. Balkonun altindaki betonun tizerinde
bir ceset yatmaktaydi, lizerine ortii ortiilmiigtii. Hemen bunun
kocam oldugunu anladim, dedi geng kadin. Otelin lobisinde ona
cesedi daha sabah tigte bulduklarini, baginin tamamen pargalan-
digin1 soylemislerdi. Otel miidiirii onu uyandinp tirkiitmek iste-
medigini sdylemis, onun asagiya otel lobisine gelmesini bekle-
mis, bu da iste simdi olmusmus. Gergekten kocas1 imisse ki bun-
da kugku yokmus ve o kocasini kesinlikle teshis ederse kendisi
bundan sonraki islemleri yoluna koyarmis. Geng kadin izahat
vermeyi birden son derece sakin bigimde siirdiirebildi ve izahat
vermeye razi ettigim igin sakinlestigini diisindiim simdi. Sanki
diin olmusg gibi anlattiklarini gene duymaktaydim. Agzin aga-
madan sekizinci kattaki ¢gocugunun yanina gitmismis, asansor
biitiin ucuz otellerde oldugu gibi gene galismamaktayms ve
sonra gene ¢ocugu ile birlikte lobiye inmis. Bu arada, dedi kendi-
si, bir y1gin merakl toplanmis, oysa saat heniiz altiya geliyormus.
Bir doktor belirmis, bir polis, sonra kocasinin cesedini Palma’dan
cagirlan cenaze arabasina koymugslar ve onunla birlikte gitmis-
ler. Kendisi biitiin bu olaylara hig katilmadan lobide oturakalmus,
yanm saat kadar ayaga kalkamamis ve ¢ocugunu bagrina bas-
miug. Sonra odasina ¢ikmis ve iki giin odadan disariya gtkmamus.
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ikinci giin 6gleye dogru agagiya lobiye indiginde ona kocasinin
Palina mezarligina gomiildiigiinii sdylemisler ve eline mezarin
numarasini gosteren bir kagit tutusturmuslar. Iste hepsi buymus.
Kendisi taksi ile mezarliga gitmis, saatlerce siiren umutsuz bir
aramadan sonra mezar1 bulmus. Hava korkung sicakmisg ve o, o
anda 6lmekten bagka bir sey dilememis. Ama bu dilegi yerine
gelmemis. Dehset iginde kocasinin mezarda yalniz gémiilmedi-
gini, ama cesedinin, giiney iilkelerinde yer darhig yiiziinden ge-
rekli ve yaygin oldugu tizere yedi kath bir beton mezar sanduka-
sinda, ondan bir hafta 6nce dlen Isabella Fernandez'in cesedinin
yanina yatirildigini gérmiis. Boylece kendisi ¢ocugu ile birlikte
kocasinin dliimiinden iki giin sonra, neden Paris Oteli'nin balko-
nundan distiigii bilinmeyen kocasinin ve ¢oktan betonlanmig ve
tizerinde adi bile bulunmayan mezarinin 6niinde durakalmis,
tizerinde sadece tamamen yabancisi oldugu, yetmis bir yasinda-
ki bir kadinin ad1 ve sarims1 mermer levhaya yapistirilmis say,
kocasinin sayis1 varmig. Bu izahati, bu arada kendisine ikinci
kahveyi 1smarlayan geng kadin, son derece sakin bigimde verdi.
Sonra birden ayaga kalkt1 ve aslinda mezarliga gitmek niyetinde
oldugunusoyledi, tipki her giinkii gibi, yedi giindiir Palma’daymg
ve her giin artik agina oldugu mezarliga gidiyormus. Burada
Palma’da severek kalmak istermis, Almanya’da sadece mutsuz
oluyormus. Bu arada halletmesi gereken acikli hukuki iglemler
icin iki kez Palma’ya gelmis. Once Alman konsolosluguna giive-
nebilir sanmis, ama bu konsolosluk onu ortada birakmig, sonun-
da Anna Hardtl tarafindan uygunsuz bir talepte bulunuldugunu
ve rahatsiz edildiklerini hissetmisler ve gen¢ kadin daha fazla
konsolosluga bagsvurmaktan vazge¢mis, ama boylece de yirtik
bir Palma’ll avukatin eline diismiis, bu adam her seyi halletmis
ama onun elinde avcunda kalan biitiin paray: kaptig1 gibi kadi-
nin bir Miinih bankasindan yiiksek bir kredi almasina yol agmis.
Bu durumun en garip yaniysa polisin Anna Hardtl ile olay hak-
kinda higbir sorusturma agmamasi, kendisinin polisten higbir
kimseyle konusmamasi, polisin bir tek cenaze islerinin faturasini
ona yollamasi olmus. Bundan ¢ok sonralan Caiiellas'in kiz1 bana
bir an igin bir cinayetin de s6z konusu olabileceginden kusku
duydugunu soyledi, bu diisiince tamamen sagma goriindu ve
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daha sonra bunu diisiinmedik. Gergek su ki Santa Ponsa'daki
Paris Oteli'nin balkon demirleri yalnizca yetmis santim boyun-
dayd1 ve bu durum Ispanyol kanunlarina gére de yasaya aykiriy-
d1 ve geng bay Hardtl'n bir an igin balkona hava almaya ya da
belki bir sigara igmek igin gikip, belki de yar1 uykuluyken, balkon
demirlerinden asagiya, dogrudan dogruya balkonun altindaki
betona diismiis olmasi en biiyiik olasilikti. Bu arada bir sorustur-
ma agilmismis, boyle demisti geng bayan Hardtl, artik mezarhiga
gitmek lzere ayaga kalkmigti, ama kendisinin ne gibi bir sorus-
turma yapildigindan haberi yokmus. Miinih'ten kocasinin bir
fotografini getirmis, bize gostermek istedi bu fotografi ve goster-
di, koyu renk sagh bir adam portresiydi, hicbir 6zelligi olmayan
milyonlarcasi gibi bir geng, zayif, hiiziinlii yiiz hatlar olan, daha
¢ok giineyliyi andiran bir tip diye diisiindiim, Bavyeral degil. Ve
sonra gen¢ bayan Hardtl'a mezarhga benim ve geng bayan
Caniellas'in onunla birlikte gelip gelemeyecegimizi sorma diigiin-
cesi ve akil almazlig) bana ait degildi, Cafiellas’a aitti. Bununla
neyi amagladigini bilemiyorum, olasilikla, her seye ragmen epey
ayrintih olsa da umarsiz belirtilerini deneyimledigimiz bu de-
yim yerindeyse trajediye dair dolaysiz goriislere, kanitlara sahip
olmak istemigti. Sonra tliglimiiz birden Jaime Ill'e ¢iktik ve sonra
mezarhga gitmek igin bir taksiye bindik. Palma'daki mezarlik
son derece biiyiik ve hi¢ degilse Orta Avrupa anlayisi igin 6nce
son derece yabanci ve bu yiizden de tuhaf, daha ¢ok Kuzey
Afrika’y1 ve ¢olii animsatiyor ve her zaman, nerede gomiilecegim
fark etmez diye diigiinmiis olmama ragmen, burada gémiilmek
istemem diye diigiindiim. Geng bayan Hardtl taksinin mezarhgin
hangi giris kapisina gitmesi gerektigini bilmiyordu ve gercekten
de taksi en ters giriste durdu. Geng kadin bu ytizden aceleyle
yolunu sasirdi, 6lmiis kocasinin fotografimi elinde tutarak bizi
durmadan bir o yana bir bu yana gotiirdii ve mezar bulamadi.
Sonunda ondan, iginden ¢iiriime kokulari sizan morgun oniinde-
ki insanlara kocasmnin mezannin nerede oldugunu sormasini
rica cttim. Ama bunu asla yapamiyordu. Elinden fotografi aldim
ve morgun Onilinde gri plastik paltolar giymis adamlardan birine
mezarin numarasini sordum ve o da belirli bir yonii gosterdi, he-
pimiz oraya yoneldik, geng bayan Hardtl 6nden, biz arkasindan,
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bu durum daha berbat ve daha itici olamazdi, ama biz bdyle ol-
masini istemistik, boylesini davet etmistik ve sandigim kadariyla
meraktan ¢ok acimadan, evet belki de geng bayan Canellas'in
epey yardimcl oldugu sansasyon yaratma hirsindan. Sonunda o
binlerce, betonlanmis mermer dortgenlerden birinin oniinde
durmustuk, orada heniiz islenmis Isabella Fernandez adin1 okuya-
biliyorduk. Geng bayan Hardtl'n gozleri simdi yasla dolmustu
ve yaninda getirdigi kocasinin fotografin1 mermer levhaya yapis-
tirmay1 deniyordu, 6nce bunu beceremedi. Ama rastlantiyla bir
yapistirma bandinin kalan kismini cebime sokmustum ve bu-
nunla fotografi mermere yapistirdim. Geng bayan Hérdtl kur-
sunkalemle Isabella Fernandez’in adinin altina kocasinin adini,
yani Hans Peter Hirdtl yazmisti, yagmur bu adi biraz silmisti,
ama hala okunabiliyordu. Zavalli insanlar, dedi, ya da birdenbire
baslarina boyle bir talihsizlik gelenler, kendisi gibi ve dogru dii-
riist anlagamayanlar, geliyor, oliiyorlar, ayni giin boylesi bir top-
rak ustiinde duran, ¢ogunlukla iki ceset i¢in degil de iig ceset igin
distiniilmiis beton delige tikiliyorlar. Betonlanmig mermer lev-
halarin hepsinden agagiya kiigiiklii biiytiklii plastik giek demet-
leri sarkiyordu. Biitiin mezarlik morg kokusu ile doluydu. Once,
geng bayan Héardtl1 simdi yalniz birakmaliyiz, diye diistindiim,
ama sonra onu taksiyle tekrar kente geri gétiirmemiz daha iyi
olur gibi goriindii, deli gibi agladiginda utandik, kafamizi gevi-
rip asagidaki mezarligin arkasindaki ¢ole baktik. Asagy yukan
bes dakika sonra artik orada dikilmeye giicii kalmamusti ve biz-
den onunla birlikte mezarhktan ¢ikmamizi rica etti. Digariya gik-
tik ve higbir yonde bir taksi goriilmedigi i¢in mezarhgin hemen
yanindaki palmiyelerle dolu bir parkin iginde bulunan akil has-
tanesinin kapicisi araciligiyla taksi gagirttik. Kente geri dondiik,
ama sonra diigiiniilebilecek en hiiziinlii izlenimi veren geng ka-
dini oteline gotiirmeyi kararlagtirdik. Kendine gene korkung bir
otel segmisti kalmak igin diye diisiindiim, ayn1 anda da ne yapa-
bilirdi ki, artik korkun¢ mutsuzlugundan bagka higbir seye sahip
olmadigina gore, bu igreng Zenith Oteli'ne yerlesmek disinda bas-
ka sans1 yok, ki burasi biitiin Calamayor‘un en batik oteliydi ve
buraya daha ok da yetmis ila doksan yasindaki Alman dullar
Almanyadaki ¢ocuklan tarafindan kendilerinden en ucuz bi-
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¢imde kurtulmak igin atilirlardi. Boyle bir otelde on iki hafta tam
pansiyon gecirmek Almanya’da dogru diiriist yarim giin gegir-
mekten daha ucuzdur, dedim kendi kendime. On binlerce Alman
dul her yil noelde noel agacinin altinda kist gegirme kuponu deni-
len kuponu bulur, bu wzin stireli kalig anlami tagir ve Mallorca'daki
en igreng oteller igin seyahat acenteleri tarafindan yiizlercesi su-
nulur ve seyahat i¢in Mallorca’ya goénderilirler, bu yolculuklar-
dan ¢ocuklarinin ve kupon armagan edenlerin gizli istegi olan,
miimkiinse bir daha donmemeleri i¢in ve eger donerlerse yalniz-
ca Joschi denilen ve seyahat acentesi jargonunda sogutma torba-
sina konulmus ceset olarak donmeleri beklenir. Dogal olarak
Mallorca ve Palma’nin bu yiiziinii de bilirim. Zenith'de kalmak en
bunaltict durumdur, kokan delinmis plastik mobilyalar ve giig
bela koltuk degnekleriyle, aslinda karanlik, havasiz bodrum de-
ligi olup yemek salonu denilen yere dogru siiriiklenen ¢oktan
O0lmiis bunak erkek ve kadinlarla kahvalt1 etmek ve deniz man-
zarasinin tadimi ¢ikarmak, bunu yapabilmek igin pencerenin
oniindeki gegit vermeyen bes ya da alti metre yiikseklikte insa
edilmis teneke evlere bakmak. Burada nu kaliyorsunuz? demistim
geng bayan Hardtl1 indirirken. Bunu séylememeliydim, glinkii
benim burada mi kaliyorsunuz?um sonucu o gozyaslarina bogul-
mus bir aglama krizine tutuldu. Bu umutsuz, evet gercekten de
korkun¢ mutsuzlugu iginde yalniz kalmis, bu aglama krizine tu-
tulmus geng kadinla olan iligskiyi tamamen kesmek olanaksizds,
geng bayan Caiiellas ve ben geng bayan Hardtl'la ertesi sabah,
onun deyimiyle olayn gegtigi salneye! onun felaketinin gegctigi
yere ricas! iizerine, hayir diyemedigimiz i¢in, gitmeyi kararlas-
tirdik, oysa bunu yaparak artik asla gekilmez olan bir durumun
icine daha gok gekildigimizin bilincindeydik. Dogal olarak ote-
limde uyuyamamistim, geng bayan Hardtl’la karsilasmak kars:
konulmaz bir sanriya doniismiistii. Saat tam on birde kararlasti-
rildig1 gibi, geng bayan Caniellas ve ben Hardtl1 Zenith Oteli'nden
aldik. Sirf para hirsiyla insa edilmis olan bu tip otelleri insan an-
latacak olsa, insanlar i¢in yapilmig bir lagim ¢ukurunu anlatma-
ya karar vermek zorunda kalir ki buna niyetli degilim. Simdi
geng bayan Carnellas'in arabasindaydik, Santa Ponsa’ya ve aym
zamanda bilmedigimiz Paris Oteli'ne gidiyorduk. Birbirlerinden
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yalnizca bir buguk metre aralikta iki beton duvar arasindan gegi-
yorduk, herhalde iki sahip tarafindan on iki ya da on Ug kat yiik-
sekliginde yapilmiglardi, aralarindan gegmeye zorlaniyorduk
diyebilirim ve birden geng bay Hardtl'in tam da bosluga diistiigi
balkona dogru bakabilecegimiz yerde durduk. iste balkon yu-
karda, dedi geng bayan Hardtl ve balkonu gosterdi. Ve iste sura-
da asagida yatmaktayds, dedi. Bagkaca bir sey sdylenmedi. Yeni-
den duvarlarin arasindan zorlanarak gegtik ve otomobile bindik.
Hig konugmadan Palma’ya geri dondiik, 6nce geng kadini kaldig
Zenith Oteli'me birakacaktik. Bir daha onu gormedik. Olanaksizdi
bu bizim igin. Onunla bagkaca randevulagmadik da. Ayrica ken-
disi ertesi giin Miinih'e geri doniiyordu. Hala vedalasirkenki yii-
ziind gorilyorum. Bu yiizii hep goérecegim. Bu arada yirmi dort
yasina! gelmesine ragmen gen¢ bayan Caiiellas, o akilh kiz,
Zaragoza'da bir Chopin konseri vermis ve Madrid'de de konser
vermisti, hatta simdiden Salzburg Festivali'ne bir davet almisty,
Inca yakinina gidip orada birlikte aksam yemegi yemeyi 6nerdi.
Sabah saat ikiye kadar disarda kaldigimizi animsiyorum ve yir-
mi yildan bu yana dans etmememe ragmen onunla dans etmis-
tim. Bu goriintii ile Borne'deki hasir koltugumda uyandim ve
Canellas’larin pencerelerine dogru baktim. Isik yaniyordu, de-
mek ki evdeydiler. Ama bugiin, hemen bugiin ugramayacagim
onlara, dedim kendi kendime, ve ugrayip ugramayacagimi kim
bilir. Benim durumumdaki bir insan! Bakalim. Alacakaranlikti,
kalktim, hesab1 6dedim ve otele geri dondiim, bir hastanin yap-
masi gerektigi gibi yavagga. Molo’da birkag balik¢iyla sohbet et-
tim. Ama kisaca, yoluma devam etmek lizere. Melia’'ya dogru
giderken ne kadar ¢ok hiiziinle karsilasiyoruz, dedim kendi ken-
dime, eger gorebiliyorsak, bagkalarinin hiizniinii ve umutsuzlu-
gunu goriiyoruz, bagkalar1 da bizimkini goriiyor. Geng, felakete
ugramig kadin Palma’ya tasinmak istiyor diye diiglindiim, olen
geng kocasinin iyice yakininda olmak i¢in. Ama Palma’da neyle
ve nasil yasayacak? Dedigi gibi artik Almanya’da yagayamiyorsa
burada hi¢ yasayamaz. Dogal olarak simdi bu geng kadin1 dii-
siinmeyi kafamdan atamiyordum ve hemen Borne'de cadde tara-
findaki hasir koltuga oturur oturmaz, gene bu trajediyle karsi
karsiya gelmemin gercekten de nedeni ne olabilir diye digtin-
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diim, hangi durumla gergekten onunla kargi kargiya geldim.
Biitiin enerjimi Mendelssohn Bartholdy’me yogunlagtirmam ge-
rekirdi ve calismamla ilgili bu diisiince birdenbire bir buguk yil,
hatta aslinda iki y1l 6ncesinde kalmig olan Hardtl trajedisini dii-
siinmek zorunda birakiyordu beni, belki de trajedi beni ancak
simdi gercekten etkiliyordu, asil kurban olan geng bayan Hardtl
ve oglu belki de o sirada artik goktan kaniksamuglardi bunu, evet,
bu da olanakhydi diye diisiindiim ardindan, belki de unutmus-
lardi artik, korkung. Gergekten de son Palma yolculugumdan
beri artik bayan Hardtl’1 ve onun felaketini diigiinmemistim, hig
akhma gelmemisti. Ama gimdi, durum yiiziinden, Borne'de ha-
sir koltuga kendimi sakinlestirmek ve gercekten de dinlenmek
i¢in oturdugumda, birdenbire aklima gelmisti ve kurcalayip kur-
calay1p duruyordu ve beni nerdeyse delirtiyordu. Otele giderken
once Carniellas’larin zilini galayim, dedim, ama sonra kendimi
tuttum ve zili ¢almadim, Palma’da ti¢ dort kere Mendelssohn
Bartholdy’me baglamak istemis ama bir tiirlii bagarili olamamus-
tim. Hi¢bir yerde bunu bagsaramadim. Sicilya’da da, Garda Golii'nde
de, Vargova'da da, Lizbon’da da ve Mondsee’de de. Biitiin bu yer-
lerde ve daha birgok yerde durmadan Mendelssohn Bartholdy'me
baslamay1 denemistim, biitiin bu yerlere aslinda baglanmasi ge-
reken bu ¢alisma yiiziinden gitmistim ve oralarda gerektigi ka-
dar kalmigtim, bosuna. Bu diisiince dogal olarak otele giden yol-
da beni bunaltti. Yogun pis kokusuyla, bask1 yapan bir havanin
sucuydu birden ortaya ¢ikan ve beni yat kuliibiiniin 6ntindeki
ufak parkta durduran nefes darligiyd, hatta oradaki tas banklar-
dan birine sakinlesmek igin oturmak zorunda kaldim. Bu nefes
darliklar1 birden ortaya gikar, hig bilmiyorum neden, hangi bir-
den ortaya ¢ikan nedenle oldugunu, o zaman nerede olursam
olayimm hep yanimda bulunan cam tiipgiikten iki ii¢ gliserin hap:
¢ikarip yutuyorum. Ama her zaman etki yapmalan iki ya da tig
dakika stiriiyor. Gegen sefer burada kalisimla karsilastirildigin-
da ne kadar da kétiilesti durumum diye diigiindiim. Cariellas’lar
beni gordiiklerinde iirkecekler. Ote yandan diye diigiindiim daha
kot olmasi miimkiin olmayan asil durumum gorilmiiyor ya da
hig degilse ben dyle zannediyorum. Her seyi yavas, her seyi dik-
katli yapmak, dedim kendi kendime, dikkatli, bu dahiliyecinin
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en etkileyici soziiydi. Ama vazgegmem diye diigiindiim. Hele

simdi. Her seyden Once hava nefis, baharath, tamamen canlani-

yorum ve bir andan &tekine kopek gibi yere yikiyor beni. Bilirim

bunu. Ama bildigim biitiin iklimsel kogullarin iginde Palma’ninki
en iyisidir. Ve ada da Avrupa'daki en giizel adadur, yiiz milyon-
larca Alman’in ve aymi korkung bigimde gevreye yayilan Isvegli
ve Hollandalinin olugu bile aday: bozamadi. Bugiin eskisine gore
daha da giizel. Ve hangi yer ve hangi bolgenin diye diigiindiim
bir de fena tarafi yoktur ki? Peiskam’dan ayrilmig olmam ve
Palma‘da yeniden baglamam iyi. Yeni bir baglangi¢ diye diigiin-
diim ve tag banktan kalkip yoluma devam ettim. Son derece bii-
yiik olduklarini animsadigim palmiyeler simdi daha da biiyii-
miislerdi, nerdeyse yirmi metre yiikseklikteydiler, son tigte birlik
boliimde hemen hepsinin hafif bir biikliimii vardi. Biiytik liman-
daki yolcu gemilerinin 1s1iklar1 ne kadar olaganiistii bigimde pa-
rildiyor. Victoria Oteli yazisin1 okudum, orada da bir seferinde
kalmigtim, ama simdi son yillarda igreng yeni zengin denen ta-
kim buraya hiicum etmisti ve oteli ¢ekilmez kilmisti. Hayur, bir
daha asla Victoria olamaz, dedim kendi kendime. Nefes darhigim-
dan yaklasik on beg dakika sonra son derece rahat Molo’da yiirii-
diim ve hig farkinda olmadan eski adetimi tekrarlamaya bagla-
dim; burada binlercesi bagh olan yelkenlilerin ve yatlarin direk-
lerini sayryordum, ¢ogunlugu teknelerini satmak isteyen ingiliz—
lere aitti ve nerdeyse yarisinda for sale levhasi asihyds; artik
ingiltere de saltanattan vazgecti, dedim kendi kendime, mirilda-
narak. Ciimle beni neselendirdi, oysa beni daha da hiiziinlendi-
rebilirdi. Otelde hemen odama ¢ikmadim, lobide oturdum.
Tanidik olmayan birini gérdiik mii, dedim kendi kendime lobi-
deki en ideal yerde oturdugum sirada, hemen onun ne oldugunu
ve nereden geldigini bilmek isteriz. Bu merakimi en ¢ok otel lobi-
lerinde uygularim ve her seferinde bir otelde kaldigimda bu be-
nim en sevdigim oyuna doéniigiir. Belki bu adam miihendistir? ya

da daha ayrintili olarak baraj yapimcisidir? Belki su doktordur,

dahiliyeci ya da cerrah? $u ise biiyiik tiiccar? Ve su miiflistir. Bir

prens? Ustelik mahvolmus. Boylelikle saatlerce otel lobisinde

oturup kendime onun bunun kim oldugunu sorarim, sonunda

lobiye giren herkesin kim oldugunu sorarim. Yorulunca odama
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gitkarim. O aksam sirf Borne'ye gidip geri doniisiim ve daha ¢ok
da su Hardtl felaketinin hi¢ akimdan ¢ikmamasi yiiziinden ta-
mamen yorulmustum. Eskiden bir bardak viski gikarirdim oda-
ma, simdi ise bir bardak maden suyu ¢ikariyorum. Uyuyacagimi
sandim ama uyuyamadim. Kiirkiimii sirttma almam iyi oldu
diye diisiindiim, Borne'de otururken kesinlikle iistitebilirdim.
Ciimleler kafamizdayken, diye diisiindiim, onlar kagida gegir-
memizin garantisi heniiz yoktur. Ciimleler bizi tirkiitiir, dnce dui-
siince bizi tirkiitiir, sonra ciimle, sonra climlenin yazmak istedi-
gimizde muhtemelen artik kafamizda olmayisi. Cogunlukla bir
ciimleyi ¢ok erken yazariz, sonra bir baskasin1 ¢ok geg; ciimleyi
dogru anda yazmamuz gerekir, yoksa kaybolur. Mendelssohn
Bartholdy hakkindaki ¢alismam aslinda edebi, dedim kendi ken-
dime, miizikle ilgili degil, oysa tamamen miizikle ilgili. Bir konuya
takilinz ve yillarca ona takili kaliriz. Onlarca y1l ve bu konunun
her durumda bize baski1 yapmasina izin veririz. Yeterince erken
bagslamadigimiz igin ya da yeterince erken basladigimiz igin.
Zaman hepimizi mahvediyor, ne yaparsak yapalim. Otelden
odama getirttigim yaz1 masasinin iizerinde galigmam igin gerek-
li olan yaz1 ve kitaplar 6yle bir diizenledim ki sonunda bunlarin
diizeninin dogru olduguna yani muntazam olduklarina kanaat
getirebildim. Belki de galismama baglayamamamin nedeni kitap
ve yazilarin yazi masamin tizerinde dogru diizenlenmemis olus-
lartyds, dedim kendi kendime. Odama ¢ikmadan 6nce herkese
bolca bahsis verdigimi saniyorum, onlarin da buna benim gibi
gok onem verdiklerini diigiiniiyorum. Her zaman her seyi yapti-
lar benim igin, her zamanki gibi nazikler. Otuz yildir Palma’ya
geliyorum ve on yildan fazladir da Melid’ya, bu insanlar Avus-
turyaliy1 taniyor. Her seferinde buraya vardigimda en sevdigim
besteci hakkinda galisma yapacagimi séyledim, ama bunu bugii-
ne kadar yazmadim. Yedi yiiz otuz dort numaral odama geldi-
gimde bir tomar kagit yazi masasinn iizerinde oluyor bile.
Aynldigimda o kagit tomarn artik orada olmuyor, ¢linkii onlar
doldurmus oluyorum, ama sirayla da hepsini atmis oluyorum.
Belki bu sefer sansim yaver gider! dedim kendi kendime. Balkona
Giktim, ama katedrali aydinlatan keskin 11k gozlerimi kamasgtir-
dir ve aksam icin odama gekildim, perdeleri kapattim ve dedigim
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gibi uyuyabilecegimi sandim ve dogal olarak da uyuyamadim.
Kocasinin 6liimiinden sonra ilk kez Palma’ya geri dondiigiinde
dehgete kapilarak o arada Trudering'deki diikkaninin birkag de-
gersiz egya diginda tamamiyla soyuldugunu gérmek zorunda
kalmigti. Daha kocasi hayattayken yaptig) sigorta paray1 6deme-
misti, ¢linkii diikkan giivenlik kosullarina uygun olarak hazir-
lanmamugti, boyle demisti bayan Hardtl. Bunun iizerine depo-
sunda birgok gereci bulunan bir Amerikan firmas: da ona dava
a¢mustl, milyonluk bir dava, demisti geng bayan Hardtl. Ama
boyle bir insana diye diigiindiim, simdi ii¢ saattir yatakta uyuya-
madan yatiyordum, yardim edilemez. Gergekten de mutsuzluk-
larindan kurtarilamayan milyonlarca boyle umutsuz insan var.
Yasadiklar stirece bir felaketten bir digerine siirtiklenirler, buna
karg1 bir sey yapilamaz. Geng bayan Hardtl da boyle biri diye
diisiindiim. Kalktim ve yazi masasinin sag tarafinda duran
Moscheles’in kitabin1 Schubring’in kitabinin iizerine sol tarafa,
Nadson’un kitabinin altina koydum. Sonra gene yataga uzandim.
Peiskam diislindiim, herhalde tamamen karlar altindayd: ve
donmustu. Nasil olup dabu kis birkag haftaigin de olsa Peiskam’da
kalabilirim sanmigtim. Oldukga inatglyim, diye diigiindiim.
Peiskam’1 ve onunla ilgili her seyi tamamen bitirdim diye diigiin-
dim. Johann Gustav Droysen’i unutmadim diye diisindim. 1874,
keman kongertosu e-moll’u bitirdi diye diigiindiim. Kalkip bu ciim-
leyi not ettim hemen ardindan gene uzanacaktim. Birminghanidaki
Elias'mn ilk seslendirilisi 26 Agustos 1846 geldi aklima, gene kalktim
ve yazi masasina gittim ve ilgili notu kaydettim. Bayan Hardtl
kadar umutsuz bir insanla karsilagtigimiz zaman hemen kendi-
mizin hi¢ de sandigimiz kadar mutsuz olmadigimiza inanirz,
nihayet bizim zihinsel bir isimiz vardir. Ama bu geng¢ kadinin
yirmi li¢ yaginda hangi bigimde olursa olsun 6len kocasindan
olan ii¢ yasindaki oglu disinda nesi var? Gergekten de biz bizden
daha mutsuz olan bir insanin yaninda hemen diizeliyoruz. Ve
hastaligimiz, hem de 6liimciil hastaligimiz bile bir anlam tagimi-
yor. Mendelssohn’u yazacagima bu notlari yaziyorum diye diigii-
niiyorum ve: ablam Elisabeth’e, Viyana“ya telefon etmem gerekir.
Sabahin iki buguguna kadar uyumadim, ¢alismam diistindiim,
on yil ileriye atilmug, oteye itilmis, diye diisiindiim, ayrica sabah na-
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sil baglayacagimi, hangi ciimle ile ve birden ilk climle denen ciim-
lelerden ¢ogu aklima diistii. Ve de geng bayan Hardtl. Onun mut-
suzlugu, dedim kendi kendime, geng bay Hardtl, kocasini mi-
hendislik kariyerine degil de ona hi¢ uymayan diikkan igine zor-
lamasi ve sonra da ona hangi nedenle olursa olsun Mallorca yol-
culugunu dayatmasi. Korkung bir diisiince diye diiglindiim,
Agustos sonu Palma’ya gelmek! Kent ve biitiin ada aslinda sadece
kisin giizel, o zaman diinyadaki her seyden daha giizel. Sadece
iki saat uyumustum ve bes bugukta su diigiinceyle uyandim: sim-
di kirk sekiz yagindayim ve biktim. Sonunda ne kendimizi ne de
baskaca bir seyi hakli gikarmak durumundayiz. Kendimizi biz
yapmadik. Ve mutlaka 6ngérdiigiim Mendelssohn’a baglamak ve
sabah saat dortte aslinda baglamak igin ideal kogullara sahip ol-
dugumu sandigim halde uyaninca sadece geng bayan Hardtl1 dii-
stinilir olmustum. Olay beni rahat birakmiyordu ve belki de yak-
lagmakta olan hava degisimi ile iligkili bas agrisiyla saat heniiz
yediye geyrek varken kalktim, ¢iinkii higbir kosulda gergekten
lizerime gelen yatmay: siirdiirmek ve kalkmak arasinda ortaya
¢ikacak depresyona kendimi birakmak istemiyordum kesinlikle.
Geng¢ bayan Hardtl bana rahat vermiyordu ve dogal olarak bu sa-
bah Mendelssohn ¢alismama baslayacak durumda degildim. Bir
an once mezarliga gitmeliyim, dedim kendi kendime, hangi ne-
denle birdenbire ortaya ¢iktigini bilmedigim korkung bir kararl-
likla. Saat yedi olmadan bir taksi ¢agirdim ve mezarhga gittim.
Geng bay Hardtl'in orada mezarini bulmakta higbir giigliikle kar-
silasmadim. Birkag dakika iginde oradaydim. Betonun igine go-
miilmiis mermer levhada bir buguk yil onceki gibi Isabella
Fernandez ve Hans Peter Hdrdtl adlarinin degil de Anna ve Hans
Peter Hirdtl adlarinin kazili oldugunu sagkinlik iginde gordiim. O
an acele doniip morgda gorevli mezarhk bekgisinin yanina git-
tim. Ona sorumu, agik segik ve gorebildigim kadarnyla gayet an-
lagilabilir bigimde Ispanyolca yonelttigimde, kapici sadece defa-
larca suicido s6zcligilinii kullandi. Hemen akil hastanesine kogtum
bir taksi ¢agirmak igin, ¢linkii mezarliktan gagirmak olanaksizdi
ve hemen otele dondiim. Odamin perdelerini kapattim, diye yazi-
yor Rudolf, bir yigin uyku hapi aldim ve ancak yirmi alti saat
sonra biiyiik bir korkuyla uyandim.
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