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AvusturyalI bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johannes
Freumbichler'in kızıdır. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin ailesinin
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BİTİK ADAM
Uzun süre tasarlanmış bir intihar, diye düşündüm, umutsuzluğun birden

ortaya çıkarttığı bir eylem değil.
Lokantaya girerken, dostumuz ve yüzyılın en önemli piyano virtüözü Glenn

Gould'un da yalnızca elli bir yaşına kadar yaşadığını düşündüm.
Ne var ki o, Wertheimer gibi kendini öldürmedi, o bildik deyişle, kendi

eceliyle öldü.
Dört buçuk ay New York ve durmadan Goldberg Varyasyonları ve Füg

Sanatı, dört buçuk ay Glenn Gould'un her zaman Almanca olarak piyano
egzersizleri diye andığı parçalar, diye düşündüm. Tam yirmi sekiz yıl önce
Leopoldskron'da oturmuş ve Horowitz'in yanında eğitim görmüştük (Glenn
değil doğal olarak, Wertheimer ve ben) ve tamamen yağışlı bir yaz boyunca
Horowitz'ten, Mozarteum ve Viyana Akademisi'nde sekiz yıl boyunca
öğrendiklerimizden daha fazlasını öğrenmiştik. Horowitz bizim tüm
profesörleri ezip geçmişti. Ama o korkunç öğretmenler Horowitz'i kavramamız
için gerekli olmuşlardı. İki buçuk ay hiç durmamacasına yağmur yağdı ve biz
kendimizi Leopoldskron'daki odalarımıza hapsedip gece gündüz çalıştık,
uykusuzluk (Glenn Gould'unki!) belirleyici bir durum oluşturdu, gündüz
Horowitz'in bize öğrettiklerini, gece çalışıyorduk. Hemen hemen hiçbir şey
yemiyorduk, eski profesörlerimizden eğitim aldığımızda bize her zaman ıstırap
veren sırt ağrılarımız da tüm o süre içinde yok olup gitmişti; Horowitz'leyken
bu sırt ağrıları hiç ortaya çıkmamıştı, öylesine bir yoğunlukla çalışıyorduk ki,
ortaya çıkmaları olanaksızlaşmıştı. Horowitz'ten aldığımız dersleri
bitirdiğimizde, Glenn'in artık Horowitz'ten de iyi bir piyanist olduğu açıktı,
bende birden Glenn'in Horowitz'ten daha iyi çaldığı etkisi oluştu ve o andan
sonra Glenn benim için dünyadaki en iyi piyano virtüözü oldu, o andan sonra
birçok piyanist dinledim, ama hiçbiri Glenn gibi çalamıyordu, her zaman
sevmiş olduğum Rubinstein bile daha iyi değildi. Wertheimer ve ben aynı
derecede iyiydik, onun yüzyılın en iyisi olduğunu söylemeye henüz cesaret
edemiyorsak da, Wertheimer de hep Glenn'in en iyi olduğunu söylüyordu.
Glenn Kanada'ya geri döndüğünde, Kanadalı dostumuzu gerçekten
kaybetmiştik, onu bir daha görebileceğimizi düşünmüyorduk bile, sanatına
öylesine saplanmıştı ki, onu daha da ileriye götüremez ve kısa süre sonra ölür,
diye düşünüyorduk. Oysa onunla birlikte Horowitz'te eğitim görmemizden iki
yıl sonra Glenn, Salzburg Festivalinde iki yıl önce bizimle birlikte
Mozarteum'da gece gündüz çalıştığı, hiç durmadan etüt ettiği Goldberg
Varyasyonlarim çaldı. Gazeteler konserinden sonra, şimdiye kadar hiçbir



piyanistin Goldberg Varyasyonlarim bu derece sanatsal çalmadığını yazdılar,
yani bizim daha iki yıl öncesinden savunduğumuz ve bildiğimiz şeyi Salzburg
konserinden sonra yazdılar. Konserden sonra Glenn'le buluşacaktık, eski,
sevdiğim bir lokanta olan Maxglan'daki Ganshofta. Su içtik ve bir şey
konuşmadık. Yeniden karşılaştığımızda Glenn'e hiç çekinmeden bizim,
Wertheimer (Viyana'dan Salzburg'a gelmişti) ve benim bir an bile onunla,
Glenn'le, tekrar karşılaşabileceğimizi düşünmediğimizi, bizim bir tek
düşüncemiz olduğunu, bunun da Glenn'in Salzburg'dan Kanada'ya döndükten
sonra kısa sürede sanat saplantısı, piyano radikalizmi yüzünden mahvolacağı
olduğunu söylemiştim. Gerçekten de piyano radikalizmi sözcüğünü
kullanmıştım ona. Piyano radikalizmim, dedi Glenn sonradan hep, onun bu
sözü Kanada ve Amerika'da da hep kullandığını biliyorum. Daha o zamanlar,
yani ölümünden nerdeyse otuz yıl önce Glenn besteciler içinde en çok Bach'ı
sevmişti, ikinci olarak da Hândel'i, Beethoven'i küçümsüyordu, benim
herkesten çok sevdiğim Mozart bile sanki aynı kişi değildi hakkında
konuştuğunda, diye düşündüm lokantaya girerken. Glenn şarkı partisiz bir tek
tını çalmazdı, diye düşündüm, başka hiçbir piyanistte böyle bir alışkanlık
yoktu. Ciğer hastalığından sanki ikinci sanatıymış gibi söz ederdi. Aynı anda
ikimizde de bu hastalığın oluşu, sonradan da hep devam edişi, sonunda
Wertheimer'in de bu hastalığa yakalanışı, diye düşündüm. Ama Glenn bu ciğer
hastalığı yüzünden mahvolmadı, diye düşündüm. Bir çıkış yolunun olmaması
onu öldürdü, nerdeyse kırk yıl boyunca bu çıkışsızlığa oynadı, diye düşündüm.
Doğal olarak da piyano çalmayı bırakmadı, diye düşündüm, oysa Wertheimer
ve ben piyano çalmayı bıraktık, çünkü biz Glenn gibi bu işi o akıl almazlığa
kadar götürmedik, o artık bu akıl almazlığın dışına çıkamadı, bu akıl
almazlığın dışına çıkma isteğini de göstermedi. Wertheimer kuyruklu
Bösendorfer'ini Dorotheum'da açık arttırmaya koydu, bense Steinway'imi bir
gün, artık piyanonun bana ıstırap çektirmesini istemediğimden, Altmünster
yakınındaki Neukirchen'de yaşayan dokuz yaşındaki bir öğretmen kızma
armağan ettim. Öğretmen çocuğu kısa sürede Steinway'i çökertti, bu durum
bana acı vermedi, tam tersine, bu ahmakça çökertişi sapıkça bir haz duyarak
izledim. Wertheimer, kendisinin de durmadan yinelediği üzere, düşünce
bilimine dalmış, ben körelme sürecime başlamıştım. Birdenbire artık
dayanamadığını müzik olmadan gelişme olanağımı yitirmiştim, uygulamalı
müzik olmadan, kuramsalı zaten ilk andan itibaren üzerimde yıpratıcı bir etki
yapmıştı. Bir anda piyanodan nefret etmiştim, kendi piyanomdan, artık kendimi
çalarken dinleyemez olmuştum, artık kendi enstrümanımla yanılmak



istemiyordum. Böylece günün birinde öğretmeni, ona vereceğim armağanımı,
Steinway'imi bildirmek için aradım, kızının piyanoya yeteneği olduğunu
duyduğumu söyledim, Steinvvay'in onun evine nakledileceği haberini verdim.
Öğretmene tam zamanında virtüözlük kariyerine uygun olmadığım inancına
vardığımı söyledim, her işte doruğa ulaşmak istediğimden enstrümanımdan
ayrılmam gerekiyor, birden fark ettiğim üzere onunla doruğa erişmem
kesinlikle söz konusu değil, bu yüzden de piyanomu, onun yetenekli kızına
sunmam doğal, bundan sonra piyanomun kapağını bir kez bile açmayacağım
dedim, şaşkın, oldukça ilkel bir adam olan ve gene Altmünster yakınındaki
Neukirchenli daha da ilkel bir kadınla evli olan öğretmene. Taşıtma
masraflarını doğal olarak ben üstleneceğim! dedim çocukluktan beri tanıdığım
ve bana yabancı olmayan öğretmene, onun budalalığını dememek için, basitliği
diyelim, bilmediğim bir şey değildi. Lokantaya girerken, öğretmenin
armağanımı hemen kabul ettiğini dükündüm. Ben bir an bile kızının yeteneğine
inanmamıştım, öğretmenlerin taşralı çocuklarının hep yetenekli, özellikle de
müziğe yetenekli oldukları söylenir, ama aslında hiçbir şeye yetenekleri yoktur,
bu çocukların hepsi tamamen yeteneksizdir, böyle bir çocuk flüt çalar ya da
kitara zımbırdatır ya da piyano takırdatırsa bile, bu yetenek kanıtı değildir. Ben
değerli enstrümanımı kesinlikle işe yaramazlığa attığımı biliyordum ve işte bu
yüzden zaten onu öğretmene yolladım. Öğretmen kızı enstrümanımı, ki en
iyilerinden, en ender bulunanlardan, bu yüzden de en çok arananlardan ve
dolayısıyla en pahalılarındandı, kısa sürede mahvetti, kullanılmaz duruma
soktu. Ama ben sevgili Steinway'imin işte bu biçimde mahvedilmesi sürecini
istemiştim. Wertheimer her zaman söylediği gibi düşünce bilimlerine dalmış,
ben körelme sürecime başlamıştım ve enstrümanımı öğretmen evine taşıyarak
bu körelme sürecini kendim en iyi biçimde başlatmıştım. Oysa Wertheimer,
ben Steinway'imi öğretmen kızına verdikten yıllar sonra da piyano çalmıştı,
çünkü daha yıllarca piyano virtüözü olabileceğine inanmıştı. Ayrıca, piyano
virtüözü olarak tanınan bizim birçok piyanistimizden bin kere daha iyi de
çalıyordu, ama Avrupa'daki tüm diğer piyano virtüözleri gibi olmak onu tatmin
etmediğinden düşünce bilimlerine dalmıştı. Bense Wertheimer'den daha iyi
çaldığıma inanıyordum, ama asla Glenn gibi iyi çalamazdım ve bu yüzden
(Wertheimer'le aynı nedenden ötürü!) piyano çalmaktan bir anda vazgeçmiştim.
Glenn'den daha iyi çalmak zorundaydım, ama bu olası değildi, olanaksızdı, ben
de böylece piyano çalmaktan vazgeçtim. Hangi gün olduğunu bilmediğim bir
Nisan günü uyandım ve kendi kendime artık piyano çalmak yok, dedim.
Enstrümana da bir daha dokunmadım. Hemen öğretmene gidip piyanonun



nakledileceğinin haberini verdim. Bundan sonra kendimi felsefeye vereceğim,
diye düşündüm öğretmene giderken, oysa doğal olarak bu felsefenin ne olduğu
hakkında en ufak bir bilgim yoktu. Asla bir piyano virtüözü değilim, dedim
kendi kendime, yorumcu değilim, röprodüksiyoncu bir sanatçı değilim. Sanatçı
da değilim. Düşüncemin bozulmuşluğu beni hemen kendine bağlamıştı.
Öğretmene giden yolda durmadan şu üç sözü tekrarlayıp durdum: Asla sanatçı
değilim! Asla sanatçı değilim! Asla sanatçı değilim! Glenn Gould'u
tanımasaydım herhalde piyano çalmaktan vazgeçmezdim ve piyano virtüözü
olabilirdim ve belki de dünyanın en iyi piyano virtüözlerinden biriydim şimdi,
diye düşündüm lokantada. Birinci olana rastladığımızda vazgeçmek
zorundayız, diye düşündüm. Glenn'i, garip bir biçimde, çocukluğumun dağı
olan Mönchsberg'de tanıdım. Aslında onu daha önce Mozarteum'da
görmüştüm, ama Mönchsberg'deki bu karşılaşmadan önce onunla hiç
konuşmamıştım, bu dağa intihar dağı da denir, çünkü her şeyden çok intihara
elverişlidir ve her hafta en az üç ya da dört kişi kendini oradan derinliklere
atar. İntiharcılar dağın içindeki asansörle tepeye çıkarlar, birkaç adım atarlar
ve kendilerini aşağıdaki kente doğru fırlatırlar. Caddenin üzerinde
parçalananlar beni her zaman büyülemiştir, ben de (ayrıca Wertheimer de) çok
sık Mönchsberg'e yürümüşümdür ya da asansörle çıkmışımdır kendimi oradan
aşağıya atma niyetiyle, ama kendimi aşağıya atmadım (Wertheimer de atmadı!).
Ben birçok kez (Wertheimer de!) atlama durumuna geçtim, ama ben, aynı
Wertheimer gibi atlamadım. Geri döndüm. Doğaldır ki, şimdiye kadar
atlayanlardan daha çok kişi geri döndü, diye düşündüm. Glenn'e
Mönchsberg'de Richterhöhe denilen yerde rastladım, Almanya en iyi oradan
gözükür. Onunla konuşmuştum, ikimiz de Horoıvitz'ten ders alıyoruz, demiştim.
Evet, diye cevaplamıştı. Aşağıya Alman düzlüğüne baktık ve Glenn hemen Füg
Sanatı'nı tartışmaya başladı. Çok zeki bir bilim adamıyla karşılaştım, diye
düşünmüştüm. Rockefeller burslusu olduğunu söyledi. Ayrıca babası da zengin
bir adammış. Deri, kürk, dedi, Avusturya taşrasından gelen sınıf
arkadaşlarımızdan daha iyi Almanca konuşuyordu. İyi ki Salzburg burada ve
dört kilometre ötede, aşağıdaki Almanya'da değil, Almanya'ya gitmezdim,
dedi. İlk andan başlayarak bir düşünce dostluğu oluşmuştu. En ünlü piyano
çalıcılarının bile sanatlarından haberleri yok, dedi. Zaten tüm sanat dallarında
durum aynı, dedim, resim de öyle, yazarlık da öyle, dedim, felsefeciler bile
felsefenin bilincinde değil. Sanatçıların çoğu sanatlarının bilincinde değil.
Acemi bir sanat anlayışları var, ömür boyu bu acemiliğe takılıp kalıyorlar.
Dünyaca ünlüleri bile. Birbirimizle hemen anlaşmıştık, doğal olarak aynı olan



sanat anlayışımızın diğerlerininkinden aykırılığı ve gerçekten de ters oluşu bizi
ilk andan başlayarak birbirimize bağlamıştı. Mönchsberg'deki bu
karşılaşmadan ancak birkaç gün sonra Wertheimer bize katılmıştı. Glenn,
Wertheimer ve ben, ki ilk iki hafta Eski Kent'te tamamen uygunsuz evlerde ayrı
ayrı kalıyorduk, Horowitz kursu süresince Leopoldskron'da birlikte bir ev
kiraladık, orada istediğimizi yapabiliyorduk. Eski Kent'teki her şey üzerimizde
felç edici bir etki yapmıştı, hava solunamıyordu, insanlar dayanılır gibi
değildi, duvarlardaki nem bize ve enstrümanlarımıza bulaşıyordu. Horowitz
kursunu sürdürebilmemizin tek nedeni kentten taşınmamız oldu, kent aslında
insanın aklına gelebilecek en büyük sanat ve düşünce düşmanı, aptal insanlar
ve soğuk duvarlarla dolu kalın kafalı bir taşra kasabasıdır, zamanla orada her
şey kalın kafalılığa dönüşür, istisnasız her şey. Pilimizi pırtımızı toplayıp kent
dışına, Leopoldskron'a taşınmamız kurtuluşumuz oldu, o zamanlar orası yeşil
çimenlikti, inekler otlar, yüzbinlerce kuş orayı mekan edinirdi. Bugün en ücra
köşelerine kadar yeniden boyanan Salzburg kenti, yirmi sekiz yıl önce
olduğundan daha da iğrençleşti ve o zaman olduğu gibi şimdi de insanın
içindeki her şeye karşı ve onu zamanla çökertiyor, bunun farkına hemen varmış
ve oradan kaçarak Leopoldskron'a gelmiştik. Salzburglular da iklimleri gibi
her zaman korkunçtular, bugün de bu kente gittiğimde bu savımın doğruluğu
onaylanmakla kalmıyor, her şeyin daha da korkunçlaştığı görülüyor. Ne var ki,
bu düşünce ve sanat düşmanı kentte Horowitz'in öğrencisi olmak en büyük
kazançtı. Öğrenim gördüğümüz yerdeki çevre bize düşmansa, bize dostça
bakan çevrede olduğundan daha iyi çalışırız, öğrenim gören kişi ona dost olan
çevre yerine, düşman olan çevreyi seçerse daha iyi eder, çünkü ona dost olan
çevre eğitimine vereceği dikkatin büyük bir bölümünü alıp götürür, düşman
çevre ise ona yüzde yüz bir eğitim sağlar, çünkü o bu eğitime yoğunlaşmak
zorundadır, umutsuzluğa kapılmamak için, böyle bakıldığında Salzburg büyük
bir olasılıkla tüm öteki güzel denilen kentler içinde eğitim için mutlaka
önerilir, ama yalnızca güçlü bir kişiliği olana, zayıf biri orada kısa sürede
kuşkusuz yitip gider. Glenn bu kentin büyüsüne üç gün boyunca çıldırmış, ama
sonra birden, dendiği üzere, bu büyünün çürük olduğunu, bu güzelliğin aslında
itici olduğunu, insanların bu itici güzellik içinde hain olduklarını görmüş. Ön
Alpler'in iklimi hasta ruhlu insanlar yaratıyor, bunlar erkenden ahmaklaşıyor
ve zamanla hainleşiyorlar dedim. Burada yaşayan kişi, eğer namuslu ise bilir
bunu, buraya gelen de kısa sürede görür ve henüz çok geç olmadan çekip
gitmek zorundadır, burada yaşayan ahmaklar gibi olmak istemiyorsa, bu ruh
hastası, ahmaklıklarıyla henüz kendileri gibi olmayan her şeyi öldürmek



isteyen Salzburglular gibi olmak istemiyorlarsa. Önceleri burada uyanmanın ne
kadar güzel olduğunu düşünmüş, ama gelişinden henüz iki üç gün geçtikten
sonra, burada doğmuş olup burada yetişmek ona karabasan gibi görünmüş. Bu
iklim ve bu duvarlar duyarlılığı öldürüyor, dedi. Benim buna ekleyecek bir
şeyim yoktu. Leopoldskron'da bu kentin kötü ruhu artık bizim için tehlikeli
olamazdı, diye düşündüm lokantaya girerken. Aslında bana piyano çalmanın en
yüksek düzeyini öğreten yalnızca Horowitz değildi, Horowitz kursu sırasında
Glenn Gould'la olan her günkü ilişkiydi, diye düşündüm. Benim için müziği,
müzik kavramını olası kılan yegâne kişiler bu ikisiydi, diye düşündüm.
Horowitz'ten önceki son öğretmenim Wührer'di, o insanı orta derece içinde
boğan öğretmenlerden biri, daha önceki mezunlardan ve hepsinden müthiş
isimler olarak söz edilen, her an büyük kentlerde sahneye çıkan ve ünlü
akademilerimizde yüksek maaşlı kürsüleri olan, gerçekte ise piyano çalan
yıkımcılardan başka bir şey olmayan, müzik kavramından habersizlerden hiç
söz etmemek daha iyi olur, diye düşündüm. Her yerde bu müzik öğretmenleri
çalar ve görev başındadırlar, binlerce ve yüzbinlerce müzik öğrencisini
mahvederler, genç müzik insanlarının olağanüstü yeteneklerini henüz bu
yetenekler filizlenirken boğmak, sanki bunların hayattaki görevleridir. Artık
kendilerini müzik üniversitesi diye adlandıran bu bizim müzik
akademilerindeki gibi bir sorumsuzluğa başka hiçbir yerde rastlanmaz, diye
düşündüm. Yirmi bin müzik öğretmeninden yalnızca biri ideal olanıdır.
Horowitz bu ideal olandı, diye düşündüm. Kendisini bu işe verseydi Glenn de
onun gibi olurdu. Glenn'in de bu eğitim için ideal duygusu ve ideal aklı vardı,
bu sanat aracılığı amacı için. Yılda onbinlerce müzik yüksek lisans öğrencisi
müzik yüksekokulu ahmaklığı yolunu izler ve kalitesiz öğretmenler tarafından
mahvedilir, diye düşündüm. Belki ünlü de olurlar, ama gene de hiçbir şey
kavramamışlardır, diye düşündüm lokantaya girerken. Gulda ya da Brendel
olurlar, ama gene hiçtirler. Gilels olurlar, ama hiçtirler. Wertheimer de eğer
Glenn'e rastlamamış olsaydı, mutlaka en önemli piyano virtüözlerimizden biri
olurdu, diye düşündüm, o da tıpkı benim felsefeciliği kötüye kullandığım gibi
düşünce bilimlerini kötüye kullanmak zorunda kalmazdı, çünkü benim onlarca
yıldan beri felsefeyi ya da felsefeciliği kötüye kullandığım gibi, Wertheimer de
sonuna kadar düşünce bilimleri denen şeyi kötüye kullandı. Pusulalarını
yazdıklarıyla doldurmazdı, benim düşünce suçları olan metinlerimi
doldurduğum gibi, diye düşündüm lokantaya girerken. Piyano virtüözleri
olarak yola koyuluyor ve düşünce bilimlerinin ve felsefenin Stöberer'ine ve
Wühler'ine dönüşüp yok oluyoruz. En uç noktaya ve onun ötesine



geçemediğimizden kendi alanımızdaki bir dâhi ile karşılaşınca
vazgeçtiğimizden, diye düşündüm. Doğrusu ben asla piyano virtüözü
olamazdım, çünkü gerçekten de hiçbir zaman piyano virtüözü olmak
istemedim, virtüözlüğe karşı her zaman büyük çekincelerim vardı, körelme
sürecim içinde piyano virtüözlüğünü yalnızca kötüye kullandım, evet,
piyanistliği başından beri gülünç olarak algıladığımdan, tamamen olağandışı
olan piyanodaki yeteneğin baştan çıkarıcılığı ile piyano çalmanın içine
sürüklendim ve sonra on beş yıllık bir işkenceden sonra bu yeteneği kovdum,
birdenbire, insafsızca. Varoluşumu duygusallığa feda etmek benim tarzım
değildir. Kahkahalarla güldüm ve piyanoyu öğretmenin evine taşıttım,
piyanonun taşınması üzerine attığım kahkahalarla günlerce eğlendim, gerçek
bu, bir saniyede yıkıp attığım kendi piyano virtüözlüğü kariyerimle dalga
geçtim. Belki de, diye düşündüm lokantaya girerken, bu birdenbire tarafımdan
yıkılan piyano virtüözlüğü kariyeri körelme sürecimin gerekli bir yanıydı. Her
türlü şeyi deneriz, sonra da hep yarıda bırakırız, birdenbire onlarca yılı çöpe
atarız. Wertheimer her zaman daha yavaştı, hiçbir zaman kararlarında benim
gibi kararlı olamadı, piyano virtriözlüğünü benden yıllar sonra çöpe attı ve
benim tersime, hiçbir zaman da bunun üstesinden gelemedi, onun hep
yakındığını duydum, piyano çalmaktan vazgeçmemeliymiş, sürdürmeliymiş, bu
belli bir ölçüde benim suçummuş, önemli sorunlarda, yaşamsal kararlarda, bir
kezinde belirttiğine göre, ona ben örnek olmuşum, diye düşündüm lokantaya
girerken. Horowitz'e gitmek benim için olduğu gibi Wertheimer için de
öldürücü, Glenn için ise dehalığmm ortaya çıkması oldu. Wertheimer ve beni
piyano virtüözlüğü ya da salt müzikle ilgili olarak Horowitz değildi öldüren,
Glenn'di, diye düşündüm. Piyano virtüözlüğümüze tam da iyice inandığımız
sırada, Glenn piyano virtüözlüğünü bizim için olanaksız kıldı. Glenn'i
tanıdığımız anda ölmüş olan virtüözlüğümüze Horowitz kursundan sonra daha
yıllarca inandık. Kim bilir, Horowitz'e devam etmeseydim, yani hocam
Wührer'i dinleseydim, belki de bugün piyano virtüözü idim, hani o ünlü, bütün
yıl boyunca Buenos Aires ve Viyana arasında sanatlarıyla oradan oraya
seyahat edenlerden biriydim, diye düşündüm. Wertheimer de. Ama kendi
kendime hemen kesin bir hayır, dedim, çünkü başlangıçtan beri virtüöz olma
durumu ve onun yarattığı görüntülerden nefret ediyordum, en çok da kalabalık
önünde sahneye çıkmaktan, ayrıca hiçbir şeyden alkıştan nefret ettiğim gibi
nefret etmiyordum, buna daya namıyordum, uzun süre, konser salonlarındaki
kötü havaya mı, alkışa mı, yoksa her ikisine de mi dayanamadığımı bilemedim,
virtüöz olma durumuna ve her şeyden önce de piyano virtüözü olma durumuna



dayanamadığımı açıkça kavraymcaya kadar. Seyirciden ve seyirci ile ilgili her
şeyden, dolayısıyla da virtüözden (ve virtüözlerden) hiçbir şeyden nefret
etmediğim gibi nefret ediyordum. Zaten Glenn de iki ya da üç yıl dinleyici
önünde çaldı, sonra artık bu duruma dayanamadı ve evde kaldı ve orada,
Amerika'daki evinde tüm piyanistlerin en iyisi ve en önemlisi oldu. Biz on iki
yıl önce onu ziyaret ettiğimizde, o on yıldır dinleyici önünde konser
vermemişti. Bu arada tüm delilerin en ileriyi göreni olmuştu. Sanatının
doruğuna ulaşmıştı, beyin kanamasının onu yakalaması an meselesiydi.
Wertheimer de o zaman aynı duyguya kapılmıştı, Glenn bundan sonra çok kısa
yaşardı, beyin kanaması geçireceğini bana o söylemişti. Biz Glenn'in evinde
iki buçuk hafta kaldık, evinde kendisine bir stüdyo düzenlemişti. Tıpkı
Salzburg'da Horowitz kurşundayken olduğu gibi hemen hemen gece gündüz
piyano çalıyordu. Yıllarca, on yıl boyunca. Ben iki yıl boyunca otuz dört
konser verdim, bu da tüm yaşamım için yeterli, demişti Glenn. Wertheimer ve
ben, Glenn'le birlikte öğleden sonra saat ikiden gece saat bire kadar Brahms
çalmıştık. Glenn evinin önüne, onu insanlardan korusunlar diye üç bekçi
dikmişti. Biz önce onda bir gece kalarak onu rahatsız etmek istememiştik, ama
sonra iki buçuk hafta kaldık, ben de, Wertheimer de piyano virtüözlüğünü
bırakmakla ne kadar yerinde davrandığımızı bir kez daha kavradık. Benim
sevgili bitik adamım, diye selamlamıştı Glenn Wertheimer!, bir Amerikalı-
Kanadalı soğukkanlılığı içinde Wertheimer! hep bitik adam diye nitelemişti,
bana ise son derece kuru bir biçimde filozof derdi, bundan rahatsız olmazdım.
Bitik adam Wertheimer Glenn'in gözünde hep bitiyordu, durmadan bitiyordu,
bense Glenn'in ağzında her an, belki de dayanılmaz bir sıklıkla filozof
oluyordum, böylece biz onun gözünde doğal olarak bitik adam ve filozoftuk
diye düşündüm lokantaya girdiğimde. Bitik adam ve filozof Amerika'ya piyano
virtüözü Glenn! yeniden görmeye gelmişlerdi, başka bir amaçla değil. Bir de
New York'ta dört buçuk ay geçirmeye. Bunun büyük bir bölümünü de Glenn'le
birlikte. Avrupa'yı özlemiyormuş, selâmlaşırken hemen bunu söylemişti Glenn.
Avrupa onun için artık söz konusu değilmiş. Kendisini evinde korumaya
almışmış. Ömür boyu. Kendimizi korumaya alma isteğini üçümüz de
yaşamımız boyunca hissettik. Üçümüz de doğuştan korunma fanatiği idik.Ama
Glenn kendi korunma fanatikliğini en ileriye götürenimiz olmuştu. New York'ta
Taft Oteli'nin yanında oturduk, amaçlarımız için daha iyi bir konum olamazdı.
Glenn Taft'ın arka odalarından birine Steimvay'ini koydurmuştu, orada günde
sekizle on saat arası çalıyordu, çoğunlukla geceleri de. Piyano çalmadan
geçirdiği bir tek gün yoktu. Wertheimer ve ben, New York'u hemen sevdik.



Dünyanın en güzel kenti, aynı zamanda da en iyi havaya sahip deyip
duruyorduk, dünyanın başka hiçbir yerinde daha iyi bir hava soluyamazdık.
Glenn hissettiklerimizi onayladı: New York, bir düşünce insanının oraya gelir
gelmez tedirgin edilmeden soluk aldığıdünyanın tek kentidir. Glenn üç haftada
bir yanımıza geliyor, bize Manhattan'm gizli köşelerini gösteriyordu.
Mozarteum kötü bir okuldu, diye düşündüm lokantaya girerken, öte yandan da
bizim için en iyisiydi, çünkü gözümüzü açtı. Bütün yüksekokullar gözümüzü
açmaya yaramazlarsa kötüdür, bizim gittiklerimiz ise en kötüleridir. Ne berbat
öğretmenlere dayanmak zorunda kaldık, kafamızı yediler. Hepsi sanat yoked
idleriydiler, hepsi sanat yıkıcıları, beyin öldürücüleri, öğrenci katilleriydi.
Horowitz kuraldışı biriydi, Markewitsch, Vegh de, diye düşündüm.
Yeteneksizler egemen binaya, dünyada hiçbir akademi onun kadar ünlü değildi,
bugün de öyle, Mozarteum'danım dediğim anda milletin gözü fal taşı gibi
açılır. Wertheimer de Glenn gibi iyi durumda olmadan öte, zengin bir ana
babanın oğluydu. Benim de maddi sorunum yoktu. Aynı çevreden ve aynı
ekonomik koşullardan olan kişilerle dost olmanın yararı vardır, diye düşündüm
lokantaya girerken. Temelinde para sorunumuz olmadığı için, kendimizi
yalnızca eğitimimize adamamız olanaklı olmuştu, eğitimimizi olabildiğince
radikal uçlara itebildik, zaten kafamızda başka bir şey yoktu, bir tek
gelişmemizi engelleyenleri yolumuzdan uzaklaştırmamız gerekiyordu,
profesörlerimizi ve onların alçaklıklarını ve iğrençliklerini. Mozarteum bugün
dünyaca ünlü, ama akla gelebilecek en kötü müzik okulu, diye düşündüm. Ama
Mozarteum'a gitmemiş olsaydım asla Wertheimer ve GlennTe, bu can
dostlarımla tanışamazdım, diye düşündüm. Nasıl olup da müziğe ulaştığımı
söylemem bugün olanaksız, ailemde hiç kimse müzikal değildi, hepsi sanata
karşıydı, yaşamları boyunca sanattan ve düşünceden nefret ettikleri gibi hiçbir
şeyden nefret etmediler, belki de günün birinde önceleri nefret ettiğim
piyanoya âşık olmamın dürtüsü buydu, aileden kalma değerli piyanoyu
gerçekten müthiş olan Steinway ile değiş tokuş edip, nefret ettiğim aileye
başından beri dehşetle baktıkları yola saptığımı göstermek istedim. Ne sanat
yapma, ne müzik, ne piyano çalmaktı benimki, sırf bizimkilere muhalefet
etmekti, diye düşündüm. Değerli piyanoda çalmaktan nefret ediyordum, ailede
herkesin zorlandığı gibi b^n de anam babam tarafından zorlanmıştım buna, bu
değerli şey onların sanat odağı idi ve onda Brahms ve Reger'in en son
parçalarına kadar çalmayı başarmışlardı. Bu ailevi sanat odağından nefret
etmiş, ama babamın edindiği, en korkunç koşullar altında Paris'ten getirtilen
Steinvvay'i sevmiştim. Onlara kanıtlamak için Mozarteum'a gitmek zorunda



kalmıştım, yoksa ne müzik kavramım ne de piyano çalma isteğim vardı, hiçbir
zaman da olmamıştı, ama onu, anneme ve babama ve de tüm aileye karşı
güttüğüm amaca ulaşmak için bir araç olarak kullandım, onlara karşı
faydalandım ondan ve onlara inat öğrendim, günden güne daha iyi, yıldan yıla
daha büyük bir ustalıkla. Onlara inat gittim Mozarteum'a, diye düşündüm
lokantada. Bizim değerli aracımız müzik odası diye adlandırılan odada
duruyordu ve onların sanat odağı idi, cumartesi günleri öğleden sonra
güderlerdi onunla. Steinvvay'den kaçındılar, hepsi geri çekildi, Steinway
değerli aracın dönemini sona erdirdi. Steinvvay'de çalmaya başladığım günden
sonra ana babamın evinde artık sanat odak noktası diye bir şey kalmadı.
Lokantada durup çevreme bakarken, Steinway'in bizimkilere karşı konuma
geçtiğini düşündüm. Mozarteum'a onlardan intikam almak için gittim, başka
hiçbir nedenle değil, bana karşı işledikleri suçların cezasını onlara çektirmek
için. Onların gözünde iğrenç bir yaratık olan oğulları artık bir sanatçıydı.
Mozarteum'u onlara karşı kullandım, tüm olanaklarını onlara karşı devreye
soktum. Onların inatlarını sahiplenip tüm yaşam boyu onların o eski
'değerlilerinde çalsaydım mutlu olurlardı, bir servete mal olan ve gerçekten de
evimize Paris'ten nakledilmek zorunda kalman ve müzik odasına konan
Steinvvay ile kendimi onlardan ayırmıştım. Önce Steinvvay'de ısrar etmiştim,
sonra da Steinvvay için gerekli olan Mozarteum'da. Asla itiraz kabul
etmediğimi bugün söylemeliyim. Bir gecede sanatçı olma kararını almıştım ve
her şeyi istiyordum. Lokantada çevreme bakarken, onlara baskı yaptım, onları
gafil avladım, diye düşündüm. Steinvvay benim için onlara karşı, onların
dünyalarına, aileye ve dünya karşısındaki dar kafalılıklarına karşı silahımdı.
Ben, Glenn, hatta belki de Wertheimer gibi, ki yüzde yüz emin değilim gene de,
doğuştan piyano virtüözü değildim, ama kendimi buna zorladım, inandırdım,
oynadım bunu, benimkilere karşı, hem de en büyük acımasızlıkla diyebilirim.
Steinvvay ile birdenbire onlara karşı durmam olanaklılaştı. Onlara karşı
duyduğum güvensizlik yüzünden kendimi sanatçı yaptım, en ulaşılabilir olanı
buydu, piyano virtüözlüğü, mümkünse de hemen dünya çapında bir virtüözlük,
müzik odamızda duran değerli bana bu düşünceyi verdi ve ben bu düşünceyi
onlara karşı silah olarak kullanarak, bunu yüksek, en yüksek ustalığa doğru
geliştirdim. Glenn'in durumu da değişik değildi, Wertheimer'inki de, o yalnız
sanat, yani müzik okumuştu babasını incitmek için, biliyordum bunu, diye
düşündüm lokantada. Piyano eğitimi almam babam için bir felaket, demişti
bana Wertheimer. Glenn bunu daha radikal açıklamıştı: benden ve piyanomdan
nefret ediyorlar. Bach dediğim anda kusacak gibi oluyorlar, demişti Glenn.



Dünya çapında olmuştu, ama ana babası ona hâlâ dargındı. O ise tutarlı kalmış
ve sonunda ölümünden iki üç yıl önce de olsa onları dâhiliğine
inandırabilmişti, Wertheimer ve bense, ana babamıza virtüözlüğümüzde
başarılı olamamamızdan ötürü hak verdik, babamın sık sık bana söylediği
üzere utanç verici biçimde çok erken başarısız olmuştuk. Ama piyano
virtüözlüğünde başarısız olma durumu beni Wertheimer'i üzdüğü gibi
üzmüyordu, o ömür boyu, sonuna kadar vazgeçmiş oluşundan ve kendisini
düşünce bilimlerine adamış olmasından acı duydu, sonuna kadar da bu
bilimlerin ne olduğunu kavrayamadı, tıpkı benim bugüne kadar filozofluğu,
hatta felsefenin ne olduğunu kavrayamadığım gibi. Glenn zafer kazanan, biz
kaybedenleriz, diye düşündüm lokantada. Glenn varoluşunu tek doğru noktada
sona erdirdi, diye düşündüm. Ve o Wertheimer gibi kendi eliyle son vermedi
yaşamına, Wertheimer'in başka seçimi yoktu, kendini asmak zorunda kaldı,
diye düşündüm. Glenn'in sonu nasıl çok önceden belli olduysa, Wertheimer'in
sonu da çok önceden belli oldu, diye düşündüm. Glenn Goldberg
Varyasyonlarının ortasında beyin kanaması geçirmiş. Wertheimer Glenn'in
ölümüne dayanamadı. Glenn'in ölümünden sonra hayatta olmaktan utanç duydu,
yani dâhiden daha uzun yaşıyor olmaktan, bütün yıl boyunca bu duygu ona acı
verdi, biliyorum. Gazetede Glenn'in ölümünü okumamızdan iki gün sonra,
Glenn'in babasından oğlunun ölümünü haber veren bir telgraf almıştık.
Piyanonun başına oturur oturmaz kendi içine dalardı, diye düşündüm, o zaman
bir hayvana benzerdi, daha yakından bakıldığında bir sakata, daha yakından
bakıldığında ise asıl kendisi olan o uyanık, o güzel insana. Anneannesinden
Almanca öğrenmişti Glenn, daha önce de değindiğim gibi su gibi konuşuyordu.
Şivesi ile tüm Alman ve AvusturyalI arkadaşlarımızı utandırıyordu, onlar
Almancayı en savruk biçimde konuşuyorlardı ve bu tamamen savruk
Almancayı ömür boyu konuştular, çünkü dillerine karşı hiçbir duyguları yoktu.
Ama bir sanatçının nasıl olur da anadiline karşı duygusu olmaz! diyordu Glenn
sık sık. Yıllar yılı aynısı değilse de, benzer pantolonu giydi, yürüyüşü hafifti,
babam olsa saltanatlı derdi. Açık tanımlamadan hoşlanır, aşağı yukarılıktan
nefret ederdi. En sevdiği sözcüklerden biri özdisiplindi, durmadan kullanırdı
Horowitz derslerinde, anımsıyorum. En sevdiği şey, gece yarısından hemen
sonra sokağa fırlamak ya da hiç değilse evden dışarı çıkmaktı, daha
Leopoldskron'da iken gözlemlemiştim. Sürekli temiz hava almak zorundayız,
diyordu, yoksa ilerlememiz engellenir, en yükseğe ulaşma amacımızda felce
uğrarız. Kendisine karşı en acımasız insandı. Hiçbir kesinsizliğe izin
vermezdi. Söylediği şeyleri salt düşündüklerinden oluştururdu. Sonuna kadar



düşünülmemiş şeyleri söyleyen insanlardan iğrenirdi, bu yüzden de nerdeyse
tüm insanlardan iğrenirdi. Ve bu iğrendiği insanlığın önünden de sonunda,
yirmi yıl önce geri çekti kendini. Dinleyicisinden iğrenen dünyaca ünlü tek
piyano virtüözüydü ve bu iğrendiği seyircinin önünden gerçekten ve kesinlikle
kendini çekendi. Onlara gereksinimi yoktu. Orman içinde bir ev aldı ve bu eve
yerleşti ve kendini kusursuzlaştırdı. O ve Bach, Amerika'daki bu evde ölümüne
kadar birlikte yaşadılar. Bir düzen delisiydi. Evindeki her şey düzenliydi. Ben
oraya Wertheimer'le birlikte ilk kez girdiğimde artık yalnızca ona has olan
özdisiplin kavramını düşünür olmuştum. Örneğin evine adım attığımızda bize
susamış olup olmadığımızı falan sormadı, piyanonun başına geçti ve bize
Leopoldskron'dan Kanada'ya gideceği günden bir gün öncesinde çaldığı
Goldberg Varyasyonlarının aynı partisyonlarını çaldı. Çalışı o zaman olduğu
gibi, şimdi de kusursuzdu. O anda dünyada hiç kimsenin onun gibi
çalamayacağını kavramıştım. Kendi içine gömülüp başladı. Yani aşağıdan
yukarıya doğru çalmaya başladı denilebilir, diğerleri gibi yukarıdan aşağıya
doğru değil. Bu, onun sırrıydı. Yıllarca onu Amerika'da ziyaret etmenin doğru
olup olmayacağı düşüncesiyle işkence ettim kendime. Zavallı bir düşünce.
Wertheimer önce istemedi, sonunda onu ikna etmek zorunda kaldım.
Wertheimer'in kız kardeşi, erkek kardeşi için tehlikeli bulduğu dünyaca ünlü
Glenn Gould'u ziyaret etmesine karşı çıktı. Wertheimer sonunda kız kardeşini
razı edip benimle Amerika'ya Glenn'e geldi. Kendi kendime hep, Glenn'i
görmek için bu son fırsat deyip durdum. Gerçekten de onun ölümünü
bekliyordum ve onu mutlaka bir kez daha görmek, dinlemek istiyordum, diye
düşündüm lokantada dikildiğim ve lokantanın daha önceden tanıdığım kötü
havasını soluduğum sırada. Wankham'i biliyordum. Wankham'da hep bu otele
inerdim Wertheimer'i ziyarete geldiğimde, çünkü Wertheimer'in evinde
kalmazdım, gece yatısına kalan konuklara dayanamazdı. Lokantacı kadına
baktım, ama bir şey duyulmuyordu. Wertheimer gece yatısına kalan
konuklardan nefret ederdi, iğrenirdi onlardan. Genel olarak da konuklardan,
hangisi olursa olsun, onları karşılar ve iltifatlar yağdırır, ama geldikleri anda
onları gene dışarıya kışkışlardı, doğal olarak beni hemen dışarıya
kışkışlayamazdı, çünkü biz çok yakındık, ama birkaç saat sonra benim kalkıp
gitmem, kalmam ve gece yatmamdan daha çok işine gelirdi. Onun evinde asla
gece yatısına kalmadım, kalmak da aklımın köşesinden geçmezdi, diye
düşündüm lokantacı kadına bakınırken. Glenn büyük kent insanıydı, tıpkı
benim gibi, Wertheimer gibi, aslında büyük kente has her şeyi seviyor,
kırsaldan nefret ediyorduk, ama kırsaldan (tıpkı büyük kentten de kendi



tarzında olduğu gibi) fazlasıyla faydalanıyorduk. Wertheimer ve Glenn sonuç
olarak hasta ciğerleri yüzünden kırsala gitmişlerdi, Wertheimer Glenn'e göre
daha isteksiz olarak, Glenn ise son kertede tüm insanlığa dayanamadığı için,
Wertheimer kentte durmadan öksürük krizi geçirdiği için ve iç hastalıkları
uzmanı ona büyük kentte yaşama şansının asla kalmadığını söylediğinden.
Wertheimer yirmi yıldan fazla Kohlmarkt'ta kız kardeşinin yanında bir sğınak
buldu, Viyana'nın en büyük ve en lüks evlerinden biriMHP. Ama kız kardeşi
sonunda büyük sanayici diye anılan biriyle İsviçre'de evlenip kocasının
yanına, Chur yakınındakiZizers'e gitti. Üstelik de İsviçre'ye, bir kimya holdingi
sahibi ile, diye inleyip durdu Wertheimer. Birden boşalan evde ilk zamanlar
kötürüm olmuş gibiydi, kız kardeşinin taşınmasından sonra günlerce bir
koltukta hareketsiz oturmuş, sonra deli gibi odalarda oradan oraya koşuşturmuş
ve sonunda babasından kalma Traich'daki av evine çekilmişti. Ana babasının
ölümünden sonra, ne de olsa yirmi yıl kız kardeşi ile yaşamış ve bu kız
kardeşe hükmetmişti, biliyordum, yıllarca onun erkeklerle ve de özellikle
toplumla ilişkisini olanaksız kılmış, onu kapatmış, yani kendisine zincirlemişti.
Gene de kaçmıştı kız ve onu birlikte mirasına kondukları, bozulmuş mobilyalar
içinde bırakıvermişti. Bunu bana nasıl yapabildi, demişti bana, diye
düşündüm. Onun için her şeyi yaptım, kendimi onun için feda ettim, oysa o
beni terk etti, öylece bıraktı, o yeni zengin yaratığın arkasından İsviçre'ye
koştu, o iğrenç herifin ardından, dedi Wertheimer, diye düşündüm lokantada.
Hem de Chur'a, o korkunç, Katolikliğin gerçekten leş gibi koktuğu yöreye.
Zizers, ne iğrenç bir yer adı! diye bağırdı ve bana Zizers'e hiç gidip
gitmediğimi sordu, ben Sankt Moritz'e giderken birçok kez Zizers'ten geçtiğimi
anımsadım, diye düşündüm. Ahmaklık, manastırlar ve kimya sanayii, başka
hiçbir şey yok, dedi. Birçok kez, piyano virtüözlüğünü kız kardeşi yüzünden
bıraktığı savını abartarak ileri sürdü, onun yüzünden son verdim, kariyerimi
feda ettim, dedi, her şeyi feda ettim, benim için tek ve her şey olan her şeyi.
Böylece mutsuzluğunu yalanla örtmeyi denedi, diye düşündüm. Kohlmarkt'taki
daire üç katlıydı ve akla gelebilecek tüm sanat yapıtlarıyla tıka basa doluydu,
dostumu ziyaret ettiğim her defasında sıkmıştır beni bu eşyalar. Kendisi bu
sanat yapıtlarından nefret ettiğini iddia ediyor, onları kız kardeşinin yığdığını,
kendisinin nefret ettiğini, onlarla hiçbir ilişkisinin olmadığını söylüyor, onu
büyüklük budalası bir İsviçreli yüzünden terk eden kız kardeşinin üzerine tüm
mutsuzluğunu yıkıyordu. Aslında bana bir keresinde, Kohlmarkt'taki bu evde
kız kardeşi ile birlikte yaşlanmayı düşündüğünü söylemiş, onunla birlikte
burada, bu odalarda yaşlanacağım, demişti. Başka türlü oldu, kız kardeşi elinin



altından kaçtı, ona sırtını döndü, büyük bir olasılıkla da son dakikada, diye
düşündüm. Kız kardeşi evlendikten ancak aylar sonra sokağa çıktı, yani oturan
birinden gene yürüyen birine dönüştü. En iyi olduğu zamanlarda Kohlmarkt'tan
yirminci mahalleye yürür, oradan da yirmibirinciye geçer ve Leopoldstadt'tan
dönüp birinciye gelir, sonra birincide saatlerce, artık dayanamayıncaya kadar
oradan oraya giderdi. Kırsalda donup kalıyordu. Orada ormana doğru birkaç
adım bile atmazdı. Kırsaldan sıkılıyorum, derdi hep. Glenn bana asfalt
aşındırıcı demekte hep haklı, diyordu Wertheimer, ben yalnızca asfaltta
yürürüm, kırda yürümem, müthiş canım sıkılır, kulübede oturur kalırım.
Kulübe dediği ana babasından miras kalan on dört odalı av evi. Gerçek şu ki,
bu av evinde sabahtan, sanki elli ya da altmış kilometre yürüyecekmiş gibi
uzun bağlı ayakkabıları, kalın lodenleri giyinir, başına keçe bereyi geçirirdi.
Ama dışarıya gitmek için keyfi olmadığını saptamak için evden çıkar, sonra
gene soyunur ve aşağıdaki odada oturur ve karşısındaki duvara gözlerini
dikerdi. İç hastalıkları uzmanı kentte bir şansım olmadığını söylüyor, ama
burada da hiç şansım yok. Kırsaldan nefret ediyorum. Öte yandan iç
hastalıkları uzmanının önerilerine uyma niyetindeyim ki, kendime sitem etmek
zorunda kalmayayım. Ama dışarıya çıkamam, hele kırda hiç mi hiç
yürüyemem. Benim için en saçma şey bu, bu saçmalığı yapamam, bu delilik
suçunu işleyemem. Düzenli olarak giyinirim, diyordu, evin önüne çıkarım ve
geri dönüp gene soyunurum, hangi mevsimde olursa olsun, hep aynı şey. Hiç
değilse deliliğimi gözleyen biri yok, derdi, diye düşündüm lokantada. Tıpkı
Glenn gibi, Wertheimer de çevresinde insanlara dayanamıyordu. Böylece
zamanla çekilmez oldu. Ama ben, diye düşündüm lokantada ayakta dururken,
ben de kırsalda yaşamayı beceremiyordum, bu yüzden de zaten Madrid'de
yaşıyorum ve Madrid'den ayrılmayı düşünmüyorum, bu bütün kentlerin en
görkemlisinden, orada dünyanın sunduğu her şeye sahibim. Kırsalda yaşayan
kişi zamanla kendi farkına bile varmadan aptallaşır, bir süre bu yaşamın özgün
olduğuna, sağlığı için gerekli olduğuna inanır, ama kırsal yaşam hiç de özgün
değildir ve kırsalda doğmamış ve kırsal yaşam için yaratılmamış biri için
tatsız tuzsuz bir şeydir ve sağlığına yalnızca zarar verir. Kırsala giden kişiler,
kırsalda eriyip giderler ve en azından garip bir yaşam sürerler, bu yaşam
onları önce aptallaştırır, sonra da gülünç bir ölüme götürür. Bir büyük kentliye
hayatta kalabilmesi için kırsala gitmesini önermek, iç hastalıkları uzmanınca
bir hainliktir, diye düşündüm. Büyük kentten kırsala orada daha iyi ve daha
uzun yaşamak için giden insanların tüm örnekleri korkunç örneklerdir, diye
düşündüm. Ama sonuç olarak Wertheimer yalnızca iç hastalıkları doktorunun



kurbanı değil, kız kardeşinin sırf onun için var olduğuna olan inancının da
kurbanıydı. Gerçekten de birçok kez, kız kardeşinin onun için, onun yanında
kalsın diye, yani onu korusun diye doğduğunu söylemişti. Hiç kimse beni kız
kardeşim gibi hayal kırıklığına uğratmadı, diye bağırdı bir kez, diye
düşündüm. Kız kardeşine ölesiye alışmıştı, diye düşündüm. Kız kardeşinin onu
terk ettiği gün, ondan ömür boyu nefret etmeye yemin edip Kohlmarkt'taki evin
tüm perdelerini bir daha açmamak üzere kapattı. Neyse ki bu tasarısına on dört
gün dayanabildi, ondördüncü gün Kohlmarkt evinin perdelerini gene açtı ve
kendini deli gibi yemek ve insan açlığı içinde sokağa attı. Ama bitik adam
hemen Graben'de yığılıp kaldı, bildiğim üzere. Şansına oradan bir akrabası
geçiyordu, hemen gene evine götürülmesini ona borçluydu, diye düşündüm,
yoksa onu herhalde Steinhof tımarhanesine naklederlerdi, çünkü görüntüsü bir
çılgının görüntüsüydü. İçimizde en zor olan Glenn değildi, Wertheimer'di.
Glenn güçlüydü, Wertheimer en güçsüzümüzdü. Glenn hep ileri sürüldüğü ve
sürüleceği gibi deli değildi, Wertheimer deliydi benim ileri sürdüğüm gibi.
Kız kardeşini yirmi yıl kendisine bağlamıştı, binlerce, evet yüzbinlerce bağ
ile, kız sonra kaçtı ondan ve öyle sanıyorum ki, hani derler ya, iyi bir parti de
vurarak. Zengin doğmuş olan kız kardeş korkunç zengin bir İsviçreli ile
evlendi. Bundan sonra artık ne kız kardeş ne de Chur sözcüklerini işitebilirmiş,
böyle söyledi Wertheimer son görüşmemizde. Bana bir kart bile atmadı, dedi,
diye düşündüm lokantada çevreme bakarken. Ondan gizlice kaçmıştı ve evdeki
her şeyi bırakmıştı, hiçbir şey almamış, diyordu durmadan. Beni terk
etmeyeceğine söz verdiği halde, hiçbir zaman, böyle diyordu, diye düşündüm.
Üstelik de kız kardeşim dönek biri, diye nitelendirdi, kurtarılamaz derecede
Katolik, dedi. Ama bu sofular, koyu Katolikler, yolundan sapanlar böyledir
işte, dedi, hiçbir şeyden korkmazlar, en büyük suçtan bile, kendi erkek
kardeşlerini terk edip, nereden çıktığı belirsiz, rastlantıyla ve vicdansızca para
yapmış yarı İsviçreli birinin koynuna atarlar kendilerini, demişti son
ziyaretimde, diye düşündüm. Gözümün önünde görüyorum onu, dikkatlice
duyuyorum dediğini, tam ona uygun, hep kullandığı kesik cümlelerle. Bizim
bitik adam fanatik bir insan, demişti Glenn bir keresinde, kendi kendine
duyduğu acıma duygusu ile nerdeyse durmadan ölüyor, Glenn'in bunları
söyleyişini görüyorum hâlâ, nasıl söylediğini duyuyorum, Mönchsberg'deydi,
Richterhöhe denilen yerde, Glenn' le sık sık Wertheimer'siz, Wertheimer
herhangi bir nedenle yalnız kalmak, çoğunlukla da kırgınlıklar nedeniyle bizsiz
olmak istediği zamanlarda gittiğimiz yerde. Ben onu sürekli kırgın adam olarak
nitelendirirdim. Kız kardeşinin taşınmasından sonra gittikçe daha sık olarak



Traich'a çekildi, Traich'dan nefret ettiğim için Traich'a, derdi. Kohlmarkt evi
tozlandı, çünkü kendisi yokken kimseyi içeriye sokmadı. Traich'da çoğunlukla
günlerce evde kalır, uşağına yalnızca bir güğüm süt, tereyağı, ekmek, bir parça
füme et getirtirdi. Ve filozoflarını okurdu, Schopenhauer, Kant, Spinoza.
Traich'da da orada bulunduğu sürece perdelerini kapalı tutardı. Bir keresinde,
yeniden bir Bösendorfer alsam, diye düşündüm, dedi, ama sonra bu
düşünceden vazgeçtim, doğrusu bir çılgınlık olurdu bu. Ayrıca ben on beş
yıldır hiçbir piyanoya el sürmedim, dedi, diye düşündüm lokantada seslensem
mi, seslenmesem mi diye kararsız dururken. Sanatçı olabileceğime, sanatçı
yaşamı sürdürebileceğime inanmak en büyük hataydı. Ama hemen düşünce
bilimlerine sığmamazdım, bu dönüşü sanatçılık üzerinden yapmalıydım, dedi.
Büyük bir piyano virtüözü olabileceğime inanıyor musun? diye sormuştu bana,
doğal olarak da bir cevap beklememiş ve korkunç bir asla ile kahkaha
patlatmıştı. Sen evet, dedi, ama ben değil. Sende vardı o, dedi, gördüm ben,
senden bir iki kadans duydum ve hemen senin bu işi yapabileceğini anladım,
ama ben asla yapamazdım. Glenn'in ise daha başından bir dâhi olduğu belliydi.
Bizim Amerikalı-Kanadalı dâhimiz. Biz karşıt nedenlerle başarısız olduk, dedi
Wertheimer, diye düşündüm. Benim kanıtlamam gereken bir şey yoktu, her şeyi
yitirecektim, dedi, diye düşündüm. Yeteneğimiz mutsuzluğumuzu oluşturdu
herhalde, dedi, ama hemen ardından: Glenn yeteneğini öldürmedi, bu onu
dâhiliğe ulaştırdı. Evet, Glenn'e rastlamasaydık dedi Wertheimer. Horowitz adı
da bizce bir anlam taşımasaydı. Salzburg'a hiç gitmemiş olsaydık! dedi. Bu
kentte Horowitz'ten ders alarak ve Glenn'i tanıyarak ölümü bulduk. Dostumuz
ölümümüz oldu. Horowitz'ten ders alan herkesten iyiydik biz, ama Glenn
Horowitz'ten de daha iyiydi, dedi Wertheimer, hâlâ kulağımda bu sözleri, diye
düşündüm. Öte yandan biz henüz hayattayız, o değil, dedi. Çevresinde o güne
kadar ne kadar çok kişi ölmüş, akrabalar, dostlar, tanıdıklar, bu ölümlerin
hiçbiri onu en ufak bir biçimde sarsmamış, ama Glenn'in ölümü ona öldürücü
biçimde dokunmuş, öldürücü sözcüğünü son derece titizce kullandı. Bir
insana, hiç kimseyle olmadığımız gibi bağlı olmak için, yan yana olmamız
gerekmez, dedi. Glenn'in ölümü onu en derinden sarsmış, dedi, diye düşündüm
lokantada ayakta dururken. Bu ölüm, başka hiçbir ölümde olmadığı gibi
önceden tahmin edilirdiyse de, anlaşılır bir ölümdüyse de, dedi. Gene de
aklımız almıyor, onu anlıyoruz, ama kavrayamıyoruz. Glenn bitik adam
sözünden ve kavramından çok hoşlanmıştı, çok iyi anımsıyorum, bitik adam
Sigmund Haffner Sokağı'nda aklına gelmişti. İnsanlara baktığımızda yalnızca
sakatları görürüz, demişti Glenn bize bir keresinde, dışsal ya da içsel ya da



içsel ve dışsal olarak sakatlanmışları, başkaları yoktur, diye düşündüm. Bir
insana ne kadar uzunca bir süre bakarsak o kadar sakatlanmış olduğunu
kavrayamayacağımız kadar sakatlanmıştır, işin aslı budur. Dünya sakatlarla
doludur. Sokağa çıkarız ve yalnız sakatları görürüz. Birini davet ederiz,
evimize bir sakat gelir, derdi Glenn, diye düşündüm. Gerçekten ben de aynı
gözlemi yaptım ve Glenn'i hep onaylayabildim. Wertheimer, Glenn ve ben,
hepimiz sakattık! diye düşündüm. Dostluk, sanatçılık! diye düşündüm, aman
Tanrım, ne çılgınlık! Ben sona kalanım! Şimdi yalnızım, diye düşündüm,
gerçeği söylemem gerekirse benim için yaşam anlamına gelen yalnızca iki
insan oldu yaşamımda: Glenn ve Wertheimer. Şimdi Glenn ve Wertheimer
öldüler ve benim bu gerçekle başa çıkmam gerekiyor. Lokanta bende harap
olmuş etkisi yarattı, bu yöredeki tüm lokantalar gibi içindeki her şey pisti ve
hava, hani denir ya, ağırdı. Zevksizlik kol geziyordu. Tanıdığım lokantacı
kadına çoktan seslenmeliydim, ama seslenmedim. Wertheimer lokantacı
kadınla birçok kez yatmış, tabii kadının otelinde, kendi av evinde değil, diye
anlatılır, diye düşündüm. Glenn aslında başka şeyler çalarken de hep Goldberg
Varyasyonlarını ve Füg Sanatını çalmıştı, yani Brahms ya da Mozart,
Schönberg ya da Webern çalarken de, onlar hakkında çok bilgi sahibiydi, ama
Schönberg'i Webern'den daha üstün tutardı, herkesin inanmak istediği gibi
tersine değil. Wertheimer Glenn'i birçok kez Traich'a davet etti, ama Glenn
Salzburg Festivali'ndeki konserinden sonra bir daha Avrupa'ya gelmedi.
Mektuplaşmıyorduk da, çünkü o uzun yıllar süresince birbirimize yolladığımız
birkaç karta mektuplaşma denilemez. Glenn düzenli olarak bize plaklarını
yolluyordu, biz de teşekkür ediyorduk, hepsi buydu. Aslında bizi birbirimize
dostluğumuzun duygusallık taşımaması bağlıyordu, zaten Wertheimer de hiç
duygusal değildi, çoğu zaman öyleymiş gibi görünse de. Yakarışları
duygusallık değildi, hesaplılıktı, hesap. Wertheimer'in ölümünden sonra bir kez
daha onun av evini görme düşüncesi bana birden saçma geldi, gerçekte yapmak
istemediğim halde kafamı tuttum. Lokantada çevreme bakarken bu
davranışımın aslında duygusal bir davranış olmadığını düşündüm. Önce
yalnızca Kohlmarkt evini ziyaret etmek istemiştim, ama sonra, önce Traich'a
gidip Wertheimer'in, bildiğim üzere son iki yılını korkunç koşullarda geçirdiği
av evini bir kez yoklamayı kararlaştırmıştım. Kız kardeşinin evlenmesinden
sonra Viyana'da zorla üç ay daha dayanmış, kentte deli gibi koşuşmuştu,
gözümün önüne getirebiliyorum, kız kardeşine durmadan küfürler savurarak ve
Traich'da saklanmak için artık Viyana'dan gerçekten ayrılmak zorunda kaldığı
ana kadar. Madrid'e yolladığı son kart beni dehşete düşürmüştü. Yazısı yaşlı



bir insanın yazısıydı, bu karttaki delilik belirtileri görmezden gelinemezdi,
birbiriyle ilgisiz şeylerden söz ediyordu. Ama benim Avusturya'ya gelmeye
niyetim yoktu, Calle del Prado'daki evimde yoğun biçimde Glenn Gould
Üzerine adlı çalışmamla uğraşmaktaydım, bu çalışmamı hiçbir koşulda kesmek
istemiyordum, yoksa kaybolup giderdi, bunu göze almak niyetinde değildim, bu
yüzden de daha okurken bana düşündürücü gelen Wertheimer'in bu kartına
cevap vermedim. Wertheimer Glenn'in cenazesine Amerika'ya gitme
düşüncesini taşıyordu, bense bunu reddetmiştim, o da yalnız uçamamıştı.
Wertheimer kendini astıktan üç gün sonra, onun da tıpkı Glenn gibi elli bir
yaşına geldiğini anımsadım. Elli yaşımızı geçtikten sonra kendimizi hain ve
karaktersiz buluruz, diye düşündüm, bu duruma ne kadar süreyle
dayanabileceğimizdir sorun. Birçoğu elli bir yaşındayken kendini öldürür, diye
düşündüm. Birçoğu elli ikisinde, ama çoğunlukla elli birinde.
Ellibirlerindeyken kendilerini öldürmeleri ya da ellibirlerindeyken doğal ölüm
dedikleri ölümle ölmeleri fark etmez, Glenn gibi ölmeleri ya da Wertheimer
gibi ölmeleri aynı şeydir. Nedeni, elli yaşındaki birinin elli yaşını geçince
duyduğu sınırı aşma utancıdır çoğunlukla. Aslında elli yıl kesinlikle yeterlidir,
diye düşündüm. Elliyi geçip yaşamaya, varlığımızı sürdürmeye devam ederek
kendimizi bayağılaştırırız. Sınırı aşan korkaklarızdır, diye düşündüm, elliyi
geçince kendini iki kez acınacak duruma düşürenler oluruz. Şimdiden o
utanmazım, diye düşündüm. Ölüleri kıskandım. Bir an için onlardan,
düşünceliliklerinden ötürü nefret ettim. Nedenlerin en ucuzu olan merak
yüzünden Traich'a gelmiş olmam gerçeğini hata olarak gördüm lokantada
dururken, lokantadan iğrenirken kendimden de derinlemesine iğrendim. Ve kim
bilebilir ki, diye düşündüm, beni av evine sokup sokmayacaklarını, herhalde
evin yeni sahipleri çoktan gelmişler ve kimseyi kabul etmiyorlardır, hele beni
hiç etmezler, benden hep nefret etmişlerdir, biliyorum, çünkü Wertheimer bana
akrabalarını her zaman öyle anlatmıştır ki, ondan nefret ettikleri gibi benden de
nefret ettiklerini varsaymışımdır ve herhalde şimdi beni haklı olarak pat diye
gelen en rahatsız edici kişi olarak göreceklerdir. Madrid'e geri uçmalı ve
Traich'a yaptığım bu tamamen gereksiz yolculuğa hiç kalkışmamalıydım, diye
düşündüm. Yapmak istediğim şeyi birden ölü soyuculuk gibi gördüm, yani av
evini denetlemeye kalkışmamı, av evinin tüm odalarına girmeyi, her şeye
bakmayı ve gördüklerime yorum getirmeyi. Tam lokantacı kadına
sesleneceğim, ama gene de son anda seslenmediğim sırada, korkunç bir
insanım, diye düşündüm, iğrenç, iticiyim; daha erken bir sırada, yani benim
amaçlarım için daha erken bir anda kadın ortaya çıkar, kafamdan geçen



düşünce akımını keser, burada birden aklıma gelenleri berbat eder, diye birden
korkuya kapıldım, tam da Glenn-Wertheimer saptamasını yapma iznini kendime
tanıdığım sırada ayrıca. Gerçekten de Wertheimer'in bir olasılıkla bırakmış
olduğu yazıları görme niyetim vardı, şimdi de var. Wertheimer zaman içinde
kaleme aldığı yazılardan sık sık söz ederdi. Saçma sapan şeylerdi bunlar ona
göre, ama Wertheimer gururluydu da, bu da benim bu saçmalıkların değerli
olabileceklerini düşündürüyordu, her ne olursa olsun, Wertheimer düşünceleri
geriye kalmaya, toplanmaya, kurtarılmaya, düzenlenmeye değer, diye
düşündüm ve şimdiden matematiksel-felsefi içerikli bir yığın defteri (ve notu)
gördüm. Ama mirasçılar bu defterleri (ve notları), tüm bu yazıları (ve notları)
vermeyeceklerdir, diye düşündüm. Zaten beni av evine bile sokmayacaklar.
Kim olduğumu soracaklar ve ben kim olduğumu söylersem kapıyı suratıma
kapatacaklar. Benim adım ürkütücü olan, budur onların kapıyı hemen
çarpmalarını ve kilitlemelerini zorunlu kılan, diye düşündüm. Av evini ziyaret
etmenin şu çılgın düşüncesi daha Madrid'deyken aklıma gelmişti. Herhalde
Wertheimer yazılarından (ve notlarından) benim dışımda kimseye söz
etmemiştir, diye düşündüm ve onları bir yerlere saklamıştır, bu yüzden ben bu
defterleri ve yazıları (ve notları) bulmayı ve ele geçirmeyi borçluyum ona,
hangi koşullarda olursa olsun. Glenn'den geriye gerçekten de bir şey kalmadı,
Glenn hiç not tutmadı, diye düşündüm, buna karşın Wertheimer durmadan
yazdı, yıllar boyunca, onyıllar boyunca. Her şeyden önce de Glenn üzerine
yazılmış şu ya da bu ilginç şeyi bulacağım, diye düşündüm, hiç değilse üçümüz
hakkında birşeyler, öğrencilik yıllarımıza ait, öğretmenlerimize ait,
gelişmemize ve tüm dünya gelişimi üzerine birşeyler, diye düşündüm
lokantada dururken ve ardında hiçbir şeyin görünmediği mutfak penceresinden
bakarken, çünkü pencerelerin camları kirden siyahlaşmıştı. Bu pis mutfakta
yemek pişiriliyor, diye düşündüm, bu pis mutfaktan lokanta kısmına
müşterilere yemek getirilecek, diye düşündüm. Avusturya lokantalarının hepsi
pistir ve iştah kapatıcıdırlar, diye düşündüm, bu lokantalarda masalara temiz
bir örtü hemen hemen hiç örtülmez, örneğin İsviçre'de doğal olan kumaş peçete
burada asla yoktur. İsviçre'deki en ufak bir lokanta bile temiz ve iştah açıcıdır,
bizim Avusturya'daki oteller bile pistir ve iştah kapatıcıdır. Hele odalar! diye
düşündüm. Çoğunlukla, daha önce kullanılmış olan yatak çarşaflarını bir kez
ütüleyip bir sonraki konuğa kullanırlar ve lavabolarda bir önceki konuğun saç
tutamlarının bulunması öyle ender görülür bir şey değildir. Avusturya
lokantalarından hep iğrenmişimdir, diye düşündüm. Tabaklar temiz değildir ve
yakından bakıldığında çatal bıçak hep kirlidir. Ama Wertheimer bu lokantaya



çok sık gelirdi, en azından günde bir kere insan görmek istiyorum, derdi, bu
yalnızca şu sefil, bakımsız, kirli otelci kadın olsa da. Böylece ben bir kafesten
çıkıp ötekisine giriyorum, demişti Wertheimer bir keresinde, Kohlmarkt'taki
evden Traich'a ve gene geriye, demişti, diye düşündüm. O felaket büyük kent
kafesinden, felaket orman kafesine. Bir burada saklanırım, bir orada, bir
Kohlmarkt sapıklığında, bir kırsalda orman sapıklığında. Birinin içine atılmak
için diğerinden dışarı fırlarım. Ömür boyu. Ama bu süreç bende öylesi bir
alışkanlık haline geldi ki, başka bir süreç düşünemiyorum artık, dedi. Glenn
kendini, kendi Amerikan kafesine kapattı, ben de kendi Yukarı Avusturya
kafesime, dedi Wertheimer, diye düşündüm. O, büyüklük deliliği ile, bense
umutsuzluğumla. Üçümüz de umutsuzluğumuzla, dedi, diye düşündüm. Glenn'e
av evimizden söz ettim, dedi Wertheimer, inanıyorum ki ormandaki evini
yaptırmasına bu neden oldu, stüdyosunu, umutsuzluk makinesini, dedi
Wertheimer bir keresinde, diye düşündüm. Ne delilik, ormanın ortasında, tüm
insanlardan ırak bir yerde müzik stüdyolu bir ev yaptırmak, her şeyden
kilometrelerce uzakta, ancak bir deli yapar bunu, bir çılgın yapar, demişti
Wertheimer. Kendi umutsuzluk stüdyomu yaptırmama gerek yoktu, benimki
Traich'da vardı zaten. Babamdan miras kaldı, o yıllarca burada tek başına
dayandı, benden daha az titiz, benden daha az yakınan, benden daha az
açınılacak, daha az gülünç biri olarak, dedi Wertheimer bir keresinde.
Kendimiz için ideal bir kız kardeşimiz var ve o da bizi en uygunsuz zamanda
terk ediyor, tamamen insafsızca, dedi Wertheimer. Her şeyin ahlaksızca olduğu
İsviçre'ye gidiyor, İsviçre Avrupa'nın en karaktersiz ülkesidir, dedi, ben
İsviçre'de hep bir genelevdeymişim duygusuna kapıldım, dedi. Her şey
orospuca, kentlerde olsun, kırsalda olsun, dedi. Sankt Moritz, Saas Fee,
Gstaad, hepsi genelev, hele Zürih, Basel, bunlar yeryüzü genelevleri, dedi
Wertheimer birçok kez, yeryüzü genelevleri, yeryüzü genelevlerinden başka
bir şey değil. Chur denen o karanlık kentte başpiskopos bugün bile hâlâ
günaydın ve iyi geceler! diyor, diye bağırdı. Kız kardeşim kalkıp oraya
gidiyor, benden kaçarak, hain erkek kardeşinden, yaşamını ve varoluşunu
mahveden kişiden! dedi Wertheimer, diye düşündüm. Zizers'e, o Katolikliğin
ayyuka çıktığı yere! Glenn'in ölümü beni çok derinden sarstı, dediğini duydum,
şimdi iyice, lokantada ayakta dururken, hep aynı konumda, ama bu arada
çantamı yere koymuştum. Wertheimer kendini öldürmek zorundaydı, dedim
kendi kendime, bir geleceği yoktu. Kendini sonuna kadar yaşamıştı, varlığını
sona erdirmişti. Lokantacı kadınla kadının evinde yatması tam ona uygun bir
davranış, diye düşündüm, lokantanın tavanına, ikisinin tam buranın üzerinde,



lokantacı kadının yatağında birleşmiş olacaklarını varsayarak baktım. Büyük
estetimiz pis bir yatakta, diye düşündüm. Sürekli olarak Schopenhauer, Kant,
Spinoza ile yaşayabileceğini sanan duygusal, az ya da çok aralıklarla
Wankhamli lokantacı kadının kaba kuş tüylü yorganının altında. Önce yüksek
sesle gülesim geldi, sonra iğrendim. Gülüşümü de kimse duymamıştı.
Lokantacı kadın ortalıkta yoktu. Lokanta gözlemlerimin altında gittikçe daha
pisleşti, tüm bu otel uygunsuzdu. Ama başka seçeneğim yoktu, bu çevrede
eskiden ve şimdi bir tek bu otel var. Glenn hiç Chopin çalmadı, diye
düşündüm. Tüm davetleri geri çevirdi, en yüksek ücretleri de. Mutlu biri
olmadığını söyleyerek herkesin durmadan başının etini yedi, kendisi en mutlu,
en şanslı olanmış. Müzik/tutku/ün düşkünlüğü/Glenn, diye not almıştım bir
keresinde ilk Madrid defterime. Hardy'yi keşfettikten sonra Puerto del Sol'daki
o insanları anlatmıştım bir mektupta Glenn'e bin dokuz yüz altmış üçte. Boğa
güreşi, Retiro Parkı yansımalarının tasviri, diye düşündüm, Glenn asla
onaylamadı bunları. Wertheimer, Glenn'i birçok kez Traich'a davet etti, av evi
onun hoşuna gider, diye düşündü Wertheimer, Glenn buna hiçbir zaman
yanaşmadı, Wertheimer'in kendisi bile av evi insanı değildi ki Glenn Gould
olsun. Horowitz, Glenn Gould'un olduğu gibi bir matematikçi değildi. Olduğu.
Şimdiki zaman kullanırız, birden geçmiş zamana geçer, bu korkunç di'li geçmiş
zamanı kullanmaya başlarız, diye düşündüm. Örneğin ben Schönberg'le
tartıştığımda Wertheimer hep lafıma karışırdı, Glenn asla karışmazdı. Bir
başkasının ondan daha bilgili olmasına, onun asla bilemeyeceği bir şeyi
başkasının açıklamasına dayanamazdı. Bilgisizlik utancı, diye düşündüm
lokantada durup lokantacı kadını beklerken. Öte yandan Wertheimer'di okuyan,
Glenn değildi, ben de değildim, ben çok okumazdım, okursam da hep aynı şeyi,
aynı yazarların aynı kitaplarını, aynı filozofları okurdum sürekli her zaman
değişik kimselermiş gibi. Aynı şeyi her zaman bambaşka bir şeymiş gibi içime
alma sanatına sahiptim, bunu çok geliştirmiştim, yükseğe, nefis bir yüksekliğe
doğru, ne Wertheimer'de ne de Glenn'de bu yetenek vardı. Glenn nerdeyse
hiçbir şey okumazdı, edebiyattan nefret ederdi, bu da ona çok yakışırdı. Benim
asıl amacıma, sanatıma hizmet eden şeyleri okurum yalnızca, demişti bir
keresinde. Bach hakkındaki her şey kafasının içindeydi, aynı şekilde Handel
hakkındakiler de, Mozart hakkında çok şey, Bartok'la ilgili her şey, oturup
saatlere e yorumlayabilirdi, kendi deyimiyle, Wertheimer'in deyişiyle ise
kusursuzca, doğal olarak Glenndâhice. Aslında Glenn'e Mönchsberg'de ilk
rastladığım anda, onun yaşamımda rastladığım en olağanüstü insan olduğunu
kavramıştım, diye düşündüm. İçimdeki fizyonomist hiç şaşmaz. Bundan yıllar



sonra da dünyanın bunu onaylaması geldi, gazetelerin onayladığı her şeyin
bana acı vermesi gibi, bu da verdi. Biz varız, başka çaremiz yok, demişti
Glenn bana bir keresinde. Katlandıklarımız tamamen saçmalık, onunkiler de,
diye düşündüm. Wertheimer'in ölümü de önceden belliydi, diye düşündüm.
Garip bir biçimde Wertheimer durmadan benim kendimi öldüreceğimden söz
edip durdu, ormanda asacaksın, o sevgili Retire Parkı'nda, dedi bir kezinde,
diye düşündüm. Kimseye bir şey söylemeden başımı alıp Madrid'e gitmemi ve
Avusturya'daki her şeyi bırakmamı affetmedi. Onunla birlikte Viyana'da
dolaşmama alışmıştı, yıllarca, onyıllarca, üstelik de onun yollarında,
benimkilerde değil, diye düşündüm. O hep benden daha hızlı giderdi, zorla
yetişirdim ona, oysa hasta olan oydu, ben değil, zaten hasta olan o olduğu için
hep önden giderdi, diye düşündüm, daha yolun başında beni geride bırakırdı.
Bitik Adam, Glenn Gould'un dâhiyane bir buluşuydu, diye düşündüm, Glenn
Wertheimer'i daha ilk gördüğü anda kavramıştı, ilk kez gördüğü bütün insanları
hemen doğru kavrardı. Wertheimer sabah saat beşte kalkardı, ben beş buçukta,
oysa Glenn ancak dokuz buçukta, çünkü yatması sabah saat dördü bulurdu,
uyumak için değil, derdi Glenn, yorgunluğun tınısını bitirmek için. Kendimi
öldürmek, diye düşündüm, Glenn öldükten, Wertheimer kendini öldürdükten
sonra, diye düşündüm lokantada çevreme bakarken. Avusturya ufak otellerinin
nemi Glenn'i de hep ürkütmüştür, bu hep kötü havalandırılan ya da hiç
havalandırılmayan Avusturya otellerinde ölümün gelip onu bulacağından
ürküyordu. Gerçekten de birçok kişi bizim otellerimizde ölümü solur, otelciler
pencereleri açmazlar, yazın bile, nem de böylece duvarlara iyice yerleşir. Ve
bu her yana yayılan yeni zevksizlik, diye düşündüm, en güzel otellerimizin bile
tamamen proleterleşmesi, diye düşündüm, yaygınlaşıyor. Sosyalizm sözcüğü
kadar hiçbir sözcük beni iğrendirmez oldu, bu kavramı ne hale getirdiklerini
düşündüğümde. Her yerde bizim baş belası sosyalistlerin baş belası
sosyalizmi, sosyalizmi halka karşı sömüren ve onu zamanla kendileri gibi
adileştiren sosyalistlerin. Bugün hangi yöne baksak bu öldürücü adi sosyalizmi
görüyoruz, hissediyoruz, her şeyin içine işledi. Bu oteldeki odaları bilirim,
diye düşündüm, ölümü getirir bunlar. Yalnızca av evini bir kez daha görme
amacı ile Wankham'a gelmiş olduğum düşüncesi o anda bana iğrenç geldi. Öte
yandan hemen ardından, kendi kendime, Wertheimer'e borçluyum bunu, dedim,
aynen bu cümleyi kullandım kendi kendime yüksek sesle. Bir yalan diğerini
izledi. Her zaman öne çıkan bir niteliğim olan merak, beni gene bütünüyle
içine çekmişti. Mirasçılar av evini herhalde çoktan boşaltmışlardır, diye
düşündüm, tamamen değiştirmişlerdir, çünkü mirasçılar aklımızın almadığı



kadar gaddarca acele davranırlar. Hani derler ya, solup gidenin ardından gelen
birkaç saat içinde her şeyi toparlayıp götürürler ve artık kimseyi yanlarına
yaklaştırmazlar. Hiç kimse akrabalarını Wertheimer gibi korkunç bir
projeksiyona tutmamış, onları yerin dibine sokarak anlatmamıştır. Babasından,
annesinden, kız kardeşinden nefret etmiş, mutsuzluğundan hepsini sorumlu
tutmuştur. Onu korkunç yaşam makinesinin içine yukarıdan atıp, aşağıdan
tamamen mahvolarak çıkmasını istemelerini başlarına kakmak için var olmak
zorundaymış. Kendini savunmak hiçbir işe yaramazmış, dedi hep. Çocuk bu
yaşam makinesinin içine annesi tarafından atılmış, baba çocuğu durmadan
parçalara bölen bu varoluş makinesini ömür boyu çalıştırmış. Ana baba, bizzat
kendileri olan felaketi çocuklarında sürdürdüklerini çok iyi bilirler çocuk
yapmayı ve onları yaşam makinesinin içine atmayı haince sürdürürler, dedi,
diye düşündüm lokantayı gözlemlerken. Wertheimer'i ilk kez Nussdorfer
Caddesi'nde, halin önünde gördüm. Babası gibi tüccar olmalıydı, aslında
Wertheimer kendisinin istediği gibi müzisyen de olamamıştı, buna karşılık
kendi deyişiyle kendisini düşünsel bilimlerle mahvetmişti. Bir şeyden ötekine
kaçar ve kendimizi mahvederiz, dedi. Hep uzaklaşır gideriz, tükenene kadar,
dedi. Benim gibi mezarlıklara düşkündü, diye düşündüm, günlerce Döbling ve
Neustift am Wald mezarlıklarında dolaşırdı yalnızca. Ömür boyu süren, hep
yalnız kalma isteğine duyulan, bende de olan özlem, diye düşündüm.
Wertheimer, benim gibi, yolculuklar yapan biri değildi. Tutkulu bir biçimde
mekan değiştirici değildi. Bir kez ana babasıyla Mısır'a gitmişti, hepsi bu.
Ben, nereye olursa olsun gitmek için her olanaktan faydalandım, önce çıkıp
Venedik'e gittim, büyükbabama ait doktor çantası ve on gün için yüz elli
şilinle, her gün Accademia ziyaretleri ve Fenice gösterileriyle dolu üstelik.
Tancredi'yi ilk kez Fenice'de gördüm, diye düşündüm, ilk kez müziği deneme
isteği duydum. Wertheimer her zaman bitik adamdı. Hiç kimse onun gibi
Viyana caddelerini aşmdırmamıştır, tamamen bitap düşünceye kadar her
yönden her bir yöne, sonra gene geriye giderek. Kafayı dağıtma manevraları,
diye düşündüm. Akıl almaz derecede ayakkabı eskitiyordu. Glenn
Wertheimer'e ayakkabı fetişisti de demişti sanıyorum, Kohlmarkt'taki evde
yüzlerce çift ayakkabı vardı, bu yüzden de kız kardeşini deliliğin sınırına
itmişti. Kız kardeşine hayranlık duyar, hatta ona âşıktı, diye düşündüm ve onu
zamanla delirtti. Kız kardeşi son anda onun elinden kurtulup Chur yakınındaki
Zizers'e kaçtı, bir daha hiç sesi çıkmadı, onu bıraktı. O kız kardeşinin
giysilerini aynen kızın bıraktığı gibi bıraktı dolapta. Ona ait hiçbir şeye bundan
sonra elini sürmedi. Aslında kız kardeşimi yalnızca notaları çevirsin diye



sömürdüm, demişti bir keresinde, diye düşündüm. Hiç kimse onun gibi iyi nota
çeviremezdi, o acımasız tavrımla öğretmiştim ona bu işi, demişti bir keresinde,
çünkü aslında nota okumasını bilmezdi. Benim dâhi nota çeviricim, demişti bir
kezinde, diye düşündüm. Kız kardeşini nota çeviricisi düzeyine indirgemişti, o
da buna sonsuza kadar dayanamadı. Asla koca bulamaz sözlerinin onun için
büyük bir yanılgı olduğu ortaya çıktı, diye düşündüm. Wertheimer kız kardeşi
için oldukça güvenli, dışarıya kaçmanın olanaksız olduğu bir zindan inşa
etmişti, ama kız, hani derler ya, bir gece yarısı kaçmıştı. Bu durum Wertheimer
üzerinde korkunç bir utanma etkisi yaratmıştı. Koltuğunda oturup yalnızca
kendini öldürmeyi düşündü, böyle dedi kendisi, diye düşündüm, günlerce
hangi yöntemle öldürsem, diye kafa patlattı, ama gene de yapmadı bunu.
Glenn'in ölümü ondaki intihar düşüncesini saplantıya çevirdi, kız kardeşinin
kaçması bu durumu güçlendirdi. Glenn'in ölüm olayı tüm şiddeti ile onu kendi
başarısızlığının bilincine vardırdı. Kız kardeşine gelince, onun acımasızlığı,
onun alçaklığıymış bu, onu en sorunlu anında yalnız bırakıp tamamen aşağılık,
sivri kapüşonlu zevksiz pardösüler ve pirinç tokalı Bally ayakkabılar giyen bir
İsviçreli ile kaçması, dedi, diye düşündüm. O iğrenç iç hastalıkları doktoru
Horch'a (doktoru!) gitmesine izin vermemeliydim, dedi, çünkü İsviçreli'yi
orada tanıdı. Doktorlar kimya sanayicileriyle işbirliği halinde, dedi, diye
düşündüm. Gitmesine izin vermemeliydim, demişti kırk altı yaşındaki kız
kardeşi için, diye düşündüm. Kırk altı yaşındaki kadın dışarıya çıkmak için
ona rica etmeliydi, diye düşündüm, yaptığı her ziyaretin hesabını vermek
zorundaydı. Önceleri o, yani Wertheimer, İsviçreli'nin utanmazca içten
pazarlıklı bir insan olduğunu, kız kardeşi ile zenginliği için evlendiğini sanmış,
ama sonra İsviçreli'nin onların ikisinden de daha zengin olduğu, yani dünyalar
kadar zengin olduğu, İsviçre zengini olduğu, yani bir Avusturya zengininden kat
kat daha zengin olduğu ortaya çıkmıştı dediğine göre. Bu insanın (isviçreli'nin)
babası, Wertheimer'in dediğine göre, Zürih'teki Leu Bankası'nın müdürlerinden
biriymiş, düşünsene, diyor Wertheimer, oğul ise en büyük kimya
sanayilerinden birine sahipmiş! İsviçreli'nin ilk karısı açıklanamayan bir
biçimde ölmüş, kimse gerçeği bilmiyormuş. Kız kardeşim bu sonradan
görmenin ikinci karısı, dedi Wertheimer, diye düşündüm. Bir keresinde buz
gibi Stefan Katedrali'nde sekiz saat oturup sunağa dikmiş gözlerini, kilise
zangocu onu kiliseden şu sözlerle uzaklaştırmış: Bayım, kapanıyor. Dışarı
çıkarken zangoca yüz şilin vermiş, acele yapılmış bir davranış Wertheimer'e
göre. Stefan Kilisesi'nde ölüm yere düşünceye kadar oturma isteği duymuştum,
dedi. Ama başaramadım, bu isteğe karşı duyduğum derin yoğunluğa rağmen.



Bunun daha da ötesine geçecek yoğunluğa olanağım olmadı, dedi, zaten
isteklerimiz de ancak en yüksek yoğunlukla dilersek yerine gelir.
Çocukluğundan beri ölme isteği duymuş, hani denir ya, kendini öldürme isteği,
ama hiçbir zaman bu konuda en yüksek yoğunluğu gösterememiş. Daha
başlangıçtan beri, aslında her şeyiyle ona iğrenç gelen bir dünyanın içine
doğmuş olmakla başa çıkamamış. Büyümüş ve bu ölme isteğinin birden yok
olacağına inanmış, ama en yüksek yoğunluğa gene de ulaşamamış, dedi.
Sürekli merakım intiharımı engelliyordu, dedi, diye düşündüm. Babamızı bizi
döllediği için, anamızı bizi doğurduğu için, kız kardeşimizi de sürekli olarak
mutsuzluğumuzun tanığı olduğu için affetmeyiz. Var olmak umutsuzluğa
düşmekten başka bir şey değildir ki, dedi. Uyandığımda iğrenerek
düşünüyorum kendimi ve başıma geleceklerin hepsi tüylerimi diken diken
ediyor. Yattığımda ölmekten, bir daha uyanmamaktan başka bir isteğim
olmuyor, ama sonra gene uyanıyorum ve bu korkunç süreç yineleniyor,
yineleniyor sonuçta elli yıl boyunca, dedi. Elli yıl boyunca ölmekten başka bir
şey düşünmediğimizi düşünerek gene de yaşıyor olmamız ve bunu tamamen
tutarsız olduğumuz için değiştiremememiz, dedi. Çünkü biz kendimiziz
acınacak olan, alçağın ta kendisiyiz. Müzik yeteneği yok! diye bağırdı, var
olma yeteneği yok! O kadar kendimizi beğenmişiz ki, müzik eğitimiyle olacak
bu iş sa¬nıyoruz, oysa yaşama yeteneğimiz bile yok, var olmayı bile
beceremiyoruz, çünkü var olmuyoruz bile, var olunuyoruz! diye söylendi bir
keresinde Wahringer Caddesi'nde halimiz kalmayıncaya kadar dört buçuk saat
Brigittenau'da dolaşmamızdan sonra. Eskiden gece yarılarını Koralle'de
geçirirdik, dedi, artık Kolosseum'a bile gitmiyoruz! dedi, her şey nasıl da
tamamen uygunsuzluğa doğru değişti. Bir dostumuz olduğunu sanıyoruz, ama
zamanla dostumuz olmadığını görüyoruz, çünkü kesinlikle hiç kimsemiz yok,
gerçek bu, dedi. Bösendorfer'e kenetlenerek geçen yıllarda zamanla her şeyin
bir yanılgı olduğu korkunç bir biçimde ortaya çıktı. Glenn'in Steinway'iyle
birlikte Goldberg Varyasyonlarının tam ortasında yere yığılma şansı olmuş.
Kendisi yıllardan beri yığılıp kalmayı deniyor, ama sonuç alamıyormuş. Kız
kardeşi ile birlikte birçok kez Praterhauptallee denilen yerde, onun sağlık
durumunu düzeltebilmek için, dedi, o temiz hava alabilsin diye dolaştık, ama o
bu gezintilerin değerini bilemedi, neden yalnız Praterhauptallee de Burgenland
değil, neden yalnız Praterhauptallee de Kreuzenstein ya da Retz değil, hiçbir
zaman memnun olmadı, onun için her şeyi yaptım, istediği her giysiyi alabildi,
dedi. Onu şımarttım, dedi. Şımartılmanın en üst noktasına kadar, dedi, kaçtı,
Chur yakınındaki Zizers'e, o korkunç yöreye. Artık ne yapacaklarını



bilemedikleri zaman, hepsi de İsviçre'ye kaçar, dedi, diye düşündüm. Ama
İsviçre gene de herkes için ölümcül bir zindandır, İsviçre'de İsviçre yüzünden
yavaş yavaş boğulur hepsi, kız kardeşim de İsviçre yüzünden boğulacak,
görüyormuş o bunu, Zizers onu öldürecek, İsviçreli onu öldürecek, dedi, diye
düşündüm. Üstelik de Zizers'e, bu sapık sözcük türetimine! dedi, diye
düşündüm. Kız kardeşim ve ben ömür boyu birlikte olacaktık, herhalde bu, ana
babamızın bir tasarımıydı. Bu ana baba hesabı gene de doğru çıkmadı. Bir oğul
yaparız, diye düşündü anamla babam herhalde, ona bir de kız kardeş veririz,
ikisi ömürlerinin sonuna kadar birbirlerini destekleyerek, birbirlerini
mahvederek varlıklarını sürdürürler, herhalde buydu ana baba düşüncesi,
şeytani ana baba düşüncesi, dedi. Ana baba bir tasarı yapar, ama bu tasarı
doğal olarak yürümez, dedi. Kız kardeş tasarıya uymadı, o daha güçlü olan,
dedi, ben hep zayıf kaldım, kesinlikle zayıf olan taraftım, dedi Wertheimer.
Yokuş yukarı nefesi kesilir, gene de arkamdan gelirdi. Merdivenleri çıkamazdı,
ama benden önce üçüncü kata ulaşırdı, hepsi intihar denemeleriydi, diye
düşündüm şimdi lokantada çevreme bakarken, var olmaktan kurtulmanın boş
deneyleri. Bir keresinde kız kardeşi ile Passau'ya gitmiş, çünkü babası onu
Passau'nun güzel bir kent olduğuna inandırmış, dinlendirici, olağandışı bir yer
olduğuna, ama daha Passau'ya varır varmaz, Passau'nun en çirkin kentlerden
biri, Salzburg'a özenen bir kent olduğunu, çaresizlik ve çirkinlik ve iğrenç
kabalık kaynayan kentin sapık bir kendini beğenmişlikle Üç Nehir Kenti diye
adlandırıldığını görmüşler. Bu Üç Nehir Kenti'ne biraz girip hemen arkalarını
dönmüşler ve birkaç saat içinde Viyana'ya kalkan bir tren olmadığından
taksiyle dönmüşler Viyana'ya. Bu Passau olayından sonra yıllarca her türlü
seyahat niyetinden vazgeçmişler, diye düşündüm. Bundan sonraki yıllarda kız
kardeşi seyahat etme dileğini dile getirdiğinde, Wertheimer ona hep: Passau'yu
düşün! demiş ve bu sözlerle kız kardeşi ve onun arasındaki seyahat tartışması
henüz oluşmadan boğulup gitmiş. Açık arttırma ile satılan kuyruklu
Bösendorfer'in yerine Josefin tarzı bir yazı masası konmuştu, diye düşündüm.
Zaten biz de durmadan eğitim alma isteği gösterme zorunda değiliz, diye
düşündüm, yalnızca düşünüyor olmamız yeterlidir, düşünmek dışında bir şey
yapmamamız ve düşünceyi özgür bırakmamız yeterlidir. Dünya görüşüne
uymamız ve kendimizi bu dünya görüşüne tamamen bırakmamız, işte en zor şey
bu, diye düşündüm. Wertheimer*bu düşünce tarzıyla, benim aksime, ne
kuyruklu Bösendorfer'i açık arttırmayla sattığı sırada, ne de daha sonra,
hareket edebildi, oysa ben bunu başardım, diye düşündüm. Bu tercih benim
küçük bir yolculuk çantasıyla Avusturya'dan yok olmamı, önce Portekiz'e,



sonra Ispanya'ya gidip Calle del Prado'da Sotheby'nin hemen yanında
yerleşmemi sağladı. Birdenbire, hani denir ya, bir gecede dünya görüşü
sanatçısı olmuştum. O anda ürettiğim bu sözcüğe güldüm. Mutfak penceresine
doğru birkaç adım attım, ama daha önceden mutfak penceresinden
bakılamayacağını biliyordum, çünkü belirttiğim gibi yukarıdan aşağıya kir
içindeydi. Avusturya mutfak pencerelerinin tümü tamamen kirlidir, onlardan
içeriye bakılamaz ve düşünüyorum da bakamamak doğal olarak en büyük
kazançtır, çünkü bakılabilseydi doğrudan doğruya felakete, Avusturya'nın
mutfak pisliği karmaşasına bakılırdı. Böylece ben mutfak penceresine doğru
attığım birkaç adımı geri atıp, gene her zaman durduğum yerde durmaya
başladım. Glenn kendisi için en uygun zamanda öldü, diye düşündüm, ama
Wertheimer kendisi için en uygun olmayan bir zamanda kendini öldürdü,
kendini öldüren hiçbir zaman kendisi için en uygun zamanda öldürmez kendini,
ama doğal ölüm denilen şey her zaman en uygun zamanda gelen ölümdür.
Wertheimer Glenn'e imrendi, diye düşündüm, aynı zamanda da kız kardeşinin
Zizers'teki evinin yalnızca yüz adım ötesinde kendini asarak ondan intikam
almak istedi. Chur yakınındaki Zizers'e bir bilet alıp Zizers'e gitti ve kız
kardeşinin evinin yüz adım ötesinde kendini astı. Bulunan cesedin kime ait
olduğu birkaç gün anlaşılamadı. Ancak bulunduktan dört ya da beş gün sonra
Chur'daki bir hastane memurunun Wertheimer adı dikkatini çekti, bu adam,
kimya sanayii sahibinin karısı ile Wertheimer adı arasındaki ilişkiyi kurdu,
çünkü onun evlenmeden önce Bayan Wertheimer olduğunu biliyordu. Kuşkuya
düşen memur, morgda yatan intiharcı Wertheimer ile Zizers'teki kimya sanayii
sahibinin karısı arasında bir ilişki olup olmadığını araştırdı. Evinin yüz adım
ötesinde birinin kendini astığından habersiz olan Wertheimer'in kız kardeşi
Chur'daki morga gitti ve erkek kardeşini hemen teşhis etti, deniliyor.
Wertheimer'in hesabı tutmuştu: Kız kardeşini, intiharının biçimi ve intihar ettiği
yerin seçimi ile ömür boyu bir suçluluk duygusunun içine atmıştı, diye
düşündüm. Bu hesap Wertheimer'e yakışır, diye düşündüm. Öte yandan, bu
yüzden kendisini acınacak bir duruma düşürdü, diye düşündüm. Traich'dan
yola çıktığında kendisini kız kardeşinin evinin yüz adım ötesinde bir ağaca
asma niyeti taşıyordu, diye düşündüm. Uzun süre tasarlanmış bir intihar, diye
düşündüm, umutsuzluğun birden ortaya çıkarttığı bir eylem değil. Onun
cenazesi için Madrid'den kalkıp gelmezdim, diye düşündüm, ama o sırada
Viyana'da bulunduğum için Chur'a gitmem kolaydı. Chur'dan da Traich'a. Ama
şimdi bundan emin değilim, Chur'dan doğrudan doğruya Viyana'ya dönmem ve
Traich'da mola vermemem daha iyi olmaz mıydı, şu anda burada ne aradığım



kesin değildi, şu baştan aşağıya ucuz merak tatmini dışında, çünkü burada bana
gereksinme duyulduğunu kendi kendime telkin etmiştim, uydurmuştum, bu
gereklilikle kandırmıştım kendimi. Wertheimer'in kız kardeşine Traich'a gitme
niyetim olduğundan söz etmemiştim, zaten Chur'dayken böyle bir niyetim de
yoktu, ilk olarak trende geldi bu düşünce aklıma, Attnang Puchheim'da inmek
ve Traich'a gitmek, Wankham'da gecelemek, tıpkı Traich'a yaptığım önceki
ziyaretlerden alışık olduğum üzere, diye düşündüm. Bir gün Wertheimer'in
mezarına gideceğimi hep düşünmüşümdür, ama doğal olarak bunun ne zaman
olacağını hiç bilmiyordum, Wertheimer'e bundan hiç söz etmediğim halde, o
bana kendisinin bir gün benim mezarıma geleceğini söylemiştir, hâlâ otelci
kadını beklediğim sırada bunları düşündüm. Wertheimer'in bir gün kendini
öldüreceğinden emindim, sürekli olarak varlıklarını sürdüren bu nedenlerden
ötürü. Demek ki intiharı için Glenn'in ölümü etkili olmadı, kız kardeşinin onu
terk etmesi gerekti, ama Glenn'in ölümü sonunun başlangıcı oldu, kararını
gerçekleştirmesine neden de kız kardeşinin İsviçreli ile evlenmesi. Wertheimer
Viyana'da hiç durmadan yürüyerek kendini kurtarmayı denedi, ama bu deney
başarılı olmadı, artık kurtulması olanaksızdı, yirminci ve yirmibirinci
mahallelerdeki o çok sevdiği işçi semtlerini, özellikle de Brigittenau'yu ziyaret
etmesi, en çok da Kaisermühlen'e, ahlaksızlıklarla dolu Prater'e, Sirk
Sokağı'na, Schüttel Sokağı'na, Radetzky Sokağı'na vs. vs. gitmesi hiçbir işe
yaramadı. Aylarca Viyana'da yürümüştü, gece, gündüz, yığılıp kalıncaya kadar.
Hiçbir işe yaramadı. Traich'daki av evi önceleri ona varoluşunu kurtaracak bir
yer olarak gözükmüş, ama aldatmaca olduğu ortaya çıkmıştı; bildiğim üzere
önce kendini üç hafta av evine kapattı, sonra odunculara gidip onları kendi
sorunlarıyla rahatsız etti. Ama basit insanlar karmaşık insanları anlamazlar ve
onları kendi iç dünyalarına iterler, hem de herkesten daha insafsızca, diye
düşündüm. Basit insan denilenlerin kişiyi kurtaracağına inanmak en büyük
yanılgıdır. İnsan en bunalımlı zamanında onların yanına gider ve onlardan
resmen kurtuluş dilenir, onlarsa kişiyi daha da derin bir umutsuzluğa iterler.
Zaten onlar nasıl olur da karmaşık birini karmaşıklığından kurtarabilirler ki,
diye düşündüm. Wertheimer'in kız kardeşi onu terk ettikten sonra, intihar etmek
dışında bir seçeneği yoktu, diye düşündüm. Bir kitap yayımlamak istedi ama
olmadı, çünkü nüshasını durmadan değiştirdi, öyle sık ve öyle çok değiştirdi
ki, sonunda notlarından geriye tamamen üstü çizilmiş yazılar ve Bitik Adam
adlı başlığı dışında bir şey kalmadı. Artık bir tek başlık kaldı, dedi bana,
böylesi iyi. İkinci bir kitabı yazacak gücüm olur mu bilmem, sanmam, demişti.
Bitik Adam çıksaydı, demişti, diye düşündüm, kendimi öldürmek zorunda



kalırdım. Öte yandan da bir not alma adamıydı, binlerce, onbinlerce not alırdı
ve bu notları Kohlmarkt'taki eve yığardı, tıpkı Traich'daki av evine yığdığı
gibi. Belki de seni ilgilendiren ve seni Attnang Puchheim'da indiren bu
notlardır, diye düşündüm. Ya da Viyana'dan iğrendiğin için yalnızca bir
duraksama. Notlarının binlercesini yan yana dizip Bitik Adam başlığı altında
yayımlamak, diye düşündüm. Saçma. Tüm bu notları Traich'da ve Viyana'da
yok ettiğini tahmin ediyordum. Hiçbir iz bırakmadan, bu da onun deyişlerinden
biriydi zaten. Dostumuz ölünce onu kendi deyişleriyle, kendi sözleriyle iyice
sıkıştırırız, kendi silahıyla öldürürüz onu. Bir yandan bize (ve başkalarına) bir
zamanlar söyledikleriyle yaşar, öte yandan onu bunlarla öldürürüz.
Söyledikleri, yazdıkları hakkında (ona karşı!) en acımasız olan biziz, diye
düşündüm, elimize gerçekten bilgece davranarak yok ettiği notları geçmediği
zaman, onu yok etmek için sözlerine başvururuz, diye düşündüm. Geriye
bıraktıklarını talan ederiz, bize bunları bırakanı daha beter yok etmek, ölüyü
daha beter öldürmek ve bize yeterince yok etme malzemesi bırakmadıysa biz
yaratırız bunları, ona karşı olan sözleri bulup çıkartırız vesaire, diye
düşündüm. Mirasçılar gaddardır, geride kalanlar en ufak bir acıma duymazlar,
diye düşündüm. Ona karşı tanıklıkları ararız, kendimiz için, diye düşündüm.
Ona karşı kullanılabilecek her şeyi talan ederiz, kendi durumumuzu düzeltmek
için, diye düşündüm, gerçek bu. Wertheimer her zaman bir intihar adayıydı,
ama hesabını aştı, gerçek intiharından yıllar önce öldürmeliydi kendini,
Glenn'den çok önce, diye düşündüm. Bu yüzden intiharı berbat, düşük seviyeli,
hele kız kardeşinin Zizers'teki evinin önünde kendini öldürmüş olduğu gerçeği,
diye düşündüm, gerçeği henüz içine sindirmemiş olan çirkin vicdanımda
Wertheimer'in mektuplarını cevaplamamış olmanın huzursuzluğunu duysam da,
onu alçakça yalnız bırakmıştım, Madrid'den ayrılamayacağımı söylemiş olmam
haince bir yalandı, bunu arkadaşıma kapılmak zorunda kalmamak için bahane
etmiştim, oysa şimdi gördüğüm kadarıyla o benden hayatta kalmanın son
olanağını beklemiş, bana Madrid'e dört mektup yazmıştı intiharından önce,
onlara cevap vermemiştim, ancak beşincisi geldiğinde ona yazmış ve asla
ayrılamayacağımı ve hangi amaçla olursa olsun bir Avusturya yolculuğu
yüzünden çalışmamı bozamayacağımı bildirmiştim. Glenn Gould Üzerine'yi
bahane etmiştim, o başarısız deneyi, Madrid'e döner dönmez sobaya atacağım
o çalışmayı, diye düşünüyorum şimdi, çünkü hiçbir değeri yok. Wertheimer'i
alçakça yalnız bıraktım, diye düşündüm, en bunalımlı anında ona sırtımı
çevirdim. İntiharı yüzünden duyduğum suçluluk düşüncesini şiddetle bastırdım,
onun işine yaramazdım artık, dedim kendi kendime, onu kurtaramazdım, intihar



olgunluğuna erişmişti. Yüksekokul olmalıydı bu, diye düşündüm, hem de müzik
yüksekokulu! Önce ünlü olma düşüncesi, hem de en kolay yolla, en büyük
hızla, bunun için de müzik yüksekokulu en ideal sıçrama tahtasıydı, böyle
düşünmüştük üçümüz de, Glenn, Wertheimer ve ben. Üçümüzün de aklından
geçeni yalnızca Glenn başarmıştı, sonuç olarak Glenn bizi kendi amacı için
kullandı, diye düşündüm. Glenn Gould olmak için her şeyi kötüye kullandı,
bilinçsizce olsa da, diye düşündüm. Biz, yani Wertheimer ve ben, Glenn'in
önünü açmak için vazgeçmek zorunda kaldık. Bu düşünceyi bir an için hiç de
saçma bulmadım, ama şimdi bana saçma geliyor, diye düşündüm. Oysa Glenn
Avrupa'ya gelip Horowitz kursuna gittiğinde de bir dâhiydi, biz o sırada zaten
kaybetmiş olanlardık, diye düşündüm. Aslında ben piyano virtüözü olmak
istememiştim, Mozarteum ve ona bağlı her şey benim için dünyaya karşı
duyduğum gerçek sıkıntıdan, çok erken başlamış olan yaşam bıkkınlığımdan
kurtulmak için bahaneydi. Wertheimer de benim gibi davranıyordu, bu yüzden
de biz, hani denir ya, adam olamadık, çünkü ne pahasına olursa olsun Glenn
Gould olmak isteyen Glenn'in tersine, biz bir şey olmayı hiçbir zaman
düşünmedik, o ne olursa olsun Glenn Gould olmak istiyordu ve öncelikle
Horowitz'i amacı için kullanmak üzere Avrupa'ya gelmişti, her şeyden çok
özlediği ve her şeyden çok istediği dâhi olmak amacıyla, yani diyebilirim ki
piyano ile dünyayı şaşırtmaya. Bu dünyayı şaşırtma sözcüğü, hâlâ lokantanın
ortasında durup, otelin arkasından ulaşan seslere bakılırsa, herhalde otelin
arkasında domuzlara yem vermekle meşgul olduğunu düşündüğüm otelci kadını
beklerken bana sevinç verdi. Benim kişisel olarak dünyayı şaşırtma
gereksinimim hiç olmadı, Wertheimer'in de olmadı, diye düşündüm.
Wertheimer'in kafası benim kafama Glenn'in kafasından daha çok benziyordu,
diye düşündüm, onunki Wertheimer'inkine ve benimkine nazaran kesinlikle
virtüöz kafasıydı, bizimki ise akıl kafasıydı. Ama bugün bir virtüöz kafasının
ne olduğunu söyleyecek olsam, çok az şey söyleyebilirim, tıpkı akıl kafasının
da ne olduğunu söyleyemeyeceğim gibi. Glenn Gould'la arkadaşlık kuran
Wertheimer değildi, bendim, Glenn'e ben yaklaşmış ve arkadaşlık kurmuştum,
Wertheimer sonradan bize katılmıştı ve aslına bakılırsa Wertheimer bizim
aramızda hep dışlanmıştı. Ama biz üçümüz, denilebileceği üzere, yaşam boyu
dostluk kurmuştuk, diye düşündüm. Wertheimer kız kardeşine salt kendini
öldürmesiyle bile ağır zarar verdi, diye düşündüm, Zizers denilen taşra köyü
bundan böyle kimya sanayii sahibinin karısının erkek kardeşinin intiharını hep
hesaba katacak, diye düşündüm, hele kız kardeş evinin karşısındaki ağaca
kendini asma yüzsüzlüğü, onu daha da ağır biçimde etkileyecek. Wertheimer



cenaze törenlerine hiç değer vermezdi, diye düşündüm, gömüldüğü yer olan
Chur'da da zaten böyle bir töreni olmazdı. Cenaze anlamlı bir biçimde sabah
saat beşte yapıldı, Chur cenaze işlerinden birkaç kişi dışında, yalnızca
Wertheimer'in kız kardeşi, onun kocası ve ben hazır bulunduk. Wertheimer'i bir
kez daha görüp görmek istemediğim (garip bir biçimde Wertheimer'in kız
kardeşi tarafından) bana sorulduğunda hemen reddettim. Bu öneri beni
tiksindirmişti. Tıpkı tüm olayın ve ona katılanların tiksindirdiği gibi. Cenaze
için Chur'a gitmemek daha doğru olurdu, diye düşündüm şimdi. Wertheimer'in
kız kardeşinin bana çektiği telgraftan Wertheimer'in kendini öldürdüğü
anlaşılmıyordu, yalnız cenazenin tarihini belirtmişti. Ben, önce onun, kız
kardeşini ziyaret ettiği bir sırada öldüğünü sandım. Böyle bir ziyaret beni
doğal olarak şaşırtmıştı, çünkü böyle bir ziyareti düşünemiyordum.
Wertheimer kız kardeşini Zizers'te asla ziyaret etmezdi, diye düşündüm. Kız
kardeşini en ağır cezayla cezalandırdı, diye düşündüm, ömür boyu beynini
tahrip etti. Viyana'dan Chur'a gidiş on üç saat sürdü. Avusturya trenleri
perişan, eğer bir tane bulunuyorsa, yemekli vagonlarda en kötü yemekler
veriliyor insana. Önümde bir maden suyu, yirmi yıl aradan sonra Musikin Genç
Törless'in Şaşkınlıkları'm yeniden okumak istedim, ama başaramadım, artık
öykülere tahammülüm yok, bir sayfa okuyorum ve bunu sürdüremiyorum. Öte
yandan Pascal'la zaman öldürmem de mümkün olmadı, Pensee'lerin hepsini
ezbere biliyordum, Pascal'ın üslubuna duyduğum hayranlık da kısa sürede
sönüp gitti. Böylece manzarayı seyretmekle yetindim: Yanlarından geçip
giderken kentler harap bir etki uyandırıyorlar, köy evleri tümden çökmüş,
sahipleri eski pencereleri çıkartıp yeni zevksiz plastik çerçeveler takmışlar.
Artık manzaraya egemen olan kilise kuleleri değil, ithal plastik silolar, aşırı
derecede büyük depo kuleleri. Viyana'dan Linz'e gidiş zevksizlikten geçişten
başka bir şey değil. Linz'ten Salzburg'a kadar da durum değişik değil. Tirol
dağları ise içimi sıkar. Vorarlberg'den hep nefret etmişimdir, tıpkı İsviçre gibi
orada da, babamın dediği gibi, ki ona bu konuda hiç karşı gelmedim, kalın
kafalılık egemen. Chur'u, anne ve babamla, orada birçok kez kalışımdan
tanıyordum, Sankt Moritz'e gitmeye niyet ettiğimiz her sefer Chur'da, hep aynı
otelde geceyi geçirirdik, her yer pis nane çayı kokardı, babam orada tanınırdı,
otele kırk yıldan fazla bir süre sadık kaldığından yüzde yirmi indirim
sunulurdu. Kentin ortasında iyi bir oteldi, adı neydi anımsamıyorum,
yanılmıyorsam Zur Sonne1 olabilir, kentin en karanlık yerinde olsa da. Chur
şarap evlerinde en kötü şarabı sunarlar ve de en tatsız sosisleri. Babam akşam
yemeğini bizimle hep otelde yerdi, birkaç ufak şey ısmarlardı ve Chur için hoş



bir mola yeri, derdi, bense bunu hiç anlayamazdım, çünkü Chur bana hep tatsız
bir yer olarak geldi. Tıpkı Salzburglular gibi, Churlular'dan da o yüksek yayla
dar kafalılıklarından ötürü çok nefret etmişimdir. Annem ve babamla, bazen de
yalnız babamla Sankt Moritz'e gitmek zorunda kalışımı, Chur'da, o can sıkıcı,
pencereleri dar, ikinci kata kadar uzanan rutubetli sokağa bakan otelde
geceleyişimizi bir ceza olarak algılamışımdır. Chur'da hiçbir zaman
uyuyamadım, diye düşündüm, her zaman tamamen hayal kırıklığı içinde uyanık
yattım. Chur gerçekten de benim ömrümde gördüğüm en iç karartıcı yerdir,
Salzburg bile o kadar iç karartıcı ve sonuç olarak Chur gibi hasta edici
değildir. Churlular da oraya uygundur. İnsan Chur'da bir gece bile geçirse
ömür boyu yıkılabilir. Ama bugüne kadar Viyana'dan trenle bir günde Sankt
Moritz'e gitmek mümkün olamadı, diye düşündüm. Geceyi Chur dışında
geçirdim, çünkü Chur'un kendisi, dediğim gibi, çocukluğumdan beri bunaltıcı
biçimde anılarımda yer etmişti. Chur'dan geçip gittim ve Chur ile Zizers
arasına bir yerde, bir otel levhasının gözüme iliştiği yerde indim. Ertesi sabah,
cenaze günü, Mavi Kartal diye yazan levhayı okudum oteli terk ederken. Doğal
olarak uyuyamamıştım. Wertheimer'in intiharı için belirleyici olan gerçekten de
Glenn değildi, diye düşündüm, kız kardeşinin taşınması, İsviçreli'yle
evlenmesi olmuştu. Ayrıca Chur'a gitmeden önce, Viyana'daki evimde Glenn'in
Goldberg Varyasyonlarını hiç durmadan başa alıp dinlemiştim. Bu arada
koltuğumdan durmadan kalkmış, çalışma odamda bir aşağı bir yukarı
yürümüştüm, Glenn'in Goldberg Varyasyonlarını gerçekten de benim evimde
çalıyor olduğunu hayal ederek, oradan oraya gidişim sırasında bu plaklardaki
yorum ile yirmi sekiz yıl önce Horowitz'te bizim, yani Wertheimer ve benim
Mozarteum'da kulaklarımıza ulaşan yorum arasındaki farkı çözmeye çalıştım.
Bir fark saptayamadım. Glenn daha yirmi sekiz yıl önce Goldberg
Varyasyonlarını bu plaklardaki gibi çalmıştı, bu plakları ellinci yaşgünüm için
bana yollamıştı, New York'taki kız arkadaşıma verip Viyana'ya göndermişti.
Onu Goldberg Varyasyonlarını çalarken dinledim ve onun bu yorumla kendisini
ölümsüz kıldığına inandığını düşündüm, herhalde bunu başardı da, diye
düşündüm, çünkü onun dışında Goldberg Varyasyonlarını böylesine çalan, yani
Glenn gibi dâhice çalan başka bir piyanist daha çıkabileceğini
düşünemiyorum. Ben Glenn üzerine yazdığım yazı yüzünden Goldberg
Varyasyonlarını dinlerken, üç yıldır uğramadığım evimin perişanlığını daha iyi
saptadım. Bu süre içinde evimde bir başkası da kalmadı, diye düşündüm. Üç
yıl yoktum, kendimi tamamen Calle del Prado'ya geri çekmiştim, bu üç yıl
içinde Viyana'ya geri dönmeyi asla kafamdan geçirmedim, hiç düşünmedim de,



yeniden Viyana'ya, derinden nefret ettiğim bu kente, Avusturya'ya, derinden
nefret ettiğim bu ülkeye dönmeyi. Viyana'dan tamamen çıkıp gitmenin ve
Madrid'e yerleşmenin, ki orası benim için ideal bir yaşam sürdürme
merkeziydi, hem de ilk andan başlayarak, zamanla değil, kurtuluşum olduğunu
düşündüm. Viyana'da yavaş yavaş yenip bitirilecektim, Wertheimer'in hep
söylediği gibi, Viyanalılar tarafından boğulacak, AvusturyalIlar tarafından
tamamen yok edilecektim. İçimdeki her şey Viyanalılar tarafından boğulmak ve
AvusturyalIlar tarafından yok edilmek zorunda, diye düşündüm, Wertheimer de
aynen, Viyanalılar'ın onu boğduğunu, Avusturyalılar'ın onu yok etmek zorunda
olduklarını düşünüyordu. Ama Wertheimer bir gecede çıkıp Madrid'e ya da
Lizbon'a ya da Roma'ya gidecek bir insan değildi, benden farkı bunu
yapamamasıydı. Böylece yalnızca Traich'a kaçma olanağı vardı, ama Traich'da
her şey onun için daha da beterdi. Yani, düşünce bilimleriyle Traich'da yalnız
kalarak mahvolmak zorundaydı. Kız kardeşi ile birlikte evet, ama yalnızca
düşünce bilimleriyle bir başına, Traich'da, hayır, diye düşündüm. Hiç
bilmediği Chur kentinden, Chur kentinin adından, Chur sözcüğünden sonunda
öylesine nefret etti ki, kendini öldürmek için oraya gitmek zorunda kaldı. Chur
sözcüğü ve de aynen onun gibi Zizers sözcüğü sonunda onu İsviçre'ye gitmeye
ve kendini kız kardeşinin evinden uzakta olmayan bir ağaca asmaya zorladı.
Tertiplenmiş de zaten onun bir sözüydü, bu kavram onun intiharına tamamen
uyuyor, diye düşündüm, onun intihan tertiplenmişti, diye düşündüm. Bendeki
tüm yatırımlar öldürücü, demişti bir kezinde bana, içimdeki her şey öldürücü
bir biçimde tertiplenmiş, beni dünyaya getirenler tarafından, dedi, diye
düşündüm. İçinde intihar edenlerden söz edilen kitapları okudu hep, içinde
hastalıklardan, ölüm olaylarından söz edilenleri, diye düşündüm lokantada
ayakta dururken, içinde insan sefaletinden, çaresizliğinden, anlamsızlığından,
işe yaramazlığından söz edilenleri, içinde her şeyin hiç durmadan yıkıcı ve
öldürücü olduğundan söz edilenleri. Bu yüzden Dostoyevski ve onu izleyenleri
her şeyden fazla sevdi, genel olarak Rus edebiyatını, çünkü onlar gerçekten
öldürücüydü, ama bunalımlı Fransız filozoflarını da sevdi. En hoşlanarak ve
en etkilenerek tıp yazılarını okudu ve yolları onu durmadan hastanelere ve
tımarhanelere, yaşlılar yurtlarına ve morglara götürdü. Bu alışkanlığı sonuna
kadar sürdü, hastanelerden ve tımarhanelerden, yaşlılar yurtlarından ve
morglardan korktuğu halde, hep hastanelere ve tımarhanelere, yaşlılar
yurtlarına ve morglara girdi. Olanak bulamayıp da hastanelere giremediğinde,
hastalar ve hastalıklar üzerine yazılar ve kitaplar okudu ve deliler üzerine
kitaplar ve yazılar okudu tımarhanelere girme olanağı bulamadığında ya da



yaşlılar üzerine yazılar ve kitaplar okudu yaşlılar yurtlarına girme olanağı
bulamadığı zamanlarda ve yazılar ve kitaplar okudu morglara girme olanağı
bulamadığı zamanlarda. Bizi cezbeden şeylerle doğal olarak pratik bir ilişki
kurmak isteriz, demişti bir keresinde, yani en çok da hastalar ve deliler ve
yaşlılar ve ölülerle, çünkü teorik bilgi bize yetmez, ama uzun süre teorik
ilişkiye bağımlıyızdır, tıpkı müzikte olduğu gibi uzun süre teorik ilişkiye
bağımlıyızdır, dedi diye düşündüm. Onu çeken, insanların mutsuzlukları
içindeki halleriydi, insanların kendileri değildi, mutsuzluklarıydı ve insanın
olduğu her yerde buna rastlıyordu, diye düşündüm, insankolikti o, çünkü
mutsuzluk özlemi çekiyordu. İnsan mutsuzluktur, dedi hep, diye düşündüm,
yalnızca budala olan bunun aksini savunur. Doğmak mutsuzluktur, dedi,
yaşadığımız sürece de bu mutsuzluğu sürdürürüz, bir tek ölüm kesip atar bunu.
Bu, hep mutsuzuz demek değildir, mutsuzluk yoluyla mutlu olabiliriz, dedi, diye
düşündüm. Annemle babam bana mutsuzluk dışında hiçbir şey göstermediler,
gerçek bu, dedi, diye düşündüm, gene de hep mutlu oldular, bu yüzden ana
babasının mutsuz insanlar olduklarını söyleyemezmiş, mutlu olduklarını da
söyleyemeyeceği gibi, tıpkı kendisi için de mutlu ya da mutsuz biri olup
olmadığını söyleyemeyeceği gibi, çünkü insanların hepsi aynı anda hem mutsuz
hem de mutlu olurlarmış ve bazen içlerindeki mutsuzluk mutluluktan daha
büyük, bazen de tersi olurmuş. Ama gerçek kesinlikle şu ki, insanların içindeki
mutsuzluk mutluluktan daha çokmuş, dedi, diye düşündüm. O bir aforiznıa
yazarıydı, sayısız deyişleri vardı, diye düşündüm, bunları yok ettiği
düşünülebilir, aforizmalar yazıyorum, demişti durmadan, diye düşündüm,
düşünsel dar solukluluğun aşağı seviyeli bir sanatı bu, öyle ki belli kişiler,
özellikle de Fransa'da geçinmişler bu işle ve de geçinmekteler,
hastabakıcıların gece masalarının eksik filozofları yani, bütün o deyişlerini
zaman içinde doktorların bekleme odalarındaki duvarlarda okuduğumuz takvim
filozofları da, diyebilirim bunlara, olumlu ya da olumsuz tüm deyişler aynı
biçimde iğrençtir. Ama ben bu aforizma yazma işinden kurtulamadım, korkarım
sonunda yazdıklarım milyonlarca oldu bile, dedi, diye düşündüm ve onları yok
ederek iyi ediyorum, çünkü günün birinde hasta odaları ve papaz evi
duvarlarının onlarla kaplanmasını istemem, tıpkı Goethe, Lichtenberg ve
yoldaşlarıyla kaplandığı gibi, dedi, diye düşündüm. Filozof olamayacağım
için, açıkça söylemeliyim ki, hiç de bilinçsizce değil, aforizmacı yaptım
kendimi, şu iğrenç biçimde felsefeye katılanlardan biri yaptım, binlercesinden
birine dönüştürdüm, dedi, diye düşündüm. Akla gelen çok küçük şeylerle
büyük etki yaratmak ve insanlığı aldatmak, dedi, diye düşündüm. Aslında ben



o sınırsız vicdansızlıkları ve o asla iyileşmez küstahlıklarıyla geyik
böceklerinin geyiklere katılması gibi, filozofların arasına katılan
aforizmacılardan başka bir şey değilim, dedi, diye düşündüm. Bir şey
içmezsek susuzluktan ölürüz, bir şey yemezsek açlıktan ölürüz, dedi, tüm
aforizmalar sonuçta buraya varır, eğer Novalis'ten değillerse, ama Novalis
bile bir yığın saçma şey söylemiştir, dedi, diye düşündüm. Çölde suyun
hasretini çekeriz, Pascal ilkesinin anlattığı bu, dedi, diye düşündüm. Çok
dikkatle bakarsak, büyük felsefi tasarımlardan bize kalan yalnızca acınacak bir
deyiş tadıdır, dedi, hangi felsefe olursa olsun, hangi filozof söz konusu olursa
olsun, tüm yeteneklerimizle, yani tüm zihinsel araçlarımızla da uğraşsak,
birşeyler gene de ufalanır, dedi, diye düşündüm. Durmadan düşünce
bilimlerinden söz ediyorum, ama bu düşünce bilimlerinin ne olduğunu bile
bilmiyorum, hiç haberim yok, dedi, diye düşündüm, felsefeden söz ediyorum
ve felsefenin ne olduğundan haberim yok, varoluştan söz ediyorum ve bundan
haberim yok, dedi. Bizim çıkış noktamız her zaman hiçbir şey bilmememiz ve
bu konuda hiçbir fikrimizin olmaması, dedi, diye düşündüm. Bir şeye
yaklaştığımız anda, her alanda emrimizde olan olağanüstü çok malzeme
karşısında boğulup kalıyoruz, gerçek bu, dedi, diye düşündüm. Bunun böyle
olduğunu bildiğimiz halde, o düşünsel sorular diye adlandırdığımız şeylerle
uğraşıyoruz durmadan, imkansıza bırakıyoruz kendimizi, yani düşünsel üretim
yaratmaya. Çılgınlık bu! dedi, diye düşündüm. Aslında her şeye yetenekliyiz,
ama gene aslında hiçbir şeyde başarılı olamıyoruz, dedi, diye düşündüm. Tek
bir başarılı cümleye sıkışıp kalmış bizim büyük filozoflar, bizim en büyük
ozanlarımız, dedi, diye düşündüm, gerçek bu, çoğunlukla yalnızca o felsefi
renk tonu dediğimiz şeyi anımsarız, başka da hiçbir şeyi, dedi, diye düşündüm.
Müthiş bir yapıtı inceleriz, örneğin Kant'ın yapıtını ve zamanla Kant'ın küçük,
Doğu PrusyalI kafasına indirgenir bu yapıt ve tamamen belirsiz, gece ve sisten
oluşan bir dünyaya dönüşür ve aynı çaresizlikle tüm diğerleri gibi sona erer,
dedi, diye düşündüm. İnanılmazlıkların dünyası olmak istedi ve geriye gülünç
bir ayrıntı kaldı, dedi, her şeyde olduğu gibi. O büyük denilen şey, sonunda bir
noktaya ulaştı ve biz onun gülünçlüğü, acmasılığı karşısında yalnızca
duygulanıyoruz. Shakespeare de bizi gülünçlüğe kadar ufalıyor, basiretli bir
anımız olduğunda, dedi, diye düşündüm. Tanrılar uzun zamandan bu yana artık
bize yalnızca sakallarıyla bira kupalarımızın üzerinde görünüyorlar, dedi, diye
düşündüm. Yalnızca aptal olan hayranlık duyuyor, dedi, diye düşündüm.
Düşünce insanı denilen insan, kendini o çığır açan yapıt dediği tek yapıtla
bozar ve sonunda gülünç duruma düşürür, ister adı Schopenhauer olsun, ister



Nietzsche, fark etmez, ister Kleist olsun ya da Voltaire, kafasını harap eden ve
sonunda kendini ad absurdum'a ulaştıran zavallı insanı görürüz. Tarih onu
yuvarlamış ve geçip gitmiştir. Büyük düşünürleri kitaplıklarımızda tutukladık,
oradan bize ilelebet gülünçlüğe mahkûm edilmiş olarak bakarlar, dedi, diye
düşündüm. Gece gündüz kitaplıklarımıza hapsettiğimiz büyük düşünürlerin
yakarışlarını duyuyorum, o gülünç düşünce büyükleri dumura uğramış kafalar
olarak camın arkasındalar, dedi, diye düşündüm. Bütün bu insanlar doğa
karşısında yanıldılar, dedi, düşüncede sermaye suçu işlediler, bu yüzden
cezalandırılıyorlar ve biz onları sonuna kadar kitaplıklarımıza tıkıyoruz.
Çünkü kitaplıklarımızda boğuluyorlar, gerçek bu. Kütüphanelerimiz sanki
cezaevi, büyük düşünürlerimizi tıktık oraya, doğal olarak Kant'ı, tıpkı
Nietzsche gibi tek kişilik hücreye, Schopenhauer'i de, Pascal'i de, Voltaire'i de,
Montaigne'i de, en büyükleri tek kişilik hücrelere, tüm diğerlerini koğuşlara,
ama hepsini de sonsuza kadar olmak üzere dostum, tüm zamanlar için ve
sonsuzluğa kadar, gerçek bu. Bu sermaye suçlularının biri kaçacak olursa vay
haline, kaçarsa işi hemen bitirilir, gülünç duruma düşürülür, gerçek bu.
İnsanlık tüm bu sözüm ona büyük düşünürlere karşı kendini korumayı bilir,
dedi, diye düşündüm. Akıl nerede ortaya çıkarsa çıksın yok edilir ve
hapsedilir ve doğal olarak her zaman hemen akılsızlık olarak damga yer, dedi,
diye düşündüm lokantanın tavanına bakarken. Ama konuştuklarımızın hepsi
saçma, dedi, diye düşündüm, ne dersek diyelim saçma ve yaşamımızın tümü de
başlı başına bir saçmalık. Ben erken kavradım bunu, düşünmeye başlar
başlamaz kavradım, biz yalnızca saçma şeyler söylüyoruz, söylediğimiz her
şey saçma, ama bize söylenen şeylerin de hepsi saçma, yani söylenenlerin
hepsinin saçma olduğu gibi, bu dünyada yalnızca saçma şeyler söylendi
şimdiye kadar, dedi, gerçekten ve doğal olarak da yalnızca saçma şeyler
yazıldı, elimizdeki yazılı metinlerin hepsi saçmalık, tarihin kanıtladığı gibi
yalnızca saçmalık olabilecekleri için, dedi, diye düşündüm. Sonunda
aforizmacı kavramına sığındım, dedi, gerçekten de bir kezinde, bana
mesleğimin ne olduğunu sorduklarında, dedi, aforizmacıyım diye yanıtladım.
Ama insanlar neyi kastettiğimi anlamadılar, her zaman olduğu gibi bir şey
söylediğimde anlamıyorlar, çünkü söylediğim şey, söylemiş olduğum şeyi
söylediğim anlamına gelmez ki, dedi, diye düşündüm. Bir şey söylüyorum,
dedi, diye düşündüm ve bambaşka bir şey söylüyorum, böylece tüm yaşamımı
yanlış anlamalarla geçirmek zorunda kalıyorum, hiçbir şeyle olmadığı kadar
yanlış anlamalarla hep, dedi, diye düşündüm. Daha kesin söylemek gerekirse
biz, yanlış anlamalar içine doğuyor ve var olduğumuz sürece bu yanlış



anlamalardan bir daha kurtulamıyoruz, istediğimiz kadar çaba gösterelim,
boşuna. Bu gözlemi herkes yapıyor zaten, dedi, diye düşündüm, çünkü herkes
durmadan bir şey söylüyor ve yanlış anlaşılıyor, işte bir tek bu noktada herkes
gene anlaşıyor, dedi, diye düşündüm. Bir yanlış anlaşılma, bizi yanlış
anlaşılmalar dünyasına sokuyor, ona bir yığın yanlış anlaşılmadan oluşan bir
şey olarak dayanmak zorundayız ve büyük bir yanlış anlamayla da onu terk
ediyoruz, çünkü ölüm en büyük yanlış anlama, dedi, diye düşündüm.
Wertheimer'in ana babası küçük insanlardı, Wertheimer'in kendisi ana
babasından daha büyüktü, diye düşündüm. Oldukça yapılı bir insandı, öyle
deriz ya hani, diye düşündüm. Sadece Hietzing'de Wertheimerler'in üç büyük
malikanesi vardı ve bir kezinde, babasının Grinzing'deki villalarından birinin
onun üzerine geçirilmesini isteyip istemediği konusunda karar vermek
durumunda kaldığında Wertheimer, babasına bu villa ile asla ilgilenmediğini,
babasının öteki villalarıyla da hiç ilgilenmediğini bildirdi, babasının Lobau'da
birçok fabrikası, ayrıca tüm Avusturya ve yurtdışmda da işletmeleri vardı, diye
düşündüm. Wertheimerler, deyim yerindeyse, her zaman varlıklı yaşadılar, ama
kimse bunu görünüşlerinden anlamadı, çünkü bunu hiçbir zaman
göstermezlerdi, zenginlikleri yüzlerinden, hiç değilse ilk bakışta, okunmazdı.
Wertheimer kardeşler ana babalarından kalan mirasla hiçbir biçimde
ilgilenmediler ve Wertheimer de, kız kardeşi de vasiyet açıldığında onlara
kalan mülkün büyüklüğünden tamamen habersizdiler, eski kentli bir avukat
tarafından kendilerine sunulan servet beyanı ikisini de ilgilendirmemişti,
birden kendilerinin olmuş gerçek zenginlikleri karşısında şaşırmış olsalar da,
bu serveti daha çok tedirgin edici bulmuşlardı. Kohlmarkt'taki ev ve
Traich'daki av evi dışında kalan her şeyi paraya çevirip aileden olan bir
avukat kanalıyla tüm dünyada yatırım yapmışlardı, serveti hakkında asla
konuşmayan Wertheimer bu huyunun tam aksine hareket ederek bir kezinde
anlatmıştı bunu. Ana babadan kalan mülklerin dörte üçü Wertheimer'e kalmıştı,
dörtte biri kız kardeşine, o da servetini Avusturya, Almanya ve İsviçre'deki
bankalara yatırmıştı, diye düşündüm. Wertheimer kardeşler güvencedeydi,
diye düşündüm, her ne kadar benim mali durumum Wertheimer ve kız
kardeşininki ile karşılaştırılamazsa da, ben de güvencedeydim. Wertheimer'in
Lemberger banliyösünde küçük dolaplar çevirmiş olan büyük büyükbabası ve
büyük büyükannesi daha yoksul insanlardı, diye düşündüm. Ama o da benim
gibi bir tüccar aileden geliyordu, diye düşündüm. Doğum günlerinden birinde
babasının aklına oğlanun, daha önce Harrach mülkiyetine ait olan bir
Marchfeld şatosunu armağan etmek geldi, ama oğul çoktan satın alınmış bu



şatoya gidip bakmaya bile razı olmadı, baba oğlunun kılını bile
kıpırdatmamasına doğal olarak öfkelenerek şatoyu yeniden sattı, diye
düşündüm. Wertheimer kardeşler aslında alçakgönüllü bir yaşam sürüyorlardı,
gösterişsiz, daha çok geri planda kalarak, buna karşılık çevrelerindeki herkes
gittikçe daha gösterişli görünüyordu. Wertheimer'in zenginliği Mozarteum'da
da hiçbir zaman dikkat çekmemişti. Aynı Glenn'in zenginliği gibi, Glenn de
zengindi, ama zenginliği asla dikkati çekmemişti. Sonradan bizim zenginlerin
birbirlerini bulmuş oldukları anlaşıldı, diye düşündüm, geçmişleriyle ilgili
güçlü bir duyumsamaları vardı. Dâhi Glenn bunun üzerine hoş bir tekrar
parçası gibi geldi. Dostluklar, diye düşündüm, deneyimlerin gösterdiği üzere,
eninde sonunda kişilerin ancak benzer çevrelerine kurulu olduğu zaman sürekli
olabiliyor, diye düşündüm, bunun dışındaki her şey aldatmaca. Birden, Attnang
Puchheim'da inip, Traich'a, Wertheimer'in av evine gitmek için Wankham'a
gelişimdeki soğukkanlılığa şaşırdım, Desselbrunn'daki evime uğramayı bir an
bile düşünmemiştim, ev beş yıldır boş duruyordu, birilerine bu işi yapsınlar
diye para verdiğim için, her dört ya da beş günde bir havalandırıldığını
sanıyordum, Wankham'daki bu bildik, en iğrenç otelde gecelemeye nasıl bir
soğukkanlılıkla karar vermiştim, oysa on iki kilometreden bile daha az bir
mesafede kendi evim vardı, ama o anda aklıma geldiği üzere, Desselbrunn'a
gitmemeye ve bu eve ne olursa olsun en azından on yıl adımımı atmayacağıma
beş yıl önce yemin etmiştim ve şimdiye kadar da bu yeminimi tutmakta bir
zorluk çekmemiştim, yani kendime egemen olmakta. Günün birinde
Desselbrunn'u kendi kendime iyice bozmuş, sonra da kendim için olanaksız
kılmıştım diye düşündüm, Desselbrunn'daki bitmek bilmeyen bıkkınlıklarım
yüzünden. Bu bıkkınlıklarımın başlangıcı Steinway'imi uzaklaştırmak oldu,
yani Desselbrunn'a dayanmamı daha da olanaksızlaştıran itici bir güçtü bu.
Birden Desselbrunn'daki havayı soluyamaz oldum ve Desselbrunn'daki
duvarlar beni hasta etti, odalar da sanki beni boğuyordu, şu büyük odalar, şu
dokuza altı metre ya da sekize sekiz metre odalar, diye düşündüm. Bu
odalardan nefret ediyordum ve bu odaların içindekilerden nefret ediyordum ve
evden dışarıya çıktığımda evin önündeki insanlardan nefret ediyordum, birden
bu insanların hepsine aksi davranmıştım, oysa onlar benim yalnızca iyiliğimi
istiyorlardı, ama işte zamanla bu sinirime dokunmuştu, hiç bıkmadıkları
yardıma hazır oluşları birden beni derinlemesine itmişti. Çalışma odama
kapanıp pencereden dışarıya diktim gözlerimi, kendi mutsuzluğum dışında
başka bir şey görmeden. Dışarıya koşup herkese bağırıp çağırdım. Ormana
koşup bitkin bir halde bir ağacın dibine çöktüm. Gerçekten delirmemek için



Desselbrunn'a sırt çevirdim, hiç değilse on yıl için, hiç değilse on yıl için,
demiştim kendi kendime durmadan evi terk edip Portekiz'e gitmek üzere
Viyana'ya döndüğümde, Sintra'da, Portekiz'in o en güzel yerinde akrabalarım
vardı, orada okaliptüs ağaçları otuz metreye kadar yükseliyordu ve en iyi hava
solunabilirdi. Sintra'da, Desselbrunn'da tamamen ve sözümona sonsuza kadar
kendimden uzaklaştırdığım müziği de yeniden bulacağım, diye düşünmüştüm o
zamanlar, diye düşündüm, Atlantik havasını matematiksel bir akıllılıkla
soluyarak iyileştirecektim kendimi. O zamanlar, Sintra'daki amcamın
Steinway'inde, Desselbrunn'da son verdiğim müziğe devam edebilirim, diye
düşünmüştüm, Sintra'da aşağıdaki Atlantik kıyısına her gün altı kilometre
yürüdüm ve sekiz ay boyunca piyanonun başına oturmayı düşünmedim, oysa
amcam ve evdeki herkes durmadan onlara birşeyler çalmamı istiyorlardı, buna
rağmen Sintra'da bir tek tuşa bile dokunmadım, buna karşılık gerçekten müthiş
olan bu hiçbir şey yapmama durumu içinde Sintra'da geçen sürede, o temiz
havada, ve söylemek zorundayım ki, dünyanın en güzel yörelerinden biri olan
bu yerde, Glenn üzerine bir şey yazma düşüncesi geldi aklıma, bir şey, ne
olduğunu bilemezdim, onun ve sanatının üzerine bir şey. Bu düşünce ile
Sintra'da oradan oraya dolaştım ve sonunda orada bütün bir yıl geçirdim Glenn
üzerine bir şeye başlamadan. Bir yazıya başlamak en zor şeydir ve ben hep
aylarca ve hatta yıllarca böyle bir yazı düşüncesiyle, ona başlayamadan
dolaşır dururum, Glenn'le ilgili de böyle oldu, o zamanki düşünceme göre,
hakkında bir şey yazılması gereken biriydi, onun varoluşuna ve piyano çalışına
tanık olmuş yetenekli biri tarafından yazılmalıydı, onun o olağanüstü kafasının
tanığı olmuş yetenekli biri tarafından. Günün birinde yazıya başlama cesaretini
gösterdim, iki gün kalmaya niyet edip sonradan altı hafta kaldığım ve Glenn
üzerine yazdığım yazıma ara vermediğim Inglaterra'da. Sonunda Madrid'e
taşındığımda cebimde yalnızca notlar vardı ve ben bu notları yok ettim, çünkü
birden bana faydalı olacaklarına yazımı engellemişlerdi, gereğinden fazla not
almıştım, bu felaket durum daha önce de birçok işimi berbat etmişti; bir iş için
notlar almalıyız, ama gereğinden fazla not aldığımızda, her şeyi berbat ederiz,
diye düşündüm, işte aynen böyle olmuştu Inglaterra'da da, odamda aralıksız
oturmuş ve delirdiğimi sanmcaya kadar not almıştım, sonunda bu Glenn
notlarının deliliğimin nedeni olduğunu anlamış ve bu Glenn notlarını yok etme
gücünü bulmuştum. Doğrudan doğruya çöp sepetine attım onları ve oda
temizlikçisi kızın sepeti tutup odadan çıkarışını ve çöpe boşaltmasını
seyrettim. Oda hizmetçisi kızın yalnız yüzlerce değil binlerce olan notlarımı
tutup yok etmesini görmek benim için hoş bir görüntüydü, diye düşündüm.



Hafifledim, diye düşündüm. Bütün bir öğleden sonra pencerenin yanındaki
koltuğumda oturdum, ancak akşam olurken, Inglaterra'dan çıkıp Lizbon'da
Liberdade'den geçip Rua Garrett'e, o en sevdiğim lokale gitmek mümkün oldu.
Daha sonra Calle del Prado'da bitirdiğim Glenn Üzerine adlı yazıma nasıl
başlayacağımı Madrid'de kavradığımda, arkamda notların yok edilmesiyle son
bulan bu türlü sekiz başlangıç girişimim vardı, diye düşündüm. Ama işte gene
bu yazının gerçekten bir değeri olup olmadığı konusunda kuşkuya düştüm ve
geri döndüğümde tüm yazdıklarımı yok etmeyi düşünüyordum, bunu uzun süre
dinlendirdiğimizde ve durmadan yeniden incelediğimizde, doğal olarak bize
çekilmez gelir ve biz onu yeniden yok etmeden huzura kavuşamayız, diye
düşündüm. Haftaya gene Madrid'de olacağım ve ilk işim Glenn yazısını yok
etmek olacak, bir yenisine başlamak için, diye düşündüm, daha yoğununa, daha
özgününe, diye düşündüm. Çünkü biz hep özgün olduğumuzu sanırız, ama
aslında değilizdir. Bunun böyle olduğunu kavramam, sonunda yazılarımın
hiçbirinin yayımlanmamasına yol açtı, diye düşündüm, yazıyla uğraştığım
yirmi sekiz yıldan beri bir tanesi bile yayımlanmadı, Glenn üzerine yazısıyla
dokuz yıldır uğraşıyorum, diye düşündüm. Tüm bu tamamlanmamış yarım
yazıların yayımlanmamış oluşu ne kadar iyi, diye düşündüm, benim için hiç de
zor olmayan yayımlama işine girişmiş olsaydım, hatalar, belirsizlikler,
beceriksizlikler ve tuhaflıklarla dolu olan felaket yazılarıyla her gün
karşılaşmak zorunda kalan en mutsuz kişi ben olurdum. Yok ederek bu cezadan
kendimi kurtarmış oldum, diye düşündüm ve birden yok etme sözcüğünden
büyük bir haz duydum. Birkaç kez bunu kendi kendime tekrarladım. Madrid'e
varır varmaz, Glenn yazısını hemen yok etmeli, diye düşündüm, en kısa
zamanda yok olmalı ki bir yenisini yazabileyim. Şimdi bu yazının nasıl
başlaması gerektiğini biliyorum, daha önce hiç bilmiyordum, ona hep erken
başlamıştım, acemice. Tüm yaşamımız boyunca acemilikten kaçarız, ama o
bize hep yetişir ve bizi geçer, diye düşündüm ve biz bu acemilikten kurtulmak
için ömür boyu büyük yoğunlukla çabalarız, ama o bizi hep geçer. Glenn ve
Aldır işsizlik, Glenn ve Yalnız Olma, Glenn ve Bach, Glenn ve Goldberg
Varyasyonları, diye düşündüm. Glenn Ormandaki Stüdyosunda, İnsanlardan
Nefreti, Müzikten Nefreti, Müzik İnsanlarından Nefreti, diye düşündüm. Glenn
ve Yalınlık, diye düşündüm lokantayı gözlemlerken. Başından başlayarak ne
istediğimizi bilmeliyiz, diye düşündüm, insanın ne istediği, neye sahip olmak
istediği, neye sahip olması gerektiği daha çocukken kafasında belirmiş olmalı,
diye düşündüm. Desselbrunn'da benim, Traich'da da Wertheimer'in oturduğu
zamanlar öldürücüydü, diye düşündüm. Karşılıklı ziyaretlerimiz ve karşılıklı



birbirimizi küçümsemelerimizdi bizi mahveden şey, diye düşündüm. Ben,
Traich'a, Wertheimer'e, sırf onu mahvetmek için giderdim, rahatsız etmek ve
mahvetmek için, Wertheimer de bana başka bir nedenle gelmezdi; Traich'a
gitmek benim için o felaket düşünce yoksulluğumdan sıyrılmak ve Wertheimer'i
rahatsız etmek anlamına gelirdi yalnızca, gençlik anılarının değiş tokuşu, diye
düşündüm, bir fincan çay eşliğinde ve ana konu da hep Glenn Gould, Glenn
değil, Glenn Gould, ikimizi de mahveden kişi, diye düşündüm. Wertheimer
Desselbrunn'a beni rahatsız etmeye gelirdi, başladığım bir iş henüz
filizlenirken onu boğardı, geleceğini haber vererek. Hiç durmadan, Glenn'le
karşılaşmamış olsaydık, derdi, ya da, Glenn dünya çapında tanınmadan önce
ölmüş olsaydı, derdi, diye düşündüm. Glenn gibi bir insana rastlıyoruz ve
mahvoluyoruz, diye düşünüyorum ya da kurtuluyoruz, bizim olayımızda Glenn
bizi mahvetti, diye düşündüm. Bösendorfer'de asla çalmazdım, demişti Glenn,
diye düşündüm, Bösendorfer ile bir yere ulaşamazdım. Bösendorfer çalanlar
Steinway çalanlara karşı, diye düşündüm. Steinway hayranları Bösendorfer
hayranlarına karşı. Onun odasına önce bir Bösendorfer koymuşlardı, hemen
dışarıya taşıttı, Steinway ile değiştirdi, diye düşündüm, ben böylesine bir
istekte bulunmaya cesaret edemezdim, diye düşündüm o zamanlar Salzburg'da,
Horowitz kursunun daha başlangıcında; Glenn daha o zamandan yaptığından
çok emindi, Bösendorfer onun için söz konusu bile olamazdı, tasarısını
mahvederdi. Onlar da hiç karşı koymadan Bösendorfer'i Steinway'le
değiştirdiler, diye düşündüm, oysa Glenn o zaman henüz Glenn Gould değildi.
Bösendorfer'i dışarıya, Steinway'i içeriye taşıyan işçiler hâlâ gözümün
önünde, diye düşündüm. Ama Salzburg bir piyanistin gelişimine uygun bir yer
değil, dedi Glenn sık sık, hava nemli, aleti de mahvediyor, çalanı da, ellerini
ve beynini kısa zamanda mahvediyor çalanın. Gene de Horowitz'te eğitim
görmek istedim, dedi Glenn, asıl olan buydu. Wertheimer'in odasında perdeler
hep kapalıydı, kepenkler de indirilmişti, Glenn açık perdeler ve açık
kepenklerle çalardı, bense açık pencerelerle çalardım. İyi ki çevremizde
komşu evleri ve bu yüzden de bize sinirlenen insanlar yoktu, olsalardı
çalışmamızı berbat edebilirlerdi. Bir yıl önce ölen Nazi bir heykeltıraşın evini
Horowitz kursu süresince kiralamıştık, ustanın şaheserleri, bunlar çevrede
böyle anılıyordu, hâlâ orada duruyorlardı, beş altı metre yükseklikteki
mekânlarda. Odaların bu yüksekliği yüzünden evi hemen kiralamıştık,
çevredeki heykeller bizi rahatsız etmiyordu, akustik için gerekliydiler, bu
iğrenç heykeller, dediklerine göre dünyaca ünlü mermer sanatçısı olan ve
yıllarca Hitler için çalışmış heykeltıraş tarafından yapılmıştı. Kiraya verenler



bu devasa mermer kütleleri gerçekten de tüm duvarların dibine itmişlerdi,
akustik için idealdi, diye düşündüm. Biz önce heykellerin görünümünden
dehşete kapılmıştık, bu garip mermer ve granit anıtsallık karşısında en çok da
Wertheimer irkilmiş, ama Glenn hemen odaların ideal olduklarını ve bu anıtlar
sayesinde evin, amacımız için daha da ideal duruma geldiğini savundu.
Heykeller o derece ağırdı ki, biz en küçüğünü itmeye kalkıştığımızda bile
başarılı olamadık, gücümüz yetmedi, oysa hiç de güçsüz değildik, genel
görüşün tam da aksine piyano virtüözleri güçlü insanlardır. Bugün bile
herkesin çok zayıf bir yapıya sahip olduğunu sandığı Glenn atletik bir tipti.
Steimvay'e gömülüp çaldığı için sakat biriymiş gibi görünürdü, tüm müzik
dünyası onu öyle tanır, ama bütün bu müzik dünyası tamamen yanılgı içindedir,
diye düşündüm. Glenn nerede olursa olsun hep sakat ve zayıf biri olarak
gösterilir, kendisine yalnızca sakatlık ve bu sakatlıkla birlikte ele alınan aşırı
duyarlılığın yakıştırıldığı biri olarak ruhlandırılır, oysa o gerçekten de atletik
bir tipti, Wertheimer'le benim, ikimizin toplam gücünden çok daha güçlüydü,
bunu, kendi deyişiyle, onu piyano çalarken engelleyen bir dişbudağı
penceresinin önünde kendi elleriyle kesmeye kalktığında da görmüştük. En az
yarım metrelik bir yarıçapı olan dişbudağı tek başına testereyle kesmişti, bizi
dişbudağın yanma bile yaklaştırmadı, dişbudağı hemen ufak parçalara böldü ve
odunları evin duvarının dibine yığdı, o zamanlar onun için, tipik Amerikalı,
diye düşünmüştüm, diye düşündüm. Onu güya engelleyen dişbudağı Glenn tam
kesmişti ki, aklına odasının perdelerini kapatmak, kepenkleri indirmek geldi.
Bu dişbudağı kesme zahmetine girmeyebilirdim dedi, diye düşündüm. Biz çoğu
kez böyle bir dişbudağı keseriz, düşüncemizdeki bir yığın dişbudağı, dedi,
oysa komik bir hileyle bu zahmetten kendimizi kurtarabilirdik, dedi, diye
düşündüm. Leopoldskron'da daha ilk kez Steinway'in başına oturduğunda
pencerenin önündeki dişbudak onu rahatsız etmişti. Ev sahiplerine sormadan
aletlerin bulunduğu depoya gitti, bir balta ve bir testere aldı ve dişbudağı kesti.
Uzun uzun sorarsam zaman ve enerji kaybederim, dişbudağı hemen keseyim,
dedi, diye düşündüm. Dişbudak yere yığılır yığılmaz aklına perdeleri kapatıp
kepenkleri indirirse işi halledebileceği geldi. Kestiği dişbudağı bizim
yardımımız olmadan ufak parçalara ayırdı, diye düşündüm, dişbudağın daha
önce dikili olduğu yeri ona has bir tümden düzen içinde düzenledi. Bizi
engelleyen bir şey varsa onu ortadan kaldırmalıyız, demişti Glenn, bir
dişbudak bile olsa. Ve önce dişbudağı kesip kesemeyeceğimizi sormamalıyız,
bunu yaparsak kendimizi zayıf düşürürüz. Önce sorarsak, hemen zayıflamışız
demektir, bizim için zararlıdır, yıkıcı da olabilir, dedi, diye düşündüm. Onu



dinleyenlerin, hayranlarının hiçbiri, diye düşündüm gene, tüm dünyada,
sanatçıların sözümona en zayıfı olarak bilinen ve öyle ünlenen bu Glenn
Gould'un, güçlü, sağlıklı, yarım metre kalınlığında bir dişbudağı tek başına ve
en kısa sürede kesip, bu dişbudağın odunlarım evin duvarının dibine
yığabileceğini aklına bile getiremez, diye düşündüm. Hayranlar bir hayalete
tapıyor, diye düşündüm, onlar hiçbir zaman var olmamış bir Glenn Gould'a
tapıyor. Ama benim Glenn Gould'um onlarınkine göre akıl almaz derecede
büyük, tapılmaya değer olanı, diye düşündüm. Ünlü bir Nazi heykeltıraşının
evine taşınmış olduğumuz bize söylendiğinde, Glenn gevrek bir kahkaha
atmıştı. Wertheimer bu gevrek kahkahaya katıldı, diye düşündüm, her ikisi de
kahkahalarını tamamen yorgun düşünceye kadar uzattılar ve sonunda kilerden
bir şişe şampanya getirdiler. Glenn mantarı altı metre yüksekliğindeki, Carrara
mermerinden yapılmış bir melek heykelinin yüzünde patlattı ve şampanyayı
çevredeki öteki canavarların yüzlerine fışkırttı, bize doğrudan doğruya şişeden
içtiğimiz az bir bölümü kalıncaya kadar. Sonunda Glenn şişeyi köşede duran
bir imparator kafasına öylesine bir öfkeyle fırlattı ki, biz yere serilmek
zorunda kaldık. Şu Glenn hayranlarının hiçbirinin, Glenn Gould'un o hep
güldüğü gibi gülebileceğine inanması hiçbir biçimde olanaklı değildir, diye
düşündüm. Bizim Glenn Gould'umuz kimseninkine benzemeyen öylesine müthiş
bir kahkaha atma yeteneğine sahipti ki, diye düşündüm, bu yüzden en çok
ciddiye alınması gereken insandı. Gülmeyi bilmeyen insan ciddiye alınamaz,
diye düşündüm ve Glenn gibi gülemeyen biri, Glenn gibi ciddiye alınamaz.
Sabah saat üçe doğru imparatorun ayağının dibine bitkin durumda oturdu,
Goldberg Varyasyonlarıyla o, diye düşündüm. Hep o aynı görüntü:
İmparatorun baldırına sarılmış, yere gözlerini dikmiş Glenn. Rahatsız
edilmemeliydi. Sabahleyin yeni doğmuş gibiydi, böyle söylerdi. Her gün yeni
bir kafam oluyor, derdi, oysa dünya için bu eskisi, derdi. Wertheimer, iki
günde bir, saat beşte Untersberg'e koşardı, Allahtan Untersberg'e kadar inen
asfalt bir yol keşfetmişti, sonra da geriye koşardı, bense kahvaltıdan önce evin
çevresinde bir kez dolanırdım, hem de her türlü havada, üzerime bir şey
giymeden, yıkanmadan önce. Glenn evden yalnızca Horovvitz'e gitmek için
çıkardı, sonra geri dönerdi. Aslında doğadan nefret ederim, der dururdu. Ben
bu cümleyi kendime ilke edindim, bugün bile söylüyorum kendi kendime ve
sanırım her zaman da söyleyeceğim, diye düşündüm. Doğa bana karşı, derdi
Glenn benimle aynı tarz görüşü paylaşarak, ki ben bu cümleyi de durmadan
söylüyorum, diye düşündüm. Bizim varoluşumuz durmadan doğaya karşı
olmaktan oluşuyor, dedi Glenn, doğayla çatışmaktan oluşuyor, vazgeçinceye



kadar, çünkü doğa bizden daha güçlü, onu kendimiz için bir sanat ürününe
çevirdik kendimizi beğenmişliğimizle. İnsan değiliz biz, sanat ürünüyüz,
piyano çalan bir sanat ürünüdür, iğrenç bir sanat ürünü, dedi sonunda. Biz hiç
durmadan doğadan kaçmak isteyen kişileriz, ama doğal olarak da
başaramıyoruz bunu, dedi, diye düşündüm, yarı yolda kalıyoruz. Biz aslında
piyano olmak istiyoruz, dedi, insan olmak değil, piyano olmak, biz ömür
boyunca insan değil piyano olmak istiyoruz, olduğumuz insandan kaçıyoruz,
tamamen piyano olmak için, inanmak istemiyoruz, ama bu iş başarısızlığa
mahkûm, dedi. İyi bir piyano çalıcısı (hiçbir zaman piyanist demezdi!), piyano
olmak isteyen biridir ve ben her gün uyandığımda kendime, Steinway olmak
istiyorum, Steinway'i çalan insan değil, Steinway'in kendisi olmak istiyorum,
diyorum. Sonra artık delirdiğimizi sandığımızda, hiçbir şeyden korkmadığımız
gibi korktuğumuz, deyim yerindeyse, çıldırmak üzereyken, ara sıra bu ideale
çok yaklaşıyoruz, dedi. Glenn ömrü boyunca Steinway'in kendisi olmak
istemişti, Bach ve Steinway arasında yalnızca müzik aracı olma durumundan
ve günün birinde Bach ve Steinway arasında ufalanıp gitme düşüncesinden
nefret ediyordu, günün birinde, dedi, bir yandan Bach ve öte yandan Steinway
arasında ufalanıp gideceğim, dedi, diye düşündüm. Ömür boyu Bach ve
Steinway arasında ufalanıp gitmekten korktum ve bu korkunçluktan kurtulmak
için büyük çaba gösterdim, dedi. İdeal olan benim Steinway olmam ve Glenn
Gould'a gereksinim duymamam olurdu, dedi, ben Steinway olduğumda Glenn
Gould'u tamamen gereksiz kılabilirdim. Ama şimdiye kadar hiçbir piyano
çalıcısı Steinway olarak kendini gereksiz kılamadı, dedi Glenn. Günün birinde
uyanmak ve Steinway ve Glenn olarak tek olmak, dedi, diye düşündüm, Glenn
Steinway, yalnız Bach için Steinway Glenn. Wertheimer'in Glenn'den nefret
ediyor olması olasıydı, benden nefret ediyor olması da olasıydı, diye
düşündüm, bu düşünce, Wertheimer'de gözlemlediğim binlerce, belki de
onbinlerce Glenn ve benimle ilgili durumdan kaynaklanıyordu. Kendim de
Glenn nefretinden kurtulmuş değildim, diye düşündüm, her an Glenn'den nefret
ediyor, aynı zamanda da onu en büyük tutarlılıkla seviyordum. Bu kadar
olağanüstü bir insanı ve onun olağanüstülüğünün bizi mahvettiğini görmek ve
bu süreci seyretmek, buna katlanmak ve eninde sonunda bunu kabul etmek
zorunda kalmak, hem de böyle bir sürece gerçekten de inanmadığımız halde,
yani bizim için artık çok geç olduğunda, bizim için artık değiştirilemez gerçek
oluncaya kadar inanmadığımız süreçten daha korkunç bir şey olamaz.
Wertheimer ve ben, Glenn'in gelişimi ve diğer her şeyi için gerekliydik, Glenn
bizi kullandı, diye düşündüm lokantada. Glenn'in her şeye el atmasındaki



utanmazlık, buna karşılık Wertheimer'in korkunç çekingenlikleri, benim her
şeye karşı çekincelerim, diye düşündüm. Glenn birden Glenn Gould olmuştu,
herkes, Wertheimer ve ben de onun Glenn Gouldlaşma anını, söylemem gerekir
ki, kaçırdık. Glenn birlikte yürüttüğümüz zayıflama sürecinin içine aylarca bizi
de çekmişti, diye düşündüm, Horowitz çılgınlığına, gerçekten de benim tek
başıma bu iki buçuk aylık Horowitz kursuna Salzburg'da dayanmam
olanaksızdı, hele Wertheimer hiç dayanamazdı, Glenn olmasaydı ben
vazgeçerdim. Glenn olmasaydı, Horowitz bile aynı Horowitz olmazdı, biri
diğerine bağlıydı ve diğeri de ötekine. Glenn için bu bir Horowitz kursuydu,
diye düşündüm lokantada ayakta dururken, başka da bir şey değildi. Glenn'di
kendine Horowitz'i öğretmeni yapan, sonunda dâhi olan Glenn'i Horowitz
yaratmamıştı, diye düşündüm. Glenn, bu Salzburg'daki aylar içinde kendi
dehası için ideal öğretmeni kendi dehası kanalıyla yaratmıştı, diye düşündüm.
Ya bütünüyle müziğe gireriz ya da girmeyiz, derdi Glenn sık sık, Horowitz'e
de. Ama bunun ne anlama geldiğini yalnız kendisi biliyordu, diye düşündüm.
Bir Glenn, bir Horowitz'e rastlamak zorunda, diye düşündüm, hem de tek
uygun olan zamanda. Bu zaman doğru olan zaman olmasaydı, Glenn ve
Horowitz'in başardıkları da olamazdı. Dâhi olmayan öğretmen, dâhi tarafından
dâhiyane bir öğretmene, çok belirli bir zamanda, belirli bir zaman için
dönüştürülüyor, diye düşündüm. Ama bu Horowitz kursunun gerçek kurbanı
ben değil, Wertheimer'di, Glenn olmasaydı o mutlaka olağanüstü, belki de
dünya çapında bir piyano virtüözü olurdu, diye düşündüm. Aynı yıl Salzburg'a
Horowitz'e giderek, Horowitz tarafından değil ama Glenn tarafından
mahvedilme hatasını işlemişti. Aslında Wertheimer piyano virtüözü olmak
istemişti, bense istememiştim, diye düşündüm, benim için piyano virtüözlüğü
yalnızca bir çıkış olmuştu, bugüne kadar da bence asla çözülememiş şeyler
için bir sürünceme taktiğiydi; Wertheimer istiyordu, ben istemiyordum, diye
düşündüm, Glenn'in vicdanını sızlatmak o, diye düşündüm. Glenn henüz birkaç
tını çalmışken, Wertheimer hemen vazgeçmeyi düşündü, çok iyi anımsıyorum,
Wertheimer Horowitz'e tahsis edilen Mozarteum'un birinci katındaki odaya
girmiş ve Glenn'i dinlemiş ve onu görmüştü, kapıda kalakalmıştı, oturamadı,
Horowitz'in otur demesini bekledi, Glenn çaldığı sürece oturamadı,
Wertheimer ancak Glenn'in çalması bittiğinde oturdu, gözlerini kapatmıştı, hâlâ
açıkça görüyorum bunu, diye düşündüm ve hiçbir şey söylemedi. Dokunaklı
olarak söyleyecek olursak, bu bir sondu, Wertheimer'in virtüözlük kariyerinin
sonu. On yıl boyunca kendi seçtiğimiz bir çalgıya çalışırız, bu yorucu, üç aşağı
beş yukarı bunalımlı on yıl sonunda bir dâhinin birkaç tınısını duyarız ve sona



ereriz, diye düşündüm. Wertheimer kabullenmedi bunu, yıllarca kabullenmedi.
Ama Glenn'in çalışının bu birkaç tınısı onun sonuydu, diye düşündüm. Benim
için öyle olmadı, çünkü ben Glenn'i tanımadan önce bırakmayı, çabalarımın
saçmalığını düşünmüştüm, nereye gidersem gideyim hep en iyi ben olmuştum,
bu duruma alışmış biri olmak, bırakmayı düşünmekten alıkoyamıyordu beni,
benim en iyilerden olduğumu onaylayan tüm o kişilere rağmen, bir saçmalığı
yarıda kesmek istiyordum, çünkü bana en iyiler arasında olmak yetmiyordu, en
iyi olmak ya da kimse olmamak istiyordum, böylece vazgeçtim, Steinway'imi
Altmünster'deki öğretmen çocuğuna armağan ettim, diye düşündüm. Söylemek
zorundayım ki Wertheimer her şeyini piyano virtüözlüğü kariyerine yatırmıştı,
bense böyle bir virtüözlük kariyerine hiçbir şey yatırmamıştım, aradaki fark
buydu. Glenn'in Goldberg tınılarından o ölesiye etkilenmiş, bense
etkilenmemiştim. Her türlü ilişkide en iyi olmak, ya da hiç olmamak benim
isteğimdi. Böylece ben sonunda tamamen tanınmazlık içinde yazarlık saçmalığı
ile uğraşarak Calle del Prado'da buldum kendimi. Wertheimer'in amacı piyano
virtüözlüğü idi, ustalığını müzik dünyasına yıllarca ve yıllarca kanıtlamak
istemişti, Wertheimer'i tanıdığım kadarıyla o, yere yığılıncaya kadar, iyice
yaşlanıncaya kadar bunu yapmak istemişti. Bu amacı Glenn tarafından, Glenn
oturup Goldberg Varyasyonlarının ilk tınılarını çaldığında, kökünden sökülüp
atılmıştı, diye düşündüm. Wertheimer onu dinlemek zorundaydı, diye
düşündüm, Glenn tarafından mahvedilmek zorundaydı. Salzburg'a gitmemiş
olsaydım ve ille de Horowitz'te eğitim görmek istemeseydim, sürdürürdüm ve
istediğimi elde ederdim, derdi Wertheimer sık sık. Ama Wertheimer Salzburg'a
gitmek ve Horowitz kursuna kaydolmak zorundaydı, deyim yerindeyse. Zaten
mahvolmuşuzdur, gene de vazgeçmeyiz, diye düşündüm, işte Wertheimer iyi bir
örnek buna, Glenn tarafından mahvedildikten sonra, birkaç yıl daha
vazgeçmedi, diye düşündüm. Bösendorfer'inden ayrılma düşüncesi bile onun
değildi, diye düşündüm, önce benim Steinway'imi armağan etmem gerekti ki, o
da Bösendorfer'ini açık arttırmaya sokabilsin, Bösendorfer'ini asla armağan
etmezdi, onu Dorotheum'da açık arttırmaya soktu, onun için tipik bir davranış,
diye düşündüm. Ben Steinway'i hediye ettim, o Bösendorfer'ini açık arttırmada
sattı, diye düşündüm, bu zaten her şeyi açıklıyor. Wertheimer'le ilgili hiçbir
şey Wertheimer'in kendisinden gelmiyordu, Wertheimer'in her şeyi bir
öykünmeydi, bir taklitti, dedim şimdi kendi kendime, benim her şeyime
öykünüyordu, taklit ediyordu, her şeyimi taklit ediyordu, benim başarısızlığıma
da öykündü ve onu taklit etti, diye düşündüm. Bir tek intiharı kendi kararıydı
ve onun tamamen içinden geldi, diye düşündüm, böylece sonunda, hani derler



ya, başarılı bir duygusu oldu. Ve olasıdır ki böylece, yani kendi isteği ile
kendini öldürmesinden ötürü benden çok daha ilerdedir, diye düşündüm. Zayıf
karakterler her zaman zayıf sanatçılar olurlar, dedim kendi kendime, açıkça
onaylıyor Wertheimer bunu, diye düşündüm. Wertheimer'in doğası Glenn'in
doğasının tam tersiydi, diye düşündüm, onda o sanat kavrayışı denen şey vardı,
Glenn Gould'un böyle bir şeye gereksinimi yoktu. Wertheimer durmadan soru
sorarken Glenn hiç sorü sormazdı, onu soru sorarken hiç duymadım, diye
düşündüm. Wertheimer kendi gücünü aşmaktan hep korkardı, Glenn'in bir kez
bile kendi gücünün üzerine çıkmak gibi bir düşüncesi olmadı, Wertheimer her
an özür dilerdi, hiç de özür gerektirmeyen şeyler için, oysa Glenn özür dileme
denen kavramı hiçbir biçimde tanımıyordu, Glenn asla özür dilemedi, oysa
bizim anlayışımıza göre durmadan özür dilenecek durumlar ortaya çıkardı.
İnsanların kendisi hakkında ne düşündüğünü bilmek Wertheimer için her zaman
önemli olmuştu, Glenn buna en ufak bir biçimde değer vermedi, ben de
vermedim, o çevre denilen şeyin hakkımda ne düşündüğü, tıpkı Glenn gibi
benim de hiç umrumda değildi. Wertheimer söyleyecek sözü olmadığında da,
sırf susmak onun için tehlikeli olduğundan, konuşup dururdu, Glenn uzun uzun
susardı, tıpkı benim gibi, ben de Glenn gibi haftalarca değilse bile günlerce
susabiliyordum. Yalnızca ciddiye alınmama korkusu bile bizim bitik adamın
çenesini düşürürdü, diye düşündüm. Bu, büyük olasılıkla, Viyana'da tıpkı
Traich'da olduğu gibi, daha o zamanlar tek başına kalması, Viyana'yı
arşınlaması ve hep anlattığı üzere kız kardeşi ile hiç konuşmaması yüzündendi,
çünkü kız kardeşi ile bir sohbet asla mümkün olmamış. Mülkleriyle ilgili işleri
için, kendi deyişiyle, utanmaz yöneticileri vardı, onlarla yalnız yazılı ilişki
kurardı. Bu yüzden Wertheimer de tamamen susabilirdi, belki de Glenn ve
benden daha uzun süre susabilirdı, ama bizimle olur olmaz konuşmak zorunda
kalıyordu, diye düşündüm. Kent merkezinde en iyi yerde oturuyordu, işçi semti
Floridsdorf'ta yürümeyi seviyordu en çok, orası lokomotif fabrikasıyla
ünlüydü; yoksulların en yoksullarının oturduğu Kagran'a, Kaisersmühlen'e;
Alsergrund denen yere ya da Ottakring'e gidiyordu, bu mutlaka bir sapıklıktı,
diye düşündüm. Araştırma gezilerinde dikkati çekmemek için eskimiş
giysilerle proleter kılığına girip arka kapıdan çıkardı, diye düşündüm.
Floridsdorfer Köprüsü'nde saatlerce dikilir, gelip geçeni gözlemler, kimyanın
çoktan mahvettiği Tuna'nın kahverengi suyuna bakardı, oradan Rus ve Yugoslav
yük gemileri Karadeniz'e doğru yol alırlardı. Orada çoğu zaman en büyük
mutsuzluğunun zengin bir ailede doğmak olup olmadığını düşünmüş, diye
düşündüm, çünkü kendisini Floridsdorf ve Kagran'da, birinci mahallede



olduğundan daha iyi hissettiğini, Floridsdorflu ve Kagranlı insanların yanında
birinci mahalle insanlarının yanında hissettiğinden daha iyi hissetmiş kendini,
çünkü onlardan zaten her zaman nefret etmişmiş. Prag ve Brünner
Caddelerindeki lokantalara gider ve bira ve ekşi sosis ısmarlar, saatlerce
oturur ve insanları dinler, onları gözlemlerdi, deyim yerindeyse, nefesi
kesilinceye, dışarı çıkmak zorunda kalıncaya, eve, doğal olarak da yaya olarak
dönünceye kadar, diye düşündüm. Ama hiç durmadan da Floridsdorflu,
Kagranlı, Alsergrundlu bir insan olarak daha mutlu olacağını düşünmesinin bir
yanılgı olduğunu söylerdi, diye düşündüm, bu insanların birinci mahalle
insanlarından hiç değilse daha iyi bir karaktere sahip olduklarına inanmanın
bir yanılgı olduğunu söylerdi. Daha yakından bakıldığında, derdi, bu ihmal
edilmişler denilenler, o yoksul denilenler ve o geri kalmış denilenler özlerinde
aynı biçimde karaktersiz ve iğrençtirler ve aynen, kendi ait olduğumuz ve sırf
bu yüzden iğrenç bulduğumuz ötekiler gibi reddedilesidirler. Alt tabakalar,
tıpkı üst tabakalar gibi herkes için tehlikelidir, dedi, aynı iğrençlikleri
yaparlar, tıpkı ötekiler gibi reddedilesidirler, başka türlüdürler, ama aynı
biçimde iğrençtirler, dedi, diye düşündüm. Entelektüel denilen kişi sözde
entelektüelliğinden nefret eder ve kurtuluşunu, eskiden küçük düşürülenler ve
gücendir ilenler diye anılan yoksullar ve ihmal edilmişlerin yanında bulacağını
sanır, dedi, ama orada kendi kurtuluşu yerine aynı iğrençliği bulur, dedi, diye
düşündüm. Yirmi ya da otuz kez Floridsdorf'a ya da Kagran'a gittikten sonra,
dedi Wertheimer sık sık, yanılgıyı anladım ve Bristol'de oturup kendi
benzerlerimle uğraşıp onları didiklemeyi yeğledim, dedi. Durmadan kendi
kabuğumuzun dışına çıkma deneyi yapıyor, ama bu deneyde başarısız oluyoruz,
hep tepetaklak yuvarlanıyoruz, çünkü kendi kabuğumuzun dışına ölüm dışında
çıkamayacağımızı anlamak istemiyoruz. İşte şimdi kendi kabuğunun dışına
çıktı, diye düşündüm, oldukça tatsız bir tarzda olsa da. Ellide, en geç elli birde
son vermeli, demişti bir keresinde. Sonunda kendini ciddiye aldı, diye
düşündüm. Bir okul arkadaşımızı yüksekokulun koridorunda yürürken
gözlemliyoruz, diye düşündüm, onunla konuşmaya başlıyoruz ve ömür boyu
dostluk denen arkadaşlığı kuruyoruz. Doğal olarak ilk başlarda bunun ömür
boyu bir dostluk olup olmayacağını bilmiyoruz, çünkü önce buna yalnızca
eğitimimizde ilerlemek için bir amaç arkadaşlığıdır diye bakıyoruz, oysa
herhangi biri değildir konuştuğumuz insan, tam tersine o andaki tek olası
olandır, diye düşündüm, çünkü aslında yüzlerce olanağım vardı Mozarteum'da
okuyan okul arkadaşlarıyla konuşmak için ve o zamanlar Horowitz kursuna
gidenler içinde, ama gidip tam da Wertheimer'le konuşmuştum ve bunun



üzerine birbirimizi Viyana'da bir kez görmüş ve birbirimizle konuşmuş
olduğumuz ortaya çıktı, diye düşündüm, bunu o hatırladı. Wertheimer aslında
Viyana'da okudu, benim gibi Mozarteum'da değil, Viyana Akademisi'nde,
Mozarteum'dan bakıldığında daha iyi bir müzik yüksekokulu olarak görülürdü
hep, tıpkı Viyana'dan bakıldığında Mozarteum'un da daha yararlı bir kurum
olarak değerlendirildiği gibi, diye düşündüm. Bir kurumda okuyanlar kendi
kurumlarını hep olduğundan daha küçük görürler ve hep rakip kuruma kayar
gözleri, özellikle de müzik okuyanlar ünlüdür bununla, Viyanalı müzik
öğrencileri hep Mozarteum'un daha iyi olduğunu düşünmüş ve buna
inanmışlardır, tıpkı tersine Mozateum öğrencilerinin Viyana Akademisi'nin
daha iyi olduğunu düşünüp buna inanmaları gibi. Aslında Viyana
Akademisi'nde de, Mozarteum'da da her zaman aynı derecede iyi ya da aynı
derecede kötü öğretmenler oldu ve var bugün de, diye düşündüm, bu
öğretmenleri kendi amaçları için son derece acımasızca kullanmak öğrencilere
kalmış bir iş. Öğretmenlerimizin kaliteleri bile önemli değildir, diye
düşündüm, önemli olan biziz, çünkü kötü öğretmenler de sonuç olarak hep
dâhiler yarattılar, tıpkı tersine iyi öğretmenlerin dâhileri yok ettiği gibi, diye
düşündüm. Horowitz en iyi üne sahipti, biz de bu en iyi ünün izini sürdük, diye
düşündüm. Ama Glenn Gould'dan ve bizim için ne anlama geldiğinden
haberimiz yoktu. Glenn Gould da diğerleri gibi bir öğrenciydi, garip tavırlı
önceleri, sonunda bu yüzyılda ortaya çıkmış en büyük yetenek, diye düşündüm.
Benim için Horowitz kursu, Wertheimer için olduğu gibi bir felaket anlamı
taşımıyordu, Wertheimer Glenn karşısında çok zayıftı. Bu açıdan bakıldığında
Wertheimer, Horowitz kursuna yazılarak kendi yaşam kapanına sıkıştı, diye
düşündüm. Glenn'i ilk kez dinlediğinde kapan kapandı, diye düşündüm.
Wertheimer bu yaşam kapanından bir daha çıkamadı. Wertheimer Viyana'da
kalmalı ve Viyana Akademisinde öğrenimini sürdürmeliydi, diye düşündüm,
Horowitz adı onu mahvetti, diye düşündüm, dolaylı olarak da Horowitz
kavramı, gerçekte Glenn mahvetmiş olsa da. Biz Amerika'dayken, Glenn'e,
Wertheimer'i mahvettiğini söylemiştim, ama Glenn ne demek istediğimden
hiçbir şey anlamadı. Sonradan onu bu düşünce ile bir daha asla rahatsız
etmedim. Wertheimer istemeye istemeye gelmişti Amerika'ya, yolculuk
sırasında bana durmadan, sanatçılıklarını, Glenn gibi, kişiliklerini dâhi olma
uğruna feda edecek kadar ileriye götüren sanatçılardan temelinde nefret ettiğini
söyledi, Wertheimer o zaman böyle açıkladı bunu. Glenn gibi insanlar sonunda
kendilerini bir sanat makinesine dönüştürürlermiş, artık bir insanla ilişkileri
kalmazmış, yalnızca arada sırada anımsarlarmış insan olduklarını, diye



düşündüm. Ancak Wertheimer Glenn'i durmadan sanatçılığı yüzünden
kıskanıyordu, bu sanatçılığa şaşırmayı, hele hayran olmayı kıskanmadan
beceremiyordu, bunu yapabilmenin koşulları bende de yoktu ve yok, ben asla
bir şeye hayranlık duymadım, ama hayatta birçok şeye şaşırdım ve en çok da,
şunu söyleyebilirim ki, belki de bir sanatçı yaşamı diye adlandırılmayı hak
etmiş olan kendi yaşamımda, Glenn'e şaşırdım, onun gelişimini şaşırarak
gözlemledim, ona hep şaşırarak rastladım, yorumlarını şaşırarak kavradım,
diye düşündüm. Benim bu şaşırmalarımı her zaman özgür bırakma olanağım
oldu, hiç kimse ve hiçbir şey tarafından şaşırmalarımı kısıtlamadım,
daraltmadım, diye düşündüm. Wertheimer'de bu yetenek asla yoktu, hiçbir
biçimde yoktu, diye düşündüm. Wertheimer'in aksine, ki o mutlaka seve seve
Glenn Gould olmak isterdi, ben asla Glenn Gould olmak istemedim, hep
kendim olmak istedim, Wertheimer'se hep ve ömür boyu hiç dinmeyen bir
hayal kırıklığına sürüklenerek, bir başkası, hayatta daha şanslı olduklarına
inandığı kişilerden biri olmak istiyordu, diye düşündüm. Wertheimer seve seve
Glenn Gould olmak isterdi, Horowitz olmak isterdi, belki de seve seve Gustav
Mahler ya da Alban Berg olmak isterdi. Wertheimer kendisini olağanüstü
olarak görmeyi başaramıyordu, oysa herkesin, kim olursa olsun, bunu yapmayı
başarabildiğinden ve başarmak zorunda olduğundan kuşku duymuyor, o
olağanüstüdür, diyorum kendime hiç durmadan ve kurtuluyorum. Wertheimer
bu kurtarıcı çapayı, yani kendi kendini olağanüstü bir varlık olarak görmeyi
hiçbir zaman dikkate alamamıştı, bunun için tüm koşulları eksikti. Her insan
tek başına olağanüstü bir kişidir ve gerçekten kendisini tüm zamanların en
büyük sanat yapıtı olarak görür, ben hep böyle düşündüm ve böyle düşünme
iznini kendime tanıdım, diye düşündüm. Wertheimer'in bu olanağı yoktu, bu
yüzden de hep Glenn Gould ya da işte Gustav Mahler ya da Mozart ve
çağdaşları olmak istedi, diye düşündüm. Bu da onu iyice erkenden ve hep
yeniden mutsuzluğa sürükledi. Olağanüstü olmak ve bunu görebilmek için dâhi
olmak zorunda değiliz, diye düşündüm. Wertheimer dur durak bilmeyen bir
grptacıydı, kendisinden daha iyi durumda olduğunu sandığı her şeye gıpta
ederdi, şimdi anladığım üzere, diye düşündüm, uygun koşullara sahip
olmamasına rağmen mutlaka sanatçı olmak istemiş ve bu yüzden felakete
sürüklenmişti. Zaten tedirginliği de bu yüzdendi, hiç durmadan, ısrarlı
yürüyüşü, koşuşu, kendini rahat bırakamaması da bu yüzdendi, diye düşündüm.
Mutsuzluğunun acısını da kız kardeşinden çıkarttı, onu onyıllarca hırpaladı,
diye düşündüm, kafasında hapsetti, diye düşündüm, bir daha da çıkartmadı.
Tümü Viyana Salonu'nda gerçekleştirilen, resital akşamları diye adlandırılan



ve öğrencilerin konser işine alıştırıldıkları akşamların birinde, ikimiz birlikte
sahneye çıkmış ve dört el Brahms çalmıştık. Wertheimer tüm konser boyunca
kendisini öne çıkartmaya çalışmış ve bu yüzden de konseri tamamen berbat
etmişti. Bugün anlıyorum bilinçli olarak bozduğunu. Konserden sonra benden
özür dilemişti, bir tek bu söz onun için belirleyiciydi. Birlikte çalma yeteneği
yoktu, hani denir ya, parlamak istemiş, doğal olarak da bunu beceremediği için
konseri bozmuştu, diye düşündüm. Wertheimer ömür boyu hep kendisini öne
çıkartmak istemiş, ama bunu asla başaramamıştı, hiçbir biçimde, hiçbir
koşulda. İşte bu yüzden de kendini öldürmek zorunda kalmıştı, diye düşündüm.
Glenn kendini öldürmek zorunda kalmadı, diye düşündüm, çünkü Glenn
kendini asla öne çıkarmak zorunda kalmamıştı, her zaman ve her yerde ve her
koşulda başarılıydı. Wertheimer hep daha fazlasını istiyordu, bunun için
gerekli koşulları olmadığı halde, diye düşündüm, Glenn her şey için her türlü
koşula sahipti. Burada ben kendimi hesaba katmıyorum, benimle ilgili olarak
şunu söyleyebilirim ki, benim hep, her türlü şey için koşulum oldu, ama
çoğunlukla bilinçli olarak bu koşulları kullanmadım, hep kayıtsızlık, gurur,
tembellik ve bıkkınlık yüzünden, diye düşündüm. Ama Wertheimer'in başladığı
şeylerin hiçbiri için hiçbir zaman koşulları olmadı, derler ya hani, asla ve asla
olmadı. Ayrıca mutsuz bir insan olmak için her türlü koşula sahipti. Bu yüzden
benim ya da Glenn'in değil de, Wertheimer'in kendini öldürmüş olmasına
şaşırmamak gerek, oysa Wertheimer durmadan benim intihar edeceğimin
kehanetinde bulunmuştu, benim intihar edeceğimi bildiklerini bana durmadan
sezdiren birçok kişi gibi. Wertheimer'in piyano çalışı Mozarteum'daki
herkesten gerçekten de daha iyiydi, bunu belirtmek önemli, ama Glenn'i
dinledikten sonra bu gerçek ona yetmez oldu. Wertheimer gibi çalabilmeyi,
ünlü olmayı kafasına koyan, ustalık elde etmek isteyen ve bunun için gerekli
çalışma yıllarını piyanoda geçiren herkes başarabilir, diye düşündüm, ama bir
Glenn Gould'a rastladıklarında ve böylesi bir Glenn Gould çalışını
duyduklarında Wertheimer gibiyseler, hapı yutarlar, diye düşündüm.
Wertheimer'in cenaze töreni yarım saat bile sürmedi. Ben önce, onun cenaze
töreninde koyu renk bir elbise giymek istemiştim, ama daha sonra, cenazeye,
yolculukta giydiğim elbise ile gitmeye karar verdim, matem giysisi kuralına
uymak bana birden gülünç geldi, zaten hep nefret etmişimdir bundan, tıpkı tüm
giyim kurallarından nefret ettiğim gibi, böylece ben Chur'a yolculuğum
sırasında giydiğim gündelik giysimle cenazeye gittim. Önce Chur Mezarlığına
yaya giderim, diye düşünmüştüm, ama sonra gene de taksiye bindim ve ana
giriş kapısında indim. Şimdiki soyadı Duttvveiler olan Wertheimer'in kız



kardeşinden gelen telgrafı her olasılığa karşı cebime koymuştum, çünkü onda
cenazenin kesin saati belirtiliyordu. Ben bir kaza olması gerektiğini,
Wertheimer'in Chur'da muhtemelen bir otomobil tarafından ezildiğini falan
düşünmüştüm, çünkü Wertheimer'in akut ve yaşamını tehlikeye sokacak bir
hastalığı olmadığını biliyordum, her türlü kazayı, özellikle de bugün artık her
an gündemde olan trafik kazasını dikkate almış, ama onun intihar edebileceğini
aklıma getirmemiştim. Oysa şimdi gördüğüm kadarıyla bu düşünce en yakın
düşünce olmalıydı, diye düşündüm. Duttvveiler'in telgrafı Madrid'e değil de
Viyana adresime yollamasına şaşırmıştım, çünkü Wertheimer'in kız kardeşi
Madrid'de değil de Viyana'da olduğumu nasıl bilebilirdi, diye düşündüm.
Bugüne kadar da bana Madrid'de değil de Viyana'da ulaşılabileceğini nasıl
bildiğini anlamış değilim, diye düşündüm. Herhalde erkek kardeşi ile o
ölmeden önce ilişki kurmuştu, diye düşündüm. Ben, doğaldır ki Madrid'den de
Chur'a gelirdim, diye düşündüm, daha karmaşık olsa da. Belki de olmazdı,
diye düşündüm, çünkü Zürih'ten Chur'a gitmek daha kolaydı. Yıllardır satmak
istediğim Viyana'daki evimi ilgilenen birçok kişiye daha göstermiştim, ama iyi
bir alıcı bulamamıştım, şimdi gelip gezenler de söz konusu değillerdi. Ya
benim istediğim parayı ödemiyorlar, ya da başka nedenlerle ilgilerini
kesiyorlardı. Benim Viyana'daki evimi olduğu gibi satma niyetim vardı, yani
her şeyiyle, ama bunun için alıcıları beğenmem gerekiyordu, oysa dendiği
üzere, hiçbirini beğenmedim. Öte yandan da, hem de şimdi, bu güç zamanlarda
Viyana'daki evimden ayrılmanın, kesinlikle güvensiz olan bu ortamda evden
vazgeçmenin saçmalık olacağını düşündüm. Şu sıralarda kimse bir şey
satmıyordu, mecbur olmadıkça, diye düşündüm, ben de evimi satmaya mecbur
değildim. Desselbrunn var, diye düşünmüştüm hep, Viyana'daki eve
gereksinimim yok, çünkü Madrid'de yaşıyorum ve Viyana'ya geri dönmeye
niyetim yok, asla yok, diye düşünmüştüm hep, ama sonra o korkunç alıcı
suratlarını gördüm ve onlar Viyana'daki evimi satma düşüncesini kafamdan
uzaklaştırdı. Ve sonuçta Desselbrunn'un tek başına yeterli olmayacağını
düşündüm, yalnızca Desselbrunn'da olmaktansa, bir ayağımın Viyana'da,
ötekinin Desselbrunn'da olması daha iyidir ve aslında artık Desselbrunn'a geri
dönmeyeceğimi, ama onu satmayacağımı da düşündüm. Viyana'daki evi
satmayacağım, Desselbrunn'u da, Viyana'daki evden vazgeçeceğim, zaten
vazgeçtim de, tıpkı Desselbrunn'dan vazgeçeceğim ve çoktan vazgeçtiğim gibi,
ama ne Viyana'yı ne de Desselbrunn'u satacağım, diye düşündüm, buna
gereksinimim yok. Açıkça söyleyecek olursam, beni ne Desselbrunn'u ne de
Viyana'yı sattırmaya zorlamayacak kadar yeterli tasarrufum var gerçekten,



hiçbir şey satmak zorunda değilim. Satarsam aptallık etmiş olurum, diye
düşündüm. Bu durumda hem Viyanam hem de Desselbrunnum var, her ne kadar
ne Viyana'yı ne de Desselbrunn'u kullanıyorsam da, diye düşündüm, ama
arkamda Viyana ve Desselbrunn var ve bağımsızlığım onlar sayesinde Viyana
ya da Desselbrunn'un olmaması durumundan daha büyük bir bağımsızlık
oluyor, ya da Viyana ve Desselbrunn'un olmamasından, diye düşündüm. Bu
gibi cenazeler sabah saat beşte kaldırılır, hiçbir biçimde dikkati
çekmemelidirler, diye düşündüm ve Wertheimer'in cenazesiyle de aynen böyle,
ne Duttweiler ne de Chur mezarlık yönetimi dikkati çekmek istemişti,
Wertheimer'in kız kardeşi birkaç kez, ağabeyinin buraya gömülüşünün geçici
olduğunu, onu bir gün Viyana'ya naklettireceğini ve onu Döblinger
Mezarlığındaki Wertheimerler aile mezarlığına gömdüreceğini söyledi. Ama şu
anda ağabeyinin nakli söz konusu olamazmış, neden olamayacağını belirtmedi,
diye düşündüm. Wertheimerler mezarlığı Döblinger Mezarlığı'ndaki en büyük
mezarlardan biridir, diye düşündüm. Herhalde sonbaharda, demişti,
Wertheimer'in evlendikten sonra Duttvveiler adını alan kız kardeşi, diye
düşündüm. Bay Duttvveiler jaketatay giymişti, diye düşündüm ve
Wertheimer'in kız kardeşini Chur Mezarlığı'nın öteki ucundaki, nerdeyse çöp
dağının kenarında kazılmış olan çukura götürdü. Kimse bir şey konuşmadığı ve
gömücü Wertheimer'in tabutunu inanılmaz bir beceriyle çukura indirdiği için
cenaze töreni yirmi dakikadan fazla sürmemişti. Siyah giysili bir bey, ki
herhalde cenaze işleri firmasındandı, hatta cenaze işleri firmasının mutlaka
sahibiydi, diye düşündüm, bir şey söylemek istemiş, ama Bay Duttweiler o
konuşmaya başlamadan önce sözünü kesmişti. Ben çiçek alıp yanımda
getirememiştim, hayatımda hiç yapmamıştım bunu, Duttweilerler'in de çiçek
getirmemiş oluşları gerçeği çok can sıkıcıydı, herhalde, diye düşünüyorum,
Wertheimer'in kız kardeşi ağabeyinin cenazesine çiçeğin yakışmayacağı
kanısını taşıyordu, bu kanıda da haklıydı, diye düşündüm, her ne kadar, bu
tamamen çiçeksiz cenaze töreni tüm katılanlar üzerinde korkunç bir etki
yaptıysa da, Bay Duttweiler gömücülerin her birine çukur henüz açıkken ikişer
banknot verdi, bu itici bir etki yapsa da, bütün cenaze törenine gene de
uygundu. Wertheimer'in kız kardeşi çukurun içine baktı, kocası bakmadı, ben de
bakmadım. Ben Duttweiler çiftinin ardından çıktım mezarlıktan. Kapının
önünde her ikisi de bana dönüp bir öğle yemeği davetini dile getirdiler, ama
ben kabul etmedim. Mutlaka doğru olmadı bu, diye düşündüm şimdi lokantada.
Her ikisinden de, özellikle de Wertheimer'in kız kardeşinden mutlaka önemli
ve işime yarayacak ipuçları alabilirdim, diye düşündüm, öylece veda edip



orada birden tek başıma kaldım. Chur artık beni ilgilendirmiyordu ve ben
istasyona gidip, gelen ilk trenle Viyana yönüne hareket ettim. Bir cenazeden
sonra uzun süre yoğun olarak gömüleni düşünmemiz çok doğaldır, hele çok
yakın, üstelik de çok içten bir arkadaş ise, onyıllarca bağlı kalmışsak, birlikte
öğrencilik yapmışsak, her zaman olağanüstü bir yaşam ve varoluş dostu
olmuşsa, yani durumlarımızın esas tanığı ise, diye düşündüm, Buchs ve
Lichtenstein sınırı üzerinde yol alırken Wertheimer dışında hiçbir şeyle
ilgilenmedim. Gerçekten de devasa bir servetin içine doğmuş olduğunu, bu
devasa servetle ömür boyu hiçbir şey yapamamasını, bu devasa servetin içinde
hep mutsuz olduğunu düşündüm. Ana babasının, dendiği üzere, onun gözünü
açma yeteneğine sahip olamayışlarını, onu henüz çocukken depresyona sokan
kişiler olduklarım düşündüm. Depresyonlu bir çocukluğum oldu, demişti
Wertheimer hep, depresyonlu bir gençliğim oldu, böyle derdi, depresyonlu bir
öğrenim dönemim oldu, beni depresyona iten bir babam, depresyona iten bir
annem, depresyona iten öğretmenlerim, beni sürekli depresyona iten bir
çevrem. Onların (ana babası ve eğiticilerinin) onun duygularını hep rencide
ettiklerini ve aklını da hep ihmal ettiklerini düşündüm. Hiçbir zaman bir
yuvası olmadığını düşündüm hâlâ lokantada ayakta dururken, ana babasının
ona bir yuva vermediğini, çünkü bir yuva vermeye yeteneklerinin olmadığını.
Başka hiç kimsenin söz etmediği gibi aileden söz etmesi onunkilerin aile
olamayışındandı. Ve sonunda ana babasından hiç kimseden nefret etmediği gibi
nefret ettiğini ve onları kendisini mahveden ve yok eden kişiler olarak
nitelediğini. Otomobilleriyle Brixen yakınlarında uçuruma yuvarlanıp ölen ana
babasından sonra, kız kardeşinden başka kimsesinin kalmadığını, çünkü diğer
herkesi, ben de dahil olmak üzere, incittiği için, kız kardeşini acımasızca
tamamen tahakkümü altına aldığını düşündüm. Hep her şeyi istediğini, ama
hiçbir şey vermediğini düşündüm. Kendini aşağıya atmak için durmadan
Floridsdorfer Köprüsü'ne gittiğini, ama gerçekte atamadığını, piyano virtüözü
olmak için müzik okuduğunu, ama piyano virtüözü olamadığını ve sonunda,
kendisinin tekrar tekrar söylediği gibi, düşünce bilimlerinin ne olduğunu
bilmeden düşünce bilimlerine sığındığını düşündüm. Bir yandan olanaklarını
abarttığını, öte yandan küçük gördüğünü düşündüm. Benden de hep, bana
verdiğinden daha fazlasını istediğini düşündüm. Tıpkı başkalarında olduğu
gibi, bana yönelttiği taleplerini de abarttığını, bu taleplerin hiçbir zaman yerine
getirilebilir olmadığını, onun da bu yüzden gittikçe daha mutsuzlaştığını
düşündüm. Wertheimer mutsuz bir insan olarak dünyaya getirilmişti, bunu
biliyordu, ama tüm öteki mutsuz insanlar gibi de mutsuz olmak zorunda



olduğunu kabullenmek istemiyordu, kendisinin inandığı ve başkalarının
inanmadığı biçimde, bu onu depresyona sokuyor ve bir daha düş kırıklığından
kurtulamıyordu. Glenn mutlu bir insan, ben mutsuz bir insanım, dedi sık sık,
ben de ona Glenn'in mutlu bir insan olduğunun söylenemeyeceği, ama onun,
Wertheimer'in gerçekten mutsuz bir insan olduğunun söylenebileceği cevabını
verirdim. Biz şu ya da bu insan mutsuz bir insandır dediğimizde hep doğrudur,
derdim Wertheimer'e, diye düşündüm, ama şu ya da bu insan mutludur
dediğimizde, bu hiçbir zaman doğru değildir. Oysa Wertheimer açısından
Glenn Gould hep mutlu bir insandı, ben de, biliyorum, çünkü çoğu kez bana
bunu söyledi, diye düşündüm, mutlu olduğum, hiç değilse ondan daha mutlu
olduğum için bana sitem ederdi, kendisini çoğu kez olabilecek en mutsuz kişi
olarak görürdü. Wertheimer'in mutsuz olmak için her şeyi yaptığını, o hep
sözünü ettiği mutsuz insan olmak için, diye düşündüm, çünkü ana babası
kuşkusuz oğullarını mutlu etmek için çabalamışlardı durmadan, ama
Wertheimer onları hep itmişti, tıpkı onu mutlu kılmayı denediğinde kız
kardeşini de ittiği gibi. Herkes gibi Wertheimer de sürekli mutsuz olan biri
değildi, oysa mutsuzluğunun onu tamamen avcunun içine aldığına inanıyordu.
Ben, özellikle Horowitz kursu sırasında onun mutlu olduğunu anımsıyorum,
benimle (ve Glenn'le) onu mutlu eden gezintiler yaptığını, Leopoldskron'daki
yalnızlığını, gözlemlediğime göre, mutlu bir duruma dönüştürmeyi başardığını,
diye düşündüm, ama Glenn'in Goldberg Varyasyonlarını çalışını ilk kez
dinlediğinde, ki bildiğim üzere kendisi sonra buna asla kalkışmadı, gerçekten
Wertheimer'de her şey bitmişti. Bense daha önce, Glenn Gould'dan çok daha
önce Goldberg Varyasyonlarını çalmayı denemiştim, Wertheimer'in aksine
bunlardan ürkmemiştim de, o Golberg Varyasyonlarını hep ileri bir tarihe itti,
diye düşündüm, Goldberg Varyasyonları gibi müthiş bir yapıta karşı benim
asla cesaretsizliğim olmamıştı, böylesine bir cesaretsizlik altında hiçbir zaman
ezilmemiştim, böylesi bir edepsizliğe kafamı hiç yormamıştım, bunun üzerine
bir kez olsun düşünmemiştim bile, böylece onları çalışmaya başladım ve
Horowitz kursundan yıllar önce çalma cesaretini gösterdim, elbette ezbere ve
bizim bir yığın ünlü kişimizden hiç de aşağı kalmadan, ama doğal olarak
istediğim kadar iyi değil. Wertheimer hep o korkak tipi oluşturdu, bu ağır
basan nedenden ötürü de her şey ve herkese karşı kesin bir cesaret gerektiren
piyano virtüözlüğü kariyerine tamamen uygunsuzdu, diye düşündüm. Virtüözün,
hele dünya virtüözünün hiçbir şeyden korkmaması gerekir, diye düşündüm,
nasıl bir virtüöz olursa olsun. Wertheimer'in korkusu hep belirgindi, bunu asla
hafifçe bile örtbas edemiyordu. Tasarısı günün birinde çökmek zorundaydı,



diye düşündüm, zaten çöktü de ve sanatçı olma tasarısının çöküşü bile ona
özgü değildi, ancak benim, Steimvay'imden ve virtüözlük kariyerinden kendimi
tamamen uzaklaştırma kararı vermem üzerine ortaya çıktı, diye düşündüm. Her
şeyi ya da hemen hemen her şeyi benden kaptığını düşündüm, hem de bana
uyan, ama ona uymayan her şeyi, bana yarayan, ama onun için zararlı
olabilecek birçok şeyi, diye düşündüm. Taklitçi her şeyimi taklit ediyordu,
hem de açıkça yalnız ona karşı yöneltilmiş olduğunda bile, diye düşündüm.
Ben Wertheimer'e hep zarar verdim, diye düşündüm, kendime karşı yaptığım
bu sitemi yaşadığım sürece kafamdan uzaklaştıramayacağımı düşündüm.
Wertheimer bağımsız değildi, diye düşündüm. Birçok konuda benden daha ince
duyguluydu, ama bu en büyük hatasıydı, sonuçta hep yanlış duygular içindeydi,
gerçekten bitik bir adamdı, diye düşündüm. Glenn'den kendisi için önemli
olanı almaya cesareti olmadığından, her şeyi benden taklit etmişti, oysa bunun
ona bir faydası olmamıştı, çünkü benden kendisi için yararlı olanları almamış,
hiç işine yaramayacak şeyleri almıştı, onun dikkatini buna durmadan çektiğim
halde kabul etmek istememişti, diye düşündüm. Tüccar, dolayısıyla da ana
babasından kalan imparatorluğun yöneticisi olsaydı, diye düşündüm, mutlu
olurdu, kendince mutlu olurdu, ama böyle bir kararı verme cesareti de yoktu,
ona sık sık sözünü ettiğim küçük çarkı gerçekleştirebilseydi, oysa buna hiç
yanaşmadı. Sanatçı olmak istedi, yaşam sanatçısı olmak ona yetmedi, oysa tam
da buydu bizi mutlu eden şey, öngörülüysek eğer, diye düşündüm. Sonunda
kendi başarısızlığına âşık oldu, hatta vuruldu, diye düşündüm, kendini bu
başarısızlığının içine, kendi sonuna kadar gömmüştü. Gerçekten de onun kendi
mutsuzluğu içinde mutsuz olduğunu söyleyebilirim, ama mutsuzluğunu ansızın
kaybedecek ya da bir anda elinden alınacak olsaydı, daha da mutsuz olurdu, bu
da öte yandan onun aslında mutsuz olmadığının, mutsuzluğu nedeniyle ve
mutsuzluğu ile de olsa mutlu olduğunun kanıtı olurdu, diye düşündüm. Birçok
kişi, mutsuzluğun derinliklerine battığı için aslında mutludur, diye düşündüm
ve kendi kendime Wertheimer'in herhalde aslında mutlu olduğunu, çünkü
mutsuzluğunun hep bilincinde olduğunu, mutsuzluğundan sevinç duyabildiğini
söyledim. Bu düşünce bana birden hiç de saçma görünmedi, yani mutsuzluğunu
benim bilmediğim herhangi bir nedenden ötürü kaybedebileceği korkusu
yüzünden Chur ve Zizers'e gitmiş ve orada kendini öldürmüştü. Büyük
olasılıkla biz aslında mutsuz insan diye bir şey olmadığından yola çıkmalıyız,
diye düşündüm, çünkü çoğu kişiyi biz mutsuzluklarını ellerinden alarak mutsuz
kılarız. Wertheimer mutsuzluğunu yitirmekten korkuyordu ve kendini başka bir
nedenden ötürü değil bu nedenle öldürdü, diye düşündüm, zekice bir



müdahaleyle kendini dünyadan uzaklaştırdı, bir anlamda, artık kimsenin
inanmadığı bir sözü yerine getirdi, diye düşündüm, tıpkı milyonlarca diğer acı
çeken yoldaşını mutlu etmeye çalıştığı gibi onu da mutlu etmeye çalışan bu
dünyadan kendisini ayırdı, kendisine ve herkese karşı çok büyük acımasızlıkla
buna engel olmayı bildi, çünkü tıpkı diğerleri gibi, kendisini ölümcül biçimde,
başka hiçbir şeye alıştırmadığı gibi mutsuzluğuna alıştırmıştı. Öğrenim sona
erdikten sonra Wertheimer birçok konser verebilirdi, ama bunu reddetti, diye,
düşündüm, Glenn yüzünden kabul etmedi, dinleyici önünde çalmak onun için
olanaksız olmuştu, bir sahneye çıkma düşüncesi bile midemi bulandırıyor,
dedi, diye düşündüm. Sayısız davet aldı, diye düşündüm ve hepsini geri
çevirdi, İtalya'ya gidebilirdi, Macaristan'a, Çekoslovakya'ya, Almanya'ya
gidebilirdi, çünkü sırf Mozarteum'daki resital akşamlarında bile konser
ajansları katında, dendiği üzere, iyi bir ün yapmıştı. Glenn'in Goldberg
Varyasyonlarını çalış biçimiyle zafer kazanması göz önüne alındığında, onun
içinde cesaretsizlikten başka bir şey kalmamıştı. Glenn'i dinledikten sonra ben
şimdi nasıl olur da sahneye çıkarım, dedi sık sık, bense ona herkesten daha iyi
çaldığını belirttim durmadan, ona Glenn kadar iyi olmadığını söylemesem de,
ona söylediklerimden bu hep anlaşılıyordu. Piyano sanatçısı, derdim
Wertheimer'e bu piyano sanatçısı kavramını Wertheimer'le piyano sanatı
üzerine konuştuğumda sıklıkla kullanmıştım, o iğrenç piyanist sözcüğünü
kullanmamak için, piyano sanatçısı bir dâhiden felç olacak kadar
etkilenmemeli, çünkü gerçek şu ki, sen şimdi felç olacak kadar Glenn'in
etkisine girdin, sen ki Mozarteum'a girmiş en olağanüstü yeteneksin, dedim, ki
bununla da gerçeği dile getiriyordum, çünkü Wertheimer gerçekten de
olağanüstü bir yetenekti ve Wertheimer Glenn gibi bir dâhi değilse de,
Mozarteum böylesine olağanüstü bir yeteneği bir daha asla görmedi. Onun gibi
bir Kanadalı-Amerikalı fırtınasından yere yıkılmamalısın, demiştim
Wertheimer'e, diye düşündüm. Wertheimer kadar olağanüstü olmayanlar
kendilerinin Glenn tarafından böylesine öldürücü biçimde yıpratılmasına izin
vermemişlerdi, diye düşündüm, öte yandan dâhi Glenn Gould'u da
tanımamışlardı. Wertheimer dâhi Glenn Gould'u tanımış ve ondan ölesiye
etkilenmişti, diye düşündüm. Uzun süre bırakır ve reddedersek birdenbire
cesaretimizi yitirir ve dolayısıyla artık sahneye çıkma gücümüzü kaybederiz,
diye düşündüm ve Wertheimer de eğitiminin sona ermesinden sonra iki yıl
boyunca tüm davetleri reddettiği için sahneye çıkma cesaretini kaybetmişti,
artık bir ajansa cevap verecek gücü bile yoktu, diye düşündüm. Glenn'in o
andan başlayarak sahneye çıkmama kararını gerçekleştirmeye cesaret etmesi,



bununla birlikte kendisini ve aslında piyanonun tüm olanaklarını en son
noktaya varıncaya kadar mükemmelleştirmeyi sürdürmeye girişmesini ve
kendini geriye çekerek öncelikle tüm olağanüstülüklerin en olağanüstüsü,
sonunda da dünyanın en ünlüsü olmayı başarabilmesi, bütün bunlar doğal
olarak Wertheimer için olanaksızdı. Sahneye çıkmaya ürktüğü için, açıkça
söyleyebiliriz ki, yalnız konser organizasyonu ile olan bağını koparmakla
kalmadı, yeteneklerini de yitirdi, çünkü Wertheimer Glenn gibi kendini geriye
çekerek sanatında en yüksek düzeye yükselmeye yatkın değildi, tam tersine
Wertheimer kendini geriye çekerek hemen hemen mahvoldu. Bana gelince, ben
birkaç kez daha Graz ve Linz'te, bir kez de Ren kıyısında Koblenz'te,
öğrencilik yıllarından tanıdığım bir kız arkadaşım aracılığı ile çaldım, sonra
da tamamen bıraktım. Piyano çalmak bana artık zevk vermiyordu, bu arada
bana kendiliğinden, bir anda tamamen önemsiz görünen bir topluluk önünde
kendimi ömür boylu kanıtlama gibi bir niyetim yoktu. Oysa Wertheimer için bu
topluluk asla önemsiz değildi, o hep kendini sanatsal olarak kanıtlama dürtüsü
altında acı çekti, demek zorundayım, ayrıca tıpkı Glenn gibi ve Glenn belki de
ondan daha da güçlü olarak, ama Wertheimer'in o hep düşlemiş olduğu şeyi,
Glenn ne de olsa başarmıştı, diye düşündüm. Glenn Gould her anlamda
doğuştan virtüözdü, diye düşündüm, Wertheimer de daha başından
başarısızlığa mahkûm olandı, başarısızlığını göremedi ve bunu kavrayamadı
ömür boyu, hiç çekinmeden söyleyebilirim ki, bizim en iyi piyano
çalıcılarımızdandı, gene de tipik bir başarısızdı, daha ilk gerçek karşılaşmada,
yani Glenn'le olanda, başarısız oldu, başarısızlığa mahkûmdu. Glenn dehaydı,
Wertheimer hırstan başka bir şey değildi, diye düşündüm. Gerçekten de
Wertheimer daha sonra, dendiği üzere, yeniden bağlantı kurmayı denedi, ama
artık bir bağ bulamadı. O birdenbire piyano sanatından ayrılmıştı, diye
düşündüm. Ve hep, kendisinin de durmadan yinelediği gibi, sözde düşünce
bilimlerine dalmıştı, bu düşünce bilimlerinin ne olduğunu bilmeden, diye
düşündüm. Aforizmayı keşfetmişti, haince söyleyecek olursak sözümona
felsefeciliği, diye düşündüm. Yıllarca kendi kendine çaldı ve bu arada üç
aşağı beş yukarı, müzikal kırgınlık dışında ortaya bir şey koymadı. Yani birden
sözümona ikinci bir Schopenhauer, ikinci bir Kant, ikinci bir Novalis olmayı
denedi ve bu sözümona felsefeciliğe Brahms ve Hândel'i, Chopin ve
Rachmaninof'u fon müziği yapmaya kalkıştı. Artık kendisini itici hissediyordu,
hiç değilse bende, onu yıllar sonra gördüğümde bu izlenimi bırakmıştı.
Bösendorfer artık onun için, onun düşünce bilimi yolunu müzikle donatan bir
araçtan başka bir şey değildi, bu çirkin söz buraya yakışıyor, diye düşündüm.



İki yılda hemen hemen her şeyi yitirdi; daha önceden on iki eğitim yılında
kazandıklarını, diye düşündüm, artık dinlenemiyordu bile, on iki ya on üç yıl
önce onu Traich'da ziyaret ettiğimi ve onun tıngırdatmalarından dehşete
kapıldığımı anımsıyorum, çünkü bir sanat duygusallığı krizi içinde bana başka
bir şey dinletmem işti, bana birşeyler çalma önerisini yaparak tümden sanatsal
çöküşünü tamamen bilinçli olarak sergilemek istemişti, kendisinin artık
neredeyse bir onyıldır inanmadığı bir kariyer için onu cesaretlendireceğimin
umudunun olduğuna inanmıyordum, ama benim için cesaretlendirme hiç söz
konusu olamazdı, ona bittiğini, artık parmaklarını piyanodan çekmesi
gerektiğini, onu dinlemek zorunda kalmanın eziyetten başka da bir şey
olmadığını, çalışının beni en büyük düş kırıklığına uğrattığını ve en derin
hüzne soktuğunu açıkça söylemiştim. Bösendorfer'in kapağını kapattı, ayağa
kalktı ve dışarıya çıktı, iki saat geri dönmedi, akşam boyunca bir tek söz bile
etmedi, diye düşündüm. Piyano artık onun için bir olanak değildi, düşünce
bilimleri denilen şey de piyanonun yerini tutmuyordu, diye düşündüm. Büyük
virtüözler olmak üzere başlıyorlar, şimdiyse onyıllardır varoluşlarını piyano
öğretmeni olarak sınırlıyorlar, diye düşündüm, bizim eski öğrencilik
arkadaşlarımız, kendilerine akademik müzik pedagogu diyorlar ve iğrenç bir
pedagog varoluşu sürdürüyorlar, yeteneksiz öğrenciler ve onların kendini
beğenmiş, sanat hırsıyla dolu ana babalarının esiri olup o küçük burjuva
evlerinde müzik pedagogu emekliliklerinin düşünü kuruyorlar. Müzik
yüksekokulu öğrencilerinin yüzde doksan sekizi akademilerimize en büyük
savlarla giriyor ve yüksekokulu bitirdikten sonra yaşam yıllarını, en gülünç
biçimde, müzik profesörlüğü denilen işle geçiriyorlar, diye düşündüm. Bu tip
bir varoluştan Wertheimer de, ben de kendimizi kurtardık, diye düşündüm,
bizim o diğer tanınmış ve ünlü, bir büyük kentten ötekine koşan, sonunda bir
kaplıcadan ötekine giden ve gene sonunda parmakları felç olup, yorumlama
bunaklığı onları avcunun içine alıncaya kadar bir taşra kasabasından ötekine
gidenlerden, hiçbir şeyden nefret etmediğim gibi nefret ettim hep. Küçük bir
kasabaya mı geliyoruz, orada mutlaka bir ağaca çakılmış, eski öğrencilik
arkadaşlarımızdan birinin adını taşıyan bir afişle karşılaşırız, o kasabanın
biricik salonunda, ki bu çoğunlukla berbat bir birahane salonudur, Mozart,
Beethoven ve Bartok çalıyordur, diye düşündüm ve bu da midemizi altüst eder.
Böylesine şerefsiz bir kaderden kurtulduk, diye düşündüm. Bin piyano
çalandan yalnızca bir ya da ikisi bu acınası, itici yolu izlemez, diye düşündüm.
Bugün kimse benim bir zamanlar piyano eğitimi gördüğümü bilmez, yani benim
bir müzik yüksekokuluna gidip orayı bitirdiğimi ve gerçekten de Avrupa'nın



değilse de Avusturya'nın en iyi piyano çalanlarından biri olduğumu, tıpkı
Wertheimer gibi, diye düşündüm, bugün ben bu saçmalıkları yazıyorum,
onların denememsi olduklarım söylemeye cesaret ediyorum, bu nefret ettiğim
sözcüğü kendi kendimi mahvetme yolunda bir kez daha kullanarak denememsi
boşalmaları yazıyorum, sonunda onlara küfretmek, onları yırtmak ve böylece
yok etmek zorundayım ve artık hiç kimse benim de bir zamanlar Goldberg
Varyasyonlarını yıllardır tanımlamaya çalıştığım Glenn Gould kadar iyi olmasa
da çaldığımı bilmiyor, bu betimlemede herkesten özgün olduğumu sanıyorum,
kimse bugün bile dünyadaki en önemli müzik yüksekokullarından biri sayılan
Mozarteum'a gittiğimi ve solo konserler verdiğimi bilmiyor, hem de yalnızca
Bad Reichenhall ve Bad Krozingen'de değil, diye düşündüm. Bir zamanlar
fanatik bir müzik öğrencisi olduğumu, fanatik bir piyano virtüözü olduğumu,
kendimi Glenn Gould'la Brahms ve Bach ve Schönberg çalmada boy ölçüşecek
düzeyde gördüğümü. Bu gizlilik kişisel olarak benim işime her zaman yararken
ve bana büyük fayda sağlarken, diye düşündüm, bu gizlilik arkadaşım
Wertheimer'e her zaman derinlemesine zarar verdi, ben bu gizlilik içinde hep
sağlamlaştım, o ise bu gizlilik tarafından gocunduruldu ve hastalandırıldı,
sonunda, şimdi inandığım üzere, öldürüldü. Benim on beş yıldan fazla bir süre
gece gündüz piyano çalmış olmam ve bu çalışma ile sonunda olağanüstü bir
ustalığa varmış olmam gerçeği, her zaman yalnızca çevreme karşı değil,
kendime karşı da bir silahtı, Wertheimer ise bunun altında hep acı çekti.
Neresinden bakılırsa bakılsın piyano eğitimi gerçeğim, benim için yararlı oldu,
demek istiyorum ki, hep belirleyici oldu ve özellikle de artık kimse bunu
bilmediği için, unutulduğu için ve ben bunu gizlediğim için. Wertheimer içinse
aynı gerçek her zaman mutsuzluk oldu, varoluş depresyonu için sürekli bir
neden oluşturdu, diye düşündüm. Akademide ben bir çoğundan çok daha
iyiydim, diye düşündüm ve bir anda bıraktım, bu beni güçlendirdi, ötekilerden
daha güçlü yaptı, diye düşündüm, bırakmayanlardan ve benden daha iyi
olmayanlardan, acemilikleri içinde ömür boyu bir sığınak bulanlardan,
kendilerine profesörler deyip ödüller ve nişanlarla donatanlardan, diye
düşündüm. Bütün bu müziksel budalalar, akademi mezunları ve denildiği
üzere, konser verme işine girişenler, diye düşündüm. Bu konser işine hiç
başlamadım, diye düşündüm, kafam bana bunu hep yasakladı, ama ben
Wertheimer'den bambaşka bir nedenle bu konser işine başlamadım, o Glenn
Gould yüzünden başlamadı ya da hiç değilse başlar başlamaz kesti, yani Glenn
Gould yüzünden, bana ise kafam, konser işine girmeyi yasakladı, Wertheimer
Glenn Gould tarafından engellenmişti. Konser işi düşünülebilecek en korkunç



işti, nasıl olursa olsun seyirci önünde piyano çalmamız korkunçtur, seyirci
önünde keman mı çalıyoruz, korkunçtur, hele seyirci önünde şarkı
söylediğimizde, bunun katlanmak zorunda olduğumuz korkunçluğundan hiç söz
etmeyelim, diye düşündüm. Bizim ünlü bir yüksekokulda okumuş ve denildiği
üzere bu okulu bitirmiş olmamız ve buna hiç önem vermeyişimiz ve her şeyi
gizlememiz en büyük sermayemizdir, diye düşündüm. Bu sermayeyi yıllarca ve
onyıllarca konserlere falan çıkarak har vurup harman savurmamalıyız, diye
düşündüm, tam tersine buna, gizlemek için tamamlanmış bir sermaye olarak
bakmalıyız. Ben zaten her zaman bir gizleme dâhisi olmuşumdur, diye
düşündüm, Wertheimer'in tam tersine, o aslında hiçbir şeyi gizleyemezdi, her
şey üzerine de hep konuşmak, içindeki her şeyi dışarıya vurmak zorunda kaldı
yaşadığı sürece. Doğal olarak bizim diğer birçok kişiden daha şanslı oluşumuz
para kazanmak zorunda kalmayışımızdı, başından beri yeterince paramız vardı.
Wertheimer bu paradan hep utanan biri olurken, ben paradan asla utanmadım,
diye düşündüm, çünkü insanın içine doğduğu paradan utanması en büyük
delilik olurdu, hiç değilse benim görüşüme göre, sapıklık olurdu, o da değilse
iğrenç bir sahtekarlık olurdu, diye düşündüm. Nereye bakarsak bakalım,
insanlar kendilerinde olan ve başkalarında olmayan paradan utandıklarını
durmadan söylediklerinde sahtekârlık yapıyorlar, oysa aslında kimisinde para
olması, kimisinde de olmaması ve bazen birisinin parasının olmaması ve
ötekinin olması ve de tersi eşyanın doğası gereğidir, bu durum hiç
değişmeyecek, parası olanların da bunda bir suçu yok, olmayanların da vesaire
vesaire, diye düşündüm, bu durum ne birileri ne ötekiler tarafından
anlaşılmayacak, çünkü sonuç olarak gerçekten de yalnızca sahtekârlığı
biliyorlar ve başka da bir şey bildikleri yok. Ben kendime param olduğu için
asla sitem etmedim, diye düşündüm, Wertheimer kendine durmadan bu sitemi
yaptı, ben Wertheimer gibi zengin olmanın altında eziliyorum, demedim hiçbir
zaman, o bunu çok sık söyledi ve o saçma bağış manevralarından da ürkmedi,
sonuçta bunlar da bir işine yaramadı, şu milyonlar, örneğin Afrika'daki açlık
bölgesine yolladıkları, sonradan öğrendiğine göre bu para oraya hiçbir zaman
ulaşmamıştı, çünkü onun parayı yollattığı Katolik örgütler tarafından
yutulmuştu. İnsanın güvensizliği doğasında vardır, Wertheimer düş kırıklığını
da çok sık ve çok doğru olarak dile getirdi, ama kendi dediklerine uymayı,
onlara sıkıca sarılmayı beceremedi, kafasında hep müthiş, gerçekten de müthiş
bir kuramsallık vardı (ve de aforizmalarında!), diye düşündüm, gerçekten de
kurtarıcı bir yaşam ve varoluş felsefesine sahipti, ama bunu kendine uygulama
yeteneği yoktu. Yaşamın tüm rahatsızlıklarını, tüm düş kırıklığı durumlarını,



dünyadaki tüm ezici kötülükleri kuramda ustaca hallediyor, ama uygulamada
asla beceremiyordu. Böylece o kendi kuramlarının tamamen aksine olarak,
gittikçe daha da batağa gömüldü, intihara kadar, diye düşündüm, Zizers'e, o
gülünç son durağına kadar gitti, diye düşündüm. Kuramsal olarak hep intihara
karşı konuşmalar yaptı, ama onu bana hiç çekinmeden yakıştırdı, durmadan
benim cenazeme gitti geldi, uygulamada o kendisini öldürdü ve ben onun
cenazesine gittim. Kuramsal olarak o dünyanın en büyük virtüözlerinden biri
oldu, daha doğrusu en ünlü sanatçılarından biri (Glenn Gould gibi olmasa da!),
uygulamada piyanoyla hiçbir yere varamadı, diye düşündüm ve en acınacak
biçimde düşünce bilimleri denen bilimlerinin içine sığındı. Kuramsal olarak
varoluşla başa çıkan biriydi, uygulamadaysa varoluşuyla başa çıkamamakla
kalmadı, aynı zamanda varoluşu tarafından mahvedildi, diye düşündüm.
Kuramsal olarak bizim, yani benim ve Glenn'in arkadaşıydı, uygulamada asla
olamadı, diye düşündüm, çünkü virtüözlüğü için olduğu gibi gerçek bir
arkadaşlık için de her şeyi eksikti, intihan da ispatlıyor bunu zaten, diye
düşündüm. Sonuç şu: o öldürdü kendini, ben değil, diye düşündüm, çantamı
bankın üzerine koymak için tam kaldırmıştım ki, otelci kadın girdi içeriye.
Sürpriz olmuş onun için, böyle söyledi, beni duymamışmış, kıtır atıyor bana,
diye düşündüm. Lokantaya girdiğimi bile mutlaka görmüştür, beni tüm bu
zaman içinde gözetlemiştir, bilerek girmemiştir lokantaya, iğrenç, itici, aynı
zamanda çekici olan bu varlık, bluzu da göbeğine kadar açıktı. Bu insanların
artık hiç de saklamadıkları hainlikleri, diye düşündüm, açıkça sergilemeleri,
diye düşündüm. Hainliklerini, aşağılıkhklarını saklama gereksinimleri yok,
dedim kendi kendime. Benim her zaman kaldığım oda ısıtılmamışmış, böyle
dedi, ama belki de ısıtılmasına gerek yokmuş, çünkü sıcak bir rüzgâr
esmekteymiş, o odanın pencerelerini açacak ve sıcak ilkbahar havasını içeriye
sokacakmış, bunları söyledi, o arada bluzunu gerçekten iliklemeden ilikleme
niyeti gösterdi. Wertheimer Zizers'e gitmeden önce ondaymış. Onun kendisini
öldürdüğünü nakliyeciden öğrenmiş, nakliyeci ise bunu Wertheimerler'in
mülklerine bakan uşaktan duymuş, Kohlroser'den (Franz) Traich'ın şimdi kimin
mülkiyetine geçeceği belli değilmiş, dedi, Wertheimer'in kız kardeşi
olmayacakmış mutlaka bu kişi, dedi, o artık ilelebet İsviçre'de kalacakmış.
Kendisi onu son on yılda yalnızca iki kez görmüş, anlaşılmaz bir kadın, erkek
kardeşinden tamamen değişik, erkek kardeşi ile anlaşılırmış, hatta onun için
kibirsiz terimini kullandı, ki bu da beni çok şaşırttı, çünkü ben kibirsiz
sözcüğünü Wertheimer'e asla yakıştıramamıştım. Wertheimer herkese iyi
davranırdı, dedi, gerçekten iyi, ama aynı anda da Traich'ı boşladı, dedi. Son



zamanlarda hep yabancılar görüldü Traich'da, günlerce, hatta haftalarca
kaldılar, Wertheimer Traich'da görünmediği halde, Wertheimer'in Traich
anahtarım kendi eliyle teslim ettiği insanlar, kadının dediğine göre sanatçılar,
müzisyenler, sanatçılar ve müzisyenler sözcüklerini kullanırken ses tonu,
küçümseyici bir ses tonuydu. Bu insanlar, ona göre, Wertheimer ve onun
Traich'mı yalnızca sömürmüşler, günlerce ve haftalarca onun sırtından yiyip
içmişler, öğlenlere kadar yataklarında kalmışlar, yüksek sesli kahkahalarıyla,
çılgın kılıklarıyla köyde dolaşmışlar, hepsi sefilmiş, belirttiği üzere, en kötü
etkiyi yapmışlar. Wertheimer'in kendisinde de gittikçe ilerleyen bir sefillik
saptanmış, sefillik sözcüğünü uzatarak kullanıyordu, bunu Wertheimer'den
kaptı, diye düşündüm. Geceleri Wertheimer'in piyano çalışım duyduğunu
söyledi, çoğu kez gece yarılarından sabahlara kadar uykusuz, buruşuk ve
yırtılmış giysilerle dolaşmış son zamanlarda Wertheimer köyde, onun otel
odasına sırf uykusunu almak için gelip oturmuş. Son aylarda artık Viyana'ya
gitmemiş, oraya gelen mektuplar bile artık onu ilgilendirmemiş, postasını
kendisine göndertmemiş bile. Traich'da dört ay yalnız kalmış, evden dışarı bile
çıkmadan, hizmetkârlar yiyeceğini almışlar, böyle söyledi, bu arada çantamı
kaldırıp onunla yukarıya odama çıktı. Hemen pencereyi açtı ve tüm kış
boyunca bu odada başka hiç kimsenin gecelemediğini söyledi, her şey kirli,
dedi, benim için bir mahzuru yoksa bir bez getirip hiç değilse pencerelerin
önündeki kiri sileceğini söyledi, ama ben bunu reddettim, kire aldırmadığımı
belirttim. Yatak örtüsünü geriye doğru açtı ve temiz olduğunu söyledi, hava
örtünün nemini alırmış. Tüm konuklar hep aynı odayı ister, dedi. Wertheimer
eskiden Traich'da kimseyi yatırmazdı, evi birdenbire doldu taştı, dedi otelci
kadın. Otuz yıl boyunca Wertheimer dışında Traich'da kimse gece
geçirmemişti, ölümünden önceki haftalarda düzinelerce kentli kaldı, dedi,
Traich'da kaldı, Traich'da gece yattı, bütün evi altüst ettiler, böyle söyledi.
Sanatçılar, dedi, tuhaf insanlar, tuhaf sözcüğü de ona ait değildi, Wertheimer'e
aitti, onun tuhaf sözcüğüne düşkünlüğü vardı, diye düşü ndüm. Wertheimer gibi
insanlar (benim gibiler de!) uzun süre kapanmaya dayanırlar, diye düşündüm,
ama sonra insan isterler, Wertheimer yirmi yıl insansızlığa dayandı, sonra evini
her türlü insanla doldurdu. Ve kendini öldürdü, diye düşündüm. Benim
Desselbrunn'daki evim gibi Traich da yalnız kalınmaya uygun, diye düşündüm,
benim ve Wertheimer gibi kafalar için, diye düşündüm, sanatçı kafası için,
kültürel denen bir kafa için, ama biz böyle bir evi belli sınırlar ötesine
zorlarsak, bizi öldürür, mutlaka öldürücüdür. Böyle bir evi önce sanatsal ve
düşünsel amaçlarımız için kurarız ve bu amaç için kurduktan sonra o bizi



öldürür, diye düşündüm, otelci kadın parmaklarıyla, hiç çekinmeden dolabın
kapısının tozunu alırken utanmamış, tam tersine benim onu izlememden, hatta
gözlerimi ondan ayırmamamdan zevk bile almıştı. Şimdi birdenbire
Wertheimer'in onunla yatıp kalkması anlaşılmaz olmaktan çıkmıştı. Ben,
sanırım yalnızca bir gece kalacağım demiştim, birden bir kez daha Traich'a
gelmek ve dolayısıyla onun otelinde kalmak gereksinimi duymuştum, Glenn
Gould adını anımsıyor muydu, diye sordum ona, cevabı evet oldu, hani o dünya
çapındaki. O da Wertheimer gibi elliyi geçti, dedim, dünyadaki en iyi piyano
virtüözü, yirmi sekiz yıl önce bir kez Traich'a gelmişti, dedim, herhalde
anımsamazdı bunu, o Amerikalı'yı iyi anımsadığını söyleyerek doğruladı
hatırladığını. Ama bu Glenn Gould kendini öldürmedi, dedim, beyin kanaması
geçirdi, piyanonun başında yığdıp öldü, dedim, bunu söylerkenki
çaresizliğimin bilincindeydim, ama otelci kadına söylemem, kendime
söylememden daha az acıklıydı, yığılıp öldü, dediğimi duydum, otelci kadın
kapatmak için henüz açık pencerenin yanındayken, her lodosta olduğu gibi
kâğıt fabrikasının kokusu havayı berbat etti, dediğinde. Wertheimer kendini
öldürdü, dedim, o Glenn Gould ise öldürmedi, normal bir ölümle öldü; daha
önce hiç böyle delicesine bir şey söylemedim, diye düşündüm. O Glenn Gould
öldüğü için Wertheimer kendini öldürdü herhalde. Beyin kanaması güzel bir
şeydir, dedi otelci kadın, herkes kendisi için böyle öldürücü bir kanama diler.
Birdenbire gelen bir son. Ben hemen şimdi Traich'a gideceğim, dedim, otelci
kadın Traich'da şimdilerde eve bakan biri olup olmadığını biliyor muydu?
Bilmiyormuş, ama Traich'da kesinlikle uşaklar olurmuş. Ona göre Traich'da
Wertheimer'in ölümünden bu yana hiçbir şey değişmemişmiş. Traich'ın
mirasına kesinlikle konmuş olan Wertheimer'in kız kardeşi henüz buralara
gelmemiş, dediğine göre başka bir mirasçı da görünmemiş. Lokantasında
akşam yemeği yiyip yemeyeceğimi sordu, ben de akşam ne olur bilmem,
dedim, doğal olarak orada ekşi sosis yiyecektim, bunu başka bir yerde
yiyemezdim, diye düşündüm, ama bir şey söylemedim, yalnızca düşündüm.
İşleri her zamanki gibi gidiyormuş, burayı kâğıt fabrikası işçileri ayakta
tutuyormuş, hepsi akşamlan gelirmiş, öğleyin hemen hemen kimse gelmezmiş,
hep böyle olmuş zaten. Gelirse de biracılar ve oduncular otururmuş lokantada,
sosis yerler, dedi. Gene de işi çokmuş. Bir zamanlar onun bir kâğıt işçisiyle
evli olduğunu düşündüm, onunla üç yıl, adam o ürkütücü kâğıt değirmenlerine
düşüp bu kâğıt değirmenlerince ufalanana kadar beraber olmuştu, sonradan bir
daha evlenmemişti. Kocam dokuz yıl önce öldü, dedi birden ve pencerenin
kenarına ilişti. Evlenmek artık söz konusu olamaz, dedi, yalnız olmak daha iyi.



Ama insan önceleri evlenmek, bir koca bulmak için her türlü çabayı
gösteriyormuş, sonra onun yok olup gidişine memnun olduğunu söylemedi, ki
mutlaka öyle düşünüyordu, kaza olmamalıydı, Bay Wertheimer cenazeden
sonraki ilk zamanlarda hana çok yardımcı oldu, dedi. Kocası ile olan yaşamına
artık dayanamadığı bir sırada adam kâğıt değirmenine düştü ve yok oldu, diye
düşündüm onu gözlemlerken ve ona yeterli olmasa da gene de muntazam bir
maaş bıraktı. Kocam iyi bir insandı, dedi, siz tanıdınız onu, ben adamı hemen
hemen hatırlamıyorsam da, onun üzerinde hep kâğıt fabrikasının aba tulumu ve
kafasında aba beresiyle lokantada bir masada oturup, karısının önüne koyduğu
büyük domuz eti parçalarını yuttuğunu anımsıyorum. Kocam iyi bir insandı,
diye yineledi birkaç kez, pencereden dışarıya baktı ve saçını düzeltti. Yalnız
olmanın da bir anlamı var, dedi. Ben mutlaka cenazeye gitmiş olmalıymışım,
dedi, Wertheimer'in cenaze töreni hakkında her şeyi hemen öğrenmek istiyordu,
Chur'da olduğunu zaten biliyordu, ama ayrıntıları bilmiyordu, ben de böylece
yatağa oturup ona anlattım. Doğal olarak da ben bölük pörçük bir rapor
verebildim, Viyana'da bulunuşumdan ve evimi bırakmaya uğraştığımdan
başladım, büyük bir ev, dedim, bir kişi için fazla büyük, hele kentlerin en
güzeli olan Madrid'e yerleşmiş biri için, dedim. Ama evi satmadım, dedim,
onun da bildiği Desselbrunn'u da satmayı düşünmüyorum. Birçok yıl önce
kocası ile çiftlik yandığında oraya gelmişti, bugünkü ekonomik kriz içinde bir
taşınmazı satmanın budalalık olacağını söyledim, taşınmaz sözcüğünü birkaç
kez kullandım, çünkü anlattıklarımda önemli bir yer tutuyordu. Devlet iflas etti,
dedim, bunun üzerine kafasını salladı, hükümet rüşvetçi, dedim, on üç yıldır
iktidarda olan sosyalistler, bu iktidarlarını sonuna kadar kullanıp devleti
tamamen yıktılar, dedim. Ben konuşurken otelci kadın durmadan başını sallıyor
ve bir bana bir de pencereden dışarıya bakıyordu. Herkes sosyalist bir
hükümet istedi, dedim, ama şimdi bu sosyalist hükümetin her şeyi savurduğunu
gördüler, savurmak sözcüğünü diğerlerine göre özellikle daha önemseyerek
kullandım ve bu sözcüğü kullanmam beni utandırmadı da ve savurdular
sözcüğünü bizim sosyalist hükümetin devleti iflas ettirmesiyle ilgili olarak
birçok kez tekrarladım ve de başbakanın hain, hilekâr, güvenilir olmayan bir
adam olduğunu, tıpkı tüm hükürr hn davrandığı gibi, sosyalizmi kendi sapık
iktidar hevesleri için araç yaptığını, söyledim, bütün bu adamlar iktidar
heveslisi, alçak ve insafsız, kendilerinden oluşan devlet, onlar için her şey,
dedim, idare ettikleri halk onların gözünde neredeyse bir hiç. Ben halkım ve bu
halkı seviyorum, ama bu devletle hiçbir ilişkim olsun istemem, dedim.
Ülkemiz tarihinde hiç bu kadar alçalmamıştı, dedim, tarihinde hiç bu kadar



alçak ve aynı zamanda karaktersiz ve budala insanlar tarafından
yönetilmemişti. Ama halk da aptal, dedim, böyle bir durumu değiştiremeyecek
kadar zayıf, şimdiki hükümeti oluşturan kişiler gibi güvenilir olmayan iktidar
hırslısı kişilerin kapanma düşüyor. Herhalde bir sonraki seçimlerde de bu
acıklı durum değişmeyecek, dedim, çünkü AvusturyalIlar her duruma alışırlar
ve şimdi on yıldan fazla bir zamandır içinde yüzdükleri bataklığa da alıştılar.
Zavallı halk, dedim. Sosyalizm sözcüğüne de en çok AvusturyalIlar kanıyor,
dedim, oysa sosyalizm sözcüğünün değerini artık yitirdiğini herkes biliyor.
Sosyalistler artık sosyalist değiller, dedim, bugünkü sosyalistler yeni
sömürücüler, her şey sahte! dedim otelci kadına, birden farkına vardım ki o bu
saçmalıkları dinlemek istemiyor, çünkü benim cenaze töreni raporumu
özlüyordu. İşte böylece, dedim, Viyana'da elime geçen Zizers'ten gelen telgraf
benim için sürpriz oldu, Bayan Duttweiler'in gönderdiği telgraf, dedim,
Wertheimer'in kız kardeşinin telgrafı, bana Viyana'da ulaştı, ben ünlü Palmiye
Evi'ne gitmiştim, dedim, telgrafı kapıda buldum. Bayan Duttweiler'in nasıl
olup da benim o sırada Viyana'da bulunduğumu bildiğini bugüne kadar
çözebilmiş değilim, dedim. Eski Viyana ile artık hiçbir ilişkisi kalmamış,
çirkinleşmiş bir kent. Yıllarca yurtdışmda yaşadıktan sonra bu kente geri
dönmek korkunç bir deneyim, özellikle de bu mahvolmuş ülkeye, dedim.
Wertheimer'in kız kardeşinin bana telgraf çekip erkek kardeşinin ölümünü
haber vermesine de şaşırmıştım. Duttweiler, dedim, ne korkunç bir ad! Zengin
bir İsviçre ailesi, dedim, Wertheimer'in kız kardeşi böyle bir aileye gelin gitti,
bir kimya sanayisine. Ama onun da bildiği gibi, dedim otelci kadına,
Wertheimer kız kardeşini hep ezdi, gelişmesini engelledi, en son, ama
gerçekten de en son anda kız ondan koptu. Otelci kadın şimdi Viyana'ya
gidecek olsa, dedim, şaşırıp kalırdı. Bu kent nasıl da kötüye doğru değişti,
dedim. Hiçbir büyüklüğü kalmadı, her şey köpük! dedim. En iyisi her şeyin
dışında kalmak, her şeyden uzak durmak, dedim. Bundan yıllar önce çıkıp
Madrid'e yerleşmekten bir an bile pişmanlık duymadım. Ama çıkıp gitme
olanağımız yoksa ve böylesine bir budala ülkede kalmak zorundaysak, Viyana
gibi budala bir kentte yaşamak zorunda kalırsak, çöker gideriz, uzun süre
yaşayamayız, dedim. Viyana'da iki gün Wertheimer'i düşünecek zamanım oldu,
dedim, Chur'a giderken, cenazeden bir gece önce. Kaç kişinin Wertheimer'in
cenazesine katıldığını öğrenmek istedi otelci kadın. Yalnızca Duttweiler,
kocası ve ben, dedim. Ve doğal olarak cenaze işleri elemanları. Her şey yirmi
dakika bile sürmedi. Otelci kadın Wertheimer'in hep ondan önce ölecek olursa
ona bir gerdanlık bırakacağından söz ettiğini söyledi, kıymetli bir gerdanlık,



dedi, büyükannesinden kalma. Ama Wertheimer bunu mutlaka koymamıştır
mirasına, dedi, bense Wertheimer'in asla vasiyet bırakmadığını düşündüm.
Wertheimer otelci kadına bir gerdanlık sözü vermişse bu gerdanlığı mutlaka
alacaktır, dedim ona. Wertheimer ara sıra onda kalırmış, böyle söyledi kızaran
yüzüyle, Viyana'dan sıkça geldiği zamanlarda Traich'da korktuğu için önce ona
gelirmiş geceyi geçirmek için, çünkü kışın sık sık Viyana'dan Traich'a gelirmiş
ve Traich'da ısıtılmamış olurmuş. Son zamanlarda Traich'a getirdiği insanlar
deli gibi giyiniyorlarmış, oyuncular; dedi, sirk insanları gibi. Onun
lokantasında yemek yememişler, bakkaldan içecek almışlar. Onu sömürdüler,
dedi otelci kadın, haftalarca onun sırtından geçindiler Traich'da, her şeyi altüst
ettiler, bütün gece sabaha kadar gürültü yaptılar. Ne biçim bir güruh! dedi.
Haftalarca Traich'da yalnız kalmışlar, Wertheimer olmadan, o, Chur'a gitmeden
birkaç gün önce belirmiş. Wertheimer otelci kadına sık sık Zizers'e kız kardeşi
ile eniştesinin yanına gideceğini söylemiş, ama bunu hep ertelemiş. Zizers'e kız
kardeşine birçok mektup yazmış, onun Traich'a yanma gelmesini, kocasından
boşanmasını istemiş, Wertheimer adamı hiç tutmamış, bu iğrenç inşam, dedi
Wertheimer deyişiyle, ama kız kardeşi onun mektuplarına cevap vermemiş. Biz
hiç kimseyi, o kişi istemezse kendimize bağlayamayız, dedim, onu rahat
bırakmalıyız, dedim, Wertheimer kız kardeşini ilelebet kendisine bağlamak
istedi, dedim, bu bir hataydı. Kız kardeşini delirtti ve bu arada kendi de
delirdi, dedim, çünkü insanın kendini öldürmesi deliliktir. Şimdi onca para ne
olacak? diye sordu otelci kadın, Wertheimer'in bıraktığı para. Bunu
bilmiyorum, dedim, mutlaka kız kardeşine kalmıştır, dedim. Para parayı çeker,
dedi otelci kadın, sonra gene cenaze töreni hakkında daha fazla şey duymak
istedi, ama benim anlatacak daha fazla bir şeyim yoktu, çünkü Wertheimer'in
cenazesi üzerine her şeyi söylemiştim, hemen hemen hepsini. Yahudi cenaze
töreni miymiş, diye öğrenmek istedi otelci kadın. Ben, hayır, Yahudi cenaze
töreni değildi, dedim, en hızlı biçimde gömüldü, dedim, her şey öyle hızlı oldu
ki, nerdeyse bir şey göremedim. Duttweilerler cenazeden sonra beni yemeğe
davet ettiler, dedim, ama ben reddettim, onlarla birlikte olmak istemedim. Ama
bir hataydı bu, dedim, kabul etmeli ve onlara gitmeliydim, orada birden tek
başıma kaldım ve ne yapmam gerektiğini bilemedim, dedim. Chur çirkin bir
kent, dedim, başka hiçbir yere benzemeyen biçimde karanlık. Sonra birden
Wertheimer'in Chur'a şimdilik gömüldüğünü, onu kesin olarak Viyana'ya,
Döblinger Mezarlığındaki aile kabristanına gömmek istediklerini söyledim.
Otelci kadın ayağa kalktı ve dışardan gelen sıcak havanın akşama kadar odayı
ısıtacağını, endişelenmememi söyledi. Kış soğuğu hâlâ içerde, dedi. Birçok



uykusuz gece geçirdiğim bu odada, bir de soğuk algınlığı kapma düşüncesiyle
ürktüm. Başka bir yere de gidemezdim ya çok uzak ya da çok daha ilkel yerler
olurdu bunlar, diye düşündüm. Doğal olarak eskiden daha kalenderdim, diye
düşündüm, bugünkü gibi hassas değildim, yatmadan önce otelci kadından iki
yün battaniye daha istemeliyim mutlaka, dedim. Traich'a gitmeden önce bana
sıcak bir çay hazırlar mıydı, diye sordum otelci kadına, bunun üzerine aşağıya
mutfağa indi sıcak bir çay yapmak için. Bu arada ben çantamı açtım ve Chur'a
cenazede giymek üzere götürdüğüm siyahgri giysiyi dolaba astım. Her yatak
odasında solmuş bir Raffael meleği vardır, diye düşündüm duvardaki Raffael
meleğine bakarken, buradaki tamamen küflenmiş ve bu yüzden de yeniden
dayanılır olmuştu. Sabah beşe doğru yemliğe hücum eden domuzların beni
burada uyandırdıklarını anımsadım ve otelci kadının dikkatsizce, budalaca
kapıyı çalmasını. Başımıza neyin geleceğini önceden bilirsek ona daha kolay
dayanırız, diye düşündüm. Kendimi görebilmek için önünde eğilmek zorunda
kaldığım aynada, haftalarca Çin işi bir merhemle iyileştirdiğim ve artık geçmiş
olan şakağımdaki yaranın gene çıkmış olduğunu gördüm, bu saptama beni
ürküttü. Hemen kötü hastalık geldi aklıma, doktor saklamış olmalıydı benden,
beni rahatlatmak için bu Çin işi merhemi vermişti, şimdi saptamış olduğum
üzere, merhem bir işe yaramamıştı aslında. Böyle bir yara doğal olarak ağır,
kötü bir hastalığın başlangıcı olabilir, diye düşündüm ve döndüm. Attnang
Puchheim'da inip Wankham'a, oradan da Traich'a gelmiş olmam, bana birden
tamamen anlamsız gözüktü. Bu iğrenç Wankham'a gelmesem olurdu, diye
düşündüm, birdenbire bu soğuk, rutubetli odada durmam ve geceden ürkmem
gerekiyormuş, diye düşündüm, tüm ürkünçlüğü ile geceyi düşlemek hiç de zor
olmadı. Viyana'da kalıp Duttweiler'in telgrafına hiç tepki göstermeseydim ve
Chur'a gitmeseydim, dedim kendi kendime, beni hiç ilgilendirmeyen Traich'ı
bir kez daha görmek için Chur'a yaptığım yolculuktan, Attnang Puchheim'da
inmemden ve Wankham'a gitmemden çok daha iyi olurdu. Duttweilerler'le hiç
konuşmamış oluşum ve Wertheimer'in henüz açık olan mezarı başında bile bir
şey hissetmemiş oluşum yüzünden, diye düşündüm, tüm bu işkenceden kendimi
sıyırabilir, ona katlanmak zorunda kalmazdım. Davranışımdan iğrendim. Öte
yandan da Wertheimer'in kız kardeşiyle ne konuşabilirdim ki? diye sordum
kendime. Hele beni hiç ilgilendirmeyen ve tanıştığımda Wertheimer'in
anlattıklarından daha da itici bulduğum kocasıyla, bunlar onun için kötüden de
öte bir ışık tutmuştu. Duttweiler gibi insanlarla konuşmam ki ben, diye
düşünmüştüm Duttweiler'i görür görmez. Ama böylesi bir Duttvveiler bile kız
kardeşinin Wertheimer'i terk etmesine ve İsviçre'ye gitmesine neden olmuştu,



diye düşündüm, böylesi iğrenç bir Duttvveiler bile! Yeniden aynaya baktım ve
yaranın artık yalnızca sağ şakağımda değil, başımın arkasında da çıktığını
saptadım. Bayan Duttvveiler belki de gene Viyana'ya döner, diye düşündüm,
erkek kardeşi öldü, Kohlmarkt'taki ev kendine kaldı, artık İsviçre'ye
gereksinimi yok. Viyana'daki ev ona ait, Traich da. Hele Kohlmarkt'taki
sevdiği eşyalar onunsa, diye düşündüm, erkek kardeşinin, her zaman söylediği
gibi, nefret ettiği. Şimdi İsviçreli ile Zizers'te daha da iyi yaşayabilir, diye
düşündüm, çünkü istediği anda Viyana'ya ya da Traich'a gidebilir. Virtüöz
Chur Mezarlığı'nda, çöplüğün hiç de uzağında olmayan bir yerde yatıyor, diye
düşündüm bir an. Wertheimer'in ana babası Yahudi töresine göre gömülmüştü,
diye düşündüm, Wertheimer'in kendisi ise son yıllarda hep dinsiz olduğunu
ileri sürmüştü. Döblinger Mezarlığındaki Wertheimerler kabristanını, ki
Lieben-Gruft diye anılan yerin ve Theodor Herzl mezarının hemen yanı
başındaydı, ben birçok kez Wertheimer'le birlikte ziyaret etmiştim, üzerinde
Wertheimerler kabristanında yatanların adlarının yazılı olduğu devasa granit
taşın, mezardan çıkan bir kayınağacı tarafından zamanla on ya da yirmi santim
öteye itilmiş olması Wertheimer'in umrunda bile değildi, kız kardeşi granit
taşın yeniden eski yerine konulması için kaymağacınm sökülmesine zorlayıp
durmuştu onu, oysa onun kaymağacının kendiliğinden mezardan çıkmış olması
gerçeği umrunda bile değildi, tam tersine, mezara gittiği her seferde,
kaymağacına ve her seferde daha da ileriye itilen granit taşa hayranlıkla
bakıyordu. Kız kardeşi şimdi mezarlıktaki kayın ağacını söktürecek ve granit
taşı doğrultacak ve daha önce Wertheimer'i Chur'dan Viyana'ya naklettirecek
ve mezarlığa gömdürecek, diye düşündüm. Wertheimer tanıdığım en tutkulu
mezar ziyaretçisiydi, benden bile daha tutkuluydu, diye düşündüm. Sağ işaret
parmağımla gardırobun kapısının üzerindeki toza büyük bir W harfi yazdım.
Bu arada aklıma Desselbrunn geldi, bir an kendimi belki oraya da uğrama
duygusal düşüncesi içinde yakaladım, ama bu düşünceyi hemen uzaklaştırdım.
Tutarlı olmak istedim ve kendi kendime Desselbrunn'a gitmeyeceğim, dedim,
beş ya da altı yıl daha Desselbrunn'a gitmeyeceğim. Böyle bir Desselbrunn
ziyareti beni mutlaka yıllarca zayıf düşürür, dedim kendi kendime, bir
Desselbrunn ziyaretine kalkışamam. Pencerenin önünde uzanan doğa, çorak,
hasta edici, çok iyi bildiğim Desselbrunn doğasıydı, onu daha yıllar
öncesinden bir daha görmek istememiştim. Desselbrunn'dan çıkıp gitmemiş
olsaydım, dedim kendi kendime, mahvolurdum, hayatta olmazdım, Glenn'den
önce ve Wertheimer'den önce yok olurdum, ölürdüm açıkçası, çünkü
Desselbrunn ve çevresindeki doğa öldürücü bir doğaydı, tıpkı Wankham'daki



pencereden görülen doğa gibi, herkesi tehdit eden ve yavaşça ezen ve asla
diriltmeyen ve asla korumayan bir doğa. Doğum yerimizi seçemeyiz, diye
düşündüm. Ama doğduğumuz yerden uzaklaşabiliriz, bizi ezmeye kalkıyorsa,
bizi öldüren şeyden uzaklaşabiliriz, uzaklaşma anını yakalayabilirsek. Benim
şansım vardı ve doğru zamanda uzaklaştım, dedim kendi kendime. Ve sonuçta
Viyana'dan da uzaklaştım, çünkü Viyana da beni ezmeye ve boğmaya
başlamıştı. Hâlâ hayatta oluşumu babadan kalma bir banka hesabına
borçluyum, dedim birden kendi kendime. Hiç de hayat veren bir çevre değil,
dedim kendi kendime. Hiç de huzur verici bir çevre değil. Hoş insanlar yok.
Beni gözleyenler, diye düşündüm. Beni ürkütenler. Beni karanlığa itenler.
Kendimi bu çevrede asla güvende hissetmedim, diye düşündüm. Durmadan
hastalıklara yakalandım, sonunda uykusuzluktan nerdeyse ölecektim.
Altmünster'den adamlar gelip Steimvay'i götürdükleri anda nefes aldım, diye
düşündüm, birden Desselbrunn'da özgürce gittim ordan oraya. Sanattan, ya da
bu betimleme her ne iseyse, vazgeçmemeli, diye düşündüm, Steimvay'i
Altmünsterli öğretmenin çocuğuna verdiğimde. Steimvay'i öğretmen hainliğine,
öğretmen çocuğu budalalığına teslim ettim, diye düşündüm. Öğretmene
Steimvay'imin gerçek değerini söylemiş olsaydım şok geçirirdi, diye
düşündüm, oysa şimdi enstrümanın değerinden haberi yoktu. Steimvay'i
Viyana'dan Desselbrunn'a taşıttığım zaman da onun Desselbrunn'da uzun süre
kalmayacağının bilincindeydim, ama onu öğretmen çocuğuna armağan
edeceğimi doğal olarak bilmiyordum, diye düşündüm. Steinvvay'e sahip
olduğum sürece yazdıklarımda, Steinvvay evden temelli çıkıp gidince olduğum
gibi, özgür değildim, diye düşündüm. Yazabilmek için Steinvvay'den ayrılmam
gerekiyordu, ben açıkçası on dört yıl boyunca yazdım, ama Steinvvay'imden
ayrılmadığım için, aşağı yukarı işe yaramaz şeyler yazdım. Steinvvay evden
çıkar çıkmaz daha iyi yazdım, diye düşündüm. Calle del Prado'da bile hep
Steinvvay'in Viyana'da (ya da Desselbrunn'da) durduğunu ve benim bu yüzden,
ne de olsa her seferinde başarısız kalan deneylerden daha iyi yazamadığımı
düşündüm. Steinvvay'i uzaklaştırır uzaklaştırmaz, başka türlü yazmaya
başladım, ilk andan itibaren, diye düşündüm. Ama Steinvvay ile birlikte
müzikten vazgeçtiğim anlamı taşımaz bu, diye düşündüm. Tam tersine. Ama
artık üzerimdeki baskısı kalkmıştı, artık bana acı vermiyordu, diye düşündüm.
Biz bu doğaya baktığımızda ürkeriz. Artık hiçbir koşulda bu doğaya geri
dönmek istemeyiz. Her şey, her zaman gridir ve insanlar bir bunalım etkisi
yapar. Geri dönseydim gene yalnızca odama kapanır ve faydalı bir şey
düşünemez olurdum, diye düşündüm. Ve burada yaşayanların tümü gibi



olurdum, şu otelci kadına bakmam bile yeterli, burada her şeye egemen olan
doğanın tamamen mahvettiği, hainliği ve alçaklığından artık kurtulamayan
insanlara dönüşürdüm, diye düşündüm. Bu hain doğada mahvolurdum. Öte
yandan Desselbrunn'a hiç gitmesem de olurdu, diye düşündüm, mirası
reddedebilirdim, ondan vazgeçebilirdim, sonunda onu terk ettim, diye
düşündüm. Aslında Desselbrunn, kâğıt fabrikasının müdürü olan benim büyük
amcalarımdan biri tarafından, birçok çocuğu olduğu için çok odalı olarak inşa
edilmiş büyük bir evdi. Onu öylece bırakmak, benim kurtuluşum olmuştu
mutlaka. Önceleri annem ve babamla yalnızca yazları Desselbrunn'a gelmiş,
sonra yıllarca Desselbrunn ve Wankham'da okula gitmiştim, diye düşündüm,
sonra Salzburg'da liseye, sonra Mozarteum'a, sonra bir seferinde bir yıl Viyana
Akademisi'ne, diye düşündüm, tekrar Mozarteum'a, sonra gene Viyana'ya ve
sonunda kafamdaki eğilimlerle kendimi tamamen oraya geri çekmeye,
Desselbrunn'a gitmiştim ki, kısa süre sonra bir çıkmaz sokağa saptığım
duygusuyla başarısız olmuştum. Bir kaçış olarak piyano virtüözlüğü kariyerini,
gene de en uç ustalığa ulaştırdım, diye düşündüm. Yapabilmenin doruk
noktasında, diyebilirim ki, her şeyden vazgeçmek, fırlatıp itmek, demek
zorundayım ki, kafamı uçurup Steinvvay'i hediye ettim. Burada altı ya da yedi
hafta hiç durmadan yağmur yağıyorsa ve siz durmadan yağan bu yağmurda
deliriyorsanız, diye düşündüm, kendinizi öldürmemek için en son gücünüzü
kullanmak zorunda kalırsınız. Burada yaşayan insanların yarısı zaten öldürüyor
kendini, er ya da geç, kendi kendine ölüp gitmiyorlar, dendiği üzere. Bunların
Katoliklikleri ve sosyalist partileri dışında, ki her ikisi de zamanımızın en
iğrenç kurumlan, bir şeyleri yok. Ben Madrid'de hiç değilse günde bir kez
evden dışarıya çıkıyorum yemek yemek için, diye düşündüm, burada olsam
gittikçe ilerleyen, kurtuluşu olmayan mahvolma sürecim içinde evden dışarıya
hiç çıkamazdım. Ama satmayı da ciddi olarak hiç düşünmedim, son iki yılda
olduğu gibi kafamdan geçirdim, evet, ama doğal olarak sonuçsuz kaldı. Oysa
orada hak sahibi olan hiçbir kişiye Desselbrunn'u satmama sözü vermiş
değildim, diye düşündüm. Emlakçılar olmadan hiçbir şey satamayız ve ben de
emlakçılardan nefret ederim, diye düşündüm. Desselbrunn gibi bir evi yıllarca
terk edebiliriz, diye düşündüm, çökertebiliriz, diye düşündüm, neden olmasın.
Asla Desselbrunn'a gitmeyeceğim, diye düşündüm. Otelci kadın benim için çay
yapmıştı ve ben aşağıya lokantaya indim. Geçmiş yıllarda da hep oturduğum
cam kenarındaki masaya oturdum, ama zamanın durduğu etkisine kapılmadım.
Otelci kadının mutfakta çalıştığını duydum, herhalde bir ya da ikiye doğru
okuldan eve gelen çocuğu için yemek pişiriyor, gulaş ısıtıyor ya da bir sebze



çorbası yapıyordur, diye düşündüm. Kuramda anlıyoruz insanları, ama
uygulamada onlara katlanamıyoruz, diye düşündüm, onlarla çoğunlukla isteksiz
birlikte oluyor ve onlara kendi bakış açımızla davranıyoruz. Oysa insanlara
kendi açımızdan değil her açıdan bakmalı ve ona göre davranmalıyız, diye
düşündüm, onlara öyle davranmalıyız ki, onlara önyargılı davranmadığımızı
söyleyebilelim, ama bunu beceremiyoruz, çünkü gerçekten de herkese karşı
önyargılıyız. Otelci kadın da bir zamanlar benim gibi akciğer hastasıydı, diye
düşündüm, bu ciğer hastalığını kendi yaşam gücüyle, tıpkı benim gibi,
iyileştirmiş, yok edebilmişti. Denildiği üzere, zorla ilkokulu bitirebilin işti,
diye düşündüm ve sonra bugüne kadar tamamen aydınlanmamış bir cinayete
karışan ve yirmi yıl hapis cezasına çarptırılan amcasından bu oteli devralmıştı.
Amcası, bir komşusu ile birlikte otelde kalan Viyanalı bir bakkaliyecilik
denilen işin temsilcisini benim odamın yanındaki odada boğmuşmuş, güya
Viyanalı tüccar temsilcinin yanında taşıdığı önemli miktarda paraya sahip
olmak için. Dichtelmühle adını taşıyan bu otel, cinayet olayından bu yana
dedikodulu bir biçimde ünlü. Önceleri, yani cinayetin ortaya çıkmasıyla
Dichtelmühle tepetaklak gitmiş ve iki yıldan fazla bir süre kapalı kalmış.
Mahkeme katilin yeğenine, yani kadına vermiş Dichtelmühle'yi, diye
düşündüm, Dichtelmühle yeniden açılmış ve yeğen tarafından işletilmiş, ama
yeniden açıldığında artık cinayetten önceki Dichtelmühle gibi olamamış doğal
olarak. Otelci kadının amcasının ne olduğu bilinmiyor, diye düşündüm, ama
herhalde her katil ve yirmi yıla mahkûm olanların tümü gibi, on iki ya da on üç
yıl sonra salıverilmiştir, belki de artık hayatta değildir, diye düşündüm, otelci
kadına amcasının ne olduğunu sormaya niyetim yoktu, çünkü benim istemem
üzerine de olsa birçok kez anlattığı cinayet öyküsünü bir kez daha dinlemek
istemiyordum. Viyanalı tüccarın cinayete kurban gitmesi o zamanlar büyük
olay olmuş, dava süresince gazeteler her gün bu olayla dolmuş ve çoktan
kapatılmış olan Dichtelmühle haftalarca meraklılar tarafından işgale uğramıştı,
oysa Dichtelmühle'de görülmeye değer bir şey yoktu. Dichtelmühle cinayet
olayından bu yana artık cinayet evi diye anılıyor, insanlar Dichtelmühle'ye
gideceklerini söylemek istedikleri zaman, cinayet evine gidiyoruz, diyorlar,
yerleşip kaldı bu. Bir kanıtlama davasıydı söz konusu olan, diye düşündüm,
ama ne otelci kadının amcasının ne de yardımcısının cinayeti işlediği
kanıtlanabildi, yardımcının ailesinin de bütün bu cinayet olayı yüzünden
felakete sürüklendiği anlatılır. Bu amaca ulaşan kişinin otelci kadının
amcasıyla birlikte böylesi bir cinayeti işleyebileceğine mahkeme bile
inanmamış, o her yerde ve her zaman insanları seven ve akıllı ve son derece



iyi karakterli biri olarak tanınırmış, bugün de onu tanıyanlar tarafından hâlâ
insansever ve akıllı ve iyi karakterli olarak biliniyor, ama mahkeme heyeti
yalnızca otelci kadının amcası için değil, ona da en yüksek cezayı vermişti,
bildiğim üzere bu arada öldü, karısı onun hep insan düşmanı mahkeme
heyetinin kurbanı oluşu yüzünden içine düştüğü dehşet durumdan ölüp gittiğini
söyledi. Mahkemeler suçsuz insanları ve ailelerini ömür boyu mahvettikten
sonra rutin işlerine dönerler, diye düşündüm, verdikleri kararlarda bir anlık
duygularına yenik düşmüş olan mahkeme heyetleri her zaman kendileri gibi
insan olanlara karşı utanmaz bir nefretle dolu olduklarından, suçsuz kişilere
karşı bir daha asla düzeltilemeyecek bir suç işlediklerinin farkına varsalar da,
bu yanlış kararın ve kendilerinin üstesinden çok kısa zamanda gelirler.
Mahkeme heyeti kararlarının yarısının, gerçekten de yanlış kararlar olduğunu
duydum, diye düşündüm ve Dichtelmühle davası diye anılan davanın da, bu
çeşit bir dava olduğuna yüzde yüz eminim, o da mahkeme heyetinin yanlış bir
kararıyla son bulmuştu. Avusturya bölge mahkemeleri diye anılan mahkemeler
her yıl mahkeme heyetlerinin verdiği düzinelerce yanlış kararlarla ünlüdür,
yani mahkeme heyeti üyeleri bizim cezaevlerinde ömür boyu yatan ve
cezalarının düzeltilmesi olanaksız olan yığınla suçsuzu taşıyorlar
vicdanlarında. Genel olarak, diye düşündüm, bizim cezaevlerinde suçlulardan
çok suçsuzlar yatıyor, çünkü yığınla vicdansız yargıç ve heyetten oluşan, yani
kendi cinslerinden nefret eden mahkeme heyetleri var, bunlar kendi felaketleri
ve kendi iğrençliklerinin intikamını alıyorlar, mahkemede öne sürdükleri o
korkunç durumların intikamını alıyorlar. Avusturya yargı sistemi şeytansıdır,
diye düşündüm, gazeteleri dikkatle okursak, mutlaka çok daha şeytansı
olduğunu belirtmek zorunda kalırız, hele işledikleri haksızlıkların yalnızca ufak
bir bölümünün su üstüne çıktığını ve yazıldığını bilirsek. Otelci kadının
amcasının o katil ya da daha doğrusu cinayete azmettirici olarak on üç ya da on
dört yıl önce damgalanan kişi olduğunu sanmıyorum, diye düşündüm.
Yardımcısının da aslında suçsuz olduğuna inanıyordum, davayla ilgili
haberleri çok iyi anımsıyorum, aslında her ikisi de, otelci kadının amcası,
Dichtel otelcisi diye anılan kişi ve komşusu yardımcı kişi de mutlaka
salıverilmeliydi, beraati savcı da talep etmişti, mahkeme heyeti ise kamusal ve
canice bir cinayet işlendiği konusunda ısrar etmiş ve Dichtel otelcisi ile
yardımcısını Garsten Tutukevine yollatmışlardı, diye düşündüm. Eğer kişinin
cesareti ve gücü ve de parası yoksa, böylesine korkunç bir davayı temyiz
edemez ve Dichtel otelcisi ve yardımcısı olayında olduğu gibi, bir yanlış
karar, yanlış olarak kalır, gerçekten suçsuz olan ve toplumun artık ilgilenmek



istemediği, suçlu ya da suçsuz olmalarının bir rol oynamadığı kişilere yönelik
korkunç haksızlık sürer gider. Dichtelmiihle davası diye anılan dava aklıma
gelmişti ve pencere kenarında oturduğum sürece kafamı meşgul etmişti, çünkü
karşı duvarda asılı duran ve Dichtel otelcisini otelci giysisi içinde pipo
içerken gösteren fotoğrafı keşfetmiştim, otelci kadın fotoğrafı herhalde
Dichtelmühle'yi ona bıraktığı ve ona yaşamını borçlu olduğu için şükran
duygularıyla asmamıştı duvara yalnızca, aynı zamanda Dichtelmühle'nin ya da
daha doğrusu Dichtel otelcisinin tamamen unutulmasını istemiyordu.
Dichtelmühle davası ile gerçekten ve iyice ilgilenenlerin çoğu çoktan ölmüştü,
diye düşündüm, bugünkülere bu fotoğraf bir şey ifade etmez. Kuşkusuz
Dichtelmühle'de para için işlenen cinayetin belli bir kokusu kalmış olmalı,
diye düşündüm, bu da doğal olarak insanları oraya çekiyor. İnsanlardan
kuşkulanılmasmdan, haklarında dava açılmasından ve hapse atılmalarından
zevk alırız, diye düşündüm, gerçek bu. Cinayetlerin ortaya çıkarılmasından,
diye düşündüm karşımdaki fotoğrafa bakarken. Mutfaktan çıkıp geldiğinde
amcasının ne olduğunu soracağım otelci kadına, diye düşündüm ve kendi
kendime, bir ona soracağım, bir ona sormayacağım, bir ona soracağım, bir
sormayacağım, dedim ve böylece Dichtel otelcisinin fotoğrafına baktım
durdum ve otelci kadına onu soracağım, ona bunu sormayacağım vesaire. Yalın
olarak anılan bir insan, ki hiçbir zaman yalın bir insan değildir, çevresinden
koparılıyor, gerçekten birdenbire tutukevine tıkılıyor, diye düşündüm, eğer
oradan çıkabilirse, artık tamamen mahvolmuş bir insan olarak çıkıyor, bir
adalet çöküntüsü olarak, demek zorunda kaldım kendi kendime, sonuç olarak
tüm toplum suçlu bunda. Gazetelerde dava biter bitmez Dichtel otelcisi ve
yardımcısının gerçekten suçlu olup olmadıkları soruldu ve bu konudaki
yorumlar yayımlandı, ama Dichtelmühle davasından iki üç gün sonra artık
hiçbir şey söylenmez oldu. Yorumlardan çıkan şuydu ki, katil damgası yiyen ve
mahkûm olan bu iki kişi, aslında cinayeti işlemiş olamazlardı, bir üçüncü kişi,
ya da birçok üçüncü kişiler cinayeti işlemişti, ama mahkeme heyeti hükmünü
çoktan vermiş ve dava artık temyiz edilemez duruma gelmişti, diye düşündüm,
gerçekten de yaşamımda çok az şey beni dünyamızın ceza hukuksal yanının
ilgilendirdiği gibi büyük bir ilgiyle ilgilendirmiştir. Dünyamızın ya da daha
doğrusu toplumumuzun bu ceza hukuksal yanını izlersek, her gün akıl almaz
şeylerle karşılaşırız. Otelci kadın hemen hemen bitap düşmüş olarak mutfaktan
çıkıp masama oturduğunda, ki çamaşır yıkamış ve bir süre mutfak buharının
içinde saçı başı dağılmıştı, ona amcasının, Dichtel otelcisinin ne olduğunu
sordum, doğal olarak pat diye değil, son derece dikkatlice. Amcası



Hirschbach'a kardeşinin yanma gitmiş, böyle söyledi, Hirschbach Çek
sınırında küçük bir yermiş, kendisi yalnızca bir kez orada bulunmuş, ama bu
yıllarca önceymiş, o zaman oğlu henüz üç yaşındaymış. Amcasına oğlunu
göstermeyi düşünmüş ve içinde bulunduğu yoksulluğu dikkate alarak
kendisinde bolca bulunduğunu sandığı paradan ona vereceğini ummuş, sırf bu
amaçla oğluyla birlikte Çek sınırındaki Hirschbach'a yolculuk yapmanın
güçlüklerine katlanmış, kocasının, oğlunun babasının ölümünden yarım yıl
sonra, oğlu bütün bu olumsuz koşullara rağmen iyi gelişmiş. Ama amcası
onunla görüşmemiş bile, kardeşine orada olmadığını söyletmiş ve hiç ortaya
çıkmamış, kadın oğluyla birlikte onu beklemekten vazgeçip Wankham'a
dönmüş, hiçbir sonuç alamadan. Bir insan nasıl böyle katı kalpli olabilir, dedi,
öte yandan amcasını anlıyormuş. Dichtelmühle ve Wankham hakkında hiçbir
şey duymak istemiyordu, dedi. Cezaevine girenler orada ne kadar yatarlarsa
yatsınlar, geldikleri yere geri dönmezler artık, dedim. Otelci kadın, amcasının
ya da hiç değilse Hirschbachlı öteki amcasının kendisine yardım edeceğini
ummuş, ama o zamanlar bu yardımı alamamış ve şimdi de hayattaki son
akrabaları olan bu iki insanın, Hirschbach'da yoksul koşullarda yaşamalarına
karşın gene de büyük bir servet sahibi olduklarını bildiğini anlattı, otelci kadın
bu servetin miktarı hakkında bir şeyler söyledi, tam bir rakam vermediyse de,
dokunaklı derecede küçük bir paraydı andığı, diye düşündüm, ama ona, otelci
kadına büyük bir rakam gibi gelmiş olmalı ki, kendisine oldukça iyi bir yardım
yapabileceği umudunu taşımıştı, diye düşündüm. Yaşlılar artık bir şeye
gereksinimleri kalmadığı halde hasistirler, yaşlandıkça daha da hasisleşirler,
hiçbir şey vermezler ve akrabaları gözlerinin önünde açlıktan ölse bile en ufak
bir utanç duymazlar. Otelci kadın daha sonra Hirschbach yolculuğunu anlattı,
Wankham'dan Hirschbach'a gitmenin ne kadar eziyetli olduğunu, hasta çocuğu
ile birlikte üç kez aktarma yapmak zorunda kaldığını, Hirschbach'a gitmenin
ona para getirmeyip buna karşılık boğaz iltihabı getirdiğini, aylar süren bir
boğaz iltihabı çektiğini anlattı. Hirschbach ziyaretinden sonra amcasının
fotoğrafını duvardan indirmeyi düşündüğünü, ama müşteriler niye indirdiğini
sorarlar diye gene de indirmediğini, tüm bu olanları yeniden herkese anlatmak
istemediğini söyledi. O zaman birden duruşma hakkında da her şeyi bilmek
isterlerdi, dedi, bu yüzden vazgeçmişti. Ama gerçek şuydu ki, Hirschbach
yolculuğundan önce amcasını seviyordu, Hirschbach yolculuğundan sonra artık
ondan yalnızca nefret edebilirdi. Amcasına karşı en büyük hoşgörüyü
gösterdiğini söyledi, o ise ona karşı en ufak bir hoşgörü bile göstermemişti.
Sonunda Dichtelmühle'yi kendisinin otel olarak işlettiğini söyledi, en zor



koşullar altında ve binanın mahvolmasını önlemişti, satmamıştı da, oysa birçok
olanak çıkmıştı. Kocasının otelcilik işiyle hiç ilişkisi olmadığını söyledi,
onunla Regau'daki bir faşing partisinde tanışmıştı, oraya, Regau'daki bir
lokantanın elden çıkarttığı eski birkaç koltuğu almaya gitmişti. Orada iyi niyetli
bir adamın tek başına, kimsesi olmadan oturduğunu görmüştü. Onun masasına
oturmuş ve onu Wankham'a getirmişti, o da böylece buraya yerleşmişti. Ama
asla bir otelci olmadı, dedi. Burada evli kadınların hepsi, gerçekten de evli
kadın sözünü kullandı, gerçekten de evli kadınların hepsi kocalarının kâğıt
değirmenine düşeceğini hesaba katarlar ya da kâğıt değirmeninin hiç değilse
onların bir elini ya da birçok parmağını koparacağını, dedi, aslında kâğıt
değirmeninde yaralanmalar olağandır, çevrede kâğıt değirmeninde sakatlanmış
birçok erkek dolaşır. Buradaki erkeklerin yüzde doksanı kâğıt fabrikasında
çalışırlar, dedi. Çocukları da gene kâğıt fabrikasına yollamaktan başka bir şey
düşünmezler, dedi, kuşaklar boyu eski hamam eski tas, diye düşündüm. Kâğıt
fabrikası iflas ederse, dedi, hepsi ortada kalacak. Çok yakında kapanabilir
kâğıt fabrikası, dedi, tüm belirtileri başladı, kâğıt fabrikası kamu kuruluşu
olduğu için tüm diğer kamu kuruluşları gibi milyarlarca borç içinde, yakında
kapanmak zorunda kalacak. Burada her şey kâğıt fabrikasına göre
düzenlenmiştir, kapanırsa her şey biter. Ben de biterim, çünkü müşterilerin
yüzde doksanı kâğıt fabrikası işçileri, dedi, kâğıt fabrikası işçileri hiç değilse
para harcıyor, dedi, oduncular hiç harcamaz ve o birkaç köylünün yüzünü ise
yılda bir ya da iki kere görüyormuş, onlar Dichtelmühle'den dava günlerinden
beri uzak duruyor, artık tatsız sorular sormadan girmiyorlarmış içeriye. Uzun
zamandır bu belirsiz geleceği artık düşünmez olmuş, ne olursa olsunmuş,
nihayet oğlu on iki yaşma gelmiş ve bu çevrede çocuklar on dört yaşındayken
kendi ayakları üzerinde dururlarmış. Bay Wertheimer, dedi, onun her zaman
değerli bir müşterisi olmuş. Ama böylesine kibar beyler onun gibi yaşamanın,
Dichtelmühle gibi bir oteli işletmenin ne demek olduğunu asla bilemezlermiş.
Onlar (kibar beyler!) hep o anlaşılmaz ilişkileri anlatırlar, hiç dertleri olmaz,
tüm zamanlarını, paraları ve zamanlarıyla ne yapacaklarını düşünmekle
geçirirler. Kendisinin ise asla ne yeterince parası ne de yeterince zamanı
olmuş ve mutsuz bile olamamış, oysa onun deyişiyle kibar beyler diye
anılanların her zaman yeterince paraları olmuş, yeterince zamanları da, ama
hep mutsuzluklarından söz ederlermiş. Wertheimer'in ona durmadan ne kadar
mutsuz bir insan olduğunu söylemesini anlaması olanaksızmış. Çoğu kez
sabahın birine kadar lokantada otururmuş ve o ona acırmış, dediğine göre ve
artık Traich'a gitmek istemediğinden onunla birlikte yukarıya odasına çıkarmış.



Bay Wertheimer gibi insanlar mutlu olmak için her türlü olanağa sahip
olmalarına karşın tüm bu olanakları hiç ve hiçbir zaman kullanamazlar, dedi.
Böylesine muhteşem bir ev ve bir insanda bu kadar mutsuzluk, dedi. Aslında
Wertheimer'in intiharı onun için sürpriz olmamış, ama özellikle Zizers'te kız
kardeşinin evinin önünde kendini bir ağaca asarak yapmamalıymış bunu, bu
yüzden onu bağışlamıyormuş. Bay Wertheimer deyişi hem dokunaklı, aynı
zamanda da iğrençti. Bir kez ondan para istedim, ama vermedi, dedi, yeni bir
buzdolabı için krediye gereksinimim vardı. Para söz konusu oldu mu zenginler
donar kalır, dedi. Oysa Wertheimer milyonları savurur dururmuş. Beni de
Wertheimer gibi değerlendirirmiş, zengin, evet zengin ve insafsız, çünkü bir
ayrım yapmadan bütün iyi durumda ve zengin olanların insafsız olduklarını
söyledi. Ya kendisi insaflı mıydı? diye sordum, cevap vermedi. Kalktı ve
lokantanın önünde büyük kamyonlarıyla duran biracılara doğru gitti. Otelci
kadının söyledikleri kafamı meşgul ediyordu, bu yüzden Traich'a gitmek için
hemen kalkmadım, biracıları, en çok da biracılara lokantasına gelip
gidenlerden mutlaka daha içten davranan otelci kadını gözlemlemek için
oturdum. Biracılara çocukluğumdan beri hayranlık duymuşumdur, o gün de öyle
oldu. Bira fıçılarını indirmeleri, önlerine katarak binanın önüne doğru
yuvarlamaları, sonra otelci kadınla ilk birayı tokuşturmaları ve yandaki
masaya oturmalarına hayranlık duydum. Çocukken biracı olmak istemiştim,
biracılara hayrandım, diye düşündüm, biracılara bakmaya doyamıyordum.
Yandaki masada otururken ve biracılara bakarken bu çocukluk duygularına
kendimi hemen kaptırmıştım, ama uzun sürmedi bu durum, kalktım ve
Dichtelmühle'den Traich'a gitmek için çıktım, otelci kadına akşama doğru,
belki de duruma göre daha erken döneceğimi, akşam yemeğine önem verdiğimi
söylemeyi ihmal etmedim. Dışarı çıkarken biracıların otelci kadına kim
olduğumu sorduklarını duydum, herkesten daha iyi bir kulağa sahip olduğum
için, onun adımı fısıldadığını ve benim İsviçre'de kendini asan delinin arkadaşı
olduğumu söylediğini duydum. Aslında şimdi Traich'a gitmektense lokantada
oturup biracıları ve otelci kadını dinlemeyi yeğlerdim, diye düşündüm
giderken, biracıların masasında oturup onlarla bir bardak bira içmeyi çok
isterdim. Ömür boyu bizi kendilerine çeken, yani o basit insanlar denilen
kişilerle yan yana oturduğumuz duygusunu taşırız, doğal olarak onları gerçekte
olduklarından bambaşka düşleriz, ama yanlarına oturduğumuzda bizim
düşündüğümüz gibi olmadıklarını ve bizim kendimizi inandırdığımız gibi asla
onlara ait olmadığımızı görürüz ve onların masasında ve onların ortasında hep
o korktuğumuz, masalarında oturduğumuzda başımıza gelen düş kırıklığı ile



karşılaşırız, oysa masalarına otururken onlara ait olduğumuzu ve kısa bir süre
için de olsa cezalandırılmadan yanlarına oturabileceğimizi düşünmüşüzdür,
oysa bu en büyük yanılgıdır, diye düşündüm. Ömür boyu bu insanlara özlem
duyar ve yanlarına gitmek isteriz ve onlara karşı hissettiklerimizi
söylediğimizde onlar tarafından geri tepiliriz, hem de en patavatsız biçimde.
Wertheimer sık sık, o basit insanlar, yani halk dediğimiz kişilerle birlikte olma
gereksinimini duyarak onlarla birlikte olmak istediğini, ama başarısız olduğunu
anlatırdı, çok sıklıkla Dichtelmühle'ye halkın masasına oturmak için
gittiğinden, ama bu amaçla yaptığı daha ilk girişimde, Wertheimer ya da benim
gibi insanlar için halkın masasına öylece oturabilmenin bir yanılgı olduğunu
kabul etmek zorunda kaldığından söz ederdi. Bizim gibi insanlar halkın
masasından çok erken ayrıldılar, dedi, anımsadığıma göre, çok daha başka bir
masaya doğdular, dedi, halkın masasına değil. Ama halkın masasında bizim
işimiz olamaz, dedi anımsadığım üzere. Biracı yaşamı sürdürmek, diye
düşündüm, her gün bira fıçılarını indirmek, bindirmek ve Yukarı Avusturya'nın
lokantalarının önünde yuvarlamak ve tüm o mahvolmuş otelci kadınlarla hep
masaya oturmak, her gün ölesiye yorgun yatağa düşmek, otuz yıl, kırk yıl
boyunca. Derin bir nefes alıp olabildiğince hızlı Traich'a gittim. Kırsalda, her
zaman var olan ve tüm gelecekte de var olacak olan dünyanın çözümsüz
sorunlarıyla kentte olduğundan daha acımasızca karşılaştığımızı düşündüm,
kentte istersek kendimizi tamamen anonimleştirebiliriz, diye düşündüm,
kırsalda tüm iğrençlikler ve korkunçluklar doğrudan doğruya yüzümüze çarpar
ve biz onlardan kaçamayız ve bu iğrençliklerin ve korkunçlukların, kırsalda
yaşarsak bizi en kısa sürede mahvedeceği gerçeği, ben oradan ayrıldığımdan
beri değişmemişti, diye düşündüm. Desselbrunn'a gidersem mahvolurum,
Desselbrunn'a dönüş söz konusu olamaz, beş altı yıl sonra da, dedim kendime
ve ben ne kadar uzun süre oradan uzaklaşırsam, Desselbrunn'a dönmek o kadar
gereksiz olur, Madrid'de ya da başka bir büyük kentte kalmalı, dedim kendi
kendime, kırsalda değil, hele Yukarı Avusturya'da asla, diye düşündüm. Hava
soğuk ve rüzgârlıydı. Traich'a gitmenin kesin olan deliliği, Attnang
Puchheim'da inmiş olmak ve Wankham'a gitmiş olmak yüzünden kan beynime
çıkmıştı. Bu yörede Wertheimer delirmiş, evet sonunda da çıldırmak zorunda
kalmıştı, diye düşündüm ve kendi kendime onun her zaman, Glenn Gould'un
hep söylediği gibi, tam bir bitik adam, Wertheimer'in tipik bir çıkmazlar insanı
olduğunu söyledim kendi kendime, bir çıkmazdan mutlaka başka bir çıkmaza
sapmıştır, çünkü Traich onun için zaten bir çıkmazdı, daha sonra da tıpkı
Viyana'nın da bir çıkmaz olduğu gibi, tabii Salzburg da, çünkü Salzburg onun



için tek bir çıkmazdan başka bir şey olmamıştı, Mozarteum çıkmazdan başka
bir şey değildi, Viyana Akademisi de, tıpkı tüm piyano eğitiminin bir çıkmaz
olduğu gibi, bu tip insanların zaten bir çıkmazdan diğerine sapmak dışında bir
seçimleri olmaz, dedim kendi kendime, bu çıkmazlar mekanizmasından da asla
kurtulamazlar. Bitik adam, bitik adam olarak doğmuştur zaten, diye düşündüm,
o hep bitik adamdı ve çevremizi doğru gözlemlersek, bu çevrenin böylesi bitik
adamlardan oluştuğunu saptarız, dedim kendi kendime, Wertheimer gibi
çıkmazlar içindeki insanlardan, ki Glenn Gould tarafından daha ilk bakışta
böylesine çıkmazlar içinde ve bitik adam olarak nitelendirildi ve ilk kez Glenn
Gould tarafından ona bitik adam dendi, şu acımasız ama tamamen açık sözlü
Kanadalı-Amerikalı tarzıyla, Glenn Gould başkalarının da düşündüğü, ama bu
acımasız ve açık, ama sağlıklı Amerikan-Kanada tarzını benimsemeyecekleri
için asla dile getiremedikleri şeyleri hiç utanmadan söylerdi, dedim kendime,
herkes Wertheimer'de bitik adamı hep görmüş, ama onu bitik adam olarak
tanımlamaya cesaret edememişti; ama belki de fantezi yoksunu oldukları için
böylesine isabetli bir adı bulamamışlardı, diye düşündüm, bu sözü Glenn
Gould Wertheimer'i görür görmez üretmişti, keskin görüşüyle demeliyim,
aslında onu uzun bir süre gözlemlemeden hemen bitik adam sözünü bulmuştu,
benim gibi önce uzun gözlemler yaptıktan ve onunla yıllarca birlikte olduktan
sonra çıkmaz sokak insanı terimini bulmamıştı. Biz hep böyle bitik adamlar ve
çıkmaz sokak insanlarıyla ilişkideyizdir, dedim kendi kendime ve hızla rüzgâra
karşı yürüdüm. Bu bitik adamlar ve çıkmaz sokak insanlarından kendimizi
kurtarmamız zordur, çünkü bu bitik adamlar ve çıkmaz sokak insanları
çevrelerine baskı yapmak, yakınlarını öldürmek için her şeyi yaparlar, dedim
kendime. Zayıf oldukları için ve özellikle de zayıf yapılı oldukları ve öyle
yaratıldıkları için çevrelerine yıkıcı bir etki yapma gücüne sahiptirler, diye
düşündüm. Çevrelerine ve birlikte yaşadıkları insanlara bizim önceden tahmin
edemeyeceğimiz kadar acımasız davranırlar, dedim kendi kendime ve biz
onlara has bu bitik adamlık ve çıkmaz sokak insanı olma mekanizması
güdülerini anladığımızda çoğunlukla onlardan uzaklaşmak için artık geç
kalınmıştır, insanı yapabildikleri her yerde tüm güçleriyle aşağıya doğru
çekerler, dedim kendime, her türlü kurbana razıdırlar, kendi öz kız kardeşleri
de olsa, diye düşündüm. Mutsuzluklarından, bitiklik mekanizmalarından en
büyük sermayelerini oluştururlar, dedim kendi kendime Traich'a doğru
giderken, bu sermaye doğal olarak sonuçta onlara hemen hemen hiçbir fayda
sağlamasa da. Wertheimer kendi yaşamına hep yanlış koşullarla yaklaştı,
dedim kendi kendime, varoluşuna hep doğru koşullar altında yaklaşan Glenn'in



tersine. Wertheimer Glenn'in ölümünü bile kıskandı, dedim kendi kendime,
Glenn Gould'un ölümünü bile taşıyamadı ve bundan kısa süre sonra kendini
öldürdü ve aslında intiharını yaratan an kız kardeşinin İsviçre'ye gidişi değil,
Glenn Gould'un, açıkçası sanatının doruk noktasına ulaştığında, belirtmek
zorundayım ki, beyin kanamasından ölmesini taşıyamamasıydı. Wertheimer
önce Glenn Gould'un kendisinden daha iyi piyano çalmasını çekemedi, onun
dâhi Glenn Gould olmasını çekemedi, diye düşündüm, üstelik de dünyaca ünlü
olmasını ve bir de üstüne üstlük dehasının ve dünya çapındaki ününün doruk
noktasındayken beyin kanamasından ölmesini çekemedi, diye düşündüm. Buna
karşılık Wertheimer'e yalnızca kendi ölümü, kendi eliyle ölümü kalmıştı, diye
düşündüm, bir büyüklük çılgınlığı krizi içinde Chur'a giden trene bindi, dedim
şimdi kendi kendime, Zizers'e gitti ve kendini Duttweilerler'in evinin önünde
utanmadan astı. Duttweilerler'le ne konuşabilirdim ki ben? diye sordum kendi
kendime ve gerçekten yüksek sesle söylediğim hiçbir şey ile cevapladım
sorumu. Kız kardeşine, erkek kardeşi hakkındaki gerçekte düşündüklerimi ve
düşünmekte olduklarımı mı söyleseydim, diye düşündüm. Bu en büyük
saçmalık olurdu, dedim kendi kendime. Konuşkanlığımla Bayan Duttweiler'i
sıkardım yalnızca, bana da bir faydası olmazdı. Ama her iki Duttvveiler'in
yemek davetini daha kibarca bir ses tonuyla reddetmeliydim, diye düşündüm
şimdi, davetlerini gerçekten de yalnızca kabaca değil, aynı zamanda da yakışık
almaz bir tarzda reddetmiştim, tersleyerek, inciterek, oysa şimdi bundan üzüntü
duyuyordum. Haksız davranıyoruz, insanları incitiyoruz, sırf o anda daha
büyük bir zahmete katlanmamak, tatsız bir karşılaşmadan kaçınmak için, diye
düşündüm, Wertheimer'in cenazesinden sonra Duttvveilerler'le karşılaşma hoş
bir şey olma dışında her şey olabilirdi, artık su yüzüne çıkmaması gereken her
şeyi, Wertheimer'le ilgili her şeyi ve artık beni sıkan haksızlığı ve yanlışlıkları,
yani tek kelimeyle öznelliği, ki her zaman nefret etmişimdir, ama karşısında
kendimi hep tedirgin hissetmişimdir, su yüzüne çıkarabilirdim. Duttvveilerler
de bu yolla Wertheimer'le ilgili bağlantıları kurarlardı, ki bu da Wertheimer
için yanlış ve haksız bir portre çizmek olurdu, dedim kendi kendime. Biz
insanları hep yanlış anlatır ve yanlış yargılarız, onları haksız yargılar ve onları
küçümseyerek anlatırız, dedim kendi kendime, nasıl anlatırsak anlatalım, nasıl
yargılarsak yargılayalım. Chur'da Duttvveilerler'le yenecek böyle bir öğle
yemeği yalnızca yanlış anlamalar ve her iki taraf için de sonuçta düş kırıklığı
getirirdi, diye düşündüm. Bu yüzden davetlerini kabul etmemem ve hemen
Avusturya'ya dönmem çok iyi oldu, diye düşündüm, gene de Attnang
Puchheim'da inmemeliydim trenden, hemen Viyana'ya geri dönmeliydim, evime



gitmeli, yalnızca bir gece geçirip Madrid'e geçmeliydim, diye düşündüm.
Wertheimer'den kalan Traich'ı ziyaret etmek için Wankham'da mecburen iğrenç
bir gece geçirmek üzere Attnang Puchheim'da bu yolculuğu kesmenin getirdiği
duygusal ağırlık yüzünden kendimi affetmiyordum. Hiç değilse Bayan
Duttweiler'e Traich'da şimdi kimin kaldığını sorabilirdim, Traich yolunda
ilerlerken, Traich'da şimdi kimin kalabileceği hakkında en ufak bir bilgim
yoktu, otelci kadının verdiği bilgilere güvenemezdim, o hep çok konuşur, diye
düşündüm, tüm otelci kadınlar gibi, saçma sapan, doğru olmayan şeyler söyler.
Bayan Duttweiler'in kendisi bile şimdi Traich'da olabilir, diye düşündüm, bu
da işin en doğal yanıdır, yani benim gibi akşam değil de öğleden sonra ya da
öğleyin Chur'dan Traich'a gelmiş olabilir. Kız kardeşin dışında kim Traich'ı
ele alabilir ki? diye düşündüm, hele Wertheimer ölüp Chur'a gömüldükten
sonra artık ondan korkması için bir neden kalmayınca. Baskıcı ruh öldü, diye
düşündüm, onun yıkıcısı yok oldu, artık yok, bir daha asla onunla ilgili olarak
konuşamayacak. Her zaman olduğu gibi şimdi de abarttım ve bu durumumdan
utandım, Wertheimer'i birden kız kardeşinin baskıcı ruhu ve yıkıcısı olarak
tanımladığım için, işte böyle davranırım hep başkalarına karşı, diye
düşündüm, haksızca, hatta suç işleyerek. Bu haksızlık etme huyumdan hep
çektim, diye düşündüm. Daha ilk karşılaşmamızda iğrenç bulduğum, şimdi
aklıma geldiği üzere, belki de aslında hiç de öyle olmayan Bay Duttweiler'in
Traich ile ilgileneceğini kesinlikle sanmam, Wertheimer mülklerine de ilgi
duyacağını sanmam, dedim kendi kendime, öyle görünüyor ki Wertheimer'in
Traich ve Viyana'da bıraktıkları onu ilgilendirmiyor, hiç ilgilendirmiyor hem
de, diye düşündüm, ilgilendiği bir şey varsa, o da Wertheimer'in bıraktığı
paradır, bunun dışındaki Wertheimer mirası ile ilgilenmez, ama kız kardeşinin
büyük ilgi duyacağını sanıyorum, diye düşündüm, erkek kardeşinden
DuttweilerTe evlenerek o kadar radikal ve sonsuza kadar ayrılmıştı ki, erkek
kardeşinden kalanlara karşı ilgisiz olamaz, tam tersine ben şimdi onun, hem de
erkek kardeşinden yani onun gösterişli intiharından sonra, özgürlüğüne
kavuştuğu için Wertheimer'den kalan her şeyle, şimdiye kadar ilgilenmediği her
şeyle ve hatta şimdi erkek kardeşinin düşüncebilimsel mirası ile bile
ilgileneceğini sanıyorum. Düşüncemde onu, dendiği üzere, Traich'da
kardeşinin yüzbinlerce değilse de binlerce notunun arasında oturup çalışırken
görüyorum. Sonra Wertheimer tek bir not bile bırakmadı, diye düşündüm
yeniden, bu ona edebi miras bırakmaktan daha çok yakışırdı aslında, çünkü
kendisi önemsiyordu böyle bir şeyi, bu konuda gerçekten ciddi olup olmadığını
bilmediğim halde, hep böyle söylediğini duymuşumdur ondan, diye düşündüm.



Düşünsel üretim yapan insanlar sık sık bunu önemsemediklerini söylerler, oysa
çok önemserler, yalnızca açıklamazlar, çünkü kendi deyimleriyle, böylesine bir
varsayımdan utanıyorlar, yaptıkları işten, hiç değilse herkesin önünde
utanmamak için işi daha önemsizleştiriyorlar, Wertheimer böyle bir aldatmaca
manevrasıyla düşünce bilimiyle ilgili olarak çalışmış olabilir, diye düşündüm,
bu ona tamamen yaraşırdı. O zaman benim de onun düşünsel işine bakma
olanağım doğardı, diye düşündüm. Hava birden öyle soğudu ki, paltomun
yakasını kaldırmak zorunda kaldım. Durmadan nedenini soruyoruz ve yavaş
yavaş bir olanaktan ötekine kayıyoruz, diye düşündüm, Wertheimer'in
ölümünün gerçek nedeni Glenn'in ölümü, diye düşündüm durmadan,
Wertheimer'in kız kardeşinin Zizerse Duttweiler'e gitmesi değil. Neden, hep
daha derinde yatmakla kalmaz, Glenn'in Salzburg'da Horowitz kursunda
Goldberg Varyasyonlarını çalmasında yatar, iyi ayarlı piyano bunun nedeni,
diye düşündüm, Wertheimer'in kız kardeşinin kırk altı yaşındayken erkek
kardeşinden ayrılması değil. Wertheimer'in kız kardeşi gerçekten de
Wertheimer'in ölümünün suçlusu değil, diye düşündüm, Wertheimer ölümünün
suçunu kız kardeşinin üzerine yüklemeye çalıştı, gerçeği ört bas etmek için,
aslında Glenn'in yorumladığı Goldberg Varyasyonları ve de iyi ayarlanmış
piyano idi intiharının suçluları, tıpkı onun tüm yaşam felaketinin suçlusu
oldukları gibi. Ama Wertheimer'in felaketi, Glenn Gould'un ona bitik adam
olduğunu söylediği anda başlamıştı, Wertheimer'in çoktan bildiği bu gerçek
Glenn tarafından birdenbire ve hiç çekinmeden, demeliyim ki onun o Kanada-
Amerikan tarzıyla söylenivermişti, Glenn Wertheimer'i bu bitik adam
sözcükleriyle ölümcül bir isabetle vurmuştu, diye düşündüm, Wertheimer bu
kavramı ilk kez duyduğundan değil, Wertheimer bu bitik adam sözcüklerini
bilmeden önce de bitik adam kavramıyla çoktan içli dışlı olduğundan ve Glenn
Gould'un çok önemli bir anda bitik adam sözcüklerini kullanmış olması
yüzünden, diye düşündüm. Bir sözcük kullanıyor ve bir insanı mahvediyoruz,
bizim tarafımızdan mahvedilen bu insan o anda, yani onu mahveden sözcüğü
kullandığımız anda, bu ölümcül gerçekten habersiz oluyor, diye düşündüm.
Böyle öldürücü bir sözcükle öldürücü bir kavram olarak karşılaşan kişi, sözün
öldürücü etkisinin henüz farkında değildir, diye düşündüm. Glenn Horowitz
kursu başlamadan önce Wertheimer'e bitik adam demişti, diye düşündüm, hatta
Glenn'in Wertheimer'e bitik adam diye hitap ettiği kesin saati bile bulabilirim.
Bir insana öldürücü bir söz ediyoruz ve doğal olarak o anda ona öldürücü bir
söz ettiğimizin farkına varmıyoruz, diye düşündüm. Glenn'in Wertheimer'e
Mozarteum'da bitik adam demesinden yirmi sekiz yıl, Amerika'da



söylemesinden on iki yıl sonra öldürdü kendini Wertheimer. İntiharcılar
gülünçtür, derdi Wertheimer hep, kendini asanlar iğrençtir, böyle de derdi,
diye düşündüm, doğal olarak şimdi bana onun çok sık olarak intihardan söz
etmesi dikkat çekici geliyor, intihar edenlerle bu arada her zaman az çok alay
ederdi, demek zorundayım ki, eğlenirdi, intihar ve intihar edenlerden öyle bir
söz ederdi ki, sanki ne o, ne de bu kavram onu ilgilendiriyordu, sanki bu
kavramlar kendisi için söz konusu değildi. Hep benim intiharcı bir tip
olduğumu söylerdi, diye anımsadım Traich'a giderken, tehlikede olan
benmişim, kendisi değilmiş. Kız kardeşine de intiharı yakıştırırdı, belki de
onun gerçek durumunu en iyi bilen kişi, onun içinde bulunduğu kesin çıkmazı
herkesten iyi tanıyan kişi olduğu için, sık sık söylediği gibi, kendi yarattığı
varlığın iç yüzünü görebilirdi. Oysa kız kardeşi kendini öldürmek yerine
İsviçre'ye Duttweiler'e kaçıp Bay Duttweiler'le evlendi, diye düşündüm.
Wertheimer kendisini şu hep sözünü ettiği iğrenç ve itici biçimde öldürdü, hem
de İsviçre'de, kız kardeşi de kendini öldürmek yerine İsviçre'ye kimya
sanayicisi ile evlenmeye gitmişti, o ise Zizers'e kendini bir ağaca asmaya, diye
düşündüm. Horowitz'ten eğitim almak istemişti, diye düşündüm ve Glenn
Gould tarafından mahvedildi. Glenn kendisi için uygun bir zamanda öldü, ama
Wertheimer kendisi için uygun olan bir zamanda öldürmedi kendini, diye
düşündüm. Eğer Glenn Gould betimlememi gerçekten bir kez daha ele almayı
denersem, diye düşündüm, o zaman onun Wertheimer'i betimleyişini de buna
katmam gerekecek ve bu betimlemenin baş kişisinin kim olacağı kuşkulu,
Glenn Gould mu, yoksa Wertheimer mi, diye düşündüm. Glenn Gould'dan yola
çıkacağım, Goldberg Varyasyonları'ndan ve iyi uyumlu piyanodan, ama bu
yazıda Wertheimer önemli bir yer tutacak, bana gelince, benim için Glenn
Gould hep Wertheimer ile bağlantılıydı, hangi ilişkide olursa olsun ve tersine
de Wertheimer hep Glenn Gould ile ve belki de Wertheimer söz konusu
olduğunda gerçekten de en büyük rolü Glenn Gould oynamıştır bunun tersi
yerine. Gerçek çıkış noktası Horowitz kursu olmalı, diye düşündüm,
Leopoldskron'daki heykeltıraş evi, birbirimizden tamamen bağımsız olarak
yirmi sekiz yıl önce birbirimizle buluşmamız gerçeği yaşamsal önem taşıdı,
diye düşündüm. Wertheimer'in Bösendorfer'i Glenn Gould'un Steinway'ine
karşı, diye düşündüm, Glenn Gould'un Goldberg Varyasyonları Wertheimer'in
Fiig Sanatına karşı, diye düşündüm. Glenn Gould dâhiliğini Horovvitz'e borçlu
değildir mutlaka, diye düşündüm, ama Wertheimer'in mahvedilişinin ve yok
edilişinin nedeni Horowitz'te görülebilir, diye düşündüm, çünkü Wertheimer'i
Salzburg'a Horowitz adı çekmişti, Horowitz adı olmasa Salzburg'a asla, hiç



değilse onun için uğursuz olan o yılda gitmezdi. Goldberg Varyasyonları yaşam
boyu uykusuzluk çeken birini sırf buna dayanılır kılmak amacıyla
bestelendiyseler de, diye düşündüm, Wertheimer'i öldürdüler. Aslında ruhu
neşelendirmek için bestelenmişler, ama nerdeyse iki yüz elli yıl sonra umutsuz
bir insanı, Wertheimer'i öldürdüler, diye düşündüm Traich yolu üzerinde.
Yirmi sekiz yıl önce Wertheimer Mozarteum'un birinci katındaki otuz üç
numaralı odanın önünden geçmeseydi, anımsadığım üzere saat öğleden sonra
tam dörtte, yirmi sekiz yıl sonra Chur yakınındaki Zizers'te kendini aşmazdı,
diye düşündüm. Wertheimer'in şanssızlığı tam da o sırada Mozarteum'daki otuz
üç numaralı odanın önünden geçmek oldu, orada Glenn Gould Aria'yı
çalıyordu. Wertheimer bana bu olayı anlattı, Glenn'i dinleyerek otuz üç
numaralı odanın kapısı önünde Aria bitinceye kadar dikildiğini söyledi. O
zaman şok denen şeyin ne olduğunu kavradığımı düşündüm şimdi. Harika
çocuk denilen Glenn Gould'u o zaman ne Wertheimer ne de ben biliyorduk,
duymuş olsaydık da ciddiye almazdık, diye düşündüm. Glenn Gould harika
çocuk değildi, başlangıçtan beri piyano dâhisiydi, diye düşündüm, daha
çocukken ustalık onun için yeterli olmamıştı. Bizim, Wertheimer ve benim,
kırsalda kendimizi geriye çektiğimiz evlerimiz vardı ve oraya kaçıyorduk.
Glenn Gould kendisi için Amerika'da, New York yakınında stüdyo adını
verdiği tek başına kapanma kafesini yaptırdı. O Wertheimer'e bitik adam
dediğine göre, ben de onu, Glenn'i kabul etmeyen diye niteleyebilirim, diye
düşündüm. 1953 yılını Wertheimer için en uğursuz yıl olarak anmalıyım, çünkü
1953'te Glenn Gould Leopold skron'd a ki heykeltıraş evimizde Goldberg
Varyasyonlarını yalnız Wertheimer ve benim için çaldı, Goldberg
Varyasyonlarımla hani dendiği üzere, bir anda dünya çapında ünlü olmasından
yıllar önce. 1953'te Glenn Gould Wertheimer'i mahvetti, diye düşündüm.
1954'te ondan haber alamadık, 1955'te Goldberg Varyasyonlardın Festival
Salonu'nda çaldı, Wertheimer ve ben onu sahne arkasından, daha önce hiçbir
zaman piyano konseri dinlememiş olan, ama Glenn'in çalışından büyülenen bir
yığın sahne işçisiyle birlikte dinledik. Ter içinde kalma dışına çıkamayan
Glenn, Kanadalı-Amerikalı Glenn, Wertheimer'e hiç çekinmeden bitik adam
diyen, Ganslıof'ta, yaşamımda ne daha önce ne de daha sonra kimseden
duymadığım biçimde kahkaha patlatan Glenn, diye düşündüm ve Glenn
Gould'un tam tersi bir kişiliğe sahip olan, benimse bu tam tersi olma durumunu
betimleyemediğim, ama Glenn Üzerine Deneme'yi bir kez daha yazarsam
deneyeceğim Wertheimer. Kendimi Calle del Prado'ya hapsedeceğim ve Glenn
üzerine yazacağım ve Wertheimer kendiliğinden daha fazla açıklık kazanacak



benim için, diye düşündüm. Glenn Gould üzerine yazarken Wertheimer'e
açıklık getireceğim, diye düşündüm Traich yolunda. Fazla hızlı yürümüştüm ve
yürürken nefes alamamıştım, eski hastalığım, yirmi yıldır çekiyorum. Biri
(Glenn Gould) üzerine yazarken öteki (Wertheimer) üzerine açıklık
getireceğim, diye düşündüm, birinin (Glenn) Goldberg Varyasyonları'm (ve
Füg Sanatı'm) yazabilmek için durmadan dinlerken, ötekinin (Wertheimer)
sanatı (ya da sanatsızlığı!) üzerine gittikçe daha çok bilgi sahibi olacağım ve
yazabileceğim, diye düşündüm ve birden Madrid'i ve Calle del Prado'mu,
İspanya evimi, şimdiye kadar hiçbir yeri özlemediğim gibi özledim. Aslında
Traich'a giden bu yol bunaltıcıydı ve durmadan düşündüğüm üzere bir amaca
da götürmeyecekti. Ya da belki de o kadar amaçsız da olmayacak şu anda
düşündüğüm üzere, diye düşündüm ve Traich'a doğru daha hızlı gitmeye
başladım. Av evini biliyordum, hiçbir şey değişmemişti, ilk izlenimim buydu,
ikinci izlenimim ise, buranın Wertheimer gibi bir insan için ideal bir bina
olduğu idi ve buna rağmen ideal bir bina olamayıp, tam tersi olduğuydu. Tıpkı
Desselbrunn'un benim için asla ideal olamayıp tam tersi olduğu gibi, diye
düşündüm, oysa tüm görünüm Desselbrunn'un benim (ve benim gibiler için) en
ideal yer olduğuydu. Bir bina görürüz ve onun bizim (ve bizim gibiier) için
ideal olduğuna inanırız ve o bizim ve bizim gibilerin amaçlarına hiç de uygun
değildir, diye düşündüm. Tıpkı bizim için en ideal olduğunu sandığımız bir
insanı görmemiz gibi, oysa o bizim için ideal olma dışında her şeydir, diye
düşündüm. Traich'ın kapalı olacağı varsayımım doğru çıkmadı, bahçe kapısı
açıktı, evin kapısı da, uzaktan görmüştüm ve hemen bahçeden ve evin
kapısından girdim. Uşak Franz (Kohlroser), ki onu tanıyordum, beni selamladı.
O ancak bu sabah Wertheimer'in intihar ettiğini duymuş, herkes dehşete kapıldı,
dedi. Wertheimer'in kız kardeşi bir gün sonra geleceğini bildirmiş, Bayan
Duttweiler, dedi. İyice içeriye girmeliymişim, bu arada tüm pencereleri açmış
içeriye temiz hava girsin diye, dedi, üstelik öteki yardımcı da üç günlüğüne
Linz'e gitmişmiş, kendisi Traich'da yalnızmış, sizin gelmeniz iyi oldu, dedi. Su
içmek ister miymişim, diye sordu, benim su içicisi olduğumu hemen
anımsamıştı. Hayır, dedim, şimdi değil, Wankham'da geceyi geçirmeyi
düşündüğüm otelde çay içtiğimi söyledim. Wertheimer her zamanki gibi iki üç
günlüğüne gitmişti, ama Chur'a kız kardeşinin yanına gideceğini de söylemişti,
dedi Franz. Traich'dan ayrıldığı zaman Wertheimer'de herhangi bir
olağanüstülük ya da gariplik belirtisi görmemişti, otomobille, dedi Franz,
otomobille Attnang Puchheim'a gitmişti, araba mutlaka hâlâ istasyon alanında
duruyordun Franz efendisinin İsviçre'ye gidişinden bu yana tam on iki gün



geçtiğini ve onun, şimdi benden öğrendiği üzere, on bir gündür ölü olduğunu
hesapladı. Astı, demiştim Franz'a. O, Franz, Wertheimer'in, yani ekmek
kapısının ölümünden sonra, şimdi Traich'da belki de her şeyin değişeceğinden
korkuyordu, üstelik de Duttweiler garip bir kişiydi, şimdi Bayan Duttweiler'in
gelişinden korktuğunu söylememişti, gene de ürktüğünü belli etmiş ve onun,
kocası olan İsviçreli'nin etkisiyle Traich'ı tamamen değiştireceğini, hatta
Traich'ı satabileceğini bile söylemişti Franz, kendisi İsviçre'ye gelin gittiğine
göre, hem de İsviçre'nin bu kadar zenginiyle evlendiğine göre, Traich'ı ne
yapsındı. Zaten Traich tamamen erkek kardeşinin eviydi, orayı kendi amacına
göre değiştirmiş, döşemiş ve düzenlemişti, burası artık başkasına iğrenç
gelebilirdi, Wertheimer stiliyle sırf Wertheimer için yapılmış bir yerdi, diye
düşündüm. Wertheimer'in kız kardeşi kendisini Traich'da hiçbir zaman iyi
hissetmemiş, erkek kardeşi de, Franz'm dediğine göre, onun Traich'a
karışmasını hep engellemiş, onun Traich'la ilgili isteklerini asla yerine
getirmemiş, onun düşünceleri, Traich'ı kendi zevkine göre değiştirme isteği
Wertheimer tarafından daha filizlenirken öldürülmüş, o zavallıya hep acı
çektirmiş Traich'da, Franz'ın dediğine göre. Bayan Duttweiler Traich'dan
nefret ediyor olmalı, dedi, çünkü Traich'da bir tek mutlu gün bile geçirmedi,
dedi Franz. Bir kezinde erkek kardeşine sormadan onun odasındaki perdeleri
açmış ve o, öfkeyle kadını kovmuştu odasından, diye anımsadı, konuk çağırmak
istediğinde yasakladı, dedi Franz, istediği gibi giyinemezdi de, hep onun
giymesini istediği giysileri giymek zorundaydı, en soğuk havada bile Tirol
şapkasını takmasına izin yoktu, çünkü erkek kardeşi Tirol şapkalarından nefret
ederdi, ki bunu ben de biliyorum, tüm geleneksel giysilerden, ki kendisi de
asla giymezdi, geleneksel giysiyi uzaktan anımsatan giysileri bile giymezdi, bu
yüzen de doğal olarak yörede hemen dikkati çekerdi, çünkü burada herkes her
zaman geleneksel giysi giyer, en çok da Tirol lodeninden dikilmiş olanları,
iklim açısından berbat olan bu dağlık yörede gerçekten de en uygun olan giysi
bunlardır, diye düşündüm, bu geleneksel giysiden ve geleneksel giysiyi
anımsatan her şeyden fena halde nefret ederdi. Kız kardeşi bir keresinde komşu
kadınla birlikte Bir Mayıs eğlenceleriyle ilgili olarak Bâckerberg'de yapılan
danslı gösteriye gitmek için izin istediğinde, bunu yasak etmişti, dedi Franz.
Papazın cemaatine katılmaktan da vazgeçmek zorunda kalmıştı, çünkü
Wertheimer Katoliklikten nefret ediyordu, benim de bildiğim üzere, kız kardeşi
son yıllarda kendini tamamen dine vermişti. Alışkanlıklarından biri de, kız
kardeşini gece yarısı odasına çağırıp oraya yerleştirdiği armonyumda
Hândel'den birşeyler çalmasını istemek olmuş, Franz gerçekten de Handel



diyordu. Kız kardeşi saat bir ya da ikide kalkar, sabahlığını giyer, onun
odasına gider, armonyumun başına oturmak zorunda kalır ve soğuk odada
Handel çalardı, dedi Franz, bunun sonucunda da doğal olarak üşüttü ve
Traich'da hep soğuk algınlığı çekti. O, Wertheimer, kız kardeşine iyi
davranmadı, dedi Franz. Ona bir saat Handel çaldırırdı eski armonyumla, dedi
Franz, sonra da ona mutfakta birlikte yaptıkları kahvaltıda armonyum çalışının
berbat olduğunu söylerdi. Ona kendisi yeniden uykuya dalabilsin diye
çaldırırdı, dedi Franz, çünkü Bay Wertheimer hep uykusuzluk çekerdi, sonra da
sabahleyin ona domuz gibi çaldığını söylerdi. Wertheimer kız kardeşini
Traich'a gelmeye hep zorlamak zorunda kaldı, o, Franz, Wertheimer'in kız
kardeşinden nefret ettiğini bile sanıyormuş, ama Traich'da onsuz olamıyordu ve
ben Wertheimer'in hep yalnızlıktan söz ettiğini, oysa aslında yalnız olmadığım
düşündüm, o yalnız insan değildi, diye düşündüm ve böylece kız kardeşim,
dünyada kimseden nefret etmediği gibi ondan nefret ediyorsa da, sevdiğini, onu
kendince hırpalamak için hep Traich'a götürdüğünü düşündüm. Hava
soğuyunca, dedi Franz, odasını kardeşine ısıttırırdı, oysa kızın odası asla
ısıtılmazdı. Gezintilerini ağabeyinin emrettiği yönde yapmak zorundaydı,
üstelik de ağabeyinin emrettiği süre içinde, onun bu gezintiler için saptadığı
zamana kesinlikle uymak zorundaydı, dedi Franz. Çoğu zaman, dedi Franz,
odasında otururdu, müzik dinlemesine izin yoktu, ağabeyi, o kadar sevdiği
halde, plak dinlemesine bile dayanamazdı onun, oysa ne çok isterdi plak
dinlemeyi. O, Franz, her iki Wertheimer'in de çocukluklarını iyi anımsıyordu,
her ikisinin de henüz neşe içinde Traich'a geldikleri zamanları, neşeli
çocuklardı, her şeye açıktılar, dedi Franz. Av evi iki Wertheimer çocuğunun en
sevdikleri oyun alanıydı. Wertheimerler İngiltere'deyken, Naziler zamanında,
dedi Franz, bir Nazi yöneticinin Traich'da kaldığı zamanlar, Traich ürkütücü
bir sessizliğe bürünmüştü, o zamanlar her şey çökmüş, hiçbir tamir
yapılmamış, her şey kendi haline bırakılmıştı, çünkü o yönetici hiçbir şeyle
ilgilenmemişti, düşmüş bir Nazi kont da Traich'da oturmuştu, ama hiçbir
şeyden haberi yoktu, dedi Franz, Nazi kontu Traich'ı az daha çökertecekti.
Wertheimerler İngiltere'den döndükten sonra, önce Viyana'ya, çok sonra da
yeniden Traich'a geldiler, tamamen kendi içlerine kapandılar, çevreyle
ilişkileri kalmadı. O, Franz, gene hizmetlerine girmişti, her zaman iyi para
verirlerdi, onun Nazi egemenliği ve tüm İngiltere süresi içinde sadık kalışını
hep takdir ettiler, dedi. Nazi egemenliği denilen zamanda Naziler'in
beğenmeyecekleri biçimde iyi bakmış Traich'a, bu yüzden Nazi makamlarınca
uyarılmakla kalmamış, üstelik iki ay da Wels'te hapis cezası yemiş, o



zamandan beri Wels'ten nefret eder, oraya asla gitmezmiş, halk festivali
zamanında bile. Bay Wertheimer kız kardeşinin kiliseye gitmesine izin vermek
istemedi, dedi Franz, ama o gizlice akşam duasına giderdi. Genç
Wertheimerler'in ana babası Traich'dan bundan sonra pek faydalanamadılar,
dedi Franz, onunla birlikte mutfakta ayaktaydım, çok erkenden bir kazaya
kurban gittiler. Meran'a gideceklerdi, dedi Franz. Yaşlı Wertheimer gitmek
istememiş, ama karısı istemişti, dedi. Kaza yapan araba uçuruma Brixen
yakınında uçtuktan ancak iki hafta sonra bulundu, dedi. Wertheimerler'in
Meran'da akrabaları var, diye düşündüm. Wertheimer'in büyük büyük babası
onu, Franz'ı, işe almışmış Traich'da, dedi. Babası da Wertheimerler'in yanında
ömür boyu çalışmış. Efendileri hepsine iyi davranmışlar, onlar da hiçbir işin
altında kalmamışlar, böylece doğal olarak tersine bir şikayet de söz konusu
olmamış, dedi Franz. Traich'ın şimdi ne olacağını tahmin edemiyormuş. Bay
Duttweiler hakkında benim ne düşündüğümü bilmek istedi Franz, ben yalnızca
başımı salladım. Wertheimer'in kız kardeşi Traich'ı satmak için Traich'a
geliyor herhalde, dedi Franz. Sanmam, dedim, Duttweiler'in Traich'ı satacağını
asla düşünemem, oysa bunun mümkün olduğunu düşünüyordum, yani Traich'ı
satmayı düşündüğünü, ama ne düşündüğümü Franz'a söylemedim, açıkça hayır,
dedim, Bayan Duttweiler'in Traich'ı satacağını sanmam, gerçekten sanmam.
Doğal olarak yaşamı değişecek diye kaygılanan Franz'ı yatıştırmak istemiştim.
Bayan Duttweiler'in, Wertheimer'in kız kardeşinin Traich'a gelip Traich'ı
satması son derece olanaklıydı, hem de en kısa yoldan, diye düşündüm, ama
Franz'a Wertheimer'in kız kardeşinin, benim arkadaşımın kız kardeşinin diye
bastırarak, Traich'ı satmayacağını söyledim, onların, Duttweilerler'in o kadar
çok paraları var ki, dedim Franz'a, Traich'ı satma gereksinimleri yok, o anda
ise, Duttweilerler'in özellikle bu kadar paraları olduğu için belki de Traich'ı
en kestirme yoldan elden çıkaracaklarını düşündüm. Traich'ı mutlaka
satmazlar, dedim ve Traich'ı belki de hemen satarlar, diye düşündüm ve
Franz'a Traich'da bir şeyin değişmeyeceğinden emin olabileceğini söyledim,
oysa o anda Traich'da herhalde her şey değişecek, diye düşündüm. Bayan
Duttweiler buraya gelecek ve düzene sokulması gereken şeyleri düzene
sokacak, dedim Franz'a, mirası ele alacak, dedim ve Franz'a Bayan
Duttweiler'in Traich'a yalnız mı, yoksa kocasıyla mı geleceğini sordum.
Bilmiyormuş, kendisi bunu belirtmemiş. Bir bardak su içtim ve içerken
Traich'da her zaman yaşamımda içtiğim en iyi suyu içtiğimi düşündüm.
Wertheimer İsviçre'ye gitmeden once, iki hafta boyunca Traich'a bir yığın insan
davet etmiş, Franz ve arkadaşının ortalığı toplamaları günlerce sürmüş,



Viyanalılar, dedi Franz, daha önce Traich'a hiç gelmemiş kişiler, herhalde
beyefendinin çok iyi arkadaşları olmalıydılar. Bu kişileri otelci kadından da
duydum, dedim, çevrede dolaşmış bunlar, sanatçılar, dedim, herhalde
müzisyenler, bu sanatçı ve müzisyenlerin bir zamanlar Wertheimer'in birlikte
okula gittiği kişiler olup olmadıklarını düşündüm, yani Viyana ve Salzburg
Akademileri zamanından yüksekokul arkadaşları. Sonunda bizimle birlikte
yüksekokula gitmiş olanların hepsini anımsar ve onları davet ederiz, sırf artık
onlarla hiçbir birlikteliğimizin kalmadığını göstermek için, diye düşündüm.
Wertheimer beni de davet etti, diye düşündüm bir an, hem de nasıl ısrarla,
bana Madrid'e yazdığı mektupları, özellikle de son kartı düşündüm, doğal
olarak şimdi vicdan azabı çekiyordum, o zaman yapılan bu sanatçı davetlerini
de kendimle ilişkilendirdim, ama o bu insanlardan hiç söz etmemişti, diye
düşündüm, zaten ben de bütün bu insanların yanma Traich'a asla gelmezdim,
dedim kendi kendime. Wertheimer'e ne olmuştu da, Traich'a kimseyi davet
etmeyi sevmeyen bu adam, birdenbire Traich'a düzinelerle kişi getirtmişti,
bunlar eski okul arkadaşları da olsa, oysa onlardan hep nefret ederdi, hiç
değilse eski okul arkadaşlarından söz ederken küçümsemesini dile getirirdi,
diye düşündüm. Otelci kadının değindiği şeyi, zaten daha fazlasını da
bilemezdi, onların frapan sanatçı kostümleriyle frapan sanatçı alayı içinde
çevrede dolaşmalarını, gülmelerini ve sonunda sayıp sövmelerini seyretmesini
birden açıklayabildim. Wertheimer eski okul arkadaşlarını Traich'a çağırmış
ve hemen gene kovalamamıştı, onların Traich'da günlerce, hatta haftalarca
kendine karşı bağırıp çağırarak boşalmalarına göz yummuştu. Bu gerçek benim
için tamamen anlaşılmazdı, çünkü Wertheimer yıllarca bu okul arkadaşları
hakkında hiçbir şey bilmek ve duymak istememişti, uykusunda bile bir gün
onları Traich'a davet etmek aklından geçmezdi, şimdi yaptığı şeyi yapmazdı,
bu saçma davet ile intiharı arasında doğal bir bağlantı vardı, diye düşündüm.
Bu insanlar Traich'da birçok şeyi yıktılar, dedi Franz. Wertheimer onlarla
rahatlamış gözüküyormuş, Franz'ın da dikkatini çekmiş bu, o günler ve haftalar
içinde topluma kendisini tamamen değişmiş birisi olarak göstermiş. Franz da
bu insanların iki haftadan fazla Traich'da kaldıklarını ve Wertheimer'e
kendilerini baktırdıklarını söyledi, gerçekten de baktırmak sözcüğünü kullandı,
tıpkı otelci kadının Viyana'dan gelen insanlar için aynı sözcüğü kullanmış
olması gibi. Hiçbir gece huzur bulmayan, her gün içen tüm bu topluluk gittikten
sonra, Wertheimer yatağa yatmış ve iki gün iki gece kalkmamış, dedi Franz,
kendisi ise bu kentlilerin yaptığı pisliği toplamış, bütün evi yeniden insani
duruma getirmek için uğraşmış, Bay Wertheimer'in Traich'ın ne berbat duruma



girdiğini görmesini istememiş yataktan kalktığında, böyle dedi Franz. Onun,
yani Franz'ın en çok dikkatini çeken ise, Wertheimer'in Salzburg'dan piyano
getirtmesi olmuş, çalmak için, bu konunun benim için önemli olduğunu
düşünmekteymiş. Viyana'dan gelen insanların gelmelerinden bir gün önce bir
piyano ısmarlamış ve onu Traich'a getirtmiş ve bu piyanoda çalmış, önce tek
başına, sonra tüm o topluluk buraya geldiğinde o topluluğa, Bach, dedi Franz,
Wertheimer onlara Bach çalmış, Handel ve Bach, oysa on yıldan fazla bir
süredir çalmaz olmuşmuş. Wertheimer, dedi Franz, piyanoda hiç ara vermeden
Bach çaldı, topluluk buna dayanamayıp evden çıkıp gitti. Topluluk eve gelir
gelmez o gene Bach çalmaya başlıyordu, onlar gene dışarıya çıkıncaya kadar.
Belki de piyano çalarak onları delirtmek istiyordu, dedi Franz, çünkü onlar
gelir gelmez onlara Bach ve Handel çalıyordu, onlar kaçıncaya kadar ve onlar
geri geldiklerinde onun bu piyano çalışını gene hesaba katmak zorundaydılar.
Bu durum böylece iki haftadan fazla sürdü, dedi Franz, efendisinin delirdiğine
inanmıştı kendisi kısa süre sonra. Konukların, Wertheimer'in onlara durmadan
piyano çalmasına uzun sum dayanamayacaklarım sanmıştı, ama onlar gene de
iki hafta, iki haftadan da uzun kalmışlardı, hem de hepsi, o, Franz,
Wertheimer'in konuklarını piyano çalışıyla gerçekten delirttiğini gördüğü için,
Wertheimer'in konuklara rüşvet verdiğini, Traich'da kalmaları için onlara para
verdiği kuşkusunu taşıyormuş, çünkü böyle bir rüşvet almadan, yani para
ıtesteğt olmadan, dedi Franz, asla iki haftadan fazla kalmazlarmış,
Wertheimer'in piyano çalışıyla kendilerini delirtmezlermiş ve ben, Franz'ın
belki de haklı olduğunu düşündüm bu savında, yani Wertheimer'in insanlara
para verdiği, onlara gerçekten rüşvet verdiği savında, belki de parayla değilse
de başka bir şeyle, iki hafta, hatta iki haftadan da fazla kalmaları için. Çünkü
mutlaka iki haftadan fazla kalmalarını istemiştir, diye düşündüm, yoksa onlar
iki haftadan fazla kalmazlardı, ben Wertheimer'i ona böyle bir baskı yapmayı
yakıştıramayacak kadar iyi tanırım, diye düşündüm. Hep Bach ve Handel, dedi
Franz, durmadan, bayılıncaya kadar. Sonunda Wertheimer bütün bu insanlar
için aşağıdaki büyük yemek salonunda, Franz'ın dediğine göre, müthiş bir
akşam yemeği hazırlatmış ve onlara ertesi gün gitmek zorunda olduklarını
söylemiş, Franz kendi kulaklarıyla Wertheimer'in onların hepsini ertesi sabah
görmek istemediğini söylediğini duymuş. Gerçekten de ayrım yapmadan ertesi
sabah, hatta sabahın dördü için Attnang Puchheim'dan taksiler getirtmiş,
onların hepsi de bu taksilere binip gitmişler, evi berbat bir durumda bırakarak.
O, Franz, hemen, hiç beklemeden evi düzenleme işine girişmiş, böyle dedi,
efendisinin daha iki gün ve iki gece yatakta kalacağını bilememiş, ama bu iyi



de olmuş, çünkü Wertheimer'in buna gereksinimi varmış, bu insanların evi ne
durumda bıraktıklarını görseymiş kriz geçirirmiş, böyle dedi Franz, gerçekten
de onlar küstahça bir yığın eşyayı kırmışlar, dedi Franz, koltuk hatta masaları
devirmişler Traich'ı terk etmeden önce ve birkaç ayna ve birkaç cam kapı
kırmışlar, herhalde Wertheimer'in onları kullanmış olmasına kızarak, dedi
Franz, küstahça, diye düşündüm. Gerçekten de orada, on yıldır durmadığı
yerde şimdi bir piyano duruyordu, gördüm, Franz'la birinci kata çıktığımda.
Ben Wertheimer'in notlarıyla ilgiliydim, bunu daha aşağıda, mutfaktayken
Franz'a söylemiştim, bunun üzerine o beni hiç çekinmeden birinci kata
çıkarmıştı. Piyano bir Ehrbar'dı ve hiçbir değeri yoktu. Ve hemen saptadığım
üzere tamamen akortsuzdu, yalnızca acemilerin kullandığı bir enstrümandı,
diye düşündüm. Arkamda duran Franz'a dönerek, tamamen acemi enstrümanı,
dedim. Kendimi tutamamış ve piyanonun başına oturmuştum, sonra kapağı
hemen kapatmıştım. Wertheimer'in yazdığı notlarla ilgilendiğimi söyledim
Franz'a, bana bu notların nerede olduğunu söyleyebilir mi, diye sordum
Franz'a. Benim hangi notları kastettiğimi bilmediğini söyledi Franz, sonra da
Wertheimer'in Salzburg'daki Mozarteum'dan piyano sipariş ettiği gün, yani
Traich'ı nerdeyse batıran o insanların gelmelerinden bir gün önce bir yığın
kâğıdı aşağıdaki sobada, yani yemek odasındaki sobada yaktığı gerçeğini
anlattı. O, Franz, efendisine bu işte yardım etmiş, çünkü kâğıt blokları o kadar
büyük ve o kadar ağırmış ki, Wertheimer bunları tek başına aşağıya
taşıyamazmış. Bütün çekmecelerden ve sandıklardan yüzlerce ve binlerce not
çıkarmış onunla birlikte, Franz onları yakmak için aşağıya yemek odasına
taşımış, sırf bu amaçla, notları yakmak için o gün sabah beşte Franz'a yemek
odasının sobasını yaktırmış, böyle dedi Franz. Notların hepsi yandıktan sonra,
yazılı kâğıtların tümü Franz'm deyişiyle, o, Wertheimer Salzburg'a telefon edip
piyanoyu sipariş etmiş ve Franz'ın çok iyi anımsadığı üzere, efendisi bu telefon
konuşması sırasında hep, tamamen değersiz, korkunç biçimde akortsuz bir
kuyruklu piyanoyu Traich'a yollamalarını ısrarla belirtmiş. Tamamen değersiz
bir enstrüman, korkunç biçimde akortsuz bir enstrüman, demiş Wertheimer hep
telefonda, dedi Franz. Saatlerce sonra dört kişi piyanoyu Traich'a getirmişler
ve eski müzik odasına yerleştirmişler, dedi Franz, ve Wertheimer piyanoyu
müzik odasına koyanlara müthiş bir bahşiş vermiş, eğer yanılmıyorsa, ki
yanılmıyormuş, ikibin şilin, dedi. Piyano taşıyıcıları henüz gitmeden, dedi
Franz, Wertheimer piyanonun başına oturup çalmaya başlamış. Korkunçtu, dedi
Franz. Franz o anda efendisinin çıldırdığını sanmış. Ama o, yani Franz,
Wertheimer'in çıldıracağına inanmak istememiş, efendisinin yadsınamaz



gariplikteki davranışını ciddiye almamış. Eğer ilgimi çekerse, böyle dedi
Franz bana, Traich'da geçen günlerde ve haftalarda olup biteni anlatabilirmiş.
Franz'tan beni bir süre Wertheimer'in odasında yalnız bırakmasını istedim,
Wertheimer'in henüz açık olan pikabında durduğunu gördüğüm Glenn'in
Goldberg Varyasyonlardın çalmaya başladım.



Notlar
[←1]

(Güneşe, çev. n.)


