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BITIK ADAM
THOMAS BERNHARD

Thomas Bernhard 9 Subat 1931'de Hollanda'min Heerlen kentinde
Avusturyall bir ailenin c¢ocugu olarak dogdu. Annesi yazar Johannes
Freumbichler'in kizidir. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin ailesinin
yamnda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944 sonbaharina dek Salzburg'da yatili
bir okulda okudu. 1945 yazinda Salzburg'daki Johanneum'a basladi. 1946
sonunda biitiin aile Salzburg'a tasindi. 1947'de lise 6grenimine ara vererek bir
bakkalin yaminda ¢iraklik yapti. 1948'de zatiilcenp, 1949 ilkbaharinda agir bir
akciger rahatsizlig gecgirdi. 1949 Subati'nda biiylikbabasini, 1950'de annesini
yitirdi. 1951 yilina kadar Grafenhof'taki sanatoryumda kaldi, orada ilk yazarlik
denemelerini gerceklestirdi. 1952-1957 yillar1 arasinda Salzburg Mozarteum
Akademisi'nde miizik ve oyunculuk 6grenimi gérdii; Artaud ve Brecht tlizerine
hazirladig1 benzersiz bitirme ¢alismasi biiyiik bir yanki uyandirdi. 1957'den
baslayarak serbest yazarlik yapti, uzun siireli olarak yurtdisinda kaldi. 1965'te
Ohlsdorf'ta (Yukar1 Avusturya'da) bir ¢iftlikte yasamaya basladi. Seksenli
yillarda Viyana'da da yasadi. 12 Subat 1989'da Gmunden'de (Yukar:
Avusturya'da) oldii.



BITIK ADAM

Uzun siire tasarlanmug bir intihar, diye diisiindiim, umutsuzlugun birden
ortaya ¢ikarttig bir eylem degil.

Lokantaya girerken, dostumuz ve yiizyilin en 6nemli piyano virtiiozii Glenn
Gould'un da yalmzca elli bir yasina kadar yasadigini diisiindiim.

Ne var ki o, Wertheimer gibi kendini 6ldiirmedi, o bildik deyisle, kendi
eceliyle oldu.

Dort bugcuk ay New York ve durmadan Goldberg Varyasyonlar1 ve Fiig
Sanati, dort bucuk ay Glenn Gould'un her zaman Almanca olarak piyano
egzersizleri diye andigi parcgalar, diye diisiindiim. Tam yirmi sekiz yil once
Leopoldskron'da oturmus ve HorowitZ'in yaninda egitim gormiistiikk (Glenn
degil dogal olarak, Wertheimer ve ben) ve tamamen yagislt bir yaz boyunca
Horowitz'ten, Mozarteum ve Viyana Akademisi'nde sekiz yil boyunca
ogrendiklerimizden daha fazlasim Ogrenmistik. Horowitz bizim tim
profesorleri ezip gegmisti. Ama o korkung 6gretmenler Horowitz'i kavramanuz
icin gerekli olmuslardi. Iki buguk ay hi¢ durmamacasina yagmur yagd: ve biz
kendimizi Leopoldskron'daki odalarimiza hapsedip gece giindiiz calistik,
uykusuzluk (Glenn Gould'unki!) belirleyici bir durum olusturdu, giindiiz
Horowitz'in bize ogrettiklerini, gece ¢alisiyorduk. Hemen hemen higbir sey
yemiyorduk, eski profesorlerimizden egitim aldigimizda bize her zaman 1stirap
veren sirt agrilarimiz da tiim o siire i¢inde yok olup gitmisti; Horowitz'leyken
bu sirt agrilart hi¢ ortaya ¢ikmamisti, Oylesine bir yogunlukla ¢alisiyorduk ki,
ortaya c¢ikmalar1 olanaksizlasmusti.  Horowitz'ten aldigimiz  dersleri
bitirdigimizde, Glenn'in artik HorowitZ'ten de iyi bir piyanist oldugu agikti,
bende birden Glenn'in Horowitz'ten daha 1yi ¢aldig etkisi olustu ve o andan
sonra Glenn benim i¢in diinyadaki en iy1 piyano virtiidzii oldu, o andan sonra
bir¢cok piyanist dinledim, ama hi¢birt Glenn gibi calamiyordu, her zaman
sevmis oldugum Rubinstein bile daha iyi degildi. Wertheimer ve ben aym
derecede 1yiydik, onun yiizyilin en iyisi oldugunu séylemeye heniiz cesaret
edemiyorsak da, Wertheimer de hep Glenn'in en iyi oldugunu soyliiyordu.
Glenn Kanada'yva geri dondiiglinde, Kanadali dostumuzu gercekten
kaybetmistik, onu bir daha gorebilecegimizi diisiinmiiyorduk bile, sanatina
oylesine saplanmisti ki, onu daha da ileriye gotiiremez ve kisa siire sonra oliir,
diye diisiiniiyorduk. Oysa onunla birlikte Horowitz'te egitim gérmemizden iki
yil sonra Glenn, Salzburg Festivalinde i1ki yil Once bizimle birlikte
Mozarteum'da gece giindiiz ¢alistigl, hi¢ durmadan etiit ettigi Goldberg
Varyasyonlarim caldi. Gazeteler konserinden sonra, simdiye kadar higbir



piyanistin Goldberg Varyasyonlarim bu derece sanatsal calmadigini yazdilar,
yani bizim daha iki y1l dncesinden savundugumuz ve bildigimiz sey1 Salzburg
konserinden sonra yazdilar. Konserden sonra Glenn'le bulusacaktik, eski,
sevdigim bir lokanta olan Maxglan'daki Ganshofta. Su ictik ve bir sey
konusmadik. Yeniden karsilastiimizda Glenn'e hi¢ ¢ekinmeden bizim,
Wertheimer (Viyana'dan Salzburg'a gelmisti) ve benim bir an bile onunla,
Glenn'le, tekrar karsilasabilecegimizi diislinmedigimizi, bizim bir tek
diistincemiz oldugunu, bunun da Glenn'in Salzburg'dan Kanada'ya dondiikten
sonra kisa slirede sanat saplantisi, piyano radikalizmi yiiziinden mahvolacagi
oldugunu soylemistim. Gergekten de piyano radikalizmi sozciigini
kullanmistim ona. Piyano radikalizmim, dedi Glenn sonradan hep, onun bu
s0zii Kanada ve Amerika'da da hep kullandigim biliyorum. Daha o zamanlar,
yani 6liimiinden nerdeyse otuz yil dnce Glenn besteciler i¢inde en ¢ok Bach't
sevmisti, ikinci olarak da Handel'i, Beethoven'i kii¢limsiiyordu, benim
herkesten ¢ok sevdigim Mozart bile sanki aym kisi degildi hakkinda
konustugunda, diye diisiindiim lokantaya girerken. Glenn sarki partisiz bir tek
tim calmazdi, diye diisiindiim, baska hicbir piyanistte boyle bir aligkanlik
yoktu. Ciger hastaligindan sanki ikinci sanatiymus gibi s6z ederdi. Aym anda
ikimizde de bu hastaligin olusu, sonradan da hep devam edisi, sonunda
Wertheimer'in de bu hastaliga yakalanisi, diye diisiindiim. Ama Glenn bu ciger
hastalig yiiziinden mahvolmadi, diye diisiindiim. Bir ¢ikis yolunun olmamasi
onu Oldiirdii, nerdeyse kirk y1l boyunca bu ¢ikigsizliga oynadi, diye diisiindiim.
Dogal olarak da piyano ¢almay1 birakmadi, diye diisiindiim, oysa Wertheimer
ve ben piyano calmayr biraktik, ¢iinkii biz Glenn gibi bu isi o akil almazliga
kadar gotiirmedik, o arttk bu akil almazligin disina ¢ikamadi, bu akil
almazligin dismma c¢ikma istegini de gostermedi. Wertheimer kuyruklu
Bosendorfer'ini Dorotheum'da agik arttirmaya koydu, bense Steinway'imi bir
glin, artik piyanonun bana istirap ¢ektirmesini istemedigimden, Altmiinster
yakinindaki Neukirchen'de yasayan dokuz yasindaki bir Ogretmen kizma
armagan ettim. Ogretmen ¢ocugu kisa siirede Steinway'i ¢okertti, bu durum
bana ac1 vermedi, tam tersine, bu ahmakc¢a cokertisi sapik¢a bir haz duyarak
izledim. Wertheimer, kendisinin de durmadan yineledig iizere, diisiince
bilimine dalmms, ben korelme siirecime baslanmstim. Birdenbire artik
dayanamadigim miizik olmadan gelisme olanagimi yitirmistim, uygulamali
miizik olmadan, kuramsal1 zaten ilk andan itibaren lizerimde yipratici bir etki
yapmusti. Bir anda piyanodan nefret etmistim, kendi piyanomdan, artik kendimi
calarken dinleyemez olmustum, artitk kendi enstriimammla yamlmak



istemiyordum. Boylece gilinlin birinde 6gretmeni, ona verecegim armaganimi,
Steinway'imi  bildirmek i¢in aradim, kizznin piyanoya yetenegi oldugunu
duydugumu séyledim, Steinvvay'in onun evine nakledilecegi haberini verdim.
Ogretmene tam zamaninda virtiizliik kariyerine uygun olmadigim inancina
vardigimu sOyledim, her iste doruga ulagmak istedigimden enstriimanimdan
ayrilmam gerekiyor, birden fark ettigim iizere onunla doruga erismem
kesinlikle s6z konusu degil, bu yiizden de piyanomu, onun yetenekli kizina
sunmam dogal, bundan sonra piyanomun kapagim bir kez bile agcmayacagim
dedim, saskin, olduk¢a ilkel bir adam olan ve gene Altmiinster yakimndaki
Neukirchenli daha da ilkel bir kadinla evli olan Ogretmene. Tasitma
masraflarint dogal olarak ben iistlenecegim! dedim ¢ocukluktan beri tamdigim
ve bana yabanci olmayan 6gretmene, onun budalaligint dememek i¢in, basitligi
diyelim, bilmedigim bir sey degildi. Lokantaya girerken, Ogretmenin
armagamm hemen kabul ettigini diikiindiim. Ben bir an bile kizimin yetenegine
inanmamistim, ogretmenlerin tasrali ¢ocuklarinin hep yetenekli, ozellikle de
miizige yetenekli olduklar1 sdylenir, ama aslinda hi¢bir seye yetenekleri yoktur,
bu cocuklarin hepsi tamamen yeteneksizdir, boyle bir cocuk fliit calar ya da
kitara zimbirdatir ya da piyano takirdatirsa bile, bu yetenek kanmiti degildir. Ben
degerli enstriimaninu kesinlikle ise yaramazliga atti§imm biliyordum ve iste bu
yiizden zaten onu ogretmene yolladim. Ogretmen kizi enstriimanmmu, ki en
iyilerinden, en ender bulunanlardan, bu yiizden de en ¢ok arananlardan ve
dolayisiyla en pahalilarindandi, kisa siirede mahvetti, kullanilmaz duruma
soktu. Ama ben sevgili Steinway'imin iste bu bicimde mahvedilmesi siirecini
istemistim. Wertheimer her zaman sdyledigi gibi diisiince bilimlerine dalmus,
ben korelme siirecime baslamistim ve enstrimamm 6gretmen evine tagiyarak
bu korelme siirecini kendim en iy1 bigimde baslatmistim. Oysa Wertheimer,
ben Steinway'imi O0gretmen kizina verdikten yillar sonra da piyano c¢almisti,
clinkii daha yillarca piyano virtiiozii olabilecegine inanmisti. Ayrica, piyano
virtliozii olarak tamnan bizim bir¢ok piyanistimizden bin kere daha iyi de
caliyordu, ama Avrupa'daki tiim diger piyano virtiidzleri gibi olmak onu tatmin
etmediginden diisiince bilimlerine dalmusti. Bense Wertheimer'den daha 1yi
caldigima inamiyordum, ama asla Glenn gibi iyi ¢alamazdim ve bu yiizden
(Wertheimer'le aym nedenden o6tiirii!) piyano ¢almaktan bir anda vazge¢mistim.
Glenn'den daha iyi ¢calmak zorundaydim, ama bu olas1 degildi, olanaksizdi, ben
de bdylece piyano calmaktan vazgectim. Hangi giin oldugunu bilmedigim bir
Nisan ginii uyandim ve kendi kendime artik piyano calmak yok, dedim.
Enstriimana da bir daha dokunmadim. Hemen 6gretmene gidip piyanonun



nakledileceginin haberini verdim. Bundan sonra kendimi felsefeye verecegim,
diye diisiindiim ogretmene giderken, oysa dogal olarak bu felsefenin ne oldugu
hakkinda en ufak bir bilgim yoktu. Asla bir piyano virtiidzii degilim, dedim
kendi kendime, yorumcu degilim, roprodiiksiyoncu bir sanat¢i degilim. Sanatgi
da degilim. Diisltincemin bozulmuslugu beni hemen kendine baglamisti.
Ogretmene giden yolda durmadan su ii¢ s6zii tekrarlayrp durdum: Asla sanatci
degilim! Asla sanat¢1 degilim! Asla sanat¢i degilim! Glenn Gould'u
tammmasaydim herhalde piyano calmaktan vazge¢mezdim ve piyano virtiiozii
olabilirdim ve belki de diinyanin en iy1 piyano virtiiozlerinden biriydim simdi,
diye disindim lokantada. Birinci olana rastladigimizda vazgegmek
zorundayiz, diye disiindiim. Glenn'i, garip bir bigimde, ¢ocuklugumun dag
olan Monchsberg'de tamdim. Aslinda onu daha Once Mozarteum'da
gormiistiim, ama Monchsberg'deki bu karsilasmadan oOnce onunla hig
konusmamistim, bu daga intihar dagr da denir, ¢ilinkii her seyden ¢ok intihara
elverislidir ve her hafta en az ii¢ ya da dort kisi kendini oradan derinliklere
atar. Intiharcilar dagin igindeki asansérle tepeye ¢ikarlar, birka¢ adim atarlar
ve kendilerini asagidaki kente dogru firlatirlar. Caddenin {izerinde
par¢alananlar beni her zaman biiyiilemistir, ben de (ayrica Wertheimer de) ¢ok
sik Monchsberg'e yiirtiimiisiimdiir ya da asansorle ¢iknmsimdir kendimi oradan
asagiya atma niyetiyle, ama kendimi asagiya atmadim (Wertheimer de atmadi!).
Ben bir¢ok kez (Wertheimer de!) atlama durumuna ge¢tim, ama ben, ayn
Wertheimer gibi atlamadim. Geri dondiim. Dogaldir ki, simdiye kadar
atlayanlardan daha ¢ok kisi geri dondi, diye disiindim. Glenn'e
Monchsberg'de Richterhohe denilen yerde rastladim, Almanya en 1yl oradan
goziikiir. Onunla konugsmustum, ikimiz de Horowvitz'ten ders aliyoruz, demistim.
Evet, diye cevaplamusti. Asagiya Alman diizliigiine baktik ve Glenn hemen Fiig
Sanati'm1 tartismaya basladi. Cok zeki bir bilim adammyla karsilastim, diye
diistinmiistiim. Rockefeller burslusu oldugunu sdyledi. Ayrica babasi da zengin
bir adammus. Deri, kiirk, dedi, Avusturya tasrasindan gelen simf
arkadaslarimizdan daha iyi Almanca konusuyordu. lyi ki Salzburg burada ve
dort kilometre oOtede, asagidaki Almanya'da degil, Almanya'ya gitmezdim,
dedi. Ik andan baslayarak bir diisiince dostlugu olusmustu. En iinlii piyano
calicilarinin bile sanatlarindan haberleri yok, dedi. Zaten tiim sanat dallarinda
durum ayni, dedim, resim de Oyle, yazarlik da oyle, dedim, felsefeciler bile
felsefenin bilincinde degil. Sanatcilarin ¢ogu sanatlarimin bilincinde degil.
Acemi bir sanat anlayislar1 var, omiir boyu bu acemilige takilip kaliyorlar.
Diinyaca tinliileri bile. Birbirimizle hemen anlagnustik, dogal olarak aym olan



sanat anlayisimizin digerlerininkinden aykirilig ve gercekten de ters olusu bizi
ilk andan baglayarak birbirimize baglamisti. Monchsberg'deki  bu
karsilasmadan ancak birka¢ giin sonra Wertheimer bize katilmusti. Glenn,
Wertheimer ve ben, ki ilk iki hafta Eski Kent'te tamamen uygunsuz evlerde ayri
ayr1 kaliyorduk, Horowitz kursu siiresince Leopoldskron'da birlikte bir ev
kiraladik, orada istedigimizi yapabiliyorduk. Eski Kent'teki her sey lizerimizde
felg edici bir etki yapmusti, hava solunamiyordu, insanlar dayamlir gibi
degildi, duvarlardaki nem bize ve enstriimanlarimiza bulasiyordu. Horowitz
kursunu stirdiirebilmemizin tek nedeni kentten tasinmanmuz oldu, kent aslinda
insanin aklina gelebilecek en biiyiik sanat ve diisiince diismani, aptal insanlar
ve soguk duvarlarla dolu kalin kafal1 bir tasra kasabasidir, zamanla orada her
sey kalin kafaliliga dontisiir, istisnasiz her sey. Pilimizi pirtimizi toplayip kent
disina, Leopoldskron'a tasinmamiz kurtulusumuz oldu, o zamanlar orasi yesil
cimenlikti, inekler otlar, ylizbinlerce kus orayr mekan edinirdi. Bugiin en iicra
koselerine kadar yeniden boyanan Salzburg kenti, yirmi sekiz yil Once
oldugundan daha da igrenglesti ve o zaman oldugu gibi simdi de insamn
icindeki her seye karsi ve onu zamanla ¢okertiyor, bunun farkina hemen varmus
ve oradan kagarak Leopoldskron'a gelmistik. Salzburglular da iklimleri gibi
her zaman korkungtular, bugiin de bu kente gittigimde bu savimin dogrulugu
onaylanmakla kalmiyor, her seyin daha da korkun¢lastigi goriiliiyor. Ne var ki,
bu diislince ve sanat diismam kentte Horowitz'in 6grencisi olmak en biiylik
kazancti. Ogrenim gordiigiimiiz yerdeki cevre bize diismansa, bize dostca
bakan ¢evrede oldugundan daha 1yi ¢alisiriz, 68renim goren kisi ona dost olan
cevre yerine, diigman olan ¢evreyi secerse daha iy1 eder, ¢iinkii ona dost olan
cevre egitimine verecedi dikkatin biiyiik bir boliimiinii alip gotiiriir, diisman
cevre ise ona ylizde yliz bir egitim saglar, ¢iinkii o bu egitime yogunlasmak
zorundadir, umutsuzluga kapilmamak i¢in, boyle bakildiginda Salzburg biiyiik
bir olasilikla tiim oteki gilizel denilen kentler i¢inde egitim icin mutlaka
onerilir, ama yalmzca giiclii bir kisiligi olana, zayif biri orada kisa siirede
kuskusuz yitip gider. Glenn bu kentin biiylisiine {i¢ giin boyunca ¢ildirnus, ama
sonra birden, dendigi lizere, bu biiyliniin ¢liriik oldugunu, bu giizelligin aslinda
itici oldugunu, insanlarin bu itici giizellik i¢inde hain olduklarim gérmiis. On
Alpler'in iklimi hasta ruhlu insanlar yaratiyor, bunlar erkenden ahmaklasiyor
ve zamanla hainlesiyorlar dedim. Burada yasayan kisi, eger namuslu ise bilir
bunu, buraya gelen de kisa silirede goriir ve heniiz ¢ok ge¢ olmadan ¢ekip
gitmek zorundadir, burada yasayan ahmaklar gibi olmak istemiyorsa, bu ruh
hastasi, ahmakliklariyla heniiz kendileri gibi olmayan her seyi oldiirmek



isteyen Salzburglular gibi olmak istemiyorlarsa. Onceleri burada uyanmanin ne
kadar gilizel oldugunu diisiinmiis, ama gelisinden heniiz iki ii¢ giin gectikten
sonra, burada dogmus olup burada yetismek ona karabasan gibi goriinmiis. Bu
iklim ve bu duvarlar duyarliligi 6ldiirtiyor, dedi. Benim buna ekleyecek bir
seyim yoktu. Leopoldskron'da bu kentin kotii ruhu artik bizim ig¢in tehlikeli
olamazdi, diye diistindiim lokantaya girerken. Aslinda bana piyano ¢almamn en
yiiksek dlizeyini ogreten yalmzca Horowitz degildi, Horowitz kursu sirasinda
Glenn Gould'la olan her giinkii 1liskiydi, diye diisiindiim. Benim i¢in miizigi,
miizik kavramini olasi kilan yegane kisiler bu ikisiydi, diye diisiindiim.
Horowitz'ten onceki son 0gretmenim Wiihrer'di, o insant orta derece iginde
bogan O6gretmenlerden biri, daha Onceki mezunlardan ve hepsinden miithis
isimler olarak s6z edilen, her an biiyiilk kentlerde sahneye cikan ve iinlii
akademilerimizde yiiksek maasli kiirsiileri olan, ger¢ekte ise piyano c¢alan
yikimcilardan baska bir sey olmayan, miizik kavramindan habersizlerden hig
s0z etmemek daha 1y1 olur, diye diisiindiim. Her yerde bu miizik 6gretmenleri
calar ve gorev basindadirlar, binlerce ve yiizbinlerce miizik 6grencisini
mahvederler, gen¢ miizik insanlarimn olaganiistii yeteneklerini heniiz bu
yetenekler filizlenirken bogmak, sanki bunlarin hayattaki gorevleridir. Artik
kendilerini  miizik {iniversitesi diye adlandiran bu bizim miizik
akademilerindeki gibi bir sorumsuzluga baska hicbir yerde rastlanmaz, diye
distindiim. Yirmi bin miizik 6gretmeninden yalmzca biri ideal olamdir.
Horowitz bu ideal olandi, diye diisiindiim. Kendisini bu ise verseydi Glenn de
onun gibi olurdu. Glenn'in de bu egitim i¢in ideal duygusu ve ideal akl1 vardi,
bu sanat araciligi amaci i¢in. Yilda onbinlerce miizik yiiksek lisans 6grencisi
miizik yiiksekokulu ahmaklig yolunu izler ve kalitesiz 68retmenler tarafindan
mahvedilir, diye diisindiim. Belki tinlii de olurlar, ama gene de higbir sey
kavramamuslardir, diye diisiindiim lokantaya girerken. Gulda ya da Brendel
olurlar, ama gene hicgtirler. Gilels olurlar, ama hictirler. Wertheimer de eger
Glenn'e rastlamamis olsaydi, mutlaka en 6nemli piyano virtiiozlerimizden biri
olurdu, diye disiindiim, o da tipki benim felsefeciligi kotiiye kullandigim gibi
diistince bilimlerini kotiiye kullanmak zorunda kalmazdi, ¢linkii benim onlarca
yildan beri felsefeyi ya da felsefeciligi kotiiye kullandigim gibi, Wertheimer de
sonuna kadar disiince bilimleri denen seyi kotiiye kullandi. Pusulalarini
yazdiklariyla doldurmazdi, benim diisiince suclari olan metinlerimi
doldurdugum gibi, diye disiindiim lokantaya girerken. Piyano virtiiozleri
olarak yola koyuluyor ve diislince bilimlerinin ve felsefenin Stoberer'ine ve
Wiihler'ine doniisiip yok oluyoruz. En u¢ noktaya ve onun Otesine



gecemedigimizden kendi alammmzdaki  bir dahi  ile  karsilasinca
vazgectigimizden, diye diisiindiim. Dogrusu ben asla piyano virtiiozii
olamazdim, c¢ilinkii ger¢ekten de hi¢bir zaman piyano virtiiozii olmak
istemedim, virtiiozliige karst her zaman biiylik ¢ekincelerim vardi, korelme
siirecim icinde piyano virtiiozlligiinii yalmzca kotiye kullandim, evet,
piyanistligi basindan beri giiliing olarak algiladigimdan, tamamen olagandisi
olan piyanodaki yetene8in bastan cikariciliyi ile piyano calmamn igine
stirtiklendim ve sonra on bes yillik bir iskenceden sonra bu yetenegi kovdum,
birdenbire, insafsizca. Varolusumu duygusalliga feda etmek benim tarzim
degildir. Kahkahalarla giildim ve piyanoyu Ogretmenin evine tasittim,
piyanonun tasinmasi iizerine attigim kahkahalarla giinlerce eglendim, gercek
bu, bir saniyede yikip attigim kendi piyano virtiiozliigii kariyerimle dalga
gectim. Belki de, diye diisiindiim lokantaya girerken, bu birdenbire tarafimdan
yikilan piyano virtiiozliigii kariyeri kdrelme siirecimin gerekli bir yamydi. Her
tirlii seyl deneriz, sonra da hep yarida birakiriz, birdenbire onlarca yil1 ¢ope
atariz. Wertheimer her zaman daha yavasti, hicbir zaman kararlarinda benim
gibi kararli olamadi, piyano virtriozliigiinii benden yillar sonra ¢ope att1 ve
benim tersime, hicbir zaman da bunun {Ustesinden gelemedi, onun hep
yakindigim duydum, piyano ¢almaktan vazge¢cmemeliymis, stirdiirmeliymis, bu
belli bir 6l¢lide benim sugummus, 6nemli sorunlarda, yasamsal kararlarda, bir
kezinde belirttigine gore, ona ben 6rnek olmusum, diye diisiindiim lokantaya
girerken. Horowitz'e gitmek benim i¢in oldugu gibi Wertheimer icin de
oldiriicti, Glenn i¢in ise dehaligmm ortaya ¢ikmasi oldu. Wertheimer ve beni
piyano virtiiozliigi ya da salt miizikle ilgili olarak Horowitz degildi oldiiren,
Glenn'di, diye diisiindiim. Piyano virtiozliiglimiize tam da 1yice inandigimiz
sirada, Glenn piyano virtiiozliigiini bizim i¢in olanaksiz kildi. Glenn'i
tanidigimiz anda 6lmiis olan virtiidzliiglimiize Horowitz kursundan sonra daha
yillarca inandik. Kim bilir, HorowitZe devam etmeseydim, yani hocam
Wiihrer't dinleseydim, belki de bugiin piyano virtiidzii idim, hani o iinlii, biitiin
yil boyunca Buenos Aires ve Viyana arasinda sanatlariyla oradan oraya
seyahat edenlerden biriydim, diye diisiindiim. Wertheimer de. Ama kendi
kendime hemen kesin bir hayir, dedim, ¢linkii baslangictan beri virtiioz olma
durumu ve onun yarattigi goriintiilerden nefret ediyordum, en ¢ok da kalabalik
oniinde sahneye ¢ikmaktan, ayrica hicbir seyden alkistan nefret ettigim gibi
nefret etmiyordum, buna daya namiyordum, uzun siire, konser salonlarindaki
kotii havaya mu, alkisa mu, yoksa her ikisine de mi dayanamadigimu bilemedim,
virtiioz olma durumuna ve her seyden once de piyano virtiozii olma durumuna



dayanamadigim agik¢a kavraymcaya kadar. Seyirciden ve seyirci ile ilgili her
seyden, dolayisiyla da virtiozden (ve virtiiozlerden) higbir seyden nefret
etmedigim gibi nefret ediyordum. Zaten Glenn de iki ya da {i¢ yil dinleyici
oniinde caldi, sonra artik bu duruma dayanamadi ve evde kaldi ve orada,
Amerika'daki evinde tiim piyanistlerin en 1yisi ve en énemlisi oldu. Biz on iki
yil 6nce onu ziyaret ettigimizde, o on yildir dinleyici Oniinde konser
vermemisti. Bu arada tiim delilerin en ileriyi goreni olmustu. Sanatimin
doruguna ulasmusti, beyin kanamasinin onu yakalamasi an meselesiydi.
Wertheimer de o zaman aym duyguya kapilmisti, Glenn bundan sonra ¢ok kisa
yasardi, beyin kanamasi gecirecegini bana o soylemisti. Biz Glenn'in evinde
iki bucuk hafta kaldik, evinde kendisine bir stiidyo diizenlemisti. Tipki
Salzburg'da Horowitz kursundayken oldugu gibi hemen hemen gece giindiiz
piyano caliyordu. Yillarca, on yil boyunca. Ben iki yi1l boyunca otuz dort
konser verdim, bu da tiim yasamim i¢in yeterli, demisti Glenn. Wertheimer ve
ben, Glenn'le birlikte 6gleden sonra saat ikiden gece saat bire kadar Brahms
calmistik. Glenn evinin Oniine, onu insanlardan korusunlar diye ii¢ bekg¢i
dikmisti. Biz 6nce onda bir gece kalarak onu rahatsiz etmek istememistik, ama
sonra iki bucuk hafta kaldik, ben de, Wertheimer de piyano virtiiozligini
birakmakla ne kadar yerinde davrandigimizi bir kez daha kavradik. Benim
sevgili bitik adamum, diye selamlamisti Glenn Wertheimer!, bir Amerikali-
Kanadali sogukkanlilig1 i¢cinde Wertheimer! hep bitik adam diye nitelemisti,
bana ise son derece kuru bir bicimde filozof derdi, bundan rahatsiz olmazdim.
Bitik adam Wertheimer Glenn'in géziinde hep bitiyordu, durmadan bitiyordu,
bense Glenn'in agzinda her an, belki de dayanilmaz bir siklikla filozof
oluyordum, boylece biz onun goziinde dogal olarak bitik adam ve filozoftuk
diye diistiindiim lokantaya girdigimde. Bitik adam ve filozof Amerika'ya piyano
virtiiozii Glenn! yeniden gormeye gelmislerdi, baska bir amagla degil. Bir de
New York'ta dort buguk ay gecirmeye. Bunun biiylik bir béliimiinii de Glenn'le
birlikte. Avrupa'yr 6zlemiyormus, selamlasirken hemen bunu sdylemisti Glenn.
Avrupa onun i¢in arttk s6z konusu degilmis. Kendisini evinde korumaya
almismus. Omiir boyu. Kendimizi korumaya alma istegini ii¢limiiz de
yasamimuz boyunca hissettik. Uciimiiz de dogustan korunma fanatigi idik. Ama
Glenn kendi korunma fanatikligini en ileriye gotiirenimiz olmustu. New York'ta
Taft Oteli'nin yaninda oturduk, amag¢larimiz i¢in daha iy1 bir konum olamazdi.
Glenn Taft'in arka odalarindan birine Steimvay'ini koydurmustu, orada gilinde
sekizle on saat arasi caliyordu, cogunlukla geceleri de. Piyano ¢almadan
gecirdig bir tek giin yoktu. Wertheimer ve ben, New York'u hemen sevdik.



Diinyanin en giizel kenti, aym zamanda da en iy1 havaya sahip deyip
duruyorduk, diinyanin baska hicbir yerinde daha iy1 bir hava soluyamazdik.
Glenn hissettiklerimizi onayladi: New York, bir diisiince insanimn oraya gelir
gelmez tedirgin edilmeden soluk aldigidiinyanin tek kentidir. Glenn ii¢ haftada
bir yammza geliyor, bize Manhattan'm gizli koselerini gosteriyordu.
Mozarteum kotii bir okuldu, diye diisiindiim lokantaya girerken, 6te yandan da
bizim i¢in en 1yisiydi, ¢iinkii gdziimiizii acti. Biitiin yliksekokullar goziimiizii
agmaya yaramazlarsa kotiidiir, bizim gittiklerimiz ise en kotiileridir. Ne berbat
ogretmenlere dayanmak zorunda kaldik, kafamuz1 yediler. Hepsi sanat yoked
idleriydiler, hepsi sanat yikicilari, beyin oldirtciileri, 6grenci katilleriydi.
Horowitz kuraldist biriydi, Markewitsch, Vegh de, diye diistindiim.
Yeteneksizler egemen binaya, diinyada hi¢cbir akademi onun kadar {inlii degildi,
bugiin de Oyle, Mozarteum'danim dedigim anda milletin gozii fal tas1 gibi
acilir. Wertheimer de Glenn gibi 1yi durumda olmadan 6te, zengin bir ana
babanin ogluydu. Benim de maddi sorunum yoktu. Aym cevreden ve aym
ekonomik kosullardan olan kisilerle dost olmanin yarar1 vardir, diye diisiindiim
lokantaya girerken. Temelinde para sorunumuz olmadig icin, kendimizi
yalmzca egitimmize adamamiz olanakli olmustu, egitimimizi olabildigince
radikal uclara itebildik, zaten kafammzda baska bir sey yoktu, bir tek
gelismemizi  engelleyenleri  yolumuzdan uzaklastirmamiz  gerekiyordu,
profesorlerimizi ve onlarin algakliklarim ve igrengliklerini. Mozarteum bugiin
diinyaca iinlli, ama akla gelebilecek en kotii miizik okulu, diye diistindiim. Ama
Mozarteum'a gitmemis olsaydim asla Wertheimer ve GlennTe, bu can
dostlarimla tanisamazdim, diye diisiindiim. Nasil olup da miizige ulastiginu
sOylemem bugiin olanaksiz, ailemde hi¢ kimse miizikal degildi, hepsi sanata
karsiydi, yasamlar1 boyunca sanattan ve diisiinceden nefret ettikleri gibi hi¢bir
seyden nefret etmediler, belki de giliniin birinde Onceleri nefret ettigim
piyanoya asik olmamun diirtiisii buydu, aileden kalma degerli piyanoyu
gercekten miithis olan Steinway ile degis tokus edip, nefret ettigim aileye
basindan beri dehsetle baktiklar1 yola saptiginm gdstermek istedim. Ne sanat
yapma, ne miizik, ne piyano c¢almakti benimki, sirf bizimkilere muhalefet
etmekti, diye disiindiim. Degerli piyanoda ¢almaktan nefret ediyordum, ailede
herkesin zorlandig1 gibi b”n de anam babam tarafindan zorlanmistim buna, bu
degerli sey onlarin sanat odag idi ve onda Brahms ve Reger'in en son
par¢alarina kadar calmayr basarmuslardi. Bu ailevi sanat odagindan nefret
etmis, ama babamin edindigi, en korkung kosullar altinda Paris'ten getirtilen
Steinvvay't sevmistim. Onlara kanitlamak i¢cin Mozarteum'a gitmek zorunda



kalmistim, yoksa ne miizik kavramim ne de piyano ¢alma istegim vardi, higbir
zaman da olmamusti, ama onu, anneme ve babama ve de tim aileye karsi
gittigiim amaca ulasmak i¢in bir ara¢ olarak kullandim, onlara karsi
faydalandim ondan ve onlara inat 6grendim, giinden giine daha iy1, yildan yila
daha biiyiikk bir ustalikla. Onlara inat gittim Mozarteum'a, diye diisiindiim
lokantada. Bizim degerli aracimuz miizik odasi diye adlandirilan odada
duruyordu ve onlarin sanat odag idi, cumartesi giinleri 6gleden sonra
giiderlerdi onunla. Steinvvay'den kacindilar, hepsi geri cekildi, Steinway
degerli aracin donemini sona erdirdi. Steinvvay'de ¢almaya basladigim giinden
sonra ana babamin evinde artik sanat odak noktasi diye bir sey kalmadi.
Lokantada durup c¢evreme bakarken, Steinway'in bizimkilere karsi konuma
gectigini distindiim. Mozarteum'a onlardan intikam almak i¢in gittim, baska
hi¢bir nedenle degil, bana kars1 isledikleri suglarin cezasim onlara ¢ektirmek
i¢in. Onlarin goziinde igreng bir yaratik olan ogullar1 artik bir sanatciyd.
Mozarteum'u onlara karsi kullandim, tiim olanaklarim onlara karsi devreye
soktum. Onlarin inatlarim sahiplenip tim yasam boyu onlarin o eski
'degerlilerinde ¢alsaydim mutlu olurlardi, bir servete mal olan ve gercekten de
evimize Paris'ten nakledilmek zorunda kalman ve mizik odasina konan
Steinvvay ile kendimi onlardan ayirmuisttim. Once Steinvvay'de 1srar etmistim,
sonra da Steinvvay icin gerekli olan Mozarteum'da. Asla itiraz kabul
etmedigimi bugiin sdylemeliyim. Bir gecede sanat¢i olma kararini almistim ve
her seyi istiyordum. Lokantada ¢evreme bakarken, onlara baski yaptim, onlari
gafil avladim, diye diisiindiim. Steinvvay benim i¢in onlara karsi, onlarin
diinyalarina, aileye ve diinya karsisindaki dar kafaliliklarina karsi silahimda.
Ben, Glenn, hatta belki de Wertheimer gibi, ki ylizde yliz emin degilim gene de,
dogustan piyano virtiiozii degildim, ama kendimi buna zorladim, inandirdim,
oynadim bunu, benimkilere karsi, hem de en biiylik acimasizlikla diyebilirim.
Steinvvay ile birdenbire onlara karsi durmam olanaklilasti. Onlara karsi
duydugum giivensizlik yiiziinden kendimi sanat¢i yaptim, en ulasilabilir olam
buydu, piyano virtiiozliigii, miimkiinse de hemen diinya capinda bir virtiiozliik,
miizik odamizda duran degerli bana bu diisiinceyi verdi ve ben bu diislinceyi
onlara karsi silah olarak kullanarak, bunu yiiksek, en yiiksek ustaliga dogru
gelistirdim. Glenn'in durumu da degisik degildi, Wertheimer'inki de, o yalmz
sanat, yani miizik okumustu babasini incitmek i¢in, biliyordum bunu, diye
diistindiim lokantada. Piyano egitimi almam babam i¢in bir felaket, demisti
bana Wertheimer. Glenn bunu daha radikal ag¢iklamisti: benden ve piyanomdan
nefret ediyorlar. Bach dedigim anda kusacak gibi oluyorlar, demisti Glenn.



Diinya capinda olmustu, ama ana babasi ona hala dargindi. O ise tutarli kalms
ve sonunda Oluminden 1ki t¢ yil oOnce de olsa onlar1 dahiligine
inandirabilmisti, Wertheimer ve bense, ana babanmuza virtiiozligimiizde
basarili olamamamizdan otiirii hak verdik, babamin sik sik bana soyledigi
lizere utang verici bi¢gimde c¢ok erken basarisiz olmustuk. Ama piyano
virtiozliginde basarisiz olma durumu beni Wertheimer'i iizdiigli gibi
lizmiiyordu, o Omiir boyu, sonuna kadar vazge¢cmis olusundan ve kendisini
diistince bilimlerine adamis olmasindan aci duydu, sonuna kadar da bu
bilimlerin ne oldugunu kavrayamadi, tipki benim bugiine kadar filozoflugu,
hatta felsefenin ne oldugunu kavrayamadigim gibi. Glenn zafer kazanan, biz
kaybedenleriz, diye diisiindiim lokantada. Glenn varolusunu tek dogru noktada
sona erdirdi, diye disiindiim. Ve o Wertheimer gibi kendi eliyle son vermedi
yasamina, Wertheimer'in baska se¢imi yoktu, kendini asmak zorunda kaldi,
diye disiindiim. Glenn'in sonu nasil ¢ok dnceden belli olduysa, Wertheimer'in
sonu da c¢ok oOnceden belli oldu, diye diisiindiim. Glenn Goldberg
Varyasyonlarinin ortasinda beyin kanamasi gecirmis. Wertheimer Glenn'in
Oliimiine dayanamadi. Glenn'in 6liimiinden sonra hayatta olmaktan utang duydu,
yani dahiden daha uzun yasiyor olmaktan, biitiin y1l boyunca bu duygu ona aci
verdi, biliyorum. Gazetede Glenn'in 6liimiinii okumanmuzdan iki giin sonra,
Glenn'in babasindan oglunun Oliimiinii haber veren bir telgraf almustik.
Piyanonun bagina oturur oturmaz kendi i¢ine dalardi, diye diisiindiim, o zaman
bir hayvana benzerdi, daha yakindan bakildiginda bir sakata, daha yakindan
bakildiginda ise asil kendisi olan o uyanik, o giizel insana. Anneannesinden
Almanca 6grenmisti Glenn, daha 6nce de degindigim gibi su gibi konusuyordu.
Sivesi ile tiim Alman ve Avusturyall arkadaslarimizi utandiriyordu, onlar
Almancayr en savruk bi¢cimde konusuyorlardi ve bu tamamen savruk
Almancay1 émiir boyu konustular, ¢iinkii dillerine karsi higbir duygular1 yoktu.
Ama bir sanatgimin nasil olur da anadiline kars1 duygusu olmaz! diyordu Glenn
sik sik. Yillar y1l1 aynis1 degilse de, benzer pantolonu giydi, yiiriiyiisii hafifti,
babam olsa saltanatli derdi. A¢ik tammlamadan hoslamr, asag yukariliktan
nefret ederdi. En sevdigi sozciiklerden biri 6zdisiplindi, durmadan kullanird:
Horowitz derslerinde, ammsiyorum. En sevdigi sey, gece yarisindan hemen
sonra sokaga firlamak ya da hi¢ degilse evden disar1 c¢ikmakti, daha
Leopoldskron'da iken gozlemlemistim. Siirekli temiz hava almak zorundayiz,
diyordu, yoksa ilerlememiz engellenir, en yiiksege ulasma amacimzda felce
ugrariz. Kendisine karsi en acimasiz insandi. Hicbir kesinsizlige izin
vermezdi. Soyledigi seyleri salt diisiindiiklerinden olustururdu. Sonuna kadar



distiniilmemis seyleri soyleyen insanlardan igrenirdi, bu yiizden de nerdeyse
tim insanlardan igrenirdi. Ve bu i1grendig insanligin oniinden de sonunda,
yirmi y1l once geri ¢ekti kendini. Dinleyicisinden igrenen diinyaca {inlii tek
piyano virtiioziiydii ve bu igrendigi seyircinin 6niinden ger¢ekten ve kesinlikle
kendini ¢ekendi. Onlara gereksinimi yoktu. Orman i¢inde bir ev ald1 ve bu eve
yerlesti ve kendini kusursuzlastirdi. O ve Bach, Amerika'daki bu evde 6liimiine
kadar birlikte yasadilar. Bir diizen delisiydi. Evindeki her sey diizenliydi. Ben
oraya Wertheimer'le birlikte ilk kez girdigimde artik yalmzca ona has olan
ozdisiplin kavramum diisiiniir olmustum. Ornegin evine adim atti§imizda bize
susamis olup olmadigimizi falan sormadi, piyanonun basina gecgti ve bize
Leopoldskron'dan Kanada'ya gidecegi giinden bir giin oncesinde ¢aldid
Goldberg Varyasyonlarimin ayni partisyonlarim g¢aldi. Calis1 o zaman oldugu
gibi, simdi de kusursuzdu. O anda diinyada hi¢ kimsenin onun gibi
calamayacagim kavramistim. Kendi i¢ine gomiiliip basladi. Yani asagidan
yukariya dogru calmaya basladi denilebilir, digerleri gibi yukaridan asagiya
dogru degil. Bu, onun sirriydi. Yillarca onu Amerika'da ziyaret etmenin dogru
olup olmayacag diisiincesiyle iskence ettim kendime. Zavalli bir diisiince.
Wertheimer Once istemedi, sonunda onu ikna etmek zorunda kaldim.
Wertheimer'in kiz kardesi, erkek kardesi i¢in tehlikeli buldugu diinyaca {inlii
Glenn Gould'u ziyaret etmesine karsi ¢ikti. Wertheimer sonunda kiz kardesini
razi edip benimle Amerika'ya Glenn'e geldi. Kendi kendime hep, Glenn'i
gormek i¢in bu son firsat deyip durdum. Gergekten de onun Oliimiini
bekliyordum ve onu mutlaka bir kez daha gormek, dinlemek istiyordum, diye
diistindiim lokantada dikildigim ve lokantamin daha Onceden tamdigim koti
havasim soludugum sirada. Wankham'it biliyordum. Wankham'da hep bu otele
inerdim Wertheimer'i ziyarete geldigimde, c¢ilinki Wertheimer'in evinde
kalmazdim, gece yatisina kalan konuklara dayanamazdi. Lokantaci kadina
baktim, ama bir sey duyulmuyordu. Wertheimer gece yatisina kalan
konuklardan nefret ederdi, igrenirdi onlardan. Genel olarak da konuklardan,
hangisi olursa olsun, onlar1 karsilar ve iltifatlar yagdirir, ama geldikleri anda
onlar1 gene disartya kiskislardi, dogal olarak beni hemen disariya
kiskislayamazdi, ¢ilinkii biz ¢ok yakindik, ama birkag¢ saat sonra benim kalkip
gitmem, kalmam ve gece yatmamdan daha c¢ok isine gelirdi. Onun evinde asla
gece yatisina kalmadim, kalmak da aklimin kosesinden ge¢cmezdi, diye
diisindiim lokantaci1 kadina bakinirken. Glenn biiyiik kent insamydi, tipki
benim gibi, Wertheimer gibi, aslinda biiyiikk kente has her seyi seviyor,
kirsaldan nefret ediyorduk, ama kirsaldan (tipki biiyiik kentten de kendi



tarzinda oldugu gibi) fazlasiyla faydalamyorduk. Wertheimer ve Glenn sonug
olarak hasta cigerleri yliziinden kirsala gitmislerdi, Wertheimer Glenn'e gore
daha isteksiz olarak, Glenn ise son kertede tlim insanliga dayanamadig icin,
Wertheimer kentte durmadan Oksiiriik krizi gecirdigi i¢in ve i¢ hastaliklar
uzmant ona biiylik kentte yasama sansimn asla kalmadigim soylediginden.
Wertheimer yirmi yildan fazla Kohlmarkt'ta kiz kardesinin yaninda bir sginak
buldu, Viyana'min en biiyiik ve en liikks evlerinden biriMHP. Ama kiz kardesi
sonunda bilyiik sanayici diye amlan biriyle Isvi¢re'de evlenip kocasinin
yamna, Chur yakinindakiZizers'e gitti. Ustelik de Isvigre'ye, bir kimya holdingi
sahibi ile, diye inleyip durdu Wertheimer. Birden bosalan evde ilk zamanlar
kotlirim olmus gibiydi, kiz kardesinin taginmasindan sonra giinlerce bir
koltukta hareketsiz oturmus, sonra deli gibi odalarda oradan oraya kosusturmus
ve sonunda babasindan kalma Traich'daki av evine c¢ekilmisti. Ana babasinin
Oliimiinden sonra, ne de olsa yirmi yi1l kiz kardesi ile yasamis ve bu kiz
kardese hiikmetmisti, biliyordum, yillarca onun erkeklerle ve de oOzellikle
toplumla iligkisini olanaksi1z kilmis, onu kapatmis, yani kendisine zincirlemisti.
Gene de kagmusti kiz ve onu birlikte mirasina konduklari, bozulmus mobilyalar
icinde birakivermisti. Bunu bana nasil yapabildi, demisti bana, diye
diistindiim. Onun i¢in her seyi yaptim, kendimi onun icin feda ettim, oysa o
beni terk etti, dylece birakti, o yeni zengin yaratifin arkasindan Isvigre'ye
kostu, o 1greng herifin ardindan, dedi Wertheimer, diye diisiindiim lokantada.
Hem de Chur'a, o korkung, Katolikligin gercekten les gibi koktugu yoreye.
Zizers, ne igreng bir yer adi! diye bagirdi ve bana Zizers'e hi¢ gidip
gitmedigimi sordu, ben Sankt MoritZ'e giderken bir¢ok kez Zizers'ten gecgtigimi
animsadim, diye diisiindiim. Ahmaklik, manastirlar ve kimya sanayii, baska
hi¢bir sey yok, dedi. Bir¢ok kez, piyano virtiiozliigiinii kiz kardesi yiiziinden
biraktigi savim abartarak ileri siirdii, onun yliziinden son verdim, kariyerimi
feda ettim, dedi, her seyi feda ettim, benim igin tek ve her sey olan her seyi.
Boylece mutsuzlugunu yalanla 6rtmeyi denedi, diye diistindiim. Kohlmarkt'taki
daire ti¢ katliyd1 ve akla gelebilecek tlim sanat yapitlariyla tika basa doluydu,
dostumu ziyaret ettigim her defasinda sikmustir beni bu esyalar. Kendisi bu
sanat yapitlarindan nefret ettigini iddia ediyor, onlar1 kiz kardesinin y1gdigin,
kendisinin nefret ettigini, onlarla hi¢bir iliskisinin olmadigini soyliiyor, onu
biiyiikliik budalasi bir Isvigreli yiiziinden terk eden kiz kardesinin {izerine tiim
mutsuzlugunu yikiyordu. Aslinda bana bir keresinde, Kohlmarkt'taki bu evde
kiz kardesi ile birlikte yaslanmayr disiindiigiinii sdylemis, onunla birlikte
burada, bu odalarda yaslanacagim, demisti. Baska tiirlii oldu, kiz kardesi elinin



altindan kagti, ona sirtim dondii, biiylik bir olasilikla da son dakikada, diye
distindiim. Kiz kardesi evlendikten ancak aylar sonra sokaga ¢ikti, yani oturan
birinden gene yiiriiyen birine doniistii. En 1y1 oldugu zamanlarda Kohlmarkt'tan
yirminci mahalleye yiiriir, oradan da yirmibirinciye geger ve Leopoldstadt'tan
doniip birinciye gelir, sonra birincide saatlerce, artik dayanamayincaya kadar
oradan oraya giderdi. Kirsalda donup kaliyordu. Orada ormana dogru birkac
adim bile atmazdi. Kirsaldan sikiliyorum, derdi hep. Glenn bana asfalt
asindirici demekte hep hakli, diyordu Wertheimer, ben yalmzca asfaltta
yiriirim, kirda yiirimem, miithis camim sikilir, kuliibede oturur kalirim.
Kuliibe dedigi ana babasindan miras kalan on dort odali av evi. Gergek su ki,
bu av evinde sabahtan, sanki elli ya da altmus kilometre yiirliyecekmis gibi
uzun bagli ayakkabilari, kalin lodenleri giyinir, basina kegce bereyi gecirirdi.
Ama disariya gitmek ic¢in keyfi olmadigim saptamak i¢in evden c¢ikar, sonra
gene soyunur ve asagidaki odada oturur ve karsisindaki duvara gozlerini
dikerdi. I¢ hastaliklar1 uzmam kentte bir sansim olmadigim soyliiyor, ama
burada da hi¢ sansim yok. Kirsaldan nefret ediyorum. Ote yandan ig
hastaliklar1 uzmanimn onerilerine uyma niyetindeyim ki, kendime sitem etmek
zorunda kalmayayim. Ama disariya ¢ikamam, hele kirda hic mu hig
yiiriyemem. Benim i¢in en sagma sey bu, bu sagmaligi yapamam, bu delilik
sugunu isleyemem. Diizenli olarak giyinirim, diyordu, evin Oniine ¢ikarim ve
geri doniip gene soyunurum, hangi mevsimde olursa olsun, hep aym sey. Hig
degilse deliligimi gbzleyen biri yok, derdi, diye diisiindiim lokantada. Tipki
Glenn gibi, Wertheimer de c¢evresinde insanlara dayanamiyordu. Boylece
zamanla ¢ekilmez oldu. Ama ben, diye diisiindiim lokantada ayakta dururken,
ben de kirsalda yasamayr beceremiyordum, bu yiizden de zaten Madrid'de
yastyorum ve Madrid'den ayrilmayr diisiinmiiyorum, bu biitiin kentlerin en
gorkemlisinden, orada diinyanmin sundugu her seye sahibim. Kirsalda yasayan
kisi zamanla kendi farkina bile varmadan aptallasir, bir siire bu yasamin 6zgiin
olduguna, saglig i¢in gerekli olduguna inanir, ama kirsal yasam hi¢ de 6zgiin
degildir ve kirsalda dogmamus ve kirsal yasam icin yaratilmamus biri igin
tats1z tuzsuz bir seydir ve sagligina yalmzca zarar verir. Kirsala giden kisiler,
kirsalda eriyip giderler ve en azindan garip bir yasam siirerler, bu yasam
onlar1 once aptallastirir, sonra da giiliing bir 6liime gotiiriir. Bir biiyiik kentliye
hayatta kalabilmesi i¢in kirsala gitmesini onermek, i¢ hastaliklar1 uzmaninca
bir hainliktir, diye diisiindiim. Biiyiik kentten kirsala orada daha iyi ve daha
uzun yasamak ic¢in giden insanlarin tim Ornekleri korkung orneklerdir, diye
diistindiim. Ama sonug olarak Wertheimer yalmzca i¢ hastaliklar1 doktorunun



kurbanmi degil, kiz kardesinin sirf onun i¢in var olduguna olan inancinin da
kurbamydi. Gergekten de bir¢ok kez, kiz kardesinin onun i¢in, onun yaninda
kalsin diye, yani onu korusun diye dogdugunu séylemisti. Hi¢ kimse beni kiz
kardesim gibi hayal kirikligina ugratmadi, diye bagirdi bir kez, diye
diistindiim. Kiz kardesine dlesiye alismusti, diye diistindiim. Kiz kardesinin onu
terk ettigi giin, ondan omiir boyu nefret etmeye yemin edip Kohlmarkt'taki evin
tim perdelerini bir daha agmamak iizere kapatti. Neyse ki bu tasarisina on dort
glin dayanabildi, ondordiincii giin Kohlmarkt evinin perdelerini gene acti ve
kendini deli gibi yemek ve insan acligl i¢inde sokaga atti. Ama bitik adam
hemen Graben'de yigilip kaldi, bildigim tizere. Sansina oradan bir akrabasi
geciyordu, hemen gene evine gotiiriilmesini ona bor¢luydu, diye diisiindiim,
yoksa onu herhalde Steinhof timarhanesine naklederlerdi, ¢linkii goriintiisii bir
¢ilginin goriintiisiiydii. Icimizde en zor olan Glenn degildi, Wertheimer'di.
Glenn giicliiydii, Wertheimer en gii¢stiziimiizdii. Glenn hep ileri siirtildiigii ve
stirilecegi gibi deli degildi, Wertheimer deliydi benim ileri siirdiigiim gibi.
Kiz kardesini yirmi yil kendisine baglamisti, binlerce, evet yiizbinlerce bag
ile, kiz sonra kac¢ti ondan ve dyle samyorum ki, hani derler ya, 1yi bir parti de
vurarak. Zengin dogmus olan kiz kardes korkun¢ zengin bir Isvigreli ile
evlendi. Bundan sonra artik ne kiz kardes ne de Chur sozciiklerini isitebilirmis,
boyle soyledi Wertheimer son goriismemizde. Bana bir kart bile atmadi, dedi,
diye diisiindiim lokantada ¢evreme bakarken. Ondan gizlice kagmist1 ve evdeki
her seyi birakmusti, higbir sey almamus, diyordu durmadan. Beni terk
etmeyecegine s0z verdigi halde, hi¢cbir zaman, boyle diyordu, diye diisiindiim.
Ustelik de kiz kardesim donek biri, diye nitelendirdi, kurtarilamaz derecede
Katolik, dedi. Ama bu sofular, koyu Katolikler, yolundan sapanlar boyledir
iste, dedi, hicbir seyden korkmazlar, en biiyiikk suctan bile, kendi erkek
kardeslerini terk edip, nereden ¢iktig belirsiz, rastlantiyla ve vicdansizca para
yapmuis yar1 Isvigreli birinin koynuna atarlar kendilerini, demisti son
ziyaretimde, diye diisindiim. Goziimiin oniinde goriiyorum onu, dikkatlice
duyuyorum dedigini, tam ona uygun, hep kullandig1 kesik climlelerle. Bizim
bitik adam fanatik bir insan, demisti Glenn bir keresinde, kendi kendine
duydugu acima duygusu ile nerdeyse durmadan Oliiyor, Glenn'in bunlari
sOyleyisini gOriiyorum hala, nasil soyledigini duyuyorum, Monchsberg'deydi,
Richterhohe denilen yerde, Glenn' le sik sik Wertheimer'siz, Wertheimer
herhangi bir nedenle yalmz kalmak, cogunlukla da kirginliklar nedeniyle bizsiz
olmak istedigi zamanlarda gittigimiz yerde. Ben onu siirekli kirgin adam olarak
nitelendirirdim. Kiz kardesinin tasinmasindan sonra gittikce daha sik olarak



Traich'a ¢ekildi, Traich'dan nefret ettigim i¢in Traich'a, derdi. Kohlmarkt evi
tozland1, ¢linkii kendisi yokken kimseyi igeriye sokmadi. Traich'da ¢ogunlukla
glinlerce evde kalir, usagina yalnizca bir giigiim siit, tereyagi, ekmek, bir parca
fime et getirtirdi. Ve filozoflarim okurdu, Schopenhauer, Kant, Spinoza.
Traich'da da orada bulundugu siirece perdelerini kapali tutardi. Bir keresinde,
yeniden bir Bosendorfer alsam, diye disiindiim, dedi, ama sonra bu
diistinceden vazgectim, dogrusu bir ¢ilginlik olurdu bu. Ayrica ben on bes
yildir hi¢bir piyanoya el siirmedim, dedi, diye diisiindiim lokantada seslensem
mi, seslenmesem mi diye kararsiz dururken. Sanatgi olabilecegime, sanatgi
yasamu surdiirebilecegime inanmak en biiylik hataydi. Ama hemen diisiince
bilimlerine sigmamazdim, bu doniisii sanat¢ilik lizerinden yapmaliydim, dedi.
Biiylik bir piyano virtiiozii olabilecegime inamyor musun? diye sormustu bana,
dogal olarak da bir cevap beklememis ve korkun¢ bir asla ile kahkaha
patlatmusti. Sen evet, dedi, ama ben degil. Sende vardi o, dedi, gordiim ben,
senden bir iki kadans duydum ve hemen senin bu isi yapabilecegini anladim,
ama ben asla yapamazdim. Glenn'in ise daha bagindan bir dahi oldugu belliydi.
Bizim Amerikali-Kanadal1 dahimiz. Biz karsit nedenlerle basarisiz olduk, dedi
Wertheimer, diye diisiindiim. Benim kamtlamam gereken bir sey yoktu, her seyi
yitirecektim, dedi, diye disiindiim. Yetenegimiz mutsuzlugumuzu olusturdu
herhalde, dedi, ama hemen ardindan: Glenn yetenegini 6ldiirmedi, bu onu
dahilige ulastirdi. Evet, Glenn'e rastlamasaydik dedi Wertheimer. Horowitz ad1
da bizce bir anlam tasimasaydi. Salzburg'a hi¢ gitmemis olsaydik! dedi. Bu
kentte Horowitz'ten ders alarak ve Glenn'i tamyarak 6liimii bulduk. Dostumuz
Olimiimiiz oldu. Horowitz'ten ders alan herkesten iyiydik biz, ama Glenn
Horowitz'ten de daha iyiydi, dedi Wertheimer, hala kulagimda bu sozleri, diye
diisiindiim. Ote yandan biz heniiz hayattayiz, o degil, dedi. Cevresinde o giine
kadar ne kadar cok kisi Olmiis, akrabalar, dostlar, tamidiklar, bu 6liimlerin
hi¢biri onu en ufak bir bicimde sarsmamis, ama Glenn'in 6liimii ona 6ldiiriicii
bi¢imde dokunmus, Oldiiriicii sozciifiinii son derece titizce kullandi. Bir
insana, hi¢ kimseyle olmadigimiz gibi bagli olmak i¢in, yan yana olmamiz
gerekmez, dedi. Glenn'in 6liimii onu en derinden sarsnus, dedi, diye diisiindiim
lokantada ayakta dururken. Bu oOliim, baska hi¢gbir 6liimde olmadig gibi
onceden tahmin edilirdiyse de, anlasilir bir oliimdiiyse de, dedi. Gene de
aklimiz almiyor, onu anliyoruz, ama kavrayamiyoruz. Glenn bitik adam
soziinden ve kavramindan ¢ok hoslanmusti, ¢ok i1yl ammsiyorum, bitik adam
Sigmund Haffner Sokagi'nda aklina gelmisti. Insanlara baktigimizda yalmizca
sakatlar1 goriiriiz, demisti Glenn bize bir keresinde, dissal ya da igsel ya da



igsel ve digsal olarak sakatlanmmuslari, baskalar1 yoktur, diye diisiindiim. Bir
insana ne kadar uzunca bir silire bakarsak o kadar sakatlanmis oldugunu
kavrayamayacagimiz kadar sakatlanmustir, isin asli budur. Diinya sakatlarla
doludur. Sokaga c¢ikariz ve yalmz sakatlar1 goriiriiz. Birini davet ederiz,
evimize bir sakat gelir, derdi Glenn, diye diisiindiim. Gercekten ben de aym
gozlemi yaptim ve Glenn'i hep onaylayabildim. Wertheimer, Glenn ve ben,
hepimiz sakattik! diye diisiindiim. Dostluk, sanat¢ilik! diye diisiindiim, aman
Tanrim, ne c¢ilginlik! Ben sona kalamm! Simdi yalmzim, diye diisiindiim,
gercegi sOoylemem gerekirse benim icin yasam anlamina gelen yalmzca iki
insan oldu yasamumda: Glenn ve Wertheimer. Simdi Glenn ve Wertheimer
oldiiler ve benim bu gercekle basa ¢cikmam gerekiyor. Lokanta bende harap
olmus etkisi yaratti, bu yoredeki tiim lokantalar gibi i¢indeki her sey pisti ve
hava, hani denir ya, agirdi. Zevksizlik kol geziyordu. Tamdigim lokantaci
kadina coktan seslenmeliydim, ama seslenmedim. Wertheimer lokantaci
kadinla bir¢ok kez yatmus, tabii kadimn otelinde, kendi av evinde degil, diye
anlatilir, diye diistindiim. Glenn aslinda baska seyler calarken de hep Goldberg
Varyasyonlarint ve Fiig Sanatim c¢almisti, yani Brahms ya da Mozart,
Schonberg ya da Webern ¢alarken de, onlar hakkinda ¢ok bilgi sahibiydi, ama
Schonberg't Webern'den daha iistiin tutardi, herkesin inanmak istedigi gibi
tersine degil. Wertheimer Glenn'i bir¢cok kez Traich'a davet etti, ama Glenn
Salzburg Festivali'ndeki konserinden sonra bir daha Avrupa'ya gelmedi.
Mektuplasmmyorduk da, ¢iinkii o uzun yillar siiresince birbirimize yolladiginuz
birka¢ karta mektuplasma denilemez. Glenn diizenli olarak bize plaklarim
yolluyordu, biz de tesekkiir ediyorduk, hepsi buydu. Aslinda bizi birbirimize
dostlugumuzun duygusallik tagimamasi bagliyordu, zaten Wertheimer de hig
duygusal degildi, cogu zaman Oyleymis gibi goriinse de. Yakarislari
duygusallik degildi, hesaplilikti, hesap. Wertheimer'in 6liimiinden sonra bir kez
daha onun av evini gorme diisiincesi bana birden sagma geldi, ger¢cekte yapmak
istemedigim halde kafamm tuttum. Lokantada c¢evreme bakarken bu
davramsimin aslinda duygusal bir davrams olmadigini diisiindiim. Once
yalnizca Kohlmarkt evini ziyaret etmek istemistim, ama sonra, dnce Traich'a
gidip Wertheimer'in, bildigim iizere son iki yilim1 korkung¢ kosullarda ge¢irdigi
av evini bir kez yoklamayr kararlastirmistim. Kiz kardesinin evlenmesinden
sonra Viyana'da zorla {ic ay daha dayannus, kentte deli gibi kosusmustu,
g0ziimiin 6niine getirebiliyorum, kiz kardesine durmadan kiiflirler savurarak ve
Traich'da saklanmak i¢in artik Viyana'dan gercekten ayrilmak zorunda kaldig
ana kadar. Madrid'e yolladig1 son kart beni dehsete diistirmiistii. Yazis1 yash



bir insanin yazisiydi, bu karttaki delilik belirtiler1 gérmezden gelinemezdi,
birbiriyle ilgisiz seylerden s6z ediyordu. Ama benim Avusturya'ya gelmeye
niyetim yoktu, Calle del Prado'daki evimde yogun bi¢cimde Glenn Gould
Uzerine adl1 ¢alismamla ugrasmaktaydim, bu ¢alismanu hi¢bir kosulda kesmek
istemiyordum, yoksa kaybolup giderdi, bunu gbze almak niyetinde degildim, bu
yiizden de daha okurken bana diisiindiiriicii gelen Wertheimer'in bu kartina
cevap vermedim. Wertheimer Glenn'in cenazesine Amerika'ya gitme
diislincesini tasiyordu, bense bunu reddetmistim, o da yalmz ucamamisti.
Wertheimer kendini astiktan {i¢ giin sonra, onun da tipki Glenn gibi elli bir
yasina geldigini ammsadim. Elli yasimizi gectikten sonra kendimizi hain ve
karaktersiz buluruz, diye diislindiim, bu duruma ne kadar siireyle
dayanabilecegimizdir sorun. Bir¢ogu elli bir yasindayken kendini 6ldiiriir, diye
distindiim. Bircogu elli ikisinde, ama c¢ogunlukla elli birinde.
Ellibirlerindeyken kendilerini 6ldiirmeleri ya da ellibirlerindeyken dogal 6liim
dedikleri oliimle 6lmeleri fark etmez, Glenn gibi 6lmeleri ya da Wertheimer
gibi 6lmeleri aym seydir. Nedeni, elli yasindaki birinin elli yasim gecince
duydugu sinmir1 asma utancidir ¢ogunlukla. Aslinda elli yil kesinlikle yeterlidir,
diye diistindiim. Elliy1 ge¢ip yasamaya, varligimizi stirdiirmeye devam ederek
kendimizi bayagilastiririz. Simir1 asan korkaklarizdir, diye diisiindiim, elliyi
gecince kendini iki kez acinacak duruma distirenler oluruz. Simdiden o
utanmazim, diye diisiindiim. Oliileri kiskandim. Bir an i¢in onlardan,
disiinceliliklerinden otiirii nefret ettim. Nedenlerin en ucuzu olan merak
yiiziinden Traich'a gelmis olmam gercedini hata olarak goérdiim lokantada
dururken, lokantadan igrenirken kendimden de derinlemesine igrendim. Ve kim
bilebilir ki, diye diisiindiim, beni av evine sokup sokmayacaklarim, herhalde
evin yeni sahipleri ¢oktan gelmisler ve kimseyi kabul etmiyorlardir, hele beni
hi¢ etmezler, benden hep nefret etmislerdir, biliyorum, ¢iinkii Wertheimer bana
akrabalarim her zaman 6yle anlatmistir ki, ondan nefret ettikleri gibi benden de
nefret ettiklerini varsaymisimdir ve herhalde simdi beni hakli olarak pat diye
gelen en rahatsiz edici kisi olarak goreceklerdir. Madrid'e geri u¢cmali ve
Traich'a yaptigim bu tamamen gereksiz yolculuga hi¢ kalkismamaliydim, diye
diistindiim. Yapmak istedigim seyi birden 6lii soyuculuk gibi gordiim, yani av
evini denetlemeye kalkismami, av evinin tiim odalarina girmeyi, her seye
bakmayr ve gordiklerime yorum getirmeyi. Tam lokantaci kadina
seslenecegim, ama gene de son anda seslenmedigim sirada, korkung bir
insamm, diye diistindiim, 1greng, iticiyim; daha erken bir sirada, yani benim
amaglarim icin daha erken bir anda kadin ortaya cikar, kafamdan gegen



diistince akimim keser, burada birden aklima gelenleri berbat eder, diye birden
korkuya kapildim, tam da Glenn-Wertheimer saptamasinm yapma iznini kendime
tanidigim sirada ayrica. Gergekten de Wertheimer'in bir olasilikla birakmus
oldugu yazilar1 gérme niyetim vardi, simdi de var. Wertheimer zaman iginde
kaleme aldig yazilardan sik sik s6z ederdi. Sagma sapan seylerdi bunlar ona
gore, ama Wertheimer gururluydu da, bu da benim bu sa¢gmaliklarin degerli
olabileceklerini diisiindiiriiyordu, her ne olursa olsun, Wertheimer diisiinceleri
geriye kalmaya, toplanmaya, kurtarilmaya, diizenlenmeye deger, diye
diisiindiim ve simdiden matematiksel-felsefi icerikli bir yi1gin defteri (ve notu)
gordiim. Ama mirasc¢ilar bu defterleri (ve notlari), tiim bu yazilar1 (ve notlari)
vermeyeceklerdir, diye diisiindiim. Zaten beni av evine bile sokmayacaklar.
Kim oldugumu soracaklar ve ben kim oldugumu sdylersem kapiyr suratima
kapatacaklar. Benim adim {irkiitici olan, budur onlarin kapiyr hemen
carpmalarim ve kilitlemelerini zorunlu kilan, diye diisiindiim. Av evini ziyaret
etmenin su ¢ilgin diisiincesi daha Madrid'deyken aklima gelmisti. Herhalde
Wertheimer yazilarindan (ve notlarindan) benim disimda kimseye soz
etmemistir, diye diisiindiim ve onlar1 bir yerlere saklamistir, bu yiizden ben bu
defterleri ve yazilar1 (ve notlar1) bulmay1 ve ele gecirmeyi bor¢luyum ona,
hangi kosullarda olursa olsun. Glenn'den geriye gergekten de bir sey kalmadi,
Glenn hi¢ not tutmadi, diye diisiindiim, buna karsin Wertheimer durmadan
yazdi, yillar boyunca, onyillar boyunca. Her seyden 6nce de Glenn {izerine
yazilmis su ya da bu ilging seyi bulacagim, diye diistindiim, hi¢ degilse liclimiiz
hakkinda birseyler, 0Ogrencilik yillarimmza ait, Ogretmenlerimize ait,
gelismemize ve tim diinya gelisimi lizerine birseyler, diye diisiindiim
lokantada dururken ve ardinda hi¢bir seyin goriinmedigi mutfak penceresinden
bakarken, ¢iinkii pencerelerin camlar1 kirden siyahlagsmisti. Bu pis mutfakta
yemek pisiriliyor, diye diisiindiim, bu pis mutfaktan lokanta kismina
miisterilere yemek getirilecek, diye diisiindiim. Avusturya lokantalarinin hepsi
pistir ve istah kapaticidirlar, diye diisiindiim, bu lokantalarda masalara temiz
bir 6rtii hemen hemen hi¢ 6rtiilmez, drnegin Isvigre'de dogal olan kumas pecete
burada asla yoktur. Isvicre'deki en ufak bir lokanta bile temiz ve istah agicidir,
bizim Avusturya'daki oteller bile pistir ve istah kapaticidir. Hele odalar! diye
diistindiim. Cogunlukla, daha once kullanilmis olan yatak ¢arsaflarim bir kez
ttiileyip bir sonraki konuga kullanmirlar ve lavabolarda bir 6nceki konugun sag
tutamlarimn  bulunmas1 Oyle ender goriiliir bir sey degildir. Avusturya
lokantalarindan hep igrenmisimdir, diye diisiindiim. Tabaklar temiz degildir ve
yakindan bakildiginda catal bicak hep kirlidir. Ama Wertheimer bu lokantaya



cok sik gelirdi, en azindan giinde bir kere insan gormek istiyorum, derdi, bu
yalnizca su sefil, bakimsiz, kirli otelci kadin olsa da. Boylece ben bir kafesten
cikip otekisine giriyorum, demisti Wertheimer bir keresinde, Kohlmarkt'taki
evden Traich'a ve gene geriye, demisti, diye diistindiim. O felaket biiyiik kent
kafesinden, felaket orman kafesine. Bir burada saklamirim, bir orada, bir
Kohlmarkt sapikliginda, bir kirsalda orman sapikliginda. Birinin i¢ine atilmak
icin digerinden disar1 firlarim. Omiir boyu. Ama bu siire¢ bende Oylesi bir
aliskanlik haline geldi ki, bagka bir siire¢ diislinemiyorum artik, dedi. Glenn
kendini, kendi Amerikan kafesine kapatti, ben de kendi Yukar1 Avusturya
kafesime, dedi Wertheimer, diye diistindim. O, biiyiikliik deliligi ile, bense
umutsuzlugumla. Uciimiiz de umutsuzlugumuzla, dedi, diye diisiindiim. Glenn'e
av evimizden soz ettim, dedi Wertheimer, inanityorum ki ormandaki evini
yaptirmasina bu neden oldu, stidyosunu, umutsuzluk makinesini, dedi
Wertheimer bir keresinde, diye diisiindiim. Ne delilik, ormanin ortasinda, tiim
insanlardan 1rak bir yerde miizik stiidyolu bir ev yaptirmak, her seyden
kilometrelerce uzakta, ancak bir deli yapar bunu, bir ¢ilgin yapar, demisti
Wertheimer. Kendi umutsuzluk stiidyomu yaptirmama gerek yoktu, benimki
Traich'da vardi zaten. Babamdan miras kaldi, o yillarca burada tek basina
dayandi, benden daha az titiz, benden daha az yakinan, benden daha az
acimlacak, daha az giiliing biri olarak, dedi Wertheimer bir keresinde.
Kendimiz i¢in ideal bir kiz kardesimiz var ve o da bizi en uygunsuz zamanda
terk ediyor, tamamen insafsizca, dedi Wertheimer. Her seyin ahlaksizca oldugu
Isvigre'ye gidiyor, Isvicre Avrupa'mn en karaktersiz iilkesidir, dedi, ben
Isvicre'de hep bir genelevdeymisim duygusuna kapildim, dedi. Her sey
orospuca, kentlerde olsun, kirsalda olsun, dedi. Sankt Moritz, Saas Fee,
Gstaad, hepsi genelev, hele Ziirih, Basel, bunlar yeryiizii genelevleri, dedi
Wertheimer bir¢ok kez, yeryiizii genelevleri, yerylizii genelevlerinden baska
bir sey degil. Chur denen o karanlik kentte baspiskopos bugiin bile hala
glinaydin ve iyi geceler! diyor, diye bagirdi. Kiz kardesim kalkip oraya
gidiyor, benden kacarak, hain erkek kardesinden, yasanmum ve varolusunu
mahveden kisiden! dedi Wertheimer, diye disiindiim. Zizers'e, o Katolikligin
ayyuka ¢iktig yere! Glenn'in 6liimii beni ¢ok derinden sarsti, dedigini duydum,
simdi iyice, lokantada ayakta dururken, hep aym konumda, ama bu arada
cantami yere koymustum. Wertheimer kendini oldiirmek zorundaydi, dedim
kendi kendime, bir gelecegi yoktu. Kendini sonuna kadar yasamusti, varligim
sona erdirmisti. Lokantact kadinla kadimin evinde yatmasi tam ona uygun bir
davrams, diye diisiindiim, lokantanin tavanina, ikisinin tam buramn {izerinde,



lokantac1 kadimn yataginda birlesmis olacaklarim varsayarak baktim. Biiyiik
estetimiz pis bir yatakta, diye diisiindiim. Stirekli olarak Schopenhauer, Kant,
Spinoza ile yasayabilece8ini sanan duygusal, az ya da c¢ok araliklarla
Wankhamli lokantaci kadimn kaba kus tiiylii yorgamnin altinda. Once yiiksek
sesle giilesim geldi, sonra igrendim. Gilliisimi de kimse duymamisti.
Lokantact kadin ortalikta yoktu. Lokanta gdzlemlerimin altinda gittikge daha
pislesti, tim bu otel uygunsuzdu. Ama baska secenegim yoktu, bu cevrede
eskiden ve simdi bir tek bu otel var. Glenn hi¢ Chopin c¢almadi, diye
disiindiim. Tiim davetleri geri cevirdi, en yiiksek iicretleri de. Mutlu biri
olmadigim soyleyerek herkesin durmadan basinin etini yedi, kendisi en mutlu,
en sansli olanmmg. Miizik/tutku/lin diiskiinliigii/Glenn, diye not almistim bir
keresinde 11k Madrid defterime. Hardy'yi kesfettikten sonra Puerto del Sol'daki
o insanlar1 anlatmistim bir mektupta Glenn'e bin dokuz yiiz altmus iicte. Boga
giiresi, Retiro Parki yansimalarimin tasviri, diye diisiindiim, Glenn asla
onaylamadi bunlari. Wertheimer, Glenn'i bir¢cok kez Traich'a davet etti, av evi
onun hosuna gider, diye diisiindii Wertheimer, Glenn buna hi¢bir zaman
yanasmadi, Wertheimer'in kendisi bile av evi insani degildi ki Glenn Gould
olsun. Horowitz, Glenn Gould'un oldugu gibi bir matematik¢i degildi. Oldugu.
Simdiki zaman kullaniriz, birden gegmis zamana geger, bu korkung di'li gegmis
zaman kullanmaya baslariz, diye diisiindiim. Ornegin ben Schonberg'le
tartistigimda Wertheimer hep lafima karisirdi, Glenn asla karismazdi. Bir
bagkasimin ondan daha bilgili olmasina, onun asla bilemeyecegi bir seyi
baskasimin agiklamasina dayanamazdi. Bilgisizlik utanci, diye diisiindiim
lokantada durup lokantaci kadim beklerken. Ote yandan Wertheimer'di okuyan,
Glenn degildi, ben de degildim, ben cok okumazdim, okursam da hep ayni seyi,
aym yazarlarin aym kitaplarini, aym filozoflar1 okurdum siirekli her zaman
degisik kimselermis gibi. Ayni seyi her zaman bambaska bir seymis gibi i¢ime
alma sanatina sahiptim, bunu ¢ok gelistirmistim, yliksege, nefis bir yiikseklige
dogru, ne Wertheimer'de ne de Glenn'de bu yetenek vardi. Glenn nerdeyse
hi¢bir sey okumazdi, edebiyattan nefret ederdi, bu da ona ¢ok yakisirdi. Benim
asil amacima, sanatima hizmet eden seyleri okurum yalmzca, demisti bir
keresinde. Bach hakkindaki her sey kafasinmin i¢indeydi, aym sekilde Handel
hakkindakiler de, Mozart hakkinda cok sey, Bartok'la ilgili her sey, oturup
saatlere e yorumlayabilirdi, kendi deyimiyle, Wertheimer'in deyisiyle ise
kusursuzca, dogal olarak Glenndahice. Aslinda Glenn'e Monchsberg'de ilk
rastladigim anda, onun yagsanumda rastladigim en olaganiistii insan oldugunu
kavramistim, diye diisiindiim. Icimdeki fizyonomist hi¢ sasmaz. Bundan yillar



sonra da diinyanmin bunu onaylamasi geldi, gazetelerin onayladig her seyin
bana aci vermesi gibi, bu da verdi. Biz variz, baska caremiz yok, demisti
Glenn bana bir keresinde. Katlandiklarimiz tamamen sa¢gmalik, onunkiler de,
diye diisiindiim. Wertheimer'in 6liimii de onceden belliydi, diye diisiindiim.
Garip bir bigimde Wertheimer durmadan benim kendimi dldiirece§imden s6z
edip durdu, ormanda asacaksin, o sevgili Retire Parki'nda, dedi bir kezinde,
diye diisiindiim. Kimseye bir sey soylemeden basinu alip Madrid'e gitmemi ve
Avusturya'daki her seyl birakmamu affetmedi. Onunla birlikte Viyana'da
dolagsmama alismisti, yillarca, onyillarca, iistelik de onun yollarinda,
benimkilerde degil, diye diisiindiim. O hep benden daha hizli giderdi, zorla
yetisirdim ona, oysa hasta olan oydu, ben degil, zaten hasta olan o oldugu i¢in
hep 6nden giderdi, diye diisiindiim, daha yolun basinda beni geride birakird.
Bitik Adam, Glenn Gould'un dahiyane bir bulusuydu, diye diistindiim, Glenn
Wertheimer'i daha ilk gordiigii anda kavramist, ilk kez gordiidii biitiin insanlar1
hemen dogru kavrardi. Wertheimer sabah saat beste kalkardi, ben bes bugukta,
oysa Glenn ancak dokuz bugukta, ¢linkii yatmasi sabah saat dordii bulurdu,
uyumak ic¢in degil, derdi Glenn, yorgunlugun tinistm bitirmek icin. Kendimi
oldirmek, diye diisiindiim, Glenn o6ldiikten, Wertheimer kendini 6ldiirdiikten
sonra, diye diisiindiim lokantada ¢cevreme bakarken. Avusturya ufak otellerinin
nemi Glenn't de hep trkiitmiistiir, bu hep kotii havalandirilan ya da hig
havalandirilmayan Avusturya otellerinde oliimiin gelip onu bulacagindan
tirkiiyordu. Gergekten de bircok kisi bizim otellerimizde 6liimii solur, otelciler
pencereleri agmazlar, yazin bile, nem de boylece duvarlara iyice yerlesir. Ve
bu her yana yayilan yeni zevksizlik, diye diisiindiim, en giizel otellerimizin bile
tamamen proleterlesmesi, diye diisiindiim, yayginlasiyor. Sosyalizm sozciigii
kadar hi¢bir sozciik beni igrendirmez oldu, bu kavramu ne hale getirdiklerini
distindiigimde. Her yerde bizim bas belasi sosyalistlerin bas belasi
sosyalizmi, sosyalizmi halka karsi somiiren ve onu zamanla kendileri gibi
adilestiren sosyalistlerin. Bugiin hangi yone baksak bu 6ldiiriicli adi sosyalizmi
gorliyoruz, hissediyoruz, her seyin icine isledi. Bu oteldeki odalar1 bilirim,
diye disiindiim, 6liimii getirir bunlar. Yalmzca av evini bir kez daha gorme
amac1 ile Wankham'a gelmis oldugum diisiincesi o anda bana igrenc geldi. Ote
yandan hemen ardindan, kendi kendime, Wertheimer'e bor¢luyum bunu, dedim,
aynen bu ciimleyl kullandim kendi kendime ytiksek sesle. Bir yalan digerini
izledi. Her zaman 6ne ¢ikan bir niteligim olan merak, beni gene biitiiniiyle
icine ¢ekmisti. Mirascilar av evini herhalde ¢oktan bosaltmuslardir, diye
diistindiim, tamamen degistirmislerdir, ¢iinkii mirascilar aklimuzin almadig



kadar gaddarca acele davramirlar. Hani derler ya, solup gidenin ardindan gelen
birkac¢ saat i¢inde her seyi toparlayip gotiiriirler ve artik kimseyi yanlarina
yaklastirmazlar. Hi¢ kimse akrabalarim Wertheimer gibi korkung bir
projeksiyona tutmamus, onlar1 yerin dibine sokarak anlatmamustir. Babasindan,
annesinden, kiz kardesinden nefret etmis, mutsuzlugundan hepsini sorumlu
tutmustur. Onu korkun¢ yasam makinesinin i¢ine yukaridan atip, asagidan
tamamen mahvolarak ¢ikmasim istemelerini baslarina kakmak i¢in var olmak
zorundaymis. Kendini savunmak hicbir ise yaramazmus, dedi hep. Cocuk bu
yasam makinesinin i¢ine annesi tarafindan atilmus, baba c¢ocugu durmadan
parcalara bolen bu varolus makinesini Omiir boyu ¢alistirnus. Ana baba, bizzat
kendileri olan felaketi ¢ocuklarinda siirdiirdiiklerini ¢ok iyi bilirler ¢ocuk
yapmayl ve onlar1 yasam makinesinin i¢ine atmayr haince siirdiiriirler, dedi,
diye diisiindiim lokantayr gozlemlerken. Wertheimer't ilk kez Nussdorfer
Caddesi'nde, halin oniinde goérdiim. Babasi gibi tiiccar olmaliydi, aslinda
Wertheimer kendisinin istedigi gibi miizisyen de olamamusti, buna karsilik
kendi deyisiyle kendisini diisiinsel bilimlerle mahvetmisti. Bir seyden otekine
kagar ve kendimizi mahvederiz, dedi. Hep uzaklasir gideriz, tikenene kadar,
dedi. Benim gibi mezarliklara diiskiindii, diye diisiindiim, giinlerce Dobling ve
Neustift am Wald mezarliklarinda dolasirdi yalmizca. Omiir boyu siiren, hep
yalmz kalma istegine duyulan, bende de olan 6zlem, diye diislindiim.
Wertheimer, benim gibi, yolculuklar yapan biri degildi. Tutkulu bir bigimde
mekan degistirici degildi. Bir kez ana babasiyla Misir'a gitmisti, hepsi bu.
Ben, nereye olursa olsun gitmek i¢in her olanaktan faydalandim, once ¢ikip
Venedik'e gittim, biiyiikbabama ait doktor c¢antast ve on giin i¢in yiiz elli
silinle, her giin Accademia ziyaretleri ve Fenice gosterileriyle dolu tstelik.
Tancredi'yi ilk kez Fenice'de gordiim, diye disiindiim, ilk kez miizigi deneme
istegi duydum. Wertheimer her zaman bitik adamdi. Hi¢ kimse onun gibi
Viyana caddelerini agsmdirmamustir, tamamen bitap disiinceye kadar her
yonden her bir yone, sonra gene geriye giderek. Kafayr dagitma manevralari,
diye distindim. Akil almaz derecede ayakkabi eskitiyordu. Glenn
Wertheimer'e ayakkabi fetisisti de demisti samyorum, Kohlmarkt'taki evde
yiizlerce ¢ift ayakkabi vardi, bu ylizden de kiz kardesini deliligin simrina
itmisti. Kiz kardesine hayranlik duyar, hatta ona asikti, diye diisindiim ve onu
zamanla delirtti. Kiz kardesi son anda onun elinden kurtulup Chur yakimndaki
Zizers'e kagti, bir daha hi¢ sesi ¢ikmadi, onu birakti. O kiz kardesinin
giysilerini aynen kizin biraktigi gibi birakti dolapta. Ona ait hi¢bir seye bundan
sonra elini siirmedi. Aslinda kiz kardesimi yalmzca notalar1 ¢evirsin diye



sOmiirdiim, demisti bir keresinde, diye diisiindiim. Hi¢ kimse onun gibi 1y1 nota
ceviremezdi, o acimasiz tavrimla 6gretmistim ona bu isi, demisti bir keresinde,
¢linkii aslinda nota okumasim bilmezdi. Benim dahi nota ¢eviricim, demisti bir
kezinde, diye diisiindiim. Kiz kardesini nota ¢eviricisi diizeyine indirgemisti, o
da buna sonsuza kadar dayanamadi. Asla koca bulamaz sézlerinin onun i¢in
bliylik bir yanilgi oldugu ortaya ¢ikti, diye disiindiim. Wertheimer kiz kardesi
icin oldukca giivenli, disariya kagmanin olanaksiz oldugu bir zindan insa
etmisti, ama kiz, hani derler ya, bir gece yaris1 kagmisti. Bu durum Wertheimer
tizerinde korkun¢ bir utanma etkisi yaratmisti. Koltugunda oturup yalmzca
kendinm Oldirmeyi disiindii, boyle dedi kendisi, diye diisiindim, giinlerce
hangi yontemle Oldiirsem, diye kafa patlatti, ama gene de yapmadi bunu.
Glenn'in 6liimii ondaki intihar diisiincesini saplantiya ¢evirdi, kiz kardesinin
kagmas1 bu durumu giiclendirdi. Glenn'in 6liim olay1 tiim siddeti ile onu kendi
basarisizligimin bilincine vardirdi. Kiz kardesine gelince, onun acimasizlig,
onun al¢akligirymis bu, onu en sorunlu amnda yalmz birakip tamamen asagilik,
sivri kapiisonlu zevksiz parddsiiler ve piring tokal1 Bally ayakkabilar giyen bir
Isvigreli ile kagmasi, dedi, diye diisiindiim. O igreng i¢ hastaliklar1 doktoru
Horch'a (doktoru!) gitmesine izin vermemeliydim, dedi, ¢iinkii Isvigreli'yi
orada tamdi. Doktorlar kimya sanayicileriyle isbirligi halinde, dedi, diye
diistindiim. Gitmesine izin vermemeliydim, demisti kirk alti yasindaki kiz
kardesi icin, diye diisiindiim. Kirk alti yasindaki kadin disariya ¢ikmak i¢in
ona rica etmeliydi, diye diisiindiim, yaptig1 her ziyaretin hesabim vermek
zorundaydi. Onceleri o, yani Wertheimer, Isvigreli'nin utanmazca icten
pazarlikli bir insan oldugunu, kiz kardesi ile zenginligi i¢in evlendigini sanmus,
ama sonra Isvigreli'nin onlarin ikisinden de daha zengin oldugu, yani diinyalar
kadar zengin oldugu, Isvigre zengini oldugu, yani bir Avusturya zengininden kat
kat daha zengin oldugu ortaya ¢ikmustt dedigine gére. Bu insamin (isvigreli'nin)
babasi, Wertheimer'in dedigine gore, Ziirih'teki Leu Bankasi'mn miidiirlerinden
biriymis, diisiinsene, diyor Wertheimer, ogul ise en biylik kimya
sanayilerinden birine sahipmis! Isvicrelinin ilk karis1 agiklanamayan bir
bicimde oOlmiis, kimse ger¢cegi bilmiyormus. Kiz kardesim bu sonradan
gormenin ikinci karisi, dedi Wertheimer, diye diisiindiim. Bir keresinde buz
gibt Stefan Katedrali'nde sekiz saat oturup sunaga dikmis gozlerini, kilise
zangocu onu kiliseden su sozlerle uzaklastirmis: Bayim, kapamyor. Disari
cikarken zangoca yiiz silin vermis, acele yapilmis bir davramis Wertheimer'e
gore. Stefan Kilisesi'nde 6liim yere diisiinceye kadar oturma istegi duymustum,
dedi. Ama basaramadim, bu istege karsi duydugum derin yogunluga ragmen.



Bunun daha da oOtesine gegecek yogunluga olanagim olmadi, dedi, zaten
isteklerimiz de ancak en yiksek yogunlukla dilersek yerine gelir.
Cocuklugundan beri 6lme istegi duymus, hani denir ya, kendini 6ldiirme istegi,
ama hi¢bir zaman bu konuda en yiiksek yogunlugu gosterememis. Daha
baslangictan beri, aslinda her seyiyle ona igreng gelen bir diinyamin igine
dogmus olmakla basa ¢ikamamis. Biiylimiis ve bu 6lme isteginin birden yok
olacagina inanmig, ama en yiiksek yogunluga gene de ulasamanus, dedi.
Stirekli merakim intiharimu engelliyordu, dedi, diye diisiindiim. Babanuz1 bizi
dolledigi i¢in, anamiz1 bizi dogurdugu i¢in, kiz kardesimizi de siirekli olarak
mutsuzlugumuzun tamg@ oldugu ic¢in affetmeyiz. Var olmak umutsuzluga
diismekten bagka bir sey degildir ki, dedi. Uyandigimda igrenerek
diistiniiyorum kendimi ve basima geleceklerin hepsi tiiylerimi diken diken
ediyor. Yattigimda oOlmekten, bir daha uyanmamaktan baska bir istegim
olmuyor, ama sonra gene uyamyorum ve bu korkun¢ siire¢ yineleniyor,
yineleniyor sonugta elli y1l boyunca, dedi. Elli y1l boyunca 6lmekten baska bir
sey diistinmedigimizi diisiinerek gene de yasiyor olmamiz ve bunu tamamen
tutarsiz oldugumuz i¢in degistiremememiz, dedi. Cinkii biz kendimiziz
acinacak olan, algcagin ta kendisiyiz. Miizik yetenegi yok! diye bagirdi, var
olma yetenegi yok! O kadar kendimizi begenmisiz ki, miizik egitimiyle olacak
bu i3 sa—myoruz, oysa yasama yetenegimiz bile yok, var olmayr bile
beceremiyoruz, ¢iinkii var olmuyoruz bile, var olunuyoruz! diye sdylendi bir
keresinde Wahringer Caddesi'nde halimiz kalmayincaya kadar dort buguk saat
Brigittenau'da dolagsmanmuizdan sonra. Eskiden gece yarilarim Koralle'de
gecirirdik, dedi, artitk Kolosseum'a bile gitmiyoruz! dedi, her sey nasil da
tamamen uygunsuzluga dogru degisti. Bir dostumuz oldugunu samyoruz, ama
zamanla dostumuz olmadigim goriiyoruz, ¢linkii kesinlikle hi¢ kimsemiz yok,
gercek bu, dedi. Bosendorfer'e kenetlenerek gecen yillarda zamanla her seyin
bir yamlgi oldugu korkung bir bigimde ortaya ¢ikti. Glenn'in Steinway'iyle
birlikte Goldberg Varyasyonlarinin tam ortasinda yere yigilma sansi olmus.
Kendisi yillardan beri yigilip kalmayr deniyor, ama sonu¢ alamiyormus. Kiz
kardesi ile birlikte bircok kez Praterhauptallee denilen yerde, onun saglik
durumunu diizeltebilmek i¢in, dedi, o temiz hava alabilsin diye dolastik, ama o
bu gezintilerin degerini bilemedi, neden yalmz Praterhauptallee de Burgenland
degil, neden yalmz Praterhauptallee de Kreuzenstein ya da Retz degil, hi¢bir
zaman memnun olmadi, onun i¢in her seyi yaptim, istedigi her giysiyi alabildi,
dedi. Onu simarttim, dedi. Stmartilmamn en iist noktasina kadar, dedi, kacti,
Chur yakimndaki Zizers'e, o korkung yoreye. Arttk ne yapacaklarim



bilemedikleri zaman, hepsi de Isvicre'ye kacar, dedi, diye diisiindiim. Ama
Isvigre gene de herkes i¢in 6liimciil bir zindandir, Isvigre'de Isvigre yiiziinden
yavas yavas bogulur hepsi, kiz kardesim de Isvigre yiiziinden bogulacak,
gdrityormus o bunu, Zizers onu dldiirecek, Isvigreli onu 6ldiirecek, dedi, diye
diisiindiim. Ustelik de Zizers'e, bu sapik sdzciik tiiretimine! dedi, diye
diistindiim. Kiz kardesim ve ben 6miir boyu birlikte olacaktik, herhalde bu, ana
babamizin bir tasarimiydi. Bu ana baba hesab1 gene de dogru ¢ikmadi. Bir ogul
yapariz, diye disiindii anamla babam herhalde, ona bir de kiz kardes veririz,
ikisi Omiirlerinin sonuna kadar birbirlerini destekleyerek, birbirlerini
mahvederek varliklarini suirdiiriirler, herhalde buydu ana baba diistincesi,
seytani ana baba diislincesi, dedi. Ana baba bir tasar1 yapar, ama bu tasari
dogal olarak yiirimez, dedi. Kiz kardes tasariya uymadi, o daha giiclii olan,
dedi, ben hep zayif kaldim, kesinlikle zayif olan taraftim, dedi Wertheimer.
Yokus yukar1 nefesi kesilir, gene de arkamdan gelirdi. Merdivenleri ¢ikamazdi,
ama benden Once Uglincli kata ulasirdi, hepsi intihar denemeleriydi, diye
diisiindiim simdi lokantada ¢evreme bakarken, var olmaktan kurtulmanin bos
deneyleri. Bir keresinde kiz kardesi ile Passau'ya gitmis, ciinkii babasi onu
Passau'nun giizel bir kent olduguna inandirmus, dinlendirici, olagandist bir yer
olduguna, ama daha Passau'ya varir varmaz, Passau'nun en ¢irkin kentlerden
biri, Salzburg'a 6zenen bir kent oldugunu, caresizlik ve ¢irkinlik ve igreng
kabalik kaynayan kentin sapik bir kendini begenmislikle U¢ Nehir Kenti diye
adlandirildigim gdrmiisler. Bu Ug Nehir Kenti'ne biraz girip hemen arkalarim
donmiisler ve birka¢ saat icinde Viyana'ya kalkan bir tren olmadigindan
taksiyle donmiisler Viyana'ya. Bu Passau olayindan sonra yillarca her tiirli
seyahat niyetinden vazgecmisler, diye diisiindiim. Bundan sonraki yillarda kiz
kardesi seyahat etme dilegini dile getirdiginde, Wertheimer ona hep: Passau'yu
diistin! demis ve bu sozlerle kiz kardesi ve onun arasindaki seyahat tartismasi
heniiz olusmadan bogulup gitmis. Ac¢ik artirma ile satilan kuyruklu
Bosendorfer'in yerine Josefin tarzi bir yazi masas1 konmustu, diye diistindiim.
Zaten biz de durmadan egitim alma istegi gosterme zorunda degiliz, diye
diistindiim, yalmzca diisiiniiyor olmamiz yeterlidir, diistinmek disinda bir sey
yapmamamiz ve disiinceyi 6zglir birakmamiz yeterlidir. Diinya goriisline
uymamiz ve kendimizi bu diinya goriisiine tamamen birakmamiz, iste en zor sey
bu, diye diisiindiim. Wertheimer*bu diisiince tarziyla, benim aksime, ne
kuyruklu Bosendorfer'i acik arttirmayla sattigi sirada, ne de daha sonra,
hareket edebildi, oysa ben bunu basardim, diye diisiindiim. Bu tercih benim
kiiciik bir yolculuk cantasiyla Avusturya'dan yok olmamu, once PortekiZ'e,



sonra Ispanya'ya gidip Calle del Prado'da Sotheby'nin hemen yaninda
yerlesmemi sagladi. Birdenbire, hani denir ya, bir gecede diinya goriisii
sanatcist olmustum. O anda trettigim bu sozciige giildiim. Mutfak penceresine
dogru birka¢ adim atttm, ama daha Onceden mutfak penceresinden
bakilamayacagini biliyordum, c¢iinkii belirttigim gibi yukaridan asagiya kir
i¢indeydi. Avusturya mutfak pencerelerinin tiimii tamamen kirlidir, onlardan
iceriye bakilamaz ve diisiinliyorum da bakamamak dogal olarak en biiyiik
kazan¢tir, clinkii bakilabilseydi dogrudan dogruya felakete, Avusturya'nin
mutfak pisligi karmasasina bakilirdi. Boylece ben mutfak penceresine dogru
atigim birka¢ adimu geri atip, gene her zaman durdugum yerde durmaya
basladim. Glenn kendisi i¢in en uygun zamanda 6ldi, diye diisiindiim, ama
Wertheimer kendisi i¢in en uygun olmayan bir zamanda kendini 6ldiirdi,
kendini 6ldiiren higbir zaman kendisi i¢in en uygun zamanda 6ldiirmez kendini,
ama dogal 6liim denilen sey her zaman en uygun zamanda gelen 6liimdiir.
Wertheimer Glenn'e imrendi, diye diisiindiim, aym zamanda da kiz kardesinin
Zizers'teki evinin yalmzca yliz adim otesinde kendini asarak ondan intikam
almak istedi. Chur yakinindaki Zizers'e bir bilet alip Zizers'e gitti ve kiz
kardesinin evinin yiiz adim Otesinde kendini asti. Bulunan cesedin kime ait
oldugu birkag giin anlasilamadi. Ancak bulunduktan dort ya da bes giin sonra
Chur'daki bir hastane memurunun Wertheimer adi dikkatini c¢ekti, bu adam,
kimya sanayii sahibinin karis1 ile Wertheimer adi arasindaki iliskiyi kurdu,
clinkii onun evlenmeden 6nce Bayan Wertheimer oldugunu biliyordu. Kuskuya
diisen memur, morgda yatan intitharct Wertheimer ile Zizers'teki kimya sanayii
sahibinin karis1 arasinda bir iliski olup olmadigim arastirdi. Evinin yiiz adim
otesinde birinin kendini astigindan habersiz olan Wertheimer'in kiz kardesi
Chur'daki morga gitti ve erkek kardesini hemen teshis etti, deniliyor.
Wertheimer'in hesabi tutmustu: Kiz kardesini, intiharimin bi¢imi ve intihar ettigi
yerin se¢imi ile Omiir boyu bir sucluluk duygusunun icine atmusti, diye
diisiindiim. Bu hesap Wertheimer'e yakisir, diye diisiindiim. Ote yandan, bu
yiizden kendisini acinacak bir duruma diisiirdii, diye diisiindiim. Traich'dan
yola ¢iktiginda kendisini kiz kardesinin evinin yiiz adim 6tesinde bir agaca
asma niyeti tasiyordu, diye diisiindiim. Uzun siire tasarlanmus bir intihar, diye
digiindiim, umutsuzlugun birden ortaya cikarttigi bir eylem degil. Onun
cenazesi i¢in Madrid'den kalkip gelmezdim, diye diisiindiim, ama o sirada
Viyana'da bulundugum i¢in Chur'a gitmem kolaydi. Chur'dan da Traich'a. Ama
simdi bundan emin degilim, Chur'dan dogrudan dogruya Viyana'ya donmem ve
Traich'da mola vermemem daha iyi olmaz muydi, su anda burada ne aradigim



kesin degildi, su bastan asagiya ucuz merak tatmini disinda, ¢iinkii burada bana
gereksinme duyuldugunu kendi kendime telkin etmistim, uydurmustum, bu
gereklilikle kandirmistim kendimi. Wertheimer'in kiz kardesine Traich'a gitme
niyetim oldugundan s6z etmemistim, zaten Chur'dayken bdyle bir niyetim de
yoktu, ilk olarak trende geldi bu diisiince aklima, Attnang Puchheim'da inmek
ve Traich'a gitmek, Wankham'da gecelemek, tipki Traich'a yaptigim onceki
ziyaretlerden alisik oldugum flizere, diye diisiindiim. Bir giin Wertheimer'in
mezarina gidecegimi hep diistinmiisiimdiir, ama dogal olarak bunun ne zaman
olacagim hi¢ bilmiyordum, Wertheimer'e bundan hi¢ s6z etmedigim halde, o
bana kendisinin bir giin benim mezarima gelecegini sdylemistir, hala otelci
kadim bekledigim sirada bunlar1 diisiindiim. Wertheimer'in bir giin kendini
oldiireceginden emindim, siirekli olarak varliklarim siirdiiren bu nedenlerden
otiirii. Demek ki intihar1 i¢in Glenn'in 6liimii etkili olmadi, kiz kardesinin onu
terk etmesi gerekti, ama Glenn'in Oliimii sonunun baslangicit oldu, kararim
gerceklestirmesine neden de kiz kardesinin Isvigreli ile evlenmesi. Wertheimer
Viyana'da hi¢ durmadan yiiriiyerek kendini kurtarmayir denedi, ama bu deney
basarili olmadi, artik kurtulmasi olanaksizdi, yirminci ve yirmibirinci
mahallelerdeki o ¢cok sevdigi is¢i semtlerini, 6zellikle de Brigittenau'yu ziyaret
etmesi, en c¢ok da Kaisermiihlen'e, ahlaksizliklarla dolu Prater'e, Sirk
Sokagi'na, Schiittel Sokagi'na, Radetzky Sokagi'na vs. vs. gitmesi higbir ise
yaramadi. Aylarca Viyana'da yiirlimiistii, gece, giindiiz, yigilip kalincaya kadar.
Higbir ise yaramadi. Traich'daki av evi onceleri ona varolusunu kurtaracak bir
yer olarak goziikmiis, ama aldatmaca oldugu ortaya c¢ikmusti; bildigim tlizere
once kendini lic hafta av evine kapatti, sonra odunculara gidip onlar1 kendi
sorunlariyla rahatsiz etti. Ama basit insanlar karmasik insanlar1 anlamazlar ve
onlart kendi i¢ diinyalarina iterler, hem de herkesten daha insafsizca, diye
diisiindiim. Basit insan denilenlerin kisiyi kurtaracagina inanmak en biiyiik
yamlgidir. Insan en bunalimli zamaninda onlarin yamna gider ve onlardan
resmen kurtulus dilenir, onlarsa kisiyi daha da derin bir umutsuzluga iterler.
Zaten onlar nasil olur da karmasik birini karmasikligindan kurtarabilirler ki,
diye diisiindiim. Wertheimer'in kiz kardesi onu terk ettikten sonra, intihar etmek
disinda bir secenegi yoktu, diye diisiindiim. Bir kitap yayimlamak istedi ama
olmadi, ¢linkil niishasim1 durmadan degistirdi, dyle sik ve dyle ¢ok degistirdi
ki, sonunda notlarindan geriye tamamen usti ¢izilmis yazilar ve Bitik Adam
adl1 basligi disinda bir sey kalmadi. Artik bir tek baslik kaldi, dedi bana,
bdylesi iyi. Ikinci bir kitabi yazacak giiciim olur mu bilmem, sanmam, demisti.
Bitik Adam c¢iksaydi, demisti, diye diisiindiim, kendimi 6ldiirmek zorunda



kalirdim. Ote yandan da bir not alma adanuydi, binlerce, onbinlerce not alirdi
ve bu notlar1 Kohlmarkt'taki eve yigardi, tipki Traich'daki av evine yigdig
gibi. Belki de seni ilgilendiren ve seni Attnang Puchheim'da indiren bu
notlardir, diye diisiindiim. Ya da Viyana'dan igrendigin i¢in yalmzca bir
duraksama. Notlarimn binlercesini yan yana dizip Bitik Adam baslig altinda
yayimlamak, diye diisiindiim. Sagma. Tiim bu notlar1 Traich'da ve Viyana'da
yok ettigini tahmin ediyordum. Hi¢bir 1z birakmadan, bu da onun deyislerinden
biriydi zaten. Dostumuz 6liince onu kendi deyisleriyle, kendi sozleriyle iyice
sikistiririz, kendi silahiyla 6ldiiriiriiz onu. Bir yandan bize (ve baskalarina) bir
zamanlar soyledikleriyle yasar, oOte yandan onu bunlarla Oldiririiz.
Soyledikleri, yazdiklar1 hakkinda (ona karsi!) en acimasiz olan biziz, diye
diistindiim, elimize gercekten bilgece davranarak yok ettigi notlar1 gegmedigi
zaman, onu yok etmek i¢in sozlerine basvururuz, diye diisiindiim. Geriye
biraktiklarim talan ederiz, bize bunlar1 birakam daha beter yok etmek, Oliiyii
daha beter oldiirmek ve bize yeterince yok etme malzemesi birakmadiysa biz
yaratiriz bunlari, ona karsi olan sozleri bulup c¢ikartiriz vesaire, diye
diistindiim. Mirascilar gaddardir, geride kalanlar en ufak bir acima duymazlar,
diye diisiindiim. Ona kars1 tamkliklar1 arariz, kendimiz i¢in, diye disiindiim.
Ona kars1 kullamlabilecek her seyi talan ederiz, kendi durumumuzu diizeltmek
i¢in, diye diisiindiim, gercek bu. Wertheimer her zaman bir intihar adayiydi,
ama hesabimi asti, gercek intitharindan yillar once oldiirmeliydi kendini,
Glenn'den ¢ok 6nce, diye diisiindiim. Bu yiizden intihar1 berbat, diisiik seviyeli,
hele kiz kardesinin Zizers'teki evinin oniinde kendini 6l1diirmiis oldugu gergegi,
diye disiindiim, gercegi heniiz i¢ine sindirmemis olan ¢irkin vicdanimda
Wertheimer'in mektuplarini cevaplamamis olmanin huzursuzlugunu duysam da,
onu algakca yalmz birakmistim, Madrid'den ayrilamayacagimi sdylemis olmam
haince bir yalandi, bunu arkadasima kapilmak zorunda kalmamak i¢in bahane
etmistim, oysa simdi gordigim kadariyla o benden hayatta kalmanin son
olanagim beklemis, bana Madrid'e dort mektup yazmusti intiharindan once,
onlara cevap vermemistim, ancak besincisi geldiginde ona yazmis ve asla
ayrilamayacagimu ve hangi amacgla olursa olsun bir Avusturya yolculugu
yiiziinden ¢alismanu bozamayacagimu bildirmistim. Glenn Gould Uzerine'yi
bahane etmistim, o basarisiz deneyi, Madrid'e doner donmez sobaya atacagim
o calismayi, diye diisliniiyorum simdi, ¢iinkii hicbir degeri yok. Wertheimer'i
alcakga yalmz biraktim, diye diisiindiim, en bunalimli aninda ona sirtimm
cevirdim. Intihar1 yiiziinden duydugum sucluluk diisiincesini siddetle bastirdim,
onun isine yaramazdim artik, dedim kendi kendime, onu kurtaramazdim, intihar



olgunluguna erismisti. Yiiksekokul olmaliydi bu, diye diisiindiim, hem de miizik
yiiksekokulu! Once {inlii olma diisiincesi, hem de en kolay yolla, en biiyiik
hizla, bunun i¢in de miizik yliksekokulu en ideal sigrama tahtasiydi, bdyle
diisiinmiistiik iiciimiiz de, Glenn, Wertheimer ve ben. Uciimiiziin de aklindan
geceni yalmizca Glenn basarmusti, sonug¢ olarak Glenn bizi kendi amaci igin
kulland1, diye diisiindiim. Glenn Gould olmak i¢in her seyi kotiiye kullandi,
bilingsizce olsa da, diye diisiindiim. Biz, yani Wertheimer ve ben, Glenn'in
oniinii agmak i¢in vazgecmek zorunda kaldik. Bu diisiinceyi bir an i¢in hi¢ de
sagma bulmadim, ama simdi bana sagma geliyor, diye diisiindiim. Oysa Glenn
Avrupa'ya gelip Horowitz kursuna gittiginde de bir dahiydi, biz o sirada zaten
kaybetmis olanlardik, diye diisiindiim. Aslinda ben piyano virtiiozii olmak
istememistim, Mozarteum ve ona bagli her sey benim i¢in diinyaya karsi
duydugum gercek sikintidan, ¢ok erken baslamis olan yasam bikkinligimdan
kurtulmak i¢in bahaneydi. Wertheimer de benim gibi davraniyordu, bu yiizden
de biz, hani denir ya, adam olamadik, ¢iinkii ne pahasina olursa olsun Glenn
Gould olmak isteyen Glenn'in tersine, biz bir sey olmayr hi¢gbir zaman
diistinmedik, o ne olursa olsun Glenn Gould olmak istiyordu ve oncelikle
Horowitz'i amaci i¢in kullanmak iizere Avrupa'ya gelmisti, her seyden cok
0zledigi ve her seyden ¢ok istedigi dahi olmak amaciyla, yani diyebilirim ki
piyano ile diinyay1 sasirtmaya. Bu diinyayr sasirtma sozciidii, hala lokantanin
ortasinda durup, otelin arkasindan ulasan seslere bakilirsa, herhalde otelin
arkasinda domuzlara yem vermekle mesgul oldugunu diisiindiigiim otelci kadim
beklerken bana seving verdi. Benim kisisel olarak diinyayr sasirtma
gereksinnmim hi¢ olmadi, Wertheimer'in de olmadi, diye diisiindiim.
Wertheimer'in kafas1 benim kafama Glenn'in kafasindan daha ¢ok benziyordu,
diye diisiindiim, onunki Wertheimer'inkine ve benimkine nazaran kesinlikle
virtiioz kafasiydi, bizimki ise akil kafasiydi. Ama bugiin bir virtiioz kafasinin
ne oldugunu sdyleyecek olsam, ¢cok az sey sdyleyebilirim, tipki akil kafasimn
da ne oldugunu sodyleyemeyecegim gibi. Glenn Gould'la arkadaslik kuran
Wertheimer degildi, bendim, Glenn'e ben yaklagmis ve arkadaslik kurmustum,
Wertheimer sonradan bize katilmisti ve aslina bakilirsa Wertheimer bizim
aramizda hep dislanmisti. Ama biz liclimiiz, denilebilecegi lizere, yasam boyu
dostluk kurmustuk, diye diisiindiim. Wertheimer kiz kardesine salt kendini
oldiirmesiyle bile agir zarar verdi, diye diisiindiim, Zizers denilen tasra koyl
bundan bdyle kimya sanayii sahibinin karisinmin erkek kardesinin intitharim hep
hesaba katacak, diye diisiindiim, hele kiz kardes evinin karsisindaki agaca
kendini asma yiizsiizIigli, onu daha da agir bigcimde etkileyecek. Wertheimer



cenaze torenlerine hi¢ deger vermezdi, diye diisiindiim, gomiildiigii yer olan
Chur'da da zaten boyle bir toreni olmazdi. Cenaze anlamli bir bigimde sabah
saat beste yapildi, Chur cenaze islerinden birka¢ kisi disinda, yalmizca
Wertheimer'in kiz kardesi, onun kocasi ve ben hazir bulunduk. Wertheimer'i bir
kez daha goriip gormek istemedigim (garip bir bicimde Wertheimer'in kiz
kardesi tarafindan) bana soruldugunda hemen reddettim. Bu Oneri beni
tiksindirmisti. Tipki tiim olayin ve ona katilanlarin tiksindirdigi gibi. Cenaze
i¢in Chur'a gitmemek daha dogru olurdu, diye diisiindiim simdi. Wertheimer'in
kiz kardesinin bana c¢ektigi telgraftan Wertheimer'in kendini o6ldiirdiigii
anlasilmyordu, yalmz cenazenin tarihini belirtmisti. Ben, Once onun, kiz
kardesini ziyaret ettigi bir sirada 6ldiigiinii sandim. Boyle bir ziyaret beni
dogal olarak sasirtnusti, ¢ilinkii boyle bir ziyareti diisiinemiyordum.
Wertheimer kiz kardesinmi Zizers'te asla ziyaret etmezdi, diye diisiindiim. Kiz
kardesini en agir cezayla cezalandirdi, diye diisiindiim, 6miir boyu beynini
tahrip etti. Viyana'dan Chur'a gidis on {i¢ saat siirdii. Avusturya trenleri
perisan, eger bir tane bulunuyorsa, yemekli vagonlarda en kotii yemekler
veriliyor insana. Oniimde bir maden suyu, yirmi y1l aradan sonra Musikin Geng
Torless'in Saskinliklari'm yeniden okumak istedim, ama basaramadim, artik
oykiilere tahammiiliim yok, bir sayfa okuyorum ve bunu siirdiiremiyorum. Ote
yandan Pascal'la zaman 6ldiirmem de miimkiin olmadi, Pensee'lerin hepsini
ezbere biliyordum, Pascal'in {islubuna duydugum hayranlik da kisa stirede
sOniip gitti. Boylece manzarayr seyretmekle yetindim: Yanlarindan gegip
giderken kentler harap bir etki uyandiriyorlar, koy evleri tiimden ¢Okmiis,
sahipleri eski pencereleri ¢ikartip yeni zevksiz plastik ¢erceveler takmuslar.
Artik manzaraya egemen olan kilise kuleleri degil, ithal plastik silolar, asiri
derecede biiyiik depo kuleleri. Viyana'dan LinZ'e gidis zevksizlikten gecisten
baska bir sey degil. Linz'ten Salzburg'a kadar da durum degisik degil. Tirol
daglar1 ise icimi sikar. Vorarlberg'den hep nefret etmisimdir, tipki Isvigre gibi
orada da, babamin dedigi gibi, ki ona bu konuda hi¢ karsi gelmedim, kalin
kafalilik egemen. Chur'u, anne ve babamla, orada bir¢ok kez kalisimdan
tanmyordum, Sankt MoritZ'e gitmeye niyet ettigimiz her sefer Chur'da, hep aym
otelde geceyi gecirirdik, her yer pis nane ¢ayr kokardi, babam orada tammirdi,
otele kirk yildan fazla bir siire sadik kaldigindan ylizde yirmi indirim
sunulurdu. Kentin ortasinda 1yi bir oteldi, adi neydi ammsamiyorum,
yanilmiyorsam Zur Sonne’ olabilir, kentin en karanlik yerinde olsa da. Chur
sarap evlerinde en kotii sarabi sunarlar ve de en tatsiz sosisleri. Babam aksam
yemegini bizimle hep otelde yerdi, birkac ufak sey ismarlardi ve Chur i¢in hos



bir mola yeri, derdi, bense bunu hi¢ anlayamazdim, ¢iinkii Chur bana hep tatsiz
bir yer olarak geldi. Tipki Salzburglular gibi, Churlular'dan da o yiiksek yayla
dar kafaliliklarindan 6tiirti cok nefret etmisimdir. Annem ve babamla, bazen de
yalniz babamla Sankt Moritz'e gitmek zorunda kalisimi, Chur'da, o can sikici,
pencereleri dar, ikinci kata kadar uzanan rutubetli sokaga bakan otelde
geceleyisimizi bir ceza olarak algillamisimdir. Chur'da  hi¢bir zaman
uyuyamadim, diye diisiindiim, her zaman tamamen hayal kiriklig1 i¢inde uyanik
yattim. Chur ger¢ekten de benim 6mriimde goérdiiglim en i¢ karartici yerdir,
Salzburg bile o kadar i¢ karartici ve sonu¢ olarak Chur gibi hasta edici
degildir. Churlular da oraya uygundur. Insan Chur'da bir gece bile gegirse
omiir boyu yikilabilir. Ama bugiine kadar Viyana'dan trenle bir giinde Sankt
Moritze gitmek miimkiin olamadi, diye diisiindiim. Geceyi Chur disinda
gecirdim, ¢iinkii Chur'un kendisi, dedigim gibi, ¢ocuklugumdan beri bunaltici
bicimde amlarimda yer etmisti. Chur'dan gecip gittim ve Chur ile Zizers
arasina bir yerde, bir otel levhasinin géziime ilistigi yerde indim. Ertesi sabah,
cenaze giinii, Mavi Kartal diye yazan levhay1 okudum oteli terk ederken. Dogal
olarak uyuyamamistim. Wertheimer'in intihar1 i¢in belirleyici olan gergekten de
Glenn degildi, diye diisiindiim, kiz kardesinin tasinmasi, Isvicreli'yle
evlenmesi olmustu. Ayrica Chur'a gitmeden Oonce, Viyana'daki evimde Glenn'in
Goldberg Varyasyonlarim hi¢ durmadan basa alip dinlemistim. Bu arada
koltugumdan durmadan kalkmus, c¢alisma odamda bir asag bir yukar
yiirtimiistiim, Glenn'in Goldberg Varyasyonlarim gergekten de benim evimde
caliyor oldugunu hayal ederek, oradan oraya gidisim sirasinda bu plaklardaki
yorum ile yirmi sekiz y1l dnce Horowitz'te bizim, yani Wertheimer ve benim
Mozarteum'da kulaklarimiza ulasan yorum arasindaki farki ¢ozmeye calistim.
Bir fark saptayamadim. Glenn daha yirmi sekiz yil once Goldberg
Varyasyonlarini bu plaklardaki gibi ¢almisti, bu plaklar1 ellinci yasgiiniim i¢in
bana yollamisti, New York'taki kiz arkadagima verip Viyana'ya gondermisti.
Onu Goldberg Varyasyonlarim c¢alarken dinledim ve onun bu yorumla kendisini
Oliimsiiz kildigina inandigim diistindiim, herhalde bunu basardi da, diye
diistindiim, ¢iinkii onun disinda Goldberg Varyasyonlarim boylesine calan, yani
Glenn gibi dahice c¢alan baska bir piyanist daha ¢ikabilecegini
diginemiyorum. Ben Glenn {izerine yazdigim yazi yiiziinden Goldberg
Varyasyonlarint dinlerken, ii¢ yildir ugramadigim evimin perisanligim daha iyi
saptadim. Bu siire i¢inde evimde bir baskas1 da kalmadi, diye diisiindiim. Ug
yil yoktum, kendimi tamamen Calle del Prado'ya geri ¢ekmistim, bu ii¢ yil
icinde Viyana'ya geri donmeyi asla kafamdan gecirmedim, hi¢ diisiinmedim de,



yeniden Viyana'ya, derinden nefret ettifim bu kente, Avusturya'ya, derinden
nefret ettigim bu ililkeye donmeyi. Viyana'dan tamamen ¢ikip gitmenin ve
Madrid'e yerlesmenin, ki orast benim i¢in ideal bir yasam siirdiirme
merkeziydi, hem de ilk andan baslayarak, zamanla degil, kurtulusum oldugunu
diisiindiim. Viyana'da yavas yavas yenip bitirilecektim, Wertheimer'in hep
sOyledigi gibi, Viyanalilar tarafindan bogulacak, Avusturyalllar tarafindan
tamamen yok edilecektim. Igimdeki her sey Viyanalilar tarafindan bogulmak ve
Avusturyalllar tarafindan yok edilmek zorunda, diye diisiindiim, Wertheimer de
aynen, Viyanalilar'in onu bogdugunu, Avusturyalilar'in onu yok etmek zorunda
olduklarim diistinliyordu. Ama Wertheimer bir gecede ¢ikip Madrid'e ya da
Lizbon'a ya da Roma'ya gidecek bir insan degildi, benden farki bunu
yapamamasiydi. Boylece yalmzca Traich'a kagma olanag vardi, ama Traich'da
her sey onun i¢in daha da beterdi. Yani, diisiince bilimleriyle Traich'da yalmz
kalarak mahvolmak zorundaydi. Kiz kardesi ile birlikte evet, ama yalmzca
diistince bilimleriyle bir basina, Traich'da, hayir, diye diisiindiim. Hig
bilmedigi Chur kentinden, Chur kentinin adindan, Chur sdézciigiinden sonunda
oylesine nefret etti ki, kendini 6ldiirmek i¢in oraya gitmek zorunda kaldi. Chur
s6zciigii ve de aynen onun gibi Zizers szciigii sonunda onu Isvicre'ye gitmeye
ve kendini kiz kardesinin evinden uzakta olmayan bir agaca asmaya zorladi.
Tertiplenmis de zaten onun bir séziiydii, bu kavram onun intiharina tamamen
uyuyor, diye diistindiim, onun intihan tertiplenmisti, diye diistindiim. Bendeki
tim yatirimlar oldiiriicli, demisti bir kezinde bana, i¢imdeki her sey oldiiriicii
bir bigimde tertiplenmis, beni diinyaya getirenler tarafindan, dedi, diye
diisiindiim. Icinde intihar edenlerden séz edilen kitaplar1 okudu hep, iginde
hastaliklardan, 6lim olaylarindan s6z edilenleri, diye diisiindiim lokantada
ayakta dururken, icinde insan sefaletinden, caresizliginden, anlamsizligindan,
ise yaramazligindan soz edilenleri, i¢cinde her seyin hi¢ durmadan yikic1 ve
oldiirticli oldugundan s6z edilenleri. Bu ylizden Dostoyevski ve onu izleyenleri
her seyden fazla sevdi, genel olarak Rus edebiyatim, c¢iinkii onlar ger¢ekten
oldiriiciiydii, ama bunaliml1 Fransiz filozoflarim da sevdi. En hoslanarak ve
en etkilenerek tip yazilarint okudu ve yollar1 onu durmadan hastanelere ve
timarhanelere, yaslilar yurtlarina ve morglara gotiirdii. Bu aligkanligi sonuna
kadar siirdii, hastanelerden ve timarhanelerden, yaslilar yurtlarindan ve
morglardan korktugu halde, hep hastanelere ve timarhanelere, yaslilar
yurtlarina ve morglara girdi. Olanak bulamayip da hastanelere giremediginde,
hastalar ve hastaliklar ilizerine yazilar ve kitaplar okudu ve deliler iizerine
kitaplar ve yazilar okudu timarhanelere girme olanag bulamadiginda ya da



yaslilar lizerine yazilar ve kitaplar okudu yaslilar yurtlarina girme olanag
bulamadig zamanlarda ve yazilar ve kitaplar okudu morglara girme olanagi
bulamadig zamanlarda. Bizi cezbeden seylerle dogal olarak pratik bir iliski
kurmak isteriz, demisti bir keresinde, yani en ¢ok da hastalar ve deliler ve
yaslilar ve oliilerle, ¢iinkii teorik bilgi bize yetmez, ama uzun siire teorik
iliskiye bagimliyizdir, tipki miizikte oldugu gibi uzun siire teorik iliskiye
bagimliyizdir, dedi diye diisiindiim. Onu ¢eken, insanlarin mutsuzluklari
icindeki halleriydi, insanlarin kendileri degildi, mutsuzluklariydi ve insanin
oldugu her yerde buna rastliyordu, diye diisiindiim, insankolikti o, c¢iinkii
mutsuzluk &zlemi cekiyordu. Insan mutsuzluktur, dedi hep, diye diisiindiim,
yalmzca budala olan bunun aksini savunur. Dogmak mutsuzluktur, dedi,
yasadigimiz siirece de bu mutsuzlugu siirdiiriiriiz, bir tek 6liim kesip atar bunu.
Bu, hep mutsuzuz demek degildir, mutsuzluk yoluyla mutlu olabiliriz, dedi, diye
diistindiim. Annemle babam bana mutsuzluk disinda hi¢bir sey gostermediler,
gercek bu, dedi, diye diisiindiim, gene de hep mutlu oldular, bu yilizden ana
babasimin mutsuz insanlar olduklarim sdyleyemezmis, mutlu olduklarim da
sOyleyemeyecegi gibi, tipki kendisi i¢in de mutlu ya da mutsuz bir1 olup
olmadigim sdyleyemeyecegi gibi, ¢linkii insanlarin hepsi aym anda hem mutsuz
hem de mutlu olurlarmis ve bazen iglerindeki mutsuzluk mutluluktan daha
bliylik, bazen de tersi olurmus. Ama gergek kesinlikle su ki, insanlarin i¢indeki
mutsuzluk mutluluktan daha c¢okmus, dedi, diye diisiindiim. O bir aforizma
yazariydi, sayisiz deyisleri vardi, diye diislindiim, bunlar1 yok ettigi
diistiniilebilir, aforizmalar yaziyorum, demisti durmadan, diye diisiindiim,
diistinsel dar soluklulugun asag seviyeli bir sanati bu, oyle ki belli kisiler,
ozellikle de Fransa'da ge¢inmisler bu isle ve de gecinmekteler,
hastabakicilarin gece masalarinin eksik filozoflar1 yani, biitiin o deyislerini
zaman i¢inde doktorlarin bekleme odalarindaki duvarlarda okudugumuz takvim
filozoflar1 da, diyebilirim bunlara, olumlu ya da olumsuz tiim deyisler aym
bi¢imde igrengtir. Ama ben bu aforizma yazma isinden kurtulamadim, korkarim
sonunda yazdiklarim milyonlarca oldu bile, dedi, diye diisiindiim ve onlar1 yok
ederek 1y1 ediyorum, c¢iinkii giiniin birinde hasta odalar1 ve papaz evi
duvarlarinin onlarla kaplanmasini istemem, tipki Goethe, Lichtenberg ve
yoldaslariyla kaplandig gibi, dedi, diye diisiindiim. Filozof olamayacagim
i¢in, acikca sOylemeliyim ki, hi¢ de bilingsizce degil, aforizmaci yaptim
kendimi, su igreng bicimde felsefeye katilanlardan biri yaptim, binlercesinden
birine doniistiirdiim, dedi, diye diisiindiim. Akla gelen cok kiicliik seylerle
bliylik etki yaratmak ve insanlig1 aldatmak, dedi, diye diisiindiim. Aslinda ben



o smursiz vicdansizliklart ve o asla iyilesmez kiistahliklariyla geyik
boceklerinin  geyiklere katilmasi  gibi, filozoflarin arasina  katilan
aforizmacilardan baska bir sey degilim, dedi, diye diisiindim. Bir sey
igmezsek susuzluktan Oliirliz, bir sey yemezsek acgliktan Oliiriiz, dedi, tim
aforizmalar sonugta buraya varir, eger Novalis'ten degillerse, ama Novalis
bile bir yigin sagma sey sOylemistir, dedi, diye diisiindiim. Co6lde suyun
hasretini ¢ekeriz, Pascal ilkesinin anlattigi bu, dedi, diye diisiindiim. Cok
dikkatle bakarsak, biiyiik felsefi tasarimlardan bize kalan yalmzca acinacak bir
deyis tadidir, dedi, hangi felsefe olursa olsun, hangi filozof s6z konusu olursa
olsun, tim yeteneklerimizle, yani tiim zihinsel araglarimizla da ugrassak,
birseyler gene de ufalanir, dedi, diye dislindiim. Durmadan diisiince
bilimlerinden s6z ediyorum, ama bu diisiince bilimlerinin ne oldugunu bile
bilmiyorum, hi¢ haberim yok, dedi, diye diisiindiim, felsefeden s6z ediyorum
ve felsefenin ne oldugundan haberim yok, varolustan s6z ediyorum ve bundan
haberim yok, dedi. Bizim ¢ikis noktamiz her zaman higbir sey bilmememiz ve
bu konuda hig¢bir fikrimizin olmamasi, dedi, diye disiindiim. Bir seye
yaklastigimiz anda, her alanda emrimizde olan olaganiistii ¢cok malzeme
karsisinda bogulup kaliyoruz, gercek bu, dedi, diye diisiindiim. Bunun bdyle
oldugunu bildigimiz halde, o diisiinsel sorular diye adlandirdiginmuz seylerle
ugrasiyoruz durmadan, imkansiza birakiyoruz kendimizi, yani diisiinsel tiretim
yaratmaya. Cilginlik bu! dedi, diye diisiindiim. Aslinda her seye yetenekliyiz,
ama gene aslinda hicbir seyde basarili olamiyoruz, dedi, diye diisiindiim. Tek
bir basarili ciimleye sikisip kalmus bizim biiyiik filozoflar, bizim en biiyiik
ozanlarimiz, dedi, diye disiindiim, gercek bu, ¢ogunlukla yalmzca o felsefi
renk tonu dedigimiz seyi ammsariz, baska da hicbir seyi, dedi, diye diistindiim.
Miithis bir yapiti inceleriz, 6rnegin Kant'in yapitim ve zamanla Kant'in kiictik,
Dogu Prusyall kafasina indirgenir bu yapit ve tamamen belirsiz, gece ve sisten
olusan bir diinyaya doniisiir ve aym caresizlikle tiim digerleri gibi sona erer,
dedi, diye diisiindiim. Inamlmazliklarin diinyas1 olmak istedi ve geriye giiliing
bir ayrint1 kaldi, dedi, her seyde oldugu gibi. O biiyiik denilen sey, sonunda bir
noktaya ulasti ve biz onun giiliingliigli, acmasiligt karsisinda yalmzca
duygulaniyoruz. Shakespeare de bizi giiliingliige kadar ufaliyor, basiretli bir
antmiz oldugunda, dedi, diye distindiim. Tanrilar uzun zamandan bu yana artik
bize yalmzca sakallariyla bira kupalarimizin lizerinde goriiniiyorlar, dedi, diye
diisiindiim. Yalmizca aptal olan hayranlik duyuyor, dedi, diye diisiindiim.
Diisiince insam denilen insan, kendini o ¢igir acan yapit dedigi tek yapitla
bozar ve sonunda giiliing duruma distiriir, ister adi Schopenhauer olsun, ister



Nietzsche, fark etmez, ister Kleist olsun ya da Wltaire, kafasim harap eden ve
sonunda kendini ad absurdum'a ulastiran zavalli insam goriiriiz. Tarih onu
yuvarlamis ve gecip gitmistir. Biiyiik diistiniirleri kitapliklarimizda tutukladik,
oradan bize ilelebet giiliingliige mahkiim edilmis olarak bakarlar, dedi, diye
diistindiim. Gece giindiiz kitapliklarimiza hapsettigimiz biiyiik diisliniirlerin
yakarislarim duyuyorum, o giiliing diisiince biiyiikler1 dumura ugramus kafalar
olarak camun arkasindalar, dedi, diye diisiindiim. Biitiin bu insanlar doga
karsisinda yamnildilar, dedi, diislincede sermaye sucu islediler, bu yiizden
cezalandiriliyorlar ve biz onlar1 sonuna kadar kitapliklarimza tikiyoruz.
Cunkii  kitapliklarimuizda boguluyorlar, gercek bu. Kiitiiphanelerimiz sanki
cezaevi, biiyiikk dusilinlirlerimizi tikttk oraya, dogal olarak Kant'1, tipki
Nietzsche gibi tek kisilik hiicreye, Schopenhauer'i de, Pascal'i de, Voltaire'i de,
Montaigne'i de, en biiyiikleri tek kisilik hiicrelere, tiim digerlerini koguslara,
ama hepsini de sonsuza kadar olmak tlizere dostum, tiim zamanlar i¢in ve
sonsuzluga kadar, ger¢ek bu. Bu sermaye suc¢lularinin biri kacacak olursa vay
haline, kacarsa isi hemen bitirilir, giiliing duruma diisiiriliir, gercek bu.
Insanlik tiim bu sdziim ona biiyiik diisiiniirlere karsi kendini korumay: bilir,
dedi, diye disiindiim. Akil nerede ortaya c¢ikarsa ¢iksin yok edilir ve
hapsedilir ve dogal olarak her zaman hemen akilsizlik olarak damga yer, dedi,
diye diisiindiim lokantanin tavamina bakarken. Ama konustuklarimizin hepsi
sagma, dedi, diye diisiindiim, ne dersek diyelim sagma ve yasamimizin tiimii de
basli basina bir sagmalik. Ben erken kavradim bunu, diisiinmeye baslar
baslamaz kavradim, biz yalmzca sagma seyler sOyliiyoruz, soyledigimiz her
sey sacma, ama bize sdylenen seylerin de hepsi sagma, yani sOylenenlerin
hepsinin sagma oldugu gibi, bu diinyada yalmzca sa¢cma seyler sOylendi
simdiye kadar, dedi, gercekten ve dogal olarak da yalmzca sagma seyler
yazildi, elimizdeki yazili metinlerin hepsi sagmalik, tarihin kanmitladig gibi
yalmizca sagmalik olabilecekleri i¢in, dedi, diye diisiindiim. Sonunda
aforizmaci kavramina sigindim, dedi, gercekten de bir kezinde, bana
meslegimin ne oldugunu sorduklarinda, dedi, aforizmaciyim diye yamtladim.
Ama insanlar neyi kastettigimi anlamadilar, her zaman oldugu gibi bir sey
sOyledigimde anlammyorlar, ¢iinkii soyledigim sey, sOylemis oldugum seyi
sOyledigim anlamina gelmez ki, dedi, diye diisiindiim. Bir sey soyliiyorum,
dedi, diye diisiindiim ve bambagka bir sey sdyliiyorum, boylece tiim yasamim
yanlis anlamalarla gecirmek zorunda kaliyorum, hi¢bir seyle olmadig kadar
yanlis anlamalarla hep, dedi, diye diisiindiim. Daha kesin sOylemek gerekirse
biz, yanlis anlamalar i¢ine doguyor ve var oldugumuz siirece bu yanlis



anlamalardan bir daha kurtulamiyoruz, istedigimiz kadar c¢aba gosterelim,
bosuna. Bu gozlemi herkes yapiyor zaten, dedi, diye diisiindiim, ¢linkii herkes
durmadan bir sey sOyliiyor ve yanlis anlasiliyor, iste bir tek bu noktada herkes
gene anlasiyor, dedi, diye diisiindiim. Bir yanlis anlasilma, bizi yanlis
anlasilmalar diinyasina sokuyor, ona bir y1gin yanlis anlasilmadan olusan bir
sey olarak dayanmak zorundayiz ve biiyiik bir yanlis anlamayla da onu terk
ediyoruz, c¢iinkii 6liim en biiyiik yanlis anlama, dedi, diye disiindiim.
Wertheimer'in ana babasi kiiclik insanlardi, Wertheimer'in kendisi ana
babasindan daha biiyiiktii, diye diisiindiim. Olduk¢a yapili bir insandi, dyle
deriz ya hani, diye diisiindiim. Sadece Hietzing'de Wertheimerler'in ti¢ biiyiik
malikanesi vardi ve bir kezinde, babasinmin Grinzing'deki villalarindan birinin
onun tizerine gecirilmesini isteyip istemedigi konusunda karar vermek
durumunda kaldiginda Wertheimer, babasina bu villa ile asla ilgilenmedigini,
babasimin 6teki villalariyla da hig ilgilenmedigini bildirdi, babasimin Lobau'da
bir¢ok fabrikasi, ayrica tim Avusturya ve yurtdismda da isletmeleri vardi, diye
diistindiim. Wertheimerler, deyim yerindeyse, her zaman varlikli yasadilar, ama
kimse bunu goriiniislerinden anlamadi, ¢lnkii bunu hi¢bir zaman
gostermezlerdi, zenginlikleri yiizlerinden, hi¢ degilse ilk bakista, okunmazdi.
Wertheimer kardesler ana babalarindan kalan mirasla hicbir bicimde
ilgilenmediler ve Wertheimer de, kiz kardesi de vasiyet ac¢ildiginda onlara
kalan miilkiin biiyiikliiglinden tamamen habersizdiler, eski kentli bir avukat
tarafindan kendilerine sunulan servet beyam ikisini de ilgilendirmemisti,
birden kendilerinin olmus gercek zenginlikleri karsisinda sasirmus olsalar da,
bu serveti daha cok tedirgin edici bulmuslardi. Kohlmarkt'taki ev ve
Traich'daki av evi disinda kalan her seyir paraya cevirip aileden olan bir
avukat kanaliyla tiim diinyada yatirnm yapmuslardi, serveti hakkinda asla
konugsmayan Wertheimer bu huyunun tam aksine hareket ederek bir kezinde
anlatmist1 bunu. Ana babadan kalan miilklerin dorte ticti Wertheimer'e kalmusti,
dortte biri kiz kardesine, o da servetini Avusturya, Almanya ve Isvicre'deki
bankalara yatirmusti, diye diistindim. Wertheimer kardesler gilivencedeydi,
diye diisiindiim, her ne kadar benim mali durumum Wertheimer ve kiz
kardesininki ile karsilastirilamazsa da, ben de giivencedeydim. Wertheimer'in
Lemberger banliyosiinde kiiciik dolaplar ¢cevirmis olan biiyiik biiyiikbabasi ve
bliylik biiylikannesi daha yoksul insanlardi, diye diisiindiim. Ama o da benim
gibi bir tiiccar aileden geliyordu, diye diisiindiim. Dogum giinlerinden birinde
babasimn aklina oglanun, daha Once Harrach miilkiyetine ait olan bir
Marchfeld satosunu armagan etmek geldi, ama ogul c¢oktan satin alinmis bu



satoya gidip bakmaya bile razi olmadi, baba oglunun kilim bile
kipirdatmamasina dogal olarak oOfkelenerek satoyu yeniden satti, diye
diistindiim. Wertheimer kardesler aslinda al¢akgoniillii bir yasam siiriiyorlardi,
gosterissiz, daha ¢ok geri planda kalarak, buna karsilik ¢evrelerindeki herkes
gittikce daha gosterisli goriiniiyordu. Wertheimer'in zenginligi Mozarteum'da
da hi¢bir zaman dikkat ¢ekmemisti. Ayn1 Glenn'in zenginligi gibi, Glenn de
zengindi, ama zenginligi asla dikkati ¢cekmemisti. Sonradan bizim zenginlerin
birbirlerini bulmus olduklar1 anlasildi, diye diislindiim, ge¢misleriyle ilgili
giiclii bir duyumsamalart vardi. Dahi Glenn bunun iizerine hos bir tekrar
parcasi gibi geldi. Dostluklar, diye diistindiim, deneyimlerin gosterdigi iizere,
eninde sonunda kisilerin ancak benzer ¢evrelerine kurulu oldugu zaman siirekli
olabiliyor, diye diisiindiim, bunun disindaki her sey aldatmaca. Birden, Attnang
Puchheim'da inip, Traich'a, Wertheimer'in av evine gitmek i¢in Wankham'a
gelisimdeki sogukkanliliga sasirdim, Desselbrunn'daki evime ugramayi bir an
bile diisiinmemistim, ev bes yildir bos duruyordu, birilerine bu isi yapsinlar
diye para verdigim i¢in, her dort ya da bes giinde bir havalandirildigim
samyordum, Wankham'daki bu bildik, en igren¢ otelde gecelemeye nasil bir
sogukkanlilikla karar vermistim, oysa on iki kilometreden bile daha az bir
mesafede kendi evim vardi, ama o anda aklima geldigi {izere, Desselbrunn'a
gitmemeye ve bu eve ne olursa olsun en azindan on y1l adimimu atmayacagima
bes yil once yemin etmistim ve simdiye kadar da bu yeminimi tutmakta bir
zorluk ¢ekmemistim, yani kendime egemen olmakta. Giiniin birinde
Desselbrunn'u kendi kendime i1yice bozmus, sonra da kendim i¢in olanaksiz
kilmistim diye diisiindiim, Desselbrunn'daki bitmek bilmeyen bikkinliklarim
yiziinden. Bu bikkinliklarimin baglangic1 Steinway'imi uzaklastirmak oldu,
yani Desselbrunn'a dayanmamm daha da olanaksizlastiran itici bir giictii bu.
Birden Desselbrunn'daki havayr soluyamaz oldum ve Desselbrunn'daki
duvarlar beni hasta etti, odalar da sanki beni boguyordu, su biiyiik odalar, su
dokuza altt metre ya da sekize sekiz metre odalar, diye diisiindiim. Bu
odalardan nefret ediyordum ve bu odalarin i¢indekilerden nefret ediyordum ve
evden disariya ¢ciktifimda evin Oniindeki insanlardan nefret ediyordum, birden
bu insanlarin hepsine aksi davranmistim, oysa onlar benim yalmzca iyiligimi
istiyorlardi, ama iste zamanla bu sinirime dokunmustu, hi¢ bikmadiklari
yardima hazir oluslari birden beni derinlemesine itmisti. Calisma odama
kapanip pencereden disariya diktim gozlerimi, kendi mutsuzludum disinda
baska bir sey gormeden. Disariya kosup herkese bagirip cagirdim. Ormana
kosup bitkin bir halde bir agacin dibine ¢oktiim. Gergekten delirmemek i¢in



Desselbrunn'a sirt ¢evirdim, hi¢ degilse on yil i¢in, hi¢ degilse on yil igin,
demistim kendi kendime durmadan evi terk edip Portekiz'e gitmek lizere
Viyana'ya dondiigiimde, Sintra'da, PortekiZ'in o en giizel yerinde akrabalarim
vardi, orada okaliptiis agaclar1 otuz metreye kadar yiikseliyordu ve en iy1 hava
solunabilirdi. Sintra'da, Desselbrunn'da tamamen ve sdziimona sonsuza kadar
kendimden uzaklastirdigim miizigi de yeniden bulacagim, diye diistinmiistiim o
zamanlar, diye diislindiim, Atlantik havasini matematiksel bir akillilikla
soluyarak 1yilestirecektim kendimi. O zamanlar, Sintra'daki amcamin
Steinway'inde, Desselbrunn'da son verdigim miizige devam edebilirim, diye
diistinmiistiim, Sintra'da asagidaki Atlantik kiyisina her giin alti kilometre
yiirtidiim ve sekiz ay boyunca piyanonun basina oturmayi diisiinmedim, oysa
amcam ve evdeki herkes durmadan onlara birseyler ¢almamu istiyorlardi, buna
ragmen Sintra'da bir tek tusa bile dokunmadim, buna karsilik ger¢ekten miithis
olan bu hi¢bir sey yapmama durumu iginde Sintra'da gegen siirede, o temiz
havada, ve sdylemek zorundayim ki, diinyamn en giizel yorelerinden biri olan
bu yerde, Glenn iizerine bir sey yazma diislincesi geldi aklima, bir sey, ne
oldugunu bilemezdim, onun ve sanatimin ilizerine bir sey. Bu diislince ile
Sintra'da oradan oraya dolastim ve sonunda orada biitiin bir y1l ge¢irdim Glenn
lizerine bir seye baslamadan. Bir yaziya baslamak en zor seydir ve ben hep
aylarca ve hatta yillarca boyle bir yaz1i diislincesiyle, ona baslayamadan
dolasir dururum, Glenn'le ilgili de bdyle oldu, o zamanki diisiinceme gore,
hakkinda bir sey yazilmasi gereken biriydi, onun varolusuna ve piyano ¢alisina
tanik olmus yetenekli biri tarafindan yazilmaliydi, onun o olaganiistii kafasimin
tanig olmus yetenekli biri tarafindan. Giiniin birinde yaziya baslama cesaretini
gosterdim, 1ki giin kalmaya niyet edip sonradan alti hafta kaldigim ve Glenn
lizerine yazdigim yazima ara vermedigim Inglaterra'da. Sonunda Madrid'e
tasindiZimda cebimde yalnizca notlar vardi ve ben bu notlar1 yok ettim, ¢linkii
birden bana faydali olacaklarina yazimn engellemislerdi, gereginden fazla not
almistim, bu felaket durum daha once de bir¢ok isimi berbat etmisti; bir is i¢in
notlar almaliyiz, ama gereginden fazla not aldiginuizda, her seyi berbat ederiz,
diye disiindiim, iste aynen boyle olmustu Inglaterra'da da, odamda araliksiz
oturmus ve delirdigimi sanmcaya kadar not almistim, sonunda bu Glenn
notlarimn deliligimin nedeni oldugunu anlamis ve bu Glenn notlarini yok etme
giicinii bulmustum. Dogrudan dogruya ¢Op sepetine attim onlar1 ve oda
temizlik¢isi kizin sepeti tutup odadan c¢ikarisim ve c¢Ope bosaltmasim
seyrettim. Oda hizmetgisi kizin yalmz yiizlerce degil binlerce olan notlarim
tutup yok etmesini gérmek benim i¢in hos bir goriintiiydii, diye diistindiim.



Hafifledim, diye diistindiim. Biitiin bir 6gleden sonra pencerenin yamndaki
koltugumda oturdum, ancak aksam olurken, Inglaterra'dan cikip Lizbon'da
Liberdade'den gecip Rua Garrett'e, o en sevdigim lokale gitmek miimkiin oldu.
Daha sonra Calle del Prado'da bitirdigim Glenn Uzerine adli yazima nasil
baslayacaginu Madrid'de kavradigimda, arkamda notlarin yok edilmesiyle son
bulan bu tiirlii sekiz baslangi¢ girisimim vardi, diye diisiindiim. Ama iste gene
bu yazinin gercekten bir degeri olup olmadig konusunda kuskuya diistim ve
geri dondiigiimde tiim yazdiklarimu yok etmeyi diisiiniiyordum, bunu uzun siire
dinlendirdigimizde ve durmadan yeniden inceledigimizde, dogal olarak bize
cekilmez gelir ve biz onu yeniden yok etmeden huzura kavusamayiz, diye
diistindiim. Haftaya gene Madrid'de olacagim ve ilk isim Glenn yazisim yok
etmek olacak, bir yenisine baslamak i¢in, diye diisiindiim, daha yogununa, daha
Ozgiiniine, diye diisiindiim. Ciinkii biz hep 0zgiin oldugumuzu saniriz, ama
aslinda degilizdir. Bunun bodyle oldugunu kavramam, sonunda yazilarimin
hi¢birinin yayimlanmamasina yol agti, diye diisiindiim, yaziyla ugrastigim
yirmi sekiz yildan beri bir tanesi bile yayimlanmadi, Glenn lizerine yazisiyla
dokuz yildir ugrasiyorum, diye diisiindiim. Tiim bu tamamlanmams yarim
yazilarin yayimlanmamis olusu ne kadar iyi, diye diistindiim, benim i¢in hi¢ de
zor olmayan yayimlama isine girismis olsaydim, hatalar, belirsizlikler,
beceriksizlikler ve tuhafliklarla dolu olan felaket yazilariyla her giin
karsilagmak zorunda kalan en mutsuz kisi ben olurdum. Yok ederek bu cezadan
kendimi kurtarmis oldum, diye diisiindiim ve birden yok etme sézciliglinden
bliylik bir haz duydum. Birka¢ kez bunu kendi kendime tekrarladim. Madrid'e
varir varmaz, Glenn yazistm hemen yok etmeli, diye diisiindiim, en kisa
zamanda yok olmali ki bir yenisini yazabileyim. Simdi bu yazimin nasil
baslamasi gerektigini biliyorum, daha 6nce hi¢ bilmiyordum, ona hep erken
baglamistim, acemice. Tiim yasamunmuz boyunca acemilikten kacariz, ama o
bize hep yetisir ve bizi gecer, diye diisiindiim ve biz bu acemilikten kurtulmak
icin Omiir boyu biiyiik yogunlukla cabalariz, ama o bizi hep gecer. Glenn ve
Aldir issizlik, Glenn ve Yalmiz Olma, Glenn ve Bach, Glenn ve Goldberg
Varyasyonlar1, diye diisiindiim. Glenn Ormandaki Stiidyosunda, Insanlardan
Nefreti, Miizikten Nefreti, Miizik Insanlarindan Nefreti, diye diisiindiim. Glenn
ve Yalinlik, diye diisiindiim lokantayr gozlemlerken. Basindan baglayarak ne
istedigimizi bilmeliyiz, diye disiindiim, insanin ne istedigi, neye sahip olmak
istedigi, neye sahip olmasi gerektigi daha ¢ocukken kafasinda belirmis olmali,
diye diisiindiim. Desselbrunn'da benim, Traich'da da Wertheimer'in oturdugu
zamanlar Oldiirliciiydii, diye diisiindiim. Karsilikl1 ziyaretlerimiz ve karsilikli



birbirimizi kiigiimsemelerimizdi bizi mahveden sey, diye disiindiim. Ben,
Traich'a, Wertheimer'e, sirf onu mahvetmek i¢in giderdim, rahatsiz etmek ve
mahvetmek icin, Wertheimer de bana baska bir nedenle gelmezdi; Traich'a
gitmek benim i¢in o felaket diislince yoksullugumdan siyrilmak ve Wertheimer'i
rahatsiz etmek anlamina gelirdi yalmzca, genclik amlarimin degis tokusu, diye
diistindiim, bir fincan ¢ay esliginde ve ana konu da hep Glenn Gould, Glenn
degil, Glenn Gould, ikimizi de mahveden kisi, diye diisiindiim. Wertheimer
Desselbrunn'a beni rahatsiz etmeye gelirdi, basladigim bir is heniiz
filizlenirken onu bogardi, gelecegini haber vererek. Hi¢ durmadan, Glenn'le
karsilasmamus olsaydik, derdi, ya da, Glenn diinya ¢apinda taminmadan once
Olmiis olsaydi, derdi, diye diisiindiim. Glenn gibi bir insana rastliyoruz ve
mahvoluyoruz, diye diisliniiyorum ya da kurtuluyoruz, bizim olayimizda Glenn
bizi mahvetti, diye diisiindiim. Bosendorfer'de asla ¢calmazdim, demisti Glenn,
diye diistindiim, Bosendorfer ile bir yere ulasamazdim. Bosendorfer ¢alanlar
Steinway calanlara karsi, diye diisiindiim. Steinway hayranlar1 Bosendorfer
hayranlarina karsi. Onun odasina once bir Bosendorfer koymuslardi, hemen
disariya tasitti, Steinway ile degistirdi, diye diisiindiim, ben boylesine bir
istekte bulunmaya cesaret edemezdim, diye diisiindiim o zamanlar Salzburg'da,
Horowitz kursunun daha baslangicinda; Glenn daha o zamandan yaptigindan
cok emindi, Bosendorfer onun ic¢in s6z konusu bile olamazdi, tasarisim
mahvederdi. Onlar da hi¢ karst koymadan Bodsendorfer'i Steinway'le
degistirdiler, diye diisiindiim, oysa Glenn o zaman heniiz Glenn Gould degildi.
Bosendorfer't disariya, Steinway'i igeriye tasiyan isciler hala godziimiin
oniinde, diye diisiindiim. Ama Salzburg bir piyanistin gelisimine uygun bir yer
degil, dedi Glenn sik sik, hava nemli, aleti de mahvediyor, ¢alam da, ellerini
ve beynini kisa zamanda mahvediyor calamin. Gene de Horowitz'te egitim
gormek istedim, dedi Glenn, asil olan buydu. Wertheimer'in odasinda perdeler
hep kapaliydi, kepenkler de indirilmisti, Glenn agik perdeler ve agik
kepenklerle calardi, bense acgik pencerelerle calardim. Iyi ki cevremizde
komsu evleri ve bu yiizden de bize sinirlenen insanlar yoktu, olsalardi
calismamuz1 berbat edebilirlerdi. Bir y1l 6nce 6len Nazi bir heykeltirasin evini
Horowitz kursu siiresince kiralamustik, ustamin saheserleri, bunlar cevrede
boyle amliyordu, hala orada duruyorlardi, bes alti metre yiikseklikteki
mekanlarda. Odalarin bu yiiksekligi yliziinden evi hemen kiralamustik,
cevredeki heykeller bizi rahatsiz etmiyordu, akustik i¢in gerekliydiler, bu
igren¢ heykeller, dediklerine gore diinyaca i{inlii mermer sanatgisi olan ve
yillarca Hitler i¢in calismus heykeltiras tarafindan yapilmisti. Kiraya verenler



bu devasa mermer kiitleleri gercekten de tiim duvarlarin dibine itmislerdi,
akustik icin i1dealdi, diye disiindiim. Biz once heykellerin goriiniimiinden
dehsete kapilmistik, bu garip mermer ve granit amtsallik karsisinda en ¢ok da
Wertheimer irkilmis, ama Glenn hemen odalarin ideal olduklarin1 ve bu anitlar
sayesinde evin, amacimiz i¢in daha da ideal duruma geldigini savundu.
Heykeller o derece agirdi ki, biz en kii¢liglinii itmeye kalkistigimizda bile
basarili olamadik, gliclimiiz yetmedi, oysa hi¢ de giigsiiz degildik, genel
gorlisiin tam da aksine piyano virtiiozleri gii¢lii insanlardir. Bugiin bile
herkesin ¢ok zayif bir yapiya sahip oldugunu sandig Glenn atletik bir tipti.
Steimvay'e gomiiliip caldig i¢in sakat biriymis gibi goriiniirdii, tiim miizik
diinyas1 onu dyle tamr, ama biitiin bu miizik diinyas1 tamamen yamlgi i¢indedir,
diye diisiindiim. Glenn nerede olursa olsun hep sakat ve zayif biri olarak
gosterilir, kendisine yalnizca sakatlik ve bu sakatlikla birlikte ele alinan asiri
duyarliligin yakistirildigr biri olarak ruhlandirilir, oysa o gercekten de atletik
bir tipti, Wertheimer'le benim, ikimizin toplam giiclinden ¢ok daha gii¢liiydii,
bunu, kendi deyisiyle, onu piyano c¢alarken engelleyen bir disbudag
penceresinin Oniinde kendi elleriyle kesmeye kalktiginda da gormiistiikk. En az
yarim metrelik bir yarigapi olan disbudag: tek basina testereyle kesmisti, bizi
disbudagin yanma bile yaklastirmadi, disbudagi hemen ufak parcalara boldii ve
odunlar1 evin duvarimn dibine y18di, o zamanlar onun igin, tipik Amerikali,
diye diistinmiistiim, diye diisiindiim. Onu giiya engelleyen disbudagi Glenn tam
kesmisti ki, aklina odasinin perdelerini kapatmak, kepenkleri indirmek geldi.
Bu disbudagi kesme zahmetine girmeyebilirdim dedi, diye diisiindiim. Biz ¢ogu
kez boyle bir disbudag keseriz, diisiincemizdeki bir yigin disbudag, dedi,
oysa komik bir hileyle bu zahmetten kendimizi kurtarabilirdik, dedi, diye
disiindiim. Leopoldskron'da daha ilk kez Steinway'in basina oturdugunda
pencerenin Oniindeki disbudak onu rahatsiz etmisti. Ev sahiplerine sormadan
aletlerin bulundugu depoya gitti, bir balta ve bir testere ald1 ve disbudag kesti.
Uzun uzun sorarsam zaman ve enerji kaybederim, disbudagi hemen keseyim,
dedi, diye diisiindiim. Digsbudak yere yigilir yigilmaz aklina perdeleri kapatip
kepenkleri indirirse 1is1 halledebilecegi geldi. Kestigi disbudagi bizim
yardimimiz olmadan ufak pargalara ayirdi, diye disiindiim, disbudagin daha
once dikili oldugu yeri ona has bir tiimden diizen i¢inde diizenledi. Bizi
engelleyen bir sey varsa onu ortadan kaldirmaliyiz, demisti Glenn, bir
disbudak bile olsa. Ve 6nce disbudag kesip kesemeyecegimizi sormamaliyiz,
bunu yaparsak kendimizi zayif diisiiriiriiz. Once sorarsak, hemen zayiflamisiz
demektir, bizim i¢in zararhidir, yikici da olabilir, dedi, diye diisiindiim. Onu



dinleyenlerin, hayranlarinin higbiri, diye diisiindiim gene, tiim diinyada,
sanat¢ilarin soziimona en zayifi olarak bilinen ve Oyle iinlenen bu Glenn
Gould'un, gii¢lii, saglikli, yarim metre kalinliginda bir disbudag: tek basina ve
en kisa siirede kesip, bu disbudagin odunlarim evin duvarimin dibine
yigabilecegini aklina bile getiremez, diye diisiindiim. Hayranlar bir hayalete
tapiyor, diye diisiindiim, onlar hi¢gbir zaman var olmamis bir Glenn Gould'a
tapiyor. Ama benim Glenn Gould'um onlarinkine gore akil almaz derecede
biiyiik, tapilmaya deger olani, diye diisiindiim. Unlii bir Nazi heykeltirasimn
evine taginmis oldugumuz bize soOylendiginde, Glenn gevrek bir kahkaha
atmisti. Wertheimer bu gevrek kahkahaya katildi, diye diistindiim, her ikisi de
kahkahalarim tamamen yorgun diisiinceye kadar uzattilar ve sonunda kilerden
bir sise sampanya getirdiler. Glenn mantar1 altt metre yiiksekligindeki, Carrara
mermerinden yapilmis bir melek heykelinin yiiziinde patlattt ve sampanyayi
cevredeki Oteki canavarlarin yiizlerine fiskirtti, bize dogrudan dogruya siseden
ictigimiz az bir boliimii kalincaya kadar. Sonunda Glenn siseyi kosede duran
bir imparator kafasina Oylesine bir ofkeyle firlattt ki, biz yere serilmek
zorunda kaldik. Su Glenn hayranlarimin hig¢birinin, Glenn Gould'un o hep
gildugi gibi giilebilecegine inanmasi hi¢bir bigcimde olanakli degildir, diye
diistindiim. Bizim Glenn Gould'umuz kimseninkine benzemeyen dylesine miithis
bir kahkaha atma yetenegine sahipti ki, diye diisiindiim, bu ylizden en ¢ok
ciddiye alinmasi gereken insandi. Giilmeyi bilmeyen insan ciddiye alinamaz,
diye disiindiim ve Glenn gibi giilemeyen biri, Glenn gibi ciddiye alinamaz.
Sabah saat lice dogru imparatorun ayaginin dibine bitkin durumda oturdu,
Goldberg Varyasyonlariyla o, diye disiindim. Hep o aym goriintii:
Imparatorun baldirina sarilmus, yere gozlerini dikmis Glenn. Rahatsiz
edilmemeliydi. Sabahleyin yeni dogmus gibiydi, boyle sodylerdi. Her giin yeni
bir kafam oluyor, derdi, oysa diinya i¢in bu eskisi, derdi. Wertheimer, iki
giinde bir, saat beste Untersberg'e kosardi, Allahtan Untersberg'e kadar inen
asfalt bir yol kesfetmisti, sonra da geriye kosardi, bense kahvaltidan 6nce evin
cevresinde bir kez dolamirdim, hem de her tiirlii havada, ilizerime bir sey
giymeden, yikanmadan once. Glenn evden yalnizca Horovvitz'e gitmek icin
cikardi, sonra geri donerdi. Aslinda dogadan nefret ederim, der dururdu. Ben
bu climleyi kendime ilke edindim, bugiin bile sOyliiyorum kendi kendime ve
sanirim her zaman da sdyleyecegim, diye diisiindiim. Doga bana karsi, derdi
Glenn benimle aym tarz goriisii paylasarak, ki ben bu ciimleyi de durmadan
sOyliiyorum, diye diisiindiim. Bizim varolusumuz durmadan dogaya karsi
olmaktan olusuyor, dedi Glenn, dogayla ¢atismaktan olusuyor, vazgeginceye



kadar, clinkii doga bizden daha giiclii, onu kendimiz i¢in bir sanat {irliniine
cevirdik kendimizi begenmisligimizle. Insan degiliz biz, sanat iiriiniiyiiz,
piyano ¢alan bir sanat {lirliniidiir, igreng bir sanat {iriinii, dedi sonunda. Biz hi¢
durmadan dogadan ka¢cmak isteyen kisileriz, ama dogal olarak da
basaramiyoruz bunu, dedi, diye diislindiim, yar1 yolda kaliyoruz. Biz aslinda
piyano olmak istiyoruz, dedi, insan olmak degil, piyano olmak, biz Omiir
boyunca insan degil piyano olmak istiyoruz, oldugumuz insandan kagiyoruz,
tamamen piyano olmak i¢in, inanmak istemiyoruz, ama bu is basarisizliga
mahk(m, dedi. lyi bir piyano calicis1 (higbir zaman piyanist demezdi!), piyano
olmak isteyen biridir ve ben her giin uyandigimda kendime, Steinway olmak
istiyorum, Steinway'i ¢alan insan degil, Steinway'in kendisi olmak istiyorum,
diyorum. Sonra artik delirdigimizi sandigimizda, hi¢gbir seyden korkmadigimz
gibi korktugumuz, deyim yerindeyse, ¢ildirmak iizereyken, ara sira bu ideale
cok yaklasiyoruz, dedi. Glenn Omrii boyunca Steinway'in kendisi olmak
istemisti, Bach ve Steinway arasinda yalmzca miizik arac1 olma durumundan
ve giiniin birinde Bach ve Steinway arasinda ufalamp gitme diisiincesinden
nefret ediyordu, giiniin birinde, dedi, bir yandan Bach ve 6te yandan Steinway
arasinda ufalamp gidecegim, dedi, diye diisiindiim. Omiir boyu Bach ve
Steinway arasinda ufalanmip gitmekten korktum ve bu korkungluktan kurtulmak
icin biiyiik ¢aba gdsterdim, dedi. Ideal olan benim Steinway olmam ve Glenn
Gould'a gereksinim duymamam olurdu, dedi, ben Steinway oldugumda Glenn
Gould'u tamamen gereksiz kilabilirdim. Ama simdiye kadar hi¢bir piyano
calicis1 Steinway olarak kendini gereksiz kilamadi, dedi Glenn. Giiniin birinde
uyanmak ve Steinway ve Glenn olarak tek olmak, dedi, diye diisiindiim, Glenn
Steinway, yalmiz Bach icin Steinway Glenn. Wertheimer'in Glenn'den nefret
ediyor olmasi olasiydi, benden nefret ediyor olmasi da olasiydi, diye
diistindiim, bu diisiince, Wertheimer'de gbézlemledigim binlerce, belki de
onbinlerce Glenn ve benimle ilgili durumdan kaynaklaniyordu. Kendim de
Glenn nefretinden kurtulmus degildim, diye diistindiim, her an Glenn'den nefret
ediyor, aym zamanda da onu en blyilik tutarlilikla seviyordum. Bu kadar
olaganiistii bir insam ve onun olaganiistiiliigiiniin bizi mahvettigini gormek ve
bu siireci seyretmek, buna katlanmak ve eninde sonunda bunu kabul etmek
zorunda kalmak, hem de boyle bir siirece gercekten de inanmadigimiz halde,
yani bizim i¢in artik ¢ok ge¢ oldugunda, bizim i¢in artik degistirilemez gercek
oluncaya kadar inanmadigimiz siirecten daha korkung bir sey olamaz.
Wertheimer ve ben, Glenn'in gelisimi ve diger her seyi i¢in gerekliydik, Glenn
bizi kullandi, diye diisiindiim lokantada. Glenn'in her seye el atmasindaki



utanmazIlik, buna karsilik Wertheimer'in korkung c¢ekingenlikleri, benim her
seye karsi ¢ekincelerim, diye diisiindiim. Glenn birden Glenn Gould olmustu,
herkes, Wertheimer ve ben de onun Glenn Gouldlagma anini, séylemem gerekir
ki, kagirdik. Glenn birlikte yiiriittiigiimiiz zay1flama siirecinin i¢ine aylarca bizi
de cekmisti, diye diisiindiim, Horowitz ¢ilginligina, gercekten de benim tek
basima bu iki buguk aylik Horowitz kursuna Salzburg'da dayanmam
olanaksizdi, hele Wertheimer hi¢ dayanamazdi, Glenn olmasaydi ben
vazgecerdim. Glenn olmasaydi, Horowitz bile aym Horowitz olmazdi, biri
digerine bagliyd: ve digeri de otekine. Glenn i¢in bu bir Horowitz kursuydu,
diye diisiindiim lokantada ayakta dururken, baska da bir sey degildi. Glenn'di
kendine Horowitz'i Ogretmeni yapan, sonunda dahi olan Glenn'i Horowitz
yaratmamustl, diye diisiindiim. Glenn, bu Salzburg'daki aylar i¢inde kendi
dehas1 icin ideal 6gretmeni kendi dehasi kanaliyla yaratmisti, diye diisiindiim.
Ya biitliniiyle miizige gireriz ya da girmeyiz, derdi Glenn sik sik, Horowitz'e
de. Ama bunun ne anlama geldigini yalniz kendisi biliyordu, diye diisiindiim.
Bir Glenn, bir HorowitZ'e rastlamak zorunda, diye diisiindiim, hem de tek
uygun olan zamanda. Bu zaman dogru olan zaman olmasaydi, Glenn ve
HorowitZ'in basardiklar1 da olamazdi. Dahi olmayan 6gretmen, dahi tarafindan
dahiyane bir O0gretmene, c¢ok belirli bir zamanda, belirli bir zaman igin
doniistiiriiliiyor, diye diisiindiim. Ama bu Horowitz kursunun gercek kurbam
ben degil, Wertheimer'di, Glenn olmasaydi o mutlaka olaganiistii, belki de
diinya capinda bir piyano virtiiozi olurdu, diye diisiindiim. Aym yil Salzburg'a
Horowitz'e giderek, Horowitz tarafindan degil ama Glenn tarafindan
mahvedilme hatasini islemisti. Aslinda Wertheimer piyano virtiiozii olmak
istemisti, bense istememistim, diye diisiindiim, benim i¢in piyano virtiiozligi
yalnizca bir ¢ikis olmustu, bugiine kadar da bence asla ¢oziilememis seyler
i¢in bir siiriinceme taktigiydi; Wertheimer istiyordu, ben istemiyordum, diye
diistindiim, Glenn'in vicdanim si1zlatmak o, diye diisiindiim. Glenn heniiz birkag
tim calmisken, Wertheimer hemen vazge¢gmeyi diisiindii, cok 1yi animsiyorum,
Wertheimer HorowitZ'e tahsis edilen Mozarteum'un birinci katindaki odaya
girmis ve Glenn'i dinlemis ve onu gormiistii, kapida kalakalmisti, oturamadi,
HorowitZ'in otur demesini bekledi, Glenn c¢aldig siirece oturamadi,
Wertheimer ancak Glenn'in ¢almasi bittiginde oturdu, gézlerini kapatmisti, hala
acikca goriiyorum bunu, diye diisiindiim ve higbir sey soylemedi. Dokunakli
olarak sdyleyecek olursak, bu bir sondu, Wertheimer'in virtiidzliik kariyerinin
sonu. On y1l boyunca kendi se¢tigimiz bir ¢algiya calisiriz, bu yorucu, li¢c asagi
bes yukar1 bunalimli on y1l sonunda bir dahinin birka¢ timsin1 duyariz ve sona



ereriz, diye distindiim. Wertheimer kabullenmedi bunu, yillarca kabullenmedi.
Ama Glenn'in ¢alisimin bu birka¢ tinis1 onun sonuydu, diye diisiindiim. Benim
i¢in Oyle olmadi, ¢iinkii ben Glenn'i tammadan 6nce birakmayi, ¢abalarimin
sagmaligim diistinmiistiim, nereye gidersem gideyim hep en iyi ben olmustum,
bu duruma alismus biri olmak, birakmayi diisiinmekten alikoyamiyordu beni,
benim en iyilerden oldugumu onaylayan tiim o kisilere ragmen, bir sagmaligi
yarida kesmek istiyordum, ¢iinkii bana en iyiler arasinda olmak yetmiyordu, en
iyl olmak ya da kimse olmamak istiyordum, boylece vazgectim, Steinway'imi
Altmiinster'deki 6gretmen ¢ocuguna armagan ettim, diye disiindiim. Soylemek
zorundayim ki Wertheimer her seyini piyano virtiozligi kariyerine yatirmisti,
bense bdyle bir virtiiézliik kariyerine hi¢bir sey yatirmamustim, aradaki fark
buydu. Glenn'in Goldberg timilarindan o oOlesiye etkilenmis, bense
etkilenmemistim. Her tiirlii iliskide en iyi olmak, ya da hi¢ olmamak benim
istegimdi. Boylece ben sonunda tamamen tamnmazIlik i¢inde yazarlik sagmalig
ile ugrasarak Calle del Prado'da buldum kendimi. Wertheimer'in amaci piyano
virtiozligi 1di, ustaligitm miizik diinyasina yillarca ve yillarca kamtlamak
istemisti, Wertheimer't tamdigim kadariyla o, yere yigilincaya kadar, iyice
yaslanincaya kadar bunu yapmak istemisti. Bu amaci Glenn tarafindan, Glenn
oturup Goldberg Varyasyonlarinin ilk timlarim ¢aldiginda, kokiinden sokiiliip
atitlmisti, diye disitindim. Wertheimer onu dinlemek zorundaydi, diye
diistindiim, Glenn tarafindan mahvedilmek zorundaydi. Salzburg'a gitmemis
olsaydim ve ille de Horowitz'te egitim gérmek istemeseydim, siirdiiriirdiim ve
istedigimi elde ederdim, derdi Wertheimer sik sik. Ama Wertheimer Salzburg'a
gitmek ve Horowitz kursuna kaydolmak zorundaydi, deyim yerindeyse. Zaten
mahvolmusuzdur, gene de vazgecmeyiz, diye diisiindiim, iste Wertheimer iyi bir
ornek buna, Glenn tarafindan mahvedildikten sonra, birka¢ yil daha
vazgeemedi, diye diisiindiim. Bosendorfer'inden ayrilma diisiincesi bile onun
degildi, diye diislindiim, 6nce benim Steinway'imi armagan etmem gerekti ki, o
da Bosendorfer'ini acik arttirmaya sokabilsin, Bosendorfer'ini asla armagan
etmezdi, onu Dorotheum'da ag¢ik arttirmaya soktu, onun i¢in tipik bir davrans,
diye diisiindiim. Ben Steinway'i hediye ettim, o Bosendorfer'ini agik arttirmada
satt1, diye diisiindiim, bu zaten her seyi acikliyor. Wertheimer'le ilgili hi¢bir
sey Wertheimer'in kendisinden gelmiyordu, Wertheimer'in her seyi bir
oykiinmeydi, bir taklitti, dedim simdi kendi kendime, benim her seyime
Oykiiniiyordu, taklit ediyordu, her seyimi taklit ediyordu, benim basarisizligima
da oykiindii ve onu taklit etti, diye diisindiim. Bir tek intihar1 kendi karariydi
ve onun tamamen i¢inden geldi, diye diisiindiim, béylece sonunda, hani derler



ya, basarili bir duygusu oldu. Ve olasidir ki bdylece, yani kendi istegi ile
kendini dldiirmesinden otiirti benden ¢ok daha ilerdedir, diye diisiindim. Zay1f
karakterler her zaman zayif sanatgilar olurlar, dedim kendi kendime, acikca
onayliyor Wertheimer bunu, diye diisiindiim. Wertheimer'in dogasi Glenn'in
dogasinin tam tersiydi, diye diisiindiim, onda o sanat kavrayis1 denen sey vardi,
Glenn Gould'un boyle bir seye gereksinimi yoktu. Wertheimer durmadan soru
sorarken Glenn hi¢ sorii sormazdi, onu soru sorarken hi¢ duymadim, diye
diistindiim. Wertheimer kendi giiciinii agmaktan hep korkardi, Glenn'in bir kez
bile kendi giiciiniin tizerine ¢ikmak gibi bir diisiincesi olmadi, Wertheimer her
an Oziir dilerdi, hi¢ de oziir gerektirmeyen seyler i¢in, oysa Glenn 0ziir dileme
denen kavramu higbir bi¢cimde tammmyordu, Glenn asla 6ziir dilemedi, oysa
bizim anlayisimiza gére durmadan 6ziir dilenecek durumlar ortaya cikardi.
Insanlarin kendisi hakkinda ne diisiindiigiinii bilmek Wertheimer i¢in her zaman
onemli olmustu, Glenn buna en ufak bir bicimde deger vermedi, ben de
vermedim, o ¢evre denilen seyin hakkimda ne diisiindiigii, tipki Glenn gibi
benim de hi¢ umrumda degildi. Wertheimer sdyleyecek sozii olmadiginda da,
sirf susmak onun i¢in tehlikeli oldugundan, konusup dururdu, Glenn uzun uzun
susardi, tipki benim gibi, ben de Glenn gibi haftalarca degilse bile giinlerce
susabiliyordum. Yalmzca ciddiye alinmama korkusu bile bizim bitik adamin
cenesini diisiiriirdii, diye diisiindiim. Bu, biiylik olasilikla, Viyana'da tipki
Traich'da oldugu gibi, daha o zamanlar tek basina kalmasi, Viyana'yl
arsinlamasi ve hep anlattif tizere kiz kardesi ile hi¢ konugsmamasi yiiziindendi,
clinkii kiz kardesi ile bir sohbet asla miimkiin olmamug. Miilkleriyle ilgili isleri
i¢cin, kendi deyisiyle, utanmaz yoneticileri vardi, onlarla yalmz yazili iliski
kurardi. Bu yiizden Wertheimer de tamamen susabilirdi, belki de Glenn ve
benden daha uzun siire susabilirdi, ama bizimle olur olmaz konugmak zorunda
kaliyordu, diye diisiindiim. Kent merkezinde en iy1 yerde oturuyordu, is¢i semti
Floridsdorfta vyiirimeyi seviyordu en ¢ok, orasi lokomotif fabrikasiyla
tinliiydli; yoksullarin en yoksullarimn oturdugu Kagran'a, Kaisersmiihlen'e;
Alsergrund denen yere ya da Ottakring'e gidiyordu, bu mutlaka bir sapiklikti,
diye diislindiim. Arastirma gezilerinde dikkati ¢ekmemek i¢in eskimis
giysilerle proleter kiligina girip arka kapidan ¢ikardi, diye disiindiim.
Floridsdorfer Kopriisii'nde saatlerce dikilir, gelip geceni gozlemler, kimyanin
coktan mahvettigi Tuna'mn kahverengi suyuna bakardi, oradan Rus ve Yugoslav
yiik gemileri KaradenizZ'e dogru yol alirlardi. Orada ¢ogu zaman en biiylik
mutsuzlugunun zengin bir ailede dogmak olup olmadigim diistinmiis, diye
diistindiim, c¢ilinkii kendisini Floridsdorf ve Kagran'da, birinci mahallede



oldugundan daha iyi hissettigini, Floridsdorflu ve Kagranli insanlarin yaninda
birinci mahalle insanlarimin yaminda hissettiginden daha 1y1 hissetmis kendini,
clinkii onlardan zaten her zaman nefret etmismis. Prag ve Briinner
Caddelerindeki lokantalara gider ve bira ve eksi sosis 1smarlar, saatlerce
oturur ve insanlar1 dinler, onlar1 gbzlemlerdi, deyim yerindeyse, nefesi
kesilinceye, disar1 ¢ikmak zorunda kalincaya, eve, dogal olarak da yaya olarak
doniinceye kadar, diye disiindim. Ama hi¢ durmadan da Floridsdorflu,
Kagranli, Alsergrundlu bir insan olarak daha mutlu olacagim diisiinmesinin bir
yamlgr oldugunu soylerdi, diye diisiindiim, bu insanlarin birinci mahalle
insanlarindan hi¢ degilse daha iyi bir karaktere sahip olduklarina inanmanin
bir yamlgi oldugunu sdylerdi. Daha yakindan bakildiginda, derdi, bu ihmal
edilmisler denilenler, o yoksul denilenler ve o geri kalmis denilenler 6zlerinde
ayni bigimde karaktersiz ve igrengtirler ve aynen, kendi ait oldugumuz ve sirf
bu yiizden igren¢ buldugumuz 6tekiler gibi reddedilesidirler. Alt tabakalar,
tipki st tabakalar gibi herkes icin tehlikelidir, dedi, aym igrenclikleri
yaparlar, tipki otekiler gibi reddedilesidirler, baska tiirliidiirler, ama aym
bicimde igrengtirler, dedi, diye diisliindiim. Entelektiiel denilen kisi sozde
entelektiielliginden nefret eder ve kurtulusunu, eskiden kiiciik diistiriilenler ve
glicendir ilenler diye amlan yoksullar ve ithmal edilmislerin yaninda bulacagim
sanir, dedi, ama orada kendi kurtulusu yerine aym igrencligi bulur, dedi, diye
diistindiim. Yirmi ya da otuz kez Floridsdorf'a ya da Kagran'a gittikten sonra,
dedi Wertheimer sik sik, yanmilgiyr anladim ve Bristol'de oturup kendi
benzerlerimle ugrasip onlar1 didiklemeyi yegledim, dedi. Durmadan kendi
kabugumuzun disina ¢ikma deneyi yapiyor, ama bu deneyde basarisiz oluyoruz,
hep tepetaklak yuvarlamyoruz, ¢iinkii kendi kabugumuzun disina 6liim disinda
cikamayacagimizi anlamak istemiyoruz. Iste simdi kendi kabugunun disina
cikti, diye diisiindiim, oldukga tatsiz bir tarzda olsa da. Ellide, en geg elli birde
son vermeli, demisti bir keresinde. Sonunda kendini ciddiye aldi, diye
distindiim. Bir okul arkadasimzi yiiksekokulun koridorunda yiiriirken
gozlemliyoruz, diye diisiindiim, onunla konusmaya basliyoruz ve Omiir boyu
dostluk denen arkadasligi kuruyoruz. Dogal olarak ilk baslarda bunun Omiir
boyu bir dostluk olup olmayacagim bilmiyoruz, ¢iinkii 6nce buna yalmzca
egitimimizde ilerlemek icin bir amag¢ arkadashigidir diye bakiyoruz, oysa
herhangi bir1 degildir konustugumuz insan, tam tersine o andaki tek olasi
olandir, diye diisiindliim, ¢iinkii aslinda yiizlerce olanagim vardi Mozarteum'da
okuyan okul arkadaslariyla konugmak i¢in ve o zamanlar Horowitz kursuna
gidenler i¢inde, ama gidip tam da Wertheimer'le konusmustum ve bunun



lizerine birbirimizi Viyana'da bir kez gormiis ve birbirimizle konusmus
oldugumuz ortaya ¢ikti, diye diisiindiim, bunu o hatirladi. Wertheimer aslinda
Viyana'da okudu, benim gibi Mozarteum'da degil, Viyana Akademisi'nde,
Mozarteum'dan bakildiginda daha iyi bir miizik yliksekokulu olarak goriiliirdii
hep, tipki Viyana'dan bakildiginda Mozarteum'un da daha yararli bir kurum
olarak degerlendirildigi gibi, diye diisiindiim. Bir kurumda okuyanlar kendi
kurumlarint hep oldugundan daha kiiclik goriirler ve hep rakip kuruma kayar
gozleri, Ozellikle de miizik okuyanlar {inliidiir bununla, Viyanali miizik
ogrencileri hep Mozarteum'un daha iyi oldugunu diisiinmiis ve buna
inanmislardir, tipki tersine Mozateum oOgrencilerinin Viyana Akademisi'nin
daha 1iyi oldugunu disiinlip buna inanmalari gibi. Aslinda Viyana
Akademisi'nde de, Mozarteum'da da her zaman ayni derecede 1yi ya da ayn
derecede kotli ogretmenler oldu ve var buglin de, diye diisiindiim, bu
ogretmenleri kendi amaglar1 i¢in son derece acimasizca kullanmak 6grencilere
kalmis bir is. Ogretmenlerimizin kaliteleri bile onemli degildir, diye
diistindiim, 6nemli olan biziz, ¢linkii kotli o0gretmenler de sonug olarak hep
dahiler yarattilar, tipki tersine 1yi 0gretmenlerin dahileri yok ettigi gibi, diye
diistindiim. Horowitz en 1yi line sahipti, biz de bu en 1yi liniin 1zini siirdiik, diye
diisiindiim. Ama Glenn Gould'dan ve bizim ic¢in ne anlama geldiginden
haberimiz yoktu. Glenn Gould da digerleri gibi bir 6grenciydi, garip tavirl
onceleri, sonunda bu yiizyilda ortaya ¢ikmis en biiyiik yetenek, diye diisiindiim.
Benim i¢in Horowitz kursu, Wertheimer i¢in oldugu gibi bir felaket anlamm
tasimiyordu, Wertheimer Glenn karsisinda ¢ok zayifti. Bu agidan bakildiginda
Wertheimer, Horowitz kursuna yazilarak kendi yasam kapamna sikisti, diye
disiindiim. Glenn't 1lk kez dinlediginde kapan kapandi, diye disiindiim.
Wertheimer bu yasam kapamndan bir daha ¢ikamadi. Wertheimer Viyana'da
kalmal1 ve Viyana Akademisinde ogrenimini siirdiirmeliydi, diye diistindiim,
Horowitz adi onu mahvetti, diye diisiindiim, dolayli olarak da Horowitz
kavramu, gercekte Glenn mahvetmis olsa da. Biz Amerika'dayken, Glenn'e,
Wertheimer't mahvettigini sdylemistim, ama Glenn ne demek istedigimden
hi¢cbir sey anlamadi. Sonradan onu bu diisiince ile bir daha asla rahatsiz
etmedim. Wertheimer istemeye istemeye gelmisti Amerika'ya, yolculuk
sirasinda bana durmadan, sanatciliklarini, Glenn gibi, kisiliklerini dahi olma
ugruna feda edecek kadar ileriye gotiiren sanatcilardan temelinde nefret ettigini
sOyledi, Wertheimer o zaman boyle agikladi bunu. Glenn gibi insanlar sonunda
kendilerini bir sanat makinesine doniistiiriirlermis, artik bir insanla iliskileri
kalmazmig, yalmzca arada sirada anmimsarlarmus insan olduklarim, diye



digiindiim. Ancak Wertheimer Glenn't durmadan sanatgiligl yiiziinden
kiskantyordu, bu sanatciliga sasirmayi, hele hayran olmayr kiskanmadan
beceremiyordu, bunu yapabilmenin kosullar1 bende de yoktu ve yok, ben asla
bir seye hayranlik duymadim, ama hayatta bircok seye sasirdim ve en ¢ok da,
sunu sodyleyebilirim ki, belki de bir sanat¢1 yasanm diye adlandirilmayr hak
etmis olan kendi yasanmmda, Glenn'e sasirdim, onun gelisimini sasirarak
gozlemledim, ona hep sasirarak rastladim, yorumlarini sasirarak kavradim,
diye diisiindiim. Benim bu sasirmalarinu her zaman 6zgiir birakma olanagim
oldu, hi¢ kimse ve hi¢cbir sey tarafindan sasirmalarim kisitlamadim,
daraltmadim, diye diisiindiim. Wertheimer'de bu yetenek asla yoktu, hi¢bir
bigimde yoktu, diye diisiindiim. Wertheimer'in aksine, ki o mutlaka seve seve
Glenn Gould olmak isterdi, ben asla Glenn Gould olmak istemedim, hep
kendim olmak istedim, Wertheimer'se hep ve Omiir boyu hi¢ dinmeyen bir
hayal kirikligina siiriiklenerek, bir baskasi, hayatta daha sansli olduklarina
inandig kisilerden biri olmak istiyordu, diye diisiindiim. Wertheimer seve seve
Glenn Gould olmak isterdi, Horowitz olmak isterdi, belki de seve seve Gustav
Mahler ya da Alban Berg olmak isterdi. Wertheimer kendisini olaganiistii
olarak gormeyi basaramiyordu, oysa herkesin, kim olursa olsun, bunu yapmay1
basarabildiginden ve basarmak zorunda oldugundan kusku duymuyor, o
olaganiistiidiir, diyorum kendime hi¢ durmadan ve kurtuluyorum. Wertheimer
bu kurtarict ¢apayi, yani kendi kendini olaganiistii bir varlik olarak gérmeyi
hicbir zaman dikkate alamanusti, bunun ic¢in tiim kosullar1 eksikti. Her insan
tek basina olaganiistii bir kisidir ve gergekten kendisini tiim zamanlarin en
bliylik sanat yapit1 olarak goriir, ben hep boyle diisiindiim ve boyle diislinme
iznimi kendime tamdim, diye diisiindiim. Wertheimer'in bu olanag yoktu, bu
yizden de hep Glenn Gould ya da iste Gustav Mahler ya da Mozart ve
cagdaslar1 olmak istedi, diye diisiindiim. Bu da onu iyice erkenden ve hep
yeniden mutsuzluga siiriikledi. Olaganiistii olmak ve bunu gorebilmek i¢in dahi
olmak zorunda degiliz, diye diisiindiim. Wertheimer dur durak bilmeyen bir
grptactydi, kendisinden daha iyt durumda oldugunu sandigi her seye gipta
ederdi, simdi anladigim {izere, diye diisiindiim, uygun kosullara sahip
olmamasina ragmen mutlaka sanat¢i olmak istemis ve bu ylizden felakete
siuriiklenmisti. Zaten tedirginligi de bu yiizdendi, hi¢ durmadan, 1srarli
yiirtiytisii, kosusu, kendini rahat birakamamasi da bu yiizdendi, diye diistindiim.
Mutsuzlugunun acisin1 da kiz kardesinden ¢ikartti, onu onyillarca hirpaladi,
diye diisiindiim, kafasinda hapsetti, diye diisiindiim, bir daha da cikartmadi.
Tiimii Viyana Salonu'nda gerceklestirilen, resital aksamlar1 diye adlandirilan



ve ogrencilerin konser isine alistirildiklar1 aksamlarin birinde, ikimiz birlikte
sahneye ¢ikmus ve dort el Brahms calmistik. Wertheimer tiim konser boyunca
kendisini 6ne ¢ikartmaya calismuis ve bu yiizden de konseri tamamen berbat
etmisti. Bugiin anliyorum bilingli olarak bozdugunu. Konserden sonra benden
oziir dilemisti, bir tek bu s6z onun i¢in belirleyiciydi. Birlikte ¢calma yetenegi
yoktu, hani denir ya, parlamak istemis, dogal olarak da bunu beceremedigi i¢in
konseri bozmustu, diye diisiindiim. Wertheimer 6miir boyu hep kendisini 6ne
cikartmak istemis, ama bunu asla basaramamusti, hicbir bicimde, hi¢bir
kosulda. Iste bu yiizden de kendini 6ldiirmek zorunda kalmusti, diye diisiindiim.
Glenn kendini Oldiirmek zorunda kalmadi, diye diisiindiim, c¢iinkii Glenn
kendini asla 6ne ¢ikarmak zorunda kalmamusti, her zaman ve her yerde ve her
kosulda basariliydi. Wertheimer hep daha fazlasim istiyordu, bunun igin
gerekli kosullart olmadig halde, diye diisiindiim, Glenn her sey icin her tiirli
kosula sahipti. Burada ben kendimi hesaba katmmyorum, benimle ilgili olarak
sunu soyleyebilirim ki, benim hep, her tiirlii sey i¢in kosulum oldu, ama
cogunlukla bilin¢li olarak bu kosullar1 kullanmadim, hep kayitsizlik, gurur,
tembellik ve bikkinlik yiiziinden, diye diisiindiim. Ama Wertheimer'in basladig
seylerin higbiri i¢in hi¢gbir zaman kosullar1 olmadi, derler ya hani, asla ve asla
olmadi. Ayrica mutsuz bir insan olmak i¢in her tiirlii kosula sahipti. Bu yiizden
benim ya da Glenn'in degil de, Wertheimer'in kendini 6ldiirmiis olmasina
sasirmamak gerek, oysa Wertheimer durmadan benim intithar edecegimin
kehanetinde bulunmustu, benim intihar edecegimi bildiklerini bana durmadan
sezdiren birgok kisi gibi. Wertheimer'in piyano c¢alisi Mozarteum'daki
herkesten gercekten de daha iyiydi, bunu belirtmek Onemli, ama Glenn'i
dinledikten sonra bu ger¢ek ona yetmez oldu. Wertheimer gibi calabilmeyi,
unlii olmay1 kafasina koyan, ustalik elde etmek isteyen ve bunun i¢in gerekli
caligsma yillarim piyanoda geciren herkes basarabilir, diye diisiindiim, ama bir
Glenn Gould'a rastladiklarinda ve boylesi bir Glenn Gould c¢alisim
duyduklarinda Wertheimer gibiyseler, hapt yutarlar, diye diisiindiim.
Wertheimer'in cenaze toreni yarim saat bile siirmedi. Ben 6nce, onun cenaze
toreninde koyu renk bir elbise giymek istemistim, ama daha sonra, cenazeye,
yolculukta giydigim elbise ile gitmeye karar verdim, matem giysisi kuralina
uymak bana birden giiliing geldi, zaten hep nefret etmisimdir bundan, tipki tiim
giyim kurallarindan nefret ettigim gibi, boylece ben Chur'a yolculugum
sirasinda giydigim giindelik giysimle cenazeye gittim. Once Chur Mezarligina
yaya giderim, diye disiinmiistiim, ama sonra gene de taksiye bindim ve ana
giris kapisinda indim. Simdiki soyadi Duttvveiler olan Wertheimer'in kiz



kardesinden gelen telgrafi her olasiliga karsi cebime koymustum, ciinkii onda
cenazenin kesin saati belirtiliyordu. Ben bir kaza olmasi gerektigini,
Wertheimer'in Chur'da muhtemelen bir otomobil tarafindan ezildigini falan
diistinmiistiim, ¢linkii Wertheimer'in akut ve yasamum tehlikeye sokacak bir
hastaligl olmadigim biliyordum, her tiirlii kazayi, 6zellikle de bugiin artik her
an giindemde olan trafik kazasini dikkate almis, ama onun intihar edebilecegini
aklima getirmemistim. Oysa simdi gordiigiim kadariyla bu diisiince en yakin
diistince olmaliydi, diye diisiindiim. Duttvveiler'in telgrafi Madrid'e degil de
Viyana adresime yollamasina sasirmistim, ¢ilinkii Wertheimer'in kiz kardesi
Madrid'de degil de Viyana'da oldugumu nasil bilebilirdi, diye diistiindiim.
Bugiine kadar da bana Madrid'de degil de Viyana'da ulasilabilecegini nasil
bildigini anlamus degilim, diye disiindim. Herhalde erkek kardesi ile o
O0lmeden once iliski kurmustu, diye diisiindiim. Ben, dogaldir ki Madrid'den de
Chur'a gelirdim, diye diisiindiim, daha karmasik olsa da. Belki de olmazdi,
diye disiindiim, ¢iinkii Ziirih'ten Chur'a gitmek daha kolaydi. Yillardir satmak
istedigim Viyana'daki evimi ilgilenen birgok kisiye daha gostermistim, ama 1iyi
bir alict bulamamistim, simdi gelip gezenler de s6z konusu degillerdi. Ya
benim istedigim parayr 0demiyorlar, ya da baska nedenlerle ilgilerini
kesiyorlardi. Benim Viyana'daki evimi oldugu gibi satma niyetim vardi, yani
her seyiyle, ama bunun i¢in alicilar1 begenmem gerekiyordu, oysa dendigi
{izere, hi¢birini begenmedim. Ote yandan da, hem de simdi, bu gii¢c zamanlarda
Viyana'daki evimden ayrilmanin, kesinlikle gilivensiz olan bu ortamda evden
vazge¢menin sacmalik olacagim disiindiim. Su siralarda kimse bir sey
satmmyordu, mecbur olmadikga, diye diisiindiim, ben de evimi satmaya mecbur
degildim. Desselbrunn var, diye distinmistim hep, Viyana'daki eve
gereksinimim yok, ciinkii Madrid'de yasiyorum ve Viyana'ya geri donmeye
niyetim yok, asla yok, diye diisiinmiistim hep, ama sonra o korkung¢ alici
suratlarim gordiim ve onlar Viyana'daki evimi satma diisiincesini kafamdan
uzaklastirdi. Ve sonugta Desselbrunn'un tek basina yeterli olmayacagini
diistindiim, yalmzca Desselbrunn'da olmaktansa, bir ayagimin Viyana'da,
otekinin Desselbrunn'da olmasi daha iyidir ve aslinda artik Desselbrunn'a geri
donmeyecegimi, ama onu satmayacaginmu da diisiindiim. Viyana'daki evi
satmayacagim, Desselbrunn'u da, Viyana'daki evden vazgececegim, zaten
vazgectim de, tipki Desselbrunn'dan vazgegecegim ve ¢oktan vazgectigim gibi,
ama ne Viyana'yi ne de Desselbrunn'u satacagim, diye diisiindiim, buna
gereksinimim yok. Acikca sOyleyecek olursam, beni ne Desselbrunn'u ne de
Viyana'yr sattirmaya zorlamayacak kadar yeterli tasarrufum var gergekten,



hicbir sey satmak zorunda degilim. Satarsam aptallik etmis olurum, diye
diistindiim. Bu durumda hem Viyanam hem de Desselbrunnum var, her ne kadar
ne Viyana'yt ne de Desselbrunn'u kullamyorsam da, diye diislindiim, ama
arkamda Viyana ve Desselbrunn var ve bagimsizligim onlar sayesinde Viyana
ya da Desselbrunn'un olmamasit durumundan daha biiyiilk bir bagimsizlik
oluyor, ya da Viyana ve Desselbrunn'un olmamasindan, diye diisiindiim. Bu
gibi cenazeler sabah saat beste kaldirilir, higbir bi¢cimde dikkati
cekmemelidirler, diye diisiindiim ve Wertheimer'in cenazesiyle de aynen bdyle,
ne Duttweiler ne de Chur mezarlik yonetimi dikkati ¢ekmek istemisti,
Wertheimer'in kiz kardesi birkac¢ kez, agabeyinin buraya gomiiliisiiniin gecici
oldugunu, onu bir giin Viyana'ya naklettirecegini ve onu Doblinger
Mezarligindaki Wertheimerler aile mezarligina gdmdiirecegini soyledi. Ama su
anda agabeyinin nakli s6z konusu olamazmis, neden olamayacagim belirtmedi,
diye diisiindiim. Wertheimerler mezarligt Déblinger Mezarligi'ndaki en biiyiik
mezarlardan biridir, diye diisiindiim. Herhalde sonbaharda, demisti,
Wertheimer'in evlendikten sonra Duttvveiler adim alan kiz kardesi, diye
disiindiim. Bay Duttvveiler jaketatay giymisti, diye disiindim ve
Wertheimer'in kiz kardesini Chur Mezarligi'mn 6teki ucundaki, nerdeyse ¢op
dagimn kenarinda kazilmis olan ¢ukura gotiirdii. Kimse bir sey konusmadigr ve
gomiicli Wertheimer'in tabutunu inanilmaz bir beceriyle ¢ukura indirdigi i¢in
cenaze toreni yirmi dakikadan fazla siirmemisti. Siyah giysili bir bey, ki
herhalde cenaze isleri firmasindandi, hatta cenaze isleri firmasimn mutlaka
sahibiydi, diye diisiindiim, bir sey sOylemek istemis, ama Bay Duttweiler o
konusmaya baslamadan oOnce soziinii kesmisti. Ben c¢igek alip yammda
getirememistim, hayatimda hi¢ yapmamisttm bunu, Duttweilerler'in de ¢igek
getirmemis oluslart gercegi ¢ok can sikiciydi, herhalde, diye diisiiniiyorum,
Wertheimer'in  kiz kardesi agabeyinin cenazesine ¢ice8in yakigsmayacagi
kanisim tasiyordu, bu kamda da hakliydi, diye diisiindiim, her ne kadar, bu
tamamen c¢igeksiz cenaze toreni tlim katilanlar tizerinde korkung bir etki
yaptiysa da, Bay Duttweiler gomiiciilerin her birine ¢ukur heniiz a¢ikken ikiser
banknot verdi, bu itici bir etki yapsa da, biitiin cenaze tOrenine gene de
uygundu. Wertheimer'in kiz kardesi ¢ukurun i¢ine bakti, kocas1 bakmadi, ben de
bakmadim. Ben Duttweiler ciftinin ardindan ¢iktim mezarliktan. Kapinin
oniinde her ikisi de bana doniip bir 6gle yemegi davetini dile getirdiler, ama
ben kabul etmedim. Mutlaka dogru olmadi bu, diye diisiindiim simdi lokantada.
Her ikisinden de, 6zellikle de Wertheimer'in kiz kardesinden mutlaka 6nemli
ve isime yarayacak ipuclari alabilirdim, diye diisliindiim, 0ylece veda edip



orada birden tek basima kaldim. Chur artik beni ilgilendirmiyordu ve ben
istasyona gidip, gelen ilk trenle Viyana yoniine hareket ettim. Bir cenazeden
sonra uzun siire yogun olarak géomiileni diisiinmemiz ¢ok dogaldir, hele ¢ok
yakin, iistelik de ¢ok i¢ten bir arkadas ise, onyillarca bagli kalmissak, birlikte
ogrencilik yapmugsak, her zaman olaganiistii bir yasam ve varolus dostu
olmussa, yani durumlarimizin esas tam@ ise, diye diisiindiim, Buchs ve
Lichtenstein simir1 {izerinde yol alirken Wertheimer disinda hicbir seyle
ilgilenmedim. Gergekten de devasa bir servetin i¢ine dogmus oldugunu, bu
devasa servetle Omiir boyu hi¢bir sey yapamamasini, bu devasa servetin i¢ginde
hep mutsuz oldugunu diisiindiim. Ana babasimn, dendigi iizere, onun goziinii
acma yetenegine sahip olamayislarim, onu heniiz ¢ocukken depresyona sokan
kisiler olduklarim diisiindiim. Depresyonlu bir ¢ocuklugum oldu, demisti
Wertheimer hep, depresyonlu bir gengligim oldu, boyle derdi, depresyonlu bir
ogrenim donemim oldu, beni depresyona iten bir babam, depresyona iten bir
annem, depresyona iten Ogretmenlerim, beni siirekli depresyona iten bir
cevrem. Onlarin (ana babasi ve egiticilerinin) onun duygularim hep rencide
ettiklerini ve aklim da hep ihmal ettiklerini diisiindiim. Hic¢bir zaman bir
yuvast olmadigimi diisiindiim hala lokantada ayakta dururken, ana babasinin
ona bir yuva vermedigini, ¢linkii bir yuva vermeye yeteneklerinin olmadigin.
Baska hi¢ kimsenin soz etmedigi gibi aileden s6z etmesi onunkilerin aile
olamayisindandi. Ve sonunda ana babasindan hi¢ kimseden nefret etmedigi gibi
nefret ettigini ve onlar1 kendisini mahveden ve yok eden kisiler olarak
niteledigini. Otomobilleriyle Brixen yakinlarinda uguruma yuvarlanip 6len ana
babasindan sonra, kiz kardesinden bagka kimsesinin kalmadigim, ¢linkii diger
herkesi, ben de dahil olmak iizere, incittigi i¢in, kiz kardesini acimasizca
tamamen tahakkiimii altina aldigim distindiim. Hep her seyi istedigini, ama
hicbir sey vermedigini diisiindiim. Kendini asagiya atmak i¢in durmadan
Floridsdorfer Kopriisii'ne gittigini, ama ger¢ekte atamadigini, piyano virtiidzi
olmak i¢in miizik okudugunu, ama piyano virtiidzii olamadigini ve sonunda,
kendisinin tekrar tekrar soyledigi gibi, diislince bilimlerinin ne oldugunu
bilmeden diisiince bilimlerine sigindigim diisiindiim. Bir yandan olanaklarim
abarttigini, 6te yandan kiiciik gordiigiinii diisiindiim. Benden de hep, bana
verdiginden daha fazlasini istedigini diisiindiim. Tipki baskalarinda oldugu
gibi, bana yonelttigi taleplerini de abarttigini, bu taleplerin hi¢gbir zaman yerine
getirilebilir olmadigim, onun da bu yiizden gittikge daha mutsuzlastigim
diistindiim. Wertheimer mutsuz bir insan olarak diinyaya getirilmisti, bunu
biliyordu, ama tiim oOteki mutsuz insanlar gibi de mutsuz olmak zorunda



oldugunu kabullenmek istemiyordu, kendisinin inandigt ve bagkalarinin
inanmadig bicimde, bu onu depresyona sokuyor ve bir daha diis kirikligindan
kurtulamiyordu. Glenn mutlu bir insan, ben mutsuz bir insamm, dedi sik sik,
ben de ona Glenn'in mutlu bir insan oldugunun sdylenemeyecegi, ama onun,
Wertheimer'in gercekten mutsuz bir insan oldugunun sdylenebilecegi cevabin
verirdim. Biz su ya da bu insan mutsuz bir insandir dedigimizde hep dogrudur,
derdim Wertheimer'e, diye disiindiim, ama su ya da bu insan mutludur
dedigimizde, bu hi¢cbir zaman dogru degildir. Oysa Wertheimer acgisindan
Glenn Gould hep mutlu bir insandi, ben de, biliyorum, ¢linkii ¢ogu kez bana
bunu soyledi, diye diisiindiim, mutlu oldugum, hi¢ degilse ondan daha mutlu
oldugum i¢in bana sitem ederdi, kendisini ¢ogu kez olabilecek en mutsuz kisi
olarak goriirdii. Wertheimer'in mutsuz olmak icin her seyi yaptigim, o hep
sOzlinlii ettifi mutsuz insan olmak i¢in, diye diisiindiim, ¢linkii ana babasi
kuskusuz ogullarim  mutlu etmek ig¢in ¢abalamislardi durmadan, ama
Wertheimer onlar1 hep itmisti, tipki onu mutlu kilmayr denediginde kiz
kardesini de ittigi gibi. Herkes gibi Wertheimer de siirekli mutsuz olan biri
degildi, oysa mutsuzlugunun onu tamamen avcunun i¢ine aldigina inamyordu.
Ben, ozellikle Horowitz kursu sirasinda onun mutlu oldugunu animsiyorum,
benimle (ve Glenn'le) onu mutlu eden gezintiler yaptigim, Leopoldskron'daki
yalmzligini, gozlemledigime gore, mutlu bir duruma doniistiirmeyi basardigin,
diye disiindiim, ama Glenn'in Goldberg Varyasyonlarimi calisim ilk kez
dinlediginde, ki bildigim tizere kendisi sonra buna asla kalkismadi, gercekten
Wertheimer'de her sey bitmisti. Bense daha 6nce, Glenn Gould'dan ¢ok daha
once Goldberg Varyasyonlarini ¢almayr denemistim, Wertheimer'in aksine
bunlardan tirkmemistim de, o Golberg Varyasyonlarim hep ileri bir tarihe itti,
diye diisiindiim, Goldberg Varyasyonlari1 gibi miithis bir yapita karsi benim
asla cesaretsizligim olmamisti, boylesine bir cesaretsizlik altinda hi¢gbir zaman
ezilmemistim, boylesi bir edepsizlige kafam hi¢ yormamistim, bunun iizerine
bir kez olsun diistinmemistim bile, boylece onlar1 calismaya basladim ve
Horowitz kursundan yillar 6nce ¢alma cesaretini gosterdim, elbette ezbere ve
bizim bir yigin linlii kisimizden hi¢ de asag kalmadan, ama dogal olarak
istedigim kadar 1yi degil. Wertheimer hep o korkak tipi olusturdu, bu agir
basan nedenden otiiri de her sey ve herkese karsi kesin bir cesaret gerektiren
piyano virtiiozligii kariyerine tamamen uygunsuzdu, diye diisiindiim. Virtiioziin,
hele diinya virtiidziiniin hi¢gbir seyden korkmamasi gerekir, diye diistindiim,
nasil bir virtiidz olursa olsun. Wertheimer'in korkusu hep belirgindi, bunu asla
hafifce bile ortbas edemiyordu. Tasarisi giiniin birinde ¢okmek zorundaydi,



diye diisiindiim, zaten ¢oktii de ve sanat¢i olma tasarisinin ¢okiisii bile ona
0zgii degildi, ancak benim, Steimvay'imden ve virtiiozliik kariyerinden kendimi
tamamen uzaklastirma karar1 vermem lizerine ortaya ¢ikti, diye diistindiim. Her
seyl ya da hemen hemen her seyi benden kaptigim diisiindiim, hem de bana
uyan, ama ona uymayan her seyi, bana yarayan, ama onun ig¢in zararli
olabilecek bir¢ok seyi, diye diisiindiim. Taklitci her seyimi taklit ediyordu,
hem de agik¢a yalmz ona karsi yoneltilmis oldugunda bile, diye diistindiim.
Ben Wertheimer'e hep zarar verdim, diye diisiindiim, kendime kars1 yaptigim
bu sitemi yasadigim siirece kafamdan uzaklastiramayacagim diistindiim.
Wertheimer bagimsiz degildi, diye diisiindiim. Bir¢ok konuda benden daha ince
duyguluydu, ama bu en biiyiik hatasiydi, sonucta hep yanlis duygular i¢indeydi,
ger¢cekten bitik bir adamdi, diye diisiindiim. Glenn'den kendisi i¢in Onemli
olani1 almaya cesareti olmadigindan, her seyi benden taklit etmisti, oysa bunun
ona bir faydasi olmamusti, ¢iinkii benden kendisi i¢in yararli olanlar1 almanus,
hi¢ isine yaramayacak seyleri almisti, onun dikkatini buna durmadan ¢ektigim
halde kabul etmek istememisti, diye diisiindiim. Tiiccar, dolayisiyla da ana
babasindan kalan imparatorlugun yoneticisi olsaydi, diye diisiindiim, mutlu
olurdu, kendince mutlu olurdu, ama boyle bir karar1 verme cesareti de yoktu,
ona sik sik sOziinii ettigim kiigiik ¢arki gerceklestirebilseydi, oysa buna hig
yanasmadi. Sanatc1 olmak istedi, yasam sanatcisi olmak ona yetmedi, oysa tam
da buydu bizi mutlu eden sey, ongoriiliiysek eger, diye diisiindiim. Sonunda
kendi basarisizligina asik oldu, hatta vuruldu, diye diisiindiim, kendini bu
basarisizliginmin i¢ine, kendi sonuna kadar gommiistii. Gergekten de onun kendi
mutsuzlugu i¢inde mutsuz oldugunu soyleyebilirim, ama mutsuzlugunu ansizin
kaybedecek ya da bir anda elinden alinacak olsaydi, daha da mutsuz olurdu, bu
da oOte yandan onun aslinda mutsuz olmadigimn, mutsuzlugu nedeniyle ve
mutsuzlugu ile de olsa mutlu oldugunun kamti olurdu, diye diisiindiim. Birgok
kisi, mutsuzlugun derinliklerine battig1 i¢in aslinda mutludur, diye diisiindiim
ve kendi kendime Wertheimer'in herhalde aslinda mutlu oldugunu, c¢iinkii
mutsuzlugunun hep bilincinde oldugunu, mutsuzlugundan seving duyabildigini
sOyledim. Bu diisiince bana birden hi¢ de sagma goriinmedi, yani mutsuzlugunu
benim bilmedigim herhangi bir nedenden otiirii kaybedebilecegi korkusu
yiziinden Chur ve Zizers'e gitmis ve orada kendinmi Oldirmiistii. Biiytik
olasilikla biz aslinda mutsuz insan diye bir sey olmadigindan yola ¢ikmaliyiz,
diye diistindiim, ¢iinkii cogu kisiyi biz mutsuzluklarim ellerinden alarak mutsuz
kilariz. Wertheimer mutsuzlugunu yitirmekten korkuyordu ve kendini bagka bir
nedenden Otiirii degil bu nedenle oldirdii, diye diisiindiim, zekice bir



miidahaleyle kendini diinyadan uzaklastirdi, bir anlamda, artik kimsenin
inanmadig1 bir so0zii yerine getirdi, diye diisiindiim, tipki milyonlarca diger aci
ceken yoldasim mutlu etmeye calistigi gibi onu da mutlu etmeye calisan bu
diinyadan kendisini ayirdi, kendisine ve herkese karsi ¢ok biiyiik acimasizlikla
buna engel olmayi bildi, ¢iinkii tipki digerleri gibi, kendisini 6liimeiil bigimde,
baska higbir seye alistirmadifn gibi mutsuzluguna alistirmusti. Ofrenim sona
erdikten sonra Wertheimer bir¢ok konser verebilirdi, ama bunu reddetti, diye,
diistindiim, Glenn yiiziinden kabul etmedi, dinleyici Oniinde ¢almak onun i¢in
olanaksiz olmustu, bir sahneye c¢ikma diisiincesi bile midemi bulandiriyor,
dedi, diye diisiindiim. Sayisiz davet aldi, diye disiindiim ve hepsini geri
cevirdi, Italya'ya gidebilirdi, Macaristan'a, Cekoslovakya'ya, Almanya'ya
gidebilirdi, c¢linkii sirf Mozarteum'daki resital aksamlarinda bile konser
ajanslar1 katinda, dendigi tizere, iyi bir iin yapmusti. Glenn'in Goldberg
Varyasyonlarini ¢alis bicimiyle zafer kazanmasi1 goz oniine alindiginda, onun
icinde cesaretsizlikten bagka bir sey kalmamisti. Glenn'i dinledikten sonra ben
simdi nasil olur da sahneye ¢ikarim, dedi sik sik, bense ona herkesten daha iy1
caldigim belirttim durmadan, ona Glenn kadar iyi olmadigim sdylemesem de,
ona soOylediklerimden bu hep anlasiliyordu. Piyano sanatgisi, derdim
Wertheimer'e bu piyano sanat¢ist kavramimi Wertheimer'le piyano sanati
lizerine konustugumda siklikla kullanmistim, o igren¢ piyanist sozciigiinii
kullanmamak 1i¢in, piyano sanat¢isi bir dahiden fel¢ olacak kadar
etkilenmemeli, ¢iinkii gercek su ki, sen simdi felg olacak kadar Glenn'in
etkisine girdin, sen ki Mozarteum'a girmis en olaganiistii yeteneksin, dedim, ki
bununla da gercedi dile getiriyordum, clinkii Wertheimer gercekten de
olaganiistii bir yetenekti ve Wertheimer Glenn gibi bir dahi degilse de,
Mozarteum boylesine olaganiistii bir yetenegi bir daha asla gérmedi. Onun gibi
bir Kanadali-Amerikali firtinasindan yere yikilmamalisin, demistim
Wertheimer'e, diye diisiindiim. Wertheimer kadar olaganiistii olmayanlar
kendilerinin Glenn tarafindan bdylesine 6ldiiriicli bi¢imde yipratilmasina i1zin
vermemislerdi, diye diisiindiim, o6te yandan dahi Glenn Gould'u da
tantmamiglardi. Wertheimer dahi Glenn Gould'u tammus ve ondan Olesiye
etkilenmisti, diye diisiindim. Uzun siire birakir ve reddedersek birdenbire
cesaretimizi yitirir ve dolayisiyla artik sahneye ¢ikma giictimiizii kaybederiz,
diye diisiindim ve Wertheimer de egitiminin sona ermesinden sonra iki yil
boyunca tiim davetleri reddettigi i¢in sahneye ¢ikma cesaretini kaybetmisti,
artik bir ajansa cevap verecek giicii bile yoktu, diye diisiindiim. Glenn'in o
andan baslayarak sahneye ¢ikmama kararim gerceklestirmeye cesaret etmesi,



bununla birlikte kendisini ve aslinda piyanonun tiim olanaklarint en son
noktaya varincaya kadar milkemmellestirmeyi siirdiirmeye girismesini ve
kendini geriye ¢ekerek Oncelikle tiim olaganiistiiliiklerin en olaganiistiisii,
sonunda da diinyanin en iinliisii olmay1 basarabilmesi, biitiin bunlar dogal
olarak Wertheimer i¢in olanaksizdi. Sahneye ¢ikmaya {rktiigli icin, acikca
sOyleyebiliriz ki, yalmz konser organizasyonu ile olan bagim koparmakla
kalmadi, yeteneklerini de yitirdi, ¢iinkii Wertheimer Glenn gibi kendini geriye
cekerek sanatinda en yliksek diizeye yiikselmeye yatkin degildi, tam tersine
Wertheimer kendini geriye ¢ekerek hemen hemen mahvoldu. Bana gelince, ben
birka¢ kez daha Graz ve LinZ'te, bir kez de Ren kiyisinda KoblenZ'te,
ogrencilik yillarindan tamdigim bir kiz arkadasim aracilig ile ¢aldim, sonra
da tamamen biraktim. Piyano calmak bana artik zevk vermiyordu, bu arada
bana kendiliginden, bir anda tamamen 6nemsiz goriinen bir topluluk Oniinde
kendimi 6miir boylu kamtlama gibi bir niyetim yoktu. Oysa Wertheimer icin bu
topluluk asla 6nemsiz degildi, o hep kendini sanatsal olarak kamtlama diirtiisii
altinda aci1 ¢ekti, demek zorundayim, ayrica tipki Glenn gibi ve Glenn belki de
ondan daha da giiclii olarak, ama Wertheimer'in o hep diislemis oldugu seyi,
Glenn ne de olsa basarmusti, diye disiindiim. Glenn Gould her anlamda
dogustan virtiiozdli, diye disiindiim, Wertheimer de daha basindan
basarisizliga mahkiim olandi, basarisizligim gbéremedi ve bunu kavrayamadi
omiir boyu, hi¢ c¢ekinmeden soyleyebilirim ki, bizim en iyl piyano
calicilarimizdandi, gene de tipik bir basarisizdi, daha ilk ger¢ek karsilagmada,
yani Glenn'le olanda, basarisiz oldu, basarisizliga mahkiimdu. Glenn dehaydi,
Wertheimer hirstan baska bir sey degildi, diye diisiindiim. Gergekten de
Wertheimer daha sonra, dendigi lizere, yeniden baglanti kurmayr denedi, ama
arttk bir bag bulamadi. O birdenbire piyano sanatindan ayrilmusti, diye
diistindiim. Ve hep, kendisinin de durmadan yineledigi gibi, sdzde diisiince
bilimlerine dalmusti, bu diislince bilimlerinin ne oldugunu bilmeden, diye
distindiim. Aforizmay1 kesfetmisti, haince sdyleyecek olursak soéziimona
felsefeciligi, diye diisiindiim. Yillarca kendi kendine c¢aldi ve bu arada fig
asagl bes yukari, miizikal kirginlik disinda ortaya bir sey koymadi. Yani birden
sOziimona ikinci bir Schopenhauer, ikinci bir Kant, ikinci bir Novalis olmay1
denedi ve bu soziimona felsefecilige Brahms ve Handel'i, Chopin ve
Rachmaninof'u fon miizigi yapmaya kalkisti. Artik kendisini itici hissediyordu,
hi¢ degilse bende, onu yillar sonra gordiigimde bu izlenimi birakmusgti.
Bosendorfer artik onun i¢in, onun diislince bilimi yolunu miizikle donatan bir
aragtan baska bir sey degildi, bu ¢irkin s6z buraya yakisiyor, diye disiindiim.



Iki yilda hemen hemen her seyi yitirdi; daha 6nceden on iki egitim yilinda
kazandiklarini, diye diisiindiim, artik dinlenemiyordu bile, on iki ya on ti¢ yil
once onu Traich'da ziyaret ettigimi ve onun tingirdatmalarindan dehsete
kapildigimu ammsiyorum, ¢linkii bir sanat duygusallig krizi i¢cinde bana bagka
bir sey dinletmem isti, bana birseyler calma Onerisini yaparak tiimden sanatsal
cOkiisiinii tamamen bilingli olarak sergilemek istemisti, kendisinin artik
neredeyse bir onyildir inanmadig bir kariyer i¢in onu cesaretlendirecegimin
umudunun olduguna inanmiyordum, ama benim ig¢in cesaretlendirme hi¢ s6z
konusu olamazdi, ona bittigini, artitk parmaklarim piyanodan ¢ekmesi
gerektigini, onu dinlemek zorunda kalmamn eziyetten bagska da bir sey
olmadigim, c¢alisimin beni en biiylik dis kirikligina ugratigim ve en derin
hiizne soktugunu acik¢a sdylemistim. Bosendorfer'in kapagimi kapatti, ayaga
kalkt1 ve disariya ¢ikti, iki saat geri donmedi, aksam boyunca bir tek soz bile
etmedi, diye diisiindiim. Piyano artik onun i¢in bir olanak degildi, diisiince
bilimleri denilen sey de piyanonun yerini tutmuyordu, diye diisiindiim. Biiyiik
virtiiozler olmak iizere basliyorlar, simdiyse onyillardir varoluslarim piyano
ogretmeni olarak simrhyorlar, diye disiindiim, bizim eski 0Ogrencilik
arkadaslarimiz, kendilerine akademik miizik pedagogu diyorlar ve igreng bir
pedagog varolusu siirdiiriiyorlar, yeteneksiz Ogrenciler ve onlarin kendini
begenmis, sanat hirsiyla dolu ana babalarimin esiri olup o kii¢iik burjuva
evlerinde miizik pedagogu emekliliklerinin diislinii kuruyorlar. Miizik
yiiksekokulu Ogrencilerinin yiizde doksan sekizi akademilerimize en biiyiik
savlarla giriyor ve yiliksekokulu bitirdikten sonra yasam yillarini, en giiliing
bi¢imde, miizik profesorliigii denilen isle geciriyorlar, diye diisiindiim. Bu tip
bir varolustan Wertheimer de, ben de kendimizi kurtardik, diye diisiindiim,
bizim o diger taninmis ve uinli, bir biiyiik kentten 6tekine kosan, sonunda bir
kaplicadan otekine giden ve gene sonunda parmaklar1 fel¢ olup, yorumlama
bunaklig onlar1 avcunun ig¢ine alincaya kadar bir tasra kasabasindan Gtekine
gidenlerden, hi¢gbir seyden nefret etmedigim gibi nefret ettim hep. Kiigiik bir
kasabaya mu geliyoruz, orada mutlaka bir agaca cakilmus, eski Ogrencilik
arkadaslarimizdan birinin adim tasiyan bir afisle karsilasiriz, o kasabanin
biricik salonunda, ki bu cogunlukla berbat bir birahane salonudur, Mozart,
Beethoven ve Bartok ¢aliyordur, diye diisiindiim ve bu da midemizi altiist eder.
Boylesine serefsiz bir kaderden kurtulduk, diye diisiindiim. Bin piyano
calandan yalnizca bir ya da ikisi bu acinasi, itici yolu izlemez, diye diisiindiim.
Bugiin kimse benim bir zamanlar piyano egitimi gordiigiimii bilmez, yani benim
bir miizik yiiksekokuluna gidip orayr bitirdigimi ve gercekten de Avrupa'nin



degilse de Avusturya'mn en iyl piyano ¢alanlarindan biri oldugumu, tipki
Wertheimer gibi, diye diisiindiim, bugiin ben bu sa¢gmaliklar1 yaziyorum,
onlarin denememsi olduklarim sdylemeye cesaret ediyorum, bu nefret ettigim
sOzciigii kendi kendimi mahvetme yolunda bir kez daha kullanarak denememsi
bosalmalar1 yaziyorum, sonunda onlara kiifretmek, onlar1 yirtmak ve boylece
yok etmek zorundayim ve artik hi¢ kimse benim de bir zamanlar Goldberg
Varyasyonlarin yillardir tammlamaya calistigim Glenn Gould kadar iyi olmasa
da caldigim bilmiyor, bu betimlemede herkesten 6zgiin oldugumu saniyorum,
kimse bugiin bile diinyadaki en dnemli miizik yliksekokullarindan biri sayilan
Mozarteum'a gittigimi ve solo konserler verdigimi bilmiyor, hem de yalmzca
Bad Reichenhall ve Bad Krozingen'de degil, diye diisiindiim. Bir zamanlar
fanatik bir miizik 6grencisi oldugumu, fanatik bir piyano virtiiézii oldugumu,
kendimi Glenn Gould'la Brahms ve Bach ve Schonberg calmada boy 6l¢lisecek
diizeyde gordiigiimii. Bu gizlilik kisisel olarak benim isime her zaman yararken
ve bana biiyiik fayda saglarken, diye disiindiim, bu gizlilik arkadasim
Wertheimer'e her zaman derinlemesine zarar verdi, ben bu gizlilik i¢inde hep
saglamlastim, o ise bu gizlilik tarafindan gocunduruldu ve hastalandirildi,
sonunda, simdi inandigim iizere, 0ldiiriildii. Benim on bes yildan fazla bir siire
gece giindliz piyano ¢almis olmam ve bu ¢alisma ile sonunda olaganiistii bir
ustalifa varmus olmam gercegi, her zaman yalmzca c¢evreme karsi degil,
kendime kars1 da bir silahti, Wertheimer ise bunun altinda hep aci ¢ekti.
Neresinden bakilirsa bakilsin piyano egitimi ger¢egim, benim i¢in yararli oldu,
demek istiyorum ki, hep belirleyici oldu ve ozellikle de artik kimse bunu
bilmedigi i¢in, unutuldugu i¢in ve ben bunu gizledigim i¢in. Wertheimer i¢inse
aynt gercek her zaman mutsuzluk oldu, varolus depresyonu icin siirekli bir
neden olusturdu, diye diisiindiim. Akademide ben bir ¢ogundan ¢ok daha
iyiydim, diye diisiindiim ve bir anda biraktim, bu beni giiclendirdi, 6tekilerden
daha giiclii yapti, diye diisiindiim, birakmayanlardan ve benden daha iyi
olmayanlardan, acemilikleri i¢inde Omiir boyu bir siginak bulanlardan,
kendilerine profesorler deyip Odiiller ve nisanlarla donatanlardan, diye
diisiindiim. Biitlin bu miiziksel budalalar, akademi mezunlar1 ve denildigi
lizere, konser verme isine girisenler, diye diisiindiim. Bu konser isine hi¢
baslamadim, diye disiindiim, kafam bana bunu hep yasakladi, ama ben
Wertheimer'den bambaska bir nedenle bu konser isine baslamadim, o Glenn
Gould yiiziinden baslamad1 ya da hi¢ degilse baslar baslamaz kesti, yani Glenn
Gould yiiziinden, bana ise kafam, konser isine girmeyi yasakladi, Wertheimer
Glenn Gould tarafindan engellenmisti. Konser is1 diisiiniilebilecek en korkung



isti, nasil olursa olsun seyirci Oniinde piyano ¢almamiz korkunctur, seyirci
oniinde keman mu c¢aliyoruz, korkunctur, hele seyirci Oniinde sarki
sOyledigimizde, bunun katlanmak zorunda oldugumuz korkunglugundan hi¢ s6z
etmeyelim, diye diisiindiim. Bizim iinlii bir yiiksekokulda okumus ve denildigi
tizere bu okulu bitirmis olmamiz ve buna hi¢ 6nem vermeyisimiz ve her seyi
gizlememiz en biiyiik sermayemizdir, diye diisiindiim. Bu sermayeyi yillarca ve
onyillarca konserlere falan ¢ikarak har vurup harman savurmamaliyiz, diye
diisiindiim, tam tersine buna, gizlemek i¢in tamamlanms bir sermaye olarak
bakmaliyiz. Ben zaten her zaman bir gizleme dahisi olmusumdur, diye
distindiim, Wertheimer'in tam tersine, o aslinda hi¢bir seyi gizleyemezdi, her
sey lizerine de hep konusmak, i¢indeki her seyi disariya vurmak zorunda kaldi
yasadig stirece. Dogal olarak bizim diger bir¢ok kisiden daha sansli olusumuz
para kazanmak zorunda kalmayisimizdi, bagindan beri yeterince paramiz vardi.
Wertheimer bu paradan hep utanan biri olurken, ben paradan asla utanmadim,
diye diistindiim, ¢ilinkii insamn igine dogdugu paradan utanmasi en biiyiik
delilik olurdu, hi¢ degilse benim goriistime gore, sapiklik olurdu, o da degilse
igreng bir sahtekarlik olurdu, diye disiindiim. Nereye bakarsak bakalim,
insanlar kendilerinde olan ve baskalarinda olmayan paradan utandiklarim
durmadan soylediklerinde sahtekarlik yapiyorlar, oysa aslinda kimisinde para
olmasi, kimisinde de olmamasi ve bazen birisinin parasimn olmamasi ve
otekinin olmas1 ve de tersi esyamin dogast geregidir, bu durum hig
degismeyecek, parasi olanlarin da bunda bir sugu yok, olmayanlarin da vesaire
vesaire, diye diislindiim, bu durum ne birileri ne Otekiler tarafindan
anlasilmayacak, c¢iinkii sonu¢ olarak gercekten de yalmzca sahtekarlig
biliyorlar ve baska da bir sey bildikleri yok. Ben kendime param oldugu i¢in
asla sitem etmedim, diye diisiindiim, Wertheimer kendine durmadan bu sitemi
yapti, ben Wertheimer gibi zengin olmanin altinda eziliyorum, demedim higbir
zaman, o bunu ¢ok sik sdyledi ve o sagma bagis manevralarindan da iirkmedi,
sonucgta bunlar da bir isine yaramadi, su milyonlar, 6rnegin Afrika'daki aclik
bolgesine yolladiklari, sonradan 6grendigine gore bu para oraya hi¢cbir zaman
ulasmanmusti, c¢linkii onun parayr yollathg Katolik Orgiitler tarafindan
yutulmustu. Insanin giivensizligi dogasinda vardir, Wertheimer diis kirikligini
da ¢ok sik ve cok dogru olarak dile getirdi, ama kendi dediklerine uymayi,
onlara sikica sarilmay1 beceremedi, kafasinda hep miithis, gercekten de miithis
bir kuramsallik vardi (ve de aforizmalarinda!), diye diisiindiim, ger¢ekten de
kurtarici bir yagam ve varolus felsefesine sahipti, ama bunu kendine uygulama
yetenegl yoktu. Yasamun tiim rahatsizliklarini, tiim diis kirikligi durumlarin,



diinyadaki tiim ezici kotiiliikleri kuramda ustaca hallediyor, ama uygulamada
asla beceremiyordu. Boylece o kendi kuramlarinin tamamen aksine olarak,
gittikce daha da bataga gomiildii, intihara kadar, diye diistiindiim, Zizers'e, o
giiliing son duragina kadar gitti, diye diistindiim. Kuramsal olarak hep intihara
kars1 konusmalar yapti, ama onu bana hi¢ ¢ekinmeden yakistirdi, durmadan
benim cenazeme gitti geldi, uygulamada o kendisini 6ldiirdii ve ben onun
cenazesine gittim. Kuramsal olarak o diinyanin en biiylik virtiiézlerinden biri
oldu, daha dogrusu en tinlii sanat¢ilarindan biri (Glenn Gould gibi olmasa da!),
uygulamada piyanoyla higbir yere varamadi, diye diisiindiim ve en acinacak
bicimde diisiince bilimleri denen bilimlerinin i¢ine sigindi. Kuramsal olarak
varolusla basa ¢ikan biriydi, uygulamadaysa varolusuyla basa ¢ikamamakla
kalmadi, aym zamanda varolusu tarafindan mahvedildi, diye diistindiim.
Kuramsal olarak bizim, yani benim ve Glenn'in arkadasiydi, uygulamada asla
olamadi, diye disiindiim, ¢lnkii virtiozligi icin oldugu gibi ger¢ek bir
arkadaslik icin de her seyi eksikti, intthan da ispatliyor bunu zaten, diye
diistindiim. Sonu¢ su: o 6ldirdi kendini, ben degil, diye diisiindiim, ¢cantanm
bankin iizerine koymak i¢in tam kaldirmistim ki, otelci kadin girdi igeriye.
Stirpriz olmus onun i¢in, boyle sdyledi, beni duymamismus, kitir atiyor bana,
diye diistindiim. Lokantaya girdigimi bile mutlaka gormiistiir, beni tiim bu
zaman i¢inde gozetlemistir, bilerek girmemistir lokantaya, igreng, itici, ayn
zamanda c¢ekici olan bu varlik, bluzu da gobegine kadar acikti. Bu insanlarin
artik hi¢ de saklamadiklar1 hainlikleri, diye diisiindiim, acikca sergilemeleri,
diye diisiindiim. Hainliklerini, asagilikhklarim saklama gereksinimleri yok,
dedim kendi kendime. Benim her zaman kaldigim oda 1sitilmamisnus, boyle
dedi, ama belki de 1sitilmasina gerek yokmus, c¢iinkii sicak bir rilizgar
esmekteymis, o odanin pencerelerini acacak ve sicak ilkbahar havasin iceriye
sokacakmus, bunlar1 soyledi, o arada bluzunu gercekten iliklemeden ilikleme
niyeti gosterdi. Wertheimer Zizers'e gitmeden once ondaymis. Onun kendisini
oldirdiigiinii nakliyeciden 6grenmis, nakliyeci ise bunu Wertheimerler'in
miilklerine bakan usaktan duymus, Kohlroser'den (Franz) Traich'in simdi kimin
miilkiyetine gececegi belli degilmis, dedi, Wertheimer'in kiz kardesi
olmayacaknus mutlaka bu kisi, dedi, o artik ilelebet Isvicre'de kalacakmus.
Kendisi onu son on yilda yalmzca iki kez gérmiis, anlasilmaz bir kadin, erkek
kardesinden tamamen degisik, erkek kardesi ile anlasilirmus, hatta onun i¢in
kibirsiz terimini kullandi, ki bu da beni ¢ok sasirtti, ¢iinkii ben kibirsiz
sOzclglinii Wertheimer'e asla yakistiramamistim. Wertheimer herkese 1yi
davramirdi, dedi, gercekten iyi, ama aym anda da Traich't bosladi, dedi. Son



zamanlarda hep yabancilar goriildi Traich'da, giinlerce, hatta haftalarca
kaldilar, Wertheimer Traich'da goriinmedigi halde, Wertheimer'in Traich
anahtarim kendi eliyle teslim ettigi insanlar, kadimin dedigine gore sanatgilar,
miizisyenler, sanat¢ilar ve miizisyenler sozciiklerini kullanirken ses tonu,
kiictimseyici bir ses tonuydu. Bu insanlar, ona gore, Wertheimer ve onun
Traich'mn yalmzca somiirmiigler, giinlerce ve haftalarca onun sirtindan yiyip
igmisler, o0glenlere kadar yataklarinda kalmuslar, yliksek sesli kahkahalariyla,
cilgin kiliklariyla koyde dolasmuslar, hepsi sefilmis, belirttigi lizere, en koti
etkiyt yapmuslar. Wertheimer'in kendisinde de gittikce ilerleyen bir sefillik
saptanmus, sefillik sozcuigiinii uzatarak kullamyordu, bunu Wertheimer'den
kapti, diye diisiindiim. Geceleri Wertheimer'in piyano c¢alisim duydugunu
sOyledi, cogu kez gece yarilarindan sabahlara kadar uykusuz, burusuk ve
yirtilmig giysilerle dolasmis son zamanlarda Wertheimer kodyde, onun otel
odasina sirf uykusunu almak i¢in gelip oturmus. Son aylarda artik Viyana'ya
gitmemis, oraya gelen mektuplar bile artik onu ilgilendirmemis, postasim
kendisine gondertmemis bile. Traich'da dort ay yalmz kalmis, evden disar1 bile
ctkmadan, hizmetkarlar yiyecegini almislar, boyle soyledi, bu arada cantanm
kaldirip onunla yukariya odama c¢ikti. Hemen pencereyi actt ve tim kis
boyunca bu odada baska hi¢ kimsenin gecelemedigini soyledi, her sey kirli,
dedi, benim i¢in bir mahzuru yoksa bir bez getirip hi¢ degilse pencerelerin
oniindeki kiri silece8ini soyledi, ama ben bunu reddettim, kire aldirmadigimm
belirttim. Yatak Ortlisiinii geriye dogru acti ve temiz oldugunu sdyledi, hava
ortiiniin nemini alirmus. Tiim konuklar hep aym oday1 ister, dedi. Wertheimer
eskiden Traich'da kimseyi yatirmazdi, evi birdenbire doldu tasti, dedi otelci
kadin. Otuz yil boyunca Wertheimer disinda Traich'da kimse gece
gecirmemisti, Olimiinden Onceki haftalarda diizinelerce kentli kaldi, dedi,
Traich'da kaldi, Traich'da gece yatti, biitiin evi altiist ettiler, boyle sdyledi.
Sanatgilar, dedi, tuhaf insanlar, tuhaf sozciigii de ona ait degildi, Wertheimer'e
aitti, onun tuhaf s6zcligline diiskiinliigii vardi, diye diisii ndiim. Wertheimer gibi
insanlar (benim gibiler de!) uzun siire kapanmaya dayanirlar, diye diisiindiim,
ama sonra insan isterler, Wertheimer yirmi yi1l insansizliga dayandi, sonra evini
her tirli insanla doldurdu. Ve kendini oldiirdi, diye diisiindiim. Benim
Desselbrunn'daki evim gibi Traich da yalmz kalinmaya uygun, diye diistindiim,
benim ve Wertheimer gibi kafalar icin, diye diisiindiim, sanat¢1 kafasi i¢in,
kiiltiirel denen bir kafa i¢in, ama biz bdyle bir evi belli simrlar Gtesine
zorlarsak, bizi 6ldiriir, mutlaka Sldiiriiciidiir. Boyle bir evi Oonce sanatsal ve
diistinsel amaglarimiz i¢in kurariz ve bu amag¢ i¢in kurduktan sonra o bizi



oldiriir, diye diisiindiim, otelci kadin parmaklariyla, hi¢ ¢ekinmeden dolabin
kapisinin tozunu alirken utanmamus, tam tersine benim onu izlememden, hatta
gozlerimi ondan ayirmamamdan zevk bile almisti. Simdi birdenbire
Wertheimer'in onunla yatip kalkmasi anlasilmaz olmaktan ¢ikmusti. Ben,
sanirim yalmzca bir gece kalacagim demistim, birden bir kez daha Traich'a
gelmek ve dolayisiyla onun otelinde kalmak gereksinimi duymustum, Glenn
Gould adim anmimsi1yor muydu, diye sordum ona, cevabi evet oldu, hani o diinya
capindaki. O da Wertheimer gibi elliyi gecti, dedim, diinyadaki en iy1 piyano
virtiozi, yirmi sekiz yil once bir kez Traich'a gelmisti, dedim, herhalde
antmsamazdi bunu, o Amerikali'y1 1yi ammsadigint sOyleyerek dogruladi
hatirladigimi. Ama bu Glenn Gould kendini 6ldiirmedi, dedim, beyin kanamasi
gecirdi, piyanonun basinda yigdip 06ldii, dedim, bunu sOylerkenki
caresizligimin bilincindeydim, ama otelci kadina sdylemem, kendime
soylememden daha az acikliydi, yigilip 6ldi, dedigimi duydum, otelci kadin
kapatmak icin heniiz acik pencerenin yanindayken, her lodosta oldugu gibi
kagit fabrikasimn kokusu havayr berbat etti, dediginde. Wertheimer kendini
oldiirdi, dedim, o Glenn Gould 1se 6ldiirmedi, normal bir 6liimle 6ldii; daha
once hi¢ boyle delicesine bir sey sdylemedim, diye diisiindiim. O Glenn Gould
oldigi icin Wertheimer kendini 6ldiirdii herhalde. Beyin kanamasi giizel bir
seydir, dedi otelci kadin, herkes kendisi i¢in boyle 6ldiirticii bir kanama diler.
Birdenbire gelen bir son. Ben hemen simdi Traich'a gidecegim, dedim, otelci
kadin Traich'da simdilerde eve bakan biri olup olmadigim biliyor muydu?
Bilmiyormus, ama Traich'da kesinlikle usaklar olurmus. Ona gore Traich'da
Wertheimer'in Oliimiinden bu yana hi¢bir sey degismemismis. Traich'in
mirasina kesinlikle konmus olan Wertheimer'in kiz kardesi heniiz buralara
gelmemis, dedigine gore baska bir miras¢i da goriinmemis. Lokantasinda
aksam yemegi yiylp yemeyecegimi sordu, ben de aksam ne olur bilmem,
dedim, dogal olarak orada eksi sosis yiyecektim, bunu baska bir yerde
yiyemezdim, diye diisiindiim, ama bir sey sOylemedim, yalmzca diislindiim.
Isleri her zamanki gibi gidiyormus, burayr kagit fabrikas1 iscileri ayakta
tutuyormus, hepsi aksamlan gelirmis, 6gleyin hemen hemen kimse gelmezmis,
hep boyle olmus zaten. Gelirse de biracilar ve oduncular otururmus lokantada,
sosis yerler, dedi. Gene de isi ¢okmus. Bir zamanlar onun bir kagit is¢isiyle
evli oldugunu diisiindiim, onunla {i¢ y1l, adam o tUrkiitiicii kagit degirmenlerine
diistip bu kagit degirmenlerince ufalanana kadar beraber olmustu, sonradan bir
daha evlenmemisti. Kocam dokuz yil 6nce 6ldii, dedi birden ve pencerenin
kenarina ilisti. Evlenmek artik s6z konusu olamaz, dedi, yalmz olmak daha iyi.



Ama insan Onceleri evlenmek, bir koca bulmak icin her tiirlii ¢abayi
gosteriyormus, sonra onun yok olup gidisine memnun oldugunu soylemedi, ki
mutlaka Oyle diisliniiyordu, kaza olmamaliydi, Bay Wertheimer cenazeden
sonraki ilk zamanlarda hana ¢ok yardimc1 oldu, dedi. Kocasi ile olan yagamina
artik dayanamadig bir sirada adam kagit degirmenine diistii ve yok oldu, diye
diistindiim onu gozlemlerken ve ona yeterli olmasa da gene de muntazam bir
maas birakti. Kocam iyi bir insandi, dedi, siz tamdimz onu, ben adanu hemen
hemen hatirlamiyorsam da, onun iizerinde hep kagit fabrikasinin aba tulumu ve
kafasinda aba beresiyle lokantada bir masada oturup, karisimin 6niine koydugu
bliylik domuz eti parcalarim yuttugunu animsiyorum. Kocam iyi bir insandi,
diye yineledi birka¢ kez, pencereden disariya bakti ve sagini diizeltti. Yalmz
olmanin da bir anlamu var, dedi. Ben mutlaka cenazeye gitmis olmaliymisim,
dedi, Wertheimer'in cenaze toreni hakkinda her seyi hemen 6grenmek istiyordu,
Chur'da oldugunu zaten biliyordu, ama ayrintilar1 bilmiyordu, ben de boylece
yataga oturup ona anlatttm. Dogal olarak da ben boliik por¢iik bir rapor
verebildim, Viyana'da bulunusumdan ve evimi birakmaya ugrastigimdan
basladim, biiyiik bir ev, dedim, bir kisi i¢in fazla biiyiik, hele kentlerin en
glizeli olan Madrid'e yerlesmis biri i¢in, dedim. Ama evi satmadim, dedim,
onmun da bildigi Desselbrunn'u da satmayr diisiinmiiyorum. Bir¢ok yil 6nce
kocasi ile ¢iftlik yandiginda oraya gelmisti, bugiinkii ekonomik kriz i¢inde bir
tasinmazi satmanin budalalik olacagim sdyledim, taginmaz sozciigiinii birkag
kez kullandim, ¢linkii anlattiklarimda 6nemli bir yer tutuyordu. Devlet iflas etti,
dedim, bunun lizerine kafasini salladi, hiikiimet riisvetci, dedim, on ii¢ yildir
iktidarda olan sosyalistler, bu iktidarlarini sonuna kadar kullamip devleti
tamamen yiktilar, dedim. Ben konusurken otelci kadin durmadan basim salliyor
ve bir bana bir de pencereden disariya bakiyordu. Herkes sosyalist bir
hiikiimet istedi, dedim, ama simdi bu sosyalist hiikiimetin her seyi savurdugunu
gordiiler, savurmak sozciigiinii digerlerine gore Ozellikle daha Onemseyerek
kullandim ve bu sozciigli kullanmam beni utandirmadi da ve savurdular
sOzcliglinii bizim sosyalist hiikiimetin devleti iflas ettirmesiyle ilgili olarak
bir¢ok kez tekrarladim ve de basbakamin hain, hilekar, giivenilir olmayan bir
adam oldugunu, tipki tiim hiikiirr hn davrandig gibi, sosyalizmi kendi sapik
iktidar hevesleri i¢in ara¢ yaptigim, soyledim, biitiin bu adamlar iktidar
heveslisi, algak ve insafsiz, kendilerinden olusan devlet, onlar icin her sey,
dedim, idare ettikleri halk onlarin goziinde neredeyse bir hi¢. Ben halkim ve bu
halki seviyorum, ama bu devletle hi¢bir iliskim olsun istemem, dedim.
Ulkemiz tarihinde hi¢ bu kadar alcalmamusti, dedim, tarihinde hi¢ bu kadar



alcak ve aym zamanda karaktersiz ve budala insanlar tarafindan
yonetilmemisti. Ama halk da aptal, dedim, boyle bir durumu degistiremeyecek
kadar zayif, simdiki hiikiimeti olusturan kisiler gibi glivenilir olmayan iktidar
hirslis1 kisilerin kapanma diisiiyor. Herhalde bir sonraki se¢imlerde de bu
acikli durum degismeyecek, dedim, ¢iinkii Avusturyalllar her duruma alisirlar
ve simdi on yildan fazla bir zamandir i¢inde yiizdiikleri batakliga da alistilar.
Zavall1 halk, dedim. Sosyalizm sozciigiine de en ¢ok Avusturyalllar kaniyor,
dedim, oysa sosyalizm sozciigiiniin degerini artik yitirdigini herkes biliyor.
Sosyalistler artik sosyalist degiller, dedim, bugiinkii sosyalistler yeni
somiirlicliler, her sey sahte! dedim otelci kadina, birden farkina vardim ki o bu
sagmaliklar1 dinlemek istemiyor, ¢iinkii benim cenaze tOreni raporumu
ozliiyordu. Iste boylece, dedim, Viyana'da elime gecen Zizers'ten gelen telgraf
benim i¢in siirpriz oldu, Bayan Duttweiler'in gonderdigi telgraf, dedim,
Wertheimer'in kiz kardesinin telgrafi, bana Viyana'da ulasti, ben tinlii Palmiye
Evi'ne gitmistim, dedim, telgrafi kapida buldum. Bayan Duttweiler'in nasil
olup da benim o sirada Viyana'da bulundugumu bildigini bugiine kadar
cOzebilmis degilim, dedim. Eski Viyana ile artik hi¢bir iliskisi kalmanus,
cirkinlesmis bir kent. Yillarca yurtdismda yasadiktan sonra bu kente geri
donmek korkung bir deneyim, ozellikle de bu mahvolmus iilkeye, dedim.
Wertheimer'in kiz kardesinin bana telgraf cekip erkek kardesinin oliimiini
haber vermesine de sasirmistim. Duttweiler, dedim, ne korkung bir ad! Zengin
bir Isvigre ailesi, dedim, Wertheimer'in kiz kardesi bdyle bir aileye gelin gitti,
bir kimya sanayisine. Ama onun da bildigi gibi, dedim otelci kadina,
Wertheimer kiz kardesini hep ezdi, gelismesini engelledi, en son, ama
gercekten de en son anda kiz ondan koptu. Otelci kadin simdi Viyana'ya
gidecek olsa, dedim, sasirip kalirdi. Bu kent nasil da kotiye dogru degisti,
dedim. Higbir biiyiikliigii kalmadi, her sey kopilik! dedim. En 1yisi her seyin
disinda kalmak, her seyden uzak durmak, dedim. Bundan yillar once c¢ikip
Madrid'e yerlesmekten bir an bile pigsmanlik duymadim. Ama ¢ikip gitme
olanagimiz yoksa ve bdylesine bir budala tlilkede kalmak zorundaysak, Viyana
gibi budala bir kentte yasamak zorunda kalirsak, ¢oker gideriz, uzun siire
yasayamayiz, dedim. Viyana'da iki giin Wertheimer'i diislinecek zamanim oldu,
dedim, Chur'a giderken, cenazeden bir gece once. Kag¢ kisinin Wertheimer'in
cenazesine katildigim Ogrenmek istedi otelci kadin. Yalmzca Duttweiler,
kocas1 ve ben, dedim. Ve dogal olarak cenaze isleri elemanlar1. Her sey yirmi
dakika bile stirmedi. Otelci kadin Wertheimer'in hep ondan 6nce 6lecek olursa
ona bir gerdanlik birakacagindan soz ettigini soyledi, kiymetli bir gerdanlik,



dedi, biiylikannesinden kalma. Ama Wertheimer bunu mutlaka koymamustir
mirasina, dedi, bense Wertheimer'in asla vasiyet birakmadigini diistindiim.
Wertheimer otelci kadina bir gerdanlik s6zii vermisse bu gerdanligi mutlaka
alacaktir, dedim ona. Wertheimer ara sira onda kalirmis, boyle sdyledi kizaran
yiiziiyle, Viyana'dan sikca geldigi zamanlarda Traich'da korktugu i¢in 6nce ona
gelirmis geceyi gecirmek i¢in, ¢iinkii kisin sik sik Viyana'dan Traich'a gelirmis
ve Traich'da 1sitilmamis olurmus. Son zamanlarda Traich'a getirdigi insanlar
deli gibi giyiniyorlarmus, oyuncular; dedi, sirk insanlar1 gibi. Onun
lokantasinda yemek yememisler, bakkaldan icecek almiglar. Onu somiirdiiler,
dedi otelci kadin, haftalarca onun sirtindan ge¢indiler Traich'da, her seyi altiist
ettiler, biitiin gece sabaha kadar giiriiltii yaptilar. Ne bi¢im bir giiruh! dedi.
Haftalarca Traich'da yalmz kalmiglar, Wertheimer olmadan, o, Chur'a gitmeden
birkag giin 6nce belirmis. Wertheimer otelci kadina sik sik Zizers'e kiz kardesi
ile enistesinin yamna gidecegini séylemis, ama bunu hep ertelemis. Zizers'e kiz
kardesine bir¢cok mektup yazmis, onun Traich'a yanma gelmesini, kocasindan
bosanmasin istemis, Wertheimer adamu hi¢ tutmamus, bu igreng insam, dedi
Wertheimer deyisiyle, ama kiz kardesi onun mektuplarina cevap vermemis. Biz
hi¢ kimseyi, o kisi istemezse kendimize baglayamayiz, dedim, onu rahat
birakmaliyiz, dedim, Wertheimer kiz kardesini ilelebet kendisine baglamak
istedi, dedim, bu bir hataydi. Kiz kardesini delirtti ve bu arada kendi de
delirdi, dedim, ¢linkii insanin kendini 6ldiirmesi deliliktir. Simdi onca para ne
olacak? diye sordu otelci kadin, Wertheimer'in biraktiZi para. Bunu
bilmiyorum, dedim, mutlaka kiz kardesine kalmistir, dedim. Para paray1 ¢eker,
dedi otelci kadin, sonra gene cenaze toreni hakkinda daha fazla sey duymak
istedi, ama benim anlatacak daha fazla bir seyim yoktu, c¢iinkii Wertheimer'in
cenazesi lizerine her seyi soylemistim, hemen hemen hepsini. Yahudi cenaze
toreni miymis, diye 6grenmek istedi otelci kadin. Ben, hayir, Yahudi cenaze
toreni degildi, dedim, en hizl1 bigimde gomiildii, dedim, her sey dyle hizl1 oldu
ki, nerdeyse bir sey géoremedim. Duttweilerler cenazeden sonra beni yemege
davet ettiler, dedim, ama ben reddettim, onlarla birlikte olmak istemedim. Ama
bir hataydi bu, dedim, kabul etmeli ve onlara gitmeliydim, orada birden tek
basima kaldim ve ne yapmam gerektigini bilemedim, dedim. Chur c¢irkin bir
kent, dedim, baska hicbir yere benzemeyen bicimde karanlik. Sonra birden
Wertheimer'in Chur'a simdilik gomiildiigiinii, onu kesin olarak Viyana'ya,
Doblinger Mezarligindaki aile kabristanina gommek istediklerini séyledim.
Otelci kadin ayaga kalkt1 ve disardan gelen sicak havanin aksama kadar oday1
1sitacagim, endiselenmememi soyledi. Kis sogugu hala igerde, dedi. Bir¢ok



uykusuz gece gecirdigim bu odada, bir de soguk alginlig kapma diislincesiyle
urktiim. Bagka bir yere de gidemezdim ya ¢ok uzak ya da ¢ok daha ilkel yerler
olurdu bunlar, diye diisiindiim. Dogal olarak eskiden daha kalenderdim, diye
diistindiim, bugiinkii gibi hassas degildim, yatmadan once otelci kadindan iki
yiin battaniye daha istemeliyim mutlaka, dedim. Traich'a gitmeden 6nce bana
sicak bir ¢ay hazirlar miydi, diye sordum otelci kadina, bunun iizerine asagiya
mutfaga indi sicak bir ¢ay yapmak icin. Bu arada ben ¢antamn a¢tim ve Chur'a
cenazede giymek lizere gotirdiigiim siyahgri giysiyi dolaba astim. Her yatak
odasinda solmus bir Raffael melegi vardir, diye diisiindiim duvardaki Raffael
melegine bakarken, buradaki tamamen kiiflenmis ve bu yiizden de yeniden
dayamlir olmustu. Sabah bese dogru yemlige hiicum eden domuzlarin beni
burada uyandirdiklarint ammsadim ve otelci kadimin dikkatsizce, budalaca
kapiyr calmasim. Basimiza neyin gelecegini dnceden bilirsek ona daha kolay
dayaniriz, diye diistindiim. Kendimi gorebilmek i¢in 6niinde egilmek zorunda
kaldigim aynada, haftalarca Cin isi bir merhemle iyilestirdigim ve artik gecmis
olan sakagimdaki yaramn gene ¢ikmus oldugunu gordiim, bu saptama beni
urkiittii. Hemen kotii hastalik geldi aklima, doktor saklamis olmaliydi benden,
beni rahatlatmak i¢in bu Cin 1s1 merhemi vermisti, simdi saptamis oldugum
lizere, merhem bir ise yaramanmusti aslinda. Boyle bir yara dogal olarak agr,
kot bir hastaligin baslangici olabilir, diye diisiindiim ve dondiim. Attnang
Puchheim'da inip Wankham'a, oradan da Traich'a gelmis olmam, bana birden
tamamen anlamsiz goziiktii. Bu igreng Wankham'a gelmesem olurdu, diye
diistindiim, birdenbire bu soguk, rutubetli odada durmam ve geceden iirkmem
gerekiyormus, diye diistindiim, tiim tirkiingliigii ile geceyi diislemek hi¢ de zor
olmadi. Viyana'da kalip Duttweiler'in telgrafina hi¢ tepki gostermeseydim ve
Chur'a gitmeseydim, dedim kendi kendime, beni hi¢ ilgilendirmeyen Traich't
bir kez daha gormek icin Chur'a yaptigim yolculuktan, Attnang Puchheim'da
inmemden ve Wankham'a gitmemden ¢ok daha iyi olurdu. Duttweilerler'le hi¢
konusmanmus olusum ve Wertheimer'in heniiz acik olan mezar1 basinda bile bir
sey hissetmemis olusum yliziinden, diye diisiindiim, tliim bu iskenceden kendimi
styirabilir, ona katlanmak zorunda kalmazdim. Davramsimdan igrendim. Ote
yandan da Wertheimer'in kiz kardesiyle ne konusabilirdim ki? diye sordum
kendime. Hele beni hi¢ ilgilendirmeyen ve tamstiimda Wertheimer'in
anlattiklarindan daha da itici buldugum kocasiyla, bunlar onun i¢in kotiiden de
Ote bir 1s1k tutmustu. Duttweiler gibi insanlarla konusmam ki ben, diye
diistinmiistiim Duttweiler't goriir gormez. Ama boylesi bir Duttvveiler bile kiz
kardesinin Wertheimer'i terk etmesine ve Isvigre'ye gitmesine neden olmustu,



diye diisiindiim, boylesi igreng bir Duttvveiler bile! Yeniden aynaya baktim ve
yaranin artik yalmzca sag sakagimda degil, basimin arkasinda da ciktigim
saptadim. Bayan Duttvveiler belki de gene Viyana'ya doner, diye diisiindiim,
erkek kardesi oldii, Kohlmarkt'taki ev kendine kaldi, artik Isvigre'ye
gereksinimi yok. Viyana'daki ev ona ait, Traich da. Hele Kohlmarkt'taki
sevdigi esyalar onunsa, diye diisiindiim, erkek kardesinin, her zaman sdyledigi
gibi, nefret ettigi. Simdi Isvigreli ile Zizers'te daha da iyi yasayabilir, diye
diistindiim, ¢linkii istedigi anda Viyana'ya ya da Traich'a gidebilir. Virtiioz
Chur Mezarligi'nda, ¢opliigiin hi¢ de uzaginda olmayan bir yerde yatiyor, diye
diisiindiim bir an. Wertheimer'in ana babas1 Yahudi toresine gore gomiilmiistii,
diye diisiindiim, Wertheimer'in kendisi ise son yillarda hep dinsiz oldugunu
ileri sltrmiistii. Doblinger Mezarligindaki Wertheimerler kabristammni, ki
Lieben-Gruft diye amlan yerin ve Theodor Herzl mezarimin hemen yamn
basindaydi, ben bircok kez Wertheimer'le birlikte ziyaret etmistim, lizerinde
Wertheimerler kabristaninda yatanlarin adlarinin yazili oldugu devasa granit
tasin, mezardan ¢ikan bir kayinagaci tarafindan zamanla on ya da yirmi santim
oteye itilmis olmasi Wertheimer'in umrunda bile degildi, kiz kardesi granit
tasin yeniden eski yerine konulmasi i¢in kaymagacinm sokiilmesine zorlayip
durmustu onu, oysa onun kaymagacimn kendiliginden mezardan ¢ikmus olmasi
gercegi umrunda bile degildi, tam tersine, mezara gittigi her seferde,
kaymagacina ve her seferde daha da ileriye itilen granit tasa hayranlikla
bakiyordu. Kiz kardesi simdi mezarliktaki kayin agacini soktiirecek ve granit
tas1 dogrultacak ve daha once Wertheimer't Chur'dan Viyana'ya naklettirecek
ve mezarliga gomdiirecek, diye diisiindiim. Wertheimer tamdigim en tutkulu
mezar ziyaretcisiydi, benden bile daha tutkuluydu, diye diisiindiim. Sag isaret
parmagimla gardirobun kapisinin tizerindeki toza biiyiik bir W harfi yazdim.
Bu arada aklima Desselbrunn geldi, bir an kendimi belki oraya da ugrama
duygusal diisiincesi i¢inde yakaladim, ama bu diislinceyi hemen uzaklastirdim.
Tutarl1 olmak istedim ve kendi kendime Desselbrunn'a gitmeyecegim, dedim,
bes ya da alti y1l daha Desselbrunn'a gitmeyecegim. Boyle bir Desselbrunn
ziyareti benmi mutlaka yillarca zayif disiiriir, dedim kendi kendime, bir
Desselbrunn ziyaretine kalkisamam. Pencerenin Oniinde uzanan doga, corak,
hasta edici, ¢ok iyi bildigim Desselbrunn dogasiydi, onu daha yillar
oncesinden bir daha gérmek istememistim. Desselbrunn'dan ¢ikip gitmemis
olsaydim, dedim kendi kendime, mahvolurdum, hayatta olmazdim, Glenn'den
once ve Wertheimer'den oOnce yok olurdum, Oliirdiim agikgasi, ¢linki
Desselbrunn ve ¢evresindeki doga dldiiriicii bir dogaydi, tipki Wankham'daki



pencereden goriilen doga gibi, herkesi tehdit eden ve yavasga ezen ve asla
diriltmeyen ve asla korumayan bir doga. Dogum yerimizi secemeyiz, diye
diistindiim. Ama dogdugumuz yerden uzaklasabiliriz, bizi ezmeye kalkiyorsa,
bizi 6ldiiren seyden uzaklasabiliriz, uzaklasma anim yakalayabilirsek. Benim
sansim vardi ve dogru zamanda uzaklastim, dedim kendi kendime. Ve sonugta
Viyana'dan da uzaklastim, ¢iinkii Viyana da beni ezmeye ve bogmaya
baglamisti. Hala hayatta olusumu babadan kalma bir banka hesabina
bor¢luyum, dedim birden kendi kendime. Hi¢ de hayat veren bir ¢evre degil,
dedim kendi kendime. Hi¢ de huzur verici bir ¢evre degil. Hos insanlar yok.
Beni gozleyenler, diye disiindim. Beni trkiitenler. Beni karanliga itenler.
Kendimi bu ¢evrede asla giivende hissetmedim, diye diistindiim. Durmadan
hastaliklara yakalandim, sonunda uykusuzluktan nerdeyse Olecektim.
Altmiinster'den adamlar gelip Steimvay'i gotlirdiikleri anda nefes aldim, diye
diistindiim, birden Desselbrunn'da 6zgiirce gittim ordan oraya. Sanattan, ya da
bu betimleme her ne iseyse, vazge¢cmemeli, diye diisliindiim, Steimvay'i
Altmiinsterli 6gretmenin ¢ocuguna verdigimde. Steimvay'i 6gretmen hainligine,
ogretmen ¢ocugu budalaligina teslim ettim, diye diisiindiim. Ogretmene
Steimvay'imin gercek degerini sOylemis olsaydim sok gecirirdi, diye
diisindiim, oysa simdi enstriimamin degerinden haberi yoktu. Steimvay'i
Viyana'dan Desselbrunn'a tagittigim zaman da onun Desselbrunn'da uzun siire
kalmayacagimn bilincindeydim, ama onu Og8retmen ¢ocuguna armagan
edecegimi dogal olarak bilmiyordum, diye diisiindiim. Steinvvay'e sahip
oldugum siirece yazdiklarimda, Steinvvay evden temelli ¢ikip gidince oldugum
gibi, Ozgiir degildim, diye diisiindiim. Yazabilmek i¢in Steinvvay'den ayrilmam
gerekiyordu, ben agikgasi on dort yil boyunca yazdim, ama Steinvvay'imden
ayrilmadigim i¢in, asag yukar1 ise yaramaz seyler yazdim. Steinvvay evden
cikar ¢ikmaz daha iyi yazdim, diye diisiindiim. Calle del Prado'da bile hep
Steinvvay'in Viyana'da (ya da Desselbrunn'da) durdugunu ve benim bu yiizden,
ne de olsa her seferinde basarisiz kalan deneylerden daha 1yi yazamadigim
diistindiim. Steinvvay'i uzaklastirir uzaklastirmaz, bagka tiirlii yazmaya
basladim, ilk andan itibaren, diye diisiindiim. Ama Steinvvay ile birlikte
miizikten vazgectigim anlamu tasimaz bu, diye diisiindiim. Tam tersine. Ama
artik lizerimdeki baskis1 kalkmusti, artik bana ac1 vermiyordu, diye disiindiim.
Biz bu dogaya baktigimizda iirkeriz. Artik hi¢cbir kosulda bu dogaya geri
donmek istemeyiz. Her sey, her zaman gridir ve insanlar bir bunalim etkisi
yapar. Geri donseydim gene yalmzca odama kapanir ve faydali bir sey
diistinemez olurdum, diye diisiindiim. Ve burada yasayanlarin timii gibi



olurdum, su otelci kadina bakmam bile yeterli, burada her seye egemen olan
doganmin tamamen mahvettigi, hainligi ve algakligindan artik kurtulamayan
insanlara doniisiirdiim, diye diisiindiim. Bu hain dogada mahvolurdum. Ote
yandan Desselbrunn'a hi¢ gitmesem de olurdu, diye diistindiim, miras1
reddedebilirdim, ondan vazgecebilirdim, sonunda onu terk ettim, diye
diistindiim. Aslinda Desselbrunn, kagit fabrikasinin miidiirii olan benim biiyiik
amcalarimdan biri tarafindan, bir¢cok ¢ocugu oldugu i¢in ¢ok odal1 olarak insa
edilmis blylk bir evdi. Onu Oylece birakmak, benim kurtulusum olmustu
mutlaka. Onceleri annem ve babamla yalmzca yazlari Desselbrunn'a gelmis,
sonra yillarca Desselbrunn ve Wankham'da okula gitmistim, diye diisiindiim,
sonra Salzburg'da liseye, sonra Mozarteum'a, sonra bir seferinde bir y1l Viyana
Akademisi'ne, diye diisiindiim, tekrar Mozarteum'a, sonra gene Viyana'ya ve
sonunda kafamdaki egilimlerle kendimi tamamen oraya geri c¢ekmeye,
Desselbrunn'a gitmistim ki, kisa siire sonra bir ¢ikmaz sokaga saptigim
duygusuyla basarisiz olmustum. Bir kagis olarak piyano virtiiozliigi kariyerini,
gene de en ug ustaliga ulastirdim, diye diisiindiim. Yapabilmenin doruk
noktasinda, diyebilirim ki, her seyden vazge¢mek, firlatip itmek, demek
zorundayim ki, kafanm ucurup Steinvvay'it hediye ettim. Burada alt1 ya da yedi
hafta hi¢ durmadan yagmur yagiyorsa ve siz durmadan yagan bu yagmurda
deliriyorsamz, diye diisiindiim, kendinizi 6ldiirmemek ic¢in en son giliciiniizii
kullanmak zorunda kalirsimz. Burada yasayan insanlarin yarisi zaten 6ldiiriiyor
kendini, er ya da geg, kendi kendine 6liip gitmiyorlar, dendigi iizere. Bunlarin
Katoliklikleri ve sosyalist partileri disinda, ki her ikisi de zamanimizin en
igren¢ kurumlan, bir seyleri yok. Ben Madrid'de hi¢ degilse gilinde bir kez
evden disartya c¢ikiyorum yemek yemek i¢in, diye diisiindiim, burada olsam
gittikce ilerleyen, kurtulusu olmayan mahvolma siirecim i¢inde evden disariya
hi¢ ¢ikamazdim. Ama satmay1 da ciddi olarak hi¢ diistinmedim, son iki yilda
oldugu gibi kafamdan ge¢irdim, evet, ama dogal olarak sonugsuz kaldi. Oysa
orada hak sahibi olan hi¢bir kisiye Desselbrunn'u satmama sozii vermis
degildim, diye diisiindiim. Emlak¢ilar olmadan hi¢bir sey satamayiz ve ben de
emlak¢ilardan nefret ederim, diye diisiindiim. Desselbrunn gibi bir evi yillarca
terk edebiliriz, diye diisiindiim, ¢okertebiliriz, diye diisiindiim, neden olmasin.
Asla Desselbrunn'a gitmeyecegim, diye diisiindiim. Otelci kadin benim i¢in ¢ay
yapmistt ve ben asagiya lokantaya indim. Gegmis yillarda da hep oturdugum
cam kenarindaki masaya oturdum, ama zamanin durdugu etkisine kapilmadim.
Otelci kadimin mutfakta calistigim duydum, herhalde bir ya da ikiye dogru
okuldan eve gelen ¢ocugu i¢in yemek pisiriyor, gulas 1sitiyor ya da bir sebze



corbast yapiyordur, diye disindiim. Kuramda anliyoruz insanlari, ama
uygulamada onlara katlanamiyoruz, diye diisiindiim, onlarla ¢ogunlukla 1steksiz
birlikte oluyor ve onlara kendi bakis a¢imizla davramyoruz. Oysa insanlara
kendi agimizdan degil her agidan bakmali1 ve ona gore davranmaliyiz, diye
diistindiim, onlara dyle davranmaliyiz ki, onlara 6nyargili davranmadiginz
sOyleyebilelim, ama bunu beceremiyoruz, ¢iinkii ger¢cekten de herkese karsi
onyargiliy1z. Otelci kadin da bir zamanlar benim gibi akciger hastasiydi, diye
diistindiim, bu ciger hastaliZint kendi yasam giiciiyle, tipki benim gibi,
tyilestirmis, yok edebilmisti. Denildigi tizere, zorla ilkokulu bitirebilin isti,
diye diistindiim ve sonra bugiine kadar tamamen aydinlanmamus bir cinayete
karisan ve yirmi y1l hapis cezasina ¢arptirilan amcasindan bu oteli devralmusgti.
Amcasi, bir komsusu ile birlikte otelde kalan Viyanali bir bakkaliyecilik
denilen isin temsilcisini benim odamin yanindaki odada bogmusmus, giiya
Viyanali tiiccar temsilcinin yaminda tasidigi onemli miktarda paraya sahip
olmak i¢in. Dichtelmiihle adim tasiyan bu otel, cinayet olayindan bu yana
dedikodulu bir bigcimde iinlii. Onceleri, yani cinayetin ortaya c¢ikmasiyla
Dichtelmiihle tepetaklak gitmis ve iki yildan fazla bir siire kapali kalmus.
Mahkeme katilin yegenine, yani kadina vermis Dichtelmiihle'yl, diye
diistindiim, Dichtelmiihle yeniden acilmis ve yegen tarafindan isletilmis, ama
yeniden ag¢ildiginda artik cinayetten onceki Dichtelmiihle gibi olamams dogal
olarak. Otelci kadimin amcasinin ne oldugu bilinmiyor, diye diisiindiim, ama
herhalde her katil ve yirmi yila mahkiim olanlarin tlimii gibi, on iki ya da on {i¢
yil sonra saliverilmistir, belki de artik hayatta degildir, diye diisiindiim, otelci
kadina amcasinin ne oldugunu sormaya niyetim yoktu, ¢iinkii benim istemem
tizerine de olsa bir¢ok kez anlattigi cinayet Oykiisiinii bir kez daha dinlemek
istemiyordum. Viyanali tiiccarin cinayete kurban gitmesi o zamanlar biiyiik
olay olmus, dava siiresince gazeteler her giin bu olayla dolmus ve g¢oktan
kapatilmis olan Dichtelmiihle haftalarca meraklilar tarafindan isgale ugramisti,
oysa Dichtelmiihle'de goriilmeye deger bir sey yoktu. Dichtelmiihle cinayet
olayindan bu yana artik cinayet evi diye aniliyor, insanlar Dichtelmiihle'ye
gideceklerini sdylemek istedikleri zaman, cinayet evine gidiyoruz, diyorlar,
yerlesip kaldi bu. Bir kamtlama davasiydi s6z konusu olan, diye diislindiim,
ama ne otelci kadimn amcasimn ne de yardimcisimn cinayeti isledigi
kamtlanabildi, yardimcimin ailesinin de biitiin bu cinayet olayr yiiziinden
felakete siiriiklendigi anlatilir. Bu amaca ulasan kisinin otelci kadinin
amcasiyla birlikte bdylesi bir cinayeti isleyebilecegine mahkeme bile
inanmamis, o her yerde ve her zaman insanlar1 seven ve akilli ve son derece



iyl karakterli biri olarak tanimrmus, bugiin de onu taniyanlar tarafindan hala
insansever ve akilli ve 1yi karakterli olarak biliniyor, ama mahkeme heyeti
yalmzca otelci kadinin amcasi i¢in degil, ona da en yliksek cezayr vermisti,
bildigim {izere bu arada o©ldii, karist onun hep insan diisman1 mahkeme
heyetinin kurbanm olusu yiiziinden igine diistiigii dehset durumdan 6liip gittigini
sOyledi. Mahkemeler sugsuz insanlar1 ve ailelerini 6miir boyu mahvettikten
sonra rutin islerine donerler, diye disiindiim, verdikleri kararlarda bir anlik
duygularina yenik diismiis olan mahkeme heyetleri her zaman kendileri gibi
insan olanlara karsi utanmaz bir nefretle dolu olduklarindan, sug¢suz kisilere
kars1 bir daha asla diizeltilemeyecek bir sug islediklerinin farkina varsalar da,
bu yanlis kararin ve kendilerinin {istesinden ¢ok kisa zamanda gelirler.
Mahkeme heyeti kararlarinin yarisimin, gercekten de yanlis kararlar oldugunu
duydum, diye diisiindiim ve Dichtelmiihle davasi diye anilan davamn da, bu
cesit bir dava olduguna ylizde yiiz eminim, o da mahkeme heyetinin yanlis bir
karariyla son bulmustu. Avusturya bolge mahkemeleri diye anilan mahkemeler
her yil mahkeme heyetlerinin verdigi diizinelerce yanlis kararlarla {inliidiir,
yani mahkeme heyeti iliyeleri bizim cezaevlerinde Omiir boyu yatan ve
cezalarimn diizeltilmesi olanaksiz olan yiginla sugsuzu tasiyorlar
vicdanlarinda. Genel olarak, diye diistindiim, bizim cezaevlerinde su¢lulardan
cok sucsuzlar yatiyor, ¢linkii y1ginla vicdansiz yargi¢ ve heyetten olusan, yani
kendi cinslerinden nefret eden mahkeme heyetleri var, bunlar kendi felaketleri
ve kendi igrencliklerinin intikanum aliyorlar, mahkemede one siirdiikleri o
korkun¢ durumlarin intikamim aliyorlar. Avusturya yargi sistemi seytansidir,
diye diisiindiim, gazeteleri dikkatle okursak, mutlaka ¢ok daha seytansi
oldugunu belirtmek zorunda kaliriz, hele isledikleri haksizliklarin yalmzca ufak
bir boluimiiniin su ustine ¢iktigim ve yazildigim bilirsek. Otelci kadinin
amcasinin o katil ya da daha dogrusu cinayete azmettirici olarak on ii¢ ya da on
dort yil Once damgalanan kisi oldugunu sanmuyorum, diye diisiindiim.
Yardimcisimin da aslinda sugsuz olduguna inamyordum, davayla ilgili
haberleri ¢ok iyt ammsiyorum, aslinda her ikisi de, otelci kadimin amcasi,
Dichtel otelcisi diye amilan kisi ve komsusu yardimci kisi de mutlaka
saliverilmeliydi, beraati savcl da talep etmisti, mahkeme heyeti ise kamusal ve
canice bir cinayet islendigi konusunda israr etmis ve Dichtel otelcisi ile
yardimcisim Garsten Tutukevine yollatmislardi, diye diisiindiim. Eger kisinin
cesareti ve giicii ve de parasi yoksa, bOylesine korkung bir davayr temyiz
edemez ve Dichtel otelcisi ve yardimcist olayinda oldugu gibi, bir yanlis
karar, yanlis olarak kalir, ger¢ekten sugsuz olan ve toplumun artik ilgilenmek



istemedigl, suclu ya da sugsuz olmalarinin bir rol oynamadig kisilere yonelik
korkung haksizlik siirer gider. Dichtelmiihle davasi diye amlan dava aklima
gelmisti ve pencere kenarinda oturdugum siirece kafarm mesgul etmisti, ¢ilinki
kars1 duvarda asili duran ve Dichtel otelcisini otelci giysisi i¢inde pipo
icerken goOsteren fotografi kesfetmistim, otelci kadin fotografi herhalde
Dichtelmiihle'yi ona biraktigi ve ona yasamum borg¢lu oldugu icin siikran
duygulariyla asmamustt duvara yalnizca, aym zamanda Dichtelmiihle'nin ya da
daha dogrusu Dichtel otelcisinin tamamen unutulmasini istemiyordu.
Dichtelmiihle davasi ile ger¢cekten ve iyice ilgilenenlerin ¢ogu ¢oktan 6lmiistii,
diye disiindim, bugiinkiilere bu fotograf bir sey ifade etmez. Kuskusuz
Dichtelmiihle'de para i¢in islenen cinayetin belli bir kokusu kalmus olmali,
diye diisiindiim, bu da dogal olarak insanlar1 oraya cekiyor. Insanlardan
kuskulanilmasmdan, haklarinda dava agilmasindan ve hapse atilmalarindan
zevk aliriz, diye disiindiim, ger¢ek bu. Cinayetlerin ortaya ¢ikarilmasindan,
diye diisiindiim karsimdaki fotografa bakarken. Mutfaktan cikip geldiginde
amcasimn ne oldugunu soracagim otelci kadina, diye diisiindiim ve kendi
kendime, bir ona soracagim, bir ona sormayacagim, bir ona soracagim, bir
sormayacagim, dedim ve bdylece Dichtel otelcisinin fotografina baktim
durdum ve otelci kadina onu soracagim, ona bunu sormayacagim vesaire. Yalin
olarak anilan bir insan, ki hi¢cbir zaman yalin bir insan degildir, ¢evresinden
kopariliyor, gercekten birdenbire tutukevine tikiliyor, diye diisiindiim, eger
oradan c¢ikabilirse, artik tamamen mahvolmus bir insan olarak ¢ikiyor, bir
adalet ¢Okiintiisii olarak, demek zorunda kaldim kendi kendime, sonuc¢ olarak
tim toplum sug¢lu bunda. Gazetelerde dava biter bitmez Dichtel otelcisi ve
yardimcisinin  ger¢gekten suclu olup olmadiklart soruldu ve bu konudaki
yorumlar yayimlandi, ama Dichtelmiihle davasindan iki ii¢ giin sonra artik
hi¢bir sey sOylenmez oldu. Yorumlardan ¢ikan suydu ki, katil damgas1 yiyen ve
mahk(im olan bu iki kisi, aslinda cinayeti islemis olamazlardi, bir tigiincii kisi,
ya da birgok liclincii kisiler cinayeti islemisti, ama mahkeme heyeti hiikmiinii
coktan vermis ve dava artik temyiz edilemez duruma gelmisti, diye diisiindiim,
ger¢ekten de yasanmmda cok az sey beni diinyamizin ceza hukuksal yaninin
ilgilendirdigi gibi biiylik bir ilgiyle ilgilendirmistir. Diinyanmizin ya da daha
dogrusu toplumumuzun bu ceza hukuksal yamim izlersek, her giin akil almaz
seylerle karsilasiriz. Otelci kadin hemen hemen bitap diismiis olarak mutfaktan
cikip masama oturdugunda, ki ¢amasir yikanus ve bir slire mutfak buharinin
icinde sag¢1 basi dagilmusti, ona amcasinin, Dichtel otelcisinin ne oldugunu
sordum, dogal olarak pat diye degil, son derece dikkatlice. Amcasi



Hirschbach'a kardesinin yanma gitmis, boyle soyledi, Hirschbach Cek
simrinda kugiik bir yermis, kendisi yalmzca bir kez orada bulunmus, ama bu
yillarca Onceymis, o zaman oglu heniiz {i¢ yasindaymis. Amcasina oglunu
gostermeyi  diisiinmiis ve i¢inde bulundugu yoksullugu dikkate alarak
kendisinde bolca bulundugunu sandig paradan ona verecegini ummus, sirf bu
amagla ogluyla birlikte Cek simirindaki Hirschbach'a yolculuk yapmanin
glicliiklerine katlanmig, kocasimn, oglunun babasinin Oliimiinden yarim yil
sonra, oglu biitlin bu olumsuz kosullara ragmen iy1 gelismis. Ama amcasi
onunla goriismemis bile, kardesine orada olmadigim sdyletmis ve hi¢ ortaya
citkmamus, kadin ogluyla birlikte onu beklemekten vazgegip Wankham'a
donmiis, hi¢bir sonug¢ alamadan. Bir insan nasil boyle kat1 kalpli olabilir, dedi,
ote yandan amcasim anliyormus. Dichtelmiihle ve Wankham hakkinda hi¢bir
sey duymak istemiyordu, dedi. Cezaevine girenler orada ne kadar yatarlarsa
yatsinlar, geldikleri yere geri donmezler artik, dedim. Otelci kadin, amcasinin
ya da hi¢ degilse Hirschbachli 6teki amcasinin kendisine yardim edecegini
ummug, ama o zamanlar bu yardimu alamamis ve simdi de hayattaki son
akrabalar1 olan bu iki insanin, Hirschbach'da yoksul kosullarda yasamalarina
karsin gene de biiyiik bir servet sahibi olduklarim bildigim anlatti, otelci kadin
bu servetin miktar1 hakkinda bir seyler sdyledi, tam bir rakam vermediyse de,
dokunakl1 derecede kiicilik bir paraydi andigi, diye diisiindiim, ama ona, otelci
kadina biiytik bir rakam gibi gelmis olmali ki, kendisine oldukga 1yi bir yardim
yapabilecegi umudunu tasimisti, diye diisiindiim. Yaslilar artik bir seye
gereksinimleri kalmadig halde hasistirler, yaslandik¢a daha da hasislesirler,
hi¢bir sey vermezler ve akrabalar1 gézlerinin 6niinde acliktan 6lse bile en ufak
bir utang duymazlar. Otelci kadin daha sonra Hirschbach yolculugunu anlatti,
Wankham'dan Hirschbach'a gitmenin ne kadar eziyetli oldugunu, hasta ¢ocugu
ile birlikte li¢ kez aktarma yapmak zorunda kaldigim, Hirschbach'a gitmenin
ona para getirmeyip buna karsilik bogaz iltihab1 getirdigini, aylar siiren bir
bogaz iltihab1 ¢ektigini anlatti. Hirschbach ziyaretinden sonra amcasinin
fotografim1 duvardan indirmeyi diisiindiigiinii, ama miisteriler niye indirdigini
sorarlar diye gene de indirmedigini, tiim bu olanlar1 yeniden herkese anlatmak
istemedigini sdyledi. O zaman birden durugsma hakkinda da her seyi bilmek
isterlerdi, dedi, bu ylizden vazgegmisti. Ama gercek suydu ki, Hirschbach
yolculugundan 6nce amcasint seviyordu, Hirschbach yolculugundan sonra artik
ondan yalmzca nefret edebilirdi. Amcasina karsi en biiylik hosgoriiyii
gosterdigini sOyledi, o ise ona karsi en ufak bir hosgorii bile gostermemisti.
Sonunda Dichtelmiihle'yi kendisinin otel olarak islettigini sdyledi, en zor



kosullar altinda ve binamin mahvolmasim onlemisti, satmamisti da, oysa bir¢ok
olanak c¢cikmusti. Kocasinin otelcilik isiyle hi¢ iligkisi olmadigim soyledi,
onunla Regau'daki bir fasing partisinde tamsmusti, oraya, Regau'daki bir
lokantanin elden ¢ikarttig1 eski birka¢ koltugu almaya gitmisti. Orada 1yi niyetli
bir adamun tek basina, kimsesi olmadan oturdugunu gérmiistii. Onun masasina
oturmus ve onu Wankham'a getirmisti, o da bdylece buraya yerlesmisti. Ama
asla bir otelci olmadi, dedi. Burada evli kadinlarin hepsi, gercekten de evli
kadin soziinii kullandi, gercekten de evli kadinlarin hepsi kocalarinin kagit
degirmenine diisecegini hesaba katarlar ya da kagit degirmeninin hi¢ degilse
onlarin bir elint ya da bircok parmagim koparacagim, dedi, aslinda kagit
degirmeninde yaralanmalar olagandir, ¢cevrede kagit degirmeninde sakatlanmus
birgok erkek dolasir. Buradaki erkeklerin yiizde doksam kagit fabrikasinda
calisirlar, dedi. Cocuklar1 da gene kagit fabrikasina yollamaktan baska bir sey
diistinmezler, dedi, kusaklar boyu eski hamam eski tas, diye diisiindiim. Kagit
fabrikas1 iflas ederse, dedi, hepsi ortada kalacak. Cok yakinda kapanabilir
kagit fabrikasi, dedi, tim belirtileri basladi, kagit fabrikasi kamu kurulusu
oldugu 1¢in tiim diger kamu kuruluslar1 gibi milyarlarca bor¢ i¢inde, yakinda
kapanmak zorunda kalacak. Burada her sey kagit fabrikasina gore
diizenlenmistir, kapamrsa her sey biter. Ben de biterim, ¢iinkii miisterilerin
yiizde doksam kagit fabrikasi is¢ileri, dedi, kagit fabrikasi is¢ileri hi¢ degilse
para harciyor, dedi, oduncular hi¢ harcamaz ve o birka¢ kdylliniin yliziinii ise
yilda bir ya da iki kere goriiyormus, onlar Dichtelmiihle'den dava giinlerinden
beri uzak duruyor, artik tatsiz sorular sormadan girmiyorlarmus igeriye. Uzun
zamandir bu belirsiz gelecegi artik diislinmez olmus, ne olursa olsunmus,
nihayet oglu on iki yagsma gelmis ve bu ¢evrede ¢cocuklar on dort yasindayken
kendi ayaklar1 tizerinde dururlarmus. Bay Wertheimer, dedi, onun her zaman
degerli bir miisterisi olmus. Ama bdylesine kibar beyler onun gibi yagamanin,
Dichtelmiihle gibi bir oteli isletmenin ne demek oldugunu asla bilemezlermis.
Onlar (kibar beyler!) hep o anlagilmaz iliskileri anlatirlar, hi¢ dertleri olmaz,
tim zamanlarini, paralar1 ve zamanlariyla ne yapacaklarim diistinmekle
gecirirler. Kendisinin ise asla ne yeterince parasi ne de yeterince zamamn
olmus ve mutsuz bile olamamus, oysa onun deyisiyle kibar beyler diye
anilanlarin her zaman yeterince paralari olmus, yeterince zamanlar1 da, ama
hep mutsuzluklarindan s6z ederlermis. Wertheimer'in ona durmadan ne kadar
mutsuz bir insan oldugunu sOylemesini anlamasi olanaksizmis. Cogu kez
sabahin birine kadar lokantada otururmus ve o ona acirmus, dedigine gore ve
artik Traich'a gitmek istemediginden onunla birlikte yukariya odasina ¢ikarmus.



Bay Wertheimer gibi insanlar mutlu olmak ic¢in her tiirlii olanaga sahip
olmalarina karsin tiim bu olanaklar1 hi¢ ve hi¢bir zaman kullanamazlar, dedi.
Boylesine muhtesem bir ev ve bir insanda bu kadar mutsuzluk, dedi. Aslinda
Wertheimer'in intihar1 onun i¢in slirpriz olmamus, ama ozellikle Zizers'te kiz
kardesinin evinin Oniinde kendini bir agaca asarak yapmamaliymis bunu, bu
yiizden onu bagislamiyormus. Bay Wertheimer deyisi hem dokunakli, aym
zamanda da igrencti. Bir kez ondan para istedim, ama vermedi, dedi, yeni bir
buzdolabi i¢in krediye gereksinimim vardi. Para s6z konusu oldu mu zenginler
donar kalir, dedi. Oysa Wertheimer milyonlar1 savurur dururmus. Beni de
Wertheimer gibi degerlendirirmis, zengin, evet zengin ve insafsiz, ¢linkii bir
ayrim yapmadan biitiin 1y1i durumda ve zengin olanlarin insafsiz olduklarim
sOyledi. Ya kendisi insafli miydi1? diye sordum, cevap vermedi. Kalkti ve
lokantanin Oniinde biiyiik kamyonlariyla duran biracilara dogru gitti. Otelci
kadimin sdyledikleri kafamu mesgul ediyordu, bu yiizden Traich'a gitmek i¢in
hemen kalkmadim, biracilari, en c¢ok da biracilara lokantasina gelip
gidenlerden mutlaka daha igten davranan otelci kadim gozlemlemek igin
oturdum. Biracilara ¢ocuklugumdan beri hayranlik duymusumdur, o giin de dyle
oldu. Bira fig¢ilarimt indirmeleri, Onlerine katarak binamn Oniine dogru
yuvarlamalari, sonra otelci kadinla ilk birayr tokusturmalar1 ve yandaki
masaya oturmalarina hayranlik duydum. Cocukken biraci olmak istemistim,
biracilara hayrandim, diye disiindiim, biracilara bakmaya doyamiyordum.
Yandaki masada otururken ve biracilara bakarken bu cocukluk duygularina
kendimi hemen kaptirmistim, ama uzun sirmedi bu durum, kalktim ve
Dichtelmiihle'den Traich'a gitmek i¢in ¢iktim, otelci kadina aksama dogru,
belki de duruma gore daha erken donecegimi, aksam yemegine onem verdigimi
soylemeylr i1hmal etmedim. Disar1 ¢ikarken biracilarin otelci kadina kim
oldugumu sorduklarim duydum, herkesten daha iyi bir kulaga sahip oldugum
icin, onun adimu fisildadigini ve benim Isvicre'de kendini asan delinin arkadasi
oldugumu soyledigini duydum. Aslinda simdi Traich'a gitmektense lokantada
oturup biracilar1 ve otelci kadim1 dinlemeyi yeglerdim, diye diisiindim
giderken, biracilarin masasinda oturup onlarla bir bardak bira i¢cmeyi ¢ok
isterdim. Omiir boyu bizi kendilerine ¢eken, yani o basit insanlar denilen
kisilerle yan yana oturdugumuz duygusunu tasiriz, dogal olarak onlar1 gercekte
olduklarindan bambaska disleriz, ama yanlarina oturdugumuzda bizim
diistindiiglimiiz gibi olmadiklarim ve bizim kendimizi inandirdigimiz gibi asla
onlara ait olmadigimiz goriiriiz ve onlarin masasinda ve onlarin ortasinda hep
o korktugumuz, masalarinda oturdugumuzda basimiza gelen diis kiriklig ile



karsilasiriz, oysa masalarina otururken onlara ait oldugumuzu ve kisa bir siire
icin de olsa cezalandirilmadan yanlarina oturabilecegimizi diistinmiisiizdiir,
oysa bu en biiyiik yamlgidir, diye diisiindiim. Omiir boyu bu insanlara zlem
duyar ve vyanlarina gitmek isteriz ve onlara karsi hissettiklerimizi
sOyledigimizde onlar tarafindan geri tepiliriz, hem de en patavatsiz bi¢gimde.
Wertheimer sik sik, o basit insanlar, yani halk dedigimiz kisilerle birlikte olma
gereksinimini duyarak onlarla birlikte olmak istedigini, ama basarisiz oldugunu
anlatirdi, c¢ok siklikla Dichtelmiihle'ye halkin masasina oturmak ig¢in
gittiginden, ama bu amagla yaptig1 daha ilk girisimde, Wertheimer ya da benim
gibi insanlar i¢in halkin masasina oylece oturabilmenin bir yanilgi oldugunu
kabul etmek zorunda kaldigindan s6z ederdi. Bizim gibi insanlar halkin
masasindan ¢ok erken ayrildilar, dedi, annmsadigima gore, ¢cok daha baska bir
masaya dogdular, dedi, halkin masasina degil. Ama halkin masasinda bizim
isimiz olamaz, dedi ammsadigim iizere. Biract yasamnm silrdiirmek, diye
diistindiim, her giin bira fi¢ilarim indirmek, bindirmek ve Yukar1 Avusturya'nin
lokantalarinin oniinde yuvarlamak ve tiim o mahvolmus otelci kadinlarla hep
masaya oturmak, her giin dlesiye yorgun yataga diismek, otuz yil, kirk yil
boyunca. Derin bir nefes alip olabildigince hizli Traich'a gittim. Kirsalda, her
zaman var olan ve tiim gelecekte de var olacak olan diinyanin ¢oziimsiiz
sorunlariyla kentte oldugundan daha acimasizca karsilastigimizi diistindiim,
kentte istersek kendimizi tamamen anonimlestirebiliriz, diye diisiindiim,
kirsalda tiim i8renclikler ve korkuncluklar dogrudan dogruya yiiziimiize ¢arpar
ve biz onlardan kagamayiz ve bu igrengliklerin ve korkungluklarin, kirsalda
yasarsak bizi en kisa slirede mahvedecegi gercegi, ben oradan ayrildigimdan
beri degismemisti, diye diisiindiim. Desselbrunn'a gidersem mahvolurum,
Desselbrunn'a doniis s6z konusu olamaz, bes alt1 y1l sonra da, dedim kendime
ve ben ne kadar uzun siire oradan uzaklasirsam, Desselbrunn'a donmek o kadar
gereksiz olur, Madrid'de ya da baska bir biiyiik kentte kalmali, dedim kendi
kendime, kirsalda degil, hele Yukar1 Avusturya'da asla, diye diisiindiim. Hava
soguk ve riizgarliydi. Traich'a gitmenin kesin olan deliligi, Attnang
Puchheim'da inmis olmak ve Wankham'a gitmis olmak yiiziinden kan beynime
cikmisti. Bu yorede Wertheimer delirmis, evet sonunda da ¢ildirmak zorunda
kalmusti, diye diisiindiim ve kendi kendime onun her zaman, Glenn Gould'un
hep soyledigi gibi, tam bir bitik adam, Wertheimer'in tipik bir ¢ikmazlar insam
oldugunu sdyledim kendi kendime, bir ¢ikmazdan mutlaka baska bir ¢ikmaza
sapmustir, ¢lnkii Traich onun igin zaten bir ¢ikmazdi, daha sonra da tipki
Viyana'nin da bir ¢ikmaz oldugu gibi, tabii Salzburg da, clinkii Salzburg onun



i¢in tek bir ¢ikmazdan baska bir sey olmamisti, Mozarteum ¢ikmazdan baska
bir sey degildi, Viyana Akademisi de, tipki tiim piyano egitiminin bir ¢ikmaz
oldugu gibi, bu tip insanlarin zaten bir ¢ikmazdan digerine sapmak disinda bir
secimleri olmaz, dedim kendi kendime, bu ¢ikmazlar mekanizmasindan da asla
kurtulamazlar. Bitik adam, bitik adam olarak dogmustur zaten, diye diisiindiim,
o hep bitik adamd1 ve ¢cevremizi dogru gézlemlersek, bu ¢evrenin boylesi bitik
adamlardan olustugunu saptariz, dedim kendi kendime, Wertheimer gibi
cikmazlar i¢indeki insanlardan, ki Glenn Gould tarafindan daha ilk bakista
boylesine ¢ikmazlar i¢inde ve bitik adam olarak nitelendirildi ve ilk kez Glenn
Gould tarafindan ona bitik adam dendi, su acimasiz ama tamamen agik sozlii
Kanadali-Amerikal1 tarziyla, Glenn Gould baskalarimin da diisiindiigii, ama bu
acimasiz ve agik, ama saglikli Amerikan-Kanada tarzint benimsemeyecekleri
i¢in asla dile getiremedikleri seyleri hi¢ utanmadan séylerdi, dedim kendime,
herkes Wertheimer'de bitik adami hep gormiis, ama onu bitik adam olarak
tammmlamaya cesaret edememisti; ama belki de fantezi yoksunu olduklar1 i¢in
boylesine isabetli bir adi bulamanuslardi, diye disiindiim, bu sozii Glenn
Gould Wertheimer't goriir gormez tretmisti, keskin goriisiiyle demeliyim,
aslinda onu uzun bir siire gdzlemlemeden hemen bitik adam s6ziinii bulmustu,
benim gibi 6nce uzun gézlemler yaptiktan ve onunla yillarca birlikte olduktan
sonra ¢ikmaz sokak insam terimini bulmanusti. Biz hep bdyle bitik adamlar ve
cikmaz sokak insanlariyla iliskideyizdir, dedim kendi kendime ve hizla riizgara
kars1 yiiridiim. Bu bitik adamlar ve ¢ikmaz sokak insanlarindan kendimizi
kurtarmamz zordur, ¢iinkii bu bitik adamlar ve ¢ikmaz sokak insanlari
cevrelerine baski yapmak, yakinlarini 6ldiirmek i¢in her seyi yaparlar, dedim
kendime. Zayif olduklar1 i¢in ve Ozellikle de zayif yapili olduklar1 ve Gyle
yaratildiklar1 i¢in c¢evrelerine yikict bir etki yapma glicline sahiptirler, diye
diistindiim. Cevrelerine ve birlikte yasadiklari insanlara bizim 6nceden tahmin
edemeyecegimiz kadar acimasiz davramrlar, dedim kendi kendime ve biz
onlara has bu bitik adamlik ve ¢ikmaz sokak insam olma mekanizmasi
giidiilerini anladigimizda cogunlukla onlardan uzaklasmak i¢in artik gec
kalinmistir, insam yapabildikleri her yerde tiim gii¢leriyle asagiya dogru
cekerler, dedim kendime, her tiirlii kurbana razidirlar, kendi 6z kiz kardesleri
de olsa, diye diisiindiim. Mutsuzluklarindan, bitiklik mekanizmalarindan en
bliylik sermayelerini olustururlar, dedim kendi kendime Traich'a dogru
giderken, bu sermaye dogal olarak sonucta onlara hemen hemen higbir fayda
saglamasa da. Wertheimer kendi yasamina hep yanlis kosullarla yaklasti,
dedim kendi kendime, varolusuna hep dogru kosullar altinda yaklasan Glenn'in



tersine. Wertheimer Glenn'in 6liimiinii bile kiskandi, dedim kendi kendime,
Glenn Gould'un 6liimiinii bile tasiyamadi ve bundan kisa siire sonra kendini
oldiirdii ve aslinda intiharim yaratan an kiz kardesinin Isvigre'ye gidisi degil,
Glenn Gould'un, agik¢as1 sanatimin doruk noktasina ulastiginda, belirtmek
zorundayim ki, beyin kanamasindan Olmesini tasiyamamasiydi. Wertheimer
once Glenn Gould'un kendisinden daha iyi piyano ¢almasim c¢ekemedi, onun
dahi Glenn Gould olmasim ¢ekemedi, diye diisiindiim, tistelik de diinyaca tinlii
olmasim ve bir de istiine iistlilk dehasimn ve diinya ¢apindaki {inliniin doruk
noktasindayken beyin kanamasindan 6lmesim ¢ekemedi, diye diisiindiim. Buna
karsilik Wertheimer'e yalnizca kendi 6liimii, kendi eliyle oliimii kalmisti, diye
diistindiim, bir biiytikliik ¢ilginlig krizi iginde Chur'a giden trene bindi, dedim
simdi kendi kendime, Zizers'e gitti ve kendini Duttweilerler'in evinin 6niinde
utanmadan asti. Duttweilerler'le ne konusabilirdim ki ben? diye sordum kendi
kendime ve gercekten yiiksek sesle soyledigim hicbir sey ile cevapladim
sorumu. Kiz kardesine, erkek kardesi hakkindaki ger¢ekte diisiindiiklerimi ve
diistinmekte olduklarimn mu sOyleseydim, diye diisiindim. Bu en biiyiik
sagmalik olurdu, dedim kendi kendime. Konuskanligimla Bayan Duttweiler'i
sikardim yalmzca, bana da bir faydasi olmazdi. Ama her iki Duttvveiler'in
yemek davetini daha kibarca bir ses tonuyla reddetmeliydim, diye diisiindiim
simdi, davetlerini ger¢ekten de yalmzca kabaca degil, aynm1 zamanda da yakisik
almaz bir tarzda reddetmistim, tersleyerek, inciterek, oysa simdi bundan tiziintti
duyuyordum. Haksiz davramyoruz, insanlari incitiyoruz, sirf o anda daha
bliylik bir zahmete katlanmamak, tatsiz bir karsilasmadan kaginmak icin, diye
diistindiim, Wertheimer'in cenazesinden sonra Duttvveilerler'le karsilasma hos
bir sey olma disinda her sey olabilirdi, artik su yiiziine ¢cikmamas1 gereken her
seyi, Wertheimer'le ilgili her seyi ve artik beni sikan haksizlig1 ve yanlisliklari,
yani tek kelimeyle 0znelligi, ki her zaman nefret etmisimdir, ama karsisinda
kendimi hep tedirgin hissetmisimdir, su yiiziine ¢ikarabilirdim. Duttvveilerler
de bu yolla Wertheimer'le ilgili baglantilar1 kurarlardi, ki bu da Wertheimer
i¢in yanlis ve haksiz bir portre ¢izmek olurdu, dedim kendi kendime. Biz
insanlar1 hep yanlis anlatir ve yanlis yargilariz, onlar1 haksiz yargilar ve onlari
kiictimseyerek anlatiriz, dedim kendi kendime, nasil anlatirsak anlatalim, nasil
yargilarsak yargilayalim. Chur'da Duttvveilerler'le yenecek boyle bir 6gle
yemegi yalnizca yanlis anlamalar ve her iki taraf i¢in de sonucta diis kiriklig
getirirdi, diye diistindiim. Bu ylizden davetlerini kabul etmemem ve hemen
Avusturya'ya donmem c¢ok iyi oldu, diye diisiindiim, gene de Attnang
Puchheim'da inmemeliydim trenden, hemen Viyana'ya geri donmeliydim, evime



gitmeli, yalmzca bir gece gecirip Madrid'e gegmeliydim, diye disiindiim.
Wertheimer'den kalan Traich'1 ziyaret etmek 1¢in Wankham'da mecburen igreng
bir gece gecirmek lizere Attnang Puchheim'da bu yolculugu kesmenin getirdigi
duygusal agirlik yiiziinden kendimi affetmiyordum. Hi¢ degilse Bayan
Duttweiler'e Traich'da simdi kimin kaldigini sorabilirdim, Traich yolunda
ilerlerken, Traich'da simdi kimin kalabilecegi hakkinda en ufak bir bilgim
yoktu, otelci kadinin verdigi bilgilere glivenemezdim, o hep ¢ok konusur, diye
diistindiim, tiim otelci kadinlar gibi, sagma sapan, dogru olmayan seyler soyler.
Bayan Duttweiler'in kendisi bile simdi Traich'da olabilir, diye diisiindiim, bu
da isin en dogal yamdir, yani benim gibi aksam degil de 6gleden sonra ya da
Ogleyin Chur'dan Traich'a gelmis olabilir. Kiz kardesin disinda kim Traich'i
ele alabilir ki? diye diisiindiim, hele Wertheimer 6liip Chur'a gomiildiikten
sonra artik ondan korkmasi i¢in bir neden kalmayinca. Baskici ruh 6ldi, diye
diistindiim, onun yikicis1 yok oldu, artik yok, bir daha asla onunla 1lgili olarak
konusamayacak. Her zaman oldugu gibi simdi de abarttim ve bu durumumdan
utandim, Wertheimer'i birden kiz kardesinin baskici ruhu ve yikicis1 olarak
tanitmladigim i¢in, iste boyle davramrim hep baskalarina karsi, diye
disiindiim, haksizca, hatta suc isleyerek. Bu haksizlik etme huyumdan hep
cektim, diye diistindiim. Daha ilk karsilasmamzda igreng buldugum, simdi
aklima geldigi {izere, belki de aslinda hi¢ de dyle olmayan Bay Duttweiler'in
Traich ile ilgilenecegini kesinlikle sanmam, Wertheimer miilklerine de ilgi
duyacagim sanmam, dedim kendi kendime, Oyle goriiniiyor ki Wertheimer'in
Traich ve Viyana'da biraktiklar1 onu ilgilendirmiyor, hi¢ ilgilendirmiyor hem
de, diye diisiindiim, ilgilendigi bir sey varsa, o da Wertheimer'in biraktig
paradir, bunun disindaki Wertheimer mirasi ile ilgilenmez, ama kiz kardesinin
buytik 1lgi duyacagim sanmyorum, diye disiindiim, erkek kardesinden
DuttweilerTe evlenerek o kadar radikal ve sonsuza kadar ayrilmisti ki, erkek
kardesinden kalanlara karsi 1lgisiz olamaz, tam tersine ben simdi onun, hem de
erkek kardesinden yani onun gosterisli intiharindan sonra, Ozgiirliigline
kavustugu icin Wertheimer'den kalan her seyle, simdiye kadar ilgilenmedigi her
seyle ve hatta simdi erkek kardesinin diislincebilimsel miras1 ile bile
ilgilenecegini samyorum. Diislincemde onu, dendigi iizere, Traich'da
kardesinin yiizbinlerce degilse de binlerce notunun arasinda oturup calisirken
goriiyorum. Sonra Wertheimer tek bir not bile birakmadi, diye diisiindiim
yeniden, bu ona edebi miras birakmaktan daha ¢ok yakisirdi aslinda, ¢linki
kendisi dnemsiyordu boyle bir seyi, bu konuda ger¢ekten ciddi olup olmadigim
bilmedigim halde, hep boyle sdyledigini duymusumdur ondan, diye diistindiim.



Diistinsel liretim yapan insanlar sik stk bunu 6nemsemediklerini soylerler, oysa
cok onemserler, yalmzca agiklamazlar, ¢linkii kendi deyimleriyle, boylesine bir
varsayimdan utamiyorlar, yaptiklar1 isten, hi¢ degilse herkesin Oniinde
utanmamak i¢in is1 daha onemsizlestiriyorlar, Wertheimer boyle bir aldatmaca
manevrasiyla diislince bilimiyle ilgili olarak ¢alismus olabilir, diye diisiindiim,
bu ona tamamen yarasirdi. O zaman benim de onun diisiinsel isine bakma
olanagim dogardi, diye diisiindiim. Hava birden 6yle sogudu ki, paltomun
yakasim kaldirmak zorunda kaldim. Durmadan nedenini soruyoruz ve yavas
yavas bir olanaktan Otekine kayiyoruz, diye diislindiim, Wertheimer'in
Olimiiniin gercek nedeni Glenn'in o6liimii, diye diisiindim durmadan,
Wertheimer'in kiz kardesinin Zizerse Duttweiler'e gitmesi degil. Neden, hep
daha derinde yatmakla kalmaz, Glenn'in Salzburg'da Horowitz kursunda
Goldberg Varyasyonlarim calmasinda yatar, iyl ayarli piyano bunun nedeni,
diye diisiindiim, Wertheimer'in kiz kardesinin kirk alti yasindayken erkek
kardesinden ayrilmasi1 degil. Wertheimer'in kiz kardesi gercekten de
Wertheimer'in 6liimiiniin suclusu degil, diye diislindiim, Wertheimer 6liimiiniin
sucunu kiz kardesinin lizerine yiikklemeye calisti, gercegi ort bas etmek icin,
aslinda Glenn'in yorumladigi Goldberg Varyasyonlar1 ve de iyi ayarlanmus
piyano idi intitharinin suclulari, tipki onun tiim yasam felaketinin suglusu
olduklar1 gibi. Ama Wertheimer'in felaketi, Glenn Gould'un ona bitik adam
oldugunu soyledigi anda baslamusti, Wertheimer'in ¢oktan bildigi bu ger¢ek
Glenn tarafindan birdenbire ve hi¢ ¢ekinmeden, demeliyim ki onun o Kanada-
Amerikan tarziyla soylenivermisti, Glenn Wertheimer'i bu bitik adam
sozclikleriyle oliimciil bir isabetle vurmustu, diye diislindiim, Wertheimer bu
kavram ilk kez duydugundan degil, Wertheimer bu bitik adam sozciiklerini
bilmeden once de bitik adam kavrammyla ¢oktan icli disli oldugundan ve Glenn
Gould'un ¢ok Onemli bir anda bitik adam sézciiklerini kullannms olmasi
yiiziinden, diye diisiindiim. Bir sozciik kullantyor ve bir insan1 mahvediyoruz,
bizim tarafimizdan mahvedilen bu insan o anda, yani onu mahveden sozciigii
kullandigimiz anda, bu o6liimciil gercekten habersiz oluyor, diye diistindiim.
Boyle oldiirticti bir sézctlikle 6ldiiriicii bir kavram olarak karsilasan kisi, soziin
oldiirticti etkisinin heniiz farkinda degildir, diye diisiindiim. Glenn Horowitz
kursu baslamadan 6nce Wertheimer'e bitik adam demisti, diye diisiindiim, hatta
Glenn'in Wertheimer'e bitik adam diye hitap ettigi kesin saati bile bulabilirim.
Bir insana 6ldiiriicii bir s6z ediyoruz ve dogal olarak o anda ona 6ldiiriicii bir
sO0z ettigimizin farkina varmuyoruz, diye diisiindiim. Glenn'in Wertheimer'e
Mozarteum'da bitik adam demesinden yirmu sekiz yil, Amerika'da



soylemesinden on iki yil sonra oldiirdii kendini Wertheimer. Intiharcilar
giliingtiir, derdi Wertheimer hep, kendini asanlar igrenctir, boyle de derdi,
diye diisitindiim, dogal olarak simdi bana onun ¢ok sik olarak intihardan s6z
etmesi dikkat ¢ekici geliyor, intihar edenlerle bu arada her zaman az ¢ok alay
ederdi, demek zorundayim ki, eglenirdi, intihar ve intihar edenlerden dyle bir
s0z ederdi ki, sanki ne o, ne de bu kavram onu ilgilendiriyordu, sanki bu
kavramlar kendisi i¢in soz konusu degildi. Hep benim intiharci bir tip
oldugumu soylerdi, diye ammsadim Traich'a giderken, tehlikede olan
benmisim, kendisi degilmis. Kiz kardesine de intihar1 yakistirirdi, belki de
onun gercek durumunu en 1yi bilen kisi, onun i¢inde bulundugu kesin ¢ikmazi
herkesten 1yi tamyan kisi oldugu icin, sik sik sdyledigi gibi, kendi yarattif
varligin i¢ yiiziinii gorebilirdi. Oysa kiz kardesi kendini 6ldiirmek yerine
Isvicre've Duttweiler'e kacip Bay Duttweiler'le evlendi, diye diisiindiim.
Wertheimer kendisini su hep soziinii ettigi igreng ve itici bicimde 6ldiirdli, hem
de Isvigre'de, kiz kardesi de kendini o6ldiirmek yerine Isvigre'ye kimya
sanayicisi ile evlenmeye gitmisti, o ise Zizers'e kendini bir agaca asmaya, diye
disiindiim. HorowitZ'ten egitim almak istemisti, diye diisiindiim ve Glenn
Gould tarafindan mahvedildi. Glenn kendisi i¢in uygun bir zamanda 6ldii, ama
Wertheimer kendisi i¢in uygun olan bir zamanda o6ldiirmedi kendini, diye
diistindiim. Eger Glenn Gould betimlememi gercekten bir kez daha ele almay1
denersem, diye diisiindiim, o zaman onun Wertheimer'i betimleyisini de buna
katmam gerekecek ve bu betimlemenin bas kisisinin kim olacag kuskulu,
Glenn Gould mu, yoksa Wertheimer mi, diye diisiindiim. Glenn Gould'dan yola
cikacagim, Goldberg Varyasyonlari'ndan ve i1yi uyumlu piyanodan, ama bu
yazida Wertheimer Onemli bir yer tutacak, bana gelince, benim i¢in Glenn
Gould hep Wertheimer ile baglantiliydi, hangi iliskide olursa olsun ve tersine
de Wertheimer hep Glenn Gould ile ve belki de Wertheimer s6z konusu
oldugunda ger¢ekten de en biiyiik rolii Glenn Gould oynamistir bunun tersi
yerine. Gercek c¢ikis noktas1 Horowitz kursu olmali, diye diistindiim,
Leopoldskron'daki heykeltiras evi, birbirimizden tamamen bagimsiz olarak
yirmi sekiz yi1l once birbirimizle bulusmamiz gercegi yasamsal onem tasidi,
diye diisiindiim. Wertheimer'in Bosendorfer't Glenn Gould'un Steinway'ine
kars1, diye diisiindim, Glenn Gould'un Goldberg Varyasyonlar1 Wertheimer'in
Fiig Sanatina karsi, diye dustindiim. Glenn Gould dahiligini Horovvitz'e borg¢lu
degildir mutlaka, diye diislindiim, ama Wertheimer'in mahvedilisinin ve yok
edilisinin nedeni Horowitz'te goriilebilir, diye diisiindiim, ¢linkii Wertheimer'i
Salzburg'a Horowitz adi1 ¢ekmisti, Horowitz ad1 olmasa Salzburg'a asla, hi¢



degilse onun i¢in ugursuz olan o yilda gitmezdi. Goldberg Varyasyonlar1 yasam
boyu uykusuzluk c¢eken birimi sirf buna dayamlir kilmak amaciyla
bestelendiyseler de, diye diisiindiim, Wertheimer't 6ldiirdiiler. Aslinda ruhu
neselendirmek i¢in bestelenmisler, ama nerdeyse iki yiiz elli y1l sonra umutsuz
bir insami, Wertheimer'i oldiirdiler, diye diisiindiim Traich yolu {lizerinde.
Yirmi sekiz yi1l once Wertheimer Mozarteum'un birinci katindaki otuz g
numarali odanin 6niinden ge¢cmeseydi, animsadigim {izere saat 6gleden sonra
tam dortte, yirmi sekiz yil sonra Chur yakimndaki Zizers'te kendini agsmazdi,
diye diisiindiim. Wertheimer'in sanssizlig1 tam da o sirada Mozarteum'daki otuz
lic numarali odanmin Oniinden ge¢gmek oldu, orada Glenn Gould Aria'yl
caliyordu. Wertheimer bana bu olayr anlatti, Glenn'i dinleyerek otuz ii¢
numarali odanin kapisi1 Oniinde Aria bitinceye kadar dikildigini sdyledi. O
zaman sok denen seyin ne oldugunu kavradigimm diisiindiim simdi. Harika
cocuk denilen Glenn Gould'u o zaman ne Wertheimer ne de ben biliyorduk,
duymus olsaydik da ciddiye almazdik, diye diisiindiim. Glenn Gould harika
cocuk degildi, baslangictan beri piyano dahisiydi, diye diislindiim, daha
cocukken ustalik onun icin yeterli olmamisti. Bizim, Wertheimer ve benim,
kirsalda kendimizi geriye ¢ektigimiz evlerimiz vardi ve oraya kaciyorduk.
Glenn Gould kendisi i¢in Amerika'da, New York yakiminda stiidyo adim
verdigi tek basina kapanma kafesini yaptirdi. O Wertheimer'e bitik adam
dedigine gore, ben de onu, Glenn'i kabul etmeyen diye niteleyebilirim, diye
diistindiim. 1953 yilim Wertheimer i¢in en ugursuz y1l olarak anmaliyim, ¢iinkii
1953'te Glenn Gould Leopold skron'd a ki heykeltiras evimizde Goldberg
Varyasyonlarint  yalmz Wertheimer ve benim i¢in c¢aldi, Goldberg
Varyasyonlarimla hani dendigi tizere, bir anda diinya ¢apinda iinlii olmasindan
yillar once. 1953'te Glenn Gould Wertheimer't mahvetti, diye dustindiim.
1954'te ondan haber alamadik, 1955'te Goldberg Varyasyonlardin Festival
Salonu'nda ¢aldi, Wertheimer ve ben onu sahne arkasindan, daha once higbir
zaman piyano konseri dinlememis olan, ama Glenn'in ¢alisindan biiyiilenen bir
yigin sahne isgisiyle birlikte dinledik. Ter icinde kalma disina ¢ikamayan
Glenn, Kanadali-Amerikal1 Glenn, Wertheimer'e hi¢ ¢cekinmeden bitik adam
diyen, Gansliof'ta, yasasmmda ne daha once ne de daha sonra kimseden
duymadigim bi¢imde kahkaha patlatan Glenn, diye diisiindim ve Glenn
Gould'un tam tersi bir kisilige sahip olan, benimse bu tam tersi olma durumunu
betimleyemedigim, ama Glenn Uzerine Deneme'yi bir kez daha yazarsam
deneyecegim Wertheimer. Kendimi Calle del Prado'ya hapsedecegim ve Glenn
lizerine yazacagim ve Wertheimer kendiliginden daha fazla aciklik kazanacak



benim i¢in, diye diisiindiim. Glenn Gould iizerine yazarken Wertheimer'e
aciklik getirecegim, diye diisiindiim Traich yolunda. Fazla hizl1 yliriimiistiim ve
yiirlirken nefes alamanmustim, eski hastaligim, yirmi yildir ¢ekiyorum. Biri
(Glenn Gould) iizerine yazarken oOteki (Wertheimer) {izerine agiklik
getirecegim, diye diisiindiim, birinin (Glenn) Goldberg Varyasyonlari'm (ve
Fiig Sanati'm) yazabilmek icin durmadan dinlerken, otekinin (Wertheimer)
sanat1 (ya da sanatsizlidi!) lizerine gittikce daha ¢ok bilgi sahibi olacagim ve
yazabilecegim, diye diisiindiim ve birden Madrid'i ve Calle del Prado'mu,
Ispanya evimi, simdiye kadar hicbir yeri 6zlemedigim gibi 6zledim. Aslinda
Traich'a giden bu yol bunalticiyd1 ve durmadan diistindiigiim tlizere bir amaca
da gotiirmeyecekti. Ya da belki de o kadar amacgsiz da olmayacak su anda
diistindiigiim tizere, diye disiindim ve Traich'a dogru daha hizli gitmeye
basladim. Av evini biliyordum, hi¢bir sey degismemisti, ilk izlenimim buydu,
ikinci izlenimim ise, buranin Wertheimer gibi bir insan i¢in ideal bir bina
oldugu 1di ve buna ragmen ideal bir bina olamayip, tam tersi olduguydu. Tipki
Desselbrunn'un benim i¢in asla ideal olamayip tam tersi oldugu gibi, diye
diistindiim, oysa tiim goriiniim Desselbrunn'un benim (ve benim gibiler i¢in) en
ideal yer olduguydu. Bir bina goriiriiz ve onun bizim (ve bizim gibiier) i¢in
ideal olduguna inaniriz ve o bizim ve bizim gibilerin amaglarina hi¢ de uygun
degildir, diye diistindiim. Tipki bizim i¢in en ideal oldugunu sandigimiz bir
insan1 gdrmemiz gibi, oysa o bizim i¢in ideal olma disinda her seydir, diye
diistindiim. Traich'in kapali olacagi varsayimim dogru ¢ikmadi, bahge kapisi
acikti, evin kapisi da, uzaktan gormiistim ve hemen bahceden ve evin
kapisindan girdim. Usak Franz (Kohlroser), ki onu tamyordum, beni selamladi.
O ancak bu sabah Wertheimer'in intihar ettigini duymus, herkes dehsete kapildi,
dedi. Wertheimer'in kiz kardesi bir giin sonra gelecegini bildirmis, Bayan
Duttweiler, dedi. lyice igeriye girmeliymisim, bu arada tiim pencereleri agnus
igeriye temiz hava girsin diye, dedi, iistelik 6teki yardimer da ii¢ giinliigiine
LinZ'e gitmismis, kendisi Traich'da yalmzmus, sizin gelmeniz iy1 oldu, dedi. Su
igmek ister miymisim, diye sordu, benim su igicisi oldugumu hemen
antmsamustt. Hayir, dedim, simdi degil, Wankham'da geceyi gec¢irmeyi
diistindiigiim otelde cay ictigimi soyledim. Wertheimer her zamanki gibi iki ¢
glinliigiine gitmisti, ama Chur'a kiz kardesinin yanina gidecegini de soylemisti,
dedi Franz. Traich'dan ayrildigt zaman Wertheimer'de herhangi bir
olaganiistiilik ya da gariplik belirtisi gérmemisti, otomobille, dedi Franz,
otomobille Attnang Puchheim'a gitmisti, araba mutlaka hala istasyon alamnda
duruyordun Franz efendisinin Isvigre'ye gidisinden bu yana tam on iki giin



gectigini ve onun, simdi benden 6grendigi tizere, on bir giindiir 61 oldugunu
hesapladi. Asti, demistim Franz'a. O, Franz, Wertheimer'in, yani ekmek
kapisinmin Oliimiinden sonra, simdi Traich'da belki de her seyin degiseceginden
korkuyordu, iistelik de Duttweiler garip bir kisiydi, simdi Bayan Duttweiler'in
gelisinden korktugunu soylememisti, gene de tirktiigiinii belli etmis ve onun,
kocas1 olan Isvicreli'nin etkisiyle Traich1 tamamen degistirecegini, hatta
Traich'1 satabilecegini bile sdylemisti Franz, kendisi Isvicre'ye gelin gittigine
gore, hem de Isvigre'nin bu kadar zenginiyle evlendigine gore, Traich't ne
yapsindi. Zaten Traich tamamen erkek kardesinin eviydi, orayr kendi amacina
gore degistirmis, dosemis ve diizenlemisti, burasi artik baskasina igrenc
gelebilirdi, Wertheimer stiliyle sirf Wertheimer ig¢in yapilmis bir yerdi, diye
diistindiim. Wertheimer'in kiz kardesi kendisini Traich'da hi¢bir zaman iyi
hissetmemis, erkek kardesi de, FranzZm dedigine gore, onun Traich'a
karismasint hep engellemis, onun Traich'la ilgili isteklerini asla yerine
getirmemis, onun diislinceleri, Traich't kendi zevkine gore degistirme istegi
Wertheimer tarafindan daha filizlenirken Oldiiriilmiis, o zavalliya hep aci
cektirmis Traich'da, Franz'in dedigine gore. Bayan Duttweiler Traich'dan
nefret ediyor olmali, dedi, ¢iinkii Traich'da bir tek mutlu giin bile ge¢irmedi,
dedi Franz. Bir kezinde erkek kardesine sormadan onun odasindaki perdeleri
agmus ve o, ofkeyle kadim kovmustu odasindan, diye ammsadi, konuk ¢agirmak
istediginde yasakladi, dedi Franz, istedigi gibi giyinemezdi de, hep onun
giymesini istedigi giysileri giymek zorundaydi, en soguk havada bile Tirol
sapkasim takmasina izin yoktu, ¢linkii erkek kardesi Tirol sapkalarindan nefret
ederdi, ki bunu ben de biliyorum, tiim geleneksel giysilerden, ki kendisi de
asla giymezdi, geleneksel giysiyi uzaktan animsatan giysileri bile giymezdi, bu
yiizen de dogal olarak yorede hemen dikkati ¢ekerdi, ¢iinkii burada herkes her
zaman geleneksel giysi giyer, en ¢ok da Tirol lodeninden dikilmis olanlari,
iklim agisindan berbat olan bu daglik yorede gercekten de en uygun olan giysi
bunlardir, diye diisiindiim, bu geleneksel giysiden ve geleneksel giysiyi
animsatan her seyden fena halde nefret ederdi. Kiz kardesi bir keresinde komsu
kadinla birlikte Bir Mayis eglenceleriyle ilgili olarak Backerberg'de yapilan
dansli gosteriye gitmek igin izin istediginde, bunu yasak etmisti, dedi Franz.
Papazin cemaatine katilmaktan da vazge¢cmek zorunda kalmuisti, cilinkii
Wertheimer Katoliklikten nefret ediyordu, benim de bildigim iizere, kiz kardesi
son yillarda kendini tamamen dine vermisti. Aliskanliklarindan biri de, kiz
kardesini gece yaris1 odasina cagirip oraya yerlestirdigi armonyumda
Handel'den birseyler calmasim istemek olmus, Franz gercekten de Handel



diyordu. Kiz kardesi saat bir ya da ikide kalkar, sabahligim giyer, onun
odasina gider, armonyumun basina oturmak zorunda kalir ve soguk odada
Handel ¢alardi, dedi Franz, bunun sonucunda da dogal olarak {isiitti ve
Traich'da hep soguk alginligr cekti. O, Wertheimer, kiz kardesine iyi
davranmadi, dedi Franz. Ona bir saat Handel ¢aldirird1 eski armonyumla, dedi
Franz, sonra da ona mutfakta birlikte yaptiklar1 kahvaltida armonyum calisinin
berbat oldugunu sdylerdi. Ona kendisi yeniden uykuya dalabilsin diye
caldirirdi, dedi Franz, c¢linkii Bay Wertheimer hep uykusuzluk ¢ekerdi, sonra da
sabahleyin ona domuz gibi ¢aldigini soylerdi. Wertheimer kiz kardesini
Traich'a gelmeye hep zorlamak zorunda kaldi, o, Franz, Wertheimer'in kiz
kardesinden nefret ettigini bile sanmiyormus, ama Traich'da onsuz olamiyordu ve
ben Wertheimer'in hep yalmzliktan s6z ettigini, oysa aslinda yalmz olmadigim
diistindiim, o yalmz insan degildi, diye diisiindiim ve boylece kiz kardesim,
diinyada kimseden nefret etmedigi gibi ondan nefret ediyorsa da, sevdigini, onu
kendince hirpalamak i¢in hep Traich'a gotirdiigini disiindim. Hava
soguyunca, dedi Franz, odasim kardesine isittirirdi, oysa kizin odasi asla
1sitilmazdi.  Gezintilerini agabeyinin emrettigi yonde yapmak zorundaydi,
ustelik de agabeyinin emrettigi siire i¢inde, onun bu gezintiler i¢in saptadig
zamana kesinlikle uymak zorundaydi, dedi Franz. Cogu zaman, dedi Franz,
odasinda otururdu, miizik dinlemesine izin yoktu, agabeyi, o kadar sevdigi
halde, plak dinlemesine bile dayanamazdi onun, oysa ne ¢ok isterdi plak
dinlemeyi. O, Franz, her iki Wertheimer'in de ¢cocukluklarim 1yi ammsiyordu,
her ikisinin de heniiz nese iginde Traich'a geldikleri zamanlari, neseli
cocuklardi, her seye aciktilar, dedi Franz. Av evi iki Wertheimer ¢ocugunun en
sevdikleri oyun alamydi. Wertheimerler ingiltere'deyken, Naziler zamaninda,
dedi Franz, bir Nazi yoneticinin Traich'da kaldig zamanlar, Traich urkiitiict
bir sessizlige biiriinmiisti, o zamanlar her sey c¢Okmiis, hi¢bir tamir
yapilmamis, her sey kendi haline birakilmisti, ¢ilinkii o yonetici higbir seyle
ilgilenmemisti, diismiis bir Nazi kont da Traich'da oturmustu, ama hi¢bir
seyden haberi yoktu, dedi Franz, Nazi kontu Traich't az daha ¢okertecekti.
Wertheimerler Ingiltere'den dondiikten sonra, dnce Viyana'ya, ¢ok sonra da
yeniden Traich'a geldiler, tamamen kendi iclerine kapandilar, cevreyle
iligkileri kalmadi. O, Franz, gene hizmetlerine girmisti, her zaman iyi para
verirlerdi, onun Nazi egemenligi ve tiim Ingiltere siiresi i¢inde sadik kaligini
hep takdir ettiler, dedi. Nazi egemenligi denilen zamanda Naziler'in
begenmeyecekleri bigimde iyi bakmus Traich'a, bu yiizden Nazi makamlarinca
uyarilmakla kalmamus, istelik iki ay da Wels'te hapis cezasi yemis, o



zamandan beri Wels'ten nefret eder, oraya asla gitmezmis, halk festivali
zamaninda bile. Bay Wertheimer kiz kardesinin kiliseye gitmesine izin vermek
istemedi, dedi Franz, ama o gizlice aksam duasina giderdi. Geng
Wertheimerler'in ana babasi Traich'dan bundan sonra pek faydalanamadilar,
dedi Franz, onunla birlikte mutfakta ayaktaydim, cok erkenden bir kazaya
kurban gittiler. Meran'a gideceklerdi, dedi Franz. Yasli Wertheimer gitmek
istememis, ama karis1 istemisti, dedi. Kaza yapan araba ucuruma Brixen
yakimnda ugtuktan ancak iki hafta sonra bulundu, dedi. Wertheimerler'in
Meran'da akrabalar1 var, diye diisiindiim. Wertheimer'in biiyiik biiylik babasi
onu, Franz'l, ise almismus Traich'da, dedi. Babas1 da Wertheimerler'in yaninda
Oomiir boyu ¢alismus. Efendileri hepsine 1yl davranmuslar, onlar da hi¢bir isin
altinda kalmamuslar, boylece dogal olarak tersine bir sikayet de s6z konusu
olmamus, dedi Franz. Traich'in simdi ne olacagim tahmin edemiyormus. Bay
Duttweiler hakkinda benim ne diistindiiglimii bilmek istedi Franz, ben yalmzca
basimu salladim. Wertheimer'in kiz kardesi Traich't satmak i¢in Traich'a
geliyor herhalde, dedi Franz. Sanmam, dedim, Duttweiler'in Traich't satacagim
asla diistinemem, oysa bunun miimkiin oldugunu diisiiniiyordum, yani Traich't
satmay1 diisiindiigiinii, ama ne diistindiigiimii Franz'a sdylemedim, agikca hayir,
dedim, Bayan Duttweiler'in Traich't satacaginmi sanmam, gercekten sanmam.
Dogal olarak yasanm degisecek diye kaygilanan Franz't yatistirmak istemigtim.
Bayan Duttweiler'in, Wertheimer'in kiz kardesinin Traich'a gelip Traich't
satmasi son derece olanakliydi, hem de en kisa yoldan, diye diisiindiim, ama
Franz'a Wertheimer'in kiz kardesinin, benim arkadasimun kiz kardesinin diye
bastirarak, Traich'1 satmayacagim soyledim, onlarin, Duttweilerler'in o kadar
cok paralar1 var ki, dedim Franz'a, Traich'1 satma gereksinimleri yok, o anda
ise, Duttweilerler'in 6zellikle bu kadar paralart oldugu i¢in belki de Traich't
en kestirme yoldan elden ¢ikaracaklarim diisindiim. Traich't mutlaka
satmazlar, dedim ve Traich't belki de hemen satarlar, diye diisiindim ve
Franz'a Traich'da bir seyin degismeyeceginden emin olabilecegini sdyledim,
oysa o anda Traich'da herhalde her sey degisecek, diye diisiindiim. Bayan
Duttweiler buraya gelecek ve diizene sokulmasi gereken seyleri diizene
sokacak, dedim Franz'a, miras1 ele alacak, dedim ve FranzZa Bayan
Duttweiler'in Traich'a yalmz mu, yoksa kocasiyla mu gelecegini sordum.
Bilmiyormus, kendisi bunu belirtmemis. Bir bardak su i¢ctim ve igerken
Traich'da her zaman yasanmumda ig¢tigim en iyl suyu i¢tigimi disiindiim.
Wertheimer Isvigre'ye gitmeden once, iki hafta boyunca Traich'a bir y1gin insan
davet etmis, Franz ve arkadasimin ortaligi toplamalar1 giinlerce siirmiis,



Viyanalilar, dedi Franz, daha once Traich'a hi¢ gelmemis kisiler, herhalde
beyefendinin ¢ok iy1 arkadaslar1 olmaliydilar. Bu kisileri otelci kadindan da
duydum, dedim, c¢evrede dolasmus bunlar, sanatgilar, dedim, herhalde
miizisyenler, bu sanat¢1 ve miizisyenlerin bir zamanlar Wertheimer'in birlikte
okula gittigi kisiler olup olmadiklarint diisiindiim, yani Viyana ve Salzburg
Akademileri zamamndan yiiksekokul arkadaslari. Sonunda bizimle birlikte
yiiksekokula gitmis olanlarin hepsini ammsar ve onlar1 davet ederiz, sirf artik
onlarla hi¢gbir birlikteligimizin kalmadigim gostermek i¢in, diye diisiindiim.
Wertheimer beni de davet etti, diye diisiindiim bir an, hem de nasil 1srarla,
bana Madrid'e yazdigi mektuplari, ozellikle de son karti diislindiim, dogal
olarak simdi vicdan azabi ¢ekiyordum, o zaman yapilan bu sanat¢1 davetlerini
de kendimle iliskilendirdim, ama o bu insanlardan hi¢ s6z etmemisti, diye
diistindiim, zaten ben de biitiin bu insanlarin yanma Traich'a asla gelmezdim,
dedim kendi kendime. Wertheimer'e ne olmustu da, Traich'a kimseyi davet
etmeyi sevmeyen bu adam, birdenbire Traich'a diizinelerle kisi getirtmisti,
bunlar eski okul arkadaslar1 da olsa, oysa onlardan hep nefret ederdi, hi¢
degilse eski okul arkadaslarindan s6z ederken kiiclimsemesini dile getirirdi,
diye disiindiim. Otelci kadimn degindigi seyi, zaten daha fazlasim da
bilemezdi, onlarin frapan sanatgi kostiimleriyle frapan sanat¢i alayr iginde
cevrede dolagsmalarini, giilmelerini ve sonunda sayip sdvmelerini seyretmesini
birden agiklayabildim. Wertheimer eski okul arkadaslarimi Traich'a ¢agirmus
ve hemen gene kovalamamusti, onlarin Traich'da gilinlerce, hatta haftalarca
kendine kars1 bagirip cagirarak bosalmalarina goz yummustu. Bu gercek benim
icin tamamen anlasilmazdi, ¢linkii Wertheimer yillarca bu okul arkadaslari
hakkinda hi¢bir sey bilmek ve duymak istememisti, uykusunda bile bir giin
onlar1 Traich'a davet etmek aklindan ge¢mezdi, simdi yaptigi seyr yapmazdi,
bu sagma davet ile intihar1 arasinda dogal bir baglant1 vardi, diye diistindiim.
Bu insanlar Traich'da bir¢ok seyi yiktilar, dedi Franz. Wertheimer onlarla
rahatlamis goziikiiyormus, Franz'in da dikkatini ¢ekmis bu, o giinler ve haftalar
i¢inde topluma kendisini tamamen degismis birisi olarak gostermis. Franz da
bu insanlarin iki haftadan fazla Traich'da kaldiklarim ve Wertheimer'e
kendilerini baktirdiklarim soyledi, ger¢ekten de baktirmak sozciigiinii kullandi,
tipki otelci kadinin Viyana'dan gelen insanlar i¢in aym sozciigi kullanmus
olmasi gibi. Hi¢bir gece huzur bulmayan, her giin i¢en tiim bu topluluk gittikten
sonra, Wertheimer yataga yatmus ve iki giin iki gece kalkmamus, dedi Franz,
kendisi ise bu kentlilerin yaptig1 pisligi toplanus, biitiin evi yeniden insani
duruma getirmek i¢in ugrasnus, Bay Wertheimer'in Traich'in ne berbat duruma



girdigini gérmesini istememis yataktan kalktiginda, boyle dedi Franz. Onun,
yani Franz'in en ¢ok dikkatini ¢eken ise, Wertheimer'in Salzburg'dan piyano
getirtmesi olmus, calmak ig¢in, bu konunun benim ic¢in Onemli oldugunu
diistinmekteymis. Viyana'dan gelen insanlarin gelmelerinden bir giin 6nce bir
piyano 1smarlamis ve onu Traich'a getirtmis ve bu piyanoda ¢almus, dnce tek
basina, sonra tiim o topluluk buraya geldiginde o topluluga, Bach, dedi Franz,
Wertheimer onlara Bach ¢almis, Handel ve Bach, oysa on yildan fazla bir
siiredir calmaz olmusmus. Wertheimer, dedi Franz, piyanoda hi¢ ara vermeden
Bach ¢aldi, topluluk buna dayanamayip evden c¢ikip gitti. Topluluk eve gelir
gelmez o gene Bach calmaya basliyordu, onlar gene disariya ¢ikincaya kadar.
Belki de piyano calarak onlar1 delirtmek istiyordu, dedi Franz, ¢iinkii onlar
gelir gelmez onlara Bach ve Handel ¢aliyordu, onlar kagincaya kadar ve onlar
geri geldiklerinde onun bu piyano c¢alisim gene hesaba katmak zorundaydilar.
Bu durum béylece iki haftadan fazla siirdii, dedi Franz, efendisinin delirdigine
inanmust1 kendisi kisa siire sonra. Konuklarin, Wertheimer'in onlara durmadan
piyano calmasina uzun sum dayanamayacaklarim sanmisti, ama onlar gene de
iki hafta, iki haftadan da uzun kalmuslardi, hem de hepsi, o, Franz,
Wertheimer'in konuklarimi piyano ¢alisiyla gercekten delirttigini gérdugii i¢in,
Wertheimer'in konuklara riisvet verdigini, Traich'da kalmalar1 i¢in onlara para
verdigi kuskusunu tasiyormus, ¢iinkii boyle bir riisvet almadan, yani para
itestegt olmadan, dedi Franz, asla iki haftadan fazla kalmazlarmus,
Wertheimer'in piyano ¢alisiyla kendilerini delirtmezlermis ve ben, Franz'in
belki de hakli oldugunu diisiindiim bu savinda, yani Wertheimer'in insanlara
para verdigi, onlara gergekten riisvet verdigi savinda, belki de parayla degilse
de baska bir seyle, iki hafta, hatta iki haftadan da fazla kalmalar1 i¢in. Ciinkii
mutlaka iki haftadan fazla kalmalarini istemistir, diye diisiindiim, yoksa onlar
iki haftadan fazla kalmazlardi, ben Wertheimer'i ona boyle bir baski yapmay1
yakistiramayacak kadar 1yi tamrim, diye diisiindiim. Hep Bach ve Handel, dedi
Franz, durmadan, bayilincaya kadar. Sonunda Wertheimer biitiin bu insanlar
icin asagidaki blylik yemek salonunda, Franz'in dedigine gore, miithis bir
aksam yemegi hazirlatmis ve onlara ertesi giin gitmek zorunda olduklarim
sOylemis, Franz kendi kulaklariyla Wertheimer'in onlarin hepsini ertesi sabah
gormek istemedigini sOyledigini duymus. Gercekten de ayrim yapmadan ertesi
sabah, hatta sabalin dordii i¢in Attnang Puchheim'dan taksiler getirtmis,
onlarin hepsi de bu taksilere binip gitmisler, evi berbat bir durumda birakarak.
O, Franz, hemen, hi¢ beklemeden evi diizenleme isine girismis, boyle dedi,
efendisinin daha iki giin ve iki gece yatakta kalacagim bilememis, ama bu iyi



de olmus, clinkii Wertheimer'in buna gereksinimi varmus, bu insanlarin evi ne
durumda biraktiklarim gorseymis kriz gec¢irirmis, boyle dedi Franz, gercekten
de onlar kiistahca bir yigin esyayr kirmislar, dedi Franz, koltuk hatta masalar1
devirmisler Traich'1 terk etmeden Once ve birka¢ ayna ve birkag cam kapi
kirmiglar, herhalde Wertheimer'in onlar1 kullanmms olmasina kizarak, dedi
Franz, kiistahca, diye diisiindiim. Gergekten de orada, on yildir durmadig
yerde simdi bir piyano duruyordu, gordiim, Franz'la birinci kata ¢iktigimda.
Ben Wertheimer'in notlariyla ilgiliydim, bunu daha asagida, mutfaktayken
FranzZ'a sOylemistim, bunun iizerine o bemi hi¢ ¢ekinmeden birinci kata
cikarmuisti. Piyano bir Ehrbar'di ve hicbir degeri yoktu. Ve hemen saptadigim
lizere tamamen akortsuzdu, yalmzca acemilerin kullandig bir enstriimandi,
diye diistindiim. Arkamda duran Franz'a donerek, tamamen acemi enstriimant,
dedim. Kendimi tutamanmus ve piyanonun basina oturmustum, sonra kapagi
hemen kapatmistim. Wertheimer'in yazdigt notlarla ilgilendigimi sdyledim
FranzZ'a, bana bu notlarin nerede oldugunu sdyleyebilir mi, diye sordum
Franz'a. Benim hangi notlar1 kastettigimi bilmedigini sdyledi Franz, sonra da
Wertheimer'in Salzburg'daki Mozarteum'dan piyano siparis ettigi giin, yani
Traich't nerdeyse batiran o insanlarin gelmelerinden bir giin 6nce bir yigin
kagidi asagidaki sobada, yani yemek odasindaki sobada yaktigi gergegini
anlatti. O, Franz, efendisine bu iste yardim etmis, ¢linkii kagit bloklar1 o kadar
bliyik ve o kadar agirmus ki, Wertheimer bunlar1 tek basina asagiya
tagiryamazmis. Bitiin ¢ekmecelerden ve sandiklardan yiizlerce ve binlerce not
cikarmis onunla birlikte, Franz onlar1 yakmak i¢in asagiya yemek odasina
tasimus, sirf bu amagla, notlar1 yakmak ic¢in o giin sabah beste Franz'a yemek
odasinin sobasim yaktirmig, boyle dedi Franz. Notlarin hepsi yandiktan sonra,
yazili kagitlarin tlimii Franz'm deyisiyle, o, Wertheimer Salzburg'a telefon edip
piyanoyu siparis etmis ve Franz'in ¢ok 1yi ammsadi iizere, efendisi bu telefon
konusmas1 sirasinda hep, tamamen degersiz, korkung bi¢cimde akortsuz bir
kuyruklu piyanoyu Traich'a yollamalarini 1srarla belirtmis. Tamamen degersiz
bir enstriiman, korkun¢ bigimde akortsuz bir enstriiman, demis Wertheimer hep
telefonda, dedi Franz. Saatlerce sonra dort kisi piyanoyu Traich'a getirmisler
ve eski miizik odasina yerlestirmisler, dedi Franz, ve Wertheimer piyanoyu
miizik odasina koyanlara miithis bir bahsis vermis, eger yamlmuiyorsa, ki
yanilmiyormus, ikibin silin, dedi. Piyano tasiyicilari heniiz gitmeden, dedi
Franz, Wertheimer piyanonun basina oturup ¢almaya baslamis. Korkunctu, dedi
Franz. Franz o anda efendisinin ¢ildirdigini sanmis. Ama o, yani Franz,
Wertheimer'in ¢ildiracagina inanmak istememis, efendisinin yadsinamaz



gariplikteki davramisim ciddiye almamus. Eger ilgimi ¢ekerse, boyle dedi
Franz bana, Traich'da gecen giinlerde ve haftalarda olup biteni anlatabilirmis.
Franz'tan beni bir slire Wertheimer'in odasinda yalmz birakmasim istedim,
Wertheimer'in heniiz agik olan pikabinda durdugunu gordiigiim Glenn'in
Goldberg Varyasyonlardin ¢almaya basladim.
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